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Cayagzi’na Baskin

griboz Adasi’ndan elli kadar Rum koyliisii alan eski

bir yiik gemisi kuzeye dogru yoneldi. Geceleyin mi-
narelerindeki gaz fenerinden yapilmis mahya 1giklar1 goriinen
Izdin’i gegti. Yunan karasularindan ¢ikip Tiirk karasularina gi-
rince hizim artird1, Adalar Denizi’nin derinliklerine dogru bir
seyden kacar gibi acildi. Deniz sakindi.

Kereste yiikleme igcisi olarak tutulan Rum koyliiler de,
Rum komitasinin egkiyalart da uyumuyordu. Hepsi de tepe-
den tirnaga silahlanmigti. Rum tayfalar bile ganimet sevdasi
ile ¢coktandir kullanmadiklan pasl saldirmalarim, kamalarim
bilemisler, Rumca sarkilar soyliiyorlardi. Kaptan geminin dii-
menini aniden batiya kirdi. Gece olmasina, Tiirk muhafiz ge-
milerinin bulunmamasina ragmen ihtiyath davraniyordu. Tiirk
siirindan goriilmemek igcin miimkiin oldugu kadar aciklardan
seyretmis, gemisinde 151k yaktirmamigti. Ay denize vuran ig1l-
tilarla batiya dogru inerken gemiyi takip ediyordu. Kaptan Va-
sili, yam: baginda dikelen komita reisi Yorgo’ya:

— Su ay da nereden ¢ikti... Hep bulutlu ve karanlik olurdu,
sanssiziz, sahilden Tiirkler goriirse!.. dedi.
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Yorgo, kendisinden emin ve korkusuz goriinityordu.

— Endiselenme, dedi. Bu benim ilk baskinim degil. Hem
biz silahliyiz, onlar uykunun en derin amnda.

Kaptan korktugunu anlatan bir yiizle yanindaki kagak-
¢1 tiiccarlara bakti. Sahildeki dag siluetini goriince gemisini
tekrar kuzeye ¢evirdi. Papas Kopriisii'nii gecmislerdi. Gece
karanligini kiil rengine dondiiren ay 15181, kargidaki sarp, kaya-
lik yamaglarda denizi 1s1ldatan parlakligini kaybediyor, soniik
akislerle tekrar denize diigiiyordu. Rumlar giir ve yiiksek ¢am,
ladin, koknar, giirgen agaclar ile kapli tepelerin, denizin laci-
vert derinliklerine diigen kara gélgelerinden tirkmiiglerdi.

Kaptan Vasili’nin patronu Anesti ile komitaci Yorgo bir ay
once anlagmiglardi. Yorgo giimrilkk memurunun karisim ka-
ciracak, Vasili de Cayagzi'ndaki keresteleri yagmalayacakti.
Gemi kiyiya yaklagirken sahildeki kereste yiginlarmin arka-
sindan bir kiiciik kuliibe ve barakalar goriindii. Geminin hizin
kesen kaptan:

— Hazir olun, dedi. Hepiniz talimatima uyun. Ses ¢ikar-
mayin.

Kagak keresteyi yiiklemek i¢in tutulmug Rum koyliileri
korkuyorlardi.

— Kag kisi var Tiirk giimriigiinde?

— Bir memur, bir bekg¢i, yirmi kadar da yiikleme amele-
si. Amelelerin ¢ogu yorgundur, 6lii gibi uyurlar. Siz sahilden
saga doniip onlarin barakalarim basacaksiniz, diyen kaptana
bir koylii ¢ikistt. Geldigine pigman olmustu.

— Siz, bize sadece kereste yiikleme isi dediniz. Ben adam
oldiirmem!.
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Komitac1 Yorgo ona bir kiifiir savurdu.

— Benim komitacilarim o igi goriir, siz sadece barakalar
atesleyin. Ben ii¢ adamimla giimriik memurunun evini basa-
cagim.

Bagka bir koylii gemiden inmek istemeyip “nigin 6ldiire-
ceksiniz” deyince, Yorgo kiiplere bindi.

— Guman pedi!.. Hay sigku!..

Seflerinin gazabini bilen iki komitaci kdyliiniin koluna gi-
rip onu da sahile ¢ikardilar. Yorgo adamlarma:

— Her seyi daha once anlattifim gibi yapacaksiniz. Aci-
madan 6ldiireceksiniz. Korkmayin hepsi uykuda. Sonra Yunan
sinir1 bes on mil uzakta. Vurup, yakip, 6ldiiriip alacagimizi alip
kacacagiz, dedi.

Kaptan gemiyi emniyete aldi. Tahta iskeledeki babalara
halatlarla baglatti. Egkiyalar o kadar sessiz gidiyorlard ki de-
nizin sahile vuran hafif muttarit dalgalarindan ve circir sesle-
rinden baska ses duyulmuyordu. Yorgo diglerini gicirdatarak
iic sene once amele olarak calistiga depoya, Tiirk, Arnavut
iscilerle kaldig1 barakaya bakti. Giimriik memurunun “pis Ve-
los Palikaryasi, hirsiz” diyerek yiiziine tiikiiriip kovdugu gii-
niin kiniyle doldu. Bog kalinca eski komitaci tiiccar Anesti’ye
yanasmig, once silah kagak¢iligs yaptiktan sonra bazi katille-
ri bagina toplayip bu komitay1 kurmustu. U¢ senedir bugiinii
bekliyordu. Simdi egkiyalari yavag yavag ilerlerken o buradaki
son giiniin hatirasina daliyordu. Koca bir tomrugu, Tiirk ame-
lelerle gemiye yiiklerlerken kasith olarak kendi tarafinda bu-
lunan bir Konyar delikanlisina kerestenin agirligin1 vermis ve
aniden birakarak geng iscinin sag kolunun agir tomruk altinda
kalmasina sebep olmustu. Tiirklere yakinlik gosteren, kendisi-
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ni Rum oldugu icin hakir goren Konyar’in ezilen kolu kangren
olduktan sonra, kesilmis koyiine dénmege mecbur kalmista.
Konyar’in barakadaki yerine gz diken Yorgo’nun bu kallesli-
gini goren giimrik memuru, daha 6nceki hirsizligim da hatir-
layarak Yorgo’yu dovmiis ve isten atmisti.

Yorgo simdi silahliydi. Ug sene iginde giiglenip kuvvetlen-
misti. Karanlikta cam oluktan sirl sirl akan cegmeye bakti, Or-
tiilii yagmakh olmasina ragmen ¢am dibindeki ¢cesmeye gidip
gelirken gordiigii memur karisina daha o zamandan g6z koy-
mugtu. O zamanlar serpilmekte olan kizi da biiyiimiig olmal1y-
di. Tiirk giimriik memurundan intikamim alacakti, kendisini
doviip yiiziine tiikiiren memurun elini kolunu baglayip kizim
da, karisimt da gemiyle kacgiracakt.

Rum komitacisinin gozlerini kin biiriimiis eve dogru yii-
rilyordu. Egkiyalarina elleri ile asag1 egilmelerini isteyen bir
isaret yapti. Siiriikklene siiriikklene gelen adamlarini evin iki ta-
rafina dagitti. Evin arkasindaki pencerenin bir kara dut aga-
cina yakin oldugunu biliyordu. Bir adarmmi alip oraya gitti.
Agaca tirmandi. Mutfak penceresi acik birakilmisti. Daldan
pencereye girmesi zor olmadi. Adami da onu takip etti. Silah-
larin ellerine aldilar. Caktig: kibrit alevi koridordan giimriik
memurunun karist ve kiziyla yattif1 odanin beyaz perdeleri-
ni aydinlatmigti. Yorgo odaya yaklagirken icerde kipirdanma
oldu. Elini yakmak iizere olan kibrite iifiirdii, durdu. Nefesini
tuttu. Ug adim yiiriidiikten sonra tekrar kibrit yakti. Lamba-
y1 gormiigtii. Sigesini ¢ikarip yakti. Yalin ayak, parmaklarimn
uclarinda yaklagan komitacilarin bagucuna kadar geldiginden
habersiz giimriik memuru kimildadi. Aynt anda Yorgo taban-
casim1 memurun alnina dayadi. Tenine soguk ¢eligin degme-
siyle gozlerini aralayan memur sondiirdiikleri gaz lambasimin
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yanmakta oldugunu goriince sagirdi. Hamle yapip kalkmak
istedi, agir bir darbe yedi kendini kaybetti. Giiriiltiiye uyanan
karisinin da agzina bez bir tikag koyan Yorgo, kadincagizin
uyku sersemi agilan gozlerini sinsi bir zevkle seyretti. Egki-
ya, memurun ellerini ayaklarini bagladi, karisimi da baglarken,
direnmeden dogar seslere kizi da uyand1 ve icerde silahli iki
adam goriince feryada bagladi. Evin diginda ve bekginin kal-
dig1 alt kattaki odada da silahlar patladi.

Giimriik memurunun iki ¢ocugu vardi. Oglu Ferruh'u
Selanik’te idadiye yollayinca bacis1 yalniz kalmigti. Lambanin
yandigim goriince agabeysinin, dedesinin yanindan geldigini
sanan Havva, odalarinin iginde capraz figeklikli Yunan egkiya-
styla kargilaginca odanin duvarinda duran silaha hamle yapti.
Rum egkiya, kizin iistiine atildi. Kiz1 tutup sarildi. Havva’nin
elini yiiziinii tirnaklamasina aldirmadan, kiz1 soymaga caligi-
yordu. Heniiz dokuz on yaglarindaki kiz kiigciik yumruklarim
eskiyaya salliyor, sakallan pis pis kokan adama tiikiiriiyordu.
Komitaci tekmelendigine kizmisti. Elindeki silahi kizin karmn
bosluguna dayayip patlatti. Annesinin gozii 6niinde Havva
cansiz yere serilmigti.

Memur ayildiginda, ellerinin kollarinin bagli oldugunu
gordii. Yillarca once hainliklerini gordiigii bir yiiz, sirnagik
sirnasik bakiyor:

— Iste ben geldim, pis Tiirk. Hatirladin mi, hadi kipirda,
diyor, Rumca soviiyordu: Nagigamisu smoneys tumni!..

Iri yar1 Tiirk memuru adalelerini gerdirdi, kalkmak istedi,
basaramadi. Boynu sol tarafa diigtii. Gaz lambasinin soniik
1stklan altinda kizinin yattifn minderde kan lekeleri gordii.
Dogrulup iyice gormek istedi. Cigerparesi nazenin, taze ince-
cik viicuduyla cansiz yatiyordu. Bagini saga gevirdi, karisinin
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kahrolmug gozyaslariyla kargilagti. Sigarasini ona dogru iifii-
ren Yorgo eskiyasina ¢ikigtyordu:

— Hay sisku niye vurdun k1z1? Nafas skota!.. Kiz giizelmig
beni zevkimden ettin!.

Asagida bekginin igini bitiren egkiyalar da yukari ¢ikmis-
t1. Memurun karis1 ayagi bagl oldugu halde kizinin cesedine
dogru emekledi, siiriinerek yaklagti. Kizinin heniiz simsicacik
tenine uzanabildigi kadar urganla bagl ellerini dokundurdu.
Oksadi. Yorgo, onu sert bir hareketle cesetten uzaklagtirdi.

— Puli Kali isi, haa Rumca bilmezsin, ¢cok giizelsin!.. Daha .
cok kizin olur... Uziilme hem de Atina’da!..

Agz1 tikali, eli kolu bagh Tiirk kadini aglamaktan bagka bir
sey yapamiyordu. Kocasina da bakamiyor, yash gézler i¢inde
Selanik’teki oglunu diisiiniiyordu. lyi ki o burada yoktu. Rum
gavuru yoksa onu da oldiiriirdii.

Odaya dolan egkiyalar Tiirk memurun bir sey yapamaya-
cagina kanaat getirince ayaklarim c¢ozdiiler, dipcikle vura vura
merdivenleri indirdiler. Yorgo, memurun karisii kucaklayip
delice ¢igliklar atarak evden digari ¢ikti. Kadincagiz debele-
niyor, eskiyaya vuruyordu. Komitaci, kadini yere firlatt1. Hala
silah seslerinin geldigi barakalara dogru bakti.

— Amma amele varmig yahu, dldiiriip bitiremediler!.. Yak-
sinlar diri diri!..

— Tabii elimizi cabuk tutmazsak keresteyi ylikleyeme-
yiz... Sabahleyin Selanik’ten gemiler gelmeye baslar, diyen
Yorgo’nun yardumcist yanina aldig1 eskiyalarla Tiirk iscilerin
uyudugu barakalara dogru gitti.

Yorgo, yanindaki eskiyalara emretti:
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— Gotiiriin bu adami agaca baglayin. Ona Yorgo’nun nasil
intikam aldigini gosterecegim. Kadini da gemiye gotiir Pavlos,
kamarama kapat, kilitle!.

Rum eskiyalar, Tiirk kar1 kocay: ayn istikimetlere siiriik-
lerlerken kaptan Vasili geldi. Soluk solugaydi.

— Namussuzlar dokuz canli yahu, uyandilar, silaha sarildi-
lar. Telefat verdik. Ama hepsini de temizledik.

Yorgo memnun olmustu. Ug sene énce kaldig1 barakala-
ra dogru yiiriidii. Oniine fener tutan bir Rum amele diigmiis,
1s1kla birlikte ileri geri giden golge ayaklar1 ¢esmeye dogru
uzamyordu. Yorgo aralik kapidan bagini uzatti. Ot ve egrelti-
ler iizerine hasirlar, kilimler serilmis, fakir amelelerin kaldi-
g1 yerdeki her yatagin yam basinda uyku icinde kipirdamaya
vakit bulamadan 6ldiiriilmiis cesetlere kinle bakti. Barakanin
sonuna yiiriidii. Kendisinin kolunu kasten kiitiik altinda birak-
tirdig1 Konyar delikanhis1 da tek kolu ile agz1 burnu mavzerle
delik desik edilmis cansiz yatiyordu. Cesedinde bile kalkmus,
miicadele etmig saldirirken veya korunurken 6lmiis bir ifade
vardi. Yorgo, adamlarinimn hincini iyi alamadiklarin: diisiindii,
barakadan ¢ikmadan Once tekrar silahimi ¢ekti, 6lii gencin hala
kan sizan bagina mermilerini bosaltti. Katila katila giilmeye
basladu.

— Cayiistii bizim dersiniz ha... Vermezsiniz Larissa’dan
yukart... Iste Cayiistii de bizim... Selanik de bizim olacak. Ha
ha ha... Bundan sonra giimriik memuru da amiri de benim!..

Barakanin kogesindeki fitili kisilmig fener, Rum eskiyanin
vahgetini hadld seyrediyordu. Yorgo cesetleri ¢igneyerek geri
dondii. Onu yerinden aldi. Fitilini ¢ikardi, otlara gazini dok-
tii. Yanan fitili gaz doktiigii ot yigmmna firlatti. Ates harlad:.

11



12

ACILAR MASAL OLDU

Komitaci, duvar dibindeki tahta ranzanin altinda bir kipirda-
ma gordii, merakla yiiriidii. Tirk, Arnavut veya Rum oldu-
gunu anlayamadig1 bu Balkanli gen¢ amelenin gozleri kanla
dolmug, goremeyip hissettigi 1518a dogru ¢ikmak, kurtulmak
istiyordu. Bagi, omuzlan gemici bigaginin parcalayici yara iz-
lerini tasiyordu. Bitkindi, kurtulmak, yasamak icin son giiciinii
sarfediyordu. Ates biitiin barakaya yayillmaya basglamist1. Yor-
go bu yaraliy1 da bir an 6nce 6lmesi igin parlayan atese dogru
tekmeledi. Alevlerin kendisine dogru yiiriidiigiinii, seytani di-
lini uzattigin1 goren Yorgo korku ile geriledi. Kapinin yaninda
bekleyen Kaptan Vasili kolunu tuttu, onu sarsti:

— Ne yapiyorsun Yorgo?!. Keresteler de ates alacak. Daha
yeni yiiklemeye bagladik. Zarar ettireceksin bize, bog gemiyle
donersek Anesti ne der bize?

— Birak Anesti’yi gelsin de komitaci gorsiin. “Ben de ko-
mitactydun” diye Selanik’te rahat rahat para kazanip bobiir-
lenmesin.

Alevler baraka tahtalarini tamamiyle sarmigti. Yorgo cil-
ginca bagiriyordu:

— Yansinlar!.. Hepsi de yansinlar!. Diri diri yansinlar!.
— Ya keresteler!. Zarar edecegiz. Keresteler yanacak!.

Alevlerin gece karanligini yirtti§im géren Anesti’nin or-
tag1 Kohen de barakalara dogru kogmus, yangimi seyreden
Yorgo’nun 6niinde diz ¢okmiistii.

— Ne yaptin Yorgo voyvodam!. Ne yaptin, olur boyle sey.
Zarar ettireceksin bizi. Tutugacak giiliim keresteler. Sonra sana
ne der Anesti!..

— Cek arabani!. Aporima!.
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Yahudi tiiccar ve kaptan Vasili, komita bagina iirkerek bak-
tilar. Adamin gozii kipkizildy, alev alev yamyordu.

Vasili adamlarimin yanma dogru giderken sdyleniyordu:

— Kudurdu bu adam. ste 6ldiirdiin Tiirkleri... Keresteden
ne istersin. Yetmez mi bu intikam. Bizden de mi almak ister,
karimizla oynar.

Kohen de yiiklemeyi birakip yangim seyregelen Rum koy-
liillerine:

— Hadi is bagma, haydi ¢abuk olun gemiye tastyin keres-
teleri.

Dondii; 6lii, yaral, baygin vaziyette alevler igcinde yanan
iscilerin barakalarina duygusuz gozlerle bir daha bakt1. Isciler
ellerim ¢abuk tutarlarsa barakalarin yanindaki keresteleri alip
yangin genislemesini 6nleyebilirlerdi.

— Gemiyi kigina kadar doldurursamz size prim var. Once
baraka tarafindakileri tagiyin. Prim var!. Fazla para var!.

Kaptan Vasili ile Kohen gemiye kereste yiikletirken, Yorgo
cesmeye dogru yiiriidii. Cam olugun kenarina oturdu. Yirmi
adim ilerisinde ¢cama bagh duran giimriik memuruna ne yapa-
cagini diigiiniiyordu. Isabetli karar vermek igin:

— Sarap getir Petros, diye bagird.

Eskiyamn yiiziine vuran alevler onu daha da korkunglag-
tirmugtr. Petros gemiye kostu. Arkasindan Yorgo baginyordu:

— Kadini da getirin!.

Rovelvelini ¢ikardi. Agaca dogru nisan aldi. Tiirk memuru-
nun ayak diplerine ve baginin iistiine ates ediyordu.

— Hah hah hah ha, bak ben sana ne yapacagim!.
Yorgo, getirilen sarap sisesini agzina dayadi. Bir dakika ne-

13
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fes almadan igti. Sonra 6giirerek konustu.

— Ates yakin memurun etrafinda. Ama ben goreyim yii-
ziinii!.

Giimriik memuru bitap bir vaziyette tekrar yanina yaklasan
ayak seslerine kulak kabartti. Kapanan goz kapaklarini zor-
la araladi. Egkiyalar yarim argin tesine agaclar yigiyorlards.
Silah sesi ile bagin1 Yorgo’ya dogru gevirdi. Eskiya bas1 bag1-
riyordu:

— Evvela kirbaglayin.

Komitanin iskence ustast hazirdi. Yagl kam¢iyr memurun
sirtina, bagina sallamaya bagladi. Iskeleden getirilirken karist
onun feryatlarini duydu. Fakat ¢imenlige yaklastifinda agaca
bagh kocasmin baginin 6niine egildigini fark etti. Bayilmgti.
Kirbag acisint da, sakirtisin da duymuyordu.

Gozlerini agtiginda etrafinda kimse yoktu. Viicudunu ki-
pirdatacak halde degildi. Aciyla inledi. Moraran gozlerini kes-
ke hi¢ acamasaydi. Rumlarin ¢evreledigi atesin baginda karisi
ellerini yiiziine kapamig aghyordu. Yorgo elinde sarap sigesi,
onun etrafinda doniiyordu. Rum egkiyalar, tayfalar Rumca sar-
k1 soyliiyorlardi. Memur 6lmeliydi. Daha ni¢in yasiyordu. Ne
kadar namert bir gavura ¢atmust1. O fakir bir ameleyken Tiirk-
lerin, Arnavutlarin yiyeceklerini ¢alip, yakalandiginda affeden
kendisi degil miydi. Bu siinepe, hirsiz amele simdi eskiya Yor-
g0 olmustu.

Kaptan Vasili, Yorgo’nun yanna geldi: “Biz isimizi yarila-
dik. Haydi sen de adamlarini topla. Kadini gemide oynatirsin”
dedi.

-— Hah hah hah ha!, diyerek giilen Yorgo kadinin etrafinda
dénmeyi birakip giimriik memurunun bagl oldugu agacin al-
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tina yiiriidii. Bagh oldugu aga¢ gévdesine yaslanan memurun
ayaklar, elleri pelte gibi sarkmigti. Onu agaca baglayan urgan
ayakta tutuyordu. Yorgo yerdeki kamgiy1 alip agaca sarilacak
sekilde hizla ve giddetlice vurmaya bagladi. Vurdukga bagir-
yordu.

— Hadi pis Yoriik. Tokat atsana bana... Bir Arnavut’un ke-
silen kolu icin falakaya yatirmigtin, hadi simdi de karin igin...

Komitac1 Yorgo, yorulmustu vurmaktan. Giimriilk memuru
“g1k” bile demiyordu.

— Haydi soyun sunu!.

— Her tarafi bagli.

Memuru agaca baglayan urganlan ¢oziince adamcagiz, ¢u-
val gibi yikiliverdi. Petros memurun gomlegini ¢ikardi. Zaten
yedigi kirbag darbesi ile sirt1, boynu, gogiisleri mosmor olmus,
yer yer kavlamigti. Vasili Yorgo’ya yaranmak istercesine:

— Tuz getirin, dedi. Viicuduna tuz atin, yaralarina tuz ba-
sin, sonra bir daha kirbaglayin, dedi.

— Hay yasa be kaptan, nerdeydin daha once.

Yorgo kadin1 unutmustu. Riizgir barakada kavrulan insan
cesetlerinin kokusunu getirdi. Rum egkiyalar, Osmanli giimriik
memurunun yaralarina tuz bastilar, Petros tekrar kamgiyi alds,
vurmaya bagladi. Memur bir daha bayildi.

— Hadi seni Allah’in, Muhammed’in kurtarsin bakalim!
diyen Vasili de komitacinin elinden garap sigesini aldi, dibine
kadar icti. Sigseyi memurun Oniine diigmiis bagini hedef ala-
rak firlatti. Sige agaca carpip patladi. Rum eskiyalarin zevki
yerindeydi. Reisleri Yorgo gozlerinde daha c¢ok biiyiimiigtii.
Iclerinden biri:

15
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— Bakalim memurun karisina ne iyilik diigiiniiyor, dedi.

Yahudi tiiccar da kalabaliga yaklasti, Yorgo’ya:

— Alev 1giklan sizi yaniltmasin, sabah oluyor. Biz yiikle-
me isini tamamladik. Neredeyse giines dogacak, hadi toparla-
nin. Yorgo, Kohen’e sarldi.

— Gel opeyim seni ortak, ortagim, Anesti’nin ortagi. Cok
karl bir ig yaptik.

Kohen, Vasili’yle birlikte Yorgo’nun koluna girdi.

— Ama bu halinle kan senin koynuna girmez.

Yorgo, agzina girmig biyiklarini, sakallarini sildi. Cesme
tarafindaki ¢cimenler iizerinde cansiz gibi yatan kadina kostu,
kaldirdi. Kadin da 6lii gibiydi.

— Alin bunu goétiiriin, diyerek yerden kaldirdig kadim es-
kiyalara iten Yorgo, cam agacinin dibindeki memurun yanina
geldi.

— Nefes aliyor, baygin degil, arka tarafa kuru odunlan iyi
y1gin.

Zavalli memur, eli kolu bagh konusulanlan duyuyor, yeni-
den igskence gormemek i¢in kipirdamaya, nefes almaya korku-
yordu. Sirtina kadar kuru odunlarin y1gildigim fark etti. Goz-
lerini araladi. Kansim siiriikleyerek iskeleye gotiiriiyorlardi.
Demek kagiracaklardi. Son giiciinii tiiketircesine bagirdi:

— Algaklar!. Namussuzlar!.
Yorgo odunlar ateglemigti. Kargisina dikildi.

— Daha mi1 6lmedin. Karin nasil yandigin1 gemiden sey-
redecek!.

Herkes gemiye binmisti. Kaptan Vasili agsagidan baginyor-
du:



— Haydi Yorgo!. Giines dogdu!.

Komitaci, giimriik memurunun etrafini ateg cemberinin al-
digim goériince rahatladi.

— Nerde Osmanl: devleti? Gelsin seni kurtarsin bakayim!
dedi. Gemiye dogru yalpalaya yalpalaya kostu. Adamlar1 ko-
lundan tutup yukari ¢ekerken yiik gemisinin suya iyice gémiil-
diigiinii fark etti.

— Anesti’nin pi¢i ne bu hal Vasili? Orman1 doldurmugsun
gemiye, batacak.

Vasili gemiyi iskeleden kaldirmaya calisiyordu. Kohen ce-
vap verdi:

— Batmaz voyvodam, batmaz!. Igin is Musa’nin ¢6mezi,
igin ig!. Ama benim de, diyen Yorgo etrafina bakindi. Giimriik
memurunun karisini gérememisgti.

— Lan Petros nerde ganimet!.

— Burda burda diyen Rum egkiya, kiipestenin tahtalarina
y1gilmis Tiirk kadimimi ¢ikardr. Yorgo kadinin kolundan tuttu.
Siiriikleyerek geminin kig tarafindaki Yunan bayragimin yani-
na gotiirdii. Ayaga kaldirdi. Tokatlad1.

— Uyan be, bak bak kocana!. Bak kocana. Canini bagisla-
dim bak!.

Memurun karis1 {imitsiz olmasina ragmen gozlerini agti.
Sahile bakti. Cayiistii’nde canli kalan tek varlik kocasiydi.
Ama o da baglandig1 ¢am dibinin etrafi ateglenerek birakil-
migti. Memur da karsidan geminin demir aligini, karisinin
siiriiklenerek kendisine gosteriligini kahrolarak seyrediyordu.
Siurt tarafi 1sinmigt1, alevler uzun odunlarin altindan yukan
dogru ¢ikmaya baslamisti. Oniindeki ¢am y1g1m da catirdama-
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ya baglamigti. Kendisi diri diri yakilacakti, hi¢ olmazsa karisi-
nin kurtulmasini, kendini kurtarmasim bekliyordu. Karisinin
birden Yorgo’nun elinden kurtularak denize atlamak istedigini
gordii. Sevindi. Fakat iki Rum tayfas1 Yorgo’dan kurtulan ka-
din1 tutmuslar, gene egkiya reisinin yanina getirmiglerdi. Yor-
go tabancasi ¢ikardi. Giimriik memuru viicudundaki biitiin
agrilan unutmugtu. Biitiin duygu ve dikkatini gemideki kan-
sinda toplamigti. Allah’a onun kurtulmasi i¢in dua ediyordu.
Gozleri 6niinde kiigiiciik kizin1 kursunlayan bu katiller, karisi-
m da oldiireceklerdi. Memur, Selanik’teki oglunu, Ferruh’unu
diigiindii.
— Ingallah 6ciimiizii alir! Ociimiizii alir! diye bagirdi.

Tabancay1 kadinin burnuna dayamis olan Yorgo, memurun
bagirmasini duymustu. Namluyu bu defa ona dogru cevirdi.
Arenadaki gladyatorlerin kan dokmesinden zevk alir gibi bii-
tiin Rum eskiyalar ve tayfalar Yorgo’yu tahrik ve tegvik edi-
yorlardi.

— Haydi Yorgo! Ates! Ateg!. Alevden belki kurtulur 6l-
mez. Ates et!.

Yorgo sirnagik ve sarhos haliyle iki yanina yalpa yapip:

— Geminin sahilden uzaklagtii zaman atacagim. Her ii¢
kulagta bir kursun, demesiyle tetigi gekti.

Ormanin igerlerinde, kayaliklarda yanki yapan silah sesi
kadinin beynine sikilmigcasina patladi. Kursun giimriik me-
murunun gogsiine isabet etmigti. Kadin daha fazla tahammiil
edemedi, komitacinin ayaklari dibine yigildi. Gozlerini koca-
sinin teninden figkiran kan értmiigtii. Giimriikk memuru ¢irpin-
d1, ikinci kursunla boynu biikiildii. Artik karisini1 géremiyordu.

— Bravo Yorgo!. Zito Yorgo! diye ¢iglik atan Rumlar
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Cayagzi’'m kaplayan kara dumanlarnn ve alevler icinde kalan
giimriik memurunu zevkle seyrediyorlardi. Yorgo kadar Ko-
hen de, kaptan Vasili de rahatlamigt1. Kerestelerden kazandik-
lart para ile silah alip Balkan komitacilarina dagitacaklardi.
Selanik ’ten seksen mil, Atina’dan yiiz mil uzakhktaki Tiirk
karasularindan ¢ikan Zeus adli yiik gemisinin kaptani diimeni

giineye kirdi.
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Tirk Selanik

ennan, Selanik iskelesindeki tahta dubaya oturdu. Bir
V' | miiddet sehre, sonra héld yolcularmni indiren geldigi
vapura bakti. “Epey yolcusu varmis, su kadar yolcu, su kadar
akgeden ne yapar?” diye bir hesaba girisirken, solmus, altlan
yaglanmus fesini ¢ikard, erken dokiilmeye baglayan saglarinin
arasim kagids, sdylendi: “Yahudiler tevekkeli zengin olmuyor-
lar... Mali da ¢ok pahali tagiyorlar. Hah iste benim denk de
indi”.

Vapurdan gemilerin makara ile sarkitildig: iskele tarafina
kostu. Bir iki hamal yardim etmek istedi. Mennan oradaki Ru-
melililerin yadirgadigh gogsiinden gelen -giir bir sesle:

— Yoh agam ben dagirim !.. dedi.

Afsar kilimine sarilmig koca dengi sirtladi. 11k defa ayak
bastigi muntazam parke tash yollardan bilmedigi sehre dogru
yiiriidii. Iskeleyi gecince kargilagh§i meydanda durdu nereye
gidecegini kestirmeye caligti. Solundaki sahil boyunca yiik-
sek, giizel evler siralanmigti. Sag tarafinda cargi baghyordu.
Gozlerini uzaklara, yiikseklere ¢evirdi. Aradiimi bulamamis-
t1. Yakinda cami yoktu. “Demek Miisliman mahallesi icerde”
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dedi. Giimriik 6nii’nden Beyaz Kule’ye dogru yiiriidii. Gézleri
ile bir han anyordu. Fakat “Otel” yazilarindan bagka bir gey
goremiyordu. Carsiya dogru yiiriidiikce agir yiik altinda ezil-
mis, yorulmusgtu. Sirtindaki dengi bir tag iistiine koyup, dogrul-
du. Cebinden mendilini ¢tkardi, terlerini sildi. “Ula yaglik da
kirlenmi.s” dedi. Evinden ayrilah ka¢ giin oldugunu diigiindii.
“Candarmadan gaginca bir ayda Islambol’a vardim. Orda on
bes giin gadar galdim. Ittimi girhbeg giin. Mal aldiktan sonra
yola ¢ihtim. Bir haftadan ¢oh siirdii deniz..” Soylene s6ylene
yaptig1 hesab1 sagirmigti, alisgamadigt fesi ¢ikarip bagini kagidi.

— Bir yigit de gurbete ¢ihsa gor bagina neler gelir!.. dedi
igini gekti. “Amma da yigit ha” diye kendine kizdi. I¢ gecirdi.
Kirka varan yagini, babasiz birakt181 ¢oluk gocugunu diigiindii.
“Inziki Allah verir. Belayi kulu, ¢cekeceek.. Bura da vatan deel
mi?”

Yanindan Istanbul’da gordiikleri gibi temiz giyimli, kravat-
I, fesli bir gencin gectigini goriince sevindi. Seslendi:

— Emzade yahinda han var mi hi!.

Once bir yabanc1 gibi Mennan’in konusmasini anlamamis-
casina duraklayip cevap vermeyen geng, bir eliyle dengi tutan
adama dikkatli dikkatli baktiktan sonra:

— Vaa bre kizan! Na te su sokacigin adinda!.

Biraz 6nce sordugu suale ge¢ cevap veren gencin yaban-
c1 olmas! ihtimalini diisiinen Mennan, bu defa kelimeleri bir
crpida segememisti. Ama biraz duraklayip diisiiniince, gencin
ince ve nazik konugmasini anlamigti.

— Sag ol hemsgerim!.

— Yabanci misin bre?
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— Oyle.
— Nerden gelirsin?
— Uzaktan yahu niyidiceen!. Sag ol alahana!

Katip kilikhi geng¢ uzaklasirken Mennan dengi tekrar sirt-
lad1. Selanik’in goriiniisii kadar ilk konustugu insanin da ken-
disine yabanci geldigini diigiindii. Dar, siyah cingi taglarla d6-
senmis sokaklan gectikten sonra yiiksek duvarli ham gordii.
Sokagin kenarina arabalar ¢ekilmis, bahceye de atlar, esekler
baglanmigt1. Tasidig1 dengin icinde hem yatagi, yorgani, hem
de satacagl mallan vardi; cok agirdh. Terin suyun icinde kal-
musti. Hanin koca kapisindan kilimini duvarlara siirterek, zorla
gecti. Dengi saganlhiga atti.

— Abe bre yavas ol!, Bu ne telas !.

— Yoruldum hemserim!. Yerin, yemegin var mi? Hanci
oturdugu kosedeki minderden kalkti, bagindaki el dokumasi
sar1 ipekli maglah diizelterek:

— Acan geldin, acan yemek sorasin, dedi durdu, yeni miis-
teriyi tetkik ettikten sonra giivenilir gordiigiinii belirtecek ra-
hatlikla: Vaa va kaygi etme bre; kag giin kalacaksin?

— Epey kalinh!.

— Nerden gelirsin?

— Taa Orta Anadolu’dan!.

— Ne yapmaa geldin bre o kadar uzaktan?

— Asvata!. Gardag asvata!.

Hanct anlamamigti. Mavi gozlerini agarak sordu:

— Ne dedin bre? Mennan’a Selanik’in insanlari Istanbul-

lulardan da garip gelmeye baslamisti. Kizdi, kendisinden daha
kalin kafahilar da vardi demek.
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— Algveris yahu!. Ipek, sal, kumas, boncuk, tarak, masur
satarim!.

— Ha soyle siile, otur su mindere. Aretlik suali soruyor
deme. Nigin taa Anadol’dan geldin Urumeli’ne? Burada alas
var sattiklarinin bre!. Yahudiler satar. Rumlar satar, bogacilar
satar, hepsi de isld mallar getirir.. Senin bagka bir derdin var,
siile!.

— Yoh be dayi!. Merah itme herkes 1rizkimi yir. Bizim
orda...

— Nere sizin ora bre!.

— Gayseri, Anadolu’nun gébeende bir seer.

— Adin ne bre kizan?

— Mennan!. Mennan!..

Hancinin tiknaz, orta yagli bu yabanci hosuna gitmisti. Ko-
nusmasini sevimli bulmustu.

— Benim adim da Asan, dedi: Cok miigteri gelir gider bu-
raya. Konusman Iskodralya da, Yanyahya da, Uskiipliiye de,
Filibeliye de benzemez. Bir tuaf ses ¢ikanirsin. Nefesinle ci-
gerinle konusursun. Gogsiinden, girtlagindan dolu dolu konu-
suyorsun. Kelimeleri biitiin viicudunla siilersin!. Mennan ha-
yat adamiydi. Ticaretten bagka bir sey diigiinmezdi. “Filozofa
cattik bu handa, isimiz var” diye diigiindii. Minderden kalkt:.
Yorgunlugu gitmigti. Hala sahanlikta duran denge dogru yii-
riirken:

— Hasan Day:1 sen bana odamu goster, yalniz kalmak iste-
rim, dedi.

— Peki Mennan Aga! diyen ihtiyar hanci, yolcusunun agir
denginin ucundan tuttu. Birlikte orta odanin sonundaki oda-

23



24

.- ACILAR MASAL OLDU

ya yiiriidiiler. Kilime sarih denk kiigiik kapidan girmeyince.
Hanc1:

— Ne var bu alametin i¢inde bre.. Na burda ag igeri tagi,
dedi, dig kapinin demir tokmagim ¢alan miigterilere dogru kos-
turdu. Mennan dengin urganim ¢ozdii. Sahsi egyalarin1 odanin
bir kenarina, ticari mallarim bir tarafa koydu. Boynuna asarak
gezdirecegi kiiciik tablasinin caminin kirllmamasina sevindi.
Cerci tablasina kutularindan ¢ikardig igneleri, taraklari, ayna-
lart ipek makaralari, tilan, makaslar dizdi. Rengarenk mal-
larinm intizamini goriince hemen Selanik sokaklarinda satisa
kogmak istedi. Ama karn1 ¢ok acikmgti. Bagimi egerek gece-
bildigi kapidan ¢ikip hanciya seslenmek isterken, onun kargi-
dan elinde bir kalayl tepsi ile yaklagtigini gordii.

— Hay sag olasin Hasan Dayi, ¢coh acikmigtim, dedi.

— Talihlisin bre, bizim kizan igten yeni gelmig, anasi tarha-
na yapivermis, diyen hanci biraz 6nce hasirin iistiine kendi Af-
sar kilimini sermig olan Mennan’a takdirle bakarak: Kilimin de
giizelmis, dedi. Sofra bezini bunun iistiine serdi, tepsiyi koydu.
Mennan bagdas kurup otururken geng bir delikanli da kalayl
bir tasla bugusu kapagindan tagan ¢orbayi getirdi Mennan alti
tistii kizarmig ekmegin kalinhgini goriince sasirdi. Kayseri’de
yufka yaparlardi, bazlama yaparlardi, pide yaparlardi. Bir de
Istanbul’da somun gormiistii. Bu ekmek yusyuvarlak tepsi ka-
dar biiyiiktii. Ekmegi bicakla kesmeye bagliyan hancr:

— Bunu hanim tepside pisirdi, dedi: Ustiine sa¢ kapatilir,
iistii atesli kiil, alt1 atesli kiil, hamur tepsi iginde kendi kendine
boyle giizel piger.

Mennan, bir dilim ekmek aldi, parmaklanyla bastirdi, siin-
ger gibiydi. Tahta kagikla corbay: icmeye bagladi. Cok acik-
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must ama bu tarhana Anadolu’da yapilan yogurtlu-bugdayh
tarhanaya benzemiyordu. Lezzeti hosuna gitmisti. Yan1 bagin-
da “besmele” cekip kendisiyle yemege katilan gence sordu:

— Neden yapiyorsunuz bu tarhanay1?

— Annem bilir. Herhalde i¢inde yagli, domatesli, et suyu-
lu, kurutulup 6felenmis hamur var.

— Bizde mayalanmig yogurttan ve bugday kingindan ya-
parlar.. Onun ad1 da tarana, ama ¢ok farkli yahu.

— Bu eksi tarhana, bir de tath tarana var o da siitle gsekerle
piser.

Mennan karnimi iyice doyurduktan sonra “Elhamdiilillah”
dedi, kalkti. Hanciya ve ogluna tesekkiir etti. Bugiiniin mas-
rafin1 ¢ikarmasi 1dzimdi. Yedi yagindan beri babasi oyle 6g-
retmisti. Heldl azik i¢in ¢alismak gerekti. Hanc ile oglunun
saskin nazarlan arasinda tahta camekanminin kayig bagini boy-
nuna takti, kumag bohcasini eline aldi. “Besmele” cekip han
kapisindan ¢ikti. “Allahaismarladik” dedigi Hasan Dayi:

— Sakin gitmeyesin Yahudi Mahallesine Mennan Aga,
almazlar bir seyini. Rum Mahallesi’'ne de ugrama, onlar da
kendi milletinden aligverig ederler. Sen duuru git yukar1 ma-
hallelere, Miisliiman mahallelerine, Zaviye’ye, Yeni Kap1'ya,
Hatuniye’ye, Ahmet Subagi’na, Hamidiye’ye, Bostanlik’a...
Hepsini sayamam, diyveremem simdicik, iireneceksin gezdik-
¢e.. Ayirh islerin ulur igallah!.

Mennan Hazreti Muhammed’in ticareti tebcil eden hadisi-
ni hatirlayip, hancinin tarif etigi yolun iistiindeki evlere dogru
bakti, agir agr yiiriidii.

— Aynalar, taraklar, kerepler, boncuklar, ipekler! Istanbul
pazan geeldii!
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Bu Selanik sokaklarina ilk defa duydugu igin garip gelen
bir sesti. Dolu dolu nefesle ¢ikan bu kalin ve giir ses Miis-
limanlara bile yabanci gelmisti. Fakat Mennan tekrar tekrar
bagirdik¢a Miisliiman mahallelerin sakinleri bu sesin kendile-
rinden bir ses oldugunu hissetmisler; kafes arkalarindan, cum-
balardan merakla seyyar saticiya bakmislardi.

Orta yagh, fakat saglar erken dokiilmiis, esmer tenli satic1-
nin sivesi kadar giyim kugsami da Balkan’a yabancrydi. Belinde
kalin yiin bir kugak vardi. Fesi solmus, kenarlar1 yag tutmustu,
terden lekelenmisti. Cizgili, yakasiz mintaninin éniindeki cam
tablas1 zevkle dizilmigti. Uzun siiren bir tereddiit ve yash ka-
dinlarla miigavereden sonra geng kizlar sokak kapisina ¢ikma
miisaadesi almiglardi. Mennan merakli geng kizlara, kadinlara
mallarim gosterdi, bir bir dil doktii. Alan ¢ikmadi. Geng kiz-
lardan, kadinlardan uzaklagtiktan sonra, bir koseye bohgasim
koyup omuzundan tablasimin kayigimi ¢ikardi. Boynunu tab-
la kayis1 agritmigti. Eliyle oray1 ogusturarak etrafina bakindi.
Yiizlerine gozlerine bakamadifi kizlarin, kadinlarin beyaz,
renkli yagmaklar ve siyah peceler icinde Miisliimanlar olmasi
onu sevindirmisti. Heniiz bir sey satamamigti, fakat endige et-
miyordu; pencereleri kafesli evlere, yiiksek duvarlarla gevril-
mig avlulari, bahgeleri olan konaklara baktik¢a igine bir huzur
doldugunu, burada da mutlu olacagim hissetmeye bagladi. Iste
kargisinda bir cami, incecik minaresi ile yiikseliyordu. Yam
bagindaki cesme Anadolu’daki gibi baglan rengarenk yasmak-
I1 tazeler ve kizlarla doluydu. Ilerdeki duman tiiten kiigiik ha-
mam kubbeleri cami duvarina dogru uzanryordu.

Mennan tekrar tablasini, boh¢asini yiiklendi, ince, dar, egri
biigrii sokaklarin igerlerine dogru yiiriidii. Yiiksek tas duvarh
evlerin berisindeki ¢icek agmig agacglarin dallari sokaga sar-
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kiyordu. Mennan Hatuniye Mabhallesi’ni Giillik Mahallesi’ne
benzetti.

— Allah Allah dedi, durdu kays1 agaclarinin pembe c¢i-
ceklerine bakti: Gayseri’den farki yoh buranin. Giilliik
Mahallesi’nde sandim gendimi!.

Tiirk Mahallesi bir biitiindii. Hotan’da da, Horasan’da da,
Karaman’da da, Balkan’da da.. Kiilliye iste burada da vardu:
Medrese, cami, han, hamam, ashane, cars1... Anadolu’da Sel-
cuklu ne yaptiysa, Osmanlh da Balkan’da onu yapmigti. Men-
nan Aga bir an Selanik’e gelis sebebini unuttu.

— Hay Koca Allahim! dedi: Bu ne hikmet her Tiirk gehri
ayni, dedi.

Sag kolu agirliktan yorulmustu, bohgayi sol eline aldi. Hatu-
niye Mahallesi’nden Kapal1 Cargi’ya dogru yiiridii. Selanik’in
Kapali Carg’s1 Kayseri’nin Ortiilii Carg1’sindan, Selanik’in
Kapali Carsisindan farksizdi. Mennan su kapali carsidaki
kiiciik diikkanlardan birisinin kendinin olmasin1 nasil ister-
di. Cars1 i¢i ana baba giiniindeydi. Kemer altlarindaki siitun
dipleri daha kalabalikti. Bohga ve tablasmna siirtiinerek gecen
poturlu Bulgarlar, fistanl1 Rumlar burma biyikli Arnavutlar
ona garip garip baktilar. Mennan da Istanbul’dan daha karigik
gordigii Selanik insanlarina merakla bakiyordu. Tag direklere
yaslanmig carsi agalari papakli Makendonlara, Yoriik giyimli
Konyarlara yol gosteriyordu. Mennan kapali ¢argidan ¢iktiktan
sonra caddeye dogru yiiriidii. Bir tuhafiyecinin vitrini 6niinde
durdu. Tablasinda eksik gordiigii mal ¢esitlerini tamamlamasi
lazimdi. Camekandan bakarken igerden kara sakallar1, kivril-
mus favorileriyle karigmis, saclari ensesine diismiis birisi ¢ikti:

— Ne istersin pazarci! dedi.

27



28

ACILAR MASAL OLDU

— Bakiyorum, eksigim varsa alacagim, diyen Mennan
tablasim, bohgasim disardaki duvar dibine birakti, igeri girdi.
Tezgahin gerisinde bir kiz ¢aligiyordu. Simsiyah elbiseler igin-
deki kaba, kara sakalli adam bagirdi:

— Marinova bak bu pazarciya!. Mal ister!..

Mennan Istanbul’da kargilagtig1 toptancilardan daha zengin
ve biiyiik bir magazaya girdigini anladi. Diikkanin i¢i derinles-
tikce genigliyordu. Caml vitrinler, dolaplar ve ¢uvallarla bir-
birinden ayrilmig magazann iginde her cesit ticaret mal1 vardi.
Merakla igeri dogru yiiriiyen Mennan pahali kiirk yiginlariyla
karsilagti. Perdelerin gerisinde tiifekler vardi; Mennan bu ka-
dar silah ve mermiyi bagka yerde gormemisti. Nasil alenen sa-
tilirdi. Korktu, iirperdi. O bolmeden geri ¢ekildi. Arkasindaki
kiz:

— Kiirk alacak miisterin var? Rus kiirkii bunlar, yeni ge-
tirdik.

— Yok! dedi Mennan. Geng kizlar, hamimlar i¢in egyalar
alacagim!.

Mennan kizin gosterdigi yerden ticari mal alirken igeriye
capraz mermilik kusanmus silahh iki kisi girdi. Onun anlama-
dig1 bir dille konuguyorlardi. Tiiccar iki kigiyi yazithaneye aldi.
Epey icerde kaldiktan sonra digan c¢ikarlarken tiiccar yol gos-
terdiklerine:

— Olur gospodin olur! dedi. Iki yabanciy1 silahlann bulun-
dugu bolmeye dogru gotiirdii.

— Bunlar kiigiik av silahi, miisaadeli. Savas i¢in daha kuv-
vetlileri var. Ben size mavzerler getirtecegim.

Mennan bu magaza sahibinin Yahudi veya Rum oldugunu
tahmin ediyordu. Giimiig zincir takimi ve kostek ¢ikaran geng
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kiz:

— Bunlar yeni geldi Odesa’dan, Rusya’dan, Kazan isidir.
Ucuzdur. Yahudilere gidip alacaginiza bizden alin ucuza, dedi.

Mennan bu pahali mallari satacak miisteri bulamazdi Geng
kizlarin hosuna gidecek ve ceyiz olabilecek mallan ayirdi. Bir
kismini alip gotiirdii, disarda biraktig tablasina diizdii. Dondii.
Biitiin aldiklarina tiiccar yiiz mecidiye isteyince Mennan:

— Seksen mecidiye yeter yahu! dedi.

Kiz kaba, kara sakalli tiiccarin soyledigi fiyatin ucuz oldu-
gunu belirtip:

— Yoksa sen de Yahudi? Yok bizde pazarlik! Patronum
Rus ucuz satar. Kar diisiinmez ¢ok, dedi.

— Ne Yahudisi kiz, ben Tiirkiim. Malin gercek degerini
vermek Yahudilik mi?

— Yok oyle demek istemedi ben. Tiiccar ¢ergiye acims bir
tavirla seslendi:

— Yap bu pazarciya bir kolaylik Marinova!.

Merman zeytin karasi gozleriyle, pirasa sacli solgun yiizlii
kiza bakiyor:

— Hadi kadin dedigim fiyattan al parayi, diyordu.

Kiz onu umursamaz bir gekilde tezgahtaki mallar1 paket
yapti.

— Olsun bakalim, dedi. Verdigi fiyattan bir kurus fazla 6de-
meyen Mennan’in arkasindan kapiya kadar yiiriidii. Cerci daha
da agirlagan yiikii ve boynuna taktig: tablasi ile kapali carsiya
girdi. Sarraflara baka baka gectigi carsinin yukar tarafinda
adimlarin siklagtirdi. Saga dondii. Darlasan ve gittikce karan-
liklagan yol, onu kisa boylu bir adamin bile bagim1 egmeden
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gecemiyecegi engin bir kemer kapiya getirdi. Kapali ¢arginin
los ve kendine has kokusuyla, karanhigi dagildi. Mennan bu
kiiciik kemer kapiy1r Kayseri’deki Ulu Camii’den Tolgars1’ya
gecisteki zenne kapisina benzetti. Derin bir nefes aldi.

Iclendi. Memleketini terk etmek mecburiyetinde kaligi-
m hatirladi. Kayseri’de son yillarda Ermeni sirretligi artmig-
t1. Sason’dan, Zeytun’dan, Hagis’ten gociip gelen Ermeniler
yerli halka beld olmugtu. Onlarin zaman zaman miitecaviz-
lesen halleri, sinsi sirretlikleri Tiirkleri ¢ileden g¢ikariyordu.
Anadolu’da Ermeni patirtist ile can ve mal emniyeti kalma-
must1. Iste Mennan Tavuk¢u Mahallesi’ndeki evine geg vakit
diikk&nin1 kapatmig, bir giiniin yorgunlugu i¢inde donerken
boyle hain Tagnak Ermenilerinin yolunu kesip, soymak iste-
meleriyle elini kana bulamugti. Iki Ermeninin silah cektigini
gbren Mennan daha atik davranp iki eskiyay1 da oldiirdiikten
sonra kendisini evine atmigti. Ama silah patirtisini ve hemen
sonra evine giren Mennan’in kagigini goren komsu Ermeniler
miizevirlemislerdi. Amerikan misyonerlerinin ve Ingiliz sefi-
rinin konsolosunun baskist altinda kalan jandarma Mennan’1
arayinca o da selameti kagmakta bulmugtu. Cocuklarinin, ka-
risinin hasreti i¢ini yakarken sdylendi: “Tiirk kendi vataninda
bir garip. Zalim azinliklar1 korumak, Avrupa elgisinin istegine
uymak icin hiikiimet Tiirkleri yem olarak atmaktan ¢ekinmi-
yor. Hiikiimet Ermeni eskiyasi ve bozguncu azinliklar kadar
bunlara kars1 ¢ikip nefis miidafaas: yapan Tiirklere de mi diis-
man?..” Mennan’in babas1 Giillik Camii imamiydi. Biricik
ogluna medrese tahsili yaptirmisti. Akl her seye eriyordu da
su geldi gelecek denen mesrutiyete bir tiirlii akil erdiremiyor-
du. Daha ilan edilmeden gayrimiislimler azmusti.

— Amcama krep var mi?



YILMAZ GURBUZ . : R .

Mennan ilk gelisindeki gibi avaz avaz bagirmadan. Kendini
Hatuniye Mahallesi’nde bulmustu. “Tiiccarda tefekkiir, alim-
de zikir olursa halimiz nice olur” diye diigiinerek yam baginda
dikilmis tablasindaki mallar1 seyreden sarigin, mavi gozli, in-
cecik sesli geng kiza bakt1.

.— Var ya kizim, dedi. Bohg¢asini yere koydu, tablasini in-
dirdi. Toptancidan yeni aldig1 paketi acti, rengarenk krepleri
gosterdi. O sirada baglar1 beyaz tiilbentli kadinlar, boncuk oya-
I1 yagsmak takmig gelinler de etrafin1 aldi. Hepsi de civil civil
neseli, saf ve ince bir dille konusuyorlarda.

Mennan, Hatuniye Mahallesindeki ticaretinden memnun-
du. Bir saat icinde epey mal satmigt1. Selanik’te iyi ig yapaca-
gina akli kesmisti. Ilerde Kayseri’deki gibi bir diikk4na kavu-
sacakt1. Hali vakti diizelince ¢ocuklarini da buraya alirds.

Sokaktan donerken arkasindan geng bir kiz sesi isitti. Don-
dii bakt1. Bu yavru agz1 yagsmakli, kendisine ilk siftahi yaptiran
ugurlu kizda.

— Amca amca dur, boncuk almay1 unutmugum!.

Kizcagiz nefes nefese arkasindan kosmus, yetismisti. Men-
nan bohgasini, paketini bir kapi egigine koydu. Tablasim boy-
nundan ¢ikardi. Camli kapag: kaldirip boncuklan kiigiik, se-
vimli miiterisine gosterdi. Bagka bir kiz yaklagti:

— Ne alirsin ma Ziibeyde Abla! dedi.

— Boncuk isi yapacagim, diyen Ziibeyde rengarenk bon-
cuk filelerini incecik parmaklariyla tutuyor, giinese dogru kal-
dirip hangilerini alacagini kararlagtirtyordu.

Mennan, al yanakl kiigiik miisterisinin halinde davranigin-
dan hasret kaldig1 kizim1 gormiistii. Bu geng kizin nurlu yiiziin-
de sanki iki gonca giil agmist1. Pembe teni piiriizsiiz ve tazeydi.
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Yanaklar1 tombul tombul, gézleri boncuk boncuktu. Yakindaki
kap1 agilirken iistiindeki kiiciik can ¢ingir ¢cingir salland, bir
kadin tertemiz siipiiriilmiis tag esige ¢ikt1, seslendi:

— Bre Ziibeyde kiz!. Daha ¢eyiz sandigin dolmadi m1?

Geng kizin pembe yiizii daha da allagti, kizardi. Hi¢ histir-
madi.

Mennan buraya kadar hancinin tarifi ve sezgisiyle gelmisti.

Simdi sormaliydi. Rum ve Yahudi mahallelerine saparsa bir
sey satamazdi.

— Yavrum Miisliiman mahalleleri nereye kadar?
Sarigin kizdan 6nce siyah ortiilii kadin cevap verdi:

— Nah su Ahmet Subag1 Caddesi’nden ge¢, Hamidiye Sa-
nat Mektebi’nin kargis1 da arkas1 da Miisliimandir. Islahane

Mabhallesi de Miisliiman, ne bileyim daha ¢ok mahalle var..
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— Tegekkiir ederim bacim!. Sag ol! .

Ziibeyde annesinden aldigi akceleri avucunda sayd, satici-
ya verdikten sonra sessiz sedasiz agir agir uzaklasti. Mennan
kizin arkasindan bakakaldi. “Giil, goncam” diyerek sevdigi
kizina ne kadar benziyordu. Ziibeyde ahgap yapil, iki kath se-
vimli kii¢iik bir evin kalin ve yiiksek tag orme avlu duvarlan
arasindaki kapidan girip gbzden kayboldu. Mennan gozlerini
evin ikinci katindaki ii¢ tahta dirsekle duran ¢ikintiya, cum-
baya cevirdi. Ince tahta gitalardan yapilmig, muntazam bak-
lava dilimleri ve diger geometrik sekillerle siislenmis pence-
re kafesleri eve saygi duyulacak bir hava veriyordu. Mennan
tablasindaki boncuklari diizeltti. Pahali oldugu igin miisteri
bulamayan incilere goz atti. Biraz 6nce Ziibeyde incilere el
atmig, bakmig, beyaz dolgun gerdanina tutmug, sonra yerine
koymustu. Kizimin da kendisinden istedigi son hediye inciydi.
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O zaman alip verememigti.

—- Tiirk kizlan inci, dedi: Kafes ardinda, ev i¢inde inci!

Mennan Islahane Mahallesi’nde de ipekliler, krepler satmis
hana d6nerken yiikiiniin hafifledigini hissetmigti. Selanik’te de
cerciligi gelistirip Kayseri’deki gibi anli ganh bir tiiccar olaca-
gna akh kesmisti. “Insanin dogdugu yer degil, doydugu yer
memleketi.. Ha Gayseri, ha Selanik.. Ikisi de Tiirk seeri deel
mi?” dedi. Ama iki Ermeni eskiyas: yiizlinden jandarmanin
kendisini evinden, barkindan, ¢ocuklarindan edigini hazmede-

miyordu.

ek

Pavlof, magazaya girdiginde Marinova tezgah iizerindeki
kumaglar toplayip diizeltmekteydi.

— Katin patron nerde?

Marinova kendisine Rusca hitap edene bagini iginden kal-
dirmadan lakayt cevap verdi:

— Bilmiyorum!.

— Nasil bilmezsin kiz, acele haber bekledigimi bilmiyor
musun?

Pavlof tezgahtar kizin vurdumduymazligina sinirlenmig-
ti. O geceden sonra bile, hila kendisine soguk davraniyordu.
Elindeki kirbaci diz kapaklanna kadar gelen piril pinl ¢izmesi-
ni vurarak yaklagt1. Kizin sarap yudumu rengindeki at kuyrugu
saclarini yakaladi, hagin bir sekilde bagim kaldurds .

— Hu bilyilimiigsiin ben gérmiyeli; dedi. Daha da giizelles-
missin!. Ama bu kegi inadin1 birak.

Marinova uzun boylu, ¢opur yiizlii gengten kurtulup uzak-
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lagmak icin silkindi.
— Birak Yuri!. Birak cammm acitmal!.
— Kiz hala direnecek misin?
— Ayilagsma Yuri birak diyorum.

— Buraya gelis sebebini unutma, sadece sen degilsin. Ma-
jeste Carimiz patronuna durup dururken sermaye verip bu igi
baglatmadi. Petrof’tan bir haber bekliyoruz. Benim de diye-
ceklerim var.

Yuri, Marinova’nin kolunu birakip ciddi ciddi konusmaya
baslaymca kiz sandalye uzatti.

— Otur Yuri, dedi: Patron Levi’nin diikkkanina gitti.
— Ne i¢in?
— Son génderdiginiz silahlarin Rum ve Bulgar koylerine

sevki i¢in. Rumlar istenen paray1 vermiyorlarmis, hep hibe ol-
sun istiyorlarmus.

— lki yiizlii pezevenkler, hem Ingilizlere kur hem bize!.
Ama Osmanli’y1 icerden ¢okertmek igin ldzimlar. Petrof ne
yapt1?

— Kagak gelen silahlarin hepsini dagitt1.

— Kayip, zayiat, kotii bir durum yok degil mi?

— Yok, Osmanl idaresi uykuda.

— Olii de 6lii! diyen Yuri nesenlenmisti. Katia aylardir yol-
dayim, yorgunum bir kadeh votka da m: ikram etmiyeceksin.

— Burada votka yok.

— Sarap da m1?

— Var Rum saraplari ¢ok giizel, diyen Katia yazihaneye
girdi. Cekmeceden bir anahtar alip magazanin dibindeki tahta
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kapiy1 acti. Bagucundaki raftan aldigi teneke kandili yakt1. Ah-

basamaga koydu. Barut fi¢ilan, iizerleri Fransizca Rusga yazih
heniiz gemberleri bile agilmamis mermi kutulan ve gesitli mal
sandiklan arasindaki kocaman kiipiin muslugunu acti. Tahta
magrafaya sarap doldurdu. Marinova kimsesizdi. Patronu kotii
davrantyordu. Kendisine yakinltk gosteren Yuri ise severken
igskence ediyordu. Ona bir tiirlii isinamamigti. Bu geliginde so-
guk davranmakta hakliydi. Gegen defa o kadar Rus arasinda
cinlciplak oynamasim istemis, zorla soymustu. Yuri’yi bunun
i¢in affedemiyordu. Sevse yapar miydi. Ama Yuri’den bagka
ona yakinhk gosterip, giizelliginden bahseden kimse de yok-
tu. Rus yiizbasisim reddederse, paradan bagka bir sey diisiin-
meyen ihtiyar Petrof’un elinde oyuncak olarak kalacakti. Her
tiirlii tasallutunu, dayagim 6miir boyu ¢ekecekti. Merdivenleri
¢ikinca elindeki kandili sondiiriip yerine koydu. Yiiriidii. Sa-
rap magrapasini Yuri’ye uzatti. Rus delikanli Bulgar kiza nazik

davranmadigina pigsmandi.

— Tesekkiir ederim Katia! deyip birka¢ yudum sarap igtik-
ten sonra “enfes” dedi. Masrapay: tezgaha koydu. Gitti kapt
yaninda biraktig: torbay: getirdi. Acti. Bir astragan kiirk ¢ikar-
di, Marinova’nin omuzlarina koydu.

— Bak Katia, sana hediye aldim, dedi.

Kiz sevingle kiirkii giyindi, yumugak yakalarin1 kavustur-

du, gogiislerine bastirdi.
— Tesekkiir ederim Yuri, dedi: Terfi mi ettin yoksa?

Yuri Pavlof iftihar duyarak:
— Evet yiizbagi oldum. Car Aleksandr Balkanlar’daki ¢a-

ligmam takdir ediyor. Selanik’teki vazifem bitsin, Sofya’da
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vazifelendirecek. O zaman resmi iiniforma ile gezebilecegim,
diyen Yuri sarap magrapasimm tepesine dikip, bitirdi. Copur
yiiziine yukardaki pencereden vuran 1sik yiizbaginin biitiin
cirkinliklerini Marinova’ya gosteriyordu. Sararmuig uzun 6n
dislerinin iicii altin kaplamaydi, giines 1s1ginda teneke gibi
parltyordu. Ukrayna’da Kazaklarla yaptig1 kavganin biraktig:
bigak izi sol kagimin yarisim bir parmak agag: diiglirmiistii. Bu
yaranin izi derin bir ¢izgi ile ¢enesine kadar iniyordu. Mari-
nova Yuri’ye daha fazla bakamadi, bagim c¢evirdi. Rus subay1
elini Marinova’ya uzatti. Kiz biraz daha geri ¢ekildi. Yuri’nin
ahlakinin yiiziinden daha ¢irkin oldugunu diigiiniiyordu. Kalkti
kiirkii iistiinden ¢ikarip atti. Yiizbas1 Pavlof diglerini sikt1.

— Beni sevmiyor musun Katia? dedi. Marinova’nin iistii-
ne atildi. Sarildi. Optii. Kiz kagti, magaza kapistmn yaninda
durdu.

— Onemli islerin var yiizbagi senin! dedi: Seni yanimda
alikoydum diye Konsolosunuz beni yine Petrof’a kamgcilatir.
Hadi git. Patron Levi’nin diikkaninda, biliyorsun yerini, soka-
&1n sonunda.

Yiizbag1 Yuri Petrof, sivil Bulgar cobani elbisesi iginde gii-
liing goriiniiyordu. Kiza biitiin ciddiyetiyle emretti.

— Sen gideceksin Katia!.. Yiizbag1 emrediyor, diyeceksin,
Acele gelsin!..

Marinova itaatsizlik etmesi halinde yiizbasidan c¢ok
Petrof’'un kendisine yapacagi iskenceden korkuyordu. Car-
nacar magazadan c¢ikip patronunu ¢agirmaya gitti. Yuri kizin
arkasindan bakti. Seviyordu. Bir Bulgarla, hele Rus casusu
Petrof’un tezgahtan ile evlenmesi prensini ne kadar mem-
nun edecekti. Onun bu baganis1 Ruslarin Balkan’da her seye
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hakim olmasi1 demekti. Ciinkii Petrof’un Rum, Bulgar, Sirp
miigterilerini kogkiinde Katia agirhyordu. Ama kiz kendisini
belki bu sebepten reddediyordu. “Benden hoslanmasa da onu
Petrof’tan satin alacagim” diyen Yuri, magaza kapisindan car-
sty1 seyretti. Kordon Boyu’na kadar uzanan Giimriik Caddesi
tenhaydi. Bu carsidaki tiiccarlarin ¢ogunun Rum ve Yahudi ol-
dugunu biliyordu. Yavas yavas Bulgar ve Sirplar da Selanik’e
Onem vermeye baslamislardi. Rusya buraya yerlesmek istiyen
Hiristiyanlara yardim ediyordu. Pavlof’un da komitacilara
emri oydu. Tiirkleri huzursuz edip kagirtmak, Bulgar ve Rum
koyliilerini Balkan’a yerlestirmek.

Kargidan Petrof kara top sakalimin arasindaymus gibi go-
riinen uzun kirmizi burnu ile goriindii. Yuri tekrar magazaya
girdi. Ortada hi¢bir Osmanl zaptiyesi yoktu ama, dikkatli ol-
maliydi.

Petrof igeri girince yiizbagi sarildi.

— Hey Koca Ivan, bu kilik da ne, tam Osmanl olmusun.
Kilon da artmus.

— Seni tebrik ederim yiizbag1 olmugun Katia dedi. Sen ter-
fi ediyorsun. Para aliyorsun hani bizim miikafatimiz.

— Daha ne yaptimiz ki? Bir Osmanl1 pagas1 m1 6ldiirdiiniiz?
Miisliiman mahallesi mi yaktiniz? Yok.

— Olacak Yuri, komitacilar hepsini yapacak, ama para,
daha ¢ok para ve silah istiyorlar. Osmanli diigmanligim yarat-
tik. Eyleme gecirtip kirdirtmak, kagirtmak gerek bu da biliyor-
sun daha ¢ok cephane ve mermi ile olur.

— Rusya nasil?

— Grandiik Baserabya’da Tuna’y1 agmak i¢in sal ve gemi
yaptiniyor. Car da prensler de kararli. Bu defa Osmanli’y1 mah-

37



38

ACILAR MASAL OLDU

vedecegiz.

— “Bulgaristan kurulacak. Prensi bile hazir. Romanoflar-
dan” derler dogru mu?

— Ingilizler razi olmaz.

— Galip gelebilecek miyiz ki. Tuna nasil, Sofya’dakiler
calistyor mu? lyi?

— Her sey yolunda Bulgarlar1 bu kadar bileyecegimizi
akhmdan gegiremezdim. Tiirkleri her an arkadan vurmaya
hazirlar. Biz Tuna’y1 atlayinca onlar da isyan edecek. Biitiin
giiciimiizle buralarda da kangiklik ¢ikartmaya, Osmanlilar
birbirine diisiirmeye caligmaliyiz. Yeni vazifeniz biiyiik bir ha-
dise gikartip Selanik’e dikkatleri cekmek. Bir Ingiliz veya Rus
sefiri oldiirteceksiniz. Bu devletlerin tiiccarlarina vatandaglari-
na komitaciltar1 saldirtip katlettireceksiniz. O zaman biitiin Av-
rupa Osmanlilara karg1 olacak, onlan lanetlerken bizim askeri
harekatimizi, iggalimizi mazur gorecekler.

— Dur yiizbagi, hakikati sdyleyim. Sen oldu bitti gibi ko-
nusuyorsun. Osmanl ordusu o kadar zayif degil. Tuna’y1 geg-
mek, Osmanli ordusunu yenmek biiyiik hazirlik ister.

— Bos durmuyor Rusya Petrof, yillardir bunun i¢in ¢ali-
styoruz. Hedef Istanbul, alacagiz. Tiirkler Islahat, Mesrutiyet,
hiirriyet derken birbirine girdi. Istanbul’daki casuslarimiz da
iyi ¢alisiyor. Her pasa birbirinin kuyusunu kazmakla meggul-
miig. Biitiin endigemiz Sultan Hamit siyasetinin Ingilizleri
kendine ¢ekip savagi Onlemeye caligmasi. Ama Rus general-
leri harp istiyor, emrivaki yapacagiz diyorlar. Miimkiin oldu-
gu kadar Tiirkleri de savasa tahrik etmeliyiz. Senin yapacagin
Selanik'te, Kozana’da, Serfice’de hadise ¢ikartip Tiirk jandar-
masim mesgul etmek.
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— Anliyorum Yuri, anliyorum. Ben Selanik’te istediginiz
her seyi yapacagim. Ama parasiz zor yiiriir bu is. Yorgo da,
Kolov da, Levi de, Anesti de para canlisi. Yani onlar istemese
de Rusya’nin azinliklara yardim edecegine inanmiglar. Onlar
icin ¢alistifimiz bilmiyorlar.

— Hem onlar i¢in hem Rusya i¢in. Biz Tiirkleri Avrupa’dan
atmadikca Rusya rahat nefes alamaz. Hesabimz bu. Bagka
yone gidebilmemiz i¢in Osmanli’y1 mahvetmeliyiz.

— Peki yiizbagt Osmanli ordusu Tuna’da bizi yenerse.

— Onu hig diigiinmiiyoruz, Carimiz savag plan ve taktikleri-
ni Alman kurmaylariyla hazirhyor. Ekselansimiz Ingiltere’yle
de Almanya’yla da Fransa’yla da anlagti... Higbiri de Ki-
rim’daki gibi harbe girip Osmanli’y1 korumayacak. Avusturya
mirn kirin etmig ama o da ¢ekinir. Yani biz bu harpte galibiz.
Tiirkleri Avrupa’dan atacagiz.

Petrof sevinmigti. Yillardir Balkan’da ¢ekti§i Rusya
hasreti bitecekti. Vazifesi bitince igreti tiiccarligim1 birakip
Moskova’ya yerlesecekti. Her giin doya doya votka icecek,
Rus mujiklerinin karilariyla yatacakti. Bikmigt1 su anlagilmaz
mahluk Katia’dan. Hicbir seye doyurmamis onu, igkence ede-
cegi eti budu da kalmamgt1.

— Kiz agizlarimiz kurudu daha sarap getirmiyor musun.
Tembel tembel oturmus beni dinlersin. Kalk!..

Katia Marinova hi¢ de onlan dinlemiyordu. Kendi istikba-
linin ne olacagim diigiinityordu. Bu sarhos, yasli adamin met-
resi mi kalmaliydi yoksa sevmedigi yiizbaginin pegine takilip
soguk Rus steplerine mi gitmeliydi? Erine erine mahzene indi.
Iki Rus’un igki i¢ip sarhos olduktan sonra kendisine yapacak-
lartm biliyordu. Elindeki kandili barutlara firlatip kendisini de
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onlar1 da yerle bir etmek istedi. Ama gencti. Ana ve babasini
kaybettikten sonra mutlu bir giin gérmemigti. Belki talihi bun-
dan sonra agilirdi. Birden rutubetli yere diz ¢okiip hag cikard.
Meryem anasina dua etti. Sonra iki masrapa sarabi bii eline
alip merdivenleri ¢ikti. Magazaya girdiginde iceri Rum komi-
tacis1 Yorgo ile Bulgar eskiya Kolov da gelmisti.

Saraplan yazihanedeki masanin iizerine koyan Katia’mn
kigina tokat atan Petrof:

—Hadi kiz iki sarap daha al, gel dedi: Meze yapmay: da
unutma.

Bulgar, Rum komitac1 kargisinda ezikti. Yorgo devamhi
Atina’daki Yunan devletinden ve yardimindan bahsediyordu.
Kolov, Yiizbag1 Pavlof’un verdigi haberlere sevinmisti.

— Bekledigimiz giin geliyor! Bizim de devletimiz olacak.
Bulgaristan dogacak, dedi.

— Ama bu sadece Rusya’nin gayreti ile olmaz. Sizlerin
daha ¢ok anarsi ve terdr yaratmaniz Karasu-Vardar arasini ya-
kip yikmamz 1azim.

Rum komitaci 6viinerek:

— Daha ne yapacag1z? Her giin bir iki koy yakiyoruz.

Bulgar eskiya da Osmanli’ya ihanette Rum’dan geri kalma-
digini anlatti.

Yuri sarab1 yudumladiktan sonra agzim sildi. Kolov’a:

— Bulgarlar i¢in asil 6nemli olan Tuna vilayeti, dedi: Orda
bazi sehirlerde Tiirk niifus yiizde altmis seksen fazla. En kala-
balik niifusunuz da orda. Ama gene de Tiirk niifusu iki misli.
Vardar Karasu sizin hayat sahaniz degil. Burada Rumlara yar-
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Bulgar Komitaci Kolov isyan ederek:
— Nasil olur yiizbagim, dedi: Biiyiik Bulgaristan’in i¢inde
Selanik de var!..

Bu defa Rum Komitaci Yorgo sinirlendi, eli silahinda
tehditkar konugtu:

— Ulan Poturlu Bulgar ¢obani! Selanik Rum sehri, size
oray1 verir miyiz?

— Interland1 Selanik Makedonya’nin. Makedonlar da Bul-
garl..

— Hadi be gospodin! Makedonlar eski Iskender kavmi,
yani Grek!..

Yiizbag1 Yuri elini masaya vurdu:

— Susun be, birakin miinakagay1 ortada daha fol yok yu-
murta yok. Osmanh birakacak mi bakalim size orayi. Niifusca
orada da, bilhassa koylerinde kasabalarinda da ekseriyetteler.
Arnavutlar, Konyarlar, baz1 Makedonlar da onlarla... Diyece-
gim isiniz zor evvela birlesip su Osmanli’'mn otoritesini sarsin
Balkan’da, dehsetinizden Tiirkler korkup kagsin...

Bulgar komitac1 da, Rum komitact da onu dinlemiyor-
du. Kolov ta Bizans’tan beri her Bulgar gibi icine kiilledigi
Yunan’a kargt duydugu kini konusturacag zamani diigiiniiyor-
du. Yorgo ise Osmanli’y1 buralardan kovduktan sonra Yunan
medeniyetinin meczubu Avrupa ile Bulgaristan’ nasil altede-
ceklerinin hesabini yapiyordu.

Marinova iki magrapla sarap daha getirdi. Petrof kiz1 ters-
ledi:
— Hani mezeler ¢ifit!..
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ledi. Bulundugu yerde emri sadece kendisinin verecegini ima
ederek:

— Getirme Katin, dedi: Meze istemiyoruz.

Marinova, bir kedi iirkekligiyle magazanin bir kosesine
kact1.

Dort kisi kadehlerini tokusturdular. Rus yiizbas1 bagirdi:

— Hastanin 6liimiiniin gerefine!.

— Zaferin gerefine!

Rum komitaci ile Bulgar komitaci garaplarini igerken bir-
birine yer gibi bakiyordu. Yiizbagi onlarin bu halini goriince,
yaral1 yiiziinii eksitti, kesik kasim oynatti:

— En ufak bir anlagmazlik istemiyorum, dediklerimi har-
fiyen yerine getirecek, emirleri Petrof’tan alacaksimz. Teror
siddetlenmez her giin bir iki Tiirk oldiiriilmez, Tiirk koyleri
yakilip talan edilmezse silah ve para yardimim keseriz.

Rum ve Bulgar komitacilar Rus yiizbagisimin yaninda
Tiirkleri Balkan’dan kagirmak i¢in katliama devam edecekle-
rine Incil iizerine yemin ettiler.

Yuri Carina karst vazifesini yapmgti. Katia’nm yanina git-
ti.



Hatuniye Mahallesi

alkan’daki her Tiirk evi gibi Ziibeydelerin evinin de
ir haremligi, bir selamlig1 vardi. Babasi Feyzullah
Aga oldiikten sonra diistiikleri ge¢im sikintisi evlerinin selam-
ik kismini kiraya vermek mecburiyetinde birakmigti. Dul an-
nesi ile Sarigdl’deki tarlalarindan gelen mahsil paras: ile kit
kanaat gecinip gidiyorlardi. Selanik’e yakin bir ¢iftlikte nazir
olarak cahsan iivey agabeysi de gelip gittikce erzak ve bugday
ihtiyaclarim kargiliyordu. Ziibeyde’nin annesi Fatme Hamim
giizel kanevige igleri yapiyor, kizina da 6gretiyordu. Fakat sa-
ten de, ipek de pahaliydi. Her Tiirk annesi daha kiz ¢ocugu
dogar dogmaz, onun ¢eyizini diisiiniir, bir sandiga yavrusunun
emekleme devresinden itibaren, bulup bulusturdugu kiymetli
esyalari doldururdu. Giinler neydi ki, yillar bile riizgar 6niinde
siiriiklenen yapraklar gibi gelip geciyordu.

Anne kiz sedirdeki mindere otururlar, Fatme Hanim’m ah-
retligi Mesude Teyze de geldi mi bir taraftan konugurlar bir
taraftan ig iglerlerdi. Mesude Teyze nerden duyar, nerden 6g-
renir, nasil bilirse Ziibeyde’yi etkileyici laflar ederdi. Bugiin

-
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orgii oriiyorlardi. Fatme Hanim ahretligine “abuk sabuk atma”
diye “enkaz” yaparken, Ziibeyde Mesude Teyze’sine bir seyler
anlatmasi i¢in yalvariyordu. Ihtiyar kadin geng kiza kirmada:

Hani Budin nerde kald,
Tuna’y1 hep Nemce aldi,
Estergon tiirkii oldu,
Bize feryat, figan kald:.

Kirum’ dan cekileli,
Yakamizda Rus eli,
Neyleydim Macirler,
Son yurt bize Rumeli,

Belgrat kiglak degil,
Egil daglarim egil,
Vardar Tuna arast,
Ali Bey’in iyi bil.

Zagra giilleri soldu,
Yunan da devlet oldu,
Yiirii Memedim yiirii,
Gézlerim yagla doldu.

Fatme Hanim siir okuyan ahretligine takildi:
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— Mesude Hanim “montafar” ¢ekilim beri.

— Abe aretlik asirlar bir giin kadar kisaldi. Omiirler de k1-
saldi. Nidecegiz montafari.. Beyler gibi biz de erken dlecegiz
erken.. Atalarimiz uzun yasardi. Devletimiz de.. Devletimizin
sthhati insanimizin sihhati gibiydi.. Off ayaklarim gene uyus-
tu, dizlerim agridi, ah su romatizma olmasa aretlik.

Ziibeyde hisim gibi kalkti, Mesude Teyzesinin koluna girdi
kaldirdu.

Ihtiyar kadin tekrar Ziibeyde’yi memnun etmek igin bir siir
okudu:

— “Halk i¢inde muteber bir nesne yok devlet gibi, olmaya
cihanda devlet bir nefes sthhat gibi.” Yaa iste biile siilerdi Sul-
tan Siileyman kizim. Sihhatin geng¢ligin elden gitmeden kiy-
metini bil. Namaz vaktini kagiracagiz aretlik kalk.

Fatme Hanim igne oyasi ile para kesesi yapiyordu.

— Sen kil aretlik, ben iki siram kald1 onu bitireyim, dedi.

Ziibeyde kostu kalay1 pinil pinl parliyan ibrik ve legen ge-
tirdi, ihtiyarin abdest suyunu doktii. Seccadesini serdi. Mesude
Teyzesi namaza durunca geldi, annesinin yanina oturdu. Camu
yapmak istemiyordu. Yorulmus muydu, yoksa ihtiyarin oku-
dugu siirler mi maneviyatim bozmugtu. Kendini bildi bileli
Oksiizdii. Annesi kizinin aylakligim ayiplar gibi bakti. Ziibey-
de uglari pembe ipek dantelli, boncuklu mavi yasmagim san
kumrali saglarim digarda birakacak gekilde baglamisti. Kizi
giizeldi, evlenme ¢agina gelmisti. ikisi de evlerinde de iglerin-
de de bir bosluk hissediyorlardi.

Namazim kilan Mesude Teyze, yiiziine pecesini takmis,
iistiine siyah Ortiisiinii atmuisti. Elindeki igi bitirmeye ¢ahsan
Fatme Hamm’a:
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— Ben giderim aretlik, allahismarladik, dedi.
— Kalsana canim, iki lokma Allah ne verdiyse yeriz.
— Benim de bagimda torunlar var, hosca kal.

Ziibeyde Mesude Teyzesini yolcu etti. Bu ihtiyar1 ¢ok sevi-
yordu. Mesude Teyze mahallenin mollasiydi. Ziibeyde’ye Elif
cliziinii 6gretmis. Kuram1 Kerim’i de hatmettirmigti. Misafiri

ugurladiktan sonra geldi. Ug giindiir Srmege ugrastig1 yastik

bagini aldi. Pembe karanfilli, erguvan tomurcuklu, yesil yap-
rakli kahverengi san dalli kanevice igine daldi. Annesi namaz
kilip gelmig haberi olmamuisti.

— Bitiremedin mi daha Ziibeyde?

— Az kald1 anne, bak nasil olmusg?

— Cok isla yapmugsin, al bak bakalim kese nasil olmus.

Ziibeyde sevingle annesinin igne oyasi ile yaptig1 keseyi
ald1 “tesekkiir” etti. Odaya girdi. Dayist Hiiseyin Aga’nin he-
diye ettigi ceviz ¢eyiz sandifin agtt. Tekrar goz nuru dokerek
yaptig1 eski iglerini elden gecirdi. Yemenileri, ugkurlar, igle-
me carsaflari, sirma yelekleri, hamaylilari, bebek takimlarini,
ic gomlekleri, zibinlar, kdy yastiklarmi, yiikliik Ortiilerini,
mushaf torbalarini oksar gibi tutarak sandigin i¢inde ordan
oraya aktardi. Daha eksikleri vardi. Gelinlik de almamusti.
Bursa ipegi olsun istiyordu. Urbalarinin cep yenleri i¢in gecen
giin aligverig ettigi Yoriik kihkli seyyar saticiya kumag 1smar-
lamigt1. Bugiin gelmesi 14zimdi. Kulagi sokaktan gelecek seste
gozleri zaman zaman kafes bosluklarindaydi. O da her geng
kiz gibi diigiiniiniin pembe hayaline, evliliginin sicak saadeti-
ne daliyor, meghul beyine simdi ellerinde tuttugu istleri simli,
boncuklu kendi orgiisii olan terlikleri uzatiyordu. Damat eg-
yalarin1 daha biiyiik bir itina ile sandigin kogesine yerlestirdi.



Disart ¢iktiginda annesini cumbadaki saksilardaki ¢iceklerle
konusur gibi ilahiler fisildarken gordii.

Ziibeyde de, annesi Fatme Hanim’la birlikte soyliiyordu:
“Sordum sar ¢gicege,

Annen baban var nudir.

Cicek de eydiir,

Dervig baba babam kara topraktir.”

Mesude Teyze de “Yunus’un ilahisi” diye bunu ¢ok sdy-
lerdi. Dul ihtiyarlann toprak diisiincesinde kaybettikleri ko-
calarim aradiklarim hisseden Ziibeyde heniiz ilahiyi mana-
landiramiyordu. O topragi degil, cicekleri, tomurcuklanan
topkadifeleri, mor kokulu sebboylan diisiiniiyor el iglerine
de bunlarin renklerini sekillerini aksettirdikce zevk alryordu.
Pencereye egilip bakt toprak iizerinde asik oynayan oglan ¢co-
cuklarindan bagka kimse yoktu. Mutfaga gitti bir sapli tast su
getirip ¢iceklerini suladi. Geng kizhik hayalleri iginde mesuttu.
Sokagin sonundan saatlerdir bekledigi sesi duydu. Bu cerginin
giir sesi Selanik’in aligip hos gordiigii bozuk Tiirkceli Yahudi
saticist sesi degildi, hanceresi kalind1 ama Tiirk’tii.

— Boncuklar, krepler, inciler, ipekler, Bursa isleri, Fransiz
satenleri!.. Cerci geldi cergil!..

Ziibeyde sevingle annesinin yanmna kostu.

— Anne o ihtiyar ¢erci geldi, hani kumas, saten 1smarla-
migtim yal..

— Peki kizim, inelim bakalim, diyen Fatme Hamm bagin
beyaz tiilbentini bagladi, kizina da yemenisini taktirip asag
indi. Komsularimin kap: esiginde seyyar satic1 tezgahim kur-
mustu.
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Mennan cebinden ¢ikardigi morarmis mendiliyle alninda-
ki boncuk boncuk terleri sildi. Etrafin1 alip, itigip kakisan kiz
cocuklarina:

— Acele etmeyin, mallarimi agayim, sonra bakarsimz,
dedi.

Rengarenk yemenili kizlar fildir fildir bakislarla her seye
el uzatip annelerinden istediklerini almalarin1 bekliyorlardi.
Bu orta halli mahalle sakinlerinin Selanik Kordon Boyu’ndan,
hatta kapali ¢arsidan pahali seyler alacak takatleri yoktu.
Mennan’in getirdigi mallann ucuz buluyorlardi. Mennan da
Kayseri’deki ticari hayatindan beri hitap ettigi orta halli miig-
terilerin durumunu biliyor vasifli ve ucuz mal getirdigini sdy-
lilyordu.

— Vallahiilazim bu mallar Yahudilerin sattifindan daha
saglam, daha ucuz. Kocalarimiza gosterin. Begenmezseniz ya-
rin iade edin.

— Amca saten kumag getirdin mi, yesil renkli istemistim.

Mennan kargisindaki iri yanakli, ablak yiizlii piril piril goz-
lit kiza bakti, tamdi, gecen hafta da bir seyler almsti.

— Tabii kizim, dedi, hi¢ unutur muyum, getirdim, dedi,
bohgadan ¢ikardi.

Ziibeyde ve annesi kumasi elleri ile yokladi.
— lyi bac1 iyi, kag argin alacaksiniz?
— On argin yetmez.

Fatme Hamim’la Ziibeyde tereddiit ediyorlardi. Biraz da
para durumunu diigiiniiyorlardi. Mennan bu hali anlams gibi:

— Yirmi arsin alin baci, parasinin hepsini pesin vermeyin.
Mesude Teyze de gelmisti. Ahretliginin kulagina egildi:
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“Aln alin giivenilir adam, dervigmesrep bir hali var. Tevekke.”
Mesude Teyze, Mennan Aga’ya:

— Evladim buralardan degilsin, nerden geldin? dedi.

Mennan ihtiyara bakti, igini ¢ekti, igi coktu. Sorusunu da
cevapsiz birakmak istemedi.

— Hele su tazelerin istediklerini vereyim, igim bitince dert-
legiriz teyze.

Mennan satigin1 yaptiktan sonra, tezgahini, tablasint, boh-
casim topladi. Giderken ihtiyara verdigi sozii hatirladi. Zaten
Ziibeyde de onu bekliyordu.

— Amca Mesude Teyze, seni ¢agiriyor evinde bir kahve
ikram edecek.

Mennan 1ki ihtiyar kadin arasinda hayat hikdyesini dertle-
nerek anlatirken kahvesini icti. Sonunda Fatme Hanim adam-
cagiza acidi.

— Handa kalma, dedi, benim oglum gibi gel, bah¢cemizin
sonunda bir odalik kiiciik bekgi evi var. Orada kal dedi.

Mennan’in gozleri yagardi. Ev rahatini 6zlemisgti.

— Sag olun teyze, bir diigiineyim, dedi. Tablasint boynuna
taktt. Bohgasim sirtina yiikledi hafif kamburumsu haliyle hana
dogru yiiriidii.
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Selanik’te Yabancilar

ennan Aga, Selanik’i sevmigti. Biraz kangikti, gece

Istanbul’da buldugu can emniyetini burada bulami-
yordu. Fakat Miisliman mahallelerinin bulundugu semtler
Anadolu’daki Tiirk sehirlerinden farksizdi. Selanik Izmir gi-
biydi. Kayseri’den ¢ok biiyiiktii. Denizi, kordon boyu, koskle-
ri, yahlari, kocaman magazalanyla gérmeye gezmeye degerdi.
Ama Mennan buray1 gérmeye, gezmeye gelmemisti ki. Yerle-
secekti. Ilk siralarda “ha Istanbul, ha Selanik, bura daha emni-
yetli” diye diisiiniiyordu. Fakat yanilmsti.

Satiga c¢iktif1 giin tabanlari mahalle mahalle gezmekten
sisiyor, ayak bilekleri agriyordu. Artik ensesini tabla kayisi
kertip yara etmiyecekti. Bugiin bir esek almisti. Iki camekanh
dolab kiirtiine gore yaptirmigti. Yeni “seyyar ditkkanina” mal
almak i¢in Petrof’un magazasina gelmisti. Bu adam kendini

Bulgar diye tamitiyor ama herkes onun Rus oldugunu biliyor-
du.

Mennan magazadan igeri girdiginde daha dnce birgok kere
goriip mal aldigy garip giyimli, beyaz onliiklii kiz ortaligy sii-
piiriiyordu. Beline kadar uzanan uzun diiz saglarn ¢er¢inin hig
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gormedigi bir renkteydi. Siipiirgenin bagina bir sopa baglamus,
boylece ¢ok egilmeden igini daha kolay yapiyordu. Zemine ka-
pidan giren Mennan’in goélgesinin diigtiigiinii gériince bagin
kaldirdi. Konugmasini, halini ¢ok cana yakin gordiigii babacan
seyyar satic1 gene gelmisti. Mennan:

— Petrof yok mu? dedi. Marinova dogrulup siipiirgeyi bog-
riine dayadi. Derin bir nefes aldi. Solgun yanaklarni sigirdi,
fasilah bir sekilde biizdiigii kiiclik dudaklarindan nefes verdi.
Kendi halini de Mennan’1 da kiiciimseyen, alayl bir tavirla:

— Ne yapacaksin Moskof’u!... Zalimlerle sen de dost oldu
yoksa?

Mennan sasirdi. Selanik’teki Yahudi, Rum tiiccarlan yok-
lami§ en ucuz buray1 buldugu icin bagka yerden aligveris yap-
maz olmustu. Fransa’dan getirilmis, iist iiste y1gilomg kesme
seker sandiklarinin iistiine oturdu.

— Nasil konusuyorsun madam, baban degil mi Petrof?

Marinova kikirdadi, Tiirk ¢ercinin konugmasi hosuna git-
migti.

— Ben madam degil, matmazelim. Yani kizim. Petrof da
babam degil. Beni Soyfa yakimindaki bir Bulgar kdyiinden sa-
tin almis. Bunun i¢in bana her istedigini yapar. Onun maliyim.
Annemi, babami hatirlamiyorum. Ne mutlu sana her giin sica-
cik bir yuvaya, sevdigin ¢oluk cocugunun yanma gidiyorsun.

Marinova, yillardir i¢inde katmerlesen sikintiy1, Rus’a kar-
st duydugu kini anlatarak tagiracak, dertlesecek birini bulama-
must1. Bu tevekkel Tiirk saticisina giliven duymaya baglamigti.
Onu ilk gordiigii giin ter kokusundan yamna yaklasamamigti.
Dazlak kafasiyla ihtiyar gérmiistii. Ama Mennan Selanik’te
yerlesmeye baglayip, eli de fazla para goriince iste karsisina
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giizel giyimli bir esnaf olarak ¢ikmigti. Marinova, kendini bildi
bileli devamli Ruslardan da Bulgarlardan da Miisliimanlarin,
Tiirklerin kotii oldugunu dinlemis ama on senedir Selanik’te
Ruslardan bagka kimseden kotiiliik gérmemisti. Mennan’m isi
vardi. Mal alip gidecekti, acele etti.

— Baban, kusura bakma patronun Petrof nerde?

— Ne yapacaksin birak namussuzu. Defoldu gitti. Gece
benim icin Yuri’yle kavga ettiler. Ictiler igtiler sonra beni d6v-
diiler. Bak, Petrof her yerimi ¢iiriittii.

Marinova pervasiz sekilde etegini ¢ekti, pembe jiponunun
altindan mosmor olmus baldirlarini gosterdi. Bembeyaz teni
siyrik ciiriik igindeydi. Mennan iginden “lahavle” ¢ekti. Otur-
dugu sandiktan atlayip tezgaha dogru yiiriidii. Aylardir ilk defa
erkek oldugunu hissediyor, “seytan kiz’a kizmasina ragmen
tekrar Marinova’ya bakmadan kendini alamiyordu. Kiz ¢ok
giizeldi. Bu giizel kiz nasil ni¢in doviiliirdii. Kiz niye kendi-
sine agilmigti. Yardim edemezdi ki. Kimsesiz zavallinin Rus
tiiccari tarafindan her giin doviilmesine gonlii raz1 degildi, ama
elinden bir sey de gelmezdi. Hiristiyanlarin isine karigirsa Rus,
Ingiliz, Fransiz sefirleri Tiirk zaptiyesine ezdirirdi onu. Hele
Kayseri’deki Ermenilerin kendisi hakkindaki sikdyetini bilse-
ler Selanik'te tozunu atarlardi. Katil Ermeni egkiyalara haddini
bildirmisti ama hiikiimetinin jandarmas: da Ermeni komitaci-
lart da pesine diismiistii. Izini kaybettireli rahatti. Gene ortaya
cikarsa ona hayat hakki tanimazlardi.

Marinova bu Tiirk’iin merhametini izerine ¢ektigine mem-
nundu. Miisliiman olan Hiristiyanlarin nasil saadete kavus-
tuklan, kocalan tarafindan korunup sevildikleri iizerine cok
hikdye dinlemigti. Mennan’in elini yakaladi. Cer¢i onu itip
uzaklasgti. Marinova yalvarircasina konusuyordu:



YILMAZ GURBUZ

— Beni buradan kurtar kulun kdlen olayim!.. Allah agkina

aci banal..

Mennan tekrar kiza bakti. Bu defa ciddi ciddi tetkik edi-
yordu. Kiz yirmibes yaslarinda vardi. “Miisliiman olursa
ni¢in almayayim” diye diisiindii. Karis1 ¢ok uzaklardaydi.
Onun raziligim alamazdi. Diisiiniip gortismesi, hi¢ olmazsa
hocalara, Hatuniyeli molla kadinlara danigsmaliydi. Marinova
Mennan’dan olumlu bir cevap beklercesine yiiziine bakiyordu.
Petrof’un yaptig1 sadist igkencelere daha ¢ok tahammiil ede-
meyecekti.

Mennan sabah namazindan beri ayaktaydi. Daha fazla
Petrof’u bekleyemezdi. Son zamanlarda yakin kdylere satisa
cikiyordu. Tabancasiz kirda bayirda gezemezdi. Bir silah ala-
cakt1.

— Bana silah 14zim, sen satabilir misin?

— Yok satamam, her seyi veririm silaha mermiye dokuna-
mam, diyen Marinova ¢er¢inin tabanca istemesini yadirgamis-
t1. Yoksa o da Yiizbas: Pavlof ve patronu Petrof gibi zalim bir
katil miydi?

Mennan diikkandan ¢ikarken Marinova’ya bakt.

— Esegim yiikiiyle kapinm Oniindeki agacgta bagli, arada
g0z at, ben Yahudi tiiccarlara bakip gelecegim.

Mennan, Subagt Mescidi’nin imamiyla konustuktan sonra
rahatlamisti. Marinova Miisliiman olursa alabilecekti. Boylece
aylardir cektigi bekarlik cilesi bitecek sicak bir yuvaya tekrar
kavusacakti. Isabetli karar verebilmesi igin bir de Hatuniye nin
molla teyzeleriyle konusmaliydi.

Esegi bostanligin kenarindaki incir altinda kendiliginden
durdu. Karsis1 Molla Mesude Tezye’nin eviydi. Kapiy: vurdu,
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bekledi. Kimse ¢ikmayinca ti¢ kapi ilerdeki Fatme Teyzelerin
evine yiiriidii. Daha onceki gibi “cerci!...” diye bagirip mahal-
leyi ayaga kaldiramazdi. Kap1 tokmagim ¢ekinerek tikirdatti.
Bagini kaldirip yiikseklerdeki kafeslere bakti. Mennan ehli ter-
tip bir Miislimandi. Mahallelinin her bakimdan itimadim ka-
zanmigt1. Handa kalmasim istemeyip sokaklarina gelip yerles-
mesini Mesude ve Fatme Teyzeler dememis miydi. Iste onun
i¢in geliyordu. Kapiy1 Fatme Hanim act1.

— Buyur Mennan Aga!. Gene ne masraf ettireceksin bize?
Allahtan Ziibeyde yok, diyerek giiler yiizle kargiladi. Mennan
stkilip cekinerek:

— Iceri girebilir miyim teyze, dedi.

— Tabii oglum gec¢, buyur. Sende bir hal var. Egegin,
camekédnin nerde?

Mennan lafa nerden, nasil baglayacagini bilemiyor; Kayse-

ri’deki karisini, ¢ocuklarim, bagindan gegenleri bilen Fadime
Teyze’ye bir Hiristiyan kizindan bahsetmekten utantyordu.

— Anlat yavrum ne derdin varsa!.

Mennan, bagt 6niinde Petrof’un magazasindan, orada kar-
silastign Marinova’dan soz etti. Fadime Hamim mahallelinin
“gariban ¢erci” dedigi Mennan’in evlenip bir yuvaya sahip ol-
masindan siiphesiz ¢ok memnun olurdu. Simdi kendisini ana
yerine koyup danigmaya gelen koca adamin istikbali mevzuba-
histi. Ziibeyde’sine gelen diiniirleri, goriiciileri, kil kirk yara-
rak, geri ¢evirmisti. Ama erkek evladi gibi sevdigi Mennan’m
durumu bambagkaydi. Fatme Hanim endiselendi:

— Peki oglum, kizin Miisliiman olacagim nerden anladin?

— Olacak teyze, ima etti kizcagiz. Moskof’un yaptig1 zu-
liilm canina tak demis. Onun da Selanik’te benim gibi kimsesi
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yok. Sahipsiz kalinca ezmigler.

— Ya gavurlar ne der bu ige. Avrupalilar her bir seye kari-
styor Selanik te.

-— Ne diyecekler tezye, Miisliiman olunca kizcagiz kurtu-
lacak.

— Kagiracak misin.

— Yok teyze, kiz kendiliginden gelmeye hazir. Ama yerim,
evim yok!

— Gam etme, daha once demedik mi sana Mesude aret-
likle. Bahgemizin sonundaki duvar dibinde bekgi odas1 var.
Temizletir, tamir edersin, size yeter. Feyzullah Aga uful edeli
yalmziz. Rahmetli 6leli bahgemize bakilmad:. Kira istemem,
agaclari buda bahgeye bak yeter.

— Sag ol teyze!, diyen Mennan Fatme Hanim’in ellerine
sarilip optii. Koca adam ¢ocuk gibi sevinmigti.

Hkekok

Petrof, magazaya dondiigiinde icerde Marinova’y1 bulama-
yinca kiiplere bindi. Mahzene indi, Yahudi komsulara bakts;
silah sattifi Rum ve Bulgar kacak¢ilann yamina gitti; hicbir
yerde bulamadi. Kimse nereye gittigini bilmiyordu. Gece geg
vakte kadar yazihanesinde sarap icerek bekledi. Kiminle git-
migti? Yiizbag:1 Pavlof Sofya’daydi, gelemezdi. Marinova'nin
Selanik’te kimsesi de yoktu. Kagsa kime gidecekti. Miisteri-
lerini diigiindii. Kim ilgileniyordu onunla. Séylendi: “Haa gu
Anadolulu kaba saba cerci!..” Kiz Miisliman m: olmugtu?
Son zamanlarda Balkan’da Hiristiyan kizlarin Miisliiman olup
Tiirklerle evlenmesi yayginlagmigti. Ama Diiveli Muazzama
buna da tedbir almis, boyle Tiirkleri siddetle cezalandinyordu.
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Mennan Aga nasil ciiret ederdi buna. “Pis kiz, pis kiz, yiizba-
s1y1 da tepti beni de, ona gosteririm ben!” diyen Petrof sandal-
yeden kalkt1, lambay1 sondiirdii. Magazasinin kepenklerini ge-
kip, kitledi. Yillardir bu isi ilk defa yapiyordu. Marinova onun
her igine bakardi. Eksikligini simdiden hissetti. Yumruklarin
sikt1.

— Onlara gosterecegim, dedi: intikamim ac1 olacak!

Caddenin kosesindeki demir direge bir Osmanli memuru
yaktig1 feneri takiyordu. Yar karanlik yollardan gecti. Yal1 bo-
yundaki Rus konsolosunun evine yiiriidii. Demir parmakliklar
vurarak bekeiyi ¢agirdi. Geg vakit Petrof’u kargisinda goren
bekgi: “Konsolosun haberi var m1?” dedi. Iki tarafa yalpala-
yan Petrof “Var var, Marinova’y1 Miisliimanlar kag¢irdi, hemen
gormem lazim.” dedi. Konsolosla teklifsizdi, dogru oturdugu
odaya girdi.

— Marinova kacti, dedi.

Rus sefiri Balkan’daki biitiin kirli islerini Petrof’la yiirii-
tilyordu.

— Kim kagird biliyor musun?

— Bilmiyorum ama bir Tiirk’ten siipheleniyorum, seyyar
satici, miisterimdi.

— Meraklanma dostum otur. Ben kagana da kagirilana da
ne yapacagimzi gosteririm. Bir Hiristiyan kizi Miisliiman ola-
maz. Anlagmalara da fermana da aykir.

— Bulabilecek misin? O kiz elime gegsin paramparca ede-
cegim. Dovdiim dovdim kér etmedi. Bu Bulgar picleri bizim
Rus kadinlarina benzemez. Kanlar1 bozuk, isyankéar oluyorlar.

— Bu ige en ¢ok Yuri Pavlof iiziilecek. Bu Tiirk nerde.



YILMAZ GURBUZ

Onun kagirdigindan eminsen, hemen valiye, jandarma komu-
tanina haber gdnderip getirteyim.

— Handa kaliyor herhalde. Esekli cerci.. Herkes bilir..
Tiirkmen. Anadolu’dan gelmis, ilk gordiigiimde giiphelendim..
Bir seyden kacar gibi hali vardi. Belki aranan Jontiirklerden
biridir.. Yakalanirsa bir tagla iki kus..

— Hah hah hah, Petrof sen iyice sarhogsun, satic1 cahil
olur, Jontiirkler egsekle cergilik mi yapar? Selanik Valisi onla-
ra kizinca “Namussuzlar mesleksizligi meslek edinmis” diyor.
Kiz1 kagiran bir Tiirk eskiyasidir.

— Bagka siiphelendigim yok. Son giinlerde Mennan Aga
denen cerci magazaya ¢ok gelip gitmeye basladi. Nasil da siip-
helenmedim. Cergi cerci!.

Konsolos, zengin Rus tiiccarin Marinova’y: yiizbasidan da
cok sevdigini anlamigtr. Alayh alayl:

— Demek ¢er¢i ha!. Hah hah hah ha!. Essekli cer¢i.. Bizim
Kazan’daki, Bahcesaray’daki Tatar saticilar gibi.. Onlardan
biri olmasin? '

—_— iyi dedin, Mennan benzer onlara kisa boylu, tiknaz bagi
hafif dazlak.

— Sen bunlan Tiirk jandarmasina anlat. K1z zorla Miislii-
man olduysa hiikiimet meselesi yapanz. Oteki biiyiik devlet
konsoloslariyla sikigtiririz valiyi olmazsa Babiali’yi.. Boyle
hadise ¢ok oldu.. Biz kurtartyoruz, kizlar tekrar “biz Miislii-
man olduk” diye Tiirklere kagiyor. Ben komitacilara da haber
yollayacagim merak etme Petrof.. Senin silah iginden ne ha-
ber? Dagildi1 mi son parti?

— Dagild1, ama istedigimiz paray1 alamiyoruz. Gene hiikii-
met destegi 1azim.
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— Verecegiz, verecegiz. Carimiz harbe hazirlamyor.
Balkan’in en zayif anin1 kolluyoruz. Biz haber verdik mi Rus
Ordusu agacak Tuna’y:. Biitiin Bulgar kizlar1 senin olsun o za-
man!..

Petrof, severken igkence ettigi Marinova’nin uzun kizil sag-
larmin kopan pergemleri elindeymis gibi elini kaldirdi.

— Sarap rengi saglari vardi, dedi: Elime gecerse ustura ile
kaziyacagim. Mahzenden digan ¢ikarmayacagim.

Konsolos, hizmetgiye iki kadeh votka getirmesini soyledi.

— Dostum Petrof, havyar da var, unut gimdi Marinova’y:.
Yarin ben arattiracafim adami. Mennan mi1 dedin esmer Tatar
mu, her kimse, hem de Tiirk jandarmasina yakalattiracagim.



Yeni Kapi’daki Konak

eni Kap1 Mahallesi Selanik’teki Tiirklerin hali vakti

biraz daha iyi olanlann yagadig1 bir semtti. Dar, temiz
parke tagh sokaklarin ¢cevreledigi ev bahgelerinde her mevsim
yesil olan yiiksek koknar, ladin agaclari ve muntazam tuglah
duvarlann iistiinden sarkan meyve agaclan ve sarmagiklar...
Kiiciik Balkan’dan gelen misafirleri de cezbederdi.

Komgsu kasaba ve koylerdeki zengin Yoriikler bile tarla-
lardaki yaylalardaki iglerini bitirip ciftlikleri kahyalara tes-
lim ettikten sonra kig1 Selanik’te gecirmeye gelirlerdi. Cogu
buradaki medeniyet nimetlerini goriir, rahat hayata aligir bir
konak yaptirir ¢oluguyla ¢ocuguyla devaml kalmaga baslar-
di. Bilhassa Ramazan aylarinda Selanik Istanbul gibi 151kl
manevi bir libas giyer, dort bir yandan minarelerden yiikselen
ezanlar Miisliman goniilleri yakardi. Otuz giinliik Ramazam
Selanik’teki akrabalarinda gegirmeye gelen Kayalarli, Sarigo-
niillii, Mathli, Serficeli Tiirkler sehre daha biiyiik bir canlilik
getirirlerdi.

Selanik boyle giizel ve bereketli bir Ramazan idrak ediyor-
du. Hafiz Mehmet Efendi, miiezzin. Kavala’ya gittigi i¢in ma-
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halledeki caminin miiezzinligini de ifa ediyordu. Yanik sesiyle
okudugu ezandan sonra cami girisindeki aghaneye gegti. On
kisilik misafir, yolcu ve fakir sofrada suyla iftarlarim1 agmg
onu bekliyorlardi. Hafiz Mehmet Efendi’ye iglemeli, glimiig
kabe bardagiyla su verdiler. Fakirin zenginin esit oldugu bir
giinliik orugla bedeni ve ruhu sabir talimi yaptigt sofrada hep-
sinin bir iki adetten fazla alammyacagi kadar hurma ve zeytin-
le bir tabak kizilcik receliyle iftariyelik pide vardi. Eftal olam
yapip, nefislerini korlettikten hemen sonra akgam namazina
durdular. Her giin bir zenginin yaptirdig1 ashanedeki yahni-
leri, pilavlari, kacamak ve kayganalar1 fakirler ve misafirler
namazdan sonra yiyeceklerdi.

Hafiz Mehmet Efendi, evleri surt sirta olan kiigiik karde-
si Hafiz Ahmet Efendilere iftar ziyaretine gitti. Kendisi gibi
hoca olan kardesi de u¢ sokaktaki mescitte namazini eda edip
gelmisti. iftar bitince aralarinda yabanci olmadig i¢in konagin
kiiciik harem odasinda oturdular. Iki kardesin dini sohbetini
Ayse Hanim, kizlar1 Hatice ve Rukiye Hamimlarla Ali Riza
Efendi rahle oniindeki kiigiik ¢cocuklar gibi diz ¢okmiis say-
giyla ve dikkatle dinliyorlardi.

Kahveleri icerken konu degisti. Laf evlenmeye gelince Ali
Riza Efendi’nin yanaklan kizardi. Diz oturdugu minderde
ayak degistirip, yutkundu. Yaslanmak iizere oldugunu kendisi
de biliyordu. Ama heniiz iyi bir i bulamamus, ii¢ bes kurus da
biriktirememisti. Evlendikten sonra da babasinin eline bakmak
istemiyordu. Gergi Rumeli’nde evler, konaklar ¢ok genis; de-
deli, nineli otuz kirk kisinin yasayacag: sekildeydi ve gecim
sikintis1 diye bir gey simdiye kadar bilmemigler diisiinmemis-
lerdi. Fakat Balkan komitacilarin egkiyaliklari, huzurlu bir yer
arayan muhacir Tiirklerin gocleriyle Selanik kaynayan bir ka-
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zan olmustu.

Ali Riza Efendi, babasinin varlikli ve hali vakti yerinde
olmasim yeterli gdrmiiyordu. Saraybosna’dan kagip gelen bir
Tiirk beyinin oglu yaninda hamal olarak calismamig miydi?
Her seyin 6l¢iisii sahsi imkanlar, madde ve para olmustu. Ali
Riza Efendi Selanik’teki Evkaf Dairesi’nden az maag aldig1
i¢in ¢ikmug, Giimriik Idaresi’ne girmisti. Bat1 Trakya’da bu
meslegin zorluk ve mesakkatlerini gektikten sonra gimdi de
Cayagzi’na tayin edilmisti.

Babasi ile amcasinin baglattigi konugmanin kendisine gele-
cegini biliyordu. Iste amcasi yiiksek sesle konusmustu:

— Evleneceksin ogul! Miisliimana uzun miiddet bekar kal-
mak yakigmaz. Yalnizlik Allah’a mahsus.. Aile ocagimiz tiit-
meli!.. Yengenin buldugu kizcagizlara “hayir” dedin.. Yasin
kirka geliyor.. Bizim bir ayagimiz ¢ukurda.

Hafiz Ahmet Efendi de:

— Ben de diyorum agabey, dinletemiyorum. Ev genis, her
seyimiz var.. Zengin degilsek de namerde de muhtag degiliz
ya.. Ceyiz yardimi da yapariz, istenen baglig1 da veririz. Elinde
kalemin, memuriyetin de var...

Ali Riza Efendi’nin annesi Ayse Hanim’1n da dertleri dep-
resmigti. Biitiin diigiincesi ogluydu. Kendisi kaygi etmiyormus
gibi bir de biitiin mahalleli “Ali Riza’y1 ne zaman evlendire-
ceksiniz?” diye yirmi yildir soruyordu.

— Insallah yakinda evlenir. Allah oglumu helal siit emmis
Miisliiman evladina diigiirsiin, dedi.

Kiz1 Hatice Hanim da:

— Selanik’te gezmedik Miisliiman mahallesi birakmadik.
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Her sokaga, her hamama girdik ¢iktik. Begendiremedik. Sanki
goriicii degiliz de Avrupai...

Kendi oglu olmayan Hafiz Mehmet Efendi, kizlarnin aile
meclisinde ¢ok konugmasina kizardi, yegeninin soziinii kesti:

— Yarindan tezi yok yengenizi de alin sokak, hamam gezin,
mevlitlere gidin. Koca Selanik’te Miisliiman evladi m1 kalma-
d1 bre?. Evleneceksin Ali!. Iki ailenin bir oglusun... Balkan’da
kefereler artarken bizim sulbiimiiz mu kurusun? Peygamber
efendimiz “Ben iimmetimin cokluguyla iftihar ederim.” buyu-
ruyor, dedi, kalkti. Ali Riza Efendi hi¢ konusmamis, devamhi
dinlemisti. Biitiin aile fertleri onun iistiine diismekte hakliydi.
Ama bir tiirlii evlenmek kismet olmamisti. Icinden “Allah ha-
yirlisi versin” diyordu.

— Haydi kalkin teraviye gidelim! .
Ug erkek abdestlerini alip Konak’tan giktilar.



Balkanda Yolcular

A rabaci, Demirhisar’dan beri faytonun atlarim1 kamgili-
yordu. Vakit ikindi olmasina ragmen hava birden ka-
rarmug; tozla, toprakla esen bir deli riizgardan sonra gogii kara
bulutlar kaplamisti.

— Yagmur yagacak!
— Sofya’dan beri ¢ektigimiz sicak, yagmur sicagiydi, de-
mek.

— Bogucu sicakti, atlar da biz de terin suyun icinde kaldik.
Kotii atlarin iistiine bir Ortii atmamiz 14zim, diyen arabaci yiin
borkiinii kulaklarina dogru ¢ekti. Yardimceis: atlar1 kamgiladi.

— Biraz daha yol alsaydik. Beydili kdyiinde atlart dinlen-
dirirdik.

— Hayvanlara terli terli yagmur vurursa kotii, Serez’de de-
gistirmek zorunda kalinz.

— Nusrat Aga dyle yaparsan bu isten ¢ok kar kalmaz.

— Verdikleri az para degil bre, on kiiheylan alabilecek al-
tin, diyen arabaci faytonun i¢indekilere bagini ¢evirdi. Kiigiik
cam pencereden icerdeki dort kiginin de yol yorgunlugundan
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uyukladiklarini gordii.
— Yagmur damlads, fark ettin mi?
— Ya, yagmur bre!. Tiih tith bir de camura saplanirsak!
— Hava rutubet koktu.

— Toprak ve ¢cam kokusu, bir yerlere yagmur diiseli ¢ok
olmus. Riizgar bize de getiriyor.

— Bir an dnce kdye yetigsek, 1slanacagiz.

Nusrat Aga kaglarini catarak basini goge kaldirdi. Yolun iki
yanindaki tepeler boyunca yiikselen uzun ¢am agagclar iistiin-
de kara bulutlarin kaydigini gordii.

— Kiyamet koptu kopacak.

Yagmur hafif hafif ciseledi. Orman yolundaki dirsegi do-
nerken birden artti. Araba biiyiik dagdagan ve ¢inar agacla-
rimin kapladigy, ince bir su akan dereyi gecti, megelerle kapl
kiiciik bir tepeyi agt1. Yagmur, yola uzanan agac¢ yapraklarini,
atlan ve arabay1 gakir sakir vahsi bir ses ¢ikararak yikiyor, te-
pelerden bulanik toprakli sular akiyor, heniiz pinl piril akan
dere suyuna ulasiyordu.

— Arabay1 cekecek kuytu bir yer de yok.

— Serez’e ne kadar var?

— Cok ¢ok Beydili’nden sonra bir saat.

— Arabay1 ormana alalim.

— Olmaz, camura saplaninz. En iyisi su kargiki kayalikla-
rn altindaki cam dibi, in atlan geminden tut cek.

Nusrat Aga, Sofya’da faytonculuk yapardi. Cok para teklif

edince iki yabanciy1 Selanik’e getirmege razi olmugtu. Kendi-
lerini Rus tiiccan diye tamitmiglardi. Demirhisar’da da iki Tiirk
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sehrin ¢ikiginda acele igleri oldugunu soyleyip, yalvara yakara
faytona binmislerdi. Ruslar Once arabayi kendilerinin tuttugu-
nu ileri siiriip iki Tiirk yolcusunu arabaya almak istememisler,
Nusrat Aga 1srar edince kabul etmiglerdi. Yol boyunca dor-
dii de birbiriyle konugmamislardi. Arabanin kayalik bir bayir
iistiinde durdugunu fark edince hepsi de tilki uykusundaymus
gibi uyandilar. Yol yer yer goleklerle dolmustu, yagmur fayton
koriigiine davul calar gibi vuruyordu.

Nusrat Aga atlarin gemini ¢ikartp yem torbalarim taktiktan
sonra, yardimcisina atlari kurulayip ke¢i kilr ortiisiinii atmasini
sOyledi; miisterilerinin oturdugu fayton kapisim agip igeri gir-
di. Tiirk yolcular ¢ekilip yol verdi.

— Cok yagmur yagiyor degil mi dayi!

— Hem de nasil, bardaktan bosanircasina, diyen arabact
borkiinii ¢ikardi. Faytonun i¢ini Nusrat Aga’mmn elbisesinden
siiziillen yagmur sulan slatti. Ruslar buralar1 ¢ok iyi biliyor
gibi hi¢ meraklanip “ne kadar” kald gibi bir sual de sormuyor-
lard1. Tiirklerin havadan sudan konugtugunu goriince onlar da
Rusc¢a konugmaya bagladilar.

—- Tiirkiye ne kadar biiyiik memleket, git git bitmiyor, Tiir-
kiye de Rusya gibi engin, derin.

— Dipsiz bucaksiz gibi goriiniiyor, fakat bitirecegiz yakin-
da.

— Biitiin planlar, projeler hazir m1?

— Sus, anlarlar.

— Ben adim gibi bilirim bunlari da buralar1 da. Rusga bilen
Tiirk yok. Kazan’dan, Kirtm’dan gelmigler belki.

Ihtiyar Rus’un konugmasi gen¢ Rus’a aldifi aci haberi
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hatirlatti. “Katia’y1 kagiran Tatar yiizlii bir Anadoluluymus.”
diye diistindii. Diglerini sikt1, iki 6énemli vazife i¢in gidiyordu
Selanik’e.

Yagh Rus:

— Yollan, gegitleri ¢ikardimz m?

— Hepsini de Sofya’dakiler halletti. Yedi yol var
Balkan’da.. Bizim i¢in kuzeyden giineye inenler 6nemli. Bu-
rada dar gecitler var. Sumnu, Demirkapi, Plevne, Sipka mii-
him... Sizin arastirip saglayacaginz, Tiirkler arkadan, nere-
lerden kuvvet alabilir. Selanik-Manastir-Gorice yolundan m?
Selanik-Uskiip yolundan mi? Selanik-Serez-Drama-Istanbul
yolundan m?

Ihtiyar Rus yiizbasiya giildii.

— Kitabisin. Higbirinden de degil. Ciinkii son topladigimiz
istihbaratta Tiirk kuvvetleri arasinda bag ve dayamsma yok.
Emir zinciri bozuk. Dort Osmanl pasasi da birbirine diigman-
mis. En biiyiik silammmiz bu... Bizi nerde kargilayacaklarin
bile bilmiyorlar.. Sana daha fazlasim séyleyeyim. Bizim Tu-
na’yl gececegimizi de sanmiyorlar.

— Cok mu konugtuk. Bu iki Tiirk arabaciya laf yetistirir-
ken kulak altindan bizi de dinledi.

— Rusca bilmezler dedim, alti asirdir Bulgaristan’dalar.
Ne Bulgarlara onlar Tiirk¢e dgretti ne Bulgarlar onlara Bul-
garca. Her seye lakaytlar!

Yiizbag1 Pavlof zeytini burma biyikh Tiirk’iin sigara yak-
masindan da endiselendi. Efkarli bir hareketle tag ¢cakmagina
fitili yaklastirns, ti¢ darbe ile yaktig: fitilden sigarasim ateg-
lemisti. Simdi derin derin ¢ektigi sigaray1 burnundan agzindan
gri bir dumanla tiittiiriiyordu.
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— Niye aldik bunlar1 arabaya bilmem.

— Almasak arabaci hepten siiphelenir belki de haber ve-
rirdi. Unutma biz tiiccariz. Aligveristen bagkasi bizim nemize.
Bavullardaki kiirkleri, Buhara ipeklilerini gordiiler. Birak giip-
heyi. Hava birden sogudu c¢ikar su vokta sigesini.

— Bura sultanun topraklari giindiizleyin icki igmek yasak
acik yerde.

— Birak sakay: da ver siseyi, iistidiim. Icerinin havasi da
bozuldu, nerden girdi arabaci da.

— Digan afat.

— Arabact ¢ocuk nerde? diyen ihtiyar Rus faytonun pen-
cere camini sildi, disar1 bakti. Seyis kayanmn dibindeki kovuga
comelmis, Oniindeki taglann bulanik, kahve kopiigii gibi akan
dereye atryordu.

Nusrat Aga nefessiz kalmis ve sigara dumam yutmus gibi
oksiirerek kapiy1 agti, yere atladz.

— Yagmur azaliyor, duracak, dedi. Atlarin sirtlarint oksads,
yardimcisinin yanina gitti,

— Usiidiin mii bre?

— Yok Nusrat Aga. Tiirk yolcularla ¢ok konustun kimler-
mis.

— Surlar valla! . Anlattiklan1 hep hava su.. Siirii aligverisi
yaparlarmig Math’daki Kiglak Dagi’ndan koyun alacaklarmus..

— Yok usta iki tarafi da goziim tutmadi. Burdan seyrettim
kugkulular. Bir hesaplar var.

— Oglum su sirada Sofya’da herkesin bir hesab: var. Bul-
gar faytoncularin zaman zaman bize diklendiklerini gérmiiyor
musun. Sanki memleketin sahibi biz degiliz. Hadi kalk yag-
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mur inceldi. Atlari iyice kurula, gemlerini ¢ek.

Yagmur daglari, agaclan, balkanliklar yikams, vazifesini
bitirmis gibi etrafta mis gibi temiz bir hava birakip yavag ya-
vag cekildi, gitti. Gok agildi, daglar tarafinda bir gok kusag
meydana geldi.

Ruslar da havanin siddetli bir yagmurdan sonra boyle isil
isil olmasina sevinmigler, faytondan inmiglerdi. Yiizbag Pav-
lof goge, ormana bakti, derin nefes aldi.

— Deniz havasi kokuyor Selanik gibi! .

— Yok canim daha denizden ¢ook uzagiz. Yagmur nemi
bu koku.

— Selanik’i 6zledin anlagilan.

Pavlof Bulgar kiyafetine ragmen asker hissi veriyordu. iki
Tiirk yolcu devamli onun capur ¢irkin yiiziine bakiyorlardi.
Rus sinir oldu. Katia’y1 da boyle diismanimin goziinii deler gibi
bakan Tiirkler mi kagirmugti. Katia Marinova’min olmadig bir
Selanik’in ne tadi vardi. Arabaya gidip ¢antasindan icki ¢ikar-
d1. Siseyi agzina dayads. htiyar Rus da:

~— Hani bana Yuri, deyip sigeyi kapt.

— Yeter yeter!.

— Al bakalim sen efkarlisin. Demek Marinova’y1 Miislii-
manlar kacirmg!.

— Petrof da, Selanik’teki sefirlerde aratiyorlarmig. Bula-
mazlarsa yikarim Selanik’i tepelerine. Nasil bir Hiristiyam
Tiirkler alir.

— Sus gene adamlar bize dikkatli dikkatli bakiyorlar.

— Serez’deki adamima emredecegim. Inmezlerse yolda
Bulgar komitacilanna temizletirim!
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Nusrat Aga ytkanmug atlarinin piril piril parlayan sagrilari-
m okgadz, arabaya atladi, yola ¢ekti, yolculara bagirdi:

— Haydin gidiyoruz.

Yolcular sirayla faytona bindiler. Beydili kdyiiniin minaresi
yesillikler iistiinde goriiniince Nusrat Aga, seyisine:

— Bundan sonra yol diizdiir, ¢ok bayir ¢ikmayiz, dedi.

k%

Selanik yolcular1 gece gec vakit Serez’e girdiler. Bir hana
indiler. Ayrt odalarda derin bir uykudan sonra Nusrat Aga
hepsini de uyandirdi. Erkenden yola c¢iktilar. Atlar dinlen-
misti, daha keyifli ve hizli kosturuyorlardi. Strumca rmagin1
Kumanyar’dan gecerken Yuri hayretini gizleyemedi.

— Amma koprii yapmuglar... Yiiksekligi de kemer sayisi
da fazla!..

Ihtiyar Rus Pavlof’tan bilgili oldugu sahalar: firsat diistiik-
ce ona hatirlatir gibi konusuyordu:

— Istanbul’u, Edirne’yi bir gorsen ne biiyiik camiler, gok
gibi kubbeler, kalem gibi minareler.. Kimdi bunlarin mima-
... Bizim Ivan devrinde yagamig, onun eseriymis bu koprii
de. Dort yiiz yillik.

Tiirkler de iftiharla Koca Sinan’n sarp iki dag yarim birles-
tiren dere iizerindeki tag kopriiyli ve tarihi bir ¢algiy1 dillendi-
ren at nallartnin ahenkli sesini dinliyorlardi.

Araba Vardar Ovasina inerken on tekerin biri tasa carpti,
kirild1. Nusrat Aga faytonu ustaca durdurdu.

— Iss!?? Isss!
Sag on tekerin demir cemberi kopmus, tahtasinin bir bogu-
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mu kopmustu.
Nusrat Aga etrafini alan yolculara:

— Merak etmeyin ben yaparim, derken seyis keserle bir-
likte tahta ve ¢ivi getirdi. Atlar1 kosumlarindan ¢ikanp bir i§de
dalina bagladi. iki Tiirk yolcusu bir aga¢ dibine heybelerini
acmig peynir ekmek yemege bagladilar. Ruslar da bir salam-
la vokta sisesini agizdan agiza gezdiriyorlardi. Seyis ustasina
yardim etmeye ¢alistyordu. Igde dalina bagl atlar huysuz puy-
suz kignedi. Nusrat Aga bagim kaldirdi:

— lyiye alamet degil ogul!. dedi.

Hepsi de uzaktan gelen nal seslerini duyuyordu. Eskiya
miyd1, asker mi? Ruslar da, Tiirk yolcular da endigelenmisti.
Kalabalik bir ath grubu gériinmiistii. Tepeden tirnaga silahly-
dilar. Seyis ¢cocuk korkuyla:

— Komitacilar! dedi. Ruslar ferahlamigti. Athlarin bagin-
daki Bulgar kiyafetindeydi. iki Tiirk yolcu silahlarina sarilip
ates ettiler. Fakat komitacilarin ikisi yere yuvarlanirken arka-
dakiler de iki Tiirk’ii vurdular. Baglarindaki eskiya Ruslara
yaklast1 selam verdi.

— Ben Yordanski. Demirhisar’dan beri pesinizdeyiz. Bu
iki Tiirk’iin Selanik’e gotiirdiigii cok haberler vardi.

Pavlof, yash Rus’a kizarak bakt.

-— Peki ni¢in istanbul’a degil de Selanik’e gidiyorlardi.

— Sizin temaslariniz1 takip edeceklerdi. Selanik onlarin
ikinci bagkentleri gibi.. Sizin Petrograd, Moskova benzeri.. iki
baghlar iki fikirliler.. Her ileri fikirli orada toplamir. Osman-
lilarda her ileri fikir orda baglar, Istanbul’dan iimidini kesen
Selanik’te bir seyler yapmak ister.
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Cesetlerin listiinii, ceplerini arayip, birka¢ tesbih, Tiirk
harfleriyle yazilmis mektuplar, altin ve kagit paralar bulan es-
kiya bunlar getirdi Yordanski’ye verdi. Komitaci aldi, mek-
tuplara bakiti:

— Tiirk harfi, bir tiirlii 6grenemedim, 13zim aslinda, oku-
yan var m1?

— Ben okurum, diyen egkiyaya Pavlof:

— Yol boyunca arabada beraber gideriz, okursun.

— Ne var acaba bu mektuplarda.

Ihtiyar Rus giildii. Cesetlere bakti. Alayh bir dille:

— Ne olacak yahu, Tiirklerin su sirada mahrem neyi kal-
di. Hepsi de makam mevki, riitbe pesinde... Cekememezlik,
yalan, dolan, riigvet.. Su memuru goyle alin guraya siiriin.. Su
pasa su pasaya sunu dedi, o da buna sunu dedi!..

Pavlof da, Bulgarlar da ihtiyar Rus’un konusmasindan ne-
selenmislerdi.

— Hah hah hah!. Tam bir Bizans kazani!..

— Yiiklensek ya..

— Biraz daha iginden zayiflatmaga bakalim. Meyve bile
olmadan diismez. Kaleler, memleketlerde..

Arabaci Nusrat Aga tekeri tamir etmis fakat yolda aldig iki
yolcunun egkiyalar tarafindan oldiiriilmesiyle oraciga yigilmig
kalmigti. Seyisi de kipirdayamiyordu.

Yordanski iki Tiirk’iin tekerleklerin arkasina biiziildiigiinti
gordii. At o tarafa siirdii.

— Jontiirk oldugunu bilmiyor muydunuz bu iki Tiirk’iin?

Nusret Aga’nin higbir seyden haberi yoktu. Seyis de boyle
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Tiirkler oldugunu yeni isitiyordu.

— Konus be arabaci niye aldin bunlari faytonuna! .

— Tiiccanz dediler, yalvardilar Selanik’e gitmek igin.

— Ydiriiylin soyle tepeye dogru.

Arabaci ile seyis ¢ocuk korka korka, arkalarina baka baka
yﬁrﬁrler.ken Komitac: Yordanski ve eskiyalar silahlarim ates-
lediler. Iki Sofyal: Tiirk ekmek parast i¢in ¢iktiklari yolda, ge-

rilerde ana, baba, kardes, coluk, cocuk birakarak birbirinden
kuvvet alir gibi, yan yana topraga serilmislerdi.

Yuri Pavlof ve arkadagi faytona bindiler. Yordanski’yi kar-

silarma alip votka icerlerken Selanik’te yapacaklarimi konusu-
yorlardi.

Arabanin atlan huysuzlandi, melul melul Tiirklerin ceset-
lerine bakti. Bulgar eskiyanin biitiin zorlamasina ragmen gem
almadi. Petrof bu sebeple gecikmelerine kizmigti. Fayton-
dan indi, iki at1 da kamciladi, vura vura kosumlarini taktirdi.
Selanik’te Katia Marinova’y1 bulacaginm iimit ediyordu.



Bir Yetim-Bir Garip

ennan Aga, Fatme Hanimlarin heybetli dut ve ce-

Mviz agaclarimin  altindaki kiiciik eve yerlesmis,
Marinova’y1 da yanina almigti. Miisliiman olduktan sonra Bul-
gar kizina Macide ad1 verilmisti. Mesude Molla, kiza Kelimei
Sahadet talim ettirmig, mahallenin imami da nikahlarin kiy-
migt1.

Macide ilk defa kendisinin olan sicak bir yuvanin erigilmez
mutlulugunu i¢inde hissetmisti. Fatme Hanmim ve Ziibeyde el-
lerinden gelen yardinm yapmus, kendi verdikleri ve komgula-
rin getirdigi hediyelerle Mennan’la Macide’nin evini doge-
mislerdi. Tiirk orfii yeni evlileri ilk gece ve giinlerde yemek,
icmek, hazirlamak diigiince ve telagindan alikoyuyordu. Konu
komsu, sini sini borekler, tepsi tepsi baklavalar, aginma agirma
yogurt ve siitler getirmiglerdi. Macide, Mesude Molla’nin kapi
araligindan uzattif1 serbeti, bardaga koyup kocasina gotiirtir-
ken kendisini riiya aleminde saniyordu. Bu on oniki saatlik sa-
adet onlara yetmisti.

Daha ertesi sabah Selanik’te bir Hiristiyan kizin kacirildigi,
Miisliiman olmasina kizan Diiveli Muazzama konsoloslarinin
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toplandig1, valiye nota verip protesto ettikleri haberleri yayildi.

Vali jandarma komutanina emretmis, kiz1 kagiranlan aratiyor-
du.

Mesude Molla’nin yegeni Ferruh, babasi Cayiistii’'nde
Rumlar tarafindan oldiirtildiikten sonra mektebi birakip dayisi-
nin yanina Grebene’ye gitmis, daha sonra “koca hala”sinin ya-
nina Selanik’e yerlesmisti. Kordon Boyu’nda bir Arnavut’un
kahvesinde ¢alisiyordu. Gece yarisi devriyeler kahveyi basmus,
miigterilere Mennan adhi bir cerciyi taniyip tamimadiklarim
sormuslardi. Ferruh da “tanimiyorum, bilmiyorum” demisti.

Sabahleyin erkenden bahge kapisinin siirgiisiiyle oynan-
digim isiten Macide kalkmug, korka korka agaglarin altindan
yiirliyiip bakmigti. Bu oniki onii¢ yaslarinda bir gocuktu.

— Ne var kiiciik, dedi. Komsularin bu defa da kase i¢in-
de sicak ¢orba getirecegini bekliyordu. Hemen agilan kapidan
iceri girip, siirgiiyil siiren afacan ¢ocuk, biiyiik bir adam eda-
siyla Macide’nin kulagina yiikselip fisildad.

— Mennan Agami ¢agir, lafim var.

Macide kiiciik bostan evine girdi. Biraz sonra Mennan go-
riindii. Molla Teyze’sinin yegenini goriince iskillendi. Cocuk
arkadagiymus gibi koluna girip bahgenin igerisine dogru gotiir-
dii. Kisik bir sesle:

— Kiz1 senin kacirdigini anlamig gavarlar, dedi: Gece her
yerleri aradilar. Elgiler, konsoloslar “Hiristiyan kiz1 kaginla-
maz, Miisliiman yapilamaz” diye kopiirmiigler, valiyi, jandar-
may1 taciz etmigler. Hi¢ disart cakmayin. Ne ihtiyacimiz olursa
ben goriirim.

Mennan Aga Ferruh’u 6ptii. Doluktu. Iste bu gocuk da
Kayseri’de biraktif1 oglu kadardi. O da bunun gibi babasiz
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kalmis, anasim kardeslerini gecindirmek icin bir yerde galigi-
yor olmaliydi.

— Sag ol Ferruh, dedi: Sen git, hi¢ kimseye bir gey deme.

— Siilemem amca!. Siiler miyim hig.

— Hadi giile giile, Mesude Teyzemin ellerinden Optiigiimii
sOyle, diyen Mennan Ferruh’u gecirdikten sonra, bahce kapi-
sin siirgiiledi. “Korkunun ecele faydasi yok” dedi. Ama adam
akilli telaglanip, endiselenmisti. Felek ona ikinci bir darbe
daha m1 vuracakti? Macide bagina beyaz yagsmak takmig, kapt
esiginde bekliyordu. Kisa zamanda nasil degismisti? Tavr ve
giyinigi ile muti bir Miisliiman gelini olmustu. Ama ikisi de
simdi, bir miiddet yiiksek duvarlarla ¢evrili bu bahcede ve bos-
tan evinde hapis hayat: yasiyacaklardi.

k¥

Mennan Aga, kafese kapatilmis arslan gibi sikintidan pat-
Iryor, bahc¢ede yapacag isler bitince duvarlara dogru ileri geri
dolagiyordu. Onun gibi hareketli, ¢aligkan bir insan bog kalip,
hazir yemeyi hazmedemiyordu. Hi¢ olmazsa mallarimi deger-
lendirmeliydi. Mesude Molla’nin yegeni Ferruh nigin ¢ercilik
yapmasindi? Kahveci ¢traklifindan daha ¢ok kazanirdi. Mesu-
de Teyze’sini ikna etti. Ferruh’a kii¢iik bir cerci tablas1 yapt.

Yolladi.

Ferruh boynunda kalin kayisin ¢ektirdigi tahta tablanin
agirhig ile bagt Oniine Hatuniye Mahallesi’nden Kapali Car-
stya dogru yiiriiyordu. Kiiciik yasta neler gormiistii. Giinlerce
glimriik memuru babasinin yakilarak oldiiriildiigiine inanama-
mig, goz yasi dokmiis; anasinin, bacisinin acisi ile aglamigti.
Her an onlarin ansizin karsisina ¢ikacagi, gelecegi iimidi ile
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bekledi. Ama aylar gegince, babasinin Selanik’e halasim zi-
yarete gelmedigini goriince Rum egkiyamn yaptig1 zulme, ve
ac1 akibetlerine inandi. Allah’a kendisine Rumlardan intikam
aldiracak gii¢ vermesi i¢in dua ediyordu.

Ferruh bu cergilik isini yadirgamsti. Iste hig seslenmeden,
bir sey satamadan birdenbire kendisini iskelede bulmugtu. Ha-
mallara, gemicilere ne satabilirdi ki? Mennan’in 6grettigi se-
kilde bagirmaya bagladi:

— Aynalar!. Taraklar!. Usturalar. Sabunlar..

“Hayret!” dedi. “Baginnca miisteriler ¢ikiyor”. Mecidiye-
leri pantolon cebine yerlestirdi. Kordon Boyuna yiiriidii. Balik
tutan Rum ¢ocuklarina bakti. Kendisi kadar, kendinden daha
biiyiik ¢cocuklar giiliip oynuyorlardi. Onlarin bu negesi canim
sikt1. Gilimriik 6niine geldi. Yanina bir Bulgar yaklagti. Ferruh
yeni bir sey satacagi i¢in sevingliydi. Tablasindaki mallan ka-
nistiran Bulgar kaba bir Tiirkge ile:

— Sen Mennan gergiyi tanir, sisman dazlak, dersen bak
para veririm.

Bulgar avucunun iginde altin1 gosterirken, Ferruh heyecan-
lanmus, dili tutulmustu.

— Bi-bilmem, dedi: Tammmiyorum!.

Hemen bu egkiya kilikli adamin yanindan uzaklagti. Kapah
carglya yiiriidii. Beg alt1 kere arkasina bakmis. Bulgart gérme-
yince i¢i rahatlamigtt Rumeli Yoriiklerinin yiin ve deri getirip
sattiklan tabakhaneye gecti. Mallarim satmak i¢in incecik se-

siyle baginyordu. Omuzuna koca bir el dokundu. Ferruh irkil-
di.

— Gel bre kizan, senin gibi seyyar satici, biile seyler satar-
mig, Mennan derlermis, tanir misin?
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— Yok amca, tanimam, nerden bileyim, koca Selanik!.

Zaptiye yiiziine garip garip bakip uzaklaginca Ferruh, Mar-
putcular kapisindan ¢ikti, arkasina baka baka ses seda ¢ikar-
madan Tiirk mahallesinde kayboldu.

sedkok

Macide, yiiksek duvarlarla ¢evrili Tiirk mahallesindeki aviu
ve bahge icindeki kiigiiciik evinde mesut bir hayata baglamisti.
Ruhunun kug gibi hafifledigini hissediyordu. Fatme Teyze’nin
ogrettigi gibi “galu beladdan beri Miisliimanmigim” diyerek
yeni dinine sidk ile baglanmigti. Mennan giiclii kuvvetli iyi
bir erkekti. Kocas1 bahgede ¢aligmaktan ¢ok, carsi pazar do-
lagmak, ticaret yapmak istiyor; arandig1 i¢in digar1 ¢ikamiyor
sikintidan patliyordu. O, odun yararken, bahge bellerken Fat-
me Hanim’1n geng ve giizel kiz1 Ziibeyde de Macide’ye dualar
ogretiyor, birlikte namaz kiliyorlardi. Yemek ve temizlik igi bi-
tince Mennan’in evin bir kogesine y181lmig rengarenk kumas-
larindan istediklerini alip entari ve yastik ortiisii yapiyorlardi.

Bugiin de Ziibeyde gelmis, Macide Ablasinin elinden tu-
tup onu bostan evinin bulundugu bahgeye agilan konagin arka
kapisindan alip ¢eyiz odasina ¢ikarmigti. Ceyiz sandigini agip,
Macide’nin hayret ve takdir dolu bakiglan arasinda g6z nuru
dokerek yaptiklarimi gosterdi. Macide bu zengin ve serefli
Tiirk kadinhginin evlenme 6ncesi hazirliklarim i¢inde buruk-
luk hissederek heyecanla seyretti.

Ceyizler hakkinda konugmalari onlar1 nisanlihga, evlilige
getirdi. Ziibeyde masum masum sordu:

— Macide Ablam, memnun musun evlilikten?
— Tabii kiz, bak, diyerek, yiizii kizarmasina ragmen iki ay-
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lik gebe oldugunu karnina vura vura gosterdi. O sirada komsu
kiz1 Selime de iceri girdi. Ziibeyde’ye:

— Ne o aretlik, Macide Ablayla ne fiskosu yaparsimz?
— Ceyizlerimi gosterdim ma!

— Te su bindalh ¢ok giizel! diyen Selime elbiseyi alip bo-
yuna tuttu.

— Macide Abla! Mennan Agabeyim senden onbes yirmi
yag biiyiikmiig, 6yle mi? Ziibeyde’nin bu sorusu iizerine Seli-
me ¢imdik atip kizdi:

— Kiz aret suali sorma garibe. Annem de der durur. Erkek
kizdan hep biiyiik olmal der. On onbes yas miihim degil. Ule
erkekler kadir kiymet bilimis...

— Biliyorum senin dilinin altindakini amma Allahagkina
agma!.. Aretligi bozanz yoksa!..

— Peki peki! diyen Selime Ziibeyde’ye sarild1 optii.

Macide, boyle dostluktan, arkadagliktan, zengin bir mane-
vi diinyanin varligindan uzak yasamusti. Iki ahretligin sevgi
sefkat halesini imrenerek seyretti. Asagidan caddeye bakan
kapmnin kapi tokmag1 ahenkli ahenkli vuruldu. Ziibeyde ha-
fif sehla mavi gozlerini ahretligi Selime’ye dikti, bagm ileri
dogru salladi. “Sen git bak” diyordu. Selime cumbanin kafesli
penceresinden digar1 egildi. Soylendi:

— Gene Macide’yi merak eden komsu kadinlar. Yanlarinda
bu sefer yabanci kadinlar da var. Kalabaliklar.

— Annem de nerde?

— Mennan Aga’ya bostandaki kuyuyu temizletiyor.

— Kiz hadi misafirleri bekletme.

-— Almasak olmaz mi, diyen Selime, Macide’nin her kapi
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caliniginda iirkiip, korktugunu gordii.

— Ya goriiciilerse, iistiim basim kotii, sen ¢ik ne olur ka-
piyal..

— Yok be aretlik, Macide’yi ziyarete gelenler, Merakl ta-
zeler!..

— Macide Abla sen ag kapiyi.

— Kizim Mennan Aga hepimize siki siki tembih etmedi
mi. Kapidan da olsa Macide goriinmeyecek demedi mi?

Selime kap1 agma zahmetinin kendisine diistiigiinii fark etti.
Ustiine geki diizen verdi. Saglarim diizeltti, pergemini yesil ye-
menisinin altina soktu. Merdivenleri indi. Kapi siirgiisiinii agar
a¢cmaz, digsardakilerin itmesiyle kap1 ardina kadar agildi. Zehra
Hanim sokrandi:

— Kiz amma kap1 agarmigsiniz. Misafire hamarat olmak
14zim, bizi istemez mi yoksa ev sahibi, nerde Fatme Hanim?

— Bostanda Zehra Teyze, simdi iinlerim.

— Cabuk kos cabuk, bak taa Yeni Kap1’dan misafirlerimiz
var. Onlar da duymug Miisliiman olan Bulgar kizinin bizim
mabhallede oldugunu. Ihtiyar kadin boyle yiiksek sesle konu-
surken, oteki komsu etegini cekti:

— Oyle konusma Zehra Hanim, yerin kulagi var bagirma!

Misafirler ve komsular iceri dolusup kapiy: kapattilar.

— Ziibeyde de nerde?. Ben gosteririm o kiza, kapiy1 boyle
ge¢ actirma da neyin nesi, hem de ele! diyen Zehra Hanim ev
sahibiymis gibi misafirlerin ayakkabilarini topladi, ortiilerini
alip ast1. Selime bah¢eden Fatme Hanim’1 ¢agirirken, Ziibeyde
de sar1, kumral lepiska saglarim iki tarafa attira attira merdi-
venlerden indi.
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— Buyrun, buyrun, dedi: Kusura bakma Zehra Teyze
Macide’ye kirlent igi 6gretiyordum. Buyurun yukan gecin.

Ziibeyde komsularmin yabanci kadinlari getirmesinden
siiphelenmisti. Onlan misafir odasina buyur ettikten sonra,
“hog geldiniz” dedi, telagla merdivenleri indi. Ahretliginin
gene kendisine bir azizlik yapacagindan korktu. Kilerden ko-
sarak gecti, bahceye ¢ikti. Annesiyle Selime leylak ve giillerin
altindan telasla geliyorlardi.

— Anne acele etsene!..

— Gene mi Macide nin meraklilan? Ziibeyde nin yanakla-
r1 pembe pembe olmugtu.

— Oyle gibi ama yabancilar da var, dedi: Gériiciilerse ben
bir daha ¢ikmam Zehra Teyze’ye de sorarim bu yaptigini, iki
ayagumu bir pabuca soktu. Gériiciiyseler ben bir daha ¢ikmam,
yalin ayak gordiiler cikmam.

Fatme Hamim misafiri severdi. Fakat son giinlerde bu

Mennan’mn yeni Miisliman olan karisim1 merak edip gelenle-
rin say1s1 artmigti.

— Ellerime su dok, Mennan’a yardim ettim kirlendi, dedi.
Ziibeyde ince bogazl1 bakir ibrikle annesinin eline su dokerken
yukardan Zehra Hamim bagirtyordu:

— Fatme Hanim huu! Nerde kaldin!

— Geldim geldim, kusura kalmasinlar, diyen Fatme Hanim
giinliik entarilerini ¢ikardi, elbise degistirdi, yukan ¢ikti.

Iclerinde goriicii varsa, kiz anasi da temiz ve cazip goriin-
meliydi. Goriiciiler kili kirk yarardi. Kizi begenirler; annesini,
evini hatta komsularini, ahretliklerini begenmez vazgecerlerdi.

Yukarn ¢iktiginda gencler salonda, yasghlar misafir odasin-
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da toplanmigti; Macide de bir sandalyede oturuyordu. Hepsi
birden ayaga kalktilar. Ihtiyar kadinlar ellerini birbirine uzati-
yor: “Allahiimme salli ala ali...” deyip salavat getirdikten son-
ra birbirleriyle kucaklagiyorlardi. Macide’nin en ¢ok hosuna
giden yeni tanigan Miisliiman kadmnlartnin birbirine sarlip du-
alar fisildayarak opiismeleriydi.

— Fatme aretlik, Ayse Hanimlar Yeni Kap:i’dan, Hafiz Ah-
met Efendi’nin refikasi, Hatice Hanim da kizi.. Rahmetli beyin
Feyzullah Aga olsa tanird: hafizlan. Ogulcugu benim torunun
arkadagi.. Macide Hamim kizimiza evlilik hediyesi getirmigler.

Hatice Hanim bir sim besmele islemeli, ipek askili bez
mushaf torbasina konmus Kuram Kerim’i hala elinde hiirmet-
le tutuyordu. Kalkti, 6ptii almina gotiirdii. Macide’ye verdi. O
da “besmele” ¢ekerek acemice de olsa sayg ile aym hareketi
tekrarladi. Mushaf torbasini1 misafirler gittikten sonra evine
gotiirecekti. Kocasi ne kadar memnun olacakti.

Hal hatir sorma fash gectikten sonra, mahallenin ¢ok ko-
nustugu icin ad1 “ciiriik ¢ene”ye ¢ikan Zehra Teyzesi gene ko-
nugmaya baglad:

— Ayse Hanimlar da elli senedir Selanik 'teler. Kayalar’dan
gelmisler. Koca tarafi hep hoca... Iyi aile... Dedeleri Yoriik...
Anadolulular Tiirkmen der...

Zehra Hanim ¢ok konusmasina ragmen soziin inceligini ve
nereye gidecegini de anlardi. “Tiirkmen” dedikten sonra gozii
Macide’ye takilmis, onun Bulgarligini hatirlamigti. Pot kirdi-
gim belli etmeden:

— Hep Miisliimamz elhamdiilillah.. Yani cancagizim on-
larin iki erkegi de hafiz.. Amcalann Hafiz Mehmet Efendi Mu-
radiye Camii’nde imam, Ayse Hanim’in beyi de Hafiz Ahmet
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Efendi, Oyle degil mi Ayse Hanim?

Geldiginden beri az konugup dinleyen, ziyaret ettigi evde-
ki dolap iglerinin, raflarin, camlarin temizligine, ortiilerin ve
kdse yastiklarinin muntazamlifina bakan agarmig saclar be-
yaz, dantelli yagsmagindan tagmig kadin:

— Evet bizim bey Ahmet Hafiz, Kii¢iikk Ahmet Efendi de
derler, diyen Ayse Hanim da, kiz1 Hatice Hanim da yeni Miis-
liman olmus Macide’ye degil gencecik, cocuksu bir giizellik

icinde gordiikleri kapi 6niinde dikilen sar1 sagli, mavi gozlii
kizi diisiiniiyorlardi.

Hatice Hamim daha sabirsizdi. Bir nefeslik bir zamanda
gordiikleri bu evin geng ve giizel kiz1, erkek kardesinin evlen-
mek istedigi vasiflan tasiyordu, hatta hayalinde tasavvur edip
tasvirini yaptig1 kizin aynisiydi. Ali Riza’nin “abla saclar sarn
olsun” sozlerini hatirlayarak ev sahibesinin kizinin igeri gir-
mesini bekliyordu. Yiiriiyiigiine, tepsi tutusuna, konugmasina,
yiiziine endamina, boyuna posuna bir de alic1 gbzle bakacakt1.
Kardesinin yas1 epey ilerlemesine ragmen, gencti, dingti ama
miigkiilpesentti. Onun icin diigiinde, dernekte, mevlit meclis-
lerinde, pazarlarda, hamamlarda kiz aramig durmus; buldukla-
rin1 da bir tiirlii kardesine begendirememisti.

ilk bakista kani kaynadig1 kizin gelmesini beklerken otur-
duklari evi dosemesinden tavanina kadar tetkik ediyordu. Mi-
safir odas1 temiz, tertipli ve zevkle tefrig edilmisti. Sadelik
ve gosterigsizlik bu evin sahiplerinin zengin olmadigini anla-
tirken, Hatice Hanim evin ¢ok rahat buldugu samimi havasi
icinde ferahladigini hissediyordu. Fatme Hanimlar fakir degil-
di ama cok varlikli da goriinmiiyorlardi. Iste evlerinin gatist
akmis, tavan tahtalarinda kahverengi san kirli izler birakmigti.
Evin erkeksiz oldugu belliydi, ciinkii géze batan eksiklikler
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kadin ve kizin iistesinden gelemeyeccgi islerdi.

Ayse Hanim, Macide ile kocasinin igi hakkinda konugmusg,
Mennan’m ¢oktandir digan ¢ikamadigint duyunca iiziilmiigtii.
Kocas1 ve agabeysi Hafiz Mehmet Efendi buna bir ¢are dii-
siinebilirlerdi. Zavalli ¢ifti alip Yoriik yaylalarina veya kendi
kdylerine gotiiriip bu hapis hayatindan kurtarabilirlerdi. Ak-
sama evde bu Miisliiman c¢iftin hayat hikdyesini anlatacak-
tr. Oglu Ali Riza’nin da merakla dinleyecegine emindi. Son
zamanlarda o da Diiveli Muazzamanin hiikiimetimizi kukla
gibi oynattigim séylemiyor muydu? Mennan’a da Macide’ye
de elinden gelen yardimini esirgemezdi. O zaman bu garip-
lere bahge evlerini veren hamiyetsever Fatme Hanim’dan ve
kizindan da bahsedecekti. Ayse Hanim, bu diigiinceler iginde,
diger kadinlarin konugmasini dinliyor goriiniirken karsidan
kiz1 Hatice’nin gz kag igareti ile bir seyler anlatmak istedigini
fark etti. Konugmadan ana kiz anlagmislardi. Bu ev giizeldi,
temiz tertipliydi; evin biricik geng ve giizel kiz1 da Ali Riza’ya
uygundu. Kiz1 bir daha gorseler kalkip gideceklerdi. Ziibeyde
cocuksu bir duygu ile ikinci kere odaya girmemis kahveleri
ahretligi Selime gotiirmiistii. Ayse Hanim bu eve diiniir olarak
gelmedigi i¢in Ziibeyde nin yerine komgu kizinin tepsiyle gel-
mesini umursamamigti. Zaten onu kiiciik bir kiz gibi gérmiis-
tii. “Allahaismarladik” deyip, mahallelerinin yolunu tuttuk-
larinda, Hatice Hamim, diger kadinlarin duymamasina dikkat
ederek annesinin kulagina fisildadi: “Ev sahibinin kizini gor-

(]

diin mii anne, tipk1 Ali Riza’nin bize anlatt181, istedigi kiz!..
— Gordiim, pek de kiigiimecik degil mi?
— Olsun Ali Riza’nn bize tasvir ettigi bicimde.
— Kumral mi, sarigin mi hatirlayamiyorum simdi, pek az
kald1 yamimizda.
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— lyi goremedik, zeki kiz bakiglarimdan anladi herhalde,

bir daha ¢ikmadi. Sangin, biiylidiik¢e kumrallagir. Gozleri 151l
151l mavi, kamim kaynadi valla.

Ihtiyar komgulan, Ayse Hamim’la kizinin fisildagmasina

kulak kabartmisti. Yillardir evlenemeyen ogullarina kiz ara-
diklarim biliyordu.

— Ana kiz ne fisildagip duruyorsunuz ayol, Fatme Hanim’in
kizcagizina nasil alic1 gdziiyle baktiginizi gormedim mi? Mii-
nasip! Miinasip, noksansiz bir kiz, nur topu gibi, ama c¢ok kii-
ciik, onddrdiinde ancak var.

Hatice Hamim annesinden Once atildi.

— Susma Sidika Teyze, biz hep beraber yeni Miisliiman
olan Macide’yi gbrmeye gelmedik mi? _

— Oyle yavrum ama kizcagiz da anlad: sizin bir delikanh
oglunuz oldugunu bir daha igeri girmedi. Hazirhksizd1 taze.
Ama o haliyle de giizeldi. Yavrucak ceylan gibiydi. Ben kendi-
mi bildim bileli siz de Ali Riza Efendi’ye miinasip bir kiz arar
durursunuz, koca Selanik’te hi¢ mi yoktu, bak kag yil oldu.
Delikanh kirkim gecti, degil mi Ayse Hanim?

— Sidika Hamim kardesim ogulcugum istese, begense he-

men evlendirecegim. Memur, kimi istese verirler, Allah kis-
metini ¢ikarmadi.

— Insallah bu kismeti olur, goriicii kafilesine beni de alin,
unutmaym, diyen ihtiyar 6teki kadinlarla sokaktan ayrildi; bes

on adim konugmadan yiiriiyen Hatice Hamim evlerine yakla-
sirken annesine:

— Amcama, babama acalim, bakalim ne derler, Ali Riza
bu gece gelir mi, ¢calistifr yer de uzak.
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— Kiz1 ona da gosterecek degiller ya, sen begendiysen ben
de begendim. Tekrar gider goriiriiz. Sangin. Geng. Miisliiman
kiz. Annesi de iyi bir kadin. Dulcagiz ne kadar merhametli.
Miisliiman olan geng kiza ve garip kocasina bahge evlerini ver-
migler. Iyi insanlar.

— lyi insanlar anne, evleri de tertipli diizenli, temiz. Kiz
nur yiizlii, Macide’ye dualarini o 6gretmis.

Konaga geldiklerinde Rukiye Hanim onlar1 telagla karsi-
lads.

— Nerde kaldimz anne? Babamla amcam sizi sorup duru-
yor; yeni Miisliiman olan kiz1 onlar da merak edip, soruyorlar.

Hemen iistlerindeki siyah ¢arlan ¢ikaran anne kiz oturma
odasina gectiler, iki erkegin ellerini Optiikten sonra mindere
iligtiler. Once Hafiz Mehmet Efendi’yle kocas1 Kiigiik Ah-
met Efendi’nin hal ve hatirim1 soran Ayse Hamim daha son-
ra Macide ve Mennan’dan bahsetti. Molla Mesude Hanim’la
Ha-tuniye Mahallesi’nin oteki itikatli ve hamiyetli insanlarini
anlatan Ayse Hamim sozii en sonunda ziyarete gittikleri eve
getirdi:

— Bu yeni evlilere ilk elini uzatan Fatme Hamim’la kizi
olmusg, Ziibeyde, Ali Riza’'nin sevecegi bir kiz.

Lafin ogullan igin bir gelin namzedine geldigini goren iki
kardes birden diz degistirip kose yastiklarina yaslanarak bir-
likte sordular:

— Nasil insanlar?

Hamm beyaz tiilbentinin uglarim cekigtirdikten sonra, ko-
casmin gozlerine bakarak konugmasina devam etti.

— Fatma Hanim dul kalmis. Kocas1 Feyzullah aga Sarigol
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Yoriigiiymiis. Selanik’e bizim gibi sonradan gelip yerlesmis-
ler. Rahmetli sagliginda bostancilik edermis. Miisliiman aile...
Duvarlan Ayetel Kiirsii ve besmelelerle siislii.. Evleri kiigiik
ama temiz, tertipli. Selamliklarinin bahge tarafindaki evlerini
Miisliiman olan kizla kocasina vermisler. Evin kizi bir hog gel-
din dedi bir daha ¢ikmadi. Neydi adi Hatice?

— Ziibeyde anne, utangag bir kizcagiz.

— Biraz inada benzemiyor mu? Insan yeni gelen misafirin
yanina bir daha ¢ikmaz m?

— Aaa anne, gen¢ kiz, utangag, cocukluktan heniiz kurtu-
luyor.

— Bize bir “giile giile” bile demedi.

— Ne bilirdi bizim oglumuz oldugunu, diiniir gidebilece-
gimizi.

Hafiz Mehmet Efendi, iki kadimn kargilikh olarak konus-
malarma kizdi.

— Uzatmayin bre zenneler, kisa siilen, fslah m1 bu aile?
Kani, soyu, sopu temiz mi dersiniz. Ahlakhlar mi, terbiyeliler
mi bu bize yeter.

Ayse Hanum kayinbiraderine bagini ¢evirip, gozlerini silte-
ye dikerek:

— Evet agabeyim, ben dyle gordiim, kendi hallerinde Miis-
liiman bir aile.

Hatice Hanim da annesinin fikrini teyit etti:

— Evet Amca bey, ana kiz mahallelerinde sevilip sayilan
Miisliimanlar. Akrabalari Sarigol’den, Vodina’dan arada sira-
da gelir; onlara ata tarlalarindan ne ¢ikarsa bugday, mercimek,
nohut, mustr getirirlermis.
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Hafiz Ahmet Efendi kisa sakalin1 avucunun i¢ine aldi. Dii-
stindii. Biricik oglunun istikbali ne olacakti. Onu okutmugtu.
Oglu aile meslegi sayilan hocaligi, hafizlif1 se¢meyip kiigiik
bir memurlukta karar kilmisti. Maas1 kendi masrafina ancak
yetiyordu.

— Bu kizla izdivag ederse mesut olur mu? dedi.

— Olur ingallah! Benim gdziim tuttu.

Hatice Hanim annesinden Once cevap vermigti. Amcasi

kizd:

— Sen sus yavrum, annene sordum.

Ayse Hanim diigiindii, diisiindii: Bir kocasina, bir kayinbi-
raderine bakti; tereddiit ediyordu, kiz heniiz onbesinde oglu ise
kirkint geciyordu.

-— Cayiistii’'nden donsiin, Ali Riza’ya anlatalim, ister mi
soralim, ben vebalini omuzlarima alamam, dedi.

Hafiz Mehmet Efendi sert ve tok bir sesle:
— Ali Riza kiz1 gorecek, onlar da gosterecek degiller ya.

— Tabii agabey, yalniz Ziibeyde nin annesi Fatme Hanim
degil mahalleli, hele Mesude Molla boyle bir seye asla miisa-

ade etmezler.

Hatice Hamim i¢inden “Ben kardesime Ziibeyde’yi gostere-
cek bir vesile bulurum” der gibi 6ksiirdii. Kiiciik Ahmet Efendi
kizinin oglu ile samimi, can ciger baci kardes oldugunu bili-
yordu. Her zaman onunla dertlestifine gore erkek kardesine
en layik olan kizi1 ablas bilirdi. Agabeysi gittikten sonra daha
teferruatli sorusturma yapacagi igin susuyordu. Ayse Hanim
gelirlerken kizi metheden Hatice Hamim’1n tesirindeydi.

— Ali Rizamin bize tarif edip istedigi kiza cok benziyor.
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Sarigin. Temiz. Zeki bakigh. Miisliman, Kuram: Kerim’i bir-
¢ok defa aktarmug. Annesi de mutekit, ehli tertip. Miisliiman
bir aile. Biraz fakirler. Ne yapalim, biz de ¢cok zengin miyiz?

Hafiz Mehmet Efendi alninda derin kingikhiklar meydana
getirecek gekilde kaglarin gatarak:

— Gegimleri iyi olur mu? Bahtiyar olurlar m1? dedi, karde-
sine bakt1. Hafiz Ahmet Efendi de:

— Tabii ya, biz gelip geciciyiz, bugiin varniz, yarn yoguz.
Bizim i¢gin degil, kendileri i¢in evlenecekler, dedi.

— Ali Ruza iki evin bir oglu evlenmeli artik, soyumuzu o
devam ettirecek. Bu defa igi ciddi tut Ahmet!

— Hatuniye Mahallesindeki imamdan Fatme Hanim’, ai-
lesini, kizim tahkik edelim. “Olur iyi aile” derlerse ne ala ka-

dinlar diiniir gider, biz de ailenin erkegi olmadifina gére yakin
akrabalarindan birisiyle goriisiiriiz.

—- Tahkikati ben yapanm, diyen Hafiz Mehmet Efendi
kalkti; medivenlere dogru yiiriidii. “Agabey yemege kal,” di-
yen Ayse Hanim’a tesekkiir ettikten sonra:

— Yengen merak eder, dedi. Konak kapisindan gikarken
tekrar kapidan bagim1 uzatip tekrarladi: Ben tahkik edecegim.
Ali Rizama helal siit emmig, Miisliman eviadi bir kiz bulmak
boyun borcumuz. Allahaismarladik!

Ali Riza Efendi’nin amcas1 Hafiz Mehmet Efendi, ertesi
giin Hatuniye mescidinde cuma namazim kildiktan sonra, ho-

cayla “hogbes”e daldi; miinasip bir zamanda da bostanligin
kargisindaki evde oturan Fatme Hanimlan sordu.



YILMAZGURBUZ =

Hoca Efendi i¢ten gelen bir tebessiimle:

— Ne o Mehmet Hafiz, senin delikanli da m1 yetisti, dedik-
ten sonra bir miiddet tegbih ¢ekip, sustuktan sonra kiz: almanin
zorlugunu belirterek ekledi: Diiniirii ¢ok kizin, kimseye kizini
kiyip veremedi dulcagiz.

— Nasillar, atalari nerden gelir?

— lyi aile, namuslu, faziletli, iffetli. Babalar1 rahmetli Fey-
zullah Aga’y1 da ¢ok yakindan tanirim. Islah adamdi, diyen
hoca eliyle camiinin sag tarafim1 gostererek devam etti: Nah
hep su minber dibindeki seccadede namaz kilardi. Bak o sec-
cade hila orda durur ama o yok... Insanlar fani... Rahmetli
caligkan insandi, Fatme Hamim’la kizzm muhannede muhtag
etmeyecek bir evle bostan birakt: gitti. Sarigol’deki kdylerinde
tarlalan baglar1 da varmig. Kendilerine yetecek sehimleri gelir.
Cok varidatli degiller ama namerde de el agmazlar. Giil gibi
gecinip giderler.

Hoca Efendi, Hafiz Mehmet Efendi’ye bunlari anlatirken
gozleri cemaati coktan dagilan camiin sonunda namaz kilmaya
devam eden Mennan Aga’ya takildi. Pegine jandarmalar ve ko-
mitalar takilali evinden, bahg¢esinden disar1 ¢tkmamasina rag-
men cumalan hep boyle korku iginde, bagina Tiirkmen dolag:
takar, tebdili kiyafetle gelirdi. Hoca, Hafiz’in koluna girdi, ca-
minin ortasina dogru yiiriidi. Hafiz Mehmet Efendi’nin garip
kiyafetli adam dikkatini gekti:

— Bu nafile namaz kilan da kim?

— Tesadiifiin liitfu, Mennan Aga cikmamus, Fadime Ha-
nimlarm kiracisi, su Rus mu, Bulgar m1 ne, o tiiccarin hizmet-
¢isini Miisliiman edip alan Anadolulu.

-— Namaz bitsin de goriigelim.
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— Tabii, beraber gideriz, birlikte yeriz.

Hoca Efendi mescidin agik olan kalin, agir tahta kapilarin-
dan birini Oritii. Bu sirada Mennan Aga selam verip namazim
tamamlayip kalkti. Yanlarina geldi. Yabanci ile iki elleriyle to-
kalagip salavat getirdiler. Hoca Efendi misafirini tanitti:

— Mennan Aga! Bu bey Hafiz Mehmet Efendi, Yeni Kapi
Mabhalle Mektebi’nde hoca, dedi.

Cerci Selanik’e ilk geldigi zamanki cevvaliyetini yitirmis;
hafif kamburu ile hantal, dertli ve garip bir hal almigti. Ko-
nugmak bile istemiyordu. Siyah zeytini gozlerini parildatarak
tanistifina memnun oldugunu belirtti. Hoca Efendi’nin 1sran
iizerine birlikte konaga kadar geldiler. Selamliktaki duvarlari
hahlar, dogsemesi kilimlerle kaplanmis odada hocanin kiigiik
oglu sofra kuruyordu. Hizmetkar koca bir tepsi ile gorba ve
yemekleri getirince oturdular. Bol salcali kiymaly, lizerine kav-
rulmug ekmek atilmig tarhana ¢orbasi icildikten sonra giimiis
gibi parlayan kalayli bakir saganlarla oteki yemekler kondu.
Yemek sofra misafirlerini birbirine sindirip, yaklagtirmis-
t1. Hafiz Mehmet Efendi, kizarmis etin yagli yerini Mennan
Aga’ya ikram ettikten sonra:

— Hoca Efendi anlatti, dedi: Bu mahalleden ¢ikamazmigi-
niz, ¢arstya gidemezmisiniz, bu ne hal biile, nasil gecinirsiniz?

— Cayiistii'nde Rum eskiyanin 6ldiirdiigii eski giimriik
memurunun oglu Ferruh’u yetigtirdim. Macide kerimenizle
evlenmeden 6nce elimde epey mal vardi. Onlan yavag yavag
Ferruh’a sattirdim. Fatme Hamim Teyze’nin bostanminda da
calisinm. Sag olsunlar Fatme Hamim Teyzeler gani yiirekli,
hayirsever insanlar. Kirac1 diye girdim. Benden kira almaz ol-
dular, bahce islerini yaparim. Macide kizimz da evlerindeki
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islere yardim eder. Bacim olsun, Fatme Teyzemin kiz1 Ziibey-
de Hanim da haza hanim, her bir ev igini bilir. Benim hareme
ogretir. Macide Kuran1 Kerim’i de ondan 6grenmeye bagladi.
Ziibeyde Hanim zeki ve akilli kiz. Ben baglangigta Macide bir
dua bile 6grenemezdi, diyordum. Ziibeyde bacim beni yanltti,
Macide’yi de kendisi gibi bir meldike yapti.

Hafiz Mehmet Efendi diiniir gidecekleri aile hakkinda tah-
min ettiginden de fazlasini 6grenmigti. Kendileri nasil yiizyil-
larca 6nce Konya’dan gelmis evladi Fatihan torunuysalar, bu
Fadime Hanimlar da, rahmetli Feyzullah Agalar da ayni sekil-
de Anadolu’dan, Aydin’dan gelme Sarigol Yoriikleriydi.

Kahvesini hiipiirdeterek icerken Hoca ve Mennan Aga’yla
yaptig1 sohbet ona lezzet vermisti. Zevkle dinledigi Hatuniye
Mabhallesi hocasina tesekkiir etti. Artik tahkikati bitmigti. Fa-
kat yeni tanigtig1 Mennan Aga’nin her an endiseli ve lirkek hali
onu iizmiigtii, Kayserili ¢ercinin elini tuttu:

— Seni ne yapalim, hep boyle kacak yagsayamazsin.
Selanik’te yerin kulagi var. Bir giin yakalanirsin. Komitacilar
kindardir, gaddardir. Hele elini, kulagim1 Avrupa’ya agip, kap-
tirmig hiikiimete Diiveli Muazzama sefirleri de bask1 yapiyor-
larsa vay geldi senin bagina. Bu tehlikeli ve kacak hayattan
kurtulmalisin. Kiigiik Balkan’a gitmelisin. Orada Miisliiman
niifus kesafeti fazla, seni bulamazlar. Kayalar’a Serfice’ye,
Matlr’ya, Uskiipler’e tagin, veya bir Yoritk koyiine, yaylasina,
dedi.

Hoca Efendi de:

— Dogru ya, hep boyle kacak yasayamazsin Mennan Aga,
dedi. Mennan konugmuyordu. Diisiinceliydi. Hafiz Mehmet
Efendi ileri diigiinceli, Balkan’da donen komitac1 ve Rus do-
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laplarindan, tahriklerinden haberi vardi. $imdi yegeni Ali Riza
Efendi’den ¢ok Kayserili muhacir Mennan’in istikbélini dii-
stiniiyordu.

— Tiirk jandarmasi unutur ama o Rus tiiccar asla unutmaz.
Komitacilara kiilliyath miktarda para vermis. Petrof da, Bulgar
eskiyalar da seni ararlarmus.

Mennan tevekkeldi. Kendini kaderin riizgarina kaptirmagti.
Bagka bir sey de yapamazdi zaten. Kayseri’deki karisindan ¢o-
cuklarindan aynlmak mecburiyetinde kalig sebebi nefis miida-
faas ile 6ldiirdiigii katil Ermenilerdi. Simdi de onu Balkan’da
Rus, Bulgar belas1 bulmustu. Anadolu’da her tiirlii egkiyahigy,
katliami yapan Ermenilere kars1 ¢ikanlar1 nasil Osmanl jan-
darmas1 kovaliyorsa, Balkan’da da Rum ve Bulgar komita-
cilarla miicadele eden vatansever cetecileri zabita kuvvetleri
tedip icin artyordu. Onlara iltihak etse Macide ne olacakt1?
Kayseri’deki evladii eyaline vazifesini yapamadig icin vic-
dan azabi ¢ekerken, buna bir de yeni izdivacinin sebep oldugu
dertler eklenmigti. Kalkti, boynu biikiik yiiriidii, kapidan ¢ikar-
ken Hafiz Mehmet Efendi’nin gozlerine bakarak:

— Hak serleri hayreyler, Mevlam gorelim neyler, dedi, git-
ti.
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g1 tenha bir yerdi. Anesti ii¢ komitaci arkadag: ile atlarimi bu-
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Digardan nal seslerinin geldigini duyan ebleh yiizlii, biyik-
s1z, orta boylu, sisman bir adam ellerini 6nliigiine silerek ge-
lenleri daha karsidan temennayla selamladi.

— Buyursunlar beyim, buyurun Anesti Hazretleri!..

Anesti kiiciik kemerli kapidan egilerek gecti. Adamlan da
onu takip etti. Sahanliktan hemen sonra karanlifa gémiilmiis
bir merdiven agag1 dogru iniyordu. Bu log, sarap kokan mahze-
ne acele gonderilen bir haber lizerine gelmigti. Digar1 ile bagka
irtibatt ve penceresi olmayan, ii¢ yiiksek tas siitunla bolmelere
ayrilmis mahzenin gemici feneri altindaki masa gibi kullanilan
bir sarap figisi etrafinda ii¢ kisi sarap igiyorlardi.
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— Merhaba gospodinler! dedi.
— Merhaba Anesti! Bizi ¢ok beklettin.

— Oo0 Yorgo da var yaninda, tebrikler Yorgo, Cayag-
z'ndaki bagarin dillere destan. Giimriik memurunun karisin
ne yaptin?

Iki elini gogsiinde ¢aprazlama birlesen mermiligin altina
sokan Yorgo, Anesti’den ¢ok kendisinin alaka ¢ektiginden
memnundu:

— Burakin siz Cayagzi’nmi, dedi: Diin Karasu vadisinde-
ki Tiirk koylerini bastim. Asil Tiirkleri buralardan korkutup
kacirtmamiz lazim. Kegiler’i, Akkoyunlu’yu yaktim. Ama
Cinciler koyii haber almis, direndiler, bize silah ¢ektiler. Cift-
liklerini, agillarim1 yakip kapabildigimiz hayvanla daga ¢iktik.
Yorgunum.

— Al hele su sarabi, Evdoksi’nin kirmizi topuklarn ¢ignedi

bunun iiziimlerini, lezzetine bak, sizin dag saraplarina benze-
mez.

Anesti ve Yorgo ellerine tutusturulan sarap bardaklarini
agizlarina gotiiriirken figinin yanindaki degirmi kesilmis kii-
tiikklere tiinediler. Diger iki komitaci emir beklerccsine merdi-
ven esiginde bekliyorlardi. Onlara da sisko meyhaneci bir testi
sarap gotiirdii.

Petrof’la Pavlof bir saattir i¢iyorlardi. Sarhostular. Petrof,
Yorgo’nun omuzundan tutup sallanarak bagirdi:

— Bulacaksin Yorgo, o Bulgar kizin1 da bulacaksm Tiirk
cerciyi de. Petrof da komita reislerini ni¢in ¢agirdiklarini yeni

hatirlamig gibi, kadehini Yorgo’nun garap bardagma hizlica
vurdu.
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-— Evet Yorgo, bulacaksin. Simdiye kad.ar biz size yardim,
ettik, silahimzi, cephanenizi verdik. Bulamazsaniz komitacili-
gimiza yazik, dedi.

Yorgo susuyordu. Anesti iki Rusa kiiciimseyerek bakip:

— Hani istihbaratimz iyiydi, dedi: Bir ¢er¢inin yerini tespit
edemediniz.

— O isi Kohen’e vermigtik. Diin izi siirmiig. Selanik’te bir
Miisliiman mahallesinde. Nerde kald: pis Yahudi, haber geti-
recekti. Cok sey 6grenmis. Marinova’yi bir Tiirk cercisi kagir-
mis. Kiz1 Miisliiman etmis.

— Nasil olur yahu, anlagmalara aykar.

— Tabii tabii, bizim biiyiik devlet konsoloslar sikistirinca
Osmanl zaptiye amiri “Yakalayin, getirin kagiranin biz ceza-
sim verelim” demis.

— Vay aptal vay, yakalarsak ona birakir miyiz?

Petrof ickiden kan canagina donmiig gozlerini kinle agti:
Birakir miy1z onlara, kendi ellerimle 6ldiirecegim kafir
Tiirk ii!..

Mahzenin yukansindaki kiigiik tahta kapi vuruldu. Mey-
haneci kogtu. Merdivenlere bir iki kere kapaklandiktan sonra,
kapiya ulagti. A¢ti. Kapi esigindeki zayif yiizii, sivri sakali ve
egri burnu ile giilen Kohen’di. Siyah foterini eline alip, merdi-
venleri bastonuyla yokluyarak agag: indi. Sevingle icerdekilere
bagirdi:

— Tamamdir, bulmusumdur evlerini ger¢inin, Hatuniye’
de bir bahge kuliibesi!

— Boravo Kohen, diyen Petrof tiiccarin yiiziinii goziinii
optii. Yorgo ayaga kalkti:
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— Bu gece baskm yapalim.

— Kuvvetin az, yetmez.

— Bes kisi yeter, yiizbag1 Pavlof da geliyor, ya sen Petrof?

Kagirdig) fazla saraptan biraz daha sisen gobegine elini go-
tiiren Petrof:

— Ben sizi evimde bekleyecegim, kiz1 diri getirene beg Na-
polyon!

— Adam ne yapacagiz?

— Direnirse vurun 6ldiiriin!

— Kohen kesif yaptin m1?

— Yaptim ya gospodin. Bir bostanhk var. Yiiksek duvarla-
1 var ama kerpicten. Arka kapi meskiin mahalden ¢ok uzak,
sessiz gidersek bahgenin sahiplerinin bile haberleri olmaz. Ka-
dinla kiz1 konakta, evleri muhkem, ordan girilmez. Mahallenin
ortasi, sakin ha o tarafa gitmeyin biitiin mahalle ayaga kalkar.
Sessiz, sedasiz arkadaki meyveligi ve bahgeyi dolagacagiz, di-
yen Kohen’in komita bagiymg gibi konugmasina Yorgo kizdi:

— Sen mi Tiirk’ii temizleyip Marinova’ y1 kagiracaksin
yoksa ¢omez! dedi.

Pavlof tiinedigi kiitiikten kalkti, sendeledi. Petrof kolundan
tuttu:

— Sen sarhogsun gitme, dedi.

— Ben sarhog degilim, gidecegim. Marinova’yr ahp
Sofya’ya gotiirecegim. Sana da birakmayacagim.
Yorgo iki Rus’un miinakagasini 6nlemek i¢in kollarina gir-
di.
— Haydin disart ¢ikalim hep beraber gidelim, dedi.
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Mahzen merdivenlerini birbirini ite kaka, devrile tuta ¢ik-
tilar.

— Disan zifiri karanlik olmus, diyen Yorgo sarhos iki Rusu
Kohen’in de yardimt ile kogke ¢ikardr. Asag indiginde Anesti
at iistiinde onu bekliyordu.

— Yordanski’ye haber salayim mu bu igi yalmz bagarabile-
cek misin? dedi.

— Tabii Anesti, miikafatin hepsini ben almak isterim.

— Bes kigi yetmez yahu, Tiirk anlatildigina gore giiclii
kuvvetliymis.

— Yeter bes kisi, adamt uyurken bogazlarim, kizi nereye
getirecegiz?

— Petrof un evine, o tiiccar fazla para verir, silahimizi te-
darik eden de o. Pavlof gelip gecici Marinova’y1 seviyor ama,
nafile, en iyisi kizi Petrof’a teslim ederiz.

— Haydi dyleyse! diyen Yorgo da atma bindi. Atlar kig-
neyerek depodan ciktilar. Athlar karanlikta Giimriik meyda-
nindan yukari, ¢arsiya dogru kostururken ii¢ dort fesli, sankli
Tiirk bu azgin at siiriiciilerinin kim oldugunu anlamak igin ar-
kalarindan iirkek iirkek baktilar.
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afiz Mehmet Efendi, kardegi Kiigiik Ahmet Efendi’yi
de alarak Hatuniye mescidinin imamin ziyarete gel-
migti. Hoca onlari tizgiin bir ¢ehre ile karsiladi. Divandaki
minderlere ii¢ii de diz oturdular. Hoca Efendi agzini agacak
halde degildi, miiteessir goriiniiyordu. Hafiz Mehmet Efendi:
— Ne o hoca Karadeniz’de gemilerin mi batti, dedi. Hoca
icini ¢ekerek:
— Duymadiniz m1 birader, biitiin mahalle kan agliyor, daha
Selanik’in haberi yok mu? Kotii giinlerdeyiz, kotii.
— Ne oldu hocam?

— Mennan Agay1 dldiirdiiler, Miisliiman karisim kagirdi-
lar. Balkan yaganir olmaktan ¢ikti. Hitkiimet sahip ¢ikamiyor
cammiza, irzimiza... Zavallilar geceleyin uyurken Rum komi-
tacilar evlerini basmig. Mennan uyanip silaha sarilmug iki kefe-
reyi temizlemis, ama komitacilar da onu vurmus. Macide’yi de

kacirmiglar. Biitiin konu komsu gibi Fatme Hamim’la Ziibeyde
de aglar durur.

— Vah vah, Allah rahmet eylesin Mennan Aga’ya, iyi in-
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sandi zavall1.

— Zavalli Ermeniden kacti. Rum kursununa hedef oldu.
Garip geldi Balkan’a, garip gitti.

— Devlet gormez mi bu hali. Miisliimana yapilan bu haka-
ret evla midir? diyen Hafiz Ahmet Efendi cebinden tabakasint
cikardi. Agabeysine ve hocaya kendi sardigs tiitiinlerden tuttu.
Hafiz Mehmet Efendi bir karar arefesindeymis gibi diglerini
siktyor, gozlerini mechul bir istikametin derinliklerine dikiyor-
du.

— Rus konsolosu ve birka¢ yabanci tiiccar atilmazsa bu
Selanik’ten, basimiza daha ¢ok seyler gelir, dedi.

— Tabii musibetin bagi onlar ve ajanlari, Rum ve Bulgar
komitacilarint da azdiran onlar.

— Zavalli Macide direnmis, “Gitmem, ben Miisliimanim,
. yok mu beni kurtaracak kimse?” diye bagirmis, yurtinmis.

Konu komsu yetismeye kalmamus eskiyalar atmiglar ata kacir-
muslar zavalliy:.

— Vah vah!..

— Vah ki eyvah bizlere bre!.. Olmiisiiz de mevtamz kal-
diran yok!..

— Tiih bre kizzmizi, karimiz1 elimizden altyorlar, devlet
mi, hiikiimet mi, jandarma mi, vali mi hi¢ aldirmiyor.

— Evinin bulunmasinda zaptiyenin parmag: var derler.
Mennan Jontiirk olasiymus.

— Giileyim bari, okumug adam cergilik yapar m1?

— Vah zavall1 vah!.. Karisin1 ne ettiler acaba?

— Daga mu kaldirdilar ne, gece yarisi kagirdiklar igin izi

belli degil.
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Hafiz Mehmet Efendi bu alcakga egkiyaliga ¢ok kizmisti.
Ani bir kararla sangim ¢ikardi, divanin kosesine firlatti.

— Al sizin olsun bu artik, dedi, cebinden ¢ikardig keten

dokumas1 mendilini bagina bagladi. Hocayla kardesi Ahmet
Hafiz afallamiglardi. Onlara:

— Ben de baglayacagim miicadeleye, dedi. Ummeti Miis-
limamn diyar1 islamda karis1 kagirilacak, cani alinacak, na-

musu payimal edilecek biz bekleyecek miyiz? Bir komita da
biz kuralim.

— Aman agabey, bu yasta senin benim yapacagim ig degil

cetecilik. Zaten Selanik kotii, hepten canini tehlikeye atiyor-
sun.

Hoca Efendi de aciyla, intikam hissiyle doluyor fakat yas1
ilerledigi icin elinden bir sey gelmeyecegini diigiiniiyordu.

— Mehmet Efendi kardegim ¢etecilik bizim gibi din ada-
munin isi degil, vazgec, dedi.

— Cihadin lafla, nasihatla olami bitti. Siz namaz kilip, iba-
det ederken hep hiikiimetten, zabitadan canimizi, malimizi, 1r-
zimz1 korumasini beklerken diigman evimize giriyor, seccade-
de canimizi aliyor. Islamin tevekkiil ve kader anlayisi bu degil.
Herkes elinden geleni yapsin sonra Allah’a biraksin.

Agabeysinin kararlihig kargisinda sasiran Ahmet Efendi:

— Peki Agabey buraya ni¢in geldik, Ali Riza’nin evlenme
isi ne olacak. Aci haberi duyunca ziyaret sebebimizi unuttuk.

Hafiz Mehmet Efendi tavana diktigi gozlerini hocaya ge-
virdi. Yegenine karsi son vazifesini yapiyordu:

— Hocanin hemsire hanima a¢tiniz mi? Diiniirliige bizim-
kilerle beraber gidecek mi? Fatme Hanim’a ¢itlatmig mm?



— Haber vermis, “gelsinler bakalim, bir kere konugup ta-
nigalim”, demis.

— Ingallahii teala bu hayirli izdivag olacak! diyen Mehmet
Efendi tekrar Merman ve karisina yapilan egkiyaligin bir daha
Miisliiman cam yakacak sekilde benzeri hadiselerle tekerriir
etmemesi i¢in ne gibi tedbirler alinacagim diisiinmeye daldu.

Hafiz Ahmet Efendi, Hocaya hanimina nakletmesi i¢in ai-
leleri ve Ali Riza Efendi hakkinda bilgi veriyordu. Ablasinmn
methetmesi iizerine Cayagzt’ndan gelen Ali Riza da Ziibeyde
Hanim da evlenmeye razi olmustu.

— Bizimkiler Karasu yaylasindan gelmisler. Aslimz Kon-
yali. Babamiz okumamizi istemis. Agabeyimle beni medrese-
ye yollamis. Celebilesmisgiz. Yoksa biz de koylilyiiz, Yoriigiiz.
Zengin degiliz, ama namerde de muhta¢ degiliz. Hoca ailesi
diye biliniriz.

— Aman hocam bilineni tekrar etmenize ne hacet, bizler
sizin ilminize de asaletinize de hayraniz. Agabeyinizin de si-
zin de ilim ve irfanindan istifade etmis bircok gence rasladim.
Sizlerden sitayigle bahsederler. Miiezzinimiz de Yeni Kap1
Camii’nde yetismis, sizden feyz almis.

Hafiz Mehmet Efendi, fazla pohpohlanip 6viilmekten hos-
lanmazdi. Hoca Efendiye:

— Aman birader Allah’in biz naciz kullartm methedip dur-
ma, evlendirmesek de olur. Biz sanki evlenen ciftlerin haya-
tina, ¢ocuklarina sahip ¢ikmis; istikballerini saglamigiz gibi
yeni diigiin dernek pesindeyiz. Eskiyi muhafaza edebilsek ya...

— Tedbir almazsak netice Mennan ve Macide’nin akibeti

gibi olur...
— Maazallah... Balkan’1 6ksiizler ve yetimler yurduna ce-
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virmeyelim. ..

Hafiz Ahmet Efendi agabeysindeki bu hali yadirgarken,
Hoca Efendi:

— Kotiimser olma Mehmet Efendi kardesim. Peygamberi-
miz, neslinin, iimmetinin ¢oklugu ile Gviinmedi mi?

— Tabii yal..

— Evlendiririz, Allah bahtlarini agik eder, uzun omiir verir.

Her iki taraf da Miisliiman evladi... Macide gibi donme degil-
ler ki Bulgar’1 Rus’u konsolosu rahatsiz etsin.

— Oyle ya, Mennan bir Anadolulu, Macide de yabanci.
Biz Balkan’in yerlisiyiz. Ahvadimiz, akrabamiz Karasu’nun,
Vardar’in dort bir yanina kok salmug, yerlisiyiz buralarin.
Memleketin sahibi biziz kimse bize bir sey yapamaz!..

— Cok iyimseriz. Ne olursa olsun Osmanh devleti vatan-
daglarina sulh ve siikiin icinde yagama imkan1 vermiyor, ve-
remiyor. Ne yapmaliyiz ki Rum’u, Rus’u altedip nefsimizle
birlikte yurdumuzu da miidafaa edelim. Nefsimizi, evlad ii
eyalimizi koruyamazsak Balkan’1 hi¢ savunamayiz.

— Agabey birak biiyiik meseleleri, biz buraya Ali Riza’ya
diiniirliik isi icin Nasuhi Hoca’ya ricaya geldik...

— Tamam tamam o igi Allah’a ve bir de Nasuhi Hoca’ya
havale edelim... Evlendirme kolay ig, ama su Rus, Fransiz kon-
solos ve tiiccarlarin dersini kim verecek?

— Herhalde biz, ununu elegini bu diinyada elemis, bir aya-
g1 cukurda olanlar degil.

— Oyle deme hocam miicadelenin yast bagi yoktur. Di-
nimiz cihad dini. Cihad i¢gin yas sart1 yok. Balkan gimdi ilan
edilmemig bir savas alani... Saldiran ve Miisliimanlar1 6ldiiren-
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ler hep Hiristiyan azinhklar. Kisas da bizim i¢in hayat oldugu
buyrulmamis m:? Ben 6mrii hitamim ata yurdu Balkan dagla-
rinda, Kosova vadilerinde gavurlarla miicadele ederek gegire-
cegim. Ali Riza yegenimin desti izdivaci sana havale Nasuhi
Hoca. Tabii bir de babasina, onunla konugursunuz. Haydi kalin
saglicakla, Allahaismarladik.

— Dur caylanimizi igmedik muhterem hocam, diyen Nasu-
hi Hoca’nin 6niine ge¢gmesine imkan vermeden, yagindan bek-
lenmeyen ceviklikle Hafiz Mehmet Efendi merdivenleri indi;

kapry1 hizmetkardan 6nce agip ¢iktr.
Agabeysinin bu beklenmedik hareketi ile sagiran ve yalmz
kalan Hafiz Ahmet Efendi, hocadan 6ziir dilercesine:
— Mennan Aga’nin komitacilarca 6ldiriilmesi onu ¢ok

miiteessir etti, dedi.
— Kim acinmadi ki, dag gibi viicudu, pirlanta kalbi parga-

lad1 komitacilar.
Bir miiddet odamn igini siikunet kapladi. Sonra Hafiz Ah-

met Efendi oglunun konusunu agarak sessizligi bozdu.

— Yenge hamim liitfen bizimkilerle Fatme Hanim’a yolla-
ymn. Ona teminati siz verin. Ali Riza Efendi’nin kotii bir huyu
yok. Giimriikte memur. Az miirekkep yalamadi. Delikanliligi
gecti, ama yash sayilmaz. Gelirimiz iyi. Maag1 da yeter, mesut
eder karisini. Selanik’te evimiz, bahgemiz de var. Islah islah
geginip giderler ingallah. Biz de biitiin ailemiz de size duaci
oluruz.

— Tamam Hafiz Efendi kardesim, kiz benim olsa verdim
gitti. Sizin aileden, sizin mahdumdan iyisini mi bulacagim.
Hoca ailesindensiniz, zenginsiniz, iyisiniz, hassimz ama dul
kart kilr kirk yaracak, hakh da biricik kiz1 var. Ona g6z nuru
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gibi titrer, bakar, biitlin ¢eyizini kendi eliyle hazirlarmsg, Bizim
hanim daha 6nce ¢itlatmus sizin Ali Riza’y1 Fatme Hanim’a, o
da: “Damat yagl degil mi” demis, Ziibeyde de duymus, tirk-
miis bu laftan, kizin aretligi de aleyhte konugmug. Ben bir daha
zevceemi yollanm, dili dondiigiince sizleri ve mahdumunuzu
meth-ii sena eder. Onlarm isabetli karar vermesini saglar. Asil
dnemli olan evin erkedi sayilan Fatme Hamm’in iivey karde-
si Hiiseyin Aga’min razilifini saglamak. Rapla’da ¢iftlikte, ya
hemen bir adam gonderin veya cumalan gelir, bekleyin, miina-
sip bir lisan ile goriisiin.

— Sag ol Hocam!.. Yardimlarindan berhudar ol, evdekiler
de merak eder ben gideyim artik.

— Vakit geg oldu, faytonu hazirlattim, agabeyin binmedi,

onunla git, diyen Nasuhi Hoca Hafiz Ahmet Efendi’yi arabaya
bindirdi, ugurlads.
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libeyde onbes yagmin giil tomurcugu giizelligindeydi.
Annesi Fatme Hanim kizin1 esen yelden, ¢icege konan
beyaz kelebeklerden bile sakiniyordu. Kizi Mennan Aga’nin
komitacilar tarafindan oOldiiriiliip, ¢ok sevdigi Macide’nin
kagirilmasindan sonra iiziintiiden sararip solmustu. Geceleri
Macide’nin “Ben Miisliimanim, kurtaracak kimse yok mu?”
diyen feryatlarini zaman zaman tekrar duyar gibi oluyordu.
Dul anne ve gen¢ kiz yalmizliga aligmuglar, birbirleriyle
yetinip gidiyorlardi. Fakat geceleyin komitacilarin Miisliiman
mabhallesine yaptiklar1 baskin ve bahce evlerinde Mennan’1 61-
diiriip Macide’yi kagirmalarindan sonra ikisi de iyice korkma-
ya baglamiglardi. Bu sebeple bahcelerinin sonundaki evi Ca-
yiistii giimriik¢iisiiniin Oksiiz kalan oglu Ferruh’a vermislerdi.
Cocuk kiiciiktii ama iri yariydr; ayak iglerine yetiyor, onlara
can yoldag: oluyordu. Cergilik isine de devam ettigi i¢in Zii-
beyde ablasmin bir dedigini iki etmiyor, her istedigini kapali
carsidan, toptancilardan alip getiriyordu.
Ikindi vaktine yakindi. Fatme Hamm’la Ziibeyde pembe
sarmagiklarin golgeledigi avluya serdikleri yer siltelerinde
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otururken kapr tokmagi gene Ferruh’un vurdugu gibi kesik
kesik calindi. Fatme Hanim soydugu patatesleri, soganlar ta-
baga koydu, kabuklarini onliigiine topladi. Kapi tekrar tekrar
vuruldu. Ziibeyde’ye bakt1 elindeki 6rgiiniin son sirasini bitir-
me azmi i¢indeydi.

— Gene Ferruh herhalde, Ziibeyde ag¢sana kapiyi, dedi. Zii-
beyde tigla bir ilmik daha atip kalkarken isine bakti, 6rgiisiinii
begenmisti. Kapiya yiiriidii. Kapt mandalini kaldirip aralayin-
ca gagird1. Kargisinda goriiciiye ciktiklari giizel, temiz bayram-
lik giyimlerinden anlagilan dort kadin duruyordu. Iglerinden
sadece Nasuhi Hoca’nin hanimimi taniyordu, ama ikisini de
gozii bir yerden 1sirtyordu.

— Buyrun, hos geldiniz, deyip merdivenden yukariy1 gos-
terdi; kendisi de elbise degistirmek i¢in ceyiz odasina kostu.
Ustii bas1 isleme ve orgii isiyle ugrastigi icin rengarenk iplik
parcalariyla dolmugtu. Géoziictilerin arkasindan baktiklarin
hissetti.

Nasuhi Hoca’nin karist teklifsizce yabancilari yukari ahi-
yordu.

— Buyrun, buyrun, deyip Hafiz Ahmet Efendi’nin esini,
yengesini ve Hatice Hanim’1 yukariya davet etti. Onlar merdi-
venlerin piril piril temizlenmis tahta basamaklarinin sonuncu-
sundayken avludan iceri giren Fatme Hanim misafir geldigini
anladi. Elindeki soganlari mutfaga koydu, ellerini sabunladi.

Ziibeyde’nin sesi sedas1 ¢ikmadigina gore, elbise degisi-
yor olmaliydi. O da odaya gecti, giinliik entarilerini gikarip,
bayramliklarim giydi. Kizindan 6nce yukar ¢ikti. Misafirlerle
sarmag dolag olup salavat getirdi. Hal hatir sorulduktan son-
ra havadan sudan konusurlarken iceri iki dirhem bir ¢ekirdek
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olmus, zarif bir edayla yiiriiyerek Ziibeyde girdi. En yeni el-
biselerini giyinmis, uzun lepiska saclarinin uglarim pembe
yagmaginin arkasindan sirtina birakmisti. Annesi bile kizinin
giizelligine, giyimine imrenerek bakti. Hatice Hanim onu gor-
meyeli Ziibeyde’nin daha da giizellestigini ve boy attigini far-
ketti. Ayse Hamm ve eltisi ellerini yumusacik bir tenle tutup
open, alnina gétiiren Ziibeyde’ye hayran hayran bakiyorlardi.
Nasuhi Hoca’min hanim:

— Kizimiz biitiin elbiselerini kendisi diker, ne giizel yap-
mus, degil mi? dedi. Ug goriicii kadn birlikte:

— Maagallah maagallah, kirk bir kere magallah, tii tiiii goz
degmesin, derken Ziibeyde utandi, yiizii kipkirmizi oldu hizla
odadan ¢ikip, asag1 indi. Arkasindan gelen sesleri igitiyordu:

— Islah Islah, Allah bagislasin, Allah 6miir versin, Alah

bahtini agik etsin!..

Fatme Hanim, her ne kadar daha 6nce Nasuhi Hoca’nin ha-
nimimin Kirmizi Hafizlarin kadinlarinin gelecegini haber ver-
mesine ve oglan1 methetmesine ragmen bugiin yola ¢gikmadan
cocukla haber gondermemesine icerlemisti. Diiniirler kendisi-
ni de, kizin1 da hazirliksiz yakalamiglardi.

Ayse Hamim daha 6nce geldikleri bu evi gene tertipli ve
temiz bulmugtu. Eltisi de Ziibeyde’yi begendigini belli etmisti.
Lafa nerden baglayacagim dlciip bigerken, eltisi ondan 6nce
davrandi.

Fatme Hamim kardesim, dedi. Allah’n izni, peygamberin
kavli ile oglumuz Ali Riza Efendi’ye kiziniz Ziibeyde Hanim’1
istiyoruz. Mevla haklarinda hayrlisint nasip etsin. Biz miina-
sip gordiik, kiziniz1 da ¢ok begendik. Izdivaclarina riza goste-

rin.
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Bu sozden sonra odada sessizlik oldu. Fatme Hanim ce-
vap verememisti. Gittikge incelip, hassaslagan kizinin agagida
kendilerini dinledigini biliyordu. Zaten ahsap olan konagin do-

seme tahtalarindan agagi ses kolayca duyulurdu. Ayse Hanim
Oksiirerek sozii aldi:

— Eltimin dedigi gibi kiziniz Ziibeyde Hamim’1n oglumuz
Ali Riza Efendi ile evlenmeleri bizleri memnun edecektir.
Miisaade ederseniz siz de memnun olun kizimzin saadetiyle
giilersiniz, dedi.

Nasuhi Hoca’nin karns1 daha once Fatme Hamm’1 “evet”

demeye hazirlamig olmasina ragmen “kiz evi naz evi” diisiin-
cesiyle tekrarda fayda gordii:

— Fatme aretlik hafiz hanimlarinin ricasinin kabuliinii ben
de isterim. Ali Riza Efendi Ziibeydemize miinasiptir. Ayse
Hanim sizden iyi olamaz ama kiziniza ¢ok iyi bir kayinvalide
olur. Daha once dedim. Hafizlar Tiirkmen, siz Yiiriiksiiniiz,
soyunuz sopunuz birbirine yakin aym kandan gelirsiniz. Her
iki aileyi de iyi taninm, Miisliimanhklarinmizdan higbir sek ve
siiphem yoktur. Ahmet Hafiz varlikhidir, zengindir, iki karde-
sin konag1 yan yana. Koskocaman ev, bir tarafim1 ogluna ayi-
racaklar. Hoca Efendi de ben de Ali Riza’nin her seyini tekef-
fiil ederiz, ingallahiil azim damadiniz olacak. Ali Riza sizin

de oglunuz olacak. Saygil terbiyeli, giizel giyimli bir kalem
efendisi.

Ziibeyde kahveleri pisirdi, kopiiklerini tagirmadan itinayla
fincanlara koydu. Tepsi ortiisiinii diizeltti, su istemeleri ihti-
malini diiglinerek bardag: yeniden durulayip, doldurdu, tabaga
koydu. Tepsiyi ald1. Heyecanhyd: ama biiyiik bir itinayla fin-
canlar ¢alkalatmadan, tabaklarina kahveyi dokmeden yukari
¢ikti. Diiniirler de kizi bir daha gérmek igin sabirsizlaniyor-
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lards, igeri girince yeni bir imtihandan gegirir gibi tepsi tutu-
sunu, adim atigini, egilisini tetkik ettiler. Ziibeyde kahveleri
tuttuktan sonra kap: yaninda ayakta bekledi. Oniine bakiyordu.
Dudaklarmni fincana dogru uzatip kahveyi hiipiirdeterek ¢ceken
geng kadin ona takdirkar bakiyordu. Ziibeyde ilk defa gorii-
ciiler kargisinda rahatladigini hissetti. Hatta goriimcesi olacak
mavi gozlii esmer giizeli Hatice Hamum’a kani kaynadi. Me-
mur kardesiyim diye kibirlenmiyor, miitevazi ve kardesce ba-
kiyordu. Kahveyi ilk i¢en o oldu. Ziibeyde fincani ald1.

— Tesekkiir ederim, ferah kahveleriniz olsun.

— Afiyet olsun.

Kaynanasi olacak Ayse Hanim’in saglari bembeyazdi.
Yiizii, alm kirtg kirig olmasina ragmen sevimsiz bir ihtiyar go-
riiniimiinde degildi. Onun titreyen parmaklan arasindaki finca-
n1 bitirmesini dikkatle takip eden Ziibeyde, zamaninda gidip
fincan aldi. O sirada otekiler de fincanlarin: uzatip “tesekkiir”

ettiler.

— Bir gey degil, afiyet olsun.

— Ferah kahveleriniz olsun kizim.

Fatme Hamim da kizinin hizmetini dikkatle takip etmis,
hicbir kusurunu gérmemisgti. Ziibeyde Hanim kendisini digari
attiginda kug gibi hafiflemigti. Nasuhi Hoca’nin hanimi biraz
once damadi 6vdiikten sonra, gelini de 6vmemenin adil olma-
yacagim diigtinmiis olmali ki, gelin namzedi asag: indikten
sonra soze bagladi:

— Ziibeyde Hanim kizimiz da inci. Saraylara layik... Ma-
hallemizin pirlantasi. Allah biitiin iyi kalplilikleri ona vermis.
Feragatli, yardimsever, bes vakit namazinda. Mahallede kiigiik
biiyilik herkes ondan memnun.
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Fatme Hamim ev sahibi olarak misatfirlerini konugsmada da
yormak istemedigini gostererek.

— Kizim Macide ile Mennan’in o kétii akibetinden sonra
dertlendi, acidan zayifladi. Ferruh’u her gordiigiimiizde o da
bende Cayagzi’nda anne ve babasinin basina gelenleri, bacisi-
nin komitacilarca 6ldiiriiliisiinii hatirlariz.

Ziibeyde, kulag kiriste, kirmizi yuvarlak topuklarini hava-
ya kaldirarak kendisi ve damad aday1 hakkinda soylenenleri
dinliyordu. Tahta dosemelerden asag sizan “Ali Riza memur”
sozline sevinmig fakat “giimriik” kelimesi onu endigelendir-
mis, Ferruh’u, annesini, babasini ve bacisimt hatirlatmagti. “Ca-
yiistii” ismi de onlarin ac1 akibetini ¢agrisimla gozlerinde can-
landiriyordu. Ali Riza Efendi’ye yash diyorlardi. Ama ailece
zengin olmalilardi. Baba da amca da hoca Ziibeyde kendisini

birden evlenmis gordii. Evlerinde hi¢ erkek yokken gidecegi
konakta ii¢ erkek birden gorecekti.

Yukardan ayak sesleri geldi. Gidiyor olmalilardi. Kap:
oniindeki sahanliga dizdigi ayakkabilari hemen bir daha elden
gecirip, diizeltti. Kapiy1 acgti. El pencge divan durup bekledi.
Hanimlar ¢ikarken ellerini optii ayr1 ayn “giile giile” dedi.

Hatice Hamm, Ziibeyde’ye gelinleri goziiyle bakiyordu.
Tekrar tekrar doniip Fatme Hanim’in giizel kizinin sehla goz-
lerine bakti1. Giines diisiince kumral saglar altin saris1 gibi go-
riiniiyordu. Kiiciiktii ama kardesi Ali Riza’y1 mesut edecek kiz

buydu.

Heokek

Nasuhi Hoca’nin hanimi birkag giin sonra kesin s6z almak
icin tekrar gelecekti. Yanindaki kiziyla, Ziibeyde’yi evlenme-
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ye ikna edeceklerdi.

Fatme Hanim, ahretligi ile dertlesiyordu.

— Benim dul halimle ¢ektigimi bilirsin. Rahmetli Feyzul-
lah Aga erken gitti. Kizim yetim kaldi. SGylendigine gore Ali
Riza Efendi’nin yas1t yavrumunkinin iki katiymig. O da bizim
bey gibi erken uful ederse kizcagizim da benim gibi geng yas-
ta dul kalirsa. Erkek evin diregi. O gitti mi hi¢bir seyin tadi
tuzu kalmiyor. Onsuz ¢oluk ¢ocuk sefil olur. Yetim biiyiitmek
zor. Ben kizcagizimi bu haline nasil getirdim. Bir dedigini iki
etmedim. Sultanlar gibi ¢eyizini diizdiim. Kizimin muradin
gormek isterim.

— Pek kili kirk yarma aretlik, insallah damat génliimiizce
cikar, uzun Omiirle bir yastikta kocarlar.

— Ben daha sz vermedim, sen neden bahsediyorsun aret-
lik, derken Fatme Hanim merdivenlerden birinin ¢iktigint duy-
du, kalkt1. Trabzana tutunup bakti. Nasuhi Hoca’ nin karistydu.
El¢iydi. Ona kizamazdi. Cigerparesini kendisinden sokiip g6-
tiirmek istiyorlardi.

— Buyrun, hos geldiniz, aretlikle lafa dalmigiz, geldiginiz-
den haberimiz olmad: Ziibeyde de haber vermedi.

— Ziibeyde benim kizla asagida, sessiz sedasiz onu da gor-
diim, bilirim Fatme Hanim kiz evi naz evi. Kocam “bu hafiz-
larin oglunun igini yap” dedi de bir sey demedi. Daha karar
vermediniz mi canim.

— Hele buyrun gecin oturalim, misafirim de var igerde.

’a “evet” dedirtilmeye ¢aligilir-

Yukan katta Fatme Hanim’a
ken agagida da Nasuhi Hoca’ nin kiz1 Ziibeyde’ye dil dokiiyor-

du:
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— Bu defaki kismetin ¢ok 1yi, kabul et Ziibeyde, annen se-
nin s6ziinii bekleyip durur. Hafiz Efendiler zenginlermis. Hoca
ailesi, kotii huylan olmaz. Ali Riza Efendi memur. Babam
gbrmiis, ince yakigikli, kolah gomlekli, Uskiidar tiirkiisiindeki
katip gibi, “evet” de artik Ziibeyde!

— Yag1 benden cok biiyiikmiis.

— Olsun ma, evirir, ¢evirir seni. Korur.. Baba gibi sahip
cikar. Her geyi bilir ezdirmez kimseye. Yash erkekler kadinin
kadir kiymetini bilir. Sonra Ali Riza Efendi yagh degil, orta
yash, senden on onbes yas biiyiik. Bu da tabii. Coluk ¢ocuklu
evlenecek degilsin ya Ziibeyde. Ben senin yerinde olsam, bir
dakka beklemem “tamam” derim. Boylece anneni de diigiin-
ceden kurtanirsin. Kadincagiz dayinmn yolunu bekler, bir tiirlii
karar veremez. Sen kabul etsen o de “kizimu verdim” diyecek.

Ziibeyde Nasuhi Hoca’'nin kizini dinledi dinledi, kesin bir
sey sOyleyemedi.

— Aretligim “oglan biiyiik evienme” diyor, dedi.

— Kusura bakma ama, cahilin biri o, kiskaniyor belki seni.

Ziibeyde saf bir duygu ile ahretliginin kotiilenmesine razi
olmads.

— Yok be Feriha Abla, aretligim beni ¢ok sever, iyiligim,
ister, kotii sey diigiinmez, onu da ¢ok isteyen var, biz birbirimi-
zi biliriz. “Yash erkekle evlenirsen dul kalirsin” der.

— Yavrum kimin ne zaman 6lecegini Allah bilir. Hem Ali
Riza Efendi yagh degil. Kim ¢ikardi bu sozii. Vallaha billaha
yash degilmis ayol. Kirk yas erkegin en olgun ¢ag1. Beni dinle,

“evet” de, Ziibeyde rahat edeceksin. Koca bir konakta yagiya-
caksin.
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— Abla anladim, iyi aile, Ali Riza iyi insan, hatta konugur-
larken goérdiigiim ablasi ve annesi de iyi kadinlar, ama karan
ben veremem. Hiiseyin Dayimi bekliyoruz. O ne derse annem
de, ben de kabul ederiz. O bizden islah diisiiniir.

Anne, kiz misafirlerini ugurladiktan sonra cumbali odanin
pencere dibine oturdular. Fatme Hanim kizinin gézlerinin igi-
ne bakuyor, bir seyler sdylemek istiyor, diyemiyordu. Sikintil:
bir vaziyette kalkti, ne yapacagim bilemiyordu. Cumbadaki
ttirlart, fesligenleri, sebboylar1 suladi, yapraklarini kopartp
kokladi. Odanin i¢ini mis gibi ¢icek esansi kaplarken Ziibeyde
derin bir nefes alip “ah” ¢ekti. Annesi onun bu haline iiziildii.

— Ne o yavrum, ni¢in sikiliyorsun?

— Yok bir seyim anne, feslegen kokusu buraya kadar geldi
de, diyen Ziibeyde elindeki gergef isini yapmaya devam etti.
Annesi kafeslere goziinii dayayip disar: bakt.

— Hiiseyin bizi bu giinlerde yalniz birakmayacakti, nerde
kaldi, gelmedi, dedi.

Ziibeyde bos bulundu, agzindan kagiverdi.

— Ali Riza’nin babas ciftlige, dayima haber salmg, bu-
giin, yarin gelecekmis, Nasuhi Hoca’nin kiz1 dedi.

— Siz de mi ayn1 konuyu konustunuz agagida, ne diyorsun
kizim. “Evet” diyelim mi?

Gozleri isinde olan Ziibeyde kizardi.

— Ben bilmem anne, dayimla sen ne karar verirseniz ka-
buliim.

Dis kapinin sar1 piringten el seklindeki tokmag: hizli hizlt

vuruldu. Ziibeyde isini mindere birakip agagi kosturdu. Kapiy1
agt1. Dayistydr. Boynuna atilip sartldi. Optii, agladr. Yegeninin
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g0z yaglann yanaklarinda hisseden Hiiseyin Aga “daha ¢o-
cuk” diye diisiindiigii yegenini optii.

— Aglamak da niye canim, sus bakiyim.

Fatme Hanim da agagi inmisti.

— Agkolsun Hiiseyin!. Abe hayirsiz nerdesin... Neler geldi
komgumuz Mennan’in bagina, bir gelip bas sagligi dilemedin.

— Abla nasilsiniz.. Kusura bakmayin, hasat mevsimi ¢iftli-
gin biitiin 151 giicii benim omuzlarimda. Hizmetkarlar, iscileri

idare zor. Mahsulleri yiikleyip dyle geleyim Selanik’e dedim.
Olmadi. Haber iistiine haber saldi Hafizlar!

— Cik bakalim, ¢ik yukari, ayak iistii konugacak laf mi
bunlar.

Ziibeyde dayisinin ayakkabilarinin bagim ¢ozdii, ¢ikarma-
sina yardim etti. Terlik uzatt1.

Hiiseyin Aga aceleciydi, ig adamu gibi her zaman “vakit na-
kittir” derdi. Hemen ni¢in geldigini anlatt1.

— Sadede gelelim abla, dedi: Maagallah yegenim biiyii-
miig, delikanli kiz olmus. Kismeti ¢ikt1 m1 kiz kisminmi beklet-
meden vermeli. Biyiik kiz evde goze batar. Hele konu komsu
kiz biraz yasland: mt “evde kald1” diye dedikodu yapip rahat-
siz ederler. Ben tahkik ettim, Hafizlar iyi aile. Yalniz, erkeksiz
yagsanacak zaman degil. Balkan’in durumu fena. Tehlikedeyiz
hep. Sahibimiz yok. Kig¢1 kirik Rumu Bulgan koyiinii birakip
daga c¢ikiyor, silahlaniyor basimiza komitaci kesilip canimizi
almaya kalkiyor. Jandarma yetigemiyor. Dag bayir sahipsiz.

— Ya biz, Hiiseyin Aga. Ya biz!.. Biz ne yapacagiz. Gece-
leyin Mennan’in evine yapilan baskini ve zavalhnin dldiiriilii-
siinii duydun degil mi? Iki kadin ne gekeriz burda bilir misin?
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— Onun igin siileyiveririm abla, Ziibeyde evlenmeli. Ben
tahkik ettim diyorum. Hafizlarin oglu Ali Riza Efendi iyi bir
insan. Diiriist, namuslu, igine baglt bir memur, kime sorduy-
sam iyi diyor. Bugiin biitiin 6gle sonunu Selanik’te onlan ta-
niyanlarla gecirdim. Nasuhi Hoca da iyiliklerine kefil oluyor.
Ben Ziibeyde’yi Ali Riza’ya verelim, derim.

— Yas biiyiik derler, Hiiseyin!

— Erkek i¢in otuz bes kirk yag biiyiik degil abla. O kadar
yas farki kizla erkek arasinda olmali. Verelim. Allah mesut
eder ingallah. “Evet” diyorsaniz bu gece soziimiizii gotiireyim,
Nasuhi Hoca’ya diyeyim. Onlar da ordan 6grenir. Abla beni
kardeg ve evin erkegi biliyorsan kizimiz Ziibeyde’yi Ali Riza

Efendi”ye verelim.

Fatme Hamim susuyor, diisiiniiyordu, Hiiseyin Aga’nin da
Nasuhi Hoca ve hanimi gibi diisiinmesine memnun olmusgtu.
Zaten goriiciiliigiin ilk giiniinden beri Ayse Hanim’a ve kiz1
Hatice’ye kam kaynamisti. Giizel giyimli, oturmasim kalkma-
sin1 konugmasint bilen hanimefendilerdi. Biitiin tereddiitlerini
Hiiseyin Aga gidermisti. Fatme Hanum Ziibeydesi gittikten
sonra koca evde yapayalniz kalacagini diisiiniiyor evin kogesi-
ne bucagina gozlerini gevirip daliyordu.

— Haydi abla, naz etme, size ¢ok gelip gitmisler, iyi kotii
az ¢ok anlamiginizdur.

Fatme Hanim’in gézleri yagardi, cebinden ¢ikardig kiiciik
mendiline goz yaglarim sildi.

— Peki! dedi: Kizimin miiriivvetini goriiriim ingallah. Al-
lah mesut eder yavrumu ingallah!

— Ingsallah abla, bu evlilik sizin icin de onlar i¢in de ha-
yult olur ingallah damat namzedini gordiim, konugtum.
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Cayiistii’nden yeni gelmis. Yakigikli, vakur, olgun, hayati gor-
miis, gecirmig. Tecriibeli bir memur. Bat1 Trakya’da da giim-
rik memurlugu yapmus. Ik vazifesi Selanik evkafindaymus.
Daha fazla maag verdikleri icin giimriige gecmis. Giizel ko-
nusuyor.

Ziibeyde kap1 arkasindan dayisi ile annesinin konugmasina
kulak misafiri oluyor, kalbi giip giip aliyordu. Bir aydir aile-
lerini meggul eden Ali Riza Efendi’yi adam akilli merak eder
olmustu. Cayagzi’nda memur olmasi onu korkutuyordu. Ca-
yagzi onun i¢cin Rum eskiyamin yilan gibi ¢oreklendigi yerdi.
Ferruh’un ailesinin bagina gelenleri bir tiirlii unutamiyordu.

Annesi kizimin duygusunu hissetmis gibi, dayisina soruyor-
du.

- Cayagz da nere Hiiseyin Aga?

— Papas kopriisii tarafi, Yunan sinirina yakin, Yenigehir’den
giineyde, sahilde, ormanlik, daglik, tepelik, kayalik bir yermis.
Kereste sevkiyati yapihiyormus. Zeytin Korfezi tarafinda, ke-
sin bilmem ama, Ali Riza Efendi “Seytan adalarma yakin” di-

yor. Herhalde izdin taraflan.
— Damat olacak hep orada mi ¢alisacak?

— Simdilik orda, ilerde Selanik’e de tayin yaptirr, terfi
eder. Hep orda kalacak degil ya. Bir miiddet gelir gider. Se-
lanik’teki evleri giizel. Yeni Kap1’da koskoca bir konak.. lyi
olacak insallah. Daha bir eksiginiz kaldiysa ben alayim abla.

— Yok yok, her seyimiz tamam, ceyizinde hicbir eksik
kalmadi kizimin, diyen Fatme Hanim, goz bebegi kizcagizi-
nin tazecik halini diigiindii. Rahmetli Feyzullah Aga 6ldiikten
sonra kizinm {izerine tir tir titremisti. Hem anasi hem babas1
olmustu. Bundan sonra da ¢igegini drseletmek, hayat kasirgasi
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ile soldurtmak istemiyordu. Zaten son yillarda Balkan bir ge-
kilmez havaya biiriinmiistii, bir de buna kendini bilmez koca
derdi eklenirse kizcagizinin hali nice olurdu.

— Sen otur, Ziibeyde kahveyi geciktirdi, sorayim, baka-
ymn, dedi kalkti. Mutfaga girdiginde Ziibeyde cezveyi ocak-
taki mege kiilii ve korlar1 arasina sokmus, suyun kaynamasint

bekliyordu.
— Dabha kahveyi yapmadin m1 ma!

— Suyu yeni 1sind1 anne.

Fatme Hanim, cocukluktan yeni kurtulmug taze bir fidan
gibi gordiigii kizina bugiin daha dikkatli bakti. Saclann omuz-
larindan mor simli cepkenini kabartan gégiislerine kivir kivir
diismiigtii. Boy atinca siiziilmiig, giizelligi artmigti. Evlenecek
cagdaydi. Kizimi verince bu evde yalmiz bagina ne yapacakti?
Kocasinin kizinin diigiiniinii gérmesini ne kadar isterdi. I¢ini
cekti, oksiirdii.

— Dinledin mi, dayinla konustuklarimizi? dedi.

Ziibeyde cezveyi kiilden ¢ekti, kahve kavanozundan kahve
att1, tekrar arasinda kiiciik kiiclik kirmizi korlar parlayan kiil
yigin1 arasina soktu. Annesine cevap vermedi. Annesinin ig
yaparken nefesini ensesinde hissetmek istemezdi.

— Ne higtirmazsin Ziibeyde? diyen annesinin yiiziine bak-
ti. '

— Allah yazdiysa olur anne, kismet! ded.i.

— Peki diyelim mi? Dayin da ¢ok methediyor damadi. Ya-
kigikli, giizel giyimliyrnig. Varidatlar da iyi. Hizmetkarlar da

var.
Ziibeyde cevap vermedi. Kabaran kahveyi tagirnamak igin
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cezveyi birkag kere kiilden cekip tekrar soktu, sonra tabladaki
iki fincana doktil.

— Sen yukan ¢ik anne, dayim sikilir, ben geliyorum.

— Ne diyeyim yavrum, kizim?

— Sen ne dersen kabul anne, miinasip gordiiyseniz varirim.

Fatme Hamim kizinin boyununa sanldi, 6ptii, ikisinin de
goz yasglan yanaklarini 1slatmigti. Annesi yavrusunun gogsii

tizerindeki kalbinin serce kalbi gibi tip tip vurdugunu hissetti.
Kiz1 cok heyecanliydi. Alnindan Opiip cekildi.

— Hayirlis1 Allah’tan. Hoca ailesinin oglu kotii ¢ikacak de-
gil ya. Verdim diyecegim, kizim. Haydi kahveleri sogutmadan
cikart. Afirhik da vereceklermis. Ben baglik istemem dedim,
dayma. O “orf adet” dedi, “alirsiniz eksiklerinizi diizersiniz,
altin ihtiyat demektir. [yi giin olur kétii giin olur, kocasinin tak-
t1f1 altim hacet olunca karnis1 ¢ikanir kocasina verir.” dedi. Ben

de kabul ettim, diyen Fatme Hamim ferahlamis bir vaziyette
tahta trabzanlara tutuna tutuna yukan g¢ikti.

Ziibeyde’nin de “evet” demesi Hiiseyin Aga’y1 da rahatlat-
1. Kendisi vermeye verecekti ama yegeninin rizasi onu vebal

altinda kalmaktan kurtarmigt1. Kahvesini ictikten sonra nama-
za durdu.



Ali Riza Efendi

elanik’teki kordon boyunda tatls bir meltem esiyordu.

'Ali Riza Efendi sahil boyunca gidip gelmis, kih balik-
¢ilari, kdh gemileri seyretmigti. Kostekli saatini ¢ikard: bakti,
kararlagtirdiklart vakti cok gecmisti. Amcas:t Hafiz Mehmet
Efendi’yi bekliyordu. Annesi ve ablasi diigiin i¢in ne gereki-
yorsa hepsini almuslar; kiz ailesinin erkek tarafi Hiiseyin Aga
ile Nasuhi Hoca i¢in alinacak gomlek, fes, havlu ve tesbih gibi

hediyeleri erkeklere birakmiglardi.

Ali Riza Efendi amcasinin gecikmesine bir mana vere-
memis, meraklanmasina ragmen “simdi gelir” diisiincesiyle
bekledi, durdu. Tekrar tekrar iskeleye ¢ikip mavi denize bakti.
Deniz bugiin sakin ve uysaldi. Derinlesip uzaklastikca koyu-
lagiyor, deniz yesilleri maviye doniiyordu. Bu renk cunbusuna
dalmigken mavi pirdtilarda ablasinin sozlerini hatirladi “Ali
Riza kiz1 bir gor, tam istedigin, hayal ettigin giizellikte, mavi
gozleri boncuk, bir bak sonra indir, unutamazsin, hafizana ta-
kalir, lepiska saglari da Gyle..”

Ali Riza Efendi hi¢ kimseden habersiz Hatuniye
Mabhallesi’nden, Ziibeyde nin evinin oniinden iki kere ge¢mis,
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1srarla cumbaya, kafes aralarina baktigi halde methi edilen ki-
zin golgesini bile gbrememisti.

Ikindi ezam okundu, Carstici Camii’nden iskeleye kadar
yankilandi. Ali Riza Efendi amcasinin énemli bir igi ¢iktigina
hiikmetti. Bulugmay1 kararlagtirdiklar yeri terk edip, biiyiik
Rum ve Yahudi magazalarinin bulundugu Giimriik Caddesi’ne
gecti. Vitrinlere bakti. Kendi basmna bir sey alamayacagi-
na kanaat getirince Kapali Cargi’ya dogru yiiriidii. Yeniden
camekanlara bakti, neler alacagini bilemiyor, tereddiit ediyor-
du. I¢inden “keske bu isi de babama biraksaydim” dedi. Cars1-
nin sonuna kadar aheste aheste gelmisti. Bagim egerek kemer
kapidan gecti, Ahmet Subag1 Caddesi’ne ¢ikti.

0O, istemeden, ayag1 nerelere ¢ekmisti. Kara, kesme taglarin
muntazam dogedigi incecik sokak cumbalardan, pencere dnle-
rinden, bahgelerden tagan cigeklerin mis gibi kokusuyla dol-
mustu. Bazi evlerin ve bahcelerin duvarlar mor, pembe sarma-
siklarla kaplanmigti. Ali Riza Efendi miistakbel esinin evine
dogru bakti. Kafeslerin tahtalari sikti. Kimseyi géremedi. Bos-
tanliktan Islahane Mahallesi’ne yiiriidii. Yorulmustu. Kirmizi,
siyah taglarla oriilmiig kemerli gesmeden su i¢ti. Agzin1 cegme
lilesine dayamigti. Onun bu halini goren bir ihtiyar, testisini
uzatip onunla i¢mesini syledi. Tesekkiir etti. Cebinden ¢1-
kardif1 beyaz mendille terini kuruladi. Fesini ¢ikarip avug ici
ile hafifce aldig: su ile saglarm, almini 1slatti. Cayagzi’nda-
ki isinden kacamak gelmisti. Diigiin giinii yaklagiyordu. Ama
bir gemi ile gene Cayagzi'na donmek mecburiyetindeydi. Sik
adimlarla dolambag sokaklardan gecerek mahallelerine geldi.

Konaklarinin kapisinda babasi kargiladi. Sinirliydi.

— Nerde kaldin. Aylak aylak gezersin!.
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Hafiz Ahmet Efendi ilk defa ogluna boyle sert hitap edi-
yordu. Onemli bir sey olmasa babasi bu sozleri sarfetmezdi.
Seslenmeden igeri girdi. Babas1 da kapiy1 carpip efkarh efkérh
sigarasim tiittiirerek salona yiiriidii. Annesi ablas1 da sus pus
olmug vaziyette iceri girdiler. Hallerinde bir fevkaladelik var-
di. Ne oldugunu Ali Riza anlayamamist1. Fakat canlarim sikan
onemli bir sey olmaliydi. Annesinin yiiziine bakti. Ayse Ha-
nim fersiz sesiyle:

— Duymadin mi? dedi.

— Neyi anne?

— Jandarma geldi amcani arads, onlarin konagint da bizim-
kini de didik didik ettiler. Bir de gavur vardi yanlarinda.

— Ne olmug?

Hafiz Ahmet Efendi, sigara kiiliinii tablaya silkti, elleri tit-
riyordu.

— Sen nerdesin oglum. Biitiin Selanik calkalanms. Ogle
iistli agabeyim Mennan’1 6ldiiriip Miisliiman olan karisin: ka-
ciran Rus tiiccarla konsolosu dldiiresiymis. Oyle derler. Am-
can da bir Tiirk getesine giresiymis.

— Ne bilirdim baba, beraber 6teberi alacaktik, biitiin giin
onu kordonda bekledim. Daha diin aksam demedi mi bana,
ahigverige beraber gidelim, diye.

— Son giinlerde Hafiz Agabeyim gece c¢ikar, sabah nama-
zindan sonra bile eve dénmezdi. Bir aydir kafasinda bir haller
kuruyordu.

Hatice Hanim amcasinin hareketine icerler gibi sdylendi:

— Tam Riza’nin evlenecegi zaman hay aksi seytan!

Ali Riza Efendi, amcasint merak etmesine ragmen hareke-
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tini takdir etmigti:

— Hep susacak degiliz ya baba, dedi: Iskenceleri, katliam-
lan hep i¢imize attik. Birimizden birinin patlamas: keferelere
haddini bildirmesi ldzimdur.

Ayse Hamim da diiniirii Fatme Hamim’1n anlattiklan ile do-
luydu:

— Oh olmus, dedi, Hiristiyan konsoloslar da, tiiccarlar da
azitrmsti. Mennan’la Macide’nin bagina gelenleri hatirlayalim.

Hafiz Ahmet Efendi diisiinceli ve endigeliydi.

— lyi, hog ama Mehmet agabeyim bagina belay: sard. Bir
daha Selanik’e inemez. Simdi Makedonya daglarindadir.
— Vah vah inemez Selanik’e demek, diigiinde de olamya-

cak, diyen Ayse Hanim ogluna eltilerine ugramasini, bu gece
orda kalmasini tembihledi. Babasi da:

~— Yenge hanima s6yle meraklanmasin. Agabeyim bir kug
bile kesemez. Tiirk cetesinde olabilir ama dldiiren o degildir.
Durum agikhiga kavusunca Selanik’e donecegini sdyle.

selek

Hafiz Mehmet Efendi’nin kayiplara karigmasimin merak
ve acisi-hafifleyip, unutulmaya yiiz tutunca diigiin hazirlik-
lan bitti. Hatuniye Mahallesi’'ndeki kiz evinde ve Yeni Kapi
Mahallesi’ndeki oglan evinde Balkan Tiirkliigiiniin Adetlerine
uygun diigiin yapildi. Ziibeyde komsu kizlanmin ve yengeleri-
nin arasinda kinah elleriyle beyaz duvagimi tutuyor, kulagim
kaldinmlan titretecek fayton seslerine veriyordu. Hafiz Ah-
met Efendi konak faytonunu boyatmis, Hatice Hanim da bu
gelin arabasim halilar, ipeklerle siislemis, hizmetkérlar atlari
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pinil pinil timar etmigti. Yirmi kadar faytonla Balkan koyle-
rinden gelen akrabalar ve Yeni Kap1 Mahallesi’ndeki komgu
¢ocuklar1 ve kadmlar1 “gelin alici”ya ¢iktilar. Selanik’teki iki
Miisliiman mahallesindeki evler arasinda atli, arabali en giizel
elbiselerini giymis insan selinin akigin1 gayrimiislimler de me-
rakla seyretti.

K1z evinde diigiin senligi ve nesesi yerini buruk bir ayrilik
siikutuna terk etmisti. Oglan evinin gelin alic1 cazginn manileri:

“Kizimi geldik aldik,
basiniza akge ¢aldik,
Peygamberi zigan igin,
evimize gelin aldik!..”

Fatme Hanim ve Mesude Molla Ziibeyde’yi goz yaslarny-
la 1slanan dudaklardan dokiilen dualarla faytona bindirdiler.
Yengelerinin arasinda kus tiiyii fayton minderine kurulan gelin
hanim atlara dogru kirbaglarin saklayip, araba yaylarinin esne-
yip ileri dogru sallandigim ve arabanin kendisini atmaca gibi
ucurdugunu hissetti. Bagim cevirip geriye bakamiyordu. Zaten
gozleri buguluydu. Ziibeyde beyaz tiiller arasinda bir kelebek
gibi “Hafizlar’in evine kondu. Ali Riza Efendi biitiin giiniinii
hamamdan namaza kadar iki sagdi¢ arasinda gecirmisti. Onla-
rin ¢imdikleyip itelemesiyle kendisini gelinin yaninda buldu.
Ziibeyde’yi kucakladi. Kiz sandigindan da hafifti. Konak mer-
divenlerini nefes nefese ¢ikt1. Biiyiik salonda yagh akrabalar,
ihtiyar kadinlar toplanmagti. Ziibeyde’yi salonun ortasina koy-
du. 1ki geng ¢ift kalabaligin ortasinda mahcup, baglar1 6nde
beklerken, Nasuhi Hoca dualar okuduktan sonra:

— Evlatlarim! Aile mukaddestir! dedi: Kar koca bu yuva-
nin temel diregidir. Peygamberimiz aile saadetini, kari-koca
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arasindaki esitlige baglar. Hanimlariniza daima iyi muameleyi
emreder. Bir hitabelerinde “Karilariniz iizerinde haklariniz,
karilarimizin da lizerinizde haklan var. Zevcelerinize sefkatle
ve sevgiyle muamele edin. Siz onlar Allaha and vererek almas,
onlar da Allanin emriyle size heldl olmustur. Size tevdi edilen
emanetlere riayetkar olunuz.” buyurur. Allah Ziibeyde Hanim
kizimizla Ali Riza Efendi oglumuzu bir yastikta kocatsin, me-
sut ve bahtiyar etsin ailelerine, memlekete ve millete hayirh,
ugurlu evlatlar vermeyi nasip eylesin.

Nasuhi Hoca bu konugmadan sonra yiiziikleri takt1, okudu-

gu duaya kalabalik “amin” deyip konagin haremini hep birlik-
te terkettiler.



Ayrilik Giinleri

arhdag’in giineyindeki kiiciik Konar Deresi yalgin

tepelerden gectikten sonra, sarp kayaliklara bagi-
m delice vura vura akis hizimt kaybeder, durulur, sakinlesir.
Cayagzi’nda Adalar Denizi’ne dokiiliir. Etrafi giir cam, giir-
gen, ladin agaclariyla kapli olan ¢ayin bir kolu Yenigehir’in
giineyindeki Yunus sinirt yakinlarinda Konyar Tepelerinden
gelir Papas Kopriisii yakinlarinda bu dereyle birlegir.

Bu duru sulu giir irmagin denizle kucaklastig1 yerin biraz
ilerisinde, topragin yiiksek ucurumlarla aniden denize ulastig:
bolgede ahsap iki kiigiik binayla Osmanl Giimriik Karakolu
bulunuyordu. Buradaki sahil giineye dogru kavrilir, Izdin ve
Lamiye’den sonra Zeytin Korfezi’nden Narda’ya 1830°da ci-
zilen Yunan sinirinda biterdi.

Ali Riza Efendi’nin Cayagzi’'nda giimrilk memurluguna
baglamasindan sonra bu kaginct Selanik Limanindan yabanci
bir sileple yola ¢ikistydi. Bu defa gozii arkada kaliyordu. Sela-
nik gozden kaybolunca Ali Riza Efendi, lacivert yesili denize
baka baka saginda kalan yesil sahilin 6telcrindeki tepeler ardin-
da yagiyan, Yenice, Serfice, Katerini, Kayalar, Uskiipler, Vodi-
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na, Sarigol dolaylarinda kalip deniz kahrimi cekmeyen Yoriik
atalar gibi ¢coban hic degilse koylii olmak arzusu duydu. O za-
man evinden, yeni evlendigi karisindan ayrilmayacakti. Fakat
artik miimkiin degildi. Babas:1 Selanik’c gelip yerlesmis, o da
hocaoglu olarak bir medrese tahsili ile kalem erbabi, memur
olmustu. Selanik’teki her Tiirk gibi o da, ya memurlugu ya kii-
ciik esnaflig sececekti. Ali Riza memur olmus diyar diyar gez-
mege baglamisti. Bat1 Trakya’daki memuriyetinden sonra bu
Selanik’ten ikinci uzaklagmasiydi. Ama simdi onun Selanik’te
biraktif1 geng ve giizel bir karnis1 vardi. Ug bes lira maas igin
ondan ayr1 kalmaya deger miydi? Selanikli biitiin Tiirkler
gibi o da ahim sahim bir gelire sahip degildi. Selanik’te kalip
baba eline bakacak degildi. Ziibeyde’sinin tath bakiglar fakat
mahzun bakislarla kendisini ugurlayisin diisiindii, i¢i yandi.
Giivertede oturdugu yerden kalkt1, bordodan geminin kig tara-
fina yiiriidii. Gemi yabancilara ait olmasina ragmen Osmanh
bayragi dalgalamyordu. Demir korkuluga dayandi, yiiksek-
ten denizi seyre daldi. Kabarip yiikselen dalgalar kopiirerek
tekneyi kaldiriyor, deniz, mavi yesili gozlerle Ziibeyde olup:
“Ni¢in beni birakip gidiyorsun?” diyordu. Ali Riza Efendi Ege
Denizi’'nin gittikge yiikselen sulariyla dertli bir sohbete dald.
“Selanik’in Rum’u, Yahudi’si yerlesik. Biz gocebe.. Yiiriigiiz,
yiiriiriiz.. Dag, yayla, ¢6l, denizler asanz.. Selanik nere, Ca-
yagzi nere.. Ha cobanin gogii, ha memurun igi... Yerimiz gibi
adimiz da igreti.. Osmanhyiz deriz, kendi kendimizi saklanz..
Nicin Yiiriigiiz, Tirk’iiz diyemeyiz? Tiirk’iiz diyen boliicii de
disarda koruyuculari, miidahalecileri olan Rum, Ermeni, Kiirt,
Arap davasi pesinde kosanlar boliicii degil? Iste bu Bat1 kuk-
las1 hitkiimetin Tiirk’i 6z yurdunda mahkfim eden zihniyeti
Cayagzi’nda beni de tehdit ediyor.. Memuriyet devlete sahip
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olmanin yolu, bunu birakip ne yapabilirim?”

Ali Riza Efendi bir yerde kalip kok salmak, bircok ¢ocuk
sahibi olup Selanik’te ebediyyen yerlesmek istiyordu. Sahilde
Rum ve Yahudi zenginleri gibi kogkleri, yalilari ni¢in olma-
sindi. Ama bu kiiciik memuriyet maag ile miimkiin miiydii?
Memleketin acisini, derdini, kahrin1 ¢cekenler, ne zaman hor-
lanip esrilmiyecek, gercekten ne zaman yurdunun sahibi ola-
cakt1.

Geminin Rum tayfas: geldi.

— Yaklagtyoruz Cayagzi’na beyiimii! dedi. Ali Riza Efendi
adalelerinin vuran yelle donup kaldigin1 sandi. Bagini deniz-
den kaldirdi, uzaklara sahile bakti. Sarp kayalarin iistiindeki
yemyesil tepelerde ormanlar yiikseliyordu. Bu dantel dantel
denizi her cinsten agaclariyla siislemis Balkan’in bati sahil-
lerinden gemi bir saat kadar daha yol aldiktan sonra giinesten
solmus tahtalariyla Cayagzt Iskelesi goriindii. Ali Riza Efendi
gene buraya ilk geldigi giinki diigiinceyle doldu. Sahilde dog-
ru diiriist bir ev ve bina yoktu, iskelenin yakininda kereste yi1-
ginlant ve bu tomruklarin yiikselen golgesinde kalmus kiiciik
iki kuliibe vardi. Ahsap ev kumsalin basinda denizden yirmi
metre ilerdeydi. Yiik vapuru iskeleye zorla yanagti. Ali Riza
Efendi’yi iskelede bag1 agbanili giimriik bekgisi kargiladi.

— Hos geldiniz beyim, deyip, tayfanin uzatt181 tahta bavu-
lu ald.

— Ne var ne yok Mahmut Aga!

- Bura iyi beyim ama ig ¢ok. Sizin yazacagimz sevkiyat
varakalari.

Ali Riza Efendi 6nde, bekgi arkada kumsalin bagindaki ah-
sap, metruk gibi bakimsiz eve geldiler. Giimriikk memurunun
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evin sagma soluna dikkatle baktigim goren bekgi:

— Tamirle adam olur beyim, dedi: Onceki Giimriik me-
murlar da 6nce ¢cocuklarim getirmek istemediler, sonra evladii
eyal hasretine dayanamayip buraya onlar1 da aldilar. Cekinme-
yin rahmetli memurun baglarina gelenlerden sonra ameleler,
tiiccarlar hep tedbir aldik, silahliyiz. Ama sizden 6nceki me-
mur da tedbirsizdi. Cocuklan Serfice’de otururdu. Onlar1 on-
beste bir gérmeye giderdi. Pelit Deresi’ne girince Rum egkiya
Oniinii cevirmis. Atini, parasim pulunu almiglar hatta, elbisele-
rini de soymuslar, don gomlek birakmuglar. Gece yarisi nah su
sizin odanin altindaki bolmede ben uyurken geldi. Sagirmig-
tim. Zavalliyr dovmiisler, her tarafi mosmordu. Bu hakarete
dayanamadj, istifa edip, benim eski elbiseleri giyip gitti.

Ali Riza Efendi, bekgiden ilk geldiginde dinlediklerini bir
daha dinliyordu. Bodruklu bekgi patat diliyle devam etti:

— Bre beyim ben bunlart goziiniizii korkutmak icin siile-
miyorum, ihtiyatl olasimiz diye diyveririm.

Ahsap merdivenler ¢ikarken c¢itirdayip ses c¢ikariyordu.
Bekgi bavulu kenara koydu. Ali Riza Efendi gemide yorul-
mustu. Divana sirt {istii uzandi. Konakta Ziibeyde’sinin ter-
tipli diizenli tertemiz odalariyla bu kuliibenin perisan halini
mukayese edince gene kendisine kizdi. Merdivenlerde Rumca
konugma oldu. Sonra birisi i¢eri girdi. Tahta bir tablada kahve
getirmisti.

— Ben amele ¢avusgu, Nikolas’in adamiyim, hos geldiniz,
buyrun kahve yaptum beyimu!. dedi.
Ali Riza Efendi dogruldu. Adamin yiiziine sert sert bakt.

— Yoo i¢mem, tesekkiir ederim, bir daha da getirme, be-
nim bek¢im var kahve istersem yaptiririm, dedi.
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— Bir fincan kahvecik beyimu, ne olur sanki, boyle riigvet
olur, degil Isa carpsin ki.

— Degil megil, istemiyorum, ¢ik git artik.

Rum amele ¢avusu konugsamadi, bagi 6niinde uzaklagt:. Ali
Riza Efendi sinirlenmigti. Kalkt:. Merdivenleri binay: salla-
yacak sekilde hizli hizli indi. Cesmede yiiziinii yikayip tom-
ruklarmn bulundugu alana ¢ikti. Cam, ardig, giirgen ve kayin
cinsi keresteleri dl¢iip miihiirleyip tiiccarlara teslim edecekti.
Tiirk ormanlarindaki mallar Rum, Yahudi, talyan tiiccarlar
tarafindan alinip Atina’ya, Selanik’e gotiiriiliiyor, oralardan
da Avrupa’ya sevkediliyordu. Ameleler tomruklari cins cins
ayiriyorlardi. Yarimn teselliimleri doldurup tiiccara yiikleme izni
verecekti. Kerestelikten agagiya indi. Sahil boyunca yiiriidii.
Kiyida incecik bir kum seridi vardi. Kum ve gakillarin bittigi
yerde sarp ve dik yal¢in kayalar yiikseliyordu. Elli yiiz met-
relik yiikseklikteki ugurumlardan agagi inmek de ¢ikmak da
miimkiin degildi. Kayaliklar arasindan yer yer incecik sular
siziyor, onlarin etrafim giir bogiirtlenler kapliyordua. Bir avag
bile toprak bulunmayan kayaliklarin iistiinde yer yer karagcam
ve ardi¢ agaclarinin kokleri derinkaya yariklanina kol atmig
dimdik ayakta duruyordu. Sarmagiklar gay iistiine salkimlari-
n1 salmiglar, ¢agliyan suda yapraklarini yikiyorlardr. Ali Riza
Efendi kendisini tabiatin giizel manzarasimin sihrine kaptir-
mugtr. Deniz riizgarliydi. Dalgalar kiy1 yarlarindan yuvarlanan
mermer gibi parlayan biiyiik kaya parcalarina “sak sak” vuru-
yor, bir iki metrelik bu som kayalan agarak kiyr magaralarina
ulagryordu.

Ali Riza Efendi Papas Kopriisii’nii gegti. Oradan ¢ay kena-
nint takip eden bir daracik yol maki yiginlar arasindan icerle-
re, ormana dogru tabii bir giizergahla uzaniyordu. O, on dakika
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kadar gogii karartan ulu agaclar altindan kus sesleri dinleyip
sincaplan seyrederek yiiriidii. Keci yolunu birakip ayaginin al-
tindan kayan igne gibi cam yapraklarin ¢igneyerek sola sapti.
Kayaligin bittigi yerde deniz ayaklar altindaydi. Kegiboynuzu
ve yabani erik agaglarinin orttiigii bir dereden ziplayarak gecti.
Toprak ve cakillarla baglayan bir kara par¢asinin kumsallaga-
rak denizin i¢ine dogru uzandigim gordii. Bu sahil boyunca
kumlugu yiiriiyerek takip etse daha diin bizim olan Yunan top-
raklarmna ulagacakti. Dar Istanbulin pantolonunun pagalarina
bulasan tozu silkti, yapisan yipirak otlarinin saplarim temizle-
di. Denizden figkirmig bir lav y1§im gibi duran abonoz renk-
li bir kaya iizerine oturdu. K1y1 boyunca obek 6bek serpilmis
toprak tepelere bakti. Biiyiik dalgalar her kiikreyip kalkista
geliyor sahildeki kara parcasimi delik desik ediyordu. Deniz
salincak gibi sallaniyor, karayla bitmeyen savagina devam ede-
rek devlesen dalgalariyla topragy durmadan yiyordu. Bitmez
tiikenmez gibi goriinen heybetine ragmen bu koca kara par-
casy astrlarca kargt koydugu bu saldiriya daha ne kadar zaman
direnebilecek, varligimmi koruyabilecekti. Yukarilardan gelen
yagmur sular1 ve sellerin yardig: dag gibi tepeler ¢okmiis, de-
nizde uzattif1 aman dinlemez kollariyla bu toprag: eritip dag-
dan kopanp gotiiriiyordu. Deniz yuttugu bu tepelere kargilik
bazen lirperen dalgalariyla sahile avuc¢ avug¢ kum serpeliyor;
ama birdenbire azginlasip tekrar kanat ¢irpan dalgalariyla hii-
cum edip koca toprak yiginlarinin altina giderek 16p 16p kitaya
kemiriyordu.

Ali Riza Efendi, denizdeki bu bitmez tiikenmez sahile
vurug ve ondan bir geyler koparmaya ¢aligmayr Balkan’daki
diisman oyunlarina benzetti. Selanik’ten ayrildi ayrilali Beyaz
Kule’de dinledigi Jontiirkiin tesiri altinda kaldigin hissediyor-
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du. Paris’ten gelen Tiirk ne kadar isabetli konuguyordu. Evet
Tiirk Topragi kemiriliyordu. Her tehlike dalgas: gelisinde bir
sey yapmutyor, hatta hosa gidiyor gibi goriinmesine ragmen
bir sonraki yeyici, kemirici dalgaya yer hazirliyordu. Osmanl
Imparatorlugu kitas1 dort bir yanindan gelen bdyle azgin bir
kemirilisle kars1 karsiyayd. Iste diinki kolemiz Yunanistan
devletini kurmus giiney Teselya’ya goziinii dikmisti. Igerdeki
Rum komitacilara yardim ederek Osmanli devletini aciz du-
ruma diigiirmek istiyordu. Sadece Cayagz1 gibi sinirlara yakin
yerlerdeki diisman dalgalan degil, icerdeki afetler de haince
yurdu icinden kemiriyordu. Balkan’daki simr boylann kadar
icerlerdeki Tiirk koyleri de komitaci talam ve katliam ile hu-
zursuzdu. Selanik’te de Tiirk’iin can emniyeti yoktu. Fakat bu-
rast daha tehlikeliydi. Yunan sinirindan diismanlar eskiyaya,
bozguncuya her tiirlii yardinm yapiyorlardi. Ama Tiirk koyliisti
" kadar, Tiirk memuru da devlet yardimindan habersizdi. Ca-
yagzi’ndaki selefi olan giimriik memurunun kacis sebebi belki
boyle bir sahipsizlige kizmasiydi. Burast da Tiirk yurduydu.
“Memleket bizim olunca, kizmak, kiismek, kacmak niye?”
diye soylendi. Nigin selefi direnmemis bir iki eskiya saldtrisi
ve tehdidi ile korkup yilarak kagmigti? Ali Riza yilmayacakti,
sonuna kadar vazifesini yapacakti. Ama birdenbire amcasinin,
Mennan’in Ferruh’un babasinin akibetlerini diigiiniince bed-
binlesti. Jontiirk hakliydi. “Bizde, bizim olanlar bizden gorii-
nenler bize kargiydi.” Ni¢in boyle oluyordu? Yiizlerce Tiirk’iin
canina kiyip, kéylerini yakan Rum komitacilarini, Ermeni Tag-
naklarim ve onlar1 besleyen hain tiiccar ve konsoloslan 6ldiir-
dii diye amcas1 Hafiz Mehmet Efendi’nin pesine Osmanli jan-
darmast nasil diiser, devletin jandarmasinin géz yummas: ile
Rum-Bulgar komitacilari Mennan’t nasi 6ldiiriirdii? Devlet
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Tiirkliik diigman1 komitacilarin kargisina ayni usil ve silahla
¢ikamayinca mesru miidafaa saikiyle ¢ikmis vatani ve milleti
icin canini feda etmeye hazir vatanperverlere nasil “suclu” yaf-
tasin yapistirirdi? Jontiirk isabetli konusuyordu: “Tepemizde
yabanc1 sultasi var, Diiveli Muazzama bizim idarecileri kukla
gibi oynatiyor. Tiirkliik diigmanlarinin ‘muzir, tutukiansin’ di-
yerek hedef gosterdigi pirlanta gibi Tiirk genclerini hiikiimet
iceri atiyor”. Ama hiikiimet yanhs yolda da olsa her vatanin
seven kendisine diisen vazifeyi yapmaliydi. Ali Riza Efendi
ferah deniz havasina, iyot kokularinin cigerlerini agmasina
ragmen basinin agridigim hissetti. i¢inde kime oldugunu bile-

medigi bir 6fke vards; yani bagindaki taglar1 engindeki denize
firlatti.

Deniz aniden yiikseldi. Bu seferki dalgalar korkung ugul-
tularla gelip Ali Riza Efendi’nin siyah cilali ayakkabilarini 1s-
latti. O cevik bir hareketle kalkti, yukaridaki kayanin lizerine
zipladi. Daha gencti, dincti. Hayatta ¢cok sey yapmak istemis;
fakat kader onu basit bir giimriik memurluguna baglamisti. Ar-
tik eviendigine gore bu hayatin disina ¢ikmak daha zordu.

Heykel gibi hareketsiz ayakta duruyordu. Fesini ¢ikardi.
Riizgar sari saglarini denize dogru ugurdu. O gozlerini dogu
ufkuna dikti. Denizin sonsuziugundaki milyonlarca dalganin
otesinde Anadolu’yu diisiindii. Yiizlerce yil once atalarinin
geldigi Anadolu’yu... O sahiller, topraklar da boyle Rum, Bul-
gar eskiyasinin saldinisi ile kemiriliyordu ya...

Giimriik bekgisinin “pek uzaklagmayin tehlikedir begim”
demesine ragmen Ali Riza Efendi, sahil boyunca kesfe ¢ik-
mig bir savas Onciisii gibi Cayagzi’ni, Cayiistii’nii, Papas
Kopriisii’nii inceliyordu. Kereste kagakcilifn yaminda silah
kacak¢ih§1 da su ayaklan altindaki dere bolgesinde oluyordu.
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Bir giimriik memuru yalniz bagmna Rum egkuyalarla, her tiir-
lii Bizans entrikas: ¢eviren Rum ve Yahudi tiiccarlarla nasil
bag edebilirdi. Ama o kendine giiveniyordu, karinca kararmca

elinden geleni yapacakti.

Denizi sakinken seyretmek hosuna giderdi. Selanik yalisin-
da en bilyiik zevki boyle yalnizca dolagmak, deniz boyunca
yiirlimekti. Fakat Cayagzi’ndaki deniz vahgi ve azgindi. Sahil-
de dalgalarin ¢ikardig1 ses insan iirkiitiiyordu, ilk anda Rum
dili gibi yumugak, aldatici, hosa giden dalgalar, gidiyor bagin
vurdugu karadan bir sey koparmadan donmiiyordu. Ali Riza
Efendi istese de istemese de her kayaya vuran dalga sakirti-
styla Jontiirkiin sozlerinin kulaklarinda cinladigini duyuyor-
du: “Denizle karanin savagt gibi Rumla Tiirk’iin miicadelesi
de bitmiyecekti.” Iste 6niindeki dort bes doniimliik bir kamus,
lgin ve bogiirtlenle kaph toprak tepedeki kara yerinden kop-
mus, asagiya ¢okmiis denize yem oluyordu. Deniz sabirli, kara
umursarnazdi.

Ali Riza Efendi geldigi yoldan ge¢ vakit giimriik depolari-
nin bulundugu yere dondiigiinde bekgi:

— Nerde kaldiniz bre beyim, merak ettik, dedi: Boyle
uzaklagmayin, Rum cskiyas1 hi¢ belli olmaz, giim diye diiser
iistiimiize. Giindiizii gecesi yok kafirin.

Yeni giimriik memurunun ince narin viicudu, kivrik burma
biyiklart onun cesaretini ve tehlike karsisindaki umursamazli-
g1n1 ortaya koyuyordu. Ama cevap vermeyen amirinde, bekci,
ilk nazarda hissettigi, cekingenlik ve gizli duygulan siizgiin
bakigli gozlerinden .de okuyordu.

Ali Riza Efendi gece yattig1 yeri gene yadirgamistr. Saga
sola dondii. Uyku tutmadi. Gece yarisina kadar sahili insafsiz-
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ca doven dalga seslerini dinledi. Yatagindan kalkti. Pencereden
gecenin zifiri karanhigina gozlerini dikip Adalar Denizi’nin

otelerinde bir seyler aradi. Siyahlar lacivertlesip acildi, mavi
bir 1g1kla gozlerine doldu.

Tazecik kansindan uzak bu memuriyet ona gittikge zor
gelecege benziyordu. El ele vermis garip mahliklar gibi sahil
boyunca uzanan incir agaglarimin karartilarina bakti. Denizin
derinliklerinden gelen kopiikli biiyiik dalgalar “sak sak™ tahta
rihtima vuruyor, onu sanki bu sinir bozucu seslerle rahatsiz
edip istifaya zorluyordu. Pencereden cekilip divana uzandi:
yorgundu. Uykuya dalarken bir miiddet daha azmedip ii¢ beg
kurus biriktirdikten sonra Selanik’e donmeyi kararlagtirda.



Yalnizhk

iibeyde Hamim mesuttu. “Nikahta keramet var” sozii

dogru cikmugti. Fakat sevmege bagladigi kocasi Ali
Riza Efendi onu birakip isine, Cayagzi’na gidiyor; geng geli-
ni giinlerce yalniz birakiyordu. Koca konagin kaynanast Ayse
Hanim’dan sonra hanimefendisi oydu. Hizmetgileri, halayik-
lart vardi. Annesi Fatme Hanim ziyaretlerinde kizin1 bahtiyar
goriiyor, o da mutlu oluyordu. Fakat son iki geligsinde damadi-
n1 evde gorememesi onu iizmiistii. Kizinin kocasint koruyacak
sekilde “Cayagzi uzak, isleri de cokmus” demesine ragmen o,
damadinin vazifesinin kotii ve tehlikeli bir is olduguna kanaat
getirdi. Babasi1 zengin oldugu halde, Ali Riza’nin memuriyet
yapmasina akil erdiremiyordu. Diiniirii Ayse Hanim’a “Og-
lunuza bagka bir is bulun, Selanik’te kalsin.” demege basla-
di. Fatme Hanim yaninda getirip gotiirdiigii oksiiz ve yetim
Ferruh’un aile dramim tekrar tekrar anlattikca Ayse Hanim
da oglu i¢in endigelenmeye, gece giindiiz diisiinmeye bagladi.
Ziibeyde Hanim ise anlatilanlarin biitiin dehgetine ragmen ko-
casinin yanina Cayagzi’na gitmeyi kafasinda kuruyordu. Daha
cok yalmz kalamayacakti. Aksama kadar diiniirii ile dertlesip,
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evine gitmek icin ayaga kalkan Fatme Hamim’a ¢ikigip, sitem
eden Ayse Hanim:

— Ayol kizinin evi senin evin degil mi, kal, bak gelin hani-
mum ne giizel yemekler yapryor, kal da gor, dedi.

Fatme Hanim kizinin 6viilmesine sevinmisti. Kap1 yaninda
bekleyen Okstize:

— Ne dersin Ferruh oglum, kalalim m?

Boyu uzamis, giiclenip kuvvetlenerek delikanliliga merdi-
ven dayamig ¢ocuk mahcup bir eda ile:

— Sen bilirsin Fatme Teyze.

Ziibeyde Hanim da kalmasi i¢in annesinin goziiniin igine
bakiyordu. Bu sirada kapi1 ¢alindi. Ayse Hanim:

— Bizim Kiiciik Hafiz’1n vurusu, dedi: Gelin hanim baba-
na kapiy! ac.

— Peki hanim anne, diyen Ziibeyde merdivenleri gene geng
kizhigindaki gibi ikiger ticer inerken ana yiiregi dayanamadi.

— Kizim yavas ol artik.. Fatme Hamim manali manali sus-
tu. K1zinin gebe olup olmadigim bilmiyordu. Cekinmig sora-
mamigti.

Hizmetc¢i konak kapisini daha once agmis, Hafiz Ahmet
Efendi’yi igeri almigti. Diiniiriinii goriince sevindi.

— Hos geldiniz Fatme Hanim bacim, nasilsiniz?

— Allah’a giikiir Hafiz Efendi, siz nasilsiniz?

Siikiir Rabbime, diyen Hafiz Ahmet Efendi divana otur-

du. Derin bir “of” ¢ekti. Ayse Hanim yavag bir sesle Fatme
Hamm’a:

— Bizim hafiz da goctii, dedi: Agabeysi daga ¢ikali, helak
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oldu. iki konak arasinda kosturur, durur. Ali Riza’m da uzak-
larda, her ig beyimin iistiinde.

Ziibeyde babasinin ¢oraplarini ¢ikardi. Hizmetginin getir-
digi bakir legende ayaklarini yikayip kurulads, terliklerini ver-
di. Hafiz gelininden memnundu:

— Tesekkiir ederim yavrum, Allah ¢ocuklarmin devletini
gostersin, dedi. Gene farkinda olmadan derin bir “ah” cekti.
Onun sikintili halini géren Fatme Hanim:

— Ne o Hafiz Efendi, bir sey mi var canini sikan, dedi. Gii-
miig tabakasini, kehribar agizligini cebinden ¢ikarip mindere
koyan Hafiz Ahmet Efend:i fitilli cakmakla sigarasini yaktiktan
sonra:

— Maalesef kotii haberler var, dedi, durdu. Bir nefes siga-
rasindan ¢ekip devam etti: Ruslar Tuna’y: atlamig. Ordumuz
bozulmaya yiiz tutmus. Yedek asker toplanacakmis.

— Vah vah!.
— Bugiin Selanik’e tel gelmis, ihtiyatlar askere alinacak.

Ali Riza da gider askere.

Ferruh ¢ocuksu sesiyle:

— Ben de askere gidecegim, diye bagirirken Ziibeyde bu
ac1 haber kargisinda kapi esiginde dikildi kaldi. Daha kocasi-
na doymamust1 bile. Iki annesi de iiziintiiniin siikiituna gomiil-
miigtii. Hafiz Ahmet Efendi kederle devam etti:

— Osmanli ordulan ricat ediyormus. Alinacak ihtiyatlar
cepheye degil, Selanik’in savunmasina lazimmig. Uziilmeyin
Ali Riza zabit!. Daha Cayagzi’nda. Haber salip celpname gon-
derecekler. Belki cumaya gelir.

Rus lafi kadar tehlikesi de o kadar uzak goriiniiyordu ki

137



138

e __ACILAR MASAL OLDU

diigman Tuna’y1 atlayip, Sipka’yi gectikten ve Plevne’deki
Osman Paga’nin destani direnisini kinp Edirne’ye dogru yii-
riirken bile Balkan Tiirkleri hald durumun vehametini anlaya-
mamigtl. Balkanlar’a bes asirdir sahip olup, etle kemik gibi
kaynagmanin ve miilkiin beyi olmanin rehavetiyle hi¢ kimse
cani kadar sevdigi bu memleketi terk edecegini hayalinden
bile gegiremiyordu. Herkeste Rusa maglup olunsa da higbir
seyin degismeyecegi kanaati yerlegmigti.

— Ruslar bizden uzakta degil mi?

— Cook uzakta.

— Hedefleri Edirne’yi ve Istanbul’u almakmms.

— Allah saklasin, ora giderse mahvoluruz.

— Tabii Istanbul’un gitmesi demek halifenin, sultanin git-
mesi, devletin yikilmasi demek. O zaman Balkan da gider.

— Allah saklasin. Fena m1 Hafiz Efendi hakikaten Tiirk
ordusunun durumu? Nerdeymigler, diisman Edirne’ye kadar
gelinceye?

— Koétii, durum kétii, Selanik’teki jandarmalar bile yardim
i¢in gonderilmis. Thtiyatlar Selanik’i korumakla vazifelendiri-
lecekmis. Surp ve Yunanlilar saldirabilirmis.

— Eskiya da azacak.

— Zaten bu Rum, Bulgar komitacilar1 yillardir Rus’a bu
imkani hazirlayanlar. Agabeyim Hafiz Mehmet Efendi bunun
icin silaha sarilmadi m1? Evvela icerde diigmann, yilanin ba-
sint ezmek gerek, jandarma hafif, gevsek kaldi, bir de Tiirk
cetecilerin elini kolunu bagladi. Onlara gozdag verdi.

— Iki ihtiyar kadin birlikte teessiiflerini, teessiirlerini, be-
lirtiyordu.
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— Allah belalarin versin bu duruma diigiirenlerin, Allah

sonumuzu hayra getirsin.

Ziibeyde Hanim kocasini diigiintirken, Ferruh yumruklarint
sikiyor, bir an 6nce bir silah almak istiyordu. Cergilikten ka-
zandig1 para buna yetecekti.

Hkk

Ali Riza Efendi Cayagzi’ndan gelen kereste yiiklii gemiden
iner inmez, askerlik dairesine gitti. Kigla kapisindan ¢ikarken
Asakiri Muavine olmustu. Sivil elbiselerini bavuluna tikmus,
kalin simle islenmis yakasi, cazip apoletleri ve ayyidizlt ke-
meri ile zabit elbisesini 6zenle giyinmigti. Ona subay kilict da
vermislerdi. Maglubiyet haberinin liziintiisiinii miilazim {ini-
formasinin cazibesi ve giiveni i¢inde unutuyordu. Uysal ve ¢e-
kingen bir sekilde selam verip Miilkiye Taburu komutanindan
izin alip bir haftadir gérmedigi giizel karisinin yanina, evine
kostu. Konaklarina yaklasirken basindaki aziziyc fesini diizelt-
ti, sirma yaka ve apoletlerini yokladi, biyiklarim burdu. I¢i ra-
hatt1i, Cayagzi’ndaki huzursuzlugu kalmamasti. Belki yillardir
kendi bilmeden 6zledigi, istedigi bu zabit elbiseleri ve hizme-
tiydi. Ama o maglup olmus bir ordunun degil de muzaffer bir
ordunun subay1 olmaliydr. Bugiin Tuna cephesine gonderilse
kosa kosa gidecekti.

Bir solukta Yeni Kapi1 Mahallesi’ne ulagmisti. Evlerine
yaklasirken kendisini, Ruslar tekrar Tuna Otesine atacak bir
pasa gibi goriiyor, adimlarint sertlestiriyordu.

Gozleri giinlerdir yolda olan Ziibeyde Hanim, Osmanlt
evinin adabi olan seving niimayigi yapmamay: unutmus, alni-
n1 dayadifr kafesten yeni ve piril pinl subay elbiseleri icinde
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Once yabanci gibi seyrettigi sahsin kocasi oldugunu fark edin-
ce seving ¢1ghig atmigti.

— Anne! Ali Riza geliyor!

Merdivenleri ugarak inmig, i¢ ve dig kapilari bir ¢irpida agip -
kendisini kocasinin koynuna atmigti. O, kocasini hep boyle dik
ve magrur subay elbiseleri icinde gdrmek istiyordu. Ali Riza
Efendi de karisinin boynuna hasretle sarilmus tatl bir tuzluluk-
la gdz yaglarinin 1slattig1 yanaklarindan 6pmiigtii.

Ziibeyde Hanmim’1n seving ¢ighifini duyan biitiin konak hal-
k1 avluya toplanmigti. Ayse Hanim ve Ahmet Hafiz da ogulla-
rini iftiharla bagirlarina basip sarmasip opiistiiler. Hafiz Ahmet
Efendi oglunun tegmen elbisesinin kollarindan tutup sarsarak:

— Magsallah tam bir zabit olmugsun, cepheye alacaklar m1?
dedi.

— Bilmem baba, simdilik ihtiyatiz. Ama son haberler daha
kotii, Ruslar payitahta dogru yiirliyorlarmus.

— Tiih tiih!. Orduya ¢ekememezlik, sen ben kavgasi ve si-
yaset girerse boyle olur. Agabeyim aylarca dnce duymus, “bu
hal bizi felakete siiriikler kotii” derdi. Selanik’te Rus, Bulgar

tliccart kisvesinde Rus subaylarinin sinsi igler yapmasindan bu
akibet beklenmeliydi.

— Bulgar koyliileri de Ruslara yardim edip, ordularimizi
arkadan vurmus.

— Vay nankorler vay, alt1 yiizyil ekmegimizi yediler, dille-
rine dinlerine kanigmadik.

— Keske kangsaydik baba, keske karigsaydik, biitiin Bal-
kan tehlikede gimdi.

— Bizi bu hale kim diigiirdii? Sultanin hatasi mi, pasalarin
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sen ben kavgasi mi1?

— Yok bre kim baglatti harbi, hep su Mithat Paga’mn git-
meden Onceki marifetleri..

— Kayi1p biiyiik, kabahati, hayati aramak bos, is isten gec-
tikten sonra sucluyu bulsak ne degisecek? Bundan sonra ne
yapabiliriz. Biitiin mesele bunda baba. Biz “Osmanliyiz” diye-
rek ayricalik olmasin diye Tiirkliigiimiizii saklarken Rumlar,
Bulgarlar, Yunanhlk, Bulgarlik suuru ile giiclendiler. Ama
bizim idareciler “Tiirk’iim” diyeni hor goriip, sucladilar, ce-
zalandirmaya kalktilar. Neymig boliiciilik olurmug. Bulgar
“Bulgarim” diyecek, Rum, “Yunanhyim” diyecek; Kiirt ve
Arap kendisini ayn millet sayacak, Tiirk kendi 6z yurdunda
susacak. Bu hezimetimizin sebebi. Asakiri muavinede birgok
Jontiirk var. Hepsi de boyle hakli konuguyorlar.

— Benim aklim bunlara ermez oglum, benim bildigim
vatan, millet, din tehlikedeyken Miisliiman evladinin eli kolu
bagh durmayacagidir. Sadece ordu mensuplarinin degil, her-
kesin aymi idrak iginde olmasi gerekir. Amcani cihada cekip
eskiya ve silah kagak¢ist Rum ve Rus tiiccarlar cezalandiran
bu vatan ve millet ask1 degil miydi?

Baba ogulun ciddi meseleler konugmasindan sikilan Ayse

Hanim:
— Kalkin yemek hazirlandi, dedi.

O geceden sonra baris anlagmasi yapilincaya kadar Ali Riza
Efendi evine gelemedi. Yedek subay arkadaglart arasindaki
kisla hayat: ona yeni bir mektep oldu. Eksikliklerini anladi.
Kendisinin diigiiniip hayal ettigi ve fakat yas1 gectigi icin ger-
ceklegtiremeyecegi iilkiileri yetigtirecegi oglunda yagayacakti.
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li Riza Efendi aylar sonra pelimperisan, zayiflams,

avurtlan ¢okmiis iistiindeki zabit elbisesi hem solmusg
hem bollagmis vaziyette geldi. Diismana silah attirmadan ter-
his etmislerdi. Giinlerce gelen ac1 haberlerle kahrolmugtu.

— Tuna elimizden ¢ikti, dedi: Ruslar ta Yesilkoy’e da-
yanmig. Diiveli Muazzama araya girmis barig yapilmis.
Yunanistan’dan elli sene sonra basimiza bir de bagimsiz Bul-
garistan sardilar. Cok kétii vaziyete sokulduk. Yukardan Bul-
garistan, agsagidan Yunanistan, yandan Sirbistan arasina sikig-
tik kaldik. Biiyiik devletlerin kendi menfaatlerine gore tahrik
edip silahlandirdiklan bu devletgikler genislemek isteyip bir-
birine dogru uzandik¢a biz ne olacagiz. Yunanistan bile hig si-

lah atmadan Giiney Teselya’y1 aliyor... Simdi de gozleri bizim
ellerde.

Biitiin aile merakla Ali Riza Efendi’yi dinliyorlardi. Bitigik
konaktan Mehmet amcasinin dul karis1 ve kizlart da gelmisler-
di. Tafana kapisindan kafalarini uzatan hizmetkarlar da verilen

haberleri heyecanla takip ediyordu. Hafiz Ahmet Efendi yen-
gesinin elini 6pen ogluna:
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— Tevekkeli biitiin Balkan muhacirle dolmadi. Sanki ki-
yamet koptu. Sadece Selanik degil biitiin koy ve kasabalilar
Tunali muhacirlerle dolup tagiyor. Sersefil ag, susuz insanlar,
yayan yapildak geliyorlar. Cogu anasiz babasiz kalmis ¢ocuk-
lar kocasiz dullar, ihtiyar dedeler, nineler... dedi.

— Baba senin Selanik’te, Kii¢iik Balkan’da gordiigiiniin
yiiz misli kalabalik Edirne’ye, Istanbul’a yigilmus. 1293 yili
ugursuz geldi, 93 ugursuz oldu. Tuna giderse, Dogu Rumeli
giderse Balkan Tirkliigii coker. Maazallah Kiigiik Balkan da
aym akibete ugrarsa biz nereye hicret edecegiz? Allah sakla-
sin. Allah idarecilerimize akil fikir versin de bu elim vaziyetle-
re bir daha milleti Miisliiman giriftar eylemesinler, diyen Hafiz
Ahmet Efendi goze batmaya bagliyan kamburunu biraz daha
egerek namaza durdu.

Yengesi artik daglara ¢ikip kaybolan kocast Hafiz Mehmet
Efendi’yi sormuyordu. Yillarca once kiiciik yasta kaybettigi
Mustafa’sinin acisindan daha biiyiik bir 1stirabr bekleye bek-
leye gelip duruyordu. Diisman bozguncularityla miicadele bay-
ragim acan rahmetli kocasinin yiiziinii yegeninde goriiyor, Ali
Riza’ya bakip bakip agliyordu. Ayse Hanim eltisine giil suyu
dokiip, sakaklarini ogdu:

— Sabur sabur, ferah ol, ingallah hayattadir, dedi.

— 93 harbine giden gengler dondii mii ki benim hafizim

donecek.

— Yenge i¢in miisterih olsun, amcam devletten 6nce va-
zifesini yapti. Bu komitacilara, memleketimizi bolmek iste-
yen Kkatillere onun ve getecilerimizin harekete gectigi zaman
devletimiz de biitiin giiciiyle yiiklenseydi, Tuua’da Bulgarlar,
Sirplar, Ulahlar sirtimizdan vurmazdi. Allah yolunda 6lenler
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sehittir yenge. Amcam da rahmeti Rahmana kavustuysa sehit-
tir, tiziilme.

Ayse Hanim eltisinin sakinlestigini goriince, ogluna sordu:
—- Ali Riza bundan sonra ne is yapacaksin?
— Gene ayni i anne, Cayagzi’'nda calisacagim.

— Oglum Cayagzi ¢cok uzak, Ben ayriligina dayanamaz ol-
dum. Bagka ig bul, Selanik’te olsun.

— {5 mi var anne, herkes igsiz giigsiiz kald1. Pahalihik artt1.
Ruslar devletimizden yiiz binlerce altin lira harp tazminati ala-
cakmis. Bunlar nasil dderiz? Hiikiimet bor¢lu, biitce agik. Bu
sebeple hicbir yere memur almiyorlar.

Ziibeyde Hanmim da kayinvalidesini dcstekleyerek “ille
Selanik’te kal” diyecekti, kocasin1 devleti diisiinen bir hassa-
siyet icinde goriince vazgecti. Ali Riza Efendi onun bir sey
miijdeleyen gozlerine bakti. Ziibeyde’si yeni elbisesi iginde
sisman goriinityordu. Ali Riza Efendi baba olacakti.

Babast namazi kildiktan sonra yam bagina gelirken o ve

biitiin kadinlar ayaga kalkti. Hafiz Ahmet Efendi oturduktan
sonra:

— Buyrun buyrun oturun, dedi. Bu miisadeden sonra oda-
dakiler aile bilyiigiinden agagiya saygili bir sekilde diz otur-
dular, ellerini dizlerine koydular. Muhacirlerin elim vaziyeti
Hafiz’in yufka yiiregini yaralamisti, gene onlardan bahsedince

Ali Riza Efendi subay arkadaglarindan, komutanlarindan duy-
duklarini anlatmaya baglada.

— Baba senin gordiiklerin bir sey degil, asil sefalet ve goz
yasartici hal Filibe, Edirne, Istanbul arasindaki ¢amurlu yol-
larda zelil ve perisan olan muhacirlerde. A¢ kalmuslar, misir
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kocan1 yemigler. Batak camurdan ayaklarini ¢ekip kurtarmaya,
yiirlimeye calisirken sirtlarindan Bulgar komitactlan kursun-
lanmug bir ¢ogunu. Rus kazaklarinin hunbarligindan kurtulan
Tuna koylerini bunlar basip, yakip yikmuslar. Yorgo komita-
sindan daha caniyane Tiirk diigmanlig1 i¢indeymis Bulgarlar.
Serez’dcn gelen yiizbag: anlatti. Dag, tag bayir Meri¢’in su-
yuyla yarisircasina insan seliyle dolup tagmis. Sanki biitiin
Tuna vildyetindeki Tiirkleri bir taun, bir kolera veya veba
salgiindan kacgar gibi yollara diigmiisler. Rus ve Bulgar kat-
liamindan kurtulanlart da yollarda aglik, hastalik, sefalet ya-
kalamis. Sadece Istanbul’a, Selanik’e degil, emin gordiikleri
Uskiip’e, Manastir’a, Kavala’ya da binlerce muhacir gog et-
mis. Evlerini, kdylerini yurtlarini, biitiin mallarint brrakip kiif-
riin zulmiinden kagarak Islamin sefkatine siginan bu insanlara
biitiin memleket yardim elini uzatiyor.

—- Tabii yardim edecegiz oglum. Peygamberimiz de mu-
hacirdi. Mekke’den Medine’ye hicret ederken o da kafirlerin
zulmiinden kaciyordu. Peygamberimiz biitiin muhacirleri cen-
netle miijdelendirmigtir. Onlara yardim edenlerin de sevabi

boldur.

— Biz de elimizden gelen yardimi yapalim bey, diyen Ayse
Hamim’a bakarak konusmasina devam eden Hafiz Ahmet
Efendi:

— Ben de bir iki muhacir aileyi barindirmay diisiiniiyor-
dum. Ali Riza’nin askerden donmesini bekledim. Ne dersin
ogul?

— Sen bilirsin baba, tabii iyi olur.

Hafiz Mehmet Efendi’nin karist da:

— Bizim konagn arkasindaki bahge evlert iki aileyi barin-
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dinr, dedi.
Ayse Hanim, iiziintiiyle:

— Cok harap, badana ister, pencereleri kink, ¢ikik.
— Tamir ettiririz hanim.

Ziibeyde Hanim da anne ve babasinin muhacirlere yardim
isteklerine kafldi:

— Evleri ben temizlerim, hizmetgiler de yardim eder.
Ali Riza Efendi yeniden Caya§zi’'na gidecegi igin evlerine
alacaklar1 muhacirlerin annesine ve Ziibeyde’ye yiik olacak

kadar yagh olmasini istemiyordu. Hafiz Ahmet Efendi ogluna
hak verdi:

— Dul, yetim 0ksiiz muhacirleri secelim. Annenle birlikte
gideriz Sultan Cayiri’na. Bakariz en miinasip aile hangisiyse
onu alinz. Bir de yengenlerin evine yerlesebilecek muhacir
aile seceriz. Diismez kalkmaz bir Allah Miisliiman Miisliima-
na bu hallerde yardim etmeyip de ne zaman el uzatacak? Daha
ic dort ay Once evlerinde barklarindayd: Tunalilar. Bu hale

geleceklerini onlar diiglinebildiler mi? Biz ne olacagimiz1 bi-
lebiliyor muyuz?

kdkk

Ogullarimi Cayagzi’ndaki vazifesine yolcu ettikten sonra
Hafiz Ahmet Efendi ile Ayse Hanim, Tuna muhacirlerinin Hi-

lali Ahmer tarafindan barindirlip beslendigi Sultan Cayiri’na
geldiler.

Bir eski su degirmeni duvarimin dibinde simsiyah bir ka-
zan kaymyor, etrafinda yalin ayakli ellerinde tabaklar olan
yar1 ¢iplak cocuklar dolagityordu. Ayse Hamim’in muhacirlerin
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sefaletini gbrmesiyle yiiregi parcalandi. Hangi birine el atip
tercih edecegini sagirmusti.

Cadirlardan tagip ulu ¢inar agaglarmmin goélgesine uzan-
mus insanlar arasina dogru yiiriidiiler. iki tag arasinda yaktig
ocagin yas odunlarina iifleyip eski bir tencerede gorba pisir-
meye calisan, nineler, yirtik sokiik dikenler, aglayan ¢ocukla-
it susturmak igin sirtinda sallayarak gezinen dul gehnlerle
Selanik’in bu yoresi fakrii zaruret alan1 olmugtu.

Cayinin sonundaki kalin dallann minare boyunca goge tir-
manmis koca govdeli ¢inar dibine kadar yiiriiyen Hafiz Ahmet
Efendi ve Ayse Hamim yorulmuglardi. Gelisi giizel eski ¢ullar
ve toprak iizerine serilmis insanlardan oturup dinlenecek bir
yer kalmamisti. Hafiz Ahmet Efendi asirlik ¢inara yaslandi,
elleriyle agaci oksar gibi vurarak:

— Hay gidi koca ¢inar, dedi: Kokii gibi gévdesi de ¢irii-
miig. Halbuki benim gencligimde ne kadar saglam ve dikti.
Nah surda at kogturduktan sonra golgesinde dinlenirdik. Her
bir dali ceviz agaci kalinliginda olmus. Govde dallarint tagi-
yamiyor. Bak hamm nasil egilmisg, nerdeyse yapraklan yere
degecek, beli biikiilmiis, benim gibi ¢ok ihtiyarlamis.

— Aman bey hep ihtiyarliktan bahsedersin, bu ¢inar dort
bes yiiz yaginda var, sen yetmiginde degilsin daha, diyen Ayse
Hanim ¢inara dikkatli dikkatli bakti. Koca ¢inarin kavlamig,
govde kabuklari altinda kel, simgir gévdesinin iki yaninda bir
insan gececek kadar genis tabii iki kapr agilmig, bu kapaksiz
kapinin i¢inde kocaman bir kovuk meydana gelmisti. Koca
agac tek ayakla duramazmig gibi ii¢ ayakli devasa bir varlik
halini almigt1.

Iki ihtiyar da ¢inar kovugundaki bosluga bakinca icinde yer
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yer ciiriimiis, siinger gibi delik desik ¢inar govdesinin duvarla-
dig1 yerde eski bir Deliorman kilimi {izerine uzanmig, avurtlar
icine ¢okmiis, ak sakalli bir ihtiyar gordiiler. Cinar gévdesinin
kalin ve sthhatli bir kokle toprag: kavradigi yerde bilek kalin-
higinda govdesi ile yemyesil bir fidana tutunmus yalin ayakli
yirtik entarisinden bugday yamg: teni goriinen, siimiiklerini
ceke ceke aglayan cocugu susturmaya ¢alisan ihtiyar kadin,
bir taraftan da kucagindaki bebegi tipigliyordu.

Ayse Hanim feracesini kaldirdi. Muhacir kadina bakti. Co-
cuklarin annesi degildi, cok yasliydi, nineleri olacakti. Kadin-
cagiz goz cukurlan ¢apaklagmis, beyaz suyla dolmus yiiziinde
sinekler ucusan kocasi ile ilgilenmiyor torununu susturmaya
cahgiyordu. Kucaginda gozlerini agip uyumadigim gosteren
¢ocugu sirtina aldi. Bu halden ¢ocuk memnun olmugtu. Aga-
beysinin agitindan ve higbir seyden habersiz azade bir umur-
samazlik i¢inde ninesinin tepesinden etraf1 seyrediyordu. Ayse
Hanim’la gz goze gelince giildii.

— Bak Hafiz Efendi ne giizel ¢ocuk.

— Nerdeki? '

— Nah su ihtiyarin omuzundaki.

— Cok kiiciik, analan da yok.

—- Zavall pek de sevimli, alalim mi1?

— Hanim biz de torun bekliyoruz. Bu ihtiyarlarin zaten ba-
kima ihtiyac1 var. ilk de torunlars..

— Olsun.
Ihtiyar muhacir kadin kendileriyle ilgilenenlere merhamet

dilenerek bakti. Yorgun, uykusuz yiizii king kirigt. Biraz dnce
Hafiz Efendi’nin ¢inar govdesinde gordiigii piitiir piitiir ¢izik-
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lerle dolu hal bu ihtiyarin yiiziinde de vardi. Cocuklarin da ih-
tiyarlarin da a¢ olduklar belliydi. Artik buraya gelen temiz ve
giizel giyimli Selaniklilerin yardim i¢in veya kendilerini alip
misafir olarak gotiireceklerini biliyorlardi. On ii¢ yaglarinda
geng bir kiz, giinlerdir tarak gbrmemis toz toprak icinde yapa-
g1lasmis sarigin saglariyla, elinde bir sapli suyla yaklastr. Cinar
kovuguna girdi. Cansiz gibi duran ihtiyarin bagim kaldird.

— Dede ma. Dede ma. Bak su getirdim.

Ihtiyar zorla gbzlerini agt. Torununun yardimi ile saplt
tasindan su icti. Bitkinlikten, hastaliktan agzini, dudaklarim
toplayacak mecali yoktu, su cenesinden girtlagina dogru aktr.
Geng kiz kirli etegiyle dedesinin 1slanan yerlerini sildi, itinayla
bagini eski bir ¢ul iistiine koydu. Biiyiik torununu kendileri-
ne bakan Hafiz Ahmet Efendi’yi gostererek susturan ninesine

yaklagt1.
— Hacce Nine ma!. Gidecegim ben mahalle aralarina, Ote-

ki ¢ocuklar gitmigler.

— Yok kizim birakmam seni ben, rahmetli oglumun gelini-
min emanetisiniz bana. Dilencilik edecek degilsin ya!

— Yok be nine, bir lokma ekmek ister doneriz.

— Devlet elbet elini bize de uzatir kizim bekliyecegiz. Ba-
ban olsa kosturuverirdi simdi hiikiimata.

Hafiz Ahmet Efendi ¢inarnn yedi sekiz kulaghk gévdesini
dolast1. Tekrar hanimnin gosterdigi ihtiyarlara bakti.

— Cok yash iki ihtiyar, iki de kiiciik torun var.

—- Geng kiz1 unutuyorsun, ne kadar miisfik, kardegleriyle
ilgilenigine bak. Ziibeyde’ye can yoldag1 olur.

— Peki hanim sen uygun goriiyorsan alalim.
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— lyi olur, sevabin biiyiigii oksiiz ve yetimlere sahip ¢ik-
makta.

Ihtiyar kadina yaklastilar.
— Esselamin aleykiim!.
— Ve aleykiim selam!.

— Gegmis olsun baci, Allah sabir versin. Miinasip goriir-
seniz sizi ve torunlarimz: bizim eski bir ev var oraya alalim.

— Sag olun evladim, berhudar olun!

Ihtiyar Tunal kadin hamiyet sahibi kan kocaya minnetle
bakiyordu. Sirtindaki torununu sari, kivircik sagh kiza uzatti.
Deminden beri aglayan oglan ¢ocugu hickingin keserek kii-
ciik elleriyle toza bulanmig yiiziindeki bulanik goz yaglarim
sildi. Ninesi:

— Bak bu bey amcanla teyzen bizi evlerine alacak deyin-
ce cocuk salladigy taze ¢mnar fidamm birakip Hafiz Ahmet
Efendi’nin yanina kosup ellerine sanld, optil. Geng kiz tirkek

ve ¢ekingen duruyordu. Muhacir kadin ¢inar kovugunu goste-
rerek:

— Serez’den beri boyle, bir sey yiyip i¢miyor, hasta, dedi.
Cinar etrafindaki ¢ul heybe kap kacak gibi memleketlerinden

getirebildikleri egyalan toplamaya bagladi. Ayse Hamim koca-
sma:

— Fayton ne zaman gelecek, dedi.

— Hizmetkara bir saat sonra ¢ayir bagina gelmesini soyle-
migtim.

Cnarin icinden kisik bir sesle geyirti gelince muhacir ka-

din igini birakip kocasinin hasta yattig1 kovuga kostu. Hafiz
Mehmet Efendi ¢mann 6biir kapisindan dolamip ihtiyann da-
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marlar derisinden firlayacakmuig gibi zay:f bilegini eline aldi.
Damarlan fersizdi. Bileginin iriligine ragmen nabzi atmiyor
gibi zayiflamigti. Fersiz gozleri bulamkti. Hafiz Ahmet Efendi
adamin halini begenmedi. Kostu. Caymn gecti. Karantina bina-
siin insan kalabalig1 ile dolup tagan dar koridorlarindan gecip
ila¢ kokan salondan igeri girdi. Doktoru bulmakta giicliik ¢cek-
ti. O kadar ¢ok hasta vardi ki doktor ve hemgireler hangi birine
bakacaklarim bilemiyorlardi. Doktor Hafiz Efendi’nin biitiin
yalvarmasina ragmen:

— Ben buradan ayrilamam, alin sedyeyi, hemgireyle gidin,
hastay1 buraya getirin, dedi. Hafiz Ahmet Efendi, elinde sed-
yeli hemgireyle birlikte ¢inar altina geldiginde ihtiyar kadim
torunlartyla birlikte kovugun igine iigligmiisler vaziyette ag-
Iiyor buldu. Cocuklari ¢ekip hasta adamin nabzim eline alan
hemsire:

— Olmiis, yapacak bir sey kalmamug, dedi.

Aglasarak dedelerinin bagina toplanan ¢ocuklart Ayse Ha-
nim uzaklastirdi.

— Allah rahmet eylesin, Hafiz Efendi ben ¢ocuklan, ihti-
yar kadim eve gotiireyim sen defin isiyle ugrag, dedi.

Geng kiz uzaklasmak istemedi, bagird:

~— Ben Hacce Ninemden ayrilmam.

— Yavrum gel, deden 6ldii, Hacce Ninen de gelecek, bizim
evde kalacaksiniz, diyen Ayse Hamim da goz yaslarini tuta-
mamg, doksan yaglarindaki kocasinin cesedi iizerine kapanip
héla aglayan Hacce Nine’ye bakmisti.

Hacce Nine kaginc1 defa bagrina tag basrmgti. Oliime alig-
mig miitevekkil mukavemetle bagim kaldird, ¢cocuklarin abla-

sina bakti.
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— Meliha yavrum, siz hanim teyzenle gidin, ben gelece-
gim, dedi.

Plevne’de babalanm gehit veren, go¢ yollaninda anne ve
dedelerini kaybeden g¢ocuklar, ablalarinin icine diigiimlenen
istiraptan habersiz ilk defa bindikleri yayli faytonun camindan

sarkmig, bon bon kendilerine bakan Rum tiiccarlann renga-
renk mallarla dolu vitrinlerini seyrediyorlardi.



Mezarhk Katilleri

3 Harbi bir Nuh tufam gibi, yiiksek daglardan ko-

pan gelen gaddar ve korkung selini Tuna’dan Dogu
Rumeli’ye, Trakya’ya, Kiiciik Balkan’a akitmig; evladi fati-
han1 acimasizca tag, ¢akil, kum yiginlar1 gibi oniine katarak
baglarini en sarp yarlara vura vura aylarca siiriiklemis, nihayet
kana, ezaya, cefaya doymus gibi ardinda binlerce gehit, yetim,
dul biraktiktan sonra durulmusg, sakinlegmigti. Tiirk Balkan’
diismanindan hatirladikca acisini iginde hissettigi korkung
bir kirba¢ yemisti. Yenilginin utanci, savagin getirdigi fakrii
zaruret icinde Osmanlilar yorgun ve bitkindiler. Balkan’daki
Hiristiyanlar ise sessiz ve sinsi bir bekleyis icindeydi. Berlin
anlagsmasindan sonra Rum, Bulgar, Sirp komitacilan destekle-
yen kiiciik devletgikler de vardi. Diivel-i Muazzama artik Os-
manlt Smparatorlugu iizerindeki sinsi emellerini bu devletler-
le yiiriitecekti. Yillarca 6nce Rus Cart I. Nikola’nin Osmanli
devletini kastederek “kollarimtzda hasta bir adam var ne yapa-
him?” sorusuna, “hastay1 tedavi etmek” gerekir diyen Hamil-
ton Seymur’un Ingilteresi, bu defa hastay1 ameliyat ettirmisti.
Osmanli Imparatorlugu’nun kollari, ayaklan kesilmig, Rumeli
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topraklar1 da boylesine sakat bir viicut halinde yaral olarak
dort bir yanindaki diigmanlanmn arasinda sikigmig kalmigt.
Yillar bu ac1 giinleri hatirlayarak gecti.

Ali R1za Efendi ve Ziibeyde Hamim’m Omer’den sonra Ah-
met adin1 koyduklarn bir ogullari daha diinyaya gelmisti. Hac-
ce Nine 1yi bir ebeydi. Ziibeyde Hanim’a annesi gibi titriyor-
du. Meliha da her tiirlii ige kogturuyordu. Ziibeyde Hanim elini
artik soguk sudan sicak suya sokmuyordu. Rahatti, mesuttu.
Ama kocasinin Cayagzi’na gidip giinler, bazen haftalarca ora-
da vazifeli kalmasi, ona dokunuyor; kocasindan uzak kalist
icine igliyordu. Annesi Fatme Hamim 6ldiikten sonra kanatlan
kinlmig bir kus gibi ¢irpinip, ¢ocuklaniyla hemhal olmaya bas-
lamagt.

Sabahleyin kaymbabasi adagt olan torunu Ahmet’i sevip
gitmig, Ziibeyde Hanim da ¢ocugunun altin1 aldiktan sonra
biiyilk ogluna patik 6rmeye oturmustu. El igine dalmigken
kap1 ¢alindi. Bog bulunmus, irkilmigti. Heyecanla “Ali Riza
m1” diye sevinip iimitlenmeye vakit bulamadan kapiy1 acan
Meliha’nin merdiven boslugunu yankilandiran ince sesini igit-
migti:

— Ciksana yukan Ferruh! Ferruh geldi Ziibeyde Abla! Isi-
ni sedire birakip, merdivenlere dogru yiiriidii.

— Ciksana yukan Ferruh, dedi.

— Abla Sangol tarafina gidecegim.

— Agkolsun Ferruh, seyrek gelir oldun, ne yapiyorsun?

— Cercilik gene. Fakat Selanik’te ge¢im zorlagt. Karasu
vadisindeki kdylere gidecegim. Sarigol’e kadar.

— Ferruh bilmiyor musun yollar tehlikeli, etraf Rum egki-
ya ile dolu.
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— Olsun abla burada is ¢ikmaz oldu, koylere giderim ote
beri satarnim. Bir iki katir yiikii zahire getiririm.

Ziibeyde Hanim kardesi gibi sevdigi, rahmetli annesinin
emaneti Ferruh’a bakiyordu. Sari biyiklar1 pencereden vuran
isikla parlayan Ferruh ¢ocukluktan ¢ikali ¢ok olmugtu. Rum
komitacilarinin 6ldiirdiigii bacisinin yerine koydugu Ziibeyde
Ablasi’ndan izin istiyordu.

— Sangol tarafindaki akrabalariniza bir diyecegin var m
abla? Oralardan ne istersin, ne getireyim?

Ferruh’un da Selanik’te bir aile biiytigii kalmamgti. Her
seyini Ziibeyde Ablasi’na damsirdi. Ama acilip konugamadi-
£1 konular da oluyordu. Ziibeyde onlan sezerdi. Simdi Kiigiik
Balkan’1 ticari maksatla gezmek ister goriinen Ferruh’un asil
niyeti kdylerdeki akrabalanna goriinmek, miinasip bir gelin kiz
icin citlatmakti. Artik Ferruh delikanli olmugtu. Para da kaza-
myordu. Evlenmek hakkiydi.

Ferruh Ziibeyde Ablasi’min elini 6ptii, “Allahaismarladik”
dedi. Aynldi.

Kayserili Mennan’1n diigiiniip gerceklestiremedigini ¢irag:
Ferruh yapmusti. Cam cergeveli iki dolab1 katir sirtina vuran
cerci ii¢ giindiir Ince Karasu vadisindeki kdyleri dolagmigti.
Epey mal satmigti. Tiirk koyliileri ona “dag koylerine ¢ikma,
Rum egkiyalar her giin birka¢ Tiirk koylinii basip, adam 6l-
diiriiyor” demelerine ragmen, o, Karakoyun kdyiine gidecekti.
Cebindeki silaha .giiveniyordu.

Salihler koyiinden ¢iktiktan sonra, patika yolda katirdan
indi. Iki yanindaki mege dallan yiiziinii goziinii ¢cizmege bas-
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lamigti. Caliliklar arasinda hayvanin yularim1 6nden ¢ekip gi-
derken arkadan nal sesleri igitti. Dondii, bakti. Gelen sar1 keten
sarikh biriydi. Orta yasin lizerinde giizel ve temiz giyimiyle bir
beye benziyordu. O da atin gemi elinde, yayan geliyordu.

— Nereye bre kizan, dedi.

— Karakoyun’a, ordan Sarigdl’e beyim.

— Bilmez misin evladim, tehlikeli bir yoldur burasi. Rum
eskiyalar azgin. Gegen giin senin Karakoyun koyiinii bastilar.
Hacir Aga’y: oldiirdiiler. Kardegi Bekir Aga da iki Rum eski-
yay1 miisademede temizledi kacti. Komitacilar pesine diistii.
Karamanlar’da m1, Uskiipler’de mi ne tarafta bilmem zavall
adamn izini siirerler, jandarmaya haber verdik daha gelecek.
Aganin pesine diismeseler koyii yakip yikacaklardi. Ne igin
var evladim, gitme!

— Ticaret beyim, ekmek parasi, bagka igim yok, kimim
kimsem de. Silahima giivenirim. Arkamdan aglayacak da yok.

— Zaman1 m1 bre kizan. Kimin var o kéyde?

— Anne akrabalarim.

— Kimlerdensin bre?

— Sefik Agalardan.

— Dur bre siiliyeyim, hatirladim, sen Cayagzi’'nda Yorgo
cetesinin sehit ettigi glimrilk memurunun ogulcugusun. Ma-
agallah ¢ok biiyiimiigsiin. Ama bu cergilik ticaret de nereden
cikt1? Senin de dedelerin bey oglu, aga oglu, yakigir mi bu
cercilik sana? Evladi fatihan katira esege degil, ata biner.

Diiz yola ¢ikinca gevik bir haraketle doru atina atlayan bu
yabancinin sozlerini Ferruh yadirgamagti. Belinden pigtovu go-
riinen adama bakiyordu.
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— Ben Mehmet Ali Beyim... Bakma benim seni caydir-
maya ¢caligmama. Ben de Karakoyun kdyiine giderim. Ben de
senin gibi tedarikliyim. Senin silahin da iyi mi bari?

— lyi iyi, diyen Ferruh katirint bir tag yigim yakinma gekti,
taga cikip kiirtiiniin iistiine atlayip, rahatsiz bir sekilde oturdu.
Sonra tabancasim belinden ¢ikarip gosterdi.

— Pek eski evlat.

— Olsun, iyi ates ediyor.

— Hig¢ adam vurdun mu?

— Yok, hi¢!. Ama babamin katili Yorgo’yu vuracak kadar
nigan talimi yaptim.

— Hadi yiirii 6yleyse, ama unutma, goézii pek ve civan gibi
delikanlisin, bu ticaret isi sana yakigmaz. Isini degistirmek is-
tersen Kocamatl kdyiine gel, diyen Mehmet Ali Bey ¢evik ve
kivrak bir hareketle atini ileri firlatti. Ferruh ise agrr yiik altin-
da ezilen hayvanina eziyet vermek istemiyordu.

Tepeyi astiklarinda 6nde giden ath bey bagirdi.

— Eyvabh biitiin kdy yaniyor!

Ferruh katinn mahmuzladi. Yegil ¢am ormanlarinin biti-
mindeki yaylada kurulmus Karakoyun kéyii iizerinden zifiri
bir duman yiikseliyordu, ilerledik¢e yanik kokusu burunlarina
cald.

— Yeni yakmuglar. Namussuz Rum komitacilarimin hun-
harlig1. Belki eskiyalar buralarda, yakin bir yerde vahgetlerini
seyrediyorlardir. Hayvanlari asagidaki dereye indirelim, sogii-
te baglayip koye yiiriiyerek gidelim.

— Peki amca bey, diyen Ferruh da Mehmet Ali Bey gibi
atindan indi. Birlikte dereye yiiriidiiler. Hayvanlari kuytu bir
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yere bagladiktan sonra ince bir su akan dere boyunu takip et-
tiler.

Mezarhk goriindii.

— Yavag konus birileri var.

— Mezar kaziyorlar.

— Tiirk!

— Yok yok, bu mezar taglarinin iizerine oturmusg olanlar
gavur, elleri silahli.

— Mezarda ne ariyorlar?

Ferruh yaklagip komitacilarin kalabalik halini goriince he-

yecanlanmisti. Mehmet Ali Bey Ferruh’un ¢ocuksu yiiziine
bakt1.

— Bundan sonra ¢ok konusma yok. Gel pesimden. Ne
yaptiklarini anlayalim. Ben mezarhigin arka yolunu biliyorum.

Agaglara sarilmig sarmagiklar ve bogiirtlenler arasindan baka-
rz.

Mehmet Ali Bey’in silahim gektigini géren Ferruh da pis-
tovunu gekti.

— Yoo silah etme yok, mecbur kalmadik¢a ateg etme!.. di-
yen Mehmet Ali Bey egilerek yiirlidii. Agir agir yaklasalim,
yoksa defolup gitmelerini bekleriz. Ne yaptiklarim goremeyiz.

Su arkinin iki yanini saran bogiirtlen yiginlan altindan ge-
cerken elleri ¢izilip kaniyan Ferruh:

— Ya bizi goriirlerse, dedi.

— Ses ¢ikarmazsan gormezler. Duvarin ¢alisiz bir yerinden
cikacagiz. On tarafi da galilik.

Komitacilar “hadi acele ol” diye birisini zorluyorlardi. Du-
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vara ¢ikmadan yiizlerini goremeyeceklerdi. Tag gediklerine
basarak 6nce Mehmet Ali Bey cikti. Sonra Ferruh’un elinden
tutarak yukari cekti. Dort bir yanlar: bogiirtlen ve beyaz sar-
magikla kapliydi. Mezardakileri gorecek bir delik bulamadi-
lar. Duvar istiinde ¢omelerek yiiriidiiler. Sesleri daha iyi du-
yuyorlardi. Nihayet calilar arasinda bir avugluk bir araliktan
mezarlif1 ve adamlan gorebilmiglerdi .Mehmet Ali Bey bagim
sarmagiklar arasina soktu. Dikkatle bakti. Kisik sesle:

— Bu Bekir Aga, Hacir Aga’nin kardesi, dedi. Kazdig1 me-
zarda kardesi Hacir gomiilii. Ne yapmak istiyor bu gavurlar.
Bekir Aga’yr yakalamislar, 6ldiirmemisler.

Fisiltis1 dehset icindeydi. Soyleniyordu: “Biitiin kdyi ya-
kanlar iki Rum egkiyay1 6ldiiren Bekir Aga’ya ne yapacaklar.”

Rum komitacilar ellerinde mavzerler saga sola bakindi.
Koyde canli birakmamislardi ki. Neden korkuyorlardi. Bagla-
rindaki komitaci ayaga kalkti, mezara dogru yiiriidii. Mehmet
Ali Bey bog bulundu.

— Yorgo namussuzu, diye fisildadi. Sonra hatasini anlamig
gibi. Ferruh’un elini tutup sikti. Geng Tiirk babasinin, bacisi-
nin katilinin bu adam oldugunu duyar duymaz titreyip silahini
bogiirtlen dallan arasina uzatmis, nisan almaya kalkmigt1.

Biitlin viicudunu ateg kaplamisti sanki, yiiziine kan sigra-
mis kipkirmizi olmustu. Dislerini sikiyordu. Intikam alacakt1.
Elindeki silahin namlusunu Yorgo’nun tam basina dogru ni-
sanliyordu. Yanindaki beyle nerden arkadas olmustu, bilegini
cok kuvvetli, mengene gibi parmaklariyla sikip elini asag1 in-
dirmisgti.

— Yapma, ates edersen o Oliir, ama adamlar da bizi bu-
lur, 6ldiiriir. Bagka zaman intikamini alirsin. Ne olur sakin ol
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oglum. Intikamimi muhakkak alacaksin. Ben de sana yardim
edecegim. Ama zaman var. Simdi degil.

Ferruh’un biitiin viicudu kasilmisti. Basina dogru biitiin
kaninin hiicum ettigini hissediyordu. Beyin gozlerine bakti.
Inandinici ve yalvariciyd. “Peki” dedi, sesi sert ¢ikmig, Meh-
met Ali Bey’in elinden kurtulan kolu bogiirtlenlere higirda-
tarak degmisti. Yakin taraftaki komitacilar sesi daymuglardi.
Oturduklart mezardan kalkip duvarlara dogru yiiriidiiler. Et-
rafa bakindilar. Duvar iistiindeki iki Tiirk yiiziikoyun duvara
kapanmuiglardi. Yorgo da bir iki adim ilerledi. Sonra:

— Canli mu kaldi kdyde, kuslardir. Gelin buraya, diye

adamlarim ¢agirdi. Tekrar mezar kazan Tiirk’tin bagucuna di-
kildiler.

— Kaz, hizl1 kaz topragy, goreceksin agabeyin nasil yatiyor
mezarinda, diyorlar, dipg¢ikle terin suyun i¢inde kalmig Bekir
Aga’nin omuzuna kafasina vuruyorlardi. Mezar topragi yarim
metre kadar kazilmigti. Komitacinin biri:

— Hzli ol, igine gir de toprag: at, dedi.
Bekir Aga, kan ter, icinde kalmusti.

Mezarhik duvarindaki iki Tiirk bogiirtien ve sarmasiklar ar-
kasinda tekrar dogruldular. Bekir Aga’nin igine girdigi mezar-
dan sadece bagi goriiniiyordu. Hacir Aga’y1 Bekir Aga kacinca
akrabalar1 gommiistii. Komitacilann yakalayip getirdikleri Be-
kir Aga kimin mezarim kazdigim bilmiyordu. Yorgo’nun ko-
nusmasiyla dehsetle irkildi. Hakikaten agabeysinin mezarmni
mi kaziyordu? Elindeki kiiregi daha dikkatli kullanmaya bagla-
du. Kiirek toprag: alip atarken tahtaya takildi. Bekir Aga kiiregi
birakip tahtayi cekti. Cikard, 6teki tahtalar da itina ile kaldir-
di. Onun yavagladigim goren komitacilar “cabuk ol” diyerek
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kafasina dogru tag atmaya bagladilar. Bekir Aga mezarin igine
egildi. Kefen toprakla kaplanmug, fakat Rumlarin agtigy silah
yaralan oldiikten sonra da kanamusg, topragi kanli bir ¢amur
haline getirmisti. Kefenle ceset arasinda binlerce kurt kay-
niyordu. Agir bir koku mezardan yayildik¢a, Rum egkiyalar
burunlarim tutup gerilediler. Bekir Aga kusmamak icin ken-
disini zor tutuyordu. Parmaklarinin altinda oynuyan kurtlara
dokunarak cesedin bas tarafindaki kefen bezini de kaldirdi. Bu
agabeysiydi, kanh topraga bulanmis yiiziinde kurtlar kayna-
san haline ragmen 6liisiiyle bile tebessiim ediyor goriiniiyordu.
Bekir Aga sendeledi. Ayagi kayip cesedin iistiine kapaklandi.
Zaten kendisini agir kokudan zor tutuyordu, 6giirdii. I¢i digina
geldi. Zorla kalkti dogruldu. Bagini goren komitacilar isteme-
yerek tekrar yaklagtilar. Komita reisi Yorgo’nun yiiziine baki-

yorlard.

— Tamam m1 Reis!

— Biraz daha egsin.

Eskiyanin birisi toprak yigimni ¢ikip mezar ¢ukuruna bakti.

— Tamam ceset goriinmiig, ikisi yan yana.

— Ikisi bir mezara sigar m1?

Uzakta duran Rum komitacilar da yaklasti. Yorgo, Bekir
Aga’ya bagirdi:

— Biraz daha kaz, sigmazsin.

Kirbaci kafasinda hisseden Bekir Aga kiirekle cesede dog-
ru hamle yapt1. Cesedin bazi yerleri kalbur gibi olmugtu. Kurt-
lar kardesinin cesedine dogru salladig1 kiirekten agag1 topraga
dogru diistiyor, tekrar cesede dogru kimuildiyarak siiriiniiyor-
lardy. Bekir Aga’nin yiizii boncuk boncuk ter olmugtu. Burnu
artik koku almyor gibi taglamigti. Gavurlarin kendisine ne ya-
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pacaklarin diigiiniiyordu. Gece Cinciler kdyiinden daha emin
bir yere kacarken ormanda komitacilarin pususuna diigmiis,
cevresi sarilinca teslim olmustu. Onu kéyiine kadar déve dove
getirmisler. Koyii gozlerinin dniinde atese vermisler evlerden
kagmak isteyenleri kursunlamiglardi. Colugu ¢ocugu, akraba-
lar, koyliileri yanarak 6ldiiriilmiistii. Kendisi i¢in de hayatin
manas1 kalmamugti. Oldiirseler, kurtulacakti bu igkenceden.
Yorgo egildi mezara bakti. Hacir Aga gozleri toprakla kaph
olmasma ragmen kendisine bakiyordu. Ceset dillenmigti san-
ki. “Katiller, hunharlar, caniler!. Zalim Rumlar, katil Rumlar!”
diye bagirtyordu. Yorgo geri cekildi. Gegirdi, kustu. Bekir Aga
cilgin gibi baginyordu. Komita reisi eskiyalarina seslendi:
— Disan ¢ikarin adamu.

Cesedin kokusundan uzak duran egkiyalar yaklasti. Be-
kir Aga’nin kolundan tutup yukar: ¢ektiler. Ellerini kollarim
bagladilar. Bir tag atar gibi Bekir Aga’y1 agabeysinin kokmus
cesedinin iizerine firlattilar. Bekir Aga feryat ediyor, bagri-
yordu. Egkiyalar kiireklerle, elleriyle, ayaklariyla biraz 6nce
toprag: digar1 atan Bekir Aga’nin iistiine ayn1 topragit y1g1yor-
lardi. Bir hafta 6nce 6ldiirdiikleri Hacir Aga’nin kardesi Bekir
Aga’y1 diri diri aym1 mezara gomiiyorlardi. Tiirk koyliisiiniin
feryatlari boguldu, sesler inilti haline dondii. Mezar yanina
bir iki dakika once kendisinin y1gdi§1 topraklar kazdigy mezar
cukurunu yeniden doldurmusgtu. Yorgo mezarn iistiine ¢ikti,
tepindi, toprak kimldamiyordu.

— Tiirk cetecilere yardim edenin sonu budur, dedi. Bir es-
kiyanin uzattify sarap sigesini tepesine dikti. Haydin tamam,
gidiyoruz, dedi. Atina bindikten sonra bir defa da dumanlar
icinde biraktigi koye bakti. Negelenmisti. Atin1 ormana dogru
siirdii. Egkiyalari da reislerinin hareketini tekrarlayip atlarini
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once mezarligin iistiine siiriip, cignettikten sonra atlarini kam-
cilayip uzaklagtilar.

Ferruh tag olup duvara ¢akilmisti. Mezardan héla inilti gel-
digini, Rumlarin vahsi ¢ighiklar attigin1 duyuyordu. Kabus mu
goriiyordu, rilyada miydi?

Mehmet Ali Bey de bu vahgi hali caresizlik icinde sey-
retmis, donup kalmisti. Saskinlii gecince kalkti, dogruldu.
Agaclardan komitacilarin tepeyi agip agmadiklari belli olmu-
yordu. Ferruh’a:

— Kalk arkamdan gel, dedi, duvar iistiinden yiiriidii ¢alila-
rin gegit verdigi bir yerden yan yan gecti. Bir tag iizerine ¢ikip
tepeye dogru at siiren eskiyalara bakti. Kuyruktakilerin de ko-
sey1 doniip gézden kaybolduklarini goriince:

— Haydi Ferruh, zavall: 6lmediyse mezarliktan ¢ikaralim,

dedi.
Iki Tiirk kosarak mezarin basina gelip toprak yiginlarini

esmege basladilar.
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Memuriyet Cilesi

li Riza Efendi, bu cuma gene tahta bavuluna kirli ¢a-

mastrlarim1 doldurmus, giinlerdir goremedigi, ozledigi
karisimin ve ¢ocuklarinin yanina gidiyordu. Ogullart Omer ve
Ahmet artik bebeklikten kurtulmuslardi. Her Selanik’e gidi-
sinde onlara keciboynuzu ve bonbon sekeri gotiirityordu. Ev-
den ayrnlirken biiyitk oglu boynuna sariliyor gene gidecegi
icin sitem edercesine “baba gitme kal” diyordu. Ziibeyde’si de
bu hayattan memnun degildi. Gidip gelmek daha tehlikeli ve
yorucu olmaya baglamisti. Artik onlarit Caya§zi’na almaliydi.
Boyle tesadiifen buldugu yelkenli kereste gemisiyle gitmek
uzun ve mesakkatli bir yolculuktu. Gegen defa atla, kara yo-
luyla Selanik’e gitmek istemis, Yenice Kumlucasi’nda yolunu
Rumlar kesip kostekli saati ile evine gotiirdiigii maagini gas-
betmislerdi. Canimi zor kurtarmisti. Ya memuriyeti birakmal
veyahut ailesini Cayagzi’na getirmeliydi.

Gemiye binmeden dnce yedigl yemekten mi, bekginin ace-
mice pigirdigi yumurtadan my, neydi i¢i cok bulamyordu. Yel-
kenli de ceviz kabugu gibi denizin iistiinde agir kereste yiikiine
ragmen oynayip duruyordu. Ali Riza Efendi kimseye goriin-
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meden giivertenin bir kdsesine ¢okmiistii. Sallanan gemiyle
midesi kalkti. Cémeldi. Kustu. Seksen millik yol ¢ekilmiyor-
du. I¢i disina geldi. Midesinde bir sey kalmayinca ferahlad.
Sallana sallana kimseye goriinmeden kamarasina gitti, yatti.
Burasi da leg gibi gemici kiri, teri kokuyordu. Giimriik memu-
ru oldugu icin kaptan kendisine buray1 ikram olarak vermisti.
Burda daha once kalan Rum, elbiselerini ve sarap sigelerini
gelisi giizel saga sola atmigti. Yataga sirtiistii uzandi. Doénen
basi, bulanan midesi ona diigtiigii bu halin su¢lusunu aratiyor-
du. Kendisi mi, babas1 mi1, dedesi mi gu halinin miisebbibiydi?
Onlar koylerini, yaylalarini birakip Selanik’e go¢meseler, bu
memuriyet denen yart ag, yart tok, sersefil ve tehlikeli zille-
te katlanmayacak, temiz havali Yoriik yaylalarinda ¢obanlik
edecek veya cifti cubuguyla ugragacakti. Karisinin, ¢ocukla-
rinin yaninda olacakti. Okuyup 6grendigi bilgilerin agirligiyla
da ezilmeyecek. diigiinerek her geye kafasim1 yormayacakt.
Memleket i¢in, devlet icin dertlenmeyecekti. “Okumak” dedi.
“Hem ¢ok istedigim hem de tam olarak yapamadigim sey.” Al-
nindan soguk soguk ter geliyordu. Kendi kendine séylenmege
devam etti: “Iyi ve tam okumazsan, yarim yamalak bir memur
olur, kendine de ¢oluguna cocuguna da ¢ektirirsin.” O, ogul-
larim okutacakti. Ama artik diigiinecek giicii de kalmamusti.
Deniz tutmasindan perisan olmus, nihayet yattig1 yerde uyu-
yakalmigti.

B

Ziibeyde Hanim en kaygisiz, en mesut oldugu zamanin
Mennan Aga’dan ceyizlik kumaslar, egyalar aldig: giinler ol-
dugunu diisiiniiyordu. Bulgar kizinin Miisliiman olusundan,
komitacilar tarafindan onun kacirilip Mennan’in oldiiriilme-
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sinden, kocasinin amcas1 Hafiz Mehmet Efendi’nin daga ¢iki-
sindan, beyinin askere alinip terhis ediliginden bir asir ge¢mis
gibi geliyordu. Yeni Kap1 Mahallesi’'nin parke tagh kaldirim-
larinda biiyiik oglu oynuyor, bostanliga dogru kosturuyordu.
Kiiciik oglu Ahmet de annesinin kucagindan inmek icin zip-
liyordu. Bu iki aile nimetine ragmen ruhunda derin bir bogluk
vardi. Zaman zaman aglayip huysuzlagan cocuklarim “baba
simdi gelecek” diye avutuyordu. Her an koca konakta biiyiik
bir eksiklik hissediyordu. Ev babasiz olmazdi. Aile saadeti
sabahleyin cocuklarimin yamnda kahvaltisim1 yapip ¢iktiktan
sonra, aksamleyin evine oteberi ile donen kocada diigiimle-

niyordu. Ama Ali Riza Efendi haftada degil, onbes giinde bir
bile gelemiyordu.

Ziibeyde Hanim, kiigiik Ahmet’ini bagrina basmig, kafes
arkasindan sokag1 gozlerken kara kara diisiiniiyordu. Su giin-
lerde kocast donmeliydi. O da ayni1 duygular icinde olmaltydi.
Cayagzi doniislerinde ¢ocuklarina duydugu hasreti onlar: opiip
koklayarak, her tiirlii nazlanni ¢ekerek gideriyordu. Bu cuma
da Ali Riza’nin gelme saatlariydi. Ahmet’i divandan indirip
halimin iistiine oturttu. Cumba penceresine gitti. Gozlerini
cama dayayip bekledi. Kosebaginda lacivert elbiseler iginde
beyini goriince i¢i “ciz” etti. Sevindi, diinyalar onun oldu. Ali
Riza Efendi yavag yavas beyaz kolali gémlegi icinde ahret-
liginin saka olarak dedigi “Uskiidar sarkisindaki katip kadar
yakigikli”ydi. Ama onun da babasi gibi sirtinda hafifce bir
kambur belirmigti. Bu defa daha diigiinceli ve ¢dkmiig goriinii-
yordu. Karisinin duydugu yalnizlik hissini o da aylardir icinde
tagiyor olmaliydi. Ali Riza da ¢ocuklarinin yaninda olmak, her
giin onlan sevip okgamak, hastahklaryla, istekleriyle ilgilen-
mek istemez miydi? Cocuklar da baba sefkatinden uzak huy-
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suzlasiyor, istahlar1 kesiliyordu. Iste Omer biitiin afacanligina
ragmen, sararmig, siskalagmigti. Ahmet’i de nazh biiyiiyordu,
nefes darlig gibi bir sikintist vardi. Ninesinin nane kaynatip
limonla vermesi de kar etmemisti. Ziibeyde telagla ¢cocugunu
kucagina aldz.

— Bak Ahmet baban geliyor, dedi. Merdivenleri indi.
Kapiy1 agti. Esikteki Omer de babasina dogru kosmus, tozlu
ayakkaplaryla babasinin kucagina oturmugtu.

Ali Riza Efendi biiyiik oglunu kucaklayip, bagrina basmis-
t1. Elindeki ¢camagir bavulunu biraktiktan sonra kiiciik oglu
Ahmet’i de bagnna basip sarildi, optii. Ziibeyde Hatununun
gozleri siizgiin ve melildu. Bu defa kararliydi. Hepsini de
Cayagzi’na gotiirecekti. Elini 6pen Ziibeyde Hanim daha ka-
p1y1 kaparken aglamaya baglamigti.

— Nerde kaldin Ali Riza, giinlerdir gozlerimiz yolda, ce-
kemeyecegim artik bu ayriligi, dedi. Kocasi da icinden kiigiik
memuriyetinin gurbet cilesine lanet ederek:

— Uziilme hatun, gétiirecegim hepinizi de Cayagzi’na,
dedi.

L2 2]

Ceyiz sandigim ve ev egyalarinin hepsini getirememek Zii-
beyde Hamm’1 iizmesine ragmen Cayagzi nin tabiat giizelligi-
ni sevmisti. Yemyesil cam agaclan altindaki kiiciik, kuliibemsi
iki katli ahgap ev basit fakat sicak bir yuvaydi. Her an kocasini
goriiyor, kargidan iggilere, tliccarlara emir veren, dairesinde
yazi yazarkenki hallerini iftiharla takip ediyordu.

Aksam iistii ¢ocuklarin1 alip sahilin sag yamindaki incir
agaclarinin altina gidiyor, orada onlarin deniz ve kumla oyna-
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yisim seyrediyordu. Cayagzi’ndaki ilk aylar onun hayatinin
en mesut giinleriydi. Fakat zaman zaman komitacilarin baskin-

larin1 ve eskiyalarin buralarda yaptiklarini hatirlayinca endige-
leniyor, korkuyordu.

O gece kocasi ve ¢ocuklariyla derin bir uykudaydi. Silah
sesleri kulaginin dibinde patlamisgasina irkilip uyandi. Igini
biiyiik bir korku kaplamigti. Elini sag yanina atti. Ali Riza
Efendi de dogrulmus:

— Hayirdir ingallah, diyordu.

Digarda silah sesleri devam ederken, Ali Riza Efendi kalk-
t1. Tiifegini aldi. Kisik duran lambanin fitilini hafifce kaldirdi.
Perdeyi aralayip disar1 bakti. Silah sesleri kesilmisti. Kereste
tiiccarlarinin kaldigy barakalar tarafinda kogusmalar oluyordu.
Cayagzi’'na gelen her tiiccar keresteyi gemiye yiikleyinceye
kadar birkag giin burada kalirdi. Rum egkiyalar zengin kereste
tiiccar Atinali Pirus’un geldigini duymus olacaklardi. Asagi-
dan bekg¢i bagiriyordu.

— Egkiyalar!. Kactilar ama soydular adama.

Ziibeyde Hanim, tirtir titriyor kocasinin kolundan tutup
“pencereye yaklagma” diyordu. 1ki cocugu da uyanmg, agli-
yordu. Ziibeyde Hanmim onlarla ilgilenirken Ali Riza Efendi
beyaz gece entarisini ¢ikarip giyindi, fisekligini kusandi.

— Giyinme bey, ne olur disar ¢ikmal.

Ali Riza Efendi sogukkanlilikla:

— Kag1p gitmisler, merak etme bir bakip geleyim, dedi.

Merdivenleri elinde silahla indi. Bek¢i asagidaki kapi
Oniinde bekliyordu.

—Beyim kagtilar. Pirus’u uyurken soymuslar. Bir sey ol-
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mamug. Yarali bile degil, it iti 1sirir mu, tamahlari paraya.

— Hangi eskiyalar, gormiisler mi? ‘

Yorgo ve adamlari.

Ali Riza Efendi, bek¢inin tuttugu el fenerinin aydmlattig
yoldan barakalara dogru gitti. Is¢iler Rum tiiccarinin etrafint
almiglardi. Giimriik memurunun geldigini goriince agildilar.
- Pirus’un yiizii kiil gibi olmustu. Egkiya karsisinda suspus olup
canint kurtarmak ic¢in varint yogunu veren Rum tiiccar:

— Neyim var neyim yok gitti, Guldenlerimi, Napolyonlari-

mu aldilar, hiikiimete gikayet edecegim, boyle devlet olur? diye

sOyleniyordu.

— Gegmig olsun, diyen Ali Riza Efendi Rum tiiccan sug-
layarak: Komitacilara silah yardimi yapip Tiirklerin iizerine
saldirtan Anesti gibi tiiccarlar degil miydi? Eskiyayr masum
insanlarin istiine saldirtanlar bir giin silahin kendileri iizerine
de cevrilecegini bilmelidir, dedi.

£ 2 3

Geng kadinin konu komgudan uzak, sikilip, dertlesmek is-
teyince, sohbet edecegi bir kadin bulamadigi Cayagzi’ndaki
giinleri gittikgce ¢ekilmez olmus, igkence vermeye baglamigti.
Birkag¢ giindiir iki ¢gocugu da atesler icinde yatiyordu. Koca-
sinin da kendisinin de elinden bir sey gelmiyordu. Doktor ve
ilag yoktu. Damgacak ihtiyar bir kadin da bulamazdi. Ogulla-
rna thlamur kaynatip veriyor, baglarina sirkeye banilmig bez
koyuyordu.

Omer ve Ahmet anne ve babasinin biitiin ihtimamlarina
ragmen iyilesmemisti. Ali Riza Efendi ne yapabilecegini dii-
sliniirken, Ziibeyde Hanim:
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— Evlatciklarim, ne oldu size, Allah’im sifa ver, ne olur
iyilessin su sabiler, diye aghyor, inliyordu. Ali Riza Efendi
¢ocuklarinin baginda biitiin gece Kuran-1 Kerim okudu. Ertesi
giin Selanik’e gotiirmeyi kararlagtirmisti.. Karis1 da kendisi de
uykusuzluktan baglarindan uzaklagmadiklar1 cocuklarinin yani
baginda uyuyakalmigti. Sabahleyin karisinin ¢18l181 ile uyandi.

Yam bagindaki hasta yavrularina bakti. Omer’in elini tuttu,
buz gibiydi.

— Olmiis, Allah rahmet eylesin dedi. Ziibeyde biiyiik oglu-
nun lizerine kapandi. Bu sirada atesler icindeki Ahmet de ag-
lamaya basladi. Ali Riza Efendi kanisini teskine ¢aligti. Biiyiik
oglunun naagini aldi, bir carsafa sanp asag indirdi. Bekciye
haber verdi. Miisliiman is¢iler de geldiler.

Cayagzi’'nda dogru diiriist bir mezarhk yoktu. Omer’e
kumsalda kiigiik bir mezar yeri hazirlamiglardi. Kiiciik tabutu-
nu bekci yapmisti. Kefenleyip mezara koyup geldikten sonra
Ali Riza Efendi eve ¢ikti. Ziibeyde Hamim 6teki hasta oglunun
baginda hiingiir hiingiir aghyordu.

— Ahmet’i bari kaybetmeyelim, Selanik’e gotiireyim, ba-

“kayim gemi hazir mi, diyen Ali Riza Efendi iskeleye gitti. Ge-
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minin yiliklenmesi gece basinca ancak bitecekti. Tiiccar Cafer
Aga’ya rastladi. O daha yagh ve tecriibeli bir insand1. Cocugu-
nu bir de ona gostermek icin eve getirdi. Cafer Aga Ahmet’in
haline bakinca, “Usiitmiis” dedi “Zatiirre olabilir. Gemiye bin-
dirip gotiiriirsek yolda terini muhafaza edemeyiz oliir gider.”

Omer’i kumluktaki mezara gomdiikten bir hafta sonra da
Ahmet kurtulamayarak 6lmiistii. Ona da kiiclik agabeysinin
yanina bir mezar yaptilar. Ziibeyde Hanim yikilmsti. Agla-
yacak gozyasi da sesi de kalmamisti. Ali Riza Efendi acisim
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icine gomerken, Ziibeyde’sinin giin gectikce ¢cokmesini, al ya-
naklarinin solup, elmacik kemiklerinin zayifliktan firlayacak-
mig gibi goriinmesini iiziilerek seyrediyordu. Ziibeyde Hanim
da kocasinin saglarimin gittik¢e agardigint goriiyordu. Ali Riza
Efendi’nin evlatlarinin kederine yeni meseleler de ekleniyor-

du.

Rum tiiccart Anesti, Ali Riza Efendi’nin ige baglamasindan
beri, diiriist ¢aligtig1 icin memnun degildi. Daha once ¢evirdigi
kirli iglere mani olunuyor, menfaati zedeleniyordu. Ali Riza
Efendi’ye riigvet verip istedigi sekilde miktar ve evsaf degisik-
ligiyle kereste alamiyordu. Ali Riza Efendi’yi Selanik’e amir-
lerine gikayet etmis, Cayagzi’ndan kacirmak igin her careye
bagvurmus, emeline nail olamamigti. Nihayet Yorgo ile anla-
s1p namuslu giimriik memurunu kagirtmanin yolunu bulmugtu.
Komitacilara bu kiigiik ig icin epey para verdi. Artik iscilerin,
bek¢inin ve memurun silahli oldugunu bilen egkiyalar saldir-
maktan cekiniyorlardi. Ama eski eskiya Anesti’'nin verdigi
para ve hatir icin Yorgo yeni bir plan hazirlamist.

Tesadiifen o gece Selanik’ten Ferruh ve Amcaoglu da Ali
Riza Efendileri ziyarete gelmislerdi. Gece ge¢ vakte kadar
oturmuglar sonra misafirlere alt katta dogek hazirlanmis, uy-
kuyadalmiglardi. Bekginin kaldig1 oda yakimindan gelen ses-
le uyandilar. Ferruh ve Amcaoglu yeni bir Tiirk getesi kurma
hazirligi igindeydi. Silahli gelmislerdi. Pencerenin iki tarafina
¢okiip karanlikta nereden ateg edildigini kestirmeye ¢alistyor-
lardi. Yukar katta da Ali Riza Efendi Ziibeyde Hamim’1 teskin
edip emniyetli bir yere oturttuktan sonra pencereden karanliga
bakiyordu. Eskiyalar kor atig yapiyordu. Bunlara ilk cevap ve-
ren bek¢i olmugtu. Rum komitacilar daha sonra giimriik me-
murunun evinden dort ayn silahin patladigini goriince saklan-
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mug, kalan agag¢ diplerinden silah ata ata kagmiglar, kumsala
¢ekilmiglerdi. Ameleler de barakalardan digar1 dogru ates edi-
yorlardi. Bir miiddet hedef olmadig i¢in silahlar sustu. Daha
sonra evin arka tarafindaki mutfak penceresinin baktig1 tepe-
den yeniden ateg acildi. Ferruh’la Amcaoglu da yukar kata
¢ikip ates yapilan yere silahlarini bosalttilar. Bir daha silah
atmayan komitacilar ¢cekilmisti. Ali Riza Efendi ve misafirleri
bir saat kadar beklediler. Ferruh:

— Gittiler herhalde, dedi: Hakh degil miyim ¢ete kurmakta
Ali Riza Agabey?

Amcaoglu da Ali Riza Efendi’nin cevap vermek istemedi-
gini goriince:

— Tabii hakliyiz, biz aynm1 sekilde mukabele etmesek, na-
mussuzlar babana yaptiklarim bir daha yapmazlar miydi? Diig-
man hangi usul ve silahla ¢alisiyorsa biz de aynisim yapmali-
y1z, dedi.

Ferruh mevzilendigi yerden ayaga kalkti:

— Yalmz megru ve islami gekilde, degil mi Amcaoglu,
dedi.

— Tabii yahu palikaryalar gibi bizim ¢oluk ¢ocugu, masum
insanlan 6ldiirmemiz miimkiin degil. Tiirk’ii 6z yurdundan ka-
cirtmak igin cinayet igleyen Rum komitacilarla igimiz.

Ali Riza Efendi, genclerin konugmasim ve fikirlerini deger-
lendirecek durumda degildi

— Haydi ¢ocuklar, bir daha gelmezler, size Allah rahatlik
versin, dedi. Onlan alt kata indirdi. D1 kapiy1 vurup igeri gi-
ren bekci de:

— Ameleler de zamaninda uyandilar beyim, dedi. Onlar da
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ates edince kagtilar. Yorgo gavuru bu. Papucun pahali oldugu-
nu anlayinca yaklasamaz. Ferruh:

— Nobet tutalim, dedi. Ali Riza Efendi bu teklifi reddetti.
Bekgi de:

— Beyim nobete gerek yok, ben tilki uykusundayim, uya-
nirtm, gene ates ederek haber veririm, siz rahatimza bakin,
dedi. D1s kapiy1 kapayip odasina gitti.

Ferruh’la Amcaoglu da:

— Peki Gyleyse Allah rahatlik versin Ali Riza Agabey, de-

yip, yattilar.

sk

Sabahleyin evin arka tarafindaki kiimesten tedirgin sekilde
tavuk gidaklamas: geldi. Ziibeyde Hanim Cayagzi’na geldik-
ten sonra bir meggale olsun diye besledigi tavuklara tilki gel-
digini sand1. Gozlerini agti. Pencereden iceri deniz tarafindan
dogan giines 15181 dolmustu. Kocas1 gece uyuyamadig icin
derin bir uykudaydi. Komitacilarin silahli baskini biitiin giim-
riik kampinin geg vakte kadar ayakta kalmasina sebep olmus-
tu. Ziibeyde Hanim sessizce kalktt. Giyindi. Parmak uclarina
basarak merdivenleri indi. Alt kattaki odadaki misafirler de
uyuyor olmaliydi. Onlan da rahatsiz etmemek ic¢in dis kapiy1
yavasgca actl. Kapi esiginde donup kald1. Bir ay 6nce gomiilen
iki cigerparesinin cesetleri avluya atilmigti. Yirtilmig kefenle-
rinden heniiz yiizlerinin sekli bile bozulmamis 6lii ogullarinin
yiizlerini goriince Ziibeyde Hanim feryat atip, oraciga bayild,
kaldi.

Ali Riza Efendi kanisinin ¢ighigiyla uyandi. Yanibagin-
da onu goremeyince kosarak merdivenleri indi. Kap1 agilmig
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Ferruh’la Amcaoglu da oraya gelmisti. Kanist esikte baygin
yatiyordu. Ama yam baginda ogullart Omer’le Ahmet’in ce-
setlerinin ne igi vard1? Ali Riza Efendi’nin sagkinlig1 gidince
Ferruh’la birlikte Ziibeyde Hanim'’1 igeri aldilar. Yiiziine su
serpip ayilttilar. Ug erkek tekrar disart ¢iktilar. C1glik sesine
bekei de yetismisg. Esikteki giimrilk memurunun 6len ogulla-
rinin cesetlerine bakiyordu. Tazecik ¢ocuklarin cesetleri bo-
zulmamisti.

— Namussuzlar, kafirler, 6liiye bile hiirmetleri yok!

— Rum egkiyasmin igi, Yorgo’nun seytanhg.

— Ben onlara gosterecegim, yemin ediyorum yaptiklari-
n1 burnundan getirecegim, diyen Ferruh, enistesinin kolundan
tuttu: Sen ablamin yanina git, dedi. Amcaoglu da:

— Biz ¢ocuklarin cesedini mezarhi§a gotiiriiriiz, bekgi bir
savan getir bakayim, dedi.

Ug erkek Omer’le Ahmet’in korpe naaglarim savana sarip
kumsala gotiirdiiler, iki mezarin da taglari, tahtalan ¢ikarilms,
hoyratca esilmis, dagitilmigt1. Bek¢i mezarlan yeniden diizen-
ledi. Cesetleri gomdiiler. Ferruh diglerini sikarak konuguyordu:

— Ali Riza Enigtem diiriist; alavere, dalavere pesindeki
tilccarlar onun burdan gitmesini istiyorlar. Boyle giimriik me-
murunu Rum tiiccarlar da istemez. Onu kacirtmak igin yapi-
yorlar.

— Hunbharlik yaptiklari.

— Gavurun gavuru bunlar, mezardaki siibyan cesetlerin-
den ne isterler.

— Ziibeyde Ablami korkutmak, sinirlerini bozmak, enigte-
mi huzursuz edip istifaya zorlamak. Alacaklan olsun bu Yorgo
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komitasinin. Allah, intikamimi alacagim imkani verecek bana
ingallah!

Iki geng bekgiyle birlikte komitacilarin mezardan gikardig
cesetleri gomiip eve geldiklerinde Ziibeyde Hanim héla agli-
yordu. Ali Riza Efendi ¢aresizdi. Susuyor, konugsamuyor, tesel-
li edecek soz de bulamiyordu. Vazifesini vicdaninin emrettigi
sekilde, devletin menfaatine gore yapiyordu. Daha énce Arna-
vut, Rum ameleler citlatmigti. “Riigvet alip, bazi yolsuzluklara
g0z yummazsan, yagatmazlar Cayiistii’nde seni.” demislerdi.
Ferruh; perde perde yiikselen sesiyle:

— Abla aglama, mezarlarin1 yeniden eskisinden saglam
yaptik. Aglama ne olur. Benim aileme yaptiklarini biliyorsun.
Alacagim bu Yorgo gavurundan intikamimizi. Benim intika-
mumi da, senin intikamini da, babamin, bacimin, anamin, inti-
kamim da alacagim! dedi. Amcaoglu da:

— Ben de Karakoyun koyiine yaptiklarini ardina birakma-
yacagim. Hacir Amcamin da, Bekir Amcamin da intikamini
alacagim. Yemin ediyoruz bu Rum egkiyalan cezasiz kalma-
yacak, dedi. Ferruh sakinlegmisti.

— Cete kuracagiz, dedi: Onun i¢in geldik, gii¢clii kuvvet-
li namuslu, diiriist Tiirk amelelerinden gelmek istiyen olursa
sOyle eniste. Mehmet Ali Bey yardim edecek. Silah alacagiz.
Her zaman jandarma, devlet can emniyetimizi saglayamiyor.
Bagka tiirlii Balkan’da bir tane Tiirk koyii kalmiyacak. Ya ka-
ciracaklar, ya yakip oldiirecekler. Ama kargilik verirsek, saldi-
ramazlar, dururlar.

Ali Riza Efendi i¢ini ¢ekti, genglerin yiiziine bakt1.

— Bu ig devlet isi oglum, devlet isi. Devlet bir sey yapami-
yor siz ne yapabilirsiniz, dedi. Aslinda o da gengler gibi diigii-
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niiyor fakat tazecik canlarim bu yolda kaybetmelerini istemi-
yordu. Ferruh, Ali Riza Efendi’ye:

— Amcaniz Hafiz Mehmet Efendi masum Tiirklere karsi
girisilen saldiriya, katliama, Miisliman kadinlarin1 kagirma
hakaretlerine dayanabildi mi? Amcaniz gibi, Tiirkleri 6ldiiren-

leri temizleyip daga ¢ikalim. Tiirk koylerinin de giivenecegi
bir ¢ete kuvvetimiz olsun artik.

— Olacak Ferruh, olacak bu isi birlikte yiirlitecegiz! Men-
nan gibi, Hafiz Mehmet Efendi gibi vatan hainlerinden kur-

tulmak igin ellerini kana bulayan vatanperverlerin arkasinda
Osmanli jandarmasi aramayacak.

Al Riza Efendi, iki gencin heyecanli, fiitursuz konugma-
larin1 merak ve takdirle dinliyor; icinde rahmetli amcasi kadar
miicadele giicii kalmamig olmasina hayiflamyordu. ihtiyar-
lamis muydi1? Korkuyor muydu? Kuvvetsiz miydi? “Higbiri
degil” dedi icinden. Cok sevdigi Ziibeyde Hatununu yalniz
birakmak istemiyordu. Kadincagizin gimdiye kadar ¢ektigi ye-
terdi. Bundan sonra helaline dertli, iiziintiilii giin gostermek
istemiyordu. Ama ne yapacakti? Selanik’te ne ig bulabilirdi?
Az da olsa giimriik memurlugundan aldigi maas onlan giil gibi
gecindiriyordu. Bu yastan sonra da baba eline bakamazdi ya...
Vazifesinde can emniyeti yoktu. Bu giivensizlige ve komitaci
tehlikelerine bir de kirli, hileli, riigvetle ig yaptirmak isteyip
bunu Ali Riza Efendi’nin diiriistliigii sebebiyle basaramayan
tiiccarlarin dalavereci memnuniyetsizlikleri katiliyordu. Onu
Cayagzi’ndan kacgirtmak icgin her entrikaya bagvuruyorlardi.
Biitiin bunlara ragmen bir miiddet daha devlet memurluguna
devam edecekti. Her diiriist insan yilginlik gosterip hizmet
alanlarim kotiilere terk ederse bu devlet yikilirdi.
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erruh ve Amcaoglu yiikleme ig¢ilerinden giiclii kuvvet-

li ii¢ Tiirk alip birlikte Cayagzi’ndan gittikten sonra Ali
Riza Efendi ve Ziibeyde Hanim yalnizliklarini daha ¢ok an-
ladilar. Kocasinin igiyle meggul oldugu uzun giinler boyunca
Ziibeyde Hanim biitiin giinlerini biteviye uzanan denizi seyret-
mekten bikmigti. Geceleri uyuyamiyor, kalkip pencere oniine
oturuyor ay 1gigumun vurdugu kumsaldaki ¢cocuklarimin mezar
taglarina aci lirpertilerle daliyordu.

Denizden gelen riizgar azgindi. Bir gék patlamasiyla ¢tkan
firtina, ormandaki ulu agaglara korkung isliklar g¢aldirarak an-
sizin geliyor, evin tahta pencere kapaklarina tak tak vurarak
kiiciik evi perili kogk gibi korkung bir havaya sokuyordu. De-
nizin korkung dalgalan gsak sak kayaliklara vurduk¢a, ormanin
derinliklerinde yankilar yapiyor, sular kerestelige kadar yiik-

seliyordu.

Iste gene Ziibeyde Hanim igin kasvetli bir gece baslamus-
t1. Simdi saga sola doniip nihayet zihni yorgunlugu sebebiyle
kendisinden 6nce uyuyan kocasmun gecirmekte oldugu ruhi
buhrani seziyordu. Riizgérin vahsi ugultusu sanki kulaklarina
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yer etmigti, beynine kadar ¢inladigim hissediyordu. Gittikge
azgmlasan firtina Adalar Denizi’nin biitiin sularim1 Cayagzi’na
akatiyormus gibi sahile vurdukga geceye iirpertici bir ses ya-

yiyor bu sese giir karanlik ormanlarin i¢inden ¢akal ulumalarn
cevap veriyordu.

Ziibeyde Hanim bu vahsi ve hasin riizgrin ugultusuna, git-
tikce yiikselen dalgalarin kirbag gibi iskeleye vuran sakirtilari-
na artik tahammiil edemeyecekti. Firtina arttikca pencerelerde
1shiklar ¢ikartiyor, ahsap evi salliyordu. Biitiin bunlar yetmiyor-
mus gibi eskiya korkusuna bir de tiiccarlarin kocasini huzursuz
eden entrikalari eklenmisti. Ali Riza Efendi’nin o muti, igine
kapanik, yumusak huyunu degistiren ¢ileler, onu aniden pat-
latiyor, hirgin halleriyle Ziibeyde Hanim’1 da {iziintiili sikinti-
lara, buhranlara siiriiklityordu. Daha onceleri bir tiirlii anlaya-
madig1 kocasindaki iiziintii, hiiziin, caresizlik ve tatminsizligin
sebeplerini yavag yavag sezmege, kavramaga baslamist1. Ali
Riza Efendi’ye tiiccarlarin yaptif1 yolsuzluk ve riigvet teklifle-
riyle Rum egkiyasinin silahli tehditleri onu Selanik’e donmege
mecbur edecekti. Ama o hicbir zaman boyle bir maglubiyeti
hazmedecek ruha sahip degildi. Ziibeyde Hanim da, kocasinin
Cayagzi’ndaki acili, giig ve megakkatli hayata ne kadar daha
tahammiil edebilecegini merak ediyordu. Pencere Oniinden
kalkt1, kendisini kulaklarini tikayarak uyumaga zorladi.

L2

Kari koca dertlesmisler, Cayagzi’ndaki memuriyetin teh-
like ve mahrumiyetlerinin biiyiikligiinde anlagsmislardi. Co-
cuklarini mezarlarinda bile rahatsiz eden Rum komitacilarinin
gaddarligi onlara emniyetli; huzurlu, nimetli ve ferah bir yer
arattyordu. Korkulu ve kasvetli gecelere ii¢ aydir maag alama-
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malar1 da eklenmisti. Lakin Ali Riza Efendi giimriik memur-
lugundan bir tiirlii kopmak istemiyordu. Karisinin “maagsiz da
kaldik, haydi Setanik’e gidelim” sozlerine:

— Devletimiz dig bor¢larin1 6deyemiyormus, birkag ay fe-
ragat gosterelim diyerek, Ali Riza Efendi, maas alamamasini
da mazur gostermeye caligiyordu. Ziibeyde Hanim evlilik ha-
yatlarinda ilk defa kocasina karg1 diklenip aglayarak konugma-

ya bagladi:

— Iki evladimizi burada kara topraga gomdiik. Ben he-
lak oldum. Biitiin gengligim gitti. Daha ne bekleyecegiz
Cayagzi’nda, akibetimiz obiir giimriik memurlarina mi1 benze-
sin? Ne olur gidelim Selanik’e Ali Riza, ne olur gidelim!

— Oras1 burdan iyi mi, emin mi? Sonra ne is yapacagim?
— Allah herkesin rizkin verir, hele bir Selanik’e gidelim.

— Simdilik burdayiz.

Konugmalan kesilince kan koca omiirlerinin biitiin ¢ileli
giinlerini uyku tutmayan gece boyunca diisiindiiler. Ikisi de
karamsardi. Ziibeyde Hanim beyinin isinden olmasim istemi-
yor, fakat Cayagzi1 gibi meskiin olmayan bir dag baginda, deniz
ortasinda mahrumiyetler icinde gecirdigi giinleri, kaybettigi ii¢
dort yaslarindaki ogullarim diigiiniince, hele onlarin kapi onii-
ne atilmis cesetlerini gordiigii giinii sabahi haotirlayinca hemen
yarin Selanik’e kagmak istiyordu. Ali Riza Efendi de kahirli
ve zor bir memuriyeti olmasina ragmen aldig1 maagn iyi ol-
dugunu, Selanikte ne yaparsa yapsin bu kadar kazanamayaca-
g diigiintiyordu. Fakat iste ii¢c aydir devlet para da veremez
olmustu. Her giin devlet kerestesini gotiiren yerli ve yabanci
tiiccarlar ¢ok kazaniyorlardi. I¢lerinde kisa zamanda zengin
olmus tiiccarlar da vardi. Fakat onlarin tutumlar1 girigtikle-
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ri kirli igler ve agagilik durumlar zihnini bulandirda. Iste diin
gece gelen Arnavut Hagim Aga ile Rum Marko kisa zamanda
zengin olmuglardi. Ama tiiccarlann icinde Cafer Aga gibi na-
muslu diiriist, alin teriyle zengin olmuglar da vardi. Kendisi
de biriktirdigi paralar ve karisinin altinlarim satarak boyle bir
i§ yapabilir miydi? Sermayesi yetmezdi. Tiiccarhgin yeyici
memurlarla, bag isteyen esgkiyalarla kendisinin yapamayaca-
g1 taraflar da vardi. Diiriist memurlarla iglerini yiiriitse amele
arasinda bile adamlan olan egkiyalardan nasil siyyrilacakt1? Ca-
yagzi’ndaki kereste ticaretinde de ekmek arslamin agzinday-
di. Ahlakh memur igin de, tiiccar icin de eski ahengi bozulan
Balkan’da ¢alismak giiclesmisti. Ikisi de cesitli diisiince ve ha-
yaller icinde uykuyadalmislardi.

Kapilarimin siddetlice vurulmasiyla uyandilar. ilk defa
giineg iistlerine dogmusg, sabah namazim kacirmislardi. Ikisi
birlikte telagla kapiy1 calanin kim oldugunu anlamak i¢in pen-

cereden sarktilar. Ameleler elleriyle kerestelik tarafim goste-
rerek bagiriyorlard:

— Gece sessiz sedasiz Yorgo gelmis. Hasim Aga’yi da,
Marko’yu da, bekciyi de 6ldiirmiis. Soyduktan sonra kafalarini
kesip agaclar iistiine dizmisler.

Gozlerini ugusturarak kerestelige baktilar. Keresteligin or-

tasinda ii¢ kesik bag kanlar i¢inde duruyordu. Ziibeyde Hanim
gene fenalik gecirdi. Divana uzandi.

— Ne insafsiz bu katiller, zavalli bekgiden ne istediler.
— Silah kullanmadan, uyurlarken bigaklamiglar.

— Bu da Yorgo’nun isi... Tiiccar Anesti’yle anlagiyor. Ne
para aldi kim bilir. Hem rakip tiiccarlar: bertaraf etti, hem
bana goz dagi!. Namussuzlar ben Cayagzi’na geldim geleli
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Atina’ya riisumsuz kereste gotiiremiyor. Buralar Yunan topra-
g1ymus gibi gelip gidemiyor.

— Tabii ya, bundan sonra tekrar size saldirdilar beyim, si-
rada...

— Susun bakayim, dagilin, geliyorum, diyen Ali Riza
Efendi divanda sitma tutmug gibi titreyen karisinin iistiine bat-
taniye ortiip asag1 indi. Karya’dan, Yenigehir’den arada sirada
gelip devriye gezen ii¢ dort jandarma ile bu tedhisin 6nii alina-
mayacakti. Amelelerden biri “yeni bir gemi geliyor”, diye ba-
girdi. Kesik insan baglarini cesetlerinin yanma koyarak gom-
melerini soyleyen giimrilkk memuru, iskeleye dogru yiiriidii.
Oliilere tekrar bakmak istemiyordu. Is yapacak sevk ve istahi
da kalmamist1. Iskeleye yanasan gemide dertlesip konusacag
bir insanin ¢ikmasimm bekliyordu. Gozleri tayfalar arasinda iri
yar1 viicuduyla sivrilen Cafer Efendi’yi se¢migti. Babacan bir
tavirla el salliyordu. Kargidan ¢ok sevip takdir ettigi giimriik
memurunu bezgin ve iiziintiilii bir tavir iginde gordii. Gemiden
iner inmez yanina gitti.

— Nen var Ali Riza Efendi, yiiziin solmus.

Giimriik memurundan 6nce iggiler iki tiiccarla bek¢inin 61-
diiriildiigiinii anlatinca, Cafer Efendi, Ali Riza Efendi’nin ko-
luna girdi. Tahtadan yapilmig kiiciik giimriik dairesine dogru
yiiriirlerken:

— Ali Riza Efendi! Hadi gel Selanik’te kerestecilik yapa-
lim, dedi: Sen bu dogrulukla hileci, riigvet¢i Rum tiiccarlar
ve kan dokiicii Rum egkiyasi ile burada bag edemezsin, tutu-
namazsin. Bilginden, kaleminden istifade edeyim, gel ortak
olalim.

— Yapabilir miyim? diyen Ali Riza Efendi uzun uzun dii-
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slindii. “Hanimla bir konusayim” diyerek cikti, evine gitti.
Ziibeyde Hamim divandan kalkmig, namaza durmustu. Selam
verinceye kadar bekledi.

— Cafer Efendi kerestecilik yapalim, diyor, Selanik’te or-
tak kerestecilik.

— Tamam, elimize boyle firsat gegmez, kabul et.

— Uc dort eskiya ve ahlaksiz tiiccar kargisinda maglubiyeti
kabul edemiyorum. Cayagzi’m terk etmek memuriyet sere-
fime dokunuyor. Madem bu memleket bizim, kalacaksin Ali
Riza, oldiirseler de vazifenin baginda kalacaksin, diyorum.

— Inat etme beyim! Allah agkina inat etme!. Devlet hani...
Amcan rahmetli hakliydi... Devlet korudu mu onu?.. Birgok
masum Tiirk’iin canina kiyan Ermeni komitacilarimi temizle-
yen Mennan haklhiydi, devlet anladi mi1 onu?.. Pesine jandarma
takti. Osmanl hiikiimeti ¢aresiz, ne yapacagim bilmiyor, el s6-
ziine bakiyor... Biz kendi bagimizin derdine bakalim. Bundan
sonraki ¢ocuklarimiz yasasin bari!. Sana da, bana da yazik,
giinah!. Gengligimiz heba oluyor, Ali Riza!. Ne olur kabul et
Cafer Efendi’nin teklifini. Gidelim bu Cayagzi’ndan...

— Hanim ortaklik para ister, sermaye ister. Bu da bizde
yok... Olmayinca ortakiigin zor igleri bana diisecek. Kereste-
yi ben kestirecegim, Selanik’e sevk edecegim, biitiin emek isi
benim!. Cok kosturacagim anlasilan...

— Senin bu yastan sonra dagda baywrda, amele pesinde
kogman1 istemem, ille de para lazimsa altinlarimi bozayim.

— Yok hanmim yok, daha fazla paraya ihtiya¢ yok, biriktir-
digim biraz para var, babamdan da alirtm. Anlasirsak zaten is,

emek ve tegebbiis benden, sermayenin cogu Cafer Efendi’den
olacak, karl bir is.
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— Ama sen memursun, ticaretten anlamazsin, memnun ol-
mazsan ben Uiziiliiriim, memuriyeti benim i¢in birakmis olma
Ali Riza.

— Hayirlist Allah’tan, salim kafayla bir diigtinelim, diyen
giimriikk memuru Ali Riza Efendi “Allahaismarladik hatun”
deyip igine gitti.

Ziibeyde Hanim kumsaldaki garip mezarliga son defa bak-
t1. Kalkt1 duvarda asilt duran mushaf torbasini alip annesi, ba-
bast ve ¢ocuklari igin Kuran okumaya bagladi.

defek

Ali Riza Efendi karisiyla birlikte Yeni Kapi’daki baba
yadigar: eve gelip yerlesmisti. Fakat bu konak babasinin ih-
. tiyarlamasi, kendisinin uzun zaman uzaklarda memur olma-
st sebebiyle bakimsiz kalmig, yer yer catlayip yikilmaya yiiz
tutmugtu. Babasimin bahge evlerine aldigi Tuna muhaciri ye-
timler biiyiimiis, nineleri Hacce Ebe iki biikliim vaziyette hila
onlara hizmet ediyordu.

Fatme ile birlikte ii¢ cocuklarin1 kaybeden Ali Riza Etendi,
hanimi igin daha ¢ok rahat edecegi bir ev yaptirmay: diigiinii-
yordu. Kerestecilik isinden kar etmeye baglamigti. Ortag1 Ca-
fer Efendi iyi bir insand1. Yeni bir ev yapma fikrini o vermisti.
Bir giin yagan yagmurdan eski konagin catisinin aktigint soy-
leyen ortagina, Cafer Efendi:

— Baba evinde birak bacilarin, enistelerin kalsin, yeni bir
ev yap, kereste cok. Babanin Kasimiye Mahallesi’nde arsasi
da genig, dedi.

— Cok masraf istemez mi?

— Keresteyi, isimizin karindan, burdan temin edersin, be-
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nim tamdigim iyi ustalar var, onlara ucuz, ikraml yaptiniriz,
iki katl1 giizel bir ev yaptir. Daha gengsiniz, ¢olugunuz ¢ocu-
gunuz olur. Selanik’te biitiin ahvadin oturur.

Ali Riza Efendi ortagmm yiiziine bakti. Icini cekti. Iki
oglunu. Cayagzi’'nda kaybetmisti. Fatma’s1 da Olmiigtii. Ha-
yatin megakkat ve acist ile ici delik desikti. Viicudunu bitmig
ve yorgun hissediyordu. Fakat kalbinde Ziibeyde Hatununun
isildayan gozlerinin sicakligini hissedince bedbinligi birakti.
Daha cocuklari olur, ingallah Allah onlara 6miir verirdi. Co-
luk ¢cocugunun ebediyyen yasayacagi bir evi ni¢in olmasindi?
Babasinin 6teki akrabalari gibi koylii kalip Balkan’in dag ve
yaylalarinda kalamazdr ya. Simdi isi de iyiydi. Ertesi giin Ka-
simiye Mahallesi’ndeki Islahane Caddesi kenarinda bulunan
arsada ingaata baglamigti. Cumbali tag, tahta dirsekli iki kath
kiigiik bir ev olacakti.



Umitli Giinler

erruh, yagiz atinin yelesini oksadi. Arkadaglarina bakt.

Hepsi de kendisi gibi delikanliligin atak ¢cagindaydilar.
Sadece iki adami orta yagin iizerindeydi, ikisi de Rum komita-
cilardan alinacak intikamlar oldugu i¢in ¢eteye katilmiglardi.
Ferruh her zaman minnetle andig1 Mennan’in biraktif1 cergi-
lik isinden biriktirdigi para ve Mehmet Ali Bey’in yardimu ile
cetesini techiz etmisti. Tiirklere Balkan Hiristiyan komitaci-
lar tarafindan zehir zikkim edilirken memleketin asil sahip-
leri seyirci mi kalacakt1? Can ve mal emniyetinin kalmadigi
Balkan’da para kazanmanin ne kiymeti vardi.

O, Yorgo’dan ve katil eskiyalarindan 6ciinii alacag: giinle-
rin hayaliyle yagamus, yillarca ¢ocuklugundan beri kalbine bu
hinci doldurmugtu. Kizanlarim Vardar-Incekarasu kdylerinden
toplamisti. Iclerinde bir kardesini, anasini, babasim veya bir
akrabasini Rum Bulgar c¢etecilerinin saldinisiyla kaybetme-
mis kimse yoktu. Ferruh arkadaglarini bulmak icin gezmedik
koy, ag1z egmedik aile bagkam birakmamigti. Hacilar, Cinler,
Ciciler, Keciler, Topgular, Matli, Sangiil, Karafere, Kesriye,
Karakoyun, Grebene, Kayalar, Serfice, Fiorina, Yenice gibi
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birgok Tiirk koy ve kasabasim birlikle gezmisler, Tiirk bey-
lerine, agalarina ansizin, vurup, yakip yikan Rum ve Bulgar
komitacilarina kargi nasil miicadele edilecegini anlatmiglardi.
Ferruh Vardar Kopriisii’nii gecerken:

— Selanik’e! diye bagirdi. Ceteler atlarii mahmuzladi.
Daha once jandarma gavuslugu yapip, bir Bulgar komitasi ile
yapilan miisademede yaralanip topal kalan Bedir Aga atiyla
Ferruh’a yaklasti.

— Beyim, Selanik bizim i¢in de tehlikeli, dedi: Orada sul-
tandan ¢ok yabancilarin borusu iiter oldu. Vali ve komutani
bile kukla ettiler. Tiirklerin nefis miidafaasim pireyi deve ya-
parcasina biiyiitiiyorlar, Hiristiyanlann giristigi katliamlara
g6z yumuyorlar. Bizim boyle piir silah sehre girdigimizi go-
riirlerse yeri gogii yikarlar. Hele sefirler Babiali’ye tel iistiine
tel cekerler.

Ferruh onu ferahlatti:

— Bedir Aga, biliyorsun gece gidecegiz. Selanik’te bir
igsimiz yok. Siz sehir disginda beklerken ben bir yere ugrayip
gelecegim, dedi.

Ferruh, Ziibeyde Ablasimi, Ali Riza Enigtesini dzlemigti.
Diinyada onlardan bagka yakimi1 kalmamisti. Annelerinin de
kendilerinin de yetigmesinde ¢ok hizmetleri ge¢migti. Onlar-

dan helallik almadan Yorgo’nun, Anesti’nin pesine diismek
istemiyordu.

Hkk

Ziibeyde Hamim igin kabuslu, kasvetli, korkung Cayagzi
geceleri geride kalmigti. Kocasinin 6zene bezene yaptirdigi
yeni evine taginmig, Meliha’nin yardimi ile egyalarim dose-
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mis, perdelerini takmigti. Etrafa taze cam kokusu salan kafes
arkasindan kocasinin aksam eve dénmesini bekliyor, en mut-
lu an1 da bu oluyordu. Zaman zaman pancurlar agip feslegen
ciceklerini karigtiriyor, yillar once Macide’nin Marinova iken
Mennan’a soyledigi “Tiirk kizi, kadin1 midye i¢inde incidir”
sOziinii hatirlayip bu kafes arkasinda sikilmasina ragmen inci
olmanin gururu ile doluyordu. Ali Riza’s1 ona yeni ve sakin bir
hayat vermis, olen ¢ocuklarinin aci hayallerini silecek iimitle
doldurmustu.

Ev igleri bitip, yemek hazirlandiktan sonra, kiminin kocala-
r1 esnaf, kimisinin kii¢iik memur olan Selanik’teki Tiirk kadin-
lan beylerini aksamiistleri kafes arkasinda beklemekten zevk
ahirlardi. Fakat daha 6nce her kocasim seven, sayan kadin, ona
biitiin giintin i§ yorgunlugunu unutturmak, canan hasretini gi-
dermek i¢in siislenip iki dirhem bir ¢ekirdek olarak hazirlanir-
lardu.

Tiirk orfiine yakigir bu temiz ve giizel giyimin koca kadar,
kendisine de saygi ve giiven hissinden dogdugunu diigiinen
Ziibeyde Hamim, boyle bir hazirliktan once ¢eyiz sandigim
acmis, krepler, satenler, ipekliler, kadife elbiselerle dolu naf-
talin kokan ana yadigari ¢eyiz sandigindan en giizel entarisini
giyinmigti. Aynaya bakarken aylardir giymedigi bu elbisesi-
nin yan diigmelerinin bedenini siktigini, entarisinin daraldi-
g1 gormiistii. Beyi, sismanlamadig1 halde bedeninin biitiin
hatlarim1 ortaya koyan entariden durumunu anlamadigindan,
o miijdesini verecekti. Karnindaki kipirtiy1 hassasiyetle takip
ediyordu. Bu heyecanla kizaran yiiziine bakti, aynadan uzak-
lagty, iceri odaya girip sandigim tekrar kangtirdi. Rahmetli an-
nesinin dizi dibinde yapti§1 6grencilik isi, ilk kanevigesi olan
parcal1 bohg¢ayi agip, orgiilerini, pembe siimbiillerle oyalanmig
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yagmaklarini elden gegirdi. Annesinin mevlitlerde bagina tak-
t1ig1 beyaz tiilii kumral sarisi saglarina orttii. Bohgay: kangtirir-
ken gonlil haykirdi. Mavi ¢icekli, sart yaprakli bu basmayi Ali
Riza’sy liglincii ¢ocuklart Fatma icgin almigti. Kizcagizi bun-
dan yapacag elbiseyi giyinemeden 6lmiistii. Ziibeyde Hamm
derin bir “of” diyerek icini ¢ekti. Bu defa Allah ona sihhatli,
uzun dmiirlii bir gocuk verecekti. Beg vakit namazinda, Kur’an
okuduktan sonra hep karminda tagidig1 cocugun saghkh dog-
masi icin dua ediyordu Cayagzi’nda mezarlan bile Rum eski-
yalar tarafindan kazilan Omer ve Ahmet’i diisiiniiyor, onlarin
cocukluguna, sevgisine doymadan kara topraga girmelerine
dertleniyor, biitiin iimidini yeni dogacak cocuguna bagliyordu.

—_ in§allah oglum olur, Allahim uzun 6miir verir ingallah!,
diye sOyleniyordu.

Iste olii agabeylerinin beyaz urbalari, i¢ gomlekleri de bu-
radaydi. Onlan avucunun i¢inde sikti, yiiziine, burnuna siirdii,
kokladi. Naftalin kokusunun arasindan gocuklarinin ten koku-
sunu ¢ikardi, icine ¢ekti. Gozleri yagardi. Elbiseleri tekrar itina
ile sandiga koyup kalkti. Gézyaslarim ahretliinin hediye etti-
gi kenarlan iglemeli ipek mendille sildi. Gordiigii her esya ayn
bir hatira ile doluydu. Ceviz mobilyali aynaya dogru yiiriidii.
Cekmeceden annesinin 93 muharebesi muhacirlerinden aldi-
g1 Tatar isi simgir tarag: ¢ikardi. Yazmasim gikardi. Saglarim
taradi. Ipek gibi yumugak saglarim omuzlarina diigiirdii. Bir
miiddet kendisini seyretti. Karnim ve dar gelen entarisini yok-
lad1. Gitti. Sedirdeki mindere oturdu. Pencereyi araladi. Oda-
ya leylak kokusu doldu. Kars1 bahgedeki erguvan renklerinde,
icindeki canli, renkli bir dleme daldu.

Utkunun pembelendigini hissetti. Kalbinde kendisinin bile
anlayamadigi mahrem bir duygu vardi. Igini dékmek veya
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duygu ve diisiincelerden, bir ilahi eserle bedenen siyrilip fe-
rahlamak olan dogurmak bir kadin i¢in ne biiyiik nimetti. Bii-
tiin Omriinii, bilgisini, goérgiisiinii, hatiralarin, acilanm, bah-
ti1 kiigiik yavrusuna aktarmis onda toplamig gibiydi. Onunla
yasayip, diinii bugiinlerde onunla yasatacakti. Bu arzu geng
kizliktan kurtulmus, ilk dogum ve ¢ocuklarnnin acismi igine
gémmiis Ziibeyde’de suurlu bir hal almisti. Kocasina karg1 da,
gocuguna karg1 da bilyiilk mesuliyeti oldugunu biliyordu. Bu
yavrusunu Obiir cocuklar1 gibi tazelik, cahillik devrinde degil,
en olgun, kadinlik zamaninda tagiyordu. Karnindaki bebege
biitiin ihtimamu ile titriyor, agir bir sey kaldirmaktan gekini-
yordu.

Fakat Ziibeyde Hanim dogmadan biiyiik bir iimit ve sev-
giyle baglandig: yavrusunun milletinin kaderini degistirece-
ginden, Ali Riza Efendi ile kendisini bahtiyar kilacak bu ¢o-
cugun ¢oken devletin istikbaline 151k olacagindan habersizdi.

Ziibeyde’nin biitiin hayalleri ailesi i¢indi. Oglu dogsun,
saglik ve sthhatla biiyiisiin, sank taksin, okusun. Ama baba-
sindan farkli, degisik bir meslek se¢mesini istiyordu. Ziibeyde
Hanim’1n asil arzusu doguracagi cocugun piril pirl tiniforma-
lar i¢inde giiclii kuvvetli, yakisikli bir zabit olmasiydi. Lakin
Balkanlar’m su kangik hali, 93 bozgununda 6len gencecik
zabitler ve her giin egkiya kursununa hedef olan jandarma
subaylar1 Ziibeyde Hanim’in bu hayaline golge diisiiriip, son-
diiriiyordu. En iyisi yavrusunun dedeleri gibi sartkli bir mol-
la olmasiydi. Tehlikesi de yoktu. Oglu da kocas1 gibi memur
olursa sersefil kalir, pelim perisan Balkan’in Trakya’sini, Te-
selya’sim her tayinde esya ile ¢olukla ¢ocukla at arabasi iis-
tiinde gezer, omrii boyu muhacir olmadan muhacereti ¢eker
dururdu.
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Kaybettigi ¢ocuklari iizerinde boyle hayaller kurmamugt1.
Ne oluyordu? Nelere, nerelere dalmigti. “Hayirdir ingallah”
demigsti. Durumunda bir fevkaladelik mi vardi. Kendi kendine
tebessiim etti. Kalkti. Sahnigin sa§ tarafindaki kafesli pence-
reden Islahane Caddesi’nin sonlarina dogru bakti. Kasimiye
Mahallesi de her Tiirk mahallesi gibi dolambagli sokaklarla
doluydu. Kocasi ig yerinden ayrilmig olmaliydi. Hah iste elin-
de meyve sepetiyle goriinmiistii. Artik mesut ve kendine gii-
ven i¢indeydi. Isinden memnundu. Kocasinda gordiigii huzur
ve rahathk Ziibeyde’yi de mutlu ediyordu. Evlenirken herkes
ona “Aranizda ¢ok yag farki var, damat biiyiik vazge¢ kiz” de-
miglerdi. Ama tecriibeli kadinlar, yagh komsular: “Erkek yasli
bagh olursa kadir kiymet bilir, karisini rahat ettirir, giin gordii-
riir, ondurur” demislerdi. Ziibeyde Hanim mahallesindeki ah-
retlik kiz arkadagimin nasihatini dinlese evlenemeyecckti Ali
Riza’yla. Epey ayr kalmuglar ve Cayagzi’nda ¢ok ac1 gekmisti,
yavrularim bakimsizliktan, ilagsizliktan kaybetmesi onu helak
etmigti. Ama insan neleri unutmuyordu ki.. Simdi mesuttu.
Kocasint sevmisti, seviyordu.

Iki li¢ metre boyundaki avlu ve tashik duvarlaryla gevrili
yoldan gegerken kocasi kafasini kaldinp etrafindaki pencere-
lere, kafeslere, demir parmaklikli komgsu evlerine bir giin ol-
sun bakmamisti. Ali Riza Efendi’nin b5§1 daima Oniine egikti.
Gene Oyle bag1 oniinde diisiinceli diigiinceli geliyordu. Zii-
beyde Hanim’1 iizen onun bazen boyle kaygih, bir seyler arzu
etmis de kavugamamus, hayata kiismiis bir hal tagimasiydi.
Gozlerini yeni yaptirdigi evinin pencerelerine cevirdi. Kafes
arkasindan. karisinin kendisini gozledigini hissetti. Sepet agir
olmaliydi, el degistirdi. Mavi gakir gozlerini tahta kafeslerin
arasindaki baklava dilimi bosluklara dikti. Bir karartidan bag-



YILMAZ GURBUZ

ka bir sey goriinmemesine ragmen Ziibeyde’sinin orda hareket
ettigini, kendisine baktigini, bekledigini diigiiniince bir giiniin
i§ yorgunlugunu unuttu. :

Cevre evlerindeki cumba ve pencere arkalarinda da her
Miisliiman hanimi, kocasinin yolunu beklemekteydi. Kafesin
sihri buradaydi. Evden bakanlar digardaki setre pantolonla, ko-
lal1 yakali, kravath memurlari, kaytan bryikl, diigiik fesli deli-
kanlilar1 goriir kendileri gériinmezlerdi. Ziibeyde Hanim kom-
su evlerden de yakigikli kocasinin takip edildigini, istenmeden
de olsa gozlendigini bilerek, boyle bir kiskanglikla pencereyi
giiriiltii ¢ikararak agip kapatti, varligini hissettirdi. Mahallenin
leylak, sebboy ve feslegen cicekleriyle dolu havasindan evin-
den gelen 1tir kokusunu ayirmis gibi sevgi ile tebessiim edi-
yordu. Ali Riza Efendi Ahmet Subagi Cesmesinden rahmetli
annesine giigiimlerle su tagidig giinlerin ¢cocuklugunda degil-
di. Ama kargidaki ¢esmeye cocukluga ve kaygulardan azade
giinlere bakar gibi hasretle nazar kildi. Cesmede gene kiiciik
cocuklar oynuyor, basglar1 yazmali kizlar testilerle su gotiirii-
yordu. Annesinin su tagirken ona sik sik soyledigi “Oglum Al-
lah su gibi devlet versin” soziinii unutmuyordu. Léakin o devlet
kusu héla basina konmamaisti. Belki de bu devletin i¢indeydi
de farkinda degildi. Allaha ve kadere sidk ile bagliydi. Tiirk
cemiyetinin mageri hakimiyetini hem cevresinde hem iginde
duyan karis1 da onun gibi imanli bir Miisliimandi. Komgu ka-
dinlara, ¢cocuklara elif ciizii ve Kuran 6grettigi daima okudugu
i¢in ad1 “Molla Ziibeyde” diye aniliyordu.

Kocasi bu diisiinceler i¢indeyken Ziibeyde Hanim da i¢in-
deki her seyi kocasina agamadigina hayiflandi. Bu hal iistiin-
de ikinci bir yiik oluyordu. Ama karar vermigti. Artik evini
dolduracak, kocasi uzaklara gittifinde ona can yoldas1 olacak

191



192

ACILAR MASAL OLDU

miistakbel yavrusunun miijdesini verecek miisait zamani bu-
giin bulacakti. Yanmda kaynanasi, annesi olsa &grendikleri
sevindirici haberi evin erkegine coktan citlatirlardi. Simdi bu
yeni hayat yolcusunun haberini Ziibeyde, kocasina duyuracak
olmanin heyecani icindeydi. Merdivenlerden inip kap1y1 agti.

— Hos geldin Ali Riza!.

— Hos bulduk Hatun, diyerek elma ve armut dolu sepeti
tagliga birakan kocasina bakti. Kapiy1 usulca kapadi. Comeldi.
Kocasmin ayakkaplarimin bagciklarim gevsetti. Sabirli sabir-
11 ¢6zdii. Kocas1 sandalyeye oturunca, ayakkabilarim ¢ikard,
terlik uzatti. Ziibeyde Hanim’in boyle egilemeyecegi giinler
de gelecekti. Beyine o zaman hizmette kusur edecekti.. {lerde
mazur goriilmesi i¢in mutlaka haberi zamaninda vermeliydi.

Ziibeyde Hanim dogrulurken Ali Riza Efendi haniminin
omuzlarina diisen saclanm oksadi. Gz goze geldiler. Ziibey-
de, Allahin rahmetine kavugan diger cocuklarimin akibetinden
kendisini mesulmiis gibi sugluluk duyarak bir an dordiincii ¢o-
cuguna gebe oldugu haberini vermekten cekindi. Daha once
oldugu gibi cesareti kirildi.

Ali Riza Efendi, giinlerdir Ziibeyde’nin heyecanli bir telag
icinde oldugunu fark ediyor, sebebini seziyor fakat anlamamig
goriiniiyordu. Endigesi cocuklarinin kiiciik yagta 6lmesi idi.
Gene dogacak ¢ocugun dlmesinden korkuyordu. Kendisinin
bilmesinde ve ilgilenmesinde de fayda yoktu. Zaten gebelik
ilerleyince herkes farkina varir, akraba, konu komsgu yardima
gelir, biitiin mahalle seferber olur, tazeye agir i yaptirmazlar-
di. Hele ¢ocuk dogunca biitiin gozler lohusada olurdu. Bu ba-
kimdan Ali Riza Efendi’nin endiselenecegi hicbir cihet yoktu.
Hem muhacir Hacce Ana eski evlerinde oturuyordu.
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Ziibeyde Hamim, Balkan toresince vazifesini yerine getiri-
yordu. Kocasimn ¢oraplarini ¢ikarmig, legen getirip, bir eliyle
ibrikle su dokiip obiiriiyle ovularak ayaklarm: yikamigtr. Hav-
lu tuttuktan sonra yukar: ¢ikarlarken soze nasil baglayacagini
diisiiniiyordu. Damdan diisercesine “Cocugumuz olacak” dese,
kocas1 “Fatma, Omer, Ahmet ne oldu ki?” demez miydi. Nigin
desindi. Vade, 6miir o zavallilara o kadar bigilmisti. Kendisi-
nin ne kusuru vardi?

Ali Riza Efendi divana bagdas kurdu. Ziibeyde Hamim da
agsagidaki bir silteye ilisti. Kocasina hal hatir sordu. Ali Riza
Efendi “giilendaz”1nin birsey soyleyecegini anlamigt1.

— Ne var hatun, gene Kirimli fakirler i¢in para mu istiyor-
sun, dedi.

— Yok bey, Meliha evlendikten sonra zavallilarin durumu
iyilesti, damatlar1 bakiyor Hacce Ebelere. Hem ona biitiin ma-
halleli “cok iyi ebe” diyor.

— Bize ne hanim.

Ziibeyde Hanim biraz tereddiit ettikten sonra heyecanla:

— Cocugumuz olacak Ali Riza, ii¢ dort aylik.

Ali Riza Efendi’nin gozleri sevingten simsek simsek cakt.

— Hayirlis1 Allahtan. 1n§allah bunu elimizden almaz, uzun

Omiirlii olur, diyen kocas1 divandan kalkti, dogsemedeki minde-
rin iistiinde oturan Ziibeyde Hamm’1 alnindan optii.
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Rum Mahallesindekiler

errub yamagtan agagy egri biigrii, ayakta durabilmek
Figin birbirine destek oluyormug gibi duran fakir Tiirk
evlerini gecti. Baymrin bagindan itibaren baglayan genig tag
merdivenli sokak, dik bir meyille denize iniyordu. Etrafinda
Ispanya’daki Endiiliis stili kemerli yontma taglardan yapilmis
yiiksek evler bulunan sokaktaki diikkanlarda yer yer Yahudi
¢uhacilar caligtyordu. Ferruh igportacilik yaptif1 sirada bir
defa buralara gelmis, Rum ve Yahudi mahallesini saatlerce do-
lagmasina ragmen hicbir sey satamamigti. Yabancilardan, hele
Tiirklerden higbir sey satin almiyorlardi. Aksam eve iiziintiiyle
dondiigiinde rahmetli Mennan Aga ona kulagina kiipe olacak
su sozii soylemisti: “Tktisadi taassup ve ticari dayanigmalar ol-
masaydi bu Yahudiler Selanik’e hakim olamazlardi.” Ferruh,
Mennan Agasimin sozilyle gene mazlumca Rumlar tarafindan
oOldiiriiliigiinii hatirladi. Buraya gelmesinin sebebi Komitaci
bagt Yorgo’nun Selanik’te oldugunu duymasiydi. Son defa
Katerini’deki Osmanh jandarma karakolunu basip ii¢ askeri
oldiirdiikten sonra kagnmugti. Eski eskiya, yeni tiiccar Anesti
ona yataklik ediyordu. Dénme bir kereste tiiccan birkag al-
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tin ve biraz da sik1 goriince biilbiil gibi sakimigt:. Arkadaglar
Ferruh’un ne yapacaklarim bilseler yalniz birakmazlardi. O,
onbes sene once Cayagzi’nda oldiiriilen babasinin, bacisinin
ve kacirilan annesinin intikamint hala alamamagti. Kendini on-
lara kars1 vazifesini yapmamig ve suglu goriiyordu. Kurdugu
cete simdiden Balkan’da Bulgarlari, Rumlar1 sindirmisti. Es-
kisi gibi masum Tiirk koylerini basamaz olmuglardi. Ferruh
bayirin basindaki kiicitk meydanda durdu. Buradaki evler bir
kaya y1gim1 gibi daha yiikseklesmig, daha gosterigli oymali tag
dirsekler, kemerli hanaylarla denizi seyrediyordu. Bu evlerin
tahta iizerine islemelerle ¢akilmig sa¢ ve demir kapilar1 muh-
kemdi. Ev kapilar1 dogrudan dogruya sokaga aciliyor, Miislii-
man evleri gibi taglik ve avlulari bulunmuyordu. Yalniz sahil
boyundaki Rum ve Yahudilerin yiiksek duvarlarla ¢evrili genis
bahgelerinin ortasina yaptirdiklan kiigitkk birer saray goriinii-
miindeki koskleri vardi Ama Rum zenginleri bu mahalleyi
kendileri i¢in daha emin buluyorlard:. Ciinkii hepsi bir arada
yagiyor ve birbirine bitigik olan evlerin yer altindaki inleri deh-
lizlerle zaruri hallerde baglarini saghyordu.

Yorgo’nun evi de Anesti’nin evinin yanindaydi. Fakat Fer-
ruh yerini hala tespit edememigti. Bagim kaldirip basamakli,
iglemeli dort tag dirsegin ilizerinde duran sokagn iistiine ¢ik-
mi§ sahnigin pencerelerine bakti. Hepsi de demir parmaklik-
larla kapltydi. Sokagin hemen dibinden baglayan yiiksek tag
duvar 5-6 metre ¢iktiktan sonra yarim metrelik kirmizi tagtan
yapalmus dirseklerle iistiindeki odalari tagiyordu. Sokaktan atla
gecilse dahi pencerelere uzanmak ve icerileri gormek miimkiin
degildi. Heniiz Ferruh, Yorgo’nun evini bulunca ne yapacagin
da diigiinmemisti. Tek bagina mm basacakti, cetesini alip gece
mi gelecekti, bilemiyordu.
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Rum mabhallesinde oynayan cocuklar, etraftaki evlere, pen-
cerelere baka baka gezen fesli, beyaz kolali gomlekli, kravath,
Istanbulin pantolonlu yabanciya merakla bakiyorlardi. Pen-
cerelerden sarkan gogiisleri acik sacik Rum kadmnlant da bu
yakigikl1 gencin Selanik’e yeni tayin olunmus kiralik ev ara-

yan veya ,merak saiki ile dolasan havai bir memur oldugunu
saniyorlardi.

Ferruh yavag yavas yiiriirken koge basinda kabaralarla hac
resmi yapilmug sacla kapl, iki kapisi disar1 agilmug bir diikkén
gordii. Iceri girdi. Muntazam tahta camekanl tezgahlar yapil-
mus bakkaliyenin bir kapis1 da yan kapiya agiliyordu. igmedigi
halde sigara istedi. Bon bakigh, kosele yiizlii Rum sasirmisti.
Mabhallelerine boyle Tiirk memurlan nadir gelirdi.

— Frans1z m1, Ingiliz mi, ftalyan sigarasi m1 beyim? dedi.
— Tiirk tiitiinii yok mu?

— Yok, diyen bakkal parlak renkli kutular i¢inde, jelatin-

lenmis rengarenk resimli sigaralar ¢ikardi, tezgaha dizdi. Fer-
ruh birisini eline alip:

— Kag para, dedi.
— Yanim drahmi.

Ferruh Tiitk memleketinde Yunan parasindan bahseden
Rum bakkala kizdi.

— Ne demek drahmi, ka¢ akce diyorum ben sana?

— Drahmi ile alirnz beyim. Hep drahmi deriz miisterileri-
mize, ka¢ akce tutar hesaplamadim. Bir akce ver.

Ferruh kesesinden cikardig: akgeleri sayip bakkala verdik-
ten sonra, bakkaldan ¢ikarken iceri ondort onbeg yasglarinda
pembe dekolte entari giymis giizel bir Rum kiz1 girdi. Hizh
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hizl1 konusarak Ferruh’un anlamakta zorluk ¢ekecegi bir sey-
ler istedi. Ferruh babas: 6ldiiriiliip, yetim kalinca Selanik’teki
mektebini terkedip Grebene’ye halasinin yanina gittigi yillar-
da Rumlarla Tiirklerin karigik yasadigi bu kasabada Rumca
Ogrenmigti. Kapidan cikarken sese dikkatle kulagmi verdi.
Bakkal kisik sesle.

— Yorgo nerde kiz, dedi.

— Bu akgam Anesti Amcamla Lamya’ya gidecekler.

— Annen gikolata istemedi mi kiz Etis!.. Isvicre’den yeni
geldi.

Ferruh 6grenecegini duymustu. Diikkan kapisindan uzak-
lagt1. Etis adli kiz g¢enesine kadar dayadig: paketlerle ¢iktr.
Yas1 kiiciik goriinmesine ragmen iri yan etli butluydu. Ferruh
Yorgo’nun kizina bakti, icinde ona kargi bir kin duymadi. In-
san tamimad1g1, hi¢cbir seyden habersiz masum insanlar1 nasil
oldiirebilirdi? Bacisint Yorgo’nun eskiyalan o6ldiirmese bu k1z-
dan daha biiyiik olacaktr. Simdiye evlenecekti. Bu Rum kizini
kagirsa, Yorgo pesine diiser miydi? Yavasladi. Bakkalmn Etis
dedigi gen¢ kiz yanindan ona dikkatli dikkatli bakarak gecti.
Hag geklinde piringten tokmagint vurdugu metali yagli boya
ile boyanmus kap1 kuvvetliydi. Ug metre yiikseklikteki keme-
rinin listiinde Rum harfleriyle bir kitabe vardi. Kapiy1 Etis’e
kapiya kadar yalin ayak inmis, beyaz teni dizlerine kadar agik
olan ipekli entarisinden tagan kadin siyah zeytini saclarin1 ba-
sin listiinde diigiimlemis, tepesine piril piril parliyan allin
kaplamali sedef bir tarak takmist.

— Mama Isvigre gikolatas1 da gelmis, diyen kizini igeri
alan kadin kap: 6niine ¢ikt1. Dekolte elbisesinden tagan dolgun
kollarini, denizden esen meltemle hatlar1 goriinen viicudunu
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gostererek sokagin enine sonuna bakindi, bir yabancinin ken-
disine baktigimi goriince beyaz diglerini gostererek tebessiim
edip igeri girdi.

Ferruh da aheste aheste yiiriirken ne yapabilecegini diigii-
niiyordu. Pekéla Yorgo'nun karsim kagirabilirdi. O da kan-
sm kurtarmak icin istedigi yere gelirdi. Komitaci bag1 bagka
tiirlii Tiirk cetesi ile kargilagmaktan kaginiyordu. Tekrar geri
doniip eve bakti. Iki katli, ¢ok yiiksek ev diger Rum evleriyle
bitigik diizendeydi, higbirisinden de oraya gegmek miimkiin
degildi. Sokaktan sola doniip merdivenleri ¢ikti. Bu basamakh
sokak tepe iistiindeki fakir Rum mahallesine gidiyordu. Ferruh
Yorgo’nun evinin arka tarafinin nereye geldigini kestirmeye
¢alisiyordu. Arka tarafta damlarina veya bahgelerine giden bir
yol bulunmaliydi. Yapacag: isi bu defa adamlanyla miisave-
re edememigti. Bu intikami kendi isi olarak goriiyordu. Ama
yalmiz bagina bagarabilecek miydi? Hemen gidip celebi elbi-
selerini degistirip gete elbiselerini ve silahlanm kuganmip gel-
mek, Yorgo’nun donmesini beklemek istiyordu. Yorgo simdi
nerdeydi? Lamya’ya nigin gidecek ne yapacakti? Ciktig1 tepe
{istiindeki merdivenli sokaktan Yorgo’nun evinin arka tarafi
diiz toprak damli, 6n tarafi ¢anli, kiremitli goriilmiigtii. Ar-
kadaki kiiciik evlerden ve agaclardan daha fazlasim goremi-
yordu. Burada daha fazla oyalanamazdi. Zaten etrafim Rum
cocuklar: almigti. Geri dondii merdivenli sokaktan bayir asagi
sahile dogru indi.

Gece yaris1 basacagl evde Yorgo’yu bulamazsa karisina
ve kizina ne yapabilirdi? Biitiin intikam hirs1 ile Cayagzi’nda-
ki ailesine Rumlarin yaptiklanim diigiindii, fakat bir tiirlii
Yorgo’nun ailesine karg1 bir sey yapabilecek kin ve hirs1 iginde
bulamadi. Yorgo kendisine bir gey yapmamig, masum insanlan
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nasil ¢ldiiriiyor, evlerini yakiyordu. O da insan degil miydi.
“Insan degil, canavar! Canavar!” diyen Ferruh yumruklarim
sikti, her ne gekilde olursa olsun bu Rum komita reisinden in-

tikarmini alacakt.

Ferruh, arkadaglarin1 “Ali Riza Enigtemi ziyaret edecegim”
diyerek aldattifina pigsmandi. Yorgo’nun bu kadar yakinlarda
olabilecegini diisiinememisti. Iki yash gete mensubuna, hig ol-
mazsa Amcaoglu’nun giiclii ve vefakar arkadagligina ihtiyaci
vardi. Yalniz bagina ne yapabilirdi? Cetesini emniyette tutabil-
mek i¢in Vardar Kopriisiinii gectikten sonraki ilk handa birak-
mustt. Selanik’e bir saat mesafedeydi. Acele acele hana geldi.
Kimseye goériinmeden odasina ¢ikti. Celebi tarzi elbiselerini
cikardi. Cizgili el dokumasi gomlegi iizerine cepkenini giy-
di, caksinm ¢ekti, ninesinin 6rdiigii yiin dolag: sarindi, arasina
kiigiik Uskiip isi kamasin1 koydu; kivircik kahverengi saglarini
parmaklanyla tarar gibi yapip iiskiifiinii bagma takti. Mermi-
ligini kuganip, tabancasim yokladi. Ustiine bir yeldirme att.
Simdi ziyarete gidecegi Ziibeyde Ablast da, Ali Riza Eniste-
si de onun bu kiyafetini yadirgayacaklardi. Ama onun bugiin
yapmayi tasarladif1 gerceklesirse bir daha onlar da Selanik’i
de goremezdi. Hanciya atim hazirlamas: icin seslendi. Aksam

karanliginda yola ¢ikacakti.

*EE

Eski Tiirk sipahilerini aratmayacak kivraklikla atin1 Kasi-
miye Mahallesi’ndcn tepelere dogru siiren geng adamin karan-
likta sokaklann ters istikametine girigini Ali Riza Efendi ya-
dirgadi. Atliyt sokagin ortasina gelerek gézden kaybedinceye
kadar takip etti. Igeri girerken caddenin sonundaki koseden iki
atlinin daha ¢ikip Ferruh’un pesine diistiigiinii gordii. Igine bir
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kurt diigmesine ragmen bunu Ziibeyde Hanim’a s6yleyip onu
telaglandirmak istemedi.

Ferruh, denize bakan dik merdivenli sokaklardan atiyla zor
cikacagim ve Rumlann dikkatini ¢ekecegini diisiinerek tepe-
deki Yahudi mahallesinden inerek Yorgo’nmun evine gitmeyi
tasarlamigti. Rum mahallesine girmeden arkasindan atlilarin
geldigini fark ederek her ihtimale kars: kendisini emniyete al-
mak igin bitigik sokaga sapip bekledi, silahini eline aldi. Nal
sesleri yavagladi. Iki ath karartis1 gordii. Ondeki durdu, ellerini
havaya kaldirarak:

— Ferruh Bey! Ferruh Bey!, diye kisik bir sesle bagirdi.
Amcaoglu’nun sesini tanimigti, nerden gelmigti. Atim onlara
dogru siirdii.

— Bedir Aga bizi arkandan yolladi, “reisin size ihtiyaci
olabilir” dedi. Selim’le sizi uzaktan takip ettik.

Ferruh memnun olmasina ragmen, planin1 bozduklan igin
de icin icin sokrandi. Yalniz bagina eve daha rahat girecekti.
Simdi bunlara nasil bir vazife verebilir, yapacaklan isi nerde
anlatirdi. Amcaoglu onun tereddiidiiniin sebebini anlamist1.

— Ben gozcii milyiim reis, yoksa yaninda miyim, gerisini
biz biliyoruz, sdyle, dedi. Selim de:

— Bedir Aga benim gozciiliik yapmamu sdyledi, siz birlik-
te girersiniz, dedi.

Ferruh sagirmgti:

— Her gseyden haberiniz var dyleyse, dedi.

— Yorgo’yu aradigimmi biliyoruz, ama ona ne yapacagini
bilmiyoruz, reis!

-— Ne yapacagimiz1 evdeki duruma gore diigiiniiriiz. Atla-
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n incir bahgesinde birakacagiz. Yorgo’nun evine girigimizle
¢ikisimiz bir olacak. O da adamlarin1 almadan gelmis. Silah
kullanma yok elini kolunu baglayip kagiracagiz.

— Nereye?

— Vardar’daki hana diyen, Ferruh atim siirdii. Iki getesi de
arkasindan merdivenli sokaktan yavag yavas inmeye bagladilar.
Incir bahgesine gelince atlardan indiler. Selim ii¢ at1 da gemle-
rinden tutup agaclarin karanligina gétiirdii. Amcaoglu ve Fer-
ruh yavag yavag Yorgo’'nun evine inen sokaga yiiriidiiler. Cev-
redeki evlerin ¢ogunda 1s1k yanmiyordu. Vakit ge¢ olmustu.
Ama uyku saati degildi. Ferruh Yorgo’nun Kordon Boyundaki
iglerini bitirip evine donmiis bulundugunu diisiiniiyordu. De-
mir kapili eve geldi. Etrafa bakindi. Sokakta hi¢ kimse yoktu.
Kap1 tokmagim iki kere vurdu. Bekledi. Icerden terlik gikirtist
duyuldu. Amcaoglu duvar kenarina sinmisti. Kap1 iistiindeki
kiiciik pencereyi agan bir kiz sesi, Rumca “kim 0” diyordu.
Ferruh Rumca, Yorgo’nun adamlarindan biri oldugunu acele
bir haber getirdigini soyledi. Kiz el kadar pencere deliginden
karanlktaki komitacinin kim oldugunu anlamaya calisirken:

— Babam gitti, Lamya’ya siz gitmiyor musunuz? dedi.

— Ben Leftekarya’dan geliyorum, reise haberle birlikte
cephane de getirdim, bunlan iceri alin, dedi. Yorgo’nun kizi
Etis giizel Rumca konugan bu gencin yiiziinii gormek ve getir-

diklerini almak i¢in kapiy1 acti, o sirada annesi de merdiven-
lerden iniyordu:

— Ne o Etis, gene kimle konuguyorsun?
— Kimse degil anne, babamin adami.

Ferruh iceri girer girmez, Amcaoglu da adimini atip kapi-
y1 kapatmisti. Ferruh abonoz trabzanli mermer merdivenleri
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inmekte olan Yorgo’nun kansinin sagkinhk ve korkuyla bagir-
masini onlemek igin:

— Hristaki agraz, dilsiz, dedi. Tebdili kiyafetle geldik.
Yoksa Selanik’e giremeyiz. Bakin sizin i¢in Lefke’den en iyi
domuz salamlan getirdim.

Yorgo uzaklarda komitaciliga devam edip yagma gasp yap-
tiktan sonra boyle adamlanyla giyecek, yiyecek kiymetli ne
bulursa teker teker gdnderirdi. Karis1 buna aligikti. Fakat ko-
casini ugurlayal iki saat gegmeden iki komitacinin garip ki-
yafetler icinde gelmesini yadirgamus, fakat yakigikli 1§ gibi
delikanlinin iyi Rumcasi kargisinda kiyafetinin agik sacikligi-
na da bakmayarak heybenin yamna kadar yiiriimiigtii. Iki Tiirk
ayni anda yanlarina yaklagmus olan kadinla kizin agzina tikag
koyup, bezle bagladilar. Ferruh kiiciik kizin ince bileklerinin
ikisini de bir eliyle tutarak bunu kolaylikla bagarmig fakat,
Amcaoglu sisman kadinin debelenmesi kargisinda onun hare-
ketlerini 6nlemek icin arkadan sarilmig kalmigti. Ferruh kizin
ellerini ayaklannm bagladiktan sonra, Amcaoglu’nun tuttugu
kadini da heybeden c¢ikardigi daha kaim bir urganla bagladi:

— Ben kocan Yorgo’nun diri diri yaktii Cayagzi’ndaki
giimriik memurunun ogluyum, dedi.

Gozetleme kapisindan digsan bakti. Amcaoglu Rum kadinin
kendisinden agir viicuduna bakarak, yapacag isin giicliigiin-
den sikdyet edercesine:

— Yiikleneyim mi? dedi. Yorgo’min karis1 da kiz1 da bagi-
rip ¢agiracak, yardim isteyecek halde degillerdi. Ferruh geng
kizi omuzlar omuzlamaz “haydi” deyip kapiy1 acgti. Sokak-
tan kosarak merdivenli yola girdi. Onlan Incirlik’e girmeden
Selim, atlar1 yokusun bagina ¢ikarmig bekliyordu. Ferruh’a
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atim verip kizi 6n tarafina oturtmasmna yardim etti. Geride
Amcaoglu’nun iri yart bir viicudun altinda ezilerek geldigini
goriince:

— Ne o Amcaoglu senin mal daha degerli herhalde, dedi.
Ug dort metre genisligindeki seki gibi bir kismu tabii kaya
yontmasi olan merdivenlerden inip kadinin ayaklarindan tutup,
birlikte ata getirdiler, yiiklediler.

Ug ath agir yiikleri altinda ezilen atlarin1 e nadan yavag
yavag Yahudi mahallesini de gectiler, mege ve makilerle kaplh
tepelerden Vardar yoluna at siirdiiler.

Ferruh, ele gecirdigi bu rehinlerle sekiz yagindan beri aki-
betini 6grenemedigi annesinin nerde, nasil oldugunu 6grenebi-
lecek miydi? Komitaci Yorgo herhalde karisim ve kizini kur-
tarmak igin Tiirk cetesinin istedigi yere gelecekti. Ferruh’un
tek koluyla kavrayip attan diigmemesine dikkat ettigi kiz dnce
diklenmis, debelenmig daha sonra kendisini yumusak bir se-
kilde Ferruh’un g6gsiine birakmigt1.

Bir saatlik yolu atlarin yorgunlugu ve yiiklerin agirlig se-
bebiyle iki saatte almiglardi. Biitiin gece uyumayan Bedir A8a
onlart han kapisinda kargiladi. Yorgo yerine, iki kadinla gel-
melerine gagird.

— Cilgin ¢ocuk bu ig yalniz bagmna yapilir miydi, dedi. Fer-
ruh attan indi.

— Sag ol Bedir Cavus, dedi: Atlar hazir m1 degistirip he-
men yola ¢ikalim.

—- Hazir beyim hazir, ama nereye?

— En emin yere Karlidag’daki Konar kdyiine. Yorgo biz-
den kagmayip, karsimiza ¢ikincaya kadar.
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Ferruh’un kulaklarinda Mennan Aga’nin Kayseri givesiyle
verdigi 6giit simdi rahmetliyi dinliyormusg gibi biitiin benligini
sanyordu: “Diismanin elindeki en gaddar ve hunhar usullerle
kullanilan silah1 biz alip, onlarin usuliiyle fakat bizim sevgi,
sefkat ve merhamet dolu insanhigimizla, Allah korkusu iginde
kullanmazsak, hem biz eziliriz hem de zalimlerin masumlar

ezmesine goz yummug oluruz. Intikamda bile nefsani degil,
rabbani ol Ferruh.”

Giin 1sirken Incekarasu nehrini gegen kafile Karlidag’a gi-
den vadiye girince kizla annesinin ellerini ayaklarini ¢oziip,
serbest sekilde katirlara bindirdiler Yorgo’nun karisi, komi-
taci kocasi tarafindan babasi ve bacisi 6ldiiriilmiis Ferruh’un
kendisine aklina getirdigi her fenalig1 yapacagim diisiiniirken,
bir fiske vurmadan minder serilmig katir kiirtiinii iizerinden
yiyecek, icecek ihtiyaclarim kargilayarak gotiiriilmesine gag-
musti. Artik Ferruh’a Rumca bagirip hakaret etmiyor, kiziyla
kendisini bu hallere diisiiren kocas1 Yorgo’ya lanet ediyordu.
Atina’daki rezaletlerine bir de masum Miisliiman kiz ve kadin-
larin1 kagirarak reva gordiigii hakaretler eklenince Yorgo’ya ne
Isa ne de Meryem Ana aciyacakt.



Erbailden Sonra Dogan Giines

li Riza Efendi ile ortag: Cafer Efendi’nin kereste de-

polar Selanik’teki giimriik binalarinin sonunda, deni-
ze yakin bir yerde bulunuyordu. Cafer Efendi Incekarasu’daki
koylerindeki tarla igleriyle ugragtig: icin biitiin ticarethaneyi
giivendigi ortag1 Ali Riza Efendi’nin idaresine birakmustr.

[Ik siralarda igler cok giizel gitti. Ali Riza Efendi daha son-
ra yeni giimriik memurlarinin kendisine zorluk ¢ikarmaya bag-
lamalar iizerine giimritk miidiiriine gitti. Kendisine en sarp,
nakli zor ormanlardaki yerlerden kereste verildigini séyledi.
Miidiir bir zamanlar memur olup, diiriistliigii ve vazifeginaslig
ile takdir ettigi, uzun zamanlar giimriik¢iiliigiin kahrin1 cekmig
Ali Riza Efendi’ye yardimci oldu. Fakat Katerini ormanlhigin-
dan kesim ruhsat ¢ikarip adamlar ile oraya gidince, agik agik
amelelerinin yaninda giimriik kolcusu ondan riigvet istedi. Ali
Riza Efendi kizdi, hir¢in sesiyle bagirdi:

— Ben de bir devlet memuruydum, utanmiyor musun?

Giimriik kolcusu kagarlasmig ve vurdumduymaz bir
lakaytlikla:

205



206

ACILAR MASAL OLDU

— Istedigimi vermezsen kereste gotiiremezsin, dedi.

Ali Riza Efendi vazifedeyken, bazilan anlatirlard: da ku-
laklarina inanamaz, riigvet alan memurun varhigin bilmezdi.

Iste simdi bir tiiccar olduktan sonra karsisina gikmus, sinirleri-
ni bozuyordu:

— Ali Riza Efendi, memurken sen de yemissindir camim,
biraz da sen yedir.

Bu agir iftira ve bithtana dayanamiyan Ali Riza Efendi za-
hif nahif viicudundan beklenmeyen bir ¢eviklik ve kuvvetle
riigvet isteyen kolcunun bogazina sarilmis onu yere yatirmist.
Giimriik karakolundaki o6teki gorevliler ve ameleler onu ayir-
dilar. Hir¢in ve ince sesi ormanda 1slik gibi yankilandi:

— Cayagzi’nda nasil diiriist memurluk yaptifimi gidin so-
run, Allah haram lokma nasip etmedi. Coluguma ¢ocuguma
bir lokma haram lokma yedirdiysem Allah beni kahretsin.

Katerini’ye kereste almaya gelmis bir Rum tiiccar
Cayagzi’ndan Ali Riza Efendi’yi tamiyordu. Bu yiyici kolcula-
ra haddini bildirecek birisinin ¢iktigina seviniyordu.

— Ali Riza Efendi’yi tanirim, sizin gibi memur degildi,
dedi. Ondan habersiz kiiciik bir dah bile gemiye yiikleyemez-
dik. Yemez de yedirmez de. Zurnik koklatmadig1 gibi baginiza
¢orap Orer sonra.

Amavut giimriik kolcusu, bu uysal goriiniilii hir¢in Yoriik
tiiccarin halinden korktu. Tomruklarn yiiklemesine izin verdi.
Ama onun da adamlar vards, riigvet almadan Katerini’den ke-
reste gotiiremeyecegini ona gosterecekti.

Kayadag mevkiinde Ali Riza Efendi kesim yaptinnyordu.
Tepelerde 1§ gibi bulutlan delen koca ¢am agaglarim kesip
dere agag1 yuvarlanip denize kadar gotiirmek zordu. Amelenin
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basinda durmayinca isler aksiyor, Selanik’ten uzaklasinca da
satis duruyordu. Caresizlik icindeki Ali Riza Efendi bir tom-
ruga oturmus calisanlan seyrederken ortagn Cafer Efendi’nin
kendisini yalmiz birakmasina igerliyordu. Ama onu asil iizen
riigvet vermedigi icin zaman zaman isinin engellenmesiydi. Si-
garasimn birini séndiiriip digerini yakarken, kesim yapilan te-
peden silah sesleri geldi. At nallar ormanin derinliginde yanki
yapryordu. Ali Riza Efendi oturdugu yerden kalkti. Bir sey g6-
rememigti. Devrilmig bir agacin arkasin1 dolanirken amele ca-
vusu kosarak nefes nefese geldi. Yiizii sapsariydi, korkmugtu:

— Rum eskiya beyim, bag isterler, dedi: Vermezsek kesimi
onlerler, bir amele 6ldiirseler bir daha kéylerden buraya amele
getiremeyiz.

Ali Riza Efendi, hakli da olsa, memleketin sahibi de olsa,
glicsiiz ve silahsizken kaba kuvvete, eli silahli egkiya karsisina
kendisinin ¢ikmasinin konugmasmnin higbir faydasi olmayaca-
g diisiindii. B

— Ne yapalim, dedi. Bazen cahillerin ve ¢irkin yanlarinda
da olsa hayatin icinde pigsmislere okumuslarin damisip dinle-
yecegi hallerin olacagina genclik yillarinda inanmazdi. Ameli
cavusu insiyatifin kendisine gectigini ve bir seyler yapabilme-
nin gayretli telagt ile:

— Bunlara para vermezsek, asagidaki tomruklara da el ko-
yup, sevkiyat1 énlerler, istediklerini verelim, derim, beyim!.
Bagimiza bela olmadan salalim.

— Ne kadar isterler.

Ali Riza Efendi’ye ig¢i cavusu cevap vermeye vakit kal-
madan bayir asag1 tozu dumana katip ayaklan kaya kaya bir
at geldi. Ustiindeki komitacinin sag1 sakalna karigmus, cirkin
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ve hirpani bir hal vardi. Baginda sirnagik bir eda ile Yunan
serpusu tagtyordu.

— Bu keresteler karsiligi Osmanh devletine vereceginiz
paranin hepsini vereceksiniz, dedi.

Yaklasan bagka bir komitaci da altinda duramayan atim
zaptetmeye caligarak yeni devlet olmuslugun hazimsiz miite-
cavizligiyle:

— Zaten buralar da Yunanistan’in, Yunan krallifina bagla-
nacak. Osmanl devletine vereceginizi bize vereceksiniz, dedi.

Rum eskiya alacagim almis, gitmisti. Ali Riza Efendi kes-
tirdigi bir karacam tomrugu iizerinde kara kara diigiiniiyordu.
Bu sartlar altinda tiiccarlik memuriyetten de zordu.

E 3 33

Ali Riza Efendi’nin ticari hayati, Cayagzi'ndaki giimriik
memurlugundan Selanik’ten zaman zaman ayrilmak mecbu-
riyetinde kaldigy icin pek farkli degildi, fakat rahatsizligs ve
yorgunlugu daha ¢oktu. Gene karisindan uzakta, kesim yapilan
ormana yakin kdy yoksa cadirda veya tahta barakalarda kal-
yor, amelelerin pisirdigi yemekleri yiyordu.

Boyle bir giiniin sonunda mallarim yiikleyecegi Yahudi ge-
misinin gelmesini beklerken Katerini’nin dogusundaki Balak
koyunda bir kaya iistiine oturmus, denizi seyrediyordu. Sirtini
dayadigi agacin arkasindan denize insan golgeleri diistii. Ba-
si cevirdi. Sessiz sedasiz gelenler gene Rum egkiyalar miy-
di? Yiiksek dallarn iistiinden balkanlik tepeye bakti. Kimseyi
goremeyince kayaliktan kumsala indi. Eli silahinda iscilerin
sereserpe dinlendigi iskeleye geldi. Amele yorgundu. Giimriik
bekgisi goriiniirde yoktu. Rum egkiya baskin yapsa gene apan-
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s1z yakalardi. Iskeleden denize dogru yiiriiyerek, tepelerden
gelen yola bakti kimseyi goremedi. B akalar tarafindan bir
amele “athlar geliyor” diye bagurmigti. .Ameleler can havliy-
le yorgunluklarini unutup dogruldular. Yunan sinir1 yakininda
calismak can pazarinda bulunmak demekti. Derenin icinden
athilar firtina gibi ¢ikti. Yaklagti. iki kigilerdi. Ali Riza Efendi
gozlerine inanamiyordu, bunlar her gittigi yere ziyarete gelip
manevi destegi olan Ferruh’la, Amcaoglu’ydu. ikisi de gevik
atlayigla Ali Riza Efendi’nin yanina kostular. Sarmagtilar.
Ferruh’un kurdugu Tiirk cetesinin iinii buralara gelmisti, ama
onlarin yalmiz baglarina gezecegini tahmin edememisti.

— Ne has bu taraflara geldiniz, dedi. Onun koluna girip

1551z bir yere ¢eken Ferruh:

— Yorgo’nun karis1 ve kizi elimizde eniste, dedi. Haber
saldik “gel karini kizini al” diye. Gelmedi, namussuz. Kadinla,
kizi Konar koyiinde yedirdik, icirdik, bir fenalik yapamazdik.
Hafiz amcama Selanik’te durumu anlatip, danistik. Bize kizdu.
“Islamda kin ve intikam yoktur, hele kizlar ve kadinlar iistiinde
asla” dedi. Biliyordum. Hi¢bir sey yapamazdim. Bekir Aga ile
Bodir Aga da ayni sozleri dediler. Bir araba tuttuk, kdyden
kizla, annesini, Selanik e yollayacaktik. ikisi de sasirdl. Benim
kendilerini 6ldiirecegimi beklerlermis. Yorgo’nun kizi gitmek

istemedi.

Ferruh sikilarak anlatiyordu, Amcaoglu daha rahat devam
etti:

— Kiz, Etis miydi neydi adi, vuruldu bizim cete reisine,
hasba topu topu ii¢ kere gordii, bizi. Koyliilere Miisliiman na-
sil olunur diye sorasiymis. Yorgo’nun karisi da bir iki hafta
bekleyip de Balkan’y titreten kocast gelmeyince, ona kizmaya
bagladi. Ben Rumca bilmem, sen anladin anlatsana Ferruh!.
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— Basmmzi agntmayalhim eniste, kadin Evdoksiya miyd
neydi adi komita bag1 kocasina soviip saydi. “Bana verdigin
deger bu muydu, biliyordum zaten Atina’da metresin oldugu-
nu, deyip agland1” Konar koyiindeki Yiiriiklerin misafirper-

verlifini goriince de “gidin, serbest biraktik” deyince ayagini
yerde siiriidii, nerdeyse gitmeyecekti.

— Biraktigimiza iyi etmigsiniz, gercekten Tiirk orfiinde de

Islamda da kin ve intikam icin masumlara, mazlumlara eziyet
verip can alma yoktur.

— Zaten higbir sey yapmadik, istedik ki Yorgo ayagimiza
gelsin. Namert gelmedi, ¢ikmadi kargimiza. Simdi gene onu

aranz. Bu taraflardaymas is¢ilerin arasinda Lamyali, Tirhalaly
varsa duymusluklar vardur.

— Rumlar soylemez, Arnavutlar korkar, bizimkiler de bil-
mez. Bu namussuz komitacilar benden de bag aldilar. Bir ay1
gecti. Herhalde biitiin Miisliiman koylerini talan ede ede Atina

yolunu tuttular. Size simdi kdyiine donen Tirhalah bir ig¢imi
tavsiye edeyim, o belki yardimci olur.

— Bulacagim, Yunanistan’in bagkentinde de olsa intikami-
mu alacagim. Derisini ylizecegim bu Yorgo gavurunun.

Ferruh, babasinin ve bacisinin katilinin adin1 aninca digleri-

ni hingla sikiyordu. Ali Riza Efendi geng ve tecriibesiz getelere
itidal ve sabir tavsiye etti.

— Ben Yorgo’yu bulamazsam i¢im rahat etmivecek, ¢o-
cuklugumca ben biiyiidiik¢e icimdeki Rum kini de biiyiidi,

bunu ondan alacagim intikam sondiiriir. “Kisasta sizin i¢in ha-
yat var” diisturu Islami degil mi.

— Tabii, tabii, diyen eski Cayagzi giimrik memuru
Ferruh’un ruh halinde Rum egkiyalan tarafindan ¢ocuklarinin
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oliisiine karsi girisilen menfur tecaviizii diigiiniiyordu. Denizin
sahili doven dalgalarina bakan Ferruh sitemkardi, devlet ve
hiikiimet bakimindan hiisrankar ve sikayetciydi.

— Tiirk kdylerini yakip yikan, masum insanlari Sldiiren
Rum ve Bulgar eskiyalar serbestce . anik’te geziniyor. Dev-
let kuvvetleri bunlar tepeleyecegine Tiirk ’iin nefsi miidafaasi-
ni yapan bizlerle ugragiyor. Gene Manastir’da bir Tiirk komita-
cist aylardir ugramadigi evine gelmis, gece uyurken basilmas,
hiikiimet konag: 6niinde ertesi giin asilmig.

Ferruh giiclii, kuvvetli dag gibi viicuduna ragmen birdenbi-
re gordiigii haksizlik kargisinda kii¢iilmiis, aglamakli olmustu.
Amcaoglu daha itidalliydi:

— Kisasa kisas, devlet masum Miisliimanin Rumlarca,
devletimizi bolmek isteyenlerce dokiilen kanini yerde korsa,
vatanin seven bizlere bu vazife diiser. Bu ugurda 6liirsek, kim
vurursa vursun sehidiz. Biz Balkan’a sahip ¢cikmazsak, ig isten
gecer.

Ali Riza Efendi genclerin kollarina girdi, kumsaldan geri
cevirdi.
— Cok dertlisiniz, kalin aksama bir kuzu ¢evirtelim, dedi.

— Sag ol eniste, cetemiz yolagzinda beklerken, giineye gi-
decegiz. Bir selam verelim, miisavere edelim, oliirsek helalli-
gini alalim, dedik. Dogru yolda miy1z?

— Allah bahtiniz1 agik etsin, muzaffer kilsin. Tiirk olan
sizden farkl1 diigiinemez. Yillarca 6nce Selanik’te rastladifim
Fransizlarin “Jontiirk” dedigi geng bir delikanh da sizin gibi
konugmugtu ama hali hareketi tutarsizdi. Bazi fikirleri isabetli
fakat tatbikati ziippeceydi. Ama Balkan i¢in dedikleri biraz se-

nin dedigine benzerdi.
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Ferruh’la, Amcaoglu’nun atlari terlerinin sogumasindan
memnun degillermig gibi huysuzlagmigti. Ferruh “miisaade-
nizle gidelim, enigte” dedi vedalagti. Ali Riza Efendi iki geng
Tiirk atlisinin tepelere dogru tirmamisini seyrederken “hig ol-
mazsa bunlar gibi ayda bir Osmanh jandarmasi devriye ge-

zerek buralara kadar gelse Rum egkiyalar bu kadar azar mu?”
diyordu.

ek

Yeni Kapi semtinin Kasimiye Mahallesindeki pembe evde
biiyiik bir telag vardi. Ziibeyde Hanim’m ve Ali Riza Efendi’nin
hamm akrabalart hareme dolmusg, Meliha’nin lohusa odasina
giris cikisim merakla takip ediyorlardi. Yandaki selamlikta
Ali Riza Efendi kulag kiriste odanin iki odasina gidip gelerek
merakla gelecek haberi bekliyordu. Havalar hala soguk gittigi
icin evin biitiin sobalarm yaktirnusti. Ilkbahar yaklasmasina
ragmen zemherinin kirk giin sonrasi soguklan bitmemisti. Ali
Riza Efendi iki oglunu Cayagzi’nda kaybettikten sonra gene
bir oglan istiyor, adim diigiiniiyordu. Diin gece Hacce Nine’nin
“dogum yakin” haberine ikinci bir seving haberi eklenmisti.
Balkan daglan tarafindan gelen bir koylii ¢oktandir Rum cete-
ciler tarafindan intikam i¢in kovalanan amcas1 Hafiz Mehmet
Efendi’nin bir tekkede erbaine girdigini soylemisti. Halvetten
digar1 ¢ikmiyor, yemiyor, igmiyor, kimseyle konugmuyormus.
Bu sebeple Koca Balkanhi koylii amcas1 hakkinda daha fazla
haber getirememisti. Amcasi kayipti, rahmetli olsaydi, oglu-
nun adim “Mehmet” koyacakti. Babasi da dyle istiyordu. Bu
sevindirici sthhat haberinden sonra. Amcasi Hafiz Mehmet
Efendi’ nin kiiciik yasta 6len oglu “Mustafa”nin adini yeni do-
gacak cocuga vermeleri daha isabetli olacakti.
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93 mubhaciri olan Hacce Ebe Ziibeyde Hanumn’in yattig
odaya gireli bir saati gegcmis ¢itkmamugti. Herkes merak igin-
deydi. Ebenin ayak iglerini torunu Meliha yapiyor telagla bir
mutfaga bir odaya girip girip ¢ikiyordu. Kiiciik odadan sofaya
tagan bebegin aglayis1 herkesi rahatlatt. Meliha sevingle digart
bagirtyordu:

— Miijde oglan oldu!. Nur topu gibi! Allah 6miir versin,
anas da iyi!. Miijdeleyin efendi agabeyime!.

Biitiin konak sevince bogulmuf'*l Tuna muhaciri Meliha

Baci anlatiyordu:

— Kafeslerin arkasindan igeriye mavi bir 151k doldu. Nine-
min bir¢ok dogum yaptirmasina yardim etmisgtim. Bu defa ¢ok
heyecanliyydim. Ebe ninem “altin topu gibi bir oglun oldu”.
Ziibeyde.. deyince yaklagtim, Ali Riza Agabeyimin oglunu
mesellerdeki sehzade gibi gordiim. Yiizii altin, gozii gok gibi
parliyordu. Agzi, giil goncast gibi kirmiziydi, dudaklan tomur-
cuk tomurcuk agilmigtr. Saglan bugday sansiydi. Ogulcugu
annesini mutlu kilmistr. Uzun bir yolculuktan donmiig sipahi
gibi susuzdu sanki. Hemen annesinin gogsiine yapistt, siit i¢ti.
Biliyorum, gordiim, kirklar yediler annesine de yavrusuna da
bir seyler miijdeledi. Kii¢iimecik cocuk giildii; ferigteler ona
goriindii, giildiirdii. Bir bagka bebek Ziibeyde Ablamin yavru-
su.. Besmeleyle ebe ninem beledi.. “Balkan’1 kurtaracak bu”
dedi. Gordiim, Iohusanin iistiindeki 151k doguncaya kadar siir-
dii, sonra yavrudan biitiin odaya, biitiin konaga mavilik altin
rengini alarak siiziildii, yayildi.

Meliha Baci gordiiklerini once nakletti, sonra hikayelestirdi,
yillar sonra mesel anlatir gibi anlatti. Bir dervis veya mol-
la degildi. Bir kam degildi. Ama o, Pazarcik’tan Selanik’e,
Dobruca’dan Tuna’ya, Kirim’dan Dobruca’ya, Kazan’dan
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Kinm’a, Tiirkistan’dan Kazan’a yillar, asirlar dnce gog etmis
babalarinin, dedelerinin atalarinin menkibelerini nesilden ne-
sile dinliyerek gelmisti. Ninesi seksen yaginin ne kadar gorgii-
si bilgisi varsa torununa vermisti. Torunun da bunlar yillardir
birikmis, tagiyordu. Yillar sonra Meliha Baci’mn anlattiklar
dogrulanacakti, Ziibeyde Hanim’1n etrafina nur sacan oglu ai-
lesini de memleketini de aydinlatan bir giineg olacakti.

Miijdeyi Meliha Baci’dan alan Hafiz Ahmet Efendi de oglu
Ali Riza Efendi ile birlikte kadinlarin agzinda hemen mesel-
lescn ¢ocugun yanina kostular. Ziibeyde Hamim yorgun ve
bitkindi, ama bakislariyla Ali Riza’sina sevgi tasiyor, mutlu-
luk tagiriyordu. Kocasi da ona agk ve siikranla bakti. Hacce
Ebe’nin uzattig1 cocuk pembe yiizlii, san sacli, mavi gozlii bir
candi. Boncuk boncuk bakislan giineg sicakliginda kalbi 1s1t1-
yordu. Dedesi Hafiz Ahmet Efendi:

— Allah uzun 6miirlii, anali babal1 biiyiitsiin, deyip cocugu
kucagina aidi. Besmele cekti. Kendisine Selaniklilerin “Kir-
muzt Hafiz” dedirten sihhatli alliginda gordiigii torunuyla kib-
leye dondii, bebegin kulagina ezan okudu:

— Allahii Ekber, Allahii Ekber!.. Ad1 Mustafa! Ad1 Mus-
tafa olsun!..

Oglu Ali Riza da kalbindeki ismi sOylemisti. O da ezandan

sonra “Mustafa! Mustafa!.” diye ¢cocugun kulagina seslendi,
dua okudu.

Balkan orfiinde, ogullar babalarinin yaninda cocuklarini
kucagina alamaz hatta sevemezlerdi. Ama Hafiz Ahmet Efen-
di ii¢ yavrusunu kaybeden oglunun yillardir nasil bir evlat has-
reti icinde oldugunu biliyor gibi, torununu tebessiim ederek
ogluna uzatti. Ali Riza Efendi oglunu elleri titreyip, diistirmek-
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ten korkarak kucagina aldi. Kiigiik yavru cevresindeki seving
halesinden habersiz migil migil bir uykuya dalmigti. Yataginda
yorgun ve bitkin vaziyette yatan hanimi iftihar ve bahtiyarhk
icinde Ali Riza’smin gozlerine bakti. Yanina gelen kocasi:

— Nasilsin, Ziibeyde, dedi.

— Tesekkiir ederim, iyiyim, sag ol.

Ali Riza Efendi, Mustafa’sinin kadife tenini Optii, annesi-
nin yanma yatirdi. Akrabalar, komsular da lohusay1 ve yavru-
sunu gormek icin sabirsizlaniyordu. Ali Riza Efendi haremden
selamhga cikti. Kis ilkbahara el attig1 soguklarin stirdiiriiyor-
du. Balkan’1n erbain soguklari meshurdu, gézlerinin nuru olan
bu yavruyu iistitmemeleri 14zimdi. Hacce Ebe’nin torunu Gi-
ray kerestelige gitti, yeniden dort araba mese odunu getirdi.
Sadece annesi babasi degil, biitiir” ile ve gevresi Mustafa’ya
istikbalinin memleket iizerinde guneslesecek miijdesini icle-
rinde duymusgasina ihtimam gosteriyorlardi.
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n alt1 kigilerdi. Karlidag’in sarp yamaclarina tirman-

mig yorulan atlarini dinlendiriyorlardi. Diin Konyar
cadirlarinda konaklamislar, Yorgo’nun izini sormuglardi. Bii-
tiin koyliiler dehgetle Rum komitacisinin yaptiklarini anlatmig-
lar, adina lanet okumuglardi. Bir hafta 6nce Yorgo komitasi
azgin egkiyasi ile gelmis, Hiristiyan olduklari halde bu Y6riik-
lere de eziyet etmis; tuluk tuluk peynirlerini, yapagilarini ve
koyun siiriilerini gasbedip Yunanistan’a dogru kagirmiglardi.
Ferruh, Konyarlarin géz yasi icinde anlattiklarim hatirlayip
ne yapacagini diisiiniiyordu. Tirhala’dan sonra sinir boyunca
cayl takip edip Papas Kopriisii'ne gitse olmazdi. Fener’den,
Yenigehir’den Yunan askerlerinin de Rum egkiya ile birlegerek
yaptif1 saldirilari Rum koyleri ve kasabalan da destekliyor-
du. Bu bakimdan Tiirk cetesinin igi zordu. Gece baskim ya-
pip Yorgo komitasi gaflet icindeyken temizlenebilirdi. Fakat
Ferruh, Yorgo’yu diri diri yakalamak, yillarca once kacirdi-
§1 annesini sormak, sonra intikamini almak istiyordu. Kolcu
gonderdigi Katerinili Mehdi, atiyla tozu dumana katarek geli-
yordu. Yorgo’'nun saklandig1 koyleri iyi bilirdi. Annesi Rum,
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babas1 Arnavut’tu. Bu dolaylarda yetismis; babasini Rumlar
oOldiiriince kiiciik yagta yetim kalmig, cobanlik yaparak koy,
koy, yayla yayla gezmisti. Ferruh’un bulundugu tarafa atini
siirdil, iki adim kala gemini ¢ekti durdu. Nefes nefeseydi:

— Olimpos’talar, dedi. Ferruh onun yeni bir haber gibi bi-
lineni tekrarlamasina kizdr:

— Daha 6nce gavurlarin Olimpos dedikleri Karlidag’: de-
lik desik ettik, bulamadik.

— Bu Olimpos sizin Karlidag dediginiz degil, kiiciik bir
Rum kdyii. Oraya hi¢ gitmedik. Yunan sinirina ¢ok yakin.

Ferruh ferahlayip, sevindi. Cetesini kirdigina iiziildii.

— Sag ol Mehdi. Dinlendikten sonra yola ¢ikariz. Kag saat
ceker?

— Ug saat kadar beyimi.

Mola verilen dere kenarmda Ferruh’un etrafini alan ¢eteler-
de giinlerdir at iistiinde olmann yorgunlugu vardi. Rastladik-
lar1 Tiirk koyliileri gibi, kon” maga bagladilar.

~— Yorgo bulunmaz.

— Bulamayacagiz reis!

— Yunan hiikiimat1 da yardim edermis Yorgo’ya.

— Hem Yorgo cetesi yirmi otuz kigi degil, yiizden fazla
komitacis: var. Biz ne yapabiliriz sadece onbes kisi!.

Genglerin bu konusmalar1 karsisinda Ferruh’un sessiz se-
dasiz kaligin1 hazmedemeyen Amcaoglu, Bedir Aga ile Bekir
Aga’mn yiizlerine bakti. Bu iki orta yagh cete sabirla herkesin
icini dokmesini bekliyorlardi. Ormandaki kuslarin kanat ses-
lerinin bile duyuldugu kisa bir sessizlikten sonra, yaslandigi
agacin dibinden kalkan Bekir Aga iki elini figekligine koydu,
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bagirarak konustu;

— Siz ne siilersiniz bre kizanlar!. Kavlimiz bu muydu?
Ferruh Reis’i yalnmiz birakmak erkeklige sigar m1? Hani he-
pinizin de Yorgo komitasindan alinacak ociiniiz vardi. Yunan
sinirina yaklagtikca korkunuz mu artt1? Ben efemle beraberim.
Yorgo’yu bulmadan donmeyecegiz.

Bedir Aga, da, jandarma ¢avuslugundan kalma kasaturasini
topraga saplayip saplayip cekerek kisik sesle konugtu:

— Bekir Agama Yorgo komitasinin yaptigini biliyorsunuz.
Onu diri diri gdmdiikleri mezar iginde oldiirmeyen Allah bir
kor kursunla mi1 6ldiirecek. Colugunu ¢ocugunu kdyiinde bi-
rakip bizimle gelen Bekir Aga kadar da mi1 olamiyorsunuz?
Onun gibi Ferruh Efem gibi Balkan daglarinda serefle amiimak
istemez misiniz?

Amcaoglu yorgun ve bikkin olan genc ¢etelerin ruhunu ok-
samay1 diisiindii:

— Agalar haksizlik etmen, bizim kizanlar ne zaman Ferruh
Reis’i yalniz birakti. Onlar da sizin gibi yiireklidir bre agalar,
istedikleri boga dolagmayalim. Hemen bulacagimizi bilseler,
Yorgo’nun pesinden donerler mi?

Mehdi oviingle onlara bakti.

— Dedim ya size bre, bu defa yerini tespit ettim. Olimpos
koyiindeler. Yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik. Yunanistan
icinde de olsa yakalay1p parcalayacagiz bu katil namussuzu.

Ferruh, yani bagindaki yesil, fiskirma mese agacindan bir
dal kesmis, rahmetli Mennan agasinin yadigan sivri ¢akiyla
sopanin budaklarim diizeltiyordu. Kulaklart konugan getele-
rindeydi. Son s6ziin kendisine geldigini gordii:
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— Hani Kuran iizerine yemin etmistik Rum komitacilan
sindirecegimize. Hani bundan sonra Balkan’daki Miisliiman
koyleri huzur iginde saldin korkusundan uzak yagiyacakti.
Hani katil eskiyalardan 6¢ alacaktik. Irz, namus diigman1 Rum
komitacilar gene koylerimize, sahipsiz kaldiklan icin saldir-
sinlar yakip yikmalarina, katliamlarina devam etsinler mi? Yi-
lanin bag1 Yorgo, Anesti, Stayanov gibi komita baglari, bunlar
yok edersek Balkan nefes alir. Yorgo bir iki koy ilerimizde,
bulacagiz, dersini verecegiz, dedi.

Ceteler ¢oktandir koylerine gitmemislerdi. I¢lerinde ana,
baba, yavuklu hasreti ¢eken geng delikanlilar da vardi, birisi
cekinerek kimildands:

— Lakin devlet bunlarla edemedi yani, yani derim ki aylar-
dir peslerindeyiz bir sey yapamadik, kagiyorlar.

Mor renkli fesine sar ¢evre sarmug, biyiklar san sari parla-
yan geng cete daha endigeliydi.

— Belki bizi tuzaga diisiirecek Yorgo, bunun i¢in igeri si-
nirdan iceri Yunan topragina dogru cekiyor, dedi.

— Birakin bre bu konugmalari, korkuyorsamz agikga siile-
yin. Ama siz korkmuyorsunuz. Ana baba hasretiyle konusur-
sunuz. Lakin ¢ocuk musu~z bre, sibyan misimz ki analarinizi
Ozlersiniz. Asil korkan R nlar, kaciyorlar. Hani Yorgo nerde..
Haber saldik. Karisini kizim yakalayp getirdik, bulundugu yeri
bildirdik, geldi mi? Namusunu kurtarabildi mi? Gelmez gavur
oglu gavur! Masumlara, zayif Miisliiman koyliilerine saldirir-
lar. Kargilarinda bdyle bir kuvvet gérmemisler, diyen Bedir
Aga aksak aksak yiirtiyerek atma dogru gitti. Topalligindan
beklenmeyen bir ¢eviklikle atina atlad.

Amcaoglu Bedir Aga’nin arkasindan baktiktan sonra.
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— Neyimiz eksik Rum komitacilardan bre, silah, cephane,
en giizel atlar. Sag olsun Mehmet Ali Bey’e bir noksanimi-
z1 birakir mi, devlet gibi iistiimiizii bagimiz1 da alir. Onlarin
verdikleri karsisinda biz ne yaptik? Sadece saldirmalarini 6n-
ledik, daha higbirini tepelemedik. Haydin bu defa tepelemeye
gidelim dedi, o da atin1 bagladig1 agactan ¢ozdii.

Ferruh yonttufu mese degnegini saga sola hizla sallad.
Her defasinda “vink! Vink!” ses ¢ikaran sopayla ayagindaki
sar1 ¢cizmelere vurdu. Geng arkadaglan Ferruh Bey’i severler-
di. Nasil yalniz birakirlardi. Yaptiklan konugmalardan pigman
olmuslar gibi 6nlerine bakiyorlardi. Ferruh:

— Gidin isterseniz, dedi: Biz dort kisi de kalsak Yorgo’nun
hakkindan gelecegiz. Ama burdan dagilirsaniz o veya bagka
bir Hiristiyan ¢etesi bizi teker teker avlar, yer. Yem olmak is-
tiyorsaniz dagilin, ama birlik olursak bu egkiyalann hepsini
darmadagin edecegiz.

—Tabii, tabii. Birlikten kuvvet dogar.

~— Onun i¢in birlesmedik mi?

— Haydin dyleyse!.

— Haydi at biin!.

Arnavut Mehdi 6ne diismiistii, tarlada galisirken Rumlar

tarafindan oldiiriilen mutekit babasinin namaz kilarkenki mii-
tevekkil halini diisiiniiyor, kinle doluyordu:

— Ben bilirim Olimpos’u, more! dedi: Yunan siminna ka-
dar daglk kayalik, bir siirii eski insanlardan kalma in var!.

— Sen onden siir, biz takip edilim.

Fener'den, Catalca’ya, Bodruk’a Izdin’e kadar cocuk-
lugunda dayisi ile birlikte bugday ve musir gotiiren Riistem
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Yunan’mn aniden genislemesini hazmedememigligin buruklu-
Su ile icini ¢ekti.

— Bir zamanlar Kirectepe’den Egriada’ya kadar hep bi-
zimdi. Nerden ¢ikti nerden bagimiza bela oldu su Yunan?

— Ciktr ¢ikali da Balkan’da Tiirk’e rahat yiizii yok.
Atina’y1 payitaht yapti. Agniboz’u, Teselya’nin yarisini aldi,
simdi de gozii Girit’teymis.

Ceteler kendi aralarinda konusa konuga tepeleri asmig kaya-
lik bir dag yolunda ilerliyorlardi. Amcaoglu éndeki Mehdi’nin
atini durdurdugunu goriince:

— Susun dedi. Mehdi seslendi.

— Asagida dere igindeki keci yolunda bir Rum koyliisii
var. '

— Brrakin gecsin, gitsin, varligimizdan haberi olmasin.
Rum koyliisii agag: dereye dogru kecilerini siirdii, vadi arasin-
daki yesil bag ve bahgeler arasinda kayboldu.

Kafile ormandan ¢ikinca kirmizi kayalar arasimnda koca-
man, kara agzim oniindeki vadiye agmig bir magara gordiiler.
Ferruh:

— Ardarda gelin, toplu gitmeyin, dedi. Mehdi iki ii¢ atin
gecebilecegi kadar yiiksek magara kapisina dogru atint siirer-
ken, ihtiyat1 elden birakmigti. Amcaoglu yetisti, atinm gemini
tuttu:

— Bayir agag1 yavag »avag inelim, inde egkiyalar olabilir.

Ferruh da adamlann.. igeri girmemelerini magaranin etra-
fin1 sarmalarim s6yledi. Atlar bayir asag: inerken ufalmis un
gibi tozlasmig yolun ¢ok kullanildig1 anlagiliyordu. Mehdi ile
Amcaoglu magaraya girdiler, karanlikta gézden kayboldular.
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Bir miiddet digardaki ondort kisi onlarin haber vermesini, di-

sar1 ¢cikmasint beklediler. Disar ¢ikan olmayinca Ferruh iskil-
lendi. :

— Iki kisi daha girin, dedi; fakat atla degil yayan, iki taraf-
tan kaya duvarlara yaslana yaslana gidin.

Atlarini kaya dibindeki dagdagan agacina baglayan Riistem
ile Ali de sine sine magaraya girdiler. Igerisi zifiri karanhkti.
Gozleri karanliga aligincaya kadar rutubetli topraga ¢omelir
beklediler, icerde golge gibi goriinen dort bes kapi zincirleme
bagka magralara agiliyordu. Mehdi’nin de Amcaoglu’nun da
atlar1 da kendileri de yoktu. Biraz yiiriidiiler. Otuz adim kadar
ilerde tepeden inen bir 151k huzmesi vardi. Iki Tiirk birbirinden
uzaklagarak o tarafa dogru kosturdular. Biraz 6nce gormedik-
leri bir bolmeden sesler geliyordu. O tarafa yiiriidiiler. Bezir-
yag1 yanan bir magara odasinda atlarindan diismiis Mehdi ile
Amcaoglu iki kigiyle alth iistlii bogusuyorlardi. Atlar lirkmiis
magaranin derinliklerinde yankilar yapan nal sesleriyle gor-
medikleri bir yone kogturuyordu. iki Tiirk:

— Savulun bre yettik! deyip Rumlann iistiine ¢ullandilar.
Zaten Amcaoglu Rum egkiyay1 altina almis hangerini sapla-
migti. Bu bogusma sirasinda bir kadinin kagtigim géren Amca-
oglu, Mehdi’nin bogustugu eskiyay: yeni gelen arkadaglarina
birakarak onun arkasindan firladi. Kadin magaradan ¢ikarken
eteklerinden yakaladi. Digardakiler de bu hali gérmiigtii. Am-
caoglu onu igeri siiriiklerken disar1 dogru bagirdi:

— Gelin beyim, gelin! Igeri emin!

Ferruh digarda ii¢ nobetgi birakt, biitiin atlar1 da igeri aldir-
d1. Kadin hala ¢irpinip Amcaoglu’nun elini yiiziinii ¢iziyordu.

— Kadn serbest birak, ne yapacak?
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[gerdeki ii¢ Tiirk de Mehdi’ye kamayla saldirip yaralayan
Rum eskiyay1 oldiirmiig, ellerinde bezir kandiliyle geldiler.
Magaranin i¢inde yanan bezir yaginin kokusuna, barut ve si-
rahaneden yiikselen alkol kokusu karigtyordu. Ferruh Selanik
Rumlan gibi giizel giyinmig kiza dikkatle bakt1.

. — Kiz burada ne igin var, kimler kaliyor burda, dedi.

Kiz, iistii bag1 yirtilmus, toza bulanmis haliyle nefes nefese
konugmuyor kindar bakisla kim olduklarini bilmedigi geteci-
lere bakiyordu. Kendisine soru soran uzun boylu, hilal biyikli,
kara yagiz genci siizdii bagin1 egdi.

— Kiz haspa sana dedim, oturacak yer yok mu burada?

Rum kiz1 agik kahverengi gozlerini gete bagi oldugunu an-
ladig1 gence ¢evirdi, dondii, one diistii, konugmadan magara-
nin tag oyma dort basamakli bir merdiveninden ¢ikt1, karanlik-
ta kalmis gizli bir kapiy1 acti, icerde gaz lambast yaniyordu.
Ortada kalin giirgenden yapilmig bir masa vardi.

Ferruh igeri girdi.

— Namussuzlar amma da rahat bir yer bulmuslar,
Yorgo’nun ini mi kiz bura?

Kiz cevap vermeyince Mehdi kan sizan kiirek kemiginin
acisum unutmus, kizin uzun kara saglarini toplayip sallamaya
baslamisti. Onun yarali halini goren Ferruh:

— Birak sen Mehdi, Bedir Cavug yarasimi tumar et
Mehdi’nin.

— Namussuz kizla oynagirmig, beni goriince pusuya yat-
mis, sirtimdan bigakladi.

Dolagindan ¢akisiyla uzun bir bez pargasi kesen Bedir Aga
Mehdi’nin kanayap yarasini temizleyip sararken, Mehdi kiza
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sakin sakin soruyordu.

— Sana bir gey yapacagimiz yok, biz Miislimaniz, kadin-
larla igimiz yok. Burasi kimin ini séyle?

Elindeki bezir kandiliyle magaranin her tarafini kolacan
eden Bekir Aga geldi:

— Beyim buras: egkiya yatag1, hem de kacakgilarn, tiic-
carlann silah deposu. Anesti’nin Yorgo’nun yeri olmali.

Rum kizi, Yorgo ve Anesti adlarin1 duyunca basini salladi.
Ferruh Rumca:

— Yorgo cetesinin ini mi kiz, séyle sana bir sey yapmaya-
cagiz, birakacagiz.

— Evet Yorgo’nun yeri!

Cetelerin hepsi merakla kizm konusmasina devam etmesini
beklerken magranm derinliklerinden zincir gikirtisi sesleri gel-
di, yaklagti. Ali’nin elinden tuttugu saglann darmadagin, ara-
larina Orilmcek aglan bulagmig, elbisesi param parga edilmis,
bitkin ve teni dayaktan mosmor olmus bir kadin igeri girdi.
Cilgin gibiydi. Gene kendisine bir kotiiliik yapilacagmi tahmin
ediyordu. Ali odanin ortasina kadim birakti.

— Hapsetmisler buncagizi, Miisliiman kadin dedi.

Dizleri iistiinde duramayan kadin bagim zorla kaldirip:

— Aman beni kurtarin bu canilerin elinden, sizi Allah gon-
derdi. Yoksa beni Oldiireceklerdi bu namussuzlar! dedi.

— Su zincirleri kolundan, ayaklarindan cikarin kadincagi-
zin, diyen Ferruh kadincagizin yanina gitti.

— Taglica’da tarlada caligiyordum, Yorgo’nun adamlari
kacirdi.

Zincirlerinin ¢oziildiigiinii goriince duaya bagladi:
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—- Sag olun, sizi melaikeler gonderdi. Kimsiniz siz?

— Biz Osmanhyiz teyze. Tiirk ¢etesiyiz. Yorgo’yu arariz.

— Bura Yorgo gavurunun ini, diyen kadin sasirtp kendisini
kurtaranlarin durumu i¢in endigelenmigti: Adamlan ¢ok, nasil
buraya geldiniz, girdiniz. Dikkatli olun hepinizi mahveder. Ine
gelmeden haydin hep beraber kacalim. Ne olur beni ¢olugu-
mun ¢ocugumun, kocamin yamna gotiiriin koyilim iki li¢ saat
mesafede.

— Yok ana yok, Yorgo’dan Gciimiizii almadan bir yere git-
meyiz. Nereye gitti, ne zaman dénecek bilir misin?

— Ben haftalardir hapisim, bilmem, nah su Rum kizi bilir.

— Bilmem! dedi.

— Domuz gibidir o, her seyi bilir, Tiirk¢e de bilir. Rum kizi
sasirmiste.

— Yoo yoo biz Tiirk¢e bilmez, dedi. Amcaoglu Rum kizin
bileginden tutup kivird:

— Yorgo nerde, ne zaman dénecek sdyleyecek misin? dedi.

Ferruh cetelere:

— Yere yatirin, falaka onu konusturur, dedi. Heybesindeki
mege degnegi ise yarayacakti. Rum kizi ayaklarinin tabanima
_ bes on sopa yeyince, dili ¢oziildii:

— Aman yapmayn, aciyin, beni de 6ldiiriir Yorgo.

— Sen yerini bize soyle sana da bir sey yapamaz, biz de
yapmayiz.

— Peki beyim peki, s6yleyim, ne sorarsaniz sOyleyim.

— Yorgo nerde?

— Atina’da. Bu gece donecekti.
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— Adamlar nerde?

— Golos’ta yansi, bir kismi Kostantin reisliginde
Cayagzi’na gitti.

— Ne yapacaklar Cayagzi’nda?

— Keresteler arasina silah yiikletip Selanik’e sevk edecek-
ler.

— — Kime?

Kiz sustu. Her seyi sdylemekten ¢ekiniyordu.

— Vurun... Yeni sopa darbeleri onu tekrar konusturdu.
— Sabatay’a, Avengelof’a, Kohen’e!..

— Yorgo ne zaman donecek dedin?

— Bu gece!. Ferruh ve arkadaglar dgreneceklerinden faz-

lasim1 duymuslardi. Kiz1 ayaga kaldirtti. Kiiciik magara oda-
sindaki tahta sedire oturttu. Acimisti.

— Sen nerelisin, dedi.

— Kozanal1.

— Nigin geldin buralara, kadin kizin kalacagi yer mi bu-
rasi?

— Yorgo kagirdi, kapatt.
— Bagka kimleri kaginp getirdi buraya?

— Cook! koyli, kentli demez, Arnavut, Rum, Tiirk ayir-
maz, Rahibeler bile getirir, insafsizdir direreni 6ldiiriir.

— Gegenlerde onun yillardir kahrim ¢ekmis yirmi senelik
metresini beni kiskamiyor, diye bogazladi goziimiin Oniinde.
Benim o zavalli kadina bir kinim yoktu. Yorgo talana ¢ikti m1
ikimiz inde gecinir giderdik.

— Ondan yillarca once kagirlmisg bir giimritk memurunun
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karis1 hakkinda bir sey anlattigin1 duydun mu?

Rum kizi hafizasim1 yokladi. Kendisini dikkatle dinliyen
kara gozlii, kivircik sach delikanliya bakarak.

— Duydum, dedi. Yirmi yil 6nceymis, Cayagzi’ndan bir
Tiirk memurunun karisi kagirmig, adamu ve kizint 6ldiirmiis.
Kadini buraya kadar siiriiklemis. Kadincagiz surda komitaci-
nin birisinin kamasim ¢ekip gogsiine saplayip, intihar etmis.

Ferruh, annesinin 6liigiinii dinlerken tag, oldu, dondu. Gaz
lambasimin vurdugu nemli magara zeminine bakti. Simdi
ayaklarin bastig1 yerde anasinin miibarek kanini ¢ignemekten
korkarak geri geri cekildi. Kotiilesmigti. Bekir Aga ve Bedir
Aga kollarina girip Yorgo’nun masas1 basindaki 6rme sandal-
yeye oturttular. Rum kizi sagirmigti.

— O kadin kimdi? dedi.

Kimse cevap vermedi. Ferruh diglerini sikarak onu nereye
gomdiiler, dedi.

— Daigan, toprak yiginina. Ardi¢ agaclan dibinde.

Ferruh’un damarlan genigledi, gozleri firlayacak gibi agil-
di. Adeleleri gerildi, hemen Yorgo’yu bulmak bogazina saril-
mak, pargalamak istiyordu Amcaoglu sogukkanhydi, kiza:

— Olimpos koyliileri buraya ¢ikar mi? dedi.

— Ne gezer beyim!. Korkarlar, tepelerinden bile gecemez-
ler.

— Atina’ya ka¢ adamla gitti.

— Otuz atlt ?." «d1.

Mehdi Rum kizinin birdenbire rahatlayip, kendiliginden
her seyi anlatmasini yadirgadi.

— Kiz sana da kotiiliik yapt: m1 bu Yorgo belas1? dedi.
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— Yapmadigy yok, doverdi, soverdi. Beni zorla tutardi
burda. Biktim ama kurtulamadim. Iki adamini burda beni ve

cephanesini korumak igin birakirdi. Yillardir 6zledim Koza-
na’daki ailemi. Birakmad: gideyim.

— Sen ses ¢ikarma, bize yardim et. Gotiirelim, birakalim
evine. Su var m1 burda?

— Agagida derenin iginde var, ama suya ne gerek, iceri sa-
rap dolu. Yorgo bag bozumunda, Rum kdyiinden zorla toplar

gelir karilan kizlari, su girahanede iiztim ¢ignetip fictlara, kiip-
lere sarap kurdurur.

— Bu iki kadin: bir odaya kapayin, diyen Ferruh Yorgo ve

adamlarimin gelmesi halinde ne yapacaklarini Bedir Aga ile
konustu.

— Olimpos koyliileri buraya ¢ikmadiklarina gore, Yorgo’
yu ve egkiyalarini burada enseleyelim.

Bekir Aga bu fikre kars1 ¢cikmusgti.

— Yaelli yiiz kisilerse, digarda pusu kurup ortamiza alalim
Digartya dort iceriye iki nobetci dikip gelen Amcaoglu:

— Magaranin karanhgindan digarda havamn karardifim
fark edemedik, gece bastiriyor, dedi.

— Igerde vurusmak zor.

— Bagka yapacagimz bir sey yok. Yorgo’yu ancak ininde
kapana kistirabiliriz.

— Nobetgiler uyuklamasin iki saatte bir degistir Amcaog-
lu.

— Tamam beyim tamam.

Yorgo komitasimn gelmesi halinde ne yapacaklarini Ferruh
biitiin cetelerine anlatmisti. Rum kizina giivenemiyordu. Onu
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masaya baglatt1.

*¥k

Magaranin iistiindeki kayaliktan kdyden dereye dogru yik-
selen yolu gozetleyen nébet¢i giin agarirken agagidaki arkada-
sina tas att1. O da igeri haber verdi. Diger iki nobetci de maki-
ler arasindaki siperlerine yatti. Ferruh ne yapacaklarini iyice
anlatmigti. Disardan aldig haber iizerine disardaki onlerinde
agaclar oldugu i¢in gizlenmesi kolay olan kaya kovuklart ara-
sina li¢ kisi daha ¢ikardi. Magaranin kapisindan yukar ses-

lendi;

— Gelen kag kigi?

— Tam sayamiyotum, uzaktalar yirmi kadar atli var.

— Onlar igeri girmeden, biz icerden ateg etmeden siz ates
etmeyeceksiniz. Komitacilarin hepsi igeri girsin. Biz vurmaya
baglayinca kacan olursa siz temizlersiniz, ama Yorgo’yu canli
istiyorum. Haydi herkes yerine.

Tiirk ceteciler epey beklediler. Gozciiniin yaklagiyorlar de-
digi yer epey uzak olmaliydi. Kap1 yanindakiler sikilmigt1.

— Gelemediler bir tiirlii kefereler!.

— Susun bre!. Bekleyin. Patladiniz mi1? Hepsi de mavzer-
lerinin horozunu kaldirmusti. Gozcii asagiya lgiincii tag1 da
atti. Demek komitacilar ¢cok yakindaydilar. Digardakilerin he-
yecan1 daha fazlaydi. Biri goriinse yirmibeg komitact birden
iistlerine ateg yagdiracakti. Nal sesleri magaranin icindekiler
tarafindan da isitildi. Ferruh sirahanenin duvan arkasina alti
kisi yerlestirmis, kendisi ve dort adami da Yorgo’nun odasinin
yanindaki yontma tag direklerin arkasina gizlenmisti. Digardan
iceri giren kara” 'kta icerdekileri secemezdi, fakat igerdekiler
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cigardan girenleri gériirdii. Amcaoglu biitiin kandil 1giklarin
sondiirttii.

Yorgo magarada biraktiklarinin kendisini kargilamamalari-
na kizmigti. Her zaman badem agaclarinin dibinde bekliyen
Sofi de yoktu. Uyuyor olmaliydi. Iki adam1 igkiyi ¢ok kagir-
magsa hadlerini bildirecekti, ini ¢ok emin buldugu i¢in ¢ekin-
meden atin1 igeri siirdi.

— Nerdesiniz ulan!, diye bagirdi. Ferruh iyi tembihlemisti,
ilk girenlere ates edilmeyecekti. Onbes atl1 golgesi sayilinca
ates edilecekti. Onaltinciy1 beklemeden “ates!” dedi ve kendi-
si Yorgo’nun atma hedef alip, silahin1 patlatti. Bir anda biitiin
magara barut deposuymusg gibi patliyan silahlarla yankilandi.

Komitacilar neye ugradiklarini sagirdilar. Ust iiste yigilan
atlar geri donemedi. Vurulan cansiz yere diigiiyor, bir kismi1 da
atlarin ayaklan altinda eziliyordu.

Atinin vurulup yuvarlanmasiyla silahina bile davranma-
ya firsat bulamayan Yorgo iizerine karanliktan birinin atlayip
pengeleriyle bogazin1 yakaladigini hissetti. Geri geri ¢ekildi.
Bu bogazini kanli elleriyle tutan vurulup can ¢ekisen komita-
larindan biriydi. Onu silkeleyip yere atti. Kapiya dogru kag-
mak isterken rastgele iceri atege bagladi. Urken atlar magara
kapisina y1gilmigti. Birisi Yorgo’yu ¢igneyip gegti.

Ateg sesini duyar duymaz disarda pusuya yatmig Tiirkler
geriye kalan bes Rum egkiyay1 ates ¢cemberine almig, cansiz
yere sermiglerdi. Fakat icerden iki Rum atlis1 vurulmadan ¢ik-

mus atlarim dereye kadar siiriiyordu. Bunlan da tepedeki goz-
ciiler temizledi.

Kapidan giren 1gikla atlarin debelenmesinden bagka bir ha-
reket gormeyen Ferruh emretti:
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— Srahanedekiler ¢iksin, kapiya dogru yiiriiyiip yolu ag-
sinlar, Mehdi odadaki 15181 getir. Yorgo’nun odasini agan Meh-
di, gaz lambasini ald1 ¢ikt1. Sofi ve Tiirk kadim kendisine me-
rakla bakip.

— Ne oldu, Yorgo’yu 6ldiirdiiniiz mii, dediler- Mehdi ce-
vap vermeden kapiyi ¢ekip yiiriidii.

Magaranin girigi at ve komitaci legi ile dolmugtu. Ferruh
Yorgo’nun vurulmus olmasindan korkuyordu.

— Dikkat edin, aralarinda canlt vardir, silaha davranmasin,
siz de vurmayin, dedi. Amcaoglu kapiya dogru yaklagirken
inilti igitti, baktu:

— Is181 buraya dogru tut Mehdi! diye bagirdi. Duydugu
ses hayvan hiriltis1 degildi, 6lii atin koca kaburgas: altinda bir
insan kimildamaya ¢aligiyordu. Iri yari kara sakallar1 favorile-
rinde yumak gibi toplanmisti. Mehdi sevingle:

—Yorgo!. Yorgo bu! dedi.

—- Ferruh gel, Palikaryay: bulduk gel!

Yorgo yan viicudu atin altinda yalvaran gozlerle bakiyor.
“Yardim edin, ne olur merhamet edin” diye bagiriyordu. Fer-
ruh ve Bekir Aga da kostu, 6nce diismanlarint ayakta gdrme-
liydiler. Balkan’t kasip kavuran yiizlerce Tiirk koyiinii yakip
binlerce masum Miisliimani 6ldiiren komita bagi inleyerek yar-

dim dileniyordu.

— Kaurtarin namussuzu, bir yerine bir sey olmasin. Diri
cikarin. Mehdi Yorgo’nun hain bakislarina dayanamadi mah-
muzlanyla vurdu.

— Aman yapmayin, elinizi ayaginizi opeyim, ne olur aci-
yin, ne isterseniz vereyim, altinlarim sizin olsun, cammi ba-

231



232

ACILAR MASAL OLDU

Sislayn.

Tiirk ceteler Yorgo’yu at cesedinin altindan c¢ikardilar.
Ayaklarindan cekerken ¢cengi gibi bagirmisti:

— Kaburgam, ayaklarim kirik, actyin bana!

— Gel lan Palikarya! Sofi sana acirsa biz de acinz, diyen
Mehdi, dort ayakliyymis gibi yerde siiriinen Yorgo’nun kig¢ina
tekmeyi yapistirdi. Ferruh onu tutup itti:

— Ayagi, kaburgast kirlmig, birakin, dedi.

— Yalan beyim yalan, dokuz canli kopektir bunlar, ya-
lan, diyen Mehdi Yorgo’ya vurmaga baslayinca komita-
c1 kalkti dogrulup, emekleyerek kagmaya bagladi. Onun bu
sahtekarligina kandigina sinirlenen Ferruh:

— Daort ayak kopek gibi yatirin siiriine siiriine gitsin na-
mussuz, dedi.

— Yorgo siiriine siiriine y1llarca Tiirk koylerini basip gel-
digi inindeki odasina girdi. Karsisinda masaya baglanmig Sofi
duruyordu. Rum kizinin kendisine ihanet etmemesi tesellisi
olmus fakat ayaklan dibine siiriinmek onu kahretmisti.

Mehdi kizin ellerini ¢oziince Yorgo sagirdi. Yaninda metre-

sine bir sey yapmalarindan korkuyordu. Sofi Yorgo’ya dogru
yiiriidii, yiiziine tiikiirdii.

— Pis herif, yilan gibi hep boyle siiriin, beni esir ettin, es-
kiyalarina peskes cektin, tuh!

Amcaoglu, kam¢isim Rum kizina verdi.

— Haydi vur kiz, bu namussuzun kirlettigi masumlarin aci-
sint hatirlayarak vur!..

Sofi bir an tereddiit etti, sonra, Tiirk ¢etesinin elindeki kara
kamgiyr kapti. Geriye dogru kaykilip iz alarak Yorgo’ya vur-
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maya bagladi. Vurduk¢a komitacinin kendisine ve diger bal-
kan kadinlarina yaptig1 hakaret ve igkenceleri hatirliyor, kir-
ba¢ sakirtidarimi artinyordu. Kosede oturan giinlerdir inin bir
kogesinde bagh tutulan Tiirk kadini da hamle yapip Yorgo’ya
vurmak istedi fakat halsiz ve perigandi, oraciga yuvarland.
Mehdi kendisini kaldirdi. “Senin hincini da ben alacagim tey-
ze” deyip Sofi’nin yorulmasin bekliyordu.

Ferruh annesine, babasina, bacisina acimayan bu zalim ka-
tile ne ceza verecegini diisiiniirken Sofi’nin boyle igten, ko-
mitacinin elini yiiziinii mosmor eden siddetle kamgilamasina
sasirmistl. Yorgo’'nun sefil ve inleyerek aman dileyen haline
ragmen igindeki hing ve kin dinmemisgti. Ama Rum kizinin
darbelerinin fersizligini géren Bekir Aga birden k@yiiniin ya-
kilip yikilmasini, agabeysinin 6ldiiriilmesini ve kendisinin diri
diri kazdig1 agabeysinin mezarma gomiildiigii giinii birden ha-
tirlamug gibi kizin elinden kamgty1 kapti. Yerden yilan gibi sii-
riinen Yorgo’yu kaldirdi. Duvara yasladi. Affedildigini sanan
komitac1 gozlerini agti. Kargisinda Karakoyun kéyiindeki me-
zar1 kazdnp icine gomdiikleri Bekir Aga’yt goriince gozleri
dondii. Moraran yiizii sarard1. Renkten renge girdi. Korkudan
bayildi, inin derinliklerini inieten bir sesle yere yuvarlandi.

— Korkuttun adami Bekir Aga, mezardan dirilip gelen ze-
bani sand: seni, su getirin, diyen, Ferruh komitacinin bagina
comeldi. Sofi:

— Su yok dedim, beyim, sarap getireyim, dedi, gitti, bir

testi sarapla geldi. Sarab1 Yorgo’nun agzina yiiziine alay ede- -

rek doktii.
Yorgo inleyerek gozlerini agti “Nerdeyim ben Sofi ner-
deyim? Riiyada m1yim?”
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Sofi, Yorgo’ya iki tokat patlatti. Ferruh elini tuttu. Yorgo’yu
ayaga kaldirdi, adam et y1gim gibiydi.

— Kalk ayaga namussuz. Haydi Anesti kurtarsin seni ba-
kayim, Yunanistan gelsin kurtarsin. Sikiginca sigindigin kon-
soloslar gelsin kurtarsin.

Perigan haldeki Yorgo’nun hantal koca viicudu ¢Okmiis,
bir balon gibi sonmiis kiiciilmiistii. Yorgo yalvaran gozlerle
Tiirk ¢ete reisine bakti. Cok gencti. Hatta g¢ocuk yiizliiydii.
Demek bunlara karg1 maglup diismiis. Mezara gomdiigii Bekir
Aga’nin tekrar kargisina dikilmesine sasirdi. Bekir Aga alayla:

— Korkma lan bu Bekir Aga, zebani degil, namussuz diri
diri nas1l gomersiniz adami1. Ferruh kurtarmasa o da oteki kur-
banlariniz gibi kayiplara karigacakt ha!.

Bekir Aga mezar iginde agabeysinin kurtlar kaynayan ce-
sedi iizerinde dirsegi lizerinde toprak altinda ezilip nefessiz
kaldig1 6liime yaklagtig1 dakikalar1 yeniden yagiyor gibiydi. El
ense ¢eker gibi, dort bes kere Yorgo’nun yiiziine Osmanl to-
katin1 agketti. Yorgo gene yere devrildi.

Amcaoglu Ferruh’un igaretiyle Bekir Aga’y: uzaklastirtti.
Tekrar Yorgo’yu kaldirdi, tahta sedire oturttu. Yorgo Tiirk cete
reisini ¢ok insafl goriiyordu:

— Ne olur ben ettim, siz etmeyin, aciyn, beni birakin gi-
deyim, bir daha o haltlart yemem. Affedin.. Istediginiz altin,
silah1 vereyim.

— Nerde?

— Burada, sdyleyecegim, vurmayn ne olur. Bu odanin ar-
kasindaki bolmede.

— Tamam tamam, Anesti nerde, ne yapacak, dersen ben
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brrakirim.

— Papas Kopriisii’'nden Cayagzi’na gececekti.

— Ne yapacak orda?

— Ne olur s6z ver beyim canimi bagiglayacagina s6z ver
diyeyim.

— Ben dedim, Kendi 6ciimden vazgegiyorum, sdyle!.

— Tiirk tiiccarlar da son zamanlarda yerli gemilerle nak-
liyata bagladi. Anesti ve Avengelis, Selanik ve Atina’ya bii-
tiin nakliyatin Rum vapurlarla yaptlmasini istiyordu. Tiirklere
gozdag: vermek icin Tiirk tiiccarlarin gemilerini yiikleriyle
birlikte yaktiracak.

— Kimler yardim ediyor Anesti’ye?

— Kohenler, Leviler, Avengelisler, benim komitact Kons-
tantin de yardim edecekti, birakin gideyim, onu ben bulabili-
rim, vazgecireyim,

Ferruh, Yorgo’nun bu miirai, hainane haline bakt1 bakti
kendini tutamadi, yakasin: topladi, soz vermisti bir gey yapa-
mazdi, bagirdi, sesi de viicudu da titriyordu:

— Bana bak Yorgo, bana bak!. Ben Cayagzi’nda diri diri
yaktigin giimriik¢tiniin ogluyum!.

Bekir Aga ile Bedir Cavug Ferruh’u hi¢ bdyle gérmemis-
lerdi. Bilekleri parmaklart ¢elik bir mengene olmustu sanki.
Yorgo’ya bir gsey yapmiyor sadece sikiyordu. Zorla parmakla-
riny, elini Yorgo’dan kopardilar:

— Sen soz verdin Ferruh, kendine gel bize birak namus-
suzu.

Yorgo zevkle seyrettigi Cayagzi’nda c¢ikardign yangini,
agaca baglayarak kursunla yaralayip sonra da yaktig1 memuru,
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karisim diiglindii. Tir tir titremege bagladi. Ferruh sakinlestiri-
lip masaya oturtulurken bagiriyordu:

— Katil Palikarya benim ailem gibi Miisliimanin ocagini
yaktin, yiktin. Bu Rum kizi, metresin Sofi zulmiine gahit, 6yle
degil mi kiz?

— Evet beyim. Hiristiyan koyliilere bile zulmetti, 6ldiirdii
bu Yorgo. Her geyi para ve namussuz zevki i¢in yapar.

Amcaoglu sakin sakin kiza sordu:
— Sen soyle ne ceza verelim Yorgo canisine?

Rum kiz1 bu kadar kin duydugu insana nasil tahammiil edip
burada kaldigin1 Tiirk ¢etelerinin izah edemedigi bir kizgin-
likla:

— Oldiiriin namussuzu; diye bagirdi.

Yorgo hala iki biikliim haliyle “affedin beyimu!.” diye ya
vartyordu.

Ferruh kendisine hakim olmaya caligiyordu. Kinin intika-
min zamani degildi. Zaten Yorgo zalimi kiigiilmiig, cukurlag-
mis ininde solucan gibi girecegi bir delik ariyordu. Bir an 6nce
Cayagzi’na gidip oteki Rum komitacilarinin yapacagi vahgeti
onlemesi gerektigini diisiinen Ferruh, solucan gibi sararmig

yerde girecek bir yumusak toprak arar goriinen komitaciya ba-
karak:

— Bedir Aga ne hiikiim verdiyseniz tez infaz edin! Bu na-
mussuz ¢aldigt vaktimizle oteki arkadaglarinin katliamlarina
firsat tanimig olmasin, dedi.

Bedir Aga Rumlarn tiynetini bilirdi. Zayifken, maglupken
iki biikliim olur, gefaat dilenir, kendini kurtarmak i¢in su Rum
kiz1 gibi dilini tatlandirarak yilisir, en sevdigine ihanet edip
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onu lanetler. Fakat biraz kendisinde gii¢ gordii mii yilan gibi
doner, arkadan sokardi. Yorgo’nun kargisina gecti. Tiirk cete-
lerini gostererek:

— Haydi bunlardan birini se¢, en zayif buldugunu.. Onu
da temizle.. Ayni silahla doviigiin.. Miidafaasiz, silahsiz koy-
lilleri, masum kadinlari, ¢ocuklan zalimce 6ldiirdiin. Haydi
zulmiinii bir daha goster. Silahini da verelim haydi, mertligin
var m1?

Bir an Yorgo canlanir gibi oldu. Goz kapaklarim kaldirdi.
Etrafina bakindi. Goziine kestirecegi bir geng cete ariyordu.
Disine gore bir zayif insan bulamamig gibi basini 6niine egip
gene yalvarmaya basladi.

— Ben ettim siz etmeyin ne olur beylerim!.

Amcaoglu da kizmaya bagladi; Ferruh Rum kizini annesi-
nin mezarin gostermesi icin alip, Bekir Aga ile disan ¢ikmugti.
Amcaoglu bagirtyordu:

— Bu Yunanl tiyneti hep aym kopek gibiler!. Her na-
mussuzlugu yaparlar. Biraz aciyip serbest biraktin mi arkadan
vururlar. Zayifa karg1 gaddar. Kuvvetliye karst koledirler, her
seylerini verirler.. Yorgo sen, karini kizini bile arayip sormadin
bizim insafimiza terk ettin. Biliyordun Miisliimanlarin senin
gibi davranmayacagimnt. Onlarin namusunu korumaya bile gel-
medin. Daha fazla bu yilani gormeyelim, haydin temizliye.

Ali silaha sarilmisti. Ferruh garip bir toprak yiginindan
ibaret olan ana mezarina iki tag dikip, Fatiha okuduktan sonra
diistinceli bir halde ine girdi.

— Dur Ali! diye bagirdi: Bu algak adamin 6liimii bizim
elimizden olmasin, verin silah1 Sofi’ye!.

— Kolay 6liim haram buna, derisini yiiziin, oyle 6ldiiriin!
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Eline silah verilen Sofi sagkindi. Daha diine kadar aym
yatakta yatt11 Rum komita bagina lanet yagdiran bu kiz da
inini paylasti1 erkeginin igkence ile dldiiriilmesini istiyordu.
Yorgo titriyerek kizin elindeki silaha bakti. Bu defa giinlerce
iskence yaparak sahip oldugu Rum kizina yalvarmaya bagladi.
Sofi kinle Yorgo’nun yiiziine tiikiirdii. Onun komitac: bagina
duydugu kin ve nefretin bu derece olacagini tahmin edemeyen
ceteler, kizin hareketini yadirgamislardi. Sofi:

— Tiih namussuz, ahlaksiz, sefih herif, diyerek, Yorgo’nun
hayalarina tekme atti. Yorgo ona kars: diklenip, saldirdi. Bu
sirada Sofi bile solucanin kemiklesip dirilecegini beklemiyor
olmaliydi ki can havliyle, daha 6nceki igkence darbelerini ha-
tirlamiggasina atesi Yorgo’nun karnina bosaltti. Yorgo bir les
gibi ayaklar altina yigilirken Rum kiz1 agliyarak konusuyordu:

— Namussuz!. Aym giin anami da beni de igfal etti, sonra
da kagirds, al.

Sofinin, Yorgo’nun bagina siktif1 kursunlar inin derinlik-
lerinde yankilandi. Rum komitacis1 Yorgo’yu ininde gene bir
Rum temizlemisti. Balkan’1 yillarca haraca kesip masum in-
sanlar1 oldiiren bir devlet diismani cezalandirilmig fakat onu
Selanik’te besleyen sug ortaklan kalmigt.



Mustafa Biiyiirken

Geng anne, kocasinin yapamadiklarin1 oglunda tahay-
yiil ediyor, bu tath hayallerle avunuyordu. Bebeklik-
ten ¢ikan oglu mahalledeki ¢ocuklar arasina karigiyor, sokak-
larda kosturuyor, sonra sar1 saglari, mavi gozleriyle mektebe
gidip geliyor; biiyiiyor, Vardar boylarindan, Selanik kiyilarina
bir kiiheylan sirtinda gehzade gibi dolagiyordu.

Ziibeyde Hanim, Mustafa’s1 kucaginda artik daha giivenli,
daha mesut evinin sokaga bakan penceresinden Ali Riza’sim
bekliyordu. Pudra, allik siirmezdi, teninin durulugu, pembeligi
ona yeterdi.

Selanik Miisliimanlarimin 6rf ve adetine baglydi. Oglu-
nun kirk: ¢iktiktan sonra, pegesini takmig, yavrusu kucagin-
da ilk ziyaretini 93 Muhaciri Hacce Nine’ye yapmst. Kiigiik
Mustafa’nin ebesi “nur topu, ha bir giines, altin 151k” dedigi
oglani kucagina alip:

— Tu tu tu, kirkbir kere magallah, nasil da biiyiimiig, bu
gozlerden zeka fiskiniyor, fildir fildir, ingallah Balkan’a nazar
boncugu olur, siz bizim diigtiigiimiiz akibete diigmezseniz, Zii-
beyde Hanum kizim!, dedi.

239



240

ACILAR MASAL OLDU

— Insallah nine, insallah!
Meliha da geldi, ¢ocugun kadife tenine dudaklanni siirerek:

— Opmeye kiyamiyorum Ziibeyde Abla, dedi. Bu gocukta
bir seyler var. Nine, senin anlattigin masallardaki gibi, Dobru-
ca masallarindaki gibi ama nine!.

Ziibeyde Hanim kendi halinde yumur yumur ellerini be-
lekten cikarip, hicbir seyden habersiz uslu uslu duran oglunun
methedilmesinden, sevilmesinden memnun olmustu. O da, bu
yavrusunu kaybettigi oteki rahmetli cocuklarindan ¢ok farkli
goriiyordu, fakat yaniliyor muydu, bunu anlamak i¢in sordu:

— Hacce Nine hakikaten Mustafa’da diger bebeklerden
degisik bir hal var mi1?

— Var var!. Daha dogum aninda farkettim. Mavi goézle-
rini acti, bana bakti. O bakigtyla benim biitiin dmriimiin, ta-
rihimin hatirasini beynimden emdi sandim. Biitiin gonliimii,
hasretlerimi ona bagladim kizim. Hep muhacir olup yurt yurt
gezmekten biktim. Sulh siikkun i¢inde bir memleket isterim
kizim. Inan boyle bir miijdeyi ben degilse de torunlarim igin
onun gozlerinden gordiim kizim. Acilar ¢ekecegiz.. Buralarin
durumu da Tuna gibi.. Rus Ingiliz casuslari cirit atarmis, ka-
yinpederin anlatmaz m:?. Gittigim evlerden dinlerim. Diin jan-
darma miilaziminin evine gittim. Orda konugsuldu. Osmanli’ya
Diiveli Muazzama yeni bir oyun hazirlarmig. Allah serlerin-
den saklasin.. Dedem Kirim’dan Deliorman’a gogtiigiinde
biz kiiciiktiik, hep onlarin aci hatiralarim, birakmak zorunda
kaldiklar1 memleketlerine olan hasret duygulaljim dinledik.
Anamin babamin “ah cennet memieketim” diyerek Kirim igin
yillar sonra bile aglayisina az mu sahit oldum. Simdi de ben
torunlarima Tuna’dan, Deliorman’dan dyle bahsediyorum ki,
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memleket hasretimi onlar da igiyor, iclerine c¢ekiyor. Daha
dogrusu onlar da benimle dertlenip gekiyor. Insallah sen de
ogluna Urumeli’nden, Vardar’dan, Karasu’dan ayrilik acisi,
memleket hasreti ¢ekerek bahsetmezsin.

Ziibeyde Hanim mollaydi. Ama din bilgisi ve Kuran okuma
disinda diinyadan pek haberi yoktu. Ali Riza Efendi ile ev-
lendikten sonra zaman zaman eginden memleket meselelerini
dinliyordu. Kocasiyla yasadigi memuriyet hayati ve katlandig:
mahrumiyetler, gordiigii, isittigi Rum komitacilarinin zuliim
ve baskinlart ve Balkan’daki huzursuz, giivensiz hava, memle-
keti Hacce Nine’nin anlattig1 neticeye mi gotiirecekti?

Meliha kahve tuttu. Ziibeyde Hanim kucagindaki yavrusu-
nu mavi kundagiyla mindere yatirdi. Kahve fincanini aldi. Me-
liha gocuga bakti bakt1, hayran kaldi. Mavi gozlerini tavandaki
tahta oymalara dikmis sessiz sedasiz duruyordu.

— Ne giizel ne uslu ¢ocuk. Boncuk boncuk bakiyor, ma-

sallah, dedi.

Hacce Nine kahvesini bitirdikten sonra kalkti. Kiiglik
Mustafa’nmin sakin sakin yattig1 mindere geldi. Bebegin kunda-
gindaki nazar boncugu ve altin “magallah”1n yanina giimiis bir
“besleme” ignesi taktr.

— Bu igneyi Dobruca’dan beri tagirim, Mustafa ogluma
Allah bahtin1 acik etsin diye takarim. Hafiz Ahmet Efendi’nin
de Ali Riza Efendi’nin de bana ve torunlarima karantinaday-
ken el uzatip bizi sefaletten kurtarmasini hi¢ unutmam, Al-
lah onlardan razi olsun. Insallah onlar bizim gibi muhaceret
sefaletini gormezler, ¢ocuklart torunlariyla memleketlerinde
yasarlar. Bizim gibi fakir ve perisan olmazlar. Ninesinin bu
konugmasinda ac1 haberler sezip, begenmeyen Meliha:
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— Aman nine ma, ne dersin oyle, disar1 ¢ciktin m1 kétii ha-

berlerle gelirsin, iiziintiilii seylerden bahsedersin, laf mi yok
bre nine!.

— Bak evladim bu memleketin sahibi biz miyiz?
— Tabii ya nine!.

Ziibeyde Hanim, Tunali ebesi ile torunu Meliha’dan konus-
masini ogluna bakarak dinliyordu.

— Oyle degil kizim, biz sahip degiliz memlekete, iste boy-
le siileyiverdi bana zabit bey.. Anlatt1, aklim yatt1. Senin kocan
Yahudi tiiccarin yaninda ¢aligmaz m1? Onun isini yapip para
almiyor mu?. O subay boyle diyor: Selanik’te hangi ig bizim?.
Nerde var bir Tiirk’iin magazasi, imalathanesi.. Tiiccar yaban-
cilar.. Kegeci, ipekei, cuhaci, demirci, terzi, ayakkabici gayri-
miislim.. Biitlin isler anlayacagin onlarin Musevilerin, Hiris-
tiyanlarin.. Agir isler, amelelikler, hamalliklar bizim.. Bir de
ziraat yapiyoruz.. Yiiriiklerimiz de cobanlik.. Biz efendiyiz di-
yoruz.. Ama senin kocan gibi iscilik yapan Tiirklere onlar emir
veriyor.. Karisina dogum igin gitti§im zabit anlatt1. Ordumuza
hububati, mercimegi, nohutu bile Yahudi ve Rum tiiccarlar sa-
tarmis. Hem de bizim Yiiriik, Manav kdylerinden topladiklar
mallar1 ucuza alip pahali satarlarmig.. Bire aldilarsa bege, ona..
Onun icin zengin olurlarmig. Biz ne yapanz. Ter dokeriz, ter..
Selanik’in zenginleri de oturur. Vurgunu otururlarken vururlar.

— Aman be nine nerden ¢ikardin bu sozleri birak.

— Yavrum lafi Ziibeyde Abla’nin kocas1 Ali Riza Efendi’ye
getirecegim, iyi etti de ticarete gecti, isleri nasil gidiyor Zii-
beyde Hanim kizim?

— lyiydi ama su giinlerde isinden maneviyat: bozuk do-
niiyor. Kereste ticaretinde bazi zorluklarla karsilasiyor olmali,
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ama benden sakliyor. Bir sey demiyor.

— Rum, Yahudi tiiccarlarinin oyununa gelir kizim, aralari-
na bizim girmemizi hele ticaret yapmamizi hi¢ istemezlermis.
Beyine sor bak, zabit beyden igittigim dogru.

— Hayirlisi nine, Allah herkesin nizkini verir, ge¢ oldu,
miisaadenizle gideyim deyip kalkan Ziibeyde Hanim’in zihni

kocasmdaydi.

Hacce Nine kapiya kadar ugurlad.

— Allah bu ¢ocuga benim torunlartmin ¢ektigi aciyi ¢ektir-
mesin, bahtin agik etsin, dedi.

Yol boyunca Ziibeyde Hanim, Hacce Nine’nin sozlerinden
manalar ¢ikarmaya calisti. Sokak kenarlarindaki Tiirk evle-
rinin bahgelerinden digart sarkan kayisi, badem agaclarinin
pembe, beyaz cigeklerini seyrederek, icine bu mis kokuyu
doldurarak yavas yavag yiiriidii. Oglu temiz bahar havasindan
memnun olmus, rahat bir uykuya dalmisti.

Mustafa’s1 eve gelip, aksam yemegini hazirlayincaya kadar
uykusuna devam etmigti. Aksam, Ali Riza Efendi gene catik
bir cehreyle gelmisti. Karis1 oglu kucaginda onu karsiladi. Hal,
hatir sorduktan sonra:

— Hayirdir Ali Riza nigin durgun ve diisiinceli duruyor-

sun? dedi.
— I, hatun, yorgunluk tabii..
— Nicin bana olam biteni anlatmazsin, islerin iyi gitmez

mi? Yoksa..
Evdeki hanimlara baz: seylerin malum oldugunu babasin-

dan da igiten Ali Riza Efendi ac1 ac1 giiliimsedi, bu defa anla-

tacakt1.
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— Yelkenli bir gemi ile kerestemiz geliyordu. Rum egkiya-
lar gemiyi denizin ortasinda yakmuislar.. Keresteye mi yanarsin,
gemiye mi.. Zavalli Karadenizli kaptan: “Uy uy ne yapacagim
ben” der de aglar,durur.. Ben keresteye degil de onun gemisine
yaniyorum. Daha yeni Adalar Denizi’nde iy yapmaya basla-
must1. Anesti de Avengelis de denizlerde Tiirk gemisi bulunsun
istemezler. Yahudiler de onlarla anlagiyor.. Biiyiik devletlerin
de kapitiilasyonu var zaten.. Karada da diigmanimiz ¢ok.. De-
nizde de.. Kotii giinlerdeyiz Ziibeyde.. Kerestecilik islerinin de
sonu goriindii.. Bakma bana 6yle, beni suclar gibi, ig bilmiyo-
rum, degil mi?.. is bilmiyorum, memuriyette de ticarette de..
Yok, yok bu sartlarda riigvet verip almayan, yalan dolan bil-
meyen kimseye yer yok.. Bu koétiiliikleri yapan ve gbz yuma-
na da “is biliyor” diyorlar.. Rum gemisiyle yiikiimiizii tagisak
yaktirmayacaklardi gemiyi de yiikii de. Bak anlattim her seyi..
Var m1 benim bunda bir taksirattim.. Kusurum.. {ste zarardayiz,
belki ortagim da beni suglayip: “Is bilmiyor, memuru, nakli-
yeciyi, komitaciy1 idare etmiyorsun, edemiyorsun” diyecek..
Cafer Aga iyi adam, demez boyle gey, ama onun da kafasina
girerler, kotiiliige alistirirlar.. Verilen zarar istismar ederler,
beni kotiilerler.. Goziim korktu artik burdaki insanlardan. Se-
lanik bir kaynayan kazan oldu. Her sey bizim aleyhimize.. Hii-

" kiimet carklan, devlet kuvvetleri bile Tiirk diigmanlarini kollar
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gibi. Amcam Hafiz Mehmet Efendi’ye hak veriyorum. Konso-
losun, Rum ve Rus tiiccarlarin 6ldiiriilmesi olayina katildi diye
suglanip, jandarmaca aranan amcam ne kadar hakliymis, simdi
anliyorum.. Bu konsolos da, tiiccarlar da komitacilarla igbirli-
g1 yapip Tiirk koylerini basan eskiyalan silahlandirtyoriardi.
Yani hepsi suglu, hepsi katildi. Hem de hicbir seyden habersiz
ciftinde ¢cubugunda olan bu memleketin asil sahiplerinin ka-
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tilleri.. Bunlarla devlet ugrasamiyor, hadlerini devlet bildire-
miyor. Bizimkiler tek tek nefis miidafaas: veya dini galeyanla
oldiiriiyorlar. Devlet aciz, halk huzursuz ve can emniyeti igin-
de degil.. Ferruh’un kurdugu ¢ete ile yapmak istedigi isi devlet
yapmali.. Miisliiman, biz Yoriikleri Selanik’teki ig hayatindan,
hatta biitiin Balkan’dan silip siipiirmek isteyen Osmanl diis-
manlig1 ve engeller kaldinlmali.. Zor ve biiyiik is hamim.. Bak
Mennan’: bu yolda sehit verdik. Amcam inzivaya cekilmek
mecburiyetinde kaldi, yakalanma korkusuyla ¢olugunun ¢o-
cugunun yanina gelemez oldu. Allah bizim encamimizi hayra
getirsin.

Ziibeyde Hanmim kocasinin umdugundan da dertli ve bagka
seylerle kafasmim mesgul oldugunu yeni fark ediyordu Din-
ledigi bu kadar kotii haberden sonra kocasina arzusunu agip
acmamakta tereddiit etti. Kotii durumda da olsalar, Ziibeyde
Hanim’1n yardimciya ihtiyaci vardi. Soylemeliydi.

— Siitiim kesildi, Ali Riza!. Cocuga bir siit nine 1dzim..
Hacce Ebe “Ummiigiil” diye bir Yiiriikk kadinindan bahsetti.
Cocugu zatiirreden 6lmiis.. Cok fakirmis.. Ug bes akce vere-
lim, gelsin olmaz m1 Ali Riza?

Bu habere ¢ocugu bakimindan iiziildiigiini gosteren Ali
Riza Mustafasi’n1 kucagina ald1, odanin i¢inde sevip genesini
oksayarak gezindi.

— Olur hanmim olur, dedi. Sonra evde bagka bir hizmetkar
oldugunu hatirlatarak: Bugiin Uftade gelmedi mi?

— lzin verdim, Cakilar’dan akrabalar gelmis, diigiin hazir-
l1g1 diizmeye Selanik’e gelmisler. Oglumuzun kirki bugiin ¢ik-
t1. Oglumu beleyip, sarip ebesini ziyarete gittim. Bak goriiyor
musun Dobruca isi giimiis magallah takt:.

245



ACILAR MASAL OLDU

246

Ali Riza Efendi, kaslarini catti, karismin kimseden bir gey
almamasim isterdi, hele fakir olanlarin hediyesi bile onu iizer-
di. - .

— Ziibeyde, bilmiyor musun Hacce Nine’nin fakir oldugu-
nu, torunlarina zor bakiyor kadin, o babamdan yardim aliyor,
sen de zavallidan hediye, olur mu?

— Ali Riza yavrumuzun ebesi, Mustafamizi o da Meliha
da nasil seviyorlar bilmezsin. “Biiyiik adam olacak” diye tut-
turdular. Oglumuz tizerine falci gibi laf ederler. Sonra verilen
hediye ¢evrilir mi. Gonliinden koptu takti, ne diyebilirim, sen
olsan “almayiz verme” mi diyecektin.

— Ama kisa zamanda Hacce Nine’ye bunun karsiligim
fazlasiyla vermeliyiz.

—- Biiyiiyen erkek torunlarini bir ise yerlestirmenti isteyip
durur zavallr.

— Bakalim, hanim bakalim giiliiaynim!

Mustafa dogduktan sonra Ali Riza Efendi karisina ev is-
lerinde yardim etmek i¢in bir zenci kadin almigti. Bir buguk
aydir Uftade Bac1 gelip gidiyordu. Ziibeyde Hamm bu iki mali
yiikii hatirlatip kocasina birinden vazgecebilecegini ima ede-
rek:

— Iki kadina birden ¢ok para olacak ya, birinden..

— Allah dagina gére derman verir, onlar da a¢ kalacak
degil ya hatun, yarindan tezi yok Ummiigiil gelsin, oglumun
iyi beslenmesini istiyorum, yavrucak a¢ kalmasin, bugiin ne
yaptin?

— Sag ol, var ol beyim, Allah igini rast getirsin. Bagimiz-
dan eksik etmesin.
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— Hanim bugiin ¢ocuk a¢ m1 dedim?

— Yok camim bir 6giin kadar siitiim ¢ikiyor, iki kere de
nigasta verdim.

— Hasta etmesin?

— Yok bozmadi bey, rahmetli annem 6gretmigti bana. Hac-
ce Ebe de tavsiye edip nasil pisirecegimi anlatti.

— En iyisi Uftade’yi yarin gonder, siit nine gelsin.
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Kereste Ticaretinden Tuzculuga

Cafer Efendi, ortag1 Ali Riza Efendi’nin ormana kesim
icin gittigi zamanlar diginda ¢ok nadir ugradig keres-
telige son giinlerde sik sik gelmeye baglamisti. Ortaginin galis-
kanlik ve diiriistliigiinii cekemeyen tiiccarlar, riigvet alamayan
memurlar, onun igbilmezliginden bahsederek Cafer Efendi’yi
sogutmaya calistilar.

Cafer Efendi, giimriikk memurlugundan beri tamdigt ortagina
toz kondurmuyor, diiriistliik ve ig ahlakim takdir ediyor. Fakat
son aylarda iglerinin bozuldugunu, ister eskiya belast, ister giim-
rilk¢iilerin engellemesi olsun kereste getiremediklerini goriiyor-
du. Uzun miiddet zarara tahammiil edemezdi. Ortag1 Ali Riza
Efendi’yle bu konuyu bugiin tathiya baglamaya kararliydi. Orta-
&1 yazihaneye kendisinden sonra gelmisti. Halbuki onun mutad
erken gelip gec gitmekti. Demek ki Ali Riza Efendi’de bu ige
kars1 sogukluk dogmaga baglamusti.

— Selamiin aleykiim!

— Ve aleykiim selam!.

Ali Riza Efendi ortagmin eski samimi, candan havasimn
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kalmadigim, kendisini soguk karsiladigim hissediyor, fakat ig-
ler diizelince onun da diizelecegini iimit ediyordu. Cafer Efendi
sevksiz ve diisiinceli gordiigii ortagina:

— Alacagimiz ne kadar, borcumuz ne kadar bir ¢ikar da go-
relim, Ali Riza Efendi! dedi.

Ali Riza Efendi ortaginin tavrin1 yadirgamad, sakin bir ses-
le:

— Cikardim. Kereste yiiklii gemi yandiktan beri zarardayiz.
Navlunu pesin 6demigtik.

Cafer Efendi ortaklig1 bozmay: kafasina koymusa benziyor-
du:

— Bak mal da kalmamig depoda.

— Ne yapalim?

— Ne yapalimi var mi, Ali Riza Efendi? Burada da memur
zihniyetiyle gidiyorsun. Giimriik¢iiler senin arkadagin, hos gegi-
neceksin, gerekirse a1z egeceksin, istiyorlarsa riisvet verecek-
sin.

Ali Riza Efendi sert bir hareketle bagim yukari kaldirdi, mavi
gozlerinde ¢akan kizginlik kivilcimiyla ortagina bakti.

— Vermem! diye bagird.

— Vermezsen bu hale diisersin, beni de zarar ettirirsin.. Eg-
kiyaya da istedikleri bagt ver, demedim mi? Simdi zararimiz on-
lara verecegimizin yiiz kat1 oldu. Kim zarar etti? Biz. Egkiya da,
giimriikciiler de her zaman karda. Hem daha ¢ok riigvet ve bag
veren tliccarlar da karda. Bizim miigterileri Anton, Leon, Avedis
tuttu.. Onlar ticarette ne yola bagvuruyorsa biz de vurmaliy1z..
Komgumuz Leon’un dedigini ni¢in unuturuz? “Yahudi ile yarig-
ta her sey mubah” demez mi Leon. Biz niye demeyelim, onlarin
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yaptigini yapmeyalim?

Ali Riza Efendi sigarasint yakti. Gozlerini kisip, kaslarini
catarak ortagina bakti, sandalyeden kalkti. Daracik yazihanede
ileri geri, gitti geldi. Birdenbire bu kadar degisen diiriist ortagina
sOyleyecek laf bulamiyordu.

— Ben yapamam, dedi: Karda oldugumuz yillar riigvet mi
verdim, hara¢ mi yedirdim? Sen neler sdyliiyorsun bre Cafer
Efendi!. lyi isler yaptigimiz zamanlar nasil unutuyorsun? Ben
memuriyeti de ticareti de aymi ahlaki dlgiiler icinde yaparim. Ne
egilirim, ne biikiiliiriim.

Cafer Efendi iyi insandi, safti. Ama zenginligi kadar da ca-
hildi. Diger tiiccarlarin neler yaptigini biliyor, ortagindan da
aynt kotii yollara tevessiil etmesini bekliyordu. Omrii boyunca
Islam ahlak ve faziletini siar edinmis, bogazindan bir lokma
haram gecmemis olan Ali Riza Efendi, simdiye kadar sevdigi
Cafer Efendi’den bozugmadan ayrilmak istedi.

— Ben daha fazla boyle bir isin kahrim ¢ekemeyecegim, he-
saplagalim, dedi.

Hemen elde kalan kerestelerle, bor¢ ve alacak hesabini gor-
diiler. Ali Riza Efendi ¢ok sevdigi yesil ormanlar arasindaki
giimriikk memurlugunu biraktig1 yillardaki tesellisi olan cam ve
recine kokulu keresteligi buruk duygular icinde terk etti. Bos
kaldi. Bu bosluk bedenini de gonliinii de Selanik’in ortasinda
muallakta birakt1 sanki. Calismadan duramazdi. ikindi vaktin-
den giin batincaya kadar Selanik’teki devlet dairelerini gezdi.
Ag1z egmedik amir komadi. Acik bir memuriyet yoktu. Sahi-
le indi. Yorgun argin bir tag iizerine oturup denizin dalgalara
ragmen kaygisiz, asude halini imrenerek seyre daldi. Denizden
esen tath meltemde diigiincesini, kaygisin1 dagitamiyordu. Her
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gecen giin kotilye mi gidecekti? Yaslandik¢a gecim sikintisi ve
hayat cileleri artacak miydi1? Mustafa’s: talihsiz bir cocuk muy-
du? “Hayir” diye s6ylendi. Ogluna piril piril bir istikbal hazir-
lamak icin her seyi yapmusti, daha da yapacakti. Evi yeniydi.
Ticareti iyiydi, ama yeni bozulmustu. Ziibeyde mutluydu. Simdi
onun yammna “bir daha iginden olmusg” vaziyette mi donecekti?
Bir ig bulmaliydi. Memuriyet yoktu. Ne is yapabilirdi? Rihtimda
oturdugu eski Roma kalintis1 mermer siitun basi tagtan kalkti.
Pantolonunu ¢irpt1. Bir miiddet daha denize baka baka Selanik
rnhtiminda yiiriidii. Giinesin denizin derinliklerinde ateg topu
halesiyle kaybolusunu seyretti. icine boyle sicak fakat aci bir
ategin diigtiigiinii, yandigim hissetti. Hasta miyd1? Bilmiyordu.
Ama sol yaninda bir agrinin kendisini zaman zaman rahatsiz
ettigini daha onceleri de fark etmisti. Cayagzi’nda baskina ug-
radiginda, Ziibeyde’sini biiyiik ogullarinin mezardan ¢ikarilmig
cesetleri baginda baygin gordiigiinde, keresteleri yandiginda da
midesinde bdyle acilar ve yanmalar duymus, umursamamisti.
Simdi elleriyle midesini, karin boslugunu bastirarak, kalbine
vuran agrinin ¢ekilmezligi kargisinda diglerini sikiyordu. Ne ya-
pabilirdi? Evde olsa hatunu hemen nane kaynatir, biraz karbo-
nat verir midesini rahatlatirdi. Gayri ihtiyari ayaklart onu Beyaz
Kule’nin altindaki Dimiraki’nin meyhanesine siiriikledi. Mide
agrisini kesecek bir sey mi aramigti? Sancidan ne yaptigun dii-
stinememisti. Viicudu istemis olacaktr. Coktandir igmiyordu.
Hoca ogluydu. Cayagzi’na gidinceye kadar icki nedir bilmezdi.
Orda birkag kere Rum tiiccarlarin 1sran ile i¢mis, daha sonra
da evli bekar kaldig1 yalnz giinlerinde ve efkar bastif1 sikintihi
zamanlarinda da raki almg; ama Ziibeyde Hamim Cayagzi’na
gelince birakmst1.

Rum garson 6niindeki masayzi sildi. Selanik’teki meyhane-
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lerine gelip giden Tiirk memurlarin hepsini tamyordu. Bu giizel
giyimli orta yagh memuru tantyamamigti.

— Buyrun beyim, ne arzu ediyorsunuz, dedi.

— Raki, pilaki ve balik getir, diyen Ali Riza Efendi sigara-
sim yakt1,

Meyhanenin log kosesinde maviye galan siyah saglar ile bir
Rum kokonosu gramofon kolunu ¢eviriyordu. Yeni gelen miis-
teriye kirrmzi allikli suratim gerdirerek tebessiim edip, hangi
plag1 koyacagim diigiiniiyordu. Son zamanlarda Rum meyha-
nesine Tiirk memurlar da sik sik gelmeye baglamisti. Bilhassa
Jontiirkler burayt bog birakmiyorlardi. Rum kadim bu sebeple
hepsinin miisterek olan miizik zevkini anlamisti. Ya Istanbul
sarkilarini ya da Rumeli tiirkiilerini isterlerdi.

Ali Riza Efendi ¢oktandir agzina koymadig rakiyr yudum-

larken gramofon fanusundan sigara dumanlari ugusan log salona
bir Rum kizinin okudugu Tiirkce sarki yayildi:

“Mayadagindan kalkan kazlar,
Altopugu beyaz kizlar.
Vardar ovas: Vardar ovast,

Kazanamadim ekmek parasi!..”

Ali Riza Efendi, eve ge¢ vakit dondii. Ziibeyde Hanim uyu-
mamig, merak icinde kocasinin gelmesini beklemigsti. Gece yari-
swna kadar 1gtklar yanar beklemek komsularin dikkatini ¢ekerdi.
Bu sebeple biitiin 151klan sondiirmiistii. Besikte uyuyan oglunun
odanin sessizligini bozan migiltilar ona can yoldagi olurken, yii-~
ziinii cama dayanmus ay 1g1§inda caddenin derinliklerine bakayor,
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kocasinin ¢ikmasin gozliiyordu.

Nihayet kocast hi¢ aligmadi1 bir koku ve cakir keyiflik
icinde geldi. Karisina melul mahzun bakarak dogru yukart ¢ik-
t1. Besige egildi, kiiciik Mustafa’s1 migil musil uyuyordu. Onu
yanaklarindan 6ptii. Annesinin yaptig1 ipek kaplamali, islemeli,
cicekli yorganim iistiine gekti. Hi¢ konusmadan sedire uzandi.
Ziibeyde Hanim ¢oraplarim ¢ikardi, ayaklarim yikadi. Ali Riza
Efendi yiiziine su serpti, havlu ile silinirken, Ziibeyde Hanim’1n
giinlerce once Hacce Nine’den dinledigi konulara “benzer s6z-
ler ediyordu. Fakat o, kocasim bu kadar igirten, efkarlandiran
sebebi anlayamamusti. Gitti, sade kahve yapti geldi. Ali Riza
Efendi dertli dertli fakat tatli bir sesle tiirkii soyltiyordu:

“Daglar daglar viran daglar,
Yiiziim giiler kalbim aglar...”

Kocas1 Cayagzi’'nda kendisi Selanik’te oldugu evliliklerinin
ilk yillarinda Ali Riza’sindan ayn kaldig giinler Ziibeyde Ha-
nim da boyle dertlenir “Alisi, Yesil Cadir” gibi tiirkiileri soy-
lerdi. Ama o zaman birbirlerinden ayriydilar. Simdi bir arada
olduklarina goére kocasina bu tiirkiileri dertli dertli sGyleten ne
idi? Ziibeyde Hanim kocasina yaklasti, kahvesini bitirmemisgti,
yanina oturdu.

— Ali Riza, ni¢in boyle dertlisin sdylesene camim, dedi.

Kocasi kan ¢anag gozlerle bakt, bir seylere kahroldugu bel-
liydi. Zorla konugtu:

— Balkan’1 bize haram edecekler, dedi: Komayacaklar ¢ali-
salim, gecinelim, yiyelim igelim, yagayalim, ata yadigar1 mem-
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lekette kalalim. Komayacaklar. Gayrimiislimler, gayri-Tiirklcr
her tarafa el atiyor, memleket bizim oldugu halde biz gize bati-
yoruz. Tiirk’lin hakkim hukukunu koruyanlar hal4 tecziye edili-
yor. Bak ka¢ yil gecti, hala jandarma amcami ararmig, bulmus,
bulmug ama tekkede erbaine ¢ekilen bagka bir Hafiz Mehmet
Efendi’ymis. Bu kadar yil gecti, amcam yok, demek ki Rum
veya Bulgar ceteleri oldiirdii. Bir taraftan da konsoloslar bizim
jandarmaya onu aratiyorlar. Yengem bir iimitle yasardi, kocasi-
nin gelmesini beklerdi. Babam da bu koétii haberi duyunca biitiin
iimitleri kirilacak.

— Insallah hayattadr, bir giin ¢ikar gelir, diyen Ziibeyde Ha-
mm kocasin1 meyhaneye gotiiriip boyle igirtenlere icerliyordu.
Kayinbabas1 Hafiz Ahmet Efendi oglunun bu halini gérse kah-
rolurdu. Kocasi rahatsizdi; midesini tutarak:

— Bir sannmsakli cacik yap hatun!, deyince, karisi sikayetkar
bir eda ile: :
— Kim seni bu kadar igirtti, giinah, zaten miden hasta! dedi.
— Onun i¢in gittim hanim, ilag olsun diye gittim, bir kadeh
iyi gelir diye sonra Gen¢ Osmanlilar geldi, iyi ¢ocuklar. Beni
dinlediler, bana hak verdiler.

— Ne hakki Ali Riza?

— Kocast durakladi bugiin kendisini en ¢ok iizen hadiseyi
hatirlamaya ¢alisiyordu, bulmus gibi patladi:

— Cafer, dedi: Cafer Efendi ile bozustuk, isi biraktim, hesap
goriip aynldim. Bana “riigvet ver, memurlar anla; bag ver komi-
tacilan kolla” gibi laflar etti. Biitiin bunlan yapmayan ben zarar
etmesine sebep olmusum. Anlayacagin hatun memuriyeti birak-
mama sebep olan haller. Bozuk kokusmug bir diizen i¢indeyiz.
Benim meselem Osmanli devletinin meselesi demek. Bu kadar



basit. Boyle diyor Jontiirkler. Hakikaten 6yle. Bir namuslu me-
mur, vatani milletini seven memur ezilirken yiizlerce yiyici her
dalda oynadiklar i¢in taltif ediliyor. Biitiin devlete ve dairelere
bu hali tesmil edince devletimizin hastaliginin hem vehameti
hem basit tedaviyi gerektirdigi anlagilir. Hele bir kaytan bryikli
okumus geng¢ vardi. O “hiirriyet hiirriyet” dedi, iyi ama sade-
ce Tiirk i¢in hiirriyet olmali, diye devam etti anlatt1: “Osmanly
devletinde. Rum Rum oldugunu soyler, Bulgar ‘Bulgarim’ diye
Rus konsolosuna sunagir giivenecek melce bulur, Kiirt Kiirtlii-
giinii sdyler, Arap Araphigini soyler, hala biz ‘Tiirk’iiz’ diyeme-
yiz, Tiirk’iiz deyince de suglu oluruz bdyle sagmahk olur mu?”
dedi. I¢ki masas1 bir mektep oldu hanim, bir mektep. Ama bana
amcam hakkinda verdikleri haber beni yikti. Duramadim fazla,
geldim. Haydi ne istemigtim. Bak i¢cim kayniyor.

Ziibeyde Hamim cacik yapmak i¢in mutfaga gitti. Kocasi
gene dertli dertli bir tiirkii tutturmustu:

“Ctkayim gideyim
Urumeli’ ne aman aman!.
Arzuhal vereyim

Ben de beylerbeyine”

*Ek%

Anesti, ortag1 Yorgo oldiiriildiikten sonra kendi hayatindan
da korkmaga baglamugti. Eskiyalik yaparken oldiirdiigii, soy-
dugu Miisliimanlardan aldig: altinlarla Selanik’te ticarete bag-
lamis, nihayet Bedhacisler, Kostaririler kadar zengin olmugtu.
Ama Yorgo’nun adi hi¢ duyulmamig bir Tiirk ¢etecisi tarafin-
dan Sofi’ye oldiirtiilmesi onu korkutuyor uykusunu kagiriyordu.
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Hele Ferruh’un sinir1 astp Yorgo’nun destekgisi olan Yunan jan-
darmasmi kovalamasi bu Tiirk ¢etecisinin gozii pekligini gos-
teriyor, bu da zengin Anesti’yi tedbir almaya zorluyordu. Rum
komitacilara her tiirlii yardimi yaptigim Ferruh da &grenmis
olmaliydi. Yorgo’nun akibetine diisgmemek i¢in varimi yogunu
vermeye hazirdi. Sormusg sorusturmus bu Tiirk ¢etecisinin en ya-
kininin eski giimritk memuru Ali Riza Efendi oldugunu 6gren-
migti. Onu zararsiz hale getirirse ¢ok para verecekti. Keresteci-
lerden Ali Riza Efendi’nin iginin bozulup, ortagindan ayrldigim
duymustu. Simdi Dimitraki’nin meyhanesine gelis sebebi oydu.
Ali Riza Efendi’nin ickiye baslayip arada buraya ugradigina se-
vinmigti. Anesti eski giimrilkk memuruna Cayagzi’nda iken de,
kerestecilik yaparken de yapmis oldugu fenaliklar1 unutmus go-
riiniiyordu. Ali Riza Efendi riigvet almayip, yolsuzluklarina mani
olunca, onu Cayagzi’ndan kagirtmak igin ogullarinin cesetlerini
mezardan gikarttirip kapist 6niine attiran da oydu. Simdi bunlar
masasindaki Andon’a iftiharla anlatiyordu. Ama simdi Rum ko-
mitacilarm silahimi Tirkler de almisti. Her Miisliimanin kanma
giren Rum gibi Anesti de Selanikte diken iistiinde duruyordu.

— Bu adam ikna et, husumetini yumusat sana istedigin pa-
ray1 vereyim Andon!

— Gelirse anlatiriz.
— Gelmedi, gelmezse.

— Paras1 yoktur, Dimitraki’nin raki parasina memur maagl
yeter mi? ’

— Andon ne olur, bu adamla beni karsilastir. Ne istersen ve-
reyim, ne dersen yapayim. Yorgo nun karisini, kizimi kagiranlar
benim aileme ne yapmazlar ki?

Andon’un gozleri agildi, tam zamamydi. Sarap bardagini ha-
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vaya kaldird.

— Zito Anesti, dedi: Kizim1 bana verecektin hani, Drahoma-
smi1 ¢ok isterim, 0 zaman benim evde kalr Tiirk cetecilerde bir
sey yapmaz.

— Zaten yapmuyorlar, Yorgo’nun karisini da kizim da kagir-
muslar hi¢bir sey yapmadan birakmiglar. Hatta Etis Ferruh’a agik
olastymis, kadinlar anlatiyor. Benim korkum kendi camimdan,
Miisliimanlar kadina iligmezler.

Andon Anesti’ye sarldi. Ciplak kara alnindan optii. Tekrar
testiden sarap doldurdu, bardaktaki sarabu tistiine doke doke icti.

— Melina’y1 bana vereceksin, s0z mii?

— Sz ama beni bu Ferruh cetesinden kurtar.

— Elimden geleni yapacagim Anesti, inan. Cafer Efendi’yi
de gorecegim. Ali Riza Efendi eski ortagin dinler.

— Gelmeyecek bu Ali Riza Efendi.

— Miisliiman her zaman i¢ki i¢er mi canim, belki efkarlanmig
bir kere ugramugtir.

— Sordum bir iki kere gelip gitmis. Yarin bulacaksin Andon.
Ne para isterse verecegim. Ferruh karnsinin yegeniymis. SOy-
lesin, saldirtmasin Ferruh’u iistiime, istedigi altin1 vereyim. Bu
Tiirk cetesi yiiziinden Kozana’ya gidip gelemez oldum. Korku-
yorum Andon.

Keresteci Andon sarhos olmustu, agzini ege ege:

— Nasilmig komitacilik ha Anesti?. Hadi simdi de yapsana...
Tiirkler silahlanmadan onlarin koylerini yakip yiktin soydun,
oldiirdiin.. Nasil Petrof’la kagirtmigtin Miisliiman olan Bulgar
kizim. Hadi Balkan daglarinda Ferruh’u da arasana, kovalasana.
Yorgo bir ayagindi, kestiler. Yiiriiyemezsin degil mi?
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— Yavag konug Andon, yavag konus, kosedeki masada Jon-
tiirkler de var!.

Gegirip hickirarak meyhanenin log 15181 alinda etrafinda
kim olduklar1 gbriinmeyen masaya bakan Andon:

— Dogru demiyor muyum Anesti, dedi.

Anesti sarap ficilan arkasmdaki Rum kizina isaret etti. Kiz
kogarak geldi, sintt1. Zengin tiiccann goz atmasindan anlamigt,
sarhosun koluna girmesini istiyordu.

— Sagapo!

— Sagapo!

Dimitraki’nin meyhanesinde Rumca plaklar ¢aliyor, Selanik

Rumlan egleniyordu. Andon, kizla Anesti arasinda, sumnagarak
yiirlicken baginyordu:

— Anesti dedigini yapacagim ama, Melina’y1 da isterim
Etis’i de!

sfeskest

Ferruh ve cetesi Vardar’la Incekarasu arasindaki Rum ve
Bulgar eskiyay: sindirmig Tiirk koyliilerine derin bir nefes al-
dirrmgti. Anesti para ile kendisini emniyete alamayinca, korku
icinde her tiirlii entrikaya bagvurmus Rus ve Ingiliz sefirleri va-
sitastyla Babiali’ye Ferruh cetesini katil, hirsiz, egkiya olarak
tanitmigti. Babiali’nin emri ile Osmanli jandarmasi onlari tedibe
¢ekmigti. Ferruh bu haberi ¢oktan almigti. Cetesini muvakka-
ten dagitti. Kizanlan Kosice’ye, Florina’ya, Ohri’ye, Kayalar’a,
Matli’ya anne baba veya kanlarimin yanina gittiler. Ferruh da ka-
fasina koca bir molla sang: takarak Selanik yolunu tuttu. Atim
¢ok hizli siirmiigtii. Sehre erken girecegini diisiinerek Hiiseyin
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Agalarin oraya sapti. Tarlada musir ve bakla ¢ikanyorlard:. Hii-
seyin Aga kargidan onu tantyamamust1. Bakt: bakti, neden sonra:

— Sen Ziibeyde’'nin kardesligi Ferruh musun? Bu kadar
sOylenir durur bre!. Allah senden razi olsun, jandarmanin yapa-
madigim yaparsin-. Ali Riza Efendinin amcasi gibi ¢getin ceviz
¢iktin. O da Avrupa konsoloslarina da, onlan dinleyen bizim
memurlara da yakalanmamigti. O Rus sefirini ve tiiccarini altetti
ama kayboldu. Sen hem onlara ders verir intikamumizi alirsin
hem de yagarsin.. Allah bagislasin... Sizler olmasaniz Balkan
bize haram olacak.

— Deme agam!. Her Miisliiman koylii bizim yaptigimizi ya-
pabilir. Hepimiz nefis miidafaasi ile silahlansak, buralara Rum,
Bulgar cetecileri ayak mu atabilir day1!. Ama hiikiimetin etti-
gi de ne.. Sanki biz pargalayip bolmek isteriz Balkan’t Rumlar
Bulgarlar, degil.. Adumiz egkiyaya ¢ikarlmig. Tedip mi tenkil
mi ne bir seyler edeceklermis bize..

— Tedip Anesti’nin oyunu.

— Onun i¢in dagittim ceteyi, bizi hakli bulan bir hiikiimet
gelinceye kadar. Dort yil oldu. Cetelerimin icinde evliler de var-
di. Ana, baba, kan, kardes, evlat hasreti deyip bir giin sikayet
etmediler. Fisebilullah dag bayir komitaci kovaladilar.

—— Her Urumelli sizden iftiharla, siikranla bahseder Ferruh,
ko bir iki jandarma zabiti size katil, eskiya desin. Hakikat degis-
mez. Vazife onun bunun i¢in degil, vatan ve millet i¢in yapilir.

— Ben de 6yle diistiniiriim, agam, birak sen bizi.. Ziibeyde
Ablam ve enigtem nasillar?

— lyiler bre! Lakin Ali Riza Efendi’nin isi bozuldu. Keres-
teciligi birakti. Tuzculuga bagladi. Memur ne anlar ticaretten.
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Dosdogru olursa biile olur. Gecen hafta ziyaret ettim. Bir ise
baglamadan bilmek l4zim.. Tuzlar nem almig, erimis. Bozul-
mus, gene zararda. Enigtem de Ziibeyde de kahrolur.

— Mustafa nasil?

— Biiyiidii maagallah!. Koca oglan oldu. Iki daha kardesi
oldu. Naciye, Makbule.. Ust iiste kiiciik cocuklar... Bakimu zor..
Hizmetgileri de yok artik.. Ziibeyde’yi ben elimle verdim Ali
Riza’ya, ama boyle cekecegini kizcagizin ben ne bilirim. Onu
kahirly, tizgiin ve zayiflamig gordiikce kendimi sugluyorum.
Gencecikken saglarina ak diistii. Ug ¢ocugun bakimi zor. Ka-
yinbabasi 6ldiikten sonra ihtiyar kaynanasi da evinden ¢ikamaz
oldu. Ali Riza’nin bagina iiziintiiler iist iiste geldi. Simdi o hare-
ketli gencecik giimriik memurunun yerini almig zayif, hastalikli
bir esnaf. Tuz y1gim1 arasina atmig bir kuru tabure, nargile fokur-
datir. Zamaninda akilhlik edip evini yaptirmasa hepten acikta
kalacakti. Babasinin konaklarini bacilarina verdi. Selamligini
kiraya verdi, ii¢ bes kurus aliyor.

— Breh breh breh!. Bu giinleri de mi gorecekti ablam.

— Diigmez kalkmaz bir Allah Ferruh.. Durumlari fena de-
gil ama o rahmetli babasinin yagadigi zamanki gibi hizmetkarl,
stitnineli, bahgevanli halleri yok. Biiyiik kizlann Naciye hasta.
Aralarinda birer yag var Makbule ile.. Hangi birine baksin za-
valli anne.. Mustafa da hareketli, kipir kipir, afacan bir oglan!

Hiiseyin Aga ile Ferruh konugurlarken bir hizmetkar tahta
magrapa ile ayran getirdi Ferruh ictikten sonra kalkti.

— Ferruh Bey kalk burda vakit ge¢ oldu, yemek yemeden gi-
dilmez, diyen Hiiseyin Aga hanaydaki kadinlara dogru seslendi:
Misafirimiz var yemek hazirlayin!.

— Miisaadenle dayi!. Zamamnda Selanik’e gideyim.. Su
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uyur diisman.uyumaz. Bakmazlar benim bu hoca kiyafetime
Rum Bulgar komitacilan, alirlar canimi!

— Sen de o goz var m1 Ferruh, Yorgo’yu bile haklayan cete
bagi yas tahtaya basar mi?

Komgu ciftlikten imeceye gelen rengarenk yazmali, yagmak-
I1 kizlarin kadinlarin mism koganlarindan ayirdiklan hanayda
hareket oldu, dort besi kalkti. Sar1 yemenili bir kadin agagidaki
hizmetkarlara seslendi:

— Bir koyun kesin hemen!

Ferruh atina yaklasirken:

— Day1 zahmet etmesinler, gidiyorum, sagolsunlar bagka
zaman gelirim, dedi.

— Dur oyleyse, gitmeden, Ziibeydelere Gteberi gotiir, bir
heybe hazirlattim dururdu, onu atina yiikleyelim.

Bir hizmetkar bir taraf1 kadife gibi parlak i¢ine fasulye, no-
hut, mercimek gibi kiglik yiyecekler yerlestirilmis heybeyi atin
semerine att1. Ferruh’un at1 bu yiikii yadirgadi, geri geri cekilip
huysuzlandi. Ferruh Yunan sinirina kadar Kiiciik Balkan’1 ken-
disiyle dolagan vefakir atinin boynunu oksayip, sakinlegtirdi.
Sonra Hiiseyin Aga ile vedalagip atina atladi. Her zaman dort
nala kosturan at1 huy degistirmig gibi yiikiin agirligryla olacak
rahvan bir yiiriiyiig tutturdu, ormana giren yolda gozden kay-
boldu.
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Kﬁgiik Mustafa serpilmis, biiyiimiis yedi yasint bulmus-
tu. Sokakta oynarken daha karsidan bakti m1 sar sag-
lar1 giineg gibi piril piril parliyor, biitiin mahallenin sevgisini
cekiyordu. Civa gibi hareketliydi. Cevvaldi. Yasl, dallar1 bu-
danmus incir agaglan altindaki sert toprakli sekide arkadaglar
Mehmet, Ali, Nuri ve Fuat’la agik oynuyordu. Bu oyun, ko-
yunlarin diz kapaklari arasindan ¢ikan agik kemikleriyle oy-
nanirdi. Yemek esnasinda, etten tamamen s1yrilip beyaz kemik
halinde kalan, bir tarafi tiimsek diger tarafi ¢ukur olan ve iki
parmak arasinda zevkle tutulup atilabilen bu kemikleri ¢ocuk-
lar iki arsin ¢apli bir daire ¢izip ortasina diziyorlar, sira ile on
onbes arsin uzaktan “enek” dedikleri biiyiik bir agikla vurup
cizgiden digsari ¢ikarmaya caligtyorlardi. Goz, el, kestirme,
dikkat ve aticilik talimi olan bu oyunu Mustafa zevkle ve usta-
likla oynuyordu. Oyuna giren her ¢ocuk esit sayida agi1g1 daire
icine ¢izgi halinde diziyordu. Cocuklar bu asgiklan kirmizi, ye-
sil, sar1, mavi renklerle boyarlar bir kism1 da ¢ukur taraflarina
zift ve kursun doldururlardi. “Enek”lerin komutan, agiklarin
asker oldugu oyunda farkh renkler rakibi ve diisman askerleri
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de gosterebilirdi Bir atigta cocuk daire digina ne kadar fazla
agik ¢ikarirsa, o kadar iyi avci oldugu soylenirdi. Mustafa her
defasinda bir vurusta ii¢ dort agig1 daireden ¢ikararak arkadag-
larim iitiiyordu. Aksamlan eve iki cebi sigkin vaziyette gelip:

— Uttiim anne iittiim! diye sevingle bagiriyordu. Ziibeyde
Hanim, onceleri “pis kemiklerle oynama” demesine ragmen,
daha sonra akli ermeye baglayan her oglan ¢ocugunun mahal-
lede bu oyunu oynadigini gorerek, Mustafa’sinin agiklarin te-
mizleyip kurutuyor, hatta “eneg”ini renkli kalemlerle boyuyor,
agir olsun diye i¢ini ziftliyordu. Oglunun bu oyunu oynarken
devaml kazanma ihtirast i¢inde olmasi ve arkadaglarini iitmesi
annesine gurur veriyor, hayat boyunca birer oyuna benzeyen
her ciddi iginde de galip gelmesi i¢in Allah’a dua ediyordu.

Annesi mutfakta yemek yaparken Mustafa asagidaki tag-
Iikta yirmi otuz ag181 karsilikli dikiyor, onlara asker gibi talim
yaptirip kiimelere ayiriyor, sonra uzaga gecip sipere yatar gibi
yere uzandiktan sonra enegi ile diigman gordiiklerini vurup
deviriyordu. Onun bu oyunundan bir sey anlamayan kiigiik
Makbule bazen geliyor, agabeysinin boliiklere, siralara ayir-
dig1 agtklarimi darmadagin ediyor; Mustafa da kizarak bacisina
saldirip onunla alth iistlii bir bogusmaya baghyor, bacisinin
kiiciik ve zayifligim1 bildigi icin ona incitmeden haddini bil-
diriyordu. Makbule de kosarak annesinin dizlerine sariliyor,
agabeysinin hiicumundan kurtuluyordu. Annesi Makbule’yi
ondan kurtarmak icin kucagina alinca Mustafa bu hali biraz
kizginhik biraz da kiskanglikla seyrediyor; sonra annesinin
soziinii dinleyerek olgun bir cocuk haliyle gene yalniz bagi-
na oyununa daltyordu. Naciye 6ldiikten sonra Ziibeyde Hamim
kiiciik kiz1 Makbule’ye daha ¢ok diigmiigtii. Fakat gozii daima
“biitlin timidimiz istikbalimiz 0 dedigi Mustafa’sun iizerin-
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deydi. Pembe, kiigiik evin kapisi ¢alindi. Mustafa kostu. “Ba-
bam” deyip Ali Riza Efendi’nin kucagina atildi. Agik oyununu
unutmustu. Babast onu havaya kaldirdi:

— Amma da agirlagmigsin, mektebe gidecek kadar biiyii-
miigsiin, dedi, oglunu 6piip yere koydu, o sirada Makbule de
babasinin omuzuna tirmanmisti. Ziibeyde Hanim kocasinin
cocuklariyla sevgi ve mutluluk icinde hasir nesir olmasina se-
vindi.

— Komsular ¢ocuklarimi gondermeye baglamuslar, dedi.
Mustafa’yt mahalle mektebindeki hocaya verelim!

Ali Riza Efendi tagliktaki sedire uzanmig, oglu Mustafa
ayakkabilarint ¢ikariyordu.

— Yok, hatun oglumu Semsi Efendi Mektebi’ne verece-
gim, oglum biiyiik adam olacak. Konustugum Geng Osmanli-
lar gibi memleket ve millet meselelerini 6grenecek. Onlar gibi
Avrupai tahsil yapacak.

Ziibeyde Hanim’in cehresi catildi, kederli bir diisiinceye
biiriindii. Durakladi:

— Bey, Mustafa orfiimiiz adetimiz gibi okusun, ilahiler,
dualar okunarak mahalle mektebine gitsin, dedi.

Ziibeyde Hanim, kocasinin memuriyette de, ticarette de
umdugunu bulamamasi ve zaman zaman para sikintisi ve me-
sakkat cekmeleri sebebiyle oglunun istikbalini diisiinerek ge-
¢im sikintist olmayan miitevazi, dedelerinin de vazifesi olan
hocaliga gecmesini istiyordu. Boylece oglu kocasindan daha
emniyetlice itibarli herkesin saydify bir hayat yasiyacakti.
Kendileri gibi bir memur olarak ordan oraya horlanarak sii-
rillmeyecek, tiiccar gibi de onun bunun kahrim ¢ekmeyecek
gayrimiislimlerin oyununa gelmeyecekti. Ogluna muhakkak
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din tahsili yaptiracakti. Ona herkes okumuglugundan dolay:
“Ziibeyde Molla” diyorlardi. Oglu daha iyi.okur, bir din alimi
olurdu.

Ali Riza Efendi ise bizzat kendi yapamadigini ogluna, Mus-
tafa’sina yaptirmak istiyordu. Ailesinin kiigiik memurluga da,
ticarete de rsen istidad: olmadigimt gérmiis, yagamisti. Oglu
ilim tahsil edecekti. Fenni 6grenecekti. Jontiirkler gibi bilgili
olacakti. Kendisi gibi kiigciik memur kalip oraya buraya itilip
kakilmayacakti. Bunun icin Semsi Efendi Mektebi en miisait
ve miinasibiydi. Ama karisi 1srarla diretiyordu:

— Simdiye kadar hep senin dedigini dinledik bey, oglum
mahalle mektebine girecek, dinini, diyanetini 6grenecek. Oliip
gidecegiz, arkamizdan bir Kuram Kerim okuyanimiz olmasin
m1 Ali Riza Efendi?

— Hanim, devir fen devri, ilim, irfan devri.. Oglum her
seyi dgrensin, iyi okusun isterim, biiyiik adam olsun.

— Ben dinini, kitabini 6grensin diyorum, hoca olan dedele-
rinin ruhunu sad etsin. Mustafam mahalle mektebine gidecek.

— Hanim Semsi Efendi Mektebi’nde de Kuran ve din 6g-
retiliyor, ama bunlarin yaninda hayatta 14zim olan, insana bir
meslek veren bilgiler de var!.

Kiiciik Mustafa ile Makbule saskin sagkin mektep mesele-
sinden birbirlerini kiracak derecede haginlesen, ana-baba mii-
nakasasini dinliyorlar; bir cocugun yetigmesi i¢in 6nemli olan
okulun, sadece kendi istikbali i¢in degil, ailesi ve milleti i¢in
de ne kadar hayati 6nem tasidigini idrak edecek yasta bulun-
muyorlardi.

Nihayet Ziibeyde Hanim tagt1.

— Ali Riza Efendi, sen bana meslekten bahsediyorsun,
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giimriik memurlugu senin gibi okumugun meslegi degil miy-
di. Cayagzi’nda bana da kendine de cektirdigini unuttun mu?
Gilimrik memuruyken karsilagtigimiz komitac1 saldirilarim
unuttun mu? Okuyana devlet sahip ¢ikiyor mu? Hala kumsa-
la gomdiigiimiiz Omer’le Ahmetimin mezarlarindan ¢ikarihp
kap1 6niimiize atilan sabi cesetleri g6z 6niimde.. Eskiya evimi-
zi kursunladi, kerestelerimizi yakti.. Okumayanlara bu teca-
viizler oluyor mu? Olmuyor.. Oglumuz okuyup boyle tecaviiz-
lere maruz kalacak memur mu olacak! Hayir, oglum sadece
mabhalle mektebine girecek, hoca olacak.

Ziibeyde Hanim eski acil1 giinlerini de hatirlamanin tesiriy-
le aglamaya bagladi. Ali Riza Efendi dayanamay1p alttan ald1.

— Peki hanim, senin dedigin olsun!.

Annesi yemekleri getirmek iizere mutfaga gidince Mustafa
sofra bezini ald1 sofadaki kilim istiine serdi, tepsi althig ola-
rak kullandiklan sogiit dalindan oriilmiig seleyi koydu. Annesi
beyaz, kalayli siniyle yemekleri getirdi. Tarhana ¢orbasi iger-
lerken, kap1 calindi. Mustafa kosup agti.

— Zahide Abla! diye bagird.

— lgeri al oglum, diyen Ziibeyde Hanim Tuna muhacirle-
rinin kiiciik kizinin nicin geldigini hatirladi. Mustafa’si icin
canta yapmalarim sylemisgti.

Diiz kara sacli, kalin kasli, kirmizi elmacik kemikleri ¢ikik,
tahta nalin giyinmis kiz iceri girdi. Ali Riza Efendi:

— Gel yavrum sofraya, diye seslendi. Kiiciik Makbule
onun oturmasimi isteyerek yer agti, kiiciik dizlerini babasina
dogru cekti.

— Tesekkiir ederim amca bey, Mustafa’nin cantasini getir-
dim, dedi. Cantay1 Ziibeyde Hamim’a uzatt1.
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— Nasil dokumuglar bey, giizel degil mi? diyen Ziibeyde
Hanim ¢ivit mavisi renkli bez ¢antay1 evirdi ¢evirdi, kocasina
verdi.

— lyi, Islah olmus, giizel giizel, diyen babasinin elinden
Mustafa cantay1 kapti, boynuna takip oda icinde dolagmaya

bagladi.

Anne baba ogullarinin yiirilyiisiinii zevk ve 6giin¢ icinde
seyrettiler. Mustafalari okuyacakti. Boynundaki bez ¢antayi
tutarken gozleri 151l 1511 yaniyordu. O da okula baglayacag: sa-
bahi hasretle ¢ekiyordu. Babasi ile annesinin kendisi iizerinde
yaptiklar1 konusmalardan etkilenmig bir hali vardi. Hayat kav-
gasint biiyiikler yapar, ¢cocuklar da onlarla birlikte anlamiyor
goriinmelerine ragmen biitiin act ve cileleri hissederek ceker-
ler, kiiciik kalblerine sindirip, tertemiz beyinlerine bir noktalik

tohum gibi ekerler.

kkk

Ziibeyde Hanim, oglunu mektebe gonderecegi sabah, ezan-
la kalkmig, namazdan sonra oglunun mintanini, salvarini iitii-
lemigti. Oglu misil mgil uyurken onun yiin kugagini, mestini,
kiigiik ciibbesini, bembeyaz sarigim yattig1 sedirin bas ucunda-
ki yastigin iistiine dizmigti.

Mustafa uyanir uyanmaz kendisini odasindaki sediri, kise
yastiklarinin iistiinii kaplamis yeni ve iitiilii elbiseler, elif ciiz-
leri, defterler ve kalemler arasindaki sihirli bir dlemde bul-
du. Sabah ¢orbasindan sonra tekrar ellerini, yiizlerini yikadi.
Dislerini babasinin verdigi kiiciik misfakla temizledi. Annesi
oglunun altin gibi parlayan saclarimi taradi. Beyaz mintanini
giydirdi. Yiin kusagini beline doladi. Kinali yoriik ¢oraplarinin
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iistiine siyah mestini ¢ekti. Sarigim takt1. Oglu kiiciimecik bir
hoca olmugtur. Mustafa ise bu kiyafetler icinde kendisini bii-
yiik adam olmug goriiyordu.

Ziibeyde Hamim ogluna dualar, ilahiler okudu. Sokaga ¢i-
kardi. Ali Riza Efendi sabirsizlikla elinden tuttugu Makbule
ile bekliyordu. Oglunun mektebe gitmeye hazir oldugunu go-
riince:

— Maagallah ogluma, aym rahmetli dedesi gibi olmus,
biiyiik adam olmus, demekten kendini alamadi. Bir eliyle de
mavi bez ¢antas1 boynunda olan Mustafa’sini tutarak mektebe
gitme toreni yapilacak namazgaha gitti. Ziibeyde Hanim pece-
sini ¢armni takti, namazgah géren komgu evine giderken, mek-
tebe ugurladigr oglunun arkasindan iftiharla bakt1.

Mahalle mektebi ile cami arasindaki namazgah ana baba
giiniiydii. Hoca Efendi’ye ¢ocuklar teslim edilmeden kalabalik
“maagallah! maagallah!” diyor sonra tekbir getiriyordu. Cevre-
deki evlerin kafes arkalarindan, cumbalardan anneler, bacilar
bakarken namazgahtaki eski talebelerle biiyiikler siralanmg,
yeni talebeleri ilahilerle karsiladi:

“Daglar ile taglar ile
Cagirayim Mcvlam seni
Seherlerde kuglar ile,
Cagirayim Mevilam seni! ..”

“Sensin kerim sensin rahim,
Allah sana sundum eltim-
Senden artuk yoktur emiim,
Allah sana sundum eliim!..”
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Kiiciik Mustafa’nin kulaginda giinlerce Yunus Emre’nin
ilahileri ¢agildadi. Okulda, evde hep onlar dinledi. Kisa za-
manda namaz ciiziinii 6grenmisti. Iki hafta iginde Elifbe’yi
sOkmiistii. Diger ¢cocuklardan ¢ok ileriydi. Ali Riza Efendi og-
lunu yokladi. Kiigiik Mustafas: dini bilgisini epey ilerletmis-
ti. Fakat zihnini hala asri terbiye veren Semsi Efendi Mektebi
kurcaliyordu. Nihayet karisina:

— Mustafa mahalle mektebinden 6grenecegini 6grendi,
hamim, senin dedigin oldu, biraz da benim istedigim okula git-
sin, dedi. Ziibeyde Hanim sagkin ve lizgiin:

— Namazhigim 6grenmeden, Kurani Kerimi sékmeden bir
yere gidemez, dedi.

Ali Riza Efendi sevindi. Oglunu daha 6nce imtihan etmisti.
Annesinin istedigi seylerin hepsini 6grenmisti. Kiiciik rahlede
ders calisan oglunu ¢agirdi.

— Gel Mustafa, 6grendiklerini annene oku, Siibhanekeden
Kunut duasina kadar

Isil 1511 mavi gozlerini annesine dikerek ¢ocuk biitiin dua-
lart eksiksiz okudu. Annesi sevin¢ ve memnuniyetten ucacak
gibiydi. Elif ciiziinden de bir dua okuyunca Ali Riza Efendiye
muti sekilde bakarak.

— Peki, dedi.

Oglunun kii¢iimecik agzindan bityiiklerin bile zorla telaf-
fuz ettigi baz1 Arapga kelimelerin sikir gikir su sesi gibi ¢ikma-
sia hayret etti. Oglunu 6ptii. Yanibaslarindaki Makbule anne
ve babasinin agabeysi ile boyle ¢ok ilgilenmelerine bir mana
veremiyor fakat o da mektebe gitmek istiyordu.

— Babacigim beni de mektebe gonderin, ¢anta alin!.
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Ziibeyde Hanim kizim1 da kucagina aldi, sevip optii. Dort
cocugunu kaybettikten sonra Makbule ile Mustafa’s1 ,onun
icin hayatin gayesi ve dmriiniin en tatl1 meyveleri olmugtu. On-
lar1 din ve milleti igin hayirl birer evlat olarak yetistirecekti.

sk

Ali Riza Efendi, tuz isinden de zarar etmis, sermayesi tii-
kenince deposunu kapatmak zorunda kalmisti. Ziibeyde Ha-
mm ve cocuklar iiziilmesin diye haber vermemis, gene mu-
tat vaktinde sabahlan diikkana gider gibi ¢ikiyor, aksam eve
doniiyordu. Giinlerdir i artyordu. Fakat artik eski ding, geng
hali yoktu. Bir kiigiik katiplige raziydi. Bulamiyordu. Giim-
rik memuru iken emrinde ¢alistifi amirine gitti. Uziilerek
eski memurunun halini dinleyen yagli adam ise alamayacak-
larin1 soyledi. “Lakin aksama kordonboyundaki Veysi Paga
Yalisi’nda bir toplant1 var. Istanbul’dan geng zabitler gelmis.
Bizim jandarma komutam da gidecek. Senin diiriist, caligkan
eski bir memurumuz oldugunu sdylerim. Agzi siki, namuslu
vatanperver insanlara ihtiyaclar1 varmis.. Belki sana bir ig ve-
rebilirler, gel.” dedi. Bu s6z lizerine iimitlenen Ali Riza Efendi
ikindi vakti eve geldi. Ziibeyde Hanim esinin erken gelmesini
yadirgamisti.

— Nen var Ali Riza, rahatsiz misin yoksa?
— Midem agrniyor, biraz karbonat ver.

Ziibeyde Hamim “limonata yapayim” diyerek mutfaga kos-
turdu. Limon yoktu. Limontuzu eritti, karbonat1 kangtirdig1 su
kabarirken bardagi kocasina verdi. Ali Riza Efendi igti.

—Biraz sirt iistii yatayim, dedi. Yukar ¢ikti. Makbule baba-
smin gece elbisesini getirdi. Kizin1 oksayan Ali Riza Efendi:t
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— Yok yavrum, giymeyeyim, boyle elbise ile uzanayim,
biraz kestirirsem iyilegirim, dedi.

— Hasta misin baba? diyen kiigciimecik kiz iizgiin {izgiin
babasinin yiiziine bakti, mavi gozlerinin ¢ipillestigini fersiz-
lestigini fark etti. Mahzunlagli. Babasi onun miiteessir olmasi-
ni1 istemedi, tebessiim edip gézlerinden, alnindan optii.

— Yok bir seyim yavrum, hizl yiiriidiim, yoruldum herhal-
de, agabeyin nerde?

— Daha gelmedi, mektepte!.

Ali Riza Efendi oglunu Semsi Efendi Mektebi’ne gondereli
i¢i rahatti, ogluna kars1 vazifesini yapmigti. Kocasinin oksiir-
mege bagladigim igiten Ziibeyde Hamim da mutfak igini bira-
kip yakardaki sofaya ¢ikt.

— Oyle pantolonla, ceketle uzanilir m1 bey, ¢ikarsana iistii-
nii dedi. 6ksiirmekten cevap veremeyen kocasinin elbiselerini
¢ikardi, geceligini giydirip yatak odasina aldi.

-— Ne denlu diltenksin Ali Riza, bana da anlatmazsin hali-
ni, nane kaynatayim bari, dedi gene mutfaga indi.

Ali Riza Efendi’de biiyiik bir ruhi kinklik vardi. Gonlii da-
raliyor, cani sikiliyordu. Sinirleri gergindi. Yavrularimn ken-
disine en muhtag olduklart zamanda isi bozulmus, madden ve
manen zayiflamisti. Midesinde bir sey olmaliydi. Agniyordu.
Eliyle karnim tuttu. Karisinin getirdigi nane suyunu i¢cmek i¢in
dogrulurken:

— Surda bir agn var Ziibeyde, nedir anlayamiyorum, dedi.

— Doktora gitsene canim.

— Gittim ya daha 6nce hanum, sinirlilikten demedi mi.

Makbule gece olmadan yataga giren babasimin halini me-
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rak ederek, basucuna oturdu. Onun kintgmaga baglayan alnimni,
kirlagmag saclarini oksadi. Babasindan ilgi ve oyun bekliyordu.
Sivri burnunu tuttu. Ali Riza Efendi’ye sicak nane suyu iyi
gelmis olacakti, midesindeki yanmanin gectigini hissetti. Sirt
iistli yatinca rahatlamigti. Makbule’nin bekledigi sicak alakay:
gosterdi. Kizinin pamuk gibi elleriyle ‘mik mik’ oyunu oyna-
d1. Dort bes kere tekrar edip Makbule’yi dptii, sonra:

— Haydi git, annene yardim et. Bak bakalim aksama hangi
giizel yemekleri yapiyor, dedi. '

Mustafa sokaktan samatast isitilecek hareketlilikle mektep-
ten gelmis, kapidan girer girmez annesinin parmagi agzinda
“sus” igaretiyle karsilagmisti.

— Baban uyuyor, oglum ses ¢ikarma, hasta biraz!.

Fakat Makbule agabeysinin ¢antasim alip kacirmig, o da
pesine diigmiigtii. Merdivenlerden selamlifa dogru baslayan
kovalamaca giiriiltiisii ile Ali Riza Efendi uyandi. Bir iki sa-
atlik uyku viicudunu da ruhunu da rahatlatmisg, dinlendirmisti.
Ziibeyde Hanim gocuklarinin peginden: “Susun yaramazlar,
babaniz uyuyor” diye kostururken kocasi trabzana dayanip
seslendi:

— Birak oynasinlar hanim, zaten uyandim.

— Nasil hissediyorsun kendini?

— lIyiyim. Ne yemek yaptin?

— Tarhana, soganh bide, kacamak da yaptim, midene iyi
gelir, sicak tutar. Bagirsaklarim diizeltir.

Mustafa ¢anta ve kitaplarim Makbule’den kurtarmig sofaya
dogru geliyordu. Babasinin kalktigin goriince simsek gibi par-
layan mavi gozlerini oniine egip durdu, babasim1 uyandirdigi
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icin suclanmigti. Yavag yavag babasina dogru yiiriidii. Onun
zayif ve bitkin hahni gériince mahzunlasti.

— Nasulsin bey baba!, dedi.

— lyiyim oglum, derslerin nasil, yeni mektebinden mem-
nun musun, neler 6grendin bakayim.

— Mustafa san saglarmmi kanigtirdi. Bir miiddet sustu.
Onemli buldugu bir seyi zihninden bulup ¢ikarmaya calisiyor-
du.

— Hoca Cudi Efendi, dedi: 93 Harbinden bahsetti. Osman
Paga’dan Plevne’den.

Ali Riza Efendi oglunun anlattiklarini dinlerken sevindi.

— Aferin Mustafa hep boyle derslerini can kulagiyla dinle,
haydi simdi bacinla oynuyabilirsin.

Ziibeyde Hanim beyinin kalktigini goriince sagirdi.

— Nereye bey, bir yere mi gideceksin.

— Yemekten sonra ¢ikacagim, giimriik emininin davetlisi-
yim. Kordona ¢ikacagim. Bir i§ i¢in.

Ali Riza Efendi ¢ocuklar ile yemek yedikten sonra digart
cikti. Eski giimriik amiri ile bulustuktan sonra birlikte Veysi
Paga Yalisi’na gittiler. Kapidaki geng iki hizmetkar ziyaretci-
lerin hiiviyetini siki siki soruyor, sonra iceri buyur ediyorlardi.

Ali Riza Efendi ve eski amiri salona girdiginde uzun bir
masanin etrafinda yirmiden fazla insanin toplandigini gor-
diiler. Kapiya yakin yerde ev sahibinin hog geldin deyip mi-
safirlerine isimlerini takdim etmesinden sonra kapiya yakin
yerdeki sandalyelere oturdular. Cogu yemeklerini bitirmis,

birkaci da raki iciyordu. Yeni gelenleri baglaniyla selamlad:-
lar. Kogkiin sahibi Veysi Pasa’nmin torunlarindan Riikneddin
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Bey’di. Selanik’te zenginligi ve ileri fikirliligi ile tanimird.
Istanbul’dan ve Paris’ten gelen misafirler Osmanli Terakki ve
Ittihat Cemiyeti’'nin neler yapabilecegi hakkinda konusuyor-
lard1. Kur sagli ince biyikhi beyaz gomlegindeki kravat iistiinde
pirlanta igne parlayan gazeteci izah ediyordu.

— Tesgkilat memlekette terakkiyi ve ittihadi saglamaga ca-
higacak megrutiyet ve hiirriyetin saglanmasi i¢in miicadele ...

Hizmetcinin 6nlerine getirdigi yemekler ve mezeden sonra
kadehlerin kendisine dogru uzandigimi goren Ali Riza Efendi
de ickisini yudumladi. Bu defa ince kaytan biyiklarimin ucu
kalem gibi sivrilmis geng birisi konusuyordu:

— Zaruret var Balkan’da yabancilagiyoruz. Azinliga diisii-
yoruz. Zayifliyoruz. Urumeli’nde Tiirk’iin can ve mal emniyeti
kalmadi. Her giin ii¢ dort Tiirk’{in canina kiyiliyor. Koyleri-
mize Bulgarlar Rumlar baskim artirdi. Katiller bulunamiyor,
komitacilar takip edilmiyor, jandarma kifayetsiz ...

— Bunun igin vatan parca parca edildi, her diigman yaral
vatandan bir parca kopardi, 93 Harbinin yaralarim saramadik.
Hastalik devam ediyor, diyen gence temiz taranmug giir, kisa
sakallar1 yer yer agarmus olan gazeteci cevap verdi:

— Dogru, vatanimizdaki hastalik devam ediyor. Bu teshi-
si bagdiismammiz Rus Carinin koymasindan kirk sene gecti.
Tuna gibi en kiymetli vatan uzvumuzu kestigimiz halde iyile-
semedik. Sebep biz miinevverlerin Namik Kemal’in ogrettigi
vatan, hiirriyet ve milliyet fikirlerini igimize sindirip terakki
ve ittihat ruhu ile telif edemememizde. Arkadaglar, bundan on
onbeg y1l 6nce Namik Kemal’in yazdi§1 nesir ve siirleri okuya-
lim, cocuklarimiza genglerimize okutalim. Ciinkii hiirriyetin,
rahatin, hakkin, menfaatin, kudretin, milliyetin, saadetin, sih-
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hatin hepsi de vatan sayesindedir. Biz vatammiza sahip olur-
sak, vatan sevgisiyle dolarsak saydigimz faziletlerin hepsine
de sahip oluruz, memurlarimizda, idarecilerimizde gengleri-
mizde bu eksikligi goriiyorum.

Ak sach elinde ince bir baston tutan beyaz sakallar yele-
gindeki saat kostegine kadar uzanmig emekli bir paga bastonu-

nu yere vurarak konustu:

— Her zaman Avrupa vitrininde rengarenk, cezbedici ve
sasaal1 goriilen hiirriyet elbisesinin bizim bedenimize dar m
genis mi gelecegi diigiiniilmeden alinmasi azinliklarin igine
yaradi, devletimizi parcaladi. Yani koca ve olgun bir adam
icin yapilmug elbiseyi biz tuttuk on beg yasindaki cocugumuza
giydirmeye kalktik. Hiirriyet elbisesi iistiimiizden sarkt1, ayak-
larimiza dolandi. Kapanlandik. Sarkar pagalarimiza bol, yen-
lerimize kafamizi bile Orten ceket yakalarimiza bu kopekler
saldirdi, Berlin’de birer parca kopard.

Kravatinda pirlanta ignesi parlayan gazeteci eskiyi fazla
kurcalamak taraftart degildi:

— Hiirriyetin azamisine biz de Avrupa milletleri gibi
layikiz, dedi.

Masadakiler boyle siyasi konugmalara devam ederken Ali
Riza Efendi yanindaki reji memuruna durumunu anlattr. Bu
masadakiler vasitasiyle bir memuriyet temin edemeyecegini
anlad1. Kisa sakalli gazeteci gene s6z almug devlet hastaligin-
dan, kendisinin yillar 6nce bir Gen¢g Osmanli’dan dinledigi ko-
nulardan bahsediyordu.

— Dedim ya Car Nikola ile Ingiliz Hamilton arasinda ge-
cen konugmadan beri kurk yili geride biraktik. Hastaligimiz
degismedi ama Ingiliz siyaseti degisti. Ruslar Tuna’ya kadar,
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Yesilkoy’e kadar inip Bulgaristan’a sahip ¢ikinca onlar da
daha once sahip ¢iktiklar1 Yunanistan’a bu defa dort elle sa-
nldilar. Teselya simirimizin yakinindaki yerleri Yunanistan’a
verdirdiler. Sultan Hamit denge siyaseti ile iki diigman oyala-
maya ¢alistyor. Carligin yillardir bir giineye inme siyaseti var.
Kirim’dan beri tatbik ede ede Yesilkoy’e kadar geldi. Lakin
bizim daha yerlesmis bir Balkan siyasetimiz yok. Cehalet, is-
raf, adalet ve riigvet her miiessesemizi sardi.

— Gene Oyle hastayiz, atesimiz artti demek, diyen birisi
sarhog sarhos giildii.

iclerinde hakikaten giizel konusan, vatansever insanlar
vardi. Giizel siir okuyup nutuk atanlar da dinleniyordu. Fakat
Ali Riza Efendi bu toplantida ziippece giyinip icki igmekten
ote hicbir marifeti olmayan hazir yiyici pasa ogullarinin da
varligini anlamigti. Hayatlarinda ¢alisma ve ter dokmek nedir
bilmeyenler Balkan ve vatan hakkinda fikir beyan ediyorlardi.
Devletin meselelerini vukufla izah eden emekli pasanin ko-
nusmasinda yillar once amcas1 Hafiz Mehmet Efendi’nin Rus,
Rum tiiccar ve konsoloslarina karg1 ¢iktigi hakli hava vardi.
Bu toplantidakilere kendisinin nasil faydali olabilecegini dii-
siindii. Paras1 yoktu. Viicudu dingliginde degildi. Iste ikram
edilen raki gene midesini yakmaya bagirsaklarinda sanci mey-
dana getirmeye baglamusgt1.

Hafizasina yer eden Namik Kemal’den okunan vatan, millet
ve hiirriyet siirleriyle toplanti bitmisti. Bir i, bir maddi imkan,
bir memuriyet bulma timidiyle geldigi Veysi Pasa Yalisi’ndan
evine donerken bu defa Ali Riza Efendi’nin zihnini vatan mil-
let meseleleri iggal etmeye baglamigti.

Ziibeyde Hanim, gece ge¢ vakte kadar, uyumamakta 1srar
eden Mustafa’s: ile pencere dibinden sokag: seyretti. Cadde-
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nin kégsesindeki direge gece bekgisi gaz fenerini yakip takali
saatler olmustu. Yatst namazindan sonra sokaklardan el etek
cekilmigsti. Mustafa gaz lambast i18inda pencere esigindeki
berdi yastiga koydugu deftere ev vazifesini yapiyordu. Annesi
onun dikkatle ders ¢aligmasina seviniyor fakat arada “ah”layip
“pof”layarak “lahavle” ¢cekiyordu. Onun bu merakli bekleyigi-
ne oglu da katiliyor:

— Babam nerde kaldi, anne? diyordu.

Mustafa derslerini bitirip bez ¢antasina kitap ve defterlerini
yerlestirirken annesinin pencereye gozlerini dayadigim gordii.
O da yaklasti, bakt1.

— Bu babam anne!. Geliyor igte!, dedi.

Yagh boya trabzan bagindaki idare lambasim alip agag:
indi. Ziibeyde Hanim Islahane Caddesi’nde iki tarafina sallana
sallana gelen kocasini 6nce giiliip sonra hiiziinlenerek seyretti.
Amcasi, yengesi, annesi ve babasina evliliklerinin ilk yillarin-
da Yunus Emre’nin Risalei Nushiye’sini okuyan kocasi kibir-
den, tamadan, gazaptan, hasetten, kinden uzak, imanli, sabirl,
kanaatkar, miitevazi, sehavetli ve ailesine, vatanina sadakatli
yasamustt. Simdi bu nasihatlar1 ona hatirlatmanin zamani de-
gil miydi? Nigin sabretmiyor, kendini kahrediyordu. O da og-
lunun arkasindan merdivenleri indi. Kocasina diigiincelerini
acsa, onun meselelerini dinleyip hemdert olabilse ikisinin de
manevi yiikleri hafifleyecekti.

Kapiy1 Mustafa acar agmaz digardan giren riizgarin sallan-
dirdig fitildeki alevin soniik 15181 altinda kocasinin yiizii cok
solgun goriinmiigtii. Ali Riza Efendi kapidan igeri sendeleye-
rek girdi.

— Daha hastayiz, dedi: Gene hastayiz.
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— Aman Ali Riza bu kadar icecek ne var? Mideni harap
ettin. Zaten hastasin!.

— Misafirlik icabi, ikrama icabet giililaynim!

Ziibeyde Hanim kocasinin kolundan tutarak birlikte merdi-
venleri giktilar. Ali Riza Efendi ogluna sarildi, 6ptii. Onun da
uyumay1p kendisini beklemesine sevinmisti:

— lyi olmug uyumadigin Mustafa, dedi: Koca adam ol-
dun, her seyi bilip 6grenmelisin, degil mi hamm.. Ben degil,
memleket hasta.. Bilyiikk adamlarla konustum. Pasa gazeteci,
miidiir, amir, idareci, zabit epey kalabalikti. Avrupa gormiis
vatanseverler. Hepsi de ayni fikirde “memleket hasta” diyor-
lar. Benim hastaligim miihim degil. Bu fikri bir gen¢ Namik
Kemal’in giiriyle anlatti, ne kadar giizel sdylemis.

Mustafa, dikkatle dinledigi babasinin konugmasiyla giin-
diiz hocasinin yazdirdif1 siir arasinda gimsek gibi cakan bir
zekd kivileim ile miinasebet gordii. Sinifta hasta géremeyip,
goziinde 1yice canlandiramadigi halde hocasinin okudugu siir-
deki kelimeleri igerek hafizasina naksetmis, kafasina ¢ivi gibi
cakilmis siirle hastanin vatan oldugunu gimdi daha iyi anliyor-
du. Kosarak defterini almaya gitti. Ali Riza Efendi de oglu-
nun kendisini dikkatle dinledikten sonra yagindan beklenme-
en bir anlayis icinde gozlerinin kivilcimlanmasinin sebebini
anltyyamamistt. Oglu mavi bez cantasindan temiz, muntazam
bir kagitla kaplanmisg defter getiriyordu. Babasina giizel yazisi
bulunan sayfay1 agip gosterdi. Hocasinin da onunla ayni fikir

ve zevkte oldugunu miijdelemenin iftihar igindeydi. Ali Riza
Efendi sevingle:

— Iste bu siir, dedi, heyecanla okumaya basladi:
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“Bais-i sekva bize hiizn-i umumidir Kemal,
Kendi derdi gonliimiin billah gelmez yadina.”

Ziibeyde Hanim, kocasinin kiiciik oglu ile boyle hasir nesir
olmasina bir mana veremiyor, fakat onlar1 gururla seyrediyor-
du. Ali Riza Efendi oglunu defterindeki giizel yazisindan ve
hocasini iyi dinleyip derslerini hemen hemen hatirlayacak tek-
rarindan dolay tebrik etti, gbzlerinden optii.

Haydi ,gec¢ oldu, sen yat artik oglum, dedi. Mustafa da ba-
basina sarilip “Allah rahatlik versin” dedikten sonra annesini
de dpiip bacisinin yattig1 odaya gitti. Ziibeyde Hanim kocasina
kahve yapip geldi. Ali Riza Efendi’nin konusup, i¢indekileri
doktiikge rahatladigint gormek karisin1 da memnun etmisti. O
da kocasinin maneviyatini yiikseltecek sekilde konustu.

— Nig¢in kendini iiziip, stkiyorsun Ali Riza, a¢ degil yurt-
suz degiliz. Allah’a siikiir evimiz de var bizi a¢ komayacak
gelirimiz de. Sen demez miydin hep Koca Tiirkmen’in siirini:

“Her ne igin var ise sabir bitire,
Tiirlii yerden sana rahmet getire...”

Ali Riza Efendi, karis1 Ziibeyde Molla’nin sdyledigi siirin
son iki beytini icinden tekrar ederek o alemin temiz lahuti ha-

vasina dalarak, uyudu.
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li Riza Efendi, Selanik’teki askeri hastane doktoru-

nun kendisini muayene edip “bagirsak veremi” teshisi
koymasindan ii¢ dort giin sonra hasta degilmis gibi evinin bah-
ceye bakan odasina masa kurdurup igmeye baglamigti. Ziibey-
de Hamim kocasimin etrafinda dort dénerek hizmet ediyor bir
taraftan da rakiy: fazla kacirmamasina caligiyordu.

Ali Riza Efendi ¢akir keyif olunca Rumeli tiirkiilerini miril-
danmaya, acildikca yiiksek sesle sdylemeye bagladi. Mustafa
ile Makbule babalarinin neselenip sark: sdylemesinden mem-
nun olmuslar, birbiriyle itigip kakisarak kikir kikir giiliigtiyor-
lardi. Mustafa giinlerdir babasinin annesiyle yaptigi konus-
malardan ig aradigini, arzuhal yazdigini biliyordu. Bunun igin
babasinin sdyledigi tiirkiideki “Urumeli”yi Selanik veya Istan-
bul, “Beylerbeyi”ni de vilayet veya hiikiimet olarak manalan-
diniyordu. Babasi aksamlart eve geldiginde yorgun ve kirgin
vaziyette verdigi dilek¢elerden bagvurdugu hiikiimet dairele-
rinden bahsediyordu. Kiiciik Mustafa babasimin kendilerine ve
vatanina kargi istedigi hizmeti veremedigi icin kahroldugunu
seziyor; taze zihniyle, kii¢iik kalbiyle onun hareket, diisiince,
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duygu ve konugmalarim ddeta emiyordu. Ali Riza Efendi:

— Kogkiim var deryaya kargi, durmaz akar gozim yasi,
derken, kiiciik Mustafa babasinin cektigi aciya, 1stiraba akil
erdiremiyor; tiirkiilerle hayat arasinda bir bag ve benzerlik
olup olmadigim ¢ocuksu muhakeme ve hayaliyle halletmeye
calisiyordu. Makbule’nin gozleri kapamip sedirdeki minder
tizerinde uyuyup kalinca, Ziibeyde Hanmim kizim alip yatagina
gotiirdii:

— Haydi sen de yat oglum, dedi.

Mustafa uykusunun gelmedigini soyledi. Babasi oglunu
kargidan takip ediyordu. Mustafa kitap okuyor goriinmesine
ragmen kendisiyle ilgileniyordu.

Ziibeyde Hanim, Makbule’yi yatirip gelince Mustafa’ya:

— Kalk oglum, sabah erken kalkamazsin yat, dedi. Ali
Riza Efendi de:

— Oglumu birak galigsin, dedi: Istikbali parlak olacak.
Benim gibi iki memuriyetten sonra ticarete atilip iflas edip
siiriinmeyecek. Okusun biiyiikk adam olsun, kuvvetli kudretli
bir mevkii ile asude bir hayat gegirsin oglum.. Semsi Efendi
Mektebi ilk adim..

— Birakmayacaktin memuriyeti bey!.

— Ziibeyde bilmez gibi goriiniirsiin, iki cendere arasinda
degil miydim... Cayagz1 ¢ekilir gibi miydi.. Sonra guna boyle
davran, buna sunu yap gibi tavassutlar, tabasbuslar, riigvetler,
iltimaslar, baskilar memuriyeti namuslu insanin ¢aligamayaca-
g1 meslek yapti. Namik Kemal’in dedigi gibi: “Goriip ahkdm-1
asr1 miinharif sidk u selametten, ¢ekildik izzet ii ikbal ile bab-1
hiikiimetten.” Ben de boyle bir ruh hali ve kizginlikla birakma-
dim m1 memuriyeti?

281



282

ACILAR MASAL OLDU

— Haklisin bey, haklisin ama elden ne gelir, onlara kizip
kendini harap etmene liizum yok.

Ali Riza Efendi nihayet uykusuzluga dayanamayip sedirde
uyuyakalan Mustafa’ya bakti, kalkti, onu yattig1 yerden alip,
uyanmamasina dikkat ederek yatagina gotiirdii.

— Maagallah ¢ok agirlasmig Ziibeyde, dedi. Seni de hos
tutamadim, rahat ettiremedim, bari ¢cocuklarima bundan sonra
senin Cayagzi’nda gektigin gibi bir eziyet ¢ektirmesem.

Ziibeyde yorganmi acti, Mustafa’nin yatagim diizeltti. Ko-
cas1 onu usulca birakmasina ragmen ¢ocuk kipirdayip hafifce
gozlerini acty; tebessiim etti:

— Allah rahatlik versin anne, Allah rahatlik versin baba!
dedi.

— Sana da oglum, sana da!.

Cocuklarinin odasmin kapisin kapayip sofaya geldiklerin-
de Ali Riza Efendi eliyle midesini tutarak:

— Ben gidiciyim, hanum gidiciyim, gene agr var, dedi.

— Allah gecinden versin Ali Riza! Seni bagimizdan Allah
eksik etmesin!

— Benim giiniimii gormedin, ingallah oglunun devletini
gorirsin.

— Birak boyle konusmay1 bey, haydi uyu, istirahat et bir
seyin kalmaz.

Ali Riza Efendi yatip uyuduktan sonra, Ziibeyde Hanim
sofray1 topladi, bulagiklart yikadi. Kizi Makbule ile oglu
Mustafa’nin uyuduklar odaya geldi, bagini uzatip bakti. Yav-
rular1 her seyden habersiz migil misil uyuyorlardi. Kocasi bun-
larz birakip nereye giderdi? Daha baba sevgisine, sefkatine,
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bakimina ihtiyaglari vardi. “Allah saklasin” dedi, kapiy ¢ekti.

Iceri odada uyuyan Ali Riza Efendi’ye bakt. Yiizii sol-
gundu. Son giinlerde ¢ok zayiflamustr. Igsiz kalmasinin 6ne-
mi yoktu, kdylerinden gelirleri ve ellerinde ii¢ bes kuruslan
vardi. Ama kocas1 bunu dert edinmigti. Bir de son giinlerde
edindigi “Geng Osmanl” dedigi arkadaglart onu millet ve
memleket meseleleriyle de iiziiyorlardi. Doktorun “bagirsak
veremi” dedigi hastalik onu yiyip bitirecek miydi? Ziibeyde
Hanim kocasinin iyilegmesi i¢in elinden gelen bakim ve itinay1
gosterecekti.

ek

Mustafa ve Makbule birbirlerine baktik¢a hiingiir hiingiir
aghyorlardi. Ziibeyde Hanim’in da goz kapaklan sigmis, ki-
zarmigt1, gozleri dertli bir pinar olmugtu. Ali Riza Efendi ii¢
yil ¢ektigi hastaligina daha fazla direnememis, 6liime teslim
olmustu.

Ziibeyde Hanim kocasinin yaptirdig, tatli hatiralartyla dolu
pembe evde artik yalniz bagina kalamayacakti. Kaynanasinin,
goriimcelerinin israrina ragmen onlarin yanina da gitmek iste-
medi. Uvey agabeysi Hiiseyin Aga Rapla’dan arabayla gelmis,
lizumlu egyalarim yiiklityordu.

Kiiciik Mustafa babasinin acisini igine gomiiyor, evlerinden
ayrilmak istemiyordu. Dayis1 onu kucaklayip arabaya dogru
gotiiriirken evlerinin babasinin hatwralanyla dolu egyalarina,
sofaya, merdivenlere teker teker bakiyor, babasini hatirladikga
doluyor doluyor aglamaya bagliyordu. Mustafa babasinin oku-
masini istedigi okuldan da ayrilmak mecburiyetinde kalmugti.
Semsi Efendi Mektebi’nin hocalarinda, kitaplarinda ve orda
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biraktig1 arkadaglarinda bile babasinin izlerinin varligini hisse-
diyordu. Arabanin arka tarafina yerlestirdigi minderler lizerine
oturttugu Mustafa’nin hila agladigin1 géren Hiiseyin Aga:

— Koca delikanli oldun Mustafa boyle kar gibi aglanir m1
bre!. Ailenin erkegi sensin artik.. Boyle aglamak sana yakig-
maz. Bak seni goren kiiciik kardesin Makbule de agliyor, sen
sus ki annen de o da iiziilmesinler! dedi.

Mustafa kiiciik pembe evlerine bakarken kendisini zorla
tutuyor, dudaklan biiziiliiyor, digleri birbirine vuruyordu. Ba-
basina doymamigti. Ona derslerinde nasil basarili oldugunu
gosterememis, bir daha da gosteremeyecekti.

Hiiseyin Aga, bacisim tekrar teskin edip Makbule’yle
birlikte arabanin tenteli yerine oturttu. Kendisi de arabanin
oniindeki kanepeli yere oturdu. Atlar1 kamgiladi. Araba uzak-
lagirken el sallayan mahalle komgulan da mahzunlagmiglards.
Mustafa ile Makbule babaannesiyle halalarimin kendilerine
sarllip Opiislerine, arkalarindan “orda sikilirsamiz her zaman
bekleriz Selanik’e gelin” sozlerine simdilik bir mana veremi-
yorlardi.

Ziibeyde Hamim kaynanasina, goriimcelerine, komgularina
cok uzaklara gidiyormusg da bir daha géremeyecekmis gibi ba-
kiyor, kocasinin iiziintiisiiyle tekrar aglamaya baglayarak bo-
guk bir “Allahaismarladik”la el salliyordu. Kocasinin 6zene
bezene yaptirdigi pembe boyal: evde bir yastikta kocayip émiir
boyu birlikte kalmayi ne kadar istemisti... Allah onlara bu mut-
lulugu ¢ok mu gormiistii? Mutekitti, mollayd1 ama gimdi terk
ettigi sevdigi yuvasina bakarken igine isyan hissi doluyordu.
Ama kime isyan edecekti? Rahmetli annesine mi, babasina mu,
kocasina mu, atalarina mi? Yoksa “Seni rahmetli Ali Riza ile
ben evlendirdim artik ben bakacagim” diyen agabeysine mi?
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Hi¢ kimseye kizamiyordu. i¢in i¢in “kader, kader” diyordu.

Yol boyunca gordiikleri yesillikler, daglar, tepeler cocuklari
oyalamigti. Aksam listii Langa’daki Papla Ciftligi’ne geldiler.
Katipzadelerin ¢iftliginin sonundaki kiler gibi eski bir evi Hii-
seyin Aga, Ziibeyde Hanim ve ¢ocuklarina verdi. O bu ¢iftligin
nazirtydi. Emrinde li¢ dort kdhya galigtiriyordu. Ciftlik sahibi
cok zengindi, biitiin isi nazir1 Hiiseyin Aga’ya, birakmigt1.

Ziibeyde Hanmim ve ¢ocuklar ilk giinler ¢iftligi ve bilhassa
Selanik’teki glizel ve temiz evleri yaninda kiimes kadar kii-
ciik kalan eski ciftlik evini ¢ok yadirgayip 1sinamadilar. Kii-
¢iik Mustafa okul olmayinca aylak kaldi. Ciftlikteki agaclara,
yakinlardaki tepelere tirmandi. Giizel ve renkli tabiatin ¢ocuk
kalbini oksayan taraflariyla ilgilendi. Tasla, toprakla, bitkilerle
ugragmaktan okulu unuttu. Kus lastigi yapan bir hizmetkarla
sapanini alip kus avlamaga ¢ikti. Yufka yiirekliydi. Hizmetkar
engin bir daldaki bildircin1 gostererek, “hadi vur” diye israr
etmesine ragmen o kusun kalkip ugmasi i¢in tagim agacin di-
bine hedef aliyordu. Onun boyle uzaklara gidip azade bir ha-
yat yasadigin1 goren dayis1 onu bdylesine serazat bir hayattan
alikoyup mesuliyet hissi verebilmek icin bir vazife vermeyi
diisiindii. Kiiciik Mustafa ¢iftligin bakla ve ayc¢icegi ekili tarla-
larimi kuslardan koruyacakti.

Dayisi tarafindan gosterilen kuglarin talanina ugramis koca
aycicegi kalpaklarinda tohum kalmanus, semsamerler citil-
migti. Bakla teveklerindeki kabuk iclerinde de kuglarin gaga-
lartyla pargalayip gotiiriicken dagittig1 baklalar goriiliiyordu.
Mustafa’nin insafliligim hizmetk&rdan dinlemis olan Hiiseyin
Aga:

— Ayciceklerimize, baklalara zarar veren kuglann vurmak
giinah degildir. Hi¢ acima. Zararhiy: 6ldiirmek mubahtir. Bak
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o kadar amele calisiyor, emek verip bunlar yetigtiriyoruz koca
kalpaklar, tevekler kellesmis, meyvesiz kalmis. Kuglar ekip
yetigtirdiklerimizi gotiiriirse biz ne yeriz, dedi.

Kiiciik Mustafa’ya elinde sapaniyla bu isle ugrasmak cok
zevkli geldi. Ciftlikte kendisinin de faydali bir hizmet gor-
diigiine inamyordu. Biiyiik bostanin kosesindeki dagdagan
agaclan iistiine kahya bir humana yapmsti. Ustii sogiit dallari,
tizerlik ve kabak tevekleri ile kaplanan agactan yapilmis bu kii-
climecik evcik onun biitiin giiniinii ke¢irdigi bir arslan yuvasi
olmustu. Eve gitmedigi zamanlar arada Makbule geliyor, ona
azik getiriyordu. Fakat bacisi iki metre yiiksekteki dort agac
direk iistiinde duran humanaya ¢ikamiyordu. O zaman Musta-
fa biiyiik bir maharet ve ¢eviklikle agaclara tutunup sallaniyor,
asag1 atliyor, azigim alip yukart ¢ikiyordu.

Ziibeyde Hanim, yetim Mustafa’sin1 babasinin 6liim acisini
unutmug goriiyor, daha ¢ok kizit Makbule ile alakalaniyordu.
Fakat giinler gegtikge babasizlik Mustafa’ya i¢in i¢in dokunu-
yor, kalbinde bogluklar yaratiyordu. Yiiksek evciginden bos-
tam gozetliyor, tabiatin sessizligi icinde bazen sadece kuglann
oOtiiglinii dinliyor onlar1 da attig1 taglarla kovalayinca hepten
yalmzlifa gomiiliiyordu. Evcigine giinde sekiz on kere ¢ikip
iniyor, yalin ayaklariyla salatalik masalalan arasinda gezini-
yor; sebze ve meyvelerin en taze ve giizellerini, ¢igcekleri bur-
nunda olanlari yiyor; bazen toplayip annesine gotiiriiyordu.
Bir giin ¢iftlige kolali gomlekli, papyon kravatli, siyah elbiseli,
foterli yabanci bir erkekle bagindaki tiiglii sapkaya mavi tiil-
bent sarmig, pembe ipekten yapilmis uzun entarisi yerleri sii-
piiren bir kadin gelmigti. Ellerinde kiiciik kamis sepetler vardi.
Merakla ¢iftligi geziyorlardi. Mustafa, o giin evciginin dallarla
kapli damina ¢ikmig, ordan bostani gozetliyordu. Bu yaban-



YILMAZ GURBUZ

cilar1 gordii. Ciftligin koyu yesilligi arasindaki bu rengarenk
elbiseli ¢ift onu cezbetmisti. Acele edip agactan agaca sarkip
asag1 atlarken, diistii, topraga yuvarlandi. Dizi ve dirsekleri ¢i-
zilip, kanadi. Agrisina hi¢ alding etmeden agzina gotiirdiigii
parmagiyla kanayan yaralarina tiikiiriik siirdii. Koga koga ya-
bancilann dolandig1 havuzun yanina gitti. Dayis1 Mustafa’nin
kana topraga bulanmug, elbiseleri domatas lekesi olmug, dir-
sekleri ¢cimlere uzamp yatmaktan yesermis perisan halini go-
riince kovalamak istedi.

— Mustafa ne isin var bu halle burda?

Halbuki Hiiseyin Aga da ciftlik nazir1 olmasina ragmen,
tertemiz giyinmis iki yabanci arasinda itina ettigi kiyafetine
ragmen tozlu toprakl goriiniiyordu.

Yabanci erkek bagindan foterini ¢ikard, saglart dokiilmiig-
tii. Bry1g1 yoktu. Kirlagmus kalmn favorisi sakagindan ¢enesine
dogru kabararak iniyordu. Mustafa’nin cana yakin, civa gibi-
lerinde duramaz hali hoguna gitti. Bu on on bir yaslarindaki
cocugun gozlerinden zeka fiskiriyordu. Boyle perigan ve se-
fil hal icindeki sevimliligi ve hala diz kapagindan sizan kan,
Madam’in merhametini ¢ekmis, Mustafa’nin yanina gidip, te-
miz ipek mendiliyle silmege baglamigt:.

— Cok fena bu, alir mikrop, dikkat et.

Mosyd Boden’le Madam Boden ciftlikten iki ii¢ kilometre
uzaktaki Hiristiyan okulunun 6gretmenleriydi. Rum muallime
yardim i¢in Fransiz hiikiimeti tarafindan muvakkaten gonde-
rilmiglerdi. Meyve ve sebze ihtiyaglarint kargilamak igin hep
hizmetgilerini gonderirler fakat arada boyle birlikte gezintiye
de ¢ikarlardi. Kar1 koca Fransizca konugtular. Mustafa yarasi-
nin acisinl duymuyor, dnemsemiyordu. Fakat iki yabanct ona
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bakip bakip bir seyler konugtular. Onlar1 ¢ocuk tecessiisii ile
dikkatle takip eden Mustafa kendisi hakkinda konustuklarin
anladi. Zaten dizini mendiliyle silip toz topraktan temizlemig
olan Madam Boden, elini tutmusg ona giiliimsiiyordu.

— Hiiseyin Aga ¢ocugun yarasi fena, bizde var tendirdiyot,
gotiirelim yarasini dezenfekte edelim, mikrop alir.

Kocas: da:

— Tabii bizim okula kadar gelsin, dedi.

Hiiseyin Aga:

— Peki mosyd, ama yegenimi hemen gonderin, isi var bur-
da, dedi.

Ciftlik kapis1 oniinde bekleyen faytona sebze ve meyveler-
le doldurulmus iki sepet konmugtu. Mustafa piril pirl derili,
koriiklii Fransiz yapis1 faytonu goriince sasirdi. Hemen zipla-
yip siiriiciiniin yanina oturmak istedi. Madam onun kolundan
tutup, iceri ¢ekti, yanina oturttu. Yayli araba Hiristiyan Mek-
tebi’ne dogru giderken madam civil civil haliyle arabanin her
tarafin tetkik eden sar1 sacli, mavi gozlii cocugu konugturmak
istedi. Saglarim oksuyarak:

— Adin ne senin?

— Mustafa!.

— Nerden geldin, dnce geldigimizde yoktun burda?

— Selanik’ten geldim.

— Mektep yok, sana nigin?

Mustafa bu tuhaf Tiirkgeli kadindan utanmig gibi basim
Oniine egdi. Gozleri doldu. Mdsyo de soruya baglamisti.

— Baban nerde?
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— Oldii!.

— Hi¢ mektebe gittin mi?

— Evet, Molla Kadin Mektebi'nc, Semsi Efendi
Mektebi’ne...

— Nigin biraktin?

Mustafa sustu. Daha fazla konugmak istemiyordu.

Fayton iizerinde Fransizca yazilar olan bir biiyiik tabela-
nin astli oldugu koca demir parmakliklt okul kapisinin 6niinde
durdu.

Madam, faytondan inen kocasinin yardim ile agag1 indik-
ten sonra, o da Mustafa’nin elinden tutup temiz siipiiriilmiig
taglarla kapl: iki yam ¢igekli bir yoldan, yiiksek duvarla ¢evril-
mis, demir kapili bir binadan gecti. Mustafa’y1 her tarafi beyaz
yagli boya ile boyanmus kiigiik bir odaya ald1. igeri giren iki
geng kizla Mustafa’nin anlamadig bir dille konugan Madam
Boden tendirdiyot ve pamuk alip Mustafa’nin dizindeki hila
kan sizan yarayi sildi, diger siyriklarina da tendirdiyot siirdii.
Sonra beyaz onliiklii bast beyaz sapkali bir kiz ¢ocugun ilk
defa gordiigii sarg: bezleri ve bantlarla dizindeki yaray1 bag-
ladi. Mustafa yarasina hi¢ aldirmiyor, kargilastig: her yenilige
merakla bakiyordu. Zaten yabancilarin teklifini kabul edip bu
okula gelmesinin sebebi de ¢iftligin biteviyeliginden sikilmis
olmas: ve degisiklik istemesiydi. Yoksa boyle bir kiigiik yara
i¢in ne igi vardi burada? Fakat bu yabancilar da onun yarasina
biiyiik bir titizlik gosteriyor, simdiye kadar Hiristiyanlardan
beklemedigi insanca davramglar iginde bulunuyorlardi. De-
mek ki Hiristiyanlar sadece Miisliiman Tiirk koylerini yakip
yikan katil Rum ve Bulgar komitacilarindan ibaret degildi.
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Hekeok

Mustafa bu yabanci okuldaki Fransiz 6gretmenlerden hos-
lanmust1. Onlar da yarim Tiirkgeleriyle anlagtiklar bu Tiirk ¢o-
cugunun okullarina gelip gitmesini istiyorlardi. Ogrencilerine
sorduklar1 meselelere bu Tiirk ¢cocugu, Hiristiyan yasitlarindan
daha isabetli cevap veriyordu. Ama cocuk akranlarinin 6gren-
digi kadar Fransizca bilmiyor ve en 6nemlisi pazarlan kiliseye
gitmiyordu. Hiristiyan degildi. Bu hal Hiisnii isimli bagka bir
Miisliiman 6grencinin dikkatini cekmigti. Bu mektepte Bulgar
ve Rum 6grencilerle Makedon ve Hiristiyan Arnavut ¢ocuklan
ekseriyetteydi. Hiisnil, Tiran’daki zengin babasinin 6liimiin-
den sonra Hiristiyan olan dayisinin 1srar1 ile buraya yerlestiril-
misti. Fakat o annesinin dedigini tutuyor kiliseye gitmiyordu.
Okula arada sirada gelen yeni Miisliiman ¢ocugu ile uzaktan
ilgileniyordu.

Mustafa, ¢iftlikte sikildigi ve bekeilik vazifesini Makbule’ye
birakt1§1 zamanlar bu mektebe kosuyor, siniftaki diizgiin sira-
lara oturan dgrencilerin en sonundaki oturaktan Fransiz mual-
limlerin derslerini dinliyordu. Ama tahtaya yazilan yazilardan
ve gosterilen harita ve resimlerden bir sey anlamiyordu. Ne za-
man matematik dersi baghyor, kara tahtaya rakamlar dokiiliiyor
o zaman herkesten 6nce o kavriyor, Mosyé Boden’in yanina
gelip defterine bakmasiyla takdirkar ifadelerine muhatap olu-
yordu. Teneffiiste Rum ve Bulgar ¢cocuklan kendisinden uzak
duruyordu. Misyonerlerin tesiriyle mi, yoksa ¢ocugun iginden
gelen bir hisle mi Tobo adli Hiristiyan bir 8grenci Mustafa ile
dost olmaya baglamisti. Misyonerlerin dini telkinlerine rag-
men Rum ve Bulgar ¢ocuklart zaman zaman birbiriyle kavga
ediyorlar ve birbirlerini sugluyorlardi. Bir giin bahgede Tobo
ile dolanirken Rum ¢ocuklarimin ortalarina ahip dovdiikleri kii-
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ciik bir cocuk gordii. Tobo’ya “ayiralim zavalliy1 kétii hirpa-
ladilar” dedi. Tobo ise umursamaz bir sekilde “O Miisliiman
Arnavut birak 1slah etsinler” deyince Mustafa sagkinligim ye-
nip, Rum ¢ocuklarnin arasina girdi. Cocugu kurtardi. Kavgay:
seyreden Hiristiyan ¢ocuklarinin higbiri de doviilen Miisliiman
cocuguna yardim etmek istememisti. Arnavut oldugu halde
Tobo’ nun da bagka bir Miisliiman Arnavut’a yardim etmemesi
Mustafa’nin dikkatini ¢ekti. Kalabaligin arasindan gecti, Rum
cocugunun altindaki Miisliiman Arnavut cocugunu ¢ekip aldi,
koluna girip agagliklara dogru yiiriidii.

— Nigin kavga ettiniz?

— Dinime peygamberime sovdii. Ben yumruk vurdum.

— Miisliiman misin sen?

— Tabii elhamdiilillah Miisliimanim.

— Adin ne ?

— Hiisnii!

— Benim Miisliiman oldugumu bilmiyor muydun? iik gel-
digin giinlerde anladium, konugmak istedim ama dayim tem-
bihledi. Sakin Tiirklerle konusma dedi, Tiirkler vahgi imis,
Hiristiyanlar medeniyet getirecekmis. Ama rahmetli babam
Miisliimandi. Fakirdik. Dayim ald1 getirdi verdi bu okula...
Bana Hiristiyanlik 6gretiyorlar, aklim almiyor kilisede hagin
putun kargisinda dikilmeye...

Mustafa Tobo’yu da Hiisnii’niin yamna cagurd:, Hiristi-
yan Arnavut gelmedi. Hiisnii, okuldan ve arkadaslarindan hi¢
memnun degildi:

— O gelmez dedi, Rumlardan daha diigmandir bize Hiris-

tiyan Arnavutlar!
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Zil calip biitiin 6grencilerle birlikte Tobo ve Hiisnii de si-
nifa girince Mustafa okulun arkasindaki cicek tarhlari arasina
oturdu. Dilleri soylari ayni olan iki Arnavut’un dinleri ayr1 ol-
dugu i¢in anlagamamalarini, fakat Miisliiman oldugu i¢in ken-
disinin Tobo’dan ¢ok Hiisnii ile kaynagmasim ve dilleri soylar
ayri oldugu halde dinleri aym olan Rum ve Arnavutlarin da
birbiriyle anlagsamamas: iizerine kiiciik kafasini1 yordu. Demek
Hiisnii’yii de Tobo gibi Hiristiyanlagtiracaklardi.

Mustafa bu Hiristiyan mektepteki Miisliiman cocuklarinin
igreti ve iivey talebe halini goriince bir daha bu okula gelme-
meyi kafasina koydu. Okulun binasi ders aletleri, kara tahtasi,
stralan cok iyiydi. Fransizlar bazi modern geyler de 6gretiyor-
lardi. Yabanc dil 6grenmek de faydaliydi. Eger Mustafa Fran-

~ s1zca bilse bu mektepteki biitiin ¢ocuklar alt ederdi. Ama bilgi
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Ogrenecegim diye ruhunu, inancim satar miydi? Annesi gelip
gittigini duydugu bu Hiristiyan okulunu kétiileyip durmustu.
Hakliydi. Rahmetli dedelerinin, babasinin hatirladik¢a igini
oksayan Kuran ve annesinin ilahi seslerini bu mektebin miizik
dersinde okutulan Hiristiyan sarkilariyla bogabilir miydi? Fa-
kat bu kadar Rum, Bulgar ve Arnavut ¢ocugu okurken kendi-
sinin tahsil yapamamasinin ¢ok ac bir eksiklik oldugunu idrak
edebiliyordu. Babasinin sézleri kulaklarindaydi. “Memleketin
asil sahibi okumayip da azinliklar mi1 okuyacakt?” Musta-
fa okumaya kararliydi, ama bu Hiristiyan mektebinde degil.
Kendisine Hiristiyan telkini yapildif1 giinden sonra Fransiz
misyonerlerinin bulundugu okula ugramadi. Fakat ¢iftlik is-
lerini yaparken iginde daima bir eziklik ve huzursuzluk hisse-
diyordu. Mustafa ciftlik yanagsmasi olmak istemiyordu. Artik
dayisinin yemyesil ¢iftligi buraya ilk geldigi siralardaki gibi
cekici degildi. Hiristiyan okulunda gordiigii renkli kitaplar, ha-
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ritalar, fizik ve kimya labaratuvarlar1 onu yeni bir dleme ¢ek-
migti. Fakat o alemi fethedecek yabanci dili, Fransizcasi yok-
tu.. Tahsil yapmas: sartt1.. Okuyarak bu renkli, zevkli bilgilerin
sonsuz alemine o da katilabilirdi. Ama ¢iftlik yakinlarindaki
Tiirk koylerinde boyle bir Osmanli mektebi medresesi yoktu.
Selanik’e veya Manastir, Kayalar gibi Tiirk sehir veya kasaba-
larina gitmesi 1dzimdi. Annesi de, oglunun o Hiristiyan oku-
lunu gordiikten sonra huzursuzlugunun arttigini, ciftlikten si-
kilmaya bagladiini anlamisti.. Tekrar bir mektebe gitmesini o
da istiyordu. Fakat gecim durumlari onlarin yeniden Selanik’e
yerlesmesine imké&n vermiyordu. Hala Ayse Ninesi sagdi, kizi
Hatice’nin yaninda kaliyordu. Oglunun:

— Anne ben okumaga gidecegim, bir okula girecegim, mii-
saade et gideyim, demesi iizerine,

Ziibeyde Hamm, oglunu sikintidan kurtarmak, mutlu et-
mek i¢in:

— Git, babaannenlerde kalirsin, Selanik’ten bagka yerde
okutamam seni, biliyorsun paramiz yok Mustafa, ben sana
yardim edemem, dedi.

Mustafa, annesinin kendisini ¢iftlikten azat etmesine ¢ok
sevindi. Ne yapip yapip okuyacakti. Anne ve bacisindan uzak
onlann hasretiyle yansa da okuyacakt:.

— Sag ol, anne, deyip annesinin boynuna sarild1, Gptii.

Mustafa Selanik’teki Hatice Halasini soguk bulmasina rag-
men tahsil agki ile ¢iftligi terk etti. Annesi elinden geldigince
babasindan kalmig eski elbiseleri bozup ona galvar ve panto-
lon yapmus, ceketini de Rapla’daki bir Rum terziye diktirmis-
ti. Mustafa annesini ve bacisim Opiip, bir heybeye yiyecek bir
heybeye eski mavi bez ¢antasi ve yiyecekleri konarak bindiril-
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digi at arabasim Selanik yolunda bulmustu. Bu diisiincesinin
hemen gergeklesecegine inanarmyordu. Kug gibi hafifti. Kii-
ciik Balkan’in yemyesil vadileri boyunca tepeleri dolanan ince
yola bakiyor, kenardaki tepelerde koyun otlatan Tiirk ¢cobanla-
rina el salliyordu. Dayzs1 isini bilirdi, onunda birlikte arabaya
zahire yiiklemis Selanik’e kahyasiyla satmaya gonderiyordu.

Ogleye dogru arabaci dibinde gakillarin, inci gibi kumlarin
piril piril parladigi bir dereden gegip kirmizi kayalar dibinde
durdu. Kéhya inerek:

— Burda buz gibi kaynak var Mustafa, dedi.

Mustafa da arabadan atladi. Kalin govdeli sogiitler arasi-
na sikigmus ¢evresini yesil su yoncalari ve ¢imenler kaplamig
kaynaga egildi. Su yarim metre derinlikteki yasmak boncugu
gibi piril piril kumlar1 oynatarak bes on yerden kayniyordu, iki
elini topraga koyup boylu boyunca uzandi, dudaklarint suya
degdirdi, buz gibiydi. Kana kana icti.

— Acikmadin m1 Mustafa?

— Biraz aciktim. _

Kéhya cimenlige kiiciik bir kilim serdi. Arabaci heybeyi
getirdi. Ziibeyde Hanim’1n oglu igin yaptig1 borekleri, dolma-
lar1 saganlara koydu.

— Haydi buyur bakalim celebi, diyen arabaci bir koca kar-
puzu da kaynaga sogumasi icin atmisti. Kdhya “besmele” ce-
kip bagdas kurarken:

— Demek Mustafa Bey okuyacaksin, peki ne olacaksin,
vali mi, jandarma m1? diye sordu. Mustafa okumayi diigiinmiis
fakat ne olacagini hi¢ diiglinmemisgti:

— Memlekete millete hayirli olmak i¢in okuyacagim, dedi.
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Arabacinin beg parmagi ile su boregini tutup agzina gotiirii-
slinii, cenesinden yag sizarak yeyisini giilerek seyreden Mus-
tafa mutluydu. Kaynaktan ince bir arkla dereye dogru akan
suyun karpuzu siiriikledigini goriince hemen sofradan kalkip
karpuzu alip kaynaga att1, suyun oniinii ¢akil taglariyla kapatti.
Geldi sofraya oturdu. Yemegini yerken etrafini1 seyrediyordu.
Burasi cennet gibi yerdi. Gogii kapatan ulu agaglarin dalla-
rinda biilbiiller otiiyordu. Kéhya “elhamdiilillah” deyip kalkti,
pinara su igmeye gitti. Doniip gelince:

— Balkan’da ben boyle buzlu i¢imi rahat su gérmedim,
dedi. Arabaci da:

— Buralar cennet, cennet, dedi. Zaten Vardar’dan Ince-
karasu’dan denize, Selanik’e dogru yaklastik¢a bu yesillik bu
sicaklik kayboluyor.

Mustafa da buraya gelirken ve simdi Selanik’e yaklagirken
Balkan kdylerinden uzaklastikca tabiatin giizelligini kaybetti-
gini, yabancilagtigim hissetmigti. Ama Selanik’te mektepler,
daireler, glimriikler, ticarethaneler vardi. Balkan’in kalbi orda
atryordu. Biiyiik gsehre hakim olan kasabalara, koylere de ha-
kim olurdu. Balkan koylerinde Miisliimanlar ¢ogunlukta oldu-
gu halde Selanik’in ii¢ dort gayrimiislim tiiccar1 zenginlikleri
sayesinde itibar sagladiklar igin her geye hakim oluyorlardi.
Hatirla, parayla halledemediklerini de Rum komitacilariyla,
kaba kuvvetle hallediyorlardi. Kédhyanin bu anlattiklar: konu-
lar1 tamamiyle kavrayip, anlayamasa da can kulagiyla dinli-
yordu. Yemek molasindan sonra araba tekrar Selanik yolunu
tutmus ince, bigak sirt1 gibi dar ve etekleri ugurumdan dereye
ulasan bir yardan geciyorlards, iki yiiksek vadiyi birbirine bag-
layan ti¢ kemerli tag kopriiye yaklagirken ihtiyar arabaci iftihar
duyan bir edayla:
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— Bu eser Sinan yadigan, dedi; kopriiniin ayaklarim Sul-
tan Mahmut tamir ettirmisti, dedi.

Mustafa arabanin {istiinden iki yiiz metre derinliklere uza-
nan korkung¢ vadiyi seyretti.. Su delice akiyor, kivrila kivrila
gittigi uzaklarda Vardar Nehri’ne katiliyordu. Mustafa 6gleyin
buzlu suyunu ictigi kaynak suyunun sakin, miitevazi, sevimli
haliyle bu ¢ilgin derenin 6niindeki koca koca taglar hasin bir
sekilde siiriikleyip kayalardan agan hir¢in halini mukayese edi-
yordu. Arabaci da ayn diigiincede olmaliydi.

— Su da olsa faydalis1 ogul, dedi. Her seyin faydalisi var,
zararlisi var. Bu dereye su koprii bir gem gibi vurulmasa gece-
bilir miydik.. Bu azgin dere her ilkbahar az m1 mal ve can telef
eder.. Bir kabardi m1 sular kopiire kopiire koprii kemerlerinin
iistiine kadar cikar, dedi. Kéhya da:

— Arabaci Salih Aga’nmin sana bir diyece§i var Mustafa
soyleyemedi bir tiirlii. Yani demek ister ki insan da bilgi ile,
okumakla zapturapta sokulur, dinine milletine faydali olur,
dedi. Arabaci kirbacini atlara dogru saklatti:

— Eeee bre kéhya aga ben de diyverecektim bunlan ,di-
lin sag olsun. Mustafa Bey okudukgca isla olacak, bilylik adam
olacak, ama bizi unutacak, gozleri gokte ayaklart bulutlarda
dolasacak, ha lile mi olacaksn bre.

Mustafa ne cevap verecegini sasirdi. Daha okula bile bag-
lamamisti. Gok mavisi saflifindaki ¢ocuk gozlerini arabaciya
dikmis ictenlikle:

— Bastigim topraklari, konustugum, ekmegini yeyip, suyu-
nu ictigim insanlar1 nasil unuturum bre amca! dedi.
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arlak zekasiyla okula gitmedigi kaybettigi yillarini tela-
fi ederek sibyan ve ibdidai merhalelerini imtihan vere-
rek atlamig, Selanik Riigdiyesi’ne devam ediyordu. Derslerin-
de gayretliydi. Selanikli cocuklar, o son defa ciftlikten geldigi
icin “poturlu, koylii, yoriik!..” diye takiliyor, bazen de sakanin
dozunu kagirtyorlardi. Bir biiyiik azat esnasinda iki zengin ¢o-
cugu onunla dalagti. Mustafa ikisini de dévdii, birisinin burnu
kanayip aglayarak gitti. Kaymak Hafiz, muallimler odasindan
bu hadiseyi gormiigtii. Derse girince elindeki uzun, yuvarlak
sopay1 masaya vurarak Mustafa’y1 yanina ¢agirdi. Mustafa te-
neffiisteki kavga dolayisiyla paylanacaginm zannetti. Hoca ka-
ratahtaya bir problem yazdirdi. Coziilmesi istenen mesele sinif
seviyesinin iistiinde ve zordu. Buna ragmen Mustafa eli kolu
tebegire bulanarak dort iglem yapip ¢ozmege caligtr. O tahtada
ugrastif1 sirada iceri burnunu kanattigr cocuk girdi. Mendili ve
gomlegi kan i¢indeydi. Kaymak Hafiz pencereden gérmemis
gibi sordu:
— Ne oldu Renan?
— Mustafa dovdii hocam!.. Su¢ onda Sami’ye sorun. Hoca
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Mustafa ile kavga eden arka siradaki ¢ocuBa bagirdi:

—- Kalk ayaga bedhacilarin Sami, dogru mu Renan’in de-
digi?

— Dogru hocam hi¢ kabahati yokkeh Mustafa saldirdi,
vurdu, bana da vurdu.

Kaymak Hafiz sertligi ve talebeye attig1 falaka ile meshur-
du. Mustafa’ya sordugu meseleyi unuttu.

— Niye dovdiin Mustafa? diyerek cevap beklemeden ¢ocu-
gun iistiine yiirtidii.
— Hocam meseleyi ¢ozeyim sonra liitfen dinleyin!

— Bak problemi de ¢ozemedin, diyerek daha 6nceki ders-
lerden zekasini ve galigkanligim takdir ettigi talebesinin kafa-
sina kollarina vurmaya baglad.

— Hocam bana ikisi de “gaksirhi koylii, pis Yoriik™ dediler,
diyerek kendisini miidafaaya calisan Mustafa hocaya soziinii
dinletemedi. Ellerini inip ¢ikan sopadan korunmak i¢in kafasi-
na kapatti. Bu defa da ellerinin iistii, parmaklarn sopa darbele-
riyle sigmisti. Kaynak Hafiz hirs1 gegip yorulunca darbelerini
seyreltti. Mustafa hala aglayarak sdyleniyordu.

— Hocam valla sugsuzum, bana “caksirh koyii, pis Yoriik”
dediler!

Kaymak Hafiz ceberrut olmasina ragmen iyi ders ogretir
ve haksizliga tahammiil edemezdi. Yavag yavag Mustafa’nin
iniltilerinden haksiz bir tahrike ugradifim anladi. Sopasimni
masanin iizerine att1.

— Ne dediler sana?
Aglayan Mustafa hazimsizlikla feryat etti:
— Bize hakaret ediyorlar, “pis koylii, pis Yoriik™ diyorlar.
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— Kim?
— Ikisi de Sami de Renan da!..

Kaymak Hafiz hickira hickira aglayan Mustafa’y1 yerine
oturttuktan sonra tekrar meshur sopasini eline aldi, ayaga kalk-
tr. Sami ile Renan suglarini anlayip siranin i¢ine gomiiliirken
hoca giirledi:

— Bu derstir iyi dinleyin. Biz Osmanlilarin kahir ekseriyeti
ya koyliidiir, ya Yiriiktiir. Yiiriik yiiriimek fiilinden gelir. Yi-
riir, gocer demektir. Coban olan atalarimiz hayvanlarina daha
verimli otlak ve yayla bulmak i¢in devamli yer degistirmigler,
yiiriimiigler, gocmiisler siiriileriyle birlikte kendilerine de yeni
yurtlar edinmigler, iste bunun i¢in bizim ¢oban olanlarimiza
Yiiriik derler. Bu yiiriik sozii zamanla degismig Yorik, Toriik
ve nihayet “Tiirk” halini almigtir; Bizim gibi ulu sultanimiz
da Kay1 Yoriiklerinden olmakla 6viiniir. Muhafizlarini S6giitlii
Yoriikierinden seger. Koylii ile Yoriik olmasa biz gehirdekilere
tahuli, cesitli yiyecek ve giyecekleri kim temin edebilir. Koy-
liye, Yoriige pis deyip hakir goren bu milletten degildir, bize
hakaret etmis demektir. Gelin bakiyim Mustafa’ya bu kadar
sopa attiran sirret, haddini bilmezler buraya!.

Kaymak Hafiz bu defa Sami ile Renan’1 daha siddetli sopa
darbeleriyle dovdii. Fakat Mustafa’mn haksizliga ugrama-
s1 ve haksiz yere dayak yemesi gittikge icine igledi, haddini
bilmezlerin yedigi sopa iiziintiisiinii hafifletmedi. Ders biter
bitmez i¢in i¢in higkiriklarini ¢ekip, hdld agriyan sismis, ki-
zarmug ellerine parmaklarina baka baka babaannesinin evine
gitti. Ninesi torununun elleri gismis, saskin ve perisan bir hal-
de aglayarak geldigini goriince telaglandi. Bagina kotii bir sey
gelmesinden korktu.
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— Ne oldu oglum?

Mustafa tekrar kabaran bir i¢ isyamyla higkirikiarini tuta-
mayarak konugtu:

— Hoca dovdii!.

— Kim?

— Kaymak Hafiz!.

Ayse Hamim sinirlenmisti, eli ayag titremeye bagladi:

— Ne sugun varmig da dovsiin!.

Mustafa konusamayacak sekilde hickinga bogulmustu.
Ninesi Ali Riza’sinin emaneti torununu 6ptii. Bagrina basti.
Cocukcagiz hala bir koriik gibi gogsiiyle dolu dolu aghyordu.
Babaannesi onun elini yiiziint yikadi, sildi.

— Cik mektepten, dedi.

Halasi da yegeninin boyle kotii doviilmesine kizdi.

— Ciger parem, oksiiziime kim kiyarmig boyle, nasil in-
safsiz hoca bu. Enisteni gondereyim, boyle doviiliir miiymiis
talebe, sorsun hesabini!. Haksizlik!.

Kii¢iik Mustafa, haksiz doviilmesine ragmen hocasina kotii
sozler soylenmemesi i¢in higkiriklarim tutmaya ¢alisarak:

— O haksizlik etmedi, yalan sOylediler, beni sugladilar,
iftira ettiler, dovdii. Kaymak Hafiz hatasimi anlayip onlari da
dovdii! Bana “pis Yoriik” demiglerdi vurdum.

Mustafa’nin ninesi Ayse Hanim da, Kaymak Hafiz’a kiz-
masina ragmen, muallimlerin sugu olmayan ¢ocugu dovmeye-
cegini biliyordu.

— Gordiin mii kizim bir kabahati vardir.. Sonra hocanin
vurdugu yerde giil biter. Dayak cennetten ¢tkma derler.. Vardir
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bunun da bir kerameti.. Gondermeyiz bir daha mektebe!.

Bu dayak hadisesinden sonra Mustafa’yr Kaymak Hafiz’in
ogretmenlik yaptig1 okula gondermediler. Selanik’te bos kalan
cocuk ¢iftlige de donmedi. Akl iyiye, kdtiiye eriyordu. Ninesi
ve halas1 Mustafa’y1 okuldan almak]a bir bakima ge¢im sikin-
tis1 sebebiyle de anasi uzaklarda olan ¢ocugun uzun siirecek
bir tahsille zaman kaybetmesini 6nlemek istemiglerdi. Bir ige
girerse ciftlikteki anne ve bacisina da yardimeci olacakti.

Mustafa, Selanik caddelerinde, kordon boyunda gezinirken
riitbeli, tiniformal1 zabitlerin cakali, temiz ve muntazam elbi-
seler icinde gezdiklerini goriiyor; subaylarin elbiselerindeki
gosterise hayran kaliyor, onlar gibi olmak istiyordu. Her ge-
cen giin zabitlerin yiiriiyiislerine, bellerinde parlayan kili¢lara
hayran hayran bakiyor, askeri mektebe girmeyi aklina iyice
koyuyordu.

Kendi basina askeri okula girig sartlarimi sorugturdu. Bir
giin Hamidiye Meydani’ndaki jandarma komutanlig1 binasina
gitti. En temiz ve yeni elbiselerini giyinmisti. Kapidaki nefere
durumunu anlatti. Miisaade alinca dogru jandarma komutani-
nin dairesine cikti. Askerce selam verdi. Kendisini tamtip di-
legini anlatt1. Babacan bir Osmanli pasasi olan komutan, mavi
gozlerinden pinl piril zeka kivileimlan sacan Mustafa’nin
giizel konusmasim begenmisti. Miilazimi1 c¢aginp hiiviyetini
yazdirdi. Imtihana girecekti. Basarili olursa askeri mektebe
alinacakti.

Mustafa sevingle eve dondii. Annesi Ziibeyde Hanim og-
lunu merak edip Selanik’e gelmigti. Kaynanasi Mustafa’nmn
okuldan ayrildifini séyleyince iiziilmiigtii. Oglu da kocasi gibi
daldan dala mu atlayacak, bir iste bir okulda sebat gosterme-
yecek miydi? Diisiinlince bu aceleci hilkkmiinde kocasi i¢in de
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oglu i¢in de haksizlik yaptigini anladi.

Oglunu optii, kokladi. Mustafa’s1 artik delikanli olma yo-
lundaydi, gérmeyeli boyu siinmiis, giiclenip kuvvetlenmigti.

Ziibeyde Hamim, goriimcesi Hatice Hanim’in evinde mi-
safir kaldig1 giinlerde komgu binbagi Kadri Bey’in vakur, dik
yiiriiyiisle iitiili piril piril iniforma icinde gegisini seyrediyor,
oglunun da boyle bir zabit olmasint aklindan gegiriyor fakat
askerligin giicliigiinii ve Balkan’daki tehlikeli hali, impara-
torlugun dipsiz bucaksiz genisligini diisiindiikce de Musta-
fa’smin asker olmasim istemiyordu. Hem, hep memur olan
rahmetli kocasindan ayn giinler, aylar geciren Ziibeyde bir de
oglunun asker olmasini nasil isterdi? Koca Osmanli toprak-
laninda Kafkasya’dan Yemen’e, Balkan’dan Irak’a kadar oglu
subay olursa diyar diyar gezecekti. Ziibeyde Hanim koca ay-
nhgindan sonra bir defa da ogul hasreti ile yanip tutusmak,
gozleri yolda beklemek istemiyordu.

Cumbadan masum masum etrafi seyreden Makbule anne-
sine bugiin de sirmali apoletleri giines 1s1g1nda parlayarak “rap
rap” yiiriiylisiiyle gecen Binbas1 Kadri Bey’i gosterdi.

— Agabeyim de boyle bir zabit olsun anne!. Ahmet agabe-
yin gittigi okula gitsin.

Ziibeyde Hamim, kizinin boyle konugmasina sagmamusti.
Ciinkii her aksam evde Mustafa’nin okuyup okumamasi konu-
suluyordu. Kii¢iik Makbule de agabeysinin okumasini istiyor-
du. Fakat sedirde oturan babaannesi onun bu arzusuna hayret
ederek:

— Agabeyin okumayacak, sonra askerlik zor!. Mustafa ¢a-
lis1p para kazanacak, dedi.

Oglunun istikbalini tayin edecek konugmalarda daha dik-
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katli olmasi gerektigini bilen Ziibeyde Hanim, geng yasta dul
kalmighgm ezikligi icinde:

— Mustafa ne is yapabilir, anne!, dedi.

— Ticaret!.

— Iyi ama, sermayeyi nerden bulacagiz anne?

Ayse, Hanum gelininin Ferruh’un Kozana’dan génderdigi
haberi duymadigim hatirladi:

— Ferruh’un mallart durup durur eski evde, kendisi geteci-
lige devam eder. Diin haber salmis. “Rum ve Bulgar komitaci-
larini temizlemeden donmeyecegim” demis. Burda kalan mal-
larin1 bizim sattirmamizi sOylemis, iste kiiciik bir sermaye!.
O da oksiiz kalip, Mennan Aga’nin mallartyla ise baslamadi
miydi?

Hatice Hanim da annesinin fikrini destekliyordu:

— lyi olur, enistesi de Mustafa’ya yardimci olur.

Ziibeyde Hamm Selanik’le ticareti hep gayrimiislim-
lerin yaptigi cocukluk yillarini, sonra bir garip, Kayserili
Mennan’1n ¢ergi olarak ¢ikigimi hatirladi ici aci hatiralarla bur-
kuldu, yiiregi buruldu. islami sabir ve irade ile Tiirk kadinina
has metanetle hayatin biitiin cilelerini ¢cekmigti. Cayagzi’'nda
da, Selanik’te de ¢ocuguna destek olmugtu. Buglin bagladig1
koyu mavi kenarlar1 “gdzyas1” motifli boncuk islemeli yeme-
nisi onun pembe ¢ikik elmacik kemiklerinin tatl tath goriindii-
gii beyaz tenindeki giizelligi daha iyi ¢ergeveliyordu. Yillardir
Balkan’in toprag: gibi bu annenin icinde de tedirginlik vardi.
Dinlendirici agik mavi gozlerin kendi acisim saklayan sihir-
li sehla bakislarina dalip geng yasta 6len oglu icin hayiflanan
Aysa Hamim i¢ gecirerek konugtu:
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— Bir yere kok sahip yerli olmak, o yere sahip ¢ikmak, ka-
lic1 igle, ticaret ve imalat isiyle ugrasarak miimkiin olur. Rah-
metli babaniz da boyle derdi. Memuriyet gogebelik. Torunum
Mustafa ticaretle ugragmali, Rumlar, Yahudiler gibi zengin
olup bu sehirde mal miilk alarak Urumeli’ye kok salmali.

Uzun siiren sohbet ve tartigmalardan sonra ailenin kadinlari
karar vermisti. Mustafa Selanik’te Mennan gibi, Ferruh gibi
ticaret yapacakti. Fakat Mustafa, komgular1 olan askeri okul
Ogrencisi Ahmet’in kendi kirnigik salvari yaninda bigak gibi
iitiilii pantolonunu 1§11 1511 subay iiniformasini goriip imrenerek
askeri mektebe girmekten bagka bir sey diisiinmiiyordu.

Bir haftadir, Ziibeyde Hanim’in kaynanasinin evinde bir
telag goze carpiyordu. Zira Hafiz Ahmet Efendi ile Ali Riza
Efendi’nin ruhlari igin bu cuma mevlit okutmay1 kararlagtir-
miglardi.

Mevlit boyunca Ziibeyde Hanim, yetistirdigi hafiz hanim-
larin okudugu mevlit ve dualar ile vecd icinde rahatlamus, tale-
beleriyle gurur duymugtu.

Serbetler icilip, mevlit bittikten sonra Ayse Hanim gelini-
nin okuttugu bu giizel mevlit dolayisiyle memnuniyet ve giik-
ran hisleriyle dolmugtu:

— Gelin Hanim, Allah senden razi olsun, Ali Riza’da g6-
remedigin devleti Mustafa’da goriirsiin ingallah! diye dua etti.

Aksam olurken kap1 tokmagi acele acele ii¢ kere vuruldu.
Ziibeyde Hamim kapiy1 aginca oglu seving ¢igligiyla boynuna
sartld1. '

— Anne imtihana girdim, kazandim!.

— Ne imtiham?!.
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— Askeri riistiye imtihanina sizden habersiz girdim! Ka-
zandim!. Mustafa’nin dpiiciik yagmuruna tuttugu annesi sagir-
mustt. Oglu celik gibi is1ldayan mavi gozlerle dik bekliyordu.
Ama kendileri onu bir an dnce hayata kazandirmak istiyorlar-
di. Oglunu babasi oldiikten beri bu kadar kendinden gegirirce-
sine mutlu eden bir seving icinde gormemisti. Mustafa’sinin
bu memnuniyet ve mutlulugunu karsiliksiz birakamazdi. Duy-
gularina katilmal, bahtiyarligim paylagsmaliydi. O da oglunu
bagrina bast, tebrik ederek yanaklarindan, gozlerinden 6ptii.

Rumelililer serhad ¢ocuguydu. Evlad: fatihandi. Balkan’da
has, timar, zeamet sahibi olan ecdatlarin ¢ocuklariydi. Atasi,
babasi, oglu sipahi kabilelerden, boylardan gelmiglerdi. Fakat
Viyana bozgunundan, Rus muharebelerinden sonra diigman
onlar da zelil, perisan etmis; silah tutamayan eller bu toprak-
lar1 sabanla da siiremez olmuslardi.

Tiirk askerligi sayesinde Balkan’1 yurt edinmigti. Her Tiirk
gibi Mustafa’nin da kalbinde askerlik agki yatiyordu. Ninesin-
den dinledigi masallar, annesinin aci hatiralari, Rum egkiya-
sinin héla siirdiirdiigii katliam ve igkenceler ve Tiirklerin 6z
yurtlarinda diistiigii caresizlik ve zillet Selanik Riistiyesi’nde
dinledigi hocasimin sozlerini hatirlatyordu. Hatirladigi bu
bilgilerle ata yadigan memlekette yasamalarimin alin teri ve
saban tutan el kadar, silah tutan elle miimkiin olacagim diigii-
niiyordu. Giinlerdir Selanik’te gordiigii asker talimleri, zabit
yiiriiyiisleri, isittigi ictima borulari onu biitiin sihriyle cezp et-
misti. Askeri okulun girig imtihanin1 kazanmasinda Kaymak
Hafiz’la, Copur Hoca’nin 6grettikleri derslerin biiyiik tesiri ol-
dugunu biliyor, kulagini ¢ekip kendisine sopa atan bu kiymetli
hocalarina simdi uzaktan giikran ve minnet hislerini génderi-
yordu. Zaten Mustafa’nin ¢ocuklugundan beri oynadigl oyun-
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lar: Askerlik resmi geg¢idi, eskiya takibi, jandarma-kagak gibi
oyunlardi. Mustafa o, evlerindeyken devamli olarak babasinin
93 Harbi sonundan kalma parlatilmig, duvarda asili kilicina
bakar, rahmetli babasiyla gururlanirdi. Ailede annesi gibi her-
kesin seref duydugu resim Ali Riza Efendi’nin asakiri muavi-
ne zabitiyken cektirdigi fotografti. Bu mahzun bakigh, parlak
tiniformali tasvirin, Mustafa’y1 askerlige ¢cagiran davetine car-
sida, pazarda gordiikleri de katilirdi. Gogsii kapali, parlak iri
diigmeler, lacivert elbise, kolda seritler, pantolonda al, zirhli
fitilli tiniforma ve piriltist siyah ¢izmelere akseden uzun kilig
kusanmus t1§ gibi Tiirk subaylari gah babasi, gah kendisi olur;
al, yesil hilalli bayraklar altinda Selanik caddelerinde magrur
ve vakur bir sekilde sanla, serefle dolagirdi.

Ziibeyde Hanim, oglunu verdigi miijdeden birka¢ giin son-
ra askeri riistiye elbisesi icinde gordii. Oglu ne kadar da biiyii-
miistii, sanki delikanli olmugtu. Ali Riza’s1 dirilip gelmis san-
di. Ne kadar babasina benziyordu. Ogluna tekrar tekrar sarildi.
Bagrina basti. Kocasinin sadece yedek subay olmus, askerli§i
tiniformal1 bir resmin gergevesi i¢inde kalmigti. O resim bir
bakima Ali Riza Efendi’nin 6zleyip bir tiirlii gercekten ulaga-
madig1 mevkiin igreti gosteris amydi. Ziibeyde Hanim, oglu
Mustafa’y1 bu parlak elbisenin alayisi kadar hakiki muhtevasi
ve hareketi ile dolu vazifesinde basarili bir zabit olarak gormek
istiyordu. Mustafa’sin1 daha kiigliciikken babasinin bu koca-
man bol zabit elbisesini giyinip etekleri, yenleri yerleri siipii-
rerek yiirliylis yaptig1, odadan odaya kostugu giinleri hatirladi.

Oglunu nerdeyse okutamayacakti. Allah yetimine devleti
sahip ¢ikarmigti. Ingallah o da devlete sahip olacak bir subay
cikacakt.

Sultan Abdiilhamit Tiirkiyesi disardan ve icerden zelzeleye



ugratiliyordu. Kapitiilasyonlar vardi. Balkan’da, Rum, Bulgar,
Dogu Anadolu’da Ermeni egkiyalar her giin birka¢ masum
insanin canim aliyor, milleti huzursuz ediyordu. Devlet para-
sizdi, bor¢luydu. Yeni mektepler agiliyor, Avrupa’nin fenni,
ileri hamleleri alinmak isteniyor fakat eski lackaliklar bir tiirlii
diizeltilemiyordu. Tiirk milletinin goz bebegi, Tiirkiye’de her
yeniligin kaynagi ordu disiplinsizlesip bozulmaya yiiz tutmus,
1slah i¢in Almanya’dan 6gretmen ve subaylar getiriliyordu.
Hala zihinlerde zabit san ve seref timsaliydi. Hakikatte 93
Harbi ile ordumuzun eski giiciinii kaybettigi techizatsiz, teg-
kilatsiz ve birliklerinin bir digeri ile baguu koparmig oldugu,
sefil ve perisan hale diistiigii anlagilmisti. Bazi zabitler siya-
set batakligma siiriiklenmisler, kiiciik ¢ikar hesaplari ile veya
yetersizlikleriyle maglubiyetin sebebi olmuglardi. Ama hala
Turk milletinin iimidi orduydu. Tiirk ordusu Tiirk milletinin
timsaliydi Biitiin Tuna vilayetinin kaybedilmesine ragmen va-
zifesini sanla serefle yapmug bir Osman Paga gahsiyeti ve Plev-
ne destani hatirlardaydi.

Simdi bu duygu ve diisiinceler iginde bulunan sehrin giin
gormiis idari ve askeri erkéni ile geng subaylar ve bu diisiince-
ye dalacak yetiskinligi olmayan cahil halk kitlesi his olarak bu
ruhu sezerek veya her seyden habersiz vurdum duymaz bir se-
yirci olarak, Askeri Mektebin agilig merasimini dikkatle takip
ediyorlardi. Anne ve babalar kadar 6gretmenler de yetisecek
genglige biiyiik iimitler bagliyorlardi.

Yeni Riistiye talebeleri Osmanli padisahina sadakat toreni-
nin resmi ge¢idindeydi. Geng zabit namzetleri hilalli bayrakla-
rin ardindan “rap rap” geciyor, Balkan’in bu biiyiik sehrindeki

caddeleri ardinca yiiriidiikleri ay yildizli sancagin sevgisiyle

inletiyorlardi. Merasim ii¢ defa padisaha dua etmekle bagla-
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must1. Sultana, vatana, devlete ve millete sadakat yemini ile
bitmigti.

Mustafa bulutlarin uistiinde, mavi goklerde hayal ettigi zen-
gin bir dlemin i¢indeydi, 6nce biitiin 151klar bu alemden topla-
yacak sonra Kaf dagindan destani bir giines olarak dogacakti.

Hemen baslayan derslerin agirlig1 ve talimlerin sikilifiyla
ayag: topraga degdi. Yorulmustu, terlemigti. Biraz dinlenme-
liydi. Bu sebeple Mustafa, Manastir’daki yatili idadi mektebi-
nin ilk cuma tatilinde sehri gezmeye basladi. Tertemiz askeri
talebe elbisesi icinde kendisine giiveni artmisti. Selanik’teki
gibi babas1 61diigii icin okulunu birakmak mecburiyetinde kal-
mug Oksiizliigiin ve ¢iftlikte nazir yegeni olarak ¢alisma ezikligi
ve maneviyat kirtkhig1 kalmanugti. Ona, devlet, baba olmustu.



Mustafa, Kemal Oluyor

azartesi giinii sinifta Mustafa Sabri Bey’in matematik

dersi vards. Kiiciik Mustafa zekisi, terbiyesi ve cana ya-
kinlig: ile talebe arkadaslar: arasinda oldugu kadar hocalarinin
da takdir ve dikkatini iizerine ¢ekiyordu.

Muallimler odasinda hocalar Mustafa’dan, onun derslerin-
deki bagarisindan s6z ederken, ismi sik sik geciyor, aritmetik
Ogretmeni Mustafa Sabri Bey de her “Mustafa” 14finda basini
kaldirip, kendisine hitap edildigini saniyordu. Ayni1 hal ders es-
nasinda da tekrarlaniyordu. Mustafa’nin arkadaglari ondan sa-
mimiyet ve sevgi ile sik stk “Mustafa” diye bahsediyorlar, hoca
da kendi ad1 ile onun isminin karigmasini 6nlemek istiyordu.
Bu kangikligr daha dnce aldig tedbirle 6nleyememigti. Nihayet
Mustafa’y: huzuruna ¢agird:.

— Seni sinif gavusu sectim, arkadaglarin da, hocalarin da
sana “Mustafa” demekte 1srar ettiler, “Mustafa Cavus” deme-
diler. Adlarimiz adam akilli karigmaya bagladi. Aramizda bir
tefrik ad:1 gerek seni benden bir sey ayirmali.. Muallim arka-
daglarim bana “Mustafa Sabri” demediklerine gére, sana ikinci
bir ad bulmali. Diigiindiim. Bundan sonra senin adin “Mustafa
Kemal” olsun!

Sinif hep birlikte bagirdr:
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— Mustafa Kemal!. Mustafa Kemal!.

Mustafa, ikinci ismine hemen 1sinmusti. Gegen hafta Mus-
tafa Sabri Bey aritmetik dersi oldugu halde vatani hislerle dolu
olarak heyecanli bir sekilde Istanbul’dan ve Namik Kemal’den
bahsetmigti. Mustafa da Semsi Efendi Mektebi’nde hocanin

_defterine yazdirdig: siiri rahmetli babasmna okuyusunu hatirla-
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mgti. O zamandan beri Namik Kemal’i biliyor, seviyordu.

Mustafa Sabri Bey, Namik Kemal’in siirlerindeki hiir, va-
tanperver ve hareketli havay: bizzat kiigiik talebesi Mustafa’da
gormiigtii. Heyecanli ve davudi sesiyle okudugu siirle Musta-
fa Kemal’e bir seyler soylemek istiyordu. Ama sadece Namik
Kemal’in giirini okuyordu:

“Amalimiz, efkarimiz ikbal-i vatandir
Serhattimize kal’ a bizim hak-i bedendir,
Osmanlilariz ziynetimiz kanli kefendir.

Gavgaada sehadetle biitiin kdm alir1z biz
Osmanlilariz, can veririz ndm aliriz biz.
Miisirrim, sabitim ta can verince halka hizmette
Fedakdrin kalwr ezkdrt daim kalbi millette.

Denir bir giin gelir de saye-i feyz-i hamiyette
Kemdl'in seng-i kabri kalmadrysa nami kalmigtir.”

Hocasinin sesi kulaklarinda ¢inlayan Mustafa Kemal heye-
canliydi. Ogretmeninin tevecciihiine ve bu isme 1ayik olabile-
cek miydi? Koca vatan ve hiirriyet sairi ile adag olmak acaba
ona kaldiramayacagi bir agirlik mi yiiklemigti?

Mustafa Kemal ismi, vatan sevgisi ile millet askin1 mecze-
derek mensubu oldugu ordunun giinler, yillar gectikge yiikselen
bir numunesi olarak biiyliyecekti. O istikbalin kendisine ve va-



YILMAZ GURBUZ

tanina ne getireceginden habersiz, annesine ¢avugluk riitbesiyle
“Kemallik” mertebesinin miijdesini verdikten sonra annesinin
seving gozyaslarinm hickinga dondiigiinii gordii, sagirdi.

— Sevinmedin mi anne yoksa?

— Nasil sevinmem evladim, ingallah hocanin koydugu ada
layik olursun, iiziintiim bagka..

— Uziintiin nedir anne?

Annesi higkirigim tutamiyor, konugamiyordu. Rukiye halasi
icini gecirerek:

— Ferruh’u vurmuglar!. Cetesini Rum komitacilari pusuya
diisiirmiis. Yunanlilar sinir1 agtp gece basmiglar, dedi.

— Bagin sag olsun anne!, diyen Mustafa Kemal annesinden
bir¢ok kere Ferruh’un ailesine Rum komitacilarin yaptig1 eziye-
ti ve katliami dinlemigti. Rahmetli babasinin giimriik memuru
iken ¢alistig1 Cayagzi’nda olanlan tekrar hatirladi. Yumrukla-
rini siktr.

— Ik diigmanim da son diismanim da Yunanlidir!. Miiste-
rih ol anne biitiin masum insanlarin intikamim alacagim! dedi.
Fakat bu ¢ocukga teselli ve feveram yumugak, sakin yiiziindeki
insancil mavi bakiglar, eritiyor biitiin insanlar i¢in sulh ve kar-
desce sevgi tagiyordu.

Mustafa Kemal, Selanik’teki annesini ziyaretten dondiikten
sonra. Manastir’daki Askeri Idadi’nin kogusunda uykusuz kal-
dig1 geceler, disan ¢ikiyor, ay 1s1ginda minarelere kilise kule-
lerinin karistig: sehrin siikunet icindeki giizel manzarasini sey-
rediyordu. Alt1 yiiz yildir bu boyleydi. Ayn dil, din ve irktan
insanlar sulh i¢inde birlikte yasamislardi. Simdi nicin Huristi-
yanlar kendilerine asirlardir iyi muamele eden Miisliimanlari
oldiiriiyordu? Tiirk’ii kendi yurdunda huzursuz ediyordu? O
igittikleri ve okuduklariyla Balkan’daki Huristiyanlarin sadece
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din sebebiyle degil Rus ve Fransizlarin tahrikleriyle milliyet
hissi ile isyan ettiklerini ve Tiirk’ii arkadan vurduklarini bili-
yordu. Ama bu komitacilarin, diismanlarin kargisina nasil ¢iki-
lacakt1? Balkan’da amcasi1 Hafiz Mehmet Efendi veya Ferruh
gibi, daga cikarak, boliik piirgiik kuvvetlerle daga ¢ikip Rum,
Bulgar, Sirp komitacilariyla miicadele edilerek bu memlekete
biitiiniiyle sahip ¢ikilamazdi. Ordu bu kutlu vazifeyi iistlenmeli
tehlike biiyiimeden komitacilari, katilleri, egkiyalari memleket-
te kanigiklik c¢ikarip yurdu bolmek isteyenleri temizlemeliydi.
Fakat bu igi kim gergeklestirecekti? Mustafa Kemal heniiz mek-
tepte bir talebe ¢avusu idi. Ne yapabilirdi. Su askeri okuldaki
askerce disiplini ve vatanperver havayi biitiin vatana, Balkan’a,
Anadolu’ya yaymak lazimda.

Mustafa Kemal okudukga, Selanik’teki komsu subaylar-
la konustukca, askeri bilgisi yaninda tecriibesi ve gorgiisii de
artiyordu. Balkan’da Tiirk’iin yalmzlagtigim gen¢ kalbi eri-
yerek seziyordu. Osmanli Balkan’inin dort bir yan1 diismanla
sarilmigti. Ustelik biinye hastaydi, paramparca, birbiriyle bag-
dagmayan zihniyetler, goriigler, icinde millet ve devlet birligi
bozuluyor, zayifliyordu. Biitiin milleti, subaylari, okumuglari,
koyliiyti, isciyi, ahaliyi bir inang bir fikir etrafinda birlegtirmek
sartt1, Bunun i¢in de ilk merhale mektepti. Ama tahsil iginde
Bulgarlar bile Osmanlt’dan yarim asir 6ndeydi. Miilazim hocasi
boyle diyordu. Arzu edilen okullar vatansever, irfanli ve bilgi-
li meyvelerini verinceye kadar, tehlikeye “dur” diyebilecek bir
avu¢ miinevver tegkilatlanmaliydi.

Makedonya’daki muzir azinliklar kargisinda hem onlar1 za-
rarsiz hale getirip hem de biiyiik devletlerin gesitli tahrik, saldirt
ve oyunlarina gogiis gerebilmek boyle birlesmis bir vatan ve
millet sevgisi ile dolu insanlarin yaratacag: milli ve giiclii dev-
letle miimkiindii.



Mustafa Kemal Manastir’da

ustafa Kemal iki yillik ¢ok parlak basanlarla gecen
Selanik Riigtiyesi’ndeki talebeliginden sonra Manas-
tir Askeri Idadisi’ne yatili olarak girmisti.

Manastir, Selanik’ten kii¢lik olmasina ragmen, onunla koz-
mopolitlik ve Avrupailik yarisina ¢ikardi. Fakat donme ve Ya-
hudi olmadigindan gehrin ticari hayatini, ekseriyete hakim olan
Tiirkler ve diger Miisliimanlar elde tutuyordu. Sehrin umumi
havasina da bu hal aksediyor, tepelere dogru tirmanan sehrin
ziimriit yesilligi arasinda cami minareleri, kilise kulelerinden
cok goriiniiyordu.

Mustafa ve diger askeri mektep talebeleri Muradiye
Camii’nde cuma namazi kilmglar sonra sehri iyi tammak icin
mabhalle aralarina dogru yiirlimiiglerdi. Sup mahallesindeki ki-
liselerin uzun, tag kulelerine bakiyorlar, bunlarin Selanik’teki
Rum kiliselerinden daha sade oldugunu gériiyorlardi. Sirplar

ve kiliselerini incelemelerinin sebebi hocalar1 Alay Emini Asim

Efendi’nin talebelerinin dikkatini ¢ekerek vazife vermesi ve
Rumlarla Sirplann birbirine z1t hatta diigman olduklarim belirt-
tikten sonra “Rumlar ebediyyen Tiirk diismani, Sirplarin ¢ogu,
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bilhassa yaglilari Osmanh canlisidir.” demesiydi.

Mustafa Kemal, Manastir’da rastladigi Miisliiman Sirplar-
la, Miisliiman Arnavutlarin Tiirkge bilmemelerine icerlemisti.
O her Miisliiman Tiirk¢e konugsun kendisiyle kolayca anlagsin
istiyordu. Hitabet hocasinin anlattig1 “Osmanli milleti” bu muy-
du?.. Sokak aralarinda gezerken devamli hocalarmin derslerini
ve sozlerini zihninden gegiriyordu. Arkadaglarindan biri “susa-
dik” deyince o da saatlerdir yiiriidiigiinii ve giines altinda susa-
digin hissetti.

Askeri talebeler su igmek igin bir cesmeye yaklagtilar. Mer-
merden yapilmug, dilimli bindirmeli ¢esmenin 6niindeki iki mer-
mer siitunu ve revagi ¢evredekilerin gozlerinin kendilerinde ol-
dugunu bilerek baglar 6nlerinde dik ve magrur gectiler. Cesme
lillesinin ve yalaginin etrafini talebelerin su igmesi igin terk eden
beyaz esarpli gelinler, renkli yemeniler takmig geng kizlar tebes-
siim ederek, saygi ve sevgiyle onlara bakiyorlardi. Giizel kadin
ve kizlarm aralarinda yaptiklan Sirpca konugmay1 anlayamayan
Mustafa Kemal, kendilerine uzak daglart agirip, sarp kayalan
yararak devletin getirttigi suyun ¢esmeyi yapanlarin diliyle ko-
nusmamalart sebebiyle i¢in i¢in bu insanlara kirtliyordu. Onda
bir memleketin vatan olmasi i¢in insanlarinin din birligi kadar,
dil birligine de sahip olmalar1 gerektigi fikri, zihnine bir cakmak
tag1 gibi vurup kalbini burkan bir 151ltiyla gecti.

Sarigin, esmer, kumral diger arkadaglar arasinda hali ve ha-
reketi ile onlara 6nderligini kabul ettirmis goriinen Mustafa hep-
sinden once ¢esmeye yaklasti. Kana kana su icti. Dudaklarini
cesme liilesinden ¢ekip bagim kaldirdiginda testisi elinde ondort
yaslarinda sar1 yasmakli ela gozlii bir kizin tath bakislaryla kar-
stlagty, iki ¢ift g6z birbirine bir miiddet bakigti. Cakmaklagan
mavi gozlerdeki ategle, ela ceylan gozler yumusadi, igine dii-
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sen kivilermla maglubiyeti kabul etmis gibi ricat edip goziinii
Mustafa’dan kagirip, bagim egdi.

Selanik’teki Riistiye Mektebi’ndeki talebeliginden beri her
halde inisin kendisinde olmasim saglamaya baslayan Mustafa
Kemal gayri ihtiyari:

— Ne kadar giizelsiniz!., dedi.

Kiz suskundu. Cevap vermedi. Mustafa Kemal ¢ocukluktan
cikip genglige girdigini, kalbine haglak sularin dokiildiigiini
hissettigi su cesme baginin en tath aninda bu peri bakish giizel
kizdan bir ¢ift Tiirkce kelime bekliyordu. Kiz cevap vermeyince
Mustafa Kemal, bog bulunup duygusunu belirtmesine iiziildii,
beyaz teni pembelesti, ¢ikik elmacik kemiklerine kadar kipkir-

« muz1 oldu. Arkadaglan sakalagarak ¢esme liilesine yaklastilar:

— Bosnak kizi, Tiirk¢e bilmez!, dediler.

Mustafa Kemal gozleriyle kargihik buldugu sevgi aligverisi-
nin dille devam etmesini ne kadar istiyordu. Tekrar tekrar ela
gozlii kiza bakti. Bal yemis gibi dudaklar tatlanmms agz1 ku-
rumugtu. Bu giizel Balkanh kizin bal elas1 gozleri yol boyunca
hatirindan ¢ikmadi. Bu kizin tath bakiglarim giinlerce hayal etti,
unutamadi. Daha sonraki tatil giinlerinde de yalmz bagina bu
Miisliiman mahallesine geldi. Ayse’yi gordii. Fakat konusup an-
lagamadilar. Mustafa Kemal’in i¢inde bu giizel kiz araz, samut
bir tag olarak yiiregine oturdu kald1. Dilsiz giizelligin, samutlu-
gun, cehaletin diigmam oldu. Tiirk¢e bilmedikten sonra kizin si-
hirli giizelliginin ve Miisliimanliginin hi¢bir kiyymeti olmadigini
diigindii. Cocukluktan kurtuldugu giinlerdeki ilk agki gozden,
bedenden siyrildy, siiziildii, bir iilkii, bir hayal oldu. Sonra fikir-
lesti. Sevgisi sogudukc¢a onu bir hayat dersinin canli miti olarak
degerlendirdi. Ona duygu ve diisiincesini kendi diliyle acama-
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yan, onu anlayamayan herkes yabanciydi. Onun agki anlamak
ve anlagilmakla miimkiindii. En katmerli duygular da agik segik
ifade edebilmeliydi. Bu da ancak ana siitii gibi helal ve lezzetli
bir dil olan Tiirkce ile olacakti.

Bu diigiincelerle Mustafa Kemal Manastir idadisi’nin saga-
ln, yiiksek tag binasinin bulundugu tepenin sarp kayaliklarindan
ayaklar altindaki Manastir gehrini seyrediyordu. Yalmzlik onun
kafasina binbir diisiinceyi davet ediyor, ruhunu diisiincelerini
huzursuz birakiyordu. Cok sevdigi annesi Ziibeyde Hamm, Ra-
gip Efendi ile evlenmisti. Mustafa Kemal Selanik 'ten beri bu ev-
liligi hazmedemiyordu. Zengin, fakat iki cocuklu bu adam, iivey
oglu Mustafa Kemal’e ¢ok iyi davranmigti. Fakat ¢ocuk ruhu bu
yakinlig1 da kabul edemiyordu. O, babasi Ali Riza Efendi’nin
hatirasinin derinliklerindeki hayaliyle, annesinin bir saygisizlik

- yaptif1 zehabina diigliyordu. Mustafa annesini ¢ok severdi. Fa-

316

kat anne sevgisini, annesinin kendisine duydugu sevgiyi kim-
seyle paylagmak istemiyordu. Cocuksu gizli bir kiskanglikla
iivey babasina kizarken annesine de soguyordu. Bu anne sevgi-
sinin yerini baska bir sey tutamayacak miydi? Bir simsek hiziyla
parlayip gecip kalbinde yer eden o ela gozlii Manastirli kizi da
Tiirkge bilmedigi i¢in kalbinin derinliklerine gommiistii. Icinde-
ki buhrani, boglugu hocalarinin anlattif1 dersler, yeni 6grendigi
bilgiler aliyordu. Lakin bu kuru bilgileri de heyecanli duygulu
bir hale getirip agklagtiran bir kivileim olmaliydi. Mustafa Ke-
mal boyle ulvi bir aray1s icindeydi. Edebiyat 6gretmeninin oku-
dugu ve daha 6nce Kaymak Hafiz’dan, rahmetli babasindan din-
ledigi Namik Kemal’in siirlerinde bu agkin kivilcimlan vardi.
Mustafa Kemal’de ana sevgisinin yerini vatan agki aliyordu. O
cocuklukla genglik devresi arasindaki buhranl ¢agi boyle ulvi
ve asil bir duyguyla zenginlestirip, memleket meselelerini diigii-
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nerek kafa yormasim bildi. Arkadaglarindan aynlip derslerinde
ogrendikleriyle, kendi diigiince ve hayallerinin muhasebesini or-
manlik agaclhk tepelerde yapiyordu.

Gene boyle hocalarinin anlattif derslerle zihnine iigiigen
yagmur bulutlarini faydali bir rahmete doniistiirmek istercesi-
ne okulun arkasindaki sarp tepeye tirmandi. Manastir gehrinin
ziimriit yesilliginde zihnindeki, kalbindeki kivilcimlan sondiir-
mek istiyordu. Akdag’dan serin bir riizgér esiyor, bu tepedeki
cam agaclarinda hafif bir 1slik birakarak sehre dogru iniyordu.

. Topraga oturmus, diisiincelerine dalmigken arkasindan li¢ arka-
daginin geldigini gordii. Bunlar Omer, Ali ve Mehmet’ti. Omer
Manastir’a kendilerinden ¢ok sonra, Bursa’dan gelmesine rag-
men ii¢ dort yas biiylik olmanin verdigi agabeylik havasindaydz:

— Ne yapiyorsun yapayalmz buralarda Kemal!., dedi.

Mustafa Kemal, birkag giin 6nce kendisinden okumak i¢in
kitap isteyip, elinde olanlar verdikten sonra “bunlar da oku-
nur mu, ne edebiyat var ne siir” diyen Omer Naci’yi seviyordu.
Onun hala konusmasina devam ederek:

— Agik musin ki bizlerden kagtyorsun cancagizim!.. deme-
sine sinirlendi.

— Ne ag181 yahu!. Sehri seyrediyorum.

Mehmet, Kemal’in Miisliiman mahallesindeki kizla yapti1
konugmadan cevap alamadigin biliyordu, o giinii telmih ederek:

— “Heniiz ondort yasinda / basinda yemenisi / Aysem pinar
baginda” diye bir halk tiirkiisii okurken Mustafa Kemal ayaga
kalkti:

— Birakin sakay1 ben Girit’teki, Rumeli’ndeki Rum egkiya-
larin yaptigi mezalimi, doktiigii Tiirk kanlanm diigiiniiriim, ne
olacak halimiz? Ne yapabiliriz?
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Dort arkadas okulun arkasinda bulunan bu yesil agaclar al-
tindaki kayalik tepede memleket meselelerini konustular. Ayri-
lip koguslarina giderlerken Omer Naci:

— Kemal! dedi: Ben sana edebiyat siir kitaplari vereyim, se-
nin bana verdiklerin gibi sikic1 degil. Bir subaya silahi ve savas
kabiliyeti kadar dili ve hitabeti de silah muamelesi ve hizmeti
goriir, bunu da okuyarak aliriz, oku!

Ali Fethi hemsehrisini Omer Naci’nin baska bir diyara ¢ek-
mesine kiskanir gibi:

— Birak bre, ben sana Fransizca kitaplar vereyim, diigmanin
silah1 kadar dili de miihim!. dedi.

Yanlarindaki oteki arkadaglari havaiydi. Omer’in ask siirleri
okumasindan hoslanirds.

— Omer ne olur bir siir oku da 6yle ayrilalim, dedi,

— Mehmet hayatta agktan sevgiden 6nemli seyler de var.
Bak Bursa’da yazdigim siiri okuyayim:

Derdi milletle harap oldu ten,
Neyleyim ikbali, istikbali ben. ..

Bu giizel siir ve davet ettigi fikri hava ii¢ askeri okul 6gren-
cisini de etkilemisti. Mustafa Kemal ranzasina uzanip yalmz ka-
linca, arkadaglarinin anlattiklarini diigiiniiyordu. Hi¢ kimsenin,
arkadag1 da olsa, kendisinden iistiinliigii bulunsun istemiyordu.
O hep Onder olmaliydi. Fakat iste iki eksigi karsisina ¢ikmustr..
Omer Naci kendisinden biiyiik olsa da siir ve edebiyattaki say-
giyla dinlenirligi, siir ve edebiyat bilgisi onu imrendiriyordu, bu
eksikligini gidermesi, siir ve edebiyatla da ugragmasi 1azimdi.



YILMAZ GURBUZ

Diger eksikligi Ali Fethi’nin Fransizcada ve “siyaset” diye bah-
settigi bilgi dalinda kendisinden ¢ok ilerde olmastydi. Onlarla
bu geceden tezi yok bir yariga ¢ikmaliydi. Bu da calisarak, ya-
zarak miimkiin olabilirdi. Askerlik emeliydi. Kavusmustu. An-
nesini seviyordu. Yaptig1 her iyi seyin kazandig: her bagarinin
ilk gayesinin Oncelikle annesinin ¢ektigi iiziintiileri bir nebze
unutturup onun Yyiiziinii giildiirmek oldugunu biliyor bundan
dolay1 da yilmadan yorulmadan ¢alisiyor, calistyordu.. Ailesine
. heniiz maddi yardim edemedigi i¢in annesinin evlenmesi tabii
degil miydi?. Mustafa Kemal yillar gegtikce annesinin ikinci
kere evlenmesini hos kargilamaya bagladi. Selanik’teki aile dii-
siincesinden tekrar Manastir’daki arkadaslaria déndii. Omer
Naci’nin siir diinyast giizeldi. Vatan sevgisiyle doluydu. Onun
arkadaglarina verdigi heyecan1 Mustafa Kemal de yazacag: si-
irlerle arkadaglarina, miinevverlere, milletine verebilir miydi?
Omer Naci’nin vatan siirlerindeki his Mustafa Kemal’e yabanci
degildi. Namik Kemal’in siirlerini hatirlatiyordu. Omer Naci,
Namik Kemal’in yolunda olduguna gore, Mustafa Kemal ni¢in
olmasind, icindeki duygulan tagimasindi. Gece yataginda uy-
kusuzluktan dondii, durdu. Sonra kimseyi rahatsiz edip uyandir-
madan kalkti. Gaz lambasmn fitilini yiikseltti. Giinlerdir i¢ine
dolan vatan agkin1 yazmaliydi. Kag¢ gecedir boyle i¢ine doluyor,
diline geliyor, kelimeleri tekrar ediyor, kdgida dokemiyordu.
Dort bir yani diigman saldinlariyla kemirilen vatanina hain el-
ler sahip ¢ikmak istiyordu. Biiyiik devletlerin propagandas: ile
Tiirkliik kiiciimseniyor, medeni olmadig iftirasiyla Avrupa’dan
atilmak isteniyordu. Tiirk istikbalinin ve istiklalinin devami i¢in
miinevverler dillenmeliydi. Yazdiklarnini herkese, her yere dagt-
maliydi. O zaman gafletler, hiyanetler, delaletler son bulabilirdi.

Mustafa Kemal defter yapragina yazdig: siiri begenmeyip
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bircok kere karaladiktan sonra i¢ini ve fikrini en giizel sekilde
doktiigiine inanmig olmali ki ferahladigini hissetti. O da duygu-
larim siirlegtirebiliyordu. “Hakikat Nerde” diye bagirarak biiyiik
devletlerin kargisina ¢ikmak, sonra icerdeki gafilleri, hainleri
uyarmak istiyordu. Beynindeki gerilim ve calkanti, med-cezir
ve alevlenme sakinlesmigti. Indifa edip sonen bir volkan gibi
sessiz sessiz gitti yatagina uzandi, siir yazdig defteri yastiginin
altina koydu. Rahat bir uykuya daldi.

Ertesi giin teneffiiste Girit ve Yunan meselesini kendisinden
yiiksek siniftakilerle miinakasa eden Mustafa Kemal, iiciincii
derse girmekte gec kalmisti. Simfin kapisina aceleyle agip igeri
girdiginde arkadasi Omer Naci’nin giir sesiyle siirini okumaya
bagladigini gordii:

Gafil! Hangi ii¢ asu, hangi on asir
Tuna ezelden Tiirk diyaridir.

~ Bilinen tarihler. séylememis bunu
Kalkiyor ortiiler, ortiilen dogacak!.
Dinleyin sesini dogan tarihin
Aydinlikta karalti, karaltida safak
Yalan tarihi gomiip, dogru tarihe gidin.

Asya’ min ortasinda oguz ogullari
Avrupa’ min Alplerinde Oguz torunlar
Dogudan ¢ikan biz, Bat’ da yine biz
Nerde olsa, ne olsa kendimizi biliriz,
Hep insanlar kendilerini bilseler
Bilinir o zaman ki hep biliriz
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Tiirk sadece bir milletin adi degil,
Ttirk biitiin adamlarin birligidir
Ey birbirine dig biliyen yiginlar
Ey yigin yigin insan gafletleri
Yirtisin gozlerdeki gafletten perde,
Hakikat nerde?

Biitiin sinif Omer Naci’nin gene kendisine ait giizel bir siiri
okudugunu sanarak onu alkighiyorlardi. Fakat daha talebeliginin
bu yillarinda hitabeti ile kendisini arkadaslarina kabul ettirip
sevdiren Omer ellerini havaya kaldirip, arkadaglarim sakinles-
tirdikten sonra:

— Arkadaslar bu giir benim degil, bu giizel siiri yazan Mus-
tafa Kemal’dir dedi. Bu defa arkadagimin kendisinden habersiz
defterini alarak gece yazdig: siirin giizel ve hisli bir hangere ile
okunmasin kap1 yaninda ayakta seyreden Mustafa Kemal, al-
kiglara muhatap olmustu.

Siniftaki giiriiltiiyii duyan hitabet hocast Asim Efendi hizla
iceri girince simf sustu. Heyecanli alkigin sebebini Omer Naci
izah etti. Alay Emini takdir ettigi talebesinin siirini cok sevmigti
fakat icinden kizmigti. Daha sonra Mustafa Kemal’i yanina ¢a-
gurtty, kaglarim catti:

— Bak oglum Mustafa, dedi: Siirini sevdim. Duygularim
giizel ifade ediyorsun. Ama sen her gseyden oénce askersin. Si-
iri filan birak. Siir yufka yiireklilerin igidir. Asker sert, tag gibi
kalpli olmalidir. Agir1 hassasiyet ve siir igi Senin iyi bir asker
olmana mani olur. Diger hocalarin da giir yazdigini duymuglar.
Onlar da senin hayal dlemine dalmam istemiyorlar. Sen hakikati
arntyorsun. Bu hakikat bizim fende, sanaide, matematikte miisbet
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ilimlerde ileri olan askerlere sahip bulunmakla kurtulacagimiz
noktasinda diigiimlenmektedir. Senin iyi bir subay olacagina
biitiin hocalarin inaniyor. Dikkatini bu askerlik ilminden bag-
ka mevzuya cevirme. Sana giir yazmay1 yasak ediyorum. Her
insanin vatanina daha fazla hizmet edecegi sahalar vardir, se-
nin sahan askerliktir, askerlik olacaktir.. Birak aramizdan bir
de hayalperest sair Omer Naci ¢iksin.. Ona karigmam.. Namik
Kemal gibi vatanin kurtulugunda biiyiik sairlere de ihtiyacimz
var.. Ama sana siiri men ediyorum.. Hakikat bu; dort bir tara-
fimiz1 saran diigmanlan nasil anayurdumuzdan atacagiz, Rum
komitacilarn temizleyecegiz, biiyilk devletlerin Osmanh top-
raklarindaki oyunlarnni nasil bozacagiz; bu aci hakikate careler
diigiinmeliyiz. Careler diisiinmelisin Kemal!. Birinci vazifen bu
Tiirk istiklalini vatan topraklan iizerinde ebediyyen muhafaza
ve miidafaa etmek.. Bu kutlu vazife senin asker olmani, ¢ok iyi
bir zabit olarak yetismeni bekliyor!..

Mustafa Kemal’in zihninden 6mrii boyunca hocasi Asim
Efendi’nin soyledikleri ¢ikmadi. Vatanimi seven herkes kendi
meslegi ve isinde en verimli sekilde bu millete faydal: olmaya
caligmaliydi. Her Tiirk iizerine diisen vazifeyi yaparsa, simdi
hasta gibi goriinen, tiirlii tehlikelerle ¢alkalanan vatanin kurtul-
mamast miimkiin degildi. Hocalar1 daha idadi siralarinda ona
istikbali etkileyecek bir hizmet yiikliiyorlardi. Aritmetik hoca-
sinin talebelerine verdigi ogiitler, Mustafa Kemal’de diigtimle-
niyordu. Manastir’1, Selanik’i tekrar Rum, Bulgar ve Sirp zul-
miinden kagip, dort bir yandan gelen Tiirk gocmenlerin zelil ve
perisan halleri kaplamisti. Balkan’da Tiirk huzursuzdu; can ve
mal emniyeti yoktu, bir kurtulug bekliyordu. Tehlikeyi sezmig
olan hocalart boguna konusmuyorlardi. Gengler ve miinevver-
ler ne icin okuduklanni, nereye yiiriidiiklerini, ne yapacaklarim
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dimaglarinda tegekkiil ettirmeliydi. Memleketi her alanda kurta-
racak fikirleri halkin anlayacagi ve hazmedecegi sekilde anlat-
maliydi. Lakin memleketin boyle halkla ve-aydinlarla biitiinles-
tirilebilmesi i¢in askeri okul talebelerinin iyi yetismesi lazimdi.
Ancak iyi yetigmig vatansever talebelere iimit baglanabilirdi.
Mustafa Kemal’e 6gretmenleri bunu agikca ima ediyor ona gii-
ven duyuyorlardi. Mustafa Kemal kendisine limit baglayanlari
yaniltmayacak, Balkan’da gordiigii elemli dersler, sahidi oldugu
ac1 hadiseler tecriibesini artiracak, memlekete hizmet azmi ve
imani ile miicehhez olarak yetigecekti.

Balkan’daki devamli gerileyisi ve toprak kaybiyla birlikte

Tiirkligiin her giin biraz daha kemirildigini, telef edildigini go-

ren arkadaglar1 zaman zaman kotiimser olup, birbirleriyle dert-
lesiyorlardh. Mustafa Kemal de ayni acilarla uykusuz kalmasina,
geceler boyu tazecik zihnini yormasina ragmen iimitsiz degildi.
Meyus olan arkadaglarina: “Vatan mutlaka belalardan kurtula-
cak, millet mesut olacak™ diyordu. Ciinkii biitiin askeri okuldaki
arkadaglarin1 ayn1 milli hassasiyet icinde goriiyordu. Hepsi de
kendi can ve saadetlerini memleketin ve milletin saadet ve kur-
tulugu i¢in feda etmeye hazirdilar. Vatan kendisine musallat olan
biitiin dig ve i¢ tehlikeleri bu fedakar evlatlariyla savusturacakti.

Mustafa Kemal, Manastir Idadisi’ndeki arkadaglarni etrafi-
na topluyor, onlara tarihi iyi bilmekten, nerden gelip nereye gi-
debilecegimizi iyi tespit etmekten bahsediyordu. “Kendi kendi-
mizi sevip saymamiz, kendimizi iyi 6grenip anlamamiza bagh”
diyordu. “Diinyanin da Tiirk’e hiirmet gostermesini istiyorsak
once biz kendimize, benlifimize ve milletimize bu hiirmeti his,
fikir ve fiil olarak biitiin hareketlerimizle gosterelim. Milli ben-

ligimizi bulup ‘Tiirk’iim” diye haykiramazsak bagka milletlerin -

av1 oluruz. Hiikiimet Osmanlilikta 1srar edip ‘aman Tiirk iz,
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demeyin, imparatorlugu pargalayip bolersiniz’ derken, Rumlar,
Bulgarlar, Araplar, Swrplar, Ermeniler agik¢a kendi adlarindan
iftiharla bahsedecekler de biz nicin Tiirkliigiimiizii sakliyacagiz.
Bu memleket bizimse, agik¢a Tiirk’iiz diyecegiz. Azinliklar per-
vasiz ve kiistah¢a ‘Subim, Arabim, Rumuin, Ermeniyim..” der-
ken bizim Tiirk’iiz dememiz kendi memleketimizde nasil bo-
liiciiliik olur? Milliyetimize diigman olanlarla dost olmayalim.
Boylelerine, kim olursa olsunlar “Tiirk’iim ve diismanim sana,
tek bagima kalsam da’ diyelim. Diismanlarimiz bu hakikati ifa-
de ettigimiz giin, kanaatimize, istikbalimize, yan bakan her ferdi
diigman telakki ettigimiz giin milli benligimize uzanacak her eli
siddetle kirdigimiz, her haini devirdigimiz giin, hakiki kurtulusa
kavugacagiz.”

Onu, arkadaglarz istikbalin biitiin yiikiinii {izerine almaya ha-
zirlanan bir azim ve kararlilik i¢inde goriiyorlardi. Zafere giden
yol, caligmakta; vazifesini giinii giiniine yapmaktaydi. Mustafa
Kemal, derslerini boyle bir suur icinde hassasiyetle yapiyor, im-
paratorlugu saran tehlike bulutlarimin simsgeklerini ¢aktirdigini,
yildirimlanni yagdirdigin gorerek etkileniyor; bu aci darbeler
altinda celik gibi gonli de, beyni de hirsla doviiliiyor, i¢in i¢in
agliyordu. Fakat, onun karamsarlik ve maglubiyet bilmeyen
ruhu ve sahsiyetiyle Tiirk milletinin kotii kaderi yakin zamanda
degisecek ve Tiirk milleti, ebediyyen Mustafa Kemal’le giile-
cekti.
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sitkintilar...
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MUSTAFA KEMAL'IN COCUKLUK VE
GENCLIGINI ANLATAN TEK ROMAN

YILMAZ GURBUZ

Ali Riza Efendi ve Ziibeyde Hanim’in
evliliklerinin dykdsii...

Rum cetelerine kars: direnise gecen
Tuirk ceteleri ve bu ceteler icinde yer
alan Mustafa Kemal'in akrabalari...

Yokluk ve yoksulluk nedeniyle Mustafa
Kemal'in cocuk yasta 6len iki agabeyi...

ilkokul
Turk

Mustafa Kemal'in cocuklugu...
ve askeri ortaokul dénemleri...
milliyetcisi fikirlere ulasmast...

Babasmin 6liimii ve ailecek cektikleri
sikintilar...

Cok iyi bildigimizi diistindtigtntiz bir
donemi biiytik bir cesaretle anlatiyor
Yilmaz Giirbiiz... Ve aslinda ne kadar
az sey bildigimizi gosteriyor bize...
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