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Çayağzı’na Baskın

Eğriboz Adası’ndan elli kadar Rum köylüsü alan eski 
bir yük gemisi kuzeye doğru yöneldi. Geceleyin mi­

narelerindeki gaz fenerinden yapılmış mahya ışıklan görünen 
İzdin’i geçti. Yunan karasularından çıkıp Türk karasulanna gi­
rince hızını artırdı, Adalar Denizi’nin derinliklerine doğru bir 
şeyden kaçar gibi açıldı. Deniz sakindi.

Kereste yükleme işçisi olarak tutulan Rum köylüler de, 
Rum komitasının eşkiyalan da uyumuyordu. Hepsi de tepe­
den tırnağa silahlanmıştı. Rum tayfalar bile ganimet sevdası 
ile çoktandır kullanmadıklan paslı saldımıalannı, kamalannı 
bilemişler, Rumca şarkılar söylüyorlardı. Kaptan geminin dü­
menini aniden batıya kırdı. Gece olmasına, Türk muhafız ge­
milerinin bulunmamasına rağmen ihtiyatlı davranıyordu. Türk 
sımnndan görülmemek için mümkün olduğu kadar açıklardan 
seyretmiş, gemisinde ışık yaktırmamıştı. Ay denize vuran ışıl­
tılarla batıya doğru inerken gemiyi takip ediyordu. Kaptan Va­
sili, yanı başında dikelen komita reisi Yorgo’ya:

— Şu ay da nereden çıktı... Hep bulutlu ve karanlık olurdu, 
şanssızız, sahilden Türkler görürse!., dedi.
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Yorgo, kendisinden emin ve korkusuz görünüyordu.
—  Endişelenme, dedi. Bu benim ilk baskınım değil. Hem 

biz silahlıyız, onlar uykunun en derin anında.
Kaptan korktuğunu anlatan bir yüzle yanındaki kaçak­

çı tüccarlara baktı. Sahildeki dağ siluetini görünce gemisini 
tekrar kuzeye çevirdi. Papas Köprüsü’nü geçmişlerdi. Gece 
karanlığını kül rengine döndüren ay ışığı, karşıdaki sarp, kaya­
lık yamaçlarda denizi ışıldatan parlaklığını kaybediyor, sönük 
akislerle tekrar denize düşüyordu. Rumlar gür ve yüksek çam, 
ladin, köknar, gürgen ağaçları ile kaplı tepelerin, denizin laci­
vert derinliklerine düşen kara gölgelerinden ürkmüşlerdi.

Kaptan Vasili’nin patronu Anesti ile komitacı Yorgo bir ay 
önce anlaşmışlardı. Yorgo gümrük memurunun karısını ka­
çıracak, Vasili de Çayağzı’ndaki keresteleri yağmalayacaktı. 
Gemi kıyıya yaklaşırken sahildeki kereste yığınlarının arka­
sından bir küçük kulübe ve barakalar göründü. Geminin hızını 
kesen kaptan:

—  Hazır olun, dedi. Hepiniz talimatıma uyun. Ses çıkar­
mayın.

Kaçak keresteyi yüklemek için tutulmuş Rum köylüleri 
korkuyorlardı.

—  Kaç kişi var Türk gümrüğünde?
— Bir memur, bir bekçi, yirmi kadar da yükleme amele­

si. Amelelerin çoğu yorgundur, ölü gibi uyurlar. Siz sahilden 
sağa dönüp onlann barakalarını basacaksınız, diyen kaptana 
bir köylü çıkıştı. Geldiğine pişman olmuştu.

— Siz, bize sadece kereste yükleme işi dediniz. Ben adam 
öldürmem!.
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Komitacı Yorgo ona bir küfür savurdu.
—  Benim komitacılarım o işi görür, siz sadece barakaları 

ateşleyin. Ben üç adamımla gümrük memurunun evini basa­
cağım.

Başka bir köylü gemiden inmek istemeyip “niçin öldüre­
ceksiniz” deyince, Yorgo küplere bindi.

—  Guman pedi!.. Hay şişku!..
Şeflerinin gazabını bilen iki komitacı köylünün koluna gi­

rip onu da sahile çıkardılar. Yorgo adamlarına:
— Her şeyi daha önce anlattığım gibi yapacaksınız. Acı­

madan öldüreceksiniz. Korkmayın hepsi uykuda. Sonra Yunan 
sınırı beş on mil uzakta. Vurup, yakıp, öldürüp alacağımızı alıp 
kaçacağız, dedi.

Kaptan gemiyi emniyete aldı. Tahta iskeledeki babalara 
halatlarla bağlattı. Eşkıyalar o kadar sessiz gidiyorlardı ki de­
nizin sahile vuran hafif muttarit dalgalarından ve cırcır sesle­
rinden başka ses duyulmuyordu. Yorgo dişlerini gıcırdatarak 
üç sene önce amele olarak çalıştığı depoya, Türk, Arnavut 
işçilerle kaldığı barakaya baktı. Gümrük memurunun “pis Ve- 
los Palikaryası, hırsız” diyerek yüzüne tükürüp kovduğu gü­
nün kiniyle doldu. Boş kalınca eski komitacı tüccar Anesti’ye 
yanaşmış, önce silah kaçakçılığı yaptıktan sonra bazı katille­
ri başına toplayıp bu komitayı kurmuştu. Üç senedir bugünü 
bekliyordu. Şimdi eşkiyaları yavaş yavaş ilerlerken o buradaki 
son günün hatırasına dalıyordu. Koca bir tomruğu, Türk ame­
lelerle gemiye yüklerlerken kasıtlı olarak kendi tarafında bu­
lunan bir Konyar delikanlısına kerestenin ağırlığını vermiş ve 
aniden bırakarak genç işçinin sağ kolunun ağır tomruk altında 
kalmasına sebep olmuştu. Türklere yakınlık gösteren, kendisi­
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ni Rum olduğu için hakir gören Konyar’m ezilen kolu kangren 
olduktan sonra, kesilmiş köyüne dönmeğe mecbur kalmıştı. 
Konyar’m barakadaki yerine göz diken Yorgo’nun bu kalleşli­
ğini gören gümrük memuru, daha önceki hırsızlığını da hatır­
layarak Yorgo’yu dövmüş ve işten atmıştı.

Yorgo şimdi silahlıydı. Üç sene içinde güçlenip kuvvetlen­
mişti. Karanlıkta çam oluktan şırıl şırıl akan çeşmeye baktı, ör­
tülü yaşmaklı olmasına rağmen çam dibindeki çeşmeye gidip 
gelirken gördüğü memur karısına daha o zamandan göz koy­
muştu. O zamanlar serpilmekte olan kızı da büyümüş olmalıy­
dı. Türk gümrük memurundan intikamını alacaktı, kendisini 
dövüp yüzüne tüküren memurun elini kolunu bağlayıp kızını 
da, karısını da gemiyle kaçıracaktı.

Rum komitacısının gözlerini kin bürümüş eve doğru yü­
rüyordu. Eşkiyalanna elleri ile aşağı eğilmelerini isteyen bir 
işaret yaptı. Sürüklene sürüklene gelen adamlarını evin iki ta­
rafına dağıttı. Evin arkasındaki pencerenin bir kara dut ağa­
cına yakın olduğunu biliyordu. Bir adamını alıp oraya gitti. 
Ağaca tırmandı. Mutfak penceresi açık bırakılmıştı. Daldan 
pencereye girmesi zor olmadı. Adamı da onu takip etti. Silah­
larını ellerine aldılar. Çaktığı kibrit alevi koridordan gümrük 
memurunun karısı ve kızıyla yattığı odanın beyaz perdeleri­
ni aydınlatmıştı. Yorgo odaya yaklaşırken içerde kıpırdanma 
oldu. Elini yakmak üzere olan kibrite üfürdü, durdu. Nefesini 
tuttu. Üç adım yürüdükten sonra tekrar kibrit yaktı. Lamba­
yı görmüştü. Şişesini çıkarıp yaktı. Yalın ayak, parmaklarının 
uçlarında yaklaşan komitacıların başucuna kadar geldiğinden 
habersiz gümrük memuru kımıldadı. Aynı anda Yorgo taban­
casını memurun alnına dayadı. Tenine soğuk çeliğin değme­
siyle gözlerini aralayan memur söndürdükleri gaz lambasının
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yanmakta olduğunu görünce şaşırdı. Hamle yapıp kalkmak 
istedi, ağır bir darbe yedi kendini kaybetti. Gürültüye uyanan 
karısının da ağzına bez bir tıkaç koyan Yorgo, kadıncağızın 
uyku sersemi açılan gözlerini sinsi bir zevkle seyretti. Eşki- 
ya, memurun ellerini ayaklarını bağladı, karısını da bağlarken, 
direnmeden doğarı seslere kızı da uyandı ve içerde silahlı iki 
adamı görünce feryada başladı. Evin dışında ve bekçinin kal­
dığı alt kattaki odada da silahlar patladı.

Gümrük memurunun iki çocuğu vardı. Oğlu Ferruh’u 
Selanik’te idadiye yollayınca bacısı yalnız kalmıştı. Lambanın 
yandığını görünce ağabeysinin, dedesinin yanından geldiğini 
sanan Havva, odalarının içinde çapraz fişeklikli Yunan eşkiya- 
sıyla karşılaşınca odanın duvarında duran silaha hamle yaptı. 
Rum eşkiya, kızın üstüne atıldı. Kızı tutup sarıldı. Havva’nın 
elini yüzünü tırnaklamasına aldırmadan, kızı soymağa çalışı­
yordu. Henüz dokuz on yaşlarındaki kız küçük yumruklarını 
eşkiyaya sallıyor, sakallan pis pis kokan adama tükürüyordu. 
Komitacı tekmelendiğine kızmıştı. Elindeki silahı kızın kann 
boşluğuna dayayıp patlattı. Annesinin gözü önünde Havva 
cansız yere serilmişti.

Memur ayıldığında, ellerinin kollannın bağlı olduğunu 
gördü. Yıllarca önce hainliklerini gördüğü bir yüz, sırnaşık 
sırnaşık bakıyor:

—  İşte ben geldim, pis Türk. Hatırladın mı, hadi kıpırda, 
diyor, Rumca sövüyordu: Naşigamisu smoneys tumni!..

İri yan Türk memuru adalelerini gerdirdi, kalkmak istedi, 
başaramadı. Boynu sol tarafa düştü. Gaz lambasının sönük 
ışıklan altında kızının yattığı minderde kan lekeleri gördü. 
Doğrulup iyice görmek istedi. Ciğerparesi nazenin, taze ince­
cik vücuduyla cansız yatıyordu. Başını sağa çevirdi, kansının
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kahrolmuş gözyaşlarıyla karşılaştı. Sigarasını ona doğru üfü- 
ren Yorgo eşkiyasına çıkışıyordu:

— Hay şişku niye vurdun kızı? Nafas skota!.. Kız güzelmiş 
beni zevkimden ettin!.

Aşağıda bekçinin işini bitiren eşkiyalar da yukarı çıkmış­
tı. Memurun karısı ayağı bağlı olduğu halde kızının cesedine 
doğru emekledi, sürünerek yaklaştı. Kızının henüz sımsıcacık 
tenine uzanabildiği kadar urganla bağlı ellerini dokundurdu. 
Okşadı. Yorgo, onu sert bir hareketle cesetten uzaklaştırdı.

— Puli Kali isi, haa Rumca bilmezsin, çok güzelsin!.. Daha 
çok kızın olur... Üzülme hem de Atina’da!..

Ağzı tıkalı, eli kolu bağlı Türk kadını ağlamaktan başka bir 
şey yapamıyordu. Kocasına da bakamıyor, yaşlı gözler içinde 
Selanik’teki oğlunu düşünüyordu. İyi ki o burada yoktu. Rum 
gâvuru yoksa onu da öldürürdü.

Odaya dolan eşkiyalar Türk memurun bir şey yapamaya­
cağına kanaat getirince ayaklarım çözdüler, dipçikle vura vura 
merdivenleri indirdiler. Yorgo, memurun karısını kucaklayıp 
delice çığlıklar atarak evden dışarı çıktı. Kadıncağız debele­
niyor, eşkıyaya vuruyordu. Komitacı, kadını yere fırlattı. Hâlâ 
silah seslerinin geldiği barakalara doğru baktı.

—  Amma amele varmış yahu, öldürüp bitiremediler!.. Yak­
sınlar diri diri!..

—  Tabii elimizi çabuk tutmazsak keresteyi yükleyenle­
yiz... Sabahleyin Selanik’ten gemiler gelmeye başlar, diyen 
Yorgo’nun yardımcısı yanma aldığı eşkiyalarla Türk işçilerin 
uyuduğu barakalara doğru gitti.

Yorgo, yanındaki eşkiyalara emretti:
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— Götürün bu adamı ağaca bağlayın. Ona Yorgo’nun nasıl 
intikam aldığım göstereceğim. Kadını da gemiye götür Pavlos, 
kamarama kapat, kilitle!.

Rum eşkiyalar, Türk kan kocayı ayn istikâmetlere sürük­
lerlerken kaptan Vasili geldi. Soluk soluğaydı.

— Namussuzlar dokuz canlı yahu, uyandılar, silaha sanldı- 
lar. Telefat verdik. Ama hepsini de temizledik.

Yorgo memnun olmuştu. Üç sene önce kaldığı barakala­
ra doğru yürüdü. Önüne fener tutan bir Rum amele düşmüş, 
ışıkla birlikte ileri geri giden gölge ayakları çeşmeye doğru 
uzanıyordu. Yorgo aralık kapıdan başını uzattı. Ot ve eğrelti­
ler üzerine hasırlar, kilimler serilmiş, fakir amelelerin kaldı­
ğı yerdeki her yatağın yanı başında uyku içinde kıpırdamaya 
vakit bulamadan öldürülmüş cesetlere kinle baktı. Barakanın 
sonuna yürüdü. Kendisinin kolunu kasten kütük altında bırak­
tırdığı Konyar delikanlısı da tek kolu ile ağzı burnu mavzerle 
delik deşik edilmiş cansız yatıyordu. Cesedinde bile kalkmış, 
mücadele etmiş saldırırken veya korunurken ölmüş bir ifade 
vardı. Yorgo, adamlarının hıncını iyi alamadıklarını düşündü, 
barakadan çıkmadan önce tekrar silahını çekti, ölü gencin hâlâ 
kan sızan başına mermilerini boşalttı. Katıla katıla gülmeye 
başladı.

—  Çayüstü bizim dersiniz ha... Vermezsiniz Larissa’dan 
yukarı... İşte Çayüstü de bizim... Selanik de bizim olacak. Ha 
ha ha... Bundan sonra gümrük memuru da amiri de benim!..

Barakanın köşesindeki fitili kısılmış fener, Rum eşkiyanın 
vahşetini hâlâ seyrediyordu. Yorgo cesetleri çiğneyerek geri 
döndü. Onu yerinden aldı. Fitilini çıkardı, otlara gazını dök­
tü. Yanan fitili gaz döktüğü ot yığınına fırlattı. Ateş harladı.
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Komitacı, duvar dibindeki tahta ranzanın altında bir kıpırda­
ma gördü, merakla yürüdü. Türk, Arnavut veya Rum oldu­
ğunu anlayamadığı bu Balkanlı genç amelenin gözleri kanla 
dolmuş, göremeyip hissettiği ışığa doğru çıkmak, kurtulmak 
istiyordu. Başı, omuzlan gemici bıçağının parçalayıcı yara iz­
lerini taşıyordu. Bitkindi, kurtulmak, yaşamak için son gücünü 
sarfediyordu. Ateş bütün barakaya yayılmaya başlamıştı. Yor- 
go bu yaralıyı da bir an önce ölmesi için parlayan ateşe doğru 
tekmeledi. Alevlerin kendisine doğru yürüdüğünü, şeytani di­
lini uzattığını gören Yorgo korku ile geriledi. Kapının yanında 
bekleyen Kaptan Vasili kolunu tuttu, onu sarstı:

— Ne yapıyorsun Yorgo?!. Keresteler de ateş alacak. Daha 
yeni yüklemeye başladık. Zarar ettireceksin bize, boş gemiyle 
dönersek Anesti ne der bize?

— Bırak Anesti’yi gelsin de komitacı görsün. “Ben de ko­
mitacıydım” diye Selanik’te rahat rahat para kazanıp böbür­
lenmesin.

Alevler baraka tahtalarını tamamiyle sarmıştı. Yorgo çıl­
gınca bağırıyordu:

—  Yansınlar!.. Hepsi de yansınlar!. Diri diri yansınlar!.
—  Ya keresteler!. Zarar edeceğiz. Keresteler yanacak!.
Alevlerin gece karanlığını yırttığını gören Anesti’nin or­

tağı Kohen de barakalara doğru koşmuş, yangını seyreden 
Yorgo’nun önünde diz çökmüştü.

— Ne yaptın Yorgo voyvodam!. Ne yaptın, olur böyle şey. 
Zarar ettireceksin bizi. Tutuşacak gülüm keresteler. Sonra sana 
ne der Anesti!..

—  Çek arabanı!. Aporima!.
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Yahudi tüccar ve kaptan Vasili, komita başma ürkerek bak­
tılar. Adamın gözü kıpkızıldı, alev alev yanıyordu.

Vasili adamlarının yanma doğru giderken söyleniyordu:
— Kudurdu bu adam. İşte öldürdün Türkleri... Keresteden 

ne istersin. Yetmez mi bu intikam. Bizden de mi almak ister, 
kârımızla oynar.

Kohen de yüklemeyi bırakıp yangını seyregelen Rum köy­
lülerine:

—  Hadi iş başma, haydi çabuk olun gemiye taşıyın keres­
teleri.

Döndü; ölü, yaralı, baygın vaziyette alevler içinde yanan 
işçilerin barakalarına duygusuz gözlerle bir daha baktı. İşçiler 
ellerim çabuk tutarlarsa barakaların yanındaki keresteleri alıp 
yangının genişlemesini önleyebilirlerdi.

— Gemiyi kıçına kadar doldurursanız size prim var. Önce 
baraka tarafındakileri taşıyın. Prim var!. Fazla para var!.

Kaptan Vasili ile Kohen gemiye kereste yükletirken, Yorgo 
çeşmeye doğru yürüdü. Çam oluğun kenarına oturdu. Yirmi 
adım ilerisinde çama bağlı duran gümrük memuruna ne yapa­
cağını düşünüyordu. İsabetli karar vermek için:

— Şarap getir Petros, diye bağırdı.
Eşkiyanın yüzüne vuran alevler onu daha da korkunçlaş­

tırmıştı. Petros gemiye koştu. Arkasından Yorgo bağırıyordu:
—  Kadını da getirin!.
Rovelvelini çıkardı. Ağaca doğru nişan aldı. Türk memuru­

nun ayak diplerine ve başının üstüne ateş ediyordu.
—  Hah hah hah ha, bak ben sana ne yapacağım!.
Yorgo, getirilen şarap şişesini ağzma dayadı. Bir dakika ne­
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fes almadan içti. Sonra öğürerek konuştu.
—  Ateş yakın memurun etrafında. Ama ben göreyim yü­

zünü!.
Gümrük memuru bitap bir vaziyette tekrar yanma yaklaşan 

ayak seslerine kulak kabarttı. Kapanan göz kapaklarını zor­
la araladı. Eşkiyalar yarım arşın ötesine ağaçlar yığıyorlardı. 
Silah sesi ile başını Yorgo’ya doğru çevirdi. Eşkiya başı bağı­
rıyordu:

—  Evvela kırbaçlayın.
Komitanın işkence ustası hazırdı. Yağlı kamçıyı memurun 

sırtına, başına sallamaya başladı. İskeleden getirilirken kansı 
onun feryatlarını duydu. Fakat çimenliğe yaklaştığında ağaca 
bağlı kocasının başının önüne eğildiğini fark etti. Bayılmıştı. 
Kırbaç acısını da, şakırtısını da duymuyordu.

Gözlerini açtığında etrafmda kimse yoktu. Vücudunu kı­
pırdatacak halde değildi. Acıyla inledi. Moraran gözlerini keş­
ke hiç açamasaydı. Rumların çevrelediği ateşin başında karısı 
ellerini yüzüne kapamış ağlıyordu. Yorgo elinde şarap şişesi, 
onun etrafında dönüyordu. Rum eşkiyalar, tayfalar Rumca şar­
kı söylüyorlardı. Memur ölmeliydi. Daha niçin yaşıyordu. Ne 
kadar namert bir gâvura çatmıştı. O fakir bir ameleyken Türk- 
lerin, Arnavutların yiyeceklerini çalıp, yakalandığında affeden 
kendisi değil miydi. Bu sünepe, hırsız amele şimdi eşkiya Yor­
go olmuştu.

Kaptan Vasili, Yorgo’nun yanına geldi: “Biz işimizi yarıla­
dık. Haydi sen de adamlarını topla. Kadını gemide oynatırsın” 
dedi.

—  Hah hah hah ha!, diyerek gülen Yorgo kadının etrafında 
dönmeyi bırakıp gümrük memurunun bağlı olduğu ağacın al­
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tına yürüdü. Bağlı olduğu ağaç gövdesine yaslanan memurun 
ayaklan, elleri pelte gibi sarkmıştı. Onu ağaca bağlayan urgan 
ayakta tutuyordu. Yorgo yerdeki kamçıyı alıp ağaca sanlacak 
şekilde hızla ve şiddetlice vurmaya başladı. Vurdukça bağırı­
yordu.

—  Hadi pis Yörük. Tokat atsana bana... Bir Amavut’un ke­
silen kolu için falakaya yatırmıştın, hadi şimdi de kann için...

Komitacı Yorgo, yorulmuştu vurmaktan. Gümrük memuru 
“gık” bile demiyordu.

—  Haydi soyun şunu!.
—  Her tarafı bağlı.
Memuru ağaca bağlayan urganlan çözünce adamcağız, çu­

val gibi yıkılıverdi. Petros memurun gömleğini çıkardı. Zaten 
yediği kırbaç darbesi ile sırtı, boynu, göğüsleri mosmor olmuş, 
yer yer kavlamıştı. Vasili Yorgo’ya yaranmak istercesine:

— Tuz getirin, dedi. Vücuduna tuz atın, yaralanna tuz ba­
sın, sonra bir daha kırbaçlayın, dedi.

—  Hay yaşa be kaptan, nerdeydin daha önce.
Yorgo kadını unutmuştu. Rüzgâr barakada kavrulan insan 

cesetlerinin kokusunu getirdi. Rum eşkiyalar, Osmanlı gümrük 
memurunun yaralarına tuz bastılar, Petros tekrar kamçıyı aldı, 
vurmaya başladı. Memur bir daha bayıldı.

—  Hadi seni Allah’ın, Muhammed’in kurtarsın bakalım! 
diyen Vasili de komitacının elinden şarap şişesini aldı, dibine 
kadar içti. Şişeyi memurun önüne düşmüş başmı hedef ala­
rak fırlattı. Şişe ağaca çarpıp patladı. Rum eşkiyalann zevki 
yerindeydi. Reisleri Yorgo gözlerinde daha çok büyümüştü. 
İçlerinden biri:
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—  Bakalım memurun karısına ne iyilik düşünüyor, dedi.
Yahudi tüccar da kalabalığa yaklaştı, Yorgo’ya:
—  Alev ışıklan sizi yanıltmasın, sabah oluyor. Biz yükle­

me işini tamamladık. Neredeyse güneş doğacak, hadi toparla­
nın. Yorgo, Kohen’e sanldı.

—  Gel öpeyim seni ortak, ortağım, Anesti’nin ortağı. Çok 
kârlı bir iş yaptık.

Kohen, Vasili’yle birlikte Yorgo’nun koluna girdi.
—  Ama bu halinle kan senin koynuna girmez.
Yorgo, ağzına girmiş bıyıklannı, sakallarını sildi. Çeşme 

tarafındaki çimenler üzerinde cansız gibi yatan kadına koştu, 
kaldırdı. Kadın da ölü gibiydi.

—  Alın bunu götürün, diyerek yerden kaldırdığı kadım eş- 
kiyalara iten Yorgo, çam ağacının dibindeki memurun yanına 
geldi.

— Nefes alıyor, baygın değil, arka tarafa kuru odunlan iyi 
yığın.

Zavallı memur, eli kolu bağlı konuşulanları duyuyor, yeni­
den işkence görmemek için kıpırdamaya, nefes almaya korku­
yordu. Sırtına kadar kuru odunların yığıldığını fark etti. Göz­
lerini araladı. Karısını sürükleyerek iskeleye götürüyorlardı. 
Demek kaçıracaklardı. Son gücünü tüketircesine bağırdı:

—  Alçaklar!. Namussuzlar!.
Yorgo odunlan ateşlemişti. Karşısına dikildi.
—  Daha mı ölmedin. Kann nasıl yandığını gemiden sey­

redecek!.
Herkes gemiye binmişti. Kaptan Vasili aşağıdan bağınyor-

du:
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—  Haydi Yorgo!. Güneş doğdu!.
Komitacı, gümrük memurunun etrafım ateş çemberinin al­

dığını görünce rahatladı.
—  Nerde Osmanlı devleti? Gelsin seni kurtarsın bakayım! 

dedi. Gemiye doğru yalpalaya yalpalaya koştu. Adamları ko­
lundan tutup yukarı çekerken yük gemisinin suya iyice gömül­
düğünü fark etti.

—  Anesti’nin piçi ne bu hal Vasili? Ormanı doldurmuşsun 
gemiye, batacak.

Vasili gemiyi iskeleden kaldırmaya çalışıyordu. Kohen ce­
vap verdi:

— Batmaz voyvodam, batmaz!. İşin iş Musa’nın çömezi, 
işin iş!. Ama benim de, diyen Yorgo etrafına bakındı. Gümrük 
memurunun karısını görememişti.

— Lan Petros nerde ganimet!.
— Burda burda diyen Rum eşkiya, küpeştenin tahtalarına 

yığılmış Türk kadınını çıkardı. Yorgo kadının kolundan tuttu. 
Sürükleyerek geminin kıç tarafındaki Yunan bayrağının yanı­
na götürdü. Ayağa kaldırdı. Tokatladı.

— Uyan be, bak bak kocana!. Bak kocana. Canını bağışla­
dım bak!.

Memurun karısı ümitsiz olmasına rağmen gözlerini açtı. 
Sahile baktı. Çayüstü’nde canlı kalan tek varlık kocasıydı. 
Ama o da bağlandığı çam dibinin etrafı ateşlenerek bırakıl­
mıştı. Memur da karşıdan geminin demir alışını, karısının 
sürüklenerek kendisine gösterilişini kahrolarak seyrediyordu. 
Sırt tarafı ısınmıştı, alevler uzun odunların altından yukarı 
doğru çıkmaya başlamıştı. Önündeki çam yığını da çatırdama­
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ya başlamıştı. Kendisi diri diri yakılacaktı, hiç olmazsa karısı­
nın kurtulmasını, kendini kurtarmasını bekliyordu. Karısının 
birden Yorgo’nun elinden kurtularak denize atlamak istediğini 
gördü. Sevindi. Fakat iki Rum tayfası Yorgo’dan kurtulan ka­
dını tutmuşlar, gene eşkiya reisinin yanma getirmişlerdi. Yor- 
go tabancasını çıkardı. Gümrük memuru vücudundaki bütün 
ağrıları unutmuştu. Bütün duygu ve dikkatini gemideki karı­
sında toplamıştı. Allah’a onun kurtulması için dua ediyordu. 
Gözleri önünde küçücük kızım kurşunlayan bu katiller, karısı­
nı da öldüreceklerdi. Memur, Selanik’teki oğlunu, Ferruh’unu 
düşündü.

—  İnşallah öcümüzü alır! Öcümüzü alır! diye bağırdı.
Tabancayı kadının burnuna dayamış olan Yorgo, memurun

bağırmasını duymuştu. Namluyu bu defa ona doğru çevirdi. 
Arenadaki gladyatörlerin kan dökmesinden zevk alır gibi bü­
tün Rum eşkiyalar ve tayfalar Yorgo’yu tahrik ve teşvik edi­
yorlardı.

—  Haydi Yorgo! Ateş! Ateş!. Alevden belki kurtulur öl­
mez. Ateş et!.

Yorgo sırnaşık ve sarhoş haliyle iki yanma yalpa yapıp:
—  Geminin sahilden uzaklaştığı zaman atacağım. Her üç 

kulaçta bir kurşun, demesiyle tetiği çekti.
Ormanın içerlerinde, kayalıklarda yankı yapan silah sesi 

kadının beynine sıkıtmışçasına patladı. Kurşun gümrük me­
murunun göğsüne isabet etmişti. Kadın daha fazla tahammül 
edemedi, komitacının ayaklan dibine yığıldı. Gözlerini koca­
sının teninden fışkıran kan örtmüştü. Gümrük memuru çırpın­
dı, ikinci kurşunla boynu büküldü. Artık karısını göremiyordu.

—  Bravo Yorgo!. Zito Yorgo! diye çığlık atan Rumlar
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Çayağzı’nı kaplayan kara dumanlan ve alevler içinde kalan 
gümrük memurunu zevkle seyrediyorlardı. Yorgo kadar Ko- 
hen de, kaptan Vasili de rahatlamıştı. Kerestelerden kazandık­
ları para ile silah alıp Balkan komitacılarına dağıtacaklardı.

Selanik’ten seksen mil, Atina’dan yüz mil uzaklıktaki Türk 
karasularından çıkan Zeus adlı yük gemisinin kaptanı dümeni 
güneye kırdı.
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Türk Selanik

Mennan, Selanik iskelesindeki tahta dubaya oturdu. Bir 
müddet şehre, sonra hâlâ yolcularım indiren geldiği 

vapura baktı. “Epey yolcusu varmış, şu kadar yolcu, şu kadar 
akçeden ne yapar?” diye bir hesaba girişirken, solmuş, altları 
yağlanmış fesini çıkardı, erken dökülmeye başlayan saçlarının 
arasını kaşıdı, söylendi: “Yahudiler tevekkeli zengin olmuyor­
lar... Malı da çok pahalı taşıyorlar. Hah işte benim denk de 
indi”.

Vapurdan gemilerin makara ile sarkıtıldığı iskele tarafına 
koştu. Bir iki hamal yardım etmek istedi. Mennan oradaki Ru­
melililerin yadırgadığı göğsünden gelen gür bir sesle:

—  Yoh ağam ben daşınm !.. dedi.
Afşar kilimine sarılmış koca dengi sırtladı. İlk defa ayak 

bastığı muntazam parke taşlı yollardan bilmediği şehre doğru 
yürüdü. İskeleyi geçince karşılaştığı meydanda durdu nereye 
gideceğini kestirmeye çalıştı. Solundaki sahil boyunca yük­
sek, güzel evler sıralanmıştı. Sağ tarafında çarşı başlıyordu. 
Gözlerini uzaklara, yükseklere çevirdi. Aradığını bulamamış­
tı. Yakında cami yoktu. “Demek Müslüman mahallesi içerde”
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dedi. Gümrük önü’nden Beyaz Kule’ye doğru yürüdü. Gözleri 
ile bir han arıyordu. Fakat “Otel” yazılarından başka bir şey 
göremiyordu. Çarşıya doğru yürüdükçe ağır yük altında ezil­
miş, yorulmuştu. Sırtındaki dengi bir taş üstüne koyup, doğrul­
du. Cebinden mendilini çıkardı, terlerini sildi. “Ula yağlık da 
kirlenmi.ş” dedi. Evinden ayrılalı kaç gün olduğunu düşündü. 
“Candarmadan gaçınca bir ayda İslambol’a vardım. Orda on 
beş gün gadar galdım. Ittimi gırhbeş gün. Mal aldıktan sonra 
yola çıhtım. Bir haftadan çoh sürdü deniz..” Söylene söylene 
yaptığı hesabı şaşırmıştı, alışamadığı fesi çıkarıp başını kaşıdı.

—  Bir yiğit de gurbete çıhsa gör başına neler gelir!., dedi 
içini çekti. “Amma da yiğit ha” diye kendine kızdı. İç geçirdi. 
Kırka varan yaşını, babasız bıraktığı çoluk çocuğunu düşündü. 
“Inzıkı Allah verir. Belayı kulu, çekeceek.. Bura da vatan deel 
mi?”

Yanından İstanbul’da gördükleri gibi temiz giyimli, kravat­
lı, fesli bir gencin geçtiğini görünce sevindi. Seslendi:

—  Emzade yahında han var mı hı!.
Önce bir yabancı gibi Mennan’ın konuşmasını anlamamış- 

çasına duraklayıp cevap vermeyen genç, bir eliyle dengi tutan 
adama dikkatli dikkatli baktıktan sonra:

—  Vaa bre kızan! Na te şu sokacığın adında!.
Biraz önce sorduğu suale geç cevap veren gencin yaban­

cı olması ihtimalini düşünen Mennan, bu defa kelimeleri bir 
çırpıda seçememişti. Ama biraz duraklayıp düşününce, gencin 
ince ve nazik konuşmasını anlamıştı.

— Sağ ol hemşerim!.
—  Yabancı mısın bre?
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—  Öyle.
—  Nerden gelirsin?
—  Uzaktan yahu niyidiceen!. Sağ ol âlahana!
Kâtip kılıklı genç uzaklaşırken Mennan dengi tekrar sırt­

ladı. Selanik’in görünüşü kadar ilk konuştuğu insanın da ken­
disine yabancı geldiğini düşündü. Dar, siyah cingi taşlarla dö­
şenmiş sokakları geçtikten sonra yüksek duvarlı hanı gördü. 
Sokağın kenarına arabalar çekilmiş, bahçeye de atlar, eşekler 
bağlanmıştı. Taşıdığı dengin içinde hem yatağı, yorganı, hem 
de satacağı mallan vardı; çok ağırdı. Terin suyun içinde kal­
mıştı. Hanın koca kapısından kilimini duvarlara sürterek, zorla 
geçti. Dengi sağanlığa attı.

— Abe bre yavaş ol!, Bu ne telaş !.
—  Yoruldum hemşerim!. Yerin, yemeğin var mı? Hancı 

oturduğu köşedeki minderden kalktı, başındaki el dokuması 
sarı ipekli maşlahı düzelterek:

— Açan geldin, açan yemek sorasın, dedi durdu, yeni müş­
teriyi tetkik ettikten sonra güvenilir gördüğünü belirtecek ra­
hatlıkla: Vaa va kaygı etme bre; kaç gün kalacaksın?

— Epey kalınh!.
—  Nerden gelirsin?
—  Taa Orta Anadolu’dan!.
—  Ne yapmaa geldin bre o kadarı uzaktan?
—  Asvata!. Gardaş asvata!.
Hancı anlamamıştı. Mavi gözlerini açarak sordu:
—  Ne dedin bre? Mennan’a Selanik’in insanları İstanbul­

lulardan da garip gelmeye başlamıştı. Kızdı, kendisinden daha 
kalın kafalılar da vardı demek.
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—  Alışveriş yahu!. İpek, şal, kumaş, boncuk, tarak, masur 
satarım!.

— Ha şöyle süle, otur şu mindere. Aretlik suali soruyor 
deme. Niçin taa Anadol’dan geldin Ürumeli’ne? Burada âlâsı 
var sattıklarının bre!. Yahudiler satar. Rumlar satar, boçacılar 
satar, hepsi de islâ mallar getirir.. Senin başka bir derdin var, 
süle!.

—  Yoh be dayı!. Merah itme herkes ınzkını yir. Bizim 
orda...

—  Nere sizin ora bre!.
—  Gayseri, Anadolu’nun göbeende bir şeer.
— Adın ne bre kızan?
—  Mennan!. Mennan!..
Hancının tıknaz, orta yaşlı bu yabancı hoşuna gitmişti. Ko­

nuşmasını sevimli bulmuştu.
—  Benim adım da Asan, dedi: Çok müşteri gelir gider bu­

raya. Konuşman İşkodralıya da, Yanyalıya da, Üsküplüye de, 
Filibeliye de benzemez. Bir tuaf ses çıkarırsın. Nefesinle ci­
ğerinle konuşursun. Göğsünden, gırtlağından dolu dolu konu­
şuyorsun. Kelimeleri bütün vücudunla sülersin!. Mennan ha­
yat adamıydı. Ticaretten başka bir şey düşünmezdi. “Filozofa 
çattık bu handa, işimiz var” diye düşündü. Minderden kalktı. 
Yorgunluğu gitmişti. Hâlâ sahanlıkta duran denge doğru yü­
rürken:

—  Haşan Dayı sen bana odamı göster, yalnız kalmak iste­
rim, dedi.

— Peki Mennan Ağa! diyen ihtiyar hancı, yolcusunun ağır 
denginin ucundan tuttu. Birlikte orta odanın sonundaki oda­
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ya yürüdüler. Kilime sarılı denk küçük kapıdan girmeyince. 
Hancı:

—  Ne var bu alâmetin içinde bre.. Na burda aç içeri taşı, 
dedi, dış kapının demir tokmağını çalan müşterilere doğru koş­
turdu. Mennan dengin urganını çözdü. Şahsi eşyalarını odanın 
bir kenarına, ticari mallarım bir tarafa koydu. Boynuna asarak 
gezdireceği küçük tablasının camının kınlmamasına sevindi. 
Çerçi tablasına kutularından çıkardığı iğneleri, tarakları, ayna­
ları ipek makaraları, tığları, makasları dizdi. Rengarenk mal­
larının intizamını görünce hemen Selanik sokaklarında satışa 
koşmak istedi. Ama karnı çok acıkmıştı. Başını eğerek geçe­
bildiği kapıdan çıkıp hancıya seslenmek isterken, onun karşı­
dan elinde bir kalaylı tepsi ile yaklaştığını gördü.

—  Hay sağ olasın Haşan Dayı, çoh acıkmıştım, dedi.
— Talihlisin bre, bizim kızan işten yeni gelmiş, anası tarha­

na yapıvermiş, diyen hancı biraz önce hasırın üstüne kendi Af­
şar kilimini sermiş olan Mennan’a takdirle bakarak: Kilimin de 
güzelmiş, dedi. Sofra bezini bunun üstüne serdi, tepsiyi koydu. 
Mennan bağdaş kurup otururken genç bir delikanlı da kalaylı 
bir tasla buğusu kapağından taşan çorbayı getirdi Mennan altı 
üstü kızarmış ekmeğin kalınlığını görünce şaşırdı. Kayseri’de 
yufka yaparlardı, bazlama yaparlardı, pide yaparlardı. Bir de 
İstanbul’da somun görmüştü. Bu ekmek yusyuvarlak tepsi ka­
dar büyüktü. Ekmeği bıçakla kesmeye başlıyan hancı:

— Bunu hanım tepside pişirdi, dedi: Üstüne saç kapatılır, 
üstü ateşli kül, altı ateşli kül, hamur tepsi içinde kendi kendine 
böyle güzel pişer.

Mennan, bir dilim ekmek aldı, parmaklarıyla bastırdı, sün­
ger gibiydi. Tahta kaşıkla çorbayı içmeye başladı. Çok acık­
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mıştı ama bu tarhana Anadolu’da yapılan yoğurtlu-buğdaylı 
tarhanaya benzemiyordu. Lezzeti hoşuna gitmişti. Yanı başın­
da “besmele” çekip kendisiyle yemeğe katılan gence sordu:

—  Neden yapıyorsunuz bu tarhanayı?
— Annem bilir. Herhalde içinde yağlı, domatesli, et suyu- 

lu, kurutulup öfelenmiş hamur var.
—  Bizde mayalanmış yoğurttan ve buğday kırığından ya­

parlar.. Onun adı da tarana, ama çok farklı yahu.
—  Bu ekşi tarhana, bir de tatlı tarana var o da sütle şekerle 

pişer.

Mennan karnını iyice doyurduktan sonra “Elhamdülillah” 
dedi, kalktı. Hancıya ve oğluna teşekkür etti. Bugünün mas­
rafını çıkarması lâzımdı. Yedi yaşından beri babası öyle öğ­
retmişti. Helâl azık için çalışmak gerekti. Hancı ile oğlunun 
şaşkın nazarları arasında tahta camekânının kayış bağını boy­
nuna taktı, kumaş bohçasını eline aldı. “Besmele” çekip han 
kapısından çıktı. “Allahaısmarladık” dediği Haşan Dayı:

—  Sakın gitmeyesin Yahudi Mahallesine Mennan Ağa, 
almazlar bir şeyini. Rum Mahallesi’ne de uğrama, onlar da 
kendi milletinden alışveriş ederler. Sen duuru git yukarı ma­
hallelere, Müslüman mahallelerine, Zaviye’ye, Yeni Kapı’ya, 
Hatuniye’ye, Ahmet Subaşı’na, Hamidiye’ye, Bostanlık’a... 
Hepsini sayamam, diyveremem şimdicik, üreneceksin gezdik­
çe.. Ayırlı işlerin ulur işallah!.

Mennan Hazreti Muhammed’in ticareti tebcil eden hadisi­
ni hatırlayıp, hancının tarif etiği yolun üstündeki evlere doğru 
baktı, ağır ağır yürüdü.

—  Aynalar, taraklar, kerepler, boncuklar, ipekler! İstanbul 
pazarı geeldii!
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Bu Selanik sokaklarına ilk defa duyduğu için garip gelen 
bir sesti. Dolu dolu nefesle çıkan bu kalın ve gür ses Müs- 
lümanlara bile yabancı gelmişti. Fakat Mennan tekrar tekrar 
bağırdıkça Müslüman mahallelerin sakinleri bu sesin kendile­
rinden bir ses olduğunu hissetmişler; kafes arkalarından, cum­
balardan merakla seyyar satıcıya bakmışlardı.

Orta yaşlı, fakat saçları erken dökülmüş, esmer tenli satıcı­
nın şivesi kadar giyim kuşamı da Balkan’a yabancıydı. Belinde 
kalın yün bir kuşak vardı. Fesi solmuş, kenarları yağ tutmuştu, 
terden lekelenmişti. Çizgili, yakasız mintanının önündeki cam 
tablası zevkle dizilmişti. Uzun süren bir tereddüt ve yaşlı ka­
dınlarla müşavereden sonra genç kızlar sokak kapısına çıkma 
müsaadesi almışlardı. Mennan meraklı genç kızlara, kadınlara 
mallarım gösterdi, bir bir dil döktü. Alan çıkmadı. Genç kız­
lardan, kadınlardan uzaklaştıktan sonra, bir köşeye bohçasını 
koyup omuzundan tablasının kayışını çıkardı. Boynunu tab­
la kayışı ağntmıştı. Eliyle orayı oğuşturarak etrafına bakındı. 
Yüzlerine gözlerine bakamadığı kızların, kadınların beyaz, 
renkli yaşmaklar ve siyah peçeler içinde Müslümanlar olması 
onu sevindirmişti. Henüz bir şey satamamıştı, fakat endişe et­
miyordu; pencereleri kafesli evlere, yüksek duvarlarla çevril­
miş avluları, bahçeleri olan konaklara baktıkça içine bir huzur 
dolduğunu, burada da mutlu olacağını hissetmeye başladı. İşte 
karşısında bir cami, incecik minaresi ile yükseliyordu. Yanı 
başındaki çeşme Anadolu’daki gibi başlan rengarenk yaşmak­
lı tazeler ve kızlarla doluydu. İlerdeki dumanı tüten küçük ha­
mam kubbeleri cami duvanna doğru uzanıyordu.

Mennan tekrar tablasını, bohçasını yüklendi, ince, dar, eğri 
büğrü sokakların içerlerine doğru yürüdü. Yüksek taş duvarlı 
evlerin berisindeki çiçek açmış ağaçlann dallan sokağa sar­
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kıyordu. Mennan Hatuniye Mahallesi’ni Güllük Mahallesi’ne 
benzetti.

—  Allah Allah dedi, durdu kaysı ağaçlarının pembe çi­
çeklerine baktı: Gayseri’den farkı yoh buranın. Güllük 
Mahallesi’nde sandım gendimi!.

Türk Mahallesi bir bütündü. Hotan’da da, Horasan’da da, 
Karaman’da da, Balkan’da da.. Külliye işte burada da vardı: 
Medrese, cami, han, hamam, aşhane, çarşı... Anadolu’da Sel­
çuklu ne yaptıysa, Osmanlı da Balkan’da onu yapmıştı. Men­
nan Ağa bir an Selanik’e geliş sebebini unuttu.

—  Hay Koca Allahım! dedi: Bu ne hikmet her Türk şehri 
aynı, dedi.

Sağ kolu ağırlıktan yorulmuştu, bohçayı sol eline aldı. Hatu­
niye Mahallesi’nden Kapalı Çarşı’ya doğru yürüdü. Selanik’in 
Kapalı Çarşı’sı Kayseri’nin Örtülü Çarşı’sından, Selanik’in 
Kapalı Çarşısından farksızdı. Mennan şu kapalı çarşıdaki 
küçük dükkânlardan birisinin kendinin olmasını nasıl ister­
di. Çarşı içi ana baba günündeydi. Kemer altlarındaki sütun 
dipleri daha kalabalıktı. Bohça ve tablasına sürtünerek geçen 
poturlu Bulgarlar, fistanlı Rumlar burma bıyıklı Amavutlar 
ona garip garip baktılar. Mennan da İstanbul’dan daha karışık 
gördüğü Selanik insanlarına merakla bakıyordu. Taş direklere 
yaslanmış çarşı ağaları papaklı Makendonlara, Yörük giyimli 
Konyarlara yol gösteriyordu. Mennan kapalı çarşıdan çıktıktan 
sonra caddeye doğru yürüdü. Bir tuhafiyecinin vitrini önünde 
durdu. Tablasında eksik gördüğü mal çeşitlerini tamamlaması 
lâzımdı. Camekândan bakarken içerden kara sakallan, kıvnl- 
mış favorileriyle kanşmış, saçları ensesine düşmüş birisi çıktı:

—  Ne istersin pazarcı! dedi.
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—  Bakıyorum, eksiğim varsa alacağım, diyen Mennan 
tablasını, bohçasını dışardaki duvar dibine bıraktı, içeri girdi. 
Tezgahın gerisinde bir kız çalışıyordu. Simsiyah elbiseler için­
deki kaba, kara sakallı adam bağırdı:

— Marinova bak bu pazarcıya!. Mal ister!..
Mennan İstanbul’da karşılaştığı toptancılardan daha zengin 

ve büyük bir mağazaya girdiğini anladı. Dükkânın içi derinleş­
tikçe genişliyordu. Camlı vitrinler, dolaplar ve çuvallarla bir­
birinden ayrılmış mağazanın içinde her çeşit ticaret malı vardı. 
Merakla içeri doğru yürüyen Mennan pahalı kürk yığınlarıyla 
karşılaştı. Perdelerin gerisinde tüfekler vardı; Mennan bu ka­
dar silah ve mermiyi başka yerde görmemişti. Nasıl alenen sa­
tılırdı. Korktu, ürperdi. O bölmeden geri çekildi. Arkasındaki 
kız:

— Kürk alacak müşterin var? Rus kürkü bunlar, yeni ge­
tirdik.

—  Yok! dedi Mennan. Genç kızlar, hanımlar için eşyalar 
alacağım!.

Mennan kızın gösterdiği yerden ticari mal alırken içeriye 
çapraz mermilik kuşanmış silahlı iki kişi girdi. Onun anlama­
dığı bir dille konuşuyorlardı. Tüccar iki kişiyi yazıhaneye aldı. 
Epey içerde kaldıktan sonra dışarı çıkarlarken tüccar yol gös­
terdiklerine:

—  Olur gospodin olur! dedi. İki yabancıyı silahların bulun­
duğu bölmeye doğru götürdü.

—  Bunlar küçük av silahı, müsaadeli. Savaş için daha kuv­
vetlileri var. Ben size mavzerler getirteceğim.

Mennan bu mağaza sahibinin Yahudi veya Rum olduğunu 
tahmin ediyordu. Gümüş zincir takımı ve köstek çıkaran genç
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kız:
—  Bunlar yeni geldi Odesa’dan, Rusya’dan, Kazan işidir. 

Ucuzdur. Yahudilere gidip alacağınıza bizden alın ucuza, dedi.
Mennan bu pahalı mallan satacak müşteri bulamazdı Genç 

kızlann hoşuna gidecek ve çeyiz olabilecek mallan ayırdı. Bir 
kısmını alıp götürdü, dışarda bıraktığı tablasına düzdü. Döndü. 
Bütün aldıklarına tüccar yüz mecidiye isteyince Mennan:

—  Seksen mecidiye yeter yahu! dedi.
Kız kaba, kara sakallı tüccarın söylediği fiyatın ucuz oldu­

ğunu belirtip:
—  Yoksa sen de Yahudi? Yok bizde pazarlık! Patronum 

Rus ucuz satar. Kâr düşünmez çok, dedi.
—  Ne Yahudisi kız, ben Türküm. Malın gerçek değerini 

vermek Yahudilik mi?
—  Yok öyle demek istemedi ben. Tüccar çerçiye acımış bir 

tavırla seslendi:
—  Yap bu pazarcıya bir kolaylık Marinova!.
Merman zeytin karası gözleriyle, pırasa saçlı solgun yüzlü 

kıza bakıyor:
—  Hadi kadın dediğim fiyattan al parayı, diyordu.
Kız onu umursamaz bir şekilde tezgahtaki mallan paket 

yaptı.
—  Olsun bakalım, dedi. Verdiği fiyattan bir kuruş fazla öde­

meyen Mennan’in arkasından kapıya kadar yürüdü. Çerçi daha 
da ağırlaşan yükü ve boynuna taktığı tablası ile kapalı çarşıya 
girdi. Sarraflara baka baka geçtiği çarşının yukan tarafında 
adımlarını sıklaştırdı. Sağa döndü. Darlaşan ve gittikçe karan­
lıklaşan yol, onu kısa boylu bir adamın bile başını eğmeden
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geçemiyeceği engin bir kemer kapıya getirdi. Kapalı çarşının 
loş ve kendine has kokusuyla, karanlığı dağıldı. Mennan bu 
küçük kemer kapıyı Kayseri’deki Ulu Camii’den Tolçarşı’ya 
geçişteki zenne kapısına benzetti. Derin bir nefes aldı.

İçlendi. Memleketini terk etmek mecburiyetinde kalışı­
nı hatırladı. Kayseri’de son yıllarda Ermeni şirretliği artmış­
tı. Sason’dan, Zeytun’dan, Haçiş’ten göçüp gelen Ermeniler 
yerli halka belâ olmuştu. Onların zaman zaman mütecaviz­
leşen halleri, sinsi şirretlikleri Türkleri çileden çıkarıyordu. 
Anadolu’da Ermeni patırtısı ile can ve mal emniyeti kalma­
mıştı. İşte Mennan Tavukçu Mahallesi’ndeki evine geç vakit 
dükkânını kapatmış, bir günün yorgunluğu içinde dönerken 
böyle hain Taşnak Ermenilerinin yolunu kesip, soymak iste­
meleriyle elini kana bulamıştı. İki Ermeninin silah çektiğini 
gören Mennan daha atik davranıp iki eşkiyayı da öldürdükten 
sonra kendisini evine atmıştı. Ama silah patırtısını ve hemen 
sonra evine giren Mennan’ın kaçışını gören komşu Ermeniler 
müzevirlemişlerdi. Amerikan misyonerlerinin ve İngiliz sefi­
rinin konsolosunun baskısı altında kalan jandarma Mennan’ı 
arayınca o da selameti kaçmakta bulmuştu. Çocuklarının, ka­
rısının hasreti içini yakarken söylendi: “Türk kendi vatanında 
bir garip. Zalim azınlıkları korumak, Avrupa elçisinin isteğine 
uymak için hükümet Türkleri yem olarak atmaktan çekinmi­
yor. Hükümet Ermeni eşkiyası ve bozguncu azınlıklar kadar 
bunlara karşı çıkıp nefis müdafaası yapan Türklere de mi düş­
man?..” Mennan’ın babası Güllük Camii imamıydı. Biricik 
oğluna medrese tahsili yaptırmıştı. Aklı her şeye eriyordu da 
şu geldi gelecek denen meşrutiyete bir türlü akıl erdiremiyor- 
du. Daha ilan edilmeden gayrimüslimler azmıştı.

—  Amcama krep var mı?
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Mennan ilk gelişindeki gibi avaz avaz bağırmadan. Kendini 
Hatuniye Mahallesi’nde bulmuştu. “Tüccarda tefekkür, alim­
de zikir olursa halimiz nice olur” diye düşünerek yanı başında 
dikilmiş tablasındaki malları seyreden sarışın, mavi gözlü, in­
cecik sesli genç kıza baktı.

— Var ya kızım, dedi. Bohçasını yere koydu, tablasını in­
dirdi. Toptancıdan yeni aldığı paketi açtı, rengarenk krepleri 
gösterdi. O sırada başları beyaz tülbendi kadınlar, boncuk oya­
lı yaşmak takmış gelinler de etrafını aldı. Hepsi de cıvıl cıvıl 
neşeli, saf ve ince bir dille konuşuyorlardı.

Mennan, Hatuniye Mahallesindeki ticaretinden memnun­
du. Bir saat içinde epey mal satmıştı. Selanik’te iyi iş yapaca­
ğına aklı kesmişti. İlerde Kayseri’deki gibi bir dükkâna kavu­
şacaktı. Hali vakti düzelince çocuklarını da buraya alırdı.

Sokaktan dönerken arkasından genç bir kız sesi işitti. Dön­
dü baktı. Bu yavru ağzı yaşmaklı, kendisine ilk siftahı yaptıran 
uğurlu kızdı.

—  Amca amca dur, boncuk almayı unutmuşum!.
Kızcağız nefes nefese arkasından koşmuş, yetişmişti. Men­

nan bohçasını, paketini bir kapı eşiğine koydu. Tablasını boy­
nundan çıkardı. Camlı kapağı kaldırıp boncukları küçük, se­
vimli müşterisine gösterdi. Başka bir kız yaklaştı:

—  Ne alırsın ma Zübeyde Abla! dedi.
—  Boncuk işi yapacağım, diyen Zübeyde rengarenk bon­

cuk filelerini incecik parmaklarıyla tutuyor, güneşe doğru kal­
dırıp hangilerini alacağını kararlaştırıyordu.

Mennan, al yanaklı küçük müşterisinin halinde davranışın­
dan hasret kaldığı kızını görmüştü. Bu genç kızın nurlu yüzün­
de sanki iki gonca gül açmıştı. Pembe teni pürüzsüz ve tazeydi.
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Yanakları tombul tombul, gözleri boncuk boncuktu. Yakındaki 
kapı açılırken üstündeki küçük çan çıngır çıngır sallandı, bir 
kadın tertemiz süpürülmüş taş eşiğe çıktı, seslendi:

—  Bre Zübeyde kız!. Daha çeyiz sandığın dolmadı mı?
Genç kızın pembe yüzü daha da allaştı, kızardı. Hiç Ilıştır­

madı.
Mennan buraya kadar hancının tarifi ve sezgisiyle gelmişti. 

Şimdi sormalıydı. Rum ve Yahudi mahallelerine saparsa bir 
şey satamazdı.

—  Yavrum Müslüman mahalleleri nereye kadar?
Sarışın kızdan önce siyah örtülü kadın cevap verdi:
—  Nah şu Ahmet Subaşı Caddesi’nden geç, Hamidiye Sa­

nat Mektebi’nin karşısı da arkası da Müslümandır. İslahane 
Mahallesi de Müslüman, ne bileyim daha çok mahalle var..

—  Teşekkür ederim bacım!. Sağ ol! .
Zübeyde annesinden aldığı akçeleri avucunda saydı, satıcı­

ya verdikten sonra sessiz sedasız ağır ağır uzaklaştı. Mennan 
kızın arkasından bakakaldı. “Gül, goncam” diyerek sevdiği 
kızına ne kadar benziyordu. Zübeyde ahşap yapılı, iki katlı se­
vimli küçük bir evin kalın ve yüksek taş örme avlu duvarları 
arasındaki kapıdan girip gözden kayboldu. Mennan gözlerini 
evin ikinci katındaki üç tahta dirsekle duran çıkıntıya, cum­
baya çevirdi. İnce tahta çıtalardan yapılmış, muntazam bak­
lava dilimleri ve diğer geometrik şekillerle süslenmiş pence­
re kafesleri eve saygı duyulacak bir hava veriyordu. Mennan 
tablasındaki boncuklan düzeltti. Pahalı olduğu için müşteri 
bulamayan incilere göz attı. Biraz önce Zübeyde incilere el 
atmış, bakmış, beyaz dolgun gerdamna tutmuş, sonra yerine 
koymuştu. Kızının da kendisinden istediği son hediye inciydi.
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O zaman alıp verememişti.
—  Türk kızları inci, dedi: Kafes ardında, ev içinde inci!
Mennan İslahane Mahallesi’nde de ipekliler, krepler satmış 

hana dönerken yükünün hafiflediğini hissetmişti. Selanik’te de 
çerçiliği geliştirip Kayseri’deki gibi anlı şanlı bir tüccar olaca­
ğına aklı kesmişti. “İnsanın doğduğu yer değil, doyduğu yer 
memleketi.. Ha Gayseri, ha Selanik.. İkisi de Türk şeeri deel 
mi?” dedi. Ama iki Ermeni eşkiyası yüzünden jandarmanın 
kendisini evinden, barkından, çocuklarından edişini hazmede- 
miyordu.

* * *

Pavlof, mağazaya girdiğinde Marinova tezgah üzerindeki 
kumaşları toplayıp düzeltmekteydi.

—  Katin patron nerde?
Marinova kendisine Rusça hitap edene başını işinden kal­

dırmadan lakayt cevap verdi:
— Bilmiyorum!.
— Nasıl bilmezsin kız, acele haber beklediğimi bilmiyor 

musun?
Pavlof tezgahtar kızın vurdumduymazlığına sinirlenmiş­

ti. O geceden sonra bile, hâlâ kendisine soğuk davranıyordu. 
Elindeki kırbacı diz kapaklarına kadar gelen pırıl pırıl çizmesi­
ni vurarak yaklaştı. Kızın şarap yudumu rengindeki at kuyruğu 
saçlarını yakaladı, haşin bir şekilde başım kaldırdı.

—  Hıı büyümüşsün ben görmiyeli; dedi. Daha da güzelleş­
mişsin!. Ama bu keçi inadını bırak.

Marinova uzun boylu, çopur yüzlü gençten kurtulup uzak­
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laşmak için silkindi.
—  Bırak Yürü. Bırak canımı acıtma!.
—  Kız hâlâ direnecek misin?
—  Ayılaşma Yuri bırak diyorum.
—  Buraya geliş sebebini unutma, sadece sen değilsin. Ma­

jeste Çarımız patronuna durup dururken sermaye verip bu işi 
başlatmadı. Petrof’tan bir haber bekliyoruz. Benim de diye­
ceklerim var.

Yuri, Marinova’nın kolunu bırakıp ciddi ciddi konuşmaya 
başlayınca kız sandalye uzattı.

— Otur Yuri, dedi: Patron Levi’nin dükkânına gitti.
— Ne için?
— Son gönderdiğiniz silahların Rum ve Bulgar köylerine 

şevki için. Rumlar istenen parayı vermiyorlarmış, hep hibe ol­
sun istiyorlarmış.

—  İki yüzlü pezevenkler, hem İngilizlere kur hem bize!. 
Ama Osmanlı’yı içerden çökertmek için lâzımlar. Petrof ne 
yaptı?

—  Kaçak gelen silahların hepsini dağıttı.
—  Kayıp, zayiat, kötü bir durum yok değil mi?
—  Yok, Osmanlı idaresi uykuda.
—  Ölü de ölü! diyen Yuri neşenlenmişti. Katia aylardır yol­

dayım, yorgunum bir kadeh votka da mı ikram etmiyeceksın.
— Burada votka yok.
— Şarap da mı?
— Var Rum şarapları çok güzel, diyen Katia yazıhaneye 

girdi. Çekmeceden bir anahtar alıp mağazanın dibindeki tahta
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kapıyı açtı. Başucundaki raftan aldığı teneke kandili yaktı. Ah­
şap merdivenlerden aşağı indi. Gaz kandilini itinalı bir şekilde 
basamağa koydu. Barut fıçılan, üzerleri Fransızca Rusça yazılı 
henüz çemberleri bile açılmamış mermi kutuları ve çeşitli mal 
sandıklan arasındaki kocaman küpün musluğunu açtı. Tahta 
maşrafaya şarap doldurdu. Marinova kimsesizdi. Patronu kötü 
davranıyordu. Kendisine yakınlık gösteren Yuri ise severken 
işkence ediyordu. Ona bir türlü ısmamamıştı. Bu gelişinde so­
ğuk davranmakta haklıydı. Geçen defa o kadar Rus arasında 
çınlçıplak oynamasını istemiş, zorla soymuştu. Yuri’yi bunun 
için affedemiyordu. Sevse yapar mıydı. Ama Yuri’den başka 
ona yakınlık gösterip, güzelliğinden bahseden kimse de yok­
tu. Rus yüzbaşısını reddederse, paradan başka bir şey düşün­
meyen ihtiyar Petrof’un elinde oyuncak olarak kalacaktı. Her 
türlü tasallutunu, dayağını ömür boyu çekecekti. Merdivenleri 
çıkınca elindeki kandili söndürüp yerine koydu. Yürüdü. Şa­
rap maşrapasını Yuri’ye uzattı. Rus delikanlı Bulgar kıza nazik 
davranmadığına pişmandı.

— Teşekkür ederim Katia! deyip birkaç yudum şarap içtik­
ten sonra “enfes” dedi. Maşrapayı tezgaha koydu. Gitti kapı 

. yanında bıraktığı torbayı getirdi. Açtı. Bir astragan kürk çıkar­
dı, Marinova’mn omuzlarına koydu.

—  Bak Katia, sana hediye aldım, dedi.
Kız sevinçle kürkü giyindi, yumuşak yakalarını kavuştur­

du, göğüslerine bastırdı.
—  Teşekkür ederim Yuri, dedi: Terfi mi ettin yoksa?
Yuri Pavlof iftihar duyarak:
— Evet yüzbaşı oldum. Çar Aleksandr Balkanlar’daki ça­

lışmamı takdir ediyor. Selanik’teki vazifem bitsin, Sofya’da
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vazifelendirecek. O zaman resmi üniforma ile gezebileceğim, 
diyen Yuri şarap maşrapasını tepesine dikip, bitirdi. Çopur 
yüzüne yukardaki pencereden vuran ışık yüzbaşmın bütün 
çirkinliklerini Marinova’ya gösteriyordu. Sararmış uzun ön 
dişlerinin üçü altın kaplamaydı, güneş ışığında teneke gibi 
parlıyordu. Ukrayna’da Kazaklarla yaptığı kavganın bıraktığı 
bıçak izi sol kaşının yansını bir parmak aşağı düşürmüştü. Bu 
yaranın izi derin bir çizgi ile çenesine kadar iniyordu. Mari- 
nova Yuri’ye daha fazla bakamadı, başmı çevirdi. Rus subayı 
elini Marinova’ya uzattı. Kız biraz daha geri çekildi. Yuri’nin 
ahlakının yüzünden daha çirkin olduğunu düşünüyordu. Kalktı 
kürkü üstünden çıkanp attı. Yüzbaşı Pavlof dişlerini sıktı.

— Beni sevmiyor musun Katia? dedi. Marinova’nın üstü­
ne atıldı. Sanldı. Öptü. Kız kaçtı, mağaza kapısının yanında 
durdu.

— Önemli işlerin var yüzbaşı senin! dedi: Seni yanımda 
alıkoydum diye Konsolosunuz beni yine Petrof’a kamçılatır. 
Hadi git. Patron Levi’nin dükkânında, biliyorsun yerini, soka­
ğın sonunda.

Yüzbaşı Yuri Petrof, sivil Bulgar çobanı elbisesi içinde gü­
lünç görünüyordu. Kıza bütün ciddiyetiyle emretti.

—  Sen gideceksin Katia!.. Yüzbaşı emrediyor, diyeceksin, 
Acele gelsin!..

Marinova itaatsizlik etmesi halinde yüzbaşıdan çok 
Petrof’un kendisine yapacağı işkenceden korkuyordu. Çar­
naçar mağazadan çıkıp patronunu çağırmaya gitti. Yuri kızın 
arkasından baktı. Seviyordu. Bir Bulgarla, hele Rus casusu 
Petrof’un tezgahtan ile evlenmesi prensini ne kadar mem­
nun edecekti. Onun bu başansı Rusların Balkan’da her şeye
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hakim olması demekti. Çünkü Petrof’un Rum, Bulgar, Sırp 
müşterilerim köşkünde Katia ağırlıyordu. Ama kız kendisini 
belki bu sebepten reddediyordu. “Benden hoşlanmasa da onu 
Petrof’tan satın alacağım” diyen Yuri, mağaza kapısından çar­
şıyı seyretti. Kordon Boyu’na kadar uzanan Gümrük Caddesi 
tenhaydı. Bu çarşıdaki tüccarların çoğunun Rum ve Yahudi ol­
duğunu biliyordu. Yavaş yavaş Bulgar ve Sırplar da Selanik’e 
önem vermeye başlamışlardı. Rusya buraya yerleşmek istiyen 
Hıristiyanlara yardım ediyordu. Pavlof’un da komitacılara 
emri oydu. Türkleri huzursuz edip kaçırtmak, Bulgar ve Rum 
köylülerini Balkan’a yerleştirmek.

Karşıdan Petrof kara top sakalının arasındaymış gibi gö­
rünen uzun kırmızı burnu ile göründü. Yuri tekrar mağazaya 
girdi. Ortada hiçbir Osmanlı zaptiyesi yoktu ama, dikkatli ol­
malıydı.

Petrof içeri girince yüzbaşı sarıldı.
— Hey Koca İvan, bu kılık da ne, tam Osmanlı olmuşun. 

Kilon da artmış.
—  Seni tebrik ederim yüzbaşı olmuşun Katia dedi. Sen ter­

fi ediyorsun. Para alıyorsun hani bizim mükâfatımız.
— Daha ne yaptınız ki? Bir Osmanlı paşası mı öldürdünüz? 

Müslüman mahallesi mi yaktınız? Yok.
— Olacak Yuri, komitacılar hepsini yapacak, ama para, 

daha çok para ve silah istiyorlar. Osmanlı düşmanlığını yarat­
tık. Eyleme geçirtip kırdırtmak, kaçırtmak gerek bu da biliyor­
sun daha çok cephane ve mermi ile olur.

—  Rusya nasıl?
—  Grandük Baserabya’da Tuna’yı aşmak için sal ve gemi 

yaptırıyor. Çar da prensler de kararlı. Bu defa Osmanlı’yı mah­
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vedeceğiz.
—  “Bulgaristan kurulacak. Prensi bile hazır. Romanoflar- 

dan” derler doğru mu?
— İngilizler razı olmaz.
—  Galip gelebilecek miyiz ki. Tuna nasıl, Sofya’dakiler 

çalışıyor mu? İyi?
—  Her şey yolunda Bulgarları bu kadar bileyeceğimizi 

aklımdan geçiremezdim. Türkleri her an arkadan vurmaya 
hazırlar. Biz Tuna’yı atlayınca onlar da isyan edecek. Bütün 
gücümüzle buralarda da karışıklık çıkartmaya, OsmanlIları 
birbirine düşürmeye çalışmalıyız. Yeni vazifeniz büyük bir ha­
dise çıkartıp Selanik’e dikkatleri çekmek. Bir İngiliz veya Rus 
sefiri öldürteceksiniz. Bu devletlerin tüccarlarına vatandaşları­
na komitacıları saldırtıp katlettireceksiniz. O zaman bütün Av­
rupa Osmanlılara karşı olacak, onları lanetlerken bizim askeri 
harekatımızı, işgalimizi mazur görecekler.

—  Dur yüzbaşı, hakikati söyleyim. Sen oldu bitti gibi ko­
nuşuyorsun. Osmanlı ordusu o kadar zayıf değil. Tuna’yı geç­
mek, Osmanlı ordusunu yenmek büyük hazırlık ister.

—  Boş durmuyor Rusya Petrof, yıllardır bunun için çalı­
şıyoruz. Hedef İstanbul, alacağız. Türkler Islahat, Meşrutiyet, 
hürriyet derken birbirine girdi. İstanbul’daki casuslarımız da 
iyi çalışıyor. Her paşa birbirinin kuyusunu kazmakla meşgul­
müş. Bütün endişemiz Sultan Hamit siyasetinin İngilizleri 
kendine çekip savaşı önlemeye çalışması. Ama Rus general­
leri harp istiyor, emrivaki yapacağız diyorlar. Mümkün oldu­
ğu kadar Türkleri de savaşa tahrik etmeliyiz. Senin yapacağın 
Selanik’te, Kozana’da, Serfice’de hadise çıkartıp Türk jandar­
masını meşgul etmek.
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—  Anlıyorum Yuri, anlıyorum. Ben Selanik’te istediğiniz 
her şeyi yapacağım. Ama parasız zor yürür bu iş. Yorgo da, 
Kolov da, Levi de, Anesti de para canlısı. Yani onlar istemese 
de Rusya’nın azınlıklara yardım edeceğine inanmışlar. Onlar 
için çalıştığımızı bilmiyorlar.

— Hem onlar için hem Rusya için. Biz Türkleri Avrupa’dan 
atmadıkça Rusya rahat nefes alamaz. Hesabımız bu. Başka 
yöne gidebilmemiz için Osmanlı’yı mahvetmeliyiz.

— Peki yüzbaşı Osmanlı ordusu Tuna’da bizi yenerse.
— Onu hiç düşünmüyoruz, Çarımız savaş plan ve taktikleri­

ni Alman kurmaylarıyla hazırlıyor. Ekselansımız İngiltere’yle 
de Almanya’yla da Fransa’yla da anlaştı... Hiçbiri de Kı­
rım ’daki gibi harbe girip Osmanlı’yı korumayacak. Avusturya 
mırın kırın etmiş ama o da çekinir. Yani biz bu harpte galibiz. 
Türkleri Avrupa’dan atacağız.

Petrof sevinmişti. Yıllardır Balkan’da çektiği Rusya 
hasreti bitecekti. Vazifesi bitince iğreti tüccarlığını bırakıp 
Moskova’ya yerleşecekti. Her gün doya doya votka içecek, 
Rus mujiklerinin karılarıyla yatacaktı. Bıkmıştı şu anlaşılmaz 
mahluk Katia’dan. Hiçbir şeye doyurmamış onu, işkence ede­
ceği eti budu da kalmamıştı.

— Kız ağızlarımız kurudu daha şarap getirmiyor musun. 
Tembel tembel oturmuş beni dinlersin. Kalk!..

Katia Marinova hiç de onlan dinlemiyordu. Kendi istikba­
linin ne olacağını düşünüyordu. Bu sarhoş, yaşlı adamın met­
resi mi kalmalıydı yoksa sevmediği yüzbaşının peşine takılıp 
soğuk Rus steplerine mi gitmeliydi? Erine erine mahzene indi. 
İki Rus’un içki içip sarhoş olduktan sonra kendisine yapacak­
larım biliyordu. Elindeki kandili barutlara fırlatıp kendisini de
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onlan da yerle bir etmek istedi. Ama gençti. Ana ve babasını 
kaybettikten sonra mutlu bir gün görmemişti. Belki talihi bun­
dan sonra açılırdı. Birden rutubetli yere diz çöküp haç çıkardı. 
Meryem anasına dua etti. Sonra iki maşrapa şarabı biı eline 
alıp merdivenleri çıktı. Mağazaya girdiğinde içeri Rum komi­
tacısı Yorgo ile Bulgar eşkiya Kolov da gelmişti.

Şarapları yazıhanedeki masanın üzerine koyan Katia’mn 
kıçına tokat atan Petrof:

—Hadi kız iki şarap daha al, gel dedi: Meze yapmayı da 
unutma.

Bulgar, Rum komitacı karşısında ezikti. Yorgo devamlı 
Atina’daki Yunan devletinden ve yardımından bahsediyordu. 
Kolov, Yüzbaşı Pavlof’un verdiği haberlere sevinmişti.

—  Beklediğimiz gün geliyor! Bizim de devletimiz olacak. 
Bulgaristan doğacak, dedi.

—  Ama bu sadece Rusya’nın gayreti ile olmaz. Sizlerin 
daha çok anarşi ve terör yaratmanız Karasu-Vardar arasını ya­
kıp yıkmanız lâzım.

Rum komitacı övünerek:
—  Daha ne yapacağız? Her gün bir iki köy yakıyoruz.
Bulgar eşkiya da Osmanlı’ya ihanette Rum’dan geri kalma­

dığını anlattı.
Yuri şarabı yudumladıktan sonra ağzını sildi. Kolov’a:
—  Bulgarlar için asıl önemli olan Tuna vilayeti, dedi: Orda 

bazı şehirlerde Türk nüfus yüzde altmış seksen fazla. En kala­
balık nüfusunuz da orda. Ama gene de Türk nüfusu iki misli. 
Vardar Karasu sizin hayat sahanız değil. Burada Rumlara yar­
dımcı olacaksınız.
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Bulgar Komitacı Kolov isyan ederek:
—  Nasıl olur yüzbaşım, dedi: Büyük Bulgaristan’ın içinde 

Selanik de var!..
Bu defa Rum Komitacı Yorgo sinirlendi, eli silahında 

tehditkâr konuştu:
— Ulan Poturlu Bulgar çobanı! Selanik Rum şehri, size 

orayı verir miyiz?
—  İnterlandı Selanik Makedonya’nın. Makedonlar da Bul­

gar!..
— Hadi be gospodin! Makedonlar eski İskender kavmi, 

yani Grek!..
Yüzbaşı Yuri elini masaya vurdu:
— Susun be, bırakın münakaşayı ortada daha fol yok yu­

murta yok. Osmanlı bırakacak mı bakalım size orayı. Nüfusça 
orada da, bilhassa köylerinde kasabalarında da ekseriyetteler. 
Amavutlar, Konyarlar, bazı Makedonlar da onlarla... Diyece­
ğim işiniz zor evvela birleşip şu Osmanlı’mn otoritesini sarsın 
Balkan’da, dehşetinizden Türkler korkup kaçsın...

Bulgar komitacı da, Rum komitacı da onu dinlemiyor­
du. Kolov ta Bizans’tan beri her Bulgar gibi içine küllediği 
Yunan’a karşı duyduğu kini konuşturacağı zamam düşünüyor­
du. Yorgo ise Osmanlı’yı buralardan kovduktan sonra Yunan 
medeniyetinin meczubu Avrupa ile Bulgaristan’ı nasıl altede- 
ceklerinin hesabını yapıyordu.

Marinova iki maşrapla şarap daha getirdi. Petrof kızı ters­
ledi:

—  Hani mezeler çıfıt!..
Yüzbaşı Yuri, sevdiği kıza Petrof’un hakaret etmesine içer­
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ledi. Bulunduğu yerde emri sadece kendisinin vereceğini ima 
ederek:

—  Getirme Katin, dedi: Meze istemiyoruz.
Marinova, bir kedi ürkekliğiyle mağazanın bir köşesine 

kaçtı.
Dört kişi kadehlerini tokuşturdular. Rus yüzbaşı bağırdı:
—  Hastanın ölümünün şerefine!.
—  Zaferin şerefine!
Rum komitacı ile Bulgar komitacı şaraplarını içerken bir­

birine yer gibi bakıyordu. Yüzbaşı onların bu halini görünce, 
yaralı yüzünü ekşitti, kesik kaşım oynattı:

—  En ufak bir anlaşmazlık istemiyorum, dediklerimi har­
fiyen yerine getirecek, emirleri Petrof’tan alacaksınız. Terör 
şiddetlenmez her gün bir iki Türk öldürülmez, Türk köyleri 
yakılıp talan edilmezse silah ve para yardımını keseriz.

Rum ve Bulgar komitacılar Rus yüzbaşısının yanında 
Türkleri Balkan’dan kaçırmak için katliama devam edecekle­
rine İncil üzerine yemin ettiler.

Yuri Çarına karşı vazifesini yapmıştı. Katia’nın yanma git­
ti.
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Balkan’daki her Türk evi gibi Zübeydelerin evinin de 
bir haremliği, bir selamlığı vardı. Babası Feyzullah 

Ağa öldükten sonra düştükleri geçim sıkıntısı evlerinin selam­
lık kısmını kiraya vermek mecburiyetinde bırakmıştı. Dul an­
nesi ile Sarıgöl’deki tarlalarından gelen mahsûl parası ile kıt 
kanaat geçinip gidiyorlardı. Selanik’e yakın bir çiftlikte nazır 
olarak çalışan iivey ağabeysi de gelip gittikçe erzak ve buğday 
ihtiyaçlarını karşılıyordu. Zübeyde’nin annesi Fatme Hanım 
güzel kaneviçe işleri yapıyor, kızına da öğretiyordu. Fakat sa­
ten de, ipek de pahalıydı. Her Türk annesi daha kız çocuğu 
doğar doğmaz, onun çeyizini düşünür, bir sandığa yavrusunun 
emekleme devresinden itibaren, bulup buluşturduğu kıymetli 
eşyaları doldururdu. Günler neydi ki, yıllar bile rüzgâr önünde 
sürüklenen yapraklar gibi gelip geçiyordu.

Anne kız sedirdeki mindere otururlar, Fatme Hanım’m ah­
retliği Mesude Teyze de geldi mi bir taraftan konuşurlar bir 
taraftan iş işlerlerdi. Mesude Teyze nerden duyar, nerden öğ­
renir, nasıl bilirse Zübeyde’yi etkileyici laflar ederdi. Bugün 
üçü birlikte sundurmaya serilmiş minderlere bağdaş kurmuşlar
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örgü örüyorlardı. Fatme Hanım ahretliğine “abuk sabuk atma” 
diye “enkaz” yaparken, Zübeyde Mesude Teyze’sine bir şeyler 
anlatması için yalvarıyordu. İhtiyar kadın genç kızı kırmadı:

Hani Budin nerde kaldı,
Tuna’yı hep Nemce aldı,
Estergon türkü oldu,
Bize feryat, figan kaldı.

Kırım’dan çekileli,
Yakamızda Rus eli,
Neyleydim Macirler,
Son yurt bize Rumeli,

Belgrat kışlak değil,
Eğil dağlarım eğil,
Vardar Tuna arası,
Ali Bey’in iyi bil.

Zağra gülleri soldu,
Yunan da devlet oldu,
Yürü Memedim yürü,
Gözlerim yaşla doldu.

Fatme Hanım şiir okuyan ahretliğine takıldı:
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—  Mesude Hanım “montafar” çekilim beri.
—  Abe aretlik asırlar bir gün kadar kısaldı. Ömürler de kı­

saldı. Nideceğiz montafan.. Beyler gibi biz de erken öleceğiz 
erken.. Atalarımız uzun yaşardı. Devletimiz de.. Devletimizin 
sıhhati insanımızın sıhhati gibiydi.. Off ayaklarım gene uyuş­
tu, dizlerim ağrıdı, ah şu romatizma olmasa aretlik.

Zübeyde hışım gibi kalktı, Mesude Teyzesinin koluna girdi 
kaldırdı.

İhtiyar kadın tekrar Zübeyde’yi memnun etmek için bir şiir 
okudu:

— “Halk içinde muteber bir nesne yok devlet gibi, olmaya 
cihanda devlet bir nefes sıhhat gibi.” Yaa işte büle sülerdi Sul­
tan Süleyman kızım. Sıhhatin gençliğin elden gitmeden kıy­
metini bil. Namaz vaktini kaçıracağız aretlik kalk.

Fatme Hanım iğne oyası ile para kesesi yapıyordu.
—  Sen kıl aretlik, ben iki sıram kaldı onu bitireyim, dedi.
Zübeyde koştu kalayı pırıl pırıl parlıyan ibrik ve leğen ge­

tirdi, ihtiyarın abdest suyunu döktü. Seccadesini serdi. Mesude 
Teyzesi namaza durunca geldi, annesinin yanına oturdu. Canı 
yapmak istemiyordu. Yorulmuş muydu, yoksa ihtiyarın oku­
duğu şiirler mi maneviyatını bozmuştu. Kendini bildi bileli 
öksüzdü. Annesi kızının aylaklığını ayıplar gibi baktı. Zübey­
de uçlan pembe ipek dantelli, boncuklu mavi yaşmağmı san 
kumralı saçlannı dışarda bırakacak şekilde bağlamıştı. Kızı 
güzeldi, evlenme çağma gelmişti. İkisi de evlerinde de içlerin­
de de bir boşluk hissediyorlardı.

Namazını kılan Mesude Teyze, yüzüne peçesini takmış, 
üstüne siyah örtüsünü atmıştı. Elindeki işi bitirmeye çalışan 
Fatme Hanım’a:
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—  Ben giderim aretlik, allahısmarladık, dedi.
—  Kalsana canım, iki lokma Allah ne verdiyse yeriz.
—  Benim de başımda torunlar var, hoşça kal.
Zübeyde Mesude Teyzesini yolcu etti. Bu ihtiyarı çok sevi­

yordu. Mesude Teyze mahallenin mollaşıydı. Zübeyde’ye Elif 
cüzünü öğretmiş. Kuranı Kerim’i de hatmettirmişti. Misafiri 
uğurladıktan sonra geldi. Üç gündür örmeğe uğraştığı yastık 
başını aldı. Pembe karanfilli, erguvan tomurcuklu, yeşil yap­
raklı kahverengi san dallı kaneviçe işine daldı. Annesi namaz 
kılıp gelmiş haberi olmamıştı.

—  Bitiremedin mi daha Zübeyde?
—  Az kaldı anne, bak nasıl olmuş?
—  Çok islâ yapmışsın, al bak bakalım kese nasıl olmuş.
Zübeyde sevinçle annesinin iğne oyası ile yaptığı keseyi

aldı “teşekkür” etti. Odaya girdi. Dayısı Hüseyin Ağa’nın he­
diye ettiği ceviz çeyiz sandığını açtı. Tekrar göz nuru dökerek 
yaptığı eski işlerini elden geçirdi. Yemenileri, uçkurları, işle­
me çarşafları, sırma yelekleri, hamaylıları, bebek takımlarını, 
iç gömlekleri, zıbınlan, köy yastıklarını, yüklük örtülerini, 
mushaf torbalarını okşar gibi tutarak sandığın içinde ordan 
oraya aktardı. Daha eksikleri vardı. Gelinlik de almamıştı. 
Bursa ipeği olsun istiyordu. Urbalarının cep yenleri için geçen 
gün alışveriş ettiği Yörük kılıklı seyyar satıcıya kumaş ısmar- 
lamıştı. Bugün gelmesi lâzımdı. Kulağı sokaktan gelecek seste 
gözleri zaman zaman kafes boşluklarındaydı. O da her genç 
kız gibi düğününün pembe hayaline, evliliğinin sıcak saadeti­
ne dalıyor, meçhul beyine şimdi ellerinde tuttuğu üstleri simli, 
boncuklu kendi örgüsü olan terlikleri uzatıyordu. Damat eş­
yalarım daha büyük bir itina ile sandığın köşesine yerleştirdi.

ACILAR MASAL OLDU
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Dışarı çıktığında annesini cumbadaki saksılardaki çiçeklerle 
konuşur gibi ilahiler fısıldarken gördü.

Zübeyde de, annesi Fatme Hanım’la birlikte söylüyordu:
“Sordum sarı çiçeğe,
Annen baban var mıdır.
Çiçek de eydür,
Derviş baba babam kara topraktır.”
Mesude Teyze de “Yunus’un ilahisi” diye bunu çok söy­

lerdi. Dul ihtiyarların toprak düşüncesinde kaybettikleri ko­
calarını aradıklarını hisseden Zübeyde henüz ilahiyi mana- 
landıramıyordu. O toprağı değil, çiçekleri, tomurcuklanan 
topkadifeleri, mor kokulu şebboyları düşünüyor el işlerine 
de bunların renklerini şekillerini aksettirdikçe zevk alıyordu. 
Pencereye eğilip baktı toprak üzerinde aşık oynayan oğlan ço­
cuklarından başka kimse yoktu. Mutfağa gitti bir saplı tası su 
getirip çiçeklerini suladı. Genç kızlık hayalleri içinde mesuttu. 
Sokağın sonundan saatlerdir beklediği sesi duydu. Bu çerçinin 
gür sesi Selânik’in alışıp hoş gördüğü bozuk Türkçeli Yahudi 
satıcısı sesi değildi, hançeresi kalındı ama Türk’tü.

—  Boncuklar, krepler, inciler, ipekler, Bursa işleri, Fransız 
satenleri!.. Çerçi geldi çerçi!..

Zübeyde sevinçle annesinin yanına koştu.
—  Anne o ihtiyar çerçi geldi, hani kumaş, saten ısmarla- 

mıştım ya!..
— Peki kızım, inelim bakalım, diyen Fatme Flanım başın 

beyaz tülbentini bağladı, kızına da yemenisini taktırıp aşağı 
indi. Komşularının kapı eşiğinde seyyar satıcı tezgahını kur­
muştu.
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Mennan cebinden çıkardığı morarmış mendiliyle alnında­
ki boncuk boncuk terleri sildi. Etrafını alıp, itişip kakışan kız 
çocuklarına:

— Acele etmeyin, mallarımı açayım, sonra bakarsınız, 
dedi.

Rengarenk yemenili kızlar fıldır fıldır bakışlarla her şeye 
el uzatıp annelerinden istediklerini almalarını bekliyorlardı. 
Bu orta halli mahalle sakinlerinin Selanik Kordon Boyu’ndan, 
hatta kapalı çarşıdan pahalı şeyler alacak takatleri yoktu. 
Mennan’ın getirdiği mallan ucuz buluyorlardı. Mennan da 
Kayseri’deki ticari hayatından beri hitap ettiği orta halli müş­
terilerin durumunu biliyor vasıflı ve ucuz mal getirdiğini söy­
lüyordu.

— Vallahülazim bu mallar Yahudilerin sattığından daha 
sağlam, daha ucuz. Kocalarınıza gösterin. Beğenmezseniz ya- 
nn iade edin.

— Amca saten kumaş getirdin mi, yeşil renkli istemiştim.
Mennan karşısındaki iri yanaklı, ablak yüzlü pm l pınl göz­

lü kıza baktı, tanıdı, geçen hafta da bir şeyler almıştı.
—  Tabii kızım, dedi, hiç unutur muyum, getirdim, dedi, 

bohçadan çıkardı.
Zübeyde ve annesi kumaşı elleri ile yokladı.
—  İyi bacı iyi, kaç arşın alacaksınız?
—  On arşın yetmez.
Fatme Hanım’la Zübeyde tereddüt ediyorlardı. Biraz da 

para durumunu düşünüyorlardı. Mennan bu hali anlamış gibi:
—  Yirmi arşın alın bacı, parasının hepsini peşin vermeyin.
Mesude Teyze de gelmişti. Ahretliğinin kulağına eğildi:
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“Alın alın güvenilir adam, dervişmeşrep bir hali var. Tevekke.” 
Mesude Teyze, Mennan Ağa’ya:

—  Evladım buralardan değilsin, nerden geldin? dedi.
Mennan ihtiyara baktı, içini çekti, işi çoktu. Sorusunu da 

cevapsız bırakmak istemedi.
—  Hele şu tazelerin istediklerini vereyim, işim bitince dert­

leşiriz teyze.
Mennan satışını yaptıktan sonra, tezgahını, tablasını, boh­

çasını topladı. Giderken ihtiyara verdiği sözü hatırladı. Zaten 
Zübeyde de onu bekliyordu.

—  Amca Mesude Teyze, seni çağırıyor evinde bir kahve 
ikram edecek.

Mennan iki ihtiyar kadın arasında hayat hikâyesini dertle­
nerek anlatırken kahvesini içti. Sonunda Fatme Hanım adam­
cağıza acıdı.

— Handa kalma, dedi, benim oğlum gibi gel, bahçemizin 
sonunda bir odalık küçük bekçi evi var. Orada kal dedi.

Mennan’ın gözleri yaşardı. Ev rahatım özlemişti.
—  Sağ olun teyze, bir düşüneyim, dedi. Tablasını boynuna 

taktı. Bohçasını sırtına yükledi hafif kamburumsu haliyle hana 
doğru yürüdü.
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Selanik’te Yabancılar

M ennan Ağa, Selanik’i sevmişti. Biraz karışıktı, gece 
İstanbul’da bulduğu can emniyetini burada bulamı­

yordu. Fakat Müslüman mahallelerinin bulunduğu semtler 
Anadolu’daki Türk şehirlerinden farksızdı. Selanik İzmir gi­
biydi. Kayseri’den çok büyüktü. Denizi, kordon boyu, köşkle­
ri, yalıları, kocaman mağazalarıyla görmeye gezmeye değerdi. 
Ama Mennan burayı görmeye, gezmeye gelmemişti ki. Yerle­
şecekti. İlk sıralarda “ha İstanbul, ha Selanik, bura daha emni­
yetli” diye düşünüyordu. Fakat yanılmıştı.

Satışa çıktığı gün tabanları mahalle mahalle gezmekten 
şişiyor, ayak bilekleri ağrıyordu. Artık ensesini tabla kayışı 
kertip yara etmiyecekti. Bugün bir eşek almıştı. İki camekânlı 
dolabı kürtüne göre yaptırmıştı. Yeni “seyyar dükkânına” mal 
almak için Petrof’un mağazasına gelmişti. Bu adam kendini 
Bulgar diye tanıtıyor ama herkes onun Rus olduğunu biliyor­
du.

Mennan mağazadan içeri girdiğinde daha önce birçok kere 
görüp mal aldığı garip giyimli, beyaz önlüklü kız ortalığı sü­
pürüyordu. Beline kadar uzanan uzun düz saçları çerçinin hiç
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görmediği bir renkteydi. Süpürgenin başma bir sopa bağlamış, 
böylece çok eğilmeden işini daha kolay yapıyordu. Zemine ka­
pıdan giren Mennan’ın gölgesinin düştüğünü görünce başını 
kaldırdı. Konuşmasını, halini çok cana yakın gördüğü babacan 
seyyar satıcı gene gelmişti. Mennan:

—  Petrof yok mu? dedi. Marinova doğrulup süpürgeyi böğ­
rüne dayadı. Derin bir nefes aldı. Solgun yanaklarını şişirdi, 
fasılalı bir şekilde büzdüğü küçük dudaklarından nefes verdi. 
Kendi halini de Mennan’ı da küçümseyen, alaylı bir tavırla:

—  Ne yapacaksın Moskof’u!... Zalimlerle sen de dost oldu 
yoksa?

Mennan şaşırdı. Selanik’teki Yahudi, Rum tüccarları yok­
lamış en ucuz burayı bulduğu için başka yerden alışveriş yap­
maz olmuştu. Fransa’dan getirilmiş, üst üste yığılmış kesme 
şeker sandıklarının üstüne oturdu.

—  Nasıl konuşuyorsun madam, baban değil mi Petrof?
Marinova kıkırdadı, Türk çerçinin konuşması hoşuna git­

mişti.
—  Ben madam değil, matmazelim. Yani kızım. Petrof da 

babam değil. Beni Soyfa yakınındaki bir Bulgar köyünden sa­
tın almış. Bunun için bana her istediğini yapar. Onun malıyım. 
Annemi, babamı hatırlamıyorum. Ne mutlu sana her gün sıca­
cık bir yuvaya, sevdiğin çoluk çocuğunun yanma gidiyorsun.

Marinova, yıllardır içinde katmerleşen sıkıntıyı, Rus’a kar­
şı duyduğu kini anlatarak taşıracak, dertleşecek birini bulama­
mıştı. Bu tevekkel Türk satıcısına güven duymaya başlamıştı. 
Onu ilk gördüğü gün ter kokusundan yanına yaklaşamamıştı. 
Dazlak kafasıyla ihtiyar görmüştü. Ama Mennan Selanik’te 
yerleşmeye başlayıp, eli de fazla para görünce işte karşısına
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güzel giyimli bir esnaf olarak çıkmıştı. Marinova, kendini bildi 
bileli devamlı Ruslardan da Bulgarlardan da Müslümanların, 
Türklerin kötü olduğunu dinlemiş ama on senedir Selanik’te 
Ruslardan başka kimseden kötülük görmemişti. Mennan’ın işi 
vardı. Mal alıp gidecekti, acele etti.

—  Baban, kusura bakma patronun Petrof nerde?
—  Ne yapacaksın bırak namussuzu. Defoldu gitti. Gece 

benim için Yuri’yle kavga ettiler. İçtiler içtiler sonra beni döv­
düler. Bak, Petrof her yerimi çürüttü.

Marinova pervasız şekilde eteğini çekti, pembe jiponunun 
altından mosmor olmuş baldırlarını gösterdi. Bembeyaz teni 
sıyrık çürük içindeydi. Mennan içinden “lahavle” çekti. Otur­
duğu sandıktan atlayıp tezgaha doğru yürüdü. Aylardır ilk defa 
erkek olduğunu hissediyor, “şeytan kız”a kızmasına rağmen 
tekrar Marinova’ya bakmadan kendini alamıyordu. Kız çok 
güzeldi. Bu güzel kız nasıl niçin dövülürdü. Kız niye kendi­
sine açılmıştı. Yardım edemezdi ki. Kimsesiz zavallının Rus 
tüccarı tarafından her gün dövülmesine gönlü razı değildi, ama 
elinden bir şey de gelmezdi. Hıristiyanların işine karışırsa Rus, 
İngiliz, Fransız sefirleri Türk zaptiyesine ezdirirdi onu. Hele 
Kayseri’deki Ermenilerin kendisi hakkındaki şikâyetini bilse­
ler Selanik’te tozunu atarlardı. Katil Ermeni eşkiyalara haddini 
bildirmişti ama hükümetinin jandarması da Ermeni komitacı­
ları da peşine düşmüştü. İzini kaybettireli rahattı. Gene ortaya 
çıkarsa ona hayat hakkı tanımazlardı.

Marinova bu Türk’ün merhametini üzerine çektiğine mem­
nundu. Müslüman olan Hıristiyanların nasıl saadete kavuş­
tukları, kocalan tarafından korunup sevildikleri üzerine çok 
hikâye dinlemişti. Mennan’m elini yakaladı. Çerçi onu itip 
uzaklaştı. Marinova yalvarırcasına konuşuyordu:
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—  Beni buradan kurtar kulun kölen olayım!.. Allah aşkına 
acı bana!..

Mennan tekrar kıza baktı. Bu defa ciddi ciddi tetkik edi­
yordu. Kız yirmibeş yaşlarında vardı. “Müslüman olursa 
niçin almayayım” diye düşündü. Karısı çok uzaklardaydı. 
Onun razılığını alamazdı. Düşünüp görüşmesi, hiç olmazsa 
hocalara, Hatuniyeli molla kadınlara danışmalıydı. Marinova 
Mennan’dan olumlu bir cevap beklercesine yüzüne bakıyordu. 
Petrof’un yaptığı sadist işkencelere daha çok tahammül ede­
meyecekti.

Mennan sabah namazından beri ayaktaydı. Daha fazla 
Petrof’u bekleyemezdi. Son zamanlarda yakın köylere satışa 
çıkıyordu. Tabancasız kırda bayırda gezemezdi. Bir silah ala­
caktı.

—  Bana silah lâzım, sen satabilir misin?
—  Yok satamam, her şeyi veririm silaha mermiye dokuna- 

mam, diyen Marinova çerçinin tabanca istemesini yadırgamış- 
tı. Yoksa o da Yüzbaşı Pavlof ve patronu Petrof gibi zalim bir 
katil miydi?

Mennan dükkândan çıkarken Marinova’ya baktı.
—  Eşeğim yüküyle kapının önündeki ağaçta bağlı, arada 

göz at, ben Yahudi tüccarlara bakıp geleceğim.
Mennan, Subaşı Mescidi’nin imamıyla konuştuktan sonra 

rahatlamıştı. Marinova Müslüman olursa alabilecekti. Böylece 
aylardır çektiği bekarlık çilesi bitecek sıcak bir yuvaya tekrar 
kavuşacaktı. İsabetli karar verebilmesi için bir de Hatuniye’nin 
molla teyzeleriyle konuşmalıydı.

Eşeği bostanlığın kenarındaki incir altında kendiliğinden 
durdu. Karşısı Molla Mesude Tezye’nin eviydi. Kapıyı vurdu,
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bekledi. Kimse çıkmayınca üç kapı ilerdeki Fatme Teyzelerin 
evine yürüdü. Daha önceki gibi “çerçi!...” diye bağırıp mahal­
leyi ayağa kaldıramazdı. Kapı tokmağını çekinerek tıkırdattı. 
Başını kaldırıp yükseklerdeki kafeslere baktı. Mennan ehli ter­
tip bir Müslümandı. Mahallelinin her bakımdan itimadını ka­
zanmıştı. Handa kalmasını istemeyip sokaklarına gelip yerleş­
mesini Mesude ve Fatme Teyzeler dememiş miydi. İşte onun 
için geliyordu. Kapıyı Fatme Hanım açtı.

—  Buyur Mennan Ağa!. Gene ne masraf ettireceksin bize? 
Allahtan Zübeyde yok, diyerek güler yüzle karşıladı. Mennan 
sıkılıp çekinerek:

—  İçeri girebilir miyim teyze, dedi.
—  Tabii oğlum geç, buyuı. Sende bir hal var. Eşeğin, 

camekânın nerde?
Mennan lafa nerden, nasıl başlayacağını bilemiyor; Kayse­

r i’deki karısını, çocuklarını, başından geçenleri bilen Fadime 
Teyze’ye bir Hıristiyan kızından bahsetmekten utanıyordu.

—  Anlat yavrum ne derdin varsa!.
Mennan, başı önünde Petrof’un mağazasından, orada kar­

şılaştığı Marinova’dan söz etti. Fadime Hanım mahallelinin 
“gariban çerçi” dediği Mennan’in evlenip bir yuvaya sahip ol­
masından şüphesiz çok memnun olurdu. Şimdi kendisini ana 
yerine koyup danışmaya gelen koca adamın istikbali mevzuba­
histi. Zübeyde’sine gelen dünürleri, görücüleri, kılı kırk yara­
rak, geri çevirmişti. Ama erkek evladı gibi sevdiği Mennan’m 
durumu bambaşkaydı. Fatme Hanım endişelendi:

—  Peki oğlum, kızın Müslüman olacağım nerden anladın?
— Olacak teyze, ima etti kızcağız. Moskof’un yaptığı zu­

lüm canına tak demiş. Onun da Selanik’te benim gibi kimsesi
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yok. Sahipsiz kalınca ezmişler.
—  Ya gavurlar ne der bu işe. AvrupalIlar her bir şeye karı­

şıyor Selanik’te.
—  Ne diyecekler tezye, Müslüman olunca kızcağız kurtu­

lacak.
—  Kaçıracak mısın.
— Yok teyze, kız kendiliğinden gelmeye hazır. Ama yerim, 

evim yok!
—  Gam etme, daha önce demedik mi sana Mesude aret- 

likle. Bahçemizin sonundaki duvar dibinde bekçi odası var. 
Temizletir, tamir edersin, size yeter. Feyzullah Ağa uful edeli 
yalnızız. Rahmetli öleli bahçemize bakılmadı. Kira istemem, 
ağaçlan buda bahçeye bak yeter.

—  Sağ ol teyze!, diyen Mennan Fatme Hanım’m ellerine 
sanlıp öptü. Koca adam çocuk gibi sevinmişti.

* * *

Petrof, mağazaya döndüğünde içerde Marinova’yı bulama­
yınca küplere bindi. Mahzene indi, Yahudi komşulara baktı; 
silah sattığı Rum ve Bulgar kaçakçılann yanına gitti; hiçbir 
yerde bulamadı. Kimse nereye gittiğini bilmiyordu. Gece geç 
vakte kadar yazıhanesinde şarap içerek bekledi. Kiminle git­
mişti? Yüzbaşı Pavlof Sofya’daydı, gelemezdi. Marinova’nın 
Selanik’te kimsesi de yoktu. Kaçsa kime gidecekti. Müşteri­
lerini düşündü. Kim ilgileniyordu onunla. Söylendi: “Haa şu 
Anadolulu kaba saba çerçi!..” Kız Müslüman mı olmuştu? 
Son zamanlarda Balkan’da Hıristiyan kızların Müslüman olup 
Türklerle evlenmesi yaygınlaşmıştı. Ama Düveli Muazzama 
buna da tedbir almış, böyle Türkleri şiddetle cezalandırıyordu.
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Mennan Ağa nasıl cüret ederdi buna. “Pis kız, pis kız, yüzba­
şıyı da tepti beni de, ona gösteririm ben!” diyen Petrof sandal­
yeden kalktı, lambayı söndürdü. Mağazasının kepenklerini çe­
kip, kitledi. Yıllardır bu işi ilk defa yapıyordu. Marinova onun 
her işine bakardı. Eksikliğini şimdiden hissetti. Yumruklarını 
sıktı.

—  Onlara göstereceğim, dedi: İntikamım acı olacak!
Caddenin köşesindeki demir direğe bir Osmanlı memuru 

yaktığı feneri takıyordu. Yarı karanlık yollardan geçti. Yalı bo­
yundaki Rus konsolosunun evine yürüdü. Demir parmaklıkları 
vurarak bekçiyi çağırdı. Geç vakit Petrof’u karşısında gören 
bekçi: “Konsolosun haberi var mı?” dedi. İki tarafa yalpala­
yan Petrof “Var var, Marinova’yı Müslümanlar kaçırdı, hemen 
görmem lâzım.” dedi. Konsolosla teklifsizdi, doğru oturduğu 
odaya girdi.

—  Marinova kaçtı, dedi.
Rus sefiri Balkan’daki bütün kirli işlerini Petrof’la yürü­

tüyordu.
—  Kim kaçırdı biliyor musun?
— Bilmiyorum ama bir Türk’ten şüpheleniyorum, seyyar 

satıcı, müşterimdi.
—  Meraklanma dostum otur. Ben kaçana da kaçırılana da 

ne yapacağımızı gösteririm. Bir Hıristiyan kızı Müslüman ola­
maz. Anlaşmalara da fermana da aykırı.

—  Bulabilecek misin? O kız elime geçsin paramparça ede­
ceğim. Dövdüm dövdüm kâr etmedi. Bu Bulgar piçleri bizim 
Rus kadınlarına benzemez. Kanlan bozuk, isyankâr oluyorlar.

— Bu işe en çok Yuri Pavlof üzülecek. Bu Türk nerde.
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Onun kaçırdığından eminsen, hemen valiye, jandarma komu­
tanına haber gönderip getirteyim.

—  Handa kalıyor herhalde. Eşekli çerçi.. Herkes bilir.. 
Türkmen. Anadolu’dan gelmiş, ilk gördüğümde şüphelendim.. 
Bir şeyden kaçar gibi hali vardı. Belki aranan Jöntürklerden 
biridir.. Yakalanırsa bir taşla iki kuş..

—  Hah hah hah, Petrof sen iyice sarhoşsun, satıcı cahil 
olur, Jöntürkler eşşekle çerçilik mi yapar? Selanik Valisi onla­
ra kızınca “Namussuzlar mesleksizliği meslek edinmiş” diyor. 
Kızı kaçıran bir Türk eşkiyasıdır.

—  Başka şüphelendiğim yok. Son günlerde Mennan Ağa 
denen çerçi mağazaya çok gelip gitmeye başladı. Nasıl da şüp­
helenmedim. Çerçi çerçi!.

Konsolos, zengin Rus tüccarın Marinova’yı yüzbaşıdan da 
çok sevdiğini anlamıştı. Alaylı alaylı:

—  Demek çerçi ha!. Hah hah hah ha!. Eşşekli çerçi.. Bizim 
Kazan’daki, Bahçesaray’daki Tatar satıcılar gibi.. Onlardan 
biri olmasın?

—  İyi dedin, Mennan benzer onlara kısa boylu, tıknaz başı 
hafif dazlak.

— Sen bunları Türk jandarmasına anlat. Kız zorla Müslü­
man olduysa hükümet meselesi yaparız. Öteki büyük devlet 
konsoloslarıyla sıkıştırırız valiyi olmazsa Babıali’yi.. Böyle 
hadise çok oldu.. Biz kurtarıyoruz, kızlar tekrar “biz Müslü­
man olduk” diye Türklere kaçıyor. Ben komitacılara da haber 
yollayacağım merak etme Petrof.. Senin silah işinden ne ha­
ber? Dağıldı mı son parti?

— Dağıldı, ama istediğimiz parayı alamıyoruz. Gene hükü­
met desteği lâzım.
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— Vereceğiz, vereceğiz. Çarımız harbe hazırlanıyor. 
Balkan’ın en zayıf anını kolluyoruz. Biz haber verdik mi Rus 
Ordusu aşacak Tuna’yı. Bütün Bulgar kızları senin olsun o za­
man!..

Petrof, severken işkence ettiği Marinova’nın uzun kızıl saç­
larının kopan perçemleri elindeymiş gibi elini kaldırdı.

—  Şarap rengi saçlan vardı, dedi: Elime geçerse ustura ile 
kazıyacağım. Mahzenden dışarı çıkarmayacağım.

Konsolos, hizmetçiye iki kadeh votka getirmesini söyledi.
—  Dostum Petrof, havyar da var, unut şimdi Marinova’yı. 

Yann ben arattıracağım adamı. Mennan mı dedin esmer Tatar 
mı, her kimse, hem de Türk jandarmasına yakalattıracağım.
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Yeni Kapı’daki Konak

Yeni Kapı Mahallesi Selanik’teki Türklerin hali vakti 
biraz daha iyi olanların yaşadığı bir semtti. Dar, temiz 

parke taşlı sokakların çevrelediği ev bahçelerinde her mevsim 
yeşil olan yüksek köknar, ladin ağaçlan ve muntazam tuğlalı 
duvarlann üstünden sarkan meyve ağaçlan ve sarmaşıklar... 
Küçük Balkan’dan gelen misafirleri de cezbederdi.

Komşu kasaba ve köylerdeki zengin Yörükler bile tarla­
lardaki yaylalardaki işlerini bitirip çiftlikleri kahyalara tes­
lim ettikten sonra kışı Selanik’te geçirmeye gelirlerdi. Çoğu 
buradaki medeniyet nimetlerini görür, rahat hayata alışır bir 
konak yaptınr çoluğuyla çocuğuyla devamlı kalmağa başlar­
dı. Bilhassa Ramazan aylannda Selanik İstanbul gibi ışıklı 
manevi bir libas giyer, dört bir yandan minarelerden yükselen 
ezanlar Müslüman gönülleri yakardı. Otuz günlük Ramazanı 
Selanik’teki akrabalarında geçirmeye gelen Kayalarlı, Sarıgö- 
nüllü, Matlılı, Serficeli Türkler şehre daha büyük bir canlılık 
getirirlerdi.

Selanik böyle güzel ve bereketli bir Ramazan idrak ediyor­
du. Hafız Mehmet Efendi, müezzin. Kavala’ya gittiği için ma-
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hailedeki caminin müezzinliğini de ifa ediyordu. Yanık sesiyle 
okuduğu ezandan sonra cami girişindeki aşhaneye geçti. On 
kişilik misafir, yolcu ve fakir sofrada suyla iftarlarını açmış 
onu bekliyorlardı. Hafız Mehmet Efendi’ye işlemeli, gümüş 
kâbe bardağıyla su verdiler. Fakirin zenginin eşit olduğu bir 
günlük oruçla bedeni ve ruhu sabır talimi yaptığı sofrada hep­
sinin bir iki adetten fazla alamıyacağı kadar hurma ve zeytin­
le bir tabak kızılcık reçeliyle iftariyelik pide vardı. Eftal olanı 
yapıp, nefislerini körlettikten hemen sonra akşam namazına 
durdular. Her gün bir zenginin yaptırdığı aşhanedeki yahni­
leri, pilavları, kaçamak ve kayganalan fakirler ve misafirler 
namazdan sonra yiyeceklerdi.

Hafız Mehmet Efendi, evleri sırt sırta olan küçük karde­
şi Hafız Ahmet Efendilere iftar ziyaretine gitti. Kendisi gibi 
hoca olan kardeşi de uç sokaktaki mescitte namazını eda edip 
gelmişti. İftar bitince aralarında yabancı olmadığı için konağın 
küçük harem odasında oturdular. İki kardeşin dini sohbetini 
Ayşe Hanım, kızları Hatice ve Rukiye Hanımlarla Ali Rıza 
Efendi rahle önündeki küçük çocuklar gibi diz çökmüş say­
gıyla ve dikkatle dinliyorlardı.

Kahveleri içerken konu değişti. Laf evlenmeye gelince Ali 
Rıza Efendi’nin yanakları kızardı. Diz oturduğu minderde 
ayak değiştirip, yutkundu. Yaşlanmak üzere olduğunu kendisi 
de biliyordu. Ama henüz iyi bir iş bulamamış, üç beş kuruş da 
biriktirememişti. Evlendikten sonra da babasının eline bakmak 
istemiyordu. Gerçi Rumeli’nde evler, konaklar çok geniş; de- 
deli, nineli otuz kırk kişinin yaşayacağı şekildeydi ve geçim 
sıkıntısı diye bir şey şimdiye kadar bilmemişler düşünmemiş­
lerdi. Fakat Balkan komitacıların eşkiyalıkları, huzurlu bir yer 
arayan muhacir Türklerin göçleriyle Selanik kaynayan bir ka­
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zan olmuştu.
Ali Rıza Efendi, babasının varlıklı ve hali vakti yerinde 

olmasını yeterli görmüyordu. Saraybosna’dan kaçıp gelen bir 
Türk beyinin oğlu yanında hamal olarak çalışmamış mıydı? 
Her şeyin ölçüsü şahsi imkânlar, madde ve para olmuştu. Ali 
Rıza Efendi Selanik’teki Evkaf Dairesi’nden az maaş aldığı 
için çıkmış, Gümrük İdaresi’ne girmişti. Batı Trakya’da bu 
mesleğin zorluk ve meşakkatlerini çektikten sonra şimdi de 
Çayağzı’na tayin edilmişti.

Babası ile amcasının başlattığı konuşmanın kendisine gele­
ceğini biliyordu. İşte amcası yüksek sesle konuşmuştu:

—  Evleneceksin oğul! Müslümana uzun müddet bekar kal­
mak yakışmaz. Yalnızlık Allah’a mahsus.. Aile ocağımız tüt- 
meli!.. Yengenin bulduğu kızcağızlara “hayır” dedin.. Yaşın 
kırka geliyor.. Bizim bir ayağımız çukurda.

Hafız Ahmet Efendi de:
—  Ben de diyorum ağabey, dinletemiyorum. Ev geniş, her 

şeyimiz var.. Zengin değilsek de namerde de muhtaç değiliz 
ya.. Çeyiz yardımı da yaparız, istenen başlığı da veririz. Elinde 
kalemin, memuriyetin de var...

Ali Rıza Efendi’nin annesi Ayşe Hanım’ın da dertleri dep­
reşmişti. Bütün düşüncesi oğluydu. Kendisi kaygı etmiyormuş 
gibi bir de bütün mahalleli “Ali Rıza’yı ne zaman evlendire­
ceksiniz?” diye yirmi yıldır soruyordu.

—  İnşallah yakında evlenir. Allah oğlumu helal süt emmiş 
Müslüman evladına düşürsün, dedi.

Kızı Hatice Hanım da:
—  Selanik’te gezmedik Müslüman mahallesi bırakmadık.
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Her sokağa, her hamama girdik çıktık. Beğendiremedik. Sanki 
görücü değiliz de Avrupai...

Kendi oğlu olmayan Hafız Mehmet Efendi, kızların aile 
meclisinde çok konuşmasına kızardı, yeğeninin sözünü kesti:

—  Yarından tezi yok yengenizi de alın sokak, hamam gezin, 
mevlitlere gidin. Koca Selanik’te Müslüman evladı mı kalma­
dı bre?. Evleneceksin Ali!. İki ailenin bir oğlusun... Balkan’da 
kefereler artarken bizim sulbümüz mu kurusun? Peygamber 
efendimiz “Ben ümmetimin çokluğuyla iftihar ederim.” buyu­
ruyor, dedi, kalktı. Ali Rıza Efendi hiç konuşmamış, devamlı 
dinlemişti. Bütün aile fertleri onun üstüne düşmekte haklıydı. 
Ama bir türlü evlenmek kısmet olmamıştı. İçinden “Allah ha­
yırlısını versin” diyordu.

—  Haydi kalkın teraviye gidelim! .
Üç erkek abdestlerini alıp Konak’tan çıktılar.
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A rabacı, Demirhisar’dan beri faytonun atlarım kamçılı­
yordu. Vakit ikindi olmasına rağmen hava birden ka­

rarmış; tozla, toprakla esen bir deli rüzgârdan soma göğü kara 
bulutlar kaplamıştı.

—  Yağmur yağacak!
—  Sofya’dan beri çektiğimiz sıcak, yağmur sıcağıydı, de­

mek.
—  Boğucu sıcaktı, atlar da biz de terin suyun içinde kaldık. 

Kötü atların üstüne bir örtü atmamız lâzım, diyen arabacı yün 
börkünü kulaklarına doğru çekti. Yardımcısı atları kamçıladı.

—  Biraz daha yol alsaydık. Beydili köyünde atlan dinlen- 
dirirdik.

—  Hayvanlara terli terli yağmur vurursa kötü, Serez’de de­
ğiştirmek zorunda kalınz.

—  Nusrat Ağa öyle yaparsan bu işten çok kâr kalmaz.
—  Verdikleri az para değil bre, on küheylan alabilecek al­

tın, diyen arabacı faytonun içindekilere başını çevirdi. Küçük 
cam pencereden içerdeki dört kişinin de yol yorgunluğundan
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uyukladıklannı gördü.
—  Yağmur damladı, fark ettin mi?
— Ya, yağmur bre!. Tüh tüh bir de çamura saplanırsak!
—  Hava rutubet koktu.
— Toprak ve çam kokusu, bir yerlere yağmur düşeli çok 

olmuş. Rüzgâr bize de getiriyor.
—  Bir an önce köye yetişsek, ıslanacağız.
Nusrat Ağa kaşlarını çatarak başını göğe kaldırdı. Yolun iki 

yanındaki tepeler boyunca yükselen uzun çam ağaçları üstün­
de kara bulutların kaydığını gördü.

—  Kıyamet koptu kopacak.
Yağmur hafif hafif çiseledi. Orman yolundaki dirseği dö­

nerken birden arttı. Araba büyük dağdağan ve çınar ağaçla­
rının kapladığı, ince bir su akan dereyi geçti, meşelerle kaplı 
küçük bir tepeyi aştı. Yağmur, yola uzanan ağaç yapraklarını, 
atları ve arabayı şakır şakır vahşi bir ses çıkararak yıkıyor, te­
pelerden bulanık topraklı sular akıyor, henüz pırıl pırıl akan 
dere suyuna ulaşıyordu.

—  Arabayı çekecek kuytu bir yer de yok.
—  Serez’e ne kadar var?
—  Çok çok Beydili’nden sonra bir saat.
—  Arabayı ormana alalım.
—  Olmaz, çamura saplanırız. En iyisi şu karşıki kayalıkla­

rın altındaki çam dibi, in atlan geminden tut çek.
Nusrat Ağa, Sofya’da faytonculuk yapardı. Çok para teklif 

edince iki yabancıyı Selânik’e getirmeğe razı olmuştu. Kendi­
lerini Rus tüccan diye tanıtmışlardı. Demirhisar’da da iki Türk

64



YILMAZ GÜRBÜZ

şehrin çıkışında acele işleri olduğunu söyleyip, yalvara yakara 
faytona binmişlerdi. Ruslar önce arabayı kendilerinin tuttuğu­
nu ileri sürüp iki Türk yolcusunu arabaya almak istememişler, 
Nusrat Ağa ısrar edince kabul etmişlerdi. Yol boyunca dör­
dü de birbiriyle konuşmamışlardı. Arabanın kayalık bir bayır 
üstünde durduğunu fark edince hepsi de tilki uykusundaymış 
gibi uyandılar. Yol yer yer göleklerle dolmuştu, yağmur fayton 
körüğüne davul çalar gibi vuruyordu.

Nusrat Ağa atların gemini çıkarıp yem torbalanın taktıktan 
sonra, yardımcısına atlan kurulayıp keçi kılı örtüsünü atmasını 
söyledi; müşterilerinin oturduğu fayton kapısını açıp içeri gir­
di. Türk yolcular çekilip yol verdi.

— Çok yağmur yağıyor değil mi dayı!
—  Hem de nasıl, bardaktan boşanırcasına, diyen arabacı 

börkünü çıkardı. Faytonun içini Nusrat Ağa’nın elbisesinden 
süzülen yağmur sulan ıslattı. Ruslar buralan çok iyi biliyor 
gibi hiç meraklanıp “ne kadar” kaldı gibi bir sual de sormuyor­
lardı. Türklerin havadan sudan konuştuğunu görünce onlar da 
Rusça konuşmaya başladılar.

— Türkiye ne kadar büyük memleket, git git bitmiyor, Tür­
kiye de Rusya gibi engin, derin.

—  Dipsiz bucaksız gibi görünüyor, fakat bitireceğiz yakın­
da.

—  Bütün planlar, projeler hazır mı?
— Sus, anlarlar.
— Ben adım gibi bilirim bunlan da buralan da. Rusça bilen 

Türk yok. Kazan’dan, Kırım’dan gelmişler belki.
İhtiyar Rus’un konuşması genç Rus’a aldığı acı haberi
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hatırlattı. “Katia’yı kaçıran Tatar yüzlü bir Anadoluluymuş.” 
diye düşündü. Dişlerini sıktı, iki önemli vazife için gidiyordu 
Selanik’e.

Yaşlı Rus:
—  Yollan, geçitleri çıkardınız mı?
— Hepsini de Sofya’dakiler halletti. Yedi yol var 

Balkan’da.. Bizim için kuzeyden güneye inenler önemli. Bu­
rada dar geçitler var. Şumnu, Demirkapı, Plevne, Şıpka mü­
him... Sizin araştınp sağlayacağınız, Türkler arkadan, nere­
lerden kuvvet alabilir. Selanik-Manastır-Görice yolundan mı? 
Selanik-Üsküp yolundan mı? Selanik-Serez-Drama-İstanbul 
yolundan mı?

İhtiyar Rus yüzbaşıya güldü.
— Kitabisin. Hiçbirinden de değil. Çünkü son topladığımız 

istihbaratta Türk kuvvetleri arasında bağ ve dayanışma yok. 
Emir zinciri bozuk. Dört Osmanlı paşası da birbirine düşman­
mış. En büyük silahımız bu... Bizi nerde karşılayacaklarını 
bile bilmiyorlar.. Sana daha fazlasını söyleyeyim. Bizim Tu- 
na’yı geçeceğimizi de sanmıyorlar.

—  Çok mu konuştuk. Bu iki Türk arabacıya laf yetiştirir­
ken kulak altından bizi de dinledi.

—  Rusça bilmezler dedim, altı asırdır Bulgaristan’dalar. 
Ne Bulgarlara onlar Türkçe öğretti ne Bulgarlar onlara Bul­
garca. Her şeye lakaytlar!

Yüzbaşı Pavlof zeytini burma bıyıklı Türk’ün sigara yak­
masından da endişelendi. Efkarlı bir hareketle taş çakmağına 
fitili yaklaştırmış, üç darbe ile yaktığı fitilden sigarasını ateş­
lemişti. Şimdi derin derin çektiği sigarayı burnundan ağzından 
gri bir dumanla tüttürüyordu.
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—  Niye aldık bunları arabaya bilmem.
—  Almasak arabacı hepten şüphelenir belki de haber ve­

rirdi. Unutma biz tüccarız. Alışverişten başkası bizim nemize. 
Bavullardaki kürkleri, Buhara ipeklilerini gördüler. Bırak şüp­
heyi. Hava birden soğudu çıkar şu vokta şişesini.

— Bura sultanın topraklan gündüzleyin içki içmek yasak 
açık yerde.

—  Bırak şakayı da ver şişeyi, üşüdüm. İçerinin havası da 
bozuldu, nerden girdi arabacı da.

—  Dışan afat.
—  Arabacı çocuk nerde? diyen ihtiyar Rus faytonun pen­

cere camını sildi, dışarı baktı. Seyis kayanın dibindeki kovuğa 
çömelmiş, önündeki taşlan bulanık, kahve köpüğü gibi akan 
dereye atıyordu.

Nusrat Ağa nefessiz kalmış ve sigara dumanı yutmuş gibi 
öksürerek kapıyı açtı, yere atladı.

—  Yağmur azalıyor, duracak, dedi. Atlann sırtlarını okşadı, 
yardımcısının yanına gitti.

—  Üşüdün mü bre?
—  Yok Nusrat Ağa. Türk yolcularla çok konuştun kimler­

miş.
—  Sırlar valla! . Anlattıklan hep hava su.. Sürü alışverişi 

yaparlarmış Matlı’daki Kışlak Dağı’ndan koyun alacaklarmış..
—  Yok usta iki tarafı da gözüm tutmadı. Burdan seyrettim 

kuşkulular. Bir hesaplan var.
—  Oğlum şu sırada Sofya’da herkesin bir hesabı var. Bul­

gar faytonculann zaman zaman bize diklendiklerini görmüyor 
musun. Sanki memleketin sahibi biz değiliz. Hadi kalk yağ­
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mur inceldi. Atları iyice kurula, gemlerini çek.
Yağmur dağlan, ağaçlan, balkanlıklan yıkamış, vazifesini 

bitirmiş gibi etrafta mis gibi temiz bir hava bırakıp yavaş ya­
vaş çekildi, gitti. Gök açıldı, dağlar tarafında bir gök kuşağı 
meydana geldi.

Ruslar da havanın şiddetli bir yağmurdan sonra böyle işil 
işil olmasına sevinmişler, faytondan inmişlerdi. Yüzbaşı Pav- 
lof göğe, ormana baktı, derin nefes aldı.

—  Deniz havası kokuyor Selanik gibi! .
—  Yok canım daha denizden çook uzağız. Yağmur nemi 

bu koku.
—  Selanik’i özledin anlaşılan.
Pavlof Bulgar kıyafetine rağmen asker hissi veriyordu. İki 

Türk yolcu devamlı onun çapur çirkin yüzüne bakıyorlardı. 
Rus sinir oldu. Katia’yı da böyle düşmanının gözünü deler gibi 
bakan Türkler mi kaçırmıştı. Katia Marinova’nın olmadığı bir 
Selanik’in ne tadı vardı. Arabaya gidip çantasından içki çıkar­
dı. Şişeyi ağzma dayadı. İhtiyar Rus da:

—  Hani bana Yuri, deyip şişeyi kaptı.
—  Yeter yeter!.
—  Al bakalım sen efkarlısın. Demek Marinova’yı Müslü- 

manlar kaçırmış!.
—  Petrof da, Selanik’teki sefirlerde aratıyorlarmış. Bula­

mazlarsa yıkanm Selanik’i tepelerine. Nasıl bir Hıristiyanı 
Türkler alır.

—  Sus gene adamlar bize dikkatli dikkatli bakıyorlar.
—  Serez’deki adamıma emredeceğim. İnmezlerse yolda 

Bulgar komitacılarına temizletirim!
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Nusrat Ağa yıkanmış atlarının pırıl pırıl parlayan sağrıları­
nı okşadı, arabaya atladı, yola çekti, yolculara bağırdı:

—  Haydin gidiyoruz.
Yolcular sırayla faytona bindiler. Beydili köyünün minaresi 

yeşillikler üstünde görününce Nusrat Ağa, seyisine:
— Bundan sonra yol düzdür, çok bayır çıkmayız, dedi.

* * *

Selanik yolcuları gece geç vakit Serez’e girdiler. Bir hana 
indiler. Ayrı odalarda derin bir uykudan sonra Nusrat Ağa 
hepsini de uyandırdı. Erkenden yola çıktılar. Atlar dinlen­
mişti, daha keyifli ve hızlı koşturuyorlardı. Strumca ırmağını 
Kumanyar’dan geçerken Yuri hayretini gizleyemedi.

—  Amma köprü yapmışlar... Yüksekliği de kemer sayısı 
da fazla!..

İhtiyar Rus Pavlof’tan bilgili olduğu sahaları fırsat düştük­
çe ona hatırlatır gibi konuşuyordu:

—  İstanbul’u, Edirne’yi bir görsen ne büyük camiler, gök 
gibi kubbeler, kalem gibi minareler.. Kimdi bunların mima­
rı... Bizim Ivan devrinde yaşamış, onun eseriymiş bu köprü 
de. Dört yüz yıllık.

Türkler de iftiharla Koca Sinan’ın sarp iki dağ yarım birleş­
tiren dere üzerindeki taş köprüyü ve tarihi bir çalgıyı dillendi­
ren at nallarının ahenkli sesini dinliyorlardı.

Araba Vardar Ovasına inerken ön tekerin biri taşa çarptı, 
kırıldı. Nusrat Ağa faytonu ustaca durdurdu.

— Iss!?? Isss!
Sağ ön tekerin demir çemberi kopmuş, tahtasının bir boğu­
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mu kopmuştu.
Nusrat Ağa etrafını alan yolculara:
—  Merak etmeyin ben yaparım, derken seyis keserle bir­

likte tahta ve çivi getirdi. Atları koşumlanndan çıkarıp bir iğde 
dalma bağladı. İki Türk yolcusu bir ağaç dibine heybelerini 
açmış peynir ekmek yemeğe başladılar. Ruslar da bir salam­
la vokta şişesini ağızdan ağıza gezdiriyorlardı. Seyis ustasına 
yardım etmeye çalışıyordu. İğde dalına bağlı atlar huysuz puy- 
suz kişnedi. Nusrat Ağa başını kaldırdı:

—  İyiye alamet değil oğul!, dedi.
Hepsi de uzaktan gelen nal seslerini duyuyordu. Eşkiya 

mıydı, asker mi? Ruslar da, Türk yolcular da endişelenmişti. 
Kalabalık bir atlı grubu görünmüştü. Tepeden tırnağa silahlıy­
dılar. Seyis çocuk korkuyla:

—  Komitacılar! dedi. Ruslar ferahlamıştı. Atlıların başın­
daki Bulgar kıyafetindeydi. İki Türk yolcu silahlarına sarılıp 
ateş ettiler. Fakat komitacıların ikisi yere yuvarlanırken arka­
dakiler de iki Türk’ü vurdular. Başlarındaki eşkiya Ruslara 
yaklaştı selam verdi.

—  Ben Yordanski. Demirhisar’dan beri peşinizdeyiz. Bu 
iki Türk’ün Selanik’e götürdüğü çok haberler vardı.

Pavlof, yaşlı Rus’a kızarak baktı.
— Peki niçin İstanbul’a değil de Selanik’e gidiyorlardı.
—  Sizin temaslarınızı takip edeceklerdi. Selanik onların 

ikinci başkentleri gibi.. Sizin Petrograd, Moskova benzeri.. İki 
başlılar iki fikirliler.. Her ileri fikirli orada toplanır. Osman­
lIlarda her ileri fikir orda başlar, İstanbul’dan ümidini kesen 
Selanik’te bir şeyler yapmak ister.
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Cesetlerin üstünü, ceplerini arayıp, birkaç teşbih, Türk 
harfleriyle yazılmış mektuplar, altın ve kağıt paralar bulan eş- 
kiya bunları getirdi Yordanski’ye verdi. Komitacı aldı, mek­
tuplara baktı:

—  Türk harfi, bir türlü öğrenemedim, lâzım aslında, oku­
yan var mı?

—  Ben okurum, diyen eşkiyaya Pavlof:
—  Yol boyunca arabada beraber gideriz, okursun.
—  Ne var acaba bu mektuplarda.
İhtiyar Rus güldü. Cesetlere baktı. Alaylı bir dille:
—  Ne olacak yahu, Türklerin şu sırada mahrem neyi kal­

dı. Hepsi de makam mevkii, rütbe peşinde... Çekememezlik, 
yalan, dolan, rüşvet.. Şu memuru şöyle alın şuraya sürün.. Şu 
paşa şu paşaya şunu dedi, o da buna şunu dedi!..

Pavlof da, Bulgarlar da ihtiyar Rus’un konuşmasından ne- 
şelenmişlerdi.

—  Hah hah hah!. Tam bir Bizans kazanı!..
—  Yüklensek ya..
—  Biraz daha içinden zayıflatmağa bakalım. Meyve bile 

olmadan düşmez. Kaleler, memleketlerde..
Arabacı Nusrat Ağa tekeri tamir etmiş fakat yolda aldığı iki 

yolcunun eşkiyalar tarafından öldürülmesiyle oracığa yığılmış 
kalmıştı. Seyisi de kıpırdayamıyordu.

Yordanski iki Türk’ün tekerleklerin arkasına büzüldüğünü 
gördü. Atını o tarafa sürdü.

— Jöntürk olduğunu bilmiyor muydunuz bu iki Türk’ün?
Nusret Ağa’nm hiçbir şeyden haberi yoktu. Seyis de böyle
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Türkler olduğunu yeni işitiyordu.
—  Konuş be arabacı niye aldın bunları faytonuna! .
—  Tüccarız dediler, yalvardılar Selanik’e gitmek için.
—  Yürüyün şöyle tepeye doğru.
Arabacı ile seyis çocuk korka korka, arkalarına baka baka 

yürürlerken Komitacı Yordanski ve eşkiyalan silahlarım ateş­
lediler. İki Sofyalı Türk ekmek parası için çıktıkları yolda, ge­
rilerde ana, baba, kardeş, çoluk, çocuk bırakarak birbirinden 
kuvvet alır gibi, yan yana toprağa serilmişlerdi.

Yuri Pavlof ve arkadaşı faytona bindiler. Yordanski’yi kar­
şılarına alıp votka içerlerken Selanik’te yapacaklarını konuşu­
yorlardı.

Arabanın atlan huysuzlandı, melul melul Türklerin ceset­
lerine baktı. Bulgar eşkiyanın bütün zorlamasına rağmen gem 
almadı. Petrof bu sebeple gecikmelerine kızmıştı. Fayton­
dan indi, iki atı da kamçıladı, vura vura koşumlarını taktırdı. 
Selanik’te Katia Marinova’yı bulacağını ümit ediyordu.
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Mennan Ağa, Fatme Hanımların heybetli dut ve ce­
viz ağaçlarının altındaki küçük eve yerleşmiş, 

Marinova’yı da yanına almıştı. Müslüman olduktan sonra Bul­
gar kızına Macide adı verilmişti. Mesude Molla, kıza Kelimei 
Şahadet talim ettirmiş, mahallenin imamı da nikâhlarını kıy- 
mıştı.

Macide ilk defa kendisinin olan sıcak bir yuvanın erişilmez 
mutluluğunu içinde hissetmişti. Fatme Hanım ve Zübeyde el­
lerinden gelen yardımı yapmış, kendi verdikleri ve komşula­
rının getirdiği hediyelerle Mennan’la Macide’nin evini döşe- 
mişlerdi. Türk örfü yeni evlileri ilk gece ve günlerde yemek, 
içmek, hazırlamak düşünce ve telaşından alıkoyuyordu. Konu 
komşu, sini sini börekler, tepsi tepsi baklavalar, aşınma aşırma 
yoğurt ve sütler getirmişlerdi. Macide, Mesude Molla’nın kapı 
aralığından uzattığı şerbeti, bardağa koyup kocasına götürür­
ken kendisini rüya aleminde sanıyordu. Bu on oniki saatlik sa­
adet onlara yetmişti.

Daha ertesi sabah Selanik’te bir Hıristiyan kızın kaçırıldığı, 
Müslüman olmasına kızan Düveli Muazzama konsoloslarının
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toplandığı, valiye nota verip protesto ettikleri haberleri yayıldı. 
Vali jandarma komutanına emretmiş, kızı kaçıranları aratıyor­
du.

Mesude Molla’nın yeğeni Ferruh, babası Çayüstü’nde 
Rumlar tarafından öldürüldükten sonra mektebi bırakıp dayısı­
nın yanına Grebene’ye gitmiş, daha sonra “koca hala”sının ya­
nına Selanik’e yerleşmişti. Kordon Boyu’nda bir Amavut’un 
kahvesinde çalışıyordu. Gece yansı devriyeler kahveyi basmış, 
müşterilere Mennan adlı bir çerçiyi tanıyıp tanımadıklarını 
sormuşlardı. Ferruh da “tanımıyorum, bilmiyorum” demişti.

Sabahleyin erkenden bahçe kapısının sürgüsüyle oynan­
dığını işiten Macide kalkmış, korka korka ağaçların altından 
yürüyüp bakmıştı. Bu oniki onüç yaşlannda bir çocuktu.

— Ne var küçük, dedi. Komşuların bu defa da kase için­
de sıcak çorba getireceğini bekliyordu. Hemen açılan kapıdan 
içeri girip, sürgüyü süren afacan çocuk, büyük bir adam eda­
sıyla Macide’nin kulağına yükselip fısıldadı.

—  Mennan Ağamı çağır, lafım var.
Macide küçük bostan evine girdi. Biraz sonra Mennan gö­

ründü. Molla Teyze’sinin yeğenini görünce işkillendi. Çocuk 
arkadaşıymış gibi koluna girip bahçenin içerisine doğru götür­
dü. Kısık bir sesle:

—  Kızı senin kaçırdığını anlamış gavurlar, dedi: Gece her 
yerleri aradılar. Elçiler, konsoloslar “Hıristiyan kızı kaçınla- 
maz, Müslüman yapılamaz” diye köpürmüşler, valiyi, jandar­
mayı taciz etmişler. Hiç dışarı çıkmayın. Ne ihtiyacınız olursa 
ben görürüm.

Mennan Ağa Ferruh’u öptü. Doluktu. İşte bu çocuk da 
Kayseri’de bıraktığı oğlu kadardı. O da bunun gibi babasız
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kalmış, anasım kardeşlerini geçindirmek için bir yerde çalışı­
yor olmalıydı.

— Sağ ol Ferruh, dedi: Sen git, hiç kimseye bir şey deme.
—  Sülemem amca!. Süler miyim hiç.
— Hadi güle güle, Mesude Teyzemin ellerinden öptüğümü 

söyle, diyen Mennan Ferruh’u geçirdikten sonra, bahçe kapı­
sını sürgüledi. “Korkunun ecele faydası yok” dedi. Ama adam 
akıllı telaşlanıp, endişelenmişti. Felek ona ikinci bir darbe 
daha mı vuracaktı? Macide başına beyaz yaşmak takmış, kapı 
eşiğinde bekliyordu. Kısa zamanda nasıl değişmişti? Tavrı ve 
giyinişi ile muti bir Müslüman gelini olmuştu. Ama ikisi de 
şimdi, bir müddet yüksek duvarlarla çevrili bu bahçede ve bos­
tan evinde hapis hayatı yaşıyacaklardı.

* * *

Mennan Ağa, kafese kapatılmış arslan gibi sıkıntıdan pat­
lıyor, bahçede yapacağı işler bitince duvarlara doğru ileri geri 
dolaşıyordu. Onun gibi hareketli, çalışkan bir insan boş kalıp, 
hazır yemeyi hazmedemiyordu. Hiç olmazsa mallarını değer­
lendirmeliydi. Mesude Molla’nın yeğeni Ferruh niçin çerçilik 
yapmasındı? Kahveci çıraklığından daha çok kazanırdı. Mesu­
de Teyze’sini ikna etti. Ferruh’a küçük bir çerçi tablası yaptı. 
Yolladı.

Ferruh boynunda kalın kayışın çektirdiği tahta tablanın 
ağırlığı ile başı önüne Hatuniye Mahallesi’nden Kapalı Çar­
şıya doğru yürüyordu. Küçük yaşta neler görmüştü. Günlerce 
gümrük memuru babasının yakılarak öldürüldüğüne inanama­
mış, göz yaşı dökmüş; anasının, bacısının acısı ile ağlamıştı. 
Her an onların ansızın karşısına çıkacağı, geleceği ümidi ile
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bekledi. Ama aylar geçince, babasının Selanik’e halasını zi­
yarete gelmediğini görünce Rum eşkiyamn yaptığı zulme, ve 
acı akibetlerine inandı. Allah’a kendisine Rumlardan intikam 
aldıracak güç vermesi için dua ediyordu.

Ferruh bu çerçilik işini yadırgamıştı. İşte hiç seslenmeden, 
bir şey satamadan birdenbire kendisini iskelede bulmuştu. Ha­
mallara, gemicilere ne satabilirdi ki? Mennan’ın öğrettiği şe­
kilde bağırmaya başladı:

—  Aynalar!. Taraklar!. Usturalar. Sabunlar..
“Hayret!” dedi. “Bağırınca müşteriler çıkıyor”. Mecidiye­

leri pantolon cebine yerleştirdi. Kordon Boyuna yürüdü. Balık 
tutan Rum çocuklanna baktı. Kendisi kadar, kendinden daha 
büyük çocuklar gülüp oynuyorlardı. Onların bu neşesi canını 
sıktı. Gümrük önüne geldi. Yanma bir Bulgar yaklaştı. Ferruh 
yeni bir şey satacağı için sevinçliydi. Tablasındaki mallan ka- 
nştıran Bulgar kaba bir Türkçe ile:

—  Sen Mennan çerçiyi tanır, şişman dazlak, dersen bak 
para veririm.

Bulgar avucunun içinde altını gösterirken, Ferruh heyecan­
lanmış, dili tutulmuştu.

—  Bi-bilmem, dedi: Tanımıyorum!.
Hemen bu eşkiya kılıklı adamın yanından uzaklaştı. Kapalı 

çarşıya yürüdü. Beş altı kere arkasına bakmış. Bulgan görme­
yince içi rahatlamıştı Rumeli Yörüklerinin yün ve deri getirip 
sattıklan tabakhaneye geçti. Mallarını satmak için incecik se­
siyle bağırıyordu. Omuzuna koca bir el dokundu. Ferruh irkil­
di.

—  Gel bre kızan, senin gibi seyyar satıcı, büle şeyler satar­
mış, Mennan derlermiş, tanır mısın?

76



YILMAZ GÜRBÜZ

—  Yok amca, tanımam, nerden bileyim, koca Selanik!.
Zaptiye yüzüne garip garip bakıp uzaklaşınca Ferruh, Mar- 

putçular kapısından çıktı, arkasına baka baka ses seda çıkar­
madan Türk mahallesinde kayboldu.

Macide, yüksek duvarlarla çevrili Türk mahallesindeki avlu 
ve bahçe içindeki küçücük evinde mesut bir hayata başlamıştı. 
Ruhunun kuş gibi hafiflediğini hissediyordu. Fatme Teyze’nin 
öğrettiği gibi “galu belaâdan beri Müslümanmışım” diyerek 
yeni dinine sıdk ile bağlanmıştı. Mennan güçlü kuvvetli iyi 
bir erkekti. Kocası bahçede çalışmaktan çok, çarşı pazar do­
laşmak, ticaret yapmak istiyor; arandığı için dışarı çıkamıyor 
sıkıntıdan patlıyordu. O, odun yararken, bahçe bellerken Fat­
me Hanım’ın genç ve güzel kızı Zübeyde de Macide’ye dualar 
öğretiyor, birlikte namaz kılıyorlardı. Yemek ve temizlik işi bi­
tince Mennan’ın evin bir köşesine yığılmış rengarenk kumaş­
larından istediklerini alıp entari ve yastık örtüsü yapıyorlardı.

Bugün de Zübeyde gelmiş, Macide Ablasının elinden tu­
tup onu bostan evinin bulunduğu bahçeye açılan konağın arka 
kapısından alıp çeyiz odasına çıkarmıştı. Çeyiz sandığını açıp, 
Macide’nin hayret ve takdir dolu bakışları arasında göz nuru 
dökerek yaptıklarını gösterdi. Macide bu zengin ve şerefli 
Türk kadınlığının evlenme öncesi hazırlıklarını içinde buruk­
luk hissederek heyecanla seyretti.

Çeyizler hakkında konuşmaları onları nişanlılığa, evliliğe 
getirdi. Zübeyde masum masum sordu:

—  Macide Ablam, memnun musun evlilikten?
—  Tabii kız, bak, diyerek, yüzü kızarmasına rağmen iki ay­
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lık gebe olduğunu kamına vura vura gösterdi. O sırada komşu 
kızı Selime de içeri girdi. Zübeyde’ye:

—  Ne o aretlik, Macide Ablayla ne fiskosu yaparsınız?
— Çeyizlerimi gösterdim ma!
—  Te şu bindallı çok güzel! diyen Selime elbiseyi alıp bo­

yuna tuttu.
—  Macide Abla! Mennan Ağabeyim senden onbeş yirmi 

yaş büyükmüş, öyle mi? Zübeyde’nin bu sorusu üzerine Seli­
me çimdik atıp kızdı:

—  Kız aret suali sorma garibe. Annem de der durur. Erkek 
kızdan hep büyük olmalı der. On onbeş yaş mühim değil. Üle 
erkekler kadir kıymet bilimiş...

—  Biliyorum senin dilinin altındakini amma Allahaşkına 
açma!.. Aretliği bozarız yoksa!..

—  Peki peki! diyen Selime Zübeyde’ye sarıldı öptü.
Macide, böyle dostluktan, arkadaşlıktan, zengin bir mane­

vi dünyanın varlığından uzak yaşamıştı. İki ahretliğin sevgi 
şefkat halesini imrenerek seyretti. Aşağıdan caddeye bakan 
kapının kapı tokmağı ahenkli ahenkli vuruldu. Zübeyde ha­
fif şehla mavi gözlerini ahretliği Selime’ye dikti, başını ileri 
doğru salladı. “Sen git bak” diyordu. Selime cumbanın kafesli 
penceresinden dışarı eğildi. Söylendi:

—  Gene Macide’yi merak eden komşu kadınlar. Yanlarında 
bu sefer yabancı kadınlar da var. Kalabalıklar.

—  Annem de nerde?
—  Mennan Ağa’ya bostandaki kuyuyu temizletiyor.
—  Kız hadi misafirleri bekletme.
—  Almasak olmaz mı, diyen Selime, Macide’nin her kapı
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çalmışında ürküp, korktuğunu gördü.
— Ya görücülerse, üstüm başım kötü, sen çık ne olur ka­

pıya!..
—  Yok be aretlik, Macide’yi ziyarete gelenler, Meraklı ta­

zeler!..
—  Macide Abla sen aç kapıyı.
—  Kızım Mennan Ağa hepimize sıkı sıkı tembih etmedi 

mi. Kapıdan da olsa Macide görünmeyecek demedi mi?
Selime kapı açma zahmetinin kendisine düştüğünü fark etti. 

Üstüne çeki düzen verdi. Saçlarını düzeltti, perçemini yeşil ye­
menisinin altına soktu. Merdivenleri indi. Kapı sürgüsünü açar 
açmaz, dışardakilerin itmesiyle kapı ardına kadar açıldı. Zehra 
Hanım sokrandı:

—  Kız amma kapı açarmışsınız. Misafire hamarat olmak 
lâzım, bizi istemez mi yoksa ev sahibi, nerde Fatme Hanım?

—  Bostanda Zehra Teyze, şimdi ünlerim.
—  Çabuk koş çabuk, bak taa Yeni Kapı’dan misafirlerimiz 

var. Onlar da duymuş Müslüman olan Bulgar kızının bizim 
mahallede olduğunu. İhtiyar kadın böyle yüksek sesle konu­
şurken, öteki komşu eteğini çekti:

—  Öyle konuşma Zehra Hanım, yerin kulağı var bağırma!
Misafirler ve komşular içeri doluşup kapıyı kapattılar.
—  Zübeyde de nerde?. Ben gösteririm o kıza, kapıyı böyle 

geç açtırma da neyin nesi, hem de ele! diyen Zehra Hanım ev 
sahibiymiş gibi misafirlerin ayakkabılarını topladı, örtülerini 
alıp astı. Selime bahçeden Fatme Hanım’ı çağırırken, Zübeyde 
de san, kumralı lepiska saçlannı iki tarafa attıra attıra merdi­
venlerden indi.
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—  Buyrun, buyrun, dedi: Kusura bakma Zehra Teyze 
Macide’ye kırlent işi öğretiyordum. Buyurun yukarı geçin.

Zübeyde komşularmın yabancı kadınlan getirmesinden 
şüphelenmişti. Onlan misafir odasına buyur ettikten sonra, 
“hoş geldiniz” dedi, telaşla merdivenleri indi. Ahretliğinin 
gene kendisine bir azizlik yapacağından korktu. Kilerden ko­
şarak geçti, bahçeye çıktı. Annesiyle Selime leylâk ve güllerin 
altından telaşla geliyorlardı.

— Anne acele etsene!..
—  Gene mi Macide’nin meraklıları? Zübeyde’nin yanakla­

rı pembe pembe olmuştu.
—  Öyle gibi ama yabancılar da var, dedi: Görücülerse ben 

bir daha çıkmam Zehra Teyze’ye de sorarım bu yaptığını, iki 
ayağımı bir pabuca soktu. Görücüyseler ben bir daha çıkmam, 
yalın ayak gördüler çıkmam.

Fatme Hanım misafiri severdi. Fakat son günlerde bu 
Mennan’ın yeni Müslüman olan karısını merak edip gelenle­
rin sayısı artmıştı.

—  Ellerime su dök, Mennan’a yardım ettim kirlendi, dedi. 
Zübeyde ince boğazlı bakır ibrikle annesinin eline su dökerken 
yukardan Zehra Hanım bağırıyordu:

—  Fatme Hanım huu! Nerde kaldın!
—  Geldim geldim, kusura kalmasınlar, diyen Fatme Hanım 

günlük entarilerini çıkardı, elbise değiştirdi, yukarı çıktı.
İçlerinde görücü varsa, kız anası da temiz ve cazip görün­

meliydi. Görücüler kılı kırk yarardı. Kızı beğenirler; annesini, 
evini hatta komşularını, ahretliklerini beğenmez vazgeçerlerdi.

Yukarı çıktığında gençler salonda, yaşlılar misafir odasın­
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da toplanmıştı; Macide de bir sandalyede oturuyordu. Hepsi 
birden ayağa kalktılar. İhtiyar kadınlar ellerini birbirine uzatı­
yor: “Allahümme salli ala ali...” deyip salavat getirdikten son­
ra birbirleriyle kucaklaşıyorlardı. Macide’nin en çok hoşuna 
giden yeni tanışan Müslüman kadınlarının birbirine sarılıp du­
alar fısıldayarak öpüşmeleriydi.

— Fatme aretlik, Ayşe Hanımlar Yeni Kapı’dan, Hafız Ah­
met Efendi’nin refikası, Hatice Hanım da kızı.. Rahmetli beyin 
Feyzullah Ağa olsa tanırdı hafızlan. Oğulcuğu benim torunun 
arkadaşı.. Macide Hanım kızımıza evlilik hediyesi getirmişler.

Hatice Hanım bir sim besmele işlemeli, ipek askılı bez 
mushaf torbasına konmuş Kuranı Kerim’i hâlâ elinde hürmet­
le tutuyordu. Kalktı, öptü almna götürdü. Macide’ye verdi. O 
da “besmele” çekerek acemice de olsa saygı ile aynı hareketi 
tekrarladı. Mushaf torbasını misafirler gittikten sonra evine 
götürecekti. Kocası ne kadar memnun olacaktı.

Hal hatır sorma faslı geçtikten sonra, mahallenin çok ko­
nuştuğu için adı “çürük çene”ye çıkan Zehra Teyzesi gene ko­
nuşmaya başladı:

—  Ayşe Hanımlar da elli senedir Selanik’teler. Kayalar’dan 
gelmişler. Koca tarafı hep hoca... İyi aile... Dedeleri Yörük... 
Anadolulular Türkmen der...

Zehra Hanım çok konuşmasına rağmen sözün inceliğini ve 
nereye gideceğini de anlardı. “Türkmen” dedikten sonra gözü 
Macide’ye takılmış, onun Bulgarlığını hatırlamıştı. Pot kırdı­
ğını belli etmeden:

—  Hep Müslümanız elhamdülillah.. Yani cancağızım on­
ların iki erkeği de hafız.. Amcaları Hafız Mehmet Efendi Mu­
radiye Camii’nde imam, Ayşe Hanım’ın beyi de Hafız Ahmet
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Efendi, öyle değil mi Ayşe Hanım?
Geldiğinden beri az konuşup dinleyen, ziyaret ettiği evde­

ki dolap içlerinin, rafların, camların temizliğine, örtülerin ve 
köşe yastıklarının muntazamlığına bakan ağarmış saçları be­
yaz, dantelli yaşmağından taşmış kadın:

—  Evet bizim bey Ahmet Hafız, Küçük Ahmet Efendi de 
derler, diyen Ayşe Hanım da, kızı Hatice Hanım da yeni Müs­
lüman olmuş Macide’ye değil gencecik, çocuksu bir güzellik 
içinde gördükleri kapı önünde dikilen sarı saçlı, mavi gözlü 
kızı düşünüyorlardı.

Hatice Hanım daha sabırsızdı. Bir nefeslik bir zamanda 
gördükleri bu evin genç ve güzel kızı, erkek kardeşinin evlen­
mek istediği vasıfları taşıyordu, hatta hayalinde tasavvur edip 
tasvirini yaptığı kızın aynısıydı. Ali Rıza’nın “abla saçları sarı 
olsun” sözlerini hatırlayarak ev sahibesinin kızının içeri gir­
mesini bekliyordu. Yürüyüşüne, tepsi tutuşuna, konuşmasına, 
yüzüne endamına, boyuna poşuna bir de alıcı gözle bakacaktı. 
Kardeşinin yaşı epey ilerlemesine rağmen, gençti, dinçti ama 
müşkülpesentti. Onun için düğünde, demekte, mevlit meclis­
lerinde, pazarlarda, hamamlarda kız aramış durmuş; buldukla­
rını da bir türlü kardeşine beğendirememişti.

İlk bakışta kanı kaynadığı kızın gelmesini beklerken otur­
dukları evi döşemesinden tavanına kadar tetkik ediyordu. Mi­
safir odası temiz, tertipli ve zevkle tefriş edilmişti. Sadelik 
ve gösterişsizlik bu evin sahiplerinin zengin olmadığını anla­
tırken, Hatice Hanım evin çok rahat bulduğu samimi havası 
içinde ferahladığını hissediyordu. Fatme Hanımlar fakir değil­
di ama çok varlıklı da görünmüyorlardı. İşte evlerinin çatısı 
akmış, tavan tahtalarında kahverengi sarı kirli izler bırakmıştı. 
Evin erkeksiz olduğu belliydi, çünkü göze batan eksiklikler
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kadın ve kızm üstesinden gelemeyeceği işlerdi.
Ayşe Hanım, Macide ile kocasının işi hakkında konuşmuş, 

Mennan’m çoktandır dışarı çıkamadığını duyunca üzülmüştü. 
Kocası ve ağabeysi Hafız Mehmet Efendi buna bir çare dü­
şünebilirlerdi. Zavallı çifti alıp Yörük yaylalarına veya kendi 
köylerine götürüp bu hapis hayatından kurtarabilirlerdi. Ak­
şama evde bu Müslüman çiftin hayat hikâyesini anlatacak­
tı. Oğlu Ali Rıza’nın da merakla dinleyeceğine emindi. Son 
zamanlarda o da Düveli Muazzamanın hükümetimizi kukla 
gibi oynattığını söylemiyor muydu? Mennan’a da Macide’ye 
de elinden gelen yardımını esirgemezdi. O zaman bu garip­
lere bahçe evlerini veren hamiyetsever Fatme Hanım’dan ve 
kızından da bahsedecekti. Ayşe Hanım, bu düşünceler içinde, 
diğer kadınların konuşmasını dinliyor görünürken karşıdan 
kızı Hatice’nin göz kaş işareti ile bir şeyler anlatmak istediğini 
fark etti. Konuşmadan ana kız anlaşmışlardı. Bu ev güzeldi, 
temiz tertipliydi; evin biricik genç ve güzel kızı da Ali Rıza’ya 
uygundu. Kızı bir daha görseler kalkıp gideceklerdi. Zübeyde 
çocuksu bir duygu ile ikinci kere odaya girmemiş kahveleri 
ahretliği Selime götürmüştü. Ayşe Hanım bu eve dünür olarak 
gelmediği için Zübeyde’nin yerine komşu kızının tepsiyle gel­
mesini umursamamıştı. Zaten onu küçük bir kız gibi görmüş­
tü. “Allahaısmarladık” deyip, mahallelerinin yolunu tuttuk­
larında, Hatice Hanım, diğer kadınların duymamasına dikkat 
ederek annesinin kulağına fısıldadı: “Ev sahibinin kızını gör­
dün mü anne, tıpkı Ali Rıza’nın bize anlattığı, istediği kız!..”

— Gördüm, pek de küçümecik değil mi?
—  Olsun Ali Rıza’nm bize tasvir ettiği biçimde.
— Kumral mı, sarışın mı hatırlayamıyorum şimdi, pek az 

kaldı yanımızda.

YILMAZ GÜRBÜZ
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—  İyi göremedik, zeki kız bakışlarımdan anladı herhalde, 
bir daha çıkmadı. Sarışın, büyüdükçe kumrallaşır. Gözleri ışıl 
ışıl mavi, kanım kaynadı valla.

İhtiyar komşuları, Ayşe Hanım’la kızının fısıldaşmasma 
kulak kabartmıştı. Yıllardır evlenemeyen oğullarına kız ara­
dıklarını biliyordu.

— Ana kız ne fısıldaşıp duruyorsunuz ayol, Fatme Hanım’ın 
kızcağızına nasıl alıcı gözüyle baktığınızı görmedim mi? Mü­
nasip! Münasip, noksansız bir kız, nur topu gibi, ama çok kü­
çük, ondördünde ancak var.

Hatice Hanım annesinden önce atıldı.
—  Susma Sıdıka Teyze, biz hep beraber yeni Müslüman 

olan Macide’yi görmeye gelmedik mi?
—  Öyle yavrum ama kızcağız da anladı sizin bir delikanlı 

oğlunuz olduğunu bir daha içeri girmedi. Hazırlıksızdı taze. 
Ama o haliyle de güzeldi. Yavrucak ceylan gibiydi. Ben kendi­
mi bildim bileli siz de Ali Rıza Efendi’ye münasip bir kız arar 
durursunuz, koca Selanik’te hiç mi yoktu, bak kaç yıl oldu. 
Delikanlı kırkını geçti, değil mi Ayşe Hanım?

—  Sıdıka Hanım kardeşim oğulcuğum istese, beğense he­
men evlendireceğim. Memur, kimi istese verirler, Allah kıs­
metini çıkarmadı.

—  İnşallah bu kısmeti olur, görücü kafilesine beni de alın, 
unutmaym, diyen ihtiyar öteki kadınlarla sokaktan ayrıldı; beş 
on adım konuşmadan yürüyen Hatice Hanım evlerine yakla­
şırken annesine:

—  Amcama, babama açalım, bakalım ne derler, Ali Rıza 
bu gece gelir mi, çalıştığı yer de uzak.
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—  Kızı ona da gösterecek değiller ya, sen beğendiysen ben 
de beğendim. Tekrar gider görürüz. Sarışın. Genç. Müslüman 
kız. Annesi de iyi bir kadın. Dulcağız ne kadar merhametli. 
Müslüman olan genç kıza ve garip kocasına bahçe evlerini ver­
mişler. İyi insanlar.

—  İyi insanlar anne, evleri de tertipli düzenli, temiz. Kız 
nur yüzlü, Macide’ye dualarını o öğretmiş.

Konağa geldiklerinde Rukiye Hanım onları telaşla karşı­
ladı.

—  Nerde kaldınız anne? Babamla amcam sizi sorup duru­
yor; yeni Müslüman olan kızı onlar da merak edip, soruyorlar.

Hemen üstlerindeki siyah çarları çıkaran anne kız oturma 
odasına geçtiler, iki erkeğin ellerini öptükten sonra mindere 
iliştiler. Önce Hafız Mehmet Efendi’yle kocası Küçük Ah­
met Efendi’nin hâl ve hatırını soran Ayşe Hanım daha son­
ra Macide ve Mennan’dan bahsetti. Molla Mesude Hanım’la 
Ha-tuniye Mahallesi’nin öteki itikatlı ve hamiyetli insanlarını 
anlatan Ayşe Hanım sözü en sonunda ziyarete gittikleri eve 
getirdi:

—  Bu yeni evlilere ilk elini uzatan Fatme Hanım’la kızı 
olmuş, Zübeyde, Ali Rıza’nın seveceği bir kız.

Lafın oğulları için bir gelin namzedine geldiğini gören iki 
kardeş birden diz değiştirip köşe yastıklarına yaslanarak bir­
likte sordular:

— Nasıl insanlar?
Hanım beyaz tülbentinin uçlarını çekiştirdikten sonra, ko­

casının gözlerine bakarak konuşmasına devam etti.
—  Fatma Hanım dul kalmış. Kocası Feyzullah ağa Sarıgöl
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Yörüğüymüş. Selanik’e bizim gibi sonradan gelip yerleşmiş­
ler. Rahmetli sağlığında bostancılık edermiş. Müslüman aile... 
Duvarları Ayetel Kürsü ve besmelelerle süslü.. Evleri küçük 
ama temiz, tertipli. Selamlıklarının bahçe tarafındaki evlerini 
Müslüman olan kızla kocasına vermişler. Evin kızı bir hoş gel­
din dedi bir daha çıkmadı. Neydi adı Hatice?

— Zübeyde anne, utangaç bir kızcağız.
—  Biraz inada benzemiyor mu? İnsan yeni gelen misafirin 

yanına bir daha çıkmaz mı?
— Aaa anne, genç kız, utangaç, çocukluktan henüz kurtu­

luyor.
—  Bize bir “güle güle” bile demedi.
—  Ne bilirdi bizim oğlumuz olduğunu, dünür gidebilece­

ğimizi.
Hafız Mehmet Efendi, iki kadının karşılıklı olarak konuş­

malarına kızdı.
—  Uzatmayın bre zenneler, kısa sülen, İslah mı bu aile? 

Kanı, soyu, sopu temiz mi dersiniz. Ahlaklılar mı, terbiyeliler 
mi bu bize yeter.

Ayşe Hanım kayınbiraderine başını çevirip, gözlerini şilte­
ye dikerek:

—  Evet ağabeyim, ben öyle gördüm, kendi hallerinde Müs­
lüman bir aile.

Hatice Hanım da annesinin fikrini teyit etti:
—  Evet Amca bey, ana kız mahallelerinde sevilip sayılan 

Müslümanlar. Akrabaları Sarıgöl'den, Vodina’dan arada sıra­
da gelir; onlara ata tarlalarından ne çıkarsa buğday, mercimek, 
nohut, mısır getirirlermiş.

86



YILMAZ GÜRBÜZ

Hafız Ahmet Efendi kısa sakalını avucunun içine aldı. Dü­
şündü. Biricik oğlunun istikbali ne olacaktı. Onu okutmuştu. 
Oğlu aile mesleği sayılan hocalığı, hafızlığı seçmeyip küçük 
bir memurlukta karar kılmıştı. Maaşı kendi masrafına ancak 
yetiyordu.

— Bu kızla izdivaç ederse mesut olur mu? dedi.
— Olur inşallah! Benim gözüm tuttu.
Hatice Hanım annesinden önce cevap vermişti. Amcası 

kızdı:
—  Sen sus yavrum, annene sordum.
Ayşe Hanım düşündü, düşündü: Bir kocasına, bir kayınbi­

raderine baktı; tereddüt ediyordu, kız henüz onbeşinde oğlu ise 
kırkını geçiyordu.

— Çayüstü’nden dönsün, Ali Rıza’ya anlatalım, ister mi 
soralım, ben vebalini omuzlarıma alamam, dedi.

Hafız Mehmet Efendi sert ve tok bir sesle:
— Ali Rıza kızı görecek, onlar da gösterecek değiller ya.
— Tabii ağabey, yalnız Zübeyde’nin annesi Fatme Hanım 

değil mahalleli, hele Mesude Molla böyle bir şeye asla müsa­
ade etmezler.

Hatice Hanım içinden “Ben kardeşime Zübeyde’yi göstere­
cek bir vesile bulurum” der gibi öksürdü. Küçük Ahmet Efendi 
kızının oğlu ile samimi, can ciğer bacı kardeş olduğunu bili­
yordu. Her zaman onunla dertleştiğine göre erkek kardeşine 
en layık olan kızı ablası bilirdi. Ağabeysi gittikten sonra daha 
teferruatlı soruşturma yapacağı için susuyordu. Ayşe Hanım 
gelirlerken kızı metheden Hatice Hanım’ın tesirindeydi.

— Ali Rızamın bize tarif edip istediği kıza çok benziyor.
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Sarışın. Temiz. Zeki bakışlı. Müslüman, Kuram Kerim’i bir­
çok defa aktarmış. Annesi de mutekit, ehli tertip. Müslüman 
bir aile. Biraz fakirler. Ne yapalım, biz de çok zengin miyiz?

Hafız Mehmet Efendi alnında derin kırışıklıklar meydana 
getirecek şekilde kaşlarını çatarak:

—  Geçimleri iyi olur mu? Bahtiyar olurlar mı? dedi, karde­
şine baktı. Hafız Ahmet Efendi de:

—  Tabii ya, biz gelip geçiciyiz, bugün varız, yarın yoğuz. 
Bizim için değil, kendileri için evlenecekler, dedi.

—  Ali Rıza iki evin bir oğlu evlenmeli artık, soyumuzu o 
devam ettirecek. Bu defa işi ciddi tut Ahmet!

—  Hatuniye Mahallesindeki imamdan Fatme Hanım’ı, ai­
lesini, kızını tahkik edelim. “Olur iyi aile” derlerse ne alâ ka­
dınlar dünür gider, biz de ailenin erkeği olmadığına göre yakın 
akrabalarından birisiyle görüşürüz.

—  Tahkikatı ben yaparım, diyen Hafız Mehmet Efendi 
kalktı; medivenlere doğru yürüdü. “Ağabey yemeğe kal,” di­
yen Ayşe Hanım’a teşekkür ettikten sonra:

—  Yengen merak eder, dedi. Konak kapısından çıkarken 
tekrar kapıdan başını uzatıp tekrarladı: Ben tahkik edeceğim. 
Ali Rızama helal süt emmiş, Müslüman evladı bir kız bulmak 
boyun borcumuz. Allahaısmarladık!

Ali Rıza Efendi’nin amcası Hafız Mehmet Efendi, ertesi 
gün Hatuniye mescidinde cuma namazını kıldıktan sonra, ho­
cayla “hoşbeş”e daldı; münasip bir zamanda da bostanlığın 
karşısındaki evde oturan Fatme Hanımları sordu.
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Hoca Efendi içten gelen bir tebessümle:
—  Ne o Mehmet Hafız, senin delikanlı da mı yetişti, dedik­

ten sonra bir müddet teşbih çekip, sustuktan sonra kızı almanın 
zorluğunu belirterek ekledi: Dünürü çok kızın, kimseye kızını 
kıyıp veremedi dulcağız.

—  Nasıllar, ataları nerden gelir?
—  İyi aile, namuslu, faziletli, iffetli. Babaları rahmetli Fey- 

zullah Ağa’yı da çok yakından tanırım. İslâh adamdı, diyen 
hoca eliyle camiinin sağ tarafını göstererek devam etti: Nah 
hep şu minber dibindeki seccadede namaz kılardı. Bak o sec­
cade hâlâ orda durur ama o yok... İnsanlar fani... Rahmetli 
çalışkan insandı, Fatme Hanım’la kızım muhannede muhtaç 
etmeyecek bir evle bostan bıraktı gitti. Sarıgöl'deki köylerinde 
tarlalan bağları da varmış. Kendilerine yetecek sehimleri gelir. 
Çok varidatlı değiller ama namerde de el açmazlar. Gül gibi 
geçinip giderler.

Hoca Efendi, Hafız Mehmet Efendi’ye bunları anlatırken 
gözleri cemaati çoktan dağılan camiin sonunda namaz kılmaya 
devam eden Mennan Ağa’ya takıldı. Peşine jandarmalar ve ko­
mitalar takılalı evinden, bahçesinden dışarı çıkmamasına rağ­
men cumaları hep böyle korku içinde, başına Türkmen dolağı 
takar, tebdili kıyafetle gelirdi. Hoca, Hafız’m koluna girdi, ca­
minin ortasına doğru yürüdü. Hafız Mehmet Efendi’nin garip 
kıyafetli adam dikkatini çekti:

—  Bu nafile namaz kılan da kim?
—  Tesadüfün lütfü, Mennan Ağa çıkmamış, Fadime Ha­

nımların kiracısı, şu Rus mu, Bulgar mı ne, o tüccarın hizmet­
çisini Müslüman edip alan Anadolulu.

—  Namazı bitsin de görüşelim.
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—  Tabii, beraber gideriz, birlikte yeriz.
Hoca Efendi mescidin açık olan kalın, ağır tahta kapıların­

dan birini örttü. Bu sırada Mennan Ağa selam verip namazını 
tamamlayıp kalktı. Yanlarına geldi. Yabancı ile iki elleriyle to­
kalaşıp salavat getirdiler. Hoca Efendi misafirini tanıttı:

—  Mennan Ağa! Bu bey Hafız Mehmet Efendi, Yeni Kapı 
Mahalle Mektebi’nde hoca, dedi.

Çerçi Selanik’e ilk geldiği zamanki cevvaliyetini yitirmiş; 
hafif kamburu ile hantal, dertli ve garip bir hal almıştı. Ko­
nuşmak bile istemiyordu. Siyah zeytini gözlerini parıldatarak 
tanıştığına memnun olduğunu belirtti. Hoca Efendi’nin ısrarı 
üzerine birlikte konağa kadar geldiler. Selamlıktaki duvarları 
halılar, döşemesi kilimlerle kaplanmış odada hocanın küçük 
oğlu sofra kuruyordu. Hizmetkâr koca bir tepsi ile çorba ve 
yemekleri getirince oturdular. Bol salçalı kıymalı, üzerine kav­
rulmuş ekmek atılmış tarhana çorbası içildikten sonra gümüş 
gibi parlayan kalaylı bakır sağanlarla öteki yemekler kondu. 
Yemek sofra misafirlerini birbirine sındırıp, yaklaştırmış­
tı. Hafız Mehmet Efendi, kızarmış etin yağlı yerini Mennan 
Ağa’ya ikram ettikten sonra:

—  Hoca Efendi anlattı, dedi: Bu mahalleden çıkamazmışı- 
nız, çarşıya gidemezmişiniz, bu ne hal büle, nasıl geçinirsiniz?

— Çayüstü’nde Rum eşkiyanın öldürdüğü eski gümrük 
memurunun oğlu Ferruh’u yetiştirdim. Macide kerimenizle 
evlenmeden önce elimde epey mal vardı. Onları yavaş yavaş 
Ferruh’a sattırdım. Fatme Hanım Teyze’nin bostanında da 
çalışırım. Sağ olsunlar Fatme Hanım Teyzeler gani yürekli, 
hayırsever insanlar. Kiracı diye girdim. Benden kira almaz ol­
dular, bahçe işlerini yaparım. Macide kızınız da evlerindeki
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işlere yardım eder. Bacım olsun, Fatme Teyzemin kızı Zübey- 
de Hanım da haza hanım, her bir ev işini bilir. Benim hareme 
öğretir. Macide Kuranı Kerim’i de ondan öğrenmeye başladı. 
Zübeyde Hanım zeki ve akıllı kız. Ben başlangıçta Macide bir 
dua bile öğrenemezdi, diyordum. Zübeyde bacım beni yanılttı, 
Macide’yi de kendisi gibi bir melâike yaptı.

Hafız Mehmet Efendi dünür gidecekleri aile hakkında tah­
min ettiğinden de fazlasını öğrenmişti. Kendileri nasıl yüzyıl­
larca önce Konya’dan gelmiş evladı Fatihan torunuysalar, bu 
Fadime Hanımlar da, rahmetli Feyzullah Ağalar da aynı şekil­
de Anadolu’dan, Aydın’dan gelme Sarıgöl Yörükleriydi.

Kahvesini hüpürdeterek içerken Hoca ve Mennan Ağa’yla 
yaptığı sohbet ona lezzet vermişti. Zevkle dinlediği Hatuniye 
Mahallesi hocasına teşekkür etti. Artık tahkikatı bitmişti. Fa­
kat yeni tanıştığı Mennan Ağa’nın her an endişeli ve ürkek hali 
onu üzmüştü, Kayserili çerçinin elini tuttu:

—  Seni ne yapalım, hep böyle kaçak yaşayamazsın. 
Selanik’te yerin kulağı var. Bir gün yakalanırsın. Komitacılar 
kindardır, gaddardır. Hele elini, kulağını Avrupa’ya açıp, kap­
tırmış hükümete Düveli Muazzama sefirleri de baskı yapıyor­
larsa vay geldi senin başına. Bu tehlikeli ve kaçak hayattan 
kurtulmalısın. Küçük Balkan’a gitmelisin. Orada Müslüman 
nüfus kesafeti fazla, seni bulamazlar. Kayalar’a Serfice’ye, 
Matlı’ya, Üsküpler’e taşın, veya bir Yörük köyüne, yaylasına, 
dedi.

Hoca Efendi de:
—  Doğru ya, hep böyle kaçak yaşayamazsın Mennan Ağa, 

dedi. Mennan konuşmuyordu. Düşünceliydi. Hafız Mehmet 
Efendi ileri düşünceli, Balkan’da dönen komitacı ve Rus do-
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laplanndan, tahriklerinden haberi vardı. Şimdi yeğeni Ali Rıza 
Efendi’den çok Kayserili muhacir Mennan’ın istikbâlini dü­
şünüyordu.

— Türk jandarması unutur ama o Rus tüccarı asla unutmaz. 
Komitacılara külliyatlı miktarda para vermiş. Petrof da, Bulgar 
eşkiyalar da seni ararlarmış.

Mennan tevekkeldi. Kendini kaderin rüzgârına kaptırmıştı. 
Başka bir şey de yapamazdı zaten. Kayseri’deki karısından ço­
cuklarından ayrılmak mecburiyetinde kalış sebebi nefis müda­
faası ile öldürdüğü katil Ermenilerdi. Şimdi de onu Balkan’da 
Rus, Bulgar belası bulmuştu. Anadolu’da her türlü eşkiyalığı, 
katliamı yapan Ermenilere karşı çıkanları nasıl Osmanlı jan­
darması kovalıyorsa, Balkan’da da Rum ve Bulgar komita­
cılarla mücadele eden vatansever çetecileri zabıta kuvvetleri 
tedip için arıyordu. Onlara iltihak etse Macide ne olacaktı? 
Kayseri’deki evladü eyaline vazifesini yapamadığı için vic­
dan azabı çekerken, buna bir de yeni izdivacının sebep olduğu 
dertler eklenmişti. Kalktı, boynu bükük yürüdü, kapıdan çıkar­
ken Hafız Mehmet Efendi’nin gözlerine bakarak:

—  Hak serleri hayreyler, Mevlam görelim neyler, dedi, git­
ti.
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Karanlıktakiler

Selanik iskelesinin üstündeki sokakla Gümrük 
Caddesi’nin birleştiği yerde üç katlı, büyük yonu taş­

larından yapılmış Gotik bir Yahudi evi vardı. Bir kapısı cad­
deye, ötekisi arka sokağa bakardı. Arka sokak eski depoların 
bulunduğu, metruk, çemberi kırılmış fıçıların, kutuların atıldı­
ğı tenha bir yerdi. Anesti üç komitacı arkadaşı ile atlarım bu­
raya doğru sürdüler. Yarılmış eski şarap fıçılan arasında delice 
yükselmiş incir ağaçlannm altındaki dallara atlarını bağladılar.

Dışardan nal seslerinin geldiğini duyan ebleh yüzlü, bıyık­
sız, orta boylu, şişman bir adam ellerini önlüğüne silerek ge­
lenleri daha karşıdan temennayla selamladı.

—  Buyursunlar beyim, buyurun Anesti Hazretleri!..
Anesti küçük kemerli kapıdan eğilerek geçti. Adamlan da 

onu takip etti. Sahanlıktan hemen sonra karanlığa gömülmüş 
bir merdiven aşağı doğru iniyordu. Bu loş, şarap kokan mahze­
ne acele gönderilen bir haber üzerine gelmişti. Dışarı ile başka 
irtibatı ve penceresi olmayan, üç yüksek taş sütunla bölmelere 
ayrılmış mahzenin gemici feneri altındaki masa gibi kullanılan 
bir şarap fıçısı etrafında üç kişi şarap içiyorlardı.
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—  Merhaba gospodinler! dedi.
—  Merhaba Anesti! Bizi çok beklettin.
—  Ooo Yorgo da var yanında, tebrikler Yorgo, Çayağ- 

zı’ndaki başarın dillere destan. Gümrük memurunun karısını 
ne yaptın?

İki elini göğsünde çaprazlama birleşen mermiliğin altına 
sokan Yorgo, Anesti’den çok kendisinin alaka çektiğinden 
memnundu:

—  Bırakın siz Çayağzı’nı, dedi: Dün Karasu vadisinde­
ki Türk köylerini bastım. Asıl Türkleri buralardan korkutup 
kaçırtmamız lâzım. Keçiler’i, Akkoyunlu’yu yaktım. Ama 
Cinciler köyü haber almış, direndiler, bize silah çektiler. Çift­
liklerini, ağıllarını yakıp kapabildiğimiz hayvanla dağa çıktık. 
Yorgunum.

—  Al hele şu şarabı, Evdoksi’nin kırmızı topuklan çiğnedi 
bunun üzümlerini, lezzetine bak, sizin dağ şaraplarına benze­
mez.

Anesti ve Yorgo ellerine tutuşturulan şarap bardaklannı 
ağızlarına götürürken fıçının yanındaki değirmi kesilmiş kü­
tüklere tünediler. Diğer iki komitacı emir beklerccsine merdi­
ven eşiğinde bekliyorlardı. Onlara da şişko meyhaneci bir testi 
şarap götürdü.

Petrof’la Pavlof bir saattir içiyorlardı. Sarhoştular. Petrof, 
Yorgo’nun omuzundan tutup sallanarak bağırdı:

—  Bulacaksın Yorgo, o Bulgar kızını da bulacaksm Türk 
çerçiyi de. Petrof da komita reislerini niçin çağırdıklarını yeni 
hatırlamış gibi, kadehini Yorgo’nun şarap bardağına hızlıca 
vurdu.
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—  Evet Yorgo, bulacaksın. Şimdiye kadar biz size yardım, 
ettik, silahınızı, cephanenizi verdik. Bulamazsanız komitacılı­
ğınıza yazık, dedi.

Yorgo susuyordu. Anesti iki Rusa küçümseyerek bakıp:
—  Hani istihbaratınız iyiydi, dedi: Bir çerçinin yerini tespit 

edemediniz.
—  O işi Kohen’e vermiştik. Dün izi sürmüş. Selanik’te bir 

Müslüman mahallesinde. Nerde kaldı pis Yahudi, haber geti­
recekti. Çok şey öğrenmiş. Marinova’yı bir Türk çerçisi kaçır­
mış. Kızı Müslüman etmiş.

—  Nasıl olur yahu, anlaşmalara aykırı.
—  Tabii tabii, bizim büyük devlet konsolosları sıkıştırınca 

Osmanlı zaptiye amiri “Yakalayın, getirin kaçıranın biz ceza­
sını verelim” demiş.

—  Vay aptal vay, yakalarsak ona bırakır mıyız?
Petrof içkiden kan çanağına dönmüş gözlerini kinle açtı:
— Bırakır mıyız onlara, kendi ellerimle öldüreceğim kâfir 

Türk’ü!..
Mahzenin yukarısındaki küçük tahta kapı vuruldu. Mey­

haneci koştu. Merdivenlere bir iki kere kapaklandıktan sonra, 
kapıya ulaştı. Açtı. Kapı eşiğindeki zayıf yüzü, sivri sakalı ve 
eğri burnu ile gülen Kohen’di. Siyah foterini eline alıp, merdi­
venleri bastonuyla yokluyarak aşağı indi. Sevinçle içerdekilere 
bağırdı:

—  Tamamdır, bulmuşumdur evlerini çerçinin, Hatuniye’ 
de bir bahçe kulübesi!

—  Boravo Kohen, diyen Petrof tüccarın yüzünü gözünü 
öptü. Yorgo ayağa kalktı:
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—  Bu gece baskın yapalım.
—  Kuvvetin az, yetmez.
— Beş kişi yeter, yüzbaşı Pavlof da geliyor, ya sen Petrof?
Kaçırdığı fazla şaraptan biraz daha şişen göbeğine elini gö­

türen Petrof:
—  Ben sizi evimde bekleyeceğim, kızı diri getirene beş Na- 

polyon!
—  Adamı ne yapacağız?
—  Direnirse vurun öldürün!
—  Kohen keşif yaptm mı?
—  Yaptım ya gospodin. Bir bostanlık var. Yüksek duvarla­

rı var ama kerpiçten. Arka kapı meskûn mahalden çok uzak, 
sessiz gidersek bahçenin sahiplerinin bile haberleri olmaz. Ka­
dınla kızı konakta, evleri muhkem, ordan girilmez. Mahallenin 
ortası, sakın ha o tarafa gitmeyin bütün mahalle ayağa kalkar. 
Sessiz, sedasız arkadaki meyveliği ve bahçeyi dolaşacağız, di­
yen Kohen’in komita başıymış gibi konuşmasına Yorgo kızdı:

—  Sen mi Türk’ü temizleyip Marinova’yı kaçıracaksın 
yoksa çömez! dedi.

Pavlof tünediği kütükten kalktı, sendeledi. Petrof kolundan 
tuttu:

—  Sen sarhoşsun gitme, dedi.
—  Ben sarhoş değilim, gideceğim. Marinova’yı alıp 

Sofya’ya götüreceğim. Sana da bırakmayacağım.
Yorgo iki Rus’un münakaşasını önlemek için kollarına gir­

di.
—  Haydin dışarı çıkalım hep beraber gidelim, dedi.

_____________________ AC j -AR m a s a l  o l d u
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Mahzen merdivenlerini birbirini ite kaka, devrile tuta çık­
tılar.

—  Dışarı zifiri karanlık olmuş, diyen Yorgo sarhoş iki Rusu 
Kohen’in de yardımı ile köşke çıkardı. Aşağı indiğinde Anesti 
at üstünde onu bekliyordu.

— Yordanski ’ye haber salayım mı bu işi yalnız başarabile­
cek misin? dedi.

—  Tabii Anesti, mükafatın hepsini ben almak isterim.
—  Beş kişi yetmez yahu, Türk anlatıldığına göre güçlü 

kuvvetliymiş.
—  Yeter beş kişi, adamı uyurken boğazlarım, kızı nereye 

getireceğiz?
— Petrof un evine, o tüccar fazla para verir, silahımızı te­

darik eden de o. Pavlof gelip geçici Marinova’yı seviyor ama, 
nafile, en iyisi kızı Petrof’a teslim ederiz.

—  Haydi öyleyse! diyen Yorgo da atma bindi. Atlar kiş­
neyerek depodan çıktılar. Atlılar karanlıkta Gümrük meyda­
nından yukarı, çarşıya doğru koştururken üç dört fesli, sarıklı 
Türk bu azgın at sürücülerinin kim olduğunu anlamak için ar­
kalarından ürkek ürkek baktılar.
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Karar

Hafız Mehmet Efendi, kardeşi Küçük Ahmet Efendi’yi 
de alarak Hatuniye mescidinin imamım ziyarete gel­

mişti. Hoca onları üzgün bir çehre ile karşıladı. Divandaki 
minderlere üçü de diz oturdular. Hoca Efendi ağzını açacak 
halde değildi, müteessir görünüyordu. Hafız Mehmet Efendi:

— Ne o hoca Karadeniz’de gemilerin mi battı, dedi. Hoca 
içini çekerek:

—  Duymadınız mı birader, bütün mahalle kan ağlıyor, daha 
Selanik’in haberi yok mu? Kötü günlerdeyiz, kötü.

— Ne oldu hocam?
— Mennan Ağayı öldürdüler, Müslüman karısını kaçırdı­

lar. Balkan yaşanır olmaktan çıktı. Hükümet sahip çıkamıyor 
canımıza, ırzımıza... Zavallılar geceleyin uyurken Rum komi­
tacılar evlerini basmış. Mennan uyanıp silaha sarılmış iki kefe­
reyi temizlemiş, ama komitacılar da onu vurmuş. Macide’yi de 
kaçırmışlar. Bütün konu komşu gibi Fatme Hanım’la Zübeyde 
de ağlar durur.

—  Vah vah, Allah rahmet eylesin Mennan Ağa’ya, iyi in-
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sandı zavallı.
—  Zavallı Ermemden kaçtı. Rum kurşununa hedef oldu. 

Garip geldi Balkan’a, garip gitti.
— Devlet görmez mi bu hali. Müslümana yapılan bu haka­

ret evlâ mıdır? diyen Hafız Ahmet Efendi cebinden tabakasını 
çıkardı. Ağabeysine ve hocaya kendi sardığı tütünlerden tuttu. 
Hafız Mehmet Efendi bir karar arefesindeymiş gibi dişlerini 
sıkıyor, gözlerini meçhul bir istikametin derinliklerine dikiyor­
du.

— Rus konsolosu ve birkaç yabancı tüccar atılmazsa bu 
Selanik’ten, başımıza daha çok şeyler gelir, dedi.

—  Tabii musibetin başı onlar ve ajanları, Rum ve Bulgar 
komitacılarını da azdıran onlar.

—  Zavallı Macide direnmiş, “Gitmem, ben Müslümanım, 
yok mu beni kurtaracak kimse?” diye bağırmış, yırtınmış. 
Konu komşu yetişmeye kalmamış eşkiyalar atmışlar ata kaçır­
mışlar zavallıyı.

—  Vah vah!..
— Vah ki eyvah bizlere bre!.. Ölmüşüz de mevtamızı kal­

dıran yok!..
— Tüh bre kızımızı, karımızı elimizden alıyorlar, devlet 

mi, hükümet mi, jandarma mı, vali mi hiç aldırmıyor.
—  Evinin bulunmasında zaptiyenin parmağı var derler. 

Mennan Jöntürk olasıymış.
—  Güleyim bari, okumuş adam çerçilik yapar mı?
— Vah zavallı vah!.. Karısını ne ettiler acaba?
—  Dağa mı kaldırdılar ne, gece yarısı kaçırdıkları için izi 

belli değil.
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Hafız Mehmet Efendi bu alçakça eşkiyalığa çok kızmıştı. 
Ani bir kararla sarığını çıkardı, divanın köşesine fırlattı.

—  Alın sizin olsun bu artık, dedi, cebinden çıkardığı keten 
dokuması mendilini başına bağladı. Hocayla kardeşi Ahmet 
Hafız afallamışlardı. Onlara:

—  Ben de başlayacağım mücadeleye, dedi. Ümmeti Müs- 
lümanın diyarı İslamda karısı kaçırılacak, canı alınacak, na­
musu payimal edilecek biz bekleyecek miyiz? Bir komita da 
biz kuralım.

—  Aman ağabey, bu yaşta senin benim yapacağım iş değil 
çetecilik. Zaten Selanik kötü, hepten canını tehlikeye atıyor­
sun.

Hoca Efendi de acıyla, intikam hissiyle doluyor fakat yaşı 
ilerlediği için elinden bir şey gelmeyeceğini düşünüyordu.

—  Mehmet Efendi kardeşim çetecilik bizim gibi din ada­
mının işi değil, vazgeç, dedi.

—  Cihadın lafla, nasihatla olanı bitti. Siz namaz kılıp, iba­
det ederken hep hükümetten, zabıtadan canımızı, malımızı, ır­
zımızı korumasını beklerken düşman evimize giriyor, seccade­
de canımızı alıyor. İslamın tevekkül ve kader anlayışı bu değil. 
Herkes elinden geleni yapsın sonra Allah’a bıraksın.

Ağabeysinin kararlılığı karşısında şaşıran Ahmet Efendi:
—  Peki Ağabey buraya niçin geldik, Ali Rıza’nın evlenme 

işi ne olacak. Acı haberi duyunca ziyaret sebebimizi unuttuk.
Hafız Mehmet Efendi tavana diktiği gözlerini hocaya çe­

virdi. Yeğenine karşı son vazifesini yapıyordu:
—  Hocanın hemşire hanıma açtınız mı? Dünürlüğe bizim­

kilerle beraber gidecek mi? Fatme Hanım’a çıtlatmış mı?

100



YILMAZGÜRBÜZ

—  Haber vermiş, “gelsinler bakalım, bir kere konuşup ta­
nışalım”, demiş.

—  İnşallahü teala bu hayırlı izdivaç olacak! diyen Mehmet 
Efendi tekrar Merman ve karısına yapılan eşkiyalığın bir daha 
Müslüman canı yakacak şekilde benzeri hadiselerle tekerrür 
etmemesi için ne gibi tedbirler alınacağını düşünmeye daldı.

Hafız Ahmet Efendi, Hocaya hanımına nakletmesi için ai­
leleri ve Ali Rıza Efendi hakkında bilgi veriyordu. Ablasının 
methetmesi üzerine Çayağzı’ndan gelen Ali Rıza da Zübeyde 
Hanım da evlenmeye razı olmuştu.

— Bizimkiler Karasu yaylasından gelmişler. Aslımız Kon- 
yalı. Babamız okumamızı istemiş. Ağabeyimle beni medrese­
ye yollamış. Çelebileşmişiz. Yoksa biz de köylüyüz, Yörüğüz. 
Zengin değiliz, ama namerde de muhtaç değiliz. Hoca ailesi 
diye biliniriz.

—  Aman hocam bilineni tekrar etmenize ne hacet, bizler 
sizin ilminize de asaletinize de hayranız. Ağabeyinizin de si­
zin de ilim ve irfanından istifade etmiş birçok gence rasladım. 
Sizlerden sitayişle bahsederler. Müezzinimiz de Yeni Kapı 
Camii ’nde yetişmiş, sizden feyz almış.

Hafız Mehmet Efendi, fazla pohpohlanıp övülmekten hoş- 
lanmazdı. Hoca Efendiye:

—  Aman birader Allah ’m biz naçiz kullarını methedip dur­
ma, evlendirmesek de olur. Biz sanki evlenen çiftlerin haya­
tına, çocuklarına sahip çıkmış; istikballerini sağlamışız gibi 
yeni düğün dernek peşindeyiz. Eskiyi muhafaza edebilsek ya...

— Tedbir almazsak netice Mennan ve Macide’nin akibeti 
gibi olur...

—  Maazallah... Balkan’ı öksüzler ve yetimler yurduna çe­
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virmeyelim. ..
Hafız Ahmet Efendi ağabeysindeki bu hali yadırgarken, 

Hoca Efendi:
— Kötümser olma Mehmet Efendi kardeşim. Peygamberi­

miz, neslinin, ümmetinin çokluğu ile övünmedi mi?
— Tabii ya!..
— Evlendiririz, Allah bahtlarını açık eder, uzun ömür verir. 

Her iki taraf da Müslüman evladı... Macide gibi dönme değil­
ler ki Bulgar’ı Rus’u konsolosu rahatsız etsin.

—  Öyle ya, Mennan bir Anadolulu, Macide de yabancı. 
Biz Balkan’ın yerlisiyiz. Ahvadımız, akrabamız Karasu’nun, 
Vardar’ın dört bir yanına kök salmış, yerlisiyiz buraların. 
Memleketin sahibi biziz kimse bize bir şey yapamaz!..

— Çok iyimseriz. Ne olursa olsun Osmanlı devleti vatan­
daşlarına sulh ve sükûn içinde yaşama imkânı vermiyor, ve­
remiyor. Ne yapmalıyız ki Rum’u, Rus’u altedip nefsimizle 
birlikte yurdumuzu da müdafaa edelim. Nefsimizi, evlad ü 
eyalimizi koruyamazsak Balkan’ı hiç savunamayız.

— Ağabey bırak büyük meseleleri, biz buraya Ali Rıza’ya 
dünürlük işi için Nasuhi Hoca’ya ricaya geldik...

—  Tamam tamam o işi Allah’a ve bir de Nasuhi Hoca’ya 
havale edelim... Evlendirme kolay iş, ama şu Rus, Fransız kon­
solos ve tüccarların dersini kim verecek?

—  Herhalde biz, ununu eleğini bu dünyada elemiş, bir aya­
ğı çukurda olanlar değil.

—  Öyle deme hocam mücadelenin yaşı başı yoktur. Di­
nimiz cihad dini. Cihad için yaş şartı yok. Balkan şimdi ilan 
edilmemiş bir savaş alanı... Saldıran ve Müslümanları öldüren-
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ler hep Hıristiyan azınlıklar. Kısas da bizim için hayat olduğu 
buyrulmamış mı? Ben ömrü hitamımı ata yurdu Balkan dağla­
rında, Kosova vadilerinde gavurlarla mücadele ederek geçire­
ceğim. Ali Rıza yeğenimin desti izdivacı sana havale Nasuhi 
Hoca. Tabii birde babasına, onunla konuşursunuz. Haydi kalın 
sağlıcakla, Allahaısmarladık.

— Dur çaylarımızı içmedik muhterem hocam, diyen Nasu­
hi Hoca’mn önüne geçmesine imkân vermeden, yaşından bek­
lenmeyen çeviklikle Hafız Mehmet Efendi merdivenleri indi; 
kapıyı hizmetkârdan önce açıp çıktı.

Ağabeysinin bu beklenmedik hareketi ile şaşıran ve yalnız 
kalan Hafız Ahmet Efendi, hocadan özür dilercesine:

—  Mennan Ağa’nm komitacılarca öldürülmesi onu çok 
müteessir etti, dedi.

— Kim acınmadı ki, dağ gibi vücudu, pırlanta kalbi parça­
ladı komitacılar.

Bir müddet odanın içini sükunet kapladı. Sonra Hafız Ah­
met Efendi oğlunun konusunu açarak sessizliği bozdu.

—  Yenge hanımı lütfen bizimkilerle Fatme Hanım’a yolla­
yın. Ona teminatı siz verin. Ali Rıza Efendi’nin kötü bir huyu 
yok. Gümrükte memur. Az mürekkep yalamadı. Delikanlılığı 
geçti, ama yaşlı sayılmaz. Gelirimiz iyi. Maaşı da yeter, mesut 
eder karısını. Selanik’te evimiz, bahçemiz de var. İslah İslah 
geçinip giderler inşallah. Biz de bütün ailemiz de size duacı 
oluruz.

—  Tamam Hafız Efendi kardeşim, kız benim olsa verdim 
gitti. Sizin aileden, sizin mahdumdan iyisini mi bulacağım.
Hoca ailesindensiniz, zenginsiniz, iyisiniz, hassınız ama dul 
kan kılı kırk yaracak, haklı da biricik kızı var. Ona göz nuru
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gibi titrer, bakar, bütün çeyizini kendi eliyle hazırlamış, Bizim 
hanım daha önce çıtlatmış sizin Ali Rıza’yı Fatme Hanım’a, o 
da: “Damat yaşlı değil mi” demiş, Zübeyde de duymuş, ürk­
müş bu laftan, kızın aretliği de aleyhte konuşmuş. Ben bir daha 
zevcemi yollarım, dili döndüğünce sizleri ve mahdumunuzu 
meth-ü sena eder. Onların isabetli karar vermesini sağlar. Asıl 
önemli olan evin erkeği sayılan Fatme Hanım’m üvey karde­
şi Hüseyin Ağa’nın razılığını sağlamak. Rapla’da çiftlikte, ya 
hemen bir adam gönderin veya cumaları gelir, bekleyin, müna­
sip bir lisan ile görüşün.

—  Sağ ol Hocam!.. Yardımlarından berhudar ol, evdekiler 
de merak eder ben gideyim artık.

— Vakit geç oldu, faytonu hazırlattım, ağabeyin binmedi, 
onunla git, diyen Nasuhi Hoca Hafız Ahmet Efendi’yi arabaya 
bindirdi, uğurladı.
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Zübeyde

Zübeyde onbeş yaşının gül tomurcuğu güzelliğindeydi. 
Annesi Fatme Hanım kızını esen yelden, çiçeğe konan 

beyaz kelebeklerden bile sakınıyordu. Kızı Mennan Ağa’nın 
komitacılar tarafından öldürülüp, çok sevdiği Macide’nin 
kaçırılmasından sonra üzüntüden sararıp solmuştu. Geceleri 
Macide’nin “Ben Müslümanım, kurtaracak kimse yok mu?” 
diyen feryatlarını zaman zaman tekrar duyar gibi oluyordu.

Dul anne ve genç kız yalnızlığa alışmışlar, birbirleriyle 
yetinip gidiyorlardı. Fakat geceleyin komitacıların Müslüman 
mahallesine yaptıkları baskın ve bahçe evlerinde Mennan’ı öl­
dürüp Macide’yi kaçırmalarından sonra ikisi de iyice korkma­
ya başlamışlardı. Bu sebeple bahçelerinin sonundaki evi Ça- 
yüstü gümrükçüsünün öksüz kalan oğlu Ferruh’a vermişlerdi. 
Çocuk küçüktü ama iri yarıydı; ayak işlerine yetiyor, onlara 
can yoldaşı oluyordu. Çerçilik işine de devam ettiği için Zü­
beyde ablasının bir dediğini iki etmiyor, her istediğini kapalı 
çarşıdan, toptancılardan alıp getiriyordu.

İkindi vaktine yakındı. Fatme Hanım’la Zübeyde pembe 
sarmaşıkların gölgelediği avluya serdikleri yer şiltelerinde

105



ACILAR MASAL OLDU

otururken kapı tokmağı gene Ferruh’un vurduğu gibi kesik 
kesik çalındı. Fatme Hanım soyduğu patatesleri, soğanları ta­
bağa koydu, kabuklarını önlüğüne topladı. Kapı tekrar tekrar 
vuruldu. Zübeyde’ye baktı elindeki örgünün son sırasını bitir­
me azmi içindeydi.

— Gene Ferruh herhalde, Zübeyde açsana kapıyı, dedi. Zü- 
beyde tığla bir ilmik daha atıp kalkarken işine baktı, örgüsünü 
beğenmişti. Kapıya yürüdü. Kapı mandalını kaldırıp aralayın­
ca şaşırdı. Karşısında görücüye çıktıkları güzel, temiz bayram­
lık giyimlerinden anlaşılan dört kadın duruyordu. İçlerinden 
sadece Nasuhi Hoca’nın hanımını tanıyordu, ama ikisini de 
gözü bir yerden ısırıyordu.

—  Buyrun, hoş geldiniz, deyip merdivenden yukarıyı gös­
terdi; kendisi de elbise değiştirmek için çeyiz odasına koştu. 
Üstü başı işleme ve örgü işiyle uğraştığı için rengarenk iplik 
parçalarıyla dolmuştu. Gözücülerin arkasından baktıklarını 
hissetti.

Nasuhi Hoca’nın karısı teklifsizce yabancıları yukarı alı­
yordu.

—  Buyrun, buyrun, deyip Hafız Ahmet Efendi’nin eşini, 
yengesini ve Hatice Hanım’ı yukarıya davet etti. Onlar merdi­
venlerin pırıl pırıl temizlenmiş tahta basamaklarının sonuncu- 
sundayken avludan içeri giren Fatme Hanım misafir geldiğini 
anladı. Elindeki soğanları mutfağa köydü, ellerini sabunladı.

Zübeyde’nin sesi sedası çıkmadığına göre, elbise değişi­
yor olmalıydı. O da odaya geçti, günlük entarilerini çıkarıp, 
bayramlıklarını giydi. Kızından önce yukarı çıktı. Misafirlerle 
sarmaş dolaş olup salavat getirdi. Hâl hatır sorulduktan son­
ra havadan sudan konuşurlarken içeri iki dirhem bir çekirdek
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olmuş, zarif bir edayla yürüyerek Zübeyde girdi. En yeni el­
biselerini giyinmiş, uzun lepiska saçlarının uçlarını pembe 
yaşmağının arkasından sırtına bırakmıştı. Annesi bile kızının 
güzelliğine, giyimine imrenerek baktı. Hatice Hanım onu gör­
meyeli Zübeyde’nin daha da güzelleştiğini ve boy attığını far- 
ketti. Ayşe Hanım ve eltisi ellerini yumuşacık bir tenle tutup 
öpen, alnına götüren Zübeyde’ye hayran hayran bakıyorlardı. 
Nasuhi Hoca’mn hanımı:

—  Kızımız bütün elbiselerini kendisi diker, ne güzel yap­
mış, değil mi? dedi. Üç görücü kadın birlikte:

—  Maaşallah maaşallah, kırk bir kere maşallah, tü tüü göz 
değmesin, derken Zübeyde utandı, yüzü kıpkırmızı oldu hızla 
odadan çıkıp, aşağı indi. Arkasından gelen sesleri işitiyordu:

—  İslah İslah, Allah bağışlasın, Allah ömür versin, Alah 
bahtını açık etsin!..

Fatme Hanım, her ne kadar daha önce Nasuhi Hoca’nın ha­
nımının Kırmızı Hafızların kadınlarının geleceğini haber ver­
mesine ve oğlanı methetmesine rağmen bugün yola çıkmadan 
çocukla haber göndermemesine içerlemişti. Dünürler kendisi­
ni de, kızını da hazırlıksız yakalamışlardı.

Ayşe Hanım daha önce geldikleri bu evi gene tertipli ve 
temiz bulmuştu. Eltisi de Zübeyde’yi beğendiğini belli etmişti. 
Lafa nerden başlayacağını ölçüp biçerken, eltisi ondan önce 
davrandı.

Fatme Hanım kardeşim, dedi. Allah’ın izni, peygamberin 
kavli ile oğlumuz Ali Rıza Efendi ’ye kızınız Zübeyde Hanım’ı 
istiyoruz. Mevla haklarında hayırlısını nasip etsin. Biz müna­
sip gördük, kızınızı da çok beğendik. İzdivaçlarına nza göste­
rin.
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Bu sözden sonra odada sessizlik oldu. Fatme Hanım ce­
vap verememişti. Gittikçe incelip, hassaslaşan kızının aşağıda 
kendilerini dinlediğini biliyordu. Zaten ahşap olan konağın dö­
şeme tahtalarından aşağı ses kolayca duyulurdu. Ayşe Hanım 
öksürerek sözü aldı:

— Eltimin dediği gibi kızınız Zübeyde Hanım’ın oğlumuz 
Ali Rıza Efendi ile evlenmeleri bizleri memnun edecektir. 
Müsaade ederseniz siz de memnun olun kızınızın saadetiyle 
gülersiniz, dedi.

Nasuhi Hoca’nın karısı daha önce Fatme Hanım’ı “evet” 
demeye hazırlamış olmasına rağmen “kız evi naz evi” düşün­
cesiyle tekrarda fayda gördü:

—  Fatme aretlik hafız hanımlarının ricasının kabulünü ben 
de isterim. Ali Rıza Efendi Zübeydemize münasiptir. Ayşe 
Hanım sizden iyi olamaz ama kızınıza çok iyi bir kayınvalide 
olur. Daha önce dedim. Hafızlar Türkmen, siz Yürüksünüz, 
soyunuz sopunuz birbirine yakın aynı kandan gelirsiniz. Her 
iki aileyi de iyi tanırım, Müslümanlıklarınızdan hiçbir şek ve 
şüphem yoktur. Ahmet Hafız varlıklıdır, zengindir, iki karde­
şin konağı yan yana. Koskocaman ev, bir tarafını oğluna ayı­
racaklar. Hoca Efendi de ben de Ali Rıza’nın her şeyini tekef­
fül ederiz, inşallahül azim damadınız olacak. Ali Rıza sizin 
de oğlunuz olacak. Saygılı terbiyeli, güzel giyimli bir kalem 
efendisi.

Zübeyde kahveleri pişirdi, köpüklerini taşırmadan itinayla 
fincanlara koydu. Tepsi örtüsünü düzeltti, su istemeleri ihti­
malini düşünerek bardağı yeniden durulayıp, doldurdu, tabağa 
koydu. Tepsiyi aldı. Heyecanlıydı ama büyük bir itinayla fin­
canları çalkalatmadan, tabaklarına kahveyi dökmeden yukarı 
çıktı. Dünürler de kızı bir daha görmek için sabırsızlanıyor­
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lardı, içeri girince yeni bir imtihandan geçirir gibi tepsi tutu­
şunu, adım atışını, eğilişini tetkik ettiler. Zübeyde kahveleri 
tuttuktan sonra kapı yanında ayakta bekledi. Önüne bakıyordu. 
Dudaklarını fincana doğru uzatıp kahveyi hüpürdeterek çeken 
genç kadın ona takdirkâr bakıyordu. Zübeyde ilk defa görü­
cüler karşısında rahatladığını hissetti. Hatta görümcesi olacak 
mavi gözlü esmer güzeli Hatice Hanım’a kanı kaynadı. Me­
mur kardeşiyim diye kibirlenmiyor, mütevazi ve kardeşçe ba­
kıyordu. Kahveyi ilk içen o oldu. Zübeyde fincanı aldı.

— Teşekkür ederim, ferah kahveleriniz olsun.
—  Afiyet olsun.
Kaynanası olacak Ayşe Hanım’ın saçları bembeyazdı. 

Yüzü, alm kırış kırış olmasına rağmen sevimsiz bir ihtiyar gö­
rünümünde değildi. Onun titreyen parmaklan arasındaki finca­
nı bitirmesini dikkatle takip eden Zübeyde, zamanında gidip 
fincanı aldı. O sırada ötekiler de fincanlarını uzatıp “teşekkür” 
ettiler.

—  Bir şey değil, afiyet olsun.
—  Ferah kahveleriniz olsun kızım.
Fatme Hanım da kızının hizmetini dikkatle takip etmiş, 

hiçbir kusurunu görmemişti. Zübeyde Hanım kendisini dışarı 
attığında kuş gibi hafiflemişti. Nasuhi Hoca’nm hanımı biraz 
önce damadı övdükten sonra, gelini de övmemenin adil olma­
yacağını düşünmüş olmalı ki, gelin namzedi aşağı indikten 
sonra söze başladı:

—  Zübeyde Hanım kızımız da inci. Saraylara lâyık... Ma­
hallemizin pırlantası. Allah bütün iyi kalplilikleri ona vermiş. 
Feragatli, yardımsever, beş vakit namazında. Mahallede küçük 
büyük herkes ondan memnun.
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Fatme Hanım ev sahibi olarak misafirlerini konuşmada da 
yormak istemediğini göstererek.

—  Kızım Macide ile Mennan’ın o kötü akibetinden sonra 
dertlendi, acıdan zayıfladı. Ferruh’u her gördüğümüzde o da 
bende Çayağzı’nda anne ve babasının başına gelenleri, bacısı­
nın komitacılarca öldürülüşünü hatırlarız.

Zübeyde, kulağı kirişte, kırmızı yuvarlak topuklarını hava­
ya kaldırarak kendisi ve damad adayı hakkında söylenenleri 
dinliyordu. Tahta döşemelerden aşağı sızan “Ali Rıza memur” 
sözüne sevinmiş fakat “gümrük” kelimesi onu endişelendir­
miş, Ferruh’u, annesini, babasını ve bacısını hatırlatmıştı. “Ça- 
yüstü” ismi de onların acı akibetini çağrışımla gözlerinde can­
landırıyordu. Ali Rıza Efendi’ye yaşlı diyorlardı. Ama ailece 
zengin olmalılardı. Baba da amca da hoca Zübeyde kendisini 
birden evlenmiş gördü. Evlerinde hiç erkek yokken gideceği 
konakta üç erkek birden görecekti.

Yukardan ayak sesleri geldi. Gidiyor olmalılardı. Kapı 
önündeki sahanlığa dizdiği ayakkabıları hemen bir daha elden 
geçirip, düzeltti. Kapıyı açtı. El pençe divan durup bekledi. 
Hanımlar çıkarken ellerini öptü ayrı ayrı “güle güle” dedi.

Hatice Hanım, Zübeyde’ye gelinleri gözüyle bakıyordu. 
Tekrar tekrar dönüp Fatme HanımTn güzel kızının şehla göz­
lerine baktı. Güneş düşünce kumral saçları altın sarısı gibi gö­
rünüyordu. Küçüktü ama kardeşi Ali Rıza’yı mesut edecek kız 
buydu.

* * *

Nasuhi Hoca’nın hanımı birkaç gün sonra kesin söz almak 
için tekrar gelecekti. Yanındaki kızıyla, Zübeyde’yi evlenme-
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ye ikna edeceklerdi.
Fatme Hanım, ahretliği ile dertleşiyordu.
— Benim dul halimle çektiğimi bilirsin. Rahmetli Feyzul- 

lah Ağa erken gitti. Kızım yetim kaldı. Söylendiğine göre Ali 
Rıza Efendi’nin yaşı yavrumunkinin iki katıymış. O da bizim 
bey gibi erken uful ederse kızcağızım da benim gibi genç yaş­
ta dul kalırsa. Erkek evin direği. O gitti mi hiçbir şeyin tadı 
tuzu kalmıyor. Onsuz çoluk çocuk sefil olur. Yetim büyütmek 
zor. Ben kızcağızımı bu haline nasıl getirdim. Bir dediğini iki 
etmedim. Sultanlar gibi çeyizini düzdüm. Kızımın muradını 
görmek isterim.

—  Pek kılı kırk yarma aretlik, inşallah damat gönlümüzce 
çıkar, uzun ömürle bir yastıkta kocarlar.

— Ben daha söz vermedim, sen neden bahsediyorsun aret­
lik, derken Fatme Hanım merdivenlerden birinin çıktığını duy­
du, kalktı. Trabzana tutunup baktı. Nasuhi Hoca’nın karısıydı. 
Elçiydi. Ona kızamazdı. Ciğerparesini kendisinden söküp gö­
türmek istiyorlardı.

— Buyrun, hoş geldiniz, aretlikle lafa dalmışız, geldiğiniz­
den haberimiz olmadı Zübeyde de haber vermedi.

— Zübeyde benim kızla aşağıda, sessiz sedasız onu da gör­
düm, bilirim Fatme Hanım kız evi naz evi. Kocam “bu hafız­
ların oğlunun işini yap” dedi de bir şey demedi. Daha karar 
vermediniz mi canım.

—  Hele buyrun geçin oturalım, misafirim de var içerde. 
Yukarı katta Fatme Hanım’a “evet” dedirtilmeye çalışılır­

ken aşağıda da Nasuhi Hoca’nm kızı Zübeyde’ye dil döküyor­
du:
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—  Bu defaki kısmetin çok iyi, kabul et Zübeyde, annen se­
nin sözünü bekleyip durur. Hafız Efendiler zenginlermiş. Hoca 
ailesi, kötü huyları olmaz. Ali Rıza Efendi memur. Babam 
görmüş, ince yakışıklı, kolalı gömlekli, Üsküdar türküsündeki 
kâtip gibi, “evet” de artık Zübeyde!

—  Yaşı benden çok büyükmüş.
—  Olsun ma, evirir, çevirir seni. Korur.. Baba gibi sahip 

çıkar. Her şeyi bilir ezdirmez kimseye. Yaşlı erkekler kadının 
kadir kıymetini bilir. Sonra Ali Rıza Efendi yaşlı değil, orta 
yaşlı, senden on onbeş yaş büyük. Bu da tabiî. Çoluk çocuklu 
evlenecek değilsin ya Zübeyde. Ben senin yerinde olsam, bir 
dakka beklemem “tamam” derim. Böylece anneni de düşün­
ceden kurtarırsın. Kadıncağız dayının yolunu bekler, bir türlü 
karar veremez. Sen kabul etsen o de “kızımı verdim” diyecek.

Zübeyde Nasuhi Hoca’nın kızını dinledi dinledi, kesin bir 
şey söyleyemedi.

— Aretliğim “oğlan büyük evlenme” diyor, dedi.
— Kusura bakma ama, cahilin biri o, kıskanıyor belki seni.
Zübeyde saf bir duygu ile ahretliğinin kötülenmesine razı 

olmadı.
—  Yok be Feriha Abla, aretliğim beni çok sever, iyiliğim, 

ister, kötü şey düşünmez, onu da çok isteyen var, biz birbirimi­
zi biliriz. “Yaşlı erkekle evlenirsen dul kalırsın” der.

—  Yavrum kimin ne zaman öleceğini Allah bilir. Hem Ali 
Rıza Efendi yaşlı değil. Kim çıkardı bu sözü. Vallaha billaha 
yaşlı değilmiş ayol. Kırk yaş erkeğin en olgun çağı. Beni dinle, 
“evet” de, Zübeyde rahat edeceksin. Koca bir konakta yaşıya- 
caksın.
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—  Abla anladım, iyi aile, Ali Rıza iyi insan, hatta konuşur­
larken gördüğüm ablası ve annesi de iyi kadınlar, ama karan 
ben veremem. Hüseyin Dayımı bekliyoruz. O ne derse annem 
de, ben de kabul ederiz. O bizden İslah düşünür.

Anne, kız misafirlerini uğurladıktan sonra cumbalı odanın 
pencere dibine oturdular. Fatme Hanım kızının gözlerinin içi­
ne bakıyor, bir şeyler söylemek istiyor, diyemiyordu. Sıkıntılı 
bir vaziyette kalktı, ne yapacağını bilemiyordu. Cumbadaki 
ıtırları, fesliğenleri, şebboyları suladı, yapraklarını koparıp 
kokladı. Odanın içini mis gibi çiçek esansı kaplarken Zübeyde 
derin bir nefes alıp “ah” çekti. Annesi onun bu haline üzüldü.

—  Ne o yavrum, niçin sıkılıyorsun?
—  Yok bir şeyim anne, fesleğen kokusu buraya kadar geldi 

de, diyen Zübeyde elindeki gergef işini yapmaya devam etti. 
Annesi kafeslere gözünü dayayıp dışarı baktı.

—  Hüseyin bizi bu günlerde yalnız bırakmayacaktı, nerde 
kaldı, gelmedi, dedi.

Zübeyde boş bulundu, ağzından kaçıverdi.
—  Ali Rıza’nın babası çiftliğe, dayıma haber salmış, bu­

gün, yarın gelecekmiş, Nasuhi Hoca’nın kızı dedi.
—  Siz de mi aynı konuyu konuştunuz aşağıda, ne diyorsun 

kızım. “Evet” diyelim mi?
Gözleri işinde olan Zübeyde kızardı.
— Ben bilmem anne, dayımla sen ne karar verirseniz ka­

bulüm.
Dış kapının sarı pirinçten el şeklindeki tokmağı hızlı hızlı 

vuruldu. Zübeyde işini mindere bırakıp aşağı koşturdu. Kapıyı 
açtı. Dayısıydı. Boynuna atılıp sarıldı. Öptü, ağladı. Yeğeninin
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göz yaşlarını yanaklarında hisseden Hüseyin Ağa “daha ço­
cuk” diye düşündüğü yeğenini öptü.

—  Ağlamak da niye canım, sus bakiyim.
Fatme Hanım da aşağı inmişti.
—  Aşkolsun Hüseyin!. Abe hayırsız nerdesin... Neler geldi 

komşumuz Mennan’ın başına, bir gelip baş sağlığı dilemedin.
—  Abla nasılsınız.. Kusura bakmayın, hasat mevsimi çiftli­

ğin bütün işi gücü benim omuzlarımda. Hizmetkârları, işçileri 
idare zor. Mahsulleri yükleyip öyle geleyim Selanik’e dedim. 
Olmadı. Haber üstüne haber saldı Hafızlar!

—  Çık bakalım, çık yukarı, ayak üstü konuşacak laf mı 
bunlar.

Zübeyde dayısının ayakkabılarının bağını çözdü, çıkarma­
sına yardım etti. Terlik uzattı.

Hüseyin Ağa aceleciydi, iş adamı gibi her zaman “vakit na- 
kittir” derdi. Hemen niçin geldiğini anlattı.

—  Sadede gelelim abla, dedi: Maaşallah yeğenim büyü­
müş, delikanlı kız olmuş. Kısmeti çıktı mı kız kısmını beklet­
meden vermeli. Büyük kız evde göze batar. Hele konu komşu 
kız biraz yaşlandı mı “evde kaldı” diye dedikodu yapıp rahat­
sız ederler. Ben tahkik ettim, Hafızlar iyi aile. Yalnız, erkeksiz 
yaşanacak zaman değil. Balkan’ın durumu fena. Tehlikedeyiz 
hep. Sahibimiz yok. Kıçı kırık Rumu Bulgari köyünü bırakıp 
dağa çıkıyor, silahlanıyor başımıza komitacı kesilip canımızı 
almaya kalkıyor. Jandarma yetişemiyor. Dağ bayır sahipsiz.

—  Ya biz, Hüseyin Ağa. Ya biz!.. Biz ne yapacağız. Gece­
leyin Mennan’ın evine yapılan baskını ve zavallının öldürülü­
şünü duydun değil mi? îki kadın ne çekeriz burda bilir misin?
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—  Onun için süleyiveririm abla, Zübeyde evlenmeli. Ben 
tahkik ettim diyorum. Hafızların oğlu Ali Rıza Efendi iyi bir 
insan. Dürüst, namuslu, işine bağlı bir memur, kime sorduy- 
sam iyi diyor. Bugün bütün öğle sonunu Selanik’te onları ta­
nıyanlarla geçirdim. Nasuhi Hoca da iyiliklerine kefil oluyor. 
Ben Zübeyde’yi Ali Rıza’ya verelim, derim.

—  Yaşı büyük derler, Hüseyin!
— Erkek için otuz beş kırk yaş büyük değil abla. O kadar 

yaş farkı kızla erkek arasında olmalı. Verelim. Allah mesut 
eder inşallah. “Evet” diyorsanız bu gece sözümüzü götüreyim, 
Nasuhi Hoca’ya diyeyim. Onlar da ordan öğrenir. Abla beni 
kardeş ve evin erkeği biliyorsan kızımız Zübeyde’yi Ali Rıza 
Efendi”ye verelim.

Fatme Hanım susuyor, düşünüyordu, Hüseyin Ağa’nm da 
Nasuhi Hoca ve hanımı gibi düşünmesine memnun olmuştu. 
Zaten görücülüğün ilk gününden beri Ayşe Hanım’a ve kızı 
Hatice’ye kanı kaynamıştı. Güzel giyimli, oturmasını kalkma­
sını konuşmasını bilen hanımefendilerdi. Bütün tereddütlerini 
Hüseyin Ağa gidermişti. Fatme Hanım Zübeydesi gittikten 
sonra koca evde yapayalnız kalacağını düşünüyor evin köşesi­
ne bucağına gözlerini çevirip dalıyordu.

—  Haydi abla, naz etme, size çok gelip gitmişler, iyi kötü 
az çok anlamışınızdır.

Fatme Hanım’ın gözleri yaşardı, cebinden çıkardığı küçük 
mendiline göz yaşlarını sildi.

— Peki! dedi: Kızımın mürüvvetini görürüm inşallah. Al­
lah mesut eder yavrumu inşallah!

— İnşallah abla, bu evlilik sizin için de onlar için de ha­
sırlı olur inşallah damat namzedini gördüm, konuştum.
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Çayüstü’nden yeni gelmiş. Yakışıklı, vakur, olgun, hayatı gör­
müş, geçirmiş. Tecrübeli bir memur. Batı Trakya’da da güm­
rük memurluğu yapmış. İlk vazifesi Selanik evkafındaymış. 
Daha fazla maaş verdikleri için gümrüğe geçmiş. Güzel ko­
nuşuyor.

Zübeyde kapı arkasından dayısı ile annesinin konuşmasına 
kulak misafiri oluyor, kalbi güp güp alıyordu. Bir aydır aile­
lerini meşgul eden Ali Rıza Efendi’yi adam akıllı merak eder 
olmuştu. Çayağzı’nda memur olması onu korkutuyordu. Ça- 
yağzı onun için Rum eşkiyanın yılan gibi çöreklendiği yerdi. 
Ferruh’un ailesinin başına gelenleri bir türlü unutamıyordu.

Annesi kızının duygusunu hissetmiş gibi, dayısına soruyor­
du.

—  Çayağzı da nere Hüseyin Ağa?
— Papas köprüsü tarafı, Yunan sınırına yakın, Yenişehir’den 

güneyde, sahilde, ormanlık, dağlık, tepelik, kayalık bir yermiş. 
Kereste sevkiyatı yapılıyormuş. Zeytin Körfezi tarafında, ke­
sin bilmem ama, Ali Rıza Efendi “Şeytan adalarına yakın” di­
yor. Herhalde İzdin tarafları.

—  Damat olacak hep orada mı çalışacak?
—  Şimdilik orda, ilerde Selanik’e de tayin yaptırır, terfi 

eder. Hep orda kalacak değil ya. Bir müddet gelir gider. Se­
lanik’teki evleri güzel. Yeni Kapı’da koskoca bir konak.. İyi 
olacak inşallah. Daha bir eksiğiniz kaldıysa ben alayım abla.

—  Yok yok, her şeyimiz tamam, çeyizinde hiçbir eksik 
kalmadı kızımın, diyen Fatme Hanım, göz bebeği kızcağızı­
nın tazecik halini düşündü. Rahmetli Feyzullah Ağa öldükten 
sonra kızının üzerine tir tir titremişti. Hem anası hem babası 
olmuştu. Bundan sonra da çiçeğini örseletmek, hayat kasırgası
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ile soldurtmak istemiyordu. Zaten son yıllarda Balkan bir çe­
kilmez havaya bürünmüştü, bir de buna kendini bilmez koca 
derdi eklenirse kızcağızının hali nice olurdu.

—  Sen otur, Zübeyde kahveyi geciktirdi, sorayım, baka­
yım, dedi kalktı. Mutfağa girdiğinde Zübeyde cezveyi ocak­
taki meşe külü ve korları arasına sokmuş, suyun kaynamasını 
bekliyordu.

—  Daha kahveyi yapmadın mı ma!
—  Suyu yeni ısındı anne.
Fatme Hanım, çocukluktan yeni kurtulmuş taze bir fidan 

gibi gördüğü kızına bugün daha dikkatli baktı. Saçlan omuz­
larından mor simli cepkenini kabartan göğüslerine kıvır kıvır 
düşmüştü. Boy atınca süzülmüş, güzelliği artmıştı. Evlenecek 
çağdaydı. Kızını verince bu evde yalnız başına ne yapacaktı? 
Kocasının kızının düğününü görmesini ne kadar isterdi. İçini 
çekti, öksürdü.

—  Dinledin mi, dayınla konuştuklarımızı? dedi.
Zübeyde cezveyi külden çekti, kahve kavanozundan kahve

attı, tekrar arasında küçük küçük kırmızı korlar parlayan kül 
yığını arasına soktu. Annesine cevap vermedi. Annesinin iş 
yaparken nefesini ensesinde hissetmek istemezdi.

—  Ne hıştırmazsm Zübeyde? diyen annesinin yüzüne bak­
tı.

—  Allah yazdıysa olur anne, kısmet! dedi.
—  Peki diyelim mi? Dayın da çok methediyor damadı. Ya­

kışıklı, güzel giyimliymiş. Varidatları da iyi. Hizmetkârları da 
var.

Zübeyde cevap vermedi. Kabaran kahveyi taşımamak için
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cezveyi birkaç kere külden çekip tekrar soktu, sonra tabladaki 
iki fincana döktü.

—  Sen yukarı çık anne, dayım sıkılır, ben geliyorum.
—  Ne diyeyim yavrum, kızım?
—  Sen ne dersen kabul anne, münasip gördüyseniz varırım.
Fatme Hanım kızının boyununa sarıldı, öptü, ikisinin de

göz yaşlan yanaklannı ıslatmıştı. Annesi yavrusunun göğsü 
üzerindeki kalbinin serçe kalbi gibi tıp tıp vurduğunu hissetti. 
Kızı çok heyecanlıydı. Alnından öpüp çekildi.

—  Hayırlısı Allah’tan. Hoca ailesinin oğlu kötü çıkacak de­
ğil ya. Verdim diyeceğim, kızım. Haydi kahveleri soğutmadan 
çıkart. Ağırlık da vereceklermiş. Ben başlık istemem dedim, 
dayına. O “örf âdet” dedi, “alırsınız eksiklerinizi düzersiniz, 
altın ihtiyat demektir. İyi gün olur kötü gün olur, kocasının tak­
tığı altını hacet olunca karısı çıkarır kocasına verir.” dedi. Ben 
de kabul ettim, diyen Fatme Hanım ferahlamış bir vaziyette 
tahta trabzanlara tutuna tutuna yukarı çıktı.

Zübeyde’nin de “evet” demesi Hüseyin Ağa’yı da rahatlat­
tı. Kendisi vermeye verecekti ama yeğeninin rızası onu vebal 
altında kalmaktan kurtarmıştı. Kahvesini içtikten sonra nama­
za durdu.
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Ali Rıza Efendi

Selanik’teki kordon boyunda tatlı bir meltem esiyordu. 
Ali Rıza Efendi sahil boyunca gidip gelmiş, kâh balık­

çıları, kâh gemileri seyretmişti. Köstekli saatini çıkardı baktı, 
kararlaştırdıkları vakti çok geçmişti. Amcası Hafız Mehmet 
Efendi’yi bekliyordu. Annesi ve ablası düğün için ne gereki­
yorsa hepsini almışlar; kız ailesinin erkek tarafı Hüseyin Ağa 
ile Nasuhi Hoca için alınacak gömlek, fes, havlu ve teşbih gibi 
hediyeleri erkeklere bırakmışlardı.

Ali Rıza Efendi amcasının gecikmesine bir mana vere­
memiş, meraklanmasına rağmen “şimdi gelir” düşüncesiyle 
bekledi, durdu. Tekrar tekrar iskeleye çıkıp mavi denize baktı. 
Deniz bugün sakin ve uysaldı. Derinleşip uzaklaştıkça koyu­
laşıyor, deniz yeşilleri maviye dönüyordu. Bu renk cunbuşuna 
dalmışken mavi pırıltılarda ablasının sözlerini hatırladı “Ali 
Rıza kızı bir gör, tam istediğin, hayal ettiğin güzellikte, mavi 
gözleri boncuk, bir bak sonra indir, unutamazsın, hafızana ta­
kılır, lepiska saçları da öyle..”

Ali Rıza Efendi hiç kimseden habersiz Hatuniye 
Mahallesi’nden, Zübeyde’nin evinin önünden iki kere geçmiş,
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ısrarla cumbaya, kafes aralarına baktığı halde methi edilen kı­
zın gölgesini bile görememişti.

İkindi ezanı okundu, Çarşıiçi Camii’nden iskeleye kadar 
yankılandı. Ali Rıza Efendi amcasının önemli bir işi çıktığına 
hükmetti. Buluşmayı kararlaştırdıkları yeri terk edip, büyük 
Rum ve Yahudi mağazalarının bulunduğu Gümrük Caddesi’ne 
geçti. Vitrinlere baktı. Kendi başına bir şey alamayacağı­
na kanaat getirince Kapalı Çarşı’ya doğru yürüdü. Yeniden 
camekânlara baktı, neler alacağını bilemiyor, tereddüt ediyor­
du. İçinden “keşke bu işi de babama bıraksaydım” dedi. Çarşı­
nın sonuna kadar aheste aheste gelmişti. Başını eğerek kemer 
kapıdan geçti, Ahmet Subaşı Caddesi’ne çıktı.

O, istemeden, ayağı nerelere çekmişti. Kara, kesme taşların 
muntazam döşediği incecik sokak cumbalardan, pencere önle­
rinden, bahçelerden taşan çiçeklerin mis gibi kokusuyla dol­
muştu. Bazı evlerin ve bahçelerin duvarları mor, pembe sarma­
şıklarla kaplanmıştı. Ali Rıza Efendi müstakbel eşinin evine 
doğru baktı. Kafeslerin tahtaları sıktı. Kimseyi göremedi. Bos- 
tanlıktan İslahane Mahallesi’ne yürüdü. Yorulmuştu. Kırmızı, 
siyah taşlarla örülmüş kemerli çeşmeden su içti. Ağzını çeşme 
lülesine dayamıştı. Onun bu halini gören bir ihtiyar, testisini 
uzatıp onunla içmesini söyledi. Teşekkür etti. Cebinden çı­
kardığı beyaz mendille terini kuruladı. Fesini çıkarıp avuç içi 
ile hafifçe aldığı su ile saçlarını, alnını ıslattı. Çayağzı’nda- 
ki işinden kaçamak gelmişti. Düğün günü yaklaşıyordu. Ama 
bir gemi ile gene Çayağzı’na dönmek mecburiyetindeydi. Sık 
adımlarla dolambaç sokaklardan geçerek mahallelerine geldi.

Konaklarının kapısında babası karşıladı. Sinirliydi.
—  Nerde kaldın. Aylak aylak gezersin!.
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Hafız Ahmet Efendi ilk defa oğluna böyle sert hitap edi­
yordu. Önemli bir şey olmasa babası bu sözleri sarfetmezdi. 
Seslenmeden içeri girdi. Babası da kapıyı çarpıp efkârlı efkârlı 
sigarasını tüttürerek salona yürüdü. Annesi ablası da sus pus 
olmuş vaziyette içeri girdiler. Hallerinde bir fevkaladelik var­
dı. Ne olduğunu Ali Rıza anlayamamıştı. Fakat canlarını sıkan 
önemli bir şey olmalıydı. Annesinin yüzüne baktı. Ayşe Ha­
nım fersiz sesiyle:

—  Duymadın mı? dedi.
— Neyi anne?
—  Jandarma geldi amcanı aradı, onların konağını da bizim­

kini de didik didik ettiler. Bir de gavur vardı yanlarında.
—  Ne olmuş?
Hafız Ahmet Efendi, sigara külünü tablaya silkti, elleri tit­

riyordu.
— Sen nerdesin oğlum. Bütün Selanik çalkalanmış. Öğle 

üstü ağabeyim Mennan’ı öldürüp Müslüman olan karısını ka­
çıran Rus tüccarla konsolosu öldüresiymiş. Öyle derler. Am­
can da bir Türk çetesine giresiymiş.

—  Ne bilirdim baba, beraber öteberi alacaktık, bütün gün 
onu kordonda bekledim. Daha dün akşam demedi mi bana, 
alışverişe beraber gidelim, diye.

—  Son günlerde Hafız Ağabeyim gece çıkar, sabah nama­
zından sonra bile eve dönmezdi. Bir aydır kafasında bir haller 
kuruyordu.

Hatice Hanım amcasının hareketine içerler gibi söylendi:
—  Tam Rıza’nın evleneceği zaman hay aksi şeytan!
Ali Rıza Efendi, amcasını merak etmesine rağmen hareke­
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tini takdir etmişti:
—  Hep susacak değiliz ya baba, dedi: İşkenceleri, katliam­

ları hep içimize attık. Birimizden birinin patlaması keferelere 
haddini bildirmesi lâzımdır.

Ayşe Hanım da dünürü Fatme Hanım’ın anlattıkları ile do­
luydu:

—  Oh olmuş, dedi, Hıristiyan konsoloslar da, tüccarlar da 
azıtmıştı. Mennan’la Macide’nin başına gelenleri hatırlayalım.

Hafız Ahmet Efendi düşünceli ve endişeliydi.
—  İyi, hoş ama Mehmet ağabeyim başına belayı sardı. Bir 

daha Selanik’e inemez. Şimdi Makedonya dağlanndadır.
—  Vah vah inemez Selanik’e demek, düğünde de olamya- 

cak, diyen Ayşe Hanım oğluna eltilerine uğramasını, bu gece 
orda kalmasını tembihledi. Babası da:

—  Yenge hanıma söyle meraklanmasın. Ağabeyim bir kuş 
bile kesemez. Türk çetesinde olabilir ama öldüren o değildir. 
Durum açıklığa kavuşunca Selanik’e döneceğini söyle.

* * *

Hafız Mehmet Efendi’nin kayıplara karışmasının merak 
ve acısı-hafifleyip, unutulmaya yüz tutunca düğün hazırlık­
ları bitti. Hatuniye Mahallesi’ndeki kız evinde ve Yeni Kapı 
Mahallesi’ndeki oğlan evinde Balkan Türklüğünün âdetlerine 
uygun düğün yapıldı. Zübeyde komşu kızlarının ve yengeleri­
nin arasında kınalı elleriyle beyaz duvağını tutuyor, kulağını 
kaldırımları titretecek fayton seslerine veriyordu. Hafız Ah­
met Efendi konak faytonunu boyatmış, Hatice Hanım da bu 
gelin arabasını halılar, ipeklerle süslemiş, hizmetkârlar atlan
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pırıl pırıl tımar etmişti. Yirmi kadar faytonla Balkan köyle­
rinden gelen akrabalar ve Yeni Kapı Mahallesi’ndeki komşu 
çocukları ve kadınlan “gelin alıcı”ya çıktılar. Selanik’teki iki 
Müslüman mahallesindeki evler arasında atlı, arabalı en güzel 
elbiselerini giymiş insan selinin akışını gayrimüslimler de me­
rakla seyretti.

Kız evinde düğün şenliği ve neşesi yerini buruk bir aynlık 
sükutuna terk etmişti. Oğlan evinin gelin alıcı cazgın manileri: 

“Kızını geldik aldık, 
başınıza akçe çaldık,
Peygamberi zişan için, 
evimize gelin aldık!..”
Fatme Hanım ve Mesude Molla Zübeyde’yi göz yaşlany- 

la ıslanan dudaklardan dökülen dualarla faytona bindirdiler. 
Yengelerinin arasında kuş tüyü fayton minderine kurulan gelin 
hanım atlara doğru kırbaçların saklayıp, araba yaylarının esne­
yip ileri doğru sallandığını ve arabanın kendisini atmaca gibi 
uçurduğunu hissetti. Başını çevirip geriye bakamıyordu. Zaten 
gözleri buğuluydu. Zübeyde beyaz tüller arasında bir kelebek 
gibi “Hafızlar”ın evine kondu. Ali Rıza Efendi bütün gününü 
hamamdan namaza kadar iki sağdıç arasında geçirmişti. Onla­
rın çimdikleyip itelemesiyle kendisini gelinin yanında buldu. 
Zübeyde’yi kucakladı. Kız sandığından da hafifti. Konak mer­
divenlerini nefes nefese çıktı. Büyük salonda yaşlı akrabalar, 
ihtiyar kadınlar toplanmıştı. Zübeyde’yi salonun ortasına koy­
du. İki genç çift kalabalığın ortasında mahcup, başlan önde 
beklerken, Nasuhi Hoca dualar okuduktan sonra:

—  Evlatlarım! Aile mukaddestir! dedi: Karı koca bu yuva­
nın temel direğidir. Peygamberimiz aile saadetini, kan-koca
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arasındaki eşitliğe bağlar. Hanımlarınıza daima iyi muameleyi 
emreder. Bir hitabelerinde “Karılarınız üzerinde haklarınız, 
kanlarınızın da üzerinizde haklan var. Zevcelerinize şefkatle 
ve sevgiyle muamele edin. Siz onları Allaha and vererek almış, 
onlar da Allanın emriyle size helâl olmuştur. Size tevdi edilen 
emanetlere riayetkar olunuz.” buyurur. Allah Zübeyde Hanım 
kızımızla Ali Rıza Efendi oğlumuzu bir yastıkta kocatsın, me­
sut ve bahtiyar etsin ailelerine, memlekete ve millete hayırlı, 
uğurlu evlatlar vermeyi nasip eylesin.

Nasuhi Hoca bu konuşmadan sonra yüzükleri taktı, okudu­
ğu duaya kalabalık “amin” deyip konağın haremini hep birlik­
te terkettiler.

124



Ayrılık Günleri

K arlıdağ’m güneyindeki küçük Konar Deresi yalçın 
tepelerden geçtikten sonra, sarp kayalıklara başı­

nı delice vura vura akış hızını kaybeder, durulur, sakinleşir. 
Çayağzı’nda Adalar Denizi’ne dökülür. Etrafı gür çam, gür­
gen, ladin ağaçlarıyla kaplı olan çayın bir kolu Yenişehir’in 
güneyindeki Yunus sının yakınlarında Konyar Tepelerinden 
gelir Papas Köprüsü yakınlarında bu dereyle birleşir.

Bu duru sulu gür ırmağın denizle kucaklaştığı yerin biraz 
ilerisinde, toprağın yüksek uçurumlarla aniden denize ulaştığı 
bölgede ahşap iki küçük binayla Osmanlı Gümrük Karakolu 
bulunuyordu. Buradaki sahil güneye doğru kıvnlır, İzdin ve 
Lamiye’den sonra Zeytin Körfezi’ndcn Narda’ya 1830’da çi­
zilen Yunan sınırında biterdi.

Ali Rıza Efendi’nin Çayağzı’nda gümrük memurluğuna 
başlamasından sonra bu kaçıncı Selanik Limanından yabancı 
bir şileple yola çıkışıydı. Bu defa gözü arkada kalıyordu. Sela­
nik gözden kaybolunca Ali Rıza Efendi, lacivert yeşili denize 
baka baka sağında kalan yeşil sahilin ötelerindeki tepeler ardın­
da yaşıyan, Yenice, Serfice, Katerini, Kayalar, Üsküpler, Vodi-
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na, Sarıgöl dolaylarında kalıp deniz kahrını çekmeyen Yörük 
ataları gibi çoban hiç değilse köylü olmak arzusu duydu. O za­
man evinden, yeni evlendiği karısından ayrılmayacaktı. Fakat 
artık mümkün değildi. Babası Selanik’c gelip yerleşmiş, o da 
hocaoğlu olarak bir medrese tahsili ile kalem erbabı, memur 
olmuştu. Selanik’teki her Türk gibi o da, ya memurluğu ya kü­
çük esnaflığı seçecekti. Ali Rıza memur olmuş diyar diyar gez­
meğe başlamıştı. Batı Trakya’daki memuriyetinden sonra bu 
Selanik’ten ikinci uzaklaşmasıydı. Ama şimdi onun Selanik’te 
bıraktığı genç ve güzel bir kansı vardı. Üç beş lira maaş için 
ondan ayrı kalmaya değer miydi? Selanikli bütün Türkler 
gibi o da ahım şahım bir gelire sahip değildi. Selanik’te kalıp 
baba eline bakacak değildi. Zübeyde’sinin tatlı bakışlar fakat 
mahzun bakışlarla kendisini uğurlayışını düşündü, içi yandı. 
Güvertede oturduğu yerden kalktı, bordodan geminin kıç tara­
fına yürüdü. Gemi yabancılara ait olmasına rağmen Osmanlı 
bayrağı dalgalanıyordu. Demir korkuluğa dayandı, yüksek­
ten denizi seyre daldı. Kabarıp yükselen dalgalar köpürerek 
tekneyi kaldırıyor, deniz, mavi yeşili gözlerle Zübeyde olup: 
“Niçin beni bırakıp gidiyorsun?” diyordu. Ali Rıza Efendi Ege 
Denizi’nin gittikçe yükselen sularıyla dertli bir sohbete daldı. 
“Selanik’in Rum’u, Yahudi’si yerleşik. Biz göçebe.. Yürüğüz, 
yürürüz.. Dağ, yayla, çöl, denizler aşarız.. Selanik nere, Ça- 
yağzı nere.. Ha çobanın göçü, ha memurun işi... Yerimiz gibi 
adımız da iğreti.. Osmanlıyız deriz, kendi kendimizi saklarız.. 
Niçin Yürüğüz, Türk’üz diyemeyiz? Türk’üz diyen bölücü de 
dışarda koruyucuları, müdahalecileri olan Rum, Ermeni, Kürt, 
Arap davası peşinde koşanlar bölücü değil? İşte bu Batı kuk­
lası hükümetin Türk’ü öz yurdunda mahkûm eden zihniyeti 
Çayağzı’nda beni de tehdit ediyor.. Memuriyet devlete sahip
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olmanın yolu, bunu bırakıp ne yapabilirim?”
Ali Rıza Efendi bir yerde kalıp kök salmak, birçok çocuk 

sahibi olup Selanik’te ebediyyen yerleşmek istiyordu. Sahilde 
Rum ve Yahudi zenginleri gibi köşkleri, yalıları niçin olma- 
sındı. Ama bu küçük memuriyet maaşı ile mümkün müydü? 
Memleketin acısını, derdini, kahrını çekenler, ne zaman hor­
lanıp esrilmiyecek, gerçekten ne zaman yurdunun sahibi ola­
caktı.

Geminin Rum tayfası geldi.
—  Yaklaşıyoruz Çayağzı’na beyümü! dedi. Ali Rıza Efendi 

adalelerinin vuran yelle donup kaldığım sandı. Başını deniz­
den kaldırdı, uzaklara sahile baktı. Sarp kayaların üstündeki 
yemyeşil tepelerde ormanlar yükseliyordu. Bu dantel dantel 
denizi her cinsten ağaçlarıyla süslemiş Balkan’ın batı sahil­
lerinden gemi bir saat kadar daha yol aldıktan sonra güneşten 
solmuş tahtalarıyla Çayağzı İskelesi göründü. Ali Rıza Efendi 
gene buraya ilk geldiği günki düşünceyle doldu. Sahilde doğ­
ru dürüst bir ev ve bina yoktu, iskelenin yakınında kereste yı­
ğınları ve bu tomrukların yükselen gölgesinde kalmış küçük 
iki kulübe vardı. Ahşap ev kumsalın başında denizden yirmi 
metre ilerdeydi. Yük vapuru iskeleye zorla yanaştı. Ali Rıza 
Efendi’yi iskelede başı ağbanili gümrük bekçisi karşıladı.

— Hoş geldiniz beyim, deyip, tayfanın uzattığı tahta bavu­
lu aldı.

— Ne var ne yok Mahmut Ağa!
— Bura iyi beyim ama iş çok. Sizin yazacağınız sevkiyat 

varakaları.
Ali Rıza Efendi önde, bekçi arkada kumsalın başındaki ah­

şap, metruk gibi bakımsız eve geldiler. Gümrük memurunun
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evin sağma soluna dikkatle baktığını gören bekçi:
—  Tamirle adam olur beyim, dedi: Önceki Gümrük me­

murları da önce çocuklarını getirmek istemediler, sonra evladü 
eyal hasretine dayanamayıp buraya onları da aldılar. Çekinme­
yin rahmetli memurun başlarına gelenlerden sonra ameleler, 
tüccarlar hep tedbir aldık, silahlıyız. Ama sizden önceki me­
mur da tedbirsizdi. Çocukları Serfice’de otururdu. Onları on- 
beşte bir görmeye giderdi. Pelit Deresi’ne girince Rum eşkiya 
önünü çevirmiş. Atını, parasım pulunu almışlar hatta, elbisele­
rini de soymuşlar, don gömlek bırakmışlar. Gece yarısı nah şu 
sizin odanın altındaki bölmede ben uyurken geldi. Şaşırmış­
tım. Zavallıyı dövmüşler, her tarafı mosmordu. Bu hakarete 
dayanamadı, istifa edip, benim eski elbiseleri giyip gitti.

Ali Rıza Efendi, bekçiden ilk geldiğinde dinlediklerini bir 
daha dinliyordu. Bodruklu bekçi patat diliyle devam etti:

—  Bre beyim ben bunları gözünüzü korkutmak için süle- 
miyorum, ihtiyatlı olasınız diye diyveririm.

Ahşap merdivenler çıkarken çıtırdayıp ses çıkarıyordu. 
Bekçi bavulu kenara koydu. Ali Rıza Efendi gemide yorul­
muştu. Divana sırt üstü uzandı. Konakta Zübeyde’sinin ter­
tipli düzenli tertemiz odalarıyla bu kulübenin perişan halini 
mukayese edince gene kendisine kızdı. Merdivenlerde Rumca 
konuşma oldu. Sonra birisi içeri girdi. Tahta bir tablada kahve 
getirmişti.

— Ben amele çavuşu, Nikolas’ın adamıyım, hoş geldiniz, 
buyrun kahve yaptım beyimu!. dedi.

Ali Rıza Efendi doğruldu. Adamın yüzüne sert sert baktı.
—  Yoo içmem, teşekkür ederim, bir daha da getirme, be­

nim bekçim var kahve istersem yaptırırım, dedi.
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—  Bir fincan kahvecik beyimu, ne olur sanki, böyle rüşvet 
olur, değil İsa çarpsın ki.

— Değil meğil, istemiyorum, çık git artık.
Rum amele çavuşu konuşamadı, başı önünde uzaklaştı. Ali 

Rıza Efendi sinirlenmişti. Kalktı. Merdivenleri binayı salla­
yacak şekilde hızlı hızlı indi. Çeşmede yüzünü yıkayıp tom­
rukların bulunduğu alana çıktı. Çam, ardıç, gürgen ve kayın 
cinsi keresteleri ölçüp mühürleyip tüccarlara teslim edecekti. 
Türk ormanlarındaki mallar Rum, Yahudi, İtalyan tüccarlar 
tarafından alınıp Atina’ya, Selanik’e götürülüyor, oralardan 
da Avrupa’ya sevkediliyordu. Ameleler tomrukları cins cins 
ayırıyorlardı. Yarın tesellümleri doldurup tüccara yükleme izni 
verecekti. Kerestelikten aşağıya indi. Sahil boyunca yürüdü. 
Kıyıda incecik bir kum şeridi vardı. Kum ve çakılların bittiği 
yerde sarp ve dik yalçın kayalar yükseliyordu. Elli yüz met­
relik yükseklikteki uçurumlardan aşağı inmek de çıkmak da 
mümkün değildi. Kayalıklar arasından yer yer incecik sular 
sızıyor, onların etrafını gür böğürtlenler kaplıyordu. Bir avuç 
bile toprak bulunmayan kayalıkların üstünde yer yer karaçam 
ve ardıç ağaçlarının kökleri derinkaya yarıklarına kol atmış 
dimdik ayakta duruyordu. Sarmaşıklar çay üstüne salkımları­
nı salmışlar, çağlıyan suda yapraklarım yıkıyorlardı. Ali Rıza 
Efendi kendisini tabiatın güzel manzarasının sihrine kaptır­
mıştı. Deniz rüzgârlıydı. Dalgalar kıyı yarlarından yuvarlanan 
mermer gibi parlayan büyük kaya parçalarına “şak şak” vuru­
yor, bir iki metrelik bu som kayalan aşarak kıyı mağaralarına 
ulaşıyordu.

Ali Rıza Efendi Papas Köprüsü’nü geçti. Oradan çay kena­
rım takip eden bir daracık yol maki yığınları arasından içerle­
re, ormana doğru tabii bir güzergahla uzanıyordu. O, on dakika
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kadar göğü karartan ulu ağaçlar altından kuş sesleri dinleyip 
sincaplan seyrederek yürüdü. Keçi yolunu bırakıp ayağının al­
tından kayan iğne gibi çam yapraklarını çiğneyerek sola saptı. 
Kayalığın bittiği yerde deniz ayaklar altındaydı. Keçiboynuzu 
ve yabani erik ağaçlarının örttüğü bir dereden zıplayarak geçti. 
Toprak ve çakıllarla başlayan bir kara parçasının kumsallaşa­
rak denizin içine doğru uzandığını gördü. Bu sahil boyunca 
kumluğu yürüyerek takip etse daha dün bizim olan Yunan top­
raklarına ulaşacaktı. Dar İstanbulin pantolonunun paçalarına 
bulaşan tozu silkti, yapışan yıpırak otlarının saplannı temizle­
di. Denizden fışkırmış bir lav yığını gibi duran abonoz renk­
li bir kaya üzerine oturdu. Kıyı boyunca öbek öbek serpilmiş 
toprak tepelere baktı. Büyük dalgalar her kükreyip kalkışta 
geliyor sahildeki kara parçasını delik deşik ediyordu. Deniz 
salıncak gibi sallanıyor, karayla bitmeyen savaşına devam ede­
rek devleşen dalgalarıyla toprağı durmadan yiyordu. Bitmez 
tükenmez gibi görünen heybetine rağmen bu koca kara par­
çası asırlarca karşı koyduğu bu saldırıya daha ne kadar zaman 
direnebilecek, varlığını koruyabilecekti. Yukarılardan gelen 
yağmur suları ve sellerin yardığı dağ gibi tepeler çökmüş, de­
nizde uzattığı aman dinlemez kollarıyla bu toprağı eritip dağ­
dan kopanp götürüyordu. Deniz yuttuğu bu tepelere karşılık 
bazen ürperen dalgalarıyla sahile avuç avuç kum serpeliyor; 
ama birdenbire azgınlaşıp tekrar kanat çırpan dalgalarıyla hü­
cum edip koca toprak yığınlarının altına giderek löp löp kıtayı 
kemiriyordu.

Ali Rıza Efendi, denizdeki bu bitmez tükenmez sahile 
vuruş ve ondan bir şeyler koparmaya çalışmayı Balkan’daki 
düşman oyunlarına benzetti. Selanik’ten ayrıldı ayrılalı Beyaz 
Kule’de dinlediği Jöntürkün tesiri altında kaldığını hissediyor-
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du. Paris’ten gelen Türk ne kadar isabetli konuşuyordu. Evet 
Türk Toprağı kemiriliyordu. Her tehlike dalgası gelişinde bir 
şey yapmıyor, hatta hoşa gidiyor gibi görünmesine rağmen 
bir sonraki yeyici, kemirici dalgaya yer hazırlıyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu kıtası dört bir yanından gelen böyle azgın bir 
kemirilişle karşı karşıyaydı. İşte dünki kölemiz Yunanistan 
devletini kurmuş güney Teselya’ya gözünü dikmişti. İçerdeki 
Rum komitacılara yardım ederek Osmanlı devletini aciz du­
ruma düşürmek istiyordu. Sadece Çayağzı gibi sınırlara yakın 
yerlerdeki düşman dalgaları değil, içerdeki afetler de haince 
yurdu içinden kemiriyordu. Balkan’daki sınır boylan kadar 
içerlerdeki Türk köyleri de komitacı talanı ve katliamı ile hu­
zursuzdu. Selanik’te de Türk’ün can emniyeti yoktu. Fakat bu­
rası daha tehlikeliydi. Yunan sınırından düşmanlar eşkiyaya, 
bozguncuya her türlü yardımı yapıyorlardı. Ama Türk köylüsü 
kadar, Türk memuru da devlet yardımından habersizdi. Ça­
yağzı’ndaki selefi olan gümrük memurunun kaçış sebebi belki 
böyle bir sahipsizliğe kızmasıydı. Burası da Türk yurduydu. 
“Memleket bizim olunca, kızmak, küsmek, kaçmak niye?” 
diye söylendi. Niçin selefi direnmemiş bir iki eşkiya saldınsı 
ve tehdidi ile korkup yılarak kaçmıştı? Ali Rıza yılmayacaktı, 
sonuna kadar vazifesini yapacaktı. Ama birdenbire amcasının, 
Mennan’ın Ferruh’un babasının akibetlerini düşününce bed­
binleşti. Jöntürk haklıydı. “Bizde, bizim olanlar bizden görü­
nenler bize karşıydı.” Niçin böyle oluyordu? Yüzlerce Türk’ün 
canına kıyıp, köylerini yakan Rum komitacılarını, Ermeni Taş- 
naklarım ve onları besleyen hain tüccar ve konsolosları öldür­
dü diye amcası Hafız Mehmet Efendi’nin peşine Osmanlı jan­
darması nasıl düşer, devletin jandarmasının göz yumması ile 
Rum-Bulgar komitacıları Mennan’ı nasıl öldürürdü? Devlet
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Türklük düşmanı komitacıların karşısına aynı usûl ve silahla 
çıkamayınca meşru müdafaa saikiyle çıkmış vatanı ve milleti 
için canım feda etmeye hazır vatanperverlere nasıl “suçlu” yaf­
tasını yapıştırırdı? Jöntürk isabetli konuşuyordu: “Tepemizde 
yabancı sultası var, Düveli Muazzama bizim idarecileri kukla 
gibi oynatıyor. Türklük düşmanlarının ‘muzır, tutuklansın’ di­
yerek hedef gösterdiği pırlanta gibi Türk gençlerini hükümet 
içeri atıyor”. Ama hükümet yanlış yolda da olsa her vatanını 
seven kendisine düşen vazifeyi yapmalıydı. Ali Rıza Efendi 
ferah deniz havasına, iyot kokularının ciğerlerini açmasına 
rağmen başının ağrıdığını hissetti. İçinde kime olduğunu bile­
mediği bir öfke vardı; yanı başındaki taşları engindeki denize 
fırlattı.

Deniz aniden yükseldi. Bu seferki dalgalar korkunç uğul­
tularla gelip Ali Rıza Efendi’nin siyah cilalı ayakkabılarını ıs­
lattı. O çevik bir hareketle kalktı, yukarıdaki kayanın üzerine 
zıpladı. Daha gençti, dinçti. Hayatta çok şey yapmak istemiş; 
fakat kader onu basit bir gümrük memurluğuna bağlamıştı. Ar­
tık evlendiğine göre bu hayatın dışına çıkmak daha zordu.

Heykel gibi hareketsiz ayakta duruyordu. Fesini çıkardı. 
Rüzgâr sarı saçlarını denize doğru uçurdu. O gözlerini doğu 
ufkuna dikti. Denizin sonsuzluğundaki milyonlarca dalganın 
ötesinde Anadolu’yu düşündü. Yüzlerce yıl önce atalarının 
geldiği Anadolu’yu ... O sahiller, topraklar da böyle Rum, Bul­
gar eşkiyasının saldırısı ile kemiriliyordu ya...

Gümrük bekçisinin “pek uzaklaşmayın tehlikedir beğim” 
demesine rağmen Ali Rıza Efendi, sahil boyunca keşfe çık­
mış bir savaş öncüsü gibi Çayağzı’nı, Çayüstü’nü, Papas 
Köprüsü’nü inceliyordu. Kereste kaçakçılığı yanında silah 
kaçakçılığı da şu ayaklan altındaki dere bölgesinde oluyordu.
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Bir gümrük memuru yalnız başına Rum eşkıyalarla, her tür­
lü Bizans entrikası çeviren Rum ve Yahudi tüccarlarla nasıl 
baş edebilirdi. Ama o kendine güveniyordu, karınca kararınca 
elinden geleni yapacaktı.

Denizi sakinken seyretmek hoşuna giderdi. Selanik yalısın­
da en büyük zevki böyle yalnızca dolaşmak, deniz boyunca 
yürümekti. Fakat Çayağzı’ndaki deniz vahşi ve azgındı. Sahil­
de dalgaların çıkardığı ses insanı ürkütüyordu, ilk anda Rum 
dili gibi yumuşak, aldatıcı, hoşa giden dalgalar, gidiyor başını 
vurduğu karadan bir şey koparmadan dönmüyordu. Ali Rıza 
Efendi istese de istemese de her kayaya vuran dalga şakırtı­
sıyla Jöntürkün sözlerinin kulaklarında çınladığını duyuyor­
du: “Denizle karanın savaşı gibi Rumla Türk’ün mücadelesi 
de bitmiyecekti.” İşte önündeki dört beş dönümlük bir kamış, 
ılgın ve böğürtlenle kaplı toprak tepedeki kara yerinden kop­
muş, aşağıya çökmüş denize yem oluyordu. Deniz sabırlı, kara 
umursamazdı.

Ali Rıza Efendi geldiği yoldan geç vakit gümrük depoları­
nın bulunduğu yere döndüğünde bekçi:

—  Nerde kaldınız bre beyim, merak ettik, dedi: Böyle 
uzaklaşmayın, Rum cşkiyası hiç belli olmaz, güm diye düşer 
üstümüze. Gündüzü gecesi yok kâfirin.

Yeni gümrük memurunun ince narin vücudu, kıvrık burma 
bıyıklan onun cesaretini ve tehlike karşısındaki umursamazlı­
ğını ortaya koyuyordu. Ama cevap vermeyen amirinde, bekçi, 
ilk nazarda hissettiği, çekingenlik ve gizli duygulan süzgün 
bakışlı gözlerinden .de okuyordu.

Ali Rıza Efendi gece yattığı yeri gene yadırgamıştı. Sağa 
sola döndü. Uyku tutmadı. Gece yansına kadar sahili insafsız-
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ca döven dalga seslerini dinledi. Yatağından kalktı. Pencereden 
gecenin zifiri karanlığına gözlerini dikip Adalar Denizi’nin 
ötelerinde bir şeyler aradı. Siyahlar lacivertleşip açıldı, mavi 
bir ışıkla gözlerine doldu.

Tazecik kansından uzak bu memuriyet ona gittikçe zor 
geleceğe benziyordu. El ele vermiş garip mahlûklar gibi sahil 
boyunca uzanan incir ağaçlarının karartılarına baktı. Denizin 
derinliklerinden gelen köpüklü büyük dalgalar “şak şak” tahta 
rıhtıma vuruyor, onu sanki bu sinir bozucu seslerle rahatsız 
edip istifaya zorluyordu. Pencereden çekilip divana uzandı: 
yorgundu. Uykuya dalarken bir müddet daha azmedip üç beş 
kuruş biriktirdikten sonra Selanik’e dönmeyi kararlaştırdı.
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Z übeyde Hanım mesuttu. “Nikâhta keramet var” sözü 
doğru çıkmıştı. Fakat sevmeğe başladığı kocası Ali 

Rıza Efendi onu bırakıp işine, Çayağzı’na gidiyor; genç geli­
ni günlerce yalnız bırakıyordu. Koca konağın kaynanası Ayşe 
Hanım’dan sonra hanımefendisi oydu. Hizmetçileri, halayık­
ları vardı. Annesi Fatme Hanım ziyaretlerinde kızını bahtiyar 
görüyor, o da mutlu oluyordu. Fakat son iki gelişinde damadı­
nı evde görememesi onu üzmüştü. Kızının kocasını koruyacak 
şekilde “Çayağzı uzak, işleri de çokmuş” demesine rağmen o, 
damadının vazifesinin kötü ve tehlikeli bir iş olduğuna kanaat 
getirdi. Babası zengin olduğu halde, Ali Rıza’nın memuriyet 
yapmasına akıl erdiremiyordu. Dünürü Ayşe Hanım’a “Oğ­
lunuza başka bir iş bulun, Selanik’te kalsın.” demeğe başla­
dı. Fatme Hanım yanında getirip götürdüğü öksüz ve yetim 
Ferruh’un aile dramım tekrar tekrar anlattıkça Ayşe Hanım 
da oğlu için endişelenmeye, gece gündüz düşünmeye başladı. 
Zübeyde Hanım ise anlatılanların bütün dehşetine rağmen ko­
casının yanma Çayağzı’na gitmeyi kafasında kuruyordu. Daha 
çok yalnız kalamayacaktı. Akşama kadar dünürü ile dertleşip,
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evine gitmek için ayağa kalkan Fatme Hanım’a çıkışıp, sitem 
eden Ayşe Hanım:

:— Ayol kızının evi senin evin değil mi, kal, bak gelin hanı­
mım ne güzel yemekler yapıyor, kal da gör, dedi.

Fatme Hanım kızının övülmesine sevinmişti. Kapı yanında 
bekleyen öksüze:

—  Ne dersin Ferruh oğlum, kalalım mı?
Boyu uzamış, güçlenip kuvvetlenerek delikanlılığa merdi­

ven dayamış çocuk mahcup bir eda ile:
—  Sen bilirsin Fatme Teyze.
Zübeyde Hanım da kalması için annesinin gözünün içine 

bakıyordu. Bu sırada kapı çalındı. Ayşe Hanım:
—  Bizim Küçük Hafız’ın vuruşu, dedi: Gelin hanım baba­

na kapıyı aç.
—  Peki hanım anne, diyen Zübeyde merdivenleri gene genç 

kızlığındaki gibi ikişer üçer inerken ana yüreği dayanamadı.
—  Kızım yavaş ol artık.. Fatme Hanım manalı manalı sus­

tu. Kızının gebe olup olmadığını bilmiyordu. Çekinmiş soıa- 
mamıştı.

Hizmetçi konak kapısını daha önce açmış, Hafız Ahmet 
Efendi’yi içeri almıştı. Dünürünü görünce sevindi.

—  Hoş geldiniz Fatme Hanım bacım, nasılsınız?
—  Allah’a şükür Hafız Efendi, siz nasılsınız?
—  Şükür Rabbime, diyen Hafız Ahmet Efendi divana otur­

du. Derin bir “o f ’ çekti. Ayşe Hanım yavaş bir sesle Fatme 
Hanım’a:

—  Bizim hafız da göçtü, dedi: Ağabeysi dağa çıkalı, helak
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oldu. İki konak arasında koşturur, durur. Ali Rıza’m da uzak­
larda, her iş beyimin üstünde.

Zübeyde babasının çoraplarını çıkardı. Hizmetçinin getir­
diği bakır leğende ayaklarını yıkayıp kuruladı, terliklerini ver­
di. Hafız gelininden memnundu:

—  Teşekkür ederim yavrum, Allah çocuklarının devletini 
göstersin, dedi. Gene farkında olmadan derin bir “ah” çekti. 
Onun sıkıntılı halini gören Fatme Hanım:

—  Ne o Hafız Efendi, bir şey mi var canını sıkan, dedi. Gü­
müş tabakasını, kehribar ağızlığını cebinden çıkarıp mindere 
koyan Hafız Ahmet Efendi fitilli çakmakla sigarasını yaktıktan 
sonra:

—  Maalesef kötü haberler var, dedi, durdu. Bir nefes siga­
rasından çekip devam etti: Ruslar Tuna’yı atlamış. Ordumuz 
bozulmaya yüz tutmuş. Yedek asker toplanacakmış.

—  Vah vah!.
— Bugün Selanik’e tel gelmiş, ihtiyatlar askere alınacak. 

Ali Rıza da gider askere.
Ferruh çocuksu sesiyle:
—  Ben de askere gideceğim, diye bağırırken Zübeyde bu 

acı haber karşısında kapı eşiğinde dikildi kaldı. Daha kocası­
na doymamıştı bile. İki annesi de üzüntünün sükûtuna gömül­
müştü. Hafız Ahmet Efendi kederle devam etti:

—  Osmanlı orduları ricat ediyormuş. Alınacak ihtiyatlar 
cepheye değil, Selanik’in savunmasına lazımmış. Üzülmeyin 
Ali Rıza zabit!. Daha Çayağzı’nda. Haber salıp celpname gön­
derecekler. Belki cumaya gelir.

Rus lafı kadar tehlikesi de o kadar uzak görünüyordu ki
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düşman Tuna’yı atlayıp, Şıpka’yı geçtikten ve Plevne’deki 
Osman Paşa’nın destani direnişini kırıp Edirne’ye doğru yü­
rürken bile Balkan Türkleri hâlâ durumun vehametini anlaya­
mamıştı. Balkanlar’a beş asırdır sahip olup, etle kemik gibi 
kaynaşmanın ve mülkün beyi olmanın rehavetiyle hiç kimse 
canı kadar sevdiği bu memleketi terk edeceğini hayalinden 
bile geçiremiyordu. Herkeste Rusa mağlup olunsa da hiçbir 
şeyin değişmeyeceği kanaati yerleşmişti.

—  Ruslar bizden uzakta değil mi?
—  Çook uzakta.
— Hedefleri Edirne’yi ve İstanbul’u almakmış.
—  Allah saklasın, ora giderse mahvoluruz.
— Tabii İstanbul’un gitmesi demek halifenin, sultanın git­

mesi, devletin yıkılması demek. O zaman Balkan da gider.
—  Allah saklasın. Fena mı Hafız Efendi hakikaten Türk 

ordusunun durumu? Nerdeymişler, düşman Edirne’ye kadar 
gelinceye?

—  Kötü, durum kötü, Selanik’teki jandarmalar bile yardım 
için gönderilmiş. İhtiyatlar Selanik’i korumakla vazifelendiri- 
lecekmiş. Sırp ve Yunanlılar saldırabilirmiş.

—  Eşkıya da azacak.
—  Zaten bu Rum, Bulgar komitacıları yıllardır Rus’a bu 

imkânı hazırlayanlar. Ağabeyim Hafız Mehmet Efendi bunun 
için silaha sarılmadı mı? Evvela içerde düşmanın, yılanın ba­
şını ezmek gerek, jandarma hafif, gevşek kaldı, bir de Türk 
çetecilerin elini kolunu bağladı. Onlara gözdağı verdi.

—  İki ihtiyar kadın birlikte teessüflerini, teessürlerini, be­
lirtiyordu.
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—  Allah belalarım versin bu duruma düşürenlerin, Allah 
sonumuzu hayra getirsin.

Zübeyde Hanım kocasını düşünürken, Ferruh yumruklarını 
sıkıyor, bir an önce bir silah almak istiyordu. Çerçilikten ka­
zandığı para buna yetecekti.

* * *

Ali Rıza Efendi Çayağzı’ndan gelen kereste yüklü gemiden 
iner inmez, askerlik dairesine gitti. Kışla kapısından çıkarken 
Asakiri Muavine olmuştu. Sivil elbiselerini bavuluna tıkmış, 
kalın simle işlenmiş yakası, cazip apoletleri ve ayyıldızlı ke­
meri ile zabit elbisesini özenle giyinmişti. Ona subay kılıcı da 
vermişlerdi. Mağlubiyet haberinin üzüntüsünü mülazım üni­
formasının cazibesi ve güveni içinde unutuyordu. Uysal ve çe­
kingen bir şekilde selam verip Mülkiye Taburu komutanından 
izin alıp bir haftadır görmediği güzel karısının yanına, evine 
koştu. Konaklarına yaklaşırken başındaki aziziyc fesini düzelt­
ti, sırma yaka ve apoletlerini yokladı, bıyıklarını burdu. İçi ra­
hattı, Çayağzı ’ndaki huzursuzluğu kalmamıştı. Belki yıllardır 
kendi bilmeden özlediği, istediği bu zabit elbiseleri ve hizme­
tiydi. Ama o mağlup olmuş bir ordunun değil de muzaffer bir 
ordunun subayı olmalıydı. Bugün Tuna cephesine gönderilse 
koşa koşa gidecekti.

Bir solukta Yeni Kapı Mahallesi’ne ulaşmıştı. Evlerine 
yaklaşırken kendisini, Rusları tekrar Tuna ötesine atacak bir 
paşa gibi görüyor, adımlarını sertleştiriyordu.

Gözleri günlerdir yolda olan Zübeyde Hanım, Osmanlı 
evinin adabı olan sevinç nümayişi yapmamayı unutmuş, alnı­
nı dayadığı kafesten yeni ve pırıl pırıl subay elbiseleri içinde
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önce yabancı gibi seyrettiği şahsın kocası olduğunu fark edin­
ce sevinç çığlığı atmıştı.

—  Anne! Ali Rıza geliyor!
Merdivenleri uçarak inmiş, iç ve dış kapıları bir çırpıda açıp 

kendisini kocasının koynuna atmıştı. O, kocasını hep böyle dik 
ve mağrur subay elbiseleri içinde görmek istiyordu. Ali Rıza 
Efendi de karısının boynuna hasretle sarılmış tatlı bir tuzluluk­
la göz yaşlarının ıslattığı yanaklanndan öpmüştü.

Zübeyde Hanım’m sevinç çığlığını duyan bütün konak hal­
kı avluya toplanmıştı. Ayşe Hanım ve Ahmet Hafız da oğulla­
rını iftiharla bağırlarına basıp sarmaşıp öpüştüler. Hafız Ahmet 
Efendi oğlunun teğmen elbisesinin kollarından tutup sarsarak:

—  Maşallah tam bir zabit olmuşsun, cepheye alacaklar mı? 
dedi.

—  Bilmem baba, şimdilik ihtiyatız. Ama son haberler daha 
kötü, Ruslar payitahta doğru yürüyorlarmış.

—  Tüh tüh!. Orduya çekememezlik, sen ben kavgası ve si­
yaset girerse böyle olur. Ağabeyim aylarca önce duymuş, “bu 
hal bizi felakete sürükler kötü” derdi. Selanik’te Rus, Bulgar 
tüccarı kisvesinde Rus subaylarının sinsi işler yapmasından bu 
akibet beklenmeliydi.

— Bulgar köylüleri de Ruslara yardım edip, ordularımızı 
arkadan vurmuş.

—  Vay nankörler vay, altı yüzyıl ekmeğimizi yediler, dille­
rine dinlerine karışmadık.

—  Keşke kanşsaydık baba, keşke karışsaydık, bütün Bal­
kan tehlikede şimdi.

—  Bizi bu hale kim düşürdü? Sultanın hatası mı, paşaların
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sen ben kavgası mı?
— Yok bre kim başlattı harbi, hep şu Mithat Paşa’nın git­

meden önceki marifetleri..
— Kayıp büyük, kabahati, hayatı aramak boş, iş işten geç­

tikten sonra suçluyu bulsak ne değişecek? Bundan sonra ne 
yapabiliriz. Bütün mesele bunda baba. Biz “Osmanlıyız” diye­
rek ayrıcalık olmasın diye Türklüğümüzü saklarken Rumlar, 
Bulgarlar, Yunanlılık, Bulgarlık şuuru ile güçlendiler. Ama 
bizim idareciler “Türk’üm” diyeni hor görüp, suçladılar, ce­
zalandırmaya kalktılar. Neymiş bölücülük olurmuş. Bulgar 
“Bulgarim” diyecek, Rum, “Yunanlıyım” diyecek; Kürt ve 
Arap kendisini ayrı millet sayacak, Türk kendi öz yurdunda 
susacak. Bu hezimetimizin sebebi. Asakiri muavinede birçok 
Jöntürk var. Hepsi de böyle haklı konuşuyorlar.

— Benim aklım bunlara ermez oğlum, benim bildiğim 
vatan, millet, din tehlikedeyken Müslüman evladının eli kolu 
bağlı durmayacağıdır. Sadece ordu mensuplarının değil, her­
kesin aynı idrak içinde olması gerekir. Amcanı cihada çekip 
eşkiya ve silah kaçakçısı Rum ve Rus tüccarları cezalandıran 
bu vatan ve millet aşkı değil miydi?

Baba oğulun ciddi meseleler konuşmasından sıkılan Ayşe 
Hanım:

—  Kalkın yemek hazırlandı, dedi.
O geceden sonra barış anlaşması yapılıncaya kadar Ali Rıza 

Efendi evine gelemedi. Yedek subay arkadaşları arasındaki 
kışla hayatı ona yeni bir mektep oldu. Eksikliklerini anladı. 
Kendisinin düşünüp hayal ettiği ve fakat yaşı geçtiği için ger­
çekleştiremeyeceği ülküleri yetiştireceği oğlunda yaşayacaktı.
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Ali Rıza Efendi aylar sonra pelimperişan, zayıflamış, 
avurtlan çökmüş üstündeki zabit elbisesi hem solmuş 

hem bollaşmış vaziyette geldi. Düşmana silah attırmadan ter­
his etmişlerdi. Günlerce gelen acı haberlerle kahrolmuştu.

—  Tuna elimizden çıktı, dedi: Ruslar ta Yeşilköy’e da­
yanmış. Düveli Muazzama araya girmiş barış yapılmış. 
Yunanistan’dan elli sene sonra başımıza bir de bağımsız Bul­
garistan sardılar. Çok kötü vaziyete sokulduk. Yukardan Bul­
garistan, aşağıdan Yunanistan, yandan Sırbistan arasına sıkış­
tık kaldık. Büyük devletlerin kendi menfaatlerine göre tahrik 
edip silahlandırdıkları bu devletçikler genişlemek isteyip bir­
birine doğru uzandıkça biz ne olacağız. Yunanistan bile hiç si­
lah atmadan Güney Teselya’yı alıyor... Şimdi de gözleri bizim 
ellerde.

Bütün aile merakla Ali Rıza Efendi’yi dinliyorlardı. Bitişik 
konaktan Mehmet amcasının dul karısı ve kızlan da gelmişler­
di. Tafana kapısından kafalarını uzatan hizmetkârlar da verilen 
haberleri heyecanla takip ediyordu. Hafız Ahmet Efendi yen­
gesinin elini öpen oğluna:
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— Tevekkeli bütün Balkan muhacirle dolmadı. Sanki kı­
yamet koptu. Sadece Selanik değil bütün köy ve kasabalılar 
Tunalı muhacirlerle dolup taşıyor. Sersefil aç, susuz insanlar, 
yayan yapıldak geliyorlar. Çoğu anasız babasız kalmış çocuk­
lar kocasız dullar, ihtiyar dedeler, nineler... dedi.

— Baba senin Selanik’te, Küçük Balkan’da gördüğünün 
yüz misli kalabalık Edirne’ye, İstanbul’a yığılmış. 1293 yılı 
uğursuz geldi, 93 uğursuz oldu. Tuna giderse, Doğu Rumeli 
giderse Balkan Türklüğü çöker. Maazallah Küçük Balkan da 
aynı akibete uğrarsa biz nereye hicret edeceğiz? Allah sakla­
sın. Allah idarecilerimize akıl fikir versin de bu elim vaziyetle­
re bir daha milleti Müslüman giriftar eylemesinler, diyen Hafız 
Ahmet Efendi göze batmaya başlıyan kamburunu biraz daha 
eğerek namaza durdu.

Yengesi artık dağlara çıkıp kaybolan kocası Hafız Mehmet 
Efendi’yi sormuyordu. Yıllarca önce küçük yaşta kaybettiği 
Mustafa’sının acısından daha büyük bir ıstırabı bekleye bek- 
leye gelip duruyordu. Düşman bozguncularıyla mücadele bay­
rağını açan rahmetli kocasının yüzünü yeğeninde görüyor, Ali 
Rıza’ya bakıp bakıp ağlıyordu. Ayşe Hanım eltisine gül suyu 
döküp, şakaklarını oğdu:

— Sabır sabır, ferah ol, inşallah hayattadır, dedi.
— 93 harbine giden gençler döndü mü ki benim hafızım 

dönecek.
— Yenge için müsterih olsun, amcam devletten önce va­

zifesini yaptı. Bu komitacılara, memleketimizi bölmek iste­
yen katillere onun ve çetecilerimizin harekete geçtiği zaman 
devletimiz de bütün gücüyle yüklenseydi, Tuııa’da Bulgarlar, 
Sırplar, Ulahlar sırtımızdan vurmazdı. Allah yolunda ölenler
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şehittir yenge. Amcam da rahmeti Rahmana kavuştuysa şehit­
tir, üzülme.

Ayşe Hanım eltisinin sakinleştiğini görünce, oğluna sordu:
—  Ali Rıza bundan sonra ne iş yapacaksın?
— Gene aynı iş anne, Çayağzı’nda çalışacağım.
—  Oğlum Çayağzı çok uzak, Ben ayrılığına dayanamaz ol­

dum. Başka iş bul, Selanik’te olsun.
—  İş mi var anne, herkes işsiz güçsüz kaldı. Pahalılık arttı. 

Ruslar devletimizden yüz binlerce altın lira harp tazminatı ala­
cakmış. Bunları nasıl öderiz? Hükümet borçlu, bütçe açık. Bu 
sebeple hiçbir yere memur almıyorlar.

Zübeyde Hanım da kayınvalidesini destekleyerek “İlle 
Selanik’te kal” diyecekti, kocasını devleti düşünen bir hassa­
siyet içinde görünce vazgeçti. Ali Rıza Efendi onun bir şey 
müjdeleyen gözlerine baktı. Zübeyde’si yeni elbisesi içinde 
şişman görünüyordu. Ali Rıza Efendi baba olacaktı.

Babası namazı kıldıktan soma yanı başına gelirken o ve 
bütün kadınlar ayağa kalktı. Hafız Ahmet Efendi oturduktan 
sonra:

— Buyrun buyrun oturun, dedi. Bu müsadeden sonra oda- 
dakiler aile büyüğünden aşağıya saygılı bir şekilde diz otur­
dular, ellerini dizlerine koydular. Muhacirlerin elim vaziyeti 
Hafız’ın yufka yüreğini yaralamıştı, gene onlardan bahsedince 
Ali Rıza Efendi subay arkadaşlanndan, komutanlarından duy­
duklarını anlatmaya başladı.

—  Baba senin gördüklerin bir şey değil, asıl sefalet ve göz 
yaşartıcı hal Filibe, Edime, İstanbul arasındaki çamurlu yol­
larda zelil ve perişan olan muhacirlerde. Aç kalmışlar, mısır
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koçanı yemişler. Batak çamurdan ayaklarını çekip kurtarmaya, 
yürümeye çalışırken sırtlarından Bulgar komitacıları kurşun­
lanmış bir çoğunu. Rus kazaklarının hunharlığından kurtulan 
Tuna köylerini bunlar basıp, yakıp yıkmışlar. Yorgo komita­
sından daha caniyane Türk düşmanlığı içindeymiş Bulgarlar. 
Serez’dcn gelen yüzbaşı anlattı. Dağ, taş bayır Meriç’in su- 
yuyla yarışırcasına insan seliyle dolup taşmış. Sanki bütün 
Tuna vilâyetindeki Türkleri bir taun, bir kolera veya veba 
salgınından kaçar gibi yollara düşmüşler. Rus ve Bulgar kat­
liamından kurtulanları da yollarda açlık, hastalık, sefalet ya­
kalamış. Sadece İstanbul’a, Selanik’e değil, emin gördükleri 
Üsküp’e, Manastır’a, Kavala’ya da binlerce muhacir göç et­
miş. Evlerini, köylerini yurtlarını, bütün mallarını bırakıp küf­
rün zulmünden kaçarak İslamın şefkatine sığınan bu insanlara 
bütün memleket yardım elini uzatıyor.

—  Tabii yardım edeceğiz oğlum. Peygamberimiz de mu­
hacirdi. Mekke’den Medine’ye hicret ederken o da kâfirlerin 
zulmünden kaçıyordu. Peygamberimiz bütün muhacirleri cen­
netle müjdelendirmiştir. Onlara yardım edenlerin de sevabı 
boldur.

— Biz de elimizden gelen yardımı yapalım bey, diyen Ayşe 
Hanım’a bakarak konuşmasına devam eden Hafız Ahmet 
Efendi:

—  Ben de bir iki muhacir aileyi barındırmayı düşünüyor­
dum. Ali Rıza’nın askerden dönmesini bekledim. Ne dersin 
oğul?

—  Sen bilirsin baba, tabii iyi olur.
Hafız Mehmet Efendi’nin karısı da:
—  Bizim konağın arkasındaki bahçe evleri iki aileyi bann-
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dırır, dedi.
Ayşe Hanım, üzüntüyle:
—  Çok harap, badana ister, pencereleri kırık, çıkık.
—  Tamir ettiririz hanım.
Zübeyde Hanım da anne ve babasının muhacirlere yardım 

isteklerine katıldı:
— Evleri ben temizlerim, hizmetçiler de yardım eder.
Ali Rıza Efendi yeniden Çayağzı’na gideceği için evlerine 

alacakları muhacirlerin annesine ve Zübeyde’ye yük olacak 
kadar yaşlı olmasını istemiyordu. Hafız Ahmet Efendi oğluna 
hak verdi:

—  Dul, yetim öksüz muhacirleri seçelim. Annenle birlikte 
gideriz Sultan Çayırı’na. Bakarız en münasip aile hangisiyse 
onu alırız. Bir de yengenlerin evine yerleşebilecek muhacir 
aile seçeriz. Düşmez kalkmaz bir Allah Müslüman Müslüma- 
na bu hallerde yardım etmeyip de ne zaman el uzatacak? Daha 
üç dört ay önce evlerinde barklaıındaydı Tunalılar. Bu hale 
geleceklerini onlar düşünebildiler mi? Biz ne olacağımızı bi­
lebiliyor muyuz?

* * *

Oğullarını Çayağzı’ndaki vazifesine yolcu ettikten sonra 
Hafız Ahmet Efendi ile Ayşe Hanım, Tuna muhacirlerinin Hi­
lali Ahmer tarafından barındırılıp beslendiği Sultan Çayırı’na 
geldiler.

Bir eski su değirmeni duvarının dibinde simsiyah bir ka­
zan kaynıyor, etrafında yalın ayaklı ellerinde tabaklar olan 
yan çıplak çocuklar dolaşıyordu. Ayşe HanımTn muhacirlerin
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sefaletini görmesiyle yüreği parçalandı. Hangi birine el atıp 
tercih edeceğini şaşırmıştı.

Çadırlardan taşıp ulu çınar ağaçlarının gölgesine uzan­
mış insanlar arasına doğru yürüdüler. İki taş arasında yaktığı 
ocağın yaş odunlarına üfleyip eski bir tencerede çorba pişir­
meye çalışan, nineler, yırtık sökük dikenler, ağlayan çocukla­
rını susturmak için sırtında sallayarak gezinen dul gelinlerle 
Selanik’in bu yöresi fakrü zaruret alanı olmuştu.

Çayırın sonundaki kalın dallan minare boyunca göğe tır­
manmış koca gövdeli çınar dibine kadar yürüyen Hafız Ahmet 
Efendi ve Ayşe Hanım yorulmuşlardı. Gelişi güzel eski çullar 
ve toprak üzerine serilmiş insanlardan oturup dinlenecek bir 
yer kalmamıştı. Hafız Ahmet Efendi asırlık çınara yaslandı, 
elleriyle ağacı okşar gibi vurarak:

—  Hay gidi koca çınar, dedi: Kökü gibi gövdesi de çürü­
müş. Halbuki benim gençliğimde ne kadar sağlam ve dikti. 
Nah şurda at koşturduktan sonra gölgesinde dinlenirdik. Her 
bir dalı ceviz ağacı kalınlığında olmuş. Gövde dallarım taşı- 
yamıyor. Bak hanım nasıl eğilmiş, nerdeyse yapraklan yere 
değecek, beli bükülmüş, benim gibi çok ihtiyarlamış.

—  Aman bey hep ihtiyarlıktan bahsedersin, bu çınar dört 
beş yüz yaşında var, sen yetmişinde değilsin daha, diyen Ayşe 
Hanım çınara dikkatli dikkatli baktı. Koca çınarın kavlamış, 
gövde kabukları altında kel, şimşir gövdesinin iki yanında bir 
insan geçecek kadar geniş tabii iki kapı açılmış, bu kapaksız 
kapının içinde kocaman bir kovuk meydana gelmişti. Koca 
ağaç tek ayakla duramazmış gibi üç ayaklı devasa bir varlık 
halini almıştı.

İki ihtiyar da çınar kovuğundaki boşluğa bakınca içinde yer
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yer çürümüş, sünger gibi delik deşik çınar gövdesinin duvarla- 
dığı yerde eski bir Deliorman kilimi üzerine uzanmış, avurtları 
içine çökmüş, ak sakallı bir ihtiyar gördüler. Çınar gövdesinin 
kalın ve sıhhatli bir kökle toprağı kavradığı yerde bilek kalın­
lığında gövdesi ile yemyeşil bir fidana tutunmuş yalın ayaklı 
yırtık entarisinden buğday yanığı teni görünen, sümüklerini 
çeke çeke ağlayan çocuğu susturmaya çalışan ihtiyar kadın, 
bir taraftan da kucağındaki bebeği tıpışlıyordu.

Ayşe Hanım feracesini kaldırdı. Muhacir kadına baktı. Ço­
cukların annesi değildi, çok yaşlıydı, nineleri olacaktı. Kadın­
cağız göz çukurları çapaklaşmış, beyaz suyla dolmuş yüzünde 
sinekler uçuşan kocası ile ilgilenmiyor torununu susturmaya 
çalışıyordu. Kucağında gözlerini açıp uyumadığım gösteren 
çocuğu sırtına aldı. Bu halden çocuk memnun olmuştu. Ağa- 
beysinin ağıtından ve hiçbir şeyden habersiz azade bir umur­
samazlık içinde ninesinin tepesinden etrafı seyrediyordu. Ayşe 
Hanım’la göz göze gelince güldü.

—  Bak Hafız Efendi ne güzel çocuk.
— Nerdeki?
—  Nah şu ihtiyarın omuzundaki.
—  Çok küçük, anaları da yok.
—  Zavallı pek de sevimli, alalım mı?
—  Hanım biz de torun bekliyoruz. Bu ihtiyarların zaten ba­

kıma ihtiyacı var. ilk de torunları..
— Olsun.
İhtiyar muhacir kadın kendileriyle ilgilenenlere merhamet 

dilenerek baktı. Yorgun, uykusuz yüzü kırış kırıştı. Biraz önce 
Hafız Efendi’nin çınar gövdesinde gördüğü pütür pütür çizik­
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lerle dolu hâl bu ihtiyarın yüzünde de vardı. Çocukların da ih­
tiyarların da aç oldukları belliydi. Artık buraya gelen temiz ve 
güzel giyimli Selaniklilerin yardım için veya kendilerini alıp 
misafir olarak götüreceklerini biliyorlardı. On üç yaşlarında 
genç bir kız, günlerdir tarak görmemiş toz toprak içinde yapa- 
ğılaşmış sarışın saçlarıyla, elinde bir saplı suyla yaklaştı. Çınar 
kovuğuna girdi. Cansız gibi duran ihtiyarın başım kaldırdı.

—  Dede ma. Dede ma. Bak su getirdim.
İhtiyar zorla gözlerini açtı. Torununun yardımı ile saplı 

tasından su içti. Bitkinlikten, hastalıktan ağzını, dudaklarını 
toplayacak mecali yoktu, su çenesinden gırtlağına doğru aktı. 
Genç kız kirli eteğiyle dedesinin ıslanan yerlerini sildi, itinayla 
başını eski bir çul üstüne koydu. Büyük torununu kendileri­
ne bakan Hafız Ahmet Efendi’yi göstererek susturan ninesine 
yaklaştı.

— Hacce Nine ma!. Gideceğim ben mahalle aralarına, Öte­
ki çocuklar gitmişler.

—  Yok kızım bırakmam seni ben, rahmetli oğlumun gelini­
min emanetisiniz bana. Dilencilik edecek değilsin ya!

— Yok be nine, bir lokma ekmek ister döneriz.
—  Devlet elbet elini bize de uzatır kızım bekliyeceğiz. Ba­

ban olsa koşturuverirdi şimdi hükümata.
Hafız Ahmet Efendi çınarın yedi sekiz kulaçlık gövdesini 

dolaştı. Tekrar hanımının gösterdiği ihtiyarlara baktı.
—  Çok yaşlı iki ihtiyar, iki de küçük torun var.
—  Genç kızı unutuyorsun, ne kadar müşfik, kardeşleriyle 

ilgilenişine bak. Zübeyde’ye can yoldaşı olur.
—  Peki hanım sen uygun görüyorsan alalım.
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—  İyi olur, sevabın büyüğü öksüz ve yetimlere sahip çık­
makta.

İhtiyar kadına yaklaştılar.
—  Esselamın aleyküm!.
—  Ve aleyküm selam!.
—  Geçmiş olsun bacı, Allah sabır versin. Münasip görür­

seniz sizi ve torunlarınızı bizim eski bir ev var oraya alalım.
—  Sağ olun evladım, berhudar olun!
İhtiyar Tunalı kadın hamiyet sahibi kan kocaya minnetle 

bakıyordu. Sırtındaki torununu san, kıvırcık saçlı kıza uzattı. 
Deminden beri ağlayan oğlan çocuğu hıçkınğım keserek kü­
çük elleriyle toza bulanmış yüzündeki bulanık göz yaşlannı 
sildi. Ninesi:

—  Bak bu bey amcanla teyzen bizi evlerine alacak deyin­
ce çocuk salladığı taze çınar fidanım bırakıp Hafız Ahmet 
Efendi’nin yanına koşup ellerine sanldı, öptü. Genç kız tirkek 
ve çekingen duruyordu. Muhacir kadın çınar kovuğunu göste­
rerek:

—  Serez’den beri böyle, bir şey yiyip içmiyor, hasta, dedi. 
Çınar etrafındaki çul heybe kap kacak gibi memleketlerinden 
getirebildikleri eşyaları toplamaya başladı. Ayşe Hanım koca­
sına:

—  Fayton ne zaman gelecek, dedi.
—  Hizmetkâra bir saat sonra çayır başına gelmesini söyle­

miştim.
Çınarın içinden kısık bir sesle geyirti gelince muhacir ka­

dın işini bırakıp kocasının hasta yattığı kovuğa koştu. Hafız 
Mehmet Efendi çınarın öbür kapısından dolanıp ihtiyarın da­
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marları derisinden fırlayacakmış gibi zayıf bileğini eline aldı. 
Damarları fersizdi. Bileğinin iriliğine rağmen nabzı atmıyor 
gibi zayıflamıştı. Fersiz gözleri bulanıktı. Hafız Ahmet Efendi 
adamın halini beğenmedi. Koştu. Çayın geçti. Karantina bina­
sının insan kalabalığı ile dolup taşan dar koridorlanndan geçip 
ilaç kokan salondan içeri girdi. Doktoru bulmakta güçlük çek­
ti. O kadar çok hasta vardı ki doktor ve hemşireler hangi birine 
bakacaklannı bilemiyorlardı. Doktor Hafız Efendi’nin bütün 
yalvarmasına rağmen:

—  Ben buradan aynlamam, alın sedyeyi, hemşireyle gidin, 
hastayı buraya getirin, dedi. Hafız Ahmet Efendi, elinde sed- 
yeli hemşireyle birlikte çınar altına geldiğinde ihtiyar kadını 
torunlarıyla birlikte kovuğun içine üşüşmüşler vaziyette ağ­
lıyor buldu. Çocukları çekip hasta adamın nabzını eline alan 
hemşire:

— Ölmüş, yapacak bir şey kalmamış, dedi.
Ağlaşarak dedelerinin başına toplanan çocukları Ayşe Ha­

nım uzaklaştırdı.
—  Allah rahmet eylesin, Hafız Efendi ben çocukları, ihti­

yar kadını eve götüreyim sen defin işiyle uğraş, dedi.
Genç kız uzaklaşmak istemedi, bağırdı:
—  Ben Hacce Ninemden ayrılmam.
—  Yavrum gel, deden öldü, Hacce Ninen de gelecek, bizim 

evde kalacaksınız, diyen Ayşe Hanım da göz yaşlarını tuta­
mamış, doksan yaşlarındaki kocasının cesedi üzerine kapanıp 
hâlâ ağlayan Hacce Nine’ye bakmıştı.

Hacce Nine kaçıncı defa bağrına taş basmıştı. Ölüme alış­
mış mütevekkil mukavemetle başını kaldırdı, çocukların abla­
sına baktı.
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—  Meliha yavrum, siz hanım teyzenle gidin, ben gelece­
ğim, dedi.

Plevne’de babalannı şehit veren, göç yollarında anne ve 
dedelerini kaybeden çocuklar, ablalarının içine düğümlenen 
ıstıraptan habersiz ilk defa bindikleri yaylı faytonun camından 
sarkmış, bön bön kendilerine bakan Rum tüccarların renga­
renk mallarla dolu vitrinlerini seyrediyorlardı.
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93 Harbi bir Nuh tufanı gibi, yüksek dağlardan ko­
pan gelen gaddar ve korkunç selini Tuna’dan Doğu 

Rumeli’ye, Trakya’ya, Küçük Balkan’a akıtmış; evladı fati­
hanı acımasızca taş, çakıl, kum yığınları gibi önüne katarak 
başlarım en sarp yarlara vura vura aylarca sürüklemiş, nihayet 
kana, ezaya, cefaya doymuş gibi ardında binlerce şehit, yetim, 
dul bıraktıktan sonra durulmuş, sakinleşmişti. Türk Balkan’ı 
düşmanından hatırladıkça acısını içinde hissettiği korkunç 
bir kırbaç yemişti. Yenilginin utancı, savaşın getirdiği fakrü 
zaruret içinde Osmanlılar yorgun ve bitkindiler. Balkan’daki 
Hıristiyanlar ise sessiz ve sinsi bir bekleyiş içindeydi. Berlin 
anlaşmasından sonra Rum, Bulgar, Sırp komitacıları destekle­
yen küçük devletçikler de vardı. Düvel-i Muazzama artık Os- 
manlı Smparatorluğu üzerindeki sinsi emellerini bu devletler­
le yürütecekti. Yıllarca önce Rus Çan I. Nikola’nın Osmanlı 
devletini kastederek “kollanmızda hasta bir adam var ne yapa­
lım?” sorusuna, “hastayı tedavi etmek” gerekir diyen Hamil­
ton Seymur’un İngilteresi, bu defa hastayı ameliyat ettirmişti. 
Osmanlı İmparatorluğu’nun kollan, ayaklan kesilmiş, Rumeli
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topraklan da böylesine sakat bir vücut halinde yaralı olarak 
dört bir yanındaki düşmanlannın arasında sıkışmış kalmıştı. 
Yıllar bu acı günleri hatırlayarak geçti.

Ali Rıza Efendi ve Zübeyde Hamm’ın Ömer’den sonra Ah­
met adını koyduklan bir oğullan daha dünyaya gelmişti. Hac- 
ce Nine iyi bir ebeydi. Zübeyde Hanım’a annesi gibi titriyor­
du. Meliha da her türlü işe koşturuyordu. Zübeyde Hanım elini 
artık soğuk sudan sıcak suya sokmuyordu. Rahattı, mesuttu. 
Ama kocasının Çayağzı’na gidip günler, bazen haftalarca ora­
da vazifeli kalması, ona dokunuyor; kocasından uzak kalışı 
içine işliyordu. Annesi Fatme Hamm öldükten sonra kanatlan 
kmlmış bir kuş gibi çırpınıp, çocuklanyla hemhal olmaya baş­
lamıştı.

Sabahleyin kayınbabası adaşı olan torunu Ahmet’i sevip 
gitmiş, Zübeyde Hanım da çocuğunun altını aldıktan sonra 
büyük oğluna patik örmeye oturmuştu. El işine dalmışken 
kapı çalındı. Boş bulunmuş, irkilmişti. Heyecanla “Ali Rıza 
mı” diye sevinip ümitlenmeye vakit bulamadan kapıyı açan 
Meliha’nın merdiven boşluğunu yankılandıran ince sesini işit- 
mişti:

—  Çıksana yukarı Ferruh! Ferruh geldi Zübeyde Abla! İşi­
ni sedire bırakıp, merdivenlere doğru yürüdü.

—  Çıksana yukan Ferruh, dedi.
—  Abla Sarıgöl tarafına gideceğim.
—  Aşkolsun Ferruh, seyrek gelir oldun, ne yapıyorsun?
—  Çerçilik gene. Fakat Selanik’te geçim zorlaştı. Karasu 

vadisindeki köylere gideceğim. Sarıgöl'e kadar.
— Ferruh bilmiyor musun yollar tehlikeli, etraf Rum eşki- 

ya ile dolu.
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—  Olsun abla burada iş çıkmaz oldu, köylere giderim öte 
beri satarım. Bir iki katır yükü zahire getiririm.

Zübeyde Hanım kardeşi gibi sevdiği, rahmetli annesinin 
emaneti Ferruh’a bakıyordu. San bıyıklan pencereden vuran 
ışıkla parlayan Ferruh çocukluktan çıkalı çok olmuştu. Rum 
komitacılannın öldürdüğü bacısının yerine koyduğu Zübeyde 
Ablası’ndan izin istiyordu.

—  Sangöl tarafındaki akrabalannıza bir diyeceğin var mı 
abla? Oralardan ne istersin, ne getireyim?

Ferruh’un da Selanik’te bir aile büyüğü kalmamıştı. Her 
şeyini Zübeyde Ablası’na danışırdı. Ama açılıp konuşamadı­
ğı konular da oluyordu. Zübeyde onları sezerdi. Şimdi Küçük 
Balkan’ı ticari maksatla gezmek ister görünen Ferruh’un asıl 
niyeti köylerdeki akrabalanna görünmek, münasip bir gelin kız 
için çıtlatmaktı. Artık Ferruh delikanlı olmuştu. Para da kaza­
nıyordu. Evlenmek hakkıydı.

Ferruh Zübeyde Ablası’mn elini öptü, “Allahaısmarladık” 
dedi. Ayrıldı.

Kayserili Mennan’ın düşünüp gerçekleştiremediğini çırağı 
Ferruh yapmıştı. Cam çerçeveli iki dolabı katır sırtına vuran 
çerçi üç gündür İnce Karasu vadisindeki köyleri dolaşmıştı. 
Epey mal satmıştı. Türk köylüleri ona “dağ köylerine çıkma, 
Rum eşkiyalar her gün birkaç Türk köyünü basıp, adam öl­
dürüyor” demelerine rağmen, o, Karakoyun köyüne gidecekti. 
Cebindeki silaha .güveniyordu.

Salihler köyünden çıktıktan sonra, patika yolda katırdan 
indi. İki yanındaki meşe dallan yüzünü gözünü çizmeğe baş­
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lamıştı. Çalılıklar arasında hayvanın yularını önden çekip gi­
derken arkadan nal sesleri işitti. Döndü, baktı. Gelen sarı keten 
sarıklı biriydi. Orta yaşın üzerinde güzel ve temiz giyimiyle bir 
beye benziyordu. O da atın gemi elinde, yayan geliyordu.

—  Nereye bre kızan, dedi.
—  Karakoyun’a, ordan Sarıgöl’e beyim.
—  Bilmez misin evladım, tehlikeli bir yoldur burası. Rum 

eşkiyalar azgın. Geçen gün senin Karakoyun köyünü bastılar. 
Hacir Ağa’yı öldürdüler. Kardeşi Bekir Ağa da iki Rum eşki- 
yayı müsademede temizledi kaçtı. Komitacılar peşine düştü. 
Karamanlar’da mı, Üsküpler’de mi ne tarafta bilmem zavallı 
adamın izini sürerler, jandarmaya haber verdik daha gelecek. 
Ağanın peşine düşmeseler köyü yakıp yıkacaklardı. Ne işin 
var evladım, gitme!

—  Ticaret beyim, ekmek parası, başka işim yok, kimim 
kimsem de. Silahıma güvenirim. Arkamdan ağlayacak da yok.

—  Zamanı mı bre kızan. Kimin var o köyde?
—  Anne akrabalarım.
—  Kimlerdensin bre?
— Şefik Ağalardan.
— Dur bre sübyeyim, hatırladım, sen Çayağzı’nda Yorgo 

çetesinin şehit ettiği gümrük memurunun oğulcuğusun. Ma- 
aşallah çok büyümüşsün. Ama bu çerçilik ticaret de nereden 
çıktı? Senin de dedelerin bey oğlu, ağa oğlu, yakışır mı bu 
çerçilik sana? Evladı fatihan katıra eşeğe değil, ata biner.

Düz yola çıkınca çevik bir haraketle doru atına atlayan bu 
yabancının sözlerini Ferruh yadırgamıştı. Belinden piştovu gö­
rünen adama bakıyordu.
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— Ben Mehmet Ali Beyim... Bakma benim seni caydır­
maya çalışmama. Ben de Karakoyun köyüne giderim. Ben de 
senin gibi tedarikliyim. Senin silahın da iyi mi bari?

—  İyi iyi, diyen Ferruh katırını bir taş yığını yakınma çekti, 
taşa çıkıp kürtünün üstüne atlayıp, rahatsız bir şekilde oturdu. 
Sonra tabancasını belinden çıkarıp gösterdi.

— Pek eski evlat.
—  Olsun, iyi ateş ediyor.
— Hiç adam vurdun mu?
—  Yok, hiç!. Ama babamın katili Yorgo’yu vuracak kadar 

nişan talimi yaptım.
—  Hadi yürü öyleyse, ama unutma, gözü pek ve civan gibi 

delikanlısın, bu ticaret işi sana yakışmaz. İşini değiştirmek is­
tersen Kocamatlı köyüne gel, diyen Mehmet Ali Bey çevik ve 
kıvrak bir hareketle atım ileri fırlattı. Ferruh ise ağır yük altın­
da ezilen hayvanına eziyet vermek istemiyordu.

Tepeyi aştıklarında önde giden atlı bey bağırdı.
—  Eyvah bütün köy yanıyor!
Ferruh katın mahmuzladı. Yeşil çam ormanlanmn biti­

mindeki yaylada kurulmuş Karakoyun köyü üzerinden zifiri 
bir duman yükseliyordu, ilerledikçe yanık kokusu burunlanna 
çaldı.

—  Yeni yakmışlar. Namussuz Rum komitacılannın hun­
harlığı. Belki eşkıyalar buralarda, yakın bir yerde vahşetlerini 
seyrediyorlardır. Hayvanları aşağıdaki dereye indirelim, söğü- 
te bağlayıp köye yürüyerek gidelim.

—  Peki amca bey, diyen Ferruh da Mehmet Ali Bey gibi 
atından indi. Birlikte dereye yürüdüler. Hayvanlan kuytu bir
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yere bağladıktan sonra ince bir su akan dere boyunu takip et­
tiler.

Mezarlık göründü.
—  Yavaş konuş birileri var.
—  Mezar kazıyorlar.
— Türk!
—  Yok yok, bu mezar taşlarının üzerine oturmuş olanlar 

gavur, elleri silahlı.
—  Mezarda ne arıyorlar?
Ferruh yaklaşıp komitacıların kalabalık halini görünce he­

yecanlanmıştı. Mehmet Ali Bey Ferruh’un çocuksu yüzüne 
baktı.

—  Bundan sonra çok konuşma yok. Gel peşimden. Ne 
yaptıklarını anlayalım. Ben mezarlığın arka yolunu biliyorum. 
Ağaçlara sarılmış sarmaşıklar ve böğürtlenler arasından baka­
rız.

Mehmet Ali Bey’in silahını çektiğini gören Ferruh da piş­
tovunu çekti.

—  Yoo silah etme yok, mecbur kalmadıkça ateş etme!., di­
yen Mehmet Ali Bey eğilerek yürüdü. Ağır ağır yaklaşalım, 
yoksa defolup gitmelerini bekleriz. Ne yaptıklarını göremeyiz.

Su arkının iki yanını saran böğürtlen yığınları altından ge­
çerken elleri çizilip kanıyan Ferruh:

—  Ya bizi görürlerse, dedi.
— Ses çıkarmazsan görmezler. Duvarın çalısız bir yerinden 

çıkacağız. Ön tarafı da çalılık.
Komitacılar “hadi acele ol” diye birisini zorluyorlardı. Du­
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vara çıkmadan yüzlerini göremeyeceklerdi. Taş gediklerine 
basarak önce Mehmet Ali Bey çıktı. Sonra Ferruh’un elinden 
tutarak yukarı çekti. Dört bir yanları böğürtlen ve beyaz sar­
maşıkla kaplıydı. Mezardakileri görecek bir delik bulamadı­
lar. Duvar üstünde çömelerek yürüdüler. Sesleri daha iyi du­
yuyorlardı. Nihayet çalılar arasında bir avuçluk bir aralıktan 
mezarlığı ve adamları görebilmişlerdi .Mehmet Ali Bey başını 
sarmaşıklar arasına soktu. Dikkatle baktı. Kısık sesle:

—  Bu Bekir Ağa, Hacir Ağa’nın kardeşi, dedi. Kazdığı me­
zarda kardeşi Hacir gömülü. Ne yapmak istiyor bu gavurlar. 
Bekir Ağa’yı yakalamışlar, öldürmemişler.

Fısıltısı dehşet içindeydi. Söyleniyordu: “Bütün köyü ya­
kanlar iki Rum eşkiyayı öldüren Bekir Ağa’ya ne yapacaklar.”

Rum komitacıları ellerinde mavzerler sağa sola bakındı. 
Köyde canlı bırakmamışlardı ki. Neden korkuyorlardı. Başla­
rındaki komitacı ayağa kalktı, mezara doğru yürüdü. Mehmet 
Ali Bey boş bulundu.

—  Yorgo namussuzu, diye fısıldadı. Sonra hatasını anlamış 
gibi. Ferruh’un elini tutup sıktı. Genç Türk babasının, bacısı­
nın katilinin bu adam olduğunu duyar duymaz titreyip silahını 
böğürtlen dalları arasına uzatmış, nişan almaya kalkmıştı.

Bütün vücudunu ateş kaplamıştı sanki, yüzüne kan sıçra­
mış kıpkırmızı olmuştu. Dişlerini sıkıyordu. İntikam alacaktı. 
Elindeki silahın namlusunu Yorgo ’nun tam başına doğru ni­
şanlıyordu. Yanındaki beyle nerden arkadaş olmuştu, bileğini 
çok kuvvetli, mengene gibi parmaklarıyla sıkıp elini aşağı in­
dirmişti.

—  Yapma, ateş edersen o ölür, ama adamları da bizi bu­
lur, öldürür. Başka zaman intikamını alırsın. Ne olur sakin ol

159



ACILAR MASAL OLDU

oğlum. İntikamım muhakkak alacaksın. Ben de sana yardım 
edeceğim. Ama zamanı var. Şimdi değil.

Ferruh’un bütün vücudu kasılmıştı. Başına doğru bütün 
kanının hücum ettiğini hissediyordu. Beyin gözlerine baktı. 
İnandırıcı ve yalvancıydı. “Peki” dedi, sesi sert çıkmış, Meh­
met Ali Bey’in elinden kurtulan kolu böğürtlenlere hışırda­
tarak değmişti. Yakın taraftaki komitacılar sesi duymuşlardı. 
Oturdukları mezardan kalkıp duvarlara doğru yürüdüler. Et­
rafa bakındılar. Duvar üstündeki iki Türk yüzükoyun duvara 
kapanmışlardı. Yorgo da bir iki adım ilerledi. Sonra:

— Canlı mı kaldı köyde, kuşlardır. Gelin buraya, diye 
adamlarını çağırdı. Tekrar mezarı kazan Türk’ün başucuna di­
kildiler.

—  Kaz, hızlı kaz toprağı, göreceksin ağabeyin nasıl yatıyor 
mezarında, diyorlar, dipçikle terin suyun içinde kalmış Bekir 
Ağa’nın omuzuna kafasına vuruyorlardı. Mezar toprağı yarım 
metre kadar kazılmıştı. Komitacının biri:

—  Hızlı ol, içine gir de toprağı at, dedi.
Bekir Ağa, kan ter, içinde kalmıştı.
Mezarlık duvarındaki iki Türk böğürtlen ve sarmaşıklar ar­

kasında tekrar doğruldular. Bekir Ağa’mn içine girdiği mezar­
dan sadece başı görünüyordu. Hacir Ağa’yı Bekir Ağa kaçınca 
akrabaları gömmüştü. Komitacıların yakalayıp getirdikleri Be­
kir Ağa kimin mezarım kazdığını bilmiyordu. Yorgo’nun ko­
nuşmasıyla dehşetle irkildi. Hakikaten ağabeysinin mezarını 
mı kazıyordu? Elindeki küreği daha dikkatli kullanmaya başla­
dı. Kürek toprağı alıp atarken tahtaya takıldı. Bekir Ağa küreği 
bırakıp tahtayı çekti. Çıkardı, öteki tahtaları da itina ile kaldır­
dı. Onun yavaşladığım gören komitacılar “çabuk ol” diyerek
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kafasına doğru taş atmaya başladılar. Bekir Ağa mezarın içine 
eğildi. Kefen toprakla kaplanmış, fakat Rumların açtığı silah 
yaralan öldükten sonra da kanamış, toprağı kanlı bir çamur 
haline getirmişti. Kefenle ceset arasında binlerce kurt kay­
nıyordu. Ağır bir koku mezardan yayıldıkça, Rum eşkiyalar 
burunlannı tutup gerilediler. Bekir Ağa kusmamak için ken­
disini zor tutuyordu. Parmaklannm altında oynuyan kurtlara 
dokunarak cesedin baş tarafındaki kefen bezini de kaldırdı. Bu 
ağabeysiydi, kanlı toprağa bulanmış yüzünde kurtlar kayna­
şan haline rağmen ölüsüyle bile tebessüm ediyor görünüyordu. 
Bekir Ağa sendeledi. Ayağı kayıp cesedin üstüne kapaklandı. 
Zaten kendisini ağır kokudan zor tutuyordu, öğürdü. İçi dışına 
geldi. Zorla kalktı doğruldu. Başını gören komitacılar isteme­
yerek tekrar yaklaştılar. Komita reisi Yorgo’nun yüzüne bakı­
yorlardı.

—  Tamam mı Reis!
—  Biraz daha eşsin.
Eşkiyanın birisi toprak yığınını çıkıp mezar çukuruna baktı.
—  Tamam ceset görünmüş, ikisi.yan yana.
—  İkisi bir mezara sığar mı?
Uzakta duran Rum komitacılar da yaklaştı. Yorgo, Bekir 

Ağa’ya bağırdı:
—  Biraz daha kaz, sığmazsın.
Kırbacı kafasında hisseden Bekir Ağa kürekle cesede doğ­

ru hamle yaptı. Cesedin bazı yerleri kalbur gibi olmuştu. Kurt­
lar kardeşinin cesedine doğru salladığı kürekten aşağı toprağa 
doğru düşüyor, tekrar cesede doğru kımıldıyarak sürünüyor­
lardı. Bekir Ağa’nın yüzü boncuk boncuk ter olmuştu. Burnu 
artık koku almıyor gibi taşlamıştı. Gavurların kendisine ne ya­
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pacaklarını düşünüyordu. Gece Cinciler köyünden daha emin 
bir yere kaçarken ormanda komitacıların pususuna düşmüş, 
çevresi sarılınca teslim olmuştu. Onu köyüne kadar döve döve 
getirmişler. Köyü gözlerinin önünde ateşe vermişler evlerden 
kaçmak isteyenleri kurşunlamışlardı. Çoluğu çocuğu, akraba­
ları, köylüleri yanarak öldürülmüştü. Kendisi için de hayatın 
manası kalmamıştı. Öldürseler, kurtulacaktı bu işkenceden. 
Yorgo eğildi mezara baktı. Hacir Ağa gözleri toprakla kaplı 
olmasına rağmen kendisine bakıyordu. Ceset dillenmişti san­
ki. “Katiller, hunharlar, caniler!. Zalim Rumlar, katil Rumlar!” 
diye bağırıyordu. Yorgo geri çekildi. Geğirdi, kustu. Bekir Ağa 
çılgın gibi bağınyordu. Komita reisi eşkiyalanna seslendi:

—  Dışarı çıkarın adamı.
Cesedin kokusundan uzak duran eşkiyalar yaklaştı. Be­

kir Ağa’nın kolundan tutup yukarı çektiler. Ellerini kollarım 
bağladılar. Bir taş atar gibi Bekir Ağa’yı ağabeysinin kokmuş 
cesedinin üzerine fırlattılar. Bekir Ağa feryat ediyor, bağırı­
yordu. Eşkiyalar küreklerle, elleriyle, ayaklarıyla biraz önce 
toprağı dışarı atan Bekir Ağa’nın üstüne aynı toprağı yığıyor­
lardı. Bir hafta önce öldürdükleri Hacir Ağa’nın kardeşi Bekir 
Ağa’yı diri diri aynı mezara gömüyorlardı. Türk köylüsünün 
feryatları boğuldu, sesler inilti haline döndü. Mezar yanına 
bir iki dakika önce kendisinin yığdığı topraklar kazdığı mezar 
çukurunu yeniden doldurmuştu. Yorgo mezann üstüne çıktı, 
tepindi, toprak kımıldamıyordu.

—  Türk çetecilere yardım edenin sonu budur, dedi. Bir eş- 
kiyanın uzattığı şarap şişesini tepesine dikti. Haydin tamam, 
gidiyoruz, dedi. Atma bindikten sonra bir defa da dumanlar 
içinde bıraktığı köye baktı. Neşelenmişti. Atım ormana doğru 
sürdü. Eşkiyalan da reislerinin hareketini tekrarlayıp atlarını
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önce mezarlığın üstüne sürüp, çiğnettikten sonra atlarını kam­
çılayıp uzaklaştılar.

Ferruh taş olup duvara çakılmıştı. Mezardan hâlâ inilti gel­
diğini, Rumların vahşi çığlıklar attığını duyuyordu. Kabus mu 
görüyordu, rüyada mıydı?

Mehmet Ali Bey de bu vahşi hali çaresizlik içinde sey­
retmiş, donup kalmıştı. Şaşkınlığı geçince kalktı, doğruldu. 
Ağaçlardan komitacıların tepeyi aşıp aşmadıktan belli olmu­
yordu. Ferruh’a:

—  Kalk arkamdan gel, dedi, duvar üstünden yürüdü çalıla­
rın geçit verdiği bir yerden yan yan geçti. Bir taş üzerine çıkıp 
tepeye doğru at süren eşkiyalara baktı. Kuyruktakilerin de kö­
şeyi dönüp gözden kaybolduklannı görünce:

—  Haydi Ferruh, zavallı ölmediyse mezarlıktan çıkaralım, 
dedi.

İki Türk koşarak mezann başına gelip toprak yığınlannı 
eşmeğe başladılar.
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Ali Rıza Efendi, bu cuma gene tahta bavuluna kirli ça­
maşırlarını doldurmuş, günlerdir göremediği, özlediği 

karısının ve çocuklarının yanına gidiyordu. Oğullan Ömer ve 
Ahmet artık bebeklikten kurtulmuşlardı. Her Selanik’e gidi­
şinde onlara keçiboynuzu ve bonbon şekeri götürüyordu. Ev­
den aynlırken büyük oğlu boynuna sanlıyor gene gideceği 
için sitem edercesine “baba gitme kal” diyordu. Zübeyde’si de 
bu hayattan memnun değildi. Gidip gelmek daha tehlikeli ve 
yorucu olmaya başlamıştı. Artık onları Çayağzı’na almalıydı. 
Böyle tesadüfen bulduğu yelkenli kereste gemisiyle gitmek 
uzun ve meşakkatli bir yolculuktu. Geçen defa atla, kara yo­
luyla Selanik’e gitmek istemiş, Yenice Kumlucası’nda yolunu 
Rumlar kesip köstekli saati ile evine götürdüğü maaşını gas- 
betmişlerdi. Canını zor kurtarmıştı. Ya memuriyeti bırakmalı 
veyahut ailesini Çayağzı’na getirmeliydi.

Gemiye binmeden önce yediği yemekten mi, bekçinin ace­
mice pişirdiği yumurtadan mı, neydi içi çok bulanıyordu. Yel­
kenli de ceviz kabuğu gibi denizin üstünde ağır kereste yüküne 
rağmen oynayıp duruyordu. Ali Rıza Efendi kimseye görün-
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meden güvertenin bir köşesine çökmüştü. Sallanan gemiyle 
midesi kalktı. Çömeldi. Kustu. Seksen millik yol çekilmiyor­
du. İçi dışına geldi. Midesinde bir şey kalmayınca ferahladı. 
Sallana sallana kimseye görünmeden kamarasına gitti, yattı. 
Burası da leş gibi gemici kiri, teri kokuyordu. Gümrük memu­
ru olduğu için kaptan kendisine burayı ikram olarak vermişti. 
Burda daha önce kalan Rum, elbiselerini ve şarap şişelerini 
gelişi güzel sağa sola atmıştı. Yatağa sırtüstü uzandı. Dönen 
başı, bulanan midesi ona düştüğü bu halin suçlusunu aratıyor­
du. Kendisi mi, babası mı, dedesi mi şu halinin müsebbibiydi? 
Onlar köylerini, yaylalarını bırakıp Selanik’e göçmeseler, bu 
memuriyet denen yarı aç, yarı tok, sersefil ve tehlikeli zille­
te katlanmayacak, temiz havalı Yörük yaylalarında çobanlık 
edecek veya çifti çubuğuyla uğraşacaktı. Karısının, çocukla­
rının yanında olacaktı. Okuyup öğrendiği bilgilerin ağırlığıyla 
da ezilmeyecek, düşünerek her şeye kafasını yormayacaktı. 
Memleket için, devlet için dertlenmeyecekti. “Okumak” dedi. 
“Hem çok istediğim hem de tam olarak yapamadığım şey.” Al­
nından soğuk soğuk ter geliyordu. Kendi kendine söylenmeğe 
devam etti: “İyi ve tam okumazsan, yarım yamalak bir memur 
olur, kendine de çoluğuna çocuğuna da çektirirsin.” O, oğul­
larını okutacaktı. Ama artık düşünecek gücü de kalmamıştı. 
Deniz tutmasından perişan olmuş, nihayet yattığı yerde uyu­
yakalmıştı.

* * *

Zübeyde Hanım en kaygısız, en mesut olduğu zamanın 
Mennan Ağa’dan çeyizlik kumaşlar, eşyalar aldığı günler ol­
duğunu düşünüyordu. Bulgar kızının Müslüman oluşundan, 
komitacılar tarafından onun kaçırılıp Mennan’ın öldürülme­
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sinden, kocasının amcası Hafız Mehmet Efendi’nin dağa çıkı­
şından, beyinin askere alınıp terhis edilişinden bir asır geçmiş 
gibi geliyordu. Yeni Kapı Mahallesi’nin parke taşlı kaldırım­
larında büyük oğlu oynuyor, bostanlığa doğru koşturuyordu. 
Küçük oğlu Ahmet de annesinin kucağından inmek için zıp­
lıyordu. Bu iki aile nimetine rağmen ruhunda derin bir boşluk 
vardı. Zaman zaman ağlayıp huysuzlaşan çocuklarını “baba 
şimdi gelecek” diye avutuyordu. Her an koca konakta büyük 
bir eksiklik hissediyordu. Ev babasız olmazdı. Aile saadeti 
sabahleyin çocuklarının yanında kahvaltısını yapıp çıktıktan 
sonra, akşamleyin evine öteberi ile dönen kocada düğümle­
niyordu. Ama Ali Rıza Efendi haftada değil, onbeş günde bir 
bile gelemiyordu.

Zübeyde Hanım, küçük Ahmet’ini bağrına basmış, kafes 
arkasından sokağı gözlerken kara kara düşünüyordu. Şu gün­
lerde kocası dönmeliydi. O da aynı duygular içinde olmalıydı. 
Çayağzı dönüşlerinde çocuklarına duyduğu hasreti onları öpüp 
koklayarak, her türlü nazlannı çekerek gideriyordu. Bu cuma 
da Ali Rıza’nın gelme saatlariydi. Ahmet’i divandan indirip 
halının üstüne oturttu. Cumba penceresine gitti. Gözlerini 
cama dayayıp bekledi. Köşebaşında lacivert elbiseler içinde 
beyini görünce içi “cız” etti. Sevindi, dünyalar onun oldu. Ali 
Rıza Efendi yavaş yavaş beyaz kolalı gömleği içinde ahret­
liğinin şaka olarak dediği “Üsküdar şarkısındaki kâtip kadar 
yakışıklı”ydı. Ama onun da babası gibi sırtında hafifçe bir 
kambur belirmişti. Bu defa daha düşünceli ve çökmüş görünü­
yordu. Karısının duyduğu yalnızlık hissini o da aylardır içinde 
taşıyor olmalıydı. Ali Rıza da çocuklarının yanında olmak, her 
gün onlan sevip okşamak, hastalıklarıyla, istekleriyle ilgilen­
mek istemez miydi? Çocuklar da baba şefkatinden uzak huy­
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suzlaşıyor, iştahları kesiliyordu. İşte Ömer bütün afacanlığına 
rağmen, sararmış, sıskalaşmıştı. Ahmet’i de nazlı büyüyordu, 
nefes darlığı gibi bir sıkıntısı vardı. Ninesinin nane kaynatıp 
limonla vermesi de kâr etmemişti. Zübeyde telaşla çocuğunu 
kucağına aldı.

—  Bak Ahmet baban geliyor, dedi. Merdivenleri indi. 
Kapıyı açtı. Eşikteki Ömer de babasına doğru koşmuş, tozlu 
ayakkaplanyla babasının kucağına oturmuştu.

Ali Rıza Efendi büyük oğlunu kucaklayıp, bağrına basmış­
tı. Elindeki çamaşır bavulunu bıraktıktan sonra küçük oğlu 
Ahmet’i de bağrına basıp sarıldı, öptü. Zübeyde Hatununun 
gözleri süzgün ve melûldu. Bu defa kararlıydı. Hepsini de 
Çayağzı’na götürecekti. Elini öpen Zübeyde Hanım daha ka­
pıyı kaparken ağlamaya başlamıştı.

— Nerde kaldın Ali Rıza, günlerdir gözlerimiz yolda, çe­
kemeyeceğim artık bu ayrılığı, dedi. Kocası da içinden küçük 
memuriyetinin gurbet çilesine lanet ederek:

—  Üzülme hatun, götüreceğim hepinizi de Çayağzı’na, 
dedi.

***

Çeyiz sandığını ve ev eşyalarının hepsini getirememek Zü­
beyde Hanım’ı üzmesine rağmen Çayağzı’nın tabiat güzelliği­
ni sevmişti. Yemyeşil çam ağaçları altındaki küçük, kulübemsi 
iki katlı ahşap ev basit fakat sıcak bir yuvaydı. Her an kocasını 
görüyor, karşıdan işçilere, tüccarlara emir veren, dairesinde 
yazı yazarkenki hallerini iftiharla takip ediyordu.

Akşam üstü çocuklarını alıp sahilin sağ yanındaki incir 
ağaçlarının altına gidiyor, orada onların deniz ve kumla oyna­
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yışım seyrediyordu. Çayağzı’ndaki ilk aylan onun hayatının 
en mesut günleriydi. Fakat zaman zaman komitacılann baskm- 
lannı ve eşkiyalann buralarda yaptıklarını hatırlayınca endişe­
leniyor, korkuyordu.

O gece kocası ve çocuklanyla derin bir uykudaydı. Silah 
sesleri kulağının dibinde patlamışçasına irkilip uyandı. İçini 
büyük bir korku kaplamıştı. Elini sağ yanma attı. Ali Rıza 
Efendi de doğrulmuş:

—  Hayırdır inşallah, diyordu.
Dışarda silah sesleri devam ederken, Ali Rıza Efendi kalk­

tı. Tüfeğini aldı. Kısık duran lambanın fitilini hafifçe kaldırdı. 
Perdeyi aralayıp dışarı baktı. Silah sesleri kesilmişti. Kereste 
tüccarlarının kaldığı barakalar tarafında koşuşmalar oluyordu. 
Çayağzı’na gelen her tüccar keresteyi gemiye yükleyinceye 
kadar birkaç gün burada kalırdı. Rum eşkiyalar zengin kereste 
tüccar Atinalı Pirus’un geldiğini duymuş olacaklardı. Aşağı­
dan bekçi bağırıyordu.

—  Eşkiyalar!. Kaçtılar ama soydular adamı.
Zübeyde Hanım, tirtir titriyor kocasının kolundan tutup 

“pencereye yaklaşma” diyordu. İki çocuğu da uyanmış, ağlı­
yordu. Zübeyde Hanım onlarla ilgilenirken Ali Rıza Efendi 
beyaz gece entarisini çıkarıp giyindi, fişekliğini kuşandı.

—  Giyinme bey, ne olur dışarı çıkma!.
Ali Rıza Efendi soğukkanlılıkla:
—  Kaçıp gitmişler, merak etme bir bakıp geleyim, dedi.
Merdivenleri elinde silahla indi. Bekçi aşağıdaki kapı 

önünde bekliyordu.
—Beyim kaçtılar. Pirus’u uyurken soymuşlar. Bir şey ol­
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mamış. Yaralı bile değil, it iti ısırır mı, tamahları paraya.
—  Hangi eşkıyalar, görmüşler mi?
Yorgo ve adamları.
Ali Rıza Efendi, bekçinin tuttuğu el fenerinin aydınlattığı 

yoldan barakalara doğru gitti. İşçiler Rum tüccarının etrafını 
almışlardı. Gümrük memurunun geldiğini görünce açıldılar. 
Pirus’un yüzü kül gibi olmuştu. Eşkiya karşısında suspus olup 
canını kurtarmak için varını yoğunu veren Rum tüccar:

—  Neyim var neyim yok gitti, Guldenlerimi, Napolyonları- 
mı aldılar, hükümete şikâyet edeceğim, böyle devlet olur? diye 
söyleniyordu.

—  Geçmiş olsun, diyen Ali Rıza Efendi Rum tüccarı suç­
layarak: Komitacılara silah yardımı yapıp Türklerin üzerine 
saldırtan Anesti gibi tüccarlar değil miydi? Eşkıyayı masum 
insanların üstüne saldırtanlar bir gün silahın kendileri üzerine 
de çevrileceğini bilmelidir, dedi.

***

Genç kadının konu komşudan uzak, sıkılıp, dertleşmek is­
teyince, sohbet edeceği bir kadın bulamadığı Çayağzı’ndaki 
günleri gittikçe çekilmez olmuş, işkence vermeye başlamıştı. 
Birkaç gündür iki çocuğu da ateşler içinde yatıyordu. Koca­
sının da kendisinin de elinden bir şey gelmiyordu. Doktor ve 
ilaç yoktu. Danışacak ihtiyar bir kadın da bulamazdı. Oğulla­
rına ıhlamur kaynatıp veriyor, başlarına sirkeye banılmış bez 
koyuyordu.

Ömer ve Ahmet anne ve babasının bütün ihtimamlarına 
rağmen iyileşmemişti. Ali Rıza Efendi ne yapabileceğini dü­
şünürken, Zübeyde Hanım:
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—  Evlatçıklarım, ne oldu size, Allah’ım şifa ver, ne olur 
iyileşsin şu sabiler, diye ağlıyor, inliyordu. Ali Rıza Efendi 
çocuklarının başında bütün gece Kuran-ı Kerim okudu. Ertesi 
gün Selanik’e götürmeyi kararlaştırmıştı.. Karısı da kendisi de 
uykusuzluktan başlarından uzaklaşmadıkları çocuklarının yanı 
başında uyuyakalmıştı. Sabahleyin karısının çığlığı ile uyandı.

Yanı başındaki hasta yavrularına baktı. Ömer’in elini tuttu, 
buz gibiydi.

— Ölmüş, Allah rahmet eylesin dedi. Zübeyde büyük oğlu­
nun üzerine kapandı. Bu sırada ateşler içindeki Ahmet de ağ­
lamaya başladı. Ali Rıza Efendi karısını teskine çalıştı. Büyük 
oğlunun naaşım aldı, bir çarşafa sanp aşağı indirdi. Bekçiye 
haber verdi. Müslüman işçiler de geldiler.

Çayağzı’nda doğru dürüst bir mezarlık yoktu. Ömer’e 
kumsalda küçük bir mezar yeri hazırlamışlardı. Küçük tabutu­
nu bekçi yapmıştı. Kefenleyip mezara koyup geldikten sonra 
Ali Rıza Efendi eve çıktı. Zübeyde Hanım öteki hasta oğlunun 
başında hüngür hüngür ağlıyordu.

—  Ahmet’i bari kaybetmeyelim, Selanik’e götüreyim, ba­
kayım gemi hazır mı, diyen Ali Rıza Efendi iskeleye gitti. Ge­
minin yüklenmesi gece basınca ancak bitecekti. Tüccar Cafer 
Ağa’ya rastladı. O daha yaşlı ve tecrübeli bir insandı. Çocuğu­
nu bir de ona göstermek için eve getirdi. Cafer Ağa Ahmet’in 
haline bakınca, “Üşütmüş” dedi “Zatürre olabilir. Gemiye bin­
dirip götürürsek yolda terini muhafaza edemeyiz ölür gider.”

Ömer’i kumluktaki mezara gömdükten bir hafta sonra da 
Ahmet kurtulamayarak ölmüştü. Ona da küçük ağabeysinin 
yanma bir mezar yaptılar. Zübeyde Hanım yıkılmıştı. Ağla­
yacak gözyaşı da sesi de kalmamıştı. Ali Rıza Efendi acısını
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içine gömerken, Zübeyde’sinin gün geçtikçe çökmesini, al ya­
naklarının solup, elmacık kemiklerinin zayıflıktan fırlayacak­
mış gibi görünmesini üzülerek seyrediyordu. Zübeyde Hanım 
da kocasının saçlarının gittikçe ağardığını görüyordu. Ali Rıza 
Efendi’nin evlatlarının kederine yeni meseleler de ekleniyor­
du.

Rum tüccarı Anesti, Ali Rıza Efendi’nin işe başlamasından 
beri, dürüst çalıştığı için memnun değildi. Daha önce çevirdiği 
kirli işlere mani olunuyor, menfaati zedeleniyordu. Ali Rıza 
Efendi’ye rüşvet verip istediği şekilde miktar ve evsaf değişik­
liğiyle kereste alamıyordu. Ali Rıza Efendi’yi Selanik’e amir­
lerine şikâyet etmiş, Çayağzı’ndan kaçırmak için her çareye 
başvurmuş, emeline nail olamamıştı. Nihayet Yorgo ile anla­
şıp namuslu gümrük memurunu kaçırtmanın yolunu bulmuştu. 
Komitacılara bu küçük iş için epey para verdi. Artık işçilerin, 
bekçinin ve memurun silahlı olduğunu bilen eşkiyalar saldır­
maktan çekiniyorlardı. Ama eski eşkiya Anesti’nin verdiği 
para ve hatırı için Yorgo yeni bir plan hazırlamıştı.

Tesadüfen o gece Selanik’ten Ferruh ve Amcaoğlu da Ali 
Rıza Efendileri ziyarete gelmişlerdi. Gece geç vakte kadar 
oturmuşlar sonra misafirlere alt katta döşek hazırlanmış, uy- 
kuyadalmışlardı. Bekçinin kaldığı oda yakınından gelen ses­
le uyandılar. Ferruh ve Amcaoğlu yeni bir Türk çetesi kurma 
hazırlığı içindeydi. Silahlı gelmişlerdi. Pencerenin iki tarafına 
çöküp karanlıkta nereden ateş edildiğini kestirmeye çalışıyor­
lardı. Yukarı katta da Ali Rıza Efendi Zübeyde Hanım’ı teskin 
edip emniyetli bir yere oturttuktan sonra pencereden karanlığa 
bakıyordu. Eşkiyalar kör atış yapıyordu. Bunlara ilk cevap ve­
ren bekçi olmuştu. Rum komitacılar daha sonra gümrük me­
murunun evinden dört ayrı silahın patladığını görünce saklan­
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mış, kalan ağaç diplerinden silah ata ata kaçmışlar, kumsala 
çekilmişlerdi. Ameleler de barakalardan dışarı doğru ateş edi­
yorlardı. Bir müddet hedef olmadığı için silahlar sustu. Daha 
sonra evin arka tarafındaki mutfak penceresinin baktığı tepe­
den yeniden ateş açıldı. Ferruh’la Amcaoğlu da yukarı kata 
çıkıp ateş yapılan yere silahlannı boşalttılar. Bir daha silah 
atmayan komitacılar çekilmişti. Ali Rıza Efendi ve misafirleri 
bir saat kadar beklediler. Ferruh:

— Gittiler herhalde, dedi: Haklı değil miyim çete kurmakta 
Ali Rıza Ağabey?

Amcaoğlu da Ali Rıza Efendi’nin cevap vermek istemedi­
ğini görünce:

—  Tabii haklıyız, biz aynı şekilde mukabele etmesek, na­
mussuzlar babana yaptıklarını bir daha yapmazlar mıydı? Düş­
man hangi usul ve silahla çalışıyorsa biz de aynısını yapmalı­
yız, dedi.

Ferruh mevzilendiği yerden ayağa kalktı:
—  Yalnız meşru ve îslami şekilde, değil mi Amcaoğlu, 

dedi.
—  Tabii yahu palikaryalar gibi bizim çoluk çocuğu, masum 

insanları öldürmemiz mümkün değil. Türk’ü öz yurdundan ka­
çırtmak için cinayet işleyen Rum komitacılarla işimiz.

Ali Rıza Efendi, gençlerin konuşmasını ve fikirlerini değer­
lendirecek durumda değildi

—  Haydi çocuklar, bir daha gelmezler, size Allah rahatlık 
versin, dedi. Onları alt kata indirdi. Dış kapıyı vurup içeri gi­
ren bekçi de:

—  Ameleler de zamanında uyandılar beyim, dedi. Onlar da
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ateş edince kaçtılar. Yorgo gavuru bu. Papucun pahalı olduğu­
nu anlayınca yaklaşamaz. Ferruh:

—  Nöbet tutalım, dedi. Ali Rıza Efendi bu teklifi reddetti. 
Bekçi de:

— Beyim nöbete gerek yok, ben tilki uykusundayım, uya­
nırım, gene ateş ederek haber veririm, siz rahatınıza bakın, 
dedi. Dış kapıyı kapayıp odasına gitti.

Ferruh’la Amcaoğlu da:
—  Peki öyleyse Allah rahatlık versin Ali Rıza Ağabey, de­

yip, yattılar.

* * *

Sabahleyin evin arka tarafındaki kümesten tedirgin şekilde 
tavuk gıdaklaması geldi. Zübeyde Hanım Çayağzı’na geldik­
ten sonra bir meşgale olsun diye beslediği tavuklara tilki gel­
diğini sandı. Gözlerini açtı. Pencereden içeri deniz tarafından 
doğan güneş ışığı dolmuştu. Kocası gece uyuyamadığı için 
derin bir uykudaydı. Komitacıların silahlı baskını bütün güm­
rük kampının geç vakte kadar ayakta kalmasına sebep olmuş­
tu. Zübeyde Hanım sessizce kalktı. Giyindi. Parmak uçlarına 
basarak merdivenleri indi. Alt kattaki odadaki misafirler de 
uyuyor olmalıydı. Onları da rahatsız etmemek için dış kapıyı 
yavaşça açtı. Kapı eşiğinde donup kaldı. Bir ay önce gömülen 
iki ciğerparesinin cesetleri avluya atılmıştı. Yırtılmış kefenle­
rinden henüz yüzlerinin şekli bile bozulmamış ölü oğullarının 
yüzlerini görünce Zübeyde Hanım feryat atıp, oracığa bayıldı, 
kaldı.

Ali Rıza Efendi karısının çığlığıyla uyandı. Yanıbaşın- 
da onu göremeyince koşarak merdivenleri indi. Kapı açılmış
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Ferruh’la Amcaoğlu da oraya gelmişti. Kansı eşikte baygın 
yatıyordu. Ama yanı başında oğulları Ömer’le Ahmet’in ce­
setlerinin ne işi vardı? Ali Rıza Efendi’nin şaşkınlığı gidince 
Ferruh’la birlikte Zübeyde Hanım’ı içeri aldılar. Yüzüne su 
serpip ayılttılar. Üç erkek tekrar dışarı çıktılar. Çığlık sesine 
bekçi de yetişmiş. Eşikteki gümrük memurunun ölen oğulla­
rının cesetlerine bakıyordu. Tazecik çocukların cesetleri bo­
zulmamıştı.

—  Namussuzlar, kafirler, ölüye bile hürmetleri yok!
—  Rum eşkiyasmın işi, Yorgo’nun şeytanlığı.
—  Ben onlara göstereceğim, yemin ediyorum yaptıkları­

nı burnundan getireceğim, diyen Ferruh, eniştesinin kolundan 
tuttu: Sen ablamın yanına git, dedi. Amcaoğlu da:

—  Biz çocukların cesedini mezarlığa götürürüz, bekçi bir 
savan getir bakayım, dedi.

Üç erkek Ömer’le Ahmet’in körpe naaşlannı savana sarıp 
kumsala götürdüler, iki mezarın da taşları, tahtaları çıkarılmış, 
hoyratça eşilmiş, dağıtılmıştı. Bekçi mezarları yeniden düzen­
ledi. Cesetleri gömdüler. Ferruh dişlerini sıkarak konuşuyordu:

—  Ali Rıza Eniştem dürüst; alavere, dalavere peşindeki 
tüccarlar onun burdan gitmesini istiyorlar. Böyle gümrük me­
murunu Rum tüccarlar da istemez. Onu kaçırtmak için yapı­
yorlar.

—  Hunharlık yaptıkları.
—  Gavurun gavuru bunlar, mezardaki sübyan cesetlerin­

den ne isterler.
—  Zübeyde Ablamı korkutmak, sinirlerini bozmak, enişte­

mi huzursuz edip istifaya zorlamak. Alacakları olsun bu Yorgo
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komitasının. Allah, intikamımı alacağım imkânı verecek bana 
inşallah!

İki genç bekçiyle birlikte komitacıların mezardan çıkardığı 
cesetleri gömüp eve geldiklerinde Zübeyde Hanım hâlâ ağlı­
yordu. Ali Rıza Efendi çaresizdi. Susuyor, konuşamıyor, tesel­
li edecek söz de bulamıyordu. Vazifesini vicdanının emrettiği 
şekilde, devletin menfaatine göre yapıyordu. Daha önce Arna­
vut, Rum ameleler çıtlatmıştı. “Rüşvet alıp, bazı yolsuzluklara 
göz yummazsan, yaşatmazlar Çayüstü’nde seni.” demişlerdi. 
Ferruh; perde perde yükselen sesiyle:

—  Abla ağlama, mezarlarını yeniden eskisinden sağlam 
yaptık. Ağlama ne olur. Benim aileme yaptıklarını biliyorsun. 
Alacağım bu Yorgo gavurundan intikamımızı. Benim intika­
mımı da, senin intikamım da, babamın, bacımın, anamın, inti­
kamım da alacağım! dedi. Amcaoğlu da:

— Ben de Karakoyun köyüne yaptıklarını ardına bırakma­
yacağım. Hacir Amcamın da, Bekir Amcamın da intikamım 
alacağım. Yemin ediyoruz bu Rum eşkiyaları cezasız kalma­
yacak, dedi. Ferruh sakinleşmişti.

—  Çete kuracağız, dedi: Onun için geldik, güçlü kuvvet­
li namuslu, dürüst Türk amelelerinden gelmek istiyen olursa 
söyle enişte. Mehmet Ali Bey yardım edecek. Silah alacağız. 
Her zaman jandarma, devlet can emniyetimizi sağlayamıyor. 
Başka türlü Balkan’da bir tane Türk köyü kalmıyacak. Ya ka­
çıracaklar, ya yakıp öldürecekler. Ama karşılık verirsek, saldı- 
ramazlar, dururlar.

Ali Rıza Efendi içini çekti, gençlerin yüzüne baktı.
—  Bu iş devlet işi oğlum, devlet işi. Devlet bir şey yapamı­

yor siz ne yapabilirsiniz, dedi. Aslında o da gençler gibi düşü­
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nüyor fakat tazecik canlarını bu yolda kaybetmelerini istemi­
yordu. Ferruh, Ali Rıza Efendi’ye:

— Amcanız Hafız Mehmet Efendi masum Türklere karşı 
girişilen saldırıya, katliama, Müslüman kadınlarını kaçırma 
hakaretlerine dayanabildi mi? Amcanız gibi, Türkleri öldüren­
leri temizleyip dağa çıkalım. Türk köylerinin de güveneceği 
bir çete kuvvetimiz olsun artık.

—  Olacak Ferruh, olacak bu işi birlikte yürüteceğiz! Men- 
nan gibi, Hafız Mehmet Efendi gibi vatan hainlerinden kur­
tulmak için ellerini kana bulayan vatanperverlerin arkasında 
Osmanlı jandarması aramayacak.

Ali Rıza Efendi, iki gencin heyecanlı, fütursuz konuşma­
larını merak ve takdirle dinliyor; içinde rahmetli amcası kadar 
mücadele gücü kalmamış olmasına hayıflanıyordu. İhtiyar­
lamış mıydı? Korkuyor muydu? Kuvvetsiz miydi? “Hiçbiri 
değil” dedi içinden. Çok sevdiği Zübeyde Hatununu yalnız 
bırakmak istemiyordu. Kadıncağızın şimdiye kadar çektiği ye­
terdi. Bundan sonra helâline dertli, üzüntülü gün göstermek 
istemiyordu. Ama ne yapacaktı? Selanik’te ne iş bulabilirdi? 
Az da olsa gümrük memurluğundan aldığı maaş onlan gül gibi 
geçindiriyordu. Bu yaştan sonra da baba eline bakamazdı ya... 
Vazifesinde can emniyeti yoktu. Bu güvensizliğe ve komitacı 
tehlikelerine bir de kirli, hileli, rüşvetle iş yaptırmak isteyip 
bunu Ali Rıza Efendi’nin dürüstlüğü sebebiyle başaramayan 
tüccarların dalavereci memnuniyetsizlikleri katılıyordu. Onu 
Çayağzı’ndan kaçırtmak için her entrikaya başvuruyorlardı. 
Bütün bunlara rağmen bir müddet daha devlet memurluğuna 
devam edecekti. Her dürüst insan yılgınlık gösterip hizmet 
alanlarını kötülere terk ederse bu devlet yıkılırdı.
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Ferruh ve Amcaoğlu yükleme işçilerinden güçlü kuvvet­
li üç Türk alıp birlikte Çayağzı’ndan gittikten sonra Ali 

Rıza Efendi ve Zübeyde Hanım yalnızlıklarını daha çok an­
ladılar. Kocasının işiyle meşgul olduğu uzun günler boyunca 
Zübeyde Hanım bütün günlerini biteviye uzanan denizi seyret­
mekten bıkmıştı. Geceleri uyuyamıyor, kalkıp pencere önüne 
oturuyor ay ışığının vurduğu kumsaldaki çocuklarının mezar 
taşlarına acı ürpertilerle dalıyordu.

Denizden gelen rüzgâr azgındı. Bir gök patlamasıyla çıkan 
fırtına, ormandaki ulu ağaçlara korkunç ıslıklar çaldırarak an­
sızın geliyor, evin tahta pencere kapaklarına tak tak vurarak 
küçük evi perili köşk gibi korkunç bir havaya sokuyordu. De­
nizin korkunç dalgalan şak şak kayalıklara vurdukça, ormanın 
derinliklerinde yankılar yapıyor, sular keresteliğe kadar yük­
seliyordu.

İşte gene Zübeyde Hanım için kasvetli bir gece başlamış­
tı. Şimdi sağa sola dönüp nihayet zihni yorgunluğu sebebiyle 
kendisinden önce uyuyan kocasının geçirmekte olduğu ruhi 
buhranı seziyordu. Rüzgânn vahşi uğultusu sanki kulaklarına
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yer etmişti, beynine kadar çınladığım hissediyordu. Gittikçe 
azgınlaşan fırtına Adalar Denizi’nin bütün sularını Çayağzı’na 
akıtıyormuş gibi sahile vurdukça geceye ürpertici bir ses ya­
yıyor bu sese gür karanlık ormanların içinden çakal ulumaları 
cevap veriyordu.

Zübeyde Hanım bu vahşi ve haşin rüzgârın uğultusuna, git­
tikçe yükselen dalgaların kırbaç gibi iskeleye vuran şakırtıları­
na artık tahammül edemeyecekti. Fırtına arttıkça pencerelerde 
ıslıklar çıkartıyor, ahşap evi sallıyordu. Bütün bunlar yetmiyor­
muş gibi eşkiya korkusuna bir de tüccarların kocasını huzursuz 
eden entrikaları eklenmişti. Ali Rıza Efendi’nin o muti, içine 
kapanık, yumuşak huyunu değiştiren çileler, onu aniden pat­
latıyor, hırçın halleriyle Zübeyde Hanım’ı da üzüntülü sıkıntı­
lara, buhranlara sürüklüyordu. Daha önceleri bir türlü anlaya­
madığı kocasındaki üzüntü, hüzün, çaresizlik ve tatminsizliğin 
sebeplerini yavaş yavaş sezmeğe, kavramağa başlamıştı. Ali 
Rıza Efendi’ye tüccarların yaptığı yolsuzluk ve rüşvet teklifle­
riyle Rum eşkiyasının silahlı tehditleri onu Selanik’e dönmeğe 
mecbur edecekti. Ama o hiçbir zaman böyle bir mağlubiyeti 
hazmedecek ruha sahip değildi. Zübeyde Hanım da, kocasının 
Çayağzı’ndaki acılı, güç ve meşakkatli hayata ne kadar daha 
tahammül edebileceğini merak ediyordu. Pencere önünden 
kalktı, kendisini kulaklarını tıkayarak uyumağa zorladı.

***

Karı koca dertleşmişler, Çayağzı’ndaki memuriyetin teh­
like ve mahrumiyetlerinin büyüklüğünde anlaşmışlardı. Ço­
cuklarını mezarlarında bile rahatsız eden Rum komitacılarının 
gaddarlığı onlara emniyetli; huzurlu, nimetli ve ferah bir yer 
aratıyordu. Korkulu ve kasvetli gecelere üç aydır maaş alama­
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maları da eklenmişti. Lâkin Ali Rıza Efendi gümrük memur­
luğundan bir türlü kopmak istemiyordu. Karısının “maaşsız da 
kaldık, haydi Selanik’e gidelim” sözlerine:

— Devletimiz dış borçlarını ödeyemiyormuş, birkaç ay fe­
ragat gösterelim diyerek, Ali Rıza Efendi, maaş alamamasını 
da mazur göstermeye çalışıyordu. Zübeyde Hanım evlilik ha­
yatlarında ilk defa kocasına karşı diklenip ağlayarak konuşma­
ya başladı:

—  İki evlâdımızı burada kara toprağa gömdük. Ben he­
lak oldum. Bütün gençliğim gitti. Daha ne bekleyeceğiz 
Çayağzı’nda, akibetimiz öbür gümrük memurlanna mı benze­
sin? Ne olur gidelim Selanik’e Ali Rıza, ne olur gidelim!

— Orası burdan iyi mi, emin mi? Sonra ne iş yapacağım?
—  Allah herkesin rızkım verir, hele bir Selanik’e gidelim.
—  Şimdilik burdayız.
Konuşmaları kesilince karı koca ömürlerinin bütün çileli 

günlerini uyku tutmayan gece boyunca düşündüler. İkisi de 
karamsardı. Zübeyde Hanım beyinin işinden olmasını istemi­
yor, fakat Çayağzı gibi meskûn olmayan bir dağ başında, deniz 
ortasında mahrumiyetler içinde geçirdiği günleri, kaybettiği üç 
dört yaşlarındaki oğullarını düşününce, hele onların kapı önü­
ne atılmış cesetlerini gördüğü günü sabahı hatırlayınca hemen 
yarın Selanik’e kaçmak istiyordu. Ali Rıza Efendi de kahırlı 
ve zor bir memuriyeti olmasına rağmen aldığı maaşın iyi ol­
duğunu, Selanik’te ne yaparsa yapsın bu kadar kazanamayaca­
ğını düşünüyordu. Fakat işte üç aydır devlet para da veremez 
olmuştu. Her gün devlet kerestesini götüren yerli ve yabancı 
tüccarlar çok kazanıyorlardı. İçlerinde kısa zamanda zengin 
olmuş tüccarlar da vardı. Fakat onlann tutumları giriştikle­
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ri kirli işler ve aşağılık durumlar zihnini bulandırdı. İşte dün 
gece gelen Arnavut Haşim Ağa ile Rum Marko kısa zamanda 
zengin olmuşlardı. Ama tüccarların içinde Cafer Ağa gibi na­
muslu dürüst, alın teriyle zengin olmuşlar da vardı. Kendisi 
de biriktirdiği paralar ve karısının altınlarını satarak böyle bir 
iş yapabilir miydi? Sermayesi yetmezdi. Tüccarlığın yeyici 
memurlarla, baç isteyen eşkiyalarla kendisinin yapamayaca­
ğı taraflar da vardı. Dürüst memurlarla işlerini yürütse amele 
arasında bile adamlan olan eşkiyalardan nasıl sıynlacaktı? Ça- 
yağzı’ndaki kereste ticaretinde de ekmek arslanın ağzınday- 
dı. Ahlâklı memur için de, tüccar için de eski ahengi bozulan 
Balkan’da çalışmak güçleşmişti. İkisi de çeşitli düşünce ve ha­
yaller içinde uykuyadalmışlardı.

Kapılarının şiddetlice vurulmasıyla uyandılar. İlk defa 
güneş üstlerine doğmuş, sabah namazım kaçırmışlardı. İkisi 
birlikte telaşla kapıyı çalanın kim olduğunu anlamak için pen­
cereden sarktılar. Ameleler elleriyle kerestelik tarafını göste­
rerek bağırıyorlardı:

—  Gece sessiz sedasız Yorgo gelmiş. Haşim Ağa’yı da, 
Marko’yu da, bekçiyi de öldürmüş. Soyduktan sonra kafalarını 
kesip ağaçlar üstüne dizmişler.

Gözlerini uğuşturarak keresteliğe baktılar. Keresteliğin or­
tasında üç kesik baş kanlar içinde duruyordu. Zübeyde Hanım 
gene fenalık geçirdi. Divana uzandı.

—  Ne insafsız bu katiller, zavallı bekçiden ne istediler.
—  Silah kullanmadan, uyurlarken bıçaklamışlar.
—  Bu da Yorgo’nun işi... Tüccar Anesti’yle anlaşıyor. Ne 

para aldı kim bilir. Hem rakip tüccarları bertaraf etti, hem 
bana göz dağı!. Namussuzlar ben Çayağzı’na geldim geleli
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Atina’ya rüsumsuz kereste götüremiyor. Buralar Yunan topra­
ğıymış gibi gelip gidemiyor.

—  Tabii ya, bundan sonra tekrar size saldırdılar beyim, sı­
rada...

—  Susun bakayım, dağılın, geliyorum, diyen Ali Rıza 
Efendi divanda sıtma tutmuş gibi titreyen karısının üstüne bat­
taniye örtüp aşağı indi. Karya’dan, Yenişehir’den arada sırada 
gelip devriye gezen üç dört jandarma ile bu tedhişin önü alına­
mayacaktı. Amelelerden biri “yeni bir gemi geliyor”, diye ba­
ğırdı. Kesik insan başlarını cesetlerinin yanma koyarak göm­
melerini söyleyen gümrük memuru, iskeleye doğru yürüdü. 
Ölülere tekrar bakmak istemiyordu. İş yapacak şevk ve iştahı 
da kalmamıştı. İskeleye yanaşan gemide dertleşip konuşacağı 
bir insanın çıkmasını bekliyordu. Gözleri tayfalar arasında iri 
yan vücuduyla sivrilen Cafer Efendi’yi seçmişti. Babacan bir 
tavırla el sallıyordu. Karşıdan çok sevip takdir ettiği gümrük 
memurunu bezgin ve üzüntülü bir tavır içinde gördü. Gemiden 
iner inmez yanına gitti.

—  Nen var Ali Rıza Efendi, yüzün solmuş.
Gümrük memurundan önce işçiler iki tüccarla bekçinin öl­

dürüldüğünü anlatınca, Cafer Efendi, Ali Rıza Efendi ’nin ko­
luna girdi. Tahtadan yapılmış küçük gümrük dairesine doğru 
yürürlerken:

—  Ali Rıza Efendi! Hadi gel Selanik’te kerestecilik yapa­
lım, dedi: Sen bu doğrulukla hileci, rüşvetçi Rum tüccarları 
ve kan dökücü Rum eşkiyası ile burada baş edemezsin, tutu­
namazsın. Bilginden, kaleminden istifade edeyim, gel ortak 
olalım.

— Yapabilir miyim? diyen Ali Rıza Efendi uzun uzun dü­
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şündü. “Hanımla bir konuşayım” diyerek çıktı, evine gitti. 
Zübeyde Hanım divandan kalkmış, namaza durmuştu. Selam 
verinceye kadar bekledi.

— Cafer Efendi kerestecilik yapalım, diyor, Selanik’te or­
tak kerestecilik.

—  Tamam, elimize böyle fırsat geçmez, kabul et.
— Üç dört eşkiya ve ahlâksız tüccar karşısında mağlubiyeti 

kabul edemiyorum. Çayağzı’nı terk etmek memuriyet şere­
fime dokunuyor. Madem bu memleket bizim, kalacaksın Ali 
Rıza, öldürseler de vazifenin başında kalacaksın, diyorum.

—  İnat etme beyim! Allah aşkına inat etme!. Devlet hani... 
Amcan rahmetli haklıydı... Devlet korudu mu onu?.. Birçok 
masum Türk’ün canına kıyan Ermeni komitacılarını temizle­
yen Mennan haklıydı, devlet anladı mı onu?.. Peşine jandarma 
taktı. Osmanlı hükümeti çaresiz, ne yapacağını bilmiyor, el sö­
züne bakıyor... Biz kendi başımızın derdine bakalım. Bundan 
sonraki çocuklarımız yaşasın bari!. Sana da, bana da yazık, 
günah!. Gençliğimiz heba oluyor, Ali Rıza!. Ne olur kabul et 
Cafer Efendi’nin teklifini. Gidelim bu Çayağzı’ndan...

— Hanım ortaklık para ister, sermaye ister. Bu da bizde 
yok... Olmayınca ortaklığın zor işleri bana düşecek. Kereste­
yi ben kestireceğim, Selanik’e sevk edeceğim, bütün emek işi 
benim!. Çok koşturacağım anlaşılan...

— Senin bu yaştan sonra dağda bayırda, amele peşinde 
koşmanı istemem, ille de para lazımsa altınlarımı bozayım.

—  Yok hanım yok, daha fazla paraya ihtiyaç yok, biriktir­
diğim biraz para var, babamdan da alırım. Anlaşırsak zaten iş, 
emek ve teşebbüs benden, sermayenin çoğu Cafer Efendi’den 
olacak, kârlı bir iş.
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—  Ama sen memursun, ticaretten anlamazsın, memnun ol­
mazsan ben üzülürüm, memuriyeti benim için bırakmış olma 
Ali Rıza.

—  Hayırlısı Allah’tan, salim kafayla bir düşünelim, diyen 
gümrük memuru Ali Rıza Efendi “Allahaısmarladık hatun” 
deyip işine gitti.

Zübeyde Hanım kumsaldaki garip mezarlığa son defa bak­
tı. Kalktı duvarda asılı duran mushaf torbasını alıp annesi, ba­
bası ve çocukları için Kuran okumaya başladı.

*üc*

Ali Rıza Efendi karısıyla birlikte Yeni Kapı’daki baba 
yadigarı eve gelip yerleşmişti. Fakat bu konak babasının ih­
tiyarlaması, kendisinin uzun zaman uzaklarda memur olma­
sı sebebiyle bakımsız kalmış, yer yer çatlayıp yıkılmaya yüz 
tutmuştu. Babasının bahçe evlerine aldığı Tuna muhaciri ye­
timler büyümüş, nineleri Hacce Ebe iki büklüm vaziyette hâlâ 
onlara hizmet ediyordu.

Fatme ile birlikte üç çocuklarını kaybeden Ali Rıza Etendi, 
hanımı için daha çok rahat edeceği bir ev yaptırmayı düşünü­
yordu. Kerestecilik işinden kâr etmeye başlamıştı. Ortağı Ca­
fer Efendi iyi bir insandı. Yeni bir ev yapma fikrini o vermişti. 
Bir gün yağan yağmurdan eski konağın çatısının aktığını söy­
leyen ortağına, Cafer Efendi:

— Baba evinde bırak bacıların, eniştelerin kalsın, yeni bir 
ev yap, kereste çok. Babanın Kasımiye Mahallesi’nde arsası 
da geniş, dedi.

—  Çok masraf istemez mi?
— Keresteyi, işimizin kârından, burdan temin edersin, be­
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nim tanıdığım iyi ustalar var, onlara ucuz, ikramlı yaptırırız, 
iki katlı güzel bir ev yaptır. Daha gençsiniz, çoluğunuz çocu­
ğunuz olur. Selanik’te bütün ahvadın oturur.

Ali Rıza Efendi ortağının yüzüne baktı. İçini çekti. İki 
oğlunu. Çayağzı’nda kaybetmişti. Fatma’sı da ölmüştü. Ha­
yatın meşakkat ve acısı ile içi delik deşikti. Vücudunu bitmiş 
ve yorgun hissediyordu. Fakat kalbinde Zübeyde Hatununun 
ışıldayan gözlerinin sıcaklığını hissedince bedbinliği bıraktı. 
Daha çocukları olur, inşallah Allah onlara ömür verirdi. Ço­
luk çocuğunun ebediyyen yaşayacağı bir evi niçin olmasındı? 
Babasının öteki akrabaları gibi köylü kalıp Balkan’ın dağ ve 
yaylalarında kalamazdı ya. Şimdi işi de iyiydi. Ertesi gün Ka- 
sımiye Mahallesi’ndeki Islahane Caddesi kenannda bulunan 
arsada inşaata başlamıştı. Cumbalı taş, tahta dirsekli iki katlı 
küçük bir ev olacaktı.
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Ferruh, yağız atının yelesini okşadı. Arkadaşlarına baktı. 
Hepsi de kendisi gibi delikanlılığın atak çağındaydılar. 

Sadece iki adamı orta yaşın üzerindeydi, ikisi de Rum komita­
cılardan alınacak intikamları olduğu için çeteye katılmışlardı. 
Ferruh her zaman minnetle andığı Mennan’ın bıraktığı çerçi­
lik işinden biriktirdiği para ve Mehmet Ali Bey’in yardımı ile 
çetesini teçhiz etmişti. Türklere Balkan Hıristiyan komitacı­
lar tarafından zehir zıkkım edilirken memleketin asıl sahip­
leri seyirci mi kalacaktı? Can ve mal emniyetinin kalmadığı 
Balkan’da para kazanmanın ne kıymeti vardı.

O, Yorgo’dan ve katil eşkıyalarından öcünü alacağı günle­
rin hayaliyle yaşamış, yıllarca çocukluğundan beri kalbine bu 
hıncı doldurmuştu. Kızanlarını Vardar-İncekarasu köylerinden 
toplamıştı. İçlerinde bir kardeşini, anasını, babasını veya bir 
akrabasını Rum Bulgar çetecilerinin saldırısıyla kaybetme­
miş kimse yoktu. Ferruh arkadaşlarını bulmak için gezmedik 
köy, ağız eğmedik aile başkanı bırakmamıştı. Hacılar, Cinler, 
Ciciler, Keçiler, Topçular, Matlı, Sangül, Karafere, Kesriye, 
Karakoyun, Grebene, Kayalar, Serfice, Fiorina, Yenice gibi
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birçok Türk köy ve kasabasını birlikle gezmişler, Türk bey­
lerine, ağalarına ansızın, vurup, yakıp yıkan Rum ve Bulgar 
komitacılarına karşı nasıl mücadele edileceğini anlatmışlardı. 
Ferruh Vardar Köprüsü’nü geçerken:

—  Selanik’e! diye bağırdı. Çeteler atlarını mahmuzladı. 
Daha önce jandarma çavuşluğu yapıp, bir Bulgar komitası ile 
yapılan müsademede yaralanıp topal kalan Bedir Ağa atıyla 
Ferruh’a yaklaştı.

—  Beyim, Selanik bizim için de tehlikeli, dedi: Orada sul­
tandan çok yabancıların borusu üter oldu. Vali ve komutanı 
bile kukla ettiler. Türklerin nefis müdafaasını pireyi deve ya­
parcasına büyütüyorlar, Hıristiyanların giriştiği katliamlara 
göz yumuyorlar. Bizim böyle pür silah şehre girdiğimizi gö­
rürlerse yeri göğü yıkarlar. Hele sefirler Babıali’ye tel üstüne 
tel çekerler.

Ferruh onu ferahlattı:
—  Bedir Ağa, biliyorsun gece gideceğiz. Selanik’te bir 

işimiz yok. Siz şehir dışında beklerken ben bir yere uğrayıp 
geleceğim, dedi.

Ferruh, Zübeyde Ablasını, Ali Rıza Eniştesini özlemişti. 
Dünyada onlardan başka yakını kalmamıştı. Annelerinin de 
kendilerinin de yetişmesinde çok hizmetleri geçmişti. Onlar­
dan helallik almadan Yorgo’nun, Anesti’nin peşine düşmek 
istemiyordu.

***

Zübeyde Hanım için kâbuslu, kasvetli, korkunç Çayağzı 
geceleri geride kalmıştı. Kocasının özene bezene yaptırdığı 
yeni evine taşınmış, Meliha’mn yardımı ile eşyalarını döşe­
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miş, perdelerini takmıştı. Etrafa taze çam kokusu salan kafes 
arkasından kocasının akşam eve dönmesini bekliyor, en mut­
lu anı da bu oluyordu. Zaman zaman pancurlan açıp fesleğen 
çiçeklerini karıştırıyor, yıllar önce Macide’nin Marinova iken 
Mennan’a söylediği “Türk kızı, kadını midye içinde incidir” 
sözünü hatırlayıp bu kafes arkasında sıkılmasına rağmen inci 
olmanın gururu ile doluyordu. Ali Rıza’sı ona yeni ve sakin bir 
hayat vermiş, ölen çocuklarının acı hayallerini silecek ümitle 
doldurmuştu.

Ev işleri bitip, yemek hazırlandıktan sonra, kiminin kocala­
rı esnaf, kimisinin küçük memur olan Selanik’teki Türk kadın­
ları beylerini akşamüstleri kafes arkasında beklemekten zevk 
alırlardı. Fakat daha önce her kocasını seven, sayan kadın, ona 
bütün günün iş yorgunluğunu unutturmak, canan hasretini gi­
dermek için süslenip iki dirhem bir çekirdek olarak hazırlanır- 
lardı.

Türk örfüne yakışır bu temiz ve güzel giyimin koca kadar, 
kendisine de saygı ve güven hissinden doğduğunu düşünen 
Zübeyde Hanım, böyle bir hazırlıktan önce çeyiz sandığını 
açmış, krepler, satenler, ipekliler, kadife elbiselerle dolu naf­
talin kokan ana yadigarı çeyiz sandığından en güzel entarisini 
giyinmişti. Aynaya bakarken aylardır giymediği bu elbisesi­
nin yan düğmelerinin bedenini sıktığını, entarisinin daraldı­
ğını görmüştü. Beyi, şişmanlamadığı halde bedeninin bütün 
hatlarını ortaya koyan entariden durumunu anlamadığından, 
o müjdesini verecekti. Kamındaki kıpırtıyı hassasiyetle takip 
ediyordu. Bu heyecanla kızaran yüzüne baktı, aynadan uzak­
laştı, içeri odaya girip sandığını tekrar karıştırdı. Rahmetli an­
nesinin dizi dibinde yaptığı öğrencilik işi, ilk kaneviçesi olan 
parçalı bohçayı açıp, örgülerini, pembe sümbüllerle oyalanmış
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yaşmaklanın elden geçirdi. Annesinin mevlitlerde başına tak­
tığı beyaz tülü kumral sarısı saçlanna örttü. Bohçayı kanştırır- 
ken gönlü haykırdı. Mavi çiçekli, san yapraklı bu basmayı Ali 
Rıza’sı üçüncü çocukları Fatma için almıştı. Kızcağızı bun­
dan yapacağı elbiseyi giyinemeden ölmüştü. Zübeyde Hanım 
derin bir “o f ’ diyerek içini çekti. Bu defa Allah ona sıhhatli, 
uzun ömürlü bir çocuk verecekti. Beş vakit namazında, Kur’an 
okuduktan sonra hep karnında taşıdığı çocuğun sağlıklı doğ­
ması için dua ediyordu Çayağzı’nda mezarlan bile Rum eşkı­
yalar tarafından kazılan Ömer ve Ahmet’i düşünüyor, onların 
çocukluğuna, sevgisine doymadan kara toprağa girmelerine 
dertleniyor, bütün ümidini yeni doğacak çocuğuna bağlıyordu.

—  İnşallah oğlum olur, Allahım uzun ömür verir inşallah!, 
diye söyleniyordu.

İşte ölü ağabeylerinin beyaz urbaları, iç gömlekleri de bu­
radaydı. Onları avucunun içinde sıktı, yüzüne, burnuna sürdü, 
kokladı. Naftalin kokusunun arasından çocuklarının ten koku­
sunu çıkardı, içine çekti. Gözleri yaşardı. Elbiseleri tekrar itina 
ile sandığa koyup kalktı. Gözyaşlarını ahretliğinin hediye etti­
ği kenarlan işlemeli ipek mendille sildi. Gördüğü her eşya ayn 
bir hatıra ile doluydu. Ceviz mobilyalı aynaya doğru yürüdü. 
Çekmeceden annesinin 93 muharebesi muhacirlerinden aldı­
ğı Tatar işi şimşir tarağı çıkardı. Yazmasını çıkardı. Saçlarını 
taradı. İpek gibi yumuşak saçlarını omuzlarına düşürdü. Bir 
müddet kendisini seyretti. Karnını ve dar gelen entarisini yok­
ladı. Gitti. Sedirdeki mindere oturdu. Pencereyi araladı. Oda­
ya leylak kokusu doldu. Karşı bahçedeki erguvan renklerinde, 
içindeki canlı, renkli bir âleme daldı.

Ufkunun pembelendiğini hissetti. Kalbinde kendisinin bile 
anlayamadığı mahrem bir duygu vardı. İçini dökmek veya
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duygu ve düşüncelerden, bir ilahi eserle bedenen sıyrılıp fe­
rahlamak olan doğurmak bir kadın için ne büyük nimetti. Bü­
tün ömrünü, bilgisini, görgüsünü, hatıralarını, acılarını, bah­
tını küçük yavrusuna aktarmış onda toplamış gibiydi. Onunla 
yaşayıp, dünü bugünlerde onunla yaşatacaktı. Bu arzu genç 
kızlıktan kurtulmuş, ilk doğum ve çocuklarının acısını içine 
gömmüş Zübeyde’de şuurlu bir hâl almıştı. Kocasına karşı da, 
çocuğuna karşı da büyük mesuliyeti olduğunu biliyordu. Bu 
yavrusunu öbür çocukları gibi tazelik, cahillik devrinde değil, 
en olgun, kadınlık zamanında taşıyordu. Kamındaki bebeğe 
bütün ihtimamı ile titriyor, ağır bir şey kaldırmaktan çekini­
yordu.

Fakat Zübeyde Hanım doğmadan büyük bir ümit ve sev­
giyle bağlandığı yavrusunun milletinin kaderini değiştirece­
ğinden, Ali Rıza Efendi ile kendisini bahtiyar kılacak bu ço­
cuğun çöken devletin istikbaline ışık olacağından habersizdi.

Zübeyde’nin bütün hayalleri ailesi içindi. Oğlu doğsun, 
sağlık ve sıhhatla büyüsün, sarık taksın, okusun. Ama baba­
sından farklı, değişik bir meslek seçmesini istiyordu. Zübeyde 
Hanım’m asıl arzusu doğuracağı çocuğun pırıl pırıl üniforma­
lar içinde güçlü kuvvetli, yakışıklı bir zabit olmasıydı. Lâkin 
Balkanlar’ın şu karışık hali, 93 bozgununda Ölen gencecik 
zabitler ve her gün eşkiya kurşununa hedef olan jandarma 
subayları Zübeyde Hanım’ın bu hayaline gölge düşürüp, sön­
dürüyordu. En iyisi yavrusunun dedeleri gibi sarıklı bir mol­
la olmasıydı. Tehlikesi de yoktu. Oğlu da kocası gibi memur 
olursa sersefil kalır, pelim perişan Balkan’ın Trakya’sını, Te- 
selya’sını her tayinde eşya ile çolukla çocukla at arabası üs­
tünde gezer, ömrü boyu muhacir olmadan muhacereti çeker 
dururdu.
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Kaybettiği çocukları üzerinde böyle hayaller kurmamıştı. 
Ne oluyordu? Nelere, nerelere dalmıştı. “Hayırdır inşallah” 
demişti. Durumunda bir fevkalâdelik mi vardı. Kendi kendine 
tebessüm etti. Kalktı. Şahnişin sağ tarafındaki kafesli pence­
reden Islahane Caddesi’nin sonlarına doğru baktı. Kasımiye 
Mahallesi de her Türk mahallesi gibi dolambaçlı sokaklarla 
doluydu. Kocası iş yerinden ayrılmış olmalıydı. Hah işte elin­
de meyve sepetiyle görünmüştü. Artık mesut ve kendine gü­
ven içindeydi. İşinden memnundu. Kocasında gördüğü huzur 
ve rahatlık Zübeyde’yi de mutlu ediyordu. Evlenirken herkes 
ona “Aranızda çok yaş farkı var, damat büyük vazgeç kız” de­
mişlerdi. Ama tecrübeli kadınlar, yaşlı komşular: “Erkek yaşlı 
başlı olursa kadir kıymet bilir, karısını rahat ettirir, gün gördü­
rür, ondurur” demişlerdi. Zübeyde Hanım mahallesindeki ah­
retlik kız arkadaşının nasihatini dinlese evlenemeyecckti Ali 
Rıza’yla. Epey ayrı kalmışlar ve Çayağzı’nda çok acı çekmişti, 
yavrularını bakımsızlıktan, ilaçsızlıktan kaybetmesi onu helak 
etmişti. Ama insan neleri unutmuyordu ki.. Şimdi mesuttu. 
Kocasını sevmişti, seviyordu.

İki üç metre boyundaki avlu ve taşlık duvarlarıyla çevrili 
yoldan geçerken kocası kafasını kaldırıp etrafındaki pencere­
lere, kafeslere, demir parmaklıklı komşu evlerine bir gün ol­
sun bakmamıştı. Ali Rıza Efendi’nin başı daima önüne eğikti. 
Gene öyle başı önünde düşünceli düşünceli geliyordu. Zü­
beyde Hanım’ı üzen onun bazen böyle kaygılı, bir şeyler arzu 
etmiş de kavuşamamış, hayata küsmüş bir hal taşımasıydı. 
Gözlerini yeni yaptırdığı evinin pencerelerine çevirdi. Kafes 
arkasından, karısının kendisini gözlediğini hissetti. Sepet ağır 
olmalıydı, el değiştirdi. Mavi çakır gözlerini tahta kafeslerin 
arasındaki baklava dilimi boşluklara dikti. Bir karartıdan baş­
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ka bir şey görünmemesine rağmen Zübeyde’sinin orda hareket 
ettiğini, kendisine baktığını, beklediğini düşününce bir günün 
iş yorgunluğunu unuttu.

Çevre evlerindeki cumba ve pencere arkalarında da her 
Müslüman hanımı, kocasının yolunu beklemekteydi. Kafesin 
sihri buradaydı. Evden bakanlar dışardaki setre pantolonla, ko­
lalı yakalı, kravatlı memurları, kaytan bıyıklı, düşük fesli deli­
kanlıları görür kendileri görünmezlerdi. Zübeyde Hanım kom­
şu evlerden de yakışıklı kocasının takip edildiğini, istenmeden 
de olsa gözlendiğini bilerek, böyle bir kıskançlıkla pencereyi 
gürültü çıkararak açıp kapattı, varlığını hissettirdi. Mahallenin 
leylak, şebboy ve fesleğen çiçekleriyle dolu havasından evin­
den gelen ıtır kokusunu ayırmış gibi sevgi ile tebessüm edi­
yordu. Ali Rıza Efendi Ahmet Subaşı Çeşmesinden rahmetli 
annesine güğümlerle su taşıdığı günlerin çocukluğunda değil­
di. Ama karşıdaki çeşmeye çocukluğa ve kaygulardan azade 
günlere bakar gibi hasretle nazar kıldı. Çeşmede gene küçük 
çocuklar oynuyor, başları yazmalı kızlar testilerle su götürü­
yordu. Annesinin su taşırken ona sık sık söylediği “Oğlum Al­
lah su gibi devlet versin” sözünü unutmuyordu. Lâkin o devlet 
kuşu hâlâ başına konmamıştı. Belki de bu devletin içindeydi 
de farkında değildi. Allaha ve kadere sıdk ile bağlıydı. Türk 
cemiyetinin maşeri hakimiyetini hem çevresinde hem içinde 
duyan karısı da onun gibi imanlı bir Müslümandı. Komşu ka­
dınlara, çocuklara elif cüzü ve Kuran öğrettiği daima okuduğu 
için adı “Molla Zübeyde” diye anılıyordu.

Kocası bu düşünceler içindeyken Zübeyde Hanım da için­
deki her şeyi kocasına açamadığına hayıflandı. Bu hal üstün­
de ikinci bir yük oluyordu. Ama karar vermişti. Artık evini 
dolduracak, kocası uzaklara gittiğinde ona can yoldaşı olacak
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müstakbel yavrusunun müjdesini verecek müsait zamanı bu­
gün bulacaktı. Yanında kaynanası, annesi olsa öğrendikleri 
sevindirici haberi evin erkeğine çoktan çıtlatırlardı. Şimdi bu 
yeni hayat yolcusunun haberini Zübeyde, kocasına duyuracak 
olmanın heyecanı içindeydi. Merdivenlerden inip kapıyı açtı.

—  Hoş geldin Ali Rıza!.
—  Hoş bulduk Hatun, diyerek elma ve armut dolu sepeti 

taşlığa bırakan kocasına baktı. Kapıyı usulca kapadı. Çömeldi. 
Kocasının ayakkaplannm bağcıklarını gevşetti. Sabırlı sabır­
lı çözdü. Kocası sandalyeye oturunca, ayakkabılarını çıkardı, 
terlik uzattı. Zübeyde Hanım’m böyle eğilemeyeceği günler 
de gelecekti. Beyine o zaman hizmette kusur edecekti.. İlerde 
mazur görülmesi için mutlaka haberi zamanında vermeliydi.

Zübeyde Hanım doğrulurken Ali Rıza Efendi hanımının 
omuzlarına düşen saçlarını okşadı. Göz göze geldiler. Zübey­
de, Allahın rahmetine kavuşan diğer çocuklarının akibetinden 
kendisini mesulmüş gibi suçluluk duyarak bir an dördüncü ço­
cuğuna gebe olduğu haberini vermekten çekindi. Daha önce 
olduğu gibi cesareti kırıldı.

Ali Rıza Efendi, günlerdir Zübeyde’nin heyecanlı bir telaş 
içinde olduğunu fark ediyor, sebebini seziyor fakat anlamamış 
görünüyordu. Endişesi çocuklarının küçük yaşta ölmesi idi. 
Gene doğacak çocuğun ölmesinden korkuyordu. Kendisinin 
bilmesinde ve ilgilenmesinde de fayda yoktu. Zaten gebelik 
ilerleyince herkes farkına varır, akraba, konu komşu yardıma 
gelir, bütün mahalle seferber olur, tazeye ağır iş yaptırmazlar- 
dı. Hele çocuk doğunca bütün gözler lohusada olurdu. Bu ba­
kımdan Ali Rıza Efendi’nin endişeleneceği hiçbir cihet yoktu. 
Hem muhacir Hacce Ana eski evlerinde oturuyordu.
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Zübeyde Hanım, Balkan töresince vazifesini yerine getiri­
yordu. Kocasının çoraplarını çıkarmış, leğen getirip, bir eliyle 
ibrikle su döküp öbürüyle ovularak ayaklarını yıkamıştı. Hav­
lu tuttuktan sonra yukan çıkarlarken söze nasıl başlayacağını 
düşünüyordu. Damdan düşercesine “Çocuğumuz olacak” dese, 
kocası “Fatma, Ömer, Ahmet ne oldu ki?” demez miydi. Niçin 
desindi. Vade, ömür o zavallılara o kadar biçilmişti. Kendisi­
nin ne kusuru vardı?

Ali Rıza Efendi divana bağdaş kurdu. Zübeyde Hanım da 
aşağıdaki bir şilteye ilişti. Kocasına hal hatır sordu. Ali Rıza 
Efendi “gülendaz”ının birşey söyleyeceğini anlamıştı.

—  Ne var hatun, gene Kırımlı fakirler için para mı istiyor­
sun, dedi.

— Yok bey, Meliha evlendikten sonra zavallıların durumu 
iyileşti, damatları bakıyor Hacce Ebelere. Hem ona bütün ma­
halleli “çok iyi ebe” diyor.

—  Bize ne hanım.
Zübeyde Hanım biraz tereddüt ettikten sonra heyecanla:
—  Çocuğumuz olacak Ali Rıza, üç dört aylık.
Ali Rıza Efendi’nin gözleri sevinçten şimşek şimşek çaktı.
— Hayırlısı Allahtan. İnşallah bunu elimizden almaz, uzun 

ömürlü olur, diyen kocası divandan kalktı, döşemedeki minde­
rin üstünde oturan Zübeyde Hanım’ı alnından öptü.
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erruh yamaçtan aşağı eğri büğrü, ayakta durabilmek
için birbirine destek oluyormuş gibi duran fakir Türk 

evlerini geçti. Bayırın başından itibaren başlayan geniş taş 
merdivenli sokak, dik bir meyille denize iniyordu. Etrafında 
Ispanya’daki Endülüs stili kemerli yontma taşlardan yapılmış 
yüksek evler bulunan sokaktaki dükkanlarda yer yer Yahudi 
çuhacılar çalışıyordu. Ferruh işportacılık yaptığı sırada bir 
defa buralara gelmiş, Rum ve Yahudi mahallesini saatlerce do­
laşmasına rağmen hiçbir şey satamamıştı. Yabancılardan, hele 
Türklerden hiçbir şey satın almıyorlardı. Akşam eve üzüntüyle 
döndüğünde rahmetli Mennan Ağa ona kulağına küpe olacak 
şu sözü söylemişti: “İktisadi taassup ve ticari dayanışmaları ol­
masaydı bu Yahudiler Selanik’e hakim olamazlardı.” Ferruh, 
Mennan Ağasının sözüyle gene mazlumca Rumlar tarafından 
öldürülüşünü hatırladı. Buraya gelmesinin sebebi Komitacı 
başı Yorgo’nun Selanik’te olduğunu duymasıydı. Son defa 
Katerini’deki Osmanlı jandarma karakolunu basıp üç askeri 
öldürdükten sonra kaçmıştı. Eski eşkiya, yeni tüccar Anesti 
ona yataklık ediyordu. Dönme bir kereste tüccarı birkaç al­
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tın ve biraz da sıkı görünce bülbül gibi şakımıştı. Arkadaşları 
Ferruh’un ne yapacaklarını bilseler yalnız bırakmazlardı. O, 
onbeş sene önce Çayağzı’nda öldürülen babasının, bacısının 
ve kaçırılan annesinin intikamını hâlâ alamamıştı. Kendini on­
lara karşı vazifesini yapmamış ve suçlu görüyordu. Kurduğu 
çete şimdiden Balkan’da Bulgarları, Rumları sindirmişti. Es­
kisi gibi masum Türk köylerini basamaz olmuşlardı. Ferruh 
bayırın başındaki küçük meydanda durdu. Buradaki evler bir 
kaya yığını gibi daha yüksekleşmiş, daha gösterişli oymalı taş 
dirsekler, kemerli hanaylarla denizi seyrediyordu. Bu evlerin 
tahta üzerine işlemelerle çakılmış saç ve demir kapılan muh­
kemdi. Ev kapılan doğrudan doğruya sokağa açılıyor, Müslü­
man evleri gibi taşlık ve avlulan bulunmuyordu. Yalnız sahil 
boyundaki Rum ve Yahudilerin yüksek duvarlarla çevrili geniş 
bahçelerinin ortasına yaptırdıklan küçük birer saray görünü­
mündeki köşkleri vardı Ama Rum zenginleri bu mahalleyi 
kendileri için daha emin buluyorlardı. Çünkü hepsi bir arada 
yaşıyor ve birbirine bitişik olan evlerin yer altındaki inleri deh­
lizlerle zaruri hallerde bağlannı sağlıyordu.

Yorgo’nun evi de Anesti’nin evinin yanındaydı. Fakat Fer­
ruh yerini hâlâ tespit edememişti. Başım kaldırıp basamaklı, 
işlemeli dört taş dirseğin üzerinde duran sokağın üstüne çık­
mış şahnişin pencerelerine baktı. Hepsi de demir parmaklık­
larla kaplıydı. Sokağın hemen dibinden başlayan yüksek taş 
duvar 5-6 metre çıktıktan sonra yarım metrelik kırmızı taştan 
yapâlmış dirseklerle üstündeki odaları taşıyordu. Sokaktan atla 
geçilse dahi pencerelere uzanmak ve içerileri görmek mümkün 
değildi. Henüz Ferruh, Yorgo’nun evini bulunca ne yapacağını 
da düşünmemişti. Tek başına mı basacaktı, çetesini alıp gece 
mi gelecekti, bilemiyordu.
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Rum mahallesinde oynayan çocuklar, etraftaki evlere, pen­
cerelere baka baka gezen fesli, beyaz kolalı gömlekli, kravatlı, 
İstanbulin pantolonlu yabancıya merakla bakıyorlardı. Pen­
cerelerden sarkan göğüsleri açık saçık Rum kadınlan da bu 
yakışıklı gencin Selanik’e yeni tayin olunmuş kiralık ev ara­
yan veya ,merak saiki ile dolaşan havai bir memur olduğunu 
sanıyorlardı.

Ferruh yavaş yavaş yürürken köşe başında kabaralarla haç 
resmi yapılmış saçla kaplı, iki kapısı dışan açılmış bir dükkân 
gördü. İçeri girdi. Muntazam tahta camekânlı tezgâhlar yapıl­
mış bakkaliyenin bir kapısı da yan kapıya açılıyordu. İçmediği 
halde sigara istedi. Bön bakışlı, kösele yüzlü Rum şaşırmıştı. 
Mahallelerine böyle Türk memurları nadir gelirdi.

—  Fransız mı, İngiliz mi, İtalyan sigarası mı beyim? dedi.
—  Türk tütünü yok mu?
—  Yok, diyen bakkal parlak renkli kutular içinde, jelatin- 

lenmiş rengârenk resimli sigaralar çıkardı, tezgâha dizdi. Fer­
ruh birisini eline alıp:

— Kaç para, dedi.
—  Yarım drahmi.
Ferruh Türk memleketinde Yunan parasından bahseden 

Rum bakkala kızdı.
—  Ne demek drahmi, kaç akçe diyorum ben sana?
—  Drahmi ile alırız beyim. Hep drahmi deriz müşterileri­

mize, kaç akçe tutar hesaplamadım. Bir akçe ver.
Ferruh kesesinden çıkardığı akçeleri sayıp bakkala verdik­

ten sonra, bakkaldan çıkarken içeri ondört onbeş yaşlarında 
pembe dekolte entari giymiş güzel bir Rum kızı girdi. Hızlı
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hızlı konuşarak Ferruh’un anlamakta zorluk çekeceği bir şey­
ler istedi. Ferruh babası öldürülüp, yetim kalınca Selanik’teki 
mektebini terkedip Grebene’ye halasının yanına gittiği yıllar­
da Rumlarla Türklerin karışık yaşadığı bu kasabada Rumca 
öğrenmişti. Kapıdan çıkarken sese dikkatle kulağını verdi. 
Bakkal kısık sesle.

—  Yorgo nerde kız, dedi.
— Bu akşam Anesti Amcamla Lamya’ya gidecekler.
—  Annen çikolata istemedi mi kız Etis!.. İsviçre’den yeni 

geldi.
Ferruh öğreneceğini duymuştu. Dükkân kapısından uzak­

laştı. Etis adlı kız çenesine kadar dayadığı paketlerle çıktı. 
Yaşı küçük görünmesine rağmen iri yan etli butluydu. Ferruh 
Yorgo’nun kızına baktı, içinde ona karşı bir kin duymadı. İn­
san tanımadığı, hiçbir şeyden habersiz masum insanlan nasıl 
öldürebilirdi? Bacısını Yorgo’nun eşkiyalan öldürmese bu kız­
dan daha büyük olacaktı. Şimdiye evlenecekti. Bu Rum kızını 
kaçırsa, Yorgo peşine düşer miydi? Yavaşladı. Bakkalın Etis 
dediği genç kız yanından ona dikkatli dikkatli bakarak geçti. 
Haç şeklinde pirinçten tokmağını vurduğu metali yağlı boya 
ile boyanmış kapı kuvvetliydi. Üç metre yükseklikteki keme­
rinin üstünde Rum harfleriyle bir kitabe va"dı. Kapıyı Etis’e 
kapıya kadar yalın ayak inmiş, beyaz teni dizlerine kadar açık 
olan ipekli entarisinden taşan kadın siyah zeytini saçlarını ba­
şının üstünde düğümlemiş, tepesine pırıl pırıl parlıyan allın 
kaplamalı sedef bir tarak takmıştı.

—  Mama İsviçre çikolatası da gelmiş, diyen kızını içeri 
alan kadın kapı önüne çıktı. Dekolte elbisesinden taşan dolgun 
kollarını, denizden esen meltemle hatlan görünen vücudunu
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göstererek sokağın enine sonuna bakındı, bir yabancının ken­
disine baktığını görünce beyaz dişlerini göstererek tebessüm 
edip içeri girdi.

Ferruh da aheste aheste yürürken ne yapabileceğini düşü­
nüyordu. Pekâla Yorgo’nun karısını kaçırabilirdi. O da karı­
sını kurtarmak için istediği yere gelirdi. Komitacı başı başka 
türlü Türk çetesi ile karşılaşmaktan kaçınıyordu. Tekrar geri 
dönüp eve baktı. İki katlı, çok yüksek ev diğer Rum evleriyle 
bitişik düzendeydi, hiçbirisinden de oraya geçmek mümkün 
değildi. Sokaktan sola dönüp merdivenleri çıktı. Bu basamaklı 
sokak tepe üstündeki fakir Rum mahallesine gidiyordu. Ferruh 
Yorgo’nun evinin arka tarafının nereye geldiğini kestirmeye 
çalışıyordu. Arka tarafta damlarına veya bahçelerine giden bir 
yol bulunmalıydı. Yapacağı işi bu defa adamlarıyla müşave­
re edememişti. Bu intikamı kendi işi olarak görüyordu. Ama 
yalnız başına başarabilecek miydi? Hemen gidip çelebi elbi­
selerini değiştirip çete elbiselerini ve silahlarını kuşanıp gel­
mek, Yorgo’nun dönmesini beklemek istiyordu. Yorgo şimdi 
nerdeydi? Lamya’ya niçin gidecek ne yapacaktı? Çıktığı tepe 
üstündeki merdivenli sokaktan Yorgo’nun evinin arka tarafı 
düz toprak damlı, ön tarafı çatılı, kiremitli görülmüştü. Ar­
kadaki küçük evlerden ve ağaçlardan daha fazlasını göremi- 
yordu. Burada daha fazla oyalanamazdı. Zaten etrafını Rum 
çocukları almıştı. Geri döndü merdivenli sokaktan bayır aşağı 
sahile doğru indi.

Gece yansı basacağı evde Yorgo’yu bulamazsa karısına 
ve kızına ne yapabilirdi? Bütün intikam hırsı ile Çayağzı’nda- 
ki ailesine Rumlann yaptıklannı düşündü, fakat bir türlü 
Yorgo’nun ailesine karşı bir şey yapabilecek kin ve hırsı içinde 
bulamadı. Yorgo kendisine bir şey yapmamış, masum insanlan
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nasıl öldürüyor, evlerini yakıyordu. O da insan değil iniydi. 
“İnsan değil, canavar! Canavar!” diyen Ferruh yumruklarım 
sıktı, her ne şekilde olursa olsun bu Rum komita reisinden in­
tikamını alacaktı.

Ferruh, arkadaşlarını “Ali Rıza Eniştemi ziyaret edeceğim” 
diyerek aldattığına pişmandı. Yorgo’nun bu kadar yakınlarda 
olabileceğini düşünememişti. İki yaşlı çete mensubuna, hiç ol­
mazsa Amcaoğlu’nun güçlü ve vefakar arkadaşlığına ihtiyacı 
vardı. Yalnız başına ne yapabilirdi? Çetesini emniyette tutabil­
mek için Vardar Köprüsünü geçtikten sonraki ilk handa bırak­
mıştı. Selanik’e bir saat mesafedeydi. Acele acele hana geldi. 
Kimseye görünmeden odasına çıktı. Çelebi tarzı elbiselerini 
çıkardı. Çizgili el dokuması gömleği üzerine cepkenini giy­
di, çakşınnı çekti, ninesinin ördüğü yün dolağı sarındı, arasına 
küçük Üsküp işi kamasını koydu; kıvırcık kahverengi saçlarını 
parmaklarıyla tarar gibi yapıp üsküfünü başına taktı. Mermi- 
liğini kuşanıp, tabancasını yokladı. Üstüne bir yeldirme attı. 
Şimdi ziyarete gideceği Zübeyde Ablası da, Ali Rıza Enişte­
si de onun bu kıyafetini yadırgayacaklardı. Ama onun bugün 
yapmayı tasarladığı gerçekleşirse bir daha onları da Selanik’i 
de göremezdi. Hancıya atını hazırlaması için seslendi. Akşam 
karanlığında yola çıkacaktı.

***

Eski Türk sipahilerini aratmayacak kıvraklıkla atını Kası- 
miye Mahallesi’ndcn tepelere doğru süren genç adamın karan­
lıkta sokaklann ters istikametine girişini Ali Rıza Efendi ya­
dırgadı. Atlıyı sokağın ortasına gelerek gözden kaybedinceye 
kadar takip etti. İçeri girerken caddenin sonundaki köşeden iki 
atlının daha çıkıp Ferruh’un peşine düştüğünü gördü. İçine bir
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kurt düşmesine rağmen bunu Zübeyde Hanım’a söyleyip onu 
telaşlandırmak istemedi.

Ferruh, denize bakan dik merdivenli sokaklardan atıyla zor 
çıkacağını ve Rumların dikkatini çekeceğini düşünerek tepe­
deki Yahudi mahallesinden inerek Yorgo’nun evine gitmeyi 
tasarlamıştı. Rum mahallesine girmeden arkasından atlıların 
geldiğini fark ederek her ihtimale karşı kendisini emniyete al­
mak için bitişik sokağa sapıp bekledi, silahını eline aldı. Nal 
sesleri yavaşladı. İki atlı karartısı gördü. Öndeki durdu, ellerini 
havaya kaldırarak:

—  Ferruh Bey! Ferruh Bey!, diye kısık bir sesle bağırdı. 
Amcaoğlu’nun sesini tanımıştı, nerden gelmişti. Atını onlara 
doğru sürdü.

—  Bedir Ağa bizi arkandan yolladı, “reisin size ihtiyacı 
olabilir” dedi. Selim’le sizi uzaktan takip ettik.

Ferruh memnun olmasına rağmen, planını bozdukları için 
de için için sokrandı. Yalnız başına eve daha rahat girecekti. 
Şimdi bunlara nasıl bir vazife verebilir, yapacakları işi nerde 
anlatırdı. Amcaoğlu onun tereddüdünün sebebini anlamıştı.

— Ben gözcü müyüm reis, yoksa yanında mıyım, gerisini 
biz biliyoruz, söyle, dedi. Selim de:

—  Bedir Ağa benim gözcülük yapmamı söyledi, siz birlik­
te girersiniz, dedi.

Ferruh şaşırmıştı:
—  Her şeyden haberiniz var öyleyse, dedi.
—  Yorgo’yu aradığını biliyoruz, ama ona ne yapacağını 

bilmiyomz, reis!
—  Ne yapacağımızı evdeki duruma göre düşünürüz. Atla­
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n  incir bahçesinde bırakacağız. Yorgo’nun evine girişimizle 
çıkışımız bir olacak. O da adamlarını almadan gelmiş. Silah 
kullanma yok elini kolunu bağlayıp kaçıracağız.

—  Nereye?
— Vardar’daki hana diyen, Ferruh atını sürdü. İki çetesi de 

arkasından merdivenli sokaktan yavaş yavaş inmeye başladılar. 
İncir bahçesine gelince atlardan indiler. Selim üç atı da gemle­
rinden tutup ağaçların karanlığına götürdü. Amcaoğlu ve Fer­
ruh yavaş yavaş Yorgo’nun evine inen sokağa yürüdüler. Çev­
redeki evlerin çoğunda ışık yanmıyordu. Vakit geç olmuştu. 
Ama uyku saati değildi. Ferruh Yorgo’nun Kordon Boyundaki 
işlerini bitirip evine dönmüş bulunduğunu düşünüyordu. De­
mir kapılı eve geldi. Etrafa bakındı. Sokakta hiç kimse yoktu. 
Kapı tokmağını iki kere vurdu. Bekledi. İçerden terlik şıkırtısı 
duyuldu. Amcaoğlu duvar kenarına sinmişti. Kapı üstündeki 
küçük pencereyi açan bir kız sesi, Rumca “kim o” diyordu. 
Ferruh Rumca, Yorgo’nun adamlarından biri olduğunu acele 
bir haber getirdiğini söyledi. Kız el kadar pencere deliğinden 
karanlıktaki komitacının kim olduğunu anlamaya çalışırken:

—  Babam gitti, Lamya’ya siz gitmiyor musunuz? dedi.
—  Ben Leftekarya’dan geliyorum, reise haberle birlikte 

cephane de getirdim, bunları içeri alın, dedi. Yorgo’nun kızı 
Etis güzel Rumca konuşan bu gencin yüzünü görmek ve getir­
diklerini almak için kapıyı açtı, o sırada annesi de merdiven­
lerden iniyordu:

—  Ne o Etis, gene kimle konuşuyorsun?
— Kimse değil anne, babamın adamı.
Ferruh içeri girer girmez, Amcaoğlu da adımını atıp kapı­

yı kapatmıştı. Ferruh abonoz trabzanlı mermer merdivenleri

201



ACILAR MASAL OLDU

inmekte olan Yorgo’nun karısının şaşkınlık ve korkuyla bağır­
masını önlemek için:

—  Hristaki ağraz, dilsiz, dedi. Tebdili kıyafetle geldik. 
Yoksa Selanik’e giremeyiz. Bakın sizin için Lefke’den en iyi 
domuz salamları getirdim.

Yorgo uzaklarda komitacılığa devam edip yağma gasp yap­
tıktan sonra böyle adamlarıyla giyecek, yiyecek kıymetli ne 
bulursa teker teker gönderirdi. Karısı buna alışıktı. Fakat ko­
casını uğurlayalı iki saat geçmeden iki komitacının garip kı­
yafetler içinde gelmesini yadırgamış, fakat yakışıklı tığ gibi 
delikanlının iyi Rumcası karşısında kıyafetinin açık saçıklığı- 
na da bakmayarak heybenin yanına kadar yürümüştü. İki Türk 
aynı anda yanlarına yaklaşmış olan kadınla kızın ağzına tıkaç 
koyup, bezle bağladılar. Ferruh küçük kızın ince bileklerinin 
ikisini de bir eliyle tutarak bunu kolaylıkla başarmış fakat, 
Amcaoğlu şişman kadının debelenmesi karşısında onun hare­
ketlerini önlemek için arkadan sarılmış kalmıştı. Ferruh kızın 
ellerini ayaklarını bağladıktan sonra, Amcaoğlu’nun tuttuğu 
kadını da heybeden çıkardığı daha kaim bir urganla bağladı:

—  Ben kocan Yorgo’nun diri diri yaktığı Çayağzı’ndaki 
gümrük memurunun oğluyum, dedi.

Gözetleme kapısından dışarı baktı. Amcaoğlu Rum kadının 
kendisinden ağır vücuduna bakarak, yapacağı işin güçlüğün­
den şikâyet edercesine:

—  Yükleneyim mi? dedi. Yorgo’nun karısı da kızı da bağı­
rıp çağıracak, yardım isteyecek halde değillerdi. Ferruh genç 
kızı omuzlar omuzlamaz “haydi” deyip kapıyı açtı. Sokak­
tan koşarak merdivenli yola girdi. Onları İncirlik’e girmeden 
Selim, atları yokuşun başına çıkarmış bekliyordu. Ferruh’a
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atını verip kızı ön tarafına oturtmasına yardım etti. Geride 
Amcaoğlu’nun iri yan bir vücudun altında ezilerek geldiğini 
görünce:

—  Ne o Amcaoğlu senin mal daha değerli herhalde, dedi. 
Üç dört metre genişliğindeki seki gibi bir kısmı tabii kaya 
yontması olan merdivenlerden inip kadının ayaklanndan tutup, 
birlikte ata getirdiler, yüklediler.

Üç atlı ağır yükleri altında ezilen atlannı z u rn a d a n  yavaş 
yavaş Yahudi mahallesini de geçtiler, meşe ve makilerle kaplı 
tepelerden Vardar yoluna at sürdüler.

Ferruh, ele geçirdiği bu rehinlerle sekiz yaşından beri aki- 
betini öğrenemediği annesinin nerde, nasıl olduğunu öğrenebi­
lecek miydi? Komitacı Yorgo herhalde karısını ve kızını kur­
tarmak için Türk çetesinin istediği yere gelecekti. Ferruh’un 
tek koluyla kavrayıp attan düşmemesine dikkat ettiği kız önce 
diklenmiş, debelenmiş daha sonra kendisini yumuşak bir şe­
kilde Ferruh’un göğsüne bırakmıştı.

Bir saatlik yolu atların yorgunluğu ve yüklerin ağırlığı se­
bebiyle iki saatte almışlardı. Bütün gece uyumayan Bedir Ağa 
onları han kapısında karşıladı. Yorgo yerine, iki kadınla gel­
melerine şaşırdı.

—  Çılgın çocuk bu iş yalnız başına yapılır mıydı, dedi. Fer­
ruh attan indi.

—  Sağ ol Bedir Çavuş, dedi: Atlar hazır mı değiştirip he­
men yola çıkalım.

—  Hazır beyim hazır, ama nereye?
—  En emin yere Karlıdağ’daki Konar köyüne. Yorgo biz­

den kaçmayıp, karşımıza çıkıncaya kadar.
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Ferruh’un kulaklarında Mennan Ağa’nın Kayseri şivesiyle 
verdiği öğüt şimdi rahmetliyi dinliyormuş gibi bütün benliğini 
sanyordu: “Düşmanın elindeki en gaddar ve hunhar usullerle 
kullanılan silahı biz alıp, onlann usulüyle fakat bizim sevgi, 
şefkat ve merhamet dolu insanlığımızla, Allah korkusu içinde 
kullanmazsak, hem biz eziliriz hem de zalimlerin masumları 
ezmesine göz yummuş oluruz. İntikamda bile nefsani değil, 
rabbani ol Ferruh.”

Gün ışırken İncekarasu nehrini geçen kafile Karlıdağ’a gi­
den vadiye girince kızla annesinin ellerini ayaklarını çözüp, 
serbest şekilde katırlara bindirdiler Yorgo’nun karısı, komi­
tacı kocası tarafından babası ve bacısı öldürülmüş Ferruh’un 
kendisine aklına getirdiği her fenalığı yapacağını düşünürken, 
bir fiske vurmadan minder serilmiş katır kürtünü üzerinden 
yiyecek, içecek ihtiyaçlarını karşılayarak götürülmesine şaş­
mıştı. Artık Ferruh’a Rumca bağırıp hakaret etmiyor, kızıyla 
kendisini bu hallere düşüren kocası Yorgo’ya lanet ediyordu. 
Atina’daki rezaletlerine bir de masum Müslüman kız ve kadın­
larını kaçırarak reva gördüğü hakaretler eklenince Yorgo’ya ne 
İsa ne de Meryem Ana acıyacaktı.
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li Rıza Efendi ile ortağı Cafer Efendi’nin kereste de­
poları Selanik’teki gümrük binalarının sonunda, deni­

ze yakın bir yerde bulunuyordu. Cafer Efendi İncekarasu’daki 
köylerindeki tarla işleriyle uğraştığı için bütün ticarethaneyi 
güvendiği ortağı Ali Rıza Efendi’nin idaresine bırakmıştı.

İlk sıralarda işler çok güzel gitti. Ali Rıza Efendi daha son­
ra yeni gümrük memurlarının kendisine zorluk çıkarmaya baş­
lamaları üzerine gümrük müdürüne gitti. Kendisine en sarp, 
nakli zor ormanlardaki yerlerden kereste verildiğini söyledi. 
Müdür bir zamanlar memur olup, dürüstlüğü ve vazifeşinaslığı 
ile takdir ettiği, uzun zamanlar gümrükçülüğün kahrını çekmiş 
Ali Rıza Efendi’ye yardımcı oldu. Fakat Katerini ormanlığın­
dan kesim ruhsatı çıkarıp adamları ile oraya gidince, açık açık 
amelelerinin yanında gümrük kolcusu ondan rüşvet istedi. Ah 
Rıza Efendi kızdı, hırçın sesiyle bağırdı:

—  Ben de bir devlet memuruydum, utanmıyor musun?
Gümrük kolcusu kaşarlaşmış ve vurdumduymaz bir 

lâkaytlıkla:
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— İstediğimi vermezsen kereste götüremezsin, dedi.
Ali Rıza Efendi vazifedeyken, bazıları anlatırlardı da ku­

laklarına inanamaz, rüşvet alan memurun varlığını bilmezdi. 
İşte şimdi bir tüccar olduktan sonra karşısına çıkmış, sinirleri­
ni bozuyordu:

— Ali Rıza Efendi, memurken sen de yemişsindir canım, 
biraz da sen yedir.

Bu ağır iftira ve bühtana dayanamıyan Ali Rıza Efendi za- 
hif nahif vücudundan beklenmeyen bir çeviklik ve kuvvetle 
rüşvet isteyen kolcunun boğazına sarılmış onu yere yatırmıştı. 
Gümrük karakolundaki öteki görevliler ve ameleler onu ayır­
dılar. Hırçın ve ince sesi ormanda ıslık gibi yankılandı:

—  Çayağzı’nda nasıl dürüst memurluk yaptığımı gidin so­
run, Allah haram lokma nasip etmedi. Çoluğuma çocuğuma 
bir lokma haram lokma yedirdiysem Allah beni kahretsin.

Katerini’ye kereste almaya gelmiş bir Rum tüccar 
Çayağzı’ndan Ali Rıza Efendi’yi tanıyordu. Bu yiyici kolcula­
ra haddini bildirecek birisinin çıktığına seviniyordu.

—  Ali Rıza Efendi’yi tanırım, sizin gibi memur değildi, 
dedi. Ondan habersiz küçük bir dalı bile gemiye yükleyemez­
dik. Yemez de yedirmez de. Zırnık koklatmadığı gibi başınıza 
çorap örer sonra.

Arnavut gümrük kolcusu, bu uysal görünüşlü hırçın Yörük 
tüccarın halinden korktu. Tomruklan yüklemesine izin verdi. 
Ama onun da adamları vardı, rüşvet almadan Katerini’den ke­
reste götüremeyeceğini ona gösterecekti.

Kayadağ mevkiinde Ali Rıza Efendi kesim yaptınyordu. 
Tepelerde tığ gibi bulutlan delen koca çam ağaçlannı kesip 
dere aşağı yuvarlanıp denize kadar götürmek zordu. Amelenin
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başında durmayınca işler aksıyor, Selanik’ten uzaklaşınca da 
satış duruyordu. Çaresizlik içindeki Ali Rıza Efendi bir tom­
ruğa oturmuş çalışanları seyrederken ortağı Cafer Efendi’nin 
kendisini yalnız bırakmasına içerliyordu. Ama onu asıl üzen 
rüşvet vermediği için zaman zaman işinin engellenmesiydi. Si­
garasının birini söndürüp diğerini yakarken, kesim yapılan te­
peden silah sesleri geldi. At nallan ormanın derinliğinde yankı 
yapıyordu. Ali Rıza Efendi oturduğu yerden kalktı. Bir şey gö­
rememişti. Devrilmiş bir ağacın arkasını dolanırken amele ça­
vuşu koşarak nefes nefese geldi. Yüzü sapsanydı, korkmuştu:

— Rum eşkiya beyim, baç isterler, dedi: Vermezsek kesimi 
önlerler, bir amele öldürseler bir daha köylerden buraya amele 
getiremeyiz.

Ali Rıza Efendi, haklı da olsa, memleketin sahibi de olsa, 
güçsüz ve silahsızken kaba kuvvete, eli silahlı eşkiya karşısına 
kendisinin çıkmasının konuşmasının hiçbir faydası olmayaca­
ğım düşündü.

— Ne yapalım, dedi. Bazen cahillerin ve çirkin yanlarında 
da olsa hayatın içinde pişmişlere okumuşların danışıp dinle­
yeceği hallerin olacağına gençlik yıllarında inanmazdı. Ameli 
çavuşu insiyatifin kendisine geçtiğini ve bir şeyler yapabilme­
nin gayretli telaşı ile:

—  Bunlara para vermezsek, aşağıdaki tomruklara da el ko­
yup, sevkiyatı önlerler, istediklerini verelim, derim, beyim!. 
Başımıza bela olmadan salalım.

—  Ne kadar isterler.
Ali Rıza Efendi’ye işçi çavuşu cevap vermeye vakit kal­

madan bayır aşağı tozu dumana katıp ayaklan kaya kaya bir 
at geldi. Üstündeki komitacının saçı sakalına kanşmış, çirkin
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ve hırpanî bir hal vardı. Başında sırnaşık bir eda ile Yunan 
serpuşu taşıyordu.

— Bu keresteler karşılığı Osmanlı devletine vereceğiniz 
paranın hepsini vereceksiniz, dedi.

Yaklaşan başka bir komitacı da altında duramayan atını 
zaptetmeye çalışarak yeni devlet olmuşluğun hazımsız müte- 
cavizliğiyle:

—  Zaten buralar da Yunanistan’ın, Yunan krallığına bağla­
nacak. Osmanlı devletine vereceğinizi bize vereceksiniz, dedi.

Rum eşkıya alacağını almış, gitmişti. Ali Rıza Efendi kes­
tirdiği bir karaçam tomruğu üzerinde kara kara düşünüyordu. 
Bu şartlar altında tüccarlık memuriyetten de zordu.

***

Ali Rıza Efendi’nin ticari hayatı, Çayağzı’ndaki gümrük 
memurluğundan Selanik’ten zaman zaman ayrılmak mecbu­
riyetinde kaldığı için pek farklı değildi, fakat rahatsızlığı ve 
yorgunluğu daha çoktu. Gene karısından uzakta, kesim yapılan 
ormana yakın köy yoksa çadırda veya tahta barakalarda kalı­
yor, amelelerin pişirdiği yemekleri yiyordu.

Böyle bir günün sonunda mallarını yükleyeceği Yahudi ge­
misinin gelmesini beklerken Katerini’nin doğusundaki Balak 
koyunda bir kaya üstüne oturmuş, denizi seyrediyordu. Sırtını 
dayadığı ağacın arkasından denize insan gölgeleri düştü. Ba­
şını çevirdi. Sessiz sedasız gelenler gene Rum eşkıyalar mıy­
dı? Yüksek dalların üstünden balkanlık tepeye baktı. Kimseyi 
göremeyince kayalıktan kumsala indi. Eli silahında işçilerin 
sereserpe dinlendiği iskeleye geldi. Amele yorgundu. Gümrük 
bekçisi görünürde yoktu. Rum eşkiya baskın yapsa gene apan­
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sız yakalardı. İskeleden denize doğru yürüyerek, tepelerden 
gelen yola baktı kimseyi göremedi. B f akalar tarafından bir 
amele “atlılar geliyor” diye bağırmıştı. Ameleler can havliy­
le yorgunluklarını unutup doğruldular. Yunan sının yakınında 
çalışmak can pazarında bulunmak demekti. Derenin içinden 
atlılar fırtına gibi çıktı. Yaklaştı. İki kişilerdi. Ali Rıza Efendi 
gözlerine inanamıyordu, bunlar her gittiği yere ziyarete gelip 
manevi desteği olan Ferruh’la, Amcaoğlu’ydu. İkisi de çevik 
atlayışla Ali Rıza Efendi’nin yanına koştular. Sarmaştılar. 
Ferruh’un kurduğu Türk çetesinin ünü buralara gelmişti, ama 
onlann yalnız başlarına gezeceğini tahmin edememişti.

—  Ne has bu taraflara geldiniz, dedi. Onun koluna girip 
ıssız bir yere çeken Ferruh:

—  Yorgo’nun karısı ve kızı elimizde enişte, dedi. Haber 
saldık “gel karını kızını al” diye. Gelmedi, namussuz. Kadınla, 
kızı Konar köyünde yedirdik, içirdik, bir fenalık yapamazdık. 
Hafız amcama Selanik’te durumu anlatıp, danıştık. Bize kızdı. 
“İslamda kin ve intikam yoktur, hele kızlar ve kadınlar üstünde 
asla” dedi. Biliyordum. Hiçbir şey yapamazdım. Bekir Ağa ile 
Bodir Ağa da aynı sözleri dediler. Bir araba tuttuk, köyden 
kızla, annesini, Selanik’e yollayacaktık. İkisi de şaşırdı. Benim 
kendilerini öldüreceğimi beklerlermiş. Yorgo’nun kızı gitmek 
istemedi.

Ferruh sıkılarak anlatıyordu, Amcaoğlu daha rahat devam 
etti:

— Kız, Etis miydi neydi adı, vuruldu bizim çete reisine, 
hasba topu topu üç kere gördü, bizi. Köylülere Müslüman na­
sıl olunur diye sorasıymış. Yorgo’nun karısı da bir iki hafta 
bekleyip de Balkan’ı titreten kocası gelmeyince, ona kızmaya 
başladı. Ben Rumca bilmem, sen anladın anlatsana Ferruh!.
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—  Başınızı ağrıtmayalım enişte, kadın Evdoksiya mıydı 
neydi adı komita başı kocasma sövüp saydı. “Bana verdiğin 
değer bu muydu, biliyordum zaten Atina’da metresin olduğu­
nu, deyip ağlandı” Konar köyündeki Yürüklerin misafirper­
verliğini görünce de “gidin, serbest bıraktık” deyince ayağını 
yerde sürüdü, nerdeyse gitmeyecekti.

— Bıraktığınıza iyi etmişsiniz, gerçekten Türk örfünde de 
İslamda da kin ve intikam için masumlara, mazlumlara eziyet 
verip can alma yoktur.

—  Zaten hiçbir şey yapmadık, istedik ki Yorgo ayağımıza 
gelsin. Namert gelmedi, çıkmadı karşımıza. Şimdi gene onu 
aranz. Bu taraflardaymış işçilerin arasında Lamyalı, Tırhalalı 
varsa duymuşlukları vardır.

—  Rumlar söylemez, Amavutlar korkar, bizimkiler de bil­
mez. Bu namussuz komitacılar benden de baç aldılar. Bir ayı 
geçti. Herhalde bütün Müslüman köylerini talan ede ede Atina 
yolunu tuttular. Size şimdi köyüne dönen Tırhalalı bir işçimi 
tavsiye edeyim, o belki yardımcı olur.

—  Bulacağım, Yunanistan’ın başkentinde de olsa intikamı­
mı alacağım. Derisini yüzeceğim bu Yorgo gavurunun.

Ferruh, babasının ve bacısının katilinin adını anınca dişleri­
ni hınçla sıkıyordu. Ali Rıza Efendi genç ve tecrübesiz çetelere 
itidal ve sabır tavsiye etti.

— Ben Yorgo’yu bulamazsam içim rahat etmivecek, ço- 
cukluğumca ben büyüdükçe içimdeki Rum kini de büyüdü, 
bunu ondan alacağım intikam söndürür. “Kısasta sizin için ha­
yat var” düsturu İslamı değil mi.

—  Tabii, tabii, diyen eski Çayağzı gümrük memuru 
Ferruh’un ruh halinde Rum eşkiyalan tarafından çocuklarının
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ölüsüne karşı girişilen menfur tecavüzü düşünüyordu. Denizin 
sahili döven dalgalanna bakan Ferruh sitemkârdı, devlet ve 
hükümet bakımından hüsrankar ve şikayetçiydi.

—  Türk köylerini yakıp yıkan, masum insanları öldüren 
Rum ve Bulgar eşkiyaları serbestçe S anik’te geziniyor. Dev­
let kuvvetleri bunlan tepeleyeceğine Türk’ün nefsi müdafaası­
nı yapan bizlerle uğraşıyor. Gene Manastır’da bir Türk komita­
cısı aylardır uğramadığı evine gelmiş, gece uyurken basılmış, 
hükümet konağı önünde ertesi gün asılmış.

Ferruh güçlü, kuvvetli dağ gibi vücuduna rağmen birdenbi­
re gördüğü haksızlık karşısında küçülmüş, ağlamaklı olmuştu. 
Amcaoğlu daha itidalliydi:

—  Kısasa kısas, devlet masum Müslümanın Rumlarca, 
devletimizi bölmek isteyenlerce dökülen kanını yerde korsa, 
vatanını seven bizlere bu vazife düşer. Bu uğurda ölürsek, kim 
vurursa vursun şehidiz. Biz Balkan’a sahip çıkmazsak, iş işten 
geçer.

Ali Rıza Efendi gençlerin kollarına girdi, kumsaldan geri 
çevirdi.

—  Çok dertlisiniz, kalın akşama bir kuzu çevirtelim, dedi.
— Sağ ol enişte, çetemiz yolağzmda beklerken, güneye gi­

deceğiz. Bir selam verelim, müşavere edelim, ölürsek helalli­
ğini alalım, dedik. Doğru yolda mıyız?

—  Allah bahtınızı açık etsin, muzaffer kılsın. Türk olan 
sizden farklı düşünemez. Yıllarca önce Selanik’te rastladığım 
Fransızların “Jöntürk” dediği genç bir delikanlı da sizin gibi 
konuşmuştu ama hali hareketi tutarsızdı. Bazı fikirleri isabetli 
fakat tatbikatı züppeceydi. Ama Balkan için dedikleri biraz se­
nin dediğine benzerdi.
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Ferruh’la, Amcaoğlu’nun atlan terlerinin soğumasından 
memnun değillermiş gibi huysuzlaşmıştı. Ferruh “müsaade­
nizle gidelim, enişte” dedi vedalaştı. Ali Rıza Efendi iki genç 
Türk atlısının tepelere doğru tırmanışını seyrederken “hiç ol­
mazsa bunlar gibi ayda bir Osmanlı jandarması devriye ge­
zerek buralara kadar gelse Rum eşkiyalar bu kadar azar mı?” 
diyordu.

***

Yeni Kapı semtinin Kasımiye Mahallesindeki pembe evde 
büyük bir telaş vardı. Zübeyde Hanım’m ve Ali Rıza Efendi’nin 
hanım akrabaları hareme dolmuş, Meliha’nın lohusa odasına 
giriş çıkışını merakla takip ediyorlardı. Yandaki selamlıkta 
Ali Rıza Efendi kulağı kirişte odanın iki odasına gidip gelerek 
merakla gelecek haberi bekliyordu. Havalar hâlâ soğuk gittiği 
için evin bütün sobalarını yaktırmıştı. İlkbahar yaklaşmasına 
rağmen zemherinin kırk gün sonrası soğukları bitmemişti. Ali 
Rıza Efendi iki oğlunu Çayağzı’nda kaybettikten sonra gene 
bir oğlan istiyor, adını düşünüyordu. Dün gece Hacce Nine’nin 
“doğum yakın” haberine ikinci bir sevinç haberi eklenmişti. 
Balkan dağları tarafından gelen bir köylü çoktandır Rum çete­
ciler tarafından intikam için kovalanan amcası Hafız Mehmet 
Efendi’nin bir tekkede erbaine girdiğini söylemişti. Halvetten 
dışarı çıkmıyor, yemiyor, içmiyor, kimseyle konuşmuyormuş. 
Bu sebeple Koca Balkanlı köylü amcası hakkında daha fazla 
haber getirememişti. Amcası kayıptı, rahmetli olsaydı, oğlu­
nun adını “Mehmet” koyacaktı. Babası da öyle istiyordu. Bu 
sevindirici sıhhat haberinden sonra. Amcası Hafız Mehmet 
Efendi’ nin küçük yaşta ölen oğlu “Mustafa”nm adını yeni do­
ğacak çocuğa vermeleri daha isabetli olacaktı.
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93 muhaciri olan Hacce Ebe Zübeyde Hanım’ın yattığı 
odaya gireli bir saati geçmiş çıkmamıştı. Herkes merak için­
deydi. Ebenin ayak işlerini torunu Meliha yapıyor telaşla bir 
mutfağa bir odaya girip girip çıkıyordu. Küçük odadan sofaya 
taşan bebeğin ağlayışı herkesi rahatlattı. Meliha sevinçle dışarı 
bağırıyordu:

—  Müjde oğlan oldu!. Nur topu gibi! Allah ömür versin, 
anası da iyi!. Müjdeleyin efendi ağabeyime!.

Bütün konak sevince boğulm u^ı. Tuna muhaciri Meliha 
Bacı anlatıyordu:

—  Kafeslerin arkasından içeriye mavi bir ışık doldu. Nine­
min birçok doğum yaptırmasına yardım etmiştim. Bu defa çok 
heyecanlıydım. Ebe ninem “altın topu gibi bir oğlun oldu”. 
Zübeyde.. deyince yaklaştım, Ali Rıza Ağabeyimin oğlunu 
mesellerdeki şehzade gibi gördüm. Yüzü altın, gözü gök gibi 
parlıyordu. Ağzı, gül goncası gibi kırmızıydı, dudakları tomur­
cuk tomurcuk açılmıştı. Saçları buğday sarışıydı. Oğulcuğu 
annesini mutlu kılmıştı. Uzun bir yolculuktan dönmüş sipahi 
gibi susuzdu sanki. Hemen annesinin göğsüne yapıştı, süt içti. 
Biliyorum, gördüm, kırklar yediler annesine de yavrusuna da 
bir şeyler müjdeledi. Küçümecik çocuk güldü; ferişteler ona 
göründü, güldürdü. Bir başka bebek Zübeyde Ablamın yavru­
su.. Besmeleyle ebe ninem beledi.. “Balkan’ı kurtaracak bu” 
dedi. Gördüm, lohusanın üstündeki ışık doğuncaya kadar sür­
dü, sonra yavrudan bütün odaya, bütün konağa mavilik altın 
rengini alarak süzüldü, yayıldı.

Meliha Bacı gördüklerini önce nakletti, sonra hikâyeleştirdi, 
yıllar sonra mesel anlatır gibi anlattı. Bir derviş veya mol­
la değildi. Bir kam değildi. Ama o, Pazarcık’tan Selanik’e, 
Dobruca’dan Tuna’ya, Kırım’dan Dobruca’ya, Kazan’dan

213



ACILAR MASAL OLDU

Kınm ’a, Türkistan’dan Kazan’a yıllar, asırlar önce göç etmiş 
babalarının, dedelerinin atalarının menkıbelerini nesilden ne- 
sile dinliyerek gelmişti. Ninesi seksen yaşının ne kadar görgü­
sü bilgisi varsa torununa vermişti. Torunun da bunlar yıllardır 
birikmiş, taşıyordu. Yıllar sonra Meliha Bacı’nm anlattıkları 
doğrulanacaktı, Zübeyde Hanım’ın etrafına nur saçan oğlu ai­
lesini de memleketini de aydınlatan bir güneş olacaktı.

Müjdeyi Meliha Bacı’dan alan Hafız Ahmet Efendi de oğlu 
Ali Rıza Efendi ile birlikte kadınların ağzında hemen mesel- 
leşcn çocuğun yanma koştular. Zübeyde Hanım yorgun ve 
bitkindi, ama bakışlarıyla Ali Rıza’sına sevgi taşıyor, mutlu­
luk taşırıyordu. Kocası da ona aşk ve şükranla baktı. Hacce 
Ebe’nin uzattığı çocuk pembe yüzlü, san saçlı, mavi gözlü bir 
candı. Boncuk boncuk bakışlan güneş sıcaklığında kalbi ısıtı­
yordu. Dedesi Hafız Ahmet Efendi:

— Allah uzun ömürlü, analı babalı büyütsün, deyip çocuğu 
kucağına aldı. Besmele çekti. Kendisine Selaniklilerin “Kır­
mızı Hafız” dedirten sıhhatli allığında gördüğü torunuyla kıb­
leye döndü, bebeğin kulağına ezan okudu:

—  Allahü Ekber, Allahü Ekber!.. Adı Mustafa! Adı Mus­
tafa olsun!..

Oğlu Ali Rıza da kalbindeki ismi söylemişti. O da ezandan 
sonra “Mustafa! Mustafa!.” diye çocuğun kulağına seslendi, 
dua okudu.

Balkan örfünde, oğullar babalarının yanında çocuklarını 
kucağına alamaz hatta sevemezlerdi. Ama Hafız Ahmet Efen­
di üç yavrusunu kaybeden oğlunun yıllardır nasıl bir evlat has­
reti içinde olduğunu biliyor gibi, torununu tebessüm ederek 
oğluna uzattı. Ali Rıza Efendi oğlunu elleri titreyip, düşürmek­
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ten korkarak kucağına aldı. Küçük yavru çevresindeki sevinç 
halesinden habersiz mışıl mışıl bir uykuya dalmıştı. Yatağında 
yorgun ve bitkin vaziyette yatan hanımı iftihar ve bahtiyarlık 
içinde Ali Rıza’sının gözlerine baktı. Yanma gelen kocası:

—  Nasılsın, Zübeyde, dedi.
— Teşekkür ederim, iyiyim, sağ ol.
Ali Rıza Efendi, Mustafa’sının kadife tenini öptü, annesi­

nin yanma yatırdı. Akrabalar, komşular da lohusayı ve yavru­
sunu görmek için sabırsızlanıyordu. Ali Rıza Efendi haremden 
selamlığa çıktı. Kış ilkbahara el attığı soğuklarını sürdürüyor­
du. Balkan’ın erbain soğuklan meşhurdu, gözlerinin nuru olan 
bu yavruyu üşütmemeleri lâzımdı. Hacce Ebe’nin torunu Gi­
ray keresteliğe gitti, yeniden dört araba meşe odunu getirdi. 
Sadece annesi babası değil, bütün ile ve çevresi Mustafa’ya 
istikbalinin memleket üzerinde guneşleşecek müjdesini içle­
rinde duymuşçasına ihtimam gösteriyorlardı.
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On altı kişilerdi. Karhdağ’m sarp yamaçlarına tırman­
mış yorulan atlarını dinlendiriyorlardı. Dün Konyar 

çadırlarında konaklamışlar, Yorgo’nun izini sormuşlardı. Bü­
tün köylüler dehşetle Rum komitacısının yaptıklarını anlatmış­
lar, adına lanet okumuşlardı. Bir hafta önce Yorgo komitası 
azgın eşkiyası ile gelmiş, Hıristiyan oldukları halde bu Yörük- 
lere de eziyet etmiş; tuluk tuluk peynirlerini, yapağılarını ve 
koyun sürülerini gasbedip Yunanistan’a doğru kaçırmışlardı. 
Ferruh, Konyarlann göz yaşı içinde anlattıklarını hatırlayıp 
ne yapacağını düşünüyordu. Tırhala’dan sonra sınır boyunca 
çayı takip edip Papas Köprüsü’ne gitse olmazdı. Fener’den, 
Yenişehir’den Yunan askerlerinin de Rum eşkiya ile birleşerek 
yaptığı saldırılan Rum köyleri ve kasabalan da destekliyor­
du. Bu bakımdan Türk çetesinin işi zordu. Gece baskını ya­
pıp Yorgo komitası gaflet içindeyken temizlenebilirdi. Fakat 
Ferruh, Yorgo’yu diri diri yakalamak, yıllarca önce kaçırdı­
ğı annesini sormak, sonra intikamını almak istiyordu. Kolcu 
gönderdiği Katerinili Mehdi, atıyla tozu dumana katarek geli­
yordu. Yorgo’nun saklandığı köyleri iyi bilirdi. Annesi Rum,
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babası Arnavut’tu. Bu dolaylarda yetişmiş; babasını Rumlar 
öldürünce küçük yaşta yetim kalmış, çobanlık yaparak köy, 
köy, yayla yayla gezmişti. Ferruh’un bulunduğu tarafa atını 
sürdü, iki adım kala gemini çekti durdu. Nefes nefeseydi:

—  Olimpos’talar, dedi. Ferruh onun yeni bir haber gibi bi­
lineni tekrarlamasına kızdı:

—  Daha önce gavurların Olimpos dedikleri Karlıdağ’ı de­
lik deşik ettik, bulamadık.

—  Bu Olimpos sizin Karlıdağ dediğiniz değil, küçük bir 
Rum köyü. Oraya hiç gitmedik. Yunan sınırına çok yakın.

Ferruh ferahlayıp, sevindi. Çetesini kırdığına üzüldü.
—  Sağ ol Mehdi. Dinlendikten sonra yola çıkarız. Kaç saat 

çeker?
—  Üç saat kadar beyimi.
Mola verilen dere kenarında Ferruh’un etrafını alan çeteler­

de günlerdir at üstünde olmanın yorgunluğu vardı. Rastladık­
ları Türk köylüleri gibi, kon; mağa başladılar.

— Yorgo bulunmaz.
— Bulamayacağız reis!
—  Yunan hükümatı da yardım edermiş Yorgo’ya.
—  Hem Yorgo çetesi yirmi otuz kişi değil, yüzden fazla 

komitacısı var. Biz ne yapabiliriz sadece onbeş kişi!.
Gençlerin bu konuşmaları karşısında Ferruh’un sessiz se­

dasız kalışını hazmedemeyen Amcaoğlu, Bedir Ağa ile Bekir 
Ağa’nın yüzlerine baktı. Bu iki orta yaşlı çete sabırla herkesin 
içini dökmesini bekliyorlardı. Ormandaki kuşların kanat ses­
lerinin bile duyulduğu kısa bir sessizlikten sonra, yaslandığı 
ağacın dibinden kalkan Bekir Ağa iki elini fişekliğine koydu,
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bağırarak konuştu;
—  Siz ne sülersiniz bre kızanlar!. Kavlimiz bu muydu? 

Ferruh Reis’i yalnız bırakmak erkekliğe sığar mı? Hani he­
pinizin de Yorgo komitasından alınacak öcünüz vardı. Yunan 
sınırına yaklaştıkça korkunuz mu arttı? Ben efemle beraberim. 
Yorgo’yu bulmadan dönmeyeceğiz.

Bedir Ağa, da, jandarma çavuşluğundan kalma kasaturasını 
toprağa saplayıp saplayıp çekerek kısık sesle konuştu:

—  Bekir Ağama Yorgo komitasının yaptığını biliyorsunuz. 
Onu diri diri gömdükleri mezar içinde öldürmeyen Allah bir 
kör kurşunla mı öldürecek. Çoluğunu çocuğunu köyünde bı­
rakıp bizimle gelen Bekir Ağa kadar da mı olamıyorsunuz? 
Onun gibi Ferruh Efem gibi Balkan dağlarında şerefle anılmak 
istemez misiniz?

Amcaoğlu yorgun ve bıkkın olan genç çetelerin ruhunu ok­
şamayı düşündü:

— Ağalar haksızlık etmen, bizim kızanlar ne zaman Ferruh 
Reis’i yalnız bıraktı. Onlar da sizin gibi yüreklidir bre ağalar, 
istedikleri boşa dolaşmayalım. Hemen bulacağımızı bilseler, 
Yorgo’nun peşinden dönerler mi?

Mehdi övünçle onlara baktı.
—  Dedim ya size bre, bu defa yerini tespit ettim. Olimpos 

köyündeler. Yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. Yunanistan 
içinde de olsa yakalayıp parçalayacağız bu katil namussuzu.

Ferruh, yanı başındaki yeşil, fışkırma meşe ağacından bir 
dal kesmiş, rahmetli Mennan ağasının yadigârı sivri çakıyla 
sopanın budaklarını düzeltiyordu. Kulakları konuşan çetele- 
rindeydi. Son sözün kendisine geldiğini gördü:
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—  Hani Kuran üzerine yemin etmiştik Rum komitacıları 
sindireceğimize. Hani bundan sonra Balkan’daki Müslüman 
köyleri huzur içinde saldırı korkusundan uzak yaşıyacaktı. 
Hani katil eşkiyalardan öç alacaktık. Irz, namus düşmanı Rum 
komitacılar gene köylerimize, sahipsiz kaldıkları için saldır­
sınlar yakıp yıkmalarına, katliamlarına devam etsinler mi? Yı­
lanın başı Yorgo, Anesti, Stayanov gibi komita başlan, bunları 
yok edersek Balkan nefes alır. Yorgo bir iki köy ilerimizde, 
bulacağız, dersini vereceğiz, dedi.

Çeteler çoktandır köylerine gitmemişlerdi. İçlerinde ana, 
baba, yavuklu hasreti çeken genç delikanlılar da vardı, birisi 
çekinerek kımıldandı:

— Lâkin devlet bunlarla edemedi yani, yani derim ki aylar­
dır peşlerindeyiz bir şey yapamadık, kaçıyorlar.

Mor renkli fesine san çevre sarmış, bıyıklan san san parla­
yan genç çete daha endişeliydi.

—  Belki bizi tuzağa düşürecek Yorgo, bunun için içeri sı­
nırdan içeri Yunan toprağına doğru çekiyor, dedi.

—  Bırakın bre bu konuşmalan, korkuyorsanız açıkça süle- 
yin. Ama siz korkmuyorsunuz. Ana baba hasretiyle konuşur­
sunuz. Lâkin çocuk m usu^ız bre, sıbyan mısınız ki analarınızı 
özlersiniz. Asıl korkan R nlar, kaçıyorlar. Hani Yorgo nerde.. 
Haber saldık. Karısını kızını yakalayp getirdik, bulunduğu yeri 
bildirdik, geldi mi? Namusunu kurtarabildi mi? Gelmez gavur 
oğlu gavur! Masumlara, zayıf Müslüman köylülerine saldırır­
lar. Karşılarında böyle bir kuvvet görmemişler, diyen Bedir 
Ağa aksak aksak yürüyerek atma doğru gitti. Topallığından 
beklenmeyen bir çeviklikle atma atladı.

Amcaoğlu Bedir Ağa’nın arkasından baktıktan sonra.
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—  Neyimiz eksik Rum komitacılardan bre, silah, cephane, 
en güzel atlar. Sağ olsun Mehmet Ali Bey’e bir noksanımı­
zı bırakır mı, devlet gibi üstümüzü başımızı da alır. Onlann 
verdikleri karşısında biz ne yaptık? Sadece saldırmalarını ön­
ledik, daha hiçbirini tepelemedik. Haydin bu defa tepelemeye 
gidelim dedi, o da atını bağladığı ağaçtan çözdü.

Ferruh yonttuğu meşe değneğini sağa sola hızla salladı. 
Her defasında “vınk! Vınk!” ses çıkaran sopayla ayağındaki 
san çizmelere vurdu. Genç arkadaşları Ferruh Bey’i severler­
di. Nasıl yalnız bırakırlardı. Yaptıkları konuşmalardan pişman 
olmuşlar gibi önlerine bakıyorlardı. Ferruh:

—  Gidin isterseniz, dedi: Biz dört kişi de kalsak Yorgo’nun 
hakkından geleceğiz. Ama burdan dağılırsanız o veya başka 
bir Hıristiyan çetesi bizi teker teker avlar, yer. Yem olmak is­
tiyorsanız dağılın, ama birlik olursak bu eşkiyalann hepsini 
darmadağın edeceğiz.

—Tabii, tabii. Birlikten kuvvet doğar.
— Onun için birleşmedik mi?
—  Haydin öyleyse!.
—  Haydi at biin!.
Arnavut Mehdi öne düşmüştü, tarlada çalışırken Rumlar 

tarafından öldürülen mutekit babasının namaz kılarkenki mü­
tevekkil halini düşünüyor, kinle doluyordu:

—  Ben bilirim Olimpos’u, more! dedi: Yunan sınırına ka­
dar dağlık kayalık, bir sürü eski insanlardan kalma in var!.

—  Sen önden sür, biz takip edilim.
Fener’den, Çatalca’ya, Bodruk’a İzdin’e kadar çocuk­

luğunda dayısı ile birlikte buğday ve mısır götüren Rüstem
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Yunan’ın aniden genişlemesini hazmedememişliğin buruklu­
ğu ile içini çekti.

— Bir zamanlar Kireçtepe’den Eğriada’ya kadar hep bi- 
zimdi. Nerden çıktı nerden başımıza bela oldu şu Yunan?

— Çıktı çıkalı da Balkan’da Türk’e rahat yüzü yok. 
Atina’yı payitaht yaptı. Ağrıboz’u, Teselya’nın yansını aldı, 
şimdi de gözü Girit’teymiş.

Çeteler kendi aralarında konuşa konuşa tepeleri aşmış kaya­
lık bir dağ yolunda ilerliyorlardı. Amcaoğlu öndeki Mehdi’nin 
atını durdurduğunu görünce:

—  Susun dedi. Mehdi seslendi.
—  Aşağıda dere içindeki keçi yolunda bir Rum köylüsü 

var.
— Bırakın geçsin, gitsin, varlığımızdan haberi olmasın. 

Rum köylüsü aşağı dereye doğru keçilerini sürdü, vadi arasın­
daki yeşil bağ ve bahçeler arasında kayboldu.

Kafile ormandan çıkınca kırmızı kayalar arasında koca­
man, kara ağzını önündeki vadiye açmış bir mağara gördüler. 
Ferruh:

—  Ardarda gelin, toplu gitmeyin, dedi. Mehdi iki üç atın 
geçebileceği kadar yüksek mağara kapısına doğru atını sürer­
ken, ihtiyatı elden bırakmıştı. Amcaoğlu yetişti, atınm gemini 
tuttu:

—  Bayır aşağı yavaş v^.vaş inelim, inde eşkiyalar olabilir.
Ferruh da adamlarım, içeri girmemelerini mağaranın etra­

fını sarmalarını söyledi. Atlar bayır aşağı inerken ufalmış un 
gibi tozlaşmış yolun çok kullanıldığı anlaşılıyordu. Mehdi ile 
Amcaoğlu mağaraya girdiler, karanlıkta gözden kayboldular.
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Bir müddet dışardaki ondört kişi onların haber vermesini, dı­
şarı çıkmasını beklediler. Dışarı çıkan olmayınca Ferruh işkil­
lendi.

— İki kişi daha girin, dedi; fakat atla değil yayan, iki taraf­
tan kaya duvarlara yaslana yaslana gidin.

Atlarını kaya dibindeki dağdağan ağacına bağlayan Rüstem 
ile Ali de sine sine mağaraya girdiler. İçerisi zifiri karanlıktı. 
Gözleri karanlığa alışmcaya kadar rutubetli toprağa çömelir 
beklediler, içerde gölge gibi görünen dört beş kapı zincirleme 
başka mağralara açılıyordu. Mehdi’nin de Amcaoğlu’nun da 
atlan da kendileri de yoktu. Biraz yürüdüler. Otuz adım kadar 
ilerde tepeden inen bir ışık huzmesi vardi. İki Türk birbirinden 
uzaklaşarak o tarafa doğru koşturdular. Biraz önce görmedik­
leri bir bölmeden sesler geliyordu. O tarafa yürüdüler. Bezir- 
yağı yanan bir mağara odasında atlanndan düşmüş Mehdi ile 
Amcaoğlu iki kişiyle altlı üstlü boğuşuyorlardı. Atlar ürkmüş 
mağaranın derinliklerinde yankılar yapan nal sesleriyle gör­
medikleri bir yöne koşturuyordu. İki Türk:

— Savulun bre yettik! deyip Rumlann üstüne çullandılar. 
Zaten Amcaoğlu Rum eşkiyayı altına almış hançerini sapla- 
mıştı. Bu boğuşma sırasında bir kadının kaçtığını gören Amca­
oğlu, Mehdi’nin boğuştuğu eşkiyayı yeni gelen arkadaşlarına 
bırakarak onun arkasından fırladı. Kadın mağaradan çıkarken 
eteklerinden yakaladı. Dışardakiler de bu hali görmüştü. Am­
caoğlu onu içeri sürüklerken dışarı doğru bağırdı:

—  Gelin beyim, gelin! İçeri emin!
Ferruh dışarda üç nöbetçi bıraktı, bütün atlan da içeri aldır­

dı. Kadın hâlâ çırpınıp Amcaoğlu’nun elini yüzünü çiziyordu.
—  Kadını serbest bırak, ne yapacak?
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İçerdeki üç Türk de Mehdi’ye kamayla saldırıp yaralayan 
Rum eşkiyayı öldürmüş, ellerinde bezir kandiliyle geldiler. 
Mağaranın içinde yanan bezir yağının kokusuna, barut ve şi- 
rahaneden yükselen alkol kokusu karışıyordu. Ferruh Selanik 
Rumları gibi güzel giyinmiş kıza dikkatle baktı.

—  Kız burada ne işin var, kimler kalıyor burda, dedi.
Kız, üstü başı yırtılmış, toza bulanmış haliyle nefes nefese

konuşmuyor kindar bakışla kim olduklarını bilmediği çeteci­
lere bakıyordu. Kendisine soru soran uzun boylu, hilal bıyıklı, 
kara yağız genci süzdü başını eğdi.

—  Kız haspa sana dedim, oturacak yer yok mu burada?
Rum kızı açık kahverengi gözlerini çete başı olduğunu an­

ladığı gence çevirdi, döndü, öne düştü, konuşmadan mağara­
nın taş oyma dört basamaklı bir merdiveninden çıktı, karanlık­
ta kalmış gizli bir kapıyı açtı, içerde gaz lambası yanıyordu. 
Ortada kalın gürgenden yapılmış bir masa vardı.

Ferruh içeri girdi.
—  Namussuzlar amma da rahat bir yer bulmuşlar, 

Yorgo’nun ini mi kız bura?
Kız cevap vermeyince Mehdi kan sızan kürek kemiğinin 

acısını unutmuş, kızın uzun kara saçlarını toplayıp sallamaya 
başlamıştı. Onun yaralı halini gören Ferruh:

—  Bırak sen Mehdi, Bedir Çavuş yarasını tımar et 
Mehdi’nin.

—  Namussuz kızla oynaşırmış, beni görünce pusuya yat­
mış, sırtımdan bıçakladı.

Dolağından çakısıyla uzun bir bez parçası kesen Bedir Ağa 
Mehdi’nin kanayap yarasını temizleyip sararken, Mehdi kıza
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sakin sakin soruyordu.
—  Sana bir şey yapacağımız yok, biz Müslümanız, kadın­

larla işimiz yok. Burası kimin ini söyle?
Elindeki bezir kandiliyle mağaranın her tarafını kolaçan 

eden Bekir Ağa geldi:
— Beyim burası eşkiya yatağı, hem de kaçakçıların, tüc­

carların silah deposu. Anesti’nin Yorgo’nun yeri olmalı.
Rum kızı, Yorgo ve Anesti adlarını duyunca başını salladı. 

Ferruh Rumca:
—  Yorgo çetesinin ini mi kız, söyle sana bir şey yapmaya­

cağız, bırakacağız.
— Evet Yorgo’nun yeri!
Çetelerin hepsi merakla kızm konuşmasına devam etmesini 

beklerken mağranm derinliklerinden zincir şıkırtısı sesleri gel­
di, yaklaştı. Ali’nin elinden tuttuğu saçları darmadağın, ara­
larına örümcek ağlan bulaşmış, elbisesi param parça edilmiş, 
bitkin ve teni dayaktan mosmor olmuş bir kadın içeri girdi. 
Çılgın gibiydi. Gene kendisine bir kötülük yapılacağını tahmin 
ediyordu. Ali odanın ortasına kadını bıraktı.

—  Hapsetmişler buncağızı, Müslüman kadın dedi.
Dizleri üstünde duramayan kadın başını zorla kaldırıp:
—  Aman beni kurtarın bu canilerin elinden, sizi Allah gön­

derdi. Yoksa beni öldüreceklerdi bu namussuzlar! dedi.
— Şu zincirleri kolundan, ayaklarından çıkarın kadıncağı­

zın, diyen Ferruh kadıncağızın yanma gitti.
—  Taşlıca’da tarlada çalışıyordum, Yorgo’nun adamları 

kaçırdı.
Zincirlerinin çözüldüğünü görünce duaya başladı:
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—  Sağ olun, sizi melaikeler gönderdi. Kimsiniz siz?
— Biz Osmanlıyız teyze. Türk çetesiyiz. Yorgo’yu ararız.
—  Bura Yorgo gavurunun ini, diyen kadın şaşırıp kendisini 

kurtaranların durumu için endişelenmişti: Adamları çok, nasıl 
buraya geldiniz, girdiniz. Dikkatli olun hepinizi mahveder. İne 
gelmeden haydin hep beraber kaçalım. Ne olur beni çoluğu- 
mun çocuğumun, kocamın yanına götürün köyüm iki üç saat 
mesafede.

— Yok ana yok, Yorgo’dan öcümüzü almadan bir yere git­
meyiz. Nereye gitti, ne zaman dönecek bilir misin?

—  Ben haftalardır hapisim, bilmem, nah şu Rum kızı bilir.
— Bilmem! dedi.
—  Domuz gibidir o, her şeyi bilir, Türkçe de bilir. Rum kızı 

şaşırmıştı.
— Yoo yoo biz Türkçe bilmez, dedi. Amcaoğlu Rum kızın 

bileğinden tutup kıvırdı:
—  Yorgo nerde, ne zaman dönecek söyleyecek misin? dedi. 

Ferruh çetelere:
—  Yere yatırın, falaka onu konuşturur, dedi. Heybesindeki 

meşe değneği işe yarayacaktı. Rum kızı ayaklarının tabanına 
beş on sopa yeyince, dili çözüldü:

— Aman yapmayın, acıyın, beni de öldürür Yorgo.
— Sen yerini bize söyle sana da bir şey yapamaz, biz de 

yapmayız.
— Peki beyim peki, söyleyim, ne sorarsanız söyleyim.
—  Yorgo nerde?
—  Atina’da. Bu gece dönecekti.
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—  Adamları nerde?
—  Golos’ta yansı, bir kısmı Kostantin reisliğinde 

Çayağzı’na gitti.
—  Ne yapacaklar Çayağzı’nda?
—  Keresteler arasına silah yükletip Selanik’e sevk edecek­

ler.
 Kime?
Kız sustu. Her şeyi söylemekten çekiniyordu.
—  Vurun... Yeni sopa darbeleri onu tekrar konuşturdu.
—  Sabatay’a, Avengelof’a, Kohen’e!..
—  Yorgo ne zaman dönecek dedin?
—  Bu gece!. Ferruh ve arkadaşları öğreneceklerinden faz­

lasını duymuşlardı. Kızı ayağa kaldırttı. Küçük mağara oda­
sındaki tahta sedire oturttu. Acımıştı.

—  Sen nerelisin, dedi.
—  Kozanalı.
—  Niçin geldin buralara, kadın kızın kalacağı yer mi bu­

rası?
—  Yorgo kaçırdı, kapattı.
—  Başka kimleri kaçınp getirdi buraya?
—  Çook! köylü, kentli demez, Arnavut, Rum, Türk ayır­

maz, Rahibeler bile getirir, insafsızdır direreni öldürür.
—  Geçenlerde onun yıllardır kahrını çekmiş yirmi senelik 

metresini beni kıskanıyor, diye boğazladı gözümün önünde. 
Benim o zavallı kadına bir kinim yoktu. Yorgo talana çıktı mı 
ikimiz inde geçinir giderdik.

—  Ondan yıllarca önce kaçırılmış bir gümrük memurunun
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karısı hakkında bir şey anlattığını duydun mu?
Rum kızı hafızasını yokladı. Kendisini dikkatle dinliyen 

kara gözlü, kıvırcık saçlı delikanlıya bakarak.
—  Duydum, dedi. Yirmi yıl önceymiş, Çayağzı’ndan bir 

Türk memurunun karısını kaçırmış, adamı ve kızını öldürmüş. 
Kadını buraya kadar sürüklemiş. Kadıncağız surda komitacı­
nın birisinin kamasını çekip göğsüne saplayıp, intihar etmiş.

Ferruh, annesinin ölüşünü dinlerken taş, oldu, dondu. Gaz 
lambasının vurduğu nemli mağara zeminine baktı. Şimdi 
ayaklarını bastığı yerde anasının mübarek kanını çiğnemekten 
korkarak geri geri çekildi. Kötüleşmişti. Bekir Ağa ve Bedir 
Ağa kollarına girip Yorgo’nun masası başındaki örme sandal­
yeye oturttular. Rum kızı şaşırmıştı.
• —  O kadın kimdi? dedi.

Kimse cevap vermedi. Ferruh dişlerini sıkarak onu nereye 
gömdüler, dedi.

— Dışarı, toprak yığınına. Ardıç ağaçlan dibinde.
Ferruh’un damarlan genişledi, gözleri fırlayacak gibi açıl­

dı. Adeleleri gerildi, hemen Yorgo’yu bulmak boğazına sanl- 
mak, parçalamak istiyordu Amcaoğlu soğukkanlıydı, kıza:

—  Olimpos köylüleri buraya çıkar mı? dedi.
—  Ne gezer beyim!. Korkarlar, tepelerinden bile geçemez­

ler.
—  Atina’ya kaç adamla gitti.
—  Otuz atlı f  -di.
Mehdi Rum kızının birdenbire rahatlayıp, kendiliğinden 

her şeyi anlatmasını yadırgadı.
—  Kız sana da kötülük yaptı mı bu Yorgo belası? dedi.
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—  Yapmadığı yok, döverdi, söverdi. Beni zorla tutardı 
burda. Bıktım ama kuıtulamadım. İki adamım burda beni ve 
cephanesini korumak için bırakırdı. Yıllardır özledim Koza- 
na’daki ailemi. Bırakmadı gideyim.

—  Sen ses çıkarma, bize yardım et. Götürelim, bırakalım 
evine. Su var mı burda?

—  Aşağıda derenin içinde var, ama suya ne gerek, içeri şa­
rap dolu. Yorgo bağ bozumunda, Rum köyünden zorla toplar 
gelir karılan kızları, şu şirahanede üzüm çiğnetip fıçılara, küp­
lere şarap kurdurur.

— Bu iki kadını bir odaya kapayın, diyen Ferruh Yorgo ve 
adamlarının gelmesi halinde ne yapacaklannı Bedir Ağa ile 
konuştu.

—  Olimpos köylüleri buraya çıkmadıklarına göre, Yorgo’ 
yu ve eşkiyalarım burada enseleyelim.

Bekir Ağa bu fikre karşı çıkmıştı.
—  Ya elli yüz kişilerse, dışarda pusu kurup ortamıza alalım 

Dışanya dört içeriye iki nöbetçi dikip gelen Amcaoğlu:
— Mağaranın karanlığından dışarda havanın karardığını 

fark edemedik, gece bastırıyor, dedi.
—  İçerde vuruşmak zor.
—  Başka yapacağımız bir şey yok. Yorgo’yu ancak ininde 

kapana kıstırabiliriz.
—  Nöbetçiler uyuklamasın iki saatte bir değiştir Amcaoğ­

lu.
—  Tamam beyim tamam.
Yorgo komitasının gelmesi halinde ne yapacaklarım Ferruh 

bütün çetelerine anlatmıştı. Rum kızına güvenemiyordu. Onu
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masaya bağlattı.

***

Mağaranın üstündeki kayalıktan köyden dereye doğru yük­
selen yolu gözetleyen nöbetçi gün ağarırken aşağıdaki arkada­
şına taş attı. O da içeri haber verdi. Diğer iki nöbetçi de maki­
ler arasındaki siperlerine yattı. Ferruh ne yapacaklarını iyice 
anlatmıştı. Dışardan aldığı haber üzerine dışardaki önlerinde 
ağaçlar olduğu için gizlenmesi kolay olan kaya kovukları ara­
sına üç kişi daha çıkardı. Mağaranın kapısından yukarı ses­
lendi;

—  Gelen kaç kişi?
—  Tam sayamıyoıum, uzaktalar yirmi kadar atlı var.
—  Onlar içeri girmeden, biz içerden ateş etmeden siz ateş 

etmeyeceksiniz. Komitacıların hepsi içeri girsin. Biz vurmaya 
başlayınca kaçan olursa siz temizlersiniz, ama Yorgo’yu canlı 
istiyorum. Haydi herkes yerine.

Türk çeteciler epey beklediler. Gözcünün yaklaşıyorlar de­
diği yer epey uzak olmalıydı. Kapı yanındakiler sıkılmıştı.

—  Gelemediler bir türlü kefereler!.
— Susun bre!. Bekleyin. Patladınız mı? Hepsi de mavzer­

lerinin horozunu kaldırmıştı. Gözcü aşağıya üçüncü taşı da 
attı. Demek komitacılar çok yakındaydılar. Dışardakilerin he­
yecanı daha fazlaydı. Biri görünse yirmibeş komitacı birden 
üstlerine ateş yağdıracaktı. Nal sesleri mağaranın içindekiler 
tarafından da işitildi. Ferruh şirahanenin duvarı arkasına altı 
kişi yerleştirmiş, kendisi ve dört adamı da Yorgo’nun odasının 
yanındaki yontma taş direklerin arkasına gizlenmişti. Dışardan 
içeri giren karaf 'kta içerdekileri seçemezdi, fakat içerdekiler
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dışardan girenleri görürdü. Amcaoğlu bütün kandil ışıklarım 
söndürttü.

Yorgo mağarada bıraktıklarının kendisini karşılamamaları­
na kızmıştı. Her zaman badem ağaçlarının dibinde bekliyen 
Sofi de yoktu. Uyuyor olmalıydı. İki adamı içkiyi çok kaçır­
mışsa hadlerini bildirecekti, ini çok emin bulduğu için çekin­
meden atını içeri sürdü.

—  Nerdesiniz ulan!, diye bağırdı. Ferruh iyi tembihlemişti, 
ilk girenlere ateş edilmeyecekti. Onbeş atlı gölgesi sayılınca 
ateş edilecekti. Onaltıncıyı beklemeden “ateş!” dedi ve kendi­
si Yorgo’nun atma hedef alıp, silahını patlattı. Bir anda bütün 
mağara barut deposuymuş gibi patlıyan silahlarla yankılandı.

Komitacılar neye uğradıklarını şaşırdılar. Üst üste yığılan 
atlar geri dönemedi. Vurulan cansız yere düşüyor, bir kısmı da 
atların ayakları altında eziliyordu.

Atının vurulup yuvarlanmasıyla silahına bile davranma­
ya fırsat bulamayan Yorgo üzerine karanlıktan birinin atlayıp 
pençeleriyle boğazını yakaladığını hissetti. Geri geri çekildi. 
Bu boğazını kanlı elleriyle tutan vurulup can çekişen komita­
larından biriydi. Onu silkeleyip yere attı. Kapıya doğru kaç­
mak isterken rastgele içeri ateşe başladı. Ürken atlar mağara 
kapısına yığılmıştı. Birisi Yorgo’yu çiğneyip geçti.

Ateş sesini duyar duymaz dışarda pusuya yatmış Türkler 
geriye kalan beş Rum eşkiyayı ateş çemberine almış, cansız 
yere sermişlerdi. Fakat içerden iki Rum atlısı vurulmadan çık­
mış atlarını dereye kadar sürüyordu. Bunları da tepedeki göz­
cüler temizledi.

Kapıdan giren ışıkla atların debelenmesinden başka bir ha­
reket görmeyen Ferruh emretti:

230



YILMAZ GÜRBÜZ

— Şırahanedekiler çıksın, kapıya doğru yürüyüp yolu aç­
sınlar, Mehdi odadaki ışığı getir. Yorgo’nun odasını açan Meh­
di, gaz lambasını aldı çıktı. Sofi ve Türk kadını kendisine me­
rakla bakıp.

—  Ne oldu, Yorgo’yu öldürdünüz mü, dediler- Mehdi ce­
vap vermeden kapıyı çekip yürüdü.

Mağaranın girişi at ve komitacı leşi ile dolmuştu. Ferruh 
Yorgo’nun vurulmuş olmasından korkuyordu.

—  Dikkat edin, aralarında canlı vardır, silaha davranmasın, 
siz de vurmayın, dedi. Amcaoğlu kapıya doğru yaklaşırken 
inilti işitti, baktı:

—  Işığı buraya doğru tut Mehdi! diye bağırdı. Duyduğu 
ses hayvan hırıltısı değildi, ölü atın koca kaburgası altında bir 
insan kımıldamaya çalışıyordu. İri yarı kara sakallan favorile­
rinde yumak gibi toplanmıştı. Mehdi sevinçle:

— Yorgo!. Yorgo bu! dedi.
—  Ferruh gel, Palikaryayı bulduk gel!
Yorgo yan vücudu atın altında yalvaran gözlerle bakıyor. 

“Yardım edin, ne olur merhamet edin” diye bağırıyordu. Fer­
ruh ve Bekir Ağa da koştu, önce düşmanlarını ayakta görme­
liydiler. Balkan’ı kasıp kavuran yüzlerce Türk köyünü yakıp 
binlerce masum Müslümanı öldüren komita başı inleyerek yar­
dım dileniyordu.

— Kurtarın namussuzu, bir yerine bir şey olmasın. Diri 
çıkann. Mehdi Yorgo’nun hain bakışlarına dayanamadı mah- 
muzlanyla vurdu.

— Aman yapmayın, elinizi ayağınızı öpeyim, ne olur acı­
yın, ne isterseniz vereyim, altınlarım sizin olsun, canımı ba­
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ğışlayın.
Türk çeteler Yorgo’yu at cesedinin altından çıkardılar. 

Ayaklarından çekerken çengi gibi bağırmıştı:
— Kaburgam, ayaklarım kırık, acıyın bana!
—  Gel lan Palikarya! Sofi sana acırsa biz de acınz, diyen 

Mehdi, dört ayaklıymış gibi yerde sürünen Yorgo’nun kıçına 
tekmeyi yapıştırdı. Ferruh onu tutup itti:

— Ayağı, kaburgası kırılmış, bırakın, dedi.
— Yalan beyim yalan, dokuz canlı köpektir bunlar, ya­

lan, diyen Mehdi Yorgo’ya vurmağa başlayınca komita­
cı kalktı doğrulup, emekleyerek kaçmaya başladı. Onun bu 
sahtekârlığına kandığına sinirlenen Ferruh:

—  Dört ayak köpek gibi yatırın sürüne sürüne gitsin na­
mussuz, dedi.

— Yorgo sürüne sürüne yıllarca Türk köylerini basıp gel­
diği inindeki odasına girdi. Karşısında masaya bağlanmış Sofi 
duruyordu. Rum kızının kendisine ihanet etmemesi tesellisi 
olmuş fakat ayakları dibine sürünmek onu kahretmişti.

Mehdi kızın ellerini çözünce Yorgo şaşırdı. Yanında metre­
sine bir şey yapmalarından korkuyordu. Sofi Yorgo’ya doğru 
yürüdü, yüzüne tükürdü.

— Pis herif, yılan gibi hep böyle sürün, beni esir ettin, eş- 
kiyalanna peşkeş çektin, tuh!

Amcaoğlu, kamçısını Rum kızına verdi.
—  Haydi vur kız, bu namussuzun kirlettiği masumların acı­

sını hatırlayarak vur!..
Sofi bir an tereddüt etti, sonra, Türk çetesinin elindeki kara 

kamçıyı kaptı. Geriye doğru kaykılıp hız alarak Yorgo’ya vur-'
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maya başladı. Vurdukça komitacının kendisine ve diğer bal­
kan kadınlarına yaptığı hakaret ve işkenceleri hatırlıyor, kır­
baç şakırtılarını artırıyordu. Köşede oturan günlerdir inin bir 
köşesinde bağlı tutulan Türk kadını da hamle yapıp Yorgo’ya 
vurmak istedi fakat halsiz ve perişandı, oracığa yuvarlandı. 
Mehdi kendisini kaldırdı. “Senin hıncını da ben alacağım tey­
ze” deyip Sofi’nin yorulmasını bekliyordu.

Ferruh annesine, babasına, bacısına acımayan bu zalim ka­
tile ne ceza vereceğini düşünürken Sofi’nin böyle içten, ko­
mitacının elini yüzünü mosmor eden şiddetle kamçılamasına 
şaşırmıştı. Yorgo’nun sefil ve inleyerek aman dileyen haline 
rağmen içindeki hınç ve kin dinmemişti. Ama Rum kızının 
darbelerinin fersizliğini gören Bekir Ağa birden köyünün ya­
kılıp yıkılmasını, ağabeysinin öldürülmesini ve kendisinin diri 
diri kazdığı ağabeysinin mezarına gömüldüğü günü birden ha­
tırlamış gibi kızın elinden kamçıyı kaptı. Yerden yılan gibi sü­
rünen Yorgo’yu kaldırdı. Duvara yasladı. Affedildiğini sanan 
komitacı gözlerini açtı. Karşısında Karakoyun köyündeki me­
zarı kazdırıp içine gömdükleri Bekir Ağa’yı görünce gözleri 
döndü. Moraran yüzü sarardı. Renkten renge girdi. Korkudan 
bayıldı, inin derinliklerini inleten bir sesle yere yuvarlandı.

— Korkuttun adamı Bekir Ağa, mezardan dirilip gelen ze­
bani sandı seni, su getirin, diyen, Ferruh komitacının başına 
çömeldi. Sofi:

— Su yok dedim, beyim, şarap getireyim, dedi, gitti, bir 
testi şarapla geldi. Şarabı Yorgo’nun ağzına yüzüne alay ede­
rek döktü.

Yorgo inleyerek gözlerini açtı “Nerdeyim ben Sofi ner- 
deyim? Rüyada mıyım?”
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Sofi, Yorgo’ya iki tokat patlattı. Ferruh elini tuttu. Yorgo’yu 
ayağa kaldırdı, adam et yığını gibiydi.

— Kalk ayağa namussuz. Haydi Anesti kurtarsın seni ba­
kayım, Yunanistan gelsin kurtarsın. Sıkışınca sığındığın kon­
soloslar gelsin kurtarsın.

Perişan haldeki Yorgo’nun hantal koca vücudu çökmüş, 
bir balon gibi sönmüş küçülmüştü. Yorgo yalvaran gözlerle 
Türk çete reisine baktı. Çok gençti. Hatta çocuk yüzlüydü. 
Demek bunlara karşı mağlup düşmüş. Mezara gömdüğü Bekir 
Ağa’nın tekrar karşısına dikilmesine şaşırdı. Bekir Ağa alayla:

—  Korkma lan bu Bekir Ağa, zebani değil, namussuz diri 
diri nasıl gömersiniz adamı. Ferruh kurtarmasa o da öteki kur­
banlarınız gibi kayıplara karışacaktı ha!.

Bekir Ağa mezar içinde ağabeysinin kurtlar kaynayan ce­
sedi üzerinde dirseği üzerinde toprak altında ezilip nefessiz 
kaldığı ölüme yaklaştığı dakikaları yeniden yaşıyor gibiydi. El 
ense çeker gibi, dört beş kere Yorgo’nun yüzüne Osmanlı to- 
katım aşketti. Yorgo gene yere devrildi.

Amcaoğlu Ferruh’un işaretiyle Bekir Ağa’yı uzaklaştırttı. 
Tekrar Yorgo’yu kaldırdı, tahta sedire oturttu. Yorgo Türk çete 
reisini çok insaflı görüyordu:

—  Ne olur ben ettim, siz etmeyin, acıyın, beni bırakın gi­
deyim, bir daha o haltları yemem. Affedin.. İstediğiniz altını, 
silahı vereyim.

—  Nerde?
—  Burada, söyleyeceğim, vurmayın ne olur. Bu odanın ar­

kasındaki bölmede.
—  Tamam tamam, Anesti nerde, ne yapacak, dersen ben
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bırakırım.
—  Papas Köprüsü’nden Çayağzı’na geçecekti.
—  Ne yapacak orda?
—  Ne olur söz ver beyim canımı bağışlayacağına söz ver 

diyeyim.
—  Ben dedim, Kendi öcümden vazgeçiyorum, söyle!.
—  Türk tüccarlar da son zamanlarda yerli gemilerle nak­

liyata başladı. Anesti ve Avengelis, Selanik ve Atina’ya bü­
tün nakliyatın Rum vapurlarla yapılmasını istiyordu. Türklere 
gözdağı vermek için Türk tüccarların gemilerini yükleriyle 
birlikte yaktıracak.

—  Kimler yardım ediyor Anesti’ye?
— Kohenler, Leviler, Avengelisler, benim komitacı Kons- 

tantin de yardım edecekti, bırakın gideyim, onu ben bulabili­
rim, vazgeçireyim.

Ferruh, Yorgo’nun bu mürai, hainane haline baktı baktı 
kendini tutamadı, yakasını topladı, söz vermişti bir şey yapa­
mazdı, bağırdı, sesi de vücudu da titriyordu:

— Bana bak Yorgo, bana bak!. Ben Çayağzı’nda diri diri 
yaktığın gümrükçünün oğluyum!.

Bekir Ağa ile Bedir Çavuş Ferruh’u hiç böyle görmemiş­
lerdi. Bilekleri parmakları çelik bir mengene olmuştu sanki. 
Yorgo’ya bir şey yapmıyor sadece sıkıyordu. Zorla parmakla­
rını, elini Yorgo’dan kopardılar:

—  Sen söz verdin Ferruh, kendine gel bize bırak namus­
suzu.

Yorgo zevkle seyrettiği Çayağzı’nda çıkardığı yangını, 
ağaca bağlayarak kurşunla yaralayıp sonra da yaktığı memuru,
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karısını düşündü. Tir tir titremeğe başladı. Ferruh sakinleştiri­
lip masaya oturtulurken bağırıyordu:

— Katil Palikarya benim ailem gibi Müslümanın ocağını 
yaktın, yıktın. Bu Rum kızı, metresin Sofi zulmüne şahit, öyle 
değil mi kız?

—  Evet beyim. Hıristiyan köylülere bile zulmetti, öldürdü 
bu Yorgo. Her şeyi para ve namussuz zevki için yapar.

Amcaoğlu sakin sakin kıza sordu:
—  Sen söyle ne ceza verelim Yorgo canisine?
Rum kızı bu kadar kin duyduğu insana nasıl tahammül edip 

burada kaldığını Türk çetelerinin izah edemediği bir kızgın­
lıkla:

—  Öldürün namussuzu; diye bağırdı.
Yorgo hâlâ iki büklüm haliyle “affedin beyimu!.” diye ya 

varıyordu.
Ferruh kendisine hakim olmaya çalışıyordu. Kinin intika­

mın zamanı değildi. Zaten Yorgo zalimi küçülmüş, çukurlaş­
mış ininde solucan gibi gireceği bir delik arıyordu. Bir an önce 
Çayağzı’na gidip öteki Rum komitacılarının yapacağı vahşeti 
önlemesi gerektiğini düşünen Ferruh, solucan gibi sararmış 
yerde girecek bir yumuşak toprak arar görünen komitacıya ba­
karak:

—  Bedir Ağa ne hüküm verdiyseniz tez infaz edin! Bu na­
mussuz çaldığı vaktimizle öteki arkadaşlarının katliamlarına 
fırsat tanımış olmasın, dedi.

Bedir Ağa Rumların tiynetini bilirdi. Zayıfken, mağlupken 
iki büklüm olur, şefaat dilenir, kendini kurtarmak için şu Rum 
kızı gibi dilini tatlandırarak yılışır, en sevdiğine ihanet edip
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onu lanetler. Fakat biraz kendisinde güç gördü mü ydan gibi 
döner, arkadan sokardı. Yorgo’nun karşısına geçti. Türk çete­
lerini göstererek:

— Haydi bunlardan birini seç, en zayıf bulduğunu.. Onu 
da temizle.. Aynı silahla dövüşün.. Müdafaasız, silahsız köy­
lüleri, masum kadınlan, çocuklan zalimce öldürdün. Haydi 
zulmünü bir daha göster. Silahını da verelim haydi, mertliğin 
var mı?

Bir an Yorgo canlanır gibi oldu. Göz kapaklannı kaldırdı. 
Etrafına bakındı. Gözüne kestireceği bir genç çete arıyordu. 
Dişine göre bir zayıf insan bulamamış gibi başını önüne eğip 
gene yalvarmaya başladı.

— Ben ettim siz etmeyin ne olur beylerim!.
Amcaoğlu da kızmaya başladı; Ferruh Rum kızını annesi­

nin mezarını göstermesi için alıp, Bekir Ağa ile dışarı çıkmıştı. 
Amcaoğlu bağırıyordu:

— Bu Yunanlı tiyneti hep aynı köpek gibiler!. Her na­
mussuzluğu yaparlar. Biraz acıyıp serbest bıraktın mı arkadan 
vururlar. Zayıfa karşı gaddar. Kuvvetliye karşı köledirler, her 
şeylerini verirler.. Yorgo sen, karını kızını bile arayıp sormadın 
bizim insafımıza terk ettin. Biliyordun Müslümanların senin 
gibi davranmayacağını. Onların namusunu korumaya bile gel­
medin. Daha fazla bu yılanı görmeyelim, haydin temizliye.

Ali silaha sarılmıştı. Ferruh garip bir toprak yığınından 
ibaret olan ana mezarına iki taş dikip, Fatiha okuduktan sonra 
düşünceli bir halde ine girdi.

—  Dur Ali! diye bağırdı: Bu alçak adamın ölümü bizim 
elimizden olmasın, verin silahı Sofi’ye!.

— Kolay ölüm haram buna, derisini yüzün, öyle öldürün!
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Eline silah verilen Sofi şaşkındı. Daha düne kadar aynı 
yatakta yattığı Rum komita başına lanet yağdıran bu kız da 
inini paylaştığı erkeğinin işkence ile öldürülmesini istiyordu. 
Yorgo titriyerek kızın elindeki silaha baktı. Bu defa günlerce 
işkence yaparak sahip olduğu Rum kızına yalvarmaya başladı. 
Sofi kinle Yorgo’nun yüzüne tükürdü. Onun komitacı başına 
duyduğu kin ve nefretin bu derece olacağını tahmin edemeyen 
çeteler, kızın hareketini yadırgamışlardı. Sofi:

—  Tüh namussuz, ahlâksız, sefih herif, diyerek, Yorgo’nun 
hayalarına tekme attı. Yorgo ona karşı diklenip, saldırdı. Bu 
sırada Sofi bile solucanın kemikleşip dirileceğini beklemiyor 
olmalıydı ki can havliyle, daha önceki işkence darbelerini ha- 
tırlamışçasına ateşi Yorgo’nun kamına boşalttı. Yorgo bir leş 
gibi ayaklar altına yığılırken Rum kızı ağlıyarak konuşuyordu:

— Namussuz!. Aynı gün anamı da beni de iğfal etti, sonra 
da kaçırdı, al.

Sofinin, Yorgo’nun başına sıktığı kurşunlar inin derinlik­
lerinde yankılandı. Rum komitacısı Yorgo’yu ininde gene bir 
Rum temizlemişti. Balkan’ı yıllarca haraca kesip masum in­
sanları öldüren bir devlet düşmanı cezalandırılmış fakat onu 
Selanik’te besleyen suç ortaklan kalmıştı.
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Mustafa Büyürken

G enç anne, kocasının yapamadıklarını oğlunda tahay­
yül ediyor, bu tatlı hayallerle avunuyordu. Bebeklik­

ten çıkan oğlu mahalledeki çocuklar arasına karışıyor, sokak­
larda koşturuyor, sonra sarı saçları, mavi gözleriyle mektebe 
gidip geliyor; büyüyor, Vardar boylarından, Selanik kıyılarına 
bir küheylan sırtında şehzade gibi dolaşıyordu.

Zübeyde Hanım, Mustafa’sı kucağında artık daha güvenli, 
daha mesut evinin sokağa bakan penceresinden Ali Rıza’sını 
bekliyordu. Pudra, allık sürmezdi, teninin duruluğu, pembeliği 
ona yeterdi.

Selanik Müslümanlarının örf ve âdetine bağlıydı. Oğlu­
nun kırkı çıktıktan sonra, peçesini takmış, yavrusu kucağın­
da ilk ziyaretini 93 Muhaciri Hacce Nine’ye yapmıştı. Küçük 
Mustafa’nın ebesi “nur topu, ha bir güneş, altın ışık” dediği 
oğlanı kucağına alıp:

— Tu tu tu, kırkbir kere maşallah, nasıl da büyümüş, bu 
gözlerden zeka fışkırıyor, fıldır fıldır, inşallah Balkan’a nazar 
boncuğu olur, siz bizim düştüğümüz akibete düşmezseniz, Zü­
beyde Hanım kızım!, dedi.
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—  İnşallah nine, inşallah!
Meliha da geldi, çocuğun kadife tenine dudaklannı sürerek:
—  Öpmeye kıyamıyorum Zübeyde Abla, dedi. Bu çocukta 

bir şeyler var. Nine, senin anlattığın masallardaki gibi, Dobru- 
ca masallarındaki gibi ama nine!.

Zübeyde Hanım kendi halinde yumur yumur ellerini be­
lekten çıkarıp, hiçbir şeyden habersiz uslu uslu duran oğlunun 
methedilmesinden, sevilmesinden memnun olmuştu. O da, bu 
yavrusunu kaybettiği öteki rahmetli çocuklarından çok farklı 
görüyordu, fakat yanılıyor muydu, bunu anlamak için sordu:

—  Hacce Nine hakikaten Mustafa’da diğer bebeklerden 
değişik bir hal var mı?

—  Var var!. Daha doğum anında farkettim. Mavi gözle­
rini açtı, bana baktı. O bakışıyla benim bütün ömrümün, ta­
rihimin hatırasını beynimden emdi sandım. Bütün gönlümü, 
hasretlerimi ona bağladım kızım. Hep muhacir olup yurt yurt 
gezmekten bıktım. Sulh sükun içinde bir memleket isterim 
kızım. İnan böyle bir müjdeyi ben değilse de torunlarım için 
onun gözlerinden gördüm kızım. Acılar çekeceğiz.. Buraların 
durumu da Tuna gibi.. Rus İngiliz casusları cirit atarmış, ka­
yınpederin anlatmaz mı?. Gittiğim evlerden dinlerim. Dün jan­
darma mülaziminin evine gittim. Orda konuşuldu. Osmanlı’ya 
Düveli Muazzama yeni bir oyun hazırlarmış. Allah şerlerin­
den saklasın.. Dedem Kırım'dan Deliorman’a göçtüğünde 
biz küçüktük, hep onların acı hatıralarını, bırakmak zorunda 
kaldıkları memleketlerine olan hasret duygularını dinledik. 
Anamın babamın “ah cennet memleketim” diyerek Kırım için 
yıllar sonra bile ağlayışına az mı şahit oldum. Şimdi de ben 
torunlarıma Tuna’dan, Deliorman’dan öyle bahsediyorum ki,
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memleket hasretimi onlar da içiyor, içlerine çekiyor. Daha 
doğrusu onlar da benimle dertlenip çekiyor. İnşallah sen de 
oğluna Urumeli’nden, Vardar’dan, Karasu’dan ayrılık acısı, 
memleket hasreti çekerek bahsetmezsin.

Zübeyde Hanım mollaydı. Ama din bilgisi ve Kuran okuma 
dışında dünyadan pek haberi yoktu. Ali Rıza Efendi ile ev­
lendikten sonra zaman zaman eşinden memleket meselelerini 
dinliyordu. Kocasıyla yaşadığı memuriyet hayatı ve katlandığı 
mahrumiyetler, gördüğü, işittiği Rum komitacılarının zulüm 
ve baskınları ve Balkan’daki huzursuz, güvensiz hava, memle­
keti Hacce Nine’nin anlattığı neticeye mi götürecekti?

Meliha kahve tuttu. Zübeyde Hanım kucağındaki yavrusu­
nu mavi kundağıyla mindere yatırdı. Kahve fincanını aldı. Me­
liha çocuğa baktı baktı, hayran kaldı. Mavi gözlerini tavandaki 
tahta oymalara dikmiş sessiz sedasız duruyordu.

— Ne güzel ne uslu çocuk. Boncuk boncuk bakıyor, ma­
şallah, dedi.

Hacce Nine kahvesini bitirdikten sonra kalktı. Küçük 
Mustafa’nın sakin sakin yattığı mindere geldi. Bebeğin kunda­
ğındaki nazar boncuğu ve altın “maşallah”ın yanma gümüş bir 
“besleme” iğnesi taktı.

— Bu iğneyi Dobruca’dan beri taşırım, Mustafa oğluma 
Allah bahtını açık etsin diye takarım. Hafız Ahmet Efendi’nin 
de Ali Rıza Efendi’nin de bana ve torunlarıma karantinaday­
ken el uzatıp bizi sefaletten kurtarmasını hiç unutmam, Al­
lah onlardan razı olsun. İnşallah onlar bizim gibi muhaceret 
sefaletini görmezler, çocukları torunlarıyla memleketlerinde 
yaşarlar. Bizim gibi fakir ve perişan olmazlar. Ninesinin bu 
konuşmasında acı haberler sezip, beğenmeyen Meliha:
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—  Aman nine ma, ne dersin öyle, dışan çıktın mı kötü ha­
berlerle gelirsin, üzüntülü şeylerden bahsedersin, laf mı yok 
bre nine!.

—  Bak evladım bu memleketin sahibi biz miyiz?
—  Tabii ya nine!.
Zübeyde Hanım, Tunalı ebesi ile torunu Meliha’dan konuş­

masını oğluna bakarak dinliyordu.
—  Öyle değil kızım, biz sahip değiliz memlekete, işte böy­

le süleyiverdi bana zabit bey.. Anlattı, aklım yattı. Senin kocan 
Yahudi tüccarın yanında çalışmaz mı? Onun işini yapıp para 
almıyor mu?. O subay böyle diyor: Selanik’te hangi iş bizim?. 
Nerde var bir Türk’ün mağazası, imalathanesi.. Tüccar yaban­
cılar.. Keçeci, ipekçi, çuhacı, demirci, terzi, ayakkabıcı gayri­
müslim.. Bütün işler anlayacağın onların Musevilerin, Hıris­
tiyanların.. Ağır işler, amelelikler, hamallıklar bizim.. Bir de 
ziraat yapıyoruz.. Yürüklerimiz de çobanlık.. Biz efendiyiz di­
yoruz.. Ama senin kocan gibi işçilik yapan Türklere onlar emir 
veriyor.. Karısına doğum için gittiğim zabit anlattı. Ordumuza 
hububatı, mercimeği, nohutu bile Yahudi ve Rum tüccarlar sa­
tarmış. Hem de bizim Yürük, Manav köylerinden topladıkları 
malları ucuza alıp pahalı satarlarmış.. Bire aldılaısa beşe, ona.. 
Onun için zengin olurlarmış. Biz ne yaparız. Ter dökeriz, ter.. 
Selanik’in zenginleri de oturur. Vurgunu otururlarken vururlar.

— Aman be nine nerden çıkardın bu sözleri bırak.
—  Yavrum lafı Zübeyde Abla’nın kocası Ali Rıza Efendi’ye 

getireceğim, iyi etti de ticarete geçti, işleri nasıl gidiyor Zü­
beyde Hanım kızım?

—  İyiydi ama şu günlerde işinden maneviyatı bozuk dö­
nüyor. Kereste ticaretinde bazı zorluklarla karşılaşıyor olmalı,
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ama benden saklıyor. Bir şey demiyor.
—  Rum, Yahudi tüccarlarının oyununa gelir kızım, araları­

na bizim girmemizi hele ticaret yapmamızı hiç istemezlermiş. 
Beyine sor bak, zabit beyden işittiğim doğru.

— Hayırlısı nine, Allah herkesin rızkım verir, geç oldu, 
müsaadenizle gideyim deyip kalkan Zübeyde Hanım’ın zihni 
kocasmdaydı.

Hacce Nine kapıya kadar uğurladı.
— Allah bu çocuğa benim torunlarımın çektiği acıyı çektir­

mesin, bahtını açık etsin, dedi.
Yol boyunca Zübeyde Hanım, Hacce Nine’nin sözlerinden 

manalar çıkarmaya çalıştı. Sokak kenarlarındaki Türk evle­
rinin bahçelerinden dışarı sarkan kayısı, badem ağaçlarının 
pembe, beyaz çiçeklerini seyrederek, içine bu mis kokuyu 
doldurarak yavaş yavaş yürüdü. Oğlu temiz bahar havasından 
memnun olmuş, rahat bir uykuya dalmıştı.

Mustafa’sı eve gelip, akşam yemeğini hazırlayıncaya kadar 
uykusuna devam etmişti. Akşam, Ali Rıza Efendi gene çatık 
bir çehreyle gelmişti. Karısı oğlu kucağında onu karşıladı. Hal, 
hatır sorduktan sonra:

— Hayırdır Ali Rıza niçin durgun ve düşünceli duruyor­
sun? dedi.

— İş, hatun, yorgunluk tabii..
— Niçin bana olanı biteni anlatmazsın, işlerin iyi gitmez 

mi? Yoksa..
Evdeki hanımlara bazı şeylerin malum olduğunu babasın­

dan da işiten Ali Rıza Efendi acı acı gülümsedi, bu defa anla­
tacaktı.
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—  Yelkenli bir gemi ile kerestemiz geliyordu. Rum eşkiya- 
lar gemiyi denizin ortasında yakmışlar.. Keresteye mi yanarsın, 
gemiye mi.. Zavallı Karadenizli kaptan: “Uy uy ne yapacağım 
ben” der de ağlar,durur.. Ben keresteye değil de onun gemisine 
yanıyorum. Daha yeni Adalar Denizi’nde iş yapmaya başla­
mıştı. Anesti de Avengelis de denizlerde Türk gemisi bulunsun 
istemezler. Yahudiler de onlarla anlaşıyor.. Büyük devletlerin 
de kapitülasyonu var zaten.. Karada da düşmanımız çok.. De­
nizde de.. Kötü günlerdeyiz Zübeyde.. Kerestecilik işlerinin de 
sonu göründü.. Bakma bana öyle, beni suçlar gibi, iş bilmiyo­
rum, değil mi?.. İş bilmiyorum, memuriyette de ticarette de.. 
Yok, yok bu şartlarda rüşvet verip almayan, yalan dolan bil­
meyen kimseye yer yok.. Bu kötülükleri yapan ve göz yuma­
na da “iş biliyor” diyorlar.. Rum gemisiyle yükümüzü taşısak 
yaktırmayacaklardı gemiyi de yükü de. Bak anlattım her şeyi.. 
Var mı benim bunda bir taksiratım.. Kusurum.. İşte zarardayız, 
belki ortağım da beni suçlayıp: “İş bilmiyor, memuru, nakli­
yeciyi, komitacıyı idare etmiyorsun, edemiyorsun” diyecek.. 
Cafer Ağa iyi adam, demez böyle şey, ama onun da kafasına 
girerler, kötülüğe alıştırırlar.. Verilen zararı istismar ederler, 
beni kötülerler.. Gözüm korktu artık burdaki insanlardan. Se­
lanik bir kaynayan kazan oldu. Her şey bizim aleyhimize.. Hü­
kümet çarkları, devlet kuvvetleri bile Türk düşmanlannı kollar 
gibi. Amcam Hafız Mehmet Efendi’ye hak veriyorum. Konso­
losun, Rum ve Rus tüccarların öldürülmesi olayına katıldı diye 
suçlanıp, jandarmaca aranan amcam ne kadar haklıymış, şimdi 
anlıyorum.. Bu konsolos da, tüccarlar da komitacılarla işbirli­
ği yapıp Türk köylerini basan eşkiyalan silahlandırıyorlardı. 
Yani hepsi suçlu, hepsi katildi. Hem de hiçbir şeyden habersiz 
çiftinde çubuğunda olan bu memleketin asıl sahiplerinin ka-
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filleri.. Bunlarla devlet uğraşamıyor, hadlerini devlet bildire­
miyor. Bizimkiler tek tek nefis müdafaası veya dini galeyanla 
öldürüyorlar. Devlet aciz, halk huzursuz ve can emniyeti için­
de değil.. Ferruh’un kurduğu çete ile yapmak istediği işi devlet 
yapmalı.. Müslüman, biz Yürükleri Selanik’teki iş hayatından, 
hatta bütün Balkan’dan silip süpürmek isteyen Osmanlı düş­
manlığı ve engeller kaldırılmalı.. Zor ve büyük iş hanım.. Bak 
Mennan’ı bu yolda şehit verdik. Amcam inzivaya çekilmek 
mecburiyetinde kaldı, yakalanma korkusuyla çoluğunun ço­
cuğunun yanma gelemez oldu. Allah bizim encamımızı hayra 
getirsin.

Zübeyde Hanım kocasının umduğundan da dertli ve başka 
şeylerle kafasının meşgul olduğunu yeni fark ediyordu Din­
lediği bu kadar kötü haberden sonra kocasma arzusunu açıp 
açmamakta tereddüt etti. Kötü durumda da olsalar, Zübeyde 
Hanım’ın yardımcıya ihtiyacı vardı. Söylemeliydi.

— Sütüm kesildi, Ali Rıza!. Çocuğa bir süt nine lâzım.. 
Hacce Ebe “Ümmügül” diye bir Yürük kadınından bahsetti. 
Çocuğu zatürreden ölmüş.. Çok fakirmiş.. Üç beş akçe vere­
lim, gelsin olmaz mı Ali Rıza?

Bu habere çocuğu bakımından üzüldüğünü gösteren Ali 
Rıza Mustafası’m kucağına aldı, odanın içinde sevip çenesini 
okşayarak gezindi.

—  Olur hanım olur, dedi. Sonra evde başka bir hizmetkâr 
olduğunu hatırlatarak: Bugün Üftade gelmedi mi?

—  İzin verdim, Çakılar’dan akrabaları gelmiş, düğün hazır­
lığı düzmeye Selanik’e gelmişler. Oğlumuzun kırkı bugün çık­
tı. Oğlumu beleyip, sarıp ebesini ziyarete gittim. Bak görüyor 
musun Dobruca işi gümüş maşallah taktı.
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Ali Rıza Efendi, kaşlarım çattı, karısının kimseden bir şey 
almamasını isterdi, hele fakir olanların hediyesi bile onu üzer­
di.

— Zübeyde, bilmiyor musun Hacce Nine’nin fakir olduğu­
nu, torunlarına zor bakıyor kadın, o babamdan yardım alıyor, 
sen de zavallıdan hediye, olur mu?

—  Ali Rıza yavrumuzun ebesi, Mustafamızı o da Meliha 
da nasıl seviyorlar bilmezsin. “Büyük adam olacak” diye tut­
turdular. Oğlumuz üzerine falcı gibi laf ederler. Sonra verilen 
hediye çevrilir mi. Gönlünden koptu taktı, ne diyebilirim, sen 
olsan “almayız verme” mi diyecektin.

—  Ama kısa zamanda Hacce Nine’ye bunun karşılığını 
fazlasıyla vermeliyiz.

— Büyüyen erkek torunlarını bir işe yerleştirmeni isteyip 
durur zavallı.

—  Bakalım, hanım bakalım gülüaynım!
Mustafa doğduktan sonra Ali Rıza Efendi karısına ev iş­

lerinde yardım etmek için bir zenci kadın almıştı. Bir buçuk 
aydır Üftade Bacı gelip gidiyordu. Zübeyde Hanım bu iki mali 
yükü hatırlatıp kocasına birinden vazgeçebileceğini ima ede­
rek:

—  İki kadına birden çok para olacak ya, birinden..
—  Allah dağına göre derman verir, onlar da aç kalacak 

değil ya hatun, yarından tezi yok Ümmügül gelsin, oğlumun 
iyi beslenmesini istiyorum, yavrucak aç kalmasın, bugün ne 
yaptın?

— Sağ ol, var ol beyim, Allah işini rast getirsin. Başımız­
dan eksik etmesin.
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—  Hanım bugün çocuk aç mı dedim?
— Yok canım bir öğün kadar sütüm çıkıyor, iki kere de 

nişasta verdim.
—  Hasta etmesin?
—  Yok bozmadı bey, rahmetli annem öğretmişti bana. Hac- 

ce Ebe de tavsiye edip nasıl pişireceğimi anlattı.
— En iyisi Üftade’yi yarın gönder, süt nine gelsin.
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Kereste Ticaretinden Tuzculuğa

Cafer Efendi, ortağı Ali Rıza Efendi’nin ormana kesim 
için gittiği zamanlar dışında çok nadir uğradığı keres­

teliğe son günlerde sık sık gelmeye başlamıştı. Ortağının çalış­
kanlık ve dürüstlüğünü çekemeyen tüccarlar, rüşvet alamayan 
memurlar, onun işbilmezliğinden bahsederek Cafer Efendi’yi 
soğutmaya çalıştılar.

Cafer Efendi, gümrük memurluğundan beri tanıdığı ortağına 
toz kondurmuyor, dürüstlük ve iş ahlakını takdir ediyor. Fakat 
son aylarda işlerinin bozulduğunu, ister eşkiya belası, ister güm­
rükçülerin engellemesi olsun kereste getiremediklerini görüyor­
du. Uzun müddet zarara tahammül edemezdi. Ortağı Ali Rıza 
Efendi’yle bu konuyu bugün tatlıya bağlamaya kararlıydı. Orta­
ğı yazıhaneye kendisinden sonra gelmişti. Halbuki onun mutadı 
erken gelip geç gitmekti. Demek ki Ali Rıza Efendi’de bu işe 
karşı soğukluk doğmağa başlamıştı.

—  Selamün aleyküm!
—  Ve aleyküm selam!.
Ali Rıza Efendi ortağının eski samimi, candan havasının
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kalmadığını, kendisini soğuk karşıladığını hissediyor, fakat iş­
ler düzelince onun da düzeleceğini ümit ediyordu. Cafer Efendi 
şevksiz ve düşünceli gördüğü ortağına:

—  Alacağımız ne kadar, borcumuz ne kadar bir çıkar da gö­
relim, Ali Rıza Efendi! dedi.

Ali Rıza Efendi ortağının tavrını yadırgamadı, sakin bir ses­
le:

—  Çıkardım. Kereste yüklü gemi yandıktan beri zarardayız. 
Navlunu peşin ödemiştik.

Cafer Efendi ortaklığı bozmayı kafasına koymuşa benziyor­
du:

— Bak mal da kalmamış depoda.
—  Ne yapalım?
—  Ne yapalımı var mı, Ali Rıza Efendi? Burada da memur 

zihniyetiyle gidiyorsun. Gümrükçüler senin arkadaşın, hoş geçi­
neceksin, gerekirse ağız eğeceksin, istiyorlarsa rüşvet verecek­
sin.

Ali Rıza Efendi sert bir hareketle başım yukarı kaldırdı, mavi 
gözlerinde çakan kızgınlık kıvılcımıyla ortağına baktı.

—  Vermem! diye bağırdı.
—  Vermezsen bu hale düşersin, beni de zarar ettirirsin.. Eş- 

kiyaya da istedikleri baçı ver, demedim mi? Şimdi zararımız on­
lara vereceğimizin yüz katı oldu. Kim zarar etti? Biz. Eşkiya da, 
gümrükçüler de her zaman kârda. Hem daha çok rüşvet ve baç 
veren tüccarlar da kârda. Bizim müşterileri Anton, Leon, Avedis 
tuttu.. Onlar ticarette ne yola başvuruyorsa biz de vurmalıyız.. 
Komşumuz Leon’un dediğini niçin unuturuz? “Yahudi ile yarış­
ta her şey mubah” demez mi Leon. Biz niye demeyelim, onların
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yaptığım yapmeyalım?
Ali Rıza Efendi sigarasını yaktı. Gözlerini kısıp, kaşlarını 

çatarak ortağına baktı, sandalyeden kalktı. Daracık yazıhanede 
ileri geri, gitti geldi. Birdenbire bu kadar değişen dürüst ortağına 
söyleyecek laf bulamıyordu.

—  Ben yapamam, dedi: Kârda olduğumuz yıllar rüşvet mi 
verdim, haraç mı yedirdim? Sen neler söylüyorsun bre Cafer 
Efendi!. İyi işler yaptığımız zamanlan nasıl unutuyorsun? Ben 
memuriyeti de ticareti de aynı ahlaki ölçüler içinde yapanm. Ne 
eğilirim, ne bükülürüm.

Cafer Efendi iyi insandı, saftı. Ama zenginliği kadar da ca­
hildi. Diğer tüccarlann neler yaptığım biliyor, ortağından da 
aynı kötü yollara tevessül etmesini bekliyordu. Ömrü boyunca 
İslam ahlak ve faziletini şiar edinmiş, boğazından bir lokma 
haram geçmemiş olan Ali Rıza Efendi, şimdiye kadar sevdiği 
Cafer Efendi’den bozuşmadan aynlmak istedi.

—  Ben daha fazla böyle bir işin kahrını çekemeyeceğim, he­
saplaşalım, dedi.

Hemen elde kalan kerestelerle, borç ve alacak hesabını gör­
düler. Ali Rıza Efendi çok sevdiği yeşil ormanlar arasındaki 
gümrük memurluğunu bıraktığı yıllardaki tesellisi olan çam ve 
reçine kokulu keresteliği buruk duygular içinde terk etti. Boş 
kaldı. Bu boşluk bedenini de gönlünü de Selanik’in ortasında 
muallakta bıraktı sanki. Çalışmadan duramazdı. İkindi vaktin­
den gün batıncaya kadar Selanik’teki devlet dairelerini gezdi. 
Ağız eğmedik amir komadı. Açık bir memuriyet yoktu. Sahi­
le indi. Yorgun argın bir taş üzerine oturup denizin dalgalara 
rağmen kaygısız, asude halini imrenerek seyre daldı. Denizden 
esen tatlı meltemde düşüncesini, kaygısını dağıtamıyordu. Her
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geçen gün kötüye mi gidecekti? Yaşlandıkça geçim sıkıntısı ve 
hayat çileleri artacak mıydı? Mustafa’sı talihsiz bir çocuk muy­
du? “Hayır” diye söylendi. Oğluna pırıl pınl bir istikbal hazır­
lamak için her şeyi yapmıştı, daha da yapacaktı. Evi yeniydi. 
Ticareti iyiydi, ama yeni bozulmuştu. Zübeyde mutluydu. Şimdi 
onun yanına “bir daha işinden olmuş” vaziyette mi dönecekti? 
Bir iş bulmalıydı. Memuriyet yoktu. Ne iş yapabilirdi? Rıhtımda 
oturduğu eski Roma kalıntısı mermer sütun başı taştan kalktı. 
Pantolonunu çırptı. Bir müddet daha denize baka baka Selanik 
rıhtımında yürüdü. Güneşin denizin derinliklerinde ateş topu 
halesiyle kayboluşunu seyretti. İçine böyle sıcak fakat acı bir 
ateşin düştüğünü, yandığını hissetti. Hasta mıydı? Bilmiyordu. 
Ama sol yanında bir ağrının kendisini zaman zaman rahatsız 
ettiğini daha önceleri de fark etmişti. Çayağzı’nda baskına uğ­
radığında, Zübeyde’sini büyük oğullarının mezardan çıkarılmış 
cesetleri başında baygın gördüğünde, keresteleri yandığında da 
midesinde böyle acılar ve yanmalar duymuş, umursamamıştı. 
Şimdi elleriyle midesini, kann boşluğunu bastırarak, kalbine 
vuran ağrının çekilmezliği karşısında dişlerini sıkıyordu. Ne ya­
pabilirdi? Evde olsa hatunu hemen nane kaynatır, biraz karbo­
nat verir midesini rahatlatırdı. Gayri ihtiyari ayaklan onu Beyaz 
Kule’nin altındaki Dimiraki’nin meyhanesine sürükledi. Mide 
ağnsını kesecek bir şey mi aramıştı? Sancıdan ne yaptığını dü­
şünememişti. Vücudu istemiş olacaktı. Çoktandır içmiyordu. 
Hoca oğluydu. Çayağzı’na gidinceye kadar içki nedir bilmezdi. 
Orda birkaç kere Rum tüccarlann ısran ile içmiş, daha sonra 
da evli bekar kaldığı yalnız günlerinde ve efkâr bastığı sıkıntılı 
zamanlannda da rakı almış; ama Zübeyde Hanım Çayağzı’na 
gelince bırakmıştı.

Rum garson önündeki masayı sildi. Selanik’teki meyhane-
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lerine gelip giden Türk memurların hepsini tanıyordu. Bu güzel 
giyimli orta yaşlı memuru tanıyamamıştı.

— Buyrun beyim, ne arzu ediyorsunuz, dedi.
—  Rakı, pilaki ve balık getir, diyen Ali Rıza Efendi sigara­

sını yaktı.
Meyhanenin loş köşesinde maviye çalan siyah saçları ile bir 

Rum kokonosu gramofon kolunu çeviriyordu. Yeni gelen müş­
teriye kırmızı allıklı suratını gerdirerek tebessüm edip, hangi 
plağı koyacağını düşünüyordu. Son zamanlarda Rum meyha­
nesine Türk memurlar da sık sık gelmeye başlamıştı. Bilhassa 
Jöntürkler burayı boş bırakmıyorlardı. Rum kadını bu sebeple 
hepsinin müşterek olan müzik zevkini anlamıştı. Ya İstanbul 
şarkılarım ya da Rumeli türkülerini isterlerdi.

Ali Rıza Efendi çoktandır ağzına koymadığı rakıyı yudum­
larken gramofon fanusundan sigara dumanlan uçuşan loş salona 
bir Rum kızının okuduğu Türkçe şarkı yayıldı:

“Mayadağından kalkan kazlar,
Altopuğu beyaz kızlar.
Vardar ovası Vardar ovası,
Kazanamadım ekmek parası!..”

Ali Rıza Efendi, eve geç vakit döndü. Zübeyde Hanım uyu­
mamış, merak içinde kocasının gelmesini beklemişti. Gece yan­
sına kadar ışıklan yanar beklemek komşulann dikkatini çekerdi. 
Bu sebeple bütün ışıklan söndürmüştü. Beşikte uyuyan oğlunun 
odanın sessizliğini bozan mışıltılan ona can yoldaşı olurken, yü­
zünü cama dayamış ay ışığında caddenin derinliklerine bakıyor,
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kocasının çıkmasını gözlüyordu.
Nihayet kocası hiç alışmadığı bir koku ve çakır keyiflik 

içinde geldi. Karısına melul mahzun bakarak doğra yukarı çık­
tı. Beşiğe eğildi, küçük Mustafa’sı mışıl mışıl uyuyordu. Onu 
yanaklarından öptü. Annesinin yaptığı ipek kaplamalı, işlemeli, 
çiçekli yorganını üstüne çekti. Hiç konuşmadan sedire uzandı. 
Zübeyde Hanım çoraplarını çıkardı, ayaklarını yıkadı. Ali Rıza 
Efendi yüzüne su serpti, havlu ile silinirken, Zübeyde Hanım’ın 
günlerce önce Hacce Nine’den dinlediği konulara “benzer söz­
ler ediyordu. Fakat o, kocasını bu kadar içirten, efkârlandıran 
sebebi anlayamamıştı. Gitti, sade kahve yaptı geldi. Ali Rıza 
Efendi dertli dertli fakat tatlı bir sesle türkü söylüyordu:

"Dağlar dağlar viran dağlar,
Yüzüm güler kalbim ağlar.

Kocası Çayağzı’nda kendisi Selanik’te olduğu evliliklerinin 
ilk yıllarında Ali Rıza’sından ayrı kaldığı günler Zübeyde Ha­
nım da böyle dertlenir “Alisi, Yeşil Çadır” gibi türküleri söy­
lerdi. Ama o zaman birbirlerinden ayrıydılar. Şimdi bir arada 
olduklarına göre kocasına bu türküleri dertli dertli söyleten ne 
idi? Zübeyde Hanım kocasına yaklaştı, kahvesini bitirmemişti, 
yanına oturdu.

—  Ali Rıza, niçin böyle dertlisin söylesene canım, dedi.
Kocası kan çanağı gözlerle baktı, bir şeylere kahrolduğu bel­

liydi. Zorla konuştu:
—  Balkan’ı bize haram edecekler, dedi: Komayacaklar çalı­

şalım, geçinelim, yiyelim içelim, yaşayalım, ata yadigarı mem­
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lekette kalalım. Komayacaklar. Gayrimüslimler, gayri-Türklcr 
her tarafa el atıyor, memleket bizim olduğu halde biz göze batı­
yoruz. Türk’ün hakkını hukukunu koruyanlar hâlâ tecziye edili­
yor. Bak kaç yıl geçti, hâlâ jandarma amcamı ararmış, bulmuş, 
bulmuş ama tekkede erbaine çekilen başka bir Hafız Mehmet 
Efendi’ymiş. Bu kadar yıl geçti, amcam yok, demek ki Rum 
veya Bulgar çeteleri öldürdü. Bir taraftan da konsoloslar bizim 
jandarmaya onu aratıyorlar. Yengem bir ümitle yaşardı, kocası­
nın gelmesini beklerdi. Babam da bu kötü haberi duyunca bütün 
ümitleri kırılacak.

—  İnşallah hayattadır, bir gün çıkar gelir, diyen Zübeyde Ha­
nım kocasını meyhaneye götürüp böyle içirtenlere içerliyordu. 
Kaymbabası Hafız Ahmet Efendi oğlunun bu halini görse kah­
rolurdu. Kocası rahatsızdı; midesini tutarak:

—  Bir sarımsaklı cacık yap hatun!, deyince, karısı şikâyetkâr 
bir eda ile:

— Kim seni bu kadar içirtti, günah, zaten miden hasta! dedi.
— Onun için gittim hanım, ilaç olsun diye gittim, bir kadeh 

iyi gelir diye sonra Genç Osmanlılar geldi, iyi çocuklar. Beni 
dinlediler, bana hak verdiler.

— Ne hakkı Ali Rıza?
—  Kocası durakladı bugün kendisini en çok üzen hadiseyi 

hatırlamaya çalışıyordu, bulmuş gibi patladı:
—  Cafer, dedi: Cafer Efendi ile bozuştuk, işi bıraktım, hesap 

görüp aynldım. Bana “rüşvet ver, memurları anla; baç ver komi­
tacıları kolla” gibi laflar etti. Bütün bunlan yapmayan ben zarar 
etmesine sebep olmuşum. Anlayacağın hatun memuriyeti bırak­
mama sebep olan haller. Bozuk kokuşmuş bir düzen içindeyiz. 
Benim meselem Osmanlı devletinin meselesi demek. Bu kadar
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basit. Böyle diyor Jöntürkler. Hakikaten öyle. Bir namuslu me­
mur, vatam milletini seven memur ezilirken yüzlerce yiyici her 
dalda oynadıkları için taltif ediliyor. Bütün devlete ve dairelere 
bu hali teşmil edince devletimizin hastalığının hem vehameti 
hem basit tedaviyi gerektirdiği anlaşılır. Hele bir kaytan bıyıklı 
okumuş genç vardı. O “hürriyet hürriyet” dedi, iyi ama sade­
ce Türk için hürriyet olmalı, diye devam etti anlattı: “Osmanlı 
devletinde. Rum Rum olduğunu söyler, Bulgar ‘Bulgarim’ diye 
Rus konsolosuna sırnaşır güvenecek melce bulur, Kürt Kürtlü­
ğünü söyler, Arap Araplığını söyler, hâlâ biz ‘Türk’üz’ diyeme­
yiz, Türk’üz deyince de suçlu oluruz böyle saçmalık olur mu?” 
dedi. İçki masası bir mektep oldu hanım, bir mektep. Ama bana 
amcam hakkında verdikleri haber beni yıktı. Duramadım fazla, 
geldim. Haydi ne istemiştim. Bak içim kaynıyor.

Zübeyde Hanım cacık yapmak için mutfağa gitti. Kocası 
gene dertli dertli bir türkü tutturmuştu:

“Çıkayım gideyim
Urumeli’ne aman aman!.
Arzuhal vereyim
Ben de beylerbeyine”

* * *

Anesti, ortağı Yorgo öldürüldükten sonra kendi hayatından 
da korkmağa başlamıştı. Eşkiyalık yaparken öldürdüğü, soy­
duğu Müslümanlardan aldığı altınlarla Selanik’te ticarete baş­
lamış, nihayet Bedhacisler, Kostaririler kadar zengin olmuştu. 
Ama Yorgo’nun adı hiç duyulmamış bir Türk çetecisi tarafın­
dan Sofi’ye öldürtülmesi onu korkutuyor uykusunu kaçınyordu.
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Hele Ferruh’un sının aşıp Yorgo’nun destekçisi olan Yunan jan­
darmasını kovalaması bu Türk çetecisinin gözü pekliğini gös­
teriyor, bu da zengin Anesti’yi tedbir almaya zorluyordu. Rum 
komitacılara her türlü yardımı yaptığını Ferruh da öğrenmiş 
olmalıydı. Yorgo’nun akibetine düşmemek için vannı yoğunu 
vermeye hazırdı. Sormuş soruşturmuş bu Türk çetecisinin en ya­
kınının eski gümrük memuru Ali Rıza Efendi olduğunu öğren­
mişti. Onu zararsız hale getirirse çok para verecekti. Keresteci­
lerden Ali Rıza Efendi’nin işinin bozulup, ortağından ayrıldığını 
duymuştu. Şimdi Dimitraki’nin meyhanesine geliş sebebi oydu. 
Ali Rıza Efendi’nin içkiye başlayıp arada buraya uğradığına se­
vinmişti. Anesti eski gümrük memuruna Çayağzı’nda iken de, 
kerestecilik yaparken de yapmış olduğu fenalıkları unutmuş gö­
rünüyordu. Ali Rıza Efendi rüşvet almayıp, yolsuzluklarına mani 
olunca, onu Çayağzı’ndan kaçırtmak için oğullarının cesetlerini 
mezardan çıkarttırıp kapısı önüne attıran da oydu. Şimdi bunları 
masasındaki Andon’a iftiharla anlatıyordu. Ama şimdi Rum ko­
mitacıların silahını Türkler de almıştı. Her Müslümanın kanma 
giren Rum gibi Anesti de Selanik’te diken üstünde duruyordu.

—  Bu adamı ikna et, husumetini yumuşat sana istediğin pa­
rayı vereyim Andon!

—  Gelirse anlatırız.
—  Gelmedi, gelmezse.
—  Parası yoktur, Dimitraki’nin rakı parasına memur maaşı 

yeter mi?
—  Andon ne olur, bu adamla beni karşılaştır. Ne istersen ve­

reyim, ne dersen yapayım. Yorgo’nun karısını, kızını kaçıranlar 
benim aileme ne yapmazlar ki?

Andon’un gözleri açıldı, tam zamanıydı. Şarap bardağını ha­
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vaya kaldırdı.
—  Zito Anesti, dedi: Kızını bana verecektin hani, Drahoma­

sını çok isterim, o zaman benim evde kalır Türk çetecilerde bir 
şey yapmaz.

— Zaten yapmıyorlar, Yorgo’nun karısını da kızını da kaçır­
mışlar hiçbir şey yapmadan bırakmışlar. Hatta Etis Ferruh’a âşık 
olasıymış, kadınlar anlatıyor. Benim korkum kendi canımdan, 
Müslümanlar kadına ilişmezler.

Andon Anesti’ye sarıldı. Çıplak kara alnından öptü. Tekrar 
testiden şarap doldurdu, bardaktaki şarabı üstüne döke döke içti.

—  Melina’yı bana vereceksin, söz mü?
—  Söz ama beni bu Ferruh çetesinden kurtar.
—  Elimden geleni yapacağım Anesti, inan. Cafer Efendi’yi 

de göreceğim. Ali Rıza Efendi eski ortağını dinler.
—  Gelmeyecek bu Ah Rıza Efendi.
— Müslüman her zaman içki içer mi canım, belki elkârlanmış 

bir kere uğramıştır.
—  Sordum bir iki kere gelip gitmiş. Yarın bulacaksın Andon. 

Ne para isterse vereceğim. Ferruh karısının yeğeniymiş. Söy­
lesin, saldırtmasın Ferruh’u üstüme, istediği altını vereyim. Bu 
Türk çetesi yüzünden Kozana’ya gidip gelemez oldum. Korku­
yorum Andon.

Keresteci Andon sarhoş olmuştu, ağzını eğe eğe:
— Nasılmış komitacılık ha Anesti?. Hadi şimdi de yapsana... 

Türkler silahlanmadan onların köylerini yakıp yıktın soydun, 
öldürdün.. Nasıl Petrof’la kaçırtmıştın Müslüman olan Bulgar 
kızım. Hadi Balkan dağlarında Ferruh’u da arasana, kovalasana. 
Yorgo bir ayağındı, kestiler. Yürüyemezsin değil mi?
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—  Yavaş konuş Andon, yavaş konuş, köşedeki masada Jön- 
türkler de var!.

Geğirip hıçkırarak meyhanenin loş ışığı altında etrafında 
kim oldukları görünmeyen masaya bakan Andon:

—  Doğru demiyor muyum Anesti, dedi.
Anesti şarap fıçılan arkasındaki Rum kızına işaret etti. Kız 

koşarak geldi, sınttı. Zengin tüccann göz atmasından anlamıştı, 
sarhoşun koluna girmesini istiyordu.

—  Sagapo!
—  Sagapo!
Dimitraki’nin meyhanesinde Rumca plaklar çalıyor, Selanik 

Rumlan eğleniyordu. Andon, kızla Anesti arasında, sırnaşarak 
yürürken bağınyordu:

—  Anesti dediğini yapacağım ama, Melina’yı da isterim 
Etis’i de!

* * *

Ferruh ve çetesi Vardar’la İncekarasu arasındaki Rum ve 
Bulgar eşkiyayı sindirmiş Türk köylülerine derin bir nefes al­
dırmıştı. Anesti para ile kendisini emniyete alamayınca, korku 
içinde her türlü entrikaya başvurmuş Rus ve İngiliz sefirleri va­
sıtasıyla Babıali’ye Ferruh çetesini katil, hırsız, eşkiya olarak 
tanıtmıştı. Babıali’nin emri ile Osmanlı jandarması onları tedibe 
çekmişti. Ferruh bu haberi çoktan almıştı. Çetesini muvakka­
ten dağıttı. Kızarılan Kösice’ye, Florina’ya, Ohri’ye, Kayalar’a, 
Matlı’ya anne baba veya kanlarının yanına gittiler. Ferruh da ka­
fasına koca bir molla sanğı takarak Selanik yolunu tuttu. Atını 
çok hızlı sürmüştü. Şehre erken gireceğini düşünerek Hüseyin

________ ________________________ ACILAR MASAL OLDU
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Ağaların oraya saptı. Tarlada mısır ve bakla çıkarıyorlardı. Hü­
seyin Ağa karşıdan onu tanıyamamıştı. Baktı baktı, neden sonra: 

—  Sen Zübeyde’nin kardeşliği Ferruh musun? Bu kadar 
genç hoca görmedim, dedi. Yaa Hüseyin Ağa, benim. Yiğitliğin 
söylenir durur bre!. Allah senden razı olsun, jandarmanın yapa­
madığını yaparsın-, Ali Rıza Efendinin amcası gibi çetin ceviz 
çıktın. O da Avrupa konsoloslarına da, onları dinleyen bizim 
memurlara da yakalanmamıştı. O Rus sefirini ve tüccarını altetti 
ama kayboldu. Sen hem onlara ders verir intikamımızı alırsın 
hem de yaşarsın.. Allah bağışlasın... Sizler olmasamz Balkan 
bize haram olacak.

—  Deme ağam!. Her Müslüman köylü bizim yaptığımızı ya­
pabilir. Hepimiz nefis müdafaası ile silahlansak, buralara Rum, 
Bulgar çetecileri ayak mı atabilir dayı!. Ama hükümetin etti­
ği de ne.. Sanki biz parçalayıp bölmek isteriz Balkan’ı Rumlar 
Bulgarlar, değil.. Adımız eşkiyaya çıkarılmış. Tedip mi tenkil 
mi ne bir şeyler edeceklermiş bize..

—  Tedip Anesti’nin oyunu.
— Onun için dağıttım çeteyi, bizi haklı bulan bir hükümet 

gelinceye kadar. Dört yıl oldu. Çetelerimin içinde evliler de var­
dı. Ana, baba, kan, kardeş, evlat hasreti deyip bir gün şikâyet 
etmediler. Fisebilullah dağ bayır komitacı kovaladılar.

—  Her Urumelli sizden iftiharla, şükranla bahseder Ferruh, 
ko bir iki jandarma zabiti size katil, eşkiya desin. Hakikat değiş­
mez. Vazife onun bunun için değil, vatan ve millet için yapılır.

— Ben de öyle düşünürüm, ağam, bırak sen bizi.. Zübeyde 
Ablam ve eniştem nasıllar?

— İyiler bre! Lâkin Ali Rıza Efendi’nin işi bozuldu. Keres­
teciliği bıraktı. Tuzculuğa başladı. Memur ne anlar ticaretten.
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Dosdoğru olursa büle olur. Geçen hafta ziyaret ettim. Bir işe 
başlamadan bilmek lâzım.. Tuzlar nem almış, erimiş. Bozul­
muş, gene zararda. Eniştem de Zübeyde de kahrolur.

—  Mustafa nasıl?
—  Büyüdü maaşallah!. Koca oğlan oldu. İki daha kardeşi 

oldu. Naciye, Makbule.. Üst üste küçük çocuklar... Bakımı zor.. 
Hizmetçileri de yok artık.. Zübeyde’yi ben elimle verdim Ali 
Rıza’ya, ama böyle çekeceğini kızcağızın ben ne bilirim. Onu 
kahırlı, üzgün ve zayıflamış gördükçe kendimi suçluyorum. 
Gencecikken saçlarına ak düştü. Üç çocuğun bakımı zor. Ka- 
yınbabası öldükten sonra ihtiyar kaynanası da evinden çıkamaz 
oldu. Ali Rıza’nın başına üzüntüler üst üste geldi. Şimdi o hare­
ketli gencecik gümrük memurunun yerini almış zayıf, hastalıklı 
bir esnaf. Tuz yığmı araşma atmış bir kuru tabure, nargile fokur­
datır. Zamanmda akıllılık edip evini yaptırımsa hepten açıkta 
kalacaktı. Babasının konaklarını bacılarına verdi. Selamlığını 
kiraya verdi, üç beş kuruş alıyor.

—  Breh breh breh!. Bu günleri de mi görecekti ablam.
—  Düşmez kalkmaz bir Allah Ferruh.. Durumları fena de­

ğil ama o rahmetli babasının yaşadığı zamanki gibi hizmetkârlı, 
sütnineli, bahçevanlı halleri yok. Büyük kızlan Naciye hasta. 
Aralannda birer yaş var Makbule ile.. Hangi birine baksın za­
vallı anne.. Mustafa da hareketli, kıpır kıpır, afacan bir oğlan!

Hüseyin Ağa ile Ferruh konuşurlarken bir hizmetkâr tahta 
maşrapa ile ayran getirdi Ferruh içtikten sonra kalktı.

—  Ferruh Bey kalk burda vakit geç oldu, yemek yemeden gi­
dilmez, diyen Hüseyin Ağa hanaydaki kadınlara doğru seslendi: 
Misafirimiz var yemek hazırlayın!.

—  Müsaadenle dayı!. Zamanında Selanik’e gideyim.. Su
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uyur düşman uyumaz. Bakmazlar benim bu hoca kıyafetime 
Rum Bulgar komitacıları, alırlar canımı!

—  Sen de o göz var mı Ferruh, Yorgo’yu bile haklayan çete 
başı yaş tahtaya basar mı?

Komşu çiftlikten imeceye gelen rengarenk yazmalı, yaşmak­
lı kızların kadınların mısın koçanlanndan ayırdıklan hanayda 
hareket oldu, dört beşi kalktı. San yemenili bir kadın aşağıdaki 
hizmetkârlara seslendi:

—  Bir koyun kesin hemen!
Ferruh atına yaklaşırken:
—  Dayı zahmet etmesinler, gidiyorum, sağolsunlar başka 

zaman gelirim, dedi.
—  Dur öyleyse, gitmeden, Zübeydelere öteberi götür, bir 

heybe hazırlattım dururdu, onu atma yükleyelim.
Bir hizmetkâr bir tarafı kadife gibi parlak içine fasulye, no­

hut, mercimek gibi kışlık yiyecekler yerleştirilmiş heybeyi atın 
semerine attı. Ferruh’un atı bu yükü yadırgadı, geri geri çekilip 
huysuzlandı. Ferruh Yunan sınınna kadar Küçük Balkan’ı ken­
disiyle dolaşan vefakâr atının boynunu okşayıp, sakinleştirdi. 
Sonra Hüseyin Ağa ile vedalaşıp atma atladı. Her zaman dört 
nala koşturan atı huy değiştirmiş gibi yükün ağırlığıyla olacak 
rahvan bir yürüyüş tutturdu, ormana giren yolda gözden kay­
boldu.
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Küçük Mustafa serpilmiş, büyümüş yedi yaşını bulmuş­
tu. Sokakta oynarken daha karşıdan baktı mı sarı saç­

ları güneş gibi pırıl pırıl parlıyor, bütün mahallenin sevgisini 
çekiyordu. Civa gibi hareketliydi. Cevvaldi. Yaşlı, dalları bu­
danmış incir ağaçları altındaki sert topraklı sekide arkadaşları 
Mehmet, Ali, Nuri ve Fuat’la aşık oynuyordu. Bu oyun, ko- 
yunların diz kapaklan arasından çıkan aşık kemikleriyle oy­
nanırdı. Yemek esnasında, etten tamamen sıyrılıp beyaz kemik 
halinde kalan, bir tarafı tümsek diğer tarafı çukur olan ve iki 
parmak arasında zevkle tutulup atılabilen bu kemikleri çocuk­
lar iki arşın çaplı bir daire çizip ortasına diziyorlar, sıra ile on 
onbeş arşın uzaktan “enek” dedikleri büyük bir aşıkla vurup 
çizgiden dışan çıkarmaya çalışıyorlardı. Göz, el, kestirme, 
dikkat ve atıcılık talimi olan bu oyunu Mustafa zevkle ve usta­
lıkla oynuyordu. Oyuna giren her çocuk eşit sayıda aşığı daire 
içine çizgi halinde diziyordu. Çocuklar bu aşıklan kırmızı, ye­
şil, sarı, mavi renklerle boyarlar bir kısmı da çukur taraflanna 
zift ve kurşun doldururlardı. “Enek”lerin komutan, aşıklann 
asker olduğu oyunda farklı renkler rakibi ve düşman askerleri
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de gösterebilirdi Bir atışta çocuk daire dışına ne kadar fazla 
aşık çıkarırsa, o kadar iyi avcı olduğu söylenirdi. Mustafa her 
defasında bir vuruşta üç dört aşığı daireden çıkararak arkadaş­
larını ütüyordu. Akşamlan eve iki cebi şişkin vaziyette gelip:

—  Üttüm anne üttüm! diye sevinçle bağınyordu. Zübeyde 
Hanım, önceleri “pis kemiklerle oynama” demesine rağmen, 
daha sonra aklı ermeye başlayan her oğlan çocuğunun mahal­
lede bu oyunu oynadığım görerek, Mustafa’sının aşıklarını te­
mizleyip kurutuyor, hatta “eneğ”ini renkli kalemlerle boyuyor, 
ağır olsun diye içini ziftliyordu. Oğlunun bu oyunu oynarken 
devamlı kazanma ihtirası içinde olması ve arkadaşlarını ütmesi 
annesine gurur veriyor, hayat boyunca birer oyuna benzeyen 
her ciddi işinde de galip gelmesi için Allah’a dua ediyordu.

Annesi mutfakta yemek yaparken Mustafa aşağıdaki taş­
lıkta yirmi otuz aşığı karşılıklı dikiyor, onlara asker gibi talim 
yaptırıp kümelere ayırıyor, sonra uzağa geçip sipere yatar gibi 
yere uzandıktan sonra eneği ile düşman gördüklerini vurup 
deviriyordu. Onun bu oyunundan bir şey anlamayan küçük 
Makbule bazen geliyor, ağabeysinin bölüklere, sıralara ayır­
dığı aşıklarını darmadağın ediyor; Mustafa da kızarak bacısına 
saldırıp onunla altlı üstlü bir boğuşmaya başlıyor, bacısının 
küçük ve zayıflığını bildiği için ona incitmeden haddini bil­
diriyordu. Makbule de koşarak annesinin dizlerine sarılıyor, 
ağabeysinin hücumundan kurtuluyordu. Annesi Makbule’yi 
ondan kurtarmak için kucağına alınca Mustafa bu hali biraz 
kızgınlık biraz da kıskançlıkla seyrediyor; sonra annesinin 
sözünü dinleyerek olgun bir çocuk haliyle gene yalnız başı­
na oyununa dalıyordu. Naciye öldükten sonra Zübeyde Hanım 
küçük kızı Makbule’ye daha çok düşmüştü. Fakat gözü daima 
“bütün ümidimiz istikbalimiz o” dediği Mustafa’sım üzerin­
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deydi. Pembe, küçük evin kapısı çalındı. Mustafa koştu. “Ba­
bam” deyip Ali Rıza Efendi’nin kucağına atıldı. Aşık oyununu 
unutmuştu. Babası onu havaya kaldırdı:

—  Amma da ağırlaşmışsın, mektebe gidecek kadar büyü­
müşsün, dedi, oğlunu öpüp yere koydu, o sırada Makbule de 
babasının omuzuna tırmanmıştı. Zübeyde Hanım kocasının 
çocuklarıyla sevgi ve mutluluk içinde haşır neşir olmasına se­
vindi.

—  Komşular çocuklarını göndermeye başlamışlar, dedi. 
Mustafa’yı mahalle mektebindeki hocaya verelim!

Ali Rıza Efendi taşlıktaki sedire uzanmış, oğlu Mustafa 
ayakkabılarını çıkarıyordu.

—  Yok, hatun oğlumu Şemsi Efendi Mektebi’ne verece­
ğim, oğlum büyük adam olacak. Konuştuğum Genç OsmanlI­
lar gibi memleket ve millet meselelerini öğrenecek. Onlar gibi 
Avrupai tahsil yapacak.

Zübeyde Hanım’ın çehresi çatıldı, kederli bir düşünceye 
büründü. Durakladı:

—  Bey, Mustafa örfümüz âdetimiz gibi okusun, ilahiler, 
dualar okunarak mahalle mektebine gitsin, dedi.

Zübeyde Hanım, kocasının memuriyette de, ticarette de 
umduğunu bulamaması ve zaman zaman para sıkıntısı ve me­
şakkat çekmeleri sebebiyle oğlunun istikbalini düşünerek ge­
çim sıkıntısı olmayan mütevazi, dedelerinin de vazifesi olan 
hocalığa geçmesini istiyordu. Böylece oğlu kocasından daha 
emniyetlice itibarlı herkesin saydığı bir hayat yaşıyacaktı. 
Kendileri gibi bir memur olarak ordan oraya horlanarak sü­
rülmeyecek, tüccar gibi de onun bunun kahrım çekmeyecek 
gayrimüslimlerin oyununa gelmeyecekti. Oğluna muhakkak
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din tahsili yaptıracaktı. Ona herkes okumuşluğundan dolayı 
“Zübeyde Molla” diyorlardı. Oğlu daha iyi okur, bir din alimi 
olurdu.

Ali Rıza Efendi ise bizzat kendi yapamadığını oğluna, Mus­
tafa’sına yaptırmak istiyordu. Ailesinin küçük memurluğa da, 
ticarete de irsen istidadı olmadığını görmüş, yaşamıştı. Oğlu 
ilim tahsil edecekti. Fenni öğrenecekti. Jöntürkler gibi bilgili 
olacaktı. Kendisi gibi küçük memur kalıp oraya buraya itilip 
kakı İm ayacaktı. Bunun için Şemsi Efendi Mektebi en müsait 
ve münasibiydi. Ama karısı ısrarla diretiyordu:

—  Şimdiye kadar hep senin dediğini dinledik bey, oğlum 
mahalle mektebine girecek, dinini, diyanetini öğrenecek. Ölüp 
gideceğiz, arkamızdan bir Kuranı Kerim okuyanımız olmasın 
mı Ali Rıza Efendi?

—  Hanım, devir fen devri, ilim, irfan devri.. Oğlum her 
şeyi öğrensin, iyi okusun isterim, büyük adam olsun.

— Ben dinini, kitabını öğrensin diyorum, hoca olan dedele­
rinin ruhunu şad etsin. Mustafam mahalle mektebine gidecek.

— Hanım Şemsi Efendi Mektebi’nde de Kuran ve din öğ­
retiliyor, ama bunların yanında hayatta lâzım olan, insana bir 
meslek veren bilgiler de var!.

Küçük Mustafa ile Makbule şaşkın şaşkın mektep mesele­
sinden birbirlerini kıracak derecede haşinleşen, ana-baba mü­
nakaşasını dinliyorlar; bir çocuğun yetişmesi için önemli olan 
okulun, sadece kendi istikbali için değil, ailesi ve milleti için 
de ne kadar hayati önem taşıdığını idrak edecek yaşta bulun­
muyorlardı.

Nihayet Zübeyde Hanım taştı.
—  Ali Rıza Efendi, sen bana meslekten bahsediyorsun,
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gümrük memurluğu senin gibi okumuşun mesleği değil miy­
di. Çayağzı’nda bana da kendine de çektirdiğini unuttun mu? 
Gümrük memuruyken karşılaştığımız komitacı saldırılarını 
unuttun mu? Okuyana devlet sahip çıkıyor mu? Hâlâ kumsa­
la gömdüğümüz Ömer’le Ahmetimin mezarlarından çıkarılıp 
kapı önümüze atılan sabi cesetleri göz önümde.. Eşkiya evimi­
zi kurşunladı, kerestelerimizi yaktı.. Okumayanlara bu teca­
vüzler oluyor mu? Olmuyor.. Oğlumuz okuyup böyle tecavüz­
lere maruz kalacak memur mu olacak! Hayır, oğlum sadece 
mahalle mektebine girecek, hoca olacak.

Zübeyde Hanım eski acılı günlerini de hatırlamanın tesiriy­
le ağlamaya başladı. Ali Rıza Efendi dayanamayıp alttan aldı.

—  Peki hanım, senin dediğin olsun!.
Annesi yemekleri getirmek üzere mutfağa gidince Mustafa 

sofra bezini aldı sofadaki kilim üstüne serdi, tepsi altlığı ola­
rak kullandıkları söğüt dalından örülmüş seleyi koydu. Annesi 
beyaz, kalaylı siniyle yemekleri getirdi. Tarhana çorbası içer­
lerken, kapı çalındı. Mustafa koşup açtı.

—  Zahide Abla! diye bağırdı.
—  İçeri al oğlum, diyen Zübeyde Hanım Tuna muhacirle­

rinin küçük kızının niçin geldiğini hatırladı. Mustafa’sı için 
çanta yapmalarını söylemişti.

Düz kara saçlı, kalın kaşlı, kırmızı elmacık kemikleri çıkık, 
tahta nalın giyinmiş kız içeri girdi. Ali Rıza Efendi:

—  Gel yavrum sofraya, diye seslendi. Küçük Makbule 
onun oturmasını isteyerek yer açtı, küçük dizlerini babasına 
doğru çekti.

—  Teşekkür ederim amca bey, Mustafa’nın çantasını getir­
dim, dedi. Çantayı Zübeyde Hanım’a uzattı.
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—  Nasıl dokumuşlar bey, güzel değil mi? diyen Zübeyde 
Hanım çivit mavisi renkli bez çantayı evirdi çevirdi, kocasına 
verdi.

—  İyi, İslah olmuş, güzel güzel, diyen babasının elinden 
Mustafa çantayı kaptı, boynuna takıp oda içinde dolaşmaya 
başladı.

Anne baba oğullarının yürüyüşünü zevk ve öğünç içinde 
seyrettiler. Mustafaları okuyacaktı. Boynundaki bez çantayı 
tutarken gözleri ışıl ışıl yanıyordu. O da okula başlayacağı sa­
bahı hasretle çekiyordu. Babası ile annesinin kendisi üzerinde 
yaptıkları konuşmalardan etkilenmiş bir hali vardı. Hayat kav­
gasını büyükler yapar, çocuklar da onlarla birlikte anlamıyor 
görünmelerine rağmen bütün açı ve çileleri hissederek çeker­
ler, küçük kalblerine sindirip, tertemiz beyinlerine bir noktalık 
tohum gibi ekerler.

* * *

Zübeyde Hanım, oğlunu mektebe göndereceği sabah, ezan­
la kalkmış, namazdan sonra oğlunun mintanını, şalvarını ütü- 
lemişti. Oğlu mışıl mışıl uyurken onun yün kuşağını, mestini, 
küçük cübbesini, bembeyaz sarığını yattığı sedirin baş ucunda­
ki yastığın üstüne dizmişti.

Mustafa uyanır uyanmaz kendisini odasındaki sediri, köşe 
yastıklarının üstünü kaplamış yeni ve ütülü elbiseler, elif cüz­
leri, defterler ve kalemler arasındaki sihirli bir âlemde bul­
du. Sabah çorbasından sonra tekrar ellerini, yüzlerini yıkadı. 
Dişlerini babasının verdiği küçük misfakla temizledi. Annesi 
oğlunun altın gibi parlayan saçlarını taradı. Beyaz mintanını 
giydirdi. Yün kuşağını beline doladı. Kınalı yörük çoraplarının
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üstüne siyah mestini çekti. Sarığını taktı. Oğlu küçümecik bir 
hoca olmuştur. Mustafa ise bu kıyafetler içinde kendisini bü­
yük adam olmuş görüyordu.

Zübeyde Hanım oğluna dualar, ilahiler okudu. Sokağa çı­
kardı. Ali Rıza Efendi sabırsızlıkla elinden tuttuğu Makbule 
ile bekliyordu. Oğlunun mektebe gitmeye hazır olduğunu gö­
rünce:

—  Maaşallah oğluma, aynı rahmetli dedesi gibi olmuş, 
büyük adam olmuş, demekten kendini alamadı. Bir eliyle de 
mavi bez çantası boynunda olan Mustafa’sını tutarak mektebe 
gitme töreni yapılacak namazgaha gitti. Zübeyde Hanım peçe­
sini çarını taktı, namazgahı gören komşu evine giderken, mek­
tebe uğurladığı oğlunun arkasından iftiharla baktı.

Mahalle mektebi ile cami arasındaki namazgah ana baba 
günüydü. HocaEfendi’ye çocuklar teslim edilmeden kalabalık 
“maaşallah! maaşallah!” diyor sonra tekbir getiriyordu. Çevre­
deki evlerin kafes arkalarından, cumbalardan anneler, bacılar 
bakarken namazgahtaki eski talebelerle büyükler sıralanmış, 
yeni talebeleri ilahilerle karşıladı:

“Dağlar ile taşlar ile 
Çağırayım Mcvlam seni 
Seherlerde kuşlar ile,
Çağırayım M  evlam seni!

“Şensin kerim sensin rahim,
Allah sana sundum eltim- 
Senden artuk yoktur emüm,
Allah sana sundum elüm!..”
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Küçük Mustafa’nın kulağında günlerce Yunus Emre’nin 
ilahileri çağıldadı. Okulda, evde hep onları dinledi. Kısa za­
manda namaz cüzünü öğrenmişti. İki hafta içinde Elifbe’yi 
sökmüştü. Diğer çocuklardan çok ileriydi. Ali Rıza Efendi oğ­
lunu yokladı. Küçük Mustafası dini bilgisini epey ilerletmiş­
ti. Fakat zihnini hâlâ asrî terbiye veren Şemsi Efendi Mektebi 
kurcalıyordu. Nihayet karısına:

— Mustafa mahalle mektebinden öğreneceğini öğrendi, 
hanım, senin dediğin oldu, biraz da benim istediğim okula git­
sin, dedi. Zübeyde Hanım şaşkın ve üzgün:

— Namazlığını öğrenmeden, Kuranı Kerimi sökmeden bir 
yere gidemez, dedi.

Ali Rıza Efendi sevindi. Oğlunu daha önce imtihan etmişti. 
Annesinin istediği şeylerin hepsini öğrenmişti. Küçük rahlede 
ders çalışan oğlunu çağırdı.

— Gel Mustafa, öğrendiklerini annene oku, Sübhanekeden 
Kunut duasına kadar

Işıl ışıl mavi gözlerini annesine dikerek çocuk bütün dua­
ları eksiksiz okudu. Annesi sevinç ve memnuniyetten uçacak 
gibiydi. Elif cüzünden de bir dua okuyunca Ali Rıza Efendiye 
muti şekilde bakarak.

— Peki, dedi.
Oğlunun küçümecik ağzından büyüklerin bile zorla telaf­

fuz ettiği bazı Arapça kelimelerin şıkır şıkır su sesi gibi çıkma­
sına hayret etti. Oğlunu öptü. Yanıbaşlarmdaki Makbule anne 
ve babasının ağabeysi ile böyle çok ilgilenmelerine bir mana 
veremiyor fakat o da mektebe gitmek istiyordu.

— Babacığım beni de mektebe gönderin, çanta alın!.
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Zübeyde Hanım kızım da kucağına aldı, sevip öptü. Dört 
çocuğunu kaybettikten sonra Makbule ile Mustafa’sı ,onun 
için hayatın gayesi ve ömrünün en tatlı meyveleri olmuştu. On­
ları din ve milleti için hayırlı birer evlat olarak yetiştirecekti.

* * *

Ali Rıza Efendi, tuz işinden de zarar etmiş, sermayesi tü­
kenince deposunu kapatmak zorunda kalmıştı. Zübeyde Ha­
nım ve çocukları üzülmesin diye haber vermemiş, gene mu­
tat vaktinde sabahları dükkâna gider gibi çıkıyor, akşam eve 
dönüyordu. Günlerdir iş arıyordu. Fakat artık eski dinç, genç 
hali yoktu. Bir küçük kâtipliğe razıydı. Bulamıyordu. Güm­
rük memuru iken emrinde çalıştığı amirine gitti. Üzülerek 
eski memurunun halini dinleyen yaşlı adam işe alamayacak­
larım söyledi. “Lâkin akşama kordonboyundaki Veysi Paşa 
Yalısı’nda bir toplantı var. İstanbul’dan genç zabitler gelmiş. 
Bizim jandarma komutanı da gidecek. Senin dürüst, çalışkan 
eski bir memurumuz olduğunu söylerim. Ağzı sıkı, namuslu 
vatanperver insanlara ihtiyaçları varmış.. Belki sana bir iş ve­
rebilirler, gel.” dedi. Bu söz üzerine ümitlenen Ali Rıza Efendi 
ikindi vakti eve geldi. Zübeyde Hanım eşinin erken gelmesini 
yadırgamıştı.

—  Nen var Ali Rıza, rahatsız mısın yoksa?
—  Midem ağrıyor, biraz karbonat ver.
Zübeyde Hanım “limonata yapayım” diyerek mutfağa koş­

turdu. Limon yoktu. Limontuzu eritti, karbonatı kanştırdığı su 
kabarırken bardağı kocasma verdi. Ali Rıza Efendi içti.

—Biraz sırt üstü yatayım, dedi. Yukarı çıktı. Makbule baba­
sının gece elbisesini getirdi. Kızını okşayan Ali Rıza Efendi:t
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—  Yok yavrum, giymeyeyim, böyle elbise ile uzanayım, 
biraz kestirirsem iyileşirim, dedi.

—  Hasta mısın baba? diyen küçümecik kız üzgün üzgün 
babasının yüzüne baktı, mavi gözlerinin çipilleştiğini fersiz­
leştiğini fark etti. Mahzunlaşlı. Babası onun müteessir olması­
nı istemedi, tebessüm edip gözlerinden, alnından öptü.

—  Yok bir şeyim yavrum, hızlı yürüdüm, yoruldum herhal­
de, ağabeyin nerde?

— Daha gelmedi, mektepte!.
Ali Rıza Efendi oğlunu Şemsi Efendi Mektebi’ne göndereli 

içi rahattı, oğluna karşı vazifesini yapmıştı. Kocasının öksür­
meğe başladığını işiten Zübeyde Hanım da mutfak işini bıra­
kıp yakardaki sofaya çıktı.

—  Öyle pantolonla, ceketle uzanılır mı bey, çıkarsana üstü­
nü dedi, öksürmekten cevap veremeyen kocasının elbiselerini 
çıkardı, geceliğini giydirip yatak odasına aldı.

— Ne denlu diltenksin Ali Rıza, bana da anlatmazsın hali­
ni, nane kaynatayım bari, dedi gene mutfağa indi.

Ali Rıza Efendi’de büyük bir ruhi kırıklık vardı. Gönlü da­
ralıyor, canı sıkılıyordu. Sinirleri gergindi. Yavrularının ken­
disine en muhtaç oldukları zamanda işi bozulmuş, madden ve 
manen zayıflamıştı. Midesinde bir şey olmalıydı. Ağnyordu. 
Eliyle kamını tuttu. Karısının getirdiği nane suyunu içmek için 
doğrulurken:

—  Şurda bir ağn var Zübeyde, nedir anlayamıyorum, dedi.
—  Doktora gitsene canım.
—  Gittim ya daha önce hanım, sinirlilikten demedi mi.
Makbule gece olmadan yatağa giren babasının halini me­
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rak ederek, başucuna oturdu. Onun kırışmağa başlayan alnını, 
kırlaşmış saçlarım okşadı. Babasından ilgi ve oyun bekliyordu. 
Sivri burnunu tuttu. Ali Rıza Efendi’ye sıcak nane suyu iyi 
gelmiş olacaktı, midesindeki yanmanın geçtiğini hissetti. Sırt 
üstü yatınca rahatlamıştı. Makbule’nin beklediği sıcak alâkayı 
gösterdi. Kızmm pamuk gibi elleriyle ‘mik mik’ oyunu oyna­
dı. Dört beş kere tekrar edip Makbule’yi öptü, sonra:

—  Haydi git, annene yardım et. Bak bakalım akşama hangi 
güzel yemekleri yapıyor, dedi.

Mustafa sokaktan şamatası işitilecek hareketlilikle mektep­
ten gelmiş, kapıdan girer girmez annesinin parmağı ağzında 
“sus” işaretiyle karşılaşmıştı.

— Baban uyuyor, oğlum ses çıkarma, hasta biraz!.
Fakat Makbule ağabeysinin çantasını alıp kaçırmış, o da 

peşine düşmüştü. Merdivenlerden selamlığa doğru başlayan 
kovalamaca gürültüsü ile Ali Rıza Efendi uyandı. Bir iki sa­
atlik uyku vücudunu da ruhunu da rahatlatmış, dinlendirmişti. 
Zübeyde Hanım çocuklarının peşinden: “Susun yaramazlar, 
babanız uyuyor” diye koştururken kocası trabzana dayanıp 
seslendi:

— Bırak oynasınlar hanım, zaten uyandım.
—  Nasıl hissediyorsun kendini?
—  İyiyim. Ne yemek yaptın?
—  Tarhana, soğanlı bide, kaçamak da yaptım, midene iyi 

gelir, sıcak tutar. Bağırsaklarını düzeltir.
Mustafa çanta ve kitaplarını Makbule’den kurtarmış sofaya 

doğru geliyordu. Babasının kalktığını görünce şimşek gibi par­
layan mavi gözlerini önüne eğip durdu, babasını uyandırdığı
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için suçlanmıştı. Yavaş yavaş babasına doğru yürüdü. Onun 
zayıf ve bitkin hahni görünce mahzunlaştı.

—  Nasılsın bey baba!, dedi.
—  İyiyim oğlum, derslerin nasıl, yeni mektebinden mem­

nun musun, neler öğrendin bakayım.
—  Mustafa sarı saçlarını karıştırdı. Bir müddet sustu. 

Önemli bulduğu bir şeyi zihninden bulup çıkarmaya çalışıyor­
du.

—  Hoca Cudi Efendi, dedi: 93 Harbinden bahsetti. Osman 
Paşa’dan Plevne’den.

Ali Rıza Efendi oğlunun anlattıklarını dinlerken sevindi.
—  Aferin Mustafa hep böyle derslerini can kulağıyla dinle, 

haydi şimdi bacınla oynuyabilirsin.
Zübeyde Hanım beyinin kalktığını görünce şaşırdı.
—  Nereye bey, bir yere mi gideceksin.
—  Yemekten sonra çıkacağım, gümrük emininin davetlisi- 

yim. Kordona çıkacağım. Bir iş için.
Ali Rıza Efendi çocukları ile yemek yedikten sonra dışarı 

çıktı. Eski gümrük amiri ile buluştuktan sonra birlikte Veysi 
Paşa Yalısı’na gittiler. Kapıdaki genç iki hizmetkâr ziyaretçi­
lerin hüviyetini sıkı sıkı soruyor, sonra içeri buyur ediyorlardı.

Ali Rıza Efendi ve eski amiri salona girdiğinde uzun bir 
masanın etrafında yirmiden fazla insanın toplandığını gör­
düler. Kapıya yakın yerde ev sahibinin hoş geldin deyip mi­
safirlerine isimlerini takdim etmesinden sonra kapıya yakın 
yerdeki sandalyelere oturdular. Çoğu yemeklerini bitirmiş, 
birkaçı da rakı içiyordu. Yeni gelenleri başlarıyla selamladı­
lar. Köşkün sahibi Veysi Paşa’nın torunlarından Rükneddin
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Bey’di. Selanik’te zenginliği ve ileri fikirliliği ile tanınırdı. 
İstanbul’dan ve Paris’ten gelen misafirler Osmanlı Terakki ve 
İttihat Cemiyeti’nin neler yapabileceği hakkında konuşuyor­
lardı. Kır saçlı ince bıyıklı beyaz gömleğindeki kravat üstünde 
pırlanta iğne parlayan gazeteci izah ediyordu.

—  Teşkilât memlekette terakkiyi ve ittihadı sağlamağa ça­
lışacak meşrutiyet ve hürriyetin sağlanması için mücadele ...

Hizmetçinin önlerine getirdiği yemekler ve mezeden sonra 
kadehlerin kendisine doğru uzandığını gören Ali Rıza Efendi 
de içkisini yudumladı. Bu defa ince kaytan bıyıklarının ucu 
kalem gibi sivrilmiş genç birisi konuşuyordu:

—  Zaruret var Balkan’da yabancılaşıyoruz. Azınlığa düşü­
yoruz. Zayıflıyoruz. Urumeli’nde Türk’ün can ve mal emniyeti 
kalmadı. Her gün üç dört Türk’ün canına kıyılıyor. Köyleri­
mize Bulgarlar Rumlar baskını artırdı. Katiller bulunamıyor, 
komitacılar takip edilmiyor, jandarma kifayetsiz ...

—  Bunun için vatan parça parça edildi, her düşman yaralı 
vatandan bir parça kopardı, 93 Harbinin yaralarını saramadık. 
Hastalık devam ediyor, diyen gence temiz taranmış gür, kısa 
sakallan yer yer ağarmış olan gazeteci cevap verdi:

—  Doğru, vatanımızdaki hastalık devam ediyor. Bu teşhi­
si başdüşmanımız Rus Çarının koymasından kırk sene geçti. 
Tuna gibi en kıymetli vatan uzvumuzu kestiğimiz halde iyile­
şemedik. Sebep biz münevverlerin Namık Kemal’in öğrettiği 
vatan, hürriyet ve milliyet fikirlerini içimize sindirip terakki 
ve ittihat ruhu ile telif edemememizde. Arkadaşlar, bundan on 
onbeş yıl önce Namık Kemal’in yazdığı nesir ve şiirleri okuya­
lım, çocuklarımıza gençlerimize okutalım. Çünkü hürriyetin, 
rahatın, hakkın, menfaatin, kudretin, milliyetin, saadetin, sıh-
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hatin hepsi de vatan sayesindedir. Biz vatanımıza sahip olur­
sak, vatan sevgisiyle dolarsak saydığımız faziletlerin hepsine 
de sahip oluruz, memurlarımızda, idarecilerimizde gençleri­
mizde bu eksikliği görüyorum.

Ak saçlı elinde ince bir baston tutan beyaz sakallan yele­
ğindeki saat kösteğine kadar uzanmış emekli bir paşa bastonu­
nu yere vurarak konuştu:

— Her zaman Avrupa vitrininde rengarenk, cezbedici ve 
şaşaalı görülen hürriyet elbisesinin bizim bedenimize dar mı 
geniş mi geleceği düşünülmeden alınması azınlıklann işine 
yaradı, devletimizi parçaladı. Yani koca ve olgun bir adam 
için yapılmış elbiseyi biz tuttuk on beş yaşındaki çocuğumuza 
giydirmeye kalktık. Hürriyet elbisesi üstümüzden sarktı, ayak­
larımıza dolandı. Kapanlandık. Sarkar paçalarımıza bol, yen­
lerimize kafamızı bile örten ceket yakalarımıza bu köpekler 
saldırdı, Berlin’de birer parça kopardı.

Kravatında pırlanta iğnesi parlayan gazeteci eskiyi fazla 
kurcalamak taraftarı değildi:

—  Hürriyetin azamisine biz de Avrupa milletleri gibi 
lâyıkız, dedi.

Masadakiler böyle siyasi konuşmalara devam ederken Ali 
Rıza Efendi yanındaki reji memuruna durumunu anlattı. Bu 
masadakiler vasıtasiyle bir memuriyet temin edemeyeceğini 
anladı. Kısa sakallı gazeteci gene söz almış devlet hastalığın­
dan, kendisinin yıllar önce bir Genç Osmanlı’dan dinlediği ko­
nulardan bahsediyordu.

—  Dedim ya Çar Nikola ile İngiliz Hamilton arasında ge­
çen konuşmadan beri kırk yılı geride bıraktık. Hastalığımız 
değişmedi ama İngiliz siyaseti değişti. Ruslar Tuna’ya kadar,
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Yeşilköy’e kadar inip Bulgaristan’a sahip çıkınca onlar da 
daha önce sahip çıktıkları Yunanistan’a bu defa dört elle sa­
rıldılar. Teselya sınırımızın yakınındaki yerleri Yunanistan’a 
verdirdiler. Sultan Hamit denge siyaseti ile iki düşmanı oyala­
maya çalışıyor. Çarlığın yıllardır bir güneye inme siyaseti var. 
Kırım’dan beri tatbik ede ede Yeşilköy’e kadar geldi. Lâkin 
bizim daha yerleşmiş bir Balkan siyasetimiz yok. Cehalet, is­
raf, adalet ve rüşvet her müessesemizi sardı.

—  Gene öyle hastayız, ateşimiz arttı demek, diyen birisi 
sarhoş sarhoş güldü.

İçlerinde hakikaten güzel konuşan, vatansever insanlar 
vardı. Güzel şiir okuyup nutuk atanlar da dinleniyordu. Fakat 
Ali Rıza Efendi bu toplantıda züppece giyinip içki içmekten 
öte hiçbir marifeti olmayan hazır yiyici paşa oğullarının da 
varlığını anlamıştı. Hayatlarında çalışma ve ter dökmek nedir 
bilmeyenler Balkan ve vatan hakkında fikir beyan ediyorlardı. 
Devletin meselelerini vukufla izah eden emekli paşanın ko­
nuşmasında yıllar önce amcası Hafız Mehmet Efendi’nin Rus, 
Rum tüccar ve konsoloslarına karşı çıktığı haklı hava vardı. 
Bu toplantıdakilere kendisinin nasıl faydalı olabileceğini dü­
şündü. Parası yoktu. Vücudu dinçliğinde değildi. İşte ikram 
edilen rakı gene midesini yakmaya bağırsaklarında sancı mey­
dana getirmeye başlamıştı.

Hafızasına yer eden Namık Kemal’den okunan vatan, millet 
ve hürriyet şiirleriyle toplantı bitmişti. Bir iş, bir maddi imkân, 
bir memuriyet bulma ümidiyle geldiği Veysi Paşa Yalısı’ndan 
evine dönerken bu defa Ali Rıza Efendi’nin zihnini vatan mil­
let meseleleri işgal etmeye başlamıştı.

Zübeyde Hanım, gece geç vakte kadar, uyumamakta ısrar 
eden Mustafa’sı ile pencere dibinden sokağı seyretti. Cadde­
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nin köşesindeki direğe gece bekçisi gaz fenerini yakıp takalı 
saatler olmuştu. Yatsı namazından sonra sokaklardan el etek 
çekilmişti. Mustafa gaz lambası ışığında pencere eşiğindeki 
berdi yastığa koyduğu deftere ev vazifesini yapıyordu. Annesi 
onun dikkatle ders çalışmasına seviniyor fakat arada “ah”layıp 
“p o f’layarak “lahavle” çekiyordu. Onun bu meraklı bekleyişi­
ne oğlu da katılıyor:

—  Babam nerde kaldı, anne? diyordu.
Mustafa derslerini bitirip bez çantasına kitap ve defterlerini 

yerleştirirken annesinin pencereye gözlerini dayadığını gördü. 
O da yaklaştı, baktı.

—  Bu babam anne!. Geliyor işte!, dedi.
Yağlı boya trabzan başındaki idare lambasını alıp aşağı 

indi. Zübeyde Hanım Islahane Caddesi’nde iki tarafına sallana 
sallana gelen kocasını önce gülüp sonra hüzünlenerek seyretti. 
Amcası, yengesi, annesi ve babasına evliliklerinin ilk yılların­
da Yunus Emre’nin Risalei Nushiye’sini okuyan kocası kibir­
den, tamadan, gazaptan, hasetten, kinden uzak, imanlı, sabırlı, 
kanaatkar, mütevazı, sehavetli ve ailesine, vatanına sadakatli 
yaşamıştı. Şimdi bu nasihatlan ona hatırlatmanın zamanı de­
ğil miydi? Niçin sabretmiyor, kendini kahrediyordu. O da oğ­
lunun arkasından merdivenleri indi. Kocasına düşüncelerini 
açsa, onun meselelerini dinleyip hemdert olabilse ikisinin de 
manevi yükleri hafifleyecekti.

Kapıyı Mustafa açar açmaz dışardan giren rüzgârın sallan­
dırdığı fitildeki alevin sönük ışığı altında kocasının yüzü çok 
solgun görünmüştü. Ali Rıza Efendi kapıdan içeri sendeleye­
rek girdi.

—  Daha hastayız, dedi: Gene hastayız.
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— Aman Ali Rıza bu kadar içecek ne var? Mideni harap 
ettin. Zaten hastasın!.

— Misafirlik icabı, ikrama icabet gülüaymm!
Zübeyde Hanım kocasının kolundan tutarak birlikte merdi­

venleri çıktılar. Ali Rıza Efendi oğluna sarıldı, öptü. Onun da 
uyumayıp kendisini beklemesine sevinmişti:

—  İyi olmuş uyumadığın Mustafa, dedi: Koca adam ol­
dun, her şeyi bilip öğrenmelisin, değil mi hanım.. Ben değil, 
memleket hasta.. Büyük adamlarla konuştum. Paşa gazeteci, 
müdür, amir, idareci, zabit epey kalabalıktı. Avrupa görmüş 
vatanseverler. Hepsi de aynı fikirde “memleket hasta” diyor­
lar. Benim hastalığım mühim değil. Bu fikri bir genç Namık 
Kemâl’in şiiriyle anlattı, ne kadar güzel söylemiş.

Mustafa, dikkatle dinlediği babasının konuşmasıyla gün­
düz hocasının yazdırdığı şiir arasında şimşek gibi çakan bir 
zekâ kıvılcımı ile münasebet gördü. Sınıfta hasta göremeyip, 
gözünde iyice canlandıramadığı halde hocasının okuduğu şiir­
deki kelimeleri içerek hafızasına nakşetmiş, kafasına çivi gibi 
çakılmış şiirle hastanın vatan olduğunu şimdi daha iyi anlıyor­
du. Koşarak defterini almaya gitti. Ali Rıza Efendi de oğlu­
nun kendisini dikkatle dinledikten sonra yaşından beklenme- 
en bir anlayış içinde gözlerinin kıvılcımlanmasının sebebini 
anlıyamamıştı. Oğlu mavi bez çantasından temiz, muntazam 
bir kâğıtla kaplanmış defter getiriyordu. Babasına güzel yazısı 
bulunan sayfayı açıp gösterdi. Hocasının da onunla aynı fikir 
ve zevkte olduğunu müjdelemenin iftiharı içindeydi. Ali Rıza 
Efendi sevinçle:

—  İşte bu şiir, dedi, heyecanla okumaya başladı:
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“Bais-i şekva bize hüzn-i umumidir Kemâl,
Kendi derdi gönlümün billah gelmez yadına.”

Zübeyde Hanım, kocasının küçük oğlu ile böyle haşır neşir 
olmasına bir mana veremiyor, fakat onları gururla seyrediyor­
du. Ali Rıza Efendi oğlunu defterindeki güzel yazısından ve 
hocasını iyi dinleyip derslerini hemen hemen hatırlayacak tek­
rarından dolayı tebrik etti, gözlerinden öptü.

Haydi ,geç oldu, sen yat artık oğlum, dedi. Mustafa da ba­
basına sarılıp “Allah rahatlık versin” dedikten sonra annesini 
de öpüp bacısının yattığı odaya gitti. Zübeyde Hanım kocasına 
kahve yapıp geldi. Ali Rıza Efendi’nin konuşup, içindekileri 
döktükçe rahatladığını görmek karısını da memnun etmişti. O 
da kocasının maneviyatını yükseltecek şekilde konuştu.

—  Niçin kendini üzüp, sıkıyorsun Ali Rıza, aç değil yurt­
suz değiliz. Allah’a şükür evimiz de var bizi aç komayacak 
gelirimiz de. Sen demez miydin hep Koca Türkmen’in şiirini:

‘‘Her ne işin var ise sabır bitire,
Türlü yerden sana rahmet getire...”

Ali Rıza Efendi, karısı Zübeyde Molla’nm söylediği şiirin 
son iki beytini içinden tekrar ederek o âlemin temiz lahuti ha­
vasına dalarak, uyudu.
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Ali Rıza Efendi, Selanik’teki askeri hastane doktoru­
nun kendisini muayene edip “bağırsak veremi” teşhisi 

koymasından üç dört gün sonra hasta değilmiş gibi evinin bah­
çeye bakan odasına masa kurdurup içmeye başlamıştı. Zübey- 
de Hanım kocasının etrafında dört dönerek hizmet ediyor bir 
taraftan da rakıyı fazla kaçırmamasına çalışıyordu.

Ali Rıza Efendi çakır keyif olunca Rumeli türkülerini mırıl­
danmaya, açıldıkça yüksek sesle söylemeye başladı. Mustafa 
ile Makbule babalarının neşelenip şarkı söylemesinden mem­
nun olmuşlar, birbiriyle itişip kakışarak kıkır kıkır gülüşüyor­
lardı. Mustafa günlerdir babasının annesiyle yaptığı konuş­
malardan iş aradığını, arzuhal yazdığını biliyordu. Bunun için 
babasının söylediği türküdeki “Urumeli”yi Selanik veya İstan­
bul, “Beylerbeyi”ni de vilayet veya hükümet olarak manalan- 
dınyordu. Babası akşamlan eve geldiğinde yorgun ve kırgın 
vaziyette verdiği dilekçelerden başvurduğu hükümet dairele­
rinden bahsediyordu. Küçük Mustafa babasımn kendilerine ve 
vatanına karşı istediği hizmeti veremediği için kahrolduğunu 
seziyor; taze zihniyle, küçük kalbiyle onun hareket, düşünce,

280



YILMAZ GÜRBÜZ

duygu ve konuşmalarım âdeta emiyordu. Ali Rıza Efendi:
— Köşküm var deryaya karşı, durmaz akar gözüm yaşı, 

derken, küçük Mustafa babasının çektiği acıya, ıstıraba akıl 
erdiremiyor; türkülerle hayat arasında bir bağ ve benzerlik 
olup olmadığını çocuksu muhakeme ve hayaliyle halletmeye 
çalışıyordu. Makbule’nin gözleri kapanıp sedirdeki minder 
üzerinde uyuyup kalınca, Zübeyde Hanım kızını alıp yatağına 
götürdü:

—  Haydi sen de yat oğlum, dedi.
Mustafa uykusunun gelmediğini söyledi. Babası oğlunu 

karşıdan takip ediyordu. Mustafa kitap okuyor görünmesine 
rağmen kendisiyle ilgileniyordu.

Zübeyde Hanım, Makbule’yi yatırıp gelince Mustafa’ya:
—  Kalk oğlum, sabah erken kalkamazsın yat, dedi. Ali 

Rıza Efendi de:

—  Oğlumu bırak çalışsın, dedi: İstikbali parlak olacak. 
Benim gibi iki memuriyetten sonra ticarete atılıp iflas edip 
sürünmeyecek. Okusun büyük adam olsun, kuvvetli kudretli 
bir mevkii ile asude bir hayat geçirsin oğlum.. Şemsi Efendi 
Mektebi ilk adım..

— Bırakmayacaktın memuriyeti bey!.
—  Zübeyde bilmez gibi görünürsün, iki cendere arasında 

değil miydim... Çayağzı çekilir gibi miydi.. Sonra şuna böyle 
davran, buna şunu yap gibi tavassutlar, tabasbuslar, rüşvetler, 
iltimaslar, baskılar memuriyeti namuslu insanın çalışamayaca­
ğı meslek yaptı. Namık Kemal’in dediği gibi: “Görüp ahkâm-ı 
asrı münharif sıdk u selametten, çekildik izzet ü ikbâl ile bab-ı 
hükümetten.” Ben de böyle bir ruh hali ve kızgınlıkla bırakma­
dım mı memuriyeti?
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—  Haklısın bey, haklısın ama elden ne gelir, onlara kızıp 
kendini harap etmene lüzum yok.

Ali Rıza Efendi nihayet uykusuzluğa dayanamayıp sedirde 
uyuyakalan Mustafa’ya baktı, kalktı, onu yattığı yerden alıp, 
uyanmamasına dikkat ederek yatağına götürdü.

—  Maaşallah çok ağırlaşmış Zübeyde, dedi. Seni de hoş 
tutamadım, rahat ettiremedim, bari çocuklarıma bundan sonra 
senin Çayağzı’nda çektiğin gibi bir eziyet çektirmesem.

Zübeyde yorganı açtı, Mustafa’nın yatağım düzeltti. Ko­
cası onu usulca bırakmasına rağmen çocuk kıpırdayıp hafifçe 
gözlerini açtı; tebessüm etti:

—  Allah rahatlık versin anne, Allah rahatlık versin baba! 
dedi.

—  Sana da oğlum, sana da!.
Çocuklarının odasının kapısını kapayıp sofaya geldiklerin­

de Ali Rıza Efendi eliyle midesini tutarak:
—  Ben gidiciyim, hanım gidiciyim, gene ağrı var, dedi.
— Allah geçinden versin Ali Rıza! Seni başımızdan Allah 

eksik etmesin!
—  Benim günümü görmedin, inşallah oğlunun devletini 

görürsün.
—  Bırak böyle konuşmayı bey, haydi uyu, istirahat et bir 

şeyin kalmaz.
Ali Rıza Efendi yatıp uyuduktan sonra, Zübeyde Hanım 

sofrayı topladı, bulaşıkları yıkadı. Kızı Makbule ile oğlu 
Mustafa’nın uyudukları odaya geldi, başını uzatıp baktı. Yav­
rulan her şeyden habersiz mışıl mışıl uyuyorlardı. Kocası bun- 
lan bırakıp nereye giderdi? Daha baba sevgisine, şefkatine,
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bakımına ihtiyaçları vardı. “Allah saklasın” dedi, kapıyı çekti.
İçeri odada uyuyan Ali Rıza Efendi’ye baktı. Yüzü sol­

gundu. Son günlerde çok zayıflamıştı. İşsiz kalmasının öne­
mi yoktu, köylerinden gelirleri ve ellerinde üç beş kuruşları 
vardı. Ama kocası bunu dert edinmişti. Bir de son günlerde 
edindiği “Genç Osmanlı” dediği arkadaşlan onu millet ve 
memleket meseleleriyle de üzüyorlardı. Doktorun “bağırsak 
veremi” dediği hastalık onu yiyip bitirecek miydi? Zübeyde 
Hanım kocasının iyileşmesi için elinden gelen bakım ve itinayı 
gösterecekti.

* * *

Mustafa ve Makbule birbirlerine baktıkça hüngür hüngür 
ağlıyorlardı. Zübeyde Hanım’m da göz kapaklan şişmiş, kı­
zarmıştı, gözleri dertli bir pınar olmuştu. Ali Rıza Efendi üç 
yıl çektiği hastalığına daha fazla direnememiş, ölüme teslim 
olmuştu.

Zübeyde Hanım kocasının yaptırdığı, tatlı hatıralanyla dolu 
pembe evde artık yalnız başına kalamayacaktı. Kaynanasının, 
görümcelerinin ısranna rağmen onlann yanına da gitmek iste­
medi. Üvey ağabeysi Hüseyin Ağa Rapla’dan arabayla gelmiş, 
lüzumlu eşyalannı yüklüyordu.

Küçük Mustafa babasının acısını içine gömüyor, evlerinden 
aynlmak istemiyordu. Dayısı onu kucaklayıp arabaya doğru 
götürürken evlerinin babasının hatıralanyla dolu eşyalarına, 
sofaya, merdivenlere teker teker bakıyor, babasını hatırladıkça 
doluyor doluyor ağlamaya başlıyordu. Mustafa babasının oku­
masını istediği okuldan da aynlmak mecburiyetinde kalmıştı. 
Şemsi Efendi Mektebi’nin hocalannda, kitaplannda ve orda
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bıraktığı arkadaşlarında bile babasının izlerinin varlığını hisse­
diyordu. Arabanın arka tarafına yerleştirdiği minderler üzerine 
oturttuğu Mustafa’nın hâlâ ağladığını gören Hüseyin Ağa:

— Koca delikanlı oldun Mustafa böyle kan gibi ağlanır mı 
bre!. Ailenin erkeği sensin artık.. Böyle ağlamak sana yakış­
maz. Bak seni gören küçük kardeşin Makbule de ağlıyor, sen 
sus ki annen de o da üzülmesinler! dedi.

Mustafa küçük pembe evlerine bakarken kendisini zorla 
tutuyor, dudaklan büzülüyor, dişleri birbirine vuruyordu. Ba­
basına doymamıştı. Ona derslerinde nasıl başanlı olduğunu 
gösterememiş, bir daha da gösteremeyecekti.

Hüseyin Ağa, bacısını tekrar teskin edip Makbule’yle 
birlikte arabanın tenteli yerine oturttu. Kendisi de arabanın 
önündeki kanepeli yere oturdu. Atlan kamçıladı. Araba uzak­
laşırken el sallayan mahalle komşulan da mahzunlaşmışlardı. 
Mustafa ile Makbule babaannesiyle halalarının kendilerine 
sarılıp öpüşlerine, arkalarından “orda sıkılırsanız her zaman 
bekleriz Selanik’e gelin” sözlerine şimdilik bir mana veremi- 
yorlardı.

Zübeyde Hanım kaynanasına, görümcelerine, komşulanna 
çok uzaklara gidiyormuş da bir daha göremeyecekmiş gibi ba­
kıyor, kocasının üzüntüsüyle tekrar ağlamaya başlayarak bo­
ğuk bir “Allahaısmarladık”la el sallıyordu. Kocasının özene 
bezene yaptırdığı pembe boyalı evde bir yastıkta kocayıp ömür 
boyu birlikte kalmayı ne kadar istemişti... Allah onlara bu mut­
luluğu çok mu görmüştü? Mutekitti, mollaydı ama şimdi terk 
ettiği sevdiği yuvasına bakarken içine isyan hissi doluyordu. 
Ama kime isyan edecekti? Rahmetli annesine mi, babasına mı, 
kocasına mı, atalarına mı? Yoksa “Seni rahmetli Ali Rıza ile 
ben evlendirdim artık ben bakacağım” diyen ağabeysine mi?
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Hiç kimseye kızamıyordu. için için “kader, kader” diyordu.
Yol boyunca gördükleri yeşillikler, dağlar, tepeler çocukları 

oyalamıştı. Akşam üstü Langa’daki Papla Çiftliği’ne geldiler. 
Kâtipzadelerin çiftliğinin sonundaki kiler gibi eski bir evi Hü­
seyin Ağa, Zübeyde Hanım ve çocuklarına verdi. O bu çiftliğin 
nazırıydı. Emrinde üç dört kâhya çalıştırıyordu. Çiftlik sahibi 
çok zengindi, bütün işi nazırı Hüseyin Ağa’ya, bırakmıştı.

Zübeyde Hanım ve çocukları ilk günler çiftliği ve bilhassa 
Selanik’teki güzel ve temiz evleri yanında kümes kadar kü­
çük kalan eski çiftlik evini çok yadırgayıp ısınamadılar. Kü­
çük Mustafa okul olmaymca aylak kaldı. Çiftlikteki ağaçlara, 
yakınlardaki tepelere tırmandı. Güzel ve renkli tabiatın çocuk 
kalbini okşayan taraflarıyla ilgilendi. Taşla, toprakla, bitkilerle 
uğraşmaktan okulu unuttu. Kuş lastiği yapan bir hizmetkârla 
sapanını alıp kuş avlamağa çıktı. Yufka yürekliydi. Hizmetkâr 
engin bir daldaki bıldırcını göstererek, “hadi vur” diye ısrar 
etmesine rağmen o kuşun kalkıp uçması için taşını ağacın di­
bine hedef alıyordu. Onun böyle uzaklara gidip azade bir ha­
yat yaşadığını gören dayısı onu böylesine serazat bir hayattan 
alıkoyup mesuliyet hissi verebilmek için bir vazife vermeyi 
düşündü. Küçük Mustafa çiftliğin bakla ve ayçiçeği ekili tarla­
larını kuşlardan koruyacaktı.

Dayısı tarafından gösterilen kuşların talanına uğramış koca 
ayçiçeği kalpaklarında tohum kalmamış, şemşamerler çitil- 
mişti. Bakla teveklerindeki kabuk içlerinde de kuşların gaga­
larıyla parçalayıp götürürken dağıttığı baklalar görülüyordu. 
Mustafa’nın insaflılığını hizmetkârdan dinlemiş olan Hüseyin 
Ağa:

—  Ayçiçeklerimize, baklalara zarar veren kuşlan vurmak 
günah değildir. Hiç acıma. Zararlıyı öldürmek mubahtır. Bak
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o kadar amele çalışıyor, emek verip bunları yetiştiriyoruz koca 
kalpaklar, tevekler kelleşmiş, meyvesiz kalmış. Kuşlar ekip 
yetiştirdiklerimizi götürürse biz ne yeriz, dedi.

Küçük Mustafa’ya elinde sapanıyla bu işle uğraşmak çok 
zevkli geldi. Çiftlikte kendisinin de faydalı bir hizmet gör­
düğüne inanıyordu. Büyük bostanın köşesindeki dağdağan 
ağaçları üstüne kâhya bir humana yapmıştı. Üstü söğüt dalları, 
üzerlik ve kabak tevekleri ile kaplanan ağaçtan yapılmış bu kü- 
çümecik evcik onun bütün gününü keçirdiği bir arslan yuvası 
olmuştu. Eve gitmediği zamanlar arada Makbule geliyor, ona 
azık getiriyordu. Fakat bacısı iki metre yüksekteki dört ağaç 
direk üstünde duran humanaya çıkamıyordu. O zaman Musta­
fa büyük bir maharet ve çeviklikle ağaçlara tutunup sallanıyor, 
aşağı atlıyor, azığını alıp yukarı çıkıyordu.

Zübeyde Hanım, yetim Mustafa’sını babasının ölüm acısını 
unutmuş görüyor, daha çok kızı Makbule ile alâkalanıyordu. 
Fakat günler geçtikçe babasızlık Mustafa’ya için için dokunu­
yor, kalbinde boşluklar yaratıyordu. Yüksek evciğinden bos- 
tanı gözetliyor, tabiatın sessizliği içinde bazen sadece kuşlann 
ötüşünü dinliyor onları da attığı taşlarla kovalayınca hepten 
yalnızlığa gömülüyordu. Evciğine günde sekiz on kere çıkıp 
iniyor, yalın ayaklarıyla salatalık maşalalan arasında gezini­
yor; sebze ve meyvelerin en taze ve güzellerini, çiçekleri bur­
nunda olanları yiyor; bazen toplayıp annesine götürüyordu. 
Bir gün çiftliğe kolalı gömlekli, papyon kravatlı, siyah elbiseli, 
foterli yabancı bir erkekle başındaki tüğlü şapkaya mavi tül­
bent sarmış, pembe ipekten yapılmış uzun entarisi yerleri sü­
püren bir kadın gelmişti. Ellerinde küçük kamış sepetler vardı. 
Merakla çiftliği geziyorlardı. Mustafa, o gün evciğinin dallarla 
kaplı damına çıkmış, ordan bostanı gözetliyordu. Bu yaban-
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cilan gördü. Çiftliğin koyu yeşilliği arasındaki bu rengarenk 
elbiseli çift onu cezbetmişti. Acele edip ağaçtan ağaca sarkıp 
aşağı atlarken, düştü, toprağa yuvarlandı. Dizi ve dirsekleri çi­
zilip, kanadı. Ağrısına hiç aldınş etmeden ağzma götürdüğü 
parmağıyla kanayan yaralanna tükürük sürdü. Koşa koşa ya- 
bancılann dolandığı havuzun yanına gitti. Dayısı Mustafa’nın 
kana toprağa bulanmış, elbiseleri domatas lekesi olmuş, dir­
sekleri çimlere uzanıp yatmaktan yeşermiş perişan halini gö­
rünce kovalamak istedi.

—  Mustafa ne işin var bu halle burda?
Halbuki Hüseyin Ağa da çiftlik nazırı olmasına rağmen, 

tertemiz giyinmiş iki yabancı arasında itina ettiği kıyafetine 
rağmen tozlu topraklı görünüyordu.

Yabancı erkek başından foterini çıkardı, saçları dökülmüş­
tü. Bıyığı yoktu. Kırlaşmış kalın favorisi şakağından çenesine 
doğru kabararak iniyordu. Mustafa’nın cana yakın, civa gibi­
lerinde duramaz hali hoşuna gitti. Bu on on bir yaşlarındaki 
çocuğun gözlerinden zekâ fışkırıyordu. Böyle perişan ve se­
fil hal içindeki sevimliliği ve hâlâ diz kapağından sızan kan, 
Madam’ın merhametini çekmiş, Mustafa’nın yanına gidip, te­
miz ipek mendiliyle silmeğe başlamıştı.

— Çok fena bu, alır mikrop, dikkat et.
Mösyö Boden’le Madam Boden çiftlikten iki üç kilometre 

uzaktaki Hıristiyan okulunun öğretmenleriydi. Rum muallime 
yardım için Fransız hükümeti tarafından muvakkaten gönde­
rilmişlerdi. Meyve ve sebze ihtiyaçlarını karşılamak için hep 
hizmetçilerini gönderirler fakat arada böyle birlikte gezintiye 
de çıkarlardı. Karı koca Fransızca konuştular. Mustafa yarası­
nın acısını duymuyor, önemsemiyordu. Fakat iki yabancı ona
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bakıp bakıp bir şeyler konuştular. Onları çocuk tecessüsü ile 
dikkatle takip eden Mustafa kendisi hakkında konuştuklarını 
anladı. Zaten dizini mendiliyle silip toz topraktan temizlemiş 
olan Madam Boden, elini tutmuş ona gülümsüyordu.

— Hüseyin Ağa çocuğun yarası fena, bizde var tendirdiyot, 
götürelim yarasını dezenfekte edelim, mikrop alır.

Kocası da:
—  Tabii bizim okula kadar gelsin, dedi.
Hüseyin Ağa:
—  Peki mösyö, ama yeğenimi hemen gönderin, işi var bur- 

da, dedi.
Çiftlik kapısı önünde bekleyen faytona sebze ve meyveler­

le doldurulmuş iki sepet konmuştu. Mustafa pırıl pırıl derili, 
körüklü Fransız yapısı faytonu görünce şaşırdı. Hemen zıpla­
yıp sürücünün yanına oturmak istedi. Madam onun kolundan 
tutup, içeri çekti, yanına oturttu. Yaylı araba Hıristiyan Mek­
tebi’ne doğru giderken madam cıvıl cıvıl haliyle arabanın her 
tarafını tetkik eden sarı saçlı, mavi gözlü çocuğu konuşturmak 
istedi. Saçlarını okşuyarak:

—  Adın ne senin?
—  Mustafa!.
—  Nerden geldin, önce geldiğimizde yoktun burda?
—  Selanik’ten geldim.
—  Mektep yok, sana niçin?
Mustafa bu tuhaf Türkçeli kadından utanmış gibi başını 

önüne eğdi. Gözleri doldu. Mösyö de soruya başlamıştı.
— Baban nerde?
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—  Öldü!.
—  Hiç mektebe gittin mi?
—  Evet, Molla Kadın Mektebi’nc, Şemsi Efendi 

Mektebi’ne...
—  Niçin bıraktın?
Mustafa sustu. Daha fazla konuşmak istemiyordu.
Fayton üzerinde Fransızca yazılar olan bir büyük tabela­

nın asılı olduğu koca demir parmaklıklı okul kapısının önünde 
durdu.

Madam, faytondan inen kocasının yardımı ile aşağı indik­
ten sonra, o da Mustafa’nın elinden tutup temiz süpürülmüş 
taşlarla kaplı iki yanı çiçekli bir yoldan, yüksek duvarla çevril­
miş, demir kapılı bir binadan geçti. Mustafa’yı her tarafı beyaz 
yağlı boya ile boyanmış küçük bir odaya aldı. İçeri giren iki 
genç kızla Mustafa’nın anlamadığı bir dille konuşan Madam 
Boden tendirdiyot ve pamuk alıp Mustafa’nın dizindeki hâlâ 
kan sızan yarayı sildi, diğer sıyrıklarına da tendirdiyot sürdü. 
Sonra beyaz önlüklü başı beyaz şapkalı bir kız çocuğun ilk 
defa gördüğü sargı bezleri ve bantlarla dizindeki yarayı bağ­
ladı. Mustafa yarasına hiç aldırmıyor, karşılaştığı her yeniliğe 
merakla bakıyordu. Zaten yabancıların teklifini kabul edip bu 
okula gelmesinin sebebi de çiftliğin biteviyeliğinden sıkılmış 
olması ve değişiklik istemesiydi. Yoksa böyle bir küçük yara 
için ne işi vardı burada? Fakat bu yabancılar da onun yarasına 
büyük bir titizlik gösteriyor, şimdiye kadar Hıristiyanlardan 
beklemediği insanca davranışlar içinde bulunuyorlardı. De­
mek ki Hıristiyanlar sadece Müslüman Türk köylerini yakıp 
yıkan katil Rum ve Bulgar komitacılarından ibaret değildi.
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* * *

Mustafa bu yabancı okuldaki Fransız öğretmenlerden hoş- 
lanmıştı. Onlar da yarım Türkçeleriyle anlaştıkları bu Türk ço­
cuğunun okullarına gelip gitmesini istiyorlardı. Öğrencilerine 
sordukları meselelere bu Türk çocuğu, Hıristiyan yaşıtlarından 
daha isabetli cevap veriyordu. Ama çocuk akranlarının öğren­
diği kadar Fransızca bilmiyor ve en önemlisi pazarlan kiliseye 
gitmiyordu. Hıristiyan değildi. Bu hal Hüsnü isimli başka bir 
Müslüman öğrencinin dikkatini çekmişti. Bu mektepte Bulgar 
ve Rum öğrencilerle Makedon ve Hıristiyan Arnavut çocuklan 
ekseriyetteydi. Hüsnü, Tiran’daki zengin babasının ölümün­
den sonra Hıristiyan olan dayısının ısrarı ile buraya yerleştiril­
mişti. Fakat o annesinin dediğini tutuyor kiliseye gitmiyordu. 
Okula arada sırada gelen yeni Müslüman çocuğu ile uzaktan 
ilgileniyordu.

Mustafa, çiftlikte sıkıldığı ve bekçilik vazifesini Makbule’ye 
bıraktığı zamanlar bu mektebe koşuyor, sınıftaki düzgün sıra­
lara oturan öğrencilerin en sonundaki oturaktan Fransız mual­
limlerin derslerini dinliyordu. Ama tahtaya yazılan yazılardan 
ve gösterilen harita ve resimlerden bir şey anlamıyordu. Ne za­
man matematik dersi başlıyor, kara tahtaya rakamlar dökülüyor 
o zaman herkesten önce o kavrıyor, Mösyö Boden’in yanına 
gelip defterine bakmasıyla takdirkâr ifadelerine muhatap olu­
yordu. Teneffüste Rum ve Bulgar çocuklan kendisinden uzak 
duruyordu. Misyonerlerin tesiriyle mi, yoksa çocuğun içinden 
gelen bir hisle mi Tobo adlı Hıristiyan bir öğrenci Mustafa ile 
dost olmaya başlamıştı. Misyonerlerin dini telkinlerine rağ­
men Rum ve Bulgar çocuklan zaman zaman birbiriyle kavga 
ediyorlar ve birbirlerini suçluyorlardı. Bir gün bahçede Tobo 
ile dolanırken Rum çocuklarının ortalanna alıp dövdükleri kü­
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çük bir çocuk gördü. Tobo’ya “ayıralım zavallıyı kötü hırpa­
ladılar” dedi. Tobo ise umursamaz bir şekilde “O Müslüman 
Arnavut bırak ıslah etsinler” deyince Mustafa şaşkınlığım ye­
nip, Rum çocuklarmm arasına girdi. Çocuğu kurtardı. Kavgayı 
seyreden Hıristiyan çocuklarının hiçbiri de dövülen Müslüman 
çocuğuna yardım etmek istememişti. Arnavut olduğu halde 
Tobo’nun da başka bir Müslüman Arnavut’a yardım etmemesi 
Mustafa’nın dikkatini çekti. Kalabalığın arasından geçti, Rum 
çocuğunun altındaki Müslüman Arnavut çocuğunu çekip aldı, 
koluna girip ağaçlıklara doğru yürüdü.

—  Niçin kavga ettiniz?
—  Dinime peygamberime sövdü. Ben yumruk vurdum.
—  Müslüman mısın sen?
—  Tabii elhamdülillah Müslümanım.
—  Adın ne ?
—  Hüsnü!
—  Benim Müslüman olduğumu bilmiyor muydun? İlk gel­

diğin günlerde anladım, konuşmak istedim ama dayım tem­
bihledi. Sakın Türklerle konuşma dedi, Türkler vahşi imiş, 
Hıristiyanlar medeniyet getirecekmiş. Ama rahmetli babam 
Müslümandı. Fakirdik. Dayım aldı getirdi verdi bu okula... 
Bana Hıristiyanlık öğretiyorlar, aklım almıyor kilisede haçın 
putun karşısında dikilmeye...

Mustafa Tobo’yu da Hüsnü’nün yanma çağırdı, Hıristi­
yan Arnavut gelmedi. Hüsnü, okuldan ve arkadaşlarından hiç 
memnun değildi:

—  O gelmez dedi, Rumlardan daha düşmandır bize Hıris­
tiyan Amavutlar!
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Zil çalıp bütün öğrencilerle birlikte Tobo ve Hüsnü de sı­
nıfa girince Mustafa okulun arkasındaki çiçek tarhları arasına 
oturdu. Dilleri soyları aynı olan iki Amavut’un dinleri ayrı ol­
duğu için anlaşamamalarını, fakat Müslüman olduğu için ken­
disinin Tobo’dan çok Hüsnü ile kaynaşmasını ve dilleri soyları 
ayrı olduğu halde dinleri aynı olan Rum ve Arnavutların da 
birbiriyle anlaşamaması üzerine küçük kafasını yordu. Demek 
Hüsnü’yü de Tobo gibi Hıristiyanlaştıracaklardı.

Mustafa bu Hıristiyan mektepteki Müslüman çocuklarının 
iğreti ve üvey talebe halini görünce bir daha bu okula gelme­
meyi kafasına koydu. Okulun binası ders aletleri, kara tahtası, 
sıralan çok iyiydi. Fransızlar bazı modem şeyler de öğretiyor­
lardı. Yabancı dil öğrenmek de faydalıydı. Eğer Mustafa Fran­
sızca bilse bu mektepteki bütün çocukları alt ederdi. Ama bilgi 
öğreneceğim diye mhunu, inancını satar mıydı? Annesi gelip 
gittiğini duyduğu bu Hıristiyan okulunu kötüleyip durmuştu. 
Haklıydı. Rahmetli dedelerinin, babasının hatırladıkça içini 
okşayan Kuran ve annesinin ilahi seslerini bu mektebin müzik 
dersinde okutulan Hıristiyan şarkılarıyla boğabilir miydi? Fa­
kat bu kadar Rum, Bulgar ve Arnavut çocuğu okurken kendi­
sinin tahsil yapamamasının çok acı bir eksiklik olduğunu idrak 
edebiliyordu. Babasının sözleri kulaklarındaydı. “Memleketin 
asıl sahibi okumayıp da azınlıklar mı okuyacaktı?” Musta­
fa okumaya kararlıydı, ama bu Hıristiyan mektebinde değil. 
Kendisine Hıristiyan telkini yapıldığı günden sonra Fransız 
misyonerlerinin bulunduğu okula uğramadı. Fakat çiftlik iş­
lerini yaparken içinde daima bir eziklik ve huzursuzluk hisse­
diyordu. Mustafa çiftlik yanaşması olmak istemiyordu. Artık 
dayısının yemyeşil çiftliği buraya ilk geldiği sıralardaki gibi 
çekici değildi. Hıristiyan okulunda gördüğü renkli kitaplar, ha­
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ritalar, fizik ve kimya labaratuvarlan onu yeni bir âleme çek­
mişti. Fakat o âlemi fethedecek yabancı dili, Fransızcası yok­
tu.. Tahsil yapması şarttı.. Okuyarak bu renkli, zevkli bilgilerin 
sonsuz âlemine o da katılabilirdi. Ama çiftlik yakınlarındaki 
Türk köylerinde böyle bir Osmanlı mektebi medresesi yoktu. 
Selanik’e veya Manastır, Kayalar gibi Türk şehir veya kasaba­
larına gitmesi lâzımdı. Annesi de, oğlunun o Hıristiyan oku­
lunu gördükten sonra huzursuzluğunun arttığını, çiftlikten sı­
kılmaya başladığını anlamıştı.. Tekrar bir mektebe gitmesini o 
da istiyordu. Fakat geçim durumları onların yeniden Selanik’e 
yerleşmesine imkân vermiyordu. Hâlâ Ayşe Ninesi sağdı, kızı 
Hatice’nin yanında kalıyordu. Oğlunun:

—  Anne ben okumağa gideceğim, bir okula gireceğim, mü­
saade et gideyim, demesi üzerine,

Zübeyde Hanım, oğlunu sıkıntıdan kurtarmak, mutlu et­
mek için:

—  Git, babaannenlerde kalırsın, Selanik’ten başka yerde 
okutamam seni, biliyorsun paramız yok Mustafa, ben sana 
yardım edemem, dedi.

Mustafa, annesinin kendisini çiftlikten azat etmesine çok 
sevindi. Ne yapıp yapıp okuyacaktı. Anne ve bacısından uzak 
onların hasretiyle yansa da okuyacaktı.

—  Sağ ol, anne, deyip annesinin boynuna sarıldı, öptü.
Mustafa Selanik’teki Hatice Halasını soğuk bulmasına rağ­

men tahsil aşkı ile çiftliği terk etti. Annesi elinden geldiğince 
babasından kalmış eski elbiseleri bozup ona şalvar ve panto­
lon yapmış, ceketini de Rapla’daki bir Rum terziye diktirmiş- 
ti. Mustafa annesini ve bacısını öpüp, bir heybeye yiyecek bir 
heybeye eski mavi bez çantası ve yiyecekleri konarak bindiril-
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diği at arabasını Selanik yolunda bulmuştu. Bu düşüncesinin 
hemen gerçekleşeceğine inanamıyordu. Kuş gibi hafifti. Kü­
çük Balkan’ın yemyeşil vadileri boyunca tepeleri dolanan ince 
yola bakıyor, kenardaki tepelerde koyun otlatan Türk çobanla­
rına el sallıyordu. Dayısı işini bilirdi, onunda birlikte arabaya 
zahire yüklemiş Selanik’e kâhyasıyla satmaya gönderiyordu.

Öğleye doğru arabacı dibinde çakılların, inci gibi kumların 
pırıl pırıl parladığı bir dereden geçip kırmızı kayalar dibinde 
durdu. Kâhya inerek:

—  Burda buz gibi kaynak var Mustafa, dedi.
Mustafa da arabadan atladı. Kalın gövdeli söğütler arası­

na sıkışmış çevresini yeşil su yoncaları ve çimenler kaplamış 
kaynağa eğildi. Su yarım metre derinlikteki yaşmak boncuğu 
gibi pırıl pırıl kumlan oynatarak beş on yerden kaynıyordu, iki 
elini toprağa koyup boylu boyunca uzandı, dudaklarını suya 
değdirdi, buz gibiydi. Kana kana içti.

—  Acıkmadın mı Mustafa?
— Biraz acıktım.
Kâhya çimenliğe küçük bir kilim serdi. Arabacı heybeyi 

getirdi. Zübeyde Hanım’ın oğlu için yaptığı börekleri, dolma­
ları sağanlara koydu.

—  Haydi buyur bakalım çelebi, diyen arabacı bir koca kar­
puzu da kaynağa soğuması için atmıştı. Kâhya “besmele” çe­
kip bağdaş kurarken:

— Demek Mustafa Bey okuyacaksın, peki ne olacaksın, 
vali mi, jandarma mı? diye sordu. Mustafa okumayı düşünmüş 
fakat ne olacağını hiç düşünmemişti:

— Memlekete millete hayırlı olmak için okuyacağım, dedi.
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Arabacının beş parmağı ile su böreğini tutup ağzına götürü­
şünü, çenesinden yağ sızarak yeyişini gülerek seyreden Mus­
tafa mutluydu. Kaynaktan ince bir arkla dereye doğru akan 
suyun karpuzu sürüklediğini görünce hemen sofradan kalkıp 
karpuzu alıp kaynağa attı, suyun önünü çakıl taşlarıyla kapattı. 
Geldi sofraya oturdu. Yemeğini yerken etrafını seyrediyordu. 
Burası cennet gibi yerdi. Göğü kapatan ulu ağaçların dalla­
rında bülbüller ötüyordu. Kâhya “elhamdülillah” deyip kalktı, 
pınara su içmeye gitti. Dönüp gelince:

—  Balkan’da ben böyle buzlu içimi rahat su görmedim, 
dedi. Arabacı da:

— Buralar cennet, cennet, dedi. Zaten Vardar’dan İnce- 
karasu’dan denize, Selanik’e doğru yaklaştıkça bu yeşillik bu 
sıcaklık kayboluyor.

Mustafa da buraya gelirken ve şimdi Selanik’e yaklaşırken 
Balkan köylerinden uzaklaştıkça tabiatın güzelliğini kaybetti­
ğini, yabancılaştığım hissetmişti. Ama Selanik’te mektepler, 
daireler, gümrükler, ticarethaneler vardı. Balkan’ın kalbi orda 
atıyordu. Büyük şehre hakim olan kasabalara, köylere de ha­
kim olurdu. Balkan köylerinde Müslümanlar çoğunlukta oldu­
ğu halde Selanik’in üç dört gayrimüslim tüccarı zenginlikleri 
sayesinde itibar sağladıkları için her şeye hakim oluyorlardı. 
Hatırla, parayla halledemediklerini de Rum komitacılarıyla, 
kaba kuvvetle hallediyorlardı. Kâhyanın bu anlattıkları konu­
ları tamamiyle kavrayıp, anlayamasa da can kulağıyla dinli­
yordu. Yemek molasından sonra araba tekrar Selanik yolunu 
tutmuş ince, bıçak sırtı gibi dar ve etekleri uçurumdan dereye 
ulaşan bir yardan geçiyorlardı, iki yüksek vadiyi birbirine bağ­
layan üç kemerli taş köprüye yaklaşırken ihtiyar arabacı iftihar 
duyan bir edayla:
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—  Bu eser Sinan yadigârı, dedi; köprünün ayaklarını Sul­
tan Mahmut tamir ettirmişti, dedi.

Mustafa arabanın üstünden iki yüz metre derinliklere uza­
nan korkunç vadiyi seyretti.. Su delice akıyor, kıvrıla kıvrıla 
gittiği uzaklarda Vardar Nehri’ne katılıyordu. Mustafa öğleyin 
buzlu suyunu içtiği kaynak suyunun sakin, mütevazı, sevimli 
haliyle bu çılgın derenin önündeki koca koca taşları haşin bir 
şekilde sürükleyip kayalardan aşan hırçın halini mukayese edi­
yordu. Arabacı da aynı düşüncede olmalıydı.

—  Su da olsa faydalısı oğul, dedi. Her şeyin faydalısı var, 
zararlısı var. Bu dereye şu köprü bir gem gibi vurulmasa geçe­
bilir miydik.. Bu azgın dere her ilkbahar az mı mal ve can telef 
eder.. Bir kabardı mı sular köpüre köpüre köprü kemerlerinin 
üstüne kadar çıkar, dedi. Kâhya da:

— Arabacı Salih Ağa’nın sana bir diyeceği var Mustafa 
söyleyemedi bir türlü. Yâni demek ister ki insan da bilgi ile, 
okumakla zapturapta sokulur, dinine milletine faydalı olur, 
dedi. Arabacı kırbacını atlara doğru şaklattı:

— Eeee bre kâhya ağa ben de diyverecektim bunları ,di­
lin sağ olsun. Mustafa Bey okudukça islâ olacak, büyük adam 
olacak, ama bizi unutacak, gözleri gökte ayakları bulutlarda 
dolaşacak, ha üle mi olacaksın bre.

Mustafa ne cevap vereceğini şaşırdı. Daha okula bile baş­
lamamıştı. Gök mavisi saflığındaki çocuk gözlerini arabacıya 
dikmiş içtenlikle:

—  Bastığım toprakları, konuştuğum, ekmeğini yeyip, suyu­
nu içtiğim insanları nasıl unuturum bre amca! dedi.
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Parlak zekâsıyla okula gitmediği kaybettiği yıllarını tela­
fi ederek sıbyan ve ibdidai merhalelerini imtihan vere­

rek atlamış, Selanik Rüşdiyesi’ne devam ediyordu. Derslerin­
de gayretliydi. Selânikli çocuklar, o son defa çiftlikten geldiği 
için “poturlu, köylü, yörük!..” diye takılıyor, bazen de şakanın 
dozunu kaçırıyorlardı. Bir büyük azat esnasında iki zengin ço­
cuğu onunla dalaştı. Mustafa ikisini de dövdü, birisinin burnu 
kanayıp ağlayarak gitti. Kaymak Hafız, muallimler odasından 
bu hadiseyi görmüştü. Derse girince elindeki uzun, yuvarlak 
sopayı masaya vurarak Mustafa’yı yanına çağırdı. Mustafa te­
neffüsteki kavga dolayısıyla paylanacağını zannetti. Hoca ka­
ratahtaya bir problem yazdırdı. Çözülmesi istenen mesele sınıf 
seviyesinin üstünde ve zordu. Buna rağmen Mustafa eli kolu 
tebeşire bulanarak dört işlem yapıp çözmeğe çalıştı. O tahtada 
uğraştığı sırada içeri burnunu kanattığı çocuk girdi. Mendili ve 
gömleği kan içindeydi. Kaymak Hafız pencereden görmemiş 
gibi sordu:

— Ne oldu Renan?
—  Mustafa dövdü hocam!.. Suç onda Sami’ye sorun. Hoca
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Mustafa ile kavga eden arka sıradaki çocuğa bağırdı:
—  Kalk ayağa bedhacıların Sami, doğru mu Renan’m de­

diği?
—  Doğru hocam hiç kabahati yokken Mustafa saldırdı, 

vurdu, bana da vurdu.
Kaymak Hafız sertliği ve talebeye attığı falaka ile meşhur­

du. Mustafa’ya sorduğu meseleyi unuttu.
—  Niye dövdün Mustafa? diyerek cevap beklemeden çocu­

ğun üstüne yürüdü.
—  Hocam meseleyi çözeyim sonra lütfen dinleyin!
—  Bak problemi de çözemedin, diyerek daha önceki ders­

lerden zekâsını ve çalışkanlığını takdir ettiği talebesinin kafa­
sına kollanna vurmaya başladı.

—  Hocam bana ikisi de “çakşırlı köylü, pis Yörük” dediler, 
diyerek kendisini müdafaaya çalışan Mustafa hocaya sözünü 
dinletemedi. Ellerini inip çıkan sopadan komnmak için kafası­
na kapattı. Bu defa da ellerinin üstü, parmakları sopa darbele­
riyle şişmişti. Kaynak Hafız hırsı geçip yorulunca darbelerini 
seyreltti. Mustafa hâlâ ağlayarak söyleniyordu.

—  Hocam valla suçsuzum, bana “çakşırlı köyü, pis Yörük” 
dediler!

Kaymak Hafız ceberrut olmasına rağmen iyi ders öğretir 
ve haksızlığa tahammül edemezdi. Yavaş yavaş Mustafa’nın 
iniltilerinden haksız bir tahrike uğradığını anladı. Sopasını 
masanın üzerine attı.

—  Ne dediler sana?
Ağlayan Mustafa hazımsızlıkla feryat etti:
—  Bize hakaret ediyorlar, “pis köylü, pis Yörük” diyorlar.
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— Kim?
— İkisi de Sami de Renan da!..
Kaymak Hafız hıçkıra hıçkıra ağlayan Mustafa’yı yerine 

oturttuktan sonra tekrar meşhur sopasını eline aldı, ayağa kalk­
tı. Sami ile Renan suçlarını anlayıp sıranın içine gömülürken 
hoca gürledi:

—  Bu derstir iyi dinleyin. Biz Osmanlıların kahır ekseriyeti 
ya köylüdür, ya Yürüktür. Yürük yürümek fiilinden gelir. Yü­
rür, göçer demektir. Çoban olan atalarımız hayvanlarına daha 
verimli otlak ve yayla bulmak için devamlı yer değiştirmişler, 
yürümüşler, göçmüşler sürüleriyle birlikte kendilerine de yeni 
yurtlar edinmişler, işte bunun için bizim çoban olanlarımıza 
Yürük derler. Bu yürük sözü zamanla değişmiş Yörük, Törük 
ve nihayet “Türk” halini almıştır. Bizim gibi ulu sultanımız 
da Kayı Yürüklerinden olmakla övünür. Muhafızlarını Söğütlü 
Yürüklerinden seçer. Köylü ile Yörük olmasa biz şehirdekilere 
tahılı, çeşitli yiyecek ve giyecekleri kim temin edebilir. Köy­
lüye, Yörüğe pis deyip hakir gören bu milletten değildir, bize 
hakaret etmiş demektir. Gelin bakıyım Mustafa’ya bu kadar 
sopa attıran şirret, haddini bilmezler buraya!.

Kaymak Hafız bu defa Sami ile Renan’ı daha şiddetli sopa 
darbeleriyle dövdü. Fakat Mustafa’nın haksızlığa uğrama­
sı ve haksız yere dayak yemesi gittikçe içine işledi, haddini 
bilmezlerin yediği sopa üzüntüsünü hafifletmedi. Ders biter 
bitmez için için hıçkırıklarını çekip, hâlâ ağrıyan şişmiş, kı­
zarmış ellerine parmaklarına baka baka babaannesinin evine 
gitti. Ninesi torununun elleri şişmiş, şaşkın ve perişan bir hal­
de ağlayarak geldiğini görünce telaşlandı. Başına kötü bir şey 
gelmesinden korktu.
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—  Ne oldu oğlum?
Mustafa tekrar kabaran bir iç isyanıyla hıçkırıklarını tuta­

mayarak konuştu:
— Hoca dövdü!.
— Kim?
— Kaymak Hafız!.
Ayşe Hanım sinirlenmişti, eli ayağı titremeye başladı:
—  Ne suçun varmış da dövsün!.
Mustafa konuşamayacak şekilde hıçkırığa boğulmuştu. 

Ninesi Ali Rıza’sının emaneti torununu öptü. Bağrına bastı. 
Çocukcağız hâlâ bir körük gibi göğsüyle dolu dolu ağlıyordu. 
Babaannesi onun elini yüzünü yıkadı, sildi.

—  Çık mektepten, dedi.
Halası da yeğeninin böyle kötü dövülmesine kızdı.
—  Ciğer parem, öksüzüme kim kıyarmış böyle, nasıl in­

safsız hoca bu. Enişteni göndereyim, böyle dövülür müymiiş 
talebe, sorsun hesabını!. Haksızlık!.

Küçük Mustafa, haksız dövülmesine rağmen hocasına kötü 
sözler söylenmemesi için hıçkırıklarını tutmaya çalışarak:

—  O haksızlık etmedi, yalan söylediler, beni suçladılar, 
iftira ettiler, dövdü. Kaymak Hafız hatasını anlayıp onları da 
dövdü! Bana “pis Yörük” demişlerdi vurdum.

Mustafa’nın ninesi Ayşe Hanım da, Kaymak Hafız’a kız­
masına rağmen, muallimlerin suçu olmayan çocuğu dövmeye­
ceğini biliyordu.

—  Gördün mü kızım bir kabahati vardır.. Sonra hocanın 
vurduğu yerde gül biter. Dayak cennetten çıkma derler.. Vardır
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bunun da bir kerameti.. Göndermeyiz bir daha mektebe!.
Bu dayak hadisesinden sonra Mustafa’yı Kaymak Hafız’m 

öğretmenlik yaptığı okula göndermediler. Selanik’te boş kalan 
çocuk çiftliğe de dönmedi. Aklı iyiye, kötüye eriyordu. Ninesi 
ve halası Mustafa’yı okuldan almakla bir bakıma geçim sıkın­
tısı sebebiyle de anası uzaklarda olan çocuğun uzun sürecek 
bir tahsille zaman kaybetmesini önlemek istemişlerdi. Bir işe 
girerse çiftlikteki anne ve bacısına da yardımcı olacaktı.

Mustafa, Selanik caddelerinde, kordon boyunda gezinirken 
rütbeli, üniformalı zabitlerin cakalı, temiz ve muntazam elbi­
seler içinde gezdiklerini görüyor; subayların elbiselerindeki 
gösterişe hayran kalıyor, onlar gibi olmak istiyordu. Her ge­
çen gün zabitlerin yürüyüşlerine, bellerinde parlayan kılıçlara 
hayran hayran bakıyor, askeri mektebe girmeyi aklına iyice 
koyuyordu.

Kendi başına askeri okula giriş şartlarım soruşturdu. Bir 
gün Hamidiye Meydam’ndaki jandarma komutanlığı binasına 
gitti. En temiz ve yeni elbiselerini giyinmişti. Kapıdaki nefere 
durumunu anlattı. Müsaade almca doğru jandarma komutanı­
nın dairesine çıktı. Askerce selâm verdi. Kendisini tamtıp di­
leğini anlattı. Babacan bir Osmanlı paşası olan komutan, mavi 
gözlerinden pırıl pırıl zeka kıvılcımları saçan Mustafa’mn 
güzel konuşmasını beğenmişti. Mülazımı çağırıp hüviyetini 
yazdırdı. İmtihana girecekti. Başarılı olursa askeri mektebe 
alınacaktı.

Mustafa sevinçle eve döndü. Annesi Zübeyde Hanım oğ­
lunu merak edip Selanik’e gelmişti. Kaynanası Mustafa’nın 
okuldan ayrıldığını söyleyince üzülmüştü. Oğlu da kocası gibi 
daldan dala mı atlayacak, bir işte bir okulda sebat gösterme­
yecek miydi? Düşününce bu aceleci hükmünde kocası için de
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oğlu için de haksızlık yaptığını anladı.
Oğlunu öptü, kokladı. Mustafa’sı artık delikanlı olma yo­

lundaydı, görmeyeli boyu sünmüş, güçlenip kuvvetlenmişti.
Zübeyde Hanım, görümcesi Hatice Hanım’m evinde mi­

safir kaldığı günlerde komşu binbaşı Kadri Bey’in vakur, dik 
yürüyüşle ütülü pırıl pırıl üniforma içinde geçişini seyrediyor, 
oğlunun da böyle bir zabit olmasmı aklından geçiriyor fakat 
askerliğin güçlüğünü ve Balkan’daki tehlikeli hali, impara­
torluğun dipsiz bucaksız genişliğini düşündükçe de Musta­
fa’sının asker olmasını istemiyordu. Hem, hep memur olan 
rahmetli kocasından ayrı günler, aylar geçiren Zübeyde bir de 
oğlunun asker olmasını nasıl isterdi? Koca Osmanlı toprak­
larında Kafkasya’dan Yemen’e, Balkan’dan Irak’a kadar oğlu 
subay olursa diyar diyar gezecekti. Zübeyde Hanım koca ay­
rılığından sonra bir defa da oğul hasreti ile yanıp tutuşmak, 
gözleri yolda beklemek istemiyordu.

Cumbadan masum masum etrafı seyreden Makbule anne­
sine bugün de sırmalı apoletleri güneş ışığında parlayarak “rap 
rap” yürüyüşüyle geçen Binbaşı Kadri Bey’i gösterdi.

—  Ağabeyim de böyle bir zabit olsun anne!. Ahmet ağabe­
yin gittiği okula gitsin.

Zübeyde Hanım, kızının böyle konuşmasına şaşmamıştı. 
Çünkü her akşam evde Mustafa’nın okuyup okumaması konu­
şuluyordu. Küçük Makbule de ağabeysinin okumasını istiyor­
du. Fakat sedirde oturan babaannesi onun bu arzusuna hayret 
ederek:

—  Ağabeyin okumayacak, sonra askerlik zor!. Mustafa ça­
lışıp para kazanacak, dedi.

Oğlunun istikbalini tayin edecek konuşmalarda daha dik­
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katli olması gerektiğini bilen Zübeyde Hanım, genç yaşta dul 
kalmışlığın ezikliği içinde:

—  Mustafa ne iş yapabilir, anne!, dedi.
— Ticaret!.
— İyi ama, sermayeyi nerden bulacağız anne?
Ayşe, Hanım gelininin Ferruh’un Kozana’dan gönderdiği 

haberi duymadığını hatırladı:
— Ferruh’un mallan durup durur eski evde, kendisi çeteci­

liğe devam eder. Dün haber salmış. “Rum ve Bulgar komitacı­
larını temizlemeden dönmeyeceğim” demiş. Burda kalan mal­
larını bizim sattırmamızı söylemiş, işte küçük bir sermaye!. 
O da öksüz kalıp, Mennan Ağa’nın mallanyla işe başlamadı 
mıydı?

Hatice Hanım da annesinin fikrini destekliyordu:
—  İyi olur, eniştesi de Mustafa’ya yardımcı olur.
Zübeyde Hanım Selanik’le ticareti hep gayrimüslim­

lerin yaptığı çocukluk yıllannı, sonra bir garip, Kayserili 
Mennan’ın çerçi olarak çıkışını hatırladı içi acı hatıralarla bur­
kuldu, yüreği buruldu. İslami sabır ve irade ile Türk kadınına 
has metanetle hayatın bütün çilelerini çekmişti. Çayağzı’nda 
da, Selanik’te de çocuğuna destek olmuştu. Bugün bağladığı 
koyu mavi kenarları “gözyaşı” motifli boncuk işlemeli yeme­
nisi onun pembe çıkık elmacık kemiklerinin tatlı tatlı göründü­
ğü beyaz tenindeki güzelliği daha iyi çerçeveliyordu. Yıllardır 
Balkan’ın toprağı gibi bu annenin içinde de tedirginlik vardı. 
Dinlendirici açık mavi gözlerin kendi acısını saklayan sihir­
li şehla bakışlarına dalıp genç yaşta ölen oğlu için hayıflanan 
Ayşa Hanım iç geçirerek konuştu:
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—  Bir yere kök salıp yerli olmak, o yere sahip çıkmak, ka­
lıcı işle, ticaret ve imalat işiyle uğraşarak mümkün olur. Rah­
metli babanız da böyle derdi. Memuriyet göçebelik. Torunum 
Mustafa ticaretle uğraşmalı, Rumlar, Yahudiler gibi zengin 
olup bu şehirde mal mülk alarak Urumeli’ye kök salmalı.

Uzun süren sohbet ve tartışmalardan sonra ailenin kadınları 
karar vermişti. Mustafa Selanik’te Mennan gibi, Ferruh gibi 
ticaret yapacaktı. Fakat Mustafa, komşuları olan askeri okul 
öğrencisi Ahmet’in kendi kırışık şalvarı yanında bıçak gibi 
ütülü pantolonunu ışıl ışıl subay üniformasını görüp imrenerek 
askeri mektebe girmekten başka bir şey düşünmüyordu.

Bir haftadır, Zübeyde Hanım’ın kaynanasının evinde bir 
telaş göze çarpıyordu. Zira Hafız Ahmet Efendi ile Ali Rıza 
Efendi’nin ruhları için bu cuma mevlit okutmayı kararlaştır­
mışlardı.

Mevlit boyunca Zübeyde Hanım, yetiştirdiği hafız hanım­
ların okuduğu mevlit ve dualar ile vecd içinde rahatlamış, tale­
beleriyle gurur duymuştu.

Şerbetler içilip, mevlit bittikten sonra Ayşe Hanım gelini­
nin okuttuğu bu güzel mevlit dolayısıyle memnuniyet ve şük­
ran İlişleriyle dolmuştu:

—  Gelin Hanım, Allah senden razı olsun, Ali Rıza’da gö­
remediğin devleti Mustafa’da görürsün inşallah! diye dua etti.

Akşam olurken kapı tokmağı acele acele üç kere vuruldu. 
Zübeyde Hanım kapıyı açınca oğlu sevinç çığlığıyla boynuna 
sarıldı.

—  Anne imtihana girdim, kazandım!.
—  Ne imtihanı?!.
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—  Askeri rüştiye imtihanına sizden habersiz girdim! Ka­
zandım!. Mustafa’nın öpücük yağmuruna tuttuğu annesi şaşır­
mıştı. Oğlu çelik gibi ışıldayan mavi gözlerle dik bekliyordu. 
Ama kendileri onu bir an önce hayata kazandırmak istiyorlar­
dı. Oğlunu babası öldükten beri bu kadar kendinden geçirirce- 
sine mutlu eden bir sevinç içinde görmemişti. Mustafa’sının 
bu memnuniyet ve mutluluğunu karşılıksız bırakamazdı. Duy­
gularına katılmalı, bahtiyarlığını paylaşmalıydı. O da oğlunu 
bağrına bastı, tebrik ederek yanaklarından, gözlerinden öptü.

Rumelililer serhad çocuğuydu. Evladı fatihandı. Balkan’da 
has, tımar, zeamet sahibi olan ecdatların çocuklarıydı. Atası, 
babası, oğlu sipahi kabilelerden, boylardan gelmişlerdi. Fakat 
Viyana bozgunundan, Rus muharebelerinden sonra düşman 
onları da zelil, perişan etmiş; silah tutamayan eller bu toprak­
ları sabanla da süremez olmuşlardı.

Türk askerliği sayesinde Balkan’ı yurt edinmişti. Her Türk 
gibi Mustafa’nın da kalbinde askerlik aşkı yatıyordu. Ninesin­
den dinlediği masallar, annesinin acı hatıraları, Rum eşkiya- 
sınm hâlâ sürdürdüğü katliam ve işkenceler ve Türklerin öz 
yurtlarında düştüğü çaresizlik ve zillet Selanik Rüştiyesi’nde 
dinlediği hocasının sözlerini hatırlatıyordu. Hatırladığı bu 
bilgilerle ata yadigarı memlekette yaşamalarının alın teri ve 
saban tutan el kadar, silah tutan elle mümkün olacağını düşü­
nüyordu. Günlerdir Selanik’te gördüğü asker talimleri, zabit 
yürüyüşleri, işittiği içtima boruları onu bütün sihriyle cezp et­
mişti. Askeri okulun giriş imtihanını kazanmasında Kaymak 
Hafız’la, Çopur Hoca’nm öğrettikleri derslerin büyük tesiri ol­
duğunu biliyor, kulağını çekip kendisine sopa atan bu kıymetli 
hocalarına şimdi uzaktan şükran ve minnet hislerini gönderi­
yordu. Zaten Mustafa’nın çocukluğundan beri oynadığı oyun­
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lar: Askerlik resmi geçidi, eşkiya takibi, jandarma-kaçak gibi 
oyunlardı. Mustafa o, evlerindeyken devamlı olarak babasının 
93 Harbi sonundan kalma parlatılmış, duvarda asılı kılıcına 
bakar, rahmetli babasıyla gururlanırdı. Ailede annesi gibi her­
kesin şeref duyduğu resim Ali Rıza Efendi’nin asakiri muavi­
ne zabitiyken çektirdiği fotoğraftı. Bu mahzun bakışlı, parlak 
üniformalı tasvirin, Mustafa’yı askerliğe çağıran davetine çar­
şıda, pazarda gördükleri de katılırdı. Göğsü kapalı, parlak iri 
düğmeler, lacivert elbise, kolda şeritler, pantolonda al, zırhlı 
fitilli üniforma ve pırıltısı siyah çizmelere akseden uzun kılıç 
kuşanmış tığ gibi Türk subayları gâh babası, gâh kendisi olur; 
al, yeşil hilalli bayraklar altında Selanik caddelerinde mağrur 
ve vakur bir şekilde şanla, şerefle dolaşırdı.

Zübeyde Hanım, oğlunu verdiği müjdeden birkaç gün son­
ra askeri rüştiye elbisesi içinde gördü. Oğlu ne kadar da büyü­
müştü, sanki delikanlı olmuştu. Ali Rıza’sı dirilip gelmiş san­
dı. Ne kadar babasına benziyordu. Oğluna tekrar tekrar sarıldı. 
Bağrına bastı. Kocasının sadece yedek subay olmuş, askerliği 
üniformalı bir resmin çerçevesi içinde kalmıştı. O resim bir 
bakıma Ali Rıza Efendi’nin özleyip bir türlü gerçekten ulaşa­
madığı mevkiin iğreti gösteriş anıydı. Zübeyde Hanım, oğlu 
Mustafa’yı bu parlak elbisenin alayişi kadar hakiki muhtevası 
ve hareketi ile dolu vazifesinde başarılı bir zabit olarak görmek 
istiyordu. Mustafa’sını daha küçücükken babasının bu koca­
man bol zabit elbisesini giyinip etekleri, yenleri yerleri süpü­
rerek yürüyüş yaptığı, odadan odaya koştuğu günleri hatırladı.

Oğlunu nerdeyse okutamayacaktı. Allah yetimine devleti 
sahip çıkarmıştı. İnşallah o da devlete sahip olacak bir subay 
çıkacaktı.

Sultan Abdülhamit Türkiyesi dışardan ve içerden zelzeleye
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uğratılıyordu. Kapitülasyonlar vardı. Balkan’da, Rum, Bulgar, 
Doğu Anadolu’da Ermeni eşkiyalar her gün birkaç masum 
insanın canını alıyor, milleti huzursuz ediyordu. Devlet para­
sızdı, borçluydu. Yeni mektepler açılıyor, Avrupa’nın fenni, 
ileri hamleleri alınmak isteniyor fakat eski laçkalıklar bir türlü 
düzeltilemiyordu. Türk milletinin göz bebeği, Türkiye’de her 
yeniliğin kaynağı ordu disiplinsizleşip bozulmaya yüz tutmuş, 
ıslah için Almanya’dan öğretmen ve subaylar getiriliyordu. 
Hâlâ zihinlerde zabit şan ve şeref timsaliydi. Hakikatte 93 
Harbi ile ordumuzun eski gücünü kaybettiği teçhizatsız, teş­
kilatsız ve birliklerinin bir diğeri ile bağını koparmış olduğu, 
sefil ve perişan hale düştüğü anlaşılmıştı. Bazı zabitler siya­
set bataklığına sürüklenmişler, küçük çıkar hesaplan ile veya 
yetersizlikleriyle mağlubiyetin sebebi olmuşlardı. Ama hâlâ 
Turk milletinin ümidi orduydu. Türk ordusu Türk milletinin 
timsaliydi Bütün Tuna vilayetinin kaybedilmesine rağmen va­
zifesini şanla şerefle yapmış bir Osman Paşa şahsiyeti ve Plev- 
ne destanı hatırlardaydı.

Şimdi bu duygu ve düşünceler içinde bulunan şehrin gün 
görmüş idari ve askeri erkânı ile genç subaylar ve bu düşünce­
ye dalacak yetişkinliği olmayan cahil halk kitlesi his olarak bu 
ruhu sezerek veya her şeyden habersiz vurdum duymaz bir se­
yirci olarak, Askeri Mektebin açılış merasimini dikkatle takip 
ediyorlardı. Anne ve babalar kadar öğretmenler de yetişecek 
gençliğe büyük ümitler bağlıyorlardı.

Yeni Rüştiye talebeleri Osmanlı padişahına sadakat töreni­
nin resmi geçidindeydi. Genç zabit namzetleri hilalli bayrakla­
rın ardından “rap rap” geçiyor, Balkan’ın bu büyük şehrindeki 
caddeleri ardınca yürüdükleri ay yıldızlı sancağın sevgisiyle 
inletiyorlardı. Merasim üç defa padişaha dua etmekle başla­
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mıştı. Sultana, vatana, devlete ve millete sadakat yemini ile 
bitmişti.

Mustafa bulutların üstünde, mavi göklerde hayal ettiği zen­
gin bir âlemin içindeydi, önce bütün ışıklan bu âlemden topla­
yacak sonra Kaf dağından destani bir güneş olarak doğacaktı.

Hemen başlayan derslerin ağırlığı ve talimlerin sıkılığıyla 
ayağı toprağa değdi. Yorulmuştu, terlemişti. Biraz dinlenme­
liydi. Bu sebeple Mustafa, Manastır’daki yatılı idadi mektebi­
nin ilk cuma tatilinde şehri gezmeye başladı. Tertemiz askeri 
talebe elbisesi içinde kendisine güveni artmıştı. Selanik’teki 
gibi babası öldüğü için okulunu bırakmak mecburiyetinde kal­
mış öksüzlüğün ve çiftlikte nazır yeğeni olarak çalışma ezikliği 
ve maneviyat kırıklığı kalmamıştı. Ona, devlet, baba olmuştu.
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Mustafa, Kemal Oluyor

P azartesi günü sınıfta Mustafa Sabri Bey’in matematik 
dersi vardı. Küçük Mustafa zekâsı, terbiyesi ve cana ya­

kınlığı ile talebe arkadaşları arasında olduğu kadar hocalarının 
da takdir ve dikkatini üzerine çekiyordu.

Muallimler odasında hocalar Mustafa’dan, onun derslerin­
deki başarısından söz ederken, ismi sık sık geçiyor, aritmetik 
öğretmeni Mustafa Sabri Bey de her “Mustafa” lâfında başını 
kaldırıp, kendisine hitap edildiğini sanıyordu. Aynı hal ders es­
nasında da tekrarlanıyordu. Mustafa’nın arkadaşları ondan sa­
mimiyet ve sevgi ile sık sık “Mustafa” diye bahsediyorlar, hoca 
da kendi adı ile onun isminin karışmasını önlemek istiyordu. 
Bu karışıklığı daha önce aldığı tedbirle önleyememişti. Nihayet 
Mustafa’yı huzuruna çağırdı.

— Seni sınıf çavuşu seçtim, arkadaşların da, hocaların da 
sana “Mustafa” demekte ısrar ettiler, “Mustafa Çavuş” deme­
diler. Adlarımız adam akıllı karışmaya başladı. Aramızda bir 
tefrik adı gerek seni benden bir şey ayırmalı.. Muallim arka­
daşlarım bana “Mustafa Sabri” demediklerine göre, sana ikinci 
bir ad bulmalı. Düşündüm. Bundan sonra senin adın “Mustafa 
Kemal” olsun!

Sınıf hep birlikte bağırdı:
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— Mustafa Kemal!. Mustafa Kemal!.
Mustafa, ikinci ismine hemen ısınmıştı. Geçen hafta Mus­

tafa Sabri Bey aritmetik dersi olduğu halde vatani hislerle dolu 
olarak heyecanlı bir şekilde İstanbul’dan ve Namık Kemal’den 
bahsetmişti. Mustafa da Şemsi Efendi Mektebi’nde hocanın 
defterine yazdırdığı şiiri rahmetli babasına okuyuşunu hatırla­
mıştı. O zamandan beri Namık Kemal’i biliyor, seviyordu.

Mustafa Sabri Bey, Namık Kemal’in şiirlerindeki hür, va­
tanperver ve hareketli havayı bizzat küçük talebesi Mustafa’da 
görmüştü. Heyecanlı ve davudi sesiyle okuduğu şiirle Musta­
fa Kemal’e bir şeyler söylemek istiyordu. Ama sadece Namık 
Kemal’in şiirini okuyordu:

“Amalimiz, efkarımız ikbal-i vatandır 
Serhattimize kal’a bizim hak-i bedendir,
Osmanlılarız ziynetimiz kanlı kefendir.
Gavgaada şehadetle bütün kâm alırız biz 
Osmanlılarız, can veririz nâm alırız biz.
Müşirrim, sabitim ta can verince halka hizmette 
Fedakârın kalır ezkârı daim kalbi millette.
Denir bir gün gelir de saye-i feyz-i hamiyette 
Kemâl’in seng-i kabri kalmadıysa namı kalmıştır.”

Hocasının sesi kulaklarında çınlayan Mustafa Kemal heye­
canlıydı. Öğretmeninin teveccühüne ve bu isme lâyık olabile­
cek miydi? Koca vatan ve hürriyet şairi ile adaş olmak acaba 
ona kaldıramayacağı bir ağırlık mı yüklemişti?

Mustafa Kemal ismi, vatan sevgisi ile millet aşkını mecze- 
derek mensubu olduğu ordunun günler, yıllar geçtikçe yükselen 
bir numunesi olarak büyüyecekti. O istikbalin kendisine ve va­
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tanına ne getireceğinden habersiz, annesine çavuşluk rütbesiyle 
“Kemallik” mertebesinin müjdesini verdikten sonra annesinin 
sevinç gözyaşlarının hıçkırığa döndüğünü gördü, şaşırdı.

— Sevinmedin mi anne yoksa?
— Nasıl sevinmem evlâdım, inşallah hocanın koyduğu ada 

layık olursun, üzüntüm başka..
—  Üzüntün nedir anne?
Annesi hıçkırığım tutamıyor, konuşamıyordu. Rukiye halası 

içini geçirerek:
—  Ferruh’u vurmuşlar!. Çetesini Rum komitacıları pusuya 

düşürmüş. Yunanlılar sınırı aşıp gece basmışlar, dedi.
— Başın sağ olsun anne!, diyen Mustafa Kemal annesinden 

birçok kere Ferruh’un ailesine Rum komitacıların yaptığı eziye­
ti ve katliamı dinlemişti. Rahmetli babasının gümrük memuru 
iken çalıştığı Çayağzı’nda olanları tekrar hatırladı. Yumrukla­
rını sıktı.

— İlk düşmanım da son düşmanım da Yunanlıdır!. Müste­
rih ol anne bütün masum insanların intikamını alacağım! dedi. 
Fakat bu çocukça teselli ve feveranı yumuşak, sakin yüzündeki 
insancıl mavi bakışlar, eritiyor bütün insanlar için sulh ve kar­
deşçe sevgi taşıyordu.

Mustafa Kemal, Selanik’teki annesini ziyaretten döndükten 
sonra. Manastır’daki Askeri İdadi’nin koğuşunda uykusuz kal­
dığı geceler, dışarı çıkıyor, ay ışığında minarelere kilise kule­
lerinin karıştığı şehrin sükunet içindeki güzel manzarasını sey­
rediyordu. Altı yüz yıldır bu böyleydi. Ayrı dil, din ve ırktan 
insanlar sulh içinde birlikte yaşamışlardı. Şimdi niçin Hıristi- 
yanlar kendilerine asırlardır iyi muamele eden Müslümanları 
öldürüyordu? Türk’ü kendi yurdunda huzursuz ediyordu? O 
işittikleri ve okuduklarıyla Balkan’daki Hıristiyanların sadece
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din sebebiyle değil Rus ve Fransızların tahrikleriyle milliyet 
hissi ile isyan ettiklerini ve Türk’ü arkadan vurduklarını bili­
yordu. Ama bu komitacıların, düşmanların karşısına nasıl çıkı­
lacaktı? Balkan’da amcası Hafız Mehmet Efendi veya Ferruh 
gibi, dağa çıkarak, bölük pürçük kuvvetlerle dağa çıkıp Rum, 
Bulgar, Sırp komitacılarıyla mücadele edilerek bu memlekete 
bütünüyle sahip çıkılamazdı. Ordu bu kutlu vazifeyi üstlenmeli 
tehlike büyümeden komitacıları, katilleri, eşkiyalan memleket­
te karışıklık çıkarıp yurdu bölmek isteyenleri temizlemeliydi. 
Fakat bu işi kim gerçekleştirecekti? Mustafa Kemal henüz mek­
tepte bir talebe çavuşu idi. Ne yapabilirdi. Şu askeri okuldaki 
askerce disiplini ve vatanperver havayı bütün vatana, Balkan’a, 
Anadolu’ya yaymak lâzımdı.

Mustafa Kemal okudukça, Selanik’teki komşu subaylar­
la konuştukça, askeri bilgisi yanında tecrübesi ve görgüsü de 
artıyordu. Balkan’da Türk’ün yalnızlaştığını genç kalbi eri­
yerek seziyordu. Osmanlı Balkan’ının dört bir yanı düşmanla 
sarılmıştı. Üstelik bünye hastaydı, paramparça, birbiriyle bağ­
daşmayan zihniyetler, görüşler, içinde millet ve devlet birliği 
bozuluyor, zayıflıyordu. Bütün milleti, subayları, okumuşları, 
köylüyü, işçiyi, ahaliyi bir inanç bir fikir etrafında birleştirmek 
şarttı. Bunun için de ilk merhale mektepti. Ama tahsil işinde 
Bulgarlar bile Osmanlı’dan yarım asır öndeydi. Mülazım hocası 
böyle diyordu. Arzu edilen okullar vatansever, irfanlı ve bilgi­
li meyvelerini verinceye kadar, tehlikeye “dur” diyebilecek bir 
avuç münevver teşkilatlanmalıydı.

Makedonya’daki muzır azınlıklar karşısında hem onları za­
rarsız hale getirip hem de büyük devletlerin çeşitli tahrik, saldın 
ve oyunlanna göğüs gerebilmek böyle birleşmiş bir vatan ve 
millet sevgisi ile dolu insanlann yaratacağı milli ve güçlü dev­
letle mümkündü.
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Mustafa Kemal Manastır’da

ustafa Kemal iki yıllık çok parlak başarılarla geçen
Selanik Rüştiyesi ’ndeki talebeliğinden sonra Manas­

tır Askeri İdadisi’ne yatılı olarak girmişti.
Manastır, Selanik’ten küçük olmasına rağmen, onunla koz­

mopolitlik ve Avrupailik yarışına çıkardı. Fakat dönme ve Ya­
hudi olmadığından şehrin ticari hayatını, ekseriyete hakim olan 
Türkler ve diğer Müslümanlar elde tutuyordu. Şehrin umumi 
havasına da bu hal aksediyor, tepelere doğru tırmanan şehrin 
zümrüt yeşilliği arasında cami minareleri, kilise kulelerinden 
çok görünüyordu.

Mustafa ve diğer askeri mektep talebeleri Muradiye 
Camii’nde cuma namazı kılmışlar sonra şehri iyi taramak için 
mahalle aralarına doğru yürümüşlerdi. Sırp mahallesindeki ki­
liselerin uzun, taş kulelerine bakıyorlar, bunların Selanik’teki 
Rum kiliselerinden daha sade olduğunu görüyorlardı. Sırpları 
ve kiliselerini incelemelerinin sebebi hocaları Alay Emini Asım 
Efendi’nin talebelerinin dikkatini çekerek vazife vermesi ve 
Rumlarla Sırpların birbirine zıt hatta düşman olduklarım belirt­
tikten sonra “Rumlar ebediyyen Türk düşmanı, Sırpların çoğu,
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bilhassa yaşlıları Osmanlı canlısıdır.” demesiydi.
Mustafa Kemal, Manastır’da rastladığı Müslüman Sırplar­

la, Müslüman Arnavutların Türkçe bilmemelerine içerlemişti. 
O her Müslüman Türkçe konuşsun kendisiyle kolayca anlaşsın 
istiyordu. Hitabet hocasının anlattığı “Osmanlı milleti” bu muy­
du?.. Sokak aralarında gezerken devamlı hocalarının derslerini 
ve sözlerini zihninden geçiriyordu. Arkadaşlarından biri “susa­
dık” deyince o da saatlerdir yürüdüğünü ve güneş altında susa­
dığını hissetti.

Askeri talebeler su içmek için bir çeşmeye yaklaştılar. Mer­
merden yapılmış, dilimli bindirmek çeşmenin önündeki iki mer­
mer sütunu ve revağı çevredekilerin gözlerinin kendilerinde ol­
duğunu bilerek başlan önlerinde dik ve mağrur geçtiler. Çeşme 
lülesinin ve yalağının etrafını talebelerin su içmesi için terk eden 
beyaz eşarplı gelinler, renkli yemeniler takmış genç kızlar tebes­
süm ederek, saygı ve sevgiyle onlara bakıyorlardı. Güzel kadın 
ve kızların aralannda yaptıklan Sırpça konuşmayı anlayamayan 
Mustafa Kemal, kendilerine uzak dağları aşınp, sarp kayalan 
yararak devletin getirttiği suyun çeşmeyi yapanlann diliyle ko­
nuşmamaları sebebiyle için için bu insanlara kınlıyordu. Onda 
bir memleketin vatan olması için insanlannın din birliği kadar, 
dil birliğine de sahip olmalan gerektiği fikri, zihnine bir çakmak 
taşı gibi vurup kalbini burkan bir ışıltıyla geçti.

Sanşın, esmer, kumral diğer arkadaşlan arasmda hali ve ha­
reketi ile onlara önderliğini kabul ettirmiş görünen Mustafa hep­
sinden önce çeşmeye yaklaştı. Kana kana su içti. Dudaklannı 
çeşme lülesinden çekip başını kaldırdığında testisi elinde ondört 
yaşlannda san yaşmaklı ela gözlü bir kızın tatlı bakışlanyla kar­
şılaştı, iki çift göz birbirine bir müddet bakıştı. Çakmaklaşan 
mavi gözlerdeki ateşle, ela ceylan gözler yumuşadı, içine dü­
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şen kıvılcımla mağlubiyeti kabul etmiş gibi ricat edip gözünü 
Mustafa’dan kaçırıp, başını eğdi.

Selanik’teki Rüştiye Mektebi’ndeki talebeliğinden beri her 
halde inisin kendisinde olmasını sağlamaya başlayan Mustafa 
Kemal gayri ihtiyari:

—  Ne kadar güzelsiniz!., dedi.
Kız suskundu. Cevap vermedi. Mustafa Kemal çocukluktan 

çıkıp gençliğe girdiğini, kalbine haşlak suların döküldüğünü 
hissettiği şu çeşme başının en tatlı anında bu peri bakışlı güzel 
kızdan bir çift Türkçe kelime bekliyordu. Kız cevap vermeyince 
Mustafa Kemal, boş bulunup duygusunu belirtmesine üzüldü, 
beyaz teni pembeleşti, çıkık elmacık kemiklerine kadar kıpkır- 

* mızı oldu. Arkadaşları şakalaşarak çeşme lülesine yaklaştılar:
— Boşnak kızı, Türkçe bilmez!, dediler.
Mustafa Kemal gözleriyle karşılık bulduğu sevgi alışverişi­

nin dille devam etmesini ne kadar istiyordu. Tekrar tekrar ela 
gözlü kıza baktı. Bal yemiş gibi dudakları tatlanmış ağzı ku­
rumuştu. Bu güzel Balkanlı kızın bal elası gözleri yol boyunca 
hatırından çıkmadı. Bu kızın tatlı bakışlarım günlerce hayal etti, 
unutamadı. Daha sonraki tatil günlerinde de yalnız başına bu 
Müslüman mahallesine geldi. Ayşe’yi gördü. Fakat konuşup an­
laşamadılar. Mustafa Kemal’in içinde bu güzel kız araz, samut 
bir taş olarak yüreğine oturdu kaldı. Dilsiz güzelliğin, samutlu- 
ğun, cehaletin düşmanı oldu. Türkçe bilmedikten sonra kızın si­
hirli güzelliğinin ve Müslümanlığının hiçbir kıymeti olmadığını 
düşündü. Çocukluktan kurtulduğu günlerdeki ilk aşkı gözden, 
bedenden sıyrıldı, süzüldü, bir ülkü, bir hayal oldu. Sonra fikir- 
leşti. Sevgisi soğudukça onu bir hayat dersinin canlı miti olarak 
değerlendirdi. Ona duygu ve düşüncesini kendi diliyle açama-
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yan, onu anlayamayan herkes yabancıydı. Onun aşkı anlamak 
ve anlaşılmakla mümkündü. En katmerli duygular da açık seçik 
ifade edebilmeliydi. Bu da ancak ana sütü gibi helal ve lezzetli 
bir dil olan Türkçe ile olacaktı.

Bu düşüncelerle Mustafa Kemal Manastır İdadisi’nin şaşa­
lı, yüksek taş binasının bulunduğu tepenin sarp kayalıklarından 
ayaklar altındaki Manastır şehrini seyrediyordu. Yalnızlık onun 
kafasma binbir düşünceyi davet ediyor, ruhunu düşüncelerini 
huzursuz bırakıyordu. Çok sevdiği annesi Zübeyde Hanım, Ra- 
gıp Efendi ile evlenmişti. Mustafa Kemal Selanik’ten beri bu ev­
liliği hazmedemiyordu. Zengin, fakat iki çocuklu bu adam, üvey 
oğlu Mustafa Kemal’e çok iyi davranmıştı. Fakat çocuk ruhu bu 
yakınlığı da kabul edemiyordu. O, babası Ali Rıza Efendi’nin 
hatırasının derinliklerindeki hayaliyle, annesinin bir saygısızlık 
yaptığı zehabına düşüyordu. Mustafa annesini çok severdi. Fa­
kat anne sevgisini, annesinin kendisine duyduğu sevgiyi kim­
seyle paylaşmak istemiyordu. Çocuksu gizli bir kıskançlıkla 
üvey babasma kızarken annesine de soğuyordu. Bu anne sevgi­
sinin yerini başka bir şey tutamayacak mıydı? Bir şimşek hızıyla 
parlayıp geçip kalbinde yer eden o ela gözlü Manastırlı kızı da 
Türkçe bilmediği için kalbinin derinliklerine gömmüştü. İçinde­
ki buhranı, boşluğu hocalarının anlattığı dersler, yeni öğrendiği 
bilgiler alıyordu. Lâkin bu kuru bilgileri de heyecanlı duygulu 
bir hale getirip aşklaştıran bir kıvılcım olmalıydı. Mustafa Ke­
mal böyle ulvi bir arayış içindeydi. Edebiyat öğretmeninin oku­
duğu ve daha önce Kaymak Hafız’dan, rahmetli babasından din­
lediği Namık Kemal’in şiirlerinde bu aşkın kıvılcımları vardı. 
Mustafa Kemal’de ana sevgisinin yerini vatan aşkı alıyordu. O 
çocuklukla gençlik devresi arasındaki buhranlı çağı böyle ulvi 
ve asil bir duyguyla zenginleştirip, memleket meselelerini düşü­
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nerek kafa yormasını bildi. Arkadaşlarından ayrılıp derslerinde 
öğrendikleriyle, kendi düşünce ve hayallerinin muhasebesini or­
manlık ağaçlık tepelerde yapıyordu.

Gene böyle hocalarının anlattığı derslerle zihnine üşüşen 
yağmur bulutlarını faydalı bir rahmete dönüştürmek istercesi­
ne okulun arkasındaki sarp tepeye tırmandı. Manastır şehrinin 
zümrüt yeşilliğinde zihnindeki, kalbindeki kıvılcımları söndür­
mek istiyordu. Akdağ’dan serin bir rüzgâr esiyor, bu tepedeki 
çam ağaçlarında hafif bir ıslık bırakarak şehre doğru iniyordu. 
Toprağa oturmuş, düşüncelerine dalmışken arkasından üç arka­
daşının geldiğini gördü. Bunlar Ömer, Ali ve Mehmet’ti. Ömer 
Manastır’a kendilerinden çok sonra, Bursa’dan gelmesine rağ­
men üç dört yaş büyük olmanın verdiği ağabeylik havasındaydı:

— Ne yapıyorsun yapayalnız buralarda Kemal!., dedi.
Mustafa Kemal, birkaç gün önce kendisinden okumak için

kitap isteyip, elinde olanları verdikten sonra “bunlar da oku­
nur mu, ne edebiyat var ne şiir” diyen Ömer Naci’yi seviyordu. 
Onun hâlâ konuşmasına devam ederek:

—  Âşık mısın ki bizlerden kaçıyorsun cancağızım!., deme­
sine sinirlendi.

—  Ne âşığı yahu!. Şehri seyrediyorum.
Mehmet, Kemal’in Müslüman mahallesindeki kızla yaptığı 

konuşmadan cevap alamadığını biliyordu, o günü telmih ederek:
—  “Henüz ondört yaşında / başında yemenisi / Ayşem pınar 

başında” diye bir halk türküsü okurken Mustafa Kemal ayağa 
kalktı:

— Bırakın şakayı ben Girit’teki, Rumeli’ndeki Rum eşkiya- 
lann yaptığı mezalimi, döktüğü Türk kanlarım düşünürüm, ne 
olacak halimiz? Ne yapabiliriz?

317



ACILAR MASAL OLDU

Dört arkadaş okulun arkasında bulunan bu yeşil ağaçlar al­
tındaki kayalık tepede memleket meselelerini konuştular. Ayrı­
lıp koğuşlarına giderlerken Ömer Naci:

— Kemal! dedi: Ben sana edebiyat şiir kitapları vereyim, se­
nin bana verdiklerin gibi sıkıcı değil. Bir subaya silahı ve savaş 
kabiliyeti kadar dili ve hitabeti de silah muamelesi ve hizmeti 
görür, bunu da okuyarak almz, oku!

Ali Fethi hemşehrisini Ömer Naci’nin başka bir diyara çek­
mesine kıskanır gibi:

—  Bırak bre, ben sana Fransızca kitaplar vereyim, düşmanın 
silahı kadar dili de mühim!, dedi.

Yanlarındaki öteki arkadaşları havaiydi. Ömer’in aşk şiirleri 
okumasından hoşlanırdı.

— Ömer ne olur bir şiir oku da öyle ayrılalım, dedi,
— Mehmet hayatta aşktan sevgiden önemli şeyler de var. 

Bak Bursa’da yazdığım şiiri okuyayım:

Derdi milletle harap oldu ten,
Neyleyim ikbali, istikbali ben...

Bu güzel şiir ve davet ettiği fikri hava üç askeri okul öğren­
cisini de etkilemişti. Mustafa Kemal ranzasına uzanıp yalnız ka­
lınca, arkadaşlarının anlattıklarını düşünüyordu. Hiç kimsenin, 
arkadaşı da olsa, kendisinden üstünlüğü bulunsun istemiyordu. 
O hep önder olmalıydı. Fakat işte iki eksiği karşısına çıkmıştı.. 
Ömer Naci kendisinden büyük olsa da şiir ve edebiyattaki say­
gıyla dinlenirliği, şiir ve edebiyat bilgisi onu imrendiriyordu, bu 
eksikliğini gidermesi, şiir ve edebiyatla da uğraşması lâzımdı.
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Diğer eksikliği Ali Fethi’nin Fransızcada ve “siyaset” diye bah­
settiği bilgi dalında kendisinden çok ilerde olmasıydı. Onlarla 
bu geceden tezi yok bir yarışa çıkmalıydı. Bu da çalışarak, ya­
zarak mümkün olabilirdi. Askerlik emeliydi. Kavuşmuştu. An­
nesini seviyordu. Yaptığı her iyi şeyin kazandığı her başarının 
ilk gayesinin öncelikle annesinin çektiği üzüntüleri bir nebze 
unutturup onun yüzünü güldürmek olduğunu biliyor bundan 
dolayı da yılmadan yorulmadan çalışıyor, çalışıyordu.. Ailesine 
henüz maddi yardım edemediği için annesinin evlenmesi tabii 
değil miydi?. Mustafa Kemal yıllar geçtikçe annesinin ikinci 
kere evlenmesini hos karşılamaya başladı. Selanik’teki aile dü­
şüncesinden tekrar Manastır’daki arkadaşlarına döndü. Ömer 
Naci’nin şiir dünyası güzeldi. Vatan sevgisiyle doluydu. Onun 
arkadaşlanna verdiği heyecanı Mustafa Kemal de yazacağı şi­
irlerle arkadaşlarına, münevverlere, milletine verebilir miydi? 
Ömer Naci’nin vatan şiirlerindeki his Mustafa Kemal’e yabancı 
değildi. Namık Kemal’in şiirlerini hatırlatıyordu. Ömer Naci, 
Namık Kemal’in yolunda olduğuna göre, Mustafa Kemal niçin 
olmasındı, içindeki duygulan taşırmasındı. Gece yatağında uy­
kusuzluktan döndü, durdu. Sonra kimseyi rahatsız edip uyandır­
madan kalktı. Gaz lambasının fitilini yükseltti. Günlerdir içine 
dolan vatan aşkını yazmalıydı. Kaç gecedir böyle içine doluyor, 
diline geliyor, kelimeleri tekrar ediyor, kâğıda dökemiyordu. 
Dört bir yanı düşman saldınlanyla kemirilen vatanına hain el­
ler sahip çıkmak istiyordu. Büyük devletlerin propagandası ile 
Türklük küçümseniyor, medeni olmadığı iftirasıyla Avrupa’dan 
atılmak isteniyordu. Türk istikbalinin ve istiklalinin devamı için 
münevverler dillenmeliydi. Yazdıklarını herkese, her yere dağıt­
malıydı. O zaman gafletler, hıyanetler, delaletler son bulabilirdi.

Mustafa Kemal defter yaprağına yazdığı şiiri beğenmeyîp
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birçok kere karaladıktan sonra içini ve fikrini en güzel şekilde 
döktüğüne inanmış olmalı ki ferahladığını hissetti. O da duygu­
larını şiirleştirebiliyordu. “Hakikat Nerde” diye bağırarak büyük 
devletlerin karşısma çıkmak, sonra içerdeki gafilleri, hainleri 
uyarmak istiyordu. Beynindeki gerilim ve çalkantı, med-cezir 
ve alevlenme sakinleşmişti. İndifa edip sönen bir volkan gibi 
sessiz sessiz gitti yatağına uzandı, şiir yazdığı defteri yastığının 
altına koydu. Rahat bir uykuya daldı.

Ertesi gün teneffüste Girit ve Yunan meselesini kendisinden 
yüksek sınıftakilerle münakaşa eden Mustafa Kemal, üçüncü 
derse girmekte geç kalmıştı. Sınıfın kapısına aceleyle açıp içeri 
girdiğinde arkadaşı Ömer Naci’nin gür sesiyle şiirini okumaya 
başladığını gördü:

Gafil! Hangi üç asır, hangi on asır 
Tuna ezelden Türk diyarıdır.
Bilinen tarihler söylememiş bunu 
Kalkıyor örtüler, örtülen doğacak!.
Dinleyin sesini doğan tarihin 
Aydınlıkta karaltı, karaltıda şafak 
Yalan tarihi gömüp, doğru tarihe gidin.

Asya’nın ortasında oğuz oğulları 
Avrupa’nın Alplerinde Oğuz torunları 
Doğudan çıkan biz, Batı’da yine biz 
Nerde olsa, ne olsa kendimizi biliriz,
Hep insanlar kendilerini bilseler 
Bilinir o zaman ki hep biliriz
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Türk sadece bir milletin adı değil,
Türk bütün adamların birliğidir 
Ey birbirine diş biliyen yığınlar 
Ey yığın yığın insan gafletleri 
Yırtılsın gözlerdeki gafletten perde,
Hakikat nerde?

Bütün sınıf Ömer Naci’nin gene kendisine ait güzel bir şiiri 
okuduğunu sanarak onu alkışlıyorlardı. Fakat daha talebeliğinin 
bu yıllarında hitabeti ile kendisini arkadaşlarına kabul ettirip 
sevdiren Ömer ellerini havaya kaldırıp, arkadaşlarım sakinleş­
tirdikten sonra:

—  Arkadaşlar bu şiir benim değil, bu güzel şiiri yazan Mus­
tafa Kemal’dir dedi. Bu defa arkadaşının kendisinden habersiz 
defterini alarak gece yazdığı şiirin güzel ve hisli bir hançere ile 
okunmasını kapı yanında ayakta seyreden Mustafa Kemal, al­
kışlara muhatap olmuştu.

Sınıftaki gürültüyü duyan hitabet hocası Asım Efendi hızla 
içeri girince sınıf sustu. Heyecanlı alkışın sebebini Ömer Naci 
izah etti. Alay Emini takdir ettiği talebesinin şiirini çok sevmişti 
fakat içinden kızmıştı. Daha sonra Mustafa Kemal’i yanma ça­
ğırttı, kaşlarını çattı:

— Bak oğlum Mustafa, dedi: Şiirini sevdim. Duygularım 
güzel ifade ediyorsun. Ama sen her şeyden önce askersin. Şi­
iri filan bırak. Şiir yufka yüreklilerin işidir. Asker sert, taş gibi 
kalpli olmalıdır. Aşın hassasiyet ve şiir işi Senin iyi bir asker 
olmana mani olur. Diğer hocalann da şiir yazdığını duymuşlar. 
Onlar da senin hayal âlemine dalmanı istemiyorlar. Sen hakikati 
anyorsun. Bu hakikat bizim fende, sanaide, matematikte müsbet
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ilimlerde ileri olan askerlere sahip bulunmakla kurtulacağımız 
noktasında düğümlenmektedir. Senin iyi bir subay olacağına 
bütün hocaların inanıyor. Dikkatini bu askerlik ilminden baş­
ka mevzuya çevirme. Sana şiir yazmayı yasak ediyorum. Her 
insanın vatanına daha fazla hizmet edeceği sahalar vardır, se­
nin sahan askerliktir, askerlik olacaktır.. Bırak aramızdan bir 
de hayalperest şair Ömer Naci çıksın.. Ona karışmam.. Namık 
Kemal gibi vatanın kurtuluşunda büyük şairlere de ihtiyacımız 
var.. Ama sana şiiri men ediyorum.. Hakikat bu; dört bir tara­
fımızı saran düşmanlan nasıl anayurdumuzdan atacağız, Rum 
komitacılan temizleyeceğiz, büyük devletlerin Osmanlı top- 
raklanndaki oyunlannı nasıl bozacağız; bu acı hakikate çareler 
düşünmeliyiz. Çareler düşünmelisin Kemal!. Birinci vazifen bu 
Türk istiklalini vatan topraklan üzerinde ebediyyen muhafaza 
ve müdafaa etmek.. Bu kutlu vazife senin asker olmanı, çok iyi 
bir zabit olarak yetişmeni bekliyor!..

Mustafa Kemal’in zihninden ömrü boyunca hocası Asım 
Efendi’nin söyledikleri çıkmadı. Vatanını seven herkes kendi 
mesleği ve işinde en verimli şekilde bu millete faydalı olmaya 
çalışmalıydı. Her Türk üzerine düşen vazifeyi yaparsa, şimdi 
hasta gibi görünen, türlü tehlikelerle çalkalanan vatanın kurtul- 
maması mümkün değildi. Hocaları daha idadi sıralarında ona 
istikbali etkileyecek bir hizmet yüklüyorlardı. Aritmetik hoca­
sının talebelerine verdiği öğütler, Mustafa Kemal’de düğümle­
niyordu. Manastır’ı, Selanik’i tekrar Rum, Bulgar ve Sırp zul­
münden kaçıp, dört bir yandan gelen Türk göçmenlerin zelil ve 
perişan halleri kaplamıştı. Balkan’da Türk huzursuzdu; can ve 
mal emniyeti yoktu, bir kurtuluş bekliyordu. Tehlikeyi sezmiş 
olan hocaları boşuna konuşmuyorlardı. Gençler ve münevver­
ler ne için okuduklarını, nereye yürüdüklerini, ne yapacaklarını
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dimağlarında teşekkül ettirmeliydi. Memleketi her alanda kurta­
racak fikirleri halkın anlayacağı ve hazmedeceği şekilde anlat­
malıydı. Lâkin memleketin böyle halkla ve aydınlarla bütünleş- 
tirilebilmesi için askeri okul talebelerinin iyi yetişmesi lâzımdı. 
Ancak iyi yetişmiş vatansever talebelere ümit bağlanabilirdi. 
Mustafa Kemal’e öğretmenleri bunu açıkça ima ediyor ona gü­
ven duyuyorlardı. Mustafa Kemal kendisine ümit bağlayanları 
yanıltmayacak, Balkan’da gördüğü elemli dersler, şahidi olduğu 
acı hâdiseler tecrübesini artıracak, memlekete hizmet azmi ve 
imanı ile mücehhez olarak yetişecekti.

Balkan’daki devamlı gerileyişi ve toprak kaybıyla birlikte 
Türklüğün her gün biraz daha kemirildiğini, telef edildiğini gö­
ren arkadaşları zaman zaman kötümser olup, birbirleriyle dert­
leşiyorlardı. Mustafa Kemal de aynı acılarla uykusuz kalmasına, 
geceler boyu tazecik zihnini yormasına rağmen ümitsiz değildi. 
Meyus olan arkadaşlarına: “Vatan mutlaka belalardan kurtula­
cak, millet mesut olacak” diyordu. Çünkü bütün askeri okuldaki 
arkadaşlarını aynı milli hassasiyet içinde görüyordu. Hepsi de 
kendi can ve saadetlerini memleketin ve milletin saadet ve kur­
tuluşu için feda etmeye hazırdılar. Vatan kendisine musallat olan 
bütün dış ve iç tehlikeleri bu fedakâr evlatlarıyla savuşturacaktı.

Mustafa Kemal, Manastır İdadisi’ndeki arkadaşlannı etrafı­
na topluyor, onlara tarihi iyi bilmekten, nerden gelip nereye gi­
debileceğimizi iyi tespit etmekten bahsediyordu. “Kendi kendi­
mizi sevip saymamız, kendimizi iyi öğrenip anlamamıza bağlı” 
diyordu. “Dünyanın da Türk’e hürmet göstermesini istiyorsak 
önce biz kendimize, benliğimize ve milletimize bu hürmeti his, 
fikir ve fiil olarak bütün hareketlerimizle gösterelim. Milli ben­
liğimizi bulup ‘Türk’üm’ diye haykıramazsak başka milletlerin 
avı oluruz. Hükümet Osmanlılıkta ısrar edip ‘aman Türk’üz,
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demeyin, imparatorluğu parçalayıp bölersiniz’ derken, Rumlar, 
Bulgarlar, Araplar, Sırplar, Ermeniler açıkça kendi adlarından 
iftiharla bahsedecekler de biz niçin Türklüğümüzü saklıyacağız. 
Bu memleket bizimse, açıkça Türk’üz diyeceğiz. Azınlıklar per­
vasız ve küstahça ‘Sırbım, Arabım, Rumum, Ermeniyim..’ der­
ken bizim Türk’üz dememiz kendi memleketimizde nasıl bö­
lücülük olur? Milliyetimize düşman olanlarla dost olmayalım. 
Böylelerine, kim olursa olsunlar ‘Türk’üm ve düşmanım sana, 
tek başıma kalsam da’ diyelim. Düşmanlarımız bu hakikati ifa­
de ettiğimiz gün, kanaatimize, istikbalimize, yan bakan her ferdi 
düşman telakki ettiğimiz gün milli benliğimize uzanacak her eli 
şiddetle kırdığımız, her haini devirdiğimiz gün, hakiki kurtuluşa 
kavuşacağız.”

Onu, arkadaşları istikbalin bütün yükünü üzerine almaya ha­
zırlanan bir azim ve kararlılık içinde görüyorlardı. Zafere giden 
yol, çalışmakta; vazifesini günü gününe yapmaktaydı. Mustafa 
Kemal, derslerini böyle bir şuur içinde hassasiyetle yapıyor, im­
paratorluğu saran tehlike bulutlannın şimşeklerini çaktırdığını, 
yıldırımlarını yağdırdığını görerek etkileniyor; bu acı darbeler 
altında çelik gibi gönlü de, beyni de hırsla dövülüyor, için için 
ağlıyordu. Fakat, onun karamsarlık ve mağlubiyet bilmeyen 
ruhu ve şahsiyetiyle Türk milletinin kötü kaderi yakın zamanda 
değişecek ve Türk milleti, ebediyyen Mustafa Kemal’le güle­
cekti.
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