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[lk Goriiste Ask

Midlaga'nin dogusunda, sehre yarim saat mesafedeki kaya-
liklarin tepesinde bir otel. Aileler igin tasarlanmig bu otel, bir
aileye mensup olmanuin sikintilarini bilhassa yemek zaman-
larinda ister istemez gozler oniine seriyor. Babasi ve iivey
annesiyle beraber tatil yapan Rabih Khan on bes yasinda.
Oyle canum cicim bir halleri yok, ara sira bir iki kelime edi-
yorlar o kadar. Rabih’in annesi 6leli ti¢ sene oluyor. Havuza
bakan bir terasta her giin agik biife kuruluyor. Uvey anne-
si ara ara meghur bir Ispanyol yemegi olan paella’dan veya
giineyden sertge esen riizgardan bahsediyor. Kadin aslen
Gloucestershire’li; bahgeyle ugragsmay: seviyor.

Evlilik siireci teklifle, hatta ilk bulusmayla baglamaz. Cok daha on-
cesine, yani agk fikrinin, daha dogrusu, ruh egi riiyasimin dogugsu-
na dayanir.

Rabih kiz1 ilk defa su kaydiragimin orada goriiyor. Ondan
bir yas kadar kiigiik, kestane rengi saglan bir oglan ¢ocu-
gununki gibi kisa, hafif bronz tenli, ¢irp1 gibi bir kiz. Cizgili
denizci bluzu, mavi gort ve sar1 parmak aras terlik giymis.
Sag bileginde ince bir deri bileklik var. Rabih’e s6yle bir ba-
kiyor, yarim agiz bir giilimseme sanki yiiziindeki, sonra
tekrar sezlonguna kuruluyor. Sonraki birkag saat boyunca
diigiincelere dalmig gibi denizi seyrediyor, walkman’inden
miizik dinliyor, arada tirnaklarini yiyor. Bir yaninda annesi



diger yaninda babasi var; annesi elindeki Elle dergisine goz
gezdiriyor, babasi ise bir Len Deighton romanini Fransizca
cevirisinden okuyor. Rabih daha sonra ziyaretci defterinden
ogreniyor ki kiz Clermont-Ferrand’l;, adi da Alice Saure.
Daha 6nce hissettigi higbir seye uzaktan yakindan benze-
miyor bu. Onu daha en bagstan tamamen etkisi altina aliyor.
Sozciiklere dayali bir etkilenme degil bu, hi¢ konugmayacak-
lar zaten. Bir sekilde kiz1 ezelden beridir taniyor adeta; bizati-
hi varolusunun, 6zellikle de gogstintiin orta yerindeki akil sir
erdiremedigi acinin anahtarini elinde tutan o sanki. flerleyen
giinlerde, otelin i¢inde onu uzaktan izliyor: Kahvalti saati, ete-
gi cigek bordiirlii beyaz bir elbise giymis, acik biifeden yogurt-
la seftali aliyor; tenis kortunda, o agir aksanl Ingilizcesiyle,
backhand'i igin insanin igine isleyen bir kibarlikla hocasindan
oztrler diliyor; golf sahasinin etrafinda (gortinen o ki) yalniz
basina yiiriirken durup kaktiislerle ambergigeklerine bakiyor.

Bagka bir insanin ruh esimiz oldugundan bir anda emin oluverebili-
riz. Onunla konugmug olmamiz gerekmez, daha adim bile bilmiyor
olabiliriz. Nesnel bir bilgi degildir buradaki. Aslolan sezgidir: Aklin
ahigildik stireclerini es gectigi icin ¢ok daha dogru ve takdire sayan
goriinen, kendiliginden bir histir.

Onu etkileyen sey bircok farkli yerde belli ediyor kendi-
ni: ayak parmaklarindan sarkan bir terlik; giines kreminin
yaninda, havlunun iistiinde duran, Hermann Hesse'nin
Siddhartha’s1; kalem kaglar; anne babasina cevap verirkenki
dalgin halleri; aksam yemeginde biifeden aldig1 gikolatal
musu, elini yanagina dayayip ufak lokmalarla yiyisi.

Kiigiik ayrintilardan koca bir kisilik ¢ikariveriyor. Rabih
odasinin tavanindaki pervanenin dénen ahsap kanatlarina
bakarken, onunla beraber gecirecegi hayatin hikayesini ya-
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ziyor aklindan. Melankolik ve felegin ¢emberinden ge¢mis
olacak. Ona inanacak, diger insanlarin ikiyiizliiliigiiyle ise
alay edecek. Hassas ve derin bir karakteri oldugundan, par-
tilerde ve okuldaki diger kizlarin yaninda bazen pek rahat
hissetmeyecek. O zamana kadar hep bir basina, hi¢ kimseye
tam anlamiyla giivenmemis olacak. Onun yatagina oturup
giile oynaya el ele tutusacaklar. iki insan arasinda boyle bir
bag kurulabilecegi, kizin da aklinin ucundan bile ge¢gmemis
olacak.

Sonra bir sabah, habersizce gidiyor ve onun masasinda iki
kiigiik ogluyla Hollandal: bir ¢ift oturuyor. Air France’in dé-
niis seferine yetismek i¢in sabah erken saatte ailesiyle birlikte
ayrildy, diye durumu agikliyor miidiir.

Biitiin bunlar hi¢ yasanmamig gibi devam ediyor hayat.
Bir daha hig karsilasmiyorlar. Bundan kimseye bahsetmiyor.
Aklindan neler neler geciyor ama kizin higbir seyden haberi
olmuyor. Yine de, hikdyenin buradan baglamasinin nedeni,
Rabih'in ilk defa on bes yagindayken Casa Al Sur Oteli'nde
gecirdigi o yaz gekillenen agk anlayisinin —kendisi zamanla
pek ¢ok agidan degisip olgunlagmigsa da— yillar yili hep aym
kalmis olmas. Tki insanin birbirini hemen, canigéniilden an-
layabilecegine, empati kurabilecegine ve yalnizhigin tiimiiyle
son bulabilecegine inanmaya devam edecek.

Otobiislerde, market reyonlarinda, kiitiiphanelerin oku-
ma salonlarinda fark ettigi diger kayip ruh esleri igin de boyle
buruk 6zlemler duyacak. Yirmi yagindayken, Manhattan’da
okudugu sirada, kuzeye giden C hatt: metrosunda sol yani-
na oturan kadin i¢in; yirmi beginde Berlin’deki mimarlik bii-
rosunda staj yaparken; yirmi dokuzunda, bir Paris-Londra
ucusunda Mans Denizi hakkinda lafladig1 Chloe adli kadin
icin de yine ayr seyi hissedecek: uzun zamandir kayip bir
parcasin1 bulmus gibi.
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Bir romantik igin, hi¢ tanmimadi1 birinin goziine ¢arpmast ile mu-
azzam ve esash bir sonuca varmasi arasinda sadece birka¢ adim
vardir: O yabanci, varolugun dillendirilmeyen sorularina etrafl
bir cevap olabilir.

Buradaki yogunluk abes, hatta komik bile goriinebilir; fakat i¢-
giidiiye gosterilen bu hiirmet iligkiler kozmolojisinde kiigiiciik bir
gezegen degildir. Giiniimiizde, agk hakkindaki fikirler tam merkez-
lerindeki bu giines etrafinda doner.

Bu romantik inang muhtemelen hep vardi, fakat hastaliktan
hallice bir muamele gormesi en fazla son birkag yiizyilin igi; bir ruh
esi arayiginin, hayatin anlamina yakin bir statii kazanmasina daha
yeni yeni izin verildi. Onceleri tanrilarla ruhlara yonelen idealiz-
min ibresi insanlara gevrildi — bu, comert bir jest gibi goriintiyor
ama vahim ve hassas sonuglara gebe; ¢iinkii sokakta, isyerinde veya
ucakta hemen yan koltukta kendisine baktigim hayal ettigi birine
hissettirdigi miikemmelliklerin hakkint bir 6miir boyu vermek,
kimsenin harc: degildir.

Onca y1l, agk hakkinda onlarca yazidan sonra Rabih birkag
bagka sonuca daha varacak, vaktiyle romantik addettigi sey-
lerin -kelimelere dokiilmeyen sezgilerin, apansiz hissedilen
ozlemlerin, ruh eslerine duyulan giivenin- biriyle olmayi
Ogrenmesinin oniine gegtigini fark edecek. Agkin ancak in-
san onun bagtaki ayartic ihtiraslarina vefasizlik ederse baki
kalacagina; iligkilerinin yiiriimesi igin, ta en bagta kendisini
bu iligkilere gark eden duygulardan vazgegmesi gerekecegi-
ne kanaat getirecek. Askin heves degil beceri oldugunu 6g-
renmesi gerekecek.
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Kutsal Baslangig

Evliliklerinin en basindan bu yana, Rabih ile karis1 igin soru
hep ayni: “Nasil tamgtiniz?” Bu soru, genelde sen sakrak bir
havayla, sanki onlar yerine heyecanlanir gibi soruluyor. Bu-
nun iizerine, bu kez kimin anlatacagini belirlemek igin (ma-
sadaki herkes onlara kulak kesildiyse bazen biraz utanarak)
once her zamanki gibi birbirlerine bakiyorlar. Masadakilerin
kim olduguna bagh olarak bazen akillara bazen goniillere
oynuyorlar. Tek bir ciimleyle de 6zetleyebiliyorlar yanitlari-
ni1, uzun uzun da anlatabiliyorlar.

Baglangi¢ haddinden fazla ilgi goriir, zira digerleri gibi siradan bir
asama degildir; bir romantigin goziinde baglangig, bir biitiin olarak
agkin kayda deger her yoniinii yogunlagtirilmug bigimde biinyesin-
de barindinir. Bu yiizden pek ¢ok ask hikdyesinde, bir ¢ift bastaki
cesitli engelleri asmayr basardr m, anlaticimin kendilerini nereye
varacagh belirsiz mutlu bir gelecege emanet etmekten veya oldiir-
mekten baska yapabilecegi pek bir sey kalmaz; Genelde ask dedigi-
miz gey agkin sadece baglangicidir.

Rabih ve karisi, tanigtiklarindan bu yana neler yasadiklari-
nin neredeyse hi¢ sorulmamasini yadirgiyorlar. iligkileri-
nin gergek hikayesi mesru veya verimli bir merak konusu
olamaz mi sanki? Kafalarin1 sahiden meggul eden o soruyla
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simdiye kadar hig alenen hesaplagmadilar: “Bir siiredir evli
olmak nasil bir gey?”

Binbir musibetle bogusmaksizin veya mutluluktan havalara u¢gmak-
sizin yillarca siirdiiriilen iligkilerin hikdyeleri —enteresan oldugu ka-
dar da kaygilandirict bir bicimde— agkin siiregleri hakkinda kendimize
anlatmaya ciiret edebildigimiz istisnai anlatilar olarak kalir.

Hep boyledir, baglangig siiregten fazla ilgi gortir: Rabih otuz
bir yagindadir, ne bildigi ne de tarudig bir sehirde ikdmet et-
mektedir. Onceden Londra’da yasamus, bir siire énceyse is igin
Edinburgh’ya tasinmigtir. Cahigtig1 eski mimarlik firmasi bir
projeyi beklenmedik bi¢imde kaybedince personelin yarisiyla
yollarini ayirmus, 1skartaya ¢ikarilanlardan biri olan Rabih de
arzu ettiginden daha genis bir alanda is aramak durumunda
kalmig; sonunda meydan ve kavsaklar alaninda uzmanlagmus
Iskog bir kentsel tasarim firmasindaki bir ise raz1 gelmisgtir.

Vaktiyle goriistiigii bir grafikerle iligkileri yiirtimeyince,
birkag sene yalniz kalir. Eve yakin bir spor salonuna yazilr,
bir ¢opgatanlik sitesine iiye olur. Kelt eserlerinin sergilendi-
gi bir galerinin agiligina katilir. Isiyle pek alakas1 olmayan bir
slirii etkinlige gider. Ama gabalan bogunadir. Birkag kere, kar-
sisindaki kadinla kafalarimin uyustugunu hisseder ama fizik-
sel gekim sifirdir - veya tam tersi. Birkag kez de daha beteri
bagina gelir: Tam iginde bir umut 15181 filizlenecek gibi olur
ki kadin sevgilisinden bahis agar; mevzubahis adam, genelde
odanin 6biir ucunda, yiiziinde bir gardiyan ifadesiyle dikil-
mektedir.

Rabih yine de pes etmez. Tam bir romantiktir. Bu beklen-
tisinden vazgegmemesi, sonunda gergeklesecegi biiyiik 6lgii-
de sanat tarafindan 6gretilmistir ona; ve nihayet, boga gegen
bir¢ok pazar giiniiniin ardindan, sonunda aradigim bulur.
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Kavsak Edinburgh merkezinden giineye giden A720 yo-
lundadur; tist diizey y6neticilerin oturdugu, bir golf sahasiyla
gole bakan evlerin bulundugu bir ¢ikmaz: anayola baglar -
Rabih bu gorevi ilgisinden ziyade sirket iginde nispeten mii-
tevazi bir pozisyonda bulunmasinin beraberinde getirdigi yii-
kiimliiliiklerden dolay: almigtir.

Kontrolorliik 6nce Belediye Meclisi etiit ekibinin kidemli
bir tiyesine verilir, ama adam projenin baglamasina bir giin
kala bir yakinin1 kaybedince yerine daha geng bir meslektas:
gelir.

Haziran ay:1 baglarinda, havamun kapali oldugu bir sa-
bah, saat on biri biraz gece santiyede el sikigirlar. Kirsten
McLelland'in tizerinde fosforlu ikaz yelegi, baret ve kauguk
tabanli is ¢izmeleri vardir. Rabih Khan onun soylediklerini
hemen yanlarindaki hidrolik kompresériin durdurak bilme-
den zangirdamasindan pek duyamaz. Bunun, daha sonra fark
edecegi bagka bir sebebi ise, Kirstenin genelde o hayli yumu-
sak konugma tarziyla, Inverness agzinda adet oldugu tizere
climlenin yarisinda bagka bir climleye ge¢cmesidir - sanki
daha agzindan gikarken sézlerine ne gibi bir itiraz yoneltile-
bilecegini fark eder veya dosdogru bagka bir konuya geger.

Kilik kiyafetine ragmen (aslinda, bir bakima bu sayede)
Rabih, Kirsten'in gesitli psikolojik ve fiziksel 6zelliklerini fark
etmig ve bunlarin cazibesine kapilmigtir. $antiye ekibindeki
on iki kas yigininin patronluk taslar havalar kargisinda nasil
saglam durdugunu, onlara nasil takildiginy, her ige yetistigini,
yapilacaklar listesindeki her maddenin bagina bir tik koydu-
gunu, modanin dayatmalarin1 gayet kendinden emin bir ta-
virla hi¢ takmadigin, tist 6ndislerindeki hafif carpikligin ona
nevi sahsina miinhasir bir hava verdigini goriir.

Ekiple tanigma fasli bitince, miisteri ve miiteahhit bog bul-
duklar yere oturup sézlesmelerin iizerinden gegerler. Ama
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birka¢ dakikaya kalmadan yagmur bastirinca, santiyede
evrak isi yapmaya uygun kapali bir mekan olmadigindan,
Kirsten anacaddeye yiiriiyiip bir kafe bulmay: 6nerir.

Yolda, Kirsten’in semsiyesi altinda, doga yiiriiyiisii ize-
rine bir sohbete dalarlar. Kirsten, Rabih’e firsat buldukg¢a
sehirden kagmaya calishgini anlatir. Misal daha yeni Loch
Carriagean’a gidip 1ss1z bir gam ormaninin ortasina ¢adirin
kurmus; orada herkesten ve sehir hayatinin biitiin kesmeke-
sinden uzak olmanin kendisine olaganiistii bir huzur verdi-
gini ve bakis agist kazandirdigint hisseder. Evet, orada tek
bagimaydim, diye cevap verir bir soruya; brandanin altinda,
botlarinin bagciklarini ¢6zerkenki hali canlanir Rabih’in go-
ziinde. Bu esnada anacaddeye varirlar ama goriiniirde kafe
mafe yoktur. Hal boyle olunca Taj Mahal adinda izbe, tenha
bir Hint restoranina siginip gay soylerler, (restoran sahibinin
1srarh tavsiyesi tizerine) bir tabak da papadum siparis eder-
ler. Dinlenip kendilerine gelince tekrar ellerindeki formlara
doner, beton mikserini sadece tigiincii hafta getirtmenin ve
doseme taglarini bir sonraki hafta almanin en iyisi olduguna
karar verirler.

Rabih, Kirsten'i tepeden timaga incelerken onun hakkin-
da bir degerlendirme yapmaya calisir. Yanaklarinda belli
belirsiz ¢iller oldugunu fark eder. Yiiz ifadesi, kendinden
eminlikle ihtiyatliligin acayip bir karisimi gibidir. Omuz hi-
zasinda kesilmis kestane rengi giiclii saglarini bir tarafa at-
mustir. Climlelerine sik sik, biiyiik bir canlilikla, “Bir de su
var...” diye baglamak gibi bir huyu da vardir.

Is gii¢c hakkinda konusurlarken, Rabih bir ara 6zel konu-
lara da girmeyi bagarir. Kirsten annesi ve babasiyla ilgili so-
ruya, sesi biraz tuhaflagarak, Inverness’te onu annesinin tek
bagina biiyiittiigii, babasinin daha igin baglarindayken aile
hayatiyla pek alakasinin kalmadig1 cevabim verir. “Hayata
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boyle baglayinca insanlara kolay kolay bel baglayamiyor-
sun tabii,” der alayci bir giilimsemeyle (Rabih iste o zaman,
Kirsten'in tist 6ndislerinden soldakinin hafif carpik oldugu-
nu fark eder). “Belki de bu yiizden ‘sonsuza dek mutlu’ ya-
sanabilecegini diisiinenlerden olmadim hig.”

Bu sozler Rabih'in cesaretini kirmaz, siniklerin aligilmigin
cok tistiinde standartlara sahip idealistler oldugu ilkesini ha-
tirlatir kendisine.

Taj Mahal'in genis pencerelerinden, bulutlarin hizla iler-
ledigini ve ta uzaklarda, miitereddit bir giinesin Pentland
Tepeleri’'nin siyahlar i¢indeki volkanik zirvelerine 1giklarini
diisiirdiigiinii goriir.

Sabahini sikici belediye meselelerini ¢6zerek gecirecek-
se, Kirsten’in bunu beraber yapmak igin iyi biri oldugu dii-
stincesiyle simirlayabilirdi kendini. Kirsten’in is hayat1 veya
Iskogya siyaseti hakkindaki fikirlerinin altinda muhtemelen
nasil bir karakter derinligi yattigiyla ilgili bir degerlendir-
mede bulunmakla yetinebilirdi. Solgunluguna ve boynunun
egikligine bakarak nasil bir ruhu oldugunu kolayca anla-
manin pek miimkiin olmadigin1 kabul edebilirdi. Kirsten'in
gayet enteresan goriindiigiinii, hakkinda ¢ok daha fazlasim
ogrenmek igin bir yirmi beg yila daha ihtiyact olacagini soy-
lemek onu tatmin edebilirdi.

Bunlar yerine, Rabih i¢ ve dis 6zelliklerin olaganiistii
bir bilesimiyle donanmis birini kegfettiginden emin hisse-
der kendini. Akil da ondadir zarafet de, hem esprilidir hem
giizel, hem igtendir hem cesur; onu iki saat 6ncesine kadar
heniiz tanimiyorken, simdi oradan qikip gitse ozleyecegi
biridir o; bir kiirdanla masa ortiisiine belli belirsiz ¢izgiler
cizen parmaklarini ellerinin arasina alarak 6piip koklamak
i¢in yamip tutustugu biridir; hayatimin geri kalanini birlikte
gecirmek istedigi biri.
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Giicendirmekten korka korka, nelerden hoslanip neler-
den hoslanmadigini kestiremeden, bir isareti yanlig yorum-
lamis olabilecegini aklindan ¢ikarmadan, ona asir1 ihtimam
ve incelikli bir dikkat gosterir.

”Affedersin, yoksa semsiyeni kendin tutmay: mi tercih
ederdin?” diye sorar santiyeye geri donerlerken.

“Gergekten hi¢ fark etmez,” cevabin alir.

“Ben seve seve tutarim, sakincasi yoksa tabii,” diye iisteler.

"Gergekten, nasil istersen!”

Kendine hemen gekidiizen verir. Kendini ifsa etmenin
kimi agilardan insana haz verdigi dogru olsa da, bazi karakter
ozelliklerini Kirsten’e belli etmemeye ¢alisir. Aslinda kim ol-
dugunu gostermek su asamada onceliklerinden biri degildir.

Sonraki hafta tekrar bulugurlar. Bir biitge ve ilerleme ra-
porunu goriismek igin yine Taj Mahal restoranina giderken
Rabih, Kirsten’e, dosyalarin oldugu ¢antay1 tasimana yardim
edebilir miyim, diye sorar; buna cevaben Kirsten giiler ve bu
kadar cinsiyet¢i olmamasini soyler. Rabih’in, taginmasina
seve seve yardim edecegini veya sitma olup yataklara diigse
ona kosa kosa bakacagini belli etmesi igin dogru zaman de-
gildir sanki. Kirsten’in herhangi bir bigimde yardima ihtiyac
yokmus gibi gériinmesi Rabih’in hevesini daha da kamgilar
- nihayetinde zayiflik, esasen giigliilerde olunca gekici bir
ozelliktir.

Oturduklar1 zaman, “Bizim departmanun yarnsini igten ¢1-
kardilar, bu yiizden aslinda iig kisinin igini yapiyorum,” diye
aciklar Kirsten. “Diin akgam saat ona kadar calistim; gergi,
zaten anlamigsindir, biraz kontrol manyaklig1 var bende.”

Yanlis bir sey sdylemekten 6dii koptugu igin konugacak
konu bulamaz; buna kargilik susmak bénliik alameti gibi go-
riindiigiinden, suskunlugun uzayip gitmesine de izin vere-
mez. Sonunda kdopriilerin yiikiinii payandalarina nasil pay-
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lagtirdiginy, lastiklerin fren hizimin 1slak ve kuru yiizeylere
gore nasil farklilik gosterdigini uzun uzun anlatir. Sarsaklig
hi¢ degilse samimiyetinin sans eseri bir gostergesine donii-
stir: Pek dnemsemedigimiz birini bagtan ¢tkarmaya galigir-
ken genelde elimiz ayagimiza dolanmaz.

Her seferinde, ondan ilgi gorme arzusunun kendisinde
yarattig1 zayiflig1 hisseder. Kirsten'in 6zgiir ve bagimsiz biri
oldugunu izlenimini edinmesi onu heyecanlandirdig kadar
korkutur da. Kirsten'in kendisine yakinlik gostermesi igin
saglam bir gerekgesi olmadiginin ve ona sinirlarinin gerektir-
digi 6lctide bir incelikle yaklasmasin istemeye ¢ok da hakki
olmadiginin farkindadir. Rabih, Kirstenin gevresinde miite-
vaziligin doruklarindadir.

Derken o esas zorluk, yani duygularin karsilikli olup ol-
madigin 6grenme derdi baslar. Bir taraftan gocuk isi denecek
kadar basit olsa bile, gostergeler iizerine sayisiz aragtirmaya
ve son derece ayrintih psikolojik tahminlere de konu olmusg
bir meseledir bu. Gri trenckotunun ona ne kadar yakistig1-
n1 soylemis, hesab1 6demesine izin vermis, mimarhiga geri
donmeyi istedigini sdylediginde onu cesaretlendirmistir.
Bununla beraber Rabih’in konuyu onun 6nceki iligkilerine
getirmeye calistig1 ti¢ ayr1 durumda da tedirgin, hatta biraz
rahatsiz olmus gibidir. Rabih'in iistli kapali sinemaya gitme
teklifinde de hig orali olmamusgtir.

Ama boyle siipheler arzuyu koriiklemekten bagka bir ige
yaramaz. Rabih’in de fark ettigi iizere en gekici insanlar, onu
hemen kabul edenler (bu gibilerin muhakemelerine siiphey-
le bakar) veya ona hig sans vermeyenler (bu gibilerin de al-
dingsizliklarina igerler) degil onu niyeyse siiriincemede bira-
kanlardir - belki o ara goniil igleri kanigik oldugundan veya
ihtiyathligindan, fiziksel bir sikint1 veya psikolojik bir ketlen-
meden, dini bir baghlik veya siyasi bir itirazdan dolay:.
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Ozlemin kendine has bir giizelligi vardr.

Sonunda, Rabih igle ilgili evraklardan onun telefon nu-
marasini alip bir cumartesi sabahi, “bugiin hava giinesli ola-
cak herhalde” diye bir mesaj atar. Aminda, “biliyorum” ceva-
br gelir. “Botanik Bahgesi'ne gitmeye ne dersin?”

Boylece i saat sonra kendilerini Edinburgh Kraliyet Bo-
tanik Bahgesi'ndeki o olagantiistii agag ve bitki tiirleri arasin-
da gezerken bulurlar. Bir $ili orkidesi gériirler, ormangiil-
lerinin karmagikligina arpilirlar, Isvigre menseli bir kéknar
ile Kanada mengeli, stk yapraklan denizden gelen hafif bir
esintiyle dalgalanan koca bir kizilgam arasinda dururlar.

Boyle olaylardan énce alisilageldigi lizere anlamsiz yo-
rumlar yapmaya mecali kalmamigtir Rabih’in. Nihayetinde
kibrinden veya bunu kendine hak olarak gérdiigiinden degil
de sabirsizlikla karnsik bir garesizlikten dolayi, karsisindaki
tabeladan bir agag tiirti hakkindaki agiklamalar1 okuyan
Kirsten’in s6ziinii kesip - Alp agaclar esasen bagka bir tiir
olan...”~ iki eliyle birden yiiziinii kavradig gibi dudaklar-
n1 tathlikla onunkilerle birlestirir. Kirsten ise buna gozlerini
kapatip kollarin hafifce onun beline dolayarak kargilik verir.

Inverleith Terrace’ta seyyar bir dondurmacidan acayip
bir tanitim garkis: yiikselir, Yeni Zelanda’dan getirilmis bir
agacin dalinda bir clicekarga tiz bir sesle 6ter ve hayatlarinin
en duygusal, biiyiik sonuglara gebe anlarindan birinde, bas-
ka memleketlerden gelen agaglarin kismen ardinda kalan bu
iki insam kimse fark etmez.

Yine de tiim bunlarin hdla bir agk hikdyesi etmedigini vurgulamak
lazim. Agk hikdyeleri birisinin bizi tekrar gérmeyi pek istemeyebi-
leceginden endigelendigimizde degil, o kigi bizi siirekli gormeye bir
itirazi olmadi§i sonucuna vardiginda; o kiginin kagtp gitmek icin
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her tiirlii imkdnt varken degil, iki taraf da bir omiir boyu digerini
birakmayacagina ve digerine esir olacagina dair ciddi bir soz ver-
diginde baglar.

Agk anlayigimiz, etkileyiciligiyle dikkatimizi dagitan o ilk an-
lar tarafindan gaspedilip ayartiliyor. Agk hikdyelerimizi erkenden
bitiriveriyoruz. Agkin nasil bagladi§i konusunda ¢ok gey biliyor
gibiyiz, nasil devam edebilecegi konusunda ise -bunu umursama-
digimizdan— pek bir fikrimiz yok sanki.

Kirsten Botanik Bahgesi'nin kapisinda Rabih’e, “Beni ara,”
der ve yiiziinde Rabih’e birden, muhtemelen on yaginday-
ken de boyle goriiniiyordu, diye diigiindiiren bir giiliimse-
meyle, gelecek hafta aksamlar1 bog oldugunu soyler.

Cumartesi kalabaligina kangip Quartermile’daki evine
dogru yiiriirken, Rabih’in o kadar igi igine sigmamaktadir ki
yoldan gegenleri gevirip bagina gelen bu talihli olayi anlatas:
gelir. Nasil yaptigim bilmeden, romantik agk fikrinin alhinda
yatan ii¢ 6nemli zorlugu agmay1 bagarmugtir: Dogru kisiyi
bulmus, ona agilmig ve kabul gormiigtiir.

Yine de heniiz bir yere vardig1 yok tabii. Kirsten'le evle-
necek, sikintili zamanlar gegirecek, birgok defa para derdine
diisecekler; 6nce bir kizlar olacak, sonra bir ogullary; birinin,
bir bagkasiyla iligkisi olacak; kimi zaman bikip usanacaklar,
bazen birbirlerini, birkag kere de kendilerini 6ldiirmek iste-
yecekler. Asil agk hikayesi iste bu olacak.
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Asikken

Kirsten, Forth Nehri'den bisikletle yarim saate varilan Por-
tobello Plaji'na gitmeyi 6neriyor. Rabih, Kirsten’in Princes
Sokak’tan bildigi bir ditkkandan kiraladiklan bisikleti zaptet-
mekte zorlaniyor. Kirsten’in kendi bisikleti var; vigne rengi,
on iki vitesli, fren kaliperi epey profesyonel gériiniiyor. Ra-
bih, Kirsten’e yetismek icin elinden geleni yapiyor. Yokus aga-
g1 inerken yolun ortasinda vites degistirecek oluyor ama zin-
cir haliyle bu duruma itiraz edip yerinden firladig gibi bosta
donmeye baghyor. Sonrasi hiisran; bildik bir 6fke kabariyor
Rabih’in iginde. Ta bisikletciye kadar geri yiiriimek gerekecek
simdi. Kirsten hi¢ de dyle diigtinmiiyor ama. “Su haline bak,”
diyor, “sapsal seni.” Bisikleti ters gevirip vitesi eski haline ge-
tiriyor ve arka tekerlekteki vites degistirmeye yarayan aksami
diizeltiyor. Elleri yag icinde kaliyor. Yiiziine bulagan bir dam-
la yanagina dogru yol yol ilerliyor.

Ask, sevgilinin zayifliklarimizi ve dengesizliklerimizi diizeltmeyi va-
deden ozelliklerine duyulan hayranlik, bir tamamlanma arayisidar.

Kirsten'in siik{inetine, her seyin yoluna girecegine inanmasina,
eziyet etmek nedir bilmeyisine, kaderine boyun egmeyisine
asik oluyor. Geger gider dedigini ancak ii¢ kere sorduktan sonra
kesinkes anlayacak kadar agir bir aksana sahip, yeni edindigi
bu siradis1 Iskog arkadasinin meziyetleri iste bunlar. Rabih’in
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agk1, hasret kaldig1 bir dizi tamamlayia giiglii niteligin, kegfine
sunuldugu mantiksal bir kargilik. Agk: bir tamamlanmamuglik
hissinden ve tamamlanma arzusundan geliyor.

Sirf Rabih igin gegerli degil bu. Kirsten de, farkl alanlar-
da olmakla beraber, eksiklerini telafi etme pesinde. Universi-
teden mezun olana kadar Iskogya dismna hi¢ ¢cikmamis. Tiim
akrabalan kiigiik bir yerden. Orada ruhlar dardir: gri renkler,
tagra havas, bireyi yok sayan degerler. Bunlara tepki olarak
Kirsten, Giiney ile iliskilendirdigi seye iyice kaptiriyor ken-
disini. Isik istiyor, umut istiyor, bedenleri aracihgiyla tutku
ve duyguyla yagayan insanlar istiyor. Kendi soluklugundan
ve teninin giines 1ginlarina hemen reaksiyon gostermesinden
nefret ediyor ama giinege giikranlarin1 sunuyor. Duvarinda
Fez gehrinin bir posteri var.

Rabih’in ge¢misi hakkinda 6grendikleri onu heyecanlandi-
nyor. Ingaat miihendisi Liibnanli bir babayla hosteslik yapan
Alman bir annenin ¢ocugu olmasi ona ¢ok enteresan geliyor.
Beyrut, Atina ve Barselona’da gegen, 1s1ltili, giizel ve yer yer
asir1 tehlikeli anlar barindiran gocuklugundan hikéayeler anla-
tiyor Rabih. Arapca, Fransizca, Almanca ve Ispanyolca biliyor;
dudaklarindan (oyunsu bir edayla) dokiilen sevgi sozciikle-
rinin tiirli tiirlii gegnisi var. Kirstenin teni pespembe, Rabih
ise esmer. Otururken uzun bacaklarin iist iiste atiyor. Sagirtici
derecede narin elleriyle ona mekdus, tabule ve patates salatasi
hazirhiyor. Kirsten’i kendi diinyasiyla besliyor.

Kirsten de yeniden dengesini bulup kendini tamamlamak
i¢in agki aryor.

Ask ayn1 zamanda bir o kadar da zayifiga dairdir. Bagkasimin kir-
ginliklar1 ve dertlerinin, bilhassa bunlardan sorumlu tutulma tehli-
kesi icinde olmadi§imiz o ilk giinlerde icimize iglemesiyle ilgilidir.
Sevgilimizi cam sikkin ve buhranh, iki gozii iki cesme ve iginde bu-
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lundugu durumla bas edemez halde gormek, onca meziyetine rag-
men, onun her geyin iistesinden gelen biri olmadigina kani edebilir
bizi. Demek ki onun da bazen kafas: karigiyormus, demek ki kimi
zaman o da igin iginden ¢ikamiyormug. Bunu fark etmek ona destek
olmaya yonelik yeni bir rol verir bize, kendi yetersizliklerimizden
duydugumuz utanci azaltir ve ortak bir ac1 deneyimi etrafinda bizi
birbirimize yaklagtirir.

Trene atlayip Inverness’e, Kirsten’in annesini ziyarete gidi-
yorlar. Annesi onlar1 garda kargilamakta 1srar ediyor; hal-
buki bunun igin sehrin ta 6biir ucundan otobiisle bir diinya
yol kat etmesi gerekecek. Kirsten’e “kuzum” diyor, gozlerini
yiiregi sizlar gibi yumup peronda siki siki sariliyor ona. Eli-
ni resmi bir tavirla Rabih’e uzatip yilin bu vakti hava boyle
oldugundan kusura bakmamasin rica ediyor: Saat daha iki
ama ortalik simdiden aksam ¢6kmiis gibi karanlik. Kizinin o
hayat dolu gozlerini kimden aldig1 anlagiliyor. Gergi anne-
sinde gozii kara bir bakig da var. Dolayisiyla ziyaretleri bo-
yunca bu gozler, ortada belli bir neden yokken, tekrar tekrar
tizerine dikilince Rabih kendisini pek rahat hissetmiyor.

Iki katly, gri terasli, daracik bir ev burast; Kirsten’in annesi-
nin otuz senedir 6gretmenlik yaptig1 ilkokulun hemen karsi-
sinda. Inverness’in dort bir yaninda, diikkan igleten, kontrat
imzalayan, kan ornegi alan yetigkinler Bayan McLelland'in
eski Ogrencileri. Aritmetige giris dersini onun dizinin di-
binde aldiklarimi, Kutsal Kitap’tan hikayeler dinlediklerini
hatirhyorlar. Bilhassa Bayan McLelland'in o kendine 6zgii
tavriyla —sevgisini gostermesinin yani sira— hemen hayal ki-
rikhigina ugradigini nasil belli ettigini de hi¢ unutmuyorlar.

Oturma odasinda beraber aksam yemegi yiyip televiz-
yonda bir bilgi yarigmas: izliyorlar. Merdiven boyunca du-
varda asili duran muntazam, yaldizli gergeveler icinde sira
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sira Kirsten’in anaokulundayken yaptig1 resimler var. Holde
vaftiz téreninden bir kare; mutfakta, gedik digleriyle halim
selim goriindiigii, yedi yasindayken gekilmis onliiklii bir
portresi; raftaysa on bir yagindayken ¢ekilmis bir sipsak fo-
tograf duruyor: bir deri bir kemik, sag1 bag1 daginik, gozle-
rinde korkusuz bir bakis, tistiinde bir sort ve tigortle sahilde.

Aberdeen’e hukuk ve muhasebecilik okumaya gittigin-
den beri odasina el degmemis gibi. Elbise dolabinda siyah
giysiler var, raflar okunmaktan yipranmig okul kitaplariyla
dolu. Mansfield Park’in Penguin baskisinn igine, yeniyetme
Kirsten “Fanny Price: istisnai siradanligin erdemi” diye not
diigmiis. Yatagin altindaki bir albiimden babasiyla birliktey-
ken habersiz ¢ekilmis bir fotografi ¢ikiyor. Cruden Bay’de
seyyar bir dondurmacinin éniinde duruyorlar. Kirsten alti
yasinda, babast bir sene daha hayatinda olacak.

Aile i¢inde yillardir anlatilagelen hikayeye gore, on sene-
lik eginin derste oldugu bir sabah, Kirsten'in babasi yanina
kiigiik bir valiz alarak basip gitmis. A¢iklama namina yapti-
g1 tek sey, koridordaki masaya iizerinde Uzgiiniim yazan bir
kagit parcasi birakmak olmus. Sonra iskogya kazan o kepge,
gitmedigi yer kalmamus; ciftliklerde ne kadar gegici is varsa
hepsinde galigmus. Kirsten’le tek iletisimiyse yilda bir dogum-
guniinde kart ve hediye gondermekten ibaretmis. Kirsten'in
on iki yagina bastig1 sene gelen pakette dokuzuncu yas giinii
i¢in bir hirka varmus. Kirsten bu paketi Cammachmore’da bir
adrese geri gondermeden 6nce bir not ekleyip, génderenin
hemen 6lmesini tiim igtenligiyle diledigini belirtmeyi ihmal
etmemis. O giinden beri de babasindan hi¢ haber almamus.

Bagka bir kadina falan gitmis olsa, evlilik yeminine ihanet
etti, denip gecilirdi belki. Ama insanin karisin1 ve gocugu-
nu sirf kendi bagina, daha fazla kendiyle bag basa olabilmek
icin, iistelik bunu neden yaptigina dair tatmin edici bir agik-
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lama getirmeksizin terk etmesi; igte bu ¢ok daha derin, ¢ok
daha soyut ve ¢ok daha yikic1 bir ret.

Kirsten bunlar1 anlatirken Rabih’in kollarinda uzaniyor.
Gozleri kan ¢anagina dénmiis. Rabih’in onda sevdigi seyler-
den biri de bu: pek ¢ok seyin altindan kalkabilen birinin zayf
yanlan.

Kirsten de Rabih igin agag1 yukari boyle hissediyor -
Rabih’in kendi hikayesi de bir o kadar iiziicii olaylarla dolu.
Siddetli mezhep gatigmalannin, barikatlarin, hava saldirilan
yiiziinden siginaklarda gegirilen gecelerin damgasini vurdu-
gu bir erken ¢ocukluk déneminden sonra, on iki yaginday-
ken ailesiyle Beyrut'tan ayriip Barselona’ya gitmis. Oraya
varip eski nhtimlarin yakinlarinda bir apartman dairesine
yerlesmelerinin iizerinden daha beg alt1 ay ge¢migken, anne-
si karninin hemen yaninda bir agridan sikayet eder olmus.
Bunun iizerine doktora giden annesine, oglunun herhangi
bir seyin saglamligina duydugu inanca onulmaz bir darbe
indirecek bir beklenmediklikle, ileri evre karaciger kanseri
teshisi koymuglar. Kadin ii¢ aya kalmadan 6lmiis. Babasi ise
daha bir sene gegmeden, duygusal agidan mesafeli bir Ingi-
lizle evlenmig. C4diz’de bir apartman dairesinde bu kadinla
beraber emeklilik hayati yagiyormus hala.

Kirsten, kendisini sagirtan bir yogunlukla, aradan gegen
yillan agip bu on iki yagindaki oglani teselli etmek istiyor.
Annesinin 6liimiinden iki sene 6nce arkalarinda bir Lufthan-
sa ugagiyla Beyrut Havaalani'nin ugus pistinde gekildikleri
fotograf goziiniin 6niinden gitmiyor. Rabih’in annesi Asya
ve Amerika seferlerinde ¢aligiyor, ugagin 6n tarafinda zengin
isadamlanna yemek servisi yapiyor, emniyet kemerlerinin
baglanip baglanmadigin kontrol ediyor, bosalan bardaklan
doldurup yabancilara giiliimsiiyor, bu arada oglu da evde
onu bekliyor. Rabih annesinin dénmesini bekledigi giinlerde
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heyecandan midesinin bulanir gibi oldugunu hatirhyor. Bir
keresinde Japonya’dan dut agaa lifinden yapilma defterler,
bir keresinde de Meksika’dan renkli bir Aztek sefi biblosu
getirmis ona, Film artistleri gibiymis annesi, insanlar onu
Romy Schneider’e benzetirmis.

Kirsten’in agkinin merkezinde Rabih’in uzun zaman 6nce
kalbine gomdiigii, kolay kolay bahsetmedigi kaybinin agtig1
yarayi iyilestirme arzusu yatiyor.

Sevdigimizin kaotik, yiiz kizartict ve utang verici taraflarimizi ha-
yatimiza girmig herkesten, hatta belki kendimizden bile daha iyi an-
ladigimun anlagildigr anlarda agk belirli bir kerteye ulagir. O kigi kim
oldugumuzu anlamakta, giivenme ve verici olma kapasitemizin al-
tinda yattigim diigiindiigii seye anlayigla yaklagip bizi bundan dola-
y1 affetmektedir. Agk altiist olmug ruhumuzun i¢ yiiziinii gordiigii
i¢in duydugumuz goniil borcundan sevgilimize diisen paydir.

“Gene dfkeli ve asagilanmig ama tuhaf bicimde sessiz moddasin,”
tespitinde bulunuyor Kirsten, Rabih’in kendisi ve igten dort
arkadasi igin minibiis kiralamaya galisti1 web sayfasinin en
son agamada donup kalmasi yiiziinden islemin gerceklesip
gerceklesmedigi ve paranin hesaptan gekilip ¢ekilmedigi ko-
nusunda muallakta kaldig1 bir aksam. “Bagirip cagr, kiifret
de yataga oyle gel. Bana bakma hig. Hatta istersen yarin ilk
is su araba kiralama firmasini ben de arayabilirim.” Rabih’in
Ofkesini disavuramadiginin bir sekilde gayet farkinda. Kar-
silaghig1 sikintiy1 nasil tepkisizlige ve kendinden tiksinmeye
donistiirdiigiinii anliyor. Onu utandirmadan, Rabih’in de-
liliginin ne zaman hangi bigime biiriindiigiinii tespit edip
adlandirabiliyor.

Kirsten, yine bir o kadar isabetli bir bigimde, Rabih’in
babasinin ve dolayisiyla diger erkek otorite figiirlerinin go-
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ziinde degersiz olma korkusunu da anliyor. George Oteli'ne
Rabih’in babasiyla tanismaya giderken, bodoslama konuya
girip, “Sadece babamin hakkimda ne diisiineceginin higbir
6nemi olmadigina odaklan - veya senin hakkindaki fikirleri-
nin kimseyi baglamadigini diisiinmeye ¢ahs,” diye fisildiyor
Rabih’in kulagina. Bunun tizerine, sadece gece vakti ve tek
basina girdigi bir ormana giindiiz goziiyle bir arkadasiyla
beraber doniince, 6nceden ddiinii koparan korkung sekille-
rin aslinda bagtan beri ters 151§ 1n meydana getirdigi golgeler
yiiziinden Oyle goriinen koca kayalardan ibaret oldugunu
fark etmis gibi oluyor Rabih.

Askin ilk donemlerinde, insamn igine biraz olsun su serpen gey-
lerden biri, miinasebetsizlik sayildigindan saklanmas: gereken bir
siirii geyi en sonunda alenen yapabiliyor olmaktir. Toplumun san-
dig1 kadar saygideger, agirbagh, dengeli veya “normal” olmadig:-
mz itiraf edebiliriz artik. Cocuksu, yaratici, yabani, iimit dolu, si-
nik, kirilgan ve ¢ok yonlii olabiliriz. Sevgilimiz de bunlarin hepsini
anlayp bizi boyle kabul edebilir.

Aksam yemeginin iistiine, gece on bir gibi bir de Preston So-
kagi'ndaki Los Argentinos lokantasindan mangalda kaburga
aliyor ve Meadows Parki'nda bir banka oturup ay 1s1ginda
yiyorlar. Birbirleriyle komik aksanlar yaparak konuguyorlar:
Kirsten yolunu gagirmis, Modern Sanat Miizesi'ni arayan
Hamburglu bir turist; Rabih pek yardima olamuyor, giinkii o
da Aberdeenli bir 1stakozcu ve Kirsten’in tuhaf tonlamasin-
dan ne dedigini anlayamiyor.

Gocuklugun oyunbaz ruhuna geri déniiyorlar. Yatakta
ziphyorlar. Birbirlerini sirtlarinda tasiyorlar. Dedikodu yapi-
yorlar. Gittikleri bir partide nihayetinde kusur bulmadiklar
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kimse kalmiyor. Diger herkese kars1 sadakatsizliklerinin gi-
derek artmasy, birbirlerine olan sadakatlerini derinlestiriyor.

Stiregiden hayatlarinin ikiyiizliiligiine isyan ediyorlar.
Birbirlerini tavizler vermekten kurtariyorlar. Ikisinin de gizli
si saklis1 yok artik birbirlerinden.

Diinyanin geri kalaninin onlara dayattig), resmi evrak-
larda ve devlet islerinde kullamilan isimlere normalde cevap
vermeleri lazim, ama agkin ilhamiyla, karakterlerinin hog
taraflarina daha uygun lakaplar aramaya koyuluyorlar. Boy-
lece Kirsten “Teckle” oluyor - Iskogca “muazzam” demek,
Rabih’in kulagina muzip ve temiz kalpli, cevval ve kararh
gibi geliyor. Rabih ise “Sfouf”: Kirsten’e ilk defa Nicolson
Meydani’'ndaki sarkiiteride tattirdigi Liibnanhlarin o meg-
hur anasonlu zerdegalli kekinin adi. Kirsten’e gore bu soz-
ciik Beyrutlu mahzun oglanin ihtiyath tathhigina ve Levan-
ten egzotizmine cuk oturuyor.
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Seks ve Ask

Rabih, Botanik Bahgesi'nde ptismelerinden sonraki ikinci bu-
lusmalarinda, Howe Sokag1'ndaki bir Tayland restoraninda bir
aksam yemegi teklif ediyor. Mekana ilk varan o oluyor. Bodrum
katinda, 1stakozlarla korkutucu derecede dolu bir akvaryumun
hemen yanindaki masaya buyur ediliyor. Kirsten birkag daki-
ka geg geliyor. Gayet giindelik giyinmis, tistiinde eski bir kot,
ayaginda spor ayakkabilar; makyaj yapmamus, her zamanki gibi
kontakt lens degil de gozliik takmug. Konugma bir tuhaf bagh-
yor. Rabih’e kalirsa, aralarinda son seferki gibi miithis bir yakin-
lagma olmasi pek miimkiin degil. Tekrar bagsa donmiis gibiler:
Bir bigimde birbirini taniyan alelade iki insandan bagka bir sey
degiller. Rabih’in annesi, Kirsten'in babasi ve ikisinin de bildi-
gi baz1 kitaplarla filmler hakkinda lafliyorlar. Rabih, Kirsten'in
ellerine dokunmaya cesaret edemiyor. Kirsten'in de ellerini ku-
cagindan pek kaldirdig yok zaten. Onu boyle goriince, “Kirsten
fikrini degistirdi herhalde,” diye diigtinmesi gayet dogal.

Fakat digan gikinca gerginlik kaybolup gidiyor. “Birer cay
icelim mi? Evde sana bitki ¢ay1 yapabilirim,” diyor, “Yakinda
oturuyorum zaten.”

Birkag sokaktan gegip bir apartmana giriyorlar. En iist
katta, kiigiik ama giizel bir stiidyo dairede kaliyor. Ev deniz
manzarali, duvarlar Kirsten’in Highlands'in farkl farkl yer-
lerinde gektigi fotograflarla dolu. Yatak odasina bir goz atiyor,
yatagn iistiinde koca bir giysi y1gin var.
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“Neyim var neyim yok giyip ¢ikardim. Sonra da ‘Amaaan,’
dedim, n’olacak!"”

ikisi de mutfakta. Kirsten gay demliyor. Rabih de ortalikta
dolaniyor; ¢ay kutusunu eline alip papatya kelimesinin yazi-
liginin ne enteresan oldugundan bahsediyor. “Onemli seyle-
ri hemen de fark ediyorsun,” diye takihyor Kirsten yakinlk
gostererek. Rabih’e bir tiir davet gibi geliyor bu ve yaklagip
onu usulca dpiiyor. Opiisme epey bir siiriiyor. Fokurdamaya
baslayan su 1siticisinin sesiyle beraber biraz duruluyorlar. Ra-
bih ne kadar ileri gidebilecegini merak ediyor. Kirsten'in 6nce
boynunu, sonra da omuzlarini okguyor. Bir anlik cesaretle eli-
ni memesinde gezdirip ne tepki verecegine bakiyor ama bosu-
na. Sag eli hafif¢e Kirsten'in pantolonuna uzaniyor ve asagiya
bacak arasina dogru bir yol izliyor. Ikinci bulusmada gidebile-
cegi en ug noktaya artik varmis olabileceginin gayet farkinda.
Gene de riske girip bir kere daha agag1 inmeye ciiret ediyor.
Ama bu sefer biraz daha amaca yonelik, elini bastirarak ba-
caklarinin arasinda ritmik bir bigimde bir ileri bir geri gidiyor.

Boylece Rabih’in hayatindaki en erotik anlardan birisi bag-
Iiyor. Ciinkii Kirsten, Rabih’in elini pantolonunun arasinda
hissedince, onu kargilamak i¢in 6ne dogru hafifce biraz daha,
biraz daha bastiriyor. Gozlerini agip giiliimsiiyor, Rabih de
aym sekilde karsilik veriyor.

“Tam oras1,” deyip Rabih’in elini kendi fermuarinin agagi-
sina dogru tek bir yerde sabitliyor.

Bir dakika kadar daha boyle devam ediyor. Sonra Kirsten
agag1 uzanip Rabih’in bilegini tutuyor, eli biraz yukari kaldirip
diigmeye yonlendiriyor. Diigmeyi birlikte agiyorlar ve Kirsten,
Rabih’in elini esnek siyah kiilotunun igine davet ediyor. Rabih
onun sicakligini, hemen ardindan da memnuniyetle ve heye-
canla kargilandigina siiphe birakmayan 1slakligini hissediyor.
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Seksilik ilk bakigta salt fizyolojik bir fenomen ve hormonlarin sal-
gilanmaswyla sinir uglarinin uyarilmasiin bir sonucu gibi gorii-
nebilir. Ama ashinda hislerden ziyade fikirlerle ilgilidir — oncelikle
de kabul gorme fikriyle, yalnizlik ve utancin son bulmas: vaadiyle.

Pantolonunun énii artik iyice agik. Ikisinin de yiizii kipkir-
muz1. Rabih agisindan, rahatlamayla heyecanin karigimi olan
seksilik, kismen Kirsten’in aklindan boyle seyler gecirdigini
uzun zamandir hemen hig belli etmemis olmasindan kay-
naklaniyor.

Kirsten onu yatak odasina gotiiriip yatagin iistiindeki giy-
si yiginin1 yere deviriyor. Komodinin iistiinde okudugu bir
roman var, Rabih’in adin1 sanin1 duymadig George Sand’in
bir romanu. Birkag da kiipe. Ve 6nliiklii Kirsten’in, ilkokulun
oniinde annesinin elini tutarken gekilmis bir fotografi.

“Biitiin sirlarimi saklamaya firsatim olmads,” diyor Kirs-
ten, “ama sen gene de sag1 solu karigtirmaktan gekinme.”

Neredeyse dolunay olmus. Perdeleri agik birakiyorlar.
Sarmas dolag yatarlarken, Rabih onun saglarini oksuyor ve
elini siki siki tutuyor. Giiliimsemeleri, utangaghg heniiz
tamamen iizerlerinden atamadiklarim1 gosteriyor. Rabih,
Kirsten’in saglarini oksarken bir anda durup, bunu yap-
mak isteyebilecegini ilk defa ne zaman fark ettigini soruyor.
Rabih’i bunlar1 sormaya sevk eden gsey kendini begenmis-
lik degil, biraz siikran duygusu biraz da 6zgiirlesme hissi.
(iinkii cevapsiz kalmigken belki de diipediiz edepsiz, yirtici
veya acinasi goriinen arzularin aslinda ikisini de kurtaracak
bigimde kargilikli oldugu anlagiliyor.

“Valla epey oldu, Rabih Bey,” diyor. “Yardimci olabilece-
gim bagka bir konu var miydi?”

“Aslina bakarsan var.”

“Soyle o zaman.”
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“Yani ilk defa ne zaman gey diye diigiindiin... Sey iste...
Belki boyle bir sey yapabilirim...”

“Ne yapabilirim? Seni yataga atabilirim diye mi?”

“Qyle de denebilir.”

“Haaa, simdi anladim,” diye dalga gegiyor. “Aslinda daha
su Hint restoranina yiirtidiigiimiiz giin. Kiginin giizel oldugu-
nu fark etmedigimi soyleyemem. Sen siirekli halletmemiz gere-
ken iglerden bahsedip i¢ bayarken hep kigint diigiindiim. Sonra
0 gece, bu yataga uzanip, seyini... Ya, tamam, ben de utanmaya
bagliyorum ama, bu kadar anlattigim yetsin simdilik.”

Disaridan bakinca son derece saygideger, sadece arkadas-
ca iyi vakit gegirme pesindeymis gibi goriinen bu insanlar, ig-
ten ice sehevi, acik secik fanteziler besleyebilir. Rabih’in hala
bir bakima ¢ok sagirtict ve pek hog buldugu igin etkilendigi
bir durum bu. Ayrica kendi cinselligine dair hislerinin altin-
da yatan sugluluk duygusunu biiyiik 6l¢iide yatigtinvermek
gibi bir giice de sahip. Kirsten’in vaktiyle o kadar gekingen
goriiniirken bile belki de geceyarilari onun hakkinda fantezi-
ler kurmus olmasi, simdi bu kadar atesli ve agiks6zlii olmasi
- igte tiim bunlarin ortaya dokiildiigii an, Rabih’in hayatinin
en muhtesem anlarindan biri.

Biitiin o cinsel ozgiirlesme laflarina ragmen, gizlilik ve biraz da
utang, seksin etrafindaki varliimi her zaman oldugu gibi siirdiiriir.
Ne yapmak ve kiminle yapmak istedigimizi genelde hdld soyleye-
meyiz. Itkinin utanci ve baskisi sadece atalarimizin ve bazi ketum
dinlerin getrefil nedenlerle veya yok yere benimsedigi seyler degil-
dir: Kagimilmaz bigimde her devirde mevcuttur. Bir yabancimin bizi
gardimizi diigiirmeye davet edip, vaktiyle icten ice su¢luluk duyarak
deli gibi arzuladigimiz seyin az ¢ok aymsimi istedigini itiraf ettigi
(hayatta ancak birkag kez bagimiza gelen) o nadir anlar1 boylesine
giiclii kilan da budur.
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Saat iki gibi duruyorlar. Karanligin iginden bir baykus ugul-
tusu yiikseliyor.

Kirsten, Rabih’in kollarinda uyuyakahyor. Kendini gii-
vende hissediyormus, i¢i rahatlamig goriiniiyor. Biitiin za-
rafetiyle uykunun akintisina siiziilityor. Bu sirada Rabih de
kiyida dikilmis, bu mucizevi giiniin bitisine isyan ederken,
belli bagh anlar1 yeniden yagsamaya ¢aligiyor. Kirsten'in du-
daklarinin hafifce, gecenin yabana bir dilinde kendi kendi-
ne kitap okur gibi kimildayisini seyrediyor. Kirsten arada
uyanir gibi oluyor, saskin ve korkmus halde yardim istiyor:
“Tren!” diye bagiriyor veya daha da telasla, “Yarinaymus, ta-
rihi 6ne almuglar!” diyor. Rabih onun igini rahatlatip (daha
vakit var, trene rahat rahat yetisirler; zaten teftis igin her sey
hazir) islek bir caddede ¢ocugunu karsiya gegirmeye hazirla-
nan bir yetigkin edasiyla elini tutuyor.

Buna “agk yapmak” demeleri sirf utangagliktan kay-
naklanmuyor. Sadece seks yapmuyorlar, duygularini —~deger
verme, duyarliik, minnet ve feragat- fiziksel bir edime de
terciime ediyorlar.

Bir seyi tahrik edici buldugumuzu soylerken, aslinda gizli benli-
gimizi ifsa etmemize nihayet imkdn verilmesinden zevk aldigimizi
kastediyor olabiliriz. Bunu kesfeden sevgililerimiz de, gercekte kim
oldugumuzu goriince dehgete kaptlmak soyle dursun, bizi cesaret-
lendirip onaylamay: segerler.

Seksi biraz utangla ve mahremiyet aligkanligiyla cevrelemek,
Rabih’te on iki yagindayken bagladi. Ondan once de ufak
tefek yalanlar soyledigi ve birkag kurali gignedigi olmustu
elbette: Babasinin clizdanindan biraz bozukluk ¢almig, Ot-
tilie Teyze’sini seviyormus gibi yapmis ve bir aksamiistii,
teyzesinin deniz kiyisindaki o dar ve basik evinde, parlak bir



ogrenci olan sinif arkadas1 Michel'in cebir 6devinin koca bir
boliimiini kopya etmisti. Ama bu ihlallerden higbiri kendi-
sinden bu kadar nefret etmesine yol agmamusti.

Annesi bu tatli, disiinceli ¢ocuga “Farecik” derdi. Fare-
cik oturma odasinda annesine sarilip biiyiik kasmir batta-
niyenin altina girmeyi severdi. Annesinin onun o piiriizsiiz
alnina diisen saglarini oksar gibi yana yatirmasi ¢ok hosuna
giderdi. Sonra Farecik birden, belli bir dénem boyunca, bir-
kag st simiftaki bir grup kizdan bagka bir sey diisiinemez
oldu. 1,65-1,70 boylarindaki bu konugkan Ispanyol kizlar
teneffiiste entrika pesindeki bir gete gibi dolanir; insafsiz,
kendinden emin ve ayartic bir edayla kikirdayip dururlar-
di. Haftasonlar1 evde birkag saatte bir o kiigiik mavi banyo-
ya sivigp, isi biter bitmez aklindan silmeyi diledigi sahneler
canlandirirdi géziinde. Benliginde biiytik bir gedik agilmigtu:
Ailesi igin belli biri olmak zorundaydi, ama igten ige bagka
biri oldugunu da biliyordu. Bu yarilma belki de en ¢ok an-
nesi lizerinden ac1 veriyordu ona. Ergenligin baglangia ile
annesine kanser teshisi konmasinin neredeyse aynm doneme
denk gelmesi de lizerine tuz biber ekti. Bilin¢gdiginin derin-
lerinde, mantiga bagisik karanlik bir kogsede, seksi kegfet-
mesinin annesinin Sliimiinde pay: oldugu hissini besleyip
biiyiittii.

O yaglarda Kirsten'in akli da az kangik degildi. lyi bir
insan olmanin ne anlama geldigi konusunda baskia fikirler
tislistiyordu kafasina. On dort yagindayken kopegi ytirliyi-
se cikarmaktan, huzurevinde goniillii bir seyler yapmaktan,
irmaklar hakkinda fazladan cografya 6devi hazirlamaktan
hoglaniyordu. Ama odasinda yalmz baginayken yere uzan-
diktan sonra etegini siyirip kendini aynada seyretmek de
hosuna gidiyordu. Okuldan, daha iist siniflardan bir oglana
gosteri yaptigini hayal ediyordu. Rabih gibi onun da toplum
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tarafindan dayatilan baskin normallik anlayiglarina uyma-
yan kimi arzulan vardi.

lligkilerinin baglangicini bu kadar tatmin edici kilan bir
diger sey de gecmislerindeki bu benlik boliinmeleri. Nu-
mara yapmanin veya kagak giiresmeye caligmanin alemi
yok artik. Ge¢miste ikisinin de bir¢ok partneri olmus ama
higbirisi bu kadar acik fikirli ve giiven verici degilmis san-
ki. Kirsten’in gecelik kesiflerin merkezi haline gelen yatak
odasinda, cinsellikleri geregi arzuladiklan bir siirii siradis
ve umulmadik seyi, yargilanmaktan korkmaksizin nihayet
ortaya dokebiliyorlar.

Bizi ozellikle tahrik eden geyler tuhaf ve mantikdis goriinebilir.
Ama biraz daha yakindan bakildiginda bunlarin bir bagkasinda
ozlemini duydugumuz niteliklerin, varolusun daha akla yatkin
alanlarimin birer yansimas: oldugu anlagilir: anlays, duygudaglik,
giiven, birlik, fedakdrlik ve sevecenlik. Bizi erotik agidan tetikleyen
pek ¢ok seyin altinda, en biiyiik korkularimizdan bazilarinin simge-
sel ¢oziimleri yatar. Bunlar acikl bir bi¢imde, arkadaglik ve anlayis
ozlemimize isaret eder.

ilk sevismelerinin tizerinden ii¢ hafta geciyor. Rabih par-
maklarini sertce Kirsten’in sagina gegiriyor. Kirsten bir bag
hareketi ve hafif bir iniltiyle bunu biraz daha yapmasin iste-
digini belli ediyor - ve “biraz daha sert liitfen.” Sevgilisinin,
sagin1 kavrayip biraz daha siddetli gekmesini istiyor. Rabih
icin sagirtmacal bir gelisme bu. $Simdiye kadar ona hep ka-
dinlara saygida kusur etmemesi, iki toplumsal cinsiyeti egit
tutmasi ve bir iligkide iki tarafin da birbirine karg: asla gii¢
kullanmamas: gerektigi 6gretildi. Ama an itibariyla partneri
ne egitligi ne de toplumsal cinsiyet dengesinin olagan kural-
larin1 umursuyor gibi goriiniiyor.



Kirsten bazi sorunlu sdzciikler konusunda da bir o kadar
hevesli. Rabih’ten sanki onu hi¢ 5Gnemsemiyormus gibi dav-
ranmasin istiyor. Bunu ikisi de heyecan verici buluyor ¢iin-
kii gergekle yakindan uzaktan alakasi yok. Pig, orospu, amcik
gibi laflar kargilikli sadakat ve giivenlerinin alameti oluyor.

Normalde epey tehlikeli olan siddet yatakta ille de risk
anlamina gelmiyor artik. Giivenli bicimde biraz gii¢ kullan-
mak kimseyi tizmiyor. Rabih anlik higmini1 tamamen kont-
rol altinda tutabiliyor. Kirsten de buna boyun egmedigini
hissetmekten gii¢ aliyor.

Gocukken ikisi de arkadaglariyla sik sik fiziksel temasa
girerdi. Birine vurmak zevkli olabiliyordu. Kirsten koltuk
minderlerini kuzenlerinin tepesine tepesine indirir, Rabih
ise ylizme kuliibliniin ¢imenlerinde arkadaglariyla giiresir-
di. Ama yetigkinlikte her tiirlii siddet yasaktir; yetigkin biri
bir bagkasina asla kuvvet uygulamamalidir. Yine de ciftlerin
oynadig oyunlarin sinirlar1 dahilinde partnerinize bir to-
kat sallamak veya hafif¢e vurmak (veya onun size vurmast)
tuhaf bir bicimde hosunuza gidebilir. Onlar da biraz kaba
ve dayatmaci olabilir, bir dereceye kadar yabanilegebilirler.
Agklarinin korudugu alan iginde incinmekten veya yapayal-
niz birakilmaktan korkmalar1 gerekmez.

Kirsten gelik gibi, otoriter bir kadin. Isyerinde bir depart-
manin miidiird, sevgilisinden daha fazla kazaniyor, kendine
giiveniyor ve liderlik vasfi tagiyor. Kendi ayaklan tistiinde
durabilmesi gerektiginin gengliginden beri bilincinde.

Ama Rabih'le yataktayken, bagka bir role biiriiniip haya-
tinin geri kalanindaki yorucu taleplerden kagmanin hosuna
gittigini kegfediyor. Kirsten'in boyun egip uysal davranma-
s1, sevgilisinin ona harfiyen ne yapacagin sdylemesine izin
vermesi, sorumluluk alip se¢im yapma yiikiinii iistiinden
almasina izin vermesi anlamina geliyor.
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Bu fikir onceden hig cazip gelmiyormus ona, ¢iinkii iis-
tiinliik taslayan buyurgan tiplere giivenilmeyecegini diisii-
niiyormus. Onlar goziine, Rabih’in aksine, gercekten diisiin-
celi ve miza¢ bakimindan siddetten tamamen uzak goriin-
miiyormus (Rabih’e “Padigahim” diyerek takihiyor). Bagim-
s1izhig1 bu kadar arzular hale gelmesi biraz da kendiliginden
olmus. Ciinkii Osmanli padisahi edasiyla ortalikta gezen
tiplerin higbiri Kirsten’in daha zayif yonlerini tanimay: hak
edecek kadar nazik goriinmiiyormus.

Rabih yetiskinligi siiresince buyurganlhigini hep makul
sinirlarda tutmak zorunda hissetmis. Ama derinlerde bir
yerde yaradiliginin daha sert bir tarafi oldugunu biliyor. Bag-
kalari i¢in en iyisinin ne oldugunu ve su hayatta neyi hak
ettiklerini bildiginden bazen emin. Evet, Rabih gercek diin-
yada tagradaki bir kentsel tasarim firmasinin etkisiz, kiigiik
bir ortagi ve bu durum diisiincelerini agikca sdylemesini iyi-
ce ketliyor olabilir. Ama Kirsten'le yataktayken her zamanki
gekingenligini bir yana birakiyor ve Sultan Siileyman’in, Bo-
gaz kiyisindaki mermer ve yesim sarayinin hareminde muh-
temelen yaptig1 gibi, mutlak itaat dayatiyor.

Itaat etme ve tahakkiim kurma oyunlari, kurallart yikan senaryo-
lar, baz1 sozciiklere veya bedenin bazi kistmlarina fetis derecesin-
de ilgi: Bunlarin tiimii acayip, sagma veya biraz delice olmaktan
fersah fersah uzak olan istekleri kegfetme imkdn: saglar. Kisa bir
siireligine sunduklar: o titopik ara fasillarda, nadir bulunan gergek
bir arkadagla, normalde kaldirdi§imiz kalkanlarimizi giiven igin-
de indirebilir, agir1 yakinhik ve karsilikl kabule dair ozlemlerimizi
paylagp tatmin edebiliriz — oyunlarin son kertede bu kadar heye-
can verici olmastmn psikolojik temellere dayanan asil nedeni iste
budur.
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Haftasonu i¢in Amsterdam’a giderken yolun yarnsinda, Ku-
zey Denizi'nin {izerinde, ugagin tuvaletinde bir kagamak ya-
piyorlar. Kamusal alanlarin kiyisinda kdgesinde hizlica seks
yapmanin kendilerine miithis heyecan verdigini kegfediyor-
lar. Bu kagamak, cinselliklerini ve normalde herkesin iginde
sergilemeleri gereken daha resmi kisiliklerini, riskli ama cos-
kulu bir bigimde ayn hizaya getiriveriyor gibi goriiniiyor.
Dizginlenmemis boyle atesli anlarda sorumluluga, anonim-
lige ve kisitlanmalara meydan okuduklarini hissediyorlar.
Aldiklar1 haz, incecik bir kap1 panelinin diger tarafinda, olan
bitenden bihaber 240 yolcunun huzurunda nedense daha yo-
gun oluyor.

Tuvalet daracik da olsa Kirsten, Rabih’in fermuariru agip
onu agzina aliyor. Eskiden bagka erkeklerle bunu yapmaya
pek yanasmamig ama oral seks Rabih’le beraber agkinun kali-
c1 ve cezbedici bir uzantisi haline gelmis. Sevgilisinin agik ara
en miistehcen, en mahrem, en suglu pargasini kendisinin en
aleni, en saygideger parcasina almasi ikisini de cezalandir-
maya dayali pis-temiz, kotii-iyi gibi kargitliklardan simgesel
olarak azat etmek anlamina geliyor. Bu siirecte, atmosferin
buz gibi alt katmanlarinda saatte dért yiiz kilometre hizla
Scheveningen’e dogru ugarken, 6nceki béliinmiis ve mah-
cup benliklerini de bir biitiin haline getiriyorlar.
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Teklif

Beraber gecirecekleri ilk Noel igin Kirsten'in Inverness’te
yasayan annesine gidiyorlar. Bayan McLelland ona anne
sefkati gosteriyor (yeni coraplar, Iskogya kuglar1 hakkinda
bir kitap, tek kisilik yatag igin bir sicak su torbasi). Rabih
hakkinda merak ettigi ¢cok sey olsa da, bu merakin iistiinii
ustaca Ortiiyor. Sorularini yemekten sonra evyenin baginda
veya Aziz Andrew Katedrali harabelerini gezerken, havadan
sudan bir konugma kisvesi altinda soruyor. Ama Rabih bunu
yemiyor tabii, sorguya cekildiginin farkinda. Bayan McLel-
land, Rabih neyin nesi kimin fesidir anlayip dinlemek istiyor
- ailesi nasilmig, daha 6nce kimlerle ne tiir iligkileri varmus,
Londra’daki isine ne olmusg, Edinburgh’da ne gibi sorumlu-
luklar1 varmig? Bayan McLelland bu devirde ebeveyn konu-
munda birine izin verildigi 6l¢iide Rabih’i sorguya gekiyor.
“Izin verildigi 6lciide”, ¢iinkii bu devirde ebeveynlerin bu
tarz sorup sorugturmalar pek hog goriilmiiyor. Ugiincii ki-
silere iligki konusunda s6z hakki vermemenin en iyisi ol-
dugu savunuluyor. Zira romantik birlikteligin sadece iki
kisiye 6zel bir ayricalik olmasi gerektigi diisiiniiliiyor. Belki
de daha diine kadar bu iki kisiden birine her aksam banyo
yaptiranlarin veya hafta sonlar1 onu bebek arabasina bindi-
rip Bught Parki'na giivercinlere ekmek atmaya gotiirenlerin
bile herhangi bir sekilde iligkiye dahil edilmemesi gerektigi
fikri yaygin kabul goriiyor.
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Ne var ki bu iligki konusunda so6z sdyleme hakkinin olma-
masi, Bayan McLelland'in sorular1 olmadig1 anlamina gelmi-
yor. “Ya Rabih zampara veya hovarda ¢ikarsa, iradesi zayifsa,
ayyasin tekiyse, insan1 canindan bezdiren bir tipse, basit bir
tartismay1 ¢6zmek icin bile kaba kuvvete bagvurmaya meyil-
liyse, 0 zaman ne olacak?” diye kaygilamiyor. Ciinkii bizi mah-
vedecek kiginin muhtemelen evlendigimiz kisi oldugunu ¢ogu
insandan daha iyi biliyor.

Beraber gecirdikleri son giin, Bayan McLelland, &gle ye-
meginde Rabih’le konusurken, babasi evi terk ettiginden beri
Kirsten’in hi¢ sarki sdylememis olmasina hayiflaniyor. Vak-
tiyle Kirsten gelecek vadeden bir sese ve korodaki sopranolar
arasinda belli bir konuma sahipmis. Kizinin zamaninda okul
disinda ne tiir faaliyetlere katildigiyla ilgili ayrintilar pay-
lagmakla kalmiyor, “kurallar izin verdigi 6lgiide,” Rabih’ten
Kirsten'in hayatini mahvetmemesini istiyor.

Yilbagindan iki giin 6nce trene atlayip Edinburgh’ya do-
niis yoluna koyuluyorlar. Yash bir dizelin pesine takilip,
Highlands'i kateden dért saatlik bir yolculuk yapacaklar. Kirs-
ten bu hatta yolculuk yapmaya alisik oldugundan battaniye
getirmeyi akil etmis. Bos arka vagonda bu battaniyeye sarini-
yorlar. Uzaktaki tarlalardan bakinca tren, karanlik zeminde yol
alan bir 11k hatts, kiigticiik bir kirkayak gibi gériintiyor olmali.

Kirsten’in akli bagka yerde.

“Yok bir sey,” diye cevap veriyor Rabih’in sorusuna. Ama
bu inkdr sozciikleri agzindan ¢ikar gitkmaz goéziinde bir dam-
la yas beliriyor; derken bir damla, bir damla daha. Yine de,
“Gergekten bir sey yok,” diye israr ediyor. Aptallik ediyor
sadece. Gerizekal: iste, ne olacak. Rabih’i utandirmayi gergek-
ten istemezdi. Erkekler boyle seylerden hi¢ hoglanmaz. Zaten
Kirsten'in de bunu aligkanlik haline getirmek gibi bir niyeti
yok. Hepsinden 6nemlisi, Rabih’le bir ilgisi yok bunun. Asil
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mesele annesi. Agliyor clinkii yetigskin hayatinda ilk defa
tam anlamiyla mutlu hissediyor. Adeta gobekten bagli oldu-
gu annesinin pek tatmadig bir mutluluk bu. Bayan McLel-
land, Rabih’in Kirsten'i tizmesinden endigeleniyor. Kirsten
ise sevgilisi onu bu kadar mutlu ettigi igin sugluluk duyar-
casina aghyor.

Kirsten’e iyice sariliyor Rabih. Konugsmuyorlar. Aradan
alt1 ay ge¢mis, birbirlerini az ¢ok tanuyorlar artik. Rabih o
anda planlamadig1 bir sey yapiyor: Killiecrankie koyiinii
gectikten hemen sonra, kondiiktor bilet kontroliinii bitirir
bitirmez, Kirsten’e doniip lafi hi¢ dolandirmadan, “Benimle
evlenir misin?” diye soruyor. “"Hemen simdi olmasi gerek-
miyor,” diye ekliyor, “sen zamarn geldigini diigiindiigiinde
yapalim. Telaga da liizum yok. Istersen sadece anneni ve
birkag arkadasimizi ¢agirip kendi aramizda kiigiik bir téren
yapariz. Ama biiytik bir diigiin de yapabiliriz tabii. Sen nasil
istersen.” Rabih, Kirsten'i kayitsiz sartsiz seviyor, yasadigi
miiddetge onunla olmayi hayatta simdiye dek istedigi her
seyden daha cok istiyor ve asil 6nemli olan da bu zaten.

Kirsten bagka tarafa bakiyor. Kisa bir siireligine hig sesi
solugu ¢ikmiyor. Boyle anlarda ne yapacagini bilemedigini
itiraf ediyor, ki boyle anlarla sik sik kargilagtig: falan da yok
zaten, hatta bu daha énce hig bagina gelmemis. Iginde bulun-
dugu bu durum igin bir konugma hazirlamis degil. Her sey
¢ok ani oluyor. Bu, normalde bagina gelen seylerden o kadar
farkli ki ve Rabih’in simdi boyle bir seyle gelmesi o kadar
ince, o kadar delice ve o kadar cesurca ki... Kirsten aslinda
sinik bir tip, boyle seyleri kesinlikle &nemsemedigi kanaa-
tinde. Yine de Rabih ne istedigini ve onun nasil bir canavar
oldugunu aklindan ¢ikarmadig siirece, Kirsten biitiin kal-
biyle, biiyiik bir korku ve minnettarlikla sdyle dememek icin
hicbir sebep gérmiiyor: Evet, evet, evet.
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Bu, bize evlilik siirecini ayrintil ¢oziimlemenin goreli statiisii hak-
kinda bir seyler anlatiyor. Nisanl bir ciftten onlar1 evlilik teklif et-
meye veya bu teklifi kabul etmeye sevk eden seyin tam olarak ne ol-
dugunu anlatmalarini istemek; iistelik bunu derinlemesine, sabirla
ve neyi neden yaptiklarim olgiip bierek tartmalarim beklemek hig
romantik degildir, hatta diipediiz kotii niyetli bir tavir sayilir. Tek-
lifin nerede ve nasil yapildi§ini sormaya ise her zaman can atariz.

Onun nigin evlenme teklif ettigini gercekten bilmedigini soy-
lemek, Rabih’e saygisizlik olmaz. Yani “niye” diye soran
stipheci kisilerle paylasabilecegi, rasyonel temellere dayanan
bir dizi tutarl gerekge dogrultusunda hareket ettigi s6ylene-
mez. Rabih i¢in evlenme teklifinde rasyonel bir gerekge degil
de duygular 6n planda, hem de bir siirii duygu: genis aln1 ve
istdudaginin altdudagina gore hep biraz daha ¢ikik olusu
nedeniyle onu hi¢ birakmak istemedigi duygusu; Kirsten'e
“Farem” ve “Kostebegim” diye hitap etmesine (keza, Kirsten
siradig1 bir tipi oldugundan, onu gekici buldugu icin kendi-
ni akilli hissetmesine) neden olan hinzir ve biraz sagkin bir
ifadeyle bezedigi cin fikirliligi i¢in onu sevdigi duygusu;
1spanakli morina turtas1 yaparken gozii bagka bir sey gor-
meyecek kadar isine konsantre olusu, kabaninin éniinti ilik-
lerkenki tathhig, tanidiklar insanlarin cigerini okurken ser-
giledigi parlak zekas1 nedeniyle onunla evlenmesi gerektigi
duygusu.

Evlilik konusunda bu kadar kendinden emin olmasi, me-
seleye uzun uzadiya kafa yordugundan degil. Evlilik kuru-
mu hakkinda tek bir kitap bile okumamuis, son on senedir bir
bebekle on dakikadan fazla zaman gegirmemis; bosanmg bir
ciftle uzun uzun konugmak soyle dursun, evli bir gifte sinik
bir tavirla tek soru bile sormamus; evliliklerin biiyiik ¢ogun-
lugunun neden bagarisizlikla sonuglandigini, ancak tarafla-
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rin genel aptalligim veya hayal kurmayi bile becerememele-
rini gerekge gostererek agiklayabiliyor.

Yazili tarihin biiyiik boliimiinde, insanlar mantikli gibi goriinen
nedenlerle evlenmigtir: arazileri bitigiktir, erkegin ailesi tahil igini
biiyiitmektedir, kadinin babas: kasabadaki kanun adamidir, ¢ekip
cevrilecek bir sato vardir veya iki aile de bir kutsal metnin aym
yorumuna inaniyordur. Bu tiir mantik evliliklerinden de oluk oluk
yalmzlhik, tecaviiz, sadakatsizlik, dayak, merhametsizlik ve ¢ocuk
odalarimin kapilarini delip gegen qighklar akmigtir.

Hakikaten samimi bir bakis acgisina gore, mantik evliliginin
mantikli bir tarafi yoktur. Genelde ¢ikarlara, bagnazliga, ziippeli-
ge, somiiriiye ve istismara dayanir. Bu yiizden mantik evliliginin
yerini alan duygu evliligi, kendi varli§ini pek gerekgelendirme ihti-
yaci duymamigtir. Onemli olan iki insanin da bunu deli gibi iste-
mesidir. Cok giiclii bir i¢giidiiniin etkisiyle birbirlerinin ¢ekimine
kapilmalar: ve bunun dogru oldugunu yiirekten bilmeleridir. Mo-
dern ¢agda ortalik “mantik”tan, yani o sefalet katalizorlerinden,
hesapl kitapl taleplerden gecilmez. Aslinda bir evliligin ne kadar
hesapsizca yapilmig gibi goriintiyorsa (tamigali belki daha sadece
bir buguk ay olmugtur, biri igsizdir veya ikisi de daha genceciktir),
0 kadar giivenli oldugu soylenebilir. Ciinkii bu bariz “pervasizlik”
eski zamanlarin soziimona makul birlikteliklerindeki biitiin hata-
lar ve trajedileri dengeleyen bir karst agirlik olarak goriiliir. I¢gii-
diiniin itibani, yiizyillarin mantiksiz “mantigina” kars kolektif bir
travmatize reaksiyonun mirasidir.

Rabih evlilik teklif ediyor ¢iinkii bu ona ¢ok tehlikeli bir gey
gibi geliyor: Evlilik yolunda gitmezse, ikisinin hayati da
mahvolur. “Evliligin artik gereksiz, beraber yasamaninsa
¢ok daha giivenli oldugunu ima eden sesler, pratikte hakl,”
diye kabul ediyor Rabih. “Ama tehlikenin duygusal agidan



ne kadar cezbedici oldugunu gézden kaginyorlar. Insanin
gidisat birkag kere ters koseye yatirsa karsilikli yikimla so-
nuglanabilecek bir deneye sevgilisiyle girismesinin duygusal
cazibesini anlamiyorlar.” Rabih agk ugruna mahvolup yok ol-
maya goniillii olugunu, baghliginin bir kanit1 olarak goriiyor.
Evlenmenin pratik bakimdan “gereksizligi”, bu fikri olsa olsa
duygusal agidan daha cekici hale getirir. Evli olmak ihtiyat,
muhafazakarlik ve gekingenlikle iligkilendirilebilir. Fakat ev-
lenmek bambagka, daha pervasiz, dolayisiyla da daha albenili
bir romantik tekliftir.

Evlilik Rabih’e, yiiriinmesi cesaret isteyen ve biitiiniiyle
aidiyete ¢ikan bir yolun dorugu gibi geliyor. Bu teklifin 6y-
lesine tutkulu bir bagtan ¢ikaricilig var ki, goziinii kapayip
sarp kayaliklardan atlarken, sevgilinin seni yakalamak igin
orada bir yerde durmasini istemeye ve orada oldugunu bil-
meye benziyor.

Evlilik teklif ediyor ¢linkii Kirsten'le birbirlerine hissettik-
lerini muhafaza etmek, “dondurmak” istiyor. Onunla evlene-
rek, ikisini de sarhos eden bir hissi kalicilagtirmay1 umuyor.

Hig¢ birakmak istemedigi o tutkuyu diisiiniirken tekrar tek-
rar aklina gelen bir anis1 var. George Sokag1'nda, teras katin-
daki bir kuliipteler. Cumartesi gecesi. Dans pistindeler, mor
ve sar1 1siklarin hizli yoriingeleriyle yikaniyorlar; bir hiphop
parcasinin arkasindan, stadyumda mars séyler gibi coskuyla
hep bir agizdan sdylenen bir bagka parga geliyor. Kirsten spor
ayakkabi giymis, tizerinde siyah kadife bir sort ve yine siyah
sifon bir bluz var. Rabih, Kirsten’in sakaklarindaki teri yala-
y1p onu kollarinda déndiirmek istiyor. Miizik ve dans eden-
lerin arasindaki arkadaghk hissi, tiim acilarin ve ayriliklarin
tiimiiyle son bulacagini vadediyor.

Sadece parmakliklara gelisigiizel siralanmug biiylik mum-
larla aydinlatilan bir terasa ¢ikiyorlar. Gokyiizii acik, evren
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kargilarinda arz-1 endam ediyor. Kirsten Andromeda’y:1 gos-
teriyor. Edinburgh Kalesi’'nin tizerindeki bir ugak 6énce ma-
nevra yapiyor, ardindan havaalanina inmek igin tekrar diiz
bir rotaya giriyor. Rabih’in tam o anda, beraber yaslanmak
istedigi kadinin Kirsten olduguna hig stiphesi yok.

O aksamin evlilik sayesinde “dondurup” muhafaza ede-
meyecegi taraflar1 da var tabii: yildizlarla dolu ugsuz bucak-
siz gokytiztiniin dinginligi, Dionysoscu gece kuliibiiniin haz
verme bakimindan bonkérliigii, sorumluluk diye bir seyin
olmamasi, Onlerinde hala tembellik edebilecekleri bir pazar
glintiniin olmas: (6glene kadar yatabilecekler), Kirsten’in
neseli haletiruhiyesi, Rabih'in biitiin bunlar igin duydugu
stikran... Rabih bir duyguyla evlenmeyeceginden duyguyu
sonsuza dek sabitlemis olmuyor. Son derece 6zel, ayricalikh
ve gegcici kogullarda, ayni duyguyu paylagsma sansi yakaladi-
g1 biriyle evleniyor.

Evlilik teklifi Rabih’in bir taraftan can attig1, bir taraftan
da kosarak uzaklagmak istedigi bir seyle ilgili. Kirsten'le ta-
migmadan birkag ay 6nce, Salamanca Universitesi'nden eski
arkadaslari olan bir ciftle yemek yemisti. Hararetli hararetli
konugup aray1 kapattiklar1 hos bir yemek olmustu. Victoria
Sokagi'ndaki restorandan hep beraber kalkarlarken, Martha,
Juan’in devetliyii rengi kabaninin yakasini diizeltip burgon-
ya atkisimi dikkatle boynuna dolamigti. Bunu goéren Rabih
midesine yumruk yemis gibi hissetmisti, zira bu jestteki ihti-
mamin dogallig1 ve inceligi Rabih’in, varolusuna ve kaderine
karg1 tamamen kayitsiz olan bir diinyada nasil da yapayalnz
oldugunu anlamasina yol agivermisti.

Iste 0 zaman, kendi bagina olmanin artik cekilir tarafi kal-
madigini fark etmisti. Nerede aksam orada sabah partilerden
eve yalniz donmek, pazar giinleri bir insan evladiyla bile tek
kelime etmemek, tatil igin ¢ocuklar yiiziinden konusmaya
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mecali kalmayan ciftlerin pegine takilmak, kimsenin kalbinde
oOzel bir yeri olmadigini bilmek canina tak etmisti.

Kirsten’e derin bir agk besliyor ama kendi basina olma fik-
rinden de neredeyse bir o kadar nefret ediyor.

Evliligin cazibesi, utang verici bir dereceye kadar, yalniz olmann
tatsizhgima dayanmyor. Bu, her haliikdrda bir birey olarak bizim
sucumuz degil. Toplumun tamam kendi bagina olmayr miimkiin
oldugunca rahatsiz edici ve i¢ karartict bir ey haline getirmeye ka-
rarly goriintiyor: Zincirinden boganmg gibi gegen dgrencilik yillar
bitince, yakinlik ve sicaklik bulmak, insanin cesaretini kiracak kadar
zorlagtyor. Sosyal hayat baskici bir bigimde iftler etrafinda donme-
ye baglyor; arayip soracagimiz veya beraber takilabileceginiz kimse
kalmyor. Hal boyle olunca, soyle az ¢ok akli baginda birini bulunca
ona tutunmamz pek de sagirtict olmuyor.

Insanlarin (teoride) ancak evlendikten sonra seks yapabildigi eski
zamanlarda, akliselim sahibi insanlar, kimilerinin yanhs gerekgeler-
le evlenmeye meyledebilecegini fark ettiler. Bunun iizerine, gengle-
rin daha sakin bir bigcimde, sirf itkileri tarafindan yonlendirilmeyen
se¢imler yapmasina imkdn saglamak icin, evlilik oncesi sekse dair
tabularin kaldinlmas: gerektigini savundular.

Fakat makul kararlar almamn Oniindeki bu engel kaldirildiy-
sa da yerini bagka tiirden bir aglik almis olmali. Nasil ki vaktiyle
cinsellik giidiisii etkili olmugsa ve igin nereye varacagina bakilma-
migsa, simdi de bir yol arkadasina duyulan ozlem etkili olabiliyor.
Arka arkaya tam elli iki pazar giiniinii tek bagina gecirmek insanin
sagduyusunu altiist edebilir. Yalmzlik, potansiyel bir es konusun-
da bosu bosuna acele edilmesine, o kigi hakkindaki stiphelerin ve
belirsizliklerin gormezden gelinmesine yol agabilir. Bir iligkinin
bagarisini sirf ciftin beraber ne kadar mutlu olduguna bakarak de-
§il, her bir partnerin “bir iliski icinde olmama” fikrini ne kadar
dert ettigini de goz Oniinde bulundurarak degerlendirmek gerekir.
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Evlilik teklif ederken kendinden gayet emin ciinkii igi digt
bir, dolayisiyla kendisinin rahatlikla ayn1 evde yasanabilecek
biri olduguna gergekten inaniyor - ¢ok uzun zaman boyun-
ca kendi bagina kalmig olmanin alengirli bir sonucu daha.
Kendi bagina olmanin, yaniltic1 bir benlik imgesini, yani kigi-
nin gayet normal oldugu kamisini tegvik etmek gibi bir huyu
vardir. Rabih’in iginde tam bir kaos oldugunu hissettiginde
takintili bir bigimde etrafi toplama egilimi, evhamini savus-
turmak igin dort elle ise sarilma aligkanhg, kaygilandigin-
da aklindan gegenleri ifade etmekte zorlanmasi, sevdigi bir
tisortli bulamayinca 6fkeye kapilmasi vs. Ortaligi dagitan,
gelip yemegini yemesini syleyen, televizyonun uzaktan ku-
mandasini temizleyip durmasina kuskuyla yaklagsan, huzur-
suzlugunun nedenini anlatmasini isteyen biri soyle dursun,
en basitinden etrafta onun ne yaptigini goren biri olmadig:
siirece, tim bu tuhafliklarin muntazaman istiinii ortiiyor.
Ortada tanik olmayinca, dogru insani1 buldugu takdirde,
etrafta birinin olmasinin belli bir sikint1 yaratmayacag gibi
iyimser bir yanulsamaya kendini kaptirabiliyor.

Bundan birkag yiizyil sonra, ¢agimizin evlilik igin yeterli gordii-
gii kendini bilme diizeyi kafa karigtirici, hatta diipediiz barbarca
bulunabilir. Iste o zaman herkesin hemen savunmaya gegmeden,
hoggoriiyle, sevecenlikle cevap vermesi beklenen standart, pegin
hiikiimden tamamen uzak (ilk randevu igin bile uygun) soru su
olur herhalde: “Senin ne gibi deliliklerin var bakalim?”

Kirsten, Rabih’e yeniyetmeyken mutsuz oldugunu, bagkala-
riyla iligki kuramadigini hissettigini ve kendine zarar verdigi
bir evreden gegtigini anlatiyor. “Acimi hafifleten tek sey,” di-
yor, “kollarimi kanatana kadar ¢izmek oluyordu.” Rabih bu
itiraftan etkileniyor, ama dahasi da var: Sikintilar1 sayesin-
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de Kirsten'in ¢ekimine kapiliyor. Onu evlenmeye uygun bir
aday olarak kabul etmesinin nedeni, isleri her zaman yolun-
da gitmis insanlara iggiidiisel agidan siipheyle yaklagmasi.
Negeli ve sosyal insanlarin yaninda kendisini izole ve garip
hissediyor. Dertsiz tasasiz tiplerden hi¢ hazzetmiyor. Geg-
miste randevulastig1 baz1 kadinlan “sikic1” diye tamimhyor.
Halbuki bir bagkas1 bu kadinlar1 daha cémert ve isabetli bir
bigimde “saglikl1” diye nitelendirebilirdi. Travmay1 biiyiime
ve olgunlagmanin baglica yolu sayan Rabih, kendi tiziintii-
sliniin partnerinin karakterinde yanki bulmasinu istiyor. Do-
layisiyla Kirsten’in zaman zaman kendi kabuguna gekilme-
sini, aklindan gegenleri kestirmekte zorlanmasini, ne zaman
bir anlasmazlik yagasalar agir1 mesafeli davranip savunmaya
gecmeye meyletmesini -baglarda- ¢ok dert etmiyor. Belli be-
lirsiz de olsa, aklindan ona yardim etme istegi gegiyor. Ama
en ¢ok yardima ihtiyaci olanlara yardim eli uzatmarun zorlu
bir i olabilecegini pek anlamamig gibi. Kirsten’in yaral hal-
lerini en bildik ve en lirik sekilde yorumluyor: faydah bir rol
oynamasl igin bir firsat.

Askta mutluluk aradifimiza inamiriz, ama peginde oldugumuz
asil sey aginaliktir. Yetigkinlik iliskilerimizde, ¢ocukluktan gayet
iyi bildigimiz —ve gefkat ile thtimamdan ibaret olmayan— duygula-
r1 yeniden yaratmanin yollarim arariz. Cogumuzun igin baginda
tadacagimiz o agk, beraberinde daha yikici bagka dinamiklerle ge-
lecektir: zivanadan gikmug bir yetigskine yardim etmek isteme duy-
gusu, anne veya babanin sicakli§indan mahrum kalma veya ofke-
sinden korkma duygusu, daha alengirli isteklerimizi ifade edecek
kadar giivende hissetmeme duygusu.

Oyleyse bir yetigkin olarak kendimizi bazi adaylar yanlg ol-
duklari igin degil de belki biraz fazla dogru —yani agir1 dengeli,
olgun, anlayigh ve giivenilir— olduklar: igin, ozellikle de bu dog-
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ruluk bize igten ige yabanct ve hak edilmemis bir sey gibi geldigi
i¢in reddederken bulmamiz ne kadar mantikl1? Daha heyecan verici
insanlarin pegine diismemizin nedeni hayatin onlarla giilliik giilis-
tanlik gececegine inanmarmiz degildir. Bu iligkide hiisrana ugrama
oriintiilerinin insamn igini rahatlatacak kadar tamdik olacagina
dair bilingdigi bir histir.

Ne zamandir ruhunu daraltan iligki diigtincesinin boguculu-
gundan kurtulmak i¢in ona evlenme teklif ediyor. Dile kolay,
on yedi yillik bir melodram ve bos yere {imitlenip durmak
onu tiiketmis. Simdi otuz iki yasinda ve bagka bagka zorluk-
lar yiiziinden huzursuz. Kirsten’i bu kadar ¢ok severken,
evliligin agskin ¢ogunlukla sancil bir bigimde hayatin1 y6n-
lendirmesine kesinkes son verecegini umdugu igin, Rabih’e
sinik veya tag kalpli demek haksizlik olur.

Kirsten’e gelince, sancili bir bigimde pek ok seyden,
ozellikle de kendisinden ¢ogu kez siiphe eden biri agisindan,
nazik ve enteresan bir tavra sahip, Kirsten’in kendisi igin
dogru insan olduguna besbelli inanan birinden gelen evlilik
teklifinin cazibesini hig de hafife alamayacagimizi séylemek
(ileride daha ziyade Rabih’in zihninde dolasacagimizdan)
simdilik yeterli olur herhalde.

Bir nikdh memuru Inverness evlendirme dairesinin so-
mon rengi salonunda yagmurlu bir kasim sabahi evlendi-
riyor onlar.. Nikahta Kirsten’in annesi, Rabih’in babasiyla
tivey annesi ve sekiz arkadaglar var. Iskogya devletinin evli-
lik yeminini ederken, birbirlerini sevip sayacaklarina, birbir-
lerine sabir gosterip sefkatle yaklagacaklarina, giivenmeyi ve
affetmeyi bileceklerine, 6liim onlarn ayirana dek en iyi dost-
lar ve en sadik esler olarak kalacaklarina s6z veriyorlar.

Bir sey 6gretme derdinde olmayan (veya belki de nasil bir
seyler ogretilebilecegini diipediiz bilmeyen) hiikiimet, edi-



len bu yeminlerin nasil somutlagtirilacagi konusunda bas-
ka yol gostermiyor. Gergi ilk evlerine izolasyon yaptirmak
isterlerse ne gibi vergi indirimlerinden yararlanabilecekleri
hakkinda biraz bilgilendiriyor.

Nikah téreninden sonra, 6gle yemegi igin hep beraber ya-
kinlardaki bir restorana gegiyorlar. Aksama dogru da taze
gelin ve damat Paris’te Saint-Germain civarinda kiigiik bir
otele yerlesiyor.

Evlilik: Kargisindakinin kim oldugunu veya olabilecegini bilmeyen
iki insamin, tahayyiil edemedikleri ve distiinde diigiiniip taginmak-
tan da itinayla kagindiklar1 bir gelecege kendilerini tabi kilarak,
umutla, comertge ve miithis bir igtenlikle oynadig bir kumardir.
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CICIM AYLARINDAN SONRA






Aptalca Seyler

Ask Sehri'nde, iskog gelin ve Ortadogulu damat Pere Lac-
haise mezarligindaki merhumlan ziyaret ediyor. Jean de
Brunhoff'un mezarimi anyorlar ama nafile. Nihayetinde Edith
Piaf'in mezar baginda jambonlu kagarli bir tostu béliisiip yer-
ken buluyorlar kendilerini. Otel odalarina doniince, Kirsten’in
tabiriyle “spermli yatak ortiisii”nii kaldirip yatagin tistiine bir
havlu seriyorlar. Kagit tabaklarda ve plastik catallarla, Cherc-
he-Midi Caddesi'ndeki bir sarkiiterinin vitrininde goriince
canlarinin gektigi soslu Bretonya 1stakozunu yiyorlar.
Otellerinin kargisinda gocuklar igin hirka, tulum gibi seyler
satan cafcafli bir butik var. Fiyatlan epey tuzlu. Bir aksamiistii
Rabih banyo keyfi yaparken, Kirsten de butige ugruyor ve elin-
de Dobbie’yle geri doniiyor: Tek boynuzly, li¢ goziiniin il de
ayn telden ¢alan ve kasten bdyle yapilmis bu kiigiik, tiiyli ya-
ratik alt1 sene kadar sonra kizlarinin en sevdigi oyuncak olacak.
Iskogya’ya déniince ev bakmaya bagliyorlar. Rabih zengin
bir kadinla evlendim diye muziplik yapiyor. Tabii bu s6ziin sa-
dece Kirsten’in mali durumunun Rabih’inkine gére biraz daha
iyi olmas1 bakimindan dogruluk payi var. Kirsten'in halihazir-
da kendine yetecek bir dairesi var, Rabih’ten dort sene once
is hayatina atilmig ve biitiin bu siirecte sekiz aydan fazla siire
issiz kaldig1 olmamis. Rabih’in de bagini sokacak bir oda tut-
maya hayli hayli giicliniin yettigini (nazikge) belirtiyor Kirsten.
Merchiston Caddesi'ndeki bir binanin giris katinda hoglarina
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giden bir yer buluyorlar. Evi satan ince yapily, ihtiyar kadin
bir sene 6nce esini kaybetmis. Iki oglu varmis ama Kanada’da
yastyorlarmis. Kadinin saglig1 pek yerinde degil. Ogullarinin
hentiiz birer ¢ocuk oldugu zamanlarda gekilmis aile fotograf-
larinin sira sira dizili oldugu koyu kahverengi raflarin yerine
bir televizyonun nasil sigacagin olgiip bigmeye baghyor Ra-
bih. Duvar kagitlarini da gikaracak ve tupturuncu mutfak do-
laplarini daha oturakh bir renge boyayacak.

“Vaktiyle Emnie’yle ben de biraz boyleydik,” diyor yasl ka-
din. Kirsten de, “Allah muhabbetimizi artirsin!” deyip kolunu
kisa bir siireligine kadinin omzuna atiyor. Evi satan kadin es-
kiden hakimmis. Simdi, omurgasindaki onulmaz tiimér dur-
madan biiytidiigiinden, sehrin obiir ucunda bir bakimevine
tasiniyor. Makul bir fiyatta anlagiyorlar; satic1 geng ifti fiyat
konusunda biraz daha zorlayabilirdi ama zorlamiyor. Kontrati
imzaladiklar giin, Kirsten 6l¢ii almak igin yatak odasina dalin-
ca, yasgh kadin Rabih'i kemikli ellerinden beklenmeyecek ka-
dar giiglii bir bigimde bir kenara ¢ekip konusuyor. “Onu tizme
e mi,” diyor, “haksiz oldugunu diisiindiigiin zamanlarda bile
tizme.” Alt1 ay kadar sonra kadinin vefat ettigini 6greniyorlar.

Higbir zaman can alic1 bir tarafi olmamig hikayelerinin gi-
disatina bakilirsa sona yaklastigini diisiindiiren bir noktaya
geliyorlar. Romantizm denen meydan okumayi arkalarinda
birakiyorlar. Bundan bdyle hayatin dylesine tekdiize, tekra-
ra dayal bir ritmi olacak ki geriye doniip baktiklarinda ¢ogu
kez bir olayin ne zaman yagandigin bile kestiremeyecekler,
yillar dahi birbirinin aynisi gibi goriinecek. Ama aslinda
hikayelerinin bitmesine daha ¢ok var: Artik her sey, akintida
daha uzun siire dayanma ve ilgi zerreciklerini yakalamak igin
daha sik gozlii bir elek kullanma meselesinden ibaret.

Yeni evlerine tasindiktan birkag hafta sonra, bir cumartesi
sabahi, Rabih ile Kirsten bardak almak igin sehrin disindaki
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biiyiik Ikea magazasina gidiyor. Farkli farkli stillerde, iki koca
reyonu dolduracak kadar ¢ok gesit var. Bir 6nceki hafta, Qu-
een Sokagi'ndaki yeni bir diikkdnda hemen bir lamba bulup
almiglardy; ahgsap govdeli, porselen abajurlu bu lambaya ikisi
de goriir gormez bayilmigti. Simdi bardak alma isini de muh-
temelen boyle kolayca halledecekler.

O devasa ev geregleri departmanina girdikten kisa bir siire
sonra Kirsten, Fabulos serisinden bir takim almalar: gerektigi-
ne karar veriyor: Tabana dogru hafifce daralan, yanlar1 dalga
seklinde mavi ve mor boya damlacikli kiigiik bardaklar bunlar.
Isleri bitince de dosdogru eve donmeleri lazim artik. Kocasinin
onun en begendigi taraflarindan birisi, Kirsten’in ne istedigini
gayet iyi bilmesi. Fakat Rabih de birden, mutfak masasina olsa
olsa Godis serisinin o biiyiik, desensiz, diiz kesim bardaklar-
nin iyi gideceginden emin oluveriyor.

Romantizm bir sezgisel anlagma felsefesidir. Gergek agkta, her seyi
bikkinlik verecek kadar ayrintil bir bicimde agiklamaya gerek yok-
tur. Iki insan birbirine aitse eder, ikisi de en nihayetinde miithig bir
sey hisseder: “Diinyay: tipatip aym gekilde goriiyoruz.”

“Bak, eve gidelim, paketi agip tabaklarin yanina koyunca sen
de ¢ok begeneceksin, giiven bana. Bunlar... daha iyi igte,” di-
yor yeri geldiginde sert goriinmeyi bilen Kirsten. Ona gore
bunlarda, kantin veya hapishane bardag: havas: var.

“Anliyorum ama diigtiniince, bunlar daha bir temiz, daha
bir canh goriinecek,” diye karsilik veriyor fazla siislii piislii
seylere uyuz olan Rabih.

“Ama biitiin giin burada durup bunu tartigamayiz,” di-
yerek daha fazla uzatmamalar gerektigini belirtiyor Kirsten,
sivadigi kollarim tekrar bileklerine indirirken.

”Ona ne giiphe,” diye onayliyor Rabih.
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“E o zaman gu Fablos'ii alip gegelim artik,” diye ¢ikigiyor
Kirsten.

“Tartigmay1 uzatmak istemiyorum ama bunun gergekten
kétii bir fikir olduguna inantyorum.”

“Ama igimden bir ses...”

“Benim de,” diye karsilik veriyor Rabih.

Bir Ikea reyonunun 6niinde durup hangi bardak takimim
alacaklar gibi zerre ehemmiyet tasimayan bir meseleyi (hele
ki hayat bu kadar kisa, hayatin asil dertleri de bu kadar bii-
yiikken) uzun uzadiya, giderek huysuzlagarak diger miiste-
rilerin merakli bakiglar alinda tartismanin hakikaten zaman
kayb1 oldugunu ikisi de gayet iyi biliyor. Yine de bu Ikea re-
yonunun 6niinde durmus, sabahtan beri hangi bardak taki-
min alacaklarinmi konuguyorlar. Yirmi dakikadan sonra, ikisi
de digerini biraz aptallik etmekle suglayip, bir seyler satin
alma iimidini arkalarinda birakarak otoparka yollanirken,
Kirsten bundan boyle her seyi avcundan i¢me niyetinde ol-
dugunu sdylemeden edemiyor. Eve varana kadar bakiglarim
yola dikip tek kelime etmiyorlar. Arabadaki sessizligi bozan
tek sey ara sira duyulan sinyal sesleri. Beraberlerinde gezme-
ye gotiirdiikleri Dobbie canindan bezmis halde arka koltukta
oturuyor.

Akl baginda insanlar bunlar. Kirsten gelecek hafta
Dundee’ye gidip oranin idari yetkililerine yapacag: “Bolge
Hizmetlerinde Tedarik Yontemleri” baglikli sunumuna ha-
zirlanuyor. Bu arada Rabih’in de “Christopher Alexander’in
(Gahigsmalarinda Uzam Tektonigi” baglikli bir tezi var. Yine de
bir siirii “aptalca sey” yiiziinden aralarinda siirekli sorun ¢-
kip duruyor. Mesela yatak odasinin ideal sicaklig1 ne olmali?
Kirsten ertesi giin zihninin agik ve enerjisinin yiiksek olmasi
i¢in gece boyunca odanin siirekli havalanmasi gerektigine
inaniyor. Odanin havasiz kalmasindansa biraz soguk olma-
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sin1 yegliyor (gerekirse iistiine bir kat daha gegirmeye veya
termal pijama giymeye razi). Pencere mutlaka agik kalmah.
Rabih’in Beyrut'ta gegen ¢ocuklugunda kislar biraz sertmis ve
siddetli riizgarlar her zaman ciddiye alimrmus (savag zamaru
bile, ailesi evde cereyan olmamasina dikkat edermis). Kepenk-
ler kapaly, perdeler iyice gekili ve camlar biraz bugulu olunca
nedense daha giivende, rahat ve konforlu hissediyor.

Bagka bir miinakaga konusu da hafta i¢i bir aksam beraber
yemege cikacaklarsa (s6yle giizel bir ziyafet igin) kag gibi ev-
den ayrilmalan gerektigi. Kirsten soyle diisiiniiyor: Saat sekiz
icin rezervasyonlan var, Origano yaklasik beg kilometre uzak-
ta, yani normalde yolun pek uzun siirmemesi lazim, ama ya
gecen seferki (James ve Mairi'yle bulusacaklan zamanki) gibi
donel kavsakta trafik varsa? Her haliikarda, biraz erken var-
malar1 sorun olmaz. Hemen yan taraftaki barda birer igki ige-
bilir, hatta parkta biraz gezinebilirler; hem ne zamandir dogru
diiriist muhabbet etmediler. Lafin kisasy, taksiyi saat yedi igin
ayarlamalari en iyisi olur. Rabih ise soyle diigiiniiyor: Rezer-
vasyon saat sekizdeyse, sekiz geyrek veya sekiz yirmi gibi ora-
da olabiliriz. Ofisten ¢itkmadan halletmem gereken bes uzun
e-posta var ve akhm héla isteyken muhabbete dahil olamam.
Hem o zamana kadar yollar bogalmus olur. Taksi de hep erken
geliyor zaten. Iyisi mi, taksiyi sekiz iin ayarlayalim.

Peki, Rabih’in etkilemek istedigi bir miisterisi tarafindan
davet edildikleri Iskogya Miizesi'ndeki fiyakali bir partide bir
hikaye anlatmanin en iyi yolu nedir? Rabih’e gore bu isin ku-
rah belli: Evvela olayin nerede gectigini anlatip arka plan bil-
gisi vereceksin, ardindan olayin kahramanlarini tanitacaksin,
kahramanlarimizin ne gibi agmazlarla kargilagtigini en ince
ayrintisina kadar verip hemen ve dogrudan hikayenin sonu-
nu soyleyeceksin (bundan sonra sozii sabirla sirasini bekleyen
bir bagkasina, tercihen CEO’ya birakmaksa nezakettendir).
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Kirsten’e goreyse hikdyeye tam ortasindan baglayip basa
dogru gitmek daha siiriikleyici. Dinleyiciler karakterler igin
asil mevzunun ne oldugunu béylece daha iyi kavrar. Ayrin-
tilar hikdyeye yerel bir tat katar. Hemen sadede gelinmesini
herkes sevmez. Bu ilk anekdot ilgi de goriirse, niye bir tane
daha patlatmayasin?

Kemikleri on dokuzuncu yiizyillda Glasgow yakinlarinda
bir tasocaginda bulunmus devasa bir stegosaurus fosilinin
yan1 baginda duran dinleyicilerin bu konu hakkindaki goriisii-
nii alacak olsalar, muhtemelen iki yaklagim da ciddi bir itiraz-
la karsilagmazdi. Dinleyiciler ikisinin de kendilerine uyacagini
soylerdi herhalde. Fakat boyle ufak tefek seylere bile uyuz olan
Kirsten ile Rabih’e, vestiyere dogru ilerlerken performanslari-
nin belli baglh noktalarim gézden gegirdikleri sirada, arada gok
daha hayati ve kisisel bir fark var gibi geliyor: “Nasil oluyor
da her zaman bu kadar gelisigiizel veya tam tersi agin1 planh
programh davranip da herhangi bir seyi -diinyayi, kendini,
beni- anlamlandirabiliyorsun?” Bunu ikisinin de akl: almiyor.
Ne zaman tansiyon yiikselse peydahlanan bir diistince, gerili-
min dozunu daha da artinyor: Bir 6miir boyle geger mi?

Hayatin uluslararas: ticaret, gog, onkoloji gibi biiyiik alanlarinin
cogunda karmagiklia miisamaha gosteririz. Dolayistyla itilaflarin
¢cikabilece§ini bagtan kabul eder ve bunlarin sabirla ¢oziilmesi igin
gerekeni yapmaktan gocunmayiz. Ama evdeki varolugumuz soz ko-
nusu oldu mu, huzurun zaten olmas: gerektigini varsaydigimiz-
dan, her seyi devaml miizakere etmek durumunda kalmak bizi ca-
mmizdan bezdirir. Banyonun nasil kullamlacagini kararlastirmaya
iki giinliik bir toplanti ayirmak agikcast acayip gelir bize. Aksam
yemedi icin evden kagta ¢ikmak gerektigini netlestirmek igin profes-
yonel bir arabulucu tutmaksa diipediiz abes goriiniir.



Taksileri 1ss1z banliyé sokaklarindan hizla gegerken, ayn
anda hem korkan hem de kendine aciyan Rabih, “Delinin te-
kiyle evlenmigim,” diye diigiiniiyor. En az onun kadar ofkeli
olan partneri, taksinin arka koltugunda birinden ne kadar
uzaga oturulabilirse o kadar uzaga oturmus. $u anda iginde
bulundugu tiirden bir miinakaganin evlilik denen seyde ken-
dine yer bulabilecegi aklinin ucundan ge¢mezdi Rabih'in.
Anlasmazlik, diyalog ve uzlasmaya teoride gayet hazirlkl,
ama boylesine su katilmamig bir ahmaklik s6z konusu oldu-
gunda isler degisiyor tabii. Bu kadar eften piiften bir ey igin
boyle hirgiir ¢ikarildigini simdiye dek ne okumusg ne de duy-
mus. Kirsten’in muhtemelen ara sicaklar bitip de ana yemek
gelene kadar soguk ve mesafeli davranacagini bilmek yara-
sina tuz biber ekiyor. Kendi halindeki soforii soyle bir stizii-
yor: On panele yapigtirilms kiigiik plastik bayraga bakilirsa
Afgan olmal. Ne fakirlik ne de soykirim gibi bir derdi olan
bu iki insanin ufacik seyler icin didisip durdugunu gériince
ne diistinmiistiir acaba? Rabih kendi goziinde ¢ok nazik bir
adam ama tam da bu nezaketini gosterebilecegi tiirden me-
selelerle karsilasmak yazik ki kaderinde yokmus. Ona gore
Bedehsan’da yaral bir ¢ocuga kan vermek veya Kandeharl
bir aileye temiz su tagimak, karisina dogru egilip oziir dile-
mekten ¢ok daha kolay olurdu.

Eve dair tiim kaygilar egit derecede prestijli degildir. Digerinin
kahvaltilik gevrek yerken ¢ok ses yapmasini veya dergileri okuduk-
tan ¢ok sonra da saklamak istemesini bu kadar taktigimiz igin ko-
layca aptal durumuna diigebiliriz. Bulagiklarin makineye nasil yer-
lestirilecegiyle veya tereyagimin kullanuldiktan ne kadar siire sonra
buzdolabina geri kaldirilmas: gerektigiyle ilgili kat: kurallar: olan
birini kiigiik diigiirmek hi¢ de zor degildir. Bizi delirten seylerin bir
cazibesi olmayinca, kaygilarimizi gereksiz ve tuhaf diye yaftalaya-
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bilecek kigilerin merhametine kaliriz. Nihayetinde ofkelendigimizle
kaldigimiz gibi, bizi hiisrana ugratan meselenin ne derece onemli
oldugu konusunda da dyle siipheye diiseriz ki, bunlar: kargimizdaki
kugkucu ve sabirsiz dinleyiciye sakin sakin anlatamayacak kadar
kendimize giivenimizi kaybederiz.

Gergekte, Rabih ile Kirsten’in didigip durmalari ¢ogu zaman
bir “hi¢” ugruna falan degil. Bu eften piiften meseleler as-
linda gereken ilgiyi gormemis daha biiyiik meselelere dair;
gindelik tartigmalar da, karakterlerindeki temel tezatlar
fark etmelerini saglayacak olan belli belirsiz ipuglari.

Nelere baglh kaldigina, nelerden 6tiirii hayal kirikligina
ugradigina daha fazla kafa yormus olsa, Rabih yorganin al-
tindan (oda sicakligiyla ilgili olarak) soyle bir agiklama ya-
pacak belki de: “Kig ortasinda pencere agik kalsin dedigin
zaman korkuyorum ve keyfim kagiyor. Fiziksel bir durum-
dan bahsetmiyorum; duygusal agidan diigiin. En kiymetli
seylerin ayaklar altina alindig bir gelecekten bahsetmek gibi
geliyor bu bana. Sende gordiigiim zaman, hemen kagtigim
o sadist¢e metaneti ve nege sagan cesareti ¢agristiriyor. Bi-
lingaltinda asil isteginin oday:1 havalandirmaktan ziyade o
cekici ama hasin, akli baginda ve g6z korkutucu tarzinla beni
pencereden itmek olmasindan korktugumu hissediyorum.”

Dakiklik konusundaki tavrini irdelemeye ayni sekilde me-
rakh olsa, restorana giderken Kirsten de Rabih’e (ve Afgan
sofore) kendi dokunakli konugsmasinu yapabilirdi: “Evden bu
kadar erken ¢ikma konusundaki israrim sonugta bir korku
semptomu. Bu kadar rastgele, tesadiiflerle dolu bir diinya-
da kaygiy1 ve ifade edilemeyecek, feci bir dehset hissini sa-
vugturmak igin gelistirdigim bir teknik bu. Nasil ki bagkalar
iktidar diirtiisii ve benzer bir diirtiiyle givenlik igin yarup
tutusuyorsa, ayn: gekilde ben de dakik olmak istiyorum. Co-
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cuklugumu hig gelmeyen bir babay1 bekleyerek gegirdigimi
diistiniince biraz anlaml hale geliyor, ama sadece biraz. Ken-
dimce, aklim1 kagirmamak igin buldugum delice bir yol iste.”

Neye neden ihtiyag duyduklarini béyle anlatsalar, birbir-
lerinin inanglarinin kdkenlerine anlayisla yaklagsalar, belli
bir esneklik kazanabilirlerdi belki. Rabih, Origano igin alt1
bugugu fazla gecirmeden yola ¢ikalim, diyebilirdi ve Kirsten
yatak odalari igin bir klima ayarlayabilirdi.

Uzlagma sabri olmazsa, tatsizlik ¢ikar, yani kaynagimin unutul-
dugu bir dfke yaganir. Birisi bir seyin hemen simdi yapilmas igin
dirdir eder ve neden boyle olmas: gerektigini agiklama zahmetine
girmez. Bagimin eti yenenin ise bu istege direnmesinin makul bir
karst argiimana dayandigini anlatmaya veya karakterindeki i¢ bur-
kucu, hatta mazur goriilebilir bir kusurdan kaynaklandi§ini acik-
lamaya gonlii elvermiyordur.

Iki taraf da, kendilerini fena halde canlarindan bezdiren sorun-
larin buhar olup ugmasini umar.

Pencere ve oda sicakligi konusunda yine agmaza girdikleri
bir sirada, Kirsten’in, partneriyle beraber Polonya’da yasa-
yan arkadas1 Hannah ariyor. “Nasil gidiyor?” diye sorarken,
onlarin (artik bir y1li bulan) evliliklerini kastediyor.

Kirsten'in kocasi karisimin oday: havalandirmakla ilgili
taleplerine kargi itirazinin giiclinii artirmak igin sirtina bir
palto basina bir bere gegirmis, yorgan da iistiine gekip ¢o-
cukga bir kendine acima hissiyle odanin bir kogesinde bii-
zligmiis duruyor. Kirsten ona hamim evladi diyor ve bu ilk
kez olmuyor.

“Aman ne giizel,” diyor Kirsten.

Iliski konusunda belli oranda agiksozliiliik ne kadar re-
vacta olursa olsun, insanin -0 kadar diisiinme ve deneme
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imkam olmasina ragmen- iligkiye bodoslama atladigini ve
belki de yanhgkisiyle evlendigini itiraf etmesi hala birazutang
verici sayiliyor.

“Rabih’leyim; sakin bir aksam gegiriyoruz iste. Okuyacak
¢ok sey birikmisgti, onlara goz atiyorum.”

Aralarimin nasil olduguna dair aslinda ne Rabih’in ne de
Kirsten'in kesin bir fikri vardi. Ruh halleri degisip duruyordu.
Tek bir hafta sonu boyunca bile klostrofobiden hayranlhga,
arzudan can sikintisina, aldirigsizliktan cogkuya, sinir olmak-
tan gsefkat duymaya savrulup duruyorlardi. Bir noktada cark:
durdurup hislerini tiglincti bir kisiyle diirtistge paylagmak, bir
gin geriye doniip bakinca gegici oldugu anlagilacak bir ruh
halini itiraf etme tehlikesini goze almay: gerektiriyordu. Ne
de olsa i¢ karartici anilar i¢ agic1 olanlardan ¢ok daha akilda
kalicidir.

Didisip durmalarina kimsenin gahit olmadigindan emin
olduklar siirece, Kirsten ile Rabih aralarinin ne kadar iyi veya
ne kadar koétii olduguna karar vermek zorunda degiller.

Stradan iligkinin zorlugu meselesi niyeyse hald o kadar ihmal edili-
yor ki bu konuda igimize yarayacak pek bir sey duymuyoruz. Agin
uglarsa —tam anlamiyla huzur igindeki ciftler veya taraflarin birbi-
rini girtlaklama raddesine geldigi facialar— tekrar tekrar giindeme
getiriliyor. Dolayisiyla ocukga ofke patlamalarini, gecenin bir yarisi
savurulan bosanma tehditlerini, surat asip agiz agmadan oturmalan,
kapi ¢arpmalari, her allahin giinii karsilagtigimiz diigiincesizlikleri
ve zalimlikleri neye yoracagimizi, keza bunlar konusunda kendimizi
bu kadar yalmiz hissetmemizin dlemi olup olmadigini kestirmek zor.

Bagka insanlarin bize vermedigi cevaplar igin sanat bigilmis kaf-
tandir ama. Edebiyatin belki de baglica meselelerinden biri budur:
toplumun bagnazlig yiiziinden irdelenemeyenleri bizlere anlatmak.
Dolayisiyla onemli kitaplar da, bir bakima icimize su serperek ve
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minnettarlik uyandirarak, bize yazarin nasil olup da hayatlarimiz
hakkinda bu kadar ¢ok sey bilebildigini sorduran tiirden olmalidur.
Ne var ki, saglam ve kalic1 bir iligkinin nasil olduguna dair ger-
cekgi bir yaklagim —toplumsal veya sanatsal— sessizlik yiiziinden
zayiflar. Biz de dider ciftlerden daha beter bir halde oldugumuzu
zannederiz. Mutsuz oldugumuz yetmezmis gibi, bu mutsuzlugun
bir tek bizim bagimizda oldugu yamligisina kapiliniz. Sonunda, di-
disip durmalarimizin evliliklerimizin esasen tam da planlandi
gibi gittiginin kamti dedil de, beklenmedik ve ¢ok temel bir hata
yaptigimizin gostergesi olduguna inanmaya baglariz.

Dertlerine derman olacak iki sey onlarn siirekli bir tatsizlik-
tan koruyor. Bunlardan ilki kotii hafiza. Bir persembe giini
Ogleden sonra dortte, diin aksam takside ne diye kiyamet
koptugunu hatirlamak o kadar kolay degil. Rabih bunun
Kirsten’in “kiigiik daglar1 ben yarathm” tavriyla alakal ol-
dugunu, ortada dogru diiriist bir gerekge yokken isten erken
¢tkmak zorunda kalmasiyla ilgili agiklamasina kiistahga, ka-
dir kiymet bilmez bir cevap vermesinin her gseye tuz biber
ektigini biliyor. Ama sabahin altisinda perdelerden sizan
glines, radyodaki kayak merkezi muhabbeti, e-posta dolu
bir gelen kutusu, 6gle yemeginde yapilan sakalar, konferans
hazirliklar1 ve web sitesinin tasarimi hakkindaki iki saatlik
toplanti sag olsun, kirginligin asil sebebi netligini kaybedi-
yor - bu sayilanlarin hepsi, aralarin1 diizeltme bakimindan,
neredeyse olgunlukla yapilan agiksozlii bir tartisma kadar
ise yariyor.

Ikincisi daha soyut: Evrenin ne kadar biiyiik oldugunu
diisiiniince, uzun zaman kizgin kalmak o kadar kolay olmu-
yor. Ikea’da olanlardan birkag saat sonra, aksama dogru, Ra-
bih ile Kirsten ne zamandir planladiklan gibi Edinburgh’mn
giineydogusundaki Lammermuir Tepeleri'nde yiiriiyiise ¢1-
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kiyorlar. Bagta agizlarin1 bigak agmiyor, birbirlerine darginlar.
Derken doga birbirlerine giicenmis olmalarinin pengesinden
yavas yavas kurtariyor onlari, ama halden dertten anlamasiy-
la degil de o yiice aldingsizligiyla. G6z alabildigine uzanan,
Ordovisyen ve Siliiryen devirlerde (Ikea'nin kurulmasindan
500 milyon y1l kadar 6nce) tortul kayaglarin sikismasiyla olus-
mus bu tepeler, son zamanlarda zihinlerine kabus gibi ¢6ken
didismelerin kozmik diizende pek miihim bir yer isgal etme-
digini, bu cografi figiirlerin delalet ettigi nice zamana kiyasla
devede kulak bile olmadigini apagik ortaya koyuyor. Ufukta
stizliliip giden bulutlar Rabih ile Kirstenin incinmis gurur-
larini enine boyuna diisiinmek i¢in durmuyor. Higbir seyin
ve higbirinin umurunda degil gibi: ne daire olup ugan dere
didiikgiinii ailesinin, kervan g¢ullugunun, su ¢ullugunun, al-
tin yagmurcunun veya gayir incir kusunun; ne hamimelinin,
yiiksiik otlarinin veya ¢an ¢igeklerinin; ne de Fellcleugh Koru-
su yakinlarinda, yerden bitmis azicik bir yoncanin tepesinde
acliktan gozii donmiis bir sekilde otlayan ti¢ koyunun. Giiniin
biiyiik bolimiint digeri tarafindan kiigiimsendigini hisse-
derek gegirdikten sonra, Rabih ile Kirsten hayatlarinin nasil
bir enginligin iginde akip gittigini anlayip bu kiiglimsenme
hissinden kurtuluyor. Boyun egdirilemez bigimde onlardan
daha giiglii ve etkileyici kuvvetlerin gosterdigi kendi 6nem-
sizliklerine giiliip gegecek kivama geliyorlar.

Engin ufkun ve antik ¢aglardan kalma tepelerin o kadar
faydasini goriiyorlar ki Duns kdyiinde bir kafeye vardiklarin-
da birbirlerine ne diye kizdiklarin1 bile unutuyorlar. iki gay-
dan sonra, tekrar Ikea'ya gitmeye karar veriyorlar. En nihaye-
tinde, ikisinin de hayatinin sonuna dek katlanmay1 becerebile-
cegi bir bardak takim1 segmeyi bagariyorlar: Svalka serisinden
tabana dogru hafifce daralan on iki bardak.



Somurtmalar

Epey bir siire boyunca, kendilerinden bagka herkes gerek-
siz geliyor onlara. Tanugmalarindan 6nce uzun yillar bel
bagladiklar1 arkadaglarinin higbiriyle goriismek istemi-
yorlar. Derken, sugluluk duygusu ve yenilenmis bir merak
yavag yavas ele gegiriyor onlari. Pratikte bu daha ziyade
Kirsten’in arkadaglarin1 gérmek anlamina geliyor, ne de
olsa Rabih'in arkadaslar1 diinyanin dort bir yanina dagilmis
durumda. Kirsten’in Aberdeen Universitesi'nden arkadas
tayfas: cumalar1 Bow Bar’da toplaniyor. Oturduklan yere
gore sehrin 6biir ucu burasi, ama viski ve craft bira gesitleri
bakimindan epey zengin bir mekén - gerci Kirsten’in ugra-
maya ikna ettigi aksam, Rabih igmek igin bula bula maden
suyunu buluyor. Alkol almamasinin belirli bir dini inangtan
kaynaklanmadigini agiklamak zorunda kaliyor (bes kere);
sadece igesi yok.

“Vay be, gercekten ‘kari-koca’ oldunuz ha!” diyor Cat-
herine, hafif bir alayclikla. Evlilige karsi ve en ¢ok da bu
onyargisini dogrulayan insanlara bu diisiincesini sergiliyor.
“Karr-koca” lafi Rabih ile Kirsten’e de héla bir tuhaf geliyor
tabii. Cogu zaman bu sozclikleri ironik bigimde tirnak igine
alip agirliklarini hafifletmeye ve egretiliklerini azaltmaya ¢a-
ligiyorlar. Ciinkii bu sozciikleri genelde kendilerinden farkh
saydiklar1 karakterlerle, daha yash, daha oturakli ve daha
bedbaht tiplerle iligkilendiriyorlar. Eve gelince, ikisine de
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pek inanilir gibi gelmeyen bir kavramla oynayarak, “Bayan
Khan geldiii!” diye seslenmek Kirsten’in hoguna gidiyor.

“Eee Rabih, nerede galisiyorsun?” diye soruyor Murray;
simdilerde petrol sektdriinde ¢aligan ve iiniversitedeyken bir
ara Kirsten’den hoglanmis olan kaba saba, sakalli adam.

“Bir kentsel tasarim firmasinda,” diye yamthyor Rabih.
Ve boyle tas firin erkeklerinin kargisinda bazen bagina gel-
digi tizere, kendisini kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi hissediyor.
“Kamusal sahalar ve mekansal bolgelendirme yapiyoruz.”

“Bir dakika, bir dakika,” diyor Murray, “ne yapiyoruz de-
din?”

“Rabih miihendis,” diye agikliyor Kirsten. “Ev yapiyor,
isyeri yapiyor. Ekonomi tekrar diizelince daha da fazlasim
yapacak umarim.”

“Haaa, simdi kralhgin bu karanlk kogesinde oturmus
ekonomik durgunlugun bitmesini bekliyoruz da, ¢ok ge¢cme-
den yeniden giin gibi dogup bir sonraki Keops Piramidi'ni
inga edecegiz, 6yle mi?”

Murray komik olmayan bu sakasina katila katila giiliiyor.
Fakat Rabih’in canini sikan bu degil, Kirsten’in de onun-
la birlik olmasi. Elinden diisiirmemeye calistigy kadehiyle,
basini iiniversiteden eski kankasina dogru egip, demin soy-
lenenler hakikaten ¢ok komikmis gibi onun kahkahalarina
eslik etmesi.

Eve donerlerken Rabih’in agzini bigak agmiyor. Sonra
yorgun oldugunu sdyleyip, “Neyin var?” sorusuna o mes-
hur “hi¢” yanitini veriyor. Hala boya kokan dairelerine girer
girmez, Rabih dosdogru gekyat kiiciik odaya gidiyor ve ka-
piy1 arkasindan garparak kapatiyor.

“Ne yapiyorsun!” diyor Kirsten, duyulsun diye sesini iyi-
ce ylikselterek. “Ne oldugunu anlat bari.”
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“Siktir git. Beni rahat birak,” cevabim aliyor. Korkunun
sesi bazen boyle ¢ikabiliyor iste.

Kirsten kendine gay demliyor, sonra yatak odasina gidi-
yor, (Bow Bar’da hali tavr gergekten de bir acayiplegen) yeni
kocasinin neye bu kadar kizmig olabilecegini hi¢ anlamadi-
ginda 1srar ediyor kendi kendine. Halbuki igin ashi tam ola-
rak boyle degil.

Surat asmak esasen yogun bir dfke ile dfkelenilen seyi ifade etme-
meye dair yine bir o kadar yogun bir arzunun insan1 ambale eden
karigimidir. Surat asan taraf hem kargisindakinin kendisini anla-
masina deli gibi ihtiya¢ duyar, hem de ona anlamas igin hi¢ yardim
etmeme tavrindan zerre sasmaz. Bu agiklama ihtiyacimin kendisi
hakaretin 6ziinii olugturur: Partner olup biteni kendi kendine an-
lamayp bir agiklamaya gereksinim duyuyorsa, bunu kesinlikle hak
etmiyor demektir. Sunu da eklememiz lazim: Surat asilan kigi ol-
mak bir ayricaliktir. Dider kiginin size, agiklamadigr kirginli§im
anlayacagimzi diigiinecek kadar sayg: duyup giivendigi anlamina
gelir. Agkin en acayip armaganlarindan biridir bu.

Kirsten sonunda yataktan ¢ikip kiigiik odanin kapisini ¢ali-
yor. Annesi, sakin kiis yatmayin, derdi hep. Kendine héala ne
olup bittigini anlamadigini soyliiyor. “Tathm, iki yasinda go-
cuk gibi davraniyorsun ama. Ben diismanin degilim ki senin.
Bari ne oldugunu anlat.”

Mimari kitaplaniyla tika basa dolu bu el kadar odada,
koca gocuk gekyatta sirtin1 doniiyor ve kesinlikle yumusga-
mayacagindan bagka bir sey diisiinemiyor - bir de, alakasiz
bigimde, yakinindaki rafta duran bir kitabin sirtina basilmig
su metalik renkli kelimelerin ne tuhaf goériindiigiinden bas-
ka: MIES VAN DER ROHE.
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Buna hig aligkin degil. Eski iligskilerinde kargisindakini bi-
raz daha az 6nemseyen taraf olmak igin hep ¢ok ugrasti. Ama
simdi Kirsten'in ayaklarinin yere bu kadar saglam basmasi ve
sinirlerinin gelik gibi olmas: yiiziinden ona diger rol diistiyor.
Goziine uyku girmeme ve igi i¢ini yeme siras1 simdi onda.
Kirsten'in biitiin arkadaslar1 ondan niye nefret ediyor? Kirs-
ten onlarda ne buluyor? Nigin onu savunmuyor?

Surat asmak ¢ocuklugumuzun ilk evrelerine kadar uzanan giizel,
tehlikeli bir ideale sayg1 durugunda bulunur: konugmadan anlagil-
ma vaadine. Ana rahmindeyken hicbir seyi agiklamamiz gerekmez.
Her tiirlii ihtiyacimuz birileri tarafindan kargilamir. Rahathik dedi-
gin budur iste; kendiliginden oluverir. Bu riiya gibi durum gocuk-
lugumuzun ilk yillarinda da bir olgiide devam eder. Ihtiyag duydu-
gumuz geyin ne oldugunu agikca belirtmemiz gerekmez. Kocaman,
nazik insanlar bunlar1 bizim igin tahmin eder. Aglariz, derdimizi
anlatamayiz, kafariz karigir ama onlar anlar. Soze dokemedigimiz
huzursuzluklarimiza agiklama getirirler.

Belki de bu nedenle iligkilerde, kendini en iyi ifade edenlerimiz
bile, partnerimiz bizi dogru okuyamama tehlikesiyle karg: kargiyay-
ken, her seyi uzun uzun agiklamay icgiidiisel olarak tercih etme-
yebilir. Partnerimizin aklimizdan gegenleri ancak biz anlatmadan
dogru bir bicimde okuyabilmesi, onun giivenilecek biri oldugunun
gergek bir gostergesiymis gibi gelir. Ancak agiklama yapmak zo-
runda kalmadigimizda hakikaten anlagildigimizi hissederiz.

Rabih sonunda dayanamayip parmak uglarina basa basa ya-
tak odalarina gidiyor ve yatagin Kirsten’in uyudugu tarafina
oturuyor. Once uyandirmay: diigiiniiyor ama Kirsten'in o
zeki, sevecen yiiziinii kipirtisiz goriince bunun o kadar da iyi
bir fikir olmadigina karar veriyor. Agz1 hafif aralik oldugun-
dan nefes alip verirken ¢ikardig: en ufak sesi bile duyuyor.
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Sokaktan gelen 151k, kollarina dokiilen o giizel saglar agiga
¢ikanyor.

Ertesi sabah hava serin ama giinegli. Kirsten, Rabih’ten
once kalkiyor. Ikisine birer rafadan yumurta yapip diizgiin
kesilmis banmalik ekmek geritleri hazirhyor. Asagidaki so-
glit agacina bakinca, insanin bel baglayabilecegi, miitevazi,
giindelik geylere siikran duyuyor. Sonra Rabih mahcup ve
sag1 bag1 daginik halde mutfaga giriyor. Bagsta sessizler, ama
sonunda birbirlerine giiliimsiiyorlar. Ogle arasinda Rabih
ona bir e-posta gonderiyor: “Ben de az deli degilim ama. Af-
fet.” Belediye Meclisi toplantisina girmeyi bekledigi halde
hemen cevap yaziyor: “Oyle olmasan ¢ok sikial olurdu. Ve
yalmz.” Bu surat asma konusu bir daha agilmiyor.

Surat asan birinin Ofkesine bizzat hedef olduk mu, verilecek en
ideal cevap, miimkiin olan en biiyiik incelikle buna giiliip gecmeyi
becermektir. O zaman, bunun ne kadar dokunakl: bir paradoks ol-
dugunu anlaniz. Surat asan kigi 1,85 boyunda olabilir, bir yetigkin
gibi diizenli bir ige sahip olabilir ama asil mesajin ne kadar gegmise
dayandigini gormek icinize oturur: “Derinlerde bir yerde ben hald
gocugum ve hemen gimdi benim ebeveynim olman lazim. Sevgiye
dair ilk fikirlerimin gekillendigi ¢ocuklugumda insanlarin yaptigi
gibi, tadimi kagiran geyin tam olarak ne oldugunu dogru tahmin
etmelisin.”

Surat asan sevgililerimizin dfke patlamalarina bir cocugun ani
ctkiglar goziiyle bakarsak, onlara miimkiin olan en biiyiik iyiligi
etmis oluruz. Birinin bizi oldugumuzdan kiigiikmiigiiz gibi diigiin-
mesinin tepeden bakan bir tavir oldugu fikrine kendimizi o kadar
kaptiriniz ki, yetigkin benliklerimizin ardina bakip igimizdeki o ha-
yal kirkligina ugramg, ofkeli, kendini ifade edemeyen cocukla bag
kuracak —ve onu affedecek— birinin varliginin kimi zaman ne bii-
yiik bir ayricalik oldugunu unuturuz.
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Seks ve Sansiir

Bazi cumartesi sabahlan gittikleri kafedeler simdi, omlet séy-
liyorlar, o hafta olup bitenlerden konusup gazete okuyorlar.
Bugiin Kirsten, Rabih’e arkadagi Shona’min kendini nasil bir
acmazda buldugunu anlatiyor: Erkek arkadags1 Alasdair apar
topar Singapur ofisinde gorevlendirilmis. “Pesinden mi git-
meliyim” (iki senedir beraberlermis) “yoksa daha yeni terfi
almigken Inverness’te dis cerrahisi bélimiinde mi kalmali-
yim?” diye kara kara diistiniiyormus. Her haliikarda sorum-
luluk isteyen bir karar bu. Fakat Kirsten’in anlattiklar nispe-
ten yavas ilerlediginden ve her zaman dogrusal gitmedigin-
den, Rabih'in bir gozii de Daily Record’daki haberlerde. Son
zamanlarda, lirik isimleri olan kimi yerlerde acayip acayip,
insamin igini karartan olaylar olmus: Lochgelly’nin disinda bir
evde, bir yedek tarih 6gretmeni antika bir kiligla karsinin ka-
fasin kesmis. Auchtermuchty’de ise polis, 16 yasindaki kizin-
dan bir ¢ocugu olan 54 yasindaki bir adami ariyormus.

“Rabih Bey, sana anlattigim seylere sirf arka plan giirtiltu-
sii muamelesi yapip canin istediginde kulak ardi edebileceg;i-
ni diistinmeyi birakmazsan, yemin ederim Lochgelly’deki o
zavalll kadinin bagina gelenleri mumla ararsin,” diyor Kirs-
ten, sonra da elindeki (kor) bigakla kaburgalarina dogru sert
bir bigcimde diirtiiyor onu.

Ama Rabih’in aklinda sadece Fife'taki ensest vakasi ve
Shona’nin iginde oldugu agmaz yok. ilgisini ¢eken tiglincii bir

72



mevzu daha var. Bu kafe otuz senedir Angelo ve Maria'nin.
Angelo’nun babasi aslen Sicilyaly; II. Diinya Savasi’'nda Ork-
ney Adalari’'nda tutuklu kalmis. Antonella adinda 21 yaginda
bir kizlar var; Aberdeen’deki North East Scotland College’in
Yiyecek igecek Hizmetleri ve Konaklama Béliimii'nden daha
yeni (dereceyle) mezun oldu. Daha iyi bir is firsat1 yakala-
yana kadar kafedeki iglere yardim ediyor, mutfakla masalar
arasinda mekik dokuyor, bir seferde dort siparise kadar ta-
siyor, biiyiik bir zarafetle masalar1 dolagirken miisterileri ta-
baklarin ¢ok sicak oldugu konusunda siirekli uyaryor. Uzun
boylu, giiglii, iyi huylu — ve ¢ok ¢ok giizel. Kafenin miida-
vimleriyle havadan sudan konusurken ¢ok rahat. Onu daha
kiiglik bir kiz oldugu zamanlardan beri taniyan bazi miida-
vimlere hayatindaki son gelismeleri anlatiyor. Kargsisindaki
masada oturan hayat dolu birkag yagh kadina simdilik bir
sevgilisi olmadigim soylilyor. “Hakikaten hi¢ umurumda
degil,” diye de ekliyor. Hayir, su ¢6pcatan sitelerini deneme-
yi diistinmiiyor; bu hi¢ ona gore degil. Boynundaki zincir-
den sagirtic1 derecede biiyiik bir hag sallanyor.

Rabih onu izlerken - bu yaptiginin 6zel bir anlami yok-
zihninin bir béliimii her zamanki sorumluluklarini bir yana
birakiyor. Ele avuca sigmaz bir dizi gériintii pes pese gozii-
niin oniinden gegiyor: espresso makinesinin arkasinda ka-
lan, tist kata ¢itkan dar merdivenler; Antonella’nin mezun
olup donerken getirdigi esyalarin oldugu acilmamuis kolilerle
dolu kiigiik odasy; kapkara saglarini 151l 1511 parlatan ve siit
beyaz tenini ortaya ¢ikaran bir tutam sabah giinesi; sandal-
yeye ¢ikarip attig1 bir yigin giysi ve uzun, tag gibi bacaklarin
agmus, iizerinde hagtan bagka bir sey olmadan, ¢irilgiplak ya-
taga uzanmis Antonella.
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Seksi ancak agk olursa hak gormek, Bati'min Hiristiyanliga bor¢lu
oldugu bir kanaat. Din birbirini 6nemseyen iki insanin bedenlerini
ve bakiglarini birbirine saklamast gerektiginde israr ediyor. Bagkala-
rin cinsel agidan diigiinmek agkin asil ruhunu terk etmek, kiginin
Tanri’ya ve kendi insanligina ihanet etmesi anlamina geliyor.
Vaktiyle etkili olan bu tiir yasakli kaideler, inancin zayiflamasiyla
beraber hepten buhar olup u¢gmuyor. Apagik teist gerekgelerini kaybe-
den bu kaideler, cinsel sadakat kavramina agk fikri iinde bir o kadar
itibarl bir konum kazandiran Romantizm ideolojisine dahil edilmig
goriiniiyor. Sekiiler diinyada da tekeglilik duygusal baglilik ve erde-
min zorunlu ve nihai bir ifadesi ilan edilmis durumda. Cagimiz daha
onceki bir dinsel konuma carpict bir esash doniig gerceklestiriyor:
gercek agkin cinsel acidan tam bir sadakat gerektirdigi inancina.

Rabih ile Kirsten eve dogru gidiyor. El ele, yavas yavas yii-
riiyor, ara stra bir diikkdna goz atmak igin duruyorlar. Ina-
nilmaz derecede sicak bir giin olacak; deniz turkuaz rengi,
handiyse tropik sular gibi. Dugsa 6nce girme siras1 bu sefer
Kirsten’de. Ikisi de dus aldiktan sonra yataga girip, uzun ve
zorlu bir haftann iistiine kendilerini biraz sgimartmay1 hak et-
tiklerini hissediyorlar.

Seks yaparken hikayeler uydurmaya bayiliyorlar. Biri bir
yerden baghyor, digeri onun kaldig1 yerden alip biraz daha
ileriye tagiyor, sonra biraz daha devam etmesi igin tekrar 6te-
kine veriyor. Senaryolarin u¢ noktalara vardig1 da oluyor.
“Okuldan sonra, sinif bog,” diye baghyor bir keresinde Kirsten.
“Cikista, kalip 6devimin iistiinden ge¢meyi teklif ediyorsun.
Utamiyorum, hemen kizariyorum, kati Katolik terbiyesinden
gegmenin mirasi bu tabii...” Rabih biraz daha detay ekliyor:
“Cografya 6gretmeniyim, uzmanlik alanim buzullar. Ellerim
titriyor. Sol dizine dokunuyorum; buna inanmaya cesaret bile
edemiyorum...”
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Simdiye kadar, kayip bir erkek dagciyla isini bilen bir ka-
din doktorun, arkadaglar1 Mike’la Bel'in, bir pilotla ¢ekingen
ama merakli yolcusunun boy gosterdigi hikayeler yazdilar.
Dolayisiyla Rabih’in bu sabahki itkiyle i¢inde bir garson, hag
ve deri kay1s gecen bir hikayeye baglamasinin yapisal olarak
olagandig: bir tarafi yok.

Saygideder cevrelerde kendini duyurmak igin ¢o§u zaman miica-
dele vermesi gerekse de, seksle agkin asla birbirinden ayrilmamas:
gerektigi yolundaki Hiristiyan-Romantik diisturun bir alternatifi
vardir. Libertinizm birini sevmekle cinsel agidan ona sagmaz bir
baghlik gostermek arasinda biinyevi veya mantiki bir bag oldugu
goriigiinii reddeder. Partnerlerin pek bir sey hissetmedikleri ama
cazibesine kapildiklar: bagka kigilerle ara sira seks yapmasimn ta-
mamen dogal, hatta saglikli bile olabilecegini one siirer. Seks her
zaman ille de agkla alakali degildir. Bu felsefeye gore seks, bazen
kayda deger bir duygusal anlam: olmaksizin gergeklestirilen salt fi-
ziksel, aerobik bir etkinlik olabilir. Dolayisiyla, sadik giftlerin sade-
ce birbiriyle masa tenisi oynamasina veya jogging yapmasina izin
verildigini diigiinmek ne kadar sagmaysa, insanin sadece sevdigi
kisiyle seks yapmast gerektigini ileri siirmek de o kadar abestir.

Bu goriigii benimseyenler giiniimiizde hald ¢ok kiiciik bir azin-
lik olugturuyor.

Rabih sahneyi hazirliyor: “Italya’da bir kiigiik sahil kasaba-
sinday1z, Rimini olabilir. Fistikkli dondurma yerken garson
kiz goziine garpiyor. Biraz utanga¢ ama o kadar cana yakin,
o kadar dogal ki. Hem anag¢ hem de biiyiileyici bir bakir ha-
vasi var.”

“Antonella yani.”

“Ozellikle onu kastetmiyorum.”

“Rabih Khan, hadi oradan!” diye dudak biikiiyor Kirsten.
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“Tamam, Antonella olsun. Isi bitince bizim otele biraz
grappa igmeye davet ediyoruz onu. Gururu okganiyor ama
biraz da utamiyor. Anlarsin iste, erkek arkadas: var, Marco;
kasabanin oto tamircisinde galisiyor; ¢ok kiskang biri ve sev-
gilisini cinsel agidan tatmin edemiyor. Ne zamandir dene-
mek istedigi ama Marco’'nun hemen reddettigi bazi seyler
var. Bunlan aklindan gikaramiyor. Bizim siradig: teklifimizi
biraz da bu yiizden kabul ediyor zaten.”

Kirsten’den ses yok.

“$imdi otelde, odadayiz. Eski moda piring baghig: olan
biiyiik bir yatak var. Antonella’nin teni pamuk gibi. Ust du-
daginin asagisinda biraz nem var, bunu yaliyorsun. Sonra
da ellerini usulca onun bedeninde gezdirerek agagilara ini-
yorsun.” Rabih devam ediyor: “Onliigii hala iistiinde, ikar-
masina yardim ediyorsun. Sence o ¢ok tathi ama bir yandan
da onu kolen yapmak istiyorsun. Deri kayis burada devreye
giriyor. Sutyenini yukar1 dogru siyiriyorsun; sutyeni siyah,
ya da dur, gri. Hafifce ona dogru egilip bir memesini agzina
aliyorsun. Meme uglar sertlesmis.”

Kirsten’den hala ses yok.

“ Asag1 uzanp elini dantelli {talyan kiilotunun igine soku-
yorsun,” diye devam ediyor. “Birden bacak arasin1 yalamak
istedigini hissediyorsun. Ellerini ve dizlerini yere dayayip
onu arkadan kegfetmeye bagliyorsun.”

Hikayelerini her zaman beraber anlattiklar1 halde part-
nerinin sessiz kalmaya devam etmesi Rabih tistiinde baski
olusturmaya bashyor.

“lyi misin?” diye soruyor.

“lyiyim, iyiyim, de... Ne bileyim iste... Antonella’ya bu
gozle bakman biraz garip geldi - hatta biraz sapik¢a. Tamam,
cok tatli kiz. Daha iiniversite sinavina hazirlandig1 zaman-
lan bilirim. $imdi de derece aldig igin ailesi onunla gurur
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duyuyor. Ama iki kadinin birbirini yalayip tatmin etmesini
izlemekten tahrik olan erkek klisesi de kabak tad1 verdi artik.
Aqikgas1 bu bana biraz aptalca, porno gibi geliyor Sfouf. Su
anal meselesine gelince, samimi fikrimi...”

“Pardon ya, hakhsin, sagmaladim,” diye soziinii kesiyor
Rabih, bir anda fazla ugtugunu hissederken. “Ne ben boyle
bir sey sdylemis olayim ne de sen duymus ol. Brioschi Kafe
ile aramiza boyle bir seyin girmesine izin vermeyelim.”

Romantizm tekegli seksin itibarini artirirken, bunun diginda kalan
her tiirden cinsel merakin istisnasiz aptalca ve kaba goriinmesine
yol agtr. Diizenli bir iligkiniz olan partnerinizden bagka biriyle yat-
ma itkisinin anlamim giiclii bir bigimde yeniden tanimlads. Evlilik
harici her tiirlii merak: bir tehlike ve cogu zaman duygusal acidan
neredeyse bir facia sayd.

Rabih’in fantezisinde, her sey nazikge ve rahatca gergekle-
secekti. O ve Kirsten kafede Antonella’yla laflarken, iigii de
aralarindaki cinsel gerilim ve cazibeyi fark edecek, ok geg-
meden kendilerini Merchiston Caddesi'nde bulacaklardi.
Antonella ve Kirsten oynasirken Rabih koltukta oturdugu
yerden biraz onlarn seyredecekti. Sonra Kirsten’in yerini alip
Antonella’yla seks yapacakti. Bu, atesli ve heyecan verici
bir sey olacakti. Ama evliliklerinde bir sorun oldugu veya
Rabih’in Kirsten’i sevmedigi anlamina gelmeyecekti. Daha
sonra Antonella’ya kafeye kadar eglik edecekti ve kimse bir
daha bu bahsi agmayacakti. Kimse bunu bir melodrama ge-
virmeyecek, kimse kimsenin sahibiymis gibi davranmaya-
cak, sugluluk hissetmeyecekti. Noel’de, yaptiklar1 bu tiglii
alem igin tegekkiir niyetine Antonella’ya panettone denen
klasik Italyan kekinden alip bir kart yazacaklardu.



Zamammizin liberal atmosferine ragmen, “garip” ile “normal”
arasindaki ayrimin ortadan kalktigini diigiinmek saflik olur. Bu ay-
rim hig olmadi$1 kadar saglamdir. Ask ve seksin normatif simirlari-
nt sorgulayanlarin goziinii korkutup onlar: yeniden hizaya sokmak
igin beklemektedir. Kisacik sortlar giymek, gobegi agikta birakmak,
ayni toplumsal cinsiyetten biriyle evlenmek, eglence niyetine biraz
porno izlemek artik “normal” sayiliyor olabilir. Fakat gercek agkin
tekesgli olmasi ve arzunun sadece tek bir kigide yogunlagmas: ge-
rektigi inanci da hdld mecburen “normal” kabul edilmektedir. Bu
kurucu ilkeye ters diigmek —kamusal veya ozel alanda— 1skartaya
¢tkarilip en moral bozucu, onur kirici, utang verici yaftay: yeme
tehlikesi tagir: sapik.

Rabih kendini iyi ifade edenler kategorisinin kesinlikle di-
sinda kaliyor. Giiglii bir bicimde savunulan kimi fikirleri
benimsemis olmasina ragmen, uzun siiredir bunlan ifade
etme seriiveninin engellerle, kisitlamalarla dolu oldugunu
dustintiyor. Patronu Ewen yerel idari ihaleler yerine petrol
sektoriine biraz daha fazla yogunlasmaya yonelik yeni sir-
ket stratejisini duyurunca, Rabih pek bir tepki gostermiyor.
Mesela bagka herhangi birinin yapabilecegi gibi, bir toplant:
talep ettikten sonra patronunu kargisina alip, en st kattaki
Calton Tepesi manzarali toplanti salonunda yarim saat boyle
bir politika degisikliginin nigin hatali olabilecegini, hatta son
kertede tehlike de yaratabilecegini agiklamaya ¢aligmiyor.
Bunun yerine biiyiik 6lgilide sessiz kaliyor, kisaca bir iki sey
sOyliiyor. Ve artik nasil olacaksa, bagka birilerinin mucizevi
bicimde bu konu hakkindaki goriisiinii anlayacag: hayalini
kuruyor. Keza, tizerindeki is yiikiinii biraz hafifletsin diye
ise yeni alinan deneyimsiz ¢alisan Gemma’'nin ¢ogu dl¢limii
yanlis yaptigin fark edince, ona igten ige kizmakla beraber
konuyu hi¢ agmayip isi kendi yapiyor. Bu arada geng ka-
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din da yeni isinde yapacak ne az sey olduguna sagirip kaliyor.
Rabih’in agzin1 pek agmamasinin, kontrol delisi veya igine ka-
paruk olmasinin altinda habis gerekgeler yatmiyor. Kendisine
hayr1 dokunmayan bir rahatlikla, insanlardan ve onlar her-
hangi bir seye ikna etme becerisinden iimidini kesiyor sadece.
Giiniin kalaninda, Brioschi Kafe'ye gittikten ve Antonella’yla
ilgili su mahcup edici meseleden sonra, Rabih ile Kirsten ara-
sinda, cogu kez seksin yarida kalmasi halinde goriilen tiirden
bir gerilim var. nasil davranmas:1 gerektigini bilemedigi bir
hiisran ve rahatsizlik hissi Rabih’in aklin1 kurcaliyor. Niha-
yetinde, omlet servis etmeyi iyi bilen ve 6nliigiin yakigtig1 bir
yeni mezunla tiglii yapma fikrini duyunca partnerin sevingten
havalara u¢madi diye durduk yere is ¢tkarmanin alemi yok.

Insamin kendini iyi ifade etmesi esasen karakterinin daha sorunlu
veya ahisilmadik taraflant karsisinda saglam durma becerisine daya-
nir. Boyle insanlar giivenlerini kaybetmeden veya kendilerinden nef-
ret etmeden ofkeleri, cinsellikleri ve revagta olmayan, tuhaf, demode
goriigleri iizerine kafa yorabilirler. Kendilerini agik segik ifade edebi-
lirler ¢iinkii kabul gorebilecekleri gibi paha bigilmez bir anlayis ge-
ligtirebilmiglerdir. Kendilerini yeterince sabir ve hayal giiciiyle sun-
malarin saglayacak geylere sahip olduklan: siirece, bagkalarimin iyi
niyetini kazanmaya layik ve muktedir olduklarim diigiinecek kadar
kendileriyle aralar: iyidir.

Kendini ifade edebilen bu kigiler ¢ocukken, onlar1 koruyup kollama
vazifesini her agidan pek hog, hatta kusursuz olmalarim talep etmek-
sizin sevmig kigiler tarafindan yetigtirilme sanst yakalanug olmal.
Boyle ebeveynler yavrularimin kimi zaman —en azindan bir siireli-
gine— yabansi, siddete meyilli, ofkeli, fitne fiicur, garip veya buruk
olabilecekleri, yine de aile sevgisi gevresinde bir yeri hak ettikleri fik-
rini kabullenmey? becermigtir. Dolayistyla dylesine paha bigilmez bir
cesaret membat yaratirlar ki bunun faydasim goren cocuklar yetigkin
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hayatlarinda nihayetinde itirafta bulunabilen ve lafi dolandirmadan
diyaloga girebilen kigiler olurlar.

Rabih’in babasi pek konusmazd, sert biriydi. Baalbek yakin-
larindaki kiigiik bir kdyde gegen, igler acis1 bir yoksullugun
ve tarim emeginin damgasim vurdugu bir hayattan sadece
bir nesil uzaktaydi. Ailenin bu hayattan kagip tiniversiteye gi-
den ilk ferdiydi. Yine de atalarindan kalan bir miras1 devam
ettirerek, otoritenin yakinlarindayken ihtiyati elden birakmi-
yordu. Ne diigiindiigiinii agik¢a sdylemek ve goriiglerini pay-
lagsmaya goniillii olmak, baba tarafinin adeti degildi.

Annesinin verdigi iletisim egitimi de bu bakimdan tegvik
edici olmaktan bir o kadar uzakti. Annesi Rabih’i deli gibi se-
viyordu, fakat Rabih’in belirli bir davranig kalib: sergilemesi
gerekiyordu. Oglu, annesinin seferden déniip de Beyrut'un
ve evliliginin o gergin atmosferine yeniden girdiginde ne ka-
dar kaygili oldugunu yiiziinden okudugundan, “Kadincag-
za bir de ben yiik olmayayim simdi,” diye diisiintirdii. En gok
istedigi sey, annesini biraz olsun rahatlatip giildiirebilmekti.
Ne tiir endigeleri olursa olsun, otomatikman bunlarin iistiinii
orterdi. Onun igi annesinin bunlardan etkilenmemesini sagla-
makt1. Kendisi hakkindaki alengirli ama dogru bir siirii seyi
ona anlatmayi goze alamazd.

Dolayisiyla Rabih bagkalarinin sevgisini igi dig1 bir olma-
nin degil, “iyi” biri olmanin 6diilii olarak anlayarak biiyiidii.
Bir yetigkin ve koca olarak, normatif olmayan taraflarindan
nasil tutarh bir sey ¢ikarabilecegine dair higbir fikri yok. Onu
tam bir kapali kutu ve ikircimli biri yapan gsey ne kibir ne de
karisinin onun gergekte kim oldugunu bilmeye hakk: olmadi-
g1 diistinmesi. Kendinden nefret etme egiliminin bir tanigin
huzurunda iyice yogunlagip katlamilmaz bir hal almasindan
duydugu katiksiz dehgetten bagka bir sey degil bu.
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Rabih kendi aklindan gecenlerden bu kadar korkma-
sa, tipki yeni kegfedilmis, siradis1 goriinen bir canl tiiriini
—ayn1 gekilde bu canliy1 anlayip ona uyum saglamaya cali-
sacak- bir meslektagina incelesin diye kaldirip gosteren bir
dogabilimci gibi, arzularini Kirsten’le agik agik tartigabilirdi.
Ama icten ige, kendisinde korktugundan ¢ok daha fazlasi
oldugunu, dolayisiyla bunlar1 bagkalariyla paylasmamanin
daha akillica olacagimi diisiiniiyor. Kirsten'in agkina o ka-
dar bagl ki libidosunun onu diizenli araliklarla gotiirdiigi
biitlin yerleri ayrintih olarak anlatmiyor. Dolayisiyla Kirs-
ten kocasinin her giin hayran hayran baktigi, Waverley Is-
tasyonu’'ndaki gazete bayisinde kasada duran o kadin, do-
gumgiiniinii kutladiklar1 aksam arkadas: Rachel’a duydugu
ilgi, Hanover Sokagi'ndaki bir magazanin vitrinindeki onu
azdiran elbise, kadin goraplar1 hakkindaki bazi fikirleri veya
beraber yattiklarinda ara sira istemsizce aklindan gegen bazi
yiizler hakkinda asla tek kelime duymayacak.

insan1 sarhos eden o ilk cinsel macera ve tam diiriistliik
evresi gecip gidiyor. Rabih i¢in Kirsten'in goziinde ¢ekicili-
gini korumak, i¢ diinyasinin gergekligini dobra dobra anlat-
maktan artik ¢ok daha 6nemli.

lyi bir dinleyici olmak kendini iyi ifade etmek kadar ender rastlanan
ve bir o kadar onemli bir ozelliktir. Burada da asil mesele fevkalade
bir kendine giivendir; birtakim yerlesik varsayimlar: kokten sar-
sabilecek bir bilginin sizi yolunuzdan saptirmasina izin vermeme
veya bunun agirli§s altinda ezilmeme becerisidir. lyi dinleyiciler,
kimilerinin zihinlerinde bir siireligine kaosa yol agabilen seyler soz
konusu oldugunda yaygara koparmazlar. Daha once de kendilerini
boyle bir halde bulmuglardir ve her seyin nihayetinde tekrar eski
haline donebilecegini gayet iyi bilirler.
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Biitiin kabahat bir tek Rabih’in degil tabii. Garip ve sapik¢a
sozciiklerinin Kirsten’in bu kadar sik dilinin ucuna gelmesi,
ifsaya uygun bir atmosfer yaratmaya hi¢ de yardima olmu-
yor. Burada da, Kirsten bu sozciikleri sirf pislik olsun diye
veya onu asagilamak i¢in degil, Rabih’in fantezilerini tstii
kapali onaylarsa nihayetinde daha fazlasina izin vermis ola-
cagindan ve bunun da agklarinin temellerini sarsmasindan
korktugu igin kullanyor.

Kocasinin senaryosuna bagka bir ruh halindeyken, bagka
biri olarak s6yle de kargsilhik verebilirdi: “Bu degisik hiilya,
dogasu itibariyla yabanci, yadirgatici ve aslina bakarsan epey
rahatsiz edici geliyor bana. Ama yine de dinlemek isterim,
clinkii seni oldugun gibi kabul edip bununla bag etmeyi be-
cerebilmek, kendimi nispeten rahat hissetmekten ¢ok daha
hayati bir mesele benim igin. Su anda Antonella hakkinda
bunlan1 disiinen kisi, hem Inverness’te evlendigim, hem
de konsolun iistiindeki fotograftan bize bakan kiiglik og-
lan ¢ocuguyla ayni insan. Kimi zaman diigiinceleri beni ok
rahatsiz ediyor belki, ama ben o kisiyi seviyorum. Ve onun
hakkinda kétii seyler diisiinmeye niyetim yok. Sen benim en
iyi arkadasimsin. Zihninin biitiin o acayip sapak ve dolam-
baglarim anlayip kabullenmek istiyorum. Asla her istedigin
seyi yapamayacagim, asla tam anlamiyla istedigin gibi biri
olamayacagim; ayni sekilde sen de. Ama birbirine gergekten
kim oldugunu anlatmaya ciiret edecek insanlar olabilecegi-
mizi diiglinmek istiyorum. Bunun alternatifi agkin asil diis-
manlan olan sessizlik ve yalanlardan ibaret.”

Veya tam tersi, bunca zamandir sinirli davranmasinin
altinda yatan kirilganligi meydana cikarabilirdi: “Kegke se-
nin igin her sey olabilseydim. Keske benden bagka kimseye
ihtiyacin kalmasaydi. Antonella hakkindaki fantezilerinin
igreng oldugunu diisiinmiiyorum elbette. ‘Fakat kegke ~her
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zaman- bagka birilerini hayal etmen gerekmeseydi,” diyo-
rum. Bunun delilik oldugunun farkindayim ama en ¢ok iste-
digim sey seni tek bagima tatmin edebilmek.”

Ama ne Rabih konustu ne de Kirsten dinledi. Bunun ye-
rine, sinemaya gidip birlikte giizel bir aksamiistii gegirdiler.
Ne var ki iligkilerinin makine dairesinde ikaz lambalan ya-
niyordu artik.

Tam da partnerimizden bizi iirkiiten, sarsan veya bezdiren pek az
sey duyarsak kaygilanmaya baglamaliyiz. Ciinkii bu durum —ister
diigiincelilikten ister sevgimizi kaybetmek gibi hazin bir korku yii-
ziinden olsun— bize nazikge yalan soylendiginin veya karsimizda-
kinin hayalgiiciinii bize tamamen agmadiginin en kesin gostergesi
olabilir. Umitlerimizle bagdagmayan bilgilere ~kendimize ragmen—~
kulak tikadigimiz ve boyle yaparak iimitlerimizi daha da tehlikeye
attigimiz anlamina gelebilir.

Rabih kismen yanhs anlagilmaya -ve karisina agiklama ce-
sareti bulamadig1 yonlerini kabul etmedigi igin farkinda ol-
madan onu suglamaya- teslim oluyor. Kirsten ise cinsellik
agisindan kendi rolii disinda kocasinun aklindan aslinda ne-
ler gectigini bir daha hi¢ sormamaya raz: geliyor. Bu konu
hakkinda daha fazlasim 6grenmekten neden béylesine kork-
tugunu uzun uzadiya diigiinmemeyi tercih ediyor.

Kapkara saglariyla Rabih'in fantezilerini siisleyen malum
kisiye gelince, ad1 uzunca bir siire hi¢ gegmiyor, ta ki giiniin
birinde Brioschi Kafe'ye ugray1p bir kahve igen Kirsten yeni
haberlerle dénene dek. Antonella oradan ayrilmis; bati ya-
kasinda, Argyll’de kiigiik bir butik otelde bag resepsiyonist
olarak caligmaya baglamig. Derken orada otel gorevlisi olan
geng bir Hollandali kadina sirilsiklam &gik olmus, hatta bir-
kag ay iginde evlenip Apeldoorn’da biiyiik bir diigiin yap-
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may1 diigiiniiyorlarmig. Antonella’nin ailesi basta ¢ok sagir-
mis bu igse, ama nihayetinde ¢ok sevinmigler. Rabih biitiin
bunlari o kadar umursamiyormus gibi dinliyor ki, géren ne-
redeyse inanacak. Aski libidoya tercih ediyor.



Aktarim

Evliliklerinin ikinci yilina dogru, Rabih hala topun agzin-
da; is akiginin istikrarsizhigindan ve miisterilerin son daki-
kada fikir degistirivermesinden mustarip. Bu yiizden sirket
ocak ayinin baginda sinirin te tarafinda, Ingiltere’de biiyiik
ve uzun vadeli bir is baglayinca epey seviniyor. Yeniden
déniigiim sancilar yasayan South Shields’a gitmesi, yani
Edinburgh’nin giineydogusuna dogru trenle iki buguk sa-
atlik bir yol tepmesi gerekecek. Gorevleri rthtimin yanin-
daki alani ve artik iyice harabeye donmiis endiistriyel bina
dokiintiilerini park, kafe ve o bolgeden bir denizcilik eseri
olan Tyne'a, yani Britanya’nin en eski ikinci filikasina ev
sahipligi yapacak bir miize haline getirmek. Ewen, Rabih’e
“Projenin bagina sen geger misin?” diye soruyor. Biiyiik bir
onur bu, ama ayni zamanda yilin yarisinda her ay ti¢ aksa-
mu Kirsten’den ayr gegirmesi anlamina geliyor. Biitge kisit-
11, bu yiizden South Shields’da bir kadin hapishanesiyle yiik
istasyonu arasinda sikisip kalmig uygun fiyath bir yer olan
Premier Inn'de konakhiyor. Aksamlari, bir kdsesinde bir
mutfak gorevlisinin lambanin altinda terleyen domuz bu-
dunu servis etmek igin bekledigi otel restoran1 Taybarns’ta
tek basina yemek yiyor.

Buraya ikinci gelisinde, yerel yetkililer bir siirii mesele-
yi gargaraya getiriyor. Bilyiik kararlar almaktan herkesin
0dii kopuyor ve gecikmelerin sugu bir tiirlii anlagilama-
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yan tiirlii tiirlii diizenlemenin iistiine atlhiyor. Isin bu kadar
ilerlemis olmasi bile bir mucize. Rabih’in boynunda béyle
zamanlarda tik tik atan bir damar var. Dokuzu biraz gege,
naylon halinin iistiinde ayaklarinda goraplariyla volta atar-
ken, vignegiiriigii-mor odasindan Kirsten’i ariyor. “Teckle”
diye selamliyor onu. “Insamin beynini uyusturan toplanti-
larla ve belediye meclisindeki durduk yere sorun ¢ikaran
gerizekalilarla gegen bir giin daha. Seni ¢ok 6zlilyorum. Su
an sana bir kere sarilmak icin neler vermezdim.” Once ses-
sizlik oluyor (Rabih onlar1 birbirinden ayiran kilometreleri
neredeyse duyabildigini hissediyor). Ardindan, Kirsten'in
buna verdigi karsilik, tekdiize bir ses tonuyla, Rabih’in 1
Mart’a kadar araba sigortasina adin1 ekletmesi gerektigi, ay-
rica komgularimin onlarla bahge tarafindaki yagmur gideri
hakkinda goriismek istedigi oluyor. Bu noktada Rabih bir
kere daha, usulca ama kararli bigimde, onu 6zledigini soyli-
yor ve “Keske beraber olsaydik,” diyor. Edinburgh’da Kirs-
ten kanepenin bir ucuna, “onun” tarafina biiziismiis otu-
ruyor. Ustiinde onun kazag, elinde bir tabak tonbaligiyla
bir dilim ekmek var. Tekrar duraksiyor. Ama Rabih’e cevap
verirken kaba saba, buyurgan bir “evet” ¢ikiyor agzindan.
Ne yazik ki Rabih onun gézyaslarin1 bastirmaya ¢alistigini
goremiyor.

flk defa olmuyor bu. Rabih buraya son geldiginde ve bir
konferans i¢in Danimarka’ya gittiginde de benzer sekilde
aralarinda soguk riizgérlar esmisti. Rabih o zaman telefonda
bir tuhaf davranmakla suglamigti Kirsten’i. Simdi ise basba-
yag1 kirilhyor. Biraz yakinlik gérmek gibi makul bir talebi
var sadece, ama birden kendilerini i¢inden ¢ikilmaz bir du-
rumda buluyorlar. Karsidaki hapishane pencerelerine ba-
kiyor. Ne zaman uzakta olsa, sanki Kirsten’in aralarina ka-
ralar veya denizlerinkinden bile biiyiik mesafeler koymaya
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calishgini diigliniiyor. Ona ulagmamnn bir yolunu bulmay:
diliyor. Nigin bu kadar uzak, bu kadar ulagilmaz oldugunu
anlamaya galisiyor. Kirsten de kendinden o kadar emin de-
gil. Gozleri dolu dolu, pencerenin hemen agagisindaki yagh
agacin kabuklarina bakiyor. Yarn igse giderken yanina ala-
cag1 dosyayr unutmamasi gerektigi diisiincesine yogunlag-
maya ¢alisiyor.

Az ¢ok goyle bir yapt var: Gayet siradan oldugu agikdr bir durum
veya laf karg: tarafta cok yersiz goriinen, genelde rahatsizlik, kaygs,
asabiyet, kayitsizlik, panik veya suclama dolu bir tepki uyandir1-
yor. Boyle bir tepkiyle karsilagan taraf neye ugradigini sagiriyor.
Giinkii nihayetinde yaptig: sey icten bir hogcakal beklemekten, bir
iki tabag1 yikamadan mutfak lavabosunda birakmaktan, onun hak-
kinda ufacik bir aka yapmaktan veya birkag dakika ge¢ kalmaktan
ibaret. Peki bu acayip ve agir1 tepki niye?

Mevcut olgular 151$1nda anlamaya ¢alisinca, bu davramg pek
anlam ifade etmez. Mevcut senaryonun kimi vegheleri baska bir
kaynaktan, yani gecmisten besleniyor gibidir. Bilingaltimin simdi
bir bigimde yeniden uyandirdig: belli bir tehdide karsiik vermek
icin diger kiginin esasen uzun zaman evvel gelistirdigi belirli bir
davranig kalibini farkinda olmadan tetiklemektedir. Agir1 tepki gos-
teren kisi gecmisten bir duygunun simdiki zamanda, belki biitii-
niiyle pek de hak etmeyen birine -bir psikoloji terimiyle soylersek—
“aktarimindan” sorumludur.

Isin tuhafi, zihinlerimiz zamanin neresinde oldugunu her za-
man o kadar iyi bilmez. Bir yerden bir yere sicrayrverir. Tipk: vak-
tiyle evine hirsiz girmig bir magdurun, yatagimin bagucunda silah
bulundurmas: ve en ufak tikirtiya uyanmas: gibi.

Yakinlarindaki sevdikleri agisindan daha beteri ise sudur: Ak-
tarimin pengesine diigenler neyin pesinde olduklarini —sakin sakin
agiklamak soyle dursun— bilmezler bile. Verdikleri karsiligin duru-
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ma gayet uygun oldugunu samirlar. Dider taraftan partnerleri bam-
baska ve bu kadar net olmayan bir sonuca varabilir: agik¢a tuhaf,
hatta biraz deli olduklar: sonucuna.

Babasi Kirsten'i yedi yagindayken terk ediyor. Ne bir ima ne
bir agiklama; gikip gidiyor, gidis o gidis. O giin, evi terk etme-
den once Kirsten’le oynuyor; onu sirtina alip oturma odasin-
da kanepeyle koltuklarin etrafinda dolagtiriyor. Yatma vakti
gelince, bir Alman masallan kitabindan yapayalniz gocuklar-
la kotii mii kotii tivey anneler, biiyii ve kayboluglar hakkinda
hikayeler okuyor ona. “Bunlar sadece hikaye,” diyor. Sonra
da ortadan kayboluyor.

Boyle bir durumda birgok farklh sekilde tepki verilebilir-
di. Kirsten’inki hissetmemek olmus. Bir seyler hissetmeyi
goze alamiyor. Bagta beceriyor; herkesin soyledigi bu — 6gret-
menleri, iki teyzesi, bir siire psikolojik destek aldig1 uzman.
Odevleri iyiye gidiyor. Ama igten ige bir seylerle bag etmeye
caligmuyor bile: Aglamak igin bir derece giiglii olmak, gézyas-
larin1 eninde sonunda durduracagina giivenebilmek lazim.
Bir nebze mutsuz olma liiksii yok. Zira ciddi bir tehlike sz
konusu: Darmaduman olabilir ve tekrar nasil toparlanacagin
asla bilemeyebilir. Bu ihtimalin 6niinii kesmek igin yaralarini
elinden geldigince daglyor. Ve daha yedi yasinda.

Artik (kendince) sevebiliyor ama kendine birini ¢ok 6zle-
me izni veremiyor; o kiginin giineydogu yéniinde sadece bir-
kag saat mesafede oldugunu ve bir iki giine kalmadan 18:22
treniyle donecegini bilse bile.

Ama tabii, bu aligkanhigin1 agiklayamiyor, hatta tam an-
layamiyor bile. Bu ozelligi yiiziinden evde el iistiinde tu-
tulan biri olamiyor. Emrine amade, sihirli giiglere sahip bir
koruyucu cini olsun isterdi. Rabih sinirlenmeye baslayinca,
cini zaman: durdurup onu o ucuz otelinden gekip ¢ikarirdi.
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Atmosferin alt tabakalarinin yogun bulutlan arasindan ugu-
rarak geyrek asir 6ncesinin Inverness’ine getirirdi. Kiigiik bir
evin penceresinden kiiglik bir odadaki o kiigiik kiz gocugunu
gostersin isterdi. Ay desenli pijamasiyla masasina oturmus,
biiytik bir kagidin tizerindeki kareleri zerre tasirmadan bo-
yayarak aklina mukayyet olmaya ¢aligan, zihni itiraf etmeyi
goze alamayacag kadar kahredici bir iiziintiden bombos
olan o kiigiik kiz gocugunu.

Bu manzara karsisinda, kiigiik Kirsten’in metanetle ne
cileler gektigini goren Rabih haliyle ona merhamet edecekti.
Mesafeli tavrinin insanin yiiregine dokunan sebeplerini fark
edecek, kendi kirginligin1 derhal bir tarafa birakacak ve hal-
den anlay1p Kirsten'in igini rahatlatacakt:.

Fakat emrine amade bir cin falan yok. Dolayisiyla
Kirsten’in ge¢misi hakkinda ipuglan vererek insan: hislendi-
rip allak bullak eden bir anlati da yok. Hal boyle olunca Rabih
bu durumu ancak Kirsten’in olup bitenden hig etkilenmemis
gibi tepki vermesine dayanarak degerlendirebiliyor — bekle-
necegi tizre, onu dayanilmaz bigimde kargisindakini yargila-
maya ve ona danhp giicenmeye kigkirtan bir sikint1 bu.

Cok eski zamanlarin neredeyse kasten unuttugumuz krizlerinin
yarattigr senaryolar: siklikla oynariz. Artik hatirnmizda olmayan
arkaik bir mantiga gore davranir, en ¢ok bel bagladi§imiz insan-
lara dogru diiriist anlatamadigimiz bir anlamin peginden gideriz.
Gergekte hayatimizin hangi evresinde oldugumuzu, ashinda kiminle
ugragtigimizi, kargimizdaki insamin nasil bir davranig gormeyi hak
ettigini anlamak igin fazladan gayret gostermemiz gerekiyor olabi-
lir. Bize yakin olmak her zaman cekilecek sey degildir belki.

Rabih de karnisindan ¢ok farkl degil. O da simdiyi gegmisin
carpitmalarn lizerinden yorumluyor. Kendisine veya Kirsten’e
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izah edemedigi, hiikmiinii yitirmis ve ayriksi itkilere goére
hareket ediyor.

Mesela Edinburgh ofisinden eve doniip de Kirsten'in
kuru temizlemeye vermek tizere koridora gikardig ama go-
tiirmeyi unuttugu i¢in birkag giine kalmaz halledecegini soy-
ledigi koca bir giysi yiginiyla karsilasmasi ne anlama geliyor?

Bu sorunun Rabih’in ilk aklina gelen cevaplarindan biri,
bunun bagina gelmesinden korktugu kaosun baglangici ol-
dugu yolunda. Ve Kirsten'in bunu belki de kasten, sinirleri-
ni bozup canini sikmak igin yaptigini diisiiniiyor. Kirsten'in
birkag giin ellememe tavsiyesine uyamadigindan, giysi y1g1-
nuru kuru temizlemeciye kendi gotiiriiyor (aksam saat yedi-
de). Doniince de, yarim saat boyunca giiriiltii gikara ¢ikara
evin diger yerlerini derleyip toparliyor, gekmecedeki birbiri-
ne girmis catal kagiklar yerli yerine koymaya bilhassa 6zen
gosteriyor.

Rabih’in zihninde, “kaos” Oyle alelade bir mesele degil.
Beyrut'ta eskiden odasindan gordiigii, aldigi darbelerle
enkaza doénen InterContinental Phoenicia Oteli; her sabah
oniinden gegtigi, bombardimana ugrayan Amerikan Elgiligi;
okul duvarina tekrar tekrar yazilan 6liim tehditleri; anne-
siyle babasinin gecenin bir yans1 duydugu bagrismalan vs.
Bilingdis1, gegmiste yerinden edilmis boyle biiyiik ve 6nemli
seyler ile bugiin yerinden edilen eften piiften seyler arasinda
bir baglant1 kuruveriyor iste. Karanlik bir ocak aksami onu
ve ailesini nihayet sehirden ¢ikaran Kibris gemisinin siyah
silueti; sonradan talan edildigini duyduklar, bir grup Diirzi
savagginin yerlestigi apartmanlar (rivayete gore odasi cep-
hanelik olarak kullamiliyormus) gézlerinin 6niinde hala cap-
canh. Histerisinde hatinn sayilir bir tarih var.

Artik diinyanin gorece en giivenli, en sakin yerlerinden
birinde karisiyla, onun hep yaninda olan, 6ziinde iyi kalpli
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bir insanla yasiyor olabilir. Ama Beyrut, savas ve insan doga-
siin en acimasiz taraflari, Rabih’in zihninde goriis agisinin
hemen digindaki tehlikeler olarak durmaya devam ediyor.
Bunlar bir elbise yigininin veya catal kagik gekmecesindeki
diizenin bozulmasinin anlamin1 yorumlamasina daima etki
ediyor.

Zihinlerimiz aktarim yaparken, insanlara ve seylere iyi niyetle yak-
lagma becerisini kaybederiz. Bir kalemde ve endigeyle, ge¢migin vak-
tiyle dayattig1 en beter sonuglara yoneliriz.

Ne yazik ki, simdi gerceklesen bir seyi yorumlamaya ¢abalarken
gecmigsin kafa karigikliklartyla hareket ediyor olabilecegimizi teslim
etmek mahcup edici ve biraz kiigiik diigtiriicii bir ey gibi goriinebi-
lir: Partnerimiz ile bizi hiisrana ugratan bir ebeveynimiz, kocamizin
biraz ge¢ kalmas ile babamizin bizi temelli terk etmesi, kirli cama-
sirlar ile i¢ savag arasindaki fark: bilmez miyiz hig?

Duygularin yeniden yerli yerine oturtulmas: agkin en hassas,
en gerekli gorevlerinden biridir. Aktarimun risklerini kabul etmek,
halden anlayip anlayis gostermeyi sinir olup hemen notunu verme-
ye yeg tutmak demektir. Boylece iki insan ani kayg: veya husumet
patlamalarinin her zaman dogrudan kendilerinin yol actig1 bir ey
olmadigim anlamaya baglayabilir. Dolayisiyla boyle bir durum kar-
sisinda her zaman ofkelenmelerinin, gururlart kirilmig hissetmeleri-
nin dlemi yoktur. Sinirlenip su¢lamanin yerini sevecenlik alabilir.

Rabih Ingiltere’den donene kadar Kirsten de yalniz yagadi-
g1 zamanlarda edindigi bazi1 aligkanliklarina déniiyor. Dusg
alirken bira igiyor; elinde kupayla yatakta misir gevregi yi-
yor. Fakat birbirlerine olan arzular ve yakinlik kurma yetileri
¢ok gegmeden kendini belli ediyor. Barigma fasl, gogu zaman
oldugu gibi, alttan alta devam eden kaygiya parmak basan
kiigiik bir sakayla baghyor.
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“Kusura bakmayin, rahatsiz ediyorum Kirsten Hanum,
ama benim yasadigim yer de burasiydi galiba,” diyor Rabih.

“Yanliginz var. Siz 34A’y1 ariyorsunuz herhalde, ama bu-
ras1 34B, bakin...”

“Bir ara da evlenmistik sanki. Bilmem hatirlar misiniz? Su
kosede gordiigiiniiz de yavrumuz Dobbie. Pek sessiz. Ayn
annesi.”

“QOziir dilerim Rabih,” diyor Kirsten, bir anda ciddilege-
rek. “Sen gidince sirretligim tutuyor. Beni birakip gittin diye
aklimca seni cezalandirmaya calisiyorum sanki. Halbuki
sa¢malik bu, ¢linkii aslinda sadece ev kredisi taksitini denk-
lestirmeye calisiyorsun. Affet beni. Bazen hakikaten boyle
kafayi kirtyorum.”

Kirsten'in s6zleri ilag gibi geliyor Rabih’e. Kendisini tam
olarak ifade edemeyen ama hatasini kabul etmeyi bilen hak-
kaniyetli karisina kars1 sevgiyle doluyor. Kirsten’in kendine
doniip bakarak soyledigi bu sézler ona verip verebilecegi en
giizel hosgeldin hediyesi ve agklarinin saglamliginin en bii-
yiik garantisi.

Miikemmel olmamiz gerekmiyor, diye diigiiniiyor Rabih.
Bazen beraber yasamasi zor insanlar olabildiklerini birbirle-
rine bir sekilde de olsa gosterseler yeter..

Ly bir iligki igin her daim makul olmamiz gerekmez. lyice 6grenmis

olmamiz gereken yegéne sey, yeri geldiginde bir iki alanda biraz ka-
¢k olabilecegimizi biitiin samimiyetimizle kabul etmeyi bilmektir.
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Evrensel Suglama

Rabih’in tigtincii evlilik y1ldéniimlerinde Kirsten’e bir siirp-
rizi var: haftasonu igin bir Prag tatili. Aziz Kiril ve Metodi-
us Katedrali yakinlarinda kiigiik bir otelde kaliyorlar. Karl
Kopriisii'nde kendi fotograflarini gekiyor, kendi memleket-
lerindeki yagantiya dair lafliyor, yillarin ne ¢abuk gectigini
diigiiniiyorlar. Sonra erken donem Avrupa sanatina bir goz
atmak igin Sternberg Sarayi'na ugruyorlar. Burada, Kirsten
on altina yiizyildan kalma kiigiik bir Meryem Ana ve Isa res-
minin 6niinde duruyor.

“Sonunda bu ay parcasinin bagina gelenler ¢ok fena. in-
san boyle bir seyle nasil basa qikar?” diye soruyor Kirsten
diigiinceli diisiinceli. icinden, “En basit seyleri bile bagka bir
acidan sil bagtan diigiinmek gibi tath bir 6zelligi var,” diye
gegiriyor Rabih. Resim Kirsten igin gorev bilinciyle akade-
mik incelemeye tabi tutulacak bir nesne degil, aksine bir
ebeveynin en biiyiik trajedisine delalet ediyor. Dolayisiyla
yakin zamanda Fort William yolunda meydana gelen bir
motosiklet kazasinda oglunu kaybeden birinin acisini nasil
paylasiyorsa, bu resimle de o kadar candan, o kadar dolaysiz
bir iligki kuruyor.

Kirsten, Prag Hayvanat Bahgesi'ni ziyaret etmeye can
atiyor. Ara sira bir kedi veya kopekle kargilasmalarini say-
mazsak, ikisi de epeydir hayvanlarin etrafinda pek zaman
gegirmis degil. Diigtindiikleri ilk sey biitiin hayvanat bahgesi
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sakinlerinin ne acayip goriindiigii oluyor. Deve mesela; U
seklinde bir boyun, sirtinda tiiylii tiiylii iki piramit, siirmeli
gozler, gikik sar digler. Develer hakkinda bilgi veren ticret-
siz bir brogiirde sunlar yaziyor: “Develer ¢6lde bir damla su
icmeden on giin dayanabilir. Yaygin kaninin aksine horgtic-
leri su degil yag deposudur. Kirpikleri kum firtinalarinda
gozyuvarlarin1 korumalarini saglar. Karaciger ve bébrekleri
besinlerden aldiklar1 nemi son damlasina kadar emdiginden
digkilan kuru ve tikizdir.

Biitiin hayvanlar kendine 6zgiidiir ¢iinkii son derece 6z-
giil ortamlarda biiyiiyiip gelismelerine imkéan saglayacak
sekilde evrilmistir,” diye devam ediyor brosiir. “Bu yiizden
ziplayan Madagaskar siganinin kocaman kulaklan ve giiglii
arka ayaklari, Amazonlar’da yasayan kirmizi kuyruklu ke-
dibaliginin karin kisminda kamuflaja yarayan kum rengi bir
serit vardir.”

“Ama yeni habitatin Prag Hayvanat Bahgesi gibi bir yer
olunca,” diye araya giriyor Kirsten, “insanlarin giinde {ig
kere bir delikten yemek verdigi ve turistlerden bagka kimse
icin eglencenin olmadig1 beton bir otelde yagayinca, bu tiir
adaptasyonlar pek bir igse yaramiyor tabii. Borneo ormanla-
rinda yagayacak gekilde evrildigi igin hayvanat bahgesi ko-
sullarina pek ayak uyduramayan su zavally, dertli orangu-
tancik gibi, olsa olsa sigmanlay1p hirginlagirsin.”

“Insanlar igin de durum pek farkh degil sanki,” diye ekli-
yor Rabih, karisimin bir hominide bu kadar anlayisla yaklag-
masina biraz bozularak. “Bizim de Afrika’nin diizliiklerinde
evrilmesi bakimindan belli bir mantiga oturan ama artik ba-
simiza ig agmaktan bagka seye yaramayan itkilerimiz var.”

“Neymis onlar?”

“Geceleri seslere agir1 duyarh olmamiz. Misal, bir araba-
nin alarmu 6tiince hemen uykumuz kagiyor. Veya tath seyler
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yemeye yatkinhigimiz. Insanin caninin gekebilecegi bir siirii
giizel tath yiyecek varken, anca kilo aldigimizla kahiyoruz.
Ya da Prag sokaklarinda tanimadigimiz insanlarin bacakla-
rina resmen bakmak zorunda hissetmemiz, partnerlerimizi
kizdinyor ve iiziiyor...”

“Rabih Bey! Size bakan da yedi kadin alamay1p bir don-
durma daha yiyemiyorsunuz diye tiziilecek sizin igin! Bir de
bunun igin Darwin’i kendinize alet ediyorsunuz...”

Sonunda, pazar giinii geg bir vakitte yorgun argin Edin-
burgh Havaalani'na iniyorlar. Bagaj bandindaki hemen ikin-
ci valiz Kirsten'inki. Rabih ise o kadar sansh degil. Haliyle,
kepenkleri kapal bir sandvigginin yanindaki banka oturup
bekliyorlar. Hava yilin bu vakti igin biraz fazla sicak geldi-
ginden, “Yarin kag derece olacak acaba?” diye bogs bos dii-
stintiyor Kirsten. Rabih de telefonunu gikarip bakiyor. Sicak-
lik 17 dereceye kadar ¢ikiyor, biitiin giin giinesli: enteresan.
Tam o sirada bantta valizini goriiyor, gidip aliyor ve bagaj
arabasina yerlestiriyor. Geceyarisina dogru, sehir merkezine
giden otobiise biniyorlar. Otobiis tipk: onlar gibi bitap diis-
miig, diiglincelere dalmig veya uyuklayan yolcularla dolu.
Rabih birden isten bir arkadasina mesaj atmas: gerektigini
hatirhiyor, telefonunu almak igin ceketinin sag cebine uza-
niyor, sonra soldakine bakiyor, ardindan da biraz dogrulup
pantolon ceplerini kontrol ediyor.

Tedirgin bir ses tonuyla, “Telefonum sende mi?” diye so-
ruyor. O sirada uyumakta olan Kirsten irkilerek uyaniyor.

“Degil canim. Telefonunu niye alayim ki?”

Kirsten'i sikigtirma pahasina, bulundugu yerden baginin
iistiindeki bagaj bolmesine uzaniyor. Cantasim gekip indiri-
yor ve en digtaki goziinii yokluyor. Boylece bagina nasil bir
talihsizlik geldigi yavas yavag anlagihyor: Telefon ve onunla
beraber diinyayla kurdugu iletisim sistemi kayp.
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“Bagaj bekledigimiz yerde ¢alind1 herhalde,” diyor Kirs-
ten. “Ya da bir yerlerde biraktin. Canim ya! Neyse, yarin ilk
is havaalanini arar, bulup teslim eden oldu mu diye sorariz.
Bulunmadiysa da sigortali nasilsa. Bunun daha 6nce ikimizin
de hi¢ bagina gelmemis olmasi sagirtict aslinda.”

Ama Rabih bunun neden bu kadar hayret verici oldugunu
anlamiyor.

“Lazimsa benim telefonu kullanabilirsin,” diye dahiyane
bir fikir ortaya atiyor Kirsten.

Rabih 6fkeden képiiriiyor. Bu, bir biirokrasi kabusunun
baglamasi demek. Cagr1 merkezini arayinca farkl farkli miis-
teri temsilcileri tarafindan saatlerce telefonda bekletilecek.
Sonra bir siirii evrak isiyle ugrasmak ve bir y1gin form dol-
durmak zorunda kalacak. Fakat igin tuhafi, 6fkesinin oda-
g1 sirf telefonunu kaybetmis olmas: degil; nedense karis1 da
ofkesinden bir gekilde nasibini aliyor. Ne de olsa, Kirsten si-
caktan bahsetmese, o da hava durumuna bakmayacak, boy-
lece telefonu belki hala cebinde olacakti. Dahasi Kirsten'in
meseleye bu kadar sakin ve anlayigh yaklagsmasi, normalde
Rabih’e kiyasla ne kadar gamsiz ve sansh biri oldugunu daha
da goze sokmaktan bagka bir ise yaramiyor. Otobiis Waverley
Kopriisii’nde ilerlerken, Rabih’in mantiginda 6nemli bir par-
ca yerine oturuyor: Bir bicimde, yasadig biitiin dertler, acilar,
basina gelen biitiin belalar, her biri Kirsten’in hatasi. O sira-
da sakaklarina yerlesen ve bagini mengene gibi sikistiran bag
agns1 dahil hemen hepsi onun sugu. Yiiziinii ondan gevirip,
“Bu salak, lizumsuz seyahate ¢tkmamamiz gerektigi bastan
belliydi zaten,” diye séyleniyor. Onemli bir yildéniimii kutla-
masimn boyle 6zetlemek hazin ve biiyiik bir haksizlik.

Rabih’in demin kurdugu baglanti hemen herkesin makul
bulup yakinlik duyabilecegi tiirden bir baglant1 degil. Kirsten
kocasinin cep telefonunun bekgisi degil. Bu yetigkin primatin
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hayatinin her yéniiyle sorumlulugunu tagimakla da hig yii-
kiimlii degil. Garip ama tiim bunlar Rabih'in goziinde bir
anlam ifade ediyor. Ne ilk ne de son defa, dyle ya da boyle
her sey karisinin marifeti.

Agka dair biitiin varsayimlarin en irrasyonel, en olgunlagmamusg,
en igler acist ama en yaygin goriineni sudur: Kendimizi hasret-
tigimiz insan yalnizca varolusumuzun merkezi degildir. Sonugta
ve ¢ok tuhaf, nesnel agidan bakinca akil almaz, son derece haksiz
bir bigimde, bagimiza gelen iyi ya da kotii her seyden sorumludur.
Agkin o acayip ve hastalikl: ayricalig iste budur.

Vaktiyle karda kayip diigmesi, anahtarlarim kaybetmesi,
Glasgow treninin bozulmasi, hiz sinirin1 agmas yiiziinden
ceza yemesi, simdilerde yeni tigortiiniin etiketinin kagindir-
masl, camagir makinesinin suyunu dogru diiriist bogaltma-
masl, hayalini kurdugu standartlarda mimarhk yapamama-
s1, yeni komgularin gece yanlarina kadar miizik sesiyle yeri
gog inletmesi ve artik beraberken pek eglenmemeleri hep
onun “sucu”. Bununla beraber, Kirsten’in ayn1 kategorideki
listesinin de ne daha kisa ne de daha makul oldugunu belirt-
mek lazim. Hepsi ama hepsi Rabih yiiziinden: annesini ye-
teri kadar gérmemesi, kiilotlu ¢oraplarinin siirekli kagmasi,
arkadag1 Gina’nin hig aray1p sormamasi, hep yorgun olmas,
tirnak makasinin kayiplara karigmasi, artik beraberken pek
eglenmemeleri...

Diinya bizi her seferinde sayisiz sekilde kahreder, hiisrana ugratir,
sinirlendirir ve incitir. Bizi geciktirir, yaratict gayretlerimizi boga
¢tkarr, pozisyonumuzu iyilestirmeyi diistinmez, aptallar: 6diillen-
dirir. Ve o kasvetli, amansiz kiyilarina ¢arpa ¢arpa ozlemlerimizi
paramparga eder. Hemen higbir zaman bunlarin herhangi birinden
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sikdyet de edemeyiz. Asil kimi suglayacagimizi kestirmek ¢ok zor-
dur. Gergek sorumluyu kesin olarak bilsek de bundan sikdyet etmek
cok tehlikelidir (kovulabilir veya kendimizi komik duruma diigiire-
biliriz).

Her tiirlii derdimizi tasarmzi agik¢a anlatabilecegimiz, su hayat-
taki her tiirlii haksizliga ve ayiba karg: biriktirdigimiz biitiin ofkeyi
deyim yerindeyse tizerine boca edebilecegimiz tek bir kigi vardir. Bu
kisiyi suglamak tabii ki sagmaligin dik dldsidir. Ama boyle diigiinmek
de agkin kanunlarimin igleyigini yanlhg anlamak olur. Biitiin bunla-
rin asil sorumlusu olan kuvvetlere baginp cagiramadigimizdan, on-
lart sugladigimizda bizi hog goreceklerini gayet iyi bildigimiz kigilere
sinirleniriz. Tiim bunlarin acisini yakimimizda olup da gayet diigiin-
celi davranan, halden dertten en ¢ok anlayan, en vefakdr kigilerden
¢ikariniz; bize zarar verme ihtimali ¢ok diigiik oldugu gibi, tepelerine
ciksak bile yanimizda durma ihtimali en yiiksek olan kigilerden.

Sevgililerimize yonelttigimiz suglamalar belirli bir anlam ifade
etmez. Yeryiiziinde bagka hi¢ kimseye agzirmzi agip da boyle geyler
soylemeyiz. Ama bu insafsiz suclamalar samimiyet ve giivenin ozel
bir kamiti, sevgi alametidir. Kendine has bir bicimde baglhiligin, yo-
lundan sapmug bir tezahiiriidiir. Tammadigimiz birine duyarlhilik ve
kibarliktan gecilmeyen sozler soylemekte bir sey yoktur. Kargisinda
had hudut tamimadan, akil ve mantiga hi¢ dayanmadan davranma-
ya ciiret edebilecegimize biitiin samimiyetimizle inandigimiz tek kigi
ise sevgilimizden bagkasi degildir.

Prag’dan donmelerinden birkag hafta sonra yeni ve daha bii-
yiik bir problem ¢ikiyor. Rabih’in patronu Ewen bir ekip top-
lantis1 yapiyor. Gayet yolunda giden sekiz aylik bir donemin
ardindan, iglerin gene kesat oldugunu itiraf ediyor. Cok gec-
meden iyi bir proje gelmezse, yola hep beraber devam ede-
meyebilirler. Toplantidan sonra koridorda Ewen, Rabih’i bir
kenara gekiyor.
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“Anlayacagindan eminim,” diyor. “Sahsi bir sey degil bu.
Sen iyi bir adamsin Rabih!”

“Birini sepetleme i diigiiniiyorsan, onun seni sevmesini
istememe olgunlugunu ve cesaretini de gostermen lazim,”
diye diigliniiyor Rabih.

Igsiz kalma tehlikesi Rabih’i gam ve kasavete siiriikliiyor.
Bu sehirde bagka bir is bulmaya ¢alismanin cehennemden
farksiz olacagini biliyor. Muhtemelen bagka bir yere tagin-
mas1 gerekecek. Iyi de o zaman Kirsten ne olacak? Bir koca
olarak en temel sorumluluklarim yerine getirememe tehli-
kesiyle kars1 karsiya. Bundan bilmem kag sene evvel, hem
diizenli bir gelir getirecek hem de yaratiallik bakimindan
tatmin saglayacak bir meslegi olabilecegini sanmasi hig akil
kan degilmis. Babasinin iistii kapali hep séyledigi gibi, go-
cuklukla huysuzluktan ibaretmis.

Bugiin eve yiiriirken Aziz Meryem Katolik Kilisesi'nin
yanindan gegiyor. Daha once igeri girmisligi yok. Gotik dig
cephe simdiye dek hep davetkarliktan uzak, i karartiai gel-
misti ona. Ama ruh hali yiiziinden, kafa kangiklig1 ve pa-
nikle, igeri gdyle bir goz atmaya karar veriyor. Nefin diginda
kalan bir kogede, kederli ve merhamet dolu gézlerle ona ba-
kan biiyiik bir Meryem Ana tablosunun kargisinda buluyor
kendini. Sikintisin1 paylagtig1 izlenimi veren bu yiiz ifadesi
etkiliyor onu. Ewen Frank ve iglerin kesathig1 konusunda bir
seyler biliyor, Rabih’e inancinin hala tam oldugunu géster-
mek istiyor sanki. Yetigkinlik hayatimin zorluklar ile bu ka-
dinin yiiz ifadesinin miilayimligi ve miigfikligi arasindaki
tezat1 diigtiniirken, gézyaglarinin gozlerine hiicum ettigini
hissediyor. Rabih’i anlamanin yan sira hi¢ de ayiplamiyor
kadin. Rabih saatine bakip da aradan on bes dakika gegtigi-
ni fark edince gagirniyor. Miisliiman kokenli bir ateist olarak,
kendini mumlarla aydinlatilan bir sapelde yabana bir kut-



sal varligin portresinin ayaklarinin dibinde, gézyaslar iginde
kafa karigikligin1 ona agmak isterken bulmasinin biraz delilik
oldugunu kabul ediyor. Ama bundan bagka alternatifi de pek
yok gibi; ona héla tiimiiyle inanan pek kimse kalmadi. Sorum-
lulugun asil yiikii kansina diigliyor ve bu da kutsal olmayan,
siradan bir faniden ¢ok fazla sey istemek anlamina geliyor.

Kirsten evde Rabih’in bir tarifine bakarak aksam yemegi
igin kabakly, feslegenli ve feta peynirli salata yapmus. Isteki
krizle ilgili her ayrintiy1 bilmek istiyor. Ewen bunu onlara ne
zaman sOyledi? Tam olarak ne dedi? Digerleri bunu nasil kar-
silad1? Yakinlarda bir daha toplanti olacak m1? Rabih cevapla-
maya baghyor ama sonra kestirip atiyor.

“Teferruati ne yapacaksin? Neyse o iste: Her sey iyice sar-
pa sardr.”

Pegetesini firlatip atiyor ve kalkip volta atmaya baghyor.

Kirsten olup bitenlerin mnaigin1 cinagini sormak istiyor
ciinkii kaygiyla ancak boyle bag edebiliyor: Olgulara iyice
bagl kalip onlan diizenliyor. Aslinda ne kadar endigelendigi-
ni dogrudan belli etmek istemiyor. Onun tarz, ihtiyathligin
koruyup isin idari yanina odaklanmak. Rabih ise giglik atmak
veya eline gegirdigini paramparga etmek istiyor. Sirtinda sii-
rekli bir yiik haline geldigini hissettigi giizel, zarif kansim
izliyor. Yilda en az sekiz kez boyle sahneler yasiyorlar. Dig
diinyada ne zaman bir felaket yagansa, Rabih onu evin ta igine
kadar getirip Kirsten’in 6niine yig1yor.

Kirsten sgéminenin baginda duran Rabih’in yanina gidiyor;
elini tutuyor, tiim sicaklig1 ve ictenligiyle, “Her sey diizele-
cek,” diyor. Bunun dogru olmadigin ikisi de gayet iyi biliyor.

Partnerlerimize boyle talepler dayatir, onlarin yamndayken akil ve

mantiktan iyice uzaklagiriz. Ciinkii karanlik taraflarimizi anlayan,
varligiyla bircok derdimize derman olan birinin, hayatimizdaki her
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sorunu da bir bicimde ¢ozebilmesi gerektigine inamiriz. Bu kiginin
giiclerini abartmak, kiigiik bir cocugun anne babasu.. 1 alelade be-
cerilerini birer mucize gibi gormesini —yetigkinlik hayat: boyunca—
anmaya benzer.

Alt1 yagindaki Rabih’in goziinde annesi neredeyse tanridan
farksiz. Oyuncak ayisi ne zaman kaybolsa buluyor, en sev-
digi cikolatal: siitii buzdolabindan eksik etmiyor, her sabah
elinde tertemiz giysilerle ¢ikageliyor, yatakta onunla yatiyor,
babasinin neden bagirip ¢agirdigini agikliyor, diinyay: nasil
dengede tutacagini biliyor...

Rabih de Kirsten de partnerinin yetigkin benliginin tistii-
nii orttiigii endigeli ocugu teskin etmeyi 6grenmis durumda.
Birbirlerini iste bu yilizden seviyorlar. Gelgelelim bu siiregte,
kiiglik gocuklarin, ebeveynlerine duydugu o tehlikeli, hak-
siz, naifliginin giizelligiyle de g6z dolduran giiveni farkinda
olmadan kismen devraldilar. Yetigkin Rabih ile Kirsten'in
bir iptidai taraf1 da, sevgilinin diinyanin ¢ok daha biiytik bir
kismini kontrol etmesi gerektigini savunmalari; bir yetigkin
iligkisinde herhangi bir insamun yapmasinin miimkiin oldu-
gundan ¢ok daha biiytik bir kismini. Her seye ragmen sorun
ciktiginda bu kadar 6fkelenip hiisrana ugramalarinin nedeni
de bu zaten.

Kirsten, Rabih’e sariliyor. “Yapabilecegim bir sey olsa,
hemen yapardim,” diyor. Rabih kederli gozlerle ve sefkatle
Kirsten’e bakiyor. Su anda agkin biitiiniiyle disinda esash bir
yalnizlikla ilk kez kars:1 kargiya. Kirsten’e kizgin degil; olay-
lar ytliziinden paniklemis, yipranmis bir halde sadece. Daha
iyi bir koca olmak igin, onu seven kadina daha az yanls,
daha az yikical bir umut baglamay1 6grenmesi gerekecegini
idrak ediyor. Yeri geldiginde bir bagina kalacag fikrine ha-
zirhikli olmasi lazim.
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Ogretmek ve Ogrenmek

Rabih'in igi kurtuluyor kurtulmasina ama héla tam anlamiyla
giivende oldugu soylenemez. Rabih ile Kirsten'in arkadasla-
rinin ¢ogu evlenip ¢oluk gocuga karnsiyor; sosyal yasamlarn
evrile evrile ¢ogunlukla diger iftler etrafinda yogunlasiyor.
Genelde hafta sonlan aksam veya 6gle yemeklerinde evlerine
gidip diizenli olarak goriistiikleri (bebekli) bes alti gift var.

Aralarinda belli bir samimiyet ve arkadaghgin yan sira
-alttan alta— belli bir kiyaslamacihik ve bobiirlenme de var.
Kim ne ig yapiyor, tatile nereye gidiyor, evin neresini yenilet-
mis, ilk gocugu neler bagarmig vs. Bu konularla sik sik kendini
hissettiren bir rekabet var.

Rabih bu sidik yanghrmaya kalkanlarini indirerek kars
gelme gibi bir tavir benimsemis. Kirsten'e statiisii en yiiksek
cift olmadiklar1 gergegini diiriistge kabul ediyor ama hemen
ardindan da bunun higbir 6nemi olmadigim ekliyor: Sahip ol-
duklarinin kiymetini bilmeleri lazim. Hig degilse insanlarin
isinin giiciiniin dedikodu oldugu kiigiik bir kéyde yagamu-
yorlar. Kendi yollarina bakabilirler.

Bir cumartesi gecesi, saat neredeyse bire geliyor. Mutfakta
bulagik isini hallediyorlar. Kirsten puding yerlerken, Clare’in
kocasi Christopher’la beraber yazin tamamim gegirmek tizere
Yunanistan’da bir yer tutacaklarim sdyledigini anlatiyor: havu-
zu, bahgesi, hatta 6zel bir zeytinligi olan bir villa. Clare biitiin
yaz orada olacak, kocas1 da gidip gelecekmis. “Harika degil
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mi?” diyor. “Ama kesin bir servete mal olmustur. Gergekten de
akil alir gibi degil. Bu devirde cerrahlar diinyalari kazaniyor de-
mek ki.”

Rabih’e gore bunlar kafa iitiileyic. yorumlar. Bundan kari-
sina ne ki? Dig Hebridler’de kiiglik bir kdy evinde gegirdikleri
kendi tatilleri neyine yetmiyor? Etleri butlar1 ne ki gidip villa ki-
ralasinlar? Kirsten ilk kez bu tarz bir yorumda bulunmuyor. Bir
hafta kadar 6nce, heves edip de alamadig bir paltodan bahset-
misti. Sonra James'in Mairi'yi bir hafta sonu i¢in Roma’ya davet
ettiginden hayranlikla bahsetmisti. Daha diin de iki arkadagi-
nin ¢ocuklarini 6zel okula gonderdigini imrenerek anlatmigt.

Sunu yapmaktan vazgegse Rabih ¢ok sevinecek. Kirsten’in
insanlarin iiste ¢gtkmak igin didisip durdugu bu manasiz di-
zendeki yerine bakmaksizin kendisiyle gurur duymasini ve
miisterek hayatlarimin maddi olmayan zenginliginin degerini
bilmesini istiyor. Sahip olamadiklan yiiziinden kendini yiyip
bitirmek yerine, sahip olduklarimn kiymetini bilmesini istiyor.
Yatma vakti ¢oktan gegtiginden ve bu Rabih’in bir¢ok endisesi-
ni tetikleyebilecek yakic1 bir mesele oldugundan, teklifi agzin-
dan istedigi kadar incelikli ve ikna edici bir dille gtkmuyor.

“Etrafa para sagan villal bir cerrah olmadigim igin kusura
bakmayacaksin artik.” Kendi ses tonundaki igneleyiciligi du-
yabiliyor, bunun nasil bir etki yaratacagini1 aninda fark ediyor
ama yine de kendini tutamiyor. “Ne yazik ki benimle beraber
bu varosa tikilip kaldin.”

“$imdi ne diye atar yapiyorsun bana? Bir de bu saatte?” diye
sert bir kargilik veriyor Kirsten. “Sadece tatile gikiyorlar dedim.
Bunu der dermez havlamaya bagladin. Gecenin bu vakti dur-
duk yere saldiryorsun bana. Ustiime atilmak igin firsat kollu-
yordun herhalde. Eskiden her lafim bu kadar batmazdi sana.”

“Batmuyor zaten. Seni nemsedigimden elestiriyorum.”
Sevgiliye bir seyler “6gretmeye” calismak ona kiistahga, abes, diipe-
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diiz kotii niyetli gelir. Birine gercekten dgiksak, onu degistirme istegi
s0z konusu olamaz. Romantizm bu konuda ¢ok nettir: Gergek agk,
partnerinizi her yoniiyle oldugu gibi kabul etmeyi gerektirir. Agkin
ilk aylarin1 bu kadar etkileyici kilan gey, iyi yiireklilige boyle esash
bir sekilde bagh olunmasidir. Iligki tazeyken her tiirlii hassasiyetimiz
anlayigla kargilamir. Utangachgimiz, elimizin ayagimiza dolagmast
ve kafa kanigikligimiz, alay konusu olmaktan ve gikdyete yol agmaktan
ziyade partnerimize (tipki gocukken oldugu gibi) cekici gelir. Alengir-
li taraflarimiz sadece sefkat siizgecinden gegirilerek yorumlanir.

Boyle anlarda giizel ama zorlu, hatta pervasiz bir kanaat gelisir:
Layikiyla sevilmek, oldugun gibi kabul edilmek demektir.

Evlilik Rabih ile Kirsten’e birbirlerinin karakterini olagantistii
ayrintili bir bigimde inceleme firsat1 veriyor. Yetigkinlik ha-
yatlarinda hi¢ kimsenin onlarin davraniglarini béylesine si-
nirl bir ortamda, boylesine degisken ve zahmetli kogullarda
inceleyecek zamani olmamust:: gecenin bir yaris1 ve sabahin
koriinde uyku sersemi, is konusunda morali bozuk ve panik-
lemis, arkadaslan yiiziinden hayal kirkligina ugramus, evde
bir sey kayboldu diye sinir olmus bir halde.

Bu bakimdan, birbirlerinin potansiyelini gelistirmeye gay-
ret ediyorlar. Belli noktalarda hangi 6nemli niteliklerin ye-
tersiz oldugunu goriiyor, dikkat gekildigi takdirde bunlarin
gelistirilebilecegine inaniyorlar. Kimi durumlarda sorunun ne
oldugunu -ve bunun nasil degisebilecegini~ herkesten daha
iyi biliyorlar. iliskilerini, alttan alta ama kargilikli olarak, bir
gelistirme projesi sekillendiriyor ashinda.

Goriinenin aksine, aksam yemegi partisinden sonra Rabih
o ¢ok sevdigi kansinin kisiliginin gelismesi igin esasen sami-
miyetle ugragiyor. Ama bunun igin ¢ok degisik bir yola bas-
vuruyor: Kirsten’e maddiyat¢i oldugunu séyliiyor, bagirp
caginyor, arkasindan da iki kapiy: garpiyor.
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“Aklin fikrin arkadaglarimizin ne kadar ¢ok kazandig,
bizimse ne kadar darda oldugumuzda,” diye cikisiyor, lava-
bonun oniinde dislerini firgalayan Kirsten’e. “Seni duyan da
sirttmizda bir hayvan postu, magaradan bozma bir yerde ya-
siyoruz sanur. Paray1 bu kadar dert etme artik. Maddiyat diye
diye aklin gikacak.”

Rabih’in Kristen’e “dersi”ni verirken bu kadar zivanadan
¢ikmasinin nedeni (kapilan garparken ev gercekten de bas-
larina yikilacak gibi oluyor) canavarin biri olmas: degil (gergi
bu 6rnekte tarafsiz bir tanugin onun canavarin biri oldugu so-
nucuna varmasi siirpriz olmazdi), hem ¢ok korkmasi hem de
kendisini yetersiz hissetmesi. Korkuyor ¢linkii su diinyadaki en
iyi arkadas: da olan karisi para ve paranin tatminle iligkisi hak-
kindaki bu hayati meseleyi bile kavrayamamis gibi gortiniiyor.
Yetersiz hissediyor ¢iinkii Kirsten’e belli ki o ¢ok istedigi seyi
saglayamiyor (gercekten de buna yiirekten inanyor).

Karisinin meseleleri onun agisindan gérmesi Rabih igin artik
neredeyse hayat memat meselesi. Yine de bunu yapabilmesi i¢in
Kirsten’e yardim etme becerisini bilfiil kaybetmis durumda.

Bir ogrenciye bir gey ogreteceksek, bu isin ancak biiyiik bir ozen ve
sabirla yapilabilecegini biliriz. Sesimizi asla yiikseltmememiz, dav-
ramglarimiza miithig 6zen gostermemiz, her dersini iyice sindirmesi
i¢in ona zaman tamimamz, hassasiyetle dile getirilmig olsa bile her
olumsuz yorum igin mutlaka en az on 6vgii dolu yorum yapmanz ve
hepsinden onemlisi, siikiinetimizi korumamz gerekir.

Ne var ki bir 6gretmenin sakin kalmasinin sirr1, verdigi dersin ba-
saris1 veya bagarisizligina nispeten kayitsiz kalmasinda gizlidir. Din-
gin dgretmen haliyle iglerin yolunda gitmesini ister. Fakat karsisinda
bildigini okuyan bir dgrenci varsa ve bu dgrenci sozgelimi trigono-
metride cuvalliyorsa, bu —temelde— onun sorunudur. Ogretmen, ruh
halini kontrol altinda tutar ¢iinkii tek tek ogrencilerin dgretmenin
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hayat1 iizerinde gok fazla giicii yoktur. Ogretmenin haysiyeti onlara
bagl degildir, goniil rahatlifinda en belirleyici faktor onlar deildir.
(ok da kaale almama becerisi, sakin ve bagarili bir pedagojinin haya-
ti yanlarindan biridir.

Ne var ki agkin sintfinda dinginligin esamesi okunmaz. Zira bu-
rada ¢ok sey tehlikededir. “Ogrenci” gelip gecici bir sorumluluk degil,
omiir boyu iistlenilecek bir taahhiittiir. Bagarisizhik varolusu mah-
vedecektir. Dolayistyla genelde kontrolii kaybedip beceriksizce telagh
konugmalar yapariz. Boylece tavsiye vermenin megruiyetine, hatta
comertligine ashnda pek inanmadigimizi ortaya koymusg oluruz.

Keza agagilanma, dfke ve tehdit hissinin giderek artmasimn in-
samn gelisgimini hizlandirdi§1 falan soylenemeyeceginden, nihaye-
tinde amagladigimiz geyin tam tersine ulaginz ashnda. Ozsaygisi
zedelenince, gururu kirilinca ve egosu azar iistiine azarla sarsilinca
kendi karakteri konusunda daha makul veya daha i¢goriilii hale ge-
len pek kimse yoktur. Kigiligimizin sorunlu taraflarina dikkat gek-
meye yonelik diigiinceli girisgimlerden ziyade insafsiz ve anlamsiz
saldinlar gibi tinlayan oneriler kargisinda diipediiz daha savunmact
hale gelip kirilganlagiriz.

Rabih’in 6gretme aligkanliklar daha iyi olsa, verdigi dersin
seyri de bagka tiirlii olabilirdi. Mesela, o aksam dosdogru
yataga gidip dinlenmelerini bekleyebilirdi. Boylece meseleyi
yarn salim kafayla konusurlardi. Yarin sabah yiiriiyiise ¢ik-
may1, sozgelimi Kral Beginci George Parki'na gitmeyi 6nere-
bilirdi. Biraz dolagtiktan sonra birer kahveyle pogaca alip bir
banka otururlardi. Mese agaglarin1 seyrederken, diin aksam-
ki yemek ve daha bagka birkag sey hakkinda Kirsten’e iltifat
ederdi. Mesela Kirsten'in ofiste denge gozetmeyi ne kadar iyi
becerdiginden veya diin onun yerine postaneye gitme inceligi
gostermesinden otiirii ne kadar memnun oldugundan bahse-
derdi. Ardindan, Kirsten'i suglamak yerine, odaklanmak iste-
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digi davranug1 kendi iizerinden anlatirdi. “Teckle, tanidigimiz
su tiplerden bazilarini acayip kiskanirken yakaliyorum kendi-
mi,” diye baglardi. “Mimarlik isine girmesem bizim de yazlik
bir villamiz olurdu. Emin ol benim de ¢ok hosuma giderdi bu.
Giinesi ve Akdeniz’i herkesten ok seviyorumdur herhalde.
Bahgede kalker zemin, yasemin ve kekik kokulan hayal edi-
yorum. fkimizi de hayal kirikhgina ugrathgim igin gok iizgii-
nim.” Ardindan, igne yapmadan 6nce hastayr yatighrmaya
cahisan doktor misali: “Ama soylemek istedigim bir sey daha
var. Belki bunun ikimize de ders olmasi lazim. Bagka bircok
agidan sansh oldugumuzu aklimizdan gikarmayalim. Sanshyiz
clinkii birbirimize sahibiz. Her seyin yolunda gittigi giinler ca-
hishgimiz islerden zevk aliyoruz. Dig Hebridler'de yagmurun
eksik olmadi) yaz tatillerinde hafif koyun boku kokan bir kéy
evinde deli gibi eglenebiliyoruz. Kendi adima, seninle beraber
oldugum siirece bu bankta bile seve seve yagarim.”

Ama mevzu Rabih’in berbat bir 6gretmen olmasindan iba-
ret degil. Kirsten de parlak bir 6grenci sayilmaz. ligkileri bo-
yunca bu iki gorevde, hem 6gretmede hem 6grenmede ikisi de
feci quvalladi. Birinin pedagojik bir tavir takindigina dair en
ufak emarede, digeri saldin alhinda oldugunu diigiinerek 6g-
retilen seye kulaklarini tikiyor, tavsiyelere igneleyici ve saldir-
gan bir tavir takinarak tepki gosteriyor, boylece zaten kirilgan
olan “6greten” tarafi daha da uyuz edip canindan bezdiriyor.

“Rabih, su hayatta kimse maddiyatgt demedi bana,” diye
kargihik veriyor (yatakta, simdi daha bitkin halde) arkadas-
larimin hayat tarzlarina ¢ok dikkat ettigi ve onlara imrendigi
imasina feci igerleyen Kirsten. “Halbuki daha gegen giin te-
lefonda annem bile su hayatta para konusunda benim kadar
miitevazi ve dikkatli birini gormedigini séyliiyordu.”

“Ayni sey degil ama, Teckle. Sirf seni sevdiginden dyle soy-
ledigi belli. Onun goziinde yanlis bir sey yapmana imkan yok.”
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“Bu da mi1 sorun gimdi! Beni seviyorsan neden sen de bir
goziinii kapatamiyorsun?”

“Clinkii ben seni bagka tiirlii seviyorum.”

“Nasil yani?”

“Seni Oyle seviyorum ki baz1 meselelerle yiizlesmene yar-
dim etmek istiyorum.”

“Onun igin mi tam bir pislik gibi davraniyorsun!?”

Rabih, basta niyeti ne olursa olsun ipin ucunu kagirip tam
bir felakete yol aghginin farkinda.

“Seni gergekten seviyorum. Seni ¢ok seviyorum,” diyor.

“Cok sevdiginden mi beni siirekli degistirmeye galisyor-
sun? Ah Rabih, seni bir anlasam...”

Siki dersler ogrencilerin i¢ rahatlatici bir fikre siginmalarina, yani
ogretmenlerinin diipediiz delinin veya edepsizin onde gideni oldu-
gunu, dolayisiyla kendilerinin de elestiriden mantiken muaf olmalar
gerektigini diigiinmelerine imkan saglar. Aginhigyla akil simirlarini
zorlayan bir hiikiimle karsilagmak, partnerimizin ayni anda hem ¢ok
kotiiciil hem de, bir thtimal, hakli olamayacagin hissettirerek teselli
eder bizi.

Duygusal davranip esimizin negatifligini, arkadaglarimizin ve
ailemizin tegvik edici tavriyla kiyaslariz. Halbuki onlara yonelttigi-
miz talepler esimize yonelttiklerimizin yanina bile yaklasmaz.

Agk meselesine bagka sekillerde de bakilabilir. Antik Yunanlarin
felsefesi agk ile 6gretme arasindaki iligki iizerine artik pek ragbet
gormemekle beraber gayet faydali bir bak agist sunuyor. Buna gore
agk evvela bagka bir insanin daha iyi taraflarina duyulan bir hay-
ranlik, erdemli vasiflarla kargilasmaktan duyulan heyecand.

Dolayisiyla agkin derinlesmesi daha erdemli olmay: —fkeden ve
hoggoriisiizliikten nasil biraz daha uzaklagilacagin, nasil daha merakl
veya cesur olunabilecegini— dgretme ve dgrenme yollarim daima be-
raberinde getiriyordu. Gergek dsiklar birbirlerini olduklart gibi kabul
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etmeye asla raz1 gelmezdi. Tembellikle ve korkaklikla, iligkinin biitiin
amacina ihanet etmek olurdu bu. Zira kendimizi gelistirecegimiz ve bags-
kalarina ogretecegimiz bir seyler hep vardu.

Bu antik Yunan perspektifinden bakildi§inda, dsiklarin birbir-
lerinin karakterleriyle ilgili muhtemel talihsizliklere veya rahatsiz-
liklara dikkat cekmeleri ve agkin ruhundan vazgegtikleri anlamina
gelmemeliydi. Agkin oziine bu kadar sadik kalan bir sey yapmaya
caligtiklar: igin tebrik edilmelilerdi: Ne de olsa partnerlerinin daha iyi
hale gelmesine yardim ediyorlards.

Daha geligkin, Yunanlarin agk idealinin biraz daha iyi kavrandi-
&1 bir diinyada, bir meseleye parmak basmak istedigimizde bu kadar
beceriksizce, korkak¢a ve saldirganca davranmazdik herhalde. Geri-
bildirim aldigimizda bu kadar alinganhk edip hemen pengelerimizi
gtkarmazdik. lliski icindeki egitim kavrami, gereksiz yere tedirgin
edici ve olumsuz ¢agrigimlarin bazilarindan boylelikle kurtulurdu.
Sorumluluk nedir bildigine giivendigimiz ellerde, her iki proje de —
ogretmek ve ogrenmek, partnerimizin kusurlarina dikkat cekmek ve
elestiriye acik olmak— nihayetinde agkin asil amacina sadik kalirds.

Rabih kendini higbir zaman derdini anlatmaya yetecek kadar
kontrol edemiyor. Ogretme ve dgrenme sanatinda belli bir yet-
kinlige ulagmalar1 ¢ok zaman alacak, hatta yillan bulacak gibi
gortiniiyor.

Fakat bu arada meydana gelen bir gelisme deprem etkisi ya-
ratarak, karisin1 maddiyatg1 olmakla elestiren Rabih’i mahcup
ediyor. Evliliklerinin besinci yilina dogru, emlak piyasasinda
islerin epey tikinnda oldugu bir dénemde, Kirsten evlerini sa-
tiyor. Yeni bir konut kredisi aliyor ve hemen birkag sokak ileri-
de, Newbattle Terrace’ta kelepir fiyata aydinlik ve rahat bir ev
diisiiriiyor. Bu islerle ugrasirken mali konularla ilgili her tirlii
hiinerini gozler 6niine seriyor. Rabih gecenin bir yaris1 kredi
faiz oranlarimi kargilagtinrken, sabahin kériinde emlakgilara
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kok soktiirtirken goriiyor onu. Ve sonugta para iglerini bu ka-
dar iyi kiviran bir kadinla evlendigi igin gok sansl oldugunu
diistinmeye baghyor.

Bu stiregte Rabih bir seyin daha farkina variyor. Kirsten
bir taraftan gercekten de bagkalarinun mali durumuna ahgil-
mugin diginda bir dikkat gosteriyor ve maddi agidan belli bir
rahatliga 6zlem duyuyor olabilir. Bu bir eksi olarak gortilebi-
lir, ama bir eksi oldugu 6lgiide (kald1 ki Rabih bunun bir eksi
oldugundan bile tam emin degil) bir artiyla yakindan iligkili
oldugu da agik. Rabih’in karisinin para konularindaki bece-
rikliliginin sefasin siirmesine kargilik bunun bazi dezavantaj-
larina da katlanmas gerekiyor. Bu kadar iyi pazarlik etmesini
ve mali konulara bu kadar hakim olmasim saglayan 6zellik-
leri kimi zaman da -bilhassa Rabih’in kendi kariyeri konu-
sunda gergin oldugu zamanlarda- bagkalarinin bagarilarin
veya kazanglarini1 degerlendirirken insaru delirten, huzursuz
eden biri olup ¢gikmasina yol agiyor. Her iki senaryoda da ayn
sekilde giivence arayisina siki sikiya bagh kaldig, bagarinun
maddi 6lgiitlerini gozardi etmeye yanagmadigl, neyin ne ka-
dara mal olduguna kafa yordugu agik. Ayni 6zellikler hem ev
alip satarken iyi anlagmalar yapmasina hem de statii agisin-
dan giivensiz hissetmesine yol agiyor. Ara sira arkadaglarinin
ne kadar hali vakti yerinde olduguna bakip kendisi igin endi-
selenmesi —Rabih simdi anliyor bunu- Kirsten’in artilarindaki
eksileri sergilediginden bagka bir anlama gelmiyor.

ilerleyen zamanlarda, yeni evlerine tagindiktan sonra Ra-
bih, eksilerin iyice ayyuka ¢iktig1 anlarda bile, bu eksilere kapi
aralayan 6zelliklerin beraberinde getirdigi artilar asla gozden
kagirmamaya gayret ediyor.
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COCUKLAR






Sevgi Dersleri

Hep giiniin birinde gocuk sahibi olmay: hayal ettiklerinden,
evliliklerinin dérdiincii yilina dogru, bu olasiliga kars: 6nlem
almay: birakmaya karar veriyorlar. Bekledikleri haberi yedi
ay sonra, banyodaki lavabonun baginda, plastik bir gubugun
tizerindeki pamuk zeminli bir pencerede beliren soluk mavi
bir ¢izgi seklinde aliyorlar. Bu, insan soyuna yeni bir iiyenin
katiligim miijdelemenin makbul bir yolu gibi gériinmiiyor.
Belki doksan beg sene sonra da ortaliklarda olacak bu mah-
luk, su anda tizerinde sadece i¢ gamagirlariyla dikilen bu iki
insana, onlara simdiye kadar hep inanilmaz gelen su iki si-
fatla hitap edecek: “Annemle babam.”

Ortaligin nispeten siitliman goriindiigii aylar boyunca,
tam olarak ne yapmaliyiz diye diisliniip duruyorlar. Kendi
hayatlarindan gayet iyi bildikleri sikintilar yiiziinden, bunu
her seyi bagtan itibaren en ince ayrintisina kadar dogru yap-
mak igin bir firsat olarak gériiyorlar. Bir gazetenin pazar eki
firnda patatesle kuru {iziimiin, ringa baligiyla ceviz yaginin
daha fazla tiiketilmesini tavsiye ediyor. Kirsten bu tavsiye-
ye harfiyen uyarak, iginde olup biten her seye miidahale
edememesinin yol actig1 dehsetten biraz olsun kurtulmaya
calisiyor. Bir toplantiya girdiginde veya otobiiste, gittigi bir
partide veya makineye camagir atarken, gobek deliginin he-
men birka¢ milimetre altinda kapakgiklarin olustugunun ve
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noronlarin birbirlerine baglandiginin farkinda. DNA'nin ¢ene
tipini, g6z yapisin ve siilalelerinden tek tek kimin hangi 6zel-
liklerinin bir karakterin dokularini olugturacagini belirledigi-
ni de biliyor. Haliyle erken yatiyor. Omrii hayatinda higbir
seyle bu kadar alakadar olmamugt:.

Rabih sik sik elini koruyucu bir tavirla Kirsten’in karnina
koyuyor. Igeride olusmakta olan sey onlardan gok daha akil-
1. Rabih ile Kirsten nasil biitge ¢ikaracaklarini, tahmini trafi-
gi hesaplayacaklarini, yerlesim plani yapacaklariny; igerideki
ise nasil kendine bir kafatasi, nasil neredeyse bir asir boyunca
dur duraksiz kasilip gevseyerek tek bir atis1 bile 1skalamadan
isleyecek bir kalp yapacagin biliyor.

Son haftalarda bu mahlukun tam bir birlik ve beraberlik
icinde gegen son anlarina gipta ediyorlar. lleride bir giin, belki
yabanci bir otel odasinda, uzun bir ugak yolculugundan son-
ra, klimanin sesini bastirmaya galigirken hayal ediyorlar onu:
Yagadig jetlag’i hafifletmek igin kivrilip cenin pozisyonu ala-
cak, uzun zaman evvel annesinin karmindayken yasadig o ilk
huzuru arayacak.

Yedi saatlik gilenin sonunda nihayet ortaya giktiginda,
ona annesinin biiyiik biiyiikannelerinden Esther’in adim ve
Rabih’in annesi Katrin’in adini koyuyorlar. Bakmaya doyami-
yorlar. Her agidan miikemmel oldugunu, hayatlar1 boyunca
bu kadar giizel bir ey gérmediklerini diigiiniiyorlar. Onlara
diktigi kocaman gozleri sonsuz bir bilgelik tasiyor gibi gorii-
niiyor, bir 6nceki hayatim su diinyadaki tiim bilgeligi son zer-
resine kadar 6ziimsemekle gegirmis gibi. O genis alnin, kalem
gibi parmaklarin, gézkapaklar gibi yumusacik ayaklarin ile-
ride, uykusuz gegen uzun gecelerde, aglamalar1 annesiyle ba-
basini zivanadan ¢ikarmak {izereyken sinirlerini yatighrmasi
tesadiif olmayacak.

Onu bu diinyaya getirir getirmez ikisinin de igi igini yeme-
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ye baghyor. Hastane duvarlarinin yesili goreni hasta ediyor,
hemsire ¢ocugu dogru diiriist tutmayi bile beceremiyor ve
doktor elindeki spatulayla orasin1 burasim yoklayip duru-
yor. Ciglik sesleri, biitiin o giiriiltii patirt ta yan koguglar-
dan duyuluyor. Cocugu ya ateg basiyor ya da buz kesiyor.
Iyice bitap diigtiigii bu ilk saatlerin kesmekeginde, aglayabil-
digi kadar aglamaktan bagka yapacak pek bir sey kalmiyor
ona. Cighklan refakatgilerinin yiiregini daghyor ¢iinkii elle-
rinden higbir sey gelmiyor. Onun etrafa yagdirdig emirleri
terciime etmeye yarayacak bir sozliik yok ellerinde. Koca
koca eller bagini okguyor ve bir tiirlii anlamadig homurtular
¢ikip duruyor. Tepedeki lambalarin yaydig1 beyaz 1s1k gok
siddetli, ipince gozkapaklari bu 1s18a dayanacak kadar giig-
li degil heniiz. Meme ucuna yapigsmak, hir¢in bir firtinada
okyanusun ortasinda hayatta kalmak igin bir samandiraya
tutunmaya caligmaktan farksiz. En hafif tabirle, huzursuz
biraz. Biiyiik miicadelelerden sonra, eski evinin hemen di-
sinda nihayet uyuyakaliyor. Anahtarsiz birakildig1 igin kalbi
kirik. Ama agina oldugu o nefes alip verigler igini bir nebze
rahatlatiyor.

Daha once hig¢ kimseyle hemen her agidan bu kadar ya-
kindan ilgilenmemiglerdi. Onun gelisi, sevgi anlayiglarin
doniigtiiriiyor. Asil meselenin ne oldugunu 6nceden pek
kavramamug olduklarin fark ediyorlar.

Olgunluk, romantik askin duygusal hayatin belki de ¢ok kiigiik bir
boliimiinii, hatta diipediiz insafsiz bir tarafin1 olugturdugunu; esa-
sen sevgi vermeye degil bulmaya, sevmeye degil sevilmeye dayali
bir arayis oldugunu kabul etmektir.

Bir de bakarsimiz ki gocuklar kendilerinden yagga kat kat biiyiik
insanlarin 6gretmeni oluvermis. Cocuklar insani o yorucu bagim-
liliklari, bencillikleri ve savunmasizliklariyla, biiyiiklere yepyeni
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bir sevgi tiirii konusunda ileri diizeyde egitim verirler. Biiyiikle-
re kiskangga karsilik gormeyi talep etmeden veya sirf bu istedikleri
olmad: diye bozulmadan sevmeyi, asil amact insamin bir bagkas
ugruna kendini agmast olan bir sevgiyi 6gretirler.

Dogumdan sonraki sabah, hemsireler yeni aileyi ne bir yol
yordam gosterip ne de bir tavsiye verip taburcu ediyor. Elle-
rine biri gaz sancisiyla digeri agilarla ilgili iki brogiir tutustu-
ruyorlar sadece. Siradan bir beyaz egya bile bebeginkinden
¢ok daha ayrnintil talimatlarla geliyor. Toplum, insanin igi-
ne oturan bir inanc1 devam ettiriyor: Son kertede, bir neslin
digerine hayat hakkinda akla uygun bigimde anlatabilecegi
pek az sey var.

Gocuklar bize en saf haliyle sevginin bir tiir hizmet oldugunu 6gre-
tir. Bu sozciik artik olumsuz ¢agrisimlarla yiikliidiir. Bireyci, ken-
dini memnun etme iizerine kurulu bir kiiltiir, hognutlugu bagka
birinin emrine amade olmakla kolay kolay bir tutamaz. Aligkin ol-
dugumuz sevgi birini bizim igin yapabildiklerinden dolay: sevmek-
tir; bizi eglendirdigi, goziimiizii kamagtirdigr veya yatigtirdigh icin
sevmektir. Bebeklerin yapabildikleriyse koca bir higten ibarettir.
Biraz daha biiyiik cocuklarin kimi zaman ciddi bir rahatsizlikla dile
getirdigi gibi, bebeklerin “bir olayr yok”tur; daha dogrusu bebek-
lerin olay: sadece budur. Bize karsiliginda hicbir sey beklemeden
vermeyi ogretirler, zira buna fena halde ihtiyaglar: vardir ve biz de
onlara bir seyler verebilecek konumdayizdir. Boylece giice duyulan
hayranhiga degil de zayifiga gosterilen sefkate dayanan bir sevgil-
ye tamgmig oluruz; tiiriimiiziin her iiyesinde ortak olan, bugiine
dek bizi tammlarmg ve tammlamaya da devam edecek bir savun-
masizhiga dayanan sevgiyle. Insan her zaman ozerklik ve bagim-
sizligin onemini fazlasiyla vurgulamaya meylettiginden, bu aciz
mahluklar bu baglamda bize nihayetinde kimsenin “kendi kendine
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olugmadigimi”; hepimizin birilerine biiyiik bir minnet duymasi ge-
rektigini hatirlatir. Hayatin, sevme yetisine —tam anlamiyla— bagh
oldugunu idrak ederiz.

Ayrica, birinin emrine amadeligin ille de kiigiik diigiiriicii bir
sey olmadigim 6greniriz. Aksine, bizi ¢arpik, doyumsuz mizagla-
rimizin taleplerini devaml kargilamaya ¢alismak gibi bezdirici bir
sorumluluktan kurtanir. Bize ugruna yasamak igin kendimizden
daha onemli bir gey bahgedilmesinin bir yiice goniilliiliik, biiyiik
bir ayricalik oldugunu ogreniriz.

Onun o kiigiik poposunu tekrar tekrar temizliyorlar. Bir in-
sanin bagka bir insan igin yapmasi gereken geyin aslinda bu
oldugunu simdiye kadar gergekten nasil hi¢ anlamadiklari-
naysa gagtyorlar. Gecenin bir yansi biberonunu 1sitiyorlar,
kesintisiz olarak bir saatten fazla uyudu mu iglerine bir fe-
rahlik ¢okiiyor, gaz ¢ikarma sikhiginda bir gagma olsa me-
raklanip nedenini tartigmaya bagliyorlar. O bunlarin hepsini
unutacak; Rabih ile Kirsten de ne bunlari ona aktarabilecek
ne de boyle bir seye heves edecek. Onlar ancak dolayl yol-
dan minnetarlik duyacak; paylarina diigen gey, giiniin birin-
de gocuklarinin da aynisini bir bagkasina yapmayi isteyecek
kadar i¢ huzura sahip olacagin olacagini bilmek olacak.

Biisbiitiin aciz olugu biiyiileyici. Her seyi 6grenmesi la-
zim: bardag: tutmak igin parmaklar nasil kivrilacak, bir par-
¢a muz nasil ¢ignenecek, anahtar1 almak igin elini halinin
ustiinde nasil hareket ettirecek. Higbir sey kolay degil. Sabah
yapilacak igler arasinda tugla bloklan {ist iiste y1g1p yere de-
virmek, ¢atall masaya vurmak, bir su birikintisine tag atmak,
raftan Hint tapinaklarinin mimarisi hakkinda bir kitap gekip
almak, annesinin parmaginin tadina bakmak olabiliyor. Her
sey, ilk seferinde, miithis.

Sevmek ile sikilmanin bu kadar i¢ ige gegtigi bir seyi sim-
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diye kadar ne Kirsten gérmiis ne de Rabih. Mizac1 ve ilgi alan-
lan az ¢ok kendilerininkine benzeyen insanlarla arkadaghk
kurmaya aligkinlar. Esther ise kafalarin1 karigtinyor, ¢iinkii
hem simdiye kadar tarudiklari en sikici insan hem de en gok
sevdikleri. Sevgi ile psikolojik uyumun birbirinden bu kadar
uzak distiigii pek goriilmemistir. Gene de fark etmiyor. Bag-
kalanyla “ortak yanlariniz”in olmasi 6yle ¢ok da abartilacak
bir sey degildir belki: Rabih ile Kirsten, bagka bir insanla bag
kurmak igin aslinda ne kadar az geyin yettigini goériiyorlar
simdi. Sevginin asil kitabina gore, kim ki bize fena halde ihti-
yag duyar, arkadasimiz olmay: hak eder.

Edebiyat oyun odasi ve gocuk odasinda genellikle pek
uzun kalmamigtir ve belki de bunda hakhdir. Eski romanlar-
da siitanneler yavrucaklan kucaklayip hemen oradan gotii-
rir ki aksiyon devam etsin. Digaridan bakilinca, Newbattle
Terrace’taki oturma odasinda aylar boyunca pek bir sey ol-
muyormus gibi goriinliyor. Saatler bog goriiniiyor, halbuki
her sey dolu dolu yaganiyor. Esther sonunda tutarl bir biling
olarak ¢ocuklugun ilk dénemlerinin uzun gecesinden uya-
ninca, tim bu ayrintilar1 unutacak. Ama bu saatlerin mirasi
kalic1 olacak; ileride diinyayla arasinin ne kadar iyi olacagin,
bu diinyaya ne kadar giivenecegini éncelikle bu anlar belir-
leyecek. Esther’in g¢ocuklugunun temelleri olaylardan ziya-
de duyusal hatiralarinda depolanacak: birinin onu gégsiine
yaslamasi, giiniin belirli saatlerinde 15181n agisi, kokular, ge-
sit cesit biskiivi, hallarin dokusu; arabayla yaptiklar1 uzun
gece yolculuklarinda annesiyle babasinin uzaklardan gelen,
icerigi anlagilamayan, onu sakinlegtiren sesleri ve var olma
hakki, timit etmeyi siirdiirmeleri gerektigine dair alttan alta
beslenen bir his.

Gocuk, yetigkine sevgi konusunda bir sey daha ogretir: hakiki sevgi-
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nin, biiyiik bir fedakdrlik gostererek, ilk bakigta sikint1 verici ve itici
goriinen davramgin altinda aslinda her an ne yatiyor olabilecegini
siirekli yorumlamaya caligmanin geregini.

Ebeveyn cocugunu aglamasinin, tekmelemesinin, tasasinin veya
ofkesinin altinda yatan sebebi tahmin etmek zorundadir. Bu yorum
projesini digerlerinden ayiran —ve ortalama bir yetigkin iligkisinden
bu kadar farkli kilan— o ebeveynin yardimseverligidir. Ebeveynler
genellikle cocuklarimin esasen iyi ¢ocuklar oldugu, sadece o anda
stkint1 veya act gektigi icin boyle davrandigr varsayimndan yola
cikarlar. Cocuklar: o an tam olarak neyin huzursuz ettigi dogru bi-
cimde tespit edilince, dogugtan gelen masumiyetleri de geri donecek-
tir. Bir cocuk aglayinca onu “¢ok fenasin” veya “kendine aciyorsun”
diye suglamayiz, “keyfini ne kagirdr acaba” diye diigiiniiriiz. Isirin-
ca, "bir seyden korktu veya huzursuz oldu herhalde” diye kurariz
kafarmizda. A¢hin, sindirim sistemiyle ilgili bir stkintimin ve uyku-
suzlugun ruh halini sinsi sinsi etkiledigini gayet iyi biliriz.

Bu sezgiyi yetigkinlik iligkilerimize de biraz olsun aktarabilsek,
bu iligkilerde de huysuzluk ve fenalig1 gormezden gelip bunlarin
altinda hemen her zaman korku, kafa karigiklig1 ve bikkinlik oldu-
$unu anlayabilsek ne giizel olurdu. Insan soyuna sevgiyle bakmak
boyle bir sey herhalde.

Esther ilk Noel'ini biiyiikannesiyle beraber gegiriyor. Trenle
Inverness’e giderlerken, yolculugun biiyiik boliimiinde ag-
liyor. Sira sira evlerden birinde oturan biiyiikannesine var-
diklarinda, annesiyle babasinin yorgunluktan cam gikmus.
Esther’in bir sikintis1 var, ama tam olarak ne oldugunu veya
neresinin agriyip sizladigini bilmesine imkan yok. Refakat-
cilerinin sezgileri onlara Esther’in sicaktan bunaldigini soy-
liiyor. Battaniye 6nce ¢ikarihiyor, ardindan tekrar sarihyor.
Sonra bagka bagka seyler geliyor akillarina: Susamis olabilir,
belki giinesten bunalmigtir, televizyon sesinden rahatsiz ol-
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mugtur, kullandiklan sabundan kaynakhdir veya carsaflan
alerji yapmugtir. Bunun diipediiz aksilik ya da huysuzluk
olabileceginin kimsenin aklindan gegmemesi manidar, yoksa
¢ocuk 6ziinde ne de olsa her zaman iyidir.

Refakatgileri her yolu deniyor; siit veriyor, sirtin1 sivazli-
yor, pudraliyor, sevip oksuyor, belki yakas: kagindinyordur
diye giysisini degistiriyor, oturtuyor, yatirtyor, banyo yapti-
niyor, kucaklay1p merdivenlerde bir agag: bir yukar gezdiri-
yor. Ama olmuyor da olmuyor, sorunun kaynagini bir tiirlii
bulamiyorlar. Sonunda zavallim epey bir muzlu ve esmer
piringli lapays, biiyiikannesinin iistiine onun adin igledigi
ilk Noel hediyesi olan keten giysisinin tistiine kustugu gibi
uykuya daliyor. Feci halde yanhs anlagilmsg; etrafindakilerin
daha da tistiine titremesine ragmen, bu yanls anlama, so-
nuncu olmayacak.

Ebeveyn olarak, sevgi hakkinda bir sey daha 6greniriz: bize muh-
tag insanlar iizerinde ne kadar biiyiik bir giiciimiiz oldugunu ve
dolayisiyla merhametimize kalmig bu insanlara karst sorumlu-
luklarimiz soz konusuyken hata yapmamak icin ne kadar ihtiyatl
davranmamiz gerektigini. Zarar verme niyetimiz olmadig1 halde,
acayipliklerle veya beklenmedik davramglarla, kaygili tavirlarla
veya bir anlik kizginlikla korkutmak gibi umulmadik bir giice sa-
hip oldugumuzu fark ederiz. [lk reflekslerimizin bize dayattig gibi
degil, bagka insanlarin bize ihtiya¢ duydugu kisiler olmay: gren-
meye gayret etmeliyiz. Barbar, kristal kadehi nazikce tutmalidir ki
o etine dolgun avcuyla kadehi kurumusg bir sonbahar yapragi misali
paramparga etmesin.

Hafta sonu sabahlan, Kirsten uykusuz kaldigi zamanlarin

acisini gikarmaya calisiyor. Boyle zamanlarda Esther'le il-
gilenen Rabih, onunla hayvan taklidi yapti§1 oyunlar oyna-
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may!1 seviyor. Rabih’in taklit yaparken kendisinin ne kadar
korkung goriiniiyor olabilecegini anlamasi biraz zaman ali-
yor. Ciissesinin dev gibi, gozlerinin ¢ok acayip ve tehditkar
goriinebilecegi, sesinin kulaga saldirgan gelebilecegi daha
once aklinin ucundan ge¢memisti. Halida, elleriyle ayaklar
iistiinde aslan taklidi yaparken, kiigiik oyun arkadas: yar-
dim qigliklar atmaya baglamasin mu! Kotii aslanin gittigini,
Bab-ba'nin geri geldigini soyleyip Esther’i yatighrmaya ¢a-
lisiyor ama bosuna, gocuk bir tiirlii sakinlesmiyor. Esther
onu kesinlikle istemiyor; yaninda sadece daha sefkatli, daha
dikkatli davranan annesini istiyor (Bu arada sesleri duyunca
kotii bir sey mi oldu diye yataktan firladig gibi yanlarina
gelen Kirsten, Rabih’e pek miitesekkir sayilmaz).

Esther’e diinyanin bagka bagka yiizlerini gosterirken ne
kadar dikkat etmesi gerektigini iste o zaman fark ediyor Ra-
bih. Hayaletlerden bahsedemez; kelimenin kendisi bile deh-
set yaratmaya yetiyor. Ejderhalar hakkinda saka yapamaz,
hele de hava karardiktan sonra. Ona polisin ne oldugunu
ilk defa agiklarken, farkh siyasi partilerden ve Hiristiyan-
Miisliiman iligkilerinden vs. ilk defa bahsederken agzindan
cikanlara ¢ok dikkat etmesi lazim. Esther’i taruma firsati bu-
lana kadar -sirtiistii devrilmigken tekrar karin tistii donmek
veya ilk kelimesini yazmak igin nasil kahramanca miicadele
verdigini gordiikten sonra- simdiye kadar hi¢ bu kadar sa-
vunmasiz durumda birini tanimadigin fark ediyor. Oyleyse
Esther’in zayifligiru asla ona kars1 kullanmamay: kendine
gorev edinmesi gerektigini de idrak ediyor.

Sinik bir mizaci oldugu halde, ona diinyay: takdim eder-
ken tamamen umudun tarafinda. Bu yiizden, siyasetgiler elle-
rinden geleni yapiyor, biliminsanlar hastaliklan iyilestirme-
ye ugrasiyor; ve radyoyu kapatmak igin bundan daha iyi bir
zaman olamaz. Arabayla perisan haldeki bir mahalleden gec-
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tigi sirada, yabanci bir iist diizey yetkiliye etrafi gezdirmekten
mahcup bir gorevli gibi hissediyor kendini. Grafitiler hemen
temizlenecek, o kapiigonlu arkadaglar aslinda sevingten bag-
niyor, yilin bu vakti agaglar ne de giizel... Kiigiik yolcusuyla
beraberken, kendisi gibi yetigskinlerden diipediiz utaruyor.

Kendi mizacina gelince, o da sterilize edilip basitlestiri-
liyor. Evdeyken, isle ilgili stkintilar1 ve para meselesini dert
etmeyen, dondurmaya bayilan, su hayatta minik kizim dén-
diirmekten ve omzuna almaktan bagka fazla bir sey isteme-
yen sapsalin biri bu “Bab-ba”. Esther’i o kadar ¢ok seviyor ki
kendi huzursuz gergekligini ona gostermeye ciiret edemiyor.
Onu sevmesi, kendisi olmama cesaretini gostermek igin tii-
miiyle didinip durmasi anlamina geliyor.

Boylece Esther ilk zamanlarda diinyanin bir bakima istik-
rarh bir yer oldugunu, ama daha sonra bu 6zelligini kaybet-
tigini hissediyor. Halbuki diinya hicbir zaman boyle bir yer
olmady; vaktiyle biraz olsun boyle goriindiiyse, o da annesiy-
le babasinin kararli ve akillica diizeltmeleri sayesinde. Diin-
yanin saglam ve uzun 6miirlii oldugu yamlsamasina ancak
hayatin ne kadar gelisigiizel olabilecegini ve degisimle yiki-
mun hep baki kaldigini heniiz kavrayamamis olanlar kapilir.
Mesela Newbattle Terrace'taki ev Esther’in goziinde elbette
basitge bir “yuva” (bu kelimenin gelmis ge¢mis biitiin ¢agr-
simlariyla beraber), mevcut kogullar dahilinde akillica segil-
mis siradan bir bina degil. Esther’in dogumu nice olasilikla-
rin sonucuydu. Kirsten ile Rabih’in hayatlar biraz daha farkh
bir bigimde gelisseydi, artik kalic1 ve kagimlmaz bigcimde bir
araya gelip Esther adinda birlesmis goriinen biitiin o fiziksel
nitelikler ve karakter 6zellikleri muhtemelen bambagka var-
liklara ait olacakti. Belki vaktiyle biri yemek randevusunu ip-
tal etmese, birinin zaten erkek arkadasi olmasa veya telefon
numarasini istemeye utanmasa, bagka bir genetik potansiyel
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gerceklegsecekti. Halbuki simdi onlar ger¢eklesmemis potan-
siyeller olarak sonsuza dek donup kalacak farazi kisilerden
ibaretti.

Esther’in odasinda bej rengi bir yiin hali var. Halinn iis-
tiine oturup saatlerce kagittan hayvan seklinde pargalar kesi-
yor veya giinegli 6gleden sonralar1 penceresinden gokyiiziine
bakiyor. Uzerinde emeklemeyi 6grendigi bu halinin yiizeyi
onda ezeli ve ebedi bir his birakacak. Kokusunu ve dokusunu
hayat1 boyunca hep hatirlayacak. Ama annesiyle babasinin
goziinde, ev kimliginin zaptedilemez bir totemi olmak bu ha-
linin kaderi falan degildi: Aslinda Esther’in dogumundan sa-
dece birkag hafta once, biraz da alelacele ismarlanmigti. Haliy1
otobiis duraginin bitigigindeki anacaddede diikkan: olan bir
saticrdan almiglard, hatta ¢ok da saglam pabug olmayan bu
saticinin diikkdni ¢ok ge¢gmeden kapanmigh. Diinyada yeni
olmanin i rahatlatict taraflarindan biri, her seyin ne kadar pa-
muk ipligine bagl oldugunu anlayamamaktan kaynaklanir.

Ailesinden sevgi gormiis bir cocugun dniinde zorlu bir emsal vardir.
Anne baba sevgisi, dogas: geredi, bu sevgiyi yaratmak igin gosterilen
gayretin distiinii 6rtmeye ¢aligir. Bu sevgiyi alan kisiyi, sevgi veren
ebeveynlerinin karmagikligr ve iiziintiisiinden korur. Ebeveynlerin
ilgilerini geken daha bircok seyi, nice arkadag: ve meseleyi bu sevgi-
yi vermek ugruna feda ettigini bilmesinin oniine gecer. Sonsuz bir
fedakdrlikla, kiigiik insam bir siirelifine evrenin merkezine yerlesti-
rir — yetigkinlerin diinyasinin gergek boyutunu ve bir tuhaf olan tek
baginali§im gagirarak ve iiziilerek kavramak zorunda kalacag: giine
kadar ona gii¢ vermek icin.

Edinburgh’da siradan bir aksamiistii. Rabih ile Kirsten niha-

yet Esther’i yatistinyor. Utiilii 6rtii genesine kadar gekilmis;
tulumunun iginde keyfi yerinde goriniiyor. Yatak odasin-
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daki bebek monitoriinden ses gelmiyor. Sonsuz bir sabir
ve incelikle Esther’le ilgilenen bu iki insan kendi kogelerine
cekilmis. Televizyon kumandasina veya pazar giiniinden
kalan dergilere uzaniyor ve yavas yavas bagka bir davranig
kalibina gegiyorlar. Bir mucize olsa da gocuk bu etkilegsimleri
gozlemleyip kavrayabilse, sasinp kalirdi. Mesela Rabih ile
Kirsten'in saatlerdir gocugun karsisinda kullandig yumugak
ve hosgoriilii dilin yerinde genelde tatsizlik ¢ikarma, 6¢alma
ve kusur bulmadan bagka bir sey yok simdi. Sevgi igin sarf
ettikleri ¢aba onlan bitiriyor. Birbirlerine verecek bir seyleri
kalmuyor. Ikisinin de igindeki yorgun gocuk bunca zamandir
ihmal edildigi ve darmaduman oldugu igin kizgin.

Yetigkinler olarak, iligkiler kurmaya baglayinca, her seferinde bize
cocukluktan bildigimiz o kucaklayict ve dzgeci sevgiyi verebilecek
birini aramamiz gagirtict degildir o halde. Bu sevgiyi bulmanin
bu kadar zor goriinmesine, insanlarin bize nasil yardim etmeleri
gerektigini pek bilmemelerine igerleyip hiisrana ugramamiz da sa-
sirtict degildir. Neye ihtiyacimiz oldugunu sezemedikleri igin bag-
kalarina kizabilir ve bu yiizden onlart suglayabiliriz, bir iligkiden
bir digerine atlaytp durabiliriz, bir sevigmeyi bagtan sona si§likla
suglayabiliriz — ta ki bu Donkigotvari arayislarinizdan vazgegip
yetiskinlerin mesafeliligine benzeyen bir konuma varincaya kadar.
Bu ozlemden kurtulmamin tek yolunun, kusursuz sevgi talebin-
den ve her seferinde sevginin eksiklerini kaydetmekten vazge¢mek
oldugunu anlayincaya kadar. Sevgiyi (belki kiigiik bir insana) hig
sakinmaksizin, kiskangga bu bize nasil geri doner diye hesaplar
yapmaksizin vermeye baglayana kadar.
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Tatlilik

Esther’den ti¢ y1l sonra William doguyor. Basindan beri bir
firlamalik, bir seytan tiiyli var bu ¢ocukta. Annesiyle baba-
s1 hayatlarinin sonuna kadar, William’in rahmi terk ettikten
sadece birkag saat sonra, ne yaptigin1 gayet iyi biliyor gibi,
yatti§1 yerden onlara goz kirptigina inanacaklar. Dért yasina
geldiginde, onu goriip de etkilenmeyen kalmayacak. Sordugu
sorularda, oynadig1 oyunlarda ve kiz kardegine tekrar tekrar
evlenme teklif etmesinde; tiimiinde bir tathilik var.

Gocuklugun tathligi: yetigkin deneyimi aqisindan, yani onca aci,
feragat ve disipline bir bagka agidan bakildiginda, iyiligin olgunlag-
manug tarafi.

Gocuklarda “tath” buldugumuz seyler onlarin umudu, giiveni,
kendiligindenligi, hayreti ve basitligi acik agik gosterme sekilleridir.
Bu nitelikler yetiskin hayatinin siradan gidisatinda ciddi bir tehlike
yaratti§indan, yetigkinlerde bu dogrudanlik derin bir 6zlem uyandi-
rir. Cocugun tatlilig1 bize olgunluk yolunda ne cok seyden fedakdrlik
etmek zorunda kaldigimizi amimsatir. Tathlik, benligimizin hayati
bir parcasidir - siirgiindeki bir pargast.

Rabih ¢ocuklarini isteyken daha bir 6zliiyor. Tam da siirekli

gerilimin hakim oldugu ve herkesin dalavere gevirdigi bu is
ortaminda, onlarin giivenini ve savunmasizligini diigiinmek
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igini acitiyor. Isyerine gok da uzak olmayan bir yerlerde,
birbirine nasil géz kulak olacagin bilen insanlar oldugunu
diigiinmek ona ac veriyor. Birinin gézyaglarinin ve kafa ka-
nigikhiginin, hatta 6gle yemeginde ne yiyeceginin ve uyuma
pozisyonunun bile bir bagkasini ¢ok yakindan ilgilendirebil-
digini hatirlamak adeta yiiregini pargaliyor.

Tarihin bu noktasinda ¢ocuklarin tathiliim bu kadar kolay fark
etmemiz ve buna bu kadar kiymet vermemiz tesadiif olamaz. Top-
lumlar kaybetmekte olduklan: ozelliklere karg1 hassaslagiyor. Kisi-
den ¢ok fazla otokontrol, sinizm ve rasyonalite isteyen, agir1 gii-
vensizligin ve rekabetin damga vurdugu bir diinya bu. Dolayistyla
insan kendini dengeleyen erdemleri, yetiskinlik dleminin anahtar-
larina kargilik mecburen teslim etigi meziyetleri haliyle cocuklukta
buluyor.

Etrafindaki yetiskinlerin hayran kalmay1 unuttugu gesit ge-
sit sey William’a biiyiik bir keyif veriyor: karinca yuvalarn,
balonlar, rengérenk boyalar, salyangozlar, kulak kiri, ugagin
kalkigta gikardif1 ses, banyoda suya dalmak... Yetigkinler
i¢in —haksiz yere- sikic1 hale gelen bir siirii basit seye hayran.
Tabiri caizse, biiyiik bir sanatg1 o; eserlerini takip edenlerin
hayatin pek ilgi gérmeyen taraflarin1 yeniden takdir etmeye
baglamasini saglamakta iistiine yok.

Mesela yataga ziplamaya ayn bir ilgisi var. Once kogmak
i¢in uzun bir yol olmasi gerektigini agikliyor. En iyisi, yatag:
bir siirii yastik ve alt kattaki kanepenin minderleriyle doldu-
rup kogmaya koridordan baglamak. Hedefe dogru kosarken
kollarini iyice havaya kaldirman lazim, bu ¢ok énemli. An-
ne ve Bab-ba gibi biiyiikler bunu denediklerinde genelde bi-
raz geri gidiyor ve kollarini iki yana agiyor veya goniilsiizce,
ellerini sanki yumruk yapip gogiislerine yakin tutarak ath-
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yorlar. Yaptiklan bu iki sey de diistisii bir hayli yumusatiyor.

Ayrica giin boyunca sorulmas: gereken bir siirii 6nemli
soru var: “Neden toz var?”, “Bir bebek gorili tirag edince be-
bek insan gibi mi oluyor?”, “Benim ¢ocuk olmam ne zaman
bitecek?” Giiya ilgi alanlarin1 buldugun o bogucu evreye he-
niiz gegmediysen, her sey merak igin iyi bir basglangi¢ noktasi
olabilir.

Anormal goriiniir miiyiim diye bir derdi yok. Ciinkii he-
niiz, neyse ki, hayal giiciinde 6yle bir kategori yok. Duygu-
lar1 hala sakinmasiz. Rezil olmaktan -simdilik~ korkmuyor.
[tibar, akillilik, erkeklik gibi kavramlardan, insan1 yetenek ve
ruhtan men eden bu felaketlerden haberdar degil. Cocuklu-
gunun ilk yillan, dalga gegmek diye bir sey olmasa insan-
ligin genel olarak neye benzeyecegi konusundaki deneyler
i¢in bir laboratuvar sanki.

Bazen, aklina eserse, annesinin topuklu ayakkabilaryla
sutyenini giymek hosuna gidiyor. Béyle zamanlarda kendi-
sine Leydi William diye hitap edilmesini istiyor. Siruf arka-
das1 Arjun’un sagini ¢ok begeniyor ve bir aksam Kirsten'e
heyecanli heyecanly, o sag1 oksamay1 ne kadar ok istedigini
anlatiyor. Arjun’dan iyi koca olacagini diisiintiyor.

Resimleri tathiliga tathlik katiyor. Muhtemelen o cosku-
lu iyimserliklerinden geliyor bu. Hava hep giinesli, insanlar
giliimsiiyor. Yiizeyin biraz daha altina bakip tavizleri ve
kaginmalar kegfetme gabasi yok. Annesiyle babasina gore,
boyle bir negeyi hafife almamak lazim: Umut ugrasarak edi-
nilen bir ey ve kiigiik ogullar1 bu konuda tam bir sampiyon.
Sahneyi “dogru” ¢izmeyi zerre kadar dert etmemesinin insa-
1 biiyiileyen bir tarafi var. Ileride, okulda resim dersleri bag-
layinca, resmin kurallarini 6grenecek ve ona goziiniin 6niin-
deki seye ok dikkat etmesi tavsiye edilecek. Ama simdilik
bir dalin agacin govdesine tam olarak nasil tutturuldugunu
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veya insanlarin elleriyle ayaklarinin tam olarak nasil goriin-
diigiinii kendine dert edinmesine gerek yok. Evrenin gergek
ve genelde sikia olgularina karsi nese dolu bir kayitsizlig
var. Tam su anda ona neyin eglenceli geldiginden bagka hig-
bir seyi umursamiyor. Ebeveynlerine ketlenmemis egoizmin
iyi bir tarafi olabilecegini hatirlatiyor.

William'la Esther’in korkmalan bile tatl, giinkii ¢ok ko-
lay sakinlesiyorlar, ayrica diinyada asil neyden korkulaca-
gindan haberleri yok. Akillar1 kurtlar ve canavarlar, sitma ve
kopekbaliklarinda. Cocuklar korkmakta elbette hakh, sadece
zihinlerinde dogru hedefler yok - tabii, heniiz. Yetigkinlikte
kendilerini bekleyen gercek tehlikelerden bihaberler: suisti-
mal edilmek, kazik yemek, kariyer facialar1 yagamak, haset,
terk edilmis hissetmek ve oliimliiliik. Cocuklarin kayglari,
orta yasin gergek belalarinin bilingdis: sezileri. Ama sonunda
bunlarla yiizlesmek zorunda kalindiginda, diinya bu kaygi-
larin sahiplerini o kadar da sevimli bulmayacak veya teselli
ve kucaklagma i¢in uygun hedefler olarak gérmeyecek.

Esther gece saat iki gibi Rabih ile Kirsten'in yatak oda-
sina gelmeyi aliskanlik ediniyor. Elinde Dobbie’siyle, bir ej-
derhayla ilgili kotii rityalar gordiigiinden yakiniyor. Ikisinin
arasina yatiyor; bir eli annesinde bir eli babasinda; incecik
bacaklar1 onlarinkine degiyor. Esther’in acizligi, annesiy-
le babasina giiglii hissettiriyor. Onun ihtiyaci olan rahathig
saglama giiciine tamamen sahipler. Bir daha buralara gelme-
ye ciiret ederse o yaramaz ejderhay: 6ldiirecekler.

Esther’in tekrar uykuya daligim seyrediyorlar. Gozkapak-
lar1 hafifge titriyor; Dobbie’ye iyice sokulmus. Karsilarindaki
sahneden ¢ok etkilenmis halde, bir siire uyumadan duruyor-
lar. Ciinkii kiigiik kizlarinin ileride biiyiimek zorunda kala-
cagini, onlardan aynlacagini, ac1 gekecegini, reddedilecegini
ve kalbinin kirilacagini biliyorlar. Esther hayata kansacak,
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teselli edilmeye hasret kalacak ama ebeveynleri uzakta ola-
cak. Sonunda An-ne ile Bab-ba varolan baz1 “gercek” ejder-
halarin canina okuyamayacak.

Gocuk gibi olanlar sadece cocuklar degildir. O sert, kurumlu gorii-
niiglerinin altinda, yetiskinler de zaman zaman oyunbaz, sersem,
hayalperest, hassas, delirmig, odii kopmug, zavalli ve teselliyle ba-
Sislanma peginde olabilir.

Gocuklardaki tath ve kirilgan tarafi gormeyi, dolayistyla onla-
ra yardim teklif edip i¢lerini rahatlatmay: iyi beceririz. Cocuklarin
yamndayken en beter zorlammlarinizi, kindarligimizi ve hiddeti-
mizi nasil bir yana birakacagimizi biliriz. Beklentilerimizi yeniden
gozden gegirip her zamankinden biraz daha azini talep edebiliriz.
Oyle hemen sinirlenivermeyiz; gerceklestirilmemis potansiyelin
farkindayizdir. Fakat ¢ocuklara gosterdigimiz insanlig1 niyeyse ve
ne yazik ki diger yetigkinlere de gostermeye pek yanagmayiz.

Bir siirii insanin ¢ocuklara iyi davrandig1 bir diinyada yasamak
harika bir sey. Ama birbirimizin ¢ocukga taraflarina biraz daha an-
layigla yaklagtiginmiz bir diinyada yagamak daha da harika olurdu.
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Sevginin Simirlart

Rabih ile Kirsten’in Esther ile William’a kars: ilk onceligi -
bunu her geyin kat kat iistiinde tutuyorlar- anlayish ve se-
vecen olmak. Ciinkii siirekli kargilagtiklar1 kotii 6rneklerin
vaktiyle yeterince sevgi gormemislikten kaynaklandigina
inantyorlar: sinir bozukluklar ve alinganliklar, utang ve ba-
gimlilik, kronik 6zgiiven eksikligi ve saglam iligkiler kurma-
y1 becerememe. Rabih ile Kirsten’e gore, ebeveynler ¢ocukla
yeterince ilgilenmezse, mesafeli ve despot davranirsa, giive-
nilmez ve korkutucu olursa, o kisi i¢in hayat asla dért dortliik
olamaz. Vaktiyle bir veya iki yetigkin tarafindan haddinden
fazla ve hatta sonsuzca 6nemsendigini bir bicimde hissetmis
olmayan biri, arapsagina dénmiis bir varolusla cebellesecek
kadar giiglii olmay1 iimit edemez.

Bu yiizden her soruya sevecenlik ve hassasiyetle cevap
vermeye ugrasiyor, her giinii sarilarak noktaliyor, aksamlari
uzun hikéyeler okuyor, oyun oynamak igin sabahin kériinde
kalkiyor, hata yaptiklarinda ¢ocuklarin ¢ok iistiine gitmiyor,
yaramazliklarim1 hog goriiyor, oturma odasindaki halinin
her tarafina dagittiklar1 oyuncaklarim toplamadan yatmala-
rina izin veriyorlar.

Rabih ile Kirsten'in ebeveynlerin gosterdigi sevgi ve anla-
yisin giiciine duydugu inang Esther ile William'in ilk senele-
rinde, bilhassa da karyolalarinda nihayet uykuya daldiklar:
anlarda doruk noktasina ulagiyor. Diinya karsisinda savun-
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masiz bir halde, o giizelim parmaklariyla en sevdikleri bat-
taniyelerini siki sitki kavramusg, hafifce ve diizenli bir bigimde
nefes alip veriyorlar.

Ama Esther veya William bes yasina girerken daha kar-
magtk ve sikintih bir gergek ortaya gikiyor. Rabih ile Kirsten
bir de bakiyorlar ki sevecenligin birtakim inat¢1 sinirlan var-
mig meger.

Subat ayinin yagmurlu bir haftasonunda, Rabih, William’'a
uzaktan kumandal turuncu bir helikopter aliyor. Baba ogul
bu helikopteri birkag hafta 6nce internette gérmiislerdi. O
zamandan beri bagka bir seyden konusgtuklan yok. Rabih so-
nunda pes ediyor. Ger¢i William'in dogumgiiniine daha gok
var; bir dersten iyi bir not alip boyle bir hediyeyi hak etmis
falan da degil. Yine de bu sayede saatlerce eglenecekleri ke-
sin. Ama kullanmaya baglayali daha alti dakika olmugken,
Rabih’in kontroliindeki oyuncak yemek masasinin tizerinde
stiztildiigii sirada kumanda tutukluk yapiyor. Derken alet
bodoslama buzdolabina garpiyor ve arka pervanesi param-
parga oluyor. Diipediiz tiretim hatas1 var. Ama ne yazik ki
treticilerin higbiri o anda mutfakta degil. Bu yiizden Rabi-
haninda -ve ne ilk ne de son defa- ¢ocugunun miithis hayal
kirikligimin hedefi haline geliyor.

“N’aptin yaaa!” diye ciyakliyor o anda tathhigindan pek
eser kalmayan William.

“Bir sey yapmadim,” diye cevap veriyor Rabih. “Bir anda
sapitt alet.”

“Hig de bile. Sen yaptin. Diizelt simdi.”

“Keske diizeltebilsem. Ama karmasik bir is bu. Pazartesi
servisi aramamiz lazim.”

“Baba!” diye bir qighik atiyor William.

“Camm, hayal kirikhiga ugramam anliyorum ama...”

“Hep senin yiiziinden!”
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William gozlerinden yaslar boganirken bir de ne yapsa
begenirsiniz: Beceriksiz pilotun kaval kemigine bir tekme
savurmaya yelteniyor. Oglanin davrams1 soke edici tabii
ve biraz da beklenmedik (“Baba ne yapt: ki sana!”). Fakat
William’in bagka birka¢ davranig1 gibi bu da ayn1 zamanda,
¢ok ters bir bicimde ifade etmekle beraber, bir baba olarak
Rabih’e gergekten sevgi ve saygi duydugu anlamina geliyor.
Bu kadar huysuzluk edebildigine goére, babasinin yaninda
giivende hissediyor olmali. Cocuk ancak arka planda fev-
kalade sefkatli bir atmosfer varsa zivanadan ¢ikabilir. Rabih
kiiglikken kendi babasina boyle kék soktiirmiiyordu. Ama
yine diigtindiiklerini dogrularcasina, higbir zaman babasinin
onu ¢ok sevdigini hissetmemisti. Rabih ile Kirsten gocukla-
ra yillar yih giiven vermenin -"Her zaman yanindayim”,
“Bize her seyi anlatabilirsin”~ karsiigim1 boyle aliyor iste.
William"1 ve kiz kardegini, biitiin hiisranlarin1 ve hayal kirik-
liklarini, onlar seven ve sikintilar1 omuzlayabilecegini gos-
termis olan bu iki yetigkine var giigleriyle yoneltmeye tegvik
etmis oluyorlar.

Rabih ile Kirsten g¢ocuklarinin 6fkesine sahit olurken, yil-
lar iginde —¢ok da farkinda olmaksizin- nasil da kendilerini
tutmay: ve sabretmeyi 6grendiklerini gérme firsat1 buluyor-
lar. Nispeten 1liml1 mizaglari, onca senenin biiytiklii kiigtiklii
hayal kirikliklarinin mirasi. Onlar agisindan yolunda gitme-
yen her sey, akan suyun vadiyi agindirarak yolunu bulmasi
misali, sabirla igleyen diigiince siireglerinin yolunu agiyor.
Rabih yaz1 yazarken bir hata yapt: m1 hemen zivanadan ¢ik-
muyor mesela. Ciinkii gecmiste, daha pek ¢ok seyin yan sira,
igini kaybetti ve annesinin 6ldiigiinii gordii.

Iyi bir anne veya baba roliiniin bilyiik ve zorlu bir gerei vardir:
kotii polisi oynamak. Iyi bir ebeveyn uzun vadede cocugun ilgi
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gosterdigi bir siirii geye kargi savunmaya ge¢melidir. Ebeveynin,
cogkuyla kabul etmek soyle dursun, tahayyiil etmesinin bile —do-
galar: geregi— biisbiitiin imkdnsiz oldugu bir siirii geyi. Ebeveynler
sirf sevgilerinden dig bakimi, ddev, oda diizeni, yatma zamani, pay-
lagimci olma ve bilgisayar1 kullanma izni gibi konulardan konug-
maya hazirlanmak zorundadir. Sirf sevgilerinden, tam da gamata
gercekten baglarken varolugun nahog olgularimi giindeme getirerek
insamin tadimi kagirip sinirlerini bozmayr aligkanlik edinen sikici
biri kisvesine biiriinmeleri gerekir. Alttan alta sergilenen bu sevgi
edimlerinin sonucu olaraksa iyi ebeveynler, isler yolunda giderse, en
sonunda yogun bir hincin ve hiddetin ozel hedefleri haline gelirler.

Mesaj ne kadar zor olursa olsun, Rabih ile Kirsten bunu gii-
zellikle aktarmaya her zaman 6zen gosteriyor: “Tamam, beg
dakika daha, ama sonra oyun bitiyor, anlagttk m1?”, “Pren-
ses E'nin banyosu hazir”, “Canim anliyorum, sinir olmusgsun,
ama diigiincelerine katilmadigimiz insanlara vurmuyorduk,
degil mi?”

Onlarn gonliinii yapmak, giizellikle ikna olmalarini sagla-
mak istiyorlar. En 6nemlisi de, asla bir sonucu zorla dayatma-
ya yeltenmiyorlar. Veyahut bunun igin basit psikolojik silah-
lara bagvurmuyorlar. Sézgelimi, ¢ocuklarindan daha biiyiik
ve daha zengin olduklar igin, uzaktan kumandayla bilgisa-
yarin kontroliiniin kendilerinde oldugunu baga kakmuyorlar.

“Ciinkii ben senin annenim”, “Ciinkii baban oyle soyledi”: Bir za-
manlar sirf bu iligkisel sifatlar bile itaati emrederdi. Ama anlayis ve
sevecenlik ¢agimiz, bu sozciiklerin anlamlarini doniigtiirdii. Boylece
anne ve baba sadece “benim igin igleri yoluna koyan” veya “One-
rilerine ancak sozlerini anlamli bulursam uyabilecegim” insanlar
haline geldi.
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Ne yazik ki tath dilin artik ise yaramadig durumlar da
oluyor. Mesela Esther, William'in bedeniyle ilgili bir ko-
nuda onunla dalga gegmeye baglayinca annesinin yaptig:
nazik uyan bir kulagindan girip 6biir kulagindan gikiyor.
William'in penisi “girkin bir sosis”e benziyor iste! Esther
evde tekrar tekrar boyle bagiriyor. Isin daha beteri, bu ben-
zetmeyi okulda beraber takildig kiz arkadaglarinin kulagina
da fisildayiveriyor.

Annesiyle babasi Esther’e kardesine boyle satasmasinin,
hatta isi agagilamaya vardirmasinin ileride William’in kadin-
larla iliski kurmasini zorlagtirabilecegini usturuplu bir dille
anlatmaya calisiyor. Ama Esther buna bir anlam veremiyor
tabii. Ebeveynlerine higbir sey anlamadiklarimi, William'in
bacaklarinin arasinda gergekten de girkin bir sosis oldugu-
nu, okuldakilerin ona iste bu yiizden giildiigiinii soyleyerek
kargilik veriyor.

Daha dokuz yasinda, yani annesiyle babasimin onu ne
diye uyardigin (ve arkalarindan giildiigiinii) anlayamamasi
Esther’in sugu degil. Yine de Esther’in, yaptig1 sey igin artik
yeter diyen ebeveynlerini onun hayatina miidahale etmekle
suglamas! sinir bozucu tabii. Veya evin dort bir yanina, yo-
lunu bulmak igin ekmek kirintilar serpistirir gibi, {izerinde
“Keyif Kagiranlar” yazan kagit parcalari birakmasi.

Tiim bu miinakasa, Rabih ile Esther’in bagrisip kapigma-
styla sonuglanayor. Bu 6fkeli kiiglik insan, beyninin bir yerle-
rinde birtakim néronlar arasinda bir baglantisizlik oldugun-
dan asil meseleyi bir tiirlii kavrayamuyor.

“Ben ne dersem o,” diye karsilik veriyor Rabih. “Ciinkii
sen daha sadece dokuz yasindasin, ama bak ben ne kadar
biiyiigiim, miisaade et de bilmedigin birkag sey bileyim. Ay-
rica biitiin giin burada dikilip seninle bu konuyu tartisacak
degilim.”
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“Ama haksizlik bu! O zaman ben de avazim ¢iktig1 kadar
bagiririm,” diye tehdit ediyor Esther.

“Kesinlikle boyle bir sey yapmiyorsun kiigiik hanim. Sim-
di dogru odana gidiyorsun ve aksama kadar digar1 gtkmiyor-
sun. Yemek vaktine kadar kendine ¢ekidiizen veriyorsun ve
terbiyeni takinip agag dyle iniyorsun.”

Mizaa itibariyla her tiirlii gatismadan olabildigince kagi-
nan Rabih agisindan, diinyalar kadar sevdigi birine bu kadar
sevgisiz bir mesaj vermesi epey garip aslinda.

Gocuga zaman kazandirma hayalidir bu; yillar iginde biiyiik
gayretler sonucu elde edilmig bir deneyim birikimi gerektiren ic-
goriileri bir ¢irpida gocuga aktarma riiyasi. Ama insan soyunun
ilerlemesinin oniine her seferinde tag koyan bir sey vardir: hizlica
bir sonuca varmaya karg: miizmin bir direng. Tiiriimiiziin aptal-
liklarinin listelendigi bir katalogda uzun uzun anlatilanlar: kendi
bagimiza kegfetmeye gosterdigimiz biinyevi bir ilgi nedeniyle, bu
aktarimdan sakiminiz. Hayatimizin kayda deger bir boliimiiniiyse,
bagka insanlarin epey kapsamli ve ayrintili olarak, biiyiik acilar
pahasina ¢oktan ortaya koydugu geyleri kendi bagimiza bulmaya
caligarak harcaniz.

Romantizm ¢ocuk yetistirmenin kurallarina ezelden beri siip-
heyle yaklagir. Bunlar: gocugun o canim dogal iyiliginin yok yere
iistiine kaplanan sahte, samimiyetsiz siislemeler addeder. Ne var
ki etten kemikten birkag ¢ocugu biraz daha yakindan tanima firsati
bulunca fikrimiz yavag yavas degisir ve gu goriise yaklagiriz: Insa-
nin terbiyesini takimip hal ve hareketlerine dikkat etmesi, aslinda
her daim mevcut olan barbarlik gibi bir tehlikeye karg: apagik bir
savunmadir. Terbiye ille de soguklugun ve sadizmin bir araci degil,
bize canavarca tarafinuz: kilitli tutmay: 6gretmenin bir yoludur.
Bunu yapabildigimiz takdirdeyse, aksam yemeginin her seferinde
tam bir kargasaya doniismesinden kurtuluruz.
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Rabih bazen bir ebeveyn olarak sarf ettigi bunca emegin ne-
reye vardigini diigiiniiyor. Cocuklar1 okuldan almak, onlarla
konusmak, goniillerini hos tutmak ve bir seyin nedenini na-
silin1 agiklamak igin harcadiklari onca saatin neye yaradigina
kafa yoruyor. Basta, biitiin naifligi ve bencilligiyle, Kirsten'le
beraber kendilerinin daha iyi versiyonlarini yetistirdiklerini
timit ediyor. Aslinda dogdugu andan itibaren ona meydan
okumay1 kendine goérev edinmis iki insanin diinyaya gelme-
sine yardim ettigini anlamasi biraz zaman aldi. Bu bireyler
onu tekrar tekrar cileden ¢ikaracak, sik sik saskina cevire-
cek. Ilgi alanlarini hig aligkin olmadig1 bir bigimde aklimin
ucundan bile gegmeyecek kadar sarsic1 ve kimi zaman da
hos sekillerde genisletmek zorunda birakacak. Buz pateni,
komedi dizileri, pembe elbiseler, uzay kesifleri ve iskog li-
ginde Hearts'in son puan durumu gibi birbirinden yabanc
alanlara dalacak.

Gocuklar eve yakin bir okula gidiyor. Bu kurumda neyi
ne kadar bagsardiklari tartismali olsa da en azindan ¢ocuklara
iyi niyetle yaklagtiklar1 anlagiliyor. Rabih diger ebeveynlerin
o paha bigilmez yiiklerini oraya birakmalarini biraz uzaktan
izliyor. Hayat bir neslin digerinin gelimsiz omuzlarina yiik-
ledigi umutlarin biiyiik 6lgiide kargilik bulmasini asla sagla-
yamaz, diye diisiintiyor. Devredilecek sanl kaderler o kadar
¢ok degil. Ama tuzaklar o kadar ¢ok, bu tuzaklara diismek
o kadar kolay ki... Kuzgunlar hakkinda bir siir belli bir top-
luluk kargisinda giizelce okununca hemen yildizl bir pekiyi
alsa ve alkig yagmuruna tutulsa bile.

Ebeveyn hassasiyetinin koruyuculuk kisvesinin kayip
gittigi zamanlarda Rabih en verimli ¢aglarimin ¢ok biiyiik
bir kismini bu iki insana verdigini diigiiniiyor. Kendi ¢ocugu
olmasalar, Rabih’in dikkatini muhtemelen sadece bu kadar
onemsiz olmalariyla gekerlerdi. Sézgelimi, otuz sene sonra
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onlarla bir meyhanede karsilagsa, sirf bir merhaba dememek
i¢in onlar1 gérmezden gelmeyi tercih ederdi. Katlanilacak
gibi bir diistince degildi bu.

Ebeveynler bunu her ne kadar alcakgoniilliiliikten reddediyormusg
gibi goriinse ve bagkalarinin yaninda bu ihtiraslarini ¢ok da 6nem-
semiyormug gibi yapsa da, ¢ocuk sahibi olmak —en azindan bag-
ta— kusursuzluga yonelik bir atihmdir. Vasat bir insan daha degil,
herkesin arasindan siyrilan emsal bir miikemmellik yaratmaya yo-
nelik bir girisimdir. Vasatlik, istatistiksel norm olsa da, asla bagat
amag olamaz. Cocuk yetiskinlige gecene kadar yapilmas: gereken
fedakdrliklar bunun igin ¢ok fazladir.

Cumartesi 6gleden sonra, William disarida arkadasiyla fut-
bol oynuyor. Esther evde kalip birkag ay 6nce dogumgiiniin-
de aldig1 elektronik devre tahtasini kurmak igin isin bagina
gegiyor. Bu sirada Rabih’ten yardim aliyor. Beraber kullan-
ma talimatina bakiyor, buna gére ampullerle kiigiik motor-
lar1 devreye baghyorlar. Sonunda devre tamamlanip da me-
kanizma vizir vizir galismaya baglayinca zevkten dort koge
oluyorlar. Kizina, “Senden harika bir elektrik miihendisi
olur,” demek Rabih’in ¢ok hosuna gidiyor. Kizinin biiytiytip
de bir bigimde hem elinden her tiirlii is gelen hem de duyarh
ve hassas bir kadin (Rabih’in simdiye kadar sevdigi kadin-
larin hepsi) olmay: bagardigini hayal etmekten kolay kolay
vazgegemiyor. Esther babasindan boylesine ilgi gormeye ba-
yiliyor. William’in olmadig), dolayisiyla babasinin tamamen
ona kaldig1 ender zamanlarn iple ¢ekiyor. Rabih ona en iyi
arkadagim manasinda “Besti” diyor. Babasinin kucagina ku-
rulan Esther, Rabih o giin tirag olmadiysa, cildinin acayip ve
sert olmasindan yakiniyor. Rabih, Esther’in saglarini arkaya
dogru tarayip alnina &piiciikler konduruyor. Kirsten oda-
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nin diger ucundan onlan izliyor. Bir keresinde, Esther dort
yasindayken, yiizlerine karsi biiyiik bir ciddiyetle, “Kes-
ke annem 0lse de babamla evlenebilsem,” demisti. Kirsten
onu anhyor. Sefkatli ve giivenilir bir babasinin olmasi, boyle
bir babaya sarilmak ve beraber elektronik devreler kurmak
muhtemelen onun da hoguna giderdi. Boyle bir babasi olsa
o da etrafta bagkas: olsun istemezdi. Rabih’in on yagindan
kiigiik birine ne kadar gekici ve biiyiileyici gelebileceginin
farkinda. Rabih yere yayilip Esther’in oyuncaklariyla oynar-
ken ¢ok mutlu. Esther’i kaya tirmanugina gétiiriiyor, ona elbi-
seler aliyor, kiigiik kiziyla beraber bisiklete biniyor. Esther’e
Iskogya'min tiinellerle képriiler inga eden piril piril miihen-
dislerinden bahsediyor.

Yine de bu iligki Kirsten'i kiiglik kizinin gelecegi ag-
sindan biraz endigelendiriyor. Bagka erkekler bu iligkideki
kadar yiiksek bir sevgi, anlayis ve yogun ilgi standardina
ulagsamazsa ne olacak diye merak ediyor. Veya Besti ileride
bir siirii talibini, sirf vaktinde babasiyla beraberken keyfini
cikardig) tiirden bir arkadaglik sunmanin yanina yaklagama-
diklan igin reddedip gegebilir mi diye endigeleniyor. Fakat
Kirsten en gok Rabih’in performansindaki agir1 hassasiyete
takiliyor. Kizlarina gosterdigi sevgi ve anlayisin ancak baba
roliinde miimkiin oldugunu, koca roliinde bdyle bir seyin
s6z konusu olmadigini birinci elden biliyor. Cocuklarin on-
lar1 duyamayacag bir yerdeyken Rabil'in hal ve tavirlarinin
birden nasil degisiverdigini, nasil bambagka biri oluverdigi-
ni simdiye kadar defalarca gordii. Rabih farkinda olmadan
Esther'in zihnine erkegin kadina karsi nasil ideal davra-
nabilecegine dair bir imgenin tohumlarini ekiyor. Bu ideal
Rabih’in gergekte kim oldugunu, kendi hakikatini asla ve
kat'a yansitmadig) halde. Dolayisiyla Esther giiniin birinde,
bencil, ilgisiz ve sert davranan bir erkege neden biraz daha
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babasi gibi olamadigini sorabilir. Bu erkegin aslinda tam da
Rabih gibi oldugunu, sadece babasinin bu yiiziinii hi¢ gor-
medigini pek fark etmeyebilir.

Bu kogullarda, anneyle babanin ellerinden geleni yapma-
larina ragmen, sevgi ve anlayis1 sinirlandirarak gocuklarini
ara ara ¢ok fazla sinir etmeyi (biitiin ebeveynler gibi) héla
becermeleri belki de faydalidir. Diipediiz mesafeli, korku-
tucu ve insafsiz davranmak, yabancilagma saglamanin pek
¢ok farkli yolundan sadece ilkidir. Yine son derece etkili olan
bir bagka strateji ise agir1 korumacilik, agir1 miidahale ve ¢ok
fazla sarihp kucaklamann, yani Rabih ile Kirstenin asina
oldugu ii¢ nevrotik davrangin bilesiminden olusur. Rabih
ne zaman hep beraber karsidan karsiya gegseler Esther’le
William'1 yok yere tedirgin ediyor. Bu Beyrutlu delikanlinin
korumaya galistig1 yakinlik herhangi birini darlayabilecek
tiirden. Cocuklara siirekli giinlerinin nasil gectigini sorup
duruyor, her zaman biraz daha kalin giyinmelerini soylii-
yor ve onlar gergekte olduklarindan daha kolay incinebilir-
lermis gibi tasavvur ediyor. Yani Esther’in babasina birkag
kere, “Beni rahat birak!” diye ¢gikismig olmasi bosuna degil.

Bu arada, Kirsten gibi bir anneye sahip olmak da kolay
is degil tabii. Ciinkii fazladan imla 6devi yapmak zorunda
kalmayi, birden fazla enstriiman ¢almaya tesvik edilmeyi
ve siirekli saglikli beslenmenin 6nemiyle ilgili hatirlatmalar
duymayi beraberinde getiriyor. Lisedeki sinifindan iiniversi-
teyi kazanan tek 6grenci olan ve azinlik olup da devlet yar-
dimiyla geginmeyen birinin 6nceliklerinin bunlar olmasinin
sasilacak bir tarafi yok aslinda.

Kimi zaman, ikisiyle birden cebellesmek zorunda kali-
yorlar diye Rabih’in gocuklara aciyasi geliyor. Cocuklarin
ikisinin onlar tizerindeki iktidarindan, hayata otuz kiisur
sene once baglamigs olmalarindan ve her sabah mutfakta
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okuduklar: teranelerin boguculugundan bikip sikdyet et-
mesi, Rabih’e gore gayet anlagilir bir durum. Kendisi bile
kendisiyle bas etmekte yeterince sorun yagiyorken, iki geng
insanin onunla bir iki konuda neden sikinti yagadigini an-
layabilmek igin kafa patlatmasi falan gerekmiyor. Bununla
beraber, ¢ocuklarin irrite olmasinin tamamen bir amaca yo-
nelik oldugunu biliyor: Bu sayede gocuklarin giiniin birinde
evden ayrilmasi garantilenmis oluyor.

Ebeveynlerin sevgisi ve anlayig: yeterli olsa, insan oldugu yerde
sayar ve zamanla soyu tiikenirdi. Tiiriin hayatta kalmasi, ¢ocuk-
larin nihayetinde bundan bikmasina dayanir. Daha tatmin edici
sevgi ve heyecan kaynaklar bulma umuduyla diinyaya atilmala-
rina baghdir.

Tiim ailenin biiyiik yataga yayildig, herkesin birbirine hos-
goriiyle ve giiler yiizle yaklagtig1 sicak anlarda, Rabih'in
aklindan giiniin birinde, ¢ok da uzak olmayan bir gelecekte
biitiin bunlarin son bulacag1 gegiyor. Hepsini bitiren, doga-
nin en dogal nedenlerle ¢ikarilan fermanlarindan biri ola-
cak: ergenligin sinir stresi. Ailelerin kugsaklar boyu devam
etmesi genglerin en sonunda biiyiiklerine tahammiillerinin
kalmamasina dayanir. Bir yirmi bes y1l daha sarmas dolag
bu yataga yayilmay: isteseler tam bir fecaat olurdu. Esther
ile William er ge¢ onun ve Kirsten'in giiliing, sikic1 ve eski
kafali oldugunu diisiinmeye baglamali ki evden ayrilmaya
niyetlenebilsinler.

Kizlar son zamanlarda, anne baba tahakkiimiine direnis-
te liderlik roliinii iistleniyor. On birinci dogumgiinii yaklas-
tikga, babasinin giyim kugsamina, aksanina ve yemek pisirme
tarzina laf etmeye bagliyor. Annesi ne zaman iyi edebiyat
okumanin oneminden bahsetse gozlerini deviriyor. Ayrica
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Kirsten’in yaris1 kullamlmadan kalmis limonlar1 umursama-
dan ativermek yerine buzdolabinda saklamak gibi abes bir
ahiskanlig1 olmasina gikisiyor. Esther uzadikga ve giiglendik-
ce, ebeveynlerinin davranig ve aliskanliklarindan daha ¢ok
rahatsiz oluyor. William kendisine bakan bu insanlara bu
kadar sert gikmak igin ¢ok kiigiik hala. Doga bu bakimdan
cocuklara gayet yumusak davraniyor. Onlar bu yetigkinle-
rin envai kusuruna kars: ancak biiyiiklerinden kagip kurtu-
labilecekleri bir yasa gelince daha hassaslastinyor.

Aynlmanin kendi yolunu bulmasi igin, Rabih ile Kirsten
¢ok sert, mesafeli veya goz korkutucu olmamalar gerektigi-
ni biliyorlar. Cocuklarin ne zaman ne yapacag kestirileme-
yen, goz korkutucu veya ortalarda pek gériinmeyen bir anne
veya babayla kafay1 bozmasinin ne kadar kolay oldugunun
farkindalar. Cocuklar, sorumlu ve istikrarli olanlarin aksi-
ne, boyle ebeveynlerin etkisinden hayat boyu kurtulamaz.
Rabih ile Kirsten’in boylesine benmerkezci, d&m 4nina uy-
mayan, dolayisiyla bir ¢ocugun 6miir billah kafaya takacag:
tipler olmaya hig niyeti yok. Bu yiizden dogal, cana yakin
goriinmeye, hatta bazen deli dolu biriymis gibi davranmaya
dikkat ediyorlar. Esther ile William'in gozii korkmasin ki za-
mani geldiginde onlar giizelce bir kenara gekip hayatlarina
kaldiklar1 yerden devam edebilsinler istiyorlar. Alttan alta,
¢ocuklarin onlan ¢antada keklik saymasinin, sevgilerinin
niteliginin miimkiin olan en iyi gostergesi oldugunu hisse-
diyorlar.
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Seks ve Ebeveynlik

“Bu gece sevigelim mi?” diye soruyor Kirsten banyoda mak-
yaj yaparken. Birazdan agag inip ¢ocuklara kahvalti hazirla-
yacak.

“Tamamdir,” diye cevap veriyor Rabih giiliimseyerek. He-
men arkasindan da ekliyor: “Ajandama not alayim.” Saka fa-
lan yapmiyor ama. Cuma aksami onun en sevdigi bos zaman
aralig1 ve sevigsmeyeli epey olmustu.

Ise giderken, Kirsten’in dugtan ¢iktig1 anda siit beyaz teni-
ni ¢ok giizel dengeleyen koyu siyah saglarin diisiiniiyor. Bir
stire, bu konuda her nasilsa talihin yiiziine giilmiis olmasinin,
yani bu zarif ve azimli Iskog kadimin hayatini onun yaninda
gecirmeyi kabul etmesinin kiymetini bilmesi gerektigini dii-
stiniiyor.

Stresli bir giin oluyor. Rabih’in eve dénmesi yediyi bulu-
yor. Kirsten'i deli gibi arzuluyor ama diplomatik davranmasi,
¢ok tistiine diismemesi ve fazla talepkar olmamasi lazim. Dii-
riist davramip Kirsten’e her giinkii hengadmenin altinda neler
yattigini, aslinda nasil hissettigini anlatmaya calisacak. Planin
nereye varacag hig belli degil ama Rabih sonugtan umutlu.

Maaile mutfaktalar. Meyveler konusunda hararetli bir tar-
tisma donitiyor. Cocuklarin ikisi de meyve yemeyi kesinlikle
reddediyor. Halbuki Kirsten bugiin sirf yabanmersini almak
igin digar1 gtkmugti. Ustelik yabanmersinleriyle gocuklarin ta-
baklarina giilen surat yapmigti. William annesini gicik biri ol-
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makla suglarken, Esther de, “Meyvenin kokusundan midem
bulaniyor,” diye yirtimyor.

Rabih miilteci oldugu giinleri mumla aradigina dair bir
saka yapiyor, William’in saglarin1 karigtiriyor ve “Haydi ba-
kalim, dogru tist kata, hikaye vakti,” diyor. Rabih ile Kirs-
ten aksamlan sirayla ¢ocuklara kitap okuyor. Bu sefer sira
Kirsten’de. Cocuk odasinda, Kirsten bir tarafina Esther’i 6teki
tarafina William1 alip hikdyeye baghyor. Almancadan ter-
ciime edilmis olan hikaye, ormanda avcilarin kovaladig bir
tavsan hakkinda. Kirsten’le ona iyice sokulan ¢ocuklar1 goren
Rabih kendi annesinin yanindaki halini animsiyor. William
Kirsten’in saglariyla oynamay seviyor; tipki eskiden Rabih’in
de yaptig1 gibi, annesinin saglarin1 6ne dogru diizeltiyor.
Hikaye ¢ocuklar1 kesmiyor, bittigi zaman Kirsten’e biraz daha
diye yalvaniyorlar. Bunun iizerine Kirsten de onlara eski bir
Iskog ninnisi séyliiyor: “Griogal Cridhe”, yani Sevgili Gre-
gor. Ninni, kocas1 kendi klani tarafindan yakalanip gézlerinin
oniinde infaz edilen geng bir dulun acikl hikdyesini anlatiyor.
Bu sirada merdiven sahanligina ¢oken Rabih, Kirsten’i din-
lerken igleniyor. Karisinin annelige evrimine, bu kadar iyi bir
anne olmay1 harikulade becermesine taniklik edisini kendisi
i¢in bir ayricalik sayiyor. Tam o sirada Kirsten’in aklindaysa
tek bir sey var: “Bir bira olsa da igsek.”

Rabih gidip kendi yataklarina yatiyor. Yarim saat kadar
sonra Kirsten’in banyoya girdigini duyuyor. Kirsten karsi-
sinda belirdiginde, ilizerinde on bes yagindan beri giydigi ve
¢ocuklar ¢ok kiigiikken evde pek iistiinden ¢tkarmadig: eko-
se sabahlik var. Rabih nasil bir giris yapacagin diigtiniirken,
Kirsten 6gleden sonra telefonda bir arkadagiyla konugtugunu
anlatmaya baghyor. Ta Aberdeen’de 6grenci oldugu zaman-
lardan beri tanigiyorlarmig. Zavalli kadinin annesine yemek
borusu kanseri teghisi koymamuglar mi. Boyle bir seyi hi¢ bek-
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lemiyorlarmig. Rabih bir kere daha Kirsten'in ne kadar iyi bir
arkadas oldugunu, kimin bag1 sikigsa hi¢ diistinmeden yardi-
mina kostugunu goriiyor.

Ardindan Kirsten bir siiredir ¢ocuklarin tiniversite egitimi
meselesini diigiindiigiinden bahsediyor. Daha ¢ok vakit var,
ama mevzu zaten tam da bu. Yavastan kogeye bir seyler koy-
maya baglasalar iyi olacak. Yiiklii bir meblag birikmesi gerek-
mez, durumlarn ortada zaten, ama damlaya damlaya gol olur.

Rabih bogazini temizliyor ve icten ige biraz timitsizlige ka-
pihiyor.

Biriyle yakinlagirken duyulan korku ve giivensizligin tek seferlik bir
sey oldugunu sanabiliriz: lligkinin baginda yaganir ve geger. Iki in-
san birbirine agik¢a bir soz verdiyse —mesela evlendiyse, ortak konut
kredisine girdiyse, bir iki cocuk yaptiysa, vasiyetlerinde birbirine yer
verdiyse— boyle kaygilarin muhtemelen devam etmeyecegini zanne-
debiliriz.

Ne var ki aranuzdaki mesafeyi kapatmak ve bize ihtiya¢ duyul-
dugundan emin olmak, tek seferde halledilebilen bir ey degildir. Ne
zaman araya bir mesafe girse —iki insamin birbirinden uzakta ge-
¢irdigi bir giin, yogunluktan kafasim kasiyamadigi bir donem, bir
aksam kalinan fazla mesai— bunun tekrarlanmas: gerekir. Zira bu
tiirden her mesafe, hdld istenip istenmedigimiz sorusunu bir kere
daha giindeme getirme giiciine sahiptir.

Giivenimizin tazelenmesine duydugumuz ihtiyacin yogunlugu-
nu kabul edip de herhangi bir seyle yaftalanmamanin bir yolunu
bulmay: becermek ne yazik ki ¢ok zordur. Birlikte gegirilen onca yil-
dan sonra bile, arzuya dair bir kamt isteyen korkular karsimizda
koca bir engel olarak durmayu siirdiiriir. Fakat daha berbat, ilave bir
zorlukla: Artik boyle bir kayginin varlifimin herhangi bir mesru-
iyeti olamayacagini varsayariz. Dolayisiyla giivenimizin tazelene-
rek endigelerimizin giderilmesi aklimizdan gegen en son seymis gibi
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davranmaya meylederiz. Daha da ilginci, bu yiizden bir bagkasiyla
iligkiye girdigimiz bile olur. Boyle bir ihanet genelde zevahiri kurtar-
mak icin kimseye ihtiyacimiz yokmug gibi yapmamn bir yolundan
ibarettir. Belli birine sakladigimiz, gizli gizli belli birine yonelttigi-
miz kayitsizligimizin megakkatli bir kamtidir. Bu kigiyi gercekten
onemseriz, ama ona ihtiyacimiz oldugunu gostermekten Odiimiiz
kopar, ortada bir kasit yokken ona kiriliriz.

Kabul gorme gereksinimi asla pesimizi birakmaz. Sadece zayiflar
ve yetersizlerle simirli bir lanet degildir bu. Giivensizlik pekdld saglik
ve esenlikte olmaya dair bir igaret de olabilir. Bagka insanlan ¢an-
tada keklik sayma aymazligina diismedigimiz, hdld isler hakikaten
kotii gidebilirdi diye diigiinecek kadar gercek¢i oldugumuz ve ozen
gosterecek kadar kendimizi verdigimiz anlamina gelir.

Epey geg oluyor. Cocuklarin yarin sabah erkenden yiizme
idmanu var. Rabih, Kirsten'in Esther ile William'in nihayetin-
de hangi okula gidecegi hakkindaki diistincelerini anlatma-
y1 bitirmesini bekliyor. Sonra uzanip karsinin elini tutuyor.
Kirsten bir stire hig kargilik vermeden Gylece duruyor, sonra
kocasinin elini biraz sikiyor ve piisiiyorlar. Kirsten’in bacak-
larini ag1p oksamaya bagliyor. O sirada, Kirsten’in komodinin
tistiine koydugu bir kart goziine ilisiyor. William’dan: “Iyki
Dogdun Annecim.” Bu yazinin hemen yaninda miilayim mi
miilayim, giilen bir giines resmi var. William’in o afacan su-
rati, aynca Kirsten’in onu omzuna alip mutfakta dolagtirdig:
geliyor aklina. Kirsten bunu daha gegen hafta, okuldan sonra
William biiyticii kiligina girdigi zaman yapmusti.

Rabih’in iginden bir ses karisini tahrik etmeye devam etme-
yi ¢ok istedigini, bunun olmasin1 uzun zamandir bekledigini,
bir bagka ses de, anlagilmasi zor nedenlerle, su anda gergekten
havasinda olup olmadigini pek kestiremedigini soyliiyor.

Su tezi bilmeyen yoktur: Insanlar cocukken en sevdikleri kigilere
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bariz bir bigimde benzeyen yetigkinleri gekici bulurlar. Belli bir mi-
zah anlayig1 veya ifade bigimi de olabilir bu, miza¢ veya duygusal
yatkinlik da.

Fakat yetiskin sevgililerimizle, onceden bize sevgi ve anlayis gos-
terip giiven agilayan kigiler soz konusu oldugunda kesinlikle yasak
bolgede kalan bir sey yapmak isteriz. Vaktiyle kiminle kesinlikle seks
yapmamamiz gerektiyse, onu belli bagh agilardan animsatan yetis-
kinlerle seks yapmay: arzulariz. Dolayisiyla bagarili bir cinsel iligki,
romantik partnerimiz ile onun altinda yatan ebeveyn arketipi ara-
sindaki o “ben buradayim” diye bas bas bagiran benzerliklerin bir
kismimin susturulmasina baghdir. Kisa bir siireligine, cinsellikle il-
gili hislerimiz ile sefkatle ilgili hislerimizin iginden ¢ikilmaz bigimde
birbirine karismadigindan emin olmaya ihtiyag duyariz.

Ama bir ¢ocugumuz olup da partnerimizin ozellikle ebeveyn
yonii on plana giktiginda igler biraz kanigir. Biling diizeyinde, part-
nerimizin elbette cinsel agidan yasak bir ebeveyn olmadigin biliriz.
O simdiye kadar kimse gene odur. Sadece bir ara, ilk aylarda, onunla
eglenceli ve simirlart ihlal eden geyler yaprgizdir. Fakat partneri-
mizin biitiin giin biiriinmek zorunda oldugu, “Anne” veya “Baba”
gibi iffetli ve hayat dolu unvanlarin (bazen yanliglikla biz bile ken-
dimize boyle hitap ederiz) ornekledigi korumaci kimlik, cinsel kimli-
gini giderek daha fazla orttiikge, bu fikir hi¢ olmadig1 kadar gerilimli
hale gelir.

Karisinin memeleri bir zamanlar Rabih’i miithis ilgilendi-
ren bir konuydu. Tamgtiklar1 giin Kirsten’in tizerindeki siyah
bluza kagamak bakiglar attigini hatirliyor. Cok miitevazi bir
biiytikliikte olduklarini belli eden beyaz bir tisort giydigi giin,
onlar1 daha ayrintili inceleme firsati bulmugtu. Sonra, ilk defa
Botanik Bahgesi'nde Opiistiikleri giin, onlara hafif¢e yaslan-
must1. Son olarak, Kirsten’in eski mutfaginda, diliyle memesin-
de daireler ¢izmisti. Ik zamanlar, Kirsten’in memeleri onda
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takint1 haline gelmisti. Sevisirlerken sutyenini ¢tkarmamasini
ister, kuplarini bir agag1 bir yukan gekerdi. Boylece sutyenin
orttiigii tarafiyla qiplak tarafi arasindaki olaganiistii tezat gok
iyi gorebilirdi. Kirsten’e, “Ben burada yokken memelerini na-
sil oksuyorsan simdi de dyle yap,” derdi. Penisini memeleri-
nin arasina sokmak isterdi. Sadece elleri yetmiyordu sanki;
onceden tabu olan bu alanin etrafini gizmek igin, daha belirgin
bir sahiplik ve imkan gostergesi gerekiyordu.

Ama yillar sonra bugiin, yatakta yan yana yatarken, arala-
rinda Baltik Denizi kiyisindaki bir ¢iplaklar plajinda koseleye
donmiig derileriyle giineglenen bir biiyilikanneyle biiyiikbaba
arasindaki kadar cinsel gerilim var.

Tahrik olmak, sonugta, soyunmug olmakla pek ilgili degilmis gibi
goriiniir. Enerjisini, derinden arzulanan bir bagkasina sahip olma
iznini elde etme ihtimalinden alir. Bir zamanlar yasak olan ama gim-
di mucizevi bir gekilde uygun ve erigilebilir hale gelen bir bagkasi-
ni. Insamin gozlerine inanamadigr, minnettarlk dolu bir hayranlik
ifadesidir bu: bir baginaligin ve kopuklugun diinyasinda, sonunda
hepsi —bilekler, uyluklar, kulak memeleri ve enseler— tam kargimiz-
dadir. Onca yalmizliktan sonra, sevgilimiz vaktiyle o kadar bagimsiz
ve uzak goriindiiyse de biitiiniiyle karsimizdadir igte. Bu o kadar ola-
Saniistii gelir ki bize, hdld gergekten orada olup olmadigimi gormek
igin neredeyse saat bag: kontrol etmek isteriz. Bir kere daha sevingle
dokunur, tiim bu uzuvlarimn arasina dalar, onu soyariz. Seks ar-
zusu yakinhk kurma istegiyle harekete gecer. Dolayisiyla bu arzu
onceden arada bir mesafe olmasimi gerektirir. Bu mesafeyi kapatmaya
calismak da insana daima bagka tiirlii bir haz ve huzur verir.

Rabih ile Kirsten'nin arasinda pek bir mesafe kalmamis du-

rumda. Hukuki stattileri onlar1 hayat arkadag: olarak tanim-
liyor. Her aksamin sonuna dogru cekildikleri, {i¢ metreye
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dort metrelik bir yatak odasini paylagiyorlar. Ayn olduklar
zamanlar siirekli telefonda konuguyorlar. Hafta sonlarn bir
otomatikman birbirlerine refakat ediyorlar. Taraflardan biri
digerinin giiniin hangi vakti tam olarak ne yaptigin1 6nceden
biliyor. Birlesik varoluglarinda, ikisini birbirinden ayiracak
“bagka” bir sey yok artik. Dolayisiyla kapatilacak pek erotik
mesafe de yok.

Bircok giiniin sonunda, Rabih’in ona dokunmasina bile
gonlii yok Kirstenin. Artik Rabih’i 6nemsemediginden de-
gil, kendisinde bagka birine vermeyi goze alacak bir gey
kalmadigini diisiindiigiinden. Birisinin sizi soymasinin size
zevk verebilmesi igin, 6ncelikle bir derece 6zerk olmaniz ge-
rekir. Ama simdiye dek o kadar ¢ok soruya cevap vermesi
gerekti, o kadar ¢ok iki ayag: bir pabuca sokuldu, o kadar
¢ok kendisine ricada bulunuldu ve dil dékiildii ki... Rabih’in
dokunusu, Kirsten’e ihmal ettigi i diinyasiyla ne zamandir
erteledigi bulugsmasinin 6niinde bir engel gibi geliyor. Daha
fazla talep dogrultusunda kimligini daha da dagitmak ye-
rine siki sik1 ve sessizce kendine sanlmak istiyor. Her tiirlii
ilerleme, pamuk ipligine baghh mahrem varligina zarar ver-
me tehlikesi tagiyor. Yeniden kafasin toplamaya firsat bu-
lana kadar, kendisini bir bagkasina armagan etmekten zevk
almaya baglayamayacak.

Bircok bakimdan zaten derinden bagl oldugumuz partnerimiz-
den seks yapmay: isterken utanabilir ve neredeyse tahammiil ede-
medigimiz bir kendini ifsa etme hissine kapilabiliriz. Mali duru-
mumuz, ¢ocuklar: okula birakma iginin nasil halledilecegi, tatilde
nereye gidilecegi, eve hangi tip sandalye alinacagiyla ilgili yogun
tartismalarin orta yerinde, partnerimizin bir de cinsel ihtiyaglari-
mizi anlayigla kargilamasini istemek biraz agiriya kagan bir yakin-
lik olabilir. Bu ihtiyaglar ondan hogumuza giden bir ey giymesini
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istemek de olabilir, bizi heyecanlandiran karanlik bir senaryoda
rol almasini veya yatakta belirli bir pozisyonda uzanmasin rica
etmek de. Cok ey isteyen taraf durumuna diismeyi veya paha bi-
¢ilmez bir duygusal sermayeyi bir fetis ugruna yakmay: tercih
etmeyebiliriz. Evlilik hayatindaki giindelik miizakere ve agmazlar,
partnerimiz kargisinda itidal ve otoritemizi korumamizi gerekti-
rir. Dolayistyla bizi partnerimizin goziinde komik duruma veya
ahlaksizin biri pozisyonuna diigiirebilecek fanteziler kurmay ter-
cih etmeyebiliriz. Bunun yerine hi¢ tammadi§imiz birini diigiin-
mek bize ¢ok daha giivenli gelebilir.

Bir hafta 6nce, Kirsten evde yalniz; 6gleden sonra, ist kat-
ta, yatak odasinda oturuyor. Televizyonda, Kuzey Bati’daki
Kinlochbervie merkezli bir Kuzey Denizi balik¢ filosu hak-
kinda bir program var. Balik¢ilarla tanigiyoruz, yeni bir sonar
teknolojiden bahsediliyor ve gesitli balik tiirlerinin sayisinda
kayg verici bir azalma oldugunu 6greniyoruz. Neyse ki bu
sene ringa bolmus, morina da hig fena degilmis. Loch Davan
adindaki teknenin kaptanligini yapan Clyde diye bir adam-
dan bahsediliyor. Her hafta agik denizlere gikiyor, ¢ogu za-
man Izlanda’ya veya Gronland'in ucuna kadar gidiyormus.
Yabani bir azamete, sivri bir ¢eneye, sabirsiz ve ofkeli goz-
lere sahip. Cocuklarin arkadaglarinin evinden dénmesine
daha en az bir saat var. Yine de Kirsten pantolonunu gikarip
yataga uzanmadan 6nce, oturdugu yerden kalkip yatak oda-
sinin kapisini igeriden iyice kapatiyor.

Kirsten Loch Davan’da simdi. Kaptan kogkiine yakin kii-
ik bir kamarada kalhiyor. Digsarida gemiyi besik gibi salla-
yan korkung bir riizgar var, fakat biitiin o giiriiltii patirtiya
ragmen kamaranin kapisinin ¢alindigini duyuyor. Clyde bu,
kaptan kogkiinde bir acil durum olmali. Ama mesele bag-
kaymus. Clyde tek kelime etmeden Kirsten'in yagmurlugu-

149



nu gikarip atiyor ve onu duvara yashyor. Sakallar Kirsten’in
tenini yakiyor. Clyde aslinda dogru diiriist okuma yazmasi
bile olmayan, ¢ok kaba, konugmay1 heniiz 6grenmemige ben-
zeyen bir adam. Nasil ki Clyde’in goziinde Kirsten'in zerre
kiymeti yoksa, Kirsten'in goziinde de Clyde’in herhangi bir
onemi yok. Seksi diisiinmek ¢ig, acil, anlamsiz geliyor. Kirsten
ise bunu ¢ok deger verdigi biriyle gece sevismekten katbekat
heyecan verici buluyor.

Romantik ideolojide, mastiirbasyon yaparken kurulan bir fantezi-
de sevgilinin alelade bir yabancimin gerisine diismesinin mantikl
bir tarafi yoktur. Ne var ki yakinliin sikintilarini halledip onu
bir yiik olmaktan ¢ikarmak igin yapilmas: gereken gey, belki tam
da sevgi ile seksin boyle tarafsiz bir bigimde birbirinden ayrilmas:-
dir. Bunun igin bir yabanciy: kullanmak darilip giicenmeyi, duy-
gusal agidan kinllganhg: ve kargidaki insamn ihtiyaclarin dert
etme yiikiimliiliigiinii ortadan kaldirir. Boylece istedigimiz kadar
garip ve bencilce davranabiliriz. Bu yiizden hakkimizda verilecek
bir hiikiimden veya bunun herhangi bir sonucundan korkmamiza
gerek kalmaz. Her tiirlii duygu, miithis bir bicimde bu igten uzak
tutulur. Karginizdaki insan tarafindan anlagilma talebi soz konu-
su olmayinca yanhg anlagilmak gibi bir tehlike de ortadan kalkar.
Dolayistyla ne tadimiz kagar ne de hiisrana ugramis hissederiz.
En sonunda, hayatimizin agirhigr altinda ezildigimiz tarafin ya-
taga tagimaksizin, arzulayabiliriz.

Cinselliginin bazi kisimlarim hayatinin geri kalanindan ayir-
manin daha giivenli oldugunu diistinen sadece Kirsten degil.
Ara ara Rabih de ¢ok benzer bir sey yapiyor. Bu gece, kari-
sinin uyuyup uyumadigim kontrol ediyor. Usulca Kirsten'e
sesleniyor ve cevap vermemesini umuyor. Uyudugundan
emin olunca, parmaklarinin ucuna basa basa odadan ¢iki-
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yor. “Aslinda benden iyi katil olurmusg,” diye aklindan ge-
ciriyor. Merdivenlere yoneliyor, ¢ocuklarin odasin1 gegiyor
(oglunun, en sevdigi ayis1 Geoffrey’ye sarihp uyudugunu
goriiyor). Mutfaktan bir duvarla ayrilan kiigiik yere gegiyor,
bilgisayarin bagina oturup en sevdigi sohbet odasina giriyor.
Gece yaris1 olmak tizere.

Burada da her sey karisiyla oldugundan ¢ok daha kolay.
Bilgisayarin diger ucundaki insan acaba bu is i¢in havasinda
mu degil mi diye diisiinme derdi yok. Sadece adina tikliyor-
sun; internette boyle bir mecrada bulunduguna gore, kargin-
dakinin de aksiyona istekli ve hazir oldugunu varsayiyorsun.

Bu ortamda, normal davranmaya ¢alismak gibi bir derdi
de yok. Bilgisayar bagindaki Rabih’in yarin okul igin kostur-
masy, iste bir sunum yapmasi veya birkag avukatla bir anao-
kulu 6gretmenini ve esini aksam yemeginde agirlamasi ge-
rekmiyor.

Bagkalarina karg1 nazik olmak veya diisiinceli davranmak
zorunda degil. Hatta heteroseksiiel bir erkek oldugunu be-
lirtmesi bile gerekmiyor. Istedigini soyleyebilir. Glasgow’da
yasayan, utanga¢ ama inanilmaz ikna edici, cinsel uyanisi-
na dogru ilk adimlarin atan bir lezbiyen olmay: deneyebilir
mesela.

Isini bitirince de bilgisayar1 kapatip etrafindaki diger in-
sanlarin —¢ocuklary, esi ve is arkadaglarinin- giivenini bosa
¢tkarmayacak kisi olmaya devam edebilir.

Bir agidan bakinca, hiilyalarin hataya mahal vermeksizin gercekle-
re doniigebilecegi bir hayat kurmaya ¢alismak yerine boyle fantezi-
ler uydurmak icler acist bir durum gibi goriinebilir. Ama ¢ogu za-
man, birbiriyle celisen ¢egitli dileklerimizden ¢ikarabilecegimiz en
iyi ey fantezilerimizdir. Fanteziler, bir gercekligi mahvetmeksizin
bir digerinde yagamamiza olanak saglar. Fantezi kurmak, onem-
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sedigimiz insanlari itkilerimizin sorumsuzlugundan ve korkutucu
yabancili§indan korur. Kendi ¢apinda bir bagari, bir uygarlik ala-
metidir bu. Bir inceliktir.

Teknedeki ve sohbet odasindaki diissel fantaziler Rabih ile
Kirsten’in artik birbirini sevmedigi anlamina gelmiyor. Bu;
ciftin birbirinin hayatina iyice dahil oldugunu, dolayisiylaen
ufak bir hareketinin partnerinde nasil bir etki yaratacagin
diisiinmeksizin veya ketleyici bir sorumluluk duygusu altin-
da ezilmeksizin sevisme 6zgiirliigiinii kimi zaman kendinde
bulamadigim gosteriyor.
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Camagsir Yikamanin Itibari

Rabih ile Kirsten modern bir gift, dolayisiyla karmagik bir dii-
zenleme dogrultusunda, yapilacak igleri paylagiyorlar. Rabih
haftanin bes giinii ige gidiyor, ama cuma 6gleden sonralan
¢ocuklarla ilgilenmek i¢in eve erken geliyor. Cocuklar cumar-
tesi sabahlar1 ve pazar 6gleden sonralar1 da Rabih’in sorumlu-
lugunda. Kirsten pazartesi, sali ve ¢argamba saat ikiye kadar
calisiyor, cumartesi 6gleden sonralari ve pazar sabahlarini ise
cocuklarla gegiriyor. Rabih cumalari ¢ocuklara banyo yaptiri-
yor ve haftanin dort giinti aksam yemeklerini hazirliyor. Mut-
fak aligverisine ve evin diger ihtiyaglarina Kirsten bakiyor. Ra-
bih de ¢opleri, araba ve bahgeyle ilgili diger isleri hallediyor.
Giinlerden persembe. Saat yediyi biraz gegiyor. Rabih sa-
bahtan beri dort toplantiya girip ¢ikty, igleri aksatan bir fayans
tedarikgisiyle ugrasti, vergi iadesiyle ilgili bir kanigikhig: dii-
zeltti (daha dogrusu diizelttigini umuyor), yeni finans mid-
riinii yilin tiglincii geyregi igin ¢ok 6nemli sonuglar yaratabile-
cek (veya baglarina biraz ig agabilecek) bir miigteri konferansi
planina ikna etmeye galigt1. Isten eve gelmek icin tiklim tikig
bir otobiiste bir buguk saatlik yolu ayakta gekti. $imdi yagmu-
run altinda, duraktan eve yiiriiyor. Sonunda eve varmanin ne
kadar harika olacagini diistiniiyor. Kendine bir kadeh sarap
koyacak, ¢ocuklara Afacan Begler’den bir boliim okuyacak, iki-
sini de Opiip yatiracak. Yemege oturup kendisini en iyi an-
layan arkadagi ve dostuyla, yani egiyle insan gibi iki kelime
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sohbet edecek. Artik dayanacak giicii kalmadigini hissedi-
yor, neredeyse (hakl olarak) kendisine acimaya baglayacak.

Bu arada Kirsten de neredeyse biitiin giin evdeydi. Co-
cuklar1 okula biraktiktan sonra (bir kalemligi paylasamadik-
lar1 i¢in arabada kiyameti kopardilar) kahvalt sofrasini top-
ladi, yataklar diizeltti, isle ilgili {ig telefon goriigsmesi yapt
(is arkadaglan Kirsten'in pergsembeleri veya cumalar ofiste
olmadigin1 unuttu herhalde), iki banyoyu temizledi, evi sii-
piirdii ve herkesin yazliklarini gikarip yerlestirdi. Musluk-
lara baksin diye bir tesisat¢1 ayarlads, kuru temizlemeciden
alinacaklar aldi, dégsemesi yenilenecek bir koltugu déseme-
ciye verdi. William'in kontrolii igin diggiden randevu ald,
cocuklar1 okuldan aldy, (saglikli) atigtirmalik bir seyler hazir-
lay1p ¢ocuklara yedirdi, tath s6zlerle gocuklar1 6devlerinin
basina gegmeye ikna etti, aksam yemegini hazirladi, kiiveti
doldurup yikandi ve oturma odasinin zeminindeki miirek-
kep lekelerini temizledi. Simdi, sonunda Rabih’in eve gelip
gorevi devralmasimin ne kadar harika olacagini diigiiniiyor.
Bu sayede kendine bir kadeh sarap koyacak, ¢ocuklara Afa-
can Begler’'den bir boliim okuyacak, ikisini de 6piip yatiracak.
Nihayetindeyse yemege oturup kendisini en iyi anlayan ar-
kadag1 ve dostuyla, yani egiyle insan gibi iki kelime sohbet
edecek. Artik dayanacak giicii kalmadigini hissediyor, nere-
deyse (hakh olarak) kendisine acimaya baglayacak.

En sonunda kendilerini yataga atip bir seyler okumaya
baghyorlar. Kirsten sikint1 yaratmak istemiyor ama aklinda
birkag sey var.

“Yarin nevresimleri iitilemeyi unutmazsin, degil mi?”
diye soruyor gozlerini elindeki kitaptan ayirmadan.

Rabih midesine hi¢ beklemedigi bir yumruk yemis gibi
oluyor. Kendini tutmaya ¢aligtyor. “Yarin cuma,” diye ozel-
likle belirtiyor. “Yani bu igi sen de yapabilirsin.”
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Kirsten bu sefer gézlerini kitaptan kaldiriyor. Bakiglar1 buz
gibi. “Anladim, anladim ben seni,” diyor. “Ev isi oldu mu ben
yapacagim tabii. Neyse, bunlar hi¢ kafana takma sen. Sordu-
gum igin de kusura bakmazsin artik.”

Insana tam bir sinir harbi yagatan bu cirtlak kapigmalar,
bodoslama bir 6fkeden ¢ok daha yorucu olabiliyor.

Rabih soyle diisiiniiyor: Eve giren paranin iigte ikisini,
dogru diiriist bir hesap yapilsa belki daha da fazlasin1 ben
kazaniyorum. Ama diger konularda da isin asil yiikii bana
kalmig gibi goriiniiyor. Su kentsel tasarim isini sirf kendim
icin yapiyorum sanki. Aslinda pek tatmin edici bir is degil,
o kadar stres de cabasi. Biitiin bunlar yetmezmis gibi bir de
nevresimleri {itiileme igini tistlenmem gerekiyor. Ben {istii-
me diiseni yapiyorum: Gegen hafta sonu ¢ocuklari yiizmeye
gotiirdiim, daha demin de bulagiklar1 makineye yerlestirdim.
Igten ige ben de korunup kollanmak istiyorum. Gok kizgmim.

Kirsten ise gdyle diisiiniiyor: Haftanin iki giinii evde yan
gelip yatiyorum sanki. Aman ne gansliyim. Benim yaptigim
goériinmeyen igler olmasa, bu aile bes dakika dayanmaz. Her
sey benim elime bakiyor. Biraz soluklanmak igin neler ver-
mezdim. Ama ne zaman bir isi devretmek istesem, haksizlik
yapmugim gibi hissettiriliyor bana, yle olunca ben de ¢enemi
kapatip oturuyorum. Gene lambalarla ilgili bir sorun var ve
yarin elektrikgi pesinde kogmak zorundayim. Igten ige ben de
korunup kollanmak istiyorum. Cok kizginim.

Modern zamanlarin beklentisi ¢iftin her agidan egsit olmasi, yani esa-
sen egit derecede sitkinti cekmesi yoniindedir. Ancak kahrin dozajini
esit ayarlamak o kadar kolay is degildir. Herkes sefaleti kendi tarzin-
da yagar. Kars: tarafta, aslinda kendi hayatinin gergekten daha beter
oldugu yolunda samimi ama rekabet¢i bir kanaat olugturmak igin
ugragma fikri her zaman ayarticidir. Bu agidan bakinca, kendi haya-
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tim daha beter hale getiren geyleri, karg: taraf kabul etmiyor veya
telafi etmeye caligmiyor gibi goriiniir. Kendi hayatimin daha zor
oldugu gibi kendini telkine yonelik bir sonuca varmaktan kaginmak
icin insaniistii bir erdem gerekir.

Kirsten haftanun bilmem kag saati ise gidiyor. Yeterince de
kazaniyor. Bu sayede sirf Rabih biraz daha fazla kazaniyor
diye ona agin bir minnettarlik duymuyor. Bu arada Rabih de
evle ilgili bir siirii is hallettigi ve kag aksamlar kendi bagimin
caresine bakmak zorunda kaldig igin, sirf Kirsten gocuklara
¢ok iyi bakiyor diye ona fazladan minnettarlik duymuyor.
Ikisi de partnerine katigiksiz bir minnet duymayacak kadar
birbirinin 6ncelikli iglerine yardim ediyor.

Modern ciftlerin yasadig1 sikintilar biraz da itibarin dagitilma bi-
cimine yorulabilir. Ciftler her saat bag1 yapilmas: gereken bagka bir
isin kugatmas: altindadir. Dahasi, genelde, yapilmas: gereken bu
islerin agagilayici, banal ve anlamsiz oldugunu diigiiniirler. Do-
layistyla sirf buna dayaniyor diye birbirlerine —veya kendilerine—
acimaya veya methiyeler diizmeye yanagmazlar. “Itibar” sozciigii
okul kogturmacas: veya ¢amagir icin hepten uygunsuz goriiniir.
Gtinkii ne yazik ki onca yil bize 6gretilenlere gore, bu nitelik dogal
olarak bagka alanlara, mesela yiiksek siyaset veya bilimsel aragtir-
maya, sinemaya veya modaya aittir. Fakat meselenin oziinii dii-
siiniince, itibar aslinda sadece su hayattaki en asil ve en 6nemli
seylere igaret eder.

Tiiriimiiziin ihtisarimin sirf uzaya uydular firlatmamz, gir-
ketler kurmarmiz ve inanilmaz derecede ince yari iletkenler imal et-
memizden kaynaklanmiyor olmas: ihtimaline acik kap1 birakmaya
pek yanagmayiz. Halbuki bu ihtisam —milyonlara yayilmig olsa da—
bir beceriden, yani kiigiiciik agizlara kagikla yogurt yedirme, co-
raplarin kayip teklerini bulma, tuvalet temizleme, ifke nobetleriyle
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bas etme ve kurumusg lekeleri masalardan temizleme becerimizden
de kaynaklantyor olabilir. Burada da, kinanmast veya alay edilmesi
gerekmeyen, aksine bir derece ihtisam barindirdigr kabul edilmesi
gereken tecriibeler soz konusudur. Dolayistyla tiim bunlara daha
anlayisla ve metanetle katlanilabilir.

Rabih ile Kirsten’in boyle sikinti gekmesinde sanatin bu-
ginkii halinin de pay1 var. Goriip bildikleri sanat onlarin
verdikleri miicadeleyi yansitmaktan epey uzak. Daha ziya-
de, burun buruna geldikleri sikintilar1 hafife almaya veya
bunlarla tipki bir ¢ocuk gibi alay etmeye meylediyor. Bu
yiizden insanlar, sabirsizligin verdigi 6fkeyle kivranan bir
¢ocuga yabanal dil 6gretmeye caligmalarinin, siirekli mont
diigmesi iliklemelerinin, berelere mukayyet olmalarinin, bir
evi layikiyla gekip g¢evirmelerinin, umutsuzluk anlarin usta-
likla kontrol altina almalarinin ve bu miitevazi ama karma-
sik hane igi ugraglarini her giin yeniden hale yola koymaya
yardim etmelerinin aslinda ne biiyiik kahramanlik oldugu-
nu takdir etmiyorlar. Asla digaridan fark edilmeyecek veya
biiyiik paralar kazanmayacaklar, belki de i¢inde yagsadiklar
toplulukta belli bir yer edinemeden &liip gidecekler. Ne var
ki uygarligin diizeni ve devamhlig, az da olsa hayati 6lgiide,
onlarin o dilsiz, fark edilmeyen emeklerine bagh.

Rabih ile Kirsten bagkarakterlerin kendileri olduklar bir
roman okusalar —yazarda ¢ok az ig olsa bile- kisa da olsa ig-
lerine yarayacak bir merhamet duygusu hisseder, hallerinin
hi¢ de degersiz olmadigin goriirler. Belki de boylece, aksam
¢ocuklar yattiktan sonra giindeme gelen, ilk bakigta sadece
can sikic1 goriinen ama aslinda ¢ok biiyiik ve mithim bir me-
sele olan iitii isinden kaynaklanan gerginligin bir kismin1 or-
tadan kaldirmay1 6grenebilirler.
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ALDATMAK






Boynuzcu

Rabih kentsel déniigiim konulu bir konferansta kamusal ala-
na dair bir konugma yapmak iizere Berlin’e davet ediliyor.
Londra’da aktarma yapiyor. Elindeki dergileri karigtrirken,
Almanya’nin tistiinden gegiyorlar. Asagida, toz gibi bir kasim
karinin altinda, Prusya alabildigine uzaniyor.

Konferans sehrin dogusunda, bir otelin bitisigindeki kon-
ferans merkezinde. Rabih’in yirminci kattaki odas: klinigi an-
dinyor; diiz ve beyaz. Bir kanal ile sira sira arazilere bakiyor.
Erkenden aksam olunca bir elektrik santrali ile Polonya sinir-
na dogru uzayip giden elektrik iletim kulelerini goriiyor.

Hos geldin partisinde igkilerini yudumladiklar balo salo-
nunda tarudig hi¢ kimse yok. Bir meslektagin1 bekliyormus
gibi yapiyor. Odasina dontince evi ariyor. Cocuklar daha de-
min banyodan ¢ikmug. “Sen gidince ¢ok giizel oluyor,” diyor
Esther. “Annem film izleyip pizza yememize izin veriyor.”
Rabih, otelin park yerinin ilerisindeki donmus tarlalarin tepe-
sinde daireler gizen tek motorlu bir ugaga bakiyor. Esther ko-
nusurken arkadan William"in sarki séyledigi duyuluyor. Onu
birakip gidecek kadar zevksiz bir babay: hi¢ umursamadigiru
gostermeye calisiyor. Telefonda sesleri, olduklarindan daha
kiigiiklermis gibi geliyor. Babalarinin onlan ne kadar 6zledi-
gini gergekten bilmek onlar igin tirkiitiicti olurdu herhalde.

Rabih kuliip sandvigini yerken bir haber kanal: izliyor.
Arka arkaya onlarca trajedi, ilgi ¢cekmekten uzak tekdiize
olaylar gibi sunuluyor.
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Ertesi sabah, cok erken saatlerde, banyo aynasinin kar-
sisinda konugsma provasi yapiyor. Asil konusma ise saat
on birde ana salonda gergeklesiyor. Dikkat ¢ekmek istedigi
meseleleri tutkuyla anlatiyor. Konusuna ¢ok hakim. Omrii
boyunca bunun igin ugrast;; bir toplulugu bir araya getire-
bilecek, iyi tasarlanmig miisterek mekanlarin meziyetlerini
savundu. Konugsmadan sonra onu tebrik etmek igin yanina
geliyorlar. Ogle yemeginde, diinyanin dért bir yanindan ge-
len diger konusmacilarla ayn1 masaya oturuyor. Ne zaman-
dir bu kadar kozmopolit bir atmosfer solumamigti. Masada
Amerika'ylailgili diismanca bir muhabbet doniiyor. Katar’da
caligan bir Pakistanli Amerika’nin imar standartlarini yerden
yere vuruyor. Bir Hollandali, Amerikan seckinlerini, herke-
sin iyiligine olan seylere hi¢ aldirmamakla sugluyor. Fin bir
katilimci, Amerikan vatandaglarinin fosil yakitlara bagimlili-
giny, bir miiptelanin esrarla iligkisine benzetiyor.

Masanin ucunda oturan bir kadin var; bag: hafifce yana
egik, ytiziinde alayci, durumu kabullenmis bir giiliimseme.

“Yurtdisindayken iilkemi savunmaya ¢alismanin bosa kii-
rek cekmek oldugunun farkindayim,” diye lafa giriyor en so-
nunda. “Amerika sizi ne kadar hayal kirikligina ugratiyorsa
beni de o kadar hiisrana siiriikliiyor. Ama ona karg1 hala derin
bir bagliligim var. Amerika o hi¢ sahip olmadigim manyak,
alkolik teyze gibi benim igin; bagkalarinin onun arkasindan
konustugunu duyunca hemen teyzemin tarafina gegiyorum.”

Lauren Los Angeles'ta yagiyor. California Universite-
si'nde, gogiin San Bernardino Vadisi'ndeki etkileri {izerine
cahisiyor. Omuzlarina dokiilen kahverengi saglari, griye ca-
lan yesil gozleri var. Otuz bir yaginda. Rabih ona dik dik bak-
mamaya calisiyor. Rabih’in kosullarinda, béyle bir giizellik-
le karsilasmanin ona pek faydas: yok. Bir sonraki oturumun
baglamasina daha bir saat var. Bu ytizden, Rabih digar gikip
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bahge niyetiyle ayrilmis bir alanda g6yle bir turlamaya karar
veriyor.

Ertesi sabah sabah erkenden eve uguyor; Edinburgh’ya
vardiginda masasinin iistiinde yeni bir proje onu bekliyor
olacak. Lauren’in koyu renk, terzi elinden giktig1 belli elbise-
sinin Oyle ¢ok da dikkat gekici bir tarafr yoktu aslinda. Yine
de Rabih elbisenin en ince detayin bile hatirliyor. Ayrica sol
koluna taktig sira sira bilezikleri diigiiniiyor. Bileziklerin al-
tinda, bileginin i¢ kisminda bir ddvme goriir gibi oldu san-
ki — bu ona hiiziinle, aralarindaki kugak farkini istemsizce
hatirlatiyor.

Aksama dogru, asansorlere giden koridorda, Rabih bir-
kag brosiirii kangtirirken Lauren yanindan gegiyor. Bece-
riksizce giiliimserken, ileride onu taniyacagina, aslinda na-
sil biri oldugunu 6grenecegine (omzundan sarkan mor bez
canta kigiliginin derinligini simgeliyor) hi¢ ihtimal vermiyor.
Su hayatta kendine tek bir yol gizebilecegine inandigindan,
haline yaniyor. Derken, Lauren acikmaya bagladigini séyle-
yerek laf atiyor ona. “Birinci kattaki is merkezinden ahgap
panelle ayirdiklar bar var ya, oraya gidelim mi? Sen de gay
may igersin?” Ardindan, “Daha bu sabah kahvaltida oraday-
dim,” diye ekliyor. $6minenin bagindaki uzun deri banka
oturuyorlar. Lauren’in arkasinda beyaz bir orkide var. So-
rularin gogunu Rabih soruyor, dolayisiyla Lauren hakkinda
parca parga seyler 6greniyor: Venice Beach’te bir apartman
dairesinde oturuyormus, énceden Arizona’da bir tiniversite-
de calismus, ailesi Albuquerque’de yasiyormus, David Lynch
filmlerine bayiiyormus, yerel 6rgiitlenme igleriyle ugragsmus,
Museviymis, Alman yetkililerden 6dii kopuyormus. Sundu-
gu espritiielliginden 6tiirii zengin bir karakter olan, bildigin-
den sagsmayan barmeni de bu kategoriye sokuyor; ona Eich-
mann adini takiyor. Rabih’in dikkati Lauren’in s6yledikleri
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ile bizzat temsil ettikleri arasinda gidip geliyor. Lauren ayni
anda hem kendisi hem de Rabih’in hayran oldugu ama evlen-
digi giinden itibaren merak etmemeyi égrendigi insanlarin
hepsi birden sanki.

Lauren barmene baktikga giilmekten gozleri kingiyor.

O meshur Cabaret miizikalinden “Mein Herr” pargasinin
“Sirkeden regel olmaz” sozlerini mirildanirken, Rabih onun
nefesini ytiziinde hissediyor. Rabih’in kendi nefesiyse hay-
ranlikla Lauren’in cazibesine takiliyor. Rabih bir kere daha
on besindeymis, Lauren da onun Alice Saure’uymus gibi his-
sediyor.

Evvelki giin 6nce ugakla Frankfurt'a, oradan da trenle
buraya geldigini anlatiyor Lauren. Avrupa trenlerinin kafa-
y1 toplayip diiglinmek igin birebir oldugu kanaatinde. “Co-
cuklar birazdan banyoya girecek,” diye aklina evi geliyor
Rabih’in. Koca bir hayat: infilak ettirmek ne kadar kolay: Eli-
ni sola dogru on santim kaydirmas yetiyor.

Lauren, Rabih’i konugmaya tegvik etmek igin, “Bana biraz
kendinden bahsetsene,” diyor. Valla Londra’da okudu iste,
sonra Edinburgh’ya gitti. Is cok vaktini aliyor, gergi firsat bul-
dukga seyahate gikmaya cahgiyor. Havann siirekli kapal ol-
mas! onu da etkiliyor tabii; yine de hava durumunu ¢ok dert
etmemeyi 6grenmek lazim. Beklenmedik bir kolaylikla to-
parhyor sézlerini. Cocuklarin “Baba bugiin ne yaptin?” diye
sordugunu duyar gibi oluyor. Baba bir siirii insanin kargisin-
da bir konugma yapti. Ardindan biraz kitap okudu. Sonra da
erkenden yatt: ki sabah ilk ucakla déniip -bagka bir ihtimal-
ler dizisi dahilinde belki bugiin hayatta olmayacak- sevgili
kiziyla cani oglunu gorebilsin.

Saat yedide, Eichmann déntip, “Kokteyl alir misimz?”
diye sorduktan sonra, “Kapanis yemegini ¢ekemeyecegim
dogrusu,” diyor Lauren.
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Derken bardan beraber ¢ikiyorlar. Asansoriin diigmesine
basarken Rabih’in elleri tir tir titriyor. Lauren’a kaginc kata
¢tkacaginu soruyor ve digaridan igi goriinen cam kabin yukan
cikarken onun tam karg: tarafinda duruyor. Onlerinde puslu
bir manzara uzaniyor.

Orta yagsh bagtan ¢ikaricimin dogrudanligr genelde ne dzgiivenden
gelir ne de kibirden. Oliime giderek daha fazla yaklagmanin acikli
farkindaliindan dogan iimitsizligin sabirsizligidir bunun kaynag.

Lauren’in odasi Rabih’inkiyle agag1 yukar1 ayni aslinda. Ama
atmosferin bu kadar farkli goriinmesi Rabih’i sagirtiyor. Du-
varda mor bir elbise asili. Televizyonun yanunda bir Neues
Museum katalogu duruyor. Masada agik duran bir diziistii bil-
gisayar var. Aynanin yaninda bir Goethe tablosunun reprodtik-
siyonu olan iki kartpostal goze ¢arpiyor. Komodinin iistiinde,
otelin miizik setine bagl olarak, telefonu duruyor. Devaminda
Rabih’e sarkicilardan bilmem kimi duyup duymadigini soru-
yor. Sonra, birkag tikla bir alblimiinti buluyor hemen: Sarkinin
sade bir aranjman var, yalnizca piyano, biraz da perkiisyon.
Bunu dinlerken koca bir katedralin igindeymis gibi hissediyor
insan. Ileride, giiglii bir kadin vokal giriyor; unutulacak gibi de-
gil, olagantistii bir derinligi var, birden yiikselip hassaslagiyor.
“En ¢ok da suray1 seviyorum,” diyor Lauren ve hemen ardin-
dan kisa bir stireligine gézlerini yumuyor. Rabih héla yatagin
ayakucunda dikilirken, sarkicinin her seferinde daha yiiksek
oktavda tekrarladigi daima sozciigii, yiiregine dokunan bir
qiglik sanki. Cocuklar dogdugundan beri bu tiir miiziklerden
uzak duruyor. Hayatirun sinurlan katilik ve hissizlik gerektirir-
ken, kendisini béyle kaptirip gitmenin Rabih’e bir hayr yok.
Lauren’a yaklagiyor, yiiziinii ellerine aliyor ve dudaklarin
dudaklarina bastinyor. Lauren onu kendisine gekiyor ve tek-
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rar g6zlerini kapatiyor. “Senin igin her seyimi veririm...” diyor
hoparlorden yiikselen ses.

Her sey asag1 yukar onceleri hatirladig: gibi oluyor. Vak-
tiyle yeni biriyle tanistiginda baglarda ne yagiyorduysa, gene
ayn seyler oluyor. Hayati boyunca yasadig1 boyle her ani geg-
miginden toplayip ug uca eklese, toplam uzunluklann yarim
saati gegmez herhalde. Yine de pek ¢ok agidan hayatimin en
gtizel anlan olabilir bunlar.

Goktan oldiigiinii sandig bir tarafi yeniden nefes aliyor-
mus gibi geliyor Rabih’e.

Acikli bir bigimde ozgiivensizlikten mustarip, ne kadar ¢ekici oldu-
gundan emin olmayan, bagkalart i¢in kabul edilebilir olup olmadigin
tekrar tekrar 6grenmesi gereken erkekler ne cok tehlike arz eder.

Lauren 1giklan biraz kisiyor. Ayni temel parametrelerde bir
siirii fark var: Lauren’in dili daha merakh ve sabirsiz; Rabih
tam onun gobegine dokunacakken Lauren irkiliyor; Lauren’in
bacaklar1 daha siki, kalgalan daha koyu renkte. Su anda Rabih’i
ne durdurabilir ki? Tiim bunlann biiyiik bir yanlhs oldugu fikri,
derin bir uykudayken ¢alan alarm sesi misali, kaybolup gidiyor.

Sirtiistii yatiyorlar, nefes alip verigleri giderek yavaslayip
diizene giriyor. Perdeler agik; sisler icinde, 1511 1511 elektrik
santrali goriiniiyor.

“Karin nasil biri?” diye soruyor giiliimseyerek.

Ses tonundan bir anlam ¢ikarmak veya sorunun “dogru”
cevabini kestirmek miimkiin degil. $imdi yoriingelerine yeni,
daha saf bir uydu girmis olsa da, sikintilar1 sadece Kirsten’le
paylasabilecegi sikintilarmis gibi geliyor ona.

“Karn... iyi biri,” diye kem kiim ediyor.

Yiiziinde Rabih’in hala ¢ozemedigi o ifade var, ama Lau-
ren tistelemiyor. Rabih onun omzunu oksuyor. Duvardan, bir
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yerlerde bir asansoriin indigi duyuluyor. Rabih evde sikildi-
g falan iddia edemez. Karisina saygisini yitirdigi veya onu
artik hi¢ arzulamadig1 da dogru degil. Hayur, ashina bakilirsa
Rabil'in i¢inde bulundugu durumun daha 6zel ve daha aga-
gilayic bir tarafi var. Genelde sevilmeye hig ihtiyac1 yokmus
gibi goriinen bir kadina agik. Her geyi o kadar iyi beceren, o
kadar giicli ve miicadeleci bir kadin ki bu onu koruyup kol-
lamak igin geriye ¢ok az imkan kaliyor. Ona yardim etmeye
calisan herkesle sorunlu bir iligkisi var. Kendini emanet ettigi
insanlar tarafindan kimi zaman hiisrana ugratildiginda, bunu
hig dert etmiyormus gibi goriiniiyor. Anlagilan o ki Lauren’la
sevismesinin altinda, son zamanlarda basit bir sarilmanin bile
esine ve kendisine son derece zor gelmesinden ve bundan do-
lay1 igten igte, ashinda yok yere kinhip 6fkelenmesinden bagka
bir neden yatmuyor.

Eglerden birinin, digerini umursamadigh igin bir goniil macerasina
yelken agmast nadiren goriilen bir durumdur. Insanin partnerini
aldatma zahmetine katlanmas igin genelde onu epey dnemsiyor ol-
mast gerekir.

“Bence severdin,” diye ekliyor en sonunda Rabih.

“Bence de,” diye ayni sekilde kargilik veriyor Lauren. $im-
di yiiziinde muazir bir giilimseme var.

Oda servisini aray1p yemek soyliiyorlar. Lauren limonlu ma-
karnayla yanina biraz parmesan istiyor. Boyle talepleri, ciddiye
alacak olan kisilere biiyiik bir kesinlikle agiklamaya aligkin go-
riiniiyor. Benzer durumlardan hemen gézii korkan Rabih onun
bu rahathigina hayran kahiyor. Telefon galiyor. Arayan -hala sa-
bah saatlerini yasayan- Los Angeles’tan bir meslektas:.

Rabih’in nefesini kesen sey, seksin kendisinden de ¢ok,
sonrasinda kurulabilen yakinhk hissi herhalde. Bu gagin ga-
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ripliklerinden biri, arkadaglik kurmanin en kolay yolunun ge-
nelde karsimizdakinden soyunmasini istemek olmasi.

Birbirlerine karg1 sicak ve diisiinceli davraniyorlar. Ikisinin
de digerini hayal kirikligina ugratmaya firsat: bile olmayacak.
Ikisi de yetkin, fedakar, giivenilir ve inarulir goriinebilir. Ne
de olsa birbirlerini tanimiyorlar. Lauren, Rabih’in esprilerine
giiliiyor. Aksaminu karg1 konulamaz derecede gekici buldugu-
nu soyliiyor. Gergekte nasil biri oldugunu bilmeyen birinin
kendisinden hoglanmasinin aslinda ne kadar kolay oldugunu
fark etmek, Rabih’e kendini biraz yalnz hissettiriyor.

Gece yarisina kadar muhabbet ediyorlar. Sonra, biri yata-
gin bir tarafinda 6biirii diger tarafinda, uyuyakaliyorlar. Sa-
bah havaalanina beraber gidiyorlar. Check-in alaninda kahve
igiyorlar.

“Temas1 koparmayalim. Miimkiin oldugunca tabii.” Gii-
limstiyor. “Sen iyi bir adamsin Rabih.”

Saf bir duygusal yakinligin ancak birbiriyle ilgili ileriye d6-
niik planlan olmayan iki insan arasinda miimkiin olabileceg;i-
ni gosterircesine birbirlerine sikica sanhiyorlar. Vakit darhig,
onlar igin bir ayricalik. Bu sayede birbirlerinin géziinde son-
suza dek etkileyici insanlar olarak kalabilirler. Rabih’in goz-
leri doluyor; bir savag ugag pilotunun oldugu saat reklamina
uzun uzun bakarak toparlanmaya ¢alisiyor. Aralarinda koca
bir okyanusla kita oldugunu diistiniince, her tiirli yakinhk
ozlemini koyvermekte serbest. Yakinlik arzusuyla ikisinin de
yiiregi sizlayabilir ve ikisi de bunun sonuglarindan korunabi-
lir. Birbirlerine danlip glicenmeyecekler. Ancak bir gelecegi
olmayan insanlarin yapabilecegi gibi, birbirlerinin kiymetini
bilmeye devam edebilecekler.
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Lehinde

Rabih cumartesi 6gleden sonra erkenden eve variyor. Su
ise bakin ki hayat her zamanki gibi devam ediyor. Havaa-
laninda veya otobiiste kimse ona bakmiyor. Edinburgh ay-
nen biraktig1 gibi duruyor. Anahtar hala dis kapiya uyuyor.
Kirsten ¢aligma odasinda William’in 6devine yardim ediyor.
Tuttugunu koparan, zeki bir kadin o. Aberdeen Universitesi
gibi dort dortliik bir okuldan mezun. S6zlesmeli Eksperler
Kraliyet Enstitiisii'niin (RICS) Iskogya subesine iiye. Ustelik
her giin elinden milyonluk biitgeler gegiyor. Yine de yedi bu-
cuk yasinda bir oglan ¢ocugunun emriyle yere oturuyor. An-
nesi tizerinde emsalsiz bir hiikmii olan ¢ocuk simdi de biitiin
sabirsizhigiyla, oniindeki Flodden Muharebesi resmindeki
bazi okgular1 boyasin diye tutturuyor.

Rabih’in herkes igin bir hediyesi var (pasaport kontrolii-
nii gegince ald1 bunlar). Kirsten’e gocuklar artik birakabi-
lecegini, yemeklerini hazirlayip banyolarin1 yaptirma igini
kendisinin halledebilecegini s6yliiyor, ¢iinkii Kirsten gok yo-
rulmus olmali. Sizlayan bir vicdanin, insan1 bir nebze daha
diisiinceli davranmasi igin diirtmek gibi bir faydasi vardir.

Rabih ile Kirsten erkenden yataga giriyor. Kirsten ne za-
mandir —ister 6nemsiz olsun ister hayati- her tiir yeni haberi
ilk ona anlatiyor. Bu yiizden sahip oldugu bilginin bir taraf-
tan bu kadar 6nemliyken bir taraftan da bu kadar anlatila-
maz olusu Rabih’e tuhaf geliyor.
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Anlatmaya suradan baglamas: gayet dogal olurdu herhal-
de: Lauren’la asansoriin orada kargilagsmalari ¢ok enteresandi.
Ciinkii o saatlerde bagka bir konugmay1 dinlemeye niyetliydi.
Ayrica, sevismelerinden sonra, Lauren’in gocuklugu boyunca
miithig yakin oldugu biiyiikannesinin hastaligini ve 6liimiinii
duraksaya duraksaya anlatmasi da ok etkilemisti Rabih’i. Bu
meseleyi de gittikleri partilerde gordiikleri insanlarin psikolo-
jilerini gekigtirirken veya beraber izledikleri filmlerin olay 6r-
giilerini yererken yaptiklan gibi rahatca, daldan dala atlayarak
konugamazlar miydi? Rabih’in Tegel Havaalani'nda Lauren’a
veda ediginin ne kadar dokunakh oldugundan bahsedemezler
miydi? Veya ugaktan indiginde ondan bir mesaj almasinin ne
kadar heyecan verici ve (biraz da) tirkiitiicii oldugu hakkin-
da? Bu meseleleri degerlendirmek konusunda anlayisli, soru
sormay1 bilen, eglenceli Kirsten’den, Rabih’in varolusu bera-
ber kesfettigi bu dikkatli g6zlemciden daha donarimli bagka
kimse bulunamazdi.

Demek ki, tam bir trajediye gegit vermeye ne kadar yakin
oldugunu aklindan hi¢ gtkarmamak gibi zor bir ig var Rabih’in
oniinde. Anlagilan o ki Esther yarin sabah bir arkadasiyla ya-
pay kar pistinde bulusacak. Hikayeleri tam burada nihai bir
son bulabilir, igler iyice gigrindan gikabilir. Ona geyrek kala var-
mak i¢in dokuzda evden ¢ikmalar gerekecek. Rabih kendince
bir diizeni ve tutarliig var gibi goriinen bu miisterek hayatin
sonlanmasinin tek bir ciimleye baktiginin farkinda: Zihnindeki
bes alt1 kelimelik bilgi kirintisi, evlerini baglarina yikacak giigte.
Kizlarina eldiven lazim olacak. Catidaki “Kighk” yazan kutuyu
bulup eldivenleri hazir etmek gerekiyor. Zihnin, iginde patla-
maya hazir bir bomba olduguna dair en ufak bir emareyi bile
disan1 sizdirmama kapasitesine hayret ediyor. Yine de, banyo
aynasmun kargisina gegip disar1 higbir sey sizdirmadigindan
emin olmak igin kontrol etmekten alikoyamiyor kendini.
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Yaptiginin yanhs, ¢ok yanhs oldugunu gériiyor. Ciinkii
bu diisiince ¢ok kiigiik yaslardan beri toplum tarafindan ili-
gine isleniyor. Magazinel dille sdylenirse, Rabih tam bir ge-
refsiz, boynuzcu, tickdgitg veya hain. Yine de, yaptig1 kotii-
lagiin tam olarak neye karsilik geldigi konusunda kafasinin
o kadar net olmadigin1 da goriiyor. Bunlarn biraz dert ediyor
kendine, ama sirf sakinganliktan, ikincil sebeplerle. Yani ya-
rin ve sonraki giinler ve sonraki yillar iglerin yolunda git-
mesini istedigi icin. Buna karsilik, igten ige, Berlin’deki otel
odasinda olanlarin bagh bagina kétii olduguna tam anlamiy-
la inanmadigim da goriiyor. “Gelmis gegmis tiim boynuzcu-
larin bahanesi bu olmasin?” diye diigtintiyor.

Romantizmin bakis agisindan her sey ¢ok nettir: Bundan biiyiik
ihanet olamaz. Aldatmak, bagka her tiir davramg: sineye gekenler
icin bile, diinyay: yerinden oynatan, agkin en kutsal varsayimlarini
dehgetengiz sekilde sarsan bir ihlaldir.

Bu varsayimlarin ilki, insanin hem birini sevdigini —dolayisiyla
miigterek hayatlarina kiymet verdigini— sdyleyip hem de gidip bir
bagkastyla yatamayacagidir. Boyle bir felaket gerceklesmigse, orta-
da sevgi mevgi yok demektir bir kere.

Kirsten uyuyor. Rabih, Kirsten’in alnina diigen saglar1 oksar
gibi yana gekiyor. Lauren’in kulaklarinin, hatta iistiinde elbi-
sesi olmasina ragmen goébeginin ne kadar farkl uyanldigim
hatirhyor. Bardayken, aralarinda bir seyler olacak gibiydi
ama kesin degildi. Sonra bir yerde, Lauren, “Bbyle konfe-
ranslara sik gelir misin?” diye sormustu. Bunun {izerine Ra-
bih aslinda simdiye kadar boylesini gérmedigini s6yleyince,
Lauren’in yiiziinde sicak bir giiliimseme belirmigti. Iste o
zaman, ne olacag kesinlikle belliydi artik. Lauren’in dogru-
danlig), cazibesinin tam merkezinde duruyordu. Yataktay-
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ken Rabih’e doniip, sanki bir restoranda yeni bir tat deniyor-
larmusg gibi, “Bu ¢ok giizel,” demisti. Ama zihnin farkh farkl
kisimlan ve bu kisimlar arasina giivenlik duvarlar inga et-
mek gibi g6z kamagtiric1 bir becerisi vardir. Bagka bir kisim-
da, bambagka bir galakside, Rabih’in Kirsten’e olan sevgisi
aynen duruyor: Kirsten’in dost meclislerinde kaba saba sa-
kalar yapmasini, gagirtic1 derecede zengin bir siir dagaraig
olmasini (Coleridge ve Burns), siyah etek ve taytlariyla hep
spor ayakkab1 giymesini, tikkanmig lavabolarin nasil hakkin-
dan gelecegini bilmesini ve araba kaputunun altinda olup
bitenlerden anlamasin1 seviyor (goriiniige bakilirsa, babalari
tarafindan hayal kirikligina ugratilan kadinlarn bilhassa iyi
oldugu konular bunlar). $u diinyada aksam yemeklerini be-
raber yemek istedigi tek insan var: en yakin dostu, yani kar-
s1. Gene de bu durum, Rabih’in hayatini mahvetme ihtimali
olan gseyler yapmasini higbir bigimde 6nlemiyor.

Ikinci varsayim: Aldatmak bildigimiz tiirden bir sadakatsizlik de-
gildir. Diinyaya gore, eger ¢iplaklik igeriyorsa esasen bambagka bir
ihlaldir bu. Egi benzeri olmayan, felaket kabilinden bir ihanettir.
Onunla bununla yiyismek sadece kotii bir sey degildir, bir insanin
sevdigini iddia ettigi insana yapip yapabilecedi en beter seydir.

Kirsten McLelland yillar 6nce Inverness’teki o somon rengi
nikah salonunda elbette bunun i¢in evet dememisti. Bununla
beraber, evlilik boyunca Rabih Khan'in hi¢ beklemedigi bir
stirii ey de yasaniyor. Sozgelimi, esi sadece birkag ayligi-
na bile olsa gelirlerinin azalmasini istemediginden Rabih’in
mimarliga donmesine kesinlikle kargi ¢ikiyor. Kirsten onlar
“sikic1” buldugundan, Rabih’in bir siirii arkadagiyla iletigimi
kopuyor. Kirsten herkesin i¢inde Rabih’i harcayan sakalar
yapiyor. Kirsten’in iglerinde bir terslik oldu mu biitiin sug
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Rabih’e kaliyor. Sonra bir de Kirsten’in gocuklarin egitimi-
nin her agamasini kendine ayn bir dert edinmesi yok mu...
Bunlar Rabih’in kendine anlattig1 teraneler. “Mimarlk igin-
den kendim mi uzak duruyordum yoksa?” veya ”Acaba ar-
kadaglarim yirmi iki yagindaki kadar eglenceli gelmemeye
mi baglamist1?” diye sormak yerine boyle diisiinmek daha
basit ¢linkii.

Yine de Rabih, tek bagina o yarim saat korkung bir bigim-
de lanetlenmesine yol agabilen bir seyse, ahlak terazisinin he-
sab1 nihai olarak kendi aleyhine déner mi diye diisiiniiyor.
Bununla beraber Kirstenin kimi aligkanliklari, eli kulaginda
bekleyen ofkeyi tetikleme bakimindan ayni giice sahip degil-
se ve daha az goriiniir haldeyse de, yipraticihik bakimindan
ihanetten farksiz: Rabih’i dinlememesi, haksiz yere suglamasi,
affetmeyi bilmemesi ve o her zamanki kiigiimsemeleriyle al-
dirmazliklan. Hesabinin daha da kabarmasini istemiyor. Gel-
gelelim, partnerini derinden yaralayabilecegini kabul etmek-
le beraber, boyle tek bir olay yiiziinden bir kalemde biitiin
hikayenin kotii adami ilan edilmek de pek aklina yatmuyor.

Ugiincii varsayim: Tekeglilik sevginin hayranlik uyandirici bir so-
nucudur. Kokleri ¢ok derinlere uzanan bir fedakdrliktan ve kargi
tarafin gelisimi ve iyiligiyle sahiden ilgilenmekten kaynaklanir.
Tekeglilik agrisi, partnerlerden birinin digeri igin en iyi olan: tiim
kalbiyle istediginin kesin bir gostergesidir.

Rabih’in yeni bakis agisina gore, eslerden birinin digerinden
odasina tek bagina dénmesini ve yatagin bir ucuna tiinemis
,bir kuliip sandvi¢ daha yerken CNN izlemesini istemesinin
anlayisla veya diisiincelilikle uzaktan yakindan alakasi ola-
maz. Hele ki su gezegende yasayacak yirmi otuz sene émrii
kaldiysa, fizigi giderek bozuluyorsa, ge¢miste karsi cinsten
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biriyle ancak ara ara iligkisi olduysa. Tabii bir de karsisinda,
elbisesini onun gerefine gikarmay1 gergekten arzulayan Cali-
fornial1 geng bir kadin varsa.

Sevgi bagka birisinin iyiligini gercekten gbzetmek ola-
rak tamimlanacaksa, stk¢a hirpalanan ve iyice sindirilmig
bir kocanin asansérden on sekizinci katta inmesine, boylece
neredeyse hi¢ tanimadig biriyle on dakikaligina yenileyici
bir oral seks yapmasina izin vermekle gayet bagdagmasi la-
zim. Aksi takdirde, s6z konusu olan aslinda sevgi degil de
dar kafali ve riyakar bir sahipleniciliktir. insanin partnerinin
mutlu olmasini, ama sadece kendisiyle mutlu olmasin1 arzu
etmesidir.

Vakit gece yarisini gegeli ¢ok oluyor. Rabih tam formun-
da; birtakim itirazlarla karsilagabilecegini biliyor, ama bun-
lar1 hemen bir tarafa birakiyor. Nihayetindeyse, bildiklerin-
den daha 6nce hig¢ olmadig: kadar siiphe etmeye baghyor.

Dordiincii varsayim: Tekeglilik agkin dogal halidir. Akl baginda
her insan ancak tek bir kigiyi sevmek isteyebilir. Tekeglilik, duygu-
sal sagligin rehberidir.

Her seyi tek bir kiside bulma dilegimizde ¢ocukga bir idea-
lizm yok mu? Neden tek bir kisinin ayn1 anda en iyi arkada-
simiz, sevgilimiz; ¢ocuklarimiza birlikte analik babalik ettigi-
miz, arabayi birlikte kullandigimiz, birlikte is yaptigimuz biri
olmasi gerekiyor ki? Hiisran ve teessiif istiyorsaniz, buradan
buyrun. Aksi takdirde gayet yolunda gidebilecek milyonlar-
ca evlilik igte sirf bu anlayis yiiziinden bataga saplaniyor.
Ara sira bagka birini arzulamaktan daha dogal ne ola-
bilir ki? Hedonist, serbest ortamlarda biiyiimiis, gece ku-
liplerinin ve yaz parklarinin terli ve heyecanli atmosferini
solumus, arzu ve sehvet dolu miizikler dinlemis birinin sirf
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bir imza att1 diye digariya yonelik biitiin cinsel ilgisinden
vazgegmesi nasil beklenebilir? Ustelik bir tanri ugruna veya
ilahi bir emir dogrultusunda degil de sirf boyle yapmanin
¢ok yanlig olmasi gerektigine dair muglak bir varsayim yii-
zlinden bundan vazgegmesi nasil umulabilir? Asil ayartiya
kapilmamanin, hepimizin ne kadar az zamani oldugunu fark
etmemenin gayri insani bir tarafi yok mu? Bu aciliyet hissiyle
beraber bastiran bir merakla, bizimle ayn1 zamani yagsayan
insanlardan birinin degil de birden fazlasinin o biricik tensel
bireyselliklerini kegfetme fikrinin cazibesine kendimizi kap-
tirmamamn “yanhs” bir tarafi yok mu peki? Aldatmanin ne
kadar yanlig olduguna dair ahlak nutuklar1 ¢gekmek, bir in-
sanin tensel agidan miithis cezbedici buldugu seylerin, daha
kabul edilebilir ilgi odaklar1 kadar hiirmet gérmeyi hak et-
mesinin megruiyetini inkar etmektir. S6zgelimi Rabih’in go-
ziinde Kirsten'in kiirek kemiklerinin, “Hey Jude”un sonlarn
veya El Hamra Sarayi'nin tavan kadar takdire sayan oldu-
gunu reddetmektir. Aldatmak firsatlarini tepmek, bizzat ha-
yatin zenginligine sadakatsizlik etmekle ayn1 kapiya gikmaz
mi peki? Denklemi tersine gevirirsek: Belirli kogullarda part-
nerine sadakatsizlik etmeye ilgi duymayan birine glivenmek
akila bir tavir midir?
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Aleyhinde

Baglarda, iki medeni insan gibi mesajlagiyorlard iste: “Rabih
eve sag salim vardin m1?” “Jetlag’in nasil oldu Lauren?” Bazen
meslekleriyle ilgili konular da giindeme geliyordu: “Konfe-
ranstan sonra gonderdikleri biilteni gordiin mii Rabih?” “La-
uren, sehir planlamacisi Jahn Gehl'in iglerini gordiin mii hi¢?”

Rabih gece on bir gibi, cep telefonunun titredigini fark
ediyor ve banyoya gidiyor. Lauren Los Angeles’tan yazmis:
”Aslina bakarsan, sikini bir tiirlii aklimdan ¢tkaramiyorum.”

Mesaji derhal siliyor. SIM karti gikarip deodorant gibi
seyahat malzemelerini koydugu kiigiik ¢antaya sakliyor, te-
lefonun kendisini de bir egofmanin altina sokuyor ve yataga
doniiyor. Kirsten kollarin1 ona dogru uzatiyor. Ertesi giin
SIM karti tekrar taktiktan sonra merdiven altindaki ¢amagir
dolabinin oradan Lauren’a bir cevap yaziyor: “O harika, ola-
ganiistii, miithis gece igin tegekkiirler. Buna asla pigsman ol-
mayacagim. Vajinan hala aklimda.” Bir dizi nedenden dolays,
gondermeden 6nce son ciimleyi siliyor.

Asla pisman olmama meselesine gelince, iginde yagadig1
gergekte, kuruyan havlularin ortasinda ig sanki giderek kar-
magiklagiyor.

Bir sonraki cumartesi, William’a oyuncak bir tekne almak
icin sehir merkezindeki bir oyuncakgiya girdiklerinde, yeni
bir e-postayla ekte bir fotograf aliyor. Kiigiik yelkenlilerle
dolu bir rafin yaninda, yazilanlar1 okuyor: ”“Adini seviyorum,
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Rabih Khan. Ne zaman sesli séylesem, neden bilmiyorum
ama hoguma gidiyor. Fakat bir taraftan da beni tiziiyor, ¢ln-
kii senin gibi hakiki ve tutkulu olmayan, anlagilmas: gere-
ken taraflarimi1 anlayamayan erkeklerle ne kadar ¢ok zaman
kaybettigimi hatirlatiyor bana. Ekteki fotografimi begenirsin
umarim. Ustiimde sadece en sevdigim bagcikh ayakkabila-
rimla ¢oraplarim var. Gergek ben buyum iste, senin gordii-
guni ve belki yakinda yeniden gorecegini diistindiikge heye-
canlanan ben.”

William ceketinin ucunu gekistiriyor. Bir gseye caninin
sitkildig1 sesinden belli: Bir aydir kafay1 bozdugu tekne san-
digindan ¢ok daha pahaliymis. Rabih beti benzinin attigin
hissediyor. Kendi gektigi fotografta, Lauren banyoda ayakta
duruyor, yiizii bir boy aynasina doniik, bagini hafifce yana eg-
mig. Ustiinde bagcikh ayakkabilarla dizlerine kadar uzanan
sar1-siyah goraplardan bagka higbir sey yok. Rabih, William’a
oyuncak bir ugak gemisi almay teklif ediyor.

Lauren’in e-postast hafta sonu boyunca cevapsiz kal-
yor. Pazartesi aksami Kirsten kitap kuliibiine gidene kadar
Rabih’in cevap yazmaya ne vakti ne de firsati oluyor.

Cevap yazmak i¢in e-posta uygulamasini aginca, Lauren’in
erken davrandigini goriiyor. “Zor bir durumda oldugunun
farkindayim. Seni asla zor duruma sokacak bir sey yapmak
istemem. O gece kendimi ¢ok zayif ve ¢ok aptal hissettim sa-
dece. Daha dogru diiriist tanimadigim erkeklere ¢iplak fotog-
raflarimi gondermek gibi bir huyum yoktur. Sadece senden
cevap gelmeyince biraz iiziildiim galiba. Bunu séyledigim
icin ne olur affet beni. Biliyorum, biliyorum, hakkim yok.
Ama senin o nazik ve tath suratin1 diigtinmeden edemiyorum.
Sen iyi bir adamsin Rabih. Aksini séylemelerine asla izin ver-
me. Olmasi gerekenden ¢ok daha fazla hoglaniyorum senden.
Su an igcimde olmani istiyorum.”

177



Tatl surat igin, isler giderek alengirli bir hal aliyor.

Rabih’in, kansinin ne kadar iyi biri oldugunu giderek daha
cok idrak etmesi tesadiif degil herhalde. Kirsten’in yaptig1 her
iste binbir zahmete katlandigini goriiyor. Her aksam saatler-
ce ¢ocuklara ddevlerinde yardim ediyor, imla sinavlarina ¢a-
lishrmay1 da unutmuyor; okul miisamereleri igin repliklerini
ezberlettiriyor, sokiiklerini dikiyor. Dudak deformasyonu olan
Malavili bir 6ksiize burs veriyor. Rabih’in agzinda bir yara m1
cikti, kimse ondan bir sey yapmasini istemedigi halde eczane-
den bir merhem bulup geliyor ve Rabih’in igyerine birakiyor.
Rabih’ten hayli hayli iyi biri goriinmekte iistiine yok. Rabih
bunun igin Kirsten’e hem miitesekkir hem de deli gibi kizgin.

Kirsten'in biitiin bu fedakérliklar, Rabih’in yetersizliginin
gercek boyutlarini gézler 6niine seriyor ve durum giderek
daha katlanilmaz oluyor. Rabih’in davraniglar her gegen giin
biraz daha kétiilegiyor. Kirsten’i cocuklarin éniinde tersliyor.
Cop ve carsaf islerinde ayak siiriiyor. Kirsten’in de ona biraz-
ak kotii davranmasini o kadar isterdi ki... Boylece Kirsten’in
Rabih’e verdigi deger, Rabih’in kendine bigtigi degere biraz
daha yaklagmis olurdu.

Bir aksam ge¢ vakitte yataga girdikten sonra, Kirsten ara-
banin yillik bakimiyla ilgili bir seyler anlatmaya baglayinca,
Rabih’in huzursuzlugu zirve yapiyor.

“Ha, bir de lastik ayarin1 yaptirdim. Alt1 ayda bir falan yap-
tirmak lazimmus,” diyor Kirsten kafasini kitaptan kaldirmadan.

“Kirsten, boyle bir seyi niye dert ediyorsun Tann agkina?”

“Onemli olabilir ama. Kontrol ettirmemek tehlikeliymis, ta-
mirci dyle sdyledi.”

“Farkinda misin bilmem ama bu korkutucu olmaya baglad1.”

“Korkutucu mu?”

“Bu kadar... bu kadar diizenli, bu kadar planli, bok varmis
gibi her konuda bu kadar mantikli olman.”
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“Mantikli m1?”

“Buradaki her sey ¢ok akla yatkin, ¢ok rasyonel; her ge-
yin digiinilip taginildig ok belli; polis gibi her seyi ¢ok
denetliyorsun. Su andan 6lecegimiz dna kadar ne zaman ne
yapilacagini ¢oktan planlamigsin gibi geliyor bazen.”

“Anlamiyorum,” diyor Kirsten. Yiiziinde gercekten de
sagkin bir ifade var. “Polis gibi ne ya? Gidip arabay: tamir
ettirdim diye senin kafadan uydurdugun anti-burjuva bir
hikayenin kotii kadin1 m1 oluyorum hemen?”

“Evet, haklisin. Zaten hep sen haklisin. Bana sagmaliyor-
mugum gibi, korkung biriymigim gibi hissettirme konusun-
da iistiine yok. Neden yapiyorsun boyle? Tek soyledigim,
burada her seyin ¢ok ama ¢ok diizenli oldugu.”

“Diizeni sevdigini saniyordum.”

“Ben de 6yle saniyordum.”

“Santyordum derken?”

“Her sey ruhsuz, hatta sikic1 goriinmeye baglad1.” Soyle-
meden edemiyor. Olabilecek en kétii sozler dilinin ucunda.
lligkiyi yerden yere vurup bu iligkinin ne kadar gergek ve
giivenilir oldugunu gérmek istiyor.

“Bence derdini ¢ok kétii bir bicimde anlatiyorsun. Ayri-
ca bir geylerin sikic1 oldugunu falan diigiinmiiyorum. Kegke
gercekten dyle olsayd1.”

“Gergekten dyle ama. Ben sikic biri olup ¢iktim. Farkinda
degilsin belki ama, sen de sikicisin artik.”

Kirsten kocaman agtig1 gozlerini dosdogru kargiya dikmis.
Yataktan sessizce, agirbaglilikla kalkiyor. Parmag héla okudu-
gu kitabin arasinda. Odadan gikiyor. Rabih onun merdivenler-
den indigini ve oturma odasinin kapisini kapattigini duyuyor.

“Helal olsun! Yaptigim her sey konusunda sugluymusum
gibi hissettirmeyi gene ¢ok giizel becerdin!” diye sdyleniyor
Kirsten'in arkasindan. “Siktigimin azizesi...” Ayagini yere
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Oyle kuvvetli vuruyor ki ki alttaki odada uyuyan kizin1 uyan-
dinyor.

Yirmi dakika diigiiniip tagindiktan sonra, Kirsten’in pegin-
den iniyor. Kirsten lambanin yanindaki tekli koltuga oturup
omuzlarina bir battaniye almig. Rabih igeri girince kafasin
kaldirip bakmiyor bile. Rabih kanepeye oturup bagin elleri-
nin arasina aliyor. Yan tarafta, mutfakta, termostat motoru
calisan buzdolabinin titreme sesi duyuluyor.

“Biitiin bunlar benim igin ¢ok eglenceli falan mi1 saniyor-
sun?” diye soruyor sonunda Kirsten. Ama hala Rabih'in yi-
ziine bakmiyor. “Kariyerimin belki de en verimli zamanlarim
beni tiiketen, deli eden iki giizel gocuk ve -bak sen su ige— sinir
krizinin esiginde bir koca ugruna elimin tersiyle itmek hogsuma
mu gidiyor saniyorsun? On beg yaginda Gremaine Greer'in [§dis
Edilmis Kadin'in1 okurken hayalini kurdugum sey bu muydu
sence? Sirf ev igleri aksamasin diye haftanin her giinti kafami
ne kadar gok sagmalikla doldurmak zorunda kaldigimu biliyor
musun? Bu arada, beyimizin tek yaptig1 da giiya mimarlik ka-
riyerine devam edip kendini gergeklestirmesini engelledigim
icin bana igerlemek. Sen yaptin bunu, sen. Para konusunu as-
linda benden ok daha fazla dert ettigin igin oldu her sey. Ama
sugu benim tistiime atip kurtulmak daha gok igine geliyor tabii.
Giinkii beni suglamak her zaman daha kolay. Senden tek bir sey
istedim, tek bir sey: Sadece bana saygili davran, dedim. Aklin
bir karig havada, ne hayaller gériiyorsun veya sagda solda ne
haltlar kangtiriyorsun zerre umurumda degil. Ama bana boyle
davranmana asla eyvallah demem. Biitiin bunlardan sikilan bir
tek sen misin saniyorsun? Emin ol, ben de bayillmiyorum buna.
Hala anlamadiysan séyleyeyim: Oyle zamanlar oluyor ki ben
de halimden hi¢ memnun olmadigimi hissediyorum. Iste boyle
zamanlarda, emin ol ben de etrafimda polis gibi her seyi denet-
lemeye ¢aligan birini, yani seni istemiyorum.”
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Kirsten’e bakan Rabih, kurdugu son ciimleye ¢ok sagiryor.

“Polis mi? Yapma Tann agkina. Benzetecek bunu mu bul-
dun bula bula?”

“Once sen sdyledin bunu.”

“Hayir, ben yle bir sey demedim.”

“Dedin. Yatak odasinda. Burada her geyin fazla rasyonel
oldugunu ve benim polis gibi her seyi denetlemeye ¢aligtig1-
mu sdyledin.”

“Agzimdan 6yle bir kelime gitkmadigindan eminim.” Ra-
bih biraz duruyor. “Yoksa polis gibi denetlememi gerektire-
cek bir sey mi yaptin?”

fligkilerinin Botanik Bahgesi'ndeki o 6gleden sonradan
beridir hi¢ aksayamayan kalp atiglar1 durmus gibi goriinii-
yor.

“Evet, ekipteki herkesle yatiyorum, herkesle. En sonunda
sormana sevindim. Hi¢ sormayacaksin saniyordum. En azin-
dan onlar bana insan gibi davranyor.”

“Senin biriyle iligkin mi var?”

“Sagmalama. Ara sira yemege gikiyoruz, o kadar.”

“Hep beraber mi?”

“Hayir, sayin dedektif; tek tek cikmayi tercih ediyorum.”

Rabih ¢ocuklarin 6devleriyle kapli masaya yigihiyor. Kirs-
ten odada volta atiyor. Hemen yanindaki kiler dolabinun iis-
tiinde, dordiiniin o ¢ok eglendikleri Normandiya tatilinde
gekilmis biiytik boy bir fotograflan var.

“Hangileriyle yemege ¢iktin?”

“Ne fark eder ki? Peki: Ben McGuire’la mesela. Dunde-
e’deyken. Kendi halinde, sakin biri; yiiriiyiis yapmayi sevi-
yor; ayrica rasyonel olmami korkung bir kusur gibi gérmiiyor.
Neyse, asil meseleye donersek, daha nasil anlatayim? lyi ol-
mak sikici bir sey degil. Miithis bir bagari, insanhigin yiizde
doksan dokuzunun istikrarla siirdiiremedigi bir sey. lyi ol-
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mak sikiciysa, sikic1 olmayi seviyorum ben kardegim. Bana bir
daha diinkii gibi ¢ocuklarin éniinde bagirmayacaksin. Oyle
bagirip cagiran erkeklerle hi¢ isim olmaz. Nesini seveyim
boylesinin! Benim goziimde biitiin olayin baginp ¢agiracak
bir tip olmamand senin.”

Kirsten kalkip gidiyor. Sonra, elinde bir bardak suyla geri
geliyor.

Ben McGuire. Rabih bu ismi bir yerlerden hatirhyor sanki.
Kirsten daha 6nce de bahsetmisti ondan. Bir keresinde 6gle-
den sonra Dundee’ye gitmigti. Ne zamandi ki bu? “Belediye
meclisi toplantis1 gibi bir sey var,” demisti. Bu McGuire ken-
dini ne saniyor da Rabih’in karisini yemege davet etmeye cii-
ret edebiliyor? Deli midir nedir? Rabih de esekbasi ya, ondan
izin isteyen kim? Ki istese bile asla izin vermezdi zaten.

Rabih sorguya bagliyor hemen: “Kirsten, bu Ben McGuire
denen adamla araruzda bir sey gecti mi? Yoksa bir gekilde se-
ninle bir gey yapmak istedigini falan m1 ima etti?”

“Offf, gene yabana gibi mesafeli tavirlar; avukat edasty-
la sorguya g¢ekmeler. Saklayacagim bir gey olsa, seninle gim-
di boyle konusgabilir miydim sence? Sirf beni gekici buluyor
diye birinin kargisinda hemen soyunmak zorunda hissedecek
kadar narsist bir tip degilim ben. Ama gergekten ¢ok giizel
oldugumu diisiiniiyorsa, sagim kestirdigimi fark ettiyse veya
tistimdekilerin ne kadar yakigtigini falan séylerse de dur-
duk yere adamu tersleyecek degilim. Belki ok sasiracaksin
ama bakire degilim ben Rabih. Inanur misin, benim yaglarim-
da, bu ¢agda, dyle kadin kalmad: pek. Hatta su gergekle de
yiizlesmen lazim artik: Annen de hayallerinde yasattigin gibi
bir Bakire Meryem degildi. Diinyanin bir yerinden bir yerine
ucarken, aksamlar1 ne yapiyordu samiyorsun o kadin? Otel
odasinda oturup gekmecesine biraktiklar1 Gideon Incili’ni mi
kangtiriyordu? Her ne yagadiysa artik, umarim harika zaman
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gecirmigtir ve agiklar1 onun kiymetini bilmistir. Ayrica seni
bu islere hi¢ karigtirmayacak kadar olgun davranmasina da
memnunum. Sagolsun. Yalniz annene bakip -ki kadincag-
zin bir kabahati yok bunda- kadinlar hakkinda yalan yanhsg
seyler diigtinmiigsiin. Evet Rabih, kadinlanin da kendilerine
gore ihtiyaglan vardir. Kocalarin ok sevseler de gocuklarina
¢ok iyi annelik yapsalar da bazen yeni, tanimadiklan birinin
kendilerini fark etmesini ve deli gibi arzulamasinu isterler. Bu,
rasyonel kaygilarla davranmay1 birakacaklar, giindelik igler-
le ilgilenmeyecekleri, sézgelimi ¢ocuklarin beslenme ¢antasi-
na hangi giin hangi saghkl atishrmahg koyacaklarim diisiin-
meyecekleri anlamina gelmez. Bazen 6yle bir laf ediyorsun ki,
bir tek senin bir i¢ diinyan var saniyorsun herhalde diye dii-
stiniiyorum. Biitiin o hassashigin nihayetinde ¢ok normal ben-
ce, senin déhi oldugunu falan gostermiyor. Evlilik dedigin bu
igte. Ikimiz de neyin ne oldugunu gayet iyi bilerek bir émiir
i¢in buna imza attik. Valla benim niyetim buna olabildigince
sadik kalmak. Umarim sen de ayni seyi yaparsin.”

Bu son ciimlenin ardindan, Kirsten sessizlige gémdiliiyor.
Yaninda durdugu tezgahin iizerinde, yarin ¢ocuklarla pasta
yapmak igin ¢ikardig koca bir paket un var. Bir siire bu pake-
te bakip duruyor.

“Haa, bir de, delice bir sey yapmamamdan sikayet ediyor-
dun ya...” Rabih’in tek kelime etmesine kalmadan, Kirsten un
paketini kaptig gibi biitiin giiciiyle karg1 duvara yapigtinyor.
Paketin patlamasiyla olugan beyaz bulutun yemek masasiyla
sandalyelerin iistiine serilmesi beklenmedik derecede uzun
siiriiyor.

“Seni aptal, kiricy, kifayetsiz adam. Nasil? Yeterince delice
miydi bu? Su pisligi temizlerken, ev isi yapmanin ne kadar
eglenceli oldugunu hatirlarsin belki. Ayrica bana bir daha sa-
kin ola sikic1 deme, sakin.”
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Kirsten tekrar yukar gikiyor. Rabih bir elinde faras, bir
elinde firgayla dizlerinin tizerine ¢6kiiyor. Her taraf un: Sa-
dece kabasini almak igin bile koca bir rulo kagit havlu gi-
diyor. Havluyu dikkatlice 1slatip masayi, sandalyeleri ve fa-
yans aralarini temizliyor. Kim bilir daha kag hafta boyunca
bu olay1 hatirlatacak kalintilarla kargilasacagimi simdiden
tahmin ediyor. Ortalig1 temizlerken, ne zamandir hi¢ yapma-
dig1 bir bigimde, 6zellikle bu kadinla evlenmek igin bayag:
epey gerekgeleri oldugunu hatirhyor.

Bu yiizden, Kirsten’i Dundee Belediye Meclisi'nden bas-
ka bir ekspere kaptirmis olabilecegini (yanls bir bigcimde)
diisiinmek inamilmaz ac1 veriyor Rabih’e. Daha da beter;,
ne bir sey kanitlayabiliyor ne de Kirsten’e ahlak dersi ve-
recek hali var. Evet, sagmaladiginin farkinda, yine de soyle
diisiincelerin kafasina iigiisgmesine engel olamiyor: Kirsten
onu ne kadar zamandir aldatiyor acaba? $imdiye kadar kag
kez bulusmuslardir? Nerede sevisiyorlar, arabada m1? Sabah
ilk is arabay1 kose bucak kontrol etmesi gerekecek. Kusacak
gibi oluyor. Kirsten ezelden beridir ketumdur zaten, tam bir
kapali kutu. Belki de ne zamandir bambagka, ikinci bir ha-
yat siiriiyor ama Rabih’in ruhu bile duymuyor. Kirsten’in
e-postalarini veya telefonunu nasil karighiracagini bilmiyor.
Su kitap kuliibii hikdye olmasin sakin? Gegen ay annesini zi-
yarete gittigini soylediginde aslinda asigiyla bir hafta sonu
kacamagi m1 yapiyordu? Bir de bazi cumartesiler yaptig
su “kahve sefas1” var tabii. Paltosuna bir verici yerlestirip
nereye gittigini takip mi etse? Hem 6fkeden ne yapacagim
bilmiyor hem de korkudan 6dii kopuyor. Ya karisi onu terk
ederse? Veya evde kalmayi diisiinmekle beraber ona sonsu-
za dek soguk ve sinirli davranirsa? Eski hayatlariny, siikiinet,
sadakat ve istikrardan bagka bir sey bilmedikleri zamanlari
(bir vakitler her seyin boyle olduguna inandiriyor kendini)
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ne ¢ok ozliiyor. Kirsten onu bir bebek gibi kollarinda sallasin
istiyor. Zamar geri gevirmek istiyor. Sessiz sakin bir aksam
gegirmeyi beklerken, her sey bitmig gibi goriiniiyor.

Olgunlugun, sahipleniciligi agmak oldugu soylenir. Kiskanglik
bebeklere goredir. Olgun insan birinin bagka birine sahip olama-
yacagint bilir. Bilge kigiler insanligin ilk zamanlarindan beri bize
bunu 6gretmigtir. Itfaiye arabam ver de Jack oynasin biraz: Bir
tur siirdii diye araba onun olmayacak. Ne diye kendini yerlere atip
o kiigiik yumruklarim ofkeyle haliya indiriyorsun? Kalk bakayim
ayaga. Kiigiik kiz kardegin babasinin bir tanesi olabilir ama sen de
babasinin bir tanesisin. Sevgi pasta mi ki birine bir dilim verince
digerlerine diigen pay azalsin? Aileye yeni bir bebek geldikge, sevgi
daha da artar.

Daha sonra, bu argiiman seks baglaminda daha da anlamli hale
gelir. Surf bir saatligine ortadan kaybolup bedeninin belli bolgelerini
yabanc birininkilere siirttii diye partnerin hakkinda nigin kotii dii-
giinesin ki? Misal, tamimadigin biriyle satrang oynasa veya insan-
larin mum 1511 altinda samimi bir bigimde hayatlar: hakkinda ko-
nugtugu bir meditasyon grubuna katilsa, gene boyle kizar miydin?

Rabih bazi sorulari sormadan edemiyor: Gegen persembe
aksamui Rabih arayip da ulasamadiginda Kirsten neredeydi?
Yeni siyah ayakkabilarini kime daha giizel goriinmek igin
ald1? Kirsten’in diziistii bilgisayarini agip “Ben McGuire”
diye aratinca (bilgisayar: gizlice tuvalete kagirip bakti1) neden
sadece ikisinin igle ilgili sikic1 yazismalarindan bagka bir sey
bulamryor? O zaman nasil, bagka nereden haberlesiyor olabi-
lirler acaba? Bu is icin aldiklar1 bagka gizli e-posta hesaplari
mu var? Skype’tan m1 konusuyorlar? Yoksa sifreleme yapan
yeni bir uygulama falan mi kullaniyorlar? Ah, tabii bir de o
en dnemli ve en aptalca soru: Bu adam yatakta nasil acaba?
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Bu kadar aptalca olmas: nedeniyle, kiskanglik ahlak dersi verme
meraklilar1 icin cazip bir hedeftir. Ama boga nefes tiiketmesinler
hi¢. Ne kadar yapiciliktan uzak, ne kadar sagma olursa olsun, kis-
kanglik krizlerinin etrafindan dolanmak o kadar kolay is degildir:
Sevdigimiz ve giivendigimiz insamn bagka birisinin dudaklarina,
hatta ellerine dokundugunu duydugumuzda aklimiza mukayyet
olamadigimizi kabul etmemiz gerekir. Bu tabii ki sagma. Dahast,
belki de vaktiyle birini aldattigimizda aklimizdan ge¢mis o gayet
temkinli ve vefakar diigiincelere tamamen ters. Ama zaten burada
herhangi bir bicimde mantiktan soz edemeyiz. Bu durumda bilge
olmak, bilgeligin hangi noktada bir tercih meselesi olmayacagini
idrak etmektir.

Rabih nefes alip verisini yeniden diizene sokmaya galigtyor.
Kizgin goriiniiyor, halbuki yasadig1 diipediiz dehset. Daha
once bir dergide bahsedildigini duydugu bir teknigi deni-
yor: “Ben’le gercekten bir seyler yasadiysa, bu Kirsten igin
ne anlam ifade ediyor olabilir? Once bunu bir diigiinelim.
Lauren’la beraber olmak benim igin ne anlam ifade ediyor-
du? Kirsten’den ayrilmak istemis miydim? Kesinlikle hayir. O
zaman biiyiik ihtimalle, Ben'le beraberken Kirsten de beni
birakip gitmeyi diistinmiiyordu. Muhtemelen sadece biraz
ihmal edilmis hissediyordu ve hassas bir donemden gegi-
yordu; cinsel agidan hala gekici oldugunu dogrulamak isti-
yordu. Bunlan aradigini anlatmigti zaten ve ben de bunlan
antyordum. Bir sey yaptiysa eger, Berlin’de olanlardan daha
kotii olamazdi, yani yaptig1 sey ashinda ok da kétii bir sey
degildi. Kirsten’i affetmek, aynisimu bizzat hissettigim bazi
itkilerle uzlagmak olacak. Boylece, gerek Kirsten agisindan
gerekse kendi agimdan, bu itkilerin evliligimizin ve agkimi-
zin diigmam olmadiginu anlayacagim.”
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Kulaga ne kadar mantikl ve asil ruhlu geliyor, degil mi?
Gene de hig fark etmez. Rabih “iyi olmanin” ne demek ol-
dugunu Sgrenmeye bashyor. Ama her zamanki gibi, ikinci
elden degil. Yani bir vaaza kulak vererek, bagka secenegi ol-
madig) igin gorev bilinciyle toplumun &rf ve addetlerine uya-
rak veya korkutulup sindirildigi igin gelenege sayg:1 duya-
rak yapmiyor bunu. Biraz daha iyi bir insan haline gelmesi,
miimkiin olan en sahici, en etkili yolla gergeklesiyor: kotii
davranigin uzun vadedeki sonuglarini iceriden kesfetme san-
sina sahip olarak.

Harigten gazel okumak kolaydir: Farkinda bile olmadan birilerinin
sadakatinden nasiplendigimiz siirece, aldatmak-aldatiimak ¢ok da
biiyiitiilecek meseleler degildir. Hi¢ aldatilmamg olmak, sadik kal-
mak igin pek de iyi onkogullar sunmaz. Sahiden sadik insanlara
evrilmek igin, stkintili bir donemden gecerek sadakati sindirip be-
nimsemek gerekir. Bu donemde, bir siireligine hi¢ bitmeyecekmis
gibi bir panik duygusuna kapiliniz. Ayaklar altina alinmug, dibe
vurmanuza ramak kalmg gibi hissederiz. Eglerimize ihanet etmeme
buyrugu, iste ancak o zaman bog laf olmaktan ¢ikip her daim etkili
bir ahlaki buyruga doniigiir.
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Bagdasmaz Arzular

Rabih’in aradig ilk sey, giivenlik. Kisin, pazar aksamlan
evde genelde dyle ya da boyle sicak bir ortam oluyor. Hep
beraber masaya oturup Kirsten’in yaptig1 makarnay: yiyor-
lar; William kikirdayip duruyor, Esther sarkilar séyliiyor.
Disarist karanlik. Rabih'in en sevdigi Alman ¢avdar ekme-
ginden var. Ardindan Monopoli oynuyorlar, yastik savas:
yapiyorlar. Sonra banyo vakti. O aksamki hikayelerini din-
leyen ¢ocuklar uykuya daliyor. Kirsten ile Rabih de yataga
girip film izliyor. Tipki iligkilerinin ilk zamanlarindaki gibi,
yorganin altindan el ele tutusuyorlar. Gergi artik bunun di-
sinda yaptiklan tek sey, jenerik akarken, neredeyse utanir
gibi, dudaklarinin ucuyla 6piismek. Aradan on dakika geg-
meden de uyuyakaliyorlar zaten, huzur ve giiven iginde.
Ama macera da anyor. Saat alt1 buguk, Edinburgh’da na-
dir goriilen o muhtesem yaz aksamlarindan biri. Sokaklar
benzin, kahve, kizartma, yeni dékiilmiis asfalt ve seks koku-
yor. Kaldirimlar desenli koton elbiseler ve bellerinden diisen
bol kotlar giymis insanlarla dolu. Sagduyusunun sesini din-
leyenler evin yolunu tutuyor. Ama sokakta siirtme niyetinde
olanlar icin gece hararet, macera ve muzirlik vadediyor. Dar
bir bluz giymis (belki 6grenci, belki de turist) bir geng ya-
nindan gegiyor. Bir an igin, aklindan ne hinzirhiklar gegtigini
agik eden kisacik bir giiliimseme beliriyor yiiziinde. Iste o
anda her sey miimkiin goriiniiyor artik. Ilerleyen saatlerde,
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insanlar barlara ve diskolara akacak, bangir bangir miizikte
seslerini duyurabilmek igin bagira ¢agira konusacak, alkol
ve adrenalinle sen sakrak olacak. Gecenin sonundaysa, kuy-
tu koselerde, hi¢ tammimadiklan insanlarla sarmas dolas ola-
caklar. Rabih’inse ¢ocuklara banyo yaptirmak tizere on beg
dakika sonra evde olmasi lazim.

Romantik hayatlarimiz hazin ve giidiik kalmaya yazgilidir. Ciinkii
bizim gibi canlilara yon veren iki temel arzu birbirine taban tabana
zit yonlere ilerler. Daha da beteri, bu durumu kabullenmeyi red-
dedip bagka tiirlii bir hayatin miimkiin olduguna inanmamizdir.
Biitiin naifligimizle, herhangi bir bedel 6demeksizin, bu ikisini ayni
dogrultuda ilerletmenin bir yolunu bulacagimizi iimit ederiz: Li-
bertin, macera igin yagarken, yalnizlik ve kargasadan sakinabilir.
Evli bir romantik ise, seksle sevgi ve anlayigi, tutkuyla rutini bir-
lestirebilir diye diigtiniiriiz.

Lauren, Rabih’e mesaj atip uygun oldugu bir ara goriintiili
konugma yapabilirler mi diye soruyor. Rabih'in sesini duy-
mak, dahasi onu gormek istiyor: Sozciikler yetmiyor iste.

On giinliik bir beklemeden sonra, Kirsten’in digan ¢ik-
ma plani yaptig1 o aksam nihayet geliyor. Rabih, Lauren’la
sozlestikleri saate ¢ok az bir zaman kalana dek g¢ocuklarla
oyalaniyor. Sonra, kablosuz sinyali ¢ok zayif oldugundan,
Lauren’la baglanti kopup durmadan konugabilmek igin
mutfaga kisih kaliyor. Esther veya William'in su falan is-
teyip istemediginden emin olmak igin igeriyi tekrar tekrar
kontrol ettiyse de ne olur ne olmaz diye dakika bas1 doniip
kapiya bakiyor.

FaceTime’1 daha 6nce hi¢ kullanmamugti. Yiikleyip kur-
mas biraz zaman aliyor. {ki kadin da ona su an farkli sekil-
lerde bel baglamis durumda. Birkag dakika ve tig sifre sonra
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Lauren, sanki bagindan beri bilgisayarin iginde bekliyormusg
gibi birden kargisinda beliriyor.

“Seni 6zlilyorum,” diyor hemen. California’mun giineyin-
de giinesli bir sabah vakti.

Amerikan tipi mutfaklarinda oturuyor. Ustiinde mavi
cizgili glindelik bir giysi var. Saglarin yeni yikamig. Gozleri
oyunbaz ve capcanli.

“Kahve yaptim. Ister misin?” diye soruyor.

“Tabii. Kizarmig ekmek de var mi?”

“Tereyagh seviyordun, degil mi? Hemen geliyor.”

Goriintii bir anhigina gidiyor. Mars’a koloni kurulunca
insanlar gontil iglerini boyle yiiriitecek herhalde, diye diisii-
niiyor.

Birine carpilmak her haliikdrda bir yamlsama degildir. Bir insamin
bagimin durugu, gercekten de onun kendine giivenen, espriden an-
layan, duyarl: biri oldugunu gosteriyor olabilir. Bu insan gercekten
de gozlerinden okundugu iizere espritiiel ve zeki veya agzindan an-
lagildign iizere sevecen olabilir. Birine carpilmadaki hata 6yle hemen
g0ze carpan tiirden degildir: Insan dogasinin asli hakikatini gozden
kagirmaktir bu. Sirf gesitli bagarisizliklar1 konusunda artik uzman
oldugumuz mevcut partnerlerimizin degil, herkesin ama herkesin
insam: deli edecek kadar ciddi kusurlari vardir. Carpildiginiz insan-
la biraz fazla vakit gegirecek olsak bazi kusurlarimin ashinda ne kadar
biiyiik oldugunu anlariz. Boylece baglarda bizi bizden alan duygular
zamanla goziimiizde kepazelige doniigiir.

Bize hald normal gelebilen insanlar heniiz pek tammadiklari-
muzdir. Agkin en iyi ¢aresi, bu insanlari biraz daha yakindan ta-
mimaktir.

Goriintii tekrar gelince, uzak bir kdsede, tistiinde birkag
cift gorap asili bir gamagir askis1 oldugunu seziyor.
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“Bu programin uzanip-sevgiliye-dokunma tugu nerede?”
diye soruyor Lauren.

Rabih tamamen onun merhametine kalmis durum-
da. Lauren’in tek yapmas: gereken, Edinburgh Belediye
Meclisi'nin web sitesinden kansinin e-posta adresini 6grenip
ona birkag satir yazmak.

“Surada, tam tistiimde,” diye cevap veriyor Rabih.

Bir anda, zihni Lauren’la olas: bir gelecekte yillar sonra-
sina sigriyor. Bosanmadan sonra, Lauren’in Los Angeles’taki
evinde yasadiklarini hayal ediyor. Kanepede sevisecekler,
onu kollarina alacak, birbirlerine geceyarilarina kadar kir-
ginhiklarint ve zlemlerini anlatacaklar. Lauren’in bildigi,
okyanusa nazir bir mekanda karides yemek igin arabayla
Malibu’ya gidecekler. Ama ¢amagir yikamalar, sigortayi
tamir ettirmek igin birini bulmalar1 da gerekecek ve sirf siit
bitti diye birbirlerine atarlanacaklar.

Bu isin daha ileri gitmesini biraz da ondan gergekten gok
hoslandig igin istemiyor. Sonunda Lauren’t ne kadar mut-
suz edebilecegini bilecek kadar iyi taniyor kendisini. Kendisi
ve agkin seyri hakkinda bildigi her seyi goz 6niinde bulun-
durunca, gercekten hoglandig: birine yapabilecegi en diisiin-
celi seyin en kisa zamanda onun yolundan ¢ekilmek oldugu-
nu anhyor.

Evlilik: 6nemsedigimizi iddia ettigimiz birinin iistiine yikamayaca-
gimiz kadar tuhaf ve nihayetinde diigiincesizce bir gey.

“Seni 6zliiyorum,” diyor Lauren tekrar.

“Ben de. Ayrica omzunun iistiinden dikkatle askidaki ¢a-
magirlarint kesiyorum. Cok hoglar.”

“Cok fenasin! Seni sapik!”
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Bu agk hikayesini ilerletmek —Rabih’in hevesi boyle bir
sonug dogurabilir- karisin1 bir yana biraksa bile, Lauren’a
karg1 yapabilecegi mantiken en bencilce ve diigiincesizce sey
olurdu. Asil fedakarhigin, birine hayran kalsa bile, siireklilik
itkisinin sonunda nereye varacagin bildigi igin, usturuplu
bir bicimde ondan uzaklagmak oldugunu anhyor.

“Sana gercekten sdylemem gereken bir sey var...” diye
bagliyor Rabih.

Rabih ¢ekincelerini enine boyuna ortaya koyarken, Lau-
ren onun bocalamalarini; syleyeceklerini yumusgatp allayip
pullamasin, yani kendi tabiriyle “Orta Dogu tarz1 seker kap-
lamalarin1” sabirla dinliyor. Hatta araya birkag espri sikisgti-
rip Rabih’in metresliginden kovulmaktan falan bahsediyor.
Ama hep ¢ok zarif, agirbagly, anlayisli ve hepsinden 6nemlisi
sevecen.

“Su diinyada senin gibi ¢ok insan yok,” diyor Rabih ko-
nusmasinin sonunda. Gergekten de boyle diisiintiyor.

Rabih Berlin’deyken, birden bastiran bir umutla hareket
ediyordu. Evliliginde yolunda gitmeyen seylerle, yeni biri-
nin hayatina kontrollii bir bigimde dalarak basa ¢ikabilece-
gini diigiiniiyordu. Fakat simdi anliyor ki duygusal bir zir-
valiktan bagka bir sey degil bu. Dahasi bir tiir zuliim, glinki
buna dahil olan herkes sonunda muhtemelen kaybediyor ve
ac gekiyor. Higbir seyin feda edilmedigi dogru diiriist bir
uzlasma miimkiin olmuyor. Anliyor ki macera ve giivenlik
birbiriyle bagdagmiyor. Karsilikli sevgi ve sayginin oldugu
bir evlilik ve ¢ocuklar erotizmin kendiligindenligini; bir go-
niil macerasi da evliligi 6ldiirtiyor. Bu paradigmalarin ikisi
de istedigi kadar cezbedici olsun, bir insan ayn1 anda hem
libertin hem de evli bir romantik olamaz. Rabih bu iki kaybi
da hafife almiyor. Lauren’a veda etmek evliligini gtivence al-
tina almak ama ayni1 zamanda kendini hayati bir sevecenlik
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ve seving kaynagindan mahrum birakmasi anlamina geliyor.
Ne boynuzcu ne de sadik koca. Bir ¢6ziimii yok bunun. Mut-
fakta gozyaglarina gomiiliiyor, yillardir boyle higkira higki-
ra aglamamugti: Kaybettiklerine, tehlikeye attiklarina, segim
yapma zorunlulugunun bir tiir ceza olmasina agliyor. Anah-
tar sesini duymasiyla Kirsten'in mutfaga girmesi neredeyse
bir oldugundan, kendini ucu ucuna topluyor.

Sonraki haftalar biraz goniil rahatlig1 biraz da tiziintiiyle
geciyor. Kansi birkag kere, “Bir sorun mu var?” diye soracak.
Bunun tizerine, karsi tekrar sormak zorunda kalmasin diye,
kendine gekidiizen vermeye gayret edecek.

Melankoli, iyilegtirilmesi gereken bir rahatsizlik degildir elbette.
Bu hikdyede hiisranin daha en bagtan yazilmig olmas: gercegiyle
yiiz yiize geldigimizde ortaya ¢ikan, bu farkindaliga dayanan bir
keder tiiriidiir.

Sadece bizim bagimiza gelmez bu. Herhangi biriyle, hatta olabi-
lecek en uygun kigiyle evlenmek bile, nihayetinde kendimizi en gok
hangi istirap cesidine feda etmek istedigimize karar vermekle ayni
kapiya gikar.

Ideal bir diinyada, evlilik yeminleri bagtan sona yeniden yazi-
lacak. Nikdh masasindaki ¢ift sunlari sdyleyecek: “Birkag yil son-
ra, bugiin burada yaptigimiz gey hayatimizin en koti karari gibi
goriinmeye baglarsa, paniklememeyi kabul ediyoruz. Bununla be-
raber, goziimiiz digarida olmayacak, soz veriyoruz. Zira digarida
bundan daha iyi seenekler olamayacagini kabul ediyoruz. Higbiri-
miz iflah olmayiz. Kagik bir tiiriiz biz.”

Cemaat son ciimleyi biiyiik bir ciddiyetle tekrarladiktan sonra,
ciftimiz soyle devam edecek: “Birbirimize sadik kalmaya ¢alisaca-
$1z. Bununla beraber, bagkalariyla yatmamiza izin verilmemesinin
bir varolug trajedisi oldugundan eminiz. Kiskangliklarimiz bu tu-
haf ama saglam ve miizakereye kesinlikle kapali kisitlamay: ¢ok ge-
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rekli hale getirdigi icin kusurumuza bakmayin. Cinsel agidan tam
bir Don Juan hayat: siiriip pismanhiklarimizi farkl: farkli insanlara
yiiklemek yerine, biitiin pismanliklarimizi sadece birbirimize yiik-
leyecegimize soz veriyoruz. Farkli mutsuzluk segeneklerini incele-
dik ve sonunda birbirimizi birbirimizle baglamay: sectik.”

Aldatilan es, partnerinin sadece kendisiyle hognut olmasim
istedigini soyleyip, biiyiik bir kizginlikla halinden rahatga sikdyet
edemeyecek. Bundan daha dokunakl ve daha yerinde bir sey ya-
parak soyle haykiracak: “Nice zorluklarla kazamlmg evliligimizin
temsil ettigi ozel taviz ve mutsuzluk gesidine sadik kalacagina gii-
venmigtim.”

Boylece bir goniil macerasi, samimi bir sevince degil, evliligin
getirdigi hayal kirikliklarina biiyiik bir cesaretle ve ¢ilekeslikle kat-
lanmak icin karsilikli verilen soze thanet etmek anlamina gelecek.
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Sirlar

Igten bir samimiyete baglilik olmadan iligki baglamaz. Ne var ki
partnerler akillarindan gecenlerin epey bir kismini kendilerine sak-
lamay: 6grenmedikleri siirece de agkin devam etmesi miimkiin de-
gilmig gibi goriiniir.

Diiriistliik bizi o kadar etkiliyor ki nezaketin erdemlerini unu-
tuveriyoruz. Nasisak oyle, biitiin kincilifimizla, nemsedigimiz
insanlarin iistiine gitmememiz gerektigini gozden kagirtyoruz.

Hi¢ kugkusuz, agik¢a itiraf etme kapasitesi kadar, bastirma,
kendini biraz dizginleme ve agzindan ¢ikam kulagin duymas: da
agka dairdir. Sirlara tahammiilii olmayan, “diiriistliik” ugruna
karsisindakiyle asla unutulmayacak kadar kirict bir bilgiyi payla-
san biri, sevgiden yana degildir. Partnerimizin de (ne diigiindiigii,
isimizi nasil gordiigii, gecen gece nerede oldugu... konusunda) ya-
lan soylediginden giiphe ediyorsak (ki iliskimize kiymet veriyorsak
ara ara etmeliyiz), kendimizi kiyict ve amansiz engizisyoncu rolii-
ne kaptirmamamiz herkesin hayrina olur. Farkinda degilmis gibi
yapmak kimi zaman daha diigiinceli, daha bilgece, agkin ruhuna
daha yakin bir tavirdir belki de.

Rabih igin, Berlin’de olanlar konusunda sonsuza dek yalan
soylemekten bagka bir segenek yok. Yalan sdylemek zorunda
¢iinkii dogruyu sdylemesinin asl astar1 olmayan bambagka
fikirlerin peydahlanmasina yol agacagim biliyor: Kirsten'i
artik sevmedigi (ki kesinlikle yok boyle bir sey) veya artik
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hayatin hicbir alaninda ona giivenilemeyecegi gibi. Hakika-
tin iligkiyi tahrif etme riski, yalaminkinden misliyle fazla.

Goniil macerasinin akabinde, Rabih evliligin amacina
bagka bir agidan bakiyor. Daha geng bir adamken, evliligi
sevecenlik, arzu, heves, 6zlem gibi birtakim 6zel duygularin
kutsanmasi olarak goriiyordu. Ama simdi anhyor ki evlilik
ayni1 zamanda ve bir o kadar 6énemlisi, bir kurum. Tarafla-
rin duygularinda gegici degisiklikler olmasina bakmaksizin
seneden seneye ayakta kalmasi beklenen bir kurum. Gerek-
gelerini, duygulardan daha kalia1 ve dayanikli fenomenler
olusturuyor: sonraki degisiklik ve diizeltmelerden etkilen-
meyen ilksel bir baglihik edimi ve bilhassa gocuklar - kendi-
lerini diinyaya getiren kigilerin giindelik tatminleriyle biin-
yesi geregi ilgilenmeyen bir canli sinifi.

Kaydedilen tarihin biiyiik boliimiinde, insanlarin evli kalma nedeni
toplumun beklentilerini karsilama hevesleri, sahip olduklari birkag
parca mal miilkii korumak ve ailelerinin birligini devam ettirmek
istemeleriydi. Derken, peyderpey, bagka, ¢ok farkl: bir standart yer-
lesti: Buna gore ¢iftler ancak aralarindaki birtakim hisler varli§im
devam ettirdigi stirece bir arada kalacakti. Bu hislerse sahici heves,
arzu ve tatmindi. Romantizmin hikim oldugu bu yeni diizende,
evlilik rutini bogucu bir hal aldysa, ¢ocuklar artik sinir bozuyor-
sa, seks eskisi gibi bagtan gikarici gelmiyorsa veya taraflardan biri
son donemde biraz mutsuz hissetmeye bagladiysa, eglerin yollarini
ayirmas: megru gortilecekti.

Rabih duygularinin ne kadar kaotik ve olur olmaz yonlere
ilerlemeye ne kadar miisait oldugunu anladikga, evlilige
bir kurum géziiyle bakma fikrine de o kadar sicak yaklagi-
yor. Bir konferansta gekici bir kadin1 kesebilir ve bu kadin
ugruna her seyi gozden ¢ikarmak isteyebilir. Ama iki giine
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kalmadan Kirsten olmadan yagamaktansa 6lmeyi tercih ede-
cek. Veya yagmurun dinmek bilmedigi hafta sonlarinda, sirf
dergisini huzur iginde okuyabilmek igin, ¢ocuklar bir an 6nce
biiyiiyiip de onu sonsuza dek rahat biraksin istiyor. Ama er-
tesi giin, igyerindeki bir toplant1 uzayacak gibi olmayagérsiin,
cocuklarin yatma vaktini bir saat gegirecegim diye neredeyse
kalbi sikisiyor.

Bu kadar yanardéner bir durumda, diplomatik davranma
sanatinin 6nemini daha iyi anhyor. Insanun daha biiyiik, daha
stratejik amaglar ugruna, her aklindan gegeni séylememesi
veya istedigini yapmamas: disiplininin inceliklerini kavriyor.

Rabih geliskili, duygusal ve hormonal kuvvetlerin kendisi-
ni miitemadiyen olur olmaz, nereye varacag belirsiz yiizlerce
istikamete siiriiklediginin farkinda. Bunlara itibar edip pes-
lerine takilmak, tutarl bir hayat siirmesi ihtimalini ortadan
kaldiracak. En azindan bazen, durumdan hi¢ memnun de-
gilse de, bunu digarya belli etmemeyi beceremedigi siirece,
biiyiik projelerde ilerleme kaydedemeyecegini biliyor. Kegke
gelip gegici hisleri konusunda kafas1 bu kadar net olsa: Mesela
cocuklarindan kurtulma veya griye ¢alan miithis gekici yesil
gozleri olan Amerikal bir gehir planlamacisiyla takildig bir
akgsam i¢in evliligini bitirme arzusu konusunda.

Rabih igin, duygularina her daim hayatina kilavuzluk
etmesi gereken ¢obanyildizlarn muamelesi yapmak, onla-
n haddinden fazla 6nemsemek demek. Kaotik bir kimyasal
onerme o. Aklinin mola verdigi aralarda bagh kalabilecegi
temel ilkelere deli gibi ihtiyac1 var. Kimi zaman dig kogulla-
rinin gonliinden asil gegenlerle bagdasmayacagin biliyor ve
bunun igin siikrediyor. Muhtemelen dogru yolda oldugunun
bir isareti bu.
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Baglanma Teorisi

Yaglar ilerledikge yeni yeni fark etmeye bagladiklar bir gey
var: Olgun insanlar gibi davranmadiklarini goriiyor, bunun
sadece onlara 6zel bir durum olamayacagini seziyorlar. Diga-
rida bir yerlerde, onlan kendilerinden daha iyi anlayabilecek
birilerinin olduguna siiphe yok.

Yillarca terapiyle dalga gegtiler. Espriler 6ncelikle bu di-
siplinin ne kadar pahali olduguyla ilgiliydi: Terapi sadece
zaman ve parasi bol kagiklar i¢indi. Terapistlerin bizzat ken-
dileri de deliydi zaten. Derdi olan insanin yapacag tek sey ar-
kadaglariyla daha fazla sohbet etmek olmaliydi. Dertlesmek
igin “birini gérmek” Manhattan’dakilerin yaptig tiirden bir
seydi, Lothian’dakilerin degil. Ama aralarindaki her biiyiik
tartigmayla birlikle, insanin igini rahatlatan bu kligeler gitgide
daha az ikna edici goriinmeye bagladi. Kirsten’in kredi karti
ekstresiyle ilgili sorulan tizerine Rabih’in hiddetle bir sandal-
yeyi devirip kollarindan birini kirdig: giin, artik tek kelime
etmeye gerek kalmadan, ikisi de artik bir randevu almalan
gerektigini biliyordu.

lyi bir terapist bulmak zordur. Ornegin, belki de insan-
Iigin dikkatini gekme konusunda daha az iddiali bir hizmet
veren usta bir kuafor bulmaktan daha zor. Cevreden tavsiye
istemek alengirli bir igtir. Ciinkii insanlar bu ricay: genelde
evliligin sikintida olmasina yorar. Saglamligimin ve muhte-
melen uzun émiirliiltigiiniin bir belirtisi olarak goérmez. As-
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kin seyrine gergekten faydasi dokunan seylerin ¢ogu gibi, psi-
kolojik destek almak da hi¢ romantik degildir.

Nihayet internetten birisini buluyorlar. Muayenehanesi se-
hir merkezinde olan tek pratisyen o. Basit web sitesinde “cift-
lerin sorunlan” konusunda uzman oldugu yaziyor. Su ifade
giiven veriyor onlara: “Ciftlerin 6zel meseleleri her seyden ba-
gimsiz fenomenler degildir. Iyi aragtinlmig ve evrensel olarak
sikintil bir birimin iginde olup bitenlerin pargasidir sadece. “

Psikolojik destek merkezi on dokuzuncu yiizyil sonlarindan
kalma kasvetli bir binanin tigiincii katinda. Ama igeride sicak ve
samimi bir ortam var. Etraf kitap, dergi ve manzara resmi dolu.
Terapist Bayan Fairbairn’in iistiinde diiz, koyu mavi bir énliik
var. Sik dalgal kir saglari, miitevazi ve samimi goriinen yiizii-
nii biiyiik bir migfer gibi gevreliyor. Odada otururken ayakla-
n yerden epey havada kaliyor. Rabih daha sonra fesathkla, bu
“hobbit”in uzman: oldugunu iddia ettigi tutkular konusunda
birinci elden deneyimi varmig gibi gériinmedigini soyleyecek.

Kirsten’le aralarindaki kiigiik sehpada biiytik bir kutu men-
dil olmas: Rabih’in dikkatini gekiyor. Kutunun ima ettigi sey-
lere itiraz etmek igin iginde yogun bir arzu kabariyor. Karma-
sik tiziintiilerini herkesin 6niinde bir mendil yiginina teslim
etme davetini kabul etmeye hig niyeti yok. Fairbairn telefon
numaralarini yazarken, Rabih seansi yarida kesip, buraya gel-
melerinin aslinda bir hata oldugunu séyleyecek gibi oluyor.
Yagadiklan birkag tartismaya agsir1 tepki gosterip isi melod-
rama cgevirdiler, hepsi bu. Tekrar diigiiniince, iligkileri gayet
yolunda ashinda, hatta baz1 zamanlar ¢ok ¢ok iyi. Odadan fir-
ladig gibi normal diinyaya dénmek, kosedeki kafeye gitmek
istiyor. Kirsten’le beraber ton balikli sandvig yiyip miirver gi-
cegi likorii igebilirler. Yersiz bir yetersizlik duygusuna kapilip
kendi iradeleriyle kendi kendilerini ¢ok tuhaf bir bigimde dig-
ladiklarn siradan hayata devam edebilirler.
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“Birkag seyi izah ederek baglayayim,” diyor terapist o gok
net, iist sinif Edinburgh aksaniyla. “Elli dakikamiz var. $6mi-
nenin tistiindeki saatten takip edebilirsiniz. Su asamada biraz
gergin olabilirsiniz. Bagka tiirlii olmasi1 da pek beklenemez za-
ten. Sizin hakkinizda her geyi bildigimi veya hicbir sey bileme-
yecegimi diistinebilirsiniz. Ikisi de tam olarak dogru degil. Bir
seyleri beraber kegfedecegiz. Ayrica, buraya geldiginiz igin sizi
tebrik ederim. Bunun cesaret istediginin farkindayim. Sirf bu-
rada olma konusunda anlagarak bile, bir arada kalmaya ¢alisan
iki kiginin atabilecegi en 6nemli adimlardan birini attiz.”

Arkasinda meslegiyle ilgili bir raf dolusu bagvuru kitab
duruyor: Ben ve Savunma Mekanizmalari, Baglangic Noktamiz:
Ev, Aynilik Kaygisi, Ciftlerin Psikoterapisinde Sevginin Yankist ve
Nesne lliskileri Teorisinde Ben ve Oteki. Kendisi de bir kitap ya-
z1yor, neredeyse yarilamig durumda. Bu ilk kitabinin ad1 Ev-
lilik Hligkilerinde Giivenli ve Kaygih Baglanma olacak. Londra’da
kiigtik bir yaymnevinden ¢ikacak.

“Buraya gelip beni gormek isteyebileceginiz fikri nasil
olustu sizde, anlatir misiniz?” diye devam ediyor daha sami-
mi bir tonla.

Kirsten on yedi y1l 6nce tanigtiklarin séyliiyor. Iki gocuk-
lan1 var. Ikisi de ebeveynlerinden birini daha ok kiigiikken
kaybetmis. Yogun, tatmin edici, bazen de cehennem gibi bir
hayatlan var. Kirsten bazen boyle kedi kopek gibi dalagip
durmalarindan nefret ediyor. Cogu zaman, kocast artik o es-
kiden agik oldugu adam degilmis gibi geliyor ona. Kirsten’e
kiziyor, kapilan garpiyor. Hatta ona “amcik” diyor.

Fairbairn not almaktan kafasini kaldirip ileride iyice agina
olacaklar1 sakin bir ifadeyle bakiyor.

Bunlarin hepsi dogru, diye kabul ediyor Rabih. Ama Kirs-
ten de bazen dyle soguk davraniyor, sessizligiyle onu dyle
eziyor ki timitsizlige kapiliyor. Bazen bunlan sirf onu ofke-
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lendirmek igin yapiyor gibi geliyor. Rabih’in veya kendisinin
fark etmiyor, her tiirlii kaygiya verdigi cevap susmak ve onu
dislamak oluyor. Cogu zaman, Kirsten’in onu gergekten de
biraz olsun sevip sevmediginden siiphe ediyor.

1950'lerde ingiltere’de John Bowlby ile ¢caligma arkadaglar
tarafindan gelistirilen baglanma teorisi, iliskilerdeki ger-
ginlik ve catismalarin izini, bize ebeveynlerimizin baktig
erken dénem deneyimlerimize kadar stirtiyor.

Bat1 Avrupa ve Kuzey Amerika niifusunun tigte biri-
nin bu dénemde ebeveynleriyle ilgili birtakim hayal kirik-
liklar1 yagadig1 tahmin ediliyor (bkz. C. B. Vassily, 2013).
Bunun sonucunda -dayanilmaz kayginin yarattigy kor-
kulan savusturmak icin— ilksel savunma mekanizmalarn
devreye giriyor; giivenme ve yakinlik kurma kapasiteleri
sekteye ugruyor. Ayrilik Kaygist (1959) bashkli muazzam
calismasinda Bowlby, erken yaslarda aile ortaminda yii-
ziistii birakilan kigilerin, biiyiiyiip iligkilerdeki zorluklar-
la veya belirsizliklerle karsilagtiklarinda genellikle iki tiir
tepki gelistirdiklerini ileri siirer: Birincisi, korkma, siki sik1
sarilma, kontrol etmeye ¢alisma egilimi. Bowlby bu 6riin-
tilye “kaygili baglanma” diyor. Ikincisi ise savunmaya
yonelik bir geri ¢cekilme manevras: egilimi. Bunu da “ka-
¢ingan baglanma” olarak adlandinyor. Kaygih kisi part-
nerini stirekli kontrol etme, kiskanglik patlamalarn yasama
ve hayatinin ¢ogunu iligkilerinin “daha yakin” olmamasi-
na tiziilerek gegirme egilimindedir. Kagingan kisi ise ne-
fes alacak bir “alan” ihtiyacindan bahseder, kendi basina
vakit gecirmekten keyif alir. Cinsel iliskinin gereklilikleri
kimi bakimlardan géziinde biiyiir bu insanlarin.

Cift terapisine gelenlerin hemen hemen yiizde yetmisi
kaygili ya da kagingan bir davranus tarz: sergiler. Cogu or-
nekte partnerlerin biri kagingan, digeri de kaygihdir. Her
birinin tepkileri, digerini gileden gikarip giivenini giderek
kaybetmesine yol agar.
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Dr. Joanna Fairbaim, Evlilik lligkilerinde Giivenli ve Kaygilt
Baglanma: Nesne lligkileri Agisindan Bir Degerlendirme (Kar-
nac Yayinevi, Londra, yayima hazirlaniyor).

Birbirlerini kendiliginden anlamayacaklarini kabul etmek
mahcubiyet verici. Burada olmak, tabiri caizse, ruh esleri-
nin neler olup bittigini sezmeyi biraktiklar1 anlamina geliyor.
Romantik hayallerden vazgegiliyor. Aylar gectikge bunlarin
yerini, ev hayatinin 6nemsiz goriinen bazi anlarinin ayrinti-
I1 incelemeleri aliyor. Gergi Fairbairn higbir drun 6nemsiz ol-
madigim savunuyor. Diigiincesizce sarf edilmis bir s6z, kisa
stireli bir sabirsizlik ve kirici bir sertlik onun zanaatinin ham-
maddelerini olusturuyor.

Fairbairn bombalar: etkisiz hale getirmeye yardimci olu-
yor. Kirsten’in agag1 inip masay1 hazirlamast igin tist kattaki
Rabih’e ikinci kez seslendiginde Rabih’in nasil kargilik verdi-
gini veya Esther’in cografya notlar1 karsisinda hayal kirikligi-
na ugrayinca Kirsten’in gosterdigi tepkiyi konugsmak igin elli
dakika (ve 75 sterlin) harcamak aptalca goriinebilir. Ama bun-
larin zemin olusturdugu meseleler, kontrol edilmedigi tak-
dirde, toplumun ilgi géstermeye daha hazir oldugu facialara
doniigebilir: ev igi siddet, dagilan yuvalar, ¢ocuklarin sosyal
hizmetlere gonderilmesi, mahkeme kararlar1... Her sey kiigiik
agagilamalarla ve yiiziistii birakmalarla baglar.

Rabih onceki gece yasanan bir tartismay: giindeme getiri-
yor bugiin. Tartismanin konusu ig ve paraymus: Caligtig1 gir-
ketin yakin zamanda maaglar kesinti veya kisintt durumunda
kalmas gibi bir tehlike varmis. Bu da konut kredisi 6demele-
rini aksatmalarina neden olabilirmis. Kirsten bu durumu ne-
redeyse hi¢ umursamuyor gibi goriiniiyormus. Bu kadar ciddi
bir sorunla kars! karsiya kaldiklarinda, esi neden onu teskin
edip igini rahatlatmakla uzaktan yakindan alakasi olmayan
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tepkiler veriyor? Soyleyebilecegi ise yarar hi¢ mi bir sey yok?
Soylediklerini dinliyor mu sahiden? Tam da destegine en ok
ihtiyag duydugu zamanlarda, ona neden gogunlukla muam-
mal bir “Hmm...” ile kargilik veriyor? Kirsten’e bagirip cagir-
masinin, kiifretmesinin ve tarbigmanin ortasinda gekip gitme-
sinin sebebi iste buymus. Yaptiklariyla gurur duymuyormus
ama Kirsten onu ciddi ciddi yiiziistii birakiyormus.

Kaygil baglanmis kisiligin belirtilerinden biri muglak
durumlara (mesela sessizlige, gecikmeye veya tarafsiz
bir agiklamaya) karsi tahammiilsiizliik ve agir1 tepkidir.
Bunlar hemen olumsuz, hakaretengiz veya art niyetli sal-
dinlar olarak yorumlamir. Kaygih baglanmus kisi en ufak
bir aldingsizlig), diisiinmeden s6éylenmis bir s6zii veya
bos bulunmay yogun bir tehdit olarak deneyimleyebilir,
iligkinin bitmesinin habercisi gibi degerlendirip géziinde
biiyiitebilir. Daha nesnel agiklamalara ulasamaz. Kaygih
baglanmis kisi gogu kez igten ige yasam miicadelesi ve-
riyormus gibi hisseder. Gelgelelim kirilganligim gevre-
sindekilere agiklayamadigindan, haliyle onlar tarafindan
gecimsiz, asabi veya zalim damgasi yiyebilir.

“Bu soyledigin ¢ok aptalca,” diye kars: gikiyor Kirsten. Rabih
abartiyormus. Bunu hep yapiyormus zaten: yagmurun ne ka-
dar ¢ok yagdigindan tutun da bir restorandaki yemegin ne
kadar kotii olduguna kadar. Mesela Portekiz’den dondiikten
aylar sonra bile, ¢ocuklar sorun etmedigi halde, sanki diinya-
nin sonuymus gibi, hala otel cok dandikti diyormus da bagka
bir sey demiyormus.

Kendisinin verdigi karsiigin Rabih’inki gibi bir tepkiyi
kesinlikle megrulagstirmadigin ekliyor. Esip giirleyerek gekip
gitmenin ne alemi vardi? Yetigkin bir insanin yapacagi sey mi
bu? Fairbaim’e iistii kapali bir teklifte bulunuyor: Kirsten’in
ciftin makul tarafi oldugunu onaylamasini ve bir hemcinsi
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olarak, erkeklerin budalalik ve melodramlarina akil erdire-
memesi konusunda kendisine katilmasin istiyor.

Ama Bayan Fairbairn taraf tutmas: igin sikigtirilmaktan
hoslanmiyor. Onun dehasinin bir pargas: bu. Herhangi biri-
nin “hakl’” olmastyla ilgilenmiyor. Iki tarafin da ne hissetti-
gini ortaya ¢ikarmak ve birbirlerini anlayisla dinlemelerini
saglamak istiyor.

“Boyle konugmadig1 zamanlarda Kirsten hakkinda ne his-
sediyorsun?” diye soruyor Rabih’e.

“ Abes bir soru,” diye diisiiniiyor Rabih; gegen gecenin kiz-
ginlig1 alevlenmeye baghyor.

“Bekleyeceginiz iizere, onun korkung biri oldugunu diisii-
niiyorum.”

“Korkung mu? Sirf senin duymak istediklerini aynen soy-
lemiyorum diye korkung biri mi oluyorum yani?” diye araya
giriyor Kirsten.

“Kirsten, bir saniye liitfen,” diye uyariyor Fairbairn.
“Rabih’in béyle anlarda neler deneyimlediginin biraz daha
tistlinde durmak istiyorum. Kirsten’in seni yiiziistii biraktig1-
n1 diisiindiigiin zamanlar nasil hissediyorsun?”

Rabih hig diisiinmeden konuguyor. Bu sefer birakiyor bi-
lingalt1 konugsun: “Korkmus. Terk edilmis. Caresiz.”

Biri 6nemli bir sey sdyledikten sonra, genelde simdiki gibi
bir sessizlik oluyor.

“Yalniz oldugumu hissediyorum. Onemsiz oldugumu.
Umurunda bile olmadigimi.” Duruyor. Gozleri -belki de hig
hesapta yokken- yaslarla doluyor.

“Zor bir durum oldugu anlagiliyor,” diyor Fairbairn yan-
s1z ama ilgili bir tonla.

“Bana hig de korkmusg gibi gelmiyor,” diye goriis bildiri-
yor Kirsten. “Karisina bagirip cagirarak kiifiirler eden birini
distiniince ilk aklima gelen sey korkmusg zavall1 bir kuzucuk
olmuyor.”
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Ama Fairbairn terapi cimbiziyla sorunu sikica yakala-
di. Elinden kagirmaya da niyeti yok. Bir oriintii bu: Rabih
given tazelemeye ihtiyag duydugu bir mesele oldugunda
Kirsten'in geri gekildigini ve soguk davrandigini hissediyor.
Korkuyor, sinirlerine hakim olamiyor, derken bir de bakiyor
ki Kirsten daha da geri gekilmis. Mesafe biiytidiik¢e korku
ve 6fke de biiytiyor. Kirsten onu kiistah ve zorba biri olarak
goriiyor. Mazisi ona erkeklerin baskici davranmaya meyilli
oldugunu 6gretmis; kadinin roliiniinse giiglii durup resmi
davranarak buna direnmek oldugunu. Bu noktada bagsla-
yicihik s6z konusu degil. Ama Rabih’in hi¢ dayanma giicti
yok, saga sola savrulup duruyor sadece, eli ayagina dolagi-
yor, Kirsten’in aldinigsiz gériinmesini bir tiir agsagilama ola-
rak goriiyor. Oyleyse Rabih’in kendi kirilganliklarina béyle
tepki vermesi biiyiik talihsizlik, hatta trajik. Ciinkii bu tiir
kirnlganhklarini hepten maskeliyor ve en ¢ok teselli aradig
kiginin onunla arasina mesafe koymasina yol agiyor.

Ama artik haftada bir, her ¢arsamba giin ortasinda bu ki-
sir dongiiyii kirmak igin bir ganslarn var. Fairbairn’in Kirsten'i
Rabih’in kizginhigindan, Rabih’i de Kirsten’in mesafeliligin-
den korumasuyla, iki es de digerinin goriiniigte kiric1 birinin
tepkisinin altinda ne yattifina bakmaya, boylece digerinin
icindeki zavalli korkmus ¢ocugu gérmeye davet ediliyor.

“Kirsten, sence bagirmak ve bazen de kiifretmek kendi-
ni giiglii hisseden bir erkegin yapacag seyler mi?” Fairbairn
kendisine danigan birinin bir meseleyi kavrayabilecegini dii-
siindiigiinde, nadiren de olsa daha yonlendirici bir miidaha-
lede bulunabiliyor.

Hafif adimlarla usul usul ilerlemeyi iyi biliyor. Raftaki ki-
taplarin hantal bagliklar1 olabilir. Ama seansin akigi iginde,
bu ufak tefek terapist bir balerin edasiyla hareket ediyor.
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Esler arasindaki bu zorlu dinamik cinsel iligkiye kadar
uzaniyor. Kirsten yorgunsa veya akli bagka yerlerdeyse, Ra-
bih hemen bunalima giriyor. Zihni, kendi iticiligiyle ilgili bir
anlatiya siki siki sariliyor. Kirsten’den ¢ok dnceye dayanan
bu kendinden tiksinme duygusunun baglica 6zelliklerinden
biri, bagkalarina agiklanamamasi, ama bu hissi uyandiran-
lara karg tatsiz bir tavir takinmaya yol agmasi. Dolayisiy-
la yarim kalan bir aksam genelde sunlar yaganiyor: Ertesi
gin Rabih igneleyici veya kirici laflar ediyor. Bu da Kirsten
cephesinde (ayn: sekilde, ifade edilmeyen) geriye gekilme
cabalarin1 daha da koriikliiyor. Gerekmedikge pek iletisim
kurmadiklar birkag giiniin ardindan, Rabih artik bu duru-
ma dayanamayacak gibi oluyor ve Kirsten’i soguk ve garip
davranmakla itham ediyor. Kirsten’in yanut: ise, bu kadar
sik yaptigina gore, Rabih’in, kendisini tizmekten sahiden
zevk aldigindan siiphelenmek oluyor. Kafasinin iginde hii-
ziinlii ama garip bir sekilde rahatlatic1 ve bildik bir yere geri
gekiliyor. Insanlar onu (genelde oldugu gibi) hiisrana ugrat-
tiginda buraya saklaniyor, kitaplar ve miizikle teselli bulu-
yor. Kirsten kendini koruma ve savunma konusunda tam
bir uzman; hayatimin biiyiik boliimiinii bu konuda pratik
yaparak gegirdi.

Kagingan baglanma tarzinda, ¢atismadan kaginma ve
duygusal ihtiyaglar kargilanmadiginda &tekine agilma-
y1 azaltmaya yonelik giiglii bir arzu vardir. Kaginan kisi
hemen otekilerin ona saldirmaya niyetli oldugunu ve
onlarla mantikh bir bigimde konusup anlasmanin artik
miimkiin olmadigini farz eder. Kagmaktan, kopriileri
atmaktan, soguk ve mesafeli davranmaktan bagka san-
st yoktur. Korktugu i¢in savunmaya ge¢me oriintiisiinii
maalesef partnerine genelde agiklayamaz. Bu nedenle
neden mesafeli davrandig1 ve iligki kurmadig muglak
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kalir. Dolayisiyla bu tutum aldingsizlik ve ilgisizlikle ko-
layca kangtirilabilir. Halbuki durum tam tersidir: Aslinda
¢ok ama ¢ok Snemsemektedir, sadece bu sevgi artik gok
riskli gériinmeye baglamigtir.

Fairbairn sonuglara varmak igin zorlamiyor ama duruma
simgesel bir ayna tutuyor ki Kirsten bagkalar tistiinde nasil
bir etkisi oldugunu gérmeye baglayabilsin. Kagma ve strese
suskunlukla kargilik verme egiliminin farkina varmasi igin
ona yardim ediyor. Bu stratejilerin ona bel baglayanlar nasil
etkiliyor olabilecegini diigiinmeye tegvik ediyor. Rabih’inkine
hayli benzer sekilde, Kirsten'in hayal kirikliklarini ifade etme
tarzi da sevgisine ihtiya¢ duydugu kisinin ona anlayisla yak-
lagmasini engelliyor.

Rabih, Lauren’la yagadig1 geceden asla dogrudan bahset-
miyor. Boyle bir sey yasandigin itiraf edip, Kirsten’le arala-
rindaki giiveni ebediyen mahvedebilecek giivensizliklerin
oniinii agmamak adina, evvela o gecenin neden yasandig-
n1 anlamak gerektigini diigliniiyor. Fairbairn’le yaptiklan
seanslarin aralarinda, karsinin kalbini nasil bu kadar rahat
kirar hale geldigine, boyle bir duruma artik nasil bu kadar
aldirmaz olduguna kafa yoruyor. Bunun tek bir agiklamasi
olabilecegini diigiiniiyor: {liskide olup bitenler canun1 muhte-
melen Oyle yakmig olmali ki bir noktadan sonra Kirsten'i ne
kadar yaralayabilecegini artik pek umursamamaya baghyor.
Lauren’la arzuladig igin degil kizginliktan yatti; kendi varli-
g kabullenmeyen bir kizginliktan, ig karartici, bastirilmus,
magrur bir 6fkeden. Yiiziistii birakilmig hissettigini Kirsten’e
anlayabilecegi sekilde izah etmek, evliligini kurtarma baki-
mindan biiyiik 6nem tagiyor.

Miicadelelerinin orta yerinde giiven meselesi duruyor. Bu
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gocukken ¢ok fazla hiisranla bag etmek zorunda kalmis. Do-
layisiyla kendini savunmayzi iyi bilen ama duygularini ifade
etmeyi bir tiirlii beceremeyen yetigkinler haline gelmisler.
Saldin stratejileri ve kale ingas1 konusunda uzmanlar. Ama
ateskesin ardindan sivil hayata uyum saglamakta zorlanan
savascilar gibi, gardin1 indirmekten ve kendi kirilganlkla-
riyla acilarin1 kabul etmekten kaynaklanan endiselerle bag
etme konusunda bu kadar iyi degiller.

Rabih kaygilanip saldiriyor, Kirsten kagimip geri gekili-
yor. Birbirine fena halde ihtiya¢ duyan bu iki insanin birbir-
lerine ne kadar ihtiya¢ duyduklarini agiga vurmaktan 6dleri
kopuyor. Ikisi de bir yarayla onu sahiden anlamaya, hisset-
meye ya da -yaralayan kisiye~ agiklamaya yetecek kadar
uzun vakit gegirmiyor. Onlan giicendiren kisiye duyduklar
inanc1 korumak igin dnce giiven lazim ama bu da onlarda
yok. Once birbirine yeterince giivenecekler ki aslinda ger-
cekten “Ofkeli” veya “soguk” olmadiklarini anlatabilsinler.
Asil meselenin ¢ok daha temel, dokunakl ve anlayisa muh-
tag oldugunu gosterebilsinler. Incindikleri iin oluyor tiim
bunlar. Birbirlerine romantizm bakimindan en gerekli hedi-
yeyi veremiyorlar: kendi zayifliklarinin rehberini.

Esasen Hazan ve Shaver (1987) tarafindan geligtirilmisg
bir anket baglanma tarzlarin 6lgmek igin yaygin olarak
kullanihiyor. Bu ankette, baglanma tipini belirlemek igin
katihmailara agagidaki iig ifadeden hangisini kendilerine
en yakin bulduklarin belirtmeleri isteniyor:

1. “Duygusal bakimdan yakin iligkiler istiyorum, ama
¢ogu kez hayal kirkhgina ugruyorum veya insanlarin
yok yere fenalik yaptiginu goriiyorum. Bagkalariyla gok
yakinlagmama miisaade edersem kalbimin kirilmasin-
dan kaygilaniyorum. Kendi bagima vakit gecirmeyi dert
etmiyorum.” (Kagingan Baglanma)
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2. “Bagkalariyla duygusal yakinhk kurmak istiyorum,
ama ¢ogu kez onlarin benim istedigim kadar yakin ol-
mak istemediklerini goriiyorum. Bagkalar benim onlara
verdigim kadar bana deger vermiyor mu acaba diye kay-
gilaniyyorum. Bu durum beni ¢ok iziip sinirlendirebili-
yor.” (Kaygili Baglanma)

3. “Bagkalanyla duygusal yakinhk kurmak benim igin
nispeten kolay. Bagkalarina bel baglamak ve onlarin bana
bel baglamasi konusunda i¢im rahat. Yalmz olmayi veya
bagkalar tarafindan kabul gormemeyi dert etmiyorum.”
(Giivenli Baglanma)

Bu adlandirmalarin bir 1s1ltisinin olmadigi ortada. Ama insa-
nin kendisini, bir roman yazarinin sekiz yiiz sayfa boyunca
tarif etmeye calisacag alabildigine incelikli bir karakter ola-
rak degil de, bir psikanaliz kitabinin birkag paragrafina sigan
parametrelere uyan jenerik bir tip olarak kavramakta zor-
lanmasi, egosunda sarsia1 bir etki yaratir. “Kagingan” veya
“kaygili”, bir agk hikdyesinde gérmeye aligkin oldugumuz
tiirden terimler degil. Ama “romantik” kelimesi “agkin iler-
lemesine yardim eden” anlamindaysa, bu terimler Kirsten
ile Rabih’in karsilagabilecegi en romantik kelimeler haline
geliyor. Ciinkii evliliklerinin her giinii aralarinda yikima yol
acan Oriintiileri kavramalarinin 6niinii agiyorlar.

Onlar igin yeni bir konugma tarzini miimkiin kildigindan,
bu alisilmadik psikoterapik, diplomatik iletisim kanalini tak-
dir etmeye baghyorlar. Onlar igin bir mabet olacak burasi.
Birbirlerine gerekli derecede anlayis gostermelerini ve belki
empati kurmalarini saglayacak kadar tepkilerinin {izerinde
duran yardimsever bir bilirkiginin gozetimindeler. Haftada
bir, korktuklarini veya iiziildiiklerini itiraf edebiliyorlar. On
binlerce yildir medeniyet yolunda agir aksak atilan adimlar
nihayet bir tarisma zeminine variyor en azindan: Burada
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iki insan s6zgelimi yemek masasi kurma, bir partide soyle-
nen bir sdz veya bir tatilin ayarlanmasi konusunda birinin
otekine ne kadar kirildigini 6zenle tartigabiliyor. Kimsenin
dellenmesine, esip giirlemesine veya kiifretmesine miisaade
edilmiyor. Sonug olarak Kirsten ile Rabih de terapinin bazi
bakimlardan ¢agin en biiyiik icad1 oldugu sonucuna variyor.

Fairbairn’in yaninda yaptiklar1 konugmalar evde de bir-
birleriyle konusma bigimlerini renklendirmeye baghyor. Te-
rapistin sevecen ve makul sesini yavas yavas igsellestiriyor-
lar. “Joanna (yanindayken ona asla boyle hitap etmiyorlar)
olsa ne derdi?” diye sormak bir ritiiel, aralarinda bir oyun
haline geliyor. Belki de vaktiyle Katoliklerin kaderin bir cil-
vesi kargisinda “Isa olsa ne yapardi?” diye sordugu gibi.

Yagadiklar1 bir anlagsmazlik iizerine Kirsten’in Rabih’i,
“Beni sinirlendirmeye devam edersen kagingan olmaya basg-
layacagim,” diye uyardig1 oluyor.

Terapi hakkinda sakalar yapmay, ne kadar masrafl ol-
dugu konusuna deginmeksizin, siirdiiriiyorlar.

Destek merkezinde sunulan iggoriilerin daha genis bir
kesim tarafindan gérmezden gelinmesi bu yiizden iiziicii.
Konusmalari, askin her tiirlii incelemeyi asan bir i¢giidii ve
his oldugu fikriyle sersemlemis bir diinyada, kiigiik bir ol-
gunluk laboratuvarn gibi kaliyor. Fairbairn’in odasimn bii-
yiik ve eski bir binanin ara katlarina sikismis olmasi bir ba-
kima mesleginin dislandigini simgeliyor. Rabih ile Kirsten,
Fairbairn’in savunucusu oldugu ama etrafin giiriiltiisii igin-
de ne yazik ki kaybolup gidiverdigini de gayet iyi bildikleri
su hakikate daha yakinlar artik: Ask basit bir heves degil,
beceridir.
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Olgunluk

Rabih ki boyunca bir spor salonunun tasarimu tistiinde ¢ah-
siyor. Projeyi 1ismarlayan yerel egitim dairesinin yetkilileriy-
le defalarca toplaniyorlar. Havanin ¢ok kapali oldugu giin-
lerde bile igeriyi aydinlatacak tavan pencereleri sistemiyle
siradig1 bir bina olacak gibi goriiniiyor. Mesleki bakimdan,
bu onun igin ¢ok 6nemli bir baglangig olabilir. Derken, ilk-
baharda Rabih'i tekrar ¢agiriyorlar. Birini ytiziistii birakma-
nin sugluluguyla saldirganlagan insanlarin bazen takindig
agresif bir tavirla, pat diye bu igin bittigini sdyliiyorlar. Daha
deneyimli bir mimarla yollarina devam etmeye karar ver-
misler. Uykusuz giinler iste o zaman baghyor.

Insomni haftalarca devam ederse insamin hayatini cehenneme ge-
virebilir. Ama ufak dozlardaysa —kimi aksamlar goriiliiyorsa— ille
de tedaviye ihtiyag yoktur. Hatta bir kazanca doniigiip belli bagh
ruhsal sorunlara yardim dokunabilir. Can alici i¢goriiler cogu kez
ancak geceleri algilanabilir, tipki sehirlerdeki kilise ¢canlarinin an-
cak hava karardiktan sonra duyulmas: gibi.

Giin boyunca digerlerine kars1 gorevlerini yerine getirmesi
gerekiyor. Calisma odasinda yalmizken, saat gece yarisim
gectikten sonra daha biiyiik, daha 6zel bir goreve donebi-
lir. Diigtinme stiregleri Kirsten, Esther veya William’a siip-
hesiz tuhaf gelirdi. Onlar igin tutarh hareket etmesi lazim.
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Algilarinin yadirgaticiligiyla onlari hiisrana ugratmak veya
korkutmak istemiyor. Ne zaman ne yapacag kestirilebilen
birinin hayr1 dokunabilir onlara. Ama ilgisi su anda bagka
igsel ihtiyaglara yonelmis durumda. Insomni, giin 1s1ginda
bazi alengirli diisiincelerden dikkatle sakinmasina kargilik
zihninin ondan aldig intikam oluyor.

Stradan hayat pratige yonelik, icebakis sunmayan bir perspekti-
fi odiillendirir. Bagka herhangi bir seye ne pek zaman kalir ne de
korku. Kendini koruma iggiidiisiiniin bize rehberlik etmesine izin
veririz: Kendimizi one atar, vuruldugumuzda kargilik verir, sugu
bagkalarina yiikler, “asil mesele”den sapan sorular: bastirir ve yo-
neldigimiz istikametin pohpohlayict imgesine sikica sariliriz. Dur
duraksiz kendi tarafimizda olmaktan bagka pek bir segenegimiz
yoktur.

Ancak yildizlarin meydana ¢iktigh, giin agarincaya kadar biz-
den bagka bir geyin istenmeyecegi o nadir anlarda, egomuz iizerin-
deki denetimi daha diiriist ve daha genis bir perspektif ugruna biraz
gevsetebiliriz.

Asina oldugu olgulara yeni bir agidan bakiyor: korkagin biri
o, ayaklar1 yere basmiyor, sadakatsiz bir koca ve fazlaca sa-
hiplenen, yapigkan bir baba. Diizeni pamuk ipligine bagh.
Kariyerinin yarisindan fazlasim1 tamamladi ama bir zaman-
lar bu kariyere ne umutlar baglandigini diisiiniince yaptig
neredeyse kayda deger higbir sey yok.

Gecenin tiigiinde hatalarinu listelerken ne ilgingtir duy-
gusalliktan uzak: bilingli olarak, bir yol segme huyu, hemen
alinma egilimi, reddedilme korkusu nedeniyle ihtiyathlig
tercih etmesi amirlerinde giivensizlik yaratiyor. Bir igin pe-
sini birakmama 6zgiiveni olmadi onda. Bagkalar1 bu yasa
gelene kadar kendi yolunu ¢oktan ¢izdi. Kendi mimarhk
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pratiklerini kurdular. Diinyanin onlardan bir sey istemesini
beklemediler ve isterken yeterince yalvarmad: diye diinyay:
suglamadilar. Adini tagiyan tek bir bina var; Hertfordshire’da
bir veri depolama tesisi. Yeteneklerinin biiyiik b6liimii kulla-
nilmadan yitip gidecek; dustayken veya arabayla tek basina
otobanda giderken ara ara goziiniin 6niinde ¢akan simgekler
ve imgelerden 6teye gecmeyecek.

Bu noktada kendine acimanin, bunlarin bir tek kendi ba-
sina geldigine veya olanlar1 hak etmedigine dair sig inancin
oOtesine ge¢mis durumda. Kendi masumiyetine ve biricikli-
gine inancin yitirdi. Orta yas krizi degil bu. Daha ziyade,
yaklasik otuz senelik bir gecikmeyle, ergenligi nihayet geri-
de birakiyor.

Romantik agka deli gibi 6zlem duyup da sevecenlikten
pek anlamayan, hatta iletisim kurmay: bilmeyen biri oldu-
gunu goriiyor. Mutluluk igin agik agik ¢abalamaktan kork-
tugunu, bastan engelleyici bir hiisran ile sinizmden miilhem
bir tavra sigindigini anhyor.

Tam bir fiyasko dedikleri bu herhalde. Baglica 6zelligi
sessizlik olabilir: telefon galmiyor, kimse ¢agirmiyor, yeni
bir sey olmuyor. Yetiskinlik hayatinin biiyiik kisminda, ba-
sarisizif1 insanin basina gelen korkung bir felaket olarak
goriiyordu. Ama nihayet anliyor ki korkudan kaynaklanan
bir eylemsizlik yoluyla, basarisizlik ashinda hissettirmeden
dibine kadar sokulmus.

Yine de, sasirtic1 bigimde, sorun degil diye diisiiniiyor.
Insan her seye alisiyor, agsagilanmaya bile. Insana katlanil-
maz gelen seylerin sonunda aslinda o kadar da kotii degil-
mis gibi goriinmek gibi bir huyu vardur.

Kazang saglamaksizin, bir etkisini gormeksizin, yagamin
comertliginden simdiye kadar hayli hayli nasiplendi zaten.
Yillardir yeryiiziinde; bir kere olsun ekmegini tastan ¢ikar-

216



mak veya yataga a¢ girmek zorunda kalmadj, yine de ayrica-
liklarina simarik bir ¢ocuk gibi dokundurtmada.

Hayalleri bir zamanlar ne kadar da biiyiiktii gergekten:
yeni bir Louis Kahn, Le Corbusier, Mies van der Rohe veya
Geoffrey Bawa olacakt:. Yeni bir tiir mimari hayata gecirecekti:
yerele ozel, zarif, ahenkli, son teknoloji, ilerici.

Ama ikinci sinif bir kentsel tasarim girketinin metelige ne-
redeyse kursun atan, adini tek bir binaya —hangar demek daha
dogru olur herhalde- verebilmis bir miidiir yardimcisi oldu.

Bagarili olma diigleri dogal olarak icimizde vardir. Bu yonde ¢aba
harcama kapasitesi evrimlesme siirecinde tiiriimiize avantaj sagla-
mug olmali. Sehirler, kiitiiphaneler, uzay gemileri bu amansiz ¢aba
sayesinde yapild:.

Fakat bagariya yonelme giidiisii, dengeli bir kigilik sahibi olmaya
pek imkan birakmuyor. Tarih boyunca ortaya ¢ikan az sayidaki deha
iiriiniiniin bedeli, insan tiiriiniin esash bir kismunin her giin endige
ve hayal kiriklig1 yiiziinden bunalmasidur.

Rabih eskiden bir seyin yalnizca kusursuz olanini sahip ol-
maya deger goriirdii. Tam bir miikemmeliyetgiydi. Araba m1
cizildi, siirmekten zevk alamazdi; oda m1 daginik, oturup din-
lenemezdi; sevgilisi onu anlamad1 my, iliski tiimden sagma-
liktan ibaretti. $imdiyse “oldugu kadar giizel” olan, oldugu
kadar giizel geliyor.

Orta yash erkekler hakkindaki birtakim haberlerin ilgisini
cekmeye basladigini fark ediyor. Glasgowlu bir adam varmus,
kendini trenin altina atmis, ucan kuga borcu varmig ve karisi-
n1 aldatirken yakalanmus. Bir bagkasi bir internet skandalinin
ardindan Aberdeen civarinda direksiyonu denize kirmis. Ne-
ticede gok fazla sey gerekmedigini fark ediyor Rabih: Yalniz-
ca birkag hata yaparsiniz ve bir de bakmigsiniz ki felaketler
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alemindesiniz. Bir iki sey olsa, disaridan biraz baski gorse, o
da boyle bir sey yapacak raddeye gelebilir. Akli baginda ol-
dugunu diisiinmesini miimkiin kilan sey hassas bir kimyasal
talihten ibaret. Ama Rabih gayet iyi biliyor ki hayat onu iyi-
den iyiye stnamayu tercih etmis olsaydi, trajedi piyasasindaki
yerini ¢oktan almigti.

Ne tam ayik oldugu ne de tam olarak uyudugu, daha
ziyade bilincinin dokular arasi bolgelerinde gezindigi za-
manlarda, gece iki veya ti¢ sularinda, zihninin ne kadar gok
imgeyle ve alakal alakasiz bir siirii hatirayla dolu oldugunu
hissediyor. Hepsi de duraganligin kalan geri gekilince ilgi-
sini uyandirmak igin bekliyor: sekiz sene 6nceki bir Bang-
kok seyahatinden kareler, ugagin penceresine yapisik gegen
bir gecenin ardindan Hindistan’daki koylerin gergekiistii
goriiniimii, ailesiyle Atina’da kaldiklar1 evin banyosunun
soluk fayanslarla kapli zemini, dogu Isvigre’de tatildeyken
hayatinda ilk kez sahit oldugu kar yagss1, Norfolk'ta tarlalar-
da yiiriirken gozlemledigi basik gri gokyiizii, liniversitede
yiizme havuzuna gikan bir koridor, Esther’in parmagindan
ameliyat oldugu zaman hastanede gegirdikleri gece... Bazi
seylerin mantig1 gozden kaybolabilir ama bu imgelerin hig-
biri asla sahiden yok olup gitmez.

Uykusuz gegirdigi geceler bazen annesini 6zliiyor. Tek-
rar sekiz yaginda olmays, hafif bir ategle battaniyenin altina
kivrilmayi, annesinin ona yiyecek bir seyler hazirlamasini ve
kitap okumasini o kadar ¢ok istiyor ki utaniyor. Annesinin
onu gelecek konusunda teskin etmesini, giinahlarindan arn-
dirmasini ve saglarini giizelce sola dogru taramasini 6zliiyor.
En azindan bu gerileme durumlarinda devreye giren sansii-
re, direnmesi gerektigini bilecek kadar olgun. Distan farkl
goriinmesine ragmen, aslinda ¢ok uzaklagmadigin1 gorebi-
liyor.
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Kaygimin yakasim hi¢ birakmayacaginin farkinda. Her
yeni kayg dalgasi belli bir seyle ilgiliymis gibi goriinebilir:
¢ok fazla insanla tanigmayacag bir parti, bilmedigi bir iil-
keye yapmas: gereken karmagik bir seyahat, isyerinde bir
agmaz. Fakat daha genis bir perspektiften degerlendirildi-
ginde, sorun daima daha biiyiik, daha ezici ve daha esashdr.

Bir zamanlar, bagka bir yerde yasasa, birka¢ mesleki he-
defe ulagsa, bir ailesi olsa endigelerinden kurtulacagim hayal
ederdi. Ama bunlarin higbiri zerre fark etmedi. Esasen miza-
cnin boyle oldugunu, sapina kadar kaygilandigin gorebili-
yor: korkan, gevresine uyum saglayamayan bir varlik.

Sevdigi bir fotograf var mutfakta; Kirsten, William, Ester
ve o, bir sonbahar giinii parkta, riizgarn stiptirdiigii koca
bir yigindan kaptiklan yapraklan birbirlerine atiyorlar. Nege
ve cosku, hi¢bir sikinti yaratmadan ortalig birbirine katabil-
menin zevki yiizlerinden okunuyor. Ama o giin aslinda ne
kadar icinin sikildigini da hatirhyor. Isyerinde bir miihen-
dislik sirketiyle alakali bir mesele vard, bir Ingiliz miigteriyi
aramak icin eve déonme niyetindeydi, kredi kartinin limitini
coktan agmusti. Rabih boyle anlardan ancak her sey olup bit-
tikten sonra zevk alabiliyor.

Giiglii ve yetenekli karisinin, yaninda sinir krizi gegirmek
icin en ideal insan olmadiginin farkinda. Bir ara, boyle ol-
masi feci canini sikiyordu. Kirsten simdi uyanip da ¢aligma
odasinin 1s1g1n1 acik gorse, en fazla “Insomni hos bir sey de-
gil. Hadi yataga gel,” derdi. Sancili gegen bir siirii donemden
sonra, giizel ve akilli karisinin onun igini rahatlatmaya cahs-
mayacagin 6grendi.

Dahada iyisi, bunun nedenini anlamaya bagladi. Kétti bir
niyeti yoktu Kirsten’in. Erkeklerle yasadi1 deneyimler ve
yiiziistii birakilmaya karg gelistirdigi savunma mekanizma-
st devreye giriyordu. Kirsten de sikintilarla boyle bas ediyor-
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du igte. Insomni bunlari gérmesine yardima oluyor. Boylece
Rabih intikam ve 6fkeye alternatif yaratiyor.

Bu diinyada ¢ok az insan diipediiz fenadir. Canimiz: yakanlar, biz-
zat kendisi ac1 gekenlerdir. Bu yiizden sinizm veya asabiyet asla ye-
rinde bir tepki degildir. Gostermeyi becerebildiginiz o ender anlarda,
en uygun tepki daima sevgidir.

Kirsten’in annesi hastanede. Yatali iki hafta oldu. En basgta,
bobrekleriyle ilgili 6nemsiz bir sey deniyordu. Ama sonra an-
lagild1 ki durum epey ciddi. Her zaman o kadar giigli gori-
nen Kirsten birden ¢oktii.

Pazar giinii onu goérmeye gittiler. Kadincagiz bir deri bir
kemik kalmisti, ¢ok algak sesle konuguyor, sadece basit rica-
larda bulunuyordu: bir bardak su, 151k goziine girdiginden
lambanin hafifce gevrilmesi. Bir noktada Rabih’in elini tutup
ona giiliimsedi. “Ona goz kulak ol, e mi?” dedi. Arkasindan
da o eski keskinligiyle ekledi: “Izin verirse tabii.” Bir gesit ba-
gislamaydi bu.

Bayan McLelland'in goziine giremedigini biliyor. Bagsta
buna igerlemisti, ama simdi kendisi de bir ebeveyn olarak onu
anlayabiliyor. Esther’in bir kocasi olmasini dort gozle beklemi-
yor mesela. Zaten bir ebeveyn nasil olur da bdyle bir seye tam
olarak onay verebilir ki? On sekiz y1l, belki de daha uzun zaman
cocugun her ihtiyacini kargiladiktan sonra, bir ebeveynin yeni
ve rakip bir sevgi kaynagina hevesle karsilik vermesi miimkiin
mii? Peki ¢ocugunun bir hata yaptigindan, onlarla ilgilenmek
gibi karmagik ve egsiz bir gorevi yerine getirmeye esasen uygun
olmayan birinin pengesine diistiigtinden igten ige siiphelenme-
mesi (ve birkag ters sozle bunu belli etmemesi) miimkiin mii?

Raigmore Hastanesi'ne ilk ziyaretlerinden sonra, Kirsten
kontrolii kaybedip higkira higkira agliyor. Eve dondiiklerinde
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cocuklar1 arkadaglariyla oynamaya yolluyor. O an igin ebe-
veyn kimligine biiriinemiyor (acisim belli edip digerlerini
korkutmamak igin 6zel bir gaba gostermeye giicii yok), bir
stireligine tekrar ¢ocuk olmasi gerekiyor. Beti benzi atmus,
bir deri bir kemik kalmig annesinin hastanenin mavi ¢arsaf-
lar1 igindeki goriintiisiiniin yarattig1 dehgetin altindan kalka-
muyor. Nasil olabilir béyle bir sey? Aslinda annesini hala beg
alt1 yaglarindan hatirladigy o giiglii, becerikli, cevval kadin
imgesiyle 6zdeslestiriyor. Havaya atilip tutuldugu, kendisi-
ne bundan sonra ne yapilmas: gerektigi sdylenen bir ufaklik
oldugu zamanlardan kalma bir imgeyle. Babasinin onlar
terk etmesinden sonraki yillarda, Kirsten annesinin bu oto-
ritesine biiyiik 6zlem duyuyordu. Bu iki McLelland kadin
birbirine nasil destek olacagini iyi biliyordu. Bir takimdi on-
lar, isyanin en alasina katilan bir takim. Kirsten simdi yine
hastanenin koridorunda, insanu tedirgin edecek kadar toy bir
doktoru annesinin kag ay1 kaldig1 konusunda sorguya geki-
yor. Diinyas: altiist oluyor.

Gocukken ebeveynlerimizin belki de iistiin bir bilgi ve deneyim
tiiriine erigimi olduguna inanmaya baglariz. Bir siire igin, sagila-
cak derecede yetkin goriiniirler goziimiize. Bu abartili takdirimiz
dokunakli oldugu kadar da sorunludur. Ciinkii zamanla onlarin
da kusurlu, bazen diisiincesiz, kimi konularda bilgisiz olduklarin
ve bazi dertlerden bizi kesinlikle kurtaramayacaklarimi kegfettikge,
suglamalarimizin nihai hedefi haline gelirler. Daha bagiglayict bir
tutumun ortaya ¢ikmas belli bir zaman alabilir, kirkli yaglarimizi
veya son hastane sahnelerini bulabilir. I¢inde bulunduklar1 bu yeni
durum, zayif ve korkmusg halleri, fiziksel agidan bariz bir bigimde,
psikolojik acidan hep varolan bir olguyu gozler oniine serer: Ebe-
veynlerimiz de degisken, kirilgan varliklardir. Tanrisal bir irfan ve
son derece net bir ahlaki durug tarafindan degil, kayg1, korku, bece-
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riksizce bir sevgi ve bilingdisi zorlamalar tarafindan giidiilenirler.
Dolayisiyla kendi yetersizlikleri veya bizim onca hayal kirikligimiz
yiiziinden sonsuza dek suglanamazlar.

Rabih sonunda egosunun boyundurugundan kurtuldugu
boyle bir ruh hali icindeyken, bir iki kisiyi kolayca affetmek-
ten daha fazlasin yapabilecegini hissediyor. En u¢ noktada,
belki tek bir insanin bile onun sevgi ve anlayis dairesinin di-
sinda kalmayacagini diisiiniiyor.

Hig beklemedigi yerlerde bile iyiligi goriiyor. Isyerindeki
bir yoneticinin yiice goniilliiliigii onu ¢ok etkiliyor. Bu kisi
ellili yaslarinin ortasinda, oglu tiniversite okumak i¢in daha
yeni Leeds’e giden bir kadin. Negeli ve giiglii olmak gibi bir
meziyeti var. Dahasi, bu olaganiistii bagariy1 ofiste haftanin
her giinii sabahtan aksama kadar gosteriyor. Calisanlarin hep-
sine hal hatir sormay1 ihmal etmiyor. Kimsenin dogumgiinii-
nii unutmuyor. Bos kaldig1 her dakikay1 daima tegvik edici ve
duyarl distincelerle dolduruyor. Gengken bu kadar ufak bir
inayet gosterisi muhtemelen dikkatini hi¢ gekmezdi Rabih’in.
Ama hayat onu o kadar miitevazilagtird: ki bu ufak tefek lii-
tuflar nerede karsisina gikarsa ciksin egilip almay: biliyor.
Kendini zorlamadan ve ne oldum delisi olmadan, biraz daha
iyi bir insan oluyor.

Bagkalarinin yardimina ne kadar ihtiyag duydugunu an-
ladigindan, daha verici olmaya da hazir artik. Bagkalarinin
ceza pesinde kostugu yerde, Rabih daha ziyade hafifletici
nedenlere bakiyor. Kétiiliigii ve kotii davranig: kati bir ahlak
anlayigi gercevesinde degerlendirmeyen her tiirlii hakikat
kirintisinin pesine diisiiyor. Sinizme kapilmak kolaydir ama
boylelikle hi¢bir yere varamazsiniz.

Hayatinda ilk kez gigeklerin giizelliginin farkina variyor.
Ergenliginde ciceklerden neredeyse nefret ettigini hatirhyor.
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Insanin kendine hedef olarak belirleyecegi cok daha muaz-
zam, ¢ok daha kalia seyler varken, bu kadar kiigiik ve ge-
cici bir seyden zevk almak ona abes geliyordu. Gérkem ve
yogunluk istiyordu. Kendini bir ¢icege mahkam etmek teh-
likeli bir teslimiyetin simgesiydi. Simdi asil meseleyi anla-
maya bashiyor. Cigek sevgisi algakgoniilliiliigiin ve hiisranla
uzlagmanin bir sonucu. Bir giiliin gévdesine veya bir yaban
stimbiiliiniin tagyapraklarina hayran olmaya baglamamiz
icin, bir geylerin siirekli ters gitmesi gerekir. Biiyiik hayaller-
den bir sekilde hep taviz verildigini fark ettik mi, biiyiik bir
minnettarlikla bu huzurlu miikemmellik ve zevk adaciklari-
na yonelebiliriz.

Birtakim bagar1 ideallerine gore degerlendirince, hayat
tam bir hiisran. Ama bagarisizhga takihip kalmanin niha-
yetinde matah bir sey olmadigint da anliyor. Insanin kendi
hayatina bakarken bagislayici, umutlu bir perspektif belir-
leyebilmesi, kendi kendisiyle nasil dost olacagin1 6grenmesi
cesaret ister, zira insanin bagkalarina karg1 bir sorumlulugu
vardir: dayanmak.

Bazen gecenin bir yarisi sicak bir dug aliyor ve parlak 151k
altinda bedenini inceliyor. Yaglanmak yorgun gériinmeye
benziyor biraz, fakat hi¢bir uykunun onarmaya yetmedigi
bir yorgunluk bu. Her sene biraz daha kétiilegsecek. Bugiin
begenmedigi bir fotografi seneye giizel bulacak. Doganin
bize miigfik bir oyunu bu: Her sey o kadar yavas olur ki nor-
malde korkacagimiz kadar korkmayiz. Cocukluktan hatirla-
dig1 yash amcalar gibi, giiniin birinde onun elleri de benek
benek olacak. Bagkalarinin bagina gelen her sey onun da ba-
sina gelecek. Bundan kimsenin kagis1 yok.

incelikle ve karmagik bir gekilde birlegtirilip bir anda ha-
yat bulan bir dokular ve hiicreler 6begi Rabih. Tekrar can-
s1z hale gelmeleri, basit bir ¢arpisma veya diismeye bakiyor.
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Planlarinin biitiin ciddiyeti, hassas bir kilcal damar agiyla
kanin diizenli olarak beynine akmasina bagl. Bunlarin her-
hangi birinde meydana gelecek en ufak bir aksaklikla, haya-
tin belli belirsiz sezmeye bagladig1 anlami bir kalemde sili-
necek. O sadece kozmik ebediyetin birkag 4ninda entropiye
direnmeyi segen atomlarin tesadiifi bir kiimelenmesi. Once
hangi organin iflas edecegini merak ediyor.

Rabih kendisini diinyayla harmanlamay: becermis bir
misafirden ibaret. Edinburgh sehri, bir agag veya kitap gibi
sabit bir nesne saniyordu kendisini; halbuki bir gélgeye veya
sese daha gok benziyor.

Oliim o kadar da kétii bir sey degildir herhalde, diye dii-
stiniiyor: Kurucu bilegenleri yeniden dagihp geri dénecek.
Yeterince uzun bir hayat oldu onunki; ¢ok gegmeden, simdi-
den az ¢ok sezdigi bir noktada, birakip bagkalarina deneme
sans1 verme vakti gelecek.

Bir aksam, karanlik sokaklardan gegerek eve donerken
bir ¢igekgi goriiyor. Simdiye kadar oniinden kim bilir kag
defa gecti. Ama ilk kez fark ediyor. Vitrin iyice aydinlatil-
mis ve cesit gesit gigekle bezenmis. Igeri girdiginde, yaghca
bir kadin sicak bir giiliimsemeyle karsiliyor onu. Kararsiz bir
baharmn ilk yerli gigeklerine kayiyor gozleri: kardelenler. Kii-
clik demeti ince beyaz bir ambalajla sararken kadinin ellerini
seyrediyor.

“Hos birisi i¢in herhalde?” Kadin ona giiliimsiiyor.

“Karim,” diye cevap veriyor Rabih.

“Sansh kadinmug,” diyor ona gigegi ve para iistiinii uza-
tirken. Eve varip gigekginin haklihigim kanitlamak istiyor.
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Evlilige Hazir

On alt1 yildir evliler ama Rabih kendini evlilige daha anca -
yani biraz ge¢- hazir hissediyor. Bu bir paradoks gibi goriin-
se de degil. Evliligin, en 6nemli derslerini sadece bu derslere
kaydolanlara verdigini diisiiniince, insanin diigiinden 6nce
degil de -belki on yirmi yil- sonra evlilige hazir hissetmesi
normaldir.

Rabih sadece bir kere evlenmis oldugu iddiasini salt bir dil
cambazlif) sayesinde devam ettirebildigini fark ediyor. Ra-
hatlikla tek bir iligki gibi goriinen sey onlarca evrim, kopus,
yeniden miizakere, mesafe ve duygusal yuvaya doniis igerdi-
ginden, aslinda en az bir diizine boganma ve yeniden evlilik
yagsamis sayillmasi lazim — ama her seferinde ayni insanla.

Bir miisteriyle toplant: igin arabayla Manchester’a gidiyor.
Oniinde uzun bir yol var. Rabih’e gére sabahin bu ¢ok erken
saatlerinde, otoban neredeyse bombogken, kendisinden bag-
ka konugacak kimse olmadan arabayla yollara diismek, kafa-
y1 toplayip diiglinmek igin birebir.

Eskiden belli baglh ekonomik ve toplumsal doniim noktalarina erigti-
niz mi evlilige hazir sayiliyordunuz: kendi iistiiniize bir eviniz, dort
dortliik bir geyiziniz, sominenin iistiine sira sira dizdiginiz yeterlik
belgeleriniz, birkag ineginiz ve biraz araziniz oldugunda.

Sonra, romantik ideolojinin etkisiyle, boyle seyler hepten para-
gozliik, ¢ikarcilik gibi goriiliir oldu. Odak, duygusal niteliklere kay-
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di. Asil meselenin “dogru” duygulara sahip olmak oldugu diigii-
niilmeye bagladi: sozgelimi ruh egini buldugun duygusu, tamamen
anlagildigina dair bir inang, bir daha asla bagka biriyle uyumak
istemediginden emin olma hissi.

Romantik fikirlerin felaket regetesi oldugunu biliyor artik.
Evlilige hazir oldugu sonucuna bambagka 6lgitlerle varili-
yor. Evlilige hazir ¢giinkii -her seyden 6nce- mitkemmeliyet
fikrinden vazgegiyor.

Bir sevgiliyi “miikemmel” ilan etmek ancak onu anlamadigimizin
bir gostergesi olabilir. Birini ancak bizi sahiden hiisrana ugratti-
ginda tammaya bagladigimizi iddia edebiliriz.

Gelgelelim sorunlu olan sadece onlar degil. Tamgip tamgabile-
cegimiz herkes topyekiin kusurlu ¢ikacak: trendeki yabanci, okul-
dan eski bir tamdik, internetten tamgilan yeni arkadag... Bu insan-
larin her birinin bizi hayal kirikhigina ugratacagr kesin. Hayatin
olgular: hepimizin dogasim sakatlyor. Higbirimiz yara almadan
kurtulamiyoruz. Hepimiz (ister istemez) ideal olmaktan uzak bir
ebeveyn gozetiminden gegiyoruz. Agiklamaya caligmak yerine kav-
ga ediyoruz, 6gretmek yerine dir dir ediyoruz, kaygilarimizi tahlil
etmek yerine soylenip duruyoruz ve yalan soyliiyor, hi¢ olmayacak
seylere su¢ buluyoruz.

Bu ategten gomlekten miikemmel bir insan ¢ikma ihtimali yok.
Birinin boyle oldugunu bilmemiz igin onu ille de ¢ok iyi tanima-
miz gerekmez. Birinin nasil bir deliligi oldugu hemen anlagiimaz
(kendini belli etmesi birkag sene bile siirebilir), ama deliligin varlig
teorik olarak daha bastan kabul edilebilir.

Bu nedenle, kiminle evlenecegimizi segmek tam olarak nasil bir
actya katlanmak istedigimize karar vermektir. Demek ki gu insan
degil de otekini segince duygusal varolugun kurallarimn etrafin-
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dan dolagmanin bir yolunu bulmug falan olmayiz. Haliyle hepimiz
nihayetinde kdbuslarimizdaki o tipik karakterle, yani “yanlg kigiy-
le” birlikte buluruz kendimizi.

Ama bunun ille de bir facia olmas: gerekmiyor. Aydinlanmg
romantik kotiimserlik bir kiginin bir bagkasinin her seyi olamayaca-
gin1 kabul eder. Dolayisiyla bagka bir diigkiinle beraber yagamanin
stkintili gergekliklerine kendimizi olabildigince giizellikle aligtir-
mamn yollarinm aramarz gerekir. Bir evlilik ancak “oldugu kadar
gtizel“dir.

Bunu iyice kavramak igin, durulup diizenimizi kurmadan 6nce
birkag sevgilimizin olmasinda fayda var. Boylece “dogru insam”
bulma gansimiz olacagindan degil ama. Birinci elden ve pek ¢ok
farkli baglamda, su hakikati kesfetmek igin bol bol firsatimz olaca-
gindan: Dogru insan diye bir ey yoktur, biraz yakindan bakinca
herkes biraz sorunludur.

Rabih evlilige hazir hissediyor ¢iinkii tam olarak anlagiimak-
tan umudunu kesiyor.

Agk, hayli destekleyici ve siradig1 gekillerde anlagiliyor olma de-
neyimiyle baglar. Agik oldugumuz kisi bizim yalniz taraflarimizi
kavrar. Bir sakay: neden komik buldugumuzu agiklamamz gerek-
mez ona. Ayni kigilerden nefret ederiz. Ikimiz de ¢ok ozel bir cinsel
senaryoyu deneyimlemek isteriz.

Ama bu boyle siiriip gitmez. Sevgililerimizin anlayig kapasite-
lerinin makul sinirlarina tosladigimizda, onlar1 ihmalkdrhikla sug-
lamamamiz gerekir. Icler acisi bir yetersizlik anlamima da gelmez
bu. Ashinda sadece kim oldugumuzu idrak edememiglerdir — keza
biz de bundan daha iyisini yapamayiz. Normal olan budur zaten.
Kimse bir bagkasini layikiyla anlayamaz veya bagkasimin duygula-
rint tiimiiyle paylagamaz.
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Rabih evlilige hazir hissediyor ¢iinkii deli oldugunu fark
ediyor.

Deli oldugumuzu diigiinmek genel kaniya ¢ok ters diiger. Gayet
normal ve genellikle gayet iyi goriiniiriiz — kendimize. Herkes iyice
ziwanadan gikmigtir — biz harig. .. Fakat olgunluk kendi deliligimizi
sezme kapasitesiyle; zamam gelince, hemen gardimizi almak yeri-
ne, bunu kabul etmekle baglar. Bazi zamanlar kim oldugumuzdan
miithis bir utan¢ duymuyorsak, kendimizi bilme yolculugu basla-
mamis demektir.

Rabih evlilige hazir ¢linkii gegimsiz olanin Kirsten olmadi-
gin1 anhiyor.

Evliligin kafesi icinde egler elbette “gecimsiz” goriiniirler. Ciinkii
soyle eften piiften seyler yiiziinden cileden ¢gikarlar: bir yerden bir
yere gitme, msim akraba, temizlik sirasi, partiler, market aligve-
rigleri... Ama diger kisinin sugu degildir bu, esas sorun onunla
birlikte ne yapmaya calistigrmizdir. Ilkesel agidan imkansiz olan
evlilik kurumudur, ona dahil olan bireyler degil.

Rabih evlilige hazir ¢iinkii sevilmek yerine sevmeye hazir.

“Ask”tan tek tip bir ey gibi bahsederiz, halbuki agk birbirinden ¢ok

farkly iki kipten olugur: sevilmek ve sevmek. Ancak sevmeye hazir
olunca ve sevilmeye bu kadar kafay: takmarmzin dogalliktan uzak
ve tehlikeli oldugunu fark edince evlenmemiz gerekir.

Bagta tek bildigimiz “sevilmek"tir. Ne kadar yanls olsa da, norm
buymug gibi goriiniir. Cocuga ebeveynleri sirf onu rahat ettirmek,
yonlendirmek, eglendirmek, beslemek ve temizlemek igin kendiligin-
den siirekli el altinda bulunuyormusg; tiim bunlar yaparken de nere-
deyse her zaman sicak ve negeli davranyorlarmug gibi gelir.
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Bu sevgi fikrini yetigkinlige de tasiriz. Birinin bize bakmasinn,
istedigimiz her seyin yapilmasimin verdigi hissi yetiskinlikte yeni-
den yaratmay iimit ederiz. Zihnimizin gizli bir kogesinde, neye ih-
tiya¢ duydugumuzu tahmin eden, icimizden gecenleri okuyan, 6zve-
riyle hareket eden ve her seyi daha iyi kilan bir sevgili canlandiriniz.
Kulaga “romantik” geliyor, ama felakete kapt araladi$1 da ortada.

Rabih evlilige hazir ¢iinkii seksin agkla siirekli didigip dura-
cagini anhyor.

Romantik bakig agis1 agk ile seksin Ortiigmesini bekler. Hiisran dolu
bir hayat1 kucaklayacak kadar giiglii oldugumuzda evlilige tam an-
lamyla haziriz demektir.

Aldatmarn ise yarar bir ¢oziim olamayacagin: kabul etmeliyiz.
Zira bundan magdur olan kisi kendini sonsuza dek yaralanmug his-
seder. Tek bir anlamsiz maceranin hakikaten de her seyi bitirmek gibi
yinelenen bir huyu vardir. Aldatmanin kurbamimin, “ihanet” sira-
sinda, bir yabanciyla birkag saat sarmag dolag yatarken partnerinin
aklindan aslinda neler gectigini anlamast imkdnsizdir. Savunmala-
rint istedigimiz kadar dinleyelim, suna camigoniilden inamniz: Bizi
asagilamay: kafalarina koymuglardir ve agklarimin her bir zerresi,
onlarin giivenilir insanlar olduklar: fikriyle birlikte, buhar olup ug-
mugtur. Bagka bir sonugta israr etmek nafiledir.

Rabih evlilige hazir ¢iinkii (iyi glintindeyse) 6grendigi icin se-
viniyor ve dgretirken siikunetini koruyabiliyor.

Partnerimizin birgok 6nemli konuda bizden daha bilgili, daha makul
ve daha olgun oldugunu kabul ediyorsak evlilige haziriz demektir.
Onlardan 6grenmeyi istememiz gerekir. Bazi meselelere dikkat ¢ek-
melerini kaldirabiliyor olmamiz gerekir. Bagka zamanlarda da en
iyi pedagoglart model almaya hazir olmali, bir 6neride bulunurken
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baginp cagirmamal veya karsimizdaki insanin her geyi bilmesini
beklememeliyiz. Halihazirda miikemmel olsaydik, insanlarin kargilik-
l1 olarak birbirlerini egitmeleri fikrini sevgisizlik addedebilirdik.

Rabih ile Kirsten evlilige hazir ¢iinkii igten ige birbirleriyle
uyusmadiklarinin farkindalar.

Romantik evlilik vizyonu “dogru insam:” bulmamn onemini vur-
gular. Bu ifadeyle kastedilen, bizi ilgilendiren pek ¢ok meseleye ve
benimsedigimiz degerlere ortak duygularla yaklagan kigidir. Uzun
vadede boyle biri yoktur. Ciinkii bizler ¢ok fazla cegitlilik gosteren ve
son derece kendine has olan varliklariz. Dolayisiyla kalici bir eglesme
olamaz. Bize hakikaten en uygun partner, mucizevi bir gekilde biitiin
zevklerimizin ortak oldugu kigi degil, zevklerimiz arasindaki farkli-
liklar1 akil yoluyla ve igtenlikle miizakere etmeyi beceren kigidir.

“Dogru insan”in alametifarikas:, miikemmel tamamlayicilik gibi
soyut bir fikirden ziyade, benzesmezlikleri hog gorme kapasitesidir.
Uyugmak agkin bir kazanimdir; onkogulu olmamalidir.

Rabih evlilige hazir glinkii pek ¢ok agk hikayesinden gina geli-
yor artik; ¢iinkii filmlerde ve romanlarda sunulan agk tasvirle-
ri, kendi deneyiminden bildikleriyle nadiren ortiigiiyor.

Cogu agk hikdyesinin standartlarina gore, kendi gergek iligkilerimizin
hemen hepsi hasarli ve tatmin edicilikten uzaktir. Ayrilik ve boganma-
min genelde kagimilmaz goriinmesine sagsmamali. Fakat iligkilerimizi
genelde yamiltici bir estetik mecranin dayattig: beklentilere gore yargi-
lamamaya dikkat etmeliyiz. Burada sorunlu olan sanattir, hayat degil.
Ayrilmak yerine kendimize daha dogru hikdyeler anlatmamiz gereke-
bilir — baglangicin iistiinde ok fazla durmayan, bize tam anlayig va-
detmeyen, dertlerimizi normallestirmeye ¢alisan ve agkin seyrinde bize
hem hiiziinlii hem de iimit verici bir yol gosteren hikiyeler.
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Gelecek

Bugiin Kirsten'in dogumgtinii. Rabih bag baga bir aksam igin
Highlands’de ¢ilginca liiks ve pahali bir otel ayarladi. Co-
cuklar Kirsten'in Fort William’daki kuzenine birakip bu on
dokuzuncu yiizyil satosuna geldiler. Sato mazgalli siperler,
bes yildiz, oda servisi, bilardo salonu, havuz, bir Fransiz res-
torani ve bir hayalet vadediyor.

Gocuklar bu durumdan hi¢ memnun olmadiklarin iyi-
ce belli ediyorlar. Esther babasin1 annesinin dogumgiiniinii
mahvetmekle sugluyor. “Biz olmazsak sikilirsiniz, biliyorum.
Annem de bizi 6zler,” diye tutturuyor. “O kadar zaman ne
yapacaksiniz ki” (ertesi giin 6gleden sonra onlar alacaklar).
Ama William kardesini rahatlatiyor: “Ne olacak ki, sikilirlar-
sa televizyon izlerler; hatta belki bilgisayarl bir oyun odasi
bile vardir otelde.”

Odalar1 binanin tepesindeki kiigiik bir kulede. Orta yerin-
de kocaman bir kiivet var. Haziranda bile en tepesinde biraz
kar olan Ben Nevis Dag1'nin hakim oldugu sira sira tepelere
bakayor.

Geng belboy valizlerini birakip ayrilinca birbirlerinin ya-
ninda kendilerini bir garip hissediyorlar. Bir otel odasinda
bas basa —¢ocuklar olmadan veya yirmi dort saat iginde belli
bir isi halletmeleri gerekmeksizin- kalmayal: yillar oluyor.
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Bir kagcamak yapiyormus gibi hissediyor, dolayisiyla bu
ortamda birbirlerine ¢ok farkli davraniyorlar. Yiiksek tavanl
genig odanin asaletinin ve siikunetinin tegvikiyle, birbirlerine
daha resmi ve daha saygili davramyorlar. Kirsten, Rabih’e hig
aligkin olmadig bir ilgiyle oda servisinin gay meniisiinden ne
istedigini soruyor. Rabih de Kirsten igin kiiveti hazirhyor.

Marifet belki de yeni bir hayata baglamakta degil, eskiyi daha az bik-
kin ve daha az aligkin gozlerle yeniden degerlendirmeyi ogrenmek-
tedir.

Rabih yatakta uzanmus, kiivette keyif yapan Kirsten'i seyre-
diyor: saglarini toplamug; dergi okuyor. Birbirlerinin bagina
bunca dert agtiklar igin iiziiliiyor, kendini suglu hissediyor.
Masanin tisttinden aldig1 birkag brogtire bakiyor. Eyliilde atis
yapma, subatta da somon avlama imkani varmis. Kirsten isi
bitip de ayaga kalkarken, kollarin1 6niinde kavugturup me-
melerini kapatiyor. Bu ihtiyath jest Rabih’i ok etkiliyor ve bi-
raz da tahrik ediyor.

Aksam yemegi icin agag1 iniyorlar. Restoran mum 1s1g1y-
la aydinlatilmig, ytiksek arkalikli sandalyeler ve duvarlarda
geyik boynuzlarn var. Sef garsonunun alt1 gesitten olugan me-
niiyii bu kadar ballandira ballandira anlatmas biraz abes ka-
ciyor. Yine de, saskinlikla, bunun hoslarina gittigini fark edi-
yorlar. Ev hayatinin sefaletini iyi bildiklerinden, her ne kadar
biraz yapmacik da goriinse, bu konukseverligin tadin ¢gikar-
ma sansini tepmeye niyetleri yok.

Once ¢ocuklardan konusuyorlar, arkadaglarindan ve igle-
rinden. Ugiincii yemekten sonra —kremali kereviz ¢anaginda
geyik eti- daha bilinmedik konulara geciyorlar. Mesela Kirs-
ten tekrar bir enstriiman ¢almaya baglama hevesinin ne kadar
icinde kaldigindan, Rabih de Kirsten’i Beyrut'a davet etmeyi
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ne kadar istediginden bahsediyor. Hatta Kirsten sonunda
babasi hakkinda konugmaya bile baghyor. Ne zaman yeni
bir yere gitse, babasinuin yakinlarda oturup oturmadigini me-
rak ettigini anlatiyor. Onunla iletisime ge¢mek istediginden
bahsediyor. Gozleri zor tuttugu yaslarla parildarken, hayati
boyunca ona kizgin olmaktan yoruldugunu séyliiyor. Belki
de babasinin yerinde olsa o da ayni seyi yapardi. Belki. Baba-
sinin torunlariyla ve (giiliimseyerek ekliyor) o berbat, acayip
Ortadogulu kocasiyla tanigmasin istiyor.

Rabih gereksiz derecede pahal bir Fransiz sarab: soylii-
yor, neredeyse oda fiyatina. Derken sarap etkisini gosterme-
ye bagliyor. Rabih siktir edip bir sise daha soyliiyor. Sarabin
psikolojik ve ahlaki etkisinin, normalde kapali olan duygu
ve iletisim kanallarin1 agma kapasitesinin farkinda. Sarap,
sikintilardan ¢ig bir kagis saglamanun da 6tesinde, giindelik
hayatin haksizlik edip alan birakmadig duygulara erigim
sagliyor. lyice kafay1 bulmak epeydir bu kadar énemli go-
riinmemisti goziine.

Kars1 hakkinda bilmedigi ne ¢ok sey var hala. Kristen
ona neredeyse bir yabanci gibi geliyor. Bunun ilk randevu-
lant oldugunu hayal ediyor. Kirsten bir Iskog satosuna gelip
onunla sevigmeyi kabul etmis mesela. Cocuklarin ve o ber-
bat kocasini geride birakmig. Masanin altindan Rabih’e do-
kunuyor; ona zeka dolu, stipheci gozlerle bakiyor ve masa
Ortiisiine biraz sarap dokiiyor.

Rabih siyah tiniformali garsonlara son derece miitegekkir.
Ayrica onlar igin 6len yerli koyuna, seker hamuruyla siislen-
mis ii¢ kath keke, minik biskiivilere ve papatya ¢ayina da.
Ciinkii kansinin gizemini ve cazibesini layikiyla sergilemeye
uygun bir ortam yaratilmasina yardimci oldular.

Kirsten iltifat kabul etmenin incelikleriyle ilgilenmiyor
elbette. Rabih de bunu biliyor zaten, biitiin bunlarin neyden
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kaynaklandigimin farkinda. Kirsten’in —ge¢miste Rabih’in
¢ok canini stkmigsa da gelecekte pek boyle bir etki yaratma-
yacak olan-bagimsizligini ve ketumlugunu gayet iyi biliyor.
Buna ragmen devam ediyor; Kirsten’e ne kadar giizel oldu-
gunu, gozlerinden gormiis gegirmiglik okundugunu, onunla
ne kadar gurur duydugunu ve her sey igin ne kadar tizgiin
oldugunu soyliiyor. Kirsten de her zamanki gibi hig etki-
lenmiyormus gibi davranip Rabih’i terslemek yerine —sicak,
kocaman, sakin- bir giiliimsemeyle karsilik veriyor. Rabih’e
tesekkiir ediyor, elini sikiyor; hatta tekrar gozleri dolu dolu
oluyor. Tam o sirada garson gelip hanimefendinin bagka bir
arzusu olup olmadigini soruyor. Biraz dili dolanarak, “Yal-
nizca biraz daha giizellik,” diyor ve kendini tutuyor.

Kirsten’in de kafasi giizel. Boyle zamanlarda daha bir ce-
sur oluyor, zayif olmasina yetecek kadar cesur. Sanki igin-
deki bir set yikiliyormus gibi hissediyor. Rabih’e direndigi
yetsin artik; vaktiyle yaptig1 gibi, kendini yeniden ona ver-
mek istiyor. Ne olursa olsun ayakta kalacagini biliyor. O kii-
ciik kiz biiytiyeli gok oldu. Annesini Tomnahurich mezarli-
ginin balgigina gobmmiis ve iki ¢ocuk diinyaya getirmis bir
kadin o. Bir oglu var, yani erkeklerin kadinlara herhangi bir
zarar verecek hale gelmeden 6nce nasil olduklarin biliyor.
Bir erkegin fenaliginin ¢ogunlukla sirf korkudan oldugunu
biliyor. Yeni edindigi bu gii¢lii konum sayesinde, onlarin in-
sanin canini yakan zayifliklar1 kargisinda kendini alicenap ve
hosgoriilt hissediyor.

“Olmamu istediginiz kisi olmadim her zaman. Bunun igin
tizgliniim, Sfouf Bey.”

Rabih, Kirsten’in kolunu oksarken, “Ama ¢ok daha fazla-
stoldun,” diyerek cevap veriyor.

Birlikte inga ettikleri seye karg1 bag dondiiriicii bir sada-
kat hissediyorlar: Kavga doviis giden, ele avuca sigmayan,
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sen sakrak, sersem, giizel evliliklerini seviyorlar. Ciinkii ken-
dine has ve ac1 verici bir bigimde, bizzat kendi evlilikleri bu.
Bununla gurur duyuyorlar g¢iinkii biiyiik mesafe katettiler,
pesini birakmadilar, birbirlerinin aklindan gegen delilikleri
tekrar tekrar anlamaya calistilar, uzun uzun konusup tarti-
sarak bircok baris antlasmasi yaptilar. Hala beraber olma-
malar igin pek cok gerekce one siirebilirlerdi. Ayrilmalar
gayet dogal, neredeyse kaginilmaz bir ey gibi goriinebilirdi.
Asll, bir arada kalmalar garip ve siradist bir bagar1. Ote yan-
dan, savaglarla percinlenmis, yara izleri tagiyan kendi agk
hikayelerine kars1 bir baglilik da hissediyorlar.

Odaya geri dondiiklerinde, yataktayken, Rabih, Kirsten’in
karrundaki dogum izlerini 6piip kokluyor. Masum ilksel
bencillikleriyle onu ne kadar da hirpaladilar, yiprattilar, tii-
kettiler. Kirsten, Rabih’e dalga dalga yayilan yeni bir yumu-
saklik hissediyor. Bardaktan bogsanircasina yagmur yagiyor;
mazgalli siperlerin ¢evresinde riizgarin 1sliklar1 duyuluyor.
Isleri bittiginde, pencerenin kenarinda birbirlerine sariliyor
ve agagidaki avlu lambasindan yansiyan 1sikta yerli bir ma-
den suyu igiyorlar.

Otel metafizik bir 6nem kazaniyor onlar igin. Etkileri bu
egzotik mekanla sinirli kalmayacak. Burada aldiklar1 ders-
lerin kiymetini bilecekler, 6grendiklerini bir uzlagma havasi
icinde giindelik hayatlarinin daha soguk, daha sade odalari-
na tastyacaklar.

Ertesi giin 6gleden sonra Kirsten’in kuzeni ¢ocuklar ge-
tiriyor. Esther ile William kosa kosa resepsiyonun yanindaki
bilardo salonunda bekleyen ebeveynlerinin yanina gidiyor.
Esther’in kucaginda Dobbie var. Sanki ¢ok uzun bir yolcu-
luktan sonra ugaktan daha yeni inmigler gibi, Rabih’in de
Kirsten’in de bagi gathyor.
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Gocuklar 6ksiiz yetim gibi terk edilmekten ve képek kokan
bir odada uyumak zorunda kalmaktan sikayet edip duruyor-
lar. Ama ne sikayet... Anne babalarindan, onlari bir daha asla
boyle birakip bir yerlere gitmeyeceklerine s6z vermelerini is-
tiyorlar.

Daha sonra, planladiklar gibi hep beraber yiiriiytise ¢1-
kiyorlar. Bir siire bir irmag takip ediyorlar, sonra da Ben
Nevis'in eteklerine ¢ikiyorlar. Bir buguk saat kadar sonra or-
mandan ¢ikiyorlar. Yaz giinesi altinda kilometrelerce uzanan
bir manzara seriliyor 6nlerine. Epeyce asagilarda kalan koyun-
lan ve oyuncaga benzeyen ciftlikleri gorebiliyorlar.

Bir fundaligin kiyisinda durup dinleniyorlar. Esther ayak-
kabilarini gikarip dere boyunca kosuyor. Birkag yil sonra o da
bir kadin olacak ve hikaye bastan baglayacak. William birbi-
rinin pesi sira ilerleyen bir grup karincay: yuvalarina kadar
takip ediyor. Yilin simdiye kadarki en sicak giinii bugiin. Ra-
bih topraga uzanip kollariyla bacaklarini agiyor; kendi halinde
kiigiik bir bulutun mavilik boyunca siiziiliigiinii izliyor.

Rabih bu am1 6liimsiizlestirmek igin herkesi fotograf gekil-
meye cagiriyor. Makineyi bir kayanin istiine yerlestirdikten
sonra, fotograf karesine girebilmek i¢in kosarak yanlarina gi-
diyor. Miikemmel mutlulugun ancak ufacik, yavags yavas artan
katreler halinde geldigini biliyor - her seferinde en fazla bes da-
kika belki de. Buna dort elle sarilmali insan, kiymetini bilmeli.

Miicadele ve gatismalar ¢ok ge¢meden yine baglayacak:
Gocuklardan biri mutsuz olacak, Kirsten, Rabih’in bir diisiin-
cesizligine hemen sinirlenip ters ters kargilik verecek, Rabih is-
yerinde yagadig1 sikintilar1 hatirlayacak; korkacak, bunalacak,
bes paralik ve yorgun hissedecek.

Bu fotografin kaderinin nihayetinde ne olacagini kimsenin
tahmin edemeyecegini biliyor: Ileride fotografa bakan biri ne
distinecek; onlarin gozlerinde ne arayacak? Hep birlikte gekil-
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dikleri son fotograf m1 olacak bu? Eve donerken gegirdikleri
bir kazadan sadece saatler 6nce, Rabih’in Kirsten'in iligkisi-
ni 6grenmesi lizerine Kirsten’in evden ayrilmasindan bir ay
once veya Esther’in semptomlari baglamadan bir yil 6nce ge-
kildikleri bir fotograf m1 olacak? Yoksa yillarca oturma oda-
sindaki bir rafta dura dura toz bagladiktan sonra, William’in
niganlisini ailesiyle tanugtirmak igin eve dondiigii giin dylesi-
ne eline alacag bir fotograf mi1?

Bu belirsizligin farkinda olmasy, 15181 goriince dort elle sa-
rilmaya tegvik ediyor Rabih’i. Bir anligina bile olsa her gey
anlam kazamyor. Kirsten’i nasil sevecegini, kendine nasil
yeteri kadar giivenecegini ve ¢ocuklarina kars: nasil sefkat
besleyip sabir gosterecegini biliyor. Fakat her sey pamuk ip-
ligine bagh. Mutlu bir adam oldugunu séyleyemeyecegini
gayet iyi biliyor; o sadece kisa bir memnuniyet evresinden
gecmekte olan siradan biri.

Cok az sey miikemmel kilinabilir, bunu biliyor artik.
Onunkisi gibi diipediiz vasat bir hayat: yagamann bile ce-
saret istedigini biliyor. Tiim bunlar1 devam ettirmek; aklina
artik ne kadar olabiliyorsa mukayyet olmaya, evin ge¢imini
saglamaya, evliligini ayakta tutmaya, ¢ocuklarinin geligimi-
ne destek vermeye devam etmek - sagladiklar1 kahramanhk
firsatlar1 bakimindan, iste tiim bu projelerin bir destandan
agag kalir yan1 yok. Ulkesine hizmet etmeye ya da diismanla
savagsmaya cagirilmasi pek olasi gériinmiiyor, ama sinirlan
belli olan kendi alanlarinda her haliikarda cesaret gerekiyor.
Kaygiya yenilmeme cesareti, hiisrana kapilip bagkalarin in-
citmeme cesareti, pervasizca actig) bariz yaralar yiiziinden
diinyaya kars: biiyiik bir 6fke beslememe cesareti, delirme-
me cesareti ve evlilik hayatinin sikintilarim yagarken olabil-
digince azimle direnme cesareti - hakiki cesaret budur iste;
emsalsiz bir kahramanhktir bu. Aksam yaklagirken su yaz
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giinesinin altinda, bir Iskog daginin eteklerinde, bir anligina
-ve o giinden sonra arada bir- Rabih Khan, Kirsten yaninda
oldugu siirece hayat ondan ne talep ederse etsin yeterince
gticlii olabilecegini hissediyor.
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