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Alain de Botton 

Aşk Dersleri 

Türkçesi: Özge Çelik 

Roman 





Üstadım, meslektaşım, dostum 
falın Armstrong'a ... 





. 

ROMANTIZM 





İlk Görüşte Aşk 

Malaga'nın doğusunda, şehre yarım saat mesafedeki kaya­
lıkların tepesinde bir otel. Aileler için tasarlanmış bu otel, bir 
aileye mensup olmanın sıkınhlarını bilhassa yemek zaman­
larında ister istemez gözler önüne seriyor. Babası ve üvey 
annesiyle beraber tatil yapan Rabih Khan on beş yaşında. 
Öyle canım cicim bir halleri yok, ara sıra bir iki kelime edi­
yorlar o kadar. Rabih'in annesi öleli üç sene oluyor. Havuza 
bakan bir terasta her gün açık büfe kuruluyor. Üvey anne­
si ara ara meşhur bir İspanyol yemeği olan paella' dan veya 
güneyden sertçe esen rüzgardan bahsediyor. Kadın aslen 
Gloucestershire'lı; bahçeyle uğraşmayı seviyor. 

Evlilik süreci teklifle, hatta ilk buluşmayla başlamaz. Çok daha ön­

cesine, yani aşk fikrinin, daha doğrusu, ruh eşi rüyasının doğuşu­

na dayanır. 

Rabih kızı ilk defa su kaydırağının orada görüyor. Ondan 
bir yaş kadar küçük, kestane rengi saçları bir oğlan çocu­
ğununki gibi kısa, hafif bronz tenli, çırpı gibi bir kız. Çizgili 
denizci bluzu, mavi şort ve sarı parmak arası terlik giymiş. 
Sağ bileğinde ince bir deri bileklik var. Rabih'e şöyle bir ba­
kıyor, yarım ağız bir gülümseme sanki yüzündeki, sonra 
tekrar şezlonguna kuruluyor. Sonraki birkaç saat boyunca 
düşüncelere dalmış gibi denizi seyrediyor, walkman'inden 

müzik dinliyor, arada hrnaklarını yiyor. Bir yanında annesi 
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diğer yanında babası var; annesi elindeki Elle dergisine göz 
gezdiriyor, babası ise bir Len Deighton romanını Fransızca 
çevirisinden okuyor. Rabih daha sonra ziyaretçi defterinden 
öğreniyor ki kız Clerrnont-Ferrand'lı, adı da Alice Saure. 

Daha önce hissettiği hiçbir şeye uzaktan yakından benze­
miyor bu. Onu daha en baştan tamamen etkisi allına alıyor. 
Sözcüklere dayalı bir etkilenme değil bu, hiç konuşmayacak­
lar zaten. Bir şekilde kızı ezelden beridir tanıyor adeta; bizati­
hi varoluşunun, özellikle de göğsünün orta yerindeki akıl sır 
erdiremediği aanın anahtarını elinde tutan o sanki. İlerleyen 
günlerde, otelin içinde onu uzaktan izliyor: Kahvallı saati, ete­
ği çiçek bordürlü beyaz bir elbise giymiş, açık büfeden yoğurt­
la şeftali alıyor; tenis korhında, o ağır aksanlı İngilizcesiyle, 
backhand'i için insanın içine işleyen bir kibarlıkla hocasından 
özürler diliyor; golf sahasının etrafında (görünen o ki) yalnız 
başına yürürken durup kaktüslerle amberçiçeklerine bakıyor. 

Başka bir insanın ruh eşimiz olduğundan bir anda emin oluverebili­
riz. Onunla konuşmuş olmamız gerekmez, daha adını bile bilmiyor 

olabiliriz. Nesnel bir bilgi değildir buradaki. Aslolan sezgidir: Aklın 

alışıldık süreçlerini es geçtiği için çok daha doğru ve takdire şayan 

görünen, kendiliğinden bir histir. 

Onu etkileyen şey birçok farklı yerde belli ediyor kendi­
ni: ayak parmaklarından sarkan bir terlik; güneş kreminin 
yanında, havlunun üstünde duran, Hermann Hesse'nin 
Siddhartha'sı; kalem kaşlar; anne babasına cevap verirkenki 
dalgın halleri; akşam yemeğinde büfeden aldığı çikolatalı 
musu, elini yanağına dayayıp ufak lokmalarla yiyişi. 

Küçük ayrınlılardan koca bir kişilik çıkarıveriyor. Rabih 
odasının tavanındaki pervanenin dönen ahşap kanatlarına 
bakarken, onunla beraber geçireceği hayalın hikayesini ya-
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zıyor aklından. Melankolik ve feleğin çemberinden geçmiş 
olacak. Ona inanacak, diğer insanların ikiyüzlülüğüyle ise 
alay edecek. Hassas ve derin bir karakteri olduğundan, par­
tilerde ve okuldaki diğer kızların yanında bazen pek rahat 
hissetmeyecek. O zamana kadar hep bir başına, hiç kimseye 
tam anlamıyla güvenmemiş olacak. Onun yatağına oturup 
güle oynaya el ele tutuşacaklar. İki insan arasında böyle bir 
bağ kurulabileceği, kızın da aklının ucundan bile geçmemiş 
olacak. 

Sonra bir sabah, habersizce gidiyor ve onun masasında iki 
küçük oğluyla Hollandalı bir çift oturuyor. Air France'ın dö­
nüş seferine yetişmek için sabah erken saatte ailesiyle birlikte 
ayrıldı, diye durumu açıklıyor müdür. 

Bütün bunlar hiç yaşanmamış gibi devam ediyor hayat. 
Bir daha hiç karşılaşmıyorlar. Bundan kimseye bahsetmiyor. 
Aklından neler neler geçiyor ama kızın hiçbir şeyden haberi 
olmuyor. Yine de, hikayenin buradan başlamasının nedeni, 
Rabih'in ilk defa on beş yaşındayken Casa Al Sur Oteli'nde 
geçirdiği o yaz şekillenen aşk anlayışının -kendisi zamanla 
pek çok açıdan değişip olgunlaşmışsa da- yıllar yılı hep aynı 
kalmış olması. İki insanın birbirini hemen, canıgönülden an­
layabileceğine, empati kurabileceğine ve yalnızlığın tümüyle 
son bulabileceğine inanmaya devam edecek. 

Otobüslerde, market reyonlarında, kütüphanelerin oku­
ma salonlarında fark ettiği diğer kayıp ruh eşleri için de böyle 
buruk özlemler duyacak. Yirmi yaşındayken, Manhattan' da 
okuduğu sırada, kuzeye giden C hatlı metrosunda sol yanı­
na oturan kadın için; yirmi beşinde Berlin' deki mimarlık bü­
rosunda staj yaparken; yirmi dokuzunda, bir Paris-Londra 
uçuşunda Manş Denizi hakkında lafladığı Chloe adlı kadın 
için de yine aynı şeyi hissedecek: uzun zamandır kayıp bir 
parçasını bulmuş gibi. 
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Bir romantik için, hiç tanımadığı birinin gözüne çarpması ile mu­
azzam ve esaslı bir sonuca varması arasında sadece birkaç adım 
vardır: O yabancı, varoluşun dillendirilmeyen sorularına etraflı 
bir cevap olabilir. 

Buradaki yoğunluk abes, hatta komik bile görünebilir; fakat iç­
güdüye gösterilen bu hürmet ilişkiler kozmolojisinde küçücük bir 
gezegen değildir. Günümüzde, aşk hakkındaki fikirler tam merkez­
lerindeki bu güneş etrafında döner. 

Bu romantik inanç muhtemelen hep vardı, fakat hastalıktan 
hallice bir muamele görmesi en fazla son birkaç yüzyılın işi; bir ruh 
eşi arayışının, hayatın anlamına yakın bir statü kazanmasına daha 
yeni yeni izin verildi. Önceleri tanrılarla ruhlara yönelen idealiz­
min ibresi insanlara çevrildi - bu, cömert bir jest gibi görünüyor 
ama vahim ve hassas sonuçlara gebe; çünkü sokakta, işyerinde veya 
uçakta hemen yan koltukta kendisine baktığını hayal ettiği birine 
hissettirdiği mükemmelliklerin hakkını bir ömür boyu vermek, 
kimsenin harcı değildir. 

Onca yıl, aşk hakkında onlarca yazıdan sonra Rabih birkaç 
başka sonuca daha varacak, vaktiyle romantik addettiği şey­
lerin -kelimelere dökülmeyen sezgilerin, apansız hissedilen 
özlemlerin, ruh eşlerine duyulan güvenin- biriyle olmayı 
öğrenmesinin önüne geçtiğini fark edecek. Aşkın ancak in­
san onun baştaki ayarhcı ihtiraslarına vefasızlık ederse baki 
kalacağına; ilişkilerinin yürümesi için, ta en başta kendisini 
bu ilişkilere gark eden duygulardan vazgeçmesi gerekeceği­
ne kanaat getirecek. Aşkın heves değil beceri olduğunu öğ­
renmesi gerekecek. 
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Kutsal Başlangıç 

Evliliklerinin en başından bu yana, Rabih ile karısı için soru 
hep aynı: "Nasıl tanışhnız?" Bu soru, genelde şen şakrak bir 
havayla, sanki onlar yerine heyecanlanır gibi soruluyor. Bu­
nun üzerine, bu kez kimin anlatacağını belirlemek için (ma­
sadaki herkes onlara kulak kesildiyse bazen biraz utanarak) 
önce her zamanki gibi birbirlerine bakıyorlar. Masadakilerin 
kim olduğuna bağlı olarak bazen akıllara bazen gönüllere 
oynuyorlar. Tek bir cümleyle de özetleyebiliyorlar yanıtları­
nı, uzun uzun da anlatabiliyorlar. 

Başlangıç haddinden fazla ilgi görür, zira diğerleri gibi sıradan bir 

aşama değildir; bir romantiğin gözünde başlangıç, bir bütün olarak 

aşkın kayda değer her yönünü yoğunlaştırılmış biçimde bünyesin­

de barındırır. Bu yüzden pek çok aşk hikayesinde, bir çift baştaki 
çeşitli engelleri aşmayı başardı mı, anlatıcının kendilerini nereye 

varacağı belirsiz mutlu bir geleceğe emanet etmekten veya öldür­

mekten başka yapabileceği pek bir şey kalmaz; Genelde aşk dediği­
miz şey aşkın sadece başlangıcıdır. 

Rabih ve karısı, tanışhklarından bu yana neler yaşadıkları­
nın neredeyse hiç sorulmamasını yadırgıyorlar. İlişkileri­
nin gerçek hikayesi meşru veya verimli bir merak konusu 
olamaz mı sanki? Kafalarını sahiden meşgul eden o soruyla 
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şimdiye kadar hiç alenen hesaplaşmadılar: "Bir süredir evli 
olmak nasıl bir şey?" 

Binbir musibetle boğuşmaksızın veya mutluluktan havalara uçmak­

sızın yıllarca sürdürülen ilişkilerin hikayeleri -enteresan olduğu ka­

dar da kaygılandırıcı bir biçimde-aşkın süreçleri hakkında kendimize 

anlatmaya cüret edebildiğimiz istisnai anlatılar olarak kalır. 

Hep böyledir, başlangıç süreçten fazla ilgi görür: Rabih otuz 
bir yaşındadır, ne bildiği ne de tanıdığı bir şehirde ikamet et­
mektedir. önceden Londra' da yaşamış, bir süre önceyse iş için 
Edinburgh'ya taşınmışhr. Çalışhğı eski mimarlık firması bir 
projeyi beklenmedik biçimde kaybedince personelin yansıyla 
yollarını ayırmış, ıskartaya çıkarılanlardan biri olan Rabih de 
arzu ettiğinden daha geniş bir alanda iş aramak durumunda 
kalmış; sonunda meydan ve kavşaklar alanında uzmanlaşmış 
İskoç bir kentsel tasanın firmasındaki bir işe razı gelmiştir. 

Vaktiyle görüştüğü bir grafikerle ilişkileri yürümeyince, 
birkaç sene yalnız kalır. Eve yakın bir spor salonuna yazılır, 
bir çöpçatanlık sitesine üye olur. Kelt eserlerinin sergilendi­
ği bir galerinin açılışına kahlır. İşiyle pek alakası olmayan bir 
sürü etkinliğe gider. Ama çabalan boşunadır. Birkaç kere, kar­
şısındaki kadınla kafalarının uyuştuğunu hisseder ama fizik­
sel çekim sıfırdır - veya tam tersi. Birkaç kez de daha beteri 
başına gelir: Tam içinde bir umut ışığı filizlenecek gibi olur 
ki kadın sevgilisinden bahis açar; mevzubahis adam, genelde 
odanın öbür ucunda, yüzünde bir gardiyan ifadesiyle dikil­
mektedir. 

Rabih yine de pes etmez. Tam bir romantiktir. Bu beklen­
tisinden vazgeçmemesi, sonunda gerçekleşeceği büyük ölçü­
de sanat tarafından öğretilmiştir ona; ve nihayet, boşa geçen 
birçok pazar gününün ardından, sonunda aradığını bulur. 
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Kavşak Edinburgh merkezinden güneye giden A720 yo­
lundadır; üst düzey yöneticilerin oturduğu, bir golf sahasıyla 
göle bakan evlerin bulunduğu bir çıkmazı anayola bağlar -
Rabih bu görevi ilgisinden ziyade şirket içinde nispeten mü­
tevazı bir pozisyonda bulunmasının beraberinde getirdiği yü­
kümlülüklerden dolayı almışhr. 

Kontrolörlük önce Belediye Meclisi etüt ekibinin kıdemli 
bir üyesine verilir, ama adam projenin başlamasına bir gün 
kala bir yakınını kaybedince yerine daha genç bir meslektaşı 
gelir. 

Haziran ayı başlarında, havanın kapalı olduğu bir sa­
bah, saat on biri biraz geçe şantiyede el sıkışırlar. Kirsten 
McLelland'ın üzerinde fosforlu ikaz yeleği, baret ve kauçuk 
tabanlı iş çizmeleri vardır. Rabih Khan onun söylediklerini 
hemen yanlarındaki hidrolik kompresörün durdurak bilme­
den zangırdamasından pek duyamaz. Bunun, daha sonra fark 
edeceği başka bir sebebi ise, Kirsten'in genelde o hayli yumu­
şak konuşma tarzıyla, lnvemess ağzında adet olduğu üzere 
cümlenin yarısında başka bir cümleye geçmesidir - sanki 
daha ağzından çıkarken sözlerine ne gibi bir itiraz yöneltile­
bileceğini fark eder veya dosdoğru başka bir konuya geçer. 

Kılık kıyafetine rağmen (aslında, bir bakıma bu sayede) 
Rabih, Kirsten'in çeşitli psikolojik ve fiziksel özelliklerini fark 
etmiş ve bunların cazibesine kapılmıştır. Şantiye ekibindeki 
on iki kas yığınının patronluk taslar havaları karşısında nasıl 
sağlam durduğunu, onlara nasıl takıldığını, her işe yetiştiğini, 
yapılacaklar listesindeki her maddenin başına bir tik koydu­
ğunu, modanın dayatmalarını gayet kendinden emin bir ta­
vırla hiç takmadığını, üst öndişlerindeki hafif çarpıklığın ona 
nevi şahsına münhasır bir hava verdiğini görür. 

Ekiple tanışma faslı bitince, müşteri ve müteahhit boş bul­
dukları yere oturup sözleşmelerin üzerinden geçerler. Ama 
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birkaç dakikaya kalmadan yağmur bashrınca, şantiyede 
evrak işi yapmaya uygun kapalı bir mekan olmadığından, 
Kirsten anacaddeye yürüyüp bir kafe bulmayı önerir. 

Yolda, Kirsten'in şemsiyesi alhnda, doğa yürüyüşü üze­
rine bir sohbete dalarlar. Kirsten, Rabih'e fırsat buldukça 
şehirden kaçmaya çalışhğını anlatır. Misal daha yeni Loch 
Carriagean' a gidip ıssız bir çam ormanının ortasına çadırını 
kurmuş; orada herkesten ve şehir hayalının bütün keşmeke­
şinden uzak olmanın kendisine olağanüstü bir huzur verdi­
ğini ve bakış açısı kazandırdığını hisseder. Evet, orada tek 
başımaydım, diye cevap verir bir soruya; brandanın altında, 
botlarının bağcıklarını çözerkenki hali canlanır Rabih'in gö­
zünde. Bu esnada anacaddeye varırlar ama görünürde kafe 
mafe yoktur. Hal böyle olunca Taj Mahal adında izbe, tenha 
bir Hint restoranına sığınıp çay söylerler, (restoran sahibinin 
ısrarlı tavsiyesi üzerine) bir tabak da papadum sipariş eder­
ler. Dinlenip kendilerine gelince tekrar ellerindeki formlara 
döner, beton mikserini sadece üçüncü hafta getirtmenin ve 
döşeme taşlarını bir sonraki hafta almanın en iyisi olduğuna 
karar verirler. 

Rabih, Kirsten'i tepeden tırnağa incelerken onun hakkın­
da bir değerlendirme yapmaya çalışır. Yanaklarında belli 
belirsiz çiller olduğunu fark eder. Yüz ifadesi, kendinden 
eminlikle ihtiyatlılığın acayip bir karışımı gibidir. Omuz hi­
zasında kesilmiş kestane rengi güçlü saçlarını bir tarafa at­
mışhr. Cümlelerine sık sık, büyük bir canlılıkla, "Bir de şu 
var ... " diye başlamak gibi bir huyu da vardır. 

İş güç hakkında konuşurlarken, Rabih bir ara özel konu­
lara da girmeyi başarır. Kirsten annesi ve babasıyla ilgili so­
ruya, sesi biraz tuhaflaşarak, Inverness'te onu annesinin tek 
başına büyüttüğü, babasının daha işin başlarındayken aile 
hayahyla pek alakasının kalmadığı cevabını verir. "Hayata 
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böyle başlayınca insanlara kolay kolay bel bağlayamıyor­
sun tabii," der alaycı bir gülümsemeyle (Rabih işte o zaman, 
Kirsten'in üst öndişlerinden soldakinin hafif çarpık olduğu­
nu fark eder). "Belki de bu yüzden 'sonsuza dek mutlu' ya­
şanabileceğini düşünenlerden olmadım hiç." 

Bu sözler Rabih'in cesaretini kırmaz, siniklerin alışılmışın 
çok üstünde standartlara sahip idealistler olduğu ilkesini ha­
tırlatır kendisine. 

Taj Mahal'in geniş pencerelerinden, bulutların hızla iler­
lediğini ve ta uzaklarda, mütereddit bir güneşin Pentland 
Tepeleri'nin siyahlar içindeki volkanik zirvelerine ışıklarını 
düşürdüğünü görür. 

Sabahını sıkıcı belediye meselelerini çözerek geçirecek­
se, Kirsten'in bunu beraber yapmak için iyi biri olduğu dü­
şüncesiyle sınırlayabilirdi kendini. Kirsten'in iş hayatı veya 
İskoçya siyaseti hakkındaki fikirlerinin altında muhtemelen 
nasıl bir karakter derinliği yattığıyla ilgili bir değerlendir­
mede bulunmakla yetinebilirdi. Solgunluğuna ve boynunun 
eğikliğine bakarak nasıl bir ruhu olduğunu kolayca anla­
manın pek mümkün olmadığını kabul edebilirdi. Kirsten'in 
gayet enteresan göründüğünü, hakkında çok daha fazlasını 
öğrenmek için bir yirmi beş yıla daha ihtiyacı olacağını söy­
lemek onu tatmin edebilirdi. 

Bunlar yerine, Rabih iç ve dış özelliklerin olağanüstü 
bir bileşimiyle donanmış birini keşfettiğinden emin hisse­
der kendini. Akıl da ondadır zarafet de, hem esprilidir hem 
güzel, hem içtendir hem cesur; onu iki saat öncesine kadar 
henüz tanımıyorken, şimdi oradan çıkıp gitse özleyeceği 
biridir o; bir kürdanla masa örtüsüne belli belirsiz çizgiler 
çizen parmaklarını ellerinin arasına alarak öpüp koklamak 
için yanıp tutuştuğu biridir; hayatının geri kalanını birlikte 
geçirmek istediği biri. 
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Gücendirmekten korka korka, nelerden hoşlanıp neler­
den hoşlanmadığını kestiremeden, bir işareti yanlış yorum­
lamış olabileceğini aklından çıkarmadan, ona aşırı ihtimam 
ve incelikli bir dikkat gösterir. 

"Affedersin, yoksa şemsiyeni kendin tutmayı mı tercih 
ederdin?" diye sorar şantiyeye geri dönerlerken. 

"Gerçekten hiç fark etmez," cevabını alır. 
"Ben seve seve tutarım, sakıncası yoksa tabii," diye üsteler. 
"Gerçekten, nasıl istersen!" 
Kendine hemen çekidüzen verir. Kendini ifşa etmenin 

kimi açılardan insana haz verdiği doğru olsa da, bazı karakter 
özelliklerini Kirsten' e belli etmemeye çalışır. Aslında kim ol­
duğunu göstermek şu aşamada önceliklerinden biri değildir. 

Sonraki hafta tekrar buluşurlar. Bir bütçe ve ilerleme ra­
porunu görüşmek için yine Taj Mahal restoranına giderken 
Rabih, Kirsten' e, dosyaların olduğu çantayı taşımana yardım 
edebilir miyim, diye sorar; buna cevaben Kirsten güler ve bu 
kadar cinsiyetçi olmamasını söyler. Rabih'in, taşınmasına 
seve seve yardım edeceğini veya sıtma olup yataklara düşse 
ona koşa koşa bakacağını belli etmesi için doğru zaman de­
ğildir sanki. Kirsten'in herhangi bir biçimde yardıma ihtiyacı 
yokmuş gibi görünmesi Rabih'in hevesini daha da kamçılar 
- nihayetinde zayıflık, esasen güçlülerde olunca çekici bir
özelliktir.

Oturdukları zaman, "Bizim departmanın yansını işten çı­
kardılar, bu yüzden aslında üç kişinin işini yapıyorum," diye 
açıklar Kirsten. "Dün akşam saat ona kadar çalıştım; gerçi, 
zaten anlamışsındır, biraz kontrol manyaklığı var bende." 

Yanlış bir şey söylemekten ödü koptuğu için konuşacak 
konu bulamaz; buna karşılık susmak bönlük alameti gibi gö­
ründüğünden, suskunluğun uzayıp gitmesine de izin vere­
mez. Sonunda köprülerin yükünü payandalanna nasıl pay-
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laştırdığını, lastiklerin fren hızının ıslak ve kuru yüzeylere 
göre nasıl farklılık gösterdiğini uzun uzun anlatır. Sarsaklığı 
hiç değilse samimiyetinin şans eseri bir göstergesine dönü­
şür: Pek önemsemediğimiz birini baştan çıkarmaya çalışır­
ken genelde elimiz ayağımıza dolanmaz. 

Her seferinde, ondan ilgi görme arzusunun kendisinde 
yarattığı zayıflığı hisseder. Kirsten'in özgür ve bağımsız biri 
olduğunu izlenimini edinmesi onu heyecanlandırdığı kadar 
korkutur da. Kirsten'in kendisine yakınlık göstermesi için 
sağlam bir gerekçesi olmadığının ve ona sınırlarının gerektir­
diği ölçüde bir incelikle yaklaşmasını istemeye çok da hakkı 
olmadığının farkındadır. Rabih, Kirsten'in çevresinde müte­
vazılığın doruklanndadır. 

Derken o esas zorluk, yani duyguların karşılıklı olup ol­
madığını öğrenme derdi başlar. Bir taraftan çocuk işi denecek 
kadar basit olsa bile, göstergeler üzerine sayısız araştırmaya 
ve son derece ayrıntılı psikolojik tahminlere de konu olmuş 
bir meseledir bu. Gri trençkotunun ona ne kadar yakıştığı­
nı söylemiş, hesabı ödemesine izin vermiş, mimarlığa geri 
dönmeyi istediğini söylediğinde onu cesaretlendirmiştir. 
Bununla beraber Rabih'in konuyu onun önceki ilişkilerine 
getirmeye çalıştığı üç ayrı durumda da tedirgin, hatta biraz 
rahatsız olmuş gibidir. Rabih'in üstü kapalı sinemaya gitme 
teklifinde de hiç oralı olmamıştır. 

Ama böyle şüpheler arzuyu körüklemekten başka bir işe 
yaramaz. Rabih'in de fark ettiği üzere en çekici insanlar, onu 
hemen kabul edenler (bu gibilerin muhakemelerine şüphey­
le bakar) veya ona hiç şans vermeyenler (bu gibilerin de al­
dınşsızlıklarına içerler) değil onu niyeyse sürüncemede bıra­
kanlardır - belki o ara gönül işleri karışık olduğundan veya 
ihtiyatlılığından, fiziksel bir sıkıntı veya psikolojik bir ketlen­
meden, dini bir bağlılık veya siyasi bir itirazdan dolayı. 
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Özlemin kendine has bir güzelliği vardır. 
Sonunda, Rabih işle ilgili evraklardan onun telefon nu­

marasını alıp bir cumartesi sabahı, "bugün hava güneşli ola­
cak herhalde" diye bir mesaj atar. Anında, "biliyorum" ceva­
bı gelir. "Botanik Bahçesi'ne gitmeye ne dersin?" 

Böylece üç saat sonra kendilerini Edinburgh Kraliyet Bo­
tanik Bahçesi'ndeki o olağanüstü ağaç ve bitki türleri arasın­
da gezerken bulurlar. Bir Şili orkidesi görürler, ormangül­
lerinin karmaşıklığına çarpılırlar, İsviçre menşeli bir köknar 
ile Kanada menşeli, sık yapraklan denizden gelen hafif bir 
esintiyle dalgalanan koca bir kızılçam arasında dururlar. 

Böyle olaylardan önce alışılageldiği üzere anlamsız yo­
rumlar yapmaya mecali kalmamışhr Rabih'in. Nihayetinde 
kibrinden veya bunu kendine hak olarak gördüğünden değil 
de sabırsızlıkla karışık bir çaresizlikten dolayı, karşısındaki 
tabeladan bir ağaç türü hakkındaki açıklamaları okuyan 
Kirsten'in sözünü kesip -" Alp ağaçları esasen başka bir tür 
olan ... "- iki eliyle birden yüzünü kavradığı gibi dudakları­
nı tatlılıkla onunkilerle birleştirir. Kirsten ise buna gözlerini 
kapahp kollarını hafifçe onun beline dolayarak karşılık verir. 

Inverleith Terrace'ta seyyar bir dondurmacıdan acayip 
bir tanıhm şarkısı yükselir, Yeni Zelanda'dan getirilmiş bir 
ağacın dalında bir cücekarga tiz bir sesle öter ve hayatlarının 
en duygusal, büyük sonuçlara gebe anlarından birinde, baş­
ka memleketlerden gelen ağaçların kısmen ardında kalan bu 
iki insanı kimse fark etmez. 

Yine de tüm bunların hala bir aşk hikayesi etmediğini vurgulamak 
lazım. Aşk hikayeleri birisinin bizi tekrar görmeyi pek istemeyebi­
leceğinden endişelendiğimizde değil, o kişi bizi sürekli görmeye bir 
itirazı olmadığı sonucuna vardığında; o kişinin kaçıp gitmek için 
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her türlü imkanı varken değil, iki taraf da bir ömür boyu diğerini 
bırakmayacağına ve diğerine esir olacağına dair ciddi bir söz ver­
diğinde başlar. 

Aşk anlayışımız, etkileyiciliğiyle dikkatimizi dağıtan o ilk an­
lar tarafından gaspedilip ayartılıyor. Aşk hikayelerimizi erkenden 
bitiriveriyoruz. Aşkın nasıl başladığı konusunda çok şey biliyor 
gibiyiz, nasıl devam edebileceği konusunda ise -bunu umursama­
dığımızdan- pek bir fikrimiz yok sanki. 

Kirsten Botanik Bahçesi'nin kapısında Rabih'e, "Beni ara," 
der ve yüzünde Rabih' e birden, muhtemelen on yaşınday­
ken de böyle görünüyordu, diye düşündüren bir gülümse­
meyle, gelecek hafta akşamlan boş olduğunu söyler. 

Cumartesi kalabalığına karışıp Quartermile' daki evine 
doğru yürürken, Rabih'in o kadar içi içine sığmamaktadır ki 
yoldan geçenleri çevirip başına gelen bu talihli olayı anlatası 
gelir. Nasıl yaphğıru bilmeden, romantik aşk fikrinin alhnda 
yatan üç önemli zorluğu aşmayı başarmışhr: Doğru kişiyi 
bulmuş, ona açılmış ve kabul görmüştür. 

Yine de henüz bir yere vardığı yok tabii. Kirsten'le evle­
necek, sıkıntılı zamanlar geçirecek, birçok defa para derdine 
düşecekler; önce bir kızları olacak, sonra bir oğullan; birinin, 
bir başkasıyla ilişkisi olacak; kimi zaman bıkıp usanacaklar, 
bazen birbirlerini, birkaç kere de kendilerini öldürmek iste­
yecekler. Asıl aşk hikayesi işte bu olacak. 
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Aşıkken 

Kirsten, Forth Nehri' den bisikletle yarım saate varılan Por­
tobello Plajı'na gitmeyi öneriyor. Rabih, Kirsten'in Princes 
Sokak'tan bildiği bir dükkandan kiraladıkları bisikleti zaptet­
mekte zorlanıyor. Kirsten'in kendi bisikleti var; vişne rengi, 
on iki vitesli, fren kaliperi epey profesyonel görünüyor. Ra­
bih, Kirsten' e yetişmek için elinden geleni yapıyor. Yokuş aşa­
ğı inerken yolun ortasında vites değiştirecek oluyor ama zin­
cir haliyle bu duruma itiraz edip yerinden fırladığı gibi boşta 
dönmeye başlıyor. Sonrası hüsran; bildik bir öfke kabarıyor 
Rabih'in içinde. Ta bisikletçiye kadar geri yürümek gerekecek 
şimdi. Kirsten hiç de öyle düşünmüyor ama. "Şu haline bak," 
diyor, "şapşal seni." Bisikleti ters çevirip vitesi eski haline ge­
tiriyor ve arka tekerlekteki vites değiştirmeye yarayan aksamı 
düzeltiyor. Elleri yağ içinde kalıyor. Yüzüne bulaşan bir dam­
la yanağına doğru yol yol ilerliyor. 

Aşk, sevgilinin zayıflıklarımızı ve dengesizliklerimizi düzeltmeyi va­

deden özelliklerine duyulan hayranlık, bir tamamlanma arayışıdır. 

Kirsten'in sükunetine, her şeyin yoluna gireceğine inanmasına, 
eziyet etmek nedir bilmeyişine, kaderine boyun eğmeyişine 
aşık oluyor. Geçer gider dediğini ancak üç kere sorduktan sonra 
kesinkes anlayacak kadar ağır bir aksana sahip, yeni edindiği 
bu sıradışı İskoç arkadaşının meziyetleri işte bunlar. Rabih'in 
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aşkı, hasret kaldığı bir dizi tamamlayıcı güçlü niteliğin, keşfine 
sunulduğu manhksal bir karşılık. Aşkı bir tamamlanmamışlık 
hissinden ve tamamlanma arzusundan geliyor. 

Sırf Rabih için geçerli değil bu. Kirsten de, farklı alanlar­
da olmakla beraber, eksiklerini telafi etme peşinde. Üniversi­
teden mezun olana kadar İskoçya dışına hiç çıkmamış. Tüm 
akrabaları küçük bir yerden. Orada ruhlar dardır: gri renkler, 
taşra havası, bireyi yok sayan değerler. Bunlara tepki olarak 
Kirsten, Güney ile ilişkilendirdiği şeye iyice kaptırıyor ken­
disini. Işık istiyor, umut istiyor, bedenleri araalığıyla tutku 
ve duyguyla yaşayan insanlar istiyor. Kendi solukluğundan 
ve teninin güneş ışınlarına hemen reaksiyon göstermesinden 
nefret ediyor ama güneşe şükranlarını sunuyor. Duvarında 
Fez şehrinin bir posteri var. 

Rabih'in geçmişi hakkında öğrendikleri onu heyecanlandı­
rıyor. İnşaat mühendisi Lübnanlı bir babayla hosteslik yapan 
Alman bir annenin çocuğu olması ona çok enteresan geliyor. 
Beyrut, Atina ve Barselona' da geçen, ışılhh, güzel ve yer yer 
aşırı tehlikeli anlar barındıran çocukluğundan hikayeler anla­
hyor Rabih. Arapça, Fransızca, Almanca ve İspanyolca biliyor; 
dudaklarından (oyunsu bir edayla) dökülen sevgi sözcükle­
rinin türlü türlü çeşnisi var. Kirsten'in teni pespembe, Rabih 
ise esmer. Otururken uzun bacaklarını üst üste alıyor. Şaşıma 
derecede narin elleriyle ona mekdus, tabule ve patates salatası 
hazırlıyor. Kirsten'i kendi dünyasıyla besliyor. 

Kirsten de yeniden dengesini bulup kendini tamamlamak 
için aşkı arıyor. 

Aşk aynı zamanda bir o kadar da zayıflığa dairdir. Başkasının kır­
gınlıkları ve dertlerinin, bilhassa bunlardan sorumlu tutulma tehli­
kesi içinde olmadığımız o ilk günlerde içimize işlemesiyle ilgilidir. 
Sevgilimizi canı sıkkın ve buhranlı, iki gözü iki çeşme ve içinde bu-
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lımduğu durumla baş edemez halde görmek, onca meziyetine rağ­
men, onun her şeyin üstesinden gelen biri olmadığına kani edebilir 

bizi. Demek ki onun da bazen kafası karışıyormuş, demek ki kimi 

zaman o da işin içinden çıkamıyormuş. Bunu fark etmek ona destek 

olmaya yönelik yeni bir rol verir bize, kendi yetersizliklerimizden 

duyduğumuz utancı azaltır ve ortak bir acı deneyimi etrafında bizi 

birbirimize yaklaştırır. 

Trene atlayıp Invemess'e, Kirsten'in annesini ziyarete gidi­
yorlar. Annesi onları garda karşılamakta ısrar ediyor; hal­
buki bunun için şehrin ta öbür ucundan otobüsle bir dünya 
yol kat etmesi gerekecek. Kirsten' e "kuzum" diyor, gözlerini 
yüreği sızlar gibi yumup peronda sıkı sıkı sarılıyor ona. Eli­
ni resmi bir tavırla Rabih'e uzatıp yılın bu vakti hava böyle 
olduğundan kusura bakmamasını rica ediyor: Saat daha iki 
ama ortalık şimdiden akşam çökmüş gibi karanlık. Kızının o 
hayat dolu gözlerini kimden aldığı anlaşılıyor. Gerçi anne­
sinde gözü kara bir bakış da var. Dolayısıyla ziyaretleri bo­
yunca bu gözler, ortada belli bir neden yokken, tekrar tekrar 
üzerine dikilince Rabih kendisini pek rahat hissetmiyor. 

İki katlı, gri teraslı, daracık bir ev burası; Kirsten'in annesi­
nin otuz senedir öğretmenlik yaptığı ilkokulun hemen karşı­
sında. Invemess'in dört bir yanında, dükkan işleten, kontrat 
imzalayan, kan örneği alan yetişkinler Bayan McLelland'ın 
eski öğrencileri. Aritmetiğe giriş dersini onun dizinin di­
binde aldıklarını, Kutsal Kitap'tan hikayeler dinlediklerini 
hatırlıyorlar. Bilhassa Bayan McLelland'ın o kendine özgü 
tavrıyla -sevgisini göstermesinin yanı sıra-hemen hayal kı­
rıklığına uğradığını nasıl belli ettiğini de hiç unutmuyorlar. 

Oturma odasında beraber akşam yemeği yiyip televiz­
yonda bir bilgi yarışması izliyorlar. Merdiven boyunca du­
varda asılı duran muntazam, yaldızlı çerçeveler içinde sıra 
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sıra Kirsten'in anaokulundayken yaphğı resimler var. Holde 
vaftiz töreninden bir kare; mutfakta, gedik dişleriyle halim 
selim göründüğü, yedi yaşındayken çekilmiş önlüklü bir 
portresi; raftaysa on bir yaşındayken çekilmiş bir şipşak fo­
toğraf duruyor: bir deri bir kemik, saçı başı dağınık, gözle­
rinde korkusuz bir bakış, üstünde bir şort ve tişörtle sahilde. 

Aberdeen'e hukuk ve muhasebecilik okumaya gittiğin­
den beri odasına el değmemiş gibi. Elbise dolabında siyah 
giysiler var, raflar okunmaktan yıpranmış okul kitaplarıyla 
dolu. Mansfield Park'ın Penguin baskısının içine, yeniyetme 
Kirsten "Fanny Price: istisnai sıradanlığın erdemi" diye not 
düşmüş. Yatağın altındaki bir albümden babasıyla birliktey­
ken habersiz çekilmiş bir fotoğrafı çıkıyor. Cruden Bay' de 
seyyar bir dondurmacının önünde duruyorlar. Kirsten altı 
yaşında, babası bir sene daha hayatında olacak. 

Aile içinde yıllardır anlatılagelen hikayeye göre, on sene­
lik eşinin derste olduğu bir sabah, Kirsten'in babası yanına 
küçük bir valiz alarak basıp gitmiş. Açıklama namına yaptı­
ğı tek şey, koridordaki masaya üzerinde Üzgünüm yazan bir 
kağıt parçası bırakmak olmuş. Sonra İskoçya kazan o kepçe, 
gitmediği yer kalmamış; çiftliklerde ne kadar geçici iş varsa 
hepsinde çalışmış. Kirsten'le tek iletişimiyse yılda bir doğum­
gününde kart ve hediye göndermekten ibaretmiş. Kirsten'in 
on iki yaşına bashğı sene gelen pakette dokuzuncu yaş günü 
için bir hırka varmış. Kirsten bu paketi Cammachmore' da bir 
adrese geri göndermeden önce bir not ekleyip, gönderenin 
hemen ölmesini tüm içtenliğiyle dilediğini belirtmeyi ihmal 
etmemiş. O günden beri de babasından hiç haber almamış. 

Başka bir kadına falan gitmiş olsa, evlilik yeminine ihanet 
etti, denip geçilirdi belki. Ama insanın karısını ve çocuğu­
nu sırf kendi başına, daha fazla kendiyle baş başa olabilmek 
için, üstelik bunu neden yaphğına dair tatmin edici bir açık-
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lama getirmeksizin terk etmesi; işte bu çok daha derin, çok 
daha soyut ve çok daha yıkıcı bir ret. 

Kirsten bunları anlahrken Rabih'in kollarında uzanıyor. 
Gözleri kan çanağına dönmüş. Rabih'in onda sevdiği şeyler­
den biri de bu: pek çok şeyin alhndan kalkabilen birinin zayıf 
yanlan. 

Kirsten de Rabih için aşağı yukarı böyle hissediyor -
Rabih'in kendi hikayesi de bir o kadar üzücü olaylarla dolu. 
Şiddetli mezhep çahşmalannın, barikatların, hava saldırılan 
yüzünden sığınaklarda geçirilen gecelerin damgasını vurdu­
ğu bir erken çocukluk döneminden sonra, on iki yaşınday­
ken ailesiyle Beyrut'tan ayrılıp Barselona'ya gitmiş. Oraya 
varıp eski nhhmların yakınlarında bir apartman dairesine 
yerleşmelerinin üzerinden daha beş alh ay geçmişken, anne­
si karnının hemen yanında bir ağrıdan şikayet eder olmuş. 
Bunun üzerine doktora giden annesine, oğlunun herhangi 
bir şeyin sağlamlığına duyduğu inanca onulmaz bir darbe 
indirecek bir beklenmediklikle, ileri evre karaciğer kanseri 
teşhisi koymuşlar. Kadın üç aya kalmadan ölmüş. Babası ise 
daha bir sene geçmeden, duygusal açıdan mesafeli bir İngi­
lizle evlenmiş. Cadiz' de bir apartman dairesinde bu kadınla 
beraber emeklilik hayah yaşıyormuş hala. 

Kirsten, kendisini şaşırtan bir yoğunlukla, aradan geçen 
yıllan aşıp bu on iki yaşındaki oğlanı teselli etmek istiyor. 
Annesinin ölümünden iki sene önce arkalarında bir Lufthan­
sa uçağıyla Beyrut Havaalanı'nın uçuş pistinde çekildikleri 
fotoğraf gözünün önünden gitmiyor. Rabih'in annesi Asya 
ve Amerika seferlerinde çalışıyor, uçağın ön tarafında zengin 
işadamlanna yemek servisi yapıyor, emniyet kemerlerinin 
bağlanıp bağlanmadığını kontrol ediyor, boşalan bardakları 
doldurup yabancılara gülümsüyor, bu arada oğlu da evde 
onu bekliyor. Rabih annesinin dönmesini beklediği günlerde 
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heyecandan midesinin bulanır gibi olduğunu hatırlıyor. Bir 
keresinde Japonya'dan dut ağaa lifinden yapılma defterler, 
bir keresinde de Meksika' dan renkli bir Aztek şefi biblosu 
getirmiş ona, Film artistleri gibiymiş annesi, insanlar onu 
Romy Schneider' e benzetirmiş. 

Kirsten'in aşkının merkezinde Rabih'in uzun zaman önce 
kalbine gömdüğü, kolay kolay bahsetmediği kaybının açtığı 
yarayı iyileştirme arzusu yatıyor. 

Sevdiğimizin kaotik, yüz kızartıcı ve utanç verici taraflarımızı ha­
yatımıza girmiş herkesten, hatta belki kendimizden bile daha iyi an­
ladığının anlaşıldığı anlarda aşk belirli bir kerteye ulaşır. O kişi kim 
olduğumuzu anlamakta, güvenme ve verici olma kapasitemizin al­
tında yattığını düşündüğü şeye anlayışla yaklaşıp bizi bundan dola­
yı affetmektedir. Aşk altüst olmuş ruhumuzun iç yüzünü gördüğü 
için duyduğumuz gönül borcundan sevgilimize düşen paydır. 

"Gene öfkeli ve aşağılanmış ama tuhaf biçimde sessiz moddasın," 
tespitinde bulunuyor Kirsten, Rabih'in kendisi ve işten dört 
arkadaşı için minibüs kiralamaya çalıştığı web sayfasının en 
son aşamada donup kalması yüzünden işlemin gerçekleşip 
gerçekleşmediği ve paranın hesaptan çekilip çekilmediği ko­
nusunda muallakta kaldığı bir akşam. "Bağırıp çağır, küfret 
de yatağa öyle gel. Bana bakma hiç. Hatta istersen yarın ilk 
iş şu araba kiralama firmasını ben de arayabilirim." Rabih'in 
öfkesini dışavuramadığının bir şekilde gayet farkında. Kar­
şılaştığı sıkıntıyı nasıl tepkisizliğe ve kendinden tiksinmeye 
dönüştürdüğünü anlıyor. Onu utandırmadan, Rabih'in de­
liliğinin ne zaman hangi biçime büründüğünü tespit edip 
adlandırabiliyor. 

Kirsten, yine bir o kadar isabetli bir biçimde, Rabih'in 
babasının ve dolayısıyla diğer erkek otorite figürlerinin gö-
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zünde değersiz olma korkusunu da anlıyor. George Oteli'ne 
Rabih'in babasıyla tanışmaya giderken, bodoslama konuya 
girip, "Sadece babanın hakkımda ne düşüneceğinin hiçbir 
önemi olmadığına odaklan - veya senin hakkındaki fikirleri­
nin kimseyi bağlamadığını düşünmeye çalış," diye fısıldıyor 
Rabih'in kulağına. Bunun üzerine, sadece gece vakti ve tek 
başına girdiği bir ormana gündüz gözüyle bir arkadaşıyla 
beraber dönünce, önceden ödünü koparan korkunç şekille­
rin aslında baştan beri ters ışığın meydana getirdiği gölgeler 
yüzünden öyle görünen koca kayalardan ibaret olduğunu 
fark etmiş gibi oluyor Rabih. 

Aşkın ilk dönemlerinde, insanın içine biraz olsun su serpen şey­
lerden biri, münasebetsizlik sayıldığından saklanması gereken bir 

sürü şeyi en sonunda alenen yapabiliyor olmaktır. Toplumun san­

dığı kadar saygıdeğer, ağırbaşlı, dengeli veya "normal" olmadığı­

mızı itiraf edebiliriz artık. Çocuksu, yaratıcı, yabani, ümit dolu, si­

nik, kırılgan ve çok yönlü olabiliriz. Sevgilimiz de bunların hepsini 

anlayıp bizi böyle kabul edebilir. 

Akşam yemeğinin üstüne, gece on bir gibi bir de Preston So­
kağı' ndaki Los Argentinos lokantasından mangalda kaburga 
alıyor ve Meadows Parkı'nda bir banka oturup ay ışığında 
yiyorlar. Birbirleriyle komik aksanlar yaparak konuşuyorlar: 
Kirsten yolunu şaşırmış, Modem Sanat Müzesi'ni arayan 
Hamburglu bir turist; Rabih pek yardıma olamıyor, çünkü o 
da Aberdeenli bir ıstakozcu ve Kirsten'in tuhaf tonlamasın­
dan ne dediğini anlayamıyor. 

Çocukluğun oyunbaz ruhuna geri dönüyorlar. Yatakta 
zıplıyorlar. Birbirlerini sırtlarında taşıyorlar. Dedikodu yapı­
yorlar. Gittikleri bir partide nihayetinde kusur bulmadıkları 
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kimse kalmıyor. Diğer herkese karşı sadakatsizliklerinin gi­
derek artması, birbirlerine olan sadakatlerini derinleştiriyor. 

Süregiden hayatlarının ikiyüzlülüğüne isyan ediyorlar. 
Birbirlerini tavizler vermekten kurtarıyorlar. İkisinin de gizli 
si saklısı yok artık birbirlerinden. 

Dünyanın geri kalanının onlara dayattığı, resmi evrak­
larda ve devlet işlerinde kullanılan isimlere normalde cevap 
vermeleri lazım, ama aşkın ilhamıyla, karakterlerinin hoş 
taraflarına daha uygun lakaplar aramaya koyuluyorlar. Böy­
lece Kirsten "Teckle" oluyor - İskoçça "muazzam" demek, 
Rabih'in kulağına muzip ve temiz kalpli, cevval ve kararlı 
gibi geliyor. Rabih ise "Sfouf": Kirsten'e ilk defa Nicolson 
Meydanı'ndaki şarküteride tattırdığı Lübnanlıların o meş­
hur anasonlu zerdeçallı kekinin adı. Kirsten'e göre bu söz­
cük Beyrutlu mahzun oğlanın ihtiyatlı tatlılığına ve Levan­
ten egzotizmine cuk oturuyor. 
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Seks ve Aşk 

Rabih, Botanik Bahçesi'nde öpüşmelerinden sonraki ikinci bu­
luşmalarında, Howe Sokağı'ndaki bir Tayland restoranında bir 
akşam yemeği teklif ediyor. Mekana ilk varan o oluyor. Bodrum 
kahnda, ıstakozlarla korkutucu derecede dolu bir akvaryumun 
hemen yanındaki masaya buyur ediliyor. Kirsten birkaç daki­
ka geç geliyor. Gayet gündelik giyinmiş, üstünde eski bir kot, 
ayağında spor ayakkabılar; makyaj yapmamış, her zamanki gibi 
kontakt lens değil de gözlük takmış. Konuşma bir tuhaf başlı­
yor. Rabih' e kalırsa, aralarında son seferki gibi müthiş bir yakın­
laşma olması pek mümkün değil. Tekrar başa dönmüş gibiler: 
Bir biçimde birbirini tanıyan alelade iki insandan başka bir şey 
değiller. Rabih'in annesi, Kirsten'in babası ve ikisinin de bildi­
ği bazı kitaplarla filmler hakkında laflıyorlar. Rabih, Kirsten'in 
ellerine dokunmaya cesaret edemiyor. Kirsten'in de ellerini ku­
cağından pek kaldırdığı yok zaten. Onu böyle görünce, "Kirsten 
fikrini değiştirdi herhalde," diye düşünmesi gayet doğal. 

Fakat dışarı çıkınca gerginlik kaybolup gidiyor. "Birer çay 
içelim mi? Evde sana bitki çayı yapabilirim," diyor, "Yakında 
oturuyorum zaten." 

Birkaç sokaktan geçip bir apartmana giriyorlar. En üst 
katta , küçük ama güzel bir stüdyo dairede kalıyor. Ev deniz 
manzaralı, duvarlar Kirsten'in Highlands'in farklı farklı yer­
lerinde çektiği fotoğraflarla dolu. Yatak odasına bir göz ahyor, 
yatağın üstünde koca bir giysi yığını var. 
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"Neyim var neyim yok giyip çıkardım. Sonra da 'Amaaan,' 
dedim, n' olacak!111

İkisi de mutfakta. Kirsten çay demliyor. Rabih de ortalıkta 
dolanıyor; çay kutusunu eline alıp papatya kelimesinin yazı­
lışının ne enteresan olduğundan bahsediyor. "önemli şeyle­
ri hemen de fark ediyorsun," diye takılıyor Kirsten yakınlık 
göstererek. Rabih' e bir tür davet gibi geliyor bu ve yaklaşıp 
onu usulca öpüyor. Öpüşme epey bir sürüyor. Fokurdamaya 
başlayan su ısıhasının sesiyle beraber biraz duruluyorlar. Ra­
bih ne kadar ileri gidebileceğini merak ediyor. Kirsten'in önce 
boynunu, sonra da omuzlarını okşuyor. Bir anlık cesaretle eli­
ni memesinde gezdirip ne tepki vereceğine bakıyor ama boşu­
na. Sağ eli hafifçe Kirsten'in pantolonuna uzanıyor ve aşağıya 
bacak arasına doğru bir yol izliyor. İkinci buluşmada gidebile­
ceği en uç noktaya artık varmış olabileceğinin gayet farkında. 
Gene de riske girip bir kere daha aşağı inmeye cüret ediyor. 
Ama bu sefer biraz daha amaca yönelik, elini bashrarak ba­
caklarının arasında ritmik bir biçimde bir ileri bir geri gidiyor. 

Böylece Rabih'in hayahndaki en erotik anlardan birisi baş­
lıyor. Çünkü Kirsten, Rabih'in elini pantolonunun arasında 
hissedince, onu karşılamak için öne doğru hafifçe biraz daha, 
biraz daha bastırıyor. Gözlerini açıp gülümsüyor, Rabih de 
aynı şekilde karşılık veriyor. 

"Tam orası," deyip Rabih'in elini kendi fermuarının aşağı­
sına doğru tek bir yerde sabitliyor. 

Bir dakika kadar daha böyle devam ediyor. Sonra Kirsten 
aşağı uzanıp Rabih'in bileğini tutuyor, eli biraz yukarı kaldırıp 
düğmeye yönlendiriyor. Düğmeyi birlikte açıyorlar ve Kirsten, 
Rabih'in elini esnek siyah külotunun içine davet ediyor. Rabih 
onun sıcaklığını, hemen ardından da memnuniyetle ve heye­
canla karşılandığına şüphe bırakmayan ıslaklığını hissediyor. 
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Seksilik ilk bakışta salt fizyolojik bir fenomen ve hormonların sal­
gılanmasıyla sinir uçlarının uyarılmasının bir sonucu gibi görü­

nebilir. Ama aslında hislerden ziyade fikirlerle ilgilidir - öncelikle 

de kabul görme fikriyle, yalnızlık ve utancın son bulması vaadiyle. 

Pantolonunun önü arlık iyice açık. İkisinin de yüzü kıpkır­
mızı. Rabih açısından, rahatlamayla heyecanın karışımı olan 
seksilik, kısmen Kirsten'in aklından böyle şeyler geçirdiğini 
uzun zamandır hemen hiç belli etmemiş olmasından kay­
naklanıyor. 

Kirsten onu yatak odasına götürüp yatağın üstündeki giy­
si yığınını yere deviriyor. Komodinin üstünde okuduğu bir 
roman var, Rabih'in adını sanını duymadığı George Sand'in 
bir romanı. Birkaç da küpe. Ve önlüklü Kirsten'in, ilkokulun 
önünde annesinin elini tutarken çekilmiş bir fotoğrafı. 

"Bütün sırlarımı saklamaya fırsahm olmadı," diyor Kirs­
ten, "ama sen gene de sağı solu karışhrmaktan çekinme." 

Neredeyse dolunay olmuş. Perdeleri açık bırakıyorlar. 
Sarmaş dolaş yatarlarken, Rabih onun saçlarını okşuyor ve 
elini sıkı sıkı tutuyor. Gülümsemeleri, utangaçlığı henüz 
tamamen üzerlerinden atamadıklarını gösteriyor. Rabih, 
Kirsten'in saçlarını okşarken bir anda durup, bunu yap­
mak isteyebileceğini ilk defa ne zaman fark ettiğini soruyor. 
Rabih'i bunları sormaya sevk eden şey kendini beğenmiş­
lik değil, biraz şükran duygusu biraz da özgürleşme hissi. 
Çünkü cevapsız kalmışken belki de düpedüz edepsiz, yırbcı 
veya acınası görünen arzuların aslında ikisini de kurtaracak 
biçimde karşılıklı olduğu anlaşılıyor. 

"Yalla epey oldu, Rabih Bey," diyor. "Yardımcı olabilece­
ğim başka bir konu var mıydı?" 
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"Aslına bakarsan var." 
"Söyle o zaman." 



"Yani ilk defa ne zaman şey diye düşündün ... Şey işte ... 
Belki böyle bir şey yapabilirim ... " 

"Ne yapabilirim? Seni yatağa atabilirim diye mi?" 
"Öyle de denebilir." 
"Haaa, şimdi anladım," diye dalga geçiyor. "Aslında daha 

şu Hint restoranına yürüdüğümüz gün. Kıçının güzel olduğu­
nu fark etmediğimi söyleyemem. Sen sürekli halletmemiz gere­
ken işlerden bahsedip iç bayarken hep kıçım düşündüm. Sonra 
o gece, bu yatağa uzanıp, şeyini ... Ya, tamam, ben de utanmaya
başlıyorum ama, bu kadar anlattığım yetsin şimdilik."

Dışarıdan bakınca son derece saygıdeğer, sadece arkadaş­
ça iyi vakit geçirme peşindeymiş gibi görünen bu insanlar, iç­
ten içe şehevi, açık seçik fanteziler besleyebilir. Rabih'in hala 
bir bakıma çok şaşırtıcı ve pek hoş bulduğu için etkilendiği 
bir durum bu. Ayrıca kendi cinselliğine dair hislerinin altın­
da yatan suçluluk duygusunu büyük ölçüde yahştınvermek 
gibi bir güce de sahip. Kirsten'in vaktiyle o kadar çekingen 
görünürken bile belki de geceyarılan onun hakkında fantezi­
ler kurmuş olması, şimdi bu kadar ateşli ve açıksözlü olması 
- işte tüm bunların ortaya döküldüğü an, Rabih'in hayalının
en muhteşem anlarından biri.

Bütün o cinsel özgürleşme laflarına rağmen, gizlilik ve biraz da 
utanç, seksin etrafındaki varlığını her zaman olduğu gibi sürdürür. 
Ne yapmak ve kiminle yapmak istediğimizi genelde hala söyleye­
meyiz. İtkinin utancı ve baskısı sadece atalarımızın ve bazı ketum 
dinlerin çetrefil nedenlerle veya yok yere benimsediği şeyler değil­
dir: Kaçınılmaz biçimde Jıer devirde mevcuttur. Bir yabancının bizi 
gardımızı düşürmeye davet edip, vaktiyle içten içe suçluluk duyarak 
deli gibi arzuladığımız şeyin az çok aynısını istediğini itiraf ettiği 
(hayatta ancak birkaç kez başımıza gelen) o nadir anları böylesine 
güçlü kılan da budur. 
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Saat iki gibi duruyorlar. Karanlığın içinden bir baykuş uğul­
tusu yükseliyor. 

Kirsten, Rabih'in kollarında uyuyakalıyor. Kendini gü­
vende hissediyormuş, içi rahatlamış görünüyor. Bütün za­
rafetiyle uykunun akınhsına süzülüyor. Bu sırada Rabih de 
kıyıda dikilmiş, bu mucizevi günün bitişine isyan ederken, 
belli başlı anları yeniden yaşamaya çalışıyor. Kirsten'in du­
daklarının hafifçe, gecenin yabancı bir dilinde kendi kendi­
ne kitap okur gibi kımıldayışını seyrediyor. Kirsten arada 
uyanır gibi oluyor, şaşkın ve korkmuş halde yardım istiyor: 
"Tren!" diye bağırıyor veya daha da telaşla, "Yarınaymış, ta­
rihi öne almışlar!" diyor. Rabih onun içini rahatlahp (daha 
vakit var, trene rahat rahat yetişirler; zaten teftiş için her şey 
hazır) işlek bir caddede çocuğunu karşıya geçirmeye hazırla­
nan bir yetişkin edasıyla elini tutuyor. 

Buna "aşk yapmak" demeleri sırf utangaçlıktan kay­
naklanmıyor. Sadece seks yapmıyorlar, duygularını -değer 
verme, duyarlılık, minnet ve feragat- fiziksel bir edime de 
tercüme ediyorlar. 

Bir şeyi tahrik edici bulduğumuzu söylerken, aslında gizli benli­

ğimizi ifşa etmemize nihayet imkan verilmesinden zevk aldığımızı 

kastediyor olabiliriz. Bunu keşfeden sevgililerimiz de, gerçekte kim 
olduğumuzu görünce dehşete kapılmak şöyle dursun, bizi cesaret­
lendirip onaylamayı seçerler. 

Seksi biraz utançla ve mahremiyet alışkanlığıyla çevrelemek, 
Rabih' te on iki yaşındayken başladı. Ondan önce de ufak 
tefek yalanlar söylediği ve birkaç kuralı çiğnediği olmuştu 
elbette: Babasının cüzdanından biraz bozukluk çalmış, Ot­
tilie Teyze'sini seviyormuş gibi yapmış ve bir akşamüstü, 
teyzesinin deniz kıyısındaki o dar ve basık evinde, parlak bir 

34 



öğrenci olan sınıf arkadaşı Michel'in cebir ödevinin koca bir 
bölümünü kopya etmişti. Ama bu ihlallerden hiçbiri kendi­
sinden bu kadar nefret etmesine yol açmamıştı. 

Annesi bu tatlı, düşünceli çocuğa "Farecik" derdi. Fare­
cik oturma odasında annesine sarılıp büyük kaşmir batta­
niyenin altına girmeyi severdi. Annesinin onun o pürüzsüz 
alnına düşen saçlarını okşar gibi yana yatırması çok hoşuna 
giderdi. Sonra Farecik birden, belli bir dönem boyunca, bir­
kaç üst sınıftaki bir grup kızdan başka bir şey düşünemez 
oldu. 1,65-1,70 boylarındaki bu konuşkan İspanyol kızlar 
teneffüste entrika peşindeki bir çete gibi dolanır; insafsız, 
kendinden emin ve ayartıcı bir edayla kıkırdayıp dururlar­
dı. Haftasonları evde birkaç saatte bir o küçük mavi banyo­
ya sıvışıp, işi biter bitmez aklından silmeyi dilediği sahneler 
canlandırırdı gözünde. Benliğinde büyük bir gedik açılmıştı: 
Ailesi için belli biri olmak zorundaydı, ama içten içe başka 
biri olduğunu da biliyordu. Bu yarılma belki de en çok an­
nesi üzerinden acı veriyordu ona. Ergenliğin başlangıcı ile 
annesine kanser teşhisi konmasının neredeyse aynı döneme 
denk gelmesi de üzerine tuz biber ekti. Bilinçdışının derin­
lerinde, mantığa bağışık karanlık bir köşede, seksi keşfet­
mesinin annesinin ölümünde payı olduğu hissini besleyip 
büyüttü. 

O yaşlarda Kirsten'in aklı da az karışık değildi. İyi bir 
insan olmanın ne anlama geldiği konusunda baskıcı fikirler 
üşüşüyordu kafasına. On dört yaşındayken köpeği yürüyü­
şe çıkarmaktan, huzurevinde gönüllü bir şeyler yapmaktan, 
ırmaklar hakkında fazladan coğrafya ödevi hazırlamaktan 
hoşlanıyordu. Ama odasında yalnız başınayken yere uzan­
dıktan sonra eteğini sıyırıp kendini aynada seyretmek de 
hoşuna gidiyordu. Okuldan, daha üst sınıflardan bir oğlana 
gösteri yaptığını hayal ediyordu. Rabih gibi onun da toplum 
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tarafından dayatılan baskın normallik anlayışlarına uyma­
yan kimi arzuları vardı. 

İlişkilerinin başlangıcını bu kadar tatmin edici kılan bir 
diğer şey de geçmişlerindeki bu benlik bölünmeleri. Nu­
mara yapmanın veya kaçak güreşmeye çalışmanın alemi 
yok artık. Geçmişte ikisinin de birçok partneri olmuş ama 
hiçbirisi bu kadar açık fikirli ve güven verici değilmiş san­
ki. Kirsten'in gecelik keşiflerin merkezi haline gelen yatak 
odasında, cinsellikleri gereği arzuladıkları bir sürü sıradışı 
ve umulmadık şeyi, yargılanmaktan korkmaksızın nihayet 
ortaya dökebiliyorlar. 

Bizi özellikle tahrik eden şeyler tuhaf ve mantıkdışı görünebilir. 

Ama biraz daha yakından bakıldığında bunların bir başkasında 

özlemini duyduğumuz niteliklerin, varoluşun dalıa akla yatkın 

alanlarının birer yansıması olduğu anlaşılır: anlayış, duygudaşlık, 

güven, birlik, fedakarlık ve sevecenlik. Bizi erotik açıdan tetikleyen 
pek çok şeyin altında, en büyük korkularımızdan bazılarının simge­

sel çözümleri yatar. Bunlar acıklı bir biçimde, arkadaşlık ve anlayış 

özlemimize işaret eder. 

İlk sevişmelerinin üzerinden üç hafta geçiyor. Rabih par­
maklarını sertçe Kirsten'in saçına geçiriyor. Kirsten bir baş 
hareketi ve hafif bir iniltiyle bunu biraz daha yapmasını iste­
diğini belli ediyor - ve "biraz daha sert lütfen." Sevgilisinin, 
saçını kavrayıp biraz daha şiddetli çekmesini istiyor. Rabih 
için şaşırtmacalı bir gelişme bu. Şimdiye kadar ona hep ka­
dınlara saygıda kusur etmemesi, iki toplumsal cinsiyeti eşit 
tutması ve bir ilişkide iki tarafın da birbirine karşı asla güç 
kullanmaması gerektiği öğretildi. Ama an itibarıyla partneri 
ne eşitliği ne de toplumsal cinsiyet dengesinin olağan kural­
larını umursuyor gibi görünüyor. 
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Kirsten bazı sorunlu sözcükler konusunda da bir o kadar 
hevesli. Rabih'ten sanki onu hiç önemsemiyormuş gibi dav­
ranmasını istiyor. Bunu ikisi de heyecan verici buluyor çün­
kü gerçekle yakından uzaktan alakası yok. Piç, orospu, amcık 
gibi laflar karşılıklı sadakat ve güvenlerinin alameti oluyor. 

Normalde epey tehlikeli olan şiddet yatakta ille de risk 
anlamına gelmiyor artık. Güvenli biçimde biraz güç kullan­
mak kimseyi üzmüyor. Rabih anlık hışmını tamamen kont­
rol altında tutabiliyor. Kirsten de buna boyun eğmediğini 
hissetmekten güç alıyor. 

Çocukken ikisi de arkadaşlarıyla sık sık fiziksel temasa 
girerdi. Birine vurmak zevkli olabiliyordu. Kirsten koltuk 
minderlerini kuzenlerinin tepesine tepesine indirir, Rabih 
ise yüzme kulübünün çimenlerinde arkadaşlarıyla güreşir­
di. Ama yetişkinlikte her türlü şiddet yasaktır; yetişkin biri 
bir başkasına asla kuvvet uygulamamalıdır. Yine de çiftlerin 
oynadığı oyunların sınırları dahilinde partnerinize bir to­
kat sallamak veya hafifçe vurmak (veya onun size vurması) 
tuhaf bir biçimde hoşunuza gidebilir. Onlar da biraz kaba 
ve dayatmacı olabilir, bir dereceye kadar yabanileşebilirler. 
Aşklarının koruduğu alan içinde incinmekten veya yapayal­
nız bırakılmaktan korkmaları gerekmez. 

Kirsten çelik gibi, otoriter bir kadın. İşyerinde bir depart­
manın müdürü, sevgilisinden daha fazla kazanıyor, kendine 
güveniyor ve liderlik vasfı taşıyor. Kendi ayakları üstünde 
durabilmesi gerektiğinin gençliğinden beri bilincinde. 

Ama Rabih'le yataktayken, başka bir role bürünüp haya­
tının geri kalanındaki yorucu taleplerden kaçmanın hoşuna 
gittiğini keşfediyor. Kirsten'in boyun eğip uysal davranma­
sı, sevgilisinin ona harfiyen ne yapacağını söylemesine izin 
vermesi, sorumluluk alıp seçim yapma yükünü üstünden 
almasına izin vermesi anlamına geliyor. 
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Bu fikir önceden hiç cazip gelmiyormuş ona, çünkü üs­
tünlük taslayan buyurgan tiplere güvenilmeyeceğini düşü­
nüyormuş. Onlar gözüne, Rabih'in aksine, gerçekten düşün­
celi ve mizaç bakımından şiddetten tamamen uzak görün­
müyormuş (Rabih'e "Padişahım" diyerek takılıyor). Bağım­
sızlığı bu kadar arzular hale gelmesi biraz da kendiliğinden 
olmuş. Çünkü Osmanlı padişahı edasıyla ortalıkta gezen 
tiplerin hiçbiri Kirsten'in daha zayıf yönlerini tanımayı hak 
edecek kadar nazik görünmüyormuş. 

Rabih yetişkinliği süresince buyurganlığını hep makul 
sınırlarda tutmak zorunda hissetmiş. Ama derinlerde bir 
yerde yaradılışının daha sert bir tarafı olduğunu biliyor. Baş­
kaları için en iyisinin ne olduğunu ve şu hayatta neyi hak 
ettiklerini bildiğinden bazen emin. Evet, Rabih gerçek dün­
yada taşradaki bir kentsel tasarım firmasının etkisiz, küçük 
bir ortağı ve bu durum düşüncelerini açıkça söylemesini iyi­
ce ketliyor olabilir. Ama Kirsten'le yataktayken her zamanki 
çekingenliğini bir yana bırakıyor ve Sultan Süleyman'ın, Bo­
ğaz kıyısındaki mermer ve yeşim sarayının hareminde muh­
temelen yaptığı gibi, mutlak itaat dayatıyor. 

İtaat etme ve tahakküm kurma oyunları, kuralları yıkan senaryo­
lar, bazı sözcüklere veya bedenin bazı kısımlarına fetiş derecesin­
de ilgi: Bunların tümü acayip, saçma veya biraz delice olmaktan 
fersah fersah uzak olan istekleri keşfetme imkanı sağlar. Kısa bir 
süreliğine sundukları o ütopik ara fasıllarda, nadir bulunan gerçek 
bir arkadaşla, normalde kaldırdığımız kalkanlarımızı güven için­
de indirebilir, aşırı yakınlık ve karşılıklı kabule dair özlemlerimizi 
paylaşıp tatmin edebiliriz - oyunların son kertede bu kadar heye­
can verici olmasının psikolojik temellere dayanan asıl nedeni işte
budur.
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Haftasonu için Amsterdam' a giderken yolun yansında, Ku­
zey Denizi'nin üzerinde, uçağın tuvaletinde bir kaçamak ya­
pıyorlar. Kamusal alanların kıyısında köşesinde hızlıca seks 
yapmanın kendilerine müthiş heyecan verdiğini keşfediyor­
lar. Bu kaçamak, cinselliklerini ve normalde herkesin içinde 
sergilemeleri gereken daha resmi kişiliklerini, riskli ama coş­
kulu bir biçimde aynı hizaya getiriveriyor gibi görünüyor. 
Dizginlenmemiş böyle ateşli anlarda sorumluluğa, anonim­
liğe ve kısıtlanmalara meydan okuduklarını hissediyorlar. 
Aldıkları haz, incecik bir kapı panelinin diğer tarafında, olan 
bitenden bihaber 240 yolcunun huzurunda nedense daha yo­
ğun oluyor. 

Tuvalet daracık da olsa Kirsten, Rabih'in fermuarını açıp 
onu ağzına alıyor. Eskiden başka erkeklerle bunu yapmaya 
pek yanaşmamış ama oral seks Rabih'le beraber aşkının kalı­
cı ve cezbedici bir uzanhsı haline gelmiş. Sevgilisinin açık ara 
en müstehcen, en mahrem, en suçlu parçasını kendisinin en 
aleni, en saygıdeğer parçasına alması ikisini de cezalandır­
maya dayalı pis-temiz, kötü-iyi gibi karşıtlıklardan simgesel 
olarak azat etmek anlamına geliyor. Bu süreçte, atmosferin 
buz gibi alt katmanlarında saatte dört yüz kilometre hızla 
Scheveningen' e doğru uçarken, önceki bölünmüş ve mah­
cup benliklerini de bir bütün haline getiriyorlar. 

39 



Teklif 

Beraber geçirecekleri ilk Noel için Kirsten'in Inverness'te 
yaşayan annesine gidiyorlar. Bayan McLelland ona anne 
şefkati gösteriyor (yeni çoraplar, İskoçya kuşları hakkında 
bir kitap, tek kişilik yatağı için bir sıcak su torbası). Rabih 
hakkında merak ettiği çok şey olsa da, bu merakın üstünü 
ustaca örtüyor. Sorularını yemekten sonra evyenin başında 
veya Aziz Andrew Katedrali harabelerini gezerken, havadan 
sudan bir konuşma kisvesi alhnda soruyor. Ama Rabih bunu 
yemiyor tabii, sorguya çekildiğinin farkında. Bayan McLel­
land, Rabih neyin nesi kimin fesidir anlayıp dinlemek istiyor 
- ailesi nasılmış, daha önce kimlerle ne tür ilişkileri varmış,
Londra' daki işine ne olmuş, Edinburgh' da ne gibi sorumlu­
lukları varmış? Bayan McLelland bu devirde ebeveyn konu­
munda birine izin verildiği ölçüde Rabih'i sorguya çekiyor.
"İzin verildiği ölçüde", çünkü bu devirde ebeveynlerin bu
tarz sorup soruşturmaları pek hoş görülmüyor. Üçüncü ki­
şilere ilişki konusunda söz hakkı vermemenin en iyisi ol­
duğu savunuluyor. Zira romantik birlikteliğin sadece iki
kişiye özel bir ayrıcalık olması gerektiği düşünülüyor. Belki
de daha düne kadar bu iki kişiden birine her akşam banyo
yaptıranların veya hafta sonları onu bebek arabasına bindi­
rip Bught Parkı'na güvercinlere ekmek atmaya götürenlerin
bile herhangi bir şekilde ilişkiye dahil edilmemesi gerektiği
fikri yaygın kabul görüyor.
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Ne var ki bu ilişki konusunda söz söyleme hakkının olma­
ması, Bayan McLelland'ın sorulan olmadığı anlamına gelmi­
yor. "Ya Rabih zampara veya hovarda çıkarsa, iradesi zayıfsa, 
ayyaşın tekiyse, insanı canından bezdiren bir tipse, basit bir 
tarhşmayı çözmek için bile kaba kuvvete başvurmaya meyil­
liyse, o zaman ne olacak?" diye kaygılanıyor. Çünkü bizi mah­
vedecek kişinin muhtemelen evlendiğimiz kişi olduğunu çoğu 
insandan daha iyi biliyor. 

Beraber geçirdikleri son gün, Bayan McLelland, öğle ye­
meğinde Rabih'le konuşurken, babası evi terk ettiğinden beri 
Kirsten'in hiç şarkı söylememiş olmasına hayıflanıyor. Vak­
tiyle Kirsten gelecek vadeden bir sese ve korodaki sopranolar 
arasında belli bir konuma sahipmiş. Kızının zamanında okul 
dışında ne tür faaliyetlere katıldığıyla ilgili ayrıntılar pay­
laşmakla kalmıyor, "kurallar izin verdiği ölçüde," Rabih'ten 
Kirsten'in hayatını mahvetmemesini istiyor. 

Yılbaşından iki gün önce trene atlayıp Edinburgh'ya dö­
nüş yoluna koyuluyorlar. Yaşlı bir dizelin peşine takılıp, 
Highlands'i kateden dört saatlik bir yolculuk yapacaklar. Kirs­
ten bu hatta yolculuk yapmaya alışık olduğundan battaniye 
getirmeyi akıl etmiş. Boş arka vagonda bu battaniyeye sarını­
yorlar. Uzaktaki tarlalardan bakınca tren, karanlık zeminde yol 
alan bir ışık hattı, küçücük bir kırkayak gibi görünüyor olmalı. 

Kirsten'in aklı başka yerde. 
"Yok bir şey," diye cevap veriyor Rabih'in sorusuna. Ama 

bu inkar sözcükleri ağzından çıkar çıkmaz gözünde bir dam­
la yaş beliriyor; derken bir damla, bir damla daha. Yine de, 
"Gerçekten bir şey yok," diye ısrar ediyor. Aptallık ediyor 
sadece. Gerizekalı işte, ne olacak. Rabih'i utandırmayı gerçek­
ten istemezdi. Erkekler böyle şeylerden hiç hoşlanmaz. Zaten 
Kirsten'in de bunu alışkanlık haline getirmek gibi bir niyeti 
yok. Hepsinden önemlisi, Rabih'le bir ilgisi yok bunun. Asıl 
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mesele annesi. Ağlıyor çünkü yetişkin hayahnda ilk defa 
tam anlamıyla mutlu hissediyor. Adeta göbekten bağlı oldu­
ğu annesinin pek tatmadığı bir mutluluk bu. Bayan McLel­
land, Rabih'in Kirsten'i üzmesinden endişeleniyor. Kirsten 
ise sevgilisi onu bu kadar mutlu ettiği için suçluluk duyar­
casına ağlıyor. 

Kirsten' e iyice sarılıyor Rabih. Konuşmuyorlar. Aradan 
altı ay geçmiş, birbirlerini az çok tanıyorlar arhk. Rabih o 
anda planlamadığı bir şey yapıyor: Killiecrankie köyünü 
geçtikten hemen sonra, kondüktör bilet kontrolünü bitirir 
bitirmez, Kirsten' e dönüp lafı hiç dolandırmadan, "Benimle 
evlenir misin?" diye soruyor. "Hemen şimdi olması gerek­
miyor," diye ekliyor, "sen zamanı geldiğini düşündüğünde 
yapalım. Telaşa da lüzum yok. İstersen sadece anneni ve 
birkaç arkadaşımızı çağırıp kendi aramızda küçük bir tören 
yaparız. Ama büyük bir düğün de yapabiliriz tabii. Sen nasıl 
istersen." Rabih, Kirsten'i kayıtsız şartsız seviyor, yaşadığı 
müddetçe onunla olmayı hayatta şimdiye dek istediği her 
şeyden daha çok istiyor ve asıl önemli olan da bu zaten. 

Kirsten başka tarafa bakıyor. Kısa bir süreliğine hiç sesi 
soluğu çıkmıyor. Böyle anlarda ne yapacağını bilemediğini 
itiraf ediyor, ki böyle anlarla sık sık karşılaştığı falan da yok 
zaten, hatta bu daha önce hiç başına gelmemiş. İçinde bulun­
duğu bu durum için bir konuşma hazırlamış değil. Her şey 
çok ani oluyor. Bu, normalde başına gelen şeylerden o kadar 
farklı ki ve Rabih'in şimdi böyle bir şeyle gelmesi o kadar 
ince, o kadar delice ve o kadar cesurca ki ... Kirsten aslında 
sinik bir tip, böyle şeyleri kesinlikle önemsemediği kanaa­
tinde. Yine de Rabih ne istediğini ve onun nasıl bir canavar 
olduğunu aklından çıkarmadığı sürece, Kirsten bütün kal­
biyle, büyük bir korku ve minnettarlıkla şöyle dememek için 
hiçbir sebep görmüyor: Evet, evet, evet. 
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Bu, bize evlilik sürecini ayrıntılı çözümlemenin göreli statüsü hak­
kında bir şeyler anlatıyor. Nişanlı bir çiftten onları evlilik teklif et­
meye veya bu teklifi kabul etmeye sevk eden şeyin tam olarak ne ol­
duğunu anlatmalarını istemek; üstelik bunu derinlemesine, sabırla 
ve neyi neden yaptıklarını ölçüp biçerek tartmalarını beklemek hiç 

romantik değildir, hatta düpedüz kötü niyetli bir tavır sayılır. Tek­
lifin nerede ve nasıl yapıldığını sormaya ise her zaman can atarız. 

Onun niçin evlenme teklif ettiğini gerçekten bilmediğini söy­
lemek, Rabih' e saygısızlık olmaz. Yani "niye" diye soran 
şüpheci kişilerle paylaşabileceği, rasyonel temellere dayanan 
bir dizi tutarlı gerekçe doğrultusunda hareket ettiği söylene­
mez. Rabih için evlenme teklifinde rasyonel bir gerekçe değil 
de duygular ön planda, hem de bir sürü duygu: geniş alnı ve 
üstdudağının altdudağına göre hep biraz daha çıkık oluşu 
nedeniyle onu hiç bırakmak istemediği duygusu; Kirsten'e 
"Farem" ve "Köstebeğim" diye hitap etmesine (keza, Kirsten 
sıradışı bir tipi olduğundan, onu çekici bulduğu için kendi­
ni akıllı hissetmesine) neden olan hınzır ve biraz şaşkın bir 
ifadeyle bezediği cin fikirliliği için onu sevdiği duygusu; 
ıspanaklı morina turtası yaparken gözü başka bir şey gör­
meyecek kadar işine konsantre oluşu, kabanının önünü ilik­
lerkenki tatlılığı, tanıdıkları insanların ciğerini okurken ser­
gilediği parlak zekası nedeniyle onunla evlenmesi gerektiği 
duygusu. 

Evlilik konusunda bu kadar kendinden emin olması, me­
seleye uzun uzadıya kafa yorduğundan değil. Evlilik kuru­
mu hakkında tek bir kitap bile okumamış, son on senedir bir 
bebekle on dakikadan fazla zaman geçirmemiş; boşanmış bir 
çiftle uzun uzun konuşmak şöyle dursun, evli bir çifte sinik 
bir tavırla tek soru bile sormamış; evliliklerin büyük çoğun­
luğunun neden başarısızlıkla sonuçlandığını, ancak tarafla-
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rın genel aptallığını veya hayal kurmayı bile becerememele­
rini gerekçe göstererek açıklayabiliyor. 

Yazılı tarihin büyük bölümünde, insanlar mantıklı gibi görünen 
nedenlerle evlenmiştir: arazileri bitişiktir, erkeğin ailesi tahıl işini 
büyütmektedir, kadının babası kasabadaki kanun adamıdır, çekip 
çevrilecek bir şato vardır veya iki aile de bir kutsal metnin aynı 
yorumuna inanıyordur. Bu tür mantık evliliklerinden de oluk oluk 
yalnızlık, tecavüz, sadakatsizlik, dayak, merhametsizlik ve çocuk 
odalarının kapılarını delip geçen çığlıklar akmıştır. 

Hakikaten samimi bir bakış açısına göre, mantık evliliğinin 
mantıklı bir tarafi yoktur. Genelde çıkarlara, bağnazlığa, züppeli­
ğe, sömürüye ve istismara dayanır. Bu yüzden mantık evliliğinin 
yerini alan duygu evliliği, kendi varlığını pek gerekçelendirme ihti­
yacı duymamıştır. Önemli olan iki insanın da bunu deli gibi iste­
mesidir. Çok güçlü bir içgüdünün etkisiyle birbirlerinin çekimine 
kapılmaları ve bunun doğru olduğunu yürekten bilmeleridir. Mo­
dern çağda ortalık "mantık"tan, yani o sefalet katalizörlerinden, 
hesaplı kitaplı taleplerden geçilmez. Aslında bir evliliğin ne kadar 
hesapsızca yapılmış gibi görünüyorsa (tanışalı belki daha sadece 
bir buçuk ay olmuştur, biri işsizdir veya ikisi de daha genceciktir ), 
o kadar güvenli olduğu söylenebilir. Çünkü bu bariz "pervasızlık"
eski zamanların sözümona makul birlikteliklerindeki bütün hata­
ları ve trajedileri dengeleyen bir karşı ağırlık olarak görülür. İçgü­
dünün itibarı, yüzyılların mantıksız "mantığına" karşı kolektif bir
travmatize reaksiyonun mirasıdır.

Rabih evlilik teklif ediyor çünkü bu ona çok tehlikeli bir şey 
gibi geliyor: Evlilik yolunda gitmezse, ikisinin hayatı da 
mahvolur. "Evliliğin artık gereksiz, beraber yaşamarunsa 
çok daha güvenli olduğunu ima eden sesler, pratikte haklı," 
diye kabul ediyor Rabih. "Ama tehlikenin duygusal açıdan 
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ne kadar cezbedici olduğunu gözden kaçırıyorlar. İnsanın 
gidişat birkaç kere ters köşeye yatırsa karşılıklı yıkımla so­
nuçlanabilecek bir deneye sevgilisiyle girişmesinin duygusal 
cazibesini anlamıyorlar." Rabih aşk uğruna mahvolup yok ol­
maya gönüllü oluşunu, bağlılığının bir kanıtı olarak görüyor. 
Evlenmenin pratik bakımdan "gereksizliği", bu fikri olsa olsa 
duygusal açıdan daha çekici hale getirir. Evli olmak ihtiyat, 
muhafazakarlık ve çekingenlikle ilişkilendirilebilir. Fakat ev­

lenmek bambaşka, daha pervasız, dolayısıyla da daha albenili 
bir romantik tekliftir. 

Evlilik Rabih' e, yürünmesi cesaret isteyen ve bütünüyle 
aidiyete çıkan bir yolun doruğu gibi geliyor. Bu teklifin öy­
lesine tutkulu bir baştan çıkarıcılığı var ki, gözünü kapayıp 
sarp kayalıklardan atlarken, sevgilinin seni yakalamak için 
orada bir yerde durmasını istemeye ve orada olduğunu bil­
meye benziyor. 

Evlilik teklif ediyor çünkü Kirsten'le birbirlerine hissettik­
lerini muhafaza etmek, "dondurmak" istiyor. Onunla evlene­
rek, ikisini de sarhoş eden bir hissi kalıcılaştırmayı umuyor. 

Hiç bırakmak istemediği o tutkuyu düşünürken tekrar tek­
rar aklına gelen bir anısı var. George Sokağı'nda, teras katın­
daki bir kulüpteler. Cumartesi gecesi. Dans pistindeler, mor 
ve san ışıkların hızlı yörüngeleriyle yıkanıyorlar; bir hiphop 
parçasının arkasından, stadyumda marş söyler gibi coşkuyla 
hep bir ağızdan söylenen bir başka parça geliyor. Kirsten spor 
ayakkabı giymiş, üzerinde siyah kadife bir şort ve yine siyah 
şifon bir bluz var. Rabih, Kirsten'in şakaklarındaki teri yala­
yıp onu kollarında döndürmek istiyor. Müzik ve dans eden­
lerin arasındaki arkadaşlık hissi, tüm acıların ve ayrılıkların 
tümüyle son bulacağını vadediyor. 

Sadece parmaklıklara gelişigüzel sıralanmış büyük mum­
larla aydınlatılan bir terasa çıkıyorlar. Gökyüzü açık, evren 
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karşılarında arz-ı endam ediyor. Kirsten Andromeda'yı gös­
teriyor. Edinburgh Kalesi'nin üzerindeki bir uçak önce ma­
nevra yapıyor, ardından havaalanına inmek için tekrar düz 
bir rotaya giriyor. Rabih'in tam o anda, beraber yaşlanmak 
istediği kadının Kirsten olduğuna hiç şüphesi yok. 

O akşamın evlilik sayesinde "dondurup" muhafaza ede­
meyeceği tarafları da var tabii: yıldızlarla dolu uçsuz bucak­
sız gökyüzünün dinginliği, Dionysosçu gece kulübünün haz 
verme bakımından bonkörlüğü, sorumluluk diye bir şeyin 
olmaması, önlerinde hala tembellik edebilecekleri bir pazar 
gününün olması (öğlene kadar yatabilecekler), Kirsten'in 
neşeli haletiruhiyesi, Rabih'in bütün bunlar için duyduğu 
şükran ... Rabih bir duyguyla evlenmeyeceğinden duyguyu 
sonsuza dek sabitlemiş olmuyor. Son derece özel, ayrıcalıklı 
ve geçici koşullarda, aynı duyguyu paylaşma şansı yakaladı­
ğı biriyle evleniyor. 

Evlilik teklifi Rabih'in bir taraftan can attığı, bir taraftan 
da koşarak uzaklaşmak istediği bir şeyle ilgili. Kirsten'le ta­
nışmadan birkaç ay önce, Salamanca Üniversitesi'nden eski 
arkadaşları olan bir çiftle yemek yemişti. Hararetli hararetli 
konuşup arayı kapattıkları hoş bir yemek olmuştu. Victoria 
Sokağı'ndaki restorandan hep beraber kalkarlarken, Martha, 
Juan'ın devetüyü rengi kabanının yakasını düzeltip burgon­
ya atkısını dikkatle boynuna dolamıştı. Bunu gören Rabih 
midesine yumruk yemiş gibi hissetmişti, zira bu jestteki ihti­
mamın doğallığı ve inceliği Rabih'in, varoluşuna ve kaderine 
karşı tamamen kayıtsız olan bir dünyada nasıl da yapayalnız 
olduğunu anlamasına yol açıvermişti. 

İşte o zaman, kendi başına olmanın artık çekilir tarafı kal­
madığını fark etmişti. Nerede akşam orada sabah partilerden 
eve yalnız dönmek, pazar günleri bir insan evladıyla bile tek 
kelime etmemek, tatil için çocuklar yüzünden konuşmaya 
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mecali kalmayan çiftlerin peşine takılmak, kimsenin kalbinde 
özel bir yeri olmadığını bilmek canına tak etmişti. 

Kirsten'e derin bir aşk besliyor ama kendi başına olma fik­
rinden de neredeyse bir o kadar nefret ediyor. 

Evliliğin cazibesi, utanç verici bir dereceye kadar, yalnız olmanın 
tatsızlığına dayanıyor. Bu, her halükarda bir birey olarak bizim 
suçumuz değil. Toplumun tamamı kendi başına olmayı mümkün 
olduğunca rahatsız edici ve iç karartıcı bir şey haline getirmeye ka­
rarlı görünüyor: Zincirinden boşanmış gibi geçen öğrencilik yılları 
bitince, yakınlık ve sıcaklık bulmak, insanın cesaretini kıracak kadar 
zorlaşıyor. Sosyal hayat baskıcı bir biçimde çiftler etrafında dönme­
ye başlıyor; arayıp soracağınız veya beraber takılabileceğiniz kimse 
kalmıyor. Hal böyle olunca, şöyle az çok aklı başında birini bulunca 
ona tutunmamız pek de şaşırtıcı olmuyor. 

İnsanların (teoride) ancak evlendikten sonra seks yapabildiği eski 
zamanlarda, aklıselim sahibi insanlar, kimilerinin yanlış gerekçeler­
le evlenmeye meyledebileceğini fark ettiler. Bunun üzerine, gençle­
rin daha sakin bir biçimde, sırf itkileri tarafından yönlendirilmeyen 
seçimler yapmasına imkan sağlamak için, evlilik öncesi sekse dair 
tabuların kaldırılması gerektiğini savundular. 

Fakat makul kararlar almanın önündeki bu engel kaldırıldıy­
sa da yerini başka türden bir açlık almış olmalı. Nasıl ki vaktiyle 
cinsellik güdüsü etkili olmuşsa ve işin nereye varacağına bakılma­
mışsa, şimdi de bir yol arkadaşına duyulan özlem etkili olabiliyor. 
Arka arkaya tam elli iki pazar gününü tek başına geçirmek insanın 
sağduyusunu altüst edebilir. Yalnızlık, potansiyel bir eş konusun­
da boşu boşuna acele edilmesine, o kişi hakkındaki şüphelerin ve 
/ıelirsizliklerin görmezden gelinmesine yol açabilir. Bir ilişkinin 
/ıaşarısını sırf çiftin beraber ne kadar mutlu olduğuna bakarak de­
'�il, her bir partnerin "bir ilişki içinde olmama" fikrini ne kadar 
dert ettiğini de göz önünde bulundurarak değerlendirmek gerekir. 
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Evlilik teklif ederken kendinden gayet emin çünkü içi dışı 
bir, dolayısıyla kendisinin rahatlıkla aynı evde yaşanabilecek 
biri olduğuna gerçekten inanıyor - çok uzun zaman boyun­
ca kendi başına kalmış olmanın alengirli bir sonucu daha. 
Kendi başına olmanın, yanılhcı bir benlik imgesini, yani kişi­
nin gayet normal olduğu kanısını teşvik etmek gibi bir huyu 
vardır. Rabih'in içinde tam bir kaos olduğunu hissettiğinde 
takınhlı bir biçimde etrafı toplama eğilimi, evhamını savuş­
turmak için dört elle işe sarılma alışkanlığı, kaygılandığın­
da aklından geçenleri ifade etmekte zorlanması, sevdiği bir 
tişörtü bulamayınca öfkeye kapılması vs. Ortalığı dağıtan, 
gelip yemeğini yemesini söyleyen, televizyonun uzaktan ku­
mandasını temizleyip durmasına kuşkuyla yaklaşan, huzur­
suzluğunun nedenini anlatmasını isteyen biri şöyle dursun, 
en basitinden etrafta onun ne yaphğını gören biri olmadığı 
sürece, tüm bu tuhaflıkların muntazaman üstünü örtüyor. 
Ortada tanık olmayınca, doğru insanı bulduğu takdirde, 
etrafta birinin olmasının belli bir sıkıntı yaratmayacağı gibi 
iyimser bir yanılsamaya kendini kaphrabiliyor. 

Bundan birkaç yüzyıl sonra, çağımızın evlilik için yeterli gördü­
ğü kendini bilme düzeyi kafa karıştırıcı, hatta düpedüz barbarca 
bulunabilir. İşte o zaman herkesin hemen savunmaya geçmeden, 
hoşgörüyle, sevecenlikle cevap vermesi beklenen standart, peşin 
hükümden tamamen uzak (ilk randevu için bile uygun) soru şu 
olur herhalde: "Senin ne gibi deliliklerin var bakalım?" 

Kirsten, Rabih' e yeni yetmeyken mutsuz olduğunu, başkala­
rıyla ilişki kuramadığını hissettiğini ve kendine zarar verdiği 
bir evreden geçtiğini anlatıyor." Acımı hafifleten tek şey," di­
yor, "kollarımı kanatana kadar çizmek oluyordu." Rabih bu 
itiraftan etkileniyor, ama dahası da var: Sıkıntıları sayesin-
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de Kirsten'in çekimine kapılıyor. Onu evlenmeye uygun bir 
aday olarak kabul etmesinin nedeni, işleri her zaman yolun­
da gitmiş insanlara içgüdüsel açıdan şüpheyle yaklaşması. 
Neşeli ve sosyal insanların yanında kendisini izole ve garip 
hissediyor. Dertsiz tasasız tiplerden hiç hazzetmiyor. Geç­
mişte randevulaştığı bazı kadınları "sıkıcı" diye tanımlıyor. 
Halbuki bir başkası bu kadınları daha cömert ve isabetli bir 
biçimde "sağlıklı" diye nitelendirebilirdi. Travmayı büyüme 
ve olgunlaşmanın başlıca yolu sayan Rabih, kendi üzüntü­
sünün partnerinin karakterinde yankı bulmasını istiyor. Do­
layısıyla Kirsten'in zaman zaman kendi kabuğuna çekilme­
sini, aklından geçenleri kestirmekte zorlanmasını, ne zaman 
bir anlaşmazlık yaşasalar aşırı mesafeli davranıp savunmaya 
geçmeye meyletmesini-başlarda- çok dert etmiyor. Belli be­
lirsiz de olsa, aklından ona yardım etme isteği geçiyor. Ama 
en çok yardıma ihtiyacı olanlara yardım eli uzatmanın zorlu 
bir iş olabileceğini pek anlamamış gibi. Kirsten'in yaralı hal­
lerini en bildik ve en lirik şekilde yorumluyor: faydalı bir rol 
oynaması için bir fırsat. 

Aşkta mutluluk aradığımıza inanırız, ama peşinde olduğumuz 
asıl şey aşinalıktır. Yetişkinlik ilişkilerimizde, çocukluktan gayet 
iyi bildiğimiz -ve şefkat ile ihtimamdan ibaret olmayan- duygula­
rı yeniden yaratmanın yollarını ararız. Çoğumuzun işin başında 
tadacağımız o aşk, beraberinde daha yıkıcı başka dinamiklerle ge­
lecektir: zıvanadan çıkmış bir yetişkine yardım etmek isteme duy­
gusu, anne veya babanın sıcaklığından mahrum kalma veya öfke­
sinden korkma duygusu, daha alengirli isteklerimizi ifade edecek 
kadar güvende hissetmeme duygusu. 

Öyleyse bir yetişkin olarak kendimizi bazı adayları yanlış ol­
dukları için değil de belki biraz fazla doğru -yani aşırı dengeli, 
olgun, anlayışlı ve güvenilir- oldukları için, özellikle de bu doğ-
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ruluk bize içten içe yabancı ve hak edilmemiş bir şey gibi geldiği 
için reddederken bulmamız ne kadar mantıklı? Daha heyecan verici 

insanların peşine düşmemizin nedeni hayatın onlarla güllük gülis­
tanlık geçeceğine inanmamız değildir. Bu ilişkide hüsrana uğrama 

örüntülerinin insanın içini rahatlatacak kadar tanıdık olacağına 

dair bilinçdışı bir histir. 

Ne zamandır ruhunu daraltan ilişki düşüncesinin boğuculu­
ğundan kurtulmak için ona evlenme teklif ediyor. Dile kolay, 
on yedi yıllık bir melodram ve boş yere ümitlenip durmak 
onu tüketmiş. Şimdi otuz iki yaşında ve başka başka zorluk­
lar yüzünden huzursuz. Kirsten'i bu kadar çok severken, 
evliliğin aşkın çoğunlukla sancılı bir biçimde hayalını yön­
lendirmesine kesinkes son vereceğini umduğu için, Rabih' e 
sinik veya taş kalpli demek haksızlık olur. 

Kirsten' e gelince, sancılı bir biçimde pek çok şeyden, 
özellikle de kendisinden çoğu kez şüphe eden biri açısından, 
nazik ve enteresan bir tavra sahip, Kirsten'in kendisi için 
doğru insan olduğuna besbelli inanan birinden gelen evlilik 
teklifinin cazibesini hiç de hafife alamayacağımızı söylemek 
(ileride daha ziyade Rabih'in zihninde dolaşacağımızdan) 
şimdilik yeterli olur herhalde. 

Bir nikah memuru Invemess evlendirme dairesinin so­
mon rengi salonunda yağmurlu bir kasım sabahı evlendi­
riyor onları. Nikahta Kirsten'in annesi, Rabih'in babasıyla 
üvey annesi ve sekiz arkadaşları var. İskoçya devletinin evli­
lik yeminini ederken, birbirlerini sevip sayacaklarına, birbir­
lerine sabır gösterip şefkatle yaklaşacaklarına, güvenmeyi ve 
affetmeyi bileceklerine, ölüm onları ayırana dek en iyi dost­
lar ve en sadık eşler olarak kalacaklarına söz veriyorlar. 

Bir şey öğretme derdinde olmayan (veya belki de nasıl bir 
şeyler öğretilebileceğini düpedüz bilmeyen) hükümet, edi-
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len bu yeminlerin nasıl somutlaştırılacağı konusunda baş­
ka yol göstermiyor. Gerçi ilk evlerine izolasyon yaphrmak 
isterlerse ne gibi vergi indirimlerinden yararlanabilecekleri 
hakkında biraz bilgilendiriyor. 

Nikah töreninden sonra, öğle yemeği için hep beraber ya­
kınlardaki bir restorana geçiyorlar. Akşama doğru da taze 
gelin ve damat Paris'te Saint-Germain civarında küçük bir 
otele yerleşiyor. 

Evlilik: Karşısındakinin kim olduğunu veya olabileceğini bilmeyen 

iki insanın, tahayyül edemedikleri ve üstünde düşünüp taşınmak­

tan da itinayla kaçındıkları bir geleceğe kendilerini tabi kılarak, 

umutla, cömertçe ve müthiş bir içtenlikle oynadığı bir kumardır. 
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CİCİM AYLARINDAN SONRA 





Aptalca Şeyler 

Aşk Şehri'nde, İskoç gelin ve Ortadoğulu damat Pere Lac­
haise mezarlığındaki merhumlan ziyaret ediyor. Jean de 
Brunhoff'un mezarını arıyorlar ama nafile. Nihayetinde Edith 
Piaf'ın mezarı başında jambonlu kaşarlı bir tostu bölüşüp yer­
ken buluyorlar kendilerini. Otel odalarına dönünce, Kirsten'in 
tabiriyle "spermli yatak örtüsü"nü kaldırıp yatağın üstüne bir 
havlu seriyorlar. Kağıt tabaklarda ve plastik çatallarla, Cherc­
he-Midi Caddesi'ndeki bir şarküterinin vitrininde görünce 
canlarının çektiği soslu Bretonya ıstakozunu yiyorlar. 

Otellerinin karşısında çocuklar için hırka, tulum gibi şeyler 
satan cafcaflı bir butik var. Fiyatları epey tuzlu. Bir akşamüstü 
Rabih banyo keyfi yaparken, Kirsten de butiğe uğruyor ve elin­
de Dobbie'yle geri dönüyor: Tek boynuzlu, üç gözünün üçü de 
ayn telden çalan ve kasten böyle yapılmış bu küçük, tüylü ya­
rahk alh sene kadar sonra kızlarının en sevdiği oyuncak olacak. 

İskoçya'ya dönünce ev bakmaya başlıyorlar. Rabih zengin 
bir kadınla evlendim diye muziplik yapıyor. Tabii bu sözün sa­
dece Kirsten'in mali durumunun Rabih'inkine göre biraz daha 
iyi olması bakımından doğruluk payı var. Kirsten'in halihazır­
da kendine yetecek bir dairesi var, Rabih'ten dört sene önce 
iş hayahna ahlmış ve bütün bu süreçte sekiz aydan fazla süre 
işsiz kaldığı olmamış. Rabih'in de başını sokacak bir oda tut­
maya hayli hayli gücünün yettiğini (nazikçe) belirtiyor Kirsten. 
Merchiston Caddesi'ndeki bir binanın giriş kahnda hoşlarına 
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giden bir yer buluyorlar. Evi satan ince yapılı, ihtiyar kadın 
bir sene önce eşini kaybetmiş. İki oğlu varmış ama Kanada' da 
yaşıyorlarmış. Kadının sağlığı pek yerinde değil. Oğullarının 
henüz birer çocuk olduğu zamanlarda çekilmiş aile fotoğraf­
larının sıra sıra dizili olduğu koyu kahverengi rafların yerine 
bir televizyonun nasıl sığacağını ölçüp biçmeye başlıyor Ra­
bih. Duvar kağıtlarını da çıkaracak ve tupturuncu mutfak do­
laplarını daha oturaklı bir renge boyayacak. 

"Vaktiyle Emie'yle ben de biraz böyleydik," diyor yaşlı ka­
dın. Kirsten de, "Allah muhabbetimizi artırsın!" deyip kolunu 
kısa bir süreliğine kadının omzuna alıyor. Evi satan kadın es­
kiden hakimmiş. Şimdi, omurgasındaki onulmaz tümör dur­
madan büyüdüğünden, şehrin öbür ucunda bir bakımevine 
taşınıyor. Makul bir fiyatta anlaşıyorlar; saha genç çifti fiyat 
konusunda biraz daha zorlayabilirdi ama zorlamıyor. Kontrah 
imzaladıkları gün, Kirsten ölçü almak için yatak odasına dalın­
ca, yaşlı kadın Rabih'i kemikli ellerinden beklenmeyecek ka­
dar güçlü bir biçimde bir kenara çekip konuşuyor. "Onu üzme 
e mi," diyor, "haksız olduğunu düşündüğün zamanlarda bile 
üzme." Allı ay kadar sonra kadının vefat ettiğini öğreniyorlar. 

Hiçbir zaman can aha bir tarafı olmamış hikayelerinin gi­
dişatına bakılırsa sona yaklaşhğını düşündüren bir noktaya 
geliyorlar. Romantizm denen meydan okumayı arkalarında 
bırakıyorlar. Bundan böyle hayatın öylesine tekdüze, tekra­
ra dayalı bir ritmi olacak ki geriye dönüp bakhklarında çoğu 
kez bir olayın ne zaman yaşandığını bile kestiremeyecekler, 
yıllar dahi birbirinin aynısı gibi görünecek. Ama aslında 
hikayelerinin bitmesine daha çok var: Arlık her şey, akınhda 
daha uzun süre dayanma ve ilgi zerreciklerini yakalamak için 
daha sık gözlü bir elek kullanma meselesinden ibaret. 

Yeni evlerine taşındıktan birkaç hafta sonra, bir cumartesi 
sabahı, Rabih ile Kirsten bardak almak için şehrin dışındaki 
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büyük lkea mağazasına gidiyor. Farklı farklı stillerde, iki koca 
reyonu dolduracak kadar çok çeşit var. Bir önceki hafta, Qu­
een Sokağı'ndaki yeni bir dükkanda hemen bir lamba bulup 
almışlardı; ahşap gövdeli, porselen abajurlu bu lambaya ikisi 
de görür görmez bayılmıştı. Şimdi bardak alma işini de muh­
temelen böyle kolayca halledecekler. 

O devasa ev gereçleri departmanına girdikten kısa bir süre 
sonra Kirsten, Fabulös serisinden bir takım almaları gerektiği­
ne karar veriyor: Tabana doğru hafifçe daralan, yanları dalga 
şeklinde mavi ve mor boya damlaaklı küçük bardaklar bunlar. 
İşleri bitince de dosdoğru eve dönmeleri lazım arhk. Kocasının 
onun en beğendiği taraflarından birisi, Kirsten'in ne istediğini 
gayet iyi bilmesi. Fakat Rabih de birden, mutfak masasına olsa 
olsa Godis serisinin o büyük, desensiz, düz kesim bardakları­
nın iyi gideceğinden emin oluveriyor. 

Romantizm bir sezgisel anlaşma felsefesidir. Gerçek aşkta, her şeyi 
bıkkınlık verecek kadar ayrıntılı bir biçimde açıklamaya gerek yok­
tur. İki insan birbirine aitse eğer, ikisi de en nihayetinde müthiş bir 
şey hisseder: "Dünyayı tıpatıp aynı şekilde görüyoruz." 

"Bak, eve gidelim, paketi açıp tabakların yanına koyunca sen 
de çok beğeneceksin, güven bana. Bunlar ... daha iyi işte," di­
yor yeri geldiğinde sert görünmeyi bilen Kirsten. Ona göre 
bunlarda, kantin veya hapishane bardağı havası var. 

11 Anlıyorum ama düşününce, bunlar daha bir temiz, daha 
bir canlı görünecek," diye karşılık veriyor fazla süslü püslü 
şeylere uyuz olan Rabih. 

11 Ama bütün gün burada durup bunu tarhşamayız," di­
yerek daha fazla uzatmamaları gerektiğini belirtiyor Kirsten, 
sıvadığı kollarını tekrar bileklerine indirirken. 

"Ona ne şüphe," diye onaylıyor Rabih. 
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"E o zaman şu Fablös'ü alıp geçelim arlık," diye çıkışıyor 
Kirsten. 

"Tarhşmayı uzatmak istemiyorum ama bunun gerçekten 
kötü bir fikir olduğuna inanıyorum." 

11 Ama içimden bir ses ... " 
"Benim de," diye karşılık veriyor Rabih. 
Bir Ikea reyonunun önünde durup hangi bardak takımını 

alacakları gibi zerre ehemmiyet taşımayan bir meseleyi (hele 
ki hayat bu kadar kısa, hayatın asıl dertleri de bu kadar bü­
yükken) uzun uzadıya, giderek huysuzlaşarak diğer müşte­
rilerin meraklı bakışları alhnda tartışmanın hakikaten zaman 
kaybı olduğunu ikisi de gayet iyi biliyor. Yine de bu Ikea re­
yonunun önünde durmuş, sabahtan beri hangi bardak takı­
mını alacaklarını konuşuyorlar. Yirmi dakikadan sonra, ikisi 
de diğerini biraz aptallık etmekle suçlayıp, bir şeyler satın 
alma ümidini arkalarında bırakarak otoparka yollanırken, 
Kirsten bundan böyle her şeyi avcundan içme niyetinde ol­
duğunu söylemeden edemiyor. Eve varana kadar bakışlarını 
yola dikip tek kelime etmiyorlar. Arabadaki sessizliği bozan 
tek şey ara sıra duyulan sinyal sesleri. Beraberlerinde gezme­
ye götürdükleri Dobbie canından bezmiş halde arka koltukta 
oturuyor. 

Aklı başında insanlar bunlar. Kirsten gelecek hafta 
Dundee'ye gidip oranın idari yetkililerine yapacağı "Bölge 
Hizmetlerinde Tedarik Yöntemleri" başlıklı sunumuna ha­
zırlanıyor. Bu arada Rabih'in de "Christopher Alexander'ın 
Çalışmalarında Uzam Tektoniği" başlıklı bir tezi var. Yine de 
bir sürü "aptalca şey" yüzünden aralarında sürekli sorun çı­
kıp duruyor. Mesela yatak odasının ideal sıcaklığı ne olmalı? 
Kirsten ertesi gün zihninin açık ve enerjisinin yüksek olması 
için gece boyunca odanın sürekli havalanması gerektiğine 
inanıyor. Odanın havasız kalmasındansa biraz soğuk olma-
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sını yeğliyor (gerekirse üstüne bir kat daha geçirmeye veya 
termal pijama giymeye razı). Pencere mutlaka açık kalmalı. 
Rabih'in Beyrut'ta geçen çocukluğunda kışlar biraz sertmiş ve 
şiddetli rüzgarlar her zaman ciddiye alınırmış (savaş zamanı 
bile, ailesi evde cereyan olmamasına dikkat edermiş). Kepenk­
ler kapalı, perdeler iyice çekili ve camlar biraz buğulu olunca 
nedense daha güvende, rahat ve konforlu hissediyor. 

Başka bir münakaşa konusu da hafta içi bir akşam beraber 
yemeğe çıkacaklarsa (şöyle güzel bir ziyafet için) kaç gibi ev­
den ayrılmaları gerektiği. Kirsten şöyle düşünüyor: Saat sekiz 
için rezervasyonları var, Origano yaklaşık beş kilometre uzak­
ta, yani normalde yolun pek uzun sürmemesi lazım, ama ya 
geçen seferki (James ve Mairi'yle buluşacakları zamanki) gibi 
dönel kavşakta trafik varsa? Her halükarda, biraz erken var­
maları sorun olmaz. Hemen yan taraftaki barda birer içki içe­
bilir, hatta parkta biraz gezinebilirler; hem ne zamandır doğru 
dürüst muhabbet etmediler. Lafın kısası, taksiyi saat yedi için 
ayarlamaları en iyisi olur. Rabih ise şöyle düşünüyor: Rezer­
vasyon saat sekizdeyse, sekiz çeyrek veya sekiz yirmi gibi ora­
da olabiliriz. Ofisten çıkmadan halletmem gereken beş uzun 
e-posta var ve aklım hala işteyken muhabbete dahil olamam.
Hem o zamana kadar yollar boşalmış olur. Taksi de hep erken
geliyor zaten. İyisi mi, taksiyi sekiz için ayarlayalım.

Peki, Rabih'in etkilemek istediği bir müşterisi tarafından 
davet edildikleri İskoçya Müzesi'ndeki fiyakalı bir partide bir 
hikaye anlatmanın en iyi yolu nedir? Rabih' e göre bu işin ku­
ralı belli: Evvela olayın nerede geçtiğini anlatıp arka plan bil­
gisi vereceksin, ardından olayın kahramanlarını tanıtacaksın, 
kahramanlarımızın ne gibi açmazlarla karşılaştığını en ince 
ayrıntısına kadar verip hemen ve doğrudan hikayenin sonu­
nu söyleyeceksin (bundan sonra sözü sabırla sırasını bekleyen 
bir başkasına, tercihen CEO'ya bırakmaksa nezakettendir). 
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Kirsten' e göreyse hikayeye tam ortasından başlayıp başa 
doğru gitmek daha sürükleyici. Dinleyiciler karakterler için 
asıl mevzunun ne olduğunu böylece daha iyi kavrar. Ayrın­
hlar hikayeye yerel bir tat katar. Hemen sadede gelinmesini 
herkes sevmez. Bu ilk anekdot ilgi de görürse, niye bir tane 
daha patlatmayasın? 

Kemikleri on dokuzuncu yüzyılda Glasgow yakınlarında 
bir taşocağında bulunmuş devasa bir stegosaurus fosilinin 
yanı başında duran dinleyicilerin bu konu hakkındaki görüşü­
nü alacak olsalar, muhtemelen iki yaklaşım da ciddi bir itiraz­
la karşılaşmazdı. Dinleyiciler ikisinin de kendilerine uyacağını 
söylerdi herhalde. Fakat böyle ufak tefek şeylere bile uyuz olan 
Kirsten ile Rabih' e, vestiyere doğru ilerlerken performansları­
nın belli başlı noktalarını gözden geçirdikleri sırada, arada çok 
daha hayati ve kişisel bir fark var gibi geliyor: "Nasıl oluyor 
da her zaman bu kadar gelişigüzel veya tam tersi aşın planlı 
programlı davranıp da herhangi bir şeyi -dünyayı, kendini, 
beni- anlamlandırabiliyorsun?" Bunu ikisinin de aklı almıyor. 
Ne zaman tansiyon yükselse peydahlanan bir düşünce, gerili­
min dozunu daha da arhnyor: Bir ömür böyle geçer mi? 

Hayatın uluslararası ticaret, göç, onkoloji gibi büyük alanlarının 

çoğunda karmaşıklığa müsamaha gösteririz. Dolayısıyla itilafların 

çıkabileceğini baştan kabul eder ve bunların sabırla çözülmesi için 

gerekeni yapmaktan gocunmayız. Ama evdeki varoluşumuz söz ko­

nusu oldu mu, huzurun zaten olması gerektiğini varsaydığımız­

dan, her şeyi devamlı müzakere etmek durumunda kalmak bizi ca­

nımızdan bezdirir. Banyonun nasıl kullanılacağını kararlaştırmaya 
iki günlük bir toplantı ayırmak açıkçası acayip gelir bize. Akşam 

yemeği için evden kaçta çıkmak gerektiğini netleştirmek için profes­
yonel bir arabulucu tutmaksa düpedüz abes görünür. 
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Taksileri ıssız banliyö sokaklarından hızla geçerken, aynı 
anda hem korkan hem de kendine acıyan Rabih, "Delinin te­
kiyle evlenmişim," diye düşünüyor. En az onun kadar öfkeli 
olan partneri, taksinin arka koltuğunda birinden ne kadar 
uzağa oturulabilirse o kadar uzağa oturmuş. Şu anda içinde 
bulunduğu türden bir münakaşanın evlilik denen şeyde ken­
dine yer bulabileceği aklının ucundan geçmezdi Rabih'in. 
Anlaşmazlık, diyalog ve uzlaşmaya teoride gayet hazırlıklı, 
ama böylesine su kahlmamış bir ahmaklık söz konusu oldu­
ğunda işler değişiyor tabii. Bu kadar eften püften bir şey için 
böyle hırgür çıkarıldığını şimdiye dek ne okumuş ne de duy­
muş. Kirsten'in muhtemelen ara sıcaklar bitip de ana yemek 
gelene kadar soğuk ve mesafeli davranacağını bilmek yara­
sına tuz biber ekiyor. Kendi halindeki şoförü şöyle bir süzü­
yor: Ön panele yapışhrılmış küçük plastik bayrağa bakılırsa 
Afgan olmalı. Ne fakirlik ne de soykırım gibi bir derdi olan 
bu iki insanın ufacık şeyler için didişip durduğunu görünce 
ne düşünmüştür acaba? Rabih kendi gözünde çok nazik bir 
adam ama tam da bu nezaketini gösterebileceği türden me­
selelerle karşılaşmak yazık ki kaderinde yokmuş. Ona göre 
Bedehşan' da yaralı bir çocuğa kan vermek veya Kandeharlı 
bir aileye temiz su taşımak, karısına doğru eğilip özür dile­
mekten çok daha kolay olurdu. 

Eve dair tüm kaygılar eşit derecede prestijli değildir. Diğerinin 
kahvaltılık gevrek yerken çok ses yapmasını veya dergileri okuduk­
tan çok sonra da saklamak istemesini bu kadar taktığımız için ko­
layca aptal durumuna düşebiliriz. Bulaşıkların makineye nasıl yer­
leştirileceğiyle veya tereyağının kullanıldıktan ne kadar süre sonra 
buzdolabına geri kaldırılması gerektiğiyle ilgili katı kuralları olan 
birini küçük düşürmek hiç de zor değildir. Bizi delirten şeylerin bir 
cazibesi olmayınca, kaygılarımızı gereksiz ve tuhaf diye yaftalaya-
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bilecek kişilerin merhametine kalırız. Nihayetinde öfkelendiğimizle 
kaldığımız gibi, bizi hüsrana uğratan meselenin ne derece önemli 
olduğu konusunda da öyle şüpheye düşeriz ki, bunları karşımızdaki 

kuşkucu ve sabırsız dinleyiciye sakin sakin anlatamayacak kadar 
kendimize güvenimizi kaybederiz. 

Gerçekte, Rabih ile Kirsten'in didişip durmaları çoğu zaman 
bir "hiç" uğruna falan değil. Bu eften püften meseleler as­
lında gereken ilgiyi görmemiş daha büyük meselelere dair; 
gündelik tarhşmalar da, karakterlerindeki temel tezatları 
fark etmelerini sağlayacak olan belli belirsiz ipuçları. 

Nelere bağlı kaldığına, nelerden ötürü hayal kırıklığına 
uğradığına daha fazla kafa yormuş olsa, Rabih yorganın al­
hndan (oda sıcaklığıyla ilgili olarak) şöyle bir açıklama ya­
pacak belki de: "Kış ortasında pencere açık kalsın dediğin 
zaman korkuyorum ve keyfim kaçıyor. Fiziksel bir durum­
dan bahsetmiyorum; duygusal açıdan düşün. En kıymetli 
şeylerin ayaklar alhna alındığı bir gelecekten bahsetmek gibi 
geliyor bu bana. Sende gördüğüm zaman, hemen kaçhğım 
o sadistçe metaneti ve neşe saçan cesareti çağrışhrıyor. Bi­
linçalhnda asıl isteğinin odayı havalandırmaktan ziyade o
çekici ama haşin, aklı başında ve göz korkutucu tarzınla beni
pencereden itmek olmasından korktuğumu hissediyorum."

Dakiklik konusundaki tavrını irdelemeye aynı şekilde me­
raklı olsa, restorana giderken Kirsten de Rabih'e (ve Afgan 
şoföre) kendi dokunaklı konuşmasını yapabilirdi: "Evden bu 
kadar erken çıkma konusundaki ısrarım sonuçta bir korku 
semptomu. Bu kadar rastgele, tesadüflerle dolu bir dünya­
da kaygıyı ve ifade edilemeyecek, feci bir dehşet hissini sa­
vuşturmak için geliştirdiğim bir teknik bu. Nasıl ki başkaları 
iktidar dürtüsü ve benzer bir dürtüyle güvenlik için yanıp 
tutuşuyorsa, aynı şekilde ben de dakik olmak istiyorum. Ço-
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cukluğumu hiç gelmeyen bir babayı bekleyerek geçirdiğimi 
düşününce biraz anlamlı hale geliyor, ama sadece biraz. Ken­
dimce, aklımı kaçırmamak için bulduğum delice bir yol işte." 

Neye neden ihtiyaç duyduklarını böyle anlatsalar, birbir­
lerinin inançlarının kökenlerine anlayışla yaklaşsalar, belli 
bir esneklik kazanabilirlerdi belki. Rabih, Origano için altı 
buçuğu fazla geçirmeden yola çıkalım, diyebilirdi ve Kirsten 
yatak odaları için bir klima ayarlayabilirdi. 

Uzlaşma sabrı olmazsa, tatsızlık çıkar, yani kaynağının unutul­
duğu bir öfke yaşanır. Birisi bir şeyin hemen şimdi yapılması için 
dırdır eder ve neden böyle olması gerektiğini açıklama zahmetine 
girmez. Başının eti yenenin ise bu isteğe direnmesinin makul bir 
karşı argümana dayandığını anlatmaya veya karakterindeki iç bur­
kucu, hatta mazur görülebilir bir kusurdan kaynaklandığını açık­
lamaya gönlü elvermiyordur. 

İki taraf da, kendilerini fena halde canlarından bezdiren sorun­
ların buhar olup uçmasını umar. 

Pencere ve oda sıcaklığı konusunda yine açmaza girdikleri 
bir sırada, Kirsten'in, partneriyle beraber Polonya' da yaşa­
yan arkadaşı Hannah arıyor. "Nasıl gidiyor?" diye sorarken, 
onların (artık bir yılı bulan) evliliklerini kastediyor. 

Kirsten'in kocası kansının odayı havalandırmakla ilgili 
taleplerine karşı itirazının gücünü artırmak için sırtına bir 
palto başına bir bere geçirmiş, yorganı da üstüne çekip ço­
cukça bir kendine acıma hissiyle odanın bir köşesinde bü­
züşmüş duruyor. Kirsten ona hanım evladı diyor ve bu ilk 
kez olmuyor. 

11 Aman ne güzel," diyor Kirsten. 
İlişki konusunda belli oranda açıksözlülük ne kadar re­

vaçta olursa olsun, insanın -o kadar düşünme ve deneme 
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imkanı olmasına rağmen- ilişkiye bodoslama atladığını ve 
belki de yanlış kişiyle evlendiğini itiraf etmesi hala biraz utanç 
verici sayılıyor. 

"Rabih'leyim; sakin bir akşam geçiriyoruz işte. Okuyacak 
çok şey birikmişti, onlara göz alıyorum." 

Aralarının nasıl olduğuna dair aslında ne Rabih'in ne de 
Kirsten'in kesin bir fikri vardı. Ruh halleri değişip duruyordu. 
Tek bir hafta sonu boyunca bile klostrofobiden hayranlığa, 
arzudan can sıkınhsına, aldırışsızlıktan coşkuya, sinir olmak­
tan şefkat duymaya savrulup duruyorlardı. Bir noktada çarkı 
durdurup hislerini üçüncü bir kişiyle dürüstçe paylaşmak, bir 
gün geriye dönüp bakınca geçici olduğu anlaşılacak bir ruh 
halini itiraf etme tehlikesini göze almayı gerektiriyordu. Ne 
de olsa iç kararhcı anılar iç açıa olanlardan çok daha akılda 
kalıcıdır. 

Didişip durmalarına kimsenin şahit olmadığından emin 
oldukları sürece, Kirsten ile Rabih aralarının ne kadar iyi veya 
ne kadar kötü olduğuna karar vermek zorunda değiller. 

Sıradan ilişkinin zorluğu meselesi niyeyse hala o kadar ihmal edili­
yor ki bu konuda işimize yarayacak pek bir şey duymuyoruz. Aşırı 
uçlarsa -tam anlamıyla huzur içindeki çiftler veya tarafların birbi­
rini gırtlaklama raddesine geldiği facialar- tekrar tekrar gündeme 
getiriliyor. Dolayısıyla çocukça öfke patlamalarını, gecenin bir yarısı 
savurulan boşanma tehditlerini, surat asıp ağız açmadan oturmaları, 
kapı çarpmaları, her al/ahın günü karşılaştığımız düşüncesizlikleri 
ve zalimlikleri neye yoracağımızı, keza bunlar konusunda kendimizi 
bu kadar yalnız hissetmemizin alemi olup olmadığını kestirmek zor. 

Başka insanların bize vermediği cevaplar için sanat biçilmiş kaf­
tandır ama. Edebiyatın belki de başlıca meselelerinden biri budur: 
toplumun bağnazlığı yüzünden irdelenemeyenleri bizlere anlatmak. 
Dolayısıyla önemli kitaplar da, bir bakıma içimize su serperek ve 
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minnettarlık uyandırarak, bize yazarın nasıl olup da hayatlarımız 
hakkında bu kadar çok şey bilebildiğini sorduran türden olmalıdır. 

Ne var ki, sağlam ve kalıcı bir ilişkinin nasıl olduğuna dair ger­

çekçi bir yaklaşım -toplumsal veya sanatsal- sessizlik yüzünden 

zayıflar. Biz de diğer çiftlerden daha beter bir halde olduğumuzu 
zannederiz. Mutsuz olduğumuz yetmezmiş gibi, bu mutsuzluğun 
bir tek bizim başımızda olduğu yanılgısına kapılırız. Sonunda, di­
dişip durmalarımızın evliliklerimizin esasen tam da planlandığı 

gibi gittiğinin kanıtı değil de, beklenmedik ve çok temel bir hata 

yaptığımızın göstergesi olduğuna inanmaya başlarız. 

Dertlerine derman olacak iki şey onları sürekli bir tatsızlık­
tan koruyor. Bunlardan ilki kötü hafıza. Bir perşembe günü 
öğleden sonra dörtte, dün akşam takside ne diye kıyamet 
koptuğunu hahrlamak o kadar kolay değil. Rabih bunun 
Kirsten'in "küçük dağları ben yarattım" tavrıyla alakalı ol­
duğunu, ortada doğru dürüst bir gerekçe yokken işten erken 
çıkmak zorunda kalmasıyla ilgili açıklamasına küstahça, ka­
dir kıymet bilmez bir cevap vermesinin her şeye tuz biber 
ektiğini biliyor. Ama sabahın alhsında perdelerden sızan 
güneş, radyodaki kayak merkezi muhabbeti, e-posta dolu 
bir gelen kutusu, öğle yemeğinde yapılan şakalar, konferans 
hazırlıkları ve web sitesinin tasarımı hakkındaki iki saatlik 
toplanh sağ olsun, kırgınlığın asıl sebebi netliğini kaybedi­
yor - bu sayılanların hepsi, aralarını düzeltme bakımından, 
neredeyse olgunlukla yapılan açıksözlü bir tartışma kadar 
işe yarıyor. 

İkincisi daha soyut: Evrenin ne kadar büyük olduğunu 
düşününce, uzun zaman kızgın kalmak o kadar kolay olmu­
yor. Ikea' da olanlardan birkaç saat sonra, akşama doğru, Ra­
bih ile Kirsten ne zamandır planladıkları gibi Edinburgh'nın 
güneydoğusundaki Lammermuir Tepeleri'nde yürüyüşe çı-

65 



kıyorlar. Başta ağızlarını bıçak açmıyor, birbirlerine dargınlar. 
Derken doğa birbirlerine gücenmiş olmalarının pençesinden 
yavaş yavaş kurtarıyor onları, ama halden dertten anlamasıy­
la değil de o yüce aldırışsızlığıyla. Göz alabildiğine uzanan, 
Ordovisyen ve Silüryen devirlerde (Ikea'nın kurulmasından 
500 milyon yıl kadar önce) tortul kayaçların sıkışmasıyla oluş­
muş bu tepeler, son zamanlarda zihinlerine kabus gibi çöken 
didişmelerin kozmik düzende pek mühim bir yer işgal etme­
diğini, bu coğrafi figürlerin delalet ettiği nice zamana kıyasla 
devede kulak bile olmadığını apaçık ortaya koyuyor. Ufukta 
süzülüp giden bulutlar Rabih ile Kirsten'in incinmiş gurur­
larını enine boyuna düşünmek için durmuyor. Hiçbir şeyin 
ve hiçbirinin umurunda değil gibi: ne daire olup uçan dere 
düdükçünü ailesinin, kervan çulluğunun, su çulluğunun, al­
tın yağmurcunun veya çayır incir kuşunun; ne hanımelinin, 
yüksük otlarının veya çan çiçeklerinin; ne de Fellcleugh Koru­
su yakınlarında, yerden bitmiş azıak bir yoncanın tepesinde 
açlıktan gözü dönmüş bir şekilde otlayan üç koyunun. Günün 
büyük bölümünü diğeri tarafından küçümsendiğini hisse­
derek geçirdikten sonra, Rabih ile Kirsten hayatlarının nasıl 
bir enginliğin içinde akıp gittiğini anlayıp bu küçümsenme 
hissinden kurtuluyor. Boyun eğdirilemez biçimde onlardan 
daha güçlü ve etkileyici kuvvetlerin gösterdiği kendi önem­
sizliklerine gülüp geçecek kıvama geliyorlar. 

Engin ufkun ve antik çağlardan kalma tepelerin o kadar 
faydasını görüyorlar ki Duns köyünde bir kafeye vardıkların­
da birbirlerine ne diye kızdıklarını bile unutuyorlar. İki çay­
dan sonra, tekrar Ikea'ya gitmeye karar veriyorlar. En nihaye­
tinde, ikisinin de hayahnın sonuna dek katlanmayı becerebile­
ceği bir bardak takımı seçmeyi başarıyorlar: Svalka serisinden 
tabana doğru hafifçe daralan on iki bardak. 
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Somurtmalar 

Epey bir süre boyunca, kendilerinden başka herkes gerek­
siz geliyor onlara. Tanışmalarından önce uzun yıllar bel 
bağladıkları arkadaşlarının hiçbiriyle görüşmek istemi­
yorlar. Derken, suçluluk duygusu ve yenilenmiş bir merak 
yavaş yavaş ele geçiriyor onları. Pratikte bu daha ziyade 
Kirsten'in arkadaşlarını görmek anlamına geliyor, ne de 
olsa Rabih'in arkadaşları dünyanın dört bir yanına dağılmış 
durumda. Kirsten'in Aberdeen Üniversitesi'nden arkadaş 
tayfası cumaları Bow Bar' da toplanıyor. Oturdukları yere 
göre şehrin öbür ucu burası, ama viski ve craft bira çeşitleri 
bakımından epey zengin bir mekan - gerçi Kirsten'in uğra­
maya ikna ettiği akşam, Rabih içmek için bula bula maden 
suyunu buluyor. Alkol almamasının belirli bir dini inançtan 
kaynaklanmadığını açıklamak zorunda kalıyor (beş kere); 
sadece içesi yok. 

"Vay be, gerçekten 'karı-koca' oldunuz ha!" diyor Cat­
herine, hafif bir alaycılıkla. Evliliğe karşı ve en çok da bu 
önyargısını doğrulayan insanlara bu düşüncesini sergiliyor. 
"Karı-koca" lafı Rabih ile Kirsten' e de hala bir tuhaf geliyor 
tabii. Çoğu zaman bu sözcükleri ironik biçimde hrnak içine 
alıp ağırlıklarını hafifletmeye ve eğretiliklerini azaltmaya ça­
lışıyorlar. Çünkü bu sözcükleri genelde kendilerinden farklı 
saydıkları karakterlerle, daha yaşlı, daha oturaklı ve daha 
bedbaht tiplerle ilişkilendiriyorlar. Eve gelince, ikisine de 
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pek inanılır gibi gelmeyen bir kavramla oynayarak, "Bayan 
Khan geldiii!" diye seslenmek Kirsten'in hoşuna gidiyor. 

"Eee Rabih, nerede çalışıyorsun?" diye soruyor Murray; 
şimdilerde petrol sektöründe çalışan ve üniversitedeyken bir 
ara Kirsten' den hoşlanmış olan kaba saba, sakallı adam. 

"Bir kentsel tasarım firmasında," diye yanıtlıyor Rabih. 
Ve böyle taş fırın erkeklerinin karşısında bazen başına gel­
diği üzere, kendisini küçük bir kız çocuğu gibi hissediyor. 
"Kamusal sahalar ve mekansal bölgelendirme yapıyoruz." 

"Bir dakika, bir dakika," diyor Murray, "ne yapıyoruz de­
din?" 

"Rabih mühendis," diye açıklıyor Kirsten. "Ev yapıyor, 
işyeri yapıyor. Ekonomi tekrar düzelince daha da fazlasını 
yapacak umarım." 

"Haaa, şimdi krallığın bu karanlık köşesinde oturmuş 
ekonomik durgunluğun bitmesini bekliyoruz da, çok geçme­
den yeniden gün gibi doğup bir sonraki Keops Piramidi'ni 
inşa edeceğiz, öyle mi?" 

Murray komik olmayan bu şakasına katıla katıla gülüyor. 
Fakat Rabih'in canını sıkan bu değil, Kirsten'in de onun­
la birlik olması. Elinden düşürmemeye çalıştığı kadehiyle, 
başını üniversiteden eski kankasına doğru eğip, demin söy­
lenenler hakikaten çok komikmiş gibi onun kahkahalarına 
eşlik etmesi. 

Eve dönerlerken Rabih'in ağzını bıçak açmıyor. Sonra 
yorgun olduğunu söyleyip, "Neyin var?" sorusuna o meş­
hur "hiç" yanıtını veriyor. Hala boya kokan dairelerine girer 
girmez, Rabih dosdoğru çekyatlı küçük odaya gidiyor ve ka­
pıyı arkasından çarparak kapatıyor. 

"Ne yapıyorsun!" diyor Kirsten, duyulsun diye sesini iyi­
ce yükselterek. "Ne olduğunu anlat bari." 
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"Siktir git. Beni rahat bırak," cevabını alıyor. Korkunun 
sesi bazen böyle çıkabiliyor işte. 

Kirsten kendine çay demliyor, sonra yatak odasına gidi­
yor, (Bow Bar' da hali tavrı gerçekten de bir acayipleşen) yeni 
kocasının neye bu kadar kızmış olabileceğini hiç anlamadı­
ğında ısrar ediyor kendi kendine. Halbuki işin aslı tam ola­
rak böyle değil. 

Surat asmak esasen yoğun bir öfke ile öfkelenilen şeyi ifade etme­
meye dair yine bir o kadar yoğun bir arzunun insanı ambale eden 
karışımıdır. Surat asan taraf hem karşısındakinin kendisini anla­
masına deli gibi ihtiyaç duyar, hem de ona anlaması için hiç yardım 
etmeme tavrından zerre şaşmaz. Bu açıklama ihtiyacının kendisi 
hakaretin özünü oluşturur: Partner olup biteni kendi kendine an­
lamayıp bir açıklamaya gereksinim duyuyorsa, bunu kesinlikle hak 
etmiyor demektir. Şunu da eklememiz lazım: Surat asılan kişi ol­
mak bir ayrıcalıktır. Diğer kişinin size, açıklamadığı kırgınlığını 
anlayacağınızı düşünecek kadar saygı duyup güvendiği anlamına 
gelir. Aşkın en acayip armağanlarından biridir bu. 

Kirsten sonunda yataktan çıkıp küçük odanın kapısını çalı­
yor. Annesi, sakın küs yatmayın, derdi hep. Kendine hala ne 
olup bittiğini anlamadığını söylüyor. "Tatlım, iki yaşında ço­
cuk gibi davranıyorsun ama. Ben düşmanın değilim ki senin. 
Bari ne olduğunu anlat." 

Mimari kitaplarıyla tıka basa dolu bu el kadar odada, 
koca çocuk çekyatta sırtını dönüyor ve kesinlikle yumuşa­
mayacağından başka bir şey düşünemiyor - bir de, alakasız 
biçimde, yakınındaki rafta duran bir kitabın sırtına basılmış 
şu metalik renkli kelimelerin ne tuhaf göründüğünden baş­
ka: MIES VAN DER ROHE. 
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Buna hiç alışkın değil. Eski ilişkilerinde karşısındakini bi­
raz daha az önemseyen taraf olmak için hep çok uğraşlı. Ama 
şimdi Kirsten'in ayaklarının yere bu kadar sağlam basması ve 
sinirlerinin çelik gibi olması yüzünden ona diğer rol düşüyor. 
Gözüne uyku girmeme ve içi içini yeme sırası şimdi onda. 
Kirsten'in bütün arkadaşları ondan niye nefret ediyor? Kirs­
ten onlarda ne buluyor? Niçin onu savunmuyor? 

Surat asmak çocukluğumuzun ilk evrelerine kadar uzanan güzel, 
tehlikeli bir ideale saygı duruşunda bulunur: konuşmadan anlaşıl­
ma vaadine. Ana rahmindeyken hiçbir şeyi açıklamamız gerekmez. 
Her türlü ihtiyacımız birileri tarafından karşılanır. Rahatlık dedi­
ğin budur işte; kendiliğinden oluverir. Bu rüya gibi durum çocuk­
luğumuzun ilk yıllarında da bir ölçüde devam eder. İhtiyaç duydu­
ğumuz şeyin ne olduğunu açıkça belirtmemiz gerekmez. Kocaman, 
nazik insanlar bunları bizim için tahmin eder. Ağlarız, derdimizi 
anlatamayız, kafamız karışır ama onlar anlar. Söze dökemediğimiz 
huzursuzluklarımıza açıklama getirirler. 

Belki de bu nedenle ilişkilerde, kendini en iyi ifade edenlerimiz 
bile, partnerimiz bizi doğru okuyamama tehlikesiyle karşı karşıyay­
ken, her şeyi uzun uzun açıklamayı içgüdüsel olarak tercih etme­
yebilir. Partnerimizin aklımızdan geçenleri ancak biz anlatmadan 
doğru bir biçimde okuyabilmesi, onun güvenilecek biri olduğunun 
gerçek bir göstergesiymiş gibi gelir. Ancak açıklama yapmak zo­
runda kalmadığımızda hakikaten anlaşıldığımızı hissederiz. 

Rabih sonunda dayanamayıp parmak uçlarına basa basa ya­
tak odalarına gidiyor ve yatağın Kirsten'in uyuduğu tarafına 
oturuyor. Önce uyandırmayı düşünüyor ama Kirsten'in o 
zeki, sevecen yüzünü kıpırtısız görünce bunun o kadar da iyi 
bir fikir olmadığına karar veriyor. Ağzı hafif aralık olduğun­
dan nefes alıp verirken çıkardığı en ufak sesi bile duyuyor. 
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Sokaktan gelen ışık, kollarına dökülen o güzel saçları açığa 
çıkarıyor. 

Ertesi sabah hava serin ama güneşli. Kirsten, Rabih'ten 
önce kalkıyor. İkisine birer rafadan yumurta yapıp düzgün 
kesilmiş banmalık ekmek şeritleri hazırlıyor. Aşağıdaki sö­
ğüt ağacına bakınca, insanın bel bağlayabileceği, mütevazı, 
gündelik şeylere şükran duyuyor. Sonra Rabih mahcup ve 
saçı başı dağınık halde mutfağa giriyor. Başta sessizler, ama 
sonunda birbirlerine gülümsüyorlar. Öğle arasında Rabih 
ona bir e-posta gönderiyor: "Ben de az deli değilim ama. Af­
fet." Belediye Meclisi toplanhsına girmeyi beklediği halde 
hemen cevap yazıyor: "Öyle olmasan çok sıkıa olurdu. Ve 
yalnız." Bu surat asma konusu bir daha açılmıyor. 

Surat asan birinin öfkesine bizzat hedef olduk mu, verilecek en 
ideal cevap, mümkün olan en büyük incelikle buna gülüp geçmeyi 

becermektir. O zaman, bunun ne kadar dokunaklı bir paradoks ol­

duğunu anlarız. Surat asan kişi 1,85 boyunda olabilir, bir yetişkin 

gibi düzenli bir işe sahip olabilir ama asıl mesajın ne kadar geçmişe 

dayandığını görmek içinize oturur: "Derinlerde bir yerde ben hala 

çocuğum ve hemen şimdi benim ebeveynim olman lazım. Sevgiye 

dair ilk fikirlerimin şekillendiği çocukluğumda insanların yaptığı 

gibi, tadımı kaçıran şeyin tam olarak ne olduğunu doğru tahmin 

etmelisin." 
Surat asan sevgililerimizin öfke patlamalarına bir çocuğun ani 

çıkışları gözüyle bakarsak, onlara mümkün olan en büyük iyiliği 

etmiş oluruz. Birinin bizi olduğumuzdan küçükmüşüz gibi düşün­

mesinin tepeden bakan bir tavır olduğu fikrine kendimizi o kadar 

kaptırırız ki, yetişkin benliklerimizin ardına bakıp içimizdeki o ha­

yal kırıklığına uğramış, öfkeli, kendini ifade edemeyen çocukla bağ 

kuracak -ve onu affedecek- birinin varlığının kimi zaman ne bü­

yük bir ayrıcalık olduğunu unuturuz. 

71 



Seks ve Sansür 

Bazı cumartesi sabahları gittikleri kafedeler şimdi, omlet söy­
lüyorlar, o hafta olup bitenlerden konuşup gazete okuyorlar. 
Bugün Kirsten, Rabih'e arkadaşı Shona'nın kendini nasıl bir 
açmazda bulduğunu anlahyor: Erkek arkadaşı Alasdair apar 
topar Singapur ofisinde görevlendirilmiş. "Peşinden mi git­
meliyim" (iki senedir beraberlermiş) "yoksa daha yeni terfi 
almışken Invemess'te diş cerrahisi bölümünde mi kalmalı­
yım?" diye kara kara düşünüyormuş. Her halükarda sorum­
luluk isteyen bir karar bu. Fakat Kirsten'in anlathkları nispe­
ten yavaş ilerlediğinden ve her zaman doğrusal gitmediğin­
den, Rabih'in bir gözü de Daily Record' daki haberlerde. Son 
zamanlarda, lirik isimleri olan kimi yerlerde acayip acayip, 
insanın içini karartan olaylar olmuş: Lochgelly'nin dışında bir 
evde, bir yedek tarih öğretmeni antika bir kılıçla karısının ka­
fasını kesmiş. Auchtermuchty' de ise polis, 16 yaşındaki kızın­
dan bir çocuğu olan 54 yaşındaki bir adamı arıyormuş. 

"Rabih Bey, sana anlattığım şeylere sırf arka plan gürültü­
sü muamelesi yapıp canın istediğinde kulak ardı edebileceği­
ni düşünmeyi bırakmazsan, yemin ederim Lochgelly' deki o 
zavallı kadının başına gelenleri mumla ararsın," diyor Kirs­
ten, sonra da elindeki (kör) bıçakla kaburgalarına doğru sert 
bir biçimde dürtüyor onu. 

Ama Rabih'in aklında sadece Fife'taki ensest vakası ve 
Shona'nın içinde olduğu açmaz yok. İlgisini çeken üçüncü bir 
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mevzu daha var. Bu kafe otuz senedir Angelo ve Maria'nın. 
Angelo'nun babası aslen Sicilyalı; II. Dünya Savaşı'nda ürk­
ney Adaları'nda tutuklu kalmış. Antonella adında 21 yaşında 
bir kızları var; Aberdeen' deki North East Scotland College'ın 
Yiyecek İçecek Hizmetleri ve Konaklama Bölümü'nden daha 
yeni (dereceyle) mezun oldu. Daha iyi bir iş fırsah yakala­
yana kadar kafedeki işlere yardım ediyor, mutfakla masalar 
arasında mekik dokuyor, bir seferde dört siparişe kadar ta­
şıyor, büyük bir zarafetle masaları dolaşırken müşterileri ta­
bakların çok sıcak olduğu konusunda sürekli uyarıyor. Uzun 
boylu, güçlü, iyi huylu - ve çok çok güzel. Kafenin müda­
vimleriyle havadan sudan konuşurken çok rahat. Onu daha 
küçük bir kız olduğu zamanlardan beri tanıyan bazı müda­
vimlere hayatındaki son gelişmeleri anlatıyor. Karşısındaki 
masada oturan hayat dolu birkaç yaşlı kadına şimdilik bir 
sevgilisi olmadığını söylüyor. "Hakikaten hiç umurumda 
değil," diye de ekliyor. Hayır, şu çöpçatan sitelerini deneme­
yi düşünmüyor; bu hiç ona göre değil. Boynundaki zincir­
den şaşırhcı derecede büyük bir haç sallanıyor. 

Rabih onu izlerken - bu yaphğının özel bir anlamı yok­
zihninin bir bölümü her zamanki sorumluluklarını bir yana 
bırakıyor. Ele avuca sığmaz bir dizi görüntü peş peşe gözü­
nün önünden geçiyor: espresso makinesinin arkasında ka­
lan, üst kata çıkan dar merdivenler; Antonella'nın mezun 
olup dönerken getirdiği eşyaların olduğu açılmamış kolilerle 
dolu küçük odası; kapkara saçlarını ışıl ışıl parlatan ve süt 
beyaz tenini ortaya çıkaran bir tutam sabah güneşi; sandal­
yeye çıkarıp atlığı bir yığın giysi ve uzun, taş gibi bacaklarını 
açmış, üzerinde haçtan başka bir şey olmadan, çırılçıplak ya­
tağa uzanmış Antonella. 
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Seksi ancak aşk olursa hak görmek, Batı'nın Hıristiyanlığa borçlu 
olduğu bir kanaat. Din birbirini önemseyen iki insanın bedenlerini 

ve bakışlarını birbirine saklaması gerektiğinde ısrar ediyor. Başkala­

rını cinsel açıdan düşünmek aşkın asıl ruhunu terk etmek, kişinin 
Tanrı'ya ve kendi insanlığına ihanet etmesi anlamına geliyor. 

Vaktiyle etkili olan bu tür yasaklı kaideler, inancın zayıflamasıyla 

beraber hepten buhar olup uçmuyor. Apaçık teist gerekçelerini kaybe­
den bu kaideler, cinsel sadakat kavramına aşk fikri içinde bir o kadar 

itibarlı bir konum kazandıran Romantizm ideolojisine dahil edilmiş 
görünüyor. Seküler dünyada da tekeşlilik duygusal bağlılık ve erde­
min zorunlu ve nihai bir ifadesi ilan edilmiş durumda. Çağımız daha 

önceki bir dinsel konuma çarpıcı bir esaslı dönüş gerçekleştiriyor: 
gerçek aşkın cinsel açıdan tam bir sadakat gerektirdiği inancına. 

Rabih ile Kirsten eve doğru gidiyor. El ele, yavaş yavaş yü­
rüyor, ara sıra bir dükkana göz atmak için duruyorlar. İna­
nılmaz derecede sıcak bir gün olacak; deniz turkuaz rengi, 
handiyse tropik sular gibi. Duşa önce girme sırası bu sefer 
Kirsten' de. İkisi de duş aldıktan sonra yatağa girip, uzun ve 
zorlu bir haftanın üstüne kendilerini biraz şımartmayı hak et­
tiklerini hissediyorlar. 

Seks yaparken hikayeler uydurmaya bayılıyorlar. Biri bir 
yerden başlıyor, diğeri onun kaldığı yerden alıp biraz daha 
ileriye taşıyor, sonra biraz daha devam etmesi için tekrar öte­
kine veriyor. Senaryoların uç noktalara vardığı da oluyor. 
"Okuldan sonra, sınıf boş," diye başlıyor bir keresinde Kirsten. 
"Çıkışta, kalıp ödevimin üstünden geçmeyi teklif ediyorsun. 
Utanıyorum, hemen kızarıyorum, kah Katolik terbiyesinden 
geçmenin mirası bu tabii ... " Rabih biraz daha detay ekliyor: 
"Coğrafya öğretmeniyim, uzmanlık alanım buzullar. Ellerim 
titriyor. Sol dizine dokunuyorum; buna inanmaya cesaret bile 
edemiyorum ... " 
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Şimdiye kadar, kayıp bir erkek dağcıyla işini bilen bir ka­
dın doktorun, arkadaşları Mike'la Bel'in, bir pilotla çekingen 
ama meraklı yolcusunun boy gösterdiği hikayeler yazdılar. 
Dolayısıyla Rabih'in bu sabahki itkiyle içinde bir garson, haç 
ve deri kayış geçen bir hikayeye başlamasının yapısal olarak 
olağandışı bir tarafı yok. 

Saygıdeğer çevrelerde kendini duyurmak için çoğu zaman müca­

dele vermesi gerekse de, seksle aşkın asla birbirinden ayrılmaması 
gerektiği yolundaki Hıristiyan-Romantik düsturun bir alternatifi 
vardır. Libertinizm birini sevmekle cinsel açıdan ona şaşmaz bir 
bağlılık göstermek arasında bünyevi veya mantıki bir bağ olduğu 

görüşünü reddeder. Partnerlerin pek bir şey hissetmedikleri ama 
cazibesine kapıldıkları başka kişilerle ara sıra seks yapmasının ta­
mamen doğal, hatta sağlıklı bile olabileceğini öne sürer. Seks her 

zaman ille de aşkla alakalı değildir. Bu felsefeye göre seks, bazen 
kayda değer bir duygusal anlamı olmaksızın gerçekleştirilen salt fi­

ziksel, aerobik bir etkinlik olabilir. Dolayısıyla, sadık çiftlerin sade­
ce birbiriyle masa tenisi oynamasına veya jogging yapmasına izin 

verildiğini düşünmek ne kadar saçmaysa, insanın sadece sevdiği 
kişiyle seks yapması gerektiğini ileri sürmek de o kadar abestir. 

Bu görüşü benimseyenler günümüzde hala çok küçük bir azın­

lık oluşturuyor. 

Rabih sahneyi hazırlıyor: "İtalya' da bir küçük sahil kasaba­
sındayız, Rimini olabilir. Fıshklı dondurma yerken garson 
kız gözüne çarpıyor. Biraz utangaç ama o kadar cana yakın, 
o kadar doğal ki. Hem anaç hem de büyüleyici bir bakir ha­
vası var."

"Antonella yani." 
"Özellikle onu kastetmiyorum." 
"Rabih Khan, hadi oradan!" diye dudak büküyor Kirsten. 
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"Tamam, Antonella olsun. İşi bitince bizim otele biraz 
grappa içmeye davet ediyoruz onu. Gururu okşanıyor ama 
biraz da utanıyor. Anlarsın işte, erkek arkadaşı var, Marco; 
kasabanın oto tamircisinde çalışıyor; çok kıskanç biri ve sev­
gilisini cinsel açıdan tatmin edemiyor. Ne zamandır dene­
mek istediği ama Marco'nun hemen reddettiği bazı şeyler 
var. Bunları aklından çıkaramıyor. Bizim sıradışı teklifimizi 
biraz da bu yüzden kabul ediyor zaten." 

Kirsten' den ses yok. 
"Şimdi otelde, odadayız. Eski moda pirinç başlığı olan 

büyük bir yatak var. Antonella'nın teni pamuk gibi. Üst du­
dağının aşağısında biraz nem var, bunu yalıyorsun. Sonra 
da ellerini usulca onun bedeninde gezdirerek aşağılara ini­
yorsun." Rabih devam ediyor: "Önlüğü hala üstünde, çıkar­
masına yardım ediyorsun. Sence o çok tatlı ama bir yandan 
da onu kölen yapmak istiyorsun. Deri kayış burada devreye 
giriyor. Sutyenini yukarı doğru sıyırıyorsun; sutyeni siyah, 
ya da dur, gri. Hafifçe ona doğru eğilip bir memesini ağzına 
alıyorsun. Meme uçları sertleşmiş." 

Kirsten' den hala ses yok. 
"Aşağı uzanıp elini dantelli İtalyan külotunun içine soku­

yorsun," diye devam ediyor. "Birden bacak arasını yalamak 
istediğini hissediyorsun. Ellerini ve dizlerini yere dayayıp 
onu arkadan keşfetmeye başlıyorsun." 

Hikayelerini her zaman beraber anlattıkları halde part­
nerinin sessiz kalmaya devam etmesi Rabih üstünde baskı 
oluşturmaya başlıyor. 

"İyi misin?" diye soruyor. 
"İyiyim, iyiyim, de ... Ne bileyim işte ... Antonella'ya bu 

gözle bakman biraz garip geldi -hatta biraz sapıkça. Tamam, 
çok tatlı kız. Daha üniversite sınavına hazırlandığı zaman­
lan bilirim. Şimdi de derece aldığı için ailesi onunla gurur 
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duyuyor. Ama iki kadının birbirini yalayıp tatmin etmesini 
izlemekten tahrik olan erkek klişesi de kabak tadı verdi artık. 
Açıkçası bu bana biraz aptalca, pomo gibi geliyor Sfouf. Şu 
anal meselesine gelince, samimi fikrimi..." 

"Pardon ya, haklısın, saçmaladım," diye sözünü kesiyor 
Rabih, bir anda fazla uçtuğunu hissederken. "Ne ben böyle 
bir şey söylemiş olayım ne de sen duymuş ol. Brioschi Kafe 
ile aramıza böyle bir şeyin girmesine izin vermeyelim." 

Romantizm tekeşli seksin itibarını artırırken, bunun dışında kalan 

her türden cinsel merakın istisnasız aptalca ve kaba görünmesine 
yol açtı. Düzenli bir ilişkiniz olan partnerinizden başka biriyle yat­

ma itkisinin anlamını güçlü bir biçimde yeniden tanımladı. Evlilik 
harici her türlü merakı bir tehlike ve çoğu zaman duygusal açıdan 
neredeyse bir facia saydı. 

Rabih'in fantezisinde, her şey nazikçe ve rahatça gerçekle­
şecekti. O ve Kirsten kafede Antonella'yla laflarken, üçü de 
aralarındaki cinsel gerilim ve cazibeyi fark edecek, çok geç­
meden kendilerini Merchiston Caddesi'nde bulacaklardı. 
Antonella ve Kirsten oynaşırken Rabih koltukta oturduğu 
yerden biraz onları seyredecekti. Sonra Kirsten'in yerini alıp 
Antonella'yla seks yapacaktı. Bu, ateşli ve heyecan verici 
bir şey olacaktı. Ama evliliklerinde bir sorun olduğu veya 
Rabih'in Kirsten'i sevmediği anlamına gelmeyecekti. Daha 
sonra Antonella'ya kafeye kadar eşlik edecekti ve kimse bir 
daha bu bahsi açmayacaktı. Kimse bunu bir melodrama çe­
virmeyecek, kimse kimsenin sahibiymiş gibi davranmaya­
cak, suçluluk hissetmeyecekti. Noel' de, yaptıkları bu üçlü 
alem için teşekkür niyetine Antonella'ya panettone denen 
klasik İtalyan kekinden alıp bir kart yazacaklardı. 
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Zamanımızın liberal atmosferine rağmen, "garip" ile "normal" 
arasındaki ayrımın ortadan kalktığını düşünmek saflık olur. Bu ay­

rım hiç olmadığı kadar sağlamdır. Aşk ve seksin normatif sınırları­
nı sorgulayanların gözünü korkutup onları yeniden hizaya sokmak 
için beklemektedir. Kısacık şortlar giymek, göbeği açıkta bırakmak, 
aynı toplumsal cinsiyetten biriyle evlenmek, eğlence niyetine biraz 
porno izlemek artık "normal" sayılıyor olabilir. Fakat gerçek aşkın 
tekeşli olması ve arzunun sadece tek bir kişide yoğunlaşması ge­
rektiği inancı da hala mecburen "normal" kabul edilmektedir. Bu 
kurucu ilkeye ters düşmek -kamusal veya özel alanda- ıskartaya 
çıkarılıp en moral bozucu, onur kırıcı, utanç verici yaftayı yeme 
tehlikesi taşır: sapık. 

Rabih kendini iyi ifade edenler kategorisinin kesinlikle dı­
şında kalıyor. Güçlü bir biçimde savunulan kimi fikirleri 
benimsemiş olmasına rağmen, uzun süredir bunları ifade 
etme serüveninin engellerle, kısıtlamalarla dolu olduğunu 
düşünüyor. Patronu Ewen yerel idari ihaleler yerine petrol 
sektörüne biraz daha fazla yoğunlaşmaya yönelik yeni şir­
ket stratejisini duyurunca, Rabih pek bir tepki göstermiyor. 
Mesela başka herhangi birinin yapabileceği gibi, bir toplantı 
talep ettikten sonra patronunu karşısına alıp, en üst kattaki 
Calton Tepesi manzaralı toplantı salonunda yarım saat böyle 
bir politika değişikliğinin niçin hatalı olabileceğini, hatta son 
kertede tehlike de yaratabileceğini açıklamaya çalışmıyor. 
Bunun yerine büyük ölçüde sessiz kalıyor, kısaca bir iki şey 
söylüyor. Ve artık nasıl olacaksa, başka birilerinin mucizevi 
biçimde bu konu hakkındaki görüşünü anlayacağı hayalini 
kuruyor. Keza, üzerindeki iş yükünü biraz hafifletsin diye 
işe yeni alınan deneyimsiz çalışan Gemma'nın çoğu ölçümü 
yanlış yaptığını fark edince, ona içten içe kızmakla beraber 
konuyu hiç açmayıp işi kendi yapıyor. Bu arada genç ka-
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dm da yeni işinde yapacak ne az şey olduğuna şaşırıp kalıyor. 
Rabih'in ağzını pek açmamasının, kontrol delisi veya içine ka­
panık olmasının albnda habis gerekçeler yatmıyor. Kendisine 
hayrı dokunmayan bir rahatlıkla, insanlardan ve onları her­
hangi bir şeye ikna etme becerisinden ümidini kesiyor sadece. 

Günün kalanında, Brioschi Kafe'ye gittikten ve Antonella'yla 
ilgili şu mahcup edici meseleden sonra, Rabih ile Kirsten ara­
sında, çoğu kez seksin yarıda kalması halinde görülen türden 
bir gerilim var. nasıl davranması gerektiğini bilemediği bir 
hüsran ve rahatsızlık hissi Rabih'in aklını kurcalıyor. Niha­
yetinde, omlet servis etmeyi iyi bilen ve önlüğün yakışhğı bir 
yeni mezunla üçlü yapma fikrini duyunca partnerin sevinçten 
havalara uçmadı diye durduk yere iş çıkarmanın alemi yok. 

İnsanın kendini iyi ifade etmesi esasen karakterinin daha sorunlu 
veya alışılmadık tarafları karşısında sağlam durma becerisine daya­
nır. Böyle insanlar güvenlerini kaybetmeden veya kendilerinden nef­
ret etmeden öfkeleri, cinsellikleri ve revaçta olmayan, tuhaf, demode 
görüşleri üzerine kafa yorabilirler. Kendilerini açık seçik ifade edebi­
lirler çünkü kabul görebilecekleri gibi paha biçilmez bir anlayış ge­
liştirebilmişlerdir. Kendilerini yeterince sabır ve hayal gücüyle sun­
malarını sağlayacak şeylere sahip oldukları sürece, başkalarının iyi 
niyetini kazanmaya layık ve muktedir olduklarını düşünecek kadar 
kendileriyle araları iyidir. 

Kendini ifade edebilen bu kişiler çocukken, onları koruyup kollama 
vazifesini her açıdan pek hoş, hatta kusursuz olmalarını talep etmek­
sizin sevmiş kişiler tarafından yetiştirilme şansı yakalamış olmalı. 
Böyle ebeveynler yavrularının kimi zaman -en azından bir süreli­
ğine- yabansı, şiddete meyilli, öfkeli, fitne fücur, garip veya buruk 
olabilecekleri, yine de aile sevgisi çevresinde bir yeri hak ettikleri fik­
rini kabullenmeyt becermiştir. Dolayısıyla öylesine paha biçilmez bir 
cesaret membaı yaratırlar ki bunun faydasını gören çocuklar yetişkin 
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hayatlarında nihayetinde itirafta bulunabilen ve lafı dolandırmadan 
diyaloğa girebilen kişiler olurlar. 

Rabih'in babası pek konuşmazdı, sert biriydi. Baalbek yakın­
larındaki küçük bir köyde geçen, içler aası bir yoksulluğun 
ve tarım emeğinin damgasını vurduğu bir hayattan sadece 
bir nesil uzaktaydı. Ailenin bu hayattan kaçıp üniversiteye gi­
den ilk ferdiydi. Yine de atalarından kalan bir mirası devam 
ettirerek, otoritenin yakınlarındayken ihtiyatı elden bırakmı­
yordu. Ne düşündüğünü açıkça söylemek ve görüşlerini pay­
laşmaya gönüllü olmak, baba tarafının adeti değildi. 

Annesinin verdiği iletişim eğitimi de bu bakımdan teşvik 
edici olmaktan bir o kadar uzaktı. Annesi Rabih'i deli gibi se­
viyordu, fakat Rabih'in belirli bir davranış kalıbı sergilemesi 
gerekiyordu. Oğlu, annesinin seferden dönüp de Beyrut'un 
ve evliliğinin o gergin atmosferine yeniden girdiğinde ne ka­
dar kaygılı olduğunu yüzünden okuduğundan, "Kadıncağı­
za bir de ben yük olmayayım şimdi," diye düşünürdü. En çok 
istediği şey, annesini biraz olsun rahatlatıp güldürebilmekti. 
Ne tür endişeleri olursa olsun, otomatikman bunların üstünü 
örterdi. Onun işi annesinin bunlardan etkilenmemesini sağla­
maktı. Kendisi hakkındaki alengirli ama doğru bir sürü şeyi 
ona anlatmayı göze alamazdı. 

Dolayısıyla Rabih başkalarının sevgisini içi dışı bir olma­
nın değil, "iyi" biri olmanın ödülü olarak anlayarak büyüdü. 
Bir yetişkin ve koca olarak, normatif olmayan taraflarından 
nasıl tutarlı bir şey çıkarabileceğine dair hiçbir fikri yok. Onu 
tam bir kapalı kutu ve ikircimli biri yapan şey ne kibir ne de 
karısının onun gerçekte kim olduğunu bilmeye hakkı olmadı­
ğını düşünmesi. Kendinden nefret etme eğiliminin bir tanığın 
huzurunda iyice yoğunlaşıp katlanılmaz bir hal almasından 
duyduğu katıksız dehşetten başka bir şey değil bu. 
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Rabih kendi aklından geçenlerden bu kadar korkma­
sa, hpkı yeni keşfedilmiş, sıradışı görünen bir canlı türünü 
-aynı şekilde bu canlıyı anlayıp ona uyum sağlamaya çalı­
şacak- bir meslektaşına incelesin diye kaldırıp gösteren bir
doğabilimci gibi, arzularını Kirsten'le açık açık tarhşabilirdi.
Ama içten içe, kendisinde korktuğundan çok daha fazlası
olduğunu, dolayısıyla bunları başkalarıyla paylaşmamanın
daha akıllıca olacağını düşünüyor. Kirsten'in aşkına o ka­
dar bağlı ki libidosunun onu düzenli aralıklarla götürdüğü
bütün yerleri ayrınhlı olarak anlatmıyor. Dolayısıyla Kirs­
ten kocasının her gün hayran hayran baktığı, Waverley İs­
tasyonu'ndaki gazete bayisinde kasada duran o kadın, do­
ğumgününü kutladıkları akşam arkadaşı Rachel' a duyduğu
ilgi, Hanover Sokağı'ndaki bir mağazanın vitrinindeki onu
azdıran elbise, kadın çorapları hakkındaki bazı fikirleri veya
beraber yattıklarında ara sıra istemsizce aklından geçen bazı
yüzler hakkında asla tek kelime duymayacak.

İnsanı sarhoş eden o ilk cinsel macera ve tam dürüstlük 
evresi geçip gidiyor. Rabih için Kirsten'in gözünde çekicili­
ğini korumak, iç dünyasının gerçekliğini dobra dobra anlat­
maktan arhk çok daha önemli. 

İyi bir dinleyici olmak kendini iyi ifade etmek kadar ender rastlanan 
ve bir o kadar önemli bir özelliktir. Burada da asıl mesele fevkalade 
bir kendine güvendir; birtakım yerleşik varsayımları kökten sar­
sabilecek bir bilginin sizi yolunuzdan saptırmasına izin vermeme 
veya bunun ağırlığı altında ezilmeme becerisidir. İyi dinleyiciler, 
kimilerinin zihinlerinde bir süreliğine kaosa yol açabilen şeyler söz 
konusu olduğunda yaygara koparmaz/ar. Daha önce de kendilerini 
böyle bir halde bulmuşlardır ve her şeyin nihayetinde tekrar eski 
haline dönebileceğini gayet iyi bilirler. 
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Bütün kabahat bir tek Rabih'in değil tabii. Garip ve sapıkça 

sözcüklerinin Kirsten'in bu kadar sık dilinin ucuna gelmesi, 
ifşaya uygun bir atmosfer yaratmaya hiç de yardıma olmu­
yor. Burada da, Kirsten bu sözcükleri sırf pislik olsun diye 
veya onu aşağılamak için değil, Rabih'in fantezilerini üstü 
kapalı onaylarsa nihayetinde daha fazlasına izin vermiş ola­
cağından ve bunun da aşklarının temellerini sarsmasından 
korktuğu için kullanıyor. 

Kocasının senaryosuna başka bir ruh halindeyken, başka 
biri olarak şöyle de karşılık verebilirdi: "Bu değişik hülya, 
doğası itibarıyla yabana, yadırgaha ve aslına bakarsan epey 
rahatsız edici geliyor bana. Ama yine de dinlemek isterim, 
çünkü seni olduğun gibi kabul edip bununla baş etmeyi be­
cerebilmek, kendimi nispeten rahat hissetmekten çok daha 
hayati bir mesele benim için. Şu anda Antonella hakkında 
bunları düşünen kişi, hem lnverness'te evlendiğim, hem 
de konsolun üstündeki fotoğraftan bize bakan küçük oğ­
lan çocuğuyla aynı insan. Kimi zaman düşünceleri beni çok 
rahatsız ediyor belki, ama ben o kişiyi seviyorum. Ve onun 
hakkında kötü şeyler düşünmeye niyetim yok. Sen benim en 
iyi arkadaşımsın. Zihninin bütün o acayip sapak ve dolam­
baçlarını anlayıp kabullenmek istiyorum. Asla her istediğin 
şeyi yapamayacağım, asla tam anlamıyla istediğin gibi biri 
olamayacağım; aynı şekilde sen de. Ama birbirine gerçekten 
kim olduğunu anlatmaya cüret edecek insanlar olabileceği­
mizi düşünmek istiyorum. Bunun alternatifi aşkın asıl düş­
manları olan sessizlik ve yalanlardan ibaret." 

Veya tam tersi, bunca zamandır sinirli davranmasının 
alhnda yatan kırılganlığı meydana çıkarabilirdi: "Keşke se­
nin için her şey olabilseydim. Keşke benden başka kimseye 
ihtiyacın kalmasaydı. Antonella hakkındaki fantezilerinin 
iğrenç olduğunu düşünmüyorum elbette. 'Fakat keşke -her 
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zaman- başka birilerini hayal etmen gerekmeseydi,' diyo­
rum. Bunun delilik olduğunun farkındayım ama en çok iste­
diğim şey seni tek başıma tatmin edebilmek." 

Ama ne Rabih konuştu ne de Kirsten dinledi. Bunun ye­
rine, sinemaya gidip birlikte güzel bir akşamüstü geçirdiler. 
Ne var ki ilişkilerinin makine dairesinde ikaz lambaları ya­
nıyordu arlık. 

Tam da partnerimizden bizi ürküten, sarsan veya bezdiren pek az 
şey duyarsak kaygılanmaya başlamalıyız. Çünkü bu durum -ister 
düşüncelilikten ister sevgimizi kaybetmek gibi hazin bir korku yü­
zünden olsun- bize nazikçe yalan söylendiğinin veya karşımızda­
kinin haya/gücünü bize tamamen açmadığının en kesin göstergesi 
olabilir. Ümitlerimizle bağdaşmayan bilgilere -kendimize rağmen­
kulak tıkadığımız ve böyle yaparak ümitlerimizi daha da tehlikeye 
attığımız anlamına gelebilir. 

Rabih kısmen yanlış anlaşılmaya -ve karısına açıklama ce­
sareti bulamadığı yönlerini kabul etmediği için farkında ol­
madan onu suçlamaya- teslim oluyor. Kirsten ise cinsellik 
açısından kendi rolü dışında kocasının aklından aslında ne­
ler geçtiğini bir daha hiç sormamaya razı geliyor. Bu konu 
hakkında daha fazlasını öğrenmekten neden böylesine kork­
tuğunu uzun uzadıya düşünmemeyi tercih ediyor. 

Kapkara saçlarıyla Rabih'in fantezilerini süsleyen malum 
kişiye gelince, adı uzunca bir süre hiç geçmiyor, ta ki günün 
birinde Brioschi Kafe'ye uğrayıp bir kahve içen Kirsten yeni 
haberlerle dönene dek. Antonella oradan ayrılmış; hah ya­
kasında, Argyll' de küçük bir butik otelde baş resepsiyonist 
olarak çalışmaya başlamış. Derken orada otel görevlisi olan 
genç bir Hollandalı kadına sırılsıklam aşık olmuş, hatta bir­
kaç ay içinde evlenip Apeldoom'da büyük bir düğün yap-
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mayı düşünüyorlarmış. Antonella'nın ailesi başta çok şaşır­
mış bu işe, ama nihayetinde çok sevinmişler. Rabih bütün 
bunları o kadar umursamıyormuş gibi dinliyor ki, gören ne­
redeyse inanacak. Aşkı libidoya tercih ediyor. 
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Aktarım 

Evliliklerinin ikinci yılına doğru, Rabih hala topun ağzın­
da; iş akışının istikrarsızlığından ve müşterilerin son daki­
kada fikir değiştirivermesinden mustarip . Bu yüzden şirket 
ocak ayının başında sınırın öte tarafında, İngiltere' de büyük 
ve uzun vadeli bir iş bağlayınca epey seviniyor . Yeniden 
dönüşüm sancıları yaşayan South Shields'a gitmesi, yani 
Edinburgh'nın güneydoğusuna doğru trenle iki buçuk sa­
atlik bir yol tepmesi gerekecek. Görevleri rıhhmın yanın­
daki alanı ve artık iyice harabeye dönmüş endüstriyel bina 
döküntülerini park, kafe ve o bölgeden bir denizcilik eseri 
olan Tyne' a, yani Britanya'nın en eski ikinci filikasına ev 
sahipliği yapacak bir müze haline getirmek. Ewen, Rabih' e 
"Projenin başına sen geçer misin?" diye soruyor. Büyük bir 
onur bu, ama aynı zamanda yılın yarısında her ay üç akşa­
mı Kirsten' den ayrı geçirmesi anlamına geliyor. Bütçe kısıt­
lı, bu yüzden South Shields' da bir kadın hapishanesiyle yük 
istasyonu arasında sıkışıp kalmış uygun fiyatlı bir yer olan 
Premier Inn' de konaklıyor. Akşamları, bir köşesinde bir 
mutfak görevlisinin lambanın alhnda terleyen domuz bu­
dunu servis etmek için beklediği otel restoranı Taybams'ta 
tek başına yemek yiyor. 

Buraya ikinci gelişinde, yerel yetkililer bir sürü mesele­
yi gargaraya getiriyor. Büyük kararlar almaktan herkesin 
ödü kopuyor ve gecikmelerin suçu bir türlü anlaşılama-
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yan türlü türlü düzenlemenin üstüne ahlıyor. İşin bu kadar 
ilerlemiş olması bile bir mucize. Rabih'in boynunda böyle 
zamanlarda tık tık atan bir damar var. Dokuzu biraz geçe, 
naylon halının üstünde ayaklarında çoraplarıyla volta atar­
ken, vişneçürüğü-mor odasından Kirsten'i arıyor. "Teckle" 
diye selamlıyor onu. "İnsanın beynini uyuşturan toplantı­
larla ve belediye meclisindeki durduk yere sorun çıkaran 
gerizekalılarla geçen bir gün daha. Seni çok özlüyorum. Şu 
an sana bir kere sarılmak için neler vermezdim." Önce ses­
sizlik oluyor (Rabih onları birbirinden ayıran kilometreleri 
neredeyse duyabildiğini hissediyor). Ardından, Kirsten'in 
buna verdiği karşılık, tekdüze bir ses tonuyla, Rabih'in 1 
Mart' a kadar araba sigortasına adını ekletmesi gerektiği, ay­
rıca komşularının onlarla bahçe tarafındaki yağmur gideri 
hakkında görüşmek istediği oluyor. Bu noktada Rabih bir 
kere daha, usulca ama kararlı biçimde, onu özlediğini söylü­
yor ve "Keşke beraber olsaydık," diyor. Edinburgh' da Kirs­
ten kanepenin bir ucuna, "onun" tarafına büzüşmüş otu­
ruyor. Üstünde onun kazağı, elinde bir tabak tonbalığıyla 
bir dilim ekmek var. Tekrar duraksıyor. Ama Rabih'e cevap 
verirken kaba saba, buyurgan bir "evet" çıkıyor ağzından. 
Ne yazık ki Rabih onun gözyaşlarını bashrmaya çalıştığını 
göremiyor. 

İlk defa olmuyor bu. Rabih buraya son geldiğinde ve bir 
konferans için Danimarka'ya gittiğinde de benzer şekilde 
aralarında soğuk rüzgarlar esmişti. Rabih o zaman telefonda 
bir tuhaf davranmakla suçlamıştı Kirsten'i. Şimdi ise basba­
yağı kırılıyor. Biraz yakınlık görmek gibi makul bir talebi 
var sadece, ama birden kendilerini içinden çıkılmaz bir du­
rumda buluyorlar. Karşıdaki hapishane pencerelerine ba­
kıyor. Ne zaman uzakta olsa, sanki Kirsten'in aralarına ka­
ralar veya denizlerinkinden bile büyük mesafeler koymaya 

86 



çalıştığını düşünüyor. Ona ulaşmanın bir yolunu bulmayı 
diliyor. Niçin bu kadar uzak, bu kadar ulaşılmaz olduğunu 
anlamaya çalışıyor. Kirsten de kendinden o kadar emin de­
ğil. Gözleri dolu dolu, pencerenin hemen aşağısındaki yaşlı 
ağacın kabuklarına bakıyor. Yarın işe giderken yanına ala­
cağı dosyayı unutmaması gerektiği düşüncesine yoğunlaş­
maya çalışıyor. 

Az çok şöyle bir yapı var: Gayet sıradan olduğu aşikar bir durum 
veya laf karşı tarafta çok yersiz görünen, genelde rahatsızlık, kaygı, 
asabiyet, kayıtsızlık, panik veya suçlama dolu bir tepki uyandırı­
yor. Böyle bir tepkiyle karşılaşan taraf neye uğradığını şaşırıyor. 
Çünkü nihayetinde yaptığı şey içten bir hoşçakal beklemekten, bir 
iki tabağı yıkamadan mutfak lavabosunda bırakmaktan, onun hak­
kında ufacık bir şaka yapmaktan veya birkaç dakika geç kalmaktan 
ibaret. Peki bu acayip ve aşırı tepki niye? 

Mevcut olgular ışığında anlamaya çalışınca, bu davranış pek 
anlam ifade etmez. Mevcut senaryonun kimi veçheleri başka bir 
kaynaktan, yani geçmişten besleniyor gibidir. Bilinçaltının şimdi 
bir biçimde yeniden uyandırdığı belli bir tehdide karşılık vermek 
için diğer kişinin esasen uzun zaman evvel geliştirdiği belirli bir 
davranış kalıbını farkında olmadan tetiklemektedir. Aşırı tepki gös­
teren kişi geçmişten bir duygunun şimdiki zamanda, belki bütü­
nüyle pek de hak etmeyen birine -bir psikoloji terimiyle söylersek­
" aktarımından" sorumludur. 

İşin tuhafı, zihinlerimiz zamanın neresinde olduğunu her za­
man o kadar iyi bilmez. Bir yerden bir yere sıçrayıverir. Tıpkı vak­
tiyle evine hırsız girmiş bir mağdurun, yatağının başucunda silah 
bulundurması ve en ufak tıkırtıya uyanması gibi. 

Yakınlarındaki sevdikleri açısından daha beteri ise şudur: Ak­
tarımın pençesine düşenler neyin peşinde olduklarını -sakin sakin 
açıklamak şöyle dursun- bilmezler bile. Verdikleri karşılığın duru-
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ma gayet uygun olduğunu sanırlar. Diğer taraftan partnerleri bam­
başka ve bu kadar net olmayan bir sonuca varabilir: açıkça tuhaf, 
hatta biraz deli oldukları sonucuna. 

Babası Kirsten'i yedi yaşındayken terk ediyor. Ne bir ima ne 
bir açıklama; çıkıp gidiyor, gidiş o gidiş. O gün, evi terk etme­
den önce Kirsten'le oynuyor; onu sırtına alıp oturma odasın­
da kanepeyle koltukların etrafında dolaşhrıyor. Yatma vakti 
gelince, bir Alman masalları kitabından yapayalnız çocuklar­
la kötü mü kötü üvey anneler, büyü ve kayboluşlar hakkında 
hikayeler okuyor ona. "Bunlar sadece hikaye," diyor. Sonra 
da ortadan kayboluyor. 

Böyle bir durumda birçok farklı şekilde tepki verilebilir­
di. Kirsten'inki hissetmemek olmuş. Bir şeyler hissetmeyi 
göze alamıyor. Başta beceriyor; herkesin söylediği bu - öğret­
menleri, iki teyzesi, bir süre psikolojik destek aldığı uzman. 
Ödevleri iyiye gidiyor. Ama içten içe bir şeylerle baş etmeye 
çalışmıyor bile: Ağlamak için bir derece güçlü olmak, gözyaş­
larını eninde sonunda durduracağına güvenebilmek lazım. 
Bir nebze mutsuz olma lüksü yok. Zira ciddi bir tehlike söz 
konusu: Darmaduman olabilir ve tekrar nasıl toparlanacağını 
asla bilemeyebilir. Bu ihtimalin önünü kesmek için yaralarını 
elinden geldiğince dağlıyor. Ve daha yedi yaşında. 

Artık (kendince) sevebiliyor ama kendine birini çok özle­
me izni veremiyor; o kişinin güneydoğu yönünde sadece bir­
kaç saat mesafede olduğunu ve bir iki güne kalmadan 18:22 
treniyle döneceğini bilse bile. 

Ama tabii, bu alışkanlığını açıklayamıyor, hatta tam an­
layamıyor bile. Bu özelliği yüzünden evde el üstünde tu­
tulan biri olamıyor. Emrine amade, sihirli güçlere sahip bir 
koruyucu cini olsun isterdi. Rabih sinirlenmeye başlayınca, 
cini zamanı durdurup onu o ucuz otelinden çekip çıkarırdı. 
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Atmosferin alt tabakalarının yoğun bulutları arasından uçu­
rarak çeyrek asır öncesinin Invemess'ine getirirdi. Küçük bir 
evin penceresinden küçük bir odadaki o küçük kız çocuğunu 
göstersin isterdi. Ayı desenli pijamasıyla masasına oturmuş, 
büyük bir kağıdın üzerindeki kareleri zerre taşırmadan bo­
yayarak aklına mukayyet olmaya çalışan, zihni itiraf etmeyi 
göze alamayacağı kadar kahredici bir üzüntüden bomboş 
olan o küçük kız çocuğunu. 

Bu manzara karşısında, küçük Kirsten'in metanetle ne 
çileler çektiğini gören Rabih haliyle ona merhamet edecekti. 
Mesafeli tavrının insanın yüreğine dokunan sebeplerini fark 
edecek, kendi kırgınlığını derhal bir tarafa bırakacak ve hal­
den anlayıp Kirsten'in içini rahatlatacakh. 

Fakat emrine amade bir cin falan yok. Dolayısıyla 
Kirsten'in geçmişi hakkında ipuçları vererek insanı hislendi­
rip allak bullak eden bir anlah da yok. Hal böyle olunca Rabih 
bu durumu ancak Kirsten'in olup bitenden hiç etkilenmemiş 
gibi tepki vermesine dayanarak değerlendirebiliyor - bekle­
neceği üzre, onu dayanılmaz biçimde karşısındakini yargıla­
maya ve ona darılıp gücenmeye kışkırtan bir sıkınh bu. 

Çok eski zamanların neredeyse kasten unuttuğumuz krizlerinin 

yarattığı senaryoları sıklıkla oynarız. Artık hatırımızda olmayan 

arkaik bir mantığa göre davranır, en çok bel bağladığımız insan­

lara doğru dürüst anlatamadığımız bir anlamın peşinden gideriz. 

Gerçekte hayatımızın hangi evresinde olduğumuzu, aslında kiminle 

uğraştığımızı, karşımızdaki insanın nasıl bir davranış görmeyi hak 

ettiğini anlamak için fazladan gayret göstermemiz gerekiyor olabi­

lir. Bize yakın olmak her zaman çekilecek şey değildir belki. 

Rabih de karısından çok farklı değil. O da şimdiyi geçmişin 
çarpıtmaları üzerinden yorumluyor. Kendisine veya Kirsten' e 
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izah edemediği, hükmünü yitirmiş ve ayrıksı itkilere göre 
hareket ediyor. 

Mesela Edinburgh ofisinden eve dönüp de Kirsten'in 
kuru temizlemeye vermek üzere koridora çıkardığı ama gö­
türmeyi unuttuğu için birkaç güne kalmaz halledeceğini söy­
lediği koca bir giysi yığınıyla karşılaşması ne anlama geliyor? 

Bu sorunun Rabih'in ilk aklına gelen cevaplarından biri, 
bunun başına gelmesinden korktuğu kaosun başlangıcı ol­
duğu yolunda. Ve Kirsten'in bunu belki de kasten, sinirleri­
ni bozup canını sıkmak için yaphğını düşünüyor. Kirsten'in 
birkaç gün ellememe tavsiyesine uyamadığından, giysi yığı­
nını kuru temizlemeciye kendi götürüyor (akşam saat yedi­
de). Dönünce de, yarım saat boyunca gürültü çıkara çıkara 
evin diğer yerlerini derleyip toparlıyor, çekmecedeki birbiri­
ne girmiş çatal kaşıklan yerli yerine koymaya bilhassa özen 
gösteriyor. 

Rabih'in zihninde, "kaos" öyle alelade bir mesele değil. 
Beyrut'ta eskiden odasından gördüğü, aldığı darbelerle 
enkaza dönen InterContinental Phoenicia Oteli; her sabah 
önünden geçtiği, bombardımana uğrayan Amerikan Elçiliği; 
okul duvarına tekrar tekrar yazılan ölüm tehditleri; anne­
siyle babasının gecenin bir yarısı duyduğu bağrışmaları vs. 
Bilinçdışı, geçmişte yerinden edilmiş böyle büyük ve önemli 
şeyler ile bugün yerinden edilen eften püften şeyler arasında 
bir bağlanh kuruveriyor işte. Karanlık bir ocak akşamı onu 
ve ailesini nihayet şehirden çıkaran Kıbrıs gemisinin siyah 
silueti; sonradan talan edildiğini duydukları, bir grup Dürzi 
savaşçının yerleştiği apartmanları (rivayete göre odası cep­
hanelik olarak kullanılıyormuş) gözlerinin önünde hala cap­
canlı. Histerisinde hahn sayılır bir tarih var. 

Artık dünyanın görece en güvenli, en sakin yerlerinden 
birinde karısıyla, onun hep yanında olan, özünde iyi kalpli 
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bir insanla yaşıyor olabilir. Ama Beyrut, savaş ve insan doğa­
sının en acımasız tarafları, Rabih'in zihninde görüş açısının 
hemen dışındaki tehlikeler olarak durmaya devam ediyor. 
Bunlar bir elbise yığınının veya çatal kaşık çekmecesindeki 
düzenin bozulmasının anlamını yorumlamasına daima etki 
ediyor. 

Zihinlerimiz aktarım yaparken, insanlara ve şeylere iyi niyetle yak­
laşma becerisini kaybederiz. Bir kalemde ve endişeyle, geçmişin vak­
tiyle dayattığı en beter sonuçlara yöneliriz. 

Ne yazık ki, şimdi gerçekleşen bir şeyi yorumlamaya çabalarken 
geçmişin kafa karışıklıklarıyla hareket ediyor olabileceğimizi teslim 
etmek mahcup edici ve biraz küçük düşürücü bir şey gibi görünebi­
lir: Partnerimiz ile bizi hüsrana uğratan bir ebeveynimiz, kocamızın 
biraz geç kalması ile babamızın bizi temelli terk etmesi, kirli çama­
şırlar ile iç savaş arasındaki farkı bilmez miyiz hiç? 

Duyguların yeniden yerli yerine oturtulması aşkın en hassas, 
en gerekli görevlerinden biridir. Aktarımın risklerini kabul etmek, 
halden anlayıp anlayış göstermeyi sinir olup hemen notunu verme­
ye yeğ tutmak demektir. Böylece iki insan ani kaygı veya husumet 

patlamalarının her zaman doğrudan kendilerinin yol açtığı bir şey 
olmadığını anlamaya başlayabilir. Dolayısıyla böyle bir durum kar­
şısında her zaman öjkelenmelerinin, gururları kırılmış hissetmeleri­
nin alemi yoktur. Sinirlenip suçlamanın yerini sevecenlik alabilir. 

Rabih İngiltere' den dönene kadar Kirsten de yalnız yaşadı­
ğı zamanlarda edindiği bazı alışkanlıklarına dönüyor. Duş 
alırken bira içiyor; elinde kupayla yatakta mısır gevreği yi­
yor. Fakat birbirlerine olan arzuları ve yakınlık kurma yetileri 
çok geçmeden kendini belli ediyor. Barışma faslı, çoğu zaman 
olduğu gibi, alttan alta devam eden kaygıya parmak basan 
küçük bir şakayla başlıyor. 
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"Kusura bakmayın, rahatsız ediyorum Kirsten Hanım, 
ama benim yaşadığım yer de burasıydı galiba," diyor Rabih. 

"Yanlışınız var. Siz 34A'yı arıyorsunuz herhalde, ama bu­
rası 34B, bakın ... " 

"Bir ara da evlenmiştik sanki. Bilmem hahrlar mısınız? Şu 
köşede gördüğünüz de yavrumuz Dobbie. Pek sessiz. Aynı 
annesi." 

"Özür dilerim Rabih," diyor Kirsten, bir anda ciddileşe­
rek. "Sen gidince şirretliğim tutuyor. Beni bırakıp gittin diye 
aklımca seni cezalandırmaya çalışıyorum sanki. Halbuki 
saçmalık bu, çünkü aslında sadece ev kredisi taksitini denk­
leştirmeye çalışıyorsun. Affet beni. Bazen hakikaten böyle 
kafayı kırıyorum." 

Kirsten' in sözleri ilaç gibi geliyor Rabih' e. Kendisini tam 
olarak ifade edemeyen ama hatasını kabul etmeyi bilen hak­
kaniyetli karısına karşı sevgiyle doluyor. Kirsten'in kendine 
dönüp bakarak söylediği bu sözler ona verip verebileceği en 
güzel hoşgeldin hediyesi ve aşklarının sağlamlığının en bü­
yük garantisi. 

Mükemmel olmamız gerekmiyor, diye düşünüyor Rabih. 
Bazen beraber yaşaması zor insanlar olabildiklerini birbirle­
rine bir şekilde de olsa gösterseler yeter .. 

İyi bir ilişki için her daim makul olmamız gerekmez. İyice öğrenmiş 
olmamız gereken yegane şey, yeri geldiğinde bir iki alanda biraz ka­
çık olabileceğimizi bütün samimiyetimizle kabul etmeyi bilmektir. 
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Evrensel Suçlama 

Rabih'in üçüncü evlilik yıldönümlerinde Kirsten'e bir sürp­
rizi var: haftasonu için bir Prag tatili. Aziz Kiril ve Metodi­
us Katedrali yakınlarında küçük bir otelde kalıyorlar. Karl 
Köprüsü'nde kendi fotoğraflarını çekiyor, kendi memleket­
lerindeki yaşanhya dair laflıyor, yılların ne çabuk geçtiğini 
düşünüyorlar. Sonra erken dönem Avrupa sanalına bir göz 
atmak için Stemberg Sarayı'na uğruyorlar. Burada, Kirsten 
on alhncı yüzyıldan kalma küçük bir Meryem Ana ve İsa res­
minin önünde duruyor. 

"Sonunda bu ay parçasının başına gelenler çok fena. İn­
san böyle bir şeyle nasıl başa çıkar?" diye soruyor Kirsten 
düşünceli düşünceli. İçinden, "En basit şeyleri bile başka bir 
açıdan sil baştan düşünmek gibi tatlı bir özelliği var," diye 
geçiriyor Rabih. Resim Kirsten için görev bilinciyle akade­
mik incelemeye tabi tutulacak bir nesne değil, aksine bir 
ebeveynin en büyük trajedisine delalet ediyor. Dolayısıyla 
yakın zamanda Fart William yolunda meydana gelen bir 
motosiklet kazasında oğlunu kaybeden birinin acısını nasıl 
paylaşıyorsa, bu resimle de o kadar candan, o kadar dolaysız 
bir ilişki kuruyor. 

Kirsten, Prag Hayvanat Bahçesi'ni ziyaret etmeye can 
ahyor. Ara sıra bir kedi veya köpekle karşılaşmalarını say­
mazsak, ikisi de epeydir hayvanların etrafında pek zaman 
geçirmiş değil. Düşündükleri ilk şey bütün hayvanat bahçesi 
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sakinlerinin ne acayip göründüğü oluyor. Deve mesela; U 
şeklinde bir boyun, sırhnda tüylü tüylü iki piramit, sürmeli 
gözler, çıkık san dişler. Develer hakkında bilgi veren ücret­
siz bir broşürde şunlar yazıyor: "Develer çölde bir damla su 
içmeden on gün dayanabilir. Yaygın kanının aksine hörgüç­
leri su değil yağ deposudur. Kirpikleri kum fırhnalarında 
gözyuvarlannı korumalarını sağlar. Karaciğer ve böbrekleri 
besinlerden aldıkları nemi son damlasına kadar emdiğinden 
dışkıları kuru ve hkızdır. 

Bütün hayvanlar kendine özgüdür çünkü son derece öz­
gül ortamlarda büyüyüp gelişmelerine imkan sağlayacak 
şekilde evrilmiştir," diye devam ediyor broşür. "Bu yüzden 
zıplayan Madagaskar sıçanının kocaman kulakları ve güçlü 
arka ayakları, Amazonlar' da yaşayan kırmızı kuyruklu ke­
dibalığının karın kısmında kamuflaja yarayan kum rengi bir 
şerit vardır." 

"Ama yeni habitahn Prag Hayvanat Bahçesi gibi bir yer 
olunca," diye araya giriyor Kirsten, "insanların günde üç 
kere bir delikten yemek verdiği ve turistlerden başka kimse 
için eğlencenin olmadığı beton bir otelde yaşayınca, bu tür 
adaptasyonlar pek bir işe yaramıyor tabii. Borneo ormanla­
rında yaşayacak şekilde evrildiği için hayvanat bahçesi ko­
şullarına pek ayak uyduramayan şu zavallı, dertli orangu­
tancık gibi, olsa olsa şişmanlayıp hırçınlaşırsın." 

"İnsanlar için de durum pek farklı değil sanki," diye ekli­
yor Rabih, kansının bir hominide bu kadar anlayışla yaklaş­
masına biraz bozularak. "Bizim de Afrika'nın düzlüklerinde 
evrilmesi bakımından belli bir manhğa oturan ama arhk ba­
şımıza iş açmaktan başka şeye yaramayan itkilerimiz var." 

"Neymiş onlar?" 
"Geceleri seslere aşın duyarlı olmamız. Misal, bir araba­

nın alarmı ötünce hemen uykumuz kaçıyor. Veya tatlı şeyler 
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yemeye yatkınlığımız. İnsanın canının çekebileceği bir sürü 
güzel tatlı yiyecek varken, anca kilo aldığımızla kalıyoruz. 
Ya da Prag sokaklarında tanımadığımız insanların bacakla­
rına resmen bakmak zorunda hissetmemiz, partnerlerimizi 
kızdırıyor ve üzüyor ... " 

"Rabih Bey! Size bakan da yedi kadın alamayıp bir don­
durma daha yiyemiyorsunuz diye üzülecek sizin için! Bir de 
bunun için Darwin'i kendinize alet ediyorsunuz ... " 

Sonunda, pazar günü geç bir vakitte yorgun argın Edin­
burgh Havaalanı'na iniyorlar. Bagaj bandındaki hemen ikin­
ci valiz Kirsten'inki. Rabih ise o kadar şanslı değil. Haliyle, 
kepenkleri kapalı bir sandviççinin yanındaki banka oturup 
bekliyorlar. Hava yılın bu vakti için biraz fazla sıcak geldi­
ğinden, "Yarın kaç derece olacak acaba?" diye boş boş dü­
şünüyor Kirsten. Rabih de telefonunu çıkarıp bakıyor. Sıcak­
lık 17 dereceye kadar çıkıyor, bütün gün güneşli: enteresan. 
Tam o sırada bantta valizini görüyor, gidip alıyor ve bagaj 
arabasına yerleştiriyor. Geceyarısına doğru, şehir merkezine 
giden otobüse biniyorlar. Otobüs tıpkı onlar gibi bitap düş­
müş, düşüncelere dalmış veya uyuklayan yolcularla dolu. 
Rabih birden işten bir arkadaşına mesaj atması gerektiğini 
hatırlıyor, telefonunu almak için ceketinin sağ cebine uza­
nıyor, sonra soldakine bakıyor, ardından da biraz doğrulup 
pantolon ceplerini kontrol ediyor. 

Tedirgin bir ses tonuyla, "Telefonum sende mi?" diye so­
ruyor. O sırada uyumakta olan Kirsten irkilerek uyanıyor. 

"Değil canım. Telefonunu niye alayım ki?" 
Kirsten'i sıkıştırma pahasına, bulunduğu yerden başının 

üstündeki bagaj bölmesine uzanıyor. Çantasını çekip indiri­
yor ve en dıştaki gözünü yokluyor. Böylece başına nasıl bir 
talihsizlik geldiği yavaş yavaş anlaşılıyor: Telefon ve onunla 
beraber dünyayla kurduğu iletişim sistemi kayıp. 
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"Bagaj beklediğimiz yerde çalındı herhalde," diyor Kirs­
ten. "Ya da bir yerlerde bırakhn. Canım ya! Neyse, yarın ilk 
iş havaalanını arar, bulup teslim eden oldu mu diye sorarız. 
Bulunmadıysa da sigortalı nasılsa. Bunun daha önce ikimizin 
de hiç başına gelmemiş olması şaşırhcı aslında." 

Ama Rabih bunun neden bu kadar hayret verici olduğunu 
anlamıyor. 

"Lazımsa benim telefonu kullanabilirsin," diye dahiyane 
bir fikir ortaya alıyor Kirsten. 

Rabih öfkeden köpürüyor. Bu, bir bürokrasi kabusunun 
başlaması demek. Çağrı merkezini arayınca farklı farklı müş­
teri temsilcileri tarafından saatlerce telefonda bekletilecek. 
Sonra bir sürü evrak işiyle uğraşmak ve bir yığın form dol­
durmak zorunda kalacak. Fakat işin tuhafı, öfkesinin oda­
ğı sırf telefonunu kaybetmiş olması değil; nedense karısı da 
öfkesinden bir şekilde nasibini alıyor. Ne de olsa, Kirsten sı­
caktan bahsetmese, o da hava durumuna bakmayacak, böy­
lece telefonu belki hala cebinde olacakh. Dahası Kirsten'in 
meseleye bu kadar sakin ve anlayışlı yaklaşması, normalde 
Rabih' e kıyasla ne kadar gamsız ve şanslı biri olduğunu daha 
da göze sokmaktan başka bir işe yaramıyor. Otobüs Waverley 
Köprüsü'nde ilerlerken, Rabih'in mantığında önemli bir par­
ça yerine oturuyor: Bir biçimde, yaşadığı bütün dertler, acılar, 
başına gelen bütün belalar, her biri Kirsten'in hatası. O sıra­
da şakaklarına yerleşen ve başını mengene gibi sıkışhran baş 
ağrısı dahil hemen hepsi onun suçu. Yüzünü ondan çevirip, 
"Bu salak, lüzumsuz seyahate çıkmamamız gerektiği baştan 
belliydi zaten," diye söyleniyor. önemli bir yıldönümü kutla­
masını böyle özetlemek hazin ve büyük bir haksızlık. 

Rabih'in demin kurduğu bağlantı hemen herkesin makul 
bulup yakınlık duyabileceği türden bir bağlantı değil. Kirsten 
kocasının cep telefonunun bekçisi değil. Bu yetişkin primatın 
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hayatının her yönüyle sorumluluğunu taşımakla da hiç yü­
kümlü değil. Garip ama tüm bunlar Rabih'in gözünde bir 
anlam ifade ediyor. Ne ilk ne de son defa, öyle ya da böyle 
her şey karısının marifeti. 

Aşka dair bütün varsayımların en irrasyonel, en olgunlaşmamış, 
en içler acısı ama en yaygın görüneni şudur: Kendimizi hasret­

tiğimiz insan yalnızca varoluşumuzun merkezi değildir. Sonuçta 
ve çok tuhaf, nesnel açıdan bakınca akıl almaz, son derece haksız 

bir biçimde, başımıza gelen iyi ya da kötü her şeyden sorumludur. 

Aşkın o acayip ve hastalıklı ayrıcalığı işte budur. 

Vaktiyle karda kayıp düşmesi, anahtarlarını kaybetmesi, 
Glasgow treninin bozulması, hız sınırını aşması yüzünden 
ceza yemesi, şimdilerde yeni tişörtünün etiketinin kaşındır­
ması, çamaşır makinesinin suyunu doğru dürüst boşaltma­
ması, hayalini kurduğu standartlarda mimarlık yapamama­
sı, yeni komşuların gece yanlarına kadar müzik sesiyle yeri 
göğü inletmesi ve artık beraberken pek eğlenmemeleri hep 
onun "suçu". Bununla beraber, Kirsten'in aynı kategorideki 
listesinin de ne daha kısa ne de daha makul olduğunu belirt­
mek lazım. Hepsi ama hepsi Rabih yüzünden: annesini ye­
teri kadar görmemesi, külotlu çoraplarının sürekli kaçması, 
arkadaşı Gina'nın hiç arayıp sormaması, hep yorgun olması, 
tırnak makasının kayıplara karışması, artık beraberken pek 
eğlenmemeleri... 

Dünya bizi her seferinde sayısız şekilde kahreder, hüsrana uğratır, 

sinirlendirir ve incitir. Bizi geciktirir, yaratıcı gayretlerimizi boşa 
çıkarır, pozisyonumuzu iyileştirmeyi düşünmez, aptalları ödüllen­
dirir. Ve o kasvetli, amansız kıyılarına çarpa çarpa özlemlerimizi 

paramparça eder. Hemen hiçbir zaman bunların herhangi birinden 
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şikayet de edemeyiz. Asıl kimi suçlayacağımızı kestirmek çok zor­
dur. Gerçek sorumluyu kesin olarak bilsek de bundan şikayet etmek 
çok tehlikelidir (kovulabilir veya kendimizi komik duruma düşüre­
biliriz). 

Her türlü derdimizi tasamızı açıkça anlatabileceğimiz, şu hayat­
taki her türlü haksızlığa ve ayıba karşı biriktirdiğimiz bütün öfkeyi 
deyim yerindeyse üzerine boca edebileceğimiz tek bir kişi vardır. Bu 
kişiyi suçlamak tabii ki saçmalığın dik alasıdır. Ama böyle düşünmek 
de aşkın kanunlarının işleyişini yanlış anlamak olur. Bütün bunla­
rın asıl sorumlusu olan kuvvetlere bağırıp çağıramadığımızdan, on­
ları suçladığımızda bizi hoş göreceklerini gayet iyi bildiğimiz kişilere 
sinirleniriz. Tüm bunların acısını yakınımızda olup da gayet düşün­
celi davranan, halden dertten en çok anlayan, en vefakar kişilerden 
çıkarırız; bize zarar verme ihtimali çok düşük olduğu gibi, tepelerine 
çıksak bile yanımızda durma ihtimali en yüksek olan kişilerden. 

Sevgililerimize yönelttiğimiz suçlamalar belirli bir anlam ifade 
etmez. Yeryüzünde başka hiç kimseye ağzımızı açıp da böyle şeyler 
söylemeyiz. Ama bu insafsız suçlamalar samimiyet ve güvenin özel 
bir kanıtı, sevgi alametidir. Kendine has bir biçimde bağlılığın, yo­
lundan sapmış bir tezahürüdür. Tanımadığımız birine duyarlılık ve 
kibarlıktan geçilmeyen sözler söylemekte bir şey yoktur. Karşısında 
had hudut tanımadan, akıl ve mantığa hiç dayanmadan davranma­
ya cüret edebileceğimize bütün samimiyetimizle inandığımız tek kişi 
ise sevgilimizden başkası değildir. 

Prag' dan dönmelerinden birkaç hafta sonra yeni ve daha bü­
yük bir problem çıkıyor. Rabih'in patronu Ewen bir ekip top­
lanhsı yapıyor. Gayet yolunda giden sekiz aylık bir dönemin 
ardından, işlerin gene kesat olduğunu itiraf ediyor. Çok geç­
meden iyi bir proje gelmezse, yola hep beraber devam ede­
meyebilirler. Toplanhdan sonra koridorda Ewen, Rabih'i bir 
kenara çekiyor. 
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"Anlayacağından eminim," diyor. "Şahsi bir şey değil bu. 
Sen iyi bir adamsın Rabih!" 

"Birini sepetlemt /i düşünüyorsan, onun seni sevmesini 
istememe olgunluğunu ve cesaretini de göstermen lazım," 
diye düşünüyor Rabih. 

İşsiz kalma tehlikesi Rabih'i gam ve kasavete sürüklüyor. 
Bu şehirde başka bir iş bulmaya çalışmanın cehennemden 
farksız olacağını biliyor. Muhtemelen başka bir yere taşın­
ması gerekecek. İyi de o zaman Kirsten ne olacak? Bir koca 
olarak en temel sorumluluklarını yerine getirememe tehli­
kesiyle karşı karşıya. Bundan bilmem kaç sene evvel, hem 
düzenli bir gelir getirecek hem de yarahalık bakımından 
tatmin sağlayacak bir mesleği olabileceğini sanması hiç akıl 
kan değilmiş. Babasının üstü kapalı hep söylediği gibi, ço­
cuklukla huysuzluktan ibaretmiş. 

Bugün eve yürürken Aziz Meryem Katolik Kilisesi'nin 
yanından geçiyor. Daha önce içeri girmişliği yok. Gotik dış 
cephe şimdiye dek hep davetkarlıktan uzak, iç karama gel­
mişti ona. Ama ruh hali yüzünden, kafa karışıklığı ve pa­
nikle, içeri şöyle bir göz atmaya karar veriyor. Nefin dışında 
kalan bir köşede, kederli ve merhamet dolu gözlerle ona ba­
kan büyük bir Meryem Ana tablosunun karşısında buluyor 
kendini. Sıkınhsını paylaşhğı izlenimi veren bu yüz ifadesi 
etkiliyor onu. Ewen Frank ve işlerin kesatlığı konusunda bir 
şeyler biliyor, Rabih'e inancının hala tam olduğunu göster­
mek istiyor sanki. Yetişkinlik hayalının zorlukları ile bu ka­
dının yüz ifadesinin mülayimliği ve müşfikliği arasındaki 
tezah düşünürken, gözyaşlarının gözlerine hücum ettiğini 
hissediyor. Rabih'i anlamanın yanı sıra hiç de ayıplamıyor 
kadın. Rabih saatine bakıp da aradan on beş dakika geçtiği­
ni fark edince şaşırıyor. Müslüman kökenli bir ateist olarak, 
kendini mumlarla aydınlahlan bir şapelde yabana bir kut-
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sal varlığın portresinin ayaklarının dibinde, gözyaşları içinde 
kafa karışıklığını ona açmak isterken bulmasının biraz delilik 
olduğunu kabul ediyor. Ama bundan başka alternatifi de pek 
yok gibi; ona hala tümüyle inanan pek kimse kalmadı. Sorum­
luluğun asıl yükü kansına düşüyor ve bu da kutsal olmayan, 
sıradan bir faniden çok fazla şey istemek anlamına geliyor. 

Kirsten evde Rabih'in bir tarifine bakarak akşam yemeği 
için kabaklı, fesleğenli ve feta peynirli salata yapmış. İşteki 
krizle ilgili her ayrınhyı bilmek istiyor. Ewen bunu onlara ne 
zaman söyledi? Tam olarak ne dedi? Diğerleri bunu nasıl kar­
şıladı? Yakınlarda bir daha toplantı olacak mı? Rabih cevapla­
maya başlıyor ama sonra kestirip atıyor. 

"Teferruah ne yapacaksın? Neyse o işte: Her şey iyice sar­
pa sardı." 

Peçetesini fırlahp ahyor ve kalkıp volta atmaya başlıyor. 
Kirsten olup bitenlerin ınağını anağını sormak istiyor 

çünkü kaygıyla ancak böyle baş edebiliyor: Olgulara iyice 
bağlı kalıp onları düzenliyor. Aslında ne kadar endişelendiği­
ni doğrudan belli etmek istemiyor. Onun tarzı, ihtiyatlılığını 
koruyup işin idari yanına odaklanmak. Rabih ise çığlık atmak 
veya eline geçirdiğini paramparça etmek istiyor. Sırhnda sü­
rekli bir yük haline geldiğini hissettiği güzel, zarif kansını 
izliyor. Yılda en az sekiz kez böyle sahneler yaşıyorlar. Dış 
dünyada ne zaman bir felaket yaşansa, Rabih onu evin ta içine 
kadar getirip Kirsten'in önüne yığıyor. 

Kirsten şöminenin başında duran Rabih'in yanına gidiyor; 
elini tutuyor, tüm sıcaklığı ve içtenliğiyle, "Her şey düzele­
cek," diyor. Bunun doğru olmadığını ikisi de gayet iyi biliyor. 

Partnerlerimize böyle talepler dayatır, onların yanındayken akıl ve 
mantıktan iyice uzaklaşırız. Çünkü karanlık taraflarımızı anlayan, 
varlığıyla birçok derdimize derman olan birinin, hayatımızdaki her 
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sorunu da bir biçimde çözebilmesi gerektiğine inanırız. Bu kişinin 

güçlerini abartmak, küçük bir çocuğun anne babası, •. ı alelade be­

cerilerini birer mucize gibi görmesini -yetişkinlik hayatı boyunca­

anmaya benzer. 

Alh yaşındaki Rabih'in gözünde annesi neredeyse tanrıdan 
farksız. Oyuncak ayısı ne zaman kaybolsa buluyor, en sev­
diği çikolatalı sütü buzdolabından eksik etmiyor, her sabah 
elinde tertemiz giysilerle çıkageliyor, yatakta onunla yahyor, 
babasının neden bağırıp çağırdığını açıklıyor, dünyayı nasıl 
dengede tutacağını biliyor ... 

Rabih de Kirsten de partnerinin yetişkin benliğinin üstü­
nü örttüğü endişeli çocuğu teskin etmeyi öğrenmiş durum da. 
Birbirlerini işte bu yüzden seviyorlar. Gelgelelim bu süreçte, 
küçük çocukların, ebeveynlerine duyduğu o tehlikeli, hak­
sız, naifliğinin güzelliğiyle de göz dolduran güveni farkında 
olmadan kısmen devraldılar. Yetişkin Rabih ile Kirsten'in 
bir iptidai tarafı da, sevgilinin dünyanın çok daha büyük bir 
kısmını kontrol etmesi gerektiğini savunmaları; bir yetişkin 
ilişkisinde herhangi bir insanın yapmasının mümkün oldu­
ğundan çok daha büyük bir kısmını. Her şeye rağmen sorun 
çıkhğında bu kadar öfkelenip hüsrana uğramalarının nedeni 
de bu zaten. 

Kirsten, Rabih'e sarılıyor. "Yapabileceğim bir şey olsa, 
hemen yapardım," diyor. Rabih kederli gözlerle ve şefkatle 
Kirsten' e bakıyor. Şu anda aşkın bütünüyle dışında esaslı bir 
yalnızlıkla ilk kez karşı karşıya. Kirsten'e kızgın değil; olay­
lar yüzünden paniklemiş, yıpranmış bir halde sadece. Daha 
iyi bir koca olmak için, onu seven kadına daha az yanlış, 
daha az yıkıcı bir umut bağlamayı öğrenmesi gerekeceğini 
idrak ediyor. Yeri geldiğinde bir başına kalacağı fikrine ha­
zırlıklı olması lazım. 
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Öğretmek ve Öğrenmek 

Rabih'in işi kurtuluyor kurtulmasına ama hala tam anlamıyla 
güvende olduğu söylenemez. Rabih ile Kirsten'in arkadaşla­
rının çoğu evlenip çoluk çocuğa karışıyor; sosyal yaşamları 
evrile evrile çoğunlukla diğer çiftler etrafında yoğunlaşıyor. 
Genelde hafta sonları akşam veya öğle yemeklerinde evlerine 
gidip düzenli olarak görüştükleri (bebekli) beş allı çift var. 

Aralarında belli bir samimiyet ve arkadaşlığın yanı sıra 
-alttan alta- belli bir kıyaslamaalık ve böbürlenme de var.
Kim ne iş yapıyor, tatile nereye gidiyor, evin neresini yenilet­
miş, ilk çocuğu neler başarmış vs. Bu konularla sık sık kendini
hissettiren bir rekabet var.

Rabih bu sidik yarışhrmaya kalkanlarını indirerek karşı 
gelme gibi bir tavır benimsemiş. Kirsten' e statüsü en yüksek 
çift olmadıkları gerçeğini dürüstçe kabul ediyor ama hemen 
ardından da bunun hiçbir önemi olmadığını ekliyor: Sahip ol­
duklarının kıymetini bilmeleri lazım. Hiç değilse insanların 
işinin gücünün dedikodu olduğu küçük bir köyde yaşamı­
yorlar. Kendi yollarına bakabilirler. 

Bir cumartesi gecesi, saat neredeyse bire geliyor. Mutfakta 
bulaşık işini hallediyorlar. Kirsten puding yerlerken, Clare'in 
kocası Christopher'la beraber yazın tamamını geçirmek üzere 
Yunanistan' da bir yer tutacaklarını söylediğini anlahyor: havu­
zu, bahçesi, hatta özel bir zeytinliği olan bir villa. Clare bütün 
yaz orada olacak, kocası da gidip gelecekmiş. "Harika değil 
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mi?" diyor. "Ama kesin bir servete mal olmuştur. Gerçekten de 
akıl alır gibi değil. Bu devirde cerrahlar dünyaları kazanıyor de­
mek ki." 

Rabih' e göre bunlar kafa ütüleyk. yorumlar. Bundan kan­
sına ne ki? Dış Hebridler' de küçük bir köy evinde geçirdikleri 
kendi tatilleri neyine yetmiyor? Etleri butlan ne ki gidip villa ki­
ralasınlar? Kirsten ilk kez bu tarz bir yorumda bulunmuyor. Bir 
hafta kadar önce, heves edip de alamadığı bir paltodan bahset­
mişti. Sonra James'in Mairi'yi bir hafta sonu için Roma'ya davet 
ettiğinden hayranlıkla bahsetmişti. Daha dün de iki arkadaşı­
nın çocuklarını özel okula gönderdiğini imrenerek anlatmışh. 

Şunu yapmaktan vazgeçse Rabih çok sevinecek. Kirsten'in 
insanların üste çıkmak için didişip durduğu bu manasız dü­
zendeki yerine bakmaksızın kendisiyle gurur duymasını ve 
müşterek hayatlarının maddi olmayan zenginliğinin değerini 
bilmesini istiyor. Sahip olamadıkları yüzünden kendini yiyip 
bitirmek yerine, sahip olduklarının kıymetini bilmesini istiyor. 
Yatma vakti çoktan geçtiğinden ve bu Rabih'in birçok endişesi­
ni tetikleyebilecek yakıa bir mesele olduğundan, teklifi ağzın­
dan istediği kadar incelikli ve ikna edici bir dille çıkmıyor. 

"Etrafa para saçan villalı bir cerrah olmadığım için kusura 
bakmayacaksın arhk." Kendi ses tonundaki iğneleyiciliği du­
yabiliyor, bunun nasıl bir etki yaratacağını anında fark ediyor 
ama yine de kendini tutamıyor. "Ne yazık ki benimle beraber 
bu varoşa hkılıp kaldın." 

"Şimdi ne diye atar yapıyorsun bana? Bir de bu saatte?" diye 
sert bir karşılık veriyor Kirsten. "Sadece tatile çıkıyorlar dedim. 
Bunu der dermez havlamaya başladın. Gecenin bu vakti dur­
duk yere saldırıyorsun bana. Üstüme ahlmak için fırsat kollu­
yordun herhalde. Eskiden her lafım bu kadar batmazdı sana." 

"Batmıyor zaten. Seni önemsediğimden eleştiriyorum." 
Sevgiliye bir şeyler "öğretmeye" çalışmak ona küstahça, abes, düpe-
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düz kötü niyetli gelir. Birine gerçekten aşıksak, onu değiştirme isteği 
söz konusu olamaz. Romantizm bu konuda çok nettir: Gerçek aşk, 
partnerinizi her yönüyle olduğu gibi kabul etmeyi gerektirir. Aşkın 
ilk aylarını bu kadar etkileyici kılan şey, iyi yürekliliğe böyle esaslı 
bir şekilde bağlı olunmasıdır. İlişki tazeyken her türlü hassasiyetimiz 
anlayışla karşılanır. Utangaçlığımız, elimizin ayağımıza dolaşması 
ve kafa karışıklığımız, alay konusu olmaktan ve şikayete yol açmaktan 
ziyade partnerimize (tıpkı çocukken olduğu gibi) çekici gelir. Alengir­
li taraflarımız sadece şefkat süzgecinden geçirilerek yorumlanır. 

Böyle anlarda güzel ama zorlu, hatta pervasız bir kanaat gelişir: 
Layıkıyla sevilmek, olduğun gibi kabul edilmek demektir. 

Evlilik Rabih ile Kirsten'e birbirlerinin karakterini olağanüstü 
ayrıntılı bir biçimde inceleme fırsatı veriyor. Yetişkinlik ha­
yatlarında hiç kimsenin onların davranışlarını böylesine sı­
nırlı bir ortamda, böylesine değişken ve zahmetli koşullarda 
inceleyecek zamanı olmamıştı: gecenin bir yansı ve sabahın 
köründe uyku sersemi, iş konusunda morali bozuk ve panik­
lemiş, arkadaşları yüzünden hayal kırıklığına uğramış, evde 
bir şey kayboldu diye sinir olmuş bir halde. 

Bu bakımdan, birbirlerinin potansiyelini geliştirmeye gay­
ret ediyorlar. Belli noktalarda hangi önemli niteliklerin ye­
tersiz olduğunu görüyor, dikkat çekildiği takdirde bunların 
geliştirilebileceğine inanıyorlar. Kimi durumlarda sorunun ne 
olduğunu -ve bunun nasıl değişebileceğini- herkesten daha 
iyi biliyorlar. İlişkilerini, alttan alta ama karşılıklı olarak, bir 
geliştirme projesi şekillendiriyor aslında. 

Görünenin aksine, akşam yemeği partisinden sonra Rabih 
o çok sevdiği kansının kişiliğinin gelişmesi için esasen sami­
miyetle uğraşıyor. Ama bunun için çok değişik bir yola baş­
vuruyor: Kirsten' e maddiyatçı olduğunu söylüyor, bağırıp
çağırıyor, arkasından da iki kapıyı çarpıyor.
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11 Aklın fikrin arkadaşlarımızın ne kadar çok kazandığı, 
bizimse ne kadar darda olduğumuzda," diye çıkışıyor, lava­
bonun önünde dişlerini fırçalayan Kirsten' e. "Seni duyan da 
sırhmızda bir hayvan postu, mağaradan bozma bir yerde ya­
şıyoruz sanır. Parayı bu kadar dert etme arlık. Maddiyat diye 
diye aklın çıkacak." 

Rabih'in Kristen'e "dersi"ni verirken bu kadar zıvanadan 
çıkmasının nedeni (kapıları çarparken ev gerçekten de baş­
larına yıkılacak gibi oluyor) canavarın biri olması değil (gerçi 
bu örnekte tarafsız bir tanığın onun canavarın biri olduğu so­
nucuna varması sürpriz olmazdı), hem çok korkması hem de 
kendisini yetersiz hissetmesi. Korkuyor çünkü şu dünyadaki en 
iyi arkadaşı da olan karısı para ve paranın tatminle ilişkisi hak­
kındaki bu hayati meseleyi bile kavrayamamış gibi görünüyor. 
Yetersiz hissediyor çünkü Kirsten' e belli ki o çok istediği şeyi 
sağlayamıyor (gerçekten de buna yürekten inanıyor). 

Kansının meseleleri onun açısından görmesi Rabih için arlık 
neredeyse hayat memat meselesi. Yine de bunu yapabilmesi için 
Kirsten' e yardım etme becerisini bilfiil kaybetmiş durumda. 

Bir öğrenciye bir şey öğreteceksek, bu işin ancak büyük bir özen ve 
sabırla yapılabileceğini biliriz. Sesimizi asla yükseltmememiz, dav­
ranışlarımıza müthiş özen göstermemiz, her dersini iyice sindirmesi 
için ona zaman tanımamız, hassasiyetle dile getirilmiş olsa bile her 
olumsuz yorum için mutlaka en az on övgü dolu yorum yapmamız ve 
hepsinden önemlisi, sükunetimizi korumamız gerekir. 

Ne var ki bir öğretmenin sakin kalmasının sırrı, verdiği dersin ba­
şarısı veya başarısızlığına nispeten kayıtsız kalmasında gizlidir. Din­
gin öğretmen haliyle işlerin yolunda gitmesini ister. Fakat karşısında 
bildiğini okuyan bir öğrenci varsa ve bu öğrenci sözgelimi trigono­
metride çuvallıyorsa, bu -temelde- onun sorunudur. Öğretmen, ruh 
halini kontrol altında tutar çünkü tek tek öğrencilerin öğretmenin 
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hayatı üzerinde çok fazla gücü yoktur. Öğretmenin haysiyeti onlara 
bağlı değildir, gönül rahatlığında en belirleyici faktör onlar değildir. 
Çok da kaale almama becerisi, sakin ve başarılı bir pedagojinin haya­
ti yanlarından biridir. 

Ne var ki aşkın sınıfında dinginliğin esamesi okunmaz. Zira bu­
rada çok şey tehlikededir. "Öğrenci" gelip geçici bir sorumluluk değil, 
ömür boyu üstlenilecek bir taahhüttür. Başarısızlık varoluşu mah­
vedecektir. Dolayısıyla genelde kontrolü kaybedip beceriksizce telaşlı 
konuşmalar yaparız. Böylece tavsiye vermenin meşruiyetine, hatta 
cömertliğine aslında pek inanmadığımızı ortaya koymuş oluruz. 

Keza aşağılanma, öfke ve tehdit hissinin giderek artmasının in­
sanın gelişimini hızlandırdığı falan söylenemeyeceğinden, nihaye­
tinde amaçladığımız şeyin tam tersine ulaşırız aslında. Özsaygısı 
zedelenince, gururu kırılınca ve egosu azar üstüne azarla sarsılınca 
kendi karakteri konusunda daha makul veya daha içgörülü hale ge­
len pek kimse yoktur. Kişiliğimizin sorunlu taraflarına dikkat çek­
meye yönelik düşünceli girişimlerden ziyade insafsız ve anlamsız 
saldırılar gibi tınlayan öneriler karşısında düpedüz daha savunmacı 
hale gelip kırılganlaşırız. 

Rabih'in öğretme alışkanlıkları daha iyi olsa, verdiği dersin 
seyri de başka türlü olabilirdi. Mesela, o akşam dosdoğru 
yatağa gidip dinlenmelerini bekleyebilirdi. Böylece meseleyi 
yarın salim kafayla konuşurlardı. Yarın sabah yürüyüşe çık­
mayı, sözgelimi Kral Beşinci George Parkı'na gitmeyi önere­
bilirdi. Biraz dolaşhktan sonra birer kahveyle poğaça alıp bir 
banka otururlardı. Meşe ağaçlarını seyrederken, dün akşam­
ki yemek ve daha başka birkaç şey hakkında Kirsten' e iltifat 
ederdi. Mesela Kirsten'in ofiste denge gözetmeyi ne kadar iyi 
becerdiğinden veya dün onun yerine postaneye gitme inceliği 
göstermesinden ötürü ne kadar memnun olduğundan bahse­
derdi. Ardından, Kirsten'i suçlamak yerine, odaklanmak iste-
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diği davranışı kendi üzerinden anlahrdı. "Teckle, tanıdığımız 
şu tiplerden bazılarını acayip kıskanırken yakalıyorum kendi­
mi," diye başlardı. "Mimarlık işine girmesem bizim de yazlık 
bir villamız olurdu. Emin ol benim de çok hoşuma giderdi bu. 
Güneşi ve Akdeniz'i herkesten çok seviyorumdur herhalde. 
Bahçede kalker zemin, yasemin ve kekik kokulan hayal edi­
yorum. İkimizi de hayal kırıklığına uğrathğım için çok üzgü­
nüm." Ardından, iğne yapmadan önce hastayı yahşhrmaya 
çalışan doktor misali: "Ama söylemek istediğim bir şey daha 
var. Belki bunun ikimize de ders olması lazım. Başka birçok 
açıdan şanslı olduğumuzu aklımızdan çıkarmayalım. Şanslıyız 
çünkü birbirimize sahibiz. Her şeyin yolunda gittiği günler ça­
lışhğımız işlerden zevk alıyoruz. Dış Hebridler' de yağmurun 
eksik olmadığı yaz tatillerinde hafif koyun boku kokan bir köy 
evinde deli gibi eğlenebiliyoruz. Kendi adıma, seninle beraber 
olduğum sürece bu bankta bile seve seve yaşanın." 

Ama mevzu Rabih'in berbat bir öğretmen olmasından iba­
ret değil. Kirsten de parlak bir öğrenci sayılmaz. İlişkileri bo­
yunca bu iki görevde, hem öğretmede hem öğrenmede ikisi de 
feci çuvalladı. Birinin pedagojik bir tavır takındığına dair en 
ufak emarede, diğeri saldın alhnda olduğunu düşünerek öğ­
retilen şeye kulaklarını hkıyor, tavsiyelere iğneleyici ve saldır­
gan bir tavır takınarak tepki gösteriyor, böylece zaten kırılgan 
olan "öğreten" tarafı daha da uyuz edip canından bezdiriyor. 

"Rabih, şu hayatta kimse maddiyatçı demedi bana," diye 
karşılık veriyor (yatakta, şimdi daha bitkin halde) arkadaş­
larının hayat tarzlarına çok dikkat ettiği ve onlara imrendiği 
imasına feci içerleyen Kirsten. "Halbuki daha geçen gün te­
lefonda annem bile şu hayatta para konusunda benim kadar 
mütevazı ve dikkatli birini görmediğini söylüyordu." 

"Aynı şey değil ama, Teckle. Sırf seni sevdiğinden öyle söy­
lediği belli. Onun gözünde yanlış bir şey yapmana imkan yok." 
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"Bu da mı sorun şimdi! Beni seviyorsan neden sen de bir 
gözünü kapatamıyorsun?" 

"Çünkü ben seni başka türlü seviyorum." 
"Nasıl yani?" 
"Seni öyle seviyorum ki bazı meselelerle yüzleşmene yar­

dım etmek istiyorum." 
"Onun için mi tam bir pislik gibi davranıyorsun!?" 
Rabih, başta niyeti ne olursa olsun ipin ucunu kaçırıp tam 

bir felakete yol açhğımn farkında. 
"Seni gerçekten seviyorum. Seni çok seviyorum," diyor. 
"Çok sevdiğinden mi beni sürekli değiştirmeye çalışıyor­

sun? Ah Rabih, seni bir anlasam ... " 

Sıkı dersler öğrencilerin iç rahatlatıcı bir fikre sığınmalarına, yani 
öğretmenlerinin düpedüz delinin veya edepsizin önde gideni oldu­

ğunu, dolayısıyla kendilerinin de eleştiriden mantıken muaf olmaları 
gerektiğini düşünmelerine imkan sağlar. Aşırılığıyla akıl sınırlarını 
zorlayan bir hükümle karşılaşmak, partnerimizin aynı anda hem çok 
kötücül hem de, bir ihtimal, haklı olamayacağını hissettirerek teselli 

eder bizi. 
Duygusal davranıp eşimizin negatifliğini, arkadaşlarımızın ve 

ailemizin teşvik edici tavrıyla kıyaslarız. Halbuki onlara yönelttiği­
miz talepler eşimize yönelttiklerimizin yanına bile yaklaşmaz. 

Aşk meselesine başka şekillerde de bakılabilir. Antik Yunanların 
felsefesi aşk ile öğretme arasındaki ilişki üzerine artık pek rağbet 
görmemekle beraber gayet faydalı bir bakış açısı sunuyor. Buna göre 
aşk evvela başka bir insanın daha iyi taraflarına duyulan bir hay­
ranlık, erdemli vasıflarla karşılaşmaktan duyulan heyecandı. 

Dolayısıyla aşkın derinleşmesi daha erdemli olmayı -öfkeden ve 
hoşgörüsüzlükten nasıl biraz daha uzaklaşılacağını, nasıl daha meraklı 
veya cesur olunabileceğini- öğretme ve öğrenme yollarını daima be­
raberinde getiriyordu. Gerçek aşıklar birbirlerini oldukları gibi kabul 
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etmeye asla razı gelmezdi. Tembellikle ve korkaklıkla, ilişkinin bütün 
amacına ihanet etmek olurdu bu. Zira kendimizi geliştireceğimiz ve baş­
kalarına öğreteceğimiz bir şeyler hep vardı. 

Bu antik Yunan perspektifinden bakıldığında, aşıkların birbir­
lerinin karakterleriyle ilgili muhtemel talihsizliklere veya rahatsız­
lıklara dikkat çekmeleri ve aşkın ruhundan vazgeçtikleri anlamına 
gelmemeliydi. Aşkın özüne bu kadar sadık kalan bir şey yapmaya 
çalıştıkları için tebrik edilmelilerdi: Ne de olsa partnerlerinin daha iyi 
hale gelmesine yardım ediyorlardı. 

Daha gelişkin, Yunanların aşk idealinin biraz daha iyi kavrandı­
ğı bir dünyada, bir meseleye parmak basmak istediğimizde bu kadar 
beceriksizce, korkakça ve saldırganca davranmazdık herhalde. Geri­
bildirim aldığımızda bu kadar alınganlık edip hemen pençelerimizi 
çıkarmazdık. İlişki içindeki eğitim kavramı, gereksiz yere tedirgin 
edici ve olumsuz çağrışımların bazılarından böylelikle kurtulurdu. 
Sorumluluk nedir bildiğine güvendiğimiz ellerde, her iki proje de -
öğretmek ve öğrenmek, partnerimizin kusurlarına dikkat çekmek ve 
eleştiriye açık olmak- nihayetinde aşkın asıl amacına sadık kalırdı. 

Rabih kendini hiçbir zaman derdini anlahnaya yetecek kadar 
kontrol edemiyor. Öğrehne ve öğrenme sanahnda belli bir yet­
kinliğe ulaşmaları çok zaman alacak, hatta yıllan bulacak gibi 
görünüyor. 

Fakat bu arada meydana gelen bir gelişme deprem etkisi ya­
ratarak, kansını maddiyatçı olmakla eleştiren Rabih'i mahcup 
ediyor. Evliliklerinin beşinci yılına doğru, emlak piyasasında 
işlerin epey hkınnda olduğu bir dönemde, Kirsten evlerini sa­
lıyor. Yeni bir konut kredisi alıyor ve hemen birkaç sokak ileri­
de, Newbattle Terrace'ta kelepir fiyata aydınlık ve rahat bir ev 
düşürüyor. Bu işlerle uğraşırken mali konularla ilgili her türlü 
hünerini gözler önüne seriyor. Rabih gecenin bir yansı kredi 
faiz oranlarını karşılaşhnrken, sabahın köründe emlakçılara 
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kök söktürürken görüyor onu. Ve sonuçta para işlerini bu ka­
dar iyi kıvıran bir kadınla evlendiği için çok şanslı olduğunu 
düşünmeye başlıyor. 

Bu süreçte Rabih bir şeyin daha farkına varıyor. Kirsten 
bir taraftan gerçekten de başkalarının mali durumuna alışıl­
mışın dışında bir dikkat gösteriyor ve maddi açıdan belli bir 
rahatlığa özlem duyuyor olabilir. Bu bir eksi olarak görülebi­
lir, ama bir eksi olduğu ölçüde (kaldı ki Rabih bunun bir eksi 
olduğundan bile tam emin değil) bir artıyla yakından ilişkili 
olduğu da açık. Rabih'in kansının para konularındaki bece­
rikliliğinin sefasını sürmesine karşılık bunun bazı dezavantaj­
larına da katlanması gerekiyor. Bu kadar iyi pazarlık etmesini 
ve mali konulara bu kadar hakim olmasını sağlayan özellik­
leri kimi zaman da -bilhassa Rabih'in kendi kariyeri konu­
sunda gergin olduğu zamanlarda- başkalarının başarılarını 
veya kazançlarını değerlendirirken insanı delirten, huzursuz 
eden biri olup çıkmasına yol açıyor. Her iki senaryoda da aynı 
şekilde güvence arayışına sıkı sıkıya bağlı kaldığı, başarının 
maddi ölçütlerini gözardı etmeye yanaşmadığı, neyin ne ka­
dara mal olduğuna kafa yorduğu açık. Aynı özellikler hem ev 
alıp satarken iyi anlaşmalar yapmasına hem de statü açısın­
dan güvensiz hissetmesine yol açıyor. Ara sıra arkadaşlarının 
ne kadar hali vakti yerinde olduğuna bakıp kendisi için endi­
şelenmesi -Rabih şimdi anlıyor bunu- Kirsten'in artılarındaki 
eksileri sergilediğinden başka bir anlama gelmiyor. 

İlerleyen zamanlarda, yeni evlerine taşındıktan sonra Ra­
bih, eksilerin iyice ayyuka çıktığı anlarda bile, bu eksilere kapı 
aralayan özelliklerin beraberinde getirdiği artıları asla gözden 
kaçırmamaya gayret ediyor. 
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ÇOCUKLAR 





Sevgi Dersleri 

Hep günün birinde çocuk sahibi olmayı hayal ettiklerinden, 
evliliklerinin dördüncü yılına doğru, bu olasılığa karşı önlem 
almayı bırakmaya karar veriyorlar. Bekledikleri haberi yedi 
ay sonra, banyodaki lavabonun başında, plastik bir çubuğun 
üzerindeki pamuk zeminli bir pencerede beliren soluk mavi 
bir çizgi şeklinde alıyorlar. Bu, insan soyuna yeni bir üyenin 
kahlışıru müjdelemenin makbul bir yolu gibi görünmüyor. 
Belki doksan beş sene sonra da ortalıklarda olacak bu mah­
luk, şu anda üzerinde sadece iç çamaşırlarıyla dikilen bu iki 
insana, onlara şimdiye kadar hep inanılmaz gelen şu iki sı­
fatla hitap edecek: "Annemle babam." 

Ortalığın nispeten sütliman göründüğü aylar boyunca, 
tam olarak ne yapmalıyız diye düşünüp duruyorlar. Kendi 
hayatlarından gayet iyi bildikleri sıkınhlar yüzünden, bunu 
her şeyi baştan itibaren en ince ayrınhsına kadar doğru yap­
mak için bir fırsat olarak görüyorlar. Bir gazetenin pazar eki 
fırında patatesle kuru üzümün, ringa balığıyla ceviz yağının 
daha fazla tüketilmesini tavsiye ediyor. Kirsten bu tavsiye­
ye harfiyen uyarak, içinde olup biten her şeye müdahale 
edememesinin yol açhğı dehşetten biraz olsun kurtulmaya 
çalışıyor. Bir toplanhya girdiğinde veya otobüste, gittiği bir 
partide veya makineye çamaşır atarken, göbek deliğinin he­
men birkaç milimetre altında kapakçıkların oluştuğunun ve 
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nöronların birbirlerine bağlandığının farkında. DNA'nın çene 
tipini, göz yapısını ve sülalelerinden tek tek kimin hangi özel­
liklerinin bir karakterin dokularını oluşturacağını belirlediği­
ni de biliyor. Haliyle erken yatıyor. Ömrü hayatında hiçbir 
şeyle bu kadar alakadar olmamıştı. 

Rabih sık sık elini koruyucu bir tavırla Kirsten'in kamına 
koyuyor. İçeride oluşmakta olan şey onlardan çok daha akıl­
lı. Rabih ile Kirsten nasıl bütçe çıkaracaklarını, tahmini trafi­
ği hesaplayacaklarını, yerleşim planı yapacaklarını; içerideki 
ise nasıl kendine bir kafatası, nasıl neredeyse bir asır boyunca 
dur duraksız kasılıp gevşeyerek tek bir ahşı bile ıskalamadan 
işleyecek bir kalp yapacağını biliyor. 

Son haftalarda bu mahlukun tam bir birlik ve beraberlik 
içinde geçen son anlarına gıpta ediyorlar. İleride bir gün, belki 
yabancı bir otel odasında, uzun bir uçak yolculuğundan son­
ra, klimanın sesini bashrmaya çalışırken hayal ediyorlar onu: 
Yaşadığı jetlag'i hafifletmek için kıvrılıp cenin pozisyonu ala­
cak, uzun zaman evvel annesinin karnındayken yaşadığı o ilk 
huzuru arayacak. 

Yedi saatlik çilenin sonunda nihayet ortaya çıkhğında, 
ona annesinin büyük büyükannelerinden Esther'in adını ve 
Rabih'in annesi Katrin'in adını koyuyorlar. Bakmaya doyamı­
yorlar. Her açıdan mükemmel olduğunu, hayatları boyunca 
bu kadar güzel bir şey görmediklerini düşünüyorlar. Onlara 
diktiği kocaman gözleri sonsuz bir bilgelik taşıyor gibi görü­
nüyor, bir önceki hayahnı şu dünyadaki tüm bilgeliği son zer­
resine kadar özümsemekle geçirmiş gibi. O geniş alnın, kalem 
gibi parmakların, gözkapakları gibi yumuşacık ayakların ile­
ride, uykusuz geçen uzun gecelerde, ağlamaları annesiyle ba­
basını zıvanadan çıkarmak üzereyken sinirlerini yahşhrması 
tesadüf olmayacak. 

Onu bu dünyaya getirir getirmez ikisinin de içi içini yeme-
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ye başlıyor. Hastane duvarlarının yeşili göreni hasta ediyor, 
hemşire çocuğu doğru dürüst tutmayı bile beceremiyor ve 
doktor elindeki spatulayla orasını burasını yoklayıp duru­
yor. Çığlık sesleri, bütün o gürültü patırtı ta yan koğuşlar­
dan duyuluyor. Çocuğu ya ateş basıyor ya da buz kesiyor. 
İyice bitap düştüğü bu ilk saatlerin keşmekeşinde, ağlayabil­
diği kadar ağlamaktan başka yapacak pek bir şey kalmıyor 
ona. Çığlıkları refakatçilerinin yüreğini dağlıyor çünkü elle­
rinden hiçbir şey gelmiyor. Onun etrafa yağdırdığı emirleri 
tercüme etmeye yarayacak bir sözlük yok ellerinde. Koca 
koca eller başını okşuyor ve bir türlü anlamadığı homurtular 
çıkıp duruyor. Tepedeki lambaların yaydığı beyaz ışık çok 
şiddetli, ipince gözkapakları bu ışığa dayanacak kadar güç­
lü değil henüz. Meme ucuna yapışmak, hırçın bir fırtınada 
okyanusun ortasında hayatta kalmak için bir şamandıraya 
tutunmaya çalışmaktan farksız. En hafif tabirle, huzursuz 
biraz. Büyük mücadelelerden sonra, eski evinin hemen dı­
şında nihayet uyuyakalıyor. Anahtarsız bırakıldığı için kalbi 
kırık. Ama aşina olduğu o nefes alıp verişler içini bir nebze 
rahatlatıyor. 

Daha önce hiç kimseyle hemen her açıdan bu kadar ya­
kından ilgilenmemişlerdi. Onun gelişi, sevgi anlayışlarını 
dönüştürüyor. Asıl meselenin ne olduğunu önceden pek 
kavramamış olduklarını fark ediyorlar. 

Olgunluk, romantik aşkın duygusal hayatın belki de çok küçük bir 
bölümünü, hatta düpedüz insafsız bir tarafını oluşturduğunu; esa­
sen sevgi vermeye değil bulmaya, sevmeye değil sevilmeye dayalı 
bir arayış olduğunu kabul etmektir. 

Bir de bakarsınız ki çocuklar kendilerinden yaşça kat kat büyük 
insanların öğretmeni oluvermiş. Çocuklar insanı o yorucu bağım­
lılıkları, bencillikleri ve savunmasızlıklarıyla, büyüklere yepyeni 
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bir sevgi türü konusunda ileri düzeyde eğitim verirler. Büyükle­
re kıskançça karşılık görmeyi talep etmeden veya sırf bu istedikleri 
olmadı diye bozulmadan sevmeyi, asıl amacı insanın bir başkası 
uğruna kendini aşması olan bir sevgiyi öğretirler. 

Doğumdan sonraki sabah, hemşireler yeni aileyi ne bir yol 
yordam gösterip ne de bir tavsiye verip taburcu ediyor. Elle­
rine biri gaz sancısıyla diğeri aşılarla ilgili iki broşür tutuştu­
ruyorlar sadece. Sıradan bir beyaz eşya bile bebeğinkinden 
çok daha aynnhlı talimatlarla geliyor. Toplum, insanın içi­
ne oturan bir inancı devam ettiriyor: Son kertede, bir neslin 
diğerine hayat hakkında akla uygun biçimde anlatabileceği 
pek az şey var. 

Çocuklar bize en saf haliyle sevginin bir tür hizmet olduğunu öğre­
tir. Bu sözcük artık olumsuz çağrışımlarla yüklüdür. Bireyci, ken­
dini memnun etme üzerine kurulu bir kültür, hoşnutluğu başka 
birinin emrine amade olmakla kolay kolay bir tutamaz. Alışkın ol­
duğumuz sevgi birini bizim için yapabildiklerinden dolayı sevmek­
tir; bizi eğlendirdiği, gözümüzü kamaştırdığı veya yatıştırdığı için 
sevmektir. Bebeklerin yapabildikleriyse koca bir hiçten ibarettir. 
Biraz daha büyük çocukların kimi zaman ciddi bir rahatsızlıkla dile 
getirdiği gibi, bebeklerin "bir olayı yok"tur; daha doğrusu bebek­
lerin olayı sadece budur. Bize karşılığında hiçbir şey beklemeden 
,,ermeyi öğretirler, zira buna fena halde ihtiyaçları vardır ve biz de 
onlara bir şeyler verebilecek konumdayızdır. Böylece güce duyulan 
hayranlığa değil de zayıflığa gösterilen şefkate dayanan bir sevgil­
ye tanışmış oluruz; türümüzün her üyesinde ortak olan, bugüne 
dek bizi tanımlamış ve tanımlamaya da devam edecek bir savun­
masızlığa dayanan sevgiyle. İnsan her zaman özerklik ve bağım­
sızlığın önemini fazlasıyla vurgulamaya meylettiğinden, bu aciz 
mahluklar bu bağlamda bize nihayetinde kimsenin "kendi kendine 
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oluşmadığını"; hepimizin birilerine büyük bir minnet duyması ge­

rektiğini hatırlatır. Hayatın, sevme yetisine -tam anlamıyla- bağlı 

olduğunu idrak ederiz. 

Ayrıca, birinin emrine amadeliğin ille de küçük düşürücü bir 

şey olmadığını öğreniriz. Aksine, bizi çarpık, doyumsuz mizaçla­

rımızın taleplerini devamlı karşılamaya çalışmak gibi bezdirici bir 

sorumluluktan kurtarır. Bize uğruna yaşamak için kendimizden 

daha önemli bir şey bahşedilmesinin bir yüce gönüllülük, büyük 

bir ayrıcalık olduğunu öğreniriz. 

Onun o küçük poposunu tekrar tekrar temizliyorlar. Bir in­
sanın başka bir insan için yapması gereken şeyin aslında bu 
olduğunu şimdiye kadar gerçekten nasıl hiç anlamadıklan­
naysa şaşıyorlar. Gecenin bir yansı biberonunu ısıhyorlar, 
kesintisiz olarak bir saatten fazla uyudu mu içlerine bir fe­
rahlık çöküyor, gaz çıkarma sıklığında bir şaşma olsa me­
raklanıp nedenini tanışmaya başlıyorlar. O bunların hepsini 
unutacak; Rabih ile Kirsten de ne bunları ona aktarabilecek 
ne de böyle bir şeye heves edecek. Onlar ancak dolaylı yol­
dan minnetarlık duyacak; paylarına düşen şey, günün birin­
de çocuklarının da aynısını bir başkasına yapmayı isteyecek 
kadar iç huzura sahip olacağını olacağını bilmek olacak. 

Büsbütün aciz oluşu büyüleyici. Her şeyi öğrenmesi la­
zım: bardağı tutmak için parmaklar nasıl kıvrılacak, bir par­
ça muz nasıl çiğnenecek, anahtarı almak için elini halının 
üstünde nasıl hareket ettirecek. Hiçbir şey kolay değil. Sabah 
yapılacak işler arasında tuğla blokları üst üste yığıp yere de­
virmek, çatalı masaya vurmak, bir su birikintisine taş atmak, 
raftan Hint tapınaklarının mimarisi hakkında bir kitap çekip 
almak, annesinin parmağının tadına bakmak olabiliyor. Her 
şey, ilk seferinde, müthiş. 

Sevmek ile sıkılmanın bu kadar iç içe geçtiği bir şeyi şim-

117 



diye kadar ne Kirsten görmüş ne de Rabih. Mizaa ve ilgi alan­
ları az çok kendilerininkine benzeyen insanlarla arkadaşlık 
kurmaya alışkınlar. Esther ise kafalarını karışhrıyor, çünkü 
hem şimdiye kadar tanıdıkları en sıkıa insan hem de en çok 
sevdikleri. Sevgi ile psikolojik uyumun birbirinden bu kadar 
uzak düştüğü pek görülmemiştir. Gene de fark etmiyor. Baş­
kalarıyla "ortak yanlarınız"ın olması öyle çok da abartılacak 
bir şey değildir belki: Rabih ile Kirsten, başka bir insanla bağ 
kurmak için aslında ne kadar az şeyin yettiğini görüyorlar 
şimdi. Sevginin asıl kitabına göre, kim ki bize fena halde ihti­
yaç duyar, arkadaşımız olmayı hak eder. 

Edebiyat oyun odası ve çocuk odasında genellikle pek 
uzun kalmamışhr ve belki de bunda haklıdır. Eski romanlar­
da sütanneler yavrucakları kucaklayıp hemen oradan götü­
rür ki aksiyon devam etsin. Dışarıdan bakılınca, Newbattle 
Terrace'taki oturma odasında aylar boyunca pek bir şey ol­
muyormuş gibi görünüyor. Saatler boş görünüyor, halbuki 
her şey dolu dolu yaşanıyor. Esther sonunda tutarlı bir bilinç 
olarak çocukluğun ilk dönemlerinin uzun gecesinden uya­
nınca, tüm bu ayrınhları unutacak. Ama bu saatlerin mirası 
kalıcı olacak; ileride dünyayla arasının ne kadar iyi olacağını, 
bu dünyaya ne kadar güveneceğini öncelikle bu anlar belir­
leyecek. Esther'in çocukluğunun temelleri olaylardan ziya­
de duyusal hahralarında depolanacak: birinin onu göğsüne 
yaslaması, günün belirli saatlerinde ışığın açısı, kokular, çe­
şit çeşit bisküvi, halıların dokusu; arabayla yaptıkları uzun 
gece yolculuklarında annesiyle babasının uzaklardan gelen, 
içeriği anlaşılamayan, onu sakinleştiren sesleri ve var olma 
hakkı, ümit etmeyi sürdürmeleri gerektiğine dair alttan alta 
beslenen bir his. 

Çocuk, yetişkine sevgi konusunda bir şey daha öğretir: hakiki sevgi-
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nin, büyük bir fedakarlık göstererek, ilk bakışta sıkıntı verici ve itici 
görünen davranışın altında aslında her an ne yatıyor olabileceğini 
sürekli yorumlamaya çalışmanın gereğini. 

Ebeveyn çocuğunu ağlamasının, tekmelemesinin, tasasının veya 
öfkesinin altında yatan sebebi tahmin etmek zorundadır. Bu yorum 
projesini diğerlerinden ayıran -ve ortalama bir yetişkin ilişkisinden 
bu kadar farklı kılan- o ebeveynin yardımseverliğidir. Ebeveynler 
genellikle çocuklarının esasen iyi çocuklar olduğu, sadece o anda 
sıkıntı veya acı çektiği için böyle davrandığı varsayımından yola 
çıkarlar. Çocukları o an tam olarak neyin huzursuz ettiği doğru bi­
çimde tespit edilince, doğuştan gelen masumiyetleri de geri dönecek­
tir. Bir çocuk ağlayınca onu "çok fenasın" veya "kendine acıyorsun" 
diye suçlamayız, "keyfini ne kaçırdı acaba" diye düşünürüz. Isırın­
ca, "bir şeyden korktu veya huzursuz oldu herhalde" diye kurarız 
kafamızda. Açlığın, sindirim sistemiyle ilgili bir sıkıntının ve uyku­
suzluğun ruh halini sinsi sinsi etkilediğini gayet iyi biliriz. 

Bu sezgiyi yetişkinlik ilişkilerimize de biraz olsun aktarabilsek, 
bu ilişkilerde de huysuzluk ve fenalığı görmezden gelip bunların 
altında hemen her zaman korku, kafa karışıklığı ve bıkkınlık oldu­
ğunu anlayabilsek ne güzel olurdu. İnsan soyuna sevgiyle bakmak 
böyle bir şey herhalde. 

Esther ilk Noel'ini büyükannesiyle beraber geçiriyor. Trenle 
Invemess' e giderlerken, yolculuğun büyük bölümünde ağ­
lıyor. Sıra sıra evlerden birinde oturan büyükannesine var­
dıklarında, annesiyle babasının yorgunluktan canı çıkmış. 
Esther'in bir sıkınhsı var, ama tam olarak ne olduğunu veya 
neresinin ağrıyıp sızladığını bilmesine imkan yok. Refakat­
çilerinin sezgileri onlara Esther'in sıcaktan bunaldığını söy­
lüyor. Battaniye önce çıkarılıyor, ardından tekrar sarılıyor. 
Sonra başka başka şeyler geliyor akıllarına: Susamış olabilir, 
belki güneşten bunalmışhr, televizyon sesinden rahatsız ol-
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muştur, kullandıkları sabundan kaynaklıdır veya çarşaflan 
alerji yapmıştır. Bunun düpedüz aksilik ya da huysuzluk 
olabileceğinin kimsenin aklından geçmemesi manidar, yoksa 
çocuk özünde ne de olsa her zaman iyidir. 

Refakatçileri her yolu deniyor; süt veriyor, sırtını sıvazlı­
yor, pudralıyor, sevip okşuyor, belki yakası kaşındınyordur 
diye giysisini değiştiriyor, oturtuyor, yatırıyor, banyo yaptı­
rıyor, kucaklayıp merdivenlerde bir aşağı bir yukarı gezdiri­
yor. Ama olmuyor da olmuyor, sorunun kaynağını bir türlü 
bulamıyorlar. Sonunda zavallım epey bir muzlu ve esmer 
pirinçli lapayı, büyükannesinin üstüne onun adını işlediği 
ilk Noel hediyesi olan keten giysisinin üstüne kustuğu gibi 
uykuya dalıyor. Feci halde yanlış anlaşılmış; etrafındakilerin 
daha da üstüne titremesine rağmen, bu yanlış anlama, so­
nuncu olmayacak. 

Ebeveyn olarak, sevgi hakkında bir şey daha öğreniriz: bize muh­
taç insanlar üzerinde ne kadar büyük bir gücümüz olduğunu ve 
dolayısıyla merhametimize kalmış bu insanlara karşı sorumlu­
luklarımız söz konusuyken hata yapmamak için ne kadar ihtiyatlı 
davranmamız gerektiğini. Zarar verme niyetimiz olmadığı halde, 
acayipliklerle veya beklenmedik davranışlarla, kaygılı tavırlarla 
veya bir anlık kızgınlıkla korkutmak gibi umulmadık bir güce sa­
hip olduğumuzu fark ederiz. İlk reflekslerimizin bize dayattığı gibi 
değil, başka insanların bize ihtiyaç duyduğu kişiler olmayı öğren­
meye gayret etmeliyiz. Barbar, kristal kadehi nazikçe tutmalıdır ki 
o etine dolgun avcuyla kadehi kurumuş bir sonbahar yaprağı misali
paramparça etmesin.

Hafta sonu sabahlan, Kirsten uykusuz kaldığı zamanların 
acısını çıkarmaya çalışıyor. Böyle zamanlarda Esther'le il­
gilenen Rabih, onunla hayvan taklidi yaptığı oyunlar oyna-
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mayı seviyor. Rabih'in taklit yaparken kendisinin ne kadar 
korkunç görünüyor olabileceğini anlaması biraz zaman alı­
yor. Cüssesinin dev gibi, gözlerinin çok acayip ve tehditkar 
görünebileceği, sesinin kulağa saldırgan gelebileceği daha 
önce aklının ucundan geçmemişti. Halıda, elleriyle ayakları 
üstünde aslan taklidi yaparken, küçük oyun arkadaşı yar­
dım çığlıkları atmaya başlamasın mı! Kötü aslanın gittiğini, 
Bab-ba'nın geri geldiğini söyleyip Esther'i yatıştırmaya ça­
lışıyor ama boşuna, çocuk bir türlü sakinleşmiyor. Esther 
onu kesinlikle istemiyor; yanında sadece daha şefkatli, daha 
dikkatli davranan annesini istiyor (Bu arada sesleri duyunca 
kötü bir şey mi oldu diye yataktan fırladığı gibi yanlarına 
gelen Kirsten, Rabih' e pek müteşekkir sayılmaz). 

Esther' e dünyanın başka başka yüzlerini gösterirken ne 
kadar dikkat etmesi gerektiğini işte o zaman fark ediyor Ra­
bih. Hayaletlerden bahsedemez; kelimenin kendisi bile deh­
şet yaratmaya yetiyor. Ejderhalar hakkında şaka yapamaz, 
hele de hava karardıktan sonra. Ona polisin ne olduğunu 
ilk defa açıklarken, farklı siyasi partilerden ve Hıristiyan­
Müslüman ilişkilerinden vs. ilk defa bahsederken ağzından 
çıkanlara çok dikkat etmesi lazım. Esther'i tanıma fırsatı bu­
lana kadar -sırtüstü devrilmişken tekrar karın üstü dönmek 
veya ilk kelimesini yazmak için nasıl kahramanca mücadele 
verdiğini gördükten sonra- şimdiye kadar hiç bu kadar sa­
vunmasız durumda birini tanımadığını fark ediyor. Öyleyse 
Esther'in zayıflığını asla ona karşı kullanmamayı kendine 
görev edinmesi gerektiğini de idrak ediyor. 

Sinik bir mizaa olduğu halde, ona dünyayı takdim eder­
ken tamamen umudun tarafında. Bu yüzden, siyasetçiler elle­
rinden geleni yapıyor, biliminsanları hastalık.lan iyileştirme­
ye uğraşıyor; ve radyoyu kapatmak için bundan daha iyi bir 
zaman olamaz. Arabayla perişan haldeki bir mahalleden geç-
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tiği sırada, yabancı bir üst düzey yetkiliye etrafı gezdirmekten 
mahcup bir görevli gibi hissediyor kendini. Grafitiler hemen 
temizlenecek, o kapüşonlu arkadaşlar aslında sevinçten bağı­
rıyor, yılın bu vakti ağaçlar ne de güzel. .. Küçük yolcusuyla 
beraberken, kendisi gibi yetişkinlerden düpedüz utanıyor. 

Kendi mizacına gelince, o da sterilize edilip basitleştiri­
liyor. Evdeyken, işle ilgili sıkınhları ve para meselesini dert 
etmeyen, dondurmaya bayılan, şu hayatta minik kızını dön­
dürmekten ve omzuna almaktan başka fazla bir şey isteme­
yen şapşalın biri bu "Bab-ba". Esther'i o kadar çok seviyor ki 
kendi huzursuz gerçekliğini ona göstermeye cüret edemiyor. 
Onu sevmesi, kendisi olmama cesaretini göstermek için tü­
müyle didinip durması anlamına geliyor. 

Böylece Esther ilk zamanlarda dünyanın bir bakıma istik­
rarlı bir yer olduğunu, ama daha sonra bu özelliğini kaybet­
tiğini hissediyor. Halbuki dünya hiçbir zaman böyle bir yer 
olmadı; vaktiyle biraz olsun böyle göründüyse, o da annesiy­
le babasının kararlı ve akıllıca düzeltmeleri sayesinde. Dün­
yanın sağlam ve uzun ömürlü olduğu yanılsamasına ancak 
hayatın ne kadar gelişigüzel olabileceğini ve değişimle yıkı­
mın hep baki kaldığını henüz kavrayamamış olanlar kapılır. 
Mesela Newbattle Terrace'taki ev Esther'in gözünde elbette 
basitçe bir "yuva" (bu kelimenin gelmiş geçmiş bütün çağrı­
şımlarıyla beraber), mevcut koşullar dahilinde akıllıca seçil­
miş sıradan bir bina değil. Esther'in doğumu nice olasılıkla­
rın sonucuydu. Kirsten ile Rabih'in hayatları biraz daha farklı 
bir biçimde gelişseydi, arhk kalıcı ve kaçınılmaz biçimde bir 
araya gelip Esther adında birleşmiş görünen bütün o fiziksel 
nitelikler ve karakter özellikleri muhtemelen bambaşka var­
lıklara ait olacaktı. Belki vaktiyle biri yemek randevusunu ip­
tal etmese, birinin zaten erkek arkadaşı olmasa veya telefon 
numarasını istemeye utanmasa, başka bir genetik potansiyel 

122 



gerçekleşecekti. Halbuki şimdi onlar gerçekleşmemiş potan­
siyeller olarak sonsuza dek donup kalacak farazi kişilerden 
ibaretti. 

Esther'in odasında bej rengi bir yün halı var. Halının üs­
tüne oturup saatlerce kağıttan hayvan şeklinde parçalar kesi­
yor veya güneşli öğleden sonraları penceresinden gökyüzüne 
bakıyor. Üzerinde emeklemeyi öğrendiği bu halinin yüzeyi 
onda ezeli ve ebedi bir his bırakacak. Kokusunu ve dokusunu 
hayatı boyunca hep hatırlayacak. Ama annesiyle babasının 
gözünde, ev kimliğinin zaptedilemez bir totemi olmak bu ha­
lının kaderi falan değildi: Aslında Esther'in doğumundan sa­
dece birkaç hafta önce, biraz da alelacele ısmarlanmıştı. Halıyı 
otobüs durağının bitişiğindeki anacaddede dükkanı olan bir 
satıcıdan almışlardı, hatta çok da sağlam pabuç olmayan bu 
satıcının dükkanı çok geçmeden kapanmıştı. Dünyada yeni 
olmanın iç rahatlatıa taraflarından biri, her şeyin ne kadar pa­
muk ipliğine bağlı olduğunu anlayamamaktan kaynaklanır. 

Ailesinden sevgi görmüş bir çocuğun önünde zorlu bir emsal vardır. 

Anne baba sevgisi, doğası gereği, bu sevgiyi yaratmak için gösterilen 

gayretin üstünü örtmeye çalışır. Bu sevgiyi alan kişiyi, sevgi veren 

ebeveynlerinin karmaşıklığı ve üzüntüsünden korur. Ebeveynlerin 

ilgilerini çeken daha birçok şeyi, nice arkadaşı ve meseleyi bu sevgi­

yi vermek uğruna feda ettiğini bilmesinin önüne geçer. Sonsuz bir 

fedakarlıkla, küçük insanı bir süreliğine evrenin merkezine yerleşti­

rir - yetişkinlerin dünyasının gerçek boyutunu ve bir tuhaf olan tek 

başınalığını şaşırarak ve üzülerek kavramak zorunda kalacağı güne 

kadar ona güç vermek için. 

Edinburgh'da sıradan bir akşamüstü. Rabih ile Kirsten niha­
yet Esther'i yatıştırıyor. Ütülü örtü çenesine kadar çekilmiş; 
tulumunun içinde keyfi yerinde görünüyor. Yatak odasın-
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daki bebek monitöründen ses gelmiyor. Sonsuz bir sabır 
ve incelikle Esther'le ilgilenen bu iki insan kendi köşelerine 
çekilmiş. Televizyon kumandasına veya pazar gününden 
kalan dergilere uzanıyor ve yavaş yavaş başka bir davranış 
kalıbına geçiyorlar. Bir mucize olsa da çocuk bu etkileşimleri 
gözlemleyip kavrayabilse, şaşırıp kalırdı. Mesela Rabih ile 
Kirsten'in saatlerdir çocuğun karşısında kullandığı yumuşak 
ve hoşgörülü dilin yerinde genelde tatsızlık çıkarma, öç alma 
ve kusur bulmadan başka bir şey yok şimdi. Sevgi için sarf 
ettikleri çaba onları bitiriyor. Birbirlerine verecek bir şeyleri 
kalmıyor. İkisinin de içindeki yorgun çocuk bunca zamandır 
ihmal edildiği ve darmaduman olduğu için kızgın. 

Yetişkinler olarak, ilişkiler kurmaya başlayınca, her seferinde bize 
çocukluktan bildiğimiz o kucaklayıcı ve özgeci sevgiyi verebilecek 

birini aramamız şaşırtıcı değildir o halde. Bu sevgiyi bulmanın 
bu kadar zor görünmesine, insanların bize nasıl yardım etmeleri 
gerektiğini pek bilmemelerine içerleyip hüsrana uğramamız da şa­
şırtıcı değildir. Neye ihtiyacımız olduğunu sezemedikleri için baş­

kalarına kızabilir ve bu yüzden onları suçlayabiliriz, bir ilişkiden 

bir diğerine atlayıp durabiliriz, bir sevişmeyi baştan sona sığlıkla 
suçlayabiliriz - ta ki bu Donkişotvari arayışlarımızdan vazgeçip 

yetişkinlerin mesafe/iliğine benzeyen bir konuma varıncaya kadar. 

Bu özlemden kurtulmanın tek yolunun, kusursuz sevgi talebin­
den ve her seferinde sevginin eksiklerini kaydetmekten vazgeçmek 
olduğunu anlayıncaya kadar. Sevgiyi (belki küçük bir insana) hiç 
sakınmaksızın, kıskançça bu bize nasıl geri döner diye hesaplar 
yapmaksızın vermeye başlayana kadar. 
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Tatlılık 

Esther' den üç yıl sonra William doğuyor. Başından beri bir 
fırlamalık, bir şeytan tüyü var bu çocukta. Annesiyle baba­
sı hayatlarının sonuna kadar, William'ın rahmi terk ettikten 
sadece birkaç saat sonra, ne yaptığını gayet iyi biliyor gibi, 
yattığı yerden onlara göz kırptığına inanacaklar. Dört yaşına 
geldiğinde, onu görüp de etkilenmeyen kalmayacak. Sorduğu 
sorularda, oynadığı oyunlarda ve kız kardeşine tekrar tekrar 
evlenme teklif etmesinde; tümünde bir tatlılık var. 

Çocukluğun tatlılığı: yetişkin deneyimi açısından, yani onca acı, 
feragat ve disipline bir başka açıdan bakıldığında, iyiliğin olgunlaş­
mamış tarafı. 

Çocuklarda "tatlı" bulduğumuz şeyler onların umudu, güveni, 
kendiliğindenliği, hayreti ve basitliği açık açık gösterme şekilleridir. 
Bu nitelikler yetişkin hayatının sıradan gidişatında ciddi bir tehlike 
yarattığından, yetişkinlerde bu doğrudanlık derin bir özlem uyandı­
rır. Çocuğun tatlılığı bize olgunluk yolunda ne çok şeyden fedakarlık 
etmek zorunda kaldığımızı anımsatır. Tatlılık, benliğimizin hayati 
bir parçasıdır - sürgündeki bir parçası. 

Rabih çocuklarını işteyken daha bir özlüyor. Tam da sürekli 
gerilimin hakim olduğu ve herkesin dalavere çevirdiği bu iş 
ortamında, onların güvenini ve savunmasızlığını düşünmek 
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içini aahyor. İşyerine çok da uzak olmayan bir yerlerde, 
birbirine nasıl göz kulak olacağını bilen insanlar olduğunu 
düşünmek ona acı veriyor. Birinin gözyaşlarının ve kafa ka­
rışıklığının, hatta öğle yemeğinde ne yiyeceğinin ve uyuma 
pozisyonunun bile bir başkasını çok yakından ilgilendirebil­
diğini hahrlamak adeta yüreğini parçalıyor. 

Tarihin bu noktasında çocukların tatlılığını bu kadar kolay fark 

etmemiz ve buna bu kadar kıymet vermemiz tesadüf olamaz. Top­

lumlar kaybetmekte oldukları özelliklere karşı hassaslaşıyor. Kişi­

den çok fazla otokontrol, sinizm ve rasyonalite isteyen, aşırı gü­
vensizliğin ve rekabetin damga vurduğu bir dünya bu. Dolayısıyla 

insan kendini dengeleyen erdemleri, yetişkinlik aleminin anahtar­

larına karşılık mecburen teslim etiği meziyetleri haliyle çocuklukta 

buluyor. 

Etrafındaki yetişkinlerin hayran kalmayı unuttuğu çeşit çe­
şit şey William' a büyük bir keyif veriyor: karınca yuvalan, 
balonlar, rengarenk boyalar, salyangozlar, kulak kiri, uçağın 
kalkışta çıkardığı ses, banyoda suya dalmak ... Yetişkinler 
için -haksız yere- sıkıa hale gelen bir sürü basit şeye hayran. 
Tabiri caizse, büyük bir sanatçı o; eserlerini takip edenlerin 
hayatın pek ilgi görmeyen taraflarını yeniden takdir etmeye 
başlamasını sağlamakta üstüne yok. 

Mesela yatağa zıplamaya ayrı bir ilgisi var. Önce koşmak 
için uzun bir yol olması gerektiğini açıklıyor. En iyisi, yatağı 
bir sürü yashk ve alt kattaki kanepenin minderleriyle doldu­
rup koşmaya koridordan başlamak. Hedefe doğru koşarken 
kollarını iyice havaya kaldırman lazım, bu çok önemli. An­
ne ve Bab-ba gibi büyükler bunu denediklerinde genelde bi­
raz geri gidiyor ve kollarını iki yana açıyor veya gönülsüzce, 
ellerini sanki yumruk yapıp göğüslerine yakın tutarak atlı-
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yorlar. Yaphklan bu iki şey de düşüşü bir hayli yumuşatıyor. 
Aynca gün boyunca sorulması gereken bir sürü önemli 

soru var: "Neden toz var?", "Bir bebek gorili hraş edince be­
bek insan gibi mi oluyor?", "Benim çocuk olmam ne zaman 
bitecek?" Güya ilgi alanlarını bulduğun o boğucu evreye he­
nüz geçmediysen, her şey merak için iyi bir başlangıç noktası 
olabilir. 

Anormal görünür müyüm diye bir derdi yok. Çünkü he­
nüz, neyse ki, hayal gücünde öyle bir kategori yok. Duygu­
ları hala sakınmasız. Rezil olmaktan -şimdilik- korkmuyor. 
İtibar, akıllılık, erkeklik gibi kavramlardan, insanı yetenek ve 
ruhtan men eden bu felaketlerden haberdar değil. Çocuklu­
ğunun ilk yıllan, dalga geçmek diye bir şey olmasa insan­
lığın genel olarak neye benzeyeceği konusundaki deneyler 
için bir laboratuvar sanki. 

Bazen, aklına eserse, annesinin topuklu ayakkabılarıyla 
sutyenini giymek hoşuna gidiyor. Böyle zamanlarda kendi­
sine Leydi William diye hitap edilmesini istiyor. Sınıf arka­
daşı Arjun'un saçını çok beğeniyor ve bir akşam Kirsten'e 
heyecanlı heyecanlı, o saçı okşamayı ne kadar çok istediğini 
anlatıyor. Arjun'dan iyi koca olacağını düşünüyor. 

Resimleri tatlılığa tatlılık kalıyor. Muhtemelen o coşku­
lu iyimserliklerinden geliyor bu. Hava hep güneşli, insanlar 
gülümsüyor. Yüzeyin biraz daha alhna bakıp tavizleri ve 
kaçınmaları keşfetme çabası yok. Annesiyle babasına göre, 
böyle bir neşeyi hafife almamak lazım: Umut uğraşarak edi­
nilen bir şey ve küçük oğulları bu konuda tam bir şampiyon. 
Sahneyi "doğru" çizmeyi zerre kadar dert etmemesinin insa­
nı büyüleyen bir tarafı var. İleride, okulda resim dersleri baş­
layınca, resmin kurallarını öğrenecek ve ona gözünün önün­
deki şeye çok dikkat etmesi tavsiye edilecek. Ama şimdilik 
bir dalın ağacın gövdesine tam olarak nasıl tutturulduğunu 
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veya insanların elleriyle ayaklarının tam olarak nasıl görün­
düğünü kendine dert edinmesine gerek yok. Evrenin gerçek 
ve genelde sıkıcı olgularına karşı neşe dolu bir kayıtsızlığı 
var. Tam şu anda ona neyin eğlenceli geldiğinden başka hiç­
bir şeyi umursamıyor. Ebeveynlerine ketlenmemiş egoizmin 
iyi bir tarafı olabileceğini hahrlahyor. 

William'la Esther'in korkmaları bile tatlı, çünkü çok ko­
lay sakinleşiyorlar, aynca dünyada asıl neyden korkulaca­
ğından haberleri yok. Akılları kurtlar ve canavarlar, sıtma ve 
köpekbalıklarında. Çocuklar korkmakta elbette haklı, sadece 
zihinlerinde doğru hedefler yok- tabii, henüz. Yetişkinlikte 
kendilerini bekleyen gerçek tehlikelerden bihaberler: suisti­
mal edilmek, kazık yemek, kariyer faciaları yaşamak, haset, 
terk edilmiş hissetmek ve ölümlülük. Çocukların kaygıları, 
orta yaşın gerçek belalarının bilinçdışı sezileri. Ama sonunda 
bunlarla yüzleşmek zorunda kalındığında, dünya bu kaygı­
ların sahiplerini o kadar da sevimli bulmayacak veya teselli 
ve kucaklaşma için uygun hedefler olarak görmeyecek. 

Esther gece saat iki gibi Rabih ile Kirsten'in yatak oda­
sına gelmeyi alışkanlık ediniyor. Elinde Dobbie'siyle, bir ej­
derhayla ilgili kötü rüyalar gördüğünden yakınıyor. İkisinin 
arasına yalıyor; bir eli annesinde bir eli babasında; incecik 
bacakları onlarınkine değiyor. Esther'in acizliği, annesiy­
le babasına güçlü hissettiriyor. Onun ihtiyacı olan rahatlığı 
sağlama gücüne tamamen sahipler. Bir daha buralara gelme­
ye cüret ederse o yaramaz ejderhayı öldürecekler. 

Esther'in tekrar uykuya dalışını seyrediyorlar. Gözkapak­
ları hafifçe titriyor; Dobbie'ye iyice sokulmuş. Karşılarındaki 
sahneden çok etkilenmiş halde, bir süre uyumadan duruyor­
lar. Çünkü küçük kızlarının ileride büyümek zorunda kala­
cağını, onlardan ayrılacağını, ao çekeceğini, reddedileceğini 
ve kalbinin kırılacağını biliyorlar. Esther hayata karışacak, 
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teselli edilmeye hasret kalacak ama ebeveynleri uzakta ola­
cak. Sonunda An-ne ile Bab-ba varolan bazı "gerçek" ejder­
haların canına okuyamayacak. 

Çocuk gibi olanlar sadece çocuklar değildir. O sert, kurumlu görü­
nüşlerinin altında, yetişkinler de zaman zaman oyunbaz, sersem, 
hayalperest, hassas, delirmiş, ödü kopmuş, zavallı ve teselliyle ba­
ğışlanma peşinde olabilir. 

Çocuklardaki tatlı ve kırılgan tarafı görmeyi, dolayısıyla onla­
ra yardım teklif edip içlerini rahatlatmayı iyi beceririz. Çocukların 
yanındayken en beter zorlanımlarımızı, kindarlığımızı ve hiddeti­
mizi nasıl bir yana bırakacağımızı biliriz. Beklentilerimizi yeniden 
gözden geçirip her zamankinden biraz daha azını talep edebiliriz. 
Öyle hemen sinirlenivermeyiz; gerçekleştirilmemiş potansiyelin 
farkındayızdır. Fakat çocuklara gösterdiğimiz insanlığı niyeyse ve 
ne yazık ki diğer yetişkinlere de göstermeye pek yanaşmayız. 

Bir sürü insanın çocuklara iyi davrandığı bir dünyada yaşamak 
harika bir şey. Ama birbirimizin çocukça taraflarına biraz daha an­
layışla yaklaştığımız bir dünyada yaşamak daha da harika olurdu. 
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Sevginin Sınırları 

Rabih ile Kirsten'in Esther ile William'a karşı ilk önceliği -
bunu her şeyin kat kat üstünde tutuyorlar- anlayışlı ve se­
vecen olmak. Çünkü sürekli karşılaşhkları kötü örneklerin 
vaktiyle yeterince sevgi görmemişlikten kaynaklandığına 
inanıyorlar: sinir bozuklukları ve alınganlıklar, utanç ve ba­
ğımlılık, kronik özgüven eksikliği ve sağlam ilişkiler kurma­
yı becerememe. Rabih ile Kirsten' e göre, ebeveynler çocukla 
yeterince ilgilenmezse, mesafeli ve despot davranırsa, güve­
nilmez ve korkutucu olursa, o kişi için hayat asla dört dörtlük 
olamaz. Vaktiyle bir veya iki yetişkin tarafından haddinden 
fazla ve hatta sonsuzca önemsendiğini bir biçimde hissetmiş 
olmayan biri, arapsaçına dönmüş bir varoluşla cebelleşecek 
kadar güçlü olmayı ümit edemez. 

Bu yüzden her soruya sevecenlik ve hassasiyetle cevap 
vermeye uğraşıyor, her günü sarılarak noktalıyor, akşamları 
uzun hikayeler okuyor, oyun oynamak için sabahın köründe 
kalkıyor, hata yaphklarında çocukların çok üstüne gitmiyor, 
yaramazlıklarını hoş görüyor, oturma odasındaki halının 
her tarafına dağıthkları oyuncaklarını toplamadan yatmala­
rına izin veriyorlar. 

Rabih ile Kirsten'in ebeveynlerin gösterdiği sevgi ve anla­
yışın gücüne duyduğu inanç Esther ile William'ın ilk senele­
rinde, bilhassa da karyolalarında nihayet uykuya daldıkları 
anlarda doruk noktasına ulaşıyor. Dünya karşısında savun-
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masız bir halde, o güzelim parmaklarıyla en sevdikleri bat­
taniyelerini sıkı sıkı kavramış, hafifçe ve düzenli bir biçimde 
nefes alıp veriyorlar. 

Ama Esther veya William beş yaşına girerken daha kar­
maşık ve sıkınhlı bir gerçek ortaya çıkıyor. Rabih ile Kirsten 
bir de bakıyorlar ki sevecenliğin birtakım inatçı sınırları var­
mış meğer. 

Şubat ayının yağmurlu bir hafta sonunda, Rabih, William' a 
uzaktan kumandalı turuncu bir helikopter alıyor. Baba oğul 
bu helikopteri birkaç hafta önce intemette görmüşlerdi. O 
zamandan beri başka bir şeyden konuştukları yok. Rabih so­
nunda pes ediyor. Gerçi William'ın doğumgününe daha çok 
var; bir dersten iyi bir not alıp böyle bir hediyeyi hak etmiş 
falan da değil. Yine de bu sayede saatlerce eğlenecekleri ke­
sin. Ama kullanmaya başlayalı daha alh dakika olmuşken, 
Rabih'in kontrolündeki oyuncak yemek masasının üzerinde 
süzüldüğü sırada kumanda tutukluk yapıyor. Derken alet 
bodoslama buzdolabına çarpıyor ve arka pervanesi param­
parça oluyor. Düpedüz üretim hatası var. Ama ne yazık ki 
üreticilerin hiçbiri o anda mutfakta değil. Bu yüzden Rabi­
hanında -ve ne ilk ne de son defa- çocuğunun müthiş hayal 
kırıklığının hedefi haline geliyor. 

"N' aphn yaaa!" diye ciyaklıyor o anda tatlılığından pek 
eser kalmayan William. 

"Bir şey yapmadım," diye cevap veriyor Rabih. "Bir anda 
sapıttı alet." 

"Hiç de bile. Sen yaphn. Düzelt şimdi." 
"Keşke düzeltebilsem. Ama karmaşık bir iş bu. Pazartesi 

servisi aramamız lazım." 
"Baba!" diye bir çığlık atıyor William. 
"Canım, hayal kırıklığa uğramam anlıyorum ama ... " 
"Hep senin yüzünden!" 
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William gözlerinden yaşlar boşanırken bir de ne yapsa 
beğenirsiniz: Beceriksiz pilotun kaval kemiğine bir tekme 
savurmaya yelteniyor. Oğlanın davranışı şoke edici tabii 
ve biraz da beklenmedik ("Baba ne yaptı ki sana!"). Fakat 
William'ın başka birkaç davranışı gibi bu da aynı zamanda, 
çok ters bir biçimde ifade etmekle beraber, bir baba olarak 
Rabih' e gerçekten sevgi ve saygı duyduğu anlamına geliyor. 
Bu kadar huysuzluk edebildiğine göre, babasının yanında 
güvende hissediyor olmalı. Çocuk ancak arka planda fev­
kalade şefkatli bir atmosfer varsa zıvanadan çıkabilir. Rabih 
küçükken kendi babasına böyle kök söktürmüyordu. Ama 
yine düşündüklerini doğrularcasına, hiçbir zaman babasının 
onu çok sevdiğini hissetmemişti. Rabih ile Kirsten çocukla­
ra yıllar yılı güven vermenin -"Her zaman yanındayım", 
"Bize her şeyi anlatabilirsin" - karşılığını böyle alıyor işte. 
William'ı ve kız kardeşini, bütün hüsranlarını ve hayal kırık­
lıklarını, onları seven ve sıkıntıları omuzlayabileceğini gös­
termiş olan bu iki yetişkine var güçleriyle yöneltmeye teşvik 
etmiş oluyorlar. 

Rabih ile Kirsten çocuklarının öfkesine şahit olurken, yıl­
lar içinde -çok da farkında olmaksızın- nasıl da kendilerini 
tutmayı ve sabretmeyi öğrendiklerini görme fırsatı buluyor­
lar. Nispeten ılımlı mizaçları, onca senenin büyüklü küçüklü 
hayal kırıklıklarının mirası. Onlar açısından yolunda gitme­
yen her şey, akan suyun vadiyi aşındırarak yolunu bulması 
misali, sabırla işleyen düşünce süreçlerinin yolunu açıyor. 
Rabih yazı yazarken bir hata yaptı mı hemen zıvanadan çık­
mıyor mesela. Çünkü geçmişte, daha pek çok şeyin yanı sıra, 
işini kaybetti ve annesinin öldüğünü gördü. 

İyi bir anne veya baba rolünün büyük ve zorlu bir gereği vardır: 
kötü polisi oynamak. İyi bir ebeveyn uzun vadede çocuğun ilgi 
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gösterdiği bir sürü şeye karşı savunmaya geçmelidir. Ebeveynin, 
coşkuyla kabul etmek şöyle dursun, tahayyül etmesinin bile -do­

ğaları gereği- büsbütün imkansız olduğu bir sürü şeyi. Ebeveynler 
sırf sevgilerinden diş bakımı, ödev, oda düzeni, yatma zamanı, pay­
laşımcı olma ve bilgisayarı kullanma izni gibi konulardan konuş­
maya hazırlanmak zorundadır. Sırf sevgilerinden, tam da şamata 
gerçekten başlarken varoluşun nahoş olgularını gündeme getirerek 
insanın tadını kaçırıp sinirlerini bozmayı alışkanlık edinen sıkıcı 
biri kisvesine bürünmeleri gerekir. Alttan alta sergilenen bu sevgi 
edimlerinin sonucu olaraksa iyi ebeveynler, işler yolunda giderse, en 
sonunda yoğun bir hıncın ve hiddetin özel hedefleri haline gelirler. 

Mesaj ne kadar zor olursa olsun, Rabih ile Kirsten bunu gü­
zellikle aktarmaya her zaman özen gösteriyor: "Tamam, beş 
dakika daha, ama sonra oyun bitiyor, anlaşhk mı?", "Pren­
ses E'nin banyosu hazır", "Canım anlıyorum, sinir olmuşsun, 
ama düşüncelerine kahlmadığımız insanlara vurmuyorduk, 
değil mi?" 

Onların gönlünü yapmak, güzellikle ikna olmalarını sağla­
mak istiyorlar. En önemlisi de, asla bir sonucu zorla dayatma­
ya yeltenmiyorlar. Veyahut bunun için basit psikolojik silah­
lara başvurmuyorlar. Sözgelimi, çocuklarından daha büyük 
ve daha zengin oldukları için, uzaktan kumandayla bilgisa­
yarın kontrolünün kendilerinde olduğunu başa kakmıyorlar. 

"Çünkü ben senin annenim", "Çünkü baban öyle söyledi": Bir za­
manlar sırf bu ilişkisel sıfatlar bile itaati emrederdi. Ama anlayış ve 
sevecenlik çağımız, bu sözcüklerin anlamlarını dönüştürdü. Böylece 
anne ve baba sadece "benim için işleri yoluna koyan" veya "öne­
rilerine ancak sözlerini anlamlı bulursam uyabileceğim" insanlar 
haline geldi. 
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Ne yazık ki tatlı dilin arhk işe yaramadığı durumlar da 
oluyor. Mesela Esther, William'ın bedeniyle ilgili bir ko­
nuda onunla dalga geçmeye başlayınca annesinin yaphğı 
nazik uyarı bir kulağından girip öbür kulağından çıkıyor. 
William'ın penisi "çirkin bir sosis"e benziyor işte! Esther 
evde tekrar tekrar böyle bağırıyor. İşin daha beteri, bu ben­
zetmeyi okulda beraber takıldığı kız arkadaşlarının kulağına 
da fısıldayıveriyor. 

Annesiyle babası Esther'e kardeşine böyle sataşmasının, 
hatta işi aşağılamaya vardırmasının ileride William'ın kadın­
larla ilişki kurmasını zorlaşhrabileceğini usturuplu bir dille 
anlatmaya çalışıyor. Ama Esther buna bir anlam veremiyor 
tabii. Ebeveynlerine hiçbir şey anlamadıklarını, William'ın 
bacaklarının arasında gerçekten de çirkin bir sosis olduğu­
nu, okuldakilerin ona işte bu yüzden güldüğünü söyleyerek 
karşılık veriyor. 

Daha dokuz yaşında, yani annesiyle babasının onu ne 
diye uyardığını (ve arkalarından güldüğünü) anlayamaması 
Esther'in suçu değil. Yine de Esther'in, yaptığı şey için arlık 
yeter diyen ebeveynlerini onun hayahna müdahale etmekle 
suçlaması sinir bozucu tabii. Veya evin dört bir yanına, yo­
lunu bulmak için ekmek kırınhları serpiştirir gibi, üzerinde 
"Keyif Kaçıranlar" yazan kağıt parçaları bırakması. 

Tüm bu münakaşa, Rabih ile Esther'in bağrışıp kapışma­
sıyla sonuçlanıyor. Bu öfkeli küçük insan, beyninin bir yerle­
rinde birtakım nöronlar arasında bir bağlantısızlık olduğun­
dan asıl meseleyi bir türlü kavrayamıyor. 

"Ben ne dersem o," diye karşılık veriyor Rabih. "Çünkü 
sen daha sadece dokuz yaşındasın, ama bak ben ne kadar 
büyüğüm, müsaade et de bilmediğin birkaç şey bileyim. Ay­
rıca bütün gün burada dikilip seninle bu konuyu tarhşacak 
değilim." 
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"Ama haksızlık bu! O zaman ben de avazım çıkhğı kadar 
bağırırım," diye tehdit ediyor Esther. 

"Kesinlikle böyle bir şey yapmıyorsun küçük hanım. Şim­
di doğru odana gidiyorsun ve akşama kadar dışarı çıkmıyor­
sun. Yemek vaktine kadar kendine çekidüzen veriyorsun ve 
terbiyeni takınıp aşağı öyle iniyorsun." 

Mizacı itibarıyla her türlü çahşmadan olabildiğince kaçı­
nan Rabih açısından, dünyalar kadar sevdiği birine bu kadar 
sevgisiz bir mesaj vermesi epey garip aslında. 

Çocuğa zaman kazandırma hayalidir bu; yıllar içinde büyük 
gayretler sonucu elde edilmiş bir deneyim birikimi gerektiren iç­
görüleri bir çırpıda çocuğa aktarma rüyası. Ama insan soyunun 
ilerlemesinin önüne her seferinde taş koyan bir şey vardır: hızlıca 
bir sonuca varmaya karşı müzmin bir direnç. Türümüzün aptal­
lıklarının listelendiği bir katalogda uzun uzun anlatılanları kendi 
başımıza keşfetmeye gösterdiğimiz bünyevi bir ilgi nedeniyle, bu 
aktarımdan sakınırız. Hayatımızın kayda değer bir bölümünüyse, 
başka insanların epey kapsamlı ve ayrıntılı olarak, büyük acılar 
pahasına çoktan ortaya koyduğu şeyleri kendi başımıza bulmaya 
çalışarak harcarız. 

Romantizm çocuk yetiştirmenin kurallarına ezelden beri şüp­
heyle yaklaşır. Bunları çocuğun o canını doğal iyiliğinin yok yere 
üstüne kaplanan sahte, samimiyetsiz süslemeler addeder. Ne var 
ki etten kemikten birkaç çocuğu biraz daha yakından tanıma fırsatı 
bulunca fikrimiz yavaş yavaş değişir ve şu görüşe yaklaşırız: İnsa­
nın terbiyesini takınıp hal ve hareketlerine dikkat etmesi, aslında 
her daim mevcut olan barbarlık gibi bir tehlikeye karşı apaçık bir 
savunmadır. Terbiye ille de soğukluğun ve sadizmin bir aracı değil, 
bize canavarca tarafımızı kilitli tutmayı öğretmenin bir yoludur. 
Bunu yapabildiğimiz takdirdeyse, akşam yemeğinin her seferinde 
tam bir kargaşaya dönüşmesinden kurtuluruz. 
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Rabih bazen bir ebeveyn olarak sarf ettiği bunca emeğin ne­
reye vardığını düşünüyor. Çocukları okuldan almak, onlarla 
konuşmak, gönüllerini hoş tutmak ve bir şeyin nedenini na­
sılını açıklamak için harcadıkları onca saatin neye yaradığına 
kafa yoruyor. Başta, bütün naifliği ve bencilliğiyle, Kirsten'le 
beraber kendilerinin daha iyi versiyonlarını yetiştirdiklerini 
ümit ediyor. Aslında doğduğu andan itibaren ona meydan 
okumayı kendine görev edinmiş iki insanın dünyaya gelme­
sine yardım ettiğini anlaması biraz zaman aldı. Bu bireyler 
onu tekrar tekrar çileden çıkaracak, sık sık şaşkına çevire­
cek. İlgi alanlarını hiç alışkın olmadığı bir biçimde aklının 
ucundan bile geçmeyecek kadar sarsıa ve kimi zaman da 
hoş şekillerde genişletmek zorunda bırakacak. Buz pateni, 
komedi dizileri, pembe elbiseler, uzay keşifleri ve İskoç li­
ginde Hearts'ın son puan durumu gibi birbirinden yabancı 
alanlara dalacak. 

Çocuklar eve yakın bir okula gidiyor. Bu kurumda neyi 
ne kadar başardıkları tarhşmalı olsa da en azından çocuklara 
iyi niyetle yaklaşhkları anlaşılıyor. Rabih diğer ebeveynlerin 
o paha biçilmez yüklerini oraya bırakmalarını biraz uzaktan
izliyor. Hayat bir neslin diğerinin çelimsiz omuzlarına yük­
lediği umutların büyük ölçüde karşılık bulmasını asla sağla­
yamaz, diye düşünüyor. Devredilecek şanlı kaderler o kadar
çok değil. Ama tuzaklar o kadar çok, bu tuzaklara düşmek
o kadar kolay ki ... Kuzgunlar hakkında bir şiir belli bir top­
luluk karşısında güzelce okununca hemen yıldızlı bir pekiyi
alsa ve alkış yağmuruna tutulsa bile.

Ebeveyn hassasiyetinin koruyuculuk kisvesinin kayıp 
gittiği zamanlarda Rabih en verimli çağlarının çok büyük 
bir kısmını bu iki insana verdiğini düşünüyor. Kendi çocuğu 
olmasalar, Rabih'in dikkatini muhtemelen sadece bu kadar 
önemsiz olmalarıyla çekerlerdi. Sözgelimi, otuz sene sonra 
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onlarla bir meyhanede karşılaşsa, sırf bir merhaba dememek 
için onları görmezden gelmeyi tercih ederdi. Katlanılacak 
gibi bir düşünce değildi bu. 

Ebeveynler bunu her ne kadar alçakgönüllülükten reddediyormuş 

gibi görünse ve başkalarının yanında bu ihtiraslarını çok da önem­
semiyormuş gibi yapsa da, çocuk sahibi olmak -en azından baş­
ta- kusursuzluğa yönelik bir atılımdır. Vasat bir insan daha değil, 

herkesin arasından sıyrılan emsal bir mükemmellik yaratmaya yö­

nelik bir girişimdir. Vasatlık, istatistiksel norm olsa da, asla başat 

amaç olamaz. Çocuk yetişkinliğe geçene kadar yapılması gereken 

fedakarlıklar bunun için çok fazladır. 

Cumartesi öğleden sonra, William dışarıda arkadaşıyla fut­
bol oynuyor. Esther evde kalıp birkaç ay önce doğumgünün­
de aldığı elektronik devre tahtasını kurmak için işin başına 
geçiyor. Bu sırada Rabih'ten yardım alıyor. Beraber kullan­
ma talimahna bakıyor, buna göre ampullerle küçük motor­
ları devreye bağlıyorlar. Sonunda devre tamamlanıp da me­
kanizma vızır vızır çalışmaya başlayınca zevkten dört köşe 
oluyorlar. Kızına, "Senden harika bir elektrik mühendisi 
olur," demek Rabih'in çok hoşuna gidiyor. Kızının büyüyüp 
de bir biçimde hem elinden her türlü iş gelen hem de duyarlı 
ve hassas bir kadın (Rabih'in şimdiye kadar sevdiği kadın­
ların hepsi) olmayı başardığını hayal etmekten kolay kolay 
vazgeçemiyor. Esther babasından böylesine ilgi görmeye ba­
yılıyor. William'ın olmadığı, dolayısıyla babasının tamamen 
ona kaldığı ender zamanları iple çekiyor. Rabih ona en iyi 
arkadaşım manasında "Besti" diyor. Babasının kucağına ku­
rulan Esther, Rabih o gün hraş olmadıysa, cildinin acayip ve 
sert olmasından yakınıyor. Rabih, Esther'in saçlarını arkaya 
doğru tarayıp alnına öpücükler konduruyor. Kirsten oda-
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nın diğer ucundan onları izliyor. Bir keresinde, Esther dört 
yaşındayken, yüzlerine karşı büyük bir ciddiyetle, "Keş­
ke annem ölse de babamla evlenebilsem," demişti. Kirsten 
onu anlıyor. Şefkatli ve güvenilir bir babasının olması, böyle 
bir babaya sarılmak ve beraber elektronik devreler kurmak 
muhtemelen onun da hoşuna giderdi. Böyle bir babası olsa 
o da etrafta başkası olsun istemezdi. Rabih'in on yaşından
küçük birine ne kadar çekici ve büyüleyici gelebileceğinin
farkında. Rabih yere yayılıp Esther'in oyuncaklarıyla oynar­
ken çok mutlu. Esther' i kaya hrmanışına götürüyor, ona elbi­
seler alıyor, küçük kızıyla beraber bisiklete biniyor. Esther'e
İskoçya'nın tünellerle köprüler inşa eden pırıl pırıl mühen­
dislerinden bahsediyor.

Yine de bu ilişki Kirsten'i küçük kızının geleceği açı­
sından biraz endişelendiriyor. Başka erkekler bu ilişkideki 
kadar yüksek bir sevgi, anlayış ve yoğun ilgi standardına 
ulaşamazsa ne olacak diye merak ediyor. Veya Besti ileride 
bir sürü talibini, sırf vaktinde babasıyla beraberken keyfini 
çıkardığı türden bir arkadaşlık sunmanın yanına yaklaşama­
dıkları için reddedip geçebilir mi diye endişeleniyor. Fakat 
Kirsten en çok Rabih'in performansındaki aşırı hassasiyete 
takılıyor. Kızlarına gösterdiği sevgi ve anlayışın ancak baba 
rolünde mümkün olduğunu, koca rolünde böyle bir şeyin 
söz konusu olmadığını birinci elden biliyor. Çocukların on­
ları duyamayacağı bir yerdeyken Rabih'in hal ve tavırlarının 
birden nasıl değişiverdiğini, nasıl bambaşka biri oluverdiği­
ni şimdiye kadar defalarca gördü. Rabih farkında olmadan 
Esther'in zihnine erkeğin kadına karşı nasıl ideal davra­
nabileceğine dair bir imgenin tohumlarını ekiyor. Bu ideal 
Rabih'in gerçekte kim olduğunu, kendi hakikatini asla ve 
kat' a yansıtmadığı halde. Dolayısıyla Esther günün birinde, 
bencil, ilgisiz ve sert davranan bir erkeğe neden biraz daha 
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babası gibi olamadığını sorabilir. Bu erkeğin aslında tam da 
Rabih gibi olduğunu, sadece babasının bu yüzünü hiç gör­
mediğini pek fark etmeyebilir. 

Bu koşullarda, anneyle babanın ellerinden geleni yapma­
larına rağmen, sevgi ve anlayışı sınırlandırarak çocuklarını 
ara ara çok fazla sinir etmeyi (bütün ebeveynler gibi) hala 
becermeleri belki de faydalıdır. Düpedüz mesafeli, korku­
tucu ve insafsız davranmak, yabancılaşma sağlamanın pek 
çok farklı yolundan sadece ilkidir. Yine son derece etkili olan 
bir başka strateji ise aşırı korumacılık, aşırı müdahale ve çok 
fazla sarılıp kucaklamanın, yani Rabih ile Kirsten'in aşina 
olduğu üç nevrotik davranışın bileşiminden oluşur. Rabih 
ne zaman hep beraber karşıdan karşıya geçseler Esther'le 
William'ı yok yere tedirgin ediyor. Bu Beyrutlu delikanlının 
korumaya çalışhğı yakınlık herhangi birini darlayabilecek 
türden. Çocuklara sürekli günlerinin nasıl geçtiğini sorup 
duruyor, her zaman biraz daha kalın giyinmelerini söylü­
yor ve onları gerçekte olduklarından daha kolay incinebilir­
lermiş gibi tasavvur ediyor. Yani Esther'in babasına birkaç 
kere, "Beni rahat bırak!" diye çıkışmış olması boşuna değil. 

Bu arada, Kirsten gibi bir anneye sahip olmak da kolay 
iş değil tabii. Çünkü fazladan imla ödevi yapmak zorunda 
kalmayı, birden fazla enstrüman çalmaya teşvik edilmeyi 
ve sürekli sağlıklı beslenmenin önemiyle ilgili hatırlatmalar 
duymayı beraberinde getiriyor. Lisedeki sınıfından üniversi­
teyi kazanan tek öğrenci olan ve azınlık olup da devlet yar­
dımıyla geçinmeyen birinin önceliklerinin bunlar olmasının 
şaşılacak bir tarafı yok aslında. 

Kimi zaman, ikisiyle birden cebelleşmek zorunda kalı­
yorlar diye Rabih'in çocuklara aayası geliyor. Çocukların 
ikisinin onlar üzerindeki iktidarından, hayata otuz küsur 
sene önce başlamış olmalarından ve her sabah mutfakta 

139 



okudukları teranelerin boğuculuğundan bıkıp şikayet et­
mesi, Rabih' e göre gayet anlaşılır bir durum. Kendisi bile 
kendisiyle baş etmekte yeterince sorun yaşıyorken, iki genç 
insanın onunla bir iki konuda neden sıkınh yaşadığını an­
layabilmek için kafa patlatması falan gerekmiyor. Bununla 
beraber, çocukların irrite olmasının tamamen bir amaca yö­
nelik olduğunu biliyor: Bu sayede çocukların günün birinde 
evden ayrılması garantilenmiş oluyor. 

Ebeveynlerin sevgisi ve anlayışı yeterli olsa, insan olduğu yerde 

sayar ve zamanla soyu tükenirdi. Türün hayatta kalması, çocuk­

ların nihayetinde bundan bıkmasına dayanır. Daha tatmin edici 
sevgi ve heyecan kaynakları bulma umuduyla dünyaya atılmala­

rına bağlıdır. 

Tüm ailenin büyük yatağa yayıldığı, herkesin birbirine hoş­
görüyle ve güler yüzle yaklaşhğı sıcak anlarda, Rabih'in 
aklından günün birinde, çok da uzak olmayan bir gelecekte 
bütün bunların son bulacağı geçiyor. Hepsini bitiren, doğa­
nın en doğal nedenlerle çıkarılan fermanlarından biri ola­
cak: ergenliğin sinir stresi. Ailelerin kuşaklar boyu devam 
etmesi gençlerin en sonunda büyüklerine tahammüllerinin 
kalmamasına dayanır. Bir yirmi beş yıl daha sarmaş dolaş 
bu yatağa yayılmayı isteseler tam bir fecaat olurdu. Esther 
ile William er geç onun ve Kirsten'in gülünç, sıkıcı ve eski 
kafalı olduğunu düşünmeye başlamalı ki evden ayrılmaya 
niyetlenebilsinler. 

Kızlan son zamanlarda, anne baba tahakkümüne direniş­
te liderlik rolünü üstleniyor. On birinci doğumgünü yaklaş­
tıkça, babasının giyim kuşamına, aksanına ve yemek pişirme 
tarzına laf etmeye başlıyor. Annesi ne zaman iyi edebiyat 
okumanın öneminden bahsetse gözlerini deviriyor. Aynca 
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Kirsten'in yarısı kullanılmadan kalmış limonları umursama­
dan ahvermek yerine buzdolabında saklamak gibi abes bir 
alışkanlığı olmasına çıkışıyor. Esther uzadıkça ve güçlendik­
çe, ebeveynlerinin davranış ve alışkanlıklarından daha çok 
rahatsız oluyor. William kendisine bakan bu insanlara bu 
kadar sert çıkmak için çok küçük hala. Doğa bu bakımdan 
çocuklara gayet yumuşak davranıyor. Onları bu yetişkinle­
rin envai kusuruna karşı ancak büyüklerinden kaçıp kurtu­
labilecekleri bir yaşa gelince daha hassaslaşhrıyor. 

Ayrılmanın kendi yolunu bulması için, Rabih ile Kirsten 
çok sert, mesafeli veya göz korkutucu olmamaları gerektiği­
ni biliyorlar. Çocukların ne zaman ne yapacağı kestirileme­
yen, göz korkutucu veya ortalarda pek görünmeyen bir anne 
veya babayla kafayı bozmasının ne kadar kolay olduğunun 
farkındalar. Çocuklar, sorumlu ve istikrarlı olanların aksi­
ne, böyle ebeveynlerin etkisinden hayat boyu kurtulamaz. 
Rabih ile Kirsten'in böylesine benmerkezci, anı anına uy­
mayan, dolayısıyla bir çocuğun ömür billah kafaya takacağı 
tipler olmaya hiç niyeti yok. Bu yüzden doğal, cana yakın 
görünmeye, hatta bazen deli dolu biriymiş gibi davranmaya 
dikkat ediyorlar. Esther ile William'ın gözü korkmasın ki za­
manı geldiğinde onları güzelce bir kenara çekip hayatlarına 
kaldıkları yerden devam edebilsinler istiyorlar. Alttan alta, 
çocukların onları çantada keklik saymasının, sevgilerinin 
niteliğinin mümkün olan en iyi göstergesi olduğunu hisse­
diyorlar. 
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Seks ve Ebeveynlik 

"Bu gece sevişelim mi?" diye soruyor Kirsten banyoda mak­
yaj yaparken. Birazdan aşağı inip çocuklara kahvalh hazırla­
yacak. 

"Tamamdır," diye cevap veriyor Rabih gülümseyerek. He­
men arkasından da ekliyor: "Ajandama not alayım." Şaka fa­
lan yapmıyor ama. Cuma akşamı onun en sevdiği boş zaman 
aralığı ve sevişmeyeli epey olmuştu. 

İşe giderken, Kirsten'in duştan çıkhğı anda süt beyaz teni­
ni çok güzel dengeleyen koyu siyah saçlarını düşünüyor. Bir 
süre, bu konuda her nasılsa talihin yüzüne gülmüş olmasının, 
yani bu zarif ve azimli İskoç kadının hayalını onun yanında 
geçirmeyi kabul etmesinin kıymetini bilmesi gerektiğini dü­
şünüyor. 

Stresli bir gün oluyor. Rabih'in eve dönmesi yediyi bulu­
yor. Kirsten'i deli gibi arzuluyor ama diplomatik davranması, 
çok üstüne düşmemesi ve fazla talepkar olmaması lazım. Dü­
rüst davranıp Kirsten'e her günkü hengamenin alhnda neler 
yattığını, aslında nasıl hissettiğini anlatmaya çalışacak. Planın 
nereye varacağı hiç belli değil ama Rabih sonuçtan umutlu. 

Maaile mutfaktalar. Meyveler konusunda hararetli bir tar­
hşma dönüyor. Çocukların ikisi de meyve yemeyi kesinlikle 
reddediyor. Halbuki Kirsten bugün sırf yabanmersini almak 
için dışarı çıkmışh. Üstelik yabanmersinleriyle çocukların ta­
baklarına gülen surat yapmışh. William annesini gıcık biri ol-
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makla suçlarken, Esther de, "Meyvenin kokusundan midem 
bulanıyor," diye yırhnıyor. 

Rabih mülteci olduğu günleri mumla aradığına dair bir 
şaka yapıyor, William'ın saçlarını karıştırıyor ve "Haydi ba­
kalım, doğru üst kata, hikaye vakti," diyor. Rabih ile Kirs­
ten akşamlan sırayla çocuklara kitap okuyor. Bu sefer sıra 
Kirsten'de. Çocuk odasında, Kirsten bir tarafına Esther'i öteki 
tarafına William'ı alıp hikayeye başlıyor. Almancadan ter­
cüme edilmiş olan hikaye, ormanda avalann kovaladığı bir 
tavşan hakkında. Kirsten'le ona iyice sokulan çocukları gören 
Rabih kendi annesinin yanındaki halini anımsıyor. William 
Kirsten'in saçlarıyla oynamayı seviyor; hpkı eskiden Rabih'in 
de yaphğı gibi, annesinin saçlarını öne doğru düzeltiyor. 
Hikaye çocukları kesmiyor, bittiği zaman Kirsten'e biraz daha 
diye yalvarıyorlar. Bunun üzerine Kirsten de onlara eski bir 
İskoç ninnisi söylüyor: "Griogal Cridhe", yani Sevgili Gre­
gor. Ninni, kocası kendi klanı tarafından yakalanıp gözlerinin 
önünde infaz edilen genç bir dulun acıklı hikayesini anlahyor. 
Bu sırada merdiven sahanlığına çöken Rabih, Kirsten'i din­
lerken içleniyor. Kansının anneliğe evrimine, bu kadar iyi bir 
anne olmayı harikulade becermesine tanıklık edişini kendisi 
için bir ayrıcalık sayıyor. Tam o sırada Kirsten'in aklındaysa 
tek bir şey var: "Bir bira olsa da içsek." 

Rabih gidip kendi yataklarına yahyor. Yarım saat kadar 
sonra Kirsten'in banyoya girdiğini duyuyor. Kirsten karşı­
sında belirdiğinde, üzerinde on beş yaşından beri giydiği ve 
çocuklar çok küçükken evde pek üstünden çıkarmadığı eko­
se sabahlık var. Rabih nasıl bir giriş yapacağını düşünürken, 
Kirsten öğleden sonra telefonda bir arkadaşıyla konuştuğunu 
anlatmaya başlıyor. Ta Aberdeen' de öğrenci olduğu zaman­
lardan beri tanışıyorlarmış. Zavallı kadının annesine yemek 
borusu kanseri teşhisi koymamışlar mı. Böyle bir şeyi hiç bek-
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lemiyorlarmış. Rabih bir kere daha Kirsten'in ne kadar iyi bir 
arkadaş olduğunu, kimin başı sıkışsa hiç düşünmeden yardı­
mına koştuğunu görüyor. 

Ardından Kirsten bir süredir çocukların üniversite eğitimi 
meselesini düşündüğünden bahsediyor. Daha çok vakit var, 
ama mevzu zaten tam da bu. Yavaştan köşeye bir şeyler koy­
maya başlasalar iyi olacak. Yüklü bir meblağ birikmesi gerek­
mez, durumları ortada zaten, ama damlaya damlaya göl olur. 

Rabih boğazını temizliyor ve içten içe biraz ümitsizliğe ka­
pılıyor. 

Biriyle yakınlaşırken duyulan korku ve güvensizliğin tek seferlik bir 
şey olduğunu sanabiliriz: İlişkinin başında yaşanır ve geçer. İki in­
san birbirine açıkça bir söz verdiyse -mesela evlendiyse, ortak konut 
kredisine girdiyse, bir iki çocuk yaptıysa, vasiyetlerinde birbirine yer 
verdiyse- böyle kaygıların muhtemelen devam etmeyeceğini zanne­
debiliriz. 

Ne var ki aramızdaki mesafeyi kapatmak ve bize ihtiyaç duyul­
duğundan emin olmak, tek seferde halledilebilen bir şey değildir. Ne 
zaman araya bir mesafe girse -iki insanın birbirinden uzakta ge­
çirdiği bir gün, yoğunluktan kafasını kaşıyamadığı bir dönem, bir 
akşam kalınan fazla mesai- bunun tekrarlanması gerekir. Zira bu 
türden her mesafe, hala istenip istenmediğimiz sorusunu bir kere 
daha gündeme getirme gücüne sahiptir. 

Güvenimizin tazelenmesine duyduğumuz ihtiyacın yoğunluğu­
nu kabul edip de herhangi bir şeyle yaftalanmamanın bir yolunu 
bulmayı becermek ne yazık ki çok zordur. Birlikte geçirilen onca yıl­
dan sonra bile, arzuya dair bir kanıt isteyen korkular karşımızda 
koca bir engel olarak durmayı sürdürür. Fakat daha berbat, ilave bir 
zorlukla: Artık böyle bir kaygının varlığının herhangi bir meşru­
iyeti olamayacağını varsayarız. Dolayısıyla güvenimizin tazelene­
rek endişelerimizin giderilmesi aklımızdan geçen en son şeymiş gibi 
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davranmaya meylederiz. Daha da ilginci, bu yüzden bir başkasıyla 
ilişkiye girdiğimiz bile olur. Böyle bir ihanet genelde zevahiri kurtar­
mak için kimseye ihtiyacımız yokmuş gibi yapmanın bir yolundan 
ibarettir. Belli birine sakladığımız, gizli gizli belli birine yönelttiği­
miz kayıtsızlığımızın meşakkatli bir kanıtıdır. Bu kişiyi gerçekten 
önemseriz, ama ona ihtiyacımız olduğunu göstermekten ödümüz 
kopar, ortada bir kasıt yokken ona kırılırız. 

Kabul görme gereksinimi asla peşimizi bırakmaz. Sadece zayıflar 
ve yetersizlerle sınırlı bir lanet değildir bu. Güvensizlik pekala sağlık 
ve esenlikte olmaya dair bir işaret de olabilir. Başka insanları çan­
tada keklik sayma aymazlığına düşmediğimiz, hala işler hakikaten 
kötü gidebilirdi diye düşünecek kadar gerçekçi olduğumuz ve özen 
gösterecek kadar kendimizi verdiğimiz anlamına gelir. 

Epey geç oluyor. Çocukların yarın sabah erkenden yüzme 
idmanı var. Rabih, Kirsten'in Esther ile William'ın nihayetin­
de hangi okula gideceği hakkındaki düşüncelerini anlatma­
yı bitirmesini bekliyor. Sonra uzanıp kansının elini tutuyor. 
Kirsten bir süre hiç karşılık vermeden öylece duruyor, sonra 
kocasının elini biraz sıkıyor ve öpüşüyorlar. Kirsten'in bacak­
larını açıp okşamaya başlıyor. O sırada, Kirsten'in komodinin 
üstüne koyduğu bir kart gözüne ilişiyor. William'dan: "İyki 
Doğdun Annecim." Bu yazının hemen yanında mülayim mi 
mülayim, gülen bir güneş resmi var. William'ın o afacan su­
rah, aynca Kirsten'in onu omzuna alıp mutfakta dolaşhrdığı 
geliyor aklına. Kirsten bunu daha geçen hafta, okuldan sonra 
William büyücü kılığına girdiği zaman yapmıştı. 

Rabih'in içinden bir ses kansını tahrik etmeye devam etme­
yi çok istediğini, bunun olmasını uzun zamandır beklediğini, 
bir başka ses de, anlaşılması zor nedenlerle, şu anda gerçekten 
havasında olup olmadığını pek kestiremediğini söylüyor. 
Şu tezi bilmeyen yoktur: İnsanlar çocukken en sevdikleri kişilere 
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bariz bir biçimde benzeyen yetişkinleri çekici bulurlar. Belli bir mi­
zah anlayışı veya ifade biçimi de olabilir bu, mizaç veya duygusal 

yatkınlık da. 
Fakat yetişkin sevgililerimizle, önceden bize sevgi ve anlayış gös­

terip güven aşılayan kişiler söz konusu olduğunda kesinlikle yasak 
bölgede kalan bir şey yapmak isteriz. Vaktiyle kiminle kesinlikle seks 
yapmamamız gerektiyse, onu belli başlı açılardan anımsatan yetiş­
kinlerle seks yapmayı arzularız. Dolayısıyla başarılı bir cinsel ilişki, 
romantik partnerimiz ile onun altında yatan ebeveyn arketipi ara­
sındaki o "ben buradayım" diye bas bas bağıran benzerliklerin bir 
kısmının susturulmasına bağlıdır. Kısa bir süreliğine, cinsellikle il­
gili hislerimiz ile şefkatle ilgili hislerimizin içinden çıkılmaz biçimde 
birbirine karışmadığından emin olmaya ihtiyaç duyarız. 

Ama bir çocuğumuz olup da partnerimizin özellikle ebeveyn 
yönü ön plana çıktığında işler biraz karışır. Bilinç düzeyinde, part­
nerimizin elbette cinsel açıdan yasak bir ebeveyn olmadığını biliriz. 
O şimdiye kadar kimse gene odur. Sadece bir ara, ilk aylarda, onunla 
eğlenceli ve sınırları ihlal eden şeyler yapmışızdır. Fakat partneri­
mizin bütün gün bürünmek zorunda olduğu, "Anne" veya "Baba" 
gibi iffetli ve hayat dolu unvanların (bazen yanlışlıkla biz bile ken­

dimize böyle hitap ederiz) örneklediği korumacı kimlik, cinsel kimli­
ğini giderek daha fazla örttükçe, bu fikir hiç olmadığı kadar gerilimli 
hale gelir. 

Kansının memeleri bir zamanlar Rabih'i müthiş ilgilendi­
ren bir konuydu. Tanıştıkları gün Kirsten'in üzerindeki siyah 
bluza kaçamak bakışlar attığını hatırlıyor. Çok mütevazı bir 
büyüklükte olduklarını belli eden beyaz bir tişört giydiği gün, 
onları daha ayrıntılı inceleme fırsatı bulmuştu. Sonra, ilk defa 
Botanik Bahçesi'nde öpüştükleri gün, onlara hafifçe yaslan­
mıştı. Son olarak, Kirsten'in eski mutfağında, diliyle memesin­
de daireler çizmişti. İlk zamanlar, Kirsten'in memeleri onda 
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takınh haline gelmişti. Sevişirlerken sutyenini çıkarmamasını 
ister, kuplarını bir aşağı bir yukarı çekerdi. Böylece sutyenin 
örttüğü tarafıyla çıplak tarafı arasındaki olağanüstü tezah çok 
iyi görebilirdi. Kirsten' e, "Ben burada yokken memelerini na­
sıl okşuyorsan şimdi de öyle yap," derdi. Penisini memeleri­
nin arasına sokmak isterdi. Sadece elleri yetmiyordu sanki; 
önceden tabu olan bu alanın etrafını çizmek için, daha belirgin 
bir sahiplik ve imkan göstergesi gerekiyordu. 

Ama yıllar sonra bugün, yatakta yan yana yatarken, arala­
rında Balhk Denizi kıyısındaki bir çıplaklar plajında köseleye 
dönmüş derileriyle güneşlenen bir büyükanneyle büyükbaba 
arasındaki kadar cinsel gerilim var. 

Tahrik olmak, sonuçta, soyunmuş olmakla pek ilgili değilmiş gibi 
görünür. Enerjisini, derinden arzulanan bir başkasına sahip olma 
iznini elde etme ihtimalinden alır. Bir zamanlar yasak olan ama şim­
di mucizevi bir şekilde uygun ve erişilebilir hale gelen bir başkası­
nı. İnsanın gözlerine inanamadığı, minnettarlık dolu bir hayranlık 
ifadesidir bu: bir başınalığın ve kopukluğun dünyasında, sonunda 
hepsi -bilekler, uyluklar, kulak memeleri ve enseler- tam karşımız­
dadır. Onca yalnızlıktan sonra, sevgilimiz vaktiyle o kadar bağımsız 
ve uzak göründüyse de bütünüyle karşımızdadır işte. Bu o kadar ola­
ğanüstü gelir ki bize, hala gerçekten orada olup olmadığını görmek 
için neredeyse saat başı kontrol etmek isteriz. Bir kere daha sevinçle 
dokunur, tüm bu uzuvlarının arasına dalar, onu soyarız. Seks ar­
zusu yakınlık kurma isteğiyle harekete geçer. Dolayısıyla bu arzu 
önceden arada bir mesafe olmasını gerektirir. Bu mesafeyi kapatmaya 
çalışmak da insana daima başka türlü bir haz ve huzur verir. 

Rabih ile Kirsten'nin arasında pek bir mesafe kalmamış du­
rumda. Hukuki statüleri onları hayat arkadaşı olarak tanım­
lıyor. Her akşamın sonuna doğru çekildikleri, üç metreye 
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dört metrelik bir yatak odasını paylaşıyorlar. Ayn oldukları 
zamanlar sürekli telefonda konuşuyorlar. Hafta sonları bir 
otomatikman birbirlerine refakat ediyorlar. Taraflardan biri 
diğerinin günün hangi vakti tam olarak ne yaptığını önceden 
biliyor. Birleşik varoluşlarında, ikisini birbirinden ayıracak 
"başka" bir şey yok artık. Dolayısıyla kapatılacak pek erotik 
mesafe de yok. 

Birçok günün sonunda, Rabih'in ona dokunmasına bile 
gönlü yok Kirsten'in. Artık Rabih'i önemsemediğinden de­
ğil, kendisinde başka birine vermeyi göze alacak bir şey 
kalmadığını düşündüğünden. Birisinin sizi soymasının size 
zevk verebilmesi için, öncelikle bir derece özerk olmanız ge­
rekir. Ama şimdiye dek o kadar çok soruya cevap vermesi 
gerekti, o kadar çok iki ayağı bir pabuca sokuldu, o kadar 
çok kendisine ricada bulunuldu ve dil döküldü ki ... Rabih'in 
dokunuşu, Kirsten' e ihmal ettiği iç dünyasıyla ne zamandır 
ertelediği buluşmasının önünde bir engel gibi geliyor. Daha 
fazla talep doğrultusunda kimliğini daha da dağıtmak ye­
rine sıkı sıkı ve sessizce kendine sarılmak istiyor. Her türlü 
ilerleme, pamuk ipliğine bağlı mahrem varlığına zarar ver­
me tehlikesi taşıyor. Yeniden kafasını toplamaya fırsat bu­
lana kadar, kendisini bir başkasına armağan etmekten zevk 
almaya başlayamayacak. 

Birçok bakımdan zaten derinden bağlı olduğumuz partnerimiz­

den seks yapmayı isterken utanabilir ve neredeyse tahammül ede­

mediğimiz bir kendini �fşa etme hissine kapılabiliriz. Mali duru­
mumuz, çocukları okula bırakma işinin nasıl halledileceği, tatilde 

nereye gidileceği, eve hangi tip sandalye alınacağıyla ilgili yoğun 
tartışmaların orta yerinde, partnerimizin bir de cinsel ihtiyaçları­

mızı anlayışla karşılamasını istemek biraz aşırıya kaçan bir yakın­

lık olabilir. Bu ihtiyaçlar ondan hoşumuza giden bir şey giymesini 
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istemek de olabilir, bizi heyecanlandıran karanlık bir senaryoda 
rol almasını veya yatakta belirli bir pozisyonda uzanmasını rica 

etmek de. Çok şey isteyen taraf durumuna düşmeyi veya paha bi­
çilmez bir duygusal sermayeyi bir fetiş uğruna yakmayı tercih 

etmeyebiliriz. Evlilik hayatındaki gündelik müzakere ve açmazlar, 

partnerimiz karşısında itidal ve otoritemizi korumamızı gerekti­

rir. Dolayısıyla bizi partnerimizin gözünde komik duruma veya 
ahlaksızın biri pozisyonuna düşürebilecek fanteziler kurmayı ter­

cih etmeyebiliriz. Bunun yerine hiç tanımadığımız birini düşün­
mek bize çok daha güvenli gelebilir. 

Bir hafta önce, Kirsten evde yalnız; öğleden sonra, üst kat­
ta, yatak odasında oturuyor. Televizyonda, Kuzey Bah'daki 
Kinlochbervie merkezli bir Kuzey Denizi balıkçı filosu hak­
kında bir program var. Balıkçılarla tanışıyoruz, yeni bir sonar 
teknolojiden bahsediliyor ve çeşitli balık türlerinin sayısında 
kaygı verici bir azalma olduğunu öğreniyoruz. Neyse ki bu 
sene ringa bolmuş, morina da hiç fena değilmiş. Loch Davan 
adındaki teknenin kaptanlığını yapan Clyde diye bir adam­
dan bahsediliyor. Her hafta açık denizlere çıkıyor, çoğu za­
man İzlanda'ya veya Grönland'ın ucuna kadar gidiyormuş. 
Yabani bir azamete, sivri bir çeneye, sabırsız ve öfkeli göz­
lere sahip. Çocukların arkadaşlarının evinden dönmesine 
daha en az bir saat var. Yine de Kirsten pantolonunu çıkarıp 
yatağa uzanmadan önce, oturduğu yerden kalkıp yatak oda­
sının kapısını içeriden iyice kapahyor. 

Kirsten Loch Davan' da şimdi. Kaptan köşküne yakın kü­
çük bir kamarada kalıyor. Dışarıda gemiyi beşik gibi salla­
yan korkunç bir rüzgar var, fakat bütün o gürültü pahrtıya 
rağmen kamaranın kapısının çalındığını duyuyor. Clyde bu, 
kaptan köşkünde bir acil durum olmalı. Ama mesele baş­
kaymış. Clyde tek kelime etmeden Kirsten'in yağmurluğu-
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nu çıkarıp ahyor ve onu duvara yaslıyor. Sakalları Kirsten'in 
tenini yakıyor. Clyde aslında doğru dürüst okuma yazması 
bile olmayan, çok kaba, konuşmayı henüz öğrenmemişe ben­
zeyen bir adam. Nasıl ki Clyde'ın gözünde Kirsten'in zerre 
kıymeti yoksa, Kirsten'in gözünde de Clyde'ın herhangi bir 
önemi yok. Seksi düşünmek çiğ, acil, anlamsız geliyor. Kirsten 
ise bunu çok değer verdiği biriyle gece sevişmekten katbekat 
heyecan verici buluyor. 

Romantik ideolojide, mastürbasyon yaparken kurulan bir fantezi­
de sevgilinin alelade bir yabancının gerisine düşmesinin mantıklı 

bir tarafı yoktur. Ne var ki yakınlığın sıkıntılarını halledip onu 
bir yük olmaktan çıkarmak için yapılması gereken şey, belki tam 

da sevgi ile seksin böyle tarafsız bir biçimde birbirinden ayrılması­
dır. Bunun için bir yabancıyı kullanmak darılıp gücenmeyi, duy­
gusal açıdan kırılganlığı ve karşıdaki insanın ihtiyaçlarını dert 
etme yükümlülüğünü ortadan kaldırır. Böylece istediğimiz kadar 

garip ve bencilce davranabiliriz. Bu yüzden hakkımızda verilecek 
bir hükümden veya bunun herhangi bir sonucundan korkmamıza 
gerek kalmaz. Her türlü duygu, müthiş bir biçimde bu işten uzak 

tutulur. Karşımızdaki insan tarafından anlaşılma talebi söz konu­
su olmayınca yanlış anlaşılmak gibi bir tehlike de ortadan kalkar. 
Dolayısıyla ne tadımız kaçar ne de hüsrana uğramış hissederiz. 
En sonunda, hayatımızın ağırlığı altında ezildiğimiz tarafını ya­
tağa taşımaksızın, arzulayabiliriz. 

Cinselliğinin bazı kısımlarını hayalının geri kalanından ayır­
manın daha güvenli olduğunu düşünen sadece Kirsten değil. 
Ara ara Rabih de çok benzer bir şey yapıyor. Bu gece, karı­
sının uyuyup uyumadığını kontrol ediyor. Usulca Kirsten'e 
sesleniyor ve cevap vermemesini umuyor. Uyuduğundan 
emin olunca, parmaklarının ucuna basa basa odadan çıkı-
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yor. 11 Aslında benden iyi katil olurmuş," diye aklından ge­
çiriyor. Merdivenlere yöneliyor, çocukların odasını geçiyor 
(oğlunun, en sevdiği ayısı Geoffrey'ye sarılıp uyuduğunu 
görüyor). Mutfaktan bir duvarla ayrılan küçük yere geçiyor, 
bilgisayarın başına oturup en sevdiği sohbet odasına giriyor. 
Gece yarısı olmak üzere. 

Burada da her şey karısıyla olduğundan çok daha kolay. 
Bilgisayarın diğer ucundaki insan acaba bu iş için havasında 
mı değil mi diye düşünme derdi yok. Sadece adına hklıyor­
sun; intemette böyle bir mecrada bulunduğuna göre, karşın­
dakinin de aksiyona istekli ve hazır olduğunu varsayıyorsun. 

Bu ortamda, normal davranmaya çalışmak gibi bir derdi 
de yok. Bilgisayar başındaki Rabih'in yarın okul için koştur­
ması, işte bir sunum yapması veya birkaç avukatla bir anao­
kulu öğretmenini ve eşini akşam yemeğinde ağırlaması ge­
rekmiyor. 

Başkalarına karşı nazik olmak veya düşünceli davranmak 
zorunda değil. Hatta heteroseksüel bir erkek olduğunu be­
lirtmesi bile gerekmiyor. İstediğini söyleyebilir. Glasgow'da 
yaşayan, utangaç ama inanılmaz ikna edici, cinsel uyanışı­
na doğru ilk adımlarını atan bir lezbiyen olmayı deneyebilir 
mesela. 

İşini bitirince de bilgisayarı kapahp etrafındaki diğer in­
sanların -çocukları, eşi ve iş arkadaşlarının- güvenini boşa 
çıkarmayacak kişi olmaya devam edebilir. 

Bir açıdan bakınca, hülyaların hataya mahal vermeksizin gerçekle­

re dönüşebileceği bir hayat kurmaya çalışmak yerine böyle fantezi­

ler uydurmak içler acısı bir durum gibi görünebilir. Ama çoğu za­

man, birbiriyle çelişen çeşitli dileklerimizden çıkarabileceğimiz en 
iyi şey fantezilerimizdir. Fanteziler, bir gerçekliği mahvetmeksizin 
bir diğerinde yaşamamıza olanak sağlar. Fantezi kurmak, önem-
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sediğimiz insanları itki/erimizin sorumsuzluğundan ve korkutucu 

yabancılığından korur. Kendi çapında bir başarı, bir uygarlık ala­

metidir bu. Bir inceliktir. 

Teknedeki ve sohbet odasındaki düşsel fantaziler Rabih ile 
Kirsten'in arhk birbirini sevmediği anlamına gelmiyor. Bu; 
çiftin birbirinin hayahna iyice dahil olduğunu, dolayısıyla en 
ufak bir hareketinin partnerinde nasıl bir etki yaratacağını 
düşünmeksizin veya ketleyici bir sorumluluk duygusu alhn­
da ezilmeksizin sevişme özgürlüğünü kimi zaman kendinde 
bulamadığını gösteriyor. 

152 



Çamaşır Yıkamanın İtibarı 

Rabih ile Kirsten modern bir çift, dolayısıyla karmaşık bir dü­
zenleme doğrultusunda, yapılacak işleri paylaşıyorlar. Rabih 
haftanın beş günü işe gidiyor, ama cuma öğleden sonralan 
çocuklarla ilgilenmek için eve erken geliyor. Çocuklar cumar­
tesi sabahlan ve pazar öğleden sonraları da Rabih'in sorumlu­
luğunda. Kirsten pazartesi, salı ve çarşamba saat ikiye kadar 
çalışıyor, cumartesi öğleden sonraları ve pazar sabahlarını ise 
çocuklarla geçiriyor. Rabih cumaları çocuklara banyo yaplırı­
yor ve haftanın dört günü akşam yemeklerini hazırlıyor. Mut­
fak alışverişine ve evin diğer ihtiyaçlarına Kirsten bakıyor. Ra­
bih de çöpleri, araba ve bahçeyle ilgili diğer işleri hallediyor. 

Günlerden perşembe. Saat yediyi biraz geçiyor. Rabih sa­
bahtan beri dört toplanlıya girip çıktı, işleri aksatan bir fayans 
tedarikçisiyle uğraşlı, vergi iadesiyle ilgili bir karışıklığı dü­
zeltti (daha doğrusu düzelttiğini umuyor), yeni finans müdü­
rünü yılın üçüncü çeyreği için çok önemli sonuçlar yaratabile­
cek (veya başlarına biraz iş açabilecek) bir müşteri konferansı 
planına ikna etmeye çalışlı. İşten eve gelmek için lıklım tıkış 
bir otobüste bir buçuk saatlik yolu ayakta çekti. Şimdi yağmu­
run allında, duraktan eve yürüyor. Sonunda eve varmanın ne 
kadar harika olacağını düşünüyor. Kendine bir kadeh şarap 
koyacak, çocuklara Afacan Beşler' den bir bölüm okuyacak, iki­
sini de öpüp yalıracak. Yemeğe oturup kendisini en iyi an­
layan arkadaşı ve dostuyla, yani eşiyle insan gibi iki kelime 
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sohbet edecek. Artık dayanacak gücü kalmadığını hissedi­
yor, neredeyse (haklı olarak) kendisine acımaya başlayacak. 

Bu arada Kirsten de neredeyse bütün gün evdeydi. Ço­
cukları okula bıraktıktan sonra (bir kalemliği paylaşamadık­
ları için arabada kıyameti kopardılar) kahvaltı sofrasını top­
ladı, yatakları düzeltti, işle ilgili üç telefon görüşmesi yaptı 
(iş arkadaşları Kirsten'in perşembeleri veya cumaları ofiste 
olmadığını unuttu herhalde), iki banyoyu temizledi, evi sü­
pürdü ve herkesin yazlıklarını çıkarıp yerleştirdi. Musluk­
lara baksın diye bir tesisatçı ayarladı, kuru temizlemeciden 
alınacakları aldı, döşemesi yenilenecek bir koltuğu döşeme­
ciye verdi. William'ın kontrolü için dişçiden randevu aldı, 
çocukları okuldan aldı, (sağlıklı) atıştırmalık bir şeyler hazır­
layıp çocuklara yedirdi, tatlı sözlerle çocukları ödevlerinin 
başına geçmeye ikna etti, akşam yemeğini hazırladı, küveti 
doldurup yıkandı ve oturma odasının zeminindeki mürek­
kep lekelerini temizledi. Şimdi, sonunda Rabih'in eve gelip 
görevi devralmasının ne kadar harika olacağını düşünüyor. 
Bu sayede kendine bir kadeh şarap koyacak, çocuklara Afa­

can Beşler' den bir bölüm okuyacak, ikisini de öpüp yatıracak. 
Nihayetindeyse yemeğe oturup kendisini en iyi anlayan ar­
kadaşı ve dostuyla, yani eşiyle insan gibi iki kelime sohbet 
edecek. Artık dayanacak gücü kalmadığını hissediyor, nere­
deyse (haklı olarak) kendisine aamaya başlayacak. 

En sonunda kendilerini yatağa atıp bir şeyler okumaya 
başlıyorlar. Kirsten sıkıntı yaratmak istemiyor ama aklında 
birkaç şey var. 

"Yarın nevresimleri ütülemeyi unutmazsın, değil mi?" 
diye soruyor gözlerini elindeki kitaptan ayırmadan. 

Rabih midesine hiç beklemediği bir yumruk yemiş gibi 
oluyor. Kendini tutmaya çalışıyor. "Yarın cuma," diye özel­
likle belirtiyor. "Yani bu işi sen de yapabilirsin." 
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Kirsten bu sefer gözlerini kitaptan kaldırıyor. Bakışları buz 
gibi. "Anladım, anladım ben seni," diyor. "Ev işi oldu mu ben 
yapacağım tabii. Neyse, bunları hiç kafana takma sen. Sordu­
ğum için de kusura bakmazsın arhk." 

İnsana tam bir sinir harbi yaşatan bu cırtlak kapışmalar, 
bodoslama bir öfkeden çok daha yorucu olabiliyor. 

Rabih şöyle düşünüyor: Eve giren paranın üçte ikisini, 
doğru dürüst bir hesap yapılsa belki daha da fazlasını ben 
kazanıyorum. Ama diğer konularda da işin asıl yükü bana 
kalmış gibi görünüyor. Şu kentsel tasarım işini sırf kendim 
için yapıyorum sanki. Aslında pek tatmin edici bir iş değil, 
o kadar stres de cabası. Bütün bunlar yetmezmiş gibi bir de
nevresimleri ütüleme işini üstlenmem gerekiyor. Ben üstü­
me düşeni yapıyorum: Geçen hafta sonu çocukları yüzmeye
götürdüm, daha demin de bulaşıkları makineye yerleştirdim.
İçten içe ben de korunup kollanmak istiyorum. Çok kızgınım.

Kirsten ise şöyle düşünüyor: Haftanın iki günü evde yan 
gelip yatıyorum sanki. Aman ne şanslıyım. Benim yaphğım 
görünmeyen işler olmasa, bu aile beş dakika dayanmaz. Her 
şey benim elime bakıyor. Biraz soluklanmak için neler ver­
mezdim. Ama ne zaman bir işi devretmek istesem, haksızlık 
yapmışım gibi hissettiriliyor bana, öyle olunca ben de çenemi 
kapatıp oturuyorum. Gene lambalarla ilgili bir sorun var ve 
yarın elektrikçi peşinde koşmak zorundayım. İçten içe ben de 
korunup kollanmak istiyorum. Çok kızgınım. 

Modern zamanların beklentisi çiftin her açıdan eşit olması, yani esa­

sen eşit derecede sıkıntı çekmesi yönündedir. Ancak kahrın dozajını 

eşit ayarlamak o kadar kolay iş değildir. Herkes sefaleti kendi tarzın­

da yaşar. Karşı tarafta, aslında kendi hayatının gerçekten daha beter 
olduğu yolunda samimi ama rekabetçi bir kanaat oluşturmak için 

uğraşma fikri her zaman ayartıcıdır. Bu açıdan bakınca, kendi haya-
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tını daha beter hale getiren şeyleri, karşı taraf kabul etmiyor veya 
telafi etmeye çalışmıyor gibi görünür. Kendi hayatının daha zor 
olduğu gibi kendini telkine yönelik bir sonuca varmaktan kaçınmak 
için insanüstü bir erdem gerekir. 

Kirsten haftanın bilmem kaç saati işe gidiyor. Yeterince de 
kazanıyor. Bu sayede sırf Rabih biraz daha fazla kazanıyor 
diye ona aşırı bir minnettarlık duymuyor. Bu arada Rabih de 
evle ilgili bir sürü iş hallettiği ve kaç akşamlar kendi başının 
çaresine bakmak zorunda kaldığı için, sırf Kirsten çocuklara 
çok iyi bakıyor diye ona fazladan minnettarlık duymuyor. 
İkisi de partnerine katışıksız bir minnet duymayacak kadar 
birbirinin öncelikli işlerine yardım ediyor. 

Modern çiftlerin yaşadığı sıkıntılar biraz da itibarın dağıtılma bi­
çimine yorulabilir. Çiftler her saat başı yapılması gereken başka bir 
işin kuşatması altındadır. Dahası, genelde, yapılması gereken bu 
işlerin aşağılayıcı, banal ve anlamsız olduğunu düşünürler. Do­
layısıyla sırf buna dayanıyor diye birbirlerine -veya kendilerine­
acımaya veya methiyeler düzmeye yanaşmazlar. "İtibar" sözcüğü 
okul koşturmacası veya çamaşır için hepten uygunsuz görünür. 
Çünkü ne yazık ki onca yıl bize öğretilenlere göre, bu nitelik doğal 
olarak başka alanlara, mesela yüksek siyaset veya bilimsel araştır­
maya, sinemaya veya modaya aittir. Fakat meselenin özünü dü­
şününce, itibar aslında sadece şu hayattaki en asil ve en önemli 
şeylere işaret eder. 

Türümüzün ihtişamının sırf uzaya uydular fırlatmamız, şir­
ketler kurmamız ve inanılmaz derecede ince yarı iletkenler imal et­
memizden kaynaklanmıyor olması ihtimaline açık kapı bırakmaya 
pek yanaşmayız. Halbuki bu ihtişam -milyonlara yayılmış olsa da­
bir beceriden, yani küçücük ağızlara kaşıkla yoğurt yedirme, ço­
rapların kayıp teklerini bulma, tuvalet temizleme, öfke nöbetleriyle 
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baş etme ve kurumuş lekeleri masalardan temizleme becerimizden 

de kaynaklanıyor olabilir. Burada da, kınanması veya alay edilmesi 

gerekmeyen, aksine bir derece ihtişam barındırdığı kabul edilmesi 

gereken tecrübeler söz konusudur. Dolayısıyla tüm bunlara daha 

anlayışla ve metanetle katlanılabilir. 

Rabih ile Kirsten'in böyle sıkıntı çekmesinde sanatın bu­
günkü halinin de payı var. Görüp bildikleri sanat onların 
verdikleri mücadeleyi yansıtmaktan epey uzak. Daha ziya­
de, burun buruna geldikleri sıkıntıları hafife almaya veya 
bunlarla tıpkı bir çocuk gibi alay etmeye meylediyor. Bu 
yüzden insanlar, sabırsızlığın verdiği öfkeyle kıvranan bir 
çocuğa yabancı dil öğretmeye çalışmalarının, sürekli mont 
düğmesi iliklemelerinin, berelere mukayyet olmalarının, bir 
evi layıkıyla çekip çevirmelerinin, umutsuzluk anlarını usta­
lıkla kontrol altına almalarının ve bu mütevazı ama karma­
şık hane içi uğraşlarını her gün yeniden hale yola koymaya 
yardım etmelerinin aslında ne büyük kahramanlık olduğu­
nu takdir etmiyorlar. Asla dışarıdan fark edilmeyecek veya 
büyük paralar kazanmayacaklar, belki de içinde yaşadıkları 
toplulukta belli bir yer edinemeden ölüp gidecekler. Ne var 
ki uygarlığın düzeni ve devamlılığı, az da olsa hayati ölçüde, 
onların o dilsiz, fark edilmeyen emeklerine bağlı. 

Rabih ile Kirsten başkarakterlerin kendileri oldukları bir 
roman okusalar -yazarda çok az iş olsa bile- kısa da olsa iş­
lerine yarayacak bir merhamet duygusu hisseder, hallerinin 
hiç de değersiz olmadığını görürler. Belki de böylece, akşam 
çocuklar yattıktan sonra gündeme gelen, ilk bakışta sadece 
can sıkıcı görünen ama aslında çok büyük ve mühim bir me­
sele olan ütü işinden kaynaklanan gerginliğin bir kısmını or­
tadan kaldırmayı öğrenebilirler. 
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ALDATMAK 





Boynuzcu 

Rabih kentsel dönüşüm konulu bir konferansta kamusal ala­
na dair bir konuşma yapmak üzere Berlin' e davet ediliyor. 
Londra' da aktarma yapıyor. Elindeki dergileri karışhrırken, 
Almanya'nın üstünden geçiyorlar. Aşağıda, toz gibi bir kasım 
karının altında, Prusya alabildiğine uzanıyor. 

Konferans şehrin doğusunda, bir otelin bitişiğindeki kon­
ferans merkezinde. Rabih'in yirminci kattaki odası kliniği an­
dırıyor; düz ve beyaz. Bir kanal ile sıra sıra arazilere bakıyor. 
Erkenden akşam olunca bir elektrik santrali ile Polonya sınırı­
na doğru uzayıp giden elektrik iletim kulelerini görüyor. 

Hoş geldin partisinde içkilerini yudumladıkları balo salo­
nunda tanıdığı hiç kimse yok. Bir meslektaşını bekliyormuş 
gibi yapıyor. Odasına dönünce evi arıyor. Çocuklar daha de­
min banyodan çıkmış. "Sen gidince çok güzel oluyor," diyor 
Esther. "Annem film izleyip pizza yememize izin veriyor." 
Rabih, otelin park yerinin ilerisindeki donmuş tarlaların tepe­
sinde daireler çizen tek motorlu bir uçağa bakıyor. Esther ko­
nuşurken arkadan William'ın şarkı söylediği duyuluyor. Onu 
bırakıp gidecek kadar zevksiz bir babayı hiç umursamadığını 
göstermeye çalışıyor. Telefonda sesleri, olduklarından daha 
küçüklermiş gibi geliyor. Babalarının onları ne kadar özledi­
ğini gerçekten bilmek onlar için ürkütücü olurdu herhalde. 

Rabih kulüp sandviçini yerken bir haber kanalı izliyor. 
Arka arkaya onlarca trajedi, ilgi çekmekten uzak tekdüze 
olaylar gibi sunuluyor. 
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Ertesi sabah, çok erken saatlerde, banyo aynasının kar­
şısında konuşma provası yapıyor. Asıl konuşma ise saat 
on birde ana salonda gerçekleşiyor. Dikkat çekmek istediği 
meseleleri tutkuyla anlahyor. Konusuna çok hakim. Ömrü 
boyunca bunun için uğraşh; bir topluluğu bir araya getire­
bilecek, iyi tasarlanmış müşterek mekanların meziyetlerini 
savundu. Konuşmadan sonra onu tebrik etmek için yanına 
geliyorlar. Öğle yemeğinde, dünyanın dört bir yanından ge­
len diğer konuşmacılarla aynı masaya oturuyor. Ne zaman­
dır bu kadar kozmopolit bir atmosfer solumamışh. Masada 
Amerika'yla ilgili düşmanca bir muhabbet dönüyor. Katar' da 
çalışan bir Pakistanlı Amerika'nın imar standartlarını yerden 
yere vuruyor. Bir Hollandalı, Amerikan seçkinlerini, herke­
sin iyiliğine olan şeylere hiç aldırmamakla suçluyor. Fin bir 
kahlımcı, Amerikan vatandaşlarının fosil yakıtlara bağımlılı­
ğını, bir müptelanın esrarla ilişkisine benzetiyor. 

Masanın ucunda oturan bir kadın var; başı hafifçe yana 
eğik, yüzünde alaya, durumu kabullenmiş bir gülümseme. 

"Yurtdışındayken ülkemi savunmaya çalışmanın boşa kü­
rek çekmek olduğunun farkındayım," diye lafa giriyor en so­
nunda. "Amerika sizi ne kadar hayal kırıklığına uğrahyorsa 
beni de o kadar hüsrana sürüklüyor. Ama ona karşı hala derin 
bir bağlılığım var. Amerika o hiç sahip olmadığım manyak, 
alkolik teyze gibi benim için; başkalarının onun arkasından 
konuştuğunu duyunca hemen teyzemin tarafına geçiyorum." 

Lauren Los Angeles'ta yaşıyor. Califomia Üniversite­
si'nde, göçün San Bemardino Vadisi'ndeki etkileri üzerine 
çalışıyor. Omuzlarına dökülen kahverengi saçları, griye ça­
lan yeşil gözleri var. Otuz bir yaşında. Rabih ona dik dik bak­
mamaya çalışıyor. Rabih'in koşullarında, böyle bir güzellik­
le karşılaşmanın ona pek faydası yok. Bir sonraki oturumun 
başlamasına daha bir saat var. Bu yüzden, Rabih dışarı çıkıp 
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bahçe niyetiyle ayrılmış bir alanda şöyle bir turlamaya karar 
veriyor. 

Ertesi sabah sabah erkenden eve uçuyor; Edinburgh'ya 
vardığında masasının üstünde yeni bir proje onu bekliyor 
olacak. Lauren'ın koyu renk, terzi elinden çıkhğı belli elbise­
sinin öyle çok da dikkat çekici bir tarafı yoktu aslında. Yine 
de Rabih elbisenin en ince detayını bile hatırlıyor. Aynca sol 
koluna takhğı sıra sıra bilezikleri düşünüyor. Bileziklerin al­
hnda, bileğinin iç kısmında bir dövme görür gibi oldu san­
ki - bu ona hüzünle, aralarındaki kuşak farkını istemsizce 
hatırlatıyor. 

Akşama doğru, asansörlere giden koridorda, Rabih bir­
kaç broşürü kanşhnrken Lauren yanından geçiyor. Bece­
riksizce gülümserken, ileride onu tanıyacağına, aslında na­
sıl biri olduğunu öğreneceğine (omzundan sarkan mor bez 
çanta kişiliğinin derinliğini simgeliyor) hiç ihtimal vermiyor. 
Şu hayatta kendine tek bir yol çizebileceğine inandığından, 
haline yanıyor. Derken, Lauren acıkmaya başladığını söyle­
yerek laf ahyor ona. "Birinci kattaki iş merkezinden ahşap 
panelle ayırdıkları bar var ya, oraya gidelim mi? Sen de çay 
may içersin?" Ardından, "Daha bu sabah kahvaltıda oraday­
dım," diye ekliyor. Şöminenin başındaki uzun deri banka 
oturuyorlar. Lauren'ın arkasında beyaz bir orkide var. So­
ruların çoğunu Rabih soruyor, dolayısıyla Lauren hakkında 
parça parça şeyler öğreniyor: Yenice Beach'te bir apartman 
dairesinde oturuyormuş, önceden Arizona' da bir üniversite­
de çalışmış, ailesi Albuquerque'de yaşıyormuş, David Lynch 
filmlerine bayılıyormuş, yerel örgütlenme işleriyle uğraşmış, 
Museviymiş, Alman yetkililerden ödü kopuyormuş. Sundu­
ğu espritüelliğinden ötürü zengin bir karakter olan, bildiğin­
den şaşmayan barmeni de bu kategoriye sokuyor; ona Eich­
mann adını takıyor. Rabih'in dikkati Lauren'ın söyledikleri 
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ile bizzat temsil ettikleri arasında gidip geliyor. Lauren aynı 
anda hem kendisi hem de Rabih'in hayran olduğu ama evlen­
diği günden itibaren merak etmemeyi öğrendiği insanların 
hepsi birden sanki. 

Lauren barmene bakhkça gülmekten gözleri kırışıyor. 
O meşhur Cabaret müzikalinden "Mein Herr" parçasının 

"Sirkeden reçel olmaz" sözlerini mırıldanırken, Rabih onun 
nefesini yüzünde hissediyor. Rabih'in kendi nefesiyse hay­
ranlıkla Lauren'ın cazibesine takılıyor. Rabih bir kere daha 
on beşindeymiş, Lauren da onun Alice Saure'uymuş gibi his­
sediyor. 

Evvelki gün önce uçakla Frankfurt' a, oradan da trenle 
buraya geldiğini anlahyor Lauren. Avrupa trenlerinin kafa­
yı toplayıp düşünmek için birebir olduğu kanaatinde. "Ço­
cuklar birazdan banyoya girecek," diye aklına evi geliyor 
Rabih'in. Koca bir hayalı infilak ettirmek ne kadar kolay: Eli­
ni sola doğru on santim kaydırması yetiyor. 

Lauren, Rabih'i konuşmaya teşvik etmek için, "Bana biraz 
kendinden bahsetsene," diyor. Yalla Londra' da okudu işte, 
sonra Edinburgh'ya gitti. İş çok vaktini alıyor, gerçi fırsat bul­
dukça seyahate çıkmaya çalışıyor. Havanın sürekli kapalı ol­
ması onu da etkiliyor tabii; yine de hava durumunu çok dert 
etmemeyi öğrenmek lazım. Beklenmedik bir kolaylıkla to­
parlıyor sözlerini. Çocukların "Baba bugün ne yaptın?" diye 
sorduğunu duyar gibi oluyor. Baba bir sürü insanın karşısın­
da bir konuşma yaph. Ardından biraz kitap okudu. Sonra da 
erkenden yattı ki sabah ilk uçakla dönüp -başka bir ihtimal­
ler dizisi dahilinde belki bugün hayatta olmayacak- sevgili 
kızıyla canı oğlunu görebilsin. 

Saat yedide, Eichmann dönüp, "Kokteyl alır mısınız?" 
diye sorduktan sonra, "Kapanış yemeğini çekemeyeceğim 
doğrusu," diyor Lauren. 
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Derken bardan beraber çıkıyorlar. Asansörün düğmesine 
basarken Rabih'in elleri tir tir titriyor. Lauren'a kaçına kata 
çıkacağını soruyor ve dışarıdan içi görünen cam kabin yukarı 
çıkarken onun tam karşı tarafında duruyor. Önlerinde puslu 
bir manzara uzanıyor. 

Orta yaşlı baştan çıkarıcının doğrudanlığı genelde ne özgüvenden 
gelir ne de kibirden. Ölüme giderek daha fazla yaklaşmanın acıklı 
farkındalığından doğan ümitsizliğin sabırsızlığıdır bunun kaynağı. 

Lauren'ın odası Rabih'inkiyle aşağı yukarı aynı aslında. Ama 
atmosferin bu kadar farklı görünmesi Rabih'i şaşırtıyor. Du­
varda mor bir elbise asılı. Televizyonun yanında bir Neues 
Museum kataloğu duruyor. Masada açık duran bir dizüstü bil­
gisayar var. A ynarun yanında bir Goethe tablosunun reprodük­
siyonu olan iki kartpostal göze çarpıyor. Komodinin üstünde, 
otelin müzik setine bağlı olarak, telefonu duruyor. Devamında 
Rabih' e şarkıalardan bilmem kimi duyup duymadığını soru­
yor. Sonra, birkaç tıkla bir albümünü buluyor hemen: Şarkının 
sade bir aranjmanı var, yalnızca piyano, biraz da perküsyon. 
Bunu dinlerken koca bir katedralin içindeymiş gibi hissediyor 
insan. Deride, güçlü bir kadın vokal giriyor; unutulacak gibi de­
ğil, olağanüstü bir derinliği var, birden yükselip hassaslaşıyor. 
"En çok da şurayı seviyorum," diyor Lauren ve hemen ardın­
dan kısa bir süreliğine gözlerini yumuyor. Rabih hala yatağın 
ayakucunda dikilirken, şarkıarun her seferinde daha yüksek 
oktavda tekrarladığı daima sözcüğü, yüreğine dokunan bir 
çığlık sanki. Çocuklar doğduğundan beri bu tür müziklerden 
uzak duruyor. Hayabnın sınırlan kablık ve hissizlik gerektirir­
ken, kendisini böyle kapbnp gitmenin Rabih'e bir hayrı yok. 

Lauren' a yaklaşıyor, yüzünü ellerine alıyor ve dudaklarını 
dudaklarına basbnyor. Lauren onu kendisine çekiyor ve tek-
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rar gözlerini kapatıyor. "Senin için her şeyimi veririm ... " diyor 
hoparlörden yükselen ses. 

Her şey aşağı yukarı önceleri hatırladığı gibi oluyor. Vak­
tiyle yeni biriyle tanıştığında başlarda ne yaşıyorduysa, gene 
aynı şeyler oluyor. Hayatı boyunca yaşadığı böyle her anı geç­
mişinden toplayıp uç uca eklese, toplam uzunlukları yarım 
saati geçmez herhalde. Yine de pek çok açıdan hayatının en 
güzel anları olabilir bunlar. 

Çoktan öldüğünü sandığı bir tarafı yeniden nefes alıyor­
muş gibi geliyor Rabih' e. 

Acıklı bir biçimde özgüvensizlikten mustarip, ne kadar çekici oldu­

ğundan emin olmayan, başkaları için kabul edilebilir olup olmadığını 

tekrar tekrar öğrenmesi gereken erkekler ne çok tehlike arz eder. 

Lauren ışıklan biraz kısıyor. Aynı temel parametrelerde bir 
sürü fark var: Lauren'ın dili daha meraklı ve sabırsız; Rabih 
tam onun göbeğine dokunacakken Lauren irkiliyor; Lauren'ın 
bacakları daha sıkı, kalçaları daha koyu renkte. Şu anda Rabih'i 
ne durdurabilir ki? Tüm bunların büyük bir yanlış olduğu fikri, 
derin bir uykudayken çalan alarm sesi misali, kaybolup gidiyor. 

Sırtüstü yatıyorlar, nefes alıp verişleri giderek yavaşlayıp 
düzene giriyor. Perdeler açık; sisler içinde, ışıl ışıl elektrik 
santrali görünüyor. 

"Karın nasıl biri?" diye soruyor gülümseyerek. 
Ses tonundan bir anlam çıkarmak veya sorunun "doğru" 

cevabını kestirmek mümkün değil. Şimdi yörüngelerine yeni, 
daha saf bir uydu girmiş olsa da, sıkıntıları sadece Kirsten'le 
paylaşabileceği sıkıntılarmış gibi geliyor ona. 

"Kanın ... iyi biri," diye kem küm ediyor. 
Yüzünde Rabih'in hala çözemediği o ifade var, ama Lau­

ren üstelemiyor. Rabih onun omzunu okşuyor. Duvardan, bir 
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yerlerde bir asansörün indiği duyuluyor. Rabih evde sıkıldı­
ğını falan iddia edemez. Kansına saygısını yitirdiği veya onu 
artık hiç arzulamadığı da doğru değil. Hayır, aslına bakılırsa 
Rabih'in içinde bulunduğu durumun daha özel ve daha aşa­
ğılayıa bir tarafı var. Genelde sevilmeye hiç ihtiyaa yokmuş 
gibi görünen bir kadına aşık. Her şeyi o kadar iyi beceren, o 
kadar güçlü ve mücadeleci bir kadın ki bu onu koruyup kol­
lamak için geriye çok az imkan kalıyor. Ona yardım etmeye 
çalışan herkesle sorunlu bir ilişkisi var. Kendini emanet ettiği 
insanlar tarafından kimi zaman hüsrana uğratıldığında, bunu 
hiç dert etmiyormuş gibi görünüyor. Anlaşılan o ki Lauren'la 
sevişmesinin altında, son zamanlarda basit bir sarılmanın bile 
eşine ve kendisine son derece zor gelmesinden ve bundan do­
layı içten içte, aslında yok yere kırılıp öfkelenmesinden başka 
bir neden yatmıyor. 

Eşlerden birinin, diğerini umursamadığı için bir gönül macerasına 
yelken açması nadiren görülen bir durumdur. İnsanın partnerini 
aldatma zahmetine katlanması için genelde onu epey önemsiyor ol­
ması gerekir. 

"Bence severdin," diye ekliyor en sonunda Rabih. 
"Bence de," diye aynı şekilde karşılık veriyor Lauren. Şim­

di yüzünde muzır bir gülümseme var. 
Oda servisini arayıp yemek söylüyorlar. Lauren limonlu ma­

karnayla yanına biraz parmesan istiyor. Böyle talepleri, ciddiye 
alacak olan kişilere büyük bir kesinlikle açıklamaya alışkın gö­
rünüyor. Benzer durumlardan hemen gözü korkan Rabih onun 
bu rahatlığına hayran kalıyor. Telefon çalıyor. Arayan -hala sa­
bah saatlerini yaşayan- Los Angeles'tan bir meslektaşı. 

Rabih'in nefesini kesen şey, seksin kendisinden de çok, 
sonrasında kurulabilen yakınlık hissi herhalde. Bu çağın ga-
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ripliklerinden biri, arkadaşlık kurmanın en kolay yolunun ge­
nelde karşınızdakinden soyunmasını istemek olması. 

Birbirlerine karşı sıcak ve düşünceli davranıyorlar. İkisinin 
de diğerini hayal kırıklığına uğratmaya fırsatı bile olmayacak. 
İkisi de yetkin, fedakar, güvenilir ve inanılır görünebilir. Ne 
de olsa birbirlerini tanımıyorlar. Lauren, Rabih'in esprilerine 
gülüyor. Aksanını karşı konulamaz derecede çekici bulduğu­
nu söylüyor. Gerçekte nasıl biri olduğunu bilmeyen birinin 
kendisinden hoşlanmasının aslında ne kadar kolay olduğunu 
fark etmek, Rabih'e kendini biraz yalnız hissettiriyor. 

Gece yansına kadar muhabbet ediyorlar. Sonra, biri yata­
ğın bir tarafında öbürü diğer tarafında, uyuyakalıyorlar. Sa­
bah havaalanına beraber gidiyorlar. Check-in alanında kahve 
içiyorlar. 

"Teması koparmayalım. Mümkün olduğunca tabii." Gü­
lümsüyor. "Sen iyi bir adamsın Rabih." 

Saf bir duygusal yakınlığın ancak birbiriyle ilgili ileriye dö­
nük planlan olmayan iki insan arasında mümkün olabileceği­
ni gösterircesine birbirlerine sıkıca sanlıyorlar. Vakit darlığı, 
onlar için bir ayrıcalık. Bu sayede birbirlerinin gözünde son­
suza dek etkileyici insanlar olarak kalabilirler. Rabih'in göz­
leri doluyor; bir savaş uçağı pilotunun olduğu saat reklamına 
uzun uzun bakarak toparlanmaya çalışıyor. Aralarında koca 
bir okyanusla kıta olduğunu düşününce, her türlü yakınlık 
özlemini koyvermekte serbest. Yakınlık arzusuyla ikisinin de 
yüreği sızlayabilir ve ikisi de bunun sonuçlarından korunabi­
lir. Birbirlerine darılıp gücenmeyecekler. Ancak bir geleceği 
olmayan insanların yapabileceği gibi, birbirlerinin kıymetini 
bilmeye devam edebilecekler. 

168 



Lehinde 

Rabih cumartesi öğleden sonra erkenden eve varıyor. Şu 
işe bakın ki hayat her zamanki gibi devam ediyor. Havaa­
lanında veya otobüste kimse ona bakmıyor. Edinburgh ay­
nen bırakhğı gibi duruyor. Anahtar hala dış kapıya uyuyor. 
Kirsten çalışma odasında William'ın ödevine yardım ediyor. 
Tuttuğunu koparan, zeki bir kadın o. Aberdeen Üniversitesi 
gibi dört dörtlük bir okuldan mezun. Sözleşmeli Eksperler 
Kraliyet Enstitüsü'nün (RICS) İskoçya şubesine üye. Üstelik 
her gün elinden milyonluk bütçeler geçiyor. Yine de yedi bu­
çuk yaşında bir oğlan çocuğunun emriyle yere oturuyor. An­
nesi üzerinde emsalsiz bir hükmü olan çocuk şimdi de bütün 
sabırsızlığıyla, önündeki Flodden Muharebesi resmindeki 
bazı okçuları boyasın diye tutturuyor. 

Rabih'in herkes için bir hediyesi var (pasaport kontrolü­
nü geçince aldı bunları). Kirsten'e çocukları arlık bırakabi­
leceğini, yemeklerini hazırlayıp banyolarını yaphrrna işini 
kendisinin halledebileceğini söylüyor, çünkü Kirsten çok yo­
rulmuş olmalı. Sızlayan bir vicdanın, insanı bir nebze daha 
düşünceli davranması için dürtmek gibi bir faydası vardır. 

Rabih ile Kirsten erkenden yatağa giriyor. Kirsten ne za­
mandır -ister önemsiz olsun ister hayati- her tür yeni haberi 
ilk ona anlahyor. Bu yüzden sahip olduğu bilginin bir taraf­
tan bu kadar önemliyken bir taraftan da bu kadar anlahla­
maz oluşu Rabih' e tuhaf geliyor. 
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Anlatmaya şuradan başlaması gayet doğal olurdu herhal­
de: Lauren'la asansörün orada karşılaşmaları çok enteresandı. 
Çünkü o saatlerde başka bir konuşmayı dinlemeye niyetliydi. 
Ayrıca, sevişmelerinden sonra, Lauren'ın çocukluğu boyunca 
müthiş yakın olduğu büyükannesinin hastalığını ve ölümünü 
duraksaya duraksaya anlatması da çok etkilemişti Rabih'i. Bu 
meseleyi de gittikleri partilerde gördükleri insanların psikolo­
jilerini çekiştirirken veya beraber izledikleri filmlerin olay ör­
gülerini yererken yaphkları gibi rahatça, daldan dala atlayarak 
konuşamazlar mıydı? Rabih'in Tegel Havaalanı'nda Lauren'a 
veda edişinin ne kadar dokunaklı olduğundan bahsedemezler 
miydi? Veya uçaktan indiğinde ondan bir mesaj almasının ne 
kadar heyecan verici ve (biraz da) ürkütücü olduğu hakkın­
da? Bu meseleleri değerlendirmek konusunda anlayışlı, soru 
sormayı bilen, eğlenceli Kirsten'den, Rabih'in varoluşu bera­
ber keşfettiği bu dikkatli gözlemciden daha donanımlı başka 
kimse bulunamazdı. 

Demek ki, tam bir trajediye geçit vermeye ne kadar yakın 
olduğunu aklından hiç çıkarmamak gibi zor bir iş var Rabih'in 
önünde. Anlaşılan o ki Esther yarın sabah bir arkadaşıyla ya­
pay kar pistinde buluşacak. Hikayeleri tam burada nihai bir 
son bulabilir, işler iyice çığrından çıkabilir. Ona çeyrek kala var­
mak için dokuzda evden çıkmaları gerekecek. Rabih kendince 
bir düzeni ve tutarlılığı var gibi görünen bu müşterek hayahn 
sonlanmasının tek bir cümleye bakhğının farkında: Zihnindeki 
beş alh kelimelik bilgi kırınhsı, evlerini başlarına yıkacak güçte. 
Kızlarına eldiven lazım olacak. Çahdaki "Kışlık" yazan kutuyu 
bulup eldivenleri hazır etmek gerekiyor. Zihnin, içinde patla­
maya hazır bir bomba olduğuna dair en ufak bir emareyi bile 
dışarı sızdırmama kapasitesine hayret ediyor. Yine de, banyo 
aynasının karşısına geçip dışarı hiçbir şey sızdırmadığından 
emin olmak için kontrol etmekten alıkoyamıyor kendini. 
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Yaphğının yanlış, çok yanlış olduğunu görüyor. Çünkü 
bu düşünce çok küçük yaşlardan beri toplum tarafından ili­
ğine işleniyor. Magazine! dille söylenirse, Rabih tam bir şe­
refsiz, boynuzcu, üçkağıtçı veya hain. Yine de, yaphğı kötü­
lüğün tam olarak neye karşılık geldiği konusunda kafasının 
o kadar net olmadığını da görüyor. Bunları biraz dert ediyor
kendine, ama sırf sakınganlıktan, ikincil sebeplerle. Yani ya­
rın ve sonraki günler ve sonraki yıllar işlerin yolunda git­
mesini istediği için. Buna karşılık, içten içe, Berlin' deki otel
odasında olanların başlı başına kötü olduğuna tam anlamıy­
la inanmadığını da görüyor. "Gelmiş geçmiş tüm boynuzcu­
ların bahanesi bu olmasın?" diye düşünüyor.

Romantizmin bakış açısından her şey çok nettir: Bundan büyük 

ihanet olamaz. Aldatmak, başka her tür davranışı sineye çekenler 

için bile, dünyayı yerinden oynatan, aşkın en kutsal varsayımlarını 

dehşetengiz şekilde sarsan bir ihlaldir. 

Bu varsayımların ilki, insanın hem birini sevdiğini -dolayısıyla 
müşterek hayatlarına kıymet verdiğini- söyleyip hem de gidip bir 

başkasıyla yatamayacağıdır. Böyle bir felaket gerçekleşmişse, orta­

da sevgi mevgi yok demektir bir kere. 

Kirsten uyuyor. Rabih, Kirsten'in alnına düşen saçları okşar 
gibi yana çekiyor. Lauren'ın kulaklarının, hatta üstünde elbi­
sesi olmasına rağmen göbeğinin ne kadar farklı uyarıldığını 
hahrlıyor. Bardayken, aralarında bir şeyler olacak gibiydi 
ama kesin değildi. Sonra bir yerde, Lauren, "Böyle konfe­
ranslara sık gelir misin?" diye sormuştu. Bunun üzerine Ra­
bih aslında şimdiye kadar böylesini görmediğini söyleyince, 
Lauren'ın yüzünde sıcak bir gülümseme belirmişti. İşte o 
zaman, ne olacağı kesinlikle belliydi arlık. Lauren'ın doğru­
danlığı, cazibesinin tam merkezinde duruyordu. Yataktay-
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ken Rabih' e dönüp, sanki bir restoranda yeni bir tat deniyor­
larmış gibi, "Bu çok güzel," demişti. Ama zihnin farklı farklı 
kısımlan ve bu kısımlar arasına güvenlik duvarları inşa et­
mek gibi göz kamaşhna bir becerisi vardır. Başka bir kısım­
da, bambaşka bir galakside, Rabih'in Kirsten'e olan sevgisi 
aynen duruyor: Kirsten'in dost meclislerinde kaba saba şa­
kalar yapmasını, şaşırhcı derecede zengin bir şiir dağarağı 
olmasını (Coleridge ve Bums), siyah etek ve taytlanyla hep 
spor ayakkabı giymesini, tıkanmış lavaboların nasıl hakkın­
dan geleceğini bilmesini ve araba kaputunun alhnda olup 
bitenlerden anlamasını seviyor (görünüşe bakılırsa, babalan 
tarafından hayal kırıklığına uğrahlan kadınların bilhassa iyi 
olduğu konular bunlar). Şu dünyada akşam yemeklerini be­
raber yemek istediği tek insan var: en yakın dostu, yani kan­
sı. Gene de bu durum, Rabih'in hayalını mahvetme ihtimali 
olan şeyler yapmasını hiçbir biçimde önlemiyor. 

İkinci varsayım: Aldatmak bildiğimiz türden bir sadakatsizlik de­
ğildir. Dünyaya göre, eğer çıplaklık içeriyorsa esasen bambaşka bir 
ihlaldir bu. Eşi benzeri olmayan, felaket kabilinden bir ihanettir. 
Onunla bununla yiyişmek sadece kötü bir şey değildir, bir insanın 
sevdiğini iddia ettiği insana yapıp yapabileceği en beter şeydir. 

Kirsten McLelland yıllar önce Invemess'teki o somon rengi 
nikah salonunda elbette bunun için evet dememişti. Bununla 
beraber, evlilik boyunca Rabih Khan'ın hiç beklemediği bir 
sürü şey de yaşanıyor. Sözgelimi, eşi sadece birkaç aylığı­
na bile olsa gelirlerinin azalmasını istemediğinden Rabih'in 
mimarlığa dönmesine kesinlikle karşı çıkıyor. Kirsten onları 
"sıkıa" bulduğundan, Rabih'in bir sürü arkadaşıyla iletişimi 
kopuyor. Kirsten herkesin içinde Rabih'i harcayan şakalar 
yapıyor. Kirsten'in işlerinde bir terslik oldu mu bütün suç 
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Rabih'e kalıyor. Sonra bir de Kirsten'in çocukların eğitimi­
nin her aşamasını kendine ayn bir dert edinmesi yok mu ... 
Bunlar Rabih'in kendine anlattığı teraneler. "Mimarlık işin­
den kendim mi uzak duruyordum yoksa?" veya "Acaba ar­
kadaşlarım yirmi iki yaşındaki kadar eğlenceli gelmemeye 
mi başlamıştı?" diye sormak yerine böyle düşünmek daha 
basit çünkü. 

Yine de Rabih, tek başına o yarım saat korkunç bir biçim­
de lanetlenmesine yol açabilen bir şeyse, ahlak terazisinin he­
sabı nihai olarak kendi aleyhine döner mi diye düşünüyor. 
Bununla beraber Kirsten'in kimi alışkanlıkları, eli kulağında 
bekleyen öfkeyi tetikleme bakımından aynı güce sahip değil­
se ve daha az görünür haldeyse de, yıpratıcılık bakımından 
ihanetten farksız: Rabih'i dinlememesi, haksız yere suçlaması, 
affetmeyi bilmemesi ve o her zamanki küçümsemeleriyle al­
dırmazlıkları. Hesabının daha da kabarmasını istemiyor. Gel­
gelelim, partnerini derinden yaralayabileceğini kabul etmek­
le beraber, böyle tek bir olay yüzünden bir kalemde bütün 
hikayenin kötü adamı ilan edilmek de pek aklına yatmıyor. 

Üçüncü varsayım: Tekeşlilik sevginin hayranlık uyandırıcı bir so­
nucudur. Kökleri çok derinlere uzanan bir fedakarlıktan ve karşı 
tarafın gelişimi ve iyiliğiyle sahiden ilgilenmekten kaynaklanır. 
Tekeşlilik çağrısı, partnerlerden birinin diğeri için en iyi olanı tüm 
kalbiyle istediğinin kesin bir göstergesidir. 

Rabih'in yeni bakış açısına göre, eşlerden birinin diğerinden 
odasına tek başına dönmesini ve yatağın bir ucuna tünemiş 
,bir kulüp sandviç daha yerken CNN izlemesini istemesinin 
anlayışla veya düşüncelilikle uzaktan yakından alakası ola­
maz. Hele ki şu gezegende yaşayacak yirmi otuz sene ömrü 
kaldıysa, fiziği giderek bozuluyorsa, geçmişte karşı cinsten 

173 



biriyle ancak ara ara ilişkisi olduysa. Tabii bir de karşısında, 
elbisesini onun şerefine çıkarmayı gerçekten arzulayan Cali­
fornialı genç bir kadın varsa. 

Sevgi başka birisinin iyiliğini gerçekten gözetmek ola­
rak tanımlanacaksa, sıkça hırpalanan ve iyice sindirilmiş 
bir kocanın asansörden on sekizinci katta inmesine, böylece 
neredeyse hiç tanımadığı biriyle on dakikalığına yenileyici 
bir oral seks yapmasına izin vermekle gayet bağdaşması la­
zım. Aksi takdirde, söz konusu olan aslında sevgi değil de 
dar kafalı ve riyakar bir sahipleniciliktir. İnsanın partnerinin 
mutlu olmasını, ama sadece kendisiyle mutlu olmasını arzu 
etmesidir. 

Vakit gece yansını geçeli çok oluyor. Rabih tam formun­
da; birtakım itirazlarla karşılaşabileceğini biliyor, ama bun­
ları hemen bir tarafa bırakıyor. Nihayetindeyse, bildiklerin­
den daha önce hiç olmadığı kadar şüphe etmeye başlıyor. 

Dördüncü varsayım: Tekeşlilik aşkın doğal halidir. Aklı başında 

her insan ancak tek bir kişiyi sevmek isteyebilir. Tekeşlilik, duygu­

sal sağlığın rehberidir. 

Her şeyi tek bir kişide bulma dileğimizde çocukça bir idea­
lizm yok mu? Neden tek bir kişinin aynı anda en iyi arkada­
şımız, sevgilimiz; çocuklarımıza birlikte analık babalık ettiği­
miz, arabayı birlikte kullandığımız, birlikte iş yaphğımız biri 
olması gerekiyor ki? Hüsran ve teessüf istiyorsanız, buradan 
buyrun. Aksi takdirde gayet yolunda gidebilecek milyonlar­
ca evlilik işte sırf bu anlayış yüzünden batağa saplanıyor. 

Ara sıra başka birini arzulamaktan daha doğal ne ola­
bilir ki? Hedonist, serbest ortamlarda büyümüş, gece ku­
lüplerinin ve yaz parklarının terli ve heyecanlı atmosferini 
solumuş, arzu ve şehvet dolu müzikler dinlemiş birinin sırf 
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bir imza attı diye dışarıya yönelik bütün cinsel ilgisinden 
vazgeçmesi nasıl beklenebilir? Üstelik bir tanrı uğruna veya 
ilahi bir emir doğrultusunda değil de sırf böyle yapmanın 
çok yanlış olması gerektiğine dair muğlak bir varsayım yü­
zünden bundan vazgeçmesi nasıl umulabilir? Asıl ayartıya 
kapılmamanın, hepimizin ne kadar az zamanı olduğunu fark 
etmemenin gayri insani bir tarafı yok mu? Bu aciliyet hissiyle 
beraber bastıran bir merakla, bizimle aynı zamanı yaşayan 
insanlardan birinin değil de birden fazlasının o biricik tensel 
bireyselliklerini keşfetme fikrinin cazibesine kendimizi kap­

tırmamanın "yanlış" bir tarafı yok mu peki? Aldatmanın ne 
kadar yanlış olduğuna dair ahlak nutukları çekmek, bir in­
sanın tensel açıdan müthiş cezbedici bulduğu şeylerin, daha 
kabul edilebilir ilgi odakları kadar hürmet görmeyi hak et­
mesinin meşruiyetini inkar etmektir. Sözgelimi Rabih'in gö­
zünde Kirsten'in kürek kemiklerinin, "Hey Jude"un sonları 
veya El Hamra Sarayı'nın tavanı kadar takdire şayan oldu­
ğunu reddetmektir. Aldatmak fırsatlarını tepmek, bizzat ha­
yatın zenginliğine sadakatsizlik etmekle aynı kapıya çıkmaz 
mı peki? Denklemi tersine çevirirsek: Belirli koşullarda part­
nerine sadakatsizlik etmeye ilgi duymayan birine güvenmek 
akılcı bir tavır mıdır? 
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Aleyhinde 

Başlarda, iki medeni insan gibi mesajlaşıyorlardı işte: "Rabih 
eve sağ salim vardın mı?" "Jetlag'in nasıl oldu Lauren?" Bazen 
meslekleriyle ilgili konular da gündeme geliyordu: "Konfe­
ranstan sonra gönderdikleri bülteni gördün mü Rabih?" "La­
uren, şehir planlamaası Jahn Gehl'in işlerini gördün mü hiç?" 

Rabih gece on bir gibi, cep telefonunun titrediğini fark 
ediyor ve banyoya gidiyor. Lauren Los Angeles'tan yazmış: 
"Aslına bakarsan, sik.ini bir türlü aklımdan çıkaramıyorum." 

Mesajı derhal siliyor. SiM karh çıkarıp deodorant gibi 
seyahat malzemelerini koyduğu küçük çantaya saklıyor, te­
lefonun kendisini de bir eşofmanın altına sokuyor ve yatağa 
dönüyor. Kirsten kollarını ona doğru uzatıyor. Ertesi gün 
SiM kartı tekrar taktıktan sonra merdiven altındaki çamaşır 
dolabının oradan Lauren'a bir cevap yazıyor: "O harika, ola­
ğanüstü, müthiş gece için teşekkürler. Buna asla pişman ol­
mayacağım. Vajinan hala aklımda." Bir dizi nedenden dolayı, 
göndermeden önce son cümleyi siliyor. 

Asla pişman olmama meselesine gelince, içinde yaşadığı 
gerçekte, kuruyan havluların ortasında iş sanki giderek kar­
maşıklaşıyor. 

Bir sonraki cumartesi, William' a oyuncak bir tekne almak 
için şehir merkezindeki bir oyuncakçıya girdiklerinde, yeni 
bir e-postayla ekte bir fotoğraf alıyor. Küçük yelkenlilerle 
dolu bir rafın yanında, yazılanları okuyor: "Adını seviyorum, 
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Rabih Khan. Ne zaman sesli söylesem, neden bilmiyorum 
ama hoşuma gidiyor. Fakat bir taraftan da beni üzüyor, çün­
kü senin gibi hakiki ve tutkulu olmayan, anlaşılması gere­
ken taraflarımı anlayamayan erkeklerle ne kadar çok zaman 
kaybettiğimi hatırlatıyor bana. Ekteki fotoğrafımı beğenirsin 
umarım. Üstümde sadece en sevdiğim bağcıklı ayakkabıla­
rımla çoraplarım var. Gerçek ben buyum işte, senin gördü­
ğünü ve belki yakında yeniden göreceğini düşündükçe heye­
canlanan ben." 

William ceketinin ucunu çekiştiriyor. Bir şeye canının 
sıkıldığı sesinden belli: Bir aydır kafayı bozduğu tekne san­
dığından çok daha pahalıymış. Rabih beti benzinin attığını 
hissediyor. Kendi çektiği fotoğrafta, Lauren banyoda ayakta 
duruyor, yüzü bir boy aynasına dönük, başını hafifçe yana eğ­
miş. Üstünde bağcıklı ayakkabılarla dizlerine kadar uzanan 
sarı-siyah çoraplardan başka hiçbir şey yok. Rabih, William' a 
oyuncak bir uçak gemisi almayı teklif ediyor. 

Lauren'ın e-postası hafta sonu boyunca cevapsız kalı­
yor. Pazartesi akşamı Kirsten kitap kulübüne gidene kadar 
Rabih'in cevap yazmaya ne vakti ne de fırsatı oluyor. 

Cevap yazmak için e-posta uygulamasını açınca, Lauren'ın 
erken davrandığını görüyor. "Zor bir durumda olduğunun 
farkındayım. Seni asla zor duruma sokacak bir şey yapmak 
istemem. O gece kendimi çok zayıf ve çok aptal hissettim sa­
dece. Daha doğru dürüst tanımadığım erkeklere çıplak fotoğ­
raflarımı göndermek gibi bir huyum yoktur. Sadece senden 
cevap gelmeyince biraz üzüldüm galiba. Bunu söylediğim 
için ne olur affet beni. Biliyorum, biliyorum, hakkım yok. 
Ama senin o nazik ve tatlı suratını düşünmeden edemiyorum. 
Sen iyi bir adamsın Rabih. Aksini söylemelerine asla izin ver­
me. Olması gerekenden çok daha fazla hoşlanıyorum senden. 
Şu an içimde olmanı istiyorum." 
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Tatlı surat için, işler giderek alengirli bir hal alıyor. 
Rabih'in, kansının ne kadar iyi biri olduğunu giderek daha 

çok idrak etmesi tesadüf değil herhalde. Kirsten'in yaptığı her 
işte binbir zahmete katlandığını görüyor. Her akşam saatler­
ce çocuklara ödevlerinde yardım ediyor, imla sınavlarına ça­
lıştırmayı da unutmuyor; okul müsamereleri için repliklerini 
ezberlettiriyor, söküklerini dikiyor. Dudak deformasyonu olan 
Malavili bir öksüze burs veriyor. Rabih'in ağzında bir yara mı 
çıktı, kimse ondan bir şey yapmasını istemediği halde eczane­
den bir merhem bulup geliyor ve Rabih'in işyerine bırakıyor. 
Rabih'ten hayli hayli iyi biri görünmekte üstüne yok. Rabih 
bunun için Kirsten' e hem müteşekkir hem de deli gibi kızgın. 

Kirsten'in bütün bu fedakarlıkları, Rabih'in yetersizliğinin 
gerçek boyutlarını gözler önüne seriyor ve durum giderek 
daha katlanılmaz oluyor. Rabih'in davranışları her geçen gün 
biraz daha kötüleşiyor. Kirsten'i çocukların önünde tersliyor. 
Çöp ve çarşaf işlerinde ayak sürüyor. Kirsten'in de ona biraz­
cık kötü davranmasını o kadar isterdi ki ... Böylece Kirsten'in 
Rabih'e verdiği değer, Rabih'in kendine biçtiği değere biraz 
daha yaklaşmış olurdu. 

Bir akşam geç vakitte yatağa girdikten sonra, Kirsten ara­
banın yıllık bakımıyla ilgili bir şeyler anlatmaya başlayınca, 
Rabih'in huzursuzluğu zirve yapıyor. 

"Ha, bir de lastik ayarını yaptırdım. Altı ayda bir falan yap­
tırmak lazımmış," diyor Kirsten kafasını kitaptan kaldırmadan. 

"Kirsten, böyle bir şeyi niye dert ediyorsun Tanrı aşkına?" 
"önemli olabilir ama. Kontrol ettirmemek tehlikeliymiş, ta-

mirci öyle söyledi." 
"Farkında mısın bilmem ama bu korkutucu olmaya başladı." 
"Korkutucu mu?" 
"Bu kadar ... bu kadar düzenli, bu kadar planlı, bok varmış 

gibi her konuda bu kadar mantıklı olman." 
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"Mantıklı mı?" 
"Buradaki her şey çok akla yatkın, çok rasyonel; her şe­

yin düşünülüp taşınıldığı çok belli; polis gibi her şeyi çok 
denetliyorsun. Şu andan öleceğimiz ana kadar ne zaman ne 
yapılacağını çoktan planlamışsın gibi geliyor bazen." 

"Anlamıyorum," diyor Kirsten. Yüzünde gerçekten de 
şaşkın bir ifade var. "Polis gibi ne ya? Gidip arabayı tamir 
ettirdim diye senin kafadan uydurduğun anti-burjuva bir 
hikayenin kötü kadını mı oluyorum hemen?" 

"Evet, haklısın. Zaten hep sen haklısın. Bana saçmalıyor­
muşum gibi, korkunç biriymişim gibi hissettirme konusun­
da üstüne yok. Neden yapıyorsun böyle? Tek söylediğim, 
burada her şeyin çok ama çok düzenli olduğu." 

"Düzeni sevdiğini sanıyordum." 
"Ben de öyle sanıyordum." 
"Sanıyordum derken?" 
"Her şey ruhsuz, hatta sıkıa görünmeye başladı." Söyle­

meden edemiyor. Olabilecek en kötü sözler dilinin ucunda. 
İlişkiyi yerden yere vurup bu ilişkinin ne kadar gerçek ve 
güvenilir olduğunu görmek istiyor. 

"Bence derdini çok kötü bir biçimde anlalıyorsun. Ayn­
ca bir şeylerin sıkıa olduğunu falan düşünmüyorum. Keşke 
gerçekten öyle olsaydı." 

"Gerçekten öyle ama. Ben sıkıa biri olup çıklım. Farkında 
değilsin belki ama, sen de sıkıasın arlık." 

Kirsten kocaman açlığı gözlerini dosdoğru karşıya dikmiş. 
Yataktan sessizce, ağırbaşlılıkla kalkıyor. Parmağı hala okudu­
ğu kitabın arasında. Odadan çıkıyor. Rabih onun merdivenler­
den indiğini ve oturma odasının kapısını kapathğını duyuyor. 

"Helal olsun! Yaplığım her şey konusunda suçluymuşum 
gibi hissettirmeyi gene çok güzel becerdin!" diye söyleniyor 
Kirsten'in arkasından. "Siktiğimin azizesi. .. " Ayağını yere 
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öyle kuvvetli vuruyor ki ki alttaki odada uyuyan kızını uyan­
dırıyor. 

Yirmi dakika düşünüp taşındıktan sonra, Kirsten'in peşin­
den iniyor. Kirsten lambanın yanındaki tekli koltuğa oturup 
omuzlarına bir battaniye almış. Rabih içeri girince kafasını 
kaldırıp bakmıyor bile. Rabih kanepeye oturup başını elleri­
nin arasına alıyor. Yan tarafta, mutfakta, termostat motoru 
çalışan buzdolabının titreme sesi duyuluyor. 

"Bütün bunlar benim için çok eğlenceli falan mı sanıyor­
sun?" diye soruyor sonunda Kirsten. Ama hala Rabih'in yü­
züne bakmıyor. "Kariyerimin belki de en verimli zamanlarını 
beni tüketen, deli eden iki güzel çocuk ve -bak sen şu işe- sinir 
krizinin eşiğinde bir koca uğruna elimin tersiyle itmek hoşuma 
mı gidiyor sanıyorsun? On beş yaşında Gremaine Greer'in İğdiş 
Edilmiş Kadın'ını okurken hayalini kurduğum şey bu muydu 
sence? Sırf ev işleri aksamasın diye haftanın her günü kafamı 
ne kadar çok saçmalıkla doldurmak zorunda kaldığımı biliyor 
musun? Bu arada, beyimizin tek yaphğı da güya mimarlık ka­
riyerine devam edip kendini gerçekleştirmesini engellediğim 
için bana içerlemek. Sen yaphn bunu, sen. Para konusunu as­
lında benden çok daha fazla dert ettiğin için oldu her şey. Ama 
suçu benim üstüme ahp kurtulmak daha çok işine geliyor tabii. 
Çünkü beni suçlamak her zaman daha kolay. Senden tek bir şey 
istedim, tek bir şey: Sadece bana saygılı davran, dedim. Aklın 
bir karış havada, ne hayaller görüyorsun veya sağda solda ne 
haltlar kanşhnyorsun zerre umurumda değil. Ama bana böyle 
davranmana asla eyvallah demem. Bütün bunlardan sıkılan bir 
tek sen misin sanıyorsun? Emin ol, ben de bayılmıyorum buna. 
Hala anlamadıysan söyleyeyim: Öyle zamanlar oluyor ki ben 
de halimden hiç memnun olmadığımı hissediyorum. İşte böyle 
zamanlarda, emin ol ben de etrafımda polis gibi her şeyi denet­
lemeye çalışan birini, yani seni istemiyorum." 
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Kirsten' e bakan Rabih, kurduğu son cümleye çok şaşın yor. 
"Polis mi? Yapma Tanrı aşkına. Benzetecek bunu mu bul-

dun bula bula?" 
"Önce sen söyledin bunu." 
"Hayır, ben öyle bir şey demedim." 
"Dedin. Yatak odasında. Burada her şeyin fazla rasyonel 

olduğunu ve benim polis gibi her şeyi denetlemeye çalışhğı­
mı söyledin." 

"Ağzımdan öyle bir kelime çıkmadığından eminim." Ra­
bih biraz duruyor. "Yoksa polis gibi denetlememi gerektire­
cek bir şey mi yaphn?" 

İlişkilerinin Botanik Bahçesi'ndeki o öğleden sonradan 
beridir hiç aksayamayan kalp ahşları durmuş gibi görünü­
yor. 

"Evet, ekipteki herkesle yahyorum, herkesle. En sonunda 
sormana sevindim. Hiç sormayacaksın sanıyordum. En azın­
dan onlar bana insan gibi davranıyor." 

"Senin biriyle ilişkin mi var?" 
"Saçmalama. Ara sıra yemeğe çıkıyoruz, o kadar." 
"Hep beraber mi?" 
"Hayır, sayın dedektif; tek tek çıkmayı tercih ediyorum." 
Rabih çocukların ödevleriyle kaplı masaya yığılıyor. Kirs-

ten odada volta ahyor. Hemen yanındaki kiler dolabının üs­
tünde, dördünün o çok eğlendikleri Normandiya tatilinde 
çekilmiş büyük boy bir fotoğrafları var. 

"Hangileriyle yemeğe çıkhn?" 
"Ne fark eder ki? Peki: Ben McGuire'la mesela. Dunde­

e' deyken. Kendi halinde, sakin biri; yürüyüş yapmayı sevi­
yor; ayrıca rasyonel olmamı korkunç bir kusur gibi görmüyor. 
Neyse, asıl meseleye dönersek, daha nasıl anlatayım? İyi ol­
mak sıkıcı bir şey değil. Müthiş bir başarı, insanlığın yüzde 
doksan dokuzunun istikrarla sürdüremediği bir şey. İyi ol-
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mak sıkıcıysa, sıkıcı olmayı seviyorum ben kardeşim. Bana bir 
daha dünkü gibi çocukların önünde bağırmayacaksın. Öyle 
bağırıp çağıran erkeklerle hiç işim olmaz. Nesini seveyim 
böylesinin! Benim gözümde bütün olayın bağırıp çağıracak 
bir tip olmamandı senin." 

Kirsten kalkıp gidiyor. Sonra, elinde bir bardak suyla geri 
geliyor. 

Ben McGuire. Rabih bu ismi bir yerlerden hatırlıyor sanki. 
Kirsten daha önce de bahsetmişti ondan. Bir keresinde öğle­
den sonra Dundee'ye gitmişti. Ne zamandı ki bu? "Belediye 
meclisi toplantısı gibi bir şey var," demişti. Bu McGuire ken­
dini ne sanıyor da Rabih'in kansını yemeğe davet etmeye cü­
ret edebiliyor? Deli midir nedir? Rabih de eşekbaşı ya, ondan 
izin isteyen kim? Ki istese bile asla izin vermezdi zaten. 

Rabih sorguya başlıyor hemen: "Kirsten, bu Ben McGuire 
denen adamla aranızda bir şey geçti mi? Yoksa bir şekilde se­

ninle bir şey yapmak istediğini falan mı ima etti?" 
"Öfff, gene yabana gibi mesafeli tavırlar; avukat edasıy­

la sorguya çekmeler. Saklayacağım bir şey olsa, seninle şim­
di böyle konuşabilir miydim sence? Sırf beni çekici buluyor 
diye birinin karşısında hemen soyunmak zorunda hissedecek 
kadar narsist bir tip değilim ben. Ama gerçekten çok güzel 
olduğumu düşünüyorsa, saçımı kestirdiğimi fark ettiyse veya 
üstümdekilerin ne kadar yakıştığını falan söylerse de dur­
duk yere adamı tersleyecek değilim. Belki çok şaşıracaksın 
ama bakire değilim ben Rabih. İnanır mısın, benim yaşlarım­
da, bu çağda, öyle kadın kalmadı pek. Hatta şu gerçekle de 
yüzleşmen lazım artık: Annen de hayallerinde yaşattığın gibi 
bir Bakire Meryem değildi. Dünyanın bir yerinden bir yerine 
uçarken, akşamları ne yapıyordu sanıyorsun o kadın? Otel 
odasında oturup çekmecesine bıraktıkları Gideon İncili'ni mi 
karıştırıyordu? Her ne yaşadıysa artık, umarım harika zaman 
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geçirmiştir ve aşıkları onun kıymetini bilmiştir. Ayrıca seni 
bu işlere hiç karıştırmayacak kadar olgun davranmasına da 
memnunum. Sağolsun. Yalnız annene bakıp -ki kadıncağı­
zın bir kabahati yok bunda- kadınlar hakkında yalan yanlış 
şeyler düşünmüşsün. Evet Rabih, kadınların da kendilerine 
göre ihtiyaçları vardır. Kocalarını çok sevseler de çocuklarına 
çok iyi annelik yapsalar da bazen yeni, tanımadıkları birinin 
kendilerini fark etmesini ve deli gibi arzulamasını isterler. Bu, 
rasyonel kaygılarla davranmayı bırakacakları, gündelik işler­
le ilgilenmeyecekleri, sözgelimi çocukların beslenme çantası­
na hangi gün hangi sağlıklı atıştırmalığı koyacaklarını düşün­
meyecekleri anlamına gelmez. Bazen öyle bir laf ediyorsun ki, 
bir tek senin bir iç dünyan var sanıyorsun herhalde diye dü­
şünüyorum. Bütün o hassaslığın nihayetinde çok normal ben­
ce, senin dahi olduğunu falan göstermiyor. Evlilik dediğin bu 
işte. İkimiz de neyin ne olduğunu gayet iyi bilerek bir ömür 
için buna imza attık. Yalla benim niyetim buna olabildiğince 
sadık kalmak. Umarım sen de aynı şeyi yaparsın." 

Bu son cümlenin ardından, Kirsten sessizliğe gömülüyor. 
Yanında durduğu tezgahın üzerinde, yarın çocuklarla pasta 
yapmak için çıkardığı koca bir paket un var. Bir süre bu pake­
te bakıp duruyor. 

"Haa, bir de, delice bir şey yapmamamdan şikayet ediyor­
dun ya ... " Rabih'in tek kelime etmesine kalmadan, Kirsten un 
paketini kaptığı gibi bütün gücüyle karşı duvara yapıştırıyor. 
Paketin patlamasıyla oluşan beyaz bulutun yemek masasıyla 
sandalyelerin üstüne serilmesi beklenmedik derecede uzun 
sürüyor. 

"Seni aptal, kırıcı, kifayetsiz adam. Nasıl? Yeterince delice 
miydi bu? Şu pisliği temizlerken, ev işi yapmanın ne kadar 
eğlenceli olduğunu hatırlarsın belki. Ayrıca bana bir daha sa­
kın ola sıkıcı deme, sakın."
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Kirsten tekrar yukarı çıkıyor. Rabih bir elinde faraş, bir 
elinde fırçayla dizlerinin üzerine çöküyor. Her taraf un: Sa­
dece kabasını almak için bile koca bir rulo kağıt havlu gi­
diyor. Havluyu dikkatlice ıslahp masayı, sandalyeleri ve fa­
yans aralarını temizliyor. Kim bilir daha kaç hafta boyunca 
bu olayı hahrlatacak kalınhlarla karşılaşacağını şimdiden 
tahmin ediyor. Ortalığı temizlerken, ne zamandır hiç yapma­
dığı bir biçimde, özellikle bu kadınla evlenmek için bayağı 
epey gerekçeleri olduğunu hahrlıyor. 

Bu yüzden, Kirsten'i Dundee Belediye Meclisi'nden baş­
ka bir ekspere kaphrmış olabileceğini (yanlış bir biçimde) 
düşünmek inanılmaz acı veriyor Rabih' e. Daha da beteri, 
ne bir şey kanıtlayabiliyor ne de Kirsten' e ahlak dersi ve­
recek hali var. Evet, saçmaladığının farkında, yine de şöyle 
düşüncelerin kafasına üşüşmesine engel olamıyor: Kirsten 
onu ne kadar zamandır aldahyor acaba? Şimdiye kadar kaç 
kez buluşmuşlardır? Nerede sevişiyorlar, arabada mı? Sabah 
ilk iş arabayı köşe bucak kontrol etmesi gerekecek. Kusacak 
gibi oluyor. Kirsten ezelden beridir ketumdur zaten, tam bir 
kapalı kutu. Belki de ne zamandır bambaşka, ikinci bir ha­
yat sürüyor ama Rabih'in ruhu bile duymuyor. Kirsten'in 
e-postalarını veya telefonunu nasıl karışhracağını bilmiyor.
Şu kitap kulübü hikaye olmasın sakın? Geçen ay annesini zi­
yarete gittiğini söylediğinde aslında aşığıyla bir hafta sonu
kaçamağı mı yapıyordu? Bir de bazı cumartesiler yaphğı
şu "kahve sefası" var tabii. Paltosuna bir verici yerleştirip
nereye gittiğini takip mi etse? Hem öfkeden ne yapacağını
bilmiyor hem de korkudan ödü kopuyor. Ya kansı onu terk
ederse? Veya evde kalmayı düşünmekle beraber ona sonsu­
za dek soğuk ve sinirli davranırsa? Eski hayatlarını, sükunet,
sadakat ve istikrardan başka bir şey bilmedikleri zamanları
(bir vakitler her şeyin böyle olduğuna inandırıyor kendini)

184 



ne çok özlüyor. Kirsten onu bir bebek gibi kollarında sallasın 
istiyor. Zamanı geri çevirmek istiyor. Sessiz sakin bir akşam 
geçirmeyi beklerken, her şey bitmiş gibi görünüyor. 

Olgunluğun, sahipleniciliği aşmak olduğu söylenir. Kıskançlık 
bebeklere göredir. Olgun insan birinin başka birine sahip olama­
yacağını bilir. Bilge kişiler insanlığın ilk zamanlarından beri bize 
bunu öğretmiştir. İtfaiye arabanı ver de Jack oynasın biraz: Bir 
tur sürdü diye araba onun olmayacak. Ne diye kendini yerlere atıp 
o küçük yumruklarını öfkeyle halıya indiriyorsun? Kalk bakayım
ayağa. Küçük kız kardeşin babasının bir tanesi olabilir ama sen de
babasının bir tanesisin. Sevgi pasta mı ki birine bir dilim verince
diğerlerine düşen pay azalsın? Aileye yeni bir bebek geldikçe, sevgi
daha da artar.

Daha sonra, bu argüman seks bağlamında daha da anlamlı hale 
gelir. Sırf bir saatliğine ortadan kaybolup bedeninin belli bölgelerini 
yabancı birininkilere sürttü diye partnerin hakkında niçin kötü dü­
şünesin ki? Misal, tanımadığın biriyle satranç oynasa veya insan­
ların mum ışığı altında samimi bir biçimde hayatları hakkında ko­
nuştuğu bir meditasyon grubuna katılsa, gene böyle kızar mıydın? 

Rabih bazı soruları sormadan edemiyor: Geçen perşembe 
akşamı Rabih arayıp da ulaşamadığında Kirsten neredeydi? 
Yeni siyah ayakkabılarını kime daha güzel görünmek için 
aldı? Kirsten'in dizüstü bilgisayarını açıp "Ben McGuire" 
diye aratınca (bilgisayarı gizlice tuvalete kaçırıp baktı) neden 
sadece ikisinin işle ilgili sıkıcı yazışmalarından başka bir şey 
bulamıyor? O zaman nasıl, başka nereden haberleşiyor olabi­
lirler acaba? Bu iş için aldıkları başka gizli e-posta hesaplan 
mı var? Skype'tan mı konuşuyorlar? Yoksa şifreleme yapan 
yeni bir uygulama falan mı kullanıyorlar? Ah, tabii bir de o 
en önemli ve en aptalca soru: Bu adam yatakta nasıl acaba? 
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Bu kadar aptalca olması nedeniyle, kıskançlık ahlak dersi verme 
meraklıları için cazip bir hedeftir. Ama boşa nefes tüketmesinler 
hiç. Ne kadar yapıcılıktan uzak, ne kadar saçma olursa olsun, kıs­

kançlık krizlerinin etrafından dolanmak o kadar kolay iş değildir: 
Sevdiğimiz ve güvendiğimiz insanın başka birisinin dudaklarına, 

hatta ellerine dokunduğunu duyduğumuzda aklımıza mukayyet 
olamadığımızı kabul etmemiz gerekir. Bu tabii ki saçma. Dahası, 
belki de vaktiyle birini aldattığımızda aklımızdan geçmiş o gayet 

temkinli ve vefakar düşüncelere tamamen ters. Ama zaten burada 
herhangi bir biçimde mantıktan söz edemeyiz. Bu durumda bilge 

olmak, bilgeliğin hangi noktada bir tercih meselesi olmayacağını 

idrak etmektir. 

Rabih nefes alıp verişini yeniden düzene sokmaya çalışıyor. 
Kızgın görünüyor, halbuki yaşadığı düpedüz dehşet. Daha 
önce bir dergide bahsedildiğini duyduğu bir tekniği deni­
yor: "Ben'le gerçekten bir şeyler yaşadıysa, bu Kirsten için 
ne anlam ifade ediyor olabilir? Önce bunu bir düşünelim. 
Lauren'la beraber olmak benim için ne anlam ifade ediyor­
du? Kirsten'den ayrılmak istemiş miydim? Kesinlikle hayır. O 
zaman büyük ihtimalle, Ben'le beraberken Kirsten de beni 
bırakıp gitmeyi düşünmüyordu. Muhtemelen sadece biraz 
ihmal edilmiş hissediyordu ve hassas bir dönemden geçi­
yordu; cinsel açıdan hala çekici olduğunu doğrulamak isti­
yordu. Bunları aradığını anlatmıştı zaten ve ben de bunları 
arıyordum. Bir şey yaptıysa eğer, Bedin' de olanlardan daha 
kötü olamazdı, yani yaptığı şey aslında çok da kötü bir şey 
değildi. Kirsten'i affetmek, aynısını bizzat hissettiğim bazı 
itkilerle uzlaşmak olacak. Böylece, gerek Kirsten açısından 
gerekse kendi açımdan, bu itkilerin evliliğimizin ve aşkımı­
zın düşmanı olmadığını anlayacağım." 
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Kulağa ne kadar manhklı ve asil ruhlu geliyor, değil mi? 
Gene de hiç fark etmez. Rabih "iyi olmanın" ne demek ol­
duğunu öğrenmeye başlıyor. Ama her zamanki gibi, ikinci 
elden değil. Yani bir vaaza kulak vererek, başka seçeneği ol­
madığı için görev bilinciyle toplumun örf ve adetlerine uya­
rak veya korkutulup sindirildiği için geleneğe saygı duya­
rak yapmıyor bunu. Biraz daha iyi bir insan haline gelmesi, 
mümkün olan en sahici, en etkili yolla gerçekleşiyor: kötü 
davranışın uzun vadedeki sonuçlarını içeriden keşfetme şan­
sına sahip olarak. 

Hariçten gazel okumak kolaydır: Farkında bile olmadan birilerinin 
sadakatinden nasiplendiğimiz sürece, aldatmak-aldatılmak çok da 

büyütülecek meseleler değildir. Hiç aldatılmamış olmak, sadık kal­

mak için pek de iyi önkoşullar sunmaz. Sahiden sadık insanlara 
evrilmek için, sıkıntılı bir dönemden geçerek sadakati sindirip be­

nimsemek gerekir. Bu dönemde, bir süreliğine hiç bitmeyecekmiş 

gibi bir panik duygusuna kapılırız. Ayaklar altına alınmış, dibe 
vurmamıza ramak kalmış gibi hissederiz. Eşlerimize ihanet etmeme 

buyruğu, işte ancak o zaman boş laf olmaktan çıkıp her daim etkili 

bir ahlaki buyruğa dönüşür. 
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Bağdaşmaz Arzular 

Rabih'in aradığı ilk şey, güvenlik. Kışın, pazar akşamlan 
evde genelde öyle ya da böyle sıcak bir ortam oluyor. Hep 
beraber masaya oturup Kirsten'in yaphğı makarnayı yiyor­
lar; William kıkırdayıp duruyor, Esther şarkılar söylüyor. 
Dışarısı karanlık. Rabih'in en sevdiği Alman çavdar ekme­
ğinden var. Ardından Monopoli oynuyorlar, yashk savaşı 
yapıyorlar. Sonra banyo vakti. O akşamki hikayelerini din­
leyen çocuklar uykuya dalıyor. Kirsten ile Rabih de yatağa 
girip film izliyor. Tıpkı ilişkilerinin ilk zamanlarındaki gibi, 
yorganın altından el ele tutuşuyorlar. Gerçi arhk bunun dı­
şında yaptıkları tek şey, jenerik akarken, neredeyse utanır 
gibi, dudaklarının ucuyla öpüşmek. Aradan on dakika geç­
meden de uyuyakalıyorlar zaten, huzur ve güven içinde. 

Ama macera da arıyor. Saat alh buçuk, Edinburgh' da na­
dir görülen o muhteşem yaz akşamlarından biri. Sokaklar 
benzin, kahve, kızartma, yeni dökülmüş asfalt ve seks koku­
yor. Kaldırımlar desenli koton elbiseler ve bellerinden düşen 
bol kotlar giymiş insanlarla dolu. Sağduyusunun sesini din­
leyenler evin yolunu tutuyor. Ama sokakta sürtme niyetinde 
olanlar için gece hararet, macera ve muzırlık vadediyor. Dar 
bir bluz giymiş (belki öğrenci, belki de turist) bir genç ya­
nından geçiyor. Bir an için, aklından ne hınzırlıklar geçtiğini 
açık eden kısaak bir gülümseme beliriyor yüzünde. İşte o 
anda her şey mümkün görünüyor artık. İlerleyen saatlerde, 
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insanlar barlara ve diskolara akacak, bangır bangır müzikte 
seslerini duyurabilmek için bağıra çağıra konuşacak, alkol 
ve adrenalinle şen şakrak olacak. Gecenin sonundaysa, kuy­
tu köşelerde, hiç tanımadıkları insanlarla sarmaş dolaş ola­
caklar. Rabih'inse çocuklara banyo yaptırmak üzere on beş 
dakika sonra evde olması lazım. 

Romantik hayatlarımız hazin ve güdük kalmaya yazgılıdır. Çünkü 

bizim gibi canlılara yön veren iki temel arzu birbirine taban tabana 

zıt yönlere ilerler. Daha da beteri, bu durumu kabullenmeyi red­

dedip başka türlü bir hayatın mümkün olduğuna inanmamızdır. 

Bütün naifliğimizle, herhangi bir bedel ödemeksizin, bu ikisini aynı 

doğrultuda ilerletmenin bir yolunu bulacağımızı ümit ederiz: Li­

bertin, macera için yaşarken, yalnızlık ve kargaşadan sakınabilir. 

Evli bir romantik ise, seksle sevgi ve anlayışı, tutkuyla rutini bir­

leştirebilir diye düşünürüz. 

Lauren, Rabih' e mesaj atıp uygun olduğu bir ara görüntülü 
konuşma yapabilirler mi diye soruyor. Rabih'in sesini duy­
mak, dahası onu görmek istiyor: Sözcükler yetmiyor işte. 

On günlük bir beklemeden sonra, Kirsten'in dışarı çık­
ma planı yaptığı o akşam nihayet geliyor. Rabih, Lauren'la 
sözleştikleri saate çok az bir zaman kalana dek çocuklarla 
oyalanıyor. Sonra, kablosuz sinyali çok zayıf olduğundan, 
Lauren'la bağlantı kopup durmadan konuşabilmek için 
mutfağa kısılı kalıyor. Esther veya William'ın su falan is­
teyip istemediğinden emin olmak için içeriyi tekrar tekrar 
kontrol ettiyse de ne olur ne olmaz diye dakika başı dönüp 
kapıya bakıyor. 

FaceTime'ı daha önce hiç kullanmamıştı. Yükleyip kur­
ması biraz zaman alıyor. İki kadın da ona şu an farklı şekil­
lerde bel bağlamış durumda. Birkaç dakika ve üç şifre sonra 
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Lauren, sanki başından beri bilgisayarın içinde bekliyormuş 
gibi birden karşısında beliriyor. 

"Seni özlüyorum," diyor hemen. Califomia'run güneyin­
de güneşli bir sabah vakti. 

Amerikan tipi mutfaklarında oturuyor. Üstünde mavi 
çizgili gündelik bir giysi var. Saçlarını yeni yıkamış. Gözleri 
oyunbaz ve capcanlı. 

"Kahve yaptım. İster misin?" diye soruyor. 
"Tabii. Kızarmış ekmek de var mı?" 
"Tereyağlı seviyordun, değil mi? Hemen geliyor." 
Görüntü bir anlığına gidiyor. Mars' a koloni kurulunca 

insanlar gönül işlerini böyle yürütecek herhalde, diye düşü­
nüyor. 

Birine çarpılmak her halükarda bir yanılsama değildir. Bir insanın 
başının duruşu, gerçekten de onun kendine güvenen, espriden an­
layan, duyarlı biri olduğunu gösteriyor olabilir. Bu insan gerçekten 
de gözlerinden okunduğu üzere espritüel ve zeki veya ağzından an­
laşıldığı üzere sevecen olabilir. Birine çarpılmadaki hata öyle hemen 
göze çarpan türden değildir: İnsan doğasının asli hakikatini gözden 
kaçırmaktır bu. Sırf çeşitli başarısızlıkları konusunda artık uzman 
olduğumuz mevcut partnerlerimizin değil, herkesin ama herkesin 
insanı deli edecek kadar ciddi kusurları vardır. Çarpıldığımız insan­
la biraz fazla vakit geçirecek olsak bazı kusurlarının aslında ne kadar 
büyük olduğunu anlarız. Böylece başlarda bizi bizden alan duygular 
zamanla gözümüzde kepazeliğe dönüşür. 

Bize hala normal gelebilen insanlar henüz pek tanımadıkları­
mızdır. Aşkın en iyi çaresi, bu insanları biraz daha yakından ta­
nımaktır. 

Görüntü tekrar gelince, uzak bir köşede, üstünde birkaç 
çift çorap asılı bir çamaşır askısı olduğunu seziyor. 
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"Bu programın uzanıp-sevgiliye-dokunma tuşu nerede?" 
diye soruyor Lauren. 

Rabih tamamen onun merhametine kalmış durum­
da. Lauren'ın tek yapması gereken, Edinburgh Belediye 
Meclisi'nin web sitesinden kansının e-posta adresini öğrenip 
ona birkaç satır yazmak. 

"Şurada, tam üstümde," diye cevap veriyor Rabih. 
Bir anda, zihni Lauren'la olası bir gelecekte yıllar sonra­

sına sıçrıyor. Boşanmadan sonra, Lauren'ın Los Angeles'taki 
evinde yaşadıklarını hayal ediyor. Kanepede sevişecekler, 
onu kollarına alacak, birbirlerine geceyarılarına kadar kır­
gınlıklarını ve özlemlerini anlatacaklar. Lauren'ın bildiği, 
okyanusa nazır bir mekanda karides yemek için arabayla 
Malibu'ya gidecekler. Ama çamaşır yıkamaları, sigortayı 
tamir ettirmek için birini bulmaları da gerekecek ve sırf süt 
bitti diye birbirlerine atarlanacaklar. 

Bu işin daha ileri gitmesini biraz da ondan gerçekten çok 
hoşlandığı için istemiyor. Sonunda Lauren'ı ne kadar mut­
suz edebileceğini bilecek kadar iyi tanıyor kendisini. Kendisi 
ve aşkın seyri hakkında bildiği her şeyi göz önünde bulun­
durunca, gerçekten hoşlandığı birine yapabileceği en düşün­
celi şeyin en kısa zamanda onun yolundan çekilmek olduğu­
nu anlıyor. 

Evlilik: önemsediğimizi iddia ettiğimiz birinin üstüne yıkamayaca­

ğımız kadar tuhaf ve nihayetinde düşüncesizce bir şey. 

"Seni özlüyorum," diyor Lauren tekrar. 
"Ben de. Aynca omzunun üstünden dikkatle askıdaki ça­

maşırlarını kesiyorum. Çok hoşlar." 
"Çok fenasın! Seni sapık!" 
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Bu aşk hikayesini ilerletmek -Rabih'in hevesi böyle bir 
sonuç doğurabilir- karısını bir yana bıraksa bile, Lauren' a 
karşı yapabileceği manhken en bencilce ve düşüncesizce şey 
olurdu. Asıl fedakarlığın, birine hayran kalsa bile, süreklilik 
itkisinin sonunda nereye varacağını bildiği için, usturuplu 
bir biçimde ondan uzaklaşmak olduğunu anlıyor. 

"Sana gerçekten söylemem gereken bir şey var ... " diye 
başlıyor Rabih. 

Rabih çekincelerini enine boyuna ortaya koyarken, Lau­
ren onun bocalamalarını; söyleyeceklerini yumuşahp allayıp 
pullamasını, yani kendi tabiriyle "Orta Doğu tarzı şeker kap­
lamalarını" sabırla dinliyor. Hatta araya birkaç espri sıkışh­
rıp Rabih'in metresliğinden kovulmaktan falan bahsediyor. 
Ama hep çok zarif, ağırbaşlı, anlayışlı ve hepsinden önemlisi 
sevecen. 

"Şu dünyada senin gibi çok insan yok," diyor Rabih ko­
nuşmasının sonunda. Gerçekten de böyle düşünüyor. 

Rabih Berlin' deyken, birden bastıran bir umutla hareket 
ediyordu. Evliliğinde yolunda gitmeyen şeylerle, yeni biri­
nin hayahna kontrollü bir biçimde dalarak başa çıkabilece­
ğini düşünüyordu. Fakat şimdi anlıyor ki duygusal bir zır­
valıktan başka bir şey değil bu. Dahası bir tür zulüm, çünkü 
buna dahil olan herkes sonunda muhtemelen kaybediyor ve 
acı çekiyor. Hiçbir şeyin feda edilmediği doğru dürüst bir 
uzlaşma mümkün olmuyor. Anlıyor ki macera ve güvenlik 
birbiriyle bağdaşmıyor. Karşılıklı sevgi ve saygının olduğu 
bir evlilik ve çocuklar erotizmin kendiliğindenliğini; bir gö­
nül macerası da evliliği öldürüyor. Bu paradigmaların ikisi 
de istediği kadar cezbedici olsun, bir insan aynı anda hem 
libertin hem de evli bir romantik olamaz. Rabih bu iki kaybı 
da hafife almıyor. Lauren' a veda etmek evliliğini güvence al­
tına almak ama aynı zamanda kendini hayati bir sevecenlik 
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ve sevinç kaynağından mahrum bırakması anlamına geliyor. 
Ne boynuzcu ne de sadık koca. Bir çözümü yok bunun. Mut­
fakta gözyaşlarına gömülüyor, yıllardır böyle hıçkıra hıçkı­
ra ağlamamışh: Kaybettiklerine, tehlikeye athklarına, seçim 
yapma zorunluluğunun bir tür ceza olmasına ağlıyor. Anah­
tar sesini duymasıyla Kirsten'in mutfağa girmesi neredeyse 
bir olduğundan, kendini ucu ucuna topluyor. 

Sonraki haftalar biraz gönül rahatlığı biraz da üzüntüyle 
geçiyor. Karısı birkaç kere, "Bir sorun mu var?" diye soracak. 
Bunun üzerine, karısı tekrar sormak zorunda kalmasın diye, 
kendine çekidüzen vermeye gayret edecek. 

Melankoli, iyileştirilmesi gereken bir rahatsızlık değildir elbette. 
Bu hikayede hüsranın daha en baştan yazılmış olması gerçeğiyle 
yüz yüze geldiğimizde ortaya çıkan, bu farkındalığa dayanan bir 
keder türüdür. 

Sadece bizim başımıza gelmez bu. Herhangi biriyle, hatta olabi­
lecek en uygun kişiyle evlenmek bile, nihayetinde kendimizi en çok 
hangi ıstırap çeşidine feda etmek istediğimize karar vermekle aynı 
kapıya çıkar. 

İdeal bir dünyada, evlilik yeminleri baştan sona yeniden yazı­
lacak. Nikah masasındaki çift şunları söyleyecek: "Birkaç yıl son­
ra, bugün burada yaptığımız şey hayatımızın en kötü kararı gibi 
görünmeye başlarsa, paniklememeyi kabul ediyoruz. Bununla be­
raber, gözümüz dışarıda olmayacak, söz veriyoruz. Zira dışarıda 
bundan daha iyi seçenekler olamayacağını kabul ediyoruz. Hiçbiri­
miz iflah olmayız. Kaçık bir türüz biz." 

Cemaat son cümleyi büyük bir ciddiyetle tekrarladıktan sonra, 
çiftimiz şöyle devam edecek: "Birbirimize sadık kalmaya çalışaca­
ğız. Bununla beraber, başkalarıyla yatmamıza izin verilmemesinin 
bir varoluş trajedisi olduğundan eminiz. Kıskançlıklarımız bu tu­
haf ama sağlam ve müzakereye kesinlikle kapalı kısıtlamayı çok ge-
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rekli hale getirdiği için kusurumuza bakmayın. Cinsel açıdan tam 
bir Don Juan hayatı sürüp pişmanlıklarımızı farklı farklı insanlara 

yüklemek yerine, bütün pişmanlıklarımızı sadece birbirimize yük­
leyeceğimize söz veriyoruz. Farklı mutsuzluk seçeneklerini incele­
dik ve sonunda birbirimizi birbirimizle bağlamayı seçtik." 

Aldatılan eş, partnerinin sadece kendisiyle hoşnut olmasını 
istediğini söyleyip, büyük bir kızgınlıkla halinden rahatça şikayet 
edemeyecek. Bundan daha dokunaklı ve daha yerinde bir şey ya­
parak şöyle haykıracak: "Nice zorluklarla kazanılmış evliliğimizin 
temsil ettiği özel taviz ve mutsuzluk çeşidine sadık kalacağına gü­
venmiştim." 

Böylece bir gönül macerası, samimi bir sevince değil, evliliğin 
getirdiği hayal kırıklıklarına büyük bir cesaretle ve çilekeşlikle kat­
lanmak için karşılıklı verilen söze ihanet etmek anlamına gelecek. 

194 



Sırlar 

İçten bir samimiyete bağlılık olmadan ilişki başlamaz. Ne var ki 
partnerler akıllarından geçenlerin epey bir kısmını kendilerine sak­
lamayı öğrenmedikleri sürece de aşkın devam etmesi mümkün de­
ğilmiş gibi görünür. 

Dürüstlük bizi o kadar etkiliyor ki nezaketin erdemlerini unu­
tuveriyoruz. Nasılsak öyle, bütün kırıcılığımızla, önemsediğimiz 
insanların üstüne gitmememiz gerektiğini gözden kaçırıyoruz. 

Hiç kuşkusuz, açıkça itiraf etme kapasitesi kadar, bastırma, 
kendini biraz dizginleme ve ağzından çıkanı kulağın duyması da 
aşka dairdir. Sırlara tahammülü olmayan, "dürüstlük" uğruna 
karşısındakiyle asla unutulmayacak kadar kırıcı bir bilgiyi payla­
şan biri, sevgiden yana değildir. Partnerimizin de (ne düşündüğü, 
işimizi nasıl gördüğü, geçen gece nerede olduğu ... konusunda) ya­
lan söylediğinden şüphe ediyorsak (ki ilişkimize kıymet veriyorsak 
ara ara etmeliyiz), kendimizi kıyıcı ve amansız engizisyoncu rolü­
ne kaptırmamamız herkesin hayrına olur. Farkında değilmiş gibi 
yapmak kimi zaman daha düşünceli, daha bilgece, aşkın ruhuna 
daha yakın bir tavırdır belki de. 

Rabih için, Berlin' de olanlar konusunda sonsuza dek yalan 
söylemekten başka bir seçenek yok. Yalan söylemek zorunda 
çünkü doğruyu söylemesinin aslı astan olmayan bambaşka 
fikirlerin peydahlanmasına yol açacağını biliyor: Kirsten'i 
arhk sevmediği (ki kesinlikle yok böyle bir şey) veya arhk 
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hayatın hiçbir alanında ona güvenilemeyeceği gibi. Hakika­
tin ilişkiyi tahrif etme riski, yalanınkinden misliyle fazla. 

Gönül macerasının akabinde, Rabih evliliğin amacına 
başka bir açıdan bakıyor. Daha genç bir adamken, evliliği 
sevecenlik, arzu, heves, özlem gibi birtakım özel duyguların 
kutsanması olarak görüyordu. Ama şimdi anlıyor ki evlilik 
aynı zamanda ve bir o kadar önemlisi, bir kurum. Tarafla­
rın duygularında geçici değişiklikler olmasına bakmaksızın 
seneden seneye ayakta kalması beklenen bir kurum. Gerek­
çelerini, duygulardan daha kalıcı ve dayanıklı fenomenler 
oluşturuyor: sonraki değişiklik ve düzeltmelerden etkilen­
meyen ilksel bir bağlılık edimi ve bilhassa çocuklar - kendi­
lerini dünyaya getiren kişilerin gündelik tatminleriyle bün­
yesi gereği ilgilenmeyen bir canlı sınıfı. 

Kaydedilen tarihin büyük bölümünde, insanların evli kalma nedeni 
toplumun beklentilerini karşılama hevesleri, sahip oldukları birkaç 
parça mal mülkü korumak ve ailelerinin birliğini devam ettirmek 
istemeleriydi. Derken, peyderpey, başka, çok farklı bir standart yer­
leşti: Buna göre çiftler ancak aralarındaki birtakım hisler varlığını 
devam ettirdiği sürece bir arada kalacaktı. Bu hislerse sahici heves, 
arzu ve tatmindi. Romantizmin hakim olduğu bu yeni düzende, 
evlilik rutini boğucu bir hal aldıysa, çocuklar artık sinir bozuyor­
sa, seks eskisi gibi baştan çıkarıcı gelmiyorsa veya taraflardan biri 
son dönemde biraz mutsuz hissetmeye başladıysa, eşlerin yollarını 
ayırması meşru görülecekti. 

Rabih duygularının ne kadar kaotik ve olur olmaz yönlere 
ilerlemeye ne kadar müsait olduğunu anladıkça, evliliğe 
bir kurum gözüyle bakma fikrine de o kadar sıcak yaklaşı­
yor. Bir konferansta çekici bir kadını kesebilir ve bu kadın 
uğruna her şeyi gözden çıkarmak isteyebilir. Ama iki güne 
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kalmadan Kirsten olmadan yaşamaktansa ölmeyi tercih ede­
cek. Veya yağmurun dinmek bilmediği hafta sonlarında, sırf 
dergisini huzur içinde okuyabilmek için, çocukları bir an önce 
büyüyüp de onu sonsuza dek rahat bıraksın istiyor. Ama er­
tesi gün, işyerindeki bir toplanh uzayacak gibi olmayagörsün, 
çocukların yatma vaktini bir saat geçireceğim diye neredeyse 
kalbi sıkışıyor. 

Bu kadar yanardöner bir durumda, diplomatik davranma 
sanatının önemini daha iyi anlıyor. İnsanın daha büyük, daha 
stratejik amaçlar uğruna, her aklından geçeni söylememesi 
veya istediğini yapmaması disiplininin inceliklerini kavrıyor. 

Rabih çelişkili, duygusal ve hormona] kuvvetlerin kendisi­
ni mütemadiyen olur olmaz, nereye varacağı belirsiz yüzlerce 
istikamete sürüklediğinin farkında. Bunlara itibar edip peş­
lerine takılmak, tutarlı bir hayat sürmesi ihtimalini ortadan 
kaldıracak. En azından bazen, durumdan hiç memnun de­
ğilse de, bunu dışarıya belli etmemeyi beceremediği sürece, 
büyük projelerde ilerleme kaydedemeyeceğini biliyor. Keşke 
gelip geçici hisleri konusunda kafası bu kadar net olsa: Mesela 
çocuklarından kurtulma veya griye çalan müthiş çekici yeşil 
gözleri olan Amerikalı bir şehir planlamacısıyla takıldığı bir 
akşam için evliliğini bitirme arzusu konusunda. 

Rabih için, duygularına her daim hayahna kılavuzluk 
etmesi gereken çobanyıldızları muamelesi yapmak, onla­
rı haddinden fazla önemsemek demek. Kaotik bir kimyasal 
önerme o. Aklının mola verdiği aralarda bağlı kalabileceği 
temel ilkelere deli gibi ihtiyacı var. Kimi zaman dış koşulla­
rının gönlünden asıl geçenlerle bağdaşmayacağını biliyor ve 
bunun için şükrediyor. Muhtemelen doğru yolda olduğunun 
bir işareti bu. 
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ROMANTİZMİN ÖTESİNDE 





Bağlanma Teorisi 

Yaşları ilerledikçe yeni yeni fark etmeye başladıkları bir şey 
var: Olgun insanlar gibi davranmadıklarını görüyor, bunun 
sadece onlara özel bir durum olamayacağını seziyorlar. Dışa­
rıda bir yerlerde, onları kendilerinden daha iyi anlayabilecek 
birilerinin olduğuna şüphe yok. 

Yıllarca terapiyle dalga geçtiler. Espriler öncelikle bu di­
siplinin ne kadar pahalı olduğuyla ilgiliydi: Terapi sadece 
zamanı ve parası bol kaçıklar içindi. Terapistlerin bizzat ken­
dileri de deliydi zaten. Derdi olan insanın yapacağı tek şey ar­
kadaşlarıyla daha fazla sohbet etmek olmalıydı. Dertleşmek 
için "birini görmek" Manhattan' dakilerin yaplığı türden bir 
şeydi, Lothian' dakilerin değil. Ama aralarındaki her büyük 
tartışmayla birlikle, insanın içini rahatlatan bu klişeler gitgide 
daha az ikna edici görünmeye başladı. Kirsten'in kredi karlı 
ekstresiyle ilgili soruları üzerine Rabih'in hiddetle bir sandal­
yeyi devirip kollarından birini kırdığı gün, arlık tek kelime 
etmeye gerek kalmadan, ikisi de artık bir randevu almaları 
gerektiğini biliyordu. 

İyi bir terapist bulmak zordur. Örneğin, belki de insan­
lığın dikkatini çekme konusunda daha az iddialı bir hizmet 
veren usta bir kuaför bulmaktan daha zor. Çevreden tavsiye 
istemek alengirli bir iştir. Çünkü insanlar bu ricayı genelde 
evliliğin sıkınlıda olmasına yorar. Sağlamlığının ve muhte­
melen uzun ömürlülüğünün bir belirtisi olarak görmez. Aş-
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kın seyrine gerçekten faydası dokunan şeylerin çoğu gibi, psi­
kolojik destek almak da hiç romantik değildir. 

Nihayet intemetten birisini buluyorlar. Muayenehanesi şe­
hir merkezinde olan tek pratisyen o. Basit web sitesinde "çift­
lerin sorunları" konusunda uzman olduğu yazıyor. Şu ifade 
güven veriyor onlara: "Çiftlerin özel meseleleri her şeyden ba­
ğımsız fenomenler değildir. İyi araşhrılmış ve evrensel olarak 
sıkıntılı bir birimin içinde olup bitenlerin parçasıdır sadece. " 

Psikolojik destek merkezi on dokuzuncu yüzyıl sonlarından 
kalma kasvetli bir binanın üçüncü katında. Ama içeride sıcak ve 
samimi bir ortam var. Etraf kitap, dergi ve manzara resmi dolu. 
Terapist Bayan Fairbaim'in üstünde düz, koyu mavi bir önlük 
var. Sık dalgalı kır saçları, mütevazı ve samimi görünen yüzü­
nü büyük bir miğfer gibi çevreliyor. Odada otururken ayakla­
n yerden epey havada kalıyor. Rabih daha sonra fesatlıkla, bu 
"hobbit"in uzmanı olduğunu iddia ettiği tutkular konusunda 
birinci elden deneyimi varmış gibi görünmediğini söyleyecek. 

Kirsten'le aralarındaki küçük sehpada büyük bir kutu men­
dil olması Rabih'in dikkatini çekiyor. Kutunun ima ettiği şey­
lere itiraz etmek için içinde yoğun bir arzu kabarıyor. Karma­
şık üzüntülerini herkesin önünde bir mendil yığınına teslim 
etme davetini kabul etmeye hiç niyeti yok. Fairbaim telefon 
numaralarını yazarken, Rabih seansı yanda kesip, buraya gel­
melerinin aslında bir hata olduğunu söyleyecek gibi oluyor. 
Yaşadıkları birkaç tarhşmaya aşırı tepki gösterip işi melod­
rama çevirdiler, hepsi bu. Tekrar düşününce, ilişkileri gayet 
yolunda aslında, hatta bazı zamanlar çok çok iyi. Odadan fır­
ladığı gibi normal dünyaya dönmek, köşedeki kafeye gitmek 
istiyor. Kirsten'le beraber ton balıklı sandviç yiyip mürver çi­
çeği likörü içebilirler. Yersiz bir yetersizlik duygusuna kapılıp 
kendi iradeleriyle kendi kendilerini çok tuhaf bir biçimde dış­
ladıkları sıradan hayata devam edebilirler. 
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"Birkaç şeyi izah ederek başlayayım," diyor terapist o çok 
net, üst sınıf Edinburgh aksanıyla. "Elli dakikamız var. Şömi­
nenin üstündeki saatten takip edebilirsiniz. Şu aşamada biraz 
gergin olabilirsiniz. Başka türlü olması da pek beklenemez za­
ten. Sizin hakkınızda her şeyi bildiğimi veya hiçbir şey bileme­
yeceğimi düşünebilirsiniz. İkisi de tam olarak doğru değil. Bir 
şeyleri beraber keşfedeceğiz. Aynca, buraya geldiğiniz için sizi 
tebrik ederim. Bunun cesaret istediğinin farkındayım. Sırf bu­
rada olma konusunda anlaşarak bile, bir arada kalmaya çalışan 
iki kişinin atabileceği en önemli adımlardan birini attınız." 

Arkasında mesleğiyle ilgili bir raf dolusu başvuru kitabı 
duruyor: Ben ve Savunma Mekanizmaları, Başlangıç Noktamız: 
Ev, Ayrılık Kaygısı, Çiftlerin Psikoterapisinde Sevginin Yankısı ve 
Nesne İlişkileri Teorisinde Ben ve Öteki. Kendisi de bir kitap ya­
zıyor, neredeyse yanlamış durumda. Bu ilk kitabının adı Ev­
lilik İlişkilerinde Güvenli ve Kaygılı Bağlanma olacak. Londra' da 
küçük bir yayınevinden çıkacak. 

"Buraya gelip beni görmek isteyebileceğiniz fikri nasıl 
oluştu sizde, anlatır mısınız?" diye devam ediyor daha sami­
mi bir tonla. 

Kirsten on yedi yıl önce tanıştıklarını söylüyor. İki çocuk­
ları var. İkisi de ebeveynlerinden birini daha çok küçükken 
kaybetmiş. Yoğun, tatmin edici, bazen de cehennem gibi bir 
hayatları var. Kirsten bazen böyle kedi köpek gibi dalaşıp 
durmalarından nefret ediyor. Çoğu zaman, kocası artık o es­
kiden aşık olduğu adam değilmiş gibi geliyor ona. Kirsten' e 
kızıyor, kapıları çarpıyor. Hatta ona "amcık" diyor. 

Fairbaim not almaktan kafasını kaldırıp ileride iyice aşina 
olacakları sakin bir ifadeyle bakıyor. 

Bunların hepsi doğru, diye kabul ediyor Rabih. Ama Kirs­
ten de bazen öyle soğuk davranıyor, sessizliğiyle onu öyle 
eziyor ki ümitsizliğe kapılıyor. Bazen bunları sırf onu öfke-
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lendirmek için yapıyor gibi geliyor. Rabih'in veya kendisinin 
fark etmiyor, her türlü kaygıya verdiği cevap susmak ve onu 
dışlamak oluyor. Çoğu zaman, Kirsten'in onu gerçekten de 
biraz olsun sevip sevmediğinden şüphe ediyor. 
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1950'lerde İngiltere' de John Bowlby ile çalışma arkadaşları 
tarafından geliştirilen bağlanma teorisi, ilişkilerdeki ger­
ginlik ve çatışmaların izini, bize ebeveynlerimizin baktığı 
erken dönem deneyimlerimize kadar sürüyor. 

Batı Avrupa ve Kuzey Amerika nüfusunun üçte biri­
nin bu dönemde ebeveynleriyle ilgili birtakım hayal kırık­
lıkları yaşadığı tahmin ediliyor (bkz. C. B. Vassily, 2013). 
Bunun sonucunda -dayanılmaz kaygının yarattığı kor­
kuları savuşturmak için- ilksel savunma mekanizmaları 
devreye giriyor; güvenme ve yakınlık kurma kapasiteleri 
sekteye uğruyor. Ayrılık Kaygısı (1959) başlıklı muazzam 
çalışmasında Bowlby, erken yaşlarda aile ortamında yü­
züstü bırakılan kişilerin, büyüyüp ilişkilerdeki zorluklar­
la veya belirsizliklerle karşılaştıklarında genellikle iki tür 
tepki geliştirdiklerini ileri sürer: Birincisi, korkma, sıkı sıkı 
sarılma, kontrol etmeye çalışma eğilimi. Bowlby bu örün­
tüye "kaygılı bağlanma" diyor. İkincisi ise savunmaya 
yönelik bir geri çekilme manevrası eğilimi. Bunu da "ka­
çıngan bağlanma" olarak adlandırıyor. Kaygılı kişi part­
nerini sürekli kontrol etme, kıskançlık patlamaları yaşama 
ve hayatının çoğunu ilişkilerinin "daha yakın" olmaması­
na üzülerek geçirme eğilimindedir. Kaçıngan kişi ise ne­
fes alacak bir "alan" ihtiyacından bahseder, kendi başına 
vakit geçirmekten keyif alır. Cinsel ilişkinin gereklilikleri 
kimi bakımlardan gözünde büyür bu insanların. 

Çift terapisine gelenlerin hemen hemen yüzde yetmişi 
kaygılı ya da kaçıngan bir davranış tarzı sergiler. Çoğu ör­
nekte partnerlerin biri kaçıngan, diğeri de kaygılıdır. Her 
birinin tepkileri, diğerini çileden çıkarıp güvenini giderek 
kaybetmesine yol açar. 



Dr. Joanna Fairbairn, Evlilik İlişkilerinde Güvenli ve Kaygılı 
Bağlanma: Nesne İlişkileri Açısından Bir Değerlendirme (Kar­

nac Yayınevi, Londra, yayıma hazırlanıyor). 

Birbirlerini kendiliğinden anlamayacaklarını kabul etmek 
mahcubiyet verici. Burada olmak, tabiri caizse, ruh eşleri­
nin neler olup bittiğini sezmeyi bıraktıkları anlamına geliyor. 
Romantik hayallerden vazgeçiliyor. Aylar geçtikçe bunların 
yerini, ev hayatının önemsiz görünen bazı anlarının ayrıntı­
lı incelemeleri alıyor. Gerçi Fairbaim hiçbir anın önemsiz ol­
madığını savunuyor. Düşüncesizce sarf edilmiş bir söz, kısa 
süreli bir sabırsızlık ve kırıcı bir sertlik onun zanaatının ham­
maddelerini oluşturuyor. 

Fairbaim bombaları etkisiz hale getirmeye yardımcı olu­
yor. Kirsten'in aşağı inip masayı hazırlaması için üst kattaki 
Rabih'e ikinci kez seslendiğinde Rabih'in nasıl karşılık verdi­
ğini veya Esther'in coğrafya notları karşısında hayal kırıklığı­
na uğrayınca Kirsten'in gösterdiği tepkiyi konuşmak için elli 
dakika (ve 75 sterlin) harcamak aptalca görünebilir. Ama bun­
ların zemin oluşturduğu meseleler, kontrol edilmediği tak­
dirde, toplumun ilgi göstermeye daha hazır olduğu facialara 
dönüşebilir: ev içi şiddet, dağılan yuvalar, çocukların sosyal 
hizmetlere gönderilmesi, mahkeme kararları ... Her şey küçük 
aşağılamalarla ve yüzüstü bırakmalarla başlar. 

Rabih önceki gece yaşanan bir tartışmayı gündeme getiri­
yor bugün. Tartışmanın konusu iş ve paraymış: Çalıştığı şir­
ketin yakın zamanda maaşları kesinti veya kısıntı durumunda 
kalması gibi bir tehlike varmış. Bu da konut kredisi ödemele­
rini aksatmalarına neden olabilirmiş. Kirsten bu durumu ne­
redeyse hiç umursamıyor gibi görünüyormuş. Bu kadar ciddi 
bir sorunla karşı karşıya kaldıklarında, eşi neden onu teskin 
edip içini rahatlatmakla uzaktan yakından alakası olmayan 
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tepkiler veriyor? Söyleyebileceği işe yarar hiç mi bir şey yok? 
Söylediklerini dinliyor mu sahiden? Tam da desteğine en çok 
ihtiyaç duyduğu zamanlarda, ona neden çoğunlukla muam­
malı bir "Hmm ... " ile karşılık veriyor? Kirsten' e bağırıp çağır­
masının, küfretmesinin ve tartışmanın ortasında çekip gitme­
sinin sebebi işte buymuş. Yaphklarıyla gurur duymuyormuş 
ama Kirsten onu ciddi ciddi yüzüstü bırakıyormuş. 

Kaygılı bağlanmış kişiliğin belirtilerinden biri muğlak 
durumlara (mesela sessizliğe, gecikmeye veya tarafsız 
bir açıklamaya) karşı tahammülsüzlük ve aşın tepkidir. 
Bunlar hemen olumsuz, hakaretengiz veya art niyetli sal­
dırılar olarak yorumlanır. Kaygılı bağlanmış kişi en ufak 
bir aldırışsızlığı, düşünmeden söylenmiş bir sözü veya 
boş bulunmayı yoğun bir tehdit olarak deneyimleyebilir, 
ilişkinin bitmesinin habercisi gibi değerlendirip gözünde 
büyütebilir. Daha nesnel açıklamalara ulaşamaz. Kaygılı 
bağlanmış kişi çoğu kez içten içe yaşam mücadelesi ve­
riyormuş gibi hisseder. Gelgelelim kırılganlığını çevre­
sindekilere açıklayamadığından, haliyle onlar tarafından 
geçimsiz, asabi veya zalim damgası yiyebilir. 

"Bu söylediğin çok aptalca," diye karşı çıkıyor Kirsten. Rabih 
abarhyormuş. Bunu hep yapıyormuş zaten: yağmurun ne ka­
dar çok yağdığından tutun da bir restorandaki yemeğin ne 
kadar kötü olduğuna kadar. Mesela Portekiz' den döndükten 
aylar sonra bile, çocuklar sorun etmediği halde, sanki dünya­
nın sonuymuş gibi, hala otel çok dandikti diyormuş da başka 
bir şey demiyormuş. 

Kendisinin verdiği karşılığın Rabih'inki gibi bir tepkiyi 
kesinlikle meşrulaşhrmadığını ekliyor. Esip gürleyerek çekip 
gitmenin ne alemi vardı? Yetişkin bir insanın yapacağı şey mi 
bu? Fairbairn'e üstü kapalı bir teklifte bulunuyor: Kirsten'in 
çiftin makul tarafı olduğunu onaylamasını ve bir hemcinsi 
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olarak, erkeklerin budalalık ve melodramlarına akıl erdire­
memesi konusunda kendisine katılmasını istiyor. 

Ama Bayan Fairbaim taraf tutması için sıkıştırılmaktan 
hoşlanmıyor. Onun dehasının bir parçası bu. Herhangi biri­
nin "haklı" olmasıyla ilgilenmiyor. İki tarafın da ne hissetti­
ğini ortaya çıkarmak ve birbirlerini anlayışla dinlemelerini 
sağlamak istiyor. 

"Böyle konuşmadığı zamanlarda Kirsten hakkında ne his­
sediyorsun?" diye soruyor Rabih'e. 

"Abes bir soru," diye düşünüyor Rabih; geçen gecenin kız­
gınlığı alevlenmeye başlıyor. 

"Bekleyeceğiniz üzere, onun korkunç biri olduğunu düşü­
nüyorum." 

"Korkunç mu? Sırf senin duymak istediklerini aynen söy­
lemiyorum diye korkunç biri mi oluyorum yani?" diye araya 
giriyor Kirsten. 

"Kirsten, bir saniye lütfen," diye uyarıyor Fairbaim. 
"Rabih'in böyle anlarda neler deneyimlediğinin biraz daha 
üstünde durmak istiyorum. Kirsten'in seni yüzüstü bıraktığı­
nı düşündüğün zamanlar nasıl hissediyorsun?" 

Rabih hiç düşünmeden konuşuyor. Bu sefer bırakıyor bi­
linçaltı konuşsun: "Korkmuş. Terk edilmiş. Çaresiz." 

Biri önemli bir şey söyledikten sonra, genelde şimdiki gibi 
bir sessizlik oluyor. 

"Yalnız olduğumu hissediyorum. Önemsiz olduğumu. 
Umurunda bile olmadığımı." Duruyor. Gözleri -belki de hiç 
hesapta yokken- yaşlarla doluyor. 

"Zor bir durum olduğu anlaşılıyor," diyor Fairbaim yan­
sız ama ilgili bir tonla. 

"Bana hiç de korkmuş gibi gelmiyor," diye görüş bildiri­
yor Kirsten. "Karısına bağırıp çağırarak küfürler eden birini 
düşününce ilk aklıma gelen şey korkmuş zavallı bir kuzucuk 
olmuyor." 
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Ama Fairbairn terapi cımbızıyla sorunu sıkıca yakala­
dı. Elinden kaçırmaya da niyeti yok. Bir örüntü bu: Rabih 
güven tazelemeye ihtiyaç duyduğu bir mesele olduğunda 
Kirsten'in geri çekildiğini ve soğuk davrandığını hissediyor. 
Korkuyor, sinirlerine hakim olamıyor, derken bir de bakıyor 
ki Kirsten daha da geri çekilmiş. Mesafe büyüdükçe korku 
ve öfke de büyüyor. Kirsten onu küstah ve zorba biri olarak 
görüyor. Mazisi ona erkeklerin baskıcı davranmaya meyilli 
olduğunu öğretmiş; kadının rolününse güçlü durup resmi 
davranarak buna direnmek olduğunu. Bu noktada bağışla­
yıcılık söz konusu değil. Ama Rabih'in hiç dayanma gücü 
yok, sağa sola savrulup duruyor sadece, eli ayağına dolaşı­
yor, Kirsten'in aldırışsız görünmesini bir tür aşağılama ola­
rak görüyor. Öyleyse Rabih'in kendi kırılganlıklarına böyle 
tepki vermesi büyük talihsizlik, hatta trajik. Çünkü bu tür 
kırılganlıklarını hepten maskeliyor ve en çok teselli aradığı 
kişinin onunla arasına mesafe koymasına yol açıyor. 

Ama arhk haftada bir, her çarşamba gün ortasında bu kı­
sır döngüyü kırmak için bir şansları var. Fairbairn'in Kirsten'i 
Rabih'in kızgınlığından, Rabih'i de Kirsten'in mesafeliliğin­
den korumasıyla, iki eş de diğerinin görünüşte kırıcı birinin 
tepkisinin altında ne yattığına bakmaya, böylece diğerinin 
içindeki zavallı korkmuş çocuğu görmeye davet ediliyor. 

"Kirsten, sence bağırmak ve bazen de küfretmek kendi­
ni güçlü hisseden bir erkeğin yapacağı şeyler mi?" Fairbairn 
kendisine danışan birinin bir meseleyi kavrayabileceğini dü­
şündüğünde, nadiren de olsa daha yönlendirici bir müdaha­
lede bulunabiliyor. 

Hafif adımlarla usul usul ilerlemeyi iyi biliyor. Raftaki ki­
tapların hantal başlıkları olabilir. Ama seansın akışı içinde, 
bu ufak tefek terapist bir balerin edasıyla hareket ediyor. 
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Eşler arasındaki bu zorlu dinamik cinsel ilişkiye kadar 
uzanıyor. Kirsten yorgunsa veya aklı başka yerlerdeyse, Ra­
bih hemen bunalıma giriyor. Zihni, kendi iticiliğiyle ilgili bir 
anlatıya sıkı sıkı sarılıyor. Kirsten' den çok önceye dayanan 
bu kendinden tiksinme duygusunun başlıca özelliklerinden 
biri, başkalarına açıklanamaması, ama bu hissi uyandıran­
lara karşı tatsız bir tavır takınmaya yol açması. Dolayısıy­
la yarım kalan bir akşam genelde şunlar yaşanıyor: Ertesi 
gün Rabih iğneleyici veya kırıcı laflar ediyor. Bu da Kirsten 
cephesinde (aynı şekilde, ifade edilmeyen) geriye çekilme 
çabalarını daha da körüklüyor. Gerekmedikçe pek iletişim 
kurmadıkları birkaç günün ardından, Rabih artık bu duru­
ma dayanamayacak gibi oluyor ve Kirsten'i soğuk ve garip 
davranmakla itham ediyor. Kirsten'in yanıtı ise, bu kadar 
sık yaptığına göre, Rabih'in, kendisini üzmekten sahiden 
zevk aldığından şüphelenmek oluyor. Kafasının içinde hü­
zünlü ama garip bir şekilde rahatlatıcı ve bildik bir yere geri 
çekiliyor. İnsanlar onu (genelde olduğu gibi) hüsrana uğrat­
tığında buraya saklanıyor, kitaplar ve müzikle teselli bulu­
yor. Kirsten kendini koruma ve savunma konusunda tam 
bir uzman; hayatının büyük bölümünü bu konuda pratik 
yaparak geçirdi. 

Kaçıngan bağlanma tarzında, çalışmadan kaçınma ve 
duygusal ihtiyaçlar karşılanmadığında ötekine açılma­
yı azaltmaya yönelik güçlü bir arzu vardır. Kaçınan kişi 
hemen ötekilerin ona saldırmaya niyetli olduğunu ve 
onlarla manhklı bir biçimde konuşup anlaşmanın arlık 
mümkün olmadığını farz eder. Kaçmaktan, köprüleri 
atmaktan, soğuk ve mesafeli davranmaktan başka şan­
sı yoktur. Korktuğu için savunmaya geçme örüntüsünü 
maalesef partnerine genelde açıklayamaz. Bu nedenle 
neden mesafeli davrandığı ve ilişki kurmadığı muğlak 
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kalır. Dolayısıyla bu tutum aldırışsızlık ve ilgisizlikle ko­

layca kanşhnlabilir. Halbuki durum tam tersidir: Aslında 

çok ama çok önemsemektedir, sadece bu sevgi artık çok 

riskli görünmeye başlamıştır. 

Fairbaim sonuçlara varmak için zorlamıyor ama duruma 
simgesel bir ayna tutuyor ki Kirsten başkaları üstünde nasıl 
bir etkisi olduğunu görmeye başlayabilsin. Kaçma ve strese 
suskunlukla karşılık verme eğiliminin farkına varması için 
ona yardım ediyor. Bu stratejilerin ona bel bağlayanları nasıl 
etkiliyor olabileceğini düşünmeye teşvik ediyor. Rabih'inkine 
hayli benzer şekilde, Kirsten'in hayal kırıklıklarını ifade etme 
tarzı da sevgisine ihtiyaç duyduğu kişinin ona anlayışla yak­
laşmasını engelliyor. 

Rabih, Lauren'la yaşadığı geceden asla doğrudan bahset­
miyor. Böyle bir şey yaşandığını itiraf edip, Kirsten'le arala­
rındaki güveni ebediyen mahvedebilecek güvensizliklerin 
önünü açmamak adına, evvela o gecenin neden yaşandığı­
nı anlamak gerektiğini düşünüyor. Fairbaim'le yaptıkları 
seansların aralarında, karısının kalbini nasıl bu kadar rahat 
kırar hale geldiğine, böyle bir duruma artık nasıl bu kadar 
aldırmaz olduğuna kafa yoruyor. Bunun tek bir açıklaması 
olabileceğini düşünüyor: İlişkide olup bitenler canını muhte­
melen öyle yakmış olmalı ki bir noktadan sonra Kirsten'i ne 
kadar yaralayabileceğini artık pek umursamamaya başlıyor. 
Lauren'la arzuladığı için değil kızgınlıktan yattı; kendi varlı­
ğını kabullenmeyen bir kızgınlıktan, iç karartıa, bastırılmış, 
mağrur bir öfkeden. Yüzüstü bırakılmış hissettiğini Kirsten'e 
anlayabileceği şekilde izah etmek, evliliğini kurtarma bakı­
mından büyük önem taşıyor. 

Mücadelelerinin orta yerinde güven meselesi duruyor. Bu 
ikisi için de kolay olmayan bir meziyet. Bu yaralı varlıklar 
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çocukken çok fazla hüsranla baş etmek zorunda kalmış. Do­
layısıyla kendini savunmayı iyi bilen ama duygularını ifade 
etmeyi bir türlü beceremeyen yetişkinler haline gelmişler. 
Saldın stratejileri ve kale inşası konusunda uzmanlar. Ama 
ateşkesin ardından sivil hayata uyum sağlamakta zorlanan 
savaşçılar gibi, gardını indirmekten ve kendi kırılganlıkla­
rıyla acılarını kabul etmekten kaynaklanan endişelerle baş 
etme konusunda bu kadar iyi değiller. 

Rabih kaygılanıp saldırıyor, Kirsten kaçınıp geri çekili­
yor. Birbirine fena halde ihtiyaç duyan bu iki insanın birbir­
lerine ne kadar ihtiyaç duyduklarını açığa vurmaktan ödleri 
kopuyor. İkisi de bir yarayla onu sahiden anlamaya, hisset­
meye ya da -yaralayan kişiye- açıklamaya yetecek kadar 
uzun vakit geçirmiyor. Onları gücendiren kişiye duydukları 
inancı korumak için önce güven lazım ama bu da onlarda 
yok. Önce birbirine yeterince güvenecekler ki aslında ger­
çekten "öfkeli" veya "soğuk" olmadıklarını anlatabilsinler. 
Asıl meselenin çok daha temel, dokunaklı ve anlayışa muh­
taç olduğunu gösterebilsinler. İncindikleri için oluyor tüm 
bunlar. Birbirlerine romantizm bakımından en gerekli hedi­
yeyi veremiyorlar: kendi zayıflıklarının rehberini. 

Esasen Hazan ve Shaver (1987) tarafından geliştirilmiş 
bir anket bağlanma tarzlarını ölçmek için yaygın olarak 
kullanılıyor. Bu ankette, bağlanma tipini belirlemek için 
kahlımalara aşağıdaki üç ifadeden hangisini kendilerine 
en yakın bulduklarını belirtmeleri isteniyor: 

1. "Duygusal bakımdan yakın ilişkiler istiyorum, ama
çoğu kez hayal kırıklığına uğruyorum veya insanların 
yok yere fenalık yaphğını görüyorum. Başkalarıyla çok 
yakınlaşmama müsaade edersem kalbimin kırılmasın­
dan kaygılanıyorum. Kendi başıma vakit geçirmeyi dert 
etmiyorum." (Kaçıngan Bağlanma) 
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2. "Başkalarıyla duygusal yakınlık kurmak istiyorum,
ama çoğu kez onların benim istediğim kadar yakın ol­
mak istemediklerini görüyorum. Başkaları benim onlara 
verdiğim kadar bana değer vermiyor mu acaba diye kay­
gılanıyorum. Bu durum beni çok üzüp sinirlendirebili­
yor." (Kaygılı Bağlanma) 

3. "Başkalarıyla duygusal yakınlık kurmak benim için
nispeten kolay. Başkalarına bel bağlamak ve onların bana 
bel bağlaması konusunda içim rahat. Yalnız olmayı veya 
başkaları tarafından kabul görmemeyi dert etmiyorum." 
(Güvenli Bağlanma) 

Bu adlandırmaların bir ışılhsının olmadığı ortada. Ama insa­
nın kendisini, bir roman yazarının sekiz yüz sayfa boyunca 
tarif etmeye çalışacağı alabildiğine incelikli bir karakter ola­
rak değil de, bir psikanaliz kitabının birkaç paragrafına sığan 
parametrelere uyan jenerik bir tip olarak kavramakta zor­
lanması, egosunda sarsıa bir etki yarahr. "Kaçıngan" veya 
"kaygılı", bir aşk hikayesinde görmeye alışkın olduğumuz 
türden terimler değil. Ama "romantik" kelimesi "aşkın iler­
lemesine yardım eden" anlamındaysa, bu terimler Kirsten 
ile Rabih'in karşılaşabileceği en romantik kelimeler haline 
geliyor. Çünkü evliliklerinin her günü aralarında yıkıma yol 
açan örüntüleri kavramalarının önünü açıyorlar. 

Onlar için yeni bir konuşma tarzını mümkün kıldığından, 
bu alışılmadık psikoterapik, diplomatik iletişim kanalını tak­
dir etmeye başlıyorlar. Onlar için bir mabet olacak burası. 
Birbirlerine gerekli derecede anlayış göstermelerini ve belki 
empati kurmalarını sağlayacak kadar tepkilerinin üzerinde 
duran yardımsever bir bilirkişinin gözetimindeler. Haftada 
bir, korktuklarını veya üzüldüklerini itiraf edebiliyorlar. On 
binlerce yıldır medeniyet yolunda ağır aksak ahlan adımlar 
nihayet bir tarhşma zeminine varıyor en azından: Burada 
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iki insan sözgelimi yemek masası kurma, bir partide söyle­
nen bir söz veya bir tatilin ayarlanması konusunda birinin 
ötekine ne kadar kırıldığını özenle tartışabiliyor. Kimsenin 
dellenmesine, esip gürlemesine veya küfretmesine müsaade 
edilmiyor. Sonuç olarak Kirsten ile Rabih de terapinin bazı 
bakımlardan çağın en büyük icadı olduğu sonucuna varıyor. 

Fairbaim'in yanında yaptıkları konuşmalar evde de bir­
birleriyle konuşma biçimlerini renklendirmeye başlıyor. Te­
rapistin sevecen ve makul sesini yavaş yavaş içselleştiriyor­
lar. "Joanna (yanındayken ona asla böyle hitap etmiyorlar) 
olsa ne derdi?" diye sormak bir ritüel, aralarında bir oyun 
haline geliyor. Belki de vaktiyle Katoliklerin kaderin bir cil­
vesi karşısında "İsa olsa ne yapardı?" diye sorduğu gibi. 

Yaşadıkları bir anlaşmazlık üzerine Kirsten'in Rabih'i, 
"Beni sinirlendirmeye devam edersen kaçıngan olmaya baş­
layacağım," diye uyardığı oluyor. 

Terapi hakkında şakalar yapmayı, ne kadar masraflı ol­
duğu konusuna değinmeksizin, sürdürüyorlar. 

Destek merkezinde sunulan içgörülerin daha geniş bir 
kesim tarafından görmezden gelinmesi bu yüzden üzücü. 
Konuşmaları, aşkın her türlü incelemeyi aşan bir içgüdü ve 
his olduğu fikriyle sersemlemiş bir dünyada, küçük bir ol­
gunluk laboratuvarı gibi kalıyor. Fairbaim'in odasının bü­
yük ve eski bir binanın ara katlarına sıkışmış olması bir ba­
kıma mesleğinin dışlandığını simgeliyor. Rabih ile Kirsten, 
Fairbairn'in savunucusu olduğu ama etrafın gürültüsü için­
de ne yazık ki kaybolup gidiverdiğini de gayet iyi bildikleri 
şu hakikate daha yakınlar artık: Aşk basit bir heves değil, 
beceridir. 
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Olgunluk 

Rabih kış boyunca bir spor salonunun tasarımı üstünde çalı­
şıyor. Projeyi ısmarlayan yerel eğitim dairesinin yetkilileriy­
le defalarca toplanıyorlar. Havanın çok kapalı olduğu gün­
lerde bile içeriyi aydınlatacak tavan pencereleri sistemiyle 
sıradışı bir bina olacak gibi görünüyor. Mesleki bakımdan, 
bu onun için çok önemli bir başlangıç olabilir. Derken, ilk­
baharda Rabih'i tekrar çağırıyorlar. Birini yüzüstü bırakma­
nın suçluluğuyla saldırganlaşan insanların bazen takındığı 
agresif bir tavırla, pat diye bu işin bittiğini söylüyorlar. Daha 
deneyimli bir mimarla yollarına devam etmeye karar ver­
mişler. Uykusuz günler işte o zaman başlıyor. 

İnsomni haftalarca devam ederse insanın hayatını cehenneme çe­
virebilir. Ama ufak dozlardaysa -kimi akşamlar görülüyorsa- ille 
de tedaviye ihtiyaç yoktur. Hatta bir kazanca dönüşüp belli başlı 
ruhsal sorunlara yardımı dokunabilir. Can alıcı içgörüler çoğu kez 
ancak geceleri algılanabilir, tıpkı şehirlerdeki kilise çanlarının an­
cak hava karardıktan sonra duyulması gibi. 

Gün boyunca diğerlerine karşı görevlerini yerine getirmesi 
gerekiyor. Çalışma odasında yalnızken, saat gece yansını 
geçtikten sonra daha büyük, daha özel bir göreve dönebi­
lir. Düşünme süreçleri Kirsten, Esther veya William'a şüp­
hesiz tuhaf gelirdi. Onlar için tutarlı hareket etmesi lazım. 
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Algılarının yadırgatıcılığıyla onları hüsrana uğratmak veya 
korkutmak istemiyor. Ne zaman ne yapacağı kestirilebilen 
birinin hayrı dokunabilir onlara. Ama ilgisi şu anda başka 
içsel ihtiyaçlara yönelmiş durumda. İnsomni, gün ışığında 
bazı alengirli düşüncelerden dikkatle sakınmasına karşılık 
zihninin ondan aldığı intikam oluyor. 

Sıradan hayat pratiğe yönelik, içebakış sunmayan bir perspekti­

fi ödüllendirir. Başka herhangi bir şeye ne pek zaman kalır ne de 

korku. Kendini koruma içgüdüsünün bize rehberlik etmesine izin 
veririz: Kendimizi öne atar, vurulduğumuzda karşılık verir, suçu 
başkalarına yükler, "asıl mesele" den sapan soruları bastırır ve yö­
neldiğimiz istikametin pohpohlayıcı imgesine sıkıca sarılırız. Dur 
duraksız kendi tarafımızda olmaktan başka pek bir seçeneğimiz 
yoktur. 

Ancak yıldızların meydana çıktığı, gün ağarıncaya kadar biz­
den başka bir şeyin istenmeyeceği o nadir anlarda, egomuz üzerin­

deki denetimi daha dürüst ve daha geniş bir perspektif uğruna biraz 
gevşetebiliriz. 

Aşina olduğu olgulara yeni bir açıdan bakıyor: korkağın biri 
o, ayakları yere basmıyor, sadakatsiz bir koca ve fazlaca sa­
hiplenen, yapışkan bir baba. Düzeni pamuk ipliğine bağlı. 
Kariyerinin yarısından fazlasını tamamladı ama bir zaman­
lar bu kariyere ne umutlar bağlandığını düşününce yaptığı 
neredeyse kayda değer hiçbir şey yok. 

Gecenin üçünde hatalarını listelerken ne ilginçtir duy­
gusallıktan uzak: bilinçli olarak, bir yol seçme huyu, hemen 
alınma eğilimi, reddedilme korkusu nedeniyle ihtiyatlılığı 
tercih etmesi amirlerinde güvensizlik yaratıyor. Bir işin pe­
şini bırakmama özgüveni olmadı onda. Başkaları bu yaşa 
gelene kadar kendi yolunu çoktan çizdi. Kendi mimarlık 
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pratiklerini kurdular. Dünyanın onlardan bir şey istemesini 
beklemediler ve isterken yeterince yalvarmadı diye dünyayı 
suçlamadılar. Adını taşıyan tek bir bina var; Hertfordshire' da 
bir veri depolama tesisi. Yeteneklerinin büyük bölümü kulla­
nılmadan yitip gidecek; duştayken veya arabayla tek başına 
otobanda giderken ara ara gözünün önünde çakan şimşekler 
ve imgelerden öteye geçmeyecek. 

Bu noktada kendine acımanın, bunların bir tek kendi ba­
şına geldiğine veya olanları hak etmediğine dair sığ inancın 
ötesine geçmiş durumda. Kendi masumiyetine ve biricikli­
ğine inancını yitirdi. Orta yaş krizi değil bu. Daha ziyade, 
yaklaşık otuz senelik bir gecikmeyle, ergenliği nihayet geri­
de bırakıyor. 

Romantik aşka deli gibi özlem duyup da sevecenlikten 
pek anlamayan, hatta iletişim kurmayı bilmeyen biri oldu­
ğunu görüyor. Mutluluk için açık açık çabalamaktan kork­
tuğunu, baştan engelleyici bir hüsran ile sinizmden mülhem 
bir tavra sığındığını anlıyor. 

Tam bir fiyasko dedikleri bu herhalde. Başlıca özelliği 
sessizlik olabilir: telefon çalmıyor, kimse çağırmıyor, yeni 
bir şey olmuyor. Yetişkinlik hayahnın büyük kısmında, ba­
şarısızlığı insanın başına gelen korkunç bir felaket olarak 
görüyordu. Ama nihayet anlıyor ki korkudan kaynaklanan 
bir eylemsizlik yoluyla, başarısızlık aslında hissettirmeden 
dibine kadar sokulmuş. 

Yine de, şaşırtıcı biçimde, sorun değil diye düşünüyor. 
İnsan her şeye alışıyor, aşağılanmaya bile. İnsana katlanıl­
maz gelen şeylerin sonunda aslında o kadar da kötü değil­
miş gibi görünmek gibi bir huyu vardır. 

Kazanç sağlamaksızın, bir etkisini görmeksizin, yaşamın 
cömertliğinden şimdiye kadar hayli hayli nasiplendi zaten. 
Yıllardır yeryüzünde; bir kere olsun ekmeğini taştan çıkar-
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mak veya yatağa aç girmek zorunda kalmadı, yine de aynca­
lıklanna şımarık bir çocuk gibi dokundurtmadı. 

Hayalleri bir zamanlar ne kadar da büyüktü gerçekten: 
yeni bir Louis Kahn, Le Corbusier, Mies van der Rohe veya 
Geoffrey Bawa olacakh. Yeni bir tür mimari hayata geçirecekti: 
yerele özel, zarif, ahenkli, son teknoloji, ilerici. 

Ama ikinci sınıf bir kentsel tasarım şirketinin meteliğe ne­
redeyse kurşun atan, adını tek bir binaya -hangar demek daha 
doğru olur herhalde- verebilmiş bir müdür yardıması oldu. 

Başarılı olma düşleri doğal olarak içimizde vardır. Bu yönde çaba 

harcama kapasitesi evrimleşme sürecinde türümüze avantaj sağla­
mış olmalı. Şehirler, kütüphaneler, uzay gemileri bu amansız çaba 

sayesinde yapıldı. 

Fakat başarıya yönelme güdüsü, dengeli bir kişilik sahibi olmaya 

pek imkan bırakmıyor. Tarih boyunca ortaya çıkan az sayıdaki deha 

ürününün bedeli, insan türünün esaslı bir kısmının her gün endişe 

ve hayal kırıklığı yüzünden bunalmasıdır. 

Rabih eskiden bir şeyin yalnızca kusursuz olanını sahip ol­
maya değer görürdü. Tam bir mükemmeliyetçiydi. Araba mı 
çizildi, sürmekten zevk alamazdı; oda mı dağınık, oturup din­
lenemezdi; sevgilisi onu anlamadı mı, ilişki tümden saçma­
lıktan ibaretti. Şimdiyse "olduğu kadar güzel" olan, olduğu 
kadar güzel geliyor. 

Orta yaşlı erkekler hakkındaki birtakım haberlerin ilgisini 
çekmeye başladığını fark ediyor. Glasgowlu bir adam varmış, 
kendini trenin altına atmış, uçan kuşa borcu varmış ve karısı­
nı aldatırken yakalanmış. Bir başkası bir İnternet skandalının 
ardından Aberdeen civarında direksiyonu denize kırmış. Ne­
ticede çok fazla şey gerekmediğini fark ediyor Rabih: Yalnız­
ca birkaç hata yaparsınız ve bir de bakmışsınız ki felaketler 
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alemindesiniz. Bir iki şey olsa, dışarıdan biraz baskı görse, o 
da böyle bir şey yapacak raddeye gelebilir. Aklı başında ol­
duğunu düşünmesini mümkün kılan şey hassas bir kimyasal 
talihten ibaret. Ama Rabih gayet iyi biliyor ki hayat onu iyi­
den iyiye sınamayı tercih etmiş olsaydı, trajedi piyasasındaki 
yerini çoktan almışh. 

Ne tam ayık olduğu ne de tam olarak uyuduğu, daha 
ziyade bilincinin dokular arası bölgelerinde gezindiği za­
manlarda, gece iki veya üç sularında, zihninin ne kadar çok 
imgeyle ve alakalı alakasız bir sürü hahrayla dolu olduğunu 
hissediyor. Hepsi de durağanlığın kalanı geri çekilince ilgi­
sini uyandırmak için bekliyor: sekiz sene önceki bir Bang­
kok seyahatinden kareler, uçağın penceresine yapışık geçen 
bir gecenin ardından Hindistan' daki köylerin gerçeküstü 
görünümü, ailesiyle Atina' da kaldıkları evin banyosunun 
soluk fayanslarla kaplı zemini, doğu İsviçre' de tatildeyken 
hayahnda ilk kez şahit olduğu kar yağışı, Norfolk'ta tarlalar­
da yürürken gözlemlediği basık gri gökyüzü, üniversitede 
yüzme havuzuna çıkan bir koridor, Esther'in parmağından 
ameliyat olduğu zaman hastanede geçirdikleri gece ... Bazı 
şeylerin manhğı gözden kaybolabilir ama bu imgelerin hiç­
biri asla sahiden yok olup gitmez. 

Uykusuz geçirdiği geceler bazen annesini özlüyor. Tek­
rar sekiz yaşında olmayı, hafif bir ateşle battaniyenin alhna 
kıvrılmayı, annesinin ona yiyecek bir şeyler hazırlamasını ve 
kitap okumasını o kadar çok istiyor ki utanıyor. Annesinin 
onu gelecek konusunda teskin etmesini, günahlarından arın­
dırmasını ve saçlarını güzelce sola doğru taramasını özlüyor. 
En azından bu gerileme durumlarında devreye giren sansü­
re, direnmesi gerektiğini bilecek kadar olgun. Dıştan farklı 
görünmesine rağmen, aslında çok uzaklaşmadığını görebi­
liyor. 
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Kaygının yakasını hiç bırakmayacağının farkında. Her 
yeni kaygı dalgası belli bir şeyle ilgiliymiş gibi görünebilir: 
çok fazla insanla tanışmayacağı bir parti, bilmediği bir ül­
keye yapması gereken karmaşık bir seyahat, işyerinde bir 
açmaz. Fakat daha geniş bir perspektiften değerlendirildi­
ğinde, sorun daima daha büyük, daha ezici ve daha esaslıdır. 

Bir zamanlar, başka bir yerde yaşasa, birkaç mesleki he­
defe ulaşsa, bir ailesi olsa endişelerinden kurtulacağını hayal 
ederdi. Ama bunların hiçbiri zerre fark etmedi. Esasen miza­
cının böyle olduğunu, sapına kadar kaygılandığını görebili­
yor: korkan, çevresine uyum sağlayamayan bir varlık. 

Sevdiği bir fotoğraf var mutfakta; Kirsten, William, Ester 
ve o, bir sonbahar günü parkta, rüzgarın süpürdüğü koca 
bir yığından kaphklan yapraklan birbirlerine ahyorlar. Neşe 
ve coşku, hiçbir sıkınh yaratmadan ortalığı birbirine katabil­
menin zevki yüzlerinden okunuyor. Ama o gün aslında ne 
kadar içinin sıkıldığını da hahrlıyor. İşyerinde bir mühen­
dislik şirketiyle alakalı bir mesele vardı, bir İngiliz müşteriyi 
aramak için eve dönme niyetindeydi, kredi kartının limitini 
çoktan aşmıştı. Rabih böyle anlardan ancak her şey olup bit­
tikten sonra zevk alabiliyor. 

Güçlü ve yetenekli kansının, yanında sinir krizi geçirmek 
için en ideal insan olmadığının farkında. Bir ara, böyle ol­
ması feci canını sıkıyordu. Kirsten şimdi uyanıp da çalışma 
odasının ışığını açık görse, en fazla "İnsomni hoş bir şey de­
ğil. Hadi yatağa gel," derdi. Sancılı geçen bir sürü dönemden 
sonra, güzel ve akıllı kansının onun içini rahatlatmaya çalış­
mayacağını öğrendi. 

Daha da iyisi, bunun nedenini anlamaya başladı. Kötü bir 
niyeti yoktu Kirsten'in. Erkeklerle yaşadığı deneyimler ve 
yüzüstü bırakılmaya karşı geliştirdiği savunma mekanizma­
sı devreye giriyordu. Kirsten de sıkıntılarla böyle baş ediyor-
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du işte. İnsomni bunları görmesine yardımcı oluyor. Böylece 
Rabih intikam ve öfkeye alternatif yaratıyor. 

Bu dünyada çok az insan düpedüz fenadır. Canımızı yakanlar, biz­
zat kendisi acı çekenlerdir. Bu yüzden sinizm veya asabiyet asla ye­
rinde bir tepki değildir. Göstermeyi becerebildiğiniz o ender anlarda, 
en uygun tepki daima sevgidir. 

Kirsten'in annesi hastanede. Yatalı iki hafta oldu. En başta, 
böbrekleriyle ilgili önemsiz bir şey deniyordu. Ama sonra an­
laşıldı ki durum epey ciddi. Her zaman o kadar güçlü görü­
nen Kirsten birden çöktü. 

Pazar günü onu görmeye gittiler. Kadıncağız bir deri bir 
kemik kalmıştı, çok alçak sesle konuşuyor, sadece basit rica­
larda bulunuyordu: bir bardak su, ışık gözüne girdiğinden 
lambanın hafifçe çevrilmesi. Bir noktada Rabih'in elini tutup 
ona gülümsedi. "Ona göz kulak ol, e mi?" dedi. Arkasından 
da o eski keskinliğiyle ekledi: "İzin verirse tabii." Bir çeşit ba­
ğışlamaydı bu. 

Bayan McLelland'ın gözüne giremediğini biliyor. Başta 
buna içerlemişti, ama şimdi kendisi de bir ebeveyn olarak onu 
anlayabiliyor. Esther'in bir kocası olmasını dört gözle beklemi­
yor mesela. Zaten bir ebeveyn nasıl olur da böyle bir şeye tam 
olarak onay verebilir ki? On sekiz yıl, belki de daha uzun zaman 
çocuğun her ihtiyacını karşıladıktan sonra, bir ebeveynin yeni 
ve rakip bir sevgi kaynağına hevesle karşılık vermesi mümkün 
mü? Peki çocuğunun bir hata yaptığından, onlarla ilgilenmek 
gibi karmaşık ve eşsiz bir görevi yerine getirmeye esasen uygun 
olmayan birinin pençesine düştüğünden içten içe şüphelenme­
mesi (ve birkaç ters sözle bunu belli etmemesi) mümkün mü? 

Raigmore Hastanesi'ne ilk ziyaretlerinden sonra, Kirsten 
kontrolü kaybedip hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Eve döndüklerinde 
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çocukları arkadaşlarıyla oynamaya yolluyor. O an için ebe­
veyn kimliğine bürünemiyor (acısını belli edip diğerlerini 
korkutmamak için özel bir çaba göstermeye gücü yok), bir 
süreliğine tekrar çocuk olması gerekiyor. Beti benzi atmış, 
bir deri bir kemik kalmış annesinin hastanenin mavi çarşaf­
ları içindeki görüntüsünün yarathğı dehşetin altından kalka­
mıyor. Nasıl olabilir böyle bir şey? Aslında annesini hala beş 
allı yaşlarından hahrladığı o güçlü, becerikli, cevval kadın 
imgesiyle özdeşleştiriyor. Havaya atılıp tutulduğu, kendisi­
ne bundan sonra ne yapılması gerektiği söylenen bir ufaklık 
olduğu zamanlardan kalma bir imgeyle. Babasının onları 
terk etmesinden sonraki yıllarda, Kirsten annesinin bu oto­
ritesine büyük özlem duyuyordu. Bu iki McLelland kadını 
birbirine nasıl destek olacağını iyi biliyordu. Bir takımdı on­
lar, isyanın en alasına kahlan bir takım. Kirsten şimdi yine 
hastanenin koridorunda, insanı tedirgin edecek kadar toy bir 
doktoru annesinin kaç ayı kaldığı konusunda sorguya çeki­
yor. Dünyası altüst oluyor. 

Çocukken ebeveynlerimizin belki de üstün bir bilgi ve deneyim 
türüne erişimi olduğuna inanmaya başlarız. Bir süre için, şaşıla­
cak derecede yetkin görünürler gözümüze. Bu abartılı takdirimiz 
dokunaklı olduğu kadar da sorunludur. Çünkü zamanla onların 
da kusurlu, bazen düşüncesiz, kimi konularda bilgisiz olduklarını 
ve bazı dertlerden bizi kesinlikle kurtaramayacaklarını keşfettikçe, 
suçlamalarımızın nihai hedefi haline gelirler. Daha bağışlayıcı bir 
tutumun ortaya çıkması belli bir zaman alabilir, kırklı yaşlarımızı 
veya son hastane sahnelerini bulabilir. İçinde bulundukları bu yeni 
durum, zayıf ve korkmuş halleri, fiziksel açıdan bariz bir biçimde, 
psikolojik açıdan hep varolan bir olguyu gözler önüne serer: Ebe­
veynlerimiz de değişken, kırılgan varlıklardır. Tanrısal bir irfan ve 
son derece net bir ahlaki duruş tarafından değil, kaygı, korku, bece-
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riksizce bir sevgi ve bilinçdışı zorlamalar tarafından güdülenirler. 
Dolayısıyla kendi yetersizlikleri veya bizim onca hayal kırıklığımız 

yüzünden sonsuza dek suçlanamazlar. 

Rabih sonunda egosunun boyunduruğundan kurtulduğu 
böyle bir ruh hali içindeyken, bir iki kişiyi kolayca affetmek­
ten daha fazlasını yapabileceğini hissediyor. En uç noktada, 
belki tek bir insanın bile onun sevgi ve anlayış dairesinin dı­
şında kalmayacağını düşünüyor. 

Hiç beklemediği yerlerde bile iyiliği görüyor. İşyerindeki 
bir yöneticinin yüce gönüllülüğü onu çok etkiliyor. Bu kişi 
ellili yaşlarının ortasında, oğlu üniversite okumak için daha 
yeni Leeds' e giden bir kadın. Neşeli ve güçlü olmak gibi bir 
meziyeti var. Dahası, bu olağanüstü başarıyı ofiste haftanın 
her günü sabahtan akşama kadar gösteriyor. Çalışanların hep­
sine hal hahr sormayı ihmal etmiyor. Kimsenin doğumgünü­
nü unutmuyor. Boş kaldığı her dakikayı daima teşvik edici ve 
duyarlı düşüncelerle dolduruyor. Gençken bu kadar ufak bir 
inayet gösterisi muhtemelen dikkatini hiç çekmezdi Rabih'in. 
Ama hayat onu o kadar mütevazılaşhrdı ki bu ufak tefek lü­
tuflar nerede karşısına çıkarsa çıksın eğilip almayı biliyor. 
Kendini zorlamadan ve ne oldum delisi olmadan, biraz daha 
iyi bir insan oluyor. 

Başkalarının yardımına ne kadar ihtiyaç duyduğunu an­
ladığından, daha verici olmaya da hazır arlık. Başkalarının 
ceza peşinde koştuğu yerde, Rabih daha ziyade hafifletici 
nedenlere bakıyor. Kötülüğü ve kötü davranışı katı bir ahlak 
anlayışı çerçevesinde değerlendirmeyen her türlü hakikat 
kırınhsının peşine düşüyor. Sinizme kapılmak kolaydır ama 
böylelikle hiçbir yere varamazsınız. 

Hayatında ilk kez çiçeklerin güzelliğinin farkına varıyor. 
Ergenliğinde çiçeklerden neredeyse nefret ettiğini hahrlıyor. 
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İnsanın kendine hedef olarak belirleyeceği çok daha muaz­
zam, çok daha kalıcı şeyler varken, bu kadar küçük ve ge­
çici bir şeyden zevk almak ona abes geliyordu. Görkem ve 
yoğunluk istiyordu. Kendini bir çiçeğe mahkum etmek teh­
likeli bir teslimiyetin simgesiydi. Şimdi asıl meseleyi anla­
maya başlıyor. Çiçek sevgisi alçakgönüllülüğün ve hüsranla 
uzlaşmanın bir sonucu. Bir gülün gövdesine veya bir yaban 
sümbülünün taçyapraklarına hayran olmaya başlamamız 
için, bir şeylerin sürekli ters gitmesi gerekir. Büyük hayaller­
den bir şekilde hep taviz verildiğini fark ettik mi, büyük bir 
minnettarlıkla bu huzurlu mükemmellik ve zevk adacıkları­
na yönelebiliriz. 

Birtakım başarı ideallerine göre değerlendirince, hayatı 
tam bir hüsran. Ama başarısızlığa takılıp kalmanın niha­
yetinde matah bir şey olmadığını da anlıyor. İnsanın kendi 
hayatına bakarken bağışlayıcı, umutlu bir perspektif belir­
leyebilmesi, kendi kendisiyle nasıl dost olacağını öğrenmesi 
cesaret ister, zira insanın başkalarına karşı bir sorumluluğu 
vardır: dayanmak. 

Bazen gecenin bir yarısı sıcak bir duş alıyor ve parlak ışık 
altında bedenini inceliyor. Yaşlanmak yorgun görünmeye 
benziyor biraz, fakat hiçbir uykunun onarmaya yetmediği 
bir yorgunluk bu. Her sene biraz daha kötüleşecek. Bugün 
beğenmediği bir fotoğrafı seneye güzel bulacak. Doğanın 
bize müşfik bir oyunu bu: Her şey o kadar yavaş olur ki nor­
malde korkacağımız kadar korkmayız. Çocukluktan hatırla­
dığı yaşlı amcalar gibi, günün birinde onun elleri de benek 
benek olacak. Başkalarının başına gelen her şey onun da ba­
şına gelecek. Bundan kimsenin kaçışı yok. 

İncelikle ve karmaşık bir şekilde birleştirilip bir anda ha­
yat bulan bir dokular ve hücreler öbeği Rabih. Tekrar can­
sız hale gelmeleri, basit bir çarpışma veya düşmeye bakıyor. 
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Planlarının bütün ciddiyeti, hassas bir kılcal damar ağıyla 
kanın düzenli olarak beynine akmasına bağlı. Bunların her­
hangi birinde meydana gelecek en ufak bir aksaklıkla, haya­
lın belli belirsiz sezmeye başladığı anlamı bir kalemde sili­
necek. O sadece kozmik ebediyetin birkaç anında entropiye 
direnmeyi seçen atomların tesadüfi bir kümelenmesi. Önce 
hangi organın iflas edeceğini merak ediyor. 

Rabih kendisini dünyayla harmanlamayı becermiş bir 
misafirden ibaret. Edinburgh şehri, bir ağaç veya kitap gibi 
sabit bir nesne sanıyordu kendisini; halbuki bir gölgeye veya 
sese daha çok benziyor. 

Ölüm o kadar da kötü bir şey değildir herhalde, diye dü­
şünüyor: Kurucu bileşenleri yeniden dağılıp geri dönecek. 
Yeterince uzun bir hayat oldu onunki; çok geçmeden, şimdi­
den az çok sezdiği bir noktada, bırakıp başkalarına deneme 
şansı verme vakti gelecek. 

Bir akşam, karanlık sokaklardan geçerek eve dönerken 
bir çiçekçi görüyor. Şimdiye kadar önünden kim bilir kaç 
defa geçti. Ama ilk kez fark ediyor. Vitrin iyice aydınlahl­
mış ve çeşit çeşit çiçekle bezenmiş. İçeri girdiğinde, yaşlıca 
bir kadın sıcak bir gülümsemeyle karşılıyor onu. Kararsız bir 
baharın ilk yerli çiçeklerine kayıyor gözleri: kardelenler. Kü­
çük demeti ince beyaz bir ambalajla sararken kadının ellerini 
seyrediyor. 

"Hoş birisi için herhalde?" Kadın ona gülümsüyor. 
"Karım," diye cevap veriyor Rabih. 
"Şanslı kadınmış," diyor ona çiçeği ve para üstünü uza­

tırken. Eve varıp çiçekçinin haklılığını kanıtlamak istiyor. 
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Evliliğe Hazır 

On altı yıldır evliler ama Rabih kendini evliliğe daha anca -
yani biraz geç- hazır hissediyor. Bu bir paradoks gibi görün­
se de değil. Evliliğin, en önemli derslerini sadece bu derslere 
kaydolanlara verdiğini düşününce, insanın düğünden önce 
değil de -belki on yirmi yıl- sonra evliliğe hazır hissetmesi 
normaldir. 

Rabih sadece bir kere evlenmiş olduğu iddiasını salt bir dil 
cambazlığı sayesinde devam ettirebildiğini fark ediyor. Ra­
hatlıkla tek bir ilişki gibi görünen şey onlarca evrim, kopuş, 
yeniden müzakere, mesafe ve duygusal yuvaya dönüş içerdi­
ğinden, aslında en az bir düzine boşanma ve yeniden evlilik 
yaşamış sayılması lazım - ama her seferinde aynı insanla. 

Bir müşteriyle toplantı için arabayla Manchester' a gidiyor. 
Önünde uzun bir yol var. Rabih'e göre sabahın bu çok erken 
saatlerinde, otoban neredeyse bomboşken, kendisinden baş­
ka konuşacak kimse olmadan arabayla yollara düşmek, kafa­
yı toplayıp düşünmek için birebir. 

Eskiden belli başlı ekonomik ve toplumsal dönüm noktalarına erişti­

niz mi evliliğe hazır sayılıyordunuz: kendi üstünüze bir eviniz, dört 

dörtlük bir çeyiziniz, şöminenin üstüne sıra sıra dizdiğiniz yeterlik 

belgeleriniz, birkaç ineğiniz ve biraz araziniz olduğunda. 
Sonra, romantik ideolojinin etkisiyle, böyle şeyler hepten para­

gözlük, çıkarcılık gibi görülür oldu. Odak, duygusal niteliklere kay-
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dı. Asıl meselenin "doğru" duygulara sahip olmak olduğu düşü­
nülmeye başladı: sözgelimi ruh eşini bulduğun duygusu, tamamen 

anlaşıldığına dair bir inanç, bir daha asla başka biriyle uyumak 

istemediğinden emin olma hissi. 

Romantik fikirlerin felaket reçetesi olduğunu biliyor arhk. 
Evliliğe hazır olduğu sonucuna bambaşka ölçütlerle varılı­
yor. Evliliğe hazır çünkü -her şeyden önce- mükemmeliyet 
fikrinden vazgeçiyor. 

Bir sevgiliyi "mükemmel" ilan etmek ancak onu anlamadığımızın 
bir göstergesi olabilir. Birini ancak bizi sahiden hüsrana uğrattı­
ğında tanımaya başladığımızı iddia edebiliriz. 

Gelgelelim sorunlu olan sadece onlar değil. Tanışıp tanışabile­

ceğimiz herkes topyekun kusurlu çıkacak: trendeki yabancı, okul­

dan eski bir tanıdık, internetten tanışılan yeni arkadaş ... Bu insan­

ların her birinin bizi hayal kırıklığına uğratacağı kesin. Hayatın 

olguları hepimizin doğasını sakatlıyor. Hiçbirimiz yara almadan 
kurtulamıyoruz. Hepimiz (ister istemez) ideal olmaktan uzak bir 

ebeveyn gözetiminden geçiyoruz. Açıklamaya çalışmak yerine kav­

ga ediyoruz, öğretmek yerine dır dır ediyoruz, kaygılarımızı tahlil 

etmek yerine söylenip duruyoruz ve yalan söylüyor, hiç olmayacak 

şeylere suç buluyoruz. 

Bu ateşten gömlekten mükemmel bir insan çıkma ihtimali yok. 
Birinin böyle olduğunu bilmemiz için onu ille de çok iyi tanıma­

mız gerekmez. Birinin nasıl bir deliliği olduğu hemen anlaşılmaz 
(kendini belli etmesi birkaç sene bile sürebilir), ama deliliğin varlığı 

teorik olarak daha baştan kabul edilebilir. 

Bu nedenle, kiminle evleneceğimizi seçmek tam olarak nasıl bir 

acıya katlanmak istediğimize karar vermektir. Demek ki şu insanı 
değil de ötekini seçince duygusal varoluşun kurallarının etrafın-
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dan dolaşmanın bir yolunu bulmuş falan olmayız. Haliyle hepimiz 
nihayetinde kabuslarımızdaki o tipik karakterle, yani "yanlış kişiy­
le" birlikte buluruz kendimizi. 

Ama bunun ille de bir facia olması gerekmiyor. Aydınlanmış 
romantik kötümserlik bir kişinin bir başkasının her şeyi olamayaca­
ğını kabul eder. Dolayısıyla başka bir düşkünle beraber yaşamanın 
sıkıntılı gerçekliklerine kendimizi olabildiğince güzellikle alıştır­
manın yollarını aramamız gerekir. Bir evlilik ancak "olduğu kadar 
güzel"dir. 

Bunu iyice kavramak için, durulup düzenimizi kurmadan önce 
birkaç sevgilimizin olmasında fayda var. Böylece "doğru insanı" 
bulma şansımız olacağından değil ama. Birinci elden ve pek çok 
farklı bağlamda, şu hakikati keşfetmek için bol bol fırsatımız olaca­
ğından: Doğru insan diye bir şey yoktur, biraz yakından bakınca 
herkes biraz sorunludur. 

Rabih evliliğe hazır hissediyor çünkü tam olarak anlaşılmak­
tan umudunu kesiyor. 

Aşk, hayli destekleyici ve sıradışı şekillerde anlaşılıyor olma de­
neyimiyle başlar. Aşık olduğumuz kişi bizim yalnız taraflarımızı 
kavrar. Bir şakayı neden komik bulduğumuzu açıklamamız gerek­
mez ona. Aynı kişilerden nefret ederiz. İkimiz de çok özel bir cinsel 
senaryoyu deneyimlemek isteriz. 

Ama bu böyle sürüp gitmez. Sevgililerimizin anlayış kapasite­
lerinin makul sınırlarına tosladığımızda, onları ihmalkarlıkla suç­
lamamamız gerekir. İçler acısı bir yetersizlik anlamına da gelmez 
bu. Aslında sadece kim olduğumuzu idrak edememişlerdir - keza 
biz de bundan daha iyisini yapamayız. Normal olan budur zaten. 
Kimse bir başkasını layıkıyla anlayamaz veya başkasının duygula­
rını tümüyle paylaşamaz. 
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Rabih evliliğe hazır hissediyor çünkü deli olduğunu fark 
ediyor. 

Deli olduğumuzu düşünmek genel kanıya çok ters düşer. Gayet 
normal ve genellikle gayet iyi görünürüz - kendimize. Herkes iyice 
zıvanadan çıkmıştır-biz hariç ... Fakat olgunluk kendi deliliğimizi 
sezme kapasitesiyle; zamanı gelince, hemen gardımızı almak yeri­
ne, bunu kabul etmekle başlar. Bazı zamanlar kim olduğumuzdan 
müthiş bir utanç duymuyorsak, kendimizi bilme yolculuğu başla­
mamış demektir. 

Rabih evliliğe hazır çünkü geçimsiz olanın Kirsten olmadı­
ğını anlıyor. 

Evliliğin kafesi içinde eşler elbette "geçimsiz" görünürler. Çünkü 
şöyle eften püften şeyler yüzünden çileden çıkarlar: bir yerden bir 
yere gitme, hısım akraba, temizlik sırası, partiler, market alışve­
rişleri ... Ama diğer kişinin suçu değildir bu, esas sorun onunla 
birlikte ne yapmaya çalıştığımızdır. İlkesel açıdan imkansız olan 
evlilik kurumudur, ona dahil olan bireyler değil. 

Rabih evliliğe hazır çünkü sevilmek yerine sevmeye hazır. 

"Aşk"tan tek tip bir şey gibi bahsederiz, halbuki aşk birbirinden çok 
farklı iki kipten oluşur: sevilmek ve sevmek. Ancak sevmeye hazır 
olunca ve sevilmeye bu kadar kafayı takmamızın doğallıktan uzak 
ve tehlikeli olduğunu fark edince evlenmemiz gerekir. 

Başta tek bildiğimiz "sevilmek"tir. Ne kadar yanlış olsa da, norm 
buymuş gibi görünür. Çocuğa ebeveynleri sırf onu rahat ettirmek, 
yönlendirmek, eğlendirmek, beslemek ve temizlemek için kendiliğin­
den sürekli el altında bulunuyormuş; tüm bunları yaparken de nere­
deyse her zaman sıcak ve neşeli davranıyorlarmış gibi gelir. 
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Bu sevgi fikrini yetişkinliğe de taşırız. Birinin bize bakmasının, 
istediğimiz her şeyin yapılmasının verdiği hissi yetişkinlikte yeni­

den yaratmayı ümit ederiz. Zihnimizin gizli bir köşesinde, neye ih­
tiyaç duyduğumuzu tahmin eden, içimizden geçenleri okuyan, özve­
riyle hareket eden ve her şeyi daha iyi kılan bir sevgili canlandırırız. 
Kulağa "romantik" geliyor, ama felakete kapı araladığı da ortada. 

Rabih evliliğe hazır çünkü seksin aşkla sürekli didişip dura­
cağını anlıyor. 

Romantik bakış açısı aşk ile seksin örtüşmesini bekler. Hüsran dolu 
bir hayatı kucaklayacak kadar güçlü olduğumuzda evliliğe tam an­
lamıyla hazırız demektir. 

Aldatmanın işe yarar bir çözüm olamayacağını kabul etmeliyiz. 
Zira bundan mağdur olan kişi kendini sonsuza dek yaralanmış his­
seder. Tek bir anlamsız maceranın hakikaten de her şeyi bitirmek gibi 
yinelenen bir huyu vardır. Aldatmanın kurbanının, "ihanet" sıra­
sında, bir yabancıyla birkaç saat sarmaş dolaş yatarken partnerinin 
aklından aslında neler geçtiğini anlaması imkansızdır. Savunmala­
rını istediğimiz kadar dinleyelim, şuna canıgönülden inanırız: Bizi 

aşağılamayı kafalarına koymuşlardır ve aşklarının her bir zerresi, 
onların güvenilir insanlar oldukları fikriyle birlikte, buhar olup uç­
muştur. Başka bir sonuçta ısrar etmek nafiledir. 

Rabih evliliğe hazır çünkü (iyi günündeyse) öğrendiği için se­
viniyor ve öğretirken sükunetini koruyabiliyor. 

Partnerimizin birçok önemli konuda bizden daha bilgili, daha makul 
ve daha olgun olduğunu kabul ediyorsak evliliğe hazırız demektir. 
Onlardan öğrenmeyi istememiz gerekir. Bazı meselelere dikkat çek­
melerini kaldırabiliyor olmamız gerekir. Başka zamanlarda da en 

iyi pedagogları model almaya hazır olmalı, bir öneride bulunurken 
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bağırıp çağırmamalı veya karşımızdaki insanın her şeyi bilmesini 
beklememeliyiz. Halihazırda mükemmel olsaydık, insanların karşılık­
lı olarak birbirlerini eğitmeleri fikrini sevgisizlik addedebilirdik. 

Rabih ile Kirsten evliliğe hazır çünkü içten içe birbirleriyle 
uyuşmadıklarının farkındalar. 

Romantik evlilik vizyonu "doğru insanı" bulmanın önemini vur­
gular. Bu ifadeyle kastedilen, bizi ilgilendiren pek çok meseleye ve 
benimsediğimiz değerlere ortak duygularla yaklaşan kişidir. Uzun 
vadede böyle biri yoktur. Çünkü bizler çok fazla çeşitlilik gösteren ve 
son derece kendine has olan varlıklarız. Dolayısıyla kalıcı bir eşleşme 

olamaz. Bize hakikaten en uygun partner, mucizevi bir şekilde bütün 
zevklerimizin ortak olduğu kişi değil, zevklerimiz arasındaki farklı­
lıkları akıl yoluyla ve içtenlikle müzakere etmeyi beceren kişidir. 

"Doğru insan"ın alametifarikası, mükemmel tamamlayıcılık gibi 
soyut bir fikirden ziyade, benzeşmezlikleri hoş görme kapasitesidir. 
Uyuşmak aşkın bir kazanımıdır; önkoşulu olmamalıdır. 

Rabih evliliğe hazır çünkü pek çok aşk hikayesinden gına geli­
yor artık; çünkü filmlerde ve romanlarda sunulan aşk tasvirle­
ri, kendi deneyiminden bildikleriyle nadiren örtüşüyor. 

Çoğu aşk hikayesinin standartlarına göre, kendi gerçek ilişkilerimizin 
hemen hepsi hasarlı ve tatmin edicilikten uzaktır. Ayrılık ve boşanma­

nın genelde kaçınılmaz görünmesine şaşmamalı. Fakat ilişkilerimizi 
genelde yanıltıcı bir estetik mecranın dayattığı beklentilere göre yargı­

lamamaya dikkat etmeliyiz. Burada sorunlu olan sanattır, hayat değil. 
Ayrılmak yerine kendimize daha doğru hikayeler anlatmamız gereke­
bilir - başlangıcın üstünde çok fazla durmayan, bize tam anlayış va­
detmeyen, dertlerimizi normalleştirmeye çalışan ve aşkın seyrinde bize 
hem hüzünlü hem de ümit verici bir yol gösteren hikayeler. 
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Gelecek 

Bugün Kirsten'in doğumgünü. Rabih baş başa bir akşam için 
Highlands' de çılgınca lüks ve pahalı bir otel ayarladı. Ço­
cukları Kirsten'in Fort William'daki kuzenine bırakıp bu on 
dokuzuncu yüzyıl şatosuna geldiler. Şato mazgallı siperler, 
beş yıldız, oda servisi, bilardo salonu, havuz, bir Fransız res­
toranı ve bir hayalet vadediyor. 

Çocuklar bu durumdan hiç memnun olmadıklarını iyi­
ce belli ediyorlar. Esther babasını annesinin doğumgününü 
mahvetmekle suçluyor. "Biz olmazsak sıkılırsınız, biliyorum. 
Annem de bizi özler," diye tutturuyor. "O kadar zaman ne 
yapacaksınız ki" (ertesi gün öğleden sonra onları alacaklar). 
Ama William kardeşini rahatlahyor: "Ne olacak ki, sıkılırlar­
sa televizyon izlerler; hatta belki bilgisayarlı bir oyun odası 
bile vardır otelde." 

Odaları binanın tepesindeki küçük bir kulede. Orta yerin­
de kocaman bir küvet var. Haziranda bile en tepesinde biraz 
kar olan Ben Nevis Dağı'nın hakim olduğu sıra sıra tepelere 
bakıyor. 

Genç belboy valizlerini bırakıp aynlınca birbirlerinin ya­
nında kendilerini bir garip hissediyorlar. Bir otel odasında 
baş başa -çocuklar olmadan veya yirmi dört saat içinde belli 
bir işi halletmeleri gerekmeksizin- kalmayalı yıllar oluyor. 
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Bir kaçamak yapıyormuş gibi hissediyor, dolayısıyla bu 
ortamda birbirlerine çok farklı davranıyorlar. Yüksek tavanlı 
geniş odanın asaletinin ve sükunetinin teşvikiyle, birbirlerine 
daha resmi ve daha saygılı davranıyorlar. Kirsten, Rabih' e hiç 
alışkın olmadığı bir ilgiyle oda servisinin çay menüsünden ne 
istediğini soruyor. Rabih de Kirsten için küveti hazırlıyor. 

Marifet belki de yeni bir hayata başlamakta değil, eskiyi daha az bık­
kın ve daha az alışkın gözlerle yeniden değerlendirmeyi öğrenmek­
tedir. 

Rabih yatakta uzanmış, küvette keyif yapan Kirsten'i seyre­
diyor: saçlarını toplamış; dergi okuyor. Birbirlerinin başına 
bunca dert açlıkları için üzülüyor, kendini suçlu hissediyor. 
Masanın üstünden aldığı birkaç broşüre bakıyor. Eylülde ahş 
yapma, şubatta da somon avlama imkanı varmış. Kirsten işi 
bitip de ayağa kalkarken, kollarını önünde kavuşturup me­
melerini kapahyor. Bu ihtiyatlı jest Rabih'i çok etkiliyor ve bi­
raz da tahrik ediyor. 

Akşam yemeği için aşağı iniyorlar. Restoran mum ışığıy­
la aydınlahlmış, yüksek arkalıklı sandalyeler ve duvarlarda 
geyik boynuzları var. Şef garsonunun altı çeşitten oluşan me­
nüyü bu kadar ballandıra ballandıra anlatması biraz abes ka­
çıyor. Yine de, şaşkınlıkla, bunun hoşlarına gittiğini fark edi­
yorlar. Ev hayatının sefaletini iyi bildiklerinden, her ne kadar 
biraz yapmacık da görünse, bu konukseverliğin tadını çıkar­
ma şansını tepmeye niyetleri yok. 

Önce çocuklardan konuşuyorlar, arkadaşlarından ve işle­
rinden. Üçüncü yemekten sonra -kremalı kereviz çanağında 
geyik eti- daha bilinmedik konulara geçiyorlar. Mesela Kirs­
ten tekrar bir enstrüman çalmaya başlama hevesinin ne kadar 
içinde kaldığından, Rabih de Kirsten'i Beyrut' a davet etmeyi 
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ne kadar istediğinden bahsediyor. Hatta Kirsten sonunda 
babası hakkında konuşmaya bile başlıyor. Ne zaman yeni 
bir yere gitse, babasının yakınlarda oturup oturmadığını me­
rak ettiğini anlahyor. Onunla iletişime geçmek istediğinden 
bahsediyor. Gözleri zor tuttuğu yaşlarla parıldarken, hayatı 
boyunca ona kızgın olmaktan yorulduğunu söylüyor. Belki 
de babasının yerinde olsa o da aynı şeyi yapardı. Belki. Baba­
sının torunlarıyla ve (gülümseyerek ekliyor) o berbat, acayip 
Ortadoğulu kocasıyla tanışmasını istiyor. 

Rabih gereksiz derecede pahalı bir Fransız şarabı söylü­
yor, neredeyse oda fiyahna. Derken şarap etkisini gösterme­
ye başlıyor. Rabih siktir edip bir şişe daha söylüyor. Şarabın 
psikolojik ve ahlaki etkisinin, normalde kapalı olan duygu 
ve iletişim kanallarını açma kapasitesinin farkında. Şarap, 
sıkıntılardan çiğ bir kaçış sağlamanın da ötesinde, gündelik 
hayatın haksızlık edip alan bırakmadığı duygulara erişim 
sağlıyor. İyice kafayı bulmak epeydir bu kadar önemli gö­
rünmemişti gözüne. 

Karısı hakkında bilmediği ne çok şey var hala. Kristen 
ona neredeyse bir yabancı gibi geliyor. Bunun ilk randevu­
ları olduğunu hayal ediyor. Kirsten bir İskoç şatosuna gelip 
onunla sevişmeyi kabul etmiş mesela. Çocuklarını ve o ber­
bat kocasını geride bırakmış. Masanın altından Rabih' e do­
kunuyor; ona zeka dolu, şüpheci gözlerle bakıyor ve masa 
örtüsüne biraz şarap döküyor. 

Rabih siyah üniformalı garsonlara son derece müteşekkir. 
Ayrıca onlar için ölen yerli koyuna, şeker hamuruyla süslen­
miş üç katlı keke, minik bisküvilere ve papatya çayına da. 
Çünkü kansının gizemini ve cazibesini layıkıyla sergilemeye 
uygun bir ortam yaratılmasına yardımcı oldular. 

Kirsten iltifat kabul etmenin incelikleriyle ilgilenmiyor 
elbette. Rabih de bunu biliyor zaten, bütün bunların neyden 
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kaynaklandığının farkında. Kirsten'in -geçmişte Rabih'in 
çok canını sıkmışsa da gelecekte pek böyle bir etki yaratma­
yacak olan- bağımsızlığını ve ketumluğunu gayet iyi biliyor. 
Buna rağmen devam ediyor; Kirsten' e ne kadar güzel oldu­
ğunu, gözlerinden görmüş geçirmişlik okunduğunu, onunla 
ne kadar gurur duyduğunu ve her şey için ne kadar üzgün 
olduğunu söylüyor. Kirsten de her zamanki gibi hiç etki­
lenmiyormuş gibi davranıp Rabih'i terslemek yerine -sıcak, 
kocaman, sakin- bir gülümsemeyle karşılık veriyor. Rabih'e 
teşekkür ediyor, elini sıkıyor; hatta tekrar gözleri dolu dolu 
oluyor. Tam o sırada garson gelip hanımefendinin başka bir 
arzusu olup olmadığını soruyor. Biraz dili dolanarak, "Yal­
nızca biraz daha güzellik," diyor ve kendini tutuyor. 

Kirsten'in de kafası güzel. Böyle zamanlarda daha bir ce­
sur oluyor, zayıf olmasına yetecek kadar cesur. Sanki için­
deki bir set yıkılıyormuş gibi hissediyor. Rabih' e direndiği 
yetsin artık; vaktiyle yaptığı gibi, kendini yeniden ona ver­
mek istiyor. Ne olursa olsun ayakta kalacağını biliyor. O kü­
çük kız büyüyeli çok oldu. Annesini Tomnahurich mezarlı­
ğının balçığına gömmüş ve iki çocuk dünyaya getirmiş bir 
kadın o. Bir oğlu var, yani erkeklerin kadınlara herhangi bir 
zarar verecek hale gelmeden önce nasıl olduklarını biliyor. 
Bir erkeğin fenalığının çoğunlukla sırf korkudan olduğunu 
biliyor. Yeni edindiği bu güçlü konum sayesinde, onların in­
sanın canını yakan zayıflıkları karşısında kendini alicenap ve 
hoşgörülü hissediyor. 

"Olmamı istediğiniz kişi olmadım her zaman. Bunun için 
üzgünüm, Sfouf Bey." 

Rabih, Kirsten'in kolunu okşarken, "Ama çok daha fazla­
sı oldun," diyerek cevap veriyor. 

Birlikte inşa ettikleri şeye karşı baş döndürücü bir sada­
kat hissediyorlar: Kavga dövüş giden, ele avuca sığmayan, 
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şen şakrak, sersem, güzel evliliklerini seviyorlar. Çünkü ken­
dine has ve acı verici bir biçimde, bizzat kendi evlilikleri bu. 
Bununla gurur duyuyorlar çünkü büyük mesafe katettiler, 
peşini bırakmadılar, birbirlerinin aklından geçen delilikleri 
tekrar tekrar anlamaya çalışhlar, uzun uzun konuşup tartı­
şarak birçok barış antlaşması yaphlar. Hala beraber olma­
maları için pek çok gerekçe öne sürebilirlerdi. Ayrılmaları 
gayet doğal, neredeyse kaçınılmaz bir şey gibi görünebilirdi. 
Asıl, bir arada kalmaları garip ve sıradışı bir başarı. Öte yan­
dan, savaşlarla perçinlenmiş, yara izleri taşıyan kendi aşk 
hikayelerine karşı bir bağlılık da hissediyorlar. 

Odaya geri döndüklerinde, yataktayken, Rabih, Kirsten'in 
karnındaki doğum izlerini öpüp kokluyor. Masum ilksel 
bencillikleriyle onu ne kadar da hırpaladılar, yıprathlar, tü­
kettiler. Kirsten, Rabih'e dalga dalga yayılan yeni bir yumu­
şaklık hissediyor. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor; 
mazgallı siperlerin çevresinde rüzgarın ıslıkları duyuluyor. 
İşleri bittiğinde, pencerenin kenarında birbirlerine sarılıyor 
ve aşağıdaki avlu lambasından yansıyan ışıkta yerli bir ma­
den suyu içiyorlar. 

Otel metafizik bir önem kazanıyor onlar için. Etkileri bu 
egzotik mekanla sınırlı kalmayacak. Burada aldıkları ders­
lerin kıymetini bilecekler, öğrendiklerini bir uzlaşma havası 
içinde gündelik hayatlarının daha soğuk, daha sade odaları­
na taşıyacaklar. 

Ertesi gün öğleden sonra Kirsten'in kuzeni çocukları ge­
tiriyor. Esther ile William koşa koşa resepsiyonun yanındaki 
bilardo salonunda bekleyen ebeveynlerinin yanına gidiyor. 
Esther'in kucağında Dobbie var. Sanki çok uzun bir yolcu­
luktan sonra uçaktan daha yeni inmişler gibi, Rabih'in de 
Kirsten'in de başı çatlıyor. 
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Çocuklar öksüz yetim gibi terk edilmekten ve köpek kokan 
bir odada uyumak zorunda kalmaktan şikayet edip duruyor­
lar. Ama ne şikayet... Anne babalarından, onları bir daha asla 
böyle bırakıp bir yerlere gitmeyeceklerine söz vermelerini is­
tiyorlar. 

Daha sonra, planladıkları gibi hep beraber yürüyüşe çı­
kıyorlar. Bir süre bir ırmağı takip ediyorlar, sonra da Ben 
Nevis'in eteklerine çıkıyorlar. Bir buçuk saat kadar sonra or­
mandan çıkıyorlar. Yaz güneşi alhnda kilometrelerce uzanan 
bir manzara seriliyor önlerine. Epeyce aşağılarda kalan koyun­
ları ve oyuncağa benzeyen çiftlikleri görebiliyorlar. 

Bir fundalığın kıyısında durup dinleniyorlar. Esther ayak­
kabılarını çıkarıp dere boyunca koşuyor. Birkaç yıl sonra o da 
bir kadın olacak ve hikaye baştan başlayacak. William birbi­
rinin peşi sıra ilerleyen bir grup karıncayı yuvalarına kadar 
takip ediyor. Yılın şimdiye kadarki en sıcak günü bugün. Ra­
bih toprağa uzanıp kollarıyla bacaklarını açıyor; kendi halinde 
küçük bir bulutun mavilik boyunca süzülüşünü izliyor. 

Rabih bu anı ölümsüzleştirmek için herkesi fotoğraf çekil­
meye çağırıyor. Makineyi bir kayanın üstüne yerleştirdikten 
sonra, fotoğraf karesine girebilmek için koşarak yanlarına gi­
diyor. Mükemmel mutluluğun ancak ufacık, yavaş yavaş artan 
katreler halinde geldiğini biliyor - her seferinde en fazla beş da­
kika belki de. Buna dört elle sarılmalı insan, kıymetini bilmeli. 

Mücadele ve çahşmalar çok geçmeden yine başlayacak: 
Çocuklardan biri mutsuz olacak, Kirsten, Rabih'in bir düşün­
cesizliğine hemen sinirlenip ters ters karşılık verecek, Rabih iş­
yerinde yaşadığı sıkınhları hatırlayacak; korkacak, bunalacak, 
beş paralık ve yorgun hissedecek. 

Bu fotoğrafın kaderinin nihayetinde ne olacağını kimsenin 
tahmin edemeyeceğini biliyor: İleride fotoğrafa bakan biri ne 
düşünecek; onların gözlerinde ne arayacak? Hep birlikte çekil-
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dikleri son fotoğraf mı olacak bu? Eve dönerken geçirdikleri 
bir kazadan sadece saatler önce, Rabih'in Kirsten'in ilişkisi­
ni öğrenmesi üzerine Kirsten'in evden ayrılmasından bir ay 
önce veya Esther'in semptomları başlamadan bir yıl önce çe­
kildikleri bir fotoğraf mı olacak? Yoksa yıllarca oturma oda­
sındaki bir rafta dura dura toz bağladıktan sonra, William'ın 
nişanlısını ailesiyle tanışhrmak için eve döndüğü gün öylesi­
ne eline alacağı bir fotoğraf mı? 

Bu belirsizliğin farkında olması, ışığı görünce dört elle sa­
rılmaya teşvik ediyor Rabih'i. Bir anlığına bile olsa her şey 
anlam kazanıyor. Kirsten'i nasıl seveceğini, kendine nasıl 
yeteri kadar güveneceğini ve çocuklarına karşı nasıl şefkat 
besleyip sabır göstereceğini biliyor. Fakat her şey pamuk ip­
liğine bağlı. Mutlu bir adam olduğunu söyleyemeyeceğini 
gayet iyi biliyor; o sadece kısa bir memnuniyet evresinden 
geçmekte olan sıradan biri. 

Çok az şey mükemmel kılınabilir, bunu biliyor artık. 
Onunkisi gibi düpedüz vasat bir hayalı yaşamanın bile ce­
saret istediğini biliyor. Tüm bunları devam ettirmek; aklına 
artık ne kadar olabiliyorsa mukayyet olmaya, evin geçimini 
sağlamaya, evliliğini ayakta tutmaya, çocuklarının gelişimi­
ne destek vermeye devam etmek - sağladıkları kahramanlık 
fırsatları bakımından, işte tüm bu projelerin bir destandan 
aşağı kalır yanı yok. Ülkesine hizmet etmeye ya da düşmanla 
savaşmaya çağırılması pek olası görünmüyor, ama sınırları 
belli olan kendi alanlarında her halükarda cesaret gerekiyor. 
Kaygıya yenilmeme cesareti, hüsrana kapılıp başkalarını in­
citmeme cesareti, pervasızca açtığı bariz yaralar yüzünden 
dünyaya karşı büyük bir öfke beslememe cesareti, delirme­
me cesareti ve evlilik hayatının sıkıntılarını yaşarken olabil­
diğince azimle direnme cesareti - hakiki cesaret budur işte; 
emsalsiz bir kahramanlıktır bu. Akşam yaklaşırken şu yaz 
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güneşinin alhnda, bir İskoç dağının eteklerinde, bir anlığına 
-ve o günden sonra arada bir- Rabih Khan, Kirsten yanında
olduğu sürece hayat ondan ne talep ederse etsin yeterince
güçlü olabileceğini hissediyor.
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