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Giil’e






“Kentin alanlarin1 bogazladigim insanlarin cesetleriy-
le doldurdum. Kenti ve evleri yaktim y1ktim; temelinden
catisina kadar parcaladim. Tugla ve kerpigten tapinak ku-
lelerini, tapinaklar1 ve tanrilar1 yerle bir ettim. Firat’tan
kentin ortasina kanallar kazdirip kente sular akittim. Ge-
lecekte kentin, tapinaklarin, tanrilarin yerlerini hi¢ kimse-
nin bulmamasi i¢in suda bogdum...”

Asur Kral1 Sanherib’in yazdirdig: bir tabletten.

Samuel Noah Kramer, Mesopotamien, s. 77,
Rovvohlt Verlag.






Birinci Boluim
€

Once 151§1 gérdi. Ovaya ansizin ¢6ken karanhgin icinde
bir atesbdcegi gibi parildayip duruyordu. Antik kentin tas
duvarina yaslanmis, secebildigi tek gériintii olan bu atesbd-
cegini izliyordu. Yorgundu, tek basinaydi, ama tuhaftir, arka-
daslarinin nerede oldugunu merak etmiyordu. Ince bir riz-
gar zakkumlarin baygin kokularim tasiyordu bir yerlerden.
Teninde gezinen rilizgdr1 daha ¢ok hissetmek i¢in gézlerini
kapadi. Goézlerini kapayinca esinti aniden kesildi. Uzaktan
uzaga bir ugultu duydu, merakla gézlerini actl. Atesb6ceginin
cogalmaya basladigini gérdi: iki, bes, sekiz... Sayilari o kadar
hizli artiyordu ki sayamaz oldu. Atesbdceklerinin sayisi art-
tik¢a karanlik daha da koyulasiyordu. Karanlhk koyulastikca
ugultu da yaklasiyordu. Sirtin1 duvardan kopararak, dikkat
kesildi. Evet, yanilmamistl, sesler atesbiceklerinden geli-
yordu. Gézleri ¢ogalarak yaklasan 1s1k kalabaliginda, kulagi
dalga dalga ytkselen ugultuda, sabirla bekledi. Sesleri simdi
daha iyi duyabiliyordu. H4ld ne séylendigini anlayamasa da,
asina oldugu bir ezgi calinir gibi oldu kulagina. Cok eski, ¢ok
bildik bir nakarat: “Allahtiekber, Allahtekber...”

Birden ategbdGcekleri yok oldu. Karanligin icinde ellerinde
mesalelerle insanlar belirdi. Mesalelerin 15181nda adamlarin
gokyilziine uzanmis yumruklarini, karanlikta dalgalanan ye-
sil bayraklarim1 gérdu. Biitiin bedeninin korkuyla gerildigini
hissetti. Panikleyerek geriledi. Ancak antik kentin yikik sur-
lar1 onu durdurdu. Kalabalik agir ama kararh adimlarla yak-
lasiyordu: “Allahtiekber, Allahtiekber...”



Biitiin kasaba halki karsisindaydi. Sanki tek bir insanmag
gibi gozlerini Gizerine dikmis, onu izliyorlardi. Gélgeler i¢in-
de kipirdayan 1s1k, tanidig1 bu insanlarin ytzine tuhaf bir
maske geciriyor, bu gériinti aklini1 basindan aliyordu. Yiregi
gogis kafesini yirtip cikacakmis gibi, delice ¢arpiyordu. “Al-
lahuekber, Allahutekber...”

“Kacmam gerek,” diye diistintiyor ama kacamayor, yapisip
kaldigr antik duvarda, gézlerini yaklasan kalabaliga dikmis,
O6ylece duruyordu. Kalabalik 6fkelenmeden, en kii¢tik bir tasg-
kinlik belirtisi gdstermeden, adim adim yaklasirken hep bir
agizdan haykiriyordu: “Allahtiekber, Allahtekber...”

“Artik beni hi¢bir sey kurtaramaz,” diye diistindu dehsete
kapilarak. Her an basina bir tas ya da bir yumruk inebilirdi.
Basini elleriyle korumaya calisarak, bedenine inecek ilk dar-
beyi korkuyla beklemeye basladi. Ancak darbe yerine bir ses
geldi. Uzaktan, tekbiri bastiracak kadar gigli bir ses. Bagimi
kaldird), gézlerini kalabaligin arkasindaki karanlhga dikerek
sesi anlamaya caligt1. Iki s6zctigti tekrarliyordu sesin sahibi,
¢ok iyi tanidig iki s6zctiigi. Sézcikleri duyuyor, tanidigim
biliyor ama yorumlayamiyordu. Buiytlenmis gibi, sesi din-
leyip duruyordu. Bereket sesin sahibi inatgiydi. Kararlihkla
ayni sozctkleri tekrarhyordu. Sonunda sézctikleri anlamayi
basarda:

“Esra Hanim... Esra Hamim...”

Sozciikleri anlayinca odanin i¢i aydinlandi. Pencereden
stiztilen 151k, daha iki ay énce koridorlarim1 kéy ¢ocuklarinin
doldurdugu bu ilkokulun kugctlik odasindaki esyalara kendi
goérinimlerini yeniden kazandirmaya basladi. Hizla dogrul-
du yatakta. Odanin kapisina ¢ilginca vuruluyor, o ses durma-
dan adim yineliyordu:

“Esra Hanim... Esra Hanim...”

Neye ugradigini bilemeden, aceleyle kalkt1 yataktan. Hic-
bir sey diistinmeden kapiya dogru atildi. Odanin ortasina ge-
lince, durdu. Sakin olmaya calisti, iste o anda Uzerinde bir
tisértten bagka bir sey olmadigini fark etti. Kapidakine, “Bir
dakika, geliyorum,” diye seslendi. Sesinde, hild gérdigi du-
stin heyecani vardi. Yatagin basucundaki iskemleye biraktigi
keten pantolona ydneldi. Kapidaki duymus olmaliyd: ki bir
daha bagirmadi. Pantolonu giyerken sesin sahibini tanidigim



disindi ama uyku sersemi oldugu i¢in kim oldugunu ¢ika-
ramiyordu. Kapiy: acip, tirkek, kara goézlerini se¢inceye kadar
da bu sesin Yiizbasi Esref’e ait oldugunu anlayamada.

Kapinin bir adim gerisinde duruyordu Ytizbasi Esref. Onu
goérince Esra’min dudaklar1 kendiliginden gillimsemeye
basladi. Uniformalar: oldu olas1 sevmezdi ama bu kaba, haki
kumas Esref’in tizerinde sanki islevini yitiriyor, dogal bir giy-
si gibi gériniyordu goéziine. Istanbul’da, kolejde okudugu
gunler geldi aklina.

Askeri okullarin 6grencileriyle cikan kizlari, “Salaklar,
Uniformalarin havasina kapiliyorlar,” diye ktictimsedigi giin-
ler. $imdi o kizlarin diizeyine diismis olmak utandirmiyor-
du onu, hatta kazilarda bu tir iliskilere girmenin ¢calisma ve-
rimini distirdiigiine inanmasina karsin, bu uzun boylu, sert
goérinumly, utangag ytizbasiyla ilgilenmeyi stirdiirtiyordu.

Saskinhigini atlatan Esra, nasil gériindigini disindi
kaygiyla. Aynaya bakmadan, sagini basini1 diizeltmeden dikil-
misti adamin karsisina. Sabahlari genellikle ytizi sis, gézleri
kan canagina dénmis olurdu. Ama bu sabah, béyle distline-
rek kendine haksizhik ediyordu. Alnina dékiilen daginik sag-
lar1 yliziine masum bir ifade veriyor, uyku mahmurluguyla
bayginlasan iri, ela gézleri tath tath 1s11diyordu.

Ik bakista kendini ele vermeyen, agir agir kesfedilen bir
glzelligi vard1 Esra’nin; otuzlu yaslarini sliirmeye baslama-
sina karsin heniz kirigikliklarin gériinmeyi géze alamadig
minyon bir ytiz, kumral kaslarin altindan bakan iri, bal ren-
gi gozler, kiiclik burnuyla narin ¢enesinin arasina, saga dog-
ru biraz ¢arpik olarak yerlesmis, ne kalin ne ince, 6ptismek
kadar konusmay1 da bilen dudaklar. Konusurken agzindaki
carpiklik daha da belirginlesirdi ama bu kusur ciddi ytiziine
¢ocuksu bir anlam katar, onu daha sevimli hale getirirdi. Bu-
nun farkinda degildi Esra. Kendisini pek giizel bulmazda.

Kapinin 6ntinde ezik bir giliimseyisle dikilen Ytizbasi Es-
ref, Esra’y1 selamladiktan sonra, “Kusura bakmayin, sizi de
uyandirdik,” diyebildi. “Cep telefonunuza ulasmaya ¢alistim,
kapalhydi.”

“Geceleri kapatiyorum,” dedi gen¢ kadin. “Erken uyandir-
maniz 6nemli degil, zaten bu saatlerde kalkiyorduk.” Sézleri-



ni bitirirken Esref’in ylziindeki tedirginligi fark etti. “Ne bu
haliniz, ne oldu?”

Soru, Esref’in huzursuzca kipirdanan gézbebeklerini daha
da hareketlendirmisti. Gen¢ kadinin ytziine bakmamaya
calisiyordu. Sonunda kéti haber dékiuliiverdi dudaklarin-
dan:

“Hac1 Settar 61di.”

Esra siddetli bir darbe yemis gibi sarsildi. Hac1 Settar’in ak
sakally, giile¢ ytizi, ona binlerce y1l 6nce yasamis Araml bir
din adami gériinimu kazandiran, basindan eksik etmedigi
ponponlu baslig1 canlandi gézlerinin 6niinde.

“O1di mii?”

Aslinda ytzbasinin séylediklerini ¢ok iyi duymustu ama
emin olmak istiyordu.

“Evet, bu sabah 61da.”

Haberi vermis olmas1 ytlzbasiy1 rahatlatmamisti. Sesin-
de bir felaket haberinin ¢ékiintiistinden daha fazlas1 vardi;
ugursuz bir kehanetin gerceklesmeye basladigini sezdiren
tekinsiz bir tin:

“Minareden dismis. Her cuma yaptig1 gibi bu sabah da
ezan okumak i¢in minareye ¢ikmais...”

Minareden mi dismus? Demek bir kaza! Kederinin
hafifledigini hissetti Esra.

“0O yasta minareye ¢itkmamaliydi,” diye mirildanda.

Yiizbas1 sanki ne disindiligiini anlamiscasina basini
uUzintuiyle sallad::

“Olayin kaza oldugunu sanmiyoruz. Onu minareden at-
muislar.”

“Emin misiniz?” diye sordu genc¢ kadin. Sesindeki kaygi
hissedilmeyecek gibi degildi.

“Serefenin duvarlari oldukc¢a ytiksek, kendini kaybederek
dismesi imkansiz. Haci Settar’1 biri minareden atmis...”

“Ama bu sadece bir varsayim,” diye itiraz edecek oldu.

“Keske Oyle olsaydi,” dedi ytizbag1 Oziir dilercesine. “Sa-
bah namazina gidenler, camiden kacan, siyahlar giyinmis bir
kesis gérmugsler...”

Minareden atilan Hac1 Settar; kacan, siyahlar giymis ke-
sis... Kafas1 iyice karismaya baslamisti. Neler oldugunu anla-
makta giclik ¢ekiyordu.



“Bir dakika Esref Bey,” diyerek so6ziint kesti, “boyle
olmayacak. Igeri gelin de her seyi en basindan konusalim.”

Yiizbasinin esmer ytiziinde bir anligina beliren kararsiz-
lik, yerini uysal bir ifadeye birakmisti. Az ileride, cipinin ba-
sinda bekleyen eli silahl1 ere déndii.

“Bir yere ayrilma!” diye seslendi. “Hemen gidecegiz.”

“Emredersiniz komutanim,” diye giirledi esas durusa ge-
cen asker.

Iceri girmeden 6nce Esra’nin gézleri erin birkac ytiz metre
gerisindeki Firat’a takildi. Sabah gtinesinin altinda laciverde
yaKkin bir mavilige biiriinen nehir binlerce y1lhk mecrasinda
sessizce akmaya stirdiriyordu.

Igeri girip odanin dagimkhgim fark edince ytzbasiy:
cagirdigina pisman oldu ama sonra béyle disindigi 'icin
kendine kizdi. Ortalikta belki de butiin kaziy1 tehlikeye so-
kacak bir 61im olay: varken, tutmus odanin dagimkhgini
duistintyordu. Halad olayin sokunu tizerinden atamamis olan
Esref’in de zaten daginiklikla ilgilenecek hali yoktu. Masanin
yanindaki iskemleyi bosaltarak, “Otursaniza,” dedi.

Yizbas) iskemleye ¢6ktii, Esra da karsisindakine. Esref’in
bakislar1 masanin lizerindeki fotograflara kaymisti. Bunlar,
bulunan kil tabletlerin degisik agilardan cekilmis fotografla-
riydi. Ytuzbas: tabletin tizerindeki Akkadca yaziy1 okuyacak-
mus gibi ilgiyle bakiyordu. Ama Esra’nin su anda onun mera-
kin1 giderecek hali yoktu. Fotograflar: hizla éniine ¢ekti:

“Haci Settar’in sldurildigiinden emin misiniz?”

“Korkarim dyle,” dedi yuzbas1 toparlanarak, “goérgu
tanmiklarinin séyledikleri, olay yerinde yaptigimiz arastirma-
lar olayin cinayet oldugunu gdsteriyor.” Bunlar1 anlatirken
urkek bakiglarim1 Esra’nin ytiziine dikmisti. Bélgede stiren
savasin On saflarinda yer almis, onlarca catigmaya katilmis,
yuzlerce 61u gérmiis bir askerin bu tirkmiis tavr1 Esra’y:1 hem
sasiriyor, hem de moralini bozuyordu. Ciinki givenebile-
cegi insanlarin basinda Yizbas1 Esref geliyordu. Basindan
beri kazi ekibine destek olmus, gereksinim duyduklarinda
hemen yardimlarina kosmustu. Ama belki de yaniliyordu.
Belki de ytizbas1 korkmuyordu... Sadece bu gizemli 614m bir
an icin kafasim karigtirmis, ne yapacagini bilemez hale getir-
migsti onu...



“Bakin Esref Bey,” dedi olabildigince gli¢lii gériinmeye
caligarak. “Biliyorsunuz bu konu ¢ok énemli. Hac1 Settar’in
minareden atildigi haberi, hele de bunu siyahlar giymis bir
kesisin yaptig1 yayilirsa...”

“Yayillmaya baslad1 zaten,” dedi ytlizbas1 umutsuz bir ses-
le. “Caminin imami Abid, ‘Kara Kabir’i kazdilar, béyle oldu,’
diye vaaz vermis 6ltiintin basinda.”

Esra urperdigini hissetti. Bu yéreye gelip kazi bélgesinde
ilk kez o yatin1 gérdigiinde aklina gelenler, simdi basina ge-
liyordu.

“Cok sagmal! Nasil bdyle bir sey distinebiliyorlar?”

Yizbasi yanit vermedi ama Esra onun, “Kazi durursa isler
yoluna girer,” diye diisiindiigiiny, en azindan bu olasiliga s1-
cak baktigin1 samiyordu. Ustelik isterse kaziy1 durdurabilirdi
de. Bunu yapacak miydi1?

“Suclular1 bulmalisiniz,” dedi Esra kisa bir suskunluk
anindan sonra. Sesinin gerektiginden daha ytiksek ¢iktigi-
n1 biliyordu ama susarsa ytizbasiy: ele ge¢iren kararsizhigin
kendisini de pencesine almasindan ¢ekiniyordu. “Suc¢lular1
bulmalisiniz,” diye tekrarladi kararhlikla. “Sug¢lular bulunur-
sa, bu isin bizim kaziyla ilgisi olmadig ortaya c¢ikar.”

Yizbasi Esref’in dlgin gézbebeklerinde bir parilti gérir
gibi oldu. Onu etkilemeye basladigini diistinerek inangcla str-
diirdi sézlerini: “Burasi kiiguk bir yer, katili bulmak o kadar
zor olmasa gerek.”

Bakislarini kaciran Egref, “Arkasinda béliici 6rgit varsa,
o kadar kolay olmayacak,” diye mirildandi sikintiyla.

“Boltictiler mi? Yani sizce Haci Settar’1 onlar m 61dtirda?”

“Kesinlikle evet. Bu taraflara kac¢tiklarimi tahmin ediyo-
rum. Géven Koyl yakinlarinda arazi taramasi yaptik ama
kimseyi bulamadik. Buraya kadar gelmisken size ugrayip ha-
ber vereyim dedim.”

“Haber verdiginiz icin tesekkir ederim,” dedi Esra, “ama
su Orglt meselesi bana pek akla yakin gelmiyor. Haci Settara
neden o6ldirstnler ki?”

“Huzursuzluk cikarmak, anarsi yaratmak, devlete olan gu-
veni sarsmak icin.”

Bu gerekceler de Esra’yr ikna edememisti.

“Halki kiskirtmak i¢in kullanilacak o kadar ¢ok sorun var
ki, béyle bir cinayete gerek duyacaklarimi sanmiyorum.”



“Bu ydrenin insanlarini hi¢ tanimiyorsunuz. Siz onlarin
kutsal saydiklarn yeri kaziyorsunuz. Bu da kasabada huzursuz-
luga yol acti. Béliicliler, huzursuzluga yol agacak her olay: kul-
lanmaktan ¢ekinmezler. Haci Settar’1 bu ytzden 6ldurdiiler.”

“Emin degilim, bu isin arkasinda bagskalar1 var gibi geliyor
bana.”

Sdylenenlere katilmasa da ytizbas1 anlamaya c¢ahsir gibi
dikkatle bakt1 gen¢ kadina.

“Ben Haci Settar1 dinci fanatiklerin 61dirdigint distint-
yorum,” diye surdirdui konusmasini Esra. “Siz s6ylediniz,
Abid Hoca hemen baslamis hakkimizda konusmaya. Sonra
tehdit telefonlar1 aldigimi biliyorsunuz.”

“Sizi tehdit edenlerin dinciler oldugunu bilmiyoruz ki.”

“Bence onlardi. Usluplarindan tanidim onlari. Her ciim-
lede Allah s6zcigini kullaniyorlardi. Ve onca tehdide karsin
hi¢ kufretmiyorlardi.”

Esra duraksadi “Yine de kesin bir sey s6ylenemez tabii”
diye ekledi. “Ancak onlar1 yakalarsaniz her sey aciga cgikar.
Halkla bizim aramizda da sorun kalmaz.”

“Kalir. Inanin bana, katilleri bulsak bile kasabalilar yine
de kaziy1 suglayacaklar. ‘Kazi yapilmadan 6nce her sey yolun-
daydi. Bunlar geldi, agzimizin tad: kact,” diyecekler.”

“Ama bu cehalet,” diye itiraz edecek oldu.

“Cehalet mehalet, bu insanlar béyle yasiyorlar,” diye lafini
surdurdu ytizbas.

“Peki ne yapacagiz?” diye sordu gergin bir sesle. “Kaziy1
yarida mi birakacagiz?”

“Bilmiyorum, inanin bilmiyorum Esra Hanim.”

Onun bu sinmis hali, boyun egmis tavri sinirine dokun-
maya baslamigti.

“Bakin ytizbasi,” dedi. “Yuzbas1” lafini lizerine basa basa
sOylemisti. “Siz ne yapacaginizi bilmeyebilirsiniz ama ben
bu kaziy1 sonuna kadar stirdiirmek zorundayim. Cok énemli
bulgular elde ettik. Birtakim insanlarin batilinanc¢lari ytzin-
den isi yarida birakamam.”

Yizbasinin koyu renkli gézlerindeki kararsizlik yerini ki-
nayan bir ifadeye birakmisti.

“Bir insan 61di,” dedi manidar bir ses tonuyla.

“Iste bu yilizden kaziy1 yarida birakmamalhiyiz,” diye atildi
Esra. “Hac1 Settar bizim tarafimizdaydi. Kaz1 yapmanin ya-



tira saygisizlik olmadigini séyltiyordu. Belki de bu yilzden
oldirildid. Kaziyr yarida birakirsak en basta Haci Settar'in
anisina saygisizlik etmis oluruz. Katillerinin amacina ulas-
mamasl i¢in isi stirdirmeliyiz.”

Konusmasi bu defa ise yaramigsti. Yiizbasinin 6fkesi yumu-
sadi, ytiztinde daha kararh bir ifade belirdi. Ama tedirginligi-
ni Gstliinden timiuyle attig1 da sGylenemezdi. Bir siire ikisi de
hi¢ konugsmadan oturdular, sonra ytzbasi fotograflar1 géste-
rerek, “Kazidan ¢ikanlar m1?” diye sordu.

Esra da fotograflara bakmaya baslamagti.

“Evet, buldugumuz ilk tabletler. Yaklasik iki bin yedi ytiz
yil dnce yazilmis.”

Yizbas1 fotograflardan birini alip tabletlerin tizerindeki
kargacik burgacik yaziy1 incelemeye baslada:

“Kimler yazmis bunu?”

“Hititler, daha dogrusu Geg Hititler...”

“Bu Geg Hititler, bizim Etiler adini verdigimiz uygarhk de-
gil mi?”

“Evet, Anadolu’da kurulan ilk biyuk imparatorluk. Hint-
Avrupa soyundan olmalarina kargin bizim Osmanlhlara benzi-
yorlar. Onlar gibi Anadolu’ya disaridan geliyorlar. Tipki Tirk
boylari gibi birkac¢ ytizyil kadar Anadolu halkiyla birlikte ya-
sadiktan sonra onlarla kaynasarak biyik bir imparatorluk
kuruyorlar. Buytik dediysem, gercekten buiytik. O tarihte Mi-
sirhlardan sonra yeryiziinun ikinci bliytik imparatorlugu.”

“Gercekten de biiytik imparatorlukmus,” dedi yulzbasi
hayretle. “Ne yazis1 bunlar?”

“Civi yazisi. Aslinda Gec¢ Hititler, hiyeroglif kullanmiyor.
Daha dayanmikli olmas i¢in yazman civi yazis1 kullanmag, ts-
telik tabletlerin daha genis kesimlere ulagsmasi i¢in Akkad di-
linde yazmis. Akkadca o zamanlarin Ingilizcesi gibi bir dil...
Mezopotamya’da, Anadolu’da farklh ulkelerin anlastig1 yazi
dili.”

“Ne yazdiklarini anlayabiliyor musunuz bari?”

“Anhyoruz tabii... Timothy Hurley, su bizim 611 diller uz-
mani Amerikali on bir tableti ¢6zdt... Ashhna bakarsaniz il-
ging bir bulguyla karsi karsiyayiz. Bunlar alistigimiz tabletle-
re pek benzemiyor.”

Yiizbasinin kalin ama bi¢cimli kaslar1 hafifce catild:



“Nas1l yani?”

“Tabletler kral vasiyetlerini, dinsel metinleri, tilkeler arasin-
daki antlagsmalari, toplumsal yasalari, s6zlesmeleri, destanlar:
konu edinir. Bunlarda ¢ok farkh bir éyku anlatiliyor.”

“Oykii mii?” diye merakla sordu ytizbag.

“Oyki lafi 6ylesine ¢ikt1 agzimdan, belki de itiraflar
demeliyim. Daha dogrusu, yerytziinin ilk resmi olmayan ta-
rihi. Bu tabletler bir kral tarafindan yazdirilmamas.”

“Peki kim yazmig?”

“Patasana adinda biri. Saray’in bagsyazmaniymis. Hititler-
de basyazmanlik ¢ok 6nemli bir devlet gérevidir. Bu adamlar
¢ok iyi yetigtirilirler. Birka¢ dil bilirler. Kendi duygularin,
distncelerini, anilarin1 degil, kralin yazmasim istedigi ko-
nular1 kaleme almakla gérevlidirler. Ama Yazman Patasana
kendi anilarin1 kaleme almaktan cekinmemis. Bu ytizden
tabletler cok 6nemli. Yakin zamanda bu kesfimizi tim diin-
yaya aciklamayi distiintiyoruz.”

“Gergekten de o kadar 6nemli mi?”

“Cok 6nemli. Gilgamis destanin1 duydunuz mu?”

“Duymustum ama okumadim.”

“Insanlhigin ilk yazili destanlarindan biridir. Iste bu tab-
letlerin de onun kadar 6nemli oldugunu disiintiyoruz. In-
sanligin resmi olmayan tarihinin ilk belgesiyle kars: karsiya
oldugumuzu sanmiyoruz. Oniimiizdeki giinlerde uluslararasi
bir basin toplantis1 yapacagiz. Alman Arkeoloji Enstitiisi ta-
nitim ¢alismalarina basladi bile.”

“Peki, ne yazmis adam bu kadar énemli olacak?”

“Antik kentin yokolus tarihini anlattigini saniyoruz. Ken-
tin tarihiyle birlikte kendi kisisel tarihini de anlatiyor. ‘Ben
zalimler caginda yasayan bir alcaktim,’ diye bashyor ilk tab-
let.”

Yuzbas1 diistinceli distinceli bir stire daha fotograflara
baktiktan sonra, “Ben artik gitmeliyim,” diyerek sandalye-
sinden kalkti. Ayaga kalkinca bir an durdu, yeniden masanin
ustiindeki fotograflara bakti, sonra Esra’ya dénerek dudakla-
rinda aci bir giiltimsemeyle mirildand:

“Demek, ‘Ben zalimler ¢aginda yasayan bir alcaktim,’ di-
yor ha!”



Birinci Tablet

Ben zalimler ¢aginda yasayan bir algaktim. Tanrilarin kor-
kak haline getirdigi bir alcak. Al¢aklarin en acinacak olani,
en tiksinti vereni. Yiregini dalkavukluk, aklin1 diismanlikla
besleyen sinsi bir saray yazman.

Gergek efendileri olan Gokytiziinin Firtina Tanris1 Tesup
ile karis1 Glines Tanrigas1 Hepat’in ve Tanrigamiz Kupaba’nin
soluguna tifledikleri biyuyle siirler mirildanacag: yerde,
krallarin ¢ikarlar icin antlagmalar yazarak kendi yetenegine
bile ihanet etmekten ¢ekinmeyen sabik bir ozan.

Bedenine sinmis soylu nefretini, gérkemli giysilerin yu-
zuiindeki derin aciyi, tunctan daha kati bir mutluluk maske-
sinin ardina gizleyerek Hatti kralimin emrine kosan ikiytizli
bir téren adami.

Sevdigi kadin, aski ugruna 6liirken, kralina baghhgin va-
kariyla ellerini gégsiinde kavusturarak sessiz kalmay: secen,
yerylzinin en onursuz erkegi. Erkeklerin ytliz karasi. Aski
icin 6lmenin yuceligi yerine, saraymn tag duvarlarinda biliyu-
yen kendi degersiz varhiginin gérkemli gélgesine siginmak-
tan ¢ekinmeyen, sefihlerin en rezili.

Ben Kral Pisiris’in danismamn, Hitit sarayinin basyazma-
n1, biiytik meclis Panku’nun degerli Giyesi, ben soylularin en
soysuzu Patasana.

Ben odliiler i¢cinde ytzen, ben, tanrilar tarafindan alnina,
“Sonsuza kadar acilar i¢inde kivranacaktir,” yazilan saray
basyazmani Patasana.
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Yazdig1 antlagsmalarla, mektuplarla tlkesinin yazgisini
degistiren ama kendi yazgisina s6z geciremeyen zavalli Pa-
tasana. Sana, bu tabletleri bulacak olana, derim ki: Dikkat
et. Benim yasamima ¢icekli bir aga¢tan kuru bir dala ¢eviren
tanrilarin laneti senin de tizerine diismesin. Onlar senin ya-
samin1 da benimki gibi zalim bir kralin buyruklariyla mut-
suzluga mahkim etmesin.

Bu tabletleri okumadan 6nce tapinaga git. Hatti tilkesinin
bin tanrisinin génliint al. Benim de, senin de efendimiz olan
Gokyuziintin Firtina Tanris1 Tesup’a, karis1 Glines Tanrigasi
Hepat’a ve Tanrica Kupaba’ya degerli adaklar gétir, onlara
saygini sun. Sun ki benim ytizimden ¢carmiha gerilen, derisi
yuzilen, atese atilan, yurdundan stirtilen binlerce insana bir
yenisi daha eklenmesin. Ve benim yillardir stiren lanetim bir
insanin daha mahvolmasina yol agmasin.

Eger bunlar1 yapmayacaksan, sakin tabletlere bakma,
dokunma, okuma. Onlar1 sakladigim bu tastan yeralt1 odasi-
nin kiiflti havasim soluma. Ister bir tay kadar gticlii bacaklara
sahip geng biri ol, ister ayakta guglikle duran yash biri. Bi-
tiin giicliinle kos, uzaklas burdan. En yakinin bile olsa, gece
koynuna aldigin kadinin bile olsa kimseye s6z etme bu tab-
letlerden. Belki tanrilar béylece bagislar seni, belki béylece
kurtulursun bu bilge kente, Firat’in 1s11t1li kiyilarina karanhk
bir duvar gibi ¢6ken bu ugursuz lanetten.

Ey gérintusi goézlerime, sesi kulagima, adi bellegime ya-
banci olan kisi. Biliyorum, sen sarayin altindaki bu odaya,
bu tabletleri gizledigim siginagima girdiginde ben ¢oktan
oliler ulkesine gécmiis olacagim. Biliyorum, 6ldiikten sonra
da tanrilar beni bagislamayacak. Yiregimi yakip kavuran bu
laneti sonsuza kadar bana yoldas kilacaklar. Kilsinlar, ben de
bagislanmay1 dilemiyorum zaten. Ben bunlar1 hak ettim. Tek
istegim, benden sonra gelenlerin yasadiklarimi 6grenmeleri.
Tabletleri bu yuzden yazdim. Zamanin ag¢ bir fareninkinden
daha kemirici dislerine dayansinlar diye onlar1 ateste pisir-
dim, sertlestirdim.

Sarayin altindaki bu odada yaptirdigim raflara sirayla
yerlestirdim. Bu tabletler senin i¢indir. Bu tabletler okuyan
icindir.
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Her seyden kusku duyabilirsin ama sundan emin ol ki,
bu kil tabletlerde yalan yoktur. Korkumu ve cesaretimi, iyi-
ligimi ve kétiligimi, glivenimi ve kuskumu, sefkatimi ve
zalimligimi, bencilligimi ve fedakidrligimi oldugu gibi s6z-
ctiklere déktiim. Sonra bu s6zctikleri aklimla tarttim. Yavan
olanlari, sahte olanlari, abartih olanlar1 ¢cikardim. Istedim
ki benim itiraflarimi, benim bu biiytik vasiyetimi eline alan
kisi sikilmasin, Tanri Telipinu efsanesini okur gibi, merakla,
aciyla, 6fkeyle bir solukta bitirsin. Ama meramim iyi anlata-
mamis olsam bile sundan emin ol ki, yazdiklarim arasinda
gercegi yansitmayan bir tek sézclik yoktur. Gercek olmayan
s6zcliklerimi Su Kapisr’'ndaki duvara Kral Pisiris’i 6vmek
icin kazidim, Frigya Krali Midas’1 kandirmak i¢in mektupla-
ra désedim, Urartu Kral1 Rusa’nin kafasin1 karigtirmak icin
siraladim, Asur Krali Sargon’u kigskirtmak icin harcadim.
Abartily, susly, yalan sézciikleri, pohpohlandik¢a koltuklar:
kabaran, adlar1 biiyuk, kendileri ktictik krallar: birbirine du-
stirmek icin kullandim. Senin okuyacagin tabletlere o yalan
sOzcliklerden bir tanesi bile girmemistir.

Ey sirlarimin ortagi olacak yabancl Soylu musun, dindar
misin, iyi yurekli misin; yoksa zalim misin, akillh misin; yok-
sa igse yaramaz bir aptal misin, bilmiyorum. Umarim iyi bir
insansindir. Umarim ytregin sevgi ve cesaret doludur. Uma-
rnm okuduklarmni anlayacak, anladiklarindan ders c¢ikara-
cak kadar akillisindir. Ve umarim okuduklarini1 bagkalarina
anlatirsin, onlar da 6tekilere. Umarim benim kara yazgim
kulaktan kulaga fisildanir, Firat kiyisinda konusulan biitiin
dillere cevrilir, tabletlere yazilir, yashilardan genglere aktari-
Iir, cocuklar bu efsaneyle biiytir. Belki béylece insanlar akilla-
nir, belki zalimlikten vazgecerler, belki bylece daha az 6lim
olur, belki daha az aci ¢ekilir.
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Ikinci Boliim
=

Yizi aldigr aci haberle gélgelenen Esra, kapinin 6nin-
de dikilmis, sarsilarak ilerleyen ytizbasinin cipini izliyordu.
Gilnes yeterince ylkselmemisti ama sicak bitiin ovay: kap-
lamisti. Buralarda sabah serinligi bir kahvalti stiresi kadar ca-
buk geciyordu. Gecenin insanin icini titreten ayazindan son-
ra siyahtan kil rengine, kil renginden turuncuya dénisen
tanyerinin ucundan gines burnunu gdsterince, yasanan ki-
sacik serinlik son bulur, aniden cehennemi bir sicak baglarda.
Ceviz, erik, kayisi, dut agaglarinin gélgelendirdigi bahgeler,
sinirlan iri taslarla ¢izilmis, pamuk, masir ekili tarlalar, ker-
picten evleriyle kéyler, hdld zamana direnmeyi stirdiiren sag-
lam kale burg¢lan, yikilmis sarayi, tapinaklari, kabartmalar:
ve nice sirlariyla Glineydogu’da Hititlere ytizlerce yil metro-
pollik yapmis bu antik kent cayir cayir yanmaya baslarda.

Sicaktan korunmak icin, giines dogmadan, Firat’tan yik-
selen hos kokulu ince bugu hentiz gékyuziiniin ug¢suz bucak-
siz maviligine karismadan bashyorlard: kaziya. Glin 6gleye
degmeden, kusluk vaktinde de birakiyorlard: isi, ta ki ikin-
diden sonra giines 6fkesini indirip ufka ¢ekilinceye kadar. O
zaman isi olan arkeologlar yeniden déntiyorlard: kaz yerine.
Ama bugtin cumaydi, yani tatil gtinti. Is¢iler, i¢lerinde en az
dindar olanlar bile, cuma namazlarini kasabada kilmak isti-
yorlardi. Bu ylzden tatil cumaya alinmisti. Kazi yeriyse eski
kacakgel, yash Selo’yla, onun ¢ift kirmal av tlifegine birakil-
mist1. Yiizbasi Esref’in Esra’y1r uykuda yakalamasinin nedeni
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de buydu. Baska bir gin olsa, bu saatte ancak kaz1 alaninda
bulabilirdi onu.

Yizbasinin cipini izlerken, “Keske beni hi¢ bulmasayda,
keske bu haberi hi¢ getirmeseydi,” diye distiniyordu Esra.
Dusiindiik¢ce Hac1 Settar’in éldirilmesinin yol acabilecegi
felaketin boyutlarin1 daha iyi kavramaya baslamisti. Ve akli-
na gelen her ayrint1 moralini biraz daha bozuyor, karamsar-
ligini biraz daha artiriyordu. Sanki Yiizbasi Esref, Esra’nin
kendine duydugu giliveni de alip gétiirmisti yaninda. Biraz
6nce onun karsisinda gosterdigi kararlhilik, cipin arkasindan
yukselen toz bulutu gibi bir anda ugup gitmisti. Hi¢ bilme-
digi bir tlkede, tek basina kalmis kiiciik bir kiz ¢ocugu gibi
caresiz hissediyordu kendini.

Esref hakliydi, Esra’nin bu yérenin insanlarini tanidigi
pek sGylenemezdi. Ger¢i son on yildir her yaz iki ya da tg¢
ay stiren kazilarda, Glineydogu'nun farkh bélgelerinde yére
insanlariyla birlikte olmus, evlerine konuk gitmis, kazilar-
da onlar1 calistirmis, kadinlarin dogumlarina yardim etmis,
duigiinlerine katilmisti. Onlarin cehaletlerine, c6mertlikle-
rine, yoksulluklarina, kti¢iik kurnazhklarina, i¢ctenliklerine,
birbirlerini acimasizca yok edislerine tanik olmustu. Ama
glnesin hoyratca yaktig1 esmer yuzlerinden hic¢ eksik olma-
yan o kati suskunlugun gizini héld ¢6zebilmis degildi. Ka-
dinindan erkegine, yashsindan gencine, ytzlerinde kati bir
maske gibi tasidiklar1 bu bir parca ezik sessizligin ardinda
cahilliklerini mi, yoksa kibirlerini mi gizliyorlardi, anlaya-
mamistl. Onlarin yasama nasil baktiklarini, davranislarim
yoOnlendiren gercek nedenleri, diistince sistemlerini bu on y1l
boyunca kavrayamamistl. Ayn tilkede yasamalarina karsin
onlar hdld ne yapacaklarimi bilemedigi yabanci insanlard:
Esra i¢in. Kara Kabir’le ilgili sorunlar gitkmaya basladigindan
beri tedirginligini besleyen gercek neden, iste bu bilineme-
mezlikti. Yiizbas1 Esref’in kararh tutumu, Hac1 Settar’in ya-
tistiricihigiyla sorun tathya baglaninca kaygilar yatisir gibi
olmustu. Ama simdi, Haci Settar’in 61im haberiyle ayni endi-
se eskisinden daha gti¢lu bir bi¢cimde yeniden kipirdanmaya
basliyordu icinde. Nedense aklina hep en kétu olasiliklar
geliyordu. Bu gece gérdiigu kabustaki gibi, olanlardan arke-
ologlar1 sorumlu tutan kdylilerin ayaklandiklarini, ellerin-
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de Hac1 Settarin kanlhi gémlegi, dillerinde tekbirlerle kaz
yerini taglamalarindan tutun da ekipteki herkesi yakalayip
Kara Kabir’in altindaki antik kalenin mahzenlerine diri diri
goémmelerine kadar yasanabilecek en korkung sahneler birer
birer gegiyordu goézlerinin 6niinden... Sanki k6t goérintu-
leri kovmak istercesine sag elini boslukta savurarak, “Sakin
olmaliyim, sakin olmahyim,” diye mirildandi. Sonra bdyle
garip hareketler yaparak kendi kendine konustugunu gérme-
lerinden korkarak aceleyle igeri girdi. Odaya girer girmez de
pisman oldu. Neden olani biteni arkadaslarina anlatmiyordu
ki? Bir karar verilecekse bunu hep birlikte vermeliydiler.
Hem bdylece sorumlulugu tek basina ustlenmekten de kur-
tulurdu. Rahatlatic1 bir diistinceydi ama bir ses bunun yanls
oldugunu séyltiyordu. Kazi bagkani oydu, karari verecek kisi
Esra Beyhan’dan baskas1 olamazdi. Aslinda kaziyr1 durdur-
ma kararin verebilecek kisi kazi yetkilisi olan arkeologdu.
Yetkili arkeolog, kaz1 baskanindan farkl olarak bir tur yasal
goézetmen gorevi gérurdu. Buluntularin dékimint, yabanci
arkeologlarin denetlenmesi isini devlet adina yetkili olan bu
kisi yapardi. Yetkili arkeolog herhangi bir olumsuzluk duru-
munda kaziyr1 da durdurabilirdi. Allahtan bu kazida yetkili
arkeolog Kemal olmustu. Aslina bakarsanmiz bu bir rastlanti
degildi. Istanbul Arkeoloji Miizesi’'nde gérev yapan Kemal,
gecen kazida tanmistig1 ve bliydk bir agk yasamaya basladig
fotografci Elif’i yalniz birakmamak icin bakanhktaki hatirhi
kisileri de araya sokarak yetkili arkeolog olmustu. Dogrusu,
bu durum Esra’nin da isine gelmis, Kemal gibi uyum ic¢inde
calisacagl, daha dogrusuy, isine hi¢ karismayacak eski bir arka-
dasinin kaz yetkilisi olmasini biiytik bir memnuniyetle kar-
silamisti. Kemal’in yerinde, ¢ogu biirokrat zihniyetli yetkili
arkeologlardan biri bulunsaydi, simdi halleri ne olurdu? Her-
halde aninda durdururdu kazyi. Peki, kaziy1 durdurmamak
ne kadar dogruydu? Bir cinayet islenmisti, yalnizca kazinin
gelecegi degil, ekiptekilerin yasami bile tehlikede olabilirdi.
Kazidakilerin alinacak karara katilmalari, onlarin en dogal
hakkiydi. Bu dogruydu ama kazi bagkani olarak énlerindeki
secenekleri saptayip ¢alisma arkadaslarina sunacak kisi de
kendisiydi. Ote yandan, bu davranis1 bir zayiflik olarak algi-
lanabilir, arkadaslarinin moralini bozabilirdi...

15



Ne yapacagini bilemeden odanin ortasinda dikilirken, ya-
tagin basucundaki kii¢iik sehpanin tizerinde duran sigara
paketini gérdi. Hi¢ diistinmeden pakete y6neldi. Aceleyle bir
sigara cikardy; dudaginin kenarina yerlestirirken ellerinin
titredigini fark etti. O anda kafasinin icinde ucusan diisiin-
celerden, odanin ortasinda bdyle caresizce dikilmesinden,
ellerinin titremesinden nefret ettigini fark etti. Sanki bitiin
bunlarin nedeniymis gibi dudaklarindaki sigaray: sehpanin
uzerine firlatti. Ona gereken sigara degildi. Kendini topar-
lamaliydi, eger paniklerse sorumlulugunu yurtittiigi bu ilk
kaz fiyaskoyla sonuclanacakti. Basarisizligi yalnizca tniver-
sitedeki kariyerini olumsuz yénde etkilemekle kalmayacak,
aynm1 zamanda bu kazida onu ytireklendiren Behice Hanim
gibi degerli hocalarini, Alman Arkeloji Enstitiisti’'niin Istan-
bul Subesi Baskan1 Profesér Krencker gibi her zaman onu
desteklemis bir meslektasini1 da dis kirikligina ugratacakti.
Sonra Elif’e, Teoman’a, Kemal’e ne diyecekti? Cocuklar iki
yildir bu proje tizerinde onunla birlikte calismislardi. Aylar-
dir stiren yazigsmalar, izinler, sponsor bulma c¢abalar1 yabanci
arkeologlarla kurulan iligkiler... Ya ekipteki yabancilar? Onla-
ra durumu nasil agiklayacakti? Timothy ile Bernd’i karsisina
alip, “Kusura bakmayin, aptalca bir batil inan¢ ytiziinden,
belki de yerytiziiniin resmi olmayan tarihinin ilk belgeleri-
ni bulmugsken, isi birakiyoruz,” mu diyecekti? G6rmuiis gecir-
mis Timothy belki bir yere kadar ona hak verebilirdi ama
basindan beri bu kazinin sorumlusu olmak i¢in ¢abalayan,
bu amaci gerceklesmedigi icin de Esra’dan hi¢ hoslanmayan
Bernd onunla dalga ge¢cmez miydi? Bu kazinin masraflarinin
biytk béltiimiini karsilayan Alman Arkeoloji Enstitiisti'ne
rapor yazarak, Istanbul Universitesi’nin sectigi kazi1 bagkam
her seyi eline ytziine bulastirdi demez miydi? Hayir hayir..
Kaziyr yarida birakamazdi. Aklin1 toplamali, gerekeni yap-
maliydi. Ekiptekiler, bu kritik anda karsilarinda kendinden
emin bir kaz1 bagkan1 gérmeliydiler. Yoksa btitiin ¢aba bosa
giderdi. Oncelikle yitirdigi giiveni yeniden kazanmali, en
azindan din gece yataga girmeden 6nceki kadar sakin olma-
y1 becerebilmeliydi...

Belki d e hdl4d uykunun etkisinden kurtulamamaisti, aniden
gelen kétu haber onu hazirliksiz yakalamis, saskina déndur-

16



mustli. Bu ylizden ne yapacagini bilmeden béyle kivranip
duruyordu. Daha yuziini bile yikamadigini hatirladi. Karar-
11 bir tavirla disar: ¢ikti, kiiciik bahgedeki asmanin altindaki
musluga yéneldi. Suyu acgip yuziini yikamaya basladi. Ge-
cenin ayazini yemis olan su buz gibiydi. Soguga aldirmadan
suyu yuzine ¢arptl, kulaklarinin arkasini, ensesini islatti. Ne
yazik ki hi¢bir yarar1 olmadi. Ne i¢inde biytliyen o ugursuz
tedirginlik kayboldu, ne de kafasinin icinde uguldayan soru-
lar azaldi. Aldirmady, “iyisin iyisin,” diye s6ylenerek basim
salladi. Ama iyi olmadigin biliyordu, tstelik bunun ytziine
de yansidiginin, dokunsalar aglayacakmis gibi gérinduigu-
nin de farkindaydi. Yeniden odaya déndu. Bakislar firlat-
t1g1 sigaraya kaydi. Daha fazla direnmeden alip dudaklarina
yerlestirdi. Sabirsizhikla yaktig1 sigaradan, gézlerini kapaya-
rak derin derin birka¢ nefes c¢ekti. Oday1 ac1 tiitiin kokusu
doldurdu. Goézlerini aralayinca, tavana ytkselen kil rengi
dumamn gérdi. Sanki duman bosa gidiyormus gibi sigarasin-
dan birka¢ nefes daha cekti. Bakislar: ellerine kaydi, hala tit-
riyorlardi ama kendini artik daha iyi hissediyordu. Az 6nce
ylzbasinin kalktig1 iskemleye oturarak diistinmeye baslada.

Haca Settar, onlar1 yéreden uzaklastirmak i¢in 61diralmus
olmaliydi. Kasabadaki Kuran kursunun ayak islerine bakan,
iri mavi gozli, seyrek sakalli, uzun boylu Fayat’:s animsadi.
Fayat, Hac1 Settarin kiz kardesinin ogluydu ama.dayisina hig
mi hi¢ benzemezdi. Yaz kis basinda yesil sari1g1, sirtinda kah-
verengi clippesi, elinde bir asayla dolasirdi. Hac1 Settar, kazi
ekibine ne kadar yakinsa Fayat da o kadar uzakti. Ne zaman
karsilagsalarsankiseytan gérmus gibi ytiziini burustururdu.
Kazinin ikinci haftasi, onlari uyarmak icin kasabadan buraya
kadar yurimusti. Esra o giini unutamiyordu.

Yardimcisi Teoman, yetkili arkeolog Kemal, kazinin
fotografcis: Elif ve 6grencilerden Murat, cardagin altinda bir
yandan c¢ay iciyor, bir yandan da iki giin 6énce ¢ekilen fotog-
raflara bakiyorlardi. Iste Fayat tam o anda geldi. Onu 6nce
Esra gordi. Sanki sicagin icinden gikiveren bir hayalet gibi
dikilmisti karsilarina. Gilnesin altinda 6ylece durmus, kin
dolu mavi gdézlerini Uizerlerine ¢evirmisti. Bir stire hi¢bir sey
sOylemeden, sanki bagka bir diinyadan gelmnisler gibi yaban
gozlerle stizmiistli cardagin altindakileri. Cardaktakiler de ne
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istedigini kestiremedikleri bu tuhaf adama bakakalmislardi.
Esra’nin bakislari, Fayat’in toza bulanmis lastik ayakkabaila-
riyla siyah poturunun arasinda gériinen ince esmer bilekleri-
ne kaymisti. Sanki kirilacakmis gibi gériinen bu bileklerdeki
zayiflhikla, adamin mavi gézlerindeki gii¢li bakislar tuhaf bir
celigki olusturuyordu. Gerilime dayanamayan Esra, sonunda
Fayat’a glineste durmamasini, cardagin altina gelmesini sGy-
lemisti. En ufak bir kiicimseme belirtisi olmayan sesi dost-
cayd

Ama Fayat’in dudaklar hafif¢ce yukar1 kivrilarak, bakis-
larinda kinayan bir ifade belirmis, Kurtce aksanli bozuk bir
Turkegeyle, Kara Kabir’in ¢evresini kazmanin biiyik giinah
oldugunu, bu isten vazgecmezlerse biyik belaya ugraya-
caklarim1 séylemisti. Cardagin altindakiler bu tuhaf adama
nasil karsilik vereceklerini bilemeden birbirlerine bakmaya
baslarken, o anda mutfakta 6gle yemeginin bulagiklarimi yi-
kayan, kazinin hem sof6ri hem de ascis1 olan Halaf Gizerinde
onligiyle disarn firlayip, “Sen kimi tehdit ediyorsun lan?” di-
yerek Fayat’in yakasina yapismisti. Esra ve arkadaslari araya
girinceye kadar Halaf, Fayat’a okkali iki tokat atarak yere y1k-
mugt1 bile. Iriyar1 gévdesiyle Teoman ve yerinde duramayan
Murat araya girip Fayat’i kurtarincaya kadar Halaf onu ada-
makilli hirpalamisti. Yerde yatan Fayat’in dudag: patlamais,
s1zan kan dislerini kizila boyamisti. Teoman’in yardim igin
uzattigl elini reddeden Fayat, kendi kendine kalkmist1 ayaga.
Toza batmis poturunu silkelerken, “Allah hepinizin belasim
verecek,” demigsti nefret dolu bir sesle. “Bekleyin, Hak Teala
belanizi verecek.”

Sonra geldigi gibi kaybolmustu sicagin icinde. Fayat gidin-
ce Esra, Halaf’1 cagirmis, gérevinin yemek yapmak oldugunu
ve bu islere karismamasi gerektigini s6ylemisti. Arkeologlar:
korumaktan, belki biraz da kendini géstermekten baska bir
niyeti olmayan Halaf, Esra’nin tavrina hem sasirmis, hem de
bozulmustu ama 6ztir dilemekten de geri durmamasti.

Bu olay Esra’y: ¢ok etkilemisti. Ama ytizbasiya sdyleme-
misti. Olaya jandarmayi karistirip isi biiytitmek istemiyordu.
Onun yerine Haci Settar’la konusmustu. Fayat’in yaptiklari-
n1 6grenen Hac1 Settar kiiplere binmis, hemen o gece gidip,
Fayat’1 bulup azarlamisti. O giinden sonra Fayat, kaz ekibini
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rahatsiz etmemis ama her karsilagtiklarinda sanki pislik gér-
mus gibi suratin1 burusturmaya devam etmisti.

Cinayeti Fayat islemis olabilir miydi? Sanmiyordu. Fayat
onlardan nefret etse bile dayis1 Haci Settar’a saygisi buyuktu.
Ik din egitimini ondan aldig1 sdyleniyordu. Ama ya Fayat'in
6lmeyi, 6ldurilmeyi géze almis daha fanatik hocalar varsa?
Cami Imami Abid bile kazinin lanetinden s6z etmeye bagla-
mist1 hemen. Ozellikle Kiirt niifusun yogun oldugu yerlerde
Hizbullah adindaki radikal érgiitiin gizli faaliyetlerinden s6z
ediliyordu. Ya Haci Settar’1 arkeologlara yardim ettigi icin on-
lar Sldurdiilerse? Neden olmasindi? Gergi yérede herkes Haci
Settar’1 severdi. Halkin tizerinde etkisi biiytikti. Belki de onu
tam da bu ytizden, kendi tutucu goéruslerini halka yaymalari-
nin 6niinde bir engel olarak gordtikleri icin 6ldtirmiuslerdi.
Béylece kafir arkeologlarla rahatca hesaplagabilirlerdi. Uste-
lik Haci1 Settar olmadan kasabadakileri yénlendirmek daha
kolayda.

Yore halkinin yuzyillardir, kuraklik oldugunda, sel bas-
tiginda, hastalandiklarinda, ¢ocuklar1 olmadiginda, kizlari
evde kaldiginda sigindiklari, yardim diledikleri kutsal Kara
Kabir’e el uzatmislardi. Onlara bu diinyada ve ahirette yar-
dimcl olan yatiri, Kara Kabir’i kazacaklardi. Bunu inanglarn-
na bir saldir, Fayat'in deyimiyle, bir kifir olarak algilama-
lan ¢ok dogaldi. Haci Settar da 6ldiikten sonra bu sabah Abid
Hoca’nin yaptig1 gibi halki kigkirtmalarinin éninde hicbir
engel kalmyordu...

Ama O6te yandan, yillardir bu bdlgede din nedeniyle ci-
nayet islenmemisti. Insanlar inanclarina aykir1 olan bir ise
kars1 giksalar, hatta tehditler savursalar bile bu ytizden kim-
seyi 6ldirmemislerdi. Belki de yaniliyordu. Belki de cinayeti
fanatik dinciler islememigsti. lyi de, Hac1 Settars bagska kim
6ldirmek isteyebilirdi ki?

Gozleri masanin Gizerindeki tablet fotograflarina kayarken
kafasinda bir simsek ¢akti. “Define avcilari,” diye mirildandi.
Evet, define avcilari... Onlar1 niye diisinmemisti ki? Kentin
son Hititli kral Pisiris’in Asurlulardan gizlemeyi basardigi
sOylenen definenin pesinde olabilirlerdi. Béyle bir define-
nin var olup olmadigini arastirmaya bile gerek duymadan
bu ugurda cinayet isleyebilirlerdi. Kaz1 ekibinin ¢aligmalari-
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n1 gérince definenin varligina her zamankinden daha fazla
inanmis olmaliydilar. Bdylesine acimasiz ve kurnaz olan bu
adamlar kimlerdi acaba? Daha 6nce de Kral Kapisi’ndan kesil-
mis kabartmalan satarken yakalanan Colak Memili geldi g6z-
lerinin 6nitine. Hayir, Colak Memili olamazdi. Arkalarindan
konusan ama karsilastiklarinda yalakalasan bu kisa boylu,
kavruk adamin, icinde cinayet de olan béylesi kapsamh bir
komployu diizenleyebilecegi ihtimali hi¢ mantikli degildi.
Ama ondan bagka da kimse aklina gelmiyordu.

Yiizbasi, Hac1 Settar: siyahlar giymis bir kesisin ittigini
sOylemisti. Katil kendini gizlemek ic¢in siyahlar giymis olma-
liydi. Belki de cinayetin Kara Kabir’le baglantisin1 géstermek
icin 6zellikle siyahlar giyinmisti. Bu daha mantikliydi. Béy-
lece halk lanetlendigini diistinerek kaziy1 sona erdirmeleri
icin baski yapacakti. Kazinin-sona ermesi hem fanatiklerin
hem de define avcilarinin isine geliyordu. Asil yanitlanmasi
gereken soru, cinayetten kimin sorumlu olduguydu.
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Ikinci Tablet

Ben biitiin cinayetlerin sorumlusu, ben biitliin suclarin
zanlisl, ben hem katil, hem kurban olan. Ben Hatti’nin bin
tannsi tarafindan lanetlenen zavall kul. Ben sabik ozan, ben
ugursuz 451k, ben kralin bag yardakgisi ve celladi, ben yedigi
ekmege, ictigi suya, soludugu havaya, tizerinde yasadig: top-
raga ihanet eden Yazman Patasana.

Bu tabletleri okuyacak olana derim ki:

Umarm tannlann lanetli gélgesi senden uzak durur, uma-
rm bal gibi tath, Firat gibi uzun bir 6mrtin olur.

Bir zamanlar benim de bdyle giizel bir yagamim vardi. Hi-
tit tilkesinde pek ¢ok insan talihli sayardi Patasana’nin ailesi-
ni. Atalarim, onlarin atalan ne kéle oldular ne de siradan in-
sanlar. Onlar her zaman sarayda yasadilar. Simdi tanrilagmag
olan biiytik, kahraman Kral $uppiluliuma zamanindan beri
onlar saray yazmanligl yapmaktaydilar. Yiizyillar 6nce deniz-
den gemilerle ve karadan 6kiiz arabalariyla gelen barbarlarin
saldirlariyla, buiytk tilkemiz kiigtlik kralliklara béltindtiikten
sonra da atalarim mesleklerini stiirdirdiler. Clinku krallarin
bizim gibi iyi egitim gérmuiis, devlet kurallarini bilen insanla-
ra ihtiyaglan vardi. Bu ytizden atalarim her zaman kralin en
yakininda yer aldilar, Panku Soylular Meclisi’nin degerli bi-
rer Uyesi olarak kaldilar. Nasil ki krallik kan bagiyla babadan
ogula gegerse, bizim ailede de yazmanlhk babadan ogula gegi-
yordu. Yani bu meslegi kendim istemedim, saray yazmanhg
ugursuz bir kardes gibi babamdan kan yoluyla kaldi bana.
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Ben, yazman olan atalarimdan biiytukbabam Mitannuva
ile babam Araras’1 bilirim yalnizca. Ve babam Araras’tan ¢ok,
biylikbabam Mitannuva’y: severim. Mitannuva benim i¢in
yalnizca bir biytlikbaba degildi; o 6gretmenim, arkadasim,
Patasana’yl Patasana yapan adamdi. Babam Araras ne kadar
soguk, kat1 bir adamsa, bliytikbabam Mitannuva da bir o ka-
dar cana yakin, sicak ve neseli bir insandi. Béyle zit yaradi-
lista iki kisinin baba ogul olduklarimi1 distinmek bile tuhaf
geliyor insana. Bana gelince, ben hem biiytikbabama hem de
babama benzerim. Duygularim biiytikbabama c¢cekmistir, ak-
hm babama. Bunun ne kadar korkung bir sey oldugunu bilir
misin? Yiregimin yap dedigini, aklim yapma der. Aklimin
soylu buldugu, ytregimce dalkavukluktur; ytregimin dogru
bulduguysa aklimca su¢. Bir yanim bahar rizgan gibi uca-
1, tez canhdir, 6teki yanim kis sogugu gibi kati, agir kanh-
dir. Bir yanim i¢cimden gelen seslere kulak verir, 6teki yanim
6grendiklerime, bildiklerime.

Ben yillarca bedenimde ayni y6ne bakip farkli seyler go-
ren iki insani tasidim, iki insanin isteklerini ayni anda yerine
getirmeye caligtim. Isin kétiisii, ne ttimiiyle biri ne de 6teki
olabildim. Ikisi arasinda bocalayip durdum. Elimden gelse
babamdan hemen kurtulur, ttimtiyle btliytikbabam gibi olur-
dum. Ama bunu yapamadim. Ne ¢are ki tanrilar, bu iki insa-
n1 ayni anda tagiyacaksin, demislerdi bana. Istesem de buna
karsi duramazdim. Bu yuzden onlar1 baristirmaya c¢alistim.
Bazen basardigimi da sandim ama sonuc¢ta hep yanildigimi
anladim.

Biiytikbabam Firat’a baktiginda, icimizdeki sevincin sir-
rin1 goérurdy, babamsa Firat’ta bizi diismanlarimizdan daha
ustiin kilan glicti gérirdi; zeytini, nohudu, bugday, kayisi
ve Uzimu gorirdu. Buylikbabama, “Firat nedir?” diye sordu-
gunuzda, “Guindiizleri sevgilinin gézlerine yansiyan 1siktir,”
derdi, “geceleriyse sevgilinin ¢6zilmis siyah saclar1”. Baba-
ma sorsaniz alacaginiz yanit belliydi: “Diismana kaptirilma-
masl gereken, bereketli bir sudur Firat.”
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Uctinci Bélim
€

Gunesin parlak isiklar1 Firat’in karanlik sularina dokun-
du. Nehrin kenarindaki agaclar, en yash cevizinden en geng
incirine kadar, kéyler en zengininden en yoksuluna kadar,
otlar en sifalisindan en zehirlisine kadar, hayvanlar en uysa-
lindan en vahsisine kadar, insanlar en zengininden en yoksu-
luna kadar aydinlanmaya, 1sinmaya, uyanmaya basladilar.

Kararhlikla ¢ikti1 odasindan Esra. Yeniden panige kapilma-
dan, duraksamadan, daha fazla zaman yitirmeden arkadas-
lariyla konusmak niyetindeydi. Kapiya ¢ikinca, parlak 1sik
gozlerini aldi, basindan eksik etmedigi hasir sapkasin giy-
medigini fark etti ama dénitip almadi, okulun 6n tarafindaki
dersliklere yurudu.

Teoman, Kemal ve Murat, aym zamanda bilgisayarlar1 da
koyduklar1 genis bir derslikte kaliyorlardi. Aslinda Kemal,
sevgilisi Elif’le aynioday istiyordu. Ama Esra’nin bununydére
halki arasinda yakisik almayacagin séylemesi ve Elif’in de
bu gorist desteklemesiyle, erkek arkadaslariyla ayni mekani
paylasmak zorunda kalmisti. Elif onlarin yanindaki kugik
odada kaliyordu. Bernd tam karsilarindaki derslige yerles-
mis, Timothy ise bahgeye bakan, aydinlik dersligi segcmisti.

Oncelikle kendi ekibiyle konusmaya karar vermisti Esra.
Her ne kadar yetkisi géstermelik gibi duruyorsa da, kazi yet-
kilisi olarak Kemal’in bu durumu 6grenmeye hakki vardi
Kendi aralarinda tartistiktan sonra Timothy Hurley ile Bernd
Burns’a durumu anlatacakti. Ama tam okulun késesini dé-
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nerken, iri cussesiyle Timothy karsisina ¢ikiverdi. Salvara
benzer, ince kumastan, siyah bir pantolon giymisti, tisttinde
rengi solmus bir tigért vardi. Elli bir yasinda olmasina karsin
oldukca din¢ gériintiyordu.

“Glinaydin,” dedi neredeyse aksansiz bir Tiurkceyle. Sag
elinde kalinca bir dal pargasina ge¢irilmis baliklar1 tutuyor-
du. Dalh havaya kaldirarak Esra’ya gosterdi. “Sapit, Firat'in
en lezzetli baligi. Antepli balikcilarin hediyesi...”

Gulneste pullann al al yanan baliklan ilgisizce silizen
Esra’min yuziindeki tedirgin ifade Timothy’nin géziinden
kacmamagti. Baliklarla ytikli dah indirirken kaygiyla sordu:

“Ne var, ne oldu?”

Sesinde 6yle dostca, dyle i¢ten bir tin1 vardi ki, aldig kara-
r1 unutan Esra ¢ézuliverdi:

“Haci Settar 6lduridlmais.”

Timothy’nin kadifemsi, iri, kara gézleri saskinlhkla biytidu:

“Oldurialmis mia?”

“Evet, hemen toplanip konusmamiz lazim. Sen, Bernd’i
uyandirir misin, ben de Stekileri kaldirayim.”

Timothy daha fazla soru sormadi, Esra’yla birlikte okulun
6n tarafina ytridu.

Toplant1 yeri olarak Teomanlarin kaldig1 genis dersligi
secmislerdi. Derslikte siralar1 yan yana koyup pencere ke-
narina birka¢ metre arayla ti¢ yatak yapmaslardi. Dort sirayl
da sinifin tam ortasina ¢ekerek bilgisayar masalarina déntis-
tirmuslerdi. Kalan siralarsa arka duvarin énitiinde istiflen-
misti.

Ekip kisa stirede toplanmist1 ama Bernd’in bulunamama-
s1 nedeniyle toplantiya baslamak i¢in on bes dakika kadar
beklemeleri gerekti. Nihayet kapida gériinen Alman arkeo-
log, bisiklete binerek Firat'in kiyisina indigini séyliyordu.
Timothy sasirmisti.

“Neden karsilasmadik 6yleyse?”

“Normal,” dedi Bernd, “Firat uzun bir nehir.”

Timothy tizerinde durmadi. Ekibin 6bir tyeleri de soru
sormayinca, Esra metin gériinmeye calisarak, Haci Settar’in
61digiini séyledi. Once inanmadilar. Sorular sordular. Ola-
yin dogru oldugunu anlayinca herkesi derin bir tiztinti kap-
ladi. Aralarinda Haci Settar’s sevmeyen yoktu. Yash adam,
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Bernd dahil, hemen hepsinin kalbini kazanmay:1 bilmisti.
Derslikteki sessizligi Teoman bozdu:

“Belki de Hac1 Settar kalp krizi gecirerek, kendi kendine
dismugtir.”

“Eski bir kan davasi olmasin,” dedi Kemal.

“Hacr’nin hi¢ diismani yoktu ki,” diye kars: cikti Murat.
“Onu kim 6ldirmek ister?” ,

“Murat hakli,” dedi Elif. “Bu y6rede onu sevmeyen kimse-
ye rastlamadim...”

Konusulanlar dinleyen Esra, bu cinayetin kaziy1 engelle-
meKk i¢in islendigini s6ylemek Gzereydi ki, Halaf iceri girdi.
Geng¢ ascl, acik kapidan neler konusuldugunu duymustu.
“Kahvaltiyr1 hazirlayayim m1?” demek icin geldigini unuta-
rak, “Bos yere kendinizi yormayin,” dedi damdan diiser gibi,
“onu kimin 61dirdigiini biliyorum.”

Ayni anda biitiin gézler Halaf’a ¢evrildi. Neler sGyltiyordu
bu adam? Dersliktekilerin kendisine bakmasiyla bir adim ge-
riledi Halaf. Fayat’s d6vdiigiinde Esra’nin gésterdigi tepkiyi
animsamisti.

“Kusura bakmayin Esra Hanim,” dedi. “Konusmalarinizi
duydum da agzimdan kaciverdi.”

“Haci Settar’in 61dirildigiini nereden biliyorsun?” Esra’
nin ytzi ciddi, sesi gergindi.

Biraz daha ¢ekindi Halaf ama yamt vermekte de gecikmedi:

“Ytizbasi Esref icerde sizinle konusurken, cipin basindaki
Ankaralh asker anlatti.”

Esra’nin yuziindeki ciddiyet meraka dénustu:

“Asker, Haci Settar’1 kimin 6ldiirdigiini biliyor muymusg?”

“Haynar, asker bilmiyor ama ben biliyorum.”

Esra’nin kafas1 karigmigt:

“Sen nereden biliyorsun?”

“Katil soyledi,” dedi Halaf. Séylediklerinin 6nemini
kavrayamamis bir adamin masumlugu vardi ytiziinde.

Ascinin sagcmaladigini diisiinen Kemal, “Yani,” dedi ma-
nidar bir guliimseyisle, “katil cinayeti isledikten sonra gelip
sana m anlatti?”

Halaf ters ters bakti. Bir tlirlii sevememisti bu ince uzun,
Istanbullu oglani.
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“Yav hi¢ 6yle sey olur mu?” diyerek basini salladi. “Tabii ki
daha 6nceden anlatmast1.”

Ekibin en genci, en sabirsiz1 Murat atildi:

“Peki kimmis katil?”

Hic¢ duraksamadan yanitlad: Halaf:

“Sehmuz. Rojin’in emmioglu Sehmuz.”

Halaf’in olaylar1 béyle parca parca anlatmasi1 Esra’y:
sinirlendirmeye baslamisti:

“Rojin de kim?”

“Rojin, Haci Settar’in son karisi...”

Esra’nin goézlerinin 6ntinde, giile¢ yizli, elleri kirmiz1 na-
kisl, sakaginda Gi¢ noktali d6vme bulunan, balik etinde geng
bir kadin canlandi. Hac1 Settar evine davet ettiginde karsilas-
mislardi. Rojin, yaslh adamin neredeyse torunu yasindaydi.
Haci Settar, “Bu da bizim tc¢inci hanim,” demese diinyada
tahmin edemezlerdi bu gen¢ kizin karis1 oldugunu. Igin tu-
hafl, kiz hi¢ de mutsuz gériinmiiyordu. Oteki iki kadin yer
sofrasini hazir ederken, Rojin de buytk bir istekle, enfes bir
cigkofte yogurmustu onlara.

“Sehmuz sevdaliymis Rojin’e. Ama emmisi kiz1 onun yeri-
ne Haci Settar’a vermis.”

Esra’nin 6fkesi gecmis, sesi sakinlesmisti:

“Sen nereden biliyorsun bunlari?”

“Antep’e gider gelirken birkac¢ kere bunlarin minibtistine
diistim. Sehmuz anlatt1.”

“Minibusculik mi yapiyor Sehmuz?”

“Memili’'nin miniblistinde muavin. Bana anlatmiyorlar
ama bagka pis isleri de var. Kaziy1 sorup duruyordu. Yok altin
¢itkmis miymis, define var miymis? Gegen sene de bahgesin-
de ot yetistirmekten i¢erde yatms.”

“Ot mu?” diye sordu genc¢ kadin merakla.

“Esrar,” diye acgiklad1 Timothy, “bildiginiz hintkeneviri.”

Bernd sessizce giildi Timothy’nin sdzlerine. Bernd’in gu-
Itistiine Murat da katildi. Esra ters ters bakt1 Murat’a. Arkeolog
aday1 bakislarini kagirdi. Aslinda Murat’a degil de Bernd’in
guliistine bozulmustu.

“Evet esrar,” diye anlatmasini stirdiirdu Halaf. “Ne pislik
ararsaniz var herifte. Bence o Sehmuz pustu Sldirmustur
haci1 emmiyi.”
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“Sehmuz sana tam olarak ne sdyledi?” diyerek bu defa
Elif atildi. Yosun yesili g6zlerin tizerine dikildigini fark eden
Halaf’in ytizi kipkirmizi oldu. Kiza bakamadan yanitladi so-
ruyu:

“Firsatini bulur bulmaz gebertecegim bu yash papazi, de-
yip duruyordu.”

“llging,” dedi Esra. Rahatlamis gibiydi. Eger bu varsayim
dogruysa kaz tehlikede degildi. Belki de Sehmuz’u kigkirtan
Memili’ydi. Béylece hem Sehmuz sevdigi kiza kavusacak,
hem de kaz alaninin lanetlenmis oldugu séylentisi yayila-
cakt1 ortaliga. “Gercgekten ilging,” diye mirildand: yeniden.
Ela gézlerinde belli belirsiz bir umut 1s11t1s1 parildada.

“Bunu ytizbasiya s6ylemeliyiz,” dedi arkadaslarina déne-
rek.

“Haklisin,” diye onu destekledi Teoman. “Hemen yakala-
sinlar Sehmuz’u.”

Bernd disinda herkes bu kanidaydi. Alman arkeolog otur-
dugu siranin tstiinde kimildayarak, sikintiyla séylendi:

“Biz bu olaya neden karisiyoruz? Bu, gtivenlik kuvvetleri-
nin isi degil mi?”

Esra sertce yanitlad::

“Aynm zamanda bizim de isimiz. Hac1 Settar’in minareden
atildigini1 6grenen kasaba halki daha simdiden, Kara Kabir’in
laneti, diye konusmaya baslamais.”

“Ama bu ¢ok sacma,” diyecek oldu Bernd.

“Hi¢ de sagcma degil,” dedi Timothy, gérmiis gecirmis bir
adamin kendinden emin ses tonuyla. “Onlarin inanci bdyle.
Biz onlarin konugu oldugumuza gére, sagcma da gelse inang-
larina sayg1 gostermeliyiz.” ‘

Sinirli sinirli gildi Bernd.

“Her kazi bdlgesinde bdyle sdylentiler cikar,” diye miril-
dandi. “Howard Carter, Krallar Vadisi’nde Tutankhamon’un
mezarinil buldugunda da firavunun lanetinden bahsedilmis-
ti. Ama soOylentiler arkeologlar1 yolundan ¢evirmedi.”

Esra, “Anlamiyorsunuz,” demek tzereydi ki lafa karisan
Murat konuyu iyice karigtird::

“Oyle diyorsunuz ama mezarin ac¢ilmasindan sonra, kazi
sorumlularindan Lord Carnarvon’un 6liimiiyle baslayan ve
ekiptekilerin birer birer hayata veda etmeleriyle sitiren bu
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olay héala timuyle aciklanabilmis degil. O glnlerde Londra
gazeteleri bu konuyu mansetlerinden indirmemislerdi.”

Dogaitsti giglerin varhigina inanan, parapsikolojiye yat-
kin olan Murat’in bu sav1 Esra’nin derinden bir i¢ gecirme-
sine neden oldu. Timothy’nin dudaklarinda alayc: bir ifade
belirmisti. Teoman’la Elif tartismay ilgiyle izliyorlardi, Ke-
mal, “Cattik,” dercesine sessizce basini salliyordu, Halaf ise
anlatilanlardan trkmus gibiydi.

“Bu tartisma c¢ok 6nce bitti,” dedi Bernd, kii¢climseyen
bakislarla gen¢ 6grenciyi slizerek. “1933 yilinda Profes6r
Steindorff s6ylentileri kesinlikle yalanladi. Gazeteler de ca-
hil okurlarini eglendirecek bagka konulara yéneldiler. Sizin
gibi parlak bir 6grencinin hald bunlara inaniyor olmasi ¢ok
tuhaf!”

Murat yanit vermeye hazirlaniyordu ki Esra araya girdi:

“Bunu baska zaman tartisirsiniz. Onemli olan bu cina-
yetin kazi calismalarina zarar vermeden ¢6ziilmesi... Bence
Halaf’in séyledikleri cok 6nemli. Hac1 Settarh gercekten de
Sehmuz 6ldiirmiis olabilir. Bunu yuzbasiya bildirmemizde
buytik yarar var. Ama biz de dikkatli olmahy1z.”

“Neden dikkatli olalim?” Kars1 ¢ikan yine Bernd’di. “Biz
burada kaz yapiyoruz. Bizi ilgilendiren Geg¢ Hititler, Haci
Settar’in nasil 6ldurildiagi degil.”

Esra kararh bir tavirla Alman’a bakt:

“Bakin Herr Burns, siz kazi baskani oldugunuzda, yerel
halkla iliskileri nasil diizenlersiniz bilmiyorum ama ben on-
larla iyi gecinmekten yanayim. Ve bu tlkeyi de, insanlarini
da sizden daha iyi taniyorum. Siz dahil hepimizin can gtiven-
ligi i¢in lGtfen s6zlerimi kesmeden dinleyin.”

“Can guvenligi mi?” diye sordu Timothy. “Duydugunuz
bir sey mi var?”

Timothy’yi yanitlamak yerine, hdla ayakta dikilmekte olan
geng asciya dondi Esra.

“Sag ol Halaf,” dedi, “s6ylediklerin ¢ok énemliydi, bu ola-
yin ¢6zilmesinde buiytk yardimin dokunacak. Ama karakola
gidip bunlan ytzbasiya da anlatmalisin.”

Halaf’in ytizu asildi:

“Gitmemiz sart m1? Telefonla s6ylesek...”
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“Gitmeden 6nce telefon da ederiz. Sehmuz’u kagirmasin-
lar. Ama ifadeni almak isteyeceklerdir,” diye acikladi Esra.
Ascinin tedirginligini fark edince, “Merak etme, ytizbasiya
birlikte gidecegiz,” diye yatistirmaya calisti.

Halafin tedirginligi gecmemisti ama yazgisini kabul eden
bir adam gibi boynunu btiktii.

“O zaman ben gidip kahvaltiy1 hazirlayayim,” diyerek
usulca ¢ikt1 odadan.

Geng¢ asg1 uzaklasinca, “Aslinda somut bir tehlike yok,”
dedi Esra. Bakislarin1 Timothy’e dikmisti ama herkese an-
latiyor gibiydi. “Yine de su ‘Kara Kabir’in laneti’ séylentisi
beni ciddi olarak kaygilandiriyor. Bu ydrede dini inanglar
¢ok gicli. Kazinin inanclarina saygisizlik olmadigini, lanete
yol agcmayacaginil halka anlatmamiz lazim. Ve bunu kesinlik-
le jandarma araciligiyla yapmamaliyiz. Haci Settarin varhgi
bizim icin ¢ok 6nemliydi. O kasabadan biriydi, halk onu din-
liyordu. Artik Hac1 Settar yok. Kaziya kars: ¢cikan fanatikleri
durduracak kisiyi kaybettik. Simdi daha fazla sorumluluk al-
mamiz gerekiyor.”

“Haklisin,” dedi Timothy bir haftalik bakir rengi sakalim
kasiyarak. “Buna benzer bir olay1 Ninova yakinlarindaki bir
kazida yasamistik. Halkin kutsal saydig ¢ivi yazis: tabletle-
rini toplamak istedik. Ama yerliler, bu tabletlerin kendileri-
ni beladan korudugunu séyleyerek vermek istemediler. Kazi
baskani olan Fransiz Profes6r Andre, hiikiimete basvurdu.
Tatsiz olaylar cikti, Gstiimiuize ates acildi Kaziy: birakip kac-
mak zorunda kaldik. Ustelik tek bir tableti bile alamadan.
Bizim isin en kéti yani, yore halkiyla ters dismektir. Bu du-
ruma distigliimiz an, esyalar1 toplamaya baslamak gerek,
¢lnki kazinin sonu gelmis demektir.”

Bernd bu sé6zlere dudak biikerken, “Ama,” diyerek Esra
yeniden baslamist1 s6ze, “bu, kaziy1 yarida birakmamiz an-
lamina da gelmiyor, iscilere kaygilandigimizi belli etmeme-
liyiz, isler devam etmeli. Kimse kazidan ayrilmay1 distinme-
meli.”

“Ayrilmak da nereden ¢ikt1?” diye sordu Bernd. “Alman
Arkeoloji Enstitiisti basin toplantisi i¢in biitiin giictiyle cali-
siyor. Diin Herr Krencker’le konustum. On hazirhiklarin ta-
mamlandigini séyledi.”
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Esra rahatlamasti.

“Bernd hakli,” dedi, “Kaziy1 durduralim, kazidan ayrila-
1im,’ laflarini1 unutalim artik.”

“Bagka secenegimiz yok,” diye onu desteklemeyi stirdur-
du Timothy. “Bu kadar 6nemli bir buluntuya ulagsmisken ka-
z1y1 birakamayiz. Sizi bilmem ama ben Patasana’nin yazdigi
oteki tabletleri okumak icin sabirsizlaniyorum.”
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Uclincii Tablet

Ey yazdiklarimi okuyacak kisi. Belki okuduklarinin yeter-
siz oldugunu diisiineceksin, belki daha fazla bilgi isteyecek-
sin. Sallari, sigirlari, koyunlari, insanlar1 yutan Firat’in igin-
deki dipsiz kuyular gibi bilgiyi bir anda emmek, tiiketmek
isteyeceksin. Ama 6grenmek kolay degildir, bir kaplumbaga
gibi sabirly, bas1 géklere degen yalgin kayalar: un ufak eden
rizgar kadar inatg1 olmalisin.

Belki de s6zlerimi abartili bulacaksin, anlattiklarimin oku-
ru kandiracak gizemli tuzaklarla dolu oldugunu distinecek-
sin. Belki de, “B6yle 6ykiileri cok duydum,” diyeceksin. Ama
inan bana, duyduklarin sislerle kaplanan Firat’in ktgtk bir
kiyisidir yalnizca. Oysa gergek, koyu sisin sarmaladig: taskin
nehir gibi biitiin acimasizlig1 ve gérkemiyle bu tabletlerin sa-
tirlarinda gizlidir.

Sana o6nce ytice géniilli biiytikbabam, ozan Mitannuva’yl
anlatacagim. Ozan diyorum, ¢iinki o sarayin bagyazmanhgi-
na kadar ¢ikmis olmasina karsin ozan olarak anilmak isterdi.
Bana yabanci dillerden s6zciklerin siralandig tabletleri oku-
turken sunlan séylerdi:

“Akkadcayy, Luviceyi, Hurriceyi, Aramcayl, bu yabanci
dilleri yalnizca devlet yazismalar i¢in 6grenme. Antlasma-
lar, yasalar, s6zlesmeler bir sey s6ylemez insana. Onlar tan-
rilarin, krallarin, soylularin kugik ¢ikarlarimi korurlar yal-
nizca. Ama destanlar, efsaneler, siirler insanin goéris ufkunu
genisletir. Daglarin ardinda ne var, Firat’in dékiildigi deniz
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nasildir, ovalarin tiikendigi yerdeki agaclar neye benzer, hep-
sini 6gretir insana. Daha 6nemlisi, yerytzinin bir parcasi
oldugumuzu 6gretir bize. Koyu gélgeli ceviz agacinin, bodur
Gzlim kitigliniin, dolgun sar1 bagaklarin, kuru otun, toprak-
taki karincanin, kovuktaki yilanin, dagdaki kurdun, havada-
ki atmacanin kardesimiz oldugunu 6gretir. Bu yazilar bize,
bizi anlatir. Akkadca 6grenmenin nedeni; Gilgamis destanin,
Stimerli ozan Ludingirra’nin siirlerini, Hurrice 6grenmenin
nedeni; Gurparanzah efsanesini kendi dilinden okumak ol-
mali. Ve tabii, 6teki destanlari, efsaneleri ve sarkilar1 da 6g-
renmelisin. Kumarbi, Kessi, Kétti ve lyi destanlarini, Gokten
Diisen Ay efsanesini, Telipinu efsanesini yazildiklan dilde
ezbere bilmelisin. Yoksa yasamin sirrina eremezsin, yoksa
her giin sabahtan aksama dek Firat’tan su tasiyan boz esek-
lerden farkin kalmaz, baban Araras gibi zamanini krallarin
¢ikan i¢in harcayan, gilmeyen, aglamayan, 6fkelenmeyen
bir adam olur cikarsin.”

Onu dinler, dediklerini yapardim. Daha on bes yasimday-
ken, s6yledigi biitiin efsaneleri ezberlemistim. Babam zama-
nimin biiytik b6limiini destanlara, efsanelere ayirmami hos
karsilamazdi ama biylkbabamla tartismaktan ka¢indigin-
dan olacak, bana engel olmaya da kalkismazdi. Ben de mim-
kiin oldugunca onu kizdirmamaya ¢alisirdim. Biytlkbabam
gibi asi biri degildim zaten. Yumusak baghydim, kavgay: sev-
mezdim, uzlasmadan yanaydim.

Babam egemenligi altinda yasadigimiz Asur Imparator-
lugu’na karsi ¢cok dikkatli olmamiz gerektigi konusunda
uyarirdl beni; onlar binlerce insani bir anda 6ldirmekten
cekinmeyecek kadar tehlikeli ve vahsi bir krallikti. Kuzeydo-
gumuzdaki Urartulari1 da yabana atmamak lazimda. Bizi yik-
mak icin firsat kolluyorlardi. Kuzeybatimizdaki Frigyalilara
gelince; onlarin derdi her gecen giin genisleyen Asurlulari
durdurmakti

Babam yalnizca siyasi konulardan bahsetmezdi, ayni za-
manda yabanci bir metnin dilimize nasil ¢evrilecegini de ba-
sit ama soguk bir tarzda anlatirdi. Ayrica, firsat buldukc¢a beni
saray kitiiphanesine gétiirtir, basgyazmanin goérevlerinden
birinin de bu kitiiphaneyi y6netmek oldugunu sdyleyerek,
tabletlerin korunmasindan tutun da, raflara dizilme sirala-
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rina kadar her seyi titizlikle agiklardi. Agiklamasi bitince de,
anlayip anlamadigimi 6grenmek i¢in bir bir tekrarlattirirda.

Yani biiytikbabam Mitannuva ile babam Araras farkh
konularda, farkh y6ntemlerle egittiler beni. Babamin anlat-
tiklarim da ilgiyle dinlerdim ama biiytikbabamin Firat’a ba-
kan evinde yaptigimiz dersleri daha ¢ok severdim.
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Dordiincid Boluim
>3

Firatin kenarindaki yiuksek tepelerden birinin tizerine
kurulmustu karakol. Tek katli, sevimli bir binaydi. Kaysi,
erik ve dut agaclariyla gélgelenen, bakiml, kii¢iik bir bahce-
si vardl. Bahge tagtan bir setle cevrelenmisti. Karakol binasi
buytkee bir kareyi andiran bu setin tam ortasina distiyordu.
Kapidaki iki eri saymazsak, setin her késesine nébetc¢i nokta-
lar1 konulmustu. Askerler yazin sicaga, kisin soguga aldirma-
dan gece giindiiz bu noktalarda nébet tutarlardi. Karakolla
nehrin arasinda subay aileleri i¢in yapilmig, iki kath, dort
daireli bir lojman vardi Lojmanin bahgesi karakolunkin-
den daha bakiml, daha gérkemliydi. Karakolun hemen ya-
nindan, kasabay1 kdylere baglayan, yer yer kii¢liik ¢ukurlar-
la kapli, son se¢imlerden beri bakimi yapilmamis, asfalt bir
yol geciyordu. Kasabaya gelen kdyliler nébet noktalarinin
bir giin bile bos oldugunu gérmediler. Oysa on alt1 yildir si-
ren catismalar bu bélgede kendini pek hissetirmemisti. Bes
yil 6nce Kurt gerillalar bir askeri konvoya saldirmis, ancak
¢ogu Ol olarak ele ge¢irilmisti. Daha sonra da birkac kuguik
eylem disinda bu yorede silahh faaliyet gésterememislerdi.
Rahmetli Hac1 Settar, bunu yérenin zengin olmasina bagh-
yordu. Herkesin bakilacak bahgesi, ekilecek tarlasi, bostani
vardi. Kim isini gliciini birakip da daga ¢ikardi. Yizbasiysa
bu durumu gerillalarin daha ilk saldirilarinda gerekli cevabi
almalarina yoruyordu. Yine de yuzbasinin icinin pek rahat
oldugu sdylenemezdi. Silahlh eyleme kalkismasalar bile 6r-
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gutin bélgede faaliyet ytirittliglini saniyordu. Herkesi 6r-
gut tyesi olarak gérmese de, kasabada, yakin kéylerde onlara
sempati duyanlar, destekleyenler oldugunu biliyordu. Ozel-
likle Gencelilerden kugkulanmiyordu. Iki biiytik agiretten biri
olan Gencelilerin kiicliik oglu Mahmut'un daga ¢ikmis olmasi
bu genis ailenin 6rgiitle baglantis1 oldugu varsayimini artiri-
yordu. Kendileri Kirt olmalarina karsin Tiirkoglu soyadini
tasiyan 6teki biliyuk agiretse her zaman devletin yaninda yer
almisti. Aslina bakarsaniz, ylizbasi onlardan da pek hoslan-
mazdi. Tirkoglu asiretinin koruculuktan elde ettikleri rant
icin devlet yanlis1 gériindtiklerini distiintiyordu, dengeler
degisse ellerindeki silahlarini askerlere ¢evirmeyeceklerinin
hicbir glivencesi yoktu.

Esref’teki bu tedirginligi bélgeye ilk geldiklerinde fark et-
misti Esra. Kaziya basladiklar1 gtinlerde, ytizbas1 yanlarina
asker vermeyi 6nerince, hi¢ duraksamaksizin reddetmisti.

“Bize saldiracaklarini sanmiyorum,” demisti. “Biz bilim
insanlariy1z.”

Yuzbasi, diinyadan haberi olmayan saf bir kiza bakar gibi
bakmisti ona:

“Onlari hi¢ tanimiyorsunuz. Onlar i¢cin 6nemli olan karga-
sa ¢cikarmaktir. Bunun i¢gin ellerinden geleni yapmaktan ce-
kinmezler. Sizin bilimle ugrasiyor olmaniz umurlarinda bile
degildir.”

Oysa onlar1 taniyordu Esra, iki y1l 6nce Malatya yakinlarin-
da, Milidia antik kentinde calisirken bir gece kaz1 bélgesini
basmiglardi. Karanlikta kac kisi olduklari belli olmuyordu. I¢-
lerinden yalnizca biri yaklasmisti1 yanlarina. Adinin Azad ol-
dugunu s6éyleyen bu uzun boylu, giir sakally, bakislar1 insanin
icine isleyen zayif adam, son derece diizgiin bir Tiirkgeyle er-
zak istemisti. Kaz1 bagkani Ertem Bey, agirdan alinca Azad, ti-
fegiyle mutfak olarak kullandiklar1 kultibeyi gdstererek, “Siz
vermezseniz, biz alinz,” demisti. Hi¢ tanimadiklar1 birinin
erzaklar1 koyduklar: yere kadar kampi taniyor olmasi, kazi
baskanini urkiitmus, hemen istediklerinin hazirlanmasini
sOylemisti. Erzaklar hazirlanirken Azad’in dikkatini kazidan
cikartilan buluntular ¢ekmisti. Hiyeroglif yazilarinin yer aldi-
g1taslary, tanry, tanrica heykellerini, esyalari ilgiyle stizdlikten
sonra, “Biittin bunlar ¢cok mu 6nemli?” diye sormustu.
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“Evet, cok 6nemli,” demisti Esra. “Binlerce y1l 6ncesi hak-
kinda bilgi veriyor. Bir anlamda ge¢misi karanhktan kurtar-
mis oluyoruz.”

Tifegini bir elinden 6tekine gegiren Azad, “Gtizel bir ug-
ras,” diye mirildanmais, sonra goézlerini Esra’ya dikerek ekle-
migti:

“Ama as1l bugini karanlktan kurtarmak gerek. Bir halk
karanlhk ve zuliim icinde yasarken, yalnizca ge¢cmisi aydinh-
ga cikarmak icin ugrasmak yeterli degil.”

Esra bu diistinceye katilmadigini, bilimle politikanin aym
seyler oldugunu, dahasi terérle higbir yere varilamayacagini
s6ylemek istemis ama suskunlugu elindeki silahla daha bir
urkuticilik kazanan Azad’dan korkmus, sesini cikarmamais-
t1. Hazirlanan erzaklar gétirirken Azad, “Eger jandarmaya
haber verirseniz, bunun hesabini sizden sorariz,” diye onla-
n uyardiktan sonra arkadaslariyla birlikte karanhga karisip
gitmisti.

Jandarmaya haber vermemislerdi. Durduk yerde bagslari-
na is almanin alemi yoktu.

Bu olayr Esref’e anlatmamisti Esra. Yizbasiya ne kadar
glivense de onun bu savasin bir parcasi oldugunu disinu-
yor, yasanan her olay: bélgedeki catismaya baglayacagindan
cekiniyordu.

Minibis karakolun éntine yanasirken, bir anda ge¢misti
biutiin bunlar Esra’nin aklindan.

Yiuzbas1 Esref bahcede yash bir kayis1 agacinin altindaki
masada bekliyordu onlari.. Masanin tlizerine mavi zemini si-
yah cizgilerle bélliinmiis kareli bir bez értiilmusti. Ortiintin
tzerinde de hantal bir telsiz cizirdayip duruyordu. Konukla-
rinin karakolun kapisindan iceri girdiklerini gériince, Esref
glilimseyerek ayaga kalkti. Basinda kepi yoktu, kisa saglari
genis alninm1 oldugu gibi aciga gikarmasti, ¢ikik elmacikke-
mikleriyle, kalin kaslarin altindaki koyu renk goézleri arasin-
daki uyumu gii¢li genesi tamamliyor, glines yanigi teni ona
erkeksi bir ¢ekicilik katiyordu.

Ne kadar tath gtiltiyor bu adam, diye dustindi Esra. Onun
da kendisi gibi evlenip bosandigini, bir kizi oldugunu duy-
mustu.
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“Hos geldiniz,” diyen Esref’in sesiyle toparladi kendini.
Masanin yanindaki bos iskemleleri gdsteren ytizbasi, sabah-
ki tedirginliginden kurtulmus gibiydi. Onun bu halini fark
eden Esra iskemleye otururken umutla sordu:

“Yoksa yakaladiniz mi1 Sehmuz’u?”

Yiizbasi ciddileserek acgikladi:

“Hentliz degil. Telefonunuzdan sonra evine bir ekip yol-
ladim. Evde bulamamislar. Garaja gittiler. Orada olmasim
umuyoruz.”

Esra kendi aceleciligine kizarak dinlemisti ytzbasiyi. Ha-
sir sapkasini, glines g6zliklerini ¢ikarip masanin tizerine, ci1-
zirdayan telsizin yanina koyarken aralarinda bir suskunluk
olusmustu.

“Gercekten o mu dldirmius Haci Settar’1?” diye sordu yuz-
basi.

Esref’in ses tonundan bu olasihiga kuskuyla yaklastigini
anladi ama, “Neden inanmiyorsunuz?” diye sormak yerine,
“Halaf’a 6yle s6ylemis,” dedi. Sonra bakislarin1 hdla ayakta
dikilmekte olan genc asgiya cevirerek ekledi:

“Otursana. Otur da anlat ytizbasiya.”

Halaf 6ntindeki iskemleye ¢cekingen bir tavirla yerlesirken,
yuzbasi caylar: sGyledi. Bir er aninda yetistirdi ¢caylari.

“Sen hangi kdydensin?” diye sordu yuzbas1 ¢cayindan bir
yudum aldiktan sonra.

“Alagéz’denim,” dedi Halaf, eliyle ilerideki tepeyi gostere-
rek, “sunun ardinda. Buraya on kilometre kadar var.”

“Kurt muistin?”

Halaf tedirgin oldu, yanit vermekte zorlandi. Soruyu Esra
da garipsemisti.

“Soyle sorayim,” dedi ytzbasi. “Kirtce biliyor musun?”

Halaf’in giineste kavrulmus yizi yumusadi.

“Biliyorum komutanim,” dedi. “Bizim kdyde herkes bilir.”

Yuzbasinin bakislarindaki kuskulu ifade degismedi:

“Peki, bu Sehmuz’u ne zamandir taniyorsun?”

“Cok eskiden tanirim, kéyden kasabaya geldigimizde
gorirdim.”

“O da Kiirtge bilir mi?”

“Bilir komutanim. Burada insanlarin ¢ogu bilir.”

“Araniz nasildir Sehmuz’la?”
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“Aramiz yoktur, merhaba merhaba, hepsi o kadar.”

“Arkadasin olmadigi halde Haci Settar’ Sldiirecegini sana
neden anlatt1?”

Suclandigini sanan Halaf’in benzi atmisti:

“Bilmiyorum komutanim. Minibusteydik. Yeni hareket
etmistik. Ben arka koltukta oturuyordum. Yanim bostu. Bu
Sehmuz da yanima geldi. Zaten kazida ¢alismaya basladiktan
sonra benimle arayi sicak tutmaya calisiyordu. Garajin 6nun-
de Haci Settar1 gérduk. Onu goériince kiifretti Sehmuz. Ben
de, ‘Niye kifrediyorsun miibarek adama? dedim. O da bana
yol boyunca Rojin’i ne kadar sevdigini anlatti. Haci Settara
bir gilin 6ldirecegini séyledi.”

Geng¢ as¢inin yuzilindeki tek bir mimigi, ses tonundaki en
kigik bir titremeyi bile kacirmaktan korkuyormuscasina
dikkatle dinlemisti ytizbas.

“Tamam,” dedi soracaklar1 bitince, “yardim ettigin i¢in
sag ol. Hadi simdi ¢caymm i¢. Bak, oldugu gibi duruyor. Cayini
i¢ de bizim ¢ocuklar yazih ifadeni alsin.”

Halaf buz gibi olmus ¢cayindan ictikten sonra, “Sey komuta-
nim,” dedi trkmis bir sesle. “Onu ihbar ettigimi Sehmuz bil-
mez, degil mi?”

Esref sert bir bakisla stizdu Halaf’in endiseli ytzini:

“Bilse ne olacak?”

“Bir sey olmayacak komutanim,” dedi yutkunarak. “Ama
bunlar bégiir iti gibidir, hi¢ beklemedigin anda, arkadan 1s1-
rirlar adam.”

Yizbasinin kalin kaslar1 kuskuyla catild::

“Bunlar dedigin kim?”

“Colak Memili’yle adamlari. Sehmuz onlarin ¢cakal.”

“Colak Memili tarihi eser kacakcilig:r da yapiyor,” diyerek
aciklama geregi duydu Esra. Yiizbasinin Halaf’1 sikigtirmasi-
na bozulmus gibiydi:

“Sehmuz’u o kigkirtmis olabilir.”

“Olabilir,” dedi Esref basini sallayarak, sonra Halaf’a dé-
nup babacan bir giiluimseyisle ekledi:

“Bos yere kaygilanma, ifadenden kimsenin haberi olma-
yacak.”

Kalan caymi bir yudumda bitiren Halaf’i, ytzbas: iceri
gotirdi. Masada tek basina kalan Esra asagida kendi halinde
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akmakta olan Firat’a ¢evirdi bakislarini. Glinlerdir burada ol-
masina, daha 6nceden de defalarca Firaty gérmesine karsin
ilk kez Istanbul Bogazi’na benzetti nehri. Sanki binlerce yil
Oncesine gitmis, tepelerden birine oturmus, Bogaz’a bakiyor-
du. Eski ahsap yallar, beton villalar, restoranlar, kafeler, her
zaman arag¢larla tiklim tiklim dolu olan asfalt yol, hi¢biri yok-
tu. Iki yaninda agaclardan yemyesil bir serit birakarak akan
mavi bir su vardi yalnizca. Bir de bu yesilliklerin icerisinde
kag¢ bin yildir kurulup yikilan, yikihp kurulan uygarhklar...

“Dalmigsiniz?” diyen Esref’in sesiyle kendine geldi. “Ne
distinliyorsunuz?”

“Hig,” dedi toparlanan Esra. “Firat bir an Istanbul
Bogazr'ymis gibi gériindi géziime.”

“Istanbul Bogazi1 m1?”

Esref de nehre bakmaya baslamisti.

“Tabii ytizlerce, belki de binlerce y1l 6nceki Bogaz.”

“Istanbul’u 6zlemigsiniz. Benim de burnumda tiittiyor.”

Sonra Esra’nin bardaginin bosaldigini fark etti:

“Bir ¢cay daha?”

“Isterim,” dedi Esra icten bir giiltimseyisle.

Yuzbasi birka¢ metre ileride, esas durusta bekleyen askere
eliyle iki ¢ay getirmesini isaret etti. Asker zipkin gibi firladi.

“Istanbul’da kimseniz var m1?” diye sordu Esra.

“Annemle kizim var,” dedi Esref. Dalginlasmisti. “Annem
Uskiidar’da tek basina oturuyor. lyice yaslandi, basina bir
sey gelecek diye ¢cok korkuyorum. Kizim karimla birlikte ya-
siyor.”

“Istanbul’a dénmeyi dliiginmiiyor musunuz?”

Esref bakislarini Esra’ya cevirdi. Bugline kadar hi¢ bak-
madig gibi, sanki bir sir verecekmis gibi derin derin bakt.
Onemli bir seyler séyleyecegini hissetmisti Esra, dikkat ke-
silerek dinlemeye hazirlandi ama Egref isledigi sucun agiga
cikmasindan gekinen bir ¢ocuk gibi bakislarimi aniden ka-
cirdl.

“Dustinmuiyorum,” dedi kagcamak bir yanitla. “Peki sizin
kiminiz var Istanbul’da.”

“Annemle babam.”

“Siz onlarin yaninda mi kaliyorsunuz?”

Esra gilmeye bagladi:
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“Yapmayn ytizbas, siz beni tiniversiteyi yeni bitirmis genc¢
bir kiz sandiniz galiba. Ailemden ayrilah yillar oldu. Univer-
siteyi bitirdigim y1l, yani bundan on y1l énce evlenip kendi
evime taginmistim. O gin bugindir, Kigtik Camlica’da bir
dairede oturuyorum.”

Esref’in ylzini mahcup bir ifade kapladi. Ama belli
etmemeye ¢alisarak basiyla Esra’nin sol elini gésterdi:

“Nikéh ylziglini géremeyince sizi bekar sanmistim.”

“Bosandim... Iki y1l énce aynldik.”

O sirada asker yeni ¢aylar getirip eski bardaklar topladai.
Esra cantasindan sigara paketini ¢ikard, Esref’e uzatti. Pake-
te uzaktan s6yle bir bakti ytizbasi. Esra almayacak sandi ama
uzanip bir tane cekti.

“Bir tane icersem kiyamet kopmaz herhalde,” diyerek si-
garay1 dudaklarinin arasina yerlestirdi.

-“Hi¢ icmediniz mi?” diye sordu Esra, kendisi de paketten
bir sigara ¢ikarirken.

Esref anlamli anlamh giiltimsedi:

“Bir y1l 6ncesine kadar siki tiryakiydim. Sonra doktorlar
yasakladi.”

Sigaralar1 yakarken sordu Esra:

“Doktorlar m1? Onemli bir rahatsizhginmiz yoktur uma-
nm.”

“Yok yok,” dedi, “doktorlar1 bilirsiniz.”

Esra’nmin ilgiyle kendisine baktigim1 fark edince hemen
degistirdi konuyu:

“Aslinda bu sigarayr ilk birakisim degil. Kuleli Askeri
Lisesi'ne girmemle birlikte sigaraya da baslamistim. Bilir-
siniz, bliylik gérinme hevesi. Ama sansizligim mi diyeyim,
yoksa sansim mi1, bir gin, biittin 6grencilerin hayran oldugu
okul komutanimiz Kurmay Albay Salih Sorgun’a yakalandim.
Bizim icin bir efsaneydi Albay Salih. Uzun boyluydu, Mustafa
Kemal gibi sarisin, mavi gézliiydu, ¢ok heybetli bir adamda.
Hareketlerinde en kiiguik bir yapaylhk géremezdiniz. Bakisi,
davranislar, sézleri, tiniformasiyla tam bir askerdi. O yam-
mizdan gecerken, aninda esas durusa gecer, soluklarimizi
bile tutardik. Dusiinlin, ben o adama yakalandim. Ashinda
buna yakalanma da denmez, yalmizca gérdi beni. Ofkelen-
medi, kinayan bakislarla stizerek, ‘At onu elinden,’ dedi sert-
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¢e. Hemen attim. Cok utanmistim. Disipline verilecegim diye
korktum. Verilmedim, kimse uyarmadi bile ama ben bir daha
sigaraya el stirmedim. Ta ki 91°’de $1mak’a gidinceye kadar.”

Yeniden sustu ytizbasi. Sigaranin atesine dalip gitmisti.

“Sirnak’tan sonra yeniden mi basladiniz?” diye sordu
Esra, varligini hatirlatmak istercesine.

“Dagda,” dedi Esref. Sanki riiyada konusur gibiydi:

“Aslinda biz arazi derdik, dag diyen terdristlerdi.”

Sessizce giilmeye basladl, basini sallayarak strdtirdu s6z-
lerini:

“Savas uzun surince insan dismanina benziyor. Onlar
gibi konusuyor, onlar gibi distintiyor, onlar gibi davraniyor.”

Birden tedirginlesti, heniiz yaris1 bile icilmemis sigarayi
yere atarak mirildanda:

“Kusura bakmayin, anilarimla caninizi siktim.”

“Hayir, hi¢c de canimi sikmadiniz. Litfen devam edin,”
dedi Esra ama ¢ok gecti, aralarinda yine suskunluk basla-
mist1. Soru dolu bakislarini Esref’in ytiztine diken Esra so-
nunda sikilarak Firat’a bakmaya basladi. Suskunlugu ytzba-
s1 bozdu.

“Size bir sey sGyleyeyim mi Esra Hanim,” dedi ciddi, duy-
gudan yoksun bir sesle. “Ben bu isi §ehmuz’un yaptigina pek
ihtimal vermiyorum.”

Yizbasr’'nin bu tuhaf ruh hali, anlamlandirmakta gti¢lik
cektigi davranislari, sinirlendirmeye baslamist1 Esra’y:

“Neden?”

Sesini ytzbasininki gibi duygudan yoksun birakmaya ca-
lismasti:

“Neden inanmiyorsunuz Halaf’a?”

“Halaf’a inaniyorum” diye dtizeltti ytizbas1 s6ztini. “Ama
bunlar Sehmuz’un kizginlikla séyledigi seyler. Ne Sehmuz ne
de Memili, Hac1 Settar’1 6ldiirmeye cesaret edemez. Bunlar
kicuik adam. Cinayetlerinin sonucunu kaldiracak tipler de-
giller.”

“Kiskanglik ¢ok gticli bir duygudur ytzbasi,” diye kars:
cikt1 Esra. Kollarini kavusturmus, kendinden emin bir tavirla
bakmaya baslamisti yuzbasiya:

“Kiskang insan ¢ogunlukla sonucunu distinmeden hare-
ket eder.”
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“Hakl olabilirsiniz ama $ehmuz gibi birinin o kadar gtic-
Ii kiskanchk duyabilecegini de sanmiyorum. Onun duyabi-
lecegi kiskancghk, Haci Settar’a arkadan kiifredecek kadardir
ancak.”

Esref’in bdyle bilgic bilgi¢ konusmasiyla iyice 6fkelenen
Esra, “Sehmuz’u bu kadar iyi mi tamiyorsunuz?” diye sora-
cakti ki telsizin cizirtilar1 artmaya baslada.

“Bizim ¢ocuklar olabilir,” diyerek telsizi ald1 Esref.

“Burasi karakol, evet sizi dinliyorum.”

Cizirtilarin arasindan ince bir erkek sesi ytikseldi:

“Ben Ihsan Bascavus, komutanim.”

“Evet Ihsan, yakaladiniz m1 zanliy1?”

“Yakaladik komutanim. Su anda Antep yolundayiz.”

“Antep yolunda ne isiniz var?”

“Zanhy1 Antep’e kacarken yakaladik komutanim. Déniyo-
ruz.”

Esref’in bakislar1 bir an Esra’ya kaydi, gen¢ kadin hakh
¢itkmanin gururuyla giiltimstiyordu.

Yiizbagi, “Tamam lhsan, sizi bekliyorum,” diyerek masa-
nin tizerine birakt telsizi.

“Goriyorsunuz,” dedi Esra kinayeli bir sesle. “Siz inanma-
diniz ama adam ka¢maya ¢alisiyormus.”

“Anlayacagiz Esra Hanim,” dedi Esref de giilimsemeye
calisarak.

O anda Halaf’in karakol binasindan ¢ikarak masaya
yaklastigini gérdi Esra. Toparlanmaya basladi.

“Gidiyor musunuz?” dedi Egsref, tiztilmis gibiydi.

“Yapilacak isler var,” dedi Esra, gézliigliini sapkanin i¢ine
atarken. “Hem kalsam da beni sorguya sokmazsiniz.”

“Ne yazik ki hayir ama size sonucu bildirecegim.”

“Cok sevinirim,” dedi Esra, sonra masaya yaklasmis olan
Halaf’a d6nerek sordu:

“Tamam mi1, gidelim mi?”

“Tamam Esra Hanim,” dedi Halaf. Bunlari s6ylerken, tipki
caylar1 getiren asker gibi esas durusa gecmisgti.

“O zaman eve ddnebiliriz.”

Esra da dogrulmustu.

“Kasabaya ugrayip biraz erzak almamiz lazim,” dedi Ha-
laf.
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“Bugin kasabaya inmeseniz iyi olur,” diyerek araya girdi
Esref. O da ayaga kalkmist1. “Olay hentiz ¢ok sicak. Kendini
bilmezin biri size zarar verebilir.”

Halaf’1n uysal yuziinde kararh bir ifade belirdi:

“Siz merak etmeyin komutanim. Evvel Allah ben yaninda
olduktan sonra Esra Hanim’a kimse bir sey yapamaz.”

Esra yaninda eski zaman kabadayis:1 gibi kabarip duran
Halaf’1 tath bir giliimsemeyle stizerek, “Kasabaya inmemiz
sart m1?” diye sordu.

“Sart degil ama hani buraya kadar gelmisgken...”

“Sart degilse gitmeyelim, bos yere ortami gerginlestirme-
nin anlam yok.” Sonra Esref’e dénerek kayg: yuklu bir ifa-
deyle sordu:

“Peki ne zaman bitecek bu?”

“Keske bilseydim,” dedi Esref. “Su cenaze bir kalksin,
bakalim.”

Esra tiimiyle unutmustu cenaze térenini.

“Sahi ne zaman kalkiyor cenaze?”

“Yarindan 6nce kalkacagini sanmiyorum. Savci cesedi
otopsi i¢cin Antep’e yollad1.”

“Cenazeye ben de katilmak istiyorum.”

“Uzgliniim ama bu imké4nsiz. Kadinlarin cenazeye katil-
masin1 pek hos karsilamiyorlar. Daha sonra eve taziyeye gi-
dersiniz. Buralarda yas uzun strer.”
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Dordiincu Tablet

Ey uzun siiren yasimin tanigi olan kisi! Ey yasananlarin
arkasindaki sirlar1 aralamaya g¢aligan sabirh okur! Sana da-
marlarinda ayni kam tasiyan iki insanin birbirlerine duy-
duklan derin nefreti anlatacagim. Benzer iki bedenin birbiri-
ne hi¢c benzemeyen ruhlarin1 anlatacagim. Sana bir babayla
ogulun dinmek bilmeyen diismanliklarini anlatacagim. Sana
Firtina Tanris1 Tesup’un beni lanetlemesine neden olan aile-
min i¢cindeki blytlk huzursuzluktan s6z edecegim.

Buylikbabam Mitannuva, 6z oglu Araras’1 en k6t diisma-
n1 kadar bile sevimezdi. Oysa babam bu tilkede kraldan sonra
ulasilabilecek en ytliksek mevkiye gelmisti. Yaslh olmamasi-
na karsin soylular meclisinde s6zi en ¢ok dinlenilen kisiydi.
Ama bunlarin higbiri biiytikbabam Mitannuva’nin umurun-
da degildi. Oglunu sevmiyordu. Bunu acikc¢a dile getirmek-
ten de ¢ekinmiyordu. Bas basa kaldiklarinda ya da herke-
sin icinde, 6z oglunu asagilayip dururdu. Babam Araras ise
duygularinm 6yle uluorta géstermemesine karsin, o da yash
Mitannuva’dan hi¢ hoslanmazdi.

Babamin anlattiklarina gére, daha dogar dogmaz ona diis-
man olmustu biiytikbabam. Ciinkii biiytikbabamin ilk karisi
Tunnavi babami dogururken Slmustu.

Tunnavi, biiytikbabamin gézdesi, en biiyuk askiymis. Ona,
“Kalbimin sevgilisi,” diye hitap edermis. Tunnavi de biiyuk-
babami sever, bir dedigini iki etmezmis. Tunnavi babama ha-
mile kaldig1 giinlerde biiytikbabam Firat’ta irice bir sazanba-
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lig1 tutmus. Sazanbaliginin karnini agtiklarinda nehirde hig
rastlamadiklarn tiirden kara bir balik ¢ikmig. Bliylikbabam
bunu ugursuzluk alameti say1p falciya kosmus. Falc1 da bu-
nun k6t bir alamet oldugunu séyleyerek balig: tekrar Firat’a
atmasini s6ylemis. Bliiytikbabam, falcinin dediklerini aninda
yerine getirmis. Ama bu 6nlem hicbir ise yaramamas, Firtina
Tanris1 Tesup gizel Tunnavi’yi bliytikbabamdan daha ¢ok
sevmis olacak ki yanina almis.

Tunnavi’'nin 6ldigini duyan bilylkbabam yemeden
icmeden kesilmis, saraya giunlerce gidememis, asil 6nemli-
si, yeni dogan oglunun ytziine bile bakmamis. Ancak gin-
ler sonra oglunu kucagina almig ama karisinin 6limiinden
hep babami sorumlu tutmus. “O beni hi¢ bagislamadi,” diye
anlatirdi babam. “Bir glin olsun sevgiyle ytiziime baktigini
gérmedim, sefkatle elime dokundugunu hissetmedim. Ben
onun i¢in bir ogul degil, karisinin 6ltimiine neden olan Kki-
siydim. Cocuklugumdan yetiskinligime kadar béyle davran-
d1 bana. Tanrilara stikir ki kralimizin babas1 Kamanas beni
himayesine aldi, ogluyla bir tuttu. Bu ytizden babamin daha
fazla kotiligi dokunamadi bana. Babama kalsa beni bir yaz-
man degil de ¢oban olarak yetistirirdi ama simdi tanr1 olan
kudretli eski kral Kamanas, oglu Astarus gibi benim egitimi-
mi de Ustine aldi. Beni Mitannuva’ya kars1 korudu. Babam,
benden intikamini alamadig i¢in aramizda yasadigi mud-
detce bana diisman olmay stirdiirdu. Bir ogul olarak babam1
hicbir zaman bagislamayacagim.”

Babam Araras bunlar1 anlatirken ince uzun ytziindeki ka-
nin ¢ekildigini gérir, kisilmis gézlerinde alev alev yanan de-
rin nefretten trkerdim. Ama bazen de babamin kederlendi-
gini fark ederdim. Sarayda en 6nemli gérevlerin tstesinden
gelen bu kendinden emin adamin ytziine, 6z babasi tarafin-
dan sevilmeyen 6kstiz bir ¢ocugun mahzunlugu ¢ékerdi. Bi-
ylikbabam Mitannuva’y1 ¢ok sevmeme karsin, béyle zaman-
larda ona kizmaktan kendimi alamazdim. Firat kiyalarinin
en bilge adami 6z ogluna karsi nasil bu kadar acimasiz olabi-
lirdi, anlayamazdim.
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Besinci B6lum
3

Firat'in bereketli sularina kosut akan asfalt yolda sarsilarak
ilerleyen minibis, kampa vardiginda vakit 6gleyi bulmustu.
Ortalik cayir cayir yaniyordu. Okulun dniindeki kiigtik koru-
da ince dallar, tiril tiril yapraklariyla sanki birbirleriyle yar-
sircasina gokytziine uzanan kavak agaclarindan gelen circir-
bdéceklerinin inatg1 sarkilarini1 da saymazsak ortalik sicak bir
sessizlikle kaplanmisgti.

Belki bir parca serinlik gelir diye pencereleri ardina ka-
dar acgik olan derslige girdiginde Esra’nin gérdigi manzara
memnuniyet vericiydi. Kemal'le Teoman bilgisayarlarin ba-
sina gecmis, haril haril ¢alisiyorlardi. Teoman antik kentin ¢i-
zimleriyle ugrasiyor, Kemal kazida bulunanlarin d6kimuinui
yapiyordu. Arkadaslarini hi¢bir sey olmamis gibi béyle isba-
sinda goérince, “Yoksa ben mi abartiyorum?” diye diistinmek-
ten kendini alamadi. Bir cinayet islenmisti ama bu y6rede o
kadar c¢ok insan éldturtliyordu ki... Hac1 Settar’in yuzu geldi
yeniden gézlerinin 6ntine. Evet, Giztintu verici bir olaydi ama
Bernd’in de sdyledigi gibi, onlarla ne ilgisi vardi bunun. Na-
sil olmustu da bu olay, onu bu kadar huzursuz edebilmisti?
Bunun i¢in ytizbasiy1 sugladi. Sabahleyin daha glines dogma-
dan haberi getirmesi, o tirkmus tavirlary, ister istemez onu
da etkilemisti. Yiizbasiya uydugu icin kendine kizdi. Ondan
hoslanabilirdi ama dustncelerini bu kadar kolay etkilemesi-
ne izin vermemeliydi.

“Selam Esra,” dedi igeri girdigini fark eden Teoman. “Na-
s1l gecti?”
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“lyi,” dedi Esra sapkasiyla gézliigiinti ¢ikarirken. “Cok iyi,
Sehmuz kacarken yakalandi. Bir de cinayeti isledigini itiraf
ederse bu beladan kurtulmus oluruz.”

Goézlerini bilgisayar ekranindan bir stireligine ayiran Ke-
mal, eliyle Esra’y1 selamladiktan sonra, “Isler yoluna giriyor
ha,” diye mirildand.

Esra ona yanit vermek yerine, “Otekiler nerede?” diye
sordu.

Kemal’in surati asildi, soruyu Teoman yanitlad::

“Tim, Elif ve Murat’la birlikte Yazir Kéyi’'ne gitti. Kitabi
icin kéylilerle konusacakmis. Elif fotograf ¢cekecek. Murat da
peslerine takildi.”

“Tim’in tablet cevirecegini saniyordum,” dedi Esra. Diis
kirikligina ugramis gibiydi. Ellerinde ¢6zililmesi gereken tg¢
tablet daha vardi.

Esra’nin sesindeki tiniy1 alan Kemal bilgisayarla ilgilen-
meyi birakti

“Ben bu Tim’i pek anlamadim zaten,” dedi kizginligim
gizlemeye gerek duymadan. “Adam arkeolog mu, sosyolog
mu, belli degil. Kaz1 yerinde hi¢ durmuyor. Strekli ¢evreyi
dolasip duruyor. Firat kenarinda bilmedigi kéy, ahbap olma-
dig1 kéyli yok.” '

“Eee adam bes y1ldir burada,” diye acgiklad1 Teoman. “O ka-
dar y1l gelip gitseydik biz de onun kadar iyi tanirdik yéreyi.”

“Elif’i de anlamiyorum,” diye yakinmay stirdiirdi Kemal.
“Niye takihiyor ki bu herifin pegine?”

Kemal’in Amerikaliyr kiskandigini bilen Teoman biyik
altindan giilerek kigkirtt:1 arkadasinu:

“Eee adam yakisikl1 oglum, tistelik yabanci. Bizim kizlar
bayilir yabanci erkeklere.”

“Bayilirmis,” diye képtirdi Kemal. “Ulan, herif Elif’in ba-
bas1 yasinda.”

“Rahmetli Freud bosuna mi Elektra kompleksi tizerine
kafa patlatmis oglum.”

“Baslarim ulan simdi Freud’una da, Elektra kompleksine
de.”

“Yapmayin c¢ocuklar,” dedi Esra. Sabahki gerginlikten
kurtulmanin verdigi rahathkla o da giltiyordu. “Tim’le Elif
arasinda bir sey yok.”
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Kahkahalarim1 koyveren Teoman, eliyle Kemal’in basina
dostca vurdu:

“Bence de yok ama bu salak, kiza kor kitik dsik oldugu
icin var zannediyor.”

“Salak sensin lan,” diyerek basini1 geri cekti Kemal. “Be-
nim yerimde sen olsan, ne yapardin acaba?”

“Saka bir yana, Tim’in bizimle ¢aligmasi biiytk sans,” di-
yerek ciddilesti Esra:

“Diistinsenize, Tim olmasaydi, tabletler tiniversiteye gide-
cek de, oradaki Akkadca bilen biri tarafindan ¢éziilecek de...
Buldugumuz metinleri giinii glinliine 6grenebilmek buytk
bir ayricalik. Ondan her gin kazinin basina gelmesini bek-
leyemeyiz. O bir uzman.” Biraz duraksadiktan sonra énemli
bir firsat kagiyormus gibi basin sallayarak ekledi:

“Ama bugun tabletleri ¢6zse iyi olacakti... Tatil gliintinde
kitabi i¢in ¢alismak istedi anlasilan. Neyse, adamin bu kadar-
cik Iiiksu olsun.”

“Olsun tabii,” diye igneleyici bir tavirla s6ylendi Kemal.
“Biz tatil matil demeyip ekran karsisinda kafa patlatalim, be-
yefendi de cipe atladig: gibi kéy kéy gezsin.”

“Hadi hadi, birakin sikayeti de isinize d6nin,” diyerek
Kemal’i yatistirmaya galist1 Esra. “Peki, Bernd nerede?”

“Nereden bilelim,” dedi Teoman, “odasinda degilse bisik-
lete biniyordur.. Tenezziil edip bizimle konusmuyor ki... Ne
yapacaksin o kendini begenmis herifi?”

Aslinda Esra’nin da Bernd’e karsiduygular1 Teoman’inkin-
den farklh degildi. Ama belli etmek istemedi:

“Bakiyorum da ekipte yabanci diismanlig1 baglamis.”

“Yapma Esra,” diye isyan etti Teoman. “O Nazi surath he-
riften sen de hoslanmiyorsun.”

“Boyle konusmamalisin... O ko6t biri degil. Sadece tarzi
farkl.”

“Tarzim degistirse iyi olacak,” diye homurdandi Teoman.
“Biitin ekip ona uyamaz.”

“Bence sen sakin olsan daha iyi olacak,” diye azarladi
Esra. “Kaz1 bizim tilkemizde, bizim sorumlulugumuzda ya-
piliyor.”

“Ustelik parasini1 da Almanlar veriyor,” diye igneledi Teo-
man.
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“O da var. Evet, parayr Almanlar veriyor ama Bernd’e bu-
nun i¢in katlanmiyoruz. O ekipten biri. Ve ben ekipten kim-
senin dislanmasini istemiyorum.”

Teoman sikintiyla Esra’ya bakt1 ama bir sey séylemedi.
Suskunlugu séylediklerinin kabul edilmesi olarak yorumla-
yan Esra, daha fazla konusmaya gerek duymadan toparlandi.

“Bana ihtiyaciniz yoksa gidip ona bir bakayim.” Kapiya
yaklasirken déndi, “Yemekte gortistirtiz,” dedi arkadaslar:-
nin génlini almak istedigini belli eden yumusak bir sesle.
“Halaf, enfes bir miicver yapiyor, yaninda da halis tereyagin-
dan bulgur pilavi ve bol salata.”

Duvarlarinda ince c¢atlaklar olusmus, sivalar1 dékilmiis
koridorda ilerlerken Teoman’in hakl oldugunu dustintiyor-
du. Bugiine kadar katildig1 kazilarda Bernd’den daha sevimsiz
birini gérmemisti. Soguk, hirsli, gecimsiz... Bisiklet tutkusu
da olmasa adamin siradan yasamla hicbir ilgisi yok dene-
bilirdi. Bos zamanlarinda ekiptekilere katilmaz, ya odasina
kapanip calisir ya da bisiklete atlayip cevre kéylerde geziye
c¢ikardi. Ama Bernd ne kadar uzak durmaya calisirsa ¢aligsin,
onu kazanmak, aradaki soguklugu gidermek Esra’nin goére-
viydi. Arkeologlar, dteki bilim adamlar1 gibi yalnizca kendi
konusu olan seylerle ilgilenmek durumunda degillerdi, on-
lar aynm1 zamanda usta bir organizatoér, insanlarla iyi iligkiler
kurabilen bir psikolog da olmak zorundaydilar. Bernd’le iyi
gecinmekten bagka ¢aresi yoktu. En azindan elinden geleni
yapmaliyda...

Alman arkeologun aralik kapisini1 bu duygularla tiklatti.
“Girin,” sesini duyunca giltimseyerek basini uzatt:

“Vaktiniz var m1?”

Esyalarin dizenli olarak yerlestirildigi derslikte, Bernd
oturdugu siradan basini kaldirmas, kapiya bakiyordu. Elinde
bir ttikenmezkalem, 6ntinde kagitlar vardi.

“Buyrun, buyrun lhitfen,” dedi koyu Alman aksanh Turk-
cesiyle.

“Calisiyor muydunuz?” diye sordu Esra kapinin éntinde.

“Mektup yaziyordum,” dedi Bernd yuvarlak camli gézlik-
lerini geriye iterek, béylece celik mavisi gézbebekleri iyice
ortaya cikti.

“Oziir dilerim, o zaman daha sonra geleyim.”
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“Hayrr, gitmeyin. Liitfen girin, mektup bitti.” Bernd eliyle
yanindaki sirayil gésteriyordu. “Gelin, §dyle oturun.”

Sabahki tartismaylr unutmus gibiydi. Godsterilen siraya
oturdu Esra. Gézleri Bernd’in éntindeki kagitlara kaymasti.
“Yoksa Alman Arkeoloji Enstitlisti’'ne rapor mu yolluyor?”
diye disindu kaygiyla.

“Mektup,” diye aciklad1 Bernd sanki gen¢ kadinin akhn-
dan gecenleri okumus gibi. Ince uzun ytuziindeki keskin c¢iz-
giler gevsemis, celik mavisi gézlerindeki sert ifade yumusa-
mist1. “Karim Vartuhi’ye yaziyorum. Almanya’ya.”

Ismi garip bulmustu Esra.

“Vartuhi mi?”

“Evet, Ermeni dilinde ‘gil’ demek,” diye agikladi Bernd,
tath bir sesle.

Karisini ¢ok seviyor diye dustindu Esra. Eski kocas1 Orhan
geldi aklina nedense.

“Hacik, yani benim kaymnpeder Tiirkiye’de dogmus,” di-
yen Bernd’in sdylediklerinin anlamim biraz ge¢ de olsa so-
nunda kavradi. “Tiirkce’yi ilk onlardan 6grendim.”

“Ciddi misiniz?” diye sordu ilgiyle. “Ne zaman ayrilmislar
Tirkiye’den?”

“Cok 6nce,” dedi Bernd. Acik renk gézlerindeki parilt1 do-
nuklagsmisti. “Cok Once... Savas zamani. K6ti gtinler... Kéti
olaylar yasamaglar. Turkler acimasiz davranmis onlara. Er-
keklerini 6ldiirmis, kadinlara tecaviiz etmis, yash cocuk de-
meden halki sirmusler.”

Az 6nceki samimi Bernd gitmis, Esra’nin alisik oldugu, o
eski suratsiz Alman gelmisti.

“Bu tur olaylar ne yazik ki her tilkenin tarihinde var,” diye
kendini savunma geregi duydu Esra.

“Ama c¢ok koétid,” diye ytiztini burusturarak devam etti
Bernd. “Benim kayinpederin babas1 6lmitis, annesini yanina
almis, gtlicliikle Fransa’ya kagcmiglar. Ama bir turli alisama-
mis, Vatanim, vatanim...’ der durur. Bir yandan da Turklere
lanet okur.”

“Kolay degil tabii,” diye alttan ald1 Esra. “Ama bu olaylar
cok tartigmali.”

“Tartisacak bir sey yok,” dedi Bernd kendinden emin bir
tavirla. “Bu bir soykirnm. Diinya bdyle kabul ediyor. Bir tek
Tirk hiikiimeti inkdr ediyor.”
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Esra kendini kontrol etmeye ¢alisiyordu:

“Sizin de sabahleyin séylediginiz gibi bu bizim konumuz
degil. Isterseniz gercegin aragtirilmasini tarihcilere biraka-
Iim da biz kazimiza dénelim.”

Bernd sanki Esra’y1 duymamis gibi s6zlerini stirdirdii:

“Onca vahgete karsin yine de bu tlkeyi ¢cok seviyorlar. Ge-
cen yila kadar Vartuhi’yle birlikte geliyorduk. Kayinpeder de
cok merak ediyordu buralari. Her Tiirkiye déhﬁsﬁ, bizi soru
yagmuruna tutar.”

“Kariniz bu y1l gelmedi mi?”

“Gelmedi. Hamile.”

“Keske gelseydi,” dedi bir uzlasma kapis1 bulduguna ina-
narak. “Ka¢ aylik hamile?”

“Alt1 aylik,” dedi Alman. Sesi yine yumusamis, bakislarin-
daki donukluk kaybolmus, mavi gdzleri ikindi glinesinin al-
tindaki Firat’in rengi gibi tath bir 151ltiya bogulmustu.

“Bebegi eyliil basinda bekliyoruz.”

“Cinsiyeti belli mi?”

“Kiz,” dedi Bernd, “benim istedigim gibi. K1z ¢ocuklarina
bayilirm.”

“Ben de... Daha sevimli, daha giizel oluyorlar.”

“Sizin ¢cocugunuz var mi?”

Esra bakislarini kacgirdi.

“Yok,” dedi. Bir an bes aylik hamileyken dtigtirdiga kiz
cocugunu anlatmak istedi, sonra vazgecti. “Hayir, cocugum
yok.”

Esra’nin kederlendigi Bernd’in géziinden kagcmamust:

“Uziilmeyin, daha gengsiniz, bir giin olur.”

“Hi¢ olmayacak,” diye gecirdi icinden Esra ama bunu da
sGylemedi Bernd’e.

“Beni birakalim,” diye mirildandi giiliimseyerek. “Ne isim
vereceksiniz kiziniza.”

“Mayreni,” dedi Bernd. “Vartuhi dyle istiyor. Bliylikanne-
sinin adiyms.”

“Umarim Mayreni saglikli ve uzun émuiirli olur.”

“Umarim, iyi dilekleriniz i¢in tesekkiirler.”

Bundan daha uygun bir zaman bulamayacagin distiinen
Esra, “Sabah size biraz sert davrandim,” dedi ezik ama ken-
dinden emin bir tavirla. “Kirdiysam 6zur dilerim.”
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Bernd dikkatle bakti. Sonra basini salladi:

“Hayir hayir. Oziir dilemenize gerek yok. Sizin géreviniz.
Ben distincemi séyledim, siz de s6ylediniz. Hi¢ sorun yok.”

Esra rahatlamisti. Alman arkeologun sabahki tartismanin
révansinil almak isteyecegini, hirginlasacagini, bu ytizden an-
lasamayacaklarin1 diigtintiyordu. Karsisindaki Timothy olsa,
anlasmak ¢ok kolaydi. Timothy sagduyuluydu, ¢ok iyi bir egi-
tim gérmusti, deneyimliydi. Arkeolog olmak hentiiz Esra’nin
aklinin ucundan bile ge¢gmezken o, Mezopotamya’nin kum-
la ortild héytklerinden gikan tabletleri ¢éztiyordu. Ama bu
niteliklerini hi¢cbir zaman ustinlik saglamak i¢in kullanma-
mist1. Tabletlere dokunmak, yazilar1 ¢6zmek, ekiptekilerle
yan yana, omuz omuza olmak ona yetiyordu. Esra, bazen
onun bir seyler gizledigini diisinmesine karsin, su ana kadar
hi¢cbir olumsuzlugunu gérmemisti. Kendini 6ne ¢ikarmak,
ne kadar bilgili, ne kadar deneyimli oldugunu gdéstermek
gibi bir derdi yoktu. Belki de bu ytizden Kemal hari¢ ekipte-
ki herkesin sevgisini kazanmisti. Ayni seyler Alman arkeolog
icin s6ylenemezdi. O da ¢ok iyi bir egitim almisti, konusuna
hékimdi ama basindan beri gereksiz yere titizlik gésteriyor,
her firsatta sorun ¢ikarmaktan ¢ekinmiyordu. Stirekli eksik
arar gibi bir hali vardi. Onun ictenliginden emin olama-
mist1 Esra. Ka¢ kez, “Keske Bernd’i ekibe almasaydik,” diye
gecirmisti aklindan. Ama Turkiye’deki universitelerde Al-
man arkeologlarin yadsinmayacak bir etkisi vardi. Hititoloji
B6limi’ni Hitler’den kacan Alman bilim adamlar: kurmus-
tu. Tirkler, Almanlarin ¢alisma yéntemini benimsemislerdi.
Bu durumda Bernd gibi birini ekibe almamak kolay degil-
di. Ona katlanmaktan bagka c¢aresi olmadigini disiinen Esra
catismaya girmekten kacinarak kaziy: stirdiirmek istiyordu.
Ama Bernd’in su an gésterdigi davranis onu sasirtmisti. “De-
mek ki Alman hakkinda yanilmisim,” diye diistiinmekten
kendini alamadi. Belki de Bernd’i bu kadar huysuzlastiran
sey, cok sevdigi Vartuhi’sinden ayr1 diismis olmasiydi. Ona
daha anlayish davranmaliydi. Minnettar bir bakisla Bernd’i
stizerek, “Bdyle distinmenize sevindim,” dedi.

“Bagska nasil olabilir?” dedi Bernd, Esra’nin davranisini
duygusal buldugunu gizlemeye gerek duymadan. “Biz bu-
rada diinyanin en zor isini yapiyoruz. Tartisma olacak ama
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hepsinden 6nce disiplin olacak. Sabah sdylediginiz gibi, bu-
ranin sorumlusu sizsiniz.”

Bu sézlerde de yukaridan bakan bir hava sezdi Esra ama
aldirmadi. Kazi basladigindan bu yana Bernd’le ilk kez olum-
lu bir diyalog kurmustu. Cok farkl yapida iki insan olduk-
larini biliyordu ama bugtinki konugma aralarindaki buzlan
kirmis, onlar1 yakinlastirmisti.
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Besinci Tablet

Biylikbabam Mitannuva ile babam Araras’in yakinlastik-
larim1 hi¢ gérmedim. Aralarindaki diismanlik konusunda da
farkli seyler anlatirlardi. Biiytikbabama gére, babam Asurlu
bir tticcardan ¢ok daha kurnaz, cok daha yalanciydi. Ona gore
babam ugursuz bir tohum, vefasiz bir evlat olmanin 6tesin-
de, Firat kiyilarinin en iyi egitilmis alcagiyda.

Babamin anlattiklarinin. ilk kismini o da dogruluyordu.
“Kalbimin sevgilisi Tunnavi’yi tanrilar elimden ¢ekip alin-
ca, karaya vurmus yayinbalhg gibi ne yapacagimi bilemez
olmustum,” diye anlatirdi1 bliytikbabam. “Degil baba oldu-
gumu, kendimi bile unutmustum. Tunnavi benim ¢ocukluk
askimdi, onunla birlikte bliytimustik. O benim her seyimdi.
O éllince hicbir seyin anlami kalmamasti. lyi ytirekli krali-
miz Kamanas dahil kimseyle karsilasmak, konugsmak i¢im-
den gelmiyordu. Firtina Tanrisr’'min yeryuziindeki gézdesi,
kahraman kralimiz, efendimiz Kamanas’in da izniyle sadik
kélelerimden ikisini yanima alip Firat’in ortasindaki kiicuk
adaciga gittim. Kélelerim beni salla adaya birakip geri dén-
diler.

Ug gin ti¢ gece o kiiciik adada deliler gibi dolandim, ti¢
guln ¢ gece képekler gibi aciyla uludum, ¢ giin li¢ gece yash
kadinlar gibi agladim. Birinci gecenin sonunda sesim kisildi,
ikinci gecenin sonunda gézpinarlarim kurudu, ti¢linct gece-
nin sonunda takatim ttikendi, dérdiincu giin glines dogarken
15181 yitirdim. Isig1 yeniden gérdiigimde evimde, yatagim-
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daydim. Ellerim, yatagimi senlendiren, kalbimin sevgilisi
guzel Tunnavi’yi bosuna aradi hos kokulu serin ¢arsaflarin
arasinda. Yas gecesinin kara ttlleri ylregimi yeniden sarma-
layacakken, hi¢ olmayacak bir sey oldu. Merhametli Kral Ka-
manas evime geldi. Dustnebiliyor musun, biiylk insan, kah-
raman Kkral, tanrilarin yerytiziindeki temsilcisi Kral Kamanas
bana bahsettigi topraklar tizerinde, onun emriyle yapilan
evime geldi. Bebegi kucagina aldi, ‘Bak,’ dedi, ‘bu senin og-
lun. Bak, ne gtizel bir cocuk. Ona babamin adini verecegim.
Onun ad1 bundan sonra Araras olacak.” Sonra bebegi bana
uzattl. Saskinlik ve utan¢ icinde kucagima aldim. Masum-
lugundan, 6kstzligiinden haberi olmayan yavrumu aciyla,
sevgiyle bagrima bastim.

Oglum biiytidiikce onu daha ¢ok sevmeye basladim. Her
gittigim yere onu gétiirtiyor, becerilerini gégsim kabararak
izliyordum. Firsat bulduk¢a oglumu, efendimiz, kahraman
Kral Kamanas’in huzuruna ¢ikariyordum.

Biiytuk Kral Kamanas, kii¢lik Araras’a o kadar ¢ok sevmisti
ki onun kendi oglu Astarus’la birlikte egitilmesi onurunu ba-
gislada bize. Bu haberi duydugumda basim goéklere erdi, goz-
yaslarim seving icinde cagladi. Kralimizin aileme bahsettigi
bu onurla giinlerce sarhos gezdim. Ama ugrayacagim kara
ihanet, nasil ahmakg¢a bir yanilgi icinde oldugumu bana gés-
terecekti.

Oglum biyldikce bana daha ¢ok benziyordu ama
bedenindeki benzerlik davranislarina hi¢ yansimiyordu.
Bir rahip kadar saygiliydi, bir kdle kadar ¢aligkand, iyi bir
yazman gibi zekiydi. Firtina Tanris1 Tesup, bir babanin ev-
ladinda gérmek isteyebilecegi biitiin iyi nitelikleri vermisti
ona. Soylediklerime hi¢ kars1 ciktigini gérmemistim, ne ka-
dar sert konusursam konusayim. Beni sonuna kadar dinlerdi
ama oglumun bakislarinda 6yle bir gélge, davranislarinda
oyle bir sinsilik vardi ki iste beni bu ¢ok korkutuyordu. Onun
gozlerinde cocuksu bir bakis, dudaklarinda saf bir giiliimse-
yis hi¢ gérmedim. Davranislari, sézleri, guiliimseyisi daha o
ginlerde bile her giin kralin pesi sira dolasan bir yazman gibi
kontrolli ve 6l¢iiliydi. Dostlarim oglumun niteliklerinden
ovglyle s6z ediyorlardi. Bense kaygi duyuyordum. Kaygilari-
min haksiz olmadigini ¢ok gegmeden 6grenecektim.
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Kudretli Kralimiz Kamanas aslan avinda attan diiserek
6lince, ogluma ve onun dediginden c¢ikmayan genc¢ Kral
Astarus’a giin dogdu. Kahraman Kral Kamanas’in on dért
gin stiren 6lim téreninin ardindan, daha killeri konuldu-
gu kaba yerlesmeden biiytk entrikay: baslattilar. Oz oglum
Araras geng Kral Astarus’u yashlardan kurtulmas: gerektigi
konusunda ikna etmisti. Beni gérevimden aldilar, onuruma
golge dusirmek istediler. Ama buna gugcleri yetmedi. Onlar
yalnizca kralligin bana verdigi adi, glici, yetkiyi elimden al-
dilar. Ozgirligime ve sayginhigima ilisemediler.”

Bliytikbabam Mitannuva’'nin o&fkeyle anlattigl olaylan
dinlerken, séylediklerinin ne kadarinin gercek, ne kadarinin
abartili oldugunu disintirdiim. Biylkbabam saman alevi
gibiydi; ¢cabuk parlar, cabuk sénerdi. Bir kere parlayinca da
kendini kaybeder, agzina ne gelirse sGylemekten ¢cekinmez-
di. Bu ytizden onun babam hakkinda s6ylediklerini dinler-
ken karsimda o6fkesine yenik dismus bir delikanlh varmis
gibi dikkat kesilirdim, ona inanmadan énce defalarca dusu-
nirdim.
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Altinci Bolim
S

Yemekten sonra c¢ardagin gélgesinde oturup olanlari
dustinerek zaman gecirmeye calismisti Esra. Ama bir nok-
tadan sonra ditistinceleri ilerlememeye baslamis, hep aym
yerde, Sehmuz’un neler anlatacagina takilip kalmistl. Acaba
sucunu itiraf etmis miydi? ltiraf ettiyse isin arkasinda bas-
ka kimler vard1? Onun séyleyeceklerini bilmeden olaylari
yorumlamak olanaksizdi. Bu ytlizden sorgunun sonucunu
beklemek zorundaydi. Ama saatler geciyor, Esref’ten ses seda
c¢ikmiyordu. Bekledik¢e iyimserligini yitirmeye, sabahki te-
dirgin ruh halini yeniden kazanmaya basladi.

Yakic1 sicaga karsin, “Keske kazi bekgisi Selo’ya yemek
gotiren Halaf’la birlikte gitseydim,” diye diistindi. Belki kazi
yerinde vakit daha kolay gecerdi. Ama gecmis olsun, Halaf
coktan kazi yerine varmis olmaliydi. Hatta yash Selo yeme-
gini yemis, tabakasindaki kagak ttittinden iki sigara sarmas,
Kral Kapisi’ndaki incir agacinin gélgesine uzanip karsilikli
tittlirmeye baslamis bile olabilirdi. Su anda onlarin yaninda
bulunmay, bu y1l toplanacak hasat ya da Firat’a kurulan ba-
rajlar nedeniyle olusan yapay goller ylziinden degisen iklim
uUzerine yaptiklari sohbeti dinlemeyi istedi. Sonunda odasina
cekildi, sikintiyla yatagina uzanarak, ne zamandir bitirmek
icin ugrastig1 tarih romanini okumaya caligti. Dikkatini ve-
remeyince kitabi birakti, kalkty; 6n tarafa, bilgisayarlarin bu-
lundugu odaya yéneldi.

Odada yalnizca Kemal vardi; Teoman, Hattu¢ Nine’'nin
nar bahg¢esindeki koyu goélgeli cevizin altina kurulan hamak-
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ta uyumaya gitmisti. Beklemenin gerilimini azaltmak icin
bilgisayarinin basina oturarak ¢alismaya bagladi. Cikarilan
¢omlekler, c6mlek parcgaciklari, sayisiz miihtr, Asur etkisi ta-
siyan iki bakir, bir gtimus heykelcik, Aram tarzinda islenmis
bir gerdanlik, bir vazo ve tabletlerin d6kimiinu yapiyordu.
Sarayin altindaki kiittiphanenin ki¢ik odasindan su ana
kadar yirmi doért tablet cikarmislardi. Tabletlerden on tanesi
Gilgamis destanini anlatan metnin pargalariydi, on dort ta-
nesiyse Patasana’nin yazdiklari. Gilgamis destanini anlatan
tabletlerin tersine, Patasana’nin yazdiklari fazla zarar gérme-
misti. Saray ¢okiince yazmanin tabletleri sakladig1 oda, tas
yiginlar1 ve molozlar altinda kalmisti. Ama Patasana tablet-
leri pisirildikleri i¢in dayanikhh ¢ikmis, daha 6nce defalarca
karsilagtiklar1 gibi, giin 151g1na ¢ikar ¢ikmaz dagilmamaslar-
d1 Yine de onlarin hemen kagit kopyalarini almislar, ayrin-
tih fotograflarimi ¢ekmislerdi. Uglinci, dérdiinci ve yedinci
tabletlerde ¢atlaklar vardi ama parcalanmamaislardi.
Esra,bubilgileri kaydederken kulagi cep telefonunun zilin-
deydi. Ama telefon bir tirli ¢almiyordu. Bir sorgu bu kadar
uzun stirer miydi? Belki de sorgu ¢coktan bitmisti de ytizbas1
ona haber vermeye gerek duymuyordu. Ben arasam, diye du-
stindu bir an. Sonra vazgecti; ya sorgu devam ediyorsa? On-
lar1 rahat birakmaliyds, ylizbasi nasil olsa arardi. Arar miydi?
Sabahin kértinde cinayet haberini veren adam, katilin itiraf
edip etmedigini bildirmekten ¢ekinmezdi herhalde... Sahi,
yuzbasi onun hakkinda ne diistintiyordu acaba? Birka¢ kez
yuziinde gezinen tutkulu bakislarini yakalamisti. Ama bu ka-
camak bakislar1 dogru yorumlamak ¢ok zordu. Uzun stiredir
kadinsiz olan bir erkegin ag¢ligin ele veren isaretlerdi o ba-
kaslar. Eh, iligkilerde bu da kiigtimsenmeyecek bir seydi. Ama
Esra’nin istedigi bundan fazlasiydi. Orhan’dan ayrildiktan
sonra onun da duizenli bir iligkisi olmamasti. Bir ara tniver-
sitede Prehistorya Boluimii’nden Haluk’la ¢ikmisti. Yakisikli
adamdi ama o kadar gevezeydi ki ancak bir ay katlanabilmis-
ti. Peki, yuizbasida ne buluyordu? Bunu kendi de bilmiyordu.
Tek ortak yanlarn ikisinin de Istanbullu olusuydu. Aldiklar:
egitim, yagsama bakis acilar1 o kadar farkliydi ki... Karakolun
bahg¢esinde yaptiklar:1 konusmay1 animsadi. Yizbasinin her
olayin arkasinda 6rgiit aramasinin ne kadar sagma oldugunu
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disindui bir kez daha. Esra’y: asil 6fkelendirense, ytizbasinin
bir an i¢ten gérinip yakinlagsmaya caligmasi, sonra aniden
geri cekilmesiydi. “Ne istedigini bilmiyor,” diye mirildandi.

“Efendim,” dedi, en az Esra kadar huzursuz olan Kemal,
“bir sey mi s6yledin?”

“Hayrr, sana degil.” Bakislarini pencerenin 6ntinde dikilen
Kemal’e ¢evirmisti. “Kendi kendime konusuyordum.” Konu-
yu degistirmek icin, “H4ala yoklar degil mi?” diye sordu.

“Yoklar,” diye sdylendi Kemal sikintiyla. “Galiba aksama
kadar da d6nmeyecekler.”

Timothy ile Elif yemege de gelmeyince Kemal’in biitiin
dikkati dagilmisty, 6nce ¢izimlere devam etmeye ¢aligmas, ol-
mayinca bilgisayarda biraz tetris oynamis, sonra amagsizca
odada birileri bir geri dolagmis, bundan da sikilarak yeniden
tetrise d6nmuiis, nihayet pencere éniinde dikilerek sevdigi kizi
beklemeye baglamistl. En az bir saattir orada duruyordu.

“Istersen ¢ikip dolasalim biraz,” dedi Esra dostca bir tavir-
la. “Glines etkisini yitirdi.”

Kemal i¢ gecirdi:

“Firat’a ytizmeye gidecektik. Gelir de beni bulamazsa...”

v “Ama gecikti.”

Geng¢ adam caresizce boynunu buiktu. “C)yle,” dedi, “ama
onu beklemek zorundayim.”

Kemal’in kararsizlig1 canini sikmist1 Esra’nin.

“Sen bilirsin,” dedi bilgisayar1 kapatirken, “ben sikildim,
biraz dolasacagim.”

Koridora cikinca bir muzik sesi calindi kulagina. Bir viyo-
lonsel derin derin inliyordu, arkada belli belirsiz bir piyano
sesi. Ses Bernd’in odasindan geliyordu. Kapisini1 kapatmaisti,
6nlinden gecerken yavasladi. Duygusal bir ezgiydi, muzigi
animsiyordu ama bestecisini ¢ikaramadi. Bernd’in bu miizi-
gin esliginde, karisina yazdig1 mektubu 6zlemle, ytiregi tath
tathh burkularak yeniden okudugunu distindi. Orhan’la ev-
liyken, kaziya gittiginde o da béyle olmaz miydi1? Antik kent-
lerin binlerce yilhik 1ss1zlig1 ona da bulasir, i¢ini tuhaf bir hi-
zlin kaplardi. Ozellikle de islerin sona erdigi bos zamanlarda,
hele y1ldizlarin cakmaktas: gibi gékytiziinde yanip s6ndigi
gecelerde... Bu ¢cakmaktas: lafi da Halaf’indi. Nereden takil-
mist1 simdi aklina? Ne oluyordu ona bdyle. Baslarinda bun-
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ca bela varken bir duygusallig: eksikti. “Aklin1 bagina topla
Esra,” diyerek cikt1 okulun kapisindan.

Cardagin yanina gelince, kaz1 yerinden dénmiis olan
Halaf gérdi. Elinde bir hortumla sicaktan catlamis toprag
1slatiyor, agmaya hazirlanan mor gecesefalarina, kirmizi sar-
dunyalara su veriyordu. Sardunyalarin aci kokusunu icine
cekerek, “Kolay gelsin,” dedi.

“Sag olun, etrafi serinleteyim, dedim.”

“lyi yapmigsin, ortalik mis gibi kokuyor. Kaz1 yerinde ne
var ne yok?”

“Her zamanki gibi,” dedikten sonra duraksadi. “Ama Selo
Dayr’y1 iyi géormedim.”

“Hayrola, hasta filan degil ya?”

“Yok, hasta degil de... Ne bileyim, eskiden gézlimiin icine
icine bakan adam, simdi ayagima bakiyordu.”

“Bir sey mi s6ylemek istiyorsun?” dedi Esra, asc1y1 dikkat-
le stizerek.

“Bir sey yok da, bu Selo Day1’ya dikkat etmek lazim. Sinira
mayin désenmeden 6nce kardesiyle birlikte kécakclhk yapar-
d1 bunlar. Kolay paraya ahsiklar...”

“Ne demek kolay paraya alisiklar?” dedi Esra sert bir ses
tonuyla. “Daha acik konus. Bildigin bir sey varsa s6yle.”

“Yok,” dedi Halaf, “yukarida Allah var, Selo Dayr’nin bir
hayinligini, ¢alip ¢cirpmasini gérmedim, ama ne bileyim, bu-
gun bir tuhafti. Hi¢c sormazdi, sizleri sordu. Yizbasinin sa-
bah okula geldigini s6yleyince de yizi kire¢ gibi bembeyaz
oldu.”

“Canim bunda ne var? Adamcagiz, bizi merak etmis ola-
maz mi1? Hem ytlizbasidan s6z edilince senin de betin benzin
atmiyor mu? Ben Selo’ya gtiveniyorum. Onu bize Haci Settar
bulmustu. Su ana kadar da gérevini en iyi bicimde yerine
getirdi. Durust bir adam o.”

“Herhalde sizin séylediginiz gibidir,” diyerek geri adim
atti Halaf ama, “Sarimsag1 gelin etmisler, kirk giin kokusu
c¢ikmamis,” demekten de kendini alamada.

“Merak etme, Selo’dan bize koétiiliik gelmez. Birak bu
kuruntularn da aksama ne yemek var, sen onu sgyle.”

“Timothy’'nin getirdigi sapitlar1 yapiyorum,” dedi Halaf,
sonra yuzunu eksiterek s6ylendi:
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“Kemal Bey, ‘Sal¢a, sarimsak koyma,’ diyor ama bu baliklar
bagka tirli lezzetli olmaz. Onun akli deniz baligina gidiyor.”

Daha é6nce de bu tartismalara tanik olan Esra bikmisti Ke-
mal’in mizmizligindan. Sal¢ali sos kullanilmasi basta Esra’yx
da yadirgatmist1 ama balig1 yiyip lezzetinin farkina varinca,
kesinlikle Halaf’a hak vermisti. Ama Kemal, “Balig1 salcasiz
pisir,” diye 1srar edip duruyordu.

“Sen bizimkileri salgall pisir, onunkini de ayir. Nasil isti-
yorsa Oyle pisirsin.”

Halaf sonuctan hosnut, mutfaga yollanirken cardagin da-
lina asili duran radyoda haberler baslamisti. Van’daki catis-
malarda bes glivenlik gérevlisinin sehit diistigiing, otuz iki
terdristin 6ldiirildigint, operasyonlarin araliksiz stirdigui-
nu séyliiyordu tok sesli erkek spiker. Esra artik kaniksamisti
bu haberleri. Yine de, “Yazik, ¢cok yazik,” demekten kendini
alamayarak yurudu.

Sicak kirllmaya baslamisti, ortalik birka¢ saat icinde
serinlerdi. Esra’nin en ¢ok sevdigi saatlerdi bunlar. Ne sapka-
sin1 almig, ne de gézliginu takmistl. Gézlerini kisarak ufka
bakt1. Parlakhigini yitiren 1s1klar, altin sarisindan bal rengine
doniiserek, agir agir séniyordu.

Nehre ulasabilmesi i¢cin nar bahcgesini enlemesine ge¢me-
si, suyun kenarina kadar inen, bir yani1 kuru otlar, bir yani ef-
latun cigekli dikenlerle kaph patikaya ulasmasi gerekiyordu.
Hamakta uyumaya giden Teoman’1 gérebilir miyim diye nar
bahgesine bakti. Ciceklenmis nar agaclarinin arasinda tek
tik kayis1 ve erik agaclar: carpt1 géziine. Kayisilar hentiiz ol-
gunlagsmamist:1 ama dallar1 basan erikler yerlere dékiilmeye
baslamisti. Teoman’in yerine, bahcenin sahibesi ¢ikt:1 karsisi-
na. Yuzi kiris kiris olmasina karsin, yerytiztiniin en sevimli
ihtiyar: olan Hattug Nine. Esra’nin kendisine baktigini sanip,
“Buyur kizim. Bir sey mi istedin?” dedi konuksever tavriyla.

“Sag ol nine. Dolasiyordum da, bizim Teoman uyandi myi,
diye baktim.”

Ilk geldiklerinde biraz yadirgamisti yash kadin onlari.
Bahcemi talan eder, bana zarar verirler diye diistinmiis, kaz1
ekibindekilere yakin durmamaya calismisti. Ama bir kéti-
Iiklerini gérmeyince uzak durmaktan vazge¢mis, 6zellikle
de bahgenin 6niinden her ge¢isinde hatirini soran Teoman’in
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tath diline, sevimliligine dayanamayarak kisa stirede icli dig-
1 olmustu onlarla. Simdi ne zaman ekipten birini gérse ¢ene
calmak i¢cin hemen yanlarina geliyor, Antep’te oturan oglun-
dan ya da kéydeki deli gelininden dert yanmaya bashyordu.

“Teoman oglum bahcenin alt basinda,” dedi yash kadin
dissiz agzina ¢ok yakisan bir gliltimsemeyle. “Mismis agaci-
nin altina génderdim onu. Cevizin gdélgesinde uyumak iyi
degildir. Hasta eder adami.”

“Bu kadar ¢ok uyursa zaten hasta olacak,” diye sevecen bir
tavirla s6ylendi Esra.

“Bir sey olmaz. Bir sey olmaz. Az sonra uyandiririm onu.
Gel hele, sen de bir soluk al, bir ¢cay yapayim, birlikte iceriz.”

“Tesekkir ederim. Bagka zaman icgeriz. Simdi arkadaslar
bekliyor.”

“Sen bilirsin,” dedi Hattug¢ Nine. “Uzat bakalim elini.” Yas-
I kadin eteginde topladig:1 eriklerden avuclayarak Esra’ya
uzatti

“Bunlar ¢ok,” dedi tath bir sagkinlikla.

“Al kizim, al, benim gibi agzinda disin mi yok ki kaygilani-
yorsun. Ben sizin yasinizdayken yer yer doymazdim bunlar-
dan.”

Esra gémleginin etegine doldurdu erikleri. Béyle kuca-
ginda eriklerle nehre inemezdi artik. Hattu¢ Nine’ye, “Hosca
kal,” deyip okula ytlirimeye baslamist1 ki bir motor sesi duy-
du. Yiregi sevingle kipirdadi. Yizbasi olabilir miydi? Yolun
kenarina c¢ekilip merakla beklemeye basladi. Motor sgsléri
artti, az sonra da kiicik tepecegin ardindan eski model Land
Rover cikiverdi. Cipi Murat kullaniyordu. Timothy ile Elif ar-
kadaydilar. Kiz nese icinde Amerikaliya bir seyler anlatiyor-
du. O kadar mutlu gérintyordu ki, “Yoksa Kemal haklhh mi?
Elif ona asik mi oldu?” diye disiinmekten kendini alamadi
Esra. Ciptekiler de onu gérmiislerdi. Yaninda durdular.

“Nerdesiniz?” diye sordu Esra. G6zlerini Murat’a dikmisti
ve sesi gerektiginden ytiksek ¢ikmisti. Murat Grktua.

“Timothy’yle birlikteydik,” diye kekeledi.

Elif ise Esra’nin bozuldugunu anlamadan heyecanla atildx:

“Kdyler ¢ok ilgin¢ yaa. Misafire bayiliyorlar.”

Sesi neseliydi, ptlirtizsiizdd, sorumluluklarinin farkinda
olmayan bir ¢cocugunki gibi ucariydi.
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“Kemal’le ylizmeye gidecekmissiniz?” dedi Esra.

Elif’in ytiziinde bikkin bir ifade belirdi:

“Canim hi¢ ytizmek istemiyordu.”

Esra onun bu tavrim1 simarikc¢a buldu. Ayni anda, “Bun-
dan bana ne,” diye gecirdi icinden ama yine de, “Keske bunu
sabah ayrilirken sdyleseydin,” demekten kendini alamada,
“meraktan 61du ¢cocuk.”

“Merak edecek ne var! Kasabadaki fotografciya ugradik.”

“Ne? Kasabaya m1 indiniz?”

“Evet,” dedi Elif, arkadasinin tepkisine anlam veremeden.
“Ne var bunda?”

“Durum karisik. Keske inmeseydiniz.”

“Kasaba ¢ok sakindi,” dedi Timothy. Esra’nin ytiztinu goér-
meKk icin basini 6ne egerek bakiyordu pencereden. “Konustu-
gumuz insanlar da bize ¢ok nazik davrandilar.”

“Kimse bizi felaket getiren insanlar gibi gérmiiyor,” dedi
Elif. “Bernd hakl galiba, biz bu isi biraz abartiyoruz.”

“Abartmiyoruz,” dedi Esra kizginlkla. “Bir kisi 61di. Cep
telefonuma her giin tehdit mesajlarn geliyor... Hem kasabaya
inmememizi ben degil, ytizbasi s6yledi.”

“Egsref Bey mi?” dedi Timothy. “Onu da gérduk.”

“Goérdintiz mi?”

“Evet, kasabadan déntste karakolun 6ntinden gecerken
bizi durdurdu.”

“Sehmuz’la ilgili bir sey séyledi mi? Itiraf etmis mi?”

“Bilmiyorum. Sehmuz’dan bahsetmedi ama aksam bizi
ziyarete gelecegini s6yledi.”

“Biz de onu yemege davet ettik,” dedi Elif.

“Bu aksam i¢cin mi?”

Yesil gozlerini masumca kirpti Elif:

“Evet, yemekte sapit oldugunu duyunca nazlanmadi.”

Esra sasirmasty, bir stire 6ylece dikildi cipin yaninda.

“Atla da gidelim,” dedi Murat.

“Siz gidin, ben ytruiyerek gelirim. Zaten iki adimhik yer.”

Israr etmeyen Murat, cipi hareket ettirdi. Ince bir toz bu-
lutu kalkt1 toprak yolda. Tozdan sakinmak i¢in biraz geriye
cekildi Esra. Demek Esref gelecegi icin aramamisti. Bunu ka-
tilin yakalamp sorunun ¢éziildigiine mi yormalydi, yoksa
sorgudan bir sonu¢ ¢cikmadigina mi? Neyse, birka¢ saat i¢in-
de 6grenecekti gercegi nasil olsa.
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Altinci1 Tablet

Buytikbabasi ile babasi arasinda kalan bir ¢cocuk gercegi
nasil anlayabilir; kavgal iki tanr1 arasinda kalmis zavall bir
kul gibi bir onu, bir 6tekini dinlemekten bagka elinden ne
gelir?

Buytikbabam Mitannuva, babamla aralarindaki kavgayl
anlatmaya baslayinca kendini kaybeder, durmadan konu-
surdu.

“Boyle is gérilmiis mudir?” diye girlerdi. “Can verdigin,
kanini tasiyan, soyunun sirdtirticiisti olan insan sana ihanet
etsin!”

Mitannuva’ya gdre, babamin gézinu O6yle dizginsiz bir
hirs blirtimusti ki basyazman olmak i¢cin geng kral Astarus’u
bile kullanmaktan ¢cekinmemisti.

Mitannuva, karis1 Tunnavi’'nin 6ltiminden sonra uzun
yillar kimseyle evlenmemisti ama yashhk gtinleri baglarken
Tanrica Kupaba ona yeniden asik olma firsatini verdi. Saglari
kirlasmaya, beli biikiilmeye, sarayin merdivenlerini ¢ikarken
soluk soluga kalmaya baslayan biiylikbabam, kivircik sagli,
iri gézly, bir kisrak gibi gevik, bir kisrak kadar guzel kélesi
Mastigga’ya génliinu kaptird.

Biytlikbabam istese her gece yatagini onunla isitabilirdi.
Ama bu onun soylu karakterine uymazdi. Mastigga’yla evlen-
mek istedi. Hitit yasalarina gére 6zgir bir insanin bir kéleyle
evlenmesinde hicbir sakinca yoktu. Ne var ki bu kisi saray
basyazmani olunca durum degisti. Meclisteki bircok soylu,
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biytkbabami bu davranisindan 6tiirt kinadi. Ama kudretli
Kralimiz Kamanas sag oldugu i¢in biiytikbabam karl bir dag
gibi onu ardina alarak kendisine karsi ¢ikanlan etkisiz hale
getirdi. Ama Firtina Tanris1 Tesup’un istegine karsi geleme-
di. Kamanas, biiytikbabamin diinya evine girdigi o giinlerin
ardindan atindan dusup 6ldu.

Bliylikbabama gére, bunu firsat bilen babam sessiz bir dar-
be diizenleyerek onu gérevinden aldirmuis, yerine kendisini
sectirmisti. Karar1 6grenen bliytikbabam hig itiraz etmeden,
herkese kiserek evine ¢ekilmisti. Aileden yalnizca benimle
gorusiyordu. Annemle karsilasmaktan kag¢iniyor, babaminsa
adinibile duymak istemiyordu. Onu avutan tek sey gen¢karisi
Mastigga’ydi Gerg¢iyillarca buiytk bir sayginlikla yerine getir-
digi yazmanlik gérevinden alinmist:1 ama ne gamdi, onun y1l-
lar sonra yeniden buldugu aski, kalbinin yeni sevgilisi Mastig-
ga vardl. Geng kadina her gin bir siir yaziyordu. Mastigga’nin
asi bir sarmagig1 andiran dalgal sa¢larl, Mastigga’nin tizim
karasi gozleri, Mastigga’nin al yanaklari, Mastigga’nin selvi
boyu... Mastigga, Mastigga... Yalnizca Magstigga.

Bir yil kadar eski kdlesi, yeni karisiyla evine kapanarak
yasadl. Ama sonra kimsenin beklemedigi bir felaket oldu. Ug-
runa meslegini kaybettigi, tabletler dolusu siirler yazdig: gui-
zel karis1 Mastigga, dedeme konuk olarak gelen Aramh geng
bir ozanla kacti. Bliytikbabam yaral bir aslan gibi ¢ilginca
bir 6fkeye kapilmisti. Evde ne kadar kadin varsa hepsini kov-
du, Mastigga icin yazdigi biitlin siirleri, kadinin esyalariyla
birlikte Firat’a atti. Gilinlerce insan icine ¢ikmadi. Kimsenin
kendisini gérmesine izin vermedi. Beni bile kabul etmedi.
Gunler sonra sakinlesmis olarak cikt1 evinden. Ama eski cos-
kusunu, sevincini, 6fkesini yitirmis gibiydi. Yaz sonu durgun-
lasan Firat gibi cansiz gézlerle bakiyordu insanin yuziine.

Yakin arkadasi Basrahip Valvaziti, ona “temiz uyku”ya
yatmasini 6nerdi. Belki tanrilarin bir séyleyecegi vardi. Bu-
ylikbabam, Basrahip Valvaziti’nin 6gidiini tuttu. Bir tére-
ne hazirlanir gibi temiz uykuya hazirlandi ve yatagina yatt.
Gergekten de riyasinda Firtina Tanris1 Tesup ona gérindu.
Basinda ¢ift boynuzlu, ucu sivri basghgi, sag elinde mizragi,
belinde Kkilici, sol elinde Ugli simsek demetiyle karanhigin
icinden ansizin karsisina ¢ikan Tesup, biiyytiikbabama, vefasiz
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bir kadinin 6zlemiyle gilinlerini zehir edecegine gen¢ toru-
nuyla ilgilenmesini s6ylemisti.

Temiz uyku biiylikbabami degistirmisti. Beni yanina cag-
rarak soyle dedi:

“Artik seninle ben ilgilenecegim. Egitimini ben tizerime
aliyorum.”

Babam bu haberi temkinli karsiladi. Biiytikbabama hicg
glivenmiyor, bana bir kétulik yapmasindan cekiniyordu.
Ben onun gibi disinmiiyordum. Biiytikbabam bitin deli-
doluluguna karsin, birakin torununu, dismanina bile ké-
talik edecek biri degildi. Birka¢ ay sonra yakalanan karisi
Mastigga’yla ds1g1n1 bagislayarak nasil ytice génilli bir in-
san oldugunu bir kez daha géstermisti zaten. Bliyytikbabamin
onerisini annem de destekleyince derslere basladik.

Artik giindogumundan giinbatimina kadar biiytikbaba-
min yaninda kaliyordum. Beni din adamlarinin, ozanlarin,
yontucularin yanina gétiirdi. Onlarin sohbetlerine katti. Bu
arada yazdigim dortlikleri ona gosterdim. Siir yazdigimi
6grenince ¢ok sevindi. Artik yazdigim siirler tizerinde calisi-
yorduk. Biiytikbabamla birlikte olmak ¢ok keyifliydi, bir de
babam hakkinda kétu sézler sGylemeyi biraksaydi. Ama bi-
rakmadji, beni iyice yetistirdigine emin olduktan sonra kim-
seye haber vermeden, irmak kiyisindaki bu kentten cekip gi-
dene kadar babama lanetler yagdirip durdu.

Bir sabah iki kath evine geldigimde kapilan agik buldum.
Icerde kimse yoktu. Birlikte ders calishigimiz genis odada
bana bir tablet birakmisti. $§Gyle yaziyordu:

“Sevgili oglum Patasana, artik vaktim doldu. Tanrilarin
beni yakinda ¢agiracaklarimi hissediyorum. Zaten ben de bu
kentten, bu insanlardan biktim. Sen de yetigkin biri olduguna
gore yapacak isim de kalmadi. Burada 6lmek istemiyorum.
Oliim térenimde beni sevmeyen bir stirti sahtekarin yalanci
gozyaslariyla arkamdan aglamasini, 6vici sézler sGylemesi-
ni istemiyorum. Bir siiri al¢agin i¢cten olmayan tztinttileriy-
le 61imumu kirletmesine génliim razi olmuyor.

Sen iyi bir gengsin, iyi bir egitim aldin. Yapman gereken tek
sey, baban1 gézlemlemek ve onun gibi olmamak, inan bana
oglum, mutlu olman i¢in babanin yaptiklarini yapmaman ye-
terli. Civi yazisini 6grenmekten daha kolaydir bu. Ama basa-
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rabilecek misin, bilmiyorum. Ciinki bazen senin gézlerinde
onun bakislarindaki donuk anlamin aynisini1 gérur gibi olu-
yorum. Umarim tanrilar beni yaniltiyordur. Umarim sandi-
g1m gibi degildir. Umarim émriini krallarin anlamsiz ¢ikar-
lan igin harcamayacak kadar akillisindir. Umarim gunlerini
anlaml kilacak ugraslar bulursun. Hosca kal benim sevgili
oglum. Firtina Tanris1 Tesup, karis1 Gliines Tanricas1 Hepat,
ogullar1 Tanr1 Sarruma ve Tanrica Kupaba seni iyilik ve gi-
zellikle kutsasin. Sana mutlu ve uzun bir émiir versin.”

Tableti bitirince ne yapacagimi bilemeden, éylece kalakal-
dim. Gerg¢i biiytikbabam hep beklenmedik davranislarla bizi
sasirtirdi ama bu kadari fazlaydi. Artik yaslanmasti, son gin-
lerini saygin bir adam olarak rahat icinde gecirmek varken
kendini anlamsiz bir sertiivene suriklemesinin ne anlami
vard1? Tableti alarak evden ciktim. Pazaryerinde biytikba-
bamin kdleleriyle karsilastim. Efendilerinin kendilerini ser-
best birakarak kentten ayrildigini séylediler. Saraya kostum,
babamin huzuruna ¢iktim. Durumu anlattim. Onemsemedi.
“Aldirma, gikip gelir,” dedi. Tanrilar biliyor ya, ben de &yle
distindim. Ama biiytikbabam gelmedi.
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Yedinci Bolim
€

Yuzbas1 s6z verdigi halde gelmemisti. Kaz1 ekibi her ak-
sam oldugu gibi yemek icin ¢ardagin altindaki uzun, ahsap
masada toplanmis, yaklasik bir saattir onu bekliyordu. Car-
dagin tepesine yerlestirilmis sar1 bir ampulle aydinlanan ma-
saya sekiz Kkisilik servis agmist1 Halaf. Baligin yanina sebzeli
bir pilav hazirlayan genc¢ ascl, Firat kenarinda yetisen gim-
rah marullardan bolca salata da yapmasti. Baliklar pisirmek
icinse konugun gelmesini bekliyordu.

“Biz yiyelim bari,” dedi Esra sonunda. “Anlasilan, ytizbasi-
nin énemli bir isi ¢ikt1.”

“Insan bir telefon eder yahu!” diyerek 6fkeyle s6ylendi Ke-
mal. “Bu kadar insan onu bekliyoruz.”

“Sanirim yuzbasl icin yogun bir gindi,” diyerek onu
savunmaya kalkt1 Timothy. “Karsilastigimizda bir yerlere git-
meye hazirlaniyordu.”

Kemal’in tepkisi dinecek gibi degildi:

“Ne olursa olsun, bir telefon edebilirdi.”

Go6zucuyla Elif’e bakarak manali bir ses tonuyla ekledi:

“Gerg¢i insanlar1 bekletmek bizde de aligkanlik haline gel-
di ama!”

Masada buz gibi bir riizgar esti. D6ndiklerinde Kemal,
Elif’i bir kenara ¢ekerek azarlamaya kalkmis, geng kiz da, “Ne
istersem yaparim, bana karisamazsin,” diyerek terslemisti
onu. Anlasilan Kemal tartismay1 yeniden agmak istiyordu.
Bunu fark eden Elif, erkek arkadasinin sézlerini duymazdan
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gelerek, Halaf’a yardim etmek bahanesiyle mutfagin yolunu
tuttu.

“Bugiin Gavur Nadide adinda yash bir kadina gittik,” dedi
Murat masadaki tatsizligl gidermek umuduyla.

“Géavur Nadide mi?” diye ilgiyle sordu Teoman. “Niye ga-
vur?”

“Kadin hem Hiristiyan hem de Miusliiman. Hem Isa’ya
inaniyor hem de Muhammed’e. Bir elinde Incil, bir elinde
Kuran.”

Anlatilanlar Teoman’in tuhafina gitmisti:

“Oyle bir mezhep mi var burada?”

“Nadide aslinda Hiristiyanmis,” diye agikladi Timothy.
“Annesi, babas1 Gregoryen Kilisesi’ne baghymais.”

“O halde Ermeni olmali bu kadin,” dedi Bernd. “Benim
karim da Gregoryen.”

Timothy basin sallad::

“Dogru, Ermeni. Savastan sonra Ermeniler aceleyle kagar-
ken kic¢tik kizlarini yakin komsularina teslim etmisler.”

“Eyvah, simdi Bernd nutuk cekmeye baslayacak,” diye
gecirdi aklindan Esra ama konusmaya da miidahale etmedi.
Onun yerine kocaman dirseklerini masaya dayayarak, anlati-
lanlar1 merakla dinleyen Teoman sordu:

“Bu bdlgede Ermeniler var miymis?”

“Pes Teoman Abi!” diye sGylendi Murat. “Kasabadaki ca-
miyi gérmedin mi?”

“Gordim, ne olacak?”

“Ne olacag1 var mi, orasi eskiden kiliseymis.”

“Nereden bileyim kilise oldugunu?”

“Mimarisine dikkat etseydin bilirdin,” dedi Alman. “Ke-
merleri, kubbesi, kirisleri buradaki camilere benziyor mu?”

“Yani Hac1 Settar’in atildig1 minareyi sonradan mi oturt-
mus bizimkiler.”

“Evet,” diye atild1 Bernd. “Turkler bunu aliskanlik haline
getirmisler. Gaziantep’te de camiye cevrilen biytik bir kili-
se var. 1876 yiinda Istanbul’un Ginlii mimarlarindan Sarkis
Balyan’in ¢izimlerini yaptigi bu kilise de Tirk hiikiimeti ta-
rafindan uzun yillar hapishane olarak kullanildiktan sonra
gecen yillarda bosaltihp Uzerine bir minare insa edilerek,
cami olarak ibadete sunulmus.”
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Esra lafi1 degistirmek icin firsat kolluyordu ki Muratin
sorusuyla konu biraz daha derinlesti:

“Eski Mezopotamya’da din savaslar1 yokmus, degil mi?”

“Ermeni tehcirinin dinle ilgisi yoktu,” diye kendince ya-
nitladi onu Bernd. “Ittihat ve Terakki Partisi’'nin ydneticileri
Ermenileri Anadolu’nun Tirklestirilmesi i¢in surdtler.”

“liging gorisleriniz var,” dedi Timothy. Bakiglar1 Bernd’in
uUzerinde toplanmisti. “Bu konuya ilginiz nereden kaynakla-
niyor?”

““Uygarhgin Yol A¢tigh Yikimlar’ adl bir tez hazirhyorum”
diye acikladi sikintilh bir tavirla. “Dogal olarak biiytik katli-
amlari incelemek durumundayim.”

“Yeryuziindeki katliamlarin higbiri Hitler’'inki kadar or-
gutli ve yaygin olmamistir,” dedi Teoman. Ne ytuzilinde, ne
sesinde en ufak bir serzenis yoktu. Son derece dogal bir tavir-
la dékulmiusta sézcilikler agzindan.

“Amerikalilarin Hirosima ve Nagasaki’ye attiklar1 atom
bombalarini da unutmamak gerekir,” diye ekledi, konusma-
nin basindan beri Timothy’e dis bileyen Kemal. “Ytiz binler-
ce masum insanin bir anda yok edilmesinin Hitler’in vahse-
tinden pek de geri kalir yani yok.”

“Bence her katliam kendi icinde incelenmeli,” diyerek bir
uzlasma yolu aradi Esra. “Daha korkung bir katliam 6tekileri
unutturmamal.”

“Buna higbir itirazim yok,” dedi Timothy Bakislarini
Murat’a ¢evirerek konuyu Mezopotamya’ya getirdi.

“Az 6nce yerinde bir soru sordun. Coktanrililik varken,
yani bizim Hititler hentiz yerytziinden silinmemisken din
yuziinden savaslar olmuyordu. Hatta bir tilkeyi ele geciren
kavim, o tilkedeki tanr1 heykellerini de alip kendi tapinagina
gotiirtiyor, béylece daha ¢cok ve daha kudretli tanrilara sahip
oldugunu diustintiyordu. Inancla ilgili catismalar tektanrili
dinlerin ortaya ¢ikmasiyla bashyor.”

Bernd karsilik vermeye hazirlaniyordu ki, “Gédvur Nadide’
ye ne oldu Tim?” diye sordu Teoman. “Onu anlatiyordun.”

“Evet, Gdvur Nadide,” diye animsad1 Timothy gilerek. “Ka-
dinin asil ad1 Nadya. O zamanlar on yasindaymis. Nadya’y1
komsular: bliytitmis. Adin1 da Nadide olarak degistirmisler.
Nadide, bir Miisltiiman gibi yetismeye bagslamis. Ama kucuk-
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ken 6grendiklerini de unutmamis. Bir yandan Mislimanlhigi
6grenirken, bir yandan da gizlice Isa’ya yakarmay1 stirdiir-
mus. Aradan yillar gecmis, evlenmis, coluk ¢ocuga karis-
mis. Gelini bir giin, Nadide’nin basucundan eksik etmedigi
Kuran’in yaninda bir ha¢ bulmus. Kaynanasindan pek de
hoslanmayan gelin bunu kdye yaymis. Bdylece Nadide’nin
yillardir gizledigi sirr1 ortaya ¢ikmis, o giinden sonra, ‘Gavur
Nadide,’ diye ¢agirmiglar onu.”

“Asagilamiglar yani,” dedi Bernd, acik mavi gézlerinde
suclayici bir ifadeyle.

“Onu asagiladiklarim1 sanmiyorum,” dedi Timothy. Béyle-
ce Esra’nin bir kez daha takdirini topladi. “Bakmayin gavur
dediklerine, k(’iylﬁ onu oldugu gibi kabul etmis. Bir iki kendi-
ni bilmez disinda kimse de dinine karismamis. O da buyuk
bir samimiyetle hem lsa’ya hem Muhammed’e inanmayi
stirdirmiis. ‘Ikisi de Allah’in peygamberi degil mi? lkisi de
insanlarin koruyucusu degil mi? Allah’a inanir, ikisi i¢cin de
dua ederim,’ dedi bize.”

“Cok sevimli bir kadin,” diye atild1 Murat yeniden. “Sekiz
¢ocugu, yirmi dért torunu varmis. En az seksen yasinda ama
hald saglarina kina yakiyor, kadifemsi kara gézleri dipdiri ba-
kiyor insana.”

Murat’in béyle kendini kaptirip heyecanla anlatmasina
bozulan Kemal miidahale etmekten kendini alamada:

“Oglum sen yanlis meslek se¢cmigsin. Sen sosyolog olma-
lhiymissin, bdylece memleketimizin gtizel insanlariyla daha
s1k bir arada olurdun.”

“Sosyolog olmaya gerek yok. Arkeologlar da yeteri kadar
insanla iligkide bulunuyorlar.”

Kaz1 basladigindan beri ilk kez sesi bdyle tok, béyle dik
cikiyordu Murat’in; Kemal’e meydan okur gibiydi. Esra’nin
dikkatinden kagmadi bu. G6zucuyla Murat’a bakti. Uzun, ki-
vircik saclarini geriye savurmus, tipki Asurlu bir din adama
gibi biyiksiz ytiztindeki gir sakalin1 sivazlayarak, gozlerini
Kemal’e dikmisti. “Bizim oglan ¢émezlikten kurtuluyor,”
diye gecirdi icinden Esra, gurura benzer bir duyguyla.

lyi 6grencilerinden biriydi. Yalnizca ¢caligkan degil, olduk-
¢a da zekiydi, daha da 6nemlisi, arkeolojiyi deli gibi seviyor-
du. Tek kusuru aklim1 biraz parapsikolojiyle bozmus olma-
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siydl. “Bu kadar kusur kadi kizinda da olur,” diyerek kaziya
katilmasinda sakinca gérmemisti Esra.

Murat, hocasinin o6nerisini duydugunda kulaklarina
inanamamis, btlitiin gin seving icinde dolagsmisti. Ama du-
sindikge, ya basarili olamazsam diye icten ice kaygilanmaya
baslamisti. Kazidakileri géziinde c¢ok buytittiyordu, hemen
hepsi ondan daha bilgili, daha deneyimliydiler, tstelik yan-
larinda iki de yabanci arkeolog olacakti. Ama birlikte gecen
birkac¢ hafta kimsenin miikemmel olmadigini égretmisti bu
zeki delikanhya. Bliytlik sayg: duydugu Esra dahil herkesin
kusurlu oldugunu, hatta ona aptalca gelebilecek davranislar
icinde bulunduklarini gérmiisti. Kazida dikkat etmesi gere-
ken iki nokta vardy; ilki kendi isini en iyi bicimde yapmak,
ikincisi birlikte yasamaya, ortak calismaya uyum saglamak.
Kazida gecirdigi giinler ikincisinin daha zor oldugunu gés-
termisti. Herkes tUizerine disen gorevi en iyi bicimde yapma-
ya calisiyordu. Ama is birlikte yasamaya gelince, farkh kisi-
likler hemen kendini belli ediyor, yemek se¢ciminden tutun
da, dus kuyrugunda siranin kimde olduguna kadar en basit
konularda bile btiyik tartismalar cikiyordu. Tartismanin
ontine ge¢mek olanaksizdi, 6nemli olan bunun kirginhklara
yol agmadan yapilabilmesiydi. Bunlara karsin kazi yasami-
n1 diistindiglinden ¢ok daha gtizel, glizelden éte, blytleyici
bulmustu Murat. Binlerce yilhik gecmisin kendine 6zgi ko-
kusunun, solgun ama kalici renklerinin, titrek ama derin ¢iz-
gilerinin sindigi bu topraga dokunan, tozunu yutan kisinin
yuregini, aklini, bitin bedenini derin bir merak duygusu-
nun sarmasl ka¢inilmazda. Kisi istese bile bundan kurtulami-
yor, tipki bir dedektif gibi ytzyillarin ardinda kalmis gercege
ulagsmak icin minicik izlerin, deforme olmus kanitlarin pesi
sira, su kazi senin, bu kazi benim, kosturup duruyordu 6mri
boyunca.

Murat’in yanitindan sonra Kemal ters ters bakmis ama
karsilik vermemisti.

“Baligin yaninda icki yok mu?” diye soran Timothy’nin
kalin sesiyle bozuldu masadaki sikic1 sessizlik.

“Bu aksam i¢cmesek iyi olacak,” dedi Esra anlayis bekleyen
bir yuz ifadesiyle. “Yarin isgiini. Kazida aksamdan kalma
adamlar gérmek istemiyorum.”
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“Birer kadehten bir seycik olmaz,” diye Timothy’ye destek
cikt1 Teoman.

“Ben bilirim senin bir kadehini,” dedi Esra, sonra rica
edercesine ekledi:

“Gergekten bu gece icmesek iyi olacak.”

Bagka zaman olsa, Teoman agzindan girer burnundan ci-
kar, kaz1 bagkanini ikna ederdi ama bu gece keyifsiz oldugu-
nu goriyor, sagl solu pek belli olmayan Esra’yla tartismay:
go6ze alamiyordu.

“Tamam, biz de baska zaman iceriz,” dedi yazgisina bo-
yun egen bir adamin metaneti i¢inde. “Ontindeki ekmekleri
uzat da keseyim.”

Elif kizarmis balik kokularinin yayilmaya basladigi mut-
faktan ¢ikarak, elinde bir bardak limon suyuyla masaya yak-
lagti. Aldig1 ekmekleri ince dilimler halinde dograyan Teo-
man, “Nerde kald1 baliklar ya?” diye sirnasti Elif’e.

“Patlama,” dedi genc kiz, inci gibi diizgtlin dislerini goste-
ren bir giilimsemeyle. “Daha yeni koyduk tavaya.”

Kemal’in 1sirir gibi bakan goézleri gen¢ kizin tizerindeydi.
Elif ise onu umursamadan elindeki bardagi1 masaya koydu.

“Bir de basimiza bu is ¢ikt1,” diye diistindi Esra sikintiyla.
“Bu Kemal salag1 bunalima girer simdi. Umarim yaniliyor-
dur, umarim kizin Tim’e ilgisi filan yoktur.”

Bunlar1 dustnurken bir araba gtirtltisti duyuldu. Masa-
dakiler yola baktilar. Once yalnizca bir ¢ift far gértildu.

“Yizbasinin cipi,” diye akil ytrtitti Teoman.

Yolun saginda ¢ardagin yirmi metre berisinde durdu cip.
Once ytizbas1 indi, ardindan bir bascavusla iki asker.

“Yuh ulan!” dedi abartih bir 6fkeyle Teoman. “Dért kisi
gelmisler be! Gitti bizim aksam yemegi.”

Esra, Teoman’1 kinayan bakislarla stizdilikten sonra ayaga
kalkarak cipe yaklasti. Yiuzu ciddiydi, ela g6zbebeklerinde
kirgin pariltilar dolasiyordu.

“Oziir dilerim, geciktim,” dedi ytzbasi. Oziir diliyordu
ama beklenmedik bir basar1 kazanan zeki bir cocugun mu-
zip nesesi vardi tavirlarinda. Ayn1 afacan neseyle stirdirdi
s6zlerini:

“Ama elim bos gelmek istemedim. Cipte size ait bir seyler

”»

var.
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Esra’nin yuzu karisti, neyi kastettigini anlamamast.

“Gelin,” dedi ytizbasi, Esra’nin elini siktiktan sonra, “sani-
rim aralarinda sizin saray yazmaninin tabletleri de bulunu-
yor, ad1 neydi adamin?”

“Patasana m1?” diye mirildandi olanlar1 anlamaya ¢alisan
Esra.

“Evet evet, iste onun yazdiklari. Daha dogrusu &yle
olduklarini saniyorum. Ayrica altindan bir kadeh, giimiis bir
geyik heykelcigi, tunctan bir kadin heykeli ile bir gerdanhk
da ele gecirdik.”

Esra merakla ytizbasinin yam sira ilerlerken, “Nerede
buldunuz onlar1?” diye sordu.

“Colak Memili'nin bag evinde,” diye aciklad1 ytizbasi. Bu
arada cipin ortadaki agik kapisina yaklasmiglardi. “Bakin iste
bunlar,” diye eliyle zemindeki egyalar1 gisterdi.

Once kadin heykelcigi carpt1 géziine Esra’nin, ardindan
geyigi, kadehi ve gerdanlig1 gérdi. Hemen onlarin yaninda
yere uzatilmis biri kirik iki tablet duruyordu. Once tstteki
saglam tableti alarak minibtistin ciliz 1s1g1nda incelemeye
basladi. Tipki Patasana’ninkiler gibi 18’e 27 boyutlarinda,
onu arkasi yazilmas, alti stitunlu kil tabletlerdi bunlar, arka-
larinda o tablette yazilanlarin 6zetinin yer aldig: bir kolop-
hon bulunuyordu. Bakislar1 asagidaki miihirlere kayinca
ylzbasinin hakll oldugunu anlady Patasana’nin tabletiydi
bunlar.

“Anlamiyorum! Ne zaman c¢almislar bunlar1?”

“Din gece,” diye acikladi yuzbasi, gen¢ kadimi sasirtmas
olmanin verdigi kivancla. “Az sonra her seyi anlatacagim.
Bunlar1 gérmeniz i¢in getirdim. Ama kanit olduklar i¢in gé-
tiirmem gerekecek.”

“Ama tabletleri ¢6zmemiz gerek,” diye kaygiyla mirildan-
d1 Esra. “Diger buluntularin fotografin1 ¢ekmemiz yeterli
ama tabletlerin kopyasini ¢ikarmamiza izin verin.”

“Ne kadar zaman alir bu kopya igi?”

“Bir gtin yeter.”

“Dahafazla gecikmesin, savcihikbenden kanitlari isteyecek-
tir.”

“Tamam,” dedi rahat bir soluk alarak, “bir giin sonra ben
ellerimle teslim edecegim bunlari size.”
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Neler olup bittigini merak eden Timothy, Murat ve Teo-
man da yaklasmislardi yanlarina. Uclintin de g6zleri Esra’nin
elindeki tabletteydi.

“Patasana’nin tabletleri,” dedi Esra yenilmis bir ifadeyle.
“Ve ruhumuz duymadan ¢alinan dért 6nemli buluntu.”

Arkeologlar saskinlikla cipteki buluntulara bakarken, “Er-
ler bunlari nereye tasisinlar?” diye sordu ytizbasa.

“Hayir hayir, biz tasiriz,” dedi Esra. Askerlere zahmet ol-
masin diye mi s6ylemisti bunu, yoksa buluntulara zarar gel-
mesinden korktugu icin mi, ylizbas1 kestiremedi. Ama israr
etmedi. Zaten Murat ile Teoman tabletleri kucaklamislard:
bile. Murat’in gézii minibistn i¢indeki ¢uvala takildi:

“Bu ¢uvali1 da gétirecek miyiz?”

“O size ait degil,” dedi ytizbasi. “Onda esrar var.”

“Esrar m1?” diye saskinlikla sordu Esra.

“Evet, o da Colak’in evinden cikt1.”

On dakika sonra Yiizbasi1 Esref masada oturmus, olanlar:
anlatiyordu. Teoman’in korkular1 bosa ¢ikmis, baggavus ve
askerler yemege kalmamisti. Yemek gec¢ kaldig i¢in tedirgin
olan Halaf ve aghiktan midesine sancilar giren Teoman dahil
masadaki herkes ilgiyle dinliyordu ytzbasinin anlattiklarini:

“Sorguya aldigimiz $§ehmuz, kagmadigini, minibisle her
giinki seferlerini yaptiklarim séyledi. Onu yakalayan thsan
Bascavus da, ‘Adamin kacar gibi bir hali yoktu komutanim,’
diyerek dogruladi. Haci Settar’1 sordum. Haci Settar lafinm1 du-
yar duymaz Sehmuz’un ¢opur ytziindeki kan ¢ekildi.

‘Onu ben 6ldirmedim,’ dedi.

‘Sen 6ldirmusgsin,” dedim. ‘G6rgu taniklar: var.’

‘Yalan,’ diye uludu Sehmuz, ‘valla yalan kumandan.’

‘Yalan degil,” dedim. ‘Hi¢ inkar etme, Hac1 Settar’l senin
déldirdigini biliyoruz.’

‘Gozlinlin yagim yiyeyim, diyerek ayagima sarilmaya
kalkta.

Askerlerden biri, saldiriyor sanip tifegin dip¢igini adamin
kafasina indirdi. Yere yigilan Sehmuz sersemlemisti, yine
de dizinin lzerinde dogrulmay: basardi. Alnindan stziilen
kana aldirmadan, ‘Bokunu yiyim, beni yakma kumandan,’
diye yalvarmaya basladi. Artik bana yaklagmamaya 6zen gos-
teriyordu.
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‘Peki, diin gece neredeydin? diye sordum.

‘Evdeydim,’ dedi masum bir ifade takinarak.

‘Anlasildi,’ dedim. ‘Sen bize dogruyu séylemeyeceksin.’

‘Valla dogruyu sdyliyorum kumandan. Ekmek Kuran
carpsin ki dogruyu séyltiyorum.’

‘Yemin etme!’ diye bagirdim. ‘Géziimin i¢ine baka baka
yalan s6yltiyorsun. Kardesinle konustuk, sabah ezanina ka-
dar ortahikta gérinmemissin.’

Sehmuz’un kanlh ytzi bir an i¢in karardi ama kendini
toparlayarak agiklamaya galigti.

‘Baliga gittim kumandan,’ dedi titrek bir sesle. ‘Sizden 6n-
ceki kumandan balik tutulmasini yasaklamisti, bu ytzden
sOylemeye cekindim.’

‘Sen kimi kandirdigini saniyorsun?’ diye tlizerine yuru-
dim. Sehmuz dizlerinin tizerinde geri geri gitmeye calisti,
basinda dikilen asker ttifegin dipgigiyle sol bégriine bir tane
indirdi: ‘Kipragsma lan.’

Aciyla sol tarafina yatarak oldugu yerde kaldi. Ona yak-
lagtim. Uzerine egildim, sakin ama sert bir sesle, ‘Seni son
kez uyariyorum,’ dedim. ‘Baliga gitmedigini biliyoruz. Bal-
ga gittiginde giin dogmadan dénmezmissin. Bu sabah, ezan
okunduktan hemen sonra, ortalik daha karanlikken gelmis-
sin eve. Kardesin de sasirmis bu ise. Hem balik malik da getir-
memigsin. Zaten getiremezdin de, ¢linki o sirada sen Firat’ta
aga carpacak baliklar1 degil, minarede asag1 atmak icin Haci
Settar’1 bekliyordun.’

Sehmuz basin1 hafif¢e kaldirdy, garesiz gézlerle 6nce ya-
ninda dikilen iki askerime, sonra bana bakt.

‘Tamam kumandan,’ dedi. ‘Her seyi anlatacagim ama ger-
cek bildigin gibi degil. Ben diin gece caminin semtine bile
ugramadim. Ben diin gece kasaba disindaydim.’

‘Bak yine yalan sdyliyor,” dedim 6fkeyle. ‘Su palaskayl ve-
rin bana.’

‘Yapma kumandan,’ diyerek korkuyla buzildi. ‘Valla bu
defa dogru séyliiyyorum. Din gece biz Kara Kabir'deydik.’

Bu kez sasirma sirasi1 bana gelmisti:

‘Kara Kabir’de miydiniz?’

‘Evet, Kara Kabir'deydik. Yani senin anlayacagin, define
¢ikanyorduk.’
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‘Yine yalan sGyliiyorsan...’

‘Valla dogru, anam avradim olsun ki dogru.’

‘Yaninda kimse var miydi?’

Sehmuz duraksada.

‘Bak,” diyerek isaretparmagimi yuziine dogru salladim,
‘eger Kara Kabir’de oldugunu ispat edemezsen, seni Haci
Settar’1 6ldirmekten iceri atarim.’

Koéseye kistirilmis bir ¢akal gibi vahsi ama trkek goézlerle
bakarak sonunda itiraf etti:

‘Yanimda Colak Memili’nin oglu Bekir vardi.’

‘Kazida ne buldunuz?’ diye sordum.

‘Ne bulduysak hepsi Memili’'nin bag evinde,” dedi bezgin
bir sesle.

‘GOrecegiz. Peki, siz define ararken, kazinin bekgisi yash
Selo neredeydi?”

‘Yash Selo’nun gelini bir oglan dogurmus. Ka¢ gindur
gidip torununu gérmek istiyordu. Memili de, ‘Lo Selo, ar-
kadashk bdyle zamanda belli olur, sen kdye git, ben bizim
Bekir’i yollar nébet tuttururum,’ demis. Selo saftir. iInanmisg
Memili’ye. Yani o kdyuindeydi. Bu islerle bir ilgisi yoktur.’

Sehmuz’un bu itirafindan sonra Colak Memili’nin oglu
Bekir’i garajda yakaladik. Bag evinde yapilan aramalarda
sOyledigi buluntularin yanm sira bir ¢uval da esrar ele ge-
cirdik. Once her seyi inkAr etti Bekir ama biraz sikistirinca
Sehmuz’un séylediklerini kabul etti.”

Ytizbaginin anlattiklarimi ilgiyle dinleyen kazi ekibi sas-
kinlhik icindeydi. Dinlediklerinin etkisinden ilk siyrilan Halaf
oldu:

“Selo Day1’da bir haller oldugunu sezmistim. Herhalde sa-
bah kaz yerine gelip bir tuhaflik oldugunu gériince olanlar:
anladi, amma velakin is isten gecmisti. Korktugundan kimse-
ye bir sey de sGyleyemedi.”

“Onu gorevden almaliy1z,” dedi Kemal. “Biz bekgilik yap-
sin diye tutuyoruz, o kaziy1 hirsizlara teslim ediyor.”

“Daha 6nemlisi, kaz1 bu gece de gtivende degil,” diye kay-
giyla mirildandi Esra. “Belki de Selo Day1r korkup kaziy: terk
etmistir.”

“Kaziyr terk etmedi,” dedi yuzbas1 kendinden emin bir
sesle. “Selo’yu sorgu icin karakola gotiirdiik. Kazi yerine iki
nébetci biraktim.”
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Esra minnetle bakt1 ytizbasiya.

“Tesekkur ederiz. Yarin ¢6zeriz bek¢i sorununu,” dedi.
Ama akh héla sorgudaydi. “Bu durumda, Haci Settar’in katili
Sehmuz degilmis, dyle mi?” diye sordu.

“Oyle goériinliyor” dedi ytizbasi. Geldiginden beri siiren
nesesi golgelenir gibi olmustu.

“Bence yaniliyorsunuz,” diyerek karsi cikti Kemal,
“anlattiklariniz Sehmuz’un katil olmadigini kanitlamiyor.
Caldiklarin1 bag evine sakladiktan sonra camiye gidip Haci
Settar’ 61diirmus olabilir.”

“Emin olmak zor,” dedi ytizbas1 sakin bir tavirla. “Yarin
Antep’ten teknik ekip gelecek. Parmak izi alacaklar. Ancak o
zaman Kkesin olarak bir seyler sGylenebilir.”

“Su halde yemegimize dénebiliriz,” dedi achiktan 6lmek
Uzere olan Teoman. “A¢ kalmamizin daha ¢abuk 6grenmemi-
ze bir faydasi yok nasil olsa.”
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Yedinci Tablet

Biylikbabam Mitannuva’ya ne oldugunu hi¢bir zaman
6grenemedik. Onu bulmak i¢in yolladigimiz ulaklar elleri
bos doéndiiler. Onu bulmaktan umudumuz kesilince Babam
Araras benimle daha ¢ok ilgilenmeye basladi. Mitannuva’nin
kaybolmasina sevindi diyemeyecegim ama onun yokluguyla
dogan bu firsattan yararlanmak istedi. Saraydan artakalan
zamaninin biylk b6liimiini bana ayirmaya baslada. $iir yaz-
mam hos gérmuyor, resmi tabletler tizerinde ¢alismaya zor-
luyordu. Babamin sdylediklerini yaptim ama gizliden gizliye
de siir yazmayi siirdirdiim. Tuhaftir ama babama hi¢ kizma-
yordum, tersine, gin gectikce onu daha iyi anhyordum.

Mitannuva, babamin kralin yardakgisi oldugunu séylerdi.
Béyle olmadigini, onun sadece gérevine bagh bir devlet ada-
mi1 oldugunu, yasadik¢a 6grendim.

O yil bagbozumu mevsiminde kralimiz, bacaginin kasil-
masiyla baslayip agir sancilarla stiren ve nihayet bir hafta
icinde 6ltimle sonuglanan bir hastaliga yakalanmigti. Kralimi-
zin iyilesmesi i¢in Firtina Tanris1 Tesup’a, karis1 Glines Tanri-
cas1 Hepat’a, ogullar1 §arruma ve Tanriga Kupaba’ya kurban-
lar, armaganlar sunuldu. Kralimizin basinda dolanan kétulik
bulutlarinin nasil dagitilacaginin belirlenmesi icin iki nehir
arasindaki topraklarin en iyi falcilar1 kentimize getirildi.

Falcilar kesilmis bir koyunun karacigerine baktilar. Cige-
rin kalinlagsan béliimiinin asagiya mi, yukariya mi geldigini
saptadilar ve umutsuzca baslarini salladilar.
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Falcilar bir disi kartal ile bir erkek kartali Firat’in altinda-
ki ovada ugurdular. Ama kuslar havada karsilasmadalar, ters
yonlerde ugtular.

Falcilar bir havuza iki yi1lanbalig1 koydular ama yilanba-
liklar1 da farkh ydnlere giderek kralimizin yerytzinden ay-
rilma vaktinin geldigini séylediler.

Falcilarin sGyledikleri dogru gikti, Kral Astarus yedi giin
icinde eriyip bitti, yedinci giinliin sonunda tanrilarin katina
yukseldi. Ona da babas1 Kamanas gibi on dért gin, on dért
gece suren bir téren yapildi. Bedeni yakilarak atesi tanrilara
savruldu. Kiilleriyse toprak bir kapta saklanda.

Kral Astarus’un yerine yeni efendimiz, tanrilarin yeni goz-
desi Pisiris gecti. Pisiris tahta gectiginde Astarus gibi gencti.
Ama Astarus’a hi¢ benzemiyordu. Astarus kendine guveni
olmayan bir kraldi. Biraz da bu nedenle Soylular Meclisi’ne
danismadan is yapmazdi. Pisiris ise ¢ok hirsh, acimasiz ve
kendine sonsuz giiveni olan bir kisiydi. Tahta oturdugunun
Uglinci ayinda Soylular Meclisi’ni islemez hale getirdi. Mec-
liste alinan kararlar1 uygulamamaya basladi. Babam ona kar-
s1 cikmaya ¢alist1 ama kral onu acik¢a tehdit etti. “Ya benden
yana olursun ya da yillardir sizin stilalenizin elinde olan sa-
ray yazmanlhg gelenegine son veririm,” dedi. Babam kralin
yanlis yaptigini biliyordu ama ona kars1 ¢ikacak yapida bir
insan degildi. Korkakti diyemeyecegim ama bdyle yetisti-
rilmisti. Kralinin ¢ikarlarimi korumak i¢cin yabanci hikim-
darlara, hatta kendi meclisimizdeki soylulara karsi akla haya-
le gelmeyecek incelikte entrikalar ¢evirebilirdi ama Pisiris’e
kars1 bunu yapamazda.

Pisiris’iny6netimde uyguladigidespotlukbiryana;kafasin-
da cok daha tehlikeli diistinceler tasiyordu. O kendini biiytuk
kralhik zamanindaki gibi bir Hitit imparatoru olarak gérmek
istiyordu. K¢tk kralligimizin ciliz glictini géz 6niine alma-
dan, egemenligi altinda yasadigimiz Asur Imparatorlugu’na
karsi alttan alta planlar kurmaya basladi. Babam, gen¢ krah
bu konularda da uygun bir dille uyariyor, ona bu tehlikeli
amactan vazgecmesi i¢in stirekli telkinlerde bulunuyordu.
Ama Pisiris gercekleri géremeyecek kadar gencti, bilgisizdi,
g6zunu hirs bliriimustid. Babamin telkinlerine kulak asmada.
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Babamsa sonunda her ikisinin de 6ltimtune yol acacak olan
bu geng kralin asiriliklarina boyun egerek, onunla uyum i¢in-
de yasamaya basladi. Ne de olsa Pisiris onun kraly, tanrilarin
yerytuzindeki temsilcisiydi. Ona kars1 gelmek tanrilarin 6f-
kesini uyandirmak, biiylk ugursuzluk demekti.
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Sekizinci Bolim
>3

Yemek boyunca, baslarinda dolasan ugursuzlugu disin-
du Esra. Herkes istahla tabaklarindaki baliklar:1 temizlerken,
Teoman bir yandan agzindaki lokmalar: aceleyle yutup, bir
yandan Murat’la ¢ene calarken, Kemal somurtmay1 strdui-
rurken, Elif yapay bir neseyle kahkahalar atarken, konusma-
lara uzak duramayan Timothy, ytizbasiya askeri konularla
ilgili sorular yoéneltirken, Bernd ige déniik bir giltimseyisle
anlatilanlar1 dinlerken, masanin iki adim gerisinde bekleyen
Halaf yemegin lezzeti hakkinda 6vgi dolu s6zctikleri kabul
ederken ve Amerikalinin sorularindan bunalan Esref’in kaca-
mak bakislarini ytiziinde daha sik hissederken, Haci Settar'in
6ldurilmesi tizerine defalarca diistindi Esra. Ama higbir so-
nuca ulasamadi. Artik Sehmuz’un katil olabilecegine pek ih-
timal vermiyordu. Yine de belki o ¢ikar diye ummaktan ken-
dini alamiyordu. Sehmuz’un katil olmasi biuitiin sorunlarimi
¢ozer, kaz1 calismalarinin Ustiine bir karabasan gibi ¢c6ken bu
cinayetin ugursuz gélgesinden kurtarirdi onlari. Fakat bir ge-
cede béyle pes pese iki sucu neden islesindi Sehmuz? Ustelik
cinayetin islenis bicimi Sehmuz’a hi¢ uymuyordu. Yani sabah
karanlhiginda minareye ¢gikip Haci Settar’s beklemek, o gelin-
ce de asag1 itmek, tstelik kimligi belli olmasin diye siyahlar
giymek... Nedense bunlar1 Sehmuz’un kisiligiyle bagdastira-
miyordu. Bunlar1 yapacak kisi, “Hac1 Settar’1 6ldiirecegim,”
diye uluorta konusur muydu?

“Cok dalginsimiz Esra Hamim,” dedi ytizbasi ¢aylaricilirken.
“Tabletleri buldugumuz i¢cin mutlu olacaginizi1 saniyordum.”
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Dalginhigindan siyrildi Esra:

“Bunun i¢in size minettarim. O tabletleri yakalamasaydi-
ni1z belki de Patasana’nin 6ykiisu eksik kalacakti... Ama...”

Uygun s6zctigli bulamamig gibi duraksada.

“Ama...” diye usteledi ytzbas.

Esra gézucuyla masadakilere bakti. Herkes kendi havasin-
dayda.

“Caymmz icin de kalkalim,” dedi.

Yuzbasi, gen¢ kadinin arkadaslarinin yaninda konusmak
istemedigini anlamigti. ki yudumda bitirdi bardagindaki
cayl

“Biz biraz dolasacagiz,” dedi Esra arkadaslarina. Yiizbasi-
nin da toparlandigini géren Halaf kosturmustu:

“Geri geleceksiniz, degil mi? Daha meyve koyacagim.”

“Sag olasin,” dedi ytizbas: i¢ten bir giilimsemeyle. “Ye-
mekler nefisti. Cok yedim. Artik bir sey yiyebilecegimi san-
miyorum.”

Az sonra toprak yolda yan yana ilerliyorlardi. Birka¢ metre
kadar uzaklagsmislardi ki Esra, “Firat’in kiyisina inelim mi?”
diye sordu. “Bu gece dolunay var, ortalik aydinhk.”

“Nasll isterseniz Esra Hanim, dedi ytzbasi. Duygularim
belli etmemeye ¢alisiyordu ama sesindeki seving, bu 6neri-
den memnunluk duydugunu ele veriyordu.

Esra’nin dudaklarinda hinzirca bir giltimseme belirdi:

“Artik su haniml beyli konusmayi biraksak diyorum.”

“Tamam,” dedi mahcup ama keyifli bir tavirla ytizbas.

Hattu¢ Nine’'nin nar bahgesinin yanindan gecerken,
“Haklhiymissin,” dedi Esra citten tasan bir nar dalina ¢arp-
mamak icin basini hafifce egdikten sonra. “Yanlis adamdan
kuskulanmigiz.”

“Eh, bunun bir ise yaramadigini da sGyleyemeyiz. B6ylece
tarihi eser kacakgcilarini yakalamis olduk.”

“Ama katili bulamadik,” diye sdylendi Esra. “Acaba diyo-
rum, Fayat’s m1 sorgulasaydik?”

“Biliyorum koéktendincilerden kuskulaniyorsun. Ama bu
ihtimal de pek gercekci gelmiyor bana,” dedi ytizbasi. Sanki
aradiklar, ilerlerde bir yerdeymis gibi gézlerini dolunayin
solgun 151g1yla aydinlanan toprak yola dikmisti. “Yérede ci-
nayet isleyecek denli gucli dinci bir érgit yok.”

83



“Kuran kursunun cevresindekiler, Abid Hoca, Fayat?”

“Onlar m1?” diye dudak bukti ytizbasi. “Birakin Allah
agkina, cinayet islemek kim, onlar kim? Bakmayin dyle sert
gorundiklerine, hepsi kendi godlgelerinden korkacak kadar
cesaretsizdir. Hac1 Settar olmasaydi Kuran kursunu bile zor
acarlardi.”

“Hizbullahgilar diye bir 6rgtit duymustum?”

“Burada Hizbullah yok. Hizbullah daha ¢ok Batman ydre-
sinde bulunuyor. Bana sorarsaniz, bu isi béltictilerden bagka-
s1 yapmis olamaz.”

“Peki, onlarin faaliyetleri var mi1 burada?”

“Silahlh eyleme girismiyorlar ama kitle icinde ajitasyon-
propaganda calismasi yaptiklarina eminim.”

“Ajitasyon-propaganda mi?”

“Onlar béyle adlandiriyor,” diye aciklad1 ytizbasi. “Yani Or-
glte insan kazandirma, halki devletle kars1 karsiya getirme
calismalari.”

Bu goérislere katilmiyordu Esra:

“Ben burada ne bir terérist gérdiim ne de bdyle bir ¢alig-
maya tanik oldum.”

Yuzbasi durdu, Esra’ya dénerek sordu:

“Hac1 Settar’in 6lduridlmesi bu calismanin bir pargasi ola-
maz mi?”

Esra da durmustu, ytlizbasiya bakiyordu. Firat’tan esen se-
rin bir yel karanlikta renkleri belli olmayan zakkumlarin aci
kokularini getiriyordu. Yizbasinin keskin ytz cizgileri ayin
soluk 15181nda daha belirginlesmisti. Ona bakarken ytiregin-
de bir irperme duydu Esra, “Bu ydnde hi¢bir kamt yok ki,”
diyerek bakislarim1 kagirdi. “Ama bdyle konustuguna gore
bildigin bir sey olmali.”

“Bir sey bildigim yok,” dedi ytizbasi, sesi gerektiginden
sert cikmigt1. “Istersen bu konuyu kapatalim artik.”

Onun bu tavri Esra’nin canini sikmistl. Ama ustelemedi.
Bir stlire sessizce patikadan ytridiler. Ay 1s1g1nda yikanan
yash nehir karsilarina gikincaya kadar bdyle stirdi bu.

“Olaganisti,” diye mirildandi Esra, iki karanhk kiyinin
arasinda gimusten bir yol gibi akmakta olan Firath gériince.
Hayran hayran nehre baktiktan sonra gémleginin cebinden
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sigara paketini cikarip bir tane aldi. Paketi cebine koyacak-
ken birden animsamis gibi déndu:

“Ister misin?”

Ytizbasi nazlanmadi:

“Doktorlar kizacak ama hadi bugtin ikinci sigarami da ya-
kayim.”

Sigaralari1 yakt1 Esra; bicimsiz dumanlar rizgérda incelip
zakkum kokularina karisti.

“Sahi,” dedi Esra sabahki konuyu animsayarak, “bugiin
karakolun bahcgesinde Sirnak’ta sigaraya nasil basladigini
anlatiyordun ama birden kestin.”

Yizbas1 déniip geng¢ kadina bakt: uzun uzun:

“Anlatacaklarim pek hos seyler degildi.”

“Bunu konusmaya baslamadan énce disiinmen gerekir-
di,” dedi sitem ytikli bir sesle. “Asil, insan1 merak i¢inde bi-
rakmak hos degil.”

Sitemi ytizbasiy1 kirmamaisti, aksine béyle kirk yillik dost-
mus gibi davranmasi hosuna gitmisti.

“Gergekten 6grenmek istiyorsan anlatirim,” dedi ytzbasi,
sonra eliyle sazliklarin sona erdigi sol tarafi géstererek, “Bak
surada bir kaya var. Gel oraya gidelim,” diye ekledi.

Yan yana oturdular. Biitiin giin glines altinda yanan parlak
kaya hal4 1ihikti. Kipirdandikca ytizbasinin sag kolu, Esra’nin
sol omzuna dokunuyordu. lkisi de farkindaydi ama kimse
geri ¢ekilmeyi distinmuyordu.

“Sirnak’a gidisimin altinc1 ayiydi,” diye basladl yuzbas
anlatmaya. “O siralar heniiz lGstegmendim. Dagdaydik. Ope-
rasyonlar pes pese siriiyordu. S6ziinu ettigim gece, sabaha
dogru uyuyup kalmisim. Sesler duydum. Uzaktan uzaga, ke-
sik kesik insan sesleri. Gozlerimi a¢ctim. Nerede oldugumu
unutmusum. Bakislarim agir agir aydinlanan goékylziine
kaydi. Kara bulutlar kil rengi gékytziinde ardi ardina dev-
riliyordu. Birden dagda oldugumuzu hatirladim. Topragin
nemiyle uyusan bedenimi gii¢ bela kipirdatarak, uyku tulu-
murnida dogruldum. Birka¢ metre 6temde iki kisinin tartis-
tigim gérdim. Iri cilissesiyle Resit Cavus hemen seciliyordu
ama yaninkini ¢itkaramiyordum.

‘Ne oluyor orda? diye seslendim 6fkelenerek.
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Aninda esas durusa gecen Resit Cavus, ‘Seyithan, sizinle
konusacakmisg, Gistegmenim,’ dedi, sesi tekmil verir gibi tok-
tu. ‘Uyudugunuzu séyledim. Beni dinlemedi...’

Bakislarim Resit’in karsisinda dikilen Seyithan’a kaydai.
Yizini géremesem de dudaklarindaki o asagilayici gilim-
semeyi hissedebiliyordum. Cavusa aldirmadan yanima yak-
last1.

‘Kalk komutan,’ dedi, ‘vakit gelmistir.’

Resit neler olup bittigini anlamak i¢in sagkinlikla bakinir-
ken, Seyithan s6zlerini stirdurdu:

‘Onlar1 bulmusam. Bir siginaktalar. Bedirhan, birkacg kisi
daha... Yarim saatlik yoldalar.’

Yanit vermem gecikince pervasizligl ki¢limsemeye dé-
nustu:

‘Gelmeyecek misen yoksa? Hani s6z vermistin...’

‘Tamam, gelecegim,” diyerek sertce kestim s6zini uyku
tulumundan c¢ikarken.

Anlamamis goézlere beni stizen Resit Cavug, ‘Takimi uyan-
dirayim mi1 komutanim?’ diye sordu.

‘Hayir,” dedim, parkami sirtima gegcirirken. ‘Géreve Seyit-
han’la ikimiz gidecegiz.’

‘Ama komutanim,’ diyecek oldu.

‘Amasi yok,” dedim, sert bir tonla. ‘Ben yokken komuta
sende olacak. Tamam m1?’

‘Emredersiniz komutanim,’ dedi esas durusunu bozma-
dan.

Bes dakika sonra yoldaydik. Bir yani yalgin kayahklar, bir
yani gur ¢alilarla kapl, bir patikada yan yana ilerliyorduk.
Sirtimdaki kalin parkaya karsin sabahin serinligi ilikleri-
me isliyor, elimdeki tiifek giderek agirlasiyordu. G6ézucuyla
Seyithan’a baktim. Ne karanlik, ne soguk umurunda, kic¢ik
taslarin tizerinden bir dagkecisi gibi sekerek yuriyordu. Az
sonra yol iyice daraldi. Seyithan’in 6niinden ytrimek iste-
miyordum. Duraksadigim fark etti, tek s6z s6ylemeden 6ne
gecti. Bir sey s6ylemiyordu ama dudaklarindaki o pis gilim-
seme ¢ok sey anlatiyordu.

Asker degildi Seyithan, korucuydu. Zerkul asiretinin vu-
rucu adamlarindan. Yéredeki buiytik catismalarin neredeyse
timiine katilmis, birka¢ kez askerleri pusudan kurtarmasti.
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Resmi kaydi olmamasina karsin ordudan sayiliyordu. Daglar-
da tek basina dolasir dururdu, herkes vuruldu vurulacak diye
kaygilanirdi ama bugtine kadar bir kez bile yaralanmamasti.

Onun belki de dogustan gelen bu savasgiligl saygidan cok
korku uyandiriyordu bende. Sanirim bu korku, katildigim
ilk ¢catismada panige kapilip gerilerde kalmamdan, bunu da
Seyithan’in fark etmesinden kaynaklaniyordu. O giin catis-
madan hemen sonra yanima gelmis, ‘Ne o komutan, catis-
ma sirasinda arkada kalip mintika temizligi mi yapiyordun?’
diyerek beni agik¢a ignelemekten cekinmemisti. Beni asker-
lerimin 6ninde kucuk distirmusti ama hakhydi, drkmdus,
geride kalmistim. Komutanlar, askerlerim bu konuda beni
elestirmediler. Evet, onlar da benim gibi ¢ok iyi komando
egitimi almiglardi, ¢ok siki tatbikatlara katilmiglardi. Ama
tatbikat baskaydi, gercek baska. Ne kadar iyi egitim almig
olurlarsa olsunlar, cogunun bagina gelmisti bu. 11k sicak te-
masta ayn tepkiyi goéstermis, ¢cekinmis, geride kalmigslardi.
Vurulmayanlar zamanla bu sert kogullara alismis, savasmayi
6grenmeye baslamiglardi. Birka¢ operasyondan sonra ben de
korkuyu attim. Ama Seyithan, her firsatta korktugumu ima
etmekten, herkesin icinde bana bulasmaktan vazge¢cmedi.

Iki ay sonra basarili bir operasyonun ardindan karakola
doéndigimiizde, ‘Yine arka bélgeleri kolacan etmekten mi
geliyorsun komutan?..’ deyince kendimi kaybettim. Déntip
suratinin ortasina okkali bir yumruk indirdim. Sirtusti yikil-
d1 yere, ben de tizerine atladim. Askerler zor aldilar elimden.
Bir ara kalabaligin arasindan kana bulanmis yuziini gor-
dim, gézlerinde acinin kirintis1 yoktu, dudaklarinda o asagi-
layicl giiliimsemeyle stizmeye devam ediyordu beni. Aksam,
yuzbasi beni yanina ¢agirdi, Seyithan’in cahil biri oldugunu
ama bizim i¢in yararl isler yaptigini, ondan vazgecemeyece-
gimizi, onunla dost olmam gerektigini séyledi. Bu hi¢ hosu-
ma gitmedi ama emir demiri keserdi.

Aradan iki hafta ge¢misti. Sicak bir o6gleden sonra
Seyithan” karakolun arka bahgesindeki dut agacinin egri
goévdesine yaslanmis otururken gérdim. Yanina yaklastim.
Beni gorince kas altindan s6yle bir bakt1 ytiziime.

‘Biz neden dost olamiyoruz Seyithan? dedim.

‘Biz dost olamay1z komutan,’ dedi.
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‘Niye? diye sordum.

‘Cunku sen korkaksin,’ dedi sakin bir tonla.

Kan tepeme sigramisti, herif gézlerimin i¢cine baka baka
bana hakaret ediyordu ama kendimi tuttum.

‘Ben korkak degilim,’” dedim, en az onunki kadar soguk-
kanh bir tavirla. ‘Dogru, ilk catismada duraksadim. Ama son-
raki operasyonlarda benim nasil biri oldugumu gérdiin.’

Bir sey s6ylemedi, dudaklarinda o pis giilltimsemeyle elini
cebine sokup, kapag1 nakigh giimiis bir tabaka ¢ikardi. Taba-
kanin icinde elle sarilmig, kacgak tittinden yapilma kahn si-
garalar vardi. Daha 6nceden de gérmustiim, Seyithan bos za-
manlarinda hep sigara sarardi. Bana ikram edecegini sandim
ama sardig1 sigaray1 yakip icmeye bagladl. Sanki ben yaninda
yokmusum gibi derin bir nefes ¢ektikten sonra, ‘Senin nasil
dovistiigini gérmisem,’ dedi. ‘Yine de glivenemem sana,
ya bir giin gene ne yapacagini bilemezsen? Ya bizi ortalikta
koyup kagarsan?’

‘Kagmam. Kagmayacagimi sen de biliyorsun.’

‘Bilmem,’ dedi. ‘Nerden bileyim?’

‘Peki Seyithan, senin gtivenini nasil kazanirim?’ diye sor-
dum. Dikkatle ytiztime bakti, gézlerinde ilk kez icten bir ifa-
de gériuyordum.

‘Bir yolu vardir,’ dedi. ‘Ama sen istemezsin.’

‘Niye istemeyeyim, sen bir sbyle.’

‘Bedirhan’i buldugumda benimle gelir misen?’

‘Gelirim tabii. Bittin takim gelir.’

‘Otekileri istemem, sadece ikimiz...’

‘Ikimiz mi? lyi ama neden?’

‘Gardasimi benim 6ldiirmem lazim.’

‘Ya onlar kalabalik olursa?’

‘Merak etme, onu yalnizken kistiracagim.’

Duraksadim. Ona giivenebilir miydim?

‘Gelmeyeceksen, degil mi?’ diye sordu timitsizce.

‘Hayir, gelecegim,” dedim. ‘Ama benim de sartim var. Onu
neden 6ldirmek istiyorsun bana anlatacaksin.’

‘Kabul,’ dedi, baslad1 anlatmaya:

‘Bedirhan benim ikizimdir. Bir elmanin iki yaris1 gibi ben-
zeriz birbirimize. Bizim babo, asiret reisinin kan gardasidir.
Onun icin adam vurmus, mapuslara dismustiir. Bizim c¢o-
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cuklugumuz da asiret reisinin sofrasinda ge¢mistir. Bedirhan
benden daha akilhidir. Okumaya meraklidir. Agiret reisimiz,
onu kente yollamistir. ‘Bedirhan okuyacak, bizim davalara-
miza bakacak, sen de yanimizda kalp bizi koruyacaksan,’
demistir. Hepimiz sevinmisizdir, Bedirhan okuyacak avukat
olacak diye. Ama Bedirhan sehre gidince asiretini unutmus,
gidip orgiite katilmistir. Téreyi hice saymistir. Bu da yetmez-
mis gibi, kalkmis bélgeye gelmis, asirete, devlete kursun sik-
mistir. Bu ytzden katli vaciptir.’

O konusurken ytziinu inceliyordum; kalin kaslar1 catih-
yor, gozleri atesteki kémur parcalar1 gibi parhyordu. Sdyle-
dikleri inandiriciyd: ama yine de gizledigi bir seyler var gibi
geldi bana.

‘Hepsi bu mu?’ diye sordum.

‘Ne demek hepsi bu mu? diyerek ytiztime bakti, sonra ba-
sin1 salladn:

‘Anlamisam, benimle gelmeyeceksen.’

‘Hayir gelecegim.’

‘Sahi mi?’ dedi, sigaradan sararmis dislerini géstererek.

‘Sahi,” dedim. ‘Ama artik olur olmaz yerde bana takilmak
yok.’

‘Yok,” dedi. ‘Takilmak yok ama bu isi tamamina erdirme-
den dostluk bekleme benden.’

Iste béyle demisti bana Seyithan. Bu ytlizden o gece birlik-
te distik kardesi Bedirhan’in pesine. Yiradigiimiiz patika
bir meselikte son buldu. Yine yan yana yturimeye basladik.

‘Inleri meseligin sonunda,’ dedi Seyithan.

‘Dikkatli olalim,” diye fisildadim, parmagim kendiligin-
den tifegin tetigine uzanmisti. ‘NGbet¢i birakmagslardir.’

‘Birakmislardi ama ben hallettim’ dedi, cebinden cikardi-
g1 elini acip bana uzatirken. Eline baktim; kanlar1 henuz ku-
rumus, irice bir kulak duruyor avucunda.

‘Ne zaiman 6ldiirdin onu.’

‘Bir saat 6nce.’

‘Ya arkadaslar: farkina vardilarsa?’

‘Mimkinatsiz,” dedi, elindeki kanl kulaga bakarak. ‘Bu
bahtsiz nébeti yeni devralmisti.’

Meselige girince serinligin arttigini fark ettim. Neredeyse
titremeye basglayacaktim ama kendime hdkim olmaliydim,
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Seyithan korktugumu sanabilirdi. Az sonra siginagin agzina
geldik. Sik ¢aliliklarla 6rtiilmis bir kovuk, altinda siginak ol-
dugunu anlamak ¢ok zor.

‘El bombasini atalim, ¢ikanmi1 vururuz,’ dedim, fisildayarak.

‘Si1ginagin baska bir girisi daha var,” dedi; artik o da fisil-
tiyla konusuyordu. ‘Sen ¢aliligin altindan el bombasini salla,
ben arkadaki c¢ikisi tutayim.’

‘Olmaz,” dedim kesin bir ifadeyle. ‘Yine beni catismadan
kact, korkak diye suc¢larsin.’

‘Yok komutan, demem, tGvbe valla,’” diye yemin etti.

‘Dersin,’ diye tisteledim. ‘Artik sana giivenemem.’

‘Gliven. Biliyorsun Bedirhan’a ben wvurmaliyam. Ben
vurmazsain, bir ise yaramaz.’

Goézlerim cahliklarin kapattigl siginaga kaydi, yaptigimiz
tartismanin ne kadar tehlikeli ve sagma oldugunu fark ede-
rek vazgectim.

‘Peki,” dedim. ‘I¢gimden ytize kadar sayacagim, sonra bom-
bay1 atacagim igeri.’

‘Tamam,’ dedi, demesiyle birlikte gélge gibi kayd: sigina-
g1n Gte tarafina. Ben de siginagin agzina yaklasarak, usulca ca-
hhklan kaldirdim. Belimdeki el bombasini ¢ikarip, icimden
yuze kadar saymaya basladim. Sonra pimi c¢ekip siginagin
icine firlattim. Hizla geriye kosup bir timsegin ardina attim
kendimi. Yere uzandiktan hemen sonra buyuk bir giiriltiiyle
patladi el bombasi. Siginagin agzindan kesif bir duman ytk-
seldi. Aym anda Seyithan’in kalasnikovu konusmaya bagsla-
di. Vurulan bir adamin aciyla haykirisini duydum. Yine de
temkinliligi elden birakmadim, bir stire daha oldugum yer-
de kaldim. Meseligi bir 6ltim sessizligi sarmisti. Seyithan’a
seslenmeyi diistinurken, kalasnikofun sesi yeniden duyuldu,
ona bir tabanca karsilik verdi. Sesler boguk boguk geliyordu.
Seyithan siginaga girmis olmahydi. Yeniden sessizlik kap-
lad1 ortaligl. Gézlerim siginagin girisinde, Seyithan’in zafer
narasiyla ¢ikmasini bekliyordum ama saniyeler geg¢iyor, o
goriinmiyordu. Sonunda dayanamadim, sitrinerek sigina-
gin agzina yaklastim. Dikkat kesilerek iceriyi dinledim. Biri-
nin inledigini duyar gibi oldum. Hayir, bu bir inleme degil,
sanirim biri aghyordu. Merakla giristen stzildim. Tuhaf,
icerisi sandigim kadar karanlik degildi; el bombasi tavanda
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bir delik agmisti, kuru dallarin arasindan sabahin ilk 1si1klar:
siziyordu. Elim tiifegimin tetiginde, sirtimi1 duvara vererek
ilerledim; 6nimde siginag:1 adeta ikiye bélen bir kaya du-
ruyordu. Ancak bir kisinin gecebilecegi araliktan siginagin
6teki bélimiine baktim. Magaranin girisine yakin bir yerde
iki kisi hareketsiz olarak yatiyordu. Seyithan’in gélgeler icin-
deki bedeni kayanin hemen arkasindayds; kardesi oldugunu
tahmin ettigim, yerdeki ti¢lincu kisinin bagucuna ¢6kmiis ag-
hyordu. Aglamasini bedeninin sarsilmasindan anliyordum.
‘Bizim tas kalpli savas¢l yumusamis,’ diye disiindim. Usulca
yaklastim yanina. Birka¢ adim sonra beni fark ederek hizla
ayaga kalkti, elindeki tabancayr bana dogrulttu. O anda Se-
yithan olmadigini1 anladim. Ben de tiifegimi ona dogrulttum.
Benim elimde tiifek oldugu i¢in kendimi biraz daha avan-
tajli sayabilirdim ama Bedirhan’nin da kardesi gibi yaman
bir atici1 oldugunu duydugumdan, bu tsttinligiime fazla gi-
venemiyordum. Diismanim da duraksamaistl, ne yapacagini
bilemeden yuziime bakiyordu. Birka¢ adim yaklasmaya ¢a-
lhstim.

‘Oldugun yerde kal,” dedi. Yalnizca boyu bosu, kivircik sac-
lar1 degil, sesi de Seyithan’1nkine ¢ok benziyordu. ‘Hi¢ sansin
yok,’ dedim. ‘Cevre sarildi.’

‘Sanmam,’ dedi, yorgun bir sesle. ‘Seyithan, beni kendisi
vurmak ister. Yaninda fazla kimse getirmez.’

Tahminindeki dogruluk beni sasirtt:

‘Kardesini bu kadar iyi tanidigini mi1 saniyorsun?’

‘Sanmiyorum. Onu iyi taniyorum,’ dedi aglamakl bir ses-
le. ‘Onunla sadece bedenimiz degil, duygularimiz, davranis-
larimiz da benzer.’

‘Onun i¢in tziiliyor musun, yoksa bana m dyle geliyor?
diye sordum, alayci bir tavirla.

‘Uziiliyorum,’ dedi.

‘O zaman niye 6ldurdiin onu?’ dedim.

‘Karanhkty, taniyamadim,’ diye agikladi.

‘Tanisaydin vurmaz miydin?’ diye sordum.

‘Vurmazdim,’ dedi kesin bir ifadeyle.

‘Ama o, seni 6ldurecekti,’ dedim, ona biraz daha aci ¢ektirip
dikkatini dagitmak icin. ‘O, seni 6ldiirmek icin yasiyordu.’

‘Biliyorum,’ dedi, ‘o buna mecburdu.’
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‘Mecbur degildi, o vatanini, milletini sevdigi icin kardesi-
ni bile 6ldurmeyi goze alacak kadar kararh bir insand1.’

‘Bunlara gercekten inanmiyor musun?’ diye sordu, sesinde
belli belirsiz bir alaycilik varda.

‘Elbette inaniyorum, aylardir daglarda onunla birliktey-
dim. Bana her seyi anlatti,” dedim.

‘Her seyi anlatmamas,’” dedi.

‘Ne demek istiyorsun? diye sordum merakla.

‘Seyithan eger beni 6ldlirmeseydi, ailemiz dislanacakti.
Belki de asiret tarafindan Sldurtlecekti. Bizim yedi kardesi-
miz daha var. Anamin, babamin, kardeslerimin hayati i¢in
Seyithan beni 6ldiirmeye mecburdu.’

‘Yalan sdyliiyorsun’ diye bagirdim, bu kadar 6fkelenmeme
kendim de sasarak. ‘O vatani par¢alanmasin, milleti gligstiz
dismesin diye seni 6ldlirmeye ant icmisti.’

‘Bahsettigin kisi benim. Kendi halkim 6zgiirligtine kavus-
sun diye ailesini reddeden, asirete karsi koyan benim. Ailesi-
nin yasamasl i¢cin 6denen bedel de Seyithan...’

Goézucuyla yerde yatan Seyithan’a baktim. Parkasinin
gogstinde kugctik bir pinar gibi cagildayan iki koyu leke vardi.

‘O benim dismanim degildi,” diye stirdirdi sézlerini Be-
dirhan. ‘O benim kardesimdi, keske o beni vursaydi.’

‘Yalan s@yliyorsun,’ diye yineledim.

‘Yalan sGylemiyorum,’ dedi kendinden emin, sogukkanlh
bir tavirla. ‘Ben kistirillmis durumdayim, bugiin olmazsa ya-
rin vuracaklardi beni. Ha baskalari, ha ikiz kardesim, benim
icin fark etmezdi. Ama eger beni Seyithan vurmus olsayda,
ailem, kardeslerim kurtulmus olurlardi. Ustelik Seyithan da
yasamini yitirmezdi.’

Seyithan’in tuhaf davraniglarimm animsadim. Karsimda-
ki terdristin sdyledikleri mantikli gelmeye basladi. Yiziine
baktim. Tipki anlagsmaya vardigimiz giinde Seyithan’in géz-
lerindekine benzer i¢ten bir anlam vardi bakislarinda. Tuhaf
bir fikir geldi aklima. Bir an yalnizca bir an, onu Seyithan’in
yerine gecirsem kimse anlamaz, diye disindum. Bedirhan
sanki distindtiklerimi anlamig gibi, umutla mirildanda:

‘Eger yeniden sansim olsaydi...’

‘Simdi mi aklina geliyor bu? diye kestim s6zinu.

‘Baz1 geyleri yasamadan anlayamazsin,’” dedi.
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Icimden bir ses ona glivenemeyecegimi sdyliiyordu, onu
biraktigim an, belki de gidip asiret reisini 6ldirtrda. Bitiin
sorumluluk da benim tizerime yikilird.

‘Ben de 6lirsem ailem iki oglunu birden yitirmis olacak...’
diye mirnldandi. ‘Bu kan1 durdurmak lazim.’

‘Béyle konusma! diye bagirdim caresizlik i¢inde. ‘Sana
givenmiyorum.’

‘Glivenmelisin,” dedi teslim olmus bir sesle. ‘Birbirimize
givenmeliyiz. Ben sana gliiveniyorum, istersen al tabancami.’

‘Hayir,” dedim. ‘Hayir seni birakamam.’

Higbir sey sGylemeden, 6limtunu bekleyen bir insanin
careéizlié‘i icinde ytiziume bakti. Kafam karmakarigik olmus-
tu. Onu biraksam kimse anlamazdi Bedirhan oldugunu, bel-
ki yalnizca annesi ¢ikarabilirdi. O da kimseye s6ylemez... Hi¢
degilse bir kisi, sadece bir kisi mi, bir aile... Tiifegimin nam-
lusunun inmeye basladigini fark ettim. Cildirmis olmahy-
dim. Neden onu birakmak istiyordum? Aylardir siiren kanlh
catismalardan sonra simdi nereden ¢ikmisti bu yufka ytirek-
lilik. Ama nedense kendime engel olamiyordum... Belki onu
birakirsam, kardesleri, ¢ocuklar1 diismanca bakmayacaklar-
d1 askerlere. Emin olamazdim, olamazdim ama... O anda bir
silah sesi siginakta yankilandi, hemen tiifegin tetigine asila-
rak kendimi yere attim. Bedirhan’nin bedeni kursunlarimin
altinda fli'tlnaya tutulmus yaprak gibi titriyordu.

‘Vurmusam, onu ben vurmusam,’ diyen bir ses duydum.
Basimi ¢evirdim. Yathig1 yerden son bir gayretle tiifegini ates-
lemis olan Seyithan’i gérdiim, ‘Onu vurmusam kumandan,
unutma, onu ben vurmusam,’ dedikten sonra bagi disti. Ya-
nina yaklagtim. Goézleri kaymigsty, elimi atardamarina bastir-
dim; atmiyordu. Bu kez 6lmisti. Onu birakip kardesine dén-
dim. Sanki sirtin1 duvara verip oturmus gibi 6ylece dingin
bir ifadeyle ytiziime bakiyordu. G6gsu delik desikti. Agzim
actikca kan geliyordu ama aldirmadan bana bir seyler s6yle-
meye ¢alisiyordu. Kulagimi dudaklarina yaklastirdim.

‘Beni Seyithan’in vurdugunu séyle,” dedi. ‘Bunu yap, beni
Seyithan’in vurdugunu séyle.’

Ona yanit vermedim, bedeni kasilmaya baslarken kalkip
siginagin ¢ikisina yéneldim.

93



Disarisi iyice aydinlanmastl, telsizimin mandalini agarken
pis bir yagmur basladi. Resit Cavus’a yerimi bildirdikten son-
ra, iceri girip Seyithan’in cebinden tabakasinmi aldim? $ans-
lhhydim, kan tabakaya ulasmamisti. Bir sigara yakip i¢gmeye
bagladim. Iste benim ikinci tiryakiligimin baslamasi bdyle
oldu.”

Esra etkilenmisti ama belli etmemeye ¢alisiyordu, yine de
sormadan edemedi:

“Bedirhan ile Seyithan’in cesetlerini sen mi teslim ettin
ailesine?”

“Ben teslim ettim. Seyithan’in cesedini kutsal bir 6ltiymus
gibi saygiyla kabul ettiler, Bedirhan’1 ise istemediler. Seyit-
han askeri térenle, tabutu bayraga sarilarak verildi topraga.
Bedirhan hocasiz, térensiz bir dag basina gémuldui.”

“Cok ac1 bir olay.”

“Oyle,” dedi ytzbasi derinden i¢ gegirerek. “Ne yazik ki
bdyle binlerce olay var. Ama ates diistiigi yeri yakiyor. Bir
siird insan siirmekte olan savasin farkinda bile degil. Ancak
ogullariny, eslerini, kardeslerini kaybedenler, bir de savasan-
lar her seyin farkinda. Kar, kis, yagmur camur demeden o her
kovugu, her agac¢ arkasi, her ¢ukuru pusu kokan daglarda,
ovalarda, dere boylarinda dolasanlar... Sakat kalanlar, aklh-
n1 yitirenler, sag ama yireginde aciyla dénenler, iste onlar
hi¢bir zaman unutmayacaklar yasananlarli. Unutmaya kalksa
bile yasadiklar1 belleklerinin bir yerinden sizip gecmisi ye-
niden animsatacak onlara. Olaylari televizyon haberlerinden
izleyenler, gazete koselerinden okuyanlar, rahat késelerinden
savas hakkinda ahkdm kesenler bunu bilemez.”

Yiizbasinin serzenisini fark etmemisti Esra.

“Cok tuhaf,” dedi. “Dikkat ettim, anlatirken Seyithan ile
Bedirhan1 ayirmadin. Oysa birisi sizin safinizdaydi, 6teki
kars tarafta.”

“Bir sigara daha versene,” dedi ytizbasi. Sigaray1 yakip ardi
ardina iki derin nefes cektikten sonra agiklamaya calisty:

“Haklisin. Bedirhan’dan nefret etmedim. Seyithan’dan da
etmiyordum. lkisine de aciyordum.”

“Sanki biraz da saygi duyuyorsun?”

“Dogru, avcinin avina duydugu saygi.”

“Avc m1?”
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“Tek tarafli alma bunu. Bazen, belki de ¢ogu zaman av biz
oluruz. Yaptigimiz is ne kadar acimasiz, korkung, katlanilmaz
olsa da karsimizdaki insanlar onlar. Onlarin karslsmdakiler.
de biziz. Iki taraf da canim1 koyuyor ortaya. Bazen telsizde
sefleriyle konusurduk.”

“Teslim olun ¢agiris1 mi yapardiniz?”

“Hayir hayir, sohbet ederdik. Kifiur etmeden, hakaret
etmeden, tehdit etmeden. Havadan sudan, futbol maclarin-
dan konusurduk. Sana ¢ok sa¢gma gelebilir ama adamin se-
sinden bana yakinhik duydugunu hissederdim, sanirim ben
de ona yakinlik duyardim. O anlarda, beni 6ldirmek icin
firsat kollayan ve benim de 6ldiirmek icin firsat kolladigim
o terdristi, savagin uzagindaklerden daha yakin bulurdum
kendime.”

“Anhyorum,” diye mirildandi Esra.

Yizbas1 aniden Esra’ya déndi; yadirgayan gozlerle, san-
ki hi¢ tanimadig bir yabanciya bakar gibi bakti. Karanhkta
yuzbasinin goézlerindeki anlami ¢6zemeyen Esra masumeca
guliimsedi. Ylzbasi gilimsemeyi fark etmedi bile. “Gergek-
ten anliyor musun?” diye sormak istiyordu Esra’ya, dilinin
ucuna kadar geldi ama vazgecti. I¢inde, ¢cok derinlerde yine o
tamidik tistimeyi hissetti. Birazdan elleri titremeye baslarda.
Goéritlmesinden korkarak ellerini gizlemeye calisti. Lojmana
gitmeliydi.

“Artik kalksak m1?” dedi gugclikle denetledigi bir sesle.
“Vakit gec oldu.”

Olaylar:1 anlatirken ytzbasinin o ani yeniden yasadigini,
ayni aclyl, ayni korkuyu, ayni tedirginligi, aym pismanhgi
yeniden duydugunu hissetmisti Esra. Yiizbasiya kars: sefkat,
acima, sevgi karisim sicacik bir duygu dogmustu icinde. Be-
cerebilse, Gizerinde tiniformasi, belinde silahiyla yaninda otu-
ran bu askeri, sanki korku i¢cinde uyanan bir erkek cocukmus
gibi bagrina basip, “Gecti, her sey gecti,” demek isterdi ama,
“Olur, kalkalim,” demekten baska bir sey gelmedi elinden.
Cunku yuzbasi, onu kaygilarina, korkularina, gerginliklerine
ortak etmek istemiyordu.
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Sekizinci Tablet

Pisiris’in tahta oturdugu glinlerde ben gencligimin ilk
kaygilariyla ugrasiyor, uyanan bedenimin amansiz gerginli-
giyle bas etmeye calisiyordum. Babam dizginlerimi siki siki-
ya tutarak, egitimden baska konularla ilgilenmememi sagla-
maya caligsa da, kisraklarin kokusunu alan geng bir aygir gibi
bitin ilgim kadinlara kaymaya baglamasti bile. Bliytikbabam
Mitannuva’nin Mastigga’ya olan buytuk tutkusunu gézlerim-
le g6rmustim. Tanrilar beni affetsin, itiraf etmeliyim ki gui-
zel Mastigga’nin pahal giysilerin altindan iyice ortaya ¢ikan
diri bedeni beni derinden etkiliyordu. Bunu yapmanin ceza-
s1z kalmayacak bir giinah, bliyik saygisizlik oldugunu bile
bile yatagimda yalniz kaldigimda Mastigga’yr diisinmekten
kendimi alamiyordum.

Bir gece rityamda kendimi buiiytikbabam Mitannuva olarak
goérdim. Tuhaf bir riiyaydi. Bedenim hi¢ degismemisti ama
ben Mitannuva olmustum. Onun iki kath evinin alt katindaki
serin yatak odasindaydim. Biylikbabamin 6gle uykusunda
yattig1 genis yataga sirtlistli uzanmais, Aramca bir sarki miril-
daniyordum. O anda birinin beni izledigini gérdim. Basimi
cevirince Mastigga’nin insana derin derin bakan stirmeli géz-
leriyle karsilagtim. Yiregim deli gibi ¢arpmaya baslamagti.
Yine de o gtizel kadina giliimsemeyi basardim. Mastigga ise
gulimsemedi, usulca akan bir su gibi, ince bir rizgér gibi st-
zlildli yanima. Yataga oturup ellerini lizerimde gezdirmeye
basladi. Ellerinin sicakligl bedenime geg¢ti, derimin altindaki
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kani tutusturdu. Onu 6pmek icin dogrulmaya calistim ama
eliyle gévdemi bastirarak buna engel oldu. Kendinden 6yle
emindi ki, sanki annem gibi, ytice tanrica Kupaba’nin gicu-
ne gitmesin, sanki yaraticim gibiydi. $asirtici1 olan, bu duru-
mun benim de hosuma gitmesiydi. Bakisiyla, dokunusuyla
beni buytlemisti. Bana yaptiklarini, kendimden ge¢cmis bir
halde goézucuyla izliyordum. Dikkatle giysilerimi ¢ikardi
Utanctan kendi bedenime bakamiyordum ama bacaklarimin
arasindaki baski dylesine gig¢liydi ki organimin saray mu-
hafizlarinin mizraklari kadar sert ve gergin oldugunu biliyor-
dum. Bir ara Mastigga’nin bakislarinin bacaklarimin arasina
kaydiginy, siirmeli gézlerinde istahla, oburlukla yanan tutku-
yu gérdim. Ona sarilmak i¢in dogrulmayi denedim ama bu-
yurgan bir dokunusla beni yeniden sirtiisti yataga civiledi.
Sonra giysisini beline dogru cekerek, tipki bir ata biner gi-
bi lGizerime oturdu. O anda bacaklarima bir sivinin aktigim
fark ettim. Saskinlikla gézlerimi a¢tigimda bunun bir riya
oldugunu anlayarak rahatladim. Ama bacaklarimdaki 1islak-
hk h4l4 siriyordu. Hizla dogruldum, 6niime baktim, evet 1s-
lakti. Cok utandim. Hemen kalktim, yikandim, temizlendim.
Ertesi giin, bu kéti riyadan 6tiirt beni affetmeleri igin tap:-
naga gittim, tanrilara yalvardim. O gitinden sonra da gerek-
medikc¢e Mastigga’ya bakmamaya, onunla yalniz kalmamaya
caba gosterdim. Ama onu goérdiik¢e yuzimun kizarmasina
engel olamiyordum. Geng kadin da bunu fark etmisti. Birkag
kez slirmeli gézleriyle anlamh anlaml beni stizdigint gor-
dim. Bu, beni hem heyecanlandirdi hem de korkuttu. Heye-
canlandirdi, ¢linkid guzel bir kadin bana begeniyle bakiyor-
du; korkutty, ¢iinki o biiytikbabamin kadiniyda.
Mastigga’nin kagmasindan sonra kadinlara, kizlara olan il-
gim daha da artmisti. G6zlerimi onlardan alamiyordum. Bir-
likte ava giktigimiz, benden tli¢ yas bliytik olan, komsumuzun
oglu ve benim kankardesim Pirva bir giin Firat’ta ylzerken,
“Senin organin da benimki gibi sertlesiyor mu?” diye sordu.
Konuyu degistirmeye calistim. Arkadasim pesimi birakmada.
Bunun normal oldugunu, artik kendimize kadin bulmamiz
gerektigini s6yledi. Ben de nasil bulacagimizi sordum, o ken-
di kélelerinden birinin ceyrek sikel giimis karsihg bu isi
yaptigini séyledi. Kendisi de birkag¢ kez kadinla yatmisti. Ben
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reddettim. Pirva kadinin geng ve gtizel oldugunu séyleyerek
beni ikna etmeye ¢alisti ama para karsilig: herkesle yatan,
ustelik koéle olan bir kadinla sevismeyi kendime yediremez-
dim. “O zaman Yeni Y1l Bayrami’ni1 bekleyeceksin,” dedi. “Ye-
ni Y1l Bayrami m1?” diye sordum. Bunun tizerine Pirva, “Sen
de higbir sey bilmiyorsun,” diye beni kii¢timsedi. “Yeni Yil
Bayrami’nda tapinak fahiseleri, Tanriga Kupaba i¢in géntlli
olarak sevigirler. Tapinaga girmeye hakki olan herkes onlarla
sevisme hakkina da sahiptir. Ama sevisecekleri kisiyi onlar
segerler. Sen gengsin, guclisiin, soylusun, seni secmeyecek-
ler de kimi sececekler?”

Tapinak fahiselerinin bayram giinlerinde tanriga i¢cin g6-
nulli olarak sevistiklerini ben de biliyordum ama bir gin
gelip bu hizmetten yararlanacagimi hi¢ disiinmemistim.
Belki aldigim egitim yulziinden; ben 6grendiklerimi tanrila-
rin ve onlarin yerytziindeki gézdesi krallarin ¢ikan icin kul-
lanmaya kosullandirilmigtim. Ogrendiklerime gére, térenler
yalnizca tanrilar1 hos tutmak, onlarin 6fkelerini yatistirmak
icin gerekliydi, bedenimin a¢higin1 gidermek icin degil. Ama
bunu tenimde uyanan istege anlatmak ¢ok zordu. Kendi be-
denine sz gec¢iremeyen bir adamin caresizligi icinde Yeni
Y1l Bayrami’ni1 beklemeye basladim.
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Dokuzuncu Bolim
€

Caresizlik icinde olaylarin akisimi izliyordu Esra. Bdyle
edilgen bir rol ustlenmekten nefret ettigi halde, ne Haci Set-
tar cinayetinin sorusturmasina etki edebiliyor ne de ilgisini
ceken bir erkegin ona acilmasim saglayabiliyordu. Oysa bu
gece yuzbasi, basindan gegenleri anlatirken artik aralarindaki
kaim duvarin ortadan kalktigini sanmisti. Ama birden fark et-
medigi bir sey olmus, adam o duvari yine koymustu aralarina.
Isin kétiist, ona kizamiyordu da. Anlattiklariyla, Esra’nin son
savunma silahini, 6fkesini de almist1 elinden. Bu kadar sert
olaylar yasamis birine kizmak degil, yardim etmek gerekirdi.
Ama adam izin vermiyordu ki. Yiizbasiy: tanimak, yakinlasg-
mak istemisti ama daha ilk 6grendikleri bile ona ¢6ztiimstiz-
likten bagka bir sonug¢ getirmemigti. Belki Esra’ya yeterince
givenmiyordu. Savasa disaridan bakarak ahkdm kesenlerden
biri olarak gériyordu. Cok da haksiz sayilmazdi. Peki savas
hakkinda konusmak icin ille de eline silah alip daga ¢ikmak
mi1 gerekiyordu? Binlerce insanin canina mal olan, tilkedeki
yasamin tlizerine kara bir gélge gibi ¢6ken, bu Allah’in belasi
catismadan ytizbas1 kadar olmasa bile o da zarar gérmiiyor
muydu? “Elbette gériiyorum,” diye mirildandi kararh bir
sesle. “Bu konuda konusmak onun kadar benim de hakkim.”
Ama bunu normal birine anlatabilirdi, ruh hali saat basi degi-
sen, sohbetin en koyu yerinde kagip giden bir adama degil.

Cardagin altinda oturmus, bunlari geciriyordu kafasindan.
Yizbagsiyr gétiren Halaf, mutfagin 151g1m agik birakmasti,
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baska zaman olsa hemen kapatirdi ama simdi can1 yerinden
kipirdamak istemiyordu. Arkadaslarinin hi¢biri ortalikta gé-
rinmuyordu. Timothy tabletlerle ugrasiyordu, Kemal Elif’in
odasindayd, iligkilerini tartisiyorlardi, Murat ile Teoman
coktan uyumustu.

Bernd’in 15181 yanikti, her gece aksatmadan yaptig1 gibi,
“Mezopotamya’da Uygarhklarin Gelisiminin Yikici Sonug-
lar1” bashikl1 master tezine calisiyordu. “Benim de Tim’in
yaninda olmam gerekir,” diye diisindi Esra. Belki kendi
isiyle ugrasirsa aklinin bdyle ¢6ziimu zor konulara takilma-
sin1 6nlerdi. Dogru diistinmekten s6z ederdi felsefe dokto-
ru olan babas1 Salim Bey. Gercekten bdyle bir yéntem var
miydi1? Dogru diisiinmek, bu, ancak gelismis bir bilgisayara
Ogretilebilirdi. C6ziilen her sorunun yerini yeni bir sorunun
aldig1 ginlik yasamda dogru olana, ancak bir dizi distince
ve davranis sirecinden gegilerek ulasilabilirdi ve bu §ﬁrec
her soru ya da her sorun icin yeniden tekrarlanmak zorun-
dayda, tstelik basar1 hi¢bir zaman timiuyle garanti degildi.
Béyle oldugunu babasi Salim Bey de bilirdi ama sik sik dog-
ru diisiinmenin énemini vurgulamaktan da geri durmazdi.
Zaman zaman yineledigi baska bir sey de, “Kendini olayla-
rin merkezine koyma kizim,” demesiydi. “Her sorunu sen
¢6zemezsin, her seye yetisemezsin.” Bosa konusmazdi baba-
s1 ama onun séylediklerinin dogru oldugu nereden belliydi?
Eger kendi dogru disinebilseydi annesini birakip ¢cocugu
yasindaki biriyle yasamazdi. “Bunun dogru dustinmekle
ne ilgisi var?” diye mirildandi kendi kendine. “Adamcagiz
dsik olmustu.” Babasinin da itiraf ettigi gibi, askin ne dogru
disinmeyle ne de mantikla ilgisi vardi. Daha dogrusu, as-
kin kendine goére bir mantig1 vardi da bunun dogru disin-
meyle bir ilgisi yoktu. Bu tutkularin egemenliginde olan bir
mantikty; akla stirekli celme takan, dibe ¢eken, yanlhs yéne
kanalize eden, bambagka, karmasik bir stire¢. Babasi, anne-
sini severdi, Esra’dan ayr1 kalmaya dayanamazdi ama kar-
sisina Nilgin cikinca her sey degismisti. “Of bu meseleler
cok eskilerde kald: artik,” diye sikintiyla sGylendi. Babasini
cekistirecegine kendine baksaydi ya. O da ayrilmisti. Hem
de Orhan’in verdigi tavizlere, gésterdigi uzlasma cabalari-
na aldirmadan. “Ama ben agk yuziinden bitilmedim ki evli-
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ligimi,” diye ge¢irdi aklindan. Yiritemiyorlardi, adamin
her davranisi batar olmustu. Ciinki Orhan sevgisinde i¢ten
degildi. Bu da bir tiir agksizlik, sevgisizlik degil miydi? Sonra
su ytzbas isi...

Dustinceleri Firat'in akintisina kapilmis bir igde dah gibi
belirsizlige akip giderken Halaf'in geldigini duydu. Minibis-
ten inen as¢l, kaz1 bagkaninin hald ¢ardagin altinda oturdu-
gunu goriince saskin bir gilimsemeyle sordu:

“Bir sey mi oldu Esra Hanim? Bu saatlerde siz ¢oktan oda-
niza ¢ekilmis olurdunuz.”

Esra minnetle bakti, neredeyse ekibin butiin ayak islerini
ceviren bu kalender Barak delikanlisina.

“Bir sey yoKk, serinlikte biraz oturayim dedim.”

“lyi yapmigsiniz. Size bir ¢cay demleyeyim mi?”

“Sag ol, istemem”

“Kahve yapayim.”

“Peki,” dedi Esra. Cam ¢ektiginden degil, Halaf’1 kirmak
istemediginden. “Ama sen de iceceksin.”

Halaf mutfaga yurirken arkasindan bakti Esra. Onu
Antep’teki Arkeoloji Miizesi mudiiri, ayni zamanda Kemal’in
arkadasiolan Riistem Bey 6nermisti. Daha 6ncede Ankara’dan
gelen arkeologlarin Adiyaman’dakikazisinda aggilik, sof6rlik
gibi isler yapmisti. Ankaralilar pek memnun kalmaslardi. Asil
meslegi ascilikty, askere gidinceye kadar Antep’in Ginli lokan-
talarindan biri olan Imam Cagdag’ta calismisti. Askerden doé-
niince Istanbul’a gitmis, Samatya’daki Bedir adli restoranda
meslegini stirdiirmiisti, Istanbul’da Tiirk, Kiirt, Arap yemek-
lerinin bilesiminden olusan zengin Antep mutfaginin bilgisi-
nin yan sira, Bolu’dan Izmir’e kadar neredeyse Tiirkiye’nin
tim yodrelerinin yemeklerini 6grenme firsati olmustu. Ama
birlikte calistig1 ustalardan Urfali Kara Nuri, bir glin namusu-
na el uzatinca, etleri kemiklerden ayirdig: bicag: ¢cektigi gibi
U¢ yerinden bicaklamist1 yash kulamparay:. Bir y1l kadar yat-
tiktan sonra ¢cikmisti hapisten. Ama artik Istanbul’da kalmak
istememis, Antep’e donmuiisti. Ne yazik ki memleketinde de
aradigim1 bulamamis, hapse girdigini 6grenen eski ustalari,
“Bu herif hergele oldu,” diyerek onu ise almak istememisler-
di. Bunun tlzerine orada burada calisir olmus, Ristem Bey
sayesinde yazlar1 arkeologlarla kazilara gitmeye baslamist,
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iyi para veriyorlardi, hepsinden 6nemlisi, ¢alistig1 insanlar
anlayishiyd), ona insan gibi davraniyorlarda.

Esra da memnundu Halaf’tan. Saygiliydi, temizdi, diirtst-
tid. En 6nemlisi, caligkandi. Bazen bunu isglzarhga kadar
vardirsa da kampta ne gérev olursa yapmaktan ¢ekinmez,
ihtiyaci olan herkesin yardimina kosarda.

On dakika sonra bol képukli, az sekerli kahveyi cezveden
fincanlara dékiuyordu Halaf. Bos cezveyi igeri goéttirtip iki
bardak suyla dénerken, sigarasini yakan Esra da kahvesin-
den ilk yudumu almasti.

“Eline saghk, enfes olmus.”

“Afiyet olsun,” diye yanitladi onu geng asc1. “Bizim odada
yapilan kahveye pek benzemiyor ama.”

“Odada yapilan kahve ne demek?”

“Bizim Barak kdylerinde odalar vardir. Hali vakti yerinde
olanlar oda agarlar. Odalar erkeklerin sohbet ve eglence yeri-
dir. Kéye gelen misafirler de bu odalarda agirlanir. Her giin
yemek pisirilir. K6ytin meseleleri, olup bitenler konusulur.”

“Bir tir meclis,” diye mirildandi Esra. “Roma kentlerinin
agoralan gibi.”

Halaf bir sey anlamadji, sGyle bir baktiktan sonra anlatma-
ya devam etti:

“Ergen cocuklar da odalara getirilir, adap, erkan 6gretilir.
Ben de odalarda yetistim. Odada pisirilen kahveler ¢cok koyu-
dur, tadi bir bagkadir. Bir yudum i¢tin mi, tamam. Bu fincan-
dakiler gibi bes tane icmis sayilirsin.”

“llging. Bir ara sizin kéye gidelim.”

“Ne zaman isterseniz Esra Hanim,” diye heveslendi Halaf.
“Basimin ustiinde yei’iniz var. Ama bu benim anlattiklarim
on sene 6nceydi. Odalar yine var ama eski havasi yok. Evlere
televizyon girdi. Kéyli odaya gidecegine evinde oturup tele-
vizyon seyrediyor.”

“Demek gitti bizim kahve,” diye s6ylendi Esra sakayla ka-
risik.

“Yok canim, ac1 kahveyi yapanlar hala sag. Kiirt Resit’e gi-
deriz, o bu isin ustasidir.”

“Sahi Halaf, bu sabah ytizbasiya Kiirt oldugunu séyledin.
Benim bildigim Baraklar Tlirkmen soyundan gelmedir.”

Halaf birden ciddilesti:
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“Haklisiniz Esra Hanim. Baraklar Ttirkmen’dir. Ama bura-
da kus karismasi olmus. Kiz alip vermisler, akraba olmuslar.
Turkmenler Araplara, Araplar Kirtlere karismis. Ama Barak
ddetleri yok olmamais.”

“Binlerce y1l 6nce yasayan Hititler gibi,” diye distindu
Esra. Onlar da Aramllarla, Luvilerle karismamiglar miydi?
Demek ki bu topraklarda bazi seyler hi¢ degismiyordu.

“Benim dedemin dedesi $aban Aga Urfaliyms,” diye sur-
dirdd konusmasini Halaf. “Saban Aga Kirt'miis. Siverek’te
iki kisiyi 6ldirip kagcmis, buraya gelmis. O zaman Osmanh
devri. Saban Aga babayigitmis, kiyiciymis. Osmanli’ya énce
asker, sonra zabit olmus. Zabit olmasa burada yasayamazmis
zaten. Herkes bir asirete mensup, yabani i¢lerine almazlar-
mis. Ama Osmanlr'ya zabit olunca isler degismis. Asiretler
ondan cekinmis, sayg1 gistermisler. Saban Aga Baraklilar-
dan doért kadinla evienmis. O dért kadindan ¢ocuklar: olmus.
Osmanlr’dan toprak satin almis, soyunu siirdiirmiis. Iste bi-
zim Alagéz Kéyu boyle ortaya cikmais.”

Yizbasinin kuskularin1 animsayan Esra, “Sizin kdyde 6r-
glute katilan kimse var m1?” diye sordu.

“Bir kisi var,” dedi Halaf sikintiyla. Bu konudan hig
hoslanmadigi belliydi. “Ayyus’un oglu Cemil, iki y11 énce
daga cikmag, bu kig 6ltst geldi. Ama iki de asker vuruldu bi-
zim kéyden. Deli Déne’nin oglu Ferit ile Haco’nun oglu Mah-
mut.” Dalginlasmisty, basini kaldirip sordu:

“Yoksa siz de ytzbagsi gibi bu isin arkasinda 6rgtit mu var
saniyorsunuz?”’

“Ben dyle digtinmiiyorum. Ama yuzbasiy: da anliyorum.
Basindan ¢ok is ge¢cmis.”

“Basindan cok is gecmis ama yanlhs distintiyor. Orgiit
morgiit yoktur burada. Olsayd: bile Haci1 Settar’1 6ldurecek-
lerine karakolu tarar, koruculari vururlardi. Haci Settar gibi
mubarek bir adama ilismez onlar.”

“Nereden biliyorsun?”

“Gencelilerin kiigiik oglu Mahmut dagdadir. Komutan
oldugunu séyliiyorlar. Bu Mahmut kiiclikken Haci Settar’in
kucagindan inmezdi. Liseye kadar dinine diigkilin bir ¢ocuk-
tu, ne zaman ki Diyarbakir’a liseye gitti, orada fikri degisti.
Ama yine de Haci Settar’a saygida kusur etmedi. Daga ¢ikma-
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dan 6nce ne zaman kasabaya gelse, 6nce yash sofunun evi-
ne ugrar, elini 6per, hayir duasim1 alirdi. Yani 6rgitiin Haci
Settar’a disman olmasi i¢in hicbir sebep yok.”

“Bilemiyorum,” dedi Esra kararsizlikla i¢ gecirerek. “Peki,
Fayat icin ne diyorsun?”

“Su benim dévdiugim Fayat mi?”

“Belki o degil ama arkasindakiler, mesela Abid Hoca.”

“Abid Hoca adam olsa, 6nce namusunu temizler,” dedi Ha-
laf. Sesi tiksinti ytdkliydu. “Géven Kéyli’'nde yasayan ablasi
Belkis kag yildir Resat Aga’nin kapatmasi. Cani ¢ekti mi, Re-
sat Aga kadinin evinde.”

“Kocas1 yok mu bu Belkis’in?”

“Almanya’da. Ne ariyor, ne soruyor. Sizin anlayacaginiz,
kadin sahipsiz. Abid Hoca adam olsa, Resat Aga’ya kaptir-
mazdi ablasini...”

Abid Hoca’yla bir kez karsilasmist1 Esra. Otuz yaslarinda,
esmer, kisa boylu, kdseli ytizly, ince biyikh bir adam. Kas al-
tindan, dost mu, diisman mi1 oldugunu kestiremedigi bakis-
larla stiztiyordu insani.

“Yok Esra Hanim,” diye strdurdui sézlerini Halaf, “bu isi
onlar yapamaz. Onlar lahmacun sofusu. Nerede yemekli bir
cenaze, nerede serbetli bir mevlit varsa orada biterler.

Adam é6ldirmek kim, onlar kim?”

“Ama Fayat bizi tehdit etmek icin ta buraya kadar gelmek-
ten cekinmedi.”

“Onu Colak Memili ayartmistir. Yoksa Fayat tek basina bu-
raya gelecek adam degil.”

“Peki o zaman kim Sldurdu Haci Settar’1?”

“Kim olacak, Sehmuz.”

“Ytzbasinin sdylediklerini duydun.”

“Duydum. Bence olay Kemal Bey’in s6yledigi gibi olmus-
tur. Once tarihi eserleri bag evine saklamiglardir. Sonra Seh-
muz, Bekir’i yollayip caminin yolunu tutmustur.”

“Bir gecede iki su¢ birden islemek riskli degil mi?”

“Sehmuz 6yle risk misk diistinmez. Tarihi eserleri c¢alar-
ken basina bir sey gelmeyince, ‘Bu aksam Haci Settar’in da
isini gérelim,’ diye diisinmuistur.”

“Peki kasabadakiler, bundan kimi sorumlu tutarlar sen-
ce?” diye sordu Esra.
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“Bilmiyorum. Gilindiiz kasabaya gitseydik 6grenirdik.”

“*Kara Kabir’i kazdilar, béyle oldu,’” diyenler varmas.”

“Colak Memili ile Fayat'in takimidir. Bagka kimse bdyle
bir sey s6ylemez. Ama bizim millet buna inanmaz. Cinku
Colak Memili’nin de, Kuran kursu c¢evresindekilerin de ne
mal oldugunu herkes cok iyi bilir.”

“Kaziy1 durdurun diye baski yapmazlar m1?”

“Kim yapacak? Buna cesaret edemezler. Hem siz Kara
Kabir’i kazmiyorsunuz ki. Onun yirmi metre 6tesini kaziyor-
sunuz. Kara Kabir’i kazsaniz da kimse bir sey demez ya.”

Esra saskinhikla Halaf’a bakarak, “Bundan emin misin?”
diye sordu.

“Eminim tabii. Kara Kabir’e saygi, 6teki diinyadan kork-
mak filan eskidendi. $Simdi millet kdseyi d6nmeye bakiyor.
Burada toprak bereketli, tarlasi1 olmayan ¢ok az insan var. Bu
yuzden kazida calistiracak is¢i bulmakta zorlandik ya. Kimse
devletle basini belaya sokmak istemez.”

“Biz devlet miyiz?”

“Devletsiniz. Ylizbas1 Esref yaninizda degil mi? Hi¢ merak
etmeyin, kimse kaziya filan bulasamaz.”

“Yiizbasi 6yle s6ylemiyor ama...”

“Yizbasi tuhaf bir adam Esra Hanim. Laf aramizda kalsin,
askerler arasinda adi Deli Esref’e ¢ikmis zaten.”

“Haksizlik ediyorsun,” dedi Esra birden sertleserek. “Esref
Bey bize ¢ok yardimci oldu.”

Baltay1 tasa vurdugunu anlayan Halaf geriledi:

“Kizmayin Esra Hanim, ben askerlerin yalancisiyim.”

“0o00, burada kahve iciliyor ve bizim haberimiz yok!” di-
yen bir sesle b6ltindi konusmalari.

Timothy birkac¢ adim gerilerinde, yapmacik bir 6fkeyle ba-
sin1 salliyordu.

“Ben seni uyudu saniyordum,” dedi Halaf ayaga kalkarak.
“Buyur hemen sana da yapayim.”

Amerikal1 yaklasti, kendisinden bir bas daha kisa olan
Halaf’in sirtina dost¢a vurdu:

“Saka yapiyorum saka. Tirk kahvesi yemekten sonra gui-
zel. Ama yatmadan 6nce icersen uyuyamazsin.”

Halaf ¢ekingen bakislarini Esra’ya cevirdi:

“Bana sOyleyeceginiz bir sey yoksa bulasiklar yikayaca-

) ”

gim.
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Esra onun mahzun halini gériince biraz sert konustugunu
anlad:

“Sag ol Halafcigim. Kahve nefisti. Sohbet i¢cin de tesekkir
ederim.”

Halaf’in glines yanig1 ytiziinde beyaz disleri neseyle paril-
dadi. Bos fincanlan toplayip mutfagin yolunu tuttu.

Amerikall, Esra’nin karsisina oturmustu. Duz, kumral
saclarini kisacik kestirmisti, bir kadininki kadar bi¢imli olan
kaslarinin altindaki kadifemsi iri kara gdzler, insani rahat-
s1z etmeyen, bos vermis alayc1 bir ifadeyle bakiyordu cev-
resine. Sakaklarindan ¢enesine uzanan yer yer kircillagsmis,
bakir renkli kisa sakali, bakiglarindaki alayci ifadeyi tamam-
layarak keskin ytiz hatlarina olgun bir hava veriyordu. “Yaki-
sikli adam,” diye diistindu Esra. Elif’i anlamak gu¢ degildi,
tuhaf olan kendisinin Timothy’ye degil de Yilzbas1 Esrefe
ilgi duymasiydi. Sevginin ihtiyactan dogduguna inanird:
Esra. Timothy’nin kimseye ihtiyaci1 olmadigini daha ilk kar-
silasmalarinda sezinlemisti. Bu, dogru muydu? Bir insan ne
kadar gticli olursa olsun, yine de bagkalarina ihtiya¢ duymaz
miyd1? Belki ama Timothy’nin 6yle bir havasi yoktu. Onunla
hosca vakit gecirilebilirdi ama derinligi olan bir iliski yasana-
mazdi. Ya Yiuzbasi Esref... Evet Yiizbas1 Esref... Ondan neden
hoslandigini bilmiyordu. Bildigi, bu, savasin ¢ilesini ¢ekmis,
ruhu yorgun askerin onu etkiledigi, onu heyecanlandirdi-
giydi. Oysa agka ayiracak hi¢ vakti yoktu. Mesleginde iyi bir
firsat yakalamis, sorumlusu oldugu ilk kazida 6nemli bir bu-
luntuya ulagsmislardi. Bu onun i¢in her seyden daha 6nemli
olmalhiydi. Onemliydi ama o yine de tutmus, hi¢c olmayacak
bir adama, Ytizbas: Esref’e ilgi duymustu. “Kendini olaylann
merkezine koyma,” diyen babasinin sézleri yankilandi yine
kulaklarinda. “Her sorunu sen ¢6zemezsin, her seye yetige-
mezsin.” Belki de onun sorunu, biitiin o kararh tavrina, gug-
I goriintistine karsin kendine duydugu derin glivensizlikti.
Bu ytizden kendini géstermek, ne kadar dayamkl, ne kadar
iyi oldugunu herkese kabul ettirmek istiyordu.

“Aklin1 kurcalayan bir sey var galiba?” diyen Timothy’nin
merak yikli sesiyle dagildi dustinceleri.

“Bu saatte disarida oturmazdin sen.”

“Bir sey yok, serinlik hosuma gitti.”
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“Fazlasi1 dokunur, dikkat et de tigtitme.”

“Sanki burah gibisin. Amerikali olmana karsin benden
daha iyi taniyorsun yéreyi.”

“Yale’de Asurolog bir hocam vardi, Mr. Weiss. O arkeo-
loglarin vataninin olmadigini séylerdi. ‘Nerede calisiyorsan
evin orasidir,’ derdi. On y1l 6nce Irak’taydim. Orasi vatanim-
di. Simdi buradayim, burasi vatanim.”

“Yine de, tilkeni, evini 6zledigin oluyordur.”

“Tabii oluyor. Baz1 gecelerde New Haven aklima gelir. Ai-
lemle birlikte gecirdigim yaz gecelerini 6zlerim. Bizim ora-
da yazlar: ¢ok sicak olur. Gece gliindiiz nemli bir sicaklik bo-
gar insan1. Bazen okyanustan esen serin rizgar Long Island
Bogazi’ni1 gecip bizim iki kath bahgeli evimize kadar ulasir,
babamin balkona astig1 riizgar canlarim tath tath ¢inlatir. Bu-
rada bile baz1 geceler o tath ¢cinlamayi duyarim.”

“Ailen New Haven’da m1?”

Timothy kederle basini sallad::

“Ne yazik ki annem de, babam da 61dui.”

“Uziildim.”

“Ben de uzillmistim,” dedi Timothy dalgin bir tavirla.
“Ama diisinince, lzilmemin yanls oldugunu anladim.
Uzun ve mutlu bir yasam siirdiiler. Babam lkinci Diinya
Savasi’nda 6lebilirdi, annem sayilar1 her gecen giin artan so-
kak serserilerinin saldirisina kurban gidebilirdi. Stkir ki hic-
biri olmadi. Annem yetmis bir, babam ise yetmis besine ka-
dar birbirlerini severek yasadilar. Oltiimleri de birlikte oldu,
bir ug¢ak kazasinda yasamlarim yitirdiler. Gergeklesmeyen
tek dilekleri torunlarini kucaklarina almak oldu.”

“Senin de ¢ocugun yok, degil mi?”

“Yok. Olmadi,” dedi Timothy. Bir anlik bir suskunluktan
sonra sesini ciddilestii‘erek konuyu degistirdi:

“Yiizbas1 Esref’in getirdigi tabletleri gézden ge¢irdim.”

“Zarar gérmugsler mi?”

“Gormemisler, yer yer kiriklar, catlaklar, déktintiler var
ama yazilar okunabiliyor. En azindan tahmin edilebiliyor.”

“Buna sevindim. Patasana’nin yazdiklar1 yarida kalacak
diye 6diim kopuyor.”

“Yarida kalacagini sanmam. Devami gelecektir.”

“Beni kaygilandiran bir bagka konu da, tabletlerin okulun
bodrumunda yeteri kadar giivende olup olmadiklari.”
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“Galacaklarindan mi korkuyorsun?”

“O da var ama asil], tabletlerin bozulmalarindan korkuyo-
rum.”

“Korkacak bir sey yok. Kap: saglam ve Kilitli. Iki bin yedi
yiz y1l dayanan tabletlerin birka¢ hafta icinde bozulacagini
da sanmiyorum. Gerg¢i bu okulun bodrumu, bizim Beinecke
Kitiiphanesi gibi dliizenlenmemis ama yine de yeteri kadar
karanlik ve serin.”

“Beinecke Kiitiiphanesi mi?”

“Nasil, hi¢ duymadin m1?” diye sordu Timothy en az
Esra’ninki kadar sagkin bir sesle.

“Duymadim,” dedi. “Sanki duymak zorunda miyim?” der
gibi sert cikmagti sesi.

Timothy, genc¢ kadinin alindigim fark etmisti:

“Kusura bakma. Niyetim ukalalik yapmak degildi. Beinec-
ke Kitiiphanesi ¢ok tuinlidir, duymussundur sandim.”

“Neredeymis bakalim bu tinli Beinecke Kiittiphanesi?”

“Bizim Yale’de. Yerytizlindeki bircok degerli kitap ve el-
yazmasinl barindirniyor. Beinecke, okuldaki gotik tarzda ya-
pilmis binalarin arasinda modern mimarinin bir harikas:
olarak géze carpar. Pencerelerinde cam yerine 15181 gegiren,
¢ok ince bir mermer kullanilmistir. Béylece giin 1s1g1nin, ki-
taplara ve elyazmalarina zarar vermesi 6nlenmistir. Ayrica
icinde 1s1y1 ve nemi koruyan 6zel paneller var.”

“llgin¢mis,” diye mirildandi Esra hayranlkla.

“Bir giin Amerika’ya gelirsen seni gezdiririm.”

“Cok isterim... Belki de Patasana’nin tabletleri buiytk bir
yanki uyandirir da senin davet etmene gerek kalmadan Yale
bizi cagirir.”

“Neden olmasin?” dedi Timothy dis kurar gibi hitilyal bir
sesle. “Tabletlerin yanki uyandiracag: kesin. Basin toplantisi-
nin tarihi ne zaman belli olacak?”

“Bilmiyorum. Alman Arkeoloji Enstittist belirleyecek. Bir
iki giine kadar belli olur sanirim. Ama bizim éncelikle tablet-
leri cevirmemiz gerekiyor.”

Timothy mahcup bir tavirla boynunu buikti:

“Haklisin, ¢eviri isini biraz savsakladim. Ama sana s6z, ya-
rin bilitiin glin oturup tablet ¢6zecegim.”
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Dokuzuncu Tablet

Ey bu tabletlerin inat¢1 okuru. Sana ilk gen¢ligimin en bu-
yuk utancini, en cogskulu sevincini anlatacagim. Sana kendi
bedeninin oyununa gelen bir delikanlinin distigi acimasiz
ask tuzagini, sana 6ltimcul bir tutkunun nasil filizlendigini
anlatacagim.

Giizel ginlerin gelecegine dair hicbir isaret yokken, ka-
ranlik kis gecelerini bitmez tiikenmez sanirken, yeni y1l yag-
mur yukli 1lik bir riizgarla ansizin ¢aldi kentimizin kapisini.
Onun 1siktan adima esigimize disilince, kil rengi bulutlar
gokyuziini terk etti, glines comertge cikt1 ortaya, Firat bere-
ketlendi, ekinler géverdi, agaclar cicektendi. Kentimiz yag-
murlarla sakir sakir yundu, arindy, ta¢ giymeyi bekleyen bir
prenses gibi tazelenen yasama hazirlanda.

Yeni Y1l Bayrami kentimizde 6teki térenlerin tersine, bii-
yuk tapinakta degil, Kral Kapisi’nin ¢ikisinda, bereketli tarla-
larin icindeki tek kath kiigtlik tapinakta yapilird:.

Yeni Y1l Bayrami gelip cattiginda icim i¢cime sigmiyordu. O
gece géziime uyku girmemisti. Ertesi sabah hi¢ yasamadigim
bir iligkiyi yasayacak, bir kadinla birlikte olacaktim. Yatakta
bir saga, bir sola dénerek gini zor ettim. Sabah erkenden
kalkip herkesi uyandirdigimi géren babam, tezcanliligimi
Yeni Y1l Bayrami nedeniyle duydugum heyecana yormustu.
Temizlendik, giizel giysilerimizi giydik. Son Ug yildir oldugu
gibi, bu térende de babamin yaninda yer alacaktim.

Saraya vardigimizda bayram telasinin herkesi sarmis ol-
dugunu gordiik. Kral ve kralice coktan uyanmislardi. Téren
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icin dizenlenmis odalarinda gérkemli giysilerini giyerken
aralarinda babamla benim de bulundugumuz Panku Soylu-
lar Meclisi’nin Uyeleri ve saray gorevlileri onlar1 bekliyordu.
Ama efendilerimizin giyinmesi bir turld bitmek bilmiyordu.

‘Nihayet kral ve kralicemiz kendilerine yakisan giysilerini
giyerek odadan ciktilar. Onlerinde iki gérevli ve bir muhafiz
oldugu halde sarayin disina yurudiiler. Biz de onlan izledik.
Sarayin kapisina ¢ikinca, kirmizi giysili calgicilarla ilahiciler,
kral ve kralicenin yanlarinda yerlerini aldilar. Bylece téren
alayr yola koyuldu. Yuruytsle birlikte calgicilar miizik alet-
lerini ¢almaya, ilahicilerse dualar sdyleyerek dans etmeye
basladilar. Kralimiz Pisiris dudaklarinda kendinden emin bir
gliltiimseyisle hem dansgilar: izliyor hem de agir adimlarla
ilerliyordu. Onun arkasindan biz soylular ytrtyorduk. Biz-
den sonraysa tanrilara sunulacak sigirlary, koyunlari, sarap-
lar, yiyecekleri tasiyan saray goérevlileri geliyordu. En son-
daysa halk yer aliyordu. Kentin i¢cinden gecen renkli, neseli
téren alayimiz Kral Kapisi’'ndan ¢ikarak bereketli tarlalarin
arasindaki kicuik tapinaga kadar ytiridi.

Tapinakta kral ve kraliceyi Basrahip Valvaziti karsiladi
Karsilama dualarindan sonra basrahiple 6teki rahipler, calgi-
cilarla birlikte tapinaga girdiler. Bahcede kalanlar ise ilahiler
sOyleyerek kral ile kralicenin dniinde bir kez daha déndiiler.
Derken iki saray gorevlisi ellerindeki ibriklerle kralimiza ve
kralicemize yaklastilar. Kral ile kralicemiz getirilen suyla elle-
rini y1kadiktan sonra tapinaga girdiler. Onlar1 aralarinda be-
nimle babamin da bulundugu az sayida soylu izledi. Biz iceri
girer girmez, Bagrahip Valvaziti’nin igaretiyle rahipler yeniden
ilahiler okumaya basladilar. Kral ve kralice, tanrilarin éntinde
diz kirdilar, saygiyla egildiler. Ardindan biz de onlar gibi diz
kirdik, tanrlarin 6niinde egildik. Kral ile kralige tahta yerle-
sirken, biz de basimiz dnde onlarin sol yaninda yer aldik.

Nahiler bitince, sarayin basascisi giizelce pisirilmis kurban
etleriyle igeri girdi. Etleri tapinagin kutsal yerlerine, ocaga,
pencere ve kapi surgtistine koydu. Sonra aslan bi¢gimindeki
kutsal kabi alarak, icindeki sarabi krala sundu: Kralimiz sara-
ba eliyle dokundu. Ascibasi da sarabi tanrilara sundu.

Torenin yeni bir agamasi baglamasti. Kral ve kralige tahttan
kalkip tanrilarin 6niinde yeniden saygiyla egildiler. Calgicilar
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ile ilahiciler disar1 ¢ikarildi. Krallik simgesi ucu kivrik asa ve
altin mizrak igeri alindi. Kral asay1 alinca, kraliceyle birlikte
yeniden tahta oturdu. Tahta oturan kral ve kralicenin elleri
yeniden yikandi Bu arada kutsal masa da iceri getirilmisti.
Masanin tzeri yiyeceklerle donatildi. Bir ekmek elden ele sa-
ray gorevlilerinin basina ulastirildi. Basgérevli ekmegi ikiye
béldi. BSltiinen ekmek elden ele gecerek disar1 génderildi.

Ardindan c¢algicilar muzige basladilar ama artik ilahi ya
da sarki sOylemiyorlardi. Yalnizca ezgiler ¢aliyorlard: Yi-
yecekler, icecekler dagitildi. Kral ve kralicemizin ayaga kal-
karak tanrilarin serefine kadeh kaldirmasiyla dini yemege
gecildi. Firat kiyisinda yetisen meyveler, koyun etleri, sigir
etleri, av etleri, baliklar, en iyi saraplar, biralar, ak ekmekler
ve akliniza ne gelirse birbirinden lezzetli yiyeceklerle dolup
tasmiagst1 kutsal soframiz. Herkes génliince yiyip i¢erek karni-
n1 doyurduktan sonra Basrahip Valvaziti'nin isaretiyle ayaga
kalkilda.

Kral Pisiris masanin 6ntiine gelerek, elindeki kadehi hava-
ya kaldirip sunlarn séyledi:

“Bu bayramda Firtina Tanris: icin yedik, i¢tik, doyduk,
susuzlugumuzu giderdik. Onlara bin gtikran olsun. Onlar ko-
ruyucu kanatlarini tizerimizden eksik etmesinler, bize saghk
bahsetsinler, diismanlarimiz1 yenilgiye ugratsinlar. Onlarin
yardimiyla Hatti ulkesi eski buytikligine, eski gérkemine
kavussun. Hiikmimiuz her yanda gegerli olsun, topraklar-
miz genislesin, Firat kiyilar1 boyunca adimiz her yanda aml-
sin, Unumuz her yere yayilsin...”

Dikkat ettim, Pisiris’in gozleri tutkuyla parhyor, sesi hirsla
titriyordu. Babam da aym seyi fark etmisti, bu gen¢ kralin
doymak bilmez hirs1 karsisinda derin derin i¢ gecirerek, ca-
resizlik icinde basini 6ne egdi.

Kralin sézleri biter bitmez yeniden ilahiler okunmaya,
calgilar calinmaya baslandi. Sarkilar bitince kalabalik, kral
ve kralicenin 6ntinde egilerek saygilarini sunduktan sonra
dagildi. Tapinag: en son terk edenlerse kral ve kralice oldu.
Ne yazik ki babam ve ben de onlarla birlikte dénecektik. Sa-
ray gorevlilerinin t6ren sona erinceye kadar kral ile kraliceyi
eksiksiz olarak izlemesi eski bir gelenekti.
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Onuncu Bolim
€

O sabah eksiksiz uyandi kazi ekibi. Glin daha dogmamasta.
Arkadaki kéyden uzaktan uzaga gelen ezan sesi sabaha ke-
derli, mistik bir hava katiyordu. Erkenden kalkan Halaf, ¢cay1
demlemis, yabancilar i¢in kahve suyunu kaynatmis, masay1
donatmaya koyulmustu. 11k gelenler Bernd ile Timothy oldu.
Kaz1 yerine gitmeyecek olan Timothy’nin tizerinde dinku
giysileri vardi, Bernd ise sabah tirasini olmus, haki renkli
kolonyal sapkasini yanina almisti. Arkadaslarinin, “1906’da,
Bogazkdy’de ilk Hitit kazisin1 gergeklestiren Hugo Winck-
ler de bunu giyiyormus,” diye alay etmelerine aldirmayan
Bernd, sicaga kars: ¢ok etkili olduguna inandig1 bu sapkay:
basina gecirmeden kaziya baslamazdi. Timothy ile Bernd’in
ardindan Esra geldi masaya. lki yabanci nazik¢e gilim-
seyerek selamladilar gen¢ kadini. Onlar heniz sohbete bile
baslamamiglardl ki Kemal, Murat ve Elif s6kiin ettiler. Teo-
man ortalikta gériinmuyordu.

“Teoman uyanamadi m1?” diye sordu Esra.

Kemal umursamadji, anlasilan gece Elif’le konusmalarn iyi
gecmemisti.

“Tuvalette,” diye Murat yanitlad1 soruyu. “Yuzinu bile
yikamadan iceri att1 kendini.”

Alaya bir giiltimseme yayild1 Timothy’nin ytziine:

“Hi¢ sasirmadim. Aksam o kadar ¢ok yedi ki...”

Kemal ve Elif disinda masadaki herkes giltimsedi. Bu du-
rum Esra’nin géziinden kagmamagti. “Isimiz var bunlarla,”
diye gecirdi aklindan.
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“Yumurta isteyen var m1?”

Soruyu soran, elinde peynir tabagiyla masaya yaklasan
Halaf’ta.

“Ne yumurtas1?” diye ¢ikist1 Kemal. “Bir saat sonra ortalik
yanmaya baslayacak. Yumurta her tarafimizda alerji yapa-
cak. Sen bizi hasta etmek mi istiyorsun?”

Hemen savunmaya gecti Halaf:

“Ama Herr Bernd, ‘Yumurtasiz kahvalti yapmam,’ diyor.”

Bernd kendinden emin bakislarini agir agir Kemal’e ge-
virdi:

“Evet, ben sabahlar1 yumurta yemezsem doymuyorum.
Ama bdyle degil. Yagda kizarmis, jambonlu yumurta.”

“Jambonlu yumurta m1?” dedi Kemal suratimi eksiterek,
sonra masanin tizerindeki yiyecekleri gistererek ekledi:

“IKki ¢esit peynir, siyah zeytin, yesil zeytin piyaz, tereyagi,
bal, pekmez, domates, salatalik, yesil biber, bunlar yeterli de-
gil mi Bernd?”

“Her tulkenin bir kahvalt1 kulttiri vardir,” dedi Bernd.
“Bizde zeytinle sizinkine benzer peynirden yenmez.”

“Peynir yemiyor musunuz yani?” diye sasirmis bir halde
atild1 Murat.

“Yiyoruz ama dilimlenmis Isvi¢re peyniri. Yaninda da re-
cel, aycoéregi. Ama ben jambonlu yumurtayi tercih ederim.”

“Ama bu cok saghksiz,” diye itirazini sirdiirdii Kemal.

“Bence ¢ok saghkl,” dedi Bernd daha kararl bir sesle. “Bir
Rus atasézi s6yle der: ‘Sabah kahvaltini tek basina yap, 6gle
yemegini dostunla, aksam yemegini diismaninla paylas.’”

Murat’in bakislarn Timothy’ye kaymasti.

“Yav Timothy,” dedi Amerikalh kirk yilhk arkadasiymis
gibi. “Sen niye kahvalti se¢miyorsun? Bildigim kadariyla
Amerikalilar misir gevregi yemeden doymazlarmas.”

“Yanlhs biliyorsun. Biz de yagda kizarmis jambonlu yu-
murta yeriz. Ama ben ne bulursam yiyorum artik.”

“Irak ¢6llerinde biraz zor bulurdun jambonu,” diye takildi
Murat.

“Oyle ama gérdigtin gibi Tiirkiye’de de yok.”

“lyi ki yok,” dedi Kemal nemrut bir suratla. “Yoksa ekibin
¢ogu, Teoman gibi zamanin biiylik b6limiini tuvalette geci-
rirdi.”
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“Neyse, jambonlu yumurta olmadigina gére sorun yok,”
diyerek tartismayi kapadi Timothy.

Sabah mahmurlugunun da etkisiyle masada bundan bas-
ka konusma olmadi. Tuvaletten dénen Teoman, “Bisikletinin
tekerlegi inmis,” dedi Bernd’e. “Buralar tehlikelidir, geceleri
gezmeni pek tavsiye etmem.”

Bernd afallamis gibiydi:

“Gece bisiklete binmedim ki!”

“Bdyle seyler olur,” dedi Timothy. “Lastigin havas1 bazen
kendiliginden iner.”

“Bisikleti birak da sen kendi haline bak Teoman Abi,” di-
yerek takildi Murat. “Tuvalete distin sandik.”

Teoman bu geng¢ 6grencinin yerli yersiz takilmalarindan
sikilmist1 ama bozuntuya vermedi, “Gériiyorsunuz degil mi,
kurt kocayinca itin maskarasi olurmus,” dedi yalnizca.

Herkes sessizce gtildii bu sbzlere. Murat tistelemeyince
konu uzamada.

Esra dalgindi. Geceden beri Halaf’in anlattiklarimi distint-
yordu. Geng asc1 hakh olabilir miydi? Zenginlesen ydre hal-
ki artik kehanetlere, safsatalara inanmay1 birakmis miydi?
Yoksa isini kaybetmek istemeyen Halaf, onlar1 oyalamaya m
calisiyordu? Bunu anlamak i¢in kazidaki is¢ilerin tavirlarina
bakmak yeterliydi. Ancak Esra is¢ilerin bugtin kaziya gelecek-
lerinden de pek emin degildi. Oyle ya, eger olanlardan kaziy1
sorumlu tutuyorlarsa, artik onlarla ¢aligmaya asla yanasmaz-
lardi. Her sabah kaziya ciple gitmesine karsin bu kez is¢ileri
alacak olan minibise binmeye karar verdi. Eger iscilerde bir
kararsizlik goriirse onlari ikna etmeye calisacakti.

Pek uzun siirmeyen kahvalti faslindan sonra Teoman ve
Kemal, kaz1 malzemelerini alarak cipe dolustular. Cipi Ke-
mal kullanacakti, onunla aym arag¢ta olmay1 istemeyen Elif,
Esra’yla birlikte, Murat’in kullanacaéf minibise binmeyi ter-
cih etti. Kemal, kiz arkadasinin bu alisilmadik davranisim ger-
gin ama sessiz bir tavirla karsilady, hi¢bir sey s6ylemeden cipi
calistirarak, eski Hitit kentinin yolunu tuttu. Kusluk vakti ye-
necek 6giind hazirlayan Halaf1 bekleyen minibistekilerse an-
cak malzemelerin yerlestirilmesinden sonra hareket edebildi.

Agir agir aydinlanan yolda hizla ilerliyordu minibtis. G-
nesin dogmasina daha ¢ok vardi ama karanligin agilmasiyla
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ayaz kirilmig, Firat'in tizerini kaplayan yogun sis dagilmaya
baslamisti. Kazi is¢ilerini bir kilometre uzaktaki yol sapagin-
da, kurumus dere yataginin tizerindeki Tas Képrii’den alacak-
lardi. Isciler her sabah kopriinin gerisindeki biiytikge ahlat
agacinin altinda uysalca beklerlerdi. ki ayr1 kéyden on isci
toplayabilmislerdi ancak. Onlari1 da Haci Settar’in sayesinde
bulabilmislerdi. Bunlar yoksul kéylilerdi ama hepsinin k-
cuk de olsa bir tarlas1 vardi. Zaten aralarindan dérdu pamuk
toplama vakti gelince isi birakacaklarini basindan séylemis-
lerdi. O zamana kadar islerin hafifleyecegini disinmiigti
Esra. Hem gerekirse kasabadan gtintbirlik isci de getirebilir-
di. Ama Haci Settar’in sliimiinden sonra, birakin kasabadan
adam bulmay, iscilerin hepsini kaybetme tehlikesiyle karsi
karsiyaydi.

Minibiisi kullanan Murat’in arkasindaki koltukta oturan
Esra gozlerini toprak yola dikmis, sigarasindan derin soluk-
lar cekerek, ahlatin altinda is¢ileri bulup bulamayacaklarin
distintiyordu. Son viraji dénup ekip bas1 Maho’nun iri ctisse-
sini gériinceye kadar da kaygisindan kurtulmadi.

“Gelmisler,” diye mirildandi. “Halaf haklhiymis. Gelmis-
ler.”

“Gelmeyecekler miydi?” diye saskinlikla sordu Elif. Uy-
kulu goézlerinde aptalca bir ifade belirmisti. Onu yamitlamak
yerine, basiyla is¢i toplulugunu géstererek, “Eksiksiz, hepsi
orada,” dedi Esra.

Maho ayaktaydi, gézlerini yola dikmis, onlar1 bekliyordu,
oteki isciler yere ¢dmelmislerdi; yalnizca $1hh sirtini ahlatin
iri gévdesine dayamisti. Hepsi de sigara i¢iyordu. Topluluk-
tan ytkselen duman, ahlatin koyu renk dallarindan stiziile-
rek agacin genis gégstinde kayboluyordu.

“Bir kaz stirtsi gibi goértnuyorlar,” dedi Murat. “Maho
stiru sefi gibi bir adim 6énde, g6zlerini ¢evreye dikmis, nerede
yiyecek bulabilir, anlamaya ¢alisiyor.”

Elif sessizce giildi, Esra glilimsememisti bile:

“K6ti bir benzetme. Onlar kaz degil, insan.”

.Murat kendini savunmaya kalkmadi, Elif gibi sessizce
giilmekle yetindi.

Minibusti goéren isciler hareketlenmiglerdi. Oturanlar
ayaga kalktilar, kGpriiye yaklastilar. Minibts yolun kenarina
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park edince, sigaralarindan son bir nefes ¢ekip izmaritlerini,
iki yaninda pembeli sarili zakkumlarin siralandigi kurumus
dere yatagina attilar. Biri esmer, 6teki kumral iki geng is¢i
alev alev yanan goézlerindeki aghg1 gizlemeye ¢alisarak bak-
tilar minibisin i¢indeki kadinlara. Minibuste gérmeye ahs-
kin olmadiklar1 Elif ve Esra’yla karsilasmaktan kaynaklanan
kigik meraklarim1 saymazsak, 6teki iscilerin bakislar1 her
zamanki gibi saygili ve dogaldi. Minibtistin kapisinin agilma-
siyla birlikte 6nde Maho oldugu halde minibiise dolusmaya
basladilar.

“Selamtiinaleykiim,” dedi Maho, iri cussesini kapidan
sigdirmaya calisirken.

“Aleykiimselam Maho Usta,” dedi Esra. Artik onlarin béyle
selamlasmasina alismisti. Maho, Esra’nin yanina otururken,
oteki isciler de sakayla karigik birbirini iterek, arka koltukla-
ra yerlestiler. Minibtis hareket ederken Maho, kaz1 bagkanina
doéndi: “Hayirdir Esra Hanim, bizi almaya siz gelmissiniz.”

Esra sakin gériinmeye calisiyordu:

“Hayir ser olacak bir sey yok Maho Usta. Her gin ciple
gidiyordum, bugin de minibtisle gideyim, dedim. Sizde ne
var ne yok? Nasilsini1z?”

“Ne olcak,” diyen Maho’nun giinesten kdsele gibi sertles-
mis ytizi kederle burusmustu. “Haci1 Settar’s duymusuz, pe-
risan olmusuz.”

Derinden bir i¢ gecirdi Esra:

“Yaa, biz de ¢ok tizuildiik. Cok iyi bir insandi.”

“Evliya gibi adamd,” dedi iscilerden biri. “Fukara baba-
siyd1.”

“Aptesinde namazindaydi,” diye atild1 bir baskasi. “Kim-
seye surdan kalk, suraya git, dedigi gérilmemistir.”

“Sizce bu isi kim yapmis olabilir?” diye sorarak iscilerin
ne disindiligliini anlamaya calist1 Esra.

“Bu isi yapan bizim buradan degildir,” dedi Maho kesin
bir tavirla. “Bu topragin insani Haci Settar’1 6ldliremez.”

Kendilerini sucladiklarini sanan Esra, “Yabanci dedigin
kim?” diye sormaya hazirlaniyordu ki, “Onu 6ldiiren ‘seytani
lain’dir,” diye atild1 Sihl. “Insan olan bdyle is yapmaz.”

“Hac1 Emmi’yi 6ldureni bulsam, onu kendi ellerimle bo-
garim,” diye s6ylendi geng is¢ilerden biri.
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“Onu katleden cennete gider,” dedi bir bagkasi.

“Abid Hoca da dyle demisti diinku vaazinda. Haci Settar’in
katilinin katli vacipmis.”

“Jandarmalar Sehmuz’u yakalamis,” diyerek adamlarin
agzin1 yokladi Esra.

“Sehmuz iti béyle bir bok yiyemez,” dedi Maho. “Yanhs
adami tutmuslardir. Bu isi disaridan biri yapmastir.”

“Disaridan kim yapmis olabilir ki?”

“Casim, demistir ki, bu isin arkasinda Suriye vardir.”

“Casim mi?”

“Kagak¢1 Casim. Pazaryerindeki caml kahvenin sahibidir.
Sinira mayin désenmeden 6nce ginde iki kez gecerdi karsi-
ya. Mayin désendikten sonra birakmaistir bu isleri. Lakin kar-
s1 tarafi iyi bilir. Halep’te tanimadig1 kimse yoktur. Her iki
tarafta da insanlarin sevgisini, saygisini1 kazanmstir.”

“Namh adamdir, gézu karadir, yié‘ittir, ” diye s6ylendi geng
kdylilerden biri hayranlhikla.

“Fukara babasidir,” dedi az 6nce Haci Settar i¢cin de aym
tanimlamay1 yapan is¢i. “Kacak¢iyken bes kazanirsa t¢inu
fukaraya dagitirdi.”

“Gene de 6yledir,” dedi arka koltugun késesine biuiziilen
zayif isci. “Ramazanda her giin iftar yemegi verir.”

“Niye Suriyelilerden kuskulaniyor Casim?”

“Niye olacak,” diye s6ylendi Maho, “adamlarin sularim
kestik. Baraj yapilmadan 6nce bunun on kati su akardi asag:-
ya. Adamlarin ha suyunu kesmigsin, ha sahdamarini.”

“lyi de, baraji yapan devlet, Haci1 Settarn bu isle ilgisi
ne?” diye s6ylendi Esra kaslarini catarak.

“Suriye, dévlet millet ayirmaz. ‘Madem siz bana kétultik
ettiniz, ben de ibreti dlem i¢in sizin en has, en miibarek ada-
minizi minareden asag1 atarim,” demistir. Yani bir nevi géz-
dag1 vermek istemistir dévletimize.”

Esra bu ¢ocuksu diigtincelere bir anlam veremese de i¢in-
de bir rahatlama hissediyordu. Demek ki kimse Kara Kabir’in
lanetini filan distinmiiyordu. O da bu konuyu hi¢ agmamaya
karar vermisti ki S1thlh yanildigini kanitlada.

“Dunki vaazda,” dedi kaygih bir tavirla, “Abid Hoca, ‘Bu is
biraz da Kara Kabir’e kazma vurulmasiyla alakalidir,” demis-
tir. ‘Ermislerin mezarina dokunmak iyi degildir,” demistir.”
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Maho doénup ters ters bakti. $ithlh 6nce bakislarim
kacirmamaya calisti ama sonunda dayanamadi basini 6nu-
ne egdi. Minibistlin i¢ine bir sessizlik ¢6kmusti. Kimse ko-
nusmuyordu. Bir siire motorun gurultustyle, toprak yolda
sarsilan esyalarin cikardigi sesleri dinleyen Esra, iscilerin
bu konuyu kendi aralarinda tartismis olduklarini anlad.
Sithl’'nin muhalefetine karsin kaziyr stiirdiirmeye karar ver-
mis olmaliydilar. Acaba is¢ilerin arasinda Sihli gibi diistinen
baskalar1 da var miydi? Varsa bile cogunlukta olmadiklar: an-
lasilhiyordu. Hatta Abid Hoca’nin etkisine giren Sihli’'nin bile
dusunceleri ¢ok kararl degildi. Baksana, kaziya gelmemezlik
bile edememisti. Bu durumda en iyi savunma saldiridir diye
distinerek, “Bakin arkadaslar,” dedi. “Abid Hoca ne dusuntr
bilmiyorum. Ama Haci Settar’in 6liimunitin lanetle ilgisi yok.
Siz isin i¢indesiniz. Kara Kabir’in tizerinden bir tas bile alma-
dik. Tersine, ¢evresini temizledik, bakimini yaptik. Bunlar
gozlerinizle gérdiniz.”

Esra’y1 onaylayan sesler ytikseldi minibiistin icinden:

“He valla, aynen 6yle olmustur. Gdvur dedikleri Timothy
ile o insana soguk soguk bakan Alman bile kendi elleriyle bo-
yadilar Kara Kabir’in dis duvarini.”

‘Kara Kabir hi¢ béyle bakim gérmemistir,” diye atildi bir
baskasi.

“Bu safsatalara bos verin Esra Hanim,” dedi Maho. “Abid
Hoca, cahillerin s6ztine bakarak 6yle sGylemistir. Gelip Kara
Kabir’i gorse, o da anlardi hakikati.”

“Hocanin karsisinda bdyle konusmadiniz,” diyecek oldu
Sihl.

Maho 6fkeyle geriye donddj, iki sira arkada oturan Sihlr’ya
bakarak, “Ne fitne ¢ikariyorsun lo,” dedi Kiirtce, “istemiyor-
san gelme. Bizimle gelesin diye ucu yamik mektup génder-
medik sana. Istemiyorsan durdurayim arabayi, in hemen.”

S1ihl bir sey s6ylemedi, basini 6ne egdi ama Maho 6fkesi-
ni alamamagti:

“Geleceksen gel ama sus. Milletin huzurunu bozma. Bura-
da hepimiz ekmek derdine diismiistiz. Senin Abid Hoca’nin
ekmek derdi yok, her ay dévletten maasi geliyor, lojmaninda
yan gelip yatiyor. Biz calismazsak agiz. ‘Calismak en buiytk
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ibadet demek.’ Peygamberimiz efendimiz de, Kara Kabir’deki
evliya da béyle demistir. Lanet bunun neresinde?..”

Esra, ekip basinin sdylediklerinden yalnizca Kara Kabir’i
anlamis olmasina karsin s6ézciiklerin sGylenis tarzindan, ice-
riklerini tahmin edebiliyordu. Arada bir Esra’ya dénup Turk-
¢e olarak, “Kusurumuza bakmayin, biz cahil insanlanz,” di-
yen Maho kaz1 yerine kadar Kurtge sGylenmeyi stirdirda.

Maho’nun konusmasi Esra’y1 rahatlatmisti. Halaf’in diin
gece ayna gibi parlattig1 minibiisiin 6n camindan eski kentin
yikik duvarlarin1 gériince, tipki uzun yolculuklardan sonra
Istanbul’daki evine déndiigilindekine benzer tath bir heye-
canla kipirdandi yuregi.
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Onuncu Tablet

Toéren sona erip de kral ve kralice saraya girince ytiregi-
mi tath bir heyecan sarmisti. Babamin huzuruna varip izin
istedim, izni koparir koparmaz da hizli adimlarla tapinagin
yolunu tuttum. Kabartmali uzun duvarin éninden gecerken
bakislarim bir an, elleriyle g6guslerini tutan Ciplak Tanriga
yontusuna kaydi. Ayaklarim kendiliginden yavasladi. Akh-
ma utang verici dusunceler Gsismusti, gézlerimin 6niinden
edepsiz gortintiler geciyordu. Yiiziimu bir sicakligin kapladi-
g hissettim, Ciplak Tanrigca’ya kéti gézle baktigim icin ken-
dime kizarak hizla oradan uzaklastim. Iki yaninda ¢ift bagh
sfenksin bulundugu tapinagin genis merdivenlerini tirman-
madan énce de basimi 6ne egerek ytizimi yere indirdim. Ta-
pnagin gérkemli kapisina ulastigimda soluk soluga kalmig-
tim. Ama beklemeye hi¢ niyetim yoktu, hemen iceri daldim.
Defalarca geldigim tapinaga girince sanki hi¢ bilmedigim bir
yerdeymisim, hi¢ tanimadigim insanlarin arasindaymisim
gibi bir yabancilik duygusu sardi beni. Tapmak gérevlileri
beni bu halde gérmesinler diye biiytik stitunlardan birinin
ardina saklanarak heyecanimin ge¢cmesini bekledim. O anda
Firtina Tanris1 Tesup’un, karis1 Glines Tanricas1 Hepat'in ve
Tanrica Kupaba’nin yontularinin bana bakmakta olduklarini
goérdim. Canh gibiydiler, pencereden stiziilen gin 15181 Ggu-
nun de ytiziine vuruyor ve yuce efendilerim sanki 1s1kta yika-
nan gozleriyle bana bir geyler anlatmak istiyorlardi. Belki de
yaptigim isi onaylamiyorlardi. Yoksa gecelerime, giindiizleri-

120



me biiyuk bir 6zlem katan bu yakici meraki gidermek, bede-
nimin bu dinmek bilmeyen istegini doyurmak i¢in babamin
bana hayirh bir kismet bulmasini mi1 beklemeliydim? Varhgi-
min gercek sahipleri olan efendilerim, o donuk bakislariyla
bana bunu mu s6éylemek istiyorlardi? Oyle ya, biitiin geng
erkekler tapinak fahiseleriyle yatacak diye bir yasa yoktu bu
kentte. Yaraticilarimizin ytzlerine baktikca cesaretim iyice
kirihyordu. “Eve dénsem iyi olacak,” diye distinmeye basla-
misken bir elin omzuma dokundugunu hissettim. Déntiince,
h4l4 téren giysilerini cikarmamis olan Basrahip Valvaziti’yle
karsilagtim.

“Burada ne yapiyorsun gen¢ Patasana?’ diye sordu. Onu
yanitlamakta gecikince, ytiziimiin aldigi hale de bakarak du-
rumumu anladi. Kaslarini catarak séyle dedi:

“Sen buraya tapinak fahiseleriyle sevismek i¢cin geldin, de-
gil mi?”

Ne diyecegimi bilemedim. Ofkeli gézlerine daha fazla
bakmamak i¢in bagimi 6ne egdim. Basrahip beni azarlamayi
surdirdu:

“Ve bu kutsal isten utan¢ duyuyorsun. Demek, bedenle-
rini sunarak tanricamiza ibadet eden bu 6zverili kadinlarin
armaganlarini almak seni utandiryor.”

O konustukca, “Yer yarilsa da icine girsem,” diye diisini-
yordum.

“Bu yaptigin cahillik ama geng¢ oldugun ic¢in seni bagish-
yorum. Bunda utanacak, ayiplanacak bir sey yok. Tanriga Ku-
paba da senin o kutsal kadinlardan biriyle sevigsmeni istiyor.
Yuzinden utanc, ytireginden korkuyu at ve beni izle gencg
Patasana,” diyerek ytlirtimeye basladi.

Sessizce Valvaziti’yi izledim. Tanrilarimizin 6niinden ge-
cerek, salonun ucundaki yuksek tavanl, los 151kl1 koridora
saptik. Koridor, odalarin 6ntine asilmis kandillerle aydinla-
tillyordu. Nereden geldigini bilmedigim hafiften bir miizik,
titstilerin hos kokusu, insani bir dis dlemine ¢agiriyordu.
Ama benim tedirginligim o kadar buyuktu ki bir tirla o dis
dleminin kapisindan iceri adimimi atamiyordum. Koridor
boyunca karsilikli siralanan odalardan tiglincustintin kapisi-
na gelince basrahip durdu. Eliyle odanin kapisini gostererek,
“Buraya gir ve bekle,” dedi, “secileceksin.”
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Tek s6z etmeden, ytziine bile bakmadan, 6niinde saygiyla
egildikten sonra odaya girdim.

Iceride kimse yoktu. Disaridaki miizik buradan da
duyuluyordu, yakilan titstilerin kokusu odanin havasim
biraz agirlastirmisti. Sagdaki duvara bitisik, genis bir yatak
carpt1 géziime. Yatak nakigh bir értiiyle kaplanmagti. Ortiiye
Firat kiyisindaki sazlari, suyun usttinde ucan kuslari, suyun
icinde ytizen baliklari biiytik bir maharetle islemisti nakisci-
lar. Odaya girince ne yapacagimi bilemeden ortalhkta dikil-
meye basladim. Sonra disaridan gelen ayak sesleri duydum.
Panikleyerek yatagin ucuna oturdum. Az sonra kapi agildi.
Igeri iki kadin girdi. Baslar acikti ama bedenleri tepeden tir-
naga kar beyaz giysilerle 6rtilmiusti. Kadinlar saygiyla gi-
Iimseyerek beni selamladilar. Davranislar: o kadar rahatti ki
ask oyunlarini bilen usta tapinak fahigeleri olduklar1 hemen
anlasihiyordu. Kadinlar yaklasinca arkalarinda basgka birinin
daha oldugunu fark ettim. Kendini géstermekten ¢ekinir gibi
bir hali vardi. Ondeki iki kadin aralaninca onu daha iyi gére-
bildim. Ama gérmeden 6nce de, lirkekligindeki zarafetten mi,
odaya yaydigi isiktan mi, insanin i¢ini 1sitan gérintistiinden
mi bilinmez, o tanricalara 6zgi guzelligini fark etmistim. Ba-
sin1 6ne egmisti. Siyah saclari, narin bedenini 6rten ak giysi-
lerinin tizerine dékiliyordu. Basini usulca kaldirarak, koyu
kahverengi gézlerini bir ceylan gibi tirkek, cekingen ytiziime
dikti. Onun insanin igine isleyen 1hk gézlerini goérince, ilk
agkimla, yasamimi degistirecek kadinla karsilagtigimi anla-
dim. Heyecanla, korkuyla, sevingle dogruldum.
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On Birinci Bolim
D3

Sevingle ayaga kalkan iki er, Esra’ya yaklasti. Karanlikta,
urkitiici goérintilere dénilisen yikintilarin arasinda soguk-
tan titreyerek sabaha kadar korkuyla beklemislerdi. Geceya-
risina dogru siddetlenen riizgar Kara Kabir’'in basindaki hos
kokulu igde agacinin dallarinda iniltiye benzeyen sesler ¢1-
karinca, gerilere, saray yikintilarina kadar ¢ekilmisler, komu-
tanlan Deli Esref’e kiiflirler savurarak ortaligin bir an énce
agarmasiicin dualar etmeye baslamislardi. Neyse ki sonunda
rizgdr dinmis, karanlik acilmis, kil rengi bir aydinhiga bi-
rinen dar yolda arkeologlar1 tasiyan cip gérinmiusti. Cipi
goren askerler kurtulma aninin yaklastigini sanarak, hizl
adimlarla asagiya inmis, ama ara¢tan inen Kemal adindaki
suratsiz adamdan kaz1 bagkaninin bagka arac¢ta oldugunu
6grenince, iclerinden lanetler yagdirarak yeniden bekleme-
ye koyulmuslardi. Onlara kalsa Esra Hanim’ filan bos ve-
rip hemen su dakika buradan ayrilirlardi. Fakat komutanin
emri kesindi: Esra Hanim’la konusulmadan kaz yeri terk
edilmeyecekti. Onlarla birlikte bekleyen biri daha vardi: Kazi
bekgisi Selo. Kaz1 yerine neredeyse ciple aynidakikalarda ge-
len Selo gérevini yapamamis olmanin verdigi eziklik icinde
Esra’y1 bekliyordu. Yarim saat sonra Esra’y: tasiyan minibus
gelince iki askerle birlikte Selo da aym telasla kaz1 bagkani-
n1 aracin kapisinda karsilamisti. Askerler Selo’dan daha atik
davranarak, bir solukta, karakola dénmek istediklerini s6y-
lediler. Esra kahvalti yapmalarin1 6nerdi ama askerler iste-
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meyince gitmelerine izin vererek, Murat’i da onlar1 karakola
goturmekle goérevlendirdi. Gen¢ 6grenci bu durumdan pek
hoslanmasa da s6yleneni yapti, gerginlik ve uykusuzluktan
perisan olmus iki askeri alarak karakolun yolunu tuttu.

Kazi bagkaninin askerlerle isinin bittigini géren Selo, “Ku-
sura bakmayin Esra Hanim,” diye yaklasti.

Yasli adami karsisinda goren Esra ciddilesmisti:

“Bu olmadi Selo. Biz sana kaziy1 koruman i¢in biraktik,
sen hirsizlara teslim etmigsin.”

“Vallahi benim hic¢bir seyden haberim yoktur,” diye agik-
lamaya kalkist1 Selo. “Buitiin pustluk bu Colak namissizinda-
dir. Beni de kandirmastir.”

“Ya yine biri ¢ikip seni kandirirsa?”

“Yok, bundan sonra bdyle bir sey olmaz. Biz bu cahalligi
bir kere yapmisiz. Zinhar bir daha yapmayiz.”

Esra vakitsiz yaslanmis adamin yalvarmalarina daha fazla
dayanamada.

“Yaptigin biyuk yanlhs,” dedi sikintiyla. “Ama seni isten
c¢ikarmayacagim...”

Sigaradan sararmis seyrek dislerini gdéstererek, minnetle
gilimsedi Selo:

“Allah razi olsun.”

“Ama bir daha kaziy1 birakip gidersen ya da birilerini bu-
raya sokarsan...”

“Tévbe. Dogmus bebenin basi i¢in t6vbe. Bundan sonra
degil Colak Memili’nin adamlari, sagir ¢cobanin koyunlar:
bile giremez buraya...”

Konusmasini daha strdurecekti ki, “Tamam Selo,” diye-
rek kesti lafin1 Esra. “Bundan sonra daha dikkatli ol.”

Selo dudaklarinda minnettar bir guliimsemeyle sustu.
Yeterince zaman kaybettigini dlisinen Esra, antik kattipha-
nenin yolunu tutmustu bile. Bir an 6nce Sehmuz ile arkadas:-
nin kazi yerine verdigi zararin boyutlarimi 6grenmek istiyor-
du. Arkasinda kaz ekibi oldugu halde egri biigri topraklarin
uUzerinden, y1kilmis duvarlarin arasindan gegerek kiittiphane
yikintilarina ulastilar. Cakil tas1 ve kerpi¢ parc¢alarindan olu-
san toprak zemine ¢éken Esra tahribati incelemeye baslada.

Sehmuz ile Bekir’in, onlarin agtiga 5D karesini kazdiklari
anlasihyordu. Isleri bitince de hirsizliklarim gizlemek icin
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kazdiklar yeri ustalikla 6rtmiislerdi ama uzman bir gézu al-
datmalar: ¢ok zordu. Daha ilk bakista nereyi kazdiklar: anla-
siliyordu. Orada zemin daha koyu renkli ve daha yumusak-
t1. Yine de buytk bir tahribat gértinmtiyordu. Tabletlerden
baska bir sey bulamayan hirsizlar, anlasilan, kiittiphaneden
ayrilip bagka bdlgeleri kazmaya gitmislerdi. Kadin ile geyik
heykelciklerini, gerdanlik ve kadehi de daha sonra kazdik-
lar1 yerden c¢ikarmis olmaliydilar. Acaba nereyi kazmigslardi?
“Buytk olasilikla tapinak...” diye diisiindu Esra. Ama bu di-
suince onu fazla etkilemedi; Patasana’nin tabletleri diinyanin
kesfedilmemis bitlin tapinaklarindan, el degmemis bitin
antik hazinelerinden ¢cok daha degerliydi onun i¢in.

Basucunda dikilen Kemal hayretle s6ylendi:

“Adamlar bizden daha 6zenli calismiglar!”

“Aferin onlara,” dedi Esra, “bdylece kaziya az zarar ver-
migsler.”

“Anlayamadigim, adamlarin bizim gibi diizenli olarak
kazmay1 kimden 6grendikleri?”

“Kimden olacak, arkeologlardan,” diyerek dogruldu Esra.
“Halaf, Colak Memili’'nin adamlarini kazilarda is¢i olarak
calistirdigini sGylemisti. BSylece topragin nasil acilacagini
6greniyorlarms.”

Kemal’in sagkinligi stirtiyordu.

“Vay be, heriflere bak!” diye mirildandi. “Amma akilhlar-
mis ha.” Bunlan sdylerken Elif’e bakmist1 ama kiz hi¢ orah
olmada.

“Neyse artik ise baslayalim,” dedi Esra. Bir an gézleri kizil-
lasan gokytiziine kaydi. “Az sonra ortalik cehenneme déne-
cek.” Bernd’e bakarak stirdiirdii:

“Siz kitiphaneyi kazmaya devam edin. Ben Teoman’la
tapinagi kontrol edecegim.”

Bernd kendi ekibini bagina topladi. Oteki isciler Teoman,
Esra ve Kemal'le birlikte tapinaga ydneldiler. Birka¢ metre
gittikten sonra Esra geriye bakarak, Bernd’in yaninda kalan
Elif’e seslendi:

“Sen gelmiyor musun?”

Cantasindan fotograf makinesini ¢ikarmaya calisan geng
kiz, “Birkac¢ poz ¢cekmek istiyorum,” dedi. “Mahkeme icin.”
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“Tamam ama fazla oyalanma, hirsizlarin ac¢tigi 6teki yerle-
rin fotograflar1 da lazim olacak.”

Esra yanindakilerle uzaklasirken Bernd’in ekibi ise koyul-
mustu bile.

Antik kentin yikintilar1 yaklasik birkac¢ kilometre ¢capinda
bir daireye yayilmisti. Bu dairenin dogu ve giineyini Firat
cevreliyordu, kuzeyinde bir zamanlar tertemiz sular1 nehre
kadar ulagsan ama simdi batakliga d6nlismis bir dere yata-
g1 vardy, batisindaysa yapay bir sinir olusturan asfalt yol bu-
lunuyordu. Kentin yikintilarinin bulundugu alan ¢evredeki
tarlalardan farkl olarak, kurumus yabani otlarla kaplanmis-
t1. Rlizgarla savrulan sari otlarin arasinda stitun baslari, hiye-
roglif kazilmis bazalt taslar, ¢6kmiis bir kemerin topraga g6-
miilmeyen parcalari, sayisiz kerpic, mermer kalintisi, kentin
gecmis yasaminin inat¢1 taniklar olarak zamana direnmeyi
stirdiriyordu. Ama antik kentin varhgim yadsinmaz bir ge-
kilde ortaya koyan asil kanit, Firat'in kenarinda, bir tepenin
tizerine kurulmus olan kalenin i¢indeki saray, kiitiiphane ve
tapinak yikintilariyda.

Ekip kitiiphane ve tapinagi kazarak baslamist: ise. Ktitip-
hanedeki “acma bas1” Bernd’di, tapinaktakiyse Teoman. Ke-
mal, alan y6neticiligi gérevini stirdiriiyordu. Murat ise her ise
kosturuyor, Elif fotograf cekmedigi zamanlar not tutuyor, Esra
ise genel denetlemeyi yapiyor, eksikleri saptiyor, kazi calisma-
larinin genel plana uyumunu saghyordu. Ama Patasana’nin
tabletleri ¢cikmaya basladiktan sonra biitiin dikkatini kutip-
hane kazis1 lizerinde yogunlastirmist. Bu kentte 6nemli bir
kiitiiphane oldugunu, gerek Hattusas’ta ¢ikan Hitit tabletle-
rinden, gerekse Ninova’da yapilan kazilarda elde edilen Asur
kaynaklarindan 6grenmisti. Ama Patasana’nin yazdiklarina
benzer bir metinle karsilasacaklarini dogrusu hi¢ tahmin et-
miyordu. Eger Patasana’nin yazdiklarinin timuni cikarabi-
lirlerse, yalnizca resmi olmayan ilk tarihi belgeyi bulmakla
kalmayacak, MO 705 yilinda Asurlulagtirilan ve Hitit metropo-
Il diye bilinen bu kentin basina gelenleri de ayrintilariyla 6g-
renme olanagini yakalayarak, hem tarihe hem de arkeolojiye
6nemli bir katki yapmis olacaklardi. Bu ytizden, tapinaktaki
kacak kaziy1 tespit etmeye giderken bile akh kiittiphanede,
Patasana’nin ¢ikacak yeni tabletlerinde kalmaisti.

126



Esra ve ekiptekiler Hitit krallarinin bayram térenlerinde
kullandiklari, bir zamanlar kenarinda gérkemli kabartmali
uzun duvarin bulundugu, simdi Gzerinde yesil kertenkele-
lerin oynastig1 anayolun yi1kintilarinin arasindan gecerek sa-
rayin yliz metre kadar asagisindaki tapinaga ulastilar. Hirsiz-
larin tapinakta kazdiklar yeri bulmak kittiphanedeki kadar
kolay olmadi: Yalnizca genis merdivenleri saglam kalmis, si-
tunlari, kalin tas duvarlar1 parcalanarak topraga gémulmus
tapinagin her yanini karig karigs aramak zorunda kaldilar.
Ve yaklasik bir saatlik YOé‘un bir aramanin sonunda hi¢ um-
madiklan bir yerde buldular gému avcilarinin agtiklan yeri.
Burasi tapinagin bahcgesinde, gévdesinin yalnizca arka kismai
kalmis olan sfenksin on metre berisindeki ¢6kmiis bir duva-
rin dibiydi.

Sehmuz ile Bekir, tipk: kiitiiphanede oldugu gibi burada
da iyi is ¢ikarmis, alacaklarini aldiktan sonra topragi basariy-
la 6rtmiuslerdi. Ekiptekiler hirsizligr duymasalard, orada bir
kaz1 yapildiginin farkina bile varmayabilirlerdi.

Esra ile Teoman, hirsizlarin agtig1 zemine ¢6kmis, sanki
altinda neler oldugunu saptayacakmis¢asina elleriyle topra-
ga dokunarak olanlar1 anlamaya calisiyorlardi. Kemal, bes
isci ve az 6nce onlara katilan Elif, ayakta durarak cevreleri-
ni sarmis, sessizce neler olacagim bekliyorlardi. Avucundaki
topragi ufalayan Esra basini kaldirarak Teoman’a bakti:

“Sen de benim diistindigimi mi disiniyorsun?”

“Sanirim, evet.”

Konusmalardan bir sey anlamayan Kemal homurdand:

“Ne diisiindigiinizi agiklayin da biz de anlayalim neler
oldugunu.”

“Galiba sunaklarin kabul edildigi odanin tuzerinde
bulunuyoruz,” dedi Esra neseli bir tavirla.

Ama akh hiléd Elif’'te olan Kemal séylenenleri yeterli bul-
mamigty

“Buranin adaklarin kabul edildigi oda oldugunu nasil
anladiginizi sorabilir miyim?”

“Basit,” dedi Esra. “Bir kazida aym yerden tg¢ buluntu
cikariyorsaniz, bunun arkasi var demektir.”

Onun so6zleri tizerine Elif fotograf makinesinin objektifini
dogrultup deklangére basmaya basladi.
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“Ama burasi varlikli birinin evi de olabilir?” diyerek kars:
cikt1 Kemal.

“Tapinagin merdivenlerinin dibinde mi?”

“Ben de Esra gibi diistintiyorum,” dedi Teoman. “Sunakla-
rin kabul edildigi oda yukarida olamaz. Clinki geyik, domuz
gibi tasimas1 zor hayvanlar, sarap, zeytinyagi kiipleri, agir
yukler getiriliyordu. Oda sunaklarin kolayca kabul edilebile-
cegi bir yerde olmaliydi.”

Arkadasimmin sdyledikleri mantikhyd: ama Kemal diren-
meyi sirdurdu:

“Kazmadan emin olamayiz.”

“Yani tapinagin i¢ini birakip burayr mi kazalim?” diye
sOylendi Teoman.

“Acele etmeyelim,” dedi elindeki toprag silkeleyerek dog-
rulan Esra. “Bu aksam toplantida durumu degerlendirip 6yle
karar verelim. Plan1 zirt pirt degistirmek dogru degil.”

Teoman rahat bir nefes alda:

“Kesinlikle haklisin. Oyle her kafamiz estiginde kazacag-
miz yeri degistiremeyiz.”

Kemal itiraz etmedi buna.

“lyi o zaman,” dedi Esra. “Haydi isbagina. Bu sabah yete-
rince zaman kaybettik zaten.”

Teoman iscileri toparlayip tapinaga yollanirken, onlarin
pesi sira yurimeye hazirlanan Kemal déntp Elif’e bakti.
Esra onun bu hareketini fark etmisti. Kemal’in ytiziinde 6fke,
kirginlik karisimi bir ifade vardi. Esra onun Elif’i ¢cagiracagi-
n1 diisindu ama gen¢ adam hicbir sey s6ylemeden kaz eki-
bini takip etti. Kemal’in duraksamasini Elif de gérmiis ama
aldirmamiasti. Onun davranislarina icerleyen Esra sonunda
dayanamayip sordu:

“Bu is daha ne zamana kadar stirecek?”

Elif, fotograf cekiminden s6z ettigini sanarak, “Simdi bi-
tiyor,” dedi.

“Onu kastetmiyorum, Kemal’le darginhiginizdan s6z
ediyorum.”

Elif fotograf makinesini indirdi. G6zucuyla, epeyce ilerle-
mis olan Kemal’e baktiktan sonra:

“Herif ¢cildirmais,” dedi, “herkesten kiskaniyor beni.”

“Kiskanmasl i¢in sen de elinden geleni yapiyorsun ama.”

128



Esra’dan bdyle bir yaklasim beklemeyen Elif saskinlikla,
hem arkadasi hem sorumlusu olan gen¢ kadina bakti.

“Olanlar1 tam olarak bilmiyorsun,” diyerek agiklamaya
calisti.

“Din goérduklerim bana yeter. S6z verdigin halde gelme-
din. Cocuk saatlerce seni bekledi.”

“Tamam, din hataliydim,” dedi Elif sikintiyla. “Ozir de
diledim. Ama o ucunu aldi: gidiyor.”

“Acaba onun yerinde olsan sen ne yapardin?”

Esra’nin Kemal’in tarafim tuttugunu distinda Elif. Oysa
bu konuda kendisini destekleyecegini sanmisti:

“Adam beni tapulu mal gibi gériyor. Benim kendi haya-
tim var.”

“Kemal’in tavrinin dogru oldugunu séylemiyorum ama
senin de biraz dikkat etmen lazim.”

“Dikkat ediyorum ama yetmiyor,” dedi gergin, giderek
yukselen bir ses tonuyla. “Nereye gitsem, nereye baksam, ne
giysem suc¢. Daha ne yapabilirim ki?”

Elif’in gerginlestigini fark eden Esra sesini yumusatti.

“Birbirinizi kirmamalisiniz. Bu hem size hem de...” dedik-
ten sonra, “cevrenizdekilere zarar verir,” diyecekti ki, “Kazi-
ya zarar verir, degil mi?” diye s6ylendi Elif.

Iki kadin gz goze geldiler. Elif kargilagtiklar giinden beri
ilk kez meydan okur gibi bakiyordu Esra’ya:

“Senin kazidan bagka bir sey diistindiigiin yok zaten. Var-
sa, yoksa kazi. Ya birlikte yasadigin insanlar, arkadaslarin?
Onlarin dertleri, sikintilar:...”

Esra saskinhiktan donakalmis bir halde Elif’in isyan yuklid
yakarislarini dinliyordu:

“*Arkeolog ayni zamanda bir psikolog gibi olabilmeli,’ der-
din ama bir giin gelip benimle yiz yilize konusmadin bile.
Lafa gelince gliya arkadastik, giiya dosttuk...”

Geng¢ kizin s6zleri bicak gibi keskindi, yaralayiciydi. Daha
6nemlisi, dogruydu. Onunla hi¢ dertlesmemisti Esra; eles-
tirmisti, yol géstermisti, kutlamisti ama bunlarin hepsi isle
ilgili konulardy. Elif’le ilk tanigmalarini animsadi. Esra’nin
universitedeki kig¢lik odasinda, gdsterigsiz masasinin 6nin-
deki eski koltukta oturmus, fotografciik okudugunu ama
arkeolojiye merakl oldugunu anlatmisti. Onlarla birlikte ka-
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zilara katilmak istiyordu. Kolej bitirmisti, Ingilizcesi iyiydi.
Coktandir sadik bir fotografciya ihtiyac duyan Esra ilgiyle
dinlemisti geng kizi. Esra’nin giilimsemesinden cesaret alan
Elif, yesil bir katalogun i¢inde yer alan fotograflar1 heyecanla
gostermeye baslamisti. Hi¢ fena degildi fotograflar. Béylece
ekibe alinmasti. Birlikte ¢iktiklar: ilk kazidan sonra onu daha
cok sevmisti Esra. Ama demek ki bu sevgisini fazla géstere-
memisti.

“Kemal’le ¢ikmaya basladigimizda gelip sana akil danis-
mistim,” diye stirduiriyordu yakinmalarimi Elif. “Hatirhyor
musun? Onun nasil biri oldugunu anlamak istiyordum. ‘lyi-
dir iyidir..” diyerek gecistirdin. Insan olarak hicbir degerim
yok yaninda...”

“Yaniliyorsun,” diye atildi Esra, “seni kardesim gibi seve-
rim.”

“Hig 6yle bir yakinlik gérmedim senden.”

“Herkese esit davranmaya ¢alisiyordum.”

“Esitlik herkese aym1 davranmak degil, herkese ayn1 6zeni
gostermektir,” diye cikist1 geng kiz. “Sen kaziya goésterdigin
O6zenin onda birini bile bize géstermedin...”

Elifin hakh oldugunu diistindi Esra, icini bir eziklik kap-
ladi. Ama o kadar ¢ok sorun vardi ki, hangi birine yetisecegi-
ni kendisi de bilmiyordu. Ustelik buraya tatil icin gelmemis-
lerdi, elbette onun icin en 6nemli olan sey isi, yani kaziydi
Yok yok, Elif’in duyarhig kendisiyle ilgili degildi. Galiba ger-
cekten de Tim’e asik olmustu bu kiz. Kemal’in baskisi da iyi-
ce germisti onu. “Ben de konugsmak icin en uygunsuz zamani
secmisim,” diye gec¢irdi aklindan. “Bdylece zivanadan ¢ikti
zavallicik.” Ona kars1 daha anlayish olmaliydi. Guiltimseye-
rek yaklast:

“Bak Elif,” dedi, sag eliyle gen¢ kizin omzuna dokunarak.
Elif ondan kacarcasina hizla sirtin1 déndu. Esra birakmada.
“Belki seni ihmal etmisimdir. Bunun i¢in 6zir dilerim. Ama
cok zor giinler yasiyoruz.”

Geng kizin bedeninin sarsildigini fark etti. Diin geceden
beri gergin anlar yasayan Elif’in sinirleri bosalmis, aghyor-
du. Ona sarilmasi mi gerekiyordu, yoksa aglamasinin ge¢gme-
sini mi beklemeliydi, bilemeden bir slire acemice yaninda
dikildi. Sonra karsisina gegerek elleriyle kizin gézyaslarini
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kurulamaya calisti. Once ytiziini kacirmaya cahst1 Elif, son-
ra birden Esra’ya sarilip, “Cok aptalim, degil mi?” diyerek
hickirmaya bésladl. Esra 6nce garipsedi bu davranisi, sonra
hosuna gitti, bir kiz kardesi kucaklar gibi sevgiylé sarildi ona.
Duygulanmisty, bir seyler séylemeye kalksa aglayacagindan
korkuyordu. Elif’in sa¢larini sefkatle oksayarak, “Birbirimize
daha cok yardimci olmaliynz,” diyebildi yalnizca. Bir stire 6y-
lece kaldilar. Kizin aglamasi yatisinca, “Hadi, artik toparlana-
lIim,” dedi. “Bizi boyle gdrenler halimize gilecekler.”

“Tamam,” dedi gen¢ kiz. Burnunu c¢ekerek Esra’dan uzak-
lasti.

“Her sey diizelecek merak etme.”

Esra tapinagin merdivenlerini tirmanmaya baslayan geng
kiz1 izlerken Orhan’in da kendisine az ¢ektirmedigini anim-
sad1. Ozellikle evliliklerinin ilk d6neminde tipki Elif’in yakin-
dig1 gibi, “Yok bu ¢ok dar, yok bu ¢ok acik,” diye her giydigine
karisir, Giiniversitede bir erkek arkadasiyla birazcik konusacak
olsa surat asar, hemen kiskanclik numaralarina baslardi. In-
san neden yapar ki bunu? Sevdiklerini kaybetme korkusun-
dan m1? lyi de, seni sevmiyorsa ne yapabilirsin ki? Belki Elif
de sevmiyordu Kemal’i. Bunun i¢in kimse onu su¢layamaz-
di. Tek ¢6zim, Kemal’in ylregine tas basip sevgilisini unut-
maslydl. Kafasindan bunlar gegerken saray yéntinden gelen
Murat’1 gérdu. Telas icindeydi, hizlh adimlarla adeta kosarca-
sina yuruyordu. Merakla ona yoneldi Esra.

“Seni anyordum,” diye bagird: yaklasan delikanh birkac
metre 6teden.

“Hayrola?”

“Korucubag 6ldirilmis!”

“Ne?” dedi Esra. “Ne diyorsun sen?”

“Tirkoglu asiretinin bag1 6ldiridlmais!”

“Resat Aga mi1?”

“Ta kendisi. Géven Kéyu’'nin cikisinda, kafas1 kesilerek
6ldirulmiis. Kesilen kafasin1 da kucagina oturtmuslar.”

“Aman Allahim!” diye sGylendi Esra dehsetle. Orta boy-
lu, celimsiz bir adamdi1 Resat Tirkoglu. Kirkinda ya vardi
ya yoktu ama daha yash gosteriyordu, ince bir biyig1 varda,
hep takim elbiseyle dolasirdl, ince kaslarinin altinda, yerinde
duramayan cakir gézleri kurnazca bakardi. Yureklere korku

131



salan, acimasiz agalardan ¢ok, isini bilen bir tasra esnafina
benzetirdi Esra onu. Silah tasimadigini sGylerlerdi ama onu
ne zaman gordiiyse yaninda hep adamlari varda.

“Yaninda adamlari yok muymus?”

“Yokmus. Géven Kdyu’'ne capkinlik i¢in gitmis. Bu ytizden
yalnizmis.”

“Olay1 kimden duydun?”

“Once askerler anlatti, sonra cesedi bulan ¢oban... Ifade
vermek icin karakolda bulunuyordu. Onunla da konustum.
Geceyarisi ¢cikmis evinden. Kendi kéytindekilerle beraber G6-
venlilerin davarlarimi da gidiiyormus. G6ven Kdyui’'ne yakla-
sirken yolun ortasinda bir karalti gérmus. Dolunay varmais
ama 151k arkadan vurdugu icin ne oldugunu anlayamiyor-
mus. Bu arada képeklerin deliler gibi havlamaya baslamasin-
dan kéti bir seyler oldugunu sezinliyormus. Yaklasmis, bak-
mis ki bagsiz bir ceset, korkuyla geri ¢ekilirken, kucagindaki
basi fark etmis...”

Bir an olay1 goérir gibi oldu Esra. Iss1z yolun ortasinda bir
ceset duruyordu, kucaginda sagskinlhiktan gézleri disan firla-
mis bir kafa, arkada tekerlek gibi bir dolunay. Birka¢ metre
onde korkudan aklin1 kagirmak tzere olan ¢oban.

“Coban cilginlar gibi kosarak kdye dénmiis,” diye stirdur-
di s6zlerini Murat. “Kapilarr calip bagirmaya ¢alismis. Ama
dili tutuldugu icin sesi ¢itkmiyormus. Uyanan kdéy halki ¢o-
bani sakinlestirinceye kadar akla karay: se¢cmisler. Benimle
konusurken bile heyecandan titriyordu.”

“Peki cinayet bélgesinde kimseyi gérmemis mi?”

“Karanlikta ucan bir adam gérdiginui séyliyor.”

“Karanlikta u¢can adam da ne demek?”

“Coban Gyle s6yliyor. ‘Bir adam riizgarin lizerine binmis
hizla uzaklasiyordu oradan,’ diye anlatiyordu.”

“Yani kosuyor muymus?”

“‘Kosuyor, demedi, ‘u¢uyordu,’” dedi. Yiizbas1 da senin
gibi dustinuyor. ‘Panikleyen ¢coban, karanhikta kagan bir ada-
mi ugar gibi gérmustir,” diyor.”

“Katilin kim oldugu belli degil tabii.”

“Yuzbas1 Esref’e gore terdristler. ‘Esra Hanim’a séyleyin,
dikkatli olsun,’ diye de bir mesaj yollad1 sana.”
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Esra, bu mesajin, “Bakin dediklerim nasil da cikiyor,” an-
lamina geldigini biliyordu, icinde belli belirsiz bir 6fke kipar-
dandi. Sonra, “Ona niye kiziyorum ki?” diye gecirdi icinden.
Belki de ytizbas1 hakliydi, gercekten de cinayetlerin arkasin-
da orgit varda.

“Neler oluyor?” diye sordu Murat, Esra’nin gizemli
suskunlugundan trkerek. “Once Haci Settar, ardindan Koru-
cubasgi Resat... IKki cinayeti de aym kisi mi isledi sence?”

“Bilmiyorum,” dedi Esra. Sabahin ilk saatleri olmasina
karsin sesi yorgun ve imitsizdi. “Umarim 6yle degildir. Ya
da halk dyle distinmez. Yoksa yine su Kara Kabir’in lanetine
baglarlar cinayetleri.”

Murat’in bakislar1 tuhaflasmisti, Esra’ya biraz daha yak-
lasta.

“Belki de halk hakli,” dedi. “Belki de gercekten lanetlen-
dik.”

Murat’in mistik diinyaya duydugu ilgiye su ana kadar ses
cikarmamist: Esra ama isi kaziya getirince dayanamada.

“Sa¢malama!” diye bagirdi.

“Sacmalamiyorum. Patasana’nin tabletlerinde Firat’in
1s11t1ih kiyilarina karanhik duvar gibi ¢éken bir lanetten s6z
etmiyor muydu? Tanrilarin génliini hos tutmadan tabletlere
dokunulmamasini, yoksa lanete ugrayacaklarini yazarak bizi
uyarmiyor muydu?”

Patasana’nin tabletleriyle cinayetler arasinda Murat’in
kurdugu baglant1 anlamsizdl ama yine de tiylerinin diken
diken olmasinmi 6nleyemedi Esra.

“Aptal misin sen?” diye gurledi, belki de trperdigi i¢cin
kendi kendisine bagiriyordu. “Iki bin yedi ytiz y11 énceki bir
kultirin inanclarina gére mi degerlendiriyorsun olaylari?..”

“Glintimuzde de...” diyecek oldu Murat.

“Lutfen keser misin,” diyerek laf1 agzina koydu ¢ocugun,
“basimizda yeterince sorun var, bir de senin batil inan¢larin-
la ugrasamam simdi.”

“Ama...”

“Amas1 mamasl yok. Bu sa¢gmaliklar1 unutacaksin. Unut-
mayacaksan, kaziy1 hemen terk et.”

Duraksadi, kuskulu gdézlerle Murat’a bakarak sordu:

“Resat Aga’nmin dldurildiginu kimseye sdyledin mi?”
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“Hayir,” diye kekeledi delikanli, “6nce senin bilmenin
dogru olacagini disindim.”

“lyi diigtinmiigsiin. Onlara ben a¢iklarim. Ve su lanetle il-
gili dustincelerini bagkalarindan, 6zellikle de is¢ilerin birin-
den duyarsam bir daha benimle kaziya gelemezsin.”

Murat caresizlik icinde 6gretmenine bakarken Esra onu
birakip yurtimeye basladi. Sanki Murat’tan uzaklasirsa sorun-
lardan da kurtulacakmais gibi hizli adimlarla kaleye yo6neldi.
Cinayetleri kimlerin, neden isledigini distinmek istemiyor-
du, akil ytritmek istemiyordu, kimseden kuskulanmak is-
temiyordu, kendi kendine tartismak istemiyordu ama zihni
onu dinlemiyor, en olmadik varsayimlar aklinin i¢inde dé-
nenip duruyordu. Bu kadar diistiindiigiline gore, bir sonuca
ulasabilmis olsa yine iyiydi. Ama vardig1 yer hep ayniydi:
O karanlik, o kaygan belirsizlik. Belki de en dogrusu kamyi
durdurmakti. Once Haci Settar, ardindan Korucubag: Resat...
Oliim ¢evrelerinde dolasiyordu. Haci Settar y6rede onlara en
yakin olan insand, korucubasinin éldurildigt kéy, kaldikla-
n yerden ancak birkac¢ kilometre uzaktaydi. Belki de sira on-
lardan birindeydi. Bir kaz icin insanlarin yasamini tehlikeye
atmaya deger miydi?

Kale yikintisina gelince durdu, gékyuzi kizila boyanmais-
t1, glines az sonra turuncu bulutlarin ardindan gértinurdu.
Yikik bur¢lardan en u¢takine, Firat’in mavi sularini gériince-
ye kadar ytridu. Nehir boz renkli ovada devasa bir yilan gibi
kivrilarak akiyordu.

Sirtim1 yikik burca dayayarak yere ¢6kti. Bir sigara ¢ika-
rip yakty. Derinden bir soluk c¢ekti. “Israr etmenin bir anla-
mi1 yok,” diye diistindi dumani disar: tflerken. Artik kaziyl
durdurmanin zamani gelmisti. Sigarasindan bir soluk daha
cekti. Yoksa abartiyor muydu? Yok canim, abartmiyordu.
Gergekten de baglarinda bir ugursuzluk vardi. Iki cinayet is-
lenmisti, ekiptekiler huzursuzdu, halk huzursuzdu, ytzbasi
huzursuzdu ve kendisi ¢ildirmak tizereydi. Tersliklerin ardi
arkasi kesilmiyordu. Hayir, bundan sonrasini géze alamazdi.
Ekiptekilerden birine bir sey olsa 6mur boyu vicdan azabi
cekerdi. Patasana’nin tabletleri giin 15181na ¢cikmak i¢in biraz
daha beklese kiyamet kopmazdi ya!
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On Birinci Tablet

Ben bilge Mitannuva’nin torunu, Yazman Araras’in oglu
Patasana. Ben ¢ocuklugun kabugunu kirip gengligin deli gir-
dabinda aklin1 bogan, yazgis1 kara, umudu kara, asgki kara,
toy Patasana.

Tapinakta, Tanrica Kupaba’nin yatak odasinda karsilasti-
g1, ak giysiler icindeki, siyah sa¢ly, ceren bakish kizin adi
Asmunikal’d; 6grenecektim.

Ince belliydi, fidan boyluydu, fildisi tenliydi, biilbil ses-
liydi; 6grenecektim.

Uysaldy, sicacikti, yumusacikt;; dudaklan tath, goézleri
151kliydy; 6grenecektim.

Beni utandiracak, beni mutlu kilacak, beni kedere boga-
cak, benim i¢in 6lecek, beni korkular, acilar i¢cinde birakip
gidecekti; 6grenecektim.

Beni algak, beni korkak, beni hain, beni kurnaz, beni za-
lim yapacakty; 6grenecektim.

Tanrilar benim lanetli yazgimi, Firat kiyisindaki kizlarin
en gizeli olan Asmunikal’in koyu kahverengi gézlerine gizle-
mislerdi, bilmiyordum; ama 6grenecektim.

Tanrilar yazgimla ytlzlesmemi istemislerdi. Buyruklari
kesindi; 6grenecektim.

Ogrenmeye Asmunikal’la tapinakta karsilastigim daha o
ilk anda basladim. Bana dogru yaklasan iki tapinak fahigesi
gozlerimi Asmunikal’dan alamadigimi gériince déniip ona
baktilar. Asmunikal’in uzun kirpiklerinin ardindan bana y6-
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nelen kacamak bakiglarini fark edince, dudaklarinda gérmis
gecirmis insanlara 6zgu i¢ten gilimsemeyle odadan cikti-
lar. Béylece, sessizligi saymazsak, Asmunikal’la aramizda
bosluktan baska bir engel kalmadi. Ama sessizlik bizi ayiran
bir ucurum gibi giderek derinlesiyordu. Benden daha cesur
oldugunu o anda gdistermisti. Sesi titrese de, “Ben, Tanrica
Kupaba’nin fahisesi Asmunikal. Tanrica Kupaba’nin huzu-
runda, ona ibadet icin seni kendime es se¢tim,” diyebildi. Ko-
nustuk¢a kendine olan giveni de artiyordu. “Ben tapinak fa-
hiselerinin en genci, hi¢c dokunulmamis olani, kendimi sana
sunuyorum. Bu yatagi bedenlerimizle kutsamaya cagiriyo-
rum seni,” diyerek yaklasti. Ince uzun parmaklariyla 6niimde
kavusturdugum ellerime dokundu. Urkekligime gérdigim
gizellik karsisinda duydugum hayranhk da eklenmis, iyice
aptallasmistim. Damarlarimdaki buitiin kan c¢ekilmis gibiy-
di, tapinagin kapisindaki sfenks kadar hareketsizlesmistim.
Sanki karsimda etten kemikten bir disi degil de bir tanrica
vardi. Dislerimde canlandirdigim o sevisme gériintilerinin
en masum olanini bile animsayamiyordum. Cok ge¢cmeden,
Asmunikal benim de en az onun kadar trkek oldugumu
fark etti. Urkekligimi fark edince iyice rahatladi. Belki o da
canin acitacak, toylugundan 6tirt onu asagilayacak bir er-
kekle karsilasmanin verdigi korkuyu tasiyordu. Ama karsi-
sinda onun kadar toy ve ondan daha ¢ekingen birini gérin-
ce korkusundan kurtulmustu. Kurtulmasi da gerekti, ¢iinku
bu térenin sorumlulugu ona aitti. Téreni y6neten, Tanrica
Kupaba’ya hesap vermek zorunda olan oydu. Ne kadar kor-
karsa korksun, ne kadar heyecanlanirsa heyecanlansin gére-
vini bagsarmaliydi. Ben istesem tapinaktan bile kacabilirdim,
o0 bunu yapamazdi. Ama ka¢gmaya da pek niyeti yoktu. Hele
benim turkekligimi fark ettikten sonra kendine giiveni iyice
yerine gelmisti. Pesinden gelmemi séyleyerek yataga yurida.
Bu davranisi beni daha ¢ok korkuttu. Onun karsisinda soyu-
nacagimi disiindim. Kendi zayif bedenim géziimin 6ntine
geldi. Bu giizel kiza layik olmayan ¢ikik omuzlarimi, ciliz kol-
larim1 disindim. Yine de onun pesi sira yataga gitmekten
kendimi alamadim. Yataga oturdu, beni de yanina ¢agirdi.
Séylenileni yaptim. Yan yana oturduk. Elimi tuttu, ytztinu
yuzime cevirdi ama ben sanki karsimda bir clizzaml var-
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mis gibi ona bakamiyor, gézlerimi kagiriyordum. Bakislarim
uzun boynundan asagiya kaydi, ak giysilerin altindan belli
olan, acilmamis iki tomurcugu andiran pembe go6gis ugla-
rimi1 gérdim. Agzimin kurudugunu, avuglarimin terledigini
hissettim. Onun avucglarimin terledigini fark etmemesini di-
ledim. Sanki bu dilegimi duymus gibi Asmunikal ince uzun
parmaklarin ellerimden gégsiime kaydirdi. Beni oksamaya
calisiyordu. Deneyimli biriymis gibi davraniyordu ama ha-
reketleri o kadar acemiceydi ki, toy biri olmama karsin ben
bile bunu anhiyordum. Yine de bana dokunabiliyordu. Bense
birakin ona dokunmayi, minnettar bir bakisla bile karsilik
veremiyordum. Sonra nasil oldu bilmiyorum, bir an gézle-
rimiz karsilasti. G6zlerimi kacirmak istedim, beceremedim.
Karanlik bir kuyunun bas déndirtci ugultusuyla sarsildim.
O iki damla kahverengi karanhk aklimi, yliregimi ve bede-
nimi ele ge¢irdi. Durumumadan habersiz olan Asmunikal ise
beni rahatlatmak i¢in sicacik giiltimsiiyordu karsimda. Bu
gilus beni birazcik olsun cesaretlendirdi. Ona gilimsemeyi
basardim. Asmunikal yeniden ellerime uzandi; o uzanirken
aceleyle avuclarimin terini giysime sildim. Sag elimi alds,
yuzine dogru cekti, sol yanagina gétiirdi. Yanag: ates gi-
biydi. Nihayet parmaklarimi kipirdatarak, usulcacik da olsa
yuziinde gezdirebildim. Bunu hisseden Asmunikal ytzint
iyice avucuma bastirdl. Gézlerini ytliztime dikmigti. Eski tr-
kekliginden hicbir iz kalmamisti. Yiizliinde ne istedigini bi-
len bir disinin kararliligi okunuyordu. Elimi birakarak aya-
ga kalkti. Gézlerimin 6ntinde tzerindeki giysiyi ¢ikarmaya
basladi. O diinyanin en degerli hazinelerini bana sunarken,
ben aptal, ben erkeklerin yiiz karasi, basimi 6ne egdim. Iste
basima gelecek asil biiytik felaketi ilk o zaman fark ettim. Bi-
rakin Asmunikal gibi guzel bir kizi, herhangi bir kadin1 du-
stiindigimde bile bir hancer gibi sertlesen cinsel organim,
sanki bacaklarimin arasinda erimis, yok olmus gibi kendini
belli etmiyordu. Korkuyla, utancla i¢ ge¢irdim. Hemen kal-
kip oradan kagmay1 diistindim. Ama bunu kendime yedire-
medim. Beni buraya Basrahip Valvaziti getirmisti, hem gtizel
Asmunikal’1 byle birakip gidemezdim. Sonuna kadar bekle-
meliydim. Uzerindeki giysiden kurtulan Asmunikal ytiztinde
nazl bir ifadeyle, sanki utaniyormus gibi elleriye géguslerini
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kapatarak yataga uzandi. Sonra benim de yanina uzanmami
istedi. Sessizce uydum ¢agrisina. Dudaklar1 gibi bacaklari1 da
aralanmigsti. Firat kiyalarinin en gtizel kizi, verimli tarlasini
sirmem icin bacaklarimi aralamis bekliyor ama ben sabani
kirilmis bir kéylu gibi, 6ylece, caresizlik i¢cinde bakakaliyor-
dum. Durumumu tam olarak anlayamayan Asmunikal giysi-
lerimi gikarmaya c¢alisti. Ben agirdan aldim. O 1srar etti. So-
nunda basardi, tisttimdekilerden kurtardi beni. Simdi benim
ciliz gévdem, onun tanrilarin bahcgelerinde yetisen meyveler-
le bezenmis essiz bedeninin yanindaydi. Daha ¢ok utandim,
son bir gayretle elbiseme uzanarak giymeye caligtim ama As-
munikal engel oldu. Séyle dedi:

“Korkma, bana dokun yeter. Dudaklarimi agzinin icine al,
tenini tenimle 1s1t, elini bacaklarimin arasina koy.”

Savagl coktan kaybetmis bir komutanin utanci icinde
dediklerini yaptim. Onu 6pmeye basladim, dudaklarindaki
bali tattim, teninin sicakligini kanimda hissettim, parmakla-
rim1 cinsel organindaki ¢iy damlaciklariyla nemlendirdim.
Onun derin derin i¢ gecirdigini igittim, bedenini usulca bana
sirtmeye basladigini, kasildigini hissettim. Ben de bedenimi
ona surttim ama hepsi bosunaydi, anlasilan tanrilar bugin
benim sevismemi yasaklamislardi. Asmunikal yeniden yani-
ma uzandji, sikintidan terleyen alnimdaki damlaciklar eliyle
sildikten sonra dudaklanma bir dpticiik kondurdu.

“Erkegim,” diye fisildad, “sen benim ilk erkegimsin.”

O bdyle sdyleyince ben aglamaya basladim. Once sessiz-
ce, sonra hickira hickira agladim. Asmunikal beni sardi, beni
bagrina bast, elleriyle gézyaslarim sildi, gézyaslarimi éptu.
Sakinlesinceye kadar saclarimi oksadi, beni sevdi, beni kuca-
ginda uyuttu. Benimle birlikte uyudu.

Ama uyandigimda yanimda yoktu. Beni caresizligimle,
beni utancimla, beni korkumla bas basa birakip gitmisti.
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On fkinci B6liim
€

Korkusunu kendine sakliyordu Esra. Kusluk vaktinde is-
cilerin kahvalt1 etmesi i¢in ara verilince de, 6gleyin is sona
erince de kimseye bir sey s6ylemedi. Hi¢ degilse bugiin kazi
kesintisiz olarak strstin istiyordu. Bir de sabahki konusma-
lardan sonra iscilerin bu haberi kendisinden duymasini iste-
miyordu. Ne Sihlr'yla ne de 6teki isgilerle yeni bir tartismay:
yureginin kaldirmayacagini hissediyordu. Calisma saatleri
boyunca kiittiphane ile faplnak arasinda mekik dokuyarak ig
yapiyormus gibi gértiindi ama akli kaziy1 durdurma disin-
cesindeydi. Sanki bir daha hi¢ géremeyecekmis gibi kederli
gozlerle stiztiyordu antik kentin her bir tasini, her bir kalin-
tisin1. Kutiphaneden ¢ikarilan ikisi kirik, ti¢ tablet bile ne-
selendirmedi onu. Oysa, elindeki fircayla tabletlerin tizerin-
deki c¢ivi yazilarinin kumlarini temizlerken, “Béyle giderse
sevgili Patasana’nin butin yazdiklarina kisa siirede ulasi-
riz,” diye neseyle s6ylenen Bernd’le aym1 duygular1 paylas-
mak icin neler vermezdi. Ama kara bulutlar gibi tizerlerine
¢6ken olaylar ytiregini golgeliyor, sevincini boguyordu. Bag-
kanhgim yurittiigi ilk kaz: yarida kalacakty, son yillarin en
6nemli buluntusu sayilabilecek Patasana’nin tabletleri, hem
de bu kadar yaklasmisken giin 151g1na ¢ikamayacakti. Bu,
buyudk bir haksizlikti. Hayir sanssizlik... Basin toplantisini
da iptal etmek gerekecekti. Almanlar kiiplere bineceklerdi.
Binerlerse binsinler, Patasana’nin tabletleri insanlarin ca-
nindan daha énemli degildi ya. Ve Esref’i de belki bir daha
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goremeyecekti. Sahi bunu hi¢ distiinmemisti. “Amaan, dert
ettigim seye bak. G6remezsem géremeyeyim. Adam neyim
oluyor sanki,” diyerek ytizbasinin esmer ytzinu goézlerinin
o6ninden uzaklastirmak istedi. Ama uzaklastiramadai. Yizba-
sinin din anlattig: olay1 animsadi, sonra kagarcasina ondan
uzaklasmasini. Sikintiyla toparland, topragi kazmakta olan
geng isciye, “Biraz yavas ol,” diye ¢ikisti, “duymuyor musun,
sesler tok geliyor. Topragin altinda bir sey olabilir.”

Iscinin ytizii kipkirmizi oldu. Bir kadinin herkesin icinde
bdyle uluorta cikismasi canim sikmist: ama gézucuyla arka-
daslarina bakip kimsenin onlarla ilgilenmedigini fark edince
rahatladi. Kazmay:1 daha dikkatli indirmeye basladi. Zaten
Esra da fazla kalmadi basinda. Kiittiphanenin alt yaninda ¢a-
lisan iscilere yoneldi.

Kaz yerinde onun gerginligini anlayan tek kisi Muratti.
Ama o da yedigi fircadan sonra géze batmamak i¢cin Bernd’in
yanina ¢6kmiis, sessizce tabletlerin temizlenmesine yardim
ediyordu.

Gunes tam tepelerindeyken biraktilar kaziyi. Bu defa mi-
nibise binmedi Esra; Bernd ve Teoman’la birlikte Kemal’in
kullandig1 cipe y6neldi; Elif de uysal bir kedi gibi onu izledi.
Muratise yine is¢ilerle birlikte minibise bindi,ikiyani pamuk
ve misir tarlalariyla kaplanmis yolda ilerleyen cipte arkadas-
lariyla bas basa kaldiginda da Resat Aga’nin 6liim haberini
vermedi Esra. “Okula varinca anlatirnm,” diye distiniyordu.
Acele etmemesinin nedeni isi durdurmanin gerekliligine
inanmis olmasina karsin ylreginde hila kazinin stirecegine
dair bir umut tasiyor olmasiydi. Okula yaklasirken yeniden
dustince degistirdi. Arkadaslariyla toplanmadan 6nce Tim’le
konusmaya karar verdi. Adamin onca yilhik deneyimi varda,
onunla konusmadan kaziy1 durdurmamaliydi.

Okula vardiklarinda Halaf ¢ardakta bir kéyli cocuguyla
sohbet ederken buldular. Onlar1 géren Halaf hemen ayaklan-
dv. Cip golgelige yanasmadan seyirtip karsiladi. Aragtan inen
Elif’in dogrudan c¢ardaktaki ¢cocuga ydneldigini géren Esra
sasirmigti.

“Merhaba Hanef’i” dedi geng kiz.

“Merhaba,” dedi stirmeli kara g6zleri neseyle parlayan co-
cuk. “Fotograflar cikti m1?”
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Oglanin kisa kesilmis siyah saglarini oksayan Elif, “Bugin
cikacak,” dedi. “Fotograflar i¢cin mi geldin?”

“Yok. Ninemi getirdim.”

“Aaa ninen de mi burada?”

“He ya burda.”

“Nerede?”

“lcerde,” dedi cocuk bagiyla okul binasini géstererek. “Gel,
gidip ona da bir merhaba diyelim.”

Elif’in ¢ocukla birlikte okula yéneldigini géren Esra soru
dolu bakiglarim elindeki cantay: almak icin yaklasan Halaf’a
cevirdi. Cantaya uzanan Halaf, “Gdvur Nadide’nin torunu,”
diye acikladi. “Nadide Deyze, Tim’i gérmeye gelmis, bir satil
yogurtla, bir sepet de kara tut getirmis.”

“Ne yapacakmig Tim’i?”

“Hig, kadincagiz cahil. Amerika’y1 bizim bura kadar kugtik
bir yer saniyor. Bunun Ermeni gécu sirasinda Amerika’ya ka-
can abisi var ya?”

Esra animsayamadi.

“Hani din gece anlatiyorlard: ya,” dedi Halaf. “Bu Papaz
Kirkor’un kiziymis. Adami 6ldirmusler. Abisi Dikran da an-
nesini ve o zamanlar kiicuk bir kiz olan Nadya’y1 yanina alip
kagmaya calismis. Ama kizcagiz kigik oldugu igin yuriye-
miyormus. Abisi de Nadya’y1 komsulari olan bir Tirk’e birak-
mis. Sonra onlar kagip Amerika’ya gitmisler.”

“Tamam tamam, hatirladim.”

“Nadide’ye yillar sonra Amerika’daki abisinden bir mek-
tup gelmis. Mektupta bir de adres varmis. Nadide de oglunu
dizinin dibine oturtup abisine mektup yazmaya baslamis.
Ama sonra Amerika’dan mektup gelmemeye baslamis. Dile
kolay, tam elli y1ldir abisinden haber alamamis. Bu garip de
bizim Tim’i buldu ya. ‘Ona sorarsam kardesimi bilir,’ diye-
rek, yardim istemeye gelmis.”

Esra gilerek basin salladi:

“Hay Allah, nasil bulacakmis Tim onun abisini? Coktan
beri mi konusuyorlar?”

“Bir saat kadar oldu,” dedi Halaf, sonra kaygih gdézlerle
Esra’ya bakarak ekledi:

“Siz as1l haberi duymadiniz.”

141



Ascinin neden bahsedecegini anlayan Esra, “Bir dakika,”
dedi. Tabletleri tasiyan Teoman’la Bernd’in konustuklarim
duymasini istemiyordu. Iki erkek kucaklarinda 6zenle tasi-
diklarn tabletlerle yaklastilar.

“Bunlar1 bodruma mi, yoksa Tim’in odasina ma koyaca-
g1z?” diye sordu Bernd.

Aym anda Kemal de yetigsmisti.

“Bodruma,” diyen Esra cebinden c¢ikardig: anahtar: elleri
bos olan Kemal’e uzatti:

“Al, anahtar burada iste.”

Kemal anahtar: alarak tabletleri tasiyanlarin dniine gecti.
Yiklerini bodruma yerlestirip tizerlerindeki tozlardan arin-
mak icin kendilerini bir an énce dusun 1i1lik sularina atmak
isteyen Uc¢ erkegin aceleyle ilerlediklerini gérdiikten sonra
Halaf’a d6ndu:

“Ee anlat bakalim ne olmus?”

“Ne olacak, Abid Hoca namusunu temizledi sonunda,”
dedi Halaf. “Bu sabah Resat Aga’'min kafasini kesip eline ver-
mis.”

“Korucubagini Abid Hoca’nin 6ldiirdigini nereden bili-
yorsun?”

“Baska kim 6ldiirebilir ki? Insan canindan bezmeden
Tiirkoglu asiretine dokunamaz. Insan1 canindan bezdiren en
6nemli mesele de namustur burada. Resat Aga kimin namu-
suna dokunmustur? Abid Hoca’nin. Hem eski husumetleri de
var onlarin. Demek ki...”

“Hani ‘Abid Hoca korkak,” diyordun?”

“Sadece ben degil biitlin ahali, ‘Bu herifin gézi yassi,” di-
yordu. Ama degilmis. Zaten suyun yavas akanindan, adamin
yere bakanindan korkacaksin. Sifli sifli dolagirken megerse
bu isi nasil halledecegini kurarmis. Helal olsun adama.”

“Bir katili 6vdiigliniin far}unda misin?”’

“Resat Aga daha buytk katildir,” dedi Halaf kararh bir ta-
virla. “Sayisiz kisinin canin1 yakmistir, topragina, avradina
el koymugtur. Oldirdiikleri adamlan bir araya toplasaniz bir
mezarlik senlenir. Bes y1l 6nce orgiit tiyesi diye on sekiz ya-
sinda iki genci képeklerine parcalattirdi bu deyyus. Bir yil
sonra da Allah’in garibi bir Mardinliyi patos makinesine at-
tirarak kiyma gibi cektirdi. Olenlerin hicbir seyle ilgisi yok-
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tu. ‘Ben terdrist 6ldirdim,’ diyebilmek, devletten koruculuk
alabilmek i¢in kesti masumlari.”

Esra duyduklarina inanmak istemiyordu, konuyu degistir-
mek i¢in, “Peki tutuklamislar mi1 Abid Hoca’y1?” diye sordu.

“Bilmiyorum, ben olsam tutuklardim. Istersen séyleyelim
yuzbasiya...”

“Bir kere s6yledik, bos ¢ikt1.”

Halaf’in tadi kacti.

“Niye Oyle diyorsunuz Esra Hanim?” dedi kirgin bir sesle.
“Sehmuz ile Bekir tutuklanmadi m1?”

“Tutuklandi ama cinayetten degil, tarihi eser calmaktan.”

“Hac1 Settar onlar 6ldirdu. Resat Aga’yr ise Abid Hoca,”
dedi Halaf inatla. “Go6receksiniz, sGylediklerim bir bir ¢ika-
cak.”

Yanindan ayrilmadan onu séyle bir stizdi Esra:

“Umarim hakl ¢ikarsin. Soran olursa ben Tim’in yaninda-
yim. Bir seyler konusacagiz.”

“Yemek neredeyse hazir. Alinazik ile firik pilav1 yaptim.
Yaninda sumak eksili, sulu domates salatasi var. Ustiline de
Gévur Nadide’nin balh tutlar.”

Giilumseyerek basini sallad1 Esra. Firatin bu yakasinda
neler olup bitiyor, haberli olan bu iggtizar Barak genciyle her
konustugunda morali diizeliyor, nesesi yerine geliyordu. Akli
kazinin gelecegiyle ilgili belirsiz diistincelerle doluyken bile,
ne yapip etmis, Halaf onu gildiirmeyi basarmisti. Endisesi
azalip yuregi yegnileserek Timothy’nin odasina yéneldi.

Odaya vardiginda Gavur Nadide’'nin gitmek lizere oldu-
gunu goérdi. Timothy, Elif, Hanefi ve yash kadin ayaktaydi.
Kadin basina ¢icekli, siyah bir yazma baglamisti. Yazmanin
altindan kinal sag¢lar1 géruniyordu. Uzerinde ucuk mavi,
basmadan bir elbise varda, iri ayaklari, kaba siyah ayakkabi-
sindan tasacak gibiydi. Beli hafif¢e blikilmustii ama saghkh
gorinuyordu. Yiizii Hattu¢ Nine’ninkinden daha esmer, daha
kirisikt1 ama goézleri tipki Murat’in séyledigi gibi dipdiri ba-
kiyordu insana. Esra’nin odaya girdigini ilk o fark etti ama
g6z goéze gelince bakislarini kagirarak mahcupca giltimsedi.

“Hos geldiniz,” dedi Esra uzaktan.

“Hos bulduk kizim,” dedi. “lyicesin ingallah.”

“Sag olun, iyi olmaya calisiyoruz iste.”
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“Allah iyilik versin,” dedi, sonra Amerikaliya dénerek ek-
ledi. “Ben artik gideyim. Birkac¢ gin sonra, ‘Haber var m1?’
diye ugrarim.”

Elif, yash kadinla torununu geg¢irirken, Esra Timothy’'nin
calisma masasi olarak kullandig siraya yaklasti:

“Nasil, bulabilecek misin kardesini?”

“Agabeyini,” diye dizeltti Timothy. Elinde eskilikten lime
lime olmus bir mektup tutuyordu. “Bu mektup elli y1l 6nce
New York’tan atilmis. Adresteki ev belki ¢oktan yikilmistir.
Ama kadincagiz ¢ok istiyor. Orada yakin arkadaslarim var.
Onlara ulasip adresi arastirmalarini séyleyecegim. Sanmiyo-
rum ama belki bir iz bulurlar.”

Esra uzatilan mektuba bakti, d6rde katlamaktan kat yer-
leri yirtilmis, siyah miirekkeple yazilan yazilar soluklasip
kahverengiye yakin bir renk almisti. Parcalanmasindan kor-
karak mektubu eline ald1

“Elli yallik ha...” dedi hayretini gizleyemeden. “Nasil koru-
mus bunu?”

“‘Kuran’nin arasinda sakladim,’ diyor. Bana kalirsa Incil’in
arasinda saklamigtir.”

“Oyle olsayd1 sdylerdi canim. Senin Hiristiyan oldugunu
tahmin ediyordur.”

“Sanmiyorum. Sizin yaninizda oldugum ic¢in kuskulanip
sOylememis olabilir.”

Mektubu Amerikaliya uzatan Esra, “Irak’ta da bdyle iyilik-
ler yapar miydin?” diye sordu kiskang¢lhikla hayranhk karis-
mu bir ytiz ifadesiyle.

“Irak’ta yakini1 Amerika’da olan kimseyle karsilasmadim,”
dedi Timothy. Mektubu kutsal bir emanetmis gibi dikkatle
alip siranin tizerindeki defterin arasina yerlestirdi.

Ozenini abartil bulmustu Esra ama tizerinde durmad.

“Ben buraya kaziy1 konusmak icin geldim,” diyerek asil
konuya girdi. “Haberi duydun mu?”

“Korucubasinin éldirilmesini mi?”

“Evet... Bir giin arayla bu ikinci cinayet,” dedi Esra. “Ne
yapacagiz Tim? Ben ciddi ciddi korkmaya basladim.”

Amerikal ytiztinde dingin bir ifadeyle dinledi kazi bagka-
nini, sonra bos iskemleyi gostererek, “Gel,” dedi, “séyle otur
da konusalim.”
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Esra iskemleye yerlesirken kaygilarimi dile getirmeyi
stirdiirtiyordu:

“Gergekten de ne yapacagimi bilemiyorum. Ekipten biri-
nin zarar gérmesinden korkuyorum. Katil ya da katiller ¢cev-
remizde dolanip duruyor. Acaba kaziyr durdursak m1?”

“Korkung seyler oluyor,” dedi Timothy. Onemli bir konu-
da konusmaya basladig1 zamanlarda yaptigi gibi sag eliyle ba-
kir rengi sakallarin1 karistirmaya baslamisti. “Olay1 duyunca
ben de ¢ok endiselendim. Ama sonra bu cinayetlerin bizim-
le ilgisi olmadigim1 distindlim. Hatta iki cinayetin birbiriyle
ilgisi oldugu bile belli degil. Halaf, ‘Namus meselesi,’” diyor,
olabilir de, olmayabilir de.”

Timothy’'nin olayr 6nemsemez gérinmesi Esra’nin ytre-
gine su serpmisti ama sormadan edemedi:

“Ya sOGylentiler? Halkin bu isten bizi sorumlu tutmas.”

“Bence bu sdylenti isini biraz abartiyoruz. Bir iki softayla
bir iki eski mezar soyguncusunun disinda kimse lanetten s6z
etmiyor kasabada. Neden kaziy1 durduralim ki?”

“Soyledim ya, ekiptekilere zarar gelir diye korkuyorum.”

“Kimse bize saldirmaya cesaret edemez. Yuzbasinin
yanimizda oldugunu biliyorlar.”

“Ama o6rgut ytzbasiy: takmaz,” dedi Esra tedirginlik icin-
de. “Ogretmenleri éldirdiiler, miihendisleri kacirdilar.”

“Bu bdlgede drgutin faaliyetleri yok ki!”

“Yizbas1 orgitin gizli calistigini, o6zellikle de Genceli
asiretinden destek gérdiigliina sGyliiyor. Gencelilerin kuigiik
oglu Mahmut da dagdaymais. Ytizbas, agiretin bas1 Miislim’in
de drglite sempati besledigini, en azindan yataklik yapmaya
hazir oldugunu séyliyor.”

Timothy oturdugu iskemlede geriye yaslanarak basini sal-
lada:

“Yizbagi olaylara objektif bakamiyor. Insan uzun yillar
savasginca boyle olur. Onun gérislerini fazla ciddiye almasan
iyi olur.”

“Biraz haksizlik etmiyor musun?” dedi Esra alingan bir
tavirla. “Yuzbasi bize ¢ok yardim etti. Belki o olmasayd:1 su
anda kaziy1 stiirdiremezdik bile.”

“Yanlhs anladin,” diye aciklamaya basladi. “Ytizbasiy1 ben
de severim. Onun dirist bir asker oldugundan kuskum yok.
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Ama bir tir rahatsizlik geciriyor. Bunun adi savas sendromu.
Bu duygu insani ¢ildirtir, paranoyak yapar.”

“Sanki savasa katilmis biri gibi konusuyorsun,” dedi Esra.
Manidar bir gilimseyis belirmisti dudaklarinda.

“Katildim,” dedi Amerikali. “Vietnam’daki denizcilerden
biri de bendim.”

Esra’nmin giltimsemesi dudaklarinda dondu:

“Saka yapiyorsun?”

“Neden? Savasa katilacak birine benzemiyor muyum?”

Esra’nin bakislar1 onun kasl, atletik bedenine kayda.

“Yoo, yoo,” dedi basini sallayarak, “onu demek istemedim.
Yani senin gibi birinin savasta, tistelik tilkesinden binlerce
kilometre uzaktaki bir savasta ne isi var?”

“Sdyledigim dogru, ben de Vietham’daydim. Hem de sa-
vasin tam ortasinda. Birlesik Devletler yenilinceye kadar da
orada kaldim.”

Esra’nin bakislarindaki sagkinhigin yerini kusku almagti.
Timothy’nin derin bilgisinin, engin deneyimlerinin, olgun
kisiliginin ardinda gizlenen eksik, yanlhs bir seyler oldugunu
distnurdu ara sira. Bir insanin bu kadar iyi olmasi, kusursu-
za yakin davranislar sergilemesi pek olagan gelmezdi. Ama
ondan kugkulanmasi icin de bir neden yoktu. Oysa simdi, en
givendigi meslektasinin savasa katildigini 6greniyordu.

“CIA ajan degilsin, degil mi Tim?” dedi sakayla karigik.

Kahkahalarla giilmeye baslad1 Amerikali.

“Uzerine bastin,” dedi giilmesi durulunca, “CIA Ortadogu
uzmani Timothy Hurley’le konusuyorsunuz su anda. Opera-
tif faaliyetlerimiz igin istihbarat ¢alismalar1 yapiyorum. Ar-
keolojiyi de paravan olarak kullaniyorum.”

“Soylediklerimi yabana atma,” dedi Esra. Kuskularim sa-
kac1 tavriyla gizlemeye calisiyordu. “Unutma ki bu bélgede
ilk kaz1y1 yapanlardan biri tinlti Ingiliz casusu Lawrence’t1.”

“Tabii tabii haklisin, ben de Lawrence’1 6rnek aldim ken-
dime,” diyerek isi iyice alaya vurdu Timothy. “Onun hayra-
niyim. Hatta CIA’daki kod adim da Lawrence. Ama benimki
Arabistanl degil Barakh Lawrence.”

Esra da giilmeye baslamasti.

“Paranoya bulasicidir,” dedi sakinlesen Timothy. “Yizba-
siyla geze geze bak sen de kapmigsin hastalig:.”
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“Sahi, savasa katildin m1?”

“Katildim dedim ya.”

“Neden katildin?”

Artik gilmiyordu, merakla meslektasina bakiyordu.

“Yale’de ordu bursuyla okudum. Babam bir televizyon
fabrikasinda ustabasiydi. Beni Yale’de okutacak kadar para-
s1 yoktu anlayacagin. Bursu kazaninca okula baslayabildim.
Ordu bursuyla okuyanlar, askerlik yaparak 6derler borgla-
rini.”

“Isteyerek gitmedin yani?”

Dalginlasmist1 Timothy, bir stire diisiindiikten sonra ya-
nitladx:

“Aslina bakarsan savasa gitmeyi ben de istiyordum. Cok
genctim. Pek girisken bir cocuk da degildim. Hentiz bir ama-
cim yoktu. Kendimi géstermekistiyordum. O siralar Vietnam
Savasi’na karsi protesto hareketleri yeni baslamisti. Onlarin
arasinda yer almadim, belki ¢ekingenligim ytuzinden, belki
protestocularin basindaki ¢ocuklar1 sevmedigimden. Onla-
rin esrar ¢ekip toplu seks partilerine katilan, uzun sacli, so-
rumsuz serseriler olduklarini distintiyordum. Biraz da onla-
ra tepki olsun diye Amerikan yurtseverligini kanitlamak icin
isteyerek gittim savasa. Cahilce, hatta aptalca gelebilir sana,
kendine kimlik bulmaya calisan ve se¢enekleri f azla olmayan
genc bir adamin arayisi diye diisliintirsen, beni daha iyi an-
larsin. Sonugclar iyi olmada tabii...”

Timothy’nin gézlerindeki dalginhik derinlesmisti.

“Kimseyi 6ldirmek zorunda kalmadin, degil mi?” diye
sordu Esra. Timothy’nin nelerle karsilastigini, neler hisse-
tigini anlamaya ¢alisiyordu. Ama hepsinden 6nemlisi, mes-
lektasinin digsaridan miikemmelmis gibi gériinen kisiliginin
altinda gercekte neler yattigini 6grenmek istiyordu.

Timothy sanki soruyu duymamis gibiydi; ne ytzindeki
agirlik kaybolmus, ne gézlerindeki anlam degismisti.

“Korkung seyler yasamis olmalisin,” diye Usteledi Esra.

Timothy onu onaylarcasina basini salladi:

“Ama bir siri sey de 6grendim. Savas, bedeli ¢ok agir
6dense de diinyanin en iyi okullardan biridir.”

“Keske bdyle bir okul hi¢ olmasayd1.”
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“Bu imkénsiz,” dedi dalginligindan siyrilan Timothy. “Sa-
vassiz bir tarih distinebilir misin? Sosyoloji, ekonomi, psiko-
loji? Tibbin en cok ilerledigi evre bile Nazilerin Yahudi kobay-
lar lizerinde caligsmalar yaptiga donem. Savas insanoglunun
varolus bi¢imlerinden biri. Hem toplumsal, hem de bireysel
olarak bdyle bu. Ruhumuzdaki kétiliiga en iyi bicimde agiga
cikaran bagka bir oyun yok. Insanoglu bu oyundan hi¢ vaz-
gecmedi, bundan sonra da vazgecer mi bilmiyorum.”

Meslektasini yadirgayan goézlerle stizdi Esra:

“Sanki savasi savunur gibisin.”

“Hay1r! Kesinlikle hayir, ben savasi savunmuyorum. Insan
denen yaratigi anlatmaya ¢alisiyorum.”

“Insan mi1?” diye duraksadi Esra. “Ama savaslarin nedeni,
devletlerin, tilkelerin, siniflarin ¢ikarlaridir. Bunun i¢in sira-
dan insani suc¢lamak ne kadar dogru?”

“llk s6ylediginde haklisin. Savaslar siniflarin, devletlerin
cikarlan icin yapilmistir ve yapilmaktadir. Ama sonugta siin-
glyu saplayan, tetigi ceken, bombay atan, tanki kullanan si1-
radan insanlardir. Yani iiniforma giymis halktir. Bugine ka-
dar ¢ok az asker buna kars1 durmustur. Savasan iki ordunun
askerlerinin birlesip, ‘Artik yeter, biz savasmak istemiyoruz,’
deyip, silahlarim attiklar1 kag olay vardir tarihte? Oysa 6ldur-
mekten zevk alan, bunu meslek haline getiren insanlarin yer
aldig1 binlerce 6rnek gésterebilirim sana.”

“Iyi de,” diye itiraz etti Esra, “silahlarini birakirlarsa sug¢
islemis olurlar. Belki de vatan haini diye kursuna dizilirler.”

“Savasta zaten 6lmeyecekler mi? Daha dogru bir amag ug-
runa, baris icin 6lmeleri daha anlamh olmaz miydi?”

“Bu bir bilin¢lenme sorunu,” dedi kacacak yeri kalmayan
Esra. “Gtcli bir barig kiltiru olusursa...”

“Anlatmak istedigim de bu. Barig insanin icinden gelmi-
yor. Insan, éldiirmek icin gésterdigi cabayi, ézveriyi, 6ldiir-
memek icin géstermiyor. Barig1 saglamak i(;in disaridan bir
bilin¢ akis: gerek.”

“Savas icin de 6yle degil mi?” diye atild1 Esra. “Hiiktimet-
ler halki hazirlamadan savasa girmeyi géze alamazlar.”

“Belki ama savasin kéti, korkung bir sey oldugu defalar-
ca kanitlandi. Sonugclar: bu kadar agir olan bir yikima insan
nasil bu kadar kolay stirtiklenebilir... Stirtikleniyorsa bunun
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nedenlerini devletlerin kat1 politikalarinda, a¢gézli sinifla-
rin c¢ikarlarina oldugu kadar, insanin yapisinda da aramak
gerek.”

Meslektaginin gorislerine katilmasa da, “llgin¢” demek-
ten kendini alamadi Esra. Bunu laf olsun diye s6ylememisti,
Timothy onu gercekten de sasirtmisti. Onun yasama iyimser
gobzlerlebakan biri oldugunu diistintirdu. Yalnizca Esra degil,
kazidaki herkes bdyle distintirdi. Clinku davraniglar: bunu
gosteriyordu. Oysa su anda sOyledikleri bunun tam tersiydi.
Emin olmak i¢in sordu:

“Sen insanin iyi olduguna inanmiyorsun.”

“Sen inaniyor musun?” diye soruya soruyla karsilik verdi
Timothy. “Bes bin y1llik tarihe bir bak. Yikimlar, katliamlar,
savaslarla dolu.”

“Ama aym zamanda goérkemli kentler, bilimsel buluslar,
6lumstiz sanat yapitlariyla da dolu bu tarih. Evet, belki insan
tiimiiyle iyi degil, ama tiimiiyle kéti de degil. Iki duygudan
da ayn1 oranda var bence.”

“Bence koétulik biraz daha fazla. Kétiilik her zaman iyilik-
ten daha caziptir.”

Timothy’nin, “Bunlar benim degismez dogrularim,” der-
cesine kesin bir ifadeyle sGyledigi bu sézler Esra’ya tartisma-
y1 noktalama aninin geldigini hissetirdi.

“Her neyse,” dedi. “Nerden basladik nereye geldik. Biz isi-
mize bakalim. Ne diyorsun, ytizbasiyla konusalim mi bu kaz
meselesini?”

I¢ gecirdi Timothy, elleri yeniden sakallarina gitmigti:

“Bana sorarsan, kazi meselesini hi¢ agmayalim. Giivenli-
gimizi saglamalarini isteyelim, yeter.”

“Yizbasy, ‘Kaziyr1 durdurun, sizi koruyamam,’ derse?”
Timothy’nin kara gézlerinde ¢apkin bir parilti belirdi:

“Bunu yapacagini sanmiyorum. O daha c¢ok senin ne
diyecegine bakiyor.”

Esra’nin yuzu kizardi, demek yakinlasmalarini o da sezin-
lemisti.

“Basimiza bir is gelmesinden kaygi duyuyor,” diyerek
gecistirdi. “Cok haksiz da degil.”

“Bence abartiyor. Eger sdyledikleri dogruysa bile, bizi
korumasi lazim.”
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Esra hild emin degildi:

“Yani sen, ‘Ne olursa olsun kaziy: stirdtirelim,’ diyorsun.”

Tuhaf bir sey duymus gibi bakti Amerikal.

“Seni anlamiyorum,” diye séylendi. Sesi isyankir, adeta
o6fkeliydi. “Senin bu her an kagacakmis gibi hareket etmen
beni cinayetlerden daha ¢ok sasirtiyor.”

“Ama benim ekiptekilere kars1 da sorumlulugum var.”

“Ekiptekiler kazinin durdurulmasimm isteyecekler mi
saniyorsun?”

“Murat istiyor.”

“O daha ¢ocuk. Bernd, Kemal, Elif hatta Teoman bdyle bir
kazida bulunmaktan gurur duyuyorlar. Her tablet ciktiginda
yuzlerindeki heyecan1 gérmiiyor musun?”

“Haklisin aslinda. Bugiin tug¢ tablet daha bulduk. Kink
olanlar1 da var ama okunmayacak durumda degiller.”

“Iste duymak istedigim haber buydu. Sans yardim ederse,
yakinda Patasana’nin biuitiin yazdiklarina ulasmis oluruz.”
Duraksadi, giiliimseyerek Esra’ya bakti:

“Sen de tutmus, bizi ilgilendirmeyen sorunlarla ugrasiyor-
sun. Bu sorunlar, biz buraya gelmeden 6nce de vardi, gittik-
ten sonra da olacak. Oysa Patasana’nin tabletleri her yerde
yok. Onu gin 151g1na gikarirsak, biitlin insanlik Patasana’y:
taniyacak, yeryuziinuin resmi olmayan tarihinin ilk belgele-
rini okuma olanagini bulacak. Sen kaz1 bagskani olarak, bu
olaganiistli arkeolojik olay1 diinyaya nasil duyuracagini di-
slinecegine, cinayetlerle ilgileniyor, jandarmanin sorumlu-
lugundaki konulara kafa yoruyorsun. Aklini tiimityle isine
vermenin vakti gelmedi mi artik?”
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On Ikinci Tablet

Tapinaktaki odada Asmunikall gérdigiimde vaktin gel-
digini sanmistim. Artik ruhumu o deli irmakta yikayacak,
tenimi o tanrisal asevinde doyuracak, susuzlugumu o kut-
sal sarapla giderecektim. Yanilmisim. Ask kanitmis, sirmis,
nedenmis. Tapinaktaki odada, tanricanin kutsal yataginda
uyanip yanimda Asmunikal’l géremeyince anladim bunu.
Annesini yitiren urkek bir kuzu gibi tedirgin goézlerle odada
Asmunikal aradim; yoktu. Kalktim, ciliz bedenime stisli
giysilerimi giydim. Sanki buna hakkim varmis gibi, belki ko-
ridorda bulurum umuduyla disar ¢iktim, yoktu. Mizik sus-
mustu, uzun koridoru aydinlatan kandillerde yanan alevler
titreklesmis, sbnmek tizereydi. Utanmadan, koridora acilan
kapilarin 6niinde durup igerileri dinledim, hi¢bir ses duyul-
muyordu. Sanki herkes ¢ekip gitmisti, sanki bu koca tapinak-
ta ben ve utancimdan baska kimse kalmamuisti. Bir de tanrilar
vardi kuskusuz, her seyi gérip bilen, bizi ¢cekip ¢eviren. Korku
icinde salona y6neldim. Koridorun ucuna yaklastigimda fisil-
tilar ¢calind1 kulagima. Bu sesler beni biraz rahatlatti. Pence-
relerinden stiziilen yorgun aksamisti giinesiyle aydinlanan
salona girince gen¢ bir rahiple onu azarlayan Valvaziti’den
baska kimseyi géremedim. “Asmunikal’’ Valvaziti’ye sor-
sam...” diye ge¢irdim aklimdan. Ama beni fark eden basrahi-
bin bakislarini tizerimde hissedince korktum. Onu selamla-
yarak cikisa ylridim. Birka¢ adim atmistim ki, “Bekle geng
Patasana,” diyen Valvaziti’nin gir sesi beni durdurdu.
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Oldugum yerde kaldim. Valvaziti yanima geldi. Neler
sOyleyecegini merakla, utancla, kafam karmakarisik bir halde
bekliyordum. Yoksa Asmunikal olani biteni herkese anlatmis
m1yd1? Hayir, o béyle bir sey yapmayacak kadar soylu birine
benziyordu. Ya yaptiysa? Odadan cikar ¢cikmaz 6teki tapinak
fahiselerine benim beceriksizligimi, erkek sayilamayacagi-
mi1 s6ylediyse? Eger bGyle yaptiysa onu hi¢ affetmeyecektim.
Basrahip gelip tam karsimda durdu. “Tanrilar: giicendirdin,”
dedi. Bu sézler tizerine yikildim. Asik oldugum, tanricalar ye-
rine koydugum kiz, demek benimle acimasizca alay etmis,
basarisizligimi bagkalarina anlatmaktan ¢ekinmemisti. Ka-
famdan bunlar gecerken Valvaziti s6zlerini stirdtirdu:

“Tapinak fahiseleriyle, o kutsal kadinlarla sevismeye ge-
lirken utan¢ duydun. $imdi rahatlamis gérintyorsun. An-
lasilan yapilan ibadet seni mutlu kilmis. Bu, tanrilarin seni
bagisladig1 anlamina gelmez. Yarin Tanrica Kupaba’ya adak
getirecek ve yakaracaksin. Kendini ancak béyle bagislatabi-
lirsin.”

Asmunikal’in glinahini bos yere aldigimi anladim. O hig
kimseye, hi¢bir sey anlatmamasti. Basrahip de, 6teki tapinak
fahiseleri de odada islerin yolunda gittigini saniyorlarda.
Valvaziti’ye yarin ilk isimin tanricamiza adaklar getirmek ol-
dugunu sdylerken, icimden Asmunikal’a tesekkiirler ediyor,
onu sevmekle yanilmadigimi distiiniyordum. Sonunda ben
de kalbimin sevgilisini bulmustum. Ama gercekte kimdi As-
munikal? Bir an yine kendimi kaybedip bunlar bagrahibe sor-
mak istegi uyandi icimde. Tam sormaya hazirlaniyordum ki,
genc rahip yanimiza yaklasarak, Valvaziti’ye tapinak bekgile-
rinin geldigini haber verdi. Ben de Asmunikal’1 sormay erte-
leyerek izin istedim. Nasil olsa yarin tapinaga degerli adaklar
getirecektim. Béylece basrahip bana kars1 daha hosgérilu ola-
bilirdi. Eger basrahip Asmunikal’in kim oldugunu séylemese,
ne yapip edecek, onu bulacak, onunla evlenecektim. Kralin
en yakinindaki adamin ogluna, gelecekteki saray yazmanina
degil de kime vereceklerdi kizlarimi? Béyle disinerek tapina-
gin kapisina cikmistim ki, birden ufuktaki koyu bulutlar gibi
kéta bir distince ¢okti ylregime. Ya Asmunikal’la evlendi-
gim zaman da onunla sevisemezsem? Ya erkekligimi timuy-
le yitirdiysem? Merdivenleri inerken bu ugursuz distinceyle
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bogusup durdum. “Oyle olsa, odamda, yatagimda erkekligim
uyanmazdi,” diye yatistirdim kendimi. Icimden kéti diistin-
celeri atmaliydim, ¢ok heyecanlanmistim, bu ytizden erkekli-
gim baglanmisti. Hepsi buydu. Aklim béyle oldugunu séyla-
yordu ama icimdeki kaygiy1r atamiyordum. Ya yine basarisiz
‘olursam? Hayir hayir, basarisiz olmayacaktim. Onunla yalniz
kalabilecegimiz, bize ait bir odada her sey farkh olacak, ben
erkekligimi ispat edecektim. Yarin, evet yarin Asmunikal’in
kim oldugunu, nerede oturdugunu, hangi soya mensup bu-
lundugunu égrenecektim. Ogreneceklerimin benim felake-
tim olacagini nereden bilebilirdim. Bu sevdanin biyuk bir
yikima, bu kentteki halkin yok edilmesine neden olacagini o
gun kestirebilseydim, onunla sevisemememin tanrilarin bir
isareti oldugunu anlayabilseydim, belki de Asmunikal’l hi¢
aramazdim... Aramaz miydim? Gerg¢ekten aramaz miydim?
Bilmiyorum. Ona duydugum istek 6yle yakici, 6yle glicliiy-
di ki biitiin bu felaketlerin olacagini bile bile, belki yine de
onu arar, onu bulurdum. Onunla tanrilarin gicline gidecek
biytlk glinahlara girmekten ¢ekinmez, yine kendi ellerimle
ay yuzli bebelerden alimlh kadinlara, beli tutulmus ihtiyar-
lardan goézu pek savascilara kadar, bu kentteki herkesi atese
atar, 6ltiimle kol kola yasardim.
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On Uctinci Bolim
=

Gunler 6lim haberleriyle kararmisken, insan kazanim-
larinin sevincini nasil yasayabilirdi? Yam basinda bir giin
arayla iki insan éldurtlirken bundan etkilenmemeyi nasil
basarabilirdi? Esra yemekten sonra c¢ekildigi odasinda, yata-
g1na uzanmig, bunlar distiniyordu. Pencereyi ardina kadar
acmuigty, 11k bir yel giineste kavrulan ¢igeklerin, kuru otlarin
baygin kokularin1 odasina kadar tasiyordu. Ama Esra bu ko-
kuyu duyacak halde degildi. Alninda biriken ter damlalarini
elinin tersiyle silerek sikintiyla yan déndu. Bir parca uyu-
yabilse ne kadar iyi olurdu, ama hayir, akh yine cinayetlere
takilip kalmisti. Oysa Timothy’yle yemekten 6nce yaptig1 ko-
nusma, Resat Aga’nin 6ldirildigint duyan ekip tiyelerinin
buna asir1 bir tepki vermeyisi, Murat ile Kemal disindakilerin
bu olay: kaziyla ilgili olarak bile gérmeyisi ylregine su serp-
mis, onu rahatlatmisti. Hatta panikleyip kaziy:1 durdurmay1
disindigu i¢in utanarak kendini su¢lamaya baslamasti. Ne
var ki odasina cekilip yalniz basina kalinca kusku hastalig:
yeniden depresmis, “Pes pese islenen bu cinayetlerin bir an-
lam1 olmasi gerek,” diye diisliinerek yeniden kendi kendini
yemeye baglamisti. Evet, belki cinayetlerin kaziyla ilgisi yok-
tu ama birbirleriyle iliskileri olmaliydi. Aslina bakarsaniz, iki
cinayetin ortak yonu neredeyse yok denecek kadar azdi. Haci
Settar ile Resat Aga’nin yollar1 hi¢cbir zaman kesismemisti.
Bu iki adam arasinda en ufak bir benzerlik bile yoktu. Haci
Settar ne kadar barisg, giivenilir, saygideger bir insansa, Re-
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sat Aga da bir o kadar kiyicy, giiven vermeyen, nobran biriy-
di. Oldiiriilme bicimleri de birbirine hi¢ benzemiyordu, iki
6limiin tek ortak yénu vardi, o da bu yodrelerde islenen cina-
yetlerde pek gérilmeyen bir gizlilik icermeleriydi. Binlerce
yildir bu topraklarda islenen cinayetlerin biiytlk ¢cogunlugu
kisasa kisas ya da 6¢ mantigiyla herkesin gézleri 6ntinde
gerceklestirilmisti. Cinayet bir tiir namusunu temizleme ya
da potansiyel diismana verilen bir ders olarak degerlendiril-
diginden, Sldiiriilme olayini ne kadar ¢ok insan Ggrenirse,
hatta ne kadar ¢ok insan bizzat g&zleriyle gorurse o kadar
iyiydi. Olay ne kadar yayginhk kazanirsa cinayeti isleyen
asiret ya da aile bir o kadar sayginlhik kazanmyor, bir o kadar
korkulur hale geliyordu. Ciinki ayaklar altina alinan onurla-
rin1 yigitlikle yeniden kazanmis oluyorlardi. Cinayeti isleyen
kisinin agir hapis cezalarina ¢arptirilmasi ya da dismanai ta-
rafindan o6ldirtlebilecek olmasi kazanilacak toplumsal say-
ginin yaninda 6nemsiz kaliyordu. Oysa gerek Haci Settar’in,
gerekse Resat Aga’nin 61timu bir giz igeriyordu. Katil, “Onlar1
su nedenlerle 61dirdim,” diyecegi yerde, ortahlkta gérinmu-
yordu, iste Esra’nin kafasini karigtiran, cinayetlerin altinda
kaziyla ilgili bir nedenin bulundugu kuskusuna kapilmasina
yol acan etken de buydu. “Belki de sorun bende,” diye s6ylen-
di nemli yataginda sikintiyla yeniden dénerken, belki de bu
cinayetlerin birbirleriyle ve kaziyla hi¢bir ilgisi yoktu. Belki
de bos yere evhamlanip duruyordu. Ama bu tedirginlik du-
rup dururken ortaya cikmamiasti1 ki. Son zamanlarda arkas:
kesilse de, Kara Kabir’'den uzak durmasi icin tehdit telefonla-
1 almisty, kazi yeri soyulmustu, Yiizbasi Esref, 6rgtitiin saldir:
icin firsat kolladigini séyleyip duruyordu; en 6nemlisi de, iki
insan S6lduirilmusti. Kazinin sorumlusu olarak, tedirgin ol-
masindan, arkadaslarinin givenligi i¢cin kaygi duymasindan
daha dogal ne olabilirdi? Biitlin bunlar olmasaydi o da kafasi-
n1 bu islere yormaz, aklim tiimtiyle Patasana’nin tabletlerine
verirdi herhalde. Oyle mi olurdu? Bu soruyu sanki karsisinda
givenmedigi biri varmis gibi sormustu kendi kendine. “Ger-
cekten hic¢ kaygi duymaz miydin?” diye mirildandi yeniden.
Daha Istanbul’dayken, kazi bagkani olacag1 miijdesini aldi-
ginda duydugu korkuyu animsamistli. Oysa yillardir bunu
bekliyordu. Ciinki daha 6nce katildig: kazilarda sorumluluk
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altina girmekten cekinmez, herkesin yerine diisinmekten
kendini alamazd), iste bekledigi firsati sonunda elde etmis-
ti. Ama korkuyordu. Basarisizlik olasiligr herhangi bir kaz
baskanindan daha fazla degildi. Bilgiliydi, daha 6nemlisi,
yeteri kadar deneyimliydi ama yine de kendi baskanhginda
yurutilecek bu ilk kazidan korkuyordu. Babasini da bu ytz-
den aramistl. Telefonda kizinin ¢ekingen sesini duyan Salim
Bey, 6nce kéti bir sey oldugunu sanip Grkmus, gtizel haberi
6grenince sevince bogulmustu. “Iste benim kizim,” diyordu
Salim Bey. “Her zaman gii¢li, her zaman ne istedigini bilen,
her zaman kararli. Beni hi¢bir zaman utandirmayan. Bunu
kutlamaliy1z. Yarin yemege cikiyoruz. Bogaz’a, balik yeme-
ge.” Esra bu s6zleri duymak i¢in aramamisti onu. Korktugu-
nu, yardimina ihtiyaci oldugunu séylemek istiyordu. O ka-
dar 6vgi dolu s6ziin tlizerine sorununu anlatmaya utanmais,
babasina tesekkir etmekle yetinmisti. Ama telefonu kapat-
tiktan sonra aglamaya baslamisti. Aym1 duyguyu babasi,
Nilgin’e 451k oldugunda da yasamisti. Salim Bey evden ayril-
mak istiyordu. Yillardir birlikte yasadig: adamdan ayrilmay:
gbze alamayan annesi acikca, “Seni birakmam,” demese de
sorunlar gikariyor, isi uzatiyordu. Esra da en az annesi kadar,
belki de daha fazla babasinin gitmesini istememesine karsin,
bu istegini icine atti, belli etmemeye c¢alisti. Hatta annesini
elestirerek babasini destekledi. Cocuklugundan beri baba-
siyla aras1 ¢ok iyiydi, hele geng kizhik cagina gelince arkadas
gibi olmuslardi. Babasi yakisikliyd, bilgiliydi, hosgortiltyd,
espriliydi. Annesinin kuruntularinin, sikintilarinin, dertleri-
nin kirintisi yoktu babasinda. Annesi zaman zaman sorum-
suzlukla suclasa da, Esra babasinin yasama daha yukaridan
baktiginin farkindaydi. Onun géziinde babas1 bir yagam us-
tasiydi Saatlerce felsefe konusurlardi, sonra sar1 kirmizil at-
kilarini takip Galatasaray macina giderlerdi ya da sinemaya.
Hayir, ona bir erkek ¢ocuk gibi davranmamist1 ama bir kiz
gibi de yaklasmamisti. Bir kiz ¢cocugu gibi yetismesini iste-
yen annesiydi. Esra babasiyla birlikteyken 6teki insanlardan
daha yetkin, daha geliskin oldugunu hissediyor, bu farkhlik
onu mutlu kiliyordu. Bu nedenle de, babasinin bir bagkasi-
na asik oldugunu, evden ayrilacagini duydugunda ¢ok tizil-
mus olmasina karsin onu desteklemeyi se¢misti. Cliinku o,
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oteki arkadaslar: gibi siradan bir kiz degildi, icinden babasi-
na ¢ok kizdig1 halde, annesine daha makul olmasini, gli¢lik
c¢ikarmamasini sGylemisti. Olgun davranmak adina, aslinda
babasini aldig: icin delice kiskandigi, kendinden topu topu
yedi yas buyuk Nilgiin’le tanismis, ona iyi davranmisti. Bu
olgun davranis: karsisinda, babasi da her zamanki 6vgi dolu
s6zcikleri siralamis, kizinin bir tane oldugunu yinelemisti.
“Esra bir baskayd1. Zekiydi, mantikliyds, olgundu, becerikliy-
di, giriskendi, kendine gtiveni tamd1.”

“Kendime gilivenim tam miydi? Belki de basindan beri
glivensiz biriydim ben,” diye sfylendi. “Babam istedigi icin
6yle goriintiyordum. Oyle olmaya calisiyordum. Sirf babam
beni sevsin, beni begensin, bana deger versin diye. Peki, ba-
bam bunu fark etmedi mi? ‘Kendini diinyanin merkezine
koyuyorsun,’ derken, yoksa bu eksikligimi mi géstermek isti-
yordu? Sahiden 6yle mi? Girigkenligimin, olaylara miidahale
etmemin altinda kendime duydugum gtlivensizlik mi yatiyor?
Belki de diinyaya duydugum giivensizlik... Oyle ya, en cok
givendigim insan, beni bagka bir kadin i¢in birakip gitmedi
mi? Belki de her seye kuskulu yaklasmamin, olaylar1 kontrol
altina almaya ¢alismamin altinda babamin bizi terk etmesi
vardir. Kendimi ancak bdyle givende hissedebiliyordum.
Yok canim, o kadar da degil, kendime haksizlik ediyorum.
Kazida karsilagtigimiz sorunlar kaygi duyulmayacak gibi de-
gil Benim yerimde kim olsa tedirgin olur, kaygilanir... Belki
Bernd kaygilanmazdi. Onun insanin kanini donduran ¢elik
mavisi soguk bakiglarini hi¢bir olumsuzluk heyecanlandira-
maz. Hadi canim, karis1 Vartuhi kazida olsaydi, gérirdim
onun sogukkanhhgini...”

Sikintiyla yatakta dogruldu. Aklin1 béyle anlamsiz disin-
celerle yormanin pek yarari yoktu. Yapmasi gereken isler var-
dy, onlarla ilgilenmeliydi. Bakislar1 yatagin basucunda sigara
paketinin yaninda duran cep telefonuna kaydi. Telefonu ahp
jandarma karakolunun numarasini tusladi. Telefonu agan as-
ker, hemen tanidi sesini. Taniyinca da heyecanlandi. Yoksa
onlar da aralarinda bir seyler oldugunu sezinliyorlar miydi?
“Sezinlemeseler bile bu kadinsiz erkek toplulugu aninda ya-
kistirmastir bizi birbirimize,” diye gecirdi aklindan utanarak.
“Bana ytlizbasiy1 baglar misin,” dedi telefondaki ere.
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“Hemen baghyorum komutanim.”

Askerin yanhishkla komutanim demesi hosuna gitmisti.
Kisa bir bekleyisten sonra ytizbasinin sesi duyuldu:

“Alo Esra...”

“Merhaba Egref. Nasilsin?”

“lyiyim,” dedi yuzbasi. Sesi Esra’y1 sasirtacak kadar can-
hyd. “Sen nasilsin?”

“Biraz kaygiliyim. Resat Tiirkoglu'nu 6ldirmiisler. Given-
de olmadigimiz1 diginiyorum.”

“Merak etme, her sey yolunda.”

Yuzbasi o kadar kendinden emindi ki, Esra’nin sagkinligi
daha da artt:

“Nasil yolunda? Bir gin arayla bu ikinci cinayet!..”

“Bana inan, durum kontroliimiiz altinda.”

Esra’nin sagkinlig: meraka déntisti.

“Anlasilan yeni gelismeler var,” dedi, belki ytizbas1 bir
aciklama yapar umuduyla.

“Evet, biraz sabir.”

“Sabretmek kolay ama basimiza bir is gelmesin.”

“Bana guven. Artik kimse size zarar veremeyecek.”

“Yoksa katili yakaladiniz mi?”

“Ne olur bana soru sorma,” dedi tedirginleserek. “Ama
sana s6z, yarin sikintilarindan kurtulmus olacaksin.”

Yiizbasinin daha fazla konusmayacagini anlamagti.

“Umarim dedigin gibi olur,” dedi inansa mi, inanmasa
my1, karar verememis bir sesle.

“Oyle olacak. Hos¢a kal, yarin konusuruz.”

“Hosca kal,” dedi Esra, kapatmadan eklemeyi unutmada:

“Kendine dikkat et.”

“Merak etme, ac1 patlicani kiragi calmaz.”

“Ne demek istedi?” diye dustindi Esra. “Kendine dikkat
et,” derken Oylesine s6ylemisti. O ise bunu ciddiye almisti.
Sanki bir ¢catismaya gider gibi konusmustu. “Katili gercekten
de buldular galiba,” diye gecirdi i¢cinden sevingle. Bu btitiin
sikintilarin sonu olurdu. Haberi arkadaslarina vermek icin
dayanilmaz bir istek duydu i¢inde. Ama biraz dustinlince
vazgecti. Ya yaniliyorsa, ya bu is de Sehmuz’un yakalanmasi
gibi bir sonuca ulasmazsa. En iyisi kimseye bir sey sGyleme-
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mekti. Yiizbas1 hakhiysa, yarin herkese aciklard: zaten, degil-
se kimseyi bosa umutlandirmamis olurdu.

O anda kapis1 vuruldu. Hemen toparlanarak ayaga kalkti.
Acilan kapida uzun boyu, ciliz bedeniyle Kemal gériindu:

“Biraz vaktin var mi?”

“Gel,” dedi. Onu gérir gérmez ne i¢in geldigini anlamigti.
“leri girsene.”

Iceri girdi Kemal, omuzlar ¢6kmiistii, ayaklarim strtikle-
yerek odanin ortasindaki masaya yoneldi. Bos iskemlelerden
birine otururken, “Ben bu kizla ne yapacagim?” dedi.

“Hangi kizla?”

Kinayan goézlerle bakt: arkadasina Kemal:

“Dinlemek istemiyorsan, gidebilirim.”

“Ozir dilerim,” dedi arkadasina yaklasarak. “Seni incit-
mek istememistim. Ama bu isi fazla 6nemsiyorsun.”

“Fazla m1? Ben ona 4s1g1m. O benim her seyim...”

“Bunun gézi dénmiis,” diye gecirdi icinden Esra, arkada-
sinin yanindaki iskemleye yerlesirken.

“O halde ona karsi daha anlayish olmalisin,” dedi Esra bi-
raz sertleserek. “Onu bogarak elde edemezsin.”

“Onu bogdugumu mu distintiyorsun?”

“Go6zun onun tizerinde. Stirekli miidahale ediyorsun.”

“Clinku onu seviyorum.”

“Fazla sevgi de insan1 bogar. Elif’in de herkes gibi kendi
istekleri, kendi duygulari var. Senin istedigin gibi yasayamaz
ki. Kendi haline birak. Kendini tanimasina izin ver. Onun is-
teklerine sayg1 goster.”

Dus kirikhig: icinde basini salladi Kemal:

“Ona benim kadar kimse sayg1 géstermemistir. Ama o hig-
bir zaman bana sayg1 géstermedi, beni dikkate almadi.”

Kemal basini kaldirdi, Esra onun aglamadigini gériince
rahatlada.

“Sen cok iyi bir dostsun,” dedi minnettarhkla. “Aym za-
manda ¢ok da gugcli bir insansin. Keske senin gibi olabil-
sem.”

Esra’nin dudaklarinda aci bir gilimseyis belirdi:

“Yanihiyorsun, gérindigim kadar gigcli biri degilim. Se-
nin basina gelenleri ben de yasasaydim, t6kezlerdim.”
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“Tékezlesen de hemen ayaga kalkmaya ¢alisirdin. Ben se-
nin gibi degilim.”

“Insanlar beni yanhs taniyor,” diye diistindi Esra. Boyle
cesur, kararly,, her seyi bilen biriymis gibi davranip onlar1
kandinyordu. O sandiklar kisi degildi. Peki kimdi? Korkak,
kendine gtivensiz biri mi? Akl karismisti. Basini kaldirinca
arkadasinin agik kahverengi gézleriyle karsilasti yeniden.
Eliyle Kemal’in kumral sa¢larini dostca karistirda:

“Canini sikma. Bunlarin hepsi gececek.”

Umutsuzca basini salladi Kemal:

“Sanmiyorum. I¢cime doguyor; bu olay kétii sonuglanacak,
ben Elif’i kaybedecegim. Belki de ¢oktan kaybettim.”

“Suanbdyle disiniyorsun. K6t glinler gegiriyoruz. Bun-
lar da ruh halini olumsuz etkiliyor.” Duraksadi, yarin katilin
yakalanmis olacagini umarak umutla ekledi:

“Inan bana yakinda daha giizel seyler diisiineceksin.”
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On Uclincii Tablet

Tapinaktan eve dénerken karamsarligimi bastirip umut-
lu, gtizel seyler diistinmeye ¢alisiyordum. Yarin tapinaga su-
naklar géturtip Asmunikal’in izini bulacaktim.

Babamin eve dénmesini sabirsizlikla bekledim. Eve gelir
gelmez karsisina dikildim. Diistimde Tanrica Kupaba’y: goér-
digimu, beni tapinaga cagirdigini séyledim. Babam Araras
beni tepeden tirnaga stizdiikten sonra, “Tanrilar armagan is-
tiyor,” diye mirildand1

Firtina Tanrisi’na stikirler olsun, babam bana inanmasti.

“Tanrica Kupaba armagan istiyorsa, ona en degerli
armaganlarimizi gétirmemiz gerek,” diye ekledi.

Ertesi sabah kalktigimda, bir kiip en iyi sarap, iyi pismis
beyaz ekmekler, bir canak bal, besili bir dana beni bekliyor-
du. Babam gordiigimi séyledigim riyayr yazgimla ilgili
bir isaret olarak degerlendirmisti. Tanrilar1 kizdirip hiddet-
lerini tizerime ¢cekmekten korkuyordu. Bu ytlizden c¢ok c6-
mert davranmistl. Yani yalanim ige yaramisti. Bu sunaklarla
Valvaziti’nin génliinii kazanmamam ¢ok zordu. Tanrilara
sunacagim armaganlari bir 6kiiz arabasina ytikleyip yanima
kélelerimizden ikisini alarak tapinagin yolunu tuttum. Ta-
pinaga varinca adaklarin kabul edildigi genis odaya girdim.
Kayitlarin tutuldugu tabletlere adimi yazdirip armaganlari
gorevlilere teslim ettim. Okiiz arabasiyla kéleleri eve yollayip
yukariya, Valvaziti’nin yanina ¢iktim. Salona girip tanrilara
saygimi sunduktan sonra basrahibin kutsal odasina girdim.
Beni goren Valvaziti tath tath giilimseyerek séyle dedi:
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“Bilge Mitannuva’nin torunu, soylu Araras’in oglu geng
Patasana, sabah ilk is olarak tapinaga gelmekle dogru yap-
tin. Boylece tanrilarin sevgisini, giivenini kazandin. Bdylece
tanrilardan korktugunu, onlar: saydigini kanitladin. Umarim
Tanrica Kupaba’ya armagan getirmeyi de unutmamigsindair.”

Bunun tuzerine ben gérevlilerden aldigim tabletleri ona
uzatarak dedim Kki:

“Unutmadim ytice basrahip.”

Valvaziti, 6nemsemez gibi goérinerek, getirdigim arma-
ganlarin listesinin bulundugu tabletlere g6z attiktan sonra
sOyle dedi:

“Tanrilar seni bagislayacak Patasana. Ama sakin bir daha
ayni1 yanlis1 yapma, ayni glinahi isleme.”

Ben de bunun tizerine séyle dedim:

“Tanrilar yucedir, bagislayicidir. Onlar bizim efendimiz-
dir. Ben geng, toy, cahil bir adamim. Bir daha giinah isleme-
yecegime s6z veriyorum ytce Valvaziti.”

Konusmam basrahibi mutlu etmisti. Yaklasip eliyle basi-
ma dokunarak dedi ki:

“Aferin gen¢ Patasana. Tanrilarin 6ntinde béyle diz ¢Gker-
sen, boyle yakarirsan, onlari degerli armaganlarla sevindirir-
sen, onlar da seni korur, sevindirir.”

Valvaziti’nin bu gtizel sobzleri beni cesaretlendirdi.
Asmunikal’1 sormak i¢in daha uygun bir zaman olamazda.

“Efendim,” dedim, ayaklarina kapanarak, “ytice efendim,
ne olur bagislayin beni, sizden bir ricam olacak. Efendim,
ben dun bu tapinakta kutsal ibadet gérevini yaparken yasa-
mimi birlestirecegim kadini buldum. Onunla beni, tanrila-
rn yerytziindeki gérevlisi olan siz ylce efendim karsilastir-
diniz. Biz tanrilar icin birlestik. Tanrilarin ve sizin izniniz
olursa ben o kadini tanimak ve kendime es olarak almak is-
tiyorum.”

Valvaziti elimden tutarak beni kaldirdy, iste o zaman yash
rahibin ytiziintin gélgelendigini fark ettim:

“Ah zavall evladim, sen bana bu soruyu hi¢ sormamas ol.
Biz bu konusmayi hi¢ yapmamis olalim.”

O bodyle sdyleyince ben 1srar ettim:

“Ne olur ytuce efendim, beni bu halde géndermeyin. Ne
olur, olani biteni bana anlatin.”
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Valvaziti yeniden yanima yaklasti, omzumdan tutarak
beni kaldirdx:

“Ah gen¢ Patasana, sen en olmayacak kiza sevdalanmis-
sin. O artik Kral Pisiris’e ait.”

Valvaziti’nin bu sézleri lizerine, ylregim gecen y11 Firat’in
sularina kapilip giden gen¢ ¢obaninki gibi korkuyla carp-
maya basladi. O ¢oban nasil ¢aliya ¢irpiya tutunarak akin-
tiya karsi koymaya calistiysa, ben de son bir ¢abayla, “Ama
Pisiris’in kralicesi var,” diye s6ylendim.

Valvaziti umutsuzca basini salladx:

“Pisiris, Asmunikal’1 kralice olarak almadi. Onu her turlia
hizmetinde kullanacak, haremine katacak.”

Olanlar1 anlamakta gticliik ¢cekiyordum.

“lyi ama Asmunikal diinkii térende neden tapinak fahise-
si oldu?” diye sordum.

“Cunkui Asmunikal, Pisiris’i istemiyordu. Ama kral buyru-
guna karsi gelemeyecegini de iyi biliyordu. Bu ytizden zavalli
kizcagiz tanrilara sigindi. Bekdretini istemedigi bir krala de-
gil de, tanrilarin sectigi birine sunmak istedi, iste siz béyle
karsilastiniz. Bu sabah saraya girdi. Artik kralin hareminden
biri 0.”

Duydugum her s6zctlik sanki yikimimi hizlandiran agir bi-
rer darbe gibiydi. Zavall1 Asmunikal, benim gibi heyecanina
gem vuramayan bir beceriksize diiserek, bekaretini tanrilara
sunamamistl. Ben bunlari distiniirken, suskunlugumu firsat
bilen Valvaziti uyarilarim stirdirdi:

“Bak Patasana, seni kendi evladim gibi severim. Biiytlikba-
ban Mitannuva delidoluydu ama en yakin dostumdu, baban
Araras’a gelince, su yasima geldim, onun kadar erdemli bir
devlet adam1 gérmedim. Sen onlarin soyundan, onlarin ka-
nindansin. Asmunikal’in yaktig1 atesi séndilrmeli, sana ¢izi-
len yazgiya boyun egmelisin. Unutma ki kralimiz tanrilarin
yeryuziindeki temsilcisi, gézdesidir. Krala kars1 gelmek, tan-
rilara isyan etmek anlamina gelir...”

Valvaziti haklhydi. Mademki Asmunikal’n kralhmiz iste-
misti, bu benim ic¢in buyruk sayilirdi. Buyruga uymal, ilk
agkimi, bir tanriga kadar soylu, bir tanrica kadar gtizel, bir
tanrica kadar saf olan Asmunikal’1 unutmali, agkimi kimseye
sdylemeden, bu aciy1 tek basima ¢cekmeliydim.
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On Dordiinci Bolim
€

Yaninda kimse yoktu. Bir an nerede oldugunu animsaya-
mad Esra, kendini bosluga diismiis gibi hissetti. Orhan’dan
aynildig: ilk giinlerde de bdyle olmustu. Gilinlerce yatakta
yalniz uyanmaya alisamamisti. Oysa ayrilmaya isteyen ken-
disiydi. Ama bosanmasinin ardindan yillar ge¢misti, bunca
zamandan sonra ona ne oluyordu béyle? Sikintiyla dogrul-
du yatakta. Kemal’le konusmalarini, arkadas: gittikten sonra
yeniden yataga girdigini animsadi. Pencereye bakty; ikindi
glnesinin yumusak 151g1, perdenin ucuz kumasindan ice-
ri stiziilliyordu. Uzun bir stire uyumus olmaliydi. Kimse de
gelip kaldirmamisti onu. Can sikildi, kazida tutulan notlari
goézden gecirmek istiyordu. Esneyerek kalkti1 yataktan. Duva-
ra asih kiciik aynada ytzinu seyretti; yorgun gériintiyordu,
terden alnina yapisan bukleleri onu iyice daginik gdsteriyor-
du. Aynadaki gérintiisi hosuna gitmedi. Ama dert etmedi,
eliyle saclarini toparladiktan sonra disar: gikt.

Aksam yemeginin hazirhklarina girisen Halaf’in mutfak
olarak kullandigi odadan pisen karniyarigin nefis kokusu ge-
liyordu. Genel istek tizerine bu gece yore yemegi degil, karni-
yarik ve pilav yapiyordu Halaf. Yaninda da bol nane serpisti-
rilmis, az sarimsakh cacik.

Halaf’in cenesine tutulmaktan korkan Esra genc¢ asclya,
“Kolay gelsin,” demekle yetinerek Teomanlarin kaldig: ders-
lige y6neldi. Okulun kapisindan girerken Bernd’le karsilasti.
Alman gilumseyerek, “Ben de size geliyordum,” dedi. “Az
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6nce Herr Krencker aradi. Basin toplantisini 6nimiuzdeki
hafta carsamba giini yapmak istiyorlarmais. ‘Sizce de uygun
mu? diye soruyor.”

Esra telaslanmisti:

“Carsamba m1? Bu kadar cabuk mu?”

“Carsambaya daha doért gun var,” diyerek bu tarihi olum-
ladigin belirtti Alman.

“Bilemiyorum,” dedi Esra. Hazirlhiksiz yakalanmaktan
korkuyordu. “Arkadaslarla bir konusalim.”

“Tamam, konusalim ama bilmeniz gereken bir sey var.”

Esra, “Yeni bir sorun mu?” diye kaygilanarak Bernd’in yu-
zline baktn

“Neymis 0?”

“Zamaniniz varsa yuruyelim, biraz sohbet ederiz.”

“Bilgisayar odasina bakacaktim. Ogleden sonra ugrama-
dim.”

“Onlar ytuzmeye gittiler. Yalnizca Tim kaldi. Size s6z ver-
mis. Odasinda tablet ¢6ztiyor.”

“Elif ile Kemal de onlarla birlikte miydi?”

“Evet evet, hepsi gitti.”

Bu habere sevinmisti Esra, kendiliginden bir giltimseme
yayildi dudaklarina.

“Yoksa siz de mi ytizmek isterdiniz?” diye sordu Bernd ki-
barca.

Bir an, “Neden olmasin...” diye gecti aklindan Esra’nin
ama sonra vazgegti:

“Bos verin, hi¢ suya girecek halim yok. Tim’e bir merhaba
diyeyim, sonra ¢ikarz.”

Amerikalinin odasina birlikte girdiler. Tim tablet ¢eviri-
lerini temize ¢ekiyordu. Onlar1 gériince ayaga kalkti, “Gelin
gelin,” dedi, sonra Esra’ya dénerek ekledi:

“S6z verdigim gibi tabletleri yetistirmeye ¢alisiyorum.”

“Yeni bilgiler var m1?”

“Yeni bir sey yok ama bu tabletlerin resmi olmayan ilk ta-
rih yazimi oldugu kesinlikle dogru. C6zdigim her sézcuk,
her satir bunu kanithyor.”

“Miikemmel,” diye mirildandi Esra.

“Neden oturmuyorsunuz?”
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“Seni mesgul etmeyelim. Oylesine ugradik. Alman Arkeo-
loji Enstitiisti’'nden Profesér Krencker aramis. ‘Basin toplan-
tisin1 ¢arsamba ginu yapalim,’ diyorlar.”

Bernd’in ytzu asilir gibi oldu. Séyleyeceklerini dinleme-
den olay1 Timothy’ye anlatmasina bozulmustu.

“Bence uygun,” dedi Timothy.

Amerikalinin tarihi erken bulacagini sanan Esra sasir-
miagty

“Bana biraz erken gibi geldi.”

“Oniimitizde daha dért koca giin var,” diyerek bu goértise
katilmadigini acgik¢a belirtti Timothy. “Zaten, ‘6nimuzdeki
hafta yapariz,’ diye konusmamis miydik?”

“Oyle konugsmustuk,” diyerek atildi Bernd, duyduklar
onu mutlu etmisti. “Asil yik enstitliinin tizerinde, onlar da
hazir olduklarim séyliyorlar.”

“Neyse,” dedi Esra kapiya yonelirken, “aksam toplantida
konusuruz. Seni birakalim da rahat rahat calis.”

“Tamam, yemekte gorisiriz,” diyerek ugurladi onlar: Ti-
mothy:.

Okuldan cikinca ¢ardaga gitmediler, kavak agaglarinin
yan1 sira, ilerideki kéye uzanan yolu izlediler. Sicak kirilma-
ya, aksam hafiften de olsa kendini hissetirmeye baslamisti.

“Biliyorsunuz,” diye soze girdi Bernd. “Enstitiintin Is-
tanbul subesi kazi icin para bulmakta epeyce zorland.
Almanya’dakiler birkac¢ kez kazilmis bu kentte 6nemli bulun-
tular elde edilebileceginden pek umutlu degillerdi. Bu yuz-
den daha 6nemli kazilara yénelmek egilimindeydiler.”

Konusmanin seyrinden Alman’in kendine pay ¢ikaraca-
g1 zanneden Esra, “Ama sonugta yardim ettiler,” diyerek
sOziinu kesti.

“Ettiler ama Herr Krencker’in sayesinde. Eger onun ikna
edici cabalari olmasaydi bir Fenik bile alamazdik.”

Esra basini sallayarak Alman’i onaylada:

“Haklisiniz. Profes6r Krencker’e ¢cok sey bor¢luyuz.”

“O bize yardim etti. Biz de ona etmeliyiz.”

Esrabiran duraksayarak kendisinden en az on bes santim
daha uzun olan Alman meslektasina bakti.

“Enstitiintin merkezinde tartismalar stirtiyormus,” diye
acikladi Bernd. “Bize ayrilan fonu fazla bulanlar varmis. On
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bes giin sonraki toplantida bu sorunu yeniden giindeme ge-
tirmeyi distiniyorlarmis.”

Konusmanin sandigi gibi bir seyir izlememesi Esra’yi
sevindirmisti:

“Anladim, profesér bu yilzden, ‘Basin toplantisimi bir an
6nce yapalim,’ diyor. Bylece muhaliflerin agzinm1 kapatacak.”

“Evet, s6ylemek istedigim buydu iste.”

“Bu durumda basin toplantisini ¢carsamba gini yapmak-
tan baska ¢aremiz yok.”

“Dogru, baska ¢caremiz yok.”

“O halde anlastik. Odenegimizin kesilmesini kimse iste-
mez.”

“Ama,” diye cekingen bakislarla Esra’ya bakti Bernd,
“ekipteki arkadaslarin enstittideki bu kamplasmadan haber-
leri olmasa iyi olur.”

“Hi¢ merak etmeyin,” dedi Esra géz kirparak, “kimsenin
haberi olmayacak. Ama basin toplantisi i¢cin ¢alismalara he-
men baslamak lazim.”

“Bunlarin ¢cok zaman alacagini sanmiyorum. Timothy bu
isi cok iyi biliyor. Bize yol gésterecektir.”

“Haklisiniz, Tim’e cok is diisecek. Aksam toplantida bu
konuyu da ele alalhm.”

Kavaklarin gélgelendirdigi yolda kéyun camisi gériinene
kadar yurimiislerdi. Kéye yaklastiklarin1 géren Esra, “Ister-
seniz dénelim, belki cocuklar da gelmislerdir,” dedi.

Bernd karsi ¢cikmadi, déndiiler. Yine bir suskunluk olus-
mustu aralarinda. Alman aldirmaz goérintyordu, ayak par-
maklarinin ucunda yaylanarak sakince ytrtiyordu ama ses-
sizlik Esra’y1 rahatsiz etmisti.

“Size bir sey sormak istiyorum,” dedi. Diin Bernd’in mek-
tup yazdigini gérdiginden beri merak ediyordu bu konuyu.
Ashinda soruyu sormadan 6nce, “Ozel yasamina miidahale
mi ediyorum?” diye bir an duraksamis ama Bernd’in kari-
siyla ilgili konusmaktan hoslandigini bildiginden, béyle kis-
kinmuis gibi sessizce ylirtimek yerine konuyu agmanin daha
dogru olacagini distinmustu.

“Karinizla telefonla konusabilecekken neden mektup
yaziyorsunuz?”
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Bernd’in ytuzine belli belirsiz bir kizilhk yayildi Bu,
Esra’nin géziinden kagmamasti.

“Oziir dilerim,” dedi kibarca. “Isterseniz yanitlamayabilir-
siniz. Benimki yalnizca merak.”

“Neden yanitlamayayim ki,” dedi Bernd. Yiiztinde alindi-
g gosteren hicbir belirti yoktu. “Ashinda telefonla da konu-
suyoruz ama anlatmak istediklerimi mektupla daha iyi anla-
tabiliyorum. Vartuhi de bdylesini seviyor.”

“O da size yaziyor mu?”

“Ne yazik ki hayir. O yaz1 yazmaktan nefret eder. Bu yuz-
den mektubumu alinca beni telefonla ariyor.”

Esra gilmeye baslada:

“Telefonla o zaman konusuyorsunuz?”

Bernd de gtilmeye baslamisti:

“Ya, o aradig1 zaman telefonla konusuyoruz. Ama telefon-
daki konusma sey oluyor, nasil derler...”

“Soguk mu?”

“Evet, soguk... Istediklerimi sdyleyemiyorum... Belki de
kusur bende, insanlar ¢ok gtizel konusuyor telefonla.”

“Bunun bir kusur oldugunu sanmiyorum. Ben de sevdi-
gim adamin mektup yazmasini isterdim. Ama sizin gibi asik-
lar ¢ok az. Kariniz sanshymis.”

Bernd’in ytziindeki kizilhik iyice belirginlesti:

“Karim da béyle sGyliiyor. Ama sansl olan kisi benim.”

Dénup meslektasinin yuziine bakti, sanki inanmamasin-
dan korkuyormus gibi heyecanla konusmay1 surdurdu:

“Onu Heidelberg Universitesi'nin bahgesinde ilk gérdi-
gimde guzelligiyle dikkatimi cekmisti. Kivircik siyah saglari,
esmer teni, 1511 1511 kara gozleriyle gercekten de ¢ok giizeldi
ama onun benim aradigim insan oldugunu bilmiyordum.”

“Aradiginiz insan mi?”

“Hani, ‘Insan bir benzerini arar,’ derler ya... Yani bircok
konuda anlasabileceginiz, yaninda huzur bulabileceginiz,
sevginizin hic¢ eksilmeyecegi biri.”

“Bdyle biri var m1?” diye gegirdi icinden Esra.

“Iste Vartuhi Gyle biri,” diye siirdirdi s6zlerini Alman.
“Yani benim 6teki yarim.”

“Karimiz da arkeolog mu?”
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“Evet, soyledim ya, aym1 okulda okuduk. O, Fransa’dan
gelmisti. Dedigim gibi, 6nce esmer gtizeli bir kiz olarak ilgi-
mi ¢ekti. Taniyinca onsuz yasayamayacagimi anladim.”

Inanmamis gézlerle Bernd’i stizen Esra, “Kag yildir tanisi-
yorsunuz?” diye sordu. Bunu laf olsun diye sormamuisti, ger-
cekten merak ediyordu.

“Yedi y11,” dedi Alman. Tath bir aniy1 animsamis gibi g6z-
lerinin ici parildamisti. “Ug yildir da evliyiz.”

“Curetimi affedin ama yedi yi1l uzun bir stire, ondan
sikildiginizi hissetmediniz mi hi¢?”

“Haynar, kesinlikle hayir,” diye bagini salladi Bernd. “Onun
yaninda benim sikilmam mimkun degil.”

“Belki kazilar nedeniyle sik sik uzak kaldiginiz i¢indir.”

“Yalnizca bu yi1l uzak kaldik. Kazilara birlikte gideriz.”

Esra meslektasini hayranhkla stizdi:

“Siz gercekten de tiira tikenmis dsiklarin soyundansiniz.
Ben evliligimin ikinci y1linda sikilmaya baslamistim.”

“Uygun kisiyi bulamamigsiniz.”

“Dogruyu séylemek gerekirse, 6yle biri oldugunu da pek
sanmiyorum. Orhan’a, yani eski kocama dsik olmustum.
Ama zaman, agkin buyustini bozuyor.”

Duraksadi, “Belki de ben evlilige hazir biri degildim,”
diyecekti, vazgecti. Bosanmak istediginde, Orhan onu so-
rumsuzlukla, yeterince olgun olmamakla su¢lamisti. Bunun
nedeni de, kendisine babasini 6érnek almasiydi. Orhan, baba-
sin1 suclayinca yine siki bir kavga cikmasti aralarinda. Gun-
lerce konusmamislardl ama iyi de olmustu, béylece kocasi
bosanma fikrine alismisti. Orhan da Bernd gibiydi. “Senin
yaninda kendimi tamamlanmis gibi hissediyorum,” derdi.
“Sen olmadan yarim insan gibiyim.” Babasindan bu diisin-
cenin kékenlerini 6grenmisti. Platon, Solen adli yapitinda,
Aristophanes’in bir konusmasina dayanarak, insanin bir ti-
rintn dort kollu, dért ayakl, iki baslh Androgynos adl var-
lik olarak yaratildigini, ama bu miikemmel yaratigi kiskanan
Zeus’un onlar1 ayirdigini, bu ylzden insanin é6mri boyun-
ca hep 6teki yarisim1 aradigini anlatiyormus, ister Sokrates
ve Platon gibi 6nemli dustintirlerce, isterse Orhan ve Bernd
gibi sadik asiklarca dile getirilsin, Esra bunu anlayamiyordu.
Bir insan nasil olur da bagka birinde kendini bulurdu? Ya da
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kendini bulmay bir insanla sinirlardi. Peki yasamin 6teki et-
kinlik alanlari: Arkeoloji, arkadaslar, aileler... Dinyanin iligki
olanaklari, insanin kendini var etmesi i¢in sunulan zengin ce-
sitlilik... Biitiinlesmekten, kusursuz uyumdan s6z ediyorlar-
di Evet, kimi anlarda bu olabilirdi; sevisirken, diistiintlirken,
tartisirken, is yaparken, mtizik dinlerken, sessizce otururken
birlikte oldugun kisiyle bir an ayni duygular1 hissedebilir,
ayn1 sevinci, aym kederi, aym heyecani, aym dinginligi yu-
reginde duyabilirdi ama bunun stireklilik kazanmasi ancak
bir mucizeyle gerceklesebilirdi ya da her iki insanin da ken-
dini basarili bir bi¢cimde kandirmasiyla. Strekli uyum i¢in-
de olmak, uyumdaki guzelligi bozmak, icerigini bosaltmak-
tan bagka bir anlama gelmiyordu. Bernd’in ya da Orhan’in
“uzun streli uyum” dedikleri sey, Esra i¢in birlikte yasanan
sikic1 dakikalar, tekrarlanan olaylar, birbirinin ayni davranis
ve disutnce bicimleri demekti.

Orhan’in sandiginin tersine, bu konuda babasiyla da aym
distinceleri paylasmiyordu. Babasi Nilglin’e asik oldugunu
sOyliiyordu ama bir zamanlar annesine de ayn1 duygulari bes-
lemisti. Annesine duydugu tutku nasil zamanla yok olduysa,
Nilgiin’e duydugu 4sk da yok olacakti. Béyle gecici bir duygu
icin belki artik dsik olmadig1 ama hald saygisim yitirmedigi,
ustelik hala anlasabildigi karisindan, ¢ok sevdigini s6yledigi
kizindan ayrilmasina gerek var miydi? Nitekim dusinduik-
lerinin dogru giktigini gérmusti Esra. Babasi, tanistigl yil-
larda yere gége koyamadigi sevgilisini son yillarda cekistirip
duruyordu. Bunun bdyle sonu¢lanacagini bilmesine karsin o
yillarda babasina sGylememisti. Simdi de s6ylemiyordu.

“Dalginlastiniz,” dedi Bernd, “ne distinliiyorsunuz?”

“Eksik bir insan oldugumu,” dedi Esra. Dudaklarina alayci
bir giiltimseyis yayilmisti. “Galiba bende uzun stireli sevme
yetenegi yok. Birine baglanamiyorum.”

Bunu s6ylerken meslektasinin kibarhk géstermesini, “Yok
canim 6yle olur mu hi¢?” demesini bekliyordu ama Bernd ne
distnuyorsa sakinmadan sdyleyiverdi:

“Eksik bir insan misiniz bilmiyorum ama gercek aski
bulamadiginiz i¢in sanssiz oldugunuz kesin.”

“Neden sanssiz sayillirmisim?” diye gecirdi i¢cinden Esra.
Belki de asil sanssiz olan onlardi. Daraltilmis, bir tir kendi
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kendine koyulan yasaklamalarla dolu, gercek mutluluktan
uzak bir secimdi onlarinki. Yasamlarinin merkezine bir sev-
giliyi yerlestirmenin, o gidince gilinlerini zehretmenin, hatta
Kemal’in Elif’e yaptig1 gibi 6teki insana da yasami zindan et-
menin neresi gizeldi? Bu diistiincelerini Bernd’e s6ylemedi.

“Ne yapalim, Allah bizi de bdyle yaratmis,” demekle ye-
tindi.

“Uygun kisiyi buldugunuzda siz de degiseceksiniz.”

Herif bir de tesselli ediyordu.

“Peki,” dedi Esra konusmay1 bir oyuna déndtrerek, “kari-
niz1 ne kadar seviyorsunuz?”

“Cok, onun icin her seyi yapacak kadar.”

Bernd’in bu ¢cocuksu savindaki kararhilik Esra’y1 giildirdii:

“Bu sOylediginiz i¢i bos, belirsiz bir sey. Mesela, ‘Meslegin-
den vazgeg,’ dese.”

“Oyle bir sey demez.”

“Dedigini varsayalim.”

“Demez ama istese vazgecerim. Onun i¢in yapmayacagim
sey yoktur.”

“Gercekten mi?”

“Tabii, bir kere onun i¢in Ermeni soykirnmini protesto
gosterisine katildim. Benim polislerden 6dim kopar. Ama
polisler Vartuhi’nin de aralarinda bulundugu ug¢ kiza saldi-
rinca ustlerine atildim. Siki bir sopa yedim, karakola géturul-
dim, az kalsin okuldan atilacaktim. Ama hi¢ pisman olma-
dim. Cinki Vartuhi’nin géztinde bir kahraman olmustum.
O gosteriden sonra daha ¢ok sevmeye baslad: beni.”

Bunlari anlatan Bernd’in mavi gézlerindeki kararhilig: g6-
ren Esra onun dogru séyledigini anlamisti. Ama ¢ekincesini
dile getirmeden edemedi:

“Boyle sevilmek gtizel bir sey, aym1 zamanda da korkutucu.”

“Neden korkutucu olsun?”

“Yarin Vartuhi sizi birakmaya kalkarsa?..”

“Kalkmaz. Ben onu sevdigim siirece o da beni sever.”

“Yapmayin. Siyam ikizleri bile bu kadar senkronik degil-
dir.”

“Bunun biyolojik uyumla ilgisi yok, bu ruhla ilgili bir sey.”

“Herhalde,” dedi Esra bos goézlerle bakarak, “ama itiraf
etmeliyim ki benim anlayamadigim bir sey.”

171



Bernd merakla stizdii meslektasini:

“Aslinda bu c¢ok sasirtici. Kadinlar genellikle sizin gibi
distinmez. Onlarin yasamlarindaki birkag¢ biiytli s6zctikten
biridir agk.” )

“Haklisiniz, agk kadinlar icin ¢ok énemlidir. Kimileri ger-
cekten inanir. Onun sefasini stiirmekten ¢ok cefasini ceker,
kimileriyse aski kullanarak erkekleri istedikleri gibi y6netir...
Neyse, bu konu baska... Aslinda ben de sizin davraniginiza
sasirdigimi séylemeliyim.”

“Neden?”

Esra isi iyice sakaya vurdu:

“Almanlardan boyle gézli kara asiklarin cikacagini pek
sanmazdim. Biiytlikbabalarinizdan biri Fransiz olmasin. Ya
da Latin filan. Brezilya’ya giden Almanlarin arasinda akraba-
niz yok, degil mi?”

Bernd de giilmeye baslamisti.

“Goethe’nin Gen¢ Werther’in Acuarvmi okumadiginiz
anlasihyor,” diye serzeniste bulundu. “Goethe de onulmaz
bir asiktir. Onun i¢in ruhun yikanip arindig: deli bir irmak-
tir agk.”
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On Dordiincti Tablet

Ik agkimi, Asmunikal’1 buldugum an yitirmis, amagcsizca
yuruyordum. Tapinak geride kalmisti, Valvaziti’'nin s6yledik-
leri geride kalmisti, Asmunikal da geride kalmaliydi. Onun
gorintisuini, kokusunu, tadini, sesini zihnimden silmeli,
onu unutmalhydim.

Pazaryerine girdim, saticilarin, kélelerin, alisveris yapan-
larin arasindan bir ruh gibi gecerek Haberciler Duvari’na
yuridim, oradan Su Kapisr’na indim. Kapidan c¢ikip Firat’a
ulastim. Yash nehrin suyu ¢amurlagsmis, adeta kan renginde
akiyordu. Nehir boyunca ilerledim. Sanki adimlarim kendili-
ginden hareket ediyor, bedenimi nehrin yani sira sirtikleyip
gotilirtiyordu. Buiytkbabam Mitannuva’nin ilk karis1 Tunna-
vi 6ldiglinde li¢ gin tlg¢ gece saklandig1 adacigin karsisina
gelinceye kadar béylece stirtiklendim. Sonra adacigin karsi-
sinda yere diz ¢6kiip aglamaya basladim. Erkeklerin aglama-
sinin yakisik almayacagim 6gretmislerdi bana. Ama acim ve
o6fkem Gyle buiytikti ki aldirmadan hickira higkira aghyor-
dum. Tanrlara kiziyordum, krala kiziyordum, hi¢bir sugu
olmadig1 halde Asmunikal’a kiziyordum, hepsinden ¢ok da
kendime kiziyordum. I¢im acilincaya, éfkem bosalincaya,
yuregimdeki koyu keder dagilincaya kadar agladim. Bir ara
gozlerim karsidaki adaciga takildi. Nehrin ortasinda Gylece
durmus, Biiytk Tufan’da biitiin canlilar 6lirken, Stimerli Ur-
Napisti’yi ailesi ve hayvanlariyla birlikte bogulmaktan kur-
taran buyik gemi gibi beni kendi yazgimdan uzaklasmaya
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cagiriyordu. Belki ben de biiytikbabam gibi adaya kacip bir-
ka¢ glin orada yasamaliydim. Ama bu, gizli agkimin 6grenil-
mesine yol acardi. Acimasiz Kral Pisiris, onun gen¢ gézdesi
Asmunikal’a sevdalandigimi 6grenince akibetimin ne olaca-
g1 ancak Tanr Tesup bilirdi. Bir yandan yitirdigim sevgili
icin Gztlirken, bir yandan kralin bu olay1 6grenip benden
intikam almaya kalkisacagindan korkuyordum. O anda bu-
yukbabam Mitannuva’nin yanimda olmasini ne kadar ¢ok is-
terdim. Mutlaka ne yapmam gerektigini sGyler, beni cesaret-
lendirirdi. Oysa ben, toy, korkak, zavall 4s1k Patasana; bGyle
sessizce aglamaktan, ytregimdeki firtinayr gézyaslarimla
yatistirmaktan baska elimden bir sey gelmiyordu. Bu tehli-
keli agk, basrahiple benim aramda bir sir olarak kalacakti.
Ona gilivenirdim, bu konuyu asla krala agmazdi. Térenlerde
saygida kusur etmiyordu ama kraldan hoslandigini sanmi-
yordum. Asmunikal’a gelince, benim gibi beceriksiz bir er-
kegicoktan unuttuguna emindim. Hava kararincaya, kurtlar,
kuslar yuvalarina dénene kadar Firat’in kiyisinda oturdum,
sonra goézyaslarim silerek kentin yolunu tuttum.
Kandillerin yetersiz 15181 aglamaktan sismis goézlerimi
gizliyordu, annem higbir seyin farkina varmadi. Babama ge-
lince, basinda 6yle bir kara bulut dolaniyordu ki, degil kiigiik
oglunun kederini, burnunun ucunu bile gérecek hali yoktu.
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On Besinci Bolim
K€

Hava coktan kararmistl, kazi ekibi circirbéceklerinin tek-
dize miiziginin esliginde aksam yemegini yiyordu.

“Iste gilinlerdir bekledigim yemek,” dedi Teoman. Bir yan-
dan konusuyor, bir yandan kiymal patlicani istahla ¢igniyor-
du. “Bayilirim karniyariga.”

Teoman’a ilk satagma, sabah Esra’dan yedigi siki fircanin
etkilerini unutmaya baslayan Murat’tan geldi:

“Yapma Teoman Abi, gecen giin, ‘En sevdigim yemek cil-
bir,’ diyordun.”

“Onu karigtirma tlen,” diye cikist1 aslen Izmirli olan Teo-
man. Nerede duracagini bilemeyen Muratin takilmalar: ba-
zen sinirini bozuyoi'du. “Cilbir1 da severim ama bunun yeri
baska. Hayatta en korktugum sey nedir biliyor musun? Yagsla-
ninca doktorlarin bana patlican perhizi vermeleri.”

“Amerika’da patlicanlar1 atlara veriyorlar,” diyerek bu
defa Timothy bulast1 obur arkeologa.

Teoman yerine elinde pilav tenceresiyle masaya yaklasan
Halaf yanitladi Amerikaliya.

“Yapma Tim,” dedi, “patlican sebzelerin kralhdir. Onu ku-
cik gérmeyi sana yakistiramadim. Bizde patlicanin on bes
cesit yemegi yapilir.”

Murat, as¢lya inanmamaisti:

“Amma attin be Halaf! On bes ¢esit patlican yemegi mi
olurmus.”

“Niye ataymm...” diyerek pilav tenceresini masaya koydu.
Ellerini beline dayayarak Murat’a bakti. “Inanmiyorsan, ben
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adlarini séyleyeyim, sen de say: patlican kizartma, karniya-
rik, pathican kebap, kazan kebabi, patlican dolmasi, patlican
dograma, Alinazik, baba hannug, micink a1, tiirld, imamba-
y1ldy, sakiz kebab, patlhican tursusu, pathican regeli ve Yahudi
misafir. On bes etti mi?”

“Etti de, su Yahudi misafiri pek anlayamadim.”

“Anlayamayacak ne var. Bir yemek iste.”

Teoman da inanmamas gézlerle bakt: asciya.

“Darilma Halaf ama,” dedi. “Bu Yahudi misafiri bana da
pek inandiric1 gelmedi.”

“Madem inanmiyorsunuz tarifini vereyim,” diyerek bas-
lad1 anlatmaya:

“Pathicanlar1 dort kése dograr, bir tarafta tutarsin. Tencere-
de sogani kiymayla kavurursun, sal¢asini da ekledikten son-
ra icine patlicanlar:1 koyarsin. Biraz pisirdikten sonra bulgur
ekler pilav gibi pisirirsin. Iste sana Yahudi misafir.”

Murat soyleyecek s6z bulamamisti. Ama agzindaki lok-
may1 keyifle yutan Teoman, “Yahudi misafiri bilmem ama
karmyarik ilk tattigim glinden beri vazgecemedigim yemek-
ler arasinda yer almistir. Annem de bir pisirir, parmaklarimi
yersin,” dedi.

“Ne yani,” diye atild1 Halaf, “bizimki k6t mui?”

“Yok canim,” dedi Teoman, cataliyla kopardig iri bir par-
cayl1 daha agzina gétiirmeden dnce, “6yle sGyleyen mi var?
Seninki de nefis olmus.”

“Gercekten de gtizel olmus,” diye atildi yi1ldiz1 hicbir za-
man asglyla barisik olmayan Kemal. “Eline saghk Halaf.”

Kaz1 boyunca ondan ilk dviici sozi isiten Halaf, duyduk-
larina inanamamis gibi bakti gen¢ adama. Ama, “Afiyet ol-
sun,” demeyi unutmadi.

Kemal’in davranisi Esra’nmin géziinden de kacmamist.
Konusmasi ise yaramis miydi ne? Bdyle dusiinen yalnizca
o degildi, Elif de bu 6gleden sonra Kemal’in artik kendisi-
ne ters davranmadigini fark etmisti. Oysa Firat’a ylizmeye
giderken tedirgindi. Yine kinayan goézlerle, “O mayoyu niye
giydin?” der gibi bakacagini diistinliyordu. Ama Kemal hi¢
oral1 olmamis, Murat ve Teoman’la sakalasmis, Elif’le hig il-
gilenmemisti. “Umarim artik beni rahat birakir,” diye geg¢irdi
icinden genc kiz gézucuyla Timothy’ye bakarak. Elif’in Ame-
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rikaliya baktigini fark etmisti Kemal ama bunu da gérmez-
den geldi.

“Su nasild1?” diye sordu Timothy.

“Harikayd1,” diye atild1 Murat. “Gerc¢i Teoman Abi, ‘ctit de-
pik’ ylizmeyi hdld basaramadi ama.”

Cit depik dedikleri y6ntemi onlara Halaf 6gretmisti. Y6-
redeki kéylu ¢ocuklar1 bdyle yuziyordu; suyu iki elleriyle
karinlarinin altina cekerken ayaklarini hizla indiriyorlardi 1r-
magin ylizeyine. Boylece arkalarinda carkh vapurlarin gikar-
digina benzer képikler olusuyordu. Ama ekiptekiler Halaf’in
gayretlerine karsin ¢tit depik ytizmeyi 6grenememislerdi.

“Siz kendinize bakin,” dedi pilav tenceresine uzanan Teo-
man. “Ben birka¢ metre gidiyorum yine. Kemal ve sen suyun
yuziinde bile duramiyorsunuz.”

“Sen denemedin mi?” diyerek Elif’e d6ndii Bernd.

“Yok,” dedi geng kiz, “zaten iyi ytizemiyorum. ‘Ciit depik’
filan derken bogulup giderim.”

“Bence de denemeyin,” diye onu destekledi ayakta dikil-
mekte olan Halaf, “kizlar ‘ctit depik’ ytizemez.”

Ekibin eski nesesine kavusmasi Esra’y1 sevindirmisti.

“Ben yuziliyorum ya,” diye o da lafa karisti.

“Kusura bakmayin ama sizin de Teoman Bey’den farkiniz
yok. Bir metre ya gidiyor ya gitmiyorsunuz, sonra bildiginiz
gibi ytizmeye devam ediyorsunuz.”

“Siz isin sakasindasiniz ama Hattuc¢ Nine, Esra ile Elif’in
ylzdiginid gérmis. Oglum Teoman, gliinah degil mi, bu kiz-
lar giplak suya giriyorlar,” filan gibilerden serzeniste bulun-
du diin bana.”

“Hadi ya,” dedi Esra. Nesesi kacmisti. “Daha dikkatli ol-
mahy1z.”

Halaf her zamanki gibi onlar1 rahatlatmaya ¢aligti:

“O kadar da degil. Bence Hattu¢ Nine yoklamak i¢in Gyle
sOylemistir. Evinde televizyonu var. Her giin Brezilya dizisi
izliyor.”

“Yine de yuzerken gériinmemekte fayda var,” diye yine-
ledi Esra. O ciddilesince masadakiler de suskunlagmigti. Bir
sure tabaklara ¢arpan catal seslerinden baska ses duyulmada.
Halaf bosalan karniyarik tenceresini mutfaga gétirirken ye-
niden s6ze basladi Esra:
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“Bu aksam konusmamiz gereken iki konu var.”

Sesindeki ciddiyet stirtiyordu. Bu, toplantinin bagladigini
da gdsteren bir isaretti. Tatil gtinleri disindaki her aksam, ye-
mek sirasinda ya da daha sonra o giiniin degerlendirilmesi
yapilir, bir giin sonraki calisma tizerine kisaca konusulurdu.

“11ki oldukca 6nemli bir konu,” diyerek devam etti, artik ye-
mekKklerini bitirmek tlizere olan arkadaslarini tek tek stizerek.
“Bildiginiz gibi Alman Arkeloji Enstitiisti’nliin Patasana’nin
tabletlerini uluslararas1 bir basin toplantisiyla kamuoyuna
duyurma talebi vardi. Bu talep gerek tiniversite, gerekse bu
kazida goérev alan bizler tarafindan olumlu karsilanmisti. Ba-
sin toplantis1 carsamba giinu yapilacak.”

“Cok erken degil mi?”

Itiraz Kemal’den gelmisti.

“Bence erken degil,” dedi Bernd. “Nasil olsa buldugumuz
butun tabletleri anlatacak halimiz yok. Gazetecilere birkag
tablet gosterir, neden 6nemli olduklarini anlatinz.”

Esra da onu destekledi:

“Tarihi ertelemek mumkin degil. Carsambaya kadar
hazirlanmaktan baska ¢aremiz yok.”

Masadaki suskunluk onay anlamina geliyordu.

“Basin toplantisinda ben, Tim ve Bernd, li¢timtiz konusa-
cagiz,” diye stirdiirdu sézlerini. “Tim ile Bernd’in katilmasini
ozellikle istiyorum. Cinku uluslararasi basin gelecek. Boyle-
ce hem kazimizin uluslararasi niteligini vurgulamis, hem de
Ingilizce ve Almanca konusan gazetecilerin sorularini1 kendi
dillerinde yanitlamis oluruz.”

“Yerinde bir karar,” dedi Teoman, “basin toplantisini ne-
rede yapacagiz?”

Her zamanki ivecenligiyle atild1 Murat:

“Antik kentte yapalim, tapinagin ortasinda.”

Murat’a bakan Timothy anlayisla giilimsedi:

“Onlan etkilemek istedigini biliyorum. Ama korkarim
bunu yapamayiz. Yasadigim deneyimler, acik havada yapilan
basin toplantilarinda gazetecilerin dikkatinin ¢abuk dagildi-
g1n1, konusmaciyla degil kalintilarla ilgilendiklerini gésterdi
bana. Bu ytizden basin toplantisini1 kapal bir yerde yapma-
hyiz.”
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“Toplant1 yeri belli,” dedi Bernd, “Antep’teki bes yildizhi
otelin salonu. Havalandirmasi filan var. Bu sicakta gazetecile-
ri salonda bagka tiirli tutamayiz.”

“Haklisin ama gazeteciler antik kenti gezmek istemeye-
cekler mi?”

“O da dusunildi. Basin toplantisindan sonra kiralanan
otobuislerle buraya gelinecek. Antik kent gezilecek. Gazeteci-
ler goériinti alacaklar, film ¢ekecekler.”

“Onlarn iyi agirlamaliy1z,” dedi Esra diisiinceli bir tavirla.
“Belediye baskani yardim eder mi acaba?”

“Eder,” diye atildi, mutfaktan dénen Halaf. “Siz isterseniz
Belediye Baskani Edip Bey memnuniyetle yardim eder.”

“Emin misin? 11k geldigimizde olanaklarinin sinirh oldu-
gunu, bize yardim edemeyecegini séylemisti.”

“O butin isleri belediyeye yi1karsimiz diye korkmasindan.
Sizin bdyle bir niyetiniz olmadigini anlayinca rahatladi. Her-
kese, “Atatiirkci, cagdas Turk kadini,” diye sizi 6rnek veriyor.
Hem basin geliyor, kagirir mi1 Edip Bey bdyle firsati?”

Saskinlikla bagini salladi Esra:

“Allah Allah! lyi 0 zaman, ben Edip Bey’le konusurum.”

“Sahi bu Edip hangi partidendi yahu?” diye sordu Teoman
sanki konuyla alakas1 varmas gibi.

Halaf’in yayvan ytiztine hinzir bir giilimseme yayilda.

“Onun partisi yoktur. Kim iktidara gelirse ondan yana go-
rinur,” dedi. “Yagmur nereye yagarsa ¢adir1 oraya kurar.”

“Bize ne adamin hangi partiden oldugu,” diyerek anlam-
s1z buldugu bu konusmay1 yarida kesti Esra. “Gelelim ikinci
konuya. Bugiin tapinakta sunak odasi oldugunu tahmin et-
tigimiz bir mekan bulduk. Hirsizlar heykelleri oradan cikar-
maslar. Kaziyl bir stireligine oraya yénlendirmek istiyoruz.”

“Cok mantikli,” dedi Bernd, “belki oradan ilgin¢ buluntu-
lar ¢ikar.”

Patasana’nin tabletleri ciktigindan beri tapinak kazisina
ilgi g6sterilmedigini distinen Teoman bu igse bozulmustu.

“Bence tapinagin i¢ini kazmaya stirdiirmeliyiz,” dedi. “Bir
iki buluntu icin kazi yerini degistirmeyelim.”

Arkadasinin 1srarini anlayamamigsti Kemal.

“Mademki hirsizlar 6nemli buluntular elde etmisler, ora-
ya y6nelmemizde ne sakinca olabilir ki?” diye sordu.
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“Sanki hi¢ kaziya katilmamis biri gibi konusuyorsun,”
dedi Teoman. “Sunak evindeki kaziya baslarsak ka¢ gun sti-
recegini Allah bilir.”

“Ama,” dedi Murat son derece dogal bir tavirla, “tapinak-
taki kaz1 da aylarca stirebilir.”

Ogrencinin sézleri bardag tasiran son damla oldu.

“Bir sen eksiktin,” diye patladi Teoman, “daha diin kaziya
katildin, simdi basimiza uzman kesildin.”

Bunlar1 bagka biri sGylese Murat bu kadar bozulmazdi
ama Teoman kazida en iyi anlastig1 kisilerden biriydi. Ne
sOyleyecegini bilemeden dolu goézlerle 6niine bakti, sonra
aniden masadan kalkty, hizla uzaklasmaya basladi.

“Ne yaptin Teoman?” diyen Elif de Murat’in pesi sira yu-
ridu.

Masada buz gibi bir riizgar esiyordu. Murat icin en fazla
uziilen Esra’ydi. Sabah ¢ok sert konusmustu, daha bunun et-
kisi ge¢cmeden simdi de Teoman herkesin i¢ginde gururunu
kirmist1 cocugun. »

Bir giinde bu kadar azar isitmeyi kimse kaldiramazd.
Teoman’a dénerek Murat’a ¢ok sert ¢iktigini sGylemek tize-
reydi ki Elif’in ¢1glig1 duyuldu:

“Ay, ayagimi bir sey soktu.”

Masadakiler hentliz birka¢ metre uzaklasmis olan geng
kiza sagkinlikla baktilar. Neler oldugunu tam olarak géremi-
yorlardi. 11k harekete gecen Kemal oldu.

“Ne oldu?” diyerek firladi masadan.

Elif sag ayagini tutarak ziphiyordu.

“Bagparmagimda bir yanma var, bir sicaklik...”

Kemal’in arkasindan 6tekiler de yetistiler.

“Ne soktugunu gérdiin mu?”

“Bilmiyorum,” dedi geng kiz, “bir sey géremedim.”

Arkadaslar1 etrafin1 sararken Elif, Kemal’e yaslanmis,
“Ayagim yaniyor,” diye inlemeye baslamisti. Kalabaliga en
son katilan Halaf oldu. Bir el feneriyle patikay1 taramaya bas-
layinca Elif’i sokan sey bulundu. Bu, yandaki ¢cimenlerin ara-
sina kagcmak icin hizlh hizh hareket eden, sar1 bir akrepti.

“Iste!” diye bagirdi, “Eyvah sar1! Bu ¢ok zehirlidir!”

Meraklhlar fenerin 151g1nda tedirginlik icinde geri ¢cekilme-
ye ¢alisan akrebe yaklasirken, Halaf’in iri sag ayag hayva-
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nin Uzerine inmisti bile. Kundurasinin altinda akrebin iyice
ezildiginden emin olduktan sonra ayagini kaldirdi. Akrebin
govdesi toprakta parcalanmis olarak yatiyordu.

“Bak bak kuyrugu hala oynuyor,” diyen Halaf yeniden ez-
meye baslad1 akrebi. Infaz isini basariyla yerine getirdikten
sonra el feneriyle Elif’e yaklasti. Bagparmaktaki kizariklik fe-
ner 1s1g1nda bile secilebiliyordu.

Sanki kirk yillik hekimmis gibi yapilmasi gerekeni hemen
acikladi Halaf:

“Akrebin soktugu yeri bicakla acip zehiri emmek lazim.”

“Sacmalama,” diyerek onun btitiin havasini bozdu Esra.
“Hemen hastaneye yetistirmemiz lazim.”

“Halaf dogru séyliyor,” diyecek oldu Tim.

“Hayir, onu hastaneye goéttirtiyoruz,” diye tersledi Kemal.
Eski diismanlig1 yeniden depresmisti. “Cipi alip hemen gide-
lim.” Sonra gen¢ kiza dénerek sordu:

“Yiruyebilecek misin, yoksa seni cipe kadar tasiyayim
m1?”

Basini sallayarak ytruyebilecegini belirtti Elif. Ama Ti-
mothy’nin i¢i rahat degildi.

“Ben de sizinle geleyim mi?” diye sordu.

“Gerek yok,” diyerek kestirip atti Kemal. “Onu ben goétu-
ririm.”

“Amerikan Hastanesi’nin bashekimi arkadasim,” diye tus-
teledi Timothy:.

“Sana gerek yok dedim,” diye bagirdi Kemal.

“Bagirma,” diyerek iki eliyle Kemal’in yakasina yapisti Ti-
mothy. Gugcli elleriyle gen¢ adami yukariya dogru kaldirdi
Béyle bir davranis beklemeyen Kemal, hazirliksiz yakalan-
mast1. Hazirhiksiz yakalanan yalnizca o degildi. Herkes, hatta
Elif bile acisin1 unutmus, Timothy’ye bakiyordu. Arkadasla-
rinin baktigin1 fark eden Timothy, elini atese stirmus gibi
Kemal’in yakasini birakt.

“Cok Ozur dilerim,” diye mirildandi, “bir an kendimi
kaybettim.”

“Elif’i hastaneye goétiirmek zorunda olmasam ben sana
gosterirdim,” dedi Kemal 6fkeyle.

“Ozitir dilerim,” diye yineledi Timothy, “istemeyerek
oldu.”
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Timothy’nin tavr1 Esra’y1 da sasirtmisti. O her davranisi
6lcili adama ne olmustu bdyle? Neyse, simdi bunu diistine-
cek zaman degildi. Kiz1 bir an 6nce hastaneye ulagtirmak ge-
rekiyordu. Elif’le birlikte cipe yénelen Kemal’e yaklasty:

“Ben de sizinle geliyorum. Tek basina altindan kalkamaz-
sin.”

Kemal’in buna itiraz1 yoktu. Cipe ilerlerken Timothy,
Esra’ya yaklast.

“Amerikan Hastanesi’ne goétiiriin,” dedi utangag bir sesle.
“Bashekim David tanidigimdir. Benim adima verin, size yar-
dimci olur.”

Pisman oldugu her halinden belliydi. Bir an kendini
kaybetmisti herhalde. Esra minnettarlikla dokundu Timo-
thy’nin eline:

“Sag ol.”

Once Elif’i soktular cipe. Esra’nin yardimiyla gii¢ bela arka
koltuga uzandi. Yuzi aciyla carpilmisty, iki eliyle, incinme-
sinden korkuyormus gibi sag ayagim tutuyor, “Cok aciyor,”
diye dévinip duruyordu.

Kemal motoru calistirirken, Esra arkadaslarina cipin
penceresinden seslendi:

“En kisa zamanda size haber veririz.”

Geride kalanlar kaygiya arkalarindan bakarken cip karan-
ligin i¢cine dalmist bile.

“Ayagim ates gibi yamyor,” diye séylendi Elif, “pencere-
den disan c¢ikarsak belki serinler.”

“Bunun dogru oldugunu sanmiyorum,” dedi Esra. “Ne
olur, canim ¢ok yaniyor.”

Kemal dayanamada:

“Pencereden biraz ¢ikarin. Belki rahatlar.”

“Tamam, gel bakalim, uzat ayagimm g6yle. Ama cok
c¢ikarmayalim, Allah gdstermesin, bir seye takilir.”

Gen¢ kiz sanki acis1 sona erecekmis gibi hevesle uzatt
ayagin disari.

“Simdi daha iyi,” diye mirildandi rizgar hissedince.

Esra ayag1 acimasin diye altina yumusak bir destek bul-
maya calisiyordu ki gecenin sessizligi ard1 ardina patlayan
silah sesleriyle bozuldu.

“Bu da ne?” diye s6ylendi Kemal.
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“Silah atiyorlar,” diye yanitlad: Esra, Elif’in bacagina ken-
di kolunu destek vererek. “Diigin filan olmasin.”

“Pek digine benzemiyor,” dedi Kemal. “Sanki birileri
catisiyor.”

Yuzbasiyla konusmalar1 aklina geldi Esra’nin. “Merak
etme ac1 patlican1 kirag: ¢almaz,” demisti Esref. Yoksa katili
mi kistirmislardi?

“Haklisin, birileri ¢atisiyor,” diye mirildand: Esra. “Arala-
rina dismeyelim!”

“Sanmam,” dedi Kemal. “Oyle olsa bile yolu kesmislerdir.
Farkina variriz.”

Béyle s6ylemesine karsin cipin hizini artirmaktan kendini
alamada. Yiikselmekte olan dolunayin aydinhiginda asfalt alt-
larindan hizla akiyor, agaglar, bos tarlalar, arada bir gérinuip
kaybolan nehir yanlarindan devrilip gidiyordu. Silah sesleri
simdi daha yakindan geliyordu. Anlasilan ¢catisma, yanindan
gecmekte olduklar1 Géven Kéyti’nde ¢ikmisti. “Resat Aga’nin
oldurildiga kdy,” diye dusiindi Esra. Asfalttan bes ytiz met-
re kadar icerdeydi kéy. K6yden uzaklagirken silah sesleri de
hafiflemeye baslamast.

Demek ki ytizbasi, “Yarin her sey agiga cikacak,” derken,
bu aksamki baskindan s6z ediyordu. Belli ki baskinda katili
yakalayacaklarini umuyordu. Belki katilin direnecegini bile
diisinmemigti. Oysa silah sesleri hald duyuluyordu. I¢ini bir
tedirginlik kapladi. Ya Esref catismada vurulursa? Yok canim,
deneyimli bir askerdi o.

Silah sesleri Elif’e de acilarini unutturmustu sanki. Soka
ugramis bir insanin saskinlhig: icinde, disarida akmakta olan
manzaraya bakiyor, neler oldugunu anlamaya c¢alisiyordu.
Ama saskinligin etkisi gecer gecmez ayagindan baslayip be-
denine yayilan o kavurucu sicaklig1 yeniden hissetti. Esra bir
yandan onu yatistirmaya calisirken, bir yandan da, “Ya Esref
olurse...” diye dustiniyordu. Niye 6lstindi canim, kim bilir
ka¢ operasyona katilmistir béyle? Hem adamlar1 kistirmis-
lardi, 6nlem almadan saldiriya kalkacaklarimi sanmiyordu.
Boyle diistinmesine karsin bir tirli rahatlayamiyor, gézleri
inlemekte olan genc kizda, akli Esref’te, silah seslerinin sona
ermesini bekliyordu. Ama sesler sona ermiyor, icindeki kaygi
onu terk etmiyordu.
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On Besinci Tablet

Kral Pisiris, babami kaygilandiriyordu. O kendinden 6n-
ceki krallara hi¢c benzemiyordu. Ne Astarus gibi glivensiz ve
korkak ne de Kamanas gibi cesur ve bilgeydi. Pisiris hirshydi,
kurnazdy, kabaydi. Bu nitelikleriyle kisa stirede kentin tartis-
masiz tek hiikiimrani olmustu. Ama bu kent, bu ktictik kral-
lik Pisiris’e yetmiyordu. Kentte sayilan giderek artan ve tipki
Asurlular gibi Sami soyundan gelen Aramiler, onlarin gin-
Ik yasamdaki etkinlikleri Pisiris’i rahatsiz ediyordu. Bir giin
Asurlularin, bu kentin anahtarini Aramilere verecegini du-
stinerek icin i¢in kendini yiyordu. Onun dislerinde buiytik
Hitit kralhgim yeniden kurmak vardi. Parcalanmis, kigik
kentler halinde yasayan Hitit kralliklarim bir araya toplama-
nin zorlugu bir yana, egemenligi altinda yasadigimiz Asur
Imparatorlugu’nun buna géz yumacagimi sanmak aptallik
olurdu. Ama gdézunu hirs buirtiyen Pisiris, bu gercekleri gor-
mekten cok uzakti. Kendini yerytiziindeki bittin bilgilerin
sahibi olarak gérdiigi i¢in de babamin uyarilarinmi hi¢ dikka-
te almiyordu. Bu geng¢ kralin hirsiyla basa ¢ikamayan zavalli
babam, yaklasmakta olan felaketi sezinliyor ama caresizlik
icinde kivranmaktan bagka elinden bir sey gelmiyordu.

Pisiris, tarihi, atalarimizin Misirhlardan 6grendigi dama
oyunu kadar basit saniyordu. Bu ytizden de kii¢tik kurnaz-
liklarla biiytk imparatorlugunu yeniden kuracag: yanilgisini
tasiyordu. Damada taglar hareketsizdi, hangi kareye itersen
oraya giderdi, oysa ¢cevremizdeki krallar en az bizim geng¢ Pi-
siris kadar akilli, kendi ¢ikarlarini gézetecek kadar kararh ve
deneyimli kisilerdi.
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Pisiris, G6kyuzinin Firtina Tannsi Tesup’un, karis1 Gu-
nes Tanricasi Hepat’in, ogullar1 Sarruma’nin ve Tanrica
Kupaba’'nin yanimizda olduguna inamiyordu. Cinki gérdi-
gu dusler, baktirdig fallar béyle séyliiyordu. Oysa Asurlula-
rin da Asur, Enlil, Samas ve Yerin G6giin Tanricas: Istar gibi
guclu tanrilan vardi. Ama kendi duslerinin cogkusuyla sar-
hos olan Pisiris bu gercekleri unutuyor, kafasindakileri adim
adim uyguluyordu.

Buyik bir gizlilik icinde mektuplar, antlasma metinleri
yaziliyordu. I1k mektuplar eski Hattina, yeni Amk Krali Unki,
Samal Krali Panammu, Gurgum Krali Tarhulara, Milidia Kra-
I Allumari, Kummuh Krah Kustaspi, Kue Krah Urikki, Tabal
Krah Vassurme gibi kigik Hitit krallarina yollandi. Hemen
timu Asurlularin baskisi altinda yasayan bu kralliklarin tep-
kileri 6l¢cilmeye calisildl. Ama gelen yanitlar son derece tem-
kinliydi. Savasgilar1 Asurlular tarafindan koyun gibi kesilen,
yasl, gen¢c demeden derileri ytziilen, kaziklara oturtulan,
kentleri yakilan bu krallarin, durup dururken kendilerini
atesin i¢cine atmaya hi¢ niyetleri yoktu.

Pisiris ise bu yanitlardaki cekimserligi géremiyor, biytik
disini gercgeklestirmek icin gézii kara bir inatla ugrasiyor-
du. Frigya Kral1 Midas ile Urartu Krah Sardur’a da mektuplar
yazildi. Ancak bu mektuplar ulaklar araciligiyla degil, bizzat
babam Araras eliyle Asurlularin can diismani olan bu iki
tlkenin kralina ulastirildi. Pisiris’in emriyle, yaninda altin-
dan yapilma nakigh iki altin kupa, altindan bir giines kursu,
Firtina Tanris’’mi1 simgeleyen altindan bir boga, koruyucu
lanrimizin simgesi olan gimisten bir geyik, tizerinde Dag
Tanrisr’nin, iki bagh aslanin, cinlerin bulundugu tun¢tan bir
t6ren baltasiyla degerli armaganlar gétiiren babam, bu iki
kralin niyetlerini de sezinlemeye calisacakti.

Bu arada Asur Imparatorlugu da unutulmadi. Kralligi-
mizda durumun sakin oldugu gérintisini vermek, aci-
masiz Tiglatpileser’in kuskuya kapilip zamansiz bir saldiri-
ya kalkmasini 6nlemek icin vergiler diizenli olarak 6dendi,
degerli armaganlar génderildi. Ama bunlar yeterli olmaya-
cuk, kicik kentimiz, gen¢ kralimizin hirsi ytiztinden, zalim
'lMglatpileser’in hismina ugramaktan kurtulamayacakti.

O siralar Asmunikal’in agkiyla sersemlemis olan ben, ¢cok
nonra 6grenecektim olanlar.
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On Altinc1 Béluim
K

Neler olup bittigini 6grenemeyen Esra’nin akh kéyde, si-
lah seslerinde kalmisti. Telefon acip karakola sorsa, orada-
kiler ne bilsin? Hem Elif béyle kivranirken... Cip Antep’in
gin gérmus, dar sokaklarindan gegerek, bir tepenin uzeri-
ne kurulmus olan, Azariah Smith adim tasiyan Amerikan
Hastanesi’'nin tas binasina ulastiginda Elif’in kasilmalari
iyice artmisti. Bereket Timothy akil edip Bashekim David’i
aramistl. Onlar1 kapida karsilayip hemen acile aldilar. Saat
gecenin onu olmasina karsin bashekim tisenmemis, kalkip
hastaneye kadar gelmisti, ilk mudahaleyi o yapti. Esra ile
Kemal’in kirece kesmis bembeyaz ytizlerini gériince, umut
dolu bir gtiltimsemeyle yanlarina yaklasti:

“Korkulacak bir sey yok. Tirkiye’deki akreplerin zehirleri
genellikle 6ldirict degildir. Ancak hastanin bilinyesi alerjik-
se tehlikeli olabilir. Serum baglamadan 6nce antialerjik bir
igne yaptim. Yani sizin anlayacaginiz, isler yolunda.”

David’in yatistirici konusmasina karsin Elif, “Kendimi
kot hissediyorum,” diye inliyordu.

Arkadaslari care bekleyen goézlerle David’e baktilar.

“Geg bir alerjik reaksiyon olabilir mi?” diye s6ylendi dok-
tor kendi kendine. Hasta yakinlarinin gézlerindeki tedirgin-
ligi fark edince giliimsedi:

“Paniklemeyin hemen, hastanin hayati tehlikesi yok. Ama
biraz gbzetim altinda tutmakta fayda var. Geceyi burada ge-
¢irsin, belki yarin gece de onu burada tutariz.”
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“Ne gerekiyorsa yapin doktor,” dedi Esra. “Hi¢bir seyden
kacinmayin.”

“Meraklanmayin, her seyi yaptik. Zehrin etkisinin ge¢gme-
sini beklememiz gerekiyor. Bu da birkac saat strer. Siz de bu-
rada kalacaksiniz, degil mi?”

“Evet, onu yalmiz birakamayiz,” dedi Kemal.

“O halde Ug¢ yatakl bir odaya alalim hastamiz, siz de ona
refakat edin.”

Minnettar bir ifade belirdi Esra’nin bakislarinda:

“Cok iyi olur. llginize tesekkiir ederiz.”

“Rica ederim, bizim gérevimiz.”

David’in mavi gézleri Bernd’inkileri ¢agristiriyordu ama
bakislarinda ondaki sogukluk yoktu. Timothy’le aym yasta
olmasina karsin saglar1 erken dékiilmus, genis alni iyice aci-
ga aikmisti. Kemikli yiziine yakisan ince sakali, altin cerce-
veli gézligi ve aydinhik bakislariyla biittinleserek adama en-
telekttiel bir hava veriyordu.

“Kusura bakmayin, telastan kendimizi tanitamadik,” di-
yen Esra elini uzatti:

“Ben...”

S6zinu doktor tamamlada:

“Esra olmalisiniz. Ben de David. Tim sizden bahsetmisti.
Ama ne yalan sdyleyeyim, bu kadar gizel bir hanimla karsi-
lasacagimi sanmiyordum.”

Hafifce kizarmisti Esra:

“Tesekkir ederim. Bana da sizden bahsetmisti.”

“Ben de Kemal,” dedi gen¢ arkeolog saygil bir tavirla.
Ama icinden, “Tim’in arkadasi degil mi, hayvan herif aninda
sulanmaya basladi Esra’ya,” diye gegiriyordu.

“Memnun oldum,” dedi David biitin i¢tenligiyle.

“Buyrun ofisime gecelim. Size bir seyler ikram edeyim.”

Bu 6neri Kemal’in hi¢ hosuna gitmemisti:

“Ben kalayim, Elif’in belki bir seye ihtiyaci olur.”

Ustelemedi doktor, “Delikanli hastamizdan ayrilmak iste-
miyor anlasilan,” demekle yetindi yalnizca. “O halde buyrun
biz gidelim.”

Koridor sakindi, iki hasta kapida sohbet ediyordu, bir
hemsire elinde ilag tepsisiyle odalari dolasiyordu.
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“Tim ne yapiyor?” diye sordu doktor. “Dogru diirust
konusamadik telefonda. Paniklemisti, hemen hastaneye git-
mem i¢in rica edip durdu... Ne zamandir gérisemiyoruz, o
iyi, degil mi?”

“lyi iyi,” diye yanitladi Esra. Aklindan, “Ekiptekileri ara-
mam gerek,” diye geciriyordu. Ama doktora acgiklama yap-
maktan da geri durmadi: “Su siralar ¢cok mesgul, cikardigi-
miz Hitit tabletlerini ¢éziyor.”

“Oyle olmali. Yoksa arayr agmazdi. Aslinda size kizmali-
yim, arkadasimi elimden aldimiz.”

“Carsambadan sonra gortisebilirsiniz, islerimiz hafifleye-
cek.”

Tas merdivenlerden ikinci kata ¢iktilar. Merdivenin ya-
nindaki gésterigsiz ama genis odaydi David’in ofisi.

Amerikali masaya oturmadan 6nce, “Buyrun, sGyle ge-
¢in,” dedi.

Esra, adamin gosterdigi koltuga yerlesirken cep telefonu
calmaya basladi. Hemen acti telefonu Esra:

“Alo... Tim sen misin? Hastaneye geldik. Sag olsun Mr. Da-
vid ¢ok yardimc: oldu. Elif mi? $imdi daha iyi ama bu gece
hastanede yatacak, belki yarin da. Yok yok, korkacak bir sey
yok. Biz bu gece Elif’in yaninda kalacagiz. ey diyecektim,
biz gelirken silah sesleri duyduk... Evet... Neymis, anlayabil-
diniz mi? Oyle mi? Ben de ¢ok merak ettim. Biraz zaman gec-
sin de ytlizbasiy1 arayayim bari. Belki o bize neler oldugunu
anlatir... Rica etsem, yarin kaziya sen gider misin? Herkes ne
yapacagini biliyor aslinda ama yanlarinda sen olsan daha iyi
olur. Tesekkir ederim. Yarin yine telefonlasiriz. Hosca kal,
arkadaslara selam. Olur sdylerim.”

Telefonu cantasina yerlestirirken, “Size ¢ok selam soylu-
yor,” dedi.

David’in ytiziinde merakl bir ifade belirmisti: “Ne oldu,
catisma mi var?”

“Gelirken silah sesleri duyduk. Anlayamadik.”

“Bir gin arayla iki cinayet islenmis. Haberlerde izledik.
Kim isliyor bu cinayetleri?”

“Biz de bilmiyoruz,” dedi Esra.

“Babam benzer cinayetlerin yetmis sekiz yi1l 6nce de
islendigini s6yledi.”
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Esra’nin bikkin gézbebekleri canlanmisti:

“Nas1l?”

“Babam, yillar 6nce ayni1 yérede ayn bi¢imde insanlarin
éldirildigini séyledi.”

“Yetmis sekiz y1l 6nceden bahsettigine gére babaniz ¢ok
yash olmali.”

“Babam Nicholas doksan bes yasindadir. Ama bellegi
yerindedir. Benden 6nce hastanenin baghekimi oydu.”

“Peki, yetmis sekiz y1l 6nce kimmis cinayetleri isleyen?”

“Ne yazik ki benim acilen hastaneye gelmem gerekiyordu,
ayrintiya giremedik.”

“Ama bu ¢ok 6nemli olabilir.”

“Yani,” dedi David anlamaya calisarak, “yetmis sekiz yil
once islenen cinayetlerle bir baglanti olabilir mi diyorsunuz?”

“Belki, babanizla konusabilir miyim?”

“Tabii. Buna cok sevinir. Gecenlerde sizin ekipten Bernd,”
emin olamadi. “Bernd’di degil mi su Alman?..”

“Evet, ad1 Bernd,” dedi Esra. Goézlerini merakla doktora
dikmigti.

“Iste o geldi. Tim’den duymus babami. Yiizyilin bagindaki
Ermeni olaylaryla ilgili sorular sordu...”

“Bu Bernd de Ermeni olaylariyla bozmus aklini,” diye du-
sindu Esra. “Orada burada konusup duruyor. Bir giin basini
belaya sokacak salak.”

“Babam da bildiklerini sGyledi ona,” diyerek anlatmay:
surdirdu David. “Ve bir hafta giiltimseyerek gezdi bizim ih-
tiyar. Yaghilhkta ise yaradiginizi gérmek énemli bir moral kay-
nagi oluyor. Sorun ¢ikarirsa bile ben onu ikna ederim. Ama
hi¢ sanmiyorum, sizin gibi giizel bir hanimla sohbet etmek
babamin ¢ok hosuna gidecek.”

“Tesekkir ederim,” dedi Esra. Bunu doktorun yaptig ilti-
fat icin mi, .yoksa babasiyla bulusma olanagy yaratacag icin
mi s6yledigi belli olmada.

“Goriyor musunuz? Konusmaya daldik, daha size ne
iceceginizi bile sormadim. Antep’te bu ¢ok ayiptir. Konuk her
zaman bas taci1 edilmelidir.”

“Tesekkir ederim, soguk bir sey...”

“Buzlu ¢aya ne dersiniz? Buradakiler pek kullanmaz ama
bence en iyi serinletici.”
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“Olur,” dedi Esra. David caylar1 s6yledikten sonra sucu-
nun hos goéritilmesini isteyen bir ¢ocuk gibi mirildandai:

“Belki kizacaksiniz ama sigara i¢ebilir miyim?”

“Koridorda olmaz ama burada igebilirsiniz. Sikilmayin ca-
nim, ben de yemeklerden sonra puro iciyorum. Insan éyle
kolay kolay kurtulamiyor bu Kizilderili lanetinden.”

Esra bos gézlerle bakinca, “Efsaneyi duymadiniz m1?” diye
sordu doktor. “Yerlilerin topraklarini alinca, onlar da bizi ti-
tiinle lanetlemisler. O giin bugtindiir lanet stirtyor.”

Giilerek sigarasin1 yakti Esra. Bir nefes gektikten sonra,
“Burada sikiliniyor musunuz?” dedi.

“Neden sikilayim ki. Ben burada dogdum. Beni yasama bu
kent hazirladi. Buradaki ¢cocuklar gibi sokaklarda topag cevir-
dim, uzunesek oynadim, babamdan gizli Alleben Deresi’'nde
¢cimdim, sapanimi belime takip bostanlarda kus avladim,
antik kalenin dehlizlerinde, kenti ¢evreleyen yeralt1 magara-
larinda dolastim, cesaretimi denedim, sertiiven pesinde kos-
tum. Sonra bliytidim, tip egitimi i¢cin Amerika’ya, Houston’a
gittim. Avrupa’da, Asya’da metropoller gérdim, ktiguk kent-
leri gezdim, farkh kultiirlerle tanistim. Ama Antep’in ytre-
gimdeki yeri, ilk agkin bir daha hi¢ yasanmayacak o saf, o
utangac¢ heyecam gibi hi¢ doldurulmadan kaldi. Gérdigu-
niz gibi sonunda yine buraya d6ndim.”

David’in sairane konusmasini komik bulmustu Esra. Ama
adamin yuzine vurmadi:

“Ya babaniz, o Amerika’y: hi¢ 6zlemiyor mu?”

“Babam da burada dogmus. Benden o&nce hastanenin
bashekimi babamdi, ondan énce de biiytikbabam Christian.
Tam ti¢ kusaktir ailemiz bu kentte yasiyor. Babaannemin, an-
nemin, kardesimin mezarlari burada.”

Sigarasinin kilinu kugiik sehpanin tizerindeki mermer
tablaya silkeleyen Esra, “Hastanenin bu kadar eski oldugunu
bilmiyordum,” dedi saskinhkla.

“Sizin uzmanhk alaniniza girecek kadar olmasa bile ¢ok
eskidir,” diye acikladi1 David. “1878 yi1linda kente gelen Ame-
rikal1 misyonerler tarafindan kurulmus.”

“Hastanenin kapisindaki isim...”

“Azariah Smith mi? Yale’i bitirdikten sonra Antep’e, o giin-
ki adiyla Ayimntap’a ilk gelen doktorlardan.”
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“Yale’den mi? Yani bizim Tim’in okulundan.”

“Oyle ama Azariah Smith sanirim 1847°de gelmis. Ne yazik
ki kisa bir stire sonra tifo ya da zatiirree gibi agir bir hastaliga
yakalanarak 6lmts. Onun anisini yasatmak icin hastanemize
bu adi1 koymuslar.”

Esra yeni bir soru sormak tuzereydi ki kapi vuruldu.
Hastabakic1 buzlu caylarla iceri girdi. Son derece terbiyeli
bir tavirla ¢aylar1 verdikten sonra, “Bagka bir arzunuz var mi
efendim?” diye sordu.

“Yedi numarali odadaki hastaya refakat eden bir konugu-
muz var. Bak bakalim, istedigi bir sey var miymis.”

Hastabakici ¢ikinca, “Cehaletimi bagislayin ama Amerika-
hlar neden burada bir hastane agma geregini duymuslar?”
diyerek konuya geri dé6ndt Esra.

Buzlu cayindan bir yudum alan David, “Protestanlig1 yay-
mak i¢in,” diye agikladi. “Gegen ytizyilin basinda Amerika’da
kimi din adamlari, ‘Biyik Uyanis’ ad1 altinda, Protestanlik
dinini diinya 6l¢iistinde yayginlastirmak icin harekete gec-
misler. Amaclarn gittikleri ulkelerde yardim kurumlar, egi-
tim ve saghik merkezleri acarak halkla iliski kurmak, béylece
dinlerini yaymakmis. Iste bizim hastanenin kurulus amaci
da buymus.”

“H4l4 misyonerlik yapmiyorsunuz, degil mi?”

“Hayir hayir,” diyerek basini salladi doktor. “Simdi yalniz-
ca saghk hizmeti veren bir kurulusuz. Laf aramizda, benim
de dinle aram pek iyi degildir zaten. Tim gibi bir ateist olma-
sam da, Incil’de bahsedilen tiirden bir tanrinin varhgi konu-
sunda ciddi kugkularim var.”

“Tim’in dini inang¢lar1 yok mu?”

“Yok tabii. Size sOylemedi mi? Hititlerin tanrilarim
tartismaktan kendinizinkini konusmaya firsat bulamamaigsi-
niz anlasilan.”

Esra elindeki sigaray1 mermer kiilliikte ezerken, “Oyle ol-
mus,” dedi. Sonra bagini sallayarak ekledi:

“Ama Tim’in ateist olduguna sasirdim dogrusu.”

“Neden sasirdiniz, dindar biri gibi mi gérindu size?”

“Yoo, 6yle de gériinmedi, ama ne bileyim, yine de tuhaf
geldi bana.”
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“Haklisiniz, tuhaftir ama dinyanin en diirust dinsizidir o.
Dindarlar arasinda da onun kadar diirtst, onun kadar iyi in-
sanlar vardir belki. Benim biytkbabam Christian da 6yleydi.
Zaten Tim’i bir parca biliytikbabama benzetirim. Ama buiyuk-
babamin iyi olmasinda, diristligliinde 6teki diinyay:1 hesa-
ba katan cikarci bir taraf vardi Arada bir de olsa Tanri’nin
cezalandirici1 yanini sGylemeden duramazdi. Kimseye itiraf
etmese de Protestan olmayanlara kars: da icten ice bir kusku
duyardi. Tim’de bdyle bir 6nyargi gormedim. Ne Tanrr’ya ne
de 6teki diinyaya inanmadig halde diruastliigli se¢mis olma-
s1 onun davranisini daha degerli kiliyor.”

“Babam da sizin gibi duistiniirdd,” dedi Esra buzlu cayin-
dan kiiciik bir yudum aldiktan sonra. “‘Insanlar cehennem
azabindan korkmadan iyi olabildiklerinde daha tist diizeyde
bir uygarhgin ilk adimi atilmis olacaktir,” derdi.”

“Ne glizel s6ylemis. Iste Tim o uygarhig) yaratacak ilk
insanlardan biri bence.”

Soylediklerini abartili bulsa da karsi ¢cikmada:

“Anlasilan ¢ok seviyorsunuz onu,” diye mirildanda.

“Belki inanmayacaksiniz ama onun gibi birini tanimadim.
Oysa dunyay: az ¢ok dolastim. Amerika’da yasadim, Paris’te
iki y1l kaldim. Bir ara Katmandu’ya bile gittim. Anlayacagi-
niz, ¢cok insanla dugtip kalktim. Ama Tim ayarinda biriyle
karsilasmadim. Hem siki bir bilimadami, hem de kdéy kah-
vesindeki irgatla bile oturup saatlerce konusabilecek kadar
sosyal biri.”

Gavur Nadide’yi animsad1 Esra. Seksen kisur yasindaki
kadinla bile dostluk kurabilmisti adam.

“Onda hayret ettigim yan budur zaten,” diye stirdirda
sOzlerini David. “Her konuda s6yleyecek s6zi var ama ukala
degil.”

“Her konuda s6yleyecek s6zi olmak o kadar da iyi bir sey
degil,” dedi Esra. Adamin Tim’i 6vmesinden sikilmisti. Belki
de kendi kendine itiraf etmemesine karsin meslektasini ic-
ten ice kiskaniyordu. “Her seyi bilen insan hig¢bir seyi derin-
lemesine 6grenemez.”

“Iste sagirtica olan da bu ya. Tim 6yle degil. Cok gezme-
sinden midir, ok okumasindan midir, bilmiyorum ama ko-
nustugu konular hakkinda derin bilgisi vardir. Cok soyutmus
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gibi goriinen akademik konularn bile basit¢e anlatabilir. Ama
bu basitlik ylzeysellige dlistirmez onu. Anlattiklarinda hep
derin bir yan bulmusumdur. Biittin bunlarin dtesinde gercek
bir dost. Son zamanlarda yoklugunu en c¢ok hissetigim, en
c¢ok aradigim dost.”

Tim’in yetenekli bir arkeolog, inatc1 bir arastirmaci, iyi
bir insan oldugunu Esra da biliyordu ama David’in onu yere
goge koyamamasini, onu adeta bir yeni zaman peygamberi
gibi sunmasini, doktorun bu Giineydogu kentindeki yalniz-
lIigina bagladi. Konusacak adam bulamadig: icin Timothy
onun goéziine olaganitstil bir insan gibi gériinmis olmahydi.

“Belki de sizin dostlugunuz ytiztinden takilip kalmistir
buralara,” dedi saka yollu.

“Hi¢ sanmiyorum. Bir kitap tizerine ¢calisiyormus. O yuz-
den burada. Ama buralan sevdi. Sevmekten 6te, buralara
baglandi Gegen y1l Osmaniye’de terdristler yolu kesip bir as-
tegmenle birlikte Timothy’yi kacirdilar.”

Esra’nin gdzleri iri iri acildi:

“Ciddi misiniz? Hi¢ duymadim.”

“Kéti olaylar: anlatmayi sevmez Tim.”

“Peki sonra?”

“Astegmeni kursuna dizmisler, Tim’i biraktilar. Ama giin-
lerce kendine gelemedi. Onu cocuk gibi aglarken gérdim.
Bir psikologa gitmesini 6nerdim, kabul etmedi.”

Timothy’nin agladigim gézlerinin éniinde canlandirama-
d1 Esra. David konusmasini stirduriyordu:

“Bu tlkeyi, insanlar1 6yle sevmisti ki, onlarin birbirlerini
6ldirmelerine belki de hepimizden fazla tiztiliyordu.”

“Yoredeki koyliiler de onu ¢ok seviyor,” dedi saskinhigin-
dan kurtulan Esra. “Kaz1 yaptigimiz bélgede insanlar bizden
cok onu tanmiyor.”

“Severler tabii. Yalnizca aragtirma yapmiyor mister, onlar
icin calisiyor. Iki y1l 6nce kéylerde saghk taramasi yapilmasi-
n sagladi. Bizim personel bir ay boyunca bu is i¢in seferber
oldu.”

“Sesiniz manidar ¢ikti, pek memnun olmamis gibisiniz bu
faaliyetten.”

“Bedava yapilan bir ig, tistelik kdy kéy dolas. Insan nasil
memnun olur,” dedi David, sonra gilmeye basladi. “Bakma-
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yin béyle konustuguma. Cok iyi oldu. Bagkalarina yardim et-
menin keyfini yasadik.”

“Ustelik onlarn Protestanlastirmaya calismadan.”

“Evet, yalnizca iyilik olsun diye.”

Esra’nin bakislan saatine kaydi, David fark etmigti:

“Uykunuz geldiyse sizi daha fazla tutmayayim.”

“Elif’in yanina gitsem iyi olacak.”

Esra’min asil niyeti yalmz kahp Esref’e telefon etmekti.
Konusmalar1 boyunca ytizbasi icin duydugu kaygi, bir dis ag-
ris1 gibi kafasinin i¢cinde zonkluyordu.

“Guzel sohbetiniz icin tesekkir ederim,” diyerek kalkt.

“Benim icin zevkti.”

Kapiya gitmeden 6nce, “Babanizla konusma isini unut-
mazsiniz degil mi?” diye animsatta.

“Hi¢ merak etmeyin, eve gider gitmez ilk isim babama
bunu s6ylemek olacak.”

Koridora ciktiklarinda:

“Oday1 bulabilir misiniz?” diye sordu David, “sizinle gele-
yim mi?”

“Lutfen zahmet etmeyin, bulurum. lyi aksamlar.”

Doktordan ayriip merdivenlerden inen Esra, hizla korido-
run sonundaki ac¢ik pencereye ytridu, cep telefonunu cika-
rarak heyecanla karakolun numarasini tusladi. Telefonu 6g-
leden sonra konustugu asker act1 yine. Hemen tanidi Esra’yi.
Komutan1 yoktu, ne zaman gelecegi belli degildi. “Bilgi ver-
mek istemiyor,” diye diistindi Esra. Ama pesini birakmadi.

“Silah sesleri duyduk,” dedi. “Neler oluyor?”

Bilmiyordu. O anda bagka biri konusmaya karisti, asker
biraz beklettikten sonra bas¢avusuna baglayacagini sGyledi.

“Alo Esra Hanim buyrun, ben Thsan Bascavus.”

Adamin sesi tok ve neseliydi. “Yaral ya da 61u olsa béyle
konusamazdi,” diye diisiindui Esra.

“Merhaba ihsan Bascavus. Silah seslerini merak ettik...”

“Korkacak bir durum yok,” diye kestirip atti bascavus.
“Sizden yaralanan filan yok, degil mi?”

“Allah’a giikir yok,” dedi hsan Bascavus. “Herkes sapa-
saglammis. Yiizbasim yarin aciklama yapacak.”

“Yuzbag1 nasil?”

“Cok iyi, ¢cok iyi, hepsi cok iyi.”
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“Onunla konusamaz miyim?”

“Karakol disinda, ne zaman gelecegini de bilmiyorum.”

Bascavusun sdyledikleri inandiriciydi. Uzatmanin anlami
yoktu:

“Peki, aradigimi séyler misiniz?”

Telefon kapaninca icinde biiyuk bir rahatlama duydu.
Demek ytizbasiya bir sey olmamisti. Ama bu fazla siirmedi.
Catismanin sona erip ermedigini sormamistl. “Ya devam
ediyorsa...” diye ge¢irdi icinden kahrolarak. Gerg¢i bascavus
bitmis bir olaydan bahsediyor gibiydi. Yine de belli olmaz-
di. Futbol mac degil ki bu, silahli1 catigsma! Ustelik etraf ka-
ranlik. “Ama bu onun ilk catigmas1 degil, aylarca daglarda
kalmis. Biittin bunlar benden daha iyi hesap eder, 6nlemini
alir,” diye avutmaya c¢alist1 kendini. Bosuna, ¢ok iyi tanidi-
g1 o tedirginlik bir kez kemirmeye baslamist1 zihnini, artik
ne yapsa onu durduramazdi. Bu ruh karmasasi iginde Elif’in
odasina girip Kemal’le konusmay1 kaldiramazdi, los koridor
boyunca amagsizca yuriumeye basladi.
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On Altinc1 Tablet

Asmunikal’a tutulduktan sonra degil saraya gitmek, onun-
la karsilasmamak ic¢in, gecebilecegi yollarda bile ytrimiyor-
dum. Ama babam Araras’in Frigya ile Urartu tilkesine yapaca-
g1 yolculuk, sarayda bulunmami zorunlu hale getirdi. Babam
benden, kendisi burada yokken saraya gitmemi, yardimcisi
Laimas’in yaninda olmami istedi. Laimas iyi bir adamdi1 ama
biraz safti. Babam benim gibi eline ¢cabuk, becerikli bir gencin
onu tamamlayacagina inanirdi. Fakat babamin Asmunikal’la
olan iliskimden haberi yoktu ve ben babamin istegini yerine
getirmek zorundaydim.

Her gin karmakarisik duygularla gidiyordum saraya. Bir
yandan Asmunikal’l gérmek i¢in yanip tutusuyor, 6te yan-
dan karanlikta cinlerle karsilasmaktan 6di kopan bir ¢cocuk
gibi onu gérmekten korkuyordum. lyi yiirekli, beceriksiz
Laimas’a yardim ediyordum ama aklim sarayin Pisiris’in
kadinlarinin bulundugu 6ézel béliimindeydi. Tas merdiven-
lerle c¢ikilan bu b6lliim, sarayin en tst katinda, Firat’a bakan
iki biyidk odadan olusmaktaydi. Bir kere bile o béliime ¢1-
kan merdivenlere déniip bakmasam da, Asmunikal’in orada
oldugunu hissediyor, onunla karsilasacagimiz an1 korkuyla,
sabirsizlikla, sevingle bekliyordum.

Babamin Urartu topraklarina gittiginin yedinci giintinde,
saray kitiphanesinde calisirken Pisiris’in muhafizlarindan
biri yanima geldi. Kralin beni gérmek istedigini s6yledi. Mu-
hafizin s6zlerini duyunca tedirgin oldum, acaba kral beni ne-
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den gérmek istemisti? Yoksa Asmunikal’la tapinakta sevisen
adamin ben oldugumu 6grenmis miydi? Bu imkéansizdi. Ya
tapinakta casuslar1 varsa? Hayir, tapinaga casus yerlestirme-
ye cesaret edemezdi. O bir krald: ama tanrilar icin yapilan
bir ibadetin mahremiyetini ¢cigneyemezdi. Kafamda bu soru-
larla caktim kralimizin huzuruna.

Pisiris pencere kenarindaki divanin tizerinde oturuyordu.
Yaninda yuzi pencereye déntk bir kadin vardi. Saygiyla krala
yaklastim. Kral beni gérmiuistii, basim 6nde, yere diz ¢6ktim.

“Kalk geng¢ Patasana,” dedi Pisiris, sesinde bugiine kadar
hi¢ tanik olmadigim bir sevecenlik vardi. “Sana bir isimiz
distid. Duyduk ki baban Araras buyrugumuzla Urartu’ya git-
tiginden bu yana kiitiiphaneye sen bakarmissin.”

Ayaga kalkmistim ama bakiglarim héla yerdeydi.

“Evet, ytice kralimiz,” dedim, “sayenizde saray kitiipha-
nesine yazman yardimecisi Laimas’la ben bakiyoruz.”

“Bana o beceriksiz Laimas’tan s6z etme!” diye giirledi.
“Hem benimle konusurken ytiztime bak.”

O bdyle deyince ben de basimi kaldirdim ve Pisiris’in ¢ir-
kin suratinin yaninda, kalbimin sevgilisi Asmunikal’in tanri-
calara 6zgu o 151kl yiiziinti gérdiim. Hemen bakislarimi kagi-
rarak, basimi yeniden 6ne egdim.

“Anlagilan Laimas’in yaninda kala kala sen de sersem gibi
olmussun,” diye alayci bir sesle sdylendi Pisiris. “Basini kal-
dirip bana baksana.”

Caresiz, basimi kaldirip onlara baktim. Ama mimkun ol-
dukca bakigslarimin Asmunikal’a kaymasini 6nlemeye calisi-
yordum. Buitiin dikkatimi Pisiris’in tizerinde toplamistim.

“Buyrun yuce efendimiz, buyrugunuzu bekliyorum,” diye
mirildandim, titrek bir sesle.

Gulumsedi Pisiris. Bicimsiz dudaklari yayvanlast, seyrek,
kucuk disleri ortaya cikti.

“Iste boyle,” dedi kendinden emin bir ses tonuyla. “Baban
gibi zeki, baban gibi bir dedigimizi iki etmeyen, anlayish ve
becerikli bir yazman ol.”

“Sag olun ytlice efendimiz, sayenizde, dilediginiz gibi bir
yazman olacagim,” diyerek Pisiris’e bir gtizel yaltaklandim.
O anda ne kadar utan¢ duydugumu anlatamam. Sevdigim ka-
dinin 6nilinde rezil olmustum, hem de bunu kendi kendime
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yapmistim. Ama bu utancimi hemen bastirdim. Ben kralin
huzurundaydim. Onun istekleri i¢in 61tim dahil her tirli 6z-
veriyi g6ze almaliydim. O tanrilarin yeryuziindeki temsilcisi,
halkimizin koruyucusuydu. Bunlarin yaninda, hentiz saray
yazmani bile olamamis gen¢ bir adamin agkinin ne énemi
olabilirdi. Kendimi toparlayarak yineledim:

“Buyrun efendim, isteginizi yerine getirmek icin hazi-
rnm.”

Pisiris’in kdéseli yuzini derin bir sefkat buridi. Kanh
gozlerini tath bir ifade kapladi. Kalin sesinin olabilecegi en
yumusak tonda benden istedigi seyi s6yledi:

“Asmunikal benim gézdemdir. Ama bu saraydaki Gteki
kadinlara benzemez. Onun babasi bir égretmendi. O efsa-
neler, destanlar, siirler, sarkilarla bliytimus. Yanimizda sikil-
masinl istemeyiz. Bu ytizden kiitiphanede ne kadar efsane,
destan, siir, sarki varsa hepsinin listesini ona géstermelisin,
istedigi tableti, istedigi zaman almasini saglamalisin. Bu isle
seni gérevlendiriyorum. Sakin Laimas’1 bulagtirma.”

Saskinlik, heyecan, seving, korku duygulariyla allak bul-
lak olmus kafami guicliikle toparladiktan sonra, “Emreder-
siniz Yuce Pisiris,” dedim boynumu biikerek. “Dileginiz
eksiksiz yerine getirilecektir. Saygideger Asmunikal, kitiip-
hanemizdeki tabletlerden istedigi gibi yararlanacaktir.”

“Aferin gencg Patasana,” dedi Pisiris. “Senin hakkinda ¢ok
iyi seyler duydum, eger duyduklarim dogruysa, eger siGyle-
nenleri kusursuz bi¢imde yaparsan, gelecekte ¢ok iyi bir ye-
rin olacak.”

Boyle dedikten sonra asktan mahmurlasmis goézlerini
Asmunikal’a ¢evirerek ekledi:

“Gelecekte hepimizin c¢ok iyi bir yeri olacak. Gelecek bize
eski caglardaki bollugu, mutlulugu, gicu geri verecek.”

Pisiris konusurken, bir an onun yagl, kitiz bedenini
Asmunikal’in bacaklar1 arasinda goérur gibi oldum. Yizim
kendiliginden burustu, bereket Pisiris bu durumun farkina
varmadan yeniden kendimi toparlayarak, saygili, uysal, yu-
musak ytiz ifademi takindim. Cekilmek i¢in izin istemek tize-
reydim ki Asmunikal’in sesi oday1 senlendirdi:

“Yarin erkenden kitiiphaneye gelip eserlere bakmak
istiyorum, sabah orada olur musunuz?”
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“Yarin sabah mi1?” diye saskinlhkla duraksadiktan sonra,
“Elbette, siz ne zaman isterseniz saygideger hanimim,” diye-
rek toparladim.

“Duydun,” dedi Pisiris emreder bir tonda. “Yarin sabah-
tan itibaren kuttiphanede Asmunikal’1 bekle.”

“Bekleyecegim efendim,” diyerek basimi 6ne egdim. Ama
gelecekteki felaketi sezinleyen yturegim korkuyla carpmaya
baslamist1 bile. Yiregimdeki carpintinin bedenime ge¢cme-
sinden 6nce izin isteyerek, kendimi odanin digina zor attim.
Merdivenlerden inerken ytliregime amansiz bir sikint1 gelip
oturmustu.
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On Yedinci Bolim
B3

Sikintiyla uyandi Esra. Yar1 uyur, yar1 uyanik, kéti bir
gece gecirmisti. Dogrulup yatagin lizerine oturdu. Gece bo-
yunca inleyip duran Elif sonunda dalabilmisti, onunla birlik-
te gozlerini kirpmayan Kemal de sabaha karg1 uykuya yenik
dismusti. Arkadaslarinl uyandirmamak icin sessizce kalkti,
lavaboya girdi, ylziinu yikadl, kuruladi, telefonunu alip ko-
ridora yo6neldi.

Koridor gece oldugu gibi sakin degildi, ortaligr kahvalti
telas1 sarmisti. Hastabakicilar yemek tepsileriyle agir agir
ilerliyor, hastalar ya da refakatgiler kahvaltilarim1 aliyorlardi.
Rahatca konusabilmek i¢in hastanenin bahg¢esine ¢cikmasi ge-
rekti. Kapinin arkasinda kuytu bir kése bularak karakolun
numarasini tusladi. Santraldaki erin sesi ¢inladi kulaklarin-
da. Karsisindakini tanmiyinca uzatmada:

“Hemen baghyorum ylzbasimi,” dedi.

Demek ki korkacak bir sey yoktu.

“Alo, Esra.”

Esref’in sesini duyunca icine bir rahatlama yayildi:

“Evet benim. Nasilsin, iyi misin?”

“lyiyim iyim. Cok iyiyim,” dedi ytizbasi. Sesi yorgun ama
kendinden emindi. “Allah’a stikir ne sehidimiz ne de yarah-
miz var... Gece de aramigsin.”

“Aradim ya. Sen niye aramadin?”

“Karakola dénduigimde gecenin li¢liydi. Rahatsiz etmek
istemedim.”
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“Kegke arasaydin, aklim sende kaldi,” diyecekti, vazgecti:

“Silah seslerini duyunca merak ettim.”

“Sabah kaziya ugrayip anlatmay1 distiniiyordum.”

“Ben kazida degilim ki, Antep’te hastanedeyim.”

“Hastanede mi?”

Yizbasinin kaygilanmasindan gizli bir sevin¢ duydu:

“Bende bir sey yok. Elif’in ayagini akrep soktu.”

“Umarim kétt degildir.”

“Durumu iyiye gidiyor. Sen su olanlar1 anlatir misin? Cok
merak ediyorum.”

“Telefonda zor. $u kadarini sdyleyeyim ki olay c¢ézildu.
Artik giiven i¢inde kazinizi yapabileceksiniz.”

“Yani katilleri yakaladiniz m1?” diye sordu.

“Evet, artik size zarar veremeyecekler.”

“Suclarini itiraf ettiler mi?”

“Onlan 611 ele gecirdik.”

Bir an suskunluk oldu.

“Onlarin katil oldugundan emin misin?”

Yine suskunluk. Ardindan yiizbasinin sikintih sesi:

“Boyle konusmak zor. Ne zaman déneceksin?”

“Bilmiyorum ama sanirim 6gleden sonra.”

“Gecgerken bana ugra, ayrintih konusuruz.”

Her seyi hemen simdi 6grenmek isterdi Esra ama diret-
menin anlam yoktu:

“Tamam. Ogleden sonra gérisiiriiz.”

Bos yere kaygilanmasti. Yilizbas: sag salimdi iste. Ama i¢i
rahat degildi. Duyduklari onu ikna etmemisti. Cinayetleri 6r-
gutin isledigi varsayimi tizerinde defalarca distinmis ama
pek mantikl1 bulmamisti. Hadi Korucubasi Resat neyse ama
orgutin Haci1 Settar’s 6ldirmesi i¢in hi¢cbir neden yoktu.
Hem cinayetleri 6rgiit islemis olsa kamuoyuna duyururdu,
gizlemelerinin hicbir anlami yoktu. Ger¢i Resat daha din
6ldiridlmusti ama 6nceki cinayeti coktan medyaya duyur-
mus olmalar1 gerekmez miydi? Kafasinda bu sorularla yeni-
den hastaneye girmisti ki, koridorda David’le burun buruna
geldi.

“Glinaydin,” dedi doktor neseyle. “Ben de sizi ariyordum.
Kahvalt1 yapmadiniz, degil mi?”

“Yapmadim, neden?”
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“Bize gidiyoruz. Babam sizi kahvaltiya davet etti.”

“lyi ama arkadagslarim uyuyor.”

“Uyandiklarinda onlara nerede oldugunuzu séylerler.”

Esra kararsizdi. David’in babasiyla konusmay: ¢ok istiyor-
du ama Elif tiimuyle iyilesmemisti, onu birakip gitmeyi icine
sindiremiyordu.

“Elif...” diyecek oldu.

“Korkacak bir sey yok. Her gecen dakika zehrin etkisi aza-
hyor.”

“lyi, 0 zaman gidelim,” dedi Esra. “Arkadaglarima nerede
oldugumu bildirirler, degil mi?”

David gtiven veren gilillimsemesini takindi yine:

“Hi¢ merak etmeyin. Ben bashemsireye sdyleyip geliyo-
rum.”

Doktor uzaklasirken Esra’nin cep telefonu ¢almaya basla-
di. Arayan Teoman’dl. Elif’i merak ediyorlardi. Anlatti Esra.
Kazida da isler yolundaydi. Tim de onlarla birlikte gelmisti.
Iscilerin kahvalti yapmasi icin kugluk vakti aras1 vermigler-
di de firsattan yararlanarak aramisti. Isciler de iyiydi. Sithh
disinda hepsi gelmisti. Onun niye gelmedigi bilinmiyordu
ama Otekiler hevesle calisiyorlardi. Yalniz bugiin biraz erken
birakmak istiyorlardi, ¢tinki Haci1 Settar’in cenazesi varda,
iscileri kasabaya Teoman ile Murat géttirecekti. Ekip adina
cenazeye de ikisi katilacaklardi. Bu arada Murat’la da baris-
mislardi. Aksam kendisine neler oldugunu bilmiyordu. Oziir
diliyordu. Bu konuda konusmak istemedi Esra. Herkese se-
lam sdyleyerek kapatti telefonu.

Teoman’in biraz kaygilanmasinda yarar vardi. Arkadasla-
rina kars1 daha dikkatli olmay1 6grenmeliydi.

Ashinda Teoman’in din geceki davranisi Esra’y1 da sasirt-
misti. Clinkii rahat bir insandi Teoman. Oyle ince eleyip sik
dokumazdi. Yasamda oldugu gibi mesleginde de buytk iddi-
alar yoktu. Mimar olmak istemisti ama lisede de simdiki gibi
rahatina diskiin oldugundan pek calismamis, bu ytzden de
mimarligi kazanamamisti. Yeniden sinava girmeyi de géziin-
de biiytittiginden arkeolojiyle yetinmisti. Yemekten, icki-
den, uyumaktan, sohbetten hoslanirdi. Kalender bir insandi.
Ama diin gece ne olduysa birden c¢ildirmisti. Belki de Murat
cok ustiine gitmisti. “Ne olursa olsun 6yle davranmaya hakki
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yoktu,” diye duistintiyordu Esra. Bu nedenle telefonda onu ba-
gisladigini gésterecek bir konusma yapmayi erken bulmustu.

David’in Golf Volkswagen’i, kentin eski dokusunu olustu-
ran, gérkemli miistakil evlerin tas duvarlarn ile ¢inko kaph
kapilar1 arasinda uzanan, kara taslarla ddseli dar sokaklarin
arasindan gecerek genis bir caddeye ¢iktl. Yan yana siralanan
diikkénlar, kaldirimda bir yerlere kosusturan insanlar, aracg-
larin motor, didiik sesleriyle Istanbul’da ya da Tiirkiye’nin
herhangi bir kentinde karsilasabilecegi cirkin caddelerden
biriydi bu. Bereket fazla uzun stirmedi. Volkswagen, iki yani
dut agaclariyla kaplh genis kaldirimlar boyunca uzanan baska
bir caddeye girdi. Esra bu caddeyi kente ilk geldiginde gérdi-
gini animsadi. Bu ytizden de Antep hakkindaki ilk izlenimi
olumlu olmustu. Sonra bu cadde de bitti, agac¢siz kaldirim-
lar, sikis tepis insa edilmis apartmanlar basladi. Neyse ki bu
da uzun siirmedi. Yeniden yesilliklere kavustular. Artik evler
daha seyrekti, giimrah agaclarin arasinda séyle bir gérinuip
kayboluyorlardi.

Esra’nin icinde kig¢tik bir endise kipirdand::

“Sehir disina m ¢ikiyoruz?”

David masumca guldu:

“Meraketmeyin,sizi kagirmiyorum. Babam Sarigtillik’teki
yazligimizda. Oraya gidiyoruz.”

“Neredeymis bakalim bu Sarigiillik?” diyerek Esra da isi
sakaya vurdu. “Beni kagirmadiginizdan emin misiniz?”

“Eminim,” dedikten sonra eliyle ilerisini gésterdi. “Iste
Sarigillik. Suras: da bizim ev.”

Yesillikler icindeki tas binay1 géren Esra, “Gilizelmis,”
dedi, “eskiye benziyor.”

“Cok eskidir. Bu ev yapilirken kimsecikler yokmus ama
son yillarda hizh bir yapilasma baslad1.”

Iki kath tas bina, citlerle gevrili aga¢hklh arazinin tam or-
tasina yapilmisti. Kahvalti masas1 evin 6nine, rengarenk
gillerin arasinda gékytiziine uzanan devasa bir ceviz agaci-
nin altina kurulmustu. Esra, masada oturmakta olan iki yash
adamla, elinde kahvalt1 tepsisi tasiyan orta yash bir kadinin
kendilerine bakmakta oldugunu gérdii.

“Gozliklu olan babam,” diye agiklad: David.

“Yalniz m1 yasiyor burada?”
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“Ayakta dikilen Giilsim Baci bakiyor ona. Esim, ¢ocukla-
rim da gelir zaman zaman.” Duraksadi, Esra’ya bakarak cap-
kinca gilimsedi. “Ama simdi onlar tatilde. Anlayacaginiz,
yaz bekariyim.”

“Oteki kim?” diye sordu Esra, bekarhigiyla ilgilenmedigini
belirtmek i¢in.

“Sakip Amca. Babamin arkadasi. Antep esrafindan, Kurtu-
lus Savas1 gazisi ve emekli 6gretmen...”

Volkswagen eve yaklagmisti. Sol taraftaki akasya agacinin
altindaki goélgelikte durdu. Motoru stop eden David, “Onun
gelecegini bilmiyordum,” diye stirdiirdi sézlerini. “Keci gibi
inatlasacaklar yine.”

“Gecinemiyorlar m1?”

“Gecinemezler, birinin ak dedigine, 6teki kara der. Eskiden
babam pek uymazdi Sakip Amca’ya, yaslandik¢a daha c¢ok
takilmaya bagladi. Ne zaman karsilagsalar mutlaka bir tartis-
ma ¢ikar aralarinda ama yine de birbirinden vazgecmezler.
Cok eski ahbaplar, Amerikan kolejinde birlikte okumuslar.
Yasayan baska arkadaslari da yok. Biri 6lse, 6teki ¢cok yalniz
kalacak... Yine de Sakip Amca bugtiin gelmese iyi olurdu.”

“Belki de arkadasinin evde tek basina sikildigim
distinmusgtir.”

Karsilik yerine sessizce basini salladi David.

Bahceden gecerek, giil kokularinin sindigi koyu gélgelik-
te mukellef bir kahvaltiyla donatilmis masaya yaklasinca iki
yash erkek saygiyla ayaga kalktilar. Sa¢lar1 timuyle dékul-
mus, yuzi kins kiris olmasina karsin mavi goézleri cin gibi
parlayan Nicholas bir adim 6ne ¢ikarak, elini Esra’ya uzatt:

“Merhaba, ben emekli Doktor Nicholas.”

Esra yash adamin mor damarlari iyice belirginlesen elini
sikarken kendini tanitmay1 unutmada.

“Bu bey de yash arkadasim Sakip,” dedi diizgiin takma
dislerini ortaya ¢ikaran muzip bir giilimsemeyle.

Sakip’in bir bastona dayanarak durdugunu ilk o zaman
fark etti Esra. Yasli adam titreyen elini gen¢ kadina uzatarak
arkadasinin eksigini tamamlarcasina, “Emekli Tarih Ogret-
meni Sakip,” dedi s6zctiklerin lizerine basa basa.

Tiimuyle beyazlamis sa¢lar1 delikanhhk giinlerindeki gibi
sikt1 ama yer yer kui¢ik koyu lekelerle bezenmis esmer yu-
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ztindeki kahverengi goézleri sanki 6ntine bir perde c¢ekilmis-
cesine grilesmigsti. Yagli adamin kendisine fazla sokuldugunu
hisseden Esra biraz geriledi.

“Bu kadar yaklasfigim i¢in kusura bakmayin kizim,” diye
acikladi yash adam. C6kmiis bedeninin tersine sesi hdla gir
ve toktu. “Bizim torunun oglu gézligimi kirdi Yaklagsma-
dan goéremiyorum. Ingallah sizi rahatsiz etmem.” Basiyla
Nicholas’1 isaret ederek ekledi: “Biz bu adamla pek gecine-
meyiz ama telefonda Esra Hanim’la eskilerden konusacagiz
deyince dayanamadim, geldim.”

“lyi yapmigsin Sakip Amca,” dedi araya giren David. “Ba-
bamin unuttuklar varsa sen tamamlarsin.”

Nicholas titreyen elleriyle konuguna karsisindaki iskem-
leyi go6sterdi.

“Buyrun, sdyle oturun.”

Otururken Giilstim Baci’yla g6z goze geldi Esra.

“Hos geldiniz,” dedi kadin utangag bir tavirla.

Gulsim’in de 1srarlariyla hemen kahvaltiya gecildi. Bal-
dan ev yapimi kayis: receline, kat1 Antep peynirinden tulu-
ma, zeytin piyazindan semizotu salatasina kadar birbirinden
nefis yiyeceklerle stislenmisti masa. Tabaktakilere 6zlemle
bakan ama pek bir sey yiyemeyen iki yash kafadar ¢ok gegme-
den ahiret sorularina basladilar. Istanbul’'un hangi semtinde
oturuyordu? Hangi okulu bitirmisti? Ka¢ yildir arkeologluk
yapiyordu? Firat kenarindaki kazi ne kadar stirecekti? Esra bir
yandan karnini doyururken, bir yandan da sorulara kisa ama
net yanitlar yetistirdi. Kahvalt1 boyunca bdyle stirdii bu.

Giilsim Baci’nin kahvalti masasini toplamasindan, yash-
lara birer bardak limonlu 1hlamur, konuk ile David’e ise birer
fincan sade kahve getirmesinden sonra konuya gegilebildi.

“Son iki cinayetin benzerlerinin yetmis sekiz yil énce
islendigini s6ylemigsiniz Mr. David’e,” dedi Esra. Bakislari
yash doktorun tizerinde kenetlenmisti. “Bundan emin misi-
niz?”

“Eminim tabii,” dedi Nicholas. “Olanlar1 Sakip da hatirlar,
bundan yetmis sekiz sene evveldi. Aklim beni yaniltmiyorsa,
1921 senesi olmal.”

“1339 senesi mi?” diye sordu goézlerini kisarak arkadasina
bakan Sakip.
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“Yok canim, Hicri takvime gére 1340.”

“Hatirladim. Antep kusatma altindaydi. Allah bir daha
gostermesin. Ne gunlerdi onlar!”

“Kusatmadan sonrasini s6yliiyorum,” diye uyardi arkada-
§1nl.

“Tamam tamam. Direnisin kirildigi, Antep Kuvvetler Ko-
mutan1 Ozdemir Bey’in Fransiz cemberini yarip kent digina
aktig ginler...”

“Yok yok, ondan da sonrasini,” diyerek yeniden dtuzeltti
Nicholas. “Londra Konferansi’nda Antep’ten Fransizlarin ce-
kilme kararinin alinmasindan sonrasini s6yliiyorum.”

Sakip sinirlenmeye baslamisti:

“Anladim canim. Ermenilerin kagmaya basladig1 dénemi
anlatiyorsun.”

“Simdi bildin... Iste o gilnlerdi. Ermenilerin c¢ogu
1915’tekine benzer bir stirgtinden korkup malini1 milkini
elden ¢ikarmis, Suriye’nin yolunu tutmustu.”

“Tutar tabii,” diye s6ylendi Sakip. “Fransizlar Antep’e gi-
rerken millete nispet eder gibi onlar1 marslarla, bayraklarla
karsilarken, onlarin tiniformalarinmi giyip ¢alim satarken di-
stiineceklerdi sonunu.”

“Ne bilsinler, kurtaricilarinin geldigini saniyorlardu... Ney-
se neyse, gecelim bunlari,” dedi Nicholas bogazini temizle-
yerek. “Nerede kalmistik. Evet, Ermeniler ¢ekilmeye basla-
mislardi, ancak sizin kaz1 yaptiginiz kasaba ve gevresinde
kagmayanlar da vardi 1915’teki tehcirde kendilerine doku-
nulmadigini1 géren bes alt1 aile bu defa da baslarina bir sey
gelmeyecegini sanarak bélgeyi terk etmemislerdi. Kilisenin
papaz1 Kirkor, simdiki Géven Kbyl civarinda genis toprak-
lan olan Ohannes Aga ile bakirci ustas1 Garo da onlardanda.
Iste bu i¢ adam Fransizlarin cekilmesinden bir hafta sonra
hunharca 6ldurtldu. Papaz Kirkor, simdi cami olan kilisenin
¢an kulesinden asagiya atild;; Ohannes Aga, Géven Koy yo-
lunda 6ldirilerek, kesik basi kucagina birakildy; Garo Usta
ise diikkdmnin i¢cindeki kirige asildi.”

“Cok tuhaf,” diye mirildand: Esra. “llk iki cinayet tipki
Hac Settar ile Resat Aga’nin 6ltimiine benziyor. Peki cinayeti
isleyenler tutuklanmadi m1?”
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“Tutuklanmak m1? O ginler savas gilinleri. Ermeniler diis-
man olarak gértiltiyor. Kimi tutuklayacaklar?”

“O hengamede kim suglu, kim sugsuz, nereden bilecek-
sin?” diye lafa karist1 Sakip yine.

“Birak simdi Sakip. Kimlerin suglu oldugu belli. Galeyana
gelen bir grubun herkesin gézleri 6ntinde onlari katlettigi hal-
kin arasinda sdylenip duruyordu. Ozellikle de diin 6ldiirtilen
Resat Tirkoglu'nun dedesi Kirt Isfendiyar’in bas1 ¢ektigini
herkes gérmuistii. Nitekim sonra da Kiirt Isfendiyar, Ohannes
Aga’nin topragina el koyup kendisi aga olmadi mi1?”

“Ben onu bunu bilmem,” diye ¢ark etti yaslh adam, “etme
bulma diinyasi. Calma kapimi, calarlar kapini. Ermeniler ra-
hat dursaydi bunlar olmazdi.”

Sakip’in s6yledikleriyle fazla ilgilenmedi Esra.

“Oldiiriilen kisilerin ailelerine ne oldu?” diye sordu.

“Ohannes Aga ile bakirc1 ustas1 Garo’nun ailesini bilmi-
yorum ama Papaz Kirkor’un ailesi Beyrut’a kagmis. Adamin
geng bir oglu varmas, bir de kiictik kizlari. Delikanli, ¢cocugun
kendilerine ayak bagi olacagini anlayinca kiz kardesini iyi
bir komsusuna birakip annesiyle Beyrut’a kagmis. Oradan da
Fransa’ya ge¢misler...” diye konugsmasini stirdurtirken, “Aile-
leri niye sordunuz?” diye atildi1 David. “Cinayetleri onlardan
birinin isledigini mi distintiyorsunuz?”

“Hic¢ kendinizi yormayin,” dedi Sakip, ona sorulmus gibi,
“bu isi yapan terdristlerdir. O soysuzlar da memleketi b6lme-
ye calisiyorlar. Her giin pusu, her gin sehit. Algcak herifler,
sanki Ermenilerden az c¢ekti bu millet.”

“Ermenilerde sizden az gekmedi ama,” dedi altta kalmaya
niyeti olmayan Nicholas. “Bir onlar, bir siz; karsilikh bogazla-
diniz birbirinizi.”

Babasinin bu sézleri David’i de rahatsiz etmis gibiydi,
Esra’nin tepkisini anlamak icin déntip baktl. Ama geng¢ kadi-
nin akh yetmis sekiz y1l 6nce islenen cinayetlerle buginktiler
arasindaki benzerlige takilmisti.

“Duyan da sdylediklerini gercek sanacak,” dedi bastonuna
simsiki sarilan Sakip. “Dostlugu, kardesligi 6nce onlar bozdu-
lar. Onlar1 kabul etmistik. Yan yana kardesce yasiyorduk. Ne
dinlerine karisirdik, ne dillerine. Antep’teki en biiytk ibadet
yeri onlarin Meryemana Kilisesi’ydi. Yalan mi1?”
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“Ama sonra aclmaslzca suirdiiniz onlar1.”

“Sizin yuzlintzden,” diye képtirdi Sakip, “kigkirttiniz,
‘Kendi devletinizi kurun,’” dediniz. O avanaklar da kanip bi-
zim arkamizdan oyun ¢evirmeye kalktilar.”

“Amerikalilar1 karistirma,” dedi Nicholas. Futbol mac¢inda
kendi takimini savunan bir taraftarin tatl saldirganligi vardi
tavirlarinda. “O isi yapan Ingilizler, Ruslar bir de Fransizlar.
Biz kimseyi kigkirtmadik.”

Sakip 6fkeyle bastonunu yere vurdu:

“Yalan! Siz de isin icindeydiniz.”

Esra’ya donerek devam etti:

“Yalan sOyliiyor kizzim. Bunlarin Amerika’dan binlerce
kilometre uzakta ne isleri var?”

Bunu Esra da merak ediyordu.

“Kusura bakma,” dedi yash adam David’e. “S6ziim sana
degil. Artik sen bizden sayilirsin, diyeceklerimi sakin tistiine
alma.” Yeniden Esra’ya déndii:

“Gegen asrin basinda Protestanlar American Board dedik-
leri bir tegkilat kurdular.”

“American Board of Commissioners For Foreign Missi-
ons,” diye uzun ismini sdyledi Nicholas, arkadasini kizdirma-
nin keyfini ¢cikararak.

“Tamam tamam, s6ziimu kesme,” diye payladi Sakip. “Se-
nin anlayacagin, bunlar bizim gibi yabanc: tlkelerde kendi
dinlerini yayacaklar. Sanki bize sormuslar gibi Board’u kurar
kurmaz da programlarina Antep’i almiglar.”

“Kurulur kurulmaz degil,” diye yine araya girdi Nicholas
belleginin hala saglam oldugunu kanitlamak istercesine. “Bo-
ard 1810’da kuruldu, Antep ise 1819’da programa alindi.”

“Anladik anladik, sus artik.. Her neyse kizim, senin
anlayacagin, adamlar ince hesap yapmislar. Mehmet Akif’in,
‘Tek disi kalmis canavar,” dedigi miistemlekecilerin, o saglam
disi iste bu Amerika. Hiyanet i¢inde olan bizim Osmanh da
Amerika’yl, ‘En ziyade miisaadeyi mazhar tilke’ kabul edince
bunlar istedikleri gibi at oynatmaya basladilar memleketi-
mizde.”

“At oynattik da ne kdétilik ettik size. Okul a¢tik, hastane
kurduk, hayir isleri yaptik.”

208



“Dogru ama niye actiniz? Ulkeyi bélmek, Osmanlr’nin
topraklarina el koymak i¢in.”

“Sakip, sen gercekten de ¢ok yaslanmissin,” dedi Nicho-
las.

“Yavuz hirsiz ev sahibini bastirilmis. Haydi haydi, ¢ekin-
me, ‘Bunamissin,” de. Ama yagma yok. Sizin foyanizi ortaya
c¢ikarmami engelleyemezsin.”

Gergekten de 6fkelenmis gibiydi Sakip. Iki arkadag arasin-
da béyle bir tartismaya neden oldugu ic¢in kendini su¢glama-
ya baslamist1 Esra. Nasil olsa 6greneceklerini 6grenmisti, ‘Bir
firsatim bulsak da kalksak,” diye gecirdi aklindan. Ama Sakip
Bey’in anlatacaklar1 bitmemisti daha.

“Hanim kizim, sen hi¢ Mislimanlarin toplu halde Hiristi-
yan oldugunu duydun mu?” diye sordu.

“Bilmem, duymadim herhalde?”

“Duymamigsindir, duyamazsin. Ama bir Katolik’in Protes-
tan, Protestan’in Katolik, Gregoryen’in Protestan oldugu goé-
rilmemis is degildir. Birbirleriyle ne kadar didisseler de hepsi
Hiristiyanlik bayragi altinda toplanirlar. Yani bunlarin niyeti
Misliimanlarn Hiristiyan yapmak degil, Gregoryen mezhe-
bindeki Ermenileri Protestan yapmak. Bunun i¢in de Erme-
nilerin bagimsiz devlet kurma davalarini destekliyorlar.”

“Hadi hadi, uydurma,” diye sGylendi Nicholas.

“Ne uyduracagim. Antep’te, Maras’ta Ermenileri egitmek
icin Amerikan kolejleri agmadiniz m1?”

“Ermenileri degil Esra Hanim, herkesi egitmek i¢in agl-
mist1 okullar,” diye agikladi Nicholas. “Bu yaslandigi icin
unutmus. Kendisi de okumustu o kolejde.”

“Unutmadim, dogru, ben de okudum kolejde ama kag
Miisliman ¢ocugu vardi okulda? Cogu Ermeni’ydi.”

“Mislimanlar ¢ocuklarin1 kaydettirmezse okul yénetimi
ne yapsin?”’

“Okul yo6netimi ne yapacak, memnun oldu. Neden, ¢tiinkui
Mishimanlar: kandirmaniz daha zor. Ermenileri kandirma-
niz daha kolay. Ne de olsa Hiristiyanlar. Ama onu da becere-
mediniz. Onca para harcamaya, onca egitime karsin ancak
Ermenilerin dértte birini Protestan yapabildiniz. Yalan mi1?
Bizim kolejde Masis adinda Ermeni bir arkadasimiz vardi
Masis Gregoryen’di, Protestan olur diye aldilar cocugu okula.
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Ama olmadi. Ermenilerin ¢ogu Masis gibi uyanik ¢ikti, mez-
hebini degistirmedi. Masis...”

Yashh adam birden duraksadi, Esra, “Bir sey animsamaya
calisiyor,” diye diisiindi ama Sakip sanki tartigtiklarini unut-
mus gibi arkadasina déndu:

“Yahu Nicholas, aradan onca sene gegcti, bazi geceler hala
riyalarima giriyor Masis. Ne oldu bu ¢ocuga, sen de bir haber
alamadin, degil mi?”

Masis adin1 duyan Nicholas’in gézlerindeki neseli pirilti-
lar aninda s6niivermisti. Bunun farkinda olmayan Sakip ko-
nuga ¢evirdi bakislarini.

“Keske Ermenilerin hepsi Masis gibi olsaydl,” diye yazik-
landi. “Giil gibi gecinir giderdik onlarla.”

“Arkadasiniz miyd: Masis?”

“Arkadas da laf mi, kankardesiydik. Canciger kuzu sarma-
siydik. I¢tigimiz su ayn gitmezdi. Bu, Masis ve ben kolejin ti¢
silahsorlar: gibiydik. Bir Dartanyan’imiz yoktu sadece.”

Sakip, bu, diye basiyla Nicholasr gdésterdiginde Esra’nin
bakislar1 karsisindaki adama kaymasti. Nicholas’in nesesi-
nin ka¢tigini ilk o zaman fark etti. Ayni1 derecede olmasa da
David’in ytuziini de tatsiz bir ifade kaplamisti. Durumdan
habersiz olan Sakip anlatmay: stirdiirtiyordu:

“Bizden birka¢ yas daha biiytiktii Masis. Abimiz gibiydi,
bizi daha biytik cocuklardan korurdu. Ne yalan sGyleyeyim,
cok iyi dovustirdy, ¢ok da zekiydi.”

“Oldi ma?”

“Kayboldu,” dedi Sakip. “Ne dliisi bulundu ne dirisi? An-
tep isgal edilince ayr1 kamplara dismiuistiik. Masis Fransizla-
rin destekledigi Ermeni kuvvetlerine katilmigti; Nicholas ba-
basinin hastanesine ¢ekilmis, savas1 oradan izliyordu. Bense
direnis kuvvetlerine katilmistim. Ayagima ¢abuk bir delikan-
I oldugum icin Antep Kuvvetler Komutanm1 Ozdemir Bey’in
6zel postaligini yapiyordum. Kenti kusatan Fransiz kuvvetle-
rinin arasindan sizarak II. Kolordu Komutani Selahattin Adil
Bey’e sifreli mektuplar gétiirip getiriyordum. Diisman silah
ve say1 bakimindan bizden ¢ok tistiindu, kentte halk aylardir
actl. Halk kayisi ¢cekirdeginden ekmek, kuru ottan ¢orba ya-
piyor, at lesleri icin birbirine giriyordu. Ozdemir Bey ile Se-
lahattin Bey sik sik mektuplasiyorlardi Besinci kez kentten

210



cikarken Fransiz ordusunda gdérev yapan Ermeniler beni ya-
kaladilar. Uzerimde sivil giysiler var. Onlara asker olmadig-
mi1 anlatmaya ¢alistim. Beni aradilar, sifreli mektubu bulama-
dilar. Ama yine de benden kuskulandilar. Konusmam i¢in iki
asker kasaturanin tersiyle d6vineye baslad1 beni. Acimasizca
asik kemiklerime, dizkapaklarima, dirsegime vuruyorlardi.
Yere yigi1ldim. Artik sonumun geldigini dustiniiyordum ki
birden, ‘Durun! diye bir ses duydum. Masis’ti. ‘Birakin onu!’
dedi. ‘Ben ona kefilim.” Halbuki benim direnis gticlerine ka-
tildigimi biliyordu ama arkadashik dismanhktan daha agir
basmasti. Kalkip ona sarildim. ‘Buralarda fazla dolasma,’ diye
beni uyardi. Bir stire yaninda dinlendikten sonra II. Kolordu
karargdhimnin yolunu tuttum. Masis hem canimi kurtarmis
hem de vazifemi yerine getirmeme yardim etmisti.”

Esra bir yandan Sakip Amca’nin anlattiklarim dinlerken,
bir yandan da Nicholas’a bakiyordu. Arkadasi1 Masis’i 6ve 6ve
bitiremezken yash adamin yuzi biraz daha asiliyor, mavi
gozleri donuklasiyordu. Sakip’in ara vermesini firsat bilen
Esra, “Kahvalt1i ve bu gtizel sohbet icin tesekkir ederim,”
dedi. “ama artik gitmeliyim.”

“Erken degil mi?” dedi Nicholas ama fazla da i1srar etmedi.

Sakip dus kirikhigina ugramis gibiydi:

“Daha anlatacaklarim varda...”

“Bagka zaman,” dedi tath bir gillimsemeyle Esra.

“Konugumuzu zorlamayalim Sakip Amca,” diye destekle-
di David. “S6z, daha sonra yine getiririm.”

Esra giderken Sakip’la birlikte Nicholas da saygiyla ayaga
kalkt1 ama ilk geldiginde onu neseyle karsilayan, konusmaya
istekli adama hi¢ benzemiyordu.
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On Yedinci Tablet

Hi¢ degismemisti Asmunikal. Onu Pisiris’in yaninda
gordigimde ilk distindigim bu oldu. Tipk: tapinakta gor-
diiglim gibiydi; insani biiytleyecek kadar glizel, insani Grku-
tecek kadar kendine gtivenli.

Kadin dudaginin lezzetini ilk onda tattigim, bir kadin
bedenin gizelligine ilk onda dokundugum, adim1 kendime
bile s6ylemekten korktugum Asmunikal’i sabah saray kiitip-
hanesinde bir tahta siranin tlzerinde beklemeye basladim.
Korkum mu daha biiytuktt, sevincim mi kestiremiyordum.
Bildigim, onu gérmenin beni mutlu kildigiyds; bildigim, onu
gérmenin beni trkittigliydi. Otesini bilmiyordum. Bilmek
de istemiyordum. Diin yanlarindan ayrilir ayrilmaz kittipha-
neye inmis, destanlar1 gézden gegirmis, siraya dizmis, bir tab-
lete bashiklarini yazmistim. Asmunikal geldiginde bu tablete
bakarak elimizdeki edebi metinleri kolayca 6grenebilecekti.

Onu beklerken, “Acaba yalniz mi, yoksa bir gérevliyle mi
gelecek?” diye diistinmekten de kendimi alamiyordum. Uma-
rim bir goérevli ya da Pisiris’in gézdelerinden biriyle gelirdi.
Bdylece onunla daha rahat konusabilir, gérevimi kralimin
istedigi gibi eksiksiz bir halde yerine getirebilirdim. Bu soru-
nun yanitini fazla beklemeden 6grenecektim, ¢liinkii Asmu-
nikal sabah yi1ldizi1 gibi erkenden gériinecekti kiittiphanenin
kapisinda.

Kapida onu gérdigiimde, tipki tapinakta oldugu gibi akh-
mu ve yliregimi amansiz bir heyecan sardi. Uzerine cigeklerle

212



bezeli bal rengi bir elbise giymisti, uzun boynunu gumiisten
bir gerdanlik sisltiyordu. Bugday rengi tenini daha da koyu
gosteren kahverengi gézleri tath bir ifadeyle bana bakiyordu.
Onunla g6z géze gelmemek icin baslml One egerek, “Hos gel-
diniz degerli hanimim, hos geldiniz saygideger Asmunikal,”
dedim, soguk, icten olmayan bir ses tonuyla.

O da bunun tizerine sicak, i¢ten, sevgi dolu bir sesle bana
sOyle dedi:

“Hos bulduk Patasana, aylar sonra yeniden bas basa kal-
mak ne gtizel.”

Bos bulunup basimi kaldirdim, iste o an kahverengi
gozlerindeki atese yakalandim. Tapinaktaki utangac kiz git-
misg, onun yerini gézlerinde farkl anlamlar tasiyan bir kadin
almisti. O anda kars1 ¢itkmanin bosuna oldugunu anladim;
Asmunikal benim yazgimdi, ondan ka¢mam imkansizdi.
Ama yine de direnmeyi stirdiirdiim, hayranhigimi gizleyip
elimle din yazdigim tableti géstererek soyle dedim:

“Size bir liste ¢cikardim. Kiittiphanemizde bulunan destan-
larin, efsanelerin, sarkilarin, siirlerin timtiniin basliklar1 bu-
rada yazili. Bu tabletten istediginizi se¢ebilirsiniz.”

Asmunikal s6ylediklerimi duymamis gibi bana yaklasti.

“Neden beni tanimiyormus gibi davraniyorsun Patasana?”
diye sordu.

Tapinakta uyanip da yatakta bulamayinca deliye déndii-
gum kiz karsimdayd; kim oldugunu, soyunu sopunu 6gren-
mek icin Basrahip Valvaziti’'ye yalvardigim sevgili bana gel-
mis, yarida biraktigimiz o kutsal sevismeyi tamamlamamaiza
yol acacak yakinlasmanin firsatini ariyordu. Bal rengi giysisi-
nin altindaki ¢iplak bedeni canlandi gézlerimin 6ntinde ama
bu gérintiyld hemen kafamdan kovarak, “Sizi taniyorum,”
diye yanitladim onu. “Siz, ytice kralimiz Pisiris’in gézdele-
rinden, saygideger Asmunikal’siniz. Ben kralimizin ve sizin
emirlerinizi yerine getirmekle gérevli bir hizmetkarim.”

“Sen benim hizmetkirim degilsin,” dedi. “Sen, Pisiris’ten
Once yatagina girdigim ilk erkeksin benim i¢in.”

Gdzucuyla cevreye baktiktan, konustuklarimizi duyan
kimse olmadigini gérdiikten sonra, “Liitfen béyle konusma-
yin, tanrilarin gazabin tizerimize ¢ekeceksiniz,” dedim fisil-
dayarak.
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‘Hayir, tanrilar bizi birbirimize yazmiglar. Tanrilarin
buyrugunu c¢igneyen Pisiris’in kendisi. O doymak bilmez
biri, yerytiztindeki her seyin tek sahibi olmak istiyor. Bunu
yaptig1 icin de asil o tanrilarin lanetine ugrayacak.”

“Kralimiz hakkinda bdyle konusmamalisiniz,”
onu uyardim. “O sizi seviyor.”

“O kendini seviyor. O benim gibi on kadin1 daha seviyor,”
dedi. “Yakinda benden daha gencini, daha gtizelini bulunca
onu haremine alip yeni gézdesi yapacak. Hem o beni sevse
de, ben onu sevmiyorum. O gigcli ama cirkin, soylu ama
kaba. Bakislari seninki gibi hos degil, senin gibi giizel gilim-
semiyor, sesinde seninki gibi tath bir muzik yok.”

Asmunikal’in sdylediklerini renkten renge girerek din-
lerken kapida Laimas goériindi. Hemen konuyu degistirerek
Laimas’in duyabilecegi bir sesle géyle dedim:

“Saygideger Asmunikal, isterseniz bu tableti size vereyim,
yaninizda gétirup rahatca dustinerek bir se¢cim yapin.”

Laimas’t Asmunikal da gérmustu.

“Stimerli ozan Ludingirra’nin annesi i¢in yazdig: siiri
istiyorum,” dedi.

“Olur,” dedim, Ludingirra'nm siirinin yazii oldugu
tableti koydugumuz rafa uzanirken aklima geldi, yeniden
Asmunikal’a dénerek §6yle séyledim:

“Affiniza siginarak soruyorum. Bu siir Akkadcadir. Acaba
siz bu dili biliyor musunuz?”

Gozlerinden tuhaf bir parilti ge¢ti, ytiztinde yapmacik bir
ifade belirdi.

“Biraz bilirim,” dedi.

“O zaman ne yazik ki okuyamazsiniz,” dedim boynumu
btlikerek. “Ludingirra’y1 anlamak i¢in Akkadcay: iyi bilmek
gerek.”

Ben bdyle sOyleyince, yanimiza yaklasmis bulunan Lai-
mas sanki tizerine vazifeymis gibi s6ze karisti:

“Disinduigiin seye bak Patasana, Saygideger Asmunikal
icin bu siiri ¢evirirsin, olur biter. Zaten siiri ezbere bilmiyor
musun?”’

diyerek

“Yapamam,” diye bagirdim, sanki elim atese degmis gibi.
“Bagka islerim var.”
Asmunikal giizel gézlerini kisarak sdyle dedi:
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“Ben de kralimiza sdylerim, siiri ¢cevirecek baska birini bu-
lur.”

Ceviriyi yapmamak Pisiris’in buyruguna kars: gelmek de-
mekti.

“Hayir hayir, buna gerek yok,” diyerek durumu kurtarma-
ya calistim. “Birkac gin i¢cinde ben ¢eviririm.”

Asmunikal kendinden emin, gézlerini ytzime dikerek,
“Ceviri sirasinda ben de yaninda olmak istiyorum,” dedi.
“Sayende Akkadcami da gelistirebilirim.”

“Bu bizim i¢in ne biytk onur,” diyerek yine lafa karisti
isguzar Laimas.

I¢cimden, beceriksizyazmanalanetler yagdirirken, Asmuni-
kal’a dénerek, “Kral Pisiris’in izin vermesi halinde size hiz-
met etmek benim i¢in zevk olacaktir,” dedim.

Yizini dinyanin en guizel gullimseyisiyle tag¢landiran
Asmunikal s6yle dedi:

“Hi¢ merak etme Yazman Patasana, izni hemen alacagim.
Ceviri i¢in yarin hazir ol.”

Sonra listenin yazili oldugu tableti alarak kitiiphaneden
ayrildi. O giderken arkasindan bakakalan yash Laimas, “Bu
benzersiz bir kiz,” dedi. “Kayay1 delen filiz, buzu eriten ates,
suyu yoénlendiren riizgar gibi. Ne mutlu kralimiza. Bu kiza
bakan, Firatin kiyillarindan daha bereketli bahgeleri gorir;
bu kizin sesini duyan, tanrisal bir mtizik duymus gibi huzu-
ru icinde bulur; en sikici1 zamanlar bile bu kizin yaninda géz
acip kapayincaya kadar gecen tath anlara déntisur.”

Laimas hayranlikla Asmunikal’in ¢iktig1 kapiya bakarken,
ben, “Aramizda olanlari 6grense yine bdyle sdyler miydi aca-
ba?” diye diistinmekten kendimi alamadim.
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On Sekizinci Bolim
€

“Cok sonra 6grendim olanlar,” diye stirdiirdi sézlerini
David. Bah¢eden ayrilan Volkswagen iki yani dutlarla kaph
yolda ilerlemeyi stirdiriyordu. Hizlarn iyice diismiisti. On-
lan1 disaridan goérenler gezinti yaptiklarimi sanirdi. Oysa dok-
tor, az 6nce babasinin kederlenmesine yol ag¢an, ¢ok eskilerde
yasanmis o aci olayl anlatiyordu konuguna.

Araclar1 bahgeden ¢ikar ¢cikmaz, Nicholas’in neden nesesi-
nin kactigini sormustu Esra.

“Uziicti bir hikdye,” demisti David. Ytizii babasi gibi keder-
le agirlasmisti. “Babam bunun ailemiz i¢in utang verici bir
olay oldugunu dustlinilyor, bu ylizden Sakip Amca’dan hep
gizledi.”

Konunun nazik oldugunu fark eden Esra, meraki iyice
artmasina karsin, “Isterseniz bunu sordugumu unutalim,”
demek geregini hissetmisti. Ama bir stire suskun kalan Da-
vid, “Diin gece Tim ile buytlikbabam arasindaki farktan séz
etmistim,” diye kendiliginden anlatmaya baslamisti. “Acik-
ca sOyleyemesem de kafamdaki 6rnek Masis’in basindan ge-
¢enlerdi. Sakip Amca’nin da séyledigi gibi, savas ¢itkmadan
once Ug¢u ¢ok iyi arkadaslarmais. Sakip ile Masis biiytikbabam-
larin evinden ¢ikmazlarmis. Bunda biiyiikannemin yaptigi
enfes Gizimli keklerin de payr1 varmis ama Amerika’dan ge-
len dergilerin, yeni diinyanin izlerini tasiyan esyalarin etki-
si daha ¢cokmus. Masis ile Sakip’in aileleri de bu arkadashga
kars1 cikmamaslar, ¢liinkid onlar da her giin ¢arsida, pazarda
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gorusiyor, dostca yan yana yasiyorlarmis. Ama Birinci Din-
ya Savasi’nin ¢ikmasindan sonra giinlik yasam zehirlenmis,
pes pese yenilgiler alan Ittihat ve Terakki Partisi’nin yénetici-
leri, Ruslarla isbirligine giren, cephe gerisinde ayaklanmalar
¢ikaran, Musliman halka saldiran, katliamlar diizenleyen si-
lahl Tasnak gruplarim1 bahane ederek tehcir karari almigslar;
Ermenilerin bulunduklar1 bélgelerden toplu olarak siirgtine
gonderilmeleri icin emir vermisler. Bu emir uygulanirken
toplu katliamlar, infazlar gerceklestirilmis; erkek, kadin, ¢o-
cuk yiz binlerce Ermeni yasamini yitirmis; 600 y1ldir kardes-
¢e bir arada yasayan halklarin arasina kan girmis.

Masis ve ailesi, o glinlerde Antep’in bagh bulundugu
Halep’in valisi Celal’in yardimiyla kentte kalmay1 basarmais-
lar. Ancak savas Osmanlr’'nin yenilgisiyle sonug¢lanip Antep
yoresi 6nce Ingilizler, ardindan Fransizlar tarafindan isgal
edilince, Halep’e ya da imparatorlugun degisik bélgelerine
goc ettirilen Ermeniler geri d6nmusler; d6ner dénmez de
intikam tutkusuyla, isgal kuvvetleriyle birlikte yerel halka
zuliim uygulamaya koyulmuglar. Isgal kuvvetlerini bir yere
kadar kabul eden halk, Ermenilerin de onlarin yaninda yer
almalarimi icine sindirememis, silaha sarilarak direnmeye
baslamis. Antep’te bu direnis tam on bir ay stiirmuiis; kusatilan
kent, halk acliktan 6lme noktasina gelinceye kadar teslim
olmamis. Disaridan ciddi hi¢bir yardim almadan siliren bu
direnis, Fransizlarin 6nemli kuvvetlerini kentte tutmalarim
zorunlu kilmis; bu durum isgale karsi1 déviisen ulusal kurtu-
lus ordusunu rahatlatmis. Fransiz top¢usuna degil ama achiga
yenilen halk sonunda kenti bosaltmak'zorunda kalmis; buna
en ¢ok Ermeni nifus sevinmis, Ruslarin, Ingilizlerin, Fran-
sizlarin vaat ettikleri gibi artik kendi devletlerini kuracakla-
rin1 sanmislar. Ama isler umduklar gibi gitmemis. Antep’in
dlismesinin tlizerinden on ay gecmeden Londra Konferansi
geregi Fransizlar iggale son vererek kuvvetlerini ¢cekmisler;
onlara giivenen Ermeniler bir kez daha btiytik bir dus kirk-
hfina ugramislar; tipki 1915°te oldugu gibi yine ¢oluk ¢ocuk
yollara dismusler.

Masis de savas sirasinda, Sakip Amca’nin séyledigi gibi,
Krmenilerin naml savasgilarindan biri olmus, kentin kusat-
masinda biyuk yararhliklar géstermis, Cinarlh Cami bdlge-
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sinde yasanan zorlu catismalarda en 6n saflarda yer almas,
yenilgiden sonra da gitme sans1 varken ka¢gmamis, géc isini
dizenleyen komitede gérev istemis. Ancak gé¢ eylemini di-
zenleyen komite planlarimi1 uygulamada gecikince, Halep’e
gidecekleri yol kapanmig, béylece Masis ve arkadaglar: kentte
gizlenmek zorunda kalmaislar. Arkadaslar: tek tek yakalanan
Masis’in kacacak yeri kalmayinca bir gece caresizlik i¢inde
babamin kapisini ¢calmas, kendisini gizlemesini istemis. Ba-
bam da onu alhip evin altinda kiler olarak kullandiklari biiytik
magarada saklamis, aksam hastaneden dénen biytikbabama
durumu anlatmis. Bliytikbabam énce arkadasini eve aldigi
icin babama kizmis, bir stire diistindiikten sonra Masis’le ko-
nusmaya inmis. Yarim saat kadar asagida kalan biiytikbabam
sinirli bir halde geri d6nmuis.

‘O adam hemen bu evden gidecek,” demis.

Babam, neler oldugunu sorunca, ‘O yolunu sasirmis bir
gafil. Protestan ol, seni kurtaralim, dedim. Oliirim daha iyi,
diye cevap verdi bana,” demis.

Babam yalvarmaya baslamig, Masis’in zamanla dogru
yolu bulacagini, Protestan olacagim séylemis, babaannem de
ricalar etmis ama buylikbabam Nuh diyor, peygamber demi-
yormus. Onlar tartisirken asagidan bir silah sesi duyulmus.

‘Eyvah!’ diyerek magaraya kosturmus babam. Masis’i
sakagindan vurulmus olarak, kanlar icinde yatarken bulmus.
Yaninda hald namlusundan duman stiziilen tabancasi duru-
yormus. Babamin pesinden asagiya inen biiytikbabam, oglu-
nu paniklemis bir halde ayakta dikilirken bulunca kendine
gelmesi icin ona siki iki tokat agketmis.

‘Hadi toparlan,’ demis, ‘onun 6lisiint burada bulurlarsa
basimiz belaya girer. Onu bizim mezarliga gémelim.’

Geceyarisina dogru Masis’in 6listini Amerikalilarin yat-
tig1 mezarhga gotirlip gémmuisler. Biytlikbabam belli olma-
sin diye tzerine tas filan da koydurtmamis. Bliytikbabamin
oliimtiinden ¢ok sonra babam mezarin tizerine mermer bir
tas yerlestirmis. Ama babasinin neden oldugu bu trajik olay-
dan utan¢ duydugu icin tasin tizerine orada kimin yattigim
yazdirmamis. Bu sirr1 en yakinlarindan bile yillarca sakla-
mis. Ben biliylimeye baslayinca, mezarlikta tizerinde yazisiz
tas bulunan o mezar dikkatimi cekmeye basladi. Bir gin bu
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mezarda kimin yattigin1 sordum. ‘Amcan,’ dedi babam. Bil-
digim kadariyla benim amcam yoktu. Bliytlikanneme gittim,
mezardan bahsettim, o da yarim yamalak laflarla gegcistirdi.
Biylyup akhm ermeye baslayinca, yeniden o mezari sor-
dum. Bunun tizerine babam beni karsisina alip olanlari an-
latty. Iste Masis, o lizerinde yaz1 olmayan mezarda yatiyor.”

“Cok ac1,” dedi Esra, “babanizin neden birdenbire keder-
lendigini simdi daha iyi anliyorum.”

“Bu olayda beni en ¢ok distindiiren, biiytikbabamin tavri
olmustur. O dldugtinde ben yedi yasindaydim. Emekli olmus-
tu, evimizin bahg¢esinde zamaninin bir béllimiini benimle
gecirir, sanki kiic¢ik bir (;ocuk gibi benimle ditiser kalkardi.
Koérebe oynardik, o bir zamanlar Masis’in kendini vurdugu
magaraya iner saklanird.

Onu bulmam i¢in sesler ¢ikarirdi. Gider onu ebelerdim.
Diinya tatlis1 bir adam olarak hatirliyorum biiytikbabami.
Cevresindekiler de onu ¢ok severmis. Bugtin bile bahsi acilsa
taniyan herkes ondan vgilyle s6z eder. Ama oglu sayilabile-
cek bir delikanly), yalnizca inanci farkh diye 6ltime itmek-
ten ¢ekinmemisti.”

Derinden bir i¢ ge¢irdi David. Iki su damlasi gibi durula-
san mavi gézlerini konuguna c¢evirerek sordu:

“Bu kadar iyi bir insan, béyle bir ké6tiiltiga nasil yapabilir,
anlayamiyorum.”

“Inanc,” dedi Esra duygusal ama ne séylediginden emin
bir sesle, “bazen insanlarin gézlerini kor ediyor. Farkh olana
hosgori gosterilmesini engelliyor. Kendinden olmayanlarin
6limiint, yok edilmesini dogal, hatta gerekli bir olaymas gibi
gosteriyor.”

Caresizlik icinde basini sallayarak bakislarini yeniden
yola cevirdi David.

“Sanirim haklisiniz,” diyerek anlatmayi stirdiirdi. “Bede-
li ne olursa olsun, insanoglu 6ldiirme, yok etme tutkusundan
kendini kurtaramiyor. Masis’in 61timu de bizim aileye olduk-
¢a agir bir bedele mal olmus. Evdeki eski nese kalmamis, ba-
bayla ogul arasinda, nedenini ikisinin de bildigi ama tzerin-
de hi¢ konusmadiklar bir gerginlik yasanmaya baslamis. Bu
durumdan en ¢ok rahatsizlik duyan biiytikannemdi. Zavalli
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kadin kocasi ile oglu arasinda kalmis, babama ge¢misi unut-
masinl telkin edip durmustu. Ama sizin de tanik oldugunuz
gibi, babam arkadasinin 6liimiini unutamadi.”

Adamin sesinin titredigini fark etti Esra. Bahceye giderler-
ken sakalar yapan, capkinca giiltimseyen adam gitmis, yerine
sorumlulugunun altinda ezilen bir adam gelmisti sanki.

“Kusura bakmayin,” dedi Esra, “béyle oldugunu bilsey-
dim ne bu konuyu acardim, ne de size o soruyu sorardim.”

“lcimden geldigi icin anlattim,” dedi David. Gézleri yolda
ama aklh bagka yerdeydi. “Ailemizin disinda bunu ilk siz 6g-
rendiniz. Neden anlattigimi bilmiyorum. Galiba sirlarin da
bir agirhg var, insan o agirhgi uzun siire tagiyyamayor.”

Bakislarini yeniden konuguna gevirerek rica etti:

“Yine de kimseye anlatmazsaniz sevinirim.”

“l¢iniz rahat olsun, kesinlikle bagka biri 6grenmeyecek.”

“Tesekkur ederim,” diye mirildandi David.

Ikisi de susmustu. Esra’min aklindan bircok diistin-
ce geciyordu. Bunlarin i¢inde en belirgini yetmis sekiz yil
6nce bodlgede islenen cinayetlerle, Hac1 Settar ile Korucu-
bas1 Resat’in 6ldiirtiilme bicimlerinin benzerligiydi. Sakip
Amca’nin séyledigi gibi orgltiin isi miydi? Eger bdyleyse,
yani cinayetleri orgit islediyse, sorun kalmamis demekti,
¢lnku ytizbasinin sGyledigine gore katiller 61i olarak ele gegi-
rilmisti. Ama ya Sakip Amca yanihiyorsa, cinayeti 6rgiit degil
de yetmis sekiz y1l 6nceki olaylarin intikamini almak isteyen
biri islediyse? lyi de kim? O cinayetlerde akrabas: 6ldtirtilen
biri ya da Bernd gibi onlarin yakini olan biri... Bir meslektas
hakkinda béyle diistinmemeliydi. Ama daha David, “Babam
olaylar hakkinda Bernd’le konustu,” dediginde distinmeye
baslamisti Alman meslektasini. Nicholas, kiliseden atilarak
6ldirilen Papaz Kirkor'un genc¢ oglundan, cocugun annesi-
ni alarak Beyrut’a ka¢tigindan s6z etmemis miydi? Bernd’in
kayinpederi de Tiirkiye’den Fransa’ya kagmamis miydi? Bu
bir raslanti1 miydi? Distincelerinin ulagtig1 sonuc¢tan korkan
Esra, “Hayir hayir,” diye gecirdi i¢cinden. Bernd kimseyi 6l-
diremezdi. Ama meslektagiyla diin yaptiklarn konusmayi
animsayinca bu kanisindan emin olamadi. “Karim i¢in her
seyi yaparim, gerekirse meslegimden bile vazgecerim,” de-
memis miydi? Mesleginden vazge¢cmek bagka, iki sugsuz
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insani1 6ldiirmek baska... Ama kendi meselesi olmadig hal-
de Vartuhi icin polislerle kavga etmeyi bile géze almamis
mi1yd1? Alman’in bazen insanin ic¢ine isleyen celik mavisi
gozlerini animsadi. “Yok yok,” diyerek yeniden uzaklastir-
maya c¢alist1 bu varsayimi kafasindan. Hem Bernd bunlar
yapabilecek kadar gézi kara bir dsik olsa bile karis1 Vartuhi
bu isi onaylar miydi bakalim? Kocasinin katil olmasin ister
miydi? Kuskusuz istemezdi ama ya Bernd askinin biyukli-
gini kanitlamak i¢in karisinin haberi olmadan isliyorsa ci-
nayetleri? Almanya’ya déntince de, “Buytlikbaban Kirkor’un
intikamini aldim,” diyecekse... Boyle sey olur mu? Neden
olmasin, agkin bizim Kemal’i ne hale getirdigini gérmedik
mi? Zaten tuhaf bir adam olan Bernd neden daha kacikca
isler yapmasin? Sahi, cinayetler islenirken ne yapiyordu bu
adam? Ne yapacak, ekipteki herkes gibi yataginda uyuyordu.
Uyuyor muydu? Cinayetlerin islendigi gece olanlar1 animsa-
maya ¢aligti. Hac1 Settar 6ldiirildigi sabah Bernd odasinda
bulunamamisti. Hatta onu bekledikleri i¢in toplantiya ge¢
baslamislardi. Timothy’yle kigiik bir tartisma bile gecmis-
ti aralarinda. Galiba Firat kenarinda ytriytse ciktigin s6y-
lemisti. Ya Korucubas1 Resat’in 6ldiraldigid gece? Zihnini
zorladi, Bernd’in sabah Teoman’la yaptig1 ki¢liik konusma
canlandi1 goézlerinin 6niinde. Teoman, Alman’in her zaman
bindigi bisikletinin lastiklerinin inmis oldugunu séyltiyor-
du. Bernd’in ytiziinde tuhaf bir anlam belirmis ve “Ben gece
bisiklete binmedim ki,” diyerek hemen savunmaya gecmisti.
Neden heyecanlanmisti ki? Yoksa gece bisikletine atlayip G6-
ven Kéyi’ne Korucubas: Resat’l 6ldiirmeye mi gitmisti? Ce-
sedi bulan ¢obanin sdylediklerini animsayinca tiiyleri diken
diken oldu. Coban, gékylziinde ucan bir adam gérdigini
s6ylememis miydi? Ay 1s1g1nda bisikleti fark edemeyen ¢o-
ban, yalnizca strtictiinin iri karaltisim1 secerek, onu gékyu-
ziinde ucan adam sanmasindi...

“Neler sagmaliyorum ben...” diye dtustinerek kendini
toparlamaya c¢alisti. Ortada somut hi¢bir kamit yokken, us-
telik katiller ele gecirilmisken bir meslektasini sucluyordu.
Belki de bu, bilincaltinda ondan nefret ettigi i¢cindi. Kaz1
baskani olamadig: i¢in az ¢ektirmemisti Bernd ona. Hayir
hayir, béyle disiinmesi onunla ilgili degildi. Zaman zaman
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paranoyaya yaklasan bu kuskuculuk hep vardi onda. Bir ke-
resinde Orhan’1 Berlin’deki bir sempozyuma birlikte gittigi
Sevim’le yatmakla su¢lamamis miydi1? Oysa Sevim en yakin
arkadasiyds, tstelik Orhan’dan giinahi1 kadar hoslanmazdi.
Ama nefretin insanlar birbirine ¢ektigini de bilirdi Esra. Us-
telik yabanci bir tilkede yedi gtin boyunca birlikte kalmigslar-
di, hem de aym otelde. Bir gece icki ve miizigin de etkisiyle,
neden ayn1 odada sabahlamasinlardi? Onceleri saka olsun
diye kendi kendine s6yledigi bu diistinceye inanmaya, daha
da ileri giderek olay1 kurgulamaya baslamisti. Yedinci gintin
sonunda artik kocasinin Sevim’le yattigindan emindi. Orhan
déntince burnundan getirmisti; sonunda is biylimus, olayl
Sevim de duymus, Esra’y: bir giizel azarlamist1. Esra sevdigi
iki insanin kalbini kirdiktan sonradir ki yanildigin1 anlamas,
kendini affetirmek icin yapmadigi sey kalmamisti. Ya Bernd
konusunda da ayni1 yanilgiy1 tasiyorsa?

“Hay1r hayir,” diye korkuyla mirildandi.

Onu David de duymustu:

“Efendim, bir sey mi s6ylediniz?”

“Oziir dilerim, galiba sesli diigiintiyordum.”

Hastaneye kadar bagka bir sey konusmadilar. Binaya girin-
ce, David konugunu ofisinde ¢ay icmeye davet etti ama Esra
6zir dileyerek, artik kaziya d6nmesi gerektigini s6yledi. Eger
Elif iyilesmisse onu da gétiirmek istiyordu. Doktor, kizin bu
geceyi de hastanede gecirmesinden yanaydi. Esra 1srar etme-
di. Ayrilmadan dnce dost¢a sikt1 David’in elini.

“Her sey i¢in tesekkir ederim. Bir giin kaziya gelin. Daha
uzun boylu konusuruz.”

Zoraki de olsa neseli bir tavir takinan doktor, “Ben tesek-
kir ederim,” dedi, “bu davetinizi kagirmayacagim.”

Esra, doktordan ayrilip arkadaslarinin kaldig1 odaya
girdiginde Kemalile Antep Arkeoloji Miizesi Miiduru Ristem’i
fisir fisir konusurken buldu. Elif yataginda hdld uyuyordu.
Esra’y1 goérince ikisi de ayaklandilar. Ristem’in elini sikti
Esra. Aslinda adamdan pek hoslanmazdi. Ristem de bunun
farkindaydi. O yuzden fazla uzatmadi, kisa bir hosbesten
sonra izin isteyip ayrildi yanlarindan. Ama Kemal’in iyi ar-
kadasiydi. Daha 6nce Yesemek Acik Hava Miizesi Projesi’nde
birlikte ¢calismislardi. Ristem gidince Kemal yeniden Elif’in
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basucuna oturdu, sanki bakmazsa gégsi inip kalkmayacak-
mis gibi kaygiyla kizin soluk alip verisini izlemeye bagslada.

“lyi goriinmiiyor,” diye sdylendi. “Onun icin korkuyo-
rum.” Yakindan bakan Esra, kizin ytiziindeki solgunlugun
gecmis oldugunu goérdu.

“O iyi,” dedi. “Bence sen kendine dikkat et. Senin rengin
daha solgun.”

“Bana bir gsey olmaz. Onemli olan onun iyilesmesi.”

“Doktor, ‘Dinlenmesi gerek,’ diyor. Elif’i bu gece de has-
tanede tutmak istiyor. Ama ben kaziya dénmeliyim. Sen ne
yapacaksin?”

Kemal kendi durumundan memnun degilmis gibi bagini
o6ne egdi.

“Kazinmin en ilging ddénemleri...” diye s6ylendi kahrederce-
sine. “Bir arkeolog yasami boyunca kac¢ kez Patasana’nin tab-
letleri gibi olaganiistii buluntulara rastlayabilir. Belki bir kez,
belki de hi¢cbir zaman. Ama Elif’i birakamam. O istemese bile
yaninda olmak beni mutlu ediyor.”
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On Sekizinci Tablet

Asmunikal beni mutlu kihyordu. Butiin korkularima,
tedirginliklerime, c¢ekincelerime karsin degismeyen tek
gercek buydu, o kimsenin yapamadigini yapiyordu bana.
Yiregimi nedensiz bir mutlulukla dolduruyordu. Karsilas-
tigimizda yeniden anlamistim bu yadsinamaz gercegi. Bir
yangin, beklenmedik bir firtina gibi yeniden girmisti yasa-
mima Asmunikal. Ben uzak durmaya calisirken, o zamanini
benimle gec¢irmek icin kafa yormus, yollar bulmus, sonunda
istedigini elde etmisti. Bir kere daha kanitlamist1 ki, yalnizca
tanricalarin gizelligine degil, aklina ve cesaretine de sahipti.
Buiylkbabam Mitannuva yasiyor olsa, béyle bir kizi sevdigim
icin beni kutlar, krala aldirmadan bu sevday1 yasamamu ister-
di. Ama babam Araras, kralimzin kadinina géz diktigim i¢in
herhalde beni ayiplar, uyarir, Asmunikal’l sevmeyi stirdurur-
sem lanetler yagdirmaktan bile ¢cekinmez, belki de beni ken-
di elleriyle Pisiris’e teslim ederdi.

Bense ne yapacagimi bilemiyordum. Kanadi kirilmis bir
serce gibi Asmunikal’in avucuna disivermistim. Kendime
yasaklar koymam bosunaydi. O ¢oktan beni ele gecirmis, da-
marlarimda dolasan kan gibi bedenimin vazgec¢ilmez bir par-
cas1l olmustu. Kral Pisiris’ten ne kadar korkarsam korkayim,
aldigim egitim beni ne kadar sorumlu davranmaya zorlarsa
zorlasin, onsuz yapamayacagimi, ona direnemeyecegimi bili-
yordum. Artik her yerde, her zaman onu distintiyordum. Ye-
mek yerken, ytirtirken, durup Firath seyrederken, annemle
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konusurken, sarki séylerken, tablet okurken, tablet yazarken,
uyurken, dis goérurken, uyanikken, hayal kurarken kafamda
hep o vard.

Asmunikal, séyledigi gibi ertesi sabah yine kitiphaneye
geldi. Artik ona bakmaktan ¢ekinmiyordum, daha dogrusu,
gozlerimi ondan alamiyordum. Bunu hemen fark etti. O fark
edince bana yine bir urkeklik geldi, bakislarimi kagirdim.
Kendinden emin bir giliimseyisle yaklast1 yanima:

“Guntln aydin olsun Yazman Patasana.”

Yanima yaklasinca, baharda Firat kiyisinda acan yabani
ciceklerin hos kokusu ¢alindi burnuma. Onun kokusunu igi-
me doldurarak, “Sizin de saygideger Asmunikal,” dedim.

“Kralla konustum, Ludingirra’nin annesi i¢in yazdig siiri
birlikte cevirebilecegimizi séyledi.”

Biraz duraksadigimi goérince, “Yoksa, izin verdigini gés-
teren muhurli bir tablet mi almaliydim?” diye sordu, alayci
bir tavirla. Bunun tizerine ben de séyle dedim:

“Bdyle konusmayin, sizin s6ziinilz benim icin en buiyik
guvencedir.”

Asmunikal gtizel gézlerini kiittiphanede gezdirerek konu-
yu degistirdi:

“Nerede calisacagi1z?”

Hemen toparlandim. Ludingirra’nin siirinin bulundugu
masay1 goéstererek, “Buyrun saygideger Asmunikal, séyle ge-
celim,” dedim.

Birlikte masaya ytrtdik. O benim birka¢ adim éniimdey-
di. Korkmadan, ¢cekinmeden ona doya doya baktim. Masaya
karsihkl oturunca Asmunikal tablete bakarak séyle dedi:

“Laimas, senin bu siiri ezbere bildigini séyledi. Ceviriye
baslamadan énce bana okur musun?”

Tapinaktaki yatakta yan yana durusumuzdan sonra ilk
kez bu kadar yakin olmustuk birbirimize.

“Nasll isterseniz saygideger Asmunikal,” dedim.

“Dinliyorum o zaman saygideger Patasana,” dedi “saygi-
deger” sézcligliniin istiine basarak. Ince alayim1 anlamazlhiga
geldim. Stimerli tistadin benim de ¢ok sevdigim siirini ezbe-
re okumaya bagladim:
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“Sevgili Annem’e,

Yola ¢ikan kralin habercisi,

Seni Nippur’a génderecegim, bu haberi gétir.
Uzun bir yolculuk yaptim,

Annem uzilintiide, uyuyamiyor,

Odasina sikintili bir tek s6z bile giremeyen o
Biitin yolculara saghigimi soruyor.

Benim selam mektubumu ver eline!

Eger annemi bilmiyorsan, onu sana tanitayim.
Onun adi Satigtar’dir.

Piril piril

Bir tanrica hosluguyla, tath bir gelindir o.
Gengliginden beri kutsanmigtir o.
Kaynatasinin evini gayretle y6neten,
Kocasinin tanrisina hizmet eden,

Tanrica Inanna’nin yerine bakmay bilen,
Kralin s6ztini yabana atmayan,

Sevilen, sevgiyle yasayan,

Kuzu, taze kaymak, tath bal,

kalpten akan tereyagidir o.

Annemin ikinci tanimini vereyim sana.
Annem ufukta parlayan bir 151k, bir dag maraly,
bir sabah y1ldizidir.

degerli bir akik, Marhasi’den bir topaz,
Gorkemli bir prens miicevheri,

Nese yaratan bir akik,

Kalaylanmis bir ytiziik, demirden bilezik,

Bir altin ¢ubuk, 1511dayan bir glimus,

g6z alan bir fildisi heykelcik,

Mavi tastan bir zemin tizerinde ytikselen
alabastar bir melektir o.

Annemin tlg¢ilincli tanimini vereyim sana.
Annem mevsiminde yagmur,

ilk tohum icin gereken su,

Bereketli bir bahgedir, lezzetli meyvelerle dolu,
Kozalaklarla stsli bir kéknar agaci,

yeni yilda ilk ayin Grind,

Tarlalara bereket getiren bir su kanal,

Aranan en tathh Dilmun hurmasidir o.
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Annemin dérdincud tanimini vereyim sana.
Annem bir bayram, nese dolu bir kurban,
Prenseslerin olgusu, bir bolluk sarkisa,
Nesesi tiikenmeyen, seven, sevilen bir ytirek,
Annesine dénen bir esirin mijdesidir o.
Annemin beginci tanimini vereyim sana.
Annem cam agacindan bir araba,

simsirden bir tahtirevan,

Parfim kokan, giizel bir giysi,

cicekten bir tactir o.

Sana verdigim bu tariflere gére annemi taniyacaksin,
... 0 hos kadin iste benim annemdir.

Benden haber icin kulak kesilen

ona haberi neseyle goétur,

“Sevgili oglun Ludingirra’dan selam” de ona!’

Siiri bitince Asmunikal’in ytzine baktim. Aghyordu. Onu
aglarken gérmemistim, yliregim aciyla doldu.

“Ne oldu, neden aghyorsunuz?” diye sordum.

Soruma yanit vermeden, i¢ini ¢eke ¢eke aglamay: stirdir-
du. Kral Pisiris’i, kim oldugumu, bizi gérdiklerinde bagimiza
neler gelebilecegini unutarak, eline dokunmak istedim. Elini
cekti. Bunu beklemiyordum, karsisinda ¢aresizlik icinde ka-
lakaldim. Asmunikal biraz daha agladiktan sonra sakinlesti.
Aglamanin bile giizelligini lekeleyemedigi stirmeli gézlerini
yuzuime dikerek séyle dedi:

“Kusura bakma, annemi hatirladim.”

“Anneniz nerede?” diye sordum.

“Uzakta, ¢cok uzakta. Firat kenarindaki verimli bir tarla ve
Uc¢ koéle karsilig: beni Pisiris’e vermekten ¢ekinmeyen baba-
min yamnda.”

“Sizi Pisiris’e babaniz mi satt1?” diye sordum saskmhkla.

“Onu kinamiyorum,” dedi Asmunikal. “Yaslanmisti, artik
kimseye bir sey 6gretemiyordu. Son giinlerini rahat bir ha-
yat strerek gecirmek istiyordu. Kralin sarayinda benim de
bolluk icinde yasayacagimi diistindi. Ama annemi ¢ok 6zlu-
yorum.”

* I Siir, llmiye C1g’1n Siimerli Ludingirra (Kaynak Yayinlan, s. 95-97) adli
kitabindan alinmagtir.
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Uzanip elimi tuttarak sézlerini séyle stirdurdu:

“Sen de siiri ¢ok gtizel okudun. Duygulandim. Yoksa her
zaman aglamam.”

Elimi tutunca i¢cim bir tuhaf olmustu.

“Her zaman aglamayacaginizi biliyorum,” dedim. “Siz ¢ok
cesur bir kizsimz.”

Asmunikal dikkatle ytiziime bakti.

“Bana sevdalisin degil mi Patasana?” diye sordu.

Korkuyla elimi ¢ektim.

“Kraldan mi korkuyorsun?” diye yeniden sordu.

“Hem korkuyor, hem de saygi duyuyorum,” dedim.

Asmunikal yeniden ellerime uzandi, bu defa ¢cekmedim.
Goézlerini gozlerime dikerek, “Kralina duydugun saygi, bana
duydugun asktan daha mi biytik?” diye sordu.

Elimi yeniden ¢ekmek istedim ama birakmada:

“SOyle bana Patasana, eger dyleyse elini birakacagim ve
bir daha gelmemek tizere cekip gidecegim.”

Hicbir sey séyleyemedim, s6yleyemeyecegimi zaten bili-
yordu. Kalkip yanima geldi. Tipk1 tapinaktaki gibi elleriyle
saclarima usulcacik dokundu. Tedirginlik icinde kiittiphane-
nin kapisina bakarak mirildandim:

“Biri gérecek...”

“O zaman babanin calistig1 odaya gidelim,” dedi.

Her seyi biliyordu. Gerg¢ekten de kiittiphanenin arkasin-
da babamin calistig1 kii¢iik bir oda vardi. Oraya girip kapiy1
arkasindan sﬁrgﬁlersek kimse iceri giremezdi. '

“Ya Kral Pisiris...” diyecek oldum.

“O saygiduyulacak biri degil,” dedi. “O iyi bir adam degil,
o iyi bir kral degil.”

“Ya kiittiphaneye gelirse...” dedim kaygiyla.

“Gelemez,” dedi. “Bu sabah geyik avina gikt1.”

Asmunikal’in beni heyecanlandiran biiytlli gériinttistine,
sozlerindeki cekicilige daha fazla kars1 koyamadim. Babamin
gizli tabletlerini yazdig1 kiicliik odaya ytridiik. Odada yan
yana oturduk. Tapinaktaki basarisiz sevismeden sonra ona
dokunmaya korkuyor, uzak durmaya calisiyordum. Gerginli-
gimi anlad. Iri, siirmeli gézlerini ytiziime dikerek soyle dedi:

“Yalmizca konusacagiz. Birbirimizden korkmamayi 6g-
renene kadar, bikip usanmadan konusacagiz. Bedenimden
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korkmamani 6grenene kadar sana tabletlerden siirler okuya-
cagim, hikayeler, destanlar anlatacagim. Anlatmanin bir tir
sevismek oldugunu anlayana kadar, anlatmanin yetmedigini
kanitlayacak olan achik teninde uyanana kadar, bikip usan-
madan anlatacagim.”
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On Dokuzuncu Bolim
€

Nicholas’in anlattiklari, Esra’nin zaten karigik olan kafa-
s iyice allak bulak etmis, olaylan iyice i¢cinden ¢ikilmaz
bir hale getirmisti. Kirmiz1 topraklh fistik bahgelerinin ara-
sindan gecen asfalt yolda ciple ilerlerken héla ne yapacagini,
neye karar verecegini bilemiyordu. Bir yandan Bernd’den
kuskulaniyor, 6te yandan bunu yaptig1 i¢cin kendinden utani-
yordu. Elinde arkadasini suclayacak bir tek somut kamt bile
yoktu ama onu zanh sayabilecek o kadar cok olay vardi Ki.
Olaylarin st uiste gelmesi yalnizca bir raslanti miyd, yoksa
gercek katili ortaya ¢ikaracak isaretler bittiinti miiydi? Emin
olamiyordu, emin olamadigi icin de diisiinceleri déniip dola-
§1p ayn yere geliyordu.

Kuskularim ylizbasiya anlatsa... Inanmazdi. Ustelik ona
gore katiller yakalanmls, olay ¢6zilmusti. Ama Esra bu ci-
nayetleri orgtitlin isledigi fikrini pek akla yakin bulmuyor-
du. Belki de yaniliyordu, belki de Alman meslektasindan bog
yere kusku duyuyordu. Belki de ytizbasinin elinde, cinayetle-
ri 6rgit tyelerinin isledigini kanitlayan belgeler vardi. “Kes-
ke...” diye mirildandi ama buna hi¢ inanmiyordu. “Yine de
acele etmemekte, olayin ayrintilarini 6grenmekte fayda var,”
diye gecirdi aklindan. Ne de olsa ytzbas1 bu konuda ondan
daha deneyimliydi, yillarca daglarda savagmisti, 6rguiti on-
dan daha iyi tamiyordu. Ayn1 zamanda 6nyargiliydi, butin
olumsuzluklarin arkasinda o6rgtit ariyordu. Sanki kendisi 6n-
yargili degil miydi? Daha ne olup bittigini anlamadan, cina-
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yetleri asin dincilerin isledigini s6yleyip, Hac1 Settar’in yege-
ni Fayat’tan kuskulanmamig miydi?

Cipten inip karakola yturirken héila bunlar vard: kafasin-
da. Kapidaki iki erden Ankarah olan yuzinde mahcup bir
ifadeyle karsilad1 Esra’y1. Daha bir sey sormadan, “Ylizbasim
sizi bekliyor,” diyerek eliyle asagida, karakolla nehrin arasina
insa edilmis lojman binasini gésterdi.

“Uyuyor mu yoksa, rahatsiz etmeyeyim.”

“Yizbasim uyumuyor. ‘Esra Hanim gelince lojmana bu-
yursun,” dedi. Bahgesi daha serin oluyormus.”

Serin lafin1 duymak bile hosuna gitti Esra’nin; bu cehen-
nemi sicakta serin bir kése bulmak biiytlk ayricahikti. Anka-
ral er, Esra’nin 6ntine diserek, Firat kenarindan toplanan iri
taslarla désenmis, el yapimi, sevimli basamaklara yéneldi.

Lojmanin bahgesi de tipki karakolunki gibi dtizenli ve
bakimhiydi. Demir kapinin girisinde karakolda oldugu gibi
iki nébet¢i bekliyordu. Soldaki nébet¢i kultibesinin hemen
arkasinda, bitliin bahceyi gélgeye bogan devasa bir thlamur
agac1 vardy; 6teki agacglar, erik, nar, dut, akasya ve bir dizi-
ne kadar kavak onun gélgesinde kaliyordu. Ama bahgeyi bu
sicaklarda ¢ekici kilan yalnizca agaglarin gélgeleri degildi,
yirmi metre kadar asagidan stziilerek akan Firat’tan yayilan
nemli serinlik de sicagi kiriyor, burasini ¢él ortasinda bir va-
haya ¢eviriyordu.

Yiizbas, erik agacinin altindaki masada, gézlerini Firat'in
yesil sularina dikmis, sessizce oturuyordu. “Beni bekliyor,”
diye distindui Esra. Bu diustince bile bedeninin tath bir he-
yecanla tirpermesine neden oldu. Demir kapidan iceri girer-
ken, Esra’y1 taniyan nébet¢inin, “Hos geldiniz,” demesi tize-
rine basini ¢eviren ytizbas1 onlar1 gérdi. Goriur gérmez de
dudaklarinda yorgun bir giltimsemeyle dogruldu:

“Merhaba.”

Yiizbasi’'nin selamini alan Esra, uzattg eli sikti. “Gel, s6y-
le otur,” dedi Esref.

Karsisindaki iskemleye oturan Esra’nmin gézleri agaclarin
urasindaki lojman binasina takilmigti:

“Pek bliytik degilmis. Kag aile kaliyor burada?”

Binay1 s6yle bir stizen Esref: “Bizimkiler gelseydi onlar ka-
lacakt1,” diye agzindan kacirdi. Sonra cani sikilarak konuyu
kapatmak istedi. “Simdi benden baska kimse yok.”
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Ama Esra pesini birakmadx:

“Karin gelmek istemedi mi buraya?”

Yizbas:1 gerginlesti, soruyu yanitlamak yerine masanin
ontinde dikilen Ankarah ere déndi: “Tamam, sen gidebilir-
sin.”

Asker selam cakip kapiya y6neldi.

“Ne icersin?” diye yeniden Esra’ya d6ndu Esréf.

“Kendinden bahsetmek ¢cok mu zor?” diye sordu Esra. “Ne
zaman senden s6z edecek olsak konuyu kapatiyorsun.”

Boyle bir cikis beklemeyen ytizbasi sasirmisti. Kisa bir
bocalamadan sonra, “Sanki sen kendinden ¢ok sz ediyorsun
da,” diyerek uste cikmaya calistl. Ama Esra kararhydr:

“Sordugun hangi soruyu yanitsiz biraktim?”

Esref’in bakislar:1 Esra’nin clretkar gézleriyle karsilasty:

“Haklisin, belki ben sormamisimdir. Insanlarin 6zel haya-
tina karismay1 pek sevmem.”

“Insanlar m1?” dedi Esra. Ela goézleri sitemle bakiyordu
adama. “Ikimizin dost oldugunu saniyordum.”

Yizbas: sikintiyla basini sallada.

“Kusura bakma,” dedi. “Sagmaliyorum. Yorucu bir gece
gecirdim.”

“Yorucu bir gece gecirdigini biliyorum,” dedi Esra. “Ama
sen diin geceden 6nce de bdyleydin.”

Yuzbas i¢ gegirerek, basini 6ne egdi. Esra, “Fazla ma ileri
gittim?” diye diisinmeye baslamist1 ki Esref basini kaldira-
rak, “Evet, bir kizim var,” dedi. “Ad1 Giilin, ilkokula gidiyor.
Istanbul’da annesinin yaninda kaliyor.”

“Onu gérmeye gitmiyor musun?”

“Pek s1k gidemiyorum. Karimla ayn gibiyiz. Hentiz bosan-
madik, ama nasil derler, koptuk. Istanbul’a gidip o eve gir-
mek bana zor geliyor.”

“Ama kizini1 ihmal etmemelisin,” dedi Esra. Sonra ne kadar
anlamsiz bir sey séyledigini fark ederek cam sikildi. Adami
zorlamis, konusturmustu. Karisiyla arasinin kéti oldugunu
da 6grenmisti. Ne olacakt: simdi? O da kocasindan bosanmaisg
oldugunu mu animsatacakt1? Béylece iki 6zgur, yetiskin kisi
olarak bir iligkiye girebileceklerini ima m1 etmis olacakti?
Orhan gibi ayn1 meslekten gelme, yumusak bash bir insanla
gecinememisken, Ytlizbas1 Esref gibi hentiz yeterince tanima-
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dig1 ama tanidigr kadariyla da uyusamayacaklarini ¢ok iyi
bildigi biriyle nasil gecinecekti?

“Telefonla konusuyoruz,” diye anlatmayi stiirdiirdui Esref.
“Her bayram bana kart atar. Kendi ¢izdigi resimler, Bogaz,
Kiz Kulesi, Galata Koéprust, Sarayburnu, Kuleli Askeri Lise-
si... Her kartta Istanbul’un ayn bir kégesi.”

Esra, karsisindaki erkegin yorgunluktan stizgilinlesen
koyu renk goézlerine ilgiyle bakiyordu:

“Yetenekli desene.”

“Yetenekli,” dedi. Mahcup bir tavirla ekledi:

“Benim elim de yatkindi resme.”

“Belki de asker olmasaydin iyi bir ressam olurdun.”

“Belki ama ben asker oldugum icin mutluyum.”

Esra’nin ela gozleri iri iri agilmagta:

“Gercekten mi?”

“Kesinlikle. Neden o kadar sasirdin?”

“Hiicg,” dedi Esra. Konuyu degistirmek icin sordu:

“Ne ikram ediyorsun bana?”

“Kola, soda, cay, zahter...”

“Zahter mi? O da ne?”

“Duymadin mi, bu y6rede herkes bilir. Kekik tiirtinden
hos kokulu bir bitki.”

“llgin¢, madem éneriyorsun ondan icelim.”

Yuzbasi kapidaki nébetgi erlerden birini cagirarak, istek-
lerini bildirdi. Er uzaklasirken, “Eee artik su aksam olanlari
anlatsan,” dedi Esra.

“Ihbar1 diin sabah almigtik,” diye baslad1 ytizbasi. “Tele-
fonda adini1 vermek istemeyen biri, Genceli asiretinin kuc¢ik
oglu Mahmut’un bes glindir bir arkadasiyla Géveli Kéyti’nde,
amca kizinin evinde kaldigimi séyledi. Dliinden itibaren séy-
lenen evi izlemeye basladik. Ama hicbir sey anlasilmiyordu.
Baskindan bagka care yoktu. Gece baskin yaptik. Silahla kar-
sihik verdiler, catisma ciktli. Mahmut ile arkadasini 6l ele ge-
cirdik. Onceden de séyledigim gibi, bizde zayiat yok.”

“Allah korumus,” dedi Esra, ama goézlerindeki soru yukli
anlam kaybolmamisti. “Onlarin Haci Settar ile Resat cinayet-
lerinin failleri oldugunu nereden anladiniz?”

“Evde buldugumuz dokiimanlardan,” dedi ytizbasi. “Bun-
lar kitle calismas1 yapmak icin gelmisler yéreye. Bildiginiz
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gibi, dagda yenildikten sonra artik kentlere, yerlesim yerle-
rine kaydirdilar calismalarini. Oncelikle halkin dikkatini ér-
gutiin eylemlerine ¢gekmek, devletin gli¢stiz oldugunu kanit-
lamak amacindalar. Buldugumuz brostirlerde agik¢a yaziyor
bunlar. Hac1 Settar ile Korucubasi Resat’i halkin dikkatini
cekmek icin éldtrdiler.”

“Buldugunuz belgelerde ‘Haci Settarn ve Korucubasi
Resat’1 bu ytizden 6ldirdik,” diye mi yaziyor?”

“Bu kadar acik¢a yazmiyor tabii,” dedi ytlizbasi. Yorgun
gozlerinde gergin bir anlam belirdi. “Ama bunu kestirmek
icin mineccim olmaya gerek yok.”

“Tam disindigim gibi,” diye gecirdi aklindan Esra. Elin-
de somut hi¢bir kanit yok. Yine de yanilmadigindan emin
olmak istedi:

“Hac1 Settar ile Korucubas1 Resat’in tizerinden ¢ikan par-
mak izleriyle, terdristlerin parmak izleri birbirini tutuyor
mu?”

“Ne ilgisi var?” dercesine tuhaf tuhaf bakti ylizbas1 ama
yanitlamaktan da geri durmadx:

“Hac1 Settar’in cesedinden parmak izi ¢ikmadi. Otopsi
raporunda girtlaginda morartilar bulundugu yaziyor ama
6lim nedeni kafatasinin parcalanmasi. Bunun da minareden
disme sonucu gerceklestigi saniliyor. Resat’a bugiin otopsi
yapilacak.”

Yizbasr’nin sesi gerginlesmeye baslamisti ama Esra ¢ok
6nemsemedi:

“Bilemiyorum, ele gecirdiginiz kisiler bagka amacgla da
gelmis olabilirler buraya”

“Nasi11?”

“Yorede orguitsel calisma yapmak icin geldiklerini séyle-
din. Orgiitsel calisma icin illa da Hac1 Settar ile Resat’1 6ldiir-
meleri gerekmiyor.”

“Sen niye savci olmadin,” dedi ytizbasi. “Eminim karanhk-
ta hicbir olay birakmaz, hepsini ¢é6zerdin. Béylece bizim gibi
salaklar da katilleri nasil yakalayacaklarin1 6grenmis olurdu.”

Esref’in koyu renk goézlerindeki kivilcimlan fark edince,
ileri gittigini anladi Esra.

“Oziir dilerim,” dedi yumusak bir sesle, “yaptigin isi
kig¢iimsemek aklimin ucundan bile ge¢gmez. Diin gece senin
ve askerlerinin 6liimle burun buruna geldigini biliyorum.”
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Yiizbas: yatisacak gibi degildi:

“Bunlarin ne énemi var. Onemli olan senin giivenli odan-
da oturup bizim eksiklerimizi ¢ikarman.”

“Biraz haksizlik ediyorsun. Tamam, belki ¢catisma yerinde
degildim ama diin gece senin icin ¢ok kaygilandim. Saatlerce
senden gelecek telefonu bekledim...”

Yiizbasinin goézlerindeki kivileimlar gélgelendi.

“Ama ne yapayim,” diye guilimseyerek stirdirdi s6zleri-
ni Esra. “Ben béyleyim iste. Kafamda stirekli sorular soran
biri var. Yamit bulana kadar susmuyor.”

“Bos kuruntularla hicbir yere varamazsin,” diye s6ylen-
di Esref. Ders veren bir 6gretmen gibi kendinden emindi.
“Olanlar senin kafanda kurguladiklarindan daha basit.”

“Hakh olabilirsin,” diyerek gilimsedi, “ama bu sabah
6yle bir sey 6grendim ki duysan senin de kafan karisir.”

“Ne 6grenmissin bakalim?”

“Amerikan Hastanesi’nin eski bashekimi Nicholas, Haci
Settar ve Resat cinayetlerinin benzerlerinin yetmis sekiz yil
o6nce de islenmis oldugunu séyledi. O zamanlar bir de bakirci
ustasi 6ldurilmaus.”

Isittiklerini tam olarak anlayamamigt1 ytizbasi:

“Kim, kimi, neden 6ldirmiis?”

“Yetmis sekiz y1l 6nce tam bu yoérede Papaz Kirkor, tipki
Haci Settar gibi, o zamanlar kilise olan simdiki caminin ¢an
kulesinden asagi atilmis ve G6éven Kdéyti’'ndeki topraklarin
buyik béliminin sahibi olan Ohannes Aga, tipki Korucu-
bas1 Resat gibi kafas: kesilerek kucagina konulmus bir halde
bulunmus. Tek fazlalik, o zamanlar bakirci ustas1 Garo’nun
da Sldirtlmesi.”

“Kim anlatt1 sana bunlar1?”

“Soyledim ya, Amerikan Hastanesi’nin eski bashekimi
Nicholas. Bu cinayetler islenirken Antep’teymis.”

“Kag¢ yasinda bu adam?”

“Doksanin uzerinde.”

“Bunamis olmasin?”

“Yok canim, cin gibi. Yetmis yil 6nce olanlar: tarihleriyle
birlikte diin olmus gibi hatirhiyor.”

Biraz disindi ytizbasi. Esra yanildigini anladi galiba diye
tahmin ytrittmek tizereydi ki, “Nicholas’in séyledikleri de
benim goértslerimi destekliyor,” diye basladi yeniden kendi
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tezini savunmaya. “Biliyorsun, 6rgit bu ydrede hicbir zaman
gugcli olamadi. Tutunmak icin elinden gelen her firsat1 deger-
lendirmeye calisiyor. Gencelilerin oglu Mahmut da bu politi-
kanin bir geregi olarak orglte kazandirildi. Amac¢ Genceli asi-
retine sizmak, onlar aracihigiyla yérede yuvalanmakti. Ama
basaramadailar. Nicholas’in anlattig1 bilgiler 6rgiitiin bu defa
yeni bir strateji denedigini gosteriyor. Resat’in éldurtldaga
Gdven ile Mucur, Ermeni kdyleri. Onlar kendilerini Ermeni
saymiyorlar ama koékenleri 6yle. 1915 yilinda toplu halde
Mislimanlhig: se¢ip eski inanc¢larini1 reddetmisler. Kimse de
onlara karismamis. Onlar da bu tilkenin saygin vatandasla-
1 olarak yasamislar. Orgiit o iki kéydeki vatandaslan kigkirt-
mak i¢in yetmis sekiz y1l 6nce islenen cinayetlerin aynilarim
gergeklestirerek, unutulmus bir olayin intikamini aldigini gés-
termek istiyor. Boylece o vatandaslarimizin arasindan yandas
bulmak, onlar araciligiyla da yeni alanlar kazanmak istiyor.”

Yizbasgi s6ziinu bitirirken az 6nceki asker elinde bir tep-
siyle ¢ikageldi. Tepsinin tustiinde kugctik bir seker kavanozu
ve dumam tiitmekte olan acik sar1 renkte bir sivinin konul-
dugu iki ¢cay bardagi duruyordu.

Askerin yaklastigin1 gérmesine karsin devam etti ytizbasi:

“Adamlardaki kurnazhg: dustinebiliyor musun? Bélge-
ye yerlesebilmek icin yetmis sekiz yi1l 6nceki olaydan bile
yararlanmaktan ¢cekinmiyorlar...”

Asker masaya yaklasinca durdu. Komutaninin konusmasi-
n1 kesmeye cesaret edemeyerek beklemeye basladi. Esra’nin
gozleri de beklemekte olan askere kaymisti, sonunda ytzba-
s1, “Getirdin mi, koysana masaya,” diyebildi.

Asker terbiyeli bir tavirla yaklasti, bardaklardan birini ala-
rak konugun 6niline koyacakken ayagi kaydi, dengesini kay-
bederek elindeki sicak zahteri oldugu gibi Esra’nin tzerine
dokti. Geng kadin can havliyle, “Ay!..” diye bagirarak ayaga
firladi. Acik yesil gémleginin bir b6élimu, bej renkli keten
pantolonunun sag ust kismi koyu bir lekeyle kaplanmisti.
Esra’yla birlikte firlayan ytuzbasi, “Ne yaptin, dikkat etsene!”
diye cikist1 ere.

Geng asker hazir ol vaziyeti almisty, ¢1t gitkarmadan dinle-
di komutaninin azarlamasini. Yiizbag1 konuguna yaklasarak,
“Canin ¢ok yandi1 m1?” diye kaygiyla sordu.
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Esra gémlegini ve pantolonunu parmaklanyla cekistire-
rek tenine deginesine engellemeye calisiyordu. Yeniden ere
dondu ytzbas::

“Su yetistir,” diye bagirdi, “cabuk ol.” Esra’ya bakti, birden
kararini degistirdi:

“En iyisi eve gidelim.”

“Bir seyim yok, ben iyiyim,” dedi Esra ama aciyla kasilan
yuzi 6yle olmadigini séyliyordu.

“Eve gidelim, soguk suya tutarsin. Acin azalir.”

Direnmedi Esra, lojmanin girigine ytrtdtiler. Ne yapaca-
g1n1 bilemeyen asker korkuyla arkalarindan bakakalmisti.

Yiizbasinin dairesi girigs katindayda. Icerisi oldukca diizen-
liydi ama cani yanan Esra’nin bunu fark edecek hali yoktu.

Eliyle yar1 aralik kapiy: gésteren Esref:

“Banyo orada,” dedi aceleyle, “sen gir, ben temiz havlu
getireyim.”

Banyoya girer girmez pantolonunu, gémlegini c¢ikardi
Esra. Dus bélmesine gecgerek suyu acti. Karninin sag tarafina
ve bacaginin tzerindeki kizarikliga dogru akitmaya basladi
sular1. Onceleri 111k olan su giderek serinlemeye basladi. Su
serinledikc¢e Esra’nin acis1 azaldi. Birden banyonun kapisini
aralik biraktigin1 animsadi, suyu kapatip hizla geriye dén-
di. Yiizbas: ortalarda yoktu. Uzerinden sulari aka aka kapiya
yaklasti. Kapiy1iterken Yiizbasi’nin sesi duyuldu:

“Havluyla birlikte, giyecek bir seyler getirdim. Kapinin ya-
nina birakiyorum. Alirsin.”

Disaridaki seslerden ytizbasinin elindekileri kapinin kul-
puna astigini anladi. Bir stire bekledi, sonra kapiy: aralaya-
rak havluyu ve giysileri igeri ald1. Camasirlarim1 da ¢ikararak
yeniden dusun altina girdi, saclarim 1slatmamaya 6zen gos-
tererek, acis1 hafifleyinceye kadar orada kald.

Dustan c¢iktiginda yanan yerleri hdld sizliyordu ama aci-
s1 biraz hafiflemisti. Havluyu alip lavabonun 6nitinde kuru-
lanmaya bagladi. lyice kurulandiktan sonra sag bacagiyla
karnin1 yeniden gézden gecirdi, kizarmiglardi ama kabarma
yoktu. “Ucuz atlattik,” diye diistindi. Camasir makinesinin
lUzerine attig1 pantolonu ile gémlegine bakti. Yikasa miydi?
Zahterin dokildiigi yerleri suyla 1slattl. Balkona asar asmaz
kururdu. Camasirlarimi giydi, Esref’in getirdigi ince pamuk-
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lu pijamay1 ayagina, giilkurusu rengindeki tigérti de sirtina
gecirdi. Belli belirsiz, tanidik, hos bir koku ¢alind1 burnuna,
tisértten mi geliyordu, belki de pijamadan. Hayir, deterjan
kokusu degildi, tiras losyonu gibi. Birden animsadi, bu, Or-
han’in kullandigh parfiimdi. Demek Esref de ayni kokuyu
kullamiyordu. Aynada ytuziine bakarken kendini bir tuhaf
hissetti. Hoslandig1 erkegin banyosundaydi, onun giysileri-
nin icindeydi. Sevisme sonralar1 Orhan’in pijamasinin ustu-
nu giydigini animsadi. Kocasinin, diigmeleri agik pijamanin
arasindan goérinen goéguslerine, bacaklarina hayran gézlerle
bakmasini gururla izlerdi. Sahi, bir erkekle sevismeyeli ne
kadar olmustu? Bakislar1 yeniden aynadaki ytuziine kaydi. Ya-
naklarindaki kizarikligl, gézlerindeki tuhaf 1s11tiy1 sevmemis
olacak ki, “Sagcmalama Esra,” diye sGylendi. Isleri daha da ka-
ristiracak davranislara girmemeliydi. Ama icinde, derinler-
de uyanan o gizli istekten kurtulmas: kolay degildi. Uzerine
bol gelen tig6rtiin yumusak kumasina dokundu. Yizbasinin
uzun parmakli, esmer ellerini diistindi. Yanaklarindaki si-
caklik biitiin bedenine yayilmaya baslamisti. Birden kendini
toparladi. Neler diistintiiyordu. Boyle bir sey yapmamaliydi.
“Hayir hayir,” diye cikist1 kendi kendine. Daha Esref’i dogru
diiriist tanimiyordu bile. Ustelik baglarinda bu kadar sorun
varken... Sanki icinde uyanan istegi alip gétiirecekmis gibi
muslugu acarak ytliziini yikamaya basladi. Kurulandiktan
sonra higbir sey dliistinmemeye ¢alisarak islak giysilerini alip
disan1 gikti Salona ilerledi, tam kdseyi donerken ytzbasiyla
burun buruna geldi. O kadar yakinlard ki, birbirlerinin so-
luklarini hissedebi'liyorlardl. O koyu renkli gézlerle defalarca
karsilasmis olmasina karsin ilk kez Esref’in bakislarinda hic¢
tanimadigi bir ifade gérdi. Elindekilerini birakarak adama sa-
rildy. Kisa bir duraksamadan sonra ytizbasi da onu kucaklad.
Sanki bedenlerini birbirine yaslanarak taniyacaklarmis gibi
bir stire Gylece kaldilar. Yiizbasinin hafif terle karisik parfi-
miini yeniden duydu Esra. Kalbi geng bir kiz gibi heyecanla
carpmaya baglamisti. Yiizbag1 bunu hissetmis gibi usulca ki-
pirdandi, gen¢ kadinin yuziinu goérinceye kadar geri ¢ekildi,
sonra omuzlarindan yakalayarak dudaklarina uzandi.
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On Dokuzuncu Tablet

Elini sefkatle oksadim, ytizine, gézlerine sevgiyle baktim
ama bedenimi ondan uzak tutmaya ¢alisgtim. Ciinkid onu 6p-
mekten, giysilerimi ¢ikarmaktan, onunla sevismekten, yeni-
den basarisiz olmaktan korkuyordum. Biitiin bunlari biliyor-
du Asmunikal. Tath s6zlerle, cesaret verici bakislarla, klicik
dokunuslarla beni rahatlatmaya calisiyordu. Ama bu hic¢ de
kolay degildi. Durmadan konusuyorduk, birbirimize masal-
larla, destanlarla, siirlerle dokunuyorduk. Bedenlerimizle
degil, s6zctliklerle sevisiyorduk. Su anda tabletleri yazdigim
kutiphanedeki bu kii¢iik oda tuhaf agkimizin tek tanigiyda.

Bu odaya ilk kez biytikbabam Mitannuva gétirmusti
beni. O zaman saray bagyazmani olan Mitannuva ilk kez ora-
da gdéstermisti bana kil karmaya, tabletlere ¢ivi yazis1 yazma-
y1. Mitannuva’nin yazmanhktan uzaklastirilmasindan sonra
babam Araras’la girmistim oraya. Ka¢ kez giines batana ka-
dar tablet yazarak babama yardim etmistim. Bu kti¢tik odada
krallara gizli metinler yazilmis, antlasmalar diizenlenmisti
ama gizli bir agka mekén olabilecegini ne biiytikbabam Mi-
tannuva, ne babam Araras ne de ben Patasana distiinmustuik.
Insan tann degil ki her seyi diigtinsiin, énceden bilsin. Dii-
sinmedigimiz, 6nceden bilemedigimiz olmus, bu kiiglik oda
Asmunikal ile benim ask odamiza dontismustu.

Asmunikal hemen her giin kiittiphaneye geliyordu,
Laimas’tan kurtuldugumuz her firsatta kiiciik odaya atiyor-
duk kendimizi. Béyle stirseydi cok ge¢meden Kral Pisiris ag-
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kimiz1 6grenirdi. Ama bir glin dinsel bir metin almak i¢in
kutiphaneye gelen Basrahip Valvaziti bizi gérdu.

Gecmisimizi bilen Valvaziti bizi gérir gérmez duru-
mu anladi. Ve o gece lisenmeyerek bizim eve kadar geldi.
Asmunikal’la aramizda bir iliski olup olmadigini sordu. Ol-
madigin s6yledim. Inanmadi ama ytiziime de vurmada. Yal-
nizca beni su sézlerle uyarda:

“Araras’in oglu, kralimizin ailesinden olan o kizla iliskim
yok, diyorsun bana, oysa gordiiklerim tam tersini sGyliyor.
Yine de sana inanmak istiyorum. Cinku sen gelecekte bu
ulkenin yazgisini belirleyecek kisilerden biri olacaksin. Ak-
Iin, gérgtin, bilgin, kralin emrinde olacak, halkin mutlulugu
icin kullanilacak. Askin nasil yakici, nasil vazgecilmez, insani
mutluluktan c¢ildirtan bir duygu oldugunu bilmez degilim.
Ama ask kisin acan bir glinese benzer ya da yazin sicaginda
ansizin doékuliveren tath saganaga. Ne kadar delice bir gu-
zellige, yasami soluk soluga yasatan bir tutkuya sahip olsa
da gecicidir. Nasil ki kisin acan giinesin 6mri kisaciksa, nasil
ki yazin yagan saganak topragi bile dogru diirtst 1slatmadan
kesiliverirse, agsk da birdenbire bitiverir. Bdylesine gecici bir
duygu icin tanrilarini, kralim giicendirmenin anlami yoktur.
Sen sen o], bu hastalikli duygudan uzak dur. Geng bir kadinin
seni Kigkirtmasina izin verme. Giizel bir kisrak gérdiginde
azginlasan vahsi bir aygirdan farkh oldugunu géster. Soyuna,
baban Araras’in onuruna gélge diistirme.”

Valvaziti’nin sézleri bir an icin ytlregime korku sald:
ama Asmunikall diisinince tedirginliklerim Kkiragi gibi
ugup gitti. Yagh rahibin gdzlerine bakarak yalan sGylemeyi
sirdirdim. Bdylece onu atlattigimi diistiniiyordum. Ama
deneyimli Valvaziti bana inanmamasti. Bir ay sonra babam
Araras seyahatten déntince olani biteni ona anlatmis. Zaten
devlet isleri nedeniyle yeterince sikintil1 olan zavalli babam
yaral bir domuz gibi burnundan soluyarak, beni karsisina
alip sorguya c¢ekti. Ne sorarsa yalan s6yledim, Asmunikal’a
duydugum agk, yasadiklarimizi inkar ettim. Babam inansin
mj1, inanmasin mi bilemedi. Ama tilkenin bu zor durumunda
bir de benim goéniil islerimin basina bela olmamasi icin isi
sansa birakmadi. Benim saraya girisimi yasakladi. Bundan
sonra Asmunikal’a bizzat kendisi Akkadca 6gretecekti. Boyle-
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ce biricik agkim, kalbimin sevgilisi, bu topraklarin en gtizel
ve en akilh kizin1 gérmek benim i¢in imkansiz hale geldi. Oz
babama lanetler okuyarak Asmunikal’a ulagmanin yollarim
disindim, yeniden gérismemiz i¢in ¢careler aramaya basla-
dim. Ama bulamadim. Babam askimizi hoyratca yolup atmis-
t1. Kralinin onuruna goélge distirecek en ufak bir s6ylentiye
bile dayanacak hali yoktu. Ustelik tilke, komsu krallarla tehli-
keli bir oyuna girmigken...

Ama babam Araras’in cabasi bosunaydi, sonsuza kadar
ayrilmamamiz ic¢in tanrilar bedenlerimizi kittiphanedeki
kigcuk odada yeniden bulusturacaklarda.
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Yirminci Bélim
> 3

Esref’in ne zamandir yalniz yattig iki kisilik yataginda
¢iplak bedenleri yan yana uzanmisti. Hizlh solumalar, derin
i¢ cekisler, bedenlerini sarsan kasilmalar sona ermis, tenle-
rindeki ter tanecikleri, perdenin arasindan suziilen 1k ruz-
girin yumusak dokunusuyla kurumaya baglamaist.

Tuhaftir, hi¢ yabancilik hissetmiyordu Esra. Oysa bir er-
kekle ilk yattiginda rahatsiz edici bir duyguyla kalkard: ya-
taktan: bir tiir kirlenmislik, bir tiir yabancilik. Simdi yaninda
cirillciplak bir erkek varken, tedirginlik ya da utang degil, gev;
seme, rahathik ve mutluluk duyuyordu. Sevim’in séyledigi bu
olsa gerek, diye diistindu: “Bir kadina doyurucu bir sevisme
kadar iyi gelen bir sey yoktur.” Basini ¢evirince Esref’in uzun
kirpiklerinin arasindan kendisini izledigini gérdd. Uzanip
kisa saglarin sevgiyle oksadi.

“Ne kadarrahatsin?” dedi Esref. “Sanki kirk y1llik sevgilim
gibisin.”

Esra hizla geriye ¢ekildi. G6zlerinde 6fke kivileimlar: be-
lirmigti:

“Ne demek istiyorsun?”

Yizbasi uzanip onu belinden yakaladi:

“Dur, hemen kizma. Rahat olman hosuma gidiyor.”

“Kizmadim,” dedi yeniden uysallasan Esra. “Ama beni
yanlis degerlendirmeni istemem.”

Yizbas: hi¢bir sey s6ylemeden onu kendine cekti. Opme-
ye basladi. Esra yeniden sevismeye baslayacaklarin1 sandi
ama yuzbagsi kollarini gevseterek gozlerine bakti:
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“Neden ben?”

Esra, gevseyen kollarin arasindan siyrild:

“Ne bi¢im soru simdi bu béyle?”

“Merak ediyorum iste,” dedi. Basini gen¢ kadinin karnina
yaslamisti. “Ne var bunda?”

Esra’nin dudaklarinda muzir bir giiliimseme belirdi.

“Belki Memduh Abi’nin etkisidir,” diye uydurdu.

“Memduh Abi de kim?” diye s6ylendi Esref.

“Memduh Abi benim ¢ocukluk askim,” diye yalam-
n1 sirdirdu. “Yedi sekiz yaslanndaydlm, o yirmi bir filan.
Heybeliada’daki Deniz Harp Okulu’nda okuyordu. Yan kom-
sumuzun oglu. Uniformasina hayrandim.”

“Ama onlarinki beyaz.”

“Biliyorum. Ne fark eder, beyaz ya da haki, hepsi tinifor-
ma degil mi?”

Esref bozulur gibi olmustu:

“Yani bagka birini animsattigim i¢in mi?”

“Saka saka...” diyerek dudaklarina sefkatli bir 6ptcik
kondurdu. “Neden sen, bilmiyorum. Sende beni ¢eken bir
sey var ama nedir anlayamadim.”

Yanit hosuna gitmisti Esref’in, uzanip géguslerini 6pmeye
calisti. Esra eliyle goguslerini kapatarak engel oldu:

“Yapma!”

Yiuzbas1 uysalca geri ¢ekildi ama bakislar1 tizerindeydi.
“Farkinda misin,” dedi, “sen de kendinle ilgili hicbir sey
anlatmadin bana.”

“Neyi merak ediyorsun?”

“Kocan1? Ondan neden ayrildin?”

“Samimi degildi,” dedi Esra. Adeta hi¢ diistinmeden sGy-
lemisti bunu. “Durmadan beni sevdigini séyltiyordu. Giya
tzerime titreyip duruyordu.” Sustu. Goézleri karsidaki duvar-
da sabitlenip kalmista.

“Ama,” dedi ytizbasiy, sézlerini stirdiirmesi icin eliyle
Esra’nin omzuna dokunarak.

“Ama aslinda beni sevmiyordu,” dedi dalginhigindan siy-
rilan Esra. “Sever gibi yapiyordu.”

“Bunu nasil anladin?”

“Hamile kalmistim,” dedi Esra. Esref onun gdézlerinin
doldugunu gérdi. Ama Esra’nin ses tonu hi¢ degismemis-
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ti. “lkimiz de istiyorduk ¢ocugu. Orhan her zaman oldugu
gibi benden daha hevesliydi, sanki ¢cocugu benden daha ¢ok
istiyor gibiydi. Uzerime titriyordu. Birazcik agir bir sey kal-
diracak olsam, ‘Yapma yapma!’ diye atillyordu. Beslenmeme
dikkat ediyor, yiyeceklerimi kendi eliyle hazirhyor, sigara ig-
memem i¢in bana yalvariyordu. Onun bu tavrindan zaman
zaman bunalsam da, ne yalan sdyleyeyim, genellikle hosu-
ma gidiyordu.

Bazen onun duygularindan kuskulandigim, davranislari-
n1 yapmacik buldugum olurdu. Ama kuskum uzun stirmezdi.
Orhan bdyleydi, benimle ilgilenmekten, beni simartmaktan
buiyldk mutluluk duyardi.. Daha dogrusu, ben éyle saniyor-
dum. Hamileligimin besinci ayinda Orhan’in uluslararasi bir
konferans i¢cin Ankara’ya gitmesi gerekti. Onun kariyeri i¢in
6nemli bir adimdi bu. Diinyanin taninmis arkeologlar1 kati-
lacakt1 toplantiya. Aylardir bu konferansta yapacagi konus-
maya hazirlaniyordu. Konferans ti¢ giin stirecekti. Orhan’in
konusmasi ilk giindi. Ben de onun kadar heyecanlaniyor,
konusmasinin alacag tepkiyi merakla bekliyordum. O giin
aksamuzeri aradi. Seving icindeydi. Konugsmasi buiytk alkig
almus, ilgi toplamisti. Onun adina ¢ok sevindim. Yerimde du-
ramiyordum, bu giizel haberi vermek i¢in bir alt sokagimiz-
da oturan Behice Hoca’ya gitmeye karar verdim. O coskuy-
la apartmanin merdivenlerini hizla inerken ayagim kayd.
Alttaki sahanlhiga kadar yuvarlandim. Gézlerimi a¢ctigimda
hastanedeydim. Basucumda annem vardi. Ne oldugunu sor-
dum. lyi oldugumu s6yledi. Ama gézleri yas icindeydi. He-
men bebek geldi aklima. Bebegimi diigtirmiistiim. I¢imde bir
bosluk hissettim. Sanki benden bir parca koparilmais, i¢cim-
den bir seyler calinmisti. Aglamak istiyordum ama kendimi
tuttum. Orhan’i sordum.

‘Ona haber verdik,’ dedi annem. Bizzat kendi konugsmustu
damadiyla. O da ¢ok tizilmustu.

‘Ne zaman geliyor? diye sordum.

‘Konferans1 ¢cok 6nemliymis,’ dedi annem. ‘Senin iyi ol-
dugunu duyunca, sonuna kadar kalmaya karar verdi. Iki giin
sonra dénecekmis.’

Gilulmeye basladim. Kahkahalarla giliiyordum. Aklimi
ka(;ll‘dlé’lml zanneden annem hemen doktorlara kosturdu.
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Ama ben normaldim. Yalnizca sinirlerim bosanmisti. An-
nem doktorlarla birlikte geri déndiglinde aglamaya basla-
mistim. Doktorlar yatistirici bir igne yaptilar, anneme de tep-
kimin normal oldugunu séylediler. Cocugunu yitiren anne
adaylarinda bu tiir depresyonlar olurmus. Aksam telefonla
aradi1 Orhan. Anneme uyudugumu séylemesini rica ettim.
Ankara’dan déniinceye kadar onunla hi¢ konusmadim. Bo-
zuldugumu anlamisti. D6ner d6nmez, ‘hayatim’li, ‘canim’li
ctimleleriyle af dilemeye basladi. O ne kadar génlimu alma-
ya calisirsa, ben o kadar uzaklasiyordum ondan. Her sézcu-
g4, her davranig1 batar olmustu. O hastanede ¢cocugumala bir-
likte ona duydugum sevgiyi de yitirmistim. Alt1 ay sonra da
ayrildim zaten.”

Bir stire suskun kaldiktan sonra basini kaldirip ytzbasiya
bakt1. “Iste boyle,” dedi dudaklarinda ac1 bir glillimsemeyle.

“Ona bir sans daha vermeyi distinmedin mi hi¢?” diye
sordu ytizbas.

“Dlistinmedim. Yasadiklarimiz ¢ok sahteydi. Isin koéti
yani, Orhan’in kendini de kandinyor olmasiydi. Adam beni
sevmiyordu ama nedense bunu kabul etmek istemiyordu.
Sanki bunu kabul ederse diinyanin sonu gelecekti.”

“Belki de seni gercekten de seviyordu. Ama o an meslegi,
gorevi agir basmisti.”

“Cok sevdigi karis1 hastanedeyken mi? Daha dogmadan
Uzerine titremeye basladig1 cocugunu yitirmisken mi?”

Yiuzbag! yanitlamadai. Bir stire ikisi de sustular.

“Belki de,” dedi Esra, “tizerime o kadar diismemis olsaydi,
onu affedebilirdim. Insan bazen bﬁyﬁk yanlslar yapabilir.
Ama Orhan samimi degildi. Ne bana ne de kendisine gercek
duygularim itiraf etmiyordu. Bunun yerine iyi koca rolinu
oynamay1 benimsemisti. Onun i¢in hicbir sey yapamazdim.
Ayrllayrak hem ona hem de kendime iyilik yaptim.”

“Anhyorum,” dedi ytizbasi, “sanirim dogrusunu yapmais-
sin.”

“Dogrusunu yaptigimi biliyorum.”

Yiizbas1 hayranlikla bakiyordu ona:

“Kendinden bu kadar emin olman ne gtizel.”

“Bu dogru degil,” dedi Esra. Yanagini ylizbasinin avucuna
bastirmistl. “Ben aslhinda...”
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“Hayir,” diye s6ziint kesti ytizbasl. “Sen tanidigim kadin-
larin en giclisi, en kendine gtivenenisin.”

Esra yutkundu, gézyaslarin1 daha fazla tutamadi. Ytizba-
siya sarilarak aglamaya basladi. Esra’nin aglamasi gegene
kadar Esref onun asi kumral saglarini sevgiyle oksadi. Son-
ra basini kendine ¢evirip gézlerinin ucuna kticuik dptictikler
kondurmaya basladi. Dudaklar1 Esra’nin ates gibi yanan yu-
zliinden asagiya inerek gen¢ kadinin hafif¢e aralanmis agzim
buldu. Tutkuyla kenetlendiler.

Kendilerine geldiklerinde hava iyice kararmisti. Bakislari
pencereye kayan Esra, “Ooo vakit ge¢ olmus,” dedi uykulu
bir sesle, “artik gitmeliyim.”

Esref dis kirikligina ugramis gibiydi:

“Gidecek misin? Yemegi birlikte yiyecegimizi saniyor-
dum.”

“Gitsem iyi olur,” dedi Esra. Aslinda gitmeyi istemiyordu.

“Kazidakiler seni mi bekliyor?”

“Beklemiyorlar ama...”

“Amas1?”

“Butlin gin ortalikta yoktum.”

“Birkag saat gec¢ gitsen...”

Birkag saat gec¢ gitse kiyamet kopmazdi ama nedenini ken-
di de bilmeden cikt1 yataktan. Yiizbasiya, “Beni anla,” der-
cesine bakarak, giysilerini aramaya basladi. Bah¢edeki lam-
balarin 15181 iceri vuruyor, Esra’nin dik omuzlarini, kigik
ama bi¢imli memelerini, gergin karnini, kadinlik organinin
uzerindeki tiyleri, uzun bacaklarini aydinlatiyordu. Ytzbasi
ona dokunmak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Ama ken-
dini tuttu, ytzini asarak yatakta oturmay1 stirdirdu. Esra
odadan cikty, salonda biraktig: giysilerini aldi. Neredeyse ku-
rumugslar, daha 6énemlisi, zahterin lekesi cikmisti. Giyinerek
yeniden yatak odasina déndi. Yiizbasiy1 biraktigi gibi yatakta
somurtarak oturur gériince gidemeyecegini anladi. Ama ka-
rarin1 aciklamak icin acele etmedi. Guliimseyerek yaklasti
Yataga oturarak ytziine dokundu:

“Ne oldu?”

“Ne olacak,” dedi Esref, “¢ekip gidiyorsun.”

“Bunun icin mi kizdin?”

“Evet, sen olsan kizmaz miydin?”
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“Kizardim,” dedi Esra. Uzanip yuzbasinin altdudagina
kocaman bir dptliciik kondurdu. “Tamam kaliyorum. Ama
odandaki genc¢ kadini, kapidaki nébetcilere nasil agiklaya-
caksin?”

Hevesle Esra’ya sarilmaya c¢alist1 ytizbasa:

“Onlar coktan nébet degistirdiler. Simdi yenileri gelmis
olmal.”

Esra ustalikla siyrildi erkegin kollarindan:

“Kaliyorum ama bu zamani yatakta gecirmeye hic¢ niyetim
yok. A¢lhiktan éltiyorum, sabahtan beri bir sey yemedim.”

Hemen toparlandi ytizbas:

“Kasabadan yiyecek bir seyler getirteyim.”

“Hayir hayr, istemem. Asker karavanasi cok mu kétadur?”

“K6ti degildir ama daha iyi bir sey...”

“Tamam, o zaman karavana yiyoruz,” diyerek kesti s6zu-
ni Esra. “Ne zaman gelir?”

Yiuzbasi saatine bakti; besi yirmi ge¢iyordu:

“Yemegi hazirlamiglardir. Telefon edip isteyelim.”

Yarim saat sonra ithlamur agacinin yapraklariyla goélgele-
nen Esref’in balkonuna kurulan masada dalyan koéftesi, sala-
ta ve erik hosafindan olusan karavanayi yiyorlardi. Ev sahibi-
nin tiim 1srarlarina karsin Esra icki icmek istememisti.

“Bayilirnm dalyan koéftesine,” dedi. “Ne zamandir yemi-
yordum.”

Esref ytiztinde mutlu ama dalgin bir ifadeyle onu izliyor-
du. Esra’nin bakislariyla karsilasinca durdu, giltiimsedi. Uza-
nip eline dokundu Esra’nin.

“Senin burada olmana inanamiyorum,” dedi. “Belki sana
komik gelecek ama icimde nedenini bilmedigim bir tedirgin-
lik var.” '

Yizbasinin tavri Esra’yr yadirgatmagt:

“Ne tedirginligi?”

Nasil anlatacagim bilemedi, hastanede yattigr gilinlerde
duydugu, ruhunu altiist eden o korkuya benzer bir duyguy-
du bu. Psikologuna nasil aciklayamamigsa, ¢cok istemesine
karsin Esra’ya da aciklayamiyordu. Yine de anlatmak i¢in
caba gdstermekten geri durmadu:

“Sanki bir ¢atisma olacak, bir haber gelecek, birbirimize
yabancilasacagiz...”
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Ama acgiklamalar1 Esra’nin aklin1 karistirmaktan bagka bir
ise yaramada.

“Bu ytizden gitmeni istemedim,” diye stirdiirdui ytzbas.
“Belki bir daha goériisemeyiz diye.”

“Niye goriismeyelim ki? lkimiz de buraday1z.”

Yizbasi elini birakt::

“Bilmiyorum, hayat tuzaklarla dolu, insanin basina her
gun bir sey geliyor, her gin bir olay oluyor.”

Gozlerini kagirmisti. Bir stire dalgin dalgin masadaki ek-
megi seyretti. Esra da yemeyi birakmisti. Kafas1 karigsmisti.
Yoksa ytizbasi cinayetlerle ilgili gelismeleri ondan sakliyor
muydu? Bahgede sinirlenerek, adeta azarlar gibi konugsmasi
da aciginm1 kapatmak i¢in yaptigi planlh bir davranis miydi?

“Gercekten de ¢ok ké6ti gilinler yasiyoruz. Ama isin sonu-
na geldik, degil mi?” diye sordu. Aslinda, “Yoksa benden giz-
ledigin bir seyler mi var?” demek istiyordu.

“Haklisin,” dedi Ytizbagi. Sanki uzun bir uykudan uyan-
muis gibiydi. “Isin sonuna geldik.”

Esra hicbir sey s6ylemeden dikkatle bakti ona.

“Yesene,” dedi Esref, “hani ¢ok seviyordun dalyan kéfte-
sini?”

“Yiyorum,” dedi Esra ama ytuzbasinin konuyu gecistirme-
ye calistigini diistintiyordu. Sonunda gerilime dayanamaya-
rak acikca sordu:

“Benden bir sey gizlemiyorsun, degil mi?”

“Yoo, senden niye bir sey gizleyeyim ki.”

“Birden tuhaflastin.”

“Haklisin, biraz durgunlastim ama sandigin gibi degil. Bu-
nun son olaylarla ilgisi yok.”

Inanmadi Esra ama karsi da ¢ikmadi, sessizce yemeyi
stirdirdu. Esref de susuyordu. Suskunlugunu suglu olmasi-
na yordu Esra. Birden ¢atalini1 birakarak, “Sana bir sey itiraf
edeyim mi?..” dedi. Gézlerini 6fkeyle kismis, ytzi kavgaya
hazirim dercesine gerilmisti. “Ben, cinayetleri drgttiin isle-
digine inanmiyorum.”

Esref hicbir sey s6ylemedi, dudaklarinda aci bir giliimse-
meyle bakt1 yalnizca.

Her davranistan, her mimikten alinmaya baglamist1 Esra.

“Ne guliyorsun?” diye c¢ikisti.
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“Korktugum buydu iste! Bak, o lanet olasi cinayetler yine
aramiza girdi.”

“Konu iliskimizden daha énemli,” dedi Esra. “Insanlarin
hayat1 s6z konusu. Eger katil ya da katiller yakalanmadiysa
hepimizin cani tehlikede demektir.”

“Ama Kkatiller yakalandi,” diyerek onu inandirmaya ¢alist1
ytuzbasi. “Artik kimseye zarar veremezler.”

“Bu sbdylediklerine inamyor musun?”

“Inaniyorum,” dedi. “Cilinkii gergek bu.”

“Bence degil. Orglit bu tiirden cinayetler islemez.”

“Orgiitl tanisaydin isleyecegine inanirdin.”

“Bunun orgtiti tanimakla ne ilgisi var?”

“Cok ilgisi var,” dedi yuzbasi. “Sen orgiiti kiiglimsuyor-
sun. Onlar, senin i¢cin yenilmeye mahkGm bir davanin alda-
ti1lmis, yari cahil insanlari. Ve bu insanlar, benim séyledigim
gibi Ermeni kéylerini yanina almak icin béyle inceden inceye
tasarlayarak bir dizi cinayet isleyecek kadar zeki degildir.”

Esra’nin giivensiz goézlerle kendisine bakmaya devam et-
tigini goriince, “Onlarin arkasinda biiyuk tlkeler var,” diye
stirdiirdi sézlerini. “Almanlar, Ingilizler, Yunanllar, Suriye-
liler, franlhlar var. Dostumuz goriinen Amerika bile alttan alta
onlarn destekliyor. Cok iyi yetistirilmis kadrolar: var.”

“Nasil kadrolar: var bilmiyorum ama onlarin bu tir cina-
yetler islemediklerini diistintiyorum,” dedi Esra hi¢ cekinme-
den. “Ben de gazete okuyorum, haberleri izliyorum. Orgiitiin
bu tiirden cinayetler isledigini de hi¢ duymadim.”

Caresizlikle bakt1 ytizbasi. Tartismak istemiyordu, buna
guci yoktu ama artik bu konuyu konusmaktan kacamayaca-
g da biliyordu. Bogazinin kurudugunu hissetti. Ontindeki
bardaga uzandi. Gézleri titreyen ellerine kaydi. Engel olmak
icin simsiki sarildi1 bardaga. Sudan kocaman bir yudum al-
diktan sonra, “Gazete haberlerine fazla inanma,” dedi i¢ten
bir tavirla. “Sana bir olay anlatacagim. Haber degil, gercek
bir olay. Hani gegen gece anlatmaktan kacindigim olay.”

“O gece neden anlatmadin?”

“Bende c¢ok kot anilari var. Onlar1 yeniden yasamak
istemiyordum.”

“Simdi yasamayacak misin?”

“Ne yapayim, seni ikna etmenin baska yolu yok.”
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Esref’in boynunu biikerek séyledigi bu sézler Esra’y: et-
kiledi, 6fkesi gecger gibi oldu ama belli etmedi. “Seni dinli-
yorum” dercesine bakmakla yetindi. Cok farkhh olduklarin,
olaya zit acilardan baktiklariny, birlikte yasayamayacaklarim
biliyordu. Yine de bu adamin varhg alsik olmadig: bir ra-
hatlik veriyor, onu mutlu kiliyordu.
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Yirminci Tablet

Babam, Pisiris’i mutlu edecek haberlerle dénmitisti
gezisinden. Urartu Kral1 Sardur ile Frigya Krah Midas, eze-
li diismanlar1 Asurlulara karsi Pisiris’e yardim etmeye hazir
olduklarimi bildiriyorlardi. Babam, iki kralin bu destegini
aciklarken yine dikkatli olmay1 se¢mis, “Bu krallarin sdyle-
diklerini temkinli karsilamak gerekir,” demisti. Ama Pisiris
aldigr bu haberle sevingten ¢ilgina d6nmiis, babamin, yash
soylularin uyarilarina aldirmadan kigulik Hitit kralliklarina
ulaklar géndererek, Asur zulmitinden kurtulus gintnun ya-
kin oldugunu miijdelemeye baslamaista.

Oysa Asurlarin zalim krah Tiglatpileser, agabeyini saray-
da oOldirerek i¢c karisikliklar1 bastirmas, tlke icinde dizeni
saglayarak, Asur tarihinin en gigcli, en acimasiz ordusunu
kurmus, riizgdr yeleli Gi¢ atin gektigi savas arabasina binerek
kendisine bagkaldiran kralliklar1 yola getirmek i¢in sefere
cikmasti bile.

Tiglatpileser’in sefere ciktig1 haberi bile Pisiris’i korku-
tamada. Pisiris, Frigya Krallh Midas ile Urartu Krali Sardur’a
giveniyordu. Asur kralinin savasa basladigin1 6grenen Gte-
ki kralliklar, aslanin kokusunu alan geyik stirtisi gibi bir
araya toplanmaya basladilar. Kuii¢tik kralliklar Urartu Krah
Sardur’un c¢evresinde toplandilar. Bdylece Tiglatpileser’i dur-
duracaklarimi saniyorlardi. Bu krallarin basinda da Pisiris ge-
liyor, Urartu Krali Sardur’u canla basla destekliyordu.

Sonunda ka¢inilmaz an geldi; Urartu ordusuyla Asur or-
dusu savasa tutustular. Asur aslani Urartular perisan etti.
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Sardur, ordusundan kalanlar1 da yanina alarak kacmaya
basladi. Béylece Pisiris’in gtivendigi daglardan biri ¢6kmiis
oldu. Frigya Krali Midas ise, “Bana dokunmayan yilan bin
yasasin,” diyerek bu savasi uzaktan izlemeyi se¢misti.

Pisiris ilk kez yaptig1 yanhsin farkina varmisti. Asur Krah
Tiglatpileser, tilkemizin Urartu’yla dayanigma icinde oldugu-
nu 6grenmisti. Pisiris, genis suratinda kapkara bir korkuyla
sarayina kapanip ne yapacagini distiinmeye baslamisti.

Urartu ordusunun yenilgi haberi, ugursuz bir felaket gibi
¢6kmiuistii kentin tizerine. Arpad’a ytriyen Tiglatpileser’in
gectigi bolgelerden, Firat kiyilarindan 6lim haberleri geli-
yordu. Asur ordusu ele gecirdigi bélgeleri yakiyor, yikiyor,
yagmaliyor; insanlarin gézlerini oyup, ellerini kesiyor; evle-
rinden, kdylerinden, kentlerinden siirtiyordu. Asur ordusu-
nun kentimizin kapisina dayanmasi1 giin meselesiydi. Halk
korku icinde titreyerek, Kral Pisiris’in ortaya ¢ikip rahatlatici
sozler s6ylemesini bekliyordu. Ama gtinler geciyor, kral sara-
yindan disar1 ¢ikmiyordu.

Bu durumu garipseyenlerin basinda babam Araras ge-
liyordu. Gergi Pisiris tahta oturdugu andan beri yalniz ba-
sina is yapmay1 bir gelenek haline getirmisti ama halkin,
kentin yazgisini ilgilendiren béyle zor bir durumda Soylular
Meclisi’ni toplamasi, bunu yapmiyorsa bile en yakinindaki
adama, yani danigsmanina, basyazmanina bagvurmasi gerek-
mez miydi? Ama Pisiris bunu yapmadi. Kendi basina disin-
du, kendi basina karar verdi.

Ginler sonra babami yanina cagirdi. Tiglatpileser’e
ulastirilmak tizere gizli bir antlasma metni yazdirdigin séy-
ledi. Eskisinden iki kat daha fazla vergi vermeyi 6nerdigini
acikladi. Ancak bu antlagsmay: Tiglatpileser’e en gilivendigi
adaminin, yani babamin gétiirmesi gerekiyordu.

Iki giin sonra babam, yaninda on iki saray muhafiziyla bir-
likte Arpad’daki kusatmay stirdiiren Asur ordusunun basin-
daki Tiglatpileser’e antlasma metninin yazildig iki tableti ve
degerli armaganlar1 vermek tizere yola ¢giktl. Nedendir bilin-
mez, Pisiris babama tableti okumamasini sGylemisti. Zaten
bunu yapmasina da imkan yoktu; ¢liinkid tabletler Pisiris’e
bagh on iki saray muhafizinin korumasi altindayda.
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Babam yola cickmadan 6nce bir daha karsilasamayacakmi-
s1z gibi bizimle vedalagti. Onun bu hali beni trkttti. Neler
oldugunu sordum. Babamin gézleri yasla doldu. S6yle dedi:

“Firat topraklara bereket akitir, basaklar bugday verir, ka-
y1s1 agacinda kayisi yetisir; koyunlar bize et, stit saglar; kral
bu tlkeyi yonetir; askerler savasir; yazmanlar antlagsmalar
yazar, krala akil verir. Herkesin bir gérevi vardir. Ama zaman
olur Firat tasar, bereket yerine 6ltiim akitir; kuraklik olur, ba-
saklar bugday vermez, kayis1 agacinda kayisi yetismez; hasta-
l1ik olur koyunlar 6lir, stitleri icilmez, etleri yenilmez; zaman
olur bir kral tlkeyi yo6netemez; askerler savasamaz. Bunlar
olur, fakat tilkesine bagh bir yazman bunlar1 bahane ederek
gorevine yuz ceviremez. Clinkil yazman tanrilarin kalemidir.
Ona bu gérevi kral degil, G6kyuzinun Firtina Tanris1 Tesup
vermistir. Ucunda 61iim de olsa, ihanet de olsa gerekeni yap-
malidir. Bu onun tanrilara olan borcudur. Borcunu gerektigi
gibi 6demelidir.”

Babam Araras’in neden bahsettigini o giin anlayamamais-
tim. Anlamam i¢in uzun bir zamanin ge¢mesi, vicdan azabi
icinde kivranan Laimas’in 6lim déseginde gercegi bana an-
latmasi gerekecekti.

Tiglatpileser’e antlasma metinlerini gétiren babam ken-
dinden emin bir tavirla kafileye katildi. Bag1 her zamankin-
den daha dikti, bakislar1 her zamankinden daha vakur.

Bir ay sonra Pisiris beni sarayina cagirdi. Genis ytziinde
kederli bir ifade vardi. Beni dost¢a karsiladi. Elimi avucunun
icine alarak g6yle dedi:

“Geng¢ Patasana, sana ac1 bir haberim var. Ne yazik ki
Asurlarin zalim kral Tiglatpileser, benim danigsmanimi, bas-
yazmanimi, senin baban Araras’t hunharca 6ldiirdi. Onun
canin kentimize dokunmamanin bedeli olarak aldigin sGy-
leyen bir de mesaj yollad1 bana. En yakin adamimin canini
alarak bana gézdagi vermek istedi. Babanin 6ltimu biiytk ka-
y1p, ancak canim verirken bile kralligimiza yarar1 dokundu.
Oliirken bile tilkemizi Asurlu barbarlarin yagma ve acima-
sizligindan korudu. Tanrilarin huzurunda, bu soylu adamin
anisina biiylk saygi duyuyor, senin de ona layik bir evlat ola-
rak babanin biraktigi yazmanhk goérevini devralmani emre-
diyorum.”
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Babamin bu beklenmedik 61iim haberi beni sarsmigti. Ak-
him saskin, ydregim aci1 doluydu, bedenim tepeden tirnaga
6fkeyle titriyordu. Babamin yanimizdan ayrilirken ytiziinde-
ki ifade geliyordu gézlerimin 6niine, séyledigi s6zler kulakla-
rimda ¢inliyordu ama olaylar1 nasil yorumlayacagimi bilemi-
yordum. Gézyaslarim tutarak dinledim Pisiris’i. Sonra izin
isteyip eve kostum, haberi anneme ben vermeliydim. Yine
gozyaslarimi tutarak olanlar1 anneme anlattim. Annem yere
yigildy, bir agit tutturarak, ylzinu goéziind tirmalamaya bas-
ladi. Onu durdurdum, bu 6ltimi olgunlukla karsilamasi ge-
rektigini s6yledim. Clinki o soylu devlet adami, biytk kral
Pisiris’in danigsmani, bagyazmani Araras’in karisiydi. Bunlar1
sOylerken gézyaslarimi hep tuttum; ¢tinki ben, artik buyuk
Kral Pisiris’in danismani ve yazmaniydim. Bu onurlu unva-
na layik olmak i¢in sakin ve gug¢li olmahydim.

254



Yirmi Birinci Bolim
€

Yizbasinin yuzinde sakin bir ifade vardi ama sesi, sanki
anlattiklarini diin yasamais gibi gergindi:

“Guneydogu’da goérevimin ikinci yilin1 tamamlarken
dogrulugundan emin oldugum tek sey vardi Terdristlerle
basa ¢ikmak i¢in, onlar gibi olmam gerektigi. Yani diizenli
ordu i¢inde yasayarak, saldir1 oldugunda yanmt vererek ya da
ihbar oldugunda baskin yaparak degil. Tipki onlar gibi hare-
ket halinde bir savasg1 grubu olusturup daglarda yasayarak.
Bana bunu 6greten de Seyithan olmustu. Onun basarisinin
altindaki sir, bir terérist gibi daglarda, zor kosullarda yasa-
mayl, savasmay1 6grenmesinde gizliydi. Sunu da itiraf etme-
liyim ki bunu yalnizca basar i¢in degil ahlaki nedenlerle de
istiyordum. Birkac¢ kez sehit erlerin cenazesine katilmistim.
Cenazede sehit erlerin yakinlari, ¢ocuklarimin éne suruldi-
g4, komutanlara bir sey olmadig tiiriinden serzenislerde bu-
lundular. Ttimiiyle gercekten uzak olmayan bu yakinmalar
beni etkiledi. Bana Silahl1 Kuvvetler’in en st subayindan en
alttaki erine kadar bir biittin oldugu, komutaninin da, erinin
de ayn1 6zveriyi gostermesi, hatta komutanlarin daha 6zveri-
li olmasi gerektigi 6gretilmisti. Eger bu gerceklesmezse Mus-
tafa Kemal’in kurdugu ordu yozlasirdi. Ben gérev stiremin
her aninda buna inandim, bunu uyguladim. Bunu askerlik
onurumun en 6nemli ilkesi saydim...”

Duraksadi. Esra’nin inanmamasindan korkar gibi gézleri-
nin icine bakarak ekledi:
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“Belki bu ugurda ailemi, akil saghgim yitirdim ama ken-
dime saygimi korudum...”

Yine sustu. Sanki zorla soluk aliyormus gibi derinden bir
i¢ gecirdi:

“Neyse, konuyu dagitmayayim. Her ne kadar baslarda an-
lasamasak da Seyithan benim 6gretmenim olmustu. Askeri li-
sede, harp okulunda, akademide, tatbikatlarda edinemeyece-
gim bilgileri o Kiirt delikanlis1 6gretmisti bana. Askerlerimi,
kendimi korumak ve diismani yenmek i¢cin onun yéntemini
kullanmaliydim. Bir farkla, o yalniz basinaydi, ben ekibim-
le savasmay1 6grenmeliydim. Bu diisiincemi, daha sonra bir
catismada yasamini yitirecek olan rahmetli Ridvan Albay’a
actim. Onerimi kabul etti. Yillardir siiren savas, komuta kade-
mesini esneklestirmis, tipki teréristler gibi hareketli birimler
kurulmasinin dogru bir karar oldugunu gdéstermisti.

Ridvan Albay’dan ayrlir ayrilmaz da takimimda kimler
yer alabilir diye diistinmeye basladim. En 6nemlisi, psikolo-
jik birlikti, bu ytizden cesaretli, uyanik, savasmaya yetenekli
oldugu kadar benimle uyum icinde calisabilecek kisilerden
kurmaliydim takimi. Kisa siirede hazirlamistim listemi; ko-
mutam altindaki en iyi askerlerden yirmi kisilik bir ekip olus-
turmustum. Ekibimde yer alacak insanlarla 6nce teker teker
gorustim. Kosullar1 anlattim. Ekibe katilmanin gdénulli ol-
dugunu, istemeyenin karargidhta kalabilecegini sdyledim. Iki
kisi katilmak istemedi. Kararlarin1 saygiyla karsiladim. On
sekiz kisilik ekibimi bir araya getirerek ilk toplantiy1 yaptim.
Kisa bir egitimin ardindan Cudi Dagi’nin yolunu tuttuk.

Ik giinler biraz zor gelse de, giderek yeni yasam kosulla-
rina alismaya basladik. Bir hafta sonra on kisilik bir terdrist
grubunu tespit ettik. Onlar bizi gérmiyorlardi, bizse yuva-
landigimiz kayalarin ardindan onlarin en kiiglik hareketle-
rini bile rahatca izleyebiliyorduk. Bu tsttinliik duygusunun
nasil keyifli bir sey oldugunu anlatamam. Clinki genellikle
tersi olurdu. Onlar gizlenerek bizi izlerler, kendileri icin en
uygun anda da basarlardi kursunu. Biz de ytizimuzi topra-
ga gémer, kacacak delik arar, o saskinlikla ne yapacagimizi
bilemedigimizden diismana hedef olurduk. Ama artik rolleri
degistirmistik. Ustelik termal kameralarimiz ve gece diirbiin-
lerimizle, onlar1 karanlhikta da izleme olanagina sahiptik. Ka-
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camayacaklar acik bir araziye ciktiklarinda, teslim ol ¢agrisi
yaptik. Hi¢ duraksamadan, atesle karsilik verdiler. Catisma
alam silahlarimizin kontroliinde oldugu i¢in altisimi 614, dér-
dunu yaral olarak ele gecirdik. Bizden yalnizca bir kisi om-
zundan yaralandi. Bu bizim ilk bliytik bagarimizda.

Terdristlerin ¢cogu catismalarda pismistir, ucan sinegi
vuracak kadar keskin nisancidir, bir keg¢i gibi dayanakh ve
peygamber askeri kadar inan¢hidir. Haber karargdhta biiyuk
seving yaratti O yillarda 6rgtit hentliz daglarda yenilmemisti,
aramizda bir denge durumu s6z konusuydu. Dag bir onlarin
eline gec¢iyordu bir bizim. O kosullarda en kii¢lik basar: bile
biiytik 6nem tasiyordu. Karargdha indigimizde Ridvan Albay
bir kahraman gibi karsiladi beni. Bylece ekibimin hakkin-
daki 6nyargilardan kurtulmus, daha rahat hareket edebilme
firsat1 yakalamis oldum. Gegen aylar hakliligimi defalarca
kanitladi. Sayisiz kere catismaya girdik, bunlarin ¢ogunda
terdristlerden 6lu aldik. 11k alt1 ayin sonunda askerlerimden
yaralananlar olsa da yalnizca bir sehit vermistik, o da mayina
basarak dlmiuisti. Teroristler bir zamanlar egemenlikleri al-
tinda tuttuklar1 Cudi’de artik rahatca dolasamiyorlardi. Cok
daha dikkatli olmalar gerektigini 6grenmislerdi. Bu sire
boyunca terdristlere agir darbeler indirmemize karsin bélge-
de sikca eylemlere girisen, adin1 bir masal kahramani olan
Demirci Kava’dan alan grubu bir tiirli ele gegiremiyorduk.
Onlar hakkinda birkag¢ kez ihbar almamaiza, bir kez de pusu
kurmamiza karsin son anda ¢emberimize girmeyerek kacip
kurtulmuslardi. Kurdugumuz pusuyu nasil sezdiklerini anla-
yamiyorduk. Bir giin telsizim cizirdamaya basladi. Karargah-
la temas kurdugumuz frekansti. Aligkanlikla mandah a¢ctim,
karsimda hi¢ tanimadigim bir ses varda...

‘Merhaba Ytizbagi,” dedi, piirtizsiiz bir Istanbul Tiirkgesiy-
le. ‘Ben Cemsid, Demirci Kava grubunun komutaniyim.’

Ne yalan sbyleyeyim, sasirip kalmistim. Kendimi ¢abuk
toparladim.

‘Merhaba Cemsid,” dedim. ‘Ne o, teslim olmaya mi1 karar
verdin?’

Kendinden emin, can sikici bir sesle gildii:

‘Hayir, sana hos geldin, demek icin aradim. Malum bu
daglar bizim daglarnmiz.’
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‘Bu daglar vatanin parcasi. Sen de kendini bu vatanin ¢o-
cugu sayiyorsan teslim olmalisin,” dedim.

‘Teslim olmayacagimi biliyorsun. Bu daglara gelince, on-
lar sizin degil, bizim vatanimizin parcasi. Ve sana bir sir vere-
yim mi, yabancilara da pek iyi davranmazlar. O ytizden dola-
sirken temkinli ol.’

Niyeti belli olmustu.

‘Ben de sana ayni seyi sdyleyecektim,” dedim alayci bir ta-
virla. ‘Bu daglar, Suriye’den, Irak’tan beslenenlere hosgori
gostermezler. Bence asil sen temkinli ol.’

Hi¢ kizmada.

‘Sen bilirsin,” dedi sakin bir tonda, ‘ben seni uyarmis ola-
yim da.’

‘Bir dakika,” dedim telsizi kapatacagini distnerek, ‘Turk-
¢en ¢ok diizgin, sen Kiirt degilsin.’

‘Kirt’iim ama Kiirtge bilmem,’ dedi, ‘TC tarafindan asimi-
le edilmisim. Tipki senin gibi.’

Benibir kez daha sasirtmayi bagsarmaisti.

‘Sagmalama,’ diye s6ylendim, ‘ben Kiirt asilli degilim.’

‘Baban Van dogumlu degil mi Esref Yiizbas1?’ dedi. ‘Sen de
benim gibi asimile edilmis bir Kiirt’stiin.’

‘Babam Van dogumlu ama biz Kiirt degiliz. Dedem subay-
dy, bir ara gérevini Van’da yaptig: i¢cin babam orada dogdu.
Yanls bilgiler aliyorsun,’” diyerek cevirdim telsizin mandali-
n1. Ama ig¢ime bir kurt diismusti. Adima, babamin dogum
yerine kadar biliyordu. Bu kadar bilgiyi nasil elde etmis
olabilirdi? Once kendi takimimdan kuskulandim ama onla-
rin babamin dogum yerini bilmesi olanaksizdi. Karargdhta
adamlar1 olmaliydi. Ya da ben bos bulunup bir yerlerde ko-
nusmustum. Artik cok daha dikkatli olmamiz gerektigini bi-
liyordum. Bundan sonra kuracagimiz pusulari, hareket hatt1-
miz1 karargdha bildirmemeye karar verdim. Bu olasiliga ¢ok
inanmasam da kendi takimimdakilere kars1 da kuskuyla yak-
lagmali, uyurken bile gézlerimi ttiimuyle kapatmamaliydim.
Aciklhiga kavusturmam gereken bir baska noktaysa Cemsid’in
gercek kimligiydi. Son derece dizgilin Tiirkce konusan bu
ukala herifin kim oldugunu égrenmeliydim.

Karargdaha iner inmez istihbarat subaylarindan arkada-
sim Cevat’a gittim. Cemsid’i anlattim. Onu taniyordu. Orgi-
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tin itirafgilar1 hakkinda ayrintih bilgiler vermislerdi. Asil adi
Mehmet Serikan. Dedesi 1925 yilinin Subat-Nisan aylarinda
gerceklesen ayaklanmanin 6nderi $eyh Said’in komutanla-
rindan biriymis. Ayaklanma bastirilinca Seyh Said’le birlikte
idam edilmis. Ailesi de Konya’ya stirgiine génderilmis. Meh-
met Konya’da diinyaya gelmis. 11k ve ortaégrenimini ora-
da tamamlamis. Son derece basarili bir 6grenciymis. Liseyi
okul birincisi olarak bitirmis. Bogazici Universitesi Psikoloji
Bolimui’'ne girmis ama t¢linci sinifta okulu birakip daglara
¢ikmis. Zeki, cesur ve davaya inancla bagh biriymis.

Yeniden Cudi’ye déndiigiimiizde telsiz frekanslarini yaka-
layi1p Cemsid’le iletisim kurdum. Sesimi duyunca, ‘Ooo Yuz-
bas1 Esref, dedi aym ukala, ayn alayci tavirla.

‘Bravo Mehmet,” dedim, ¢ beni tanidin.’

Kisa bir sessizlik oldu.

‘Anladigim kadariyla sen de beni tanimigsin,” dedi bozun-
tuya vermeden.

‘Buna tanigsma denmez. Yz ytize gérismek i¢in sabirsizla-
niyorum.’

Eski alayc tavrina birinmustu:

‘Merak etme ylizbasl, o da olacak. Ama umarim karsilastigi-
mizda tizilmezsin.’

‘O giin geldiginde gorecegiz,” dedim.

Boyle defalarca telsizle konustugumuz oldu ama bir tirla
karsilasamadik. Birka¢ kez daha pusu kurdum ona ama bek-
ledigim yere gelmedi. Sanki kilometrelerce 6teden pusunun
kokusunu ahyor, hileyi seziyordu. Dért ay kadar béyle stirdi
bu. Dért ay sonra nisan ayinin son haftasi karargdha inmistik.
Mayis basina kadar karargahta kaldiktan sonra yeniden Cudi
Dagi’nin yolunu tuttuk. Dagin eteklerinde bir korucu kéyti
var. lkmalimizi de o kéyden yapiyoruz. On disleri tiimiiyle
altin kaplama, hossohbet, dort karis1 olan Hamit adinda bir
agas1 vardi1 kéylin. Ne zaman kdye ugrasak cifter cifter koyun
keserdi. Karargdhta herkesle arasi iyidir ama bizim takimi
bir bagka sever. Hepimizle dosttur. Hatta beni bir torununun
kirvesi bile yapmisti. Hamit Aga tespihlere merakhdir. Ne
zaman bizim takimdan birisi izne gidecek olsa, ‘Dénerken
bana tespih getirin,” diye tutturur. Resit Cavus Erzurumlu,
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izne gittiginde oltutagindan gtizel bir tespih getirdi ona. Koca
aga, cocuk gibi sevindi. Resit’i yere gége sigdiramada.

Neyse, karargdhtan ciktiktan sonra kdye ugrayip Hamit
Aga’nin bir gin konugu olduk.

Ertesi gece yola koyulduk. Geceleri insanin ytiziinde par-
layan kisimlari, yani alinlarimizi, elmacikkemiklerimizi, ge-
nelerimizin ucunu siyah boyayla kapladik. Kayaliklarla dolu
bir yamagctan sessizce tirmaniyoruz. Benim aklim Cemsid’de;
‘Ne yapar ederim de su adami kistiririm,’ diye dustiniyo-
rum. Ihk bir bahar gecesi, dolunay gékyuziinde gumitisten
bir cicek gibi agmis. Dagdan hos kokularla yikli bir yel esi-
yor. Dolunayin aydinliginda birer metre mesafeyle temkinli
bir bi¢imde ytiriiyoruz. En 6nde Biiyiikadah Yorgo ile lzmitli
Orug yuruyor, onlara aramizdaki mesafe yirmi metre kadar
var.

Yorgo, adindan da anlasilacagi gibi bir Rum genci. Acemi
birliginde 6teki askerler onu Rum diye kiiclimsemisler, bu
da Yorgo’yu kamg¢ilamis, catismalarda en 6n saflarda yer al-
maya, kendini géstermeye baglamis. Bu, benim de dikkatimi
cekmisti. Hi¢ duraksamadan almistim onu takima. Yorgo ¢cok
guzel gitar ¢caliyor, ama daha 6nemlisi, inanilmaz bir kulak
var ¢ocukta. Dogadaki pek cok sesi ayirt edebiliyor, Izmitli
Orug da uyanik bir asker. O ytizden geceleri hep onlar 6nde.

Geceyarisina dogru Boynuz Gecidi’'ne yaklastik. Sagdaki
kugctk tepeyi asinca gegit ¢cikacakti karsimiza. Ama tepeye ytiz
metre kala birinin yaklastigini fark ettim. Gelen Orug¢’tu. \

‘Yorgo bir terslik oldugunu séyliiyor komutanim,’ diye fi-
silldad1 yanima gelince. Takimi1 durdurdum. Askerlerim ses-
sizce kayalarin arkasina sindiler. Ben de usulca Yorgo’ya yak-
lastim. Kendini bir kayanin arkasina atmis, Boynuz Gegidi
dedigimiz kayaliga bakiyor.

‘Ne var Yorgo?’ diye fisildadim.

‘Orada bir hareket var komutanim,’ dedi goézlerini gegit-
ten almadan. ‘Sesler duydum.’

‘Nasil sesler?” dedim ben de kulak kesilerek. ‘Fisilt1 gibi,
kumagin kayaya strtiinmesi gibi.’

‘Emin misin?’ diye sordum.

‘Once emin olamadim,’ dedi, sonra basiyla on metre ileri-
deki kiit kayay: gostererek ekledi:
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‘Sirtnerek kayaya kadar gittim. Aym sesleri yine duy-
dum. Eminim, orada birileri var.’

Boynuz Gegidi pusu kurmak icin ideal yerlerden biriydi.
Tepeleri tuttun mu, gecide giren sag cikamazdi. Ustelik do-
lunayin oldugu bu gecede hedefler giin 1s1g1ndaki gibi net
gorulirdi. Ama gegitle aramizda en az kirk metre vardi. O
kadar mesafeden sesi nasil duymustu. Gecide baktim, ay 1s1-
ginda parildayan hareketsiz kayalardan baska bir sey goére-
medim.

‘Termalle bakalim,” dedim. Termal beden 1s1s1m1 saptayip
canlilar1 gésterebiliyor. Baktik, gercekten de hareket var.

‘Belki de yabani hayvandir.’

‘Ben fisili duydum komutanim,’ diye israr etti.

Riske girmenin anlam yoktu.

‘Peki, diyelim ki orada terdristler var, seni gérmiis olabilir-
ler mi? diye sordum.

‘Sanmiyorum,’ dedi, ‘cok dikkatli davrandim.’

Yorgo’yla kayalarin arasindan suzilerek geriye déndiuk.
Durumdan igkillenen Resit Cavus da yanimiza gelmisti.
Kuskularimizi1 6grenince, ‘Bazukayla yoklayalim, durumu
anlariz,” dedi.

Ben aym diistincede degildim. Eger bize pusu kurulduysa
bu buyik olasilikla Cemsid’in isiydi. Karargahtan ayrildig-
mizin haberini almis, hevesle bizim yolumuzu bekliyordu.
Daha sarp bir yamac olan sol yana kayarak, on-bes on alt
saat tirmandiktan sonra Boynuz Gecidi’ne hakim olan agac-
likl1 tepeye ulasarak onlara kéti bir stirpriz hazirlayabilirdik.
Bdylece bizim icin hazirladiklar1 tuzaga onlar1 diistrebilir-
dik. Tabii bu arada Cemsid’in sikilip gitme ihtimali de vardi
ama onun gibi kararh bir savas¢inin sabirsizlanacagini san-
miyordum. Ayrica bunu géze almaya degerdi.

‘Ya yaniliyorsak? dedi Resit Cavus.

Kaygisinda hakliyds, her birimizin sirtinda en az yirmi be-
ser kiloluk ytik vardi, bazukalar da cabasi.

Tanihiyorsak, biraz yorulmus oluruz,” dedim giltimseye-
rek. ‘Kag giindir karargdhta hamladik zaten.’

‘O zaman karargdha haber verelim.’

Iste bunu yapamazdim. Ama karargdhta muhbir oldugu-
nu sdyleyerek onlarin moralini de bozamazdim.
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‘Emin olduktan sonra haber veririz,” dedim. ‘Milletin bi-
zim takimla alay etmesini istemem.’

Takim laf1 gecince akan sular dururdu. Aramizdan kim-
se takima laf getirmeyi istemezdi. BSylece geri cekilerek
dik yamagtan zorlu tirmanisimiza basladik. Bir stire sonra
iki bazukayla bu isi yapmayacagimiz ortaya ¢ikti. Daha elli
metre tirmanmistik ki bazukalar1 tasiyan askerler kan ter
icinde kaldilar. Bazukalar1 ¢aliliklarin arasina saklayarak tir-
manmay1 surdirduk. Artik G3’ler ile Gl'lere glivenmekten
baska caremiz yoktu. Birer saat arayla dinlenme molalar1 ve-
riyordum, bagka tirli yola devam etmek imkénsizdi. Buna
karsin giines dogarken biitiin takatimiz tiikenmisti. Gecenin
serinliginden sonra giindiz gilinesin altinda tirmanmak ¢ok
daha zordu. Ama Cemsid’i yakalama, Demirci Kava grubunu
dagitma distincesi sicag1 da, yorgunlugu da unutturuyordu
bana.

Ancak hava kararirken, irili ufakh kayalarla kaph tepeye
ulasabildik. Adamlarim bitkin diigmusti. Kayalarin arasin-
da y1g1lip kaldilar. Benim merakim, yorgunlugumdan daha
baskin ¢ikti. Solugumu tutarak tepenin ucuna geldim. Boy-
nuz Gecidi on metre kadar asagimdaydil. Ama ortalikta kim-
se gorinmuyordu. Tam yanildigimiz1 distiniyordum Kki,
kayalarin arasindan yansiyan bir parilti gérdim. Dikkatle
bakinca bunun bir kalagnikof namlusu oldugunu anladim.
Asagidaki kovuklarda saklaniyor olmalilardi. Denetim ucusu
yapan helikopterlere yakalanmamak i¢in giin 151g1nda orta-
hikta dolagsmyorlar, gece karanhgini bekliyorlardi. Sessizce
geri déndim. lIsaretlerle, terdristlerin asagida oldugunu,
karanlign beklememiz gerektigini s6yledim. Askerlerimin
yorgun yuzleri canlandi. Sessizce toparlanmaya basladik.
Asagida kag kisi oldugunu bilmiyorduk. Ama Demirci Kava
grubunun takriben yirmi bes ile kirk kisi arasinda bir say:-
dan olustugunu duymustuk. Bizim sayimiz on yediydi. i1k
atista on yedisini vurmay1 amachyorduk. Ikinci atiglarimiz-
da ise hi¢ beklemedikleri anda bizimle karsilagsmanin verdigi
saskinliklarindan yararlanarak, onlar1 ttimtiyle imha etmeyi
umuyordum. Gergin bir bekleyisle iki saatin sonunda, orta-
lik 6nce kiil rengine, ardindan alacakaranliga birintince te-
penin ucuna geldik. Dagin 6teki yamacinda kalan dolunay
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hentiz bizi aydinlatmiyordu. Dogrusunu séylemek gerekirse
bu isimize de yariyor, diismana kars1 bize gérme tstinligi
saghyordu. Gece goris dirbiinlerimizle asagiya baktik, gér-
digimiiz manzara hepimizi heyecanlandiracak kadar etki-
liydi. Bizi 6ldirmek isteyen avcilarimiz -sayabildigimiz kada-
riyla yirmi dort kisiydiler-, Boynuz Gecidi’'ne mevzilenmis,
sabirla alttaki yolu gézliyorlardi. Adamlarima hedeflerini
secmelerini, ayni kisiye ates etmemelerini, benim isaretimi
beklemelerini syledim. Amacim Cemsid’i tespit etmek, ilk
atista onu yaralayip, kagmasini1 6nlemekti. Ama kendi ara-
larinda fazlaca konusmayan asagidaki grubun i¢inde bunu
yapmam olduke¢a zordu. Geg¢idin en ucunda ayakta dikilen
biri vardi. Birkag¢ kisi gidip ona bir seyler sorduktan sonra
yerlerine déndiler. Cemsid olmasini umarak tifegimi dizka-
pagina dogrulttum. Adamlarim da hedeflerini saptamislardi
ve ilk atisin ¢cok 6nemli oldugunu hepsi de iyi biliyordu. Son
bir kez bakistiktan sonra benim isaretimle birlikte biiytk bir
cayirti koptu. Asagidakilerin kivranarak yere distiklerini
goériyordum. Ben de Cemsid sandigim kisiyi vurmustum, si-
lahimi bagka birine dogrulturken beklemedigim bir sey oldu,
yanimdaki Kemahl Hiseyin, vurularak yere yikildi. Basimi
kaldirinca yandaki tepeden bir tifegin tizerimize kursun
yagdirdigini gérdiim. Demek 6nlem olarak yukariya birini
gondermislerdi.

‘Dikkat, yandaki tepede,” diye bagirarak kendimi yere at-
tim. Ama erlerin olay: fark etmesi biraz zaman aldi. Vurulan
bir kisinin daha sesini duydum. Bizim silahlar susunca te-
pedeki de atesi kesti. Once anlayamadim ama sonra adamin
bizi géremedigini, silahimizdan ¢ikan sese ates ettigini fark
ettim. Gece goriis dirbtinimle tepeyi taramaya basladim.
Bu arada asagida aci1 dolu ¢ighklar yukseliyordu. Silahlari-
miz susunca gegcittekilerden biri tepedekine Kiirtge seslendi.
Sanirim kag kisi oldugumuzu filan soruyordu. Bunun tizeri-
ne bize ates agan kisi yerinde kipirdayarak bana sol omzu-
nu goésterdi. Nisan alarak, simmdi bizi gérmeye ¢alisacak, diye
gecirdim icimden. Yanilmamistim, temkinli bir tavirla ytizi-
nin yarisini gikardi, ama zavallim bir sey géremiyor olacak
ki biraz daha uzandi, hedefteydi, tetige bastim. Adamin diis-
tiglini gérdim. Artik yaralilarimizla ilgilenebilirdik. 11k mii-
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dahaleyi yapan Resit Cavus, Sinoplu Abdtilkadir ile Kemahh
Hiseyin’in yaralandigini, Kemahli’'nin durumunun agir ol-
dugunu séyledi. Karargahtan yardim istemelerini emrettim.
Kemahlr’'nin dayanmasini dileyerek gece goriis diirbiininu
goéziime yerlestirdim. Asagiya baktigimda on bes kisinin vu-
rulmus oldugunu gérdiim. Ama 6tekiler kayipti.

Resit Cavus karargdhtan gelecek kuvvetleri, hi¢ degilse
Korucubag1 Hamit’in adamlarim1 beklemekten yanaydi, ben-
se yakaladigim bu firsati1 kagirmak istemiyordum. Demirci
Kava grubunun artik yeniden toparlanmasina izin veremez-
dim. Ustelik Cemsid’i vurdugumu saniyordum. Par¢alanmig
bir dizkapagiyla fazla uzaga gidemezdi. Resit Cavus’un komu-
tasinda iki kisiyi yaralilarla ilgilenmesi i¢in birakarak, adam-
larimla 6numiuzdeki kayalhiklh yamactan sessizce Boynuz
Gecidi’ne suzildik. Bizim en biyuk avantajimiz gece goris
dirbilnlerimizdi ama biraz fazla goéziintizde tuttunuz mu,
farkh seyler gériiyordunuz. Yani uzun sire onlardan yarar-
lanamiyorduk. ki taraf icin de karanlikta yapilmasi gereken
tek sey, sessiz, uyanik, tetikte olmakti. Bu ylizden yagmur su-
larinin yumusattigl topragin tizerinde arsizca biiytliyen calila-
rin yluzimiuzy, avuglarimizi hoyratca ¢cizmesine aldirmadan,
acimiz icimize atarak dikkatlice iniyorduk, inince 6lilerin
yanina hi¢ yaklagsmadik, rizgarin, yagmurun asindirmasiyla
parcalanarak alttaki yola inen dogal bir merdivene dénus-
mus yekpare kayaya yoneldik. O kadar agir ilerliyorduk ki,
birka¢ metrelik mesafeyi on dakikada gecebilmistik. Birden
asagidan sesler geldi, biri aciyla kiifretti. Yorgo'nun sesin
geldigi yone ates ettigini gérdiim. Aci bir haykiris ytkseldi,
ayni anda lzerimize kursun yagmaya basladi. Herkes ken-
dini yere atti. Birka¢ dakika stiren ates sonunda kesildi. Sui-
kir, bizden kimse vurulmamigsti. Ge¢gide en yakin iki askere
isaretlerle az 6nce ates acilan yéne el bombalar1 atmalarini
s6yledim. Emrimin yerine getirildigini ard:1 ardina patlayan
bombalarin kulaklar1 sagir eden guriltistinden anladim.
Patlamadan sonra ates acacaklarini distiniiyordum, ses ¢ik-
madi. Bir numara mi geviriyorlard, yoksa kagiyorlar miydi?
Biraz bekledikten sonra bombalar1 atan askerlere ates agma-
larimi bildirdim. Onlar ates acarken Yorgo ve Oruc’la kayala-
rin arasindan iri ti¢ kertenkele gibi stiziilerek ilerledik. Asker-
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ler sarjorlerindeki kursun tiikenene kadar atesi stirdurdtler.
Sonra yine sessizlik. Bu defa licimuz atese basladik. Bunu
firsat bilen adamlarim hizla yanimiza yaklagtilar. Atesi kesti-
gimizde yine sessizlik kapladi her yani.

‘Kagmaslar galiba komutanim,’ dedi Yorgo.

‘Acele etmeyelim,” dedim. Sabirsiz davranip aptalca bir
pusuya dismek istemiyordum. Yarim saat kadar orada dyle-
ce kaldik. Calilarda gezinen riizgarin iniltisinden baska ses
duyulmuyordu. Bu arada sanki olanlar1 merak eden dolunay
da aceleyle cikivermisti dagin tepesinden, simdi ortalik gi-
miisten bir aydinliga biirtinmusti. Artik daha dikkatli olma-
hhydik. Adamlarima kayalarin arasindan stiztilerek ilerleme
emri verdim. Az sonra yolu goérebiliyorduk. Etraf bombostu.
Birden kayaliklarin arasinda bir ayak gérdim. Isaretle taki-
m1 durdurdum. Ayak kipirdamiyordu. Keskin nisancilari-
mizdan Oflu Osman’a ayagl gostererek bir el ates etmesini
s6yledim. Osman adami tabanindan vurdu, ayak ziplayip
disty, o kadar. Ayagin sahibi hicbir tepki géstermedi. Bu, az
o6nce Yorgo’nun ates ettigi kisi olmaliydi, demek ki 6lmuisti.
Temkinliligi elden birakmadan yaklastik. Adam bir kayaya
sirtinl vermisti, gézleri sabitlenmis, dylece oturuyordu. Goz-
lerim dizkapagina kaydi, saglamdi. Hayir, bu benim vurdu-
gum adam degildi. Demek ki onu da yanlarina alip kagmis-
lardi, bu iyiye isaretti. Ctinku pek hizlh hareket edemezlerdi.
Oliiye hi¢ dokunmadik, altinda bubi tuzag olabilirdi. Birer
metre arayla Ug¢ kisiyi asag1 yola indirdim. Biz de onlarin
korumasini ustlenmistik ama tehlikeli bir durum yoktu.
Sonra biitin takim asagiya indik. Yine de tedbiri elden bi-
rakmiyorduk. Geg¢idin sag ve sol yanlarindaki kayalara yapi-
sarak yerdeki ayak izlerine baktik. Ayak izlerinden bir sey
anlamak zordu ama ay 151g81nda koyu birer camur gibi duran
kan lekeleri ¢cok sey anlatiyordu. Bu kan izleri dizkapagin-
dan vurdugum adama aitti. Kan izleri asagiya, yani kéyden
ciktiktan sonra izledigimiz y6ne gidiyordu. Yanlarinda yaral
bir adamla ¢ok uzaga gidemeyecekleri agikti. Elimizi cabuk
tutarsak onlar1 yakalayabilirdik. Ama bu aydinlhikta pusuya
disme ihtimalimiz de ytksekti. Cok dikkatli olmaliydik, bu
da hizimizin kesilmesi demekti. Allahtan hi¢ degilse yerdeki
kan izleri, yerytiziintin en sasmaz pusulasi gibi bize yol gos-
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termeyi stirdiirtiyordu. Ama bir saat kadar ilerledikten sonra
birden kan izleri kayboldu. Saga sola baktik, kaya diplerini,
kovuklarl, agag altlarini, ¢aliliklar: arastirdik; ne kan izi var,
ne de yarali. Adam 6ldu de gémdiiler desek, bu kadar kisa
suirede bunu yapamazlar, hem yapsalar bile bir tiimsek, kazil-
mis toprak olmasi gerekir. Sinirlerim bozulmaya baslamigti.
Askerlerime, yayilip her tarafi aramalarini s6yledim. Ben de
en son kan izini gérdiglimiiz yerden kii¢lik daireler ¢izerek
etrafi arastirtyordum. Arastirmamiz sitrerken asagidan ses-
ler duyduk, hemen mevzilendik. Az sonra karanligin icinden
Hamit Aga ile adamlar ¢ikiverdi. Bizi gériince sevindiler, se-
hit, yaral1 var my, diye ilgilendiler. Ben de onlara kimseyle
karsilasip karsilasmadiklarini sordum.

‘Valla kimseyi gérmemisiz,” dedi Hamit Aga boynunu bi-
kerek. O zaman hila burada bir yerlerdeydiler. Koruculari
da aramaya kattik. Bir saat sonra da karargidhtakiler yetisti.
Yaralilarimiz1 Resit Cavus’la takimdan bir adami daha yan-
larina katarak hastaneye yolladim. Biz aramay stirdirduk.
Gin dogdu, 6gle oldu, ikindi oldu; ylize yakin insan dag tas1
karis karis aradik ama ne bir ize, ne bir isarete rastlayabildik.
Sanki yer yarild1 da Demirci Kava ¢etesi icine girdi. Gece ¢6-
kerken telsizim cizirdamaya basladi. A¢tim, Ridvan Albay.

‘Artik aramay1 birakin Esref,” diyor. ‘Belli ki adamlar kac-
mis. Birakin kagsinlar, zaten on alt1 614 almissiniz. Bundan
sonra bellerini zor dogrulturlar.’

Soyledikleri dogru ama sen bir de bana sor. Cemsid denen
herifi tam yakalayacakken avucumdan kag¢irmisim.

‘Komutanim,’ dedim adeta yalvaran bir sesle, ‘sizden dile-
gim, bana bir giin izin verin. Onlar yakalayacagim. Burada
bir yerdeler, hissediyorum.’

‘Uzgiiniim Esref,” dedi. ‘Tas mevkiindeki karakola baskin
ihbar1 aldik. G6nderdigim askerleri ve korucular: ¢gekmek zo-
rundayim.’

‘Onlar1 alin, benim adamlarim takip igin yeter. Ama diin
geceden beri uyumadik. Biz uyurken nébet tutacak dért er
birakirsamz...’

‘Ancak acemilerden birakabiliriz ama seni uyariyorum,;
hi¢ ¢catismaya girmediler, izli mermiyi gértince gékte yildiz
kayd1 samiyorlar.’
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‘Alt1 istu bir nodbet,” dedim. ‘Bize dinlenecek firsat:1 versin-
ler yeter.’

Albay ikna oldu. Karargdhtan gelen askerler ve korucular
cekildiler. Ayrilmadan 6nce Hamit yanima geldi.

‘Dikkat edesin,’” dedi elini omzuma koyarak, ‘namerdin
kursununa yenik diismeyesin.’

‘Merak etme. Onu bu defa yakalayacagim.’

On iki adamim ve dort acemi erle birlikte terdristlerin
bize pusu kurdugu Boynuz Gecidi’'ne ¢ekildik. Yorgunluktan,
uykusuzluktan goézlerimiz kapaniyordu. Acemi erleri karsi-
ma alip teker teker uyardim:

‘Biz gecidin ustiinde uyuyacagiz. Ikiniz asagida duracaksi-
niz; biriniz solda, biriniz sagda, ikinizse yukarida merdiven
gorevi géren kayanin basinda. lyice kayanin gélgesine sinin.
Bir ses duydugunuzda gece goérist durbiinlerinizle ne oldu-
guna bakin. Kuskulanirsaniz, basin kursunu. Biz hemen yar-
diminiza yetisiriz.’

‘Basg ustline komutanim,’ diye hevesle bagirdi acemiler.

‘Bu kadar ytliksek sesle de bagirmayin,” dedim. ‘Artik ko-
nusmak yok.’

Ben ve on iki adamim bir gece énce terdristleri avladig-
miz kayalikta, kuytu birer kése bularak kivrildik. O kadar bit-
kiniz ki, uzanir uzanmaz dalmaisiz.

Birinin dirtiiklemesiyle uyandim. Goézlerimi ac¢tim, kar-
simda ince uzun biri duruyor. N6betcilerden biri sandim.

‘Vakit geldi mi?’ diye gézlerimi ovusturdum.

‘Sonunda vakit geldi,” dedi tanidik, alayci bir ses. ‘Nihayet
karsilastik ytizbasi.’

Onun Cemsid oldugunu kavramam icin birkag saniye yet-
ti. Demek ki vurdugum Kkisi o degildi! Panik i¢cinde ¢evreme
baktim. Yedi kisi, ellerindeki ttifekleri izerimize dogrultmus,
keyifli keyifli dikiliyorlardi basucumuzda. Yanima birakti-
gim tifegime uzandim. Yerinde yoktu. Elimi belime attim,
tabancami da almislardi. Tekmelerle vurarak askerlerimi te-
ker teker uyandiriyorlardi. Uyanan cocuklar az énce benim
kapildigim saskinlig1 yasayarak, iri iri agcilmis gézlerle etrafa
bakinip neler oldugunu anlamaya ¢alisiyorlarda.

‘Ndbetciler? diye s6ylendim.
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‘Onlara dagda walkman dinlenemeyecegini 6gretmemis-
siniz,” dedi Cemsid basini sallayarak. ‘Mtzik dinleme merak-
lar1 ¢cok pahaliya mal oldu.’

‘Alcak herif, onlar 6ldirdin mu? diye tisladim.

‘Evet,’ dedi, ‘tipki diin gece senin on alt1 yoldasimi 6ldir-
diigin gibi. Ama gecelim bunlarl. Savasta 6limlerin dogal
say1ldigin1 bilecek kadar ¢ok catismaya katildin sen. Merak
ettigim senin su anda neler hissettigin.’

11k 0 zaman korkmam gerektigini diigiindiim. Ama tuhaf-
tir, korkmuyordum. Cemsid’le aramizda bir tir rekabet, bir
tir yaris baslamasti. Savas, kendi cesaretimizi, yetenegimizi,
uyanikhigimizi, zekdmiz1 gésterdigimiz kisisel bir micade-
leye d6nilsmuisti. Ve tam rakibimi yendim dedigim anda o
beni altetmisti. Bigak gibi ytregimi pargalayan, bana Slimu
unutturacak kadar gti¢li olan duygu buydu.

‘Merak ediyorsan sdyleyeyim,” dedim gé6zlerinin icine ba-
karak. ‘Seni gebertemedigim i¢in kendi kendimi yiyorum.’

Yaklasti, vuracagini distinerek kendimi hazirladim ama
yapmadi. Gelip karsima ¢é6meldi.

‘Neden beni bu kadar ¢ok yakalamak istiyorsun?’ diye sor-
du. O anda elindeki tespihi fark ettim.

‘Sanki sen beni yakalamak istemiyor muydun? dedim,
bakislarim elindeki tespihe kenetlenmisti. Ama Cemsid’in
golgesinde kaldigi icin tam olarak géremiyordum.

Gillmeye basladi, sonra tespih tuttugu elini ¢cenesine go6-
tiirdy, iste o zaman elindekinin bizim Resit Cavus’un Hamit
Aga’ya Erzurum’dan getirdigi tesbih oldugunu gérdim. Bu
benim i¢in tam bir yikimdi. Hamit’in yanimdan ayrilirken
sOylediklerini animsayarak aci ac1 gtilimsedim.

‘Hakhsin ylzbasi,’ dedi giliimsememi konustugumuz
konuyla ilgili sanmisti. ‘Ben de seni ele gecirmek icin yanip
tutusuyordum. Galiba bu bir tiir varolus, bir tir kendini ka-
nitlama meselesi. Tipki kiiclikken oynadigimiz ‘bu kale be-
nim’ oyunu gibi. llgin¢ bir oyundur. Insaatlara gelen kum
tepelerinin tlzerine cikilir. ‘Bu kale benim,” diye bagirilir.
Oteki ¢ocuklar kumun tizerindekini asag itip kendileri tepe-
ye cikarlar. En gugcli olan tepede kalir ve yendigi arkadas:
gibi bagirir: ‘Bu kale benim.’ Biz de ‘bu dag benim’ oyunu
oynuyoruz. Ama daha kanlisi, daha acimasizi...’
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‘Ben oyun oynamiyorum,’ diye karsi ¢iktim, ‘senin gibi eli
kanlh devlet diismanlarina engel olmaya ¢alisiyorum.’

‘Yapma ytizbasi,’ dedi. Can1 sikilmig gibiydi. ‘Senin gibi
ilging bir adam bdyle beylik laflarla konusmamali.’

Beni ilgin¢ bulmasi tuhafima gitmisti. Bana saygi1 duydu-
gunu ilk o zaman anladim. Daha tuhafl, icten ice ben de ona
saygl duydugumu hissettim. Ama belli etmemeye caligtim.

‘Bunlar beylik laflar degil,” dedim inancl bir ses tonuyla,
‘bunlar, ugruna 6limi géze alacagim degerler.’

‘Oyle olsun,” dedi. Biraz daha yaklagsmist1. ‘Yine de sana
inanmiyorum. Neyse... Batil inan¢larin var midir ytizbagi1?’

‘Yoktur,” dedim.

‘Benim var,” dedi. ‘Mesela takimin seninle birlikte on ti¢
kisi. Ama hepinizi 6ldurtrsem, biliyorum ki iflah olmam.
Cilinki on U¢ ugursuzdur. O sayidan kagmak gerekir.’

Onun batil inanglar1 olmadigini1 adim gibi biliyordum.
Merakla laf1 nereye getirecegini bekledim.

‘Bu durumda on iki kisi 61dirmem gerek.’

O konusurken gdzlerim esir dismus askerlerime kaydi.
Cogu metin gériniyordu, yalnizca Oruc¢’un titredigini fark
ettim. Ona yardim etmek, cesaretlendirmek isterdim ama
elimden bir sey gelmiyordu.

‘Ama benim bir takintim daha var,” diye stirdurdu sé6zle-
rini Cemsid. ‘Ben karistirmay1 sevmem. Mesela yemekten
sonra meyve yerken yalnizca kayis1 yerim ya da erik ya da
karpuz. Asla birbirine karigtirmam.’

Bu anlamsiz s6zler canimi sikmaya baslamisti. Biraz da
adamlarima cesaret vermek amaciyla, ‘Ne sagmaliyorsun?
diye cikistim.

‘Sunu demek istiyorum: Seni 6ldiirmeyi cok isterdim.
Ama burada erler ve komutanlari olarak da sen varsin. Yani
hem erleri hem de komutanlarini 6ldiurerek kansiklik yara-
tamam. Ya seni 6ldirecegim ya da erleri.’

‘O zaman beni 6ldur,’ diye atildim, cesaretime kendim de
sasarak hayranlikla stizdu beni:

‘Cesaretini takdir ediyorum. Ama sen yalnizca bir kisisin.
Onlarsa deneyimli on iki asker.’

Adamlarimin kipirdandigini hissettim. Bu sohbetin gide-
rek bir iskenceye dénustiigiini ilk o zaman fark ettim. Cem-
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sid hepimizi 6ldirecekti, bu kesindi ama tetige basmadan
once tadini ¢ikarmak istiyordu. Buna firsat vermemeliydim.
Aniden Cemsid’in tizerine atladim. Hizla gekildi. Yuztikoyun
yere yikildim, aym anda kafamda éélr bir darbe hissettim.

Uyandigimda basim catlayacak gibi agriyor, kulaklarimda
sinekler vizildiyordu. Basimi kaldirmaya c¢alistim, bir siv1 yti-
zimi yattigim kayaya yapistirmis gibiydi. Az sonra bunun
basimdan akan kan oldugunu anlayacaktim. Usulca dogrul-
dum, bir sinek bulutu havalandi lizerimden. Glineste kanat-
lar1 pul pul yanan iri sinekler, havalanmip birka¢ metre 6teme
kondular. O y6ne bakinca askerlerimi gérdim. Diin gece on
bes terdristi vurdugumuz yerde simdi kanlar icinde onlar ya-
tiyorlardi. Belki yasayan vardir diye son bir umutla yanlarina
kostum. Hepsini tek tek yokladim. Hayir, 6lmuislerdi. On ikisi-
ni de vurmuslardi. Yorgo, Orug, Osman, Nasir, Ihsan, Ayhan,
Mustafa, Nazmi, Selim, Erkan, Atilla, Murteza... Elleri arka-
dan baglanmus, enselerine birer kursun sikilmist1. Ofkeyle ka-
yalar1 yumruklamaya basladim ama az sonra bitkin distim.
Ofkemi yatistirip dogruldum. Telsizi aradim, yoktu. Silah-
larimizla birlikte alip gétirmuslerdi. Ama mataralarimizda
su vardl Suyla ytiziimu, basimdaki yaray: yikadim. Kayala-
ra tutunarak yola indim. Halsizdim, kan kaybetmistim ama
icimdeki 6fke ayakta kalmami saghiyordu. Ama bes yiiz metre
kadar gittikten sonra gézlerim karardy, yere y1gildim.

Uyandigimda Hamit Aga’'nin konuklarinmi agirladig: oda-
daydim. Odada benden baska iki kisi daha vardi. Seslerini
duyuyordum. Gézlerimi aginca Ridvan Albay ile Hamit’i yer
doseginde yan yana otururken gérdim. Agzimda kurumus
kan tad:r vardl. Kayalikta kendime geldigim andan beri bu
tadi duyuyordum, bayginken bile terk etmemisti beni.

‘Nihayet, aydin kurban,” dedi Hamit altin dislerini ortaya
¢ikaran yilisik bir gilimsemeyle. Altin dislerindeki parlak-
Ik, glineste savkiyan namluyu cagristirdi uguldayan zihnim-
de. Ve Hamit’in bakislarimla karsillasmamaya calisan kaypak
gozlerine bakinca her seyi animsadim.

Yiizu kederle incelmis olan Ridvan Albay’in, ‘Gec¢mis ol-
sun Esref,” dedigini duydum. Biraz kirgind1.

Yanit vermek yerine dogruldum, ellerime yaslanarak ya-
taktan ciktim.
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‘Kalkman dogru olmaz,’ diyordu albay:.

‘Dinlenmen lazim kurban,” diyordu Hamit. Sesleri asker-
lerimin JSlilerine konup kalkan sineklerin keskin viziltilari
gibi yankilaniyordu kulaklarimda. Onlar konustuk¢a ugultu-
lar artiyor, agzimdaki kan tadi dayanilmaz bir hal aliyordu.

Albaya yaklastim. Elimi uzattim, tokalasmak istedigimi
sanarak o da uzatti. Ani bir hareketle uzanip belinden taban-
casinl aldim. Emniyetini agip sarjére mermiyi stirmem, bi-
tin kursunlarnn Hamit’in kafasina bosaltmam birkac¢ saniye
sirmusti. Ayaga firlayan albay saskinlhik i¢inde, ‘Ne yaptin
Esref!” diye korkuyla bagirmaya basladi. Cildirdigimi, onu da
Oldurecegimi distinliiyordu. Ama ben silahi ters ¢evirip alba-
ya uzattim.

‘O askerlerimin katiliydi,” dedim. ‘Hamit Aga icimizdeki
haindi. Evlerini arattirin, dizkapagindan vurulmus bir teré-
rist bulacaksiniz. O size her seyi anlatir.’

Albayin saskinhktan ve dehsetten carpilmis ytziine ba-
karken yeniden bayilmigim.

Bu defa g6ziimu hastanede a¢tim. Aradan iki giin ge¢cmis,
iki gece boyunca, ‘Hamit askerlerimi o6ldiirecek, Cemsid’i
kacirmayin,’ diye sayiklamisim. O 6gleden sonra Ridvan Al-
bay beni gérmeye geldi. Yaral terdristi Hamit Aga’nin karila-
rinin yattig1 odada yakalamislar. Biraz hirpalayinca Hamit’in
orgiit yanlhs1 oldugunu itiraf etmis. Yine de onu sorgusuz
sualsiz vurdugum i¢in hakkimda sorusturma baslatilacagini
sOyledi albayim tztilerek.

Umurumda bile degildi. Aklim Cemsid’deydi. Gérevden
alinsam bile onu bulup askerlerimin intikamini alacak-
tim. O yasadig1 siirece benim huzur duymam imkénsizdi...
Ama olmadi, ben hastaneden ¢ikmadan 6nce, Cemsid Cudi
Dagi’nda alti adamayla birlikte Kobra helikopterlerinin ate-
si sonucu 6l1u ele gecirilmisti. Onun Slimuni 6grendigimde
icimde bir bogluk hissettim. Sanki amacimi, yasama istegimi
kaybetmistim. Kulaklarimda sesi yankilandx:

‘Biz de, ‘bu dag benim’ oyunu oynuyoruz. Ama daha kan-
l1s1, daha acimasizi...’

O zaman i¢imde neden bir bosluk hissettigimi anladim,
¢iinki oyun arkadasimi kaybetmistim. O da beni, oyun arka-
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dasini kaybetmemek icin 6ldiirmemisti. Hastaneden ¢ikinca-
ya kadar onu distindim...

Mahkeme beni su¢suz buldu. Ama davranigslarim tuhaflas-
mist1. Uyuyamiyordum. Giinlerce g6zt agik dolastiktan son-
ra bitkin distip dalinca, Boynuz Geg¢idi’nde olanlar1 yeniden
yasamaya basliyordum. Beni yeniden hastaneye ama bu defa
psikiyatri béltimtiine sevk ettiler. Uyuyabilmem icin haplar
filan verdiler. Ve sik sik konusturmaya basladilar. Konusmak
iyi geliyordu. Hastanede bir ay kadar kaldim. Doktorlar nor-
male déndigimu séyliyorlardi. Ama komutanlarim artik
6n saflarda yararli olmayacagima inanmislardi. Tayinimi
Istanbul’a ¢cikarmay: énerdiler. Kabul etmedim. Bdylece bi-
raz cephe gerisi de olsa buraya geldim.”

“Peki karin, o ne yapt1?” diye konusmanin basindan beri
ilk kez sordu Esra.

Uzanip bir sigara aldi1 Esref. Dudaklarina yerlestirdigi siga-
ray1 yakt. I¢ine ¢ektigi duman tiflerken, “Benim evliligim de
seninki gibi buyuk bir talihsizlikti,” dedi. “Giilin’in dogma-
siysa daha buyuk bir talihsizlik.. Sirnak’a tayinim c¢iktigin-
da karim yikilmisti. Benimle gelmesini s6yledim. ‘Kendimi
ve ¢cocugumu tehlikeyle atamam,’ dedi. Ona hak vermistim.
Ben yalniz basima geldim Sirnak’a. Firsat bulduk¢a onlar
goérmeye gidiyordum. Ama catigsmalar hizlaninca gitmeye fir-
sat bulamadim. Karim telefonda aghyor, araya torpil koyup
Istanbul’a tayinimin yapilmasini istiyordu. Ama ben tistle-
rime cikip bunu s6yleyemezdim. Dedem serefli bir askerdi,
ben onu 6rnek alarak Silahli Kuvvetler’e katilmistim. Binler-
ce vatan evladi sehit olurken bencilce davranamazdim. Iste-
sem bile bunu yapamazdim. Ama karim anlamadi. Yaralan-
digimda Sirnak’a, hastaneye geldi. Gelir gelmez de, ‘Ben sana
sOylemistim, bak 6liip gidecektin, hastaneden ¢ikar cikmaz
Istanbul’a tayinini yaptir,” diyerek bagimin etini yemeye bas-
ladi. O bdyle s6yleyince sehit olan erlerimin takimi kurdu-
gumuz sirada safak defterlerini yirtmalarini animsadim. Sa-
fak, askerlerde terhis giintdiir. Her askerin bir safak defteri
vardir, gecen her gin i¢in bir igaret koyarlar. Herkes kendi
safak gintini cok iyi bilir. Takim1 kurdugumuz gtinlerde as-
kerlerim, ‘Biz safak defterlerimizi yirtma karar1 aldik komu-
tanim,’ demislerdi.
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‘Neden?’ diye sormustum.

‘Aklimiz1 karistiriyor komutanim,’ demiglerdi.

Askerlerimin safak defterlerini yirtmalarini animsayinca,
karnmin sdyledikleri iyice canimi sikmaya basladi. Dokto-
rumdan rica ederek, benimle gériismemesini sagladim. Yani
kibarca onu hastaneden kovdurdum. O da anladi tabii; o gtin
bugiindiir aramiz bozuk. Her ay para yolluyorum, Istanbul’a
da kizzimi gérmek i¢in gidiyorum yalnizca. Bizimki fiilen bit-
mis bir evlilik. Bazen ona hak vermiyor da degilim. Kadinca-
g1zin bitin derdi, dizinin dibinde bir koca, mutlu bir yasam.
Ama ne yapayim, kosullar benim 6yle bir adam olmami en-
gelledi...”

Sustu Esref. Sigarasindan ardi ardina derin nefesler ¢eke-
rek karanliga bakmaya basladi. Esra uzanip elini tuttu:

“Korkung seyler yasamissin... Gene iyi dayanmigsin, bas-
ka biri olsa ¢ildirirdi.” .

Esref bakiglarini karanhkta pek de iyi géremedigi Esra’nin
gozlerine dikti:

“Neler yasadigimi bilmen i¢in anlatmadim bu olaylari. Or-
gutin ne kadar kurnaz, ne kadar tehlikeli oldugunu anlaman
icin anlattim. Onlarin halk arasinda hi¢ de kiigimsenmeye-
cek baglantilar: var. Arriaclarma ulagmak icin her tirli kur-
nazlig1 yapabilecek, 6lmeyi, 6ldiirmeyi géze almis, yetenekli
kadrolari var. Eger eski Ermeni kéylerinde gugli destek bula-
bileceklerine inanirlarsa yetmis sekiz y1l énceki cinayetlerin
intikamini almaktan bile cekinmezler.”

Esra ne diyecegini bilemiyordu. Duyduklari ¢arpiciydi ama
kafasindaki kuskular1 gidermemigti. Isin kétiist, o ac1 olaylar:
yasayan Esref’e, “Bu anlattiklarin hicbir sey kanitlamiyor,” da
diyemezdi. Onun acisini i¢inde hissederek, ruhu yaralanmis
bu askerin gti¢l elini sefkatle oksayip duruyordu.
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Yirmi Birinci Tablet

Kentteki herkes acimi paylasiyordu. Babamin 6liimii beni
saray yazmani yapmakla kalmamig, soylular ve halk arasinda
hak etmedigim bir Gin de bagislamisti. Sokakta karsilastigim
insanlar beni, caniyla kenti koruyan Araras’in oglu olarak ta-
niyorlar, her gérdiikleri yerde yanima geliyor, babama 6vgu
dolu sézler sunuyor, benim de babam gibi cesur ve bilge bir
kisi olmam 6gititliyorlardi. Yazmanlhk gérevime babamdan
miras kalan bu onur ve coskuyla basladim.

Goéreve basladigim ilk gin Kral Pisiris beni yanina ¢agirdi.
Kralice de huzurdayken sunlari sGyledi:

“Seni saraya yazman olarak atamamizin nedeni, yalnizca
babana olan saygimiz degildir. Soyunuzun, atalarinin kag ku-
saktir yazmanhk gérevinde bulunmasi da degildir. Seni her
zaman sarayimizda, yanimizda gérmek istememizin nedeni,
su anda bu llkenin en iyiyetismis genclerinden birisi olman-
dir. Gengleri 6vmek onlar1 simartir, yoldan cgikarir. Ama biz
seni biliyoruz, taniyoruz. Sen bilgi sahibi oldugun kadar, ah-
lak sahibisin de. Seni biiyttenler iyi egitmis, dogru yetistir-
migs. Bilgi kadar bunlar1 nasil kullanacagini da 6gretmis. Seni
yanimizda gérmek bizi mutlu edecektir.”

Bukonusmadan sonra, cocuklugumdan beri 6nce biiytikba-
bam Mitannuva’nin, sonra babam Araras’in verdigi egitimle
hazirlandigim yazmanhk gérevine baslamis oldum. Babam,
“Yazmanlik 6zveri ister,” derdi. “Gérevin i¢in sana ayakbagi
olan her seyden, herkesten kurtulmalisin.” Yazmanliga bas-
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larken icimde iki biiytik korku vardz: l1ki babamin yardimcisi
Laimas’in kiskangliga kapilip ayagimi kaydirmaya calismasi,
ikincisiyse Asmunikal’la olan iligkimiz.

Ik kaygim kendiliginden ¢6ziildi. Laimas hig¢ biytikliik
taslamadan, alinganhk géstermeden geri gekilerek, benim
bilgimi, gérgimu, yeteneklerimi gdstermeme izin verdi.
Bana destek oldu. Hatta gerektié‘inden fazla kibar ve saygih
davrandi. Kuskusuz bu davranisinin saglam bir nedeni vardi
ama ben toy Patasana bunu Laimas’in babama duydugu sev-
giye yordum.

Ikinci korkuma, vazgecemedigim tutkum, ilk askim, ilk
kadinim, ilk g6z agrim Asmunikal’a gelince... Saraya geldi-
gim Asmunikal’in kulagina ulasmakta gecikmemisti. Bir sa-
bah kiitiiphanede onu tahta siralardan birine oturmus, Tanr1
Telipinu efsanesini okurken buldum. Insanin icine isleyen o
koyu renk goézleriyle bakti bana. Kinayan bir bakis degildi bu;
evet, kinama da vardi ama daha ¢ok 6zlem vardi, sefkat varda.
Onun bakislar: bir an bana kim oldugumu, gérevimi, nerede
bulundugumu unutturdu. Hemen yanina oturdum. Sabaht,
kitiphanede kimse yoktu. Elleriyle sa¢glarima dokundu, san-
ki bir daha géremeyecekmiscesine, sanki ytiztimdeki her bir
¢izgiyi, her kivrimi, her rengi aklina yazmak istercesine ilgiy-
le, sevgiyle, dikkatle bana bakti. Sonra birden uzaklasarak,
korku ytiklii bir sesle s6yle dedi:

“Degismissin.”

Asmunikal niyetimi anlamisti, ona, “Artik bu iligkiyi
bitirmeliyiz, ben kralima ihanet edemem, babamin bana
bahsettigi onuru bir pacavra gibi yerlerde stirtindiiremem,”
diyecegimi anlamisti. Ama ben onu anlamazliktan geldim.

“Cok sey oldu,” dedim.

Iri kahverengi gézleri, durgun sular gibi dalginlagt1.

“Babanin 6ltimtine ¢ok tlizlildiim,” dedi.

“Tanrilar 6yle istedi, elden ne gelir ki,” dedim.

Sanki simdiden sbéyleyeceklerimi kabullenmis, yazgisina
boyun egmis gibiydi. Yine de 6zlem, sevgi dolu gézlerini yu-
ziimden alamiyordu. Usta bir aveinin okuyla vurulan bir cey-
lan 6lmeden 6nce son bir gayretle dogrulmak ister ya, iste
tipki onun gibi birden basini usulca sallayarak, i¢ ceker gibi
derinden s6ylendi:
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“Cok degismigsin Patasana. Yiiziindeki masumiyet kay-
bolmus, goézlerindeki pariltilar gitmis, 614 bir koyun gibi ba-
kiyorsun yuziime. I¢indeki ates s6ndii mii, yoksa beceriksiz
bir yontucunun elinden ¢ikmisa benzeyen bu bembeyaz ytiz
onlarn gizliyor mu?

Yaslanmigsin Patasana. Yuztindeki cizgiler derinlesme-
ye baslamis, her an gilimsemeye hazir dudaklarin, seving
duymaktan utanir olmus, lizerine bir agirhik ¢6kmis. Tath
urkekligin vakitsiz bir uyusukluga déntismiis. Yagiz bir tay
gibi yerinde duramayan bedenin yash bir kaplumbaga gibi
yavaslamais.

Sen beni unutmussun Patasana, varligim artik seni heye-
canlandirmiyor. Bana bir tablete bakar gibi bakiyorsun. Se-
sim bu saraydaki herhangi bir kadininkinden farksiz senin
icin. Bir kdyli nasil istemedigi bir fidani kékuyle birlikte s6-
kup atarsa, sen de dylece koparmigsin beni ylreginden.”

“Hayir,” demek istedim karsimda aglayan Asmunikal’a.
“Seni hald cqilginlar gibi, deliler gibi, umutsuzca, kederler
icinde kivranarak seviyorum,” demek istedim. Ona babamin
su sozleriyle seslenmek istedim: “Ama Firat topraklara nasil
bereket akitir, basaklar nasil bugday verir, kayis1 agacinda na-
sil kayisi yetisir, koyunlar nasil et, siit saglar, kral bu ulkeyi
nasil yOnetir, askerler nasil savasirsa benim de yapmam ge-
reken kutsal bir gérevim var. Ben Mitannuva’nin torunu, ben
Araras’in oglu, ben tanrilarin kutsal kalemi Patasana, askim
icin bu goérevi birakamam. Ama seni hi¢ iyilesmeyecek bir
yara gibi, seni bir tirli evine ulasamayan bir yolcunun gide-
rek ac1 veren hasreti gibi, seni 6zgtirltik ditisti kuran bir idam
mahkimunun kararmayan umudu gibi hep ytliregimde tasi-
yacagim,” demek istedim, diyemedim. Asmunikal’in Gizlintu-
sinden daha derin bir acimin yuregimi parcalamasina razi
olarak, sessizce onu dinlemekle yetindim.

Elimi uzatsam yakalayabilecegim, o esi benzeri olmayan,
tanrilara 6zgli mutlulugu, soyumun yillardir stirdiirdigi bu
meslek adina, Kral Pisiris’in onurunu koruma adina, tilkem
ve tanrilar adina reddettim. Kendime ihanet ettim. Gengligi-
min bir daha ele gegmeyecek kérpe anilarina ihanet ettim.
Yapilmayacak olani yaptim, kapatilmayacak olani1 kapattim,
bah¢eme hos kokular tagiyan riizgiri karanhk bir odaya hap-
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settim. O harika sevinci ¢ikardim ytliregimden, bos kalmig bir
kadeh gibi 1ss1z biraktim bedenimi, ihanetimi biliyordum,
bu ytizden Asmunikal’in tizgtin gézlerine bakarken titrek du-
daklarimdan iki s6zcik ddkilebildi yalnizca:

“Beni bagisla.”

S6yleyebildigim bu iki s6zclikten ibaretti: “Beni bagisla.”

Asmunikal tek bir s6z bile séylemedi. Beni caresizligimle,
beni kutsal gérevimle, beniciddiyetimle, beni kendi kendime
ettigim ihanetle bas basa birakip sessizce ayrildi yanimdan.
Iki y1l sonra, kiitiiphanedeki bu kii¢lik odada ben ayaklarina
kapanip yalvarincaya kadar da bir daha yoluma ¢ikmadi.
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Yirmi Ikinci B6liim
€

Kitiphanedeki kii¢lik odada toplanmigslardi. Eliyle topra-
g icinde dagilmaya yuz tutmus tas parcalarina sevgiyle do-
kundu Bernd. “Hi¢ kusku yok ki,” dedi, “bunlar odadaki gizli
bdlmeyi saklayan duvarin parcalar:.”

Kaz1 planinda bes metreye bes metre ayirdiklar1 plan
karelerinden D5’te, yani Patasana’nin tabletleri yazdig: ki-
¢lik odanin sag késesinde iki duvarin varligini tespit etmis-
lerdi.

“Patasana’nin tabletlerini orada sakladigini m1 sGylemek
istiyorsun?” dedi Murat alnindaki teri silerken.

Geng 6grenciyi Timothy yanitladi:

“Kesinlikle 6yle. 11k tabletlerde Patasana’nin ¢ok korktugu-
nu goriyoruz. Yazdiklar: o giintin kosullarinda oldukca teh-
likeli bilgiler iceriyor. Patasana tabletlerin bulunmasindan
korkarak bu gizli b6lmeyi yaptirmis olmali... Bu gizli b6lme
neden tabletleri toplu olarak buldugumuzu da agikliyor.”

“Ve neden tabletlerin bozulmamis oldugunu da,” diye ek-
ledi Esra. “Patasana’nin gizli b6lmesi sadece insanlardan de-
gil, yangindan, depremden de korumus onlar1.”

Basinda sapkasi, elinde gézligu, ti¢ erkegin yaninda yere
¢6melmis, ince duvarlardan artakalanlara bakiyordu. Din
gece gec vakitte donmusti. Halaf disinda herkes uyumus-
tu okulda. Aslinda buna memnun olmus, kinayeli bakislar-
la karsilasmaktan, merakli sorulara yalan yanlis yanitlar
yetistirme zorunlulugundan kurtulmustu. Yetinis sekiz yil
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once islenen cinayetler hakkinda bilgisi var mi, yok mu, ¢ok
merak etmesine karsin o kadar bitkindi ki, Halaf’a sorama-
mist1 bile. Diin gece hastanede dogru durtist uyuyamamais-
t1, Ustline sevismenin yorgunlugu da eklenince yataga girer
girmez gozleri kapanivermisti. Her zaman, herkesten énce
uyanan Esra, bu sabah zorla uyanmis, cani yataktan ¢ikmak
istememisti. Ama kapis1 ardr ardina ¢alindiktan, Halaf’in
gur sesi, “Kahvalt1 hazir Esra Hanim,” diye iki kez tekrar-
ladiktan sonra kalkmasi gerektigini anlamais, stirtinerek de
olsa cikmay1 basarmist1 yataktan. Yizini yikayip kendine
cekidiizen verdikten sonra bile hentiz tiimiyle ayilamamais
olarak gittigi kahvali masasinda butin ekibin kendisini
bekledigini gériince, utanmayla 6zlem arasi tuhaf bir duygu
kaplamist1 ylregini. Aralarindaki biitiin o anlamsiz tartis-
malara, kii¢iik ¢cekismelere karsin giinlerdir birlikte yasadi-
£1 bu insanlara kars: i¢inde bir tir baghihk olustugunu fark
etmigti.

Masaya oturunca 6nce c¢atismayl sormuslardl Esra’ya.
Yiizbas: neler sdylemisti, hepsi ¢cok merak ediyordu. Kisaca
anlatmist1 olanlarl.. Tuhaftir, kimse yorumda bulunmamas,
yalnizca Teoman isyan edercesine s6ylenmisti:

“Umarim yuzbasi hakh ¢ikar. Her giin her giin cinayet, ye-
ter artik.”

Bernd, Elif’i sorunca konu degismisti. Hastanede olanlar:
da anlatmist1 Esra. Kemal’le son olarak din gece telefonla
konusmustu. Elif daha iyiymis. David bu sabah hastaneden
¢ikabilecegini s6ylemis. Elif hakkinda konusurken goézleri
Timothy’ye kaymsti, Amerikal ilgilenmiyor gibiydi. Bunu
rol geregi mi yapiyordu, yoksa ekip icinde bir tatsizliga yol
acmamak icin artik Elif’e yakin olmamaya m karar vermisti,
belli olmuyordu, ikincisi olmasini1 dileyerek diin kazida ne-
ler oldugunu sormustu Esra. Timothy verimsiz bir giin ge-
cirdiklerini s6ylemisti. Yalnizca bir tablet cikarmislardi ama
bu o6tekilerden farkliydi. Tabletin arkasindaki kolophonda
Patasana’nin yazdiklarinin 6zeti verilerek, bunun sonuncu
oldugu belirtiliyordu. Su ana kadar bulduklar: tablet sayisi
yirmiye ulasmisti. Demek ki bulmalar1 gereken sekiz tablet
kalmisti. Kendini tutamayan Bernd de lafa karigmigti. Sonun-
cuyu bulmus olmalari ¢cok 6nemliydi, arada sekiz tablet eksik
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olmasina karsin Patasana’nin yazdiklarinin timiini bulma
olasiliklarn c¢ok fazlaydi. Alman meslektasini ilk kez bu kadar
tutkulu gérmiusti Esra. Dinlerken onun hakkinda yanildigi-
n1 bile diistinmeye baslamisti. Meslegine bdylesine bagh bir
insan cinayet isleyebilir miydi? Ama din Nicholas’tan &g-
rendikleri... Aslinda 6grendikleri Bernd’in suc¢lu oldugunu
gostermezdi. Ermeni kirimi konusunda hassas diye onu katil
saymak ne kadar dogru olurdu? Aklindan bunlar gegerken
Bernd iyi haberleri vermeyi stirdiirmiusti. Profesér Krenc-
ker diin birka¢ kez aramis, aralarinda CNN, BBC, Reuter gibi
6nemli basin kurumlarinin temsilcilerinin de yer aldig: otuz
kisilik bir gazeteci grubunun basin toplantisina katilmasi-
nin kesinlestigini s6ylemisti. Toplantinin 6n hazirhklarn i¢in
Krencker’in yardimecisi Joachim bagkanlhiginda ug kisilik bir
ekip bugiin aksam ucagiyla Antep’e gelecekti. Aslinda bu g ki-
silik ekibin icinde Esra’nin hocasi, Profesér Behice Hanim’in
da yer almasi gerekiyordu, ancak yash kadin bir mide kana-
masi gecirerek hastaneye kaldirilmisti. Universiteyi tek bagi-
na Esra temsil edecekti. Behice Hanim i¢in tiztilmusti Esra
ama islerin hizlandigina da seviniyordu. Fazla zamanlar
kalmamigt1. Ellerini ¢cabuk tutmalar gerekiyordu. Ik firsat-
ta Bernd ve Timothy’yle oturup basin toplantisi i¢in gérev
boélimui yapmaliydilar. Sonra Belediye Baskani1 Edip Bey’le
konusmaly, antik kenti gezmeye gelen gazetecilerin en iyi se-
kilde agirlanmasini saglamaliydi. Yine de diin Haci Settar'in
cenazesinde neler oldugunu sormadan edememisti. Teoman
ile Murat katilmislardi cenazeye. Olduk¢a kalabalik bir téren
olmustu, kaymakamdan belediye baskanina, asiret reislerin-
den kéy muhtarlarina kadar bu yérede ne kadar seveni var-
sa, hepsi gelmisti Hac1 Settar’1 son yolculuguna ugurlamaya.
Hatta kendi cenazeleri olmasina karsin Turkoglu asiretiyle,
Genceliler de katilmislardi. Téren boyunca birbirinden uzak
durmaya caligsalar da mezarlhiga kadar eslik etmislerdi tabu-
ta. Esra’nin asil merak ettigi konu cenazeye gelenlerin Teo-
man ile Murat’a nasil davrandigiydi. Ama korkacak bir sey
olmamisti. Basta kaymakam olmak tizere herkes onlara ilgi
gostermis, Hac1 Settar’in iki oglu ellerini sikarak, térene ka-
tildiklar i¢in onlara tesekkir etmislerdi. Yalnizca Abid Hoca
ile onun kuyrugundan ayrilmayan Fayat uzaktan kéti kot
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bakmislardi, ama ne sézle, ne de davranisla bir satagsmada
bulunmamaislardi.

Bu iyi haberler, cinayetlerin kafasinda olusturdugu kusgku-
yu geri plana itmisti. Isler diizeliyordu. Belki de olaylar basin-
dan beri sandig1 kadar koti degildi ama o kafasini takmisti
bir kere. Belki de basindan beri Esref hakliyd, belki de cina-
yeti isleyenler Sldiirtilen Mahmut ile arkadasiyd: Belki de...
Kaziya giderken bdéyle distinerek rahatlamaya ¢alisiyordu.

Kitiphanede yapilan birka¢ saatlik caligsma, kiigiik oda-
nin sag kosesinde bir degil, iki ince duvarin varhgin orta-
ya cikarmis, gizli bir b6lmenin bulundugunu kanitlamisti.
Patasana’nin tabletleri ¢6ken kiutiiphanenin yikintilar1 al-
tinda kalan bu gizli béltimden ¢ikiyordu. Ancak ekip, ince
duvarlar ortaya ¢ikincaya kadar anlayamamisti bunu. Gizli
bdlumiin ortaya ¢ikmasiyla, giinlerdir kafalarim1 kurcalayan
sorulardan biri yanitlanmis oluyordu. Antik kentin MO 719
yilinda tiimiyle Asurlularin eline gectigi saniliyordu. Yeni
hiikiimranlar, ytizlerce yildir orada yasayan Hitit halkini str-
gine goéndererek kenti Asurlagtirmiglardi. Demek ki tabletle-
rin yazilmasindan bugine en azindan iki bin yedi yuz yil
gecmisti. Ekiptekilerin yanitim1 bulamadiklari soru, Patasana
tabletlerinin bu stire boyunca neden ortaya ¢ikmadigiydi? Bu
kent Hititlerden sonra Asurlulardan Romalilara kadar cesitli
uygarhklara mekin olmustu. Onlar neden Patasana’nin yaz-
diklarin1 bulamamiglardi? Iki duvarin gizledigi b6lme, iste
bu sorunun yanitini veriyordu. Heyecanla s6ylendi Murat:

“Vay be! Patasana’dan sonra ilk biz dokunuyoruz desene
bu tabletlere.”

“Bu dogru,” dedi Esra. Yiizline 6viing dolu bir giilimseme
yayillmisti. “Ama Patasana yazdiklarinin okurla bu kadar ge¢
bulusacagini bilseydi tabletleri yazar miydi, bilmem.”

Kara gozleri dalgin dalgin kipirdanan Timothy, “Yazardi,”
dedi, “adam bﬁyﬁk bir trajedi yasamus. I¢cindeki sair yasadik-
larini 6teki insanlarla paylasmaya zorlamis onu. Béylece bir
anlamda yasadiklarini agmis, cektiklerine yabancilagsmis olu-
yordu. Buna bir tiir ylzlesme de diyebiliriz. Kendisiyle, yani
korkaklhigiyla, alcakligiyla, yanlslariyla ylzlesme. Ama ayni
zamanda bir tir hesaplasma; kendisinden ¢ok daha gti¢li
olan zalim krallar ve acimasiz tanrilarla hesaplasma. Onu
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ancak bdylesi ¢iplak bir ytizlesme, boylesi cesur bir hesaplas-
ma rahatlatabilirdi... Bence kimsenin okumayacagini bilse
de Patasana bu tabletleri yazardi. Yasam ona baska secenek
birakmamist1.”

Murat sanki acayip bir sey gérmus gibi gdézlerini Ti-
mothy’ye dikmisti.

“Onu ne kadar iyi anliyorsun?” diye hayretle mirildanda.

Amerikali arkeolog dayanamayip sordu:

“Ne oldu Murat, niye 6yle seytan gérmus gibi bakiyor-
sun?”

Uykudan uyaniyormus gibi irkildi delikanh.

“Hii¢,” dedi masum bir guiliimseme takinarak, “bir an Pa-
tasana geldi gézlerimin 6ntine.”

Timothy’nin ytiztine muzip bir ifade yayilmisti:

“Hadi hadi, itiraf et. Ruhumun Patasana tarafindan ele
gecirildigini diisindin.”

“Nereden ¢ikariyorsun bunlar1 Allah askina Tim?” dedi
Murat. G6zucuyla Esra’ya bakiyor, kaz1 bagkaninin kizmasin-
dan korkuyordu.

“QOyle bir sey diistinmiiyorum.”

Esra giltimsemekle yetindi. Bundan cesaret alan delikanh
sansinl denemek istedi:

“Yaa, aslina bakarsaniz Patasana’nin ruhunun senin bede-
nini ele gecirmesi degil de, reankarnasyon diye bir sey...”

“Bu ¢ocuk adam olmayacak,” dedi Esra. “Cekinmese Tim’e
Patasana diyecek.”

Tim yapmacik bir agirbaghliga birinmustui.

“Onur duyarim,” dedi. “Baksana, adamin tabletleri iki bin
yedi ylz yil sonra bile ilgi ¢ekiyor. Bizse 6ldliglimtizde unu-
tulacagiz.”

Dérdii de kahkahalarla guilmeye basladilar.

“Bu kadar aylaklik yeter,” diyen Esra dost¢ca Murat’in om-
zuna vurdu. Basiyla, ilerideki yash incir agacinin gélgesinde
sigara tuttiren iscileri gistererek ekledi:

“Hadi onlara igbas1 vaktinin geldigini sGyle.”

Murat incir agacina yollanirken, “Bazen c¢ekilmez oluyor,”
diye dert yand: Esra.

Timothy sevecen goézlerle bakiyordu Murat’in ardindan:

“Daha ¢ok geng, bir gtin diinyay: daha iyi anlayacak.”
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“Ben pek sanmiyorum,” dedi Bernd. Basindan beri konus-
malar sessizce izlemisti. “Murat sonuna kadar bdyle gidece-
ge benziyor. Ama sadece Murat degil, Almanya’da da ruhla-
ra, dérdiincui boyut adini verdikleri bilinmeze ilgi duyan ¢ok
geng var.”

“Pek de haksiz sayi1lmazlar,” diye s6ylendi Timothy. “Diin-
yanin buginki gercgekligi heyecan vermiyorsa kabahat onla-
rin mi?”

“Kimin kabahatli oldugu umurumda bile degil,” dedi
Esra. “Ama kazimda biri ruhlar, hayaletler, mezarlarin laneti
gibi abuk sabuk laflarla kafalar1 karistirmaya kalkarsa, kendi-
ni kapinin 6ninde bulur.”

Timothy gtilmeye basladi.

“Iste bu kadar,” dedi Bernd’e dénerek. “Yerytuziinde hicbir
sey kazidan daha 6nemli degildir.”

Amerikalinin yuztinde dyle tath bir ifade vardi ki, Esra da
gulimsedi:

“Nasll isterseniz yorumlayin beyler ama basin toplantisi-
na iki gin var ve bizim ruhlar diinyasiyla kaybedecek bir da-
kikamaz bile yok.”

Esra’nin konusmasina gilip gecseler de herkes isine dort
elle sarilmigti. Paydos zamani geldiginde Gi¢u gesitli yerlerin-
den kirik da olsa beg tablet daha cikararak Hititli bagyazma-
nin gizemini ¢6zmeye epeyce yaklasmislardi. Ug tablet daha
bulununca metin tamamlanacakti.

Okula yorgun ama nese icinde ddndiler. Ortalikta Ggle
yemeginin hazirhklarini yapan Halaf’tan baska kimse yok-
tu. Kemal ile Elif heniiz gelmemislerdi. Yemekle ilgili s6zlu
raporunu vermek tizere her giinki gibi kendisini bekleyen
asciya yoneldi Esra.

“Merhaba Halaf. Nasil gidiyor?”

Yine gilecligi dstiindeydi Barakli’nin:

“lyidir. Bakla tavasi yaptim size, sarimsakl yogurtla enfes
olur. Yaninda da bulgur pilav1 ve ¢coban salatasi. Ustiine bal
kavunu.”

“Glizel,” dedi karninda achgin boslugunu hisseden Esra,
“ne zaman hazr olur?”

“Bir saate kalmaz kurarim masay1.”

283



Vakit olmasina sevindi Esra. Belediye baskanim arayabi-
lirdi. Dusa girmeden 6nce cevirdi belediyenin telefonunu. Ne
kadar kibar konusmaya caligsa da bir turli beceremeyen ur-
kek sesli bir kiz, bagkanin disarida oldugunu, 6gleden sonra
gelecegini s6yledi. Esra havlusunu alip ¢ikmak tzereydi ki
telefonu caldi. Esref’in sesini duyunca yine bir tuhaf oldu.
“Asik olmayalim herife...” diye gecirdi icinden. “lyi misin?”
diye. soruyordu. Sabah isine engel olmamak i¢in aramamuis.
Kendisi iyiymis. Su anda Antep’teymis. Iki giin énceki olay-
la ilgili raporunu veriyormus. Ne zaman gorusebilirlermis.
Esra da cok istiyordu ama su sira ¢ok yogundu ama aksam
yemegine okula gelebilirdi. Hemen kabul etti ylizbasi. Basin
toplantisini anlatti1 Esra. Bu arada belediye baskanini aradigr-
ni1 da s6yledi. Esref’in bagkanla arasi ¢cok iyiymis. Isterse onu
arayabilirmis. Bu habere ¢ok sevindi Esra.

Ogle yemegi kisa stirdii. Halaf’a ¢aylarn bilgisayar odasina
getirmesini sdyleyerek toplantiya gectiler. 11k gtindem Esra,
Timothy ve Bernd’in basin toplantisinda yapacaklar1 konus-
maydi. Antik kentin tarihi hakkinda bilgiler iceren ama 6zel-
likle de Patasana’nin yasadig1 dénemi ayrintilh anlatan iki
sayfalik bir metin yazmayi kararlastirdilar. Metni Esra kaleme
alacak, Timothy Ingilizceye cevirecekti. Belediyenin fotokopi
makinesinde ¢ogaltilacak metin, gazetecilere dagitilacakti.
Bernd, MO 700 yillarinda bdlgedeki Geg Hitit, Urartu, Frigya
ve Asur iligkilerini genel hatlariyla anlatacakti. Timothy ise
tabletleri ceviren Kisi olarak Patasana’nin yazdig1 metinlerin
arkeolojik ve tarihi énemi tizerinde duracakti. Gazetecilere
antik kentin gezdirilmesi sirasinda ekiptekilerin timi gérev-
li olacak, konuklara bilgi verecek, ayn1 zamanda plan kare-
lerin bozulmamasina, kazilacak birimlerin ¢cignenmemesine
dikkat edecekti.

Murat kaz1 yerinde cekilen fotograflarin btytttilerek
toplantinin yapilacagi salona asilmasini 6nerdi. Bernd, Al-
man Arkeoloji Enstitiisti’'niin fotograflar1 blyuttirdiaging,
Joachim bagkanligindaki ekibin yaninda getirecegini séyledi.
Toplant1 saat on birde yapilacaktl. Gazeteciler Istanbul’dan
7.15’te kalkan ucakla geleceklerdi. Toplantinin yapilacagi
sabah, tipki kaziya gidilir gibi erkenden kalkilacak, hazirhk-
lar tamamlanacak, kontroller yapilacak, sonra Antep’in yolu
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tutulacakti. Belki de bir iki kisi aksamdan gitmeliydi. Bunu
Joachim’le konustuktan sonra kesinlestirebilirlerdi.

Toplant: siirerken kapi vuruldu. Bakislar merakla kapiya
cevrildi. Kapida Kemal’in nemrut surati gériindi. Hemen ar-
kasindan Elif geliyordu. Onun da ytzi giilmiyordu, gézleri
kizarmis gibiydi. “Aglamis,” diye diistindi Esra. Kemal her-
kesi basiyla sogukca selamladiktan sonra, toplantinin yapil-
dig1 siralara degil de kendi yatagina yéneldi. Arkadaslarini
gorur gérmez keyfi yerine gelen Elif ise herkesle sarilip ku-
caklasmaya baslamisti bile. Yanina yaklasan Amerikaliy: fark
ettiginde yesil gézleri mutlulukla 1s11dadi. Ama Timothy bir
seylerin ters gittigini sezinlemisti. Elif’e sarilmak yerine elini
sitkmakla yetindi. Bu soguk davranmisa bozulmustu Elif, bel-
li etmemeye caligti. Kemal yataginin késesine oturmus, buz
gibi bakislarla onlan stiztiyordu. Esra sanki olanlarin farkin-
da degilmis gibi yaklast1 yanina:

“Hos geldin, ne var ne yok?”

“Bombok,” dedi Kemal.

“Ne oldu ki?”

“Daha ne olsun,” dedi, “baksana suna, herifi gériince akl
basindan gidiyor.”

“Biraz abartmiyor musun?”

“Hi¢ abartmiyorum. Hastanede konustuk. O kart zampa-
radan hoslandigim itiraf etti bana.”

Kisa bir suskunluktan sonra, “Bos ver, canini sikmaya deg-
mez,” dedi Esra.

Kemal sikintiyla i¢ gecirdi:

“Olmuyor, bos veremiyorum. Belki buradan gitsem...”

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi Esra.
“Sorun senin kafanin icinde. Gittigin her yere tagirsin. Bura-
da kalarak ustesinden gelmelisin.”

“Dayanamiyorum,” dedi Kemal. Sesi o kadar ytksek ¢ik-
mist1 ki, Elif’in ¢evresini sarmis olan arkadaslar1 dénup sas-
kinlikla baktilar. Sesini kisarak yineledi:

“Elif’in o adamin etrafinda pervane olmasina dayanamiyo-
rum.”

Arkadasinin gézlerindeki 6fke kivilcimlar Esra’y: korkut-
tu. “Kalk biraz ytiriyelim,” dedi. Buradan uzaklasirsa sakin-
lesir diye distintiyordu.
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“Hayir, ben boyle iyiyim,” dedi Kemal.

“Emin misin?”

“Eminim. Onlarin beni zavall biri olarak gdérmelerini
istemiyorum.”

“O zaman toparla kendini,” dedi uyaran bir sesle. “Bdyle
tek basina oturacagina arkadaslarinin arasina karis.”

“Tamam tamam, sen merak etme.”

Teoman ve Murat yanlarina yaklagsmislarda.

“Ne baginyorsun lan?” diye takildi Teoman. “Hastanede
yedin doktorlardan fir¢cayi. Acisini bizden gikariyorsun, degil
mi?”

Kemal zoraki giliimsedi.

“Sen beni birak da kendine bak oglum,” dedi. Bunlar sGy-
lerken eliyle Teoman’in iri gébegine usulca vurdu. “Yakinda
ficiya déneceksin.”

Pigkin piskin siritt1 Teoman:

“Arkeologun gdébeklisi makbuldir oglum. Enerjiyi depo-
layacaksin ki zorda kaldiginda kullanabilesin.”

“Sen de ne kullanirsin ya enerjiyi? Eminim tapinagin
situnlarindan en koyu goélgelisinin altina yatarak buitin gin
kestirmissindir kazida...”

Esra rahatladi; Kemal normale déniiyordu.

“Biz de basin toplantisinda neler yapacagimiz uzerine
konusuyorduk,” diyerek herkesi yeniden siralara oturmaya
cagirdl. Kemal herkesten, 6zellikle de Amerikal ile Elif’ten
uzak bir késeye yerlesti. Elif ise ona nispet edercesine Tim’in
karsisina gecip oturmustu. Timothy pek rahat degildi ama
caresiz, oturdugu yerde kaldi. Yeni bir gerilime firsat verme-
mek i¢cin hemen konustuklarinin kisa bir 6zetini yapti1 Esra.
Ardindan giindeme devam edildi. Elinde ¢ay tepsisiyle Halaf
igeri girdiginde toplant1 sona ermek uzereydi. Dumani ti-
ten caylar1 deneyimli bir kahveci ciragi gibi hizla dagitmaya
baslada.

Halaf’in 6ntine koydugu bardagi fark etmemisti bile Elif.
Bakislar: Timothy’nin tizerindeydi:

“Sag olsun David, bize ¢ok yardimci oldu. Seni de ¢ok se-
viyor.”

“lyi adamdir,” dedi Timothy. “Bana da ¢ok yardimi dokun-
mustu.”
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Onlar konusurken Kemal ters ters bakmaya baglamasti.
“Eyvah,” diye disindi Esra, “simdi tartisma cgikacak.”

Ama Elif cikacak firtinadan habersizdi ya da bunu umur-
samiyordu.

“Yakinda bizi ziyaret edecegini soyledi,” dedi. “Onu Esra
davet etmis.”

Oturdugu sirada sikintiyla kipirdanan Timothy, “Cok iyi
olur,” dedi, “onu ne zamandir gérmedim.”

“Artik dortli olarak gezersiniz,” diye mirildandi Kemal
oturdugu késeden. Sesi kin doluydu. Basini sallayarak kendi
kendine séylendi:

“Bu herifler de bizim kizlara taktilar.”

Buz gibi bir hava esti masada. Ne Timothy ne de Esra bir
sey sOylemedi ama Elif sanki eski erkek arkadasini duyma-
mis gibi inadina stirdirdi konusmayn:

“Coktan beri mi taniyorsun David’i?”

Durumundan hosnut olmayan Timothy, “Epeyce oldu,”
dedi.

“Onu ¢ok etkilemissin. Ove 6ve bitiremiyor seni.”

“Timothy’den kim etkilenmiyor ki?” diyerek yeniden lafa
karist1 Kemal. “Hepimiz ona hayraniz.”

Timothy, ad1 verilerek yapilan bu satasmay1 duymazhktan
gelemezdi.

“Tesekkir ederim Kemal ama biraz abartiyorsun.”

“Hic¢ de abartmiyorum,” dedi. Elindeki ¢ay bardagini si-
ranin Uzerine koyarak, btlitiin bedeniyle Amerikaliya dogru
dénmiisti. “Kisa stirede hepimizi etkiledin, aramizdan bazi-
lar1 sana 4sik bile oldular.”

“Sac¢malama,” diye bagirdi Elif.

“Niye, 6yle s6ylemedin mi? Tim’den hoslaniyorum deme-
din mi?”

Icinden Kemal’e lanetler okuyan Esra, “Cocuklar ltitfen,”
diye araya girecek oldu.

Ofkeyle solumaya baglayan Kemal, “Esra sen karigma liit-
fen,” dedi. “Bu ikisi géziimiin icine baka baka beni aldatti-
lar...”

Timothy’nin ytzi bir an i¢in ¢arpildi ama kendini cabuk
toparladi
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“Yanhs dustintiyorsun,” dedi. “Benim Elif’le iliskim yok.
Onun benden hoslandigini da simdi duydum.” Elif’e déne-
rek, mahcup bir tavirla stirdiirdi sézlerini:

“Eger bu gerc¢ekse onur duyarim ama ben bu tiir bir iligki
distiinmuiyorum.”

Geng¢ kizin ytizui kipkirmizi olmus, dudaklar: titremeye
baslamasti.

“Bu... Bu uyduruyor...” diye kekeledi. Arkasini getiremedi,
goézyaslar: ard1 ardina ddékuliirken, eliyle ytiziinu kapatarak,
kacarcasina siniftan uzaklasti.

“Biitiin bunlar ¢cok anlamsiz,” dedi Timothy, “neden birbi-
rinizi kiriyorsunuz ki?”

“Bir de konusuyorsun,” dedi Kemal, “btittin bunlara sen
neden oldun.”

Timothy sogukkanhligini inatla koruyordu:

“Yaniliyorsun, herkese nasil davrandiysam Elif’e de 6yle
davrandim.”

“Hayir, onu etkileyip kendine asik ettin.”

Timothy yanhs anlasilmis bir insanin burukluguyla basi-
ni1 salladx:

“Beni hi¢ tanimiyorsun. Pek matah bir herif sayilmam
ama birine 4s1k olsam bunu inkir edecek kadar da adi biri
degilim.” Duraksadi. “Ama kimseye asik degilim. lyi ki de de-
gilim, ¢iinku agk pis bir istir. Senin gibi nazik birini bile ka-
balastiracak kadar kéti bir duygudur. Az 6nce de s6yledigim
gibi, artik goniil isleri pek ilgilendirmiyor beni.”

Kemal’in gézlerinde sinsi bir 151k yanip séndii:

“Tavladigin geng kizlar bikkinhk verdigi i¢cin mi?”

Aci ac1 gilumsedi Timothy.

“Hayir,” dedi. Sesi ironi ytukliydi. “Karim, Belgikal geng
bir arkeologla kactigh icin...”

Esra’nin ylregi hizla carpmaya baslamisti. Is buraya var-
diktan sonra Tim’in 6fkesini kontrol edemeyecegini, bir yer-
de patlayacagim distintiyordu. Ama Amerikali, bir dostuyla
dertlesiyormus gibi i¢ten bir ses tonuyla stirdiirdu sézlerini:

“Bu yuizden seni ¢ok iyi anliyorum. Ben de ¢ok ac1 ¢ektim,
kolay degil, sevdiginiz, inandiginiz kisi, bagka birisi i¢in sizi
birakip gidiyor. Ama sonra alisiyor insan. Bolca gézyasi1 dok-
tiikten, bolca sarhos olduktan, bolca kendine acidiktan sonra
sakinlesip konu tizerine akil yﬁrﬁtmeyé koyuluyorsun.”
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Birden giilmeye basladi:

“Ve ulastigim sonug, ask konusunda bu topraklarin suc¢lu
olduguydu.”

Aldirmaz gériinen Kemal disinda herkes bu s6zler tizerine
daha dikkatli dinlemeye baslamisti onu:

“Inanin uydurmuyorum. Her sey bundan dokuz bin yil
6nce bu topraklarda baglamigti... Ana Tanriga’y: bilirsiniz. iki
yaninda birer pars, bacaklarinin arasinda bir ¢ocuk olan sis-
man ilk kadin tanri. Insanhgin ilk tanrsi. Anadolu’nun eski
insanlarinin onu neden tann olarak segtiklerini biliyor mu-
sunuz? Cinki erkekler kendi délleyici rollerinin farkinda de-
gillerdi. Kadinlar1 délleyen seyin rizgér, yagmur, irmak, yani
doga oldugunu saniyorlardi. Bu disilince o zamanlar i¢in hi¢
de yadirgatic1 degil. Insanlar kendilerini doganin bir parcasi
olarak goériiyorlardi. Dogumu bir biiy, bir mucize saniyorlar-
d1. Kuskusuz bunda o dénem anaerkil sistemin yasaniyor ol-
masinin da pay1 vardl. Ama asll etkili olan konu Giremenin bi-
linmemesiydi. Iste bu bilinmezlik, insanligin ilk tanrilarindan
birini Ana Tanrica’y1yaratti. Bu diisiince 6ylesine etkiliydi ki,
ataerkil diizene gecildikten sonra da Anadolu’da tanriga kiil-
tli stirdi. Ornegin bizim ataerkil Hititler, Firtina Tanris1 Te-
sup gibi erkek bir tanriya sahip olsalar bile, Glines Tanricasi
Hepat’tan ve Tanrica Kupaba’dan asla vazge¢cmediler.

Ask da tipki tanrica gibidir; yani muhtesem bir yanilsama-
dir. Oncelikle erkeklerin icadidir. Erkegin agmazi da budur
iste. Bir yandan kadin kendine ait olsun diye aileyi kurar, 6te
yandan g6zl komsunun karisinda kalir. llyada’daki Paris’in
Helen’i kagirmasini animsayin, ortacagdaki s6valye asklarini
animsayin. Ama kadinlar i¢cin durum daha vahimdir. Ciinku
anaerkil déonemde pek ¢ok sevgilisi olan kadin, ataerkil dé-
nemde bir erkegin mali olarak evine hapsedilmistir. Onun
goziinlin de komsunun kocasinda, oglunda kalmasindan
daha dogal ne olabilir? Ama bu istek yasaktir, gtinahtir, ayip-
tir, iste agsk bu ulagilmazhiktan dogar. Ask ulagsamayacagin
birini abartarak, onun kafandaki ideal kisi oldugunu sana-
rak tutkuyla baglanmaktir. Aradaki engeller ne kadar artar-
sa bu yanilsama o kadar tutkulu olacaktir. Nasil Tarihéncesi
atalarimiz dogum olayini ¢6zemedigi icin kadinlardan tanri
yaratmissa, biz de yolumuzun kesistigi birini yasamimizin
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vazgecilmez kisisi sanarak, neredeyse ona tapinmaya kadar
varan bir baghlik yaratmisiz. Kanimca agk, o ilkel abartma
duygusunun giintimiize kadar gelmis halidir.”

Esra konusmanin basinda Timothy’nin ne yapmaya calis-
t1g1n1 anlamamigsti. Ama masadakilerin onu ilgiyle dinledigi-
ni gérince, usta arkeologun kirici tartismayi béylece tathiya
baglamaya caligtigini fark etti. Icinden onu takdir ederken,
“Ama bu s6ylediklerin olayi erkek acisindan agikliyor,” dedi.
Niyeti Timothy’ye satasmaktan ¢ok, konuyu bagka bir nokta-
ya ¢cekmekti:

“Yani kadin hi¢ 4s1k olmaz mi1?”

“Kuskusuz olur. Zaten Ana Tanrica kulttini yalnizca er-
kekler degil, blitlin insanlarin imgelemi yaratmistir. Sonucta
kadin, erkek ya da escinsel agki hi¢ fark etmez, bence hepsi
aym ilkel yanilsamanin devamidir.”

Asktan s6z edilmeye baslandigindan beri kulaklarini dért
acan Bernd daha fazla dayanamayarak, “Hakli olabilirsin
ama,” dedi, “binlerce yillik ilkel bir diistintis bi¢iminin yarat-
tig1 bir aligkanlik olsa da, sagma sapan bir yanilsama sayilsa
da, insana mutluluktan ¢ok ac1 verse de, asksiz gecmis bir
O6mur bence fakir bir yasamdir.”

“Dogru,” dedi Timothy. “Aski tatmadan 6len bir insan ben-
ce de eksik bir yasam stirmustiir ama bu benim i¢in gecerli
degil. Hani sizin o Gnld ataséziiniz gibi, ‘Ne Sam’in sekeri,
ne Arap’in yuzu,’ diyorum artik ben.”

Tam o6fkeler yatisti, tartisma olumlandi derken, “Sana
inanmiyorum,” diye atild1 Kemal yeniden, “biitiin bunlar1
kendini kurtarmak icin s@yliiyorsun. Ama yalanini ortaya
cikaracagim.”

Sozinu bitirdikten sonra kimsenin bir sey sGylemesine
firsat vermeden kalkti. Kapiy: carparak derslikten c¢ikti. Ti-
mothy caresiz gézlerle bakakalmist1 arkasindan.
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Yirmi fkinci Tablet

Sonunda basarmistim, saray yazmani olmustum ama
Asmunikal’in c¢aresizlik i¢cinde bakan gézlerini unutamiyor-
dum. Biraz da bu ytizden, Asmunikal’in yoklugunu daha az
hissetmek, daha da ¢cok meslegimde ne kadar iyi oldugumu
gostermek igin hirsla sarildim yazmanhga.

O ginlerde Asur belasindan hentiz kurtulmamistik. Asur
ordusu dev bir yangin gibi biitiin bélgeyi yakip kavuruyor-
du. Samal’dan sonra Gurgum ve Kagka kralliklarin1 da yendi.
Onlarla isi bitince muhafiz birlikleri, dort kisilik savas araba-
lan, stivari ve piyadeleriyle yine kapimiza dayandi.

Vergi yukiimuzu iyice artirmiglardi. Kars: cickmadan kabul
ettik ama Tiglatpileser bununla yetinmedi. Artik ordularim
alip kendi llkesine d6nmekten vazgecmisti. Kralligimizi, Dig
Bc'iigeler Yonetimi adi altinda bir komutaya bagladi. Savas za-
maninda isterlerse bu komutanhga asker de vermek zorun-
daydik.

Onursuz bir antlagmayla barisi yeniden saglamistik.
“Onursuz,” diyorum ama antlasmadan utanc¢ duyanlar yal-
nizca soylulardi. Halk ve kélelerse barisi ti¢ giin Ui¢ gece stiren
senliklerle kutladi. Clinku savasta 6lenler, evleri yakilanlar,
ac¢ kalanlar, surtilenler onlardi. Firat kiyisindaki tarlalarda
calismak, tas yontarak binalar kurmak, ev islerine bakmak
ne kadar zor olursa olsun yine de savastan iyiydi. Bu ytizden
halk ve kdleler Pisiris’e “Merhametli Kral” unvanim taktilar.

Topladigimiz Grinin énemli bir bélimu, sigirlarimizin,
domuzlarimizin, koyunlarimizin en besili olanlar, saraplari-
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mizin, biralarimizin en iyileri Asur’a akmaktaydi, ama olsun,
artik baris vardi. Halk mutluydu, kéleler mutluydu, kadin-
lar mutluydu. Ya ben, Saray Yazmani Patasana, ya ben mutlu
muydum?

Aylarca bu soruyu kendime sormaktan ka¢indim. Asmu-
nikal'in yokluguna alisamasam da gérevimi en iyi bi¢imde
yerine getirmeye calistm. Cabalarim bosa da gitmiyordu;
Soylular Meclisi’nin en gen¢ ama szl en ¢ok dinlenilen tye-
si olmustum. Kral Pisiris, tipki babam gibi beni basdanigmani
yapmistl. Bana 6nem verdigi, bana gtivendigi her tavrindan
belli oluyordu. Ben de ona gtiveniyor, ona inaniyor, ona hay-
ranhik duyuyor, bize bdyle akilli, bdyle cesur bir kral verdik-
leri i¢in tanrilara dua ediyordum. Ta ki babamin ve benim
yardimcim Laimas 6liim désegine distinceye kadar.

Laimas gunlerdir saraya gelemiyordu. Kendini iyi his-
setmiyormus, biraz dinlenmek istiyordu. Ama dinlenmek
Laimas” iyilestirmedi, durumu giderek kétiilesti. Olmeden
onceki giin beni evine ¢cagirdi. Hemen kabul ettim davetini.
Kig¢iik bahgesinden gecerek iceri girdim. Kapida beni kars:-
layan oglu séyle dedi:

“Babam seni bekliyordu. Seni gérmeden, seninle konus-
madan 6lmekten korkuyordu.”

Sasirmistim, Laimas’in benimle konusacak bu kadar
6nemli ne meselesi olabilirdi ki? Merakla iceri girdim. Yash
Laimas’in iri bedeni kugculmus, genis yatakta kaybolmus gi-
biydi. Benzi sapsariydi Oglu yaninda diz ¢6ktip kulagina egi-
lerek, benim geldigimi séyledi. Laimas kisik g6zlerini bana
cevirdi, sonra bitin glctinu toplayarak eliyle beni yanina
c¢agirdl. Ben de yanina diz ¢6ktim. Yine eliyle isaret ederek,
akrabalarinin oday:1 bosaltmasini séyledi. Odada bas basa
kalmistik. Nefesini toplay1p yavas yavas konusmaya baslad::

“Ben gliinahkirim Patasana.”

Sesini giiclikle duyuyordum. Kulagimi dudaklarina yak-
lagtirdim.

“Ben baban Araras’a buyuk kétilik ettim. Her zaman
bana yardim eden, uzun émrimdeki en iyi dostuma, senin
babana ihanet ettim. Sana, ailene buiytk kétulik ettim.”

Ona kars1 ¢ikmak istedim.
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“S6zimu kesme, fazla zamanim yok,” diyerek beni sustur-
du. “Baban Araras’in Tiglatpileser’e gotiirdiigii antlasmayi
hatirhyor musun? Onu ben yazmistim. Neden ben yazmis-
tim, biliyor musun? Ciinku o tablette Pisiris, Asur kralina
baghhigim dile getiriyor, bunun kamti olarak da Frigya ve
Urartulara casusluk yaptigini1 6grendigi bagyazmaninin kelle-
sini yolladigin1 sGyliiyordu. Babam Tiglatpileser 6ldlirmedi,
onuyolda Pisiris’in muhafizlar1 61dirdi. Babanin kesik basi,
Pisiris’i kurtarmak i¢in Asur kralina diyet olarak 6dendi.”

Duyduklarim beni ¢ilgina ¢cevirmisti. Laimas’in 6lmekte
olmasina aldirmadan, “Yalan sGyliiyorsun,” diye bagirarak,
onu sarsmaya basladim. Laimas tiztintiiyle basinmi salladx:

“Keske yalan olsaydi. Ka¢ zamandir bu vicdan azabiyla
yasiyorum. Pisiris, olanlar1 anlatirsam dilimi kesmekle teh-
dit etti. Korktum, bugiine kadar gercegi herkesten gizledim.
Ama artik éltiyorum. Tanrilarin huzuruna bu gtinahla ¢ika-
mam.”

Babamin bize veda ederken sdyledigi sézleri animsadim,
boylece Laimas’in dogruyu séyledigini anladim. Babamin
O6lim haberini aldigimda sakladigim gézyaslarim aciyla, al-
datilmishgin verdigi 6fkeyle yanaklarimdan sizilmeye bag-
ladi. Ben aglarken yash Laimas son sézlerini séyledi:

“Sakin bunu bildigini Pisiris’e belli etme. Seni o anda 61-
durtir. Bir krali diisman se¢gmek senin gibi akilli bir adamin
yapacag is degil. Yasamini eskisi gibi Pisiris’le uyum icinde
surdtiirmelisin.”

Laimas’in evinden ayrilinca, ahskanlikla ahira yénelen
koyunlar gibi ayaklarim kendiliginden beni saraya yénlen-
dirdi. Sarayin 6niine gelince basimi kaldirip baktim. Ben
bliytikbabamin stirilmesine, sevdigim kadindan ayn dis-
meme, babamin 6ltimiine neden olan bu saraya, bu sarayin
sahiplerine mi aittim? Aldigim egitim, 6grendiklerim bu so-
ruya, “Evet,” diyordu. “Sen tanrilara ve onlarin yeryuziinde-
ki temsilcisi olan Kral Pisiris’e aitsin.” Ama ytiregimdeki ac,
bedenimi geren 6fke, gézlerimi yakan ates, “Hayir,” diyordu.
“Sen buytikbaban Mitannuva’ya, baban Araras’a ve sevgilin
Asmunikal’a aitsin.”

Ben Patasana, ben sarayin kusursuz basyazmani, bir kez
daha aklim ile yliregimin arasinda sikisip kalmistim.
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Yirmi Uctincii B61iim
=€

Kusursuz bir metin yazmak istiyordu Esra ama nasil
baslayacagini bilemiyordu. Derslikte ondan baska kimse
kalmamasti. Bernd ile Timothy kendi odalarinda ¢calismay
secmigler, Elif kimseyle konusmak istemeyerek, tek basina
dolasmaya ¢ikmis, Teoman, Kemal ve Murat ise Fenerbahge
ile Real Madrid dostluk macini izlemek icin kasabadaki te-
levizyonlu kahvehaneye gitmislerdi. Futbol maglarindan hig
hoslanmazdi Esra ama Kemal’in sakinlesmesini saglar diye
bu defa gitmelerini ytirekten desteklemisti.

Bilgisayarin karsisina oturmus, kullanacag1 sézctikleri
bulmaya calisiyordu. Her y1l diizenlenen Kiilttir Bakanlhg
Kaz1 Arastirma Arkeometre Sonugclar1 Toplantilari’nin ikisin-
de metinler hazirlamisti1 ama bunun hepsinden farkli, hepsin-
den carpicy, hepsinden daha kapsaml olmasin istiyordu. Bu
yuzden titizleniyor, distincelerini yansitacagi s6zctikleri kil
kirk yararcasina se¢gmeye calisiyordu. Béyle olunca da yaziya
bir tirli baslayamiyordu. Kolejde okurken de kompozisyon
yazmak sorun olurdu. Babasi, metnin igerigini kapsayacak
bir ciimle bulmasini 6nerirdi. O climleyi bulduktan sonra
yaz1 akip giderdi. Once inanmamigt1 bu yénteme ama bir kez
denemis ve ise yaradigini gériince fikrini degistirmisti. Ama
mesele o giris ciimlesini bulmaktaydi. Aklina Timothy’nin
tablet gevirileri geldi, hepsi bilgisayarda kayithydi Ceviri-
lerin bulundugu dosyay1 acty, bir siire metinleri okuduktan
sonra aradigini buldu. Yazisina ikinci tabletin sonundaki
paragrafla baslayacakti. $6yle diyordu Patasana:
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“Blyldkbabam Firat’a baktiginda, sularin isiltisinda, ici-
mizdeki sevincin sirrin1 gérirdi, babamsa Firat’ta bizi dus-
manlarimizdan daha tstiin kilan giicti gériirdy; zeytini, nohu-
du, bugdayi, kayisi ve Giziimi gérirdi. Biylkbabama, ‘Firat
nedir?’ diye sordugunuzda, ‘Gilinduzleri sevgilinin gézlerine
yansiyan 1s1ktir,” derdi, ‘geceleriyse sevgilinin ¢6zilmus siyah
saglarl.’ Babama sorsaniz alacaginiz yanit belliydi: ‘Dliismana
kaptirilmamasi gereken bereketli bir sudur Firat.’”

Evet, bu paragrafla baslamaliydi, bu topraklarda yasamis
gelmis gecmis biitin uygarliklarin kaynagi, binlerce yildir
sessizce Basra Korfezi’ne akan, akarken de insanlara bolluk
bereket tasiyan, Hititlerin Mala dedikleri bu gérkemli nehir-
di. Yazacagi1 metin de bu nehrin gevresinde biytimeliydi.

Hevesle klavyenin tuslarina dokundu. Babasi yine hakl
cikmigty, ilk paragraftan sonrasi kendiliginden gelmeye bas-
lad1i. Yazdiklarmmi ytiksek sesle okuyarak, kimi paragraflar
begenmeyip yenileyerek, uygun sézcligi bulmak icin disi-
nerek gecen birka¢ saatin ardindan metin tamamlanmisti.
Son dizeltmeleri yapip yazicidan c¢ikisi alirken kap: acildi,
iceriye odanin gercgek sahipleri Teoman, Murat ve Kemal gir-
diler. Onlar1 neseyle karsiladi Esra:

“Ooo futbol canavarlari, demek déndunuz.”

Ama arkadaslarinda nesenin kirintisi bile yoktu.

“D6nduk,” dedi Teoman. Adimlarin strtikleyerek yatagi-
na y6ne1ndisti. Murat’in da yuziinden disen bin par¢aydi.

“Ne bu haliniz béyle?” diye sordu Esra.

“Kansizlar,” dedi Murat. Sesi inler gibi ¢ikmigti. “Takim
yatirdilar.”

Esra giilmeye basladi:

“Hay Allah, magq1 kaybettiniz ha.”

“Gtlme be Esra,” dedi Teoman.

“Ne olacak canim, alt1 Gistii bir dostluk maci.”

“Orasi dyle de, insana en ¢ok eski oyuncumuzun attig1 gol
koyuyor,” dedi Murat. Ac1 ¢eker gibi kasilmist1 ytizi. “O at-
mamuis olsaydj, iki iki berabere bitecekti mag.”

“Asagilik herif diye tislad1 Teoman. “Beni hasta etti.”

“Sakin ha, basin toplantisi bitene kadar hasta olmak yok.”

Teoman aldirmadi, kendini yataga birakti. Murat da onu
izledi.
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“lyi be,” diye mizirdad1 Esra, “yazdiklarimin tashihini
kim yapacak?”

“Ben yaparim,” dedi Kemal. Ofkesi ge¢mis gibiydi, arka-
daslar1 gibi tizglin de gérinmuyordu. Yazicidan ¢ikmakta
olan kagitlara y6neldi:

“Basin toplantisinda yapacagin konusma mi?”

“Evet,” dedi Esra. Arkadasinin yazdiklariyla ilgilenmesine
sevinmisti:

“l¢erigi hakkinda da elestirilerini bekliyorum.”

Kemal kagitlar1 alip siralardan birine ¢ékti. Okumaya
baslamadan 6nce, “Olanlar i¢in 6zir dilerim,” dedi mah-
cup bir tavirla. “Senin kazinda bunlar1 yapmak istemezdim.
Umarim beni affedersin.”

“Ben seni diisiinliyorum,” dedi Esra. “Kendini yipratiyor-
sun... Buna deger mi?”

“Bu konuyu tartismak istemiyorum,” dedi gerginlesen Ke-
mal. “Biz isimize bakalim.”

Islerin yoluna girdigini géren Esra tstelemedi:

“Tamam. Sen onlar1 okurken ben de ¢ikip biraz hava ala-
yim. Bitlin 6gleden sonray1 bu odada gecirdim.”

Arka bahgede glines batmak tlizereydi. Cardagin altinda-
ki masada, kusbas1 dogranmis etler, dilimlenmis domatesler
ve yesil biberler tencerelerin i¢cinde yan yana siralaniyordu.
Horasan’dan gécen Tirkmen asiretlerinin acikl ttirkulerin-
den birini tutturan Halaf, kendini kaptirmis, beceriyle ince,
uzun sislere iri etleri gecirip duruyordu. Isini éyle biiytk bir
keyifle yapiyordu ki, Esra dakikalarca onu izlemekten kendi-
ni alamadi. Uzerinde bir bakisin agirhgini hisseden Halaf, ba-
sin1 kaldirip onu gérmese daha strdtrecekti bu izleme isini.

“Ask olsun Esra Hanim,” diye s6ylendi Halaf, “insan geldi-
gini haber vermez mi?”

“Bozmaya k1yarriad1m,” dedi Esra. Basiyla masanin tze-
rindekileri isaret ederek sordu:

“Aksam yemegimiz mi?”

Alinmadigini gésteren kalender bir giiltimseme belirdi as-
¢inin kalin dudaklarinda:

“Evet. Mademki bu aksam ytizbas geliyor, ‘Ona alti doma-
tes ezme kusbasi yapalim,” dedim.”

Esra sasirms gibiydi.
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“Oyle mi?” dedi. “Yiizbagidan hoslanmadigim1 saniyor-
dum. Adi deliye ¢ikmis filan diyordun...”

“Deli adam,’ dediysek, ‘k6tii adam,” demedik. Asil akilh-
dan korkmak lazim. Deli dedikleri kisi, hirsizlarin, ugursuz-
larin kusatmésmda bunalmis kisidir. Zavallinin aklini1 kagir-
maktan baska caresi kalmamistir. Onun 6fkesi adama zarar
vermez. Verse verse kendine verir... Mesela Kemal Bey 6yle
degil. O herkese zarar verebilir.”

“Sevdalanmis,” dedi Esra masaya otururken. Arkadasini
mazur gistermek istiyordu:

“Sevda da bir tur deliliktir.”

“Onunki delilik degil, densizlik. Adam osuruguna gifte ati-
yor.”

Esra benzetmeye giilerken ag¢1 anlatmaya devam etti:

“Deli olsaydi, yarasimi kapatir, kimseye géstermezdi. Hem
kendini hem kizcagizi hem de 6teki adami rezil etmezdi. Ben
sahsen Tim’i ¢ok takdir ettim. GAvur mavur ama helal olsun,
yigit adammis. O ciisseyle Kemal’e bi’ tane caksa yaris1 bosa
giderdi. Ama adam giin gérmus, alttan aldy, isi tathya bagla-
dv..”

Yeterince et sapladig: sisi, domateslerin durdugu kugik
tencerenin kenarina dayadai. Yeni bir sis alip devam etti:

“Kemal’i bos ver Esra Hanim. Zaten pek tutmazdim, iyice
goéziimden diisti. Kiz, ‘Istemem,’ diyor. Var mi1 bunun étesi?
Ne kadar glicliine giderse gitsin, ne kadar agir olursa olsun,
‘Eyvallah,” diyeceksin. Delikanhlik, yigitlik bunu gerektirir.
Bizim burada bile artik kizi istedigine veriyorlar...”

Lafin uzamasindan korkan Esra, sislere uzand:

“Ben de yardim edeyim.”

“Elinizi yaralamayin.”

“O kadar da degil,” dedi Esra. Bakislarinda manidar bir
ifade belirmisti. “Az buguk biz de anlariz bu isten.”

Cocukga bir giiltimseme stisledi Halaf’in dudaklarinx:

“Tamam o zaman. Su domatesleri sislere ge¢irin.”

Esra kirk yi1llik kebapciymas gibi aldi eline sisi, domates-
leri pes pese gecirmeye basladi. Halaf’in i¢i rahatlamasti. Ye-
niden Kemal’e dénmesinden ¢ekinen Esra konuyu degistir-
mek icin, “Bu ydérede Ermeni kdéyleri varmis, 6yle mi?” diye
sordu.
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Halaf’in bitisik kaslarinin altindaki goézleri kuskuyla
kipirdandi. Esra’yr yanitlamak yerine, “Mahmut ve arkadas:
masum ¢iktl, degil mi?” dedi. Sonra olumlu yanit alacagin-
dan eminmis gibi s6ylendi:

“Ben size demistim...”

Onun bilmis tavr1 Esra’y: sinirlendirdi:

“Mahmut ve arkadasinin masum oldugunu nereden
¢ikariyorsun? Sana yalnizca bir soru sordum.”

Halaf anlamak istercesine bakti, Esra’nin kizginligi bile
kuskularini giderememisti.

“Dogru séyleyin Esra Hanim,” dedi. “Hac1 Settar ile Resat
Aga’y1 gercekten onlar mi 6ldirmaiis?”

“Yizbasi 6yle oldugunu distiniyor. Neyse, sen tahminde
bulunmay1 birak da benim soruma yanit ver.”

I¢i rahatlamamist1 Halaf’in ama sonunda soruyu yanit-
lada:

“lki Ermeni kéytl var. Abid Hoca’nin kdyt Géven de on-
lardan biri.”

“Dur... Dur bir dakika,” dedi Esra. Yanlis mi1 duydum diye
dikkat kesilmisti. “Abid Hoca da Ermeni kékenli mi?”

“Tabii canmim. O kdydeki herkes gibi o da eski Ermeni.”

Esra’nin kafasi iyice karigmisti:

“Peki adam nasil hoca olmus?”

“Niye olmasin,” dedi Halaf. “Adamlarin hepsi simdi Mtis-
Iiiman. Kimse ben Ermeni’yim, Hiristiyan’im demiyor ki. Bi-
raz da ¢ekiniyorlar. Abid Hoca’nin babasi, oglunu bu sebep-
ten imam-hatip lisesine yollamis.”

Esra’nin ytiziinde anlamini bulamamis bir ifade gezini-
yordu.

“Cok ilging!” diye s6ylendi. “Peki Ermeni kdylerinin 6teki
kdylerle aralari nasildir?”

“Gayetiyidir. Hicbirmesele yoktur. Haklarindaiyikonusma-
yanlar da vardir, ama ben bir kdéttiluiklerini gérmedim. Ne
diyeyim, alacaklarinda vereceklerinde ¢ok saglamlar.”

Esra’nin akl1 Abid Hoca’ya takilmisti. Demek adam Ermeni
koékenliydi. 11k cinayet onun gérev yaptig1 camide islenmisti,
ikincisiyse onun kdytinde... Yoksa katil o muydu? Kendisini
inanmis bir Misltiman gibi géstererek atalarinin intikamini
mi1 almaya ¢alisiyordu. Konuyu desmeye baslad:
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“Yetmis sekiz y1l 6nce tipki Haci Settar ile Resat Ttrko-
glu'nun 6ldirilmesine benzer cinayetler islenmis burada.”

Halaf’in gdzleri parildadi. Sis saplamay: birakip merakla
bakt1 Esra’ya.

“Hi¢ duymadim,” dedi. “Ama 6grenebilirim. Kimmis bu
adamlar?”

“Papaz Kirkor, simdi cami olan kilisenin ¢an kulesinden
asagiya atilmig, Ohannes Aga’nin Géven Kéyu yolunda kafasi
kesilerek kucagina oturtulmus, bakirci ustas1 Garo ise diikka-
ninin icindeki kirise asilmis.”

“Allah Allah,” dedi tirkmitis bir sesle. “Hakikaten iki cina-
yet birbirine ¢ok benziyor.”

“Oldiirtilen kisilerin adin1 duydun mu?”

“Papaz Kirkor’u siz de taniyorsunuz,” dedi Halaf.

“Taniyor muyum?”

“Hatirlasaniza su Gavur Nadide geldiginde...”

“Gavur Nadide’'nin bu konuya ilgisi ne?”

“llgisi ne olur mu? Nadide, yani namidiger Nadya, Papaz
Kirkor’un kiz1.”

“Haklisin,” dedi Esra, “simdi hatirladim. Peki Ohannes ile
Garo?”

“Ohannes Aga’yl1 duymustum. Resat Aga’nin dedesi Kurt
Isfendiyar o zamanlar eskiyaymis. Fransizlarin Antep’ten ce-
kilecegi belli olunca, siki bir Kuvay1 Milliyeci olup Ermenile-
re soluk aldirmamaya baslamis. Ohannes Aga’y: da 6ldirtp
topraklarina el koymus. Ama Garo’yu duymadim.”

“Merak ettigim bagka bir sey daha var. Abid Hoca ile Papaz
Kirkor arasinda bir akrabalik var m1?”

“Onu bilmiyorum ama Abid Hoca’nin soyunun Ohannes
Aga’ya kadar gittigini duydum.”

Esra’nin gozleri 1s1ldamaya baslamisti.

“Yani Abid Hoca’nin Resat’a dilisman olmasi i¢in iki esasl
nedeni var,” dedi. Halaf’a bakarak konusuyordu ama aslinda
kendini ikna etmeye ¢alisiyordu. “Adam hem atasinin malla-
rina el koymus hem de kiz kardesini metres tutmus.”

Halaf hakh ¢ikmis olmanin verdigi gururla giltimsedi:

“Sonunda dedigime geldiniz. Bagka tirli olmaz zaten.
Yiizbas1 yaniliyor. Mahmut filan 6ldiiremez Resat Aga’y1. Bu
isi Abid’den baskas1 yapmis olamaz.”
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Ama Esra’nin i¢i rahat degildi:

“Peki Abid Hoca’nin Haci Settar’y 6ldiirmesi i¢in bir ne-
den var m1?”

Halaf’in da kaslar ¢atildi.

“Yok,” dedi, “o isi Abid yapmis olamaz. Hac1 Settar’in ka-
tili Sehmuz’dur...”

Birden sustu. Timothy ile Bernd’in yaklastigini gérmiis-
ti. Iki yabanc1 arkeolog, Asurlularin devami olan topluluk-
lardan Stryaniler ile eski geleneklere bagh kalan Harranhlar
arasindaki farklari1 konusuyorlardi. Yemek hazirligini gérin-
ce tarihi bir yana birakip bugiline ddéndiiler.

“0o0o0, siskebap,” dedi Timothy, agzim istahla sapirdatarak.
Oglenki tartismanin etkilerinden kurtulmus gibiydi:

“Yasa Halaf, sonunda istedigim yemegi yaptin.”

“Bu kadar sevdigini bilseydim daha 6nce yapardim.”

Etlerin sise gecirilisini ilgiyle izleyen Bernd, “Cok ac1 yap-
mazsin degil mi?” diye atildi. “Bir kez Adana’da yemistik,
yandim kavruldum.”

“Bu Adana kebabi degil Herr Bernd,” dedi Halaf. “Bir kere,
o kiymadan yapilir. Bu kusbasindan yapiliyor.”

Alman’in yuzu kizarr gibi oldu.

“Kiyma kebabi olmadigini gériiyorum,” dedi. “Ben sana
acl yapmazsan iyi olur diyorum.”

“Ben de onu diyorum, bu kebap fazla aci1 olmaz.”

Yanlarina geldiklerinden beri Esra gizliden gizliye Bernd’i
stiztiyordu. Abid Hoca’nin katil adaylar1 arasina katmis ol-
mas1 onu rahatlatmis ama Bernd’den kuskulanmaktan da
tiimiiyle vazgecmemisti. Bernd’in kayinpederinin bu yérede
oturup oturmadigini merak ediyordu. Firsatin geldigini gé-
rince kacirmadi.

“Sahi Bernd,” dedi, “esinin ailesi Tiirkiye’deyken hangi
yoOrede oturuyormus.”

Bernd kuskulanmamisti, safca yamitlad::

“Kilikya’da, daha dogrusu Hatay’da oturuyorlarmis.”

Demek bu ydrede oturmuyorlardi. Esra sevindi bunu
6grendigine.

“Kayimmpeder de mangalda et pisirmeye duskiindir,” diye
suirdirdu Alman. “Gtineylilerin hepsinin eli yatkin olurmus
bu ise.”
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“Yalnizca Guneyliler mi?” diye atildi Timothy. “Baksana
Esra’ya, o Istanbullu ama degme kebapciya tas cikartacak ka-
dar ustaca sapliyor sisleri... Nas1l da nefis gériinliyorlar. Daha
simdiden agzim sulandi.” Sonra eliyle mutfagin éninde du-
ran mangali géstererek asciya sordu:

“Atesi yakalim m1?”

“Daha erken,” dedi Halaf, “ates g6z acip kapayincaya ka-
dar olur. Millet toparlansin da 6yle yakarnz.”

Milletin toparlanmas iki saati buldu. Elif disinda eklpte-
kilerin hepsi masadaki yerlerini almislardi. Kemal 6gle vakti
oturdugu yere ¢6kmis, sessizce konusmalar1 dinliyor ama
kimseye bulagsmiyordu. En son ytizbasi geldi. Elinde bir pa-
ket tasiyordu, tiniformasini ¢ikarmigti, beyaz bir gémlek, bej
rengi keten bir pantolon giymisti. Onu Esra karsilad.

Aralarinda tath bir gerginlik olugsmustu. Bagkalar1 olmasa
belki de ¢oktan sarilmislardi birbirlerine. Ama simdi yalniz-
ca Ozlem ytklu bakismalar ve ellerinin bir anlik dokunusuy-
la yetinmek zorundaydilar. Paketi Esra’ya verirken, “Fistikli
dondurma,” dedi ytuzbasi. “Antep’ten buraya kadar dayanda.
Ama hemen buzluga koymazsak eriyebilir.”

Konugmalara kulak misafiri olan Halaf daha fazla kayitsiz
kalamada.

“Cok iyi disiinmiigsiin ylzbasim,” diye atildi, “kebabin
uzerine ne gizel gider.”

Esra paketi buzdolabina gétirirken Esref masaya yaklas-
mis, herkesle teker teker tokalasmaya baslamisti.

“Cok s1iksiniz ytizbasim,” diye takildi Murat. “Sizi ilk kez
béyle gériiyorum.”

Delikanli serzeniste bulunmak icin sdéylememisti ama
yuzbasinin esmer yuzu kizarir gibi oldu.

“Her zaman tiniformayla dolasmiyorum. Mesai saatleri di-
sinda sivil giyinmeyi severim.”

Yuzbasiy1 savunmak Timothy’ye distii:

“Aslinda tniforma c¢ok rahat bir giysidir. Her sabah kalk-
tiginda, ne giyecegim, diye disiinmek derdinden kurtarir
insani.”

“Yapma be Tim!” dedi Teoman. “Siz lizerinize alinmayin
ylzbasim ama bence uniforma insani siradanlastiriyor. Hig-
bir 6zelligin kalmiyor.”
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Ortam birden ciddilesti. Herkes ytizbasinin séyleyecegini
merak ediyordu ama Murat atild::

“Ne var ki baz1 6zellikleri degistirmeye tGniformanin bile
gictl yetmiyor.”

Teoman, gen¢ 6grenciye déndu.

“Ne gibi?” diye sordu.

“Yemek yemek gibi. Mesela seni ele alalim. Uzerinde tini-
forma olsayd, kazinin en ¢ok yemek yiyen adami olmayacak
miydin sanki?”

Masadaki herkes Murat’la birlikte giilmeye baslamisti.

“Keh keh,” diye onu taklit etti Teoman. “Oglum bikmadin
m1 artik bu yemek esprilerinden? Kafay: ¢alistirip yeni bir
seyler bul da biz de giilelim.”

Masada sakalagsma stirerken Halaf domates sislerini nar
gibi kizarmas atesin tizerine dizmisti bile. Mangaldan ytkse-
len cizirtilar masadakilerin ilgisini kebaba y6neltti.

Yiizbag: bir ara Esra’nin kulagina egilip Elif’in neden ma-
sada olmadigini sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Esra. Biraz tedirginlesmisti. “Daha
kendini tam toparlayamadi, belki uyuyakalmistir. Murat’1
yollayalim da onu ¢agirsin.”

Ama Murat eli bos déndu Elif’in odasindan. Kendini iyi
hissetmiyormus, yemege gelmeyecekmis. Kemal de, Timothy
de renk vermediler. Esra 6nce bozuldu, gidip kiz1 azarlamayi
disundu, sonra vazgecti. Belki bdylesi daha iyiydi. Bir gece-
ligine de olsa birbirlerini gérmemeleri belki onlar: biraz sa-
kinlestirirdi.

Esref, belediye bagkaniyla konustugunu anlatmaya bas-
lamisti. Yabanci ve yerli basinin gelecegini duyan Edip Bey
yardim etmekten buytk mutluluk duyacaklarini séylemis,
belediyenin biitiin arac¢ gere¢ ve personeliyle kazi ekibinin
emrinde oldugunu belirtmisti.

Bu arada domatesler pismis, Halaf et sislerini mangalin
lzerine yerlestirmeye baslamist1 bile. Birka¢ dakika sonra
ortalign mis gibi bir koku kapladi. Duydugu kokuyla sanki
ac1 ¢ekiyormus gibi yerinde kipirdanip duran Teoman, “Hi¢
degilse bu aksam birer kadeh bir seyler i¢seydik,” diye inledi.
“Bu et, ickisiz gitmez.”
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Esra’nin hemen, “Olmaz,” diye kestirip atmamasindan ce-
saret alarak Esref’e déndi:

“Igeriz degil mi ytzbasim?”

Tartisgmalardan haberi olmayan Egref, “Iceriz tabii,” dedi,
“bilseydim bogma raki getirirdim size. Benim buzdolabinda
iki gise var.”

Teoman is bilen bir adamin ¢evikligiyle dogruldu:

“Onemli degil ylizbasim. Bizde de var.” Masadakilere ba-
karak sordu:

“Raki iciyoruz, degil mi?”

“Ben kirmiz saraba tercih ederim,” dedi Bernd.

“Tamam Bernd’e kirmiz1 sarap,” dedikten sonra Murat’a
déndii:

“Hadi bakalim kog, diis pesime. I¢kileri getirelim.”

Iki kafadar mutfagin yolunu tutarken Esra arkalarindan
basini sallamakla yetindi. Aslinda onun da cam i¢ki ¢ekiyor-
du, ne zamandir icmemislerdi. Hem belki ickinin de yardi-
miyla Kemal ile Timothy arasindaki sogukluk da giderilmis
olurdu. Birka¢ dakika icinde bardaklar masanin lizerine si-
ralanmis, rakilar doldurulmus, bir anlhigina da olsa anason
kokusu et kokusunu bastirmisti. Kadehine uzanan Esra, “Ba-
bam yemege baslamadan énce icilen ilk yudumun ugurlu ol-
duguna inanirdi,” dedi. “Ne dersiniz, icelim mi?”

Kadehler kalkarken Timothy durdurdu:

“Madem bu aksam ic¢ki i¢ilmesine Teoman 6nayak oldu,
kadeh konusmasini o yapsin.”

“Tamam,” dedi tombul arkeolog. Kadehi elinde, nazlan-
madan ayaga kalkti. “Tek derdiniz konusma olsun.”

Nasil baslayacagini distiniiyordu ki Murat gémleginden
cekistirmeye bagladai:

“Hadi hadi, rakilar 1sin1yor.”

“Patlama ulan, baghyoruz iste. Ben kadehimi bize bu gece-
yi armagan eden iki kisiye kaldirmak istiyorum. Aralarinda
iki bin yedi yiz y1l zaman farki olsa da, bu topraklarda yasa-
yan iki ustaya. Bunlardan biri, onca yalaka saray yazmaninin
arasindan gercekleri, en azindan kendince dogru buldugu
gercekleri tabletlere dGken Patasana, ikincisiyse bizi doyur-
mak icin gilnlerdir ince bir maharetle degisik yemekler ya-
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pan buytk usta Halaf. Ben kadehimi iste bu iki buytk usta-
nin serefine kaldiriyorum.”

O sirada elinin tersiyle alnindaki teri silen Halaf kendi-
sinden bahsedildigini duyunca bembeyaz dislerini' gistere-
rek gilimsedi. Esra onun mahcup olacagini sanmist1 ama
Baraklh asci, “Kuru s6zle ben de adam 6verim,” dedi. Alttan
almaya hic¢ niyetli degildi:.*”Al kardesim, sunu da sen ig,” di-
yen yok.”

“Ne?” diye bagiran Teoman, yapmacik bir 6fkeyle Murat’a
déndi: “Halaf’a igki vermedin mi lan?”

“Ver,” demedin ki?”

“Her seyi s6ylemem mi lazim? Hemen raki yetistir biyik
ustaya.”

Kahkahalar atildi, kadehler tokusturuldu, i¢kiler neseyle
yudumlandi. Halaf’in “alti ezmeli tike kebab1” dedigi yemek
enfes olmustu. Yalnizca Teoman degil, ac1 m1 diye 6nceleri
korka korka yiyen Bernd de agzinin icinde eriyen soslu yu-
musak etin tadina vardiktan sonra lokmalari oburca yutmaya
baslamisti. Gézucuyla masadakileri izleyen Esra arkadaslar-
nin keyfinin yerinde oldugunu gérerek, 6glenki tartismanin
¢ok gerilerde kalmis oldugunu dustintiyordu. Dalginhigindan
timuyle siyrilamasa da Kemal bile arkadaslarina uymustu,
onlan dinliyor, sakalarina guliiyordu. Timothy’ye kéti kétu
bakmay bile birakmasti. Boyle gitseydi guizel bir gece olacakti
ama ansizin baslayan bir tartisma her seyi bozdu. Dért sigke-
bapla birlikte bir sise kirmizi sarabi da mideye indiren Alman,
bir Italyan gibi sag elinin bagparmagiyla isaret parmagini bir-
lestirerek, “Miikemmel olmus,” dedi. “Hayatimda yedigim en
nefis kebapti. Peki sen bize niye ¢igkéfte yapmiyorsun?”

“Yapariz be Bernd,” dedi Halaf. Aldig1 6vgiyle iyice gev-
semis, Alman arkeologla senlibenli konusmaya baslamigsti.
“Mademki kebaptan anlamaya basladin, yeter ki iste, ¢cigkof-
te de yapanz.”

Halaf’in i¢tenligini yanhs anladi Bernd. Ascinin alay etti-
gini sanda.

“Ben ilk kez kebap yemiyorum,” dedi. “Adana’da, Diyar-
bakir’da da kebap yedim.”

“Cok iyi yapmigsin,” dedi Halaf 6giit verir gibi. “Bu arada
Turkiye’ye gele gide cigkofteyi de 6grenmissin.”
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Bernd’in sesi sertlesmeye basladi:

“Cigkofteyi sizden 6grenmedim. Bana ¢igkéofteyi Ermeni-
ler 6gretti.”

Halaf dudak btiktu.

“Yapma Bernd,” dedi. “Ermeniler pek anlamaz ¢igkoéfte-
den.”

“Neden anlamasinlar?” dedi Bernd. Gézlerindeki cakirke-
yif piriltilar kaybolmustu. “Cigkdéfte sizin maliniz mi?”

“Tabii ki bizim malimiz degil,” diyerek Esra girdi araya.
Ermeni lafinin gecmesiyle birlikte bu tartismanin kéti bir
yerlere gidecegini sezinlemisti. “Beceren herkes yapabilir.”

“Herkes yapamaz,” diye tusteledi Halaf, “cigkofte deyip
gecme, onun da kendine gére usuly, kaidesi var.”

“Uzatma iste Halaf,” dedi Esra. Asciya dik dik bakmaya
baglamist1. “Ben ¢igkoéfte yapan Ingilizler bile gérdim.”

Ama asq1 Esra’nin ne sert bakislarini ne de sdylediklerini
anlayacak halde degildi.

“Yanihiyorsunuz Esra Hanim,” dedi. “Cigkéfteyi bizim
atalarimiz bulmus, onu en iyi biz yaparz.”

“Oyle degil iste,” diye patlad1 Bernd. “Cigkéftenin tarihi
binlerce yil énceye uzanir. 11k cigkofteyi Karatepe’de bulu-
nan kabartma resimlerinde gériiriz. MO VIIL ytizyilda ya-
pilmistir bu kabartmalar. Tiirklerin Anadolu’ya gelmesinden
tam bin sekiz ytiz y1l 6nce. Anladin m1?”

“Bu dediklerine aklim yetmez Bernd Gardas,” dedi Halaf.
Ickinin etkisiyle kibar konugmay1 birakmisti. “Benim bildi-
gim, Ermeniler iyi ¢igkofte yapamaz.”

Bernd ters ters bakti Halaf’a. Alman meslektasinin
bakislarinda 6fke kivileimlarimi gériince ¢ok ge¢ kaldigimi
anladi Esra. Ama daha kottisti, Halaf’in ne kadar nazik bir
konuyu tartismakta olduklarinin farkinda olmamasiydi.

“Niye yapamasinlar?” dedi Alman. “Daha siz bu topraklara
gelmeden onlar burada yasiyorlardi Siz tlkeleri ele gecirir,
insanlan vatanindan yurdundan ederken onlar uygarlklar
kurup, biliytk kentler insa ediyorlardi. Bir cigkéfteyi mi ya-
pamayacaklar?”

“C1k,” diyen Halaf basimi1 kaldirdi, “yapamazlar.”

I¢i i¢ini yiyen Esra, “Halaf yeter artik!” diyecek oldu ama
sarhos olmaya baslayan asci, “Niye Oyle diyorsunuz Esra
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Hanim,” dedi. “Surada guzel giizel konusuyoruz Bernd
Gardas’la.” Sag elini gégsliniin Ustiine koyarak Alman’a d6n-
du. “Tamam, haklisin, Ermeniler de bu topraklarda yasadi-
lar. Onlarin da kendilerine gore ¢ok giizel yemekleri, mezele-
ri var ama iyi ¢igko6fte yapamazlar.”

Bernd tiksindirici bir sey gérmus gibi ytiziinu burusturdu:

“Yemek konusunda bile onlar kii¢iik gériiyorsunuz. Ay-
rimcilik ruhunuza islemis.”

“Oyle deme Bernd Gardas, biz Ermenilerle i¢ ice yasiyo-
ruz. Burada kéyleri bile var.”

“Koyleri bile varmis. O kéylerdekiler artik kendilerine Er-
meni demiyorlar. Cinku yillar 6nce atalarinin basina gelen
katliamin simdi kendi baslarina gelmesinden korkuyorlar.”

Masanin huzuru bozulmustu, herkes onlar1 dinliyordu.
Ama Bernd’in umurunda degildi, bagirir gibi konusuyor,
asciy1 dipediiz azarliyordu. Halaf belaya cattigini sonunda
anladi ama is isten gecmisti. Adam neredeyse onunla kavga
edecekti. Kavga etmeye ederdi de sarhos kafayla yanlhs bir
is yapmaktan korkuyordu. “Bernd’den 6zur dilesem...” diye
dusinirken, ytizbas: karist1 tartismaya:

“Sanirim bazi tarihi olaylar1 yanhs biliyorsunuz.”

Sesi gergin ama kontrolltiydii.

Bernd’in kisilmis gézleri Halaf’tan ytuzbasiya kaydi.

“Asi1l siz yanls biliyorsunuz,” dedi hi¢ distinmeden.
Esref’in konuklar1 olmasi, onlara defalarca yardim etmis ol-
mas1 ses tonunu digslirmesine yol acmamisti. “Yoneticileri-
niz yillardir sizleri uyutuyor. Yerytiziinin ilk toplu kirimini
gerceklestirdiklerini gizlemeye ¢ahisiyorlar.”

Esref’in esmer ytiziine belli belirsiz bir kizilhk yayildi.

“Sarap sizin belleginizi kéreltmis,” dedi. S6zctiklerin tize-
rine basa basa s6ylemisti bunu. “Siz Almanlar ile Turkleri
karistiriyyorsunuz.”

Bdyle bir yanit beklemeyen Bernd daha da 6fkelendi, tam
agzin acip bir seyler séyleyecekti ki, “Bernd litfen sakin ol,”
diyerek Timothy araya girdi. “Simdi siras1 degil, bu konular1
bagka zaman tartisiriz.”

“Neden sirasi degilmis?” dedi Alman arkeolog. Yiizi 6fke-
den kipkirmizi olmustu. “Ben 6zgtir bir insanim, ne zaman
nerede istersem orada konusurum.” Esref’e dénerek sturdur-
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di tartismayl. “Almanlarla karistirmiyorum efendim. Evet,
biz Almanlar utanilacak isler yaptik, insanhk bizim yaptigi-
miz katliamlar unutmayacak ama bunlar kabul ettik. Siz ne-
den kabul etmiyorsunuz?”

Yizbasi cileden gikmak tizereydi, masanin altindan, aya-
gna vurup duran Esra’nin uyarilariyla kendini tutuyordu:

“Bakin Bay Bernd, ‘Siz siz...” deyip duruyorsunuz ama ben
Tirkiye Cumhuriyeti’nin bir subayiyim. Sézini ettiginiz
olaylarsa Osmanl hiikimeti d6neminde ge¢mis. Yani Turki-
ye Cumbhuriyeti olaylara neden olan o hiikiimeti de, devlet
yapisinil da yikmig, yerine yenisini kurmus.”

“Biliyorum,” dedi Bernd soluklanarak, “yeni hiikiimetin
eskisini yiktigini ben de biliyorum. Ama yeni hiikiimetler de
katliami kabul etmedi ki.”

“Etmez,” diye parlad: ytizbagi, “¢linkii sizin Ikinci Diinya
Savasi’nda yaptiginiz gibi insanlar bilerek, isteyerek toplu
halde imha edilmedi. Tehcire tabi tutuldu.”

Alaya bir tavirla kafasimi sallad1 Bernd:

“0 ytizden mi binlerce insan 61di?”

“Say1 kalabalik, zorunlu gé¢ sirasinda birtakim istenme-
yen olaylar olmus...”

“Bunlarin hepsi palavra,” diye kesti s6ziini Bernd. “Kat-
liam bizzat Ittihat ve Terakki Partisi’nin yéneticileri tarafin-
dan planlandi ve Tegkilati Mahsusa’nin énculiiginde uygu-
landi. Clinki uluslagmasini saglayamamas Ittihat ve Terakki
yoneticilerinin Anadolu’da buitiinligui bazacak bir Hiristiyan
ulusa tahammiuilleri yoktu. Bu ytizden...”

“Yanlis,” dedi ytizbasi. Artik masanin altindan ayagina vu-
rup duran Esra’ya da aldirmiyordu. “Her seyi yanlhs biliyor-
sunuz. O dénemde Osmanli, doguda Ruslarla savasiyordu.
Ermeniler rahat durmadilar. Osmanli’nin savastigi Ruslari
desteklemeye basladilar. Yani cephe gerisinde gedik actilar.
Cephe gerisinde gedik ac¢ilmasi bir ordu i¢in 61iim demektir.
Nitekim Sarikamig’ta donarak 6len 90.000 askerin vebali, on-
lar1 Ruslara ihbar eden Ermenilere aittir. Osmanli’nin bu du-
rumda cephe gerisini saglamlastirmaya ¢alismasindan daha
dogal ne olabilir?”

“Ytiz binlerce Ermeni’yi bu ytizden mi 6ldiirdiniz?”
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“Neden anlamak istemiyorsunuz?” diye parladi ytizba-
s1. “Bunlar istenen olaylar degildi. Baz1 taskinhklar sonucu
olmustu. O dénem yasanan olaylarin gercek sorumlular,
Osmanl topraklarini1 parcalamak icin Ermenileri bagimsiz
devlet kurun diye kigskirtan Ruslar, Ingilizler, Fransizlar ve
Amerikalilardir. Onlarin kigkirtmalar1 olmasayd alt1 ytz yil
birlikte yasamis bu halklar baris icinde gecinip giderlerdi.”

Bernd’in mavi goézleri 6fkeyle acilmigt:

“Hi¢ sanmiyorum ytizbasi. Zavalli Ermeniler en kii¢tik bir
hak istediklerinde onlar1 kanla, atesle bogardiniz.”

“Cok 6nyargilisiniz,” diye Alman’i agikca sugladi Esref.
“Ben sizi daha akh basinda bir insan sanirdim.”

Tartigma kisisellesmeye baslamigsti. Panikleyen Esra bunu
nasil durduracagimi dustiniyordu ki yardimina Bernd’in
cep telefonu yetisti. Kisa bir saskinliktan sonra telefonu acan
Bernd, karsidakiyle Almanca konusmaya basladi. Once Var-
tuhi arnyor sanarak daha da korktu Esra. Simdi karisiyla da
konustuguna goére iyice ateslenecek, diye kaygilandi. Kork-
tugu gibi citkmadi. Arayan Alman Arkeoloji Enstitisti’nden
Joachim’di. Antep’e gelmislerdi ama otelde sorun ¢ikmsti
Yardim icin Bernd’i ¢agirnyordu. Icinden Joachim’e tesekkiir-
ler yagdiran Esra, “Bu kafayla yalmiz gidemezsin, Murat da
seninle gelsin,” dedi Bernd’e.

Alman umursamadai.

“Bir seyim yok,” diyerek kalkti. “Ben iyiyim. Bu kadar
sinirlenmemin nedeni sarap degil, toplu katliam yapan ulus-
lar.”

Esref durur mu, aninda yapistirdi lafi:
“O zaman kendinize bakmaktan vazgecin. Yoksa akil has-
tas1 olursunuz.”

“Bense size kendi tarihinize iyi bakinanizi 6nerecektim,”
dedi Bernd. Ayaga kalkmist1 ama her an yikilacakmis gibi
sallaniyordu. “Eger tarihinize iyi bakarsaniz Kirt meselesini
de ¢6zersiniz. Yoksa daha ¢ok basiniz agrir.” Yiizbasinin ko-
nusmasina firsat vermeden elini uzatti:

“Hosca kalin. Tartismaya bagka zaman devam ederiz.”

Uzatilan eli sikt1 Egref ama icindekileri s6yleyememenin
sikintisin1 yasiyordu. Bernd sallanarak uzaklasirken Timot-
hy de kalktx:
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“Ben de gideyim. Bu halde araba kullanamaz.”

ki yabanci1 uzaklasirken, “Adam Ermenilerle bozmus,”
diye mirildand ytizbasi. “Arkeolog degil sanki Ermeni teré-
risti.”

“Hepsi manyak bunlarin,” diye s6ylendi Kemal. “Bir daha
bunlarla asla kaziya katilmam.”

Yatistiricilik gérevi yine Esra’ya diistu:

“Turklerden olusan ekiplerde sorun yasanmiyor mu san-
ki?”

“Yasaniyor ama hi¢ degilse ulusumuza hakaret edilmi-
yor.”

“Doénunce ben Bernd’le konusurum,” dedi Esra. “Bu konu-
yu kapatalim artik.”

Bardagindaki rakidan bir yudum i¢en Teoman, “Yerinde
olsam onu beklemezdim,” diye homurdandi. “Ne zaman dé-
necegini Tann bilir.”
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Yirmi Uctincii Tablet

Tanrilar, bilmem gerekeni kendileri i¢in en uygun zaman-
da sOyletmiglerdi Laimas’a. Isittiklerimden sonra saraya dén-
meyi, Pisiris’in ytiziini gérmeyi icim kaldirmad. Yiruyerek
Firatin kenarina indim. Yaz sicaginda ekin toplayan kélele-
rin yanindan gecerek nehre yaklastim. Yash bir incir agaci-
nin altina oturarak, gecirdigim yillar1 distinmeye basladim.
Ofkem gecmisti ama acl, yemyesil otlar1 kurutan giines gibi
ylregimi yakiyordu.

Pisiris’in sdyledikleri dogruydu, ben bu iilkenin en iyi
yetistirilmis adamiydim. Bilgiliydim, sadiktim, ¢calisgkandim,
uysaldim ama bunlarin ne yararini gérmustim? Buyukba-
bam da d6yleydi, babam da, onlar ne yararimi gérmuslerdi?
Babam yazmanlarin tanrilarin kalemi oldugunu séylemisti,
oysa biz, akilli ya da aptal, korkak ya da cesur, bilgili ya da
cahil krallarin kendi aralarinda oynadiklar1 kanli oyunlarda
birer dama tas1 olmaktan baska bir ise yaramamistik. Ama
krallar da tanrilarin elinde birer oyuncak degil miydi? Tanri-
lar da krallarn istedikleri yazgiyla 6édullendirip cezalandirmi-
yorlar miyd1? Kimin savasi kazanacagina, kimin yenilecegine
onlar karar vermiyor muydu?

O zaman suclu olan krallar degil, tanrilardi. Evet, basta Fir-
tina Tanris1 Tesup, onun karisi1 Glines Tanricasi1 Hepat, ogulla-
r Tanr Sarruma ve Tanrica Kupaba olmak tizere, suclu olan
Hatti’nin bin tanrisiydi. Onlar bizim gercek efendilerimiz de-
giller miydi? Yaptigimiz her kétiliagu, her iyiligi onlar bilmi-
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yorlar miyd1? Hepsinden 6nemlisi, bu kanl savaslar1 ¢ikaran
krallar onlarin yerytziindeki temsilcileri degiller miydi? Ra-
hipler bdyle sdylemiyorlar miydi? Tabletler béyle yazmiyor
muydu? “Tanrilarin gazabindan korkun,” diye bizi uyarmi-
yorlar miyd1? Bizim tanrilarimiz korkunctu, acimasizdi, tipki
Asurlularinki gibi, tipki1 Urartularinki, tipki Frigyalhlarinki,
tipki tanidigim biitin tlkelerinki gibi... Onlar Gzerimize y1l-
dirimlar yagdirabilir, bizi hi¢ sénmeyen ateslerinde yakabi-
lirler, bizi hastaliklarla kirabilir, achkla terbiye edebilirlerdi.
Onlar gli¢ltiiydu, onlarin gazaplarindan korkmak gerekirdi...
Ama savaglardan daha biytuk gazap olur muydu? Tanrilarin
ofkesi, iki irmak arasindaki topraklar1 boydan boya al kana
boyayan bu savastan daha yikici olabilir miydi? Hunharca
bogazlanmis geng savasgilar, irzina gecilen kadinlar, evlerin-
den stiriilen yashlar, cocuklar, farklh dillerde feryatlar1 gok-
lere cikan halklar... Bundan daha biiytk bir gazap, bundan
daha biiyuk bir ceza olabilir miydi?

Peki, tanrilarin ne ¢ikari vardi insanlarin bu kadar aci
cekmesinden, 6lmesinden, sakatlanmasindan, evinden yur-
dundan olmasindan? Kullar1 6lirse onlara kim gérkemli ta-
pinaklar yapacak, kim degerli hediyeler sunacak, kim téren
dizenleyecek, kim yakaracak, kim dua edecekti?

Yoksa bu vahsetin nedeni tanrilar degil de insanlar miy-
di? Oldiirme, ele gecirme, yok etme buyrugunu tanrilarin
temsilcisi krallar vermisti ama katliam yapanlar, el ayak ke-
senler, g6z ¢ikaranlar, ev yakanlar halkti, kélelerdi. Guglt bir
6ldirme guidist, yikma dirttlisi, yok etme duygusu olmasa
bu vahseti gerceklestiremezlerdi. Yoksa kralyla, soylusuyla,
halkiyla, kélesiyle vahset biz insanlarin icinde miydi?

Firat'in kiyisindaki incir agacinin altinda oturmus, hicbir
yanit bulamadan, beni giinaha sokan bu sorular1 sorup du-
ruyordum kendime. Her soru kafami biraz daha karistiriyor,
aklima gelen her yanit beni biraz daha korkutuyordu. Kafa-
min ici bu karmasayla calkalanirken, yaral bir kurt yavrusu-
nun iniltisini andiran bir ses duydum.

Basimi kaldirinca elindeki testiyi bana uzatan, kéle bir ¢o-
cuk gérdum. Sarisin basaklarin arasinda bir zeytin tanesi gibi
simsiyah duruyordu. Ciplak ayaklari ¢catlamig, daha bu yasta
nasir baglamisti. Yirtik giysilerinin gizleyemedigi ciliz bede-
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ninde kemikleri sayiliyordu. Bitiin giin ¢alismaktan halsiz
diismus sesini bana duyurmaya ¢alisarak tekrarliyordu: “Su
icer misiniz saygideger efendi?”

Yorgunlugun yikamadigi bu kugik kéleye giltimsedim.
Uzattig testiyi alip basima diktim. Suyun tath serinligi ku-
rumus dudaklarimi 1slatarak agzima yayildi. Bir anligina da
olsa giiniin sar1 sicagl, yuregimin kara kederi gerilerde kal-
d1. Gékyuzinin kutsal s1visi damarlarimdan buitin bedeni-
me yayildi, ruhumu yikadi, arindirdi. Tanrilarin, krallarin,
insanlarin zalimliklerine, alcakliklarina karsin soluk alma-
nin, dokunmanin, tatmanin, koklamanin, gérmenin, dui-
sinmenin ne kadar gtizel bir sey oldugunu hissettirdi. Kéle
¢ocugun uzattigl testiden ictigim su bana yeniden yasama
sevinci, direnme giict verdi. Derinden bir bakis, sefkatli bir
dokunus, icten bir fisilty, tath bir giliimseyis, ham bir mey-
venin agzimizda biraktig: tat, corak topraklarda acan narin
cicekler gibi yasamamiz gerektigini kanitlayan o kadar ¢ok
isaret vardi ki yerytiziinde. Zalimliklere, kétiltklere bakip
kismek kendi kendimize haksizlik etmek olurdu. “Asmuni-
kal,” diye mirildandi dudaklarim kendiliginden. “Asmuni-
kal...” Birden onu ne kadar 6zledigimi anladim. K¢tk kéle-
ye tesekkur ederek testiyi uzattim. Cocuk testiyi alip hi¢bir
sey sOylemeden uzaklasti. Ardindan ben de kalktim. Firat’a
indim. Suyun kiyisina gelince dizlerimin tizerine ¢ékerek y-
zimui yi1kadim. Babam i¢in déktiigiim gdézyaslarinin izlerini
yok ettim. Serin suyun ytziimden akisini hissettim. Firat’in
durulan suyunda kendi aksimi gérdim. Sudaki aksime ba-
karak, “Yazman Patasana...” diye mirildandim. Sonra basimi
sallayarak ekledim: “Artik Yazman Patasana yok. Artik asik
Patasana var.” Herkes beni yine “Yazman Patasana” olarak
cagiracakti ama dsik Patasana olacaktim. Halkimin, tilkemin
izledigi yolu degistirememistim ama kendi ytiridigim yolu
degistirecektim.
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Yirmi Dordinci Bolim
€

Yolun tzerinde duruyordu. Sirt1 déniik olmasina karsin,
kisa kesilmis sar1 saclarindan, genis omuzlarindan, uzun
boyundan Bernd oldugunu anladi Esra. Seslenmeyi disin-
di. Ama meslektas1 yoldan ¢ikip kavaklarin arasina dalmisti
bile. Nereye gidiyordu bu adam? Onu izlemeye basladi. Kéye
uzanan toprak yoldan cikip o da kavaklarin arasina girdi.
Birden kendini gélgeler arasinda buldu. Giin 15181, stitunlar
halinde gékytziine uzanan agaclarin gévdelerini, kiiciik ama
sik yapraklarini asip bir tirli yere ulasamiyordu. Esra, bu
koyu gélgelikte Alman arkeologu yitirmemek icin buytk bir
dikkatle ilerliyordu. Bernd’in durdugunu fark edince o da
durdu. Aralarindaki mesafe iyice kisalmisti. Birden Bernd’in
basini ¢evirdigini gérdi. Kendini hizla yandaki agacin arka-
sina atti. Bir stire 6yle kaldiktan sonra, usulca basini uzata-
rak meslektasina bakti. Ama Bernd yoktu. Agacin arkasin-
dan cikti, gozleriyle cevreyi taramaya basladi. Hayir, Bernd
yoktu. Fazla uzaklagsmis olamazdi. Agaclarin yan yana sira-
landig1 bu engebeli toprakta hizl1 hareket etmesi ¢ok zordu.
Etrafina dikkatle bakinarak ilerlemeye koyuldu. Elli metre
kadar ilerledi ama meslektasini hald géremiyordu. Korunun
iclerine yturidukce golgeler iyice koyulasmaya, ortalik gece
gibi karanlik olmaya baslamisti. Yoksa kay1p m1 olmustu? Bu
imkansizdi. Kiglik bir koruydu burasi. Bes ytiz metre saga ya
da sola yuruse agik araziye ¢ikardi. Boyle distinerek bir stire
daha ilerledi. Ama koru bir tiirli bitmek bilmiyordu. Ortalik
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iyice kararmuis, ¢lirtimiis otlarin kokusuyla hava agirlagsmastu.
Oniinii iyi géremedigi icin artik daha yavas ilerliyordu. Bir-
den tokezledi, ayag1 bir aga¢ gévdesine takilmis olmaliydi.
Dikkatle bakinca takildig: seyin agac¢ gévdesi degil, bir insa-
nin bedeni oldugunu gérdi. “Aman Allahim!.. Yoksa Bernd
mi?..” Kaygiyla yerdeki karaltinin yanina ¢oktu.

“Bernd... Ne oldu sana Bernd?.” diyerek, ytziikoyun ya-
tan adamin agir bedenini ¢evirmeye calisti. Eline bir seylerin
bulastigini hissetti. Bakti, koyu renkli bir sivi:

“Yoksa yaralandin m1?”

Adam mezar kadar sessizdi. Korulukta yankilanan kendi
sesinden baska bir sey duymadi. Sonunda adami ¢evirmeyi
basardi. Yiziini goériince, “Aman Allahim!.. Bu Esref!..” diye
bagirdi

“Evet, Esref,” dedi tanidig1 bir ses, “Bernd ile Tim’in cese-
di de az ilerde.”

Esra dehset icinde sesin geldigi yé6ne déndi. Birka¢ metre
kadar ilerisinde bir adam dikiliyordu. Karanlikta kim oldu-
gunu cikaramiyordu:

“Sen de kimsin?”

“Agsk olsun Esra Hanim,” diyerek yaklast1 adam, “size ne-
fis yemekler yapan, her gin dertlestiginiz as¢inizi tanimadi-
niz m?”

“Halaf... Sen... Sen misin?”

Halaf’in sesi kii¢tik korulukta arsizca ¢inladi:

“Benim, bagka kim olabilirdi ki?”

“Ama neden?”

“Eski bir hemserimin anisina.”

“Eski bir hemseri mi?”

“Hadi ama, anlamadiginizi s6ylemeyin, Patasana’dan s6z
ediyorum. Adamin mahremiyetini bozdunuz.”

Ortalik aydinlanmaya bagladi. Kavaklar sanki birinden
emir almigcasina acilarak gin 151g1n1n onlara ulasmasini sag-
ladi. Bylece konustugu kisinin ytiztini gérebildi Esra. Ama
bu Halaf degildi. Basinda tuhaf beresi, tizerinde etekleri na-
kish uzun giysisi ve elinde enli kiliciyla tarihin derinliklerin-
den kacip gelmis biriydi.

“Patasana...” diye sGylendi Esra. Sesi korkudan kisilmasti.
“Sen Patasana’sin...”
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“Sizi uyarmistim,” dedi Patasana. Halaf’in aksanh Turk-
cesiyle konusuyordu. “Tabletlerde yazdiklarima uymadiniz.
Bunun cezasini ¢ekeceksiniz.”

Esra, adamin elindeki kihicin havaya kalktigini gérdi. Ama
o kadar sasirmis, o kadar korkmustu ki, ne bir sey sGyleyebil-
di ne de kagmaya calistl. Yazgisina teslim olmus gibi sessizce
olanlan izlemeye basladi. Adam kilicini havaya kaldirdi Esra
havaya kalkan kilicin giin 15181m kestigini gérdu. Kesilen gtin
15181 yere diiserken gdézlerini kamastirdl, sonra topragin ka-
ranliginda s6nip gitti. Gilin 151g1n1n ardindan kihi¢ da indi. O
kadar hizliyd: ki, Esra yalnizca gézlerini kapayabilmisti.

Gozlerini actiginda pencereden stiziilen kiil rengi aydinh-
g1 goérdu. Yataginda kan ter i¢cinde dogruldu. Basi ¢atlarcasina
agriyor, yuregi deli gibi carpiyordu. Sirtin1 duvara yaslayarak
derin derin soluk aldi. ‘

Yasadiklarinin yalnizca bir dis oldugunu anlayinca,
“Halaf’in kebabindan fazla yersen bdyle olur iste,” diye gul-
meye basgladi. Giiliince basinin agrisi daha da artti. Yataktan
cikmaya caligti ama ayaklarinin titredigini fark etti. “Alt ta-
raf1 bir riya,” diye sGylendi. Ciplak ayaklariyla inadina basti
odanin tabanina. “Ama ne riiya!” Din gece yasadig1 tatsizlik-
lar yetmezmis gibi bir de bu kabus bela olmustu basina.

Diin gece Bernd ile Timothy’nin gitmesinden sonra tuhaf
bir beraberlik duygusu olusmustu Turklerin arasinda. Oysa
askerlik yapmamak i¢in her yolu deneyen Teoman’in Esref’le
aym dustinceleri paylasabilecegi aklinin ucundan bile geg-
mezdi Esra’nin. Kemal i¢in de durum pek farkh degildi. Ya
Kirt oldugu icin alttan alta ytizbasidan cekinen Halaf’a ne
demeli? O bile yabancilar hakkinda atip tutmaya baslamasti.
Hakl olduklarindan o kadar eminlerdi ki, kaz1 bagkani ola-
rak, ekipte bdyle bir gruplasmanin ne kadar tehlikeli oldu-
gunu bilmese, belki kendisi de ayn1 duygular paylasabilirdi.
Ama gdrevi onu daha sorumlu davranmaya itmis, arkadasla-
rina gereksiz alinganhk gésterdiklerini s6ylemisti. Bernd’den
kendisi de kusku duymasina karsin onu mazur gistermeye
calisti. Bunu yaparken de hic¢ istemedigi halde Esref’i kiz-
dirmis, aralarina sogukluk girmesine neden olmustu.

“Adam yabanci diye hakaretlerine bile tahammiil ediyor-
sun ama biz Gniforma giydigimiz i¢in séyledigimizden kus-
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ku duyuyorsun,” diye herkesin icinde a¢ik¢a sitem etmekten
cekinmemisti yuzbasi.

Esra, onun génlinu almaya c¢alisirken, “Bu Timothy de-
nen herif de onlardan,” diye suclamaya baslamist1i Kemal
“Baksana, su Ermeni kadinin kardesini bulmak i¢in elinden
gelen her yardimi yapiyor.”

Bu kadarn da fazlayda.

“lyice sagmaliyorsun,” diye bagirmist1 Esra, “zavalll bir
kadina yardim etti diye adami Ermeni yanlisi ilan edeceksin
neredeyse.”

Bu tartismadan sonra masanin tadi iyice ka¢mis, uzun
stiren bir suskunluk baslamisti. Teoman suskunlugu kirar
umuduyla Halaf’a tiirki sGylemesini rica etmis, geng asci
ardi ardina iki Barak ttirktsti sGylemisti. Teoman ile Esra
tirkiye katilmaya calismislar, olmamig, tirkulerin arkasi
gelmemisti. Gecenin sonuna dogru Esref yumusamaya basla-
mis, bir ara Esra’nin kulagina egilip, Firat kenarinda gezinti
yapmays1 bile 6nermisti. Glindiiz onu yemege cagirirken Esra
da gece Firat’a ineceklerini, birka¢ giin énce oturduklan ka-
yadan 1rmagi izleyeceklerini diisinmiistii. Ama olanlardan
sonra ne irrmagin 1s1ltih sulariyla ne ayimn gizelligiyle ilgile-
nebilecegini sanmiyordu. Sarhos olduklarini bahane ederek,
yuzbasinin teklifini kabul etmemisti. Adamin asilan suratini
gorince lGizilmusti ama yapmak istemedigi seylere, “Haylr,"’
demeyi 6grenecek kadar bliyimustu.

Esra konugunu yollayip yatagina uzandiginda, Esref’e
haksizlik ettigini dliigtinmusti. Ruhsuz, kati bir insan miydi?
Oyle degildi aslinda. Ama bunca isin giiclin arasinda, hem
de ekip arkadaslarinin géziiniin 6ninde Esref’le birlikte
gece gezintisine ¢ikmay1 da kendine yedirememisti. Ekipte
ask yeterince soruna yol agmist1 zaten. Bir de kendisi sorun
olmak istemiyordu. Ustelik su cinayetler aklim kurcalayip
dururken... Kendine hak veriyordu. Yine de rahatlamamasti.
Esref’le gitmemesinin altinda yatan asil neden bunlar degildi.
Cani onunla gitmeyi istememisti. Isteseydi bir yolunu bulup
giderdi ama icinden gelmemisti. Gercek buydu. Yoksa ondan
bikmis miydi1? Bu kadar cabuk mu? Yok canim... Ama bu ilisg-
kinin gelecegi olmadigini da c¢ok iyi biliyordu. Ne kadar farkl
iki insan olduklar1 her karsilagsmalarinda bir kez daha agiga
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cikiyordu. Yine de onunla yatmaktan ¢ekinmemisti. Ustelik
mutlu da olmustu. “Amaan,” diye s6ylendi sikintiyla, “bu is-
ler fazla distiinmeye gelmez. Gittigi yere kadar gider.”

Bir giin 6nce oldugu gibi bu sabah da kahvaltiya gec Kkal-
mistl. Masaya yaklasirken Halaf ¢aylar1 koymaya baslamisti
bile. Herkese “Glinaydin” derken gdézleri hala yar1 kapaliydi.
Bernd’le Timothy karsisinda oturuyorlardi. Masanin 6teki
ucuna oturan Elif bu defa Amerikali’dan uzak durmay: se¢-
misti.

Timothy kaygih goézlerle stizdi Esra’ya::

“Pek iyi gérinmuyorsun. Bizden sonra icmeye devam et-
tiniz anlasilan.”

“Fazla kacirmigiz,” dedi Esra yiziini burusturarak. “In-
san bir kere baslayinca nerede duracagini bilemiyor.”

“Cay yerine kahve i¢,” dedi Bernd. I¢tendi, aksamki tartig-
may1timuyle unutmus gériniyordu. “Kahvaltidan sonra da
iki Aspirin al, bir seyin kalmaz.”

Bernd’e hala kizgindi Esra ama simdi tartisacak hali yoktu.

“Haklisin,” dedi. Eliyle 6niindeki ¢ay bardagini isaret ede-
rek Halaf’a déndii:

“Bunu alir misin? Bana sdyle koyu, kallavi bir kahve ver.”

Cani bir sey yemek istemiyordu ama yine de éntindeki ta-
baga biraz peynirle iki dilim domates alda.

“Biraz da zeytin piyazindan yiyin,” dedi Halaf, “eksi eksi
midenizi bastirir.”

Esra zeytin piyazina uzanirken, “Ne diyor Joachim?” diye
sordu Bernd’e.

“Onemli bir sey yok. Otelde sorun ¢ikmis. Joachim’in
Tirkeesi pek iyi degil. Bir yanls anlasilma sonucu kugctk sa-
lonu vermeye kalkmislar. Konusup hallettik. Isler yolunda.
Bu sabah hazirliklara baslayacaklar.”

“‘Hazirhik,” dedin de, ben gazetecilere dagitacagimiz met-
ni yazdim. Kemal tashihini yapti. Ceviri i¢in hazir.”

“Cok iyi,” dedi Bernd, “déner d6nmez Almancaya ceviri-
rim.”

“Metin, Kemal’de mi?” diye sordu Timothy.

“Evet,” dedi Esra. Amerikalinin onunla konusmak isteme-
digini anlamisti, “merak etme, senin i¢in alirnm.”
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“Bulursan alirsin,” dedi Murat. “Sabah uyandigimizda Ke-
mal yataginda yoktu.”

Esra’'min yarnn kapalh go6zleri saskinhikla acildi. Neden
bahsediyordu bu ¢ocuk?

“Gergekten Kemal ortalikta yok.”

Konusan Teoman’di.

“Bir yere mi génderdin?”

“Yoo...” dedi Esra. “Hicbir yere géndermedim. Buralarda
bir yerdedir.”

“Buralarda bir yerlerde yok. Yurtytse ¢cikmistir diye Hat-
tuc Nine’nin bahgesine kadar gittim. Orada da yok.”

Esra’nin basi ¢atlayacak gibiydi. Simdi Kemal’i diistinmek
istemiyordu.

“Firat'in kenarina inmistir,” dedi. Konugsmak ona 6lim
gibi geliyordu. “Merak etme, gelir birazdan.”

Ama gelmedi Kemal. Ne kahvalti sirasinda, ne de ekip ka-
z1ya gitmek ic¢in araclara binerken goériindii ortalikta. Is¢ileri
almalariicin Elif ile Murat’1 minibiisle yollayan Esra, Kemal’e
bakmasi i¢cin Teoman’1 Firat'in kenarina géndermisti. Ken-
disi de Bernd’le birlikte Kemal’in yattiga oday: kontrol etti.
Yatak daginikti. Demek ki aksam yataginda yatmisti. Ama Ke-
mal gibi hastalik derecesinde diizenli olan bir adamin yatag-
n1 boyle birakarak kalktig: gorilmis is degildi. 11k kez kaygi
duydu arkadasi icin. I¢tigi Aspirin’in ardindan hafifleyen bas
agrisinin yeniden siddetlendigini hissetti.

“Kazidan ayrilmis olmasin?” dedi Bernd, “Elif’le aralarin-
da gecenlerden sonra aramizda kalmak istemeyebilir.”

Boyle habersizce cekip gider miydi? Habersizce mi? Git-
mekKk istedigini s6ylemisti ya. Izin alamayinca da... Yapar my-
d1? Yatagin altina egildi. Ortiiyli kaldirinca Kemal’in kahve-
rengi bavulu ortaya ¢ikti.

“Gitmemis!” dedi. Sanki Kemal’i bulmus gibi sevingle ¢ik-
mist1 sesi. “O da bizim gibi igkiyi fazla kagirmisti. Acilmak
icin nehrin kenarina inmis olmali.”

Cardaga geldiklerinde Teoman’in eli bos déndiginu 6g-
rendiler. Ne yazik ki Firat kenarinda da yoktu. Endise yeni-
den baslada.

“Nereye gider bu ¢cocuk?” diye s6ylendi Esra. “Basina bir
sey gelmesin?”
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“Basina ne gelebilir ki?” dedi Teoman.

Yanit vermek yerine tasal1 bir ytizle bakt1 Esra.

“Belki,” dedi, sabahtan beri bu konuda goris belirtmekten
kacinan Timothy, “Elif’i izmek, dikkatleri tizerine ¢ekmek
icin bilerek kaybolmustur.”

Esra inanmak isteyen gdézlerle bakti Amerikaliya. Séyle-
dikleri mantikliydi. Kemal kaziy1 terk etmezdi ama bdyle bir
cocukluk yapabilirdi. Eger bir yere saklandiysa, ortaya cika-
na kadar beklemekten baska careleri yoktu. Bakislar1 gékyu-
ziine kaydi, neredeyse giines dogacakt.

“O halde kaziya gidelim,” dedi Esra. “Yarin da calisamaya-
cagiz, bari bu gilini bosa gecirmeyelim.”

Cipe binerken Amerikali ile Halaf’1 uyarmadan edemedi:

“Eger gelecek olursa, ne olur beni arayin. Cep telefonum
acik olacak.”

Yolda hep Kemal’i diisindd. Onun basina ko6ti bir is
gelmeyeceginikendikendinekanitlamayacalistl. Timothy’nin
varsayimi akla en yatkin olaniydi. Kemal’in amaci bir stire
ortaliktan yok olarak, belki de h4l4 kendisini sevdigini sandi-
g1 Elif’in ilgisini yeniden kazanmakti. Béyle diigtinlip rahat-
lamaya calismasina karsin zihninin derinliklerindeki o kus-
kucu seytan bir tirld susmuyor, tekinsiz sesiyle en olumsuz
olasiliklar: fisildayip duruyordu. Birden kendini, Kemal’in
o6ldirilmis olabilecegini distiniirken buldu. Ama bu ¢ok
sacmaydi. Ister Esref’in sandig1 gibi bu cinayetleri 6rgiit isle-
sin, ister Esra’nin tahmin ettigi gibi biri intikam almaya kal-
kismis olsun, Kemal’i 6ldiirmeleri i¢in hi¢bir neden yoktu.
Eger yeni bir cinayet islenecekse, Esra’ya goére bu bir bakirci
ustas1 olmaliydi... Ya katil taktik degistirdiyse? Taktik degis-
tirdiyse bile neden Kemal’i §ldursun ki?

Beyninde dinmek bilmeyen bir zonklama, i¢cinde bastir-
maya calistig1 derin bir tedirginlikle basladi kaziya. Basta Elif
olmak tizere iscilerin bas1 Maho’dan tutun da Murat’a kadar
herkes ondan uzak durmaya c¢alisiyordu, Sorulara kisa yanit-
lar veriyor, asik bir suratla dolasip duruyordu ortalikta. Kus-
luk vakti verilen arada, isciler kahvalti i¢in yash incirin altina
yollanirken, Timothy’yi aradi. Hayir, Kemal gelmemisti. Me-
rak etmesindi, gelirse mutlaka bildireceklerdi. S6ylemesi ko-
laydi. Aradan tam ti¢ saat ge¢cmisti. Neredeydi bu ¢ocuk? Kah-
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valtidan sonra ekip isbas1 yaparken, can1 calismak istemedi,
agacin golgesinde oturup kaldi. Bu kadarn fazlaydi. Onlar bi-
rer bilim insaniydi. Onlardan ne istiyorlardi1? Su salak Bernd
de Ermeniler diye tutturmustu. Bize ne Ermenilerden, Kiirt-
lerden... Bir bardak koyu kahveyle, bir Aspirin daha ictikten
sonra kendini daha iyi hissetti. Yine de kiitiiphaneye gitme-
di. Bu bas agrisiyla glinesin altina ¢ikmay: gézii yemiyordu.
Kendini Firat’tan esen serin yelin oksamalarina birakarak,
sirt1 yagh incirin gévdesine dayal, yar1 uyur, yar1 uyamk bir
halde, ¢alisanlar1 izledi. Sonra Kemal geldi aklina yeniden.
Saatine bakti, vakit 6gleye geliyordu. Arkadas: hild ortahikta
yoktu. Elif’i yanina ¢agirdi. Cekine ¢ekine geldi geng kiz. Esra
s6ze baslamadan, “Bdyle oldugu ic¢in ¢ok lizglinim,” dedi.
Bir suglu gibi boynunu biikmiigtii. “Istersen kazidan hemen
ayrilabilirim.”

Kaslarn catildi Esra’nin.

“Kimsenin kazidan ayrilmasini istemiyorum,” dedi. “Bik-
tim bu kazidan ayrilma lafindan. Yiize ylize kuyruguna gel-
dik. Herkes kazidan ayrilmaktan s6z ediyor... Simdi sGyle
bakalim, Kemal’in yalmiz kalmak istediginde gidebilecegi bir
yer var m1?”

“Nasil bir yer?” diye kekeledi Elif.

Konustukca daha ¢ok basi agriyordu Esra’nin, bas1 agridik-
¢a da Elif’in ne kadar salak bir kiz oldugunu dustiniyordu.

“Ne bileyim,” diye cikisti, “ikinizin gittigi 6zel bir yer...
Firat’in gézden 1rak bir kiyisi, kuytu bir bahge, bir magara...”

“Yok,” dedi Elif. “Oyle bir yer yok. Firat’in kenarina iner-
dik. Teoman oraya bakmis.”

“Peki Kemal kizdiginda kiistp gittigi olur muydu?”

“Olurdu,” dedi geng kiz. “Tartistigimizda cekip giderdi.
Ne arar, ne sorar, ben aradigimda da telefonlara yant ver-
mezdi. Nereye gittigini sorardim. ‘Hii¢, orada burada dolas-
tim,’ derdi.”

“Umarim yine orada burada dolasiyordur,” diye s6ylendi
Esra. “Gerg¢i bunu yapiyorsa ¢ok pisman olacak ya...” Birden
Murat'in onlara elini salladigimi1 gérda. “Bizi mi ¢agiriyor-
lar?”

Gdzlerini kisarak kitiiphaneye bakt: Elif.

“Evet,” dedi, “bir sey buldular galiba.”
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Esra acele etmedi. Toprak testideki sudan bir bardak icti.
Suyun tath serinligi kurumus dudaklarim 1slatarak agzina
yayildi. Sanki sudan aldig1 giicle dogruldu, sapkasini basina
gecirerek, “Hadi gidelim,” dedi genc¢ kiza, “bakalim ne cikar-
maslar?”

Daha kiitiiphaneye ulasmadan Murat yolda yakaladi onla-
r1. Kendini kaybetmis gibiydi, sevingle ziplayip duruyordu:

“Kalan g tableti de bulduk. Hem de sapasaglam. Patasana
sanki diin birakmis gibi.”

Demek Patasana’nin yirmi sekiz tabletlik kisisel tarihinin
tim metni tamamlanmisti. Giinlerdir yaptiklar1 ¢alisma,
sonunda meyvesini vermisti. Hem de eksiksiz olarak. Bu,
biliytik bir basariydi Elif sevincle geng 6grenciye sarilirken,
Esra, “Keske Kemal de burada olsaydi...” demekten kendini
alamadi. Bu bagsarida onun da payi vard.
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Yirmi Dordiuinci Tablet

Bu, benim ilk glinahim degildi ama ilk baskaldirim ola-
caktl Ik giinah1 Asmunikal’la islemistim, ilk baskaldirim
da onunla birlikte yapacaktim. Tanrilarin, yasalarin bana
yasak kildig1 bir kadina dokunarak ilk gtinahimi islemistim.
O zamanlar ytregi saf, diinyaya hayran gézlerle bakan bir
¢ocuktum, yaptigimin yanls oldugunu biliyordum. Ama ar-
tik yaptigimin yanlhs oldugundan emin degildim. Glinahimi
6nceden dusunerek, tasarlayarak, tadim1 ¢ikararak isleyecek-
tim. Clinku tanrilara olan giivenimi yitirmistim. Onlara sayg:
duymuyordum. Kaygilarim artik tanrilardan ya da Pisiris’ten
kaynaklanmiyordu. Beni distindiiren Asmunikal’in, biricik
sevgilisini ucuz bir saray payesi i¢in birakan, bu aptal, bu ve-
fasiz, bu tin diskinti asig1 bagislayip bagislamayacagiydi.

O bana sevgi goistermis, glinlerime hi¢ bilmedigim bir
heyecan katmisty; yliregini ve tenini sunmustu; cesareti ve
glnah islemeyi 6gretmis, yasamin tadina varmami saglamis-
t1. Ama simdi ona dénmeyi dislinirken, “Ya beni bagisla-
mazsa...” diye korkuyordum. Bu korkuyla, yeni yardimcim
Eriya’yl, hareme, Asmunikal’a yolladim. Kitiphanemize
Ludingirra’nin siirlerinin oldugu yeni tabletlerin geldigi,
ozanla ilgilenen saygideger hanimin isterse gelip tabletleri
okuyabilecegi haberini génderdim. Sonra icim icimi yiyerek
kiuttiphanede beklemeye basladim. Yardimcim Eriya, hani-
min yarin kitiphaneyi ziyaret edecegi mijdesiyle geri dé6-
nince sevincten ne yapacagimi bilemedim.
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Ertesi giin yardimcimi kil getirmek icin iki kéleyle kent
disina yolladim. Sabahin erken vakitlerinde kitiiphanede
beklemeye basladim. Asmunikal her zaman oldugu gibi fazla
bekletmedi beni. Onu kiittiphanenin kapisinda karsiladim.
Ceren gobzleriyle neler oluyor dercesine stizdi beni. Ve sani-
rim o anda neler oldugunu anladi. Benden uzaklasip raflarda
siralanan tabletlere bakarak séyle dedi:

“Ludingirra’nin tabletleri gelmis, onlar1 gérmek isterim.”

Soguktu, uzakti, hi¢ tanimadigim biri gibiydi. Onu
kaybediyordum, belki de ¢oktan kaybetmistim. Bu dtistince
beni gilgina gevirdi; igeriye birinin girip bizi gérmesine al-
dirmadan, elini yakalayarak éntinde diz ¢6ktiim. Ve ona su
s6zlerle yalvarmaya basladim:

“Beni bagisla. Soylu bir aileden gelmekle, becerikli
6gretmenlerden ders almakla 6viinen bu sonradan gérmeyi
bagisla. lyi ile kotiiy, giizel ile cirkini, sevgili ile diismam
ayirt edemeyen bu cahili bagisla. Buldugu altini degersiz bir
tas parcas1 gibi savurup atan bu aptal bagisla. Sensiz yasa-
minin ¢orak bir ¢6le dé6ndiginu fark edemeyen bu aymazi
bagisla. Bagislanmayacak kadar a¢gdézld, harsli, vefasiz olan
bu kaba adami bagisla.

Eger bagislamazsan, bir ucurumun kiyisinda gezinen bu
zavallinin ayaginin altindaki son kaya parcasi da kopacak.
Eger bagislamazsan onun ciliz bedeni Firat’in derin sularin-
da kaybolacak. Eger bagislamazsan, iyilik adina, gizellik adi-
na, saflik adina ne varsa hepsini yitirecek, cinlerin karanlk
diinyasina hapsolacak. Eger bagislamazsan...”

Asmunikal’ln avucumda hareketsizmis gibi duran elinin
kipirdadigini fark ettim.

“Kalk,” dedi titrek bir sesle. Basimi kaldirdim, onun
gozyaslaniyla yikanan ytziyle karsilastim. Beni unutmadigi-
n1, halé sevdigini o anda anladim. Ayaga kalktim, i¢ ¢ekisler-
le sarsilan narin bedenini kollarimin arasina aldim. Bedeni-
nin sicakligini bedenimde hissettim. G(')'zyéslanmn tuzuna
bulanmis dudaklarindaki o essiz lezzeti yeniden tattim. Bu-
lusmanin sarhoslugu gecince kaygi agir basti. Kiittiphaneden
kiicik odaya girip kendimizi stirgiilid kapinin gitivenli bekgi-
ligine teslim ettik.

323



Kii¢liik korunagimizda onu 6perken, bir yandan da beni
bagisladigl icin tesekkiirlerimi sunuyordum. O eliyle agzimi
kapatarak séyle dedi:

“Bana tesekkur etme. Cinku ben sana iyilik etmiyorum.
Kizmistim, dogru ama senden vazgecebilecegimi nasil dist-
nirsin? Yagmur yagmadig i¢in toprak buluttan vazgecebilir
mi? Ona gilimsemiyor diye anne yavrusundan vazgecer mi?
Tarla tohumdan, basak giinesten, bécek cicekten vazgecer
mi? Benim senden vazgececegimi nasil distinirsin?”

Bdyle séyledikge yiregimdeki tutkunun bir aleve
donuistiiglind, damarlarim atesledigini hissettim. Bu ates ba-
caklarimin arasina yurimaiis, erkeklik organimi kabartmigsti.
Butin korkulardan arinarak, yerylziinde yalnizca onun ve
benim kaldigimi diisindim. Simsiki sarildim Asmunikal’a.
O da narin bedeninin kapisin1 ardina kadar ac¢t1 bana. Hig
tanimadigim bir tapinaga girer gibi merakla, istekle onun be-
denine girdim; ilk kez geldigim bir tilkedeymisim gibi gén-
Iimce gezindim; kutsal meyvelerini kokladim, tattim. Doku-
nuslarimin Asmunikal’in ylizinii vahsi bir cennet cicegine
doénistiirdiigiini gérdim. Ona her dokundugumda gozle-
rinde yanan alevler glzelligine tanrisal bir anlam katiyor,
teni bahar mevsimindeki topraklar gibi tazelesiyordu.

Dokunuslarla yapilan bu biiy, 6ptislerle kutsanan bu t6-
ren olmadan aski tadamayacagimi 6gretti Asmunikal bana.
Onun benzersiz glizelliginden etkilenmemle baslayan, son-
ra erkekligimi ispata dénilsen bu yakici tutkunun ask hali-
ne gelmesini bir delikanlinin hos sagkinlig: i¢cinde yasadim.
Onun yarali sevdasini hissettikce, ona dokundukg¢a, onu 6p-
tiikce, onu kokladik¢ca Asmunikal’siz giinlere nasil katlandigi-
ma kendim de sastim. Ve bliytikbabam Mittannuva’y1 6ltime
yaklasirken asik eden duygunun ne oldugunu daha iyi anla-
dim. Hi¢ unutmamak tizere bellegime kazidim.

Ama bellegime kazimam gereken bir gercek daha vardx
Asmunikal kralin maliydi. Pisiris artik onunla ilgilenmese
bile bu béyleydi. Ve Pisiris’in kadiniyla birlikte olanlar tilke-
deki en biiytik cezaya carptirilirdi. Bunu diistinmek bile yti-
zimu karartiyor, ytiregimi korkuyla titretiyordu.
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Yirmi Besinci Bolum
=

“Kemal’i bulmaliy1z,” dedi Esra korkuyla.

Masadaki herkes goézlerini dikmis, dikkatle onu dinliyor-
du.

“Onu bulmaliy1z,” diye yineledi. “Bunca saattir kayip. Ben
artik ciddi olarak kaygilaniyorum.”

Kazidan déndiklerinde Kemal’den h4l4 haber olmadigini
6grenince artik bir seyler yapmanin zamani geldigini anla-
mist1. Ekiptekilerle konusmadan énce iki kez Esref’i aramis,
ikisinde de ayn1 cevab1 almisti: “Ytizbas1 karakol disinda.”
Ne bir agiklama yapmislar, ne de karakola ne zaman dénece-
gini s6ylemislerdi. Topu topu bu ti¢ s6zcuk... Yoksa Yiizbasi
ona kirilmis miydi, telefonlarina bu ytizden mi ¢ikmiyordu?
“Onunla iliskiye girmemeliydim,” diye disindid. Onunla
yattig1 icin ilk kez pismanlik duyuyordu. Neden aramist1 ki
onu? Neden olacak, Kemal’in kayboldugunu bildirmek, yar-
dim istemek icin. Oyle mi, yoksa kendini ¢aresiz hissettigi su
anlarda 6zel birinin gliven verici s6zlerine siginmak icin mi?
“Hayr,” diye karsi ¢ikt1 kafasinin i¢cinde konusup duran sese:
“Yizbasiya siginmayi filan distinmiiyyorum. Cézmem gere-
ken daha 6nemli bir konu var.” Yuzbasi’y1 kafasindan kov-
maya calisarak arkadaslarini basina topladi. Ekiptekiler tab-
letleri tamamlamanin sevincini yasiyordu. Bu ytizden sé6zleri
can sikiciydi. Esra da farkindaydi bunun ama caresi yoktu.
Iki cinayetin ardindan bir arkadaslar1 kaybolmustu.

“Isi glicli birakip, onu aramaliyiz,” diye stirdirdu s6zleri-
ni. “O kadar biiytk bir yer degil burasi. Ekipler kuralim, bir
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kismimiz kasabaya inelim, bir kismimiz Firat kenarim tara-
yalim...”

Fazlaca disinmeden, adeta soluk bile almadan sGylenen
bu sbzleri masanin basinda toplanmis arkadaslar1 kaygiyla
dinliyordu. Herkesin kafasinda bir giin sonraki basin toplan-
tis1 icin yapilacak hazirhklar vardi. Esra’nin yazdigi metni bil-
gisayar odasinda bulan Timothy Ingilizceye ¢evirmisti ama
hentiz cogaltilmamisti. Gazetecilere dagitacaklar1 fotograflar
da tabedilmemisti. Elif’in vakit yitirmeden karanhk odada
calismasi gerekiyordu. Boyle sikisik bir durumda, degerli za-
manlarini, belki de géniil kirginlig1 nedeniyle bir yerlere ce-
kip gitmis olan Kemal’i aramakla gecirmeleri dogru degildi.
Esra disinda herkes bdyle diisiiniiyordu ama kimse cesaret
edip de bunu dile getiremiyordu. Gérev Bernd’e dust.

“Béyle aceleyle, telasla hicbir sonu¢ elde edemeyiz,” dedi
Alman arkeolog. Sesi yumusak ama kararhydi “Kemal kendi
kendine mi gitti, yoksa basina kéti bir is mi geldi, bilmiyo-
ruz. Bence korkuya kapilmak icin erken. Ustelik yapilmasi
gereken bu kadar ¢ok is varken...”

Esra’'nin kaslar1 ¢atildy, kars1 cikmaya hazirlaniyordu ki,
Timothy firsat vermedi.

“Bernd kesinlikle hakli,” dedi. “Kemal’in ¢ok gergin oldu-
gunu hepimiz biliyoruz. Din neredeyse benimle kavga ede-
cekti. Béyle bir ruh hali olan insanin bize haber vermeden
bir yerlere ¢ekip gitmesi dogal.”

“Onun bu kadar sorumsuz davranacagini sanmiyorum,”
dedi Esra umutsuzca basini sallayarak. “Simdiye kadar en
azindan bir telefon etmesi gerekirdi.”

Yaninda oturan Teoman, eliyle omzuna dokundu Esra’nin.

“Senin kadar ben de kaygilaniyorum,” dedi. “Ama dun
mactan dénerken, ‘Bu kazinin tadi kacti, ben gidecegim,’ de-
yip duruyordu. Belki de gercekten gitmistir.”

“Ama bavulu, esyalar1 odasinda duruyor. Gittiyse onlar1
niye biraksin?”

Biitiin iyi niyetiyle atild1 Murat:

“Antep’teki miize mudira Ristem’in arkadasi oldugunu
sOyltiyordu. Belki de onun yanina gitmistir.”

Bu olasilig: Esra da diistinmiistii. Ama sabahin erken saa-
tinde nasil gidecekti Antep’e?
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“Hangi aracgla?” diye sordu.

“Kamyonetle,” diye yamitladi Halaf. Asag1 kdylerden,
Antep’e sebze gotiren kamyonetler gecer. Onlara binmistir.”

“O kadar erken mi?”

“Erken. Sebzelerin gilinesi yiyip solmamasi i¢in ¢ok erken
¢ikarlar yola.”

Olabilir miydi?

“Neden olmasin,” diye umut verdi Murat, “gecen gin
kasabadan dénerken otostop ¢ekmistim, adamlar hi¢ nazlan-
madan aldilar beni. Okulun 6ntine kadar da getirdiler.”

“Mitizeyi arayalim,” diye atildi1 Elif, “béylece orada olup
olmadigini anlariz.”

Dogru séyliyordu kiz. Hemen cep telefonuna sarildi
Esra. Tuslara basti. Masadaki herkes susmus, merakla onu
izliyordu.

“Alo... Riistem Bey’le gérusebilir miyim? Yok mu? Nerede
oldugunu biliyor musunuz? Istanbul’dan konugu mu var?
Konugun ismini biliyor musunuz? Demek 6yle. Cep telefo-
nunun numarasini sGyler misiniz? Ben arkeolog Esra. Yaziyo-
rum, Evet... Evet... Cok tesekkﬁr ederim.”

“Rustem yokmus,” dedi arkadaslarina dénerek. “Bir konu-
guyla birlikte Yesemek Acik Hava Miizesi’ne gitmisler. Gece
orada kalacaklarmis.”

Hakl cikmanin gururuyla giiltimsedi Murat:

“Tamam iste, Kemal onun yaninda.”

Esra temkinliydi.

“S$imdi anlariz,” diyerek Riistem’in numarasini tuglamaya
basladi. Telefonu kulagina dayayip bekledi, beklemesi uzadi
da uzadi... Bunalmis bir tavirla indirdi telefonu:

“Ulasilamyor.”

“Canin bos yere sikiyorsun,” dedi Teoman. “Bence de Ke-
mal onun yaninda. Biliyorsun, iki y1l énce Yesemek’teki gev-
re diizenlemesine katilmisti.”

Rustem’i hastanede Kemal’le fisir fisir konusurken goérdu-
glini animsayan Esra ikna olmasa bile biraz yatigsmisti. Ke-
mal onun yaninda olabilirdi.

Hizla yenilen bir yemekten sonra herkes ise koyuldu. Elif
ile Murat karanhk odaya g¢ekilmis, tabletlerin siyah beyaz
fbtoé‘raﬂanm basiyor, Timothy 28 numaral tableti ¢6ztyor,
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Bernd basin toplantisinda okuyacagi metni gézden geciriyor,
Teoman ile Esra ise bilgisayarin basina ge¢mis, Patasana tab-
letleri disinda buluntularin listesini ¢ikariyorlardi. Az sonra
bu is tamamlandi. Esra Murat’1 da yanina alarak, gazetecilere
dagitilacak metni ¢gogaltmak i¢in kasabanin yolunu tuttu.

Cipi Murat kullaniyordu. Onlerinde akip giden asfalt yol-
dan ytkselen sicakhik goézle goriilecek kadar yogundu. GOk-
yuziinde ucan bir tek kus bile yoktu, insanlar, hayvanlar, bor-
ti bocek serin bir yer bulup oraya atmislardi kendilerini. Her
zaman zevkle seyrettigi Firat bile erimis kursun gibi hantal
ve sicak goérinuyordu Esra’nin goéziine. Cipin bitiin pence-
releri acikti1 ama iceri dolan riizgar en ufak bir serinlik bile
vermiyordu. Bas agrisinin ge¢mis oldugunu fark etti. Hala
bir agirhk vard: ama o Allah’in belas1 zonklamadan kurtul-
mustu. Ayaklarinin yaninda duran, buz tutmus su sisesini
aldi. Aradan daha yarim saat bile gegcmemisken buzun yaris1
erimis, suya kesmisti. Siseyi basina dikti. Su, dudaklarinin
kenarindan tasarak cenesine, oradan da gégsiine akti. Hig sa-
kinmadi, goézlerini kapayarak soguk suyun teninde uyandir-
dig1 serinligi hissetmeye calist.

“Bu ytizbasi degil mi?” diyen Murat'in sesiyle a¢t1 g6zlerini.
Karsidan bir cip geliyordu. Gézlerini kisarak dikkatle bakti.
Evet, araci kullanan askerin yanindaki Esref’ti. Onlar1 gérin-
ce hareketlenmisti. Murat hizinmi distirdd. Karsidaki cip sagda
durdu. Yizbas eliyle onlarin da durmalarini isaret ediyordu.
Yolun disindaki iri ceviz agacinin gélgesine ¢ekti Murat. On-
lar cipten inerken ytizbasi yanlarinda bitivermisti bile.

“Ben de size geliyordum.”

Dudaklarinda manidar bir giltimseyis belirdi Esra’nin.
“Hayrola,” dedi, “bu sicakta ne isiniz var bizimle?”

Yizbas: giiliimsemedi, yorgun yuzi insam kaygiya dusu-
recek kadar ciddiydi.

“Haberler koétd,” diye agiklad: ytizbasi, “bir kisi daha 61-
dirdldd.”

Diinya basina yikilir gibi oldu Esra’nin.

“Kemal,” diye kekeledi.

Esref’in ytiztinde saskin bir ifade belirmisti.

“Kemal’e ne oldu?” diye sordu.

“Kemal degil mi?”
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“Degil canim, Timil K6yli’'nden Nahsen. Kemal de nere-
den cikt1?”

“Sabahtan beri kayi1p,” dedi Esra tiztinttyle.

“Nasil kayip?”

“Bilmiyoruz,” dedi Esra. Arkadas: i¢in tziiltiyordu ama
meraki daha agir basmasti.

“Bunu sonra konusuruz, sen su 6ldiurtilen adami anlat.”

“Elli yaslarinda bir kéylu. Geceleri hirsizlik olmasin diye
bahc¢esindeki ¢ardakta uyuyormus. Sabah gittiklerinde car-
daktaki kalaslardan birine asili bulmusglar.”

Heyecanla sordu Esra:

“Adam bakirct miymis?”

“Hayir, babas1 bakirciymis,” dedi Esref. Bir an g6z goze
geldiler, ikisinin de aklindan lojmanda konustuklar1 geciyor-
du. “Hem de Garo Usta’nin ¢irakligini yapmis. Ama babasi
bes y1l 6nce sizlere 6muir.”

“Babasi yerine oglunu éldirdiler.”

“Oyle. Adamin boynuna bir de bakir tel gecirmigler.”

“Bakir telle mi asmiglar?”

“Yok, adami beygirini bagladig1 yularla asmiglar. Ama boy-
nuna da bakir bir tel gecirmisler.”

Tuhaf bir parilt1 gecti Esra’nin gézlerinden.

“Bu bir mesaj,” diye mirildandi, “katil cinayetleri neden
isledigini bilmemizi istiyor. Oteki cinayetlerde de mesajlar
vardi. Haci Settar’1 siyahlar giymis bir kesis itmisti; yani katil
bize Papaz Kirkor’'u animsatmak istiyordu. Korucubasi Resat
ise tipki Ohannes Aga gibi 6ldurildda...”

“Yetmis sekiz y1l 6nceki cinayetlerin tekrarlandigi konu-
sunda hakl oldugun ortaya cikt1,” dedi ytizbasi. Duraksada,
eliyle alninda biriken teri silerken ekledi:

“Ama ben bu isin arkasinda halad orgiittin oldugunu
distiniyorum.”

Yizbasinin cocuksu inat¢iligi bu kez hosuna gitti Esra’nin.
Sevgiyle bakt1 ona. Somurtan ytizbasinin etli dudaklar1 ha-
fifce disar1 sarkmisti. Bu dudaklarin ensesinde gezindigini
disindi Esra. Gegen giinki sevismelerini animsadi. Yizba-
sinin kasli bedenini tizerinde, i¢cinde hissetti. Bilitiin bedeni
urpermeye baslamisti. Hemen toparladi kendini.

“Su icer misin?” diye sordu.
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“lcerim,” dedi ytizbagl, “sabahtan beri glinesin altinda 61-
duk.”

Murat su sigesini alarak uzatt.

Siseye dokunan Esref, “Buz gibi,” diye keyifle mirildandi.
Sonra sigeyi basina dikti, gézlerini kisarak kana kana i¢ti.

“Yavas,” dedi, onu izleyen Esra, “hasta olacaksin.” Suya
doyan Esref, cipte oturan askere seslendi: “Erol, bak buz gibi
su var.”

“Ver, ben goétureyim,” dedi Murat.

Geng Ogrenci siseyi alip uzaklasinca, “Aslinda su 6rgtit
meselesinde ben de sana katihlyorum,” dedi Esra. “fIq: cina-
yeti bir tek kisinin islemesi bana da ¢ok zormus gibi geliyor.
Bence de bu bir 6rgitin isi ama senin sandigin gibi Kiirtle-
rin degil, radikal dincilerin érgita.”

Yizbasinin bakislar: Esra’nin ytiztinde kenetlenmisti:

“Bildigin bir sey mi var?”

“Abid Hoca’nin Ermeni oldugunu duydum.”

“Sen ne sdylediginin farkinda misin?” der gibi bakt1 yiz-
bas.

“Oyle bakma. Adam Ermeni kokenli. Daha 6nemlisi,
Ohannes Aga’nin akrabasi. Ustelik Korucubasi Resat kiz kar-
desini metres tutmus.”

Yizbasinin saskinligi kuskuya déntstu:

“Bunlar1 kimden 6grendin Allah agkina?”

“Sundan bundan. Eger sen de kii¢iik bir aragtirma yapar-
san ayni bilgilere ulasirsin.”

“Arastirma yapmam icin bu sGylediklerinin dogru olmasi
lazim. Bu bilgiler gtivenilir yerden mi? Yoksa yine su isgtizar
ascin mi s6yledi?”

“Herkes biliyor. Git kasabanin yaslilarina sor.”

Duyduklarina inanmakta guglik cekiyordu ytizbasi. Ba-
kislan Esra’nin yuzinde, bir stire diisiindiikten sonra, “Yani”
dedi. “Resat’1 Abid Hoca m 6ldurdu diyorsun?”

Yanlarina d6nen Murat da Abid Hoca adin1 duyunca ilgiy-
le dinlemeye baslamist1 konusmayn.

“Yalnizca Resat’i degil,” dedi Esra sézciliklerin uzerine
basa basa, “ti¢tinti de o 6ldurdui.”

“Bu biliytik bir iddia,” dedi yuzbasi. “Diyelim ki Abid
Hoca’nin Resat’1 6ldiirmek icin nedenleri var ama étekiler...”

330



“Yetmis sekiz yi1l 6nceki cinayetlerin intikamini almak
istemistir. Ailesi i¢ten ice ona bu nefreti agilamis olamaz mi?
Insan zorla ne kadar Miisltiman olabilir?”

“Bir nefreti diri tutmak i¢in yetmis sekiz y1l ¢ok uzun bir
zaman,” dedi ytizbas.

Yanit1 hazirdi Esra’nin:

“Inanclar da uzun 6miirlidiir. Yizyillarca stirerler. Givur
Nadide diye bir kadin var. O bile ttimtyle inancindan vazgec-
memis. Hem Kuran’a hem de Incil’e inaniyor.”

“Bilemiyorum,” dedi ytizbasi almim kirigtirarak, “o sira-
dan biri degil, bir cami hocas1.”

“Aslinda ben de Abid’den kuskulaniyorum,” diyerek Mu-
rat da karist1 s6ze. “Hac1 Settar cinayeti konusulurken Halaf
minarenin anahtarinin yalnizca Abid Hoca’da oldugunu sdy-
lemisti. Yani Haci Settar 6ldirilirken hoca da oradaydi.”

Cinayetler tizerine Murat’in da fikir ytirtitmesi canin sik-
mist1 ytizbasinin.

“Orada oldugunu gizlemedi ki,” diye séylendi. “Onunla
bizzat ben konustum. Her cuma sabahi oldugu gibi, Haci Set-
tar yukari ¢iksin diye minarenin kapisini agmis, sonra camiye
girmis. Camideyken minarede olanlar1 gérmesi ya da duyma-
s1 mimkun degil. Haci Settar yere distiikten sonra bile olay-
dan haberi olmamis. Namaza gelenler ona olay1 anlatmis.”

“Ya yalan sOyliiyorsa,” dedi Esra, “ya Hac1 Settar asagiya
atip, sonra camiye girdiyse?”

“Bunun icin nedeni yok. Hadi yapt1 diyelim. Gorgu tanik-
lar siyahlar giymis bir adamin kactigim gérmusler...”

“Abid Hoca kendini gizlemek icin kesis gibi siyahlar giyin-
mis, kacarak camiye girmistir. Ezan okunmadig i¢in iceride
hentiz kimse yoktur. Ciippesini ¢ikarip bir yere saklamis, ce-
maati beklemeye baslamigtir.”

“Bilemiyorum,” dedi ytizbasi. Koyu renk gézlerinde care-
sizlik okunuyordu. “Nedense bu ihtimal pek inandiric1 gel-
miyor bana.”

Yeniden kisa bir sessizlik oldu. Ceviz agacinin dallarinda
gezinen 1hik rizgidrin higirtilarindan baska ses duyulmada.
Sessizligi Esra bozdu:

“Ama elinde de baska stiipheli yok. Abid Hoca yapmadiysa
kim yapt1?”
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Yuzbas1 gozlerini kisarak dinlemisti Esra’y1l. Yanitlamak
icin ¢ok beklemedi:

“Bernd’e ne dersin? Adam diin gece tam bir Ermeni hayra-
n1 gibi konustu. Bana nasil 6fkeyle baktigini gérdiin mi? Ya
adam gizli bir manyaksa? Cinayet saatlerinde onun nerede
oldugunu biliyor muyuz?”

Esraneséyleyeceginibilemedi. Bernd hakkinda diistindik-
lerini anlatsa, Esref onu aninda bas zanl ilan ederdi. Pek hak-
siz da sayillmazdi. Abid Hoca’nin Ermeni kékenli oldugunu
6grenmese kendisi de Bernd’i katil saymayacak miydi1? Ama
Abid Hoca hakkinda 6grendiklerinden sonra durum degis-
misti. Cinayet islemek i¢in onun daha iyi nedenleri vardi.

“Higbir katil kendini ele verecek tartismalara girmez,”
dedi. “Cinayetleri Bernd isleseydi, Ermenileri fanatik¢e sa-
vunmazdi. Kendini gizlemeye caligirdi.”

Bunlarin dogru oldugunu ytzbasi da biliyordu.

“Bence bu Abid’i sorgulamalisin,” diye stirdiirdu Esra.
“Cemaatin tepkisinden cekmiyorsan, gizlice arastirmalisin.
Cinayetler islenirken neredeymis, kimin yanindaymais, en
azindan bunlari 6grenmelisin. Clinkli adamin olanaklari cok
fazla. Fayat gibi ona g6zt kapaliitaat edecek insanlar var. On-
larla bir tir 6rgit kurmadigini nereden biliyoruz.”

Bu kadar1 da fazlaydi.

“Yapma Esra!” diye bagird1 ytizbagl. “Islami bir érgtite Er-
meni davasi i¢in cinayetler mi isletti diyorsun?”

Esra varsayimindan zerre kadar kusku duymuyordu:

“Adam c¢ok zeki, cevresindekilere cinayetleri Ermeni dava-
s1 icin islediklerini sylememistir. Bunun biiytik Islami uya-
nisla ilgili oldugunu filan anlatmigtir.”

Sikintiyla i¢ ge¢irdi Yuzbasa.

“Farkinda misin?” dedi. “Yine basa dénduk. Haci Settar
oldurildiginde ben bu isi ayrilikcilarin yaptigini séyliiyor-
dum, sen de dinci fanatiklerin...”

“Bence basta degiliz, epeyce de yol aldik tustelik. Eger akil-
I davranirsak yakinda katil yakalanir.”

Séyleyip s6ylememe konusunda kararsizlik gecirdikten
sonra, “Bir ise yarar m1 bilmiyorum ama ashinda bir ipucu
daha var elimizde,” dedi ytizbasi. “Galiba katil yaralanmis.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Cardagin yakinlarinda kan izleri bulduk. Maktulden hi¢
kan akmadigina gére, katilden baskasina ait olamaz. Ve tize-
rinde kan izleri olan bir orak ele gecirdik. Saniriz maktul ka-
tile direndi. Bogusma sirasinda orakla onu yaraladi. Aym kan
izlerini maktuliin calinan at arabasinda da bulduk. Saniriz
katil yaralaninca oradan at arabasiyla ayrildi.”

“At arabasini nerede buldunuz?”

“Kdyun altindaki cayirda.”

“Bu miithis bir haber,” dedi Esra. Goézleri heyecanla pa-
rildamaya baslamisti. “Demek ki katil yarali. Yapilmas: ge-
reken Abid Hoca ve adamlarinin yaralanip yaralanmadigini
kontrol etmek.”

“Bunu yapariz ama dogrusunu séylemek gerekirse bir sey
bulacagimizi sanmiyorum.”

" “Bulacaksin,” dedi Esra. Esref’in eline dokunarak givenle
guilimsedi, “inan bana bu defa sonug alacagiz.”

Umarim hakh ¢ikarsin, der gibi bakt1 ytizbasi, sonra geng
kadinin elini usulca sikarak, “Neyse ben sizi tutmayayim,”
dedi. “Kasabaya gidiyorsunuz galiba?”

“Belediyeye,” dedi Murat, “fotokopide ¢cogaltacagimiz me-
tinler var.”

Esra cipe binmeden 6nce ytizbasiya déndu:

“Aksam ugra istersen.”

Manidar bir ifade belirdi Esref’in ytzinde.

“Cok yorgun oluyorsunuz,” dedi, “sizi rahatsiz etmek is-
temem.”

Esra’nin yanaklarn hafifce kizarda:

“Diin aksam ic¢in 6zur dilerim. Bu aksam yorgun olmaya-
cagiz.”

Yizbasi cipine binene kadar hareket etmediler. Askeri cip
neredeyse buharlasacak olan asfalt yolda kaybolurken, onlar
da kasabanin yolunu tuttular.

“Az 6nce konusurken seni izledim,” dedi Murat begenisini
gizlemeden, “bir arkeologtan ¢cok dedektife benziyordun.”

“Eee?”

“Takdir ettim. Olaylara bakis acin, ¢6zlimleme yetenegin,
hepsinden 6nemlisi kararliligin. Annemden sonra hi¢bir ka-
dindan bir sey 6grenemeyecegimi disiiniiyordum. Sen bu
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disincemi degistirdin. Kazida bana en ¢ok bagiran kisi sen-
sin ama en fazla sey 6greten kisi de sensin.”

Duyduklar1 hosuna gitmisti Esra’nin.

“Bdyle diisinmene memnun oldum,” dedi. “Seni sevdigi-
mi bilirsin, iyi bir arkeolog olarak yetismeni isterim. Ama su
abuk sabuk takintilarindan kurtulman lazim. Ne demek iste-
digimi anliyor musun?”

Geng 6grenci basini sallady:

“Anhiyorum anhyorum.” Oniinde uzanan yola baktiktan
sonra ¢ekingen bir tavirla yeniden basladi konusmaya:

“Kizmazsan sana bir sey sGyleyecegim.”

Esra merakla bakt1 delikanlhya.

“Yuzbasiyla konusmani, davraniglarini ¢ok begendim
ama fazla miidahale ediyorsun gibi geldi. Onu yénlendirme-
ye kalkman dogru mu?”

“Yonlendirmeye kalkmadim,” diye itiraz etti Esra, “sadece
distincelerimi s6yledim. Sen de s6yledin.”

“Ben de s6yledim tamam. Ama adamcagizin kafasi karig-
t.”

Baska zaman olsa arkadasina hak verirdi. Ciinku icinde
6ne cikma hastaligl, insanlar1 yonetme diirttisi oldugunu
¢ok iyi biliyordu ama simdi tartisma sicakken bunu kabul et-
mesi ¢cok zordu.

“Karismasinda fayda var. Katili yanls yerde ariyor. Baksa-
na Abid Hoca’ya toz kondurmamaya calist1,” diye stirdirdi
konusmasini Esra.

“Belki giinaha girmekten korkuyor,” diye bir tahminde
bulundu geng¢ 6grenci.

“lyi ya, onu yénlendirerek ben girmis oldum giinaha.”
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Yirmi Besinci Tablet

Pisiris giinahlar gibi Asmunikal’ys da unutmus gérinu-
yordu. Barig yillar1 boyunca kendini ¢ok sevdigi avciliga
kaptirmisti. Gulinlerce iri bir geyik, azgin bir aslan, yaral bir
domuzun pesi sira daglarda gezip duruyordu. Onun bu tut-
kusu, Asmunikal’la bulugsmamiz i¢in sayisiz firsat verdi. Ve
biz bu firsatlary, kimseye sezdirmeden ya da sezenlerin aklim
karistirarak uzun mutluluk anlarina cevirmeyi bildik. Ama
tanrilar onlara ihanet ettigim giinden beri benden intikam
almay1 akillarina koymustu. Belki de Asmunikal’la o mutlu
anlar1 tatmama daha ¢ok ac1 ¢cekmem icin raz1 olmuslardi.
Her zaman oldugu gibi yine son s6zil onlar sGyleyeceklerdi.
Kendi cicegiyle zehirlenen bir agac¢ gibi askimiz da kendi
meyvesiyle sona erecekti.

Pisiris’in cocugu olmuyordu. Ama hirsh kral bundan ken-
dini sorumlu tutmuyor, kraliceyi ve haremindeki kadinlar
sucluyordu. Ne var ki, hareme ne kadar kadin alinirsa alin-
sin, sonu¢ degismiyor, kralin ¢cocugu olmuyordu. Pisiris yil-
madan, kdhinlerin, bir giin gelip sana bir veliaht verecek, de-
digi kadini bekliyordu. Ama bu bir yalandi. Gergek, Pisiris’in
bir kaya kadar kisir olduguydu. Ne yazik ki muzir tanrilar bu
gercegi kanitlamay1 bana kismet etmislerdi. Belki bu diisma-
ninizdan intikam almak i¢in en acimasiz yollardan biridir.
Pisiris’ten nefret etsem de ben bdyle bir intikam istemiyor-
dum. Cinku basimiza ne biytk bir felaketin gelecegini bili-
yordum.
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Kem gézlerden, dedikoducu kadinlardan, dalkavuklardan,
saray gorevlilerinden sakladigimiz askimizi, Asmunikal’in
bereketli topragina diisen benim déliim ele verecekti.

Pisiris yine uzun bir av partisine ¢ikmisken, Asmunikal
kitiiphaneye geldi. Sasirmistim. Bulusma giintimiiz degildi.
Gizel yuzinu keder buriumiistui. Aceleyle s6yle dedi:

“Gebe kaldim.”

Olanlar1 tam anlamamistim. Ona sordum:

“Pisiris’ten mi?”

Gozlerinde derin bir kaygiyla basin sallad1:

“Hayir, senden. Pisiris aylardir birlikte olmadi benimle.”

Tuhaftir, 6nce gurura benzer bir duygu uyand: i¢cimde
ama hemen sonra basimiza gelen belanin biyikligint kav-
radim.

“Ne yapacagiz?” diye fisiltiyla sordum.

“Bilmiyorum,” dedi. Bir silire basini éne egip distinduik-
ten sonra ekledi:

“Pisiris’e yakin olmaliyim. Onun yatagina girmeliyim.”

Séyledikleri dogruydu, tek care buydu ama yine de ytregi-
min burkulmasina, i¢cimi koyu bir kiskan¢ligin kaplamasina
engel olamadim. Kiskang¢lik icinde kivranarak, aciyla, umut-
la Pisiris’in avdan d6nmesini bekledik. Ne yazik ki beklen-
tilerimiz bosunaydi. Pisiris avdan donmeden 6nce ona yeni
bir gézde gelmisti. Bir veliaht beklentisiyle tutusan Pisiris,
yataginda yeni genc bir kiz varken Asmunikal’a dénip bak-
mayacaktl. Oyle de oldu. Bagka caresi olmadigini bilen Ag-
munikal yeni g6zdenin unutulmasini beklemeye karar ver-
misti. Ama karm giderek biiytiyor, haremdeki kadinlarin
gebeligini fark etmesinden korkuyordu. Korktugu basina gel-
mekte gecikmeyecekti. Hareme alinan ilk kadin olan Pudu-
ha, Asmunikal’daki tedirginligi anlayarak onu gézetlemeye
baslamisti. Asmunikal’in karninin biyutudigiini fark edince
miuijde vermek icin Pisiris’e kogsmustu.

Asmunikal’in hamile kaldigini1 duyan Pisiris, 6nce sasir-
mis, sonra 6fkeden kudurmus bir halde hareme dalmaisti.
Benim 6pmeye kiyamadigim Asmunikal’l bir tokatla yere
sererek, bu isi kimin yaptigim sGylemezse, cinsel organini
daglatarak onu 6ldirecegini séylemisti. Yedigi ikinci tokatla
bayilan narin Asmunikal, sarayin en tust katindaki haremde
Firat’a bakan bir odaya hapsedilmisti.
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Beklemedigi bu ihanetten biiyik utan¢ duyan Pisiris olay1
herkesten gizlemeye ¢alisiyordu. Bu ytizden olayin haremin
disina ¢ikmamasi icin kesin emirler vermis, kadinlar1 tehdit
etmigti.

Asmunikal uyandiginda kendisine haber verilmesini s6y-
leyen Pisiris oradan ayrilarak bu isi kimin yaptigini sorustur-
maya baslamisti. Pisiris, Asmunikal’in kimlerle géristigini
sorgularken benim haéla hicbir seyden haberim yoktu. Saray-
dan baz gérevliler bu giinahkar kadinin arada bir kiittipha-
neye gittigini de s6ylemislerdi ama benden kuskulanmayan
Pisiris, dikkatini Asmunikal’in ¢ ay 6nce anne babasina
yaptig1 ziyarete cevirmisti. Ne olduysa orada oldugunu di-
sinuiyordu. Bu ytizden Asmunikal’in anne babasinin saraya
getirilmesini emretmisti.

O sirada Asmunikal kendine gelmis, bunu fark eden Pu-
duha, kralin anne babasini saraya getirtecegini, onlara is-
kence yapacagini, bunu engellemek i¢in ds1g1n1 agiklamasini
istemisti. Bir stire diistinen Asmunikal, Puduha’ya, “Asigimi
aciklayacagim, git krali ¢cagir,” diyerek onu asagiya yollamis-
t1. Puduha odadan ¢ikinca, Asmunikal haremin agik pencere-
sinden kanadi kirilan disi bir kartal gibi asagidaki kayalikla-
rin Uzerine birakmist:1 kendini.

Puduha’nin haberiyle yeniden hareme gelen Pisiris,
Asmunikal’l géremeyince 6fkeden deliye donerek, yanindaki
kadina vurmaya baslamisti. Ama pencereden bakan muha-
fizlar ak kayalarin tizerinde Asmunikal’in al kanin1 gériince
Pisiris de asagiya inmis, Asmunikal’ln o gilizelim bedenini
cansiz olarak bulmustu. Oltimtiyle bile ona meydan okuyan
bu genc¢ kadinin gésterdigi cesaret Pisiris’i ¢ileden ¢ikarmas,
Asmunikal’in sevgilisinin bulunmasi i¢in en yakin adamlari-
n1 goérevlendirmisti.

Aci haberi yardimcim Eriya getirdi. O sirada ben kiittipha-
neye kapanmis, Asurlularin yeni krali Salmanasar’i kutlayan
ve baglhiligimiz1 bildiren bir tablet yaziyordum. Eriya iceri
girdi.

“Efendim,” dedi, “Ludingirra’y: seven, saygideger Asmu-
nikal kendini saraydan asagiya atmis. Olisiini kayaliklarin
lzerinde bulmuslar.”

Evet, Eriya kiitiphanenin kapisinda durdu ve aynen bun-
lar1 sGyledi. O sGyler s6ylemez kavradim gercgegi. Hi¢ sasir-
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madim, kendi kendime itiraf etmemis olsam da bekliyordum
bu sonucu. Benim gdésteremedigim cesareti o géstermisti. Bu
acimasiz, bu yalanci, bu hilebaz diinyay: birakip gitmisti.

Yatagimin zevki, gecelerimin tath 6zlemi, gliinlerimin te-
dirgin heyecani, yalnizhigimi kusatan giizellik, gélgemi saran
sicaklik, aklim zorlayan gilginlik artik yoktu. Damarlarimda
hikidm stiren, 1tir kokulu, gece goézli, yagmur sach sevgili,
beni korkularimla, beni alcakligimla bas basa birakip hig
dénmemek tizere gitmisti.

Ve ben bunu 6grenmis olmama karsin ¢ildirmadim, sa-
¢im1 basimi yolmadim. Felaketimi haber veren yardimcim
Eriya’ya, “Hayir, o Ludingirra’y:1 degil beni seviyordu,” diye
bagiramadim. Sivri uc¢lu hangerimi giysilerimin altina giz-
leyip Pisiris’in zalim ytlregini desmeye de kalkismadim. Kui-
tiphanenin ortasinda éylece donup kaldim. Sonra alcakligim
su yuzine ¢iktyy korku, saskinhgimi ve kederimi bastirdi.
Pisiris’in beni yakalayacagini, bana iskence edecegini diisin-
meye basladim. Uziintiimi gizledim, gézyasim tuttum, éfke-
mi belli etmedim. Sefil canimi kurtarmak i¢in sevdigim kadi-
nin parcalanmis gévdesine bakmay bile géze alamadim.

Ama korkum bosunaydi. Asmunikal beni korumak icin
6lmusti. Bunu ancak ertesi giin anladim. Yine de tedirginli-
gimden timiuyle siyrilabilmis degildim. Pisiris’in bu isin pe-
sini birakmayacagim diigtinliyordum. Asmunikal’la iliskimi
bilen tek kisi Basrahip Valvaziti’ydi, o da gecen yil Slmustu.
Asmunikal’in karnindaki ¢ocugun babasinin ben oldugumu
tespit etmesi oldukca zordu. Olaylar disindigim gibi gelis-
ti. O dizlerimin bagim kesen korkudan kurtulmaya basladim
ama artik bu diinyada bana huzur yoktu.

Tanrilarin yeryuziindeki temsilcisi Kral Pisiris, babamin
basini kestirmisti, sevdigim kadinin, cocugumun 6limiine
neden olmustu ve ben 6dlek Patasana, onun karsisina ¢ikma-
mis, yliziine tikiirmemistim. Korku, 15181 bogan karanlik bir
gece gibi aklima, ytliregime ¢6kmis, btlitlin bedenimi sarmis-
t1. Evet, ben bir korkaktim ama korkaklar da intikam alirda.
Belki de en iyi intikami korkaklar alirdi llan etmeden, sinsi-
ce bekleyerek, hi¢c kimsenin ummadig: bir anda...
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Yirmi Altinc1 Bolim
>

llan etmeden, sinsice bekleyerek, hi¢ kimsenin ummadig
bir anda cinayetleri islemeye baslamisti. Yetmis sekiz yi1lhk
kin, yetmis sekiz y1llik 6fke ancak bdyle ustaca diizenlenmis
cinayetlerle yatistirilabilirdi. Evet evet, katil Abid Hoca’dan
baskasi1 olamazdi. Belediyeye gidinceye kadar bunlari diistin-
muiisti Esra.

Belediyeye vardiklarinda, kapida bir gorevli yerlere kadar
egilerek karsilamisti onlari. Bir kanal yapimi isine gitmesey-
mis Edip Bagskan da burada olacakmis. Neylersin ki vazife
her seyden 6nemliymis. Yarin gazeteciler geldiginde burada
olacakmis. Ama merak etmesinlermis, belediye onlarin hiz-
metindeymis, istekleri emirmis. Bagkanla karsilasmadigina
sevinmisti Esra. Bdylece sahte nezaket konusmalarindan
kurtulmustu. Gérevliye fazla vakitleri olmadigini, hemen fo-
tokopi makinesinin yanina gitmek istediklerini s6yledi. Du-
daklarindan gtiltimseme eksik olmayan gérevli aninda uydu
Esra’nin istegine. Onlar alt katta fotokopi makinesinin bu-
lundugu odaya indirdi. Ne igeceklerini sorduktan sonra on-
lan fotokopi makinesiyle bas basa birakip gitti. Murat maki-
neyi calistirirken Esra da cep telefonunun tuslarina basmaya
basladi. Ama Riustem’in cep telefonuna h4ld ulasilamiyordu.
Yoksa Kemal bilerek mi kapattirmist: telefonu. Daha neler...
Bu kadarini da yapamazda artik.

Belediyede isleri uzun sirmedi. Esra, soguk sodasini
bitirinceye kadar Murat fotokopileri ¢cekmisti bile. Belediye-
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den cikarken, camiye girmekte olan Abid Hoca’y1 gordiiler.
Murat cipe binerken Esra durup dikkatle adami izledi. Bede-
ninde bir yara izi var mi, anlamak istiyordu. Ama Abid Hoca
son derece saglikh gériiniiyordu. “Belki biiytk bir yara degil-
dir, gémlegi gizliyordur,” diye gecirdi kafasindan.

Abid Hoca, insanlarla géz goéze gelirse sirrinin agiga
¢ikmasindan ¢ekiniyormus gibi basini éne egerek ytriyor-
du. Esra isleri karistirmaktan korkmasa, gidip durdurur,
adami daha yakindan kontrol eder, agzin1 arardi. Ama yuz-
basinin bu ise ¢ok bozulacagini biliyordu. Abid Hoca’nin ca-
miye girmesini caresiz goézlerle izledikten sonra cipte onu
bekleyen Murat’a katildi. Abid Hoca’y1 bdyle yere bakarak
yurirken goérince daha ¢ok inandi katil olabilecegine. Be-
den diline ¢ok inanirdi. Insanlarin gizlemeye caligtiklari
duygularini, zaaflarim, yalanlarini cogu kez beden dili ele
verirdi. Abid Hoca’yla karsilastiklarinda da adamin bakis-
larinda kaypak bir ifade gérdigini animsiyordu. Evet, bu
defa yanilmiyordu, katil bu herif olmaliydi. Tasidig1 buytik
yiki kaldiramadig i¢cin béyle kamburunu ¢ikarip ytzinu
saklayarak sinsi sinsi ytirtiyordu. Ama hald ¢6zemedigi bir
nokta vardi. Hadi yash Haci Settar neyse de, Resat gibi tem-
kinli bir adami nasil dldtirebilmisti. Dliin gece 6ldurtlen za-
vall1 son anda farkina varmis olmaliydi; kendini korumaya
calismis, hatta katilini yaralamis ama kurtulmay: basara-
mamisti. Onlar1 6nce bayiltmis, sonra 6ldirmius olmaliyda.
Adam hoca oldugu i¢in kurbanlar kuskulanmamistir ondan.
Rahatc¢a sokulmustur yanlarina. Kimin aklindan gecer hoca-
nin katil olacag1?

Okula gelip ¢ardagin altindaki kigik toplulugu gérince,
Kemal déndi sanarak, Murat’in park etmesini bile bekleme-
den sevingle atladi cipten. Ama sevinci bosunaydi. Toplu-
lukta Kemal yoktu. Once Alman Arkeoloji Enstitiisi’niin Is-
tanbul subesinden Joachim’i tanidi, Bernd’in konustugu iki
Alman da daha énce gérdigini animsiyordu. Bunlar din
Istanbul’dan gelen ekip olmaliydi. Joachim, Esra’y1 gériince
gilimseyerek ayaga kalkt::

“Frau Esra, nasilsiniz?”

Esra’nin dudaklarinda zoraki bir gitiltimseme belirdi:

“Tesekkir ederim. Siz nasilsiniz?”
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Konuklarin ellerini teker teker sikarak, “Hos geldiniz,”
dedi. Timothy, Teoman ve Elif ortalikta gérinmiyordu. Oda-
larinda galisiyor olmalhydilar. “Bu is yogunlugunda tam da
konuk agirlayacak zaman,” diye disiindu.

“Sizi kutlarim,” dedi Joachim. Ingilizce konugsmaya bagla-
mustl. Ingilizcesi aksanli olsa da, bozuk Tiirkcesinden daha
iyi anlasihyordu. “Olagantsti bir is basardiniz. Yillardir
kazilan bu yerde, béyle bir buluntuyu ¢ikarmak gercek an-
lamda bir mucize. Arkeoloji ¢evreleri buytk ilgi gosterdiler.
Internet adresimize diinyanin her yanindan e-mail yagiyor.
Amerika’dan, Ingiltere’den, Almanya’dan Tiirkiye’ye gelmek,
tabletleri, kazi yerini gérmek isteyen bir diizine akademisyen
var. Gergekten biiytk olay.”

Esra engin génilli davranmaya ¢alisti:

“Hepimizin basarisi, sizin de az katkiniz olmadi. Sahi
Antep’teki hazirliklar nasil gidiyor?”

Esra’nin hizli Ingilizcesini anlamak icin dikkat kesilmigti
Joachim.

“Her sey hazir,” diye yanitladi sonunda. “Din kig¢ik bir
sorun ¢ikt1. Bernd ve Tim’in sayesinde hallettik. Bir saat 6nce
Herr Krencker’le gértigtiim. Istanbul’da her sey hazirmis. Ya-
rin sabah geliyorlar.”

Daha fazla suskun kalamayan Bernd, “Biz de hazirz,” diye
atildi. Sonra Esra’ya dénerek ekledi:

“Birazdan arkadaslar1 kaz1 yerine gétiirecegim. Gazeteci-
lerden 6nce gérmelerinde yarar var.”

“tyi fikir,” dedi Esra. Bunu sdylerken bile bakiglar
Joachim’in Gizerindeydi. “Aksam yemegine kalirsiniz artik.”

“Ne yazik ki aksam otelde olmak zorundayiz. Ankara’dan
gelecek olan gazeteciler bizi arayabilir.”

Esra icin bundan daha gtzel bir haber olamazdi. Ama 1s-
rar etti:

“Canim, birazcik ge¢ gitseniz ne olur.”

Bu kadar 1srar1 alaturka bulan Joachim’in gézlerinden bir
kug¢iimseme pariltisi gegti:

“Tesekklr ederim ama mimkiin degil.”

Uziilerek de olsa kabul etmis gibi gériindi Esra. Fotokopi-
leri diizenlemek icin izin istedi. Erkeklerin hepsi ayaga kalk-
tilar. Ertesi giin otelde goriismek tizere vedalastilar.
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Okul binasinda Timothy’nin odasinin 6niinden gecerken
kapinin agik oldugunu fark etti. Yaklasti, aralik kapidan, icer-
de Gavur Nadide ile torunun oturdugunu gériince geri cekil-
di. Simdi onlara takilip zaman kaybedemezdi. Bilgisayarin
bulundugu derslige y6neldi.

Teoman bilgisayarin basinda biraktig1 gibi oturur buldu.
Iceri girer girmez sordu:

“Kemal’den bir haber var m1?”

Teoman’in goézleri ekrana bakmaktan yorulmustu.

“Yok,” dedi goézlerini kirpistirarak, “ne aradi, ne sordu.
Sen Riistem’le konusabildin mi?”

“Hayir.”

Esra elindeki dosyalarn siranin lizerine biraktiktan sonra
yeniden cep telefonuna sarildi. Sonug¢ ayniydi. Aradigi numa-
raya ulasilamiyordu.

“Telefonu yok muymus bu agik hava miizesinin?” diye
s6ylendi Teoman.

“Yokmus, varsa bile benim konustugum kisi bilmiyor.”
Esra’nin gézleri ekrana kaydi. Tabletlerle ilgili yazilar1 gérdu:

“Sen ne yapiyorsun?”

“Tim tabletlerin arkalarindaki kolophonlarini ¢evirmis.
Yani Patasana tabletlerinin 6zetini ¢ikarmis. Onlar1 bilgisaya-
ra kaydediyorum. Basin toplantisinda gerekebilirmis.”

“lyi dustinmiis. Tabletlerde anlatilanlar hakkinda mutla-
ka soru gelecektir.”

Kapiya yoneldi.

“Ben dus almaya gidiyorum,” dedi. “Biitiin viicudum ter-
den yapis yapis oldu.”

Birka¢ adim atmisti ki durdu, dénilip cep telefonunu
Teoman’in yanina birakt::

“Bu sende kalsin, belki Kemal arar.”

Kendini soguk suyun altina birakan Esra, dakikalarca ora-
da kaldi. Sanki alnina ¢arpan sular, beynini kemirip duran
dustincelerle birlikte akip gidiyor, ruhuna derin bir dinginlik
asihiyordu. Dustan ciktiginda tizerinde bir yorgunluk hisset-
ti. Kimseye yakalanmamak i¢in hizlh adamlarla odasina y6-
neldi. Sanshiydi, odasina gidinceye kadar ne Halaf’la ne de
Timothy’yle karsilagsmisti. Yatagina uzanarak bir saat kadar
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uyudu. Uyandiginda yine ter icinde kalmigti. Kalkti, odasin-
dan cikti.

Timothy cardagin altinda oturuyordu, Halaf ise aksam ye-
megi icin mutfagin 6niinde kuru sogan, taze sarimsak soyu-
yordu. Timothy’ye y6neldi Esra:

“Merhaba, konuklarin gitmis galiba.”

“Merhaba,” diyerek toparlandi Timothy.

“Gittiler.”

“Keyfin yok gibi.”

“Ne yazik Ki iyi haber veremedim kadincagiza,” dedi Ti-
mothy. O kadar lizglin gériintiyordu ki onu tanimasa aglamis
diyecekti Esra.

“Nasil, abisi hakkinda bir seyler 6grenebildin mi?”

Timothy i¢ gecirdi:

“Evet, New York’ta oturan bir 6grencim oldugundan
s6z etmistim. Ona mektuptaki adresi bildirerek, Dikran
Papazyan’i aragtirmasi i¢in bir e-mail ¢cekmistim. Diin bana
arastirmasinin sonug¢larin bildirdi.”

“Bu kadar cabuk mu?”

“Sanshiymisim, 6grencimin bos zamanini yakalamisim.
Ayni gin gitmis adrese. Bina oldugu gibi duruyormus. Ama
adami taniyan kimse yokmus. Yillardir késedeki barda ¢ahi-
san Bill adinda bir adam varmas. Bilse bilse o bilir diyerek, be-
nim 6grenciyi kdsedeki bara yollamislar. Gercekten de yash
Bill, Dikran Papazyan’is hemen tanimis. Dikran Papazyan ar-
kadasiymis. Onu bu mahalleye geldiginden beri taniyormus.
Dikran, kiz kardesi Nadya'y:1 Tirkiye’de biraktiktan sonra
annesiyle birlikte 6nce Halep’e, oradan da Beyrut’a ge¢cmeyi
basarmis. Ancak zaten hasta olan annesi Beyrut’ta 6lmus. Bir
slire Beyrut’ta kalan Dikran, daha 6nceden Amerika’ya kacan
akrabalarinin israriyla Yenidiinya’nin yolunu tutmus. Akra-
balar1 ona ev ve is bulmuslar. Iste Bill o glinlerden taniyor-
mus Dikran’i. Dikran ¢ok efendi, sessiz bir adammis. Hatta
fazla sessiz bir adammis. Ama icince sapitirmis; énce aglar,
sonra herkese saldirirmis. Gti¢li kuvvetli bir adam oldugun-
dan kolay kolay da zaptedilemezmis. Bu ytizden Bill ona icki
vermemeye baslamis. Cok yakisikhh bir adam olmasina kar-
sin rahatsizhiginin farkinda oldugundan 6teki insanlardan,
ozellikle de kadinlardan uzak durmaya ¢alisiyormus. Ama
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kadinlar onu rahat birakmamaislar. Sonunda Nancy Wilkin-
son adinda bir kadin onun aklin1 ¢elmis. Dikran, Nancy’nin
1srarlarina dayanamayarak evlenmeye razi olmus. Evlilikle-
rinin ilk y1linda her sey yolundaymis. Bir ogullar1 olmus, iki-
si de ¢cok mutluymus. Dikran ¢cocuga Armenak adin1 vermis.
Ama cocuk buytirken Dikran’in korkular: da artmaya basla-
mis. Geceyarilar1 kdbuslar i¢cinde uyanip, “Oglumu 6ldtre-
cekler...” diyerek ¢ocugun yatagina kosuyormus. Bu korkusu
giderek paranoyaya déntismius. Rastladigl herkese bebegi
elinden alacaklarini sgyltiyor, cocuk en kugtik bir rahatsizlik
gecirse, “Oglumu zehirledin!” diye karisini feci sekilde dévi-
yormus. K6tii muamele ve dayaga ancak birka¢ ay dayanan
kadincagiz, kocasinin kendini 6ldiireceginden korkarak bir
gece apar topar evi terk etmis. Karisinin kagmasindan son-
ra ogluyla bas basa kalan Dikran iyice aklim1 ka¢irmis. Onu
muayene eden doktorlar tanmiyr koymakta zorlanmamaigslar:
Paranoyak sizofren. Ve hemen akil hastanesine kapatilmis.
Iste o glinden sonra da Nadide’ye gelen mektuplarin arkasi
kesilmis. Yirmi y1l 6nce de adam hastanede 6lmus.”

Etkilenmigti Esra:

“Peki kiigiik Armenak’a ne olmus?” diye sordu.

“Akrabalarinin tim aramalarina karsin annesi bulunama-
mis. Zavalll cocugu orta halli bir Amerikan ailesi evlat edin-
mis. Ama Amerika’da bu isler bir tir gizlilik icinde yapildigin-
dan artik onu bulmamiz imkansiz. Zaten Nadide Teyze’nin
de ¢ocugu bulmak i¢in ¢ok ugrasacagini sanmiyorum.”

“Nadide Teyze abisinin basina gelenleri 6grenince ne
yapt1?”

“Ne yapacak, 6nce icini cekerek agladi, sakinlesince de,
‘Mukadderat,’ diyerek eliyle gékytiztinu gosterdi: ‘O nasil is-
terse Oyle olur.’ Senin anlayacagin, Anadolu insaninin bin-
lerce y1ldir kullandigi bir savunma sistemini kullanarak ken-
dini avutmaya ¢aligti. Calist1 ama bu defa din ise yaramadi.
Ne Isa, ne Muhammed, ne Incil ne de Kuran’in sOyledikleri
onu yatistirabildi. Dikkatle baktim, kara gézlerindeki keder
hi¢ azalmamisti. Onu bdyle goériince, ‘Salak Timothy,” dedim,
‘gercegi neden anlattin ki?””

“Senin ne sucun var?” dedi Esra. “Kendine haksizlik etme.
Sen kadina yardim ettin.”
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“Yardim ettigimi sanmiyorum,” dedi Timothy. Esra onu
hi¢ béyle umutsuz gérmemisti. “Ona yapilacak en iyi yardim
yalan sGylemekti. Bylece uzaklarda, vefasiz da olsa bir abisi-
nin oldugunu disiinerek yasayacakti. Ben gercegi s6yleyerek
onun umudunu elinden aldim. Cok mu gerekliydi gercek?”

“Yapma Tim, bdyle diistinmenin yanls oldugunu biliyor-
sun. Eger gercek olmazsa hicbir sey olmaz. Bizi gercege biraz
daha yaklagtiracagi icin Patasana’nin tabletlerini bulduk diye
sevinip duruyoruz.”

“Haklisin ama bunlar bos isler.”

Esra anlayamamis gibi Timothy’e bakti. Aslinda Ti-
mothy’nin olanlan fazla énemsemedigini, yasananlara belli
belirsiz bir aldirmazlik duygusuyla baktigini zaman zaman
distindigi olmustu Esra’nin. Simdi bu diistincesinde hakh
oldugunu géruyor, yine de sasirmaktan kendini alamiyordu.

“Soéyler misin Esracigim?” diye sirdirdi s6zlerini Ameri-
kal. Tartismaktan ¢ok, dert yanar gibiydi. “Patasana tabletle-
ri bize bilmedigimiz hangi gercegi 6gretecek?”

“Geg Hititlerin sonu...” diyecek oldu Esra.

“Hay1r hayir, daha temel, daha evrensel olan hangi gercegi
O6gretecek?”

Esra ne demek istedigini anlayamamisti. Timothy kendi
sorusunu kendi yanitlamak zorunda kaldx:

“Insanoglunun acimasizligini, degil mi? Patasana tabletle-
ri bu gercgegi anlatiyor. Bu bilmedigimiz bir sey mi?”

Sesini yukselterek tekrarladi:

“Soyler misin, bu bilmedigimiz bir sey mi?”

Gozlerini Esra’ya dikmis, 1srarla bakiyordu. Kisa bir stire
sustuktan sonra stirdurdu s6zlerini:

“Insanlik tarihi baglangicindan itibaren bunu anlatiyor za-
ten. Kimi aptallarin, ‘Insan iyidir, insan giizeldir, insan ytice-
dir,’ diye sagmalamalari bu gercegi degistirmez...”

Sustu, konusmakta zorlanmiyormus gibi derin derin nefes
aldx:

“Uzun stiredir kazilara neden katilmadigimi biliyor mu-
sun?”

Bilmiyorum dercesine boynunu biiktui Esra.

“Su s6zinu ettigimiz gercek ytiziinden,” dedi. “Vietnam’da
yasadiklarim beni hasta etmisti. Bir klinikte aylarca psikolo-
jik tedavi gérmustim.”
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Timothy’nin énemsiz bir ayrintiymis gibi soyledigi bu
sOzler Esra’y: sasirtmisti. Demek Amerikali psikolojik tedavi
gormustli. Esref’in savas sendromu yasadigindan s6z eder-
ken kendinden emin tavri demek bu ytizdendi. Ayni duygu-
yu kendisi de yasamisti, bu ytizden ytizbasiy1 anliyordu. Peki
bugiine kadar niye anlatmadi acaba? Kim anlatirdi ki? “Ben
psikolojik tedavi gérdiim,” demek o kadar kolay degildi. Yine
de Timothy gibi kendisiyle barisik bir adamin bunu séyle-
mekten ¢cekinmeyecegini saniyordu, iste s6ylemisti ya. Ama
neden sonra.

“Gercek adini bilmedigim ama Jerry diye cagirdigim, dik
kizil sacly, iri yapili bir psikolog vardi,” diye anlatmay: stirdur-
dii Timothy. “Otekilerden cok farkliydi. O bana savasin dogal
bir olay oldugunu anlatirdi. ‘Yerytiziinde insan 6ldiren tek
kisi sen degilsin,” derdi. ‘Senden énce milyonlarca insan bas-
kalarim 6ldiirdd. Yani davranisin normaldi. Kendini sucla-
ma.’ Ben onun telkinleriyle kendime geldim. Bu vahget duy-
gusunun, bu 6ldiirme giidusiniin yalnizca ¢cagimiza 6zgu bir
hastalik olmadigini ilk ondan 6grendim. Yanimda 6len, kolu
bacag1 kopan, aciyla inleyen, korkuyla titreyen arkadaslari-
m1, yaktigimiz kéylerdeki kémiirlesmis cesetleri, erkek kadin
demeden kursuna dizdigimiz Vietkong savascilarinin ¢ighk-
larini béyle unuttum. Savastan sonra meslegime Jerry’nin re-
habilite seanslar1 sayesinde dénebildim.

Yasadigim korkung olaylar1 unutmak i¢in déner dénmez
meslegime dort elle sarildim. Artik 6ldirme zamani sona
ermis, yaratma zamani baslamistli. Ben bir bilimadamiy-
dim, insanlarin daha gtizel, daha gelismis bir gelecek kur-
malarn i¢in yitik zamanlar1 agiga ¢ikarmaliydim. Bilinmeyen
uygarliklarin bize 6gretecekleri cok sey olmaliydi. Bunlari
6grenmek icin Yale’deki mastirdan sonra hi¢ beklemeden
Mezopotamya’ya geldim. Umutla, inancla, kararhhkla kaz-
dim topragi. Ama kazdigim her héyuk, her ttimulis, her
antik kent, her tapinak, her kiittiphane, her mezar ne yazik
ki bana Jerry’'nin séylediklerinden farklh bir sey gésterme-
di; insanoglu yalnizca ¢agimizda degil, varolusundan beri
kan dékmekten, 6tekine aci1 ¢ektirmekten zevk alan, iflah
olmaz bir zalimdi. Yine de yilmadim, belki tersini gésteren
bir tablet, bir yazit, bir kabartma, bir isaret bulurum diye
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yeniden yeniden topragi kazdim. Ama zan altindaki baba-
sinin sug¢suzlugunu ispatlamaya ¢alisan ama buldugu her
ipucunun, her kanitin, her tanigin babasinin bir canavar
oldugunu ispatlamasiyla yikilan bir dedektif gibi her defa-
sinda aci ve utang icinde kivrandim. Bu ytizden bes y1l 6nce
kacgip buralara geldim. Buradaki gérece geri yasamda yeni
dostluklar, beni yasama baglayacak basit gtizellikler bulma-
ya calistim. Bunu kismen basardim da; Antep’te, kasabada,
kéylerde dostlarim oldu, onlar yasamlarinda c6mertce yer
verdiler bana. Nar ciceginin kirmizisinin ne kadar géz alici
oldugunu, erigin tath mayhoslugunu, Giziimiin lezzetini, bir
tirkinun ezgisindeki mucizeyi kesfettim. Ama biitiin bun-
larin o pesimi birakmayan gercekle yan yana yasandigini
da kesfettim. Amerika’daki, Vietnam’daki vahsetin aynisi
burada da vardi. Olimleri duymamak icin haberleri dinle-
memeye, gazeteleri okumamaya basladim. Insanoglundan,
yani kendimden ka¢cmaya calistim. Ama olmadi, kendinden
kacamiyorsun... Kazida calismay: teklif ettiginde, kabul et-
meden 6nceki duraksamam bu ytizdendi. Bir kez daha o la-
net olas1 sonuca ulasmaktan korkuyordum. Korktugum da
basima geldi. Yalnizca Patasana’nin tabletlerinde degil, su
yash kadinin géglerle, etnik diismanliklarla, din bagnazlikla-
riyla zedelenmis yasaminda da aym korkung gercek dikildi
karsima.”

Timothy konusurken Esref’in anlattigl olayr animsadi
Esra. Artik duymay1 kamiksadigimiz catigma haberlerini ge-
tirdi aklina. Kayalarin kovuklarinda parcalanmis yatan Kurt
genclerinin 6lileri, bayraga sarili tabutlarda gdézyaslar1 ve
feryatlarla ugurlanan asker cenazeleri bir bir gecti gézlerinin
ontinden. Timothy’yi anliyordu, onun duygularim1 paylasi-
yor, ayni aciyl ylreginde hissediyordu. Ama mesleginde bu
kadar iyi olan bir adamin arkeolojiye kiismesine, isinden so-
gumasina génli raz: olmuyordu.

“Haklisin ama yine de biz gérevimizi yapmahyiz,” dedi.
Sesi yeterince kararlh ¢ikmamisti ama stirdiirmeye calisti:
“Hig degilse insanlara bu gercegi géstermis oluruz...”

“Patasana’nin tabletleri gibi binlerce belge bulup ¢ikarsak
yine yarar1 olmaz Esracigim. Insanoglu cok aptal bir yara-
tik.”
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“Peki ne yapacagiz o zaman?” diye s6ylendi Esra. Her za-
man ona umut asillayan, destek veren meslektasinin karam-
sarligina sinirlenmeye baslamigti:

“Insanoglu acimasiz diye, dogasinda Kkatillik var diye, hic-
bir sey yapmayacak miy1z?”

“Kuskusuz yapacagiz,” dedi Timothy. Konusmasin
surdurecekti ki, elinde Esra’nin cep telefonuyla Teoman ko-
sarak yanlarina yaklasti.

“Seni ariyorlar,” dedi soluk soluga, “Antep’teki miizeden.”

Esra heyecanla aldi telefonu. Arayanin Riistem oldugunu
saniyordu. Sonunda Kemal’den haber alacakti. Ama umdugu
gibi cikmadi. Arayan sabah konustugu sekreter kizdi. Ristem
Bey’le iletisim kurmus, Esra’nin aradigim bildirmisti. Riis-
tem Bey de cep telefonunda bir ariza oldugunu, yarin basin
toplantisinda Esra Hanim’la gdrusebileceklerini sGylemisti.
Hepsi bu kadarda.

“Bu hiyar, kesinlikle Ristem’in yaninda,” dedi Teoman,
“yoksa Riistem nereden bilecek basin toplantisini? Biz haber
vermedik ki.”

Esra’nin ytuzi de umutla is1ldamasgti.

“Dogru,” dedi, “adama haber vermeyi unuttuk. Basin
toplantisin1 Kemal’den duymustur. Demek ki yarin sabaha
kadar ortaliga ¢ikmay1 diistinmuyor beyefendi. Basin toplan-
tis1 filan demeyip canina okuyacagim onun.”

Timothy karamsarlhigini stirdiriyordu. Hicbir sey séy-
lemeden, basini 6ne egerek Gylece durdu. Konusmalardan
Kemal’le ilgili bir gelisme oldugunu sezinleyen Halaf sogani
sarmisag1 birakip yanlarina gelmisti.

Onun meraklh bakislariyla karsilasan Esra, “Yeni bir gelis-
me yok,” dedi, “kendi kendimize tahminde bulunuyoruz.”

“Ingallah sag salim cikip gelir,” diye mirildandi Halaf.

“Insallah.”

Halaf’in hala karsisinda dikildigini géren Esra:

“Soracagin bir sey mi var?” dedi.

“Benim degil ama senin soracagin bir sey olmal...” dedi.
Dudaklarinda alingan bir giilimseyis belirmisti.

“Oyle mi? Ne sormam gerekiyormus?”

“Aksama ne pisirdigimizi? Her 6glen sorardin?”

Esra gilmeye baslad::
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“Allah iyiligini versin, ben de 6nemli bir sey sandim.”

“Onemsiz olur mu?” diye atild1 Teoman, “Yemekten daha
6nemli ne var su dinyada?”

“Tamam tamam... Ne yiyormusuz bu aksam?”

“Siveydiz,” dedi Halaf.

Esra da, Teoman da bu ad1 ilk kez duyuyorlards, birbirleri-
ne baktiktan sonra ayni anda sordular:

“O da ne?”

“Cok gizel bir yemek.”

Esra yadirgamistl, glivensiz gdzlerle asciya bakti.

“Tim’e sorun” dedi Halaf. Yemeginden kusku duyulmasi-
na giicenmisti. “Nasil bir yemek oldugunu o iyi bilir.”

Dalginligindan siyrilan Timothy, “Ne?” diye sordu.

“Siveydiz,” dedi Halaf.

Amerikal giillimsemeye calisti.

“Enfes bir yemek,” dedi, “cok farkl, cok degisik...”

Halaf, gérdiintiz mu, dercesine bakt.

“Bakalim biz begenecek miyiz?” dedi Esra. “Bu arada ye-
megi biraz fazla yap. Belki ytizbasi ugrar.”

Capkin bir giilimseme yayild1 Teoman’in genis ytizine.

“Blylk adamsin Halaf, dedi, “yemegini bir yiyen bir daha
unutamiyor. Yiizbas1 diin buradaydi, bak bu gece yine geli-
yor.”

Esra, arkadasinin kendisine laf vurdugunu anlamist1 ama
aldirmadi.

“Zaten kazidan sonra bir lokanta acacagim kasabada,”
dedi mutfaga y6nelmeden 6nce Halaf.

“lyi fikir, adim1 da Hitit Asevi koy. Ik miisterin de hazr:
Ytizbagi Esref.”

Teoman ileri gitmeye baslamisti. Bir punduna getirip
kulagmi c¢ekmeliydi. “Aksam ytlizbasinin yaninda da bu
densizligini sirdiirmese bari,” diye dlsindi Esra. Teoman
densizligini siirdiiremedi ¢linkl ytlizbas1 yemekten bir saat
6nce telefon edip gelemeyecegini bildirdi. Onemli gelismeler
vardi. Sesindeki heyecandan da anlasiliyordu bu. Telefonda
anlatamazdi ama su kadarim séyleyebilirdi ki, Haci1 Abid’i
karakola ¢agirmisti. Birazdan onunla konusacaktu.

Abid’in sorgulanacagina c¢ok sevindi Esra. “Gelmeyecegi-
ne ¢ok Uzildim,” demesine karsin aslinda ytizbasinin yeme-
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ge katilamayisina da memnun olmustu. Bunu iki nedeni var-
d1: 11ki, cok sik gériismeye baglamislardi, bu da ekiptekilerin
dikkatini ¢ekiyordu; ikincisiyse, diinki Ermeni tartismasinin
bu gece yeniden alevlenebileceginden korkmasiydi. Gerci
Bernd btitlin giin konunun kapagini kaldirmamaist1 ama ona
nasil givenebilirdi ki?

Halaf 1in tuhaf isimli yemegi gercekten de nefisti. Yalnizca
obur Teoman degil, yemeklerle arasi pek iyi olmayan Elif bile
siveydizin tarifini vermesi i¢in rica etti Halaf’a. Barakl asc1
da hic¢ isenmeden keyifle anlatmaya baslada:

“Once parca etleri tencereye koyacaksin, yanlarina nohut
da ekledikten sonra pismeye birakacaksin. Basparmagin ikin-
ci bogumu biytikliglinde kesilen taze sogan ve sarimsaklar:
daha sonra tencereye atacaksin. Bagka bir kapta stiztilmus yo-
gurda bir yumurta kirip kaynatacak, kaynamis yogurdu 6teki
tencereye aktararak karistiracaksin, pisince de tizerine nane,
haspir ve karabiber serperek tabaklara koyacaksin.”

Tarifi can kulagiyla dinleyen Teoman:

“Haspir de neyin nesi?” diye sordu.

“Su yemegin tzerindeki kirmiz1 otlar var ya. Iste onlar
haspir. Bedene gti¢, yemege lezzet verir.”

Caylar icilirken, yapilan hazirhklar1 son bir kez gézden
gecirdiler. Gazetecilere dagitilacak Tiirkce ve Ingilizce metin-
ler hazirdi, Timothy ile Bernd konusmalarini tamamlamiglar-
da, Elif fotograflar tabetmeye baslamisti, Teoman tabletlerin
Ozetini bilgisayara yazmis, iki nusha olarak ¢ikislarini almis-
t1. Eksik yok gibi gériintiyordu. Esra icinde tath bir dinginlik
hissetti. Kemal’in ortadan kaybolmasiyla bir kabus gibi tlize-
rine ¢6ken tedirginlik onu terk etmeye baslamisti anlasilan.
Arkadaslarini sevecen gozlerle tek tek stizdu.

“O halde bu gece iyi bir uykuyu hak ettik,” dedi. Sesi yor-
gun ama kedersizdi. “Unutmayin, yarin erken kalkilacak.”

Bu uyariya karsin kimse yataga gitmedi. Teoman bulagik-
larin yr'kanmasina yardim ederek, bir siire daha yemekler
Uzerine ¢ene ¢aldi. Bernd yarin yapacagi konusmayi yeniden
gbzden gecirdi, sonunu begenmedi, iki kez duzeltti. Firat ke-
narinda yturuyuse ¢ikan Timothy ile Murat, Azteklerde insan
kurban etme gelenegi lizerine bir sohbete tutustular. Elif ise
Esra’yr odasina cagirarak yarin giyecegi elbiseyi segerken
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yardimci olmasini istedi. Ama genc¢ kiz o kadar ince eleyip
sik dokuyordu ki, Halaf gelip ytizbasinin ¢cardakta onu bekle-
digini s6yleyene kadar odadan ¢ikamadi Esra.

Yizbas1 m1 gelmisti? Bakislar: saatine kayds; on birdi. Bu
vakitte geldigine gére 6nemli bir gelisme olmaliydi. Elif’in,
“Krem rengi bluz yakisti m1?” diye sormasina aldirmadan
aceleyle ¢ikt1 odadan.

Yizbas1 cardagin altinda tek basina ayakta duruyordu,
onu getiren cip 6n farlari acik olarak, ilerideki yolun tstiin-
de bekliyordu. Yiizbas: gergin gériintiyordu ama Esra’y: fark
edince giillimsemeye calisarak, “lyi aksamlar,” dedi.

“Hayrola?” diye sordu Esra. “Kéti bir sey yok ya?”

“Korkacak bir sey yok.” Bunu séylerken bakislarin1 kacir-
mist1. “Avcilar terk edilmis bir siginak bulmuslar. Siginakta
bir de 6lu terdrist varmis. Oraya gidiyorduk. Yolumuzun tis-
tiinde oldugun i¢in ugrayayim dedim.”

“Tehlikeli bir durum yoktur, degil mi?”

“Sanmiyorum. Mahmut ile arkadaslarinin siginagi olmal.
Koéye inmedigi zamanlar orada kahyorlardir.”

“Ya 6lu terorist?”

Belki gecen glinki catismada yaralanmistir, siginaga ka-
dar kagcmay1 basarip orada Slmustur.”

Yizbas1 yalmizca bunlar s6ylemek i¢in gelmis olamazda.
Yizitindeki bu ezik ifade, g6z géze gelmekten korkan bu ba-
kislar, sinirli sinirli hareket eden kollar... Birden anladi Esra.

“Abid Hoca ne oldu?” diye sordu, manidar bir sesle.

“O sugsuz,” dedi yuzbagi. Iki sézciik hizla dékulmiigtii
agzindan.

“Benden bir sey gizliyor,” diye diistindi Esra.

“O sugsuz,” diye yineledi ytizbasi. Bu kez daha yavas ¢ik-
mst1 s6zciikler agzindan. Urkek bakislarini genc kadina ce-
virerek acgikladu:

“Cinayet islenirken baska yerdeymis. Taniklar: var.”

“Son cinayet islenirken mi?”

“Evet.”

“Ya Resat Sldurtiliirken?”

“Bak Esra,” dedi Esref. “Abid Hoca sug¢suz. Taniklarla
konustum. Suclu oldugunu gésteren higbir kanit yok.”

“O halde neden sorgulama geregi duydun?”
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“Emin olmak istedim.”

“‘Sugsuzum,’ deyince d e emin oldun, 6yle mi?”

“O kadar basit degil. Sana onun sug¢suz oldugunu séylu-
yorsam, su¢suzdur. Bana giiven.” .

Esra buz gibi bakislarla stizdi Esref’i. Bir sey gizledigin-
den emindi ama onun bir katili saklayacak kadar asagilik biri
olmadiginmi da biliyordu. Acikca sordu:

“Onu korumuyorsun, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

Yuzbasinin 6fkeyle yanan gézlerine bakan Esra iyice emin
oldu: Hayir, Esref, Abid Hoca’y1 korumuyordu.

“Benden bir seyler gizliyorsun,” dedi. Sesi yumusamaist.
“Bu da beni kuskucu yapiyor.”

Hakliydi. Esref, Abid Hoca’nin istihbarat birimleri icin
calistigim sakliyordu. Resat Aga’nin 6ldirildigi gece Abid
Hoca kiz kardesinin kéytinde goérilmiusti, iste bu nedenle
ylzbas1 onu karakolda sorgulama geregini duymustu. Abid
Hoca’ya Resat’in Slduriildigi saatlerde nerede oldugunu
sormustu.

“Evimdeydim,” demisti Abid Hoca. “Kdyden geg¢ saatlerde
déndim.”

Ama yalmiz kahyordu, onu onaylayacak kimse yoktu.

“Ya diin gece neredeydin?” deyince, Antep’te oldugunu
sOylemisti. Bir arkadasinin yanina gitmisti.

Arkadasinin adini, adresini istemisti ytizbasi. Hoca ver-
meye yanagsmayinca, “Uc¢ cinayetin zanlis1 olarak burada
bulunuyorsun,” diye onu uyarmaisti ytizbasi.

Cinayet lafin1 duyan Abid Hoca telaslanmig, telefon etmek
istedigini s6ylemisti. Bu istegini kabul etmemisti ytizbas.

“Ya Antep’te géristim dedigin kisinin ad ve adresini ve-
rirsin ya da seninle bagka tiirlti konusuruz,” demisti.

Endiselenmeye baslayan Abid Hoca, isbirligi yapmaya ka-
rar vererek, yalniz konusmak istedigini s6ylemisti. Yizbas:
askerlerini disarn ¢ikarinca Abid Hoca Antep’te gorustugi
kisinin Terdrle Micadele Subesi’'nden Bagskomiser Yilmaz
oldugunu séylemisti. Onu ararsa gercegi 6grenirdi. Yuzbas:
inanmayan goézlerle Abid Hoca’ya bakmis ama Terdérle M-
cadele Subesi’ni aramaktan da geri durmamasti. Telefona ¢1-
kan baskomiser 6nce Esref’in kendisini aramasina bir anlam
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verememis, ama durumu 6grenince, “Evet,” demisti, “Abid
Hoca, diin gece benimleydi. Ona gtivenebilirsiniz, devletine
bagh bir yurttastir.”

Yine de emin olamamist: ytizbasi. Jandarma istihbarattan
Albay Nedim'’i aramis, Bagkomiser Yilmaz’1 sormustu. Kesin-
likle guivenilir biriydi. Bunun tzerine Abid Hoca’dan 6zir
dilemis, gidebilecegini s6ylemisti.

“Umarim bu aramizda kalir,” demisti hoca yanindan ay-
rilirken.

Kesinlikle aralarinda kalacakti, ¢iinki bu bir devlet sirny-
d1. Bu ytzden Esra’ya da s6ylememisti. Kendisinden bir sey-
ler sakladigini bilmesine karsin inandi Esra ona. Bu inang,
ne somut bir kanitin, ne birlikte yasanmis yillarin kazandir-
dig1 giivenin, ne de saglam bir s6zilin lizerinde ytkseliyordu;
sonu belirsiz, stirekli degiskenlik gésteren, adina sevgi dedik-
leri bir iliskiye dayamiyordu yalnizca. Ustelik Esra’nin yiz-
basiya inanmasi hi¢bir sorunu ¢6zmedigi gibi, Hac1 Settar’in
6limunden bu yana yanitlanmasi beklenen asil soruyu kaygi
verici bir bi¢cimde yeniden glindeme getiriyordu: Abid ma-
sumsa, katil kimdi? Bunu ytizbas1 da bilmiyordu. Su anda
distinmek de istemiyordu. Yaniti belirsiz sorulari1 Esra’ya ba-
rakarak ayrildi okuldan; kafasinda yalnizca kovuktaki ceset
vardi.
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Yirmi Altinci Tablet

Asmunikal'in cesedi kayboldu..Pisiris, onun parcalanmis
bedenini ailesine vermedi, 6len gézdelerine yaptig1 gibi bir
kipin icine koyup gémdirtmedi, ne yaptigin1 kimseye séy-
lemedi. Asmunikal’in tanricalar1 kiskandiracak kadar gtizel
olan bedenini kayiplara karistirdi, yok etti. '

Pisiris, Asmunikal’in kendisini aldatmasindan c¢ok, kisir
oldugunun anlasilmasina kiziyordu. Kendisinin yillardir
bildigi gercegi artik saraydakiler de 6grenmislerdi. Bu utang
verici olayin sarayin disina da sizmasindan korkan kral so-
rusturmay1 uzatmadi. Halka, Asmunikal’in bir kaza sonucu
haremin penceresinden dustiigi yalan1 yayildi. Asmunikal’in
annesi ile babasiysa, siki1 bir gézdag verildikten sonra ser-
best birakildi. Asmunikal hakkinda benimle bir kere konus-
tu. Onu en son ne zaman goérdigimu sordu, hangi tableti
okudugunu sordu, lizgin olup olmadigini sordu. Sorularini
sogukkanhlikla yanitladim. Bagin1 agir agir sallayarak beni
dinledi. Sonra bagka bir konuya gecti.

Pisiris, 6mrinin en kétd yillarin geciriyordu. Biytk Hi-
tit Kralligr’n1 yeniden kurma hayalleri Asurlularin saldirisiy-
la yarida kalmisti, kisir bir erkek oldugu ortaya cikmis, ge-
riye soyunu stirdirecek kimsenin kalmayacagini anlamista.
Onun gibi hirshi birinin bunlar1 kabul etmesi ¢ok zordu. Pi-
siris kendini, cocuklugundan beri ¢ok sevdigi ava verdi. Her
firsatta kendini kentin kalin surlarinin disina atiyor, giinler-
ce donmiuyordu. O, keyifli av partilerinde, basarisiz yillarim
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unutmaya, yaralanmis onurunu iyilestirmeye calisirken, ben
icimde onu mezara sokacak 6fkeyi biiyttiiyordum.

Evde, sarayda, kiittiphanede, Firat kiyilarinda hep ondan
nasil intikam alacagimi distinliyordum. Kisa siireli bir inti-
kam olmamaliyd); ona kuracagim tuzagi agir agir, kusursuz
bi¢imde hazirlamaliydim. Pisiris ne yaptigimi anlamamaly-
da, tuzaga distigiini fark ettigindeyse ¢ok gec olmahydi. Bu
gizel intikam icin bana gereken en 6nemli sey sabirdi. Kér
bir yilan gibi hareketsiz durarak avimai ele gegirmek i¢in uy-
gun firsat1 beklemeye basladim.

Bu arada artik dedikodusu yapilmaya baslanan bekarhgi-
ma son vererek, dikkatleri tizerimden uzaklastirdim. Soylular-
dan birinin kizi olan Pissuvatti’yle evlendim. Annem mutluy-
du, evlendigim kiz mutluydu, onun ailesi mutluydu, Pisiris
mutluydu, benim mutlu olmamaysa daha zaman varda.

Baris yillariydi. Asurlular kendi dertlerine dismiislerdi.
Salmanasar kisa émurli bir kral oldu. Onun yerine tahta ge-
cen Sargon karisikliklarla sarsilan bir imparatorluk devral-
mist1. Kralhkta kanla egemenligini kanitladiktan sonra géz-
lerini disariya cevirdi.

Urartularin yeni krali Rusa, Asurlulardan eski yenilgile-
rinin acisin1 ¢ikarmak i¢in yamp tutusuyordu. Bu amacini
da gizlemiyor, bize yazilan tabletlerde, gériismelerde dile ge-
tirmekten ¢ekinmiyordu. Rusa’dan gelen tabletleri Pisiris’e
okurken, yaslanmaya baslamis gézlerinde eski glinlerdekine
benzer pariltilarin canlandigini gértiyordum. Intikamim al-
mak i¢in bu pariltilarin ardinda yatan cesur ama akildan yok-
sun dusuncelere ihtiyacim vardi. Fakat ge¢cmis yenilgilerin
derslerini unutmayan Pisiris temkinliydi. Urartularla arayi
iyi tutmak isterken, onlara acik destek vermekten de kacini-
yordu.

Beklemeliydim. Zaman, Pisiris’in bellegini bulandirinca-
ya kadar, ge¢miste yasananlar unutuluncaya kadar, vahse-
tin izleri belirsizlesinceye kadar beklemeliydim. Bekledim.
Ginlerce, aylarca, yillarca bekledim. Karim hamile kalda, ilk
oglum oldu, bekledim, saglarima kir distid, alnimda kirisik-
liklar belirdi, bekledim. Annem 61dy, ikinci oglum oldu, bek-
ledim. Urartular iyi niyet mektuplar1 yollamayi, Asurlular
vergileri artirmay strdurdiler, bekledim.
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Pisiris herkesin i¢cinde Asurlulardan 6fkeyle bahsetmeye
baslayinca bekleme siremin sona erdigini anladim. Usta-
ca girdim Pisiris’in aklina. Asurlulara ¢ok kizmasina karsin
Urartularla ayni safta yer almaktan hild korkuyordu. Bunu
fark edince, onu mahvedecek baska bir yol 6nerdim. Asur-
lularla acgikca savasa girmeseler de, onlar1 yenmek icin firsat
kollayan Frigyalilarla iliskimizi gelistirmekten s6z ettim. Ya-
kin bir gelecekte Asur Kral Sargon ile Urartu Kral1 Rusa’nin
savagsmasl kacinilmazdi. Savasi kim kazanirsa kazansin, her
iki kral da yorgun dusecekti. Béyle bir durumda ordular
yipranmamis Frigyalilarla birlikte davranarak Asurlulardan
kurtulabilirdik. Onerim, Pisiris’in ilgisini cekti. Yapacakla-
rimdan habersiz olan hirsl1 ama aptal Pisiris hi¢bir tehlikesi
yokmus gibi gérinen bu 6neriyi kabul etti. Hemen Frigya’'nin
bilge krali Midas’a iyi niyetlerini bildiren bir tablet yazdir-
d1. Tableti alan Midas ¢ok sevindi. Onun yerinde hangi kral
olsa sevinirdi. Clinki can dismani olan Asurlularin yéneti-
mindeki bir kralhk ona yakinlasmaya calisiyordu. Hemen
memnuniyetlerini bildiren tablet geldi. Benim de kiskirtma-
larimla iyice cesaretlenen Pisiris, bu kez niyetini agikca dile
getiren bir bagka tablet yazdirdi. Asurlularin barbarhgini, Hi-
tit krallhklarini kene gibi sémurduklerini anlatti; Midas”1 bir
kurtarici olarak nitelendirdi. Midas’in yanit1 daha c6mertti.
Pisiris’e her tiirli yardima hazir oldugunu bildiriyordu.

Bu yazismalar stirerken, Pisiris’in en glivendigi adam, ben
Patasana, Asurlularin Dis Bolgeler Yonetimi’'ndeki komutan-
la iliskiye gecmistim bile. Asurlu komutana, Pisiris’in tlke-
mizi kanh bir seriivene stiriiklemekte oldugunu séyleyerek,
Kral Sargon’a iletilmek tizere Midas’a yolladigimiz tabletle-
rin birer 6rnegini vermeye basglamistim.

O siralar Suriye ve Misir’la isini bitiren Sargon, ordulari-
nin yéniini yukarn Firat’a cevirdi. Once Tabal’a gelen Sar-
gon, bu tlilkeye kendisine bagh bir kral atadiktan sonra, Urar-
tularla savasa girmeden 6nce bizim kapimiza dayandi. Artik
Pisiris’le hesaplasacaktim. Sonunda babamin, Asmunikal’in,
dogmamis cocugumun intikamini alacaktim.
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Yirmi Yedinci Bolim
P 3

Sonunda o an gelip catmisti. Meslege basladigindan beri,
her arkeolog gibi Esra da ge¢misin karanhk sayfalarim ay-
dinlatacak kanitlara, belgelere, izlere ulagsmak icin yanip tu-
tusuyordu. Acimasiz zamanin depremler, savagslar, yanginlar,
gocler, salgin hastaliklarla, izlerini silmeye ¢alistig: yitik uy-
garlhiklarin gercek resmini gosterebilecek 6énemli bulgular:
cikaran o efsanevi insanlardan biri olmak meslekteki her-
kes gibi onun da hayallerini sisliyordu. Sonunda istedigi-
ne kavusmustu iste; ytizlerce arkeologun biitiin 6murlerini
adamalarina karsin yanina bile yaklasamadiklar: bir dusu, o,
hem de geng yasta gerceklestirmisti.

O sabah ytregindeki heyecan1 hi¢bir olayin gélgeleme-
sine izin vermeyerek sevingle cikt1 yataktan. Oysa gecenin
gec saatlerine kadar tedirginlik i¢inde kivranip durmustu.
Yizbasi, Abid Hoca'nin katil olmadigini sGyleyince Bernd’i
distinmeye baslamisti yeniden. lyi de, katilin yaralanmig
olmas1 gerekmiyor muydu? Bernd sapasaglamdi. Ya da en
azindan 6yle gériiniiyordu. Oyle gériniiyordusu var miydi
canim, saglamda iste. Yarasini tizerindeki ince tigértle gizle-
yecek hali yoktu ya adamin. Bu da cinayetleri onun isleme-
digini gésteriyordu. Bakalim ytizbasi inanacak miyd: buna?
Gecen geceki tartismadan sonra Bernd'’i potansiyel diisman
olarak gérmeye baslamisti. Bir de onu gézaltina aliyor muy-
du? Bdyle bir durum olursa, zaten Kemal’in yoklugu nede-
niyle huzursuz olan ekibin iyice tad1 kagardi. Firsatin1 bulur
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bulmaz ytizbasiyla konusup, Bernd’in su¢lu olamayacagini
anlatmaliydi. Ama ya gercekten Bernd sucluysa? Bernd’in
sOyledigi gibi karisinin ailesi Hatay’dan degil de bu bélgeden
goctiiyse? Ve hdla burada akrabalar: varsa? Bernd bu cinayet-
leri onlardan birinin yardimiyla islediyse? Ardi ardina sékin
eden sorular uykusunu iyice kagirmisti. Neler sagmaliyordu
béyle! Bernd’in bélge halkindan bir kisiyle bile sohbet etti-
gini gérmemisti. Anlasilan, yine abartmaya baslamis, o iflah
olmaz paranoyas! depresmisti. Bu konulan aklindan c¢ikar-
maliydi artik. Giinlerdir harcadiklari ¢aba, sonunda meyvesi-
ni vermis, basarmiglardi. Bundan daha 6nemli ne olabilirdi?
Ama o, basarinin tadini ¢ikarmak dururken, amatér bir polis
gibi aklin1 ¢6zlilmeyen cinayetlere, kuskulu kisilere takmais-
t1. “Dogru distince,” diyen babasini animsadi yine. Gercek-
ten de artik aklini disipline etme zamani gelmisti. Kemal’in
yoklugu onu tedirgin etse de, cinayetleri isleyen kisi hentliz
bulunamasa da, bittin ilgisini basin toplantisi tizerinde
yogunlastirmali, bagka hi¢cbir konuyu distinmemeliydi. Bu
6nemli stnav1 basariyla verdikten sonra yeniden cinayetlere
doénebilirdi. Aldig: bu kararla kendinden hosnut, gézlerini
simsikl yummus, iradesinin gii¢li oldugundan mi, yoksa yor-
gun diistiigtinden mi bilinmez, kisa slirede uykuya dalmasti.
Uyandiginda kaygilarindan kurtulmus gibiydi. Kalkip dus
aldy, giyindi, isyankar, dalgah saclarini diizene soktu. Ayna-
da kendine bakarak, basin toplantisinda nasil gériinecegini
kestirmeye calisti. Gézlerinin 6nitinde canlanan gértintiden
memnun kalarak ¢ikt1 odadan.

Kahvalti masasinda toplanan arkadaslar1 da benzer bir
ruh hali icindeydi, ilk kez bu sabah, yatagindan kalkamayan,
gec kalan, masaya uykulu gézlerle gelen kimse yoktu. Yizle-
rinde tath bir gerginlik, gézlerinde basarmis olmanin verdigi
gurur okunuyordu. Calismalar sirasinda giyilen yirtik blu-
cinler, lekeli kotlar, glineste rengi solmus tig6rtler ¢cikarilmais,
utili pantolonlar, etekler, bluzlar, gémlekler giyilmisti.

Elif’in tabettigi baz1 fotograflarin k6t ¢ikmasi disinda
bitin hazirhklar plana uygun olarak, kusursuz bir bi¢cimde
tamamlanmistl. Kazi ekibi gazeteci ordusunun karsisina ¢ik-
maya hazirda.
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Onlan bdéyle bayram cocuklar1 gibi guzel giysiler giyin-
migs, tath bir telas icinde géren Halaf olaya kendini kaptira-
rak, “Basin toplantisina ben de gelebilir miyim?” diye sordu.

“Ne yazik ki olmaz,” dedi Esra, “burada birinin kalmasi
gerek. Gazeteciler buraya da gelecekler. Ortalikta en ufak bir
daginiklik olmamali. Arkadaslar odalarini topladilar ama biz
gittikten sonra bir de sen kontrol edersen iyi olur.”

Israrc1 olmadi Halaf. Askerligini komando olarak yapmis-
t1; disiplinin 6nemini bilirdi. O da ekibin bir par¢asiydi. Bu-
rada kal diyorlarsa, burada kalacakti.

Bernd’in tinli sogukkanliligi bu sabah kaybolmus gibiydi.
Kahvaltisin1 herkesten 6nce bitirerek, ge¢ kalmamalar1 ge-
rektigini tekrarlayip duruyordu.

“Biraz sakin ol Bernd,” dedi keyifle yemegini yiyen Teo-
man, “daha saat sabahin besi.”

“Ama yolumuz uzun,” dedi Alman, “Antep’te yapilacak is-
ler var.”

“Yetisiriz yetisiriz, merak etme.”

Acele eden yalnizca Bernd degildi.

“Ne kadar erken gidersek o kadar iyi,” diyerek onu destek-
ledi Timothy. Bu sabah o da biraz sinirli gériintiyordu. “Basin
toplantilarini bilirim. Her dakika bir problem cikar.”

Bu kiicuk tartismaya son noktayi Esra koydu:

“Bence de Bernd hakl. Joachim'’i yalniz birakmayalim.”

Teoman mirin kirin etti ama arkadaslarinin uyarilarini
dikkate almamazlik edemedi. Yemegini daha hizli yemeye
basladi. Aceleyle agzindaki lokmalar1 yutmaya calisan obur
arkadasini giilimseyerek izleyen Esra, onu zorladig: i¢in
lizlildi. Kegke biraz daha erken kalksalardi. Sanki erken
kalksalar ayn1 sey olmayacak miydi? Toplanti psikolojisine
girilmisti bir kere. Salona gitmeden, gazetecilerin karsisina
c¢ikmadan bundan kurtulus yoktu. En iyisi, acele edip bir an
6nce yola koyulmakti. Ama yola koyulamadilar. Kahvalt1 ma-
sasindan kalkmak tizereyken ytizbasinin cipi kiil rengi aydin-
ligin icinden cikarak az ileride durdu. Motor sesini duyunca
hepsi gozlerini cipe ¢evirdiler.

“Yiizbas1 aksam yemegini kahvalti olarak anlamis galiba,”
diye espri yapmaya calist1 Teoman ama kimse gtilmedi. San-
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ki ko6t bir haber verecegini hissetmisgesine kaygiyla bekle-
meye bagladilar.

Sessiz bekleyisi bozmak icin, “Belki o da bizimle gelecek,”
dedi Teoman. “Adamla o kadar icli dish olduk ki. Artik ekip-
ten sayilir.”

Biraz da kendisini ignelemek amaciyla s6ylenen bu s6z-
lere hi¢ aldirmadi Esra. Go6zlerini yola dikmis, cipten inerek
masaya yaklagsmakta olan Egref’i izliyordu.

Ekibin ortak ruh halini Halaf dile getirdi:

“Yizbaginin bu saatte gelmesi pek hayra alamet degil. In-
sallah kot bir sey olmamastir.”

Esref masaya yaklasirken, gecen cuma giint Haci Settar’in
6lim haberini vermeye geldigindeki gibi omuzlarinin ¢6k-
mis oldugunu, ayagim sirtikleyerek yuridiginti fark etti
Esra. Kot bir sey olmus, diye disiindid. Yizbasinin yuzun-
deki karamsarligl, kagirmaya cgahstigr yorgun gézlerini de
gorince, “Cok kot bir sey olmus,” diye mirildandi. Yanil-
miyordu. Ne bir giinaydin, ne de bir merhaba cikt1 ytizbas:-
nin agzindan. Verecegi k6ti haberin sorumlusu kendisiymis
gibi suglu bir ifadeyle bir siire masanin éniinde 6ylece kald1.
Bitun gozler kendisine ¢evrilmisti, bu onu daha da sikinti-
I kihyor, séyleyecegini bir tirli dile getiremiyordu. Basini
kaldinp Esra’yla g6z géze gelince, “Kovuktaki ceset terdriste
ait degilmis,” diye acikladi bir solukta. Esra disinda kimse
neden bahsettigini anlamamisti. Geng¢ kadin dikkat kesilmis,
dinliyordu. “Avcilar yanmilmiglar,” diye stirdiirdi yuzbasi.
Esra’nin gézbebeklerinde biiytiyen aciy1 gériince sustu. Yiz-
basinin ne s6éyleyecegini anlamist1 Esra ama, belki de yanil-
yorum, diye kendini kandirarak onun acgiklamasini bekliyor-
du. Yiizbas’nmin tutuklugu siriince dayanamayip sordu:

“Kemal mi?”

“Evet,” dedi ytizbasi, “ne yazik ki kovuktaki ceset Kemal’e
ait.”

“Aman Allahim! Kemal ha!” diye inledi Esra. Bedeni
sarsilmaya, goézyaslar1 yanaklarindan stziilmeye basladi.
Aymni anda bir ¢1glik ytikseldi masadan. Bagiran Elif’ti.

“Hayir, olamaz!” diye ¢irpinmaya baslamist1 geng kiz.

Esra kendi tiziintiistinti unutup Elif’e sarildi. Iki genc ka-
din aglamaya basladilar. Masadaki erkekler dehset ve kaygi
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icinde ytuzbasiya bakiyorlardi. Daha d&nce tg¢ kisi cinayete
kurban gitmisti ama dSlenler ekip disindaki insanlardi. Bu
kez onlardan biri 6ldirdlmausti.

Yumruklarini sikan Teoman, “Neden?” diye s6ylendi 6f-
keyle. “Kemal’i neden 6ldurstnler ki?”

“Neden olacak,” diye bagirdi Murat, “cinayeti gérmuistir.
Katil, kimliginin agiga ¢ikmasindan korktugu i¢in onu da 61-
dirmiustuir.”

Timothy ile Halaf’in agzini bicak agmiyordu. Uzgiin bakis-
larinmi yere indirmislerdi, yasadiklar1 korkung olay1 kavrama-
ya calisiyor gibiydiler.

Urkmiis mavi gézlerini ytlizbasiya ceviren Bernd’in de bir
varsayimi vard.

“Birileri kaziy1 engellemeye ¢alisiyor,” dedi. “Korkutmak
icin ekip disinda ti¢ kisiyi 6ldurdiiler, olmayinca bize y6nel-
diler. Basin toplantisindan bir giin 6nce Kemal’i §ldiirmeleri-
nin bagka bir anlami olamaz.”

“Korkarim, durum bundan biraz daha karisik,” dedi ytiz-
basi. Davraniglar1 hdld rahat degildi. Asil sGylemesi gerekeni
sOylememis gibiydi. Bakislar1 aglamakta olan Esra’ya kaydi.
“Biraz toparlanirsaniz kuskularimi sizlere anlatabilirim,”
diye ekledi. Esra’nin duymasi icin sesini 6zellikle ytikseltmis-
ti. S6zlerine tepki Esra’dan degil, Bernd’den geldi:

“Bunlar 6grenmeyi, size yardimci olmay ¢ok isteriz. Ama
su anda yetismek zorunda oldugumuz bir basin toplantisi
var.”

Urkekliginden siyrilan gézleri, o ¢elik mavisi soguklugunu
yeniden kazanmisti. Kisa bir kararsizlik riizgdri esti masada.

“Hayir,” diye giirledi Esra, genc kizin bedeninden siyrila-
rak. Yanaklarindan stizilen gézyaslarina aldirmayip stirdur-
du sézlerini:

“Basin toplantisinin cani1 cehenneme. Arkadasima ne
oldugunu 6grenmeden suradan suraya adim atmam.”

Kizarmis gézleri s6ziinden dénmeyeceginin kanitiymisca-
sina sabah alacasinda inatla parliyordu.

“Ama...” diye itiraz edecek oldu Bernd.

“Amas1 mamasl yok,” dedi Esra. “Kemal’e ne oldugunu
6grenmeden basin toplantisina gidemem.”

Bernd’in sar kaslar: ¢atildi:
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“O zaman ben giderim.”

“Sen de gidemezsin,” dedi Esra. Sesi buyurgandi. “Burada
kalacaksin ve ytlizbasinin anlatacaklarini dinleyeceksin.”

“Nedenmis 0?”

“Nedeni var m1,” diye patladi Esra, “cevremizde dort kisi
6ldirildid. Bunlardan biri de bizim arkadasimiz. Belki de ka-
til aramizdan biridir.”

Esra’nin son soézleri ekiptekileri urkitmis, saskinhga
suruklemisti. Yine de ilk tepki Bernd’den geldi:

“Yani sen katil aramizdan biri mi diyorsun?”

“Olabilir diyorum. Bugtiine kadar katili hep disarida ara-
dik. Neden i¢cimizden biri olmasin?”

Bunlar1 séyledikten sonra masadaki kagit pecetelerden
birini alip gézyaslarini1 kuruladi. Kticik burnunu silerken,
“Esra sen iyi misin?” diye sordu Teoman.

Arkadasinin kendilerini su¢lamasini akli almiyordu.

“lyi degilim,” diye bagirdi Esra. “Uziintiiliytim, 6fkeli-
yim, kugku i¢indeyim, tedirginim, korkuyorum. Ama aklhm
basimda. Yiizbasinin sdyleyeceklerini dinlemeden buradan
kimsenin ayrilmasina izin vermiyorum.”

Bagka itirazlara meydan vermemek icin, “O halde hemen
konuya girelim,” dedi ytzbasi. “Durum gercekten karisik.
Benden duyacaklariniz belki de sizi daha c¢ok tizecek. Be-
nim de aklimin yerinde olmadigim diistineceksiniz.” Sustu,
Esra’ya dénerek ekledi: “Belki de en ¢ok sen sagmaladigimi
distineceksin. Ama sorusturmanin saghkl ytrimesi i¢in
bunlari sGylemek, sizin goériislerinizi almak zorundayim.”

Belirsizlik kokan bu s6zler Esra’nin aklini karigtirmisti. Ne
demek istiyordu bu adam? Onu fazla bekletmedi ytzbasi:

“Din gece buradan ayrildiktan sonra avcilarin ihbarda
bulundugu kovuga gittim. Buradan yaklasik tlg¢ kilometre
uzaklikta, Firat kenarinda, sularin oydugu kuguk bir maga-
ra. Girisini kocaman bir kaya parcasi gizledigi i¢in yeri ko-
lay tespit edilemeyecek bir barinak. Bu ytizden avcilarin da
uzun sure dikkatini cekmemis zaten. Kan kokusunu alan av
képekleri, onlar1 kovuga yoéneltince bulmuslar. Iceri girdik-
lerinde yerde yatan cesedi gérmiisler, kovukta malzemeleri
de goérince buranin terdristlere ait oldugunu sanarak bize
haber vermisler. Kovuga ulastigimda el fenerimi 6nce yerde
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yatan cesede ¢evirdim. Ik dikkatimi ¢eken giysileri oldu. Bu
giysileri bir yerden taniyordum. Ama saskinliktan mi, heye-
candan mi, onun Kemal oldugunu anlayamadim. Yizinu
goérince yasadigim saskinligl tahmin edersiniz. Basindan
yaralanmisti, sag sakaginda iki bucuk santim genisliginde
derin bir yara izi vard1 ama yerde fazla kan yoktu. 11k soku
atlattiktan sonra kovugun icini arastirmaya basladim. Uze-
rinde kan izleri olan giysiler, bir ¢ift bot, iki komando bicagi,
ucu keskin bir el baltasi, alt1 ¢ift ince eldiven, ti¢ adet degisik
boyutlarda el feneri, iki adet bayiltma spreyi, 9 mm’lik Beret-
ta marka bir tabanca, ilkyardim malzemeleri ve siyah kesis
giysileri...”

“Yani kovugu katil mi kullaniyormus?” diye sordu Esra.

“Aynen 0Oyle. Katilin cinayetleri isledikten sonra ortalikta
neden silah, parmak izi ya da bir kanit birakmadig1 béylece
aciga cikti Cinayetlerden sonra bu kovuga gelip silahlarini
sakliyor, tistiind degisiyor, halkin arasina karisiyormus.”

“Zavall1 Kemal Abi,” diye sGylendi Murat, “katilin inini
buldu ve bu ytizden 6ldirtildu.”

Yizbasi temkinliydi.

“Once ben de bdyle diistindim,” dedi, “ama Kemal’i yara-
layan aleti kovukta bulamadik.”

“Bir baltadan s6z ettin?” diye fikir yurttti Esra.

“Baltanin tizerinde hi¢ kan izi yoktu. Ayrica balta iki san-
timden daha genis bir yara agardi. Kemal’i orak gibi ucu sivri
ama bicak olmayan bir aletle yaralamislar.” Gézlerini Esra’ya
dikerek ekledi: “Dikkatini ¢cekerim, bir orak.”

Neden, “Dikkatini ¢cekerim,” dedigini anlamayan Esra’nin
soru dolu goézlerle baktigini fark eden ytizbasi aciklada:

“Son cinayet islendiginde tizerinde kan izleri olan bir orak
buldugumuzdan s6z etmistim.”

“Evet,” dedi Esra animsayarak, “maktuliin katili bu orakla
yaralamis oldugunu séylemistin...” Birden sustu. Yiizbasinin
neden duraksadigini simdi anlamisti. “Bir dakika... Bir daki-
ka...” diye sinirli bir sekilde s6ylendi. “Katilin Kemal oldugu-
nu mu dustintiyorsun yoksa?”

Anlayis bekleyen bir cocuk gibi bakti ytizbasi ama Esra’nin
kan canagina dénmius gézlerindeki 6fke pariltilarimi gériince
geriledi.
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“Kesin bir sonuca ulasmak icin giysilerdeki sag teli, kil ve
parmak izlerini incelememiz gerekiyor. Ancak kovukta bul-
dugumuz bot, Kemal’in ayak 6l¢tilerine uygun...”

“Bu ¢ok sacma,” dedi Esra. “Kemal katil olamaz.”

“Onun katil oldugundan emin degiliz. Ama bu ihtimali de
goézden uzak tutmamamaz gerektigini distintiyoruz.”

Yizbasinin yatistirici tavrinin higbir yarar1 olmadi. Esra
artik onu dinlemiyordu.

“Yanlis diigiinliyorsunuz,” diye parladi. “Kemal Kkatil ola-
maz! Ne derseniz deyin, hangi kaniti1 bulursaniz bulun. Beni
buna inandiramazsiniz.” )

“Kugkularin Kemal’de toplanmasi benim ic¢in de beklen-
medik bir olay ama ipuglary, kanitlar bizi kime gétirtrse on-
dan kuskulanmak zorundayiz. Bu, benim en yakin arkada-
sim olsa bile degismez. Degismemeli.”

“lyi, glizel de,” diyerek Teoman karigt1 lafa, “Kemal’in o g
kisiyi 6ldirmesi i¢in hi¢bir neden yok ki?”

“Bulduklarimizi Antep’e yolladik. Su anda teknik incele-
meler stirtiyor. Umarim Kemal temiz ¢ikar ama beni anlama-
lisiniz. Duygularla bu isi ¢6zemeyiz.”

“Ben duygulardan s6z etmiyorum,” dedi Teoman. En az
yuzbagi kadar sakin gérintyordu. “Cinayet nedeninden s6z
ediyorum. Eger katil sapik ya da manyak degilse, cinayet is-
lemesi icin bir nedeni olmali. Kemal, ne Korucubagi Resat’
tanir ne de son 6ldurtlen zavalliy1l. Haci Settar’a gelince, ara-
mizda belki de onu en ¢ok seven kisi Kemal’di. Onu neden
oldirsin?”

“Benim de sizden 6grenmek istedigim bunlar,” dedi ytiz-
basi. “Kemal’in kuskulu bir davranisini gérdiintiiz mi? Tuha-
finiza giden bir tavr1 oldu mu?”

“Yanhs yerde bilgi ariyorsun ytzbasi,” dedi Esra, soguk,
adeta diismanca bir tavirla. “Biz arkadasimiza iftira edecek
kadar alcak insanlar degiliz.”

Yiizbasinin koyu renk gézlerinde kirilgan bir ifade belirdi:

“Bu kadar sert olmana gerek yok. Ben Kemal’in ya da siz-
lerin diismani degilim. Sizi de tehdit eden bir katili bulmaya
calisiyorum. Yaniliyorsam yardimeci olun, beni diizeltin ama
alinganlik géstermenize gerek yok.”

364



Basindan beri tuhaf bir suskunluk icinde olan Timothy,
“Yuzbas1 hakh cocuklar,” dedi, “s6yledikleri hosumuza git-
mese de ona yardimci olmaliyiz. Birakin onun bir giivenlik
gérevlisi olmasini, yalnizca bize yaptig1 yardimlar1 g6z 6ni-
ne alsak bile buna zorunluyuz. Evet, dldtrtlen kisi bizim
aramizdan biriydi. Arkadasimizdi ama sorusturmanin sag-
ikl ytirtimesi acisindan, ytizbasinin sorularini yanitlamak
zorundayiz.”

Aglamaktan goézleri kan canagina dénen Elif, 6gretmenin-
den s6z ister gibi sag elini kaldirarak, “Ben bir seyler sdyle-
mek istiyorum” dedi. Sesi hald titriyor, konusurken burnu-
nu cekiyordu. “Kemal kimseyi 6ldiiremez.” Yeni bir aglama
krizine tutulmaktan korkup sustu, kendini toparlayinca str-
diirdu sézlerini: “Kiskanctir, cabuk 6fkelenir, kindardir ama
kimseyi 6ldiremez.” Daha fazla devam edemedi. Basini1 6ne
egerek aglamaya basladi. Timothy yeniden s6z almagt:

“Kendi adima ben Kemal’in kusku uyandiracak hic¢bir
davranisini, tavrin1 gérmedim. Evet, biraz kiskang bir insan-
di Insanlan kirdig1 olurdu. Ancak onun cinayetlerle iligkili
olacak bir davranisina tanik olmadim. Cesedinin o kovuk-
ta ne isi var, sakagindaki o yara ne anlama geliyor, bileme-
yecegim, ama arkadaslarimin da belirttigi gibi, Kemal’in o
cinayetleri isleyebilecegini sanmiyorum. Belki onu katil 61-
diirmiistiir. Bulunmasin istemedigi icin de cesedini kovuga
tasimistir.”

Timothy’nin varsayimi tartismayi canlandirdi.

“Ben de bunu distintiyordum,” dedi Murat, “Kemal’in
yaralandiktan sonra kovuga gitmesinden daha gui¢li bir ihti-
mal bu. Katil cinayetini islerken Kemal onu gérdi. Ona engel
olmaya galisti. Déviistiiler. Katil orakla Kemal’e vurdu. Kemal
orada yasamini yitirdi. Cesedin bulunmasini istemeyen katil
de onu kovuguna gétirda.”

Anlatilanlar sessizce dinleyen Ytizbasi:

“Peki katil neden cesedin bulunmasini istemesin?” diye
sordu. “Neden riske girerek, cesedi at arabasina ytkleyip bir-
kac¢ kilometre 6tedeki kovuga tasisin? Bu riske girmesi icin
iyi bir nedeni olmasi gerekir. Gece boyunca bunu disiindim
ve bir neden bulamadim. Aranizda bu soruyu yanitlayacak
biri ¢ikarsa inanin ¢ok memnun olurum.”
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Soruyu yanitlayacak kimse ¢ikmadi. Cesitli varsayimlar
ileri stirtildi ama higbiri inandiric1 degildi.

“Sizi ¢ok iyi anliyorum,” diye stirdiirdu ytizbasi, “6lduru-
len arkadasinizin suglu ilan edilmesini kabul edemiyorsu-
nuz. Haklisiniz ama merak etmeyin, katil o degilse parmak
izi arastirmasinda hemen ortaya ¢ikar. Bizimse vakit yitirme-
mek icin bu sorusturmayi siirdiirmemiz lazim.”

Derinden bir soluk aldi. Dik dik kendisine bakan Esra’yla
goz goze gelmemeye calisarak ortaya sordu:

“Kemal’in Ermeniler hakkinda konustugunu duyan, onun-
la bu konuda sohbet eden kimse var m1?”

Bakislar1 Timothy’nin tizerinde durmustu.

“Yoo,” dedi kendine soruldugunu zanneden Amerikali,
“hi¢ konugsmadik.”

Bernd mavi goézlerini kuskuyla kirparak sordu:

“Ermenilerle ne ilgisi var bu olayin?”

Onun bu hali Esra’nin géztinden kagmamasti.

“Yalnizca soruyorum,” dedi ytlizbas1. Onemsemez gérini-
yordu. “Sizinle bu konuda hi¢ konusmus muydu?”

“Daha c¢ok arkadaslarla birlikteyken tartismalarimiz ol-
mustu” dedi Bernd. “Yalnizca bir kez bas basa konusmustuk.
Ben Tiirk devletinin tavrini elestirdim. O da bana hak verdi.
Ermeni kirnmini kabul etti.”

“Yalan sOyliiyorsun,” diye bagirdi Esra. “Kemal hi¢bir za-
man bdyle bir seyi savunmadai.”

Bakislar korkuyla Esra’ya ¢evrildi. Onu ilk kez bu kadar
ofkeli gériyorlardi.

“Esra litfen sakin ol,” dedi Teoman. Ama ok yaydan ¢ik-
mist1 bir kere:

“Sen karisma Teoman. Bu adam yalan s@yltiyor.”

“Yalan s6ylemiyorum,” dedi Bernd. Esra’nin tepkisi onu
sasirtmisg, dahas1 utandirmisti. “Yalan séylemiyorum,” diye
tekrarladi kipkirmizi olmus bir ytizle.

“Hayir, yalan s6yltiyorsun.” Esra’nin gozleri cakmak cak-
mak olmustu. Eliyle masaya vurarak bagirdi:

“Simdi, neden yalan s6yledigini agiklayacaksin bize... Neyi
sakliyorsun? Yoksa cinayetleri isleyen sen misin?”

“Esra ne yapiyorsun?” diyerek bu kez Timothy araya gir-
meye calisti. “Sakin ol biraz.”
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“Tim dogru sbyliyor,” diyerek ytzbasi da Esra’y1 yatistir-
maya calistl. “Birbirimizi suglayarak hi¢bir yere varamayiz.”

Esra’nin 6fkesinden ytzbasi1 da payina diiseni almakta
gecikmedi:

“Ama zavall1 Kemal’i suclayarak bir yere varabiliriz, 6yle
mi? Clinku o 61d4, ¢linki kendini savunamaz, degil mi?”

Bakislar1 masadakilere kaydi. “Arkadaslar,” diye stirdirdu
sOzlerini:

“Yizbasinin bildigi ama sizin bilmediginiz bir gercegi
acgiklamak istiyorum: Bu cinayetlerin hepsi yetmis sekiz yil
6nce islenmis ti¢ cinayetin tekrari. Bir ya da birkag deli, yet-
mis sekiz y1l 6nce burada 6ldirtlen ti¢ Ermeni’nin intikami-
n1 almak i¢in bu cinayetleri isliyor. Ama sizin de bildiginiz
gibi, Kemal’in bunu yapmasi i¢in hi¢cbir neden yoktu.”

Bakislarimi yeniden Alman meslektasina cevirdi:

“Ama sizin Bay Bernd, sizin béyle bir nedeniniz olabilir.
Geldiginizden beri Ermeni kirimindan s6z edip duruyorsu-
nuz. Bu konuyu agarak defalarca huzursuzluk ¢ikardiniz. Ci-
nayetleri pekala siz islemis, sonra da Kemal’i 6ldiriip sugu
onun uzerine yikmaya kalkmis olabilirsiniz...”

Gigclu gériinmeye calisan Bernd’in dudaklarinda sinirli
bir gilimseyis belirdi.

“Siz delirmissiniz,” dedi. “Tarihi bir gercekligi savundum
diye beni katil mi ilan ediyorsunuz?”

“Sadece onlar1 sdylediginiz i¢cin degil. Kariniz1 ne kadar
¢ok sevdiginizi biliyorum. ‘Onun icin her seyi géze alirim,’
demediniz mi? Yetmis sekiz yi1l 6nce é6ldurtlen o tg¢ kisiden
biri karinizin bir yakiniysa, 6rnegin biytkbabasiysa...”

“Ama karimin ailesi bu bélgeden degil ki.”

“Siz dyle sGyliyorsunuz.”

“Inanmiyorsaniz kayinpederimin adini, soyadini vere-
yim, arasgtirin. Béylece yalan séylemedigimi anlarsiniz.”

Insani sinirlendirecek kadar kendinden emin bir tavirla
sOylemisti bu sézleri. Esra ne yanit verecegini disinirken
yuzbasi girdi araya:

“Cok iyi olur. Bir kdgida adini, soyadin1 ya da unvanini,
lakabini, kimlerden oldugunu, hangi kent veya kasabada
oturdugunu yazarsaniz memnun olurum.”

Bozulur gibi olmustu Bernd.
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“Kemal’den kuskulandiginizi saniyordum,” dedi alinmig
bir sesle.

“Ne yazik ki herkesten kuskulanmak zorundayim. Liitfen
soylediklerinizi yazip bana verir misiniz?”

Bernd bu istekten hi¢ hoslanmamist1 ama cebinden ¢i1-
kardig: kiiclik bloknota istenilenleri yazmaktan da geri dur-
mada.

Ortalhk aydinlanirken ytzler giderek daha ¢ok geriliyor,
bakislar sertlesiyor, hi¢bir sonuca ulagsmayan konusmalar
uzayi1p gidiyordu. Bu kisirdéngiiye Timothy mtidahale etti.

“Esref Bey,” dedi yumusak bir tavirla, “dikkat ederseniz
ayni konular1 konusup duruyoruz. Konustuk¢a da birbirimi-
zi kirip yaralhyoruz. Bir arada yasayan insanlar i¢in hi¢ de
hos bir durum degil bu. Ustelik birkac saat sonra yapilacak
bir basin toplantimiz varken. Sizden ricam, bugtinlik sorus-
turmaya son vermeniz. Basin toplantisindan sonra ¢ok vakti-
miz olacak. O zamana kadar belki katile iliskin ipuclari da be-
lirginlesir. Ama simdi litfen izin verin de isimize dénelim.”
Eliyle kizillagmakta olan gékytuzinu gostererek ekledi: “Gu-
nes dogmak Ulzere. Daha fazla gecikmeden Antep’e gitmek
zorundayiz.”

“Tamam,” dedi yuzbasi. Yiiztinde mahcup bir ifade belir-
misti. “Sizi 4zdliysem O6zir dilerim. Ama bunu yapmak zo-
rundaydim. Zaman ayirdiginiz i¢cin herkese tesekkﬁrler.”

Ytiizbasinin bakiglar1 Esra’ya kaydi, gen¢ kadinin orah
olmadigini gériince, mutsuz adimlarla cipine ytriimeye bas-
lada.

Timothy rahatlamisti, giilimsemeye ¢alisarak arkadasla-
rina déndu.

“Kaz1 baskanimiz izin verirse bir éneride bulunmak isti-
yorum,” dedi. “Bu sabahki tatsiz konusmayi, basin toplanti-
s1 sonuna kadar unutalim. Kimse kimseyi su¢lamadi, kimse
kimseyi kirmadi, ytizbas1 gelmedi ve biz gilizel bir kahvalti-
dan sonra 6nemli buluslarini diinyaya anlatmak icin aracla-
rina binmeye hazirlanan o neseli bilimadamlariyiz hala...”

Gozliklerinin Gstiinden masadakileri stizen Bernd:

“Ben her seyi unutmaya hazirim,” dedi. “Béyle 6nemli bir
gunun kiigtik 6fkelerle gélgelenmesine razi olamam.”
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“Ben hicbir seyi unutmuyorum,” dedi Esra. Hila 6fkeyle
titriyordu. “Ama basin toplantisinin sonuna kadar erteleme
fikrine katihlyorum.” Bakislarini Bernd’e cevirerek devam etti
s6zlerine: “Kemal katil degil, bunu biliyorum. Gercek katil de
sunu bilsin: Hayatim pahasina da olsa onu yakalatacagim.”

Yiziine bakarak s6ylenmis bu sézlere karsin Bernd, se-
sini cikarmadi. Timothy’yle birlikte kalkarak cipe y6neldi.
Onlarin ardindan 6tekiler de ayaklandilar. Glines bulutlarin
ardindan géruntirken hep birlikte yola koyuldular. Diinyaya
basarilarini ilan etmeye gidiyorlardi ama hepsinin ytregin-
de ayn1 ugursuz tedirginlik varda.
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Yirmi Yedinci Tablet

Kral Pisiris, Panku Meclisi, halk, kéleler, kentteki herkes
tedirgindi ama ben dahil olmak tlizere hi¢ kimse basimiza
gelecek felaketi tam olarak tahmin edemiyordu. Sargon’un
birlikleri surlarimizin 6niine dayandiginda, Asur ordusunun
ikmal yapmak icin geldigi saniliyordu. Kral Pisiris rahatty,
soylular rahatti, halk rahatty, kéleler rahatti. Babam Araras’in
cani pahasina Tiglatpileser’in kirnmindan kurtulanlarin hep-
si rahatti. Bir benim i¢im icime sigmiyordu. Kral Pisiris’ten
intikam alacagim gin gelip catmigti. Bir késede durmus, kur-
ban edileceginden habersiz, sahibinin ardindan kosan bir ko-
yun gibi Sargon’a yaltaklanmaya hazirlanan Pisiris’i izliyor-
dum. Bundan ne kadar biiytik bir zevk aldigimi anlatamam.
Insanlarin yazgilarim ellerinde tutan tanrilarin neler hisse-
tiklerini ilk o zaman anladim. Pisiris’e bu ac1 sonu ben hazir-
lamistim, yazgisini ben belirlemistim. O ise uzun baris gin-
lerinde semiren gévdesiyle konuklarim iyi agirlamalar icin
buyruklar yagdiriyor, ¢cirpinip duruyordu. Sigirlar, domuzlar,
koyunlar kesiliyor, mahzenlerdeki en iyi saraplar ¢ikariliyor,
has bugdaydan ak ekmekler pisiriliyordu.

Sonunda o an geldi. Sargon’un savas arabalari surlarimiza
yanastl, Asurlular sanki kendi evleriymis gibi rahatca girdi-
ler kentimize. Sarayin kapilar1 da ardina kadar agilmisti. Bag-
ta kral ve kralice olmak lizere Meclis’in tiim tyeleri bayrama
hazirlanir gibi giyinmis kusanmisti. Sargon’un heybetli be-
deni, kara ytizu, sarayin i¢inde gérinmekte gecikmedi. Pi-
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siris, yaninda kralicesiyle Sargon’a ytirtidii. Ama Sargon’un
ardindan bir yagmaci ordusu gibi saraya dalan muhafizlari
gorunce korktu, sasirdi. Kralice aglamaya baslamisti. Yine de
Pisiris kendini ¢abuk toparladi, saraydaki degme dalkavuga
bile tas gikartacak bir yetenekle, agzini kulaklarina kadar ya-
yarak Asur kralinin éniinde saygiyla egildi:

“Kudretli hiikiimdar, kahraman Kral Sargon, seni sarayi-
mizda gérmek bizim i¢in biiytik onurdur.”

Sargon onunla ilgilenmedi bile, Pisiris’in hemen arkasin-
da ayakta dikilen bizlere dénerek sordu:

“Yazman Patasana hanginiz?”

Salonda herkes durmus, her sey susmustu. Yiizu kaygiyla
carpilan Pisiris’in, Meclis’te yan yana ¢alisgigim soylularin,
saray muhafizlarinin sagkinlik, korku ve nefret dolu bakisla-
rin1 tizerimde hissediyordum.

Higbirine aldirmadim, yillardir bastirdigim intikamim
sonunda alacaktim.

“Benim, kudretli efendimiz,” diyerek bir adim 6ne ¢iktim.
Sargon yanima yaklasti, elini omzuma koydu:

“Demek Patasana sensin. Bize biiyuk iyiligin dokundu.
Sag ol, yaptiklarinin karsihgimi géreceksin.”

Sonra Pisiris’e dondu:

“Ve sana gelince kral, sen de yaptiklarinin cezasini gore-
ceksin.”

Pisiris sagkinlikla bir bana, bir Sargon’a bakty, sonra panik
icinde Sargon’un ayagina yapisarak bir kéle gibi onursuzca
yalvarmaya bagladi. Oliime giderken bile onurunu korumay:
bilen babam Araras’in vakur yuzi geldi gézlerimin 6niine,
Asmunikal’in kayalarda parcalanan cesur bedeni... Bir kez
daha nefret ettim Pisiris’ten.

Sargon, Pisiris’in yalvarmalarina aldirmadi, muhafizlar
onun c¢irkin kafasim1 yagh bedeninden ayirmak i¢in sarayin
bahgesine stirtiklerken déntip bakmadi bile. Pisiris salondan
cikarilinca Sargon hala korkuyla beklemekte olan saraylilara
sOyle bir baktiktan sonra muhafizlarina yeni emrini verdi:

“Kralice ve haremdeki kadinlari ayirin, 6tekilerin kafasini
kesin.”

Muhafizlar kiliclarimi c¢ekerek saraydakilerin tzerine
atildilar. Her gin birlikte oldugum insanlar ¢ighklar atarak
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kacmaya basladi. Bunu yapacaklarin1 hi¢ beklemiyordum.
Ben Tabal’da oldugu gibi, Sargon’un yalnizca Pisiris’i ceza-
landiracagini saniyordum ama onun niyeti Hititleri timuyle
temizlemek, buray: Asur kenti haline getirmekmis. Arkadas-
larim, hemserilerim canlarini1 kurtarmak icin kagarken, ben
Sargon’un ayaklarina kapanarak séyle dedim:

“Yapmayin yuce Sargon. Onlarin hi¢bir su¢u yok.”

Sargon kan kokusuyla sarhos olmus yirtici bir hayvanin-
kini andiran ¢ilgin gézlerini ytiztime dikerek, “Merak etme,”
dedi. “Sen ve ailen giuivence altindasiniz.”

Yalvarmalarim bosunaydi, Sargon bu kenti Asurlastirmak-
ta kararliydi. Sarayda stiren kirnmin daha kanlis1 disarida da
sirmekteydi. Evler atese veriliyor, insanlar bogazlaniyor, ka-
dinlara, kizlara tecaviiz ediliyor, tapinaklar yagmalaniyordu.
Direnenlerin derisi ytziliyor, atese atiliyor, gézleri ¢ikarihi-
yordu. Tanrilarla basa ¢ikabilecegini sanan ben zavally, cahil
Patasana, sindigim kd&seden korkuyla izliyordum halkimin
yok edilisini.

Tanrilar kibrimin bedelini bana agir 6dettiler. Asurlularin
katliami tam yedi giin yedi gece stirdi. Yedi gin yedi gece
halkimin agitlarini, iniltilerini, ¢igliklarini dinledim. Yedinci
gun sag kalanlar, Kral Kapis’’nin éntine dikilen mizraklarin
ucuna saplanmig Pisiris’in ve saray ileri gelenlerinin kesik
baslarinin 6niinden gegerek, surlarin dibinde toplandilar.

Yaslisi, genci, kadini, gocugu, yaralisi, hastasi siraya sokul-
du; 6nlerinde, arkalarinda, yanlarinda yirtici képeklere ben-
zeyen muhafizlarin esliginde Asur’a ytritilmeye baslanda.
Bakislarina, ac1 sdzlerine dayanabilecegimi bilseydim, bu
iniltiler icinde, g6zyaslar1 dokerek ilerleyen zavall kafilenin
icinde ben de yer almak isterdim. Ama beni bir bilge, bir soy-
lu, becerikli bir devlet adami olarak taniyan bu insanlarin
arasina girmeyi géze alamadim. Beni §ldiirmelerinden kork-
tugumdan degil, utancimdan.

O giinden sonra benim i¢in gin 15181 kayboldu, o giinden
sonra karima dokunamaz, ¢ocuklarimin ytiziine bakamaz
oldum. Soludugum hava, ictigim su, yedigim yemek bana
zehir oldu. Kiyisinda ytriyerek sakinlestigim Firat bana
disman kesildi. Uzliintimi almaz, sikintimi gidermez oldu.
Gin 151g81na gitkamaz oldum, distincelerimi yatistiran tath
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uykular beni birakip gitti. Kdbuslarla, sayiklamalarla, kéta
anilarla dolu geceler yakami birakmaz oldu. Ellerim dokun-
mayl, sesim ¢inlamayi, dudaklarim giliimsemeyi, gézlerim
gormeyi unuttu. Damarlarimda akan yasam irmagi agir agir
kurudu. Ama direndim; ayakta kalmaya, Firtina Tanrisi’nin
dev agaclar bir vurusta yere seren yi1ldirnmlarina yakalanma-
maya calistim. Clinkd pek de uzun silirecegini sanmadigim
alcakliklarla, ihanetlerle, korkakliklarla dolu émrimau hic de-
gilse anlaml bir sonla noktalamak, neden oldugum cinayet-
leri, yaptiklarimi herkese duyurmak istiyordum.
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Yirmi Sekizinci Bolim
>3

“Artik kaziy1 durdurmamiz gerekir,” dedi Teoman; bagka
kimsenin duymamasa icin adeta fisildarcasina konusmustu.

Toplantinin yapilacag: otelin agacsiz bahgesinde Esra’yla
yan yana ilerliyorlardi. Ekiptekilerden iki metre kadar geri-
deydiler.

“Hic¢birimizin can guvenligi yok,” diye yineledi Teoman.
“Artik kimsenin 6ldirtlmesini géze alamayiz.”

Antep’e gelirken onlan yolda yakalayan parlak gtinesin
151klar1 giderek hoyratlasiyordu.

“Peki, Kemal’in katili ne olacak?” dedi Esra. Ytiziinde ger-
gin, adeta arkadagini sucglayan bir ifade vardi. “Isledigi cina-
yetler yanina kar mi kalacak?”

“Kéar kalmayacak ama bu bizim isimiz degil! Biz polis degi-
liz, biz bilimadamiy1z.”

Duraksadi Esra, Teoman’in gdzlerinin icine bakarak,
“Ama o6ldurilen bizim arkadasimizdi” dedi. “Belki 6lduren
de bizden biri.”

“Bunu bilemeyiz,” dedi Teoman. O da durmustu. “Olay1
¢c6zmeye calissak, eminim elimize ytiziimize bulastiririz.
Belki icimizden birkag¢i daha 6lir. Bence isi birakmalhiyiz. Ka-
z1y1 erteleyelim, olsun bitsin.”

“Yapamam, daha degil.”

Yeniden yurimeye baslamisti. Pesi sira stirtiklenen Teo-
man sikintiyla i¢ gecirerek sordu:

“Peki ne zaman?”
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“Bilmiyorum,” dedi sertcge. Ytiziinde bikkin bir ifade be-
lirmisti. “Bilmiyorum. Artik bu konuyu konusmak da istemi-
yorum.”

“Ama konusmaliyiz. Sen bu isi kisisel bir mesele olarak
goriyorsun. Sorumluluk duygunu saygiyla karsihyorum
ama bu cinayetler senin kazina yéneltilmis bir saldir1 degil.
Katilin asil hedefi biz degiliz. Kemal de olmamasi gereken bir
yerde bulundugu i¢in 6ldirilda.”

“Kisisel mesele olarak almiyorum, ben buradaki herkesi
disuntiyorum,” diye kars1 ¢ikt1 Esra ama sesi yumusamasti.
Teoman’in dogru séyledigini biliyordu. Kimseyi tehlikeye
atmaya hakki yoktu. Patasana’nin tabletleri tamamlanmisti.
Bu, kaziya ara vermek i¢in bulunmaz bir firsatti. Hititlerin
antik kenti orilara gerektiginden c6mert davranmas, istedik-
lerinden cok daha fazlasini vermisti. Artik durma zamani gel-
misti. Onun yerinde kim olsa kaziya ara verirdi. Teoman’in da
belirttigi gibi, onlarin isi su¢lular1 yakalamak degil, gecmisi
aydinlatmakti. Katili yakalamayi Esref’e birakmaliydi. Bun-
larin hepsi dogruydu ama icindeki o dinmek bilmeyen hirsa,
o inatc1 6fkeye s6z geciremiyordu. Katil onlara meydan oku-
mustu, aralarindan bir can almisti, biittin yasamlarim alttst
etmisti. Onun yakalanmamis olmasini, belki de arkalarindan
cinayetlerini stiirdiirecek olmasini icine sindiremiyordu. Ka-
z1y1 burada kesip, basarili bir bilim insani gibi tiniversiteye
gitmeyi bir tir kacis, bir tur korkaklik olarak goériyordu.

“Herkesi disintiyorsan kaziyr durdurmalisin,” diye 1srar
etti Teoman. “En dogrusu bu.”

Otelin kapisina yaklasmiglardi. Kapida Joachim ile iki
arkadasi onlari bekliyordu.

Teoman’in sorularindan kurtulma firsatiniyakalayan Esra,
“Toplantidan sonra konusuruz,” diyerek kapiya yo6neldi.

Joachim giristeki kii¢iik toplulugun arasinda kizil saglary-
la hemen se¢iliyordu. Esra’nin aglamaktan sismis gézlerini
goriince, “Uykusuz musunuz?” diye sordu o aksanh Ingiliz-
cesiyle.

“Oyle sayilir,” diye gecistirdi Esra, “gece biraz ¢alishm
da..”

“Bunu yapmamaliydiniz. BSyle bir giinde gtizelliginize
golge dusurecek seylerden kaginmahiydimiz.”
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Esra bu sohbetten sikilmigsti.

“Gazeteciler geldi mi?” diye sorarak konuyu degistirdi.

“Hayir, daha ¢ok erken. Ucgak ancak havalanmigtir.”

Sabahin kuru sicagindan kurtulup otelin insani ferahlatan
serin binasina girdiler. Otel goérevlilerinin merakh bakislar
altinda devasa plastik ¢iceklerin arasindan ge¢ip, kirmiz bir
halhiy1 izleyerek alt kattaki salona ulastilar. Antep’in simgele-
rinden biri olan, iki yaninda yash ¢inar agac¢larinin siralandig
Alleben Deresi’'ne bakan kii¢tik ama sevimli bir yerdi burasi.
Konugmacilarin oturacagi ince uzun masa, pencerenin yani-
na konulmustu. Gazeteci konuklarimi bekleyen elliye yakin
bos iskemle diizenli siralar halinde arkaya dogru uzaniyordu.
Masanin lizerinde iri puntolarla unvan ve isimlerin yer aldigi
dért karton levha vardi. Esra’nmin isminin yazili oldugu levha
sagdan ikinci siradayda. Bir yaninda Prof. Krencker, 6te yanin-
daysa Timothy yer alacakti, Bernd ise masanin Gteki ucunda,
duvara yakin bir yerde oturacakti. Masadaki mikrofonlarin
son kontrollerini yapan otel gérevlilerine bakarken, “Umarim
konusurken kendimi kaybedip aglamaya baslamam,” diye
distindi. Gergi kendini simdi daha iyi hissediyordu; gégsi-
nun derinliklerinden ytikselip bogazin1 tikayan o amansiz
digim ¢ozlilmis gibiydi. Murat ile Teoman’in ise koyulmus
oldugunu gériince daha da rahatladi. Cogalttiklar1 metinleri
ve Elif’in tabettigi fotograflar1 biliylikce bir zarfin icinde, ga-
zetecilerin oturacag: iskemlelere birakmaya baslamiglardi.
Bernd salonun girisinde, yapacag:r konusma metnini gdste-
rerek, Joachim’e bir seyler soruyordu. Kemal’in 6limunu,
sabahki tatsizlig1 unutmus gibiydi. O sert tartismadan sonra
bir insan nasil bu kadar rahat olabilirdi? Bu durum Bernd’e
duydugu kuskularin artmasina yol a¢tl. Timothy pencerenin
6ninde durmus, ilerideki yash ¢inar agag¢larina bakiyordu.
Onu gdriince icinin 1s1ndigini, yureginin giiven duygusuyla
doldugunu hissetti. Adimlar1 kendiliginden pencereye yo6-
nelmisti ki Elif gézine ¢arpti. Arkadaki iskemlelerden biri-
ne ilismis, cenesi avucunda, kara kara dustiniyordu. O her
yanindan saglik figkiran, neseli kiz birkag saat icinde ¢c6kmuis,
yerylzinin en umutsuz insani haline gelivermisti. Esra’nin
ici ezildi. Timothy’yle konusmaktan vazgecerek Elif’in yanina
gitti. Elini uzatarak, “Gel hadi,” dedi i¢ten bir giilimsemeyle.
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Geng¢ kizin aciyla gélgelenmis ytizi hareketlendi:

“Nereye?”

“Gel,” diye yineledi Esra, elini yakalayip. Genc¢ kiz1 adeta
pesi sira strtkleyerek cikardi salondan. Kapida duran gérev-
liye tuvaleti sordu. Adam koridorun sonunu isaret etti. Tu-
valette kimse yoktu. Elif’in ylziinu ellerinin arasina alarak,
kizin goézlerinin icine sevgiyle bakt:

“Simdi seni yeryliziiniin en giizel fotografcis1 yapacagiz.
Seni géren gazeteciler Patasana’nin tabletlerini unutacaklar.”

Kizin yesil gozleri sulandi, bedeni sarsilmaya baglada.

“Benim ytuziimden 61du,” dedi kisilmig bir sesle, “onu bi-
rakmasaydim su anda sag olacakti.”

“Hayrr,” dedi Esra. Geng kizin yanaklarindan akmaya bas-
layan goézyaslarini eliyle siliyordu. “Senin ytztinden 6lmedi.”

“Hep o sitem dolu bakislar1 geliyor géziimin é6nune...
Kaslarinin altindan, insani suclarcasina bakan gézleri...”

“Bu olayda senin higbir su¢un yok.”

“Ama o beni su¢luyordu. Bana kars: 6fke doluyken 6ldu.
Riiyalarima girecek. Beni hi¢ rahat birakmayacak.”

“Gececek Elifcigim, gececek bir tanem, hepsi gececek. O
senin ko6tilugini istemezdi. Sen de onunkini istemezdin.”

“Istemezdim, bdyle olacagini bilseydim ondan ayrilmaz-
dim.”

“Biliyorum,” dedi Esra. Kendi gézyaslarim1 gizlemek i¢in
Elif’e sarilmisti. Onu teselli ederken aslinda kendisini yatis-
tirmaya calisiyor, béylece birazcik olsun kaygilarindan, kus-
kularindan, tedirginliklerinden kurtulmus oluyordu.

Yirmi bes kisilik gazeteci grubu otele indiginde salonda-
ki btlitiin hazirhiklar tamamlanmisti. Esra’nin yaptig1 makyaj
sayesinde Elif, diinyanin en gizel fotografcis1 olmasa da, ka-
ramsar havasindan kurtulmus, agirbash bir genc¢ kiz gérin-
tisti kazanmiagstl. Gazetecilerle birlikte otele gelen Alman Ar-
keoloji Enstittisti Istanbul Subesi’'nin top sakall, gile¢ ytizli
baskani1 Profesér Krencker kazi ekibini teker teker kutladi.
Bernd’in kiskan¢ bakislarina aldirmadan Esra’ya &vgiiler
yagdirdl. Yanindaki gazetecilere, “Kazinin gercek kahramani
bu gen¢ hanimdir,” diye aciklama yapmaktan bile ¢cekinme-
di. Kemal’i ortalikta géremeyince, nerede oldugunu sordu.
Bir anlik sitkintih bir suskunlugun ardindan, Timothy onun

377



hasta oldugunu séyledi. Ne tepki verecegini bilemedigi yash
arkeologa gercegi aciklayarak az sonra baslayacak basin top-
lantisim1 tehlikeye atmak istememisti. Bir saat kadar stiren
cay kahve ikramindan sonra konusmacilarla gazeteciler sa-
londaki yerlerini aldilar ve basin toplantis1 basladi.

Uc¢ erkegin arasinda oturan Esra, patlayan flaglardan,
televizyon kameralarinin 1siklarindan rahatsiz olmustu. Cev-
resini saran gazetecilere gozlerini kisarak bakabiliyordu. Te-
oman, Murat ve Elif masanin sag yaninda, ytizlerinde seving-
lerini goélgeleyen ince bir kederle dikiliyorlardi. Joachim ile
iki adamiysa kapiya yakin durmuslardi.

Konusmaya ilk olarak Profesér Krencker basladi. Gazete-
cilere buraya kadar geldikleri i¢in tesekkur ettikten sonra,
Alman Arkeoloji Enstittisi’'niin diinyanin belli basli merkez-
lerinde kurulmus on subesinden, yetmis yildir Turkiye’de
sliren basarili calismalarindan s6z etti. Calismalar sirasinda
elde edilen arkeolojik kesifleri acikladi. Patasana tabletleri-
nin cikarilmasiyla 6nemli bir arkeolojik buluntunun daha
gerceklestigini sdyleyerek kisa konugsmasini tamamladi.

Ardindan Esra s6z aldi. Biraz heyecanh gértintyordu, ilk
sozcikler agzindan bélik porgik cikmist, sesi titriyordu.
Ama bunlar konusmasina i¢tenlik katiyor, duydugu heyecan
gazetecilere de bulasiyordu. Antik kentin tarihi hakkinda bil-
giler verdi. Ontinde yazili metin oldugu halde, kafam karigir
korkusuyla ona bakmamaya calisiyordu. Patasana’nin yasa-
dig1 Geg Hitit d6nemini basit ama ayrintih bir konusmayla
anlatti. Soézleri sona ererken gazetecilerin goézlerinin igine
bakacak kadar sakinlesmisti. Yiizbasiy1 o anda gérdi. Unifor-
maslyla sivillerin icinde hemen se¢iliyordu. “Niye geldi ki ba-
sin toplantisina?” diye distindi Esra. Gliya génlinu alacakt.
Bu sabah ona ¢ok kizmisti1 Esra ama bakislar: karsilasinca ha-
fifce gilimsemekten kendini alamadi.

Simdi konusan Bernd’di. MO 700 yillarinda bélgedeki
devletlerin durumunu anlatiyordu. Ge¢ Hititlerin kent kral-
lhiklari, Urartu, Frigya ve Asur iligkilerini yer yer sikici olan
ama en kicuk bir noktay1 bile atlamayan akademik bir dille
aktardi. O yillarda halklarin birbirine karigstigini, Anadolulu
yerel bir kavim olan Hattiler ile Hint-Avrupa kékenli olan Hi-
titlerin iligkilerini, Sami kavimlerinden Aramilerin bélgede-

378



ki etkinliklerini, sik s1k burnunun uzerine disen goézliikleri-
ni eliyle geri iterek, drneklerle acikladi.

En son Timothy s6z aldi. Bernd gibi akademik bir dille
baslad1 konusmaya. Tabletlerin yaklasik iki bin yedi yuz yil
once, c¢ivi yazisiyla, kil levhalara Akkadca olarak yazildigini,
yirmi sekiz adet olduklarini, dayanikli olmalar i¢in pisirildi-
gini agikladi. Yaninda getirdigi bir numaral tableti gazeteci-
lere gosterdi. Onlarin goériinti ve fotograf almasindan sonra
Patasana tabletlerinin 6nemini anlatmaya baslada.

Iste 0 anda Amerikalinin sesinin ytikseldigini, s6zctikle-
rin kendi iclerinde armoni kazanarak bir siir gibi, bir agit
gibi agzindan dékilmeye basladigini fark etti Esra. Sanki
tabletleri yazan Patasana degil de kendisiymis gibi, iki bin
yedi yiiz y1l 6nce yasanilan toplu kiyimi kendi gézleriyle gor-
mis, askerlerin kiliglar1 altinda can ¢ekisen halkin gighklari-
n1 kendi kulaklariyla isitmis, kentin tas sokaklarina yayilan
kan kokusunu duymus gibi, 6fkeyle, korkuyla, tutkuyla, cani
yana yana anlatiyordu. Yarali bir hayvanin 6fkeli ¢iglhiklarini
andiran bu konusma salondaki herkes gibi Esra’y1 da etki-
lemisti. G6zucuyla meslektasina bakti. Timothy’nin kizil bir
sakalla Grtiila gicli ¢enesinin heyecanla titredigini gériince,
“Ne oluyor bu adama?” diye diistindu merakla.

“Belki kimi arkeologlar bu tabletleri bir destan, bir masal
sayarak gercekligi konusunda tartisma a¢gmaya calisabilir,”
diyordu Amerikali. “Ama tabletleri ceviren kisi olarak suna
yemin edebilirim ki, Patasana bu yazilar1 aklinin ve ruhunun
151g1yla yazmistir. AKlinin ve ruhunun kavradig: gercekligi bui-
tlin ictenligiyle bu kil tabletlere yansitmaya caligmistir. Size
gostermis oldugumuz bir numaral tablette sunlar yaziyor:

‘Yazdiklarim arasinda gercgegi yansitmayan bir tek sézciik
bile yoktur. Gercek olmayan sézctiklerimi Su Kapisi’ndaki
duvara Kral Pisiris’i 6vmek i¢in kazidim, Frigya Kralh Midas’1
kandirmak i¢cin mektuplara désedim, Urartu Kralh Rusa’nin
kafasimi karistirmak i¢in siraladim, Asur Kral Sargon’u kis-
kirtmak i¢cin harcadim. Abartily, stsli, yalan s6zctikleri, poh-
pohlandikca koltuklar1 kabaran, bu adlar1 biiytk, kendileri
kugik krallar1 birbirine dustirmek icin kullandim. Senin
okuyacagin tabletlere o yalan sézctliklerden bir tanesi bile
girmemistir.’
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Ben ona inaniyorum. Patasana gliiniimiiz aydininin éncu-
lerinden biriydi. Caginin sorunlarini en aci bicimde yasamis
olan bu devlet gérevlisi kraldan bagimsiz diistinebilmeyi ba-
sarmisg, katliamlar, toplu kiyimlar, zalimlikler bir daha yasan-
masin diye basindan gecenleri gelecek kusaklara aktarmak
istemisti; hem de en ¢ok kendisini elestirerek, hem de tanri-
lara kars1 gelerek. Patasana insanoglunun icindeki canavari
ilk kesfeden yazarlardan biriydi. Tabletler, bizi kendimize
kars1 uyaran cliimlelerle doludur. Bu ytlizden Patasana tablet-
leri cok 6nemli bir arkeolojik buluntudur. Ama yalnizca arke-
oloji icin degil, tarih i¢in de, sosyoloji i¢in de, politika icin de,
etik icin de 6nemlidir, yani insanlk i¢in 6nemlidir.”

Timothy sustu, cakmak cakmak yanan kadifemsi kara géz-
leri salondakilerin tizerinde dolastiktan sonra ellerini yana
acarak, “Onemlidir” diye ekledi, “ama ne yazik ki hicbir ise
yaramayacaktir.”

Salondan bir ugultu ytkseldi, gazeteciler, “Yanhs mi1 duy-
duk?” diye birbirlerine baktilar. Ekiptekilerse deneyimli ar-
keologun konusmasini etkili kilmak i¢in bir s6z oyunu yap-
maya ¢aligtigini sandilar.

“Yanhs duymadiniz,” diye gtirledi Timothy. “Nasil ki
Homeros’un llyada’si, Musa’min Tevrath, lsa’min Incil’i,
Muhammed’in Kuran’ ve ytzlerce filozofun yazdig: binler-
ce sayfalik metinler ise yaramadiysa, Patasana’nin tabletleri
de insanoglunun ylregindeki vahseti durdurmaya yetmeye-
cektir.”

Esra’nin meraki, kaygi verici bir sasgkinhiga déntismusta.
Gozlerini ondan alamiyordu. Meslektasinda bir olagantstii-
ik vardi. Boyun damarlar: sismis, ytizii heyecanla gerilmis,
¢enesindeki titreme daha da artmigty, sanki kavga eder gibi
konusuyordu. Hayir, bu onun tanmidig1 Timothy degildi. O
sagduyuluy, agirbash, gérmiis gecirmis arkeolog gitmis, yeri-
ne tutkusuna yenilmis, 6fke dolu, duygusal bir adam gelmis-
ti. Krencker ile Bernd de neler oldugunu anlamaya c¢alisarak
Amerikall arkeologa bakiyorlardi. Timothy ise ne arkadas-
larinin yadirgayan bakislarina ne ardi ardina cakan flaslara
ne de kendisine ¢evrilmis kameralara aldirmadan anlatmay:
strdiriyordu:

“Blitiin bu metinler yazildiktan sonra insanoglu vahseti-
ni katlayarak stirdiirdi. XX. ytzyl, tarihe vahset cagi olarak
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gececektir. Insanoglu tarihin hi¢bir déneminde Nazilerin
yaptig1 soykirnmi yasamamis, Hirosima’da oldugu gibi bir
anda ytz bin kisiyi yok etmemistir..”

Konugsmanin iceriginin degismesinden rahatsiz olan
Krencker, 6niindeki kidgida, “Konuyu dagitiyorsunuz, litfen
toparlayin,” diye yazip Amerikal1 arkeologun 6ntine itti. Ya-
z1y1 okuyan Timothy, ne yaptigini bilen bir adamin kararhh-
giyla, Krencker’e déndu.

“Dagitmiyorum,” dedi, “Tersine, tam da konunun 6zinu
anlatiyorum. Patasana, insanin dizelecegine iligkin umut
tasimasaydi bu tabletleri yazmazda. Insanlar dilleri, dinleri,
irklan1 farkh olduklamn icin birbirlerini 6ldirmesinler diye
yazdi bunlari. Oteki biiytik metinler de bunun icin yazildi.”

Birden salona déndu, sanki karsisinda tek bir insan var-
mis gibi gazeteci topluluguna sordu:

“Ama sOyler misiniz ne igse yaradi? $u anda diinyanin pek
cok bélgesinde insanlar toprak icin, kér icin, pazarlari ele ge-
¢irmek i¢in, dillerin, dinlerin, irklarin ayrihgini bahane ede-
rek birbirlerini bogazlamiyorlar mi? Dikkat edin, aradan tam
iki bin yedi ytiz y11 ge¢mis, insanoglu topragin, denizin, gok-
ylzunun gizini ¢6zmis ama birbirini dldirmekten vazgec-
memis. Milyonlarca insani etkileyen kutsal kitaplarin yapa-
madigini Patasana’nin tabletleri mi yapacak? Buna inanacak
kadar saf misimz?”

Salonda bir dalgalanma yasandi, fisildagmalar, giltiisme-
ler oldu.

“O halde bizi neden buraya cagirdiniz?” diye sordu gaze-
teci bir kiz. “Mademki Patasana’nin tabletleri hicbir ise yara-
mayacaktl. Bu kadar insan1 Istanbul’dan buraya getirmenin
ne anlami var?”

Profesdr Krencker agiklamak istedi ama Timothy izin ver-
medi:

“Lutfen profesér, su anda konugsma hakki benim. Ben su-
sunca istediginiz kadar konusma firsatina kavusacaksiniz.”

Sesi 6yle buyurganda ki, yaslh adam daha fazla israr etme-
di. Timothy, gazeteci kiza dénd:

“Buraya geldiginiz i¢in pisman olmayacaksiniz kigtikha-
nim,” dedi. Yiiziinde gizemli bir ifade belirmisti. “Burada bu-
lunan hicbir gazeteci pisman olmayacak. Istanbul’a sik1 bir
haberle déneceksiniz. Ama biraz sabirli olmalisiniz.”
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Iki gazeteci daha soru sormak istedi. Timothy, “Sabur, bi-
raz sabir,” diye onlar: susturduktan sonra konusmasini kaldi-
g1 yerden sirdirdu:

“Patasana, insanin yuregindeki karanlik bélgeyi hisset-
misti. Ama bunu nasil tanimlayacagini bilmiyordu. Gelecek
kusaklarin daha iyi olacagi umuduna sarilarak, sugu tanrila-
rin lizerine atarak isin icinden ¢ikmaya calisti. Patasana bir
aydindy, bir¢ok saf aydin gibi yazdiklarinin insanlan etkile-
yecegi, onlar1 degistirecegi yanilgisina kapilmisti. Oysa insa-
nin dinden, bilimden, sanattan, felsefeden etkilenerek olum-
lu y6nde degismesi i¢i bos, pembe bir diisten baska bir sey
degildir. Insan1 asil etkileyen ne din, ne sanat, ne bilimdir,
insan1 asil etkileyen olgu, S1imdir.”

Yine sustu. Salondaki fisildagmalar, giiltismeler kesilmis-
ti. Herkes dikkatle ona bakiyordu.

“Insanoglu bencil yaratiklarin en zekisidir,” diye ¢inladi
sesi kiiclik salonda. “Varhigin1 korumayi her tirli degerin
ustiinde tutar. Yalnizca bugtin icin degil, her zaman bdéyle ol-
mustur bu. Varligin karsitiysa 6ltiimdir. Ve 61iim ne kadar et-
kileyici, ¢carpici ve siradis: bir sekilde gerceklesmisse, insanog-
lu bundan o kadar c¢ok korkar, o kadar ¢ok etkilenir ama ayni
zamanda o kadar ¢ok heyecan duyar. Oliimii hissetmek, ona
yakin olmak, ona dokunmak, onu izlemek; insan i¢in bundan
daha heyecan verici bir sey yoktur. O ytizden 61iim, yerytizin-
deki biitin dillerde en etkili s6zciiklerden biridir. Ondan s6z
edildiginde, az 6nce bu salonda oldugu gibi herkes korkuyla,
saygiyla, tedirginlikle susar. Oliim, yash gen¢ demeden biitiin
insanlarin dikkatini tizerinde toplar. Bu ytizden insanlan 61-
diirmemeye ikna etmenin en iyi yolu ne yazik ki 61diirmekten
gegcer. Bir Tiirk ataséziinin de dedigi gibi, ¢ivi ¢iviyi séker.”

Salondaki kalabalik dalgalandi. Gazetecilerin arasindan
homurtular ytkseldi. Esra’nin ytzindeki kan c¢ekilmisti,
duyduklarina inanamamanin yarattig: soktan ¢cok, duyacak-
larindan endise ederek, korkulu bir telasla Timothy’ye baki-
yordu.

“Yani siz 6ldirmenin iyi bir yéntem oldugunu mu
sOyliyorsunuz?” diye sordu az 6nceki geng kiz.

“Evet,” dedi Timothy dogal bir tavirla, “mesajinizi vermek
icin 6limden daha etkili bir y6ntem yoktur.”
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“Ama,” dedi gazeteci kiz elindeki kalemi havaya kaldira-
rak, “sizin de séylediginiz gibi, bugiine dek yuzlerce kez sa-
vas oldu, milyonlarca kisi 61di, insanlik bundan higbir ders
c¢ikarmadi. Yani 6ldirmek bir ise yaramadi.”

Arkadaslarinin gérmeye alisik olmadigi buz gibi bir gi-
ltimseme yayild1 Timothy’nin alev alev yanan ytiziine:

“Sadizminkurucusuolan biytik Fransizfelsefecisi Marquis
de Sade, ‘Islenilen tek bir cinayet vicdanimizi sizlatabilir. Ama
cinayetler artmaya baslayinca, onlarca, yuzlerce kez tekrarla-
ninca, vicdan susar,’ diyor. Bu ytlizden savaslar 61iimi siradan-
lagtinr. Oysa zekice diisinilen cinayetler, Sliimu siradanhk-
tan kurtardig gibi, insanlarin ilgisini de tizerinde toplar. Size
vermek istedigim haber de buydu zaten. Zekice tasarlanmas,
ustaca uygulanmis Uli¢ cinayeti anlatacagim size. Patasana gibi
pembe dislerle kendini oyalamayi reddeden, gergekgi bir ay-
dinin insanhga sundugu biytlik mesaji iletecegim.”

Ollimiin ardindan konunun cinayete gelmesi gazetecile-
rin iyice dikkat kesilmesine yol acti.

“Ne cinayeti, siz neden bahsediyorsunuz,” diye atild1 Pro-
fesér Krencker. Bu sagmaliga dayanamayan yash arkeologun
sag go6zi sinirden segirmeye baslamagt:

“Lutfen bitirin artik konusmanizi.”

Yizinde diinyayl1 umursamayan bir ifade, dudaklarinda
ayn1 soguk giltimsemeyle, “Onlara soralim,” dedi Timothy,
“eger bolgede islenilen cinayetler hakkinda agiklamalar yap-
mami istemiyorlarsa hemen susarim.”

Gazetecilerden yogun bir ugultu ytkseldi. Hepsi anlatma-
sin1 istiyordu.

“GoOrdunuz,” dedi yashh meslektasini kiiclimseyen gézlerle
stizen Timothy. “Onlar cinayetleri 6grenmek istiyorlar.”

Gazetecilere dondi. Soguk ama minnettar bakiglarla top-
lulugu stizerek basladi konusmaya: ‘

“Cinayet haberlerine Patasana’dan daha ¢ok ilgi goistere-
ceginizden emindim. Yine de beni yaniltmadiginiz i¢in he-
pinize ayri ayri tesekkiir ederim. Evet arkadaslar, siz de duy-
mussunuzdur, gecen cuma gininden bu yana bdlgede tg¢
onemli cinayet islendi. K6yun ileri gelenlerinden Haci Settar
minareden atildi, Korucubasi Resat’in basi kesildi, son olarak
da bir bakircinin oglu bahcesinde asilarak éldirtldu. Yakla-
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sik bir yildir tasarlanan cinayetler, bu basin toplantisina ye-
tistirilmek icin bes giine sigdirildi. Bu cinayetler yetmis sekiz
y1l 6nce ayni bicimde dldirtlen tg kisiye dikkat cekmek icin
tasarlandi ve uygulamaya konuldu. Yetmis sekiz y1l 6nce aym
boélgede, Papaz Kirkor o zamanlar kilise olan simdiki cami-
nin ¢an kulesinden atilmisti, Ohannes Aga’nin basi kesilmis,
kucagina verilmisti ve Bakirci Garo dikkaninin kirisine asil-
mistl. Adlarindan anlayacaginiz gibi bu kisiler Ermeni’ydi
ama cinayetler onlarin intikamini almak ic¢in islenmedi.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye soran uzun boylu
televizyon muhabirinin tiz sesiyle b6liindi konusmasi.

“Cuinki onlar1 ben 6ldirdim,” dedi Timothy dudaklarin-
daki giliimsemeyi yitirmeden.

Salon derin bir ugultuyla calkalandi. Esra’nin bakislar:
bir an Esref’e kaydi. O da kendisi gibi buiytik bir saskinlik
icindeydi. Kaslar1 catilmisti, olanlar1 anlamak i¢in aklini
zorluyordu. Ekipteki 6teki insanlar da ondan farkli degildi.
Timothy’nin rahatca séyledigi bu sézler giinlerdir kafalarini
kurcalayan, ytreklerini kemirip duran o lanet olasi bilinmez-
ligi acikliyordu. Ama inanmak istemiyorlardi, zihinleri hic
beklemedikleri bir anda karsilarina ¢ikan bu gercegi kavra-
mak i¢in hazir degildi. Ne s6yleyeceklerini bilemeden bakis-
larin1 Timothy’ye kilitlemislerdi. Bakislarinda héla bir parca
umut vardi. Ondan gelebilecek bir yalanlama, neden bdyle
konustuguna dair bir agiklama bekliyorlardi. Ama Timothy
s6zlerinin yarattig1 etkinin tadini gikarmak istercesine su-
suyordu. Kendini ilk toparlayan Esra oldu.

“Neler s6yliyorsun Timothy?” dedi gergin, derinlerden
gelen bir sesle.

“Timothy degil,” dedi Amerikali, “Benim adim Armenak
Papazyan. Oldiiriilen Papaz Kirkor’'un torunu, aklin1 kaciran
Dikran Papazyan’in kimsesizler yurduna biraktigi, Hurley ai-
lesinin evlat edindigi kiti¢lik ¢cocuk. Evet, ben bir zamanlarin
kiglk Nadya’si, simdinin Gavur Nadide’si olan o yash kadi-
nin yegeni Armenak Papazyan’im.”

Gazeteciler ard1 ardina deklansgérlerine basarken, ytizbasi
Esref dahil kaz1 ekibindekiler ikinci sokun sarsintisini yasi-
yorlardl Bu defa soru, mavi gézleri hayretten iri iri agilmig
Bernd’den geldi:
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“Yani bu cinayetleri sen mi isledin?”

“Ben isledim,” dedi. Bakislarinda kuskuya yer birakmaya-
cak kadar acik bir ifade vardi. “Hepsini ben isledim.”

Ekipteki herkes gibi Bernd de anlamakta gti¢lik ¢ekiyor-
du.

“Yani,” dedi, “bdlgeye bu insanlar1 dldirmek i¢in mi gel-
din?”

“Hayir. Bes y1l 6nce bu bélgeye geldigimde cinayet isleye-
bilecegim aklimin ucundan bile ge¢mezdi. Oysa Vietnam
Savasi’nda bana insan 6ldlirmenin inceliklerini ¢ok iyi 6g-
retmislerdi. Ve hep ileri saflarda yer alan ben, bu konuda ne
kadar yetenekli oldugumu géstermistim. Oliime dokunup
dokunup cekilmistim, geceler boyu siperlerde onunla yan
yana yatmistim, ayn1 havay1 solumus, ayni topragi ¢ignemis-
tim. Aramizdaki mesafe neredeyse kalkiyordu. Bir glin beni
ele gecireceginden o kadar emindim ki, ondan korkmaktan
vazgecmistim. Ama 6ltim surprizleri seviyordu, beni degil,
ailemi aldi. Beni evlat edinen Hurleyler bir ucak kazasinda
oldiler. Savastan sonra ruhsal tedavi gérmeme biraz da anne
baba bildigim o iyi insanlarin 61timi neden oldu. Sanki savas-
ta yaptiklarimdan dolay1 bir gti¢ beni cezanlandirmasti.

Klinikten ciktigimda tipki kimsesizler yurdundaki gibi
yapayalnmiz kalmistim. Kafamda Yale’de mastir yapmak, iyi
bir arkeolog olmak vardi ama param yoktu. Kti¢tik bir maas-
la bir miizede ¢calismaya baslamistim. Birinci y1lin sonunda
beni tekrar meslegime déndirecek mucize gerceklesti. Bir
zamanlar babamin delirmesiyle, evi birakip ka¢can annem so-
nunda beni buldu. Babami anlatti. Onun Tirkiye’den, Firat
kenarindaki bu kasabadan geldigini s6yledi. O andan itibaren
Turkiye’yi ziyaret etmeyi kafama koydum. Ama bu yirmi yil
kadar 6nceydi ve ben meslegimi yapmak i¢in yanip tutusan
genc bir arkeologtum. Annemin sagladig1 olanaklarla egiti-
mimi tamamladim. On bes y1l boyunca ¢ok sevdigim mesle-
gimle ugrastim. Bu arada kazilar yaptigim Irak’tan birkac kez
Tirkiye’ye gectim. Babamin yasadigl yerleri yakindan gérme
firsatin1 buldum. Gérdtiklerim ilgimi ¢ekmisti. B6lgenin bi-
tiin geriligine karsin insanlarin sicakligl, eski kiltiirtin heniz
timitiyle bozulmamis yapisi beni etkiledi. Buraya gelip bir ay
kadar kaldim. Amerikan Hastanesi’'nin bashekimi David ve
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babas1 Nicholas’la tanistim. Kendi adimi gizleyerek babamin
ailesi hakkinda bilgi almaya ¢alisgtim. Ogrendiklerim korkung-
tu. Ama buradaki halka kin duymadim, kimseyi dldirmeyi
distiinmedim. Tarihi ¢ok iyi biliyordum. Halklarin birbirle-
rine nasil acimasizca davrandiklarin1 kazilarda gdézlerimle
gérmiistiim. Olanlar1 unutup babamin tlkesinde, yasadigi o
eski kultiirtin izlerini aramaya karar verdim. Bunda beni terk
eden karmmin da pay1 oldugunu séylemeliyim. O gittikten
sonra beni Amerika’ya baglayan hicbir sey kalmamisti. Ve ba-
bamin topraklari bana yeni bir yasam se¢enegi sunuyordu.

Buraya gegici olarak yerlestim. Taniyinca insanlar1 daha
cok sevdim, onlara 1sindim. Bu arada halam Nadide’nin izi-
ni de bulmustum. Kimligimi gizleyerek onunla gériismeye
basladim. Onun kiris kiris olmus ytiz cizgilerine bakarak, hig
goérmedigim babami kafamda canlandirmaya ¢alistim. Ina-
nin icimde en kigik bir intikam duygusu yoktu. Ta ki bir
gin Antep’e gelirken Osmaniye’de otobistimiuz Kirt geril-
lalar tarafindan cevirilinceye kadar. Yanimda Omer adinda
gencecik bir astegmen oturuyordu. Karis1 ve bes yasindaki
kiziyla birlikte yolculuk yapiyordu. Antep’e yeni atanmisti,
neseli bir cocuktu, biraz Ingilizce biliyordu. Amerikal oldu-
gumu égrenince yol boyunca Ingilizce konusup durdu. Geril-
lalar otobtlisiimiizi c¢evirdiginde uyuyordu. Sesleri duyunca
korkuyla uyandi. Otobtise ¢ikan bir gerilla, herkesi stizduik-
ten sonra kimliklerimize bakip ikimizi indirdi. Karis1 agla-
yarak gerillalara yalvarirken, ben de Amerikan vatandas: ol-
dugumu séyleyerek serbest birakmalarini rica ettim. Ne onu
ne de beni dinlediler. Gecenin karanliginda hareket etmeye
hazirlanan otobilise baktigimda gérdiigim son sey, bué‘ljlan—
mis pencereyi eliyle silerek babasini gérmeye calisan o ku-
¢ik kizin irkmiis, iri gézleri oldu.

Ellerimizibaglayarak bizi daglara stirtiklediler. Biitlin gece
yurudikten sonra bir magaraya soktular. Ellerimizi ¢6zdiiler,
basimiza silahli bir nébetci diktiler. Kétti davranmiyorlardi,
kendileri ne yerse, ne igerse aynisindan bize de veriyorlardi.
Neyi, kimi, neden bekledigimizi bilmeden iki glin orada kal-
dik. Omer yi1kilmis gibiydi, korkudan yaprak gibi titreyerek,
bizi 6ldureceklerini tekrarlayip duruyordu. Onu yatistirmak
icin, buna izin vermeyecegimi sdyledim. Gerillalarin lideri

386



olan kigiyle konusmak istedim, benim bir ajan oldugumu
sOyleyerek bunu reddettiler. Aksama dogru Ug kisilik bir ekip
yanimiza geldi ve hicbir aciklama yapmadan Omer’i gétiir-
meye kalktilar. Omer korkuyla bana sarildi. Ben de onu ayak-
larindan yakalayarak birakmamaya ¢alistim. Ama kollarima
dipciklerle vurarak onu benden kopardilar. Strtkleyerek gé-
tirdiiler.

Vietnam’da da buna benzer ¢ok olay gérmuis, yasamistim.
Infazlara katildigim bile olmustu. O zamanlar kendimi, ‘Bu
bir savasg,’ diye avutuyordum. Sivil yasama déniince her sey
normallesecekti. Peki bu yasadiklarim neydi?

Bir gilin sonra yine hi¢bir agiklama yapmadan asagidaki
karayoluna indirerek beni serbest biraktilar. Ama artik éldur-
seler de fark etmezdi. Bir ay boyunca bititin hislerimi yitir-
mis gibi dolagtim. Sonra diistinmeye basladim. Kiliseden at1-
lan biytikbabam, aklin1 kagiran babam, yanimda 6ldirtlen
o geng astegmen, onun iri g6zly, kiiciik kiz1 ve kendim hak-
kinda distindim. Savasta 6ldirdiigiim insanlar geldi gézi-
miin 6nine, yaptigim kazilarda buldugumuz vahset izlerini
animsadim, bildigim ne varsa hepsini teker teker gézden ge-
¢irdim. Ulasgtigim sonu¢ klinikte tedavi gériirken doktorum
Jerry’nin bana séylediklerinden farkl degildi: Insanoglu vah-
setten hoslanan, acimasiz bir yaratiktir.

Kendimi onlarin disinda tutmuyordum. Ben de demokra-
siyi savunmak gibi, komiinizmi yenmek gibi birtakim tlki-
ler adina savasa katilmigtim, insan 6ldiirmustiim. Herkes ka-
dar ben de sorumluydum. Iste beni cinayet projesine iten ilk
adim bu diisiince oldu. Insanlarin dikkatini kendilerine, si-
rekli saldirganlik ve vahset tireten yureklerindeki o karanhk
bolgeye cekmeliydim. Clinku kimse bu karanlik bélgeden s6z
etmeyi sevmiyordu. lyi, glizel, yararli, miikemmel yaratiklar
oldugumuzu duymak hosumuza gidiyordu. Caniligimize,
acimasizligimiza, bencilligimize, dar kafaliligimiza, Sltimse-
verligimize kimse isaret etmiyordu. Sanki bu kadar katliam
olmamais, savaslar, vahsetler yasanmamis gibi, ne kadar ytice
yaratiklar oldugumuz yalani tekrarlanip duruyordu.

Evet, Patasana gibi bu vahseti anlatmaya calisanlar da
oldu ama onlar yanlis yéntemi kullandilar. Bu ytizden yaz-
diklar: higbir ise yaramadi. Oysa ben yapacagim uyarinin ise
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yaramasini istiyordum. Bu ytzden, insanlari en ¢ok etkile-
yen y6ntemi, yani 6limiu sectim. Ama zekice, hayret uyan-
diracak, ge¢cmisi animsatacak 6Sliimler olmaliyd: bunlar. Bu
yuzden biylikbabamin da 6ldiirildigi yetmis sekiz yil 6n-
ceki o tli¢ cinayeti model aldim kendime. Kesinlikle intikam
almak gibi bir niyetim yoktu. Ermenilerin toplu olarak kat-
ledildigi dogrudur ama Tirklerin durumunda Ermeniler ya
da Kiirtler ya da Araplar olsaydi, eminim ayni kiyim gercek-
lestirmekten kaginmazlardi. Ben etnik bir 6¢ alici degilim.
Ben cinayetlerimle insanlara ayna tutmaya calisan biriyim.
Insanlarin o aynada kendi korkung ytizlerini gérmelerini, bu
igreng goérintiiden kurtulmak icin caba gdstermelerini iste-
yen biriyim..."’

S6zuntin burasinda Timothy’nin ytztinde mahcup bir ifa-
de belirdi. Utangac¢ bakislarini Esra’ya cevirdi:

“Kendisinden defalarca 6ziir dilesemm de beni affetmeye-
cegini bildigim Esra Hanim, o giinlerde bana kazilarina ka-
tilmayn teklif etti. Tasarladigim cinayetlerin bulundugu bél-
geyi kaziyorlard), artik arkeologluk yapmamaya karar vermis
olmama karsin bu firsat1 kagiramazdim, biraz nazlanir gibi
gorindiikten sonra onerisini kabul ettim. Calismaya bagsla-
diktan sonra inanilmaz bir sey oldu, antik kentin kitiipha-
nesinden Patasana’nin tabletleri gibi 6nemli bir arkeolojik
buluntu c¢ikti. Basin toplantisi gtindeme gelir gelmez, benim
tarihi misyonumu gerceklestirme zamanimin geldigini de
anladim. Ve o tg¢ kisiyi, haberleri basin toplantisina yetissin
diye tipki yetmis sekiz y1l 6nceki cinayetlerdekine benzer se-
kilde dldirdim...”

Oldiirdim, sézcligiinii séylerken, Patasana’nin tabletlerini
cevirdim, der gibi huzurluydu. Onu izleyen Esra’ninsa yizi
kirec¢ gibi beyazlasmis, bedeni sarsilmaya baslamisti. Masa-
nin Ustlinde, tam 6nilinde kavusturdugu elleri zangir zangir
titriyordu ama o bunun farkinda degildi. Kafasinda ugusan
sOzctikleri sonunda bir araya getirmeyi basararak, “Nasil bu
kadar sakin olabiliyorsun?” dedi. Sesi nefret ytukliydid. “O
kadar insam 6ldurdikten sonra karsimiza gegip nasil bdyle
sakin sakin anlatabiliyorsun?”

Timothy, gen¢ kadina déndu, gézlerinde ezik, gercekten
pisman olmus bir ifade vardi.
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“Kemal icin c¢ok tizglinim,” dedi. “Onu 6ldirmeyi iste-
mezdim. Ama kiskang¢lik krizine tutulmustu. Elif’le birlikte
oldugumu sanarak beni izlemis. Cinayeti gériince saldirdi.
Kendimi korumak zorunda kaldim. Oliince de, basin toplan-
tis1 ertelenmesin diye onu magaraya tasidim.”

“Sorun sadece Kemal degil,” diye haykird1 Esra. Durak-
sad1. Ne yapacagini bilemeden Amerikaliya bakarak dévin-
meyi stirdirdi. “Aman Allahim, ne yaptiginin farkinda degil
misin Timothy?”

Amerikali arkeologun kadifemsi kara gézleri tiziintiyle
kisilda

“Soylediklerimi duymadin m1?” dedi saskinlikla, “Bu be-
nim gérevimdi. Insanlar o eski, o korkung yanlsi tekrar edip
dururken, kollarimi rahatca kavusturarak daha fazla bekle-
yemezdim. Anlamiyor musun, bunu yapmak zorundaydim.”
Dis kiriklhigh icinde basini sallady: “Yazik, beni en ¢ok senin
anlayacagini sanirdim, yanilmisim.”

“Neyi anlayacaktim,” diye bagirdil Esra eskisinden daha
ylksek bir sesle. “Insanlara tuzak kurup birer birer sinsice
o6ldirmeni mi?..” Hem 6fke duyarak hem de aciyarak sGylen-
di: “Ne yaptin Timothy? Sen ne yaptin?..”

“Ben dogru olan1 yaptim,” dedi Timothy. Kara gézlerinde
o inatq1 151k yeniden parildamaya baslamisti. “Sen bunu an-
lamasan da ben dogru olani yaptim.”

Esra soluk almakta gilicliik ¢ekiyordu, sézctlikler bogazina
takilmig gibiydi ama kesik kesik de olsa konusmay stirduirdu:

“Olenlerin ne sucu vardi? Haci Settar’in ne sucu vardi? Ke-
mal’in, o zavall kéyliintin ne sugu vardi?”

Yine duraksadi, saskinhgini, dis kirikhiginiy, kizginhgim
diga vuracak s6zcliglii bulamiyordu:

“Farkinda degil misin, sen bir katilsin!” diyebildi ancak.

Timothy sarsilir gibi oldu ama hemen toparladi kendini.

“Evet, ben bir katilim,” dedi. Durusu, bakisi, sesi ironi
yukliydi. “Ama ben cinayetleri 6nlemek i¢in cinayet isleyen
bir katilim.”

Esra’nin bakislarindaki acima duygusu kayboldu; ne
durmadan akan gdézyaslarina, ne de gazetecilerin fisildas-
malarina aldirmadan sézcuklerin tizerine basa basa, “Bu se-
nin katil oldugun gercegini degistirmez!” dedi. Sesi hiddetle
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titriyordu: “Anliyor musun Timothy, sen bir katilsin... Ama
yalnizca bir katil degilsin, ayn1 zamanda bir canisin... Bir...
Bir...” Yine duraksadi. Ofkesi konusmasina engel oluyordu.
“Sen,” dedi, “sen amacina ulasmak icin arkadaslarini1 kandir-
maktan bile cekinmeyen bir algaksin!”

Timothy derin bir kederle uzun uzun bakt1 gen¢ kadina:

“Haklisin,” dedi basin1 6ne egerek, “ben zalimler caginda
yasayan bir alcagim.”
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Yirmi Sekizinci Tablet

Ey, alcakligimi bilen, korkakligimi taniyan, distincesizligi-
min korkung sonuglarini géren, sabirli okurum. Ben tanrila-
ra kars1 geldim. Benim icin tasarladiklar: yazgiy1 degistirmek
istedim. Onlarin yeryuziindeki temsilcisi bir kralin 6liimtine
neden oldum. Onlar da bana cezalarin en korkuncunu ver-
diler. Beni vicdan azabimin atesinde yanmaya mahkaim et-
tiler.

Hatti tilkesinin bin tanrisini, G6kytzitintin Firtina Tanrisi
Tesup ile karis1 Glines Tanrigas1 Hepati, ogullar:1 Sarruma ve
Ana Tanricamiz Kupaba... Evet onlar, senin, benim, yerytizu-
nin, gékylzintn, Firat'in sahibidirler ama onlar iyi degiller.
Onlar insanlarla oynamaktan zevk alan, acima duygusunu
yitirmis, korkung yaratiklar.

Evet koétilik bizdeydi, ama o karanhk duyguyu icimize
tanrilar koydu. Biitiin bu felaketleri basimiza onlar acti, kral-
lar onlarin buyruguyla savas ilan etti, insanlar onlarin buyru-
guyla 6ldiirdy, eziyet etti, yagmaladi.

Ben bir korkagim, bunu biliyorum, éltimimden sonra
tanrilarin beni affetmeyeceklerini de biliyorum. Ben onlara
kars1 geldim ve yenildim. Artik onlardan af dilemeyecegim.
Yazacaklarimi bu tablete aktardiktan sonra gidip kendimi
Asmunikal’in attigl pencereden kayaliklara da atmayacagim.
Benim gibi rezil bir adam icin bu ¢ok kahramanca bir davra-
ni§ olur. Ben kahraman degilim. Ben ne biiytikbabam Mitan-
nuva gibi, sevdigi kadin i¢in her seyi géze alabilen bir dsik
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ne de babam Araras gibi tlkesini koruyabilmek icin Sliime
gitmekten cekinmeyen soylu bir devlet adamiyim; ben halki-
na en biyuik kétilligi yapan bir al¢ak, Hitit tilkesinin gelmis
gecmis en sinsi hainiyim. Tanrilarin bana layik gérdigu ce-
zay1 ¢ekecegim, dliinyanin bu en agir ytikinu, vicdan azabi-
mi sirtimda tasiyarak son ana kadar yasayacagim.

Ama bu tabletleri insanlar okusun istiyorum. Tanrilara
kars1 gelsinler, diye degil. Kimsenin benim gibi ac1 ¢ekme-
sini istemem ama insanlarin tanrilari, krallari, kendilerini
tanimalarini isterim. Bu ylzden tabletleri yaziyorum. Belki
boylece yazgilariyla daha kolay basa cikarlar. Belki béylece
tanrilar, krallar, onlari istedikleri gibi glidemezler. Belki béy-
lece iki irmak arasindaki bu verimli topraklar1 kardeslerinin
kaniyla sulamak yerine sevgiyle eker bigerler. Belki akillanir,
6muirlerini bir diigline dénistiirerek, mutluluk i¢inde yasar-
lar. Belki gelecek kusaklara aciy1 degil sevinci, gézyasini degil
giliimsemeyi, kini degil sevgiyi, 6limu degil, yasam kalit
birakirlar. Belki...
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Gaziantep yakinlarindaki antik Hitit kentinde bir
kaz1. Ug bin y1l 6nce yazilmug tabletler. Tabletlerin
bulunmastyla baglayan cinayetler. Yazman Patasana’nin
itiraflar. Parlak giineydogu giinesinin altinda karanlik
sirlar... Hititlerin tiikenisi, Asurlular... Osmanli’nin
son dénemleri, Ermeniler... Gintimiz Tirkiye’si,
Kirtler... Akan kardes kant... Bu topraklarin
degismeyen yazgisi: Siddet ve agk... Bu topraklardaki
kanli tarthe bir agit... Bu topraklarin zengin kiltiiriine
bir giizelleme...

“Ben zalimler ¢aginda yasayan bir alcaktim. Tanrilarin
korkak haline getirdigi bir alak. Al¢aklarin en acinacak
olany, en tiksinti vereni. Yiregini dalkavukluk, aklini
digmanlikla besleyen sinsi bir saray yazman.

Bedenine sinmis soylu nefretini, gérkemli giysilerin
yizindeki derin aciyy, tungtan daha kati bir mutluluk
maskesinin ardina gizleyerek Hatti kralinin emrine

kosan ikiytizli bir téren adamu.

Sevdigi kadin, agki ugruna dliirken, kralina baghligin
vakariyla ellerini gégsiinde kavusturarak sessiz kalmay:
segen, yeryiiziiniin en onursuz erkegi. Erkeklerin yiiz karasi.
Aski icin 6lmenin yiiceligi yerine, sarayin tag duvarlarinda
biiytiyen kendi degersiz varliginin gorkemli golgesine
siginmaktan ¢ekinmeyen, sefihlerin en rezili.

Ben oliiler i¢inde yiizen, ben, tanrilar tarafindan alnina,
‘Sonsuza kadar acilar iginde kivranacaktir, yazilan Saray
Bagyazmani Patasana.”
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