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"Kentin alanlannı boğazladığım insaniann cesetleriy­

le doldurdum. Kenti ve evleri yaktım yıktım; temelinden 

çatısına kadar parçaladım. Tuğla ve kerpiçten tapınak ku­

lelerini, tapınakları ve tannları yerle bir ettim. Fırat'tan 

kentin ortasına kanallar kazdınp kente sular akıttım. Ge­

lecekte kentin, tapınaklann, tannların yerlerini hiç kimse­

nin bulmaması için suda boğdum ... " 

Asur Kralı Sanherib'in yazdırdığı bir tabletten. 

Samuel Noah Kramer, Mesopotamien, s. 77, 
Rovvohlt Verlag. 





Birinci Bölüm 
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Önce ışığı gördü. Ovaya ansızın çöken karanlığın içinde 
bir ateşböceği gibi parıldayıp duruyordu. Antik kentin taş 
duvarına yaslanmış, seçebildiği tek görüntü olan bu ateşbö­
ceğini izliyordu. Yorgundu, tek başınaydı, ama tuhaftır, arka­
daşlarının nerede olduğunu merak etmiyordu. İnce bir rüz­
gar zakkumların baygın kokularını taşıyordu bir yerlerden. 
Teninde gezinen rüzgarı daha çok hissetmek için gözlerini 
kapadı. Gözlerini kapayınca esinti aniden kesildi. Uzaktan 
uzağa bir uğultu duydu, merakla gözlerini açtı. Ateşböceğinin 
çoğalmaya başladığını gördü: iki, beş, sekiz . . .  Sayıları o kadar 
hızlı artıyordu ki sayamaz oldu. Ateşböceklerinin sayısı art­
tıkça karanlık daha da koyulaşıyordu. Karanlık koyulaştıkça 
uğultu da yaklaşıyordu. Sırtını duvardan kopararak, dikkat 
kesildi. Evet, yanılmamıştı, sesler ateşböceklerinden geli­
yordu. Gözleri çoğalarak yaklaşan ışık kalabalığında, kulağı 
dalga dalga yükselen uğultuda, sabırla bekledi. Sesleri şimdi 
daha iyi duyabiliyordu. HaHi ne söylendiğini aniayamasa da, 
aşina olduğu bir ezgi çalınır gibi oldu kulağına. Çok eski, çok 
bildik bir nakarat: "Allahüekber, Allahüekber . . .  " 

Birden ateşböcekleri yok oldu. Karanlığın içinde ellerinde 
meşalelerle insanlar belirdi. Meşalelerin ışığında adamların 
gökyüzüne uzanmış yumruklarını, karanlıkta dalgalanan ye­
şil bayraklarını gördü. Bütün bedeninin korkuyla gerildiğini 
hissetti. Panikleyerek geriledi. Ancak antik kentin yıkık sur­
ları onu durdurdu. Kalabalık ağır ama kararlı adımlarla yak­
laşıyordu: "Allahüekber, Allahüekber . . .  " 
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Bütün kasaba halkı karşısındaydı. Sanki tek bir insanmış 
gibi gözlerini üzerine dikmiş, onu izliyorlardı. Gölgeler için­
de kıpırdayan ışık, tanıdığı bu insanların yüzüne tuhaf bir 
maske geçiriyor, bu görüntü aklını başından alıyordu. Yüreği 
göğüs kafesini yırtıp çıkacakmış gibi, delice çarpıyordu. "Al­
lahüekber, Allahüekber . . .  " 

"Kaçmam gerek, " diye düşünüyor ama kaçamıyor, yapışıp 
kaldığı antik duvarda, gözlerini yaklaşan kalabalığa dikmiş, 
öylece duruyordu. Kalabalık öfkelenmeden, en küçük bir taş­
kınlık belirtisi göstermeden, adım adım yaklaşırken hep bir 
ağızdan haykırıyordu: "Allahüekber, Allahüekber . . .  " 

"Artık beni hiçbir şey kurtaramaz," diye düşündü dehşete 
kapılarak. Her an başına bir taş ya da bir yumruk inebilirdi. 
Başını elleriyle korumaya çalışarak, bedenine inecek ilk dar­
beyi korkuyla beklerneye başladı. Ancak darbe yerine bir ses 
geldi. Uzaktan, tekbiri bastıracak kadar güçlü bir ses. Başını 
kaldırdı, gözlerini kalabalığın arkasındaki karanlığa dikerek 
sesi anlamaya çalıştı. İki sözcüğü tekrarlıyorrlu sesin sahibi, 
çok iyi tanıdığı iki sözcüğü. Sözcükleri duyuyor, tanıdığını 
biliyor ama yorumlayamıyordu. Büyülenmiş gibi, sesi din­
leyip duruyordu. Bereket sesin sahibi inatçıydı. Kararlılıkla 
aynı sözcükleri tekrarlıyordu. Sonunda sözcükleri anlamayı 
başardı: 

"Esra Hanım . . .  Esra Hanım . . .  " 

Sözcükleri anlayınca odanın içi aydınlandı. Pencereden 
süzülen ışık, daha iki ay önce koridorlannı köy çocuklarının 
doldurduğu bu ilkokulun küçük odasındaki eşyalara kendi 
görünümlerini yeniden kazandırmaya başladı. Hızla doğrul­
du yatakta. Odanın kapısına çılgınca vuruluyor, o ses durma­
dan adını yineliyordu: 

"Esra Hanım . . .  Esra Hanım . . .  " 
Neye uğradığını bilemeden, aceleyle kalktı yataktan. Hiç­

bir şey düşünmeden kapıya doğru atıldı. Odanın ortasına ge­
lince, durdu. Sakin olmaya çalıştı, işte o anda üzerinde bir 
tişörtten başka bir şey olmadığını fark etti. Kapıdakine, "Bir 
dakika, geliyorum," diye seslendi. Sesinde, hahi gördüğü dü­
şün heyecanı vardı. Yatağın başucundaki iskemieye bıraktığı 
keten pantolona yöneldi. Kapıdaki duymuş olmalıydı ki bir 
daha bağırmadı. Pantolonu giyerken sesin sahibini tanıdığını 
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düşündü ama uyku sersemi olduğu için kim olduğunu çıka­
ramıyordu. Kapıyı açıp, ürkek, kara gözlerini seçinceye kadar 
da bu sesin Yüzbaşı Eşref'e ait olduğunu anlayamadı. 

Kapının bir adım gerisinde duruyordu Yüzbaşı Eşref. Onu 
görünce Esra'nın dudakları kendiliğinden gülümserneye 
başladı. Üniformaları oldu olası sevınezdi ama bu kaba, haki 
kumaş Eşref'in üzerinde sanki işlevini yitiriyor, doğal bir giy­
si gibi görünüyordu gözüne. İstanbul'da, kolejde okuduğu 
günler geldi aklına. 

Askeri okulların öğrencileriyle çıkan kızları, "Salaklar, 
üniformaların havasına kapılıyorlar," diye küçümsediği gün­
ler. Şimdi o kızların düzeyine düşmüş olmak utandırmıyor­
du onu, hatta kazılarda bu tür ilişkilere girmenin çalışma ve­
rimini düşürdüğüne inanmasına karşın, bu uzun boylu, sert 
görünümlü, utangaç yüzbaşıyla ilgilenmeyi sürdürüyordu. 

Şaşkınlığını atıatan Esra, nasıl göründüğünü düşündü 
kaygıyla. Aynaya bakmadan, saçını başını d üzeltıneden dikil­
mişti adamın karşısına. Sabahları genellikle yüzü şiş, gözleri 
kan çanağına dönmüş olurdu. Ama bu sabah, böyle düşüne­
rek kendine haksızlık ediyordu. Alnına dökülen dağınık saç­
ları yüzüne masum bir ifade veriyor, uyku mahmurluğuyla 
baygınlaşan iri, ela gözleri tatlı tatlı ışıldıyordu. 

İlk bakışta kendini ele vermeyen, ağır ağır keşfedilen bir 
güzelliği vardı Esra'nın; otuzlu yaşlarını sürmeye başlama­
sına karşın henüz kırışıklıkların görünmeyi göze alamadığı 
minyon bir yüz, kumral kaşların altından bakan iri, bal ren­
gi gözler, küçük burnuyla narin çenesinin arasına, sağa doğ­
ru biraz çarpık olarak yerleşmiş, ne kalın ne ince, öpüşmek 
kadar konuşmayı da bilen dudaklar. Konuşurken ağzındaki 
çarpıklık daha da belirginleşirdi ama bu kusur ciddi yüzüne 
çocuksu bir anlam katar, onu daha sevimli hale getirirdi. Bu­
nun farkında değildi Esra. Kendisini pek güzel bulmazdı. 

Kapının önünde ezik bir gülümseyişle dikilen Yüzbaşı Eş­
ref, Esra'yı selamladıktan sonra, "Kusura bakmayın, sizi de 
uyandırdık," diyebildi. "Cep telefonunuza ulaşınaya çalıştım, 
kapalıydı."  

"Geceleri kapatıyorum," dedi genç kadın. "Erken uyandır­
ınanız önemli değil, zaten bu saatlerde kalkıyorduk." Sözleri-
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ni bitirirken Eşref'in yüzündeki tedirginliği fark etti. "Ne bu 
haliniz, ne oldu?" 

Soru, Eşref'in huzursuzca kıpırdanan gözbebeklerini daha 
da hareketlendirmişti. Genç kadının yüzüne bakmamaya 
çalışıyordu. Sonunda kötü haber dökülüverdi dudakların­
dan: 

"Hacı Settar öldü." 
Esra şiddetli bir darbe yemiş gibi sarsıldı. Hacı Settar'ın ak 

sakallı, güleç yüzü, ona binlerce yıl önce yaşamış Aramlı bir 
din adamı görünümü kazandıran, başından eksik etmediği 
ponponlu başlığı canıandı gözlerinin önünde. 

"Öldü mü?" 
Aslında yüzbaşının söylediklerini çok iyi duymuştu ama 

emin olmak istiyordu. 
"Evet, bu sabah öldü." 
Haberi vermiş olması yüzbaşıyı rahatlatmamıştı. Sesin­

de bir felaket haberinin çöküntüsünden daha fazlası vardı; 
uğursuz bir kehanetin gerçekleşmeye başladığını sezdiren 
tekinsiz bir tım: 

"Minareden düşmüş. Her cuma yaptığı gibi bu sabah da 
ezan okumak için minareye çıkmış . . .  " 

Minareden mi düşmüş? Demek bir kaza! Kederinin 
hafiflediğini hissetti Esra. 

"O yaşta minareye çıkmamalıydı," diye mırıldandı. 
Yüzbaşı sanki ne düşündüğünü anlamışçasına başını 

üzüntüyle salladı: 
"Olayın kaza olduğunu sanmıyoruz. Onu minareden at­

mışlar." 
"Emin misiniz?" diye sordu genç kadın. Sesindeki kaygı 

hissedilmeyecek gibi değildi. 
"Şerefenin duvarları oldukça yüksek, kendini kaybederek 

düşmesi imkansız. Hacı Settar'ı biri minareden atmış . . .  " 
"Ama bu sadece bir varsayım," diye itiraz edecek oldu. 
"Keşke öyle olsaydı,"  dedi yüzbaşı özür dilercesine. "Sa­

bah narnazına gidenler, camiden kaçan, siyahlar giyinmiş bir 
keşiş görmüşler . . .  " 

Minareden atılan Hacı Settar; kaçan, siyahlar giymiş ke­
şiş . . .  Kafası iyice karışmaya başlamıştı. Neler olduğunu anla­
makta güçlük çekiyordu. 
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"Bir dakika Eşref Bey," diyerek sözünü kesti, "böyle 
olmayacak. İçeri gelin de her şeyi en başından konuşalım." 

Yüzbaşının esmer yüzünde bir anlığına beliren kararsız­
lık, yerini uysal bir ifadeye bırakmıştı. Az ileride, cipinin ba­
şında bekleyen eli silahlı ere döndü. 

"Bir yere ayrılma!"  diye seslendi. "Hemen gideceğiz."  
"Emredersiniz komutanım," diye gürledi esas duruşa ge­

çen asker. 
İçeri girmeden önce Esra'nın gözleri erin birkaç yüz metre 

gerisindeki Fırat'a takıldı. Sabah güneşinin altında laciverde 
yakın bir maviliğe bürünen nehir binlerce yıllık mecrasında 
sessizce akınayı sürdürüyordu. 

İçeri girip odanın dağınıklığını fark edince yüzbaşıyı 
çağırdığına pişman oldu ama sonra böyle düşündüğü için 
kendine kızdı. Ortalıkta belki de bütün kazıyı tehlikeye so­
kacak bir ölüm olayı varken, tutmuş odanın dağınıklığını 
düşünüyordu. Hala olayın şokunu üzerinden atamamış olan 
Eşref'in de zaten dağınıklıkla ilgilenecek hali yoktu. Masanın 
yanındaki iskemleyi boşaltarak, "Otursanıza," dedi. 

Yüzbaşı iskemieye çöktü, Esra da karşısındakine. Eşref'in 
bakışları masanın üzerindeki fotoğrafiara kaymıştı. Bunlar, 
bulunan kil tabietierin değişik açılardan çekilmiş fotoğrafla­
rıydı. Yüzbaşı tabietin üzerindeki Akk.adca yazıyı okuyacak­
mış gibi ilgiyle bakıyordu. Ama Esra'nın şu anda onun mera­
kını giderecek hali yoktu. Fotoğrafları hızla önüne çekti: 

"Hacı Settar'ın öldürüldüğünden emin misiniz?" 
"Korkarım öyle," dedi yüzbaşı toparlanarak, "görgü 

tanıklarının söyledikleri, olay yerinde yaptığımız araştırma­
lar olayın cinayet olduğunu gösteriyor. " Bunları anlatırken 
ürkek bakışlarını Esra'nın yüzüne dikmişti. Bölgede süren 
savaşın ön saflarında yer almış, onlarca çatışmaya katılmış, 
yüzlerce ölü görmüş bir askerin bu ürkmüş tavrı Esra'yı hem 
şaşırtıyor, hem de moralini bozuyordu. Çünkü güvenebile­
ceği insanların başında Yüzbaşı Eşref geliyordu. Başından 
beri kazı ekibine destek olmuş, gereksinim duyduklarında 
hemen yardımıarına koşmuştu. Ama belki de yanılıyordu. 
Belki de yüzbaşı korkmuyordu . . .  Sadece bu gizemli ölüm bir 
an için kafasını karıştırmış, ne yapacağını bilemez hale getir­
mişti onu . . .  
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"Bakın Eşref Bey," dedi olabildiğince güçlü görünmeye 
�·ulışıırak. "Biliyorsunuz bu konu çok önemli. Hacı Settar'ın 
minareden atıldığı haberi, hele de bunu siyahlar giymiş bir 
keşişin yaptığı yayılırsa . . .  " 

"Yayılmaya başladı zaten," dedi yüzbaşı umutsuz bir ses­
le. "Caminin imamı Abid, 'Kara Kabir'i kazdılar, böyle oldu,' 
diye vaaz vermiş ölünün başında." 

Esra ürperdiğini hissetti. Bu yöreye gelip kazı bölgesinde 
ilk kez o yatırı gördüğünde aklına gelenler, şimdi başına ge­
liyordu. 

"Çok saçma! Nasıl böyle bir şey düşünebiliyorlar?" 
Yüzbaşı yanıt vermedi ama Esra onun, "Kazı durursa işler 

yoluna girer," diye düşündüğünü, en azından bu olasılığa sı­
cak baktığını sanıyordu. Üstelik isterse kazıyı durdurabilirdi 
de. Bunu yapacak mıydı? 

"Suçluları bulmalısınız, '' dedi Esra kısa bir suskunluk 
anından sonra. Sesinin gerektiğinden daha yüksek çıktığı­
nı biliyordu ama susarsa yüzbaşıyı ele geçiren kararsızlığın 
kendisini de pençesine almasından çekiniyordu. "Suçluları 
bulmalısmız, '' diye tekrarladı kararlılıkla. "Suçlular bulunur­
sa, bu işin bizim kazıyla ilgisi olmadığı ortaya çıkar." 

Yüzbaşı Eşref'in ölgün gözbebeklerinde bir parıltı görür 
gibi oldu. Onu etkilerneye başladığını düşünerek inançla sür­
dürdü sözlerini: "Burası küçük bir yer, katili bulmak o kadar 
zor olmasa gerek." 

Bakışlarını kaçıran Eşref, "Arkasında bölücü örgüt varsa, 
o kadar kolay olmayacak," diye mırıldandı sıkıntıyla. 

"Bölücüler mi? Yani sizce Hacı Settar'ı onlar mı öldürdü?" 
"Kesinlikle evet. Bu taraflara kaçtıklarını tahmin ediyo­

rum. Göven Köyü yakınlarmda arazi taraması yaptık ama 
kimseyi bulamadık. Buraya kadar gelmişken size uğrayıp ha­
ber vereyim dedim."  

"Haber verdiğiniz için teşekkür ederim," dedi Esra, "ama 
şu örgüt meselesi bana pek akla yakın gelmiyor. Hacı Settar'ı 
neden öldürsünler ki?" 

"Huzursuzluk çıkarmak, anarşi yaratmak, devlete olan gü­
veni sarsmak için."  

Bu gerekçeler de Esra'yı ikna edememişti. 
"Halkı kışkırtmak için kullanılacak o kadar çok sorun var 

ki, böyle bir cinayete gerek duyacaklarını sanmıyorum." 
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"Bu yörenin insanlannı hiç tanımıyorsunuz. Siz onların 
kutsal saydıklan yeri kazıyorsunuz. Bu da kasahada huzursuz­
luğa yol açtı. Bölücüler, huzursuzluğa yol açacak her olayı kul­
lanmaktan çekinmezler. Hacı Settar'ı bu yüzden öldürdüler." 

"Emin değilim, bu işin arkasında başkaları var gibi geliyor 
bana." 

Söylenenlere katılmasa da yüzbaşı anlamaya çalışır gibi 
dikkatle baktı genç kadına. 

"Ben Hacı Settar'ı dinci fanatiklerin öldürdüğünü düşünü­
yorum," diye sürdürdü konuşmasını Esra. "Siz söylediniz, 
Abid Hoca hemen başlamış hakkımızda konuşmaya. Sonra 
tehdit telefonları aldığımı biliyorsunuz." 

"Sizi tehdit edenlerin dinciler olduğunu bilmiyoruz ki."  
"Bence onlardı. Üsluplarından tanıdım onları. Her cüm­

lede Allah sözcüğünü kullanıyorlardı. Ve onca tehdide karşın 
hiç küfretmiyorlardı."  

Esra duraksadı. "Yine de kesin bir şey söylenemez tabii" 
diye ekledi. "Ancak onları yakalarsanız her şey açığa çıkar. 
Halkla bizim aramızda da sorun kalmaz." 

"Kalır. İnanın bana, katilleri bulsak bile kasabalılar yine 
de kazıyı suçlayacaklar. 'Kazı yapılmadan önce her şey yolun­
daydı. Bunlar geldi, ağzımızın tadı kaçtı, '  diyecekler." 

"Ama bu cehalet, '' diye itiraz edecek oldu. 
"Cehalet mehalet, bu insanlar böyle yaşıyorlar," diye lafını 

sürdürdü yüzbaşı. 
"Peki ne yapacağız?" diye sordu gergin bir sesle. "Kazıyı 

yarıda mı bırakacağız?" 
"Bilmiyorum, inanın bilmiyorum Esra Hanım."  
Onun bu sinmiş hali, boyun eğmiş tavrı sinirine dokun­

maya başlamıştı. 
"Bakın yüzbaşı,'' dedi. "Yüzbaşı" lafını üzerine basa basa 

söylemişti. "Siz ne yapacağınızı bilmeyebilirsiniz ama ben 
bu kazıyı sonuna kadar sürdürmek zorundayım. Çok önemli 
bulgular elde ettik. Birtakım insaniann batıl inançları yüzün­
den işi yarıda bırakamam."  

Yüzbaşının koyu renkli gözlerindeki kararsızlık yerini kı­
nayan bir ifadeye bırakmıştı. 

"Bir insan öldü, '' dedi manidar bir ses tonuyla. 
"İşte bu yüzden kazıyı yarıda bırakmamalıyız, '' diye atıldı 

Esra. "Hacı Settar bizim tarafımızdaydı. Kazı yapmanın ya-
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tıra saygısızlık olmadığını söylüyordu. Belki de bu yüzden 
öldürüldü. Kazıyı yanda bırakırsak en başta Hacı Settar'ın 
anısına saygısızlık etmiş oluruz. Katillerinin amacına ulaş­
maması için işi sürdürmeliyiz." 

Konuşması bu defa işe yaramıştı. Yüzbaşının öfkesi yumu­
şadı, yüzünde daha kararlı bir ifade belirdi. Ama tedirginliği­
ni üstünden tümüyle attığı da söylenemezdi. Bir süre ikisi de 
hiç konuşmadan oturdular, sonra yüzbaşı fotoğrafları göste­
rerek, "Kazıdan çıkanlar mı?" diye sordu. 

Esra da fotoğrafiara bakmaya başlamıştı. 
"Evet, bulduğumuz ilk tabletler. Yaklaşık iki bin yedi yüz 

yıl önce yazılmış." 
Yüzbaşı fotoğraflardan birini alıp tabletlerin üzerindeki 

kargacık burgacık yazıyı incelemeye başladı: 
"Kimler yazmış bunu?" 
"Hititler, daha doğrusu Geç Hititler . . .  " 
"Bu Geç Hititler, bizim Etiler adını verdiğimiz uygarlık de­

ğil mi?" 
"Evet, Anadolu'da kurulan ilk büyük imparatorluk. Hint­

Avrupa soyundan olmalanna karşın bizim Osmanlılara benzi­
yorlar. Onlar gibi Anadolu'ya dışandan geliyorlar. Tıpkı Türk 
boyları gibi birkaç yüzyıl kadar Anadolu halkıyla birlikte ya­
şadıktan sonra onlarla kaynaşarak büyük bir imparatorluk 
kuruyorlar. Büyük dediysem, gerçekten büyük. O tarihte Mı­
sırlılardan sonra yeryüzünün ikinci büyük imparatorluğu."  

"Gerçekten de büyük imparatorlukmuş," dedi yüzbaşı 
hayretle. "Ne yazısı bunlar?" 

"Çivi yazısı. Aslında Geç Hititler, hiyeroglif kullanıyor. 
Daha dayanıklı olması için yazman çivi yazısı kullanmış, üs­
telik tabletlerin daha geniş kesimlere ulaşması için Akkad di­
linde yazmış. Akkadca o zamanıann İngilizcesi gibi bir dil . . .  
Mezopotamya'da, Anadolu'da farklı ülkelerin anlaştığı yazı 
dili."  

"Ne yazdıklarını aniayabiliyor musunuz bari?" 
"Anlıyoruz tabii. . .  Timothy Hurley, şu bizim ölü diller uz­

manı Amerikalı on bir tabieti çözdü . . .  Aslına bakarsanız il­
ginç bir bulguyla karşı karşıyayız. Bunlar alıştığımız tabietle­
re pek benzemiyor." 

Yüzbaşının kalın ama biçimli kaşları hafifçe çatıldı: 
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"Nasıl yani?" 
"Tabletler kral vasiyetlerini, dinsel metinleri, ülkeler arasın­

daki antlaşmalan, toplumsal yasalan, sözleşmeleri, destanlan 
konu edinir. Bunlarda çok farklı bir öykü anlatılıyor." 

"Öykü mü?" diye merakla sordu yüzbaşı. 
"Öykü lafı öylesine çıktı ağzımdan, belki de itiraflar 

demeliyim. Daha doğrusu, yeryüzünün ilk resmi olmayan ta­
rihi. Bu tabietler bir kral tarafından yazdınlmamış." 

"Peki kim yazmış?" 
"Patasana adında biri. Saray'ın başyazmanıymış. Hititler­

de başyazınanlık çok önemli bir devlet görevidir. Bu adamlar 
çok iyi yetiştirilirler. Birkaç dil bilirler. Kendi duygulannı, 
düşüncelerini, anılannı değil, kralın yazmasını istediği ko­
nulan kaleme almakla görevlidirler. Ama Yazman Patasana 
kendi anılarını kaleme almaktan çekinmemiş. Bu yüzden 
tabietler çok önemli. Yakın zamanda bu keşfimizi tüm dün­
yaya açıklamayı düşünüyoruz. "  

"Gerçekten de o kadar önemli mi?" 
"Çok önemli. Gılgamış destanını duydunuz mu?" 
"Duymuştum ama okumadım."  
"İnsanlığın ilk yazılı destanlanndan biridir. İşte bu tab­

Ietierin de onun kadar önemli olduğunu düşünüyoruz. İn­
sanlığın resmi olmayan tarihinin ilk belgesiyle karşı karşıya 
olduğumuzu sanıyoruz. Önümüzdeki günlerde uluslararası 
bir basın toplantısı yapacağız. Alman Arkeoloji Enstitüsü ta­
nıtım çalışmalarına başladı bile." 

"Peki, ne yazmış adam bu kadar önemli olacak?" 
"Antik kentin yokoluş tarihini anlattığını sanıyoruz. Ken­

tin tarihiyle birlikte kendi kişisel tarihini de anlatıyor. 'Ben 
zalimler çağında yaşayan bir alçaktım,' diye başlıyor ilk tab­
let." 

Yüzbaşı düşüneeli düşüneeli bir süre daha fotoğrafiara 
baktıktan sonra, "Ben artık gitmeliyim," diyerek sandalye­
sinden kalktı. Ayağa kalkınca bir an durdu, yeniden masanın 
üstündeki fotoğrafiara baktı, sonra Esra'ya dönerek dudakla­
nnda acı bir gülümsemeyle mırıldandı: 

"Demek, 'Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım,' di­
yor ha!" 
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Birinci Tablet 

Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım. Tannlann kor­
kak haline getirdiği bir alçak. Alçakların en acınacak olanı, 
en tiksinti vereni. Yüreğini dalkavukluk, aklını düşmanlıkla 
besleyen sinsi bir saray yazmanı. 

Gerçek efendileri olan Gökyüzünün Fırtına Tannsı Teşup 
ile karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın ve Tannçamız Kupaba'nın 
soluğuna üfledikleri büyüyle şiirler mınidanacağı yerde, 
kralların çıkarlan için antlaşmalar yazarak kendi yeteneğine 
bile ihanet etmekten çekinmeyen sabık bir ozan. 

Bedenine sinmiş soylu nefretini, görkemli giysilerin yü­
zündeki derin acıyı, tunçtan daha katı bir mutluluk maske­
sinin ardına gizleyerek Hatti kralının emrine koşan ikiyüzlü 
bir tören adamı. 

Sevdiği kadın, aşkı uğıuna ölürken, kralına bağlılığın va­
kanyla ellerini göğsünde kavuşturarak sessiz kalmayı seçen, 
yeryüzünün en onursuz erkeği. Erkeklerin yüz karası. Aşkı 
için ölmenin yüceliği yerine, sarayın taş duvarlannda büyü­
yen kendi değersiz varlığının görkemli gölgesine sığınmak­
tan çekinmeyen, sefihlerin en rezili. 

Ben Kral Pisiris'in danışmanı, Hitit sarayının başyazma­
nı, büyük meclis Panku'nun değerli üyesi, ben soylulann en 
soysuzu Patasana. 

Ben ölüler içinde yüzen, ben, tanrılar tarafından alnına, 
"Sonsuza kadar acılar içinde kıvranacaktır," yazılan saray 
başyazmanı Patasana. 
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Yazdığı antlaşmalarla, mektuplarla ülkesinin yazgısını 
değiştiren ama kendi yazgısına söz geçiremeyen zavallı Pa­
tasana. Sana, bu tabietleri bulacak olana, derim ki: Dikkat 
et. Benim yaşamımı çiçekli bir ağaçtan kuru bir dala çeviren 
tanrıların laneti senin de üzerine düşmesin. Onlar senin ya­
şamını da benimki gibi zalim bir kralın buyruklarıyla mut­
suzluğa mahkum etmesin. 

Bu tabietleri okumadan önce tapınağa git. Hatti ülkesinin 
bin tanrısının gönlünü al. Benim de, senin de efendimiz olan 
Gökyüzünün Fırtına Tanrısı Teşup'a, karısı Güneş Tanrıçası 
Hepat'a ve Tanrıça Kupaba'ya değerli adaklar götür, onlara 
saygını sun. Sun ki benim yüzümden çarmıha gerilen, derisi 
yüzülen, ateşe atılan, yurdundan sürülen binlerce insana bir 
yenisi daha eklenmesin. Ve benim yıllardır süren lanetim bir 
insanın daha mahvolmasına yol açmasın. 

Eğer bunları yapmayacaksan, sakın tabietiere bakma, 
dokunma, okuma. Onları sakladığım bu taştan yeraltı odası­
nın küflü havasını sol uma. İster bir tay kadar güçlü hacaklara 
sahip genç biri ol, ister ayakta güçlükle duran yaşlı biri. Bü­
tün gücünle koş, uzaklaş burdan. En yakının bile olsa, gece 
koynuna aldığın kadının bile olsa kimseye söz etme bu tab­
letlerden. Belki tanrılar böylece bağışlar seni, belki böylece 
kurtulursun bu bilge kente, Fırat'ın ışıltılı kıyılarına karanlık 
bir duvar gibi çöken bu uğursuz lanetten. 

Ey görüntüsü gözlerime, sesi kulağıma, adı belieğime ya­
bancı olan kişi. Biliyorum, sen sarayın altındaki bu odaya, 
bu tabietleri gizlediğim sığınağıma girdiğinde ben çoktan 
ölüler ülkesine göçmüş olacağım. Biliyorum, öldükten sonra 
da tanrılar beni bağışlamayacak. Yüreğimi yakıp kavuran bu 
laneti sonsuza kadar bana yoldaş kılacaklar. Kılsınlar, ben de 
bağışlanınayı dilemiyorum zaten. Ben bunları hak ettim. Tek 
isteğim, benden sonra gelenlerin yaşadıklarımı öğrenmeleri. 
Tabietleri bu yüzden yazdım. Zamanın aç bir fareninkinden 
daha kemirici dişlerine dayansınlar diye onları ateşte pişir­
dim, sertleştirdim. 

Sarayın altındaki bu odada yaptırdığım raflara sırayla 
yerleştirdim. Bu tabietler senin içindir. Bu tabietler okuyan 
içindir. 
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Her şeyden kuşku duyabilirsin ama şundan emin ol ki, 
bu kil tabietierde yalan yoktur. Korkumu ve cesaretimi, iyi­
liğiınİ ve kötülüğümü, güvenimi ve kuşkumu, şefkatimi ve 
zalimliğimi, bencilliğimi ve fedakarlığımı olduğu gibi söz­
cüklere döktüm. Sonra bu sözcükleri aklımla tarttım. Yavan 
olanları, sahte olanları, abartılı olanları çıkardım. lstedim 
ki benim itiraflarımı, benim bu büyük vasiyetimi eline alan 
kişi sıkılmasın, Tanrı Telipinu efsanesini okur gibi, merakla, 
acıyla, öfkeyle bir solukta bitirsin. Ama meraınıını iyi anlata­
mamış olsam bile şundan emin ol ki, yazdıklarım arasında 
gerçeği yansıtmayan bir tek sözcük yoktur. Gerçek olmayan 
sözcüklerimi Su Kapısı'ndaki duvara Kral Pisiris'i övmek 
için kazıdım, Frigya Kralı Midas'ı kandırmak için mektupla­
ra döşedim, Urartu Kralı Rusa'nın kafasını karıştırmak için 
sıraladım, Asur Kralı Sargon'u kışkırtmak için harcadım. 
Abartılı, süslü, yalan sözcükleri, pohpohlandıkça koltukları 
kabaran, adları büyük, kendileri küçük kralları birbirine dü­
şürmek için kullandım. Senin okuyacağın tabietiere o yalan 
sözcüklerden bir tanesi bile girmemiştir. 

Ey sırlarıının ortağı olacak yabancı. Soylu musun, dindar 
mısın, iyi yürekli misin; yoksa zalim misin, akıllı mısın; yok­
sa işe yaramaz bir aptal mısın, bilmiyorum. Umarım iyi bir 
insansındır. Umarım yüreğin sevgi ve cesaret doludur. Uma­
rım okuduklarını anlayacak, anladıklarından ders çıkara­
cak kadar akıllısındır. Ve umarım okuduklarını başkalarına 
anlatırsın, onlar da ötekilere. Umarım benim kara yazgım 
kulaktan kulağa fısıldanır, Fırat kıyısında konuşulan bütün 
dillere çevrilir, tabietiere yazılır, yaşlılardan gençlere aktarı­
lır, çocuklar bu efsaneyle büyür. Belki böylece insanlar akılla­
nır, belki zalimlikten vazgeçerler, belki böylece daha az ölüm 
olur, belki daha az acı çekilir. 
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İkinci Bölüm 

-

Yüzü aldığı acı haberle gölgelenen Esra, kapının önün­
de dikilmiş, sarsılarak ilerleyen yüzbaşının cipini izliyordu. 
Güneş yeterince yükselmemişti ama sıcak bütün ovayı kap­
lamıştı. Buralarda sabah serinliği bir kalıvaltı süresi kadar ça­
buk geçiyordu. Gecenin insanın içini titreten ayazından son­
ra siyahtan kül rengine, kül renginden turuncuya dönüşen 
tanyerinin ucundan güneş bumunu gösterince, yaşanan kı­
sacık serinlik son bulur, aniden cehennemi bir sıcak başlardı. 
Ceviz, erik, kayısı, dut ağaçlannın gölgelendirdiği bahçeler, 
sınırları iri taşlarla çizilmiş, pamuk, mısır ekili tarlalar, ker­
piçten evleriyle köyler, hahi zamana direnmeyi sürdüren sağ­
lam kale burçlan, yıkılmış sarayı, tapınaklan, kabartmaları 
ve nice sırlarıyla Güneydoğu'da Hititlere yüzlerce yıl metro­
pollük yapmış bu antik kent cayır cayır yanmaya başlardı. 

Sıcaktan korunmak için, güneş doğmadan, Fırat'tan yük­
selen hoş kokulu ince buğu henüz gökyüzünün uçsuz bucak­
sız maviliğine karışmadan başlıyariardı kazıya. Gün öğleye 
değmeden, kuşluk vaktinde de bırakıyorlardı işi, ta ki ikin­
diden sonra güneş öfkesini indirip ufka çekilineeye kadar. O 
zaman işi olan arkeologlar yeniden dönüyorlardı kazı yerine. 
Ama bugün cumaydı, yani tatil günü. İşçiler, içlerinde en az 
dindar olanlan bile, cuma namazlarını kasahada kılmak isti­
yorlardı. Bu yüzden tatil cumaya alınmıştı. Kazı yeriyse eski 
kaçakçı, yaşlı Selo'yla, onun çift kırmalı av tüfeğine bırakıl­
mıştı. Yüzbaşı Eşref'in Esra'yı uykuda yakalamasının nedeni 
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de buydu. Başka bir gün olsa, bu saatte ancak kazı alanında 
bulabiiirdi onu. 

Yüzbaşının cipini izlerken, "Keşke beni hiç bulmasaydı, 
keşke bu haberi hiç getirmeseydi," diye düşünüyordu Esra. 
Düşündükçe Hacı Settar'ın öldürülmesinin yol açabileceği 
felaketin boyutlarını daha iyi kavramaya başlamıştı. Ve aklı­
na gelen her ayrıntı moralini biraz daha bozuyor, karamsar­
lığını biraz daha artırıyordu. Sanki Yüzbaşı Eşref, Esra'nın 
kendine duyduğu güveni de alıp götürmüştü yanında. Biraz 
önce onun karşısında gösterdiği kararlılık, cipin arkasından 
yükselen toz bulutu gibi bir anda uçup gitmişti. Hiç bilme­
diği bir ülkede, tek başına kalmış küçük bir kız çocuğu gibi 
çaresiz hissediyordu kendini. 

Eşref haklıydı, Esra'nın bu yörenin insanlarını tanıdığı 
pek söylenemezdi. Gerçi son on yıldır her yaz iki ya da üç 
ay süren kazılarda, Güneydoğu'nun farklı bölgelerinde yöre 
insanlarıyla birlikte olmuş, evlerine konuk gitmiş, kazılar­
da onları çalıştırmış, kadınların doğuıniarına yardım etmiş, 
düğünlerine katılmıştı. Onların cehaletlerine, cömertlikle­
rine, yoksulluklarına, küçük kurnazlıklarına, içtenliklerine, 
birbirlerini acımasızca yok edişlerine tanık olmuştu. Ama 
güneşin hoyratça yaktığı esmer yüzlerinden hiç eksik olma­
yan o katı suskunluğun gizini hıila çözebiimiş değildi. Ka­
dınından erkeğine, yaşiısından gencine, yüzlerinde katı bir 
maske gibi taşıdıklan bu bir parça ezik sessizliğin ardında 
cahilliklerini mi, yoksa kibirlerini mi gizliyorlardı, anlaya­
mamıştı. Onların yaşama nasıl baktıklarını, davranışlarını 
yönlendiren gerçek nedenleri, düşünce sistemlerini bu on yıl 
boyunca kavrayamamıştı. Aynı ülkede yaşarnalarına karşın 
onlar hala ne yapacaklarını bilemediği yabancı insaniardı 
Esra için. Kara Kabir'le ilgili sorunlar çıkmaya başladığından 
beri tedirginliğini besleyen gerçek neden, işte bu bilineme­
mezlikti. Yüzbaşı Eşref'in kararlı tutumu, Hacı Settar'ın ya­
tıştırıcılığıyla sorun tatlıya bağlanınca kaygılan yatışır gibi 
olmuştu. Ama şimdi, Hacı Settar'ın ölüm haberiyle aynı endi­
şe eskisinden daha güçlü bir biçimde yeniden kıpırdanmaya 
başlıyordu içinde. Nedense aklına hep en kötü olasılıklar 
geliyordu. Bu gece gördüğü kabustaki gibi, olanlardan arke­
ologları sorumlu tutan köylülerin ayaklandıklarını, ellerin-
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de Hacı Settar'ın kanlı gömleği, dillerinde tekbirlerle kazı 
yerini taşlamalarından tutun da ekipteki herkesi yakalayıp 
Kara Kabir'in altındaki antik kalenin mahzenlerine diri diri 
gömmelerine kadar yaşanabilecek en korkunç sahneler birer 
birer geçiyordu gözlerinin önünden . . .  Sanki kötü görüntü­
leri kovmak istercesine sağ elini boşlukta savurarak, "Sakin 
olmalıyım, sakin olmalıyım," diye mırıldandı. Sonra böyle 
garip hareketler yaparak kendi kendine konuştuğunu görme­
lerinden korkarak aceleyle içeri girdi. Odaya girer girmez de 
pişman oldu. Neden olanı biteni arkadaşlarına anlatmıyordu 
ki? Bir karar verilecekse bunu hep birlikte vermeliydiler. 
Hem böylece sorumluluğu tek başına üstlenmekten de kur­
tulurdu. Rahatlatıcı bir düşünceydi ama bir ses bunun yanlış 
olduğunu söylüyordu. Kazı başkanı oydu, kararı verecek kişi 
Esra Beyhan'dan başkası olamazdı. Aslında kazıyı durdur­
ma kararını verebilecek kişi kazı yetkilisi olan arkeologdu. 
Yetkili arkeolog, kazı başkanından farklı olarak bir tür yasal 
gözetmen görevi görürdü. Buluntuların dökümünü, yabancı 
arkeologların denetlenmesi işini devlet adına yetkili olan bu 
kişi yapardı. Yetkili arkeolog herhangi bir olumsuzluk duru­
munda kazıyı da durdurabilirdi. Allahtan bu kazıda yetkili 
arkeolog Kemal olmuştu. Aslına bakarsanız bu bir rastlantı 
değildi. İstanbul Arkeoloji Müzesi'nde görev yapan Kemal, 
geçen kazıda tanıştığı ve büyük bir aşk yaşamaya başladığı 
fotoğrafçı Elif'i yalnız bırakmamak için bakanlıktaki hatırlı 
kişileri de araya sokarak yetkili arkeolog olmuştu. Doğrusu, 
bu durum Esra'nın da işine gelmiş, Kemal gibi uyum içinde 
çalışacağı, daha doğrusu, işine hiç karışmayacak eski bir arka­
daşının kazı yetkilisi olmasını büyük bir memnuniyetle kar­
şılamıştı. Kemal'in yerinde, çoğu bürokrat zihniyetli yetkili 
arkeologlardan biri bulunsaydı, şimdi halleri ne olurdu? Her­
halde anında durdururdu kazıyı. Peki, kazıyı durdurmamak 
ne kadar doğruydu? Bir cinayet işlenmişti, yalnızca kazının 
geleceği değil, ekiptekilerin yaşamı bile tehlikede olabilirdi. 
Kazıdakilerin alınacak karara katılmaları, onların en doğal 
hakkıydı. Bu doğruydu ama kazı başkanı olarak önlerindeki 
seçenekleri saptayıp çalışma arkadaşlarına sunacak kişi de 
kendisiydi. Öte yandan, bu davranışı bir zayıflık olarak algı­
lanabilir, arkadaşlarının moralini bozabilirdi. . .  
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Ne yapacağını bilerneden odanın ortasında dikilirken, ya­
tağın başucundaki küçük sehpanın üzerinde duran sigara 
paketini gördü. Hiç düşünmeden pakete yöneldi. Aceleyle bir 
sigara çıkardı; rludağının kenarına yerleştirirken ellerinin 
titrediğini fark etti. O anda kafasının içinde uçuşan düşün­
celerden, odanın ortasında böyle çaresizce dikilmesinden, 
ellerinin titremesinden nefret ettiğini fark etti. Sanki bütün 
bunlann nedeniymiş gibi dudaklanndaki sigarayı sehpanın 
üzerine fırlattı. Ona gereken sigara değildi. Kendini topar­
lamalıydı, eğer paniklerse sorumluluğunu yürüttüğü bu ilk 
kazı fiyaskoyla sonuçlanacaktı. Başansızlığı yalnızca üniver­
sitedeki kariyerini olumsuz yönde etkilemekle kalmayacak, 
aynı zamanda bu kazıda onu yüreklendiren Behice Hanım 
gibi değerli hocalarını, Alman Arkeloji Enstitüsü'nün İstan­
bul Şubesi Başkanı Profesör Krencker gibi her zaman onu 
destekiemiş bir meslektaşını da düş kınklığına uğratacaktı. 
Sonra Elif'e, Teoman'a, Kemal'e ne diyecekti? Çocuklar iki 
yıldır bu proje üzerinde onunla birlikte çalışmışlardı. Aylar­
dır süren yazışmalar, izinler, sponsor bulma çabalan yabancı 
arkeologlada kurulan ilişkiler . . .  Ya ekipteki yabancılar? Onla­
ra durumu nasıl açıklayacaktı? Timothy ile Bernd'i karşısına 
alıp, "Kusura bakmayın, aptalca bir batıl inanç yüzünden, 
belki de yeryüzünün resmi olmayan tarihinin ilk belgeleri­
ni bulmuşken, işi bırakıyoruz," mu diyecekti? Görmüş geçir­
miş Timothy belki bir yere kadar ona hak verebilirdi ama 
başından beri bu kazının sorumlusu olmak için çabalayan, 
bu amacı gerçekleşmediği için de Esra'dan hiç hoşlanmayan 
Bernd onunla dalga geçmez miydi? Bu kazının masraflannın 
büyük bölümünü karşılayan Alman Arkeoloji Enstitüsü'ne 
rapor yazarak, İstanbul Üniversitesi'nin seçtiği kazı başkanı 
her şeyi eline yüzüne bulaştırdı demez miydi? Hayır hayır . . .  
Kazıyı yarıda bırakamazdı. Aklını toplamalı, gerekeni yap­
malıydı. Ekiptekiler, bu kritik anda karşılannda kendinden 
emin bir kazı başkanı görmeliydiler. Yoksa bütün çaba boşa 
giderdi. Öncelikle yitirdiği güveni yeniden kazanmalı, en 
azından dün gece yatağa girmeden önceki kadar sakin olma­
yı becerebilmeliydi. . .  

Belki de hala uykunun etkisinden kurtulamamıştı, aniden 
gelen kötü haber onu hazırlıksız yakalamış, şaşkına döndür-
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rnüştü. Bu yüzden ne yapacağını bilmeden böyle kıvranıp 
duruyordu. Daha yüzünü bile yıkarnadığını hatırladı. Karar­
lı bir tavırla dışarı çıktı, küçük bahçedeki asmanın altındaki 
rnusluğa yöneldi. Suyu açıp yüzünü yıkarnaya başladı. Ge­
cenin ayazını yemiş olan su buz gibiydi. Soğuğa aldırmadan 
suyu yüzüne çarptı, kulaklarının arkasını, ensesini ıslattı. Ne 
yazık ki hiçbir yararı olmadı. Ne içinde büyüyen o uğursuz 
tedirginlik kayboldu, ne de kafasının içinde uğuldayan soru­
lar azaldı. Aldırmadı, "iyisin iyisin," diye söylenerek başını 
salladı. Ama iyi olmadığını biliyordu, üstelik bunun yüzüne 
de yansıdığının, dokunsalar ağlayacakrnış gibi göründüğü­
nün de farkındaydı. Yeniden odaya döndü. Bakışları fırlat­
tığı sigaraya kaydı. Daha fazla direnmeden alıp dudaklarına 
yerleştirdi. Sabırsızlıkla yaktığı sigaradan, gözlerini kapaya­
rak derin derin birkaç nefes çekti. Odayı acı tütün kokusu 
doldurdu. Gözlerini aralayınca, tavana yükselen kül rengi 
dumanı gördü. Sanki durnan boşa gidiyormuş gibi sigarasın­
dan birkaç nefes daha çekti. Bakışları ellerine kaydı, hahi tit­
riyorlardı ama kendini artık daha iyi hissediyordu. Az önce 
yüzbaşının kalktığı iskemieye oturarak düşünmeye başladı. 

Hacı Settar, onları yöreden uzaklaştırmak için öldürülmüş 
olmalıydı. Kasabadaki Kuran kursunun ayak işlerine bakan, 
iri mavi gözlü, seyrek sakallı, uzun boylu Fayat'ı anırnsadı. 
Fayat, Hacı Settar'ın kız kardeşinin oğluydu arna.dayısına hiç 
mi hiç benzernezdi. Yaz kış başında yeşil sarığı, sırtında kah­
verengi cüppesi, elinde bir asayla dolaşırdı. Hacı Settar, kazı 
ekibine ne kadar yakınsa Fayat da o kadar uzaktı. Ne zaman 
karşılaşsalar sanki şeytan görmüş gibi yüzünü buruştururdu. 
Kazının ikinci haftası, onları uyarmak için kasabadan buraya 
kadar yürürnüştü. Esra o günü unutarnıyordu. 

Yardımcısı Teornan, yetkili arkeolog Kemal, kazının 
fotoğrafçısı Elif ve öğrencilerden Murat, çardağın altında bir 
yandan çay içiyor, bir yandan da iki gün önce çekilen fotoğ­
rafiara bakıyorlardı. İşte Fayat tam o anda geldi. Onu önce 
Esra gördü. Sanki sıcağın içinden çıkıveren bir hayalet gibi 
dikilmişti karşılarına. Güneşin altında öylece durmuş, kin 
dolu mavi gözlerini üzerlerine çevirmişti. Bir süre hiçbir şey 
söylemeden, sanki başka bir dünyadan gelmişler gibi yaban 
gözlerle süzrnüştü çardağın altındakileri. Çardaktakiler de ne 
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istediğini kestiremedikleri bu tuhaf adama bakakalmışlardı. 
Esra'nın bakışları, Fayat'ın toza bulanmış lastik ayakkabıla­
rıyla siyah poturunun arasında görünen ince esmer bilekleri­
ne kaymıştı. Sanki kırılacakmış gibi görünen bu bileklerdeki 
zayıflıkla, adamın mavi gözlerindeki güçlü bakışlar tuhaf bir 
çelişki oluşturuyordu. Gerilime dayanamayan Esra, sonunda 
Fayat'a güneşte durmamasını, çardağın altına gelmesini söy­
lemişti. En ufak bir küçümseme belirtisi olmayan sesi dost­
çaydı. 

Ama Fayat'ın dudakları hafifçe yukarı kıvrılarak, bakış­
larında kınayan bir ifade belirmiş, Kürtçe aksanlı bozuk bir 
Türkçeyle, Kara Kabir'in çevresini kazmanın büyük günah 
olduğunu, bu işten vazgeçmezlerse büyük belaya uğraya­
caklarını söylemişti. Çardağın altındakiler bu tuhaf adama 
nasıl karşılık vereceklerini bilerneden birbirlerine bakmaya 
başlarken, o anda mutfakta öğle yemeğinin bulaşıklarını yı­
kayan, kazının hem şoförü hem de aşçısı olan Halaf üzerinde 
önlüğüyle dışarı fırlayıp, "Sen kimi tehdit ediyorsun lan?" di­
yerek Fayat'ın yakasına yapışmıştı. Esra ve arkadaşları araya 
girineeye kadar Halaf, Fayat'a okkalı iki tokat atarak yere yık­
mıştı bile. İriyarı gövdesiyle Teaman ve yerinde duramayan 
Murat araya girip Fayat'ı kurtanneaya kadar Halaf onu ada­
makıllı hırpalamıştı. Yerde yatan Fayat'ın dudağı patlamış, 
sızan kan dişlerini kızıla boyamıştı. Teaman'ın yardım için 
uzattığı elini reddeden Fayat, kendi kendine kalkmıştı ayağa. 
Toza batmış poturunu silkelerken, "Allah hepinizin belasını 
verecek," demişti nefret dolu bir sesle. "Bekleyin, Hak Teala 
belanızı verecek." 

Sonra geldiği gibi kaybolmuştu sıcağın içinde. Fayat gidin­
ce Esra, Halaf'ı çağırmış, görevinin yemek yapmak olduğunu 
ve bu işlere karışmaması gerektiğini söylemişti. Arkeologları 
korumaktan, belki biraz da kendini göstermekten başka bir 
niyeti olmayan Halaf, Esra'nın tavrına hem şaşırmış, hem de 
bozulmuştu ama özür dilemekten de geri durmamıştı. 

Bu olay Esra'yı çok etkilemişti. Ama yüzbaşıya söyleme­
mişti. Olaya jandarmayı karıştırıp işi büyütmek istemiyordu. 
Onun yerine Hacı Settar'la konuşmuştu. Fayat'ın yaptıkları­
nı öğrenen Hacı Settar küplere binmiş, hemen o gece gidip, 
Fayat'ı bulup azarlamıştı. O günden sonra Fayat, kazı ekibini 
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rahatsız etmemiş ama her karşılaştıklarında sanki pislik gör­
müş gibi suratını buruşturmaya devam etmişti. 

Cinayeti Fayat işlemiş olabilir miydi? Sanmıyordu. Fayat 
onlardan nefret etse bile dayısı Hacı Settar'a saygısı büyüktü. 
İlk din eğitimini ondan aldığı söyleniyordu. Ama ya Fayat'ın 
ölmeyi, öldürülmeyi göze almış daha fanatik hocalan varsa? 
Cami İmaını Abid bile kazının lanetinden söz etmeye başla­
mıştı hemen. Özellikle Kürt nüfusun yoğun olduğu yerlerde 
Rizbullah adındaki radikal örgütün gizli faaliyetlerinden söz 
ediliyordu. Ya Hacı Settar'ı arkeologlara yardım ettiği için on­
lar öldürdülerse? Neden olmasındı? Gerçi yörede herkes Hacı 
Settar'ı severdi. Halkın üzerinde etkisi büyüktü. Belki de onu 
tam da bu yüzden, kendi tutucu görüşlerini halka yaymalan­
nın önünde bir engel olarak gördükleri için öldürmüşlerdi. 
Böylece kafir arkeologlada rahatça hesaplaşabilirlerdi. Üste­
lik Hacı Settar olmadan kasabadakileri yönlendirmek daha 
kolaydı. 

Yöre halkının yüzyıllardır, kuraklık olduğunda, sel bas­
tığında, hastalandıklannda, çocuklan olmadığında, kızları 
evde kaldığında sığındıklan, yardım diledikleri kutsal Kara 
Kabir'e el uzatmışlardı. Onlara bu dünyada ve ahirette yar­
dımcı olan yatın, Kara Kabir'i kazacaklardı. Bunu inançlan­
na bir saldın, Fayat'ın deyimiyle, bir küfür olarak algılama­
lan çok doğaldı. Hacı Settar da öldükten sonra bu sabah Abid 
Hoca'nın yaptığı gibi halkı kışkırtmalannın önünde hiçbir 
engel kalmıyordu . . .  

Ama öte yandan, yıllardır bu bölgede din nedeniyle ci­
nayet işlenmemişti. İnsanlar inançlarına aykın olan bir işe 
karşı çıksalar, hatta tehditler savursalar bile bu yüzden kim­
seyi öldürmemişlerdi. Belki de yanılıyordu. Belki de cinayeti 
fanatik dinciler işlememişti. İyi de, Hacı Settar'ı başka kim 
öldürmek isteyebilirdi ki? 

Gözleri masanın üzerindeki tablet fotoğrafiarına kayarken 
kafasında bir şimşek çaktı. "Define avcılan," diye mırıldandı. 
Evet, define avcılan . . .  Onlan niye düşünmemişti ki? Kentin 
son Hititli kralı Pisiris'in Asurlulardan gizlerneyi başardığı 
söylenen definenin peşinde olabilirlerdi. Böyle bir define­
nin var olup olmadığını araştırmaya bile gerek duymadan 
bu uğurda cinayet işleyebilirlerdi. Kazı ekibinin çalışmalan-
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nı görünce definenin varlığına her zamankinden daha fazla 

inanmış olmalıydılar. Böylesine acımasız ve kurnaz olan bu 

adamlar kimlerdi acaba? Daha önce de Kral Kapısı'ndan kesil­

miş kabartmalan satarken yakalanan Çolak Memili geldi göz­

lerinin önüne. Hayır, Çolak Memili olamazdı. Arkalanndan 

konuşan ama karşılaştıklannda yalakalaşan bu kısa boylu, 

kavruk adamın, içinde cinayet de olan böylesi kapsamlı bir 

komployu düzenleyebileceği ihtimali hiç mantıklı değildi. 

Ama ondan başka da kimse aklına gelmiyordu. 

Yüzbaşı, Hacı Settar'ı siyahlar giymiş bir keşişin ittiğini 

söylemişti. Katil kendini gizlemek için siyahlar giymiş olma­

lıydı. Belki de cinayetin Kara Kabir'le bağlantısını göstermek 

için özellikle siyahlar giyinmişti. Bu daha mantıklıydı. Böy­

lece halk lanetlendiğini düşünerek kazıyı sona erdirmeleri 

için baskı yapacaktı. Kazının- sona ermesi hem fanatiklerin 

hem de define avcılannın işine geliyordu. Asıl yanıtlanması 

gereken soru, cinayetten kimin sorumlu olduğuydu. 
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İkinci Tablet 

Ben bütün cinayetierin sorumlusu, ben bütün suçlann 

zanlısı, ben hem katil, hem kurban olan. Ben Hatti'nin bin 

tannsı tarafından lanetlenen zavallı kul. Ben sabık ozan, ben 

uğursuz aşık, ben kralın baş yardakçısı ve celladı, ben yediği 

ekmeğe, içtiği suya, soluduğu havaya, üzerinde yaşadığı top­

rağa ihanet eden Yazman Patasana. 

Bu tabietleri okuyacak olana derim ki: 

Umanın tannlann lanetli gölgesi senden uzak durur, uma­

nın bal gibi tatlı, Fırat gibi uzun bir örnrün olur. 

Bir zamanlar benim de böyle güzel bir yaşamım vardı. Hi­

tit ülkesinde pek çok insan talihli sayardı Patasana'nın ailesi­

ni. Atalanm, onlann atalan ne köle oldular ne de sıradan in­

sanlar. Onlar her zaman sarayda yaşadılar. Şimdi tannlaşmış 

olan büyük, kahraman Kral Şuppiluliuma zamanından beri 

onlar saray yazmanlığı yapmaktaydılar. Yüzyıllar önce deniz­

den gemiler le ve karadan öküz arabalanyla gelen barbariann 

saldınlarıyla, büyük ülkemiz küçük kraliıkiara bölündükten 

sonra da atalanm mesleklerini sürdürdüler. Çünkü kraliann 

bizim gibi iyi eğitim görmüş, devlet kurallannı bilen insanla­

ra ihtiyaçlan vardı. Bu yüzden atalanm her zaman kralın en 

yakınında yer aldılar, Panku Soylular Meclisi'nin değerli bi­

rer üyesi olarak kaldılar. Nasıl ki krallık kan bağıyla babadan 

oğula geçerse, bizim ailede de yazmanlık babadan oğula geçi­

yordu. Yani bu mesleği kendim istemedim, saray yazmanlığı 

uğursuz bir kardeş gibi babamdan kan yoluyla kaldı bana. 
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Ben, yazman olan atalarımdan büyükbabam Mitannuva 
ile babam Araras'ı bilirim yalnızca. Ve babam Araras'tan çok, 
büyükbabam Mitannuva'yı severim. Mitannuva benim için 
yalnızca bir büyükbaba değildi; o öğretmenim, arkadaşım, 
Patasana'yı Patasana yapan adamdı. Babam Araras ne kadar 
soğuk, katı bir adamsa, büyükbabam Mitannuva da bir o ka­
dar cana yakın, sıcak ve neşeli bir insandı. Böyle zıt yaradı­
lışta iki kişinin baba oğul olduklarını düşünmek bile tuhaf 
geliyor insana. Bana gelince, ben hem büyükbabama hem de 
babama benzerim. Duygulanm büyükbabama çekmiştir, ak­
lım babama. Bunun ne kadar korkunç bir şey olduğunu bilir 
misin? Yüreğimin yap dediğini, aklım yapma der. Aklımın 
soylu bulduğu, yüreğirnce dalkavukluktur; yüreğimin doğru 
bulduğuysa aklımca suç. Bir yanım bahar rüzgan gibi uça­
rı, tez canlıdır, öteki yanım kış sağuğu gibi katı, ağır kanlı­
dır. Bir yanım içimden gelen sesiere kulak verir, öteki yanım 
öğrendiklerime, bildiklerime. 

Ben yıllarca bedenimde aynı yöne bakıp farklı şeyler gö­
ren iki insanı taşı dım, iki insanın isteklerini aynı anda yerine 
getirmeye çalıştım. İşin kötüsü, ne tümüyle biri ne de öteki 
olabildim. İkisi arasmda bocalayıp durdum. Elimden gelse 
babamdan hemen kurtulur, tümüyle büyükbabam gibi olur­
dum. Ama bunu yapamadım. Ne çare ki tanrılar, bu iki insa­
nı aynı anda taşıyacaksm, demişlerdi bana. İstesem de buna 
karşı duramazdım. Bu yüzden onları barıştırmaya çalıştım. 
Bazen başardığıını da sandım ama sonuçta hep yanıldığıını 
anladım. 

Büyükbabam Fırat'a baktığında, içimizdeki sevincin sır­
rını görürdü, baharnsa Fırat'ta bizi düşmanlarımızdan daha 
üstün kılan gücü görürdü; zeytini, nohudu, buğdayı, kayısı 
ve üzümü görürdü. Büyükbabama, "Fırat nedir?" diye sordu­
ğunuzda, "Gündüzleri sevgilinin gözlerine yansıyan ışıktır," 
derdi, "geceleriyse sevgilinin çözülmüş siyah saçları". Baba­
ma sorsanız alacağınız yanıt belliydi: "Düşmana kaptırılına­
ması gereken, bereketli bir sud ur Fırat." 
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Üçüncü Bölüm 

?llE 

Güneşin parlak ışıkları Fırat'ın karanlık sularına dokun­
du. Nehrin kenarındaki ağaçlar, en yaşlı cevizinden en genç 
incirine kadar, köyler en zengininden en yoksuluna kadar, 
otlar en şifalısından en zehirlisine kadar, hayvanlar en uysa­
lından en vahşisine kadar, insanlar en zengininden en yoksu­
luna kadar aydınlanmaya, ısınmaya, uyanmaya başladılar. 

Kararlılıkla çıktı odasından Esra. Yeniden paniğe kapılma­
dan, duraksamadan, daha fazla zaman yitirmeden arkadaş­
larıyla konuşmak niyetindeydi. Kapıya çıkınca, parlak ışık 
gözlerini aldı, başından eksik etmediği hasır şapkasını giy­
mediğini fark etti ama dönüp almadı, okulun ön tarafındaki 
dersliklere yürüdü. 

Teoman, Kemal ve Murat, aynı zamanda bilgisayarları da 
koydukları geniş bir derslikte kalıyorlardı. Aslında Kemal, 
sevgilisi Elif'le aynı adayı istiyordu. Ama Esra'nın bunun yöre 
halkı arasında yakışık almayacağını söylemesi ve Elif'in de 
bu görüşü desteklemesiyle, erkek arkadaşlarıyla aynı mekanı 
paylaşmak zorunda kalmıştı. Elif onların yanındaki küçük 
odada kalıyordu. Bernd tam karşılarındaki dersliğe yerleş­
miş, Timothy ise bahçeye bakan, aydınlık dersliği seçmişti. 

Öncelikle kendi ekibiyle konuşmaya karar vermişti Esra. 
Her ne kadar yetkisi göstermelik gibi duruyarsa da, kazı yet­
kilisi olarak Kemal'in bu durumu öğrenmeye hakkı vardı. 
Kendi aralarında tartıştıktan sonra Timothy Hurley ile Bernd 
Burns'a durumu anlatacaktı. Ama tam okulun köşesini dö-
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nerken, iri cüssesiyle Timothy karşısına çıkıverdi. Şalvara 
benzer, ince kumaştan, siyah bir pantolon giymişti, üstünde 
rengi solmuş bir tişört vardı. Elli bir yaşında olmasına karşın 
oldukça dinç görünüyordu. 

"Günaydın," dedi neredeyse aksansız bir Türkçeyle. Sağ 
elinde kalınca bir dal parçasına geçirilmiş balıkları tutuyor­
du. Dalı havaya kaldırarak Esra'ya gösterdi. "Şapıt, Fırat'ın 
en lezzetli balığı. Antepli balıkçılann hediyesi. . . "  

Güneşte pullan al al yanan balıklan ilgisizce süzen 
Esra'nın yüzündeki tedirgin ifade Timothy'nin gözünden 
kaçmamıştı. Balıklarla yüklü dalı indirirken kaygıyla sordu: 

"Ne var, ne oldu?" 
Sesinde öyle dostça, öyle içten bir tım vardı ki, aldığı kara-

rı unutan Esra çözülüverdi: 
"Hacı Settar öldürülmüş." 
Timothy'nin kadifemsi, iri, kara gözleri şaşkınlıkla büyüdü: 
"Öldürülmüş mü?" 
"Evet, hemen toplanıp konuşmamız lazım. Sen, Bernd'i 

uyandınr mısın, ben de ötekileri kaldırayım." 
Timothy daha fazla soru sormadı, Esra'yla birlikte okulun 

ön tarafına yürüdü. 
Toplantı yeri olarak Teomanların kaldığı geniş dersliği 

seçmişlerdi. Derslikte sıraları yan yana koyup pencere ke­
narına birkaç metre arayla üç yatak yapmışlardı. Dört sırayı 
da sınıfın tam ortasına çekerek bilgisayar masalarına dönüş­
türmüşlerdi. Kalan sıralarsa arka duvarın önünde istiflen­
mişti. 

Ekip kısa sürede toplanmıştı ama Bemd'in bulunamama­
sı nedeniyle toplantıya başlamak için on beş dakika kadar 
beklemeleri gerekti. Nihayet kapıda görünen Alman arkeo­
log, bisiklete binerek Fırat'ın kıyısına indiğini söylüyordu. 
Timothy şaşırmıştı. 

"Neden karşılaşmadık öyleyse?" 
"Normal," dedi Bernd, "Fırat uzun bir nehir." 
Timothy üzerinde durmadı. Ekibin öbür üyeleri de soru 

sormayınca, Esra metin görünmeye çalışarak, Hacı Settar'ın 
öldüğünü söyledi. Önce inanmadılar. Sorular sordular. Ola­
yın doğru olduğunu anlayınca herkesi derin bir üzüntü kap­
ladı. Aralannda Hacı Settar'ı sevmeyen yoktu. Yaşlı adam, 
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Bernd dahil, hemen hepsinin kalbini kazanmayı bilmişti. 
Derslikteki sessizliği Teoman bozdu: 

"Belki de Hacı Settar kalp krizi geçirerek, kendi kendine 
düşmüştür." 

"Eski bir kan davası olmasın," dedi Kemal. 
"Hacı'nın hiç düşmanı yoktu ki,"  diye karşı çıktı Murat. 

"Onu kim öldürmek ister?" 
"Murat haklı," dedi Elif. "Bu yörede onu sevmeyen kimse­

ye rastlamadım . . .  " 
Konu.şulanları dinleyen Esra, bu cinayetin kazıyı engelle­

mek için işlendiğini söylemek üzereydi ki, Halaf içeri girdi. 
Genç aşçı, açık kapıdan neler konuşulduğunu duymuştu. 
"Kahvaltıyı hazırlayayım mı?" demek için geldiğini unuta­
rak, "Boş yere kendinizi yormayın," dedi damdan düşer gibi, 
"onu kimin öldürdüğünü biliyorum." 

Aynı anda bütün gözler Halaf'a çevrildi. Neler söylüyordu 
bu adam? Dersliktekilerin kendisine bakmasıyla bir adım ge­
riledi Halaf. Fayat'ı dövdüğünde Esra'nın gösterdiği tepkiyi 
anımsamıştı. 

"Kusura bakmayın Esra Hanım," dedi. "Konuşmalarınızı 
duydum da ağzımdan kaçı verdi."  

"Hacı Settar'ın öldürüldüğünü nereden biliyorsun?" Esra' 
nın yüzü ciddi, sesi gergindi. 

Biraz daha çekindi Halaf ama yanıt vermekte de gecikmedi: 
"Yüzbaşı Eşref içerde sizinle konuşurken, cipin başındaki 

Ankaralı asker anlattı."  
Esra'nın yüzündeki ciddiyet meraka dönüştü: 
"Asker, Hacı Settar'ı kimin öldürdüğünü biliyor muymuş?" 
"Hayır, asker bilmiyor ama ben biliyorum." 
Esra'nın kafası karışmıştı: 
"Sen nereden biliyorsun?" 
"Katil söyledi," dedi Halaf. Söylediklerinin önemini 

kavrayamamış bir adamın masumluğu vardı yüzünde. 
Aşçının saçmaladığını düşünen Kemal, "Yani,"  dedi ma­

nidar bir gülümseyişle, "katil cinayeti işledikten sonra gelip 
sana mı anlattı?" 

Halaf ters ters baktı. Bir türlü severnemiştİ bu ince uzun, 
İstanbullu �ğlanı. 
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"Yav hiç öyle şey olur mu?" diyerek başını salladı. "Tabii ki 
daha önceden anlatmıştı. "  

Ekibin en genci, en sabırsızı Murat atıldı: 
"Peki kimmiş katil?" 
Hiç duraksamadan yanıtladı Halaf: 
"Şehmuz. Rojin'in emmioğlu Şehmuz." 
Halaf'ın olaylan böyle parça parça anlatması Esra'yı 

sinirlendirmeye başlamıştı: 
"Rojin de kim?" 
"Rojin, Hacı Settar'ın son karısı. .. " 
Esra'nın gözlerinin önünde, güleç yüzlü, elleri kırmızı na­

kışlı, şakağında üç noktalı dövme bulunan, balık etinde genç 
bir kadın canlandı. Hacı Settar evine davet ettiğinde karşılaş­
mışlardı. Rojin, yaşlı adamın neredeyse tarunu yaşındaydı. 
Hacı Settar, "Bu da bizim üçüncü hanım," demese dünyada 
tahmin edemezlerdi bu genç kızın karısı olduğunu. İşin tu­
hafı, kız hiç de mutsuz görünmüyordu. Öteki iki kadın yer 
sofrasını hazır ederken, Rojin de büyük bir istekle, enfes bir 
çiğköfte yoğurmuştu onlara. 

"Şehmuz sevdalıymış Rojin'e. Ama emınisi kızı onun yeri-
ne Hacı Settar'a vermiş." 

Esra'nın öfkesi geçmiş, sesi sakinleşmişti: 
"Sen nereden biliyorsun bunları?" 
"Antep'e gider gelirken birkaç kere bunların minibüsüne 

düştüm. Şehmuz anlattı."  
"Minibüsçülük mü yapıyor Şehmuz?" 
"Memili'nin minibüsünde muavin. Bana anlatmıyorlar 

ama başka pis işleri de var. Kazıyı sorup duruyordu. Yok altın 
çıkmış mıymış, define var mıymış? Geçen sene de bahçesin­
de ot yetiştirmekten içerde yatmış." 

"Ot mu?" diye sordu genç kadın merakla. 
"Esrar," diye açıkladı Timothy, "bildiğiniz hintkeneviri."  
Bernd sessizce güldü Timothy'nin sözlerine. Bernd'in gü-

lüşüne Murat da katıldı. Esra ters ters baktı Murat'a. Arkeolog 
adayı bakışlarını kaçırdı. Aslında Murat'a değil de Bernd'in 
gülüşüne bozulmuştu. 

"Evet esrar,"  diye anlatmasını sürdürdü Halaf. "Ne pislik 
ararsanız var herifte. Bence o Şehmuz puştu öldürmüştür 
hacı emmiyi."  
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"Şehmuz sana tam olarak ne söyledi?" diyerek bu defa 
Elif atıldı. Yosun yeşili gözlerin üzerine dikildiğini fark eden 
Halaf'ın yüzü kipkırmızı oldu. Kıza bakamadan yanıtladı so­
ruyu: 

"Fırsatını bulur bulmaz geberteceğim bu yaşlı papazı, de­
yip duruyordu."  

"İlginç," dedi Esra. Rahatlamış gibiydi. Eğer bu varsayım 
doğruysa kazı tehlikede değildi. Belki de Şehmuz'u kışkırtan 
Memili'ydi. Böylece hem Şehmuz sevdiği kıza kavuşacak, 
hem de kazı alanının lanetlenmiş olduğu söylentisi yayıla­
caktı ortalığa. "Gerçekten ilginç," diye mınldandı yeniden. 
Ela gözlerinde belli belirsiz bir umut ışıltısı panldadı. 

"Bunu yüzbaşıya söylemeliyiz," dedi arkadaşlarına döne­
rek. 

"Haklısın," diye onu destekledi Teoman. "Hemen yakala­
sınlar Şehmuz'u." 

Bernd dışında herkes bu kanıdaydı. Alman arkeolog otur­
duğu sıranın üstünde kımıldayarak, sıkıntıyla söylendi: 

"Biz bu olaya neden kanşıyoruz? Bu, güvenlik kuvvetleri­
nin işi değil mi?" 

Esra sertçe yanıtladı: 
"Aynı zamanda bizim de işimiz. Hacı Settar'ın minareden 

atıldığını öğrenen kasaba halkı daha şimdiden, Kara Kabir'in 
laneti, diye konuşmaya başlamış. " 

"Ama bu çok saçma," diyecek oldu Bernd. 
"Hiç de saçma değil," dedi Timothy, görmüş geçirmiş bir 

adamın kendinden emin ses tonuyla. "Onların inancı böyle. 
Biz onların konuğu olduğumuza göre, saçma da gelse inanç­
larına saygı göstermeliyiz. " 

Sinirli sinirli güldü Bernd. 
"Her kazı bölgesinde böyle söylentiler çıkar," diye mırıl­

dandı. "Howard Carter, Krallar Vadisi'nde Tutankhamon'un 
mezarını bulduğunda da firavunun lanetinden bahsedilmiş­
tL Ama söylentiler arkeologları yolundan çevirmedi." 

Esra, "Anlamıyorsunuz," demek üzereydi ki lafa karışan 
Murat konuyu iyice karıştırdı: 

"Öyle diyorsunuz ama mezarın açılmasından sonra, kazı 
sorumlularından Lord Carnarvon'un ölümüyle başlayan ve 
ekiptekilerin birer birer hayata veda etmeleriyle süren bu 
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olay hala tümüyle açıklanabilmiş değil. O günlerde Londra 
gazeteleri bu konuyu manşetlerinden indirmemişlerdi."  

Doğaüstü güçlerin varlığına inanan, parapsikolojiye yat­
kın olan Murat'ın bu savı Esra'nın derinden bir iç geçirme­
sine neden oldu. Timothy'nin rludakiarında alaycı bir ifade 
belirmişti. Teoman'la Elif tartışmayı ilgiyle izliyorlardı, Ke­
mal, "Çattık," dereesine sessizce başını sallıyordu, Halaf ise 
anlatılanlardan ürkmüş gibiydi. 

"Bu tartışma çok önce bitti," dedi Bernd, küçümseyen 
bakışlarla genç öğrenciyi süzerek. " 1933 yılmda Profesör 
Steindorff söylentileri kesinlikle yalanladı. Gazeteler de ca­
hil okurlarını eğlendirecek başka konulara yöneldiler. Sizin 
gibi parlak bir öğrencinin hala bunlara inanıyor olması çok 
tuhaf!" 

Murat yanıt vermeye hazırlamyordu ki Esra araya girdi: 
"Bunu başka zaman tartışırsınız. Önemli olan bu cina­

yetin kazı çalışmalarına zarar vermeden çözülmesi. . .  Bence 
Halaf'm söyledikleri çok önemli. Hacı Settar'ı gerçekten de 
Şehmuz öldürmüş olabilir. Bunu yüzbaşıya bildirmemizde 
büyük yarar var. Ama biz de dikkatli olmalıyız." 

"Neden dikkatli olalım?" Karşı çıkan yine Bernd'di. "Biz 
burada kazı yapıyoruz. Bizi ilgilendiren Geç Hititler, Hacı 
Settar'ın nasıl öldürüldüğü değil. "  

Esra kararlı bir tavırla Alman'a baktı: 
"Bakın Herr Burns, siz kazı başkanı olduğunuzda, yerel 

halkla ilişkileri nasıl düzenlersiniz bilmiyorum ama ben on­
larla iyi geçinmekten yanayım. Ve bu ülkeyi de, insanlannı 
da sizden daha iyi tanıyorum. Siz dahil hepimizin can güven­
liği için lütfen sözlerimi kesmeden dinleyin." 

"Can güvenliği mi?" diye sordu Timothy. "Duyduğunuz 
bir şey mi var?" 

Timothy'yi yanıtlamak yerine, hala ayakta dikilmekte olan 
genç aşçıya döndü Esra. 

"Sağ ol Halaf," dedi, "söylediklerin çok önemliydi, bu ola­
yın çözülmesinde büyük yardımın dokunacak. Ama karakola 
gidip bunlan yüzbaşıya da anlatmalısm." 

Halaf'm yüzü asıldı: 
"Gitmemiz şart mı? Telefonla söylesek. .. " 
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"Gitmeden önce telefon da ederiz. Şehmuz'u kaçırmasın­
lar. Ama ifadeni almak isteyeceklerdir," diye açıkladı Esra. 
Aşçının tedirginliğini fark edince, "Merak etme, yüzbaşıya 
birlikte gideceğiz," diye yatıştırmaya çalıştı. 

Halaf'ın tedirginliği geçmemişti ama yazgısını kabul eden 
bir adam gibi boynunu büktü. 

"O zaman ben gidip kahvaltıyı hazırlayayım," diyerek 
usulca çıktı odadan. 

Genç aşçı uzaklaşınca, "Aslında somut bir tehlike yok," 
dedi Esra. Bakışlannı Timothy'e dikmişti ama herkese an­
latıyor gibiydi. "Yine de şu 'Kara Kabir'in laneti' söylentisi 
beni ciddi olarak kaygılandınyor. Bu yörede dini inançlar 
çok güçlü. Kazının inançlanna saygısızlık olmadığını, lanete 
yol açmayacağını halka anlatmamız lazım. Ve bunu kesinlik­
le jandarma aracılığıyla yapmamalıyız. Hacı Settar'ın varlığı 
bizim için çok önemliydi. O kasabadan biriydi, halk onu din­
liyordu. Artık Hacı Settar yok. Kazıya karşı çıkan fanatikleri 
durduracak kişiyi kaybettik. Şimdi daha fazla sorumluluk al­
mamız gerekiyor." 

"Haklısın," dedi Timothy bir haftalık bakır rengi sakalım 
kaşıyarak. "Buna benzer bir olayı Ninova yakınlanndaki bir 
kazıda yaşamıştık Halkın kutsal saydığı çivi yazısı tabietle­
rini toplamak istedik. Ama yerliler, bu tabietierin kendileri­
ni beladan koruduğunu söyleyerek vermek istemediler. Kazı 
başkanı olan Fransız Profesör Andre, hükümete başvurdu. 
Tatsız olaylar çıktı, üstüroüze ateş açıldı. Kazıyı bırakıp kaç­
mak zorunda kaldık. Üstelik tek bir tabieti bile alamadan. 
Bizim işin en kötü yanı, yöre halkıyla ters düşmektir. Bu du­
ruma düştüğümüz an, eşyalan toplamaya başlamak gerek, 
çünkü kazının sonu gelmiş demektir." 

Bernd bu sözlere dudak bükerken, "Ama," diyerek Esra 
yeniden başlamıştı söze, "bu, kazıyı yarıda bırakmamız an­
lamına da gelmiyor, işçilere kaygılandığımızı belli etmeme­
liyiz, işler devam etmeli. Kimse kazıdan ayrılmayı düşünme­
meli. "  

"Ayrılmak da nereden çıktı?" diye sordu Bernd. "Alman 
Arkeoloji Enstitüsü basın toplantısı için bütün gücüyle çalı­
şıyor. Dün Herr Krencker'le konuştum. Ön hazırlıkların ta­
mamlandığını söyledi."  
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Esra rahatlamıştı. 
"Bernd haklı,"  dedi, " 'Kazıyı durduralım, kazıdan ayrıla­

lım,' lafl.annı unutalım artık." 
"Başka seçeneğimiz yok,'' diye onu desteklerneyi sürdür­

dü Timothy. "Bu kadar önemli bir buluntuya ulaşmışken ka­
zıyı bırakamayız. Sizi bilmem ama ben Patasana'nın yazdığı 
öteki tabietleri okumak için sabırsızlanıyorum."  
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Üçüncü Tablet 

Ey yazdıklarımı okuyacak kişi. Belki okuduklarının yeter­
siz olduğunu düşüneceksin, belki daha fazla bilgi isteyecek­
sin. Salları, sığırları, koyunları, insanları yutan Fırat'ın için­
deki dipsiz kuyular gibi bilgiyi bir anda emmek, tüketmek 
isteyeceksin. Ama öğrenmek kolay değildir, bir kaplumbağa 
gibi sabırlı, başı göklere değen yalçın kayaları un ufak eden 
rüzgar kadar inatçı olmalısın. 

Belki de sözlerimi abartılı bulacaksın, anıattıklarıının oku­
ru kandıracak gizemli tuzaklada dolu olduğunu düşünecek­
sin. Belki de, "Böyle öyküleri çok duydum," diyeceksin. Ama 
inan bana, duydukların sislerle kaplanan Fırat'ın küçük bir 
kıyısıdır yalnızca. Oysa gerçek, koyu sisin sarmaladığı taşkın 
nehir gibi bütün acımasızlığı ve görkemiyle bu tabietierin sa­
tırlarında gizlidir. 

Sana önce yüce gönüllü büyükbabam, ozan Mitannuva'yı 
anlatacağım. Ozan diyorum, çünkü o sarayın başyazmanlığı­
na kadar çıkmış olmasına karşın ozan olarak anılmak isterdi. 
Bana yabancı dillerden sözcüklerin sıralandığı ta bl etleri oku­
turken şunları söylerdi: 

"Akkadcayı, Luviceyi, Hurriceyi, Aramcayı, bu yabancı 
dilleri yalnızca devlet yazışmaları için öğrenme. Antlaşma­
lar, yasalar, sözleşmeler bir şey söylemez insana. Onlar tan­
rıların, kralların, soyluların küçük çıkarlarını korurlar yal­
nızca. Ama destanlar, efsaneler, şiirler insanın görüş ufkunu 
genişletir. Dağların ardında ne var, Fırat'ın döküldüğü deniz 

3 1  



nasıldır, ovalann tükendiği yerdeki ağaçlar neye benzer, hep­
sini öğretir insana. Daha önemlisi, yeryüzünün bir parçası 
olduğumuzu öğretir bize. Koyu gölgeli ceviz ağacının, bodur 
üzüm kütüğünün, dolgun san başakların, kuru otun, toprak­
taki karıncanın, kovuktaki yılanın, dağdaki kurdun, havada­
ki atmacanın kardeşimiz olduğunu öğretir. Bu yazılar bize, 
bizi anlatır. Akkadca öğrenmenin nedeni; Gılgamış destanını, 
Sümerli ozan Ludingirra'nın şiirlerini, Hurrice öğrenmenin 
nedeni; Gurparanzah efsanesini kendi dilinden okumak ol­
malı. Ve tabii, öteki destanlan, efsaneleri ve şarkılan da öğ­
renmelisin. Kumarbi, Keşşi, Kötü ve İyi destanlarını, Gökten 
Düşen Ay efsanesini, Telipinu efsanesini yazıldıklan dilde 
ezbere bilmelisin. Yoksa yaşamın sırrına eremezsin, yoksa 
her gün sabahtan akşama dek Fırat'tan su taşıyan boz eşek­
lerden farkın kalmaz, baban Araras gibi zamanını krallann 
çıkarı için harcayan, gülmeyen, ağlamayan, öfkelenmeyen 
bir adam olur çıkarsın." 

Onu dinler, dediklerini yapardım. Daha on beş yaşımday­
ken, söylediği bütün efsaneleri ezberlemiştim. Babam zama­
mrnın büyük bölümünü destanlara, efsanelere ayırmaını hoş 
karşılamazdı ama büyükbabamla tartışmaktan kaçındığın­
dan olacak, bana engel olmaya da kalkışmazdı. Ben de müm­
kün olduğunca onu kızdırmamaya çalışırdım. Büyükbabam 
gibi asi biri değildim zaten. Yumuşak başlıydım, kavgayı sev­
mezdim, uzlaşmadan yanaydım. 

Babam egemenliği altında yaşadığımız Asur İmparator­
luğu'na karşı çok dikkatli olmamız gerektiği konusunda 
uyanrdı beni; onlar binlerce insanı bir anda öldürmekten 
çekinmeyecek kadar tehlikeli ve vahşi bir krallıktı. Kuzeydo­
ğumuzdaki Urartuları da yabana atmamak lazımdı. Bizi yık­
mak için fırsat kolluyorlardı. Kuzeybatımızdaki Frigyalılara 
gelince; onların derdi her geçen gün genişleyen Asurluları 
durdurmaktı. 

Babam yalnızca siyasi konulardan bahsetmezdi, aynı za­
manda yabancı bir metnin dilimize nasıl çevrileceğini de ba­
sit ama soğuk bir tarzda anlatırdı. Ayrıca, fırsat buldukça beni 
saray kütüphanesine götürür, başyazmanın görevlerinden 
birinin de bu kütüphaneyi yönetmek olduğunu söyleyerek, 
tabietierin korunmasından tutun da, raflara dizilme sırala-
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nna kadar her şeyi titizlikle açıklardı. Açıklaması bitince de, 
aniayıp anlamadığıını öğrenmek için bir bir tekrarlattırırdı. 

Yani büyükbabam Mitannuva ile babam Araras farklı 
konularda, farklı yöntemlerle eğittiler beni. Babamın anlat­
tıklarını da ilgiyle dinlerdim ama büyükbabamın Fırat'a ba­
kan evinde yaptığımız dersleri daha çok severdim. 
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Dördüncü Bölüm 

� 

Fırat'ın kenarındaki yüksek tepelerden birinin üzerine 
kurulmuştu karakoL Tek katlı, sevimli bir binaydı. Kayısı, 
erik ve dut ağaçlarıyla gölgelenen, bakımlı, küçük bir bahçe­
si vardı. Bahçe taştan bir setle çevrelenmişti. Karakol binası 
büyükçe bir kareyi andıran bu setin tam ortasına düşüyordu. 
Kapıdaki iki eri saymazsak, setin her köşesine nöbetçi nokta­
ları konulmuştu. Askerler yazın sıcağa, kışın soğuğa aldırma­
dan gece gündüz bu noktalarda nöbet tutarlardı. Karakolla 
nehrin arasında subay aileleri için yapılmış, iki katlı, dört 
daireli bir lojman vardı. Lojmanın bahçesi karakolunitin­
den daha bakımlı, daha görkemliydi. Karakolun hemen ya­
nından, kasabayı köylere bağlayan, yer yer küçük çukurlar­
la kaplı, son seçimlerden beri bakımı yapılmamış, asfalt bir 
yol geçiyordu. Kasahaya gelen köylüler nöbet noktalarının 
bir gün bile boş olduğunu görmediler. Oysa on altı yıldır sü­
ren çatışmalar bu bölgede kendini pek hissetirmemişti. Beş 
yıl önce Kürt gerillalar bir askeri konvaya saldırmış, ancak 
çoğu ölü olarak ele geçirilmişti. Daha sonra da birkaç küçük 
eylem dışında bu yörede silahlı faaliyet gösterememişlerdi. 
Rahmetli Hacı Settar, bunu yörenin zengin olmasına bağlı­
yordu. Herkesin bakılacak bahçesi, ekilecek tarlası, bostanı 
vardı. Kim işini gücünü bırakıp da dağa çıkardı. Yüzbaşıysa 
bu durumu gerillaların daha ilk saldırılarında gerekli cevabı 
almalarına yoruyordu. Yine de yüzbaşının içinin pek rahat 
olduğu söylenemezdi. Silahlı eyleme kalkışmasalar bile ör-
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gütün bölgede faaliyet yürüttüğünü sanıyordu. Herkesi ör­
güt üyesi olarak görmese de, kasabada, yakın köylerde onlara 
sempati duyanlar, destekleyenler olduğunu biliyordu. Özel­
likle Geneelilerden kuşkulanıyordu. İki büyük aşiretten biri 
olan Gencelilerio küçük oğlu Mahmut'un dağa çıkmış olması 
bu geniş ailenin örgütle bağlantısı olduğu varsayımını artırı­
yordu. Kendileri Kürt olmalarına karşın Türkoğlu soyadını 
taşıyan öteki büyük aşiretse her zaman devletin yanında yer 
almıştı. Aslına bakarsanız, yüzbaşı onlardan da pek hoşlan­
mazdı. Türkoğlu aşiretinin koruculuktan elde ettikleri rant 
için devlet yanlısı göründüklerini düşünüyordu, dengeler 
değişse ellerindeki silahlarını askerlere çevirmeyeceklerinin 
hiçbir güvencesi yoktu. 

Eşref'teki bu tedirginliği bölgeye ilk geldiklerinde fark et­
mişti Esra. Kazıya başladıkları günlerde, yüzbaşı yanlarına 
asker vermeyi önerince, hiç duraksamaksızın reddetmişti. 

"Bize saldıracaklarını sanmıyorum," demişti. "Biz bilim 
insanlarıyız." 

Yüzbaşı, dünyadan haberi olmayan saf bir kıza bakar gibi 
bakınıştı ona: 

"Onları hiç tanımıyorsunuz. Onlar için önemli olan karga­
şa çıkarmaktır. Bunun için ellerinden geleni yapmaktan çe­
kinmezler. Sizin bilimle uğraşıyor olmanız urourlarında bile 
değildir." 

Oysa onları tanıyorrlu Esra, iki yıl önce Malatya yakınların­
da, Milidia antik kentinde çalışırken bir gece kazı bölgesini 
basmışlardı. Karanlıkta kaç kişi oldukları belli olmuyordu. İç­
lerinden yalnızca biri yaklaşmıştı yanlarına. Adının Azad ol­
duğunu söyleyen bu uzun boylu, gür sakallı, bakışları insanın 
içine işleyen zayıf adam, son derece düzgün bir Türkçeyle er­
zak istemişti. Kazı başkanı Ertem Bey, ağırdan alınca Azad, tü­
feğiyle mutfak olarak kullandıkları kulübeyi göstererek, "Siz 
vermezseniz, biz alırız," demişti. Hiç tanımadıkları birinin 
erzakları koydukları yere kadar kampı tanıyor olması, kazı 
başkanını ürkütmüş, hemen istediklerinin hazırlanmasını 
söylemişti. Erzaklar hazırlanırken Azad'ın dikkatini kazıdan 
çıkartılan buluntular çekmişti. Hiyeroglif yazılarının yer aldı­
ğı taşları, tanrı, tanrıça heykellerini, eşyaları ilgiyle süzdükten 
sonra, "Bütün bunlar çok mu önemli?" diye sormuştu. 
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"Evet, çok önemli," demişti Esra. "Binlerce yıl öncesi hak­
kında bilgi veriyor. Bir anlamda geçmişi karanlıktan kurtar­
mış oluyoruz."  

Tüfeğini bir elinden ötekine geçiren Azad, "Güzel bir uğ­
raş," diye mınldanmış, sonra gözlerini Esra'ya dikerek ekle­
mişti: 

"Ama asıl bugünü karanlıktan kurtarmak gerek. Bir halk 
karanlık ve zulüm içinde yaşarken, yalnızca geçmişi aydınlı­
ğa çıkarmak için uğraşmak yeterli değil. "  

Esra bu düşüneeye katılmadığını, bilimle politikanın ayrı 
şeyler olduğunu, dahası terörle hiçbir yere varılamayacağını 
söylemek istemiş ama suskunluğu elindeki silahla daha bir 
ürkütücülük kazanan Azad'dan korkmuş, sesini çıkarmamış­
tı. Hazırlanan erzakları götürürken Azad, "Eğer jandarmaya 
haber verirseniz, bunun hesabını sizden sorarız," diye onla­
rı uyardıktan sonra arkadaşlarıyla birlikte karanlığa karışıp 
gitmişti. 

Jandarmaya haber vermemişlerdi. Durduk yerde başları­
na iş almanın alemi yoktu. 

Bu olayı Eşref'e anlatmamıştı Esra. Yüzbaşıya ne kadar 
güvense de onun bu savaşın bir parçası olduğunu düşünü­
yor, yaşanan her olayı bölgedeki çatışmaya bağlayacağından 
çekiniyordu. 

Minibüs karakolun önüne yanaşırken, bir anda geçmişti 
bütün bunlar Esra'nın aklından. 

Yüzbaşı Eşref bahçede yaşlı bir kayısı ağacının altındaki 
masada bekliyordu onları. Masanın üzerine mavi zemini si­
yah çizgilerle bölünmüş kareli bir bez örtülmüştü. Örtünün 
üzerinde de hantal bir telsiz cızırdayıp duruyordu. Konukla­
rının karakolun kapısından içeri girdiklerini görünce, Eşref 
gülümseyerek ayağa kalktı. Başında kepi yoktu, kısa saçları 
geniş alnını olduğu gibi açığa çıkarmıştı, çıkık elmacıkke­
mikleriyle, kalın kaşlann altındaki koyu renk gözleri arasın­
daki uyumu güçlü çenesi tamamlıyor, güneş yanığı teni ona 
erkeksi bir çekicilik katıyordu. 

Ne kadar tatlı gülüyor bu adam, diye düşündü Esra. Onun 
da kendisi gibi evlenip boşandığını, bir kızı olduğunu duy­
muştu. 
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"Hoş geldiniz, "  diyen Eşref'in sesiyle topariadı kendini. 
Masanın yanındaki boş iskemleleri gösteren yüzbaşı, sabah­
ki tedirginliğinden kurtulmuş gibiydi. Onun bu halini fark 
eden Esra iskemieye otururken umutla sordu: 

"Yoksa yakaladınız mı Şehmuz'u?" 
Yüzbaşı ciddileşerek açıkladı: 
"Henüz değil. Telefonunuzdan sonra evine bir ekip yol­

ladım. Evde bulamamışlar. Garaja gittiler. Orada olmasını 
umuyoruz." 

Esra kendi aceleciliğine kızarak dinlemişti yüzbaşıyı. Ha­
sır şapkasını, güneş gözlüklerini çıkarıp masanın üzerine, cı­
zırdayan telsizin yanına koyarken aralannda bir suskunluk 
oluşmuştu. 

"Gerçekten o mu öldürmüş Hacı Settar'ı?" diye sordu yüz­
başı. 

Eşref'in ses tonundan bu olasılığa kuşkuyla yaklaştığını 
anladı ama, "Neden inanmıyorsunuz?" diye sormak yerine, 
"Halaf'a öyle söylemiş," dedi. Sonra bakışlannı hala ayakta 
dikilmekte olan genç aşçıya çevirerek ekledi: 

"Otursana. Otur da anlat yüzbaşıya." 
Halaf önündeki iskemieye çe kingen bir tavırla yerleşirken, 

yüzbaşı çaylan söyledi. Bir er anında yetiştirdi çayları. 
"Sen hangi köydensin?" diye sordu yüzbaşı çayından bir 

yudum aldıktan sonra. 
"Alagöz'denim," dedi Halaf, eliyle ilerideki tepeyi göstere­

rek, "şunun ardında. Buraya on kilometre kadar var. " 
"Kürt müsün?" 
Halaf tedirgin oldu, yanıt vermekte zorlandı. Soruyu Esra 

da garipsemişti. 
"Şöyle sorayım," dedi yüzbaşı. "Kürtçe biliyor musun?" 
Halaf'ın güneşte kavrulmuş yüzü yumuşadı. 
"Biliyorum komutanım," dedi. "Bizim köyde herkes bilir." 
Yüzbaşının bakışlarındaki kuşkulu ifade değişmedi: 
"Peki, bu Şehmuz'u ne zamandır tanıyorsun?" 
"Çok eskiden tanınm, köyden kasahaya geldiğimizde 

görürdüm." 
"O da Kürtçe bilir mi?" 
"Bilir komutanım. Burada insanların çoğu bilir. " 
"Aranız nasıldır Şehmuz'la?" 
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"Aramız yoktur, merhaba merhaba, hepsi o kadar." 
"Arkadaşın olmadığı halde Hacı Settar'ı öldüreceğini sana 

neden anlattı?" 
Suçlandığını sanan Halaf'ın benzi atmıştı: 
"Bilmiyorum komutanım. Minibüsteydik. Yeni hareket 

etmiştik. Ben arka koltukta oturuyordum. Yanım boştu. Bu 
Şehmuz da yanıma geldi. Zaten kazıda çalışmaya başladıktan 
sonra benimle arayı sıcak tutmaya çalışıyordu. Garajın önün­
de Hacı Settar'ı gördük. Onu görünce küfretti Şehmuz. Ben 
de, 'Niye küfrediyorsun mübarek adama?' dedim. O da bana 
yol boyunca Rojin'i ne kadar sevdiğini anlattı. Hacı Settar'ı 
bir gün öldüreceğini söyledi."  

Genç aşçının yüzündeki tek bir mimiği, ses tonundaki en 
küçük bir titrerneyi bile kaçırmaktan korkuyormuşçasına 
dikkatle dinlemişti yüzbaşı. 

"Tamam,"  dedi soracakları bitince, "yardım ettiğin için 
sağ ol. Hadi şimdi çayını iç. Bak, olduğu gibi duruyor. Çayını 
iç de bizim çocuklar yazılı ifadeni alsın. "  

Halaf buz gibi olmuş çayından içtikten sonra, "Şey komuta­
mm," dedi ürkmüş bir sesle. "Onu ihbar ettiğimi Şehmuz bil­
mez, değil mi?" 

Eşref sert bir bakışla süzdü Halaf'ın endişeli yüzünü: 
"Bilse ne olacak?" 
"Bir şey olmayacak komutanım," dedi yutkunarak. "Ama 

bunlar böğür iti gibidir, hiç beklemediğin anda, arkadan ısı­
nrlar adamı."  

Yüzbaşının kalın kaşları kuşkuyla çatıldı: 
"Bunlar dediğin kim?" 
"Çolak Memili'yle adamları. Şehmuz onların çakalı."  
"Çolak Memili tarihi eser kaçakçılığı da yapıyor," diyerek 

açıklama gereği duydu Esra. Yüzbaşının Halaf'ı sıkıştırması­
na bozulmuş gibiydi: 

"Şehmuz'u o kışkırtmış olabilir." 
"Olabilir,"  dedi Eşref başını sallayarak, sonra Halaf'a dö­

nüp babacan bir gülümseyişle ekledi: 
"Boş yere kaygılanma, ifadenden kimsenin haberi olma­

yacak." 
Kalan çayını bir yudumda bitiren Halaf'ı, yüzbaşı içeri 

götürdü. Masada tek başına kalan Esra aşağıda kendi halinde 
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akmakta olan Fırat'a çevirdi bakışlarını. Günlerdir burada ol­
masına, daha önceden de defalarca Fırat'ı görmesine karşın 
ilk kez İstanbul Bağazı'na benzetti nehri. Sanki binlerce yıl 
öncesine gitmiş, tepelerden birine oturmuş, Boğaz'a bakıyor­
du. Eski ahşap yalılar, beton villalar, restoranlar, kafeler, her 
zaman araçlarla tıklım tıklım dolu olan asfalt yol, hiçbiri yok­
tu. İki yanında ağaçlardan yemyeşil bir şerit bırakarak akan 
mavi bir su vardı yalnızca. Bir de bu yeşiliiiderin içerisinde 
kaç bin yıldır kurulup yıkılan, yıkılıp kurulan uygarlıklar . . .  

"Dalmışsınız?" diyen Eşref'in sesiyle kendine geldi. "N e 
düşünüyorsunuz?" 

"Hiç," dedi toparlanan Esra. "Fırat bir an İstanbul 
Boğazı'ymış gibi göründü gözüme." 

"İstanbul Boğazı mı?" 
Eşref de nehre bakmaya başlamıştı. 
"Tabii yüzlerce, belki de binlerce yıl önceki Boğaz."  
"İstanbul'u özlemişsiniz. Benim de burnumda tütüyor." 
Sonra Esra'nın bardağının boşaldığını fark etti: 
"Bir çay daha?" 
"İsterim," dedi Esra içten bir gülümseyişle. 
Yüzbaşı birkaç metre ileride, esas duruşta bekleyen askere 

eliyle iki çay getirmesini işaret etti. Asker zıpkın gibi fırladı. 
"İstanbul'da kimseniz var mı?" diye sordu Esra. 
"Annemle kızım var," dedi Eşref. Dalgınlaşmıştı. "Annem 

Üsküdar'da tek başına oturuyor. İyice yaşlandı, başına bir 
şey gelecek diye çok korkuyorum. Kızım kanınla birlikte ya­
şıyor. " 

"İstanbul'a dönmeyi düşünmüyor musunuz?" 
Eşref bakışlarını Esra'ya çevirdi. Bugüne kadar hiç bak­

madığı gibi, sanki bir sır verecekmiş gibi derin derin baktı. 
Önemli bir şeyler söyleyeceğini hissetmişti Esra, dikkat ke­
silerek dinlemeye hazırlandı ama Eşref işlediği suçun açığa 
çıkmasından çekinen bir çocuk gibi bakışlarını aniden ka­
çırdı. 

"Düşünmüyorum," dedi kaçamak bir yanıtla. "Peki sizin 
kiminiz var İstanbul'da." 

"Annemle babam." 
"Siz onların yanında mı kalıyorsunuz?" 
Esra gülmeye başladı: 
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"Yapmayın yüzbaşı, siz beni üniversiteyi yeni bi tirmiş genç 
bir kız sandınız galiba. Ailemden ayrılalı yıllar oldu. Üniver­
siteyi bitirdiğim yıl, yani bundan on yıl önce evlenip kendi 
evime taşınmıştım. O gün bugündür, Küçük Çamlıca'da bir 
dairede oturuyorum." 

Eşref'in yüzünü malıcup bir ifade kapladı. Ama belli 
etmemeye çalışarak başıyla Esra'nın sol elini gösterdi: 

"Nikah yüzüğünü göremeyince sizi bekar sanmıştım." 
"Boşandım .. .  İki yıl önce ayrıldık." 
O sırada asker yeni çaylan getirip eski bardaklan topladı. 

Esra çantasından sigara paketini çıkardı, Eşref'e uzattı. Pake­
te uzaktan şöyle bir baktı yüzbaşı. Esra almayacak sandı ama 
uzanıp bir tane çekti. 

"Bir tane içersem kıyamet kopmaz herhalde," diyerek si­
garayı dudaklarının arasına yerleştirdi. 

· "Hiç içmediniz mi?" diye sordu Esra, kendisi de paketten 
bir sigara çıkarırken. 

Eşref anlamlı anlamlı gülümsedi: 
"Bir yıl öncesine kadar sıkı tiryakiydim. Sonra doktorlar 

yasakladı. "  
Sigaralan yakarken sordu Esra: 
"Doktorlar mı? Önemli bir rahatsızlığınız yoktur uma­

rım." 
"Yok yok," dedi, "doktorlan bilirsiniz."  
Esra'nın ilgiyle kendisine baktığını fark edince hemen 

değiştirdi konuyu: 
"Aslında bu sigarayı ilk bırakışım değil. Kuleli Askeri 

Lisesi'ne girmerole birlikte sigaraya da başlamıştım. Bilir­
siniz, büyük görünme hevesi. Ama şansızlığım mı diyeyim, 
yoksa şansım mı, bir gün, bütün öğrencilerin hayran olduğu 
okul komutanımız Kurmay Albay Salih Sorgun'a yakalandım. 
Bizim için bir efsaneydi Albay Salih. Uzun boyluydu, Mustafa 
Kemal gibi sanşın, mavi gözlüydü, çok heybetli bir adamdı. 
Hareketlerinde en küçük bir yapaylık göremezdiniz. Bakışı, 
davranışlan, sözleri, üniformasıyla tam bir askerdi. O yanı­
mızdan geçerken, anında esas duruşa geçer, soluklanmızı 
bile tutardık Düşünün, ben o adama yakalandım. Aslında 
buna yakalanma da denmez, yalnızca gördü beni. Öfkelen­
medi, kınayan bakışlada süzerek, 'At onu elinden,'  dedi sert-
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çe. Hemen attım. Çok utanmıştım. Disipline verileeeğim diye 
korktum. Venlmedim, kimse uyarınadı bile ama ben bir daha 
sigaraya el sürmedim. Ta ki 9 1 'de Şırnak'a girlineeye kadar." 

Yeniden sustu yüzbaşı. Sigaranın ateşine dalıp gitmişti. 
"Şırnak'tan sonra yeniden mi başladınız?" diye sordu 

Esra, varlığını hatırlatmak istercesine. 
"Dağda," dedi Eşref. Sanki rüyada konuşur gibiydi: 
"Aslında biz arazi derdik, dağ diyen teröristlerdi."  
Sessizce gülmeye başladı, başını sallayarak sürdürdü söz-

lerini: 
"Savaş uzun sürünce insan düşmanına benziyor. Onlar 

gibi konuşuyor, onlar gibi düşünüyor, onlar gibi davranıyor." 
Birden tedirginleşti, henüz yarısı bile içilmemiş sigarayı 

yere atarak mırıldandı: 
"Kusura bakmayın, anılarımla canınızı sıktım."  
"Hayır, hiç de canımı sıkmadınız. Lütfen devam edin," 

dedi Esra ama çok geçti, aralarında yine suskunluk başla­
mıştı. Soru dolu bakışlarını Eşref'in yüzüne diken Esra so­
nunda sıkılarak Fırat'a bakmaya başladı. Suskunluğu yüzba­
şı bozdu. 

"Size bir şey söyleyeyim mi Esra Hanım," dedi ciddi, duy­
gudan yoksun bir sesle. "Ben bu işi Şehmuz'un yaptığına pek 
ihtimal vermiyorum." 

Yüzbaşı'nın bu tuhaf ruh hali, anlamlandırmakta güçlük 
çektiği davranışları, sinirlendirmeye başlamıştı Esra'yı: 

"Neden?" 
Sesini yüzbaşınınki gibi duygudan yoksun bırakmaya ça­

lışmıştı: 
"Neden inanmıyorsunuz Halaf'a?" 
"Halaf'a inanıyorum" diye düzeltti yüzbaşı sözünü. "Ama 

bunlar Şehmuz'un kızgınlıkla söylediği şeyler. Ne Şehmuz ne 
de Memili, Hacı Settar'ı öldürmeye cesaret edemez. Bunlar 
küçük adam. Cinayetlerinin sonucunu kaldıracak tipler de­
ğiller." 

"Kıskançlık çok güçlü bir duygudur yüzbaşı," diye karşı 
çıktı Esra. Kollarını kavuşturmuş, kendinden emin bir tavırla 
bakmaya başlamıştı yüzbaşıya: 

"Kıskanç insan çoğunlukla sonucunu düşünmeden hare­
ket eder."  
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"Haklı olabilirsiniz ama Şehmuz gibi birinin o kadar güç­
lü kıskançlık duyabileceğini de sanmıyorum. Onun duyabi­
leceği kıskançlık, Hacı Settar'a arkadan küfredecek kadardır 
ancak." 

Eşref'in böyle bilgiç bilgiç konuşmasıyla iyice öfkelenen 
Esra, "Şehmuz'u bu kadar iyi mi tanıyorsunuz?" diye sora­
caktı ki telsizin cızırtıları artmaya başladı. 

"Bizim çocuklar olabilir," diyerek telsizi aldı Eşref. 
"Burası karakol, evet sizi dinliyorum." 
Cızırtıların arasından ince bir erkek sesi yükseldi: 
"Ben İhsan Başçavuş, komutanım." 
"Evet İhsan, yakaladınız mı zanlıyı?" 
"Yakaladık ko mu tanım. Şu anda Antep yolundayız." 
"Antep yolunda ne işiniz var?" 
"Zanlıyı Antep'e kaçarken yakaladık komutanım. Dönüyo­

ruz." 
Eşref'in bakışları bir an Esra'ya kaydı, genç kadın haklı 

çıkmanın gururuyla gülümsüyordu. 
Yüzbaşı, "Tamam İhsan, sizi bekliyorum," diyerek masa­

nın üzerine bıraktı telsizi. 
"Görüyorsunuz," dedi Esra kinayeli bir sesle. "Siz inanma­

dınız ama adam kaçmaya çalışıyormuş." 
"Anlayacağız Esra Hanım," dedi Eşref de gülümserneye 

çalışarak. 
O anda Halaf'ın karakol binasından çıkarak masaya 

yaklaştığını gördü Esra. Taparlanmaya başladı. 
"Gidiyor musunuz?" dedi Eşref, üzülmüş gibiydi. 
"Yapılacak işler var," dedi Esra, gözlüğünü şapkanın içine 

atarken. "Hem kalsam da beni sorguya sokmazsınız."  
"Ne yazık ki hayır ama size sonucu bildireceğim."  
"Çok sevinirim," dedi Esra, sonra masaya yaklaşmış olan 

Halaf'a dönerek sordu: 
"Tamam mı, gidelim mi?" 
"Tamam Esra Hanım," dedi Halaf. Bunları söylerken, tıpkı 

çayları getiren asker gibi esas duruşa geçmişti. 
"O zaman eve dönebiliriz." 
Esra da doğrulmuştu. 
"Kasabaya uğrayıp biraz erzak almamız lazım," dedi Ha­

laf. 

42 



"Bugün kasahaya inmeseniz iyi olur," diyerek araya girdi 
Eşref. O da ayağa kalkmıştı. "Olay henüz çok sıcak. Kendini 
bilmezin biri size zarar verebilir. " 

Halaf'ın uysal yüzünde kararlı bir ifade belirdi: 
"Siz merak etmeyin komutanım. Evvel Allah ben yanında 

olduktan sonra Esra Hanım'a kimse bir şey yapamaz."  
Esra yanında eski zaman kabadayısı gibi kabanp duran 

Halaf'ı tatlı bir gülümsemeyle süzerek, "Kasabaya inmemiz 
şart mı?" diye sordu. 

"Şart değil ama hani buraya kadar gelmişken . . .  " 
"Şart değilse gitmeyelim, boş yere ortamı gerginleştirme­

nin anlamı yok." Sonra Eşref'e dönerek kaygı yüklü bir ifa­
deyle sordu: 

"Peki ne zaman bitecek bu?" 
"Keşke bilseydim," dedi Eşref. "Şu cenaze bir kalksın, 

bakalım." 
Esra tümüyle unutmuştu cenaze törenini. 
"Sahi ne zaman kalkıyor cenaze?" 
"Yarından önce kalkacağını sanmıyorum. Savcı cesedi 

otopsi için Antep' e yolladı. "  
"Cenazeye ben de  katılmak istiyorum." 
"Üzgünüm ama bu imkansız. Kadınların cenazeye katıl­

masını pek hoş karşılamıyorlar. Daha sonra eve taziyeye gi­
dersiniz. Buralarda yas uzun sürer. " 
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Dördüncü Tablet 

Ey uzun süren yasıının tanığı olan kişi! Ey yaşananların 
arkasındaki sırları aralamaya çalışan sabırlı okur! Sana da­
marlarında aynı kanı taşıyan iki insanın birbirlerine duy­
dukları derin nefreti anlatacağım. Benzer iki bedenin birbiri­
ne hiç benzemeyen ruhlarını anlatacağım. Sana bir babayla 
oğulun dinrnek bilmeyen düşmanlıklarını anlatacağım. Sana 
Fırtına Tanrısı Teşup'un beni lanetlemesine neden olan aile­
min içindeki büyük huzursuzluktan söz edeceğim. 

Büyükbabam Mitannuva, öz oğlu Araras'ı en kötü düşma­
nı kadar bile sevmezdi. Oysa babam bu ülkede kraldan sonra 
ulaşılabilecek en yüksek mevkiye gelmişti. Yaşlı olmaması­
na karşın soylular meclisinde sözü en çok dinlenilen kişiydi. 
Ama bunların hiçbiri büyükbabam Mitannuva'nın umurun­
da değildi. Oğlunu sevmiyordu. Bunu açıkça dile getirmek­
ten de çekinmiyordu. Baş başa kaldıklarında ya da herke­
sin içinde, öz oğlunu aşağılayıp dururdu. Babam Araras ise 
duygularını öyle uluorta göstermemesine karşın, o da yaşlı 
Mitannuva'dan hiç hoşlanmazdı. 

Babamın anlattıklarına göre, daha doğar doğmaz ona düş­
man olmuştu büyükbabam. Çünkü büyükbabamın ilk karısı 
Tunnavi babamı dağururken ölmüştü. 

Tunnavi, büyükbabamın gözdesi, en büyük aşkıymış. Ona, 
"Kalbimin sevgilisi,"  diye hitap edermiş. Tunnavi de büyük­
babamı sever, bir dediğini iki etmezmiş. Tunnavi babama ha­
mile kaldığı günlerde büyükbabam Fırat'ta irice bir sazanba-
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lığı tutmuş. Sazanbalığının karnını açtıklarında nehirde hiç 
rastlamadıkları �ürden kara bir balık çıkmış. Büyükbabam 
bunu uğursuzluk alameti sayıp falcıya koşmuş. Falcı da bu­
nun kötü bir alarnet olduğunu söyleyerek balığı tekrar Fırat'a 
atmasını söylemiş. Büyükbabam, falcının dediklerini anında 
yerine getirmiş. Ama bu önlem hiçbir işe yaramamış, Fırtına 
Tanrısı Teşup güzel Tunnavi'yi büyükbabamdan daha çok 
sevmiş olacak ki yanına almış. 

Tunnavi'nin öldüğünü duyan büyükbabam yemeden 
içmeden kesilmiş, saraya günlerce gidememiş, asıl önemli­
si, yeni doğan oğlunun yüzüne bile bakmamış. Ancak gün­
ler sonra oğlunu kucağına almış ama kansının ölümünden 
hep babamı sorumlu tutmuş. "O beni hiç bağışlamadı,"  diye 
anlatırdı babam. "Bir gün olsun sevgiyle yüzüme baktığını 
görmedim, şefkatle elime dokunduğunu hissetmedim. Ben 
onun için bir oğul değil, kansının ölümüne neden olan ki­
şiydim. Çocukluğumdan yetişkinliğime kadar böyle davran­
dı bana. Tannlara şükür ki kralımızın babası Kamanas beni 
himayesine aldı, oğluyla bir tuttu. Bu yüzden babamın daha 
fazla kötülüğü dokunamadı bana. Babama kalsa beni bir yaz­
man değil de çoban olarak yetiştirirdi ama şimdi tanrı olan 
kudretli eski kral Kamanas, oğlu Astarus gibi benim eğitimi­
mi de üstüne aldı. Beni Mitannuva'ya karşı korudu. Babam, 
benden intikamını alamadığı için aramızda yaşadığı müd­
detçe bana düşman olmayı sürdürdü. Bir oğul olarak babamı 
hiçbir zaman bağışlamayacağım." 

Babam Araras bunları anlatırken ince uzun yüzündeki ka­
nın çekildiğini görür, kısılmış gözlerinde alev alev yanan de­
rin nefretten ürkerdim. Ama bazen de babamın kederlendi­
ğini fark ederdim. Sarayda en önemli görevlerin üstesinden 
gelen bu kendinden emin adamın yüzüne, öz babası tarafın­
dan sevilmeyen öksüz bir çocuğun mahzunluğu çökerdi. Bü­
yükbabam Mitannuva'yı çok sevmeme karşın, böyle zaman­
larda ona kızmaktan kendimi alamazdım. Fırat kıyılarının 
en bilge adamı öz oğluna karşı nasıl bu kadar acımasız olabi­
lirdi, anlayamazdım. 
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Beşinci Bölüm 

� 

Fırat'ın bereketli sularına koşut akan asfalt yolda sarsılarak 
ilerleyen minibüs, kampa vardığında vakit öğleyi bulmuştu. 
Ortalık cayır cayır yanıyordu. Okulun önündeki küçük koru­
da ince dalları, tiril tiril yapraklarıyla sanki birbirleriyle yarı­
şırcasına gökyüzüne uzanan kavak ağaçlarından gelen cırcır­
böceklerinin inatçı şarkılarını da saymazsak ortalık sıcak bir 
sessizlikle kaplanmıştı. 

Belki bir parça serinlik gelir diye pencereleri ardına ka­
dar açık olan dersliğe girdiğinde Esra'nın gördüğü manzara 
memnuniyet vericiydi. Kemal'le Teaman bilgisayarların ba­
şına geçmiş, harıl harıl çalışıyorlardı. Teaman antik kentin çi­
zimleriyle uğraşıyor, Kemal kazıda bulunanların dökümünü 
yapıyordu. Arkadaşlarını hiçbir şey olmamış gibi böyle işba­
şında görünce, "Yoksa ben mi abartıyorum?" diye düşünmek­
ten kendini alamadı. Bir cinayet işlenmişti ama bu yörede o 
kadar çok insan öldürülüyordu ki . . .  Hacı Settar'ın yüzü geldi 
yeniden gözlerinin önüne. Evet, üzüntü verici bir olaydı ama 
Bernd'in de söylediği gibi, onlarla ne ilgisi vardı bunun. Na­
sıl olmuştu da bu olay, onu bu kadar huzursuz edebilmişti? 
Bunun için yüzbaşıyı suçladı. Sabahleyin daha güneş doğma­
dan haberi getirmesi, o ürkmüş tavırları, ister istemez önu 
da etkilemişti. Yüzbaşıya uyduğu için kendine kızdı. Ondan 
hoşlanabilirdi ama düşüncelerini bu kadar kolay etkilernesi­
ne izin vermemeliydi. 

"Selam Esra,"  dedi içeri girdiğini fark eden Teoman. "Na­
sıl geçti?" 
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"İyi," dedi Esra şapkasıyla gözlüğünü çıkarırken. "Çok iyi, 
Şehmuz kaçarken yakalandı. Bir de cinayeti işlediğini itiraf 
ederse bu beladan kurtulmuş oluruz."  

Gözlerini bilgisayar ekranından bir süreliğine ayıran Ke­
mal, eliyle Esra'yı selamlarlıktan sonra, "İşler yoluna giriyor 
ha," diye mınldandı. 

Esra ona yanıt vermek yerine, "Ötekiler nerede?" diye 
sordu. 

Kemal'in suratı asıldı, soruyu Teaman yanıtladı: 
"Tim, Elif ve Murat'la birlikte Yazır Köyü'ne gitti. Kitabı 

için köylülerle konuşacakmış. Elif fotoğraf çekecek. Murat da 
peşlerine takıldı ." 

"Tim'in tablet çevireceğini sanıyordum," dedi Esra. Düş 
kırıklığına uğramış gibiydi. Ellerinde çözülmesi gereken üç 
tablet daha vardı. 

Esra'nın sesindeki tınıyı alan Kemal bilgisayarla ilgilen­
meyi bıraktı. 

"Ben bu Tim'i pek anlamadım zaten," dedi kızgınlığını 
gizlerneye gerek duymadan. "Adam arkeolog mu, sosyolog 
mu, belli değil. Kazı yerinde hiç durmuyor. Sürekli çevreyi 
dolaşıp duruyor. Fırat kenarında bilmediği köy, ahbap olma­
dığı köylü yok." 

"Eee adam beş yıldır burada," diye açıkladı Teoman. "O ka­
dar yıl gelip gitseydik biz de onun kadar iyi tanırdık yöreyi."  

"Elif'i de anlamıyorum," diye yakınmayı sürdürdü Kemal. 
"Niye takılıyar ki bu herifin peşine?" 

Kemal'in Amerikalıyı kıskandığını bilen Teaman bıyık 
altından gülerek kışkırttı arkadaşım: 

"Eee adam yakışıklı oğlum, üstelik yabancı. Bizim kızlar 
bayılır yabancı erkeklere." 

"Bayılırmış," diye köpürdü Kemal. "illan, herif Elif'in ba­
bası yaşında." 

"Rahmetli Freud boşuna mı Elektra kompleksi üzerine 
kafa patıatmış oğlum." 

"Başlarım ulan şimdi Freud'una da, Elektra kompleksine 
de. " 

"Yapmayın çocuklar," dedi Esra. Sabahki gerginlikten 
kurtulmanın verdiği rahatlıkla o da gülüyordu. "Tim'le Elif 
arasında bir şey yok." 
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Kahkahalarmı koyveren Teoman, eliyle Kemal'in başına 
dostça vurdu: 

"Bence de yok ama bu salak, kıza kör kütük aşık olduğu 
için var zannediyor." 

"Salak sensin lan," diyerek başını geri çekti Kemal. "Be­
nim yerlınde sen olsan, ne yapardın acaba?" 

"Şaka bir yana, Tim'in bizimle çalışması büyük şans," di­
yerek ciddileşti Esra: 

"Düşünsenize, Tim olmasaydı, tabietler üniversiteye gide­
cek de, oradaki Akkadca bilen biri tarafından çözülecek de . . .  
Bulduğumuz metinleri günü gününe öğrenebilmek büyük 
bir ayrıcalık. Ondan her gün kazının başına gelmesini bek­
leyemeyiz. O bir uzman." Biraz duraksadıktan sonra önemli 
bir fırsat kaçıyarmuş gibi başını saliayarak ekledi: 

"Ama bugün tabietleri çözse iyi olacaktı . . .  Tatil gününde 
kitabı için çalışmak istedi anlaşılan. Neyse, adamın bu kadar­
cık lüksü olsun."  

"Olsun tabii," diye iğneleyici bir tavırla söylendi Kemal. 
"Biz tatil matil demeyip ekran karşısında kafa patlatalım, be­
yefendi de cipe atladığı gibi köy köy gezsin." 

"Hadi hadi, bırakın şikayeti de işinize dönün," diyerek 
Kemal'i yatıştırmaya çalıştı Esra. "Peki, Bernd nerede?" 

"Nereden bilelim," dedi Teoman, "odasında değilse hisik­
Iete biniyordur . .  Tenezzül edip bizimle konuşmuyor ki . . .  Ne 
yapacaksın o kendini beğenmiş herifi?" 

Aslında Esra'nın da Bernd'e karşı duygulan Teaman'ınkin­
den farklı değildi. Ama belli etmek istemedi: 

"Bakıyorum da ekipte yabancı düşmanlığı başlamış." 
"Yapma Esra," diye isyan etti Teoman. "O Nazi suratlı he­

riften sen de hoşlanmıyorsun." 
"Böyle konuşmamalısın. . .  O kötü biri değil. Sadece tarzı 

farklı. "  
"Tarzını değiştirse iyi olacak," diye homurdandı Teoman. 

"Bütün ekip ona uyamaz."  
"Bence sen sakin olsan daha iyi olacak," diye azarladı 

Esra. "Kazı bizim ülkemizde, bizim sorumluluğumuzda ya­
pılıyor." 

"Üstelik parasını da Almanlar veriyor," diye iğneledi Tea­
man. 
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"O da var. Evet, parayı Almanlar veriyor ama Bernd'e bu­
nun için katlanmıyoruz. O ekipten biri. Ve ben ekipten kim­
senin dışlanmasını istemiyorum." 

Teoman sıkıntıyla Esra'ya baktı ama bir şey söylemedi. 
Suskunluğu söylediklerinin kabul edilmesi olarak yorumla­
yan Esra, daha fazla konuşmaya gerek duymadan toparlandı. 

"Bana ihtiyacınız yoksa gidip ona bir bakayım." Kapıya 
yaklaşırken döndü, "Yemekte görüşürüz," dedi arkadaşlan­
nın gönlünü almak istediğini belli eden yumuşak bir sesle. 
"Halaf, enfes bir mücver yapıyor, yanında da halis tereyağın­
dan bulgur pilavı ve bol salata."  

Duvarlarında ince çatlaklar oluşmuş, sıvaları dökülmüş 
koridorda ilerlerken Teaman'ın haklı olduğunu düşünüyor­
du. Bugüne kadar katıldığı kazılarda Bernd' den daha sevimsiz 
birini görmemişti. Soğuk, hırslı, geçimsiz . . .  Bisiklet tutkusu 
da olmasa adamın sıradan yaşamla hiçbir ilgisi yok dene­
bilirdi. Boş zamanlannda ekiptekilere katılmaz, ya odasına 
kapanıp çalışır ya da hisikiete atlayıp çevre köylerde geziye 
çıkardı. Ama Bernd ne kadar uzak durmaya çalışırsa çalışsın, 
onu kazanmak, aradaki soğukluğu gidermek Esra'nın göre­
viydi. Arkeologlar, öteki bilim adamlan gibi yalnızca kendi 
konusu olan şeylerle ilgilenmek durumunda değillerdi, on­
lar aynı zamanda usta bir organizatör, insanlarla iyi ilişkiler 
kurabilen bir psikolog da olmak zorundaydılar. Bernd'le iyi 
geçinmekten başka çaresi yoktu. En azından elinden geleni 
yapmalıydı. . .  

Alman arkeoloğun aralık kapısını bu duygulada tıklattı. 
"Girin," sesini duyunca gülümseyerek başını uzattı: 

"Vaktiniz var mı?" 
Eşyaların düzenli olarak yerleştirildiği derslikte, Bernd 

oturduğu sıradan başını kaldırmış, kapıya bakıyordu. Elinde 
bir tükenmezkalem, önünde kağıtlar vardı. 

"Buyrun, buyrun lütfen," dedi koyu Alman aksanlı Türk­
çesiyle. 

"Çalışıyor muydunuz?" diye sordu Esra kapının önünde. 
"Mektup yazıyordum," dedi Bernd yuvarlak camlı gözlük­

lerini geriye iterek, böylece çelik mavisi gözbebekleri iyice 
ortaya çıktı. 

"Özür dilerim, o zaman daha sonra geleyim." 

49 



"Hayır, gitmeyin. Lütfen girin, mektup bitti. "  Bernd eliyle 
yanındaki sırayı gösteriyordu. "Gelin, şöyle oturun. " 

Sabahki tartışmayı unutmuş gibiydi. Gösterilen sıraya 
oturdu Esra. Gözleri Bernd'in önündeki kağıtlara kaymıştı. 
"Yoksa Alman Arkeoloji Enstitüsü'ne rapor mu yolluyor?" 
diye düşündü kaygıyla. 

"Mektup," diye açıkladı Bernd sanki genç kadının aklın­
dan geçenleri okumuş gibi. İnce uzun yüzündeki keskin çiz­
giler gevşemiş, çelik mavisi gözlerindeki sert ifade yumuşa­
mıştı. "Karım Vartuhi'ye yazıyorum. Almanya'ya." 

İsmi garip bulmuştu Esra. 
"Vartuhi mi?" 
"Evet, Ermeni dilinde 'gül' demek," diye açıkladı Bernd, 

tatlı bir sesle. 
Karısını çok seviyor diye düşündü Esra. Eski kocası Orhan 

geldi aklına nedense. 
"Haçik, yani benim kayınpeder Türkiye'de doğmuş," di­

yen Bernd'in söylediklerinin anlamını biraz geç de olsa so­
nunda kavradı. "Türkçe'yi ilk onlardan öğrendim."  

"Ciddi misiniz?" diye sordu ilgiyle. "N e zaman ayrılmışlar 
Türkiye' den?" 

"Çok önce," dedi Bernd. Açık renk gözlerindeki panltı do­
nuklaşmıştı. "Çok önce. . .  Savaş zamanı. Kötü günler. . .  Kötü 
olaylar yaşamışlar. Türkler acımasız davranmış onlara. Er­
keklerini öldürmüş, kadınlara tecavüz etmiş, yaşlı çocuk de­
meden halkı sürmüşler."  

Az önceki samimi Bernd gitmiş, Esra'nın alışık olduğu, o 
eski suratsız Alman gelmişti. 

"Bu tür olaylar ne yazık ki her ülkenin tarihinde var," diye 
kendini savunma gereği duydu Esra. 

"Ama çok kötü,"  diye yüzünü buruşturarak devam etti 
Bernd. "Benim kayınpederin babası ölmüş, annesini yanına 
almış, güçlükle Fransa'ya kaçmışlar. Ama bir türlü alışama­
mış, 'Vatanım, vatanım .. .' der durur. Bir yandan da Türklere 
lanet okur." 

"Kolay değil tabii,"  diye alttan aldı Esra. "Ama bu olaylar 
çok tartışmalı . '' 

"Tartışacak bir şey yok," dedi Bernd kendinden emin bir 
tavırla. "Bu bir soykırım. Dünya böyle kabul ediyor. Bir tek 
Türk hükümeti inkar ediyor. '' 
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Esra kendini kontrol etmeye çalışıyordu: 
"Sizin de sabahleyin söylediğiniz gibi bu bizim konumuz 

değil. İsterseniz gerçeğin araştırılınasını tarihçilere bıraka­
lım da biz kazımıza dönelim."  

Bemd sanki Esra'yı duymamış gibi sözlerini sürdürdü: 
"Onca vahşete karşın yine de bu ülkeyi çok seviyorlar. Ge­

çen yıla kadar Vartuhi'yle birlikte geliyorduk. Kayınpeder de 
çok merak ediyordu buraları. Her Türkiye dönüşü, bizi soru 
yağmuruna tutar." 

"Karınız bu yıl gelmedi mi?" 
"Gelmedi. Hamile." 
"Keşke gelseydi," dedi bir uzlaşma kapısı bulduğuna ina­

narak. "Kaç aylık hamile?" 
"Altı aylık," dedi Alman. Sesi yine yumuşamış, bakışların­

daki donukluk kaybolmuş, mavi gözleri ikindi güneşinin al­
tındaki Fırat'ın rengi gibi tatlı bir ışıltıya boğulmuştu. 

"Bebeği eylül başında bekliyoruz."  
"Cinsiyeti belli mi?" 
"Kız," dedi Bernd, "benim istediğim gibi. Kız çocuklarına 

bayılırım." 
"Ben de . . .  Daha sevimli, daha güzel oluyorlar. " 
"Sizin çocuğunuz var mı?" 
Esra bakışlarını kaçırdı. 
"Yok," dedi. Bir an beş aylık hamileyken düşürdüğü kız 

çocuğunu anlatmak istedi, sonra vazgeçti. "Hayır, çocuğum 
yok." 

Esra'nın kederlendiği Bernd'in gözünden kaçmamıştı: 
"Üzülmeyin, daha gençsiniz, bir gün olur." 
"Hiç olmayacak," diye geçirdi içinden Esra ama bunu da 

söylemedi Bemd'e. 
"Beni bırakalım," diye mırıldandı gülümseyerek. "Ne isim 

vereceksiniz kızınıza. " 
"Mayreni,"  dedi Bemd. "Vartuhi öyle istiyor. Büyükanne-

sinin adıymış. " 
"Umarım Mayreni sağlıklı ve uzun ömürlü olur. " 
"Umarım, iyi dilekleriniz .için teşekkürler. " 
Bundan daha uygun bir zaman bulamayacağını düşünen 

Esra, "Sabah size biraz sert davrandım," dedi ezik ama ken­
dinden emin bir tavırla. "Kırdıysam özür dilerim." 
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Bernd dikkatle baktı. Sonra başını salladı: 
"Hayır hayır. Özür dilemenize gerek yok. Sizin göreviniz. 

Ben düşüncemi söyledim, siz de söylediniz. Hiç sorun yok." 
Esra rahatlamıştı. Alman arkeoloğun sabahki tartışmanın 

rövanşmı almak isteyeceğini, hırçmlaşacağını, bu yüzden an­
laşamayacaklarını düşünüyordu. Karşısındaki Timothy olsa, 
anlaşmak çok kolaydı. Timothy sağduyuluydu, çok iyi bir eği­
tim görmüştü, deneyimliydi. Arkeolog olmak henüz Esra'nın 
aklının ucundan bile geçmezken o, Mezopotamya'nın kum­
la örtülü höyüklerinden çıkan tabietleri çözüyordu. Ama bu 
niteliklerini hiçbir zaman üstünlük sağlamak için kullanma­
mıştı. Tabietiere dokunmak, yazıları çözmek, ekiptekilerle 
yan yana, omuz omuza olmak ona yetiyordu. Esra, bazen 
onun bir şeyler gizlediğini düşünmesine karşın, şu ana kadar 
hiçbir olumsuzluğunu görmemişti. Kendini öne çıkarmak, 
ne kadar bilgili, ne kadar deneyimli olduğunu göstermek 
gibi bir derdi yoktu. Belki de bu yüzden Kemal hariç ekipte­
ki herkesin sevgisini kazanmıştı. Aynı şeyler Alman arkeolog 
için söylenemezdi. O da çok iyi bir eğitim almıştı, konusuna 
hakimdi ama başından beri gereksiz yere titizlik gösteriyor, 
her fırsatta sorun çıkarmaktan çekinmiyordu. Sürekli eksik 
arar gibi bir hali vardı. Onun içtenliğinden emin olama­
mıştı Esra. Kaç kez, "Keşke Bernd'i ekibe almasaydık," diye 
geçirmişti aklmdan. Ama Türkiye'deki üniversitelerde Al­
man arkeologlarm yadsmmayacak bir etkisi vardı. Hititoloji 
Bölümü'nü Hitler'den kaçan Alman bilim adamları kurmuş­
tu. Türkler, Almanlarm çalışma yöntemini benimsemişlerdi. 
Bu durumda Bernd gibi birini ekibe almamak kolay değil­
di. Ona katianmaktan başka çaresi olmadığını düşünen Esra 
çatışmaya girmekten kaçmarak kazıyı sürdürmek istiyordu. 
Ama Bernd'in şu an gösterdiği davranış onu şaşırtmıştı. "De­
mek ki Alman hakkında yanılmışım," diye düşünmekten 
kendini alamadı. Belki de Bernd'i bu kadar huysuzlaştıran 
şey, çok sevdiği Vartuhi'sinden ayrı düşmüş olmasıydı. Ona 
daha anlayışlı davranmalıydı. Minnettar bir bakışla Bernd'i 
süzerek, "Böyle düşünmenize sevindim," dedi. 

"Başka nasıl olabilir?" dedi Bernd, Esra'nın davranışını 
duygusal bulduğunu gizlerneye gerek duymadan. "Biz bu­
rada dünyanın en zor işini yapıyoruz. Tartışma olacak ama 
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hepsinden önce disiplin olacak. Sabah söylediğiniz gibi, bu­
ranın sorumlusu sizsiniz. " 

Bu sözlerde de yukandan bakan bir hava sezdi Esra ama 
aldırmadı. Kazı başladığından bu yana Bernd'le ilk kez olum­
lu bir diyalog kurmuştu. Çok farklı yapıda iki insan olduk­
lannı biliyordu ama bugünkü konuşma aralanndaki buzlan 
kırmış, onlan yakınlaştırmıştı. 
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Beşinci Tablet 

Büyükbabam Mitannuva ile babam Araras'ın yakınlaştık­
larını hiç görmedim. Aralanndaki düşmanlık konusunda da 
farklı şeyler anlatırlardı. Büyükbabama göre, babam Asurlu 
bir tüccardan çok daha kurnaz, çok daha yalancıydı. Ona göre 
babam uğursuz bir tohum, vefasız bir evlat olmanın ötesin­
de, Fırat kıyılarının en iyi eğitilmiş alçağıydı. 

Babamın anlattıklannın . ilk kısmını o da doğruluyordu. 
"Kalbimin sevgilisi Tunnavi'yi tannlar elimden çekip alın­
ca, karaya vurmuş yayınbalığı gibi ne yapacağımı bilemez 
olmuştum," diye anlatırdı büyükbabam. "Değil baba oldu­
ğumu, kendimi bile unutmuştum. Tunnavi benim çocukluk 
aşkımdı, onunla birlikte büyümüştük O benim her şeyimdi. 
O ölünce hiçbir şeyin anlamı kalmamıştı. İyi yürekli kralı­
mız Kamanas dahil kimseyle karşılaşmak, konuşmak içim­
den gelmiyordu. Fırtına Tanrısı'nın yeryüzündeki gözdesi, 
kahraman kralımız, efendimiz Kamanas'ın da izniyle sadık 
kölelerimden ikisini yanıma alıp Fırat'ın ortasındaki küçük 
adacığa gittim. Kölelerim beni salla adaya bırakıp geri dön­
düler. 

Üç gün üç gece o küçük adada deliler gibi dolandım, üç 
gün üç gece köpekler gibi acıyla uludum, üç gün üç gece yaslı 
kadınlar gibi ağladım. Birinci gecenin sonunda sesim kısıldı, 
ikinci gecenin sonunda gözpınarıanın kurudu, üçüncü gece­
nin sonunda takatim tükendi, dördüncü gün güneş doğarken 
ışığı yitirdim. Işığı yeniden gördüğümde evimde, yatağım-
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daydım. Ellerim, yatağıını şenlendiren, kalbimin sevgilisi 
güzel Tunnavi'yi boşuna aradı hoş kokulu serin çarşafların 
arasında. Yas gecesinin kara tülleri yüreğimi yeniden sarma­
layacakken, hiç olmayacak bir şey oldu. Merhametli Kral Ka­
manas evime geldi. Düşünebiliyor musun, büyük insan, kah­
raman kral, tanrıların yeryüzündeki temsilcisi Kral Kamanas 
bana balışettiği topraklar üzerinde, onun emriyle yapılan 
evime geldi. Bebeği kucağına aldı, 'Bak, ' dedi, 'bu senin oğ­
lun. Bak, ne güzel bir çocuk. Ona babamın adını vereceğim. 
Onun adı bundan sonra Araras olacak. ' Sonra bebeği bana 
uzattı. Şaşkınlık ve utanç içinde kucağıma aldım. Masum­
luğundan, öksüzlüğünden haberi olmayan yavrumu acıyla, 
sevgiyle bağnma bastım. 

Oğlum büyüdükçe onu daha çok sevmeye başladım. Her 
gittiğim yere onu götürüyor, becerilerini göğsüm kabararak 
izliyordum. Fırsat buldukça oğlumu, efendimiz, kahraman 
Kral Kamanas'ın huzuruna çıkarıyordum. 

Büyük Kral Kamanas, küçük Araras'ı o kadar çok sevmişti 
ki onun kendi oğlu Astarus'la birlikte eğitilmesi onurunu ba­
ğışladı bize. Bu haberi duyduğumda başım göklere erdi, göz­
yaşlarını sevinç içinde çağladı. Kralımızın aileme balışettiği 
bu onurla günlerce sarhoş gezdim. Ama uğrayacağım kara 
ihanet, nasıl ahmakça bir yanılgı içinde olduğumu bana gös­
terecekti. 

Oğlum büyüdükçe bana daha çok benziyordu ama 
bedenindeki benzerlik davranışıarına hiç yansımıyordu. 
Bir rahip kadar saygılıydı, bir köle kadar çalışkandı, iyi bir 
yazman gibi zekiydi. Fırtına Tanrısı Teşup, bir babanın ev­
ladında görmek isteyebileceği bütün iyi nitelikleri vermişti 
ona. Söylediklerime hiç karşı çıktığını görmemiştim, ne ka­
dar sert konuşursam konuşayım. Beni sonuna kadar dinlerdi 
ama oğlumun bakışlarında öyle bir gölge, davranışlarında 
öyle bir sinsilik vardı ki işte beni bu çok korkutuyordu. Onun 
gözlerinde çocuksu bir bakış, dudaklarında saf bir gülümse­
yiş hiç görmedim. Davranışları, sözleri, gülümseyişi daha o 
günlerde bile her gün kralın pe şi sıra dolaşan bir yazman gibi 
kontrollü ve ölçülüydü. Dostlarım oğlumun niteliklerinden 
övgüyle söz ediyorlardı. Bense kaygı duyuyordum. Kaygıları­
rnın haksız olmadığını çok geçmeden öğrenecektim. 
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Kudretli Kralımız Kamanas aslan avında attan düşerek 
ölünce, oğluma ve onun dediğinden çıkmayan genç Kral 
Astarus'a gün doğdu. Kahraman Kral Kamanas'ın on dört 
gün süren ölüm töreninin ardından, daha külleri konuldu­
ğu kaba yerleşmeden büyük entrikayı başlattılar. Öz oğlum 
Araras genç Kral As tarus 'u yaşlılardan kurtulması gerektiği 
konusunda ikna etmişti. Beni görevimden aldılar, onuruma 
gölge düşürmek istediler. Ama buna güçleri yetmedi. Onlar 
yalnızca krallığın bana verdiği adı, gücü, yetkiyi elimden al­
dılar. Özgürlüğüme ve saygınlığıma ilişemediler."  

Büyükbabam Mitannuva'nın öfkeyle anlattığı olaylan 
dinlerken, söylediklerinin ne kadarının gerçek, ne kadannın 
abartılı olduğunu düşünürdüm. Büyükbabam saman alevi 
gibiydi; çabuk parlar, çabuk sönerdi. Bir kere parlayınca da 
kendini kaybeder, ağzına ne gelirse söylemekten çekinmez­
di. Bu yüzden onun babam hakkında söylediklerini dinler­
ken karşımda öfkesine yenik düşmüş bir delikanlı varmış 
gibi dikkat kesilirdim, ona inanmadan önce defalarca düşü­
nürdüm. 
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Altıncı Bölüm 

� 

Yemekten sonra çardağın gölgesinde oturup olanları 
düşünerek zaman geçirmeye çalışmıştı Esra. Ama bir nok­
tadan sonra düşünceleri ileriemerneye başlamış, hep aynı 
yerde, Şehmuz'un neler anlatacağına takılıp kalmıştı. Acaba 
suçunu itiraf etmiş miydi? ttiraf ettiyse işin arkasında baş­
ka kimler vardı? Onun söyleyeceklerini bilmeden olayları 
yorumlamak olanaksızdı. Bu yüzden sorgunun sonucunu 
beklemek zorundaydı. Ama saatler geçiyor, Eşref'ten ses seda 
çıkmıyordu. Bekledikçe iyimserliğini yitirmeye, sabahki te­
dirgin ruh halini yeniden kazanmaya başladı. 

Yakıcı sıcağa karşın, "Keşke kazı bekçisi Selo'ya yemek 
götüren Halaf'la birlikte gitseydim," diye düşündü. Belki kazı 
yerinde vakit daha kolay geçerdi. Ama geçmiş olsun, Halaf 
çoktan kazı yerine varmış olmalıydı. Hatta yaşlı Selo yeme­
ğini yemiş, tabakasındaki kaçak tütünden iki sigara sarmış, 
Kral Kapısı'ndaki incir ağacının gölgesine uzanıp karşılıklı 
tüttürmeye başlamış bile olabilirdi. Şu anda onların yanında 
bulunmayı, bu yıl toplanacak hasat ya da Fırat'a kurulan ba­
rajlar nedeniyle oluşan yapay göller yüzünden değişen iklim 
üzerine yaptıklan sohbeti dinlemeyi istedi. Sonunda odasına 
çekildi, sıkıntıyla yatağına uzanarak, ne zamandır bitirmek 
için uğraştığı tarih romanını okumaya çalıştı. Dikkatini ve­
remeyince kitabı bıraktı, kalktı; ön tarafa, bilgisayarların bu­
lunduğu odaya yöneldi. 

Odada yalnızca Kemal vardı; Teoman, Hattuç Nine'nin 
nar bahçesindeki koyu gölgeli cevizin altına kurulan hamak-

57  



ta uyumaya gitmişti. Beklemenin gerilimini azaltmak için 
bilgisayarının başına oturarak çalışmaya başladı. Çıkarılan 
çömlekler, çömlek parçacıkları, sayısız mühür, Asur etkisi ta­
şıyan iki bakır, bir gümüş heykelcik, Aram tarzında işlenmiş 
bir gerdanlık, bir vazo ve tabietierin dökümünü yapıyordu. 

Sarayın altındaki kütüphanenin küçük odasından şu ana 
kadar yirmi dört tablet çıkarmışlardı. Tabietlerden on tanesi 
Gılgamış destanını anlatan metnin parçalarıydı, on dört ta­
nesiyse Patasana'nın yazdıkları. Gılgamış destanını anlatan 
tabietierin tersine, Patasana'nın yazdıkları fazla zarar görme­
mişti. Saray çökünce yazmanın tabietleri sakladığı oda, taş 
yığınları ve molozlar altında kalmıştı. Ama Patasana tabiet­
leri pişirildikleri için dayanıklı çıkmış, daha önce defalarca 
karşılaştıkları gibi, gün ışığına çıkar çıkmaz dağılmamışlar­
dı. Yine de onların hemen kağıt kopyalarını almışlar, ayrın­
tılı fotoğraflarını çekmişlerdi. Üçüncü, dördüncü ve yedinci 
tabietierde çatlaklar vardı ama parçalanmamışlardı. 

Esra, bu bilgileri kaydederken kulağı cep telefonunun zilin­
deydi. Ama telefon bir türlü çalmıyordu. Bir sorgu bu kadar 
uzun sürer miydi? Belki de sorgu çoktan bitmişti de yüzbaşı 
ona haber vermeye gerek duymuyordu. Ben arasam, diye dü­
şündü bir an. Sonra vazgeçti; ya sorgu devam ediyorsa? On­
ları rahat bırakmalıydı, yüzbaşı nasıl olsa arardı. Arar mıydı? 
Sabahın köründe cinayet haberini veren adam, katilin itiraf 
edip etmediğini bildirmekten çekinmezdi herhalde . . .  Sahi, 
yüzbaşı onun hakkında ne düşünüyordu acaba? Birkaç kez 
yüzünde gezinen tutkulu bakışlarını yakalamıştı. Ama bu ka­
çamak bakışları doğru yorumlamak çok zordu. Uzun süredir 
kadınsız olan bir erkeğin açlığını ele veren işaretierdi o ba­
kışlar. Eh, ilişkilerde bu da küçümsenmeyecek bir şeydi. Ama 
Esra'nın istediği bundan fazlasıydı. Orhan'dan ayrıldıktan 
sonra onun da düzenli bir ilişkisi olmamıştı. Bir ara üniver­
sitede Prehistorya Bölümü'nden Haluk'la çıkmıştı. Yakışıklı 
adamdı ama o kadar gevezeydi ki ancak bir ay katlanabilmiş­
ti. Peki, yüzbaşıda ne buluyordu? Bunu kendi de bilmiyordu. 
Tek ortak yanları ikisinin de İstanbullu oluşuydu. Aldıkları 
eğitim, yaşama bakış açıları o kadar farklıydı ki . . .  Karakolun 
bahçesinde yaptıkları konuşmayı anımsadı. Yüzbaşının her 
olayın arkasında örgüt aramasının ne kadar saçma olduğunu 
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düşündü bir kez daha. Esra'yı asıl öfkelendirense, yüzbaşının 
bir an içten görünüp yakıniaşmaya çalışması, sonra aniden 
geri çekilmesiydi. "Ne istediğini bilmiyor," diye mırıldandı. 

"Efendim," dedi, en az Esra kadar huzursuz olan Kemal, 
"bir şey mi söyledin?" 

"Hayır, sana değil."  Bakışlannı pencerenin önünde dikilen 
Kemal'e çevirmişti. "Kendi kendime konuşuyordum." Konu­
yu değiştirmek için, "Hab1 yoklar değil mi?" diye sordu. 

"Yoklar," diye söylendi Kemal sıkıntıyla. "Galiba akşama 
kadar da dönmeyecekler." 

Timothy ile Elif yemeğe de gelmeyince Kemal'in bütün 
dikkati dağılmıştı, önce çizimiere devam etmeye çalışmış, ol­
mayınca bilgisayarda biraz tetris oynamış, sonra amaçsızca 
odada bir ileri bir geri dolaşmış, bundan da sıkılarak yeniden 
tetrise dönmüş, nihayet pencere önünde dikilerek sevdiği kızı 
beklerneye başlamıştı. En az bir saattir orada duruyordu. 

"İstersen çıkıp dolaşalım biraz," dedi Esra dostça bir tavır-
la. "Güneş etkisini yitirdi. "  

Kemal iç  geçirdi: 
"Fırat'a yüzmeye gidecektik. Gelir de beni bulamazsa . . .  " 
"Ama gecikti."  
Genç adam çaresizce boynunu büktü. "Öyle," dedi, "ama 

onu beklemek zorundayım." 
Kemal'in kararsızlığı canını sıkınıştı Esra'nın. 
"Sen bilirsin,"  dedi bilgisayarı kapatırken, "ben sıkıldım, 

biraz dolaşacağım." 
Koridora çıkınca bir müzik sesi çalındı kulağına. Bir viyo­

lonsel derin derin inliyordu, arkada belli belirsiz bir piyano 
sesi. Ses Bernd'in odasından geliyordu. Kapısını kapatmıştı, 
önünden geçerken yavaşladı. Duygusal bir ezgiydi, müziği 
anımsıyordu ama bestecisini çıkaramadı. Bernd'in bu müzi­
ğin eşliğinde, karısına yazdığı mektubu özlemle, yüreği tatlı 
tatlı burkularak yeniden okuduğunu düşündü. Orhan'la ev­
liyken, kazıya gittiğinde o da böyle olmaz mıydı? Antik kent­
lerin binlerce yıllık ıssızlığı ona da bulaşır, içini tuhaf bir hü­
zün kaplardı. Özellikle de işlerin sona erdiği boş zamanlarda, 
hele yıldızların çakmaktaşı gibi gökyüzünde yanıp söndüğü 
gecelerde . . .  Bu çakmaktaşı lafı da Halaf'ındı. Nereden takıl­
mıştı şimdi aklına? Ne oluyordu ona böyle. Başlarında bun-
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ca bela varken bir duygusallığı eksikti. "Aklını başına topla 
Esra," diyerek çıktı okulun kapısından. 

Çardağın yanına gelince, kazı yerinden dönmüş olan 
Halaf'ı gördü. Elinde bir horturola sıcaktan çatlamış toprağı 
ıslatıyor, açmaya hazırlanan mor gecesefalarına, kırmızı sar­
dunyalara su veriyordu. Sardunyaların acı kokusunu içine 
çekerek, "Kolay gelsin," dedi. 

"Sağ olun, etrafı serinleteyim, dedim."  
"İyi yapmışsın, ortalık mis gibi kokuyor. Kazı yerinde ne 

var ne yok?" 
"Her zamanki gibi," dedikten sonra duraksadı. "Ama Selo 

Dayı'yı iyi görmedim." 
"Hayrola, hasta filan değil ya?" 
"Yok, hasta değil de . . .  Ne bileyim, eskiden gözümün içine 

içine bakan adam, şimdi ayağıma bakıyordu."  
"Bir şey mi  söylemek istiyorsun?" dedi Esra, aşçıyı dikkat­

le süzerek. 
"Bir şey yok da, bu Selo Dayı'ya dikkat etmek lazım. Sınıra 

mayın döşenmeden önce kardeşiyle birlikte kaçakçılık yapar­
dı bunlar. Kolay paraya alışıklar . . .  " 

"Ne demek kolay paraya alışıklar?" dedi Esra sert bir ses 
tonuyla. "Daha açık konuş. Bildiğin bir şey varsa söyle."  

"Yok," dedi Halaf, "yukarıda Allah var, Selo Dayı'nın bir 
hayınlığını, çalıp çırpmasını görmedim, ama ne bileyim, bu­
gün bir tuhaftı. Hiç sormazdı, sizleri sordu. Yüzbaşının sa­
bah okula geldiğini söyleyince de yüzü kireç gibi bembeyaz 
oldu." 

"Canım bunda ne var? Adamcağız, bizi merak etmiş ola­
maz mı? Hem yüzbaşıdan söz edilince senin de betin benzin 
atmıyor mu? Ben Selo'ya güveniyorum. Onu bize Hacı Settar 
bulmuştu. Şu ana kadar da görevini en iyi biçimde yerine 
getirdi. Dürüst bir adam o." 

"Herhalde sizin söylediğiniz gibidir," diyerek geri adım 
attı Halaf ama, "Sarımsağı gelin etmişler, kırk gün kokusu 
çıkmamış," demekten de kendini alamadı. 

"Merak etme, Selo'dan bize kötülük gelmez. Bırak bu 
kuruntulan da akşama ne yemek var, sen onu söyle. " 

"Timothy'nin getirdiği şapıtları yapıyorum," dedi Halaf, 
sonra yüzünü ekşiterek söylendi: 
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"Kemal Bey, 'Salça, sarımsak koyma,' diyor ama bu balıklar 
başka türlü lezzetli olmaz. Onun aklı deniz balığına gidiyor." 

Daha önce de bu tartışmalara tanık olan Esra bıkmıştı Ke­
mal'in mızmızlığından. Salçalı sos kullanılması başta Esra'yı 
da yadırgatmıştı ama balığı yiyip lezzetinin farkına varınca, 
kesinlikle Halaf'a hak vermişti. Ama Kemal, "Balığı salçasız 
pişir, '' diye ısrar edip duruyordu. 

"Sen bizimkileri salçalı pişir, onunkini de ayır. Nasıl isti­
yorsa öyle pişirsin."  

Halaf sonuçtan hoşnut, mutfağa yollanırken çardağın da­
lına asılı duran radyoda haberler başlamıştı. Van'daki çatış­
malarda beş güvenlik görevlisinin şehit düştüğünü, otuz iki 
teröristin öldürüldüğünü, operasyonların aralıksız sürdüğü­
nü söylüyordu tok sesli erkek spiker. Esra artık kanıksamıştı 
bu haberleri. Yine de, "Yazık, çok yazık, '' demekten kendini 
alamayarak yürüdü. 

Sıcak kınlmaya başlamıştı, ortalık birkaç saat içinde 
serinlerdi. Esra'nın en çok sevdiği saatierdi bunlar. Ne şapka­
sını almış, ne de gözlüğünü takmıştı. Gözlerini kısarak ufka 
baktı. Parlaklığını yitiren ışıklar, altın sarısından bal rengine 
dönüşerek, ağır ağır sönüyordu. 

Nehre ulaşahilmesi için nar bahçesini enlemesine geçme­
si, suyun kenarına kadar inen, bir yanı kuru otlar, bir yanı ef­
latun çiçekli dikenlerle kaplı patikaya ulaşması gerekiyordu. 
Hamakta uyumaya giden Teoman'ı görebilir miyim diye nar 
bahçesine baktı. Çiçeklenmiş nar ağaçlarının arasında tek 
tük kayısı ve erik ağaçları çarptı gözüne. Kayısılar henüz ol­
gunlaşrriamıştı ama dalları basan erikler yerlere dökülmeye 
başlamıştı. Teaman'ın yerine, bahçenin sahibesi çıktı karşısı­
na. Yüzü kırış kırış olmasına karşın, yeryüzünün en sevimli 
ihtiyarı olan Hattuç Nine. Esra'nın kendisine baktığını sanıp, 
"Buyur kızım. Bir şey mi istedin?" dedi konuksever tavrıyla. 

"Sağ ol nine. Dolaşıyordum da, bizim Teaman uyandı mı, 
diye baktım." 

İlk geldiklerinde biraz yadırgamıştı yaşlı kadın onları. 
Bahçemi talan eder, bana zarar verirler diye düşünmüş, kazı 
ekibindekilere yakın durmamaya çalışmıştı. Ama bir kötü­
lüklerini görmeyince uzak durmaktan vazgeçmiş, özellikle 
de bahçenin önünden her geçişinde hatırını soran Teaman'ın 
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tatlı diline, sevimliliğine dayanamayarak kısa sürede içli dış­
lı olmuştu onlarla. Şimdi ne zaman ekipten birini görse çene 
çalmak için hemen yanlarına geliyor, Antep'te oturan oğlun­
dan ya da köydeki deli gelininden dert yanmaya başlıyordu. 

"Teoman oğlum bahçenin alt başında," dedi yaşlı kadın 
dişsiz ağzına çok yakışan bir gülümsemeyle. "Mişmiş ağacı­
nın altına gönderdim onu. Cevizin gölgesinde uyumak iyi 
değildir. Hasta eder adamı."  

"Bu kadar çok uyursa zaten hasta olacak," diye sevecen bir 
tavırla söylendi Esra. 

"Bir şey olmaz. Bir şey olmaz. Az sonra uyandınrım onu. 
Gel hele, sen de bir soluk al, bir çay yapayım, birlikte içeriz."  

"Teşekkür ederim. Başka zaman içeriz. Şimdi arkadaşlar 
bekliyor." 

"Sen bilirsin,"  dedi Hattuç Nine. "Uzat bakalım elini. "  Yaş­
lı kadın eteğinde topladığı eriklerden avuçlayarak Esra'ya 
uzattı. 

"Bunlar çok," dedi tatlı bir şaşkınlıkla. 
"Al kızım, al, benim gibi ağzında dişin mi yok ki kaygılanı­

yorsun. Ben sizin yaşınızdayken yer yer doymazdım bunlar­
dan." 

Esra gömleğinin eteğine doldurdu erikleri. Böyle kuca­
ğında eriklerle nehre inemezdi artık. Hattuç Nine'ye, "Hoşça 
kal," deyip okula yürümeye başlamıştı ki bir motor sesi duy­
du. Yüreği sevinçle kıpırdadı. Yüzbaşı olabilir miydi? Yolun 
kenarına çekilip merakla beklerneye başladı. Motor s�sleri 
arttı, az sonra da küçük tepeceğin ardından eski model Land 
Rover çıkıverdi. Cipi Murat kullanıyordu. Timothy ile Elif ar­
kadaydılar. Kız neşe içinde Amerikalıya bir şeyler anlatıyor­
du. O kadar mutlu görünüyordu ki, "Yoksa Kemal haklı mı? 
Elif ona aşık mı oldu?" diye düşünmekten kendini alamadı 
Esra. Ciptekiler de onu görmüşlerdi. Yanında durdular. 

"Nerdesiniz?" diye sordu Esra. Gözlerini Murat'a dikmişti 
ve sesi gerektiğinden yüksek çıkmıştı. Murat ürktü. 

"Timothy'yle birlikteydik," diye kekeledi. 
Elif ise Esra'nın bozulduğunu anlamadan heyecanla atıldı: 
"Köyler çok ilginç yaa. Misafire bayılıyorlar. " 
Sesi neşeliydi, pürüzsüzdü, sorumluluklarının farkında 

olmayan bir çocuğunki gibi uçarıydı. 
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"Kemal'le yüzmeye gidecekmişsiniz?" dedi Esra. 
Elif'in yüzünde bıkkın bir ifade belirdi: 
"Canım hiç yüzrnek istemiyordu."  
Esra onun bu tavrını şımarıkça buldu. Aynı anda, "Bun­

dan bana ne," diye geçirdi içinden ama yine de, "Keşke bunu 
sabah ayrılırken söyleseydin," demekten kendini alamadı, 
"meraktan öldü çocuk." 

"Merak edecek ne var! Kasabadaki fotoğrafçı ya uğradık." 
"Ne? Kasahaya mı indiniz?" 
"Evet," dedi Elif, arkadaşının tepkisine anlam veremeden. 

"Ne var bunda?" 
"Durum karışık. Keşke inmeseydiniz."  
"Kasaba çok sakindi," dedi Timothy. Esra'nın yüzünü gör­

mek için başını öne eğerek bakıyordu pencereden. "Konuştu­
ğumuz insanlar da bize çok nazik davrandılar." 

"Kimse bizi felaket getiren insanlar gibi görmüyor," dedi 
Elif. "Bernd haklı galiba, biz bu işi biraz abartıyoruz."  

"Abartmıyoruz," dedi Esra kızgınlıkla. "Bir kişi öldü. Cep 
telefonuma her gün tehdit mesajları geliyor . . .  Hem kasahaya 
inmememizi ben değil, yüzbaşı söyledi." 

"Eşref Bey mi?" dedi Timothy. "Onu da gördük." 
"Gördünüz mü?" 
"Evet, kasabadan dönüşte karakolun önünden geçerken 

bizi durdurdu." 
"Şehmuz'la ilgili bir şey söyledi mi? ttiraf etmiş mi?" 
"Bilmiyorum. Şehmuz'dan bahsetmedi ama akşam bizi 

ziyarete geleceğini söyledi. "  
"Biz de  onu yemeğe davet ettik," dedi Elif. 
"Bu akşam için mi?" 
Yeşil gözlerini masumca kırptı Elif: 
"Evet, yemekte şapıt olduğunu duyunca nazlanmadı."  
Esra şaşırmıştı, bir süre öylece dikildi ci  pin yanında. 
"Atla da gidelim," dedi Murat. 
"Siz gidin, ben yürüyerek gelirim. Zaten iki adımlık yer." 
Israr etmeyen Murat, cipi hareket ettirdi. İnce bir toz bu-

lutu kalktı toprak yolda. Tozdan sakınmak için biraz geriye 
çekildi Esra. Demek Eşref geleceği için aramamıştı. Bunu ka­
tilin yakalanıp sorunun çözüldüğüne mi yormalıydı, yoksa 
sorgudan bir sonuç çıkmadığına mı? Neyse, birkaç saat için­
de öğrenecekti gerçeği nasıl olsa. 
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Altıncı Tablet 

Büyükbabası ile babası arasında kalan bir çocuk gerçeği 
nasıl anlayabilir; kavgalı iki tanrı arasında kalmış zavallı bir 
kul gibi bir onu, bir ötekini dinlemekten başka elinden ne 
gelir? 

Büyükbabam Mitannuva, babamla aralarındaki kavgayı 
anlatmaya başlayınca kendini kaybeder, durmadan konu­
şurdu. 

"Böyle iş görülmüş müdür?" diye gürlerdi. "Can verdiğin, 
kanını taşıyan, soyunun sürdürücüsü olan insan sana ihanet 
etsin!"  

Mitannuva'ya göre, babamın gözünü öyle dizginsiz bir 
hırs bürümüştü ki başyazman olmak için genç kral Astarus'u 
bile kullanmaktan çekinmemişti. 

Mitannuva, karısı Tunuavi'nin ölümünden sonra uzun 
yıllar kimseyle evlenmemişti ama yaşlılık günleri başlarken 
Tanrıça Kupaba ona yeniden aşık olma fırsatını verdi. Saçlan 
kırlaşmaya, beli bükülmeye, sarayın merdivenlerini çıkarken 
soluk soluğa kalmaya başlayan büyükbabam, kıvırcık saçlı, 
iri gözlü, bir kısrak gibi çevik, bir kısrak kadar güzel kölesi 
Maştigga'ya gönlünü kaptırdı. 

Büyükbabam istese her gece yatağını onunla ısıtabilirdi. 
Ama bu onun soylu karakterine uymazdı. Maştigga'yla evlen­
mek istedi. Hitit yasalarına göre özgür bir insanın bir köleyle 
evlenmesinde hiçbir sakınca yoktu. Ne var ki bu kişi saray 
başyazmanı olunca durum değişti. Meclisteki birçok soylu, 
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büyükbabamı bu davranışından ötürü kınadı. Ama kudretli 
Kralımız Kamanas sağ olduğu için büyükbabam karlı bir dağ 
gibi onu ardına alarak kendisine karşı çıkanlan etkisiz hale 
getirdi. Ama Fırtına Tanrısı Teşup'un isteğine karşı geleme­
di. Kamanas, büyükbabamın dünya evine girdiği o günlerin 
ardından atından düşüp öldü. 

Büyükbabama göre, bunu fırsat bilen babam sessiz bir dar­
be düzenleyerek onu görevinden aldırmış, yerine kendisini 
seçtirmişti. Kararı öğrenen büyükbabam hiç itiraz etmeden, 
herkese küserek evine çekilmişti. Aileden yalnızca benimle 
görüşüyordu. Annemle karşılaşmaktan kaçınıyor, babamınsa 
adını bile duymak istemiyordu. Onu avutan tek şey genç karısı 
Maştigga'ydı. Gerçi yıllarca büyük bir saygınlıkla yerine getir­
diği yazmanlık görevinden alınmıştı ama ne gamdı, onun yıl­
lar sonra yeniden bulduğu aşkı, kalbinin yeni sevgilisi Maştig­
ga vardı. Genç kadına her gün bir şiir yazıyordu. Maştigga'nın 
asi bir sarmaşığı andıran dalgalı saçları, Maştigga'nın üzüm 
karası gözleri, Maştigga'nın al yanakları, Maştigga'nın selvi 
boyu . . .  Maştigga, Maştigga . . .  Yalnızca Maştigga. 

Bir yıl kadar eski kölesi, yeni karısıyla evine kapanarak 
yaşadı. Ama sonra kimsenin beklemediği bir felaket oldu. Uğ­
runa mesleğini kaybettiği, tabietler dolusu şiirler yazdığı gü­
zel karısı Maştigga, dedeme konuk olarak gelen Aramlı genç 
bir ozanla kaçtı. Büyükbabam yaralı bir aslan gibi çılgınca 
bir öfkeye kapılmıştı. Evde ne kadar kadın varsa hepsini kov­
du, Maştigga için yazdığı bütün şiirleri, kadının eşyalanyla 
birlikte Fırat'a attı. Günlerce insan içine çıkmadı. Kimsenin 
kendisini görmesine izin vermedi. Beni bile kabul etmedi. 
Günler sonra sakinleşmiş olarak çıktı evinden. Ama eski coş­
kusunu, sevincini, öfkesini yitirmiş gibiydi. Yaz sonu durgun­
laşan Fırat gibi cansız gözlerle bakıyordu insanın yüzüne. 

Yakın arkadaşı Başrahip Valvaziti, ona "temiz uyku"ya 
yatmasını önerdi. Belki tanrıların bir söyleyeceği vardı. Bü­
yükbabam, Başrahip Valvaziti'nin öğüdünü tuttu. Bir töre­
ne hazırlanır gibi temiz uykuya hazırlandı ve yatağına yattı. 
Gerçekten de rüyasında Fırtına Tanrısı Teşup ona göründü. 
Başında çift boynuzlu, ucu sivri başlığı, sağ elinde mızrağı, 
belinde kılıcı, sol elinde üçlü şimşek demetiyle karanlığın 
içinden ansızın karşısına çıkan Teşup, büyükbabama, vefasız 
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bir kadının özlemiyle günlerini zehir edeceğine genç toru­
nuyla ilgilenmesini söylemişti. 

Temiz uyku büyükbabamı değiştirmişti. Beni yanına çağı­
rarak şöyle dedi: 

"Artık seninle ben ilgileneceğim. Eğitimini ben üzerime 
alıyorum." 

Babam bu haberi temkinli karşıladı. Büyükbabama hiç 
güvenmiyor, bana bir kötülük yapmasından çekiniyordu. 
Ben onun gibi düşünmüyordum. Büyükbabam bütün deli­
doluluğuna karşın, bırakın torununu, düşmanına bile kö­
tülük edecek biri değildi. Birkaç ay sonra yakalanan karısı 
Maştigga'yla aşığını bağışiayarak nasıl yüce gönüllü bir in­
san olduğunu bir kez daha göstermişti zaten. Büyükbabamın 
önerisini annem de destekleyince derslere başladık. 

Artık gündoğumundan günbatımına kadar büyükbaba­
mın yanında kalıyordum. Beni din adamlarının, ozanların, 
yontucuların yanına götürdü. Onların sohbetlerine kattı. Bu 
arada yazdığım dörtlükleri ona gösterdim. Şiir yazdığıını 
öğrenince çok sevindi. Artık yazdığım şiirler üzerinde çalışı­
yorduk. Büyükbabamla birlikte olmak çok keyifliydi, bir de 
babam hakkında kötü sözler söylemeyi bıraksaydı. Ama bı­
rakmadı, beni iyice yetiştirdiğine emin olduktan sonra kim­
seye haber vermeden, ırmak kıyısındaki bu kentten çekip gi­
dene kadar babama lanetler yağdırıp durdu. 

Bir sabah iki katlı evine geldiğimde kapılan açık buldum. 
lçerde kimse yoktu. Birlikte ders çalıştığımız geniş odada 
bana bir tablet bırakmıştı. Şöyle yazıyordu: 

"Sevgili oğlum Patasana, artık vaktim doldu. Tanrıların 
beni yakında çağıracaklarını hissediyorum. Zaten ben de bu 
kentten, bu insanlardan bıktım. Sen de yetişkin biri olduğuna 
göre yapacak işim de kalmadı. Burada ölmek istemiyorum. 
Ölüm törenimde beni sevmeyen bir sürü sahtekarın yalancı 
gözyaşlarıyla arkarndan ağlamasını, övücü sözler söylemesi­
ni istemiyorum. Bir sürü alçağın içten olmayan üzüntüleriy­
le ölümümü kirletmesine gönlüm razı olmuyor. 

Sen iyi bir gençsin, iyi bir eğitim aldın. Yapman gereken tek 
şey, babanı gözlemlemek ve onun gibi olmamak, inan bana 
oğlum, mutlu olman için babanın yaptıklarını yapmaman ye­
terli. Çivi yazısını öğrenmekten daha kolaydır bu. Ama başa-
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rabilecek misin, bilmiyorum. Çünkü bazen senin gözlerinde 
onun bakışlarındaki donuk anlamın aynısını görür gibi olu­
yorum. Umarım tanrılar beni yanıltıyordur. Umarım sandı­
ğım gibi değildir. Umarım ömrünü kralların anlamsız çıkar­
ları için harcamayacak kadar akıllısındır. Umarım günlerini 
anlamlı kılacak uğraşlar bulursun. Hoşça kal benim sevgili 
oğlum. Fırtına Tanrısı Teşup, karısı Güneş Tanrıçası Hepat, 
oğulları Tanrı Şarruma ve Tanrıça Kupaba seni iyilik ve gü­
zellikle kutsasın. Sana mutlu ve uzun bir ömür versin." 

Tabieti bitirince ne yapacağımı bilemeden, öylece kalakal­
dım. Gerçi büyükbabam hep beklenmedik davranışlarla bizi 
şaşırtırdı ama bu kadarı fazlaydı. Artık yaşlanmıştı, son gün­
lerini saygın bir adam olarak rahat içinde geçirmek varken 
kendini anlamsız bir serüvene sürüklernesinin ne anlamı 
vardı? Tabieti alarak evden çıktım. Pazaryerinde büyükba­
bamın köleleriyle karşılaştım. Efendilerinin kendilerini ser­
best bırakarak kentten ayrıldığını söylediler. Saraya koştum, 
babamın huzuruna çıktım. Durumu anlattım. Önemsemedi. 
"Aldırma, çıkıp gelir," dedi. Tanrılar biliyor ya, ben de öyle 
düşündüm. Ama büyükbabam gelmedi. 
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Yedinci Bölüm 

� 

Yüzbaşı söz verdiği halde gelmemişti. Kazı ekibi her ak­
şam olduğu gibi yemek için çardağın altındaki uzun, ahşap 
masada toplanmış, yaklaşık bir saattir onu bekliyordu. Çar­
dağın tepesine yerleştirilmiş sarı bir ampulle aydınlanan ma­
saya sekiz kişilik servis açmıştı Halaf. Balığın yanına sebzeli 
bir pilav hazırlayan genç aşçı, Fırat kenannda yetişen güm­
rah marullardan bolca salata da yapmıştı. Balıklan pişirmek 
içinse konuğun gelmesini bekliyordu. 

"Biz yiyelim bari," dedi Esra sonunda. "Anlaşılan, yüzbaşı­
nın önemli bir işi çıktı. "  

"İnsan bir telefon eder yahu! '' diyerek öfkeyle söylendi Ke­
mal. "Bu kadar insan onu bekliyoruz."  

"Sanırım yüzbaşı için yoğun bir gündü," diyerek onu 
savunmaya kalktı Timothy. "Karşılaştığımızda bir yerlere git­
meye hazırlanıyordu."  

Kemal'in tepkisi dinecek gibi değildi: 
"Ne olursa olsun, bir telefon edebilirdi." 
Gözucuyla Elif'e bakarak manalı bir ses tonuyla ekledi: 
"Gerçi insanlan bekletmek bizde de alışkanlık haline gel­

di ama!" 
Masada buz gibi bir rüzgar esti. Döndüklerinde Kemal, 

Elif'i bir kenara çekerek azarlamaya kalkmış, genç kız da, "Ne 
istersem yaparım, bana karışamazsın," diyerek terslemişti 
onu. Anlaşılan Kemal tartışmayı yeniden açmak istiyordu. 
Bunu fark eden Elif, erkek arkadaşının sözlerini duymazdan 
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gelerek, Halaf'a yardım etmek bahanesiyle mutfağın yolunu 
tuttu. 

"Bugün Gavur Nadide adında yaşlı bir kadına gittik," dedi 
Murat masadaki tatsızlığı gidermek umuduyla. 

"Gavur Nadide mi?" diye ilgiyle sordu Teoman. "Niye ga­
vur?" 

"Kadın hem Hıristiyan hem de Müslüman. Hem lsa'ya 
inanıyor hem de Muhammed'e. Bir elinde İncil, bir elinde 
Kuran." 

Anlatılanlar Teoman'ın tuhafına gitmişti: 
"Öyle bir mezhep mi var burada?" 
"Nadide aslında Hıristiyanmış," diye açıkladı Timothy. 

"Annesi, babası Gregoryen Kilisesi'ne bağlıymış." 
"O halde Ermeni olmalı bu kadın," dedi Bernd. "Benim 

karım da Gregoryen."  
Timothy başını salladı: 
"Doğru, Ermeni. Savaştan sonra Ermeniler aceleyle kaçar­

ken küçük kızlannı yakın komşularına teslim etmişler. "  
�'Eyvah, şimdi Bernd nutuk çekmeye başlayacak," diye 

geçirdi aklından · Esra ama konuşmaya da müdahale etmedi. 
Onun yerine kocaman dirsekierini masaya dayayarak, anlatı­
lanları merakla dinleyen Teoman sordu: 

"Bu bölgede Ermeniler var mıymış?" 
"Pes Teoman Abi!"  diye söylendi Murat. "Kasabadaki ca-

miyi görmedin mi?" 
"Gördüm, ne olacak?" 
"Ne olacağı var mı, orası eskiden kiliseymiş." 
"Nereden bileyim kilise olduğunu?" 
"Mimarisine dikkat etseydin bilirdin,"  dedi Alman. "Ke­

merleri, kubbesi, kirişleri buradaki camilere benziyor mu?" 
"Yani Hacı Settar'ın atıldığı minareyi sonradan mı oturt­

muş bizimkiler." 
"Evet," diye atıldı Bernd. "Türkler bunu alışkanlık haline 

getirmişler. Gaziantep'te de camiye çevrilen büyük bir kili­
se var. 1876 yılında İstanbul'un ünlü mimarlarından Sarkis 
Balyan'ın çizimlerini yaptığı bu kilise de Türk hükümeti ta­
rafından uzun yıllar hapishane olarak kullanıldıktan sonra 
geçen yıllarda boşaltılıp üzerine bir minare inşa edilerek, 
cami olarak i badete sunulmuş." 
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Esra lafı değiştirmek için fırsat kolluyordu ki Murat'ın 
sorusuyla konu biraz daha derinleşti: 

"Eski Mezopotamya'da din savaşları yokmuş, değil mi?" 
"Ermeni tehcirinin dinle ilgisi yoktu,"  diye kendince ya­

nıtladı onu Bernd. "İttihat ve Terakki Partisi'nin yöneticileri 
Ermenileri Anadolu'nun Türkleştirilmesi için sürdüler."  

"İlginç görüşleriniz var," dedi Timothy. Bakışları Bernd'in 
üzerinde toplanmıştı. "Bu konuya ilginiz nereden kaynakla­
nıyor?" 

'"Uygarlığın Yol Açtığı Yıkımlar' adlı bir tez hazırlıyorum" 
diye açıkladı sıkıntılı bir tavırla. "Doğal olarak büyük katli­
amları incelemek durumundayım." 

"Yeryüzündeki katliamların hiçbiri Hitler'inki kadar ör­
gütlü ve yaygın olmamıştır," dedi Teoman. Ne yüzünde, ne 
sesinde en ufak bir serzeniş yoktu. Son derece doğal bir tavır­
la dökülmüştü sözcükler ağzından. 

"Amerikalıların Hiroşima ve Nagasaki'ye attıkları atom 
bombalarını da unutmamak gerekir," diye ekledi, konuşma­
nın başından beri Timothy'e diş bileyen Kemal. "Yüz binler­
ce masum insanın bir anda yok edilmesiniri Hitler'in vahşe­
tinden pek de geri kalır yanı yok." 

"Bence her katliam kendi içinde incelenmeli,"  diyerek bir 
uzlaşma yolu aradı Esra. "Daha korkunç bir katliam ötekileri 
unutturmamalı. "  

"Buna hiçbir itirazım yok," dedi Timothy. Bakışlarını 
Murat'a çevirerek konuyu Mezopotamya'ya getirdi. 

"Az önce yerinde bir soru sordun. Çoktanrılılık varken, 
yani bizim Hititler henüz yeryüzünden silinmemişken din 
yüzünden savaşlar olmuyordu. Hatta bir ülkeyi ele geçiren 
kavim, o ülkedeki tanrı heykellerini de alıp kendi tapınağına 
götürüyor, böylece daha çok ve daha kudretli tannlara sahip 
olduğunu düşünüyordu. İnançla ilgili çatışmalar tektanrılı 
dinlerin ortaya çıkmasıyla başlıyor." 

Bernd karşılık vermeye hazırlamyordu ki, "Gavur Nadide' 
ye ne oldu Tim?" diye sordu Teoman. "Onu anlatıyordun." 

"Evet, Gavur Nadide," diye anımsadı Timothy gül erek. "Ka­
dının asıl adı Nadya. O zamanlar on yaşındaymış. Nadya'yı 
komşuları büyütmüş. Adını da Nadide olarak değiştirmişler. 
Nadide, bir Müslüman gibi yetişmeye başlamış. Ama küçük-
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ken öğrendiklerini de unutmamış. Bir yandan Müslümanlığı 
öğrenirken, bir yandan da gizlice İsa'ya yakarınayı sürdür­
müş. Aradan yıllar geçmiş, evlenmiş, çoluk çocuğa karış­
mış. Gelini bir gün, Nadide'nin başucundan eksik etmediği 
Kuran'ın yanında bir haç bulmuş. Kaynanasından pek de 
hoşlanmayan gelin bunu köye yaymış. Böylece Nadide'nin 
yıllardır gizlediği sırn ortaya çıkmış, o günden sonra, 'Gavur 
Nadide, ' diye çağırmışlar onu." 

"Aşağılamışlar yani,"  dedi Bernd, açık mavi gözlerinde 
suçlayıcı bir ifadeyle. 

"Onu aşağıladıklarını sanmıyorum," dedi Timothy. Böyle­
ce Esra'nın bir kez daha takdirini topladı. "Bakmayın gavur 
dediklerine, köylü onu olduğu gibi kabul etmiş. Bir iki kendi­
ni bilmez dışında kimse de dinine kanşmamış. O da büyük 
bir samirniyetle hem İsa'ya hem Muhammed'e inanınayı 
sürdürmüş. 'İkisi de Allah'ın peygamberi değil mi? İkisi de 
insanların koruyucusu değil mi? Allah'a inanır, ikisi için de 
dua ederim,' dedi bize. " 

"Çok sevimli bir kadın,"  diye atıldı Murat yeniden. "Sekiz 
çocuğu, yirmi dört torunu varmış. En az seksen yaşında ama 
hala saçıarına kına yakıyor, kadifemsİ kara gözleri dipdiri ba­
kıyor insana." 

Murat'ın böyle kendini kaptırıp heyecanla aniatmasına 
bozulan Kemal müdahale etmekten kendini alamadı: 

"Oğlum sen yanlış meslek seçmişsin. Sen sosyolog olma­
lıymışsın, böylece memleketimizin güzel insanlarıyla daha 
sık bir arada olurdun."  

"Sosyolog olmaya gerek yok. Arkeologlar da  yeteri kadar 
insanla ilişkide bulunuyorlar. " 

Kazı başladığından beri ilk kez sesi böyle tok, böyle dik 
çıkıyordu Murat'ın; Kemal'e meydan okur gibiydi. Esra'nın 
dikkatinden kaçınadı bu. Gözucuyla Murat'a baktı. Uzun, kı­
vırcık saçlarını geriye savurmuş, tıpkı Asurlu bir din adamı 
gibi bıyıksız yüzündeki gür sakalım sıvazlayarak, gözlerini 
Kemal'e dikmişti. "Bizim oğlan çömezlikten kurtuluyor, '' 
diye geçirdi içinden Esra, gurura benzer bir duyguyla. 

İyi öğrencilerinden biriydi. Yalnızca çalışkan değil, olduk­
ça da zekiydi, daha da önemlisi, arkeolojiyi deli gibi seviyor­
du. Tek kusuru aklını biraz parapsikolojiyle bozmuş olma-

71  



sıydı. "Bu kadar kusur kadı kızında da olur,"  diyerek kazıya 
katılmasında sakınca görmemişti Esra. 

Murat, hocasının önerisini duyduğunda kulaklanna 
inanamamış, bütün gün sevinç içinde dolaşmıştı. Ama dü­
şündükçe, ya başarılı olamazsam diye içten içe kaygılanmaya 
başlamıştı. Kazıdakileri gözünde çok büyütüyordu, hemen 
hepsi ondan daha bilgili, daha deneyimliydiler, üstelik yan­
larında iki de yabancı arkeolog olacaktı. Ama birlikte geçen 
birkaç hafta kimsenin mükemmel olmadığını öğretmişti bu 
zeki delikanlıya. Büyük saygı duyduğu Esra dahil herkesin 
kusurlu olduğunu, hatta ona aptalca gelebilecek davranışlar 
içinde bulunduklarını görmüştü. Kazıda dikkat etmesi gere­
ken iki nokta vardı; ilki kendi işini en iyi biçimde yapmak, 
ikincisi birlikte yaşamaya, ortak çalışmaya uyum sağlamak. 
Kazıda geçirdiği günler ikincisinin daha zor olduğunu gös­
termişti. Herkes üzerine düşen görevi en iyi biçimde yapma­
ya çalışıyordu. Ama iş birlikte yaşamaya gelince, farklı kişi­
likler hemen kendini belli ediyor, yemek seçiminden tutun 
da, duş kuyruğunda sıranın kimde olduğuna kadar en basit 
konularda bile büyük tartışmalar çıkıyordu. Tartışmanın 
önüne geçmek olanaksızdı, önemli olan bunun kırgınlıklara 
yol açmadan yapılabilmesiydi. Bunlara karşın kazı yaşamı­
nı düşündüğünden çok daha güzel, güzelden öte, büyüleyici 
bulmuştu Murat. Binlerce yıllık geçmişin kendine özgü ko­
kusunun, solgun ama kalıcı renklerinin, titrek ama derin çiz­
gilerinin sindiği bu toprağa dokunan, tozunu yutan kişinin 
yüreğini, aklını, bütün bedenini derin bir merak duygusu­
nun sarması kaçınılmazdı. Kişi istese bile bundan kurtulamı­
yor, tıpkı bir dedektif gibi yüzyılların ardında kalmış gerçeğe 
ulaşmak için minicik izlerin, deforme olmuş kanıtların peşi 
sıra, şu kazı senin, bu kazı benim, koşturup duruyordu ömrü 
boyunca. 

Murat'ın yanıtından sonra Kemal ters ters bakmış ama 
karşılık vermemişti. 

"Balığın yanında içki yok mu?" diye soran Timothy'nin 
kalın sesiyle bozuldu masadaki sıkıcı sessizlik. 

"Bu akşam içmesek iyi olacak," dedi Esra anlayış bekleyen 
bir yüz ifadesiyle. "Yarın işgünü. Kazıda akşamdan kalma 
adamlar görmek istemiyorum." 
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"Birer kadehten bir şeycik olmaz,"  diye Timothy'ye destek 
çıktı Teoman. 

"Ben bilirim senin bir kadehini," dedi Esra, sonra rica 
edercesine ekledi: 

"Gerçekten bu gece içmesek iyi olacak." 
Başka zaman olsa, Teoman ağzından girer burnundan çı­

kar, kazı başkanını ikna ederdi ama bu gece keyifsiz olduğu­
nu görüyor, sağı solu pek belli olmayan Esra'yla tartışmayı 
göze alamıyordu. 

"Tamam, biz de başka zaman içeriz,"  dedi yazgısına bo­
yun eğen bir adamın metaneti içinde. "Önündeki ekmekleri 
uzat da keseyim." 

Elif kızarmış balık kokularının yayılmaya başladığı mut­
faktan çıkarak, elinde bir bardak limon suyuyla masaya yak­
laştı. Aldığı ekmekleri ince dilimler halinde doğrayan Teo­
man, "Nerde kaldı balıklar ya?" diye sımaştı Elif'e. 

"Patlama," dedi genç kız, inci gibi düzgün dişlerini göste­
ren bir gülümsemeyle. "Daha yeni koyduk tavaya."  

Kemal'in ısırır gibi bakan gözleri genç kızın üzerindeydi. 
Elif ise onu umursamadan elindeki bardağı masaya koydu. 

"Bir de başımıza bu iş çıktı,"  diye düşündü Esra sıkıntıyla. 
"Bu Kemal salağı bunalıma girer şimdi. Umarım yanılıyor­
dur, umarım kızın Tim'e ilgisi filan yoktur." 

Bunları düşünürken bir araba gürültüsü duyuldu. Masa­
dakiler yola baktılar. Önce yalnızca bir çift far görüldü. 

"Yüzbaşının cipi,"  diye akıl yürüttü Teoman. 
Yolun sağında çardağın yirmi metre berisinde durdu cip. 

Önce yüzbaşı indi, ardından bir başçavuşla iki asker. 
"Yuh ulan!" dedi abartılı bir öfkeyle Teoman. "Dört kişi 

gelmişler be! Gitti bizim akşam yemeği."  
Esra, Teoman'ı kınayan bakışlada süzdükten sonra ayağa 

kalkarak cipe yaklaştı. Yüzü ciddiydi, ela gözbebeklerinde 
kırgın panltılar dolaşıyordu. 

"Özür dilerim, geciktim," dedi yüzbaşı. Özür diliyordu 
ama beklenmedik bir başarı kazanan zeki bir çocuğun mu­
zip neşesi vardı tavırlarında. Aynı afacan neşeyle sürdürdü 
sözlerini: 

"Ama elim boş gelmek istemedim. Cipte size ait bir şeyler 
var." 
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Esra'nın yüzü karıştı, neyi kastettiğini anlamamıştı. 
"Gelin," dedi yüzbaşı, Esra'nın elini sıktıktan sonra, "sanı­

rım aralarında sizin saray yazmanının tabietleri de bulunu­
yor, adı neydi adamın?" 

"Patasana mı?" diye mırıldandı olanları anlamaya çalışan 
Esra. 

"Evet evet, işte onun yazdıkları. Daha doğrusu öyle 
olduklarını sanıyorum. Ayrıca altından bir kadeh, gümüş bir 
geyik heykelciği, tunçtan bir kadın heykeli ile bir gerdanlık 
da ele geçirdik."  

Esra merakla yüzbaşının yanı sıra ilerlerken, "Nerede 
buldunuz onları?" diye sordu. 

"Çolak Memili'nin bağ evinde," diye açıkladı yüzbaşı. Bu 
arada ci pin ortadaki açık kapısına yaklaşmışlardı. "Bakın işte 
bunlar," diye eliyle zemindeki eşyaları gösterdi. 

Önce kadın heykelciği çarptı gözüne Esra'nın, ardından 
geyiği, kadehi ve gerdanlığı gördü. Hemen onların yanında 
yere uzatılmış biri kırık iki tablet duruyordu. Önce üstteki 
sağlam tabieti alarak minibüsün cılız ışığında incelemeye 
başladı. Tıpkı Patasana'nınkiler gibi 18 'e 2 7  boyutlarında, 
önü arkası yazılmış, altı sütunlu kil tabletlerdi bunlar, arka­
larında o tablette yazılanların özetinin yer aldığı bir kolap­
han bulunuyordu. Bakışları aşağıdaki mühürlere kayınca 
yüzbaşının haklı olduğunu anladı; Patasana'nın tabletiydi 
bunlar. 

"Anlamıyorum! Ne zaman çalmışlar bunları?" 
"Dün gece," diye açıkladı yüzbaşı, genç kadını şaşırtmış 

olmanın verdiği kıvançla. "Az sonra her şeyi anlatacağım. 
Bunları görmeniz için getirdim. Ama kanıt oldukları için gö­
türmem gerekecek." 

"Ama tabietleri çözmemiz gerek," diye kaygıyla ınırıldan­
dı Esra. "Diğer buluntutarın fotoğrafını çekmemiz yeterli 
ama tabletlerin kopyasını çıkarmamıza izin verin." 

"Ne kadar zaman alır bu kopya işi?" 
"Bir gün yeter." 
"Daha fazla gecikme sin, savcılık benden kanıtları isteyecek­

tir." 
"Tamam,"  dedi rahat bir soluk alarak, "bir gün sonra ben 

ellerirole teslim edeceğim bunları size. " 
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Neler olup bittiğini merak eden Timothy; Murat ve Teo­
man da yaklaşınışiardı yanlarına. Üçünün de gözleri Esra'nın 
elindeki tabletteydi. 

"Patasana'nın tabletleri," dedi Esra yenilmiş bir ifadeyle. 
"Ve ruhumuz duymadan çalınan dört önemli buluntu."  

Arkeologlar şaşkınlıkla cipteki buluntulara bakarken, "Er­
ler bunları nereye taşısınlar?" diye sordu yüzbaşı. 

"Hayır hayır, biz taşırız, " dedi Esra. Askerlere zahmet ol­
masın diye mi söylemişti bunu, yoksa buluntulara zarar gel­
mesinden korktuğu için mi, yüzbaşı kestiremedi. Ama ısrar 
etmedi. Zaten Murat ile Teoman tabietleri kucaklamışlardı 
bile. Murat'ın gözü minibüsün içindeki çuvala takıldı: 

"Bu çuvalı da götürecek miyiz?" 
"O size ait değil," dedi yüzbaşı. "Onda esrar var." 
"Esrar mı?" diye şaşkınlıkla sordu Esra. 
"Evet, o da Çolak'ın evinden çıktı." 
On dakika sonra Yüzbaşı Eşref masada oturmuş, olanları 

anlatıyordu. Teoman'ın korkuları boşa çıkmış, başçavuş ve 
askerler yemeğe kalmamıştı. Yemek geç kaldığı için tedirgin 
olan Halaf ve açlıktan midesine sancılar giren Teoman dahil 
masadaki herkes ilgiyle dinliyordu yüzbaşının anlattıklarını: 

"Sorguya aldığımız Şehmuz, kaçmadığını, minibüsle her 
günkü seferlerini yaptıklarını söyledi. Onu yakalayan İhsan 
Başçavuş da, 'Adamın kaçar gibi bir hali yoktu komutanım, ' 
diyerek doğruladı. Hacı Settar'ı sordum. Hacı Settar lafını du­
yar duymaz Şehmuz'un çopur yüzündeki kan çekildi. 

'Onu ben öldürmedim,' dedi. 
'Sen öldürmüşsün,' dedim. 'Görgü tanıkları var. ' 
'Yalan,' diye uludu Şehmuz, 'valla yalan kumandan. '  
'Yalan değil, '  dedim. 'Hiç inkar etme, Hacı Settar'ı senin 

öldürdüğünü biliyoruz. '  
'Gözünün yağını yiyeyim,' diyerek ayağıma sarılmaya 

kalktı. 
Askerlerden biri, saldırıyor sanıp tüfeğin dipçiğini adamın 

kafasına indirdi. Yere yığılan Şehmuz sersemlemişti, yine 
de dizinin üzerinde doğrulmayı başardı. Alnından süzülen 
kana aldırmadan, 'Bokunu yiyim, beni yakma kumandan, '  
diye yalvarmaya başladı. Artık bana yaklaşınarnaya özen gös­
teriyordu. 
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'Peki, dün gece neredeydin?' diye sordum. 
'Evdeydim,' dedi masum bir ifade takınarak. 
'Anlaşıldı, ' dedim. 'Sen bize doğruyu söylemeyeceksin. ' 
'Valla doğruyu söylüyorum kumandan. Ekmek Kuran 

çarpsın ki doğruyu söylüyorum.' 
'Yemin etme! '  diye bağı.rdım. 'Gözümün içine baka baka 

yalan söylüyorsun. Kardeşinle konuştuk, sabah ezanma ka­
dar ortalıkta görünmemişsin.' 

Şehmuz'un kanlı yüzü bir an için karardı ama kendini 
toparlayarak açıklamaya çalıştı. 

'Balığa gittim kumandan, ' dedi titrek bir sesle. 'Sizden ön­
ceki kumandan balık tutulmasını yasaklamıştı, bu yüzden 
söylemeye çekindim. '  

'Sen kimi kandırdığını sanıyorsun?' diye üzerine yürü­
düm. Şehmuz dizlerinin üzerinde geri geri gitmeye çalıştı, 
başında dikilen asker tüfeğin dipçiğiyle sol böğrüne bir tane 
indirdi: 'Kıpraşma lan.' 

Acıyla sol tarafına yatarak olduğu yerde kaldı. Ona yak­
laştım. Üzerine eğildim, sakin ama sert bir sesle, 'Seni son 
kez uyarıyorum,' dedim. 'Balığa gitmediğini biliyoruz. Balı­
ğa gittiğinde gün doğmadan dönmezmişsin. Bu sabah, ezan 
okunduktan hemen sonra, ortalık daha karanlıkken gelmiş­
sin eve. Kardeşin de şaşırmış bu işe. Hem balık malık da getir­
memişsin. Zaten getiremezdin de, çünkü o sırada sen Fırat'ta 
ağa çarpacak balıklan değil, minarede aşağı atmak için Hacı 
Settar'ı bekliyordun. ' 

Şehmuz başını hafifçe kaldırdı, çaresiz gözlerle önce ya­
nında dikilen iki askerime, sonra bana baktı. 

'Tamam kumandan,' dedi. 'Her şeyi aniatacağım ama ger­
çek bildiğin gibi değil. Ben dün gece caminin semtine bile 
uğramadım. Ben dün gece kasaba dışındaydım. ' 

'Bak yine yalan söylüyor, ' dedim öfkeyle. 'Şu palaskayı ve­
rin bana.'  

'Yapma kumandan, '  diyerek korkuyla büzüldü. 'Valla bu 
defa doğru söylüyorum. Dün gece biz Kara Kabir'deydik. ' 

Bu kez şaşırma sırası bana gelmişti: 
'Kara Kabir'de miydiniz?' 
'Evet, Kara Kabir'deydik. Yani senin anlayacağın, define 

çıkanyorduk. ' 
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'Yine yalan söylüyorsan . .  . '  
'Valla doğru, anam avradım olsun ki doğru.' 
'Yanında kimse var mıydı?' 
Şehmuz duraksadı. 
'Bak, ' diyerek işaretparmağımı yüzüne doğru salladım, 

'eğer Kara Kabir'de olduğunu ispat edemezsen, seni Hacı 
Settar'ı öldürmekten içeri atarım.' 

Köşeye kıstırılmış bir çakal gibi vahşi ama ürkek gözlerle 
bakarak sonunda itiraf etti: 

'Yanımda Çolak Memili'nin oğlu Bekir vardı. '  
'Kazıda ne buldunuz?' diye sordum. 
'Ne bulduysak hepsi Memili'nin bağ evinde, ' dedi bezgin 

bir sesle. 
'Göreceğiz. Peki, siz define ararken, kazının bekçisi yaşlı 

Selo neredeydi?' 
'Yaşlı Selo'nun gelini bir oğlan doğurmuş. Kaç gündür 

gidip torununu görmek istiyordu. Memili de, 'Lo Selo, ar­
kadaşlık böyle zamanda belli olur, sen köye git, ben bizim 
Bekir' i yollar nöbet tuttururum,'  demiş. Selo saftır. İnanmış 
Memili'ye. Yani o köyündeydi. Bu işlerle bir ilgisi yoktur. ' 

Şehmuz'un bu itirafından sonra Çolak Memili'nin oğlu 
Bekir'i garajda yakaladık. Bağ evinde yapılan aramalarda 
söylediği buluntuların yanı sıra bir çuval da esrar ele ge­
çirdik. Önce her şeyi inkar etti Bekir ama biraz sıkıştırınca 
Şehmuz'un söylediklerini kabul etti. '' 

Yüzbaşının anlattıklarını ilgiyle dinleyen kazı ekibi şaş­
kınlık içindeydi. Dinlediklerinin etkisinden ilk sıyrılan Halaf 
oldu: 

"Selo Dayı'da bir haller olduğunu sezmiştim. Herhalde sa­
bah kazı yerine gelip bir tuhaflık olduğunu görünce olanları 
anladı, amma velakin iş işten geçmişti. Korktuğundan kimse­
ye bir şey de söyleyemedi. "  

"Onu görevden almalıyız, '' dedi Kemal. "Biz bekçilik yap­
sın diye tutuyoruz, o kazıyı hırsızıara teslim ediyor." 

"Daha önemlisi, kazı bu gece de güvende değil," diye kay­
gıyla mırıldandı Esra. "Belki de Selo Dayı korkup kazıyı terk 
etmiştir." 

"Kazıyı terk etmedi,"  dedi yüzbaşı kendinden emin bir 
sesle. "Selo'yu sorgu için karakola götürdük. Kazı yerine iki 
nöbetçi bıraktım."  
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Esra minnetle baktı yüzbaşıya. 
"Teşekkür ederiz. Yarın çözeriz bekçi sorununu," dedi. 

Ama aklı hala sorgudaydı. "Bu durumda, Hacı Settar'ın katili 
Şehmuz değilmiş, öyle mi?" diye sordu. 

"Öyle görünüyor" dedi yüzbaşı. Geldiğinden beri süren 
neşesi gölgelenir gibi olmuştu. 

"Bence yanılıyorsunuz," diyerek karşı çıktı Kemal, 
"anlattıklarınız Şehmuz'un katil olmadığını kanıtlamıyor. 
Çaldıklarını bağ evine sakladıktan sonra camiye gidip Hacı 
Settar'ı öldürmüş olabilir." 

"Emin olmak zor,"  dedi yüzbaşı sakin bir tavırla. "Yarın 
Antep'ten teknik ekip gelecek. Parmak izi alacaklar. Ancak o 
zaman kesin olarak bir şeyler söylenebilir. " 

"Şu halde yemeğimize dönebiliriz," dedi açlıktan ölmek 
üzere olan Teoman. "Aç kalmamızın daha çabuk öğrenmemi­
ze bir faydası yok nasıl olsa." 
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Yedinci Tablet 

Büyükbabam Mitannuva'ya ne olduğunu hiçbir zaman 
öğrenemedik. Onu bulmak için yolladığımız ulaklar elleri 
boş döndüler. Onu bulmaktan umudumuz kesilince Babam 
Araras benimle daha çok ilgilenmeye başladı. Mitannuva'nın 
kaybolmasına sevindi diyemeyeceğim ama onun yokluğuyla 
doğan bu fırsattan yararlanmak istedi. Saraydan artakalan 
zamanının büyük bölümünü bana ayırmaya başladı. Şiir yaz­
maını hoş görmüyor, resmi tabietler üzerinde çalışmaya zor­
luyordu. Babamın söylediklerini yaptım ama gizliden gizliye 
de şiir yazmayı sürdürdüm. Tuhaftır ama babama hiç kızmı­
yordum, tersine, gün geçtikçe onu daha iyi anlıyordum. 

Mitannuva, babamın kralın yardakçısı olduğunu söylerdi. 
Böyle olmadığını, onun sadece görevine bağlı bir devlet ada­
mı olduğunu, yaşadıkça öğrendim. 

O yıl bağbozumu mevsiminde kralımız, hacağının kasıl­
masıyla başlayıp ağır sancılarla süren ve nihayet bir hafta 
içinde ölümle sonuçlanan bir hastalığa yakalanmıştı. Kralımı­
zın iyileşmesi için Fırtına Tannsı Teşup'a, kansı Güneş Tann­
çası Hepat'a, oğullan Şarruma ve Tannça Kupaba'ya kurban­
lar, armağanlar sunuldu. Kralımızın başında dolanan kötülük 
bulutlannın nasıl dağıtılacağının belirlenmesi için iki nehir 
arasındaki topraklann en iyi falcılan kentimize getirildi. 

Falcılar kesilmiş bir koyunun karaciğerine baktılar. Ciğe­
rin kalınlaşan bölümünün aşağıya mı, yukanya mı geldiğini 
saptadılar ve umutsuzca başlannı salladılar. 
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Falcılar bir dişi kartal ile bir erkek kartalı Fırat'ın altında­
ki ovada uçurdular. Ama kuşlar havada karşılaşmadılar, ters 
yönlerde uçtular. 

Falcılar bir havuza iki yılanbalığı koydular ama yılanba­
lıkları da farklı yönlere giderek kralımızın yeryüzünden ay­
rılma vaktinin geldiğini söylediler. 

Falcıların söyledikleri doğru çıktı, Kral Astarus yedi gün 
içinde eriyip bitti, yedinci günün sonunda tanrıların katına 
yükseldi. Ona da babası Kamanas gibi on dört gün, on dört 
gece süren bir tören yapıldı. Bedeni yakılarak ateşi tanrılara 
savruldu. Külleriyse toprak bir kapta saklandı. 

Kral Astarus'un yerine yeni efendimiz, tanrıların yeni göz­
desi Pisiris geçti. Pisiris tahta geçtiğinde Astarus gibi gençti. 
Ama Astarus'a hiç benzemiyordu. Astarus kendine güveni 
olmayan bir kraldı. Biraz da bu nedenle Soylular Meclisi'ne 
danışmadan iş yapmazdı. Pisiris ise çok hırslı, acımasız ve 
kendine sonsuz güveni olan bir kişiydi. Tahta oturduğunun 
üçüncü ayında Soylular Meclisi'ni işlemez hale getirdi. Mec­
liste alınan kararları uygulamamaya başladı. Babam ona kar­
şı çıkmaya çalıştı ama kral onu açıkça tehdit etti. "Ya benden 
yana olursun ya da yıllardır sizin sülalenizin elinde olan sa­
ray yazmanlığı geleneğine son veririm," dedi. Babam kralın 
yanlış yaptığını biliyordu ama ona karşı çıkacak yapıda bir 
insan değildi. Korkaktı diyemeyeceğim ama böyle yetişti­
rilmişti. Kralının çıkarlarını korumak için yabancı hüküm­
darlara, hatta kendi meclisimizdeki soylulara karşı akla haya­
le gelmeyecek incelikte entrikalar çevirebilirdi ama Pisiris'e 
karşı bunu yapamazdı. 

Pisiris 'in yönetirnde uyguladığı despotluk bir yana; kafasın­
da çok daha tehlikeli düşünceler taşıyordu. O kendini büyük 
krallık zamanındaki gibi bir Hitit imparatoru olarak görmek 
istiyordu. Küçük krallığımızın cılız gücünü göz önüne alma­
dan, egemenliği altında yaşadığımız Asur İmparatorluğu'na 
karşı alttan alta planlar kurmaya başladı. Babam, genç kralı 
bu konularda da uygun bir dille uyarıyor, ona bu tehlikeli 
amaçtan vazgeçmesi için sürekli telkinlerde bulunuyordu. 
Ama Pisiris gerçekleri göremeyecek kadar gençti, bilgisizdi, 
gözünü hırs bürümüştü. Babamın telkinlerine kulak asmadı. 
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Baharnsa sonunda her ikisinin de ölümüne yol açacak olan 
bu genç kralın aşınlıklarına boyun eğerek, onunla uyum için­
de yaşamaya başladı. Ne de olsa Pisiris onun kralı, tanrıların 
yeryüzündeki temsilcisiydi. Ona karşı gelmek tanrıların öf­
kesini uyandırmak, büyük uğursuzluk demekti. 
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Sekizinci Bölüm 

� 

Yemek boyunca, başlarında dolaşan uğursuzluğu düşün­
dü Esra. Herkes iştahla tabaklarındaki balıkları temizlerken, 
Teaman bir yandan ağzındaki lokmaları aceleyle yutup, bir 
yandan Murat'la çene çalarken, Kemal somurtmayı sürdü­
rürken, Elif yapay bir neşeyle kahkahalar atarken, konuşma­
lara uzak duramayan Timothy, yüzbaşıya askeri konularla 
ilgili sorular yöneltirken, Bernd içe dönük bir gülümseyişle 
anlatılanları dinlerken, masanın iki adım gerisinde bekleyen 
Halaf yemeğin lezzeti hakkında övgü dolu sözcükleri kabul 
ederken ve Amerikalının sorularından bunalan Eşref'in kaça­
mak bakışlarını yüzünde daha sık hissed erken, Hacı Settar'ın 
öldürülmesi üzerine defalarca düşündü Esra. Ama hiçbir so­
nuca ulaşamadı. Artık Şehmuz'un katil olabileceğine pek ih­
timal vermiyordu. Yine de belki o çıkar diye ummaktan ken­
dini alamıyordu. Şehmuz'un katil olması bütün sorunlarını 
çözer, kazı çalışmalarının üstüne bir karabasan gibi çöken bu 
cinayetin uğursuz gölgesinden kurtarırdı onları. Fakat bir ge­
cede böyle peş peşe iki suçu neden işiesindi Şehmuz? Üstelik 
cinayetin işieniş biçimi Şehmuz'a hiç uymuyordu. Yani sabah 
karanlığında minareye çıkıp Hacı Settar'ı beklemek, o gelin­
ce de aşağı itmek, üstelik kimliği belli olmasın diye siyahlar 
giymek. .. Nedense bunları Şehmuz'un kişiliğiyle bağdaştıra­
mıyordu. Bunları yapacak kişi, "Hacı Settar'ı öldüreceğim," 
diye uluorta konuşur muydu? 

"Çok dalgınsınız Esra Hanım," dedi yüzbaşı çaylar içilirken. 
"Tabletleri bulduğumuz için mutlu alacağınızı sanıyordum." 
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Dalgınlığından sıyrıldı Esra: 
"Bunun için size minettarım. O tabietleri yakalamasaydı-

niZ belki de Patasana'nın öyküsü eksik kalacaktı . . .  Ama . . .  " 
Uygun sözcüğü bulamamış gibi duraksadı. 
"Ama . . .  " diye üsteledi yüzbaşı. 
Esra gözucuyla masadakilere baktı. Herkes kendi havasm­

daydı. 
"Çayınızı için de kalkalım," dedi. 
Yüzbaşı, genç kadının arkadaşlannın yanında konuşmak 

istemediğini anlamıştı. İki yudumda bitirdi bardağındaki 
çayı. 

"Biz biraz dolaşacağız,"  dedi Esra arkadaşlarına. Yüzbaşı­
nın da toparlandığını gören Halaf koşturmuştu: 

"Geri geleceksiniz, değil mi? Daha meyve koyacağım."  
"Sağ olasın," dedi yüzbaşı içten bir gülümsemeyle. "Ye­

mekler nefisti. Çok yedim. Artık bir şey yiyebileceğimi san­
mıyorum." 

Az sonra toprak yolda yan yana ilerliyorlardı. Birkaç metre 
kadar uzaklaşmışlardı ki Esra, "Fırat'ın kıyısına inelim mi?" 
diye sordu. "Bu gece dolunay var, ortalık aydınlık." 

"Nasıl isterseniz Esra Hanım, dedi yüzbaşı. Duygulannı 
belli etmemeye çalışıyordu ama sesindeki sevinç, bu öneri­
den memnunluk duyduğunu ele veriyordu. 

Esra'nın rludakiarında hınzırca bir gülümseme belirdi: 
"Artık şu hanımlı beyli konuşmayı bıraksak diyorum." 
"Tamam," dedi malıcup ama keyifli bir tavırla yüzbaşı. 
Hattuç Nine'nin nar bahçesinin yanından geçerken, 

"Haklıymışsın," dedi Esra çitten taşan bir nar dalına çarp­
mamak için başını hafifçe eğdikten sonra. "Yanlış adamdan 
kuşkulanmışız." 

"Eh, bunun bir işe yaramarlığını da söyleyemeyiz. Böylece 
tarihi eser kaçakçılarını yakalamış olduk." 

"Ama katili bulamadık," diye söylendi Esra. "Acaba diyo­
rum, Fayat'ı mı sorgulasaydık?" 

"Biliyorum köktendincilerden kuşkulanıyorsun. Ama bu 
ihtimal de pek gerçekçi gelmiyor bana," dedi yüzbaşı. Sanki 
aradıkları, ilerierde bir yerdeymiş gibi gözlerini dalunayın 
solgun ışığıyla aydınlanan toprak yola dikmişti. "Yörede ci­
nayet işieyecek denli güçlü dinci bir örgüt yok." 
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"Kuran kursunun çevresindekiler, Abid Hoca, Fayat?" 
"Onlar mı?" diye dudak büktü yüzbaşı. "Bırakın Allah 

aşkına, cinayet işlernek kim, onlar kim? Bakmayın öyle sert 
göründüklerine, hepsi kendi gölgelerinden korkacak kadar 
cesaretsizdir. Hacı Settar olmasaydı Kuran kursunu bile zor 
açarlardı. "  

"Hizbullahçılar diye bir örgüt duymuştum?" 
"Burada Rizbullah yok. Rizbullah daha çok Batman yöre­

sinde bulunuyor. Bana sorarsanız, bu işi bölücülerden başka­
sı yapmış olamaz."  

"Peki, onların faaliyetleri var mı burada?" 
"Silahlı eyleme girişmiyarlar ama kitle içinde ajitasyon­

propaganda çalışması yaptıklanna eminim."  
"Ajitasyon-propaganda mı?" 
"Onlar böyle adlandınyor," diye açıkladı yüzbaşı. "Yani ör­

güte insan kazandırma, halkı devletle karşı karşıya getirme 
çalışmaları. "  

Bu görüşlere katılmıyordu Esra: 
"Ben burada ne bir terörist gördüm ne de böyle bir çalış­

maya tanık oldum." 
Yüzbaşı durdu, Esra'ya dönerek sordu: 
"Hacı Settar'ın öldürülmesi bu çalışmanın bir parçası ola­

maz mı?" 
Esra da durmuştu, yüzbaşıya bakıyordu. Fırat'tan esen se­

rin bir yel karanlıkta renkleri belli olmayan zakkumiann acı 
kokularını getiriyordu. Yüzbaşının keskin yüz çizgileri ayın 
soluk ışığında daha belirginleşmişti. Ona bakarken yüreğin­
de bir ürperme duydu Esra, "Bu yqnde hiçbir kanıt yok ki,"  
diyerek bakışlarını kaçırdı. "Ama böyle konuştuğuna göre 
bildiğin bir şey olmalı. "  

"Bir şey bildiğim yok," dedi yüzbaşı, sesi gerektiğinden 
sert çıkmıştı. "İstersen bu konuyu kapatalım artık." 

Onun bu tavrı Esra'nın canını sıkmıştı. Ama üstelemedi. 
Bir süre sessizce patikadan yürüdüler. Ay ışığında yıkanan 
yaşlı nehir karşıianna çıkineaya kadar böyle sürdü bu. 

"Olağanüstü,"  diye mınldandı Esra, iki karanlık kıyının 
arasında gümüşten bir yol gibi akmakta olan Fırat'ı görünce. 
Hayran hayran nehre baktıktan sonra gömleğinin cebinden 
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sigara paketini çıkanp bir tane aldı. Paketi cebine koyacak­
ken birden anımsamış gibi döndü: 

"İster misin?" 
Yüzbaşı nazlanmadı: 
"Doktorlar kızacak ama hadi bugün ikinci sigararnı da ya­

kayım."  
Sigaraları yaktı Esra; biçimsiz dumanlar rüzgarda ineelip 

zakkum kokularına kanştı. 
"Sahi," dedi Esra sabahki konuyu anımsayarak, "bugün 

karakolun bahçesinde Şırnak'ta sigaraya nasıl başladığını 
anlatıyordun ama birden kestin." 

Yüzbaşı dönüp genç kadına baktı uzun uzun: 
"Anlatacaklarım pek hoş şeyler değildi."  
"Bunu konuşmaya başlamadan önce düşünmen gerekir­

di," dedi sitem yüklü bir sesle. "Asıl, insanı merak içinde bı­
rakmak hoş değil. "  

Sitemi yüzbaşıyı kırmamıştı, aksine böyle kırk yıllık dost­
muş gibi davranması hoşuna gitmişti. 

"Gerçekten öğrenmek istiyorsan anlatırım," dedi yüzbaşı, 
sonra eliyle sazlıkların sona erdiği sol tarafı göstererek, "Bak 
şurada bir kaya var. Gel oraya gidelim," diye ekledi. 

Yan yana oturdular. Bütün gün güneş altında yanan parlak 
kaya hala ılıktı. Kıpırdandıkça yüzbaşının sağ kolu, Esra'nın 
sol omzuna dokunuyordu. İkisi de farkındaydı ama kimse 
geri çekilmeyi düşünmüyordu. 

"Şırnak'a gidişimin altıncı ayıydı," diye başladı yüzbaşı 
anlatmaya. "O sıralar henüz üsteğmendim. Dağdaydık Ope­
rasyonlar peş peşe sürüyordu. Sözünü ettiğim gece, sabaha 
doğru uyuyup kalmışım. Sesler duydum. Uzaktan uzağa, ke­
sik kesik insan sesleri. Gözlerimi açtım. Nerede olduğumu 
unutmuşum. Bakışiarım ağır ağır aydınlanan gökyüzüne 
kaydı. Kara bulutlar kül rengi gökyüzünde ardı ardına dev­
riliyordu. Birden dağda olduğumuzu hatırladım. Toprağın 
nemiyle uyuşan bedenimi güç bela kıpırdatarak, uyku tulu­
murıda doğruldum. Birkaç metre ötemde iki kişinin tartış­
tığını gördüm. İri cüssesiyle Reşit Çavuş hemen seçiliyordu 
ama yanınkini çıkaramıyordum. 

'Ne oluyor arda?' diye seslendim öfkelenerek. 
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Anında esas duruşa geçen Reşit Çavuş, 'Seyithan, sizinle 
konuşacakrnış, üsteğmenim,'  dedi, sesi tekmil verir gibi tok­
tu. 'Uyuduğunuzu söyledim. Beni dinlemedi. . . '  

Bakışiarım Reşit'in karşısında dikilen Seyithan'a kaydı. 
Yüzünü göremesem de dudaklarındaki o aşağılayıcı gülüm­
semeyi hissedebiliyordum. Çavuşa aldırmadan yanıma yak­
laştı. 

'Kalk komutan,' dedi, 'vakit gelmiştir. ' 
Reşit neler olup bittiğini anlamak için şaşkınlıkla bakınır­

ken, Seyithan sözlerini sürdürdü: 
'Onları bulmuşam. Bir sığınaktalar. Bedirhan, birkaç kişi 

daha . . .  Yarım saatlik yoldalar. ' 
Yanıt verınem gecikince pervasızlığı küçümserneye dö­

nüştü: 
'Gelmeyecek misen yoksa? Hani söz vermiştin .. . '  
'Tamam, geleceğim,' diyerek sertçe kestim sözünü uyku 

tulumundan çıkarken. 
Anlamamış gözlere beni süzen Reşit Çavuş, 'Takımı uyan­

dırayım mı komutanım?' diye sordu. 
'Hayır, ' dedim, parkarnı sırtıma geçirirken. 'Göreve Seyit­

han'la ikimiz gideceğiz. '  
'Ama komutanım,'  diyecek oldu. 
'Aması yok, ' dedim, sert bir tonla. 'Ben yokken komuta 

sende olacak. Tamam mı?' 
'Emredersiniz komutanım,' dedi esas duruşunu bozma­

dan. 
Beş dakika sonra yoldaydık Bir yanı yalçın kayalıklar, bir 

yanı gür çalılarla kaplı, bir patikada yan yana ilerliyorduk. 
Sırtımdaki kalın parkaya karşın sabahın serinliği ilikleri­
me işliyor, elimdeki tüfek giderek ağırlaşıyordu. Gözucuyla 
Seyithan'a baktım. Ne karanlık, ne soğuk umurunda, küçük 
taşların üzerinden bir dağkeçisi gibi sekerek yürüyordu. Az 
sonra yol iyice daraldı. Seyithan'ın önünden yürümek iste­
miyordum. Duraksadığımı fark etti, tek söz söylemeden öne 
geçti. Bir şey söylemiyordu ama dudaklarındaki o pis gülüm­
seme çok şey anlatıyordu. 

Asker değildi Seyithan, korucuydu. Zerkul aşiretinin vu­
rucu adamların dan. Yöredeki büyük çatışmaların neredeyse 
tümüne katılmış, birkaç kez askerleri pusudan kurtarmıştı. 
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Resmi kaydı olmamasına karşın ordudan sayılıyordu. Dağlar­
da tek başına dolaşır dururdu, herkes vuruldu vurulacak diye 
kaygılanırdı ama bugüne kadar bir kez bile yaralanmamıştı. 

Onun belki de doğuştan gelen bu savaşçılığı saygıdan çok 
korku uyandırıyordu bende. Sanırım bu korku, katıldığım 
ilk çatışmada paniğe kapılıp gerilerde kalmamdan, bunu da 
Seyithan'ın fark etmesinden kaynaklanıyordu. O gün çatış­
madan hemen sonra yanıma gelmiş, 'Ne o komutan, çatış­
ma sırasında arkada kalıp mıntıka temizliği mi yapıyordun?' 
diyerek beni açıkça iğnelemekten çekinmemişti. Beni asker­
lerimin önünde küçük düşürmüştü ama haklıydı, ürkmüş, 
geride kalmıştım. Komutanlar, askerlerim bu konuda beni 
eleştirmediler. Evet, onlar da benim gibi çok iyi komando 
eğitimi almışlardı, çok sıkı tatbikatlara katılmışlardı. Ama 
tatbikat başkaydı, gerçek başka. Ne kadar iyi eğitim almış 
olurlarsa olsunlar, çoğunun başına gelmişti bu. İlk sıcak te­
masta aynı tepkiyi göstermiş, çekinmiş, geride kalmışlardı. 
Vurulmayanlar zamanla bu sert koşullara alışmış, savaşmayı 
öğrenmeye başlamışlardı. Birkaç operasyondan sonra ben de 
korkuyu attım. Ama Seyithan, her fırsatta korktuğumu ima 
etmekten, herkesin içinde bana bulaşmaktan vazgeçmedi. 

İki ay sonra başarılı bir operasyonun ardından karakola 
döndüğümüzde, 'Yine arka bölgeleri kolaçan etmekten mi 
geliyorsun komutan? . .' deyince kendimi kaybettim. Dönüp 
suratının ortasına okkalı bir yumruk indirdim. Sırtüstü yıkıl­
dı yere, ben de üzerine atladım. Askerler zor aldılar elimden. 
Bir ara kalabalığın arasından kana bulanmış yüzünü gör­
düm, gözlerinde acının kırıntısı yoktu, dudaklarında o aşağı­
layıcı gülümsemeyle süzmeye devam ediyordu beni. Akşam, 
yüzbaşı beni yanına çağırdı, Seyithan'ın cahil biri olduğunu 
ama bizim için yararlı işler yaptığım, ondan vazgeçemeyece­
ğimizi, onunla dost olmam gerektiğini söyledi. Bu hiç hoşu­
ma gitmedi ama emir demiri keserdi. 

Aradan iki hafta geçmişti. Sıcak bir öğleden sonra 
Seyithan'ı karakolun arka bahçesindeki dut ağacının eğri 
gövdesine yaslanmış otururken gördüm. Yanına yaklaştım. 
Beni görünce kaş altından şöyle bir baktı yüzüme. 

'Biz neden dost olamıyoruz Seyithan?' dedim. 
'Biz dost olamayız komutan,' dedi. 
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'Niye?' diye sordum. 
'Çünkü sen korkaksın, ' dedi sakin bir tonla. 
Kan tepeme sıçramıştı, herif gözlerimin içine baka baka 

bana hakaret ediyordu ama kendimi tuttum. 
'Ben korkak değilim, ' dedim, en az onunki kadar soğuk­

kanlı bir tavırla. 'Doğru, ilk çatışmada duraksadım. Ama son­
raki operasyonlarda benim nasıl biri olduğumu gördün. ' 

Bir şey söylemedi, dudaklannda o pis gülümsemeyle elini 
cebine sokup, kapağı nakışlı gümüş bir tabaka çıkardı. Taba­
kanın içinde elle sarılmış, kaçak tütünden yapılma kalın si­
garalar vardı. Daha önceden de görmüştüm, Seyithan boş za­
manlannda hep sigara sarardı. Bana ikram edeceğini sandım 
ama sardığı sigarayı yakıp içmeye başlad�. Sanki ben yanında 
yokmuşum gibi derin bir nefes çektikten sonra, 'Senin nasıl 
dövüştüğünü görmüşem,' dedi. 'Yine de güvenemem sana, 
ya bir gün gene ne yapacağını bilemezsen? Ya bizi ortalıkta 
koyup kaçarsan?' 

'Kaçmam. Kaçmayacağıını sen de biliyorsun. '  
'Bilmem,' dedi. 'Nerden bileyim?' 
'Peki Seyithan, senin güvenini nasıl kazanınm?' diye sor­

dum. Dikkatle yüzüme baktı, gözlerinde ilk kez içten bir ifa­
de görüyordum. 

'Bir yolu vardır, ' dedi. 'Ama sen istemezsin. '  
'Niye istemeyeyim, sen bir söyle. ' 
'Bedirhan'ı bulduğumda benimle gelir misen?' 
'Gelirim tabii. Bütün takım gelir. ' 
'Ötekileri istemem, sadece ikimiz .. . '  
' lkimiz mi? İyi ama neden?' 
'Gardaşımı benim öldürmem lazım. '  
'Ya onlar kalabalık olursa?' 
'Merak etme, onu yalnızken kıstıracağım. ' 
Duraksadım. Ona güvenebilir miydim? 
'Gelmeyeceksen, değil mi?' diye sordu ümitsizce. 
'Hayır, geleceğim,' dedim. 'Ama benim de şartım var. Onu 

neden öldürmek istiyorsun bana anlatacaksın. '  
'Kabul, '  dedi, başladı anlatmaya: 
'Bedirhan benim ikizimdir. Bir elmanın iki yarısı gibi ben­

zeriz birbirimize. Bizim babo, aşiret reisinin kan gardaşıdır. 
Onun için adam vurmuş, mapuslara düşmüştür. Bizim ço-
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cukluğumuz da aşiret reisinin sofrasında geçmiştir. Bedirhan 
benden daha akıllıdır. Okumaya meraklıdır. Aşiret reisimiz, 
onu kente yollamıştır. 'Bedirhan okuyacak, bizim davalara­
mıza bakacak, sen de yanımızda kalıp bizi koruyacaksan, '  
demiştir. Hepimiz sevinmişizdir, Bedirhan okuyacak avukat 
olacak diye. Ama Bedirhan şehre gidince aşiretini unutmuş, 
gidip örgüte katılmıştır. Töreyi hiçe saymıştır. Bu da yetmez­
miş gibi, kalkmış bölgeye gelmiş, aşirete, devlete kurşun sık­
mıştır. Bu yüzden katli vaciptir. ' 

O konuşurken yüzünü inceliyordum; kalın kaşları çatılı­
yor, gözleri ateşteki kömür parçaları gibi parlıyordu. Söyle­
dikleri inandırıcıydı ama yine de gizlediği bir şeyler var gibi 
geldi bana. 

'Hepsi bu mu?' diye sordum. 
'Ne demek hepsi bu mu?' diyerek yüzüme baktı, sonra ba-

şını salladı: 
'Anlamışam, benimle gelmeyeceksen. ' 
'Hayır geleceğim.' 
'Sahi mi?' dedi, sigaradan sararmış dişlerini göstererek. 
'Sahi,'  dedim. 'Ama artık olur olmaz yerde bana takılmak 

yok. ' 
'Yok, ' dedi. 'Takılmak yok ama bu işi tamamına erdirme­

den dostluk bekleme benden. '  
İşte böyle demişti bana Seyithan. Bu yüzden o gece birlik­

te düştük kardeşi Bedirhan'ın peşine. Yürüdüğümüz patika 
bir meşelikte son buldu. Yine yan yana yürümeye başladık. 

'İnleri meşeliğin sonunda,' dedi Seyithan. 
'Dikkatli olalım,' diye fısıldadım, parmağım kendiliğin­

den tüfeğin tetiğine uzanmıştı. 'Nöbetçi bırakmışlardır. ' 
'Bırakmışlardı ama ben hallettim' dedi, cebinden çıkardı­

ğı elini açıp bana uzatırken. Eline baktım; kanları henüz ku­
rumuş, irice bir kulak duruyor avucunda. 

'Ne zaınan öldürdün onu. '  
'Bir saat önce. ' 
'Ya arkadaşları farkına vardılarsa?' 
'Mümkünatsız,' dedi, elindeki kanlı kulağa bakarak. 'Bu 

bahtsız nöbeti yeni devralmıştı. '  
Meşeliğe girince serinliğin arttığını fark ettim. Neredeyse 

titremeye başlayacaktım ama kendime hakim olmalıydım, 
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Seyithan korktuğumu sanabilirdi. Az sonra sığinağın ağzına 
geldik. Sık çalılıklarla örtülmüş bir kovuk, altında sığınak ol­
duğunu anlamak çok zor. 

'El bombasını atalım, çıkanı vururuz,' dedim, fısıldayarak. 
'Sığınağın başka bir girişi daha var, ' dedi; artık o da fısıl­

tıyla konuşuyordu. 'Sen çalılığın altından el bombasını salla, 
ben arkadaki çıkışı tutayım. ' 

'Olmaz,' dedim kesin bir ifadeyle. 'Yine beni çatışmadan 
kaçtı, korkak diye suçlarsın.' 

'Yok komutan, demem, tövbe valla, ' diye yemin etti. 
'Dersin,' diye üsteledim. 'Artık sana güvenemem.' 
'Güven. Biliyorsun Bedirhan'ı ben vurmalıyam. Ben 

vurmazsam, bir işe yaramaz. '  
Gözlerim çalılıkların kapattığı sığınağa kaydı, yaptığımız 

tartışmanın ne kadar tehlikeli ve saçma olduğunu fark ede­
rek vazgeçtim. 

'Peki, '  dedim. 'İçimden yüze kadar sayacağım, sonra born­
hayı atacağım içeri . '  

'Tamam,' dedi, demesiyle birlikte gölge gibi kaydı sığın�­
ğın öte tarafına. Ben de sığinağın ağzına yaklaşarak, usulca ça­
lılıklan kaldırdım. Belimdeki el bombasını çıkarıp, içimden 
yüze kadar saymaya başladım. Sonra pimi çekip sığinağın 
içine fırlattım. Hızla geriye koşup bir tümseğin ardına attım 
kendimi. Yere uzandıktan hemen sonra büyük bir gürültüyle 
patladı el bombası. Sığinağın ağzından kesif bir duman yük­
seldi. Aynı anda Seyithan'ın kalaşnikovu konuşmaya başla­
dı. Vurulan bir adamın acıyla haykınşını duydum. Yine de 
temkinliliği elden bırakmadım, bir süre daha olduğum yer­
de kaldım. Meşeliği bir ölüm sessizliği sarmıştı. Seyithan'a 
sesienmeyi düşünürken, kalaşnikofun sesi yeniden duyuldu, 
ona bir tabanca karşılık verdi. Sesler boğuk boğuk geliyordu. 
Seyithan sığınağa girmiş olmalıydı. Yeniden sessizlik kap­
ladı ortalığı. Gözlerim sığinağın girişinde, Seyithan'ın zafer 
narasıyla çıkmasını bekliyordum ama saniyeler geçiyor, o 
görünmüyordu. Sonunda dayanamadım, sürünerek sığina­
ğın ağzına yaklaştım. Dikkat kesilerek içeriyi dinledim. Biri­
nin inlediğini duyar gibi oldum. Hayır, bu bir inierne değil, 
sanırım biri ağlıyordu. Merakla girişten süzüldüm. Tuhaf, 
içerisi sandığım kadar karanlık değildi; el bombası tavanda 
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bir delik açmıştı, kuru dalların arasından sabahın ilk ışıkları 
sızıyordu. Elim tüfeğimin tetiğinde, sırtımı duvara vererek 
ilerledim; önümde sığınağı adeta ikiye bölen bir kaya du­
ruyordu. Ancak bir kişinin geçebileceği aralıktan sığinağın 
öteki bölümüne baktım. Mağaranın girişine yakın bir yerde 
iki kişi hareketsiz olarak yatıyordu. Seyithan'ın gölgeler için­
deki bedeni kayanın hemen arkasındaydı; kardeşi olduğunu 
tahmin ettiğim, yerdeki üçüncü kişinin başucuna çökmüş ağ­
lıyordu. Ağlamasını bedeninin sarsılmasından anlıyordum. 
'Bizim taş kalpli savaşçı yumuşamış, ' diye düşündüm. Usulca 
yaklaştım yanına. Birkaç adım sonra beni fark ederek hızla 
ayağa kalktı, elindeki tabaneayı bana doğrulttu. O anda Se­
yithan olmadığını anladım. Ben de tüfeğimi ona doğrulttum. 
Benim elimde tüfek olduğu için kendimi biraz daha avan­
tajlı sayabilirdim ama Bedirhan'nın da kardeşi gibi yaman 
bir atıcı olduğunu duyduğumdan, bu üstünlüğüme fazla gü­
venemiyordum. Düşmanım da duraksamıştı, ne yapacağını 
bilerneden yüzüme bakıyordu. Birkaç adım yaklaşmaya ça­
lıştım. 

'Olduğun yerde kal,' dedi. Yalnızca boyu bosu, kıvırcık saç­
ları değil, sesi de Seyithan'ınkine çok benziyordu. 'Hiç şansın 
yok, ' dedim. 'Çevre sanldı. '  

'Sanmam,' dedi, yorgun bir sesle. 'Seyithan, beni kendisi 
vurmak ister. Yanında fazla kimse getirmez.' 

Talıminindeki doğruluk beni şaşırttı: 
'Kardeşini bu kadar iyi tanıdığını mı sanıyorsun?' 
'Sanmıyorum. Onu iyi tanıyorum,' dedi ağlamaklı bir ses-

le. 'Onunla sadece bedenimiz değil, duygulanmız, davranış­
larımız da benzer. ' 

'Onun Için üzülüyor musun, yoksa bana mı öyle geliyor?' 
diye sordum, alaycı bir tavırla. 

'Üzülüyorum, '  dedi. 
'O zaman niye öldürdün onu?' dedim. 
'Karanlıktı, tanıyamadım, '  diye açıkladı. 
'Tanısaydın vurmaz mıydın?' diye sordum. 
'Vurmazdım,'  dedi kesin bir ifadeyle. 
'Ama o, seni öldürecekti, '  dedim, ona biraz daha acı çektirip 

dikkatini dağıtmak için. '0, seni öldürmek için yaşıyordu. '  
'Biliyorum,' dedi, 'o buna mecburdu. '  
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'Mecbur değildi, o vatanını, milletini sevdiği için kardeşi­
ni bile öldürmeyi göze alacak kadar kararlı bir insandı. '  

'Bunlara gerçekten inanıyor musun?' diye sordu, sesinde 
belli belirsiz bir alaycılık vardı. 

'Elbette inanıyorum, aylardır dağlarda onunla birliktey-
dim. Bana her şeyi anlattı, '  dedim. 

'Her şeyi anlatmamış,' dedi. 
'Ne demek istiyorsun?' diye sordum merakla. 
'Seyithan eğer beni öldürmeseydi, ailemiz dışlanacaktı. 

Belki de aşiret tarafından öldürülecekti. Bizim yedi kardeşi­
miz daha var. Anamın, babamın, kardeşlerimin hayatı için 
Seyithan beni öldürmeye mecburdu. '  

'Yalan söylüyorsun' diye bağırdım, bu kadar öfkelenmeme 
kendim de şaşarak. 'O vatanı parçalanmasın, milleti güçsüz 
düşmesin diye seni öldürmeye ant içmişti. '  

'Bahsettiğin kişi benim. Kendi halkım özgürlüğüne kavuş­
sun diye ailesini reddeden, aşirete karşı koyan benim. Ailesi­
nin yaşaması için ödenen bedel de Seyithan .. . '  

Gözucuyla yerde yatan Seyithan'a baktım. Parkasının 
göğsünde küçük bir pınar gibi çağıldayan iki koyu leke vardı. 

'O benim düşmanım değildi, ' diye sürdürdü sözlerini Be­
dirhan. 'O benim kardeşimdi, keşke o beni vursaydı. ' 

'Yalan söylüyorsun, ' diye yineledim. 
'Yalan söylemiyorum,' dedi kendinden emin, soğukkanlı 

bir tavırla. 'Ben kıstırılmış durumdayım, bugün olmazsa ya­
rın vuracaklardı beni. Ha başkaları, ha ikiz kardeşim, benim 
için fark etmezdi. Ama eğer beni Seyithan vurmuş olsaydı, 
ailem, kardeşlerim kurtulmuş olurlardı. Üstelik Seyithan da 
yaşamını yitirmezdi. '  

Seyithan'ın tuhaf davranışlarını anımsadım. Karşımda­
ki teröristin söyledikleri mantıklı gelmeye başladı. Yüzüne 
baktım. Tıpkı anlaşmaya vardığımız günde Seyithan'ın göz­
lerindekine benzer içten bir anlam vardı bakışlarında. Tuhaf 
bir fikir geldi aklıma. Bir an yalnızca bir an, onu Seyithan'ın 
yerine geçirsem kimse anlamaz, diye düşündüm. Bedirhan 
sanki düşündüklerimi anlamış gibi, umutla mırıldandı: 
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'Eğer yeniden şansım olsaydı .. . '  
'Şimdi mi aklına geliyor bu?' diye kestim sözünü. 
'Bazı şeyleri yaşamadan anlayamazsın, ' dedi. 



İçimden bir ses ona güvenemeyeceğimi söylüyordu, onu 
bıraktığım an, belki de gidip aşiret reisini öldürürdü. Bütün 
sorumluluk da benim üzerime yıkılırdı. 

'Ben de ölürsem ailem iki oğlunu birden yitirmiş olacak .. . '  
diye mınldandı. 'Bu kanı durdurmak lazım. '  

'Böyle konuşma!' diye bağırdım çaresizlik içinde. 'Sana 
güvenmiyorum. ' 

'Güvenmelisin,' dedi teslim olmuş bir sesle. 'Birbirimize 
güvenmeliyiz. Ben sana güveniyorum, istersen al tabancamı. ' 

'Hayır, ' dedim. 'Hayır seni bırakamam.'  
Hiçbir şey söylemeden, ölümünü bekleyen bir insanın 

çaresizliği içinde yüzüme baktı. Kafam karmakarışık olmuş­
tu. Onu bıraksam kimse anlamazdı Bedirhan olduğunu, bel­
ki yalnızca annesi çıkarabilirdi. O da kimseye söylemez . . .  Hiç 
değilse bir kişi, sadece bir kişi mi, bir aile . . .  Tüfeğimin nam­
lusunun inmeye başladığını fark ettim. Çıldırmış olmalıy­
dım. Neden onu bırakmak istiyordum? Aylardır süren kanlı 
çatışmalardan sonra şimdi nereden çıkmıştı bu yufka yürek­
lilik Ama nedense kendime engel olamıyordum . . .  Belki onu 
bırakırsam, kardeşleri, çocukları düşmanca bakmayacaklar­
dı askerlere. Emin olamazdım, olamazdım ama . . .  O anda bir 
silah sesi sığınakta yankılandı, hemen tüfeğin tetiğine asıla­
rak kendimi yere attım. Bedirhan'nın bedeni kurşunlarıının 
altında fırtınaya tutulmuş yaprak gibi titriyordu. 

'Vurmuşam, onu ben vurmuşam,' diyen bir ses duydum. 
Başımı çevirdim. Yattığı yerden son bir gayretle tüfeğini ateş­
lemiş olan Seyithan'ı gördüm, 'Onu vurmuşarn kumandan, 
unutma, onu ben vurmuşam,' dedikten sonra başı düştü. Ya­
nına yaklaştım. Gözleri kaymıştı, elimi atardamarına bastır­
dım; atmıyordu. Bu kez ölmüştü. Onu bırakıp kardeşine dön­
düm. Sanki sırtını duvara verip oturmuş gibi öylece dingin 
bir ifadeyle yüzüme bakıyordu. Göğsü delik deşikti. Ağzını 
açtıkça kan geliyordu ama �ldırmadan bana bir şeyler söyle­
meye çalışıyordu. Kulağıını dudaklarına yaklaştırdım. 

'Beni Seyithan'ın vurduğunu söyle, ' dedi. 'Bunu yap, beni 
Seyithan'ın vurduğunu söyle. ' 

Ona yanıt vermedim, bedeni kasılınaya başlarken kalkıp 
sığinağın çıkışına yöneldim. 
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Dışarısı iyice aydınlanmıştı, telsizimin mandalını açarken 
pis bir yağmur başladı. Reşit Çavuş'a yerimi bildirdikten son­
ra, içeri girip Seyithan'ın cebinden tabakasını aldım? Şans­
lıydım, kan tabakaya ulaşmamıştı. Bir sigara yakıp içmeye 
başladım. İşte benim ikinci tiryakiliğimin başlaması böyle 
oldu."  

Esra etkilenmişti ama belli etmemeye çalışıyordu, yine de 
sormadan edemedi: 

"Bedirhan ile Seyithan'ın cesetlerini sen mi teslim ettin 
ailesine?" 

"Ben teslim ettim. Seyithan'ın cesedini kutsal bir ölüymüş 
gibi saygıyla kabul ettiler, Bedirhan'ı ise istemediler. Seyit­
han askeri törenle, tabutu bayrağa sanlarak verildi toprağa. 
Bedirhan hocasız, törensiz bir dağ başına gömüldü."  

"Çok acı bir olay." 
"Öyle," dedi yüzbaşı derinden iç geçirerek. "Ne yazık ki 

böyle binlerce olay var. Ama ateş düştüğü yeri yakıyor. Bir 
sürü insan sürmekte olan savaşın farkında bile değil. Ancak 
oğullannı, eşlerini, kardeşlerini kaybedenler, bir de savaşan­
lar her şeyin farkında. Kar, kış, yağmur çamur demeden o her 
kovuğu, her ağaç arkası, her çukuru pusu kokan dağlarda, 
ovalarda, dere boylannda dolaşanlar. . .  Sakat kalanlar, aklı­
nı yitirenler, sağ ama yüreğinde acıyla dönenler, işte onlar 
hiçbir zaman unutmayacaklar yaşananlan. Unutınaya kalksa 
bile yaşadıkları belleklerinin bir yerinden sızıp geçmişi ye­
niden amınsatacak onlara. Olayları televizyon haberlerinden 
izleyenler, gazete köşelerinden okuyanlar, rahat köşelerinden 
savaş hakkında alıkarn kesenler bunu bilemez. "  

Yüzbaşının serzenişini fark etmemişti Esra. 
"Çok tuhaf," dedi. "Dikkat ettim, anlatırken Seyithan ile 

Bedirhan'ı ayırmadın. Oysa birisi sizin safınızdaydı, öteki 
karşı tarafta."  

"Bir sigara daha verse ne," dedi yüzbaşı. Sigarayı yakıp ardı 
ardına iki derin nefes çektikten sonra açıklamaya çalıştı: 

"Haklısın. Bedirhan'dan nefret etmedim. Seyithan'dan da 
etmiyordum. İkisine de acıyordum." 

94 

"Sanki biraz da saygı duyuyorsun?" 
"Doğru, avcının avına duyduğu saygı." 
"Avcı mı?" 



"Tek taraflı alma bunu. Bazen, belki de çoğu zaman av biz 
oluruz. Yaptığımız iş ne kadar acımasız, korkunç, katlanılmaz

. 
olsa da karşımızdaki insanlar onlar. Onların karşısındakiler 
de biziz. İki taraf da canını koyuyor ortaya. Bazen telsizde 
şefleriyle konuşurduk." 

"Teslim olun çağırısı mı yapardınız?" 
"Hayır hayır, sohbet ederdik Küfür etmeden, hakaret 

etmeden, tehdit etmeden. Havadan sudan, futbol maçlarm­
dan konuşurduk Sana çok saçma gelebilir ama adamın se­
sinden bana yakınlık duyduğunu hissederdim, sanırım ben 
de ona yakınlık duyardım. O anlarda, beni öldürmek için 
fırsat kollayan ve benim de öldürmek için fırsat kolladığım 
o teröristi, savaşın uzağındakierden daha yakın bulurdum 
kendime." 

"Anlıyorum," diye mırıldandı Esra. 
Yüzbaşı aniden Esra'ya döndü; yadırgayan gözlerle, san­

ki hiç tanımadığı bir yabancıya bakar gibi baktı. Karanlıkta 
yüzbaşının gözlerindeki anlamı çözerneyen Esra masumca 
gülümsedi. Yüzbaşı gülümsemeyi fark etmedi bile. "Gerçek­
ten anlıyor musun?" diye sormak istiyordu Esra'ya, dilinin 
ucuna kadar geldi ama vazgeçti. İçinde, çok derinlerde yine o 
tanıdık üşümeyi hissetti. Birazdan elleri titremeye başlardı. 
Görülmesinden korkarak ellerini gizlerneye çalıştı. Lojmana 
gitmeliydi. 

"Artık kalksak mı?" dedi güçlükle denetiediği bir sesle. 
"Vakit geç oldu." 

Olayları anlatırken yüzbaşının o anı yeniden yaşadığını, 
aynı acıyı, aynı korkuyu, aynı tedirginliği, aynı pişmanlığı 
yeniden duyduğunu hissetmişti Esra. Yüzbaşıya karşı şefkat, 
acıma, sevgi karışımı sıcacık bir duygu doğmuştu içinde. Be­
cerebilse, üzerinde üniforması, belinde silahıyla yanında otu­
ran bu askeri, sanki korku içinde uyanan bir erkek çocukmuş 
gibi bağrına basıp, "Geçti, her şey geçti," demek isterdi ama, 
"Olur, kalkalım," demekten başka bir şey gelmedi elinden. 
Çünkü yüzbaşı, onu kaygılarma, korkularma, gerginliklerine 
ortak etmek istemiyordu. 
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Sekizinci Tablet 

Pisiris 'in tahta oturduğu günlerde ben gençliğimin ilk 
kaygılanyla uğraşıyor, uyanan bedenimin amansız gerginli­
ğiyle baş etmeye çalışıyordum. Babam dizginlerimi sıkı sıkı­
ya tutarak, eğitimden başka konularla ilgilenmememi sağla­
maya çalışsa da, kısrakların kokusunu alan genç bir aygır gibi 
bütün ilgim kadınlara kaymaya başlamıştı bile. Büyükbabam 
Mitannuva'nın Maştigga'ya olan büyük tutkusunu gözlerim­
le görmüştüm. Tanrılar beni affetsin, itiraf etmeliyim ki gü­
zel Maştigga'nın pahalı giysilerin altından iyice ortaya çıkan 
diri bedeni beni derinden etkiliyordu. Bunu yapmanın ceza­
sız kalmayacak bir günah, büyük saygısızlık olduğunu bile 
bile yatağımda yalnız kaldığımda Maştigga'yı düşünmekten 
kendimi alamıyordum. 

Bir gece rüyamda kendimi büyükbabam Mi tannu va olarak 
gördüm. Tuhaf bir rüyaydı. Bedenim hiç değişmemişti ama 
ben Mi tannu va olmuştum. Onun iki katlı evinin alt katındaki 
serin yatak odasındaydım. Büyükbabamın öğle uykusunda 
yattığı geniş yatağa sırtüstü uzanmış, Ararnca bir şarkı mınl­
danıyordum. O anda birinin beni izlediğini gördüm. Başımı 
çevirince Maştigga'nın insana derin derin bakan sürmeli göz­
leriyle karşılaştım. Yüreğim deli gibi çarprnaya başlamıştı. 
Yine de o güzel kadına gülümsemeyi başardım. Maştigga ise 
gülümsemedi, usulca akan bir su gibi, ince bir rüzgar gibi sü­
züldü yanıma. Yatağa oturup ellerini üzerimde gezdirmeye 
başladı. Ellerinin sıcaklığı bedenime geçti, derimin altındaki 
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kanı tutuşturdu. Onu öpmek için doğrulmaya çalıştım ama 
eliyle gövdemi bastırarak buna engel oldu. Kendinden öyle 
emindi ki, sanki annem gibi, yüce tannça Kupaba'nın gücü­
ne gitmesin, sanki yaratıcım gibiydi. Şaşırtıcı olan, bu duru­
mun benim de hoşuma gitmesiydi. Bakışıyla, dokunuşuyla 
beni büyülemişti. Bana yaptıklarını, kendimden geçmiş bir 
halde gözucuyla izliyordum. Dikkatle giysilerimi çıkardı. 
Utançtan kendi bedenime bakamıyordum ama bacaklanmın 
arasındaki baskı öylesine güçlüydü ki organıının saray mu­
hafızlarının mızrakları kadar sert ve gergin olduğunu biliyor­
dum. Bir ara Maştigga'nın bakışlarının hacaklarıının arasına 
kaydığını, sürmeli gözlerinde iştahla, oburlukla yanan tutku­
yu gördüm. Ona sarılmak için doğrulmayı denedim ama bu­
yurgan bir dokunuşla beni yeniden sırtüstü yatağa çiviledi. 
Sonra giysisini beline doğru çekerek, tıpkı bir ata biner gi­
bi üzerime oturdu. O anda hacaklarıma bir sıvının aktığını 
fark ettim. Şaşkınlıkla gözlerimi açtığımda bunun bir rüya 
olduğunu aniayarak rahatladım. Ama bacaklarımdaki ıslak­
lık hala sürüyordu. Hızla doğruldum, önüme baktım, evet ıs­
laktı. Çok utandım. Hemen kalktım, yıkandım, temizlendim. 
Ertesi gün, bu kötü rüyadan ötürü beni affetmeleri için tapı­
nağa gittim, tannlara yalvardım. O günden sonra da gerek­
medikçe Maştigga'ya bakmamaya, onunla yalnız kalmamaya 
çaba gösterdim. Ama onu gördükçe yüzümün kızarınasına 
engel olamıyordum. Genç kadın da bunu fark etmişti. Birkaç 
kez sürmeli gözleriyle anlamlı anlamlı beni süzdüğünü g?r­
düm. Bu, beni hem heyecanlandırdı hem de korkuttu. Heye­
canlandırdı, çünkü güzel bir kadın bana beğeniyle bakıyor­
du; korkuttu, çünkü o büyükbabamın kadınıydı. 

Maştigga'nın kaçmasından sonra kadınlara, kızlara olan il­
gim daha da artmıştı. Gözlerimi onlardan alamıyordum. Bir­
likte ava çıktığımız, benden üç yaş büyük olan, komşumuzun 
oğlu ve benim kankardeşim Pirva bir gün Fırat'ta yüzerken, 
"Senin organın da benimki gibi sertleşiyor mu?" diye sordu. 
Konuyu değiştirmeye çalıştım. Arkadaşım peşimi bırakmadı. 
Bunun normal olduğunu, artık kendimize kadın bulmamız 
gerektiğini söyledi. Ben de nasıl bulacağımızı sordum, o ken­
di kölelerinden birinin çeyrek şikel gümüş karşılığı bu işi 
yaptığını söyledi. Kendisi de birkaç kez kadınla yatmıştı. Ben 
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reddettim. Pirva kadının genç ve güzel olduğunu söyleyerek 
beni ikna etmeye çalıştı ama para karşılığı herkesle yatan, 
üstelik köle olan bir kadınla sevişmeyi kendime yediremez­
dim. "O zaman Yeni Yıl Bayramı'nı bekleyeceksin,"  dedi. "Ye­
ni Yıl Bayramı mı?" diye sordum. Bunun üzerine Pirva, "Sen 
de hiçbir şey bilmiyorsun," diye beni küçümsedi. "Yeni Yıl 
Bayramı'nda tapınak fahişeleri, Tanrıça Kupaba için gönüllü 
olarak sevişirler. Tapınağa girmeye hakkı olan herkes onlarla 
sevişme hakkına da sahiptir. Ama sevişecekleri kişiyi onlar 
seçerler. Sen gençsin, güçlüsün, soylusun, seni seçmeyecek­
ler de kimi seçecekler?" 

Tapınak fahişelerinin bayram günlerinde tanrıça için gö­
nüllü olarak seviştiklerini ben de biliyordum ama bir gün 
gelip bu hizmetten yararlanacağımı hiç düşünmemiştim. 
Belki aldığım eğitim yüzünden; ben öğrendiklerimi tanrıla­
rın ve onların yeryüzündeki gözdesi kralların çıkarı için kul­
lanmaya koşullandırılmıştım. Öğrendiklerime göre, törenler 
yalnızca tanrıları hoş tutmak, onların öfkelerini yatıştırmak 
için gerekliydi, bedenimin açlığını gidermek için değil. Ama 
bunu tenimde uyanan isteğe anlatmak çok zordu. Kendi be­
denine söz geçiremeyen bir adamın çaresizliği içinde Yeni 
Yıl Bayramı'nı beklerneye başladım. 
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Dokuzuncu Bölüm 

� 

Çaresizlik içinde olayların akışını izliyordu Esra. Böyle 
edilgen bir rol üstlenmekten nefret ettiği halde, ne Hacı Set­
tar cinayetinin soruşturmasına etki edebiliyor ne de ilgisini 
çeken bir erkeğin ona açılmasını sağlayabiliyordu. Oysa bu 
gece yüzbaşı, başından geçenleri anlatırken artık aralanndaki 
kaim duvann ortadan kalktığını sanmıştı. Ama birden fark et­
mediği bir şey olmuş, adam o duvarı yine koymuştu aralanna. 
İşin kötüsü, ona kızamıyordu da. Anlattıklanyla, Esra'nın son 
savunma silahını, öfkesini de almıştı elinden. Bu kadar sert 
olaylar yaşamış birine kızmak değil, yardım etmek gerekirdi. 
Ama adam izin vermiyordu ki. Yüzbaşıyı tanımak, yakınıaş­
mak istemişti ama daha ilk öğrendikleri bile ona çözümsüz­
lükten başka bir sonuç getirmemişti. Belki Esra'ya yeterince 
güvenmiyordu. Savaşa dışandan bakarak alıkarn kesenlerden 
biri olarak görüyordu. Çok da haksız sayılmazdı. Peki savaş 
hakkında konuşmak için ille de eline silah alıp dağa çıkmak 
mı gerekiyordu? Binlerce insanın canına mal olan, ülkedeki 
yaşamın üzerine kara bir gölge gibi çöken, bu Allah'ın belası 
çatışmadan yüzbaşı kadar olmasa bile o da zarar görmüyor 
muydu? "Elbette görüyorum," diye mınldandı kararlı bir 
sesle. "Bu konuda konuşmak onun kadar benim de hakkım." 
Ama bunu normal birine anlatabilirdi, ruh hali saat başı deği­
şen, sohbetin en koyu yerinde kaçıp giden bir adama değil. 

Çardağın altında oturmuş, bunları geçiriyordu kafasından. 
Yüzbaşıyı götüren Halaf, mutfağın ışığını açık bırakmıştı, 
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başka zaman olsa hemen kapatırdı ama şimdi canı yerinden 
kıpırdamak istemiyordu. Arkadaşlarının hiçbiri ortalıkta gö­
rünmüyordu. Timothy tabletlerle uğraşıyordu, Kemal Elif'in 
odasındaydı, ilişkilerini tartışıyorlardı, Murat ile Teoman 
çoktan uyumuştu. 

Bernd'in ışığı yanıktı, her gece aksatmadan yaptığı gibi, 
"Mezopotamya'da Uygarlıkların Gelişiminin Yıkıcı Sonuç­
ları" başlıklı master tezine çalışıyordu. "Benim de Tim'in 
yanında olmam gerekir," diye düşündü Esra. Belki kendi 
işiyle uğraşırsa aklının böyle çözümü zor konulara takılına­
sını önlerdi. Doğru düşünmekten söz ederdi felsefe dokto­
ru olan babası Salim Bey. Gerçekten böyle bir yöntem var 
mıydı? Doğru düşünmek, bu, ancak gelişmiş bir bilgisayara 
öğretilebilirdi. Çözülen her sorunun yerini yeni bir sorunun 
aldığı günlük yaşamda doğru olana, ancak bir dizi düşünce 
ve davranış sürecinden geçilerek ulaşılabilirdi ve bu süreç 
her soru ya da her sorun için yeniden tekrarlanmak zorun­
daydı, üstelik başarı hiçbir zaman tümüyle garanti değildi. 
Böyle olduğunu babası Salim Bey de bilirdi ama sık sık doğ­
ru düşünmenin önemini vurgulamaktan da geri durmazdı. 
Zaman zaman yinelediği başka bir şey de, "Kendini olayla­
rın merkezine koyma kızım," demesiydi. "Her sorunu sen 
çözemezsin, her şeye yetişemezsin."  Boşa konuşmazdı baba­
sı ama onun söylediklerinin doğru olduğu nereden belliydi? 
Eğer kendi doğru düşünebilseydi annesini bırakıp çocuğu 
yaşındaki biriyle yaşamazdı. "Bunun doğru düşünmekle 
ne ilgisi var?" diye mırıldandı kendi kendine. "Adamcağız 
aşık olmuştu."  Babasının da itiraf ettiği gibi, aşkın ne doğru 
düşünmeyle ne de mantıkla ilgisi vardı. Daha doğrusu, aş­
kın kendine göre bir mantığı vardı da bunun doğru düşün­
meyle bir ilgisi yoktu. Bu tutkuların egemenliğinde olan bir 
mantıktı; akla sürekli çelme takan, dibe çeken, yanlış yöne 
kanalize eden, bambaşka, karmaşık bir süreç. Babası, anne­
sini severdi, Esra'dan ayrı kalmaya dayanamazdı ama kar­
şısına Nilgün çıkınca her şey değişmişti. "Of bu meseleler 
çok eskilerde kaldı artık," diye sıkıntıyla söylendi. Babasını 
çekiştireceğine kendine baksaydı ya. O da ayrılmıştı. Hem 
de Orhan'ın verdiği tavizlere, gösterdiği uzlaşma çabaları­
na aldırmadan. "Ama ben aşk yüzünden bitilmedim ki evli-
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liğimi,"  diye geçirdi aklından. Yürütemiyorlardı, adamın 
her davranışı batar olmuştu. Çünkü Orhan sevgisinde içten 
değildi. Bu da bir tür aşksızlık, sevgisizlik değil miydi? Sonra 
şu yüzbaşı işi. . .  

Düşünceleri Fırat'ın akıntısına kapılmış bir iğde dalı gibi 
belirsizliğe akıp giderken Halaf'ın geldiğini duydu. Minibüs­
ten inen aşçı, kazı başkanının hala çardağın altında oturdu­
ğunu görünce şaşkın bir gülümsemeyle sordu: 

"Bir şey mi oldu Esra Hanım? Bu saatlerde siz çoktan oda­
nıza çekilmiş olurdunuz." 

Esra minnetle baktı, neredeyse ekibin bütün ayak işlerini 
çeviren bu kalender Barak delikanlısına. 

"Bir şey yok, seriniilde biraz oturayım dedim."  
"İyi yapmışsınız. Size bir çay demleyeyim mi?" 
"Sağ ol, istemem" 
"Kahve yapayım." 
"Peki," dedi Esra. Canı çektiğinden değil, Halaf'ı kırmak 

istemediğinden. "Ama sen de içeceksin."  
Halaf mutfağa yürürken arkasından baktı Esra. Onu 

Antep'teki Arkeoloji Müzesi müdürü, aynı zamanda Kemal'in 
arkadaşı olan Rüstem Bey önermişti. Daha önce deAnkara'dan 
gelen arkeologlann Adıyaman' daki kazısında aşçılık, şoförlük 
gibi işler yapmıştı. Ankaralılar pek memnun kalmışlardı. Asıl 
mesleği aşçılıktı, askere gidinceye kadar Antep'in ünlü lokan­
talanndan biri olan İmam Çağdaş'ta çalışmıştı. Askerden dö­
nünce İstanbul'a gitmiş, Samatya'daki Bedir adlı restoranda 
mesleğini sürdürmüştü, İstanbul'da Türk, Kürt, Arap yemek­
lerinin bileşiminden oluşan zengin Antep mutfağının bilgisi­
nin yanı sıra, Bolu'dan İzmir'e kadar neredeyse Türkiye'nin 
tüm yörelerinin yemeklerini öğrenme fırsatı olmuştu. Ama 
birlikte çalıştığı ustalardan Urfalı Kara Nuri, bir gün namusu­
na el uzatınca, etleri kemiklerden ayırdığı bıçağı çektiği gibi 
üç yerinden bıçaklamıştı yaşlı kulamparayı. Bir yıl kadar yat­
tıktan sonra çıkmıştı hapisten. Ama artık İstanbul'da kalmak 
istememiş, Antep' e dönmüştü. Ne yazık ki memleketinde de 
aradığını bulamamış, hapse girdiğini öğrenen eski ustalan, 
"Bu herif hergele oldu," diyerek onu işe almak istememişler­
dt Bunun üzerine orada burada çalışır olmuş, Rüstem Bey 
sayesinde yazlan arkeologlada kazılara gitmeye başlamıştı, 
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iyi para veriyorlardı, hepsinden önemlisi, çalıştığı insanlar 
anlayışlıydı, ona insan gibi davranıyorlardı. 

Esra da memnundu Halaf'tan. Saygılıydı, temizdi, dürüst­
tü. En önemlisi, çalışkandı. Bazen bunu işgüzarlığa kadar 
vardırsa da kampta ne görev olursa yapmaktan çekinmez, 
ihtiyacı olan herkesin yardımına koşardı. 

On dakika sonra bol köpüklü, az şekerli kahveyi cezveden 
fincanlara döküyordu Halaf. Boş cezveyi içeri götürüp iki 
bardak suyla dönerken, sigarasını yakan Esra da kahvesin­
den ilk yudumu almıştı. 

"Eline sağlık, enfes olmuş." 
"Afiyet olsun," diye yanıtladı onu genç aşçı. "Bizim odada 

yapılan kahveye pek benzemiyor ama." 
"Odada yapılan kahve ne demek?" 
"Bizim Barak köylerinde odalar vardır. Hali vakti yerinde 

olanlar oda açarlar. Odalar erkeklerin sohbet ve eğlence yeri­
dir. Köye gelen misafirler de bu odalarda ağırlanır. Her gün 
yemek pişirilir. Köyün meseleleri, olup bitenler konuşulur." 

"Bir tür meclis," diye mırıldandı Esra. "Roma kentlerinin 
agoraları gibi."  

Halaf bir şey anlamadı, şöyle bir baktıktan sonra anlatma­
ya devam etti: 

"Ergen çocuklar da odalara getirilir, adap, erkan öğretilir. 
Ben de odalarda yetiştim. Odada pişirilen kahveler çok koyu­
dur, tadı bir başkadır. Bir yudum içtin miı tamam. Bu fincan­
dakiler gibi beş tane içmiş sayılırsın." 

"İlginç. Bir ara sizin köye gidelim."  
"Ne zaman isterseniz Esra Hanım," diye hevesiendi Halaf. 

"Başımın üstünde yeriniz var. Ama bu benim anlattıklarım 
on sene önceydi. Odalar yine var ama eski havası yok. Evlere 
televizyon girdi. Köylü odaya gideceğine evinde oturup tele­
vizyon seyrediyor." 

"Demek gitti bizim kahve," diye söylendi Esra şakayla ka­
rışık. 

"Yok canım, acı kahveyi yapanlar hala sağ. Kürt Reşit' e gi­
deriz, o bu işin ustasıdır."  

"Sahi Halaf, bu sabah yüzbaşıya Kürt olduğunu söyledin. 
Benim bildiğim Baraklar Türkmen soyundan gelmedir." 

Halaf birden ciddileşti: 
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"Haklısınız Esra Hanım. Baraklar Türkmen' dir. Ama bura­
da kuş kanşması olmuş. Kız alıp vermişler, akraba olmuşlar. 
Türkmenler Araplara, Araplar Kürtlere kanşmış. Ama Barak 
adetleri yok olmamış." 

"Binlerce yıl önce yaşayan Hititler gibi," diye düşündü 
Esra. Onlar da Aramlılarla, Luvilerle kanşmamışlar mıydı? 
Demek ki bu topraklarda bazı şeyler hiç değişmiyordu. 

"Benim dedemin dedesi Şaban Ağa Urfalıymış," diye sür­
dürdü konuşmasını Halaf. "Şaban Ağa Kürt'müş. Siverek'te 
iki kişiyi öldürüp kaçmış, buraya gelmiş. O zaman Osmanlı 
devri. Şaban Ağa babayiğitmiş, kıyıcıymış. Osmanlı'ya önce 
asker, sonra zabit olmuş. Zabit olmasa burada yaşayamazmış 
zaten. Herkes bir aşirete mensup, yabanı içlerine almazlar­
mış. Ama Osmanlı'ya zabit olunca işler değişmiş. Aşiretler 
ondan çekinmiş, saygı göstermişler. Şaban Ağa Baraklılar­
dan dört kadınla evlenmiş. O dört kadından çocukları olmuş. 
Osmanlı'dan toprak satın almış, soyunu sürdürmüş. İşte bi­
zim Alagöz Köyü böyle ortaya çıkmış. " 

Yüzbaşının kuşkularını amınsayan Esra, "Sizin köyde ör­
güte katılan kimse var mı?" diye sordu. 

"Bir kişi var," dedi Halaf sıkıntıyla. Bu konudan hiç 
hoşlanmadığı belliydi. "Ayyuş'un oğlu Cemil, iki yıl önce 
dağa çıkmış, bu kış ölüsü geldi. Ama iki de asker vuruldu bi­
zim köyden. Deli Döne'nin oğlu Ferit ile Haco'nun oğlu Mah­
mut." Dalgınlaşmıştı, başını kaldınp sordu: 

"Yoksa siz de yüzbaşı gibi bu işin arkasında örgüt mü var 
sanıyorsunuz?" 

"Ben öyle düşünmüyorum. Ama yüzbaşıyı da anlıyorum. 
Başından çok iş geçmiş. " 

"Başından çok iş geçmiş ama yanlış düşünüyor. Örgüt 
mörgüt yoktur burada. Olsaydı bile Hacı Settar'ı öldürecek­
lerine karakolu tarar, korucuları vururlardı. Hacı Settar gibi 
mübarek bir adama ilişmez onlar."  

"Nereden biliyorsun?" 
"Gencelilerin küçük oğlu Mahmut dağdadır. Komutan 

olduğunu söylüyorlar. Bu Mahmut küçükken Hacı Settar'ın 
kucağından inmezdi. Liseye kadar dinine düşkün bir çocuk­
tu, ne zaman ki Diyarbakır'a liseye gitti, orada fikri değişti. 
Ama yine de Hacı Settar' a saygıda kusur etmedi. Dağa çıkma-
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dan önce ne zaman kasahaya gelse, önce yaşlı sofunun evi­
ne uğrar, elini öper, hayır duasını alırdı. Yani örgütün Hacı 
Settar'a düşman olması için hiçbir sebep yok." 

"Bilemiyorum," dedi Esra kararsızlıkla iç geçirerek. "Peki, 
Fayat için ne diyorsun?" 

"Şu benim dövdüğüm Fayat mı?" 
"Belki o değil ama arkasındakiler, mesela Abid Hoca." 
"Abid Hoca adam olsa, önce namusunu temizler,"  dedi Ha-

laf. Sesi tiksinti yüklüydü. "Göven Köyü'nde yaşayan abiası 
Belkıs kaç yıldır Reşat Ağa'nın kapatması. Canı çekti mi, Re­
şat Ağa kadının evinde." 

"Kocası yok mu bu Belkıs'ın?" 
"Almanya'da. Ne arıyor, ne soruyor. Sizin anlayacağınız, 

kadın sahipsiz. Abid Hoca adam olsa, Reşat Ağa'ya kaptır­
mazdı ablasını . . .  " 

Abid Hoca'yla bir kez karşılaşmıştı Esra. Otuz yaşlarında, 
esmer, kısa boylu, köşeli yüzlü, ince bıyıklı bir adam. Kaş al­
tından, dost mu, düşman mı olduğunu kestiremediği bakış­
lada süzüyordu insanı. 

"Yok Esra Hanım," diye sürdürdü sözlerini Halaf, "bu işi 
onlar yapamaz. Onlar lahmacun sofusu. Nerede yemekli bir 
cenaze, nerede şerbetli bir mevlit varsa orada biterler. 

Adam öldürmek kim, onlar kim?" 
"Ama Fayat bizi tehdit etmek için ta buraya kadar gelmek­

ten çekinın edi." 
"Onu Çolak Memili ayartmıştır. Yoksa Fayat tek başına bu-

raya gelecek adam değil. "  
"Peki o zaman kim öldürdü Hacı Settar'ı?" 
"Kim olacak, Şehmuz." 
"Yüzbaşının söylediklerini duydun." 
"Duydum. Bence olay Kemal Bey'in söylediği gibi olmuş­

tur. Önce tarihi eserleri bağ evine saklamışlardır. Sonra Şeh­
muz, Bekir'i yollayıp caminin yolunu tutmuştur." 

"Bir gecede iki suç birden işlernek riskli değil mi?" 
"Şehmuz öyle risk misk düşünmez. Tarihi eserleri çalar­

ken başına bir şey gelmeyince, 'Bu akşam Hacı Settar'ın da 
işini görelim,' diye düşünmüştür." 

"Peki kasabadakiler, bundan kimi sorumlu tutarlar sen­
ce?" diye sordu Esra. 
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"Bilmiyorum. Gündüz kasahaya gitseydik öğrenirdik." 
" 'Kara Kabir'i kazdılar, böyle oldu,' diyenler varmış." 
"Çolak Memili ile Fayat'ın takımıdır. Başka kimse böyle 

bir şey söylemez. Ama bizim millet buna inanmaz. Çünkü 
Çolak Memili'nin de, Kuran kursu çevresindekilerin de ne 
mal olduğunu herkes çok iyi bilir."  

"Kazıyı durdurun diye baskı yapmazlar mı?" 
"Kim yapacak? Buna cesaret edemezler. Hem siz Kara 

Kabir'i kazmıyorsunuz ki. Onun yirmi metre ötesini kazıyor­
sunuz. Kara Kabir'i kazsanız da kimse bir şey demez ya." 

Esra şaşkınlıkla Halaf'a bakarak, "Bundan emin misin?" 
diye sordu. 

"Eminim tabii. Kara Kabir'e saygı, öteki dünyadan kork­
mak filan eskidendi. Şimdi millet köşeyi dönmeye bakıyor. 
Burada toprak bereketli, tarlası olmayan çok az insan var. Bu 
yüzden kazıda çalıştıracak işçi bulmakta zorlandık ya. Kimse 
devletle başını belaya sokmak istemez."  

"Biz devlet miyiz?" 
"Devletsiniz. Yüzbaşı Eşref yanınızda değil mi? Hiç merak 

etmeyin, kimse kazıya filan bulaşamaz."  
"Yüzbaşı öyle söylemiyor ama . . .  " 
"Yüzbaşı tuhaf bir adam Esra Hanım. Laf aramızda kalsın, 

askerler arasında adı Deli Eşref'e çıkmış zaten. " 
"Haksızlık ediyorsun,'' dedi Esra birden sertleşerek "Eşref 

Bey bize çok yardımcı oldu." 
Baltayı taşa vurduğunu anlayan Halaf geriledi: 
"Kızmayın Esra Hanım, ben askerlerin yalancısıyım." 
"Ooo, burada kahve içiliyor ve bizim haberimiz yok!" di-

yen bir sesle bölündü konuşmaları. 
Timothy birkaç adım gerilerinde, yapmacık bir öfkeyle ba­

şını sanıyordu. 
"Ben seni uyudu sanıyordum,'' dedi Halaf ayağa kalkarak. 

"Buyur hemen sana da yapayım." 
Amerikalı yaklaştı, kendisinden bir baş daha kısa olan 

Halaf'ın sırtına dostça vurdu: 
"Şaka yapıyorum şaka. Türk kahvesi yemekten sonra gü­

zel. Ama yatmadan önce içersen uyuyamazsın." 
Halaf çekingen bakışlannı Esra'ya çevirdi: 
"Bana söyleyeceğiniz bir şey yoksa bulaşıklan yıkayaca­

ğım." 
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Esra onun malızun halini görünce biraz sert konuştuğunu 
anladı: 

"Sağ ol Halafçığım. Kahve nefisti. Sohbet için de teşekkür 
ederim." 

Halaf'ın güneş yanığı yüzünde beyaz dişleri neşeyle parıl­
dadı. Boş fincanları toplayıp mutfağın yolunu tuttu. 

Amerikalı, Esra'nın karşısına oturmuştu. Düz, kumral 
saçlarını kısacık kestirmişti, bir kadınınki kadar biçimli olan 
kaşlarının altındaki kadifemsi iri kara gözler, insanı rahat­
sız etmeyen, boş vermiş alaycı bir ifadeyle bakıyordu çev­
resine. Şakaklarından çenesine uzanan yer yer kırçıllaşmış, 
bakır renkli kısa sakalı, bakışlarındaki alaycı ifadeyi tamam­
layarak keskin yüz hatlarına olgun bir hava veriyordu. "Yakı­
şıklı adam," diye düşündü Esra. Elif'i anlamak güç değildi, 
tuhaf olan kendisinin Timothy'ye değil de Yüzbaşı Eşrefe 
ilgi duymasıydı. Sevginin ihtiyaçtan doğduğuna inanırdı 
Esra. Timothy'nin kimseye ihtiyacı olmadığını daha ilk kar­
şılaşmalarında sezinlemişti. Bu, doğru muydu? Bir insan ne 
kadar güçlü olursa olsun, yine de başkalarına ihtiyaç duymaz 
mıydı? Belki ama Timothy'nin öyle bir havası yoktu. Onunla 
hoşça vakit geçirilebilirdi ama derinliği olan bir ilişki yaşana­
mazdı. Ya Yüzbaşı Eşref . . .  Evet Yüzbaşı Eşref . . .  Ondan neden 
hoşlandığım bilmiyordu. Bildiği, bu, savaşın çilesini çekmiş, 
ruhu yorgun askerin onu etkilediği, onu heyecanlandırdı­
ğıydı. Oysa aşka ayıracak hiç vakti yoktu. Mesleğinde iyi bir 
fırsat yakalamış, sorumlusu olduğu ilk kazıda önemli bir bu­
luntuya ulaşmışlardı. Bu onun için her şeyden daha önemli 
olmalıydı. Önemliydi ama o yine de tutmuş, hiç olmayacak 
bir adama, Yüzbaşı Eşref'e ilgi duymuştu. "Kendini olayıann 
merkezine koyma," diyen babasının sözleri yankılandı yine 
kulaklarında. "Her sorunu sen çözemezsin, her şeye yetişe­
mezsin." Belki de onun sorunu, bütün o kararlı tavrına, güç­
lü görüntüsüne karşın kendine duyduğu derin güvensizlikti. 
Bu yüzden kendini göstermek, ne kadar dayanıklı, ne kadar 
iyi olduğunu herkese kabul ertirmek istiyordu. 

"Aklını kurcalayan bir şey var galiba?" diyen Timothy'nin 
merak yüklü sesiyle dağıldı düşünceleri. 

"Bu saatte dışarıda oturmazdın sen." 
"Bir şey yok, serinlik hoşuma gitti. "  
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"Fazlası dokunur, dikkat et de üşütme." 
''Sanki buralı gibisin. Amerikalı olmana karşın benden 

daha iyi tanıyorsun yöreyi."  
"Yale'de Asurolog bir hocam vardı, Mr. Weiss. O arkeo­

logların vatanının olmadığını söylerdi. 'Nerede çalışıyorsan 
evin orası dır,' .  derdi. On yıl önce Irak'taydım. Orası va tanım­
dı. Şimdi buradayım, burası vatanım."  

"Yine de, ülkeni, evini özlediğin oluyordur." 
"Tabii oluyor. Bazı gecelerde New Haven aklıma gelir. Ai­

lemle birlikte geçirdiğim yaz gecelerini özlerim. Bizim ora­
da yazları çok sıcak olur. Gece gündüz nemli bir sıcaklık bo­
ğar insanı. Bazen okyanustan esen serin rüzgar Long Isiand 
Boğazı'nı geçip bizim iki katlı bahçeli evimize kadar ulaşır, 
babamın balkona astığı rüzgar çanlannı tatlı tatlı çınlatır. Bu­
rada bile bazı geceler o tatlı çınlamayı duyanm." 

"Ailen New Haven'da mı?" 
Timothy kederle başını salladı: 
"Ne yazık ki annem de, babam da öldü." 
"Üzüldüm." 
"Ben de üzülmüştüm,'' dedi Timothy dalgın bir tavırla. 

"Ama düşününce, üzülmemin yanlış olduğunu anladım. 
Uzun ve mutlu bir yaşam sürdüler. Babam İkinci Dünya 
Savaşı'nda ölebilirdi, annem sayıları her geçen gün artan so­
kak serserilerinin saldınsına kurban gidebilirdi. Şükür ki hiç­
biri olmadı. Annem yetmiş bir, babam ise yetmiş beşine ka­
dar birbirlerini severek yaşadılar. Ölümleri de birlikte oldu, 
bir uçak kazasında yaşamlarını yitirdiler. Gerçekleşmeyen 
tek dilekleri torunlannı kucaklanna almak oldu." 

"Senin de çocuğun yok, değil mi?" 
"Yok. Olmadı,"  dedi Timothy. Bir anlık bir suskunluktan 

sonra sesini ciddileştirerek konuyu değiştirdi: 
"Yüzbaşı Eşref'in getirdiği tabietleri gözden geçirdim." 
"Zarar görmüşler mi?" 
"Görmemişler, yer yer kınklar, çatlaklar, döküntüler var 

ama yazılar okunabiliyor. En azından tahmin edilebiliyor. " 
"Buna sevindim. Patasana'nın yazdıklan yanda kalacak 

diye ödüm kopuyor." 
"Yanda kalacağını sanmam. Devamı gelecektir." 
"Beni kaygılandıran bir başka konu da, tabietierin okulun 

bodrumunda yeteri kadar güvende olup olmadıklan." 
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"Çalacaklarından mı korkuyorsun?" 
"O da var ama asıl, tabietierin bozulmalanndan korkuyo­

rum."  
"Korkacak bir şey yok. Kapı sağlam ve kilitli. İki bin yedi 

yüz yıl dayanan tabietierin birkaç hafta içinde bozulacağını 
da sanmıyorum. Gerçi bu okulun bodrumu, bizim Beinecke 
Kütüphanesi gibi düzenlenınemiş ama yine de yeteri kadar 
karanlık ve serin." 

"Beinecke Kütüphanesi mi?" 
"Nasıl, hiç duymadın mı?" diye sordu Timothy en az 

Esra'nınki kadar şaşkın bir sesle. 
"Duymadım," dedi. "Sanki duymak zorunda mıyım?" der 

gibi sert çıkmıştı sesi. 
Timothy, genç kadının alındığını fark etmişti: 
"Kusuni bakma. Niyetim ukalalık yapmak değildi. Beinec­

ke Kütüphanesi çok ünlüdür, duymuşsundur sandım." 
"Neredeymiş bakalım bu ünlü Beinecke Kütüphanesi?" 
"Bizim Yale'de. Yeryüzündeki birçok değerli kitap ve el­

yazmasını barındınyor. Beinecke, okuldaki gotik tarzda ya­
pılmış binalann arasında modern mimarinin bir harikası 
olarak göze çarpar. Pencerelerinde cam yerine ışığı geçiren, 
çok ince bir mermer kullanılmıştır. Böylece gün ışığının, ki­
taplara ve elyazmalanna zarar vermesi önlenmiştir. Ayrıca 
içinde ısıyı ve nemi koruyan özel paneller var. " 

"İlginçmiş," diye mırıldandı Esra hayranlıkla. 
"Bir gün Amerika'ya gelirsen seni gezdiririm." 
"Çok isterim . . .  Belki de Patasana'nın tabietleri büyük bir 

yankı uyandırır da senin davet etmene gerek kalmadan Yale 
bizi çağınr." 

"Neden olmasın?" dedi Timothy düş kurar gibi hülyalı bir 
sesle. "Tabletlerin yankı uyandıracağı kesin. Basın toplantısı­
nın tarihi ne zaman belli olacak?" 

"Bilmiyorum. Alman Arkeoloji Enstitüsü belirleyecek. Bir 
iki güne kadar belli olur sanırım. Ama bizim öncelikle tabiet­
leri çevirmemiz gerekiyor." 

Timothy malıcup bir tavırla boynunu büktü: 
"Haklısın, çeviri işini biraz savsakladım. Ama sana söz, ya­

rın bütün gün oturup tablet çözeceğim."  
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Dokuzuncu Tablet 

Ey bu tabietierin inatçı okuru. Sana ilk gençliğimin en bü­
yük utancını, en coşkulu sevincini anlatacağım. Sana kendi 
bedeninin oyununa gelen bir delikanlının düştüğü acımasız 
aşk tuzağını, sana ölümcül bir tutkunun nasıl filizlendiğini 
anlatacağım. 

Güzel günlerin geleceğine dair hiçbir işaret yokken, ka­
ranlık kış gecelerini bitmez tükenmez sanırken, yeni yıl yağ­
mur yüklü ılık bir rüzgar la ansızın çaldı kentimizin kapısını. 
Onun ışıktan adımı eşiğimize düşünce, kül rengi bulutlar 
gökyüzünü terk etti, güneş cömertçe çıktı ortaya, Fırat bere­
ketlendi, ekinler göverdi, ağaçlar çiçektendi. Kentimiz yağ­
murlarla şakır şakır yundu, arındı, taç giymeyi bekleyen bir 
prenses gibi tazelenen yaşama hazırlandı. 

Yeni Yıl Bayramı kentimizde öteki törenierin tersine, bü­
yük tapınakta değil, Kral Kapısı'nın çıkışında, bereketli tarla­
ların içindeki tek katlı küçük tapınakta yapılırdı. 

Yeni Yıl Bayramı gelip çattığında içim içime sığmıyordu. O 
gece gözüme uyku girmemişti. Ertesi sabah hiç yaşamadığım 
bir ilişkiyi yaşayacak, bir kadınla birlikte olacaktım. Yatakta 
bir sağa, bir sola dönerek günü zor ettim. Sabah erkenden 
kalkıp herkesi uyandırdığıını gören babam, tezcanlılığıını 
Yeni Yıl Bayramı nedeniyle duyduğum heyecana yormuştu. 
Temizlendik, güzel giysilerimizi giydik Son üç yıldır olduğu 
gibi, bu törende de babamın yanında yer alacaktım. 

Saraya vardığımızda bayram telaşının herkesi sarmış ol­
duğunu gördük. Kral ve kraliçe çoktan uyanmışlardı. Tören 
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için düzenlenmiş odalannda görkemli giysilerini giyerken 
aralarında babamla benim de bulunduğumuz Panku Soylu­
lar Meclisi'nin üyeleri ve saray görevlileri onları bekliyordu. 
Ama efendilerimizin giyinmesi bir türlü bitmek bilmiyordu. 

Nihayet kral ve kraliçemiz kendilerine yakışan giysilerini 
giyerek odadan çıktılar. Önlerinde iki görevli ve bir muhafız 
olduğu halde sarayın dışına yürüdüler. Biz de onları izledik. 
Sarayın kapısına çıkınca, kırmızı giysili çalgıcılarla ilahiciler, 
kral ve kraliçenin yanlarında yerlerini aldılar. Böylece tören 
alayı yola koyuldu. Yürüyüşle birlikte çalgıcılar müzik alet­
lerini çalmaya, ilahicilerse dualar söyleyerek dans etmeye 
başladılar. Kralımız Pisiris dudaklarında kendinden emin bir 
gülümseyişle hem dansçıları izliyor hem de ağır adımlarla 
ilerliyordu. Onun arkasından biz soylular yürüyorduk. Biz­
den sonraysa tannlara sunulacak sığırları, koyunları, şarap­
ları, yiyecekleri taşıyan saray görevlileri geliyordu. En son­
daysa halk yer alıyordu. Kentin içinden geçen renkli, neşeli 
tören alayımız Kral Kapısı'ndan çıkarak bereketli tarlaların 
arasındaki küçük tapınağa kadar yürüdü. 

Tapınakta kral ve kraliçeyi Başrahip Valvaziti karşıladı. 
Karşılam,a dualarından sonra başrahiple öteki rahipler, çalgı­
cılarla birlikte tapınağa girdiler. Bahçede kalanlar ise ilahiler 
söyleyerek kral ile kraliçenin önünde bir kez daha döndüler. 
Derken iki saray görevlisi ellerindeki ibriklerle kralımıza ve 
kraliçemize yaklaştılar. Kral ile kraliçemiz getirilen suyla elle­
rini yıkadıktan sonra tapınağa girdiler. Onları aralarında be­
nimle babamın da bulunduğu az sayıda soylu izledi. Biz içeri 
girer girmez, Başrahip Valvaziti'nin işaretiyle rahipler yeniden 
ilahiler okumaya başladılar. Kral ve kraliçe, tanrıların önünde 
diz kırdılar, saygıyla eğildiler. Ardından biz de onlar gibi diz 
kırdık, tanrıların önünde eğildik Kral ile kraliçe tahta yerle­
şirken, biz de başımız önde onların sol yanında yer aldık. 

İlahiler bitince, sarayın başaşçısı güzelce pişirilmiş kurban 
etleriyle içeri girdi. Etleri tapınağın kutsal yerlerine, ocağa, 
pencere ve kapı sürgüsüne koydu. Sonra aslan biçimindeki 
kutsal kabı alarak, içindeki şarabı krala sundu; Kralımız şara­
ba eliyle dokundu. Aşçıbaşı da şarabı tannlara sundu. 

Törenin yeni bir aşaması başlamıştı. Kral ve kraliçe tahttan 
kalkıp tanrıların önünde yeniden saygıyla eğildiler. Çalgıcılar 

1 10 



ile ilahiciler dışarı çıkarıldı. Krallık simgesi ucu kıvrık asa ve 
altın mızrak içeri alındı. Kral asayı alınca, kraliçeyle birlikte 
yeniden tahta oturdu. Tahta oturan kral ve kraliçenin elleri 
yeniden yıkandı. Bu arada kutsal masa da içeri getirilmişti. 
Masanın üzeri yiyeceklerle donatıldı. Bir ekmek elden ele sa­
ray görevlilerinin başına ulaştırıldı. Başgörevli ekmeği ikiye 
böldü. Bölünen ekmek elden ele geçerek dışarı gönderildi. 

Ardından çalgıcılar müziğe başladılar ama artık ilahi ya 
da şarkı söylemiyorlardı. Yalnızca ezgiler çalıyorlardı. Yi­
yecekler, içecekler dağıtıldı. Kral ve kraliçeınİzin ayağa kal­
karak tanrıların şerefine kadeh kaldırmasıyla dini yemeğe 
geçildi. Fırat kıyısında yetişen meyveler, koyun etleri, sığır 
etleri, av etleri, balıklar, en Iyi şaraplar, biralar, ak ekmekler 
ve aklınıza ne gelirse birbirinden lezzetli yiyeceklerle dolup 
taşınıştı kutsal soframız. Herkes gönlünce yiyip içerek karnı­
nı doyurduktan sonra Başrahip Valvaziti'nin işaretiyle ayağa 
kalkıl dı. 

Kral Pisiris masanın önüne gelerek, elindeki kadehi hava­
ya kaldırıp şunları söyledi: 

"Bu bayramda Fırtına Tanrısı için yedik, içtik, doyduk, 
susuzluğumuzu giderdik. Onlara bin şükran olsun. Onlar ko­
ruyucu kanatlarını üzerimizden eksik etmesinler, bize sağlık 
bahşetsinler, düşmanlarımızı yenilgiye uğratsınlar. Onların 
yardımıyla Hatti ülkesi eski büyüklüğüne, eski görkemine 
kavuşsun. Hükmümüz her yanda geçerli olsun, toprakları­
mız genişlesin, Fırat kıyıları boyunca adımız her yanda anıl­
sın, ünümüz her yere yayılsın . . .  " 

Dikkat ettim, Pisiris'in gözleri tutkuyla parlıyor, sesi hırsla 
titriyordu. Babam da aynı şeyi fark etmişti, bu genç kralın 
doymak bilmez hırsı karşısında derin derin iç geçirerek, ça­
resizlik içinde başını öne eğdi. 

Kralın sözleri biter bitmez yeniden ilahiler okunmaya, 
çalgılar çalınmaya başlandı. Şarkılar bitince kalabalık, kral 
ve kraliçenin önünde eğilerek saygılarını sunduktan sonra 
dağıldı. Tapınağı en son terk edenlerse kral ve kraliçe oldu. 
Ne yazık ki babam ve ben de onlarla birlikte dönecektik. Sa­
ray görevlilerinin tören sona erinceye kadar kral ile kraliçeyi 
eksiksiz olarak izlemesi eski bir gelenekti. 
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Onuncu Bölüm 

?J[E 

O sabah eksiksiz uyandı kazı ekibi. Gün daha doğmamıştı. 
Arkadaki köyden uzaktan uzağa gelen ezan sesi sabaha ke­
derli, mistik bir hava katıyordu. Erkenden kalkan Halaf, çayı 
demlemiş, yabancılar için kahve suyunu kaynatmış, masayı 
donatmaya koyulmuştu. İlk gelenler Bernd ile Timothy oldu. 
Kazı yerine gitmeyecek olan Timothy'nin üzerinde dünkü 
giysileri vardı, Bernd ise sabah tıraşını olmuş, haki renkli 
kolonyal şapkasını yanına almıştı. Arkadaşlarının, " 1906'da, 
Boğazköy'de ilk Hitit kazısını gerçekleştiren Hugo Winck­
ler de bunu giyiyormuş," diye alay etmelerine aldırmayan 
Bernd, sıcağa karşı çok etkili olduğuna inandığı bu şapkayı 
başına geçirmeden kazıya başlamazdı. Timothy ile Bernd'in 
ardından Esra geldi masaya. İki yabancı nazikçe gülüm­
seyerek selamladılar genç kadını. Onlar henüz sohbete bile 
başlamamışlardı ki Kemal, Murat ve Elif sökün ettiler. Teo­
man ortalıkta görünmüyordu. 

"Teoman uyanarnadı mı?" diye sordu Esra. 
Kemal umursamadı, anlaşılan gece Elif'le konuşmalan iyi 

geçmemişti. 
"Tuvalette," diye Murat yanıtladı soruyu. "Yüzünü bile 

yıkamadan içeri attı kendini."  
Alaycı bir gülümseme yayıldı Timothy'nin yüzüne: 
"Hiç şaşırmadım. Akşam o kadar çok yedi ki . . .  " 
Kemal ve Elif dışında masadaki herkes gülümsedi. Bu du­

rum Esra'nın gözünden kaçmamıştı. "İşimiz var bunlarla," 
diye geçirdi akimdan. 
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"Yumurta isteyen var mı?" 
Soruyu soran, elinde peynir tabağıyla masaya yaklaşan 

Halaf'tı. 
"Ne yumurtası?" diye çıkıştı Kemal. "Bir saat sonra ortalık 

yanmaya başlayacak. Yumurta her tarafımızda alerji yapa­
cak. Sen bizi hasta etmek mi istiyorsun?" 

Hemen savunmaya geçti Halaf: 
"Ama Herr Bernd, 'Yumurtasız kalıvaltı yapmam,'  diyor. " 
Bernd kendinden emin bakışlarını ağır ağır Kemal'e çe-

virdi: 
"Evet, ben sabahları yumurta yemezsem doymuyorum. 

Ama böyle değil. Yağda kızarmış, jambonlu yumurta." 
"Jambonlu yumurta mı?" dedi Kemal suratını ekşiterek, 

sonra masanın üzerindeki yiyecekleri göstererek ekledi: 
"İki çeşit peynir, siyah zeytin, yeşil zeytin piyazı, tereyağı, 

bal, pekmez, domates, salatalık, yeşil biber, bunlar yeterli de­
ğil mi Bernd?" 

"Her ülkenin bir kalıvaltı kültürü vardır," dedi Bernd. 
"Bizde zeytinle sizinkine benzer peynirden yenmez." 

"Peynir yemiyor musunuz yani?" diye şaşırmış bir halde 
atıldı Murat. 

"Yiyoruz ama dilirolenmiş İsviçre peyniri. Yanında da re­
çel, ayçöreği. Ama ben jambonlu yumurtayı tercih ederim."  

"Ama bu çok sağlıksız," diye itirazını sürdürdü Kemal. 
"Bence çok sağlıklı, '' dedi Bernd daha kararlı bir sesle. "Bir 

Rus atasözü şöyle der: 'Sabah kahvaltını tek başına yap, öğle 
yemeğini dostunla, akşam yemeğini düşmanınla paylaş."' 

Murat'ın bakışlan Timothy'ye kaymıştı. 
"Yav Timothy," dedi Amerikalı kırk yıllık arkadaşıymış 

gibi. "Sen niye kalıvaltı seçmiyorsun? Bildiğim kadanyla 
Amerikalılar mısır gevreği yemeden doymazlarmış. " 

"Yanlış biliyorsun. Biz de yağda kızarmış jambonlu yu­
murta yeriz. Ama ben ne bulursam yiyorum artık." 

"Irak çöllerinde biraz zor bulurdun jambonu,'' diye takıldı 
Murat. 

"Öyle ama gördüğün gibi Türkiye'de de yok." 
"İyi ki yok," dedi Kemal nemrut bir suratla. "Yoksa ekibin 

çoğu, Teoman gibi zamanın büyük bölümünü tuvalette geçi­
rirdi."  
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"Neyse, jambonlu yumurta olmadığına göre sorun yok," 
diyerek tartışmayı kapadı Timothy. 

Sabah mahmuduğunun da etkisiyle masada bundan baş­
ka konuşma olmadı. Tuvalerten dönen Teoman, "Bisikletinin 
tekerleği inmiş," dedi Bernd'e. "Buralar tehlikelidir, geceleri 
gezmeni pek tavsiye etmem." 

Bernd afallamış gibiydi: 
"Gece bisiklete binmedim ki!" 
"Böyle şeyler olur," dedi Timothy. "Lastiğin havası bazen 

kendiliğinden iner."  
"Bisikleti bırak da sen kendi haline bak Teaman Abi," di­

yerek takıldı Murat. "Tuvalete düştün sandık." 
Teaman bu genç öğrencinin yerli yersiz takılmalanndan 

sıkılınıştı ama bozuntuya vermedi, "Görüyorsunuz değil mi, 
kurt kocayınca itin maskarası olurmuş," dedi yalnızca. 

Herkes sessizce güldü bu sözlere. Murat üstelemeyince 
konu uzamadı. 

Esra dalgındı. Geceden beri Halaf'ın anlattıklarını düşünü­
yordu. Genç aşçı haklı olabilir miydi? Zenginleşen yöre hal­
kı artık kehanetlere, safsatalara inanınayı bırakmış mıydı? 
Yoksa işini kaybetmek istemeyen Halaf, onlan oyalamaya mı 
çalışıyordu? Bunu anlamak için kazıdaki işçilerin tavırlarına 
bakmak yeterliydi. Ancak Esra işçilerin bugün kazıya gelecek­
lerinden de pek emin değildi. Öyle ya, eğer olanlardan kazıyı 
sorumlu tutuyorlarsa, artık onlarla çalışmaya asla yanaşmaz­
lardı. Her sabah kazıya ciple gitmesine karşın bu kez işçileri 
alacak olan minibüse binmeye karar verdi. Eğer işçilerde bir 
kararsızlık görürse onları ikna etmeye çalışacaktı. 

Pek uzun sürmeyen kalıvaltı faslından sonra Teaman ve 
Kemal, kazı malzemelerini alarak cipe doluştular. Cipi Ke­
mal kullanacaktı, onunla aynı araçta olmayı istemeyen Elif, 

• 

Esra'yla birlikte, Murat'ın kullanacağı minibüse binmeyi ter-
cih etti. Kemal, kız arkadaşının bu alışılmadık davranışını ger­
gin ama sessiz bir tavırla karşıladı, hiçbir şey söylemeden cipi 
çalıştırarak, eski Hitit kentinin yolunu tuttu. Kuşluk vakti ye­
necek öğünü hazırlayan Halaf'ı bekleyen minibüstekilerse an­
cak malzemelerin yerleştirilmesinden sonra hareket edebildi. 

Ağır ağır aydınlanan yolda hızla ilediyordu minibüs. Gü­
neşin dağınasına daha çok vardı ama karanlığın açılmasıyla 
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ayaz kırılmış, Fırat'ın üzerini kaplayan yoğun sis dağılmaya 
başlamıştı. Kazı işçilerini bir kilometre uzaktaki yol sapağın­
da, kurumuş dere yatağının üzerindeki Taş Köprü'den alacak­
lardı. İşçiler her sabah köprünün gerisindeki büyükçe ahlat 
ağacının altında uysalca beklerlerdi. İki ayrı köyden on işçi 
toplayabilmişlerdi ancak. Onları da Hacı Settar'ın sayesinde 
bulabilmişlerdi. Bunlar yoksul köylülerdi ama hepsinin kü­
çük de olsa bir tarlası vardı. Zaten aralarmdan dördü pamuk 
toplama vakti gelince işi bırakacaklarını başından söylemiş­
lerdi. O zamana kadar işlerin hafifleyeceğini düşünmüştü 
Esra. Hem gerekirse kasabadan günübirlik işçi de getirebilir­
di. Ama Hacı Settar'ın ölümünden sonra, bırakın kasabadan 
adam bulmayı, işçilerin hepsini kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. 

Minibüsü kullanan Murat'ın arkasındaki koltukta oturan 
Esra gözlerini toprak yola dikmiş, sigarasından derin soluk­
lar çekerek, ahiatm altında işçileri bulup bulamayacaklarını 
düşünüyordu. Son virajı dönüp ekip başı Malıo'nun iri cüsse­
sini görüneeye kadar da kaygısından kurtulmadı. 

"Gelmişler,"  diye mırıldandı. "Halaf haklıymış. Gelmiş­
ler. "  

"Gelmeyecekler miydi?" diye şaşkınlıkla sordu Elif. Uy­
kulu gözlerinde aptalca bir ifade belirmişti. Onu yanıtlamak 
yerine, başıyla işçi topluluğunu göstererek, "Eksiksiz, hepsi 
orada," dedi Esra. 

Maho ayaktaydı, gözlerini yola dikmiş, onları bekliyordu, 
öteki işçiler yere çömelmişlerdi; yalnızca Şıhlı sırtını ahiatm 
iri gövdesine dayamıştı. Hepsi de sigara içiyordu. Topluluk­
tan yükselen duman, ahiatm koyu renk dallarmdan süzüle­
rek ağacın geniş göğsünde kayboluyordu. 

"Bir kaz sürüsü gibi görünüyorlar," dedi Murat. "Maho 
sürü şefi gibi bir adım önde, gözlerini çevreye dikmiş, nerede 
yiyecek bulabilir, anlamaya çalışıyor." 

Elif sessizce güldü, Esra gülümsememişti bile: 
"Kötü bir benzetme. Onlar kaz değil, insan." 

• Murat kendini savunmaya kalkmadı, Elif gibi sessizce 
gülmekle yetindi. 

Minibüsü gören işçiler hareketlenmişlerdi. Oturanlar 
ayağa kalktılar, köprüye yaklaştılar. Minibüs yolun kenarına 
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park edince, sigaralanndan son bir nefes çekip izmaritlerini, 
iki yanında pembeli sarılı zakkumlarm sıralandığı kurumuş 
dere yatağına attılar. Biri esmer, öteki kumral iki genç işçi 
alev alev yanan gözlerindeki açlığı gizlerneye çalışarak bak­
tılar minibüsün içindeki kadınlara. Minibüste görmeye alış­
kın olmadıkları Elif ve Esra'yla karşılaşmaktan kaynaklanan 
küçük meraklannı saymazsak, öteki işçilerin bakışları her 
zamanki gibi saygılı ve doğaldı. Minibüsün kapısının açılma­
sıyla birlikte önde Maho olduğu halde minibüse doluşmaya 
başladılar. 

"Selamünaleyküm," dedi Maho, iri cüssesini kapıdan 
sığdırmaya çalışırken. 

"Aleykümselam Maho Usta," dedi Esra. Artık onların böyle 
selamlaşmasına alışmıştı. Maho, Esra'nın yanına otururken, 
öteki işçiler de şakayla karışık birbirini iterek, arka koltukla­
ra yerleştiler. Minibüs hareket ederken Maho, kazı başkanma 
döndü: "Hayırdır Esra Hanım, bizi almaya siz gelmişsiniz."  

Esra sakin görünmeye çalışıyordu: 
"Hayır şer olacak bir şey yok Maho Usta. Her gün ciple 

gidiyordum, bugün de minibüsle gideyim, dedim. Sizde ne 
var ne yok? Nasılsınız?" 

"Ne olcak," diyen Malıo'nun güneşten kösele gibi sertleş­
miş yüzü kederle buruşmuştu. "Hacı Settar'ı duymuşuz, pe­
rişan olmuşuz." 

Derinden bir iç geçirdi Esra: 
"Yaa, biz de çok üzüldük. Çok iyi bir insandı. "  
"Evliya gibi adamdı," dedi işçilerden biri.  "Fukara baba­

sıydı."  
"Aptesinde namazmdaydı," diye atıldı bir başkası. "Kim­

seye şurdan kalk, şuraya git, dediği görülmemiştir." 
"Sizce bu işi kim yapmış olabilir?" diye sorarak işçilerin 

ne düşündüğünü anlamaya çalıştı Esra. 
"Bu işi yapan bizim buradan değildir," dedi Maho kesin 

bir tavırla. "Bu toprağın insanı Hacı Settar'ı öldüremez." 
Kendilerini suçladıklarını sanan Esra, "Yabancı dediğin 

kim?" diye sormaya hazırlamyordu ki, "Onu öldüren 'şeytanı 
lain'dir,"  diye atıldı Şıhlı. "İnsan olan böyle iş yapmaz." 

"Hacı Emmi'yi öldüreni bulsam, onu kendi ellerirole bo­
ğarım," diye söylendi genç işçilerden biri. 
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"Onu katleden cennete gider,"  dedi bir başkası. 
"Abid Hoca da öyle demişti dünkü vaazında. Hacı Settar'ın 

katilinin katli vacipmiş. " 
"Jandarmalar Şehmuz'u yakalamış," diyerek adamıann 

ağzını yokladı Esra. 
"Şehmuz iti böyle bir bok yiyemez," dedi Maho. "Yanlış 

adamı tutmuşlardır. Bu işi dışarıdan biri yapmıştır." 
"Dışandan kim yapmış olabilir ki?" 
"Casim, demiştir ki, bu işin arkasında Suriye vardır. " 
"Casim mi?" 
"Kaçakçı Casim. Pazaıyerindeki camlı kahvenin sahibidir. 

Sınıra mayın döşenmeden önce günde iki kez geçerdi karşı­
ya. Ma yın döşendikten sonra bırakmıştır bu işleri. Lakin kar­
şı tarafı iyi bilir. Halep'te tanımadığı kimse yoktur. Her iki 
tarafta da insanların sevgisini, saygısını kazanmıştır." 

"Namlı adamdır, gözü karadır, yiğittir," diye söylendi genç 
köylülerden biri hayranlıkla. 

"Fukara babasıdır," dedi az önce Hacı Settar için de aynı 
tanımlamayı yapan işçi. "Kaçakçıyken beş kazanırsa üçünü 
fukaraya dağıtırdı."  

"Gene de öyledir," dedi arka koltuğun köşesine büzülen 
zayıf işçi. "Ramazanda her gün iftar yemeği verir. " 

"Niye Suriyelilerden kuşkulanıyor Casim?" 
"Niye olacak," diye söylendi Maho, "adamların sularını 

kestik. Baraj yapılmadan önce bunun on katı su akardı aşağı­
ya. Adamların ha suyunu kesmiş sin, ha şah damarını."  

"İyi de, barajı yapan devlet, Hacı Settar'ın bu işle ilgisi 
ne?" diye söylendi Esra kaşlarını çatarak. 

"Suriye, dövlet millet ayırmaz. 'Madem siz bana kötülük 
ettiniz, ben de ibreti alem için sizin en has, en mübarek ada­
mınızı minareden aşağı atanm,' demiştir. Yani bir nevi göz­
dağı vermek istemiştir dövletimize." 

Esra bu çocuksu düşüncelere bir anlam veremese de için­
de bir rahatlama hissediyordu. Demek ki kimse Kara Ka bir'in 
lanetini filan düşünmüyordu. O da bu konuyu hiç açmamaya 
karar vermişti ki Şıhlı yanıldığını kanıtladı. 

"Dünkü vaazda," dedi kaygılı bir tavırla, "Abid Hoca, 'Bu iş 
biraz da Kara Kabir'e kazma vurolmasıyla alakalıdır, '  demiş­
tir. 'Ermişlerin mezarına dokunmak iyi değildir, ' demiştir. " 
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Maho dönüp ters ters baktı. Şıhlı önce bakışlarını 
kaçırmamaya çalıştı ama sonunda dayanarnadı başını önü­
ne eğdi. Minibüsün içine bir sessizlik çökmüştü. Kimse ko­
nuşmuyordu. Bir süre motorun gürültüsüyle, toprak yolda 
sarsılan eşyaların çıkardığı sesleri dinleyen Esra, işçilerin 
bu konuyu kendi aralannda tartışmış olduklarını anladı. 
Şıhlı'nın muhalefetine karşın kazıyı sürdürmeye karar ver­
miş olmalıydılar. Acaba işçilerin arasında Şıhlı gibi düşünen 
başkaları da var mıydı? Varsa bile çoğunlukta olmadıkları an­
laşılıyordu. Hatta Abid Hoca'nın etkisine giren Şıhlı'nın bile 
düşünceleri çok kararlı değildi. Baksana, kazıya gelmemezlik 
bile edememişti. Bu durumda en iyi savunma saldırıdır diye 
düşünerek, "Bakın arkadaşlar," dedi. "Abid Hoca ne düşünür 
bilmiyorum. Ama Hacı Settar'ın ölümünün lanetle ilgisi yok. 
Siz işin içindesiniz. Kara Kab ir' in üzerinden bir taş bile alma­
dık. Tersine, çevresini temizledik, bakımını yaptık. Bunları 
gözlerinizle gördünüz."  

Esra'yı anayiayan sesler yükseldi minibüsün içinden: 
"He valla, aynen öyle olmuştur. Gavur dedikleri Timothy 

ile o insana soğuk soğuk bakan Alman bile kendi elleriyle bo­
yadılar Kara Kabir'in dış duvarını."  

'Kara Kabir hiç böyle bakım görmemiştir,"  diye atıldı bir 
başkası. 

"Bu safsatalara boş verin Esra Hanım," dedi Maho. "Abid 
Hoca, cahillerin sözüne bakarak öyle söylemiştir. Gelip Kara 
Kabir'i görse, o da anlardı hakikati. "  

"Hocanın karşısında böyle konuşmadınız,"  diyecek oldu 
Şıhlı. 

Maho öfkeyle geriye döndü, iki sıra arkada oturan Şıhlı'ya 
bakarak, "Ne fitne çıkarıyorsun lo," dedi Kürtçe, "istemiyor­
san gelme. Bizimle gelesin diye ucu yanık mektup gönder­
medik sana. İstemiyorsan durdurayım arabayı, in hemen."  

Şıhlı bir şey söylemedi, başını öne eğdi ama Maho öfkesi­
ni alamamıştı: 

"Geleceksen gel ama sus. Milletin huzurunu bozma. Bura­
da hepimiz ekmek derdine düşmüşüz. Senin Abid Hoca'nın 
ekmek derdi yok, her ay dövletten maaşı geliyor, lojmanında 
yan gelip yatıyor. Biz çalışmazsak açız. 'Çalışmak en büyük 
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ibadet demek. ' Peygamberimiz efendimiz de, Kara Kabir'deki 
evliya da böyle demiştir. Lanet bunun neresinde? .. " 

Esra, ekip başının söylediklerinden yalnızca Kara Kabir'i 
anlamış olmasına karşın sözc\iklerin söyleniş tarzından, içe­
riklerini tahmin edebiliyordu. Arada bir Esra'ya dönüp Türk­
çe olarak, "Kusurumuza bakmayın, biz cahil insanlarız," di­
yen Maho kazı yerine kadar Kürtçe söylenmeyi sürdürdü. 

Malıo'nun konuşması Esra'yı rahatlatmıştı. Halaf'ın dün 
gece ayna gibi pariattığı minibüsün ön camından eski kentin 
yıkık duvarlarını görünce, tıpkı uzun yolculuklardan sonra 
İstanbul'daki evine döndüğündekine benzer tatlı bir heye­
canla kıpırdandı yüreği. 
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Onuncu Tablet 

Tören sona erip de kral ve kraliçe saraya girince yüreği­
mi tatlı bir heyecan sarmıştı. Babamın huzuruna vanp izin 
istedim, izni koparır koparmaz da hızlı adımlarla tapınağın 
yolunu tuttum. Kabartmalı uzun duvann önünden geçerken 
bakışiarım bir an, elleriyle göğüslerini tutan Çıplak Tanrıça 
yontusuna kaydı. Ayaklanm kendiliğinden yavaşladı. Aklı­
ma utanç verici düşünceler üşüşmüştü, gözlerimin önünden 
edepsiz görüntüler geçiyordu. Yüzümü bir sıcaklığın kapladı­
ğını hissettim, Çıplak Tannça'ya kötü gözle baktığım için ken­
dime kızarak hızla oradan uzaklaştım. İki yanında çift başlı 
sfenksin bulunduğu tapınağın geniş merdivenlerini tırman­
madan önce de başımı öne eğerek yüzümü yere indirdim. Ta­
pınağın görkemli kapısına ulaştığımda soluk soluğa kalmış­
tım. Ama beklerneye hiç niyetim yoktu, hemen içeri daldım. 
Defalarca geldiğim tapınağa girince sanki hiç bilmediğim bir 
yerdeymişim, hiç tanımadığım insanların arasındaymışım 
gibi bir yabancılık duygusu sardı beni. Tapmak görevlileri 
beni bu halde görmesinler diye büyük sütunlardan birinin 
ardına saklanarak heyecanıının geçmesini bekledim. O anda 
Fırtına Tannsı Teşup'un, karısı Güneş Tanrıçası Hepat'ın ve 
Tanrıça Kupaba'nın yontulannın bana bakmakta olduklannı 
gördüm. Canlı gibiydiler, pencereden süzülen gün ışığı üçü­
nün de yüzüne vuruyor ve yüce efendilerim sanki ışıkta yıka­
nan gözleriyle bana bir şeyler anlatmak istiyorlardı. Belki de 
yaptığım işi onaylamıyorlardı. Yoksa gecelerime, gündüzleri" 
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me büyük bir özlem katan bu yakıcı merakı gidermek, bede­
nimin bu dinrnek bilmeyen isteğini doyurmak için babamın 
bana hayırlı bir kısmet bulmasını mı beklemeliydim? Varlığı­
mm gerçek sahipleri olan efendilerim, o donuk bakışlarıyla 
bana bunu mu söylemek istiyorlardı? Öyle ya, bütün genç 
erkekler tapınak fahişeleriyle yatacak diye bir yasa yoktu bu 
kentte. Yaratıcılarımızın yüzlerine baktıkça cesaretim iyice 
kırılıyordu. "Eve dönsem iyi olacak," diye düşünmeye başla­
mışken bir elin omzuma dokunduğunu hissettim. Dönünce, 
hala tören giysilerini çıkarmamış olan Başrahip Valvaziti'yle 
karşılaştım. 

"Burada ne yapıyorsun genç Patasana?" diye sordu. Onu 
yanıtlamakta gecikince, yüzümün aldığı hale de bakarak du­
rumumu anladı. Kaşlarını çatarak şöyle dedi: 

"Sen buraya tapınak fahişeleriyle sevişmek için geldin, de­
ğil mi?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Öfkeli gözlerine daha fazla 
bakmamak için başımı öne eğdim. Başrahip beni azarlamayı 
sürdürdü: 

"Ve bu kutsal işten utanç duyuyorsun. Demek, bedenle­
rini sunarak tanrıçamıza ibadet eden bu özverili kadınların 
armağanlarını almak seni utandırıyor. " 

O konuştukça, "Yer yarılsa da içine girsem," diye düşünü­
yordum. 

"Bu yaptığın cahillik ama genç olduğun için seni bağışlı­
yorum. Bunda utanacak, ayıplanacak bir şey yok. Tanrıça Ku­
paha da senin o kutsal kadınlardan biriyle sevişıneni istiyor. 
Yüzünden utancı, yüreğinden korkuyu at ve beni izle genç 
Patasana," diyerek yürümeye başladı. 

Sessizce Valvaziti'yi izledim. Tanrılarımızın önünden ge­
çerek, salonun ucundaki yüksek tavanlı, loş ışıklı koridora 
saptık Koridor, odaların önüne asılmış kandillerle aydınla­
tılıyordu. Nereden geldiğini bilmediğim hafiften bir müzik, 
tütsülerin hoş kokusu, insanı bir düş alemine çağırıyordu. 
Ama benim tedirginliğim o kadar büyüktü ki bir türlü o düş 
aleminin kapısından içeri adımımı atamıyordum. Koridor 
boyunca karşılıklı sıralanan odalardan üçüncüsünün kapısı­
na gelince başrahip durdu. Eliyle odanın kapısını göstererek, 
"Buraya gir ve bekle," dedi, "seçileceksin."  
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Tek söz etmeden, yüzüne bile bakmadan, önünde saygıyla 
eğildikten sonra odaya girdim. 

İçeride kimse yoktu. Dışarıdaki müzik buradan da 
duyuluyordu, yakılan tütsülerin kokusu odanın havasını 
biraz ağırlaştırmıştı. Sağdaki duvara bitişik, geniş bir yatak 
çarptı gözüme. Yatak nakışlı bir örtüyle kaplanmıştı. Örtüye 
Fırat kıyısındaki sazları, suyun üstünde uçan kuşları, suyun 
içinde yüzen balıkları büyük bir maharetle işlemişti nakışçı­
lar. Odaya girince ne yapacağımı bilerneden ortalıkta dikil­
meye başladım. Sonra dışarıdan gelen ayak sesleri duydum. 
Panikleyerek yatağın ucuna oturdum. Az sonra kapı açıldı. 
İçeri iki kadın girdi. Başları açıktı ama bedenleri tepeden tır­
nağa kar beyazı giysilerle örtülmüştü. Kadınlar saygıyla gü­
lümseyerek beni selamladılar. Davranışları o kadar rahattı ki 
aşk oyunlarını bilen usta tapınak fahişeleri oldukları hemen 
anlaşılıyordu. Kadınlar yaklaşınca arkalarında başka birinin 
daha olduğunu fark ettim. Kendini göstermekten çekinir gibi 
bir hali vardı. Öndeki iki kadın aralanınca onu daha iyi göre­
bildim. Ama görmeden önce de, ürkekliğindeki zarafetten mi, 
odaya yaydığı ışıktan mı, insanın içini ısıtan görüntüsünden 
mi bilinmez, o tanrıçalara özgü güzelliğini fark etmiştim. Ba­
şını öne eğmişti. Siyah saçları, narin bedenini örten ak giysi­
lerinin üzerine dökülüyordu. Başını usulca kaldırarak, koyu 
kahverengi gözlerini bir ceylan gibi ürkek, çekingen yüzüme 
dikti. Onun insanın içine işleyen ılık gözlerini görünce, ilk 
aşkımla, yaşamımı değiştirecek kadınla karşılaştığıını anla­
dım. Heyecanla, korkuyla, sevinçle doğruldum. 
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On Birinci Bölüm 

� 

Sevinçle ayağa kalkan iki er, Esra'ya yaklaştı. Karanlıkta, 
ürkütücü görünrolere dönüşen yıkıntıların arasında soğuk­
tan titreyerek sabaha kadar korkuyla beklemişlerdi. Geceya­
rısına doğru şiddetlenen rüzgar Kara Kabir'in başındaki hoş 
kokulu iğde ağacının dallannda iniltiye benzeyen sesler çı­
karınca, gerilere, saray yıkıntilanna kadar çekilmişler, komu­
tanlan Deli Eşref'e küfürler savurarak ortalığın bir an önce 
ağarması için dualar etmeye başlamışlardİ. Neyse ki sonunda 
rüzgar dinmiş, karanlık açılmış, kül rengi bir aydınlığa bü­
rünen dar yolda arkeologları taşıyan cip görünmüştü. Cipi 
gören askerler kurtulma anının yaklaştığını sanarak, hızlı 
adımlarla aşağıya inmiş, ama araçtan inen Kemal adındaki 
suratsız adamdan kazı başkanının başka araçta olduğunu 
öğrenince, içlerinden lanetler yağdırarak yeniden bekleme­
ye koyulmuşlardı. Onlara kalsa Esra Hanım'ı filan boş ve­
rip hemen şu dakika buradan ayrılırlardı. Fakat komutanın 
emri kesindi: Esra Hanım'la konuşulmadan kazı yeri terk 
edilmeyecekti. Onlarla birlikte bekleyen biri daha vardı: Kazı 
bekçisi Selo. Kazı yerine neredeyse ciple aynı dakikalarda ge­
len Selo görevini yapamamış olmanın verdiği eziklik içinde 
Esra'yı bekliyordu. Yarım saat sonra Esra'yı taşıyan minibüs 
gelince iki askerle birlikte Selo da aynı telaşla kazı başkanı­
nı aracın kapısında karşılamıştı. Askerler Selo'dan daha atik 
davranarak, bir solukta, karakola dönmek istediklerini söy­
lediler. Esra kalıvaltı yapmalarını önerdi ama askerler iste-
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meyince gitmelerine izin vererek, Murat'ı da onları karakala 
götürmekle görevlendirdi. Genç öğrenci bu durumdan pek 
hoşlanmasa da söyleneni yaptı, gerginlik ve uykusuzluktan 
perişan olmuş iki askeri alarak karakol un yolunu tuttu. 

Kazı başkanının askerlerle işinin bittiğini gören Selo, "Ku­
sura bakmayın Esra Hanım," diye yaklaştı. 

Yaşlı adamı karşısında gören Esra ciddileşmişti : 
"Bu olmadı Selo. Biz sana kazıyı koruman için bıraktık, 

sen hırsıziara teslim etmişsin." 
"V allahi benim hiçbir şeyden haberim yoktur," diye açık­

lamaya kalkıştı Selo. "Bütün puştluk bu Çolak namıssızında­
dır. Beni de kandırmıştır. " 

"Ya yine biri çıkıp seni kandırırsa?" 
"Yok, bundan sonra böyle bir şey olmaz. Biz bu cahallığı 

bir kere yapmışız. Zinhar bir daha yapmayız. " 
Esra vakitsiz yaşlanmış adamın yalvarmalarına daha fazla 

dayanamadı. 
"Yaptığın büyük yanlış," dedi sıkıntıyla. "Ama seni işten 

çıkarmayacağım . . .  " 
Sigaradan sararmış seyrek dişlerini göstererek, minnetle 

gülümsedi Selo: 
"Allah razı olsun."  
"Ama bir daha kazıyı bırakıp gidersen ya da birilerini bu­

raya sokarsan . . .  " 
"Tövbe. Doğmuş bebenin başı için tövbe. Bundan sonra 

değil Çolak Memili'nin adamları, sağır çobanın koyunları 
bile giremez buraya . . .  " 

Konuşmasını daha sürdürecekti ki, "Tamam Selo," diye­
rek kesti lafını Esra. "Bundan sonra daha dikkatli ol."  

Selo dudaklarında minnettar bir gülümsemeyle sustu. 
Yeterince zaman kaybettiğini düşünen Esra, antik kütüpha­
nenin yolunu tutmuştu bile. Bir an önce Şehmuz ile arkadaşı­
nın kazı yerine verdiği zararın boyutlarını öğrenmek istiyor­
du. Arkasında kazı ekibi olduğu halde eğri büğrü toprakların 
üzerinden, yıkılmış duvarların arasından geçerek kütüphane 
yıkıntilarına ulaştılar. Çakıl taşı ve kerpiç parçalarından olu­
şan toprak zemine çöken Esra tahribatı incelemeye başladı. 

Şehmuz ile Bekir'in, onların açtığı 5D karesini kazdıkları 
anlaşılıyordu. İşleri bitince de hırsızlıklarını gizlemek için 
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kazdıkları yeri ustalıkla örtmüşlerdi ama uzman bir gözü al­
datmaları çok zordu. Daha ilk bakışta nereyi kazdıkları anla­
şılıyordu. Orada zemin daha koyu renkli ve daha yumuşak­
tı. Yine de büyük bir tahribat görünmüyordu. Tabietlerden 
başka bir şey bulamayan hırsızlar, anlaşılan, kütüphaneden 
ayrılıp başka bölgeleri kazmaya gitmişlerdi. Kadın ile geyik 
heykelciklerini, gerdanlık ve kadehi de daha sonra kazdık­
ları yerden çıkarmış olmalıydılar. Acaba nereyi kazmışlardı? 
"Büyük olasılıkla tapınak . . .  " diye düşündü Esra. Ama bu dü­
şünce onu fazla etkilemedi; Patasana'nın tabietleri dünyanın 
keşfedilmemiş bütün tapınaklarından, el değmemiş bütün 
antik hazinelerinden çok daha değerliydi onun için. 

Başucunda dikilen Kemal hayretle söylendi: 
"Adamlar bizden daha özenli çalışmışlar!" 
"Merin onlara,"  dedi Esra, "böylece kazıya az zarar ver­

mişler."  
"Anlayamadığım, adamların bizim gibi düzenli olarak 

kazınayı kimden öğrendikleri?" 
"Kimden olacak, arkeologlardan," diyerek doğruldu Esra. 

"Halaf, Çolak Memili'nin adamlarını kazılarda işçi olarak 
çalıştırdığını söylemişti. Böylece toprağın nasıl açılacağını 
öğreniyorlarmış." 

Kemal'in şaşkınlığı sürüyordu. 
"Vay be, heriflere bak!" diye mırıldandı. "Amma akıllılar­

mış ha." Bunları söylerken Elif'e bakınıştı ama kız hiç oralı 
olmadı. 

"Neyse artık işe başlayalım,"  dedi Esra. Bir an gözleri kızıl­
laşan gökyüzüne kaydı. "Az sonra ortalık cehenneme döne­
cek." Bernd'e bakarak sürdürdü: 

"Siz kütüphaneyi kazmaya devam edin. Ben Teoman'la 
tapınağı kontrol edeceğim." 

Bernd kendi ekibini başına topladı. Öteki işçiler Teoman, 
Esra ve Kemal'le birlikte tapınağa yöneldiler. Birkaç metre 
gittikten sonra Esra geriye bakarak, Bernd'in yanında kalan 
Elif'e seslendi: 

"Sen gelmiyor musun?" 
Çantasından fotoğraf makinesini çıkarmaya çalışan genç 

kız, "Birkaç poz çekmek istiyorum," dedi. "Mahkeme için." 
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"Tamam ama fazla oyalanma, hırsızların açtığı öteki yerle­
rin fotoğrafları da lazım olacak." 

Esra yanındakilerle uzaklaşırken Bernd'in ekibi işe koyul­
muştu bile. 

Antik kentin yıkıntıları yaklaşık birkaç kilometre çapında 
bir daireye yayılmıştı. Bu dairenin doğu ve güneyini Fırat 
çevreliyordu, kuzeyinde bir zamanlar tertemiz sulan nehre 
kadar ulaşan ama şimdi bataklığa dönüşmüş bir dere yata­
ğı vardı, batısındaysa yapay bir sınır oluşturan asfalt yol bu­
lunuyordu. Kentin yıkıntılannın bulunduğu alan çevredeki 
tarlalardan farklı olarak, kurumuş yabani otlarla kaplanmış­
tı. Rüzgarla savrulan sarı otlann arasında sütun başlan, hiye­
roglif kazılmış bazalt taşlar, çökmüş bir kemerin toprağa gö­
mülmeyen parçalan, sayısız kerpiç, mermer kalıntısı, kentin 
geçmiş yaşamının inatçı tanıklan olarak zamana direnmeyi 
sürdürüyordu. Ama antik kentin varlığını yadsınmaz bir şe­
kilde ortaya koyan asıl kanıt, Fırat'ın kenannda, bir tepenin 
üzerine kurulmuş olan kalenin içindeki saray, kütüphane ve 
tapınak yıkıntılanydı. 

Ekip kütüphane ve tapınağı kazarak başlamıştı işe. Kütüp­
hanedeki "açma başı" Bernd'di, tapınaktakiyse Teoman. Ke­
mal, alan yöneticiliği görevini sürdürüyordu. Murat ise her işe 
koşturuyor, Elif fotoğraf çekmediği zamanlar not tutuyor, Esra 
ise genel denetlerneyi yapıyor, eksikleri saptıyor, kazı çalışma­
lannın genel plana uyumunu sağlıyordu. Ama Patasana'nın 
tabietleri çıkmaya başladıktan sonra bütün dikkatini kütüp­
hane kazısı üzerinde yoğunlaştırmıştı. Bu kentte önemli bir 
kütüphane olduğunu, gerek Hattuşaş'ta çıkan Hitit tabletle­
rinden, gerekse Ninova'da yapılan kazılarda elde edilen Asur 
kaynaklanndan öğrenmişti. Ama Patasana'nın yazdıklanna 
benzer bir metinle karşılaşacaklannı doğrusu hiç tahmin et­
miyordu. Eğer Patasana'nın yazdıklannın tümünü çıkarabi­
lirlerse, yalnızca resmi olmayan ilk tarihi belgeyi bulmakla 
kalmayacak, MÖ 705 yılında Asurlulaştınlan ve Hitit metropo­
lü diye bilinen bu kentin başına gelenleri de aynntılanyla öğ­
renme olanağını yakalayarak, hem tarihe hem de arkeolojiye 
önemli bir katkı yapmış olacaklardı. Bu yüzden, tapınaktaki 
kaçak kazıyı tespit etmeye giderken bile aklı kütüphanede, 
Pa tasana'nın çıkacak yeni tabietlerinde kalmıştı. 
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Esra ve ekiptekiler Hitit krallarının bayram törenlerinde 
kullandıklan, bir zamanlar kenarında görkemli kabartmalı 
uzun duvarın bulunduğu, şimdi üzerinde yeşil kertenkele­
lerin oynaştığı anayolun yıkıntılarının arasından geçerek sa­
rayın yüz metre kadar aşağısındaki tapınağa ulaştılar. Hırsız­
Iann tapınakta kazdıklan yeri bulmak kütüphanedeki kadar 
kolay olmadı: Yalnızca geniş merdivenleri sağlam kalmış, sü­
tunları, kalın taş duvarları parçalanarak toprağa gömülmüş 
tapınağın her yanını karış karış aramak zorunda kaldılar. 
Ve yaklaşık bir saatlik yoğun bir aramanın sonunda hiç um­
madıklan bir yerde buldular gömü avcılarının açtıkları yeri. 
Burası tapınağın bahçesinde, gövdesinin yalnızca arka kısmı 
kalmış olan sfenksin on metre berisindeki çökmüş bir duva­
nn dibiydi. 

Şehmuz ile Bekir, tıpkı kütüphanede olduğu gibi burada 
da iyi iş çıkarmış, alacaklannı aldıktan sonra toprağı başarıy­
la örtmüşlerdi. Ekiptekiler hırsızlığı duymasalardı, orada bir 
kazı yapıldığının farkına bile varmayabilirlerdi. 

Esra ile Teoman, hırsızların açtığı zemine çökmüş, sanki 
altında neler olduğunu saptayacakmışçasına elleriyle topra­
ğa dokunarak olanlan anlamaya çalışıyorlardı. Kemal, beş 
işçi ve az önce onlara katılan Elif, ayakta durarak çevreleri­
ni sarmış, sessizce neler olacağını bekliyorlardı. Avucundaki 
toprağı ufalayan Esra başını kaldırarak Teoman'a baktı: 

"Sen de benim düşündüğümü mü düşünüyorsun?" 
"Sanınm, evet."  
Konuşmalardan bir şey anlamayan Kemal homurdandı: 
"Ne düşündüğünüzü açıklayın da biz de aniayalım neler 

olduğunu." 
"Galiba sunakların kabul edildiği odanın üzerinde 

bulunuyoruz," dedi Esra neşeli bir tavırla. 
Ama aklı hala Elif'te olan Kemal söylenenleri yeterli bul­

mamıştı: 
"Buranın adakların kabul edildiği oda olduğunu nasıl 

anladığınızı sorabilir miyim?" 
"Basit," dedi Esra. "Bir kazıda aynı yerden üç buluntu 

çıkarıyorsanız, bunun arkası var demektir." 
Onun sözleri üzerine Elif fotoğraf makinesinin objektifini 

doğrultup deklanşöre basmaya başladı. 
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"Ama burası varlıklı birinin evi de olabilir?" diyerek karşı 
çıktı Kemal. 

"Tapınağın merdivenlerinin dibinde mi?" 
"Ben de Esra gibi düşünüyorum," dedi Teoman. "Sunakla­

rm kabul edildiği oda yukarıda olamaz. Çünkü geyik, domuz 
gibi taşıması zor hayvanlar, şarap, zeytinyağı küpleri, ağır 
yükler getiriliyordu. Oda sunakların kolayca kabul edilebile­
ceği bir yerde olmalıydı."  

Arkadaşının söyledikleri mantıklıydı ama Kemal diren­
meyi sürdürdü: 

"Kazmadan emin olamayız. " 
"Yani tapınağın içini bırakıp burayı mı kazalım?" diye 

söylendi Teoman. 
"Acele etmeyelim," dedi elindeki toprağı silkeleyerek doğ­

rulan Esra. "Bu akşam toplantıda durumu değerlendirip öyle 
karar verelim. Planı zırt pırt değiştirmek doğru değil. "  

Teaman rahat bir nefes aldı: 
"Kesinlikle haklısın. Öyle her kafamız estiğinde kazacağı­

mız yeri değiştiremeyiz." 
Kemal itiraz etmedi buna. 
"İyi o zaman," dedi Esra. "Haydi işbaşına. Bu sabah yete­

rince zaman kaybettik zaten." 
Teaman işçileri topariayıp tapınağa yollanırken, onların 

peşi sıra yürümeye hazırlanan Kemal dönüp Elif'e baktı. 
Esra onun bu hareketini fark etmişti. Kemal'in yüzünde öfke, 
kırgınlık karışımı bir ifade vardı. Esra onun Elif'i çağıracağı­
nı düşündü ama genç adam hiçbir şey söylemeden kazı eki­
bini takip etti. Kemal'in duraksamasım Elif de görmüş ama 
aldırmamıştı. Onun davranışiarına içerleyen Esra sonunda 
dayanarnayıp sordu: 

"Bu iş daha ne zamana kadar sürecek?" 
Elif, fotoğraf çekiminden söz ettiğini sanarak, "Şimdi bi­

tiyor," dedi. 
"Onu kastetmiyorum, Kemal'le dargınlığınızdan söz 

ediyorum." 
Elif fotoğraf makinesini indirdi. Gözucuyla, epeyce ilerle­

miş olan Kemal'e baktıktan sonra: 
"Herif çıldırmış," dedi, "herkesten kıskanıyor beni." 
"Kıskanması için sen de elinden geleni yapıyorsun ama." 
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Esra'dan böyle bir yaklaşım beklemeyen Elif şaşkınlıkla, 
hem arkadaşı hem sorumlusu olan genç kadına baktı. 

"Olanları tam olarak bilmiyorsun," diyerek açıklamaya 
çalıştı. 

"Dün gördülderim bana yeter. Söz verdiğin halde gelme­
din. Çocuk saatlerce seni bekledi."  

"Tamam, dün hatalıydım," dedi Elif sıkıntıyla. "Özür de 
diledim. Ama o ucunu aldı gidiyor. " 

"Acaba onun yerinde olsan sen ne yapardın?" 
Esra'nın Kemal'in tarafını tuttuğunu düşündü Elif. Oysa 

bu konuda kendisini destekleyeceğini sanmıştı: 
"Adam beni tapulu malı gibi görüyor. Benim kendi haya­

tım var. " 
"Kemal'in tavrının doğru olduğunu söylemiyorum ama 

senin de biraz dikkat etmen lazım." 
"Dikkat ediyorum ama yetmiyor," dedi gergin, giderek 

yükselen bir ses tonuyla. "Nereye gitsem, nereye baksam, ne 
giysem suç. Daha ne yapabilirim ki?" 

Elif'in gerginleştiğini fark eden Esra sesini yumuşattı. 
"Birbirinizi kırmamalısınız. Bu hem size hem de . . .  " dedik­

ten sonra, "çevrenizdekilere zarar verir," diyecekti ki, "Kazı­
ya zarar verir, değil mi?" diye söylendi Elif. 

İki kadın göz göze geldiler. Elif karşılaştıkları günden beri 
ilk kez meydan okur gibi bakıyordu Esra'ya: 

"Senin kazıdan başka bir şey düşündüğün yok zaten. Var­
sa, yoksa kazı. Ya birlikte yaşadığın insanlar, arkadaşların? 
Onların dertleri, sıkıntıları . . .  " 

Esra şaşkınlıktan donakalmış bir halde Elif'in isyan yüklü 
yakarışiarını dinliyordu: 

'"Arkeolog aynı zamanda bir psikolog gibi olabilmeli, '  der­
din ama bir gün gelip benimle yüz yüze konuşmadın bile. 
Lafa gelince güya arkadaştık, güya dostluk. .. " 

Genç kızın sözleri bıçak gibi keskindi, yaralayıcıydı. Daha 
önemlisi, doğruydu. Onunla hiç dertleşmemişti Esra; eleş­
tirmişti, yol göstermişti, kutlamıştı ama bunların hepsi işle 
ilgili konulardı. Elif'le ilk tanışmalarını anımsadı. Esra'nın 
üniversitedeki küçük odasında, gösterişsiz masasının önün­
deki eski koltukta oturmuş, fotoğrafçılık okuduğunu ama 
arkeolojiye meraklı olduğunu anlatmıştı. Onlarla birlikte ka-
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zılara katılmak istiyordu. Kolej bitirmişti, İngilizcesi iyiydi. 
Çoktandır sadık bir fotoğrafçıya ihtiyaç duyan Esra ilgiyle 
dinlemişti genç kızı. Esra'nın gülümsemesinden cesaret alan 
Elif, yeşil bir kataloğun içinde yer alan fotoğrafları heyecanla 
göstermeye başlamıştı . Hiç fena değildi fotoğraflar. Böylece 
eki be alınmıştı. Birlikte çıktıkları ilk kazıdan sonra onu daha 
çok sevmişti Esra. Ama demek ki bu sevgisini fazla göstere­
memişti. 

"Kemal'le çıkmaya başladığımızda gelip sana akıl danış­
mıştım," diye sürdürüyordu yakınmalarını Elif. "Hatırlıyor 
musun? Onun nasıl biri olduğunu anlamak istiyordum. 'İyi­
dir iyidir .. .' diyerek geçiştirdin. İnsan olarak hiçbir değerim 
yok yanında . .  . '' 

"Yanılıyorsun," diye atıldı Esra, "seni kardeşim gibi seve­
rim." 

"Hiç öyle bir yakınlık görmedim senden. '' 
"Herkese eşit davranmaya çalışıyordum.'' 
"Eşitlik herkese aynı davranmak değil, herkese aynı özeni 

göstermektir," diye çıkıştı genç kız. "Sen kazıya gösterdiğin 
özenin onda birini bile bize göstermedin .. . '' 

Elifin haklı olduğunu düşündü Esra, içini bir eziklik kap­
ladı. Ama o kadar çok sorun vardı ki, hangi birine yetişeceği­
ni kendisi de bilmiyordu. Üstelik buraya tatil için gelmemiş­
lerdi, elbette onun için en önemli olan şey işi, yani kazıydı. 
Yok yok, Elif'in duyarlığı kendisiyle ilgili değildi. Galiba ger­
çekten de Tim' e aşık olmuştu bu kız. Kemal'in baskısı da iyi­
ce germişti onu. "Ben de konuşmak için en uygunsuz zamanı 
seçmişim," diye geçirdi aklından. "Böylece zıvanadan çıktı 
zavallıcık. '' Ona karşı daha anlayışlı olmalıydı. Gülümseye­
rek yaklaştı: 

"Bak Elif," dedi, sağ eliyle genç kızın omzuna dokunarak. 
Elif ondan kaçareasma hızla sırtını döndü. Esra bırakmadı. 
"Belki seni ihmal etmişimdir. Bunun için özür dilerim. Ama 
çok zor günler yaşıyoruz. '' 

Genç kızın bedeninin sarsıldığını fark etti. Dün geceden 
beri gergin anlar yaşayan Elif'in sinirleri boşalmış, ağlıyor­
du. Ona sarılması mı gerekiyordu, yoksa ağlamasının geçme­
sini mi beklemeliydi, bilerneden bir süre acemice yanında 
dikildi. Sonra karşısına geçerek elleriyle kızın gözyaşlarını 
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kurulamaya çalıştı. Önce yüzünü kaçırınaya çalıştı Elif, son­
ra birden Es�a'ya sarılıp, "Çok aptalım, değil mi?" diyerek 
hıçkırmaya başladı. Esra önce garipsedi bu davranışı, sonra 
hoşuna gitti, bir kız kardeşi kucaklar gibi sevgiyle sarıldı ona. 
Duygulanmıştı, bir şeyler söylemeye kalksa ağlayacağından 
korkuyordu. Elif'in saçlarını şefkatle okşayarak, "Birbirimize 
daha çok yardımcı olmalıyız," diyebildi yalnızca. Bir süre öy­
lece kaldılar. Kızın ağlaması yatışınca, "Hadi, artık toparlana­
lım," dedi. "Bizi böyle görenler halimize gülecekler." 

"Tamam," dedi genç kız. Burnunu çekerek Esra'dan uzak­
laştı. 

"Her şey düzelecek merak etme." 
Esra tapınağın merdivenlerini tırmanmaya başlayan genç 

kızı izlerken Orhan'ın da kendisine az çektirmediğini anım­
sadı. Özellikle evliliklerinin ilk döneminde tıpkı Elif'in yakın­
dığı gibi, "Yok bu çok dar, yok bu çok açık," diye her giydiğine 
karışır, üniversitede bir erkek arkadaşıyla birazcık konuşacak 
olsa surat asar, hemen kıskançlık numaralarına başlardı. İn­
san neden yapar ki bunu? Sevdiklerini kaybetme korkusun­
dan mı? İyi de, seni sevmiyorsa ne yapabilirsin ki? Belki Elif 
de sevmiyordu Kemal'i. Bunun için kimse onu suçlayamaz­
dı. Tek çözüm, Kemal'in yüreğine taş basıp sevgilisini unut­
masıydı. Kafasından bunlar geçerken saray yönünden gelen 
Murat'ı gördü. Telaş içindeydi, hızlı adımlarla adeta koşarca­
sına yürüyordu. Merakla ona yöneldi Esra. 

"Seni arıyordum," diye bağırdı yaklaşan delikanlı birkaç 
metre öteden. 

"Hayrola?" 
"Korucubaşı öldürülmüş!" 
"Ne?" dedi Esra. "Ne diyorsun sen?" 
"Türkoğlu aşiretinin başı öldürülmüş!" 
"Reşat Ağa mı?" 
"Ta kendisi. Göven Köyü'nün çıkışında, kafası kesilerek 

öldürülmüş. Kesilen kafasını da kucağına oturtmuşlar. " 
"Aman Allahım!"  diye söylendi Esra dehşetle. Orta boy­

lu, çelimsiz bir adamdı Reşat Türkoğlu. Kırkında ya vardı 
ya yoktu ama daha yaşlı gösteriyordu, ince bir bıyığı vardı, 
hep takım elbiseyle dolaşırdı, ince kaşlarının altında, yerinde 
duramayan çakır gözleri kurnazca bakardı. Yüreklere korku 
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salan, acımasız ağalardan çok, işini bilen bir taşra esnafına 
benzetirdi Esra onu. Silah taşımadığını söylederdi ama onu 
ne zaman gördüyse yanında hep adamları vardı. 

"Yanında adamları yok muymuş?" 
"Yokmuş. Göven Köyü'ne çapkınlık için gitmiş. Bu yüzden 

yalnızmış." 
"Olayı kimden duydun?" 
"Önce askerler anlattı, sonra cesedi bulan çoban. . .  lfa de 

vermek için karakolda bulunuyordu. Onunla da konuştum. 
Geceyarısı çıkmış evinden. Kendi köyündekileri e beraber Gö­
venlilerin davadarını da güdüyormuş. Göven Köyü'ne yakla­
şırken yolun ortasında bir karaltı görmüş. Dolunay varmış 
ama ışık arkadan vurduğu için ne olduğunu anlayamıyor­
muş. Bu arada köpeklerin deliler gibi havlamaya başlamasın­
dan kötü bir şeyler olduğunu sezinliyormuş. Yaklaşmış, bak­
mış ki başsız bir ceset, korkuyla geri çekilirken, kucağındaki 
başı fark etmiş . . .  " 

Bir an olayı görür gibi oldu Esra. ıssız yolun ortasında bir 
ceset duruyordu, kucağında şaşkınlıktan gözleri dışarı fırla­
mış bir kafa, arkada tekerlek gibi bir dolunay. Birkaç metre 
önde korkudan aklını kaçırmak üzere olan çoban. 

"Çoban çılgınlar gibi koşarak köye dönmüş," diye sürdür­
dü sözlerini Murat. "Kapıları çalıp bağırmaya çalışmış. Ama 
dili tutulduğu için sesi çıkmıyormuş. Uyanan köy halkı ço­
banı sakinleştirinceye kadar akla karayı seçmişler. Benimle 
konuşurken bile heyecandan titriyordu."  

"Peki cinayet bölgesinde kimseyi görmemiş mi?" 
"Karanlıkta uçan bir adam gördüğünü söylüyor." 
"Karanlıkta uçan adam da ne demek?" 
"Çoban öyle söylüyor. 'Bir adam rüzgarın üzerine binmiş 

hızla uzaklaşıyordu oradan,' diye anlatıyordu." 
"Yani koşuyor muymuş?" 
" 'Koşuyor,' demedi, 'uçuyordu, '  dedi. Yüzbaşı da senin 

gibi düşünüyor. 'Panikleyen çoban, karanlıkta kaçan bir ada­
mı uçar gibi görmüştür, ' diyor." 

"Katilin kim olduğu belli değil tabii." 
"Yüzbaşı Eşref'e göre teröristler. 'Esra Hanım'a söyleyin, 

dikkatli olsun,' diye de bir mesaj yolladı sana." 
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Esra, bu mesajın, "Bakın dediklerim nasıl da çıkıyor," an­
lamına geldiğini biliyordu, içinde belli belirsiz bir öfke kıpır­
dandı. Sonra, "Ona niye kızıyorum ki?" diye geçirdi içinden. 
Belki de yüzbaşı haklıydı, gerçekten de cinayetierin arkasın­
da örgüt vardı. 

"Neler oluyor?" diye sordu Murat, Esra'nın gizemli 
suskunluğundan ürkerek "Önce Hacı Settar, ardından Koru­
cubaşı Reşat . . .  tki cinayeti de aynı kişi mi işledi sence?" 

"Bilmiyorum," dedi Esra. Sabahın ilk saatleri olmasına 
karşın sesi yorgun ve ümitsizdi. "Umarım öyle değildir. Ya 
da halk öyle düşünmez. Yoksa yine şu Kara Kabir'in lanetine 
bağlarlar cinayetleri." 

Murat'ın bakışları tuhaflaşmıştı, Esra'ya biraz daha yak­
laştı. 

"Belki de halk haklı," dedi. "Belki de gerçekten lanetlen­
dik." 

Murat'ın mistik dünyaya duyduğu ilgiye şu ana kadar ses 
çıkarmaınıştı Esra ama işi kazıya getirince dayanamadı. 

"Saçmalama!" diye bağırdı. 
"Saçmalamıyorum. Patasana'nın tabietlerinde Fırat'ın 

ışıltılı kıyılarına karanlık duvar gibi çöken bir lanetten söz 
etmiyor muydu? Tanrıların gönlünü hoş tutmadan tabietiere 
dokunulmamasını, yoksa lanete uğrayacaklarını yazarak bizi 
uyarınıyar muydu?" 

Patasana'nın tabietleriyle cinayetler arasında Murat'ın 
kurduğu bağlantı anlamsızdı ama yine de tüylerinin diken 
diken olmasını önleyemedi Esra. 

"Aptal mısın sen?" diye gürledi, belki de ürperdiği için 
kendi kendisine bağırıyordu. "İki bin yedi yüz yıl önceki bir 
kültürün inançlarına göre mi değerlendiriyorsun olayları? .. " 

"Günümüzde de . . .  " diyecek oldu Murat. 
"Lütfen keser misin," diyerek lafı ağzına koydu çocuğun, 

"başımızda yeterince sorun var, bir de senin batıl inançların­
la uğraşamam şimdi." 

"Ama . . .  " 

"Aması maması yok. Bu saçmalıkları unutacaksın. Unut­
mayacaksan, kazıyı hemen terk et."  

Duraksadı, kuşkulu gözlerle Murat'a bakarak sordu: 
"Reşat Ağa'nın öldüroldüğünü kimseye söyledin mi?" 
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"Hayır," diye kekeledi delikanlı, "önce senin bilmenin 
doğru olacağını düşündüm." 

"İyi düşünmüşsün. Onlara ben açıklarım. Ve şu lanetle il­
gili düşüncelerini başkalarından, özellikle de işçilerin birin­
den duyarsam bir daha benimle kazıya gelemezsin." 

Murat çaresizlik içinde öğretmenine bakarken Esra onu 
bırakıp yürümeye başladı. Sanki Murat'tan uzaklaşırsa sorun­
lardan da kurtulacakmış gibi hızlı adımlarla kaleye yöneldi. 
Cinayetleri kimlerin, neden işlediğini düşünmek istemiyor­
du, akıl yürütmek istemiyordu, kimseden kuşkulanmak is­
temiyordu, kendi kendine tartışmak istemiyordu ama zihni 
onu dinlemiyor, en olmadık varsayımlar aklının içinde dö­
nenip duruyordu. Bu kadar düşündüğüne göre, bir sonuca 
ulaşabilmiş olsa yine iyiydi. Ama vardığı yer hep aynıydı; 
O karanlık, o kaygan belirsizlik. Belki de en doğrusu kazıyı 
durdurmaktı. Önce Hacı Settar, ardından Korucubaşı Reşat. . .  
Ölüm çevrelerinde dolaşıyordu. Hacı Settar yörede onlara en 
yakın olan insandı, korucubaşının öldürüldüğü köy; kaldıkla­
rı yerden ancak birkaç kilometre uzaktaydı. Belki de sıra on­
lardan birindeydi. Bir kazı için insanların yaşamını tehlikeye 
atmaya değer miydi? 

Kale yıkıntısına gelince durdu, gökyüzü kızıla boyanmış­
tı, güneş az sonra turuncu bulutların ardından görünürdü. 
Yıkık burçlardan en uçtakine, Fırat'ın mavi sularını görünce­
ye kadar yürüdü. N ehir boz renkli ovada devasa bir yılan gibi 
kıvrılarak akıyordu. 

Sırtını yıkık burca dayayarak yere çöktü. Bir sigara çıka­
rıp yaktı. Derinden bir soluk çekti. "Israr etmenin bir anla­
mı yok," diye düşündü dumanı dışarı üflerken. Artık kazıyı 
durdurmanın zamanı gelmişti. Sigarasından bir soluk daha 
çekti. Yoksa abartıyor muydu? Yok canım, abartmıyordu. 
Gerçekten de başlarında bir uğursuzluk vardı. İki cinayet iş­
lenmişti, ekiptekiler huzursuzdu, halk huzursuzdu, yüzbaşı 
huzursuzdu ve kendisi çıldırmak üzereydi. Tersiikierin ardı 
arkası kesilmiyordu. Hayır, bundan sonrasını göze alamazdı. 
Ekiptekilerden birine bir şey olsa ömür boyu vicdan azabı 
çekerdi. Patasana'nın tabietleri gün ışığına çıkmak için biraz 
daha beklese kıyamet kopmazdı ya! 
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On Birinci Tablet 

Ben bilge Mitannuva'nın torunu, Yazman Araras'ın oğlu 
Patasana. Ben çocukluğun kabuğunu kırıp gençliğin deli gir­
dabında aklını boğan, yazgısı kara, umudu kara, aşkı kara, 
toy Patasana. 

Tapınakta, Tannça Kupaba'nın yatak odasında karşılaştı­
ğım, ak giysiler içindeki, siyah saçlı, ceren bakışlı kızın adı 
Aşmunikal'dı; öğrenecektim. 

İnce belliydi, fidan boyluydu, fildişi tenliydi, bülbül ses­
liydi; öğrenecektim. 

Uysaldı, sıcacıktı, yumuşacıktı; dudakları tatlı, gözleri 
ışıklıydı; öğrenecektim. 

Beni utandıracak, beni mutlu kılacak, beni kedere boğa­
cak, benim için ölecek, beni korkular, acılar içinde bırakıp 
gidecekti; öğrenecektim. 

Beni alçak, beni korkak, beni hain, beni kurnaz, beni za­
lim yapacaktı; öğrenecektim. 

Tannlar benim lanetli yazgımı, Fırat kıyısındaki kızlann 
en güzeli olan Aşmunikal'ın koyu kahverengi gözlerine gizle­
mişlerdi, bilmiyordum; ama öğrenecektim. 

Tannlar yazgımla yüzleşmemi istemişlerdi. Buyrukları 
kesindi; öğrenecektim. 

Öğrenmeye Aşmunikal'la tapınakta karşılaştığım daha o 
ilk anda başladım. Bana doğru yaklaşan iki tapınak fahişesi 
gözlerimi Aşmunikal'dan alamadığıını görünce dönüp ona 
baktılar. Aşmunikal'ın uzun kirpiklerinin ardından bana yö-
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nelen kaçamak bakışlarını fark edince, d udaklarında görmüş 
geçirmiş insanlara özgü içten gülümsemeyle odadan çıktı­
lar. Böylece, sessizliği saymazsak, Aşmunikal'la aramızda 
boşluktan başka bir engel kalmadı. Ama sessizlik bizi ayıran 
bir uçurum gibi giderek derinleşiyordu. Benden daha cesur 
olduğunu o anda göstermişti. Sesi titrese de, "Ben, Tanrıça 
Kupaba'nın fahişesi Aşmunikal. Tanrıça Kupaba'nın huzu­
runda, ona ibadet için seni kendime eş seçtim," diyebildi. Ko­
nuştukça kendine olan güveni de artıyordu. "Ben tapınak fa­
hişelerinin en genci, hiç dokunulmamış olanı, kendimi sana 
sunuyorum. Bu yatağı bedenlerimizle kutsamaya çağırıyo­
rum seni," diyerek yaklaştı. İnce uzun parmaklarıyla önümde 
kavuşturduğum ellerime dokundu. Ürkekliğime gördüğüm 
güzellik karşısında duyduğum hayranlık da eklenmiş, iyice 
aptallaşmıştım. Damariarımdaki bütün kan çekilmiş gibiy­
di, tapınağın kapısındaki sfenks kadar hareketsizleşmiştim. 
Sanki karşımda etten kemikten bir dişi değil de bir tanrıça 
vardı. Düşlerimde canlandırdığım o sevişme görüntülerinin 
en masum olanını bile anımsayamıyordum. Çok geçmeden, 
Aşmunikal benim de en az onun kadar ürkek olduğumu 
fark etti. Ürkekliğimi fark edince iyice rahatladı. Belki o da 
canını acıtacak, toyluğundan ötürü onu aşağılayacak bir er­
kekle karşılaşmanın verdiği korkuyu taşıyordu. Ama karşı­
sında onun kadar toy ve ondan daha çekingen birini görün­
ce korkusundan kurtulmuştu. Kurtulması da gerekti, çünkü 
bu törenin sorumluluğu ona aitti. Töreni yöneten, Tanrıça 
Kupaba'ya hesap vermek zorunda olan oydu. Ne kadar kor­
karsa korksun, ne kadar heyecanlanırsa heyecanlansın göre­
vini başarmalıydı. Ben istesem tapınaktan bile kaçabilirdim, 
o bunu yapamazdı. Ama kaçmaya da pek niyeti yoktu. Hele 
benim ürkekliğimi fark ettikten sonra kendine güveni iyice 
yerine gelmişti. Peşinden gelmemi söyleyerek yatağa yürüdü. 
Bu davranışı beni daha çok korkuttu. Onun karşısında soyu­
nacağıını düşündüm. Kendi zayıf bedenim gözümün önüne 
geldi. Bu güzel kıza layık olmayan çıkık omuzlarımı, cılız kol­
larımı düşündüm. Yine de onun peşi sıra yatağa gitmekten 
kendimi alamadım. Yatağa oturdu, beni de yanına çağırdı. 
Söylenileni yaptım. Yan yana oturduk. Elimi tuttu, yüzünü 
yüzüme çevirdi ama ben sanki karşımda bir cüzzamlı var-
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mış gibi ona bakamıyor, gözlerimi kaçırıyordum. Bakışiarım 
uzun boynundan aşağıya kaydı, ak giysilerin altından belli 
olan, açılmamış iki tomurcuğu andıran pembe göğüs uçla­
rını gördüm. Ağzıının kuruduğunu, avuçlarıının terlediğini 
hissettim. Onun avuçlarıının terlediğini fark etmemesini di­
ledim. Sanki bu dileğimi duymuş gibi Aşmunikal ince uzun 
parmaklarını ellerimden göğsüme kaydırdı. Beni akşamaya 
çalışıyordu. Deneyimli biriymiş gibi davranıyorrlu ama ha­
reketleri o kadar acemiceydi ki, toy biri olmama karşın ben 
bile bunu anlıyordum. Yine de bana dokunabiliyordu. Bense 
bırakın ona dokunmayı, minnettar bir bakışla bile karşılık 
veremiyordum. Sonra nasıl oldu bilmiyorum, bir an gözle­
rimiz karşılaştı. Gözlerimi kaçırmak istedim, beceremedim. 
Karanlık bir kuyunun baş döndürücü uğultusuyla sarsıldım. 
O iki damla kahverengi karanlık aklımı, yüreğimi ve bede­
nimi ele geçirdi. Durumumdan habersiz olan Aşmunikal ise 
beni rahatlatmak için sıcacık gülümsüyordu karşımda. Bu 
gülüş beni birazcık olsun cesaretlendirdi. Ona gülümsemeyi 
başardım. Aşmunikal yeniden ellerime uzandı; o uzamrken 
aceleyle avuçlarıının terini giysime sildim. Sağ elimi aldı, 
yüzüne doğru çekti, sol yanağına götürdü. Yanağı ateş gi­
biydi. Nihayet parmaklarımı kıpırdatarak, usulcacık da olsa 
yüzünde gezdirebildim. Bunu hisseden Aşmunikal yüzünü 
iyice avucuma bastırdı. Gözlerini yüzüme dikmişti. Eski ür­
kekliğinden hiçbir iz kalmamıştı. Yüzünde ne istediğini bi­
len bir dişinin kararlılığı okunuyordu. Elimi bırakarak aya­
ğa kalktı. Gözlerimin önünde üzerindeki giysiyi çıkarmaya 
başladı. O dünyanın en değerli hazinelerini bana sunarken, 
ben aptal, ben erkeklerin yüz karası, başımı öne eğdim. İşte 
başıma gelecek asıl büyük felaketi ilk o zaman fark ettim. Bı­
rakın Aşmunikal gibi güzel bir kızı, herhangi bir kadını dü­
şündüğümde bile bir hançer gibi sertleşen cinsel organım, 
sanki bacaklarımın arasında erimiş, yok olmuş gibi kendini 
belli etmiyordu. Korkuyla, utançla iç geçirdim. Hemen kal­
kıp oradan kaçınayı düşündüm. Ama bunu kendime yedire­
medim. Beni buraya Başrahip Valvaziti getirmişti, hem güzel 
Aşmunikal'ı böyle bırakıp gidemezdim. Sonuna kadar bekle­
meliydim. Üzerindeki giysiden kurtulan Aşmunikal yüzünde 
nazlı bir ifadeyle, sanki utanıyormuş gibi elleriye göğüslerini 
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kapatarak yatağa uzandı. Sonra benim de yanına uzanmamı 
istedi. Sessizce uydum çağrısına. Dudakları gibi hacakları da 
aralanmıştı. Fırat kıyılarının en güzel kızı, verimli tarlasını 
sürmem için bacaklarını aralamış bekliyor ama ben sabanı 
kırılmış bir köylü gibi, öylece, çaresizlik içinde bakakalıyor­
dum. Durumumu tam olarak anlayamayan Aşmunikal giysi­
lerimi çıkarmaya çalıştı. Ben ağırdan aldım. O ısrar etti. So­
nunda başardı, üstümdekilerden kurtardı beni. Şimdi benim 
cılız gövdem, onun tanrıların bahçelerinde yetişen meyveler­
le bezenmiş eşsiz bedeninin yanındaydı. Daha çok utandım, 
son bir gayretle elbiseme uzanarak giymeye çalıştım ama Aş­
munikal engel oldu. Şöyle dedi: 

"Korkma, bana dokun yeter. Dudaklarımı ağzının içine al, 
tenini tenimle ısıt, elini hacaklarıının arasına koy." 

Savaşı çoktan kaybetmiş bir komutanın utancı içinde 
dediklerini yaptım. Onu öpmeye başladım, dudaklarındaki 
balı tattım, teninin sıcaklığını kanımda hissettim, parmakla­
rımı cinsel organındaki çiy damlacıklarıyla nemlendirdim. 
Onun derin derin iç geçirdiğini işittim, bedenini usulca bana 
sürtmeye başladığını, kasıldığını hissettim. Ben de bedenimi 
ona sürttüm ama hepsi boşunaydı, anlaşılan tanrılar bugün 
benim sevişınemi yasaklamışlardı. Aşmunikal yeniden yanı­
ma uzandı, sıkıntıdan terleyen alnımdaki damlacıkları eliyle 
sildikten sonra dudaklanma bir öpücük kondurdu. 

"Erkeğim," diye fısıldadı, "sen benim ilk erkeğimsin." 
O böyle söyleyince ben ağlamaya başladım. Önce sessiz­

ce, sonra hıçkıra hıçkıra ağladım. Aşmunikal beni sardı, beni 
bağrına bastı, elleriyle gözyaşlarıını sildi, gözyaşlarıını öptü. 
Sakinleşinceye kadar saçlarımı okşadı, beni sevdi, beni kuca­
ğında uyuttu. Benimle birlikte uyudu. 

Ama uyandığımda yanımda yoktu. Beni çaresizliğimle, 
beni utancımla, beni korkumla baş başa bırakıp gitmişti. 
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On İkinci Bölüm 

� 

Korkusunu kendine saklıyordu Esra. Kuşluk vaktinde iş­
çilerin kalıvaltı etmesi için ara verilince de, öğleyin iş sona 
erince de kimseye bir şey söylemedi. Hiç değilse bugün kazı 
kesintisiz olarak sürsün istiyordu. Bir de sabahki konuşma­
lardan sonra işçilerin bu haberi kendisinden duymasını iste­
miyordu. Ne Şıhlı'yla ne de öteki işçilerle yeni bir tartışmayı 
yüreğinin kaldırmayacağını hissediyordu. Çalışma saatleri 
boyunca kütüphane ile tapınak arasında mekik dokuyarak iş 
yapıyormuş gibi göründü ama aklı kazıyı durdurma düşün­
cesindeydi. Sanki bir daha hiç göremeyecekmiş gibi kederli 
gözlerle süzüyordu antik kentin her bir taşını, her bir kalın­
tısını. Kütüphaneden çıkarılan ikisi kırık, üç tablet bile ne­
şelendirmedi onu. Oysa, elindeki fırçayla tabietierin üzerin­
deki çivi yazılarının kumlarını temizlerken, "Böyle giderse 
sevgili Patasana'nın bütün yazdıklarına kısa sürede ulaşı­
rız," diye neşeyle söylenen Bernd'le aynı duyguları paylaş­
mak için neler vermezdi. Ama kara bulutlar gibi üzerlerine 
çöken olaylar yüreğini gölgeliyor, sevincini boğuyordu. Baş­
kanlığını yürüttüğü ilk kazı yarıda kalacaktı, son yılların en 
önemli buluntusu sayılabilecek Patasana'nın tabletleri, hem 
de bu kadar yaklaşmışken gün ışığına çıkamayacaktı. Bu, 
büyük bir haksızlıktı. Hayır şanssızlık. . .  Basın toplantısını 
da iptal etmek gerekecekti. Almanlar küplere bineceklerdi. 
Binerlerse binsinler, Patasana'nın tabietleri insanların ca­
nından daha önemli değildi ya. Ve Eşref'i de belki bir daha 
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göremeyecekti. Sahi bunu hiç düşünmemişti. "Amaan, dert 
ettiğim şeye bak. Göremezsem göremeyeyim. Adam neyim 
oluyor sanki," diyerek yüzbaşının esmer yüzünü gözlerinin 
önünden uzaklaştırmak istedi. Ama uzaklaştıramadı. Yüzba­
şının dün anlattığı olayı anımsadı, sonra kaçarcasına ondan 
uzaklaşmasını. Sıkıntıyla toparlandı, toprağı kazmakta olan 
genç işçiye, "Biraz yavaş ol,"  diye çıkıştı, "duymuyor musun, 
sesler tok geliyor. Toprağın altında bir şey olabilir. " 

İşçinin yüzü kipkırmızı oldu. Bir kadının herkesin içinde 
böyle uluorta çıkışması canını sıkınıştı ama gözucuyla arka­
daşlarına bakıp kimsenin onlarla ilgilenmediğini fark edince 
rahatladı. Kazınayı daha dikkatli indirmeye başladı. Zaten 
Esra da fazla kalmadı başında. Kütüphanenin alt yanında ça­
lışan işçilere yöneldi. 

Kazı yerinde onun gerginliğini anlayan tek kişi Murat'tı. 
Ama o da yediği fırçadan sonra göze batınamak için Bernd'in 
yanına çökmüş, sessizce tabietierin temizlenmesine yardım 
ediyordu. 

Güneş tam tepelerindeyken bıraktılar kazıyı. Bu defa mi­
nibüse binmedi Esra; Bernd ve Teoman'la birlikte Kemal'in 
kullandığı cipe yöneldi; Elif de uysal bir kedi gibi onu izledi. 
Murat ise yine işçilerle birlikte minibüse bindi, iki yanı pamuk 
ve mısır tarlalarıyla kaplanmış yolda ilerleyen cipte arkadaş­
larıyla baş başa kaldığında da Reşat Ağa'nın ölüm haberini 
vermedi Esra. "Okula varınca anlatırım," diye düşünüyordu. 
Acele etmemesinin nedeni işi durdurmanın gerekliliğine 
inanmış olmasına karşın yüreğinde hala kazının süreceğine 
dair bir umut taşıyor olmasıydı. Okula yaklaşırken yeniden 
düşünce değiştirdi. Arkadaşlarıyla toplanmadan önce Tim'le 
konuşmaya karar verdi. Adamın onca yıllık deneyimi vardı, 
onunla konuşmadan kazıyı durdurmamalıydı. 

Okula vardıklarında Halaf'ı çardakta bir köylü çocuğuyla 
sohbet ederken buldular. Onları gören Halaf hemen ayaklan­
dı. Cip gölgeliğe yanaşmadan seyirtip karşıladı. Araçtan inen 
Elif'in doğrudan çardaktaki çocuğa yöneldiğini gören Esra 
şaşırmıştı. 

"Merhaba Hanef'i" dedi genç kız. 
"Merhaba," dedi sürmeli kara gözleri neşeyle parlayan ço­

cuk. "Fotoğraflar çıktı mı?" 
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Oğlanın kısa kesilmiş siyah saçlarını okşayan Elif, "Bugün 
çıkacak," dedi. "Fotoğraflar için mi geldin?" 

"Yok. Ninemi getirdim." 
"Aaa ninen de mi burada?" 
"He ya burda."  
"Nerede?" 
"İçerde," dedi çocuk başıyla okul binasını göstererek. "Gel, 

gidip ona da bir merhaba diyelim." 
Elif'in çocukla birlikte okula yöneldiğini gören Esra soru 

dolu bakışlarını elindeki çantayı almak için yaklaşan Halaf'a 
çevirdi. Çantaya uzanan Halaf, "Gavur Nadide'nin torunu," 
diye açıkladı. "Nadide Deyze, Tim'i görmeye gelmiş, bir satıl 
yoğurtla, bir sepet de kara tut getirmiş. " 

"Ne yapacakmış Tim'i?" 
"Hiç, kadıncağız cahil. Amerika'yı bizim bura kadar küçük 

bir yer s anıyor. Bunun Ermeni göçü sırasında Amerika'ya ka­
çan abisi var ya?" 

Esra anımsayamadı. 
"Hani dün gece aniatıyorlardı ya," dedi Halaf. "Bu Papaz 

Kirkor'un kızıymış. Adamı öldürmüşler. Abisi Dikran da an­
nesini ve o zamanlar küçük bir kız olan Nadya'yı yanına alıp 
kaçmaya çalışmış. Ama kızcağız küçük olduğu için yürüye­
miyormuş. Abisi de Nadya'yı komşuları olan bir Türk' e bırak­
mış. Sonra onlar kaçıp Amerika'ya gitmişler." 

"Tamam tamam, hatırladım."  
"Nadide'ye yıllar sonra Amerika'daki abisinden bir mek­

tup gelmiş. Mektupta bir de adres varmış. Nadide de oğlunu 
dizinin dibine oturtup abisine mektup yazmaya başlamış. 
Ama sonra Amerika'dan mektup gelmemeye başlamış. Dile 
kolay, tam elli yıldır abisinden haber alamamış. Bu garip de 
bizim Tim'i buldu ya. 'Ona sorarsam kardeşimi bilir,' diye­
rek, yargım istemeye gelmiş." 

Esra gülerek başını salladı: 
"Hay Allah, nasıl bulacakmış Tim onun abisini? Çoktan 

beri mi konuşuyorlar?" 
"Bir saat kadar oldu,'' dedi Halaf, sonra kaygılı gözlerle 

Esra'ya bakarak ekledi: 
"Siz asıl haberi duymadınız."  
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Aşçının neden bahsedeceğini anlayan Esra, "Bir dakika," 
dedi. Tabietleri taşıyan Teaman'la Bernd'in konuştuklannı 
duymasını istemiyordu. İki erkek kucaklarında özenle taşı­
dıklan tabletlerle yaklaştılar. 

"Bunları badruma mı, yoksa Tim'in odasına mı koyaca­
ğız?" diye sordu Bernd. 

Aynı anda Kemal de yetişmişti. 
"Bodruma," diyen Esra ce binden çıkardığı anahtan elleri 

boş olan Kemal'e uzattı: 
"Al, anahtar burada işte. " 
Kemal anahtarı alarak tabietleri taşıyanların önüne geçti. 

Yüklerini badruma yerleştirip üzerlerindeki tozlardan ann­
mak için kendilerini bir an önce duşun ılık sularına atmak 
isteyen üç erkeğin aceleyle ilerlediklerini gördükten sonra 
Halaf'a döndü: 

"Ee anlat bakalım ne olmuş?" 
"Ne olacak, Abid Hoca namusunu temizledi sonunda," 

dedi Halaf. "Bu sabah Reşat Ağa'nın kafasını kesip eline ver­
miş. " 

"Korucubaşını Abid Hoca'nın öldürdüğünü nereden bili­
yorsun?" 

"Başka kim öldürebilir ki? İnsan canından bezmeden 
Türkoğlu aşiretine dokunamaz. İnsanı canından bezdiren en 
önemli mesele de namustur burada. Reşat Ağa kimin namu­
suna dokunmuştur? Abid Hoca'nın. Hem eski husumetleri de 
var onlann. Demek ki . . .  " 

"Hani 'Abid Hoca korkak, ' diyordun?" 
"Sadece ben değil bütün ahali, 'Bu herifin gözü yassı, ' di­

yordu. Ama değilmiş .. Zaten suyun yavaş akanından, adamın 
yere bakanından korkacaksın. Sifli sifli dolaşırken meğerse 
bu işi nasıl halledeceğini kurarmış. Helal olsun adama." 

"Bir katili övdüğünün far!anda mısın?" 
"Reşat Ağa daha büyük katildir," dedi Halaf kararlı bir ta­

vırla. "Sayısız kişinin canını yakmıştır, toprağına, avradına 
el koymuştur. Öldürdükleri adamları bir araya toplasanız bir 
mezarlık şenlenir. Beş yıl önce örgüt üyesi diye on sekiz ya­
şında iki genci köpeklerine parçalattırdı bu deyyus. Bir yıl 
sonra da Allah'ın garibi bir Mardiniiyi patos makinesine at­
tırarak kıyma gibi çektirdi. Ölenlerin hiçbir şeyle ilgisi yok-
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tu. 'Ben terörist öldürdüm,' diyebilmek, devletten koruculuk 
alabilmek için kesti masumları ."  

Esra duyduklarına inanmak istemiyordu, konuyu değiştir­
mek için, "Peki tutuklamışlar mı Abid Hoca'yı?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, ben olsam tutuklardım. İstersen söyleyelim 
yüzbaşıya . . .  " 

"Bir kere söyledik, boş çıktı." 
Halaf'ın tadı kaçtı. 
"Niye öyle diyorsunuz Esra Hanım?" dedi kırgın bir sesle. 

"Şehmuz ile Bekir tutuklanmadı mı?" 
"Tutuklandı ama cinayetten değil, tarihi eser çalmaktan." 
"Hacı Settar'ı onlar öldürdü. Reşat Ağa'yı ise Abid Hoca," 

dedi Halaf inatla. "Göreceksiniz, söylediklerim bir bir çıka­
cak. " 

Yanından ayrılmadan onu şöyle bir süzdü Esra: 
"Umarım haklı çıkarsın. Soran olursa ben Tim'in yanında­

yım. Bir şeyler konuşacağız. " 
"Yemek neredeyse hazır. Alinazik ile firik pilavı yaptım. 

Yanında sumak ekşili, sulu domates salatası var. Üstüne de 
Gavur Nadide'nin ballı tutları. "  

Gülümseyerek başını salladı Esra. Fırat'ın bu yakasında 
neler olup bitiyor, haberli olan bu işgüzar Barak genciyle her 
konuştuğunda morali düzeliyor, neşesi yerine geliyordu. Aklı 
kazının geleceğiyle ilgili belirsiz düşüncelerle doluyken bile, 
ne yapıp etmiş, Halaf onu güldürmeyi başarmıştı. Endişesi 
azalıp yüreği yeğnileşerek Timothy'nin odasına yöneldi. 

Odaya vardığında Gavur Nadide'nin gitmek üzere oldu­
ğunu gördü. Timothy, Elif, Hanefi ve yaşlı kadın ayaktaydı. 
Kadın başına çiçekli, siyah bir yazma bağlamıştı. Yazmanın 
altından kınalı saçları görünüyordu. Üzerinde uçuk mavi, 
basmadan bir elbise vardı, iri ayakları, kaba siyah ayakkabı­
sından taşacak gibiydi. Beli hafifçe bükülmüştü ama sağlıklı 
görünüyordu. Yüzü Hattuç N ine'ninkinden daha esmer, daha 
kırışıktı ama gözleri tıpkı Murat'ın söylediği gibi dipdiri ba­
kıyordu insana. Esra'nın odaya girdiğini ilk o fark etti ama 
göz göze gelince bakışlarını kaçırarak mahcupça gülümsedi. 

"Hoş geldiniz," dedi Esra uzaktan. 
"Hoş bulduk kızım," dedi. "İyicesin inşallah." 
"Sağ olun, iyi olmaya çalışıyoruz işte." 
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"Allah iyilik versin,"  dedi, sonra Amerikalıya dönerek ek­
ledi. "Ben artık gideyim. Birkaç gün sonra, 'Haber var mı?' 
diye uğrarım." 

Elif, yaşlı kadınla torununu geçirirken, Esra Timothy'nin 
çalışma masası olarak kullandığı sıraya yaklaştı: 

"Nasıl, bulabilecek misin kardeşini?" 
"Ağabeyini," diye düzeltti Timothy. Elinde eskilikten lime 

lime olmuş bir mektup tutuyordu. "Bu mektup elli yıl önce 
New York'tan atılmış. Adresteki ev belki çoktan yıkılmıştır. 
Ama kadıncağız çok istiyor. Orada yakın arkadaşlarım var. 
Onlara ulaşıp adresi araştırmalarını söyleyeceğim. Sanmıyo­
rum ama belki bir iz bulurlar. " 

Esra uzatılan mektuba baktı, dörde katlamaktan kat yer­
leri yırtılmış, siyah mürekkeple yazılan yazılar soluklaşıp 
kahverengiye yakın bir renk almıştı. Parçalanmasından kor­
karak mektubu eline aldı. 

"Elli yıllık ha . . .  " dedi hayretini gizleyemeden. "N asıl koru­
muş bunu?" 

" 'Kuran'nın arasında sakladım,'  diyor. Bana kalırsa İncil'in 
arasında saklamıştır."  

"Öyle olsaydı söylerdi canım. Senin Hıristiyan olduğunu 
tahmin ediyordur." 

"Sanmıyorum. Sizin yanınızda olduğum için kuşkulanıp 
söylememiş olabilir." 

Mektubu Amerikalıya uzatan Esra, "Irak'ta da böyle iyilik­
ler yapar mıydın?" diye sordu kıskançlıkla hayranlık karışı­
mı bir yüz ifadesiyle. 

"Irak'ta yakını Amerika'da olan kimseyle karşılaşmadım," 
dedi Timothy. Mektubu kutsal bir emanetmiş gibi dikkatle 
alıp sıranın üzerindeki defterin arasına yerleştirdi. 

Özenini abartılı bulmuştu Esra ama üzerinde durmadı. 
"Ben buraya kazıyı konuşmak için geldim," diyerek asıl 

konuya girdi. "Haberi duydun mu?" 
"Korucubaşının öldürülmesini mi?" 
"Evet. . .  Bir gün arayla bu ikinci cinayet,'' dedi Esra. "Ne 

yapacağız Tim? Ben ciddi ciddi korkmaya başladım."  
Amerikalı yüzünde dingin bir ifadeyle dinledi kazı başka­

nını, sonra boş iskemleyi göstererek, "Gel, '' dedi, "şöyle otur 
da konuşalım."  
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Esra iskemieye yerieşirken kaygılarını dile getirmeyi 
sürdürüyordu: 

"Gerçekten de ne yapacağımı bilemiyorum. Ekipten biri­
nin zarar görmesinden korkuyorum. Katil ya da katiller çev­
remizde dolanıp duruyor. Acaba kazıyı durdursak mı?" 

"Korkunç şeyler oluyor," dedi Timothy. Önemli bir konu­
da konuşmaya başladığı zamanlarda yaptığı gibi sağ eliyle ba­
kır rengi sakallarını karıştırmaya başlamıştı. "Olayı duyunca 
ben de çok endişelendim. Ama sonra bu cinayetierin bizim­
le ilgisi olmadığını düşündüm. Hatta iki cinayetin birbiriyle 
ilgisi olduğu bile belli değil. Halaf, 'Namus meselesi, ' diyor, 
olabilir de, olmayabilir de." 

Timothy'nin olayı önemsemez görünmesi Esra'nın yüre­
ğine su serpmişti ama sormarlan edemedi: 

"Ya söylentiler? Halkın bu işten bizi sorumlu tutması."  
"Bence bu söylenti işini biraz abartıyoruz. Bir iki softayla 

bir iki eski mezar soyguncusunun dışında kimse lanetten söz 
etmiyor kasabada. Neden kazıyı durduralım ki?" 

"Söyledim ya, ekiptekilere zarar gelir diye korkuyorum." 
"Kimse bize saldırmaya cesaret edemez. Yüzbaşının 

yanımızda olduğunu biliyorlar. " 
"Ama örgüt yüzbaşıyı takmaz, '' dedi Esra tedirginlik için­

de. "Öğretmenleri öldürdüler, mühendisleri kaçırdılar. " 
"Bu bölgede örgütün faaliyetleri yok ki!"  
"Yüzbaşı örgütün gizli çalıştığını, özellikle de Geneeli 

aşiretinden destek gördüğünü söylüyor. Gencelilerin küçük 
oğlu Mahmut da dağdaymış. Yüzbaşı, aşiretin başı Müslim'in 
de örgüte sempati beslediğini, en azından yataklık yapmaya 
hazır olduğunu söylüyor. " 

Timothy oturduğu iskemlede geriye yaslanarak başını sal­
ladı: 

"Yüzbaşı olaylara objektif bakamıyor. İnsan uzun yıllar 
savaşınca böyle olur. Onun görüşlerini fazla ciddiye almasan 
iyi olur."  

"Biraz haksızlık etmiyor musun?" dedi Esra alıngan bir 
tavırla. "Yüzbaşı bize çok yardım etti. Belki o olmasaydı şu 
anda kazıyı sürdüremezdik bile." 

"Yanlış anladın,'' diye açıklamaya başladı. "Yüzbaşıyı ben 
de severim. Onun dürüst bir asker olduğundan kuşkum yok. 

145 



Ama bir tür rahatsızlık geçiriyor. Bunun adı savaş sendromu. 
Bu duygu insanı çıldırtır, paranoyak yapar. " 

"Sanki savaşa katılmış biri gibi konuşuyorsun,"  dedi Esra. 
Manidar bir gülümseyiş belirmişti dudaklarında. 

"Katıldım," dedi Amerikalı. "Vietnam'daki denizcilerden 
biri de bendim." 

Esra'nın gülümsernesi dudaklarında dondu: 
"Şaka yapıyorsun?" 
"Neden? Savaşa katılacak birine benzemiyor muyum?" 
Esra'nın bakışları onun kaslı, atıetik bedenine kaydı. 
"Yoo, yoo," dedi başını sallayarak, "onu demek istemedim. 

Yani senin gibi birinin savaşta, üstelik ülkesinden binlerce 
kilometre uzaktaki bir savaşta ne işi var?" 

"Söylediğim doğru, ben de Vietnam'daydım. Hem de sa­
vaşın tam ortasında. Birleşik Devletler yenilineeye kadar da 
orada kaldım."  

Esra'nın bakışlarındaki şaşkınlığın yerini kuşku almıştı. 
Timothy'nin derin bilgisinin, engin deneyimlerinin, olgun 
kişiliğinin ardında gizlenen eksik, yanlış bir şeyler olduğunu 
düşünürdü ara sıra. Bir insanın bu kadar iyi olması, kusursu­
za yakın davranışlar sergilernesi pek olağan gelmezdi. Ama 
ondan kuşkulanması için de bir neden yoktu. Oysa şimdi, en 
güvendiği meslektaşının savaşa katıldığını öğreniyordu. 

"CIA ajanı değilsin, değil mi Tim?" dedi şakayla karışık. 
Kahkahalarla gülmeye başladı Amerikalı. 
"Üzerine bastın," dedi gülmesi durulunca, "CIA Ortadoğu 

uzmanı Timothy Hurley'le konuşuyorsunuz şu anda. Opera­
tif faaliyetlerimiz için istihbarat çalışmaları yapıyorum. Ar­
keolojiyi de paravan olarak kullanıyorum." 

"Söylediklerimi yabana atma," dedi Esra. Kuşkularını şa­
kacı tavrıyla gizlerneye çalışıyordu. "Unutma ki bu bölgede 
ilk kazıyı yapanlardan biri ünlü İngiliz casusu Lawrence'tı ." 

"Tabii tabii haklısın, ben de Lawrence'ı örnek aldım ken­
dime," diyerek işi iyice alaya vurdu Timothy. "Onun hayra­
nıyım. Hatta CIA'daki kod adım da Lawrence. Ama benimki 
Arabistanlı değil Baraklı Lawrence." 

Esra da gülmeye başlamıştı. 
"Paranoya bulaşıcıdır,"  dedi sakinleşen Timothy. "Yüzba­

şıyla geze geze bak sen de kapmışsın hastalığı." 
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"Sahi, savaşa katıldın mı?" 
"Katıldım dedim ya."  
"Neden katıldın?" 
Artık gülmüyordu, merakla meslektaşına bakıyordu. 
"Yale'de ordu bursuyla okudum. Babam bir televizyon 

fabrikasında ustabaşıydı. Beni Yale'de okutacak kadar para­
sı yoktu anlayacağın. Bursu kazanınca okula başlayabildim. 
Ordu bursuyla okuyanlar, askerlik yaparak öderler borçla­
rını ."  

"İsteyerek gitmedin yani?" 
Dalgınlaşmıştı Timothy, bir süre düşündükten sonra ya­

nıtladı: 
"Aslına bakarsan savaşa gitmeyi ben de istiyordum. Çok 

gençtim. Pek girişken bir çocuk da değildim. Henüz bir ama­
cım yoktu. Kendimi göstermek istiyordum. O sıralar Vietnam 
Savaşı'na karşı protesto hareketleri yeni başlamıştı. Onların 
arasında yer almadım, belki çekingenliğim yüzünden, belki 
protestocuların başındaki çocukları sevmediğimden. Onla­
rın esrar çekip toplu seks partilerine katılan, uzun saçlı, so­
rumsuz serseriler olduklarını düşünüyordum. Biraz da onla­
ra tepki olsun diye Amerikan yurtseverliğini kanıtlamak için 
isteyerek gittim savaşa. Cahilce, hatta aptalca gelebilir sana, 
kendine kimlik bulmaya çalışan ve seçenekleri fazla olmayan 
genç bir adamın arayışı diye düşünürsen, beni daha iyi an­
larsın. Sonuçları iyi olmadı tabii . . ."  

Timothy'nin gözlerindeki dalgınlık derinleşmişti. 
"Kimseyi öldürmek zorunda kalmadın, değil mi?" diye 

sordu Esra. Timothy'nin nelerle karşılaştığını, neler hisse­
tiğini anlamaya çalışıyordu. Ama hepsinden önemlisi, mes­
lektaşının dışarıdan mükemmelmiş gibi görünen kişiliğinin 
altında gerçekte neler yattığını öğrenmek istiyordu. 

Timothy sanki soruyu duymamış gibiydi; ne yüzündeki 
ağırlık kaybolmuş, ne gözlerindeki anlam değişmişti. 

"Korkunç şeyler yaşamış olmalısın," diye üsteledi Esra. 
Timothy onu onayıareasma başını salladı: 
"Ama bir sürü şey de öğrendim. Savaş, bedeli çok ağır 

ödense de dünyanın en iyi okullardan biridir." 
"Keşke böyle bir okul hiç olmasaydı. "  
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"Bu imkansız," dedi dalgınlığından sıyrılan Timothy. "Sa­
vaşsız bir tarih düşünebilir misin? Sosyoloji, ekonomi, psiko­
loji? Tıbbın en çok ileriediği evre bile N azilerin Yahudi ko bay­
lar üzerinde çalışmalar yaptığı dönem. Savaş insanoğlunun 
varoluş biçimlerinden biri. Hem toplumsal, hem de bireysel 
olarak böyle bu. Ruhumuzdaki kötülüğü en iyi biçimde açığa 
çıkaran başka bir oyun yok. İnsanoğlu bu oyundan hiç vaz­
geçmedi, bundan sonra da vazgeçer mi bilmiyorum." 

Meslektaşını yadırgayan gözlerle süzdü Esra: 
"Sanki savaşı savunur gibisin." 
"Hayır! Kesinlikle hayır, ben savaşı savunmuyorum. İnsan 

denen yaratığı anlatmaya çalışıyorum." 
"İnsan mı?" diye duraksadı Esra. "Ama savaşların nedeni, 

devletlerin, ülkelerin, sınıfların çıkarlarıdır. Bunun için sıra­
dan insanı suçlamak ne kadar doğru?" 

"İlk söylediğinde haklısın. Savaşlar sınıfların, devletlerin 
çıkarlan için yapılmıştır ve yapılmaktadır. Ama sonuçta sün­
güyü saplayan, tetiği çeken, bombayı atan, tankı kullanan sı­
radan insanlardır. Yani üniforma giymiş halktır. Bugüne ka­
dar çok az asker buna karşı durmuştur. Savaşan iki ordunun 
askerlerinin birleşip, 'Artık yeter, biz s�vaşmak istemiyoruz, ' 
deyip, silahlannı attıkları kaç olay vardır tarihte? Oysa öldür­
mekten zevk alan, bunu meslek haline getiren insanların yer 
aldığı binlerce örnek gösterebilirim sana."  

"İyi de," diye itiraz etti Esra, "silahlarını bırakırlarsa suç 
işlemiş olurlar. Belki de vatan haini diye kurşuna dizilir ler."  

"Savaşta zaten ölmeyecekler mi? Daha doğru bir amaç uğ­
runa, barış için ölmeleri daha anlamlı olmaz mıydı?" 

"Bu bir bilinçlenme sorunu,'' dedi kaçacak yeri kalmayan 
Esra. "Güçlü bir barış kültürü oluşursa . . .  " 

"Anlatmak istediğim de bu. Barış insanın içinden gelmi­
yor. İnsan, öldürmek için gösterdiği çabayı, özveriyi, öldür­
memek için göstermiyor. Barışı sağlamak için dışarıdan bir 
bilinç akışı gerek." 

"Savaş için de öyle değil mi?" diye atıldı Esra. "Hükümet­
ler halkı hazırlamadan savaşa girmeyi göze alamazlar. " 

"Belki ama savaşın kötü, korkunç bir şey olduğu defalar­
ca kanıtlandı. Sonuçları bu kadar ağır olan bir yıkıma insan 
nasıl bu kadar kolay sürüklenebilir . . .  Sürükleniyorsa bunun 
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nedenlerini devletlerin katı politikalannda, açgözlü sınıfla­
rın çıkarlarına olduğu kadar, insanın yapısında da aramak 
gerek." 

Meslektaşının görüşlerine katılmasa da, "İlginç" demek­
ten kendini alamadı Esra. Bunu laf olsun diye söylememişti, 
Timothy onu gerçekten de şaşırtmıştı. Onun yaşama iyimser 
gözlerle bakan biri olduğunu düşünürdü. Yalnızca Esra değil, 
kazıdaki herkes böyle düşünürdü. Çünkü davranışları bunu 
gösteriyordu. Oysa şu anda söyledikleri bunun tam tersiydi. 
Emin olmak için sordu: 

"Sen insanın iyi olduğuna inanmıyorsun." 
"Sen inanıyor musun?" diye soruya soroyla karşılık verdi 

Timothy. "Beş bin yıllık tarihe bir bak. Yıkımlar, katliamlar, 
savaşlarla dolu." 

"Ama aynı zamanda görkemli kentler, bilimsel buluşlar, 
ölümsüz sanat yapıtlarıyla da dolu bu tarih. Evet, belki insan 
tümüyle iyi değil, ama tümüyle kötü de değil. İki duygudan 
da aynı oranda var bence." 

"Bence kötülük biraz daha fazla. Kötülük her zaman iyilik­
ten daha caziptir." 

Timothy'nin, "Bunlar benim değişmez doğnılarım," der­
cesine kesin bir ifadeyle söylediği bu sözler Esra'ya tartışma­
yı noktalama anının geldiğini hissetirdi. 

"Her neyse," dedi. "Nerden başladık nereye geldik. Biz işi­
ınize bakalım. Ne diyorsun, yüzbaşıyla konuşalım mı bu kazı 
meselesini?" 

İç geçirdi Timothy, elleri yeniden sakallarına gitmişti: 
"Bana sorarsan, kazı meselesini hiç açmayalım. Güvenli­

ğimizi sağlamalarını isteyelim, yeter." 
"Yüzbaşı, 'Kazıyı durdurun, sizi koruyamam,'  derse?" 

Timothy'nin kara gözlerinde çapkın bir panltı belirdi: 
"Bunu yapacağını sanmıyorum. O daha çok senin ne 

diyeceğine bakıyor." 
Esra'nın yüzü kızardı, demek yakınlaşmalarını o da sezin­

lemişti. 
"Başımıza bir iş gelmesinden kaygı duyuyor, '' diyerek 

geçiştirdi. "Çok haksız da değil."  
"Bence abartıyor. Eğer söyledikleri doğnıysa bile, bizi 

koruması lazım." 
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Esra hala emin değildi: 
"Yani sen, 'Ne olursa olsun kazıyı sürdürelim,'  diyorsun." 
Tuhaf bir şey duymuş gibi baktı Amerikalı. 
"Seni anlamıyorum," diye söylendi. Sesi isyankar, adeta 

öfkeliydi. "Senin bu her an kaçacakmış gibi hareket etmen 
beni cinayetlerden daha çok şaşırtıyor. " 

"Ama benim ekiptekilere karşı da sorumluluğum var." 
"Ekiptekiler kazının durdurulmasını isteyecekler mi 

sanıyorsun?" 
"Murat istiyor." 
"O daha çocuk. Bernd, Kemal, Elif hatta Teaman böyle bir 

kazıda bulunmaktan gurur duyuyorlar. Her tablet çıktığında 
yüzlerindeki heyecanı görmüyor musun?" 

"Haklısın aslında. Bugün üç tablet daha bulduk. Kınk 
olanlan da var ama okunmayacak durumda değiller." 

"İşte duymak istediğim haber buydu. Şans yardım ederse, 
yakında Patasana'nın bütün yazdıklarına ulaşmış oluruz."  
Duraksadı, gülümseyerek Esra'ya baktı: 

"Sen de tutmuş, bizi ilgilendirmeyen sorunlarla uğraşıyor­
sun. Bu sorunlar, biz buraya gelmeden önce de vardı, gittik­
ten sonra da olacak. Oysa Patasana'nın tabietleri her yerde 
yok. Onu gün ışığına çıkanrsak, bütün insanlık Patasana'yı 
tanıyacak, yeryüzünün resmi olmayan tarihinin ilk belgele­
rini okuma olanağını bulacak. Sen kazı başkanı olarak, bu 
olağanüstü arkeolajik olayı dünyaya nasıl duyuracağını dü­
şüneceğine, cinayetlerle ilgileniyor, jandarmanın sorumlu­
luğundaki konulara kafa yoruyorsun. Aklını tümüyle işine 
vermenin vakti gelmedi mi artık?" 
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On İkinci Tablet 

Tapınaktaki odada Aşmunikal'ı gördüğümde vaktin gel­
diğini sanmıştım. Artık ruhumu o deli ırmakta yıkayacak, 
tenimi o tannsal aşevinde doyuracak, susuzluğumu o kut­
sal şarapla giderecektim. Yanılmışım. Aşk kanıtmış, sırmış, 
nedenmiş. Tapınaktaki odada, tannçanın kutsal yatağında 
uyanıp yanımda Aşmunikal'ı göremeyince anladım bunu. 
Annesini yitiren ürkek bir kuzu gibi tedirgin gözlerle odada 
Aşmunikal'ı aradım; yoktu. Kalktım, cılız bedenime süslü 
giysilerimi giydim. Sanki buna hakkım varmış gibi, belki ko­
ridorda bulurum umuduyla dışarı çıktım, yoktu. Müzik sus­
muştu, uzun koridoru aydınlatan kandillerde yanan alevler 
titrekleşmiş, sönmek üzereydi. Utanmadan, koridora açılan 
kapılann önünde durup içerileri dinledim, hiçbir ses duyul­
muyordu. Sanki herkes çekip gitmişti, sanki bu koca tapınak­
ta ben ve utancımdan başka kimse kalmamıştı. Bir de tanrılar 
vardı kuşkusuz, her şeyi görüp bilen, bizi çekip çeviren. Korku 
içinde salona yöneldim. Koridorun ucuna yaklaştığımda fısıl­
tılar çalındı kulağıma. Bu sesler beni biraz rahatlattı. Pence­
relerinden süzülen yorgun akşamüstü güneşiyle aydınlanan 
salona girince genç bir rahiple onu azarlayan Valvaziti'den 
başka kimseyi göremedim. "Aşmunikal'ı Valvaziti'ye sor­
sam . . .  " diye geçirdim aklımdan. Ama beni fark eden başrabi­
bin bakışlarını üzerimde hissedince korktum. Onu selamla­
yarak çıkışa yürüdüm. Birkaç adım atmıştım ki, "Bekle genç 
Patasana," diyen Valvaziti'nin gür sesi beni durdurdu. 
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Olduğum yerde kaldım. Valvaziti yanıma geldi. Neler 
söyleyeceğini merakla, utançla, kafam karmakarışık bir halde 
bekliyordum. Yoksa Aşmunikal olanı biteni herkese anlatmış 
mıydı? Hayır, o böyle bir şey yapmayacak kadar soylu birine 
benziyordu. Ya yaptıysa? Odadan çıkar çıkmaz öteki tapınak 
fahişelerine benim beceriksizliğimi, erkek sayılamayacağı­
mı söylediyse? Eğer böyle yaptıysa onu hiç affetmeyecektim. 
Başrahip gelip tam karşımda durdu. "Tanrıları gücendirdin," 
dedi. Bu sözler üzerine yıkıldım. Aşık olduğum, tanrıçalar ye­
rine koyduğum kız, demek benimle acımasızca alay etmiş, 
başarısızlığımı başkalarına anlatmaktan çekinmemişti. Ka­
famdan bunlar geçerken Valvaziti sözlerini sürdürdü: 

"Tapınak fahişeleriyle, o kutsal kadınlarla sevişıneye ge­
lirken utanç duydun. Şimdi rahatlamış görünüyorsun. An­
laşılan yapılan ibadet seni mutlu kılmış. Bu, tanrıların seni 
bağışladığı anlamına gelmez. Yarın Tanrıça Kupaba'ya adak 
getirecek ve yakaracaksın. Kendini ancak böyle bağışlatabi­
lirsin."  

Aşmunikal'ın günahını boş yere aldığımı anladım. O hiç 
kimseye, hiçbir şey anlatmamıştı. Başrahip de, öteki tapınak 
fahişeleri de odada işlerin yolunda gittiğini sanıyorlardı. 
Valvaziti'ye yarın ilk işimin tanrıçamıza adaklar getirmek ol­
duğunu söylerken, içimden Aşmunikal'a teşekkürler ediyor, 
onu sevmekle yanılmadığıını düşünüyordum. Sonunda ben 
de kalbimin sevgilisini bulmuştum. Ama gerçekte kirndi Aş­
munikal? Bir an yine kendimi kaybedip bunları başrabibe sor­
mak isteği uyandı içimde. Tam sormaya hazırlanıyordum ki, 
genç rahip yanımıza yaklaşarak, Valvaziti'ye tapınak bekçile­
rinin geldiğini haber verdi. Ben de Aşmunikal'ı sormayı erte­
leyerek izin istedim. N asıl olsa yarın tapınağa değerli adaklar 
getirecektim. Böylece başrahip bana karşı daha hoşgörülü ola­
bilirdi. Eğer başrahip Aşmunikal'ın kim olduğunu söyleme se, 
ne yapıp edecek, onu bulacak, onunla evlenecektim. Kralın 
en yakınındaki adamın oğluna, gelecekteki saray yazınanına 
değil de kime vereceklerdi kızlarını? Böyle düşünerek tapına­
ğın kapısına çıkmıştım ki, birden ufuktaki koyu bulutlar gibi 
kötü bir düşünce çöktü yüreğime. Ya Aşmunikal'la evlendi­
ğim zaman da onunla sevişemezsem? Ya erkekliğimi tümüy­
le yitirdiysem? Merdivenleri inerken bu uğursuz düşünceyle 

152 



boğuşup durdum. "Öyle olsa, adamda, yatağımda erkekliğim 
uyanmazdı," diye yalıştırdım kendimi. İçimden kötü düşün­
celeri atmalıydım, çok heyecanlanmıştım, bu yüzden erkekli­
ğim bağlanmıştı. Hepsi buydu. Aldım böyle olduğunu söylü­
yordu ama içimdeki kaygıyı atamıyordum. Ya yine başarısız 
olursam? Hayır hayır, başarısız olmayacaktım. Onunla yalnız 
kalabileceğimiz, bize ait bir odada her şey farklı olacak, ben 
erkekliğimi ispat edecektim. Yarın, evet yarın Aşmunikal'ın 
kim olduğunu, nerede oturduğunu, hangi soya mensup bu­
lunduğunu öğrenecektim. Öğreneceklerimin benim felake­
tim olacağını nereden bilebilirdim. Bu sevdanın büyük bir 
yıkıma, bu kentteki halkın yok edilmesine neden olacağını o 
gün kestirebilseydim, onunla sevişemememin tanrıların bir 
işareti olduğunu anlayabilseydim, belki de Aşmunikal'ı hiç 
aramazdım . . .  Aramaz mıydım? Gerçekten aramaz mıydım? 
Bilmiyorum. Ona duyduğum istek öyle yakıcı, öyle güçlüy­
dü ki bütün bu felaketierin olacağını bile bile, belki yine de 
onu arar, onu bulurdum. Onunla tanrıların gücüne gidecek 
büyük günahlara girmekten çekinmez, yine kendi ellerimle 
ay yüzlü bebelerden alımlı kadınlara, beli tutulmuş ihtiyar­
lardan gözü pek savaşçılara kadar, bu kentteki herkesi ateşe 
atar, ölümle kol kola yaşardım. 
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On Üçüncü Bölüm 

� 

Günler ölüm haberleriyle kararmışken, insan kazanım­
larının sevincini nasıl yaşayabilirdi? Yanı başında bir gün 
arayla iki insan öldürolürken bundan etkilenmemeyi nasıl 
başarabilirdi? Esra yemekten sonra çekildiği odasında, yata­
ğına uzanmış, bunlan düşünüyordu. Pencereyi ardına kadar 
açmıştı, ılık bir yel güneşte kavrulan çiçeklerin, kuru atların 
baygın kokularını odasına kadar taşıyordu. Ama Esra bu ko­
kuyu duyacak halde değildi. Alnında biriken ter damlalarıİlı 
elinin tersiyle silerek sıkıntıyla yan döndü. Bir parça uyu­
yabilse ne kadar iyi olurdu, ama hayır, aklı yine cinayetlere 
takılıp kalmıştı. Oysa Timothy'yle yemekten önce yaptığı ko­
nuşma, Reşat Ağa'nın öldüroldüğünü duyan ekip üyelerinin 
buna aşırı bir tepki vermeyişi, Murat ile Kemal dışındakilerin 
bu olayı kazıyla ilgili olarak bile görmeyişi yüreğine su serp­
miş, onu rahatlatmıştı. Hatta panikleyip kazıyı durdurmayı 
düşündüğü için utanarak kendini suçlamaya başlamıştı. Ne 
var ki odasına çekilip yalnız başına kalınca kuşku hastalığı 
yeniden depreşmiş, "Peş peşe işlenen bu cinayetierin bir an­
lamı olması gerek," diye düşünerek yeniden kendi kendini 
yemeye başlamıştı. Evet, belki cinayetierin kazıyla .ilgisi yok­
tu ama birbirleriyle ilişkileri olmalıydı. Aslına bakarsanız, iki 
cinayetin ortak yönü neredeyse yok denecek kadar azdı. Hacı 
Settar ile Reşat Ağa'nın yolları hiçbir zaman kesişmemişti. 
Bu iki adam arasında en ufak bir benzerlik bile yoktu. Hacı 
Settar ne kadar barışçı, güvenilir, saygıdeğer bir insansa, Re-
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şat Ağa da bir o kadar kıyıcı, güven vermeyen, nobran biriy­
di. Öldürülme biçimleri de birbirine hiç benzemiyordu, Iki 
ölümün tek ortak yönü vardı, o da bu yörelerde işlenen cina­
yetlerde pek görülmeyen bir gizlilik içermeleriydi. B,inlerce 
yıldır bu topraklarda işlenen cinayetierin büyük çoğunluğu 
kısasa kısas ya da öç mantığıyla herkesin gözleri önünde 
gerçekleştirilmişti. Cinayet bir tür namusunu temizleme ya 
da potansiyel düşmana verilen bir ders olarak değerlendiril­
diğinden, öldürülme olayını ne kadar çok insan öğrenirse, 
hatta ne kadar çok insan bizzat gözleriyle görürse o kadar 
iyiydi. Olay ne kadar yaygınlık kazanırsa cinayeti işleyen 
aşiret ya da aile bir o kadar saygınlık kazanıyor, bir o kadar 
korkulur hale geliyordu. Çünkü ayaklar altına alınan onurla­
rını yiğitlikle yeniden kazanmış oluyorlardı. Cinayeti işleyen 
kişinin ağır hapis cezalarına çarptırılması ya da düşmanı ta­
rafından öldürülebilecek olması kazanılacak toplumsal say­
gının yanında önemsiz kalıyordu. Oysa gerek Hacı Settar'ın, 
gerekse Reşat Ağa'nın ölümü bir giz içeriyordu. Katil, "Onları 
şu nedenlerle öldürdüm," diyeceği yerde, ortalıkta görünmü­
yordu, işte Esra'nın kafasını karıştıran, cinayetierin altında 
kazıyla ilgili bir nedenin bulunduğu kuşkusuna kapılmasına 
yol açan etken de buydu. "Belki de sorun bende," diye söylen­
di nemli yatağında sıkıntıyla yeniden dönerken, belki de bu 
cinayetierin birbirleriyle ve kazıyla hiçbir ilgisi yoktu. Belki 
de boş yere evhamlanıp duruyordu. Ama bu tedirginlik du­
rup dururken ortaya çıkmamıştı ki. Son zamanlarda arkas� 
kesilse de, Kara Kabir'den uzak durması için tehdit telefonla­
rı almıştı, kazı yeri soyulmuştu, Yüzbaşı Eşref, örgütün saldırı 
için fırsat kollarlığını söyleyip duruyordu; en önemlisi de, iki 
insan öldürülmüştü. Kazının sorumlusu olarak, tedirgin ol­
masından, arkadaşlarının güvenliği için kaygı duymasından 
daha doğal ne olabilirdi? Bütün bunlar olmasaydı o da kafası­
nı bu işlere yormaz, aklını tümüyle Patasana'nın tabietlerine 
verirdi herhalde. Öyle mi olurdu? Bu soruyu sanki karşısında 
güvenınediği biri varmış gibi sormuştu kendi kendine. "Ger­
çekten hiç kaygı duymaz mıydın?" diye mırıldandı yeniden. 
Daha İstanbul'dayken, kazı başkanı olacağı müjdesini aldı­
ğında duyduğu korkuyu anımsamıştı. Oysa yıllardır bunu 
bekliyordu. Çünkü daha önce katıldığı kazılarda sorumluluk 
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altına girmekten çekinmez, herkesin yerine düşünmekten 
kendini alamazdı, işte beklediği fırsatı sonunda elde etmiş­
ti. Ama korkuyordu. Başansızlık olasılığı herhangi bir kazı 
başkanından daha fazla değildi. Bilgiliydi, daha önemlisi, 
yeteri kadar deneyimliydi ama yine de kendi başkanlığında 
yürütülecek bu ilk kazıdan korkuyordu. Babasını da bu yüz­
den aramıştı. Telefonda kızının çekingen sesini duyan Salim 
Bey, önce kötü bir şey olduğunu sanıp ürkmüş, güzel haberi 
öğrenince sevince boğulmuştu. "İşte benim kızım," diyordu 
Salim Bey. "Her zaman güçlü, her zaman ne istediğini bilen, 
her zaman kararlı. Beni hiçbir zaman utandırmayan. Bunu 
kutlamalıyız. Yarın yemeğe çıkıyoruz. Boğaz'a, balık yeme­
ğe. " Esra bu sözleri duymak için aramaınıştı onu. Korktuğu­
nu, yardımına ihtiyacı olduğunu söylemek istiyordu. O ka­
dar övgü dolu sözün üzerine sorununu anlatmaya utanmış, 
babasma teşekkür etmekle yetinmişti. Ama telefonu kapat­
tıktan sonra ağlamaya başlamıştı. Aynı duyguyu babası, 
Nilgün' e aşık olduğunda da yaşamıştı. Salim Bey evden ayni­
mak istiyordu. Yıllardır birlikte yaşadığı adamdan aynlmayı 
göze alamayan annesi açıkça, "Seni bırakmam," demese de 
sorunlar çıkarıyor, işi uzatıyordu. Esra da en az annesi kadar, 
belki de daha fazla babasının gitmesini istememesine karşın, 
bu isteğini içine attı, belli etmemeye çalıştı. Hatta annesini 
eleştirerek babasını destekledi. Çocukluğundan beri baba­
sıyla arası çok iyiydi, hele genç kızlık çağına gelince arkadaş 
gibi olmuşlardı. Babası yakışıklıydı, bilgiliydi, hoşgörülüydü, 
espriliydi. Annesinin kuruntularının, sıkıntılarmm, dertleri­
nin kınntısı yoktu babasında. Annesi zaman zaman sorum­
suzlukla suçlasa da, Esra babasının yaşama daha yukandan 
baktığının farkındaydı. Onun gözünde babası bir yaşam us­
tasıydı. Saatlerce felsefe konuşurlardı, sonra sarı kırmızılı at­
kılarını takıp Galatasaray maçma giderlerdi ya da sinemaya. 
Hayır, ona bir erkek çocuk gibi davranmaınıştı ama bir kız 
gibi de yaklaşmamıştı. Bir kız çocuğu gibi yetişmesini iste­
yen annesiydi. Esra babasıyla birlikteyken öteki insanlardan 
daha yetkin, daha gelişkin olduğunu hissediyor, bu farklılık 
onu mutlu kılıyordu. Bu nedenle de, babasının bir başkası­
na aşık olduğunu, evden ayrılacağını duyduğunda çok üzül­
müş olmasma karşın onu desteklerneyi seçmişti. Çünkü o, 
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öteki arkadaşları gibi sıradan bir kız değildi, içinden babası­
na çok kızdığı halde, annesine daha makul ohnasını, güçlük 
çıkarmamasını söylemişti. Olgun davranmak adına, aslında 
babasını aldığı için delice kıskandığı, kendinden topu topu 
yedi yaş büyük Nilgün'le tanışmış, ona iyi davranmıştı. Bu 
olgun davranışı karşısında, babası da her zamanki övgü dolu 
sözcükleri sıralamış, kızının bir tane olduğunu yinelemişti. 
"Esra bir başkaydı. Zekiydi, mantıklıydı, olgundu, becerikliy­
di, girişkendi, kendine güveni tamdı."  

"Kendime güvenim tam mıydı? Belki de başından beri 
güvensiz biriydim ben," diye söylendi. "Babam istediği için 
öyle görünüyordum. Öyle olmaya çalışıyordum. Sırf babam 
beni sevsin, beni beğensin, bana değer versin diye. Peki, ba­
bam bunu fark etmedi mi? 'Kendini dünyanın merkezine 
koyuyorsun,' derken, yoksa bu eksikliğimi mi göstermek isti­
yordu? Salıiden öyle mi? Girişkenliğimin, olaylara müdahale 
etmemin altında kendime duyduğum güvensizlik mi yatıyor? 
Belki de dünyaya duyduğum güvensizlik. .. Öyle ya, en çok 
güvendiğim insan, beni başka bir kadın için bırakıp gitmedi 
mi? Belki de her şeye kuşkulu yaklaşmamın, olayları kontrol 
altına almaya çalışmarnın altında babamın bizi terk etmesi 
vardır. Kendimi ancak böyle güvende hissedebiliyordum. 
Yok canım, o kadar da değil, kendime haksızlık ediyorum. 
Kazıda karşılaştığımiz sorunlar kaygı duyulmayacak gibi de­
ğil. Benim yerimde kim olsa tedirgin olur, kaygılanır . . .  Belki 
Bernd kaygılanmazdı. Onun insanın kanını donduran çelik 
mavisi soğuk bakışlarını hiçbir olumsuzluk heyecanlandıra­
maz. Hadi canım, karısı Vartuhi kazıda olsaydı, görürdüm 
onun soğukkanlılığını . . .  " 

Sıkıntıyla yatakta doğruldu. Aklını böyle anlamsız düşün­
celerle yormanın pek yararı yoktu. Yapması gereken işler var­
dı, onlarla ilgilenmeliydi. Bakışları yatağın başucunda sigara 
paketinin yanında duran cep telefonuna kaydı. Telefonu alıp 
jandarma karakolunun numarasını tuşladı. Telefonu açan as­
ker, hemen tanıdı sesini. Tanıyınca da heyecanlandı. Yoksa 
onlar da aralarında bir şeyler olduğunu sezinliyorlar mıydı? 
"Sezinlemeseler bile bu kadınsız erkek topluluğu anında ya­
kıştırmıştır bizi birbirimize, '' diye geçirdi aklından utanarak. 
"Bana yüzbaşıyı bağlar mısın,'' dedi telefondaki ere. 

157  



"Hemen bağlıyorum komutanım." 
Askerin yanlışlıkla komutanım demesi hoşuna gitmişti. 

Kısa bir bekleyişten sonra yüzbaşının sesi duyuldu: 
"Alo Esra . . .  " 
"Merhaba Eşref. Nasılsın?" 
"İyiyim," dedi yüzbaşı. Sesi Esra'yı şaşırtacak kadar can­

lıydı. "Sen nasılsın?" 
"Biraz kaygılıyım. Reşat Türkoğlu'nu öldürmüşler. Güven­

de olmadığımızı düşünüyorum."  
"Merak etme, her şey yolunda." 
Yüzbaşı o kadar kendinden emindi ki, Esra'nın şaşkınlığı 

daha da arttı: 
"Nasıl yolunda? Bir gün arayla bu ikinci cinayet! . ."  
"Bana inan, durum kontrolümüz altında." 
Esra'nın şaşkınlığı meraka dönüştü. 
"Anlaşılan yeni gelişmeler var," dedi, belki yüzbaşı bir 

açıklama yapar umuduyla. 
"Evet, biraz sabır."  
"S ab retmek kolay ama başımıza bir iş gelmesin." 
"Bana güven. Artık kimse size zarar veremeyecek." 
"Yoksa katili yakaladınız mı?" 
"Ne olur bana soru sorma," dedi tedirginleşerek "Ama 

sana söz, yarın sıkıntılarından kurtulmuş olacaksın." 
Yüzbaşının daha fazla konuşmayacağını anlamıştı. 
"Umarım dediğin gibi olur," dedi inansa mı, inanmasa 

mı, karar verememiş bir sesle. 
"Öyle olacak. Hoşça kal, yarın konuşuruz." 
"Hoşça kal," dedi Esra, kapatmadan eklerneyi unutmadı: 
"Kendine dikkat et. "  
"Merak etme, acı pathcanı kırağı çalmaz. "  
"Ne demek istedi?" diye düşündü Esra. "Kendine dikkat 

et,"  derken öylesine söylemişti. O ise bunu ciddiye almıştı. 
Sanki bir çatışmaya gider gibi konuşmuştu. "Katili gerçekten 
de buldular galiba," diye geçirdi içinden sevinçle. Bu bütün 
sıkıntıların sonu olurdu. Haberi arkadaşlarına vermek için 
dayanılmaz bir istek duydu içinde. Ama biraz düşününce 
vazgeçti. Ya yanılıyorsa, ya bu iş de Şehmuz'un yakalanması 
gibi bir sonuca ulaşmazsa. En iyisi kimseye bir şey söyleme-
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mekti. Yüzbaşı haklıysa, yarın herkese açıklardı zaten, değil­
se kimseyi boşa umutlandırmamış olurdu. 

O anda kapısı vuruldu. Hemen toparianarak ayağa kalktı. 
Açılan kapıda uzun boyu, cılız bedeniyle Kemal göründü: 

"Biraz vaktin var mı?" 
"Gel," dedi. Onu görür görmez ne için geldiğini anlamıştı. 

"İçeri girsene." 
İçeri girdi Kemal, omuzları çökmüştü, ayaklarını sürükle­

yerek odanın ortasındaki masaya yöneldi. Boş iskemielerden 
birine otururken, "Ben bu kızla ne yapacağım?" dedi. 

"Hangi kızla?" 
Kınayan gözlerle baktı arkadaşına Kemal: 
"Dinlemek istemiyorsan, gidebilirim." 
"Özür dilerim," dedi arkadaşına yaklaşarak. "Seni incit­

mek istememiştim. Ama bu işi fazla önemsiyorsun."  
"Fazla mı? Ben ona aşığım. O benim her şeyim . . .  " 
"Bunun gözü dönmüş," diye geçirdi içinden Esra, arkada­

şının yanındaki iskemieye yerleşirken. 
"O halde ona karşı daha anlayışlı olmalısın," dedi Esra bi-

raz sertleşerek "Onu boğarak elde edemezsin."  
"Onu boğduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Gözün onun üzerinde. Sürekli müdahale ediyorsun." 
"Çünkü onu seviyorum." 
"Fazla sevgi de insanı boğar. Elif'in de herkes gibi kendi 

istekleri, kendi duyguları var. Senin istediğin gibi yaşayamaz 
ki. Kendi haline bırak. Kendini tanımasına izin ver. Onun is­
teklerine saygı göster." 

Düş kırıklığı içinde başını salladı Kemal: 
"Ona benim kadar kimse saygı göstermemiştir. Ama o hiç­

bir zaman bana saygı göstermedi, beni dikkate almadı." 
Kemal başını kaldırdı, Esra onun ağlarnarlığını görünce 

rahatladı. 
"Sen çok iyi bir dostsun,"  dedi minnettarlıkla. "Aynı za­

manda çok da güçlü bir insansın. Keşke senin gibi olabil­
sem." 

Esra'nın rludakiarında acı bir gülümseyiş belirdi: 
"Yanılıyorsun, göründüğüm kadar güçlü biri değilim. Se­

nin başına gelenleri ben de yaşasaydım, tökezlerdim." 

159 



"Tökezlesen de hemen ayağa kalkmaya çalışırdın. Ben se­
nin gibi değilim." 

"İnsanlar beni yanlış tanıyor," diye düşündü Esra. Böyle 
cesur, kararlı, her şeyi bilen biriymiş gibi davranıp onlan 
kandırıyordu. O sandıkları kişi değildi. Peki kimdi? Korkak, 
kendine güvensiz biri mi? Aklı kanşmıştı. Başını kaldırınca 
arkadaşının açık kahverengi gözleriyle karşılaştı yeniden. 
Eliyle Kemal'in kumral saçlarını dostça karıştırdı: 

"Canını sıkma. Bunların hepsi geçecek." 
Umutsuzca başını salladı Kemal: 
"Sanmıyorum. İçime doğuyor; bu olay kötü sonuçlanacak, 

ben Elif'i kaybedeceğim. Belki de çoktan kaybettim." 
"Şu an böyle düşünüyorsun. Kötü günler geçiriyoruz. Bun­

lar da ruh halini olumsuz etkiliyor." Duraksadı, yarın katilin 
yakalanmış olacağını umarak umutla ekledi: 

"İnan bana yakında daha güzel şeyler düşüneceksin." 

160 



.On Üçüncü Tablet 

Tapınaktan eve dönerken karamsarlığımı bastırıp umut­
lu, güzel şeyler düşünmeye çalışıyordum. Yarın tapınağa su­
naklar götürüp Aşmunikal'ın izini bulacaktım. 

Babamın eve dönmesini sabırsızlıkla bekledim. Eve gelir 
gelmez karşısına dikildim. Düşümde Tanrıça Kupaba'yı gör­
düğümü, beni tapınağa çağırdığını söyledim. Babam Araras 
beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, "Tanrılar armağan is­
tiyor," diye mırıldandı. 

Fırtına Tanrısı'na şükürler olsun, babam bana inanmıştı. 
"Tanrıça Kupaba armağan istiyorsa, ona en değerli 

armağanlarımızı götürmemiz gerek," diye ekledi. 
Ertesi sabah kalktığımda, bir küp en iyi şarap, iyi pişmiş 

beyaz ekmekler, bir çanak bal, besili bir dana beni bekliyor­
du. Babam gördüğümü söylediğim rüyayı yazgımla ilgili 
bir işaret olarak değerlendirmişti. Tanrıları kızdırıp hiddet­
lerini üzerime çekmekten korkuyordu. Bu yüzden çok cö­
mert davranmıştı. Yani yalanım işe yaramıştı. Bu sunaklarla 
Valvaziti'nin gönlünü kazanmarnam çok zordu. Tannlara 
sunacağım armağanları bir öküz arabasına yükleyip yanıma 
kölelerimizden ikisini alarak tapınağın yolunu tuttum. Ta­
pınağa varınca adakların kabul edildiği geniş odaya girdim. 
Kayıtların tutulduğu tabietiere adımı yazdırıp armağanları 
görevlilere teslim ettim. Öküz arabasıyla köleleri eve yollayıp 
yukarıya, Valvaziti'nin yanına çıktım. Salona girip tannlara 
saygıını sunduktan sonra başrahibin kutsal odasına girdim. 
Beni gören Valvaziti tatlı tatlı gülümseyerek şöyle dedi: 
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"Bilge Mitannuva'nm torunu, soylu Araras'm oğlu genç 
Patasana, sabah ilk iş olarak tapınağa gelmekle doğru yap­
tm. Böylece tanrıların sevgisini, güvenini kazandm. Böylece 
tanrılardan korktuğunu, onları saydığım kanıtladm. Umarım 
Tanrıça Kupaba'ya armağan getirmeyi de unutmamışsmdır." 

Bunun üzerine ben görevlilerden aldığım tabietleri ona 
uzatarak dedim ki: 

"Unutmadım yüce başrahip." 
Valvaziti, önemsemez gibi görünerek, getirdiğim arma­

ğanlarm listesinin bulunduğu tabietiere göz attıktan sonra 
şöyle dedi: 

"Tanrılar seni bağışlayacak Patasana. Ama sakın bir daha 
aynı yaniışı yapma, aynı günahı işleme." 

Ben de bunun üzerine şöyle dedim: 
"Tanrılar yücedir, bağışlayıcıdır. Onlar bizim efendimiz­

dir. Ben genç, toy, cahil bir adamım. Bir daha günah işleme­
yeceğime söz veriyorum yüce Valvaziti. "  

Konuşmam başrahibi mutlu etmişti. Yaklaşıp eliyle başı­
ma dokunarak dedi ki: 

"Aferin genç Patasana. Tanrılarm önünde böyle diz çöker­
sen, böyle yakarırsan, onları değerli armağanlada sevindirir­
sen, onlar da seni korur, sevindirir. " 

Valvaziti'nin bu güzel sözleri beni cesaretlendirdi. 
Aşmunikal'ı sormak için daha uygun bir zaman olamazdı. 

"Efendim," dedim, ayaklarına kapanarak, "yüce efendim, 
ne olur bağışlayın beni, sizden bir ricam olacak. Efendim, 
ben dün bu tapınakta kutsal ibadet görevini yaparken yaşa­
mımı birleştireceğim kadını buldum. Onunla beni, tanrıla­
rm yeryüzündeki görevlisi olan siz yüce efendim karşılaştır­
dınız. Biz tanrılar için birleştik. Tanrılarm ve sizin izniniz 
olursa ben o kadmi tanımak ve kendime eş olarak almak is­
tiyorum." 

Valvaziti elimden tutarak beni kaldırdı, işte o zaman yaşlı 
rahibin yüzünün gölgelendiğini fark ettim: 

"Ah zavallı evladım, sen bana bu soruyu hiç sormamış ol. 
Biz bu konuşmayı hiç yapmamış olalım."  

O böyle söyleyince ben ısrar ettim: 
"Ne olur yüce efendim, beni bu halde göndermeyin. Ne 

olur, olanı biteni bana anlatm."  
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Valvaziti yeniden yanıma yaklaştı, omzumdan tutarak 
beni kaldırdı: 

"Ah genç Patasana, sen en olmayacak kıza sevdalanmış­
sın. O artık Kral Pisiris'e ait." 

Valvaziti'nin bu sözleri üzerine, yüreğim geçen yıl Fırat'ın 
sularına kapılıp giden genç çobanınki gibi korkuyla çarp­
maya başladı. O çoban nasıl çalıya çırpıya tutunarak akın­
tıya karşı koymaya çalıştıysa, ben de son bir çabayla, "Ama 
Pisiris'in kraliçesi var," diye söylendim. 

Valvaziti umutsuzca başını salladı: 
"Pisiris, Aşmunikal'ı kraliçe olarak almadı. Onu her türlü 

hizmetinde kullanacak, haremine katacak." 
Olanları anlamakta güçlük çekiyordum. 
"İyi ama Aşmunikal dünkü törende neden tapınak fahişe­

si oldu?" diye sordum. 
"Çünkü Aşmunikal, Pisiris'i istemiyordu. Ama kral buyru­

ğuna karşı gelemeyeceğini de iyi biliyordu. Bu yüzden zavallı 
kızcağız tannlara sığındı. Bekaretini istemediği bir krala de­
ğil de, tanrıların seçtiği birine sunmak istedi, işte siz böyle 
karşılaştınız. Bu sabah saraya girdi. Artık kralın hareminden 
biri o." 

Duyduğum her sözcük sanki yıkımımı hızlandıran ağır bi­
rer darbe gibiydi. Zavallı Aşmunikal, benim gibi heyecanına 
gem vuramayan bir beceriksize düşerek, bekaretini tanrılara 
sunamamıştı. Ben bunları düşünürken, suskunluğumu fırsat 
bilen Valvaziti uyarılarını sürdürdü: 

"Bak Patasana, seni kendi eviadım gibi severim. Büyükba­
ban Mitannuva delidoluydu ama en yakın dostumdu, baban 
Araras'a gelince, şu yaşıma geldim, onun kadar erdemli bir 
devlet adamı görmedim. Sen onların soyundan, onların ka­
nındansın. Aşmunikal'ın yaktığı ateşi söndürmeli, sana çizi­
len yazgıya boyun eğmelisin. Unutma ki kralımız tanrıların 
yeryüzündeki temsilcisi, gözdesidir. Krala karşı gelmek, tan­
rılara isyan etmek anlamına gelir . . .  " 

Valvaziti haklıydı. Mademki Aşmunikal'ı kralımız iste­
mişti, bu benim için buyruk sayılırdı. Buyruğa uymalı, ilk 
uşkımı, bir tanrıça kadar soylu, bir tanrıça kadar güzel, bir 
tanrıça kadar saf olan Aşmunikal'ı unutmalı, aşkımı kimseye 
Höylemeden, bu acıyı tek başıma çekmeliydim. 
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On Dördüncü Bölüm 

:;a;; 

Yanında kimse yoktu. Bir an nerede olduğunu anımsaya­
madı Esra, kendini boşluğa düşmüş gibi hissetti. Orhan'dan 
ayrıldığı ilk günlerde de böyle olmuştu. Günlerce yatakta 
yalnız uyanmaya alışamamıştı. Oysa ayrılmayı isteyen ken­
disiydi. Ama boşanmasının ardından yıllar geçmişti, bunca 
zamandan sonra ona ne oluyordu böyle? Sıkıntıyla doğrul­
du yatakta. Kemal'le konuşmalarını, arkadaşı gittikten sonra 
yeniden yatağa girdiğini anımsadı. Pencereye baktı; ikindi 
güneşinin yumuşak ışığı, perdenin ucuz kumaşından içe­
ri süzülüyordu. Uzun bir süre uyumuş olmalıydı. Kimse de 
gelip kaldırmaınıştı onu. Canı sıkıldı, kazıda tutulan notları 
gözden geçirmek istiyordu. Esneyerek kalktı yataktan. Duva­
ra asılı küçük aynada yüzünü seyretti; yorgun görünüyordu, 
terden alnına yapışan bukleleri onu iyice dağınık gösteriyor­
du. Aynadaki görüntüsü hoşuna gitmedi. Ama dert etmedi, 
eliyle saçlarını toparladıktan sonra dışarı çıktı. 

Akşam yemeğinin hazırlıklarına girişen Halaf'ın mutfak 
olarak kullandığı odadan pişen karnıyarığın nefis kokusu ge­
liyordu. Genel istek üzerine bu gece yöre yemeği değil, karm­
yarık ve pilav yapıyordu Halaf. Yanında da bol nane serpişti­
rilmiş, az sarımsaklı cacık. 

Halaf'ın çenesine tutulmaktan korkan Esra genç aşçıya, 
"Kolay gelsin," demekle yetinerek Teamanların kaldığı ders­
liğe yöneldi. Okulun kapısından girerken Bernd'le karşılaştı. 
Alman gülümseyerek, "Ben de size geliyordum," dedi. "Az 
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önce Herr Krencker aradı. Basın toplantısını önümüzdeki 
hafta çarşamba günü yapmak istiyorlarmış. 'Sizce de uygun 
mu?' diye soruyor." 

Esra telaşlanmıştı: 
"Çarşamba mı? Bu kadar çabuk mu?" 
"Çarşambaya daha dört gün var," diyerek bu tarihi olum­

ladığını belirtti Alman. 
"Bilemiyorum," dedi Esra. Hazırlıksız yakalanınaktan 

korkuyordu. "Arkadaşlarla bir konuşalım."  
"Tamam, konuşalım ama bilmeniz gereken bir şey var. " 
Esra, "Yeni bir sorun mu?" diye kaygılanarak Bernd'in yü-

züne baktı: 
"Neymiş o?" 
"Zamanınız varsa yürüyelim, biraz sohbet ederiz. "  
"Bilgisayar odasına bakacaktım. Öğleden sonra uğrama-

dım." 
"Onlar yüzmeye gittiler. Yalnızca Tim kaldı. Size söz ver-

miş. Odasında tablet çözüyor." 
"Elif ile Kemal de onlarla birlikte miydi?" 
"Evet evet, hepsi gitti. "  
Bu habere sevinmişti Esra, kendiliğinden bir gülümseme 

yayıldı dudaklanna. 
"Yoksa siz de mi yüzrnek isterdiniz?" diye sordu Bernd ki­

harca. 
Bir an, "Neden olmasın . . .  " diye geçti aklından Esra'nın 

ama sonra vazgeçti: 
"Boş verin, hiç suya girecek halim yok. Tim' e bir merhaba 

diyeyim, sonra çıkanz."  
Amerikalının odasına birlikte girdiler. Tim tablet çeviri­

lerini temize çekiyordu. Onları görünce ayağa kalktı, "Gelin 
gelin," dedi, sonra Esra'ya dönerek ekledi: 

"Söz verdiğim gibi tabietleri yetiştirmeye çalışıyorum." 
"Yeni bilgiler var mı?" 
"Yeni bir şey yok ama bu tabietierin resmi olmayan ilk ta­

rih yazımı olduğu kesinlikle doğru. Çözdüğüm her sözcük, 
her satır bunu kanıtlıyor. " 

"Mükemmel,"  diye mınldandı Esra. 
"Neden oturmuyorsunuz?" 
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"Seni meşgul etmeyelim. Öylesine uğradık. Alman Arkeo­
loji Enstitüsü'nden Profesör Krencker aramış. 'Basın toplan­
tısını çarşamba günü yapalım, ' diyorlar. " 

Bernd'in yüzü asılır gibi oldu. Söyleyeceklerini dinleme­
den olayı Timothy'ye aniatmasına bozulmuştu. 

"Bence uygun," dedi Timothy. 
Amerikalının tarihi erken bulacağını sanan Esra şaşır­

mıştı: 
"Bana biraz erken gibi geldi."  
"Önümüzde daha dört koca gün var, '' diyerek bu görüşe 

katılmadığını açıkça belirtti Timothy. "Zaten, 'önümüzdeki 
hafta yapanz, ' diye konuşmamış mıydık?" 

"Öyle konuşmuştuk, '' diyerek atıldı Bernd, duydukları 
onu mutlu etmişti. "Asıl yük enstitünün üzerinde, onlar da 
hazır olduklannı söylüyorlar." 

"Neyse," dedi Esra kapıya yönelirken, "akşam toplantıda 
konuşuruz. Seni bırakalım da rahat rahat çalış. " 

"Tamam, yemekte görüşürüz," diyerek uğurladı onlan Ti­
mothy. 

Okuldan çıkınca çardağa gitmediler, kavak ağaçlarının 
yanı sıra, ilerideki köye uzanan yolu izlediler. Sıcak kınlma­
ya, akşam hafiften de olsa kendini hissetirmeye başlamıştı. 

"Biliyorsunuz, '' diye söze girdi Bernd. "Enstitünün İs­
tanbul şubesi kazı için para bulmakta epeyce zorlandı. 
Almanya'dakiler birkaç kez kazılmış bu kentte önemli bulun­
tular elde edilebileceğinden pek umutlu değillerdi. Bu yüz­
den daha önemli kazılara yönelmek eğilimindeydiler."  

Konuşmanın seyrinden Alman'ın kendine pay çıkaraca­
ğını zanneden Esra, "Ama sonuçta yardım ettiler," diyerek 
sözünü kesti. 

"Ettiler ama Herr Krencker'in sayesinde. Eğer onun ikna 
edici çabaları olmasaydı bir Fenik bile alamazdık." 

Esra başını saliayarak Alman'ı onayladı: 
"Haklısınız. Profesör Krencker'e çok şey borçluyuz." 
"O bize yardım etti. Biz de ona etmeliyiz." 
Esra bir an duraksayarak kendisinden en az on beş santim 

daha uzun olan Alman meslektaşına baktı. 
"Enstitünün merkezinde tartışmalar sürüyormuş, '' diye 

açıkladı Bernd. "Bize ayrılan fonu fazla bulanlar varmış. On 
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beş gün sonraki toplantıda bu sorunu yeniden gündeme ge­
tirmeyi düşünüyorlarmış. " 

Konuşmanın sandığı gibi bir seyir izlernemesi Esra'yı 
sevindirmişti: 

"Anladım, profesör bu yüzden, 'Basın toplantısını bir an 
önce yapalım,' diyor. Böylece muhaliflerin ağzını kapatacak." 

"Evet, söylemek istediğim buydu işte." 
"Bu durumda basın toplantısını çarşamba günü yapmak­

tan başka çaremiz yok." 
"Doğru, başka çaremiz yok. " 
"O halde anlaştık Ödeneğimizin kesilmesini kimse iste­

mez." 
"Ama," diye çekingen bakışlada Esra'ya baktı Bernd, 

"ekipteki arkadaşların enstitüdeki bu kampiaşmadan haber­
leri olmasa iyi olur. " 

"Hiç merak etmeyin," dedi Esra göz kırparak, "kimsenin 
haberi olmayacak. Ama basın toplantısı için çalışmalara he­
men başlamak lazım." 

"Bunların çok zaman alacağını sanmıyorum. Timothy bu 
işi çok iyi biliyor. Bize yol gösterecektir. " 

"Haklısınız, Tim'e çok iş düşecek. Akşam toplantıda bu 
konuyu da ele alalım." 

Kavakların gölgelendirdiği yolda köyün camisi görünene 
kadar yürümüşlerdi. Köye yaklaştıklarını gören Esra, "!ster­
seniz dönelim, belki çocuklar da gelmişlerdir," dedi. 

Bernd karşı çıkmadı, döndüler. Yine bir suskunluk oluş­
muştu aralarında. Alman aldırmaz görünüyordu, ayak par­
maklarının ucunda yaylanarak sakince yürüyordu ama ses­
sizlik Esra'yı rahatsız etmişti. 

"Size bir şey sormak istiyorum," dedi. Dün Bernd'in mek­
tup yazdığım gördüğünden beri merak ediyordu bu konuyu. 
Aslında soruyu sormadan önce, "Özel yaşamına müdahale 
mi ediyorum?" diye bir an duraksamış ama Bernd'in kan­
sıyla ilgili konuşmaktan hoşlandığım bildiğinden, böyle küs­
künmüş gibi sessizce yürümek yerine konuyu açmanın daha 
doğru olacağını düşünmüştü. 

"Karınızla telefonla konuşabilecekken neden mektup 
yazıyorsunuz?" 
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Bernd'in yüzüne belli belirsiz bir kızıllık yayıldı. Bu, 
Esra'nın gözünden kaçmamıştı. 

"Özür dilerim," dedi kibarca. "İsterseniz yanıtlamayabilir­
siniz. Benimki yalnızca merak." 

"Neden yanıtlamayayım ki," dedi Bernd. Yüzünde alındı­
ğını gösteren hiçbir belirti yoktu. "Aslında telefonla da konu­
şuyoruz ama anlatmak istediklerimi mektupla daha iyi anla­
tabiliyorum. Vartuhi de böylesini seviyor. " 

"O da size yazıyor mu?" 
"Ne yazık ki hayır. O yazı yazmaktan nefret eder. Bu yüz-

den mektubumu alınca beni telefonla arıyor. " 
Esra gülmeye başladı: 
"Telefonla o zaman konuşuyorsunuz?" 
Bernd de gülmeye başlamıştı: 
"Ya, o aradığı zaman telefonla konuşuyoruz. Ama telefon­

daki konuşma şey oluyor, nasıl derler . . .  " 
"Soğuk mu?" 
"Evet, soğuk. . .  İstedikleriınİ söyleyemi yorum. . .  Belki de 

kusur bende, insanlar çok güzel konuşuyor telefonla."  
"Bunun bir kusur olduğunu sanmıyorum. Ben de sevdi­

ğim adamın mektup yazmasını isterdim. Ama sizin gibi aşık­
lar çok az. Karınız şanslıymış." 

Bernd'in yüzündeki kızıllık iyice belirginleşti: 
"Karım da böyle söylüyor. Ama şanslı olan kişi benim." 
Dönüp meslektaşının yüzüne baktı, sanki inanmamasın-

dan korkuyormuş gibi heyecanla konuşmayı sürdürdü: 
"Onu Heidelberg Üniversitesi'nin bahçesinde ilk gördü­

ğümde güzelliğiyle dikkatimi çekmişti. Kıvırcık siyah saçları, 
esmer teni, ışıl ışıl kara gözleriyle gerçekten de çok güzeldi 
ama onun benim aradığım insan olduğunu bilmiyordum." 

"Aradığınız insan mı?" 
"Hani, ' İnsan bir benzerini arar, ' derler ya . . .  Yani birçok 

konuda anlaşabileceğiniz, yanında huzur bulabileceğiniz, 
sevginizin hiç eksilmeyeceği biri." 

"Böyle biri var mı?" diye geçirdi içinden Esra. 
"İşte Vartuhi öyle biri, '' diye sürdürdü sözlerini Alman. 

"Yani benim öteki yarım." 
"Karınız da arkeolog mu?" 
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"Evet, söyledim ya, aynı okulda okuduk. O, Fransa'dan 
gelmişti. Dediğim gibi, önce esmer güzeli bir kız olarak ilgi­
mi çekti. Tanıyınca onsuz yaşayamayacağımı anladım." 

İnanmamış gözlerle Bernd'i süzen Esra, "Kaç yıldır tanışı­
yorsunuz?" diye sordu. Bunu laf olsun diye sormamıştı, ger­
çekten merak ediyordu. 

"Yedi yıl," dedi Alman. Tatlı bir anıyı anımsamış gibi göz­
lerinin içi parıldamıştı. "Üç yıldır da evliyiz." 

"Cüretimi affedin ama yedi yıl uzun bir süre, ondan 
sıkıldığınızı hissetınediniz mi hiç?" 

"Hayır, kesinlikle hayır," diye başını salladı Bernd. "Onun 
yanında benim sıkıimam mümkün değil."  

"Belki kazılar nedeniyle sık sık uzak kaldığınız içindir." 
"Yalnızca bu yıl uzak kaldık. Kazılara birlikte gideriz. " 
Esra meslektaşını hayranlıkla süzdü: 
"Siz gerçekten de türü tükenmiş aşıkların soyundansınız. 

Ben evliliğimin ikinci yılında sıkılmaya başlamıştım."  
"Uygun kişiyi bulamamışsınız."  
"Doğruyu söylemek gerekirse, öyle biri olduğunu da pek 

sanmıyorum. Orhan'a, yani eski kocama aşık olmuştum. 
Ama zaman, aşkın büyüsünü bozuyor." 

Duraksadı, "Belki de ben evliliğe hazır biri değildim," 
diyecekti, vazgeçti. Boşanmak istediğinde, Orhan onu so­
rumsuzlukla, yeterince olgun olmamakla suçlamıştı. Bunun 
nedeni de, kendisine babasını örnek almasıydı. Orhan, baba­
sını suçlayınca yine sıkı bir kavga çıkmıştı aralarında. Gün­
lerce konuşmamışiardı ama iyi de olmuştu, böylece kocası 
boşanma fikrine alışmıştı. Orhan da Bernd gibiydi. "Senin 
yanında kendimi tamamlanmış gibi hissediyorum," derdi. 
"Sen olmadan yarım insan gibiyim." Babasından bu düşün­
cenin kökenierini öğrenmişti. Platon, Şölen adlı yapıtında, 
Aristophanes'in bir konuşmasına dayanarak, insanın bir tü­
rünün dört kollu, dört ayaklı, iki başlı Androgynos adlı var­
lık olarak yaratıldığını, ama bu mükemmel yaratığı kıskanan 
Zeus'un onları ayırdığını, bu yüzden insanın ömrü boyun­
ca hep öteki yarısını aradığını anlatıyormuş, ister Sokrates 
ve Platon gibi önemli düşünürlerce, isterse Orhan ve Bernd 
gibi sadık aşıklarca dile getirilsin, Esra bunu anlayamıyordu. 
Bir insan nasıl olur da başka birinde kendini bulurdu? Ya da 
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kendini bulmayı bir insanla sınırlardı. Peki yaşamın öteki et­
kinlik alanları: Arkeoloji, arkadaşlar, aileler . . .  Dünyanın ilişki 
olanakları, insanın kendini var etmesi için sunulan zengin çe­
şitlilik . . .  Bütünleşmekten, kusursuz uyumdan söz ediyorlar­
dı. Evet, kimi anlarda bu olabilirdi; sevişirken, düşünürken, 
tartışırken, iş yaparken, müzik dinlerken, sessizce otururken 
birlikte olduğun kişiyle bir an aynı duyguları hissedebilir, 
aynı sevinci, aynı kederi, aynı heyecanı, aynı dinginliği yü­
reğinde duyabilirdi ama bunun süreklilik kazanması ancak 
bir mucizeyle gerçekleşebilirdi ya da her iki insanın da ken­
dini başarılı bir biçimde kandırmasıyla. Sürekli uyum için­
de olmak, uyumdaki güzelliği bozmak, içeriğini boşaltmak­
tan başka bir anlama gelmiyordu. Bernd'in ya da Orhan'ın 
"uzun süreli uyum" dedikleri şey, Esra için birlikte yaşanan 
sıkıcı dakikalar, tekrarlanan olaylar, birbirinin aynı davranış 
ve düşünce biçimleri demekti. 

Orhan'ın sandığının tersine, bu konuda babasıyla da aynı 
düşünceleri paylaşmıyordu. Babası Nilgün'e aşık olduğunu 
söylüyordu ama bir zamanlar annesine de aynı duyguları bes­
lemişti. Annesine duyduğu tutku nasıl zamanla yok olduysa, 
Nilgün' e duyduğu aşk da yok olacaktı. Böyle geçici bir duygu 
için belki artık aşık olmadığı ama hala saygısını yitirmediği, 
üstelik hala anlaşabildiği karısından, çok sevdiğini söylediği 
kızından ayrılmasına gerek var mıydı? Nitekim düşündük­
lerinin doğru çıktığını görmüştü Esra. Babası, tanıştığı yıl­
larda yere göğe koyamadığı sevgilisini son yıllarda çekiştirip 
duruyordu. Bunun böyle sonuçlanacağını bilmesine karşın o 
yıllarda babasına söylememişti. Şimdi de söylemiyordu. 

"Dalgınlaştınız," dedi Bernd, "ne düşünüyorsunuz?" 
"Eksik bir insan olduğumu," dedi Esra. Dudaklarına alaycı 

bir gülümseyiş yayılmıştı. "Galiba bende uzun süreli sevme 
yeteneği yok. Birine bağlanamıyorum." 

Bunu söylerken meslektaşının kibarlık göstermesini, "Yok 
canım öyle olur mu hiç?" demesini bekliyordu ama Bernd ne 
düşünüyorsa sakınmadan söyleyiverdi: 

"Eksik bir insan mısınız bilmiyorum ama gerçek aşkı 
bulamadığınız için şanssız olduğunuz kesin." 

"Neden şanssız sayılırmışım?" diye geçirdi içinden Esra. 
Belki de asıl şanssız olan onlardı. Daraltılmış, bir tür kendi 
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kendine koyulan yasaklamalarla dolu, gerçek mutluluktan 
uzak bir seçimdi onlannki. Yaşamlarının merkezine bir sev­
giliyi yerleştirmenin, o gidince günlerini zehretmenin, hatta 
Kemal'in Elif'e yaptığı gibi öteki insana da yaşamı zindan et­
menin neresi güzeldi? Bu düşüncelerini Bernd'e söylemedi. 

"Ne yapalım, Allah bizi de böyle yaratmış," demekle ye-
tindi. 

"Uygun kişiyi bulduğunuzda siz de değişeceksiniz. " 
Herif bir de tesselli ediyordu. 
"Peki," dedi Esra konuşmayı bir oyuna döndürerek, "karı-

nızı ne kadar seviyorsunuz?" 
"Çok, onun için her şeyi yapacak kadar." 
Bernd'in bu çocuksu savındaki kararlılık Esra'yı güldürdü: 
"Bu söylediğiniz içi boş, belirsiz bir şey. Mesela, 'Mesleğin-

den vazgeç, '  dese. " 
"Öyle bir şey demez."  
"Dediğini varsayalım." 
"Demez ama istese vazgeçerim. Onun için yapmayacağım 

şey yoktur." 
"Gerçekten mi?" 
"Tabii, bir kere onun için Ermeni soykırımını protesto 

gösterisine katıldım. Benim polislerden ödüm kopar. Ama 
polisler Vartuhi'nin de aralarında bulunduğu üç kıza saldı­
rınca üstlerine atıldım. Sıkı bir sopa yedim, karakala götürül­
düm, az kalsın okuldan atılacaktım. Ama hiç pişman olma­
dım. Çünkü Vartuhi'nin gözünde bir kahraman olmuştum. 
O gösteriden sonra daha çok sevmeye başladı beni." 

Bunları anlatan Bernd'in mavi gözlerindeki kararlılığı gö­
ren Esra onun doğru söylediğini anlamıştı. Ama çekincesini 
dile getirmeden edemedi: 

"Böyle sevilmek güzel bir şey, aynı zamanda da korkutucu." 
"Neden korkutucu olsun?" 
"Yarın Vartuhi sizi bırakmaya kalkarsa? .. " 
"Kalkmaz. Ben onu sevdiğim sürece o da beni sever." 
"Yapmayın. Siyam ikizleri bile bu kadar senkronik değil-

dir. " 
"Bunun biyolojik uyumla ilgisi yok, bu ruhla ilgili bir şey." 
"Herhalde, '' dedi Esra boş gözlerle bakarak, "ama itiraf 

etmeliyim ki benim anlayamadığım bir şey." 
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Bernd merakla süzdü meslektaşını: 
"Aslında bu çok şaşırtıcı. Kadınlar genellikle sizin gibi 

düşünmez. Onların yaşamlanndaki birkaç büyülü sözcükten 
biridir aşk." 

"Haklısınız, aşk kadınlar için çok önemlidir. Kimileri ger­
çekten inanır. Onun sefasını sürmekten çok cefasını çeker, 
kimileriyse aşkı kullanarak erkekleri istedikleri gibi yönetir . . .  
Neyse, bu konu başka . . .  Aslında ben de sizin davranışımza 
şaşırdığımı söylemeliyim." 

"Neden?" 
Esra işi iyice şakaya vurdu: 
"Alınanlardan böyle gözü kara aşıklann çıkacağını pek 

sanmazdım. Büyükbabalarınızdan biri Fransız olmasın. Ya 
da Latin filan. Brezilya'ya giden Almanların arasında akraba­
nız yok, değil mi?" 

Bernd de gülmeye başlamıştı. 
"Goethe'nin Genç Werther'in Acıları'nı okumadığınız 

anlaşılıyor," diye serzenişte bulundu. "Goethe de onulmaz 
bir aşıktır. Onun için ruhun yıkanıp arındığı deli bir ırmak­
tır aşk." 
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On Dördüncü Tablet 

İlk aşkımı, Aşmunikal'ı bulduğum an yitirmiş, amaçsızca 
yürüyordum. Tapınak geride kalmıştı, Valvaziti'nin söyledik­
leri geride kalmıştı, Aşmunikal da geride kalmalıydı. Onun 
görüntüsünü, kokusunu, tadını, sesini zihnimden silmeli, 
onu unutmalıydım. 

Pazaryerine girdim, satıcıların, kölelerin, alışveriş yapan­
ıann arasından bir ruh gibi geçerek Haberciler Duvan'na 
yürüdüm, oradan Su Kapısı'na indim. Kapıdan çıkıp Fırat'a 
ulaştım. Yaşlı nehrin suyu çamurlaşmış, adeta kan renginde 
akıyordu. N ehir boyunca ilerledim. Sanki adımlanın kendili­
ğinden hareket ediyor, bedenimi nehrin yanı sıra sürükleyip 
götürüyordu. Büyükbabam Mitannuva'nın ilk kansı Tunna­
vi öldüğünde üç gün üç gece saklandığı adacığın karşısına 
gelinceye kadar böylece sürüklendim. Sonra adacığın karşı­
sında yere diz çöküp ağlamaya başladım. Erkeklerin ağlama­
sının yakışık almayacağını öğretmişlerdi bana. Ama acım ve 
öfkem öyle büyüktü ki aldırmadan hıçkıra hıçkıra ağlıyor­
dum. Tannlara kızıyordum, krala kızıyordum, hiçbir suçu 
olmadığı halde Aşmunikal'a  kızıyordum, hepsinden çok da 
kendime kızıyordum. İçim açılıncaya, öfkem boşalıncaya, 
yüreğimdeki koyu keder dağılıncaya kadar ağladım. Bir ara 
gözlerim karşıdaki adacığa takıldı. Nehrin ortasında öylece 
durmuş, Büyük Tufan'da bütün canlılar ölürken, Sümerli Ur­
Napişti'yi ailesi ve hayvanlanyla birlikte boğulmaktan kur­
taran büyük gemi gibi beni kendi yazgımdan uzaklaşmaya 
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çağırıyordu. Belki ben de büyükbabam gibi adaya kaçıp bir­
kaç gün orada yaşamalıydım. Ama bu, gizli aşkıının öğrenil­
mesine yol açardı. Acımasız Kral Pisiris, onun genç gözdesi 
Aşmunikal'a sevdalandığımı öğrenince akıbetimin ne olaca­
ğını ancak Tanrı Teşup bilirdi. Bir yandan yitirdiğim sevgili 
için üzülürken, bir yandan kralın bu olayı öğrenip benden 
intikam almaya kalkışacağından korkuyordum. O anda bü­
yükbabam Mitannuva'nın yanımda olmasını ne kadar çok is­
terdim. Mutlaka ne yapmam gerektiğini söyler, beni cesaret­
lendirirdi. Oysa ben, toy, korkak, zavallı aşık Patasana; böyle 
sessizce ağlamaktan, yüreğimdeki fırtınayı gözyaşlanmla 
yatıştırmaktan başka elimden bir şey gelmiyordu. Bu tehli­
keli aşk, başrahiple benim aramda bir sır olarak kalacaktı. 
Ona güvenirdim, bu konuyu asla krala açmazdı. Törenlerde 
saygıda kusur etmiyordu ama kraldan hoşlandığım sanmı­
yordum. Aşmunikal'a gelince, benim gibi beceriksiz bir er­
keği çoktan unuttuğuna emindim. Hava kararıncaya, kurtlar, 
kuşlar yuvalanna dönene kadar Fırat'ın kıyısında oturdum, 
sonra gözyaşlanmı silerek kentin yolunu tuttum. 

Kandillerin yetersiz ışığı ağlamaktan şişmiş gözlerimi 
gizliyordu, annem hiçbir şeyin farkına varmadı. Babama ge­
lince, başında öyle bir kara bulut dalamyordu ki, değil küçük 
oğlunun kederini, burnunun ucunu bile görecek hali yoktu. 
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On Beşinci Bölüm 

:.-; 

Hava çoktan kararmıştı, kazı ekibi cırcırböceklerinin tek­
ctüze müziğinin eşliğinde akşam yemeğini yiyordu. 

"İşte günlerdir beklediğim yemek," dedi Teoman. Bir yan­
dan konuşuyor, bir yandan kı yınalı pathcanı iştahla çiğniyor­
du. "Bayılınm karnıyarığa. "  

Teoman'a ilk sataşma, sabah Esra'dan yediği sıkı fırçanın 
etkilerini unutınaya başlayan Murat'tan geldi: 

"Yapma Teaman Abi, geçen gün, 'En sevdiğim yemek çıl� 
bır, ' diyordun." 

"Onu kanştırma ülen, '' diye çıkıştı aslen İzmirli olan Tea­
man. Nerede duracağım bilemeyen Murat'ın takılınalan ba­
zen sinirini bozuyordu. "Çılbın da severim ama bunun yeri 
başka. Hayatta en korktuğum şey nedir biliyor musun? Yaşla­
nınca daktariann bana patlıcan perhizi vermeleri. "  

"Amerika'da patlıcanlan atlara veriyorlar, '' diyerek bu 
defa Timothy bulaştı obur arkeoloğa. 

Teaman yerine elinde pilav tenceresiyle masaya yaklaşan 
Halaf yanıtladı Amerikalıyı. 

"Yapma Tim,'' dedi, "patlıcan sebzelerin kralıdır. Onu kü­
çük görmeyi sana yakıştıramadım. Bizde patlıcanın on beş 
çeşit yemeği yapılır. " 

Murat, aşçıya inanmamıştı: 
"Amma attın be Halaf! On beş çeşit patlıcan yemeği mi 

olurmuş." 
"Niye atayım . . .  " diyerek pilav tenceresini masaya koydu. 

Ellerini beline dayayarak Murat'a baktı. "İnanmıyorsan, ben 
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adlarını söyleyeyim, sen de say: patlıcan kızartma, karnıya­
rık, patlıcan kebap, kazan kebabı, patlıcan dolması, patlıcan 
doğrama, Alinazik, baba hannuç, mıcınk aşı, türlü, imamba­
yıldı, sakız kebabı, patlıcan turşusu, patlıcan reçeli ve Yahudi 
misafir. On beş etti mi?" 

"Etti de, şu Yahudi misafiri pek anlayamadım."  
"Anlayamayacak ne var. Bir yemek işte. " 
Teoman da inanmamış gözlerle baktı aşçıya. 
"Darılma Halaf ama," dedi. "Bu Yahudi misafiri bana da 

pek inandırıcı gelmedi." 
"Madem inanmıyorsunuz tarifini vereyim," diyerek baş­

ladı anlatmaya: 
"Patlıcanları dört köşe doğrar, bir tarafta tutarsın. Tencere­

de soğanı kıymayla kavurursun, salçasını da ekledikten son­
ra içine patlıcanları koyarsın. Biraz pişirdikten sonra bulgur 
ekler pilav gibi pişirirsin. İşte sana Yahudi misafir. " 

Murat söyleyecek söz bulamamıştı. Ama ağzındaki lok­
mayı keyifle yutan Teoman, "Yahudi misafiri bilmem ama 
karnıyarık ilk tattığım günden beri vazgeçemediğim yemek­
ler arasında yer almıştır. Annem de bir pişirir, parmaklarını 
yersin," dedi. 

"Ne yani,"  diye atıldı Halaf, "bizimki kötü mü?" 
"Yok canım," dedi Teoman, çatalıyla kopardığı iri bir par­

çayı daha ağzına götürmeden önce, "öyle söyleyen mi var? 
Seninki de nefis olmuş." 

"Gerçekten de güzel olmuş," diye atıldı yıldızı hiçbir za­
man aşçıyla barışık olmayan Kemal. "Eline sağlık Halaf. " 

Kazı boyunca ondan ilk övücü sözü işiten Halaf, duyduk­
larına inanamamış gibi baktı genç adama. Ama, "Afiyet ol­
sun," demeyi unutmadı. 

Kemal'in davranışı Esra'nın gözünden de kaçmamıştı. 
Konuşması işe yaramış mıydı ne? Böyle düşünen yalnızca 
o değildi, Elif de bu öğleden sonra Kemal'in artık kendisi­
ne ters davranmadığını fark etmişti. Oysa Fırat'a yüzmeye 
giderken tedirgindi. Yine kınayan gözlerle, "O mayoyu niye 
giydin?" der gibi bakacağını düşünüyordu. Ama Kemal hiç 
oralı olmamış, Murat ve Teoman'la şakalaşmış, Elif'le hiç il­
gilenmemişti. "Umarım artık beni rahat bırakır," diye geçirdi 
içinden genç kız gözucuyla Timothy'ye bakarak. Elif'in Am e-
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rikalıya baktığını fark etmişti Kemal ama bunu da görmez­
den geldi. 

"Su nasıldı?" diye sordu Timothy. 
"Harikaydı," diye atıldı Murat. "Gerçi Teoman Abi, 'çüt de­

pik' yüzmeyi hala başaramadı ama." 
Çüt depik dedikleri yöntemi onlara Halaf öğretmişti. Yö­

redeki köylü çocuklan böyle yüzüyordu; suyu iki elleriyle 
karınlarının altına çekerken ayaklarını hızla indiriyorlardı ır­
mağın yüzeyine. Böylece arkalannda çarklı vapurların çıkar­
dığına benzer köpükler oluşuyordu. Ama ekiptekiler Halaf'ın 
gayretlerine karşın çüt depik yüzmeyi öğrenememişlerdi. 

"Siz kendinize bakın," dedi pilav tenceresine uzanan Teo­
man. "Ben birkaç metre gidiyorum yine. Kemal ve sen suyun 
yüzünde bile duramıyorsunuz."  

"Sen denemedin mi?" diyerek Elif'e döndü Bernd. 
"Yok," dedi genç kız, "zaten iyi yüzemiyorum. 'Çüt depik' 

filan derken boğulup giderim." 
"Bence de denemeyin," diye onu destekledi ayakta dikil-

mekle olan Halaf, "kızlar 'çüt depik' yüzemez."  
Ekibin eski neşesine kavuşması Esra'yı sevindirmişti. 
"Ben yüzüyorum ya," diye o da lafa karıştı. 
"Kusura bakmayın ama sizin de Teoman Bey'den farkınız 

yok. Bir metre ya gidiyor ya gitmiyorsunuz, sonra bildiğiniz 
gibi yüzmeye devam ediyorsunuz." 

"Siz işin şakasındasınız ama Hattuç Nine, Esra ile Elif'in 
yüzdüğünü görmüş. Oğlum Teoman, günah değil mi, bu kız­
lar çıplak suya giriyorlar, ' filan gibilerden serzenişte bulun­
du dün bana." 

"Hadi ya, '' dedi Esra. Neşesi kaçmıştı. "Daha dikkatli ol­
malıyız."  

Halaf her zamanki gibi onları rahatlatmaya çalıştı: 
"O kadar da değil. Bence Hattuç Nine yoklamak için öyle 

söylemiştir. Evinde televizyonu var. Her gün Brezilya dizisi 
izliyor." 

"Yine de yüzerken görünmemekle fayda var, '' diye yine­
ledi Esra. O ciddileşince masadakiler de suskunlaşmıştı. Bir 
süre tabaklara çarpan çatal seslerinden başka ses duyulmadı. 
Halaf boşalan karnıyank tenceresini mutfağa götürürken ye­
niden söze başladı Esra: 
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"Bu akşam konuşmamız gereken iki konu var." 
Sesindeki ciddiyet sürüyordu. Bu, toplantının başladığını 

da gösteren bir işaretli. Tatil günleri dışındaki her akşam, ye­
mek sırasında ya da daha sonra o günün değerlendirilmesi 
yapılır, bir gün sonraki çalışma üzerine kısaca konuşulurdu. 

"İlki oldukça önemli bir konu," diyerek devam etti, artıkye­
meklerini bitirmek üzere olan arkadaşlarını tek tek süzerek. 
"Bildiğiniz gibi Alman Arkeloji Enstitüsü'nün Patasana'nın 
tabietlerini uluslararası bir basın toplantısıyla kamuoyuna 
duyurma talebi vardı. Bu talep gerek üniversite, gerekse bu 
kazıda görev alan bizler tarafından olumlu karşılanmıştı. Ba­
sın toplantısı çarşamba günü yapılacak." 

"Çok erken değil mi?" 
İtiraz Kemal'den gelmişti. 
"Bence erken değil," dedi Bernd. "Nasıl olsa bulduğumuz 

bütün tabietleri anlatacak halimiz yok. Gazetecilere birkaç 
tablet gösterir, neden önemli olduklarını anlatırız. " 

Esra da onu destekledi: 
"Tarihi ertelernek mümkün değil. Çarşambaya kadar 

hazırlanmaktan başka çaremiz yok." 
Masadaki suskunluk onay anlamına geliyordu. 
"Basın toplantısında ben, Tim ve Bernd, üçümüz konuşa­

cağız," diye sürdürdü sözlerini. "Tim ile Bernd'in katılmasını 
özellikle istiyorum. Çünkü uluslararası basın gelecek. Böyle­
ce hem kazımızın uluslararası niteliğini vurgulamış, hem de 
İngilizce ve Almanca konuşan gazetecilerin sorularını kendi 
dillerinde yanıtlamış oluruz." 

"Yerinde bir karar," dedi Teoman, "basın toplantısını ne-
rede yapacağız?" 

Her zamanki ivecenliğiyle atıldı Murat: 
"Antik kentte yapalım, tapınağın ortasında." 
Murat'a bakan Timothy anlayışla gülümsedi: 
"Onları etkilemek istediğini biliyorum. Ama korkarım 

bunu yapamayız. Yaşadığım deneyimler, açık havada yapılan 
basın toplantılarında gazetecilerin dikkatinin çabuk dağıldı­
ğını, konuşmacıyla değil kalıntılarla ilgilendiklerini gösterdi 
bana. Bu yüzden basın toplantısını kapalı bir yerde yapma­
lıyız."  
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"Toplantı yeri belli, "  dedi Bernd, "Antep'teki beş yıldızlı 
otelin salonu. Havalandırması filan var. Bu sıcakta gazetecile­
ri salonda başka türlü tutamayız." 

."Haklısın ama gazeteciler antik kenti gezmek istemeye­
cekler mi?" 

"O da düşünüldü. Basın toplantısından sonra kiralanan 
otobüslerle buraya gelinecek Antik kent gezilecek. Gazeteci­
ler görüntü alacaklar, film çekecekler." 

"Onlan iyi ağırlamalıyız, "  dedi Esra düşüneeli bir tavırla. 
"Belediye başkanı yardım eder mi acaba?" 

"Eder,"  diye atıldı, mutfaktan dönen Halaf. "Siz isterseniz 
Belediye Başkanı Edip Bey memnuniyetle yardım eder."  

"Emin misin? İlk geldiğimizde olanaklannın sınırlı oldu­
ğunu, bize yardım edemeyeceğini söylemişti. "  

"O bütün işleri belediyeye yıkarsınız diye korkmasından. 
Sizin böyle bir niyetiniz olmadığını anlayınca rahatladı. Her­
kese, "Atatürkçü, çağdaş Türk kadını,"  diye sizi örnek veriyor. 
Hem basın geliyor, kaçırır mı Edip Bey böyle fırsatı?" 

Şaşkınlıkla başını salladı Esra: 
"Allah Allah! İyi o zaman, ben Edip Bey'le konuşurum." 
"Sahi bu Edip hangi partidendi yahu?" diye sordu Teoman 

sanki konuyla alakası varmış gibi. 
Halaf'ın yayvan yüzüne hınzır bir gülümseme yayıldı. 
"Onun partisi yoktur. Kim iktidara gelirse ondan yana gö­

rünür," dedi. "Yağmur nereye yağarsa çadın oraya kurar." 
"Bize ne adamın hangi partiden olduğu," diyerek anlam­

sız bulduğu bu konuşmayı yarıda kesti Esra. "Gelelim ikinci 
konuya. Bugün tapınakta sunak odası olduğunu tahmin et­
tiğimiz bir mekan bulduk. Hırsızlar heykelleri oradan çıkar­
mışlar. Kazıyı bir süreliğine oraya yönlendirmek istiyoruz." 

"Çok mantıklı," dedi Bernd, "belki oradan ilginç buluntu­
lar çıkar." 

Patasana'nın tabietleri çıktığından beri tapınak kazısına 
ilgi gösterilmediğini düşünen Teoman bu işe bozulmuştu. 

"Bence tapınağın içini kazınayı sürdürmeliyiz," dedi. "Bir 
iki buluntu için kazı yerini değiştirmeyelim." 

Arkadaşının ısrannı anlayamamıştı Kemal. 
"Mademki hırsızlar önemli buluntular elde etmişler, ora­

ya yönelmemizde ne sakınca olabilir ki?" diye sordu. 
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"Sanki hiç kazıya katılmamış biri gibi konuşuyorsun," 
dedi Teoman. "Sunak evindeki kazıya başlarsak kaç gün sü­
receğini Allah bilir. "  

"Ama," dedi Murat son derece doğal bir tavırla, "tapınak­
taki kazı da aylarca sürebilir." 

Öğrencinin sözleri bardağı taşıran son damla oldu. 
"Bir sen eksiktin," diye patladı Teoman, "daha dün kazıya 

katıldın, şimdi başımıza uzman kesildin."  
Bunları başka biri söylese Murat bu kadar bozulmazdı 

ama Teaman kazıda en iyi anlaştığı kişilerden biriydi. Ne 
söyleyeceğini bilerneden dolu gözlerle önüne baktı, sonra 
aniden masadan kalktı, hızla uzaklaşmaya başladı. 

"Ne yaptın Teoman?" diyen Elif de Murat'ın peşi sıra yü­
rüdü. 

Masada buz gibi bir rüzgar esiyordu. Murat için en fazla 
üzülen Esra'ydı. Sabah çok sert konuşmuştu, daha bunun et­
kisi geçmeden şimdi de Teaman herkesin içinde gururunu 
kırınıştı çocuğun. 

Bir günde bu kadar azar işitmeyi kimse kaldıramazdı. 
Teoman'a dönerek Murat'a çok sert çıktığını söylemek üze­
reydi ki Elif'in çığlığı duyuldu: 

"Ay, ayağıını bir şey soktu." 
Masadakiler henüz birkaç metre uzaklaşmış olan genç 

kıza şaşkınlıkla baktılar. Neler olduğunu tam olarak göremi­
yorlardı. İlk harekete geçen Kemal oldu. 

"Ne oldu?" diyerek fırladı masadan. 
Elif sağ ayağını tutarak zıplıyordu. 
"Başparmağımda bir yanma var, bir sıcaklık. .. " 
Kemal'in arkasından ötekiler de yetiştiler. 
"Ne soktuğunu gördün mü?" 
"Bilmiyorum," dedi genç kız, "bir şey göremedim." 
Arkadaşları etrafını sararken Elif, Kemal'e yaslanmış, 

"Ayağım yanıyor," diye inlemeye başlamıştı. Kalabalığa en 
son katılan Halaf oldu. Bir el feneriyle patikayı tararnaya baş­
layınca Elif'i sokan şey bulundu. Bu, yandaki çimenlerin ara­
sına kaçmak için hızlı hızlı hareket eden, sarı bir akrepti. 

"İşte!" diye bağırdı, "Eyvah sarı! Bu çok zehirlidir!" 
Meraklılar fenerin ışığında tedirginlik içinde geri çekilme­

ye çalışan akrebe yaklaşırken, Halaf'ın iri sağ ayağı hayva-
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nın üzerine inmişti bile. Kundurasının altında akrebin iyice 
ezildiğİnden emin olduktan sonra ayağını kaldırdı. Akrebin 
gövdesi toprakta parçalanmış olarak yatıyordu. 

"Bak bak kuyruğu hala oynuyor," diyen Halaf yeniden ez­
meye başladı akrebi. lnfaz işini başanyla yerine getirdikten 
sonra el feneriyle Elif'e yaklaştı. Başparmaktaki kızanklık fe­
ner ışığında bile seçilebiliyordu. 

Sanki kırk yıllık hekimmiş gibi yapılması gerekeni hemen 
açıkladı Halaf: 

"Akrebin soktuğu yeri bıçakla açıp zehiri emmek lazım."  
"Saçmalama," diyerek onun bütün havasını bozdu Esra. 

"Hemen hastaneye yetiştirmemiz lazım."  
"Halaf doğru söylüyor," diyecek oldu Tim. 
"Hayır, onu hastaneye götürüyoruz,"  diye tersiedi Kemal. 

Eski düşmanlığı yeniden depreşmişti. ''Cipi alıp hemen gide­
lim." Sonra genç kıza dönerek sordu: 

"Yürüyebilecek misin, yoksa seni cipe kadar taşıyayım 
mı?" 

Başını saliayarak yürüyebileceğini belirtti Elif. Ama Ti­
mothy'nin içi rahat değildi. 

"Ben de sizinle geleyim mi?" diye sordu. 
"Gerek yok," diyerek kestirip attı Kemal. "Onu ben götü­

rürüm." 
"Amerikan Hastanesi'nin başhekimi arkadaşım," diye üs­

teledi Timothy. 
"Sana gerek yok dedim," diye bağırdı Kemal. 
"Bağırma," diyerek iki eliyle Kemal'in yakasına yapıştı Ti­

mothy. Güçlü elleriyle genç adamı yukarıya doğru kaldırdı. 
Böyle bir davranış beklemeyen Kemal, hazırlıksız yakalan­
mıştı. Hazırlıksız yakalanan yalnızca o değildi. Herkes, hatta 
Elif bile acısını unutmuş, Timothy'ye bakıyordu. Arkadaşla­
rının baktığını fark eden Timothy, elini ateşe sürmüş gibi 
Kemal'in yakasım bıraktı. 

"Çok özür dilerim," diye mırıldandı, "bir an kendimi 
kaybettim." 

"Elif'i hastaneye götürmek zorunda olmasam ben sana 
gösterirdim," dedi Kemal öfkeyle. 

"Özür dilerim," diye yineledi Timothy, "istemeyerek 
oldu. " 
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Timothy'nin tavrı Esra'yı da şaşırtmıştı. O her davranışı 
ölçülü adama ne olmuştu böyle? Neyse, şimdi bunu düşüne­
cek zaman değildi. Kızı bir an önce hastaneye ulaştırmak ge­
rekiyordu. Elif'le birlikte cipe yönelen Kemal'e yaklaştı: 

"Ben de sizinle geliyorum. Tek başına altından kalkamaz­
sın." 

Kemal'in buna itirazı yoktu. Cipe ilerlerken Timothy, 
Esra'ya yaklaştı. 

"Amerikan Hastanesi'ne götürün," dedi utangaç bir sesle. 
"Başhekim David tanıdığımdır. Benim adımı verin, size yar­
dımcı olur. " 

Pişman olduğu her halinden belliydi. Bir an kendini 
kaybetmişti herhalde. Esra minnettarlıkla dokundu Timo­
thy'nin eline: 

"Sağ ol."  
Önce Elif'i soktular ci  pe. Esra'nın yardımıyla güç bela arka 

koltuğa uzandı. Yüzü acıyla çarpılmıştı, iki eliyle, ineinme­
sinden korkuyormuş gibi sağ ayağını tutuyor, "Çok acıyor," 
diye dövünüp duruyordu. 

Kemal motoru çalıştırırken, Esra arkadaşıanna cipin 
penceresinden seslendi: 

"En kısa zamanda size haber veririz." 
Geride kalanlar kaygıya arkalarından bakarken cip karan­

lığın içine dalmıştı bile. 
"Ayağım ateş gibi yanıyor," diye söylendi Elif, "pencere­

den dışarı çıkarsak belki serinler." 
"Bunun doğru olduğunu sanmıyorum," dedi Esra. "Ne 

olur, canım çok yanıyor." 
Kemal dayanamadı: 
"Pencereden biraz çıkann. Belki rahatlar. " 
"Tamam, gel bakalım, uzat ayağını şöyle. Ama çok 

çıkarmayalım, Allah göstermesin, bir şeye takılır." 
Genç kız sanki acısı sona erecekmiş gibi hevesle uzattı 

ayağını dışarı. 
"Şimdi daha iyi ,"  diye mırıldandı rüzgan hissedince. 
Esra ayağı acımasın diye altına yumuşak bir destek bul­

maya çalışıyordu ki gecenin sessizliği ardı ardına patlayan 
silah sesleriyle bozuldu. 

"Bu da ne?" diye söylendi Kemal. 
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"Silah atıyorlar," diye yanıtladı Esra, Elif'in hacağına ken­
di kolunu destek vererek. "Düğün filan olmasın." 

"Pek düğüne benzemiyor," dedi Kemal. "Sanki birileri 
çatışıyor." 

Yüzbaşıyla konuşmaları aklına geldi Esra'nın. "Merak 
etme acı pathcanı kırağı çalmaz," demişti Eşref. Yoksa katili 
mi kıstırmışlardı? 

"Haklısın, birileri çatışıyor," diye mırıldandı Esra. "Arala­
rına düşmeyelim!" 

"Sanmam," dedi Kemal. "Öyle olsa bile yolu kesmişlerdir. 
Farkına varırız."  

Böyle söylemesine karşın ci  pin hızını artırmaktan kendini 
alamadı. Yükselmekte olan dolunayın aydınlığında asfalt alt­
larından hızla akıyor, ağaçlar, boş tarlalar, arada bir görünüp 
kaybolan nehir yanlarından devrilip gidiyordu. Silah sesleri 
şimdi daha yakından geliyordu. Anlaşılan çatışma, yanından 
geçmekte oldukları Göven Köyü'nde çıkmıştı. "Reşat Ağa'nın 
öldürüldüğü köy," diye düşündü Esra. Asfalttan beş yüz met­
re kadar içerdeydi köy. Köyden uzaklaşırken silah sesleri de 
hafiflerneye başlamıştı. 

Demek ki yüzbaşı, "Yarın her şey açığa çıkacak," derken, 
bu akşamki baskından söz ediyordu. Belli ki baskında katili 
yakalayacaklarını umuyordu. Belki katilin direneceğini bile 
düşünmemişti. Oysa silah sesleri hala duyuluyordu. İçini bir 
tedirginlik kapladı. Ya Eşref çatışmada vurulursa? Yok canım, 
deneyimli bir askerdi o. 

Silah sesleri Elif'e de acılarını unutturmuştu sanki. Şoka 
uğramış bir insanın şaşkınlığı içinde, dışarıda akmakta olan 
manzaraya bakıyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. 
Ama şaşkınlığın etkisi geçer geçmez ayağından başlayıp be­
denine yayılan o kavurucu sıcaklığı yeniden hissetti. Esra bir 
yandan onu yatıştırmaya çalışırken, bir yandan da, "Ya Eşref 
ölürse . . .  " diye düşünüyordu. Niye ölsündü canım, kim bilir 
kaç operasyona katılmıştır böyle? Hem adamları kıstırmış­
lardı, önlem almadan saldırıya kalkacaklarını sanmıyordu. 
Böyle düşünmesine karşın bir türlü rahatlayamıyor, gözleri 
iniernekte olan genç kızda, aklı Eşref'te, silah seslerinin sona 
ermesini bekliyordu. Ama sesler sona ermiyor, içindeki kaygı 
onu terk etmiyordu. 
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On Beşinci Tablet 

Kral Pisiris, babamı kaygılandırıyordu. O kendinden ön­
ceki krallara hiç benzemiyordu. Ne Astarus gibi güvensiz ve 
korkak ne de Kamanas gibi cesur ve bilgeydi. Pisiris hırslıydı, 
kurnazdı, kabaydı. Bu nitelikleriyle kısa sürede kentin tartış­
masız tek hükümranı olmuştu. Ama bu kent, bu küçük kral­
lık Pisiris'e yetmiyordu. Kentte sayılan giderek artan ve tıpkı 
Asurlular gibi Sami soyundan gelen Aramiler, onların gün­
lük yaşamdaki etkinlikleri Pisiris'i rahatsız ediyordu. Bir gün 
Asurluların, bu kentin anahtarını Aramilere vereceğini dü­
şünerek için için kendini yiyordu. Onun düşlerinde büyük 
Hitit krallığını yeniden kurmak vardı. Parçalanmış, küçük 
kentler halinde yaşayan Hitit krallıklarını bir araya toplama­
nın zorluğu bir yana, egemenliği altında yaşadığımız Asur 
İmparatorluğu'nun buna göz yumacağını sanmak aptallık 
olurdu. Ama gözünü hırs bürüyen Pisiris, bu gerçekleri gör­
mekten çok uzaktı. Kendini yeryüzündeki bütün bilgilerin 
sahibi olarak gördüğü için de babamın uyarılarını hiç dikka­
te alınıyordu. Bu genç kralın hırsıyla başa çıkamayan zavallı 
babam, yaklaşmakta olan felaketi sezinliyor ama çaresizlik 
içinde kıvranmaktan başka elinden bir şey gelmiyordu. 

Pisiris, tarihi, atalarımızın Mısırlılardan öğrendiği dama 
oyunu kadar basit sanıyordu. Bu yüzden de küçük kurnaz­
lıklada büyük imparatorluğunu yeniden kuracağı yanılgısını 
taşıyordu. Damada taşlar hareketsizdi, hangi kareye itersen 
oraya giderdi, oysa çevremizdeki krallar en az bizim genç Pi­
siris kadar akıllı, kendi çıkarlarını gözetecek kadar kararlı ve 
deneyimli kişilerdi. 
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Pisiris, Gökyüzünün Fırtına Tannsı Teşup'un, kansı Gü­
neş Tanrıçası Hepat'ın, oğulları Şarruma'nın ve Tanrıça 
Kupaba'nın yanımızda olduğuna inanıyordu. Çünkü gördü­
ğü düşler, baktırdığı fallar böyle söylüyordu. Oysa Asurlula­
nn da Asur, Enlil, Şamaş ve Yerin Göğün Tanrıçası İştar gibi 
güçlü tannlan vardı. Ama kendi düşlerinin coşkusuyla sar­
hoş olan Pisiris bu gerçekleri unutuyor, kafasındakileri adım 
adım uyguluyordu. 

Büyük bir gizlilik içinde mektuplar, antlaşma metinleri 
yazılıyordu. İlk mektuplar eski Hattina, yeni Amk Kralı Unki, 
Sarnal Kralı Panammu, Gurgum Kralı Tarhulara, Milidia Kra­
lı Allumari, Kummuh Kralı Kuştaşpi, Kue Kralı Urikki, Tabal 
Kralı Vaşşurme gibi küçük Hitit kralianna yollandı. Hemen 
tümü Asurlulann baskısı altında yaşayan bu krallıkların tep­
kileri ölçülmeye çalışıldı. Ama gelen yanıtlar son derece tem­
kinliydi. Savaşçılan Asurlular tarafından koyun gibi kesilen, 
yaşlı, genç demeden derileri yüzülen, kazıkiara oturtulan, 
kentleri yakılan bu kralların, durup dururken kendilerini 
ateşin içine atmaya hiç niyetleri yoktu. 

Pisiris ise bu yanıtlardaki çekimserliği göremiyor, büyük 
düşünü gerçekleştirmek için gözü kara bir inatla uğraşıyor­
du. Frigya Kralı Midas ile Urartu Kralı Sardur'a da mektuplar 
yazıldı. Ancak bu mektuplar ulaklar aracılığıyla değil, bizzat 
babam Araras eliyle Asurluların can düşmanı olan bu iki 
ülkenin kralına ulaştırıldı. Pisiris 'in emriyle, yanında altın­
dan yapılma nakışlı iki altın kupa, altından bir güneş kursu, 
Fırtına Tanrısı'nı simgeleyen altından bir boğa, koruyucu 
lannmızın simgesi olan gümüşten bir geyik, üzerinde Dağ 
Tannsı'nın, iki başlı aslanın, cinlerin bulunduğu tunçtan bir 
tören baltasıyla değerli armağanlar götüren babam, bu iki 
kralın niyetlerini de sezinlemeye çalışacaktı. 

Bu arada Asur İmparatorluğu da unutulmadı. Krallığı­
mızda durumun sakin olduğu görüntüsünü vermek, acı­
masız Tiglatpileser'in kuşkuya kapılıp zamansız bir saldırı­
ya kalkmasını önlemek için vergiler düzenli olarak ödendi, 
değerli armağanlar gönderildi. Ama bunlar yeterli olmaya­
t•uk, küçük kentimiz, genç kralımızın hırsı yüzünden, zalim 
'l'lglatpileser'in hışmına uğramaktan kurtulamayacaktı. 

O sıralar Aşmunikal'ın aşkıyla sersemiemiş olan ben, çok 
Nonra öğrenecektim olanlan. 
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On Altıncı Bölüm 

� 

Neler olup bittiğini öğrenemeyen Esra'nın aklı köyde, si­
lah seslerinde kalmıştı. Telefon açıp karakola sorsa, orada­
kiler ne bilsin? Hem Elif böyle kıvranırken . . .  Cip Antep'in 
gün görmüş, dar sokaklanndan geçerek, bir tepenin üzeri­
ne kurulmuş olan, Azarlah Smith adını taşıyan Amerikan 
Hastanesi'nin taş binasına ulaştığında Elif'in kasılmaları 
iyice artmıştı. Bereket Timothy akıl edip Başhekim David'i 
aramıştı. Onları kapıda karşılayıp hemen acile aldılar. Saat 
gecenin onu olmasına karşın başhekim üşenmemiş, kalkıp 
hastaneye kadar gelmişti, ilk müdahaleyi o yaptı. Esra ile 
Kemal'in kirece kesmiş bembeyaz yüzlerini görünce, umut 
dolu bir gülümsemeyle yanlarına yaklaştı: 

"Korkulacak bir şey yok. Türkiye'deki akreplerin zehirleri 
genellikle öldürücü değildir. Ancak hastanın bünyesi alerjik­
se tehlikeli olabilir. Serum bağlamadan önce antialerjik bir 
iğne yaptım. Yani sizin anlayacağınız, işler yolunda." 

David'in yatıştırıcı konuşmasına karşın Elif, "Kendimi 
kötü hissediyorum," diye inliyordu. 

Arkadaşları çare bekleyen gözlerle David'e baktılar. 
"Geç bir alerjik reaksiyon olabilir mi?" diye söylendi dok­

tor kendi kendine. Hasta yakınlarının gözlerindeki tedirgin­
liği fark edince gülümsedi: 

"Paniklemeyin hemen, hastanın hayati tehlikesi yok. Ama 
biraz gözetim altında tutmakta fayda var. Geceyi burada ge­
çirsin, belki yarın gece de onu burada tutarız."  
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"Ne gerekiyorsa yapın doktor," dedi Esra. "Hiçbir şeyden 
kaçınmayın." 

"Meraklanmayın, her şeyi yaptık. Zehrin etkisinin geçme­
sini beklememiz gerekiyor. Bu da birkaç saat sürer. Siz de bu­
rada kalacaksınız, değil mi?" 

"Evet, onu yalnız bırakamayız," dedi Kemal. 
"O halde üç yataklı bir odaya alalım hastamızı, siz de ona 

refakat edin." 
Minnettar bir ifade belirdi Esra'nın bakışlarında: 
"Çok iyi olur. İlginize teşekkür ederiz. "  
"Rica ederim, bizim görevimiz." 
David'in mavi gözleri Bernd'inkileri çağrıştırıyordu ama 

bakışlarında ondaki soğukluk yoktu. Timothy'le aynı yaşta 
olmasına karşın saçlan erken dökülmüş, geniş alnı iyice açı­
ğa çıkmıştı. Kemikli yüzüne yakışan ince sakalı, altın çerçe­
veli gözlüğü ve aydınlık bakışlanyla bütünleşerek adama en­
telektüel bir hava veriyordu. 

"Kusura bakmayın, telaştan kendimizi tanıtamadık," di­
yen Esra elini uzattı: 

"Ben . . .  " 
Sözünü doktor tamamladı: 
"Esra almalısınız. Ben de David. Tim sizden bahsetmişti. 

Ama ne yalan söyleyeyim, bu kadar güzel bir hanımla karşı­
laşacağıını sanmıyordum." 

Hafifçe kızarınıştı Esra: 
••Teşekkür ederim. Bana da sizden bahsetmişti. "  
"Ben de Kemal," dedi genç arkeolog saygılı bir tavırla. 

Ama içinden, "Tim'in arkadaşı değil mi, hayvan herif anında 
sulanmaya başladı Esra'ya," diye geçiriyordu. 

"Memnun oldum," dedi David bütün içtenliğiyle. 
"Buyrun ofisime geçelim. Size bir şeyler ikram edeyim." 
Bu öneri Kemal'in hiç hoşuna gitmemişti: 
"Ben kalayım, Elif'in belki bir şeye ihtiyacı olur." 
Üstelemedi doktor, "Delikanlı hastamızdan aynimak iste-

miyor anlaşılan," demekle yetindi yalnızca. "O halde buyrun 
biz gidelim." 

Koridor sakindi, iki hasta kapıda sohbet ediyordu, bir 
hemşire elinde ilaç tepsisiyle odaları dolaşıyordu. 
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"Tim ne yapıyor?" diye sordu doktor. "Doğru dürüst 
konuşamadık telefonda. Paniklemişti, hemen hastaneye git­
mem için rica edip durdu . . .  Ne zamandır görüşemiyoruz, o 
iyi, değil mi?" 

"Iyi iyi," diye yanıtladı Esra. Akimdan, "Ekiptekileri ara­
rnam gerek," diye geçiriyordu. Ama doktora açıklama yap­
maktan da geri durmadı: "Şu sıralar çok meşgul, çıkardığı­
mız Hitit tabietlerini çözüyor. " 

"Öyle olmalı. Yoksa arayı açmazdı. Aslında size kızmalı­
yım, arkadaşımı elimden aldınız."  

"Çarşambadan sonra görüşebilirsiniz, işlerimiz hafifleye­
cek." 

Taş merdivenlerden ikinci kata çıktılar. Merdivenin ya­
nındaki gösterişsiz ama geniş odaydı David'in ofisi. 

Amerikalı masaya oturmadan önce, "Buyrun, şöyle ge­
çin," dedi. 

Esra, adamın gösterdiği koltuğa yerieşirken cep telefonu 
çalmaya başladı. Hemen açtı telefonu Esra: 

"Alo . . .  Tim sen misin? Hastaneye geldik. Sağ olsun Mr. Da­
vid çok yardımcı oldu. Elif mi? Şimdi daha iyi ama bu gece 
hastanede yatacak, belki yarın da. Yok yok, korkacak bir şey 
yok. Biz bu gece Elif'in yanında kalacağız. Şey diyecektim, 
biz gelirken silah sesleri duyduk . . .  Evet. . .  Neymiş, anlayabil­
diniz mi? Öyle mi? Ben de çok merak ettim. Biraz zaman geç­
sin de yüzbaşıyı arayayım bari. Belki o bize neler olduğunu 
anlatır . . .  Rica etsem, yarın kazıya sen gider misin? Herkes ne 
yapacağını biliyor aslında ama yanlarında sen olsan daha iyi 
olur. Teşekkür ederim. Yarın yine telefonlaşırız. Hoşça kal, 
arkadaşlara selam. Olur söylerim." 

Telefonu çantasına yerleştirirken, "Size çok selam söylü­
yor," dedi. 

David'in yüzünde meraklı bir ifade belirmişti: "Ne oldu, 
çatışma mı var?" 

"Gelirken silah sesleri duyduk. Anlayamadık." 
"Bir gün arayla iki cinayet işlenmiş. Haberlerde izledik. 

Kim işliyor bu cinayetleri?" 
"Biz de bilmiyoruz," dedi Esra. 
"Babam benzer cinayetierin yetmiş sekiz yıl önce de 

işlendiğini söyledi. "  
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Esra'nın bıkkın gözbebekleri canlanmıştı: 
"Nasıl?" 
"Babam, yıllar önce aynı yörede aynı biçimde insanların 

öldüroldüğünü söyledi ."  
"Yetmiş sekiz yıl önceden bahsettiğine göre babanız çok 

yaşlı olmalı."  
"Babam Nicholas doksan beş yaşındadır. Ama belleği 

yerindedir. Benden önce hastaneni:ı;ı başhekimi oydu."  
"Peki, yetmiş sekiz yıl önce kimmiş cinayetleri işleyen?" 
"Ne yazık ki benim acilen hastaneye gelmem gerekiyordu, 

ayrıntıya giremedik." 
"Ama bu çok önemli olabilir. " 
"Yani," dedi David anlamaya çalışarak, "yetmiş sekiz yıl 

önce işlenen cinayetlerle bir bağlantı olabilir mi diyorsunuz?" 
"Belki, babanızla konuşabilir miyim?" 
"Tabii. Buna çok sevinir. Geçenlerde sizin ekipten Bernd," 

emin olamadı. "Bernd'di değil mi şu Alman? .. " 
"Evet, adı Bernd," dedi Esra. Gözlerini merakla doktora 

dikmişti. 
"İşte o geldi. Tim'den duymuş babamı. Yüzyılın başındaki 

Ermeni olaylarıyla ilgili sorular sordu . . .  " 
"Bu Bernd de Ermeni olaylarıyla bozmuş aklını," diye dü­

şündü Esra. "Orada burada konuşup duruyor. Bir gün başını 
belaya sokacak salak. " 

"Babam da bildiklerini söyledi ona," diyerek aniatmayı 
sürdürdü David. "Ve bir hafta gülümseyerek gezdi bizim ih­
tiyar. Yaşlılıkta işe yaradığınızı görmek önemli bir moral kay­
nağı oluyor. Sorun çıkarırsa bile ben onu ikna ederim. Ama 
hiç sanmıyorum, sizin gibi güzel bir hanımla sohbet etmek 
babamın çok hoşuna gidecek. " 

"Teşekkür ederim," dedi Esra. Bunu daktorun yaptığı ilti­
fat için mi, yoksa babasıyla buluşma olanağı yaratacağı için 
mi söylediği belli olmadı. 

"Görüyor musunuz? Konuşmaya daldık, daha size ne 
içeceğinizi bile sormadım. Antep'te bu çok ayıptır. Konuk her 
zaman baş tacı edilmelidir. " 

"Teşekkür ederim, soğuk bir şey. . .  " 
"Buzlu çaya ne dersiniz? Buradakiler pek kullanmaz ama 

bence en iyi serinieti ci. "  
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"Olur,"  dedi Esra. David çayları söyledikten sonra suçu­
nun hoş görülmesini isteyen bir çocuk gibi mırıldandı: 

"Belki kızacaksınız ama sigara içebilir miyim?" 
"Koridorda olmaz ama burada içebilirsiniz. Sıkılmayın ca­

nım, ben de yemeklerden sonra pura içiyorum. İnsan öyle 
kolay kolay kurtulamıyor bu Kızılderili lanetinden." 

Esra boş gözlerle bakınca, "Efsaneyi duymadınız mı?" diye 
sordu doktor. "Yerlilerin topraklarını alınca, onlar da bizi tü­
tünle lanetlemişler. O gün bugündür lanet sürüyor." 

Gülerek sigarasını yaktı Esra. Bir nefes çektikten sonra, 
"Burada sıkılınıyor musunuz?" dedi. 

"Neden sıkılayım ki. Ben burada doğdum. Beni yaşama bu 
kent hazırladı. Buradaki çocuklar gibi sokaklarda topaç çevir­
dim, uzuneşek oynadım, babamdan gizli Aileben Deresi'nde 
çimdim, sapanımı belime takıp bostanlarda kuş avladım, 
antik kalenin dehlizlerinde, kenti çevreleyen yeraltı mağara­
larında dolaştım, cesaretimi denedim, serüven peşinde koş­
tum. Sonra büyüdüm, tıp eğitimi için Amerika'ya, Houston'a 
gittim. Avrupa' da, Asya'da metropoller gördüm, küçük kent­
leri gezdim, farklı kültürlerle tanıştım. Ama Antep'in yüre­
ğimdeki yeri, ilk aşkın bir daha hiç yaşanmayacak o saf, o 
utangaç heyecanı gibi hiç doldurulmadan kaldı. Gördüğü­
nüz gibi sonunda yine buraya döndüm."  

David'in şairane konuşmasını komik bulmuştu Esra. Ama 
adamın yüzüne vurmadı: 

"Ya babanız, o Amerika'yı hiç özlemiyar mu?" 
"Babam da burada doğmuş. Benden önce hastanenin 

başhekimi babamdı, ondan önce de büyükbabam Christian. 
Tam üç kuşaktır ailemiz bu kentte yaşıyor. Babaannemin, an­
nemin, kardeşimin mezarları burada." 

Sigarasının külünü küçük sehpanın üzerindeki mermer 
tabiaya silkeleyen Esra, "Hastanenin bu kadar eski olduğunu 
bilmiyordum," dedi şaşkınlıkla. 

"Sizin uzmanlık alanımza girecek kadar olmasa bile çok 
eskidir, " diye açıkladı David. " 1878 yılında kente gelen Ame­
rikalı misyonerler tarafından kurulmuş." 

"Hastanenin kapısındaki isim . . .  " 
"Azariah Smith mi? Yale'i bitirdikten sonra Antep'e, o gün­

kü adıyla Ayıntap'a ilk gelen doktorlardan." 
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"Yale'den mi? Yani bizim Tim'in okulundan."  
"Öyle ama Azariab Smith sanırım 1847'de gelmiş. Ne yazık 

ki kısa bir süre sonra tifo ya da zatürree gibi ağır bir hastalığa 
yakalanarak ölmüş. Onun anısını yaşatmak için hastanemize 
bu adı koymuşlar."  

Esra yeni bir soru sormak üzereydi ki kapı vuruldu. 
Hastabakıcı buzlu çaylarla içeri girdi. Son derece terbiyeli 
bir tavırla çayları verdikten sonra, "Başka bir arzunuz var mı 
efendim?" diye sordu. 

"Yedi numaralı odadaki hastaya refakat eden bir konuğu­
muz var. Bak bakalım, istediği bir şey var mıymış. " 

Hastabakıcı çıkınca, "Cehaletimi bağışlayın ama Amerika­
lılar neden burada bir hastane açma gereğini duymuşlar?" 
diyerek konuya geri döndü Esra. 

Buzlu çayından bir yudum alan David, "Protestanlığı yay­
mak için," diye açıkladı. "Geçen yüzyılın başında Amerika'da 
kimi din adamları, 'Büyük Uyanış'  adı altında, Protestanlık 
dinini dünya ölçüsünde yaygınlaştırmak için harekete geç­
mişler. Amaçları gittikleri ülkelerde yardım kurumları, eği­
tim ve sağlık merkezleri açarak halkla ilişki kurmak, böylece 
dinlerini yaymakmış. İşte bizim hastanenin kuruluş amacı 
da buymuş." 

"Hala misyonerlik yapmıyorsunuz, değil mi?" 
"Hayır hayır," diyerek başını salladı doktor. "Şimdi yalnız­

ca sağlık hizmeti veren bir kuruluşuz. Laf aramızda, benim 
de dinle aram pek iyi değildir zaten. Tim gibi bir ateist olma­
sam da, İncil'de bahsedilen türden bir tanrının varlığı konu­
sunda ciddi kuşkularım var. " 

"Tim'in dini inançları yok mu?" 
"Yok tabii. Size söylemedi mi? Hititlerin tanrılarını 

tartışmaktan kendinizinkini konuşmaya fırsat bulamamışsı­
niZ anlaşılan." 

Esra elindeki sigarayı mermer küllükte ezerken, "Öyle ol-
muş," dedi. Sonra başını saHayarak ekledi: 

"Ama Tim'in ateist olduğuna şaşırdım doğrusu." 
"Neden şaşırdınız, dindar biri gibi mi göründü size?" 
"Yoo, öyle de görünmedi, ama ne bileyim, yine de tuhaf 

geldi bana." 
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"Haklısınız, tuhaftır ama dünyanın en dürüst dinsizidir o. 
Dindarlar arasında da onun kadar dürüst, onun kadar iyi in­
sanlar vardır belki. Benim büyükbabam Christian da öyleydi. 
Zaten Tim'i bir parça büyükbabama benzetirim. Ama büyük­
babamın iyi olmasında, dürüstlüğünde öteki dünyayı hesa­
ba katan çıkarcı bir taraf vardı. Arada bir de olsa Tann'nın 
cezalandırıcı yanını söylemeden duramazdı. Kimseye itiraf 
etmese de Protestan olmayanlara karşı da içten içe bir kuşku 
duyardı. Tim'de böyle bir önyargı görmedim. Ne Tanrı'ya ne 
de öteki dünyaya inanmadığı halde dürüstlüğü seçmiş olma­
sı onun davranışını daha değerli kılıyor." 

"Babam da sizin gibi düşünürdü," dedi Esra buzlu çayın­
dan küçük bir yudum aldıktan sonra. '"İnsanlar cehennem 
azabından korkmadan iyi olabildiklerinde daha üst düzeyde 
bir uygarlığın ilk adımı atılmış olacaktır, ' derdi. "  

"N e güzel söylemiş. İşte Tim o uygarlığı yaratacak ilk 
insanlardan biri bence." 

Söylediklerini abartılı bulsa da karşı çıkmadı: 
"Anlaşılan çok seviyorsunuz onu," diye mırıldandı. 
"Belki inanmayacaksınız ama onun gibi birini tanımadım. 

Oysa dünyayı az çok dolaştım. Amerika'da yaşadım, Paris'te 
iki yıl kaldım. Bir ara Katmandu'ya bile gittim. Anlayacağı­
nız, çok insanla düşüp kalktım. Ama Tim ayannda biriyle 
karşılaşmadım. Hem sıkı bir bilimadamı, hem de köy kah­
vesindeki ırgatla bile oturup saatlerce konuşabilecek kadar 
sosyal biri ."  

Gavur Nadide'yi anımsadı Esra. Seksen küsur yaşındaki 
kadınla bile dostluk kurabilmişti adam. 

"Onda hayret ettiğim yan budur zaten," diye sürdürdü 
sözlerini David. "Her konuda söyleyecek sözü var ama ukala 
değil. "  

"Her konuda söyleyecek sözü olmak o kadar da  iyi bir şey 
değil," dedi Esra. Adamın Tim'i övmesinden sıkılmıştı. Belki 
de kendi kendine itiraf etmemesine karşın meslektaşını iç­
ten içe kıskanıyordu. "Her şeyi bilen insan hiçbir şeyi derin­
lemesine öğrenemez." 

"İşte şaşırtıcı olan da bu ya. Tim öyle değil. Çok gezme­
sinden midir, çok okumasından mıdır, bilmiyorum ama ko­
nuştuğu konular hakkında derin bilgisi vardır. Çok soyutmuş 
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gibi görünen akademik konulan bile basitçe anlatabilir. Ama 
bu basitlik yüzeyselliğe düşürmez onu. Anlattıklarında hep 
derin bir yan bulmuşumdur. Bütün bunlann ötesinde gerçek 
bir dost. Son zamanlarda yokluğunu en çok hissetiğim, en 
çok aradığım dost." 

Tim'in yetenekli bir arkeolog, inatçı bir araştırmacı, iyi 
bir insan olduğunu Esra da biliyordu ama David'in onu yere 
göğe koyamamasını, onu adeta bir yeni zaman peygamberi 
gibi sunmasını, daktorun bu Güneydoğu kentindeki yalnız­
lığına bağladı. Konuşacak adam bulamadığı için Timothy 
onun gözüne olağanüstü bir insan gibi görünmüş olmalıydı. 

"Belki de sizin dostluğunuz yüzünden takılıp kalmıştır 
buralara,"  dedi şaka yollu: 

"Hiç sanmıyorum. Bir kitap üzerine çalışıyormuş. O yüz­
den burada. Ama buralan sevdi. Sevmekten öte, buralara 
bağlandı. Geçen yıl Osmaniye'de teröristler yolu kesip bir as­
teğmenle birlikte Timothy'yi kaçırdılar." 

Esra'nın gözleri iri iri açıldı: 
"Ciddi misiniz? Hiç duymadım." 
"Kötü olayları aniatmayı sevmez Tim." 
"Peki sonra?" 
"Asteğmeni kurşuna dizmişler, Tim'i bıraktılar. Ama gün­

lerce kendine gelemedt Onu çocuk gibi ağlarken gördüm. 
Bir psikoloğa gitmesini önerdim, kabul etmedi. "  

Timothy'nin ağladığını gözlerinin önünde canlandırama­
dı Esra. David konuşmasını sürdürüyordu: 

"Bu ülkeyi, insanlan öyle sevmişti ki, onların birbirlerini 
öldürmelerine belki de hepimizden fazla üzülüyordu."  

"Yöredeki köylüler de onu çok seviyor," dedi şaşkınlığın­
dan kurtulan Esra. "Kazı yaptığımız bölgede insanlar bizden 
çok onu tanıyor." 

"Severler tabii. Yalnızca araştırma yapmıyor mister, onlar 
için çalışıyor. İki yıl önce köylerde sağlık taraması yapılması­
nı sağladı. Bizim personel bir ay boyunca bu iş için seferber 
oldu."  

"Sesiniz manidar çıktı, pek memnun olmamış gibisiniz bu 
faaliyetten." 

"Bedava yapılan bir iş, üstelik köy köy dolaş. İnsan nasıl 
memnun olur," dedi David, sonra gülmeye başladı. "Bakma-
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yın böyle konuştuğuma. Çok iyi oldu. Başkalanna yardım et­
menin keyfini yaşadık." 

"Üstelik onlan Protestanlaştırmaya çalışmadan."  
"Evet, yalnızca iyilik olsun diye." 
Esra'nın bakışlan saatine kaydı, David fark etmişti: 
"Uykunuz geldiyse sizi daha fazla tutmayayım." 
"Elif'in yanına gitsem iyi olacak." 
Esra'nın asıl niyeti yalnız kalıp Eşref'e telefon etmekti. 

Konuşmalan boyunca yüzbaşı için duyduğu kaygı, bir diş ağ­
rısı gibi kafasının içinde zonkluyordu. 

"Güzel sohbetiniz için teşekkür ederim," diyerek kalktı. 
"Benim için zevkti. "  
Kapıya gitmeden önce, "Babanızla konuşma işini unut­

mazsınız değil mi?" diye anımsattı. 
"Hiç merak etmeyin, eve gider gitmez ilk işim babama 

bunu söylemek olacak." 
Koridora çıktıklannda: 
"Odayı bulabilir misiniz?" diye sordu David, "sizinle gele­

yim mi?" 
"Lütfen zahmet etmeyin, bulurum. İyi akşamlar. " 
Doktordan ayrılıp merdivenlerden inen Esra, hızla korido­

run sonundaki açık pencereye yürüdü, cep telefonunu çıka­
rarak heyecanla karakolun numarasını tuşladı. Telefonu öğ­
leden sonra konuştuğu asker açtı yine. Hemen tanıdı Esra'yı. 
Komutanı yoktu, ne zaman geleceği belli değildi. "Bilgi ver­
mek istemiyor," diye düşündü Esra. Ama peşini bırakmadı. 

"Silah sesleri duyduk," dedi. "Neler oluyor?" 
Bilmiyordu. O anda başka biri konuşmaya kanştı, asker 

biraz beklettikten sonra başçavuşuna bağıayacağını söyledi. 
"Alo Esra Hanım buyrun, ben İhsan Başçavuş." 
Adamın sesi tok ve neşeliydi. "Yaralı ya da ölü olsa böyle 

konuşamazdı,"  diye düşündü Esra. 
"Merhaba ihsan Başçavuş. Silah seslerini merak ettik. .. " 
"Korkacak bir durum yok," diye kestirip attı başçavuş. 

"Sizden yaralanan filan yok, değil mi?" 
"Allah'a şükür yok," dedi İhsan Başçavuş. "Herkes sapa­

sağlammış. Yüzbaşım yann açıklama yapacak." 
"Yüzbaşı nasıl?" 
"Çok iyi, çok iyi, hepsi çok iyi ."  
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"Onunla konuşamaz mıyım?" 
"Karakol dışında, ne zaman geleceğini de bilmiyorum." 
Başçavuşun söyledikleri inandırıcıydı. Uzatmanın anlamı 

yoktu: 
"Peki, aradığıını söyler misiniz?" 
Telefon kapanınca içinde büyük bir rahatlama duydu. 

Demek yüzbaşıya bir şey olmamıştı. Ama bu fazla sürmedi. 
Çatışmanın sona erip ermediğini sormamıştı. "Ya devam 
ediyorsa . . .  " diye geçirdi içinden kalırolarak Gerçi başçavuş 
bitmiş bir olaydan bahsediyor gibiydi. Yine de belli olmaz­
dı. Futbol maçı değil ki bu, silahlı çatışma! Üstelik etraf ka­
ranlık. "Ama bu onun ilk çatışması değil, aylarca dağlarda 
kalmış. Bütün bunlan benden daha iyi hesap eder, önlemini 
alır," diye avutmaya çalıştı kendini. Boşuna, çok iyi tanıdı­
ğı o tedirginlik bir kez kemirmeye başlamıştı zihnini, artık 
ne yapsa onu durduramazdı. Bu ruh karmaşası içinde Elif'in 
odasına girip Kemal'le konuşmayı kaldıramazdı, loş koridor 
boyunca amaçsızca yürümeye başladı. 
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On Altıncı Tablet 

Aşmunikal'a tutulduktan sonra değil saraya gitmek, onun­
la karşılaşmamak için, geçebileceği yollarda bile yürümüyor­
dum. Ama babam Araras'ın Frigya ile Urartu ülkesine yapaca­
ğı yolculuk, sarayda bulunmarnı zorunlu hale getirdi. Babam 
benden, kendisi burada yokken saraya gitmemi, yardımcısı 
Laimas'ın yanında olmarnı istedi. Laimas iyi bir adamdı ama 
biraz saftı. Babam benim gibi eline çabuk, becerikli bir gencin 
onu tamamlayacağına inanırdı. Fakat babamın Aşmunikal'la 
olan ilişkimden haberi yoktu ve ben babamın isteğini yerine 
getirmek zorundaydım. 

Her gün karmakarışık duygularla gidiyordum saraya. Bir 
yandan Aşmunikal'ı görmek için yanıp tutuşuyor, öte yan­
dan karanlıkta cinlerle karşılaşmaktan ödü kopan bir çocuk 
gibi onu görmekten korkuyordum. lyi yürekli, beceriksiz 
Laimas'a yardım ediyordum ama aklım sarayın Pisiris'in 
kadınlarının bulunduğu özel bölümündeydi. Taş merdiven­
lerle çıkılan bu bölüm, sarayın en üst katında, Fırat'a bakan 
iki büyük odadan oluşmaktaydı. Bir kere bile o bölüme çı­
kan merdivenlere dönüp bakmasam da, Aşmunikal'ın orada 
olduğunu hissediyor, onunla karşılaşacağımız anı korkuyla, 
sabırsızlıkla, sevinçle bekliyordum. 

Babamın Urartu topraklarına gittiğinin yedinci gününde, 
saray kütüphanesinde çalışırken Pisiris'in muhafızlarından 
biri yanıma geldi. Kralın beni görmek istediğini söyledi. Mu­
hafızın sözlerini duyunca tedirgin oldum, acaba kral beni ne-
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den görmek istemişti? Yoksa Aşmunikal'la tapınakta sevişen 
adamın ben olduğumu öğrenmiş miydi? Bu imkansızdı. Ya 
tapınakta casuslan varsa? Hayır, tapınağa casus yerleştirme­
ye cesaret edemezdi. O bir kraldı ama tannlar için yapılan 
bir ibadetin mahremiyetini çiğneyemezdi. Kafamda bu soru­
larla çıktım kralımızın huzuruna. 

Pisiris pencere kenanndaki divanın üzerinde oturuyordu. 
Yanında yüzü pencereye dönük bir kadın vardı. Saygıyla krala 
yaklaştım. Kral beni görmüştü, başım önde, yere diz çöktüm. 

"Kalk genç Patasana," dedi Pisiris, sesinde bugüne kadar 
hiç tanık olmadığım bir sevecenlik vardı. "Sana bir işimiz 
düştü. Duyduk ki baban Araras buyruğumuzla Urartu'ya git­
tiğinden bu yana kütüphaneye sen bakarmışsın." 

Ayağa kalkmıştım ama bakışlanın hala yerdeydi. 
"Evet, yüce kralımız," dedim, "sayenizde saray kütüpha­

nesine yazman yardımcısı Laimas'la ben bakıyoruz."  
"Bana o beceriksiz Laimas'tan söz etme!"  diye gürledi. 

"Hem benimle konuşurken yüzüme bak." 
O böyle deyince ben de başımı kaldırdım ve Pisiris'in çir­

kin suratının yanında, kalbimin sevgilisi Aşmup.ikal'ın tanrı­
çalara özgü o ışıklı yüzünü gördüm. Hemen bakışlarımı kaçı­
rarak, başımı yeniden öne eğdim. 

"Anlaşılan Laimas'ın yanında kala kala sen de sersem gibi 
olmuşsun," diye alaycı bir sesle söylendi Pisiris. "Başını kal­
dınp bana baksana."  

Çaresiz, başımı kaldınp onlara baktım. Ama mümkün ol­
dukça bakışlarıının Aşmunikal'a kaymasını önlemeye çalışı­
yordum. Bütün dikkatimi Pisiris'in üzerinde toplamıştım. 

"Buyrun yüce efendimiz, buyruğunuzu bekliyorum," diye 
mınldandım, titrek bir sesle. 

Gülümsedi Pisiris. Biçimsiz d udakları yayvanlaştı, seyrek, 
küçük dişleri ortaya çıktı. 

"İşte böyle," dedi kendinden emin bir ses tonuyla. "Baban 
gibi zeki, baban gibi bir dediğimizi iki etmeyen, anlayışlı ve 
becerikli bir yazman ol."  

"Sağ olun yüce efendimiz, sayenizde, dilediğiniz gibi bir 
yazman olacağım," diyerek Pisiris'e bir güzel yaltaklandım. 
O anda ne kadar utanç duyduğumu anlatamam. Sevdiğim ka­
dının önünde rezil olmuştum, hem de bunu kendi kendime 
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yapmıştım. Ama bu utancıını hemen bastırdım. Ben kralın 
huzurundaydım. Onun istekleri için ölüm dahil her türlü öz­
veri yi göze almalıydım. O tanrıların yeryüzündeki temsilcisi, 
halkımızın koruyucusuydu. Bunların yanında, henüz saray 
yazmanı bile olamamış genç bir adamın aşkının ne önemi 
olabilirdi. Kendimi toparlayarak yineledim: 

"Buyrun efendim, isteğinizi yerine getirmek için hazı­
rım."  

Pisiris 'in köşeli yüzünü derin bir şefkat bürüdü. Kanlı 
gözlerini tatlı bir ifade kapladı. Kalın sesinin olabileceği en 
yumuşak tonda benden istediği şeyi söyledi: 

"Aşmunikal benim gözdemdir. Ama bu saraydaki öteki 
kadınlara benzemez. Onun babası bir öğretmendi. O efsa­
neler, destanlar, şiirler, şarkılada büyümüş. Yanımızda sıkıl­
masını istemeyiz. Bu yüzden kütüphanede ne kadar efsane, 
destan, şiir, şarkı varsa hepsinin listesini ona göstermelisin, 
istediği tableti, istediği zaman almasını sağlamalısın. Bu işle 
seni görevlendiriyorum. Sakın Laimas'ı bulaştırma." 

Şaşkınlık, heyecan, sevinç, korku duygularıyla allak bul­
lak olmuş kafaını güçlükle taparlarlıktan sonra, "Emreder­
siniz Yüce Pisiris," dedim boynumu bükerek. "Dileğiniz 
eksiksiz yerine getirilecektir. Saygıdeğer Aşmunikal, kütüp­
hanemizdeki tabietlerden istediği gibi yararlanacaktır. " 

"Merin genç Patasana," dedi Pisiris. "Senin hakkında çok 
iyi şeyler duydum, eğer duyduklarım doğruysa, eğer söyle­
nenleri kusursuz biçimde yaparsan, gelecekte çok iyi bir ye­
rin olacak." 

Böyle dedikten sonra aşktan mahmurlaşmış gözlerini 
Aşmunikal'a çevirerek ekledi: 

"Gelecekte hepimizin çok iyi bir yeri olacak. Gelecek bize 
eski çağlardaki bolluğu, mutluluğu, gücü geri verecek." 

Pisiris konuşurken, bir an onun yağlı, kütüz bedenini 
Aşmunikal'ın hacakları arasında görür gibi oldum. Yüzüm 
kendiliğinden buruştu, bereket Pisiris bu durumun farkına 
varmadan yeniden kendimi toparlayarak, saygılı, uysal, yu­
muşak yüz ifademi takındım. Çekilmek için izin isternek üze­
reydim ki Aşmunikal'ın sesi adayı şenlendirdi: 

"Yarın erkenden kütüphaneye gelip eseriere bakmak 
istiyorum, sabah orada olur musunuz?" 
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"Yann sabah mı?" diye şaşkınlıkla duraksadıktan sonra, 
"Elbette, siz ne zaman isterseniz saygıdeğer hanımım," diye­
rek toparladım. 

"Duydun," dedi Pisiris emreder bir tonda. "Yarın sabah­
tan itibaren kütüphanede Aşmunikal'ı bekle. " 

"Bekleyeceğim efendim," diyerek başımı öne eğdim. Ama 
gelecekteki felaketi sezinleyen yüreğim korkuyla çarprnaya 
başlamıştı bile. Yüreğimdeki çarpıntının bedenime geçme­
sinden önce izin isteyerek, kendimi odanın dışına zor attım. 
Merdivenlerden inerken yüreğime amansız bir sıkıntı gelip 
oturmuştu. 
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On Yedinci Bölüm 

� 

Sıkıntıyla uyandı Esra. Yarı uyur, yarı uyanık, kötü bir 
gece geçirmişti. Doğrulup yatağın üzerine oturdu. Gece bo­
yunca inleyip duran Elif sonunda dalabilmişti, onunla birlik­
te gözlerini kırprnayan Kemal de sabaha karşı uykuya yenik 
düşmüştü. Arkadaşlarını uyandırmamak için sessizce kalktı, 
lavaboya girdi, yüzünü yıkadı, kuruladı, telefonunu alıp ko­
ridora yöneldi. 

Koridor gece olduğu gibi sakin değildi, ortalığı kalıvaltı 
telaşı sarmıştı. Hastabakıcılar yemek tepsileriyle ağır ağır 
ilerliyor, hastalar ya da refakatçiler kahvaltılarını alıyorlardı. 
Rahatça konuşabilmek için hastanenin bahçesine çıkması ge­
rekti. Kapının arkasında kuytu bir köşe bularak karakolun 
numarasını tuşladı. Santraldaki erin sesi çınladı kulakların­
da. Karşısındakini tanıyınca uzatmadı: 

"Hemen bağlıyorum yüzbaşımı," dedi. 
Demek ki korkacak bir şey yoktu. 
"Al o, Esra." 
Eşref'in sesini duyunca içine bir rahatlama yayıldı: 
"Evet benim. Nasılsın, iyi misin?" 
"İyiyim iyim. Çok iyiyim," dedi yüzbaşı. Sesi yorgun ama 

kendinden emindi. "Allah'a şükür ne şehidimiz ne de yaralı­
mız var . . .  Gece de aramışsın." 

"Aradım ya. Sen niye aramadın?" 
"Karakola döndüğümde gecenin üçüydü. Rahatsız etmek 

istemedim." 
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"Keşke arasaydın, aklım sende kaldı,"  diyecekti, vazgeçti: 
"Silah seslerini duyunca merak ettim." 
"Sabah kazıya uğrayıp aniatmayı düşünüyordum." 
"Ben kazıda değilim ki, Antep'te hastanedeyim." 
"Hastanede mi?" 
Yüzbaşının kaygılanmasından gizli bir sevinç duydu: 
"Bende bir şey yok. Elif'in ayağını akrep soktu."  
"Umarım kötü değildir." 
"Durumu iyiye gidiyor. Sen şu olanları anlatır mısın? Çok 

merak ediyorum." 
"Telefonda zor. Şu kadarını söyleyeyim ki olay çözüldü. 

Artık güven içinde kazınızı yapabileceksiniz. "  
"Yani katilleri yakaladınız mı?" diye sordu. 
"Evet, artık size zarar veremeyecekler." 
"Suçlarını itiraf ettiler mi?" 
"Onları ölü ele geçirdik" 
Bir an suskunluk oldu. 
"Onların katil olduğundan emin misin?" 
Yine suskunluk. Ardından yüzbaşının sıkıntılı sesi: 
"Böyle konuşmak zor. Ne zaman döneceksin?" 
"Bilmiyorum ama sanırım öğleden sonra." 
"Geçerken bana uğra, ayrıntılı konuşuruz."  
Her şeyi hemen şimdi öğrenmek isterdi Esra ama diret­

menin anlamı yoktu: 
"Tamam. Öğleden sonra görüşürüz."  
Boş yere kaygılanmıştı. Yüzbaşı sağ salimdi işte. Ama içi 

rahat değildi. Duydukları onu ikna etmemişti. Cinayetleri ör­
gütün işlediği varsayımı üzerinde defalarca düşünmüş ama 
pek mantıklı bulmamıştı. Hadi Korucubaşı Reşat neyse ama 
örgütün Hacı Settar'ı öldürmesi için hiçbir neden yoktu. 
Hem cinayetleri örgüt işlemiş olsa kamuoyuna duyururdu, 
gizlernelerinin hiçbir anlamı yoktu. Gerçi Reşat daha dün 
öldürülmüştü ama önceki cinayeti çoktan medyaya duyur­
muş olmaları gerekmez miydi? Kafasında bu sorularla yeni­
den hastaneye girmişti ki, koridorda David'le burun buruna 
geldi. 

"Günaydın," dedi doktor neşeyle. "Ben de sizi arıyordum. 
Kalıvaltı yapmadınız, değil mi?" 

"Yapmadım, neden?" 

2 0 1  



"Bize gidiyoruz. Babam sizi kahvaltıya davet etti. "  
"İyi ama arkadaşlarım uyuyor." 
"Uyandıklarında onlara nerede olduğunuzu söylerler. " 
Esra kararsızdı. David'in babasıyla konuşmayı çok istiyor-

du ama Elif tümüyle iyileşmemişti, onu bırakıp gitmeyi içine 
sindiremiyordu. 

"Elif . . .  " diyecek oldu. 
"Korkacak bir şey yok. Her geçen dakika zehrin etkisi aza­

lıyor." 
"İyi, o zaman gidelim," dedi Esra. "Arkadaşlarıma nerede 

olduğumu bildirirler, değil mi?" 
David güven veren gülümsemesini takındı yine: 
"Hiç merak etmeyin. Ben başhemşireye söyleyip geliyo-

rum."  
Doktor uzaklaşırken Esra'nın cep telefonu çalmaya başla­

dı. Arayan Teoman'dı. Elif'i merak ediyorlardı. Anlattı Esra. 
Kazıda da işler yolundaydı. Tim de onlarla birlikte gelmişti. 
İşçilerin kalıvaltı yapması için kuşluk vakti arası vermişler­
di de fırsattan yararlanarak aramıştı. İşçiler de iyiydi. Şıhlı 
dışında hepsi gelmişti. Onun niye gelmediği bilinmiyordu 
ama ötekiler hevesle çalışıyorlardı. Yalnız bugün biraz erken 
bırakmak istiyorlardı, çünkü Hacı Settar'ın cenazesi vardı, 
işçileri kasahaya Teoman ile Murat götürecekti. Ekip adına 
cenazeye de ikisi katılacaklardı. Bu arada Murat'la da barış­
mışlardı. Akşam kendisine neler olduğunu bilmiyordu. Özür 
diliyordu. Bu konuda konuşmak istemedi Esra. Herkese se­
lam söyleyerek kapattı telefonu. 

Teoman'ın biraz kaygılanmasında yarar vardı. Arkadaşla­
rına karşı daha dikkatli olmayı öğrenmeliydi. 

Aslında Teoman'ın dün geeeki davranışı Esra'yı da şaşırt­
mıştı. Çünkü rahat bir insandı Teoman. Öyle ince eleyip sık 
dokumazdı. Yaşamda olduğu gibi mesleğinde de büyük iddi­
aları yoktu. Mimar olmak istemişti ama lisede de şimdiki gibi 
rahatına düşkün olduğundan pek çalışmamış, bu yüzden de 
mimarlığı kazanamamıştı. Yeniden sınava girmeyi de gözün­
de büyüttüğünden arkeolojiyle yetinmişti. Yemekten, içki­
den, uyumaktan, sohbetten hoşlanırdı. Kalender bir insandı. 
Ama dün gece ne olduysa birden çıldırmıştı. Belki de Murat 
çok üstüne gitmişti. "Ne olursa olsun öyle davranmaya hakkı 
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yoktu," diye düşünüyordu Esra. Bu nedenle telefonda onu ba­
ğışladığını gösterecek bir konuşma yapmayı erken bulmuştu. 

David'in Golf Volkswagen'i, kentin eski dokusunu oluştu­
ran, görkemli müstakil evlerin taş duvarları ile çinko kaplı 
kapıları arasında uzanan, kara taşlarla döşeli dar sokakların 
arasından geçerek geniş bir caddeye çıktı. Yan yana sıralanan 
dükkanlar, kaldırırnda bir yerlere koşuşturan insanlar, araç­
ların motor, düdük sesleriyle İstanbul'da ya da Türkiye'nin 
herhangi bir kentinde karşılaşabileceği çirkin caddelerden 
biriydi bu. Bereket fazla uzun sürmedi. Volkswagen, iki yanı 
dut ağaçlarıyla kaplı geniş kaldırımlar boyunca uzanan başka 
bir caddeye girdi. Esra bu caddeyi kente ilk geldiğinde gördü­
ğünü anımsadı. Bu yüzden de Antep hakkındaki ilk izlenimi 
olumlu olmuştu. Sonra bu cadde de bitti, ağaçsız kaldırım­
lar, sıkış tepiş inşa edilmiş apartmanlar başladı. Neyse ki bu 
da uzun sürmedi. Yeniden yeşilliklere kavuştular. Artık evler 
daha seyrekti, gümrah ağaçların arasında şöyle bir görünüp 
kayboluyorlardı. 

Esra'nın içinde küçük bir endişe kıpırdandı: 
"Şehir dışına mı çıkıyoruz?" 
David masumca güldü: 
"Merak etmeyin, sizi kaçırmıyorum. Babam Sarıgüllük'teki 

yazlığımızda. Oraya gidiyoruz. " 
"Neredeymiş bakalım bu Sarıgüllük?" diyerek Esra da işi 

şakaya vurdu. "Beni kaçırmadığınızdan emin misiniz?" 
"Eminim," dedikten sonra eliyle ilerisini gösterdi. "İşte 

Sarıgüllük. Şurası da bizim ev." 
Yeşillikler içindeki taş binayı gören Esra, "Güzelmiş," 

dedi, "eskiye benziyor." 
"Çok eskidir. Bu ev yapılırken kimsecikler yokmuş ama 

son yıllarda hızlı bir yapılaşma başladı."  
İki katlı taş bina, çitlerle çevrili ağaçlıklı arazinin tam or­

tasına yapılmıştı. Kalıvaltı masası evin önüne, rengarenk 
güllerin arasında gökyüzüne uzanan devasa bir ceviz ağacı­
nın altına kurulmuştu. Esra, masada oturmakta olan iki yaşlı 
adamla, elinde kalıvaltı tepsisi taşıyan orta yaşlı bir kadının 
kendilerine bakmakta olduğunu gördü. 

"Gözlüklü olan babam," diye açıkladı David. 
"Yalnız mı yaşıyor burada?" 
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"Ayakta dikilen Gülsüm Bacı bakıyor ona. Eşim, çocukla­
rım da gelir zaman zaman." Duraksadı, Esra'ya bakarak çap­
kınca gülümsedi. "Ama şimdi onlar tatilde. Anlayacağınız, 
yaz bekarıyım." 

"Öteki kim?" diye sordu Esra, bekarlığıyla ilgilenmediğini 
belirtmek için. 

"Sakıp Amca. Babamın arkadaşı. Antep eşrafından, Kurtu­
luş Savaşı gazisi ve emekli öğretmen . . .  " 

Volkswagen eve yaklaşmıştı. Sol taraftaki akasya ağacının 
altındaki gölgelikte durdu. Motoru stop eden David, "Onun 
geleceğini bilmiyordum," diye sürdürdü sözlerini. "Keçi gibi 
inatlaşacaklar yine." 

"Geçinemiyorlar mı?" 
"Geçinemezler, birinin ak dediğine, öteki kara der. Eskiden 

babam pek uymazdı Sakıp Amca'ya, yaşlandıkça daha çok 
takılınaya başladı. N e zaman karşılaşsalar mutlaka bir tartış­
ma çıkar aralarında ama yine de birbirinden vazgeçmezler. 
Çok eski ahbaplar, Amerikan kolejinde birlikte okumuşlar. 
Yaşayan başka arkadaşları da yok. Biri ölse, öteki çok yalnız 
kalacak . . .  Yine de Sakıp Amca bugün gelmese iyi olurdu."  

"Belki de arkadaşının evde tek başına sıkıldığını 
düşünmüştür." 

Karşılık yerine sessizce başını salladı David. 
Bahçeden geçerek, gül kokularının sindiği koyu gölgelik­

te mükellef bir kahvaltıyla donatılmış masaya yaklaşınca iki 
yaşlı erkek saygıyla ayağa kalktılar. Saçları tümüyle dökül­
müş, yüzü kırış kırış olmasına karşın mavi gözleri cin gibi 
parlayan Nicholas bir adım öne çıkarak, elini Esra'ya uzattı: 

"Merhaba, ben emekli Doktor Nicholas." 
Esra yaşlı adamın mor damarları iyice belirginleşen elini 

sıkarken kendini tanitınayı unutmadı. 
"Bu bey de yaşlı arkadaşım Sakıp," dedi düzgün takma 

dişlerini ortaya çıkaran muzip bir gülümsemeyle. 
Sakıp'ın bir hastona dayanarak durduğunu ilk o zaman 

fark etti Esra. Yaşlı adam titreyen elini genç kadına uzatarak 
arkadaşının eksiğini tamamlarcasına, "Emekli Tarih Öğret­
meni Sakıp," dedi sözcüklerin üzerine basa basa. 

Tümüyle beyazlamış saçları delikanlılık günlerindeki gibi 
sıktı ama yer yer küçük koyu lekelerle bezenmiş esmer yü-
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zündeki kahverengi gözleri sanki önüne bir perde çekilmiş­
çesine grileşmişti. Yaşlı adamın kendisine fazla sokulduğunu 
hisseden Esra biraz geriledi. 

"Bu kadar yaklaştığım için kusura bakmayın kızım," diye 
açıkladı yaşlı adam. Çökmüş bedeninin tersine sesi hala gür 
ve toktu. "Bizim torunun oğlu gözlüğümü kırdı. Yaklaşma­
dan göremiyorum. İnşallah sizi rahatsız etmem."  Başıyla 
Nicholas'ı işaret ederek ekledi: "Biz bu adamla pek geçine­
meyiz ama telefonda Esra Hanım'la eskilerden konuşacağız 
deyince dayanamadım, geldim." 

"İyi yapmışsın Sakıp Amca," dedi araya giren David. "Ba­
bamın unuttukları varsa sen tamamlarsın." 

Nicholas titreyen elleriyle konuğuna karşısındaki iskem-
leyi gösterdi. 

"Buyrun, şöyle oturun." 
Otururken Gülsüm Hacı'yla göz göze geldi Esra. 
"Hoş geldiniz,"  dedi kadın utangaç bir tavırla. 
Gülsüm'ün de ısrarlarıyla hemen kahvaltıya geçildi. Bal­

dan ev yapımı kayısı reçeline, katı Antep peynirinden tulu­
ma, zeytin piyazından semizotu salatasına kadar birbirinden 
nefis yiyeceklerle süslenmişti masa. Tabaktakilere özlemle 
bakan ama pek bir şey yi yemeyen iki yaşlı kafadar çok geçme­
den ahiret sorularına başladılar. İstanbul'un hangi semtinde 
oturuyordu? Hangi okulu bitirmişti? Kaç yıldır arkeologluk 
yapıyordu? Fırat kenarındaki kazı ne kadar sürecekti? Esra bir 
yandan karnını doyururken, bir yandan da sorulara kısa ama 
net yanıtlar yetiştirdi. Kalıvaltı boyunca böyle sürdü bu. 

Gülsüm Hacı'nın kalıvaltı masasını toplamasından, yaşh­
Iara birer bardak limonlu ıhlamur, konuk ile David'e ise birer 
fincan sade kahve getirmesinden sonra konuya geçilebildi. 

"Son iki cinayetin benzerlerinin yetmiş sekiz yıl önce 
işlendiğini söylemişsiniz Mr. David'e," dedi Esra. Bakışları 
yaşlı doktorun üzerinde kenetlenmişti. "Bundan emin misi­
niz?" 

"Eminim tabii,"  dedi Nicholas. "Olanları Sakıp da hatırlar, 
bundan yetmiş sekiz sene evveldi. Aldım beni yanıltmıyorsa, 
192 1 senesi olmalı. " 

" 1339 senesi mi?" diye sordu gözlerini kısarak arkadaşına 
bakan Sakıp. 
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"Yok canım, Hicri takvime göre 1340." 
"Hatırladım. Antep kuşatma altındaydı. Allah bir daha 

göstermesin. Ne günlerdi onlar!" 
"Kuşatmadan sonrasını söylüyorum," diye uyardı arkada­

şım. 
"Tamam tamam. Direnişin kırıldığı, Antep Kuvvetler Ko­

mutanı Özdemir Bey'in Fransız çemberini yarıp kent dışına 
çıktığı günler . . .  " 

"Yok yok, ondan da sonrasını," diyerek yeniden düzeltti 
Nicholas. "Londra Konferansı'nda Antep'ten Fransızların çe­
kilme kararının alınmasından sonrasını söylüyorum." 

Sakıp sinirlenmeye başlamıştı: 
"Anladım canım. Ermenilerin kaçmaya başladığı dönemi 

anlatıyorsun."  
"Şimdi bildin. . .  İşte o günlerdi. Ermenilerin çoğu 

1915 'tekine benzer bir sürgünden korkup malını mülkünü 
elden çıkarmış, Suriye'nin yolunu tutmuştu." 

"Tutar tabii," diye söylendi Sakıp. "Fransızlar Antep'e gi­
rerken millete nispet eder gibi onları marşlarla, bayraklada 
karşılarken, onların üniformalarını giyip çalım satarken dü­
şüneceklerdi sonunu." 

"Ne bilsinler, kurtarıcılarının geldiğini sanıyorlardı. . .  Ney­
se neyse, geçelim bunları,"  dedi Nicholas boğazını temizle­
yerek. "Nerede kalmıştık. Evet, Ermeniler çekilmeye başla­
mışlardı, ancak sizin kazı yaptığınız kasaba ve çevresinde 
kaçmayanlar da vardı. 1915 'teki tehcirde kendilerine doku­
nulmadığını gören beş altı aile bu defa da başlarına bir şey 
gelmeyeceğini sanarak bölgeyi terk etmemişlerdi. Kilisenin 
papazı Kirkor, şimdiki Göven Köyü civarında geniş toprak­
ları olan Ohannes Ağa ile bakırcı ustası Garo da onlardandı. 
İşte bu üç adam Fransızların çekilmesinden bir hafta sonra 
hunharca öldürüldü. Papaz Kirkor, şimdi cami olan kilisenin 
çan kulesinden aşağıya atıldı; Ohannes Ağa, Göven Köyü yo­
lunda öldürülerek, kesik başı kucağına bırakıldı; Garo Usta 
ise dükkanının içindeki kirişe asıldı."  

"Çok tuhaf," diye mırıldandı Esra. "İlk iki cinayet tıpkı 
Hacı Settar ile Reşat Ağa'nın ölümüne benziyor. Peki cinayeti 
işleyenler tutuklanmadı mı?" 
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"Tutuklanmak mı? O günler savaş günleri. Ermeniler düş­
man olarak görülüyor. Kimi tutuklayacaklar?" 

"O hengamede kim suçlu, kim suçsuz, nereden bilecek­
sin?" diye lafa karıştı Sakıp yine. 

"Bırak şimdi Sakıp. Kimlerin suçlu olduğu belli. Galeyana 
gelen bir grubun herkesin gözleri önünde onları katıettiği hal­
kın arasında söylenip duruyordu. Özellikle de dün öldürülen 
Reşat Türkoğlu'nun dedesi Kürt İsfendiyar'ın başı çektiğini 
herkes görmüştü. Nitekim sonra da Kürt İsfendiyar, Ohannes 
Ağa'nın toprağına el koyup kendisi ağa olmadı mı?" 

"Ben onu bunu bilmem," diye çark etti yaşlı adam, "etme 
bulma dünyası. Çalma kapımı, çalarlar kapını. Ermeniler ra­
hat dursaydı bunlar olmazdı. "  

Sakıp'ın söyledikleriyle fazla ilgilenmedi Esra. 
"Öldürülen kişilerin ailelerine ne oldu?" diye sordu. 
"Ohannes Ağa ile bakırcı ustası Garo'nun ailesini bilmi-

yorum ama Papaz Kirkor'un ailesi Beyrut'a kaçmış. Adamın 
genç bir oğlu varmış, bir de küçük kızları. Delikanlı, çocuğun 
kendilerine ayak bağı olacağını anlayınca kız kardeşini iyi 
bir komşusuna bırakıp annesiyle Beyrut'a kaçmış. Oradan da 
Fransa'ya geçmişler . . .  " diye konuşmasını sürdürürken, "Aile­
leri niye sordunuz?" diye atıldı David. "Cinayetleri onlardan 
birinin işlediğini mi düşünüyorsunuz?" 

"Hiç kendinizi yormayın," dedi Sakıp, ona sorulmuş gibi, 
"bu işi yapan teröristlerdir. O soysuzlar da memleketi bölme­
ye çalışıyorlar. Her gün pusu, her gün şehit. Alçak herifler, 
sanki Ermenilerden az çekti bu millet. "  

"Ermeniler de sizden az çekmedi ama," dedi altta kalmaya 
niyeti olmayan Nicholas. "Bir onlar, bir siz; karşılıklı boğazla­
dınız birbirinizi ." 

Babasının bu sözleri David'i de rahatsız etmiş gibiydi, 
Esra'nın tepkisini anlamak için dönüp baktı. Ama genç kadı­
nın aklı yetmiş sekiz yıl önce işlenen cinayetlerle bugünküler 
arasındaki benzerliğe takılmıştı. 

"Duyan da söylediklerini gerçek sanacak," dedi hastonuna 
sımsıkı sarılan Sakıp. "Dostluğu, kardeşliği önce onlar bozdu­
lar. Onları kabul etmiştik. Yan yana kardeşçe yaşıyorduk. Ne 
dinlerine karışırdık, ne dillerine. Antep'teki en büyük ibadet 
yeri onların Meryemana Kilisesi'ydi. Yalan mı?" 
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"Ama sonra acımasızca sürdünüz onları ."  
"Sizin yüzünüzden," diye köpürdü Sakıp, "kışkırttınız, 

'Kendi devletinizi kurun, ' dediniz. O avanaklar da kamp bi­
zim arkamızdan oyun çevirmeye kalktılar." 

"Amerikalıları karıştırma," dedi Nicholas. Futbol maçında 
kendi takımını savunan bir taraftarın tatlı saldırganlığı vardı 
tavırlarında. "O işi yapan İngilizler, Ruslar bir de Fransızlar. 
Biz kimseyi kışkırtmadık." 

Sakıp öfkeyle hastonunu yere vurdu: 
"Yalan! Siz de işin içindeydiniz." 
Esra'ya dönerek devam etti: 
"Yalan söylüyor kızım. Bunların Amerika'dan binlerce 

kilometre uzakta ne işleri var?" 
Bunu Esra da merak ediyordu. 
"Kusura bakma," dedi yaşlı adam David'e. "Sözüm sana 

değil. Artık sen bizden sayılırsın, diyeceklerimi sakın üstüne 
alma." Yeniden Esra'ya döndü: 

"Geçen asrın başında Protestanlar American Board dedik­
leri bir teşkilat kurdular. " 

"American Board of Commissioners For Foreign Missi­
ons, '' diye uzun ismini söyledi Nicholas, arkadaşını kızdırma­
nın keyfini çıkararak. 

"Tamam tamam, sözümü kesme," diye payiadı Sakıp. "Se­
nin anlayacağın, bunlar bizim gibi yabancı ülkelerde kendi 
dinlerini yayacaklar. Sanki bize sormuşlar gibi Board'u kurar 
kurmaz da programiarına Antep'i almışlar. " 

"Kurulur kurulmaz değil," diye yine araya girdi Nicholas 
belleğinin hala sağlam olduğunu kanıtlamak istercesine. "Bo­
ard 1810'da kuruldu, Antep ise 1819'da programa alındı."  

"Anladık anladık, sus artık. . .  Her neyse kızım, senin 
anlayacağın, adamlar ince hesap yapmışlar. Mehmet Akif'in, 
'Tek dişi kalmış canavar, ' dediği müstemlekecilerin, o sağlam 
dişi işte bu Amerika. Hıyanet içinde olan bizim Osmanlı da 
Amerika'yı, 'En ziyade müsaadeyi mazhar ülke' kabul edince 
bunlar istedikleri gibi at oynatmaya başladılar memleketi­
mizde." 

"At oynartık da ne kötülük ettik size. Okul açtık, hastane 
kurduk, hayır işleri yaptık." 
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"Doğru ama niye açtınız? Ülkeyi bölmek, Osmanlı'nın 
topraklarına el koymak için." 

"Sakıp, sen gerçekten de çok yaşlanmışsın," dedi Nicho­
las. 

"Yavuz hırsız ev sahibini bastırılmış. Haydi haydi, çekin­
me, 'Bunamışsın,' de. Ama yağına yok. Sizin foyanızı ortaya 
çıkarmaını engelleyemezsin. "  

Gerçekten de öfkelenmiş gibiydi Sakıp. İki arkadaş arasın­
da böyle bir tartışmaya neden olduğu için kendini suçlama­
ya başlamıştı Esra. N asıl olsa öğreneceklerini öğrenmişti, 'Bir 
fırsatım bulsak da kalksak, '' diye geçirdi akimdan. Ama Sakıp 
Bey'in anlatacakları bitmemişti daha. 

"Hanım kızım, sen hiç Müslümanların toplu halde Hıristi­
yan olduğunu duydun mu?" diye sordu. 

"Bilmem, duymadım herhalde?" 
"Duymamışsındır, duyamazsın. Ama bir Katalik'in Protes­

tan, Protestan'ın Katolik, Gregoryen'in Protestan olduğu gö­
rülmemiş iş değildir. Birbirleriyle ne kadar didişseler de hepsi 
Hıristiyanlık bayrağı altında toplanırlar. Yani bunlann niyeti 
Müslümanlan Hıristiyan yapmak değil, Gregoryen mezhe­
bindeki Ermenileri Protestan yapmak. Bunun için de Erme­
nilerin bağımsız devlet kurma davalannı destekliyorlar." 

"Hadi hadi, uydurma," diye söylendi Nicholas. 
"Ne uyduracağım. Antep'te, Maraş'ta Ermenileri eğitmek 

için Amerikan kolejleri açmadınız mı?" 
"Ermenileri değil Esra Hanım, herkesi eğitmek için açıl­

mıştı okullar, '' diye açıkladı Nicholas. "Bu yaşlandığı için 
unutmuş. Kendisi de okumuştu o kolejde." 

"Unutmadım, doğru, ben de okudum kolejde ama kaç 
Müslüman çocuğu vardı okulda? Çoğu Ermeni'ydi. "  

"Müslümanlar çocuklannı kaydettirmezse okul yönetimi 
ne yapsın?" 

"Okul yönetimi ne yapacak, memnun oldu. Neden, çünkü 
Müslümanları kandırmanız daha zor. Ermenileri kandırma­
nız daha kolay. Ne de olsa Hıristiyanlar. Ama onu da becere­
mediniz. Onca para harcamaya, onca eğitime karşın ancak 
Ermenilerin dörtte birini Protestan yapabildiniz. Yalan mı? 
Bizim kolejde Masis adında Ermeni bir arkadaşımız vardı. 
Masis Gregoryen'di, Protestan olur diye aldılar çocuğu okula. 
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Ama olmadı. Ermenilerin çoğu Masis gibi uyanık çıktı, mez­
hebini değiştirmedi. Masis . . .  " 

Yaşlı adam birden duraksadı, Esra, "Bir şey amınsamaya 
çalışıyor," diye düşündü ama Sakıp sanki tartıştıklarını unut­
muş gibi arkadaşına döndü: 

"Yahu Nicholas, aradan onca sene geçti, bazı geceler hala 
rüyalarıma giriyor Masis. Ne oldu bu çocuğa, sen de bir haber 
alamadın, değil mi?" 

Masis adını duyan Nicholas'ın gözlerindeki neşeli pırıltı­
lar anında sönüvermişti. Bunun farkında olmayan Sakıp ko­
nuğa çevirdi bakışlarını. 

"Keşke Ermenilerin hepsi Mas is gibi olsaydı," diye yazık­
landı. "Gül gibi geçinir giderdik onlarla." 

"Arkadaşınız mıydı Masis?" 
"Arkadaş da laf mı, kankardeşiydik. Canciğer kuzu sarma­

sıydık. İçtiğimiz su ayrı gitmezdi. Bu, Masis ve ben kolejin üç 
silahşorları gibiydik. Bir Dartanyan'ımız yoktu sadece." 

Sakıp, bu, diye başıyla Nicholas 'ı gösterdiğinde Esra'nın 
bakışları karşısındaki adama kaymıştı. Nicholas'ın neşesi­
nin kaçtığını ilk o zaman fark etti. Aynı derecede olmasa da 
David'in yüzünü de tatsız bir ifade kaplamıştı. Durumdan 
habersiz olan Sakıp aniatmayı sürdürüyordu: 

"Bizden birkaç yaş daha büyüktü Masis. Abimiz gibiydi, 
bizi daha büyük çocuklardan korurdu. Ne yalan söyleyeyim, 
çok iyi dövüşürdü, çok da zekiydi."  

"Öldü mü?" 
"Kayboldu," dedi Sakıp. "Ne ölüsü bulundu ne dirisi? An­

tep işgal edilince ayrı kamplara düşmüştük Masis Fransızla­
rın desteklediği Ermeni kuvvetlerine katılmıştı; Nicholas ba­
basının hastanesine çekilmiş, savaşı oradan izliyordu. Bense 
direniş kuvvetlerine katılmıştım. Ayağıma çabuk bir delikan­
lı olduğum için Antep Kuvvetler Komutanı Özdemir Bey'in 
özel postalığını yapıyordum. Kenti kuşatan Fransız kuvvetle­
rinin arasından sızarak Il. Kolordu Komutanı Selahattin Adil 
Bey'e şifreli mektuplar götürüp getiriyordum. Düşman silah 
ve sayı bakımından bizden çok üstündü, kentte halk aylardır 
açtı. Halk kayısı çekirdeğinden ekmek, kuru ottan çorba ya­
pıyor, at leşleri için birbirine giriyordu. Özdemir Bey ile Se­
lahattin Bey sık sık mektuplaşıyorlardı. Beşinci kez kentten 
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çıkarken Fransız ordusunda görev yapan Ermeniler beni ya­
kaladılar. Üzerimde sivil giysiler var. Onlara asker olmadığı­
mı anlatmaya çalıştım. Beni aradılar, şifreli mektubu bulama­
dılar. Ama yine de benden kuşkulandılar. Konuşmam için iki 
asker kasaturanın tersiyle dövmeye başladı beni. Acımasızca 
aşık kemiklerime, dizkapaklarıma, dirseğime vuruyorlardı. 
Yere yığıldım. Artık sonumun geldiğini düşünüyordum ki 
birden, 'Durun!' diye bir ses duydum. Masis 'ti. 'Bırakın onu! '  
dedi. 'Ben ona kefilim.'  Halbuki benim direniş güçlerine ka­
tıldığımı biliyordu ama arkadaşlık düşmanlıktan daha ağır 
basmıştı. Kalkıp ona sarıldım. 'Buralarda fazla dolaşma,' diye 
beni uyardı. Bir süre yanında dinlendikten sonra Il. Kolordu 
karargahının yolunu tuttum. Masis hem canımı kurtarmış 
hem de vazifemi yerine getirmeme yardım etmişti. "  

Esra bir yandan Sakıp Amca'nın anlattıklarım dinlerken, 
bir yandan da Nicholas'a bakıyordu. Arkadaşı Masis'i öve öve 
bitiremezken yaşlı adamın yüzü biraz daha asılıyor, mavi 
gözleri donuklaşıyordu. Sakıp'ın ara vermesini fırsat bilen 
Esra, "Kahvaltı ve bu güzel sohbet için teşekkür ederim," 
dedi. "ama artık gitmeliyim."  

"Erken değil mi?" dedi Nicholas ama fazla da  ısrar etmedi. 
Sakıp düş kırıklığına uğramış gibiydi: 
"Daha anlatacaklartın vardı . . .  " 
"Başka zaman,'' dedi tatlı bir gülümsemeyle Esra. 
"Konuğumuzu zorlamayalım Sakıp Amca,'' diye destekle-

di David. "Söz, daha sonra yine getiririm." 
Esra giderken Sakıp'la birlikte Nicholas da saygıyla ayağa 

kalktı ama ilk geldiğinde onu neşeyle karşılayan, konuşmaya 
istekli adama hiç benzemiyordu. 

2 1 1  



On Yedinci Tablet 

Hiç değişmemişti Aşmunikal. Onu Pisiris'in yanında 
gördüğümde ilk düşündüğüm bu oldu. Tıpkı tapınakta gör­
düğüm gibiydi; insanı büyüleyecek kadar güzel, insanı ürkü­
tecek kadar kendine güvenli. 

Kadın dudağının lezzetini ilk onda tattığım, bir kadın 
bedenin güzelliğine ilk onda dokunduğum, adını kendime 
bile söylemekten korktuğum Aşmunikal'ı sabah saray kütüp­
hanesinde bir tahta sıranın üzerinde beklerneye başladım. 
Korkum mu daha büyüktü, sevincim mi kestiremiyordum. 
Bildiğim, onu görmenin beni mutlu kıldığıydı; bildiğim, onu 
görmenin beni ürküttüğüydü. Ötesini bilmiyordum. Bilmek 
de istemiyordum. Dün yanlarından ayrılır ayrılmaz kütüpha­
neye inmiş, destanlan gözden geçirmiş, sıraya dizmiş, bir tab­
Iete başlıklarını yazmıştım. Aşmunikal geldiğinde bu tabiete 
bakarak elimizdeki edebi metinleri kolayca öğrenebilecekti. 

Onu beklerken, "Acaba yalnız mı, yoksa bir görevliyle mi 
gelecek?" diye düşünmekten de kendimi alamıyordum. Uma­
rım bir görevli ya da Pisiris'in gözdelerinden biriyle gelirdi. 
Böylece onunla daha rahat konuşabilir, görevimi kralıının 
istediği gibi eksiksiz bir halde yerine getirebilirdim. Bu soru­
nun yanıtını fazla beklemeden öğrenecektim, çünkü Aşınu­
nikal sabah yıldızı gibi erkenden görünecekti kütüphanenin 
kapısında. 

Kapıda onu gördüğümde, tıpkı tapınakta olduğu gibi aklı­
mı ve yüreğimi amansız bir heyecan sardı. Üzerine çiçeklerle 
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bezeli bal rengi bir elbise giymişti, uzun boynunu gümüşten 
bir gerdanlık süslüyordu. Buğday rengi tenini daha da koyu 
gösteren kahverengi gözleri tatlı bir ifadeyle bana bakıyordu. 
Onunla göz göze gelmernek için başımı öne eğerek, "Hoş gel­
diniz değerli hanımım, hoş geldiniz saygıdeğer Aşmunikal," 
dedim, soğuk, içten olmayan bir ses tonuyla. 

O da bunun üzerine sıcak, içten, sevgi dolu bir sesle bana 
şöyle dedi: 

"Hoş bulduk Patasana, aylar sonra yeniden baş başa kal­
mak ne güzel." 

Boş bulunup başımı kaldırdım, işte o an kahverengi 
gözlerindeki ateşe yakalandım. Tapınaktaki utangaç kız git­
miş, onun yerini gözlerinde farklı anlamlar taşıyan bir kadın 
almıştı. O anda karşı çıkmanın boşuna olduğunu anladım; 
Aşmunikal benim yazgımdı, ondan kaçmain imkansızdı. 
Ama yine de direnmeyi sürdürdüm, hayranlığıını gizleyip 
elimle dün yazdığım tabieti göstererek şöyle dedim: 

"Size bir liste çıkardım. Kütüphanemizde bulunan destan­
lann, efsanelerin, şarkıların, şiirlerin tümünün başlıklan bu­
rada yazılı. Bu tabietten istediğinizi seçebilirsiniz."  

Aşmunikal söylediklerimi duymamış gibi bana yaklaştı. 
"Neden beni tanımıyormuş gibi davranıyorsun Patasana?" 

diye sordu. 
Tapınakta uyanıp da yatakta bulamayınca deliye döndü­

ğüm kız karşımdaydı; kim olduğunu, soyunu sopunu öğren­
mek için Başrahip Valvaziti'ye yalvardığım sevgili bana gel­
miş, yanda bıraktığımız o kutsal sevişmeyi tamamlamamıza 
yol açacak yakınlaşmanın fırsatını arıyordu. Bal rengi giysisi­
nin altındaki çıplak bedeni canıandı gözlerimin önünde ama 
bu görüntüyü hemen kafamdan kovarak, "Sizi tanıyorum," 
diye yanıtıadım onu. "Siz, yüce kralımız Pisiris'in gözdele­
rinden, saygıdeğer Aşmunikal'sınız. Ben kralımızın ve sizin 
emirlerinizi yerine getirmekle görevli bir hizmetkarım." 

"Sen benim hizmetkarım değilsin," dedi. "Sen, Pisiris'ten 
önce yatağına girdiğim ilk erkeksin benim için." 

Gözucuyla çevreye baktıktan, konuştuklarımızı duyan 
kimse olmadığını gördükten sonra, "Lütfen böyle konuşma­
yın, tanrılann gazabını üzerimize çekeceksiniz," dedim fısıl­
dayarak. 
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'Hayır, tannlar bizi birbirimize yazmışlar. Tannlann 
buyruğunu çiğlleyen Pisiris'in kendisi. O doymak bilmez 
biri, yeryüzündeki her şeyin tek sahibi olmak istiyor. Bunu 
yaptığı için de asıl o tanrıların lanetine uğrayacak. " 

"Kralımız hakkında böyle konuşmamalısınız," diyerek 
onu uyardım. "O sizi seviyor." 

"O kendini seviyor. O benim gibi on kadını daha seviyor," 
dedi. "Yakında benden daha gencini, daha güzelini bulunca 
onu haremine alıp yeni gözdesi yapacak. Hem o beni sevse 
de, ben onu sevmiyorum. O güçlü ama çirkin, soylu ama 
kaba. Bakışları seninki gibi hoş değil, senin gibi güzel gülüm­
semiyor, sesinde seninki gibi tatlı bir müzik yok." 

Aşmunikal'ın söylediklerini renkten renge girerek din­
lerken kapıda Laimas göründü. Hemen konuyu değiştirerek 
Laimas'ın duyabileceği bir sesle şöyle dedim: 

"Saygıdeğer Aşmunikal, isterseniz bu tabieti size vereyim, 
yanınızda götürüp rahatça düşünerek bir seçim yapın." 

Laimas'ı Aşmunikal da görmüştü. 
"Sümerli ozan Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri 

istiyorum," dedi. 
"Olur,"  dedim, Ludingirra'nm şıırının yazılı olduğu 

tabieti koyduğumuz rafa uzamrken aklıma geldi, yeniden 
Aşmunikal'a dönerek şöyle söyledim: 

"Affınıza sığınarak soruyorum. Bu şiir Akkadcadır. Acaba 
siz bu dili biliyor musunuz?" 

Gözlerinden tuhaf bir parıltı geçti, yüzünde yapmacık bir 
ifade belirdi. 

"Biraz bilirim,"  dedi. 
"O zaman ne yazık ki okuyamazsınız,"  dedim boynumu 

bükerek. "Ludingirra'yı anlamak için Akkadcayı iyi bilmek 
gerek." 

Ben böyle söyleyince, yanımıza yaklaşmış bulunan Lai­
mas sanki üzerine vazifeymiş gibi söze kanştı: 

"Düşündüğün şeye bak Patasana, Saygıdeğer Aşmunikal 
için bu şiiri çevirirsin, olur biter. Zaten şiiri ezbere bilmiyor 
musun?" 

"Yapamam," diye bağırdım, sanki elim ateşe değmiş gibi. 
"Başka işlerim var." 

Aşmunikal güzel gözlerini kısarak şöyle dedi: 
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"Ben de kralımıza söylerim, şiiri çevirecek başka birini bu­
lur. " 

Çeviriyi yapmamak Pisiris'in buyruğuna karşı gelmek de­
mekti. 

"Hayır hayır, buna gerek yok," diyerek durumu kurtarma­
ya çalıştım. "Birkaç gün içinde ben çeviririm."  

Aşmunikal kendinden emin, gözlerini yüzüme dikerek, 
"Çeviri sırasında ben de yanında olmak istiyorum," dedi. 
"Sayende Akkadcamı da geliştirebilirim." 

"Bu bizim için ne büyük onur," diyerek yine lafa karıştı 
işgüzar Laimas. 

İçimden, beceriksiz yazınana lanetleryağdırırken, Aşmuni­
kal'a dönerek, "Kral Pisiris'in izin vermesi halinde size hiz­
met etmek benim için zevk olacaktır," dedim. 

Yüzünü dünyanın en güzel gülümseyişiyle taçlandıran 
Aşmunikal şöyle dedi: 

"Hiç merak etme Yazman Patasana, izni hemen alacağım. 
Çeviri için yarın hazır ol. "  

Sonra listenin yazılı olduğu tabieti alarak kütüphaneden 
ayrıldı. O giderken arkasından bakakalan yaşlı Laimas, "Bu 
benzersiz bir kız," dedi. "Kayayı delen filiz, buzu eriten ateş, 
suyu yönlendiren rüzgar gibi. Ne mutlu kralımıza. Bu kıza 
bakan, Fırat'ın kıyılarından daha bereketli bahçeleri görür; 
bu kızın sesini duyan, tanrısal bir müzik duymuş gibi huzu­
ru içinde bulur; en sıkıcı zamanlar bile bu kızın yanında göz 
açıp kapayıncaya kadar geçen tatlı anlara dönüşür. " 

Laimas hayranlıkla Aşmunikal'ın çıktığı kapıya bakarken, 
ben, "Aramızda olanları öğrense yine böyle söyler miydi aca­
ba?" diye düşünmekten kendimi alamadım. 
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On Sekizinci Bölüm 

� 

"Çok sonra öğrendim olanlan," diye sürdürdü sözlerini 
David. Bahçeden ayrılan Volkswagen iki yanı dutlarla kaplı 
yolda ilerlemeyi sürdürüyordu. Hızları iyice düşmüştü. On­
lan dışandan görenler gezinti yaptıklarını sanırdı. Oysa dok­
tor, az önce babasının kederlenmesine yol açan, çok eskilerde 
yaşanmış o acı olayı anlatıyordu konuğ\ına. 

Araçları bahçeden çıkar çıkmaz, Nicholas'ın neden neşesi­
nin kaçtığını sormuştu Esra. 

"Üzücü bir hikaye," demişti David. Yüzü babası gibi keder­
le ağırlaşmıştı. "Babam bunun ailemiz için utanç verici bir 
olay olduğ\ınu düşünüyor, bu yüzden Sakıp Amca'dan hep 
gizledi."  

Konunun nazik olduğ\ınu fark eden Esra, merakı iyice 
artmasına karşın, "!sterseniz bunu sorduğ\ımu unutalım," 
demek gereğini hissetmişti. Ama bir süre suskun kalan Da­
vid, "Dün gece Tim ile büyükbabam arasındaki farktan söz 
etmiştim," diye kendiliğinden anlatmaya başlamıştı. "Açık­
ça söyleyemesem de kafamdaki örnek Masis'in başından ge­
çenlerdi. Sakıp Amca'nın da söylediği gibi, savaş çıkmadan 
önce üçü çok iyi arkadaşlarmış. Sakıp ile Masis büyükbabam­
ların evinden çıkmazlarmış. Bunda büyükannemin yaptığı 
enfes üzümlü keklerin de payı varmış ama Amerika'dan ge­
len dergilerin, yeni dünyanın izlerini taşıyan eşyaların etki­
si daha çokmuş. Masis ile Sakıp'ın aileleri de bu arkadaşlığa 
karşı çıkmamışlar, çünkü onlar da her gün çarşıda, pazarda 
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görüşüyor, dostça yan yana yaşıyorlarmış. Ama Birinci Dün­
ya Savaşı'nın çıkmasından sonra günlük yaşam zehirlenmiş, 
peş peşe yenilgiler alan İttihat ve Terakki Partisi'nin yönetici­
leri, Ruslada işbirliğine giren, cephe gerisinde ayaklanmalar 
çıkaran, Müslüman halka saldıran, katliamlar düzenleyen si­
lahlı Taşnak gruplarını bahane ederek tehcir kararı almışlar; 
Ermenilerin bulunduklan bölgelerden toplu olarak sürgüne 
gönderilmeleri için emir vermişler. Bu emir uygulanırken 
toplu katliamlar, infazlar gerçekleştirilmiş; erkek, kadın, ço­
cuk yüz binlerce Ermeni yaşamını yitirmiş; 600 yıldır kardeş­
çe bir arada yaşayan halkların arasına kan girmiş. 

Masis ve ailesi, o günlerde Antep'in bağlı bulunduğu 
Halep'in valisi Celal'in yardımıyla kentte kalmayı başarmış­
lar. Ancak savaş Osmanlı'nın yenilgisiyle sonuçlanıp Antep 
yöresi önce İngilizler, ardından Fransızlar tarafından işgal 
edilince, Halep'e ya da imparatorluğun değişik bölgelerine 
göç ettirilen Ermeniler geri dönmüşler; döner dönmez de 
intikam tutkusuyla, işgal kuvvetleriyle birlikte yerel halka 
zulüm uygulamaya koyulmuşlar. İşgal kuvvetlerini bir yere 
kadar kabul eden halk, Ermenilerin de onların yanında yer 
almalarını içine sindirememiş, silaha sarılarak direnmeye 
başlamış. Antep'te bu direniş tam on bir ay sürmüş; kuşatılan 
kent, halk açlıktan ölme noktasına gelinceye kadar teslim 
olmamış. Dışandan ciddi hiçbir yardım almadan süren bu 
direniş, Fransızların önemli kuvvetlerini kentte tutmalarını 
zorunlu kılmış; bu durum işgale karşı dövüşen ulusal kurtu­
luş ordusunu rahatlatmış. Fransız topçusuna değil ama açlığa 
yenilen halk sonunda kenti boşaltmak zorunda kalmış; buna 
en çok Ermeni nüfus sevinmiş, Rusların, İngilizlerin, Fran­
sızların vaat ettikleri gibi artık kendi devletlerini kuracakla­
rını sanmışlar. Ama işler umdukları gibi gitmemiş. Antep'in 
düşmesinin üzerinden on ay geçmeden Londra Konferansı 
gereği Fransızlar işgale son vererek kuvvetlerini çekmişler; 
unlara güvenen Ermeniler bir kez daha büyük bir düş kırık­
hA'ına uğramışlar; tıpkı 1915 'te olduğu gibi yine çoluk çocuk 
yollara düşmüşler. 

Masis de savaş sırasında, Sakıp Amca'nın söylediği gibi, 
Krmenilerin namlı savaşçılarından biri olmuş, kentin kuşat­
ınasında büyük yararlılıklar göstermiş, Çınarlı Cami bölge-
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sinde yaşanan zorlu çatışmalarda en ön saflarda yer almış, 
yenilgiden sonra da gitme şansı varken kaçmamış, göç işini 
düzenleyen komitede görev istemiş. Ancak göç eylemini dü­
zenleyen komite planlarını uygulamada gecikince, Halep'e 
gidecekleri yol kapanmış, böylece Masis ve arkadaşları kentte 
gizlenmek zorunda kalmışlar. Arkadaşları tek tek yakalanan 
Masis'in kaçacak yeri kalmayınca bir gece çaresizlik içinde 
babamın kapısını çalmış, kendisini gizlemesini istemiş. Ba­
bam da onu alıp evin altında kiler olarak kullandıkları büyük 
mağarada saklamış, akşam hastaneden dönen büyükbabama 
durumu anlatmış. Büyükbabam önce arkadaşını eve aldığı 
için babama kızmış, bir süre düşündükten sonra Masis'le ko­
nuşmaya inmiş. Yarım saat kadar aşağıda kalan büyükbabam 
sinirli bir halde geri dönmüş. 

'O adam hemen bu evden gidecek, ' demiş. 
Babam, neler olduğunu sorunca, 'O yolunu şaşırmış bir 

gafil. Protestan ol, seni kurtaralım, dedim. Ölürüm daha iyi, 
diye cevap verdi bana, ' demiş. 

Babam yalvarmaya başlamış, Masis'in zamanla doğru 
yolu bulacağını, Protestan olacağını söylemiş, babaannem de 
ricalar etmiş ama büyükbabam Nuh diyor, peygamber demi­
yormuş. Onlar tartışırken aşağıdan bir silah sesi duyulmuş. 

'Eyvah! '  diyerek mağaraya koşturmuş babam. Masis'i 
şakağından vurulmuş olarak, kanlar içinde yatarken bulmuş. 
Yanında hah'i namlusundan duman süzülen tabaneası duru­
yormuş. Babamın peşinden aşağıya inen büyükbabam, oğlu­
nu panikiemiş bir halde ayakta dikilirken bulunca kendine 
gelmesi için ona sıkı iki tokat aşketmiş. 

'Hadi toparlan, '  demiş, 'onun ölüsünü burada bulurlarsa 
başımız belaya girer. Onu bizim mezarlığa gömelim.'  

Geceyarısına doğru Masis'in ölüsünü Amerikalıların yat­
tığı mezarlığa götürüp gömmüşler. Büyükbabam belli olma­
sın diye üzerine taş filan da koydurtmamış. Büyükbabamın 
ölümünden çok sonra babam mezarın üzerine mermer bir 
taş yerleştirmiş. Ama babasının neden olduğu bu trajik olay­
dan utanç duyduğu için taşın üzerine orada kimin yattığını 
yazdırmamış. Bu sırrı en yakınlarından bile yıllarca sakla­
mış. Ben büyümeye başlayınca, mezarlıkta üzerinde yazısız 
taş bulunan o mezar dikkatimi çekmeye başladı. Bir gün bu 
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mezarda kimin yattığını sordum. 'Amcan, ' dedi babam. Bil­
diğim kadarıyla benim arncam yoktu. Büyükanneme gittim, 
mezardan bahsettim, o da yarım yamalak laflarla geçiştirdi. 
Büyüyüp aklım ermeye başlayınca, yeniden o mezarı sor­
dum. Bunun üzerine babam beni karşısına alıp olanları an­
lattı. İşte Masis, o üzerinde yazı olmayan mezarda yatıyor. " 

"Çok acı,'' dedi Esra, "babanızın neden birdenbire keder­
lendiğini şimdi daha iyi anlıyorum." 

"Bu olayda beni en çok düşündüren, büyükbabamın tavrı 
olmuştur. O öldüğünde ben yedi yaşındaydım. Emekli olmuş­
tu, evimizin bahçesinde zamanının bir bölümünü benimle 
geçirir, sanki küçük bir çocuk gibi benimle düşer kalkardı. 
Körebe oynardık, o bir zamanlar Masis'in kendini vurduğu 
mağaraya iner saklanırdı. 

Onu bulmam için sesler çıkarırdı. Gider onu ebelerdim. 
Dünya tatlısı bir adam olarak hatırlıyorum büyükbabamı. 
Çevresindekiler de onu çok severmiş. Bugün bile bahsi açılsa 
tanıyan herkes ondan övgüyle söz eder. Ama oğlu sayılabile­
cek bir delikanlıyı, yalnızca inancı farklı diye ölüme itmek­
ten çekinmemişti. "  

D.erinden bir iç  geçirdi David. İki su damlası gibi durula­
şan mavi gözlerini konuğuna çevirerek sordu: 

••Bu kadar iyi bir insan, böyle bir kötülüğü nasıl yapabilir, 
anlayamıyorum." 

"İnanç," dedi Esra duygusal ama ne söylediğinden emin 
bir sesle, "bazen insanların gözlerini kör ediyor. Farklı olana 
hoşgörü gösterilmesini engelliyor. Kendinden olmayanların 
ölümünü, yok edilmesini doğal, hatta gerekli bir olaymış gibi 
gösteriyor. " 

Çaresizlik içinde başını saliayarak bakışlarını yeniden 
yola çevirdi David. 

"Sanırım haklısınız, '' diyerek aniatmayı sürdürdü. "Bede­
li ne olursa olsun, insanoğlu öldürme, yok etme tutkusundan 
kendini kurtaramıyor. Masis'in ölümü de bizim aileye olduk­
ça ağır bir bedele mal olmuş. Evdeki eski neşe kalmamış, ba­
bayla oğul arasında, nedenini ikisinin de bildiği ama üzerin­
de hiç konuşmadıkları bir gerginlik yaşanınaya başlamış. Bu 
durumdan en çok rahatsızlık duyan büyükannemdi. Zavallı 
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kadın kocası ile oğlu arasında kalmış, babama geçmişi unut­
masını telkin edip durmuştu. Ama sizin de tanık olduğunuz 
gibi, babam arkadaşının ölümünü unutamadı." 

Adamın sesinin titrediğini fark etti Esra. Bahçeye giderler­
ken şakalar yapan, çapkınca gülümseyen adam gitmiş, yerine 
sorumluluğunun altında ezilen bir adam gelmişti sanki. 

"Kusura bakmayın," dedi Esra, "böyle olduğunu bilsey­
dim ne bu konuyu açardım, ne de size o soruyu sorardım."  

"İçimden geldiği için anlattım," dedi David. Gözleri yolda 
ama aklı başka yerdeydi. "Ailemizin dışında bunu ilk siz öğ­
rendiniz. Neden anlattığıını bilmiyorum. Galiba sırlann da 
bir ağırlığı var, insan o ağırlığı uzun süre taşıyamıyor." 

Bakışlarını yeniden konuğuna çevirerek rica etti: 
"Yine de kimseye anlatmazsanız sevinirim."  
"İçiniz rahat olsun, kesinlikle başka biri öğrenmeyecek." 
"Teşekkür ederim," diye mırıldandı David. 
İkisi de susmuştu. Esra'nın aklından birçok düşün­

ce geçiyordu. Bunların içinde en belirgini yetmiş sekiz yıl 
önce bölgede işlenen cinayetlerle, Hacı Settar ile Korucu­
başı Reşat'ın öldürülme biçimlerinin benzerliğiydi. Sakıp 
Amca'nın söylediği gibi örgütün işi miydi? Eğer böyleyse, 
yani cinayetleri örgüt işlediyse, sorun kalmamış demekti, 
çünkü yüzbaşının söylediğine göre katiller ölü olarak ele geçi­
rilmişti. Ama ya Sakıp Amca yanılıyorsa, cinayeti örgüt değil 
de yetmiş sekiz yıl önceki olayların intikamını almak isteyen 
biri işlediyse? İyi de kim? O cjnayetlerde akrabası öldürülen 
biri ya da Bernd gibi onların yakını olan biri . . .  Bir meslektaşı 
hakkında böyle düşünmemeliydi. Ama daha David, "Babam 
olaylar hakkında Bernd'le konuştu," dediğinde düşünmeye 
başlamıştı Alman meslektaşını. Nicholas, kiliseden atılarak 
öldürülen Papaz Kirkor'un genç oğlundan, çocuğun annesi­
ni alarak Beyrut'a kaçtığından söz etmemiş miydi? Bernd'in 
kayınpederi de Türkiye'den Fransa'ya kaçmamış mıydı? Bu 
bir rasiantı mıydı? Düşüncelerinin ulaştığı sonuçtan korkan 
Esra, "Hayır hayır," diye geçirdi içinden. Bernd kimseyi öl­
düremezdi. Ama meslektaşıyla dün yaptıklan konuşmayı 
anımsayınca bu kanısından emin olamadı. "Kanm için her 
şeyi yapanın, gerekirse mesleğimden bile vazgeçerim," de­
memiş miydi? Mesleğinden vazgeçmek başka, iki suçsuz 
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insanı öldürmek başka . . .  Ama kendi meselesi olmadığı hal­
de Vartuhi için polislerle kavga etmeyi bile göze almamış 
mıydı? Alman'ın bazen insanın içine işleyen çelik mavisi 
gözlerini anımsadı. "Yok yok," diyerek yeniden uzaklaştır­
maya çalıştı bu varsayımı kafasından. Hem Bernd bunlan 
yapabilecek kadar gözü kara bir aşık olsa bile kansı Vartuhi 
bu işi onaylar mıydı bakalım? Kocasının katil olmasını ister 
miydi? Kuşkusuz istemezdi ama ya Bernd aşkının büyüklü­
ğünü kanıtlamak için karısının haberi olmadan işliyorsa ci­
nayetleri? Almanya'ya dönünce de, "Büyükbaban Kirkor'un 
intikamını aldım," diyecekse . . .  Böyle şey olur mu? Neden 
olmasın, aşkın bizim Kemal'i ne hale getirdiğini görmedik 
mi? Zaten tuhaf bir adam olan Bernd neden daha kaçıkça 
işler yapmasın? Sahi, cinayetler işienirken ne yapıyordu bu 
adam? Ne yapacak, ekipteki herkes gibi yatağında uyuyordu. 
Uyuyor muydu? Cinayetierin işlendiği gece olanlan amınsa­
maya çalıştı. Hacı Settar öldürüldüğü sabah Bernd odasında 
bulunamamıştı. Hatta onu bekledikleri için toplantıya geç 
başlamışlardı. Timothy'yle küçük bir tartışma bile geçmiş­
ti aralaı;ında. Galiba Fırat kenarında yürüyüşe çıktığını söy­
lemişti. Ya Korucubaşı Reşat'ın öldürüldüğü gece? Zihnini 
zorladı, Bernd'in sabah Teaman'la yaptığı küçük konuşma 
caniandı gözlerinin önünde. Teoman, Alman'ın her zaman 
bindiği bisikletinin lastiklerinin inmiş olduğunu söylüyor­
du. Bernd'in yüzünde tuhaf bir anlam belirmiş ve "Ben gece 
hisikiete binmedim ki," diyerek hemen savunmaya geçmişti. 
Neden heyecanlanmıştı ki? Yoksa gece bisikletine atlayıp Gö­
ven Köyü'ne Korucubaşı Reşat'ı öldürmeye mi gitmişti? Ce­
sedi bulan çobanın söylediklerini amınsayınca tüyleri diken 
diken oldu. Çoban, gökyüzünde uçan bir adam gördüğünü 
söylememiş miydi? Ay ışığında hisikieti fark edemeyen ço­
ban, yalnızca sürücünün iri karaltısını seçerek, onu gökyü­
zünde uçan adam sanmasındı. . .  

"Neler saçmalıyorum ben . . .  " diye düşünerek kendini 
topadamaya çalıştı. Ortada somut hiçbir kanıt yokken, üs­
telik katiller ele geçirilmişken bir meslektaşını suçluyordu. 
Belki de bu, bilinçaltında ondan nefret ettiği içindi. Kazı 
başkanı olamadığı için az çektirmemişti Bernd ona. Hayır 
hayır, böyle düşünmesi onunla ilgili değildi. Zaman zaman 
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paranayaya yaklaşan bu kuşkuculuk hep vardı onda. Bir ke­
resinde Orhan'ı Berlin'deki bir sempozyuma birlikte gittiği 
Sevim'le yatmakla suçlamamış mıydı? Oysa Sevim en yakın 
arkadaşıydı, üstelik Orhan'dan günahı kadar hoşlanmazdı. 
Ama nefretin insanları birbirine çektiğini de bilirdi Esra. Üs­
telik yabancı bir ülkede yedi gün boyunca birlikte kalmışlar­
dı, hem de aynı otelde. Bir gece içki ve müziğin de etkisiyle, 
neden aynı odada sabahlamasınlardı? Önceleri şaka olsun 
diye kendi kendine söylediği bu düşüneeye inanmaya, daha 
da ileri giderek olayı kurgulamaya başlamıştı. Yedinci günün 
sonunda artık kocasının Sevim'le yattığından emindi. Orhan 
dönünce burnundan getirmişti; sonunda iş büyümüş, olayı 
Sevim de duymuş, Esra'yı bir güzel azarlamıştı. Esra sevdiği 
iki insanın kalbini kırdıktan sonradır ki yanıldığını anlamış, 
kendini affetirmek için yapmadığı şey kalmamıştı. Ya Bernd 
konusunda da aynı yanılgıyı taşıyorsa? 

"Hayır hayır," diye korkuyla mırıldandı. 
Onu David de duymuştu: 
"Efendim, bir şey mi söylediniz?" 
"Özür dilerim, galiba sesli düşünüyordum." 
Hastaneye kadar başka bir şey konuşmadılar. Binaya girin­

ce, David konuğunu ofisinde çay içmeye davet etti ama Esra 
özür dileyerek, artık kazıya dönmesi gerektiğini söyledi. Eğer 
Elif iyileşmişse onu da götürmek istiyordu. Doktor, kızın bu 
geceyi de hastanede geçirmesinden yanaydı. Esra ısrar etme­
di. Ayrılmadan önce dostça sıktı David'in elini. 

"Her şey için teşekkür ederim. Bir gün kazıya gelin. Daha 
uzun boylu konuşuruz."  

Zoraki de olsa neşeli bir tavır takınan doktor, "Ben teşek­
kür ederim," dedi, "bu davetinizi kaçırmayacağım."  

Esra, doktordan ayrılıp arkadaşlarının kaldığı odaya 
girdiğinde Kemal ile Antep Arkeoloji M üze si Müdürü Rüstem'i 
fısır fısır konuşurken buldu. Elif yatağında hah1 uyuyordu. 
Esra'yı görünce ikisi de ayaklandılar. Rüstem'in elini sıktı 
Esra. Aslında adamdan pek hoşlanmazdı. Rüstem de bunun 
farkındaydı. O yüzden fazla uzatmadı, kısa bir hoşbeşten 
sonra izin isteyip ayrıldı yanlarından. Ama Kemal'in iyi ar­
kadaşıydı. Daha önce Yesemek Açık Hava Müzesi Projesi'nde 
birlikte çalışmışlardı. Rüstem gidince Kemal yeniden Elif'in 
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başucuna oturdu, sanki bakmazsa göğsü inip kalkmayacak­
mış gibi kaygıyla kızın soluk alıp verişini izlemeye başladı. 

"İyi görünmüyor," diye söylendi. "Onun için korkuyo­
rum." Yakından bakan Esra, kızın yüzündeki solgunluğun 
geçmiş olduğunu gördü. 

"O iyi," dedi. "Bence sen kendine dikkat et. Senin rengin 
daha solgun." 

"Bana bir şey olmaz. Önemli olan onun iyileşmesi."  
"Doktor, 'Dinlenmesi gerek, ' diyor. Elif'i bu gece de has­

tanede tutmak istiyor. Ama ben kazıya dönmeliyim. Sen ne 
yapacaksın?" 

Kemal kendi durumundan memnun değilmiş gibi başını 
öne eğdi. 

"Kazının en ,ilginç dönemleri . . .  " diye söylendi kahrederce­
sine. "Bir arkeolog yaşamı boyunca kaç kez Patasana'nın tab­
ıetleri gibi olağanüstü buluntulara rastlayabilir. Belki bir kez, 
belki de hiçbir zaman. Ama Elif'i bırakamam. O istemese bile 
yanında olmak beni mutlu ediyor." 
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On Sekizinci Tablet 

Aşmunikal beni mutlu kılıyordu. Bütün korkularıma, 
tedirginliklerime, çekincelerime karşın değişmeyen tek 
gerçek buydu, o kimsenin yapamadığını yapıyordu bana. 
Yüreğimi nedensiz bir mutlulukla dolduruyordu. Karşılaş­
tığımızda yeniden anlamıştım bu yadsınamaz gerçeği. Bir 
yangın, beklenmedik bir fırtına gibi yeniden girmişti yaşa­
mıma Aşmunikal. Ben uzak durmaya çalışırken, o zamanını 
benimle geçirmek için kafa yormuş, yollar bulmuş, sonunda 
istediğini elde etmişti. Bir kere daha kanıtıarnıştı ki, yalnızca 
tanrıçaların güzelliğine değil, aklına ve cesaretine de sahipti. 
Büyükbabam Mitannuva yaşıyor olsa, böyle bir kızı sevdiğim 
için beni kutlar, krala aldırmadan bu sevdayı yaşamamı ister­
di. Ama babam Araras, kralımızın kadınma göz diktiğim için 
herhalde beni ayıplar, uyarır, Aşmunikal'ı sevmeyi sürdürür­
sem lanetler yağdırmaktan bile çekinmez, belki de beni ken­
di elleriyle Pisiris'e teslim ederdi. 

Bense ne yapacağımı bilemiyordum. Kanadı kırılmış bir 
serçe gibi Aşmunikal'ın avucuna düşüvermiştim. Kendime 
yasaklar koymam boşunaydı. O çoktan beni ele geçirmiş, da­
marlarımda dolaşan kan gibi bedenimin vazgeçilmez bir par­
çası olmuştu. Kral Pisiris'ten ne kadar korkarsam korkayım, 
aldığım eğitim beni ne kadar sorumlu davranmaya zorlarsa 
zorlasın, onsuz yapamayacağımı, ona direnemeyeceğimi bili­
yordum. Artık her yerde, her zaman onu düşünüyordum. Ye­
mek yerken, yürürken, durup Fırat'ı seyrederken, annemle 
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konuşurken, şarkı söylerken, tablet okurken, tablet yazarken, 
uyurken, düş görürken, uyanıkken, hayal kurarken kafamda 
hep o vardı. 

Aşmunikal, söylediği gibi ertesi sabah yine kütüphaneye 
geldi. Artık ona bakmaktan çekinmiyordum, daha doğrusu, 
gözlerimi ondan alamıyordum. Bunu hemen fark etti. O fark 
edince bana yine bir ürkeklik geldi, bakışlarımı kaçırdım. 
Kendinden emin bir gülümseyişle yaklaştı yanıma: 

"Günün aydın olsun Yazman Patasana." 
Yanıma yaklaşınca, balıarda Fırat kıyısında açan yabani 

çiçeklerin hoş kokusu çalındı burnuma. Onun kokusunu içi­
me doldurarak, "Sizin de saygıdeğer Aşmunikal,"  dedim. 

"Kralla konuştum, Ludingirra'nın annesi için yazdığı şiiri 
birlikte çevirebil,eceğimizi söyledi. "  

Biraz duraksadığımı görünce, "Yoksa, izin verdiğini gös­
teren mühürlü bir tablet mi almalıydım?" diye sordu, alaycı 
bir tavırla. Bunun üzerine ben de şöyle dedim: 

"Böyle konuşmayın, sizin sözünüz benim için en büyük 
güvencedir. " 

Aşmunikal güzel gözlerini kütüphanede gezdirerek konu­
yu değiştirdi: 

"Nerede çalışacağız?" 
Hemen toparlandım. Ludingirra'nın şiirinin bulunduğu 

masayı göstererek, "Buyrun saygıdeğer Aşmunikal, şöyle ge­
çelim," dedim. 

Birlikte masaya yürüdük. O benim birkaç adım önümdey­
di. Korkmadan, çekinmeden ona doya doya baktım. Masaya 
karşılıklı oturonca Aşmunikal tabiete bakarak şöyle dedi: 

"Laimas, senin bu şiiri ezbere bildiğini söyledi. Çeviriye 
başlamadan önce bana okur musun?" 

Tapınaktaki yatakta yan yana duruşumuzdan sonra ilk 
kez bu kadar yakın olmuştuk birbirimize. 

"Nasıl isterseniz saygıdeğer Aşmunikal, "  dedim. 
"Dinliyorum o zaman saygıdeğer Patasana," dedi "saygı­

değer" sözcüğünün üstüne basarak. İnce alayını anlamazlığa 
geldim. Sümerli üstadın benim de çok sevdiğim şiirini ezbe­
re okumaya başladım: 
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"Sevgili Annem' e, 

Yola çıkan kralın habercisi, 

Seni Nippur'a göndereceğim, bu haberi götür. 

Uzun bir yolculuk yaptım, 

Annem üzüntüde, uyuyamıyor, 

Odasına sıkıntılı bir tek söz bile girerneyen o 

Bütün yolculara sağlığıını soruyor. 

Benim selam mektubumu ver eline! 

Eğer annemi bilmiyorsan, onu sana tanıtayım. 

Onun adı Şatiştar' dır. 

Pırıl pırıl 

Bir tanrıça hoşluğuyla, tatlı bir gelindir o. 

Gençliğinden beri kutsanmıştır o. 

Kaynatasının evini gayretle yöneten, 

Kocasının tanrısına hizmet eden, 

Tanrıça İnanna'nın yerine bakmayı bilen, 

Kralın sözünü yabana atmayan, 

Sevilen, sevgiyle yaşayan, 

Kuzu, taze kaymak, tatlı bal, 

kalpten akan tereyağıdır o. 

Annemin ikinci tanımını vereyim sana. 

Annem ufukta parlayan bir ışık, bir dağ maralı, 

bir sabah yıldızıdır. 

değerli bir akik, Marhaşi'den bir topaz, 

Görkemli bir prens mücevheri, 

Neşe yaratan bir akik, 

Kalaylanmış bir yüzük, demirden bilezik, 

Bir altın çubuk, ışıldayan bir gümüş, 

göz alan bir fildişi heykelcik, 

Mavi taştan bir zemin üzerinde yükselen 

alahastar bir melektir o. 

Annemin üçüncü tanımını vereyim sana. 

Annem mevsiminde yağmur, 

ilk tohum için gereken su, 

Bereketli bir bahçedir, lezzetli meyvelerle dolu, 

Kozataklarla süslü bir köknar ağacı, 

yeni yılda ilk ayın ürünü, 

Tarlalara bereket getiren bir su kanalı, 

Aranan en tatlı Dilmun hurmasıdır o. 

\ 
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Annemin dördüncü tanımını vereyim sana. 

Annem bir bayram, neşe dolu bir kurban, 

Prensesierin olgusu, bir bolluk şarkısı, 

Neşesi tükenmeyen, seven, sevilen bir yürek, 

Annesine dönen bir esirin müjdesidir o. 

Annemin beşinci tanımını vereyim sana. 

Annem çam ağacından bir araba, 

şimşirden bir tahtırevan, 

Parfüm kokan, güzel bir giysi, 

çiçekten bir taçtır o. 

Sana verdiğim bu tariflere göre annemi tanıyacaksın, 

. .. o hoş kadın işte benim annemdir. 

Benden haber için kulak kesilen 

ona haberi neşeyle götür, 

"Sevgili oğlun Ludingirra'dan selam" de ona!* 

Şiiri bitince Aşmunikal'ın yüzüne baktım. Ağlıyordu. Onu 
ağlarken görmemiştim, yüreğim acıyla doldu. 

"Ne oldu, neden ağlıyorsunuz?" diye sordum. 
Soruma yanıt vermeden, içini çeke çeke ağlamayı sürdür­

dü. Kral Pisiris'i, kim olduğumu, bizi gördüklerinde başımıza 
neler gelebileceğini unutarak, eline dokunmak istedim. Elini 
çekti. Bunu beklemiyordum, karşısında çaresizlik içinde ka­
lakaldım. Aşmunikal biraz daha ağladıktan sonra sakinleşti. 
Ağlamanın bile güzelliğini lekeleyemediği sürmeli gözlerini 
yüzüme dikerek şöyle dedi: 

"Kusura bakma, annemi hatırladım."  
"Anneniz nerede?" diye sordum. 
"Uzakta, çok uzakta. Fırat kenarındaki verimli bir tarla ve 

üç köle karşılığı beni Pisiris'e vermekten çekinmeyen baba­
mın yanında." 

"Sizi Pisiris'e babanız mı sattı?" diye sordum şaşkınlıkla. 
"Onu kınamıyorum," dedi Aşmunikal. "Yaşlanmıştı, artık 

kimseye bir şey öğretemiyordu. Son günlerini rahat bir ha­
yat sürerek geçirmek istiyordu. Kralın sarayında benim de 
bolluk içinde yaşayacağımı düşündü. Ama annemi çok özlü­
yorum." 

* I. Şiir, tımiye Çığ'ın Sümerli Ludingirra (Kaynak Yayınlan, s. 95-97) adlı 
kitabından alınmıştır. 
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Uzanıp elimi tuttarak sözlerini şöyle sürdürdü: 
"Sen de şiiri çok güzel okudun. Duygulandım. Yoksa her 

zaman ağlamam." 
Elimi tutunca içim bir tuhaf olmuştu. 
"Her zaman ağlamayacağınızı biliyorum," dedim. "Siz çok 

cesur bir kızsınız." 
Aşmunikal dikkatle yüzüme baktı. 
"Bana sevdalısın değil mi Patasana?" diye sordu. 
Korkuyla elimi çektim. 
"Kraldan mı korkuyorsun?" diye yeniden sordu. 
"Hem korkuyor, hem de saygı duyuyorum," dedim. 
Aşmunikal yeniden ellerime uzandı, bu defa çekmedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, "Kralına duyduğun saygı, bana 
duyduğun aşktan daha mı büyük?" diye sordu. 

Elimi yeniden çekmek istedim ama bırakmadı: 
"Söyle bana Patasana, eğer öyleyse elini bırakacağım ve 

bir daha gelmernek üzere çekip gideceğim." 
Hiçbir şey söyleyemedim, söyleyemeyeceğimi zaten bili­

yordu. Kalkıp yanıma geldi. Tıpkı tapınaktaki gibi elleriyle 
saçianma usulcacık dokundu. Tedirginlik içinde kütüphane­
nin kapısına bakarak mınldandım: 

"Biri görecek. . .  " 

"O zaman babanın çalıştığı odaya gidelim," dedi. 
Her şeyi biliyordu. Gerçekten de kütüphanenin arkasın­

da babamın çalıştığı küçük bir oda vardı. Oraya girip kapıyı 
arkasından sürgülersek kimse içeri giremezdi. 

"Ya Kral Pisiris . . .  " diyecek oldum. 
"O saygı duyulacak biri değil,"  dedi. "O iyi bir adam değil, 

o iyi bir kral değil ." 
"Ya kütüphaneye gelirse . . .  " dedim kaygıyla. 
"Gelemez," dedi. "Bu sabah geyik avına çıktı. "  
Aşmunikal'ın beni heyecaniandıran büyülü görüntüsüne, 

sözlerindeki çekiciliğe daha fazla karşı koyamadım. Babamın 
gizli tabietlerini yazdığı küçük odaya yürüdük. Odada yan 
yana oturduk. Tapınaktaki başansız sevişıneden sonra ona 
dokunınaya korkuyor, uzak durmaya çalışıyordum. Gerginli­
ğiınİ anladı. İri, sürmeli gözlerini yüzüme dikerek şöyle dedi: 

"Yalnızca konuşacağız. Birbirimizden korkmamayı öğ­
renene kadar, bıkıp usanmadan konuşacağız. Bedenimden 
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korkmamanı öğrenene kadar sana tabietlerden şiirler okuya­
cağım, hikayeler, destanlar anlatacağım. Anlatmanın bir tür 
sevişmek olduğunu anlayana kadar, anlatmanın yetmediğini 
kanıtiayacak olan açlık teninde uyanana kadar, bıkıp usan­
madan anlatacağım." 
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On Dokuzuncu Bölüm 

;ıa; 

Nicholas'ın anlattıkları, Esra'nın zaten karışık olan kafa­
sını iyice allak bulak etmiş, olayları iyice içinden çıkılmaz 
bir hale getirmişti. Kırmızı topraklı fıstık bahçelerinin ara­
sından geçen asfalt yolda ciple ilerlerken hahi ne yapacağını, 
neye karar vereceğini bilemiyordu. Bir yandan Bernd'den 
kuşkulanıyor, öte yandan bunu yaptığı için kendinden utanı­
yordu. Elinde arkadaşını suçlayacak bir tek somut kanıt bile 
yoktu ama onu zanlı sayabilecek o kadar çok olay vardı ki. 
Olayların üst üste gelmesi yalnızca bir rasiantı mıydı, yoksa 
gerçek katili ortaya çıkaracak işaretler bütünü müydü? Emin 
olamıyordu, emin olamadığı için de düşünceleri dönüp dola­
şıp aynı yere geliyordu. 

Kuşkulı:ı.rını yüzbaşıya anlatsa . . .  İnanmazdı. Üstelik ona 
göre katiller yakalanmış, olay çözülmüştü. Ama Esra bu ci­
nayetleri örgütün işlediği fikrini pek akla yakın bulmuyor­
du. Belki de yanılıyordu, belki de Alman meslektaşından boş 
yere kuşku duyuyordu. Belki de yüzbaşının elinde, cinayetle­
ri örgüt üyelerinin işlediğini kanıtlayan belgeler vardı. "Keş­
ke . . .  " diye mırıldandı ama buna hiç inanmıyordu. "Yine de 
acele etmemekte, olayın ayrıntılarını öğrenmekte fayda var," 
diye geçirdi aklından. Ne de olsa yüzbaşı bu konuda ondan 
daha deneyimliydi, yıllarca dağlarda savaşmıştı, örgütü on­
dan daha iyi tanıyordu. Aynı zamanda önyargılıydı, bütün 
olumsuzlukların arkasında örgüt arıyordu. Sanki kendisi ön­
yargılı değil miydi? Daha ne olup bittiğini anlamadan, cina· 
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yetleri aşırı dincilerin işlediğini söyleyip, Hacı Settar'ın yeğe­
ni Fayat'tan kuşkulanmamış mıydı? 

Cipten inip ka�akola yürürken hala bunlar vardı kafasın­
da. Kapıdaki iki erden Ankaralı olanı yüzünde malıcup bir 
ifadeyle karşıladı Esra'yı. Daha bir şey sormadan, "Yüzbaşım 
sizi bekliyor," diyerek eliyle aşağıda, karakolla nehrin arasına 
inşa edilmiş lojman binasını gösterdi. 

"Uyuyor mu yoksa, rahatsız etmeyeyim." 
"Yüzbaşım uyumuyor. 'Esra Hanım gelince lojmana bu­

yursun,'  dedi. Bahçesi daha serin oluyormuş." 
Serin lafını duymak bile hoşuna gitti Esra'nın; bu cehen­

nemİ sıcakta serin bir köşe bulmak büyük ayrıcalıktı. Allka­
ralı er, Esra'nın önüne düşerek, Fırat kenanndan toplanan iri 
taşlarla döşenmiş, el yapımı, sevimli basarnaklara yöneldi. 

Lojmanın bahçesi de tıpkı karakolunki gibi düzenli ve 
bakımlıydı. Demir kapının girişinde karakolda olduğu gibi 
iki nöbetçi bekliyordu. Soldaki nöbetçi kulübesinin hemen 
arkasında, bütün bahçeyi gölgeye boğan devasa bir ılılarnur 
ağacı vardı; öteki ağaçlar, erik, nar, dut, akasya ve bir düzi­
ne kadar kavak onun gölgesinde kalıyordu. Ama bahçeyi bu 
sıcaklarda çekici kılan yalnızca ağaçların gölgeleri değildi, 
yirmi metre kadar aşağıdan süzülerek akan Fırat'tan yayılan 
nemli serinlik de sıcağı kırıyor, burasını çöl ortasında bir va­
haya çeviriyordu. 

Yüzbaşı, erik ağacının altındaki masada, gözlerini Fırat'ın 
yeşil sulanna dikmiş, sessizce oturuyordu. "Beni bekliyor," 
diye düşündü Esra. Bu düşünce bile bedeninin tatlı bir he­
yecanla ürpermesine neden oldu. Demir kapıdan içeri girer­
ken, Esra'yı tanıyan nöbetçinin, "Hoş geldiniz," demesi üze­
rine başını çeviren yüzbaşı onları gördü. Görür görmez de 
dudaklarında yorgun bir gülümsemeyle doğruldu: 

"Merhaba." 
Yüzbaşı'nın selamını alan Esra, uzattığı eli sıktı. "Gel, şöy­

le otur, '' dedi Eşref. 
Karşısındaki iskemieye oturan Esra'nın gözleri ağaçların 

nrasındaki lojman binasına takılmıştı: 
"Pek büyük değilmiş. Kaç aile kalıyor burada?" 
Binayı şöyle bir süzen Eşref: "Bizimkiler gelseydi onlar ka­

lııcaktı,'' diye ağzından kaçırdı. Sonra canı sıkılarak konuyu 
kopatmak istedi. "Şimdi benden başka kimse yok." 
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Ama Esra peşini bırakmadı: 
"Karın gelmek istemedi mi buraya?" 
Yüzbaşı gerginleşti, soruyu yanıtlamak yerine masanın 

önünde dikilen Ankaralı ere döndü: "Tamam, sen gidebilir­
sin." 

Asker selam çakıp kapıya yöneldi. 
"Ne içersin?" diye yeniden Esra'ya döndü Eşref. 
"Kendinden bahsetmek çok mu zor?" diye sordu Esra. "Ne 

zaman senden söz edecek olsak konuyu kapatıyorsun." 
Böyle bir çıkış beklemeyen yüzbaşı şaşırmıştı. Kısa bir 

hocalamadan sonra, "Sanki sen kendinden çok söz ediyorsun 
da," diyerek üste çıkmaya çalıştı. Ama Esra kararlıydı: 

"Sorduğun hangi soruyu yanıtsız bıraktım?" 
Eşref'in bakışları Esra'nın cüretkar gözleriyle karşılaştı: 
"Haklısın, belki ben sormamışımdır. İnsanların özel haya­

tına karışmayı pek sevmem." 
"İnsanlar mı?" dedi Esra. Ela gözleri sitemle bakıyordu 

adama. "İkimizin dost olduğunu sanıyordum." 
Yüzbaşı sıkıntıyla başını salladı. 
"Kusura bakma," dedi. "Saçmalıyorum. Yorucu bir gece 

geçirdim." 
"Yorucu bir gece geçirdiğini biliyorum," dedi Esra. "Ama 

sen dün geceden önce de böyleydin." 
Yüzbaşı iç geçirerek, başını öne eğdi. Esra, "Fazla mı ileri 

gittim?" diye düşünmeye başlamıştı ki Eşref başını kaldıra­
rak, "Evet, bir kızım va:ı;-, '' dedi. "Adı Gülin, ilkokula gidiyor. 
İstanbul'da annesinin yanında kalıyor." 

"Onu görmeye gitmiyor musun?" 
"Pek sık gidemiyorum. Karımla ayrı gibiyiz. Henüz boşan­

madık, ama nasıl derler, koptuk. İstanbul'a gidip o eve gir­
mek bana zor geliyor. " 

"Ama kızını ihmal etmemelisin, '' dedi Esra. Sonra ne kadar 
anlamsız bir şey söylediğini fark ederek canı sıkıldı. Adamı 
zorlamış, konuşturmuştu. Karısıyla arasının kötü olduğunu 
da öğrenmişti. Ne olacaktı şimdi? O da kocasından boşanmış 
olduğunu mu anımsatacaktı? Böylece iki özgür, yetişkin kişi 
olarak bir ilişkiye girebileceklerini ima mı etmiş olacaktı? 
Orhan gibi aynı meslekten gelme, yumuşak başlı bir insanla 
geçinememişken, Yüzbaşı Eşref gibi henüz yeterince tanıma-
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dığı ama tanıdığı kadarıyla da uyuşamayacaklarını çok iyi 
bildiği biriyle nasıl geçinecekti? 

"Telefonla konuşuyoruz," diye aniatmayı sürdürdü Eşref. 
"Her bayram bana kart atar. Kendi çizdiği resimler, Boğaz, 
Kız Kulesi, Galata Köprüsü, Sarayburnu, Kuleli Askeri Lise­
si. . .  Her kartta İstanbul'un ayrı bir köşesi. "  

Esra, karşısındaki erkeğin yorgunluktan süzgünleşen 
koyu renk gözlerine ilgiyle bakıyordu: 

"Yetenekli desene." 
"Yetenekli," dedi. Malıcup bir tavırla ekledi: 
"Benim elim de yatkındı resme." 
"Belki de asker olmasaydın iyi bir ressam olurdun." 
"Belki ama ben asker olduğum için mu tl uyum." 
Esra'nın ela gözleri iri iri açılmıştı: 
"Gerçekten mi?" 
"Kesinlikle. Neden o kadar şaşırdın?" 
"Hiiç," dedi Esra. Konuyu değiştirmek için sordu: 
"Ne ikram ediyorsun bana?" 
"Kala, soda, çay, zahter . . .  " 
"Zahter mi? O da ne?" 
"Duymadın mı, bu yörede herkes bilir. Kekik türünden 

hoş kokulu bir bitki."  
"İlginç, madem öneriyorsun ondan içelim." 
Yüzbaşı kapıdaki nöbetçi erlerden birini çağırarak, istek­

lerini bildirdi. Er uzaklaşırken, "Eee artık şu akşam olanları 
anlatsan," dedi Esra. 

"İhbarı dün sabah almıştık," diye başladı yüzbaşı. "Tele­
fonda adını vermek istemeyen biri, Geneeli aşiretinin küçük 
oğlu Mahmut'un beş gündür bir arkadaşıyla Göveli Köyü'nde, 
amca kızının evinde kaldığını söyledi. Dünden itibaren söy­
lenen evi izlemeye başladık. Ama hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Baskından başka çare yoktu. Gece baskın yaptık. Silahla kar­
şılık verdiler, çatışma çıktı. Mahmut ile arkadaşını ölü ele ge­
çirdik. Önceden de söylediğim gibi, bizde zayiat yok." 

"Allah korumuş," dedi Esra, ama gözlerindeki soru yüklü 
anlam kaybolmamıştı. "Onların Hacı Settar ile Reşat cinayet­
lerinin failieri olduğunu nereden anladınız?" 

"Evde bulduğumuz dokümanlardan,"  dedi yüzbaşı. "Bun­
lar kitle çalışması yapmak için gelmişler yöreye. Bildiğiniz 
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gibi, dağda yenildikten sonra artık kentlere, yerleşim yerle­
rine kaydırdılar çalışmalannı. Öncelikle halkın dikkatini ör­
gütün eylemlerine çekmek, devletin güçsüz olduğunu kanıt­
lamak amacındalar. Bulduğumuz broşürlerde açıkça yazıyor 
bunlar. Hacı Settar ile Korucubaşı Reşat'ı halkın dikkatini 
çekmek için öldürdüler. " 

"Bulduğunuz belgelerde 'Hacı Settar'ı ve Korucubaşı 
Reşat'ı bu yüzden öldürdük,' diye mi yazıyor?" 

"Bu kadar açıkça yazmıyor tabii," dedi yüzbaşı. Yorgun 
gözlerinde gergin bir anlam belirdi. "Ama bunu kestirrnek 
için müneccim olmaya gerek yok." 

"Tam düşündüğüm gibi," diye geçirdi aklından Esra. Elin­
de somut hiçbir kanıt yok. Yine de yanılmadığından emin 
olmak istedi: 

"Hacı Settar ile Korucubaşı Reşat'ın üzerinden çıkan par­
mak izleriyle, teröristlerin parmak izleri birbirini tutuyor 
mu?" 

"Ne ilgisi var?" dereesine tuhaf tuhaf baktı yüzbaşı ama 
yanıtlamaktan da geri durmadı: 

"Hacı Settar'ın cesedinden parmak izi çıkmadı. Otopsi 
raporunda gırtlağında morartılar bulunduğu yazıyor ama 
ölüm nedeni kafatasının parçalanması. Bunun da minareden 
düşme sonucu gerçekleştiği sanılıyor. Reşat'a bugün otopsi 
yapılacak." 

Yüzbaşı'nın sesi gerginleşmeye başlamıştı ama Esra çok 
önemsemedi: 

"Bilemiyorum, ele geçirdiğiniz kişiler başka amaçla da 
gelmiş olabilirler buraya" 

"Nasıl?" 
"Yörede örgütsel çalışma yapmak için geldiklerini söyle­

din. Örgütsel çalışma için illa da Hacı Settar ile Reşat'ı öldür­
meleri gerekmiyor." 

"Sen niye savcı olmadın,"  dedi yüzbaşı. "Eminim karanlık­
ta hiçbir olay bırakmaz, hepsini çözerdin. Böylece bizim gibi 
salaklar da katilleri nasıl yakalayacaklannı öğrenmiş olurdu." 

Eşref'in koyu renk gözlerindeki kıvılcımlan fark edince, 
ileri gittiğini anladı Esra. 

"Özür dilerim," dedi yumuşak bir sesle, "yaptığın işi 
küçümsemek aklımın ucundan bile geçmez. Dün gece senin 
ve askerlerinin ölümle burun buruna geldiğini biliyorum." 
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Yüzbaşı yatışacak gibi değildi: 
"Bunların ne önemi var. Önemli olan senin güvenli odan­

da oturup bizim eksiklerimizi çıkarman." 
"Biraz haksızlık ediyorsun. Tamam, belki çatışma yerinde 

değilctim ama dün gece senin için çok kaygılandım. Saatlerce 
senden gelecek telefonu bekledim . . .  " 

Yüzbaşının gözlerindeki kıvılcımlar gölgelendi. 
"Ama ne yapayım," diye gülümseyerek sürdürdü sözleri­

ni Esra. "Ben böyleyim işte. Kafamda sürekli sorular soran 
biri var. Yanıt bulana kadar susmuyor." 

"Boş kuruntularla hiçbir yere varamazsın," diye söylen­
di Eşref. Ders veren bir öğretmen gibi kendinden emindi. 
"Olanlar senin kafanda kurguladıklarından daha basit." 

"Haklı olabilirsin," diyerek gülümsedi, "ama bu sabah 
öyle bir şey öğrendim ki duysan senin de kafan karışır. " 

"Ne öğrenmişsin bakalım?" 
"Amerikan Hastanesi'nin eski başhekimi Nicholas, Hacı 

Settar ve Reşat cinayetlerinin benzerlerinin yetmiş sekiz yıl 
önce de işlenmiş olduğunu söyledi. O zamanlar bir de bakırcı 
ustası öldürülmüş." 

İşittiklerini tam olarak anlayamamıştı yüzbaşı: 
"Kim, kimi, neden öldürmüş?" 
"Yetmiş sekiz yıl önce tam bu yörede Papaz Kirkor, tıpkı 

Hacı Settar gibi, o zamanlar kilise olan şimdiki caminin çan 
kulesinden aşağı atılmış ve Göven Köyü'ndeki toprakların 
büyük bölümünün sahibi olan Ohannes Ağa, tıpkı Korucu­
başı Reşat gibi kafası kesilerek kucağına konulmuş bir halde 
bulunmuş. Tek fazlalık, o zamanlar bakırcı ustası Garo'nun 
da öldürülmesi." 

"Kim anlattı sana bunları?" 
"Söyledim ya, Amerikan Hastanesi'nin eski başhekimi 

Nicholas. Bu cinayetler işienirken Antep'teymiş." 
"Kaç yaşında bu adam?" 
"Doksanın üzerinde." 
"Bunamış olmasın?" 
"Yok canım, cin gibi. Yetmiş yıl önce olanları tarihleriyle 

birlikte dün olmuş gibi hatırlıyor." 
Biraz düşündü yüzbaşı. Esra yanıldığını anladı galiba diye 

tahmin yürütmek üzereydi ki, "Nicholas'ın söyledikleri de 
benim görüşlerimi destekliyor," diye başladı yeniden kendi 
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tezini savunmaya. "Biliyorsun, örgüt bu yörede hiçbir zaman 
güçlü olamadı. Tutunmak için elinden gelen her fırsatı değer­
lendirmeye çalışıyor. Gencelilerin oğlu Mahmut da bu politi­
kanın bir gereği olarak örgüte kazandırıldı. Amaç Geneeli aşi­
retine sızmak, onlar aracılığıyla yörede yuvalanmaktı. Ama 
başaramadılar. Nicholas'ın anlattığı bilgiler örgütün bu defa 
yeni bir strateji denediğini gösteriyor. Reşat'ın öldürüldüğü 
Göven ile Mucur, Ermeni köyleri. Onlar kendilerini Ermeni 
saymıyorlar ama kökenieri öyle. 1915 yılında toplu halde 
Müslümanlığı seçip eski inançlannı reddetmişler. Kimse de 
onlara kanşmamış. Onlar da bu ülkenin saygın vatandaşla­
n olarak yaşamışlar. Örgüt o iki köydeki vatandaşlan kışkırt­
mak için yetmiş sekiz yıl önce işlenen cinayetierin aynılarını 
gerçekleştirerek, unutulmuş bir olayın intikamını aldığını gös­
termek istiyor. Böylece o vatandaşlanmızın arasından yandaş 
bulmak, onlar aracılığıyla da yeni alanlar kazanmak istiyor." 

Yüzbaşı sözünü bitirirken az önceki asker elinde bir tep­
siyle çıkageldi. Tepsinin üstünde küçük bir şeker kavanozu 
ve dumanı tütmekte olan açık sarı renkte bir sıvının konul­
duğu iki çay bardağı duruyordu. 

Askerin yaklaştığını görmesine karşın devam etti yüzbaşı: 
"Adamlardaki kurnazlığı düşünebiliyor musun? Bölge­

ye yerieşebilmek için yetmiş sekiz yıl önceki olaydan bile 
yararlanmaktan çekinmiyorlar . . .  " 

Asker masaya yaklaşınca durdu. Komutanının konuşması­
nı kesmeye cesaret ederneyerek beklerneye başladı. Esra'nın 
gözleri de beklemekte olan askere kaymıştı, sonunda yüzba­
şı, "Getirdin mi, koysana masaya," diyebildi. 

Asker terbiyeli bir tavırla yaklaştı, bardaklardan birini ala­
rak konuğun önüne koyacakken ayağı kaydı, dengesini kay­
bederek elindeki sıcak zahteri olduğu gibi Esra'nın üzerine 
döktü. Genç kadın can havliyle, "Ay! . . "  diye bağırarak ayağa 
fırladı. Açık yeşil gömleğinin bir bölümü, bej renkli keten 
pantolonunun sağ üst kısmı koyu bir lekeyle kaplanmıştı. 
Esra'yla birlikte fırlayan yüzbaşı, "Ne yaptın, dikkat etsene!"  
diye çıkıştı ere. 

Genç asker hazır ol vaziyeti almıştı, çıt çıkarmadan dinle­
di komutanının azarlamasını. Yüzbaşı konuğuna yaklaşarak, 
"Canın çok yandı mı?" diye kaygıyla sordu. 
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Esra gömleğini ve pantolonunu parmaklarıyla çekiştire­
rek tenine değinesine engellemeye çalışıyordu. Yeniden ere 
döndü yüzbaşı: 

"Su yetiştir," diye bağırdı, "çabuk ol." Esra'ya baktı, birden 
kararını değiştirdi: 

"En iyisi eve gidelim."  
"Bir şeyim yok, ben iyiyim," dedi Esra ama acıyla kasılan 

yüzü öyle olmadığını söylüyordu. 
"Eve gidelim, soğuk suya tutarsın. Acın azalır. " 
Direnmedi Esra, lojmanın girişine yürüdüler. Ne yapaca­

ğını bilemeyen asker korkuyla arkalanndan bakakalmıştı. 
Yüzbaşının dairesi giriş katındaydı. lçerisi oldukça düzen­

liydi ama canı yanan Esra'nın bunu fark edecek hali yoktu. 
Eliyle yarı aralık kapıyı gösteren Eşref: 
"Banyo orada," dedi aceleyle, "sen gir, ben temiz havlu 

getireyim." 
Banyoya girer girmez pantolonunu, gömleğini çıkardı 

Esra. Duş bölmesine geçerek suyu açtı. Karnının sağ tarafına 
ve hacağının üzerindeki kızarıklığa doğru akıtmaya başladı 
suları. Önceleri ılık olan su giderek serinlemeye başladı. Su 
serinledikçe Esra'nın acısı azaldı. Birden banyonun kapısını 
aralık bıraktığını anımsadı, suyu kapatıp hızla geriye dön­
dü. Yüzbaşı ortalarda yoktu. Üzerinden suları aka aka kapıya 
yaklaştı. Kapıyı iterken Yüzbaşı'nın sesi duyuldu: 

"Havluyla birlikte, giyecek bir şeyler getirdim. Kapının ya­
nına bırakıyorum. Alırsın." 

Dışarıdaki seslerden yüzbaşının elindekileri kapının kul­
puna astığını anladı. Bir süre bekledi, sonra kapıyı aralaya­
rak havluyu ve giysileri içeri aldı. Çamaşırlarını da çıkararak 
yeniden duşun altına girdi, saçlarını ısıatmamaya özen gös­
tererek, acısı hafıfleyinceye kadar orada kaldı. 

Duştan çıktığında yanan yerleri hıüa sızlıyordu ama acı­
sı biraz hafiflemişti. Havluyu alıp lavabonun önünde kuru­
lanmaya başladı. İyice kurulandıktan sonra sağ hacağıyla 
karnını yeniden gözden geçirdi, kızarmışlardı ama kabarına 
yoktu. "Ucuz atlattık," diye düşündü. Çamaşır makinesinin 
üzerine attığı pantolonu ile gömleğine baktı. Yıkasa mıydı? 
Zahterin döküldüğü yerleri suyla ıslattı. Halkona asar asmaz 
kururdu. Çamaşırlarını giydi, Eşref'in getirdiği ince pamuk-
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lu pijamayı ayağına, gülkurusu rengindeki tişörtü de sırtına 
geçirdi. Belli belirsiz, tanıdık, hoş bir koku çalındı burnuna, 
tişörtten mi geliyordu, belki de pijamadan. Hayır, deterjan 
kokusu değildi, tıraş losyonu gibi. Birden anımsadı, bu, Or­
han'ın kullandığı parfümdü. Demek Eşref de aynı kokuyu 
kullanıyordu. Aynada yüzüne bakarken kendini bir tuhaf 
hissetti. Hoşlandığı erkeğin banyosundaydı, onun giysileri­
nin içindeydi. Sevişme sonraları Orhan'ın pijamasının üstü­
nü giydiğini anımsadı. Kocasının, düğmeleri açık pijamanın 
arasından görünen göğüslerine, hacaklarına hayran gözlerle 
bakmasını gururla izlerdi. Sahi, bir erkekle sevişmeyeli ne 
kadar olmuştu? Bakışlan yeniden aynadaki yüzüne kaydı. Ya­
naklarındaki kızanklığı, gözlerindeki tuhaf ışıltıyı sevmemiş 
olacak ki, "Saçmalama Esra," diye söylendi. İşleri daha da ka­
nştıracak davranışlara girmemeliydi. Ama içinde, derinler­
de uyanan o gizli istekten kurtulması kolay değildi. Üzerine 
bol gelen tişörtün yumuşak kumaşına dokundu. Yüzbaşının 
uzun parmaklı, esmer ellerini düşündü. Yanaklarındaki sı­
caklık bütün bedenine yayılmaya başlamıştı. Birden kendini 
toparladı. Neler düşünüyordu. Böyle bir şey yapmamalıydı. 
"Hayır hayır," diye çıkıştı kendi kendine. Daha Eşref'i doğru 
dürüst tanımıyordu bile. Üstelik başlarında bu kadar sorun 
varken . . .  Sanki içinde uyanan isteği alıp götürecekmiş gibi 
musluğu açarak yüzünü yıkamaya başladı. Kurulandıktan 
sonra hiçbir şey düşünmemeye çalışarak ıslak giysilerini alıp 
dışan çıktı. Salona ilerledi, tam köşeyi dönerken yüzbaşıyla 
burun buruna geldi. O kadar yakıniardı ki, birbirlerinin so­
luklarını hissedebiliyorlardı. O koyu renkli gözlerle defalarca 
karşılaşmış olmasına karşın ilk kez Eşref'in bakışlannda hiç 
tanımadığı bir ifade gördü. Elindekilerini bırakarak adama sa­
rıldı. Kısa bir duraksamadan sonra yüzbaşı da onu kucakladı. 
Sanki bedenlerini birbirine yaslanarak tanıyacaklarmış gibi 
bir süre öylece kaldılar. Yüzbaşının hafif terle karışık parfü­
münü yeniden duydu Esra. Kalbi genç bir kız gibi heyecanla 
çarprnaya başlamıştı. Yüzbaşı bunu hissetmiş gibi usulca kı­
pırdandı, genç kadının yüzünü görüneeye kadar geri çekildi, 
sonra omuzlarından yakalayarak dudaklanna uzandı. 
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On Dokuzuncu Tablet 

Elini şefkatle okşadım, yüzüne, gözlerine sevgiyle baktım 
ama bedenimi ondan uzak tutmaya çalıştım. Çünkü onu öp­
mekten, giysilerimi çıkarmaktan, onunla sevişmekten, yeni­
den başarısız olmaktan korkuyordum. Bütün bunları biliyor­
du Aşmunikal. Tatlı sözlerle, cesaret verici bakışlarla, küçük 
dokunuşlada beni rahatlatmaya çalışıyordu. Ama bu hiç de 
kolay değildi. Durmadan konuşuyorduk, birbirimize masal­
larla, destanlarla, şiirlerle dokunuyorduk. Bedenleri�izle 
değil, sözcüklerle sevişiyorduk. Şu anda tabietleri yazdığım 
kütüphanedeki bu küçük oda tuhaf aşkımızın tek tanığıydı. 

Bu odaya ilk kez büyükbabam Mitannuva götürmüştü 
beni. O zaman saray başyazmanı olan Mitannuva ilk kez ora­
da göstermişti bana kil karmayı, tabietiere çivi yazısı yazma­
yı. Mitannuva'nın yazınanlıktan uzaklaştırılmasından sonra 
babam Araras'la girmiştim oraya. Kaç kez güneş batana ka­
dar tablet yazarak babama yardım etmiştim. Bu küçük odada 
krallara gizli metinler yazılmış, antlaşmalar düzenlenmişti 
ama gizli bir aşka mekan olabileceğini ne büyükbabam Mi­
tannuva, ne babam Araras ne de ben Patasana düşünmüştük 
İnsan tanrı değil ki her şeyi düşünsün, önceden bilsin. Dü­
şünmediğimiz, önceden bilemediğimiz olmuş, bu küçük oda 
Aşmunikal ile benim aşk odamıza dönüşmüştü. 

Aşmunikal hemen her gün kütüphaneye geliyordu, 
Laimas'tan kurtulduğumuz her fırsatta küçük odaya atıyor­
duk kendimizi. Böyle sürseydi çok geçmeden Kral Pisiris aş-
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kımızı öğrenirdi. Ama bir gün dinsel bir metin almak için 
kütüphaneye gelen Başrahip Valvaziti bizi gördü. 

Geçmişimizi bilen Valvaziti bizi görür görmez duru­
mu anladı. Ve o gece üşenmeyerek bizim eve kadar geldi. 
Aşmunikal'la aramızda bir ilişki olup olmadığını sordu. Ol­
madığını söyledim. İnanmadı ama yüzüme de vurmadı. Yal­
nızca beni şu sözlerle uyardı: 

"Araras'ın oğlu, kralımızın ailesinden olan o kızla ilişkim 
yok, diyorsun bana, oysa gördüklerim tam tersini söylüyor. 
Yine de sana inanmak istiyorum. Çünkü sen gelecekte bu 
ülkenin yazgısını belirleyecek kişilerden biri olacaksın. Ak­
lın, görgün, bilgin, kralın emrinde olacak, halkın mutluluğu 
için kullanılacak. Aşkın nasıl yakıcı, nasıl vazgeçilmez, insanı 
mutluluktan çıldırtan bir duygu olduğunu bilmez değilim. 
Ama aşk kışın açan bir güneşe benzer ya da yazın sıcağında 
ansızın dökülüveren tatlı sağanağa. Ne kadar delice bir gü­
zelliğe, yaşamı soluk soluğa yaşatan bir tutkuya sahip olsa 
da geçicidir. Nasıl ki kışın açan güneşin ömrü kısacıksa, nasıl 
ki yazın yağan sağanak toprağı bile doğru dürüst ısıatmadan 
kesiliverirse, aşk da birdenbire bitiverir. Böylesine geçici bir 
duygu için tanrılannı, kralını gücendirmenin anlamı yoktur. 
Sen sen ol, bu hastalıklı duygudan uzak dur. Genç bir kadının 
seni kışkırtmasına izin verme. Güzel bir kısrak gördüğünde 
azgınlaşan vahşi bir aygırdan farklı olduğunu göster. Soyuna, 
baban Araras'ın onuruna gölge düşürme." 

Valvaziti'nin sözleri bir an için yüreğime korku saldı 
ama Aşmunikal'ı düşününce tedirginliklerim kırağı gibi 
uçup gitti. Yaşlı rahibin gözlerine bakarak yalan söylemeyi 
sürdürdüm. Böylece onu atıattığıını düşünüyordum. Ama 
deneyimli Valvaziti bana inanmamıştı. Bir ay sonra babam 
Araras seyahatten dönünce olanı biteni ona anlatmış. Zaten 
devlet işleri nedeniyle yeterince sıkıntılı olan zavallı babam 
yaralı bir domuz gibi burnundan soluyarak, beni karşısına 
alıp sorguya çekti. Ne sorarsa yalan söyledim, Aşmunikal'a 
duyduğum aşkı, yaşadıklanmızı inkar ettim. Babam inansın 
mı, inanmasın mı bilemedi. Ama ülkenin bu zor durumunda 
bir de benim gönül işlerimin başına bela olmaması için işi 
şansa bırakmadı. Benim saraya girişimi yasakladı. Bundan 
sonra Aşmunikal'a bizzat kendisi Akkadca öğretecekti. Böyle-
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ce biricik aşkım, kalbimin sevgilisi, bu toprakların en güzel 
ve en akıllı kızını görmek benim için imkansız hale geldi. Öz 
babama lanetler okuyarak Aşmunikal'a ulaşmanın yollannı 
düşündüm, yeniden görüşmemiz için çareler aramaya başla­
dım. Ama bulamadım. Babam aşkımızı hoyratça yol up atmış­
tı. Kralının onuruna gölge düşürecek en ufak bir söylentiye 
bile dayanacak hali yoktu. Üstelik ülke, komşu krallarla tehli­
keli bir oyuna girmişken . . .  

Ama babam Araras'ın çabası boşunaydı, sonsuza kadar 
aynlmamamız için tanrılar bedenlerimizi kütüphanedeki 
küçük odada yeniden buluşturacaklardı. 
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Yirminci Bölüm 

� 

Eşref'in ne zamandır yalnız yattığı iki kişilik yatağında 
çıplak bedenleri yan yana uzanmıştı. Hızlı solumalar, derin 
iç çekişler, bedenlerini sarsan kasılmalar sona ermiş, tenle­
rindeki ter tanecikleri, perdenin arasından süzülen ılık rüz­
garın yumuşak dokunuşuyla kurumaya başlamıştı. 

Tuhaftır, hiç yabancılık hissetmiyordu Esra. Oysa bir er­
kekle ilk yattığında rahatsız edici bir duyguyla kalkardı ya­
taktan: bir tür kirlenmişlik, bir tür yabancılık. Şimdi yanında 
çırılçıplak bir erkek varken, tedirginlik ya da utanç değil, gev­
şeme, rahatlık ve mutluluk duyuyordu. Sevim'in söylediği bu 
olsa gerek, diye düşündü: "Bir kadına doyurucu bir sevişme 
kadar iyi gelen bir şey yoktur." Başını çevirince Eşref'in uzun 
kirpiklerinin arasından kendisini izlediğini gördü. Uzanıp 
kısa saçlarını sevgiyle okşadı. 

"Ne kadar rahatsın?" dedi Eşref. "Sanki kırk yıllık sevgilim 
gibisin." 

Esra hızla geriye çekildi. Gözlerinde öfke kıvılcımları be-
lirmişti: 

"Ne demek istiyorsun?" 
Yüzbaşı uzanıp onu belinden yakaladı: 
"Dur, hemen kızına. Rahat olman hoşuma gidiyor." 
"Kızmadım," dedi yeniden uysallaşan Esra. "Ama beni 

yanlış değerlendirmeni istemem." 
Yüzbaşı hiçbir şey söylemeden onu kendine çekti. Öpme­

ye başladı. Esra yeniden sevişıneye başlayacaklarını sandı 
ama yüzbaşı kollarını gevşeterek gözlerine baktı: 
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"Neden ben?" 
Esra, gevşeyen kolların arasından sıynldı: 
"Ne biçim soru şimdi bu böyle?" 
"Merak ediyorum işte," dedi. Başını genç kadının karnma 

yaslamıştı. "Ne var bunda?" 
Esra'nın d udaklarında muzır bir gülümseme belirdi. 
"Belki Memduh Abi'nin etkisidir,"  diye uydurdu. 
"Memduh Abi de kim?" diye söylendi Eşref. 
"Memduh Abi benim 

. 
çocukluk aşkım," diye yalanı­

nı sürdürdü. "Yedi sekiz yaşlanndaydım, o yirmi bir filan. 
Heybeliada'daki Deniz Harp Okulu'nda okuyordu. Yan kom­
şumuzun oğlu. Üniformasma hayrandım." 

"Ama onlarınki beyaz."  
"Biliyorum. Ne fark eder, beyaz ya da haki, hepsi ünifor-

ma değil mi?" 
Eşref bozulur gibi olmuştu: 
"Yani başka birini anımsattığım için mi?" 
"Şaka şaka . . .  " diyerek dudaklarına şefkatli bir öpücük 

kondurdu. "Neden sen, · bilmiyorum. Sende beni çeken bir 
şey var ama nedir anlayamadım."  

Yanıt hoşuna gitmişti Eşref'in, uzanıp göğüslerini öpmeye 
çalıştı. Esra eliyle göğüslerini kapatarak engel oldu: 

"Yapma!" 
Yüzbaşı uysalca geri çekildi ama bakışları üzerindeydi. 

"Farkında mısın," dedi, "sen de kendinle ilgili hiçbir şey 
anıatmadın bana." 

"Neyi merak ediyorsun?" 
"Kocanı? Ondan neden ayrıldın?" 
"Samimi değildi," dedi Esra. Adeta hiç düşünmeden söy­

lemişti bunu. "Durmadan beni sevdiğini söylüyordu. Güya 
üzerime titreyip duruyordu."  Sustu. Gözleri karşıdaki duvar­
da sabitlenip kalmıştı. 

"Ama," dedi yüzbaşı, sözlerini sürdürmesi için eliyle 
Esra'nın omzuna dokunarak. 

"Ama aslında beni sevmiyordu," dedi dalgınlığından sıy­
rılan Esra. "Sever gibi yapıyordu." 

"Bunu nasıl anladın?" 
"Hamile kalmıştım," dedi Esra. Eşref onun gözlerinin 

dolduğunu gördü. Ama Esra'nın ses tonu hiç değişmemiş-
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ti. "İkimiz de istiyorduk çocuğu. Orhan her zaman olduğu 
gibi benden daha hevesliydi, sanki çocuğu benden daha çok 
istiyor gibiydi. Üzerime titriyordu. Birazcık ağır bir şey kal­
dıracak olsam, 'Yapma yapma! '  diye atılıyordu. Beslenmeme 
dikkat ediyor, yiyeceklerimi kendi eliyle hazırlıyor, sigara iç­
memem için bana yalvanyordu. Onun bu tavrından zaman 
zaman bunalsam da, ne yalan söyleyeyim, genellikle hoşu­
ma gidiyordu. 

Bazen onun duygularından kuşkulandığım, davranışlan­
nı yapmacık bulduğum olurdu. Ama kuşkum uzun sürmezdi. 
Orhan böyleydi, benimle ilgilenmekten, beni şımartmaktan 
büyük mutluluk duyardı. Daha doğrusu, ben öyle sanıyor­
dum. Hamileliğimin beşinci ayında Orhan'ın uluslararası bir 
konferans için Ankara'ya gitmesi gerekti. Onun karlyeri için 
önemli bir adıındı bu. Dünyanın tanınmış arkeologları katı­
lacaktı toplantıya. Aylardır bu konferansta yapacağı konuş­
maya hazırlanıyordu. Konferans üç gün sürecekti. Orhan'ın 
konuşması ilk gündü. Ben de onun kadar heyecanlanıyor, 
konuşmasının alacağı tepkiyi merakla bekliyordum. O gün 
akşamüzeri aradı. Sevinç içindeydi. Konuşması büyük alkış 
almış, ilgi toplamıştı. Onun adına çok sevindim. Yerimde du­
ramıyordum, bu güzel haberi vermek için bir alt sokağımız­
da oturan Behice Hoca'ya gitmeye karar verdim. O coşkuy­
la apartmanın merdivenlerini hızla inerken ayağım kaydı. 
Alttaki sahanlığa kadar yuvarlandım. Gözlerimi açtığımda 
hastanedeydim. Başucumda annem vardı. Ne olduğunu sor­
dum. İyi olduğumu söyledi. Ama gözleri yaş içindeydi. He­
men bebek geldi aklıma. Bebeğiınİ düşürmüştüm. İçimde bir 
boşluk hissettim. Sanki benden bir parça koparılmış, içim­
den bir şeyler çalınmıştı. Ağlamak istiyordum ama kendimi 
tuttum. Orhan'ı sordum. 

'Ona haber verdik, ' dedi annem. Bizzat kendi konuşmuştu 
damadıyla. O da çok üzülmüştü. 

'Ne zaman geliyor?' diye sordum. 
'Konferansı çok önemliymiş, ' dedi annem. 'Senin iyi ol­

duğunu duyunca, sonuna kadar kalmaya karar verdi. İki gün 
sonra dönecekmiş. '  

Gülmeye başladım. Kahkahalarla gülüyordum. Aklımı 
kaçırdığımı zanneden annem hemen doktorlara koşturdu. 
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Ama ben normaldim. Yalnızca sinirlerim boşanmıştı. An­
nem doktorlarla birlikte geri döndüğünde ağlamaya başla­
mıştım. Doktorlar yatıştıncı bir iğne yaptılar, annerne de tep­
kimin normal olduğunu söylediler. Çocuğunu yitiren anne 
adaylannda bu tür depresyonlar olurmuş. Akşam telefonla 
aradı Orhan. Annerne uyuduğumu söylemesini rica ettim. 
Ankara'dan dönünceye kadar onunla hiç konuşmadım. Bo­
zulduğumu anlamıştı. Döner dönmez, 'hayatım'lı, 'canım'lı 
cümleleriyle af dilemeye başladı. O ne kadar gönlümü alma­
ya çalışırsa, ben o kadar uzaklaşıyordum ondan. Her sözcü­
ğü, her davranışı batar olmuştu. O hastanede çocuğumla bir­
likte ona duyduğum sevgiyi de yitirmiştim. Altı ay sonra da 
ayrıldım zaten." 

Bir süre suskun kaldıktan sonra başını kaldınp yüzbaşıya 
baktı. "İşte böyle," dedi dudaklannda acı bir gülümsemeyle. 

"Ona bir şans daha vermeyi düşünmedin mi hiç?" diye 
sordu yüzbaşı. 

"Düşünmedim. Yaşadıklarımız çok sahteydi. İşin kötü 
yanı, Orhan'ın kendini de kandınyor olmasıydı. Adam beni 
sevmiyordu ama nedense bunu kabul etmek istemiyordu. 
Sanki bunu kabul ederse dünyanın sonu gelecekti. "  

"Belki de  seni gerçekten de  seviyordu. Ama o an mesleği, 
görevi ağır basmıştı. "  

"Çok sevdiği kansı hastanedeyken mi? Daha doğmadan 
üzerine titremeye başladığı çocuğunu yitirmişken mi?" 

Yüzbaşı yanıtlamadı. Bir süre ikisi de sustular. 
"Belki de," dedi Esra, "üzerime o kadar düşmemiş olsaydı, 

onu affedebilirdim. İnsan bazen bÜyük yanlışlar yapabilir. 
Ama Orhan samimi değildi. Ne bana ne de kendisine gerçek 
duygulannı itiraf etmiyordu. Bunun yerine iyi koca rolünü 
oynamayı benimsemişti. Onun için hiçbir şey yapamazdım. 
Aynlarak hem ona hem de kendime iyilik yaptım." 

"Anlıyorum," dedi yüzbaşı, "sanınm doğrusunu yapmış­
sın." 

"Doğrusunu yaptığımı biliyorum." 
Yüzbaşı hayranlıkla bakıyordu ona: 
"Kendinden bu kadar emin olman ne güzel."  
"Bu doğru değil,"  dedi Esra. Yanağını yüzbaşının avucuna 

bastırmıştı. "Ben aslında . . .  " 
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"Hayır," diye sözünü kesti yüzbaşı. "Sen tanıdığım kadın­
larm en güçlüsü, en kendine güvenenisin." 

Esra yutkundu, gözyaşlarını daha fazla tutamadı. Yüzba­
şıya sarılarak ağlamaya başladı. Esra'nın ağlaması geçene 
kadar Eşref onun asi kumral saçlarını sevgiyle okşadı. Son­
ra başını kendine çevirip gözlerinin ucuna küçük öpücükler 
kondurmaya başladı. Dudakları Esra'nın ateş gibi yanan yü­
zünden aşağıya inerek geıw kadının hafifçe aralanmış ağzını 
buldu. Tutkuyla kenetlendiler. 

Kendilerine geldiklerinde hava iyice kararmıştı . Bakışları 
pencereye kayan Esra, "Ooo vakit geç olmuş," dedi uykulu 
bir sesle, "artık gitmeliyim." 

Eşref düş kırıklığına uğramış gibiydi: 
"Gidecek misin? Yemeği birlikte yiyeceğimizi sanıyor­

dum." 
"Gitsem iyi olur," dedi Esra. Aslında gitmeyi istemiyordu. 
"Kazıdakiler seni mi bekliyor?" 
"Beklemiyorlar ama . . .  " 
"Aması?" 
"Bütün gün ortalıkta yoktum." 
"Birkaç saat geç gitsen . . .  " 
Birkaç saat geç gitse kıyamet kopmazdı ama nedenini ken­

di de bilmeden çıktı yataktan. Yüzbaşıya, "Beni anla," der­
cesine bakarak, giysilerini aramaya başladı. Bahçedeki lam­
baların ışığı içeri vuruyor, Esra'nın dik omuzlarını, küçük 
ama biçimli memelerini, gergin karnını, kadınlık organının 
üzerindeki tüyleri, uzun bacaklarını aydmlatıyordu. Yüzbaşı 
ona dokunmak için dayanılmaz bir istek duydu. Ama ken­
dini tuttu, yüzünü asarak yatakta oturmayı sürdürdü. Esra 
odadan çıktı, salonda bıraktığı giysilerini aldı. Neredeyse ku­
rumuşlar, daha önemlisi, zahterin lekesi çıkmıştı. Giyinerek 
yeniden yatak odasına döndü. Yüzbaşıyı bıraktığı gibi yatakta 
sornurtarak oturur görünce gidemeyeceğini anladı. Ama ka­
rarını açıklamak için acele etmedi. Gülümseyerek yaklaştı. 
Yatağa oturarak yüzüne dokundu: 

"Ne oldu?" 
"Ne olacak," dedi Eşref, "çekip gidiyorsun." 
"Bunun için mi kızdm?" 
"Evet, sen olsan kızmaz mıydın?" 
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"Kızardım," dedi Esra. Uzanıp yüzbaşının altrludağına 
kocaman bir öpücük kondurdu. "Tamam kalıyorum. Ama 
odandaki genç kadını, kapıdaki nöbetçilere nasıl açıklaya­
caksın?" 

Hevesle Esra'ya sarılmaya çalıştı yüzbaşı: 
"Onlar çoktan nöbet değiştirdiler. Şimdi yenileri gelmiş 

olmalı. "  
Esra ustalıkla sıyrıldı erkeğin kollarından: 
"Kalıyorum ama bu zamanı yatakta geçirmeye hiç niyetim 

yok. Açlıktan ölüyorum, sabahtan beri bir şey yemedim."  
Hemen topariandı yüzbaşı: 
"Kasabadan yiyecek bir şeyler getirteyim." 
"Hayır hayır, istemem. Asker karavanası çok mu kötüdür?" 
"Kötü değildir ama daha iyi bir şey. .. " 
"Tamam, o zaman karavana yiyoruz,"  diyerek kesti sözü-

nü Esra. "Ne zaman gelir?" 
Yüzbaşı saatine baktı; beşi yirmi geçiyordu: 
"Yemeği hazırlamışlardır. Telefon edip isteyelim." 
Yarım saat sonra ılılarnur ağacının yapraklarıyla gölgele­

nen Eşref'in balkonuna kurulan masada dalyan köftesi, sala­
ta ve erik hoşafından oluşan karavanayı yiyorlardı. Ev sahibi­
nin tüm ısrarlarına karşın Esra içki içmek istememişti. 

"Bayılırım dalyan köftesine," dedi. "Ne zamandır yemi­
yordum." 

Eşref yüzünde mutlu ama dalgın bir ifadeyle onu izliyor­
du. Esra'nın bakışlarıyla karşılaşınca durdu, gülümsedi. Uza­
nıp eline dokundu Esra'nın. 

"Senin burada olmana inanamıyorum," dedi. "Belki sana 
ko mik gelecek ama içimde nedenini bilmediğim bir tedirgin­
lik var. " 

Yüzbaşının tavrı Esra'yı yadırgatmıştı: 
"Ne tedirginliği?" 
N asıl aniatacağım bilemedi, hastanede yattığı günlerde 

duyduğu, ruhunu altüst eden o korkuya benzer bir duyguy­
du bu. Psikoloğuna nasıl açıklayamamışsa, çok istemesine 
karşın Esra'ya da açıklayamıyordu. Yine de anlatmak için 
çaba göstermekten geri durmadı: 

"Sanki bir çatışma olacak, bir haber gelecek, birbirimize 
yabancılaşacağız . . .  " 
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Ama açıklamalan Esra'nın aklını karıştırmaktan başka bir 
işe yaramadı. 

"Bu yüzden gitmeni istemedim," diye sürdürdü yüzbaşı. 
"Belki bir daha görüşemeyiz diye." 

"Niye görüşmeyelim ki? İkimiz de buradayız." 
Yüzbaşı elini bıraktı: 
"Bilmiyorum, hayat tuzaklarla dolu, insanın başına her 

gün bir şey geliyor, her gün bir olay oluyor." 
Gözlerini kaçırmıştı. Bir süre dalgın dalgın masadaki ek­

meği seyretti. Esra da yemeyi bırakmıştı. Kafası kanşmıştı. 
Yoksa yüzbaşı cinayetlerle ilgili gelişmeleri ondan saklıyor 
muydu? Bahçede sinirlenerek, adeta azarlar gibi konuşması 
da açığını kapatmak için yaptığı planlı bir davranış mıydı? 

"Gerçekten de çok kötü günler yaşıyoruz. Ama işin sonu­
na geldik, değil mi?" diye sordu. Aslında, "Yoksa benden giz­
lediğin bir şeyler mi var?" demek istiyordu. 

"Haklısın," dedi Yüzbaşı. Sanki uzun bir uykudan uyan­
mış gibiydi. "İşin sonuna geldik." 

Esra hiçbir şey söylemeden dikkatle baktı ona. 
"Yesene," dedi Eşref, "hani çok seviyordun dalyan köfte­

sini?" 
"Yiyorum," dedi Esra ama yüzbaşının konuyu geçiştirme­

ye çalıştığını düşünüyordu. Sonunda gerilime dayanamaya­
rak açıkça sordu: 

"Benden bir şey gizlemiyorsun, değil mi?" 
"Yoo, senden niye bir şey gizleyeyim ki." 
"Birden tuhaflaştın." 
"Haklısın, biraz durgunlaştım ama sandığın gibi değil. Bu­

nun son olaylarla ilgisi yok." 
İnanmadı Esra ama karşı da çıkmadı, sessizce yemeyi 

sürdürdü. Eşref de susuyordu. Suskunluğunu suçlu olması­
na yordu Esra. Birden çatalını bırakarak, "Sana bir şey itiraf 
edeyim mi? . .  " dedi. Gözlerini öfkeyle kısmış, yüzü kavgaya 
hazırım dereesine gerilmişti. "Ben, cinayetleri örgütün işle­
diğine inanmıyorum." 

Eşref hiçbir şey söylemedi, d udaklannda acı bir gülümse­
meyle baktı yalnızca. 

Her davranıştan, her mimikten alınmaya başlamıştı Esra. 
"Ne gülüyorsun?" diye çıkıştı. 
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"Korktuğum buydu işte! Bak, o lanet olası cinayetler yine 
aramıza girdi."  

"Konu ilişkimizden daha önemli, "  dedi Esra. "İnsanlann 
hayatı söz konusu. Eğer katil ya da katiller yakalanmadıysa 
hepimizin canı tehlikede demektir."  

"Ama katiller yakalandı,"  diyerek onu inandırmaya çalıştı 
yüzbaşı. "Artık kimseye zarar veremezler." 

"Bu söylediklerine inanıyor musun?" 
"İnanıyorum," dedi. "Çünkü gerçek bu." 
"Bence değil. Örgüt bu türden cinayetler işlemez."  
"Örgütü tanısaydın işleyeceğine inanırdın." 
"Bunun örgütü tanımakla ne ilgisi var?" 
"Çok ilgisi var," dedi yüzbaşı. "Sen örgütü küçümsüyor­

sun. Onlar, senin için yenilmeye mahkum bir davanın alda­
tılmış, yan cahil insanlan. Ve bu insanlar, benim söylediğim 
gibi Ermeni köylerini yanına almak için böyle inceden ineeye 
tasadayarak bir dizi cinayet işieyecek kadar zeki değildir." 

Esra'nın güvensiz gözlerle kendisine bakmaya devam et­
tiğini görünce, "Onların arkasında büyük ülkeler var," diye 
sürdürdü sözlerini. "Almanlar, İngilizler, Yunanlılar, Suriye­
liler, lranlılar var. Dostumuz görünen Amerika bile alttan alta 
onları destekliyor. Çok iyi yetiştirilmiş kadroları var. " 

"N asıl kadrolan var bilmiyorum ama onların bu tür cina­
yetler işlemediklerini düşünüyorum," dedi Esra hiç çekinme­
den. "Ben de gazete okuyorum, haberleri izliyorum. Örgütün 
bu türden cinayetler işlediğini de hiç duymadım." 

Çaresizlikle baktı yüzbaşı. Tartışmak istemiyordu, buna 
gücü yoktu ama artık bu konuyu konuşmaktan kaçamayaca­
ğını da biliyordu. Boğazının kuruduğunu hissetti. Önündeki 
bardağa uzandı. Gözleri titreyen ellerine kaydı. Engel olmak 
için sımsıkı sanldı bardağa. Sudan kocaman bir yudum al­
dıktan sonra, "Gazete haberlerine fazla inanma," dedi içten 
bir tavırla. "Sana bir olay anlatacağım. Haber değil, gerçek 
bir olay. Hani geçen gece anlatmaktan kaçındığım olay." 

"O gece neden anlatmadın?" 
"Bende çok kötü anılan var. Onları yeniden yaşamak 

istemiyordum." 
"Şimdi yaşamayacak mısın?" 
"Ne yapayım, seni ikna etmenin başka yolu yok." 
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Eşref'in boynunu bükerek söylediği bu sözler Esra'yı et­
kiledi, öfkesi geçer gibi oldu ama belli etmedi. "Seni dinli­
yorum" dereesine bakınakla yetindi. Çok farklı olduklarını, 
olaya zıt açılardan baktıklarını, birlikte yaşayamayacaklarını 
biliyordu. Yine de bu adamın varlığı alışık olmadığı bir ra­
hatlık veriyor, onu mutlu kılıyordu. 

250 



Yirminci Tablet 

Babam, Pisiris'i mutlu edecek haberlerle dönmüştü 
gezisinden. Urartu Kralı Sardur ile Frigya Kralı Midas, eze­
li düşmanlan Asurlulara karşı Pisiris'e yardım etmeye hazır 
olduklannı bildiriyorlardı. Babam, iki kralın bu desteğini 
açıklarken yine dikkatli olmayı seçmiş, "Bu kralların söyle­
diklerini temkinli karşılamak gerekir," demişti. Ama Pisiris 
aldığı bu haberle sevinçten çılgına dönmüş, babamın, yaşlı 
soyluların uyanlanna aldırmadan küçük Hitit kraliıkiarına 
ulaklar göndererek, Asur zulmünden kurtuluş gününün ya­
kın olduğunu müjdelerneye başlamıştı. 

Oysa Asurlann zalim kralı Tiglatpileser, ağabeyini saray­
da öldürerek iç karışıklıkları bastırmış, ülke içinde düzeni 
sağlayarak, Asur tarihinin en güçlü, en acımasız ordusunu 
kurmuş, rüzgar yeleli üç atın çektiği savaş arabasına binerek 
kendisine başkaldıran krallıkları yola getirmek için sefere 
çıkmıştı bile. 

Tiglatpileser'in sefere çıktığı haberi bile Pisiris'i korku­
tamadı. Pisiris, Frigya Kralı Midas ile Urartu Kralı Sardur'a 
güveniyordu. Asur kralının savaşa başladığını öğrenen öte­
ki krallıklar, aslanın kokusunu alan geyik sürüsü gibi bir 
araya toplanmaya başladılar. Küçük krallıklar Urartu Kralı 
Sardur'un çevresinde toplandılar. Böylece Tiglatpileser'i dur­
duracaklarını sanıyorlardı. Bu kralların başında da Pisiris ge­
liyor, Urartu Kralı Sardur'u canla başla destekliyordu. 

Sonunda kaçınılmaz an geldi; Urartu ordusuyla Asur or­
dusu savaşa tutuştular. Asur asianı Urartuları perişan etti. 
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Sardur, ordusundan kalanları da yanına alarak kaçmaya 
başladı. Böylece Pisiris'in güvendiği dağlardan biri çökmüş 
oldu. Frigya Kralı Midas ise, "Bana dokunmayan yılan bin 
yaşasın," diyerek bu savaşı uzaktan izlemeyi seçmişti. 

Pisiris ilk kez yaptığı yanlışın farkına varmıştı. Asur Kralı 
Tiglatpileser, ülkemizin Urartu'yla dayanışma içinde olduğu­
nu öğrenmişti. Pisiris, geniş suratında kapkara bir korkuyla 
sarayına kapanıp ne yapacağını düşünmeye başlamıştı. 

Urartu ordusunun yenilgi haberi, uğursuz bir felaket gibi 
çökmüştü kentin üzerine. Arpad'a yürüyen Tiglatpileser'in 
geçtiği bölgelerden, Fırat kıyılanndan ölüm haberleri geli­
yordu. Asur ordusu ele geçirdiği bölgeleri yakıyor, yıkıyor, 
yağmalıyor; insanların gözlerini oyup, ellerini kesiyor; evle­
rinden, köylerinden, kentlerinden sürüyordu. Asur ordusu­
nun kentimizin kapısına dayanması gün meselesiydi. Halk 
korku içinde titreyerek, Kral Pisiris'in ortaya çıkıp rahatlatıcı 
sözler söylemesini bekliyordu. Ama günler geçiyor, kral sara­
yından dışan çıkmıyordu. 

Bu durumu garipseyenlerin başında babam Araras ge­
liyordu. Gerçi Pisiris tahta oturduğu andan beri yalnız ba­
şına iş yapmayı bir gelenek haline getirmişti ama halkın, 
kentin yazgısını ilgilendiren böyle zor bir durumda Soylular 
Meclisi'ni toplaması, bunu yapmıyorsa bile en yakınındaki 
adama, yani danışmanına, başyazınanına başvurması gerek­
mez miydi? Ama Pisiris bunu yapmadı. Kendi başına düşün­
dü, kendi başına karar verdi. 

Günler sonra babamı yanına çağırdı. Tiglatpileser'e 
ulaştınlmak üzere gizli bir antlaşma metni yazdırdığını söy­
ledi. Eskisinden iki kat daha fazla vergi vermeyi önerdiğini 
açıkladı. Ancak bu antlaşmayı Tiglatpileser'e en güvendiği 
adamının, yani babamın götürmesi gerekiyordu. 

İki gün sonra babam, yanında on iki saray muhafızıyla bir­
likte Arpad'daki kuşatmayı sürdüren Asur ordusunun başın­
daki Tiglatpileser'e antlaşma metninin yazıldığı iki tabieti ve 
değerli armağanları vermek üzere yola çıktı. Nedendir bilin­
mez, Pisiris babama tabieti okumamasını söylemişti. Zaten 
bunu yapmasına da imkan yoktu; çünkü tabietler Pisiris'e 
bağlı on iki saray muhafızının koruması altındaydı. 
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Babam yola çıkmadan önce bir daha karşılaşamayacakmı­
şız gibi bizimle vedalaştı. Onun bu hali beni ürküttü. Neler 
olduğunu sordum. Babamın gözleri yaşla doldu. Şöyle dedi: 

"Fırat topraklara bereket akıtır, başaklar buğday verir, ka­
yısı ağacında kayısı yetişir; koyunlar bize et, süt sağlar; kral 
bu ülkeyi yönetir; askerler savaşır; yazmanlar antlaşmalar 
yazar, krala akıl verir. Herkesin bir görevi vardır. Ama zaman 
olur Fırat taşar, bereket yerine ölüm akıtır; kuraklık olur, ba­
şaklar buğday vermez, kayısı ağacında kayısı yetişmez; hasta­
lık olur koyunlar ölür, sütleri içilmez, etleri yenilmez; zaman 
olur bir kral ülkeyi yönetemez; askerler savaşamaz. Bunlar 
olur, fakat ülkesine bağlı bir yazman bunlan bahane ederek 
görevine yüz çeviremez. Çünkü yazman tannlann kalemi dir. 
Ona bu görevi kral değil, Gökyüzünün Fırtına Tannsı Teşup 
vermiştir. Ucunda ölüm de olsa, ihanet de olsa gerekeni yap­
malıdır. Bu onun tannlara olan borcudur. Borcunu gerektiği 
gibi ödemeli dir." 

Babam Araras'ın neden bahsettiğini o gün anlayamamış­
tım. Anlamarn için uzun bir zamanın geçmesi, vicdan azabı 
içinde kıvranan Laimas'ın ölüm döşeğinde gerçeği bana an­
latması gerekecekti. 

Tiglatpileser'e antlaşma metinlerini götüren babam ken­
dinden emin bir tavırla kafileye katıldı. Başı her zamankin­
den daha dikti, bakışlan her zamankinden daha vakur. 

Bir ay sonra Pisiris beni sarayına çağırdı. Geniş yüzünde 
kederli bir ifade vardı. Beni dostça karşıladı. Elimi avucunun 
içine alarak şöyle dedi: 

"Genç Patasana, sana acı bir haberim var. Ne yazık ki 
Asurların zalim kralı Tiglatpileser, benim danışmanımı, baş­
yazmanımı, senin baban Araras'ı hunharca öldürdü. Onun 
canını kentimize dokunmamanın bedeli olarak aldığını söy­
leyen bir de mesaj yolladı bana. En yakın adamıının canını 
alarak bana gözdağı vermek istedi. Babanın ölümü büyük ka­
yıp, ancak canını verirken bile krallığımıza yararı dokundu. 
Ölürken bile ülkemizi Asurlu barbariann yağma ve acıma­
sızlığından korudu. Tanrıların huzurunda, bu soylu adamın 
anısına büyük saygı duyuyor, senin de ona layık bir evlat ola­
rak babanın bıraktığı yazmanlık görevini devralmanı emre­
diyorum." 
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Babamın bu beklenmedik ölüm haberi beni sarsmıştı. Ak­
lım şaşkın, yüreğim acı doluydu, bedenim tepeden tırnağa 
öfkeyle titriyordu. Babamın yanımızdan ayrılırken yüzünde­
ki ifade geliyordu gözlerimin önüne, söylediği sözler kulakla­
nmda çınlıyordu ama olayları nasıl yorumlayacağımı bilemi­
yordum. Gözyaşlanmı tutarak dinledim Pisiris'i .  Sonra izin 
isteyip eve koştum, haberi annerne ben vermeliydim. Yine 
gözyaşlanmı tutarak olanları annerne anlattım. Annem yere 
yığıldı, bir ağıt tutturarak, yüzünü gözünü tırmalamaya baş­
ladı. Onu durdurdum, bu ölümü olgunlukla karşılaması ge­
rektiğini söyledim. Çünkü o soylu devlet adamı, büyük kral 
Pisiris'in danışmanı, başyazmanı Araras'ın kansıydı. Bunlan 
söylerken gözyaşlanmı hep tuttum; çünkü ben, artık büyük 
Kral Pisiris'in danışmanı ve yazmanıydım. Bu onurlu unva­
na layık olmak için sakin ve güçlü olmalıydım. 
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Yirmi Birinci Bölüm 

-

Yüzbaşının yüzünde sakin bir ifade vardı ama sesi, sanki 
anlattıklannı dün yaşamış gibi gergindi: 

"Güneydoğu'da görevimin ikinci yılını tamamlarken 
doğruluğundan emin olduğum tek şey vardı: Teröristlerle 
başa çıkmak için, onlar gibi olmam gerektiği. Yani düzenli 
ordu içinde yaşayarak, saldırı olduğunda yanıt vererek ya da 
ihbar olduğunda baskın yaparak değil. Tıpkı onlar gibi hare­
ket halinde bir savaşçı grubu oluşturup dağlarda yaşayarak. 
Bana bunu öğreten de Seyithan olmuştu. Onun başansının 
altındaki sır, bir terörist gibi dağlarda, zor koşullarda yaşa­
mayı, savaşmayı öğrenmesinde gizliydi. Şunu da itiraf etme­
liyim ki bunu yalnızca başan için değil ahlaki nedenlerle de 
istiyordum. Birkaç kez şehit erierin cenazesine katılmıştım. 
Cenazede şehit erierin yakınları, çocuklarının öne sürüldü­
ğü, komutanlara bir şey olmadığı türünden serzenişlerde bu­
lundular. Tümüyle gerçekten uzak olmayan bu yakınmalar 
beni etkiledi. Bana Silahlı Kuvvetler'in en üst subayından en 
alttaki erine kadar bir bütün olduğu, komutanının da, erinin 
de aynı özveriyi göstermesi, hatta komutanıann daha özveri­
li olması gerektiği öğretilmişti. Eğer bu gerçekleşmezse Mus­
tafa Kemal'in kurduğu ordu yozlaşırdı. Ben görev süremin 
her anında buna inandım, bunu uyguladım. Bunu askerlik 
onurumun en önemli ilkesi saydım . . .  " 

Duraksadı. Esra'nın inanmamasından korkar gibi gözleri­
nin içine bakarak ekledi: 
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"Belki bu uğurda ailemi, akıl sağlığıını yitirdim ama ken­
dime saygıını korudum . . .  " 

Yine sustu. Sanki zorla soluk alıyormuş gibi derinden bir 
iç geçirdi: 

"Neyse, konuyu dağıtmayayım. Her ne kadar başlarda an­
laşamasak da Seyithan benim öğretmenim olmuştu. Askeri li­
sede, harp okulunda, akademide, tatbikatlarda edinemeyece­
ğim bilgileri o Kürt delikaniısı öğretmişti bana. Askerlerimi, 
kendimi korumak ve düşmanı yenmek için onun yöntemini 
kullanmalıydım. Bir farkla, o yalnız başınaydı, ben ekibim­
le savaşmayı öğrenmeliydim. Bu düşüncemi, daha sonra bir 
çatışmada yaşamını yitirecek olan rahmetli Rıdvan Albay'a 
açtım. Önerimi kabul etti. Yıllardır süren savaş, komuta kade­
mesini esnekleştirmiş, tıpkı teröristler gibi hareketli birimler 
kurulmasının doğru bir karar olduğunu göstermişti. 

Rıdvan Albay'dan ayrılır ayrılmaz da takımımda kimler 
yer alabilir diye düşünmeye başladım. En önemlisi, psikolo­
jik birlikti, bu yüzden cesaretli, uyanık, savaşmaya yetenekli 
olduğu kadar benimle uyum içinde çalışabilecek kişilerden 
kurmalıydım takımı. Kısa sürede hazırlamıştım !istemi; ko­
mutam altındaki en iyi askerlerden yirmi kişilik bir ekip oluş­
turmuştum. Ekibirnde yer alacak insanlarla önce teker teker 
görüştüm. Koşulları anlattım. Ekibe katılmanın gönüllü ol­
duğunu, istemeyenin karargahta kalabileceğini söyledim. İki 
kişi katılmak istemedi. Kararlarını saygıyla karşıladım. On 
sekiz kişilik ekibimi bir araya getirerek ilk toplantıyı yaptım. 
Kısa bir eğitimin ardından Cudi Dağı'nın yolunu tuttuk. 

İlk günler biraz zor gelse de, giderek yeni yaşam koşulla­
rına alışmaya başladık. Bir hafta sonra on kişilik bir terörist 
grubunu tespit ettik. Onlar bizi görmüyorlardı, bizse yuva­
landığımız kayaların ardından onların en küçük hareketle­
rini bile rahatça izleyebiliyorduk. Bu üstünlük duygusunun 
nasıl keyifli bir şey olduğunu anlatamam. Çünkü genellikle 
tersi olurdu. Onlar gizlenerek bizi izlerler, _kendileri için en 
uygun anda da hasariardı kurşunu. Biz de yüzümüzü topra­
ğa gömer, kaçacak delik arar, o şaşkınlıkla ne yapacağımızi 
bilemediğimizden düşmana hedef olurduk. Ama artık rolleri 
değiştirmiştik. Üstelik termal kameralarımiz ve gece dürbün­
lerimizle, onları karanlıkta da izleme olanağına sahiptik. Ka-

256 



çamayacakları açık bir araziye çıktıklarında, teslim ol çağrısı 
yaptık. Hiç duraksamadan, ateşle karşılık verdiler. Çatışma 
alanı silahlanmızın kontrolünde olduğu için altısını ölü, dör­
dünü yaralı olarak ele geçirdik Bizden yalnızca bir kişi oru­
zundan yaralandı. Bu bizim ilk büyük başanmızdı. 

Teröristlerin çoğu çatışmalarda pişmiştir, uçan sineği 
vuracak kadar keskin nişancıdır, bir keçi gibi dayanaklı ve 
peygamber askeri kadar inançlıdır. Haber karargahta büyük 
sevinç yarattı. O yıllarda örgüt henüz dağlarda yenilmemişti, 
aramızda bir denge durumu söz konusuydu. Dağ bir onların 
eline geçiyordu bir bizim. O koşullarda en küçük başan bile 
büyük önem taşıyordu. Karargaha indiğimizde Rıdvan Albay 
bir kahraman gibi karşıladı beni. Böylece ekibimin hakkın­
daki önyargılardan kurtulmuş, daha rahat hareket edebilme 
fırsatı yakalamış oldum. Geçen aylar haklılığıını defalarca 
kanıtladı. Sayısız kere çatışmaya girdik, bunların çoğunda 
teröristlerden ölü aldık. İlk altı ayın sonunda askerlerimden 
yaralananlar olsa da yalnızca bir şehit vermiştik, o da mayına 
basarak ölmüştü. Teröristler bir zamanlar egemenlikleri al­
tında tuttuklan Cudi'de artık rahatça dolaşamıyorlardı. Çok 
daha dikkatli olmalan gerektiğini öğrenmişlerdi. Bu süre 
boyunca teröristlere ağır darbeler indirmemize karşın bölge­
de sıkça eylemiere girişen, adını bir masal kahramanı olan 
Demirci Kava'dan alan grubu bir türlü ele geçiremiyorduk. 
Onlar hakkında birkaç kez ihbar almamıza, bir kez de pusu 
kurmamıza karşın son anda çemberimize girmeyerek kaçıp 
kurtulmuşlardı. Kurduğumuz pusuyu nasıl sezdiklerini anla­
yamıyorduk. Bir gün telsizim cızırdamaya başladı. Karargah­
la temas kurduğumuz frekanstı. Alışkanlıkla mandalı açtım, 
karşımda hiç tanımadığım bir ses vardı . . .  

'Merhaba Yüzbaşı, '  dedi, pürüzsüz bir İstanbul Türkçesiy­
le. 'Ben Cemşid, Demirci Kava grubunun komutanıyım. ' 

Ne yalan söyleyeyim, şaşınp kalmıştım. Kendimi çabuk 
toparladım. 

'Merhaba Cemşid,' dedim. 'Ne o, teslim olmaya mı karar 
verdin?' 

Kendinden emin, can sıkıcı bir sesle güldü: 
'Hayır, sana hoş geldin, demek için aradım. Malum bu 

dağlar bizim dağlanmız.'  
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'Bu dağlar vatanın parçası. Sen de kendini bu vatanın ço­
cuğu sayıyorsan teslim olmalısın,' dedim. 

'Teslim olmayacağıını biliyorsun. Bu dağlara gelince, on­
lar sizin değil, bizim vatanımızın parçası. Ve sana bir sır vere­
yim mi, yabancılara da pek iyi davranmazlar. O yüzden dola­
şırken temkinli ol. '  

Niyeti belli olmuştu. 
'Ben de sana aynı şeyi söyleyecektim,' dedim alaycı bir ta­

vırla. 'Bu dağlar, Suriye'den, Irak'tan beslenenlere hoşgörü 
göstermezler. Bence asıl sen temkinli ol. '  

Hiç kızmadı. 
'Sen bilirsin, ' dedi sakin bir tonda, 'ben seni uyarmış ola­

yım da. ' 
'Bir dakika,' dedim telsizi kapatacağını düşünerek, 'Türk­

çen çok düzgün, sen Kürt değilsin. ' 
'Kürt'üm ama Kürtçe bilmem,' dedi, 'TC tarafından asimi-

le edilmişim. Tıpkı senin gibi.' 
Beni bir kez daha şaşırtmayı başarmıştı. 
'Saçmalama, ' diye söylendim, 'ben Kürt asıllı değilim.'  
'Baban Van doğumlu değil mi Eşref Yüzbaşı?' dedi. 'Sen de 

benim gibi asimile edilmiş bir Kürt'sün.'  
'Babam Van doğumlu ama biz Kürt değiliz. Dedem subay­

dı, bir ara görevini Van'da yaptığı için babam orada doğdu. 
Yanlış bilgiler alıyorsun,' diyerek çevirdim telsizin mandalı­
nı. Ama içime bir kurt düşmüştü. Adıma, babamın doğum 
yerine kadar biliyordu. Bu kadar bilgiyi nasıl elde etmiş 
olabilirdi? Önce kendi taklınırndan kuşkulandım ama onla­
rın babamın doğum yerini bilmesi olanaksızdı. Karargahta 
adamları olmalıydı. Ya da ben boş bulunup bir yerlerde ko­
nuşmuştum. Artık çok daha dikkatli olmamız gerektiğini bi­
liyordum. Bundan sonra kuracağımız pusuları, hareket hattı­
mızı karargaha bildirmemeye karar verdim. Bu olasılığa çok 
inanmasam da kendi takımımdakil ere karşı da kuşkuyla yak­
laşmalı, uyurken bile gözlerimi tümüyle kapatmamalıydım. 
Açıklığa kavuşturmam gereken bir başka noktaysa Cemşid'in 
gerçek kimliğiydi. Son derece düzgün Türkçe konuşan bu 
ukala herifin kim olduğunu öğrenmeliydim. 

Karargaha iner inmez istihbarat subaylarından arkada­
şım Cevat'a gittim. Cemşid'i anlattım. Onu tanıyordu. Örgü-
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tün itirafçıları hakkında ayrıntılı bilgiler vermişlerdi. Asıl adı 
Mehmet Serikan. Dedesi 1925 yılının Şubat-Nisan aylarında 
gerçekleşen ayaklanmanın önderi Şeyh Said'in komutanla­
rından biriymiş. Ayaklanma hastınlınca Şeyh Said'le birlikte 
idam edilmiş. Ailesi de Konya'ya sürgüne gönderilmiş. Meh­
met Konya'da dünyaya gelmiş. İlk ve ortaöğrenimini ora­
da tamamlamış. Son derece başarılı bir öğrenciymiş. Liseyi 
okul birincisi olarak bitirmiş. Boğaziçi Üniversitesi Psikoloji 
Bölümü'ne girmiş ama üçüncü sınıfta okulu bırakıp dağlara 
çıkmış. Zeki, cesur ve davaya inançla bağlı biriymiş. 

Yeniden Cudi'ye döndüğümüzde telsiz frekanslarını yaka­
layıp Cemşid'le iletişim kurdum. Sesimi duyunca, 'Ooo Yüz­
başı Eşref, dedi aynı ukala, aynı alaycı tavırla. 

'Bravo Mehmet,' dedim, ' beni tanıdın. '  
Kısa bir sessizlik oldu. 
'Anladığım kadarıyla sen de beni tanımışsın, ' dedi bozun­

tuya vermeden. 
'Buna tanışma denmez. Yüz yüze görüşmek için sabırsızla­

nıyorum.' 
Eski alaycı tavrına bürünmüştü: 
'Merak etme yüzbaşı, o da olacak. Ama umarım karşılaştığı­

mızda üzülmezsin.' 
'O gün geldiğinde göreceğiz, ' dedim. 
Böyle defalarca telsizle konuştuğumuz oldu ama bir türlü 

karşılaşamadık. Birkaç kez daha pusu kurdum ona ama bek­
lediğim yere gelmedi. Sanki kilometrelerce öteden pusunun 
kokusunu alıyor, hileyi seziyordu. Dört ay kadar böyle sürdü 
bu. Dört ay sonra nisan ayının son haftası karargaha inmiştik. 
Mayıs başına kadar karargahta kaldıktan sonra yeniden Cudi 
Dağı'nın yolunu tuttuk. Dağın eteklerinde bir korucu köyü 
var. lkmalimizi de o köyden yapıyoruz. 6n dişleri tümüyle 
altın kaplama, hoşsohbet, dört karısı olan Harnit adında bir 
ağası vardı köyün. Ne zaman köye uğrasak çifter çifter koyun 
keserdi. Karargahta herkesle arası iyidir ama bizim takımı 
bir başka sever. Hepimizle dosttur. Hatta beni bir torununun 
kirvesi bile yapmıştı. Harnit Ağa tespihlere meraklıdır. Ne 
zaman bizim takımdan birisi izne gidecek olsa, 'Dönerken 
bana tespih getirin,' diye tutturur. Reşit Çavuş Erzurumlu, 
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izne gittiğinde oltutaşından güzel bir tespih getirdi ona. Koca 
ağa, çocuk gibi sevindi. Reşit'i yere göğe sığdıramadı. 

Neyse, karargahtan çıktıktan sonra köye uğrayıp Harnit 
Ağa'nın bir gün konuğu olduk. 

Ertesi gece yola koyulduk Geceleri insanın yüzünde par­
layan kısımlan, yani alınlanmızı, elmacıkkemiklerimizi, çe­
nelerimizin ucunu siyah boyayla kapladık Kayalıklada dolu 
bir yamaçtan sessizce tırmanıyoruz. Benim aklım Cemşid'de; 
'Ne yapar ederim de şu adamı kıstınnm,' diye düşünüyo­
rum. Ilık bir bahar gecesi, dolunay gökyüzünde gümüşten 
bir çiçek gibi açmış. Dağdan hoş kokularla yüklü bir yel esi­
yar. Dalunayın aydınlığında birer metre mesafeyle temkinli 
bir biçimde yürüyoruz. En önde Büyükadalı Yorgo ile lzmitli 
Oruç yürüyor, onlara aramızdaki mesafe yirmi metre kadar 
var. 

Yorgo, adından da anlaşılacağı gibi bir Rum genci. Acemi 
birliğinde öteki askerler onu Rum diye küçümsemişler, bu 
da Yorgo'yu kamçılamış, çatışmalarda en ön saflarda yer al­
maya, kendini göstermeye başlamış. Bu, benim de dikkatimi 
çekmişti. Hiç duraksamadan almıştım onu takıma. Yorgo çok 
güzel gitar çalıyor, ama daha önemlisi, inanılmaz bir kulak 
var çocukta. Doğadaki pek çok sesi ayırt edebiliyor, İzl!litli 
Oruç da uyanık bir asker. O yüzden geceleri hep onlar önde. 

Geceyarısına doğru Boynuz Geçidi'ne yaklaştık. Sağdaki 
küçük tepeyi aşınca geçit çıkacaktı karşımıza. Ama tepeye yüz 
metre kala birinin yaklaştığını fark ettim. Gelen Oruç'tu. 

'Yorgo bir terslik olduğunu söylüyor komutanım,' diye fı­
sıldadı yanıma gelince. Takımı durdurdum. Askerlerim ses­
sizce kayaların arkasına sindiler. Ben de usulca Yorgo'ya yak­
laştım. Kendini bir kayanın arkasına atmış, Boynuz Geçidi 
dediğimiz kayalığa bakıyor. 

'Ne var Yorgo?' diye fısıldadım. 
'Orada bir hareket var komutanım,'  dedi gözlerini geçit­

ten almadan. 'Sesler duydum.'  
'Nasıl sesler?' dedim ben de kulak kesilerek. 'Fısıltı gibi, 

kumaşın kayaya sürtünmesi gibi. '  
'Emin misin?' diye sordum. 
'Önce emin olamadım,'  dedi, sonra başıyla on metre ileri­

deki küt kayayı göstererek ekledi: 
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'Sürünerek kayaya kadar gittim. Aynı sesleri yine duy­
dum. Eminim, orada birileri var. ' 

Boynuz Geçidi pusu kurmak için ideal yerlerden biriydi. 
Tepeleri tuttun mu, geçide giren sağ çıkamazdı. Üstelik do­
lunayın olduğu bu gecede hedefler gün ışığındaki gibi net 
görülürdü. Ama geçitle aramızda en az kırk metre vardı. O 
kadar mesafeden sesi nasıl duymuştu. Geçide baktım, ay ışı­
ğında parıldayan hareketsiz kayalardan başka bir şey göre­
medim. 

'Termalle bakalım,' dedim. Termal beden ısısını saptayıp 
canlıları gösterebiliyor. Baktık, gerçekten de hareket var. 

'Belki de yabani hayvandır. ' 
'Ben fısıltı duydum komutanım,' diye ısrar etti. 
Riske girmenin anlamı yoktu. 
'Peki, diyelim ki orada teröristler var, seni görmüş olabilir­

ler mi?' diye sordum. 
'Sanmıyorum,' dedi, 'çok dikkatli davrandım.'  
Yorgo'yla kayaların arasından süzülerek geriye döndük. 

Durumdan işkillenen Reşit Çavuş da yanımıza gelmişti. 
Kuşkularımızı öğrenince, 'Bazukayla yoklayalım, durumu 
anlarız,'  dedi. 

Ben aynı düşüncede değildim. Eğer bize pusu kurulduysa 
bu büyük olasılıkla Cemşid'in işiydi. Karargahtan ayrıldığı­
mızın haberini almış, hevesle bizim yolumuzu bekliyordu. 
Daha sarp bir yamaç olan sol yana kayarak, on-beş on altı 
saat tırmandıktan sonra Boynuz Geçidi'ne hakim olan ağaç­
lıklı tepeye ulaşarak onlara kötü bir sürpriz hazırlayabilirdik. 
Böylece bizim için hazırladıkları tuzağa onları düşürebilir­
dik Tabii bu arada Cemşid'in sıkılıp gitme ihtimali de vardı 
ama onun gibi kararlı bir savaşçının sabırsızlanacağını san­
mıyordum. Ayrıca bunu göze almaya değerdi. 

'Ya yanılıyorsak?' dedi Reşit Çavuş. 
Kaygısında haklıydı, her birimizin sırtında en az yirmi be­

şer kiloluk yük vardı, bazukalar da cabası. 
Tanılıyorsak, biraz yorulmuş oluruz, ' dedim gülümseye­

rek. 'Kaç gündür karargahta hamladık zaten. '  
'O zaman karargaha haber verelim.' 
İşte bunu yapamazdım. Ama karargahta muhbir olduğu­

nu söyleyerek onların moralini de bozamazdım. 
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'Emin olduktan sonra haber veririz,' dedim. 'Milletin bi­
zim takımla alay etmesini istemem.' 

Takım lafı geçince akan sular dururdu. Aramızdan kim­
se takıma laf getirmeyi istemezdi. Böylece geri çekilerek 
dik yamaçtan zorlu tırmanışımıza başladık. Bir süre sonra 
iki bazukayla bu işi yapmayacağımız ortaya çıktı. Daha elli 
metre tırmanmıştık ki bazukaları taşıyan askerler kan ter 
içinde kaldılar. Bazukaları çalılıkların arasına saklayarak tır­
manınayı sürdürdük. Artık G3'ler ile Gl'lere güvenmekten 
başka çaremiz yoktu. Birer saat arayla dinlenme molaları ve­
riyordum, başka türlü yola devam etmek imkansızdı. Buna 
karşın güneş doğarken bütün takatimiz tükenmişti. Gecenin 
serinliğinden sonra gündüz güneşin altında tırmanmak çok 
daha zordu. Ama Cemşid'i yakalama, Demirci Kava grubunu 
dağıtma düşüncesi sıcağı da, yorgunluğu da unutturuyordu 
bana. 

Ancak hava karanrken, irili ufaklı kayalada kaplı tepeye 
ulaşabildik. Adamlanın bitkin düşmüştü. Kayaların arasın­
da yığılıp kaldılar. Benim merakım, yorgunluğumdan daha 
baskın çıktı. Soluğumu tutarak tepenin ucuna geldim. Boy­
nuz Geçidi on metre kadar aşağımdaydı. Ama ortalıkta kim­
se görünmüyordu. Tam yanıldığımızı düşünüyordum ki, 
kayaların arasından yansıyan bir panltı gördüm. Dikkatle 
bakınca bunun bir kalaşnikof namlusu olduğunu anladım. 
Aşağıdaki kovuklarda saklanıyor olmalılardı. Denetim uçuşu 
yapan helikopterlere yakalanmamak için gün ışığında orta­
lıkta dolaşmıyorlar, gece karanlığını bekliyorlardı. Sessizce 
geri döndüm. İşaretlerle, teröristlerin aşağıda olduğunu, 
karanlığı beklememiz gerektiğini söyledim. Askerlerimin 
yorgun yüzleri canlandı. Sessizce topadanmaya başladık. 
Aşağıda kaç kişi olduğunu bilmiyorduk. Ama Demirci Kava 
grubunun takriben yirmi beş ile kırk kişi arasında bir sayı­
dan oluştuğunu duymuştuk. Bizim sayımız on yediydi. İlk 
atışta on yedisini vurmayı amaçlıyorduk. İkinci atışianınız­
da ise hiç beklemedikleri anda bizimle karşılaşmanın verdiği 
şaşkınlıklarından yararlanarak, onları tümüyle imha etmeyi 
umuyordum. Gergin bir bekleyişle iki saatin sonunda, orta­
lık önce kül rengine, ardından alacakaranlığa bürününce te­
penin ucuna geldik. Dağın öteki yamacında kalan dolunay 
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henüz bizi aydmlatmıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse 
bu işimize de yarıyor, düşmana karşı bize görme üstünlüğü 
sağlıyordu. Gece görüş dürbünlerimizle aşağıya baktık, gör­
düğümüz manzara hepimizi heyecanlandıracak kadar etki­
liydi. Bizi öldürmek isteyen avcılarımız -sayabildiğimiz kada­
rıyla yirmi dört kişiydiler-, Boynuz Geçidi'ne mevzilenmiş, 
sabırla alttaki yolu gözlüyorlardı. Adamlarıma hedeflerini 
seçmelerini, aynı kişiye ateş etmemelerini, benim işaretimi 
beklemelerini söyledim. Amacım Cemşid'i tespit etmek, ilk 
atışta onu yaralayıp, kaçmasını önlemekti. Ama kendi ara­
larmda fazlaca konuşmayan aşağıdaki grubun içinde bunu 
yapmam oldukça zordu. Geçidin en ucunda ayakta dikilen 
biri vardı. Birkaç kişi gidip ona bir şeyler sorduktan sonra 
yerlerine döndüler. Cemşid olmasını umarak tüfeğimi dizka­
pağına doğrulttum. Adamıarım da hedeflerini saptamışlardı 
ve ilk atışm çok önemli olduğunu hepsi de iyi biliyordu. Son 
bir kez bakıştıktan sonra benim işaretimle birlikte büyük bir 
cayırtı koptu. Aşağıdakilerin kıvranarak yere düştüklerini 
görüyordum. Ben de Cemşid sandığım kişiyi vurmuştum, si­
lahımı başka birine doğrulturken beklemediğim bir şey oldu, 
yanımdaki Kemalılı Hüseyin, vurularak yere yıkıldı. Başımı 
kaldırınca yandaki tepeden bir tüfeğin üzerimize kurşun 
yağdırdığını gördüm. Demek önlem olarak yukarıya birini 
göndermişlerdi. 

'Dikkat, yandaki tepede, ' diye bağırarak kendimi yere at­
tım. Ama erierin olayı fark etmesi biraz zaman aldı. Vurolan 
bir kişinin daha sesini duydum. Bizim silahlar susunca te­
pedeki de ateşi kesti. Önce anlayamadım ama sonra adamın 
bizi göremediğini, silahımızdan çıkan sese ateş ettiğini fark 
ettim. Gece görüş dürbünümle tepeyi tararnaya başladım. 
Bu arada aşağıda acı dolu çığlıklar yükseliyordu. Silahları­
mız susunca geçittekilerden biri tepedekine Kürtçe seslendi. 
Sanırım kaç kişi olduğumuzu filan soruyordu. Bunun üzeri­
ne bize ateş açan kişi yerinde kıpırdayarak bana sol omzu­
nu gösterdi. Nişan alarak, şimdi bizi görmeye çalışacak, diye 
geçirdim içimden. Yanılmamıştım, temkinli bir tavırla yüzü­
nün yarısını çıkardı, ama zavallım bir şey göremiyor olacak 
ki biraz daha uzandı, hedefteydi, tetiğe bastım. Adamın düş­
tüğünü gördüm. Artık yaralılarımızla ilgilenebilirdik. İlk mü-
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dahaleyi yapan Reşit Çavuş, Sinoplu Abdülkadir ile Kemalılı 
Hüseyin'in yaralandığını, Kemalılı'nın durumunun ağır ol­
duğunu söyledi. Karargahtan yardım istemelerini emrettim. 
Kemalılı'nın dayanmasını dileyerek gece görüş dürbününü 
gözüme yerleştirdim. Aşağıya baktığımda on beş kişinin vu­
rulmuş olduğunu gördüm. Ama ötekiler kayıptı. 

Reşit Çavuş karargahtan gelecek kuvvetleri, hiç değilse 
Korucubaşı Harnit'in adamlarını beklemekten yanaydı, ben­
se yakaladığım bu fırsatı kaçırmak istemiyordum. Demirci 
Kava grubunun artık yeniden toparlanmasına izin veremez­
dİm. Üstelik Cemşid'i vurduğumu sanıyordum. Parçalanmış 
bir dizkapağıyla fazla uzağa gidemezdi. Reşit Çavuş'un kornu­
tasında iki kişiyi yaralılada ilgilenmesi için bırakarak, adam­
larımla önümüzdeki kayalıklı yamaçtan sessizce Boynuz 
Geçidi'ne süzüldük. Bizim en büyük avantajımız gece görüş 
dürbünlerimizdi ama biraz fazla gözünüzde tuttunuz mu, 
farklı şeyler görüyordunuz. Yani uzun süre onlardan yarar­
lanamıyorduk. İki taraf için de karanlıkta yapılması gereken 
tek şey, sessiz, uyanık, tetikte olmaktı. Bu yüzden yağmur su­
larının yumuşattığıtoprağın üzerinde arsızca büyüyen çalıla­
rın yüzümüzü, avuçlarımızı hoyratça çizmesine aldırmadan, 
acımızı içimize atarak dikkatlice iniyorduk, inince ölülerin 
yanına hiç yaklaşmadık, rüzgarın, yağmurun aşındırmasıyla 
parçalanarak alttaki yola inen doğal bir merdivene dönüş­
müş yekpare kayaya yöneldik. O kadar ağır ilerliyorduk ki, 
birkaç metrelik mesafeyi on dakikada geçebilmiştik. Birden 
aşağıdan sesler geldi, biri acıyla küfretti. Yorgo'nun sesin 
geldiği yöne ateş ettiğini gördüm. Acı bir haykırış yükseldi, 
aynı anda üzerimize kurşun yağmaya başladı. Herkes ken­
dini yere attı. Birkaç dakika süren ateş sonunda kesildi. Şü­
kür, bizden kimse vurulmamıştı. Geçide en yakın iki askere 
işaretlerle az önce ateş açılan yöne el bombaları atmalarını 
söyledim. Emrimin yerine getirildiğini ardı ardına patlayan 
bombaların kulakları sağır eden gürültüsünden anladım. 
Patlamadan sonra ateş açacaklarını düşünüyordum, ses çık­
madı. Bir numara mı çeviriyorlardı, yoksa kaçıyarlar mıydı? 
Biraz bekledikten sonra bombaları atan askerlere ateş açma­
larını bildirdim. Onlar ateş açarken Yorgo ve Oruç'la kayala­
rın arasından iri üç kertenkele gibi süzülerek ilerledik. Asker-
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ler şarjörlerindeki kurşun tükenene kadar ateşi sürdürdüler. 
Sonra yine sessizlik. Bu defa üçümüz ateşe başladık. Bunu 
fırsat bilen adamlanın hızla yanımıza yaklaştılar. Ateşi kesti­
ğimizde yine sessizlik kapladı her yanı. 

'Kaçmışlar galiba komutanım,' dedi Yorgo. 
'Acele etmeyelim,' dedim. Sabırsız davranıp aptalca bir 

pusuya düşmek istemiyordum. Yarım saat kadar orada öyle­
ce kaldık. Çalılarda gezinen rüzgarın iniltİsinden başka ses 
duyulmuyordu. Bu arada sanki olanları merak eden dolunay 
da aceleyle çıkıvermişti dağın tepesinden, şimdi ortalık gü­
müşten bir aydınlığa bürünmüştü. Artık daha dikkatli olma­
lıydık. Adamlarıma kayaların arasından süzülerek ilerleme 
emri verdim. Az sonra yolu görebiliyorduk. Etraf bomboştu. 
Birden kayalıkların arasında bir ayak gördüm. İşaretle takı­
mı durdurdum. Ayak kıpırdamıyordu. Keskin nişancıları­
mızdan Oflu Osman'a ayağı göstererek bir el ateş etmesini 
söyledim. Osman adamı tabanından vurdu, ayak zıplayıp 
düştü, o kadar. Ayağın sahibi hiçbir tepki göstermedi. Bu, az 
önce Yorgo'nun ateş ettiği kişi olmalıydı, demek ki ölmüştü. 
Temkinliliği elden bırakmadan yaklaştık. Adam bir kayaya 
sırtını vermişti, gözleri sabitlenmiş, öylece oturuyordu. Göz­
lerim dizkapağına kaydı, sağlamdı. Hayır, bu benim vurdu­
ğum adam değildi. Demek ki onu da yanlarına alıp kaçmış­
lardı, bu iyiye işaretli. Çünkü pek hızlı hareket edemezlerdi. 
Ölüye hiç dokunmadık, altında bubi tuzağı olabilirdi. Birer 
metre arayla üç kişiyi aşağı yola indirdim. Biz de onların 
korumasını üstlenmiştİk ama tehlikeli bir durum yoktu. 
Sonra bütün takım aşağıya indik. Yine de tedbiri elden bı­
rakmıyorduk. Geçidin sağ ve sol yanlarındaki kayalara yapı­
şarak yerdeki ayak izlerine baktık Ayak izlerinden bir şey 
anlamak zordu ama ay ışığında koyu birer çamur gibi duran 
kan lekeleri çok şey anlatıyordu. Bu kan izleri dizkapağın­
dan vurduğum adama aitti. Kan izleri aşağıya, yani köyden 
çıktıktan sonra izlediğimiz yöne gidiyordu. Yanlarında yaralı 
bir adamla çok uzağa gidemeyecekleri açıktı. Elimizi çabuk 
tutarsak onları yakalayabilirdik. Ama bu aydınlıkta pusuya 
düşme ihtimalimiz de yüksekti. Çok dikkatli olmalıydık, bu 
da hızımızın kesilmesi demekti. Allahtan hiç değilse yerdeki 
kan izleri, yeryüzünün en şaşmaz pusulası gibi bize yol gös-
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tenneyi sürdürüyordu. Ama bir saat kadar ilerledikten sonra 
birden kan izleri kayboldu. Sağa sola baktık, kaya diplerini, 
kovuklan, ağaç altlannı, çalılıklan araştırdık; ne kan izi var, 
ne de yaralı. Adam öldü de gömdüler desek. bu kadar kısa 
sürede bunu yapamazlar, hem yapsalar bile bir tümsek, kazıl­
mış toprak olması gerekir. Sinirlerim bozulmaya başlamıştı. 
Askerlerime, yayılıp her tarafı aramalarını söyledim. Ben de 
en son kan izini gördüğümüz yerden küçük daireler çizerek 
etrafı araştırıyordum. Araştırmamız sürerken aşağıdan ses­
ler duyduk, hemen mevzilendik. Az sonra karanlığın içinden 
Harnit Ağa ile adamlan çıkıverdi. Bizi görünce sevindiler, şe­
hit, yaralı var mı, diye ilgilendiler. Ben de onlara kimseyle 
karşılaşıp karşılaşmadıklarını sordum. 

'Valla kimseyi görmemişiz,' dedi Harnit Ağa boynunu bü­
kerek. O zaman hala burada bir yerlerdeydiler. Korucuları 
da aramaya kattık Bir saat sonra da karargahtakiler yetişti. 
Yaralılanmızı Reşit Çavuş'la takımdan bir adamı daha yan­
larına katarak hastaneye yolladım. Biz aramayı sürdürdük. 
Gün doğdu, öğle oldu, ikindi oldu; yüze yakın insan dağı taşı 
karış kanş aradık ama ne bir ize, ne bir işarete rastlayabildik. 
Sanki yer yarıldı da Demirci Kava çetesi içine girdi. Gece çö­
kerken telsizim cızırdamaya başladı. Açtım, Rıdvan Albay. 

'Artık aramayı bırakın Eşref, ' diyor. 'Belli ki adamlar kaç­
mış. Bırakın kaçsınlar, zaten on altı ölü almışsınız. Bundan 
sonra bellerini zor doğrulturlar. ' 

Söyledikleri doğru ama sen bir de bana sor. Cemşid denen 
herifi tam yakalayacakken avucumdan kaçırmışım. 

'Komutanım,' dedim adeta yalvaran bir sesle, ' sizden dile­
ğim, bana bir gün izin verin. Onları yakalayacağım. Burada 
bir yerdeler, hissediyorum.' 

'Üzgünüm Eşref, ' dedi. 'Taş mevkiindeki karakala baskın 
ihbarı aldık. Gönderdiğim askerleri ve korucuları çekmek zo­
rundayım. ' 

'Onları alın, benim adamiarım takip için yeter. Ama dün 
geceden beri uyumadık. Biz uyurken nöbet tutacak dört er 
bırakırsanız . .  . '  

'Ancak acemilerden bırakabiliriz ama seni uyanyorum; 
hiç çatışmaya girmediler, izli mermiyi görünce gökte yıldız 
kaydı sanıyorlar. ' 
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'Altı üstü bir nöbet,' dedim. 'Bize dinlenecek fırsatı versin­
ler yeter. ' 

Albay ikna oldu. Karargahtan gelen askerler ve korucular 
çekildiler. Ayrılmadan önce Harnit yanıma geldi. 

'Dikkat edesin,' dedi elini omzuma koyarak, 'namerdin 
kurşununa yenik düşmeyesin. '  

'Merak etme. Onu bu defa yakalayacağım. '  
On iki adamım ve dört acemi erle birlikte teröristlerin 

bize pusu kurduğu Boynuz Geçidi'ne çekildik Yorgunluktan, 
uykusuzluktan gözlerimiz kapanıyordu. Acemi erieri karşı­
ma alıp teker teker uyardım: 

'Biz geçidin üstünde uyuyacağız. İkiniz aşağıda duracaksı­
nız; biriniz solda, biriniz sağda, ikinizse yukarıda merdiven 
görevi gören kayanın başında. İyice kayanın gölgesine sinin. 
Bir ses duyduğunuzda gece görüşü dürbünlerinizle ne oldu­
ğuna bakın. Kuşkulanırsanız, basın kurşunu. Biz hemen yar­
dımımza yetişiriz. '  

'Baş üstüne komutanım,' diye hevesle bağırdı acemiler. 
'Bu kadar yüksek sesle de bağırmayın, ' dedim. 'Artık ko­

nuşmak yok. ' 
Ben ve on iki adamım bir gece önce teröristleri avladığı­

mız kayalıkta, kuytu birer köşe bularak kıvrıldık. O kadar bit­
kiniz ki, uzanır uzanmaz dalmışız. 

Birinin dürtüklemesiyle uyandım. Gözlerimi açtım, kar­
şımda ince uzun biri duruyor. Nöbetçilerden biri sandım. 

'Vakit geldi mi?' diye gözlerimi ovuşturdum. 
'Sonunda vakit geldi, '  dedi tanıdık, alaycı bir ses. 'Nihayet 

karşılaştık yüzbaşı. ' 
Onun Cemşid olduğunu kavrarnam için birkaç saniye yet­

ti. Demek ki vurduğum kişi o değildi! Panik içinde çevreme 
baktım. Yedi kişi, ellerindeki tüfekleri üzerimize doğrultmuş, 
keyifli keyifli dikiliyarıardı başucumuzda. Yanıma bıraktı­
ğım tüfeğime uzandım. Yerinde yoktu. Elimi belime attım, 
tabanearnı da almışlardı. Tekmelerle vurarak askerlerimi te­
ker teker uyandırıyorlardı. Uyanan çocuklar az önce benim 
kapıldığım şaşkınlığı yaşayarak, iri iri açılmış gözlerle etrafa 
bakınıp neler olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. 

'Nöbetçiler?' diye söylendim. 
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'Onlara dağda walkman dinlenemeyeceğini öğretmemiş­
siniz, '  dedi Cemşid başını sallayarak. 'Müzik dinleme merak­
ları çok pahalıya mal oldu. '  

'Alçak herif, onlan öldürdün mü?' diye tısladım. 
'Evet,' dedi, 'tıpkı dün gece senin on altı yoldaşımı öldür­

düğün gibi. Ama geçelim bunlan. Savaşta ölürolerin doğal 
sayıldığını bilecek kadar çok çatışmaya katıldın sen. Merak 
ettiğim senin şu anda neler hissettiğin. ' 

İlk o zaman korkmam gerektiğini düşündüm. Ama tuhaf­
tır, korkmuyordum. Cemşid'le aramızda bir tür rekabet, bir 
tür yarış başlamıştı. Savaş, kendi cesaretimizi, yeteneğimizi, 
uyanıklığımızı, zekamızı gösterdiğimiz kişisel bir mücade­
leye dönüşmüştü. Ve tam rakibimi yendim dediğim anda o 
beni altetmişti. Bıçak gibi yüreğimi parçalayan, bana ölümü 
unutturacak kadar güçlü olan duygu buydu. 

'Merak ediyorsan söyleyeyim,' dedim gözlerinin içine ba­
karak. 'Seni gebertemediğim için kendi kendimi yiyorum.' 

Yaklaştı, vuracağım düşünerek kendimi hazırladım ama 
yapmadı. Gelip karşıma çömeldi. 

'Neden beni bu kadar çok yakalamak istiyorsun?' diye sor­
du. O anda elindeki tespihi fark ettim. 

'Sanki sen beni yakalamak istemiyor muydun?' dedim, 
bakışiarım elindeki tespihe kenetlenmişti. Ama Cemşid'in 
gölgesinde kaldığı için tam olarak göremiyordum. 

Gülmeye başladı, sonra tespih tuttuğu elini çenesine gö­
türdü, işte o zaman elindekinin bizim Reşit Çavuş'un Harnit 
Ağa'ya Erzurum'dan getirdiği tesbih olduğunu gördüm. Bu 
benim için tam bir yıkımdı. Harnit'in yanımdan ayrılırken 
söylediklerini amınsayarak acı acı gülümsedim. 

'Haklısın yüzbaşı,' dedi gülümsernemi konuştuğumuz 
konuyla ilgili sanmıştı. 'Ben de seni ele geçirmek için yanıp 
tutuşuyordum. Galiba bu bir tür varoluş, bir tür kendini ka­
nıtlama meselesi. Tıpkı küçükken oynadığımız 'bu kale be­
nim' oyunu gibi. İlginç bir oyundur. İnşaatlara gelen kum 
tepelerinin üzerine çıkılır. 'Bu kale benim,' diye bağınlır. 
Öteki çocuklar kurnun üzerindekini aşağı itip kendileri tepe­
ye çıkarlar. En güçlü olan tepede kalır ve yendiği arkadaşı 
gibi bağırır: 'Bu kale benim. ' Biz de 'bu dağ benim' oyunu 
oynuyoruz. Ama daha kanlısı, daha acımasızı . .  . '  
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'Ben oyun oynamıyorum,' diye karşı çıktım, 'senin gibi eli 
kanlı devlet düşmanianna engel olmaya çalışıyorum. ' 

'Yapma yüzbaşı,' dedi. Canı sıkılmış gibiydi. 'Senin gibi 
ilginç bir adam böyle beylik laflarla konuşmamalı. '  

Beni ilginç bulması tuhafıma gitmişti. Bana saygı duydu­
ğunu ilk o zaman anladım. Daha tuhafı, içten içe ben de ona 
saygı duyduğumu hissettim. Ama belli etmemeye çalıştım. 

'Bunlar beylik laflar değil,' dedim inançlı bir ses tonuyla, 
'bunlar, uğruna ölümü göze alacağım değerler. ' 

'Öyle olsun,' dedi. Biraz daha yaklaşmıştı. 'Yine de sana 
inanmıyorum. Neyse . . .  Batıl inançların var mıdır yüzbaşı?' 

'Yoktur,' dedim. 
'Benim var, ' dedi. 'Mesela takımın seninle birlikte on üç 

kişi. Ama hepinizi öldürürsem, biliyorum ki iflah olmam. 
Çünkü on üç uğursuzdur. O sayıdan kaçmak gerekir. ' 

Onun batıl inançlan olmadığını adım gibi biliyordum. 
Merakla lafı nereye getireceğini bekledim. 

'Bu durumda on iki kişi öldürmem gerek. ' 
O konuşurken gözlerim esir düşmüş askerlerime kaydı. 

Çoğu metin görünüyordu, yalnızca Oruç'un titrediğini fark 
ettim. Ona yardım etmek, cesaretlendirrnek isterdim ama 
elimden b:lr şey gelmiyordu. 

'Ama benim bir takıntım daha var, ' diye sürdürdü sözle­
rini Cemşid. 'Ben karıştırmayı sevmem. Mesela yemekten 
sonra meyve yerken yalnızca kayısı yerim ya da erik ya da 
karpuz. Asla birbirine karıştırmam. ' 

Bu anlamsız sözler canımı sıkmaya başlamıştı. Biraz da 
adamlarıma cesaret vermek amacıyla, 'Ne saçmalıyorsun?' 
diye çıkıştım. 

'Şunu demek istiyorum: Seni öldürmeyi çok isterdim. 
Ama burada erler ve komutanlan olarak da sen varsın. Yani 
hem erieri hem de komutanlarını öldürerek kanşıklık yara­
tamam. Ya seni öldüreceğim ya da erleri. '  

'O zaman beni öldür,' diye atıldım, cesaretime kendim de 
şaşarak hayranlıkla süzdü beni: 

'Cesaretini takdir ediyorum. Ama sen yalnızca bir kişisin. 
Onlarsa deneyimli on iki asker. ' 

Adamlanının kıpırdandığını hissettim. Bu sohbetin gide­
rek bir işkenceye dönüştüğünü ilk o zaman fark ettim. Cem-
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şid hepimizi öldürecekti, bu kesindi ama tetiğe basmadan 
önce tadını çıkarmak istiyordu. Buna fırsat vermemeliydim. 
Aniden Cemşid'in üzerine atladım. Hızla çekildi. Yüzükoyun 
yere yıkıldım, aynı anda kafamda ağır bir darbe hissettim. 

Uyandığımda başım çatıayacak gibi ağrıyor, kulaklanmda 
sinekler vızıldıyordu. Başımı kaldırmaya çalıştım, bir sıvı yü­
zümü yattığım kayaya yapıştırmış gibiydi. Az sonra bunun 
başımdan akan kan olduğunu anlayacaktım. Usulca doğrul­
dum, bir sinek bulutu havalandı üzerimden. Güneşte kanat­
lan pul pul yanan iri sinekler, havalanıp birkaç metre öteme 
kondular. O yöne bakınca askerlerimi gördüm. Dün gece on 
beş teröristi vurduğumuz yerde şimdi kanlar içinde onlar ya­
tıyorlardı. Belki yaşayan vardır diye son bir umutla yanlarına 
koştum. Hepsini tek tek yokladım. Hayır, ölmüşlerdi. On ikisi­
ni de vurmuşlardı. Yorgo, Oruç, Osman, Nasır, İhsan, Ayhan, 
Mustafa, Nazmi, Selim, Erkan, Atilla, Murteza . . .  Elleri arka­
dan bağlanmış, enselerine birer kurşun sıkılmıştı. Öfkeyle ka­
yalan yumruklamaya başladım ama az sonra bitkin düştüm. 
Öfkemi yatıştırıp doğruldum. Telsizi aradım, yoktu. Silah­
lanınızla birlikte alıp götürmüşlerdi. Ama mataralanmızda 
su vardı. Suyla yüzümü, başımdaki yarayı yıkadım. Kayala­
ra tutunarak yola indim. Halsizdim, kan kaybetmiştim ama 
içimdeki öfke ayakta kalmaını sağlıyordu. Ama beş yüz metre 
kadar gittikten sonra gözlerim karardı, yere yığıldım. 

Uyandığımda Harnit Ağa'nın konuklarını ağıdadığı oda­
daydım. Odada benden başka iki kişi daha vardı. Seslerini 
duyuyordum. Gözlerimi açınca Rıdvan Albay ile Hamit'i yer 
döşeğinde yan yana otururken gördüm. Ağzımda kurumuş 
kan tadı vardı. Kayalıkta kendime geldiğim andan beri bu 
tadı duyuyordum, baygınken bile terk etmemişti beni. 

'Nihayet, aydın kurban,' dedi Harnit altın dişlerini ortaya 
çıkaran yılışık bir gülümsemeyle. Altın dişierindeki parlak­
lık, güneşte şavkıyan namluyu çağrıştırdı uğuldayan zihnim­
de. Ve Harnit'in bakışlanmla karşılaşmamaya çalışan kaypak 
gözlerine bakınca her şeyi anımsadım. 

Yüzü kederle incelmiş olan Rıdvan Albay'ın, 'Geçmiş ol­
sun Eşref, ' dediğini duydum. Biraz kırgındı. 

Yanıt vermek yerine doğruldum, ellerime yaslanarak ya­
taktan çıktım. 
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'Kalkman doğru olmaz, '  diyordu albay. 
'Dinlenmen lazım kurban,' diyordu Hamit. Sesleri asker­

lerimin ölülerine konup kalkan sinekierin keskin vızıltıları 
gibi yankılanıyordu kulaklanmda. Onlar konuştukça uğultu­
lar artıyor, ağzımdaki kan tadı dayanılmaz bir hal alıyordu. 

Albaya yaklaştım. Elimi uzattım, tokalaşmak istediğimi 
sanarak o da uzattı. Ani bir hareketle uzanıp belinden taban­
casını aldım. Emniyetini açıp şarjöre mermiyi sürmem, bü­
tün kurşunlan Harnit'in kafasına boşaltınam birkaç saniye 
sürmüştü. Ayağa fırlayan albay şaşkınlık içinde, 'Ne yaptın 
Eşref! ' diye korkuyla bağırmaya başladı. Çıldırdığımı, onu da 
öldüreceğimi düşünüyordu. Ama ben silahı ters çevirip alba­
ya uzattım. 

'O askerlerimin katiliydi, '  dedim. 'Hamit Ağa içimizdeki 
haindi. Evlerini arattırın, dizkapağından vurulmuş bir terö­
rist bulacaksınız. O size her şeyi anlatır. ' 

Albayın şaşkınlıktan ve dehşetten çarpılmış yüzüne ba­
karken yeniden bayılmışım. 

Bu defa gözümü hastanede açtım. Aradan iki gün geçmiş, 
iki gece boyunca, 'Hamit askerlerimi öldürecek, Cemşid'i 
kaçırma yın, '  diye sayıklamışım. O öğleden sonra Rıdvan Al­
bay beni görmeye geldi. Yaralı teröristi Harnit Ağa'nın karıla­
rının yattığı odada yakalamışlar. Biraz hırpalayınca Harnit'in 
örgüt yanlısı olduğunu itiraf etmiş. Yine de onu sorgusuz 
sualsiz vurduğum için hakkımda soruşturma başlatılacağını 
söyledi albayım üzülerek. 

Umurumda bile değildi. Aklım Cemşid'deydi. Görevden 
alınsam bile onu bulup askerlerimin intikamını alacak­
tım. O yaşadığı sürece benim huzur duymam imkansızdı . . .  
Ama olmadı, ben hastaneden çıkmadan önce, Cemşid Cudi 
Dağı'nda altı adamıyla birlikte Kobra helikopterlerinin ate­
şi sonucu ölü ele geçirilmişti. Onun ölümünü öğrendiğimde 
içimde bir boşluk hissettim. Sanki amacımı, yaşama isteğimi 
kaybetmiştim. Kulaklarımda sesi yankılandı: 

'Biz de, 'bu dağ benim' oyunu oynuyoruz. Ama daha kan­
lısı, daha acımasızı. . . '  

O zaman içimde neden bir boşluk hissettiğimi anladım, 
çünkü oyun arkadaşımı kaybetmiştim. O da beni, oyun arka-
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daşını kaybetmemek için öldürmemişti. Hastaneden çıkınca­
ya kadar onu düşündüm . . .  

Mahkeme beni suçsuz buldu. Ama davranışıanın tuhaflaş­
mıştı. Uyuyamıyordum. Günlerce gözü açık dolaştıktan son­
ra bitkin düşüp dalınca, Boynuz Geçidi'nde olanları yeniden 
yaşamaya başlıyordum. Beni yeniden hastaneye ama bu defa 
psikiyatri bölümüne sevk ettiler. Uyuyabilmem için haplar 
filan verdiler. Ve sık sık konuşturmaya başladılar. Konuşmak 
iyi geliyordu. Hastanede bir ay kadar kaldım. Doktorlar nor­
male döndüğümü söylüyorlardı. Ama komutanıarım artık 
ön saflarda yararlı olmayacağıma inanmışlardı. Tayinimi 
İstanbul'a çıkarmayı önerdiler. Kabul etmedim. Böylece bi­
raz cephe gerisi de olsa buraya geldim." 

"Peki karın, o ne yaptı?" diye konuşmanın başından beri 
ilk kez sordu Esra. 

Uzanıp bir sigara aldı Eşref. Du dakiarına yerleştirdiği siga­
rayı yaktı. İçine çektiği dumanı üflerken, "Benim evliliğim de 
seninki gibi büyük bir talihsizlikti," dedi. "Gülin'in doğma­
sıysa daha büyük bir talihsizlik. .. Şırnak'a tayinim çıktığın­
da kanm yıkılmıştı. Benimle gelmesini söyledim. 'Kendimi 
ve çocuğumu tehlikeyle atamam,'  dedi. Ona hak vermiştim. 
Ben yalnız başıma geldim Şırnak'a. Fırsat buldukça onlan 
görmeye gidiyordum. Ama çatışmalar hızlanınca gitmeye fır­
sat bulamadım. Karım telefonda ağlıyor, araya torpil koyup 
İstanbul'a tayinimin yapılmasını istiyordu. Ama ben üstle­
rime çıkıp bunu söyleyemezdim. Dedem şerefli bir askerdi, 
ben onu örnek alarak Silahlı Kuvvetler'e katılmıştım. Binler­
ce vatan eviadı şehit olurken bencilce davranamazdım. İste­
sem bile bunu yapamazdım. Ama karım anlamadı. Yaralan­
dığımda Şırnak'a, hastaneye geldi. Gelir gelmez de, 'Ben sana 
söylemiştim, bak ölüp gidecektin, hastaneden çıkar çıkmaz 
İstanbul'a tayinini yaptır, ' diyerek başımın etini yemeye baş­
ladı. O böyle söyleyince şehit olan erlerimin takımı kurdu­
ğumuz sırada şafak defterlerini yırtmalarını anımsadım. Şa­
fak, askerlerde terhis günüdür. Her askerin bir şafak defteri 
vardır, geçen her gün için bir işaret koyarlar. Herkes kendi 
şafak gününü çok iyi bilir. Takımı kurduğumuz günlerde as­
kerlerim, 'Biz şafak defterlerimizi yırtma karan aldık kamu­
tanım, ' demişlerdi. 
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'Neden?' diye sormuştum. 
'Aklımızı karıştınyor komutanım,' demişlerdi. 
Askerlerimin şafak defterlerini yırtmalannı anımsayınca, 

kanının söyledikleri iyice canımı sıkmaya başladı. Dokto­
rumdan rica ederek, benimle görüşmemesini sağladım. Yani 
kibarca onu hastaneden kovdurdum. O da anladı tabii; o gün 
bugündür aramız bozuk. Her ay para yolluyorum, lstanbul'a 
da kızımı görmek için gidiyorum yalnızca. Bizimki fiilen bit­
miş bir evlilik. Bazen ona hak vermiyor da değilim. Kadınca­
ğızın bütün derdi, dizinin dibinde bir koca, mutlu bir yaşam. 
Ama ne yapayım, koşullar benim öyle bir adam olmarnı en­
gelledi. . . "  

Sustu Eşref. Sigarasından ardı ardına derin nefesler çeke­
rek karanlığa bakmaya başladı. Esra uzanıp elini tuttu: 

"Korkunç şeyler yaşamışsın . . .  Gene iyi dayanmışsın, baş­
ka biri olsa çıldırırdı."  

Eşref bakışlarını karanlıkta pek de iyi göremediği Esra'nın 
gözlerine dikti: 

"Neler yaşadığımı bilmen için aniatmadım bu olayları. Ör­
gütün ne kadar kurnaz, ne kadar tehlikeli olduğunu anlarnan 
için anlattım. Onların halk arasında hiç de küçümsenmeye­
cek bağlantıları var. Amaçlarına ulaşmak için her türlü kur­
nazlığı yapabilecek, ölmeyi, öldürmeyi göze almış, yetenekli 
kadroları var. Eğer eski Ermeni köylerinde güçlü destek bula­
bileceklerine inanırlarsa yetmiş sekiz yıl önceki cinayetierin 
intikamını almaktan bile çekinmezler." 

Esra ne diyeceğini bilemiyordu. Duydukları çarpıcıydı ama 
kafasındaki kuşkuları gidermemişti. İşin kötüsü, o acı olaylan 
yaşayan Eşref' e, "Bu anlattıkların hiçbir şey kanıtlamıyor," da 
diyemezdi. Onun acısını içinde hissederek, ruhu yaralanmış 
bu askerin güçlü elini şefkatle okşayıp duruyordu. 

2 73 



Yirmi Birinci Tablet 

Kentteki herkes acıını paylaşıyordu. Babamın ölümü beni 
saray yazmanı yapmakla kalmamış, soylular ve halk arasında 
hak etmediğim bir ün de bağışlamıştı. Sokakta karşılaştığım 
insanlar beni, canıyla kenti koruyan Araras'ın oğlu olarak ta­
nıyorlar, her gördükleri yerde yanıma geliyor, babama övgü 
dolu sözler sunuyor, benim de babam gibi cesur ve bilge bir 
kişi olmarnı öğütlüyorlardı. Yazmanlık görevime babamdan 
miras kalan bu onur ve coşkuyla başladım. 

Göreve başladığım ilk gün Kral Pisiris beni yanına çağırdı. 
Kraliçe de huzurdayken şunları söyledi: 

"Seni saraya yazman olarak atamamızın nedeni, yalnızca 
babana olan saygımız değildir. Soyunuzun, atalarının kaç ku­
şaktır yazmanlık görevinde bulunması da değildir. Seni her 
zaman sarayımızda, yanımızda görmek istememizin nedeni, 
şu anda bu ülkenin en iyi yetişmiş gençlerinden birisi olman­
dır. Gençleri övmek onları şımartır, yoldan çıkarır. Ama biz 
seni biliyoruz, tanıyoruz. Sen bilgi sahibi olduğun kadar, ah­
lak sahibisin de. Seni büyütenler iyi eğitmiş, doğru yetiştir­
miş. Bilgi kadar bunları nasıl kullanacağını da öğretmiş. Seni 
yanımızda görmek bizi mutlu edecektir." 

Bu konuşmadan sonra, çocukluğumdan beri önce büyükba­
bam Mitannuva'nın, sonra babam Araras'ın verdiği eğitimle 
hazırlandığım yazmanlık görevine başlamış oldum. Babam, 
"Yazmanlık özveri ister," derdi. "Görevin için sana ayakbağı 
olan her şeyden, herkesten kurtulmalısın." Yazmanlığa baş-
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larken içimde iki büyük korku vardı: llki babamın yardımcısı 
Laimas'ın kıskançlığa kapılıp ayağıını kaydırmaya çalışması, 
ikincisiyse Aşmunikal'la olan ilişkimiz. 

İlk kaygım kendiliğinden çözüldü. Laimas hiç büyüklük 
taslamadan, alınganlık göstermeden geri çekilerek, benim 
bilgimi, görgümü, yeteneklerimi göstermeme izin verdi. 
Bana destek oldu. Hatta gerektiğinden fazla kibar ve saygılı 
davrandı. Kuşkusuz bu davranışının sağlam bir nedeni vardı 
ama ben toy Patasana bunu Laimas'ın babama duyduğu sev­
giye yordum. 

İkinci korkuma, vazgeçemediğim tutkum, ilk aşkım, ilk 
kadınım, ilk göz ağrım Aşmunikal'a gelince . . .  Saraya geldi­
ğim Aşmunikal'ın kulağına ulaşmakta gecikmemişti. Bir sa­
bah kütüphanede onu tahta sıralardan birine oturmuş, Tanrı 
Telipinu efsanesini okurken buldum. İnsanın içine işleyen o 
koyu renk gözleriyle baktı bana. Kınayan bir bakış değildi bu; 
evet, kınama da vardı ama daha çok özlem vardı, şefkat vardı. 
Onun bakışları bir an bana kim olduğumu, görevimi, nerede 
bulunduğumu unutturdu. Hemen yanına oturdum. Sabahtı, 
kütüphanede kimse yoktu. Elleriyle saçianma dokundu, san­
ki bir daha göremeyecekmişçesine, sanki yüzürodeki her bir 
çizgiyi, her kıvnmı, her rengi aklına yazmak istercesine ilgiy­
le, sevgiyle, dikkatle bana baktı. Sonra birden uzaklaşarak, 
korku yüklü bir sesle şöyle dedi: 

"Değişmişsin." 
Aşmunikal niyetimi anlamıştı, ona, "Artık bu ilişkiyi 

bitirmeliyiz, ben kralıma ihanet edemem, babamın bana 
balışettiği onuru bir paçavra gibi yerlerde süründüremem," 
diyeceğimi anlamıştı. Ama ben onu anlamazlıktan geldim. 

"Çok şey oldu," dedim. 
İri kahverengi gözleri, durgun sular gibi dalgınlaştı. 
"Babanın ölümüne çok üzüldüm," dedi. 
"Tanrılar öyle istedi, elden ne gelir ki," dedim. 
Sanki şimdiden söyleyeceklerimi kabullenmiş, yazgısına 

boyun eğmiş gibiydi. Yine de özlem, sevgi dolu gözlerini yü­
zümden alamıyordu. Usta bir avcının okuyla vurulan bir cey­
lan ölmeden önce son bir gayretle doğrulmak ister ya, işte 
tıpkı onun gibi birden başını usulca sallayarak, iç çeker gibi 
derinden söylendi: 
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"Çok değişmişsin Patasana. Yüzündeki masumiyet kay­
bolmuş, gözlerindeki panltılar gitmiş, ölü bir koyun gibi ba­
kıyorsun yüzüme. İçindeki ateş söndü mü, yoksa beceriksiz 
bir yontucunun elinden çıkmışa benzeyen bu bembeyaz yüz 
onları gizliyar mu? 

Yaşlanmışsın Patasana. Yüzündeki çizgiler derinleşme­
ye başlamış, her an gülümserneye hazır dudakların, sevinç 
duymaktan utanır olmuş, üzerine bir ağırlık çökmüş. Tatlı 
ürkekliğin vakitsiz bir uyuşukluğa dönüşmüş. Yağız bir tay 
gibi yerinde duramayan bedenin yaşlı bir kaplumbağa gibi 
yavaşlamış. 

Sen beni unutmuşsun Patasana, varlığım artık seni heye­
canlandırmıyor. Bana bir tabiete bakar gibi bakıyorsun. Se­
sim bu saraydaki herhangi bir kadınınkinden farksız senin 
için. Bir köylü nasıl istemediği bir fidanı köküyle birlikte sö­
küp atarsa, sen de öylece koparmışsın beni yüreğinden." 

"Hayır," demek istedim karşımda ağlayan Aşmunikal'a. 
"Seni hala çılgınlar gibi, deliler gibi, umutsuzca, kederler 
içinde kıvranarak seviyorum," demek istedim. Ona babamın 
şu sözleriyle seslenmek istedim: "Ama Fırat topraklara nasıl 
bereket akıtır, başaklar nasıl buğday verir, kayısı ağacında na­
sıl kayısı yetişir, koyunlar nasıl et, süt sağlar, kral bu ülkeyi 
nasıl yönetir, askerler nasıl savaşırsa benim de yapmam ge­
reken kutsal bir görevim var. Ben Mitannuva'nın torunu, ben 
Araras'ın oğlu, ben tanrıların kutsal kalemi Patasana, aşkım 
için bu görevi bırakamam. Ama seni hiç iyileşmeyecek bir 
yara gibi, seni bir türlü evine ulaşamayan bir yolcunun gide­
rek acı veren hasreti gibi, seni özgürlük düşü kuran bir idam 
mahkumunun kararınayan umudu gibi hep yüreğimde taşı­
yacağım," demek istedim, diyemedim. Aşmunikal'ın üzüntü­
sünden daha derin bir acının yüreğimi parçalamasına razı 
olarak, sessizce onu dinlemekle yetindim. 

Elimi uzatsam yakalayabileceğim, o eşi benzeri olmayan, 
tannlara özgü mutluluğu, soyumun yıllardır sürdürdüğü bu 
meslek adına, Kral Pisiris'in onurunu koruma adına, ülkem 
ve tanrılar adına reddettim. Kendime ihanet ettim. Gençliği­
min bir daha ele geçmeyecek körpe anılarına ihanet ettim. 
Yapılmayacak olanı yaptım, kapatılmayacak olanı kapattım, 
bahçeme hoş kokular taşıyan rüzgarı karanlık bir odaya hap-
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settim. O harika sevinci çıkardım yüreğimden, boş kalmış bir 
kadeh gibi ıssız bıraktım bedenimi, ihanetimi biliyordum, 
bu yüzden Aşmunikal'ın üzgün gözlerine bakarken titre k rlu­
daklanından iki sözcük dökülebildi yalnızca: 

"Beni bağışla. " 
Söyleyebildiğim bu iki sözcükten ibaretti: "Beni bağışla." 
Aşmunikal tek bir söz bile söylemedi. Beni çaresizliğimle, 

beni kutsal görevirol e, beni ciddiyetirol e, beni kendi kendime 
ettiğim ihanetle baş başa bırakıp sessizce aynldı yanımdan. 
İki yıl sonra, kütüphanedeki bu küçük odada ben ayaklanna 
kapanıp yalvarıncaya kadar da bir daha yoluma çıkmadı. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

3IE 

Kütüphanedeki küçük odada toplanmışlardı. Eliyle topra­
ğın içinde dağılmaya yüz tutmuş taş parçalarına sevgiyle do­
kundu Bernd. "Hiç kuşku yok ki," dedi, "bunlar odadaki gizli 
bölmeyi saklayan duvarın parçaları."  

Kazı planında beş metreye beş metre ayırdıkiarı plan 
karelerinden D5 'te, yani Patasana'nın tabietleri yazdığı kü­
çük odanın sağ köşesinde iki duvarın varlığını tespit etmiş­
lerdi. 

"Patasana'nın tabietlerini orada sakladığını mı söylemek 
istiyorsun?" dedi Murat alnındaki teri silerken. 

Genç öğrenciyi Timothy yanıtladı: 
"Kesinlikle öyle. İlk tabletlerde Patasana'nın çok korktuğu­

nu görüyoruz. Yazdıkları o günün koşullarında oldukça teh­
likeli bilgiler içeriyor. Patasana tabletlerin bulunmasından 
korkarak bu gizli bölmeyi yaptırmış olmalı . . .  Bu gizli bölme 
neden tabietleri toplu olarak bulduğumuzu da açıklıyor. " 

"Ve neden tabletlerin bozulmamış olduğunu da," diye ek­
ledi Esra. "Patasana'nın gizli bölmesi sadece insanlardan de­
ğil, yangından, depremden de korumuş onları ."  

Başında şapkası, elinde gözlüğü, üç erkeğin yanında yere 
çömelmiş, ince duvarlardan artakalanlara bakıyordu. Dün 
gece geç vakitte dönmüştü. Halaf dışında herkes uyumuş­
tu okulda. Aslında buna memnun olmuş, kinayeli bakışlar­
la karşılaşmaktan, meraklı sorulara yalan yanlış yanıtlar 
yetiştirme zorunluluğundan kurtulmuştu. Yetmiş sekiz yıl 
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önce işlenen cinayetler hakkında bilgisi var mı, yok mu, çok 
merak etmesine karşın o kadar bitkindi ki, Halaf'a sorama­
mıştı bile. Dün gece hastanede doğru dürüst uyuyamamış­
tı, üstüne sevişmenin yorgunluğu da eklenince yatağa girer 
girmez gözleri kapanıvermişti. Her zaman, herkesten önce 
uyanan Esra, bu sabah zorla uyanmış, canı yataktan çıkmak 
istememişti. Ama kapısı ardı ardına çalındıktan, Halaf'ın 
gür sesi, "Kahvaltı hazır Esra Hanım,"  diye iki kez tekrar­
ladıktan sonra kalkması gerektiğini anlamış, sürünerek de 
olsa çıkmayı başarınıştı yataktan. Yüzünü yıkayıp kendine 
çekidüzen verdikten sonra bile henüz tümüyle ayılamamış 
olarak gittiği kalıvaltı masasında bütün ekibin kendisini 
beklediğini görünce, utanmayla özlem arası tuhaf bir duygu 
kaplaınıştı yüreğini. Aralarındaki bütün o anlamsız tartış­
malara, küçük çekişmelere karşın günlerdir birlikte yaşadı­
ğı bu insanlara karşı içinde bir tür bağlılık oluştuğunu fark 
etmişti. 

Masaya oturonca önce çatışmayı sormuşlardı Esra'ya. 
Yüzbaşı neler söylemişti, hepsi çok merak ediyordu. Kısaca 
anlatınıştı olanları. Tuhaftır, kimse yorumda bulunmamış, 
yalnızca Teoman isyan edercesine söylenmişti: 

"Umanm yüzbaşı haklı çıkar. Her gün her gün cinayet, ye­
ter artık." 

Bernd, Elif'i sorunca konu değişmişti. Hastanede olanları 
da anlatınıştı Esra. Kemal'le son olarak dün gece telefonla 
konuşmuştu. Elif daha iyiymiş. David bu sabah hastaneden 
çıkabileceğini söylemiş. Elif hakkında konuşurken gözleri 
Timothy'ye kaymıştı, Amerikalı ilgilenmiyor gibiydi. Bunu 
rol gereği mi yapıyordu, yoksa ekip içinde bir tatsızlığa yol 
açmamak için artık Elif'e yakın olmamaya mı karar vermişti, 
belli olmuyordu, ikincisi olmasını dileyerek dün kazıda ne­
ler olduğunu sormuştu Esra. Timothy verimsiz bir gün ge­
çirdiklerini söylemişti. Yalnızca bir tablet çıkarınışiardı ama 
bu ötekilerden farklıydı. Tabietin arkasındaki kolophonda 
Patasana'nın yazdıklannın özeti verilerek, bunun sonuncu 
olduğu belirtiliyordu. Şu ana kadar buldukları tablet sayısı 
yirmiye ulaşmıştı. Demek ki bulmalan gereken sekiz tablet 
kalmıştı. Kendini tutamayan Bernd de lafa kanşmıştı. Sonun­
euyu bulmuş olmaları çok önemliydi, arada sekiz tablet eksik 
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olmasına karşın Patasana'nın yazdıklannın tümünü bulma 
olasılıklan çok fazlaydı. Alman meslektaşını ilk kez bu kadar 
tutkulu görmüştü Esra. Dinlerken onun hakkında yanıldığı­
nı bile düşünmeye başlamıştı. Mesleğine böylesine bağlı bir 
insan cinayet işieyebilir miydi? Ama dün Nicholas'tan öğ­
rendikleri. . .  Aslında öğrendikleri Bernd'in suçlu olduğunu 
göstermezdi. Ermeni kınını konusunda hassas diye onu katil 
saymak ne kadar doğru olurdu? Aklından bunlar geçerken 
Bernd iyi haberleri vermeyi sürdürmüştü. Profesör Krenc­
ker dün birkaç kez aramış, aralannda CNN, BBC, Reuter gibi 
önemli basın kurumlannın temsilcilerinin de yer aldığı otuz 
kişilik bir gazeteci grubunun basın toplantısına katılması­
nın kesinleştiğini söylemişti. Toplantının ön hazırlıkları için 
Krencker'in yardımcısı Joachim başkanlığında üç kişilik bir 
ekip bugün akşam uçağıyla Antep'e gelecekti. Aslında bu üç ki­
şilik ekibin içinde Esra'nın hocası, Profesör Behice Hanım'ın 
da yer alması gerekiyordu, ancak yaşlı kadın bir mide kana­
ması geçirerek hastaneye kaldınlmıştı. Üniversiteyi tek başı­
na Esra temsil edecekti. Behice Hanım için üzülmüştü Esra 
ama işlerin hızlandığına da seviniyordu. Fazla zamanlan 
kalmamıştı. Ellerini çabuk tutmaları gerekiyordu. İlk fırsat­
ta Bernd ve Timothy'yle oturup basın toplantısı için görev 
bölümü yapmalıydılar. Sonra Belediye Başkanı Edip Bey'le 
konuşmalı, antik kenti gezmeye gelen gazetecilerin en iyi şe­
kilde ağıdanmasını sağlamalıydı. Yine de dün Hacı Settar'ın 
cenazesinde neler olduğunu sormarlan edememişti. Teaman 
ile Murat katılınışiardı cenazeye. Oldukça kalabalık bir tören 
olmuştu, kaymakamdan belediye başkanına, aşiret reisierin­
den köy muhtarlarına kadar bu yörede ne kadar seveni var­
sa, hepsi gelmişti Hacı Settar'ı son yolculuğuna uğurlamaya. 
Hatta kendi cenazeleri olmasına karşın Türkoğlu aşiretiyle, 
Geneeliler de katılmışlardı. Tören boyunca birbirinden uzak 
durmaya çalışsalar da mezarlığa kadar eşlik etmişlerdi tabu­
ta. Esra'nın asıl merak ettiği konu cenazeye gelenlerin Tea­
man ile Murat'a nasıl davrandığıydı. Ama korkacak bir şey 
olmamıştı. Başta kaymakam olmak üzere herkes onlara ilgi 
göstermiş, Hacı Settar'ın iki oğlu ellerini sıkarak, törene ka­
tıldıkları için onlara teşekkür etmişlerdi. Yalnızca Abid Hoca 
ile onun kuyruğundan ayrılmayan Fayat uzaktan kötü kötü 
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bakmışlardı, ama ne sözle, ne de davranışla bir sataşmada 
bulunmamışlardı. 

Bu iyi haberler, cinayetierin kafasında oluşturduğu kuşku­
yu geri plana itmişti. İşler düzeliyordu. Belki de olaylar başın­
dan beri sandığı kadar · kötü değildi ama o kafasını takınıştı 
bir kere. Belki de başından beri Eşref haklıydı, belki de cina­
yeti işleyenler öldürülen Mahmut ile arkadaşıydı. Belki de . . .  
Kazıya giderken böyle düşünerek rahatlamaya çalışıyordu. 

Kütüphanede yapılan birkaç saatlik çalışma, küçük oda­
nın sağ köşesinde bir değil, iki ince duvarın varlığını orta­
ya çıkarmış, gizli bir bölmenin bulunduğunu kanıtlamıştı. 
Patasana'nın tabietleri çöken kütüphanenin yıkıntıları al­
tında kalan bu gizli bölümden çıkıyordu. Ancak ekip, ince 
duvarlar ortaya çıkineaya kadar anlayamamıştı bunu. Gizli 
bölümün ortaya çıkmasıyla, günlerdir kafalarını kurcalayan 
sorulardan biri yanıtıanmış oluyordu. Antik kentin MÖ 719 
yılında tümüyle Asurluların eline geçtiği sanılıyordu. Yeni 
hükümranlar, yüzlerce yıldır orada yaşayan Hitit halkını sür­
güne göndererek kenti Asurlaştırmışlardı. Demek ki tabietie­
rin yazılmasından bugüne en azından iki bin yedi yüz yıl 
geçmişti. Ekiptekilerin yanıtını bulamadıkları soru, Patasana 
tabietlerinin bu süre boyunca neden ortaya çıkmadığıydı? Bu 
kent Hititlerden sonra Asurlulardan Romalilara kadar çeşitli 
uygarlıklara mekan olmuştu. Onlar neden Patasana'nın yaz­
dıklarını bulamamışlardı? İki duvarın gizlediği bölme, işte 
bu sorunun yanıtını veriyordu. Heyecanla söylendi Murat: 

"Vay be! Patasana'dan sonra ilk biz dokunuyoruz desene 
bu tabletlere." 

"Bu doğru," dedi Esra. Yüzüne övünç dolu bir gülümseme 
yayılmıştı. "Ama Patasana yazdıklarının okurla bu kadar geç 
buluşacağını bilseydi tabietleri yazar mıydı, bilmem." 

Kara gözleri dalgın dalgın kıpırdanan Timothy, "Yazardı, " 
dedi, "adam büyük bir trajedi yaşamış. İçindeki şair yaşadık­
larını öteki insanlarla paylaşmaya zorlamış onu. Böylece bir 
anlamda yaşadıklarını aşmış, çektiklerine yabancılaşmış olu­
yordu. Buna bir tür yüzleşme de diyebiliriz. Kendisiyle, yani 
korkaklığıyla, alçaklığıyla, yanlışlarıyla yüzleşme. Ama aynı 
zamanda bir tür hesaplaşma; kendisinden çok daha güçlü 
olan zalim krallar ve acımasız tanrılarla hesaplaşma. Onu 
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ancak böylesi çıplak bir yüzleşme, böylesi cesur bir hesaplaş­
ma rahatlatabilirdi. . .  Bence kimsenin okumayacağını bilse 
de Patasana bu tabietleri yazardı. Yaşam ona başka seçenek 
bırakmamıştı. "  

Murat sanki acayip bir şey görmüş gibi gözlerini Ti-
mothy'ye dikmişti. 

"Onu ne kadar iyi anlıyorsun?" diye hayretle mırıldandı. 
Amerikalı arkeolog dayanarnayıp sordu: 
"Ne oldu Murat, niye öyle şeytan görmüş gibi bakıyor­

sun?" 
Uykudan uyanıyormuş gibi irkildi delikanlı. 
"Hiiç," dedi masum bir gülümseme takınarak, "bir an Pa­

tasana geldi gözlerimin önüne. " 
Timothy'nin yüzüne muzip bir ifade yayılmıştı: 
"Hadi hadi, itiraf et. Ruhumun Patasana tarafından ele 

geçirildiğini düşündün."  
"Nereden çıkarıyorsun bunları Allah aşkına Tim?" dedi 

Murat. Gözucuyla Esra'ya bakıyor, kazı başkanının kızmasın­
dan korkuyordu. 

"Öyle bir şey düşünmüyorum." 
Esra gülümsemekle yetindi. Bundan cesaret alan delikanlı 

şansını denemek istedi: 
"Yaa, aslına bakarsanız Patasana'nın ruhunun senin bede­

nini ele geçirmesi değil de, reankarnasyon diye bir şey. .. " 
"Bu çocuk adam olmayacak," dedi Esra. "Çekinmese Tim' e 

Pa tasana diyecek."  
Tim yapmacık bir ağırbaşlılığa bürünmüştü. 
"Onur duyarım," dedi. "Baksana, adamın tabietleri iki bin 

yedi yüz yıl sonra bile ilgi çekiyor. Bizse öldüğümüzde unu­
tulacağız."  

Dördü de kahkahalarla gülmeye başladılar. 
"Bu kadar aylaklık yeter," diyen Esra dostça Murat'ın om­

zuna vurdu. Başıyla, ilerideki yaşlı incir ağacının gölgesinde 
sigara tüttüren işçileri göstererek ekledi: 

"Hadi onlara işbaşı vaktinin geldiğini söyle. " 
Murat incir ağacına yollanırken, "Bazen çekilmez oluyor," 

diye dert yandı Esra. 
Timothy sevecen gözlerle bakıyordu Murat'ın ardından: 
"Daha çok genç, bir gün dünyayı daha iyi anlayacak." 
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"Ben pek sanmıyorum," dedi Bernd. Başından beri konuş­
maları sessizce izlemişti. "Murat sonuna kadar böyle gidece­
ğe benziyor. Ama sadece Murat değil, Almanya'da da ruhla­
ra, dördüncü boyut adını verdikleri bilinmeze ilgi duyan çok 
genç var." 

"Pek de haksız sayılmazlar," diye söylendi Timothy. "Dün­
yanın bugünkü gerçekliği heyecan vermiyorsa kabahat onla­
rın mı?" 

"Kimin kabahatli olduğu urourumda bile değil,"  dedi 
Esra. "Ama kazımda biri ruhlar, hayaletler, mezarların laneti 
gibi abuk sabuk laflarla kafaları karıştırmaya kalkarsa, kendi­
ni kapının önünde bulur." 

Timothy gülmeye başladı. 
"İşte bu kadar," dedi Bernd'e dönerek. "Yeryüzünde hiçbir 

şey kazıdan daha önemli değildir." 
Amerikalının yüzünde öyle tatlı bir ifade vardı ki, Esra da 

gülümsedi: 
"N asıl isterseniz yorumlayın beyler ama basın toplantısı­

na iki gün var ve bizim ruhlar dünyasıyla kaybedecek bir da­
kikamız bile yok." 

Esra'nın konuşmasına gülüp geçseler de herkes işine dört 
elle sarılmıştı. Paydos zamanı geldiğinde üçü çeşitli yerlerin­
den kırık da olsa beş tablet daha çıkararak Hititli başyazma­
nın gizemini çözmeye epeyce yaklaşmışlardı. Üç tablet daha 
bulununca metin tamamlanacaktı. 

Okula yorgun ama neşe içinde döndüler. Ortalıkta öğle 
yemeğinin hazırlıklarını yapan Halaf'tan başka kimse yok­
tu. Kemal ile Elif henüz gelmemişlerdi. Yemekle ilgili sözlü 
raporunu vermek üzere her günkü gibi kendisini bekleyen 
aşçıya yöneldi Esra. 

"Merhaba Halaf. N asıl gidiyor?" 
Yine güleçliği üstündeydi Baraklı'nın: 
"İyidir. Bakla tavası yaptım size, sarımsaklı yoğurtla enfes 

olur. Yanında da bulgur pilavı ve çoban salatası. Üstüne bal 
kavunu."  

"Güzel," dedi karnında açlığın boşluğunu hisseden Esra, 
"ne zaman hazır olur?" 

"Bir saate kalmaz kurarım masayı." 
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Vakit olmasına sevindi Esra. Belediye başkanını arayabi­
lirdi. Duşa girmeden önce çevirdi belediyenin telefonunu. Ne 
kadar kibar konuşmaya çalışsa da bir türlü becererneyen ür­
kek sesli bir kız, başkanın dışanda olduğunu, öğleden sonra 
geleceğini söyledi. Esra havlusunu alıp çıkmak üzereydi ki 

telefonu çaldı. Eşref'in sesini duyunca yine bir tuhaf oldu. 
"Aşık olmayalım herife . . .  " diye geçirdi içinden. "İyi misin?" 
diye. soruyordu. Sabah işine engel olmamak için aramamış. 
Kendisi iyiymiş. Şu anda Antep'teymiş. İki gün önceki olay­
la ilgili raporunu veriyormuş. Ne zaman görüşebilirlermiş. 
Esra da çok istiyordu ama şu sıra çok yoğundu ama akşam 
yemeğine okula gelebilirdi. Hemen kabul etti yüzbaşı. Basın 
toplantısını anlattı Esra. Bu arada belediye başkarum aradığı­
nı da söyledi. Eşref'in başkanla arası çok iyiymiş. İsterse onu 
arayabilirmiş. Bu habere çok sevindi Esra. 

Öğle yemeği kısa sürdü. Halaf'a çayları bilgisayar odasına 
getirmesini söyleyerek toplantıya geçtiler. İlk gündem Esra, 
Timothy ve Bernd'in basın toplantısında yapacaklan konuş­
maydı. Antik kentin tarihi hakkında bilgiler içeren ama özel­
likle de Patasana'nın yaşadığı dönemi aynntılı anlatan iki 
sayfalık bir metin yazmayı kararlaştırdılar. Metni Esra kaleme 
alacak, Timothy İngilizceye çevirecekti. Belediyenin fotokopi 
makinesinde çoğaltılacak metin, gazetecilere dağıtılacaktı. 
Bernd, MÖ 700 yıllannda bölgedeki Geç Hitit, Urartu, Frigya 
ve Asur ilişkilerini genel hatlanyla anlatacaktı. Timothy ise 
tabietleri çeviren kişi olarak Patasana'nın yazdığı metinlerin 
arkeolajik ve tarihi önemi üzerinde duracaktı. Gazetecilere 
antik kentin gezdirilmesi sırasında ekiptekilerin tümü görev­
li olacak, konuklara bilgi verecek, aynı zamanda plan kare­
lerin bozulmamasına, kazılacak birimlerin çiğnenmemesine 
dikkat edecekti. 

Murat kazı yerinde çekilen fotoğrafiann büyütülerek 
toplantının yapılacağı salona asılmasını önerdi. Bernd, Al­
man Arkeoloji Enstitüsü'nün fotoğrafları büyüttürdüğünü, 
} oachim başkanlığındaki ekibin yanında getireceğini söyledi. 
Toplantı saat on birde yapılacaktı. Gazeteciler İstanbul'dan 
7. 15 'te kalkan uçakla geleceklerdi. Toplantının yapılacağı 
sabah, tıpkı kazıya gidilir gibi erkenden kalkılacak, hazırlık­
lar tamamlanacak, kontroller yapılacak, sonra Antep'in yolu 
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tutulacaktı. Belki de bir iki kişi akşamdan gitmeliydi. Bunu 
Joachim'le konuştuktan sonra kesinleştirebilirlerdi. 

Toplantı sürerken kapı vuruldu. Bakışlar merakla kapıya 
çevrildi. Kapıda Kemal'in nemrut suratı göründü. Hemen ar­
kasından Elif geliyordu. Onun da yüzü gülmüyordu, gözleri 
kızarmış gibiydi. "Ağlamış," diye düşündü Esra. Kemal her­
kesi başıyla soğukça selamladıktan sonra, toplantının yapıl­
dığı sıralara değil de kendi yatağına yöneldi. Arkadaşlarını 
görür görmez keyfi yerine gelen Elif ise herkesle sanlıp ku­
caklaşmaya başlamıştı bile. Yanına yaklaşan Amerikalıyı fark 
ettiğinde yeşil gözleri mutlulukla ışıldadı. Ama Timothy bir 
şeylerin ters gittiğini sezinlemişti. Elif'e sanlmak yerine elini 
sıkmakla yetindi. Bu soğuk davramşa bozulmuştu Elif, bel­
li etmemeye çalıştı. Kemal yatağının köşesine oturmuş, buz 
gibi bakışlarla onlan süzüyordu. Esra sanki olanıann farkın­
da değilmiş gibi yaklaştı yanına: 

"Hoş geldin, ne var ne yok?" 
"Bombok," dedi Kemal. 
"Ne oldu ki?" 
"Daha ne olsun," dedi, "baksana şuna, herifi görünce aklı 

başından gidiyor." 
"Biraz abartmıyor musun?" 
"Hiç abartmıyorum. Hastanede konuştuk. O kart zampa­

radan hoşlandığım itiraf etti bana." 
Kısa bir suskunluktan sonra, "Boş ver, canım sıkmaya değ-

mez," dedi Esra. 
Kemal sıkıntıyla iç geçirdi: 
"Olmuyor, boş veremiyorum. Belki buradan gitsem . . .  " 
"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi Esra. 

"Sorun senin kafanın içinde. Gitliğin her yere taşırsın. Bura­
da kalarak üstesinden gelmelisin." 

"Dayanamıyorum," dedi Kemal. Sesi o kadar yüksek çık­
mıştı ki, Elif'in çevresini sarmış olan arkadaşları dönüp şaş­
kınlıkla baktılar. Sesini kısarak yineledi: 

"Elif'in o adamın etrafında pervane olmasına dayanamıyo­
rum." 

Arkadaşının gözlerindeki öfke kıvılcımlan Esra'yı korkut­
tu. "Kalk biraz yürüyelim," dedi. Buradan uzaklaşırsa sakin­
leşir diye düşünüyordu. 
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"Hayır, ben böyle iyiyim," dedi Kemal. 
"Emin misin?" 
"Eminim. Onlann beni zavallı biri olarak görmelerini 

istemiyorum." 
"O zaman toparla kendini,"  dedi uyaran bir sesle. "Böyle 

tek başına oturacağına arkadaşlarının arasına kanş." 
"Tamam tamam, sen merak etme." 
Teaman ve Murat yanlarına yaklaşmışlardı. 
"Ne bağınyarsun lan?" diye takıldı Teoman. "Hastanede 

yedin doktorlardan fırçayı. Acısını bizden çıkarıyorsun, değil 
mi?" 

Kemal zoraki gülümsedi. 
"Sen beni bırak da kendine bak oğlum," dedi. Bunları söy­

lerken eliyle Teaman'ın iri göbeğine usulca vurdu. "Yakında 
fıçıya döneceksin." 

Pişkin pişkin sırıttı Teoman: 
"Arkeoloğun göbeklisi makbuldür oğlum. Eneıjiyi depo­

layacaksın ki zorda kaldığında kullana bilesin." 
"Sen de ne kullanırsın ya enerjiyi? Eminim tapınağın 

sütunlarından en koyu gölgelisinin altına yatarak bütün gün 
kestirmişsindir kazıda . . .  " 

Esra rahatladı; Kemal normale dönüyordu. 
"Biz de basın toplantısında neler yapacağımız üzerine 

konuşuyorduk," diyerek herkesi yeniden 'sıralara oturmaya 
çağırdı. Kemal herkesten, özellikle de Amerikalı ile Elif'ten 
uzak bir köşeye yerleşti. Elif ise ona nispet edercesine Tim'in 
karşısına geçip oturmuştu. Timothy pek rahat değildi ama 
çaresiz, oturduğu yerde kaldı. Yeni bir gerilime fırsat verme­
mek için hemen konuştuklarının kısa bir özetini yaptı Esra. 
Ardından gündeme devam edildi. Elinde çay tepsisiyle Halaf 
içeri girdiğinde toplantı sona ermek üzereydi. Dumanı tü­
ten çaylan deneyimli bir kahveci çırağı gibi hızla dağıtmaya 
başladı. 

Halaf'ın önüne koyduğu bardağı fark etmemişti bile Elif. 
Bakışları Timothy'nin üzerindeydi: 

"Sağ olsun David, bize çok yardımcı oldu. Seni de çok se­
viyor. " 

"İyi adamdır," dedi Timothy. "Bana da çok yardımı dokun­
muştu."  
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Onlar konuşurken Kemal ters ters bakmaya başlamıştı. 
"Eyvah," diye düşündü Esra, "şimdi tartışma çıkacak. " 

Ama Elif çıkacak fırtınadan habersizdi ya da bunu umur­
samıyordu. 

"Yakında bizi ziyaret edeceğini söyledi,"  dedi. "Onu Esra 
davet etmiş." 

Oturduğu sırada sıkıntıyla kıpırdanan Timothy, "Çok iyi 
olur," dedi, "onu ne zamandır görmedim." 

"Artık dörtlü olarak gezersiniz," diye mırıldandı Kemal 
oturduğu köşeden. Sesi kin doluydu. Başını saHayarak kendi 
kendine söylendi: 

"Bu herifler de bizim kızlara taktılar." 
Buz gibi bir hava esti masada. Ne Timothy ne de Esra bir 

şey söylemedi ama Elif sanki eski erkek arkadaşını duyma­
mış gibi inadına sürdürdü konuşmayı: 

"Çoktan beri mi tanıyorsun David'i?" 
Durumundan hoşnut olmayan Timothy, "Epeyce oldu," 

dedi. 
"Onu çok etkilemişsin. Öve öve bitiremiyor seni." 
"Timothy' den kim etkilenmiyor ki?" diyerek yeniden lafa 

karıştı Kemal. "Hepimiz ona hayranız."  
Timothy, adı verilerek yapılan bu sataşmayı duymazlıktan 

gelemezdi. 
"Teşekkür ederim Kemal ama biraz abartıyorsun."  
"Hiç de abartmıyorum," dedi. Elindeki çay bardağını sı­

ranın üzerine koyarak, bütün bedeniyle Amerikalıya doğru 
dönmüştü. "Kısa sürede hepimizi etkiledin, aramızdan bazı­
ları sana aşık bile oldular. " 

"Saçmalama," diye bağırdı Elif. 
"Niye, öyle söylemedin mi? Tim'den hoşlanıyorum deme­

din mi?" 
İçinden Keınal'e lanetler okuyan Esra, "Çocuklar lütfen," 

diye araya girecek oldu. 
Öfkeyle solumaya başlayan Kemal, "Esra sen karışma lüt­

fen," dedi. "Bu ikisi gözümün içine baka baka beni aldattı­
lar . . .  " 

Timothy'nin yüzü bir an için çarpıldı ama kendini çabuk 
toparladı. 
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"Yanlış düşünüyorsun," dedi. "Benim Elif'le ilişkim yok. 
Onun benden hoşlandığım da şimdi duydum." Elif'e döne­
rek, malıcup bir tavırla sürdürdü sözlerini: 

"Eğer bu gerçekse onur duyarım ama ben bu tür bir ilişki 
düşünmüyorum." 

Genç kızın yüzü kıpkırmızı olmuş, dudakları titremeye 
başlamıştı. 

"Bu . . .  Bu uyduruyor . . .  " diye kekeledi. Arkasını getiremedi, 
gözyaşları ardı ardına dökülürken, eliyle yüzünü kapatarak, 
kaçarcasına sınıftan uzaklaştı. 

"Bütün bunlar çok anlamsız," dedi Timothy, "neden birbi­
rinizi kırıyorsunuz ki?" 

"Bir de konuşuyorsun," dedi Kemal, "bütün bunlara sen 
neden oldun."  

Timothy soğukkanlılığını inatla koruyordu: 
"Yanılıyorsun, herkese nasıl davrandıysam Elif'e de öyle 

davrandım." 
"Hayır, onu etkileyip kendine aşık ettin."  
Timothy yanlış anlaşılmış bir insanın burukluğuyla başı­

nı salladı: 
"Beni hiç tanımıyorsun. Pek matah bir herif sayılrnam 

ama birine aşık olsam bunu inkar edecek kadar da adi biri 
değilim."  Duraksadı. "Ama kimseye aşık değilim. lyi ki de de­
ğilim, çünkü aşk pis bir iştir. Senin gibi nazik birini bile ka­
balaştıracak kadar kötü bir duygudur. Az önce de söylediğim 
gibi, artık gönül işleri pek ilgilendirmiyor beni." 

Kemal'in gözlerinde sinsi bir ışık yanıp söndü: 
"Tavladığın genç kızlar bıkkınlık verdiği için mi?" 
Acı acı gülümsedi Timothy. 
"Hayır," dedi. Sesi ironi yüklüydü. "Karım, Belçikalı genç 

bir arkeologla kaçtığı için . . .  " 

Esra'nın yüreği hızla çarprnaya başlamıştı. lş buraya var­
dıktan sonra Tim'in öfkesini kontrol edemeyeceğini, bir yer­
de patıayacağını düşünüyordu. Ama Amerikalı, bir dostuyla 
dertleşiyormuş gibi içten bir ses tonuyla sürdürdü sözlerini: 

"Bu yüzden seni çok iyi anlıyorum. Ben de çok acı çektim, 
kolay değil, sevdiğiniz, inandığınız kişi, başka birisi için sizi 
bırakıp gidiyor. Ama sonra alışıyor insan. Bolca gözyaşı dök­
tükten, bolca sarhoş olduktan, bolca kendine acıdıktan sonra 
sakinleşip konu üzerine akıl yürütmeye koyuluyorsun."  
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Birden gülmeye başladı: 
"Ve ulaştığım sonuç, aşk konusunda bu toprakların suçlu 

olduğuydu."  
Aldırmaz görünen Kemal dışında herkes bu sözler üzerine 

daha dikkatli dinlemeye başlamıştı onu: 
"İnanın uydurmuyorum. Her şey bundan dokuz bin yıl 

önce bu topraklarda başlamıştı . . .  Ana Tannça'yı bilirsiniz. İki 
yanında birer pars, bacaklannın arasında bir çocuk olan şiş­
man ilk kadın tann. İnsanlığın ilk tannsı. Anadolu'nun eski 
insanlannın onu neden tann olarak seçtiklerini biliyor mu­
sunuz? Çünkü erkekler kendi dölleyici rollerinin farkında de­
ğillerdi. Kadınlan dölleyen şeyin rüzgar, yağmur, ırmak, yani 
doğa olduğunu sanıyorlardı. Bu düşünce o zamanlar için hiç 
de yadırgatıcı değil İnsanlar kendilerini doğanın bir parçası 
olarak görüyorlardı. Doğumu bir büyü, bir mucize sanıyorlar­
dı. Kuşkusuz bunda o dönem anaerkil sistemin yaşanıyor ol­
masının da payı vardı. Ama asıl etkili olan konu üremenin bi­
linmemesiydi. İşte bu bilinmezlik, insanlığın ilk tannlanndan 
birini Ana Tanrıça'yı yarattı. Bu düşünce öylesine etkiliydi ki, 
ataerkil düzene geçildikten sonra da Anadolu'da tannça kül­
tü sürdü. Örneğin bizim ataerkil Hititler, Fırtına Tannsı Te­
şup gibi erkek bir tannya sahip olsalar bile, Güneş Tannçası 
Hepat'tan ve Tannça Kupaba'dan asla vazgeçmediler. 

Aşk da tıpkı tannça gibidir; yani muhteşem bir yanılsama­
dır. Öncelikle erkeklerin icadıdır. Erkeğin açmazı da budur 
işte. Bir yandan kadın kendine ait olsun diye aileyi kurar, öte 
yandan gözü komşunun kansında kalır. nyada'daki Paris'in 
Helen'i kaçırmasını anımsayın, ortaçağdaki şövalye aşklannı 
anımsayın. Ama kadınlar için durum daha vahimdir. Çünkü 
anaerkil dönemde pek çok sevgilisi olan kadın, ataerkil dö­
nemde bir erkeğin malı olarak evine hapsedilmiştir. Onun 
gözünün de komşunun kocasında, oğlunda kalmasından 
daha doğal ne olabilir? Ama bu istek yasaktır, günahtır, ayıp­
tır, işte aşk bu ulaşılmazlıktan doğar. Aşk ulaşamayacağın 
birini abartarak, onun kafandaki ideal kişi olduğunu sana­
rak tutkuyla bağlanmaktır. Aradaki engeller ne kadar artar­
sa bu yanılsama o kadar tutkulu olacaktır. Nasıl Tarihöncesi 
atalanmız doğum olayını çözemediği için kadınlardan tanrı 
yaratmışsa, biz de yolumuzun kesiştiği birini yaşamımızın 
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vazgeçilmez kişisi sanarak, neredeyse ona tapınmaya kadar 
varan bir bağlılık yaratmışız. Kanımca aşk, o ilkel abartma 
duygusunun günümüze kadar gelmiş halidir." 

Esra konuşmanın başında Timothy'nin ne yapmaya çalış­
tığını anlamamıştı. Ama masadakilerin onu ilgiyle dinlediği­
ni görünce, usta arkeoloğun kırıcı tartışmayı böylece tatlıya 
bağlamaya çalıştığını fark etti. İçinden onu takdir ederken, 
"Ama bu söylediklerin olayı erkek açısından açıklıyor," dedi. 
Niyeti Timothy'ye sataşmaktan çok, konuyu başka bir nokta­
ya çekmekti: 

"Yani kadın hiç aşık olmaz mı?" 
"Kuşkusuz olur. Zaten Ana Tanrıça kültünü yalnızca er­

kekler değil, bütün insanların imgelemi yaratmıştır. Sonuçta 
kadın, erkek ya da eşcinsel aşkı hiç fark etmez, bence hepsi 
aynı ilkel yanılsamanın devamıdır." 

Aşktan söz edilmeye başlandığından beri kulaklarını dört 
açan Bernd daha fazla dayanamayarak, "Haklı olabilirsin 
ama," dedi, "binlerce yıllık ilkel bir düşünüş biçiminin yarat­
tığı bir alışkanlık olsa da, saçma sapan bir yanılsama sayılsa 
da, insana mutluluktan çok acı verse de, aşksız geçmiş bir 
ömür bence fakir bir yaşamdır." 

"Doğru;" dedi Timothy. "Aşkı tatmadan ölen bir insan ben­
ce de eksik bir yaşam sürmüştür ama bu benim için geçerli 
değil. Hani sizin o ünlü atasözünüz gibi, 'Ne Şam'ın şekeri, 
ne Arap'ın yüzü, '  diyorum artık ben." 

Tam öfkeler yatıştı, tartışma olumlandı derken, "Sana 
inanmıyorum," diye atıldı Kemal yeniden, "bütün bunları 
kendini kurtarmak için söylüyorsun. Ama yalanını ortaya 
çıkaracağım." 

Sözünü bitirdikten sonra kimsenin bir şey söylemesine 
fırsat vermeden kalktı. Kapıyı çarparak derslikten çıktı. Ti­
mothy çaresiz gözlerle bakakalmıştı arkasından. 
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Yirmi İkinci Tablet 

Sonunda başarınıştım, saray yazmanı olmuştum ama 
Aşmunikal'ın çaresizlik içinde bakan gözlerini unutamıyor­
dum. Biraz da bu yüzden, Aşmunikal'ın yokluğunu daha az 
hissetmek, daha da çok mesleğimde ne kadar iyi olduğumu 
göstermek için hırsla sarıldım yazmanlığa. 

O günlerde Asur belasından henüz kurtulmamıştık. Asur 
ordusu dev bir yangın gibi bütün bölgeyi yakıp kavuruyor­
du. Sarnal'dan sonra Gurgum ve Kaşka krallıklarını da yendi. 
Onlarla işi bitince muhafız birlikleri, dört kişilik savaş araba­
ları, süvari ve piyadeleriyle yine kapımıza dayandı. 

Vergi yükümüzü iyice artırmışlardı. Karşı çıkmadan kabul 
ettik ama Tiglatpileser bununla yetinmedi. Artık ordulannı 
alıp kendi ülkesine dönmekten vazgeçmişti. Krallığımızı, Dış 
Bölgeler Yönetimi adı altında bir komuta ya bağladı. Savaş za­
manında isterlerse bu komutanlığa asker de vermek zorun­
daydık. 

Onursuz bir antlaşmayla banşı yeniden sağlamıştık 
"Onursuz," diyorum ama antlaşmadan utanç duyanlar yal­
nızca soylulardı. Halk ve kölelerse banşı üç gün üç gece süren 
şenliklerle kutladı. Çünkü savaşta ölenler, evleri yakılanlar, 
aç kalanlar, sürülenler onlardı. Fırat kıyısındaki tarlalarda 
çalışmak, taş yontarak binalar kurmak, ev işlerine bakmak 
ne kadar zor olursa olsun yine de savaştan iyiydi. Bu yüzden 
halk ve köleler Pisiris'e "Merhametli Kral" unvanını taktılar. 

Topladığımız ürünün önemli bir bölümü, sığırlanmızın, 
domuzlarımızın, koyunlanmızın en besili olanlan, şarapları-
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mızın, biralarımızın en iyileri Asur'a akmaktaydı, ama olsun, 
artık barış vardı. Halk mutluydu, köleler mutluydu, kadın­
lar mutluydu. Ya ben, Saray Yazmanı Patasana, ya ben mutlu 
muydum? 

Aylarca bu soruyu kendime sormaktan kaçındım. Aşmu­
nikal'ın yokluğuna alışamasam da görevimi en iyi biçimde 
yerine getirmeye çalıştım. Çabalarım boşa da gitmiyordu; 
Soylular Meclisi'nin en genç ama sözü en çok dinlenilen üye­
si olmuştum. Kral Pisiris, tıpkı babam gibi beni başdanışmanı 
yapmıştı. Bana önem verdiği, bana güvendiği her tavrından 
belli oluyordu. Ben de ona güveniyor, ona inanıyor, ona hay­
ranlık duyuyor, bize böyle akıllı, böyle cesur bir kral verdik­
leri için tannlara dua ediyordum. Ta ki babamın ve benim 
yardımcım Laimas ölüm döşeğine düşüneeye kadar. 

Laimas günlerdir saraya gelemiyordu. Kendini iyi his­
setmiyormuş, biraz dinlenmek istiyordu. Ama dinlenmek 
Laimas'ı iyileştirmedi, durumu giderek kötüleşti. Ölmeden 
önceki gün beni evine çağırdı. Hemen kabul ettim davetini. 
Küçük bahçesinden geçerek içeri girdim. Kapıda beni karşı­
layan oğlu şöyle dedi: 

"Babam seni bekliyordu. Seni görmeden, seninle konuş­
madan ölmekten korkuyordu." 

Şaşırmıştım, Laimas'ın benimle konuşacak bu kadar 
önemli ne meselesi olabilirdi ki? Merakla içeri girdim. Yaşlı 
Laimas'ın iri bedeni küçülmüş, geniş yatakta kaybolmuş gi­
biydi. Benzi sapsarıydı. Oğlu yanında diz çöküp kulağına eği­
lerek, benim geldiğimi söyledi. Laimas kısık gözlerini bana 
çevirdi, sonra bütün gücünü toplayarak eliyle beni yanına 
çağırdı. Ben de yanına diz çöktüm. Yine eliyle işaret ederek, 
akrabalarının odayı boşaltmasını söyledi. Odada baş başa 
kalmıştık Nefesini toplayıp yavaş yavaş konuşmaya başladı: 

"Ben günahkarım Patasana." 
Sesini güçlükle duyuyordum. Kulağıını dudaklarına yak­

laştırdım. 
"Ben baban Araras'a büyük kötülük ettim. Her zaman 

bana yardım eden, uzun örnrumdeki en iyi dostuma, senin 
babana ihanet ettim. Sana, ailene büyük kötülük ettim." 

Ona karşı çıkmak istedim. 
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"Sözümü kesme, fazla zamanım yok," diyerek beni sustur­
du. "Baban Araras'ın Tiglatpileser'e götürdüğü antlaşmayı 
hatırlıyor musun? Onu ben yazmıştım. Neden ben yazmış­
tım, biliyor musun? Çünkü o tabietle Pisiris, Asur kralına 
bağlılığını dile getiriyor, bunun kanıtı olarak da Frigya ve 
Urartulara casusluk yaptığını öğrendiği başyazmanının kelle­
sini yollarlığını söylüyordu. Babanı Tiglatpileser öldürmedi, 
onu yolda Pisiris'in muhafızları öldürdü. Babanın kesik başı, 
Pisiris'i kurtarmak için Asur kralına diyet olarak ödendi."  

Duyduklarım beni çılgına çevirmişti. Laimas'ın ölmekte 
olmasına aldırmadan, "Yalan söylüyorsun," diye bağırarak, 
onu sarsmaya başladım. Laimas üzüntüyle başını salladı: 

"Keşke yalan olsaydı. Kaç zamandır bu vicdan azabıyla 
yaşıyorum. Pisiris, olanları anlatırsam dilimi kesmekle teh­
dit etti. Korktum, bugüne kadar gerçeği herkesten gizledim. 
Ama artık ölüyorum. Tanrıların huzuruna bu günahla çıka­
mam." 

Babamın bize veda ederken söylediği sözleri anımsadım, 
böylece Laimas'ın doğruyu söylediğini anladım. Babamın 
ölüm haberini aldığımda sakladığım gözyaşiarım acıyla, al­
datılmışlığın verdiği öfkeyle yanaklarımdan süzülmeye baş­
ladı. Ben ağlarken yaşlı Laimas son sözlerini söyledi: 

"Sakın bunu bildiğini Pisiris'e belli etme. Seni o anda öl­
dürtür. Bir kralı düşman seçmek senin gibi akıllı bir adamın 
yapacağı iş değil. Yaşamını eskisi gibi Pisiris 'le uyum içinde 
sürdürmelisin." 

Laimas'ın evinden ayrılınca, alışkanlıkla alııra yönelen 
koyunlar gibi ayaklarım kendiliğinden beni saraya yönlen­
dirdi. Sarayın önüne gelince başımı kaldırıp baktım. Ben 
büyükbabamın sürülmesine, sevdiğim kadından ayn düş­
meme, babamın ölümüne neden olan bu saraya, bu sarayın 
sahiplerine mi aittim? Aldığım eğitim, öğrendikletim bu so­
ruya, "Evet," diyordu. "Sen tanrılara ve onların yeryüzünde­
ki temsilcisi olan Kral Pisiris'e aitsin."  Ama yüreğimdeki acı, 
bedenimi geren öfke, gözlerimi yakan ateş, "Hayır," diyordu. 
"Sen büyükbaban Mitannuva'ya, baban Araras'a ve sevgilin 
Aşmunikal'a aitsin."  

Ben Patasana, ben sarayın kusursuz başyazmanı, bir kez 
daha aklım ile yüreğimin arasında sıkışıp kalmıştım. 
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Yirmi Üçüncü Bölüm 

� 

Kusursuz bir metin yazmak istiyordu Esra ama nasıl 
başiayacağını bilemiyordu. Derslikte ondan başka kimse 
kalmamıştı. Bernd ile Timothy kendi odalarında çalışmayı 
seçmişler, Elif kimseyle konuşmak istemeyerek, tek başına 
dolaşmaya çıkmış, Teoman, Kemal ve Murat ise Fenerbahçe 
ile Real Madrid dostluk maçını izlemek için kasabadaki te­
levizyonlu kahvehaneye gitmişlerdi. Futbol maçlarından hiç 
hoşlanmazdı Esra ama Kemal'in sakinleşmesini sağlar diye 
bu defa gitmelerini yürekten desteklemişti. 

Bilgisayarın karşısına oturmuş, kullanacağı sözcükleri 
bulmaya çalışıyordu. Her yıl düzenlenen Kültür Bakanlığı 
Kazı Araştırma Arkeometre Sonuçlan Toplantıları'nın ikisin­
de metinler hazırlarnıştı ama bunun hepsinden farklı, hepsin­
den çarpıcı, hepsinden daha kapsamlı olmasını istiyordu. Bu 
yüzden titizleniyor, düşüncelerini yansıtacağı sözcükleri kılı 
kırk yarareasma seçmeye çalışıyordu. Böyle olunca da yazıya 
bir türlü başlayamıyordu. Kolejde okurken de kompozisyon 
yazmak sorun olurdu. Babası, metnin içeriğini kapsayacak 
bir cümle bulmasını önerirdi. O cümleyi bulduktan sonra 
yazı akıp giderdi. Önce inanınarnıştı bu yönteme ama bir kez 
denemiş ve işe yararlığını görünce fikrini değiştirmişti. Ama 
mesele o giriş cümlesini bulmaktaydı. Aklına Timothy'nin 
tablet çevirileri geldi, hepsi bilgisayarda kayıtlıydı. Çeviri­
lerin bulunduğu dosyayı açtı, bir süre metinleri okuduktan 
sonra aradığını buldu. Yazısına ikinci tabietin sonundaki 
paragrafta başlayacaktı. Şöyle diyordu Patasana: 
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"Büyükbabam Fırat'a baktığında, suların ışıltısında, içi­
mizdeki sevincin sırrını görürdü, baharnsa Fırat'ta bizi düş­
manlarımızdan daha üstün kılan gücü görürdü; zeytini, nohu­
du, buğdayı, kayısı ve üzümü görürdü. Büyükbabama, 'Fırat 
nedir?' diye sorduğunuzda, 'Gündüzleri sevgilinin gözlerine 
yansıyan ışıktır,' derdi, 'geceleriyse sevgilinin çözülmüş siyah 
saçlan. ' Babama sorsanız alacağınız yanıt belliydi: 'Düşmana 
kaptınlmaması gereken bereketli bir sudur Fırat. "' 

Evet, bu paragrafta başlamalıydı, bu topraklarda yaşamış 
gelmiş geçmiş bütün uygarlıkların kaynağı, binlerce yıldır 
sessizce Basra Körfezi'ne akan, akarken de insanlara bolluk 
bereket taşıyan, Hititlerin Mala dedikleri bu görkemli nehir­
di. Yazacağı metin de bu nehrin çevresinde büyümeliydi. 

Hevesle klavyenin tuşlarına dokundu. Babası yine haklı 
çıkmıştı, ilk paragraftan sonrası kendiliğinden gelmeye baş­
ladı. Yazdıklarını yüksek sesle okuyarak, kimi paragrafları 
beğenmeyip yenileyerek, uygun sözcüğü bulmak için düşü­
nerek geçen birkaç saatin ardından metin tamamlanmıştı. 
Son düzeltmeleri yapıp yazıcıdan çıkışı alırken kapı açıldı, 
içeriye odanın gerçek sahipleri Teoman, Murat ve Kemal gir­
diler. Onları neşeyle karşıladı Esra: 

"Ooo futbol canavarları, demek döndünüz."  
Ama arkadaşlarında neşenin kırıntısı bile yoktu. 
"Döndük, '' dedi Teoman. Adımlarını sürükleyerek yatağı-

na yönelmişti. Murat'ın da yüzünden düşen bin parçaydı. 
"Ne bu haliniz böyle?" diye sordu Esra. 
"Kansızlar,'' dedi Murat. Sesi inler gibi çıkmıştı. "Takımı 

yatırdılar." 
Esra gülmeye başladı: 
"Hay Allah, maçı kaybettiniz ha." 
"Gülme be Esra,'' dedi Teoman. 
"Ne olacak canım, altı üstü bir dostluk maçı. "  
"Orası öyle de, insana en çok eski oyuncumuzun attığı gol 

koyuyor, '' dedi Murat. Acı çeker gibi kasılınıştı yüzü. "O at­
mamış olsaydı, iki iki berabere bitecekti maç." 

"Aşağılık herif diye tısladı Teoman. "Beni hasta etti. "  
"Sakın ha, basın toplantısı bitene kadar hasta olmak yok." 
Teoman aldırmadı, kendini yatağa bıraktı. Murat da onu 

izledi. 
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"İyi be," diye mızırdadı Esra, "yazdıklarımın tashihini 
kim yapacak?" 

"Ben yaparım," dedi Kemal. Öfkesi geçmiş gibiydi, arka­
daşları gibi üzgün de görünmüyordu. Yazıcıdan çıkmakta 
olan kağıtlara yöneldi: 

"Basın toplantısında yapacağın konuşma mı?" 
"Evet," dedi Esra. Arkadaşının yazdıklarıyla ilgilenmesine 

sevinmişti: 
"İçeriği hakkında da eleştirilerini bekliyorum."  
Kemal kağıtları alıp sıralardan birine çöktü. Okumaya 

başlamadan önce, "Olanlar için özür dilerim," dedi malı­
cup bir tavırla. "Senin kazında bunları yapmak istemezdim. 
Umarım beni affedersin."  

"Ben seni düşünüyorum," dedi Esra. "Kendini yıpratıyor­
sun . . .  Buna değer mi?" 

"Bu konuyu tartışmak istemiyorum," dedi gerginleşen Ke­
mal. "Biz işimize bakalım." 

İşierin yoluna girdiğini gören Esra üstelemedi: 
"Tamam. Sen onları okurken ben de çıkıp biraz hava ala­

yım. Bütün öğleden sonra yı bu odada geçirdim." 
Arka bahçede güneş batmak üzereydi. Çardağın altında­

ki masada, kuşbaşı doğranmış etler, dilimlenmiş domatesler 
ve yeşil biberler tencerelerin içinde yan yana sıralanıyordu. 
Horasan'dan göçen Türkmen aşiretlerinin acıklı türkülerin­
den birini tutturan Halaf, kendini kaptırmış, beceriyle ince, 
uzun şişlere iri etleri geçirip duruyordu. İşini öyle büyük bir 
keyifle yapıyordu ki, Esra dakikalarca onu izlemekten kendi­
ni alamadı. Üzerinde bir bakışın ağırlığını hisseden Halaf, ba­
şını kaldırıp onu görmese daha sürdürecekti bu izleme işini. 

"Aşk olsun Esra Hanım," diye söylendi Halaf, "insan geldi­
ğini haber vermez mi?" 

"Bozmaya kıyamadım," dedi Esra. Başıyla masanın üze­
rindekileri işaret ederek sordu: 

"Akşam yemeğimiz mi?" 
Alınmadığını gösteren kalender bir gülümseme belirdi aş­

çının kalın dudaklarında: 
"Evet. Mademki bu akşam yüzbaşı geliyor, 'Ona altı doma­

tes ezme kuşbaşı yapalım, ' dedim." 
Esra şaşırmış gibiydi. 
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"Öyle mi?" dedi. "Yüzbaşıdan hoşlanmadığını sanıyor­
dum. Adı deliye çıkmış filan diyordun . . .  " 

" 'Deli adam,' dediysek, 'kötü adam,' demedik Asıl akıllı­
dan korkmak lazım. Deli dedikleri kişi, hırsızlann, uğursuz­
ların kuşatmasında bunalmış kişidir. Zavallının aklını kaçır­
maktan başka çaresi kalmamıştır. Onun öfkesi adama zarar 
vermez. Verse verse kendine verir . . .  Mesela Kemal Bey öyle 
değil. O herkese zarar verebilir. " 

"Sevdalanmış, '' dedi Esra masaya otururken. Arkadaşını 
mazur göstermek istiyordu: 

"Sevda da bir tür deliliktir. " 
"Onunki delilik değil, densizlik Adam osuruğuna çifte atı­

yor. " 
Esra benzetmeye gülerken aşçı anlatmaya devam etti: 
"Deli olsaydı, yarasını kapatır, kimseye göstermezdi. Hem 

kendini hem kızcağızı hem de öteki adamı rezil etmezdi. Ben 
şahsen Tim'i çok takdir ettim. Gavur mavur ama helal olsun, 
yiğit adammış. O cüsseyle Kemal'e bi' tane çaksa yansı boşa 
giderdi. Ama adam gün görmüş, alttan aldı, işi tatlıya bağla­
dı . . .  " 

Yeterince et sapladığı şişi, domateslerin durduğu küçük 
tencerenin kenanna dayadı. Yeni bir şiş alıp devam etti: 

"Kemal'i boş ver Esra Hanım. Zaten pek tutmazdım, iyice 
gözümden düştü. Kız, 'İstemem,' diyor. Var mı bunun ötesi? 
Ne kadar gücüne giderse gitsin, ne kadar ağır olursa olsun, 
'Eyvallah, '  diyeceksin. Delikanlılık, yiğitlik bunu gerektirir. 
Bizim burada bile artık kızı istediğine veriyorlar . . .  " 

Lafın uzamasından korkan Esra, şişlere uzandı: 
"Ben de yardım edeyim." 
"Elinizi yaralamayın."  
"O kadar da  değil,'' dedi Esra. Bakışlannda manidar bir 

ifade belirmişti. "Az buçuk biz de anlanz bu işten."  
Çocukça bir gülümseme süsledi Halaf'ın dudaklannı: 
"Tamam o zaman. Şu domatesleri şişlere geçirin."  
Esra kırk yıllık kebapçıymış gibi aldı eline şişi, domates­

leri peş peşe geçirmeye başladı. Halaf'ın içi rahatlamıştı. Ye­
niden Kemal'e dönmesinden çekinen Esra konuyu değiştir­
mek için, "Bu yörede Ermeni köyleri varmış, öyle mi?" diye 
sordu. 
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Halaf'ın bitişik kaşlannın altındaki gözleri kuşkuyla 
kıpırdandı. Esra'yı yanıtlamak yerine, "Mahmut ve arkadaşı 
masum çıktı, değil mi?" dedi. Sonra olumlu yanıt alacağın­
dan eminmiş gibi söylendi: 

"Ben size demiştim . . .  " 
Onun bilmiş tavrı Esra'yı sinirlendirdi: 
"Mahmut ve arkadaşının masum olduğunu nereden 

çıkarıyorsun? Sana yalnızca bir soru sordum." 
Halaf anlamak istercesine baktı, Esra'nın kızgınlığı bile 

kuşkularını giderememişti. 
"Doğru söyleyin Esra Hanım," dedi. "Hacı Settar ile Reşat 

Ağa'yı .gerçekten onlar mı öldürmüş?" 
"Yüzbaşı öyle olduğunu düşünüyor. Neyse, sen tahminde 

bulunmayı bırak da benim soruma yanıt ver." 
İçi rahatlamaınıştı Halaf'ın ama sonunda soruyu yanıt­

ladı: 
"İki Ermeni köyü var. Abid Hoca'nın köyü Göven de on­

lardan biri." 
"Dur . . .  Dur bir dakika," dedi Esra. Yanlış mı duydum diye 

dikkat kesilmişti. "Abid Hoca da Ermeni kökenli mi?" 
"Tabii canım. O köydeki herkes gibi o da eski Ermeni."  
Esra'nın kafası iyice karışmıştı: 
"Peki adam nasıl hoca olmuş?" 
"Niye olmasın," dedi Halaf. "Adamların hepsi şimdi Müs­

lüman. Kimse ben Ermeni'yim, Hıristiyan'ım demiyor ki. Bi­
raz da çekiniyorlar .. Abid Hoca'nın babası, oğlunu bu sebep­
ten imam-hatip lisesine yollamış." 

Esra'nın yüzünde anlamını bulamamış bir ifade gezini­
yordu. 

"Çok ilginç!"  diye söylendi. "Peki Ermeni köylerinin öteki 
köylerle araları nasıldır?" 

"Gayet iyidir. Hiçbir mesele yoktur. Haklannda iyi konuşma­
yanlar da vardır, ama ben bir kötülüklerini görmedim. Ne 
diyeyim, alacaklannda vereceklerinde çok sağlamlar." 

Esra'nın aklı Abi d Hoca'ya takılmıştı. Demek adam Ermeni 
kökenliydi. İlk cinayet onun görev yaptığı camide işlenmişti, 
ikincisiyse onun köyünde . . .  Yoksa katil o muydu? Kendisini 
inanmış bir Müslüman gibi göstererek atalarının intikamını 
mı almaya çalışıyordu. Konuyu deşmeye başladı: 

298 



"Yetmiş sekiz yıl önce tıpkı Hacı Settar ile Reşat Türko­
ğlu'nun öldürülmesine benzer cinayetler işlenmiş burada." 

Halaf'ın gözleri parıldadı. Şiş saplamayı bırakıp merakla 
baktı Esra'ya. 

"Hiç duymadım," dedi. "Ama öğrenebilirim. Kimmiş bu 
adamlar?" 

"Papaz Kirkor, şimdi cami olan kilisenin çan kulesinden 
aşağıya atılmış, Ohannes Ağa'nın Göven Köyü yolunda kafası 
kesilerek kucağına oturtulmuş, bakırcı ustası Garo ise dükka­
nının içindeki kirişe asılmış. " 

"Allah Allah," dedi ürkmüş bir sesle. "Hakikaten iki cina-
yet birbirine çok benziyor." 

"Öldürülen kişilerin adını duydun mu?" 
"Papaz Kirkor'u siz de tanıyorsunuz," dedi Halaf. 
"Tanıyor muyum?" 
"Hatırlasanıza şu Gavur Nadide geldiğinde . . .  " 
"Gavur Nadide'nin bu konuya ilgisi ne?" 
"İlgisi ne olur mu? Nadide, yani namıdiğer Nadya, Papaz 

Kirkor'un kızı. "  
"Haklısın," dedi Esra, "şimdi hatırladım. Peki Ohannes ile 

Garo?" 
"Ohannes Ağa'yı duymuştum. Reşat Ağa'nın dedesi Kürt 

İsfendiyar o zamanlar eşkıyaymış. Fransızların Antep'ten çe­
kileceği belli olunca, sıkı bir Kuvayı Milliyeci olup Ermenile­
re soluk aldırmamaya başlamış. Ohannes Ağa'yı da öldürüp 
topraklarına el koymuş. Ama Garo'yu duymadım." 

"Merak ettiğim başka bir şey daha var. Abid Hoca ile Papaz 
Kirkor arasında bir akrabalık var mı?" 

"Onu bilmiyorum ama Abid Hoca'nın soyunun Ohannes 
Ağa'ya kadar gittiğini duydum. " 

Esra'nın gözleri ışıidamaya başlamıştı. 
"Yani Abid Hoca'nın Reşat'a düşman olması için iki esaslı 

nedeni var," dedi. Halaf'a bakarak konuşuyordu ama aslında 
kendini ikna etmeye çalışıyordu. "Adam hem atasının malia­
rına el koymuş hem de kız kardeşini metres tutmuş." 

Halaf haklı çıkmış olmanın verdiği gururla gülümsedi: 
"Sonunda dediğime geldiniz. Başka türlü olmaz zaten. 

Yüzbaşı yanılıyor. Mahmut filan öldüremez Reşat Ağa'yı. Bu 
işi Abid'den başkası yapmış olamaz."  
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Ama Esra'nın içi rahat değildi: 
"Peki Abid Hoca'nın Hacı Settar'ı öldürmesi için bir ne­

den var mı?" 
Halaf'ın da kaşları çatıldı. 
"Yok," dedi, "o işi Abid yapmış olamaz. Hacı Settar'ın ka­

tili Şehmuz'dur . . .  " 
Birden sustu. Timothy ile Bernd'in yaklaştığını görmüş­

tü. İki yabancı arkeolog, Asurluların devamı olan topluluk­
lardan Süryaniler ile eski gelenekiere bağlı kalan Harranlılar 
arasındaki farklan konuşuyorlardı. Yemek hazırlığını görün­
ce tarihi bir yana bırakıp bugüne döndüler. 

"Ooo, şişkebap," dedi Timothy, ağzını iştahla şapırdatarak. 
Öğlenki tartışmanın etkilerinden kurtulmuş gibiydi: 

"Yaşa Halaf, sonunda istediğim yemeği yaptın." 
"Bu kadar sevdiğini bilseydim daha önce yapardım." 
Etierin şişe geçirilişini ilgiyle izleyen Bernd, "Çok acı yap-

mazsın değil mi?" diye atıldı. "Bir kez Adana'da yemiştik, 
yandım kavruldum."  

"Bu Adana kebabı değil Herr Bernd,"  dedi Halaf. "Bir kere, 
o kıymadan yapılır. Bu kuşbaşından yapılıyor. " 

Alman'ın yüzü kızanr gibi oldu. 
"Kıyma kebabı olmadığını görüyorum," dedi. "Ben sana 

acı yapmazsan iyi olur diyorum." 
"Ben de onu diyorum, bu kebap fazla acı olmaz."  
Yanlarına geldiklerinden beri Esra gizliden gizliye Bernd'i 

süzüyordu. Abid Hoca'nın katil adaylan arasına katmış ol­
ması onu rabatıatmış ama Bernd'den kuşkulanmaktan da 
tümüyle vazgeçmemişti. Bernd'in kayınpederinin bu yörede 
oturup oturmadığını merak ediyordu. Fırsatın geldiğini gö­
rünce kaçırmadı. 

"Sahi Bernd,"  dedi, "eşinin ailesi Türkiye'deyken hangi 
yörede oturuyormuş." 

Bernd kuşkulanmamıştı, safça yanıtladı: 
"Kilikya'da, daha doğrusu Hatay'da oturuyorlarmış." 
Demek bu yörede oturmuyorlardı. Esra sevindi bunu 

öğrendiğine. 
"Kayınpeder de mangalda et pişirmeye düşkündür," diye 

sürdürdü Alman. "Güneylilerin hepsinin eli yatkın olurmuş 
bu işe." 
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"Yalnızca Güneyliler mi?" diye atıldı Timothy. "Baksana 
Esra'ya, o İstanbullu ama değme kebapçıya taş çıkartacak ka­
dar ustaca saplıyor şişleri . . .  Nasıl da nefis görünüyorlar. Daha 
şimdiden ağzım sulandı." Sonra eliyle mutfağın önünde du­
ran mangalı göstererek aşçıya sordu: 

"Ateşi yakalım mı?" 
"Daha erken," dedi Halaf, "ateş göz açıp kapayıncaya ka­

dar olur. Millet toparlansın da öyle yakarız." 
Milletin taparlanması iki saati buldu. Elif dışında ekipte­

kilerin hepsi masadaki yerlerini almışlardı. Kemal öğle vakti 
oturduğu yere çökmüş, sessizce konuşmaları dinliyor ama 
kimseye bulaşmıyordu. En son yüzbaşı geldi. Elinde bir pa­
ket taşıyordu, üniformasım çıkarmıştı, beyaz bir gömlek, bej 
rengi keten bir pantolon giymişti. Onu Esra karşıladı. 

Aralarında tatlı bir gerginlik oluşmuştu. Başkalan olmasa 
belki de çoktan sarılınışiardı birbirlerine. Ama şimdi yalnız­
ca özlem yüklü bakışmalar ve ellerinin bir anlık dokunuşuy­
la yelinmek zorundaydılar. Paketi Esra'ya verirken, "Fıstıklı 
dondurma," dedi yüzbaşı. "Antep'ten buraya kadar dayandı. 
Ama hemen buzluğa koymazsak eriyebilir." 

Konuşmalara kulak misafiri olan Halaf daha fazla kayıtsız 
kalama dı. 

"Çok iyi düşünmüşsün yüzbaşım," diye atıldı, "kebabın 
üzerine ne güzel gider." 

Esra paketi buzdolabına götürürken Eşref masaya yaklaş­
mış, herkesle teker teker tokalaşmaya başlamıştı. 

"Çok şıksınız yüzbaşım," diye takıldı Murat. "Sizi ilk kez 
böyle görüyorum." 

Delikanlı serzenişte bulunmak için söylememiştİ ama 
yüzbaşının esmer yüzü kızanr gibi oldu. 

"Her zaman üniformayla dolaşmıyorum. Mesai saatleri dı­
şında sivil giyinmeyi severim." 

Yüzbaşıyı savunmak Timothy'ye düştü: 
"Aslında üniforma çok rahat bir giysidir. Her sabah kalk­

lığında, ne giyeceğim, diye düşünmek derdinden kurtanr 
insanı." 

"Yapma be Tim!" dedi Teoman. "Siz üzerinize alınmayın 
yüzbaşım ama bence üniforma insanı sıradanlaştınyor. Hiç­
bir özelliğin kalmıyor." 
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Ortam birden ciddileşti. Herkes yüzbaşının söyleyeceğini 
merak ediyordu ama Murat atıldı: 

"Ne var ki bazı özellikleri değiştirmeye üniformanın bile 
gücü yetmiyor." 

Teoman, genç öğrenciye döndü. 
"Ne gibi?" diye sordu. 
"Yemek yemek gibi. Mesela seni ele alalım. Üzerinde üni­

forma olsaydı, kazının en çok yemek yiyen adamı olmayacak 
mıydın sanki?" 

Masadaki herkes Murat'la birlikte gülmeye başlamıştı. 
"Keh keh," diye onu taklit etti Teoman. "Oğlum bıkmadın 

mı artık bu yemek esprilerinden? Kafayı çalıştırıp yeni bir 
şeyler bul da biz de gülelim."  

Masada şakalaşma sürerken Halaf domates şişlerini nar 
gibi kızarmış ateşin üzerine dizmişti bile. Mangaldan yükse­
len cızırtılar masadakilerin ilgisini kebaba yöneltti. 

Yüzbaşı bir ara Esra'nın kulağına eğilip Elif'in neden ma­
sada olmadığını sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Esra. Biraz tedirginleşmişti. "Daha 
kendini tam toparlayamadı, belki uyuyakalmıştır. Murat'ı 
yollayalım da onu çağırsın." 

Ama Murat eli boş döndü Elif'in odasından. Kendini iyi 
hissetmiyormuş, yemeğe gelmeyecekmiş. Kemal de, Timothy 
de renk vermediler. Esra önce bozuldu, gidip kızı azarlamayı 
düşündü, sonra vazgeçti. Belki böylesi daha iyiydi. Bir gece­
liğine de olsa birbirlerini görmemeleri belki onları biraz sa­
kinleştirirdi. 

Eşref, belediye başkanıyla konuştuğunu anlatmaya baş­
lamıştı. Yabancı ve yerli basının geleceğini duyan Edip Bey 
yardım etmekten büyük mutluluk duyacaklarını söylemiş, 
belediyenin bütün araç gereç ve personeliyle kazı ekibinin 
emrinde olduğunu belirtmişti. 

Bu arada domatesler pişmiş, Halaf et şişlerini mangalin 
üzerine yerleştirmeye başlamıştı bile. Birkaç dakika sonra 
ortalığı mis gibi bir koku kapladı. Duyduğu kokuyla sanki 
acı çekiyormuş gibi yerinde kıpırdanıp duran Teoman, "Hiç 
değilse bu akşam birer kadeh bir şeyler içseydik," diye inledi. 
"Bu et, içkisiz gitmez."  
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Esra'nın hemen, "Olmaz," diye kestirip atmamasından ce­
saret alarak Eşref' e döndü: 

"lçeriz değil mi yüzbaşım?" 
Tartışmalardan haberi olmayan Eşref, "lçeriz tabii," dedi, 

"bilseydim boğma rakı getirirdİm size. Benim buzdolabında 
iki şişe var. " 

Teaman iş bilen bir adamın çevikliğiyle doğruldu: 
"Önemli değil yüzbaşım. Bizde de var. " Masadakilere ba-

karak sordu: 
"Rakı içiyoruz, değil mi?" 
"Ben kırmızı şarabı tercih ederim," dedi Bernd. 
"Tamam Bernd'e kırmızı şarap," dedikten sonra Murat'a 

döndü: 
"Hadi bakalım koç, düş peşime. lçkileri getirelim." 
İki kafadar mutfağın yolunu tutarken Esra arkalarından 

başını sallamakla yetindi. Aslında onun da canı içki çekiyor­
du, ne zamandır içmemişlerdi. Hem belki içkinin de yardı­
mıyla Kemal ile Timothy arasındaki soğukluk da giderilmiş 
olurdu. Birkaç dakika içinde bardaklar masanın üzerine sı­
ralanmış, rakılar doldurulmuş, bir anlığına da olsa anason 
kokusu et kokusunu bastırmıştı. Karlehine uzanan Esra, "Ba­
bam yemeğe başlamadan önce içilen ilk yudumun uğurlu ol­
duğuna inanırdı," dedi. "Ne dersiniz, içelim mi?" 

Kadehler kalkarken Timothy durdurdu: 
"Madem bu akşam içki içilmesine Teaman önayak oldu, 

kadeh konuşmasını o yapsın. "  
"Tamam," dedi tombul arkeolog. Kadehi elinde, nazlan­

madan ayağa kalktı. "Tek derdiniz konuşma olsun."  
Nasıl başıayacağını düşünüyordu ki  Murat gömleğinden 

çekiştirmeye başladı: 
"Hadi hadi, rakılar ısınıyor. " 
"Patlama ulan, başlıyoruz işte. Ben kadehimi bize bu gece­

yi armağan eden iki kişiye kaldırmak istiyorum. Aralarında 
iki bin yedi yüz yıl zaman farkı olsa da, bu topraklarda yaşa­
yan iki usta ya. Bunlardan biri, onca yalaka saray yazmanının 
arasından gerçekleri, en azından kendince doğru bulduğu 
gerçekleri tabietiere döken Patasana, ikincisiyse bizi doyur­
mak için günlerdir ince bir maharetle değişik yemekler ya-
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pan büyük usta Halaf. Ben kadehimi işte bu iki büyük usta­
nın şerefine kaldırıyorum." 

O sırada elinin tersiyle alnındaki teri silen Halaf kendi­
sinden bahsedildiğini duyunca bembeyaz dişlerini göstere­
rek gülümsedi. Esra onun malıcup olacağını sanınıştı ama 
Baraklı aşçı, "Kuru sözle ben de adam överim," dedi. Alttan 
almaya hiç niyetli değildi: . "'Al kardeşim, şunu da sen iç,' di­
yen yok." 

"Ne?" diye bağıran Teoman, yapmacık bir öfkeyle Murat'a 
döndü: "Halaf'a içki vermedin mi lan?" 

" 'Ver, ' demedin ki?" 
"Her şeyi söylemem mi lazım? Hemen rakı yetiştir büyük 

ustaya."  
Kahkahalar atıldı, kadehler tokuşturuldu, içkiler neşeyle 

yudumlandı. Halaf'ın "altı ezmeli tike kebabı" dediği yemek 
enfes olmuştu. Yalnızca Teaman değil, acı mı diye önceleri 
korka korka yiyen Bernd de ağzının içinde eriyen soslu yu­
muşak etin tadına vardıktan sonra lokmaları oburca yutmaya 
başlamıştı. Gözucuyla masadakileri izleyen Esra arkadaşları­
nın keyfinin yerinde olduğunu görerek, öğlenki tartışmanın 
çok gerilerde kalmış olduğunu düşünüyordu. Dalgınlığından 
tümüyle sıyrılamasa da Kemal bile arkadaşlarına uymuştu, 
onları dinliyor, şakalarına gülüyordu. Timothy'ye kötü kötü 
bakmayı bile bırakmıştı. Böyle gitseydi güzel bir gece olacaktı 
ama ansızın başlayan bir tartışma her şeyi bozdu. Dört şişke­
bapla birlikte bir şişe kırmızı şarabı da mideye indiren Alman, 
bir İtalyan gibi sağ elinin başparmağıyla işaret parmağını bir­
leştirerek, "Mükemmel olmuş,'' dedi. "Hayatımda yediğim en 
nefis kebaptı. Peki sen bize niye çiğköfte yapmıyorsun?" 

"Yaparız be Bernd, '' dedi Halaf. Aldığı övgüyle iyice gev­
şemiş, Alman arkeologla senlibenli konuşmaya başlamıştı. 
"Mademki kebaptan anlamaya başladın, yeter ki iste, çiğköf­
te de yaparız." 

Halaf'ın içtenliğini yanlış anladı Bernd. Aşçının alay etti­
ğini sandı. 

"Ben ilk kez kebap yemiyorum,'' dedi. "Adana'da, Diyar­
bakır'da da kebap yedim." 

"Çok iyi yapmışsın;" dedi Halaf öğüt verir gibi. "Bu arada 
Türkiye'ye gele gide çiğköfteyi de öğrenmişsin." 
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Bernd'in sesi sertleşmeye başladı: 
"Çiğköfteyi sizden öğrenmedim. Bana çiğköfteyi Ermeni­

ler öğretti. "  
Halaf dudak büktü. 
"Yapma Bernd," dedi. "Ermeniler pek anlamaz çiğköfte­

den." 
"Neden anlamasınlar?" dedi Bernd. Gözlerindeki çakırke­

yif pınltılar kaybolmuştu. "Çiğköfte sizin malınız mı?" 
"Tabii ki bizim malımız değil," diyerek Esra girdi araya. 

Ermeni lafının geçmesiyle birlikte bu tartışmanın kötü bir 
yerlere gideceğini sezinlemişti. "Beceren herkes yapabilir. " 

"Herkes yapamaz,"  diye üsteledi Halaf, "çiğköfte deyip 
geçme, onun da kendine göre usulü, kaidesi var." 

"Uzatma işte Halaf," dedi Esra. Aşçıya dik dik bakmaya 
başlamıştı. "Ben çiğköfte yapan İngilizler bile gördüm." 

Ama aşçı Esra'nın ne sert bakışlarını ne de söylediklerini 
aniayacak halde değildi. 

"Yanılıyorsunuz Esra Hanım," dedi. "Çiğköfteyi bizim 
atalanmız bulmuş, onu en iyi biz yapanz."  

"Öyle değil işte," diye patladı Bernd. "Çiğköftenin tarihi 
binlerce yıl öneeye uzanır. tık çiğköfteyi Karatepe'de bulu­
nan kabartma resimlerinde görürüz. MÖ VIII. yüzyılda ya­
pılmıştır bu kabartmalar. Türklerin Anadolu'ya gelmesinden 
tam bin sekiz yüz yıl önce. Aniadın mı?" 

"Bu dediklerine aklım yetmez Bernd Gardaş,"  dedi Halaf. 
İçkinin etkisiyle kibar konuşmayı bırakmıştı. "Benim bildi­
ğim, Ermeniler iyi çiğköfte yapamaz." 

Bernd ters ters baktı Halaf'a. Alman meslektaşının 
bakışlarında öfke kıvılcımlannı görünce çok geç kaldığını 
anladı Esra. Ama daha kötüsü, Halaf'ın ne kadar nazik bir 
konuyu tartışmakta olduklarının farkında olmamasıydı. 

"Niye yapamasınlar?" dedi Alman. "Daha siz bu topraklara 
gelmeden onlar burada yaşıyorlardı. Siz ülkeleri ele geçirir, 
insanlan vatanından yurdundan ederken onlar uygarlıklar 
kurup, büyük kentler inşa ediyorlardı. Bir çiğköfteyi mi ya­
pamayacaklar?" 

"Çık," diyen Halaf başını kaldırdı, "yapamazlar." 
İçi içini yiyen Esra, "Halaf yeter artık!" diyecek oldu ama 

sarhoş olmaya başlayan aşçı, "Niye öyle diyorsunuz Esra 
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Hanım," dedi. "Şurada güzel güzel konuşuyoruz Bernd 
Gardaş'la." Sağ elini göğsünün üstüne koyarak Alman'a dön­
dü. "Tamam, haklısın, Ermeniler de bu topraklarda yaşadı­
lar. Onların da kendilerine göre çok güzel yemekleri, mezele­
ri var ama iyi çiğköfte yapamazlar. " 

Bernd tiksindirici bir şey görmüş gibi yüzünü buruşturdu: 
"Yemek konusunda bile onları küçük görüyorsunuz. Ay­

rımcılık ruhunuza işlemiş. " 
"Öyle deme Bernd Gardaş, biz Ermenilerle iç içe yaşıyo­

ruz. Burada köyleri bile var." 
"Köyleri bile varmış. O köylerdekiler artık kendilerine Er­

meni demiyorlar. Çünkü yıllar önce atalarının başına gelen 
katliamın şimdi kendi başlarına gelmesinden korkuyorlar. " 

Masanın huzuru bozulmuştu, herkes onları dinliyordu. 
Ama Bernd'in umurunda değildi, bağırır gibi konuşuyor, 
aşçıyı düpedüz azarlıyordu. Halaf belaya çattığını sonunda 
anladı ama iş işten geçmişti. Adam neredeyse onunla kavga 
edecekti. Kavga etmeye ederdi de sarhoş kafayla yanlış bir 
iş yapmaktan korkuyordu. "Bernd'den özür dilesem . . .  " diye 
düşünürken, yüzbaşı karıştı tartışmaya: 

"Sanırım bazı tarihi olayları yanlış biliyorsunuz." 
Sesi gergin ama kontrollüydü. 
Bernd'in kısılmış gözleri Halaftan yüzbaşıya kaydı. 
"Asıl siz yanlış biliyorsunuz," dedi hiç düşünmeden. 

Eşref'in konukları olması, onlara defalarca yardım etmiş ol­
ması ses tonunu düşürmesine yol açmamıştı. "Yöneticileri­
niz yıllardır sizleri uyutuyor. Yeryüzünün ilk toplu kırımını 
gerçekleştirdiklerini gizlerneye çalışıyorlar. " 

Eşref'in esmer yüzüne belli belirsiz bir kızıllık yayıldı. 
"Şarap sizin belleğinizi köreltmiş," dedi. Sözcüklerin üze­

rine basa basa söylemişti bunu. "Siz Almanlar ile Türkleri 
karıştırıyorsunuz."  

Böyle bir yanıt beklemeyen Bernd daha da öfkelendi, tam 
ağzını açıp bir şeyler söyleyecekti ki, "Bernd lütfen sakin ol," 
diyerek Timothy araya girdi. "Şimdi sırası değil, bu konuları 
başka zaman tartışırız."  

"Neden sırası değilpıiş?" dedi Alman arkeolog. Yüzü öfke­
den kipkırmızı olmuştu. "Ben özgür bir insanım, ne zaman 
nerede istersem orada konuşurum." Eşref'e dönerek sürdür-

306 



dü tartışmayı. "Almanlarla karıştırmıyorum efendim. Evet, 
biz Almanlar utanılacak işler yaptık, insanlık bizim yaptığı­
mız katliamlan unutmayacak ama bunları kabul ettik. Siz ne­
den kabul etmiyorsunuz?" 

Yüzbaşı çileden çıkmak üzereydi, masanın altından, aya­
ğına vurup duran Esra'nın uyanlanyla kendini tutuyordu: 

"Bakın Bay Bernd, 'Siz siz . .  . '  deyip duruyorsunuz ama ben 
Türkiye Cumhuriyeti'nin bir subayıyım. Sözünü ettiğiniz 
olayıarsa Osmanlı hükümeti döneminde geçmiş. Yani Türki­
ye Cumhuriyeti olaylara neden olan o hükümeti de, devlet 
yapısını da yıkmış, yerine yenisini kurmuş." 

"Biliyorum," dedi Bernd soluklanarak, "yeni hükümetin 
eskisini yıktığım ben de biliyorum. Ama yeni hükümetler de 
katliamı kabul etmedi ki." 

"Etmez," diye parladı yüzbaşı, "çünkü sizin İkinci Dünya 
Savaşı'nda yaptığınız gibi insanlar bilerek, isteyerek toplu 
halde imha edilmedi. Tehcire tabi tutuldu."  

Alaycı bir tavırla kafasını salladı Bernd: 
"O yüzden mi binlerce insan öldü?" 
"Sayı kalabalık, zorunlu göç sırasında birtakım istenme­

yen olaylar olmuş .. . '' 
"Bunların hepsi palavra,"  diye kesti sözünü Bernd. "Kat­

liam bizzat İttihat ve Terakki Partisi'nin yöneticileri tarafın­
dan planiandı ve Teşkilatı Mahsusa'nın öncülüğünde uygu­
landı. Çünkü uluslaşmasını sağlayamamış İttihat ve Terakki 
yöneticilerinin Anadolu'da bütünlüğü bozacak bir Hıristiyan 
ulusa tahammülleri yoktu. Bu yüzden .. . '' 

"Yanlış," dedi yüzbaşı. Artık masanın altından ayağına vu­
rup duran Esra'ya da aldırmıyordu. "Her şeyi yanlış biliyor­
sunuz. O dönemde Osmanlı, doğuda Ruslarla savaşıyordu. 
Ermeniler rahat durmadılar. Osmanlı'nın savaştığı Rusları 
desteklemeye başladılar. Yani cephe gerisinde gedik açtılar. 
Cephe gerisinde gedik açılması bir ordu için ölüm demektir. 
Nitekim Sarıkamış'ta donarak ölen 90.000 askerin vebali, on­
lan Ruslara ihbar eden Ermenilere aittir. Osmanlı'nın bu du­
rumda cephe gerisini sağlamlaştırmaya çalışmasından daha 
doğal ne olabilir?" 

"Yüz binlerce Ermeni'yi bu yüzden mi öldürdünüz?" 
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"Neden anlamak istemiyorsunuz?" diye parladı yüzba­
şı. "Bunlar istenen olaylar değildi. Bazı taşkınlıklar sonucu 
olmuştu. O dönem yaşanan olayların gerçek sorumlulan, 
Osmanlı topraklannı parçalamak için Ermenileri bağımsız 
devlet kurun diye kışkırtan Ruslar, İngilizler, Fransızlar ve 
Amerikalılardır. Onlann kışkırtmalan olmasaydı altı yüz yıl 
birlikte yaşamış bu halklar banş içinde geçinip giderlerdi."  

Bemd'in mavi gözleri öfkeyle açılmıştı: 
"Hiç sanmıyorum yüzbaşı. Zavallı Ermeniler en küçük bir 

hak istediklerinde onlan kanla, ateşle boğardınız. "  
"Çok önyargılısınız,"  diye Alman'ı açıkça suçladı Eşref. 

"Ben sizi daha aklı başında bir insan sanırdım."  
Tartışma kişiselleşmeye başlamıştı. Panikleyen Esra bunu 

nasıl durduracağım düşünüyordu ki yardımına Bemd'in 
cep telefonu yetişti. Kısa bir şaşkınlıktan sonra telefonu açan 
Bernd, karşıdakiyle Almanca konuşmaya başladı. Önce Var­
tuhi anyor sanarak daha da korktu Esra. Şimdi kansıyla da 
konuştuğuna göre iyice ateşlenecek, diye kaygılandı. Kork­
tuğu gibi çıkmadı. Arayan Alman Arkeoloji Enstitisü'nden 
Joachim'di. Antep'e gelmişlerdi ama otelde sorun çıkmıştı. 
Yardım için Bemd'i çağınyordu. İçinden Joachim'e teşekkür­
ler yağdıran Esra, "Bu kafayla yalnız gidemezsin, Murat da 
seninle gelsin," dedi Bemd'e. 

Alman umursamadı. 
"Bir şeyim yok," diyerek kalktı. "Ben iyiyim. Bu kadar 

sinirlenmemin nedeni şarap değil, toplu katliam yapan ulus­
lar."  

Eşref durur mu, anında yapıştırdı lafı: 
"O zaman kendinize bakmaktan vazgeçin. Yoksa akıl has­

tası olursunuz." 
"Bense size kendi tarihinize iyi bakınanızı önerecektim," 

dedi Bemd. Ayağa kalkmıştı ama her an yıkılacakmış gibi 
sallanıyordu. "Eğer tarihinize iyi bakarsanız Kürt meselesini 
de çözersiniz. Yoksa daha çok başınız ağrır. " Yüzbaşının ko­
nuşmasına fırsat vermeden elini uzattı: 

"Hoşça kalın. Tartışmaya başka zaman devam ederiz. "  
Uzatılan eli sıktı Eşref ama içindekileri söyleyememenin 

sıkıntısını yaşıyordu. Bernd sallanarak uzaklaşırken Timot­
hy de kalktı: 
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"Ben de gideyim. Bu halde araba kullanamaz." 
İki yabancı uzaklaşırken, "Adam Ermenilerle bozmuş," 

diye mınldandı yüzbaşı. "Arkeolog değil sanki Ermeni terö­
risti. "  

"Hepsi manyak bunlann," diye söylendi Kemal. "Bir daha 
bunlarla asla kazıya katılmam." 

Yatıştıncılık görevi yine Esra'ya düştü: 
"Türklerden oluşan ekiplerde sorun yaşanmıyor mu san­

ki?" 
"Yaşanıyor ama hiç değilse ulusumuza hakaret edilmi­

yor. " 
"Dönünce ben Bemd'le konuşurum," dedi Esra. "Bu konu­

yu kapatalım artık." 
Bardağındaki rakıdan bir yudum içen Teoman, "Yerinde 

olsam onu beklemezdim," diye homurdandı. "Ne zaman dö­
neceğini Tann bilir." 

309 



Yirmi Üçüncü Tablet 

Tanrılar, bilmem gerekeni kendileri için en uygun zaman­
da söyletmişlerdi Laimas'a. İşittiklerimden sonra saraya dön­
meyi, Pisiris'in yüzünü görmeyi içim kaldırmadı. Yürüyerek 
Fırat'ın kenarına indim. Yaz sıcağında ekin toplayan kölele­
rin yanından geçerek nehre yaklaştım. Yaşlı bir incir ağacı­
nın altına oturarak, geçirdiğim yılları düşünmeye başladım. 
Öfkem geçmişti ama acı, yemyeşil otları kurutan güneş gibi 
yüreğimi yakıyordu. 

Pisiris'in söyledikleri doğruydu, ben bu ülkenin en iyi 
yetiştirilmiş adamıydım. Bilgiliydim, sadıktım, çalışkandım, 
uysaldım ama bunların ne yararını görmüştüm? Büyükba­
bam da öyleydi, babam da, onlar ne yararını görmüşlerdi? 
Babam yazmanların tanrıların kalemi olduğunu söylemişti, 
oysa biz, akıllı ya da aptal, korkak ya da cesur, bilgili ya da 
cahil kraliann kendi aralarında aynadıkları kanlı oyunlarda 
birer dama taşı olmaktan başka bir işe yaramamıştık. Ama 
krallar da tanrıların elinde birer oyuncak değil miydi? Tanrı­
lar da kralları istedikleri yazgıyla ödüllendirip cezalandırmı­
yorlar mıydı? Kimin savaşı kazanacağına, kimin yenileceğine 
onlar karar vermiyor muydu? 

O zaman suçlu olan krallar değil, tanrılardı. Evet, başta Fır­
tına Tanrısı Teşup, onun karısı Güneş Tanrıçası Hepat, oğulla­
rı Tanrı Şarruma ve Tanrıça Kupaba olmak üzere, suçlu olan 
Ha tti'nin bin tanrısıydı. Onlar bizim gerçek efendilerimiz de­
ğiller miydi? Yaptığımız her kötülüğü, her iyiliği onlar hilmi-
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yarlar mıydı? Hepsinden önemlisi, bu kanlı savaşları çıkaran 
krallar onların yeryüzündeki temsilcileri değiller miydi? Ra­
hipler böyle söylemiyorlar mıydı? Tabietler böyle yazınıyar 
muydu? "Tanrıların gazabından korkun," diye bizi uyarmı­
yarlar mıydı? Bizim tanrılarımız korkunçtu, acımasızdı, tıpkı 
Asurlularınki gibi, tıpkı Urartularınki, tıpkı Frigyalılarınki, 
tıpkı tanıdığım bütün ülkelerinki gibi. . .  Onlar üzerimize yıl­
dırımlar yağdırabilir, bizi hiç sönmeyen ateşlerinde yakabi­
lirler, bizi hastalıklada kırabilir, açlıkla terbiye edebilirlerdi. 
Onlar güçlüydü, onların gazaplarından korkmak gerekirdi. . .  
Ama savaşlardan daha büyük gazap olur muydu? Tanrıların 
öfkesi, iki ırmak arasındaki toprakları boydan boya al kana 
boyayan bu savaştan daha yıkıcı olabilir miydi? Hunharca 
boğazlanmış genç savaşçılar, ırzına geçilen kadınlar, evlerin­
den sürülen yaşlılar, çocuklar, farklı dillerde feryatları gök­
lere çıkan halklar . . .  Bundan daha büyük bir gazap, bundan 
daha büyük bir ceza olabilir miydi? 

Peki, tanrıların ne çıkarı vardı insanların bu kadar acı 
çekmesinden, ölmesinden, sakatlanmasından, evinden yur­
dundan olmasından? Kulları ölürse onlara kim görkemli ta­
pınaklar yapacak, kim değerli hediyeler sunacak, kim tören 
düzenleyecek, kim yakaracak, kim dua edecekti? 

Yoksa bu vahşetin nedeni tanrılar değil de insanlar mıy­
dı? Öldürme, ele geçirme, yok etme buyruğunu tanrıların 
temsilcisi krallar vermişti ama katliamı yapanlar, el ayak ke­
senler, göz çıkaranlar, ev yakanlar halktı, kölelerdi. Güçlü bir 
öldürme güdüsü, yıkma dürtüsü, yok etme duygusu olmasa 
bu vahşeti gerçekleştiremezlerdi. Yoksa kralıyla, soylusuyla, 
halkıyla, kölesiyle vahşet biz insanların içinde miydi? 

Fırat'ın kıyısındaki incir ağacının altında oturmuş, hiçbir 
yanıt bulamadan, beni günaha sokan bu soruları sorup du­
ruyordum kendime. Her soru kafaını biraz daha karıştırıyor, 
aklıma gelen her yanıt beni biraz daha korkutuyordu. Kafa­
mm içi bu karmaşayla çalkalanırken, yaralı bir kurt yavrusu­
nun iniltisini andıran bir ses duydum. 

Başımı kaldırınca elindeki testiyi bana uzatan, köle bir ço­
cuk gördüm. Sarışın başakların arasında bir zeytin tanesi gibi 
simsiyah duruyordu. Çıplak ayakları çatlamış, daha bu yaşta 
nasır bağlamıştı. Yırtık giysilerinin gizleyemediği cılız bede-
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ninde kemikleri sayılıyordu. Bütün gün çalışmaktan halsiz 
düşmüş sesini bana duyurmaya çalışarak tekrarlıyordu: "Su 
içer misiniz saygıdeğer efendi?" 

Yorgunluğun yıkamadığı bu küçük köleye gülümsedim. 
Uzattığı testiyi alıp başıma diktim. Suyun tatlı serinliği ku­
rumuş dudaklanmı ısiatarak ağzıma yayıldı. Bir anlığına da 
olsa günün sarı sıcağı, yüreğimin kara kederi gerilerde kal­
dı. Gökyüzünün kutsal sıvısı damariarımdan bütün bedeni­
me yayıldı, ruhumu yıkadı, arındırdı. Tanrıların, krallann, 
insaniann zalimliklerine, alçaklıklarına karşın soluk alma­
nın, dokunmanın, tatmanın, koklamanın, görmenin, dü­
şünmenin ne kadar güzel bir şey olduğunu hissettirdi. Köle 
çocuğun uzattığı testiden içtiğim su bana yeniden yaşama 
sevinci, direnme gücü verdi. Derinden bir bakış, şefkatli bir 
dokunuş, içten bir fısıltı, tatlı bir gülümseyiş, ham bir mey­
venin ağzımızda bıraktığı tat, çorak topraklarda açan narin 
çiçekler gibi yaşamamız gerektiğini kanıtlayan o kadar çok 
işaret vardı ki yeryüzünde. Zalimliklere, kötülüklere bakıp 
küsmek kendi kendimize haksızlık etmek olurdu. "Aşmuni­
kal," diye mırıldandı dudaklanm kendiliğinden. "Aşmuni­
kal. . ."  Birden onu ne kadar özlediğimi anladım. Küçük köle­
ye teşekkür ederek testiyi uzattım. Çocuk testiyi alıp hiçbir 
şey söylemeden uzaklaştı. Ardından ben de kalktım. Fırat'a 
indim. Suyun kıyısına gelince dizlerimin üzerine çökerek yü­
zümü yıkadım. Babam için döktüğüm gözyaşlannın izlerini 
yok ettim. Serin suyun yüzümden akışını hissettim. Fırat'ın 
durolan suyunda kendi aksimi gördüm. Sudaki aksime ba­
karak, "Yazman Patasana . . .  " diye mınldandım. Sonra başımı 
saliayarak ekledim: "Artık Yazman Patasana yok. Artık aşık 
Patasana var." Herkes beni yine "Yazman Patasana" olarak 
çağıracaktı ama aşık Patasana olacaktım. Halkımın, ülkemin 
izlediği yolu değiştirememiştim ama kendi yürüdüğüm yolu 
değiştirecektim. 
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Yirmi Dördüncü Bölüm 

� 

Yolun üzerinde duruyordu. Sırtı dönük olmasına karşın, 
kısa kesilmiş sarı saçlarından, geniş omuzlarından, uzun 
boyundan Bernd olduğunu anladı Esra. Sesienmeyi düşün­
dü. Ama meslektaşı yoldan çıkıp kavakların arasına dalmıştı 
bile. Nereye gidiyordu bu adam? Onu izlemeye başladı. Köye 
uzanan toprak yoldan çıkıp o da kavakların arasına girdi. 
Birden kendini gölgeler arasında buldu. Gün ışığı, sütunlar 
halinde gökyüzüne uzanan ağaçların gövdelerini, küçük ama 
sık yapraklarını aşıp bir türlü yere ulaşamıyordu. Esra, bu 
koyu gölgelikte Alman arkeoloğu yitirmemek için büyük bir 
dikkatle ilerliyordu. Bernd'in durduğunu fark edince o da 
durdu. Aralarındaki mesafe iyice kısalmıştı. Birden Bernd'in 
başını çevirdiğini gördü. Kendini hızla yandaki ağacın arka­
sına attı. Bir süre öyle kaldıktan sonra, usulca başını uzata­
rak meslektaşına baktı. Ama Bernd yoktu. Ağacın arkasın­
dan çıktı, gözleriyle çevreyi tararnaya başladı. Hayır, Bernd 
yoktu. Fazla uzaklaşmış olamazdı. Ağaçların yan yana sıra­
landığı bu engebeli toprakta hızlı hareket etmesi çok zordu. 
Etrafına dikkatle bakınarak ilerlemeye koyuldu. Elli metre 
kadar ilerledi ama meslektaşını hahi göremiyordu. Korunun 
içlerine yürüdükçe gölgeler iyice koyulaşmaya, ortalık gece 
gibi karanlık olmaya başlamıştı. Yoksa kayıp mı olmuştu? Bu 
imkansızdı. Küçük bir koruydu burası. Beş yüz metre sağa ya 
da sola yürüse açık araziye çıkardı. Böyle düşünerek bir süre 
daha ilerledi. Ama koru bir türlü bitmek bilmiyordu. Ortalık 
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iyice kararmış, çürümüş atların kokusuyla hava ağırlaşmıştı. 
Önünü iyi göremediği için artık daha yavaş ilerliyordu. Bir­
den tökezledi, ayağı bir ağaç gövdesine takılmış olmalıydı. 
Dikkatle bakınca takıldığı şeyin ağaç gövdesi değil, bir insa­
nın bedeni olduğunu gördü. "Aman Allahım! . .  Yoksa Bernd 
mi? .. " Kaygıyla yerdeki karaltının yanına çöktü. 

"Bernd . . .  Ne oldu sana Bernd? .. " diyerek, yüzükoyun ya­
tan adamın ağır bedenini çevirmeye çalıştı. Eline bir şeylerin 
bulaştığını hissetti . Baktı, koyu renkli bir sıvı: 

"Yoksa yaralandın mı?" 
Adam mezar kadar sessizdi. Korulukta yankılanan kendi 

sesinden başka bir şey duymadı. Sonunda adamı çevirmeyi 
başardı. Yüzünü görünce, "Aman Allahım! . .  Bu Eşref! . . "  diye 
bağırdı. 

"Evet, Eşref," dedi tanıdığı bir ses, "Bernd ile Tim'in cese­
di de az ilerde." 

Esra dehşet içinde sesin geldiği yöne döndü. Birkaç metre 
kadar ilerisinde bir adam dikiliyordu. Karanlıkta kim oldu­
ğunu çıkaramıyordu: 

"Sen de kimsin?" 
"Aşk olsun Esra Hanım," diyerek yaklaştı adam, "size ne­

fis yemekler yapan, her gün dertleştiğiniz aşçınızı tanımadı­
nız mı?" 

"Halaf. . .  Sen . . .  Sen misin?" 
Halaf'ın sesi küçük korulukta arsızca çınladı: 
"Benim, başka kim olabilirdi ki?" 
"Ama neden?" 
"Eski bir hemşerimin anı sına." 
"Eski bir hemşeri mi?" 
"Hadi ama, anlamadığınızı söylemeyin, Patasana'dan söz 

ediyorum. Adamın mahremiyetini bozdunuz."  
Ortalık aydınlanmaya başladı. Kavaklar sanki birinden 

emir almışçasına açılarak gün ışığının onlara ulaşmasını sağ­
ladı. Böylece konuştuğu kişinin yüzünü görebildi Esra. Ama 

bu Halaf değildi. Başında tuhaf beresi, üzerinde etekleri na­
kışlı uzun giysisi ve elinde enli kılıcıyla tarihin derinliklerin­
den kaçıp gelmiş biriydi. 

"Patasana . . .  " diye söylendi Esra. Sesi korkudan kısılmıştı. 
"Sen Patasana'sın . . .  " 
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"Sizi uyarmıştım," dedi Patasana. Halaf'ın aksanlı Türk­
çesiyle konuşuyordu. "Tabletlerde yazdıklanma uymadınız. 
Bunun cezasını çekeceksiniz. "  

Esra, adamın elindeki kılıcın havaya kalktığını gördü. Ama 
o kadar şaşırmış, o kadar korkmuştu ki, ne bir şey söyleyebil­
di ne de kaçmaya çalıştı. Yazgısına teslim olmuş gibi sessizce 
olanlan izlemeye başladı. Adam kılıcını havaya kaldırdı. Esra 
havaya kalkan kılıcın gün ışığını kestiğini gördü: Kesilen gün 
ışığı yere düşerken gözlerini kamaştırdı, sonra toprağın ka­
ranlığında sönüp gitti. Gün ışığının ardından kılıç da indi. O 
kadar hızlıydı ki, Esra yalnızca gözlerini kapayabilmişti. 

Gözlerini açtığında pencereden süzülen kül rengi aydınlı­
ğı gördü. Yatağında kan ter içinde doğruldu. Başı çatıareasma 
ağrıyor, yüreği deli gibi çarpıyordu. Sırtını duvara yaslayarak 
derin derin soluk aldı. 

Yaşadıklarının yalnızca bir düş olduğunu anlayınca, 
"Halaf'ın kebabından fazla yersen böyle olur işte," diye gül­
ıneye başladı. Gülünce başının ağrısı daha da arttı. Yataktan 
çıkmaya çalıştı ama ayaklannın titrediğini fark etti. "Alt ta­
rafı bir rüya,"  diye söylendi. Çıplak ayaklanyla inadına bastı 
odanın tabanına. "Ama ne rüya!"  Dün gece yaşadığı tatsızıık­
lar yetmezmiş gibi bir de bu kabus bela olmuştu başına. 

Dün gece Bernd ile Timothy'nin gitmesinden sonra tuhaf 
bir beraberlik duygusu oluşmuştu Türklerin arasında. Oysa 
askerlik yapmamak için her yolu deneyen Teaman'ın Eşref'le 
aynı düşünceleri paylaşabileceği aklının ucundan bile geç­
mezdi Esra'nın. Kemal için de durum pek farklı değildi. Ya 
Kürt olduğu için alttan alta yüzbaşıdan çekinen Halaf'a ne 
demeli? O bile yabancılar hakkında atıp tutmaya başlamıştı. 
Haklı olduklanndan o kadar eminierdi ki, kazı başkanı ola­
rak, ekipte böyle bir gruplaşmanın ne kadar tehlikeli oldu­
ğunu bilmese, belki kendisi de aynı duygulan paylaşabilirdi. 
Ama görevi onu daha sorumlu davranmaya itmiş, arkadaşla­
rına gereksiz alınganlık gösterdiklerini söylemişti. Bernd'den 
kendisi de kuşku duymasına karşın onu mazur göstermeye 
çalıştı. Bunu yaparken de hiç istemediği halde Eşref'i kız­
dırmış, aralarına soğukluk girmesine neden olmuştu. 

"Adam yabancı diye hakaretlerine bile tahammül ediyor­
sun ama biz üniforma giydiğimiz için söylediğimizden kuş-
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ku duyuyorsun," diye herkesin içinde açıkça sitem etmekten 
çekinmemişti yüzbaşı. 

Esra, onun gönlünü almaya çalışırken, "Bu Timothy de­
nen he rif de onlardan,"  diye suçlamaya başlamıştı Kemal. 
"Baksana, şu Ermeni kadının kardeşini bulmak için elinden 
gelen her yardımı yapıyor. " 

Bu kadan da fazlaydı. 
"İyice saçmalıyorsun," diye bağırmıştı Esra, "zavallı bir 

kadına yardım etti diye adamı Ermeni yanlısı ilan edeceksin 
neredeyse." 

Bu tartışmadan sonra masanın tadı iyice kaçmış, uzun 
süren bir suskunluk başlamıştı. Teoman suskunluğu kırar 
umuduyla Halaf'a türkü söylemesini rica etmiş, genç aşçı 
ardı ardına iki Barak türküsü söylemişti. Teoman ile Esra 
türküye katılmaya çalışmışlar, olmamış, türkülerin arkası 
gelmemişti. Gecenin sonuna doğru Eşref yumuşamaya başla­
mış, bir ara Esra'nın kulağına eğilip, Fırat kenannda gezinti 
yapmayı bile önermişti. Gündüz onu yemeğe çağınrken Esra 
da gece Fırat'a ineceklerini, birkaç gün önce oturduklan ka­
yadan ırmağı izleyeceklerini düşünmüştü. Ama olanlardan 
sonra ne ırmağın ışıltılı sulanyla ne ayın güzelliğiyle ilgile­
nebileceğini sanmıyordu. Sarhoş olduklarını bahane ederek, 
yüzbaşının teklifini kabul etmemişti. Adamın asılan suratını 
görünce üzülmüştü ama yapmak istemediği şeylere, "Hayır," 
demeyi öğrenecek kadar büyümüştü. 

Esra konuğunu yollayıp yatağına uzandığında, Eşref'e 
haksızlık ettiğini düşünmüştü. Ruhsuz, katı bir insan mıydı? 
Öyle değildi aslında. Ama bunca işin gücün arasında, hem 
de ekip arkadaşlarının gözünün önünde Eşref'le birlikte 
gece gezintisine çıkmayı da kendine yedirememişti. Ekipte 
aşk yeterince soruna yol açmıştı zaten. Bir de kendisi sorun 
olmak istemiyordu. Üstelik şu cinayetler aklını kurcalayıp 
dururken . . .  Kendine hak veriyordu. Yine de rahatlamamıştı. 
Eşref'le gitmemesinin altında yatan asıl neden bunlar değildi. 
Canı onunla gitmeyi istememişti. lsteseydi bir yolunu bulup 
giderdi ama içinden gelmemişti. Gerçek buydu. Yoksa ondan 
bıkmış mıydı? Bu kadar çabuk mu? Yok canım . . .  Ama bu iliş­
kinin geleceği olmadığını da çok iyi biliyordu. Ne kadar farklı 
iki insan oldukları her karşılaşmalarında bir kez daha açığa 
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çıkıyordu. Yine de onunla yatmaktan çekinmemişti. Üstelik 
mutlu da olmuştu. "Amaan," diye söylendi sıkıntıyla, "bu iş­
ler fazla düşünmeye gelmez. Gittiği yere kadar gider." 

Bir gün önce olduğu gibi bu sabah da kahvaltıya geç kal­
mıştı. Masaya yaklaşırken Halaf çayları koymaya başlamıştı 
bile. Herkese "Günaydın" derken gözleri haHi yan kapalıydı. 
Bernd'le Timothy karşısında oturuyorlardı. Masanın öteki 
ucuna oturan Elif bu defa Amerikalı'dan uzak durmayı seç­
mişti. 

Timothy kaygılı gözlerle süzdü Esra'yı: 
"Pek iyi görünmüyorsun. Bizden sonra içmeye devam et­

tiniz anlaşılan." 
"Fazla kaçırmışız," dedi Esra yüzünü buruşturarak. "İn­

san bir kere başlayınca nerede duracağım bilemiyor." 
"Çay yerine kahve iç," dedi Bernd. İçtendi, akşamki tartış­

mayı tümüyle unutmuş görünüyordu. "Kahvaltıdan sonra da 
iki Aspirin al, bir şeyin kalmaz. "  

Bernd'e hala kızgındı Esra ama şimdi tartışacak hali yoktu. 
"Haklısın," dedi. Eliyle önündeki çay bardağını işaret ede­

rek Halaf'a döndü: 
"Bunu alır mısın? Bana şöyle koyu, kaHavi bir kahve ver. " 
Canı bir şey yemek istemiyordu ama yine de önündeki ta­

bağa biraz peynirle iki dilim domates aldı. 
"Biraz da zeytin piyazından yiyin," dedi Halaf, "ekşi ekşi 

midenizi bastınr."  
Esra zeytin piyazına uzanırken, "Ne diyor Joachim?" diye 

sordu Bernd'e. 
"Önemli bir şey yok. Otelde sorun çıkmış. Joachim'in 

Türkçesi pek iyi değil. Bir yanlış anlaşılına sonucu küçük sa­
lonu vermeye kalkmışlar. Konuşup hallettik !şler yolunda. 
Bu sabah hazırlıklara başlayacaklar." 

" 'Hazırlık, ' dedin de, ben gazetecilere dağıtacağımız met­
ni yazdım. Kemal tashihini yaptı. Çeviri için hazır."  

"Çok iyi, '' dedi Bernd, "döner dönmez Almancaya çeviri­
rim." 

"Metin, Kemal'de mi?" diye sordu Timothy. 
"Evet,'' dedi Esra. Amerikalının onunla konuşmak isteme­

diğini anlamıştı, "merak etme, senin için alırım."  
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"Bulursan alırsın," dedi Murat. "Sabah uyandığımızda Ke­
mal yatağında yoktu."  

Esra'nın yan kapalı gözleri şaşkınlıkla açıldı. Neden 
bahsediyordu bu çocuk? 

"Gerçekten Kemal ortalıkta yok." 
Konuşan Teoman'dı. 
"Bir yere mi gönderdin?" 
"Yoo . . .  " dedi Esra. "Hiçbir yere göndermedim. Buralarda 

bir yerdedir." 
"Buralarda bir yerlerde yok. Yürüyüşe çıkmıştır diye Hat­

tuç Nine'nin bahçesine kadar gittim. Orada da yok." 
Esra'nın başı çatıayacak gibiydi. Şimdi Kemal'i düşünmek 

istemiyordu. 
"Fırat'ın kenarına inmiştir, " dedi. Konuşmak ona ölüm 

gibi geliyordu. "Merak etme, gelir birazdan."  
Ama gelmedi Kemal. Ne kalıvaltı sırasında, ne de ekip ka­

zıya gitmek için araçlara binerken göründü ortalıkta. İşçileri 
almaları için Elif ile Murat'ı minibüsle yollayan Esra, Kemal'e 
bakması için Teoman'ı Fırat'ın kenanna göndermişti. Ken­
disi de Bernd'le birlikte Kemal'in yattığı adayı kontrol etti. 
Yatak dağınıktı. Demek ki akşam yatağında yatmıştı. Ama Ke­
mal gibi hastalık derecesinde düzenli olan bir adamın yatağı­
nı böyle bırakarak kalktığı görülmüş iş değildi. İlk kez kaygı 
duydu arkadaşı için. İçtiği Aspirin'in ardından hafifleyen baş 
ağrısının yeniden şiddetlendiğini hissetti. 

"Kazıdan ayrılmış olmasın?" dedi Bernd, "Elif'le araların­
da geçenlerden sonra aramızda kalmak istemeyebilir. " 

Böyle habersizce çekip gider miydi? Habersizce mi? Git­
mek istediğini söylemişti ya. İzin alamayınca da . . .  Yapar mıy­
dı? Yatağın altına eğildi. Örtüyü kaldırınca Kemal'in kahve­
rengi bavulu ortaya çıktı. 

"Gitmemiş!" dedi. Sanki Kemal'i bulmuş gibi sevinçle çık­
mıştı sesi. "O da bizim gibi içkiyi fazla kaçırmıştı. Açılmak 
için n ehrin kenarına inmiş olmalı."  

Çardağa geldiklerinde Teaman'ın eli boş döndüğünü öğ­
rendiler. Ne yazık ki Fırat kenarında da yoktu. Endişe yeni­
den başladı. 

"Nereye gider bu çocuk?" diye söylendi Esra. "Başına bir 
şey gelmesin?" 
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"Başına ne gelebilir ki?" dedi Teoman. 
Yanıt vermek yerine tasalı bir yüzle baktı Esra. 
"Belki,"  dedi, sabahtan beri bu konuda görüş belirtmekten 

kaçınan Timothy, "Elif'i üzmek, dikkatleri üzerine çekmek 
için bilerek kaybolmuştur." 

Esra inanmak isteyen gözlerle baktı Amerikalıya. Söyle­
dikleri mantıklıydı. Kemal kazıyı terk etmezdi ama böyle bir 
çocukluk yapabilirdi. Eğer bir yere saklandıysa, ortaya çıka­
na kadar beklemekten başka çareleri yoktu. Bakışları gökyü­
züne kaydı, neredeyse güneş doğacaktı. 

"O halde kazıya gidelim," dedi Esra. "Yarın da çalışamaya­
cağız, bari bu günü boşa geçirmeyelim." 

Ci pe binerken Amerikalı ile Halaf'ı uyarmadan edemedi: 
"Eğer gelecek olursa, ne olur beni arayın. Cep telefonum 

açık olacak." 
Yolda hep Kemal'i düşündü. Onun başına kötü bir iş 

gelmeyeceğinikendikendine kanıtlamaya çalıştı. Timothy'nin 
varsayımı akla en yatkın olanıydı. Kemal'in amacı bir süre 
ortalıktan yok olarak, belki de hala kendisini sevdiğini sandı­
ğı Elif'in ilgisini yeniden kazanmaktı. Böyle düşünüp rahat­
lamaya çalışmasına karşın zihninin derinliklerindeki o kuş­
kucu şeytan bir türlü susmuyor, tekinsiz sesiyle en olumsuz 
olasılıkları fısıldayıp duruyordu. Birden kendini, Kemal'in 
öldürülmüş olabileceğini düşünürken buldu. Ama bu çok 
saçmaydı. İster Eşref'in sandığı gibi bu cinayetleri örgüt işle­
sin, ister Esra'nın tahmin ettiği gibi biri intikam almaya kal­
kışmış olsun, Kemal'i öldürmeleri için hiçbir neden yoktu. 
Eğer yeni bir cinayet işlenecekse, Esra'ya göre bu bir bakırcı 
ustası olmalıydı. .. Ya katil taktik değiştirdiyse? Taktik değiş­
tirdiyse bile neden Kemal'i öldürsün ki? 

Beyninde dinrnek bilmeyen bir zonklama, içinde bastır­
maya çalıştığı derin bir tedirginlikle başladı kazıya. Başta Elif 
olmak üzere işçilerin başı Maho'dan tutun da Murat'a kadar 
herkes ondan uzak durmaya çalışıyordu, Sorulara kısa yanıt­
lar veriyor, asık bir suratla dolaşıp duruyordu ortalıkta. Kuş­
luk vakti verilen arada, işçiler kalıvaltı için yaşlı incirin altına 
yollanırken, Timothy'yi aradı. Hayır, Kemal gelmemişti. Me­
rak etmesindi, gelirse mutlaka bildireceklerdi. Söylemesi ko­
laydı. Aradan tam üç saat geçmişti. Neredeydi bu çocuk? Kah-
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valtıdan sonra ekip işbaşı yaparken, canı çalışmak istemedi, 
ağacın gölgesinde oturup kaldı. Bu kadan fazlaydı. Onlar bi­
rer bilim insanıydı. Onlardan ne istiyorlardı? Şu salak Bernd 
de Ermeniler diye tutturmuştu. Bize ne Ermenilerden, Kürt­
lerden . . .  Bir bardak koyu kahveyle, bir Aspirin daha içtikten 
sonra kendini daha iyi hissetti. Yine de kütüphaneye gitme­
di. Bu baş ağnsıyla güneşin altına çıkmayı gözü yemiyordu. 
Kendini Fırat'tan esen serin yelin okşamalanna bırakarak, 
sırtı yaşlı incirin gövdesine dayalı, yarı uyur, yan uyanık bir 
halde, çalışanları izledi. Sonra Kemal geldi aklına yeniden. 
Saatine baktı, vakit öğleye geliyordu. Arkadaşı hala ortalıkta 
yoktu. Elif'i yanına çağırdı. Çekine çekine geldi genç kız. Esra 
söze başlamadan, "Böyle olduğu için çok üzgünüm," dedi. 
Bir suçlu gibi boynunu bükmüştü. "İstersen kazıdan hemen 
ayrılabilirim."  

Kaşlan çatıldı Esra'nın. 
"Kimsenin kazıdan ayrılmasını istemiyorum," dedi. "Bık­

tım bu kazıdan ayrılma lafından. Yüze yüze kuyruğuna gel­
dik. Herkes kazıdan aynimaktan söz ediyor. . .  Şimdi söyle 
bakalım, Kemal'in yalnız kalmak istediğinde gidebileceği bir 
yer var mı?" 

"Nasıl bir yer?" diye kekeledi Elif. 
Konuştukça daha çok başı ağnyordu Esra'nın, başı ağrıdık­

ça da Elif'in ne kadar salak bir kız olduğunu düşünüyordu. 
"Ne bileyim," diye çıkıştı, "ikinizin gittiği özel bir yer . . .  

Fırat'ın gözden ırak bir kıyısı, kuytu bir bahçe, bir mağara . . .  " 
"Yok," dedi Elif. "Öyle bir yer yok. Fırat'ın kenanna iner­

dik. Teaman oraya bakmış." 
"Peki Kemal kızdığında küsüp gittiği olur muydu?" 
"Olurdu," dedi genç kız. "Tartıştığımızda çekip giderdi. 

Ne arar, ne sorar, ben aradığımda da telefanlara yanıt ver­
mezdi. Nereye gittiğini sorardım. 'Hiiç, orada burada dolaş­
tım, ' derdi."  

"Umarım yine orada burada dolaşıyordur," diye söylendi 
Esra. "Gerçi bunu yapıyorsa çok pişman olacak ya . . .  " Birden 
Murat'ın onlara elini sallarlığını gördü. "Bizi mi çağınyor­
lar?" 

Gözlerini kısarak kütüphaneye baktı Elif. 
"Evet," dedi, "bir şey buldular galiba." 
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Esra acele etmedi. Toprak testideki sudan bir bardak içti. 
Suyun tatlı serinliği kurumuş dudaklarını ısiatarak ağzına 
yayıldı. Sanki sudan aldığı güçle doğruldu, şapkasını başına 
geçirerek, "Hadi gidelim," dedi genç kıza, "bakalım ne çıkar­
mışlar?" 

Daha kütüphaneye ulaşmadan Murat yolda yakaladı onla­
rı. Kendini kaybetmiş gibiydi, sevinçle zıplayıp duruyordu: 

"Kalan üç tabieti de bulduk. Hem de sapasağlam. Patasana 
sanki dün bırakmış gibi." 

Demek Patasana'nın yirmi sekiz tabietlik kişisel tarihinin 
tüm metni tamamlanmıştı. Günlerdir yaptıkları çalışma, 
sonunda meyvesini vermişti. Hem de eksiksiz olarak. Bu, 
büyük bir başarıydı. Elif sevinçle genç öğrenciye sarılırken, 
Esra, "Keşke Kemal de burada olsaydı . . .  " demekten kendini 
alamadı. Bu başarıda onun da payı vardı. 
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Yirmi Dördüncü Tablet 

Bu, benim ilk günahım değildi ama ilk başkaldırım ola­
caktı. İlk günahı Aşmunikal'la işlemiştim, ilk başkaldırıını 
da onunla birlikte yapacaktım. Tannların, yasaların bana 
yasak kıldığı bir kadına dokunarak ilk günahımı işlemiştim. 
O zamanlar yüreği saf, dünyaya hayran gözlerle bakan bir 
çocuktum, yaptığımın yanlış olduğunu biliyordum. Ama ar­
tık yaptığımın yanlış olduğundan emin değildim. Günahımı 
önceden düşünerek, tasarlayarak, tadını çıkararak işleyecek­
tim. Çünkü tannlara olan güvenimi yitirmiştim. Onlara saygı 
duymuyordum. Kaygılanm artık tannlardan ya da Pisiris'ten 
kaynaklanmıyordu. Beni düşündüren Aşmunikal'ın, biricik 
sevgilisini ucuz bir saray payesi için bırakan, bu aptal, bu ve­
fasız, bu ün düşkünü aşığı bağışlayıp bağışlamayacağıydı. 

O bana sevgi göstermiş, günlerime hiç bilmediğim bir 
heyecan katmıştı; yüreğini ve tenini sunmuştu; cesareti ve 
günah işlerneyi öğretmiş, yaşamın tadına varmamı sağlamış­
tı. Ama şimdi ona dönmeyi düşünürken, "Ya beni bağışla­
mazsa . . .  " diye korkuyordum. Bu korkuyla, yeni yardımcım 
Eriya'yı, hareme, Aşmunikal'a yolladım. Kütüphanemize 
Ludingirra'nın şiirlerinin olduğu yeni tabletlerin geldiği, 
ozanla ilgilenen saygıdeğer hamının isterse gelip tabietleri 
okuyabileceği haberini gönderdim. Sonra içim içimi yiyerek 
kütüphanede beklerneye başladım. Yardımcım Eriya, hanı­
rnın yarın kütüphaneyi ziyaret edeceği müjdesiyle geri dö­
nünce sevinçten ne yapacağımı bilemedim. 
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Ertesi gün yardımcıını kil getirmek için iki köleyle kent 
dışına yolladım. Sabahın erken vakitlerinde kütüphanede 
beklerneye başladım. Aşmunikal her zaman olduğu gibi fazla 
bekletınedi beni. Onu kütüphanenin kapısında karşıladım. 
Ceren gözleriyle neler oluyor dereesine süzdü beni. Ve sanı­
rım o anda neler olduğunu anladı. Benden uzaklaşıp raflarda 
sıralanan tabietiere bakarak şöyle dedi: 

"Ludingirra'nın tabietleri gelmiş, onlan görmek isterim." 
Soğuktu, uzaktı, hiç tanımadığım biri gibiydi. Onu 

kaybediyordum, belki de çoktan kaybetmiştim. Bu düşünce 
beni çılgına çevirdi; içeriye birinin girip bizi görmesine al­
dırmadan, elini yakalayarak önünde diz çöktüm. Ve ona şu 
sözlerle yalvarmaya başladım: 

"Beni bağışla. Soylu bir aileden gelmekle, becerikli 
öğretmenlerden ders almakla övünen bu sonradan görmeyi 
bağışla. İyi ile kötüyü, güzel ile çirkini, sevgili ile düşmanı 
ayırt edemeyen bu cahili bağışla. Bulduğu altını değersiz bir 
taş parçası gibi savurup atan bu aptalı bağışla. Sensiz yaşa­
mının çorak bir çöle döndüğünü fark edemeyen bu ayınazı 
bağışla. Bağışlanmayacak kadar açgözlü, hırslı, vefasız olan 
bu kaba adamı bağışla. 

Eğer bağışlamazsan, bir uçurumun kıyısında gezinen bu 
zavallının ayağının altındaki son kaya parçası da kopacak. 
Eğer bağışlamazsan onun cılız bedeni Fırat'ın derin sulann­
da kaybolacak. Eğer bağışlamazsan, iyilik adına, güzellik adı­
na, saflık adına ne varsa hepsini yitirecek, cinlerin karanlık 
dünyasına hapsolacak Eğer bağışlamazsan . . .  " 

Aşmunikal'ın avucumda hareketsizmiş gibi duran elinin 
kıpırdadığını fark ettim. 

"Kalk," dedi titrek bir sesle. Başımı kaldırdım, onun 
gözyaşlanyla yıkanan yüzüyle karşılaştım. Beni unutmadığı­
nı, hala sevdiğini o anda anladım. Ayağa kalktım, iç çekişler­
le sarsılan narin bedenini kollarıının arasına aldım. Bedeni­
nin sıcaklığını bedenimde hissettim. Gözyaşlannın tuzuna 
bulanmış dudaklanndaki o eşsiz lezzeti yeniden tattım. Bu­
luşmanın sarhoşluğu geçince kaygı ağır bastı. Kütüphaneden 
küçük odaya girip kendimizi sürgülü kapının güvenli bekçi­
liğine teslim ettik. 
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Küçük korunağımızda onu öperken, bir yandan da beni 
bağışladığı için teşekkürlerimi sunuyordum. O eliyle ağzımı 
kapatarak şöyle dedi: 

"Bana teşekkür etme. Çünkü ben sana iyilik etmiyorum. 
Kızmıştım, doğru ama senden vazgeçebileceğimi nasıl düşü­
nürsün? Yağmur yağmadığı için toprak buluttan vazgeçebilir 
mi? Ona gülümsemiyor diye anne yavrusundan vazgeçer mi? 
Tarla tohumdan, başak güneşten, böcek çiçekten vazgeçer 
mi? Benim senden vazgeçeceğimi nasıl düşünürsün?" 

Böyle söyledikçe yüreğimdeki tutkunun bir aleve 
dönüştüğünü, damarlarımı ateşlediğini hissettim. Bu ateş ba­
caklarımın arasına yürümüş, erkeklik organımı kabartmıştı. 
Bütün korkulardan arınarak, yeryüzünde yalnızca onun ve 
benim kaldığıını düşündüm. Sımsıkı sarıldım Aşmunikal'a. 
O da narin bedeninin kapısını ardına kadar açtı bana. Hiç 
tanımadığım bir tapınağa girer gibi merakla, istekle onun be­
denine girdim; ilk kez geldiğim bir ülkedeymişim gibi gön­
lüınce gezindim; kutsal meyvelerini kokladım, tattım. Doku­
nuşlarıının Aşmunikal'ın yüzünü vahşi bir cennet çiçeğine 
dönüştürdüğünü gördüm. Ona her dokunduğurnda gözle­
rinde yanan alevler güzelliğine tanrısal bir anlam katıyor, 
teni bahar mevsimindeki topraklar gibi tazeleşiyordu. 

Dokunuşlada yapılan bu büyü, öpüşlerle kulsanan bu tö­
ren olmadan aşkı tadamayacağımı öğretti Aşmunikal bana. 
Onun benzersiz güzelliğinden etkilenmemle başlayan, son­
ra erkekliğimi ispata dönüşen bu yakıcı tutkunun aşk hali­
ne gelmesini bir delikanlının hoş şaşkınlığı içinde yaşadım. 
Onun yaralı sevdasını hissettikçe, ona dokundukça, onu öp­
tükçe, onu kokladıkça Aşmunikal'sız günlere nasıl katlandığı­
ma kendim de şaştım. Ve büyükbabam Mittannuva'yı ölüme 
yaklaşırken aşık eden duygunun ne olduğunu daha iyi anla­
dım. Hiç unutmamak üzere belieğime kazıdım. 

Ama belieğime kazımam gereken bir gerçek daha vardı: 
Aşmunikal kralın malıydı. Pisiris artık onunla ilgilenmese 
bile bu böyleydi. Ve Pisiris'in kadınıyla birlikte olanlar ülke­
deki en büyük cezaya çarptırılırdı. Bunu düşünmek bile yü­
zümü karartıyor, yüreğimi korkuyla titretiyordu. 
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Yirmi Beşinci Bölüm 

-

"Kemal'i bulmalıyız," dedi Esra korkuyla. 
Masadaki herkes gözlerini dikmiş, dikkatle onu dinliyor­

du. 
"Onu bulmalıyız," diye yineledi. "Bunca saattir kayıp. Ben 

artık ciddi olarak kaygılanıyorum." 
Kazıdan döndüklerinde Kemal'den hahi haber olmadığını 

öğrenince artık bir şeyler yapmanın zamanı geldiğini anla­
mıştı. Ekiptekilerle konuşmadan önce iki kez Eşref'i aramış, 
ikisinde de aynı cevabı almıştı: "Yüzbaşı karakol dışında." 
Ne bir açıklama yapmışlar, ne de karakola ne zaman dönece­
ğini söylemişlerdi. Topu topu bu üç sözcük . . .  Yoksa Yüzbaşı 
ona kırılmış mıydı, telefonlarına bu yüzden mi çıkmıyordu? 
"Onunla ilişkiye girmemeliydim," diye düşündü. Onunla 
yattığı için ilk kez pişmanlık duyuyordu. Neden araınıştı ki 
onu? Neden olacak, Kemal'in kaybolduğunu bildirmek, yar­
dım isternek için. Öyle mi, yoksa kendini çaresiz hissettiği şu 
anlarda özel birinin güven verici sözlerine sığınmak için mi? 
"Hayır," diye karşı çıktı kafasının içinde konuşup duran sese: 
"Yüzbaşıya sığınınayı filan düşünmüyorum. Çözmem gere­
ken daha önemli bir konu var. " Yüzbaşı'yı kafasından kov­
maya çalışarak arkadaşlarını başına topladı. Ekiptekiler tab­
Ietleri tamamlamanın sevincini yaşıyordu. Bu yüzden sözleri 
can sıkıcıydı. Esra da farkındaydı bunun ama çaresi yoktu. 
İki cinayetin ardından bir arkadaşları kaybolmuştu. 

"İşi gücü bırakıp, onu aramalıyız," diye sürdürdü sözleri­
ni. "O kadar büyük bir yer değil burası. Ekipler kuralım, bir 
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kısmımız kasahaya inelim, bir kısmımız Fırat kenarını tara­
yalım . . .  " 

Fazlaca düşünmeden, adeta soluk bile almadan söylenen 
bu sözleri masanın başında toplanmış arkadaşları kaygıyla 
dinliyordu. Herkesin kafasında bir gün sonraki basın toplan­
tısı için yapılacak hazırlıklar vardı. Esra'nın yazdığı metni bil­
gisayar odasında bulan Timothy İngilizceye çevirmişti ama 
henüz çoğaltılmamıştı. Gazetecilere dağıtaeakları fotoğraflar 
da tabedilmemişti. Elif'in vakit yitirmeden karanlık odada 
çalışması gerekiyordu. Böyle sıkışık bir durumda, değerli za­
manlarını, belki de gönül kırgınlığı nedeniyle bir yerlere çe­
kip gitmiş olan Kemal'i aramakla geçirmeleri doğru değildi. 
Esra dışında herkes böyle düşünüyordu ama kimse cesaret 
edip de bunu dile getiremiyordu. Görev Bernd'e düştü. 

"Böyle aceleyle, telaşla hiçbir sonuç elde edemeyiz," dedi 
Alman arkeolog. Sesi yumuşak ama kararlıydı. "Kemal kendi 
kendine mi gitti, yoksa başına kötü bir iş mi geldi, bilmiyo­
ruz. Bence korkuya kapılmak için erken. Üstelik yapılması 
gereken bu kadar çok iş varken . . .  " 

Esra'nın kaşları çatıldı, karşı çıkmaya hazırlamyordu ki, 
Timothy fırsat vermedi. 

"Bernd kesinlikle haklı,"  dedi. "Kemal'in çok gergin oldu­
ğunu hepimiz biliyoruz. Dün neredeyse benimle kavga ede­
cekti. Böyle bir ruh hali olan insanın bize haber vermeden 
bir yerlere çekip gitmesi doğal." 

"Onun bu kadar sorumsuz davranacağını sanmıyorum," 
dedi Esra umutsuzca başını sallayarak. "Şimdiye kadar en 
azından bir telefon etmesi gerekirdi."  

Yanında oturan Teoman, eliyle omzuna dokundu Esra'nın. 
"Senin kadar ben de kaygılanıyorum," dedi. "Ama dün 

maçtan dönerken, 'Bu kazının tadı kaçtı, ben gideceğim,' de­
yip duruyordu. Belki de gerçekten gitmiştir."  

"Ama bavulu, eşyalan odasında duruyor. Gittiyse onları 
niye bıraksın?" 

Bütün iyi niyetiyle atıldı Murat: 
"Antep'teki müze müdürü Rüstem'in arkadaşı olduğunu 

söylüyordu. Belki de onun yanına gitmiştir." 
Bu olasılığı Esra da düşünmüştü. Ama sabahın erken saa­

tinde nasıl gidecekti Antep' e? 
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"Hangi araçla?" diye sordu. 
"Kamyonetle," diye yanıtladı Halaf. Aşağı köylerden, 

Antep'e sebze götüren kamyonetler geçer. Onlara binmiştir. "  
"O kadar erken mi?" 
"Erken. Sebzelerin güneşi yiyip solmaması için çok erken 

çıkarlar yola." 
Olabilir miydi? 
"Neden olmasın," diye umut verdi Murat, "geçen gün 

kasabadan dönerken otostop çekmiştim, adamlar hiç nazlan­
madan aldılar beni. Okulun önüne kadar da getirdiler." 

"Müzeyi arayalım," diye atıldı Elif, "böylece orada olup 
olmadığını anlarız."  

Doğru söylüyordu kız. Hemen cep telefonuna sarıldı 
Esra. Tuşlara bastı. Masadaki herkes susmuş, merakla onu 
izliyordu . . 

"Alo . . .  Rüstem Bey'le görüşebilir miyim? Yok mu? Nerede 
olduğunu biliyor musunuz? İstanbul'dan konuğu mu var? 
Konuğun ismini biliyor musunuz? Demek öyle. Cep telefo­
nunun numarasını söyler misiniz? Ben arkeolog Esra. Yazıyo­
rum, Evet . . .  Evet . . .  Çok teşekkür ederim."  

"Rüstem yokmuş," dedi arkadaşlarına dönerek. "Bir konu­
ğuyla birlikte Yesemek Açık Hava Müzesi'ne gitmişler. Gece 
orada kalacaklarmış." 

Haklı çıkmanın gururoyla gülümsedi Murat: 
"Tamam işte, Kemal onun yanında." 
Esra temkinliydi. 
"Şimdi anlarız," diyerek Rüstem'in numarasını tuşlamaya 

başladı. Telefonu kulağına dayayıp bekledi, beklernesi uzadı 
da uzadı. .. Bunalmış bir tavırla indirdi telefonu: 

"Ulaşılamıyor." 
"Canını boş yere sıkıyorsun," dedi Teoman. "Bence de Ke­

mal onun yanında. Biliyorsun, iki yıl önce Yesemek'teki çev­
re düzenlemesine katılmıştı ."  

Rüstem'i hastanede Kemal'le fısır fısır konuşurken gördü­
ğünü amınsayan Esra ikna olmasa bile biraz yatışmıştı. Ke­
mal onun yanında olabilirdi. 

Hızla yenilen bir yemekten sonra herkes işe koyuldu. Elif 
ile Murat karanlık odaya çekilmiş, tabietierin siyah beyaz 
fotoğraflarını basıyor, Timothy 2 8  numaralı tabieti çözüyor, 
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Bernd basın toplantısında okuyacağı metni gözden geçiriyor, 
Teaman ile Esra ise bilgisayann başına geçmiş, Patasana tab­
Ietleri dışında buluntulann listesini çıkanyorlardı. Az sonra 
bu iş tamamlandı. Esra Murat'ı da yanına alarak, gazetecilere 
dağıtılacak metni çağaltmak için kasabanın yolunu tuttu. 

Cipi Murat kullanıyordu. Önlerinde akıp giden asfalt yol­
dan yükselen sıcaklık gözle görülecek kadar yoğundu. Gök­
yüzünde uçan bir tek kuş bile yoktu, insanlar, hayvanlar, bör­
tü böcek serin bir yer bulup oraya atmışiardı kendilerini. Her 
zaman zevkle seyrettiği Fırat bile erimiş kurşun gibi hantal 
ve sıcak görünüyordu Esra'nın gözüne. Cipin bütün pence­
releri açıktı ama içeri dolan rüzgar en ufak bir serinlik bile 
vermiyordu. Baş ağnsının geçmiş olduğunu fark etti. Hala 
bir ağırlık vardı ama o Allah'ın belası zonklamadan kurtul­
muştu. Ayaklarının yanında duran, buz tutmuş su şişesini 
aldı. Aradan daha yanın saat bile geçmemişken buzun yansı 
erimiş, suya kesmişti. Şişeyi başına dikti. Su, dudaklannın 
kenarından taşarak çenesine, oradan da göğsüne aktı. Hiç sa­
kınmadı, gözlerini kapayarak soğuk suyun teninde uyandır­
dığı serinliği hissetmeye çalıştı. 

"Bu yüzbaşı değil mi?" diyen Murat'ın sesiyle açtı gözlerini. 
Karşıdan bir cip geliyordu. Gözlerini kısarak dikkatle baktı. 
Evet, aracı kullanan askerin yanındaki Eşref'ti. Onlan görün­
ce hareketlenmişti. Murat hızını düşürdü. Karşıdaki cip sağda 
durdu. Yüzbaşı eliyle onlann da durmalannı işaret ediyordu. 
Yolun dışındaki iri ceviz ağacının gölgesine çekti Murat. On­
lar cipten inerken yüzbaşı yanlannda bitivermişti bile. 

"Ben de size geliyordum." 
Dudaklarında manidar bir gülümseyiş belirdi Esra'nın. 

"Hayrola," dedi, "bu sıcakta ne işiniz var bizimle?" 
Yüzbaşı gülümsemedi, yorgun yüzü insanı kaygıya düşü­

recek kadar ciddiydi. 
"Haberler kötü," diye açıkladı yüzbaşı, "bir kişi daha öl-

dürüldü."  
Dünya başına yıkılır gibi oldu Esra'nın. 
"Kemal," diye kekeledi. 
Eşref'in yüzünde şaşkın bir ifade belirmişti. 
"Kemal'e ne oldu?" diye sordu. 
"Kemal değil mi?" 
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"Değil canım, Tirnil Köyü'nden Nahsen. Kemal de nere-
den çıktı?" 

"Sabahtan beri kayıp," dedi Esra üzüntüyle. 
"Nasıl kayıp?" 
"Bilmiyoruz," dedi Esra. Arkadaşı için üzülüyordu ama 

merakı daha ağır basmıştı. 
"Bunu sonra konuşuruz, sen şu öldürülen adamı anlat." 
"Elli yaşlarında bir köylü. Geceleri hırsızlık olmasın diye 

bahçesindeki çardakta uyuyormuş. Sabah �ttiklerinde çar­
daktaki kalaslardan birine asılı bulmuşlar." 

Heyecanla sordu Esra: 
"Adam bakırcı mıymış?" 
"Hayır, babası bakırcıymış," dedi Eşref. Bir an göz göze 

geldiler, ikisinin de aklından lojmanda konuştukları geçiyor­
du. "Hem de Garo Usta'nın çıraklığını yapmış. Ama babası 
beş yıl önce sizlere ömür." 

"Babası yerine oğlunu öldürdüler."  
"Öyle. Adamın boynuna bir de bakır tel geçirmişler." 
"Bakır telle mi asmışlar?" 
"Yok, adamı beygirini bağladığı yularla asmışlar. Ama boy­

nuna da bakır bir tel geçirmiş! er. "  
Tuhaf bir parıltı geçti Esra'nın gözlerinden. 
"Bu bir mesaj,"  diye mırıldandı, "katil cinayetleri neden 

işlediğini bilmemizi istiyor. Öteki cinayetlerde de mesajlar 
vardı. Hacı Settar'ı siyahlar giymiş bir keşiş itmişti; yani katil 
bize Papaz Kirkor'u amınsatmak istiyordu. Korucubaşı Reşat 
ise tıpkı Ohannes Ağa gibi öldürüldü . . .  " 

"Yetmiş sekiz yıl önceki cinayetierin tekrarlandığı konu­
sunda haklı olduğun ortaya çıktı," dedi yüzbaşı. Duraksadı, 
eliyle alnında biriken teri silerken ekledi: 

"Ama ben bu işin arkasında hala örgütün olduğunu 
düşünüyorum." 

Yüzbaşının çocuksu inatçılığı bu kez hoşuna gitti Esra'nın. 
Sevgiyle baktı ona. Sornurtan yüzbaşının etli rludakları ha­
fifçe dışarı sarkmıştı. Bu dudakların ensesinde gezindiğini 
düşündü Esra. Geçen günkü sevişmelerini anımsadı. Yüzba­
şının kaslı bedenini üzerinde, içinde hissetti. Bütün bedeni 
ürpermeye başlamıştı. Hemen topariadı kendini. 

"Su içer misin?" diye sordu. 
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"İçerim," dedi yüzbaşı, "sabahtan beri güneşin altında öl­
dük." 

Murat su şişesini alarak uzattı. 
Şişeye dokunan Eşref, "Buz gibi," diye keyifle mınldandı. 

Sonra şişeyi başına dikti, gözlerini kısarak kana kana içti. 
"Yavaş," dedi, onu izleyen Esra, "hasta olacaksın." Suya 

doyan Eşref, cipte oturan askere seslendi: "Erol, bak buz gibi 
su var." 

"Ver, ben götüreyim," dedi Murat. 
Genç öğrenci şişeyi alıp uzaklaşınca, "Aslında şu örgüt 

meselesinde ben de sana katılıyorum," dedi Esra. "Üç cina­
yeti bir tek kişinin işlemesi bana da çok zormuş gibi geliyor. 
Bence de bu bir örgütün işi ama senin sandığın gibi Kürtle­
rin değil, radikal dincilerin örgütü."  

Yüzbaşının bakışları Esra'nın yüzünde kenetlenmişti: 
"Bildiğin bir şey mi var?" 
"Abid Hoca'nın Ermeni olduğunu duydum." 
"Sen ne söylediğinin farkında mısın?" der gibi baktı yüz­

başı. 
"Öyle bakma. Adam Ermeni kökenli. Daha önemlisi, 

Ohannes Ağa'nın akrabası. Üstelik Korucubaşı Reşat kız kar­
deşini metres tutmuş." 

Yüzbaşının şaşkınlığı kuşkuya dönüştü: 
"Bunlan kimden öğrendin Allah aşkına?" 
"Şundan bundan. Eğer sen de küçük bir araştırma yapar­

san aynı bilgilere ulaşırsın. "  
"Araştırma yapmam için bu söylediklerinin doğru olması 

lazım. Bu bilgiler güvenilir yerden mi? Yoksa yine şu işgüzar 
aşçın mı söyledi?" 

"Herkes biliyor. Git kasabanın yaşlllanna sor."  
Duyduklarına inanmakta güçlük çekiyordu yüzbaşı. Ba­

kışlan Esra'nın yüzünde, bir süre düşündükten sonra, "Yani" 
dedi. "Reşat'ı Abid Hoca mı öldürdü diyorsun?" 

Yanlarına dönen Murat da Abid Hoca adını duyunca ilgiy­
le dinlemeye başlamıştı konuşmayı. 

"Yalnızca Reşat'ı değil,"  dedi Esra sözcüklerin üzerine 
basa basa, "üçünü de o öldürdü."  

"Bu büyük bir iddia," dedi yüzbaşı. "Diyelim ki Abid 
Hoca'nın Reşat'ı öldürmek için nedenleri var ama ötekiler . . .  " 
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"Yetmiş sekiz yıl önceki cinayetierin intikamını almak 
istemiştir. Ailesi içten içe ona bu nefreti aşılamış olamaz mı? 
İnsan zorla ne kadar Müslüman olabilir?" 

"Bir nefreti diri tutmak için yetmiş sekiz yıl çok uzun bir 
zaman," dedi yüzbaşı. 

Yanıtı hazırdı Esra'nın: 
"lnançlar da uzun ömürlüdür. Yüzyıllarca sürerler. Gavur 

Nadide diye bir kadın var. O bile tümüyle inancından vazgeç­
memiş. Hem Kuran'a hem de lncil'e inanıyor." 

"Bilemiyorum," dedi yüzbaşı alnını kırıştırarak, "o sıra­
dan biri değil, bir cami hocası. "  

"Aslında ben de Abid'den kuşkulanıyorum," diyerek Mu­
rat da karıştı söze. "Hacı Settar cinayeti konuşulurken Halaf 
minarenin anahtarının yalnızca Abid Hoca'da olduğunu söy­
lemişti. Yani Hacı Settar öldürnlürken hoca da oradaydı."  

Cinayetler üzerine Murat'ın da fikir yürütmesi canını sık­
mıştı yüzbaşının. 

"Orada olduğunu gizlemedi ki," diye söylendi. "Onunla 
bizzat ben konuştum. Her cuma sabahı olduğu gibi, Hacı Set­
tar yukarı çıksın diye minarenin kapısını açmış, sonra camiye 
girmiş. Camideyken minarede olanları görmesi ya da duyma­
sı mümkün değil Hacı Settar yere düştükten sonra bile olay­
dan haberi olmamış. Namaza gelenler ona olayı anlatmış." 

"Ya yalan söylüyorsa," dedi Esra, "ya Hacı Settar'ı aşağıya 
atıp, sonra camiye girdiyse?" 

"Bunun için nedeni yok. Hadi yaptı diyelim. Görgü tanık­
ları siyahlar giymiş bir adamın kaçtı ğı nı görmüşler . . .  " 

"Abid Hoca kendini gizlemek için keşiş gibi siyahlar giyin­
miş, kaçarak camiye girmiştir. Ezan okunmadığı için içeride 
henüz kimse yoktur. Cüppesini çıkarıp bir yere saklamış, ce­
maati beklerneye başlamıştır. "  

"Bilemiyorum," dedi yüzbaşı. Koyu renk gözlerinde çare­
sizlik okunuyordu. "Nedense bu ihtimal pek inandırıcı gel­
miyor bana." 

Yeniden kısa bir sessizlik oldu. Ceviz ağacının dallarında 
gezinen ılık rüzgarın hışırtılarından başka ses duyulmadı. 
Sessizliği Esra bozdu: 

"Ama elinde de başka şüpheli yok. Abid Hoca yapmadıysa 
kim yaptı?" 
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Yüzbaşı gözlerini kısarak dinlemişti Esra'yı .  Yanıtlamak 
için çok beklemedi: 

"Bernd'e ne dersin? Adam dün gece tam bir Ermeni hayra­
nı gibi konuştu. Bana nasıl öfkeyle baktığını gördün mü? Ya 
adam gizli bir manyaksa? Cinayet saatlerinde onun nerede 
olduğunu biliyor muyuz?" 

Esra ne söyleyeceğini bilemedi. Bernd hakkında düşündük­
lerini anlatsa, Eşref onu anında baş zanlı ilan ederdi. Pek hak­
sız da sayılmazdı. Abid Hoca'nın Ermeni kökenli olduğunu 
öğrenmese kendisi de Bernd'i katil saymayacak mıydı? Ama 
Abid Hoca hakkında öğrendiklerinden sonra durum değiş­
mişti. Cinayet işlernek için onun daha iyi nedenleri vardı. 

"Hiçbir katil kendini ele verecek tartışmalara girmez," 
dedi. "Cinayetleri Bernd işleseydi, Ermenileri fanatikçe sa­
vunmazdı. Kendini gizlerneye çalışırdı. "  

Bunların doğru olduğunu yüzbaşı da  biliyordu. 
"Bence bu Abid'i sorgulamalısın," diye sürdürdü Esra. 

"Cemaatin tepkisinden çekmiyorsan, gizlice araştırmalısın. 
Cinayetler işienirken neredeymiş, kimin yanındaymış, en 
azından bunları öğrenmelisin. Çünkü adamın olanakları çok 
fazla. Fayat gibi ona gözü kapalı itaat edecek insanlar var. On­
larla bir tür örgüt kurmarlığını nereden biliyoruz." 

Bu kadarı da fazlaydı. 
"Yapma Esra!" diye bağırdı yüzbaşı. "İslami bir örgüte Er­

meni davası için cinayetler mi işletti diyorsun?" 
Esra varsayımından zerre kadar kuşku duymuyordu: 
"Adam çok zeki, çevresindekilere cinayetleri Ermeni dava­

sı için işlediklerini söylememiştir. Bunun büyük İslami uya­
nışla ilgili olduğunu filan anlatmıştır." 

Sıkıntıyla iç geçirdi Yüzbaşı. 
"Farkında mısın?" dedi. "Yine başa döndük. Hacı Settar 

öldürüldüğünde ben bu işi ayrılıkçıların yaptığını söylüyor­
dum, sen de dinci fanatiklerin . . .  " 

"Bence başta değiliz, epeyce de yol aldık üstelik. Eğer akıl­
lı davranırsak yakında katil yakalanır." 

Söyleyip söylememe konusunda kararsızlık geçirdikten 
sonra, "Bir işe yarar mı bilmiyorum ama aslında bir ipucu 
daha var elimizde," dedi yüzbaşı. "Galiba katil yaralanmış. " 

"Nereden biliyorsun?" 
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"Çardağın yakınlannda kan izleri bulduk. Maldulden hiç 
kan akmadığına göre, katilden başkasına ait olamaz. Ve üze­
rinde kan izleri olan bir orak ele geçirdik. Sanınz maktul ka­
tile direndi. Boğuşma sırasında orakla onu yaraladı. Aynı kan 
izlerini maktulün çalınan at arabasında da bulduk. Sanırız 
katil yaralanınca oradan at arabasıyla ayrıldı." 

"At arabasını nerede buldunuz?" 
"Köyün altındaki çayırda." 
"Bu müthiş bir haber," dedi Esra. Gözleri heyecanla pa­

rıldamaya başlamıştı. "Demek ki katil yaralı. Yapılması ge­
reken Abid Hoca ve adamlarının yaralanıp yaralanmadığını 
kontrol etmek." 

"Bunu yaparız ama doğrusunu söylemek gerekirse bir şey 
bulacağımızı sanmıyorum." 

"Bulacaksın," dedi Esra. Eşref'in eline dokunarak güvenle 
gülümsedi, "inan bana bu defa sonuç alacağız."  

Umanın haklı çıkarsın, der gibi baktı yüzbaşı, sonra genç 
kadının elini usulca sıkarak, "Neyse ben sizi tutmayayım," 
dedi. "Kasabaya gidiyorsunuz galiba?" 

"Belediyeye," dedi Murat, "fotokopide çoğaltacağımız me-
tinler var. " 

Esra cipe binmeden önce yüzbaşıya döndü: 
"Akşam uğra istersen."  
Manidar bir ifade belirdi Eşref'in yüzünde. 
"Çok yorgun oluyorsunuz," dedi, "sizi rahatsız etmek is­

temem." 
Esra'nın yanaklan hafifçe kızardı: 
"Dün akşam için özür dilerim. Bu akşam yorgun olmaya­

cağız."  
Yüzbaşı cipine binene kadar hareket etmediler. Askeri cip 

neredeyse buharlaşacak olan asfalt yolda kaybolurken, onlar 
da kasabanın yolunu tuttular. 

"Az önce konuşurken seni izledim," dedi Murat beğenisini 
gizlemeden, "bir arkeologtan çok dedektife benziyordun."  

"Eee?" 
"Takdir ettim. Olaylara bakış açın, çözümleme yeteneğin, 

hepsinden önemlisi kararlılığın. Annemden sonra hiçbir ka­
dından bir şey öğrenemeyeceğimi düşünüyordum. Sen bu 
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düşüncemi değiştirdin. Kazıda bana en çok bağıran kişi sen­
sin ama en fazla şey öğreten kişi de sensin." 

Duydukları hoşuna gitmişti Esra'nın. 
"Böyle düşünmene memnun oldum," dedi. "Seni sevdiği­

mi bilirsin, iyi bir arkeolog olarak yetişmeni isterim. Ama şu 
abuk sabuk takıntılarından kurtulman lazım. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musun?" 

Genç öğrenci başını salladı: 
"Anlıyorum anlıyorum."  Önünde uzanan yola baktıktan 

sonra çekingen bir tavırla yeniden başladı konuşmaya: 
"Kızmazsan sana bir şey söyleyeceğim."  
Esra merakla baktı delikanlıya. 
"Yüzbaşıyla konuşmam, davranışlarını çok beğendim 

ama fazla müdahale ediyorsun gibi geldi. Onu yönlendirme­
ye kalkman doğru mu?" 

"Yönlendirmeye kalkmadım," diye itiraz etti Esra, "sadece 
düşüncelerimi söyledim. Sen de söyledin." 

"Ben de söyledim tamam. Ama adamcağızın kafası karış­
tı. "  

Başka zaman olsa arkadaşına hak verirdi. Çünkü içinde 
öne çıkma hastalığı, insanları yönetme dürtüsü olduğunu 
çok iyi biliyordu ama şimdi tartışma sıcakken bunu kabul et­
mesi çok zordu. 

"Karışmasında fayda var. Katili yanlış yerde arıyor. Baksa­
na Abid Hoca'ya toz kondurmamaya çalıştı,"  diye sürdürdü 
konuşmasını Esra. 

"Belki günaha girmekten korkuyor," diye bir tahminde 
bulundu genç öğrenci. 

"İyi ya, onu yönlendirerek ben girmiş oldum günaha." 
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Yirmi Beşinci Tablet 

Pisiris günahlan gibi Aşmunikal'ı da unutmuş görünü­
yordu. Barış yıllan boyunca kendini çok sevdiği avcılığa 
kaptırmıştı. Günlerce iri bir geyik, azgın bir aslan, yaralı bir 
domuzun peşi sıra dağlarda gezip duruyordu. Onun bu tut­
kusu, Aşmunikal'la buluşmamız için sayısız fırsat verdi. Ve 
biz bu fırsatları, kimseye sezdirmeden ya da sezenlerin aklını 
kanştırarak uzun mutluluk anıanna çevirmeyi bildik Ama 
tannlar onlara ihanet ettiğim günden beri benden intikam 
almayı akıllanna koymuştu. Belki de Aşmunikal'la o mutlu 
anlan tatmama daha çok acı çekmem için razı olmuşlardı. 
Her zaman olduğu gibi yine son sözü onlar söyleyeceklerdi. 
Kendi çiçeğiyle zehirlenen bir ağaç gibi aşkımız da kendi 
meyvesiyle sona erecekti. 

Pisiris'in çocuğu olmuyordu. Ama hırslı kral bundan ken­
dini sorumlu tutmuyor, kraliçeyi ve haremindeki kadınlan 
suçluyordu. Ne var ki, harerne ne kadar kadın alınırsa alın­
sm, sonuç değişmiyor, kralın çocuğu olmuyordu. Pisiris yıl­
madan, kahinlerin, bir gün gelip sana bir veliaht verecek, de­
diği kadını bekliyordu. Ama bu bir yalandı. Gerçek, Pisiris'in 
bir kaya kadar kısır olduğuydu. Ne yazık ki muzır tannlar bu 
gerçeği kanıtlamayı bana kısmet etmişlerdi. Belki bu düşma­
nınızdan intikam almak için en acımasız yollardan biridir. 
Pisiris'ten nefret etsem de ben böyle bir intikam istemiyor­
dum. Çünkü başımıza ne büyük bir felaketin geleceğini bili­
yordum. 
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Kem gözlerden, dedikoducu kadınlardan, dalkavuklardan, 
saray görevlilerinden sakladığımız aşkımızı, Aşmunikal'ın 
bereketli toprağına düşen benim dölüm ele verecekti. 

Pisiris yine uzun bir av partisine çıkmışken, Aşmunikal 
kütüphaneye geldi. Şaşırmıştım. Buluşma günümüz değildi. 
Güzel yüzünü keder bürümüştü. Aceleyle şöyle dedi: 

"Gebe kaldım." 
Olanları tam anlamamıştım. Ona sordum: 
"Pisiris'ten mi?" 
Gözlerinde derin bir kaygıyla başını salladı: 
"Hayır, senden. Pisiris aylardır birlikte olmadı benimle." 
Tuhaftır, önce gurura benzer bir duygu uyandı içimde 

ama hemen sonra başımıza gelen belanın büyüklüğünü kav­
radım. 

"Ne yapacağız?" diye fısıltıyla sordum. 
"Bilmiyorum," dedi. Bir süre başını öne eğip düşündük­

ten sonra ekledi: 
"Pisiris'e yakın olmalıyım. Onun yatağına girmeliyim." 
Söyledikleri doğruydu, tek çare buydu ama yine de yüreği­

min burkulmasına, içimi koyu bir kıskançlığın kaplamasına 
engel olamadım. Kıskançlık içinde kıvranarak, acıyla, umut­
la Pisiris'in avdan dönmesini bekledik. Ne yazık ki beklen­
tilerimiz boşunaydı. Pisiris avdan dönmeden önce ona yeni 
bir gözde gelmişti. Bir veliaht beklentisiyle tutuşan Pisiris, 
yatağında yeni genç bir kız varken Aşmunikal'a dönüp bak­
mayacaktı. Öyle de oldu. Başka çaresi olmadığını bilen Aş­
munikal yeni gözdenin unutulmasını beklerneye karar ver­
mişti. Ama karnı giderek büyüyor, haremdeki kadınların 
gebeliğini fark etmesinden korkuyordu. Korktuğu başına gel­
mekte gecikmeyecekti. Harerne alınan ilk kadın olan Pudu­
ha, Aşmunikal'daki tedirginliği aniayarak onu gözetlerneye 
başlamıştı. Aşmunikal'ın karnının büyüdüğünü fark edince 
müjde vermek için Pisiris'e koşmuştu. 

Aşmunikal'ın hamile kaldığını duyan Pisiris, önce şaşır­
mış, sonra öfkeden kudurmuş bir halde harerne dalmıştı. 
Benim öpmeye kıyamadığım Aşmunikal'ı bir tokatla yere 
sererek, bu işi kimin yaptığını söylemezse, cinsel organını 
dağiatarak onu öldüreceğini söylemişti. Yediği ikinci tokatla 
bayılan narin Aşmunikal, sarayın en üst katındaki haremde 
Fırat'a bakan bir odaya hapsedilmişti. 
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Beklemediği bu ihanetten büyük utanç duyan Pisiris olayı 
herkesten gizlerneye çalışıyordu. Bu yüzden olayın haremin 
dışına çıkmaması için kesin emirler vermiş, kadınlan tehdit 
etmişti. 

Aşmunikal uyandığında kendisine haber verilmesini söy­
leyen Pisiris oradan ayrılarak bu işi kimin yaptığını soruştur­
maya başlamıştı. Pisiris, Aşmunikal'ın kimlerle görüştüğünü 
sorgularken benim hala hiçbir şeyden haberim yoktu. Saray­
dan bazı görevliler bu günahkar kadının arada bir kütüpha­
neye gittiğini de söylemişlerdi ama benden kuşkulanmayan 
Pisiris, dikkatini Aşmunikal'ın üç ay önce anne babasına 
yaptığı ziyarete çevirmişti. Ne olduysa orada olduğunu dü­
şünüyordu. Bu yüzden Aşmunikal'ın anne babasının saraya 
getirilmesini emretmişti. 

O sırada Aşmunikal kendine gelmiş, bunu fark eden Pu­
duha, kralın anne babasını saraya getirteceğini, onlara iş­
kence yapacağını, bunu engellemek için aşığını açıklamasını 
istemişti. Bir süre düşünen Aşmunikal, Puduha'ya, "Aşığımı 
açıklayacağım, git kralı çağır," diyerek onu aşağıya yollamış­
tı. Puduha odadan çıkınca, Aşmunikal haremin açık pencere­
sinden kanadı kınlan dişi bir kartal gibi aşağıdaki kayalıkla­
nn üzerine bırakınıştı kendini. 

Puduha'nın haberiyle yeniden harerne gelen Pisiris, 
Aşmunikal'ı göremeyince öfkeden deliye dönerek, yanındaki 
kadına vurmaya başlamıştı. Ama pencereden bakan muha­
fızlar ak kayaların üzerinde Aşmunikal'ın al kanını görünce 
Pisiris de aşağıya inmiş, Aşmunikal'ın o güzelim bedenini 
cansız olarak bulmuştu. Ölümüyle bile ona meydan okuyan 
bu genç kadının gösterdiği cesaret Pisiris'i çileden çıkarmış, 
Aşmunikal'ın sevgilisinin bulunması için en yakın adamları­
nı görevlendirmişti. 

Acı haberi yardımcım Eriya getirdi. O sırada ben kütüpha­
neye kapanmış, Asurlulann yeni kralı Salmanasar'ı kutlayan 
ve bağlılığımızı bildiren bir tablet yazıyordum. Eriya içeri 
girdi. 

"Efendim," dedi, "Ludingirra'yı seven, saygıdeğer Aşınu­
nikal kendini saraydan aşağıya atmış. Ölüsünü kayalıklann 
üzerinde bulmuşlar." 

Evet, Eriya kütüphanenin kapısında durdu ve aynen bun­
ları söyledi. O söyler söylemez kavrarlım gerçeği. Hiç şaşır-
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madım, kendi kendime itiraf etmemiş olsam da bekliyordum 
bu sonucu. Benim gösteremediğim cesareti o göstermişti. Bu 
acımasız, bu yalancı, bu hilebaz dünyayı bırakıp gitmişti. 

Yatağıının zevki, gecelerimin tatlı özlemi, günlerimin te­
dirgin heyecanı, yalnızlığıını kuşatan güzellik, gölgemi saran 
sıcaklık, aklımı zorlayan çılgınlık artık yoktu. Damarlarımda 
hüküm süren, ıtır kokulu, gece gözlü, yağmur saçlı sevgili, 
beni korkularımla, beni alçaklığımla baş başa bırakıp hiç 
dönmernek üzere gitmişti. 

Ve ben bunu öğrenmiş olmama karşın çıldırmadım, sa­
çımı başımı yolmadım. Felaketimi haber veren yardımcım 
Eriya'ya, "Hayır, o Ludingirra'yı değil beni seviyordu," diye 
bağıramadım. Sivri uçlu hançerimi giysilerimin altına giz­
leyip Pisiris'in zalim yüreğini deşmeye de kalkışmadım. Kü­
tüphanenin ortasında öylece donup kaldım. Sonra alçaklığım 
su yüzüne çıktı; korku, şaşkınlığımı ve kederimi bastırdı. 
Pisiris'in beni yakalayacağını, bana işkence edeceğini düşün­
meye başladım. Üzüntümü gizledim, gözyaşımı tuttum, öfke­
mi belli etmedim. Sefil canımı kurtarmak için sevdiğim kadı­
nın parçalanmış gövdesine bakmayı bile göze alamadım. 

Ama korkum boşunaydı. Aşmunikal beni korumak için 
ölmüştü. Bunu ancak ertesi gün anladım. Yine de tedirginli­
ğİrnden tümüyle sıyrılabilmiş değildim. Pisiris'in bu işin pe­
şini bırakmayacağını düşünüyordum. Aşmunikal'la ilişkimi 
bilen tek kişi Başrahip Valvaziti'ydi, o da geçen yıl ölmüştü. 
Aşmunikal'ın karnındaki çocuğun babasının ben olduğumu 
tespit etmesi oldukça zordu. Olaylar düşündüğüm gibi geliş­
ti. O dizlerimin bağını kesen korkudan kurtulmaya başladım 
ama artık bu dünyada bana huzur yoktu. 

Tanrıların yeryüzündeki temsilcisi Kral Pisiris, babamın 
başını kestirmişti, sevdiğim kadının, çocuğumun ölümüne 
neden olmuştu ve ben ödlek Patasana, onun karşısına çıkma­
mış, yüzüne tükürmemiştim. Korku, ışığı boğan karanlık bir 
gece gibi aklıma, yüreğime çökmüş, bütün bedenimi sarmış­
tı. Evet, ben bir korkaktım ama korkaklar da intikam alırdı. 
Belki de en iyi intikamı korkaklar alırdı. İlan etmeden, sinsi­
ce bekleyerek, hiç kimsenin ummadığı bir anda . . .  
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Yirmi Altıncı Bölüm 

-

İlan etmeden, sinsice bekleyerek, hiç kimsenin ummadığı 
bir anda cinayetleri işlemeye başlamıştı. Yetmiş sekiz yıllık 
kin, yetmiş sekiz yıllık öfke ancak böyle ustaca düzenlenmiş 
cinayetlerle yatıştınlabilirdi. Evet evet, katil Abid Hoca'dan 
başkası olamazdı. Belediyeye gidinceye kadar bunları düşün­
ınüştü Esra. 

Belediyeye vardıklarında, kapıda bir görevli yerlere kadar 
eğilerek karşılamıştı onları. Bir kanal yapımı işine gitmesey­
miş Edip Başkan da burada olacakmış. Neylersin ki vazife 
her şeyden önemliymiş. Yarın gazeteciler geldiğinde burada 
olacakmış. Ama merak etmesinlermiş, belediye onların hiz­
metindeymiş, istekleri emirmiş. Başkanla karşılaşmadığına 
sevinmişti Esra. Böylece sahte nezaket konuşmalarından 
kurtulmuştu. Görevliye fazla vakitleri olmadığını, hemen fo­
tokopi makinesinin yanına gitmek istediklerini söyledi. Du­
daklarından gülümseme eksik olmayan görevli anında uydu 
Esra'nın isteğine. Onları alt katta fotokopi makinesinin bu­
lunduğu odaya indirdi. Ne içeceklerini sorduktan sonra on­
ları fotokopi makinesiyle baş başa bırakıp gitti. Murat maki­
neyi çalıştırırken Esra da cep telefonunun tuşlarına basmaya 
başladı. Ama Rüstem'in cep telefonuna hala ulaşılamıyordu. 
Yoksa Kemal bilerek mi kapattırmıştı telefonu. Daha neler . . .  
Bu kadarını da yapamazdı artık. 

Belediyede işleri uzun sürmedi. Esra, soğuk sodasını 
bitirinceye kadar Murat fotokopileri çekmişti bile. Belediye-
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den çıkarken, camiye girmekte olan Abid Hoca'yı gördüler. 
Murat cipe binerken Esra durup dikkatle adamı izledi. Bede­
ninde bir yara izi var mı, anlamak istiyordu. Ama Abid Hoca 
son derece sağlıklı görünüyordu. "Belki büyük bir yara değil­
dir, gömleği gizliyordur," diye geçirdi kafasından. 

Abid Hoca, insanlarla göz göze gelirse sırrının açığa 
çıkmasından çekiniyormuş gibi başını öne eğerek yürüyor­
du. Esra işleri karıştırmaktan korkmasa, gidip durdurur, 
adamı daha yakından kontrol eder, ağzını arardı. Ama yüz­
başının bu işe çok bozulacağını biliyordu. Abid Hoca'nın ca­
miye girmesini çaresiz gözlerle izledikten sonra cipte onu 
bekleyen Murat'a katıldı. Abid Hoca'yı böyle yere bakarak 
yürürken görünce daha çok inandı katil olabileceğine. Be­
den diline çok inanırdı. İnsanların gizlerneye çalıştıkları 
duygularını, zaaflarım, yalanlarını çoğu kez beden dili ele 
verirdi. Abid Hoca'yla karşılaştıklarında da adamın bakış­
larında kaypak bir ifade gördüğünü anımsıyordu. Evet, bu 
defa yanılmıyordu, katil bu herif olmalıydı. Taşıdığı büyük 
yükü kaldıramadığı için böyle kamburunu çıkarıp yüzünü 
saklayarak sinsi sinsi yürüyordu. Ama hala çözemediği bir 
nokta vardı. Hadi yaşlı Hacı Settar neyse de, Reşat gibi tem­
kinli bir adamı nasıl öldürebilmişti. Dün gece öldürülen za­
vallı son anda farkına varmış olmalıydı; kendini korumaya 
çalışmış, hatta katilini yaralamış ama kurtulmayı başara­
mamıştı. Onları önce bayıltmış, sonra öldürmüş olmalıydı. 
Adam hoca olduğu için kurbanlar kuşkulanmamıştır ondan. 
Rahatça sokulmuştur yanlarına. Kimin aklından geçer hoca­
nın katil olacağı? 

Okula gelip çardağın altındaki küçük topluluğu görünce, 
Kemal döndü sanarak, Murat'ın park etmesini bile bekleme­
den sevinçle atladı cipten. Ama sevinci boşunaydı. Toplu­
lukta Kemal yoktu. Önce Alman Arkeoloji Enstitüsü'nün İs­
tanbul şubesinden Joachim'i tanıdı, Bernd'in konuştuğu iki 
Alman'ı da daha önce gördüğünü anımsıyordu. Bunlar dün 
İstanbul'dan gelen ekip olmalıydı. Joachim, Esra'yı görünce 
gülümseyerek ayağa kalktı: 

"Frau Esra, nasılsınız?" 
Esra'nın rludakiarında zoraki bir gülümseme belirdi: 
"Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?" 
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Konuklann ellerini teker teker sıkarak, "Hoş geldiniz," 
dedi. Timothy, Teoman ve Elif ortalıkta görünmüyordu. Oda­
lannda çalışıyor olmalıydılar. "Bu iş yoğunluğunda tam da 
konuk ağıdayacak zaman," diye düşündü. 

"Sizi kutlanm," dedi Joachim. İngilizce konuşmaya başla­
mıştı. İngilizcesi aksanlı olsa da, bozuk Türkçesinden daha 
iyi anlaşılıyordu. "Olağanüstü bir iş başardınız. Yıllardır 
kazılan bu yerde, böyle bir buluntuyu çıkarmak gerçek an­
lamda bir mucize. Arkeoloji çevreleri büyük ilgi gösterdiler. 
İnternet adresimize dünyanın her yanından e-mail yağıyor. 
Amerika'dan, İngiltere' den, Almanya'dan Türkiye'ye gelmek, 
tabletleri, kazı yerini görmek isteyen bir düzine akademisyen 
var. Gerçekten büyük olay." 

Esra engin gönüllü davranmaya çalıştı: 
"Hepimizin başansı, sizin de az katkınız olmadı. Sahi 

Antep'teki hazırlıklar nasıl gidiyor?" 
Esra'nın hızlı İngilizcesini anlamak için dikkat kesilmişti 

Joachim. 
"Her şey hazır," diye yanıtladı sonunda. "Dün küçük bir 

sorun çıktı. Bernd ve Tim'in sayesinde hallettik. Bir saat önce 
Herr Krencker'le görüştüm. İstanbul'da her şey hazırmış. Ya­
rın sabah geliyorlar. " 

Daha fazla suskun kalamayan Bernd, "Biz de hazınz,"  diye 
atıldı. Sonra Esra'ya dönerek ekledi: 

"Birazdan arkadaşlan kazı yerine götüreceğim. Gazeteci­
lerden önce görmelerinde yarar var. " 

"İyi fikir," dedi Esra. Bunu söylerken bile bakışlan 
Joachim'in üzerindeydi. "Akşam yemeğine kalırsınız artık." 

"Ne yazık ki akşam otelde olmak zorundayız. Ankara'dan 
geH�cek olan gazeteciler bizi arayabilir." 

Esra için bundan daha güzel bir haber olamazdı. Ama ıs­
rar etti: 

"Canım, birazcık geç gitseniz ne olur. " 
Bu kadar ısrarı alaturka bulan Joachim'in gözlerinden bir 

küçümseme panltısı geçti: 
"Teşekkür ederim ama mümkün değil."  
Üzülerek de olsa kabul etmiş gibi göründü Esra. Fotokopi­

leri düzenlemek için izin istedi. Erkeklerin hepsi ayağa kalk­
tılar. Ertesi gün otelde görüşmek üzere vedalaştılar. 
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Okul binasında Timothy'nin odasının önünden geçerken 
kapının açık olduğunu fark etti. Yaklaştı, aralık kapıdan, içer­
de Gavur Nadide ile torunun oturduğunu görünce geri çekil­
di. Şimdi onlara takılıp zaman kaybedemezdi. Bilgisayarın 
bulunduğu dersliğe yöneldi. 

Teoman'ı bilgisayann başında bıraktığı gibi oturur buldu. 
İçeri girer girmez sordu: 

"Kemal' den bir haber var mı?" 
Teaman'ın gözleri ekrana bakmaktan yorulmuştu. 
"Yok," dedi gözlerini kırpıştırarak, "ne aradı, ne sordu. 

Sen Rüstem'le konuşabildin mi?" 
"Hayır." 
Esra elindeki dosyalan sıranın üzerine bıraktıktan sonra 

yeniden cep telefonuna sarıldı. Sonuç aynıydı. Aradığı nurna­
raya ulaşılamıyordu. 

"Telefonu yok muymuş bu açık hava müzesinin?" diye 
söylendi Teoman. 

"Yokmuş, varsa bile benim konuştuğum kişi bilmiyor." 
Esra'nın gözleri ekrana kaydı. Tabletlerle ilgili yazılan gördü: 

"Sen ne yapıyorsun?" 
"Tim tabietierin arkalarındaki kolophonlannı çevirmiş. 

Yani Patasana tabietlerinin özetini çıkarmış. Onları bilgisaya­
ra kaydediyorum. Basın toplantısında gerekebilirmiş. " 

"İyi düşünmüş. Tabietierde anlatılanlar hakkında mutla­
ka soru gelecektir." 

Kapıya yöneldi. 
"Ben duş almaya gidiyorum," dedi. "Bütün vücudum ter­

den yapış yapış oldu." 
Birkaç adım atmıştı ki durdu, dönüp cep telefonunu 

Teaman'ın yanına bıraktı: 
"Bu sende kalsın, belki Kemal arar. " 
Kendini soğuk suyun altına bırakan Esra, dakikalarca ora­

da kaldı. Sanki alnına çarpan sular, beynini kemirip duran 
düşüncelerle birlikte akıp gidiyor, ruhuna derin bir dinginlik 
aşılıyordu. Duştan çıktığında üzerinde bir yorgunluk hisset­
ti. Kimseye yakalanmamak için hızlı adamlarla odasına yö­
neldi. Şanslıydı, odasına gidinceye kadar ne Halaf'la ne de 
Timothy'yle karşılaşmıştı. Yatağına uzanarak bir saat kadar 
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uyudu. Uyandığında yine ter içinde kalmıştı. Kalktı, odasın­
dan çıktı. 

Timothy çardağın altında oturuyordu, Halaf ise akşam ye­
meği için mutfağın önünde kuru soğan, taze sarımsak soyu­
yordu. Timothy'ye yöneldi Esra: 

"Merhaba, konukların gitmiş galiba. " 
"Merhaba," diyerek topariandı Timothy. 
"Gittiler." 
"Keyfin yok gibi." 
"Ne yazık ki iyi haber veremedim kadıncağıza," dedi Ti­

mothy. O kadar üzgün görünüyordu ki onu tanımasa ağlamış 
diyecekti Esra. 

"Nasıl, abisi hakkında bir şeyler öğrenebildin mi?" 
Timothy iç geçirdi: 
"Evet, New York'ta oturan bir öğrencim olduğundan 

söz etmiştim. Ona mektuptaki adresi bildirerek, Dikran 
Papazyan'ı araştırması için bir e-mail çekmiştim. Dün bana 
araştırmasının sonuçlarını bildirdi."  

"Bu kadar çabuk mu?" 
"Şanslıymışım, öğrencimin boş zamanını yakalamışım. 

Aynı gün gitmiş adrese. Bina olduğu gibi duruyormuş. Ama 
adamı tanıyan kimse yokmuş. Yıllardır köşedeki barda çalı­
şan Bill adında bir adam varmış. Bilse bilse o bilir diyerek, be­
nim öğrenciyi köşedeki bara yollamışlar. Gerçekten de yaşlı 
Bill, Dikran Papazyan'ı hemen tanımış. Dikran Papazyan ar­
kadaşıymış. Onu bu mahalleye geldiğinden beri tanıyormuş. 
Dikran, kız kardeşi Nadya'yı Türkiye'de bıraktıktan sonra 
annesiyle birlikte önce Halep'e, oradan da Beyrut'a geçmeyi 
başarmış. Ancak zaten hasta olan annesi Beyrut'ta ölmüş. Bir 
süre Beyrut'ta kalan Dikran, daha önceden Amerika'ya kaçan 
akrabalarının ısrarıyla Yenidünya'nın yolunu tutmuş. Akra­
baları ona ev ve iş bulmuşlar. lşte Bill o günlerden tanıyor­
muş Dikran'ı. Dikran çok efendi, sessiz bir adammış. Hatta 
fazla sessiz bir adammış. Ama içince ·sapıtırmış; önce ağlar, 
sonra herkese saldırırmış. Güçlü kuvvetli bir adam olduğun­
dan kolay kolay da zaptedilemezmiş. Bu yüzden Bill ona içki 
verınemeye başlamış. Çok yakışıklı bir adam olmasına kar­
şın rahatsızlığının farkında olduğundan öteki insanlardan, 
özellikle de kadınlardan uzak durmaya çalışıyormuş. Ama 
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kadınlar onu rahat bırakmamışlar. Sonunda Nancy Wilkin­
son adında bir kadın onun aklını çelmiş. Dikran, Nancy'nin 
ısrarlarına dayanamayarak evlenıneye razı olmuş. Evlilikle­
rinin ilk yılında her şey yolundaymış. Bir oğulları olmuş, iki­
si de çok mutluymuş. Dikran çocuğa Armenak adını vermiş. 
Ama çocuk büyürken Dikran'ın korkuları da artmaya başla­
mış. Geceyarıları kabuslar içinde uyanıp, "Oğlumu öldüre­
cekler . . .  " diyerek çocuğun yatağına koşuyormuş. Bu korkusu 
giderek paninayaya dönüşmüş. Rastladığı herkese bebeği 
elinden alacaklarını söylüyor, çocuk en küçük bir rahatsızlık 
geçirse, "Oğlumu zehirledin!" diye karısını feci şekilde dövü­
yormuş. Kötü muamele ve dayağa ancak birkaç ay dayanan 
kadıncağız, kocasının kendini öldüreceğinden korkarak bir 
gece apar topar evi terk etmiş. Karısının kaçmasından son­
ra oğluyla baş başa kalan Dikran iyice aklını kaçırmış. Onu 
muayene eden doktorlar tanıyı koymakta zorlanmamışlar: 
Paranayak şizofren. Ve hemen akıl hastanesine kapatılmış. 
İşte o günden sonra da Nadide'ye gelen mektupların arkası 
kesilmiş. Yirmi yıl önce de adam hastanede ölmüş." 

Etkilenmişti Esra: 
"Peki küçük Armenak'a ne olmuş?" diye sordu. 
"Akrabalarının tüm aramalarına karşın annesi bulunama-

mış. Zavallı çocuğu orta halli bir Amerikan ailesi evlat edin­
miş. Ama Amerika' da bu işler bir tür gizlilik içinde yapıldığın­
dan artık onu bulmamız imkansız. Zaten Nadide Teyze'nin 
de çocuğu bulmak için çok uğraşacağını sanmıyorum." 

"N adi de Teyze abisinin başına gelenleri öğrenince ne 
yaptı?" 

"Ne yapacak, önce içini çekerek ağladı, sakinleşince de, 
'Mukadderat,' diyerek eliyle gökyüzünü gösterdi: 'O nasıl is­
terse öyle olur. ' Senin anlayacağın, Anadolu insanının bin­
lerce yıldır kullandığı bir savunma sistemini kullanarak ken­
dini avutmaya çalıştı. Çalıştı ama bu defa din işe yaramadı. 
Ne lsa, ne Muhammed, ne İncil ne de Kuran'ın söyledikleri 
onu yatıştırabildi. Dikkatle baktım, kara gözlerindeki keder 
hiç azalmamıştı. Onu böyle görünce, 'Salak Timothy,' dedim, 
'gerçeği neden anlattın ki?"' 

"Senin ne suçun var?" dedi Esra. "Kendine haksızlık etme. 
Sen kadına yardım ettin." 
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"Yardım ettiğimi sanmıyorum," dedi Timothy. Esra onu 
hiç böyle umutsuz görmemişti. "Ona yapılacak en iyi yardım 
yalan söylemekti. Böylece uzaklarda, vefasız da olsa bir abisi­
nin olduğunu düşünerek yaşayacaktı. Ben gerçeği söyleyerek 
onun umudunu elinden aldım. Çok mu gerekliydi gerçek?" 

"Yapma Tim, böyle düşünmenin yanlış olduğunu biliyor­
sun. Eğer gerçek olmazsa hiçbir şey olmaz. Bizi gerçeğe biraz 
daha yaklaştıracağı için Pa tasana'nın tabietlerini bulduk diye 
sevinip duruyoruz." 

"Haklısın ama bunlar boş işler."  
Esra anlayamamış gibi Timothy'e baktı. Aslında Ti­

mothy'nin olanlan fazla önemsemediğini, yaşananlara belli 
belirsiz bir aldırmazlık duygusuyla baktığını zaman zaman 
düşündüğü olmuştu Esra'nın. Şimdi bu düşüncesinde haklı 
olduğunu görüyor, yine de şaşırmaktan kendini alamıyordu. 

"Söyler misin Esracığım?" diye sürdürdü sözlerini Ameri­
kalı. Tartışmaktan çok, dert yanar gibiydi. "Patasana tabietle­
ri bize bilmediğimiz hangi gerçeği öğretecek?" 

"Geç Hititlerin sonu . . .  " diyecek oldu Esra. 
"Hayır hayır, daha temel, daha evrensel olan hangi gerçeği 

öğretecek?" 
Esra ne demek istediğini anlayamamıştı. Timothy kendi 

sorusunu kendi yanıtlamak zorunda kaldı: 
"İnsanoğlunun acımasızlığını, değil mi? Patasana tabietle-

ri bu gerçeği anlatıyor. Bu bilmediğimiz bir şey mi?" 
Sesini yükselterek tekrarladı: 
"Söyler misin, bu bilmediğimiz bir şey mi?" 
Gözlerini Esra'ya dikmiş, ısrarla bakıyordu. Kısa bir süre 

sustuktan sonra sürdürdü sözlerini: 
"İnsanlık tarihi başlangıcından itibaren bunu anlatıyor za­

ten. Kimi aptalların, 'İnsan iyidir, insan güzeldir, insan yüce­
dir,' diye saçmalamalan bu gerçeği değiştirmez . . .  " 

Sustu, konuşmakta zorlanıyormuş gibi derin derin nefes 
aldı: 

"Uzun süredir kazılara neden katılmadığıını biliyor mu­
sun?" 

Bilmiyorum dereesine boynunu büktü Esra. 
"Şu sözünü ettiğimiz gerçek yüzünden," dedi. "Vietnam'da 

yaşadıklanm beni hasta etmişti. Bir klinikte aylarca psikolo­
jik tedavi görmüştüm." 
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Timothy'nin önemsiz bir ayrıntıymış gibi söylediği bu 
sözler Esra'yı şaşırtmıştı. Demek Amerikalı psikolojik tedavi 
görmüştü. Eşref'in savaş sendromu yaşadığından söz eder­
ken kendinden emin tavrı demek bu yüzdendi. Aynı duygu­
yu kendisi de yaşamıştı, bu yüzden yüzbaşıyı anlıyordu. Peki 
bugüne kadar niye aniatmadı acaba? Kim anlatırdı ki? "Ben 
psikolojik tedavi gördüm," demek o kadar kolay değildi. Yine 
de Timothy gibi kendisiyle barışık bir adamın bunu söyle­
mekten çekinmeyeceğini sanıyordu, işte söylemişti ya. Ama 
neden sonra. 

"Gerçek adını bilmediğim ama Jerry diye çağırdığım, dik 
kızıl saçlı, iri yapılı bir psikolog vardı,"  diye aniatmayı sürdür­
dü Timothy. "Ötekilerden çok farklıydı. O bana savaşın doğal 
bir olay olduğunu anlatırdı. 'Yeryüzünde insan öldüren tek 
kişi sen değilsin,' derdi. 'Senden önce milyonlarca insan baş­
kalarını öldürdü. Yani davranışın normaldi. Kendini suçla­
ma. ' Ben onun telkinleriyle kendime geldim. Bu vahşet duy­
gusunun, bu öldürme güdüsünün yalnızca çağımıza özgü bir 
hastalık olmadığını ilk ondan öğrendim. Yanımda ölen, kolu 
hacağı kopan, acıyla inleyen, korkuyla titreyen arkadaşları­
mı, yaktığımız köylerdeki kömürleşmiş cesetleri, erkek kadın 
demeden kurşuna dizdiğimiz Vietkong savaşçılarının çığlık­
larını böyle unuttum. Savaştan sonra mesleğime Jerry'nin re­
habilite seansları sayesinde dönebildim. 

Yaşadığım korkunç olayları unutmak için döner dönmez 
m�sleğime dört elle sarıldım. Artık öldürme zamanı sona 
ermiş, yaratma zamanı başlamıştı. Ben bir bilimadamıy­
dım, insanların daha güzel, daha gelişmiş bir gelecek kur­
maları için yitik zamanları açığa çıkarmalıydım. Bilinmeyen 
uygarlıkların bize öğretecekleri çok şey olmalıydı. Bunları 
öğrenmek için Yale'deki mastırdan sonra hiç beklemeden 
Mezopotamya'ya geldim. Umutla, inançla, kararlılıkla kaz­
dım toprağı. Ama kazdığım her höyük, her tümülüs, her 
antik kent, her tapınak, her kütüphane, her mezar ne yazık 
ki bana Jerry'nin söylediklerinden farklı bir şey gösterme­
di; insanoğlu yalnızca çağımızda değil, varoluşundan beri 
kan dökmekten, ötekine acı çektirmekten zevk alan, iflah 
olmaz bir zalimdi. Yine de yılmadım, belki tersini gösteren 
bir tablet, bir yazıt, bir kabartma, bir işaret bulurum diye 
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yeniden yeniden toprağı kazdım. Ama zan altındaki baba­
sının suçsuzluğunu ispatlamaya çalışan ama bulduğu her 
ipucunun, her kanıtın, her tanığın babasının bir canavar 
olduğunu ispatlamasıyla yıkılan bir dedektif gibi her defa­
sında acı ve utanç içinde kıvrandım. Bu yüzden beş yıl önce 
kaçıp buralara geldim. Buradaki görece geri yaşamda yeni 
dostluklar, beni yaşama bağlayacak basit güzellikler bulma­
ya çalıştım. Bunu kısmen başardım da; Antep'te, kasabada, 
köylerde dostlarım oldu, onlar yaşamlarmda cömertçe yer 
verdiler bana. Nar çiçeğinin kırmızısının ne kadar göz alıcı 
olduğunu, eriğin tatlı mayhoşluğunu, üzümün lezzetini, bir 
türkünün ezgisindeki mucizeyi keşfettim. Ama bütün bun­
ların o peşimi bırakmayan gerçekle yan yana yaşandığını 
da keşfettim. Amerika'daki, Vietnam'daki vahşetin aynısı 
burada da vardı. Ölümleri duymamak için haberleri dinle­
memeye, gazeteleri okumamaya başladım. lnsanoğlundan, 
yani kendimden kaçmaya çalıştım. Ama olmadı, kendinden 
kaçamıyorsun . . .  Kazıda çalışmayı teklif ettiğinde, kabul et­
meden önceki duraksamam bu yüzdendi. Bir kez daha o la­
net olası sonuca ulaşmaktan korkuyordum. Korktuğum da 
başıma geldi. Yalnızca Patasana'nın tabietlerinde değil, şu 
yaşlı kadının göçlerle, etnik düşmanlıklarla, din bağnazlıkla­
rıyla zedelenmiş yaşammda da aynı korkunç gerçek dikildi 
karşıma." 

Timothy konuşurken Eşref'in anlattığı olayı anımsadı 
Esra. Artık duymayı kanıksadığımız çatışma haberlerini ge­
tirdi aklına. Kayalarm kovuklarmda parçalanmış yatan Kürt 
gençlerinin ölüleri, bayrağa sarılı tabutlarda gözyaşları ve 
feryatlada uğurlanan asker cenazeleri bir bir geçti gözlerinin 
önünden. Timothy'yi anlıyordu, onun duygularını paylaşı­
yor, aynı acıyı yüreğinde hissediyordu. Ama mesleğinde bu 
kadar iyi olan bir adamın arkeolojiye küsmesine, işinden so­
ğumasma gönlü razı olmuyordu. 

"Haklısın ama yine de biz görevimizi yapmalıyız," dedi. 
Sesi yeterince kararlı çıkmamıştı ama sürdürmeye çalıştı: 
"Hiç değilse insanlara bu gerçeği göstermiş oluruz . . .  " 

"Patasana'nın tabietleri gibi binlerce belge bulup çıkarsak 
yine yararı olmaz Esracığım. İnsanoğlu çok aptal bir yara­
tık." 
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"Peki ne yapacağız o zaman?" diye söylendi Esra. Her za­
man ona umut aşılayan, destek veren meslektaşının karam­
sarlığına sinirlenmeye başlamıştı: 

"İnsanoğlu acımasız diye, doğasında katillik var diye, hiç­
bir şey yapmayacak mıyız?" 

"Kuşkusuz yapacağız," dedi Timothy. Konuşmasını 
sürdürecekti ki, elinde Esra'nın cep telefonuyla Teoman ko­
şarak yanlarına yaklaştı. 

"Seni anyorlar," dedi soluk soluğa, "Antep'teki müzeden." 
Esra heyecanla aldı telefonu. Arayanın Rüstem olduğunu 

sanıyordu. Sonunda Kemal'den haber alacaktı. Ama umduğu 
gibi çıkmadı. Arayan sabah konuştuğu sekreter kızdı. Rüstem 
Bey'le iletişim kurmuş, Esra'nın aradığını bildirmişti. Rüs­
tem Bey de cep telefonunda bir anza olduğunu, yarın basın 
toplantısında Esra Hanım'la görüşebileceklerini söylemişti. 
Hepsi bu kadardı. 

"Bu hıyar, kesinlikle Rüstem'in yanında," dedi Teoman, 
"yoksa Rüstem nereden bilecek basın toplantısını? Biz haber 
vermedik ki. "  

Esra'nın yüzü de umutla ışıldamıştı. 
"Doğru," dedi, "adama haber vermeyi unuttuk. Basın 

toplantısını Kemal'den duymuştur. Demek ki yann sabaha 
kadar ortalığa çıkmayı düşünmüyor beyefendi. Basın toplan­
tısı filan demeyip canına okuyacağım onun." 

Timothy karamsarlığını sürdürüyordu. Hiçbir şey söy­
lemeden, başını öne eğerek öylece durdu. Konuşmalardan 
Kemal'le ilgili bir gelişme olduğunu sezinleyen Halaf soğanı 
sarınısağı bırakıp yanlarına gelmişti. 

Onun meraklı bakışlarıyla karşılaşan Esra, "Yeni bir geliş-
me yok," dedi, "kendi kendimize tahminde bulunuyoruz." 

"İnşallah sağ salim çıkıp gelir," diye mırıldandı Halaf. 
"İnşallah." 
Halaf'ın hahi karşısında dikildiğini gören Esra: 
"Soracağın bir şey mi var?" dedi. 
"Benim değil ama senin soracağın bir şey olmalı . . .  " dedi. 

Dudaklannda alıngan bir gülümseyiş belirmişti. 
"Öyle mi? Ne sormam gerekiyormuş?" 
"Akşama ne pişirdiğimizi? Her öğlen sorardın?" 

Esra gülmeye başladı: 
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"Allah iyiliğini versin, ben de önemli bir şey sandım."  
"Önemsiz olur mu?" diye atıldı Teoman, "Yemekten daha 

önemli ne var şu dünyada?" 
"Tamam tamam . . .  Ne yiyormuşuz bu akşam?" 
"Şiveydiz,"  dedi Halaf. 
Esra da, Teoman da bu adı ilk kez duyuyorlardı, birbirleri­

ne baktıktan sonra aynı anda sordular: 
"O da ne?" 
"Çok güzel bir yemek." 
Esra yadırgamıştı, güvensiz gözlerle aşçıya baktı. 
"Tim'e sorun" dedi Halaf. Yemeğinden kuşku duyulması-

na gücenmişti. "Nasıl bir yemek olduğunu o iyi bilir."  
Dalgınlığından sıyrılan Timothy, "Ne?" diye sordu. 
"Şiveydiz,"  dedi Hal af. 
Amerikalı gülümserneye çalıştı. 
"Enfes bir yemek," dedi, "çok farklı, çok değişik . . .  " 
Halaf, gördünüz mü, dereesine baktı. 
"Bakalım biz beğenecek miyiz?" dedi Esra. "Bu arada ye­

meği biraz fazla yap. Belki yüzbaşı uğrar." 
Çapkın bir gülümseme yayıldı Teoman'ın geniş yüzüne. 
"Büyük adamsın Halaf, dedi, "yemeğini bir yiyen bir daha 

unutamıyor. Yüzbaşı dün buradaydı, bak bu gece yine geli­
yor." 

Esra, arkadaşının kendisine laf vurduğunu anlamıştı ama 
aldırmadı. 

"Zaten kazıdan sonra bir lokanta açacağım kasabada," 
dedi mutfağa yönelmeden önce Halaf. 

"İyi fikir, adını da Hitit Aşevi koy. İlk müşterin de hazır: 
Yüzbaşı Eşref." 

Teoman ileri gitmeye başlamıştı. Bir punduna getirip 
kulağını çekmeliydi. "Akşam yüzbaşının yanında da bu 
densizliğini sürdürmese bari," diye düşündü Esra. Teoman 
densizliğini sürdüremedi çünkü yüzbaşı yemekteli bir saat 
önce telefon edip gelemeyeceğini bildirdi. Önemli gelişmeler 
vardı. Sesindeki heyecandan da anlaşılıyordu bu. Telefonda 
anlatamazdı ama şu kadannı söyleyebilirdi ki, Hacı Abid'i 
karakola çağırmıştı. Birazdan onunla konuşacaktı. 

Abid'in sorgulanacağına çok sevindi Esra. "Gelmeyeceği­
ne çok üzüldüm," demesine karşın aslında yüzbaşının yeme-
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ğe katılamayışına da memnun olmuştu. Bunu iki nedeni var­
dı: İlki, çok sık görüşmeye başlamışlardı, bu da ekiptekilerin 
dikkatini çekiyordu; ikincisiyse, dünkü Ermeni tartışmasının 
bu gece yeniden alevlenebileceğinden korkmasıydı. Gerçi 
Bernd bütün gün konunun kapağını kaldırmaınıştı ama ona 
nasıl güvenebilirdi ki? 

Halaf ın tuhaf isimli yemeği gerçekten de nefisti. Yalnızca 
obur Teaman değil, yemekler le arası pek iyi olmayan Elif bile 
şiveydizin tarifini vermesi için rica etti Halaf'a. Baraklı aşçı 
da hiç üşenmeden keyifle anlatmaya başladı: 

"Önce parça etleri tencereye koyacaksın, yanlarına nohut 
da ekledikten sonra pişmeye bırakacaksın. Başparmağın ikin­
ci boğumu büyüklüğünde kesilen taze soğan ve sarımsakları 
daha sonra tencereye atacaksın. Başka bir kapta süzülmüş yo­
ğurda bir yumurta kırıp kaynatacak, kaynamış yoğurdu öteki 
tencereye aktararak karıştıracaksın, pişince de üzerine nane, 
haspir ve karabiber serperek tabaklara koyacaksın." 

Tarifi can kulağıyla dinleyen Teoman: 
"Haspir de neyin nesi?" diye sordu. 
"Şu yemeğin üzerindeki kırmızı otlar var ya. İşte onlar 

haspir. Bedene güç, yemeğe lezzet verir. " 
Çaylar içilirken, yapılan hazırlıkları son bir kez gözden 

geçirdiler. Gazetecilere dağıtılacak Türkçe ve İngilizce metin­
ler hazırdı, Timothy ile Bernd konuşmalarını tamamlamışlar­
dı, Elif fotoğrafları tabetmeye başlamıştı, Teaman tabietierin 
özetini bilgisayara yazmış, iki nüsha olarak çıkışlarını almış­
tı. Eksik yok gibi görünüyordu. Esra içinde tatlı bir dinginlik 
hissetti. Kemal'in ortadan kaybolmasıyla bir kabus gibi üze­
rine çöken tedirginlik onu terk etmeye başlamıştı anlaşılan. 
Arkadaşlarını sevecen gözlerle tek tek süzdü. 

"O halde bu gece iyi bir uykuyu hak ettik," dedi. Sesi yor­
gun ama kedersizdi. "Unutmayın, yarın erken kalkılacak." 

Bu uyarıya karşın kimse yatağa gitmedi. Teaman bulaşık­
ların yıkanmasına yardım ederek, bir süre daha yemekler 
üzerine çene çaldı. Bernd yarın yapacağı konuşmayı yeniden 
gözden geçirdi, sonunu beğenmedi, iki kez düzeltti. Fırat ke­
narında yürüyüşe çıkan Timothy ile Murat, Azteklerde insan 
kurban etme geleneği üzerine bir sohbete tutuştular. Elif ise 
Esra'yı odasına çağırarak yarın giyeceği elbiseyi seçerken 
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yardımcı olmasını istedi. Ama genç kız o kadar ince eleyip 
sık dokuyordu ki, Halaf gelip yüzbaşının çardakta onu bekle­
diğini söyleyene kadar odadan çıkarnadı Esra. 

Yüzbaşı mı gelmişti? Bakışları saatine kaydı; on birdi. Bu 
vakitte geldiğine göre önemli bir gelişme olmalıydı. Elif'in, 
"Krem rengi bluz yakıştı mı?" diye sormasına aldırmadan 
aceleyle çıktı odadan. 

Yüzbaşı çardağın altında tek başına ayakta duruyordu, 
onu getiren cip ön farları açık olarak, ilerideki yolun üstün­
de bekliyordu. Yüzbaşı gergin görünüyordu ama Esra'yı fark 
edince gülümserneye çalışarak, "İyi akşamlar," dedi. 

"Hayrola?" diye sordu Esra. "Kötü bir şey yok ya?" 
"Korkacak bir şey yok." Bunu söylerken bakışlarını kaçır­

mıştı. "Avcılar terk edilmiş bir sığınak bulmuşlar. Sığınakta 
bir de ölü terörist varmış. Oraya gidiyorduk. Yolumuzun üs­
tünde olduğun için uğrayayım dedim." 

"Tehlikeli bir durum yoktur, değil mi?" 
"Sanmıyorum. Mahmut ile arkadaşlarının sığınağı olmalı. 

Köye İnınediği zamanlar orada kalıyorlardır." 
"Ya ölü terörist?" 

Belki geçen günkü çatışmada yaralanmıştır, sığınağa ka­
dar kaçınayı başarıp orada ölmüştür."  

Yüzbaşı yalnızca bunları söylemek için gelmiş olamazdı. 
Yüzündeki bu ezik ifade, göz göze gelmekten korkan bu ba­
kışlar, sinirli sinirli hareket eden kollar . . .  Birden anladı Esra. 

"Abid Hoca ne oldu?" diye sordu, manidar bir sesle. 
"O suçsuz," dedi yüzbaşı. İki sözcük hızla dökülmüştü 

ağzından. 
"Benden bir şey gizliyor," diye düşündü Esra. 
"O suçsuz," diye yineledi yüzbaşı. Bu kez daha yavaş çık­

mıştı sözcükler ağzından. Ürkek bakışlarını genç kadına çe­
virerek açıkladı: 

"Cinayet işienirken başka yerdeymiş. Tanıkları var. " 
"Son cinayet işienirken mi?" 
"Evet." 
"Ya Reşat öldürülürken?" 
"Bak Esra," dedi Eşref. "Abid Hoca suçsuz. Tanıklarla 

konuştum. Suçlu olduğunu gösteren hiçbir kanıt yok." 
"O halde neden sorgulama gereği duydun?" 
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"Emin olmak istedim."  
'"Suçsuzum,'  deyince de  emin oldun, öyle mi?" 
"O kadar basit değil. Sana onun suçsuz olduğunu söylü­

yorsam, suçsuzdur. Bana güven." 
Esra buz gibi bakışlarla süzdü Eşref'i. Bir şey gizlediğin­

den emindi ama onun bir katili saklayacak kadar aşağılık biri 
olmadığını da biliyordu. Açıkça sordu: 

"Onu korumuyorsun, değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
Yüzbaşının öfkeyle yanan gözlerine bakan Esra iyice emin 

oldu: Hayır, Eşref, Abid Hoca'yı korumuyordu. 
"Benden bir şeyler gizliyorsun,'' dedi. Sesi yumuşamıştı. 

"Bu da beni kuşkucu yapıyor." 
Haklıydı. Eşref, Abid Hoca'nın istihbarat birimleri için 

çalıştığını saklıyordu. Reşat Ağa'nın öldürüldüğü gece Abid 
Hoca kız kardeşinin köyünde görülmüştü, işte bu nedenle 
yüzbaşı onu karakolda sorgulama gereğini duymuştu. Abid 
Hoca'ya Reşat'ın öldürüldüğü saatlerde nerede olduğunu 
sormuştu. 

"Evimdeydim,'' demişti Abid Hoca. "Köyden geç saatlerde 
döndüm." 

Ama yalnız kalıyordu, onu onayıayacak kimse yoktu. 
"Ya dün gece neredeydin?" deyince, Antep'te olduğunu 

söylemişti. Bir arkadaşının yanına gitmişti. 
Arkadaşının adını, adresini istemişti yüzbaşı. Hoca ver­

meye yanaşmayınca, "Üç cinayetin zanlısı olarak burada 
bulunuyorsun, '' diye onu uyarmıştı yüzbaşı. 

Cinayet lafını duyan Ab id Hoca telaşlanmış, telefon etmek 
istediğini söylemişti. Bu isteğini kabul etmemişti yüzbaşı. 

"Ya Antep'te görüştüm dediğin kişinin ad ve adresini ve­
rirsin ya da seninle başka türlü konuşuruz," demişti. 

Endişelenmeye başlayan Abid Hoca, işbirliği yapmaya ka­
rar vererek, yalnız konuşmak istediğini söylemişti. Yüzbaşı 
askerlerini dışarı çıkarınca Abid Hoca Antep'te görüştüğü 
kişinin Terörle Mücadele Şubesi'nden Başkomiser Yılmaz 
olduğunu söylemişti. Onu ararsa gerçeği öğrenirdi. Yüzbaşı 
inanmayan gözlerle Abid Hoca'ya bakmış ama Terörle Mü­
cadele Şubesi'ni aramaktan da geri durmamıştı. Telefona çı­
kan başkomiser önce Eşref'in kendisini aramasına bir anlam 
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verememiş, ama durumu öğrenince, "Evet," demişti, "Abid 
Hoca, dün gece benimleydi. Ona güvenebilirsiniz, devletine 
bağlı bir yurttaştır. " 

Yine de emin olamamıştı yüzbaşı. Jandarma istihbarattan 
Albay Nedim'i aramış, Başkomiser Yılmaz'ı sormuştu. Kesin­
likle güvenilir biriydi. Bunun üzerine Abid Hoca'dan özür 
dilemiş, gidebileceğini söylemişti. 

"Umarım bu aramızda kalır," demişti hoca yanından ay­
rılırken. 

Kesinlikle aralarında kalacaktı, çünkü bu bir devlet sırrıy­
dı. Bu yüzden Esra'ya da söylememişti. Kendisinden bir şey­
ler saklarlığını bilmesine karşın inandı Esra ona. Bu inanç, 
ne somut bir kanıtın, ne birlikte yaşanmış yılların kazandır­
dığı güvenin, ne de sağlam bir sözün üzerinde yükseliyordu; 
sonu belirsiz, sürekli değişkenlik gösteren, adına sevgi dedik­
leri bir ilişkiye dayanıyordu yalnızca. Üstelik Esra'nın yüz­
başıya inanması hiçbir sorunu çözmediği gibi, Hacı Settar'ın 
ölümünden bu yana yanıtlanması beklenen asıl soruyu kaygı 
verici bir biçimde yeniden gündeme getiriyordu: Abid ma­
sumsa, katil kimdi? Bunu yüzbaşı da bilmiyordu. Şu anda 
düşünmek de istemiyordu. Yanıtı belirsiz soruları Esra'ya bı­
rakarak ayrıldı okuldan; kafasında yalnızca kovuktaki ceset 
vardı. 
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Yirmi Altıncı Tablet 

Aşmunikal'ın cesedi kayboldu. Pisiris, onun parçalanmış 
bedenini ailesine vermedi, ölen gözdelerine yaptığı gibi bir 
küpün içine koyup gömdürtmedi, ne yaptığını kimseye söy­
lemedi. Aşmunikal'ın tanrıçaları kıskandıracak kadar güzel 
olan bedenini kayıplara karıştırdı, yok etti. 

Pisiris, Aşmunikal'ın kendisini aldatmasından çok, kısır 
olduğunun anlaşılınasına kızıyordu. Kendisinin yıllardır 
bildiği gerçeği artık saraydakiler de öğrenmişlerdi. Bu utanç 
verici olayın sarayın dışına da sızmasından korkan kral so­
ruşturmayı uzatmadı. Halka, Aşmunikal'ın bir kaza sonucu 
haremin penceresinden düştüğü yalanı yayıldı. Aşmunikal'ın 
annesi ile babasıysa, sıkı bir gözdağı verildikten sonra ser­
best bırakıldı. Aşmunikal hakkında benimle bir kere konuş­
tu. Onu en son ne zaman gördüğümü sordu, hangi tabieti 
okuduğunu sordu, üzgün olup olmadığını sordu. Sorularını 
soğukkanlılıkla yanıtladım. Başını ağır ağır saliayarak beni 
dinledi. Sonra başka bir konuya geçti. 

Pisiris, ömrünün en kötü yıllarını geçiriyordu. Büyük Hi­
tit Krallığı'nı yeniden kurma hayalleri Asurluların saldırısıy­
la yarıda kalmıştı, kısır bir erkek olduğu ortaya çıkmış, ge­
riye soyunu sürdürecek kimsenin kalmayacağını anlamıştı. 
Onun gibi hırslı birinin bunları kabul etmesi çok zordu. Pi­
siris kendini, çocukluğundan beri çok sevdiği ava verdi. Her 
fırsatta kendini kentin kalın surlarının dışına atıyor, günler­
ce dönmüyordu. O, keyifli av partilerinde, başarısız yıllarını 
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unutmaya, yaralanmış onurunu iyileştirmeye çalışırken, ben 
içimde onu mezara sokacak öfkeyi büyütüyordum. 

Evde, sarayda, kütüphanede, Fırat kıyılarında hep ondan 
nasıl intikam alacağıını düşünüyordum. Kısa süreli bir inti­
kam olmamalıydı; ona kuracağım tuzağı ağır ağır, kusursuz 
biçimde hazırlamalıydım. Pisiris ne yaptığımı anlamamalıy­
dı, tuzağa düştüğünü fark ettiğindeyse çok geç olmalıydı. Bu 
güzel intikam için bana gereken en önemli şey sabırdı. Kör 
bir yılan gibi hareketsiz durarak avımı ele geçirmek için uy­
gun fırsatı beklerneye başladım. 

Bu arada artık dedikodusu yapılmaya başlanan bekarlığı­
ma son vererek, dikkatleri üzerimden uzaklaştırdım. Soylular­
dan birinin kızı olan Pişşuvatti'yle evlendim. Annem mutluy­
du, evlendiğim kız mutluydu, onun ailesi mutluydu, Pisiris 
mutluydu, benim mutlu olmamaysa daha zaman vardı. 

Barış yıllarıydı. Asurlular kendi dertlerine düşmüşlerdi. 
Salmanasar kısa ömürlü bir kral oldu. Onun yerine tahta ge­
çen Sargon karışıklıklada sarsılan bir imparatorluk devral­
mıştı. Krallıkta kanla egemenliğini kanıtladıktan sonra göz­
lerini dışarıya çevirdi. 

Urartuların yeni kralı Rusa, Asurlulardan eski yenilgile­
rinin acısını çıkarmak için yanıp tutuşuyordu. Bu amacını 
da gizlemiyor, bize yazılan tabletlerde, görüşmelerde dile ge­
tirmekten çekinmiyordu. Rusa'dan gelen tabietleri Pisiris'e 
okurken, yaşlanmaya başlamış gözlerinde eski günlerdekine 
benzer panltıların canlandığını görüyordum. İntikamımı al­
mak için bu panltıların ardında yatan cesur ama akıldan yok­
sun düşüncelere ihtiyacım vardı. Fakat geçmiş yenilgilerin 
derslerini unutmayan Pisiris temkinliydi. Urartularla arayı 
iyi tutmak isterken, onlara açık destek vermekten de kaçını­
yordu. 

Beklemeliydim. Zaman, Pisiris'in belleğini bulandırınca­
ya kadar, geçmişte yaşananlar unutuluncaya kadar, vahşe­
tin izleri belirsizleşinceye kadar beklemeliydim. Bekledim. 
Günlerce, aylarca, yıllarca bekledim. Karım hamile kaldı, ilk 
oğlum oldu, bekledim, saçlarıma kır düştü, alnımda kırışık­
lıklar belirdi, bekledim. Annem öldü, ikinci oğlum oldu, bek­
ledim. Urartular iyi niyet mektupları yollamayı, Asurlular 
vergileri artırmayı sürdürdüler, bekledim. 
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Pisiris herkesin içinde Asurlulardan öfkeyle bahsetmeye 
başlayınca bekleme süremin sona erdiğini anladım. Usta­
ca girdim Pisiris'in aklına. Asurlulara çok kızınasına karşın 
Urartularla aynı safta yer almaktan hala korkuyordu. Bunu 
fark edince, onu mahvedecek başka bir yol önerdim. Asur­
lularla açıkça savaşa girmeseler de, onları yenmek için fırsat 
kollayan Frigyalılarla ilişkimizi geliştirmekten söz ettim. Ya­
kın bir gelecekte Asur Kralı Sargon ile Urartu Kralı Rusa'nın 
savaşması kaçınılmazdı. Savaşı kim kazanırsa kazansın, her 
iki kral da yorgun düşecekti. Böyle bir durumda orduları 
yıpranmamış Frigyalılarla birlikte davranarak Asurlulardan 
kurtulabilirdik. Önerim, Pisiris'in ilgisini çekti. Yapacakla­
nından habersiz olan hırslı ama aptal Pisiris hiçbir tehlikesi 
yokmuş gibi görünen bu öneriyi kabul etti. Hemen Frigya'nın 
bilge kralı Midas'a  iyi niyetlerini bildiren bir tablet yazdır­
dı. Tabieti alan Midas çok sevindi. Onun yerinde hangi kral 
olsa sevinirdi. Çünkü can düşmanı olan Asurluların yöneti­
mindeki bir krallık ona yakıniaşmaya çalışıyordu. Hemen 
memnuniyetlerini bildiren tablet geldi. Benim de kışkırtma­
larımla iyice cesaretlenen Pisiris, bu kez niyetini açıkça dile 
getiren bir başka tablet yazdırdı. Asurluların barbarlığını, Hi­
tit krallıklarını kene gibi sömürdüklerini anlattı; Midas'ı bir 
kurtarıcı olarak nitelendirdi. Midas'ın yanıtı daha cömertti. 
Pisiris'e her türlü yardıma hazır olduğunu bildiriyordu. 

Bu yazışmalar sürerken, Pisiris'in en güvendiği adam, ben 
Patasana, Asurluların Dış Bölgeler Yönetimi'ndeki komutan­
la ilişkiye geçmiştim bile. Asurlu komutana, Pisiris'in ülke­
mizi kanlı bir serüvene sürüklemekte olduğunu söyleyerek, 
Kral Sargon'a iletilrnek üzere Midas'a yolladığımız tabietie­
rin birer örneğini vermeye başlamıştım. 

O sıralar Suriye ve Mısır'la işini bitiren Sargon, ordulan­
nın yönünü yukarı Fırat'a çevirdi. Önce Tabal'a gelen Sar­
gon, bu ülkeye kendisine bağlı bir kral atadıktan sonra, Urar­
tularla savaşa girmeden önce bizim kapımıza dayandı. Artık 
Pisiris'le hesaplaşacaktım. Sonunda babamın, Aşmunikal'ın, 
doğmamış çocuğumun intikamını alacaktım. 
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Yirmi Yedinci Bölüm 

� 

Sonunda o an gelip çatmıştı. Mesleğe başladığından beri, 
her arkeolog gibi Esra da geçmişin karanlık sayfalarını ay­
dınlatacak kanıtlara, belgelere, izlere ulaşmak için yanıp tu­
tuşuyordu. Acımasız zamanın depremler, savaşlar, yangınlar, 
göçler, salgın hastalıklarla, izlerini silmeye çalıştığı yitik uy­
garlıkların gerçek resmini gösterebilecek önemli bulguları 
çıkaran o efsanevi insanlardan biri olmak meslekteki her­
kes gibi onun da hayallerini süslüyordu. Sonunda istediği­
ne kavuşmuştu işte; yüzlerce arkeologun bütün ömürlerini 
adamalanna karşın yanına bile yaklaşamadıkları bir düşü, o, 

hem de genç yaşta gerçekleştirmişti. 
O sabah yüreğindeki heyecanı hiçbir olayın gölgeleme­

sine izin vermeyerek sevinçle çıktı yataktan. Oysa gecenin 
geç saatlerine kadar tedirginlik içinde kıvranıp durmuştu. 
Yüzbaşı, Abid Hoca'nın katil olmadığını söyleyince Bernd'i 
düşünmeye başlamıştı yeniden. İyi de, katilin yaralanmış 
olması gerekmiyor muydu? Bernd sapasağlamdı. Ya da en 
azından öyle görünüyordu. Öyle görünüyordusu var mıydı 
canım, sağlaındı işte. Yarasını üzerindeki ince tişörtle gizle­
yecek hali yoktu ya adamın. Bu da cinayetleri onun işleme­
diğini gösteriyordu. Bakalım yüzbaşı inanacak mıydı buna? 
Geçen geeeki tartışmadan sonra Bernd'i potansiyel düşman 
olarak görmeye başlamıştı. Bir de onu gözaltına alıyor muy­
du? Böyle bir durum olursa, zaten Kemal'in yokluğu nede­
niyle huzursuz olan ekibin iyice tadı kaçardı. Fırsatını bulur 
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bulmaz yüzbaşıyla konuşup, Bernd'in suçlu olamayacağını 
anlatmalıydı. Ama ya gerçekten Bernd suçluysa? Bernd'in 
söylediği gibi karısının ailesi Hatay'dan değil de bu bölgeden 
göçtüyse? Ve hala burada akrabaları varsa? Bernd bu cinayet­
leri onlardan birinin yardımıyla işlediyse? Ardı ardına sökün 
eden sorular uykusunu iyice kaçırmıştı. Neler saçmalıyorrlu 
böyle! Bernd'in bölge halkından bir kişiyle bile sohbet etti­
ğini görmemişti. Anlaşılan, yine abartmaya başlamış, o iflah 
olmaz paranoyası depreşmişti. Bu konulan aklından çıkar­
malıydı artık. Günlerdir harcadıkları çaba, sonunda meyvesi­
ni vermiş, başarmışlardı. Bundan daha önemli ne olabilirdi? 
Ama o, başarının tadını çıkarmak dururken, amatör bir polis 
gibi aklını çözülmeyen cinayetlere, kuşkulu kişilere takmış­
tı. "Doğru düşünce," diyen babasını anımsadı yine. Gerçek­
ten de artık aklını disipline etme zamanı gelmişti. Kemal'in 
yokluğu onu tedirgin etse de, cinayetleri işleyen kişi henüz 
bulunamasa da, bütün ilgisini basın toplantısı üzerinde 
yoğunlaştırmalı, başka hiçbir konuyu düşünmemeliydi. Bu 
önemli sınavı başarıyla verdikten sonra yeniden cinayetlere 
dönebilirdi. Aldığı bu kararla kendinden hoşnut, gözlerini 
sımsıkı yummuş, iradesinin güçlü olduğundan mı, yoksa yor­
gun düştüğünden mi bilinmez, kısa sürede uykuya dalmıştı. 
Uyandığında kaygılarmdan kurtulmuş gibiydi. Kalkıp duş 
aldı, giyindi, isyankar, dalgalı saçlarını düzene soktu. Ayna­
da kendine bakarak, basın toplantısında nasıl görüneceğini 
kestirmeye çalıştı. Gözlerinin önünde canlanan görüntüden 
memnun kalarak çıktı odadan. 

Kalıvaltı masasında toplanan arkadaşları da benzer bir 
ruh hali içindeydi, ilk kez bu sabah, yatağından kalkamayan, 
geç kalan, masaya uykulu gözlerle gelen kimse yoktu. Yüzle­
rinde tatlı bir gerginlik, gözlerinde başarmış olmanın verdiği 
gurur okunuyordu. Çalışmalar sırasında giyilen yırtık blu­
cinler, lekeli kotlar, güneşte rengi solmuş tişörtler çıkarılmış, 
ütülü pantolonlar, etekler, bluzlar, gömlekler giyilmişti. 

Elif'in tabettiği bazı fotoğraflarm kötü çıkması dışmda 
bütün hazırlıklar plana uygun olarak, kusursuz bir biçimde 
tamamlanmıştı. Kazı ekibi gazeteci ordusunun karşısına çık­
maya hazırdı. 
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Onları böyle bayram çocukları gibi güzel giysiler giyin­
miş, tatlı bir telaş içinde gören Halaf olaya kendini kaptıra­
rak, "Basın toplantısına ben de gelebilir miyim?" diye sordu. 

"Ne yazık ki olmaz," dedi Esra, "burada birinin kalması 
gerek. Gazeteciler buraya da gelecekler. Ortalıkta en ufak bir 
dağınıklık olmamalı. Arkadaşlar odalarını topladılar ama biz 
gittikten sonra bir de sen kontrol edersen iyi olur." 

lsrarcı olmadı Halaf. Askerliğini komando olarak yapmış­
tı; disiplinin önemini bilirdi. O da ekibin bir parçasıydı. Bu­
rada kal diyorlarsa, burada kalacaktı. 

Bernd'in ünlü soğukkanlılığı bu sabah kaybolmuş gibiydi. 
Kahvaltısını herkesten önce bitirerek, geç kalmamaları ge­
rektiğini tekrarlayıp duruyordu. 

"Biraz sakin ol Bernd,"  dedi keyifle yemeğini yiyen Tea­
man, "daha saat sabahın beşi. "  

"Ama yolumuz uzun," dedi Alman, "Antep'te yapılacak iş-
ler var. " 

"Yetişiriz yetişiriz, merak etme." 
Acele eden yalnızca Bernd değildi. 
"Ne kadar erken gidersek o kadar iyi," diyerek onu destek­

ledi Timothy. Bu sabah o da biraz sinirli görünüyordu. "Basın 
toplantılarını bilirim. Her dakika bir problem çıkar. " 

Bu küçük tartışmaya son noktayı Esra koydu: 
"Bence de Bernd haklı. Joachim'i yalnız bırakmayalım." 
Teaman mırın kırın etti ama arkadaşlarının uyarılarını 

dikkate alınamazlık edemedi. Yemeğini daha hızlı yemeye 
başladı. Aceleyle ağzındaki lokmaları yutmaya çalışan obur 
arkadaşını gülümseyerek izleyen Esra, onu zorladığı için 
üzüldü. Keşke biraz daha erken kalksalardı. Sanki erken 
kalksalar aynı şey olmayacak mıydı? Toplantı psikolojisine 
girilmiştİ bir kere. Salona gitmeden, gazetecilerin karşısına 
çıkmadan bundan kurtuluş yoktu. En iyisi, acele edip bir an 
önce yola koyulmaktı. Ama yola koyulamadılar. Kalıvaltı ma­
sasından kalkmak üzereyken yüzbaşının cipi kül rengi aydın­
lığın içinden çıkarak az ileride durdu. Motor sesini duyunca 
hepsi gözlerini cipe çevirdiler. 

"Yüzbaşı akşam yemeğini kalıvaltı olarak anlamış galiba," 
diye espri yapmaya çalıştı Teaman ama kimse gülmedi. San-
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ki kötü bir haber vereceğini hissetmişçesine kaygıyla bekle­
rneye başladılar. 

Sessiz bekleyişi bozmak için, "Belki o da bizimle gelecek," 
dedi Teoman. "Adamla o kadar içli dışlı olduk ki. Artık ekip­
ten sayılır. " 

Biraz da kendisini iğnelemek amacıyla söylenen bu söz­
lere hiç aldırmadı Esra. Gözlerini yola dikmiş, cipten inerek 
masaya yaklaşmakta olan Eşref'i izliyordu. 

Ekibin ortak ruh halini Halaf dile getirdi: 
"Yüzbaşının bu saatte gelmesi pek hayra alarnet değil. In­

şallah kötü bir şey olmamıştır. " 
Eşref masaya yaklaşırken, geçen cuma günü Hacı Settar'ın 

ölüm haberini vermeye geldiğindeki gibi omuzlarının çök­
müş olduğunu, ayağını sürükleyerek yürüdüğünü fark etti 
Esra. Kötü bir şey olmuş, diye düşündü. Yüzbaşının yüzün­
deki karamsarlığı, kaçırınaya çalıştığı yorgun gözlerini de 
görünce, "Çok kötü bir şey olmuş," diye mırıldandı. Yanıl­
mıyordu. Ne bir günaydın, ne de bir merhaba çıktı yüzbaşı­
nın ağzından. Vereceği kötü haberin sorumlusu kendisiymiş 
gibi suçlu bir ifadeyle bir süre masanın önünde öylece kaldı. 
Bütün gözler kendisine çevrilmişti, bu onu daha da sıkıntı­
lı kılıyor, söyleyeceğini bir türlü dile getiremiyordu. Başını 
kaldınp Esra'yla göz göze gelince, "Kovuktaki ceset teröriste 
ait değilmiş," diye açıkladı bir solukta. Esra dışında kimse 
neden bahsettiğini anlamamıştı. Genç kadın dikkat kesilmiş, 
dinliyordu. "Avcılar yanılmışlar," diye sürdürdü yüzbaşı. 
Esra'nın gözbebeklerinde büyüyen acıyı görünce sustu. Yüz­
başının ne söyleyeceğini anlamıştı Esra ama, belki de yanılı­
yorum, diye kendini kandırarak onun açıklamasını bekliyor­
du. Yüzbaşı'nın tutukluğu sürünce dayanarnayıp sordu: 

"Kemal mi?" 
"Evet," dedi yüzbaşı, "ne yazık ki kovuktaki ceset Kemal' e 

ait." 
"Aman Allahım! Kemal ha!" diye iniedi Esra. Bedeni 

sarsılmaya, gözyaşlan yanaklanndan süzülmeye başladı. 
Aynı anda bir çığlık yükseldi masadan. Bağıran Elif'ti. 

"Hayır, olamaz! "  diye çırpınınaya başlamıştı genç kız.  
Esra kendi üzüntüsünü unutup Elif'e sarıldı. İki genç ka­

dın ağlamaya başladılar. Masadaki erkekler dehşet ve kaygı 
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içinde yüzbaşıya bakıyorlardı. Daha önce üç kişi cinayete 
kurban gitmişti ama ölenler ekip dışındaki insanlardı. Bu 
kez onlardan biri öldürülmüştü. 

Yumruklannı sıkan Teoman, "Neden?" diye söylendi öf­
keyle. "Kemal'i neden öldürsünler ki?" 

"Neden olacak," diye bağırdı Murat, "cinayeti görmüştür. 
Katil, kimliğinin açığa çıkmasından korktuğu için onu da öl­
dürmüştür." 

Timothy ile Halaf'ın ağzını bıçak açmıyordu. Üzgün bakış­
lannı yere indirmişlerdi, yaşadıklan korkunç olayı kavrama­
ya çalışıyor gibiydiler. 

Ürkmüş mavi gözlerini yüzbaşıya çeviren Bernd'in de bir 
varsayımı vardı. 

"Birileri kazıyı engellemeye çalışıyor," dedi. "Korkutmak 
için ekip dışında üç kişiyi öldürdüler, olmayınca bize yönel­
diler. Basın toplantısından bir gün önce Kemal'i öldürmeleri­
nin başka bir anlamı olamaz."  

"Korkanm, durum bundan biraz daha karışık," dedi yüz­
başı. Davranışları hala rahat değildi. Asıl söylemesi gerekeni 
söylememiş gibiydi. Bakışları ağlamakta olan Esra'ya kaydı. 
"Biraz toparlanırsanız kuşkulanını sizlere anlatabilirim," 
diye ekledi. Esra'nın d uyması için sesini özellikle yükseltmiş­
tL Sözlerine tepki Esra'dan değil, Bernd'den geldi: 

"Bunlan öğrenmeyi, size yardımcı olmayı çok isteriz. Ama 
şu anda yetişrnek zorunda olduğumuz bir basın toplantısı 
var. " 

Ürkekliğinden sıynlan gözleri, o çelik mavisi soğukluğunu 
yeniden kazanmıştı. Kısa bir kararsızlık rüzgarı esti masada. 

"Hayır," diye gürledi Esra, genç kızın bedeninden sıynla­
rak. Yanaklarından süzülen gözyaşıarına aldırınayıp sürdür­
dü sözlerini: 

"Basın toplantısının canı cehenneme. Arkadaşıma ne 
olduğunu öğrenmeden şuradan şuraya adım atmam."  

Kızarmış gözleri sözünden dönmeyeceğinin kanıtıymışça­
sına sabah alacasında inatla parlıyordu. 

"Ama . . .  " diye itiraz edecek oldu Bernd. 
"Aması maması yok," dedi Esra. "Kemal'e ne olduğunu 

öğrenmeden basın toplantısına gidemem." 
Bernd'in san kaşlan çatıldı: 
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"O zaman ben giderim." 
"Sen de gidemezsin," dedi Esra. Sesi buyurgandı. "Burada 

kalacaksın ve yüzbaşının anlatacaklarını dinleyeceksin." 
"Nedenmiş o?" 
"Nedeni var mı," diye patladı Esra, "çevremizde dört kişi 

öldürüldü. Bunlardan biri de bizim arkadaşımız. Belki de ka­
til aramızdan biridir."  

Esra'nın son sözleri ekiptekileri ürkütmüş, şaşkınlığa 
sürüklemişti. Yine de ilk tepki Bernd'den geldi: 

"Yani sen katil aramızdan biri mi diyorsun?" 
"Olabilir diyorum. Bugüne kadar katili hep dışarıda ara­

dık. Neden içimizd�n biri olmasın?" 
Bunları söyledikten sonra masadaki kağıt peçetelerden 

birini alıp gözyaşlarını kuruladı. Küçük burnunu silerken, 
"Esra sen iyi misin?" diye sordu Teoman. 

Arkadaşının kendilerini suçlamasını aklı alınıyordu. 
"İyi değilim," diye bağırdı Esra. "Üzüntülüyüm, öfkeli­

yim, kuşku içindeyim, tedirginim, korkuyorum. Ama aklım 
başımda. Yüzbaşının söyleyeceklerini dinlemeden buradan 
kimsenin ayrılmasına izin vermiyorum." 

Başka itirazlara meydan vermemek için, "O halde hemen 
konuya girelim," dedi yüzbaşı. "Durum gerçekten karışık. 
Benden duyacaklarınız belki de sizi daha çok üzecek Be­
nim de aklımın yerinde olmadığını düşüneceksiniz. "  Sustu, 
Esra'ya dönerek ekledi: "Belki de en çok sen saçmaladığımı 
düşüneceksin. Ama soruşturmanın sağlıklı yürümesi için 
bunları söylemek, sizin görüşlerinizi almak zorundayım." 

Belirsizlik kokan bu sözler Esra'nın aklını karıştırmıştı. Ne 
demek istiyordu bu adam? Onu fazla bekletınedi yüzbaşı: 

"Dün gece buradan ayrıldıktan sonra avcıların ihbarda 
bulunduğu kovuğa gittim. Buradan yaklaşık üç kilometre 
uzaklıkta, Fırat kenarında, suların oyduğu küçük bir mağa­
ra. Girişini kocaman bir kaya parçası gizlediği için yeri ko­
lay tespit edilemeyecek bir barınak. Bu yüzden avcıların da 
uzun süre dikkatini çekmemiş zaten. Kan kokusunu alan av 
köpekleri, onları kovuğa yöneltince bulmuşlar. İçeri girdik­
lerinde yerde yatan cesedi görmüşler, kovukta malzemeleri 
de görünce buranın teröristlere ait olduğunu sanarak bize 
haber vermişler. Kovuğa ulaştığımda el fenerimi önce yerde 
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yatan cesede çevirdim. İlk dikkatimi çeken giysileri oldu. Bu 
giysileri bir yerden tanıyordum. Ama şaşkınlıktan mı, heye­
candan mı, onun Kemal olduğunu anlayamadım. Yüzünü 
görünce yaşadığım şaşkınlığı tahmin edersiniz. Başından 
yaralanmıştı, sağ şakağında iki buçuk santim genişliğinde 
derin bir yara izi vardı ama yerde fazla kan yoktu. İlk şoku 
atlattıktan sonra kovuğun içini araştırmaya başladım. Üze­
rinde kan izleri olan giysiler, bir çift bot, iki komando bıçağı, 
ucu keskin bir el baltası, altı çift ince eldiven, üç adet değişik 
boyutlarda el feneri, iki adet bayıltma spreyi, 9 ının'lik Beret­
ta marka bir tabanca, ilkyardım malzemeleri ve siyah keşiş 
giysileri . . . "  

"Yani kovuğu katil mi kullanıyormuş?" diye sordu Esra. 
"Aynen öyle. Katilin cinayetleri işledikten sonra ortalıkta 

neden silah, parmak izi ya da bir kanıt bırakmadığı böylece 
açığa çıktı. Cinayetlerden sonra bu kovuğa gelip silahlarını 
saklıyor, üstünü değişiyor, halkın arasına karışıyormuş." 

"Zavallı Kemal Abi,"  diye söylendi Murat, "katilin inini 
buldu ve bu yüzden öldürüldü."  

Yüzbaşı temkinliydi. 
"Önce ben de böyle düşündüm," dedi, "ama Kemal'i yara­

layan aleti kovukta bulamadık." 
"Bir baltadan söz ettin?" diye fikir yürüttü Esra. 
"Baltanın üzerinde hiç kan izi yoktu. Ayrıca balta iki san­

timden daha geniş bir yara aç ardı. Kemal'i orak gibi ucu sivri 
ama bıçak olmayan bir aletle yaralamışlar." Gözlerini Esra'ya 
dikerek ekledi: "Dikkatini çekerim, bir orak." 

Neden, "Dikkatini çekerim," dediğini anlamayan Esra'nın 
soru dolu gözlerle baktığını fark eden yüzbaşı açıkladı: 

"Son cinayet işlendiğinde üzerinde kan izleri olan bir orak 
bulduğumuzdan söz etmiştim." 

"Evet," dedi Esra anımsayarak, "maktulün katili bu orakla 
yaralamış olduğunu söylemiştin . . .  " Birden sustu. Yüzbaşının 
neden duraksadığını şimdi anlamıştı. "Bir dakika . . .  Bir daki­
ka . . .  " diye sinirli bir şekilde söylendi. "Katilin Kemal olduğu­
nu mu düşünüyorsun yoksa?" 

Anlayış bekleyen bir çocuk gibi baktı yüzbaşı ama Esra'nın 
kan çanağına dönmüş gözlerindeki öfke parıltılarını görünce 
geriledi. 
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"Kesin bir sonuca ulaşmak için giysilerdeki saç teli, kıl ve 
parmak izlerini incelememiz gerekiyor. Ancak kovukta bul­
duğumuz bot, Kemal'in ayak ölçülerine uygun . . .  " 

"Bu çok saçma," dedi Esra. "Kemal katil olamaz."  
"Onun katil olduğundan emin değiliz. Ama bu ihtimali de 

gözden uzak tutmamamız gerektiğini düşünüyoruz." 
Yüzbaşının yatıştırıcı tavrının hiçbir yararı olmadı. Esra 

artık onu dinlemiyordu. 
"Yanlış düşünüyorsunuz," diye parladı. "Kemal katil ola­

maz! Ne derseniz deyin, hangi kanıtı bulursanız bulun. Beni 
buna inandıramazsınız."  

"Kuşkuların Kemal'de toplanması benim için de beklen­
medik bir olay ama ipuçları, kanıtlar bizi kime götürürse on­
dan kuşkulanmak zorundayız. Bu, benim en yakın arkada­
şım olsa bile değişmez. Değişmeme li."  

"İyi, güzel de," diyerek Teoman karıştı lafa, "Kemal'in o üç 
kişiyi öldürmesi için hiçbir neden yök ki?" 

"Bulduklarımızı Antep'e yolladık. Şu anda teknik incele­
meler sürüyor. Umarım Kemal temiz çıkar ama beni anlama­
lısınız. Duygulada bu işi çözemeyiz." 

"Ben duygulardan söz etmiyorum,"  dedi Teoman. En az 
yüzbaşı kadar sakin görünüyordu. "Cinayet nedeninden söz 
ediyorum. Eğer katil sapık ya da manyak değilse, cinayet iş­
lemesi için bir nedeni olmalı. Kemal, ne Korucubaşı Reşat'ı 
tanır ne de son öldürülen zavallıyı. Hacı Settar'a gelince, ara­
mızda belki de onu en çok seven kişi Kemal'di. Onu neden 
öldürsün?" 

"Benim de sizden öğrenmek istediğim bunlar," dedi yüz­
başı. "Kemal'in kuşkulu bir davranışını gördünüz mü? Tuha­
fımza giden bir tavrı oldu mu?" 

"Yanlış yerde bilgi arıyorsun yüzbaşı," dedi Esra, soğuk, 
adeta düşmanca bir tavırla. "Biz arkadaşımıza iftira edecek 
kadar alçak insanlar değiliz." 

Yüzbaşının koyu renk gözlerinde kırılgan bir ifade belirdi: 
"Bu kadar sert olmana gerek yok. Ben Kemal'in ya da siz­

lerin düşmanı değilim. Sizi de tehdit eden bir katili bulmaya 
çalışıyorum. Yanılıyorsam yardımcı olun, beni düzeltin ama 
alınganlık göstermenize gerek yok." 
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Başından beri tuhaf bir suskunluk içinde olan Timothy, 
"Yüzbaşı haklı çocuklar," dedi, "söyledikleri hoşumuza git­
mese de 5>na yardımcı olmalıyız. Bırakın onun bir güvenlik 
görevlisi olmasını, yalnızca bize yaptığı yardımlan göz önü­
ne alsak bile buna zorunluyuz. Evet, öldürülen kişi bizim 
aramızdan biriydi. Arkadaşımızdı ama soruşturmanın sağ­
lıklı yürümesi açısından, yüzbaşının sorulannı yanıtlamak 
zorundayız." 

Ağlamaktan gözleri kan çanağına dönen Elif, öğretmenin­
den söz ister gibi sağ elini kaldırarak, "Ben bir şeyler söyle­
mek istiyorum" dedi. Sesi hala titriyor, konuşurken burnu­
nu çekiyordu. "Kemal kimseyi öldüremez." Yeni bir ağlama 
krizine tutulmaktan korkup sustu, kendini taparlayınca sür­
dürdü sözlerini: ""Kıskançtır, çabuk öfkelenir, kindardır ama 
kimseyi öldüremez." Daha fazla devam edemedi. Başını öne 
eğerek ağlamaya başladı. Timothy yeniden söz almıştı: 

"Kendi adıma ben Kemal'in kuşku uyandıracak hiçbir 
davranışını, tavrını görmedim. Evet, biraz kıskanç bir insan­
dı. İnsanları kırdığı olurdu. Ancak onun cinayetlerle ilişkili 
olacak bir davranışına tanık olmadım. Cesedinin o kovuk­
ta ne işi var, şakağındaki o yara ne anlama geliyor, bileme­
yeceğim, ama arkadaşlarımın da belirttiği gibi, Kemal'in o 
cinayetleri işleyebileceğini sanmıyorum. Belki onu katil öl­
dürmüştür. Bulunmasını istemediği için de cesedini kovuğa 
taşımış tır."  

Timothy'nin varsayımı tartışmayı canlandırdı. 
"Ben de bunu düşünüyordum," dedi Murat, "Kemal'in 

yaralandıktan sonra kovuğa gitmesinden daha güçlü bir ihti­
mal bu. Katil cinayetini işlerken Kemal onu gördü. Ona engel 
olmaya çalıştı. Dövüştüler. Katil orakla Kemal' e vurdu. Kemal 
orada yaşamını yitirdi. Cesedin bulunmasını istemeyen katil 
de onu kovuğuna götürdü. "  

Anlatılanları sessizce dinleyen Yüzbaşı: 
"Peki katil neden cesedin bulunmasını istemesin?" diye 

sordu. "Neden riske girerek, cesedi at arabasına yükleyip bir­
kaç kilometre ötedeki kovuğa taşısın? Bu riske girmesi için 
iyi bir nedeni olması gerekir. Gece boyunca bunu düşündüm 
ve bir neden bulamadım. Aranızda bu soruyu yanıtıayacak 
biri çıkarsa inanın çok memnun olurum." 

365 



Soruyu yanıtiayacak kimse çıkmadı. Çeşitli varsayımlar 
ileri sürüldü ama hiçbiri inandırıcı değildi. 

"Sizi çok iyi anlıyorum," diye sürdürdü yüzbaşı, "öldürü­
len arkadaşınızın suçlu ilan edilmesini kabul edemiyorsu­
nuz. Hakiısınız ama merak etmeyin, katil o değilse parmak 
izi araştırmasında hemen ortaya çıkar. Bizimse vakit yitirme­
mek için bu soruşturmayı sürdürmemiz lazım."  

Derinden bir soluk aldı. Dik dik kendisine bakan Esra'yla 
göz göze gelmemeye çalışarak ortaya sordu: 

"Kemal'in Ermeniler hakkında konuştuğunu duyan, onun­
la bu konuda sohbet eden kimse var mı?" 

Bakışları Timothy'nin üzerinde durmuştu. 
"Yoo," dedi kendine sorulduğunu zanneden Amerikalı, 

"hiç konuşmadık." 
Bernd mavi gözlerini kuşkuyla kırparak sordu: 
"Ermenilerle ne ilgisi var bu olayın?" 
Onun bu hali Esra'nın gözünden kaçmamıştı. 
"Yalnızca soruyorum," dedi yüzbaşı. Önemsemez görünü­

yordu. "Sizinle bu konuda hiç konuşmuş muydu?" 
"Daha çok arkadaşlarla birlikteyken tartışmalarımız ol­

muştu" dedi Bernd. "Yalnızca bir kez baş başa konuşmuştuk. 
Ben Türk devletinin tavrını eleştirdim. O da bana hak verdi. 
Ermeni kırımını kabul etti. "  

"Yalan söylüyorsun," diye bağırdı Esra. "Kemal hiçbir za­
man böyle bir şeyi savunmadı."  

Bakışlar korkuyla Esra'ya çevrildi. Onu ilk kez bu kadar 
öfkeli görüyorlardı. 

"Esra lütfen sakin ol," dedi Teoman. Ama ok yaydan çık­
mıştı bir kere: 

"Sen karışma Teoman. Bu adam yalan söylüyor. " 
"Yalan söylemiyorum," dedi Bernd. Esra'nın tepkisi onu 

şaşırtmış, dahası utandırmıştı. "Yalan söylemiyorum," diye 
tekrarladı kipkırmızı olmuş bir yüzle. 

"Hayır, yalan söylüyorsun."  Esra'nın gözleri çakmak çak­
mak olmuştu. Eliyle masaya vurarak bağırdı: 

"Şimdi, neden yalan söylediğini açıklayacaksın bize . . .  Neyi 
saklıyorsun? Yoksa cinayetleri işleyen sen misin?" 

"Esra ne yapıyorsun?" diyerek bu kez Timothy araya gir­
meye çalıştı. "Sakin ol biraz." 
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"Tim doğru söylüyor," diyerek yüzbaşı da Esra'yı yatıştır­
maya çalıştı. "Birbirimizi suçlayarak hiçbir yere varamayız." 

Esra'nın öfkesinden yüzbaşı da payına düşeni almakta 
gecikmedi: 

"Ama zavallı Kemal'i suçlayarak bir yere varabiliriz, öyle 
mi? Çünkü o öldü, çünkü kendini savunamaz, değil mi?" 

Bakışları masadakilere kaydı. "Arkadaşlar," diye sürdürdü 
sözlerini: 

"Yüzbaşının bildiği ama sizin bilmediğiniz bir gerçeği 
açıklamak istiyorum: Bu cinayetierin hepsi yetmiş sekiz yıl 
önce işlenmiş üç cinayetin tekrarı. Bir ya da birkaç deli, yet­
miş sekiz yıl önce burada öldürülen üç Ermeni'nin intikamı­
nı almak için bu cinayetleri işliyor. Ama sizin de bildiğiniz 
gibi, Kemal'in bunu yapması için hiçbir neden yoktu."  

Bakışlarını yeniden Alman meslektaşına çevirdi: 
"Ama sizin Bay Bernd, sizin böyle bir nedeniniz olabilir. 

Geldiğinizden beri Ermeni kırımından söz edip duruyorsu­
nuz. Bu konuyu açarak defalarca huzursuzluk çıkardınız. Ci­
nayetleri pekala siz işlemiş, sonra da Kemal'i öldürüp suçu 
onun üzerine yıkmaya kalkmış olabilirsiniz . . .  " 

Güçlü görünmeye çalışan Bernd'in dudaklarında sinirli 
bir gülümseyiş belirdi. 

"Siz delirmişsiniz," dedi. "Tarihi bir gerçekliği savundum 
diye beni katil mi ilan ediyorsunuz?" 

"Sadece onları söylediğiniz için değil. Karınızı ne kadar 
çok sevdiğinizi biliyorum. 'Onun için her şeyi göze alırım, ' 
demediniz mi? Yetmiş sekiz yıl önce öldürülen o üç kişiden 
biri karınızın bir yakınıysa, örneğin büyükbabasıysa . . .  " 

"Ama karımın ailesi bu bölgeden değil ki."  
"Siz öyle söylüyorsunuz."  
"İnanmıyorsanız kayınpederimin adını, soyadını vere­

yim, araştırın. Böylece yalan söylemediğimi anlarsınız."  
İnsanı sinirlendirecek kadar kendinden emin bir tavırla 

söylemişti bu sözleri. Esra ne yanıt vereceğini düşünürken 
yüzbaşı girdi araya: 

"Çok iyi olur. Bir kağıda adını, soyadını ya da unvanını, 
lakabını, kimlerden olduğunu, hangi kent veya kasahada 
oturduğunu yazarsanız memnun olurum." 

Bozulur gibi olmuştu Bernd. 
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"Kemal'den kuşkulandığınızı sanıyordum," dedi alınmış 
bir sesle. 

"Ne yazık ki herkesten kuşkulanmak zorundayım. Lütfen 
söylediklerinizi yazıp bana verir misiniz?" 

Bernd bu istekten hiç hoşlanmamıştı ama cebinden çı­
kardığı küçük bloknota istenilenleri yazmaktan da geri dur­
madı. 

Ortalık aydınlanırken yüzler giderek daha çok geriliyor, 
bakışlar sertleşiyor, hiçbir sonuca ulaşmayan konuşmalar 
uzayıp gidiyordu. Bu kısırdöngüye Timothy müdahale etti. 

"Eşref Bey," dedi yumuşak bir tavırla, "dikkat ederseniz 
aynı konulan konuşup duruyoruz. Konuştukça da birbirimi­
zi kınp yaralıyoruz. Bir arada yaşayan insanlar için hiç de 
hoş bir durum değil bu. Üstelik birkaç saat sonra yapılacak 
bir basın toplantımız varken. Sizden ricam, bugünlük soruş­
turmaya son vermeniz. Basın toplantısından sonra çok vakti­
miz olacak. O zamana kadar belki katile ilişkin ipuçları da be­
lirginleşir. Ama şimdi lütfen izin verin de işimize dönelim."  
Eliyle kızıllaşmakta olan gökyüzünü göstererek ekledi: "Gü­
neş doğmak üzere. Daha fazla gecikmeden Antep'e gitmek 
zorundayız. " 

"Tamam," dedi yüzbaşı. Yüzünde malıcup bir ifade belir­
mişti. "Sizi üzdüysem özür dilerim. Ama bunu yapmak zo­
rundaydım. Zaman ayırdığınız için herkese teşekkürler." 

Yüzbaşının bakışları Esra'ya kaydı, genç kadının oralı 
olmadığını görünce, mutsuz adımlarla cipine yürümeye baş­
ladı. 

Timothy rahatlamıştı, gülümserneye çalışarak arkadaşla­
rına döndü. 

"Kazı başkanımız izin verirse bir öneride bulunmak isti­
yorum," dedi. "Bu sabahki tatsız konuşmayı, basın toplantı­
sı sonuna kadar unutalım. Kimse kimseyi suçlamadı, kimse 
kimseyi kırmadı, yüzbaşı gelmedi ve biz güzel bir kalıvaltı­
dan sonra önemli buluşlannı dünyaya anlatmak için araçla­
nna binmeye hazırlanan o neşeli bilimadamlanyız hala . . .  " 

Gözlüklerinin üstünden masadakileri süzen Bernd: 
"Ben her şeyi unutınaya hazırım," dedi. "Böyle önemli bir 

günün küçük öfkelerle gölgelenmesine razı olamam." 
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"Ben hiçbir şeyi unutmuyorum," dedi Esra. Hala öfkeyle 
titriyordu. "Ama basın toplantısının sonuna kadar erteleme 
fikrine katılıyorum." Bakışlarını Bernd' e çevirerek devam etti 
sözlerine: "Kemal katil değil, bunu biliyorum. Gerçek katil de 
şunu bilsin: Ha ya tım pahasına da olsa onu yakalatacağım." 

Yüzüne bakarak söylenmiş bu sözlere karşın Bernd, se­
sini çıkarmadı. Timothy'yle birlikte kalkarak cipe yöneldi. 
Onlann ardından ötekiler de ayaklandılar. Güneş bulutların 
ardından görünürken hep birlikte yola koyuldular. Dünyaya 
başarılarını ilan etmeye gidiyorlardı ama hepsinin yüreğin­
de aynı uğursuz tedirginlik vardı. 
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Yirmi Yedinci Tablet 

Kral Pisiris, Panku Meclisi, halk, köleler, kentteki herkes 
tedirgindi ama ben dahil olmak üzere hiç kimse başımıza 
gelecek felaketi tam olarak tahmin edemiyordu. Sargon'un 
birlikleri surlarımızın önüne dayandığında, Asur ordusunun 
ikmal yapmak için geldiği sanılıyordu. Kral Pisiris rahattı, 
soylular rahattı, halk rahattı, köleler rahattı. Babam Araras'ın 
canı pahasına Tiglatpileser'in kırımından kurtulanların hep­
si rahattı. Bir benim içim içime sığmıyordu. Kral Pisiris'ten 
intikam alacağım gün gelip çatmıştı. Bir köşede durmuş, kur­
ban edileceğinden habersiz, sahibinin ardından koşan bir ko­
yun gibi Sargon'a yaltaklanmaya hazırlanan Pisiris'i izliyor­
dum. Bundan ne kadar büyük bir zevk aldığımı anlatamam. 
İnsanların yazgıtarını ellerinde tutan tanrıların neler hisse­
tİklerini ilk o zaman anladım. Pisiris'e bu acı sonu ben hazır­
lamıştım, yazgısını ben belirlemiştim. O ise uzun barış gün­
lerinde semiren gövdesiyle konuklarını iyi ağırlamaları için 
buyruklar yağdırıyor, çırpınıp duruyordu. Sığırlar, domuzlar, 
koyunlar kesiliyor, mahzenlerdeki en iyi şaraplar çıkarılıyor, 
has buğdaydan ak ekmekler pişiriliyordu. 

Sonunda o an geldi. Sargon'un savaş arabaları surlarımıza 
yanaştı, Asurlular sanki kendi evleriymiş gibi rahatça girdi­
ler kentimize. Sarayın kapıları da ardına kadar açılmıştı. Baş­
ta kral ve kraliçe olmak üzere Meclis'in tüm üyeleri bayrama 
hazırlanır gibi giyinmiş kuşanmıştı. Sargon'un heybetli be­
deni, kara yüzü, sarayın içinde görünmekte gecikmedi. Pi-

370 



siris, yanında kraliçesiyle Sargon'a yürüdü. Ama Sargon'un 
ardından bir yağmacı ordusu gibi saraya dalan muhafızları 
görünce korktu, şaşırdı. Kraliçe ağlamaya başlamıştı. Yine de 
Pisiris kendini çabuk toparladı, saraydaki değme dalkavuğa 
bile taş çıkartacak bir yetenekle, ağzını kulaklarına kadar ya­
yarak Asur kralının önünde saygıyla eğildi: 

"Kudretli hükümdar, kahraman Kral Sargon, seni sarayı­
mızda görmek bizim için büyük onurdur." 

Sargon onunla ilgilenmedi bile, Pisiris'in hemen arkasın­
da ayakta dikilen bizlere dönerek sordu: 

"Yazman Patasana hanginiz?" 
Salonda herkes durmuş, her şey susmuştu. Yüzü kaygıyla 

çarpılan Pisiris'in, Meclis'te yan yana çalıştığım soyluların, 
saray muhafızlannın şaşkınlık, korku ve nefret dolu bakışla­
rını üzerimde hissediyordum. 

Hiçbirine aldırmadım, yıllardır bastırdığım intikamımı 
sonunda alacaktım. 

"Benim, kudretli efendimiz,"  diyerek bir adım öne çıktım. 
Sargon yanıma yaklaştı, elini omzuma koydu: 

"Demek Patasana sensin. Bize büyük iyiliğin dokundu. 
Sağ ol, yaptıklannın karşılığını göreceksin." 

Sonra Pisiris'e döndü: 
"Ve sana gelince kral, sen de yaptıklannın cezasını göre­

ceksin." 
Pisiris şaşkınlıkla bir bana, bir Sargon'a baktı, sonra panik 

içinde Sargon'un ayağına yapışarak bir köle gibi onursuzca 
yalvarmaya başladı. Ölüme giderken bile onurunu korumayı 
bilen babam Araras'ın vakur yüzü geldi gözlerimin önüne, 
Aşmunikal'ın kayalarda parçalanan cesur bedeni. . .  Bir kez 
daha nefret ettim Pisiris 'ten. 

Sargon, Pisiris'in yalvarmalarına aldırmadı, muhafızlan 
onun çirkin kafasını yağlı bedeninden ayırmak için sarayın 
bahçesine sürüklerken dönüp bakınadı bile. Pisiris salondan 
çıkarılınca Sargon hala korkuyla beklemekte olan saraylılara 
şöyle bir baktıktan sonra muhafızianna yeni emrini verdi: 

"Kraliçe ve haremdeki kadınları ayırın, ötekilerin kafasını 
kesin. " 

M uhafızlar kılıçlarını çekerek saraydakilerin üzerine 
atıldılar. Her gün birlikte olduğum insanlar çığlıklar atarak 
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kaçmaya başladı. Bunu yapacaklannı hiç beklemiyordum. 
Ben Tabal'da olduğu gibi, Sargon'un yalnızca Pisiris'i ceza­
landıracağını sanıyordum ama onun niyeti Hititleri tümüyle 
temizlemek, burayı Asur kenti haline getirmekmiş. Arkadaş­
lanm, hemşerilerim canlannı kurtarmak için kaçarken, ben 
Sargon'un ayaklanna kapanarak şöyle dedim: 

"Yapmayın yüce Sargon. Onlann hiçbir suçu yok." 
Sargon kan kokusuyla sarhoş olmuş yırtıcı bir hayvanın­

kini andıran çılgın gözlerini yüzüme dikerek, "Merak etme," 
dedi. "Sen ve ailen güvence altındasınız."  

Yalvarmalanın boşunaydı, Sargon bu kenti Asurlaştırmak­
ta kararlıydı. Sarayda süren kınının daha kaniısı dışanda da 
sürmekteydi. Evler ateşe veriliyor, insanlar boğazlanıyor, ka­
dınlara, kızlara tecavüz ediliyor, tapınaklar yağmalanıyordu. 
Direnenlerin derisi yüzülüyor, ateşe atılıyor, gözleri çıkanlı­
yordu. Tanrılarla başa çıkabileceğini sanan ben zavallı, cahil 
Patasana, sindiğim köşeden korkuyla izliyordum halkırnın 
yok edilişini. 

Tannlar kibrimin bedelini bana ağır ödettiler. Asurlulann 
katliamı tam yedi gün yedi gece sürdü. Yedi gün yedi gece 
halkırnın ağıtlannı, iniltilerini, çığlıklarını dinledim. Yedinci 
gün sağ kalanlar, Kral Kapısı'nın önüne dikilen mızrakların 
ucuna saplanmış Pisiris'in ve saray ileri gelenlerinin kesik 
başlarının önünden geçerek, surlann dibinde toplandılar. 

Yaşlısı, genci, kadını, çocuğu, yaralısı, hastası sıraya sokul­
du; önlerinde, arkalannda, yanlannda yırtıcı köpeklere ben­
zeyen muhafıziarın eşliğinde Asur'a yürütülmeye başlandı. 
Bakışlarına, acı sözlerine dayanabileceğimi bilseydim, bu 
iniltiler içinde, gözyaşları dökerek ilerleyen zavallı kafilenin 
içinde ben de yer almak isterdim. Ama beni bir bilge, bir soy­
lu, becerikli bir devlet adamı olarak tanıyan bu insanların 
arasına girmeyi göze alamadım. Beni öldürmelerinden kork­
tuğurndan değil, utancımdan. 

O günden sonra benim için gün ışığı kayboldu, o günden 
sonra kanma dokunamaz, çocuklanının yüzüne bakamaz 
oldum. Soluduğum hava, içtiğim su, yediğim yemek bana 
zehir oldu. Kıyısında yürüyerek sakinleştiğim Fırat bana 
düşman kesildi. Üzüntümü almaz, sıkıntıını gidermez oldu. 
Gün ışığına çıkamaz oldum, düşüncelerimi yatıştıran tatlı 
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uykular beni bırakıp gitti. Kabuslarla, sayıklamalarla, kötü 
anılarla dolu geceler yakarnı bırakmaz oldu. Ellerim dokun­
mayı, sesim çınlamayı, dudaklanm gülümsemeyi, gözlerim 
görmeyi unuttu. Damarlanmda akan yaşam ırmağı ağır ağır 
kurudu. Ama direndim; ayakta kalmaya, Fırtına Tannsı'nın 
dev ağaçlan bir vuruşta yere seren yıldınmlanna yakalanma­
maya çalıştım. Çünkü pek de uzun süreceğini sanmadığım 
alçaklıklarla, ihanetlerle, korkaklıklada dolu ömrümü hiç de­
ğilse anlamlı bir sonia noktalamak, neden olduğum cinayet­
leri, yaptıklarımı herkese duyurmak istiyordum. 
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Yirmi Sekizinci Bölüm 

� 

"Artık kazıyı durdurmamız gerekir," dedi Teoman; başka 
kimsenin duymaması için adeta fısıldarcasına konuşmuştu. 

Toplantının yapılacağı otelin ağaçsız bahçesinde Esra'yla 
yan yana ilerliyorlardı. Ekiptekilerden iki metre kadar geri­
deydiler. 

"Hiçbirimizin can güvenliği yok," diye yineledi Teoman. 
"Artık kimsenin öldürülmesini göze alamayız. " 

Antep'e gelirken onları yolda yakalayan parlak güneşin 
ışıkları giderek hoyratlaşıyordu. 

"Peki, Kemal'in katili ne olacak?" dedi Esra. Yüzünde ger­
gin, adeta arkadaşını suçlayan bir ifade vardı. "İşlediği cina­
yetler yanına kar mı kalacak?" 

"Kar kalmayacak ama bu bizim işimiz değil! Biz polis deği­
liz, biz bilimadamıyız. " 

Duraksadı Esra, Teoman'ın gözlerinin içine bakarak, 
"Ama öldürülen bizim arkadaşımızdı" dedi. "Belki öldüren 
de bizden biri ."  

"Bunu bilemeyiz," dedi Teoman. O da durmuştu. "Olayı 
çözmeye çalışsak, eminim elimize yüzüroüze bulaştınnz. 
Belki içimizden birkaçı daha ölür. Bence işi bırakmalıyız. Ka­
zıyı erteleyelim, olsun bitsin." 

"Yapamam, daha değil." 
Yeniden yürümeye başlamıştı. Peşi sıra sürüklenen Teo­

man sıkıntıyla iç geçirerek sordu: 
"Peki ne zaman?" 
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"Bilmiyorum,"  dedi sertçe. Yüzünde bıkkın bir ifade be­
lirmişti. "Bilmiyorum. Artık bu konuyu konuşmak da istemi­
yorum." 

"Ama konuşmalıyız. Sen bu işi kişisel bir mesele olarak 
görüyorsun. Sorumluluk duygunu saygıyla karşılıyorum 
ama bu cinayetler senin kazma yöneitHmiş bir saldırı değil. 
Katilin asıl hedefi biz değiliz. Kemal de olmaması gereken bir 
yerde bulunduğu için öldürüldü."  

"Kişisel mesele olarak almıyorum, ben buradaki herkesi 
düşünüyorum," diye karşı çıktı Esra ama sesi yumuşamıştı. 
Teaman'ın doğru söylediğini biliyordu. Kimseyi tehlikeye 
atmaya hakkı yoktu. Patasana'nın tabietleri tamamlanmıştı. 
Bu, kazıya ara vermek için bulunmaz bir fırsattı. Hititlerin 
antik kenti milara gerektiğinden cömert davranmış, istedik­
lerinden çok daha fazlasını vermişti. Artık d urma zamanı gel­
mişti. Onun yerinde kim olsa kazıya ara verirdi. Teaman'ın da 
belirttiği gibi, onların işi suçluları yakalamak değil, geçmişi 
aydınlatmaktı. Katili yakalamayı Eşref'e bırakmalıydı. Bun­
ların hepsi doğruydu ama içindeki o dinrnek bilmeyen hırsa, 
o inatçı öfkeye söz geçiremiyordu. Katil onlara meydan oku­
muştu, aralarından bir can almıştı, bütün yaşamlarını altüst 
etmişti. Onun yakalanmamış olmasını, belki de arkalarından 
cinayetlerini sürdürecek olmasını içine sindiremiyordu. Ka­
zıyı burada kesip, başarılı bir bilim insanı gibi üniversiteye 
gitmeyi bir tür kaçış, bir tür korkaklık olarak görüyordu. 

"Herkesi düşünüyorsan kazıyı durdurmalısın," diye ısrar 
etti Teoman. "En doğrusu bu."  

Otelin kapısına yaklaşmışlardı. Kapıda Joachim ile iki 
arkadaşı onları bekliyordu. 

Teaman'ın sorularından kurtulma fırsatını yakalayan Esra, 
"Toplantıdan sonra konuşuruz,"  diyerek kapıya yöneldi. 

Joachim girişteki küçük topluluğun arasında kızıl saçlarıy­
la hemen seçiliyordu. Esra'nın ağlamaktan şişmiş gözlerini 
görünce, "Uykusuz musunuz?" diye sordu o aksanlı İngiliz­
cesiyle. 

"Öyle sayılır," diye geçiştirdi Esra, "gece biraz çalıştım 
da . . .  " 

"Bunu yapmamalıydınız. Böyle bir günde güzelliğinize 
gölge düşürecek şeylerden kaçınmalıydınız."  
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Esra bu sohbetten sıkılmıştı. 
"Gazeteciler geldi mi?" diye sorarak konuyu değiştirdi. 
"Hayır, daha çok erken. Uçak ancak havalanmıştır." 
Sabahın kuru sıcağından kurtulup otelin insanı ferahlatan 

serin binasına girdiler. Otel görevlilerinin meraklı bakışlan 
altında devasa plastik çiçeklerin arasından geçip, kırmızı bir 
halıyı izleyerek alt kattaki salona ulaştılar. Antep'in simgele­
rinden biri olan, iki yanında yaşlı çınar ağaçlannın sıralandığı 
Aileben Deresi'ne bakan küçük ama sevimli bir yerdi burası. 
Konuşmacıların oturacağı ince uzun masa, pencerenin yanı­
na konulmuştu. Gazeteci konuklarını bekleyen eliiye yakın 
boş iskemle düzenli sıralar halinde arkaya doğru uzanıyordu. 
Masanın üzerinde iri puntolarla unva:n ve isirolerin yer aldığı 
dört karton levha vardı. Esra'nın isminin yazılı olduğu levha 
sağdan ikinci sıradaydı. Bir yanında Prof. Krencker, öte yanın­
daysa Timothy yer alacaktı, Bernd ise masanın öteki ucunda, 
duvara yakın bir yerde oturacaktı. Masadaki mikrofonlann 
son kontrollerini yapan otel görevlilerine bakarken, "Umanm 
konuşurken kendimi kaybedip ağlamaya başlamam," diye 
düşündü. Gerçi kendini şimdi daha iyi hissediyordu; göğsü­
nün derinliklerinden yükselip boğazını tıkayan o amansız 
düğüm çözülmüş gibiydi. Murat ile Teoman'ın işe koyulmuş 
olduğunu görünce daha da rahatladı. Çoğalttıkları metinleri 
ve Elif'in tabettiği fotoğraflan büyükçe bir zarfın içinde, ga­
zetecilerin oturacağı iskemlelere bırakmaya başlamışlardı. 
Bernd salonun girişinde, yapacağı konuşma metnini göste­
rerek, Joachim'e bir şeyler soruyordu. Kemal'in ölümünü, 
sabahki tatsızlığı unutmuş gibiydi. O sert tartışmadan sonra 
bir insan nasıl bu kadar rahat olabilirdi? Bu durum Bernd'e 
duyduğu kuşkulann artmasına yol açtı. Timothy pencerenin 
önünde durmuş, ilerideki yaşlı çınar ağaçlanna bakıyordu. 
Onu görünce içinin ısındığını, yüreğinin güven duygusuyla 
dolduğunu hissetti. Adımlan kendiliğinden pencereye yö­
nelmişti ki Elif gözüne çarptı. Arkadaki iskemielerden biri­
ne ilişmiş, çenesi avucunda, kara kara düşünüyordu. O her 
yanından sağlık fışkıran, neşeli kız birkaç saat içinde çökmüş, 
yeryüzünün en umutsuz insanı haline gelivermişti. Esra'nın 
içi ezildi. Timothy'yle konuşmaktan vazgeçerek Elif'in yanına 
gitti. Elini uzatarak, "Gel hadi," dedi içten bir gülümsemeyle. 
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Genç kızın acıyla gölgelenmiş yüzü hareketlendi: 
"Nereye?" 
"Gel," diye yineledi Esra, elini yakalayıp. Genç kızı adeta 

peşi sıra sürükleyerek çıkardı salondan. Kapıda duran görev­
liye tuvaleti sordu. Adam koridorun sonunu işaret etti. Tu­
valette kimse yoktu. Elif'in yüzünü ellerinin arasına alarak, 
kızın gözlerinin içine sevgiyle baktı: 

"Şimdi seni yeryüzünün en güzel fotoğrafçısı yapacağız. 
Seni gören gazeteciler Patasana'mn tabietlerini unutacaklar." 

Kızın yeşil gözleri sulandı, bedeni sarsılmaya başladı. 
"Benim yüzümden öldü," dedi kısılmış bir sesle, "onu bı­

rakmasaydım şu anda sağ olacaktı."  
"Hayır," dedi Esra. Genç kızın yanaklarından akınaya baş­

layan gözyaşlarını eliyle siliyordu. "Senin yüzünden ölmedi."  
"Hep o sitem dolu bakışları geliyor gözümün önüne . . .  

Kaşlarının altından, insanı suçlarcasına bakan gözleri . . . "  
"Bu olayda senin hiçbir suçun yok." 
"Ama o beni suçluyordu. Bana karşı öfke doluyken öldü. 

Rüyalarıma girecek. Beni hiç rahat bırakmayacak." 
"Geçecek Elifçiğim, geçecek bir tanem, hepsi geçecek. O 

senin kötülüğünü istemezdi. Sen de onunkini istemezdin."  
"İstemezdim, böyle olacağım bilseydim ondan ayrılmaz­

dım." 
"Biliyorum," dedi Esra. Kendi gözyaşlarını gizlemek için 

Elif'e sarılmıştı. Onu teselli ederken aslında kendisini yatış­
tırmaya çalışıyor, böylece birazcık olsun kaygılarından, kuş­
kularından, tedirginliklerinden kurtulmuş oluyordu. 

Yirmi beş kişilik gaze\eci grubu otele indiğinde salonda­
ki bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. Esra'nın yaptığı makyaj 
sayesinde Elif, dünyanın en güzel fotoğrafçısı olmasa da, ka­
ramsar havasından kurtulmuş, ağırbaşlı bir genç kız görün­
tüsü kazanmıştı. Gazetecilerle birlikte otele gelen Alman Ar­
keoloji Enstitüsü İstanbul Şubesi'nin top sakallı, güleç yüzlü 
başkanı Profesör Krencker kazı ekibini teker teker kutladı. 
Bernd'in kıskanç bakışiarına aldırmadan Esra'ya övgüler 
yağdırdı. Yanındaki gazetecilere, "Kazının gerçek kahramanı 
bu genç hammdır," diye açıklama yapmaktan bile çekinme­
di. Kemal'i ortalıkta göremeyince, nerede olduğunu sordu. 
Bir anlık sıkıntılı bir suskunluğun ardından, Timothy onun 
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hasta olduğunu söyledi. Ne tepki vereceğini bilemediği yaşlı 
arkeoloğa gerçeği açıklayarak az sonra başlayacak basın top­
lantısını tehlikeye atmak istememişti. Bir saat kadar süren 
çay kahve ikramından sonra konuşmacılada gazeteciler sa­
londaki yerlerini aldılar ve basın toplantısı başladı. 

Üç erkeğin arasında oturan Esra, patlayan flaşlardan, 
televizyon kameralarının ışıklarından rahatsız olmuştu. Çev­
resini saran gazetecilere gözlerini kısarak bakabiliyordu. Te­
aman, Murat ve Elif masanın sağ yanında, yüzlerinde sevinç­
lerini gölgeleyen ince bir kederle dikiliyorlardı. Joachim ile 
iki adamıysa kapıya yakın durmuşlardı. 

Konuşmaya ilk olarak Profesör Krencker başladı. Gazete­
cilere buraya kadar geldikleri için teşekkür ettikten sonra, 
Alman Arkeoloji Enstitüsü'nün dünyanın belli başlı merkez­
lerinde kurulmuş on şubesinden, yetmiş yıldır Türkiye'de 
süren başarılı çalışmalarından söz etti. Çalışmalar sırasında 
elde edilen arkeolajik keşifleri açıkladı. Patasana tabietleri­
nin çıkarılmasıyla önemli bir arkeolajik buluntunun daha 
gerçekleştiğini söyleyerek kısa konuşmasını tamamladı. 

Ardından Esra söz aldı. Biraz heyecanlı görünüyordu, ilk 
sözcükler ağzından bölük pörçük çıkmıştı, sesi titriyordu. 
Ama bunlar konuşmasına içtenlik katıyor, duyduğu heyecan 
gazetecilere de bulaşıyordu. Antik kentin tarihi hakkında bil­
giler verdi. Önünde yazılı metin olduğu halde, kafam karışır 
korkusuyla ona bakmamaya çalışıyordu. Patasana'nın yaşa­
dığı Geç Hitit dönemini basit ama ayrıntılı bir konuşmayla 
anlattı. Sözleri sona ererken gazetecilerin gözlerinin içine 
bakacak kadar sakinleşmişti. Yüzbaşıyı o anda gördü. Ünifor­
masıyla sivillerin içinde hemen seçiliyordu. "Niye geldi ki ba­
sın toplantısına?" diye düşündü Esra. Güya gönlünü alacaktı. 
Bu sabah ona çok kızınıştı Esra ama bakışları karşılaşınca ha­
fifçe gülümsemekten kendini alamadı. 

Şimdi konuşan Bernd'di. MÖ 700 yıllarında bölgedeki 
devletlerin durumunu anlatıyordu. Geç Hititlerin kent kral­
lıkları, Urartu, Frigya ve Asur ilişkilerini yer yer sıkıcı olan 
ama en küçük bir noktayı bile atlamayan akademik bir dille 
aktardı. O yıllarda halkların birbirine karıştığını, Anadalulu 
yerel bir kavim olan Hattiler ile Hint-Avrupa kökenli olan Hi­
titlerin ilişkilerini, Sami kavimlerinden Aramilerin bölgede-
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ki etkinliklerini, sık sık burnunun üzerine düşen gözlükleri­
ni eliyle geri iterek, örneklerle açıkladı. 

En son Timothy söz aldı. Bernd gibi akademik bir dille 
başladı konuşmaya. Tabietierin yaklaşık iki bin yedi yüz yıl 
önce, çivi yazısıyla, kil levhalara Akkadca olarak yazıldığını, 
yirmi sekiz adet olduklarını, dayanıklı olmalan için pişirildi­
ğini açıkladı. Yanında getirdiği bir numaralı tabieti gazeteci­
lere gösterdi. Onlann görüntü ve fotoğraf almasından sonra 
Patasana tabietlerinin önemini anlatmaya başladı. 

İşte o anda Amerikalının sesinin yükseldiğini, sözcükle­
rin kendi içlerinde armoni kazanarak bir şiir gibi, bir ağıt 
gibi ağzından dökülmeye başladığını fark etti Esra. Sanki 
tabietleri yazan Patasana değil de kendisiymiş gibi, iki bin 
yedi yüz yıl önce yaşanılan toplu kıyıını kendi gözleriyle gör­
müş, askerlerin kılıçları altında can çekişen halkın çığlıkları­
nı kendi kulaklarıyla işitmiş, kentin taş sakaklanna yayılan 
kan kokusunu duymuş gibi, öfkeyle, korkuyla, tutkuyla, canı 
yana yana anlatıyordu. Yaralı bir hayvanın öfkeli çığlıklannı 
andıran bu konuşma salondaki herkes gibi Esra'yı da etki­
lemişti. Gözucuyla meslektaşına baktı. Timothy'nin kızıl bir 
sakalla örtülü güçlü çenesinin heyecanla titrediğini görünce, 
"Ne oluyor bu adama?" diye düşündü merakla. 

"Belki kimi arkeologlar bu tabietleri bir destan, bir masal 
sayarak gerçekliği konusunda tartışma açmaya çalışabilir," 
diyordu Amerikalı. "Ama tabietleri çeviren kişi olarak şuna 
yemin edebilirim ki, Patasana bu yazılan aklının ve ruhunun 
ışığıyla yazmıştır. Aklının ve ruhunun kavradığı gerçekliği bü­
tün içtenliğiyle bu kil tabietiere yansıtmaya çalışmıştır. Size 
göstermiş olduğumuz bir numaralı tablette şunlar yazıyor: 

'Yazdıklarım arasında gerçeği yansıtmayan bir tek sözcük 
bile yoktur. Gerçek olmayan sözcüklerimi Su Kapısı'ndaki 
duvara Kral Pisiris'i övmek için kazıdım, Frigya Kralı Midas'ı 
kandırmak için mektuplara döşedim, Urartu Kralı Rusa'nın 
kafasını karıştırmak için sıraladım, Asur Kralı Sargon'u kış­
kırlmak için harcadım. Abartılı, süslü, yalan sözcükleri, poh­
pohlandıkça koltukları kabaran, bu adları büyük, kendileri 
küçük kralları birbirine düşürmek için kullandım. Senin 
okuyacağın tabietiere o yalan sözcüklerden bir tanesi bile 
girmemiştir. ' 
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Ben ona inanıyorum. Patasana günümüz aydınının öncü­
lerinden biriydi. Çağının sorunlarını en acı biçimde yaşamış 
olan bu devlet görevlisi kraldan bağımsız düşünebilmeyi ba­
şarmış, katliamlar, toplu kıyımlar, zalimlikler bir daha yaşan­
masın diye başından geçenleri gelecek kuşaklara aktarmak 
istemişti; hem de en çok kendisini eleştirerek, hem de tann­
lara karşı gelerek. Patasana insanoğlunun içindeki canavarı 
ilk keşfeden yazarlardan biriydi. Tabletler, bizi kendimize 
karşı uyaran cümlelerle doludur. Bu yüzden Patasana tabiet­
leri çok önemli bir arkeolajik buluntudur. Ama yalnızca arke­
oloji için değil, tarih için de, sosyoloji için de, politika için de, 
etik için de önemlidir, yani insanlık için önemlidir." 

Timothy sustu, çakmak çakmak yanan kadifemsi kara göz­
leri salondakilerin üzerinde dolaştıktan sonra ellerini yana 
açarak, "Önemlidir" diye ekledi, "ama ne yazık ki hiçbir işe 
yaramayacaktır." 

Salondan bir uğultu yükseldi, gazeteciler, "Yanlış mı duy­
duk?" diye birbirlerine baktılar. Ekiptekilerse deneyimli ar­
keoloğun konuşmasını etkili kılmak için bir söz oyunu yap­
maya çalıştığını sandılar. 

"Yanlış duymadınız," diye gürledi Timothy. "Nasıl ki 
Homeros'�n nyada'sı, Musa'nın Tevrat'ı, İsa'nın İncil'i, 
Muhammed'in Kuran'ı ve yüzlerce filozofun yazdığı binler­
ce sayfalık metinler işe yaramadıysa, Patasana'nın tabietleri 
de insanoğlunun yüreğindeki vahşeti durdurmaya yetmeye­
cektir. " 

Esra'nın merakı, kaygı verici bir şaşkınlığa dönüşmüştü. 
Gözlerini ondan alamıyordu. Meslektaşında bir olağanüstü­
lük vardı. Boyun damarları şişmiş, yüzü heyecanla gerilmiş, 
çenesindeki titreme daha da artmıştı, sanki kavga eder gibi 
konuşuyordu. Hayır, bu onun tanıdığı Timothy değildi. O 
sağduyulu, ağırbaşlı, görmüş geçirmiş arkeolog gitmiş, yeri­
ne tutkusuna yenilmiş, öfke dolu, duygusal bir adam gelmiş­
ti. Krencker ile Bernd de neler olduğunu anlamaya çalışarak 
Amerikalı arkeologa bakıyorlardı. Timothy ise ne arkadaş­
larının yadırgayan bakışiarına ne ardı ardına çakan flaşlara 
ne de kendisine çevrilmiş kameralara aldırmadan aniatmayı 
sürdürüyordu: 

"Bütün bu metinler yazıldıktan sonra insanoğlu vahşeti­
ni katıayarak sürdürdü. XX. yüzyıl, tarihe vahşet çağı olarak 
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geçecektir. İnsanoğlu tarihin hiçbir döneminde Nazilerin 
yaptığı soykırımı yaşamamış, Hiroşima'da olduğu gibi bir 
anda yüz bin kişiyi yok etmemiştir . . .  " 

Konuşmanın içeriğinin değişmesinden rahatsız olan 
Krencker, önündeki kağıda, "Konuyu dağıtıyorsunuz, lütfen 
toparlayın," diye yazıp Amerikalı arkeologun önüne itti. Ya­
zıyı okuyan Timothy, ne yaptığını bilen bir adamın kararlılı­
ğıyla, Krencker'e döndü. 

"Dağıtmıyorum," dedi, "Tersine, tam da konunun özünü 
anlatıyorum. Patasana, insanın düzeleceğine ilişkin umut 
taşımasaydı bu tabietleri yazmazdı. İnsanlar dilleri, dinleri, 
ırkları farklı oldukları için birbirlerini öldürmesinler diye 
yazdı bunları. Öteki büyük metinler de bunun için yazıldı."  

Birden salona döndü, sanki karşısında tek bir insan var­
mış gibi gazeteci topluluğuna sordu: 

"Ama söyler misiniz ne işe yaradı? Şu anda dünyanın pek 
çok bölgesinde insanlar toprak için, kar için, pazarları ele ge­
çirmek için, dillerin, dinlerin, ırkların ayrılığını bahane ede­
rek birbirlerini boğazlamıyorlar mı? Dikkat edin, aradan tam 
iki bin yedi yüz yıl geçmiş, insanoğlu toprağın, denizin, gök­
yüzünün gizini çözmüş ama birbirini öldürmekten vazgeç­
memiş. Milyonlarca insanı etkileyen kutsal kitapların yapa­
madığını Patasana'nın tabietleri mi yapacak? Buna inanacak 
kadar saf mısınız?" 

Salonda bir dalgalanma yaşandı, fısıldaşmalar, gülüşme­
ler oldu. 

"O halde bizi neden buraya çağırdınız?" diye sordu gaze­
teci bir kız. "Mademki Patasana'nın tabietleri hiçbir işe yara­
mayacaktı. Bu kadar insanı İstanbul'dan buraya getirmenin 
ne anlamı var?" 

Profesör Krencker açıklamak istedi ama Timothy izin ver­
medi: 

"Lütfen profesör, şu anda konuşma hakkı benim. Ben su­
sunca istediğiniz kadar konuşma fırsatına kavuşacaksınız."  

Sesi öyle buyurgandı ki, yaşlı adam daha fazla ısrar etme­
di. Timothy, gazeteci kıza döndü: 

"Buraya geldiğiniz için pişman olmayacaksınız küçükha­
nım," dedi. Yüzünde gizemli bir ifade belirmişti. "Burada bu­
lunan hiçbir gazeteci pişman olmayacak. İstanbul'a sıkı bir 
haberle döneceksiniz. Ama biraz sabırlı olmalısınız." 
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İki gazeteci daha soru sormak istedi. Timothy, "Sabır, bi­
raz sabır," diye onları susturduktan sonra konuşmasını kaldı­
ğı yerden sürdürdü: 

"Patasana, insanın yüreğindeki karanlık bölgeyi hisset­
mişti. Ama bunu nasıl tanımiayacağını bilmiyordu. Gelecek 
kuşakların daha iyi olacağı umuduna sanlarak, suçu tannla­
rın üzerine atarak işin içinden çıkmaya çalıştı. Patasana bir 
aydındı, birçok saf aydın gibi yazdıklarının insanlan etkile­
yeceği, onlan değiştireceği yanılgısına kapılmıştı. Oysa insa­
nın dinden, bilimden, sanattan, felsefeden etkilenerek olum­
lu yönde değişmesi içi boş, pembe bir düşten başka bir şey 
değildir. İnsanı asıl etkileyen ne din, ne sanat, ne bilimdir, 
insanı asıl etkileyen olgu, ölümdür." 

Yine sustu. Salondaki fısıldaşmalar, gülüşmeler kesilmiş­
tL Herkes dikkatle ona bakıyordu. 

"İnsanoğlu bencil yaratıklann en zekisidir," diye çınladı 
sesi küçük salonda. "Varlığım korumayı her türlü değerin 
üstünde tutar. Yalnızca bugün için değil, her zaman böyle ol­
muştur bu. Varlığın karşıtıysa ölümdür. Ve ölüm ne kadar et­
kileyici, çarpıcı ve sıradışı bir şekilde gerçekleşmişse, insanoğ­
lu bundan o kadar çok korkar, o kadar çok etkilenir ama aynı 
zamanda o kadar çok heyecan duyar. Ölümü hissetmek, ona 
yakın olmak, ona dokunmak, onu izlemek; insan için bundan 
daha heyecan verici bir şey yoktur. O yüzden ölüm, yeryüzün­
deki bütün dillerde en etkili sözcüklerden biridir. Ondan söz 
edildiğinde, az önce bu salonda olduğu gibi herkes korkuyla, 
saygıyla, tedirginlikle susar. Ölüm, yaşlı genç demeden bütün 
insanların dikkatini üzerinde toplar. Bu yüzden insanlan öl­
dürmemeye ikna etmenin en iyi yolu ne yazık ki öldürmekten 
geçer. Bir Türk atasözünün de dediği gibi, çivi çiviyi söker." 

Salondaki kalabalık dalgalandı. Gazetecilerin arasından 
homurtular yükseldi. Esra'nın yüzündeki kan çekilmişti, 
duyduklarına inanamamanın yarattığı şoktan çok, duyacak­
larından endişe ederek, korkulu bir telaşla Timothy'ye bakı­
yordu. 

"Yani siz öldürmenin iyi bir yöntem olduğunu mu 
söylüyorsunuz?" diye sordu az önceki genç kız. 

"Evet," dedi Timothy doğal bir tavırla, "mesajınızı vermek 
için ölümden daha etkili bir yöntem yoktur." 
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"Ama," dedi gazeteci kız elindeki kalemi havaya kaldıra­
rak, "sizin de söylediğiniz gibi, bugüne dek yüzlerce kez sa­
vaş oldu, milyonlarca kişi öldü, insanlık bundan hiçbir ders 
çıkarmadı. Yani öldürmek bir işe yaramadı." 

Arkadaşlannın görmeye alışık olmadığı buz gibi bir gü­
lümseme yayıldı Timothy'nin alev alev yanan yüzüne: 

"Sadizmin kurucusu olan büyük Fransız felsefecisi Marquis 
de Sade, 'Işlenilen tek bir cinayet vicdanımızı sızlatabilir. Ama 
cinayetler artmaya başlayınca, onlarca, yüzlerce kez tekrarla­
nınca, vicdan susar, '  diyor. Bu yüzden savaşlar ölümü sıradan­
laştınr. Oysa zekice düşünülen cinayetler, ölümü sıradanlık­
tan kurtardığı gibi, insaniann ilgisini de üzerinde toplar. Size 
vermek istediğim haber de buydu zaten. Zekice tasarlanmış, 
ustaca uygulanmış üç cinayeti aniatacağım size. Patasana gibi 
pembe düşlerle kendini oyalamayı reddeden, gerçekçi bir ay­
dının insanlığa sunduğu büyük mesajı ileteceğim." 

Ölümün ardından konunun cinayete gelmesi gazetecile­
rin iyice dikkat kesilmesine yol açtı. 

"Ne cinayeti, siz neden bahsediyorsunuz, '' diye atıldı Pro­
fesör Krencker. Bu saçmalığa dayanamayan yaşlı arkeoloğun 
sağ gözü sinirden seğirmeye başlamıştı: 

"Lütfen bitirin artık konuşmanızı." 
Yüzünde dünyayı umursamayan bir ifade, dudaklannda 

aynı soğuk gülümsemeyle, "Onlara soralım," dedi Timothy, 
"eğer bölgede işlenilen cinayetler hakkında açıklamalar yap­
mamı istemiyariarsa hemen susanm." 

Gazetecilerden yoğun bir uğultu yükseldi. Hepsi anlatma­
sını istiyordu. 

"Gördünüz, '' dedi yaşlı meslektaşını küçümseyen gözlerle 
süzen Timothy. "Onlar cinayetleri öğrenmek istiyorlar. " 

Gazetecilere döndü. Soğuk ama minnettar bakışlada top­
luluğu süzerek başladı konuşmaya: 

"Cinayet haberlerine Patasana'dan daha çok ilgi göstere­
ceğinizden emindim. Yine de beni yanıltmadığınız için he­
pinize ayn ayrı teşekkür ederim. Evet arkadaşlar, siz de duy­
muşsunuzdur, geçen cuma gününden bu yana bölgede üç 
önemli cinayet işlendi. Köyün ileri gelenlerinden Hacı Settar 
minareden atıldı, Korucubaşı Reşat'ın başı kesildi, son olarak 
da bir bakırcının oğlu bahçesinde asılarak öldürüldü. Yakla-
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şık bir yıldır tasarlanan cinayetler, bu basın toplantısına ye­
tiştirilmek için beş güne sığdırıldı. Bu cinayetler yetmiş sekiz 
yıl önce aynı biçimde öldürülen üç kişiye dikkat çekmek için 
tasarlandı ve uygulamaya konuldu. Yetmiş sekiz yıl önce aynı 
bölgede, Papaz Kirkor o zamanlar kilise olan şimdiki cami­
nin çan kulesinden atılmıştı, Ohannes Ağa'nın başı kesilmiş, 
kucağına verilmişti ve Bakırcı Garo dükkanının kirişine asıl­
mıştı. Adlarından anlayacağınız gibi bu kişiler Ermeni'ydi 
ama cinayetler onların intikamını almak için işlenmedi." 

"Bunu nereden biliyorsunuz?" diye soran uzun boylu 
televizyon muhabirinin tiz sesiyle bölündü konuşması. 

"Çünkü onları ben öldürdüm," dedi Timothy dudakların­
daki gülümsemeyi yitirmeden. 

Salon derin bir uğultuyla çalkalandı. Esra'nın bakışları 
bir an Eşref'e kaydı. O da kendisi gibi büyük bir şaşkınlık 
içindeydi. Kaşları çatılmıştı, olanları anlamak için aklını 
zorluyordu. Ekipteki öteki insanlar da ondan farklı değildi. 
Timothy'nin rahatça söylediği bu sözler günlerdir kafalarını 
kurcalayan, yüreklerini kemirip duran o lanet olası bilinmez­
liği açıklıyordu. Ama inanmak istemiyorlardı, zihinleri hiç 
beklemedikleri bir anda karşıianna çıkan bu gerçeği kavra­
mak için hazır değildi. N e söyleyeceklerini bilerneden bakış­
larını Timothy'ye kilitlemişlerdi. Bakışlarında hala bir parça 
umut vardı. Ondan gelebilecek bir yalanlama, neden böyle 
konuştuğuna dair bir açıklama bekliyorlardı. Ama Timothy 
sözlerinin yarattığı etkinin tadını çıkarmak istercesine su­
suyordu. Kendini ilk topariayan Esra oldu. 

"Neler söylüyorsun Timothy?" dedi gergin, derinlerden 
gelen bir sesle. 

"Timothy değil,"  dedi Amerikalı, "Benim adım Armenak 
Papazyan. Öldürülen Papaz Kirkor'un torunu, aklını kaçıran 
Dikran Papazyan'ın kimsesizler yurduna bıraktığı, Hurley ai­
lesinin evlat edindiği küçük çocuk. Evet, ben bir zamanların 
küçük Nadya'sı, şimdinin Gavur Nadide'si olan o yaşlı kadı­
nın yeğeni Armenak Papazyan'ım." 

Gazeteciler ardı ardına deklanşörlerine basarken, yüzbaşı 
Eşref dahil kazı ekibindekiler ikinci şokun sarsıntısını yaşı­
yorlardı. Bu defa soru, mavi gözleri hayretten iri iri açılmış 
Bernd'den geldi: 
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"Yani bu cinayetleri sen mi işledin?" 

"Ben işledim," dedi. Bakışlannda kuşkuya yer bırakmaya­

cak kadar açık bir ifade vardı. "Hepsini ben işledim."  
Ekipteki herkes gibi Bernd de anlamakta güçlük çekiyor­

du. 

"Yani,"  dedi, "bölgeye bu insanları öldürmek için mi gel­

din?" 

"Hayır. Beş yıl önce bu bölgeye geldiğimde cinayet işleye­

bileceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. Oysa Vietnam 

Savaşı'nda bana insan öldürmenin inceliklerini çok iyi öğ­

retmişlerdi. Ve hep ileri saflarda yer alan ben, bu konuda ne 

kadar yetenekli olduğumu göstermiştim. Ölüme dokunup 

dokunup çekilmiştim, geceler boyu siperlerde onunla yan 

yana yatmıştım, aynı havayı solumuş, aynı toprağı çiğnemiş­

tim. Aramızdaki mesafe neredeyse kalkıyordu. Bir gün beni 

ele geçireceğinden o kadar emindim ki, ondan korkmaktan 

vazgeçmiştim. Ama ölüm sürprizleri seviyordu, beni değil, 

ailemi aldı. Beni evlat edinen Hurleyler bir uçak kazasında 

öldüler. Savaştan sonra ruhsal tedavi görmeme biraz da anne 

baba bildiğim o iyi insaniann ölümü neden oldu. Sanki savaş­

ta yaptıklanından dolayı bir güç beni cezanlandırmıştı. 

Klinikten çıktığımda tıpkı kimsesizler yurdundaki gibi 
yapayalnız kalmıştım. Kafamda Yale'de mastır yapmak, iyi 

bir arkeolog olmak vardı ama param yoktu. Küçük bir maaş­

la bir müzede çalışmaya başlamıştım. Birinci yılın sonunda 

beni tekrar mesleğime döndürecek mucize gerçekleşti. Bir 

zamanlar babamın delirmesiyle, evi bırakıp kaçan annem so­

nunda beni buldu. Babamı anlattı. Onun Türkiye'den, Fırat 

kenarındaki bu kasabadan geldiğini söyledi. O andan itibaren 

Türkiye'yi ziyaret etmeyi kafama koydum. Ama bu yirmi yıl 

kadar önceydi ve ben mesleğimi yapmak için yanıp tutuşan 

genç bir arkeologtum. Annemin sağladığı olanaklarla eğiti­

mimi tamamladım. On beş yıl boyunca çok sevdiğim mesle­

ğimle uğraştım. Bu arada kazılar yaptığım Irak'tan birkaç kez 

Türkiye'ye geçtim. Babamın yaşadığı yerleri yakından görme 

fırsatını buldum. Gördükletim ilgimi çekmişti. Bölgenin bü­
tün geriliğine karşın insaniann sıcaklığı, eski kültürün henüz 

tümüyle bozulmamış yapısı beni etkiledi. Buraya gelip bir ay 

kadar kaldım. Amerikan Hastanesi'nin başhekimi David ve 
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babası Nicholas'la tanıştım. Kendi adımı gizleyerek babamın 

ailesi hakkında bilgi almaya çalıştım. Öğrendiklerim korkunç­

tu. Ama buradaki halka kin duymadım, kimseyi öldürmeyi 
düşünmedim. Tarihi çok iyi biliyordum. Halkların birbirle­

rine nasıl acımasızca davrandıklannı kazılarda gözlerimle 

görmüştüm. Olanlan unutup babamın ülkesinde, yaşadığı o 

eski kültürün izlerini aramaya karar verdim. Bunda beni terk 
eden kanının da payı olduğunu söylemeliyim. O gittikten 

sonra beni Amerika'ya bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. Ve ba­

bamın toprakları bana yeni bir yaşam seçeneği sunuyordu. 

Buraya geçici olarak yerleştim. Tanıyınca insanları daha 
çok sevdim, onlara ısındım. Bu arada halarn Nadide'nin izi­

ni de bulmuştum. Kimliğimi gizleyerek onunla görüşmeye 

başladım. Onun kırış kırış olmuş yüz çizgilerine bakarak, hiç 

görmediğim babamı kafamda canlandırmaya çalıştım. lna­

nın içimde en küçük bir intikam duygusu yoktu. Ta ki bir 

gün Antep'e gelirken Osmaniye'de otobüsümüz Kürt geril­

lalar tarafından çevirilineeye kadar. Yanımda Ömer adında 
gencecik bir asteğmen oturuyordu. Karısı ve beş yaşındaki 

kızıyla birlikte yolculuk yapıyordu. Antep'e yeni atanmıştı, 

neşeli bir çocuktu, biraz İngilizce biliyordu. Amerikalı oldu­

ğumu öğrenince yol boyunca İngilizce konuşup durdu. Geril­

lalar otobüsümüzü çevirdiğinde uyuyordu. Sesleri duyunca 

korkuyla uyandı. Otobüse çıkan bir gerilla, herkesi süzdük­
ten sonra kimliklerimize bakıp ikimizi indirdi. Karısı ağla­

yarak gerillalara yalvarırken, ben de Amerikan vatandaşı ol­

duğumu söyleyerek serbest bırakmalarını rica ettim. Ne onu 

ne de beni dinlediler. Gecenin karanlığında hareket etmeye 

hazırlanan otobüse baktığımda gördüğüm son şey, buğulan­
mış pencereyi eliyle silerek babasını görmeye çalışan o kü­

çük kızın ürkmüş, iri gözleri oldu. 

Ellerimizi bağlayarak bizi dağlara sürüklediler. Bütün gece 
yürüdükten sonra bir mağaraya soktular. Ellerimizi çözdüler, 

başımıza silahlı bir nöbetçi diktiler. Kötü davranmıyorlardı, 

kendileri ne yerse, ne içerse aynısından bize de veriyorlardı. 

Neyi, kimi, neden beklediğimizi bilmeden iki gün orada kal­

dık. Ömer yıkılmış gibiydi, korkudan yaprak gibi titreyerek, 

bizi öldüreceklerini tekrarlayıp duruyordu. Onu yatıştırmak 

için, buna izin vermeyeceğiınİ söyledim. Gerillaların lideri 
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olan kişiyle konuşmak istedim, benim bir ajan olduğumu 

söyleyerek bunu reddettiler. Akşama doğru üç kişilik bir ekip 

yanımıza geldi ve hiçbir açıklama yapmadan Ömer'i götür­

meye kalktılar. Ömer korkuyla bana sanldı. Ben de onu ayak­

lanndan yakalayarak bırakmamaya çalıştım. Ama kollanma 

dipçiklerle vurarak onu benden kopardılar. Sürükleyerek gö­

türdüler. 
Vietnam'da da buna benzer çok olay görmüş, yaşamıştım. 

İnfazlara katıldığım bile olmuştu. O zamanlar kendimi, 'Bu 

bir savaş, '  diye avutuyordum. Sivil yaşama dönünce her şey 

normalleşecekti. Peki bu yaşadıklanm neydi? 

Bir gün sonra yine hiçbir açıklama yapmadan aşağıdaki 

karayoluna indirerek beni serbest bıraktılar. Ama artık öldür­

seler de fark etmezdi. Bir ay boyunca bütün hislerimi yitir­

miş gibi dolaştım. Sonra düşünmeye başladım. Kiliseden atı­

lan büyükbabam, aklını kaçıran babam, yanımda öldürülen 

o genç asteğmen, onun iri gözlü, küçük kızı ve kendim hak­

kında düşündüm. Savaşta öldürdüğüm insanlar geldi gözü­

mün önüne, yaptığım kazılarda bulduğumuz vahşet izlerini 

anımsadım, bildiğim ne varsa hepsini teker teker gözden ge­

çirdim. Ulaştığım sonuç klinikte tedavi görürken doktorum 

Jerry'nin bana söylediklerinden farklı değildi: İnsanoğlu vah­

şetten hoşlanan, acımasız bir yaratıktır. 

Kendimi onların dışında tutmuyordum. Ben de demokra­

siyi savunmak gibi, komünizmi yenmek gibi birtakım ülkü­

ler adına savaşa katılmıştım, insan öldürmüştüm. Herkes ka­

dar ben de sorumluydum. İşte beni cinayet projesine iten ilk 

adım bu düşünce oldu. İnsanların dikkatini kendilerine, sü­

rekli saldırganlık ve vahşet üreten yüreklerindeki o karanlık 

bölgeye çekmeliydim. Çünkü kimse bu karanlık bölgeden söz 

etmeyi sevmiyordu. İyi, güzel, yararlı, mükemmel yaratıklar 

olduğumuzu duymak hoşumuza gidiyordu. Caniliğimize, 
acımasızlığımıza, bencilliğimize, dar kafalılığımıza, ölümse­

verliğimize kimse işaret etmiyordu. Sanki bu kadar katliam 

olmamış, savaşlar, vahşetler yaşanmamış gibi, ne kadar yüce 

yaratıklar olduğumuz yalanı tekrarlanıp duruyordu. 

Evet, Patasana gibi bu vahşeti anlatmaya çalışanlar da 

oldu ama onlar yanlış yöntemi kullandılar. Bu yüzden yaz­

dıkları hiçbir işe yaramadı. Oysa ben yapacağım uyarının işe 
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yaramasını istiyordum. Bu yüzden, insanları en çok etkile­

yen yöntemi, yani ölümü seçtim. Ama zekice, hayret uyan­
dıracak, geçmişi amınsatacak ölümler olmalıydı bunlar. Bu 

yüzden büyükbabamın da öldürüldüğü yetmiş sekiz yıl ön­

ceki o üç cinayeti model aldım kendime. Kesinlikle intikam 

almak gibi bir niyetim yoktu. Ermenilerin toplu olarak kat­

ledildiği doğrudur ama Türklerin durumunda Ermeniler ya 
da Kürtler ya da Araplar olsaydı, eminim aynı kıyıını gerçek­

leştirmekten kaçınmazlardı. Ben etnik bir öç alıcı değilim. 

Ben cinayetlerimle insanlara ayna tutmaya çalışan biriyim. 

İnsanların o aynada kendi korkunç yüzlerini görmelerini, bu 

iğrenç görüntüden kurtulmak için çaba göstermelerini iste­
yen biriyim . . .  " 

Sözünün burasında Timothy'nin yüzünde malıcup bir ifa­

de belirdi. Utangaç bakışlarını Esra'ya çevirdi: 

"Kendisinden defalarca özür dilesem de beni affetmeye­

ceğini bildiğim Esra Hanım, o günlerde bana kazılarına ka­

tılmayı teklif etti. Tasarladığım cinayetierin bulunduğu böl­
geyi kazıyorlardı, artık arkeologluk yapmamaya karar vermiş 

olmama karşın bu fırsatı kaçıramazdım, biraz nazlanır gibi 

göründükten sonra önerisini kabul ettim. Çalışmaya başla­
dıktan sonra inanılmaz bir şey oldu, antik kentin kütüpha­
nesinden Patasana'nın tabietleri gibi önemli bir arkeolajik 

buluntu çıktı. Basın toplantısı gündeme gelir gelmez, benim 

tarihi misyonumu gerçekleştirme zamanıının geldiğini de 

anladım. Ve o üç kişiyi, haberleri basın toplantısına yetişsin 

diye tıpkı yetmiş sekiz yıl önceki cinayetlerdekine benzer şe­

kilde öldürdüm . . .  " 

Öldürdüm, sözcüğünü söylerken, Patasana'nın tabietlerini 
çevirdim, der gibi huzurluydu. Onu izleyen Esra'nınsa yüzü 

kireç gibi beyazlaşmış, bedeni sarsılmaya başlamıştı. Masa­

nın üstünde, tam önünde kavuşturduğu elleri zangır zangır 
titriyordu ama o bunun farkında değildi. Kafasında uçuşan 
sözcükleri sonunda bir araya getirmeyi başararak, "Nasıl bu 

kadar sakin olabiliyorsun?" dedi. Sesi nefret yüklüydü. "O 

kadar insanı öldürdükten sonra karşımıza geçip nasıl böyle 
sakin sakin anlatabiliyorsun?" 

Timothy, genç kadına döndü, gözlerinde ezik, gerçekten 

pişman olmuş bir ifade vardı. 
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"Kemal için çok üzgünüm," dedi. "Onu öldürmeyi iste­

mezdim. Ama kıskançlık krizine tutulmuştu. Elif'le birlikte 

olduğumu sanarak beni izlemiş. Cinayeti görünce saldırdı. 
Kendimi korumak zorunda kaldım. Ölünce de, basın toplan­

tısı ertelenmesin diye onu mağaraya taşıdım." 

"Sorun sadece Kemal değil," diye haykırdı Esra. Durak­

sadı. Ne yapacağını bilerneden Amerikalıya bakarak dövün­

meyi sürdürdü. "Aman Allahım, ne yaptığının farkında değil 

misin Timothy?" 

Amerikalı arkeoloğun kadifemsi kara gözleri üzüntüyle 

kı sıldı. 

"Söylediklerimi duymadın mı?" dedi şaşkınlıkla, "Bu be­

nim görevimdi. İnsanlar o eski, o korkunç yaniışı tekrar edip 

dururken, kollarımı rahatça kavuşturarak daha fazla bekle­

yemezdim. Anlamıyor musun, bunu yapmak zorundaydım." 

Düş kırıklığı içinde başını salladı: "Yazık, beni en çok senin 

aniayacağını sanırdım, yanılmışım." 

"Neyi anlayacaktım," diye bağırdı Esra eskisinden daha 

yüksek bir sesle. "İnsanlara tuzak kurup birer birer sinsice 
öldürmeni mi? .. " Hem öfke duyarak hem de acıyarak söylen­

di: "Ne yaptın Timothy? Sen ne yaptın? .. " 

"Ben doğru olanı yaptım," dedi Timothy. Kara gözlerinde 

o inatçı ışık yeniden parıldamaya başlamıştı. "Sen bunu an­

lamasan da ben doğru olanı yaptım." 

Esra soluk almakta güçlük çekiyordu, sözcükler boğazına 

takılmış gibiydi ama kesik kesik de olsa konuşmayı sürdürdü: 

"Ölenlerin ne suçu vardı? Hacı Settar'ın ne suçu vardı? Ke­

mal'in, o zavallı köylünün ne suçu vardı?" 
Yine duraksadı, şaşkınlığını, düş kırıklığını, kızgınlığını 

�ışa vuracak sözcüğü bulamıyordu: 

"Farkında değil misin, sen bir katilsin!" diyebildi ancak. 

Timothy sarsılır gibi oldu ama hemen topariadı kendini. 

"Evet, ben bir katilim," dedi. Duruşu, bakışı, sesi ironi 
yüklüydü. "Ama ben cinayetleri önlemek için cinayet işleyen 

bir katilim." 

Esra'nın bakışlarındaki acıma duygusu kayboldu; ne 
durmadan akan gözyaşlarına, ne de gazetecilerin fısıldaş­

malarına aldırmadan sözcüklerin üzerine basa basa, "Bu se­

nin katil olduğun gerçeğini değiştirmez!" dedi. Sesi hiddetle 
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titriyordu: "Anlıyor musun Timothy, sen bir katilsin . . .  Ama 

yalnızca bir katil değilsin, aynı zamanda bir canisin . . .  Bir . . .  

Bir . . .  " Yine duraksadı. Öfkesi konuşmasına engel oluyordu. 
"Sen," dedi, "sen amacına ulaşmak için arkadaşlarını kandır­

maktan bile çekinmeyen bir alçaksın!" 

Timothy derin bir kederle uzun uzun baktı genç kadına: 

"Haklısın," dedi başını öne eğerek, "ben zalimler çağında 

yaşayan bir alçağım." 
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Yirmi Sekizinci Tablet 

Ey, alçaklığımı bilen, korkaldığımı tanıyan, düşüncesizliği­

min korkunç sonuçlarını gören, sabırlı okurum. Ben tannla­

ra karşı geldim. Benim için tasarladıkları yazgıyı değiştirmek 

istedim. Onların yeryüzündeki temsilcisi bir kralın ölümüne 

neden oldum. Onlar da bana cezaların en korkuncunu ver­

diler. Beni vicdan azabırnın ateşinde yanmaya mahkum et­

tiler. 

Hatti ülkesinin bin tanrısını, Gökyüzünün Fırtına Tanrısı 

Teşup ile karısı Güneş Tanrıçası Hepati, oğulları Şarruma ve 

Ana Tanrıçamız Kupaba . . .  Evet onlar, senin, benim, yeryüzü­

nün, gökyüzünün, Fırat'ın sahibidirler ama onlar iyi değiller. 

Onlar insanlarla oynamaktan zevk alan, acıma duygusunu 

yitirmiş, korkunç yaratıklar. 

Evet kötülük bizdeydi, ama o karanlık duyguyu içimize 

tanrılar koydu. Bütün bu felaketleri başımıza onlar açtı, kral­
lar onların buyruğuyla savaş ilan etti, insanlar onların buyru­

ğuyla öldürdü, eziyet etti, yağmaladı. 

Ben bir korkağım, bunu biliyorum, ölümümden sonra 

tanrıların beni affetmeyeceklerini de biliyorum. Ben onlara 

karşı geldim ve yenildim. Artık onlardan af dilemeyeceğim. 

Yazacaklarımı bu tabiete aktardıktan sonra gidip kendimi 

Aşmunikal'ın attığı pencereden kayalıklara da atmayacağım. 
Benim gibi rezil bir adam için bu çok kahramanca bir davra­

nış olur. Ben kahraman değilim. Ben ne büyükbabam Mitan­

nuva gibi, sevdiği kadın için her şeyi göze alabilen bir aşık 
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ne de babam Araras gibi ülkesini koruyabilmek için ölüme 

gitmekten çekinmeyen soylu bir devlet adamıyım; ben halkı­

na en büyük kötülüğü yapan bir alÇak, Hitit ülkesinin gelmiş 

geçmiş en sinsi hainiyim. Tanrıların bana layık gördüğü ce­

zayı çekeceğim, dünyanın bu en ağır yükünü, vicdan azabı­

mı sırtımda taşıyarak son ana kadar yaşayacağım. 
Ama bu tabietleri insanlar okusun istiyorum. Tanrılara 

karŞı gelsinler, diye değil. Kimsenin benim gibi acı çekme­
sini istemem ama insanların tanrıları, kralları, kendilerini 

tanımalarını isterim. Bu yüzden tabietleri yazıyorum. Belki 

böylece yazgılarıyla daha kolay başa çıkarlar. Belki böylece 
tanrılar, krallar, onları istedikleri gibi güdemezler. Belki böy­

lece iki ırmak arasındaki bu verimli toprakları kardeşlerinin 

kanıyla sulamak yerine sevgiyle eker biçerler. Belki akıllanır, 

ömürlerini bir düğüne dönüştürerek, mutluluk içinde yaşar­

lar. Belki gelecek kuşaklara acıyı değil sevinci, gözyaşını değil 

gülümsemeyi, kini değil sevgiyi, ölümü değil, yaşamı kalıt 

bırakırlar. Belki . . .  

• 
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Gaziantep yakınlarındaki antik Hitit kentinde bir 

kazı . Üç bin yıl önce yazılmış tabletler. Tabletlerin 
bulunmasıyla başlayan cinayetler. Yazman Patasana'nın 
itirafları. Parlak güneydoğu güneşinin altında karanlık 
sırlar . . .  Hititlerin tükenişi, Asurlular. . .  Osmanlı'nın 
son dönemleri, Ermeniler . . .  Günümüz Türkiye' si, 

Kürtler . . .  Akan kardeş kanı . . .  Bu toprakların 
değişmeyen yazgısı: Şiddet ve aşk. . .  Bu topraklardaki 
kanlı tarihe bir ağıt. . .  Bu toprakların zengin kültürüne 
bir güzelleme . . .  

"Ben zalimler çağında yaşayan bir alçaktım. Tannların 

korkak haline getirdiği bir alçak. Alçakların en acınacak 

olanı, en tiksinti vereni. Yüreğini dalkavukluk, aklını 

düşmanlıkla besleyen sinsi bir saray yazmanı. 

Bedenine sinmiş soylu nefretini, görkemli giysilerin 

yüzündeki derin acıyı, tunçtan daha katı bir mutluluk 

maskesinin ardına gizleyerek Hatti kralının emrine 

koşan ikiyüzlü bir tören adamı. 

Sevdiği kadın, aşkı uğruna ölürken, kralına bağlılığın 

vakarıyla ellerini göğsünde kavuşturarak sessiz kalmayı 

seçen, yeryüzünün en onursuz erkeği. Erkeklerin yüz karası. 

Aşkı için ölmenin yüceliği yerine, sarayın taş duvarlarında 

büyüyen kendi değersiz varlığının görkemli gölgesine 

sığınınaktan çekinmeyen, sefihlerin en rezili . 

Ben ölüler içinde yüzen, ben, tanrılar tarafından alnına, 

'Sonsuza kadar acılar içinde kıvranacaktır,' yazılan Saray 

Başyazmanı Patasana." 
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