NAPOLI ROMANLARI ¢« UCUNCU KiTAP

“Modern edebiyatin en carpici arkadaglik
portrelerinden biri...”
NPR
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Elena Ferrante ve “Napoli Romanlari” hakkinda diinya

basininda yazilanlar:

Amerika Birlesik Devletleri

“Elena Ferrante’'nin romanlarn hakkinda okudugunuz higbir
sey, sizi onlardaki vahgete hazirlayamaz... Bu oylesine ashina
sadakatle anlatilmig bir kadin hikayesi ki gozlemle degil, ancak
hissedilerek yazilabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir bagyapat... Kitaplarin her birine

gomiildiim, her birinde kendimden gectim. Lila ve Leni’'nun

hikéyesini takip etmekten bagka bir sey yapmak istemedim.”
—Jhumpa Lahiri, The Lowland'in Pulitzer 6diilli yazar:.

“Ferrante’nin geng kizlik ve arkadaghigt meselesini ele alig1 ola-
ganiisti etkileyici.”
—Gwyneth Paltrow, oyuncu

“Napoli Romanlar’ni okurken, ara vermek istemedigimi fark
ettim. Isti, metroda karsima ¢ikan tanidiklardi hep canimi sikti
— beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardi. Dizinin



diger kitaplarin1 beklemekle gelen aynliklar yas tutmama neden
oldu. Gozii kara bir istahla yalayip yuttum hepsini.”
—Molly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: 6tkeli kadin yazarlarin en iyisi!”
—John Waters, yonetmen

“Ferrante’nin ‘Napoli Romanlar’, ayakkabicilari, 6gretmenleri,
komiinistleri, acimasiz igadamlari, kadin avcis: gairleri ve mazlum
ev kadinlanyla sadece Napoli'deki is¢i sinifindan kalabalik bir
tablo sunmakla kalmiyor, ayn1 zamanda modern edebiyatin en
giizel arkadaghk hikéyelerinden birini anlatiyor.”

—]John Powers, Fresh Air, NPR

“Bliyiik romanlar, biyiik arkadagliklar gibi, kendi iglerinde her-
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan gok daha bilgedir. Iste
bu romanlar, samimiyeti ve giiciiyle o gizemin tam kalbinde
konumlaniyor.”

—Jenny Turner, Harper’s

“Elena Ferrante giiniimiziin biyiik yazarlarindan biri. Tutku
dolu bir sesi, genig bir bakis agis1, keskin mi keskin bir gozii
var... Ferrante bu cliretkir, muhtegem, amansiz romanlarda
siyaset ve aile hanesi arasindaki gli¢lii baglantilari irdeliyor. Ya-
sadigimiz hayatlarin yeni bir bakig agisiyla anlatimi var burada
- tam da ihtiyag duydugumuz gekilde, bir kadinin géziiyle, onun
harikulade bir anlatimiyla.”

—Roxana Robinson, The New York Times Book Review



“Napoli’nin ig¢i sinifi mahallesinden olaganiistii akilli ve tutkulu
geng kizlar Lina ve Elena'nin i¢ i¢e ge¢mis dostlugunun mest
eden, amansiz bir portresi. Ferrante kadin arkadagliginin karma-
siklig1 hakkinda Gylesine acimasizca, Gylesine derinlere isleyen
bir psikolojik i¢gériiyle yaziyor ki insan bu romanlari okurken
diinyadan tamamiyla kopuyor.”

—Entertainment Weekly

“Ferrante’nin nesrini tahrik edici iggériilerle olgunlagtirmas:
Proust’tan pek farkl: degil.”
—Shelf Awareness

“Ferrante’nin kadin arkadaghgini konu alan ‘Napoli Romanla-
ri'ndaki derinligi bagka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde bag-
laysp 21. yiizyila uzanan bu hikaye, bir kurucu mitin insani ele
gegiren giiciine sahip.”

—Megan O’Grady, Vogue

“Ferrante’nin egsizce rahat, dogal, ancak bir o kadar da sevgi
dolu, arsiz ve coskulu bir kalemi var. Detaylardaki siireklilik
ve bir atak yapan bir gergek hayattaki gibi yavaslayan temposu
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin his-
lerinde meydana gelen rahatsizlik ve baskilan1 esgiidiimlii yaga-
masina neden oluyor. Ferrante’nin benzeri yok. Bunun nedenini
onun yaraticithginda oldugu kadar i¢giidiisel, siddetli ve israrli
diiristliginde aramal..”

—Minna Proctor, Bookforum

“Ferrante’nin soke edecek derecede diiriist, sinirlere isleyecek ka-
dar pervasiz bir vahsilikle resmettigi bir kadinin hesaplagmasinin
ve kendiyle diyalogunun esi benzeri yok.”

—Booklist



“Mrs. Ferrante’nin karakterlerin ¢atigmalarini ve psikolojik hal-
lerini kavrayisinda muazzam bir derinlik var... Romanlarindaki
gercege yakinlik ve duygudaslik 6yle boyutlarda ki bir itirafname
olduklar hissini uyandiriyor.”

—Moira Hodgson, The Wall Street Journal

“Kadinlar arasindaki hayat boyu siiren karmagik arkadaghik hak-
kinda okudugum en sahici roman.”
—Emily Gould, Friendship'in yazari.

“Etkileyici, i¢giidiisel ve dolaysiz... Tahakkim tzerine siiriik-
leyici bir sorusturma. ‘Napoli Romanlar’ tam anlamiyla bir
bagyapat...”

—Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihtiya¢ duydugumuz bir yazar. O Italya'nin Alice
Munro’su.”
—Mona Simpson, Casebook ve Anywhere But Heren yazar.

“Elena Ferrante sizi uguracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bonesun yazan.

“Ferrante’nin romanlarini okumak beni ¢ocukluguma, kitaplarin
boylesi bir giicii olduguna inanamadigim o giinlere gotiirdi.”
—Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer 6diillii yazar.

“Elena Ferrante’'nin gergek kimligi hakkindaki tartigmalar an-
lagilir bir hayalgiici yoksunluguna isaret ediyor: Bir insanin
bir odada oturup bu romanlar1 yazdigini insanin akli almiyor.
Gorkemli ve yiirek pargalayic: ‘Napoli Romanlary’ sanki yazilmg
degil de tecelli etmis gibi. Insan tek kelimeyle kapilip gidiyor.



Bir biitiin olarak seri, zamanimizin en biiyiik sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”
—Gideon Lewis-Kraus, A Sense of Direction’in yazar

“Elena Ferrante’'nin ‘Napoli Romanlar’nin ikincisi igin. Tek
kelime: Okuyun!”
—Ann Hood, yazar (Twitter'dan)

“Ferrante’nin duygusal ve gehevi agiklif1 son derece etkili.”
—TJanet Maslin, The New York Times

“Italya’nin en iyi yazarlarindan biri.”
—The Seattle Times

“Ferrante gehrin kenar mahalleleri, fakirlik, siddet ve tekdiize ya-
samlann sakinmasiz bir portresini giziyor... O miithig bir yazar.”
—Shelf Awareness

“Ferrante iki fakir geng kizin yagadiklan agklan, aynhk ve yeniden
birlegmeleri, yasadiklan gehrin genel trajedisi iginde déniigtiiriiyor.”
—The New York Times

“Ferrante’nin romanlan 6fke duygusunu, sik sik sesi kesilen ka-
dinlann o kendine 6zgii gazabini olaganiistii bir bigimde veriyor.
Kadinlar bir eg, kiz evlat, anne, arkadas olarak ¢ogu zaman ofke
icinde ve bu higmi onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, birik-
mis hiddeti onun kadar cesurca ve rahatga verebilen bir kadin
yazar diiginemiyorum.”

—-Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle

“Ferrante isminin yazdif her seyi herkes okumal.”
—The Boston Globe



“Bence Ferrante’nin ele aldigi konu, kadinlarin tarihinin akla ve
kalbe hitap eden feryadindan bagka bir sey degil... Ferrante’nin
yarattif sarsic1 etki, elestirmenlerin fikir birligi ettigi gibi, kusku
gotirmez. James Wood’'un makalesinde, ‘Yogun ve siddetli bir
sekilde kisisel, amansizca dogrudan,” seklinde kategorize ettigi
betimlemeler romanla kargilagtiginizda hafif kaliyor.”

—TJoan Frank, The San Francisco Chronicle

“Canli, sakinmasiz ve birinci romanin sonunda da genis ¢apl
bir mahalle kavgas: baglatacak kadar ciiretkar Lila, tek kelimeyle
unutulmaz bir karakter.”

—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal giiglerin giidiimiindeki insan —ve 6zellikle de
digil yaraticilik— tizerine siirtikleyici, ¢1lgincasina 6zgiin bir epik.”
—The Los Angeles Review of Books

“Ferrante’nin yazarhigimin simin1 yok, her bir digilinceyi ileriye
dogru en radikal sonucuna, geriye dogru da en radikal dogumuna
gotirtyor.”

—The New Yorker

ingiltere

“Ask, kiskanglik, acima, garez, bagimlihk ve kindarlik akinti-
larinin birbiri i¢ine gegtigi, birbirini bulandirdig: bir arkadaghk
hikayesi bu.”

—Intelligent Life

“Elena Ferrante bugiine dek ismini duymadiginiz en iyi ¢agdas
yazar olabilir. Italyan yazarin fazlasiyla 6vgii almig alt1 romam



var. Takma isimle yaziyor ve bir tiiketim malzemesi olmaya izin
vermiyor. Karakterleri geleneklere kars1 geliyor... Dili kristalize,
anlaticihi ise iggiidisel ve etkileyici.”

—The Economist

“Her seyden 6nce Ferrante olay 6rgiisii ve ritim konusunda
bir uzman: kimi digmanliklar ve gatigmalar yillar boyu uykuya
yatiriliyor, belli 6zel bir yiizlesmenin —belli bir epizodun— gelisi
yiizlerce sayfayr bulabiliyor, ama geldi mi kisiyi serseme geviriyor
ve onda kaginilmazlik hissi yaratiyor.”

—The Independent

ftalya

“Onun romanlan kalp atigindaki hayati akigkanligi, damarlan-
mzda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”
—La Repubblica

“Yazanin gergek kimligini bilmiyoruz ama bunun bir 6nemi
yok. Ferrante’'nin kitaplar1 biiyileyici bir kendine yeterlilige
sahip yekpare tag anitlar ve arkadas istekleri yok, sadece tutkulu
okurlarindan sessiz ve atesli bir hayranlik talep ediyorlar... Bu
romanlarda en gergek olan, Elena ve Lila'nin, Napoli'nin kenar
mahallesinde kargilagan bu iki kizin yogun, ig ice gegen iligkisi.”

—Famiglia Cristiana

“Bugtinlerde kokular, tatlari, duygular ve geligkili tutkular say-
falarina getirip canlandirabilen bir yazar bulmak imkansiz. Bunu
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kugaginin, iilkesinin ve
yagadig1 zamanin romanini yazmak igin en uygun kisi belki de 0.”

—I! Manifesto



“Elena Ferrante ¢ok biiyiik bir yazar... Neyse ki siklikla minima-
lizme boyun egen bu diinyada onun fazlasiyla giigli, diinyevi ve
goziipek bir kalemi var.”

—Francesca Marciano, The Other Language'in yazan

“Napoli Romanlarr’'nin yazarinin takma ismi Elena Ferrante’nin
ardinda kim oldugu meselesini bir kenara birakirsak sunlar1 s6yle-
yebiliriz: O bir kadin ve Napoli'yi nasil anlatmas: gerektigini her-
kesten iyi biliyor. Oyle bir tislubu var ki, ifade giicii ve biitiin bir
diinyay: yaratmadaki mahareti bir biiylicii 6rimcegi andiryor.”
—Huffington Post

“Her tiir sinirlamayi, edebi tiirii agan bir mucize bu kitaplar.”
—1II Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatin giiniimiiz hastaliklarina iyi geldigini
kanithiyor.”
—I! Mattino

Awustralya

“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakinmasizca diiriist
romanlan sayfalardan adeta yirtic1 bir hiddetle, aym1 zamanda
savunma olan bir saldin atagiyla tizerimize geliyor... Ferrante’'nin
romancihif: kadinlanin her giin karsilagtigy tehditleri, onlann ev-
lilikle butinlesen kimligini, anneligin yiikii altinda solugunu ve
tutkusuyla mitsellesmesini yansitmasiyla siddetli ve sahici. Ofkeli
bir Jane Austen hayal etmeye ¢ahgirsamz, onun romanlarindaki
patlayic1 potansiyel hakkinda bir fikir edinebilirsiniz.”

—]John Freeman, The Australian



“Italya’nin en etkileyici ~ve gizemli~ yazarlarindan biri olan Ele-
na Ferrante, yitip giden agki, ihmalkar anneleri ve tatmin edil-
memig tutkular: konu alan bu tiiyler irpertici, ciiretkir roman-
larinda kadinlarin galkantihi i¢ diinyalarini gozler 6niine seriyor.”

—The Age

“Napoli Romanlar1’ nasil yagadigimiz, nasil sevdigimiz, agik ol-
dugumuz; kadinlarindan sadece uysallik bekleyen kokiine kadar
batmig bir diinyada nasil var olmaya ¢aligtigimiz gibi rahatsiz
edici sorular sormakla, sayginlik, mantik yahut bildik ustalif
fersah fersah agiyor.”

—The Sydney Morning Herald

“Bu yil okudugum en giizel sey, agik arayla Elena Ferrante...
Onun diger tim yazarlan golgede biraktigini disiiniyorum.
Tek kelimeyle harika bir yazar. Romanlarini o kadar gok seviyo-
rum ki, gercekten sevdigim yazarlarda yaptigimi ona da yapiyo-
rum: Kendime giinde en fazla iki sayfa okuma izni veriyorum.”
—Richard Flanagan, Booker 6diilli, The Narrow

Road to the Deep North adli romanin yazari.

ispanya

“Elena Ferrante’'nin kadin karakterleri tam anlamiyla otantik
sanat eserleri... Romanlarinin Italyan yeni gergekgiliginin riing
oldugu ve sinema perdesinden baki bir biiyiilenmeyle yazildiklar:
ortada.”

—E! Pais



Tiirkiye

“Us yiiz altmug sayfay: iki giinde bitirdim. Simdi i¢in icin me-
rak ediyorum diger tig kitapta neler var (...) Birdenbire hayatini-
za giriyor, sizden biri oluyor Lila ve Lenu (...) Kitab: elinizden
biraktiginizda eksiklik hissettiriyorlar.”

—Filiz Aygiindiz, Milliyet Sanat

“Ferrante’nin olaganisti nefis roman1 okuru Napoli sokakla-
rindan erkek egemen toplum elestirisine uzanan uzun bir yolcu-
luga ¢ikariyor.”

—Can Semercioglu, Sabitfikir

“Yazarin bu biiyileyici giizellikteki anlatimi igimizde kivil-
cimlar tutusturuyorsa eger, bunda tabii ki ¢evirmeni Eren Yice-
san Cendey'in ustalikl: ve titiz gevirisinin payin1 da unutmamak
gerekiyor.”

—Elif Tanriyar, Milliyet Kitap

“Lila ve Lent’nun dostlugunu okurken, aslinda anlatanla
anlatilanin ayni kisi oldugu kuskusuna da kapilabilirsiniz, ¢iinki
Ferrante iki kadin arasindaki iligkiyi oylesi derine isleyen bir
i¢goriiyle anlatiyor.”

—Inan Cetin, Zaman Kitap
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_KISILERIN LISTESI VE ONCEKI
KITAPLARDA YASANAN OLAYLARA
BIR DEGINME

Cerullo ailesi (Kunduracinin ailesi)

Fernando Cerullo, kunduraci, Lila’'nin babasi. Kizinin ilkokul-
dan sonra egitimine devam etmesine izin vermemistir.

Nunzia Cerullo, Lila'nin annesi. Kiziyla iyi bir iligkisi var ama
onu babasina kars1 koruyacak giicten yoksundur.

Raffella Cerullo, Lina ya da Lila diye tanimr. 1944 yilinin
Agustos ayinda dogmugstur. Napoli’de ardinda tek bir iz birak-
madan ortadan kayboldugunda altmus alt1 yagindadir. Son derece
parlak bir 6grenci olmus, on yagindayken Mavi Peri adinda bir
hikaye yazmugtur. Ilkokuldan sonra egitimi birakir ve kunduracilik
meslegini 6grenir. Cok kiigiik yagta Stefano Carracci ile evlenir,
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once yeni mahallenin ilk sarkiiteri dikkinini, sonra da Martiri
Meydanr'ndaki ayakkab: magazasimi bagariyla yonetir. Ischia’da
yaptig tatil sirasinda Nino Sarratore’ye asik olur ve onun yiiziin-
den kocasim terk eder. Nino ile birlikteliginin sona ermesinden
ve oglu Gennaro'nun (Rino olarak da anilir) dogumundan sonra
Lila, Stefano'nun Ada Cappuccio’dan ¢ocuk bekledigini ogre-
nince onu kesin olarak terk eder. Enzo Scanno ile birlikte San
Giovanni a Teduccio’ya yerlesir ve Bruno Soccavo'nun salam
fabrikasinda is¢i olarak ¢aligmaya baglar.

Rino Cerullo, Lila'nin agabeyi, o da kunduracidir. Babas:
Fernando ile birlikte, Lila ve Stefano Carracci’nin sermayesi
sayesinde Cerullo Ayakkab: Magazasi’'n1 agarlar. Stefano’nun kiz
kardesi Pinuccia ile evlenir, ondan Fernando adimi verdikleri ve
Dino diye ¢agirdiklar: bir oglu olur. Lila'nin ik oglu Rino da
onun adini tagir.

Oteki Cocuklar.

Greco ailesi (Odacinin ailesi)

Elena Greco, Lenuccia ya da Lenu diye bilinir. 1944 yilinin
Agustos ayinda dogmustur, okumakta oldugumuz uzun Syki-
nin yazandir. Elena, ¢ocukluk arkadagi, yalmzca kendisinin
Lila adiyla ¢agirdig1 Lina Cerullo’nun ortadan kayboldugunu
ogrenince hayatlarini anlatan bu kitabi yazmaya baglar. Elena il-
kokuldan sonra artan bagariyla egitimini siirdiiriir; lisede bagaris:
ve Galiani 6gretmenin onu korumas: sayesinde din 6gretmeni
ile girdigi Kutsal Ruh konulu tartijmadan alninin akiyla ¢ikar.
Kigiikliigiinden beri gizlice sevdigi Nino Sarratore’nin daveti ve
Lila'nin degerli yardim: sayesinde bu ¢atiymay: kaleme alir ama
Nino’nun katkida bulundugu dergi bunu yayinlamaya yanagmaz.
Elena'nin parlak egitimi, Scuola Normale di Pisa’dan —orada
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nisanhsiyla tamgmigtir— aldigi tniversite diplomasiyla, ayrica
Ischia’da yagadig ergenlik deneyimini ve mahalle hayatin1 anlat-
t1g1 romaninin yayinlanmastyla taglanur.

Peppe, Gianni ve Elisa, Elena’'nin kiigiik kardegleri.

Baba, belediyede Odaci

Anne, ev kadini. Aksak yiiriiyiigii Elena’nin takintisidur.

Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)

Don Achille Carracci, Masallardaki canavar gibi anlatilan kara-
borsaci, tefeci. Cinayete kurban gitmistir.

Maria Carracci, Don Achille’nin karisi, Stefano, Pinuccia ve
Alfonso’nun annesi. Ailenin sahibi oldugu sarkiiteride ¢aligir.

Stefano Carracci, Don Achille’'nin oglu, Lila’nin kocasi. Ba-
basindan kalan paray: igletiyor; isleri iyi giden iki garkiiteri ve
Martiri Meydani'nda Solara kardeglerle ortak oldugu ayakkab:
magazasi sayesinde bagarili bir tiiccar olur. Lila ile firtinali evlili-
ginde aradigini bulamaz, Ada Cappuccio ile bir iligkiye girer ve o
gebe kalinca onunla birlikte yagamaya baglar. Lila bunun iizerine
evi terk edip San Giovanni a Teduccio’ya taginur.

Pinuccia, Don Achille’nin kizi. Onceleri ailenin sarkiiterisin-
de ¢alsirken sonradan ayakkabi magazasinda ise girer. Lila'nin
agabeyi Rino ile evlenir, ondan Dino diye gagirdiklar oglu Fer-
nando olur.

Alfonso, Don Achille’nin oglu. Elena’nin okulda sira arkadag:.
Marisa Sarratore ile nigsanlanir ve Martiri Meydani’'ndaki ayak-
kab1 magazasinin sorumlusu olur.

Peluso ailesi (Marangozun ailesi)

Alfredo Peluso, marangoz, komiinist. Don Achille’yi 6ldiirme
suguyla cezaevine kapatilir ve orada oliir.
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Giuseppina Peluso, Alfredo’'nun kansi. Titlincii ve manifatu-
racida ¢alisir, kendini gocuklarina ve hapisteki esine adar. Onun
olimiyle intihar eder.

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina’nin biiyiikk gocugu,
duvarci, militan komiinist. {1k o Lila'nin giizelliginin farkina var-
mis ve ona agkini ilan etmigtir. Solara kardeglerden nefret eder.
Ada Cappuccio’'nun erkek arkadag: olmustur.

Carmela Peluso, kendisine Carmen denmesini ister.
Pasquale’nin kardesi, tuhafiyecide ¢aligir ama kisa siire sonra
Lila onu Stefano’nun agtif1 yeni sarkiiteriye alir. Uzun siire Enzo
Scanno ile gikar ama delikanl askerden déniince agiklama yap-
madan onu birakir. Daha sonra anayolda bulunan benzincinin
sahibiyle niganlanur.

Oteki ¢ocuklar.

Cappuccio ailesi (Deli dul kadinin ailesi):

Melina, Nunzia Cerullo’'nun akrabasi, dul. Eski mahallenin
apartmanlarinin merdivenlerini silerek hayatin1 kazanir. Bir ara
Nino’nun babasi Donato Sarratore’nin sevgilisi olmustur. Sarra-
tore ailesi bu iligki yliziinden mahalleden ayrilir ve Melina aklim1
kagirir.

Melina’nin kocast, meyve sebze halinde kasa bosaltiyordu ve
karanlik nedenlerle 6ldi.

Ada Cappuccio, Melina’nin kazi. Kiigiikken annesinin mer-
diven silmesine yardim ederdi. Lila sayesinde eski mahallenin
mezecisinde ige bagladi. Pasquale Peluso ile uzun siire sevgili ol-
mustur ama sonra Stefano Carracci’nin sevgilisi olur: ondan gebe
kalinca onunla birlikte yagamaya baglar. Iligkilerinden dogan kiza
Maria adu verilir.
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Antonio Cappuccio, onun agabeyi, otomobil tamircisi. Elena
ile gikar ve Nino Sarratore’yi ok kiskanir. Askere gitme diigiin-
cesi onda ciddi bir kayg: yaratir ama Elena onun askerden muaf
tutulmasi igin Solara kardeglere bagvurunca bundan biiyiik utang
duyar ve iligkilerine son verir. Askerlik gorevi sirasinda ciddi bir
sinirsel bunalim yagar ve erken terhis edilir; mahalleye doniince
parasizlik yiiziinden Michele Solara’nin emrinde ige girer. Mic-
hele onu uzun ve gizemli bir gorevle Almanya’ya gonderir.

Oteki Cocuklar.

Sarratore ailesi (Demiryolcu—gairin ailesi)

Donato Sarratore, demiryolcu, sair, gazeteci. Biiyiik ¢apkin, bir
ara Melina Cappuccio’nun sevgilisi olur. Elena Ischia Adas’'na
tatile gittifinde ve Sarratore ailesinin kaldif1 evde misafir ol-
dugunda Donato’nun cinsel tacizi yiiziinden apar topar aday:
terk etmek zorunda kalmigtir. Ne var ki, ertesi yaz Elena, Nino
ve Lila'nin iligkilerinin verdigi ac1 yiiziinden kumsalda kendini
Donato’ya teslim eder. Bu ¢ok agagilayic: iligkinin acisini sén-
diirmek i¢in Elena sonradan yayinlanacak olan bir kitap yazar.

Lidia Sarratore, Donato’nun karisi.

Nino Sarratore, Donato ve Lidia ¢iftinin en biyiik ¢ocugu.
Babasindan nefret eder. Son derece parlak bir 6grencidir. Lila ile
uzun ve gizli bir iligki yagar. Cok kisa bir siire bir evi paylagirlar,
Lila ondan gebe kalir.

Marisa Sarratore, Nino'nun kardesi. Alfonso Carracci ile
niganli.

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidia’nin kiigiik ¢o-
cuklari.
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Scanno ailesi (Manavin ailesi)

Nicola Scanno, manav, zatirreeden olir.

Assunta Scanno, Nicola'nin karisi, kanserden oliir.

Enzo Scanno, Nicola ve Assunta’nin manavlik igini stirdtiren
ogullari. Lila kigukliginden beri ondan hoglanir. Enzo uzun
sire Carmen Peluso ile ¢ikar ama askerden d6niince bir agiklama
yapmadan ondan ayrilir. Askerdeyken uzaktan egitimine devam
eder, sonunda da uzman tekniker belgesi alir. Lila, Stefano’yu
kesin olarak terk etmeye karar verince onun ve oglu Gennaro’nun
sorumlulugunu Gstlenir; onlar alip San Giovanni a Teduccio’ya
taginir.

Solara ailesi ( Aym adli bar—pastanenin sahibi olan aile)

Silvio Solara, bar-pastanenin sahibi, kral yanlisi-fagist, Ca-
morra mafyasiyla mahallenin yasadigi iglerini yiritir. Cerullo
ayakkab1 magazasina sermaye yatirir.

Manuela Solara, Silvio'nun karisi, tefeci. Mahalleli onun kir-
miz1 kapli defterinden gok korkar.

Marcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuela’nin iki oglu.
Kaba, zorba, ama gene de Lila diginda mahallenin bitiin kizlari-
nin hayranlik duyduklar iki geng. Marcello Lila’ya a1k olur ama
kargilik bulamaz. Marcello’'nun kigigi Michele daha soguk,
daha zeki ve daha giddet yanlis1 bir gengtir. Pastaci ustasinin kizi
Gigliola ile niganlidir ama yillar iginde o da Lila’ya kars1 marazi
bir tutkuya kapilir.

Spagnuolo ailesi (Pastaci ustasinin ailesi)

Bay Spagnuolo, Solara Bar-pastanesi'nin pasta ustasi.

Rosa Spagnuolo, pastacinin karisi.

Gigliola Spagnuolo, pastacinin kizi, Michele Solara’nin niganlis1.
Oteki ¢ocuklar.
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Airota ailesi:

Guido Airota, antik Yunan edebiyat1 profesori.

Adele, onun karisi. Sonrada Elena’nin romanini yayinlayacak
olan Milano’lu yayneviyle isbirligi yapar.

Mariarosa Airota, ailenin biyik kizi, Milano’da sanat tarihi
profesoridir.

Pietro Airota, Elena’'nin tniversite arkadagi, niganlisi, iiniver-
sitede onu parlak bir kariyer beklemektedir.

Ogretmenler:

Ferraro, kitiiphane gorevlisi 6gretmen. Kiigiikliklerinde de-
vamli okuduklan igin Lila ve Lend’yu 6diillendirmigtir.

Bayan Oliviero, ilkokul 6gretmeni. Lila ve Elena’nin yetene-
gini ilk fark eden kigidir. Lila on yagindayken Mavi Peri adim
verdigi minik bir oyki yazar. Elena gok sevdigi bu minik kitap-
¢1g1 okumas igin Oliviero 6gretmenine verir. Ama ailesinin kiz-
larin1 ortaokula géndermemelerine 6fkelenen 6gretmen bu oyki
hakkinda higbir yorumda bulunmaz. Hatta Lila ile ilgilenmeyi
de birakir ve Elena’nin bagansiyla ilgilenir.

Elena’nin tniversiteyi bitirmesinden sonra, uzun bir hastalik
sonucunda 6lir.

Bay Gerace, gimnazyum 6gretmeni.

Bayan Galiani, lise 6gretmeni. Son derece kiiltiirli, komi-
nist bir 6gretmen. Elena’nin zekasindan etkilenir. Ona kitaplar
odiing verir, din 6gretmeniyle girdigi ¢atiymada onu korur, ¢o-
cuklarinin verdigi bir partiye evine davet eder. Nino'nun, Lila’ya
tutulup onun kizi Nadia’yr terk etmesiyle, 6gretmen Elena’ya
kars1 soguk davranmaya baglar.

Oteki kahramanlar:

Gino, eczacinin oglu. Elena kiiglikken onunla ¢ikmistur.
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Nella Incardo, Oliviero 6gretmenin kuzeni. Ischia Adas’’nin
Barano bolgesinde yasar, yazlan evinin bazi odalarini Sarratore
ailesine kiralar. Bir yaz Elena’yr evinde konuk eder.

Armando, Galiani 6gretmenin oglu, tip fakiiltesi 6grencisi.

Nadia, Galiani 6gretmenin kizi 6grenci, Nino'nun sevgilisi.
Nino Ischia Adas’ndan yazdig1 mektupla onu terk eder.

Bruno Soccavo, Nino Sarratore’nin arkadagi, San Giovanni a
Teduccio’da bulunan fabrikanin sahibinin zengin oglu. Sonunda
ailesinin salam fabrikasinda Lila’ya ig verir.

Franco Mari, Elena’min iniversitenin ilk yillarindaki sevgilisi.
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Lila’y1 en son, bes yil 6nce, 2005 kisinda gérdiim. Sabahin
erken saatlerinde anayolda geziniyorduk ve gok uzun yillardan
beri oldugu tizere kendimizi rahat hissetmiyorduk. Animsiyorum
da, sadece ben konuguyordum: O sarki mirildaniyor, kargilik ver-
meyen kisileri selamliyor, s6ziimii kestigi ender anlarda, s6yledi-
gimle belirgin bir bag1 olmayan nida ciimleleri kuruyordu. Yillar
i¢inde, bazilar1 dehget verici ok kot olaylar yaganmists; eski
samimiyetimize yeniden kavugabilmemiz i¢in birbirimize gizli
disiincelerimizi séylememiz gerekirdi ama benim o s6zciikleri
bulmaya giiciim yoktu, o ise belki bu giicii bulabilirdi ama buna
arzu duymuyordu, gerek gérmiiyordu.

Onu gene de gok seviyordum, Napoli'ye her gelisimde, ne ya-
lan s6yleyeyim, biraz tirksem de bulusmaya ¢alistyordum onunla.
Cok degismisti. Yaghlik ashinda her ikimize de iyi davranmisti
ama ben kilo alma egilimimle miicadele ederken, o hep bir deri
bir kemik kalmigti. Kendi kestigi saglan kisacikti, 6zel bir segim
yiziinden degil ihmalkérliktan bembeyazdi. Kingik yiizii giderek
daha fazla babasina benziyordu. Gergin bir giiliisi, adeta sintia
vard: ve ¢ok yiiksek sesle konusuyordu. Siirekli elini kolunu oy-

27



natiyor, hareketlerine oyle vahgi bir kararlilik katiyordu ki sanki
apartmanlari, sokag1, gelip gegenleri, beni ortadan ikiye bolmek
ister gibi goriiniiyordu.

Ilkokulun oralardayken, tanimadigim geng bir adam soluk
soluga yanimiza geldi ve yiiksek sesle Lila’ya kilisenin yaninda-
ki gigek tarhinda bir kadin cesedi bulundugunu soyledi. Hizla
parka yoneldik, Lila oraya ugiigen meraklilar1 kaba hareketlerle
itekleyerek beni pesinden siiriikledi. Kadin bir yanina yatmagt,
dikkat gekecek kadar gigmand,, tizerinde koyu yesil renkte de-
mode bir pardésii vardi. Lila onu hemen tanidi; ben taniyama-
dim: Cocukluk arkadagimiz Gigliola Spagnuolo idi; Michele
Solara’nin eski karisi.

Onlarca yildan beri gérmilyordum onu. Giizel yiizii bozul-
mugstu, ayak bilekleri ¢ok kalindi. Bir zamanlar kumral olan
saglan simdi ates kirmizisiyds; kigiikliigiindeki gibi uzun ama
artik seyrelmis olan saglan daginik topraga yayilmigti. Tek aya-
ginda algak topuklu, yipranmig bir ayakkab: vards; gri ylinden,
bagparmaginin ucu delinmis gorabin igindeki 6teki ayag: yalinds,
ayakkabis1 sanki bir aciya ya da korkuya tekme atarken ugmug
gibi 6teye savrulmugtu. Ben higkirarak aglamaya bagladim, Lila
bana rahatsiz olmug gibi bakt:.

Az 6tedeki banka oturup Gigliola'min alip gétiirilmesini
bekledik sessizce. Ne gelmisti bagina, neden 6lmisti, simdi-
lik bilinmiyordu. Lila'nin evine g¢ekildik; simdi oglu Rino ile
birlikte, eskiden ailesinin yagadig1 kiigiik dairede oturuyordu.
Arkadagimizdan konugstuk, bana onun hakkinda hep kéti seyler
soyledi; yasadig1 hayattan, arzularindan, hainliklerinden s6z etti.
Ama simdi de ben onu dinleyemiyordum, ufalanmi§ topragin
lzerinde yatan yiizii, uzun saglarinin seyrekligi, kafatasindaki
beyazims1 bogluklar géziimiin 6niinden gitmiyordu. Bir zaman-
lar bizim gibi kiz ¢ocugu olan ne ¢ok kisi artik yagamiyordu;
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hastaliklar, siddetli sikintilara dayanamayan sinir buhranlan,
dokiilen kanlar yiziinden yeryiiziinden silinmiglerdi. Bir siire
goniilsizce mutfakta oturduk, camimiz sofrayr toplamak bile
istemedi, yeniden giktik.

Gizel kis giinesi her seye huzurlu bir hava katmigti. Eski
mahalle bizim tersimize aymi kalmigti. Algak ve gri yapilar
zamana direniyordu, oyun oynadifimiz bahgeler de, anayol
da, tinelin kara agz1 da ve siddet de... Ama gevredeki gorii-
nim degismisti. Goletin yesilimsi uzantis1 yoktu, eski konser
ve fabrikas1 yikilmigti. Onlarin yerini, bir zamanlar kimsenin
inanmadig ve parlak gelecegin isaretleri olan cam gokdelenlerin
isiltis1 almugts. Yallar iginde, bu degisikliklerin kimini ilgiyle, ki-
mini daha dikkatsizce zihnime nakgetmigtim. Kiigiik bir kizken
mahallenin 6tesinde, Napoli'nin mucizeler sundugunu hayal
ederdim. Ornegin onlarca yil 6nce merkez istasyon gokdeleni,
o katbekat yiikseligiyle, o zaman bize ¢ok yiiksek goriinen gozii
pek demiryolu istasyonunun yaninda yer alan ingaat iskeletiyle
beni ¢ok etkilemigti. Garibaldi Meydani’'ndan her gegiste nasil
sagirirdim: Birlikte denize, zengin mahallelerinin kiyisina uzan-
diimiz o zamanki arkadaglarim Lila’'ya, Carmen’e, Pasquale’ye,
Ada’ya, Antonio’ya, “Suna bak, ne yiiksek,” derdim. En tepede,
diye diginirdiim, melekler yasiyor olmali ve eminim biitiin
sehrin tadim1 gikariyorlardir. Tirmanmay, en tepeye kadar ¢i-
kabilmeyi ne ¢ok isterdim. Mahallenin diginda da olsa o bizim
gokdelenimizdi; glinbegiin yiikselisini seyrediyorduk. Ama sonra
ingaat durmugtu. Pisa’dan eve déndigiimde istasyon gokdeleni,
yenilenmekte olan bir toplum simgesi olmaktan ¢ikmig, bana
yetersizligin son yuvasi olarak gériinmeye baglamisti.

O donemde mahalleyle Napoli arasinda pek biiyiik bir fark
bulunmadigina kanaat getirdim, ¢iinki kotilikler sireklilik
¢oziimii olmaksizin birinden otekine kayip duruyordu. Her

29



donligimde mevsim degisimlerine, sicaga, soguga, 6zellikle de
firtinalara karsi koyamayan, iyice herciimerg¢ olmug bir gehir
buluyordum. Iste Garibaldi Meydanr’'ni gene su bastyordu; mii-
zenin karsisindaki Galleria yikiliyordu; toprak kaymas: oluyordu;
elektrik kesilip duruyor, bir tirli geri baglanamiyordu. Anila-
rimda tehlikelerle dolu karanhik sokaklar, giderek diizensizlesen
trafik, dagilmig kaldinmlar, genis su birikintileri var. Yetersiz
kalan kanalizasyonlar tagiyordu, yayiliyordu. Su, lagim, ¢6p,
bakteri lavlar, yeni ve kirilgan ingaatlarla dolan tepelerden deni-
ze akiyor ya da yeraltini agindinyordu. Insanlar bakimsizhiktan,
yolsuzluktan, haksizliktan 6lilyorlardi ama her segimde cogkuyla
oylarin1 onlara hayati dayanilmaz kilan siyasetgilere vermekten
vazgegmiyorlardi. Trenden indigim anda, biyidigim yerlerde
adimlarimi dikkatle atiyor, den de sizdenim, bana kétiliik yapma-
yin demek istercesine siveyle konugmaya baghyordum.
Universiteyi bitirdigimde calakalem yazdigim bir anlat1 birkag
ay iginde hi¢ beklenmedik bir gekilde kitaba déniigiince, iginden
geldigim diinya bana giderek daha da kotiilesiyor gibi gériinmeye
baglamigti. Oysa Pisa’da, Milano’da kendimi iyi hissediyordum,
hatta zaman zaman mutlu oldugumu digiiniiyordum; kendi geh-
rime her doniigimde beklenmedik bir olayin ondan kagmami en-
gellemesinden, ele gecirdigim degerlerin elimden alinmasindan
korkuyordum. Kisa siire iginde evlenecegim Pietro'nun yanina
gidemeyebilirdim; yayinevinin o ferah mekanindan diglanabilir-
dim; benimkinin asla olamadig gibi annelik yapan gelecekteki
kayinvalidem Adele’nin zarif davramglaninin keyfini siireme-
yebilirdim. Gegmiste de sehir bana kalabalik goriiniirdi; sanki
Garibaldi Meydanr'ndan Forcella’ya, Duchesca’dan Lavinaio'ya,
Rettifilo’ya uzanan bir insan yigim s6z konusuydu. Atmigh
yillarin sonunda bu kalabaligin arttif1, hosgériisiizliigin, saldir-
ganhgin denetlenemez bigimde yayildig izlenimine kapilmigtim.
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Bir sabah Mezzocannone’ye, birkag yil 6nce galigmis oldugum
kitap¢inin bulundugu mahalleye uzanmigtim. Merakimdan git-
migtim, onca yorgunlukla ¢aligtigim diikkéna, i¢ine hig girmemig
oldugum iniversiteye goz atmak istemigtim. Onu Normale di
Pisa ile kargilagtirmak istiyordum, hatta Galiani 6gretmenimin
¢ocuklar1 Armando ve Nadia'ya da rastlayabilir ve bagarabildikle-
rimle 6viinebilirdim. Ama cadde, Gniversitenin mekinlar1 bende
endige yaratmigt;; Napolili ve 6teki giiney sehirlerinden gelen
genglerle, iyi giyimli, giiriiltiic, kendinden emin 6grencilerle ve
onlardan daha diigkiin ve kaba tiplerle dolup tagiyordu. Girisler-
de, siniflarda, uzun ve giiriiltili kuyruklarin olugtugu sekreterlik
onlerinde itiip kakigiyorlard:. Bir-iki adim 6temde, ne oldugunu
anlamadan tg-dort kisi doviigti, hakaretlerin ve yumruklarin
havada ugugmas: igin bakigmalan yetmis gibiydi; kan dokme
tutkusunu benim bile anlamakta zorlandigim siveleriyle hay-
kiran oglanlarin 6fkesi havada dalgalaniyordu. Giivenli, sadece
sagduyunun egemen oldugunu sandigim bu mekéindan bana da
tehditkar bir geyler degmis gibi alelacele uzaklagtim.

Soziin 6z, her y1l bana daha kotii goriintiyordu. O yagmurlar
doneminde gehir bir kez daha ¢atlamig, sanki tahtakurtlarinca
yenmis bir kolgagin, bir insanin kolunu dayamasiyla devrilmesi
gibi koca bir apartman yan yatmigtr. Oliiler, yaralilar vardi. Ve
haykiniglar, doviigmeler ve patlamalar... Sanki gehrin iliklerine
sinmig ve digar1 vuramayan bir 6fke vard; bu da ya onu agindi-
riyor ya yiizeyde bir giban gibi bag veriyor, ¢ocuklara, biiyiiklere,
ihtiyarlara, bagka sehirden gelenlere, NATO’nun Amerikalila-
rina, her ulustan turiste ve Napoli'nin yerlisine, herkese zehir
sagtyordu. Bu kargasa ve tehlike ortaminda, varoglarda, mer-
kezde, tepelerde, Veziiv'iin altinda kalmaya nasil dayanabilirdi
insan? San Giovanni a Teduccio ve oraya varmak igin yaptigim
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yolculuk bende ne kadar koti bir izlenim birakmugtr. Lila'min
caligtigy fabrika ne kot bir izlenim birakmugty, Lila’'nin kendisi
de — minik ogluyla sefil bir evde, birlikte uyumasalar bile Enzo
ile yagayan Lila. Enzo’nun bilgisayar isletimini 6grenmek iste-
digini sOylemisti ve ona yardimci oluyordu. San Giovanni'yi,
salamlar, fabrikanin kokusunu, kendi kogullarin silebilmek igin
sahte bir ¢okbilmiglikle konusan sesi bende derin bir iz birak-
mist: Milano Devlet Sibernetik Merkezi, bilgisayarlarin sosyal
bilimlere uygulanmas: igin Sovyet Merkezi. Bu merkezlerden
birinin yakinda Napoli'de de kurulacagina beni inandirmaya
cahigiyordu. Soyle gegirmigtim aklimdan: Milano’da belki ola-
bilir, Sovyetler Birligi'nde kesinlikle olacaktir ama burada hayur,
bunlar senin zihninin denetim altina alinamayan ¢ilginliklan ve
zavall sadik Enzo’yu da pesinden siiriikliyorsun. Cek git. Dog-
dugumuzdan beri birlikte deneyimledigimiz hayattan kesinlikle
uzaklag. Gergekten her geyin mimkiin oldugu diizenli bolgelere
yerles. Gergek su ki, ben kagmigtim. Ama sonraki on yillarda
yanldigimi anlayacaktim, ¢iinki halkalari giderek biiyiiyen bir
zincirin varhg sz konusuydu: Mahalle sehre, sehir Italya’ya,
Italya Avrupa’ya, Avrupa biitiin gezegene bagimliydi. Bugiinse
soyle goriiyorum: Hasta olan mahalle degil, Napoli degil, yer-
kiire, evren ya da evrenler. Ve maharet egyanin gergek yizini
saklamakta, saklanmakta.

2005 kiginin o ikindisinde sugumu kabul edercesine ve abar-
tih bir dille Lila'ya bundan s6z ettim. Kigikliginden beri,
Napoli’den hi¢ ayrilmamasina kargin onun her geyi anlamg oldu-
gunu teslim etmek istiyordum. Ama neredeyse hemen utandim,
kendi sozlerimin iginde yaglanan birinin huysuz kétiimserligini
hissettim; onun bu tavrimdan nefret ettigini biliyordum.

Nitekim aslinda gergin bir yiiz ifadesi olan ve yagh diglerini
ortaya koyan giilimsemesiyle s6yle dedi:
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“Cok bilmiglik tasliyorsun, ciimleleri ard: ardina diziyorsun.
Niyetin nedir? Bizi mi yazmak istiyorsun? Beni mi yazmak is-
tiyorsun?”

“Hayir.”

“Gergegi soyle.”

“Cok karmagik bir is olur.”

“Distindiin demek ki, kafa yordun buna.”

“Biraz, evet.”

“Beni rahat birakmalisin Lend. Hepimizi rahat birakmalisin.
Biz ortadan kaybolmaliyiz, higbir sey hak etmiyoruz; ne ben ne
Gigliola, higbirimiz.”

“Bu dogru degil.”

Cirkin bir hognutsuzluk ifadesi takindi, zar zor goriinen goz-
bebekleriyle beni incelerken, dudaklar: aralik duruyordu.

“Pekald” dedi, “yaz o zaman, gergekten istiyorsan Gigliola'ys,
kimi istiyorsan onu yaz, ama beni asla; buna asla ciiret etmeye-
cegine soz ver.”

“Kimseyi yazmayacagim, seni de.”

“Bak, goziim ustiinde olacak.”

“Oyle mi?”

“Gelir bilgisayarim1 kangtiririm, dosyalarina girerim, silerim
onlarn.”

“Haydi canim!”

“Bunu beceremeyecegimi mi saniyorsun?”

“Becerebilecegini biliyorum. Ama kendimi korumay: da bi-
lirim.”

O eski fesat haliyle giildii.

“Ama benden asla.”
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2.

O g sozcigl hi¢ unutamadim, bana soyledigi son sozler
onlar oldu: ama benden asla. Yeniden okumaya bile zaman ayir-
madan, biyiik bir hevesle yazmaya baglayal haftalar oldu. Lila
hala hayattaysa —kahvemi yudumlarken, Principessa Isabella
Kopriisi’'niin ayaklarina vuran Po Nehri'ni seyrederek hayal
kuruyorum— kesinlikle dayanamayacaktir, gelip bilgisayarimi
kurcalayacak, okuyacaktir ve ihtiyar bir deli olarak benim asiligi-
me Ofkelenecek, burnunu sokmak isteyecek, dizeltecek, ekleye-
cek, ortadan kaybolma takintisini unutacaktir. Sonra fincanimi
yikadim, yazi masamin bagina oturdum, Milano’nun o soguk
ilkbaharindan, kaldigim yerden devam ettim; kirk yili agkin bir
zaman oncesinde, o kitapgida, gozlik camlan pek kalin adamin
benim ve kitabim hakkinda alayci bir konugma yaptig1, benim de
onca insanin kargisinda titreyerek karigik bir yanit verdigim ana
dondiim. Soézlerimi bitirdigimde, bakimsiz ve kapkara sakaliyla
neredeyse tamnmaz bir hal almig olan Nino Sarratore ansizin
ayaga kalkt: ve bana saldiran kisiye sertge kargilik verdi. O andan
itibaren biitlin varhgim sessizce onun adinmi haykirmaya baglad:
-ne zamandan beri gormiiyordum onu: dért, bes y1l- ve gerilim-
den donmus olsam da yiiziimiin kizardigini hissettim.

Nino sozlerine son verir vermez adam duygularini belli et-
meyen bir tavirla yanit vermek istedigini s6yledi. Belli ki bozul-
mugtu ama nedenini hemen anlayamayacak kadar alt tst olmug
durumdaydim. Nino'nun midahalesinin konuyu edebiyattan
siyasete yonelttigini fark etmistim elbette ve bunu saldirgan, say-
gis1z bir tavirla yapmisti. Gene de o anda bu duruma pek 6nem
veremedim, bu ¢atigmaya kars1 koymay: beceremedigim, boyle-
sine kiltirlid bir izleyicinin kargisinda diglandigim igin kendimi
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bagislayamiyordum. Gene de bagarili olmugtum. Lisedeyken
zora distiigiim bir durumda tepki verebilmek igin Galiani 6g-
retmen gibi davranmaya ¢aligmig, onun ses tonunu ve ifadesini
sahiplenmigtim. Pisa’ya geldigimde o kadin modeli bana yetme-
misti, savage tiplerle yiizlesmem gerekmisti. Franco ve Pietro
gibi tstiin ogrenciler ve elbette Normale’nin segkin profesorleri
kendilerini oyle butiinlikli ifade ediyor, yazilarini 6ylesine egi-
timli bir hiiner sergileyerek kaleme aliyorlard: ve siniflamada
oylesine mahir, mantik yiiriitmede Oylesine agiklard: ki Galiani
onlarin eline su bile dokemezdi. Ben de kendimi onlar gibi ol-
mak i¢in egitmistim. Cogu zaman bagarmigtim da; sozciiklerime
yasamin getirdigi tutarsizliklarini, heyecan dalgalanmalarini,
nefes tilketen konugmalar1 sonsuza dek silip atacak kadar ege-
men oldugumu sanmigtim. Soziin 6zl artik ozellikle segilmis
kelime hazinem, gorkemli ve tasarlanmi§ tutumum, argiimanlari
birbirine baglamadaki tutarliligim ve hig vazgegmedigim sekilsel
berrakhigim araciligiyla sergiledigim konugma ve yazma stilim,
karsgimdakini karst koyma arzusunu yok edecek kadar kiigiik
digirmeyi hedefliyordu. Ama o aksam isler olmasi gerektigi
gibi yiirimemisti. Oncelikle Adele ve segkin okurlar oldugunu
tahmin ettigim dostlar, sonra da kalin camh goézlikli adam
beni trkitmiisti. Birdenbire agagi mahalleden gelen ve boyle bir
ortama geng ve egitimli yazar roliinii oynamak lizere ¢agrildigina
kendi bile sagiran odacinin giineyli aksanh hevesli kizi roliine
geri donmiistiim sanki. Boyle olunca kendime giivenimi yitir-
mistim ve digiincelerimi kendim bile inanamadan, diizensizce
ifade etmigtim. Nino’yu hesaba katmadim bile. Ansizin kargim-
da belirivermesiyle biitiin kontroliimii elimden almisu, benden
yana midahalesinin kalitesiyle maharetimi yitirdigimi tokat gibi
vurmugtu yiziime. Birbirinden ¢ok farkli olmayan ortamlardan
geliyorduk, bu dili kazanabilmek igin ikimiz de miicadele etmis-
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tik. O bunu sadece biiyiik bir dogallikla kullanmakla kalmamus,
kolayhkla muhatabina yonlendirmis ama gerekli gordigi anlarda
o duru Italyancasina kiistah bir kiigiimseme kokan tasarlanmug
bir diizensizlik katmg ve sise dibi gozlikli adamin bilgi¢ tonunu
yersiz, hatta giiling kilmay: bagarmigti. Bunu takiben adamin
yeniden konugmaya baglamak istedigini fark edince sunu distin-
dim: Cok 6fkelendi ve az 6nce benim kitabimi kétiileyen adam
simdi de onu savunan Nino’yu asagilamak i¢in daha beterini
soyleyecektir.

Ne var ki adamin akh bagka yerde gibiydi; romanima don-
medi, beni konuya dahil etmedi. Nino’nun defalarca yineledigi
ama altini ¢izmedigi baz: formiillere yogunlagti: baron kistahligs,
anti-otoriter edebiyat. Ancak o zaman onu 6fkelendirenin, ko-
nugmanin siyasete ¢evrilmis olmas: oldugunu anladim. Bu dil
hosuna gitmemisti ve beklenmedik bir alayc: tonlamayla boguk
sesini ¢atlatarak bunu vurguladi: (Demek ki bilginin Gviinciine
guntimiizde kistahlhk deniyor, demek ki edebiyat da anti-otoriter
sayrlmaya baslandy, Gyle mi?). Sonra inceden inceye otorite keli-
mesiyle oynamaya bagladi, Tanrya siikir, dedi, Milano Devlet
Universitesi'nde, dgrencilerin diizenledigi aykii konferanslarin
kim bilir hangisine dayandirilan sagmaliklarin: gelisigiizel agzina
alan iyi yetistirilmemis genglere kars1 bir engel var. Sonra da
Nino ya da bana degil dinleyiciye hitap ederek uzun uzun bu
tema tizerinde konustu. Finalde ise 6nce benim yanimda oturan
yash elestirmene ve sonra dogrudan, belki de baglangigtan itiba-
ren gercek polemik hedefi olan Adele’ye yoneldi. Ben genglere
degil, dedi 6zet olarak, ¢ikar igin son moda aptallig: 6ne siirmeye
hazir olan diplomal: yetiskinlere kargiyim. Bunu soyledikten son-
ra nihayet sustu ve algak sesle ama enerjik bir tavirla 6ziir dilerim,
misaadenizle, tesekkiir ederim diyerek gitmeye davrand.
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O sirada oturanlar, diigmanca ama gene de saygili bir tavirla
gegmesine izin vermek igin ayaga kalktilar. O zaman onun ¢ok
segkin bir kisi olduguna iyice ikna oldum; bu dyle bir segkinlikti
ki Adele bile onun o sevimsiz esenleme isaretine nazik bir “Te-
sekkiirler, goriismek tizere” yanmitin1 verdi. Belki de bu nedenle
gayet bilincinde oldugunu gostererek, ona profesor diye hitap
edip seslendi —nereye gidiyorsunuz sayin profesor, kagmasaydiniz—;
uzun bacaklarinin gevikligi sayesinde onun yolunu kesti, 6niine
dikildi ve oldugum yerden tiimiini isitemedigim ve pek de an-
lamadigim o yeni diliyle bir seyler soyledi; belli ki bunlar kizgin
glines altinda kalmug gelik halatlar1 andiran sézlerdi. Adam ki-
mildamadan, sabirsizlik géstermeden dinledi ve sonra eliyle gekil
suradan dercesine bir igaret yapip kapiya y6neldi.

3.

Masadan kalkarken iyice sersemlemigtim, Nino’nun gergek-
ten burada, Milano'da, bu salonda bulunuyor olmasina inan-
makta giiclik ¢ekiyordum. Ama iste olgili adimlariyla, acele
etmeden ve giillimseyerek bana dogru yiiriiyordu. El sikistik,
onunki sicacikti, benimki buz gibi; birbirimize bunca zaman
sonra yeniden goriistiglimiiz i¢in ne kadar mutlu oldugumuzu
s6yledik. Aksamin en zor kisminin nihayet sona erdigini ve
onun karsimda durdugunu bilmek, huzursuzlugumu azaltt1 ama
heyecamimi dindirmedi. Onu kitabimi c6mertge 6vmiis olan
elestirmenle tanigtirdim, Napoli’den bir arkadagim oldugunu ve
liseyi birlikte okudugumuzu séyledim. Nino’nun onu da ignele-
mis olmasina kargin profesor nazik davrand, 6teki beye ¢ikigini
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o6vdii, Napoli'den sevgiyle s6z etti, ona yiireklendirilmesi gereken
bir 6grencisiymis gibi davrandi. Nino yillardan beri Milano’da
yasadigini, ekonomik cografya ile ilgilendigini ve —giiliimse-
yerek— akademik piramidin en sefil simifina ait oldugunu, yani
asistanlik yaptigini séyledi. Cocukken sergiledigi somurtkanlikla
degil gayet sirin bir edayla dile getirdi bunlar1 ve beni lisede bag-
tan ¢tkaran o agir zirh yerine daha hafifini giymis, sanki olaylarin
i¢inden hizla ve zarif bigimde siyrilabilmek igin agin1 agirliklardan
kurtulmus oldugunu hissettim. Parmaginda alyans olmadigim
fark etmem de i¢imi hafifletti.

Bu arada Adele’nin arkadag: olan hanimlardan bazilan kitabi
imzalatmak i¢in yanima gelmisti; ilk kez oldugundan bu da beni
¢ok heyecanlandirdi. Bir an bocaladim, ¢iinkii Nino’yu bir an
bile gbzden yitirmek istemiyordum ama birakmig oldugumu
sandigim tutuk kiz izlenimini de hafifletmek istiyordum. Sonug
olarak onu yagh profesériin —ad: Tarratano idi- yaninda biraktim
ve zarifce okurlarimi kabul ettim. Aslinda elimi ¢abuk tutmak
geliyordu i¢imden ama kitaplar yepyeniydi, mis gibi mirekkep
kokuyordu, Lila ve benim mahalle kitapligindan 6diing aldig-
muz pis kokulu ve yipranmig kitaplara hi¢ benzemiyorlards; bu
nedenle de kalemle hizli bir imza atarak bozmak istemiyordum
onlari. Oliviero 6gretmen zamanindan kalma en iyi yazimla im-
zami attim, bekleyen hanimlarda sabirsizlik yaratarak 6zenli ithaf
cimleleri yazdim. Nino'yu gézden yitirmiyordum ve kalbim giim
gim atiyordu. Cekip giderse diye titriyordum.

Gitmedi. Simdi Adele o ve Tarratano’nun yanina gitmisti ve
Nino ona saygili ama rahat tavriyla bir eyler soyliyordu. Onun
lise koridorlarinda Galiani 6gretmenle konugusu geldi aklima ve
o zamanin parlak liseli 6grencisini simdinin bu geng adamuyla
zihnimde bagdastirmakta zorlanmadim. Buna kargin hepimizi
tizmiis olan Ischia’li Giniversite Ggrencisi, evli arkadagimin sev-
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gilisi, Martiri Meydan’'ndaki magazanin tuvaletine gizlenen
kayip geng, hi¢ gormedigi minik Gennaro’nun babasi oldugu
diisiincesini gereksiz bir sapma olarak goérdiim ve hemen zih-
nimden attim. Elbette onun kagip gitmesine neden olan Lila'nin
baskistyd: ama —o durumda bu bana apagik gérinmisti— sadece
bir konu digina ¢ikma s6z konusuydu. O deneyimi ne kadar
yogun yagamis, onda ne derin izler birakmis olursa olsun artik
hepsi bitmisti. Nino kendini bulmugstu; buna sevindim. $6yle
diigindiim: Lila’ya onu gordigimi, iyi oldugunu sdylemeliyim.
Sonra diigincemi degistirdim: Hayir, bunu ona s6ylemeyecegim.

Imzalar bittiginde kiiciik salon bosalmisti. Adele sefkatle
elimi tuttu, kitabim hakkinda yaptigim konugmamu ve sise dibi
gozlikli adamin o berbat —béyle tanimladi~ miidahalesine
verdigim yamuti 6vdi. Bagarili oldugumu yadsidigim igin (yle
olmadigimi ¢ok iyi biliyordum) Nino ve Tarratano’ya gérislerini
soylemelerini rica etti ve onlar da elbette beni komplimanlara
bogdu. Hatta Nino bana ciddi gozlerle bakarak s6yle dedi: Siz bu
kizin daha gimnazyumdaki halini bilmezsiniz, son derece zekiydi,
kiiltirliydi, ok cesurdu ve gok da giizeldi. Ben yiiziimde yiikselen
alevleri hissederken, yillar 6nce din 6gretmeni papazla girdigim
catigmay alayci bir dille anlatmaya bagladi. Adele durup dinledi,
sik sik giildi. Biz ailecek Elena’nin niteliklerini hemen fark ettik
dedi ve sonra birkag adim 6tedeki bir lokantaya yemek i¢in yer
aywrttiginu soyledi. Telaga kapildim, utang i¢inde yorgun oldugu-
mu ve actkmadigimi geveledim ama uyumadan 6nce goktan beri
gormedigim Nino ile ii¢ bes adim yiiriiyebilecegimi séyledim.
Bunun nezaketsizlik oldugunun farkindaydim, aksam yemegi
beni kutlamak ve Tarratano’nun kitaba katkisina tegekkiir etmek
icin diizenlenmigti ama kendimi tutamadim. Adele bir an i¢in
alayc bir ifadeyle yiizime bakti, arkadagimin da elbette yeme-
ge davetli oldugunu soyledi ve kutlamaya gelmekle yapacagim
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fedakirliga kargilik vermek istercesine, gizemli bir ifadeyle ekle-
di: Sana giizel bir stirprizim var. Endigeyle Nino’ya baktim; da-
veti kabul ediyor muydu? O rahatsiz etmek istemedigini soyledi,
saatine bakti ve kabul etti.

4.

Kitapgidan ¢iktik. Adele anlayssli bigimde Tarratano ile 6n-
den yiiridii, Nino ve ben onlan izledik. Ama ansizin, ne diyece-
gimi bilemedigimi, sGyleyecegim her soziin yanlig anlagilacagini
fark ettim. Sessizligi engellemek ona kald:. Kitabim: bir kez daha
ovdu, biyiik bir 6vgi ile Airota ailesinden sz etmeye bagladi
(onlart “Italya’da herhangi bir degeri olan ailelerin en uygar”
olarak nitelendirdi), Mariarosa’yr tanidigini soyledi (“Hep en 6n
safta yer alir: ki hafta 6nce acayip bir tartigma yaptik”), az 6nce
Adele’den 6grendigi tizere benim Pietro ile niganlanmig olmami
kutlads, stelik onu ve Bakiis ayinleri hakkindaki kitabini da bil-
digini séyleyerek beni gagirtt1; ama hepsinden ¢ok aile reisi Pro-
fesor Guido Airota’dan saygiyla bahsetti, “Gergekten olaganisti
bir insan,” dedi. Nisanlanmis oldugumu 6grenmis olmasi biraz
canimu sikti; benim kitabima yapilan 6vgiiniin aslinda Pietro’'nun
biitiin ailesinin en vurgulanan ¢aligmas: olan kitabina yo6nelik
ovgiliye bir giris niteligi tagidigini anlamam da rahatsizlik yaratti.
Séziini kestim, hatirini sordum, ama o belirsiz eyler soyledi, si-
kic1 ama zorunlu diye tanimladig: kiigiik kitap¢iginin yakinda ya-
yimlanacagina soyle bir degindi. Israr ettim, Milano’da yagadig:
ilk dénemlerde zorlanip zorlanmadigini sordum. Bana cepte bir
kurug olmadan Giiney’den gelinince yaganan zorluklar iizerine
genel cimleler kurdu. Sonra ansizin sunu sordu:

“Yeniden Napoli’ye mi yerlestin?”
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“Simdilik 6yle.”

“Mabhallede misin?”

“Evet.”

“Ben babamla bagim: kesin olarak kopardim ve artik ailem-
den kimseyi gérmiiyorum.”

“Yazik olmus.”

“Boylesi daha iyi. Sadece Lina’dan haber alamadigima izi-
liyorum.”

Bir an i¢in yanildigimi sandim, Lila onun hayatindan hig
¢tkmamigti, demek ki kitapgiya benim igin degil, ondan haber
almak i¢in gelmigti. Sonra s6yle diigiindiim: Gergekten Lila hak-
kinda haber almak istiyor olsayd: bunca yildir bilgi edinmenin
yolunu bulurdu ve bu konuyu ivedilikle kapamak isteyen birinin
sert tonuyla tepki gosterdim:

“Kocasindan ayrildi ve bir bagkasiyla yasiyor.”

“Oglu mu oldu, kiz1 m1?”

“Oglu.”

Yiiziini memnuniyetsiz bir ifadeyle burugturdu ve soyle dedi:

“Lina yirekli kizdir, hatta fazlasiyla. Ama gergegin 6niinde
boyun egmeyi bilmiyor, kendini ve bagkalarini kabullenmeyi
bagaramiyor. Onu sevmek zor bir deneyim oldu.”

“Ne anlamda?”

“Kendini adamanin ne anlama geldigini bilmiyor.”

“Belki de abartiyorsundur.”

“Hayir, onun gergekten mayas: bozuk; hem kafasi ve her seyi;
cinselligi dahil.”

Bu son sézleri —cinselligi dahil- beni Gtekilerden daha gok
sarst1. Yani Nino Lila ile iligkisi hakkinda olumsuz bir yargida m1
bulunuyordu? Yani az once dile getirdigi yargisinin cinsellik are-
nasini da igerdigini sGyleyip beni alt iist etmek mi istiyordu? Bir
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an i¢in 6niimiizde yiiriiyen Adele ve arkadaginin karanlik siluet-
lerine baktim. Sarsintim kaygiya doniistii, cinselfigi dahil ifadesi-
nin bir girizgah oldugunu, daha agik s6zli olmak istedigini fark
ettim. Yillar dnce, evlenmelerinden hemen sonra Stefano bana
i¢ini dokmis ve Lila ile sorunlarini anlatmigti ama bunu cinsel-
lige hi¢ deginmeden yapmusti; zaten mahallede hi¢ kimse sevdigi
kadin hakkinda béyle seyler konusmazdi. S6z gelisi Pasquale’nin
bana gelip Ada'nin cinselliginden s6z etmesi ya da daha beteri
Antonio’nun Carmen ya da Gigliola’ya benimle yasadig: cin-
selligi anlatmas: akla havsalaya sigacak sey degildi. Bu sadece
erkekler arasinda ve bayag bir sekilde konusulurdu ama kizlarla
erkekler arasi s6z konusu olamazdi. Oysa simdi Nino’'nun, bu
yeni Nino'nun, arkadagimla yagadig: cinsel iligki konusunu be-
nimle ele almayi ¢ok normal buldugunu gériiyordum. Utandim,
kendimi geri ¢ektim. Bu konudan da —diye disindim- Lila’ya
asla soz etmemeliyim ve bu arada énemsemezcesine géyle de-
dim: Bunlar ge¢migte kaldi, simdi Gzmeyelim kendimizi, sana
dénelim, ne tzerine g¢alistyorsun, lniversitede nasil bir gelecek
hayal ediyorsun, nerede oturuyorsun, yalniz m1 yagiyorsun? Bu
sozlere fazlasiyla coskulu girismemden, konuyu hizla degistirmek
istedigimi sezinlemigti. Alayci bir ifadeyle giilimsedi, ama tam
yanitlayacakt: ki lokantaya gelmistik, iceri girdik.

5.

Adele bize yerlerimizi gosterdi; ben Nino’nun yanina,
Tarratano’nun kargisina oturdum, o da Tarratano’nun yanina,
Nino’nun kargisina. Yemeklerimizi ismarladik; konu bu arada
sise dibi gozliikli adama, anladigima gére Italyan edebiyat
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profesorii olan ve Corriere Della Sera gazetesine siirekli yazan
Huristiyan Demokrat adama kaydi. Ne Adele ne de arkadag: bu
kez sozlerini sakindilar. Kitapgidaki ortamin digina ¢ikinca o
sahis hakkinda miimkiin olan en koti sozleri dile getirdiler ve
Nino'yu, onunla yiizlestigi ve onu bozguna ugrattig igin kutladi-
lar. Ozellikle de salondan gikarken ona soyledigi ve onlarin isitip
benim isitmedigim sozleri yineleyerek giligtiler. Tam olarak
bunu nasil ifade ettigini sorduklarinda, Nino hatirlayamadigini
soyledi. Ama sonra, belki o an igin yeniden yaratilmis halleriyle
su sozler ortaya dokiildi: Siz her anlamuyla otoriteyi savunmak icin
demokrasiye ara vermeye bile hazir olabilirsiniz. Iste 0 andan sonra
sadece o tigi konustu; birbirlerinin agzindan laflan1 kaparak gizli
servislerden, Yunanistan'dan, o iilkenin cezaevlerinde uygulanan
iskencelerden, Vietnam'dan, grenci hareketinin sadece Italya
i¢in degil, butiin Avrupa ve diinya igin acilen gerekli olmasindan,
Profesor Airota’nin —Nino’nun her kelimesine katildigini séyle-
digi~ Ponte dergisinde yayimladigi, tiniversitelerde aragtirma ve
egitim kosullar1 hakkindaki yazisindan soz ettiler.

“Yazty1 begendiginizi kizima soyleyecegim,” dedi Adele,
“Mariarosa kotii buldu.”

“Mariarosa sadece diinyanin ona veremeyecegi seylere tutku
duyuyor.”

“Bravo, aynen oyle.”

Miistakbel kayinpederimin bu yazisi hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Durum beni rahatsiz ettiginden sessizce dinle-
mekle yetindim. Once sinavlar, sonra mezuniyet tezim, sonra
kitap ve onun hemen yayimlanmasi zamanimin biyik boli-
mind yutmugtu. Diinyadaki olaylar hakkinda yiizeysel bilgilere
sahiptim; 6grenci olaylari, gosteriler, ¢arpigmalar, yaralanmalar,
tutuklanmalar, dokilen kan hakkinda neredeyse higbir ey bil-
miyordum. Ustelik artik iiniversiteden de kopmus oldugumdan
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o kargasa hakkinda bildiklerimi sadece Pietro'nun kelimesi ke-
limesine “Pisa sagmaliklari” diye nitelendirdigi sdylenmelerine
borgluydum. Sonug olarak, ¢evremde hatlar1 belirsiz bir senaryo
oldugunu hissediyordum. Ne var ki sofradaki dostlarim, 6zellik-
le de Nino, bu hatlari tam bir kesinlikle desifre edebiliyorlard.
Onun yaninda oturuyordum, onu dinliyordum, kolumu koluna
degdiriyordum, sadece kumaglarin birbirine degiyor olmas: bile
beni heyecanlandiriyordu. Rakamlara egilimini kaybetmemigti:
Universiteye kayitl ogrenci sayist —biiyiik bir kalabalikti~ ve
yapilarin gergek kapasitesi, baronlar diye niteledigi idari iglere
bakan 6gretim tyelerinin gercekte kag saat ¢aligtiklari, aragtirma
yapmak ya da ders vermek yerine iniversite senatosunda ya da
yonetim kurullarinda oturup pek kazangl danigmanliklarla ya da
ozel meslekleriyle ilgilenmeleri konusunda listeler dokiliiyordu
agzindan. Adele ve arkadagi onayliyor ve arada da adini hig
duymadigim kisileri anarak séze kangiyorlardi. Kendimi diga-
rida birakilmig hissettim. Artik higbirinin ilk digtincesi benim
kitabimi kutlamak degildi, kayinvalidem miijdeledigi siirprizi de
unutmug gibiydi. Bir an i¢in uzaklagacagimi fisildadim, Adele
dalginca bagin salladi, Nino tutkuyla konugmay stirdiirdi. Tar-
ratano sikilmakta oldugumu diigiinmiis olmaliyd: ve 6zenle ama
neredeyse fisildayarak goyle dedi:

“Cabuk doniin, sizin goriginizi ¢ok merak ediyorum.”

“Benim bir goriigiim yok,” dedim §6yle bir gilimseyerek.

Bu kez o giilimsedi:

“Bir yazar her zaman bir goris yaratabilir.”

“Belki de bir yazar sayrlmam.”

“Elbette oylesiniz.”

Tuvalete gittim.

Nino her zaman agzin1 agar agmaz bana yetersizligimi ka-
mitlama becerisine sahip olmugtu. Kendimi egitmeye baglamali-
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yim, diye disiindiim, nasil salabildim kendimi bu kadar? Tabii
istersem sozlerime biraz bilmiglik, biraz tutku katabiliyorum.
Ama boyle siirdiiremem, 6nemi olmayan pek ¢ok sey 6grenirken
6nemi olan geylerin pek azini 6grenebildim. Franco ile iligkimin
bitmesinden sonra onun sayesinde edindigim diinyaya karsi me-
rak duygumu da yitirdim. Pietro ile nisanli olmam ise yaramad,
onu ilgilendirmeyen seyler beni de ilgilendirmez oldu. Pietro
babasindan, ablasindan ve annesinden ne kadar farkli! Ozellikle
de Nino'dan ne kadar degisik! Ona kalsa romanimi bile yazmaz-
dim. Romani neredeyse bir rahatsizlik duygusuyla, akademik
gorgiiye bir aykirilik olarak kabul etti. Belki de abartiyorumdur,
sadece benim kabahatimdir. Ben simirli bir kizim, tek seferde
tek konuya yogunlagabiliyorum ve geri kalan her sey gérmezden
geliyorum. Ama artik degisecegim. Bu sikici aksam yemeginden
sonra Nino'yu yanimda siiriikleyecegim, biitiin gece benimle
gezmeye zorlayacagim, hangi kitaplar1 okumam, hangi filmleri
gormem, hangi sarkilar1 dinlemem gerektigini soracagim ona.
Ve koluna girip soyle diyecegim: Usiiyorum. Karigik niyetler,
tamamlanmayan ciimleler. Igimdeki kaygiy gizledim, kendime
sadece sunu sdyledim: Bu, elde edebilecegimiz tek firsat olabilir,
yarin gidiyorum, onu bir daha géremeyecegim.

Bu arada aynada otkeyle kendimi inceliyordum. Yiiziim yor-
gundu, ¢cenemde minik sivilceler vardi, gozlerimin gevresindeki
morluk adet kanamamn yaklagtigini haber veriyordu. Cirkinim,
kisa boyluyum, memelerim kocaman. Onun higbir zaman ho-
suna gitmemis oldugumu artik kabullenmeliyim, Lila’y1 bana
yeglemis olmas: boguna degil. Iyi de sonucu ne oldu? Cinselligi
dahil mayas: bozuk onun dedi. Konuyu degistirmekle hata ettim.
Igili goriinmeliydim, birakmaliydim anlatsin. Yeniden dénerse o
konuya, 6nyargisiz davranacagim ve ona sunu soracagim: “Bir ki-
zin cinselligi ne olursa koti sayilir? Sana soruyorum ki, diye agik-
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layacagim giilerek, gerekli bulursam, kendimi dizelteyim. Kim
bilir, acaba bu konuda insan kendini diizeltebilir mi? Babasjyla
Maronti kumsalinda yagadigim seyi tiksintiyle animsadim. Fran-
co ile onun Pisa’daki odasinin minik yataginda yasadigimy agki
diigiindiim. Acaba o giinlerde fark edilen ama nezaketen bénden
gizlenen yanlis seyler yapmis miydim? Ve mesela bu aksani Nino
ile yatsam gene yanlig yapar miyim, o da s6yle digiinir mi: Bu
da Lila gibi iyi degil. Sonra da gidip tiniversitedeki arkadaglarina,
hatta Mariarosa’ya beni anlatir m1?

O sozciklerin ne kadar nahog oldugunun bilincine vardim;
gidip bunu onun yiiziine vurmaliydim. Senin o begenmedigin
cinsellikten, demeliydim ona, simdi olumsuz yargilarda bulun-
dugun o deneyimden bir oglan, minik Gennaro dogdu; tstelik
cok da zeki bir ¢ocuk; bdyle konugman hig giizel degil, sorun
kimin mayasinin bozuk kiminkinin iyi olduguna indirgenemez,
Lila senin igin hayatini mahvetti. Ve sonunda karar verdim:
Adele ve arkadagindan kurtulunca, o bana otele eslik ederken
konuyu agip, bunlar1 ona s6yleyecegim.

Tuvaletten ¢iktim. Salona déndim ve yoklugum sirasinda
durumun degismis oldugunu fark ettim. Kayinvalidem beni g6-
riir gormez, elini salladi ve neseyle, yanaklan al al olmus, sunu
soyledi: Nihayet geldi stirpriz. Siirpriz Pietro idi, annesinin ya-
ninda oturuyordu.

6.

Nisanhm ayaga firlayip bana sarildi. Ona Nino hakkinda
higbir sey anlatmamigtim. Antonio konusuna bir-iki kere de-
ginmistim, Pisa’da tniversite ¢evresinde zaten tinli olan Franco
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ile iligkim hakkinda da bir geyler séylemigtim. Nino’nun ise hig
ad1 gegmemigti. Canimi acitan, tziici anlarindan utandigim bir
hikayeydi. Onu anlatmak, niganlima, ezelden beri onu higbir
zaman sevmedigim kadar sevdigim bir erkek oldugunu itiraf
etmek anlamina gelecekti. Konuya bir diizen, bir anlam vermek
Lila'dan, Ischia’dan s6z etmek, hatta kitabimda anlattigym sekil-
de, olgun bir erkekle yaganan cinsellik seriiveninin Maronti’de
bagima gelen gergeklere dayandigini kabul etmek, simdi bunca
zaman sonra bana igreng goriinse de aslinda benim ¢aresiz geng
kizlik se¢cimimden kaynaklandigim anlatmak anlamina gelecekti.
Bunlar benim meselemdi, demek ki. Sirrim1 kendime saklamig-
tim. Pietro bunu bilseydi onu gu anda kargilarken neden bu kadar
hevessiz davrandigim anlard:.

Yeniden masanin bagina, Nino ile annesinin arasina oturdu.
Bir biftegi istahla yedi, sarap icti, ama bana korkuyla bakiyor-
du ve keyifsizligimin nedenini ¢6zmeye ¢aligtyordu. Eminim
zamaninda gelemedigi igin kendini suglu hissediyordu; ¢iinki
hayatimin ¢ok 6nemli bir olaymm kagirmugti, ¢linkii onun bu
ihmalkarhig: beni sevmediginin bir igareti olarak yorumlana-
bilirdi, ¢linkii beni sevgisinin konforundan mahrum birakarak
bagkalarina terk etmigti. O karanhk ¢ehremin, sessizligimin, zam
da en sonunda gelmis olmasiyla, Nino ile arama girmis olmasiyla
agiklanabilecegini séylemem zor olacakti.

Ote yandan Nino beni daha fazla mutsuz ediyordu. Yanimda
oturuyordu ama benimle tek kelime konugmuyordu. Pietro'nun
gelmesine ¢ok sevinmis gibiydi. Kadehine sarap dolduruyor,
sigarasindan ikram ediyor, kendi de yakiyordu; simdi ikisi bir-
den kisik dudaklarinin arasindan sigara dumaninmi iflerlerken
Pisa’dan Milano’ya otomobille yolculuk yapmanin zorlugundan
ve otomobil kullanmanin zevkinden konuguyorlardi. Birbirlerin-
den ne kadar farkli olduklarin1 gérmek beni ¢ok etkiledi. Nino
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siskayds, sarsak yiriytgliydi, yliksek ve samimi bir ses tonuyla
konuguyordu; Pietro genis omuzluydu, arapsag: gibi k1v1;Z1k
sag yumag1 genis alnina dékiiliiyordu, genis yanaklarinda jilet
izleri vardi, hep algak sesle konusuyordu. Tanigmis olduklarina
sevinmis gibiydiler, hep kendi isine yogunlagmis olmay: yegleyen
Pietro igin oldukga sira dig1 bir haldi bu. Nino onu sikigtiriyor,
galismalar1 konusunda gergek bir ilgi gosteriyor (bir yerlerde senin
siit ve bal sarapla ve her tiirlii sarboslukla karsilastirdigini pkumus-
tum), konugmaya yonlendiriyordu ve bu konularda genellikle pek
bir gey s6ylemeyen nisanlim pes ediyor, iyi niyetle onu diizeltiyor,
i¢ini dokiyordu. Ama tam Pietro samimiyeti ilerletirken Adele
soze karigti.

“Yeter bu kadar gevezelik,” dedi ogluna. “Hani Elena’nin
surprizi?”

Sagkinlikla baktim ona. Bagka siirprizler de mi vardi?
Pietro'nun onuruma verilen aksam yemegine zamaninda varmak
i¢in saatlerce, mola vermeksizin araba kullanmig olmas: yetmiyor
muydu? Niganlim ilgiyle inceledim, gok iyi bildigim, insanlarin
karsisinda kendi meziyetlerinden s6z etmesi gerektiginde takin-
dig1 o somurtuk ifadeye biirlinmiisti gene. Neredeyse dudaginin
ucuyla bana daimi 6gretim lyeligi kazandigini ve Floransa'da
kiirsii sahibi bir profesér oldugunu s6yledi. Sanki bir biyi ger-
ceklesmisti, tam da ona yakigir bigimde. Bagarilariyla asla 6viin-
mezdi, bir 6gretim tiyesi olarak ne kadar takdir edildigi hakkinda
neredeyse higbir sey bilmiyordum; tabi tutuldugu kat: sinavlari
bana hi¢ anlatmazdi. Iste simdi de bu haberi kiigiimseyerek,
sanki annesinin zoruyla, kendisi igin pek onemi yokmus gibi
ativermigti ortaya. Oysa onun kadar geng biri igin bu ciddi bir
ayricalikti; ekonomik giivenceydi, Pisa’dan ayrilmak, bilmem ne-
den aylardan beri onu ¢ileden ¢ikaran kiiltiirel ve siyasi ortamdan
uzaklasmak demekti. Daha da 6nemlisi sonbaharda, en gok yeni
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yilin baginda evlenecek olmamiz ve benim Napoli'yi terk etmem
anlamina geliyordu. Kimse bu son noktaya deginmedi, ama her-
kes hem Pietro’yu hem beni kutladi. Hemen sonra saatine bakan
Nino da tniversite kariyeri hakkinda can sikic1 s6zler soyledikten
sonra, gitmesi gerektigi i¢in lizglin oldugunu dile getirdi.

Hepimiz kalktik. Ne yapacagimi bilemiyordum, bos yere
baksslarin1 yakalamay: denedim, yiiregimde derin bir s1z1 belirdi.
Aksamin sonuydu, kagan firsatti, yarim kalan arzulardi. Sokaga
¢iktigimizda bana bir telefon numaras, bir adres verecegini um-
dum. Elimi sikmakla ve olas: biitiin iyiligi dilemekle yetindi. O
andan itibaren her hareketinin 6zellikle beni engellemeye yonelik
oldugunu hissettim. Veda niyetine §6yle bir giillimsedim, kalem
tutarmug gibi el salladim. Bu bir yakariyds, su anlama geliyordu:
Nerede oturdugumu biliyorsun, yaz bana, litfen. Ama o goktan
bana arkasini donmustii.

7.

Adele ve arkadagina ben ve kitabim adina tstlendikleri bunca
zahmet i¢in tegekkir ettim. Her ikisi uzun uzun ve igtenlikle
Nino’yu 6vdi; sanki onun boyle sempatik, boyle zeki olmasina
ben katkida bulunmugum gibi konugtular. Annesi ge¢ kalmadan
donmesini tembihledigi zaman Pietro bir sey demedi, biraz
sinirli bir igaret yapts; o gece Mariarosa’da kalacaklardi. Ben he-
men soyle dedim: Bana eslik etmene gerek yok, sen annenle git.
Kimsenin aklina ciddi olabilecegim, mutsuz oldugum ve yalmz
kalmak istedigim gelmedi.

Yol boyunca hirginhik ettim. Floransa’yr hig¢ sevmedigimi
soyledim ki bu dogru degildi. Artik yazmak istemedigimi, 6g-
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retmenlik yapmak istedigimi sdyledim ki bu dogru degildi. Yp-
ruldugumu, ¢ok uykum oldugunu séyledim ki bu dogru degikdi.
Bu kadarla da kalmadim: Pietro lafi dolandirmadan gelip ailqnle
tanugacagim ilan ettigi zaman ona bagirdim: Delisin sen, bepim-
kileri rahat birakmalisin, sen onlara uygun degilsin, onlar da'sana
uygun degiller. Iste o noktada korkuyla sordu:

“Yoksa artik benimle evlenmek istemiyor musun?”

Az daha evet, istemiyorum diyecek oldum ama neyse ki ken-
dimi tuttum, bunun da dogru olmadigim biliyordum. Ciliz bir
sesle, oziir dilerim, biraz bunaldim, deyip elbette onunla evlen-
mek istedigimi s6yledim ve elini tutup parmaklarimi parmakla-
nna gecirdim. Zeki bir adamd, olaganisti sekilde egitimli ve
iyi yirekliydi. Onu seviyordum, tizmek istememistim. Gene de
elini tutarken, evlenmek istedigimi soylerken agik bir gekilde bi-
liyordum ki o aksam lokantaya gelmemis olsayd: Nino ile birlikte
olmay1 deneyecektim.

Bunu kendime itiraf etmekte zorlandim. Elbette Pietro’nun
hi¢ hak etmedigi bir darbe olurdu bu, ama cani goniilden yapar
ve belki pigmanhk da duymazdim. Ilkokuldan liseye, Ischia
Adasr’'na ve Martiri Meydani’'na kadar uzanan butin yillarin
Nino’sundan intikam almanin yolunu bulmus olurdum. Lila
hakkinda soyledigi o ciimle hoguma gitmemis ve beni endige-
lendirmis olsa bile onunla olurdum. Onunla yatar ve Pietro’ya
asla sdylemezdim. Belki Lila’ya soyleyebilirdim ama kim bilir
ne zaman, belki artik ne ona ne bana bir ey ifade etmediginde,
ikimiz de yaslandigimizda. Her seyde oldugu gibi karan verecek
olan zamandi. Nino'nun bir gecelik siiresi olacakti, sabah olunca
birakacakt: beni. Onu ezelden beri tanidigimdan, hayal dleminde
yasadigimi, ona ebediyen sahip olmamin imkansiz oldugunu,
¢ocuk gibi oldugunu, ¢ocuksu arzular tagidigini, somut distintip
yuziini gelecege donemedigini biliyordum. Pietro ise simdiye
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aitti, som erkekti, bir sinir tagiydi. Benim igin yepyeni toprak-
lar belirliyordu ve sagduyunun topraklariyd: bunlar, ailesinden
gelen ve her seye anlam yiikleyen kurallarin hitkmiindeydiler.
Gegerli olan biyiik tlkilerdi, giizel bir isim birakma gelenegiy-
di, ilkesel meselelerdi. Airota topraklarinda higbir sey laf olsun
diye soylenmezdi. Sozgelisi, evlenmek, laik bir miicadeleye kat-
kida bulunmak demekti. Pietro’'nun anne ve babasi sadece resmi
nikahla evlenmislerdi ve Pietro bildigim kadariyla derin bir din
bilgisine sahip olsa da, hatta 6zellikle de bu yiizden asla kilisede
evlenmezdi; bunu yapmaktansa benden ayrilmayi yeglerdi. Ayni
sey vaftiz toreni icin de gegerliydi. Pietro vaftiz edilmemisti,
Mariarosa da 6yle; bu nedenle bizim olas: ¢ocuklarimiz da vaftiz
edilmeyeceklerdi. Onun her konuda tutumu belliydi, ilahi degil
ama aileden gelen bir yiksek dizen tarafindan yonlendiriliyor
gibiydi ve bu ona ayni gekilde gercegin ve adaletin yaninda olma
glivencesini veriyordu. Cinsellige gelince, biliyordum ki ihtiyat-
liyd1. Franco Mari ile yagadigim olaylar hakkinda enikonu bilgi
sahibi oldugundan en azindan bakire olmadigimi biliyordu ama
gene de o konuya hi¢ deginmemis, yarim agiz bir yakinmaya,
kirict bir gakaya ya da giliigmeye bile asla yanagmamugti. Bagka
sevgilileri oldugunu sanmiyordum, onu bir fahiseyle hayal etmek
zordu, hayatinin tek bir dakikasini bile bagka erkeklerle kadinlar
hakkinda konugmaya ayirmis olduguna ihtimal bile vermiyor-
dum. Agik sagik sakalardan nefret ederdi. Gevezelikten, yiiksek
tonlardan, partilerden, her tiirlii israftan nefret ederdi. Hali vakti
yerinde oldugu halde —bu konuda anne babasi ve ablasiyla ters
diigerdi- bolluk iginde ¢ileci hayat: siirerdi. Belirgin bir goérev
anlayig1 vardi, bana kargt sorumluluklarini asla aksatmayacakti,
beni asla aldatmayacakt1.

Hayir, onu yitirmek istemiyordum. Aldigim egitime ragmen
yontulamayan tabiatim onun disiplinine sahip degilse, biitiin
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bu geometriye ne kadar ayak uydurabilecegimi diiriist olarak
bilemesem de yapacak bir sey yoktu. O bana babamin firsgtc
kaypakligindan, annemin kaba sabahigindan kagip kurtulma
giivencesi saglayacakti. Bu nedenle Nino digtincesini zorla uzak-
lagtirdim zihnimden, Pietro'nun koluna girdim ve mirildandim:
Evet, bir an énce evlenelim, evden uzaklagmak, ehliyet almak,
seyahatler etmek, telefon ve televizyon sahibi olmak istiyorum,
simdiye dek higbir seyim olmadi. Ben boyle soyleyince neselendi,
giildi, sagma sapan arzularimin tiimiine peki dedi. Otele birkag
adim kala durdu, boguk bir sesle mirildandi: Seninle uyuyabilir
miyim? Aksamin son siirprizi bu oldu. Sagkin bakislarla baktim:
Ben defalarca 6nermistim sevismeyi ama o hep ¢ekinmisti; simdi
burada, Milano'da, otel yataginda, kitapgidaki travmatik tar-
tismadan, Nino'dan sonra onunla yatmak igimden gelmiyordu.
Bu kadar bekledik, biraz daha bekleyebiliriz, diye yanitladim.
Karanlik bir késede 6ptiim onu, otelin esiginde durup ardindan
baktim; Garibaldi Meydan: boyunca uzaklagirken arada sirada
donip trkek bir sekilde el salliyordu. O sarsak yiriyigu, dizta-
ban hali, saglarinin kocaman karmagas: yiliregimi titretti.

8.

Iste 0 andan baglayarak hayat beni ara vermeden topa tuttu,
aylar telas iginde birbirlerine kansarak akip gecti, iyi ya da koti
bir seyin yaganmadig tek giin olmadi. Zihnimde Nino'yu, o
sonugsuz kargilasmamizi evirip gevirerek Napoli'ye déndiigiimde
arada sirada Lila’ya kosup, isten dénmesini beklemek ve canini
acitmadan, yapabildigim kadariyla ona Nino’yu anlatmak geldi
icimden. Ama sonra Nino’nun adin: anmanin bile onu yaralaya-
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cagina ikna olup bundan vazgegtim. Lila kendi yoluna gitmisti,
Nino kendi yoluna; benim de yilizlesmem gereken acil islerim
vardi. Ornegin, Milano'dan déndiigiim aksam aileme Pietro’nun
yakinda onlarla tanigmaya gelecegini, olasilikla bu yil iginde ev-
lenecegimizi ve Floransa'ya yerlesecegimi soyledim.

Ne seving ne memnuniyet sergilediler. Canimin istedigi gibi
gidip gelmeme, aileme giderek yabancilagmama, onlarin ayakta
kalma sorunlarina kayitsiz kalmama kesin olarak aligmig olduk-
larin: diiglindiim. Sadece babamin heyecanlanmasini da normal
kargiladim, ne de olsa kendini hazir hissetmedigi durumlar kar-
sisinda daima gerilirdi.

Sikkin bir ifadeyle, “Tlla gelecek mi bizim eve bu iiniversite
profesorii?” diye sordu.

“Ya nereye gelecekti?” diye 6fkelendi annem. “Buraya gel-
mezse nasil isteyecek bizden Lenuccia’yr?”

Her zamanki gibi annem babama oranla duyarsizliga varacak
kadar daha hazir, somut, kararli gériindi. Ama babami sustur-
duktan, kocas1 yatmaya gittikten, Elisa, Peppe ve Gianni oturma
odasina yataklarini kurduktan sonra bu gériigimi bir daha goz-
den gegirmem gerekti. Cok algak ama gene de bagiran bir ses
tonuyla, kipkirmizi olmug gozlerle tislayarak bana saldirdi: Biz
senin goziinde higiz, bize her sey son anda s6yliiyorsun, kiigiik
hanim okumus, kitap yazmus, bir profesérle evleniyor oldugu igin
kendini kim bilir kim saniyor ama canim benim, sen bu karindan
¢tktin ve bu hamurdan yogruldun, bu nedenle bize ukalalik yap-
ma; zekiysen seni karninda tagimis olan ben zeki oldugum igin
oylesin; senin kadar, senden de akilliyym ben ve olanak bulsay-
dim senin yaptigin her seyin aynini yapabilirdim, anliyor musun?
Ayrica, annem ofkesinin doruguna ¢ikip énce bu evden gekip
gitmis ve sadece kendimi diislinmiis olmam nedeniyle kardesle-
rimin okulda hig de basarili olamadiklarini yiizime vurdu; sonra
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benden para istedi, daha dogrusu talep etti: Elisa’ya dizgiin bir
elbise almak ve evi biraz hale yola sokmak gerektigi icindi, ¢cinki
ne de olsa onu niganhmi agirlamak zorunda birakmigtim.

Kardeslerimin okul bagarisizlig1 konusunu tstiin kori gegtim.
Ama para meselesine gelince, aslinda ev i¢in ihtiyaci oldugu dog-
ru olmasa da -her bahaneyle, her firsatta benden para koparirdi-
hemen verdim. Bunu agik¢a s6ylemis olmasa da, kirtasiyecinin
kizlarin1 denize gotirdigim ya da Mezzocannone kitapgisinda
cahgtigaim ginlerde oldugu gibi paray1 dogrudan onun eline tes-
lim etmeyip bankada tutmamu bir tiirli kabullenemiyordu. Belki
de diye diigindiim, param ona aitmis gibi davranarak benim de
ona ait olduguma, evlensem bile hep onun mali olacagima ikna
etmek istiyordu beni.

Siikinetimi korudum, bir tiir tazminat olarak ona eve telefon
baglatacagimi, taksitle televizyon alacagimi soyledim. Gozle-
rinde kararsizlik duygusunun yam sira az once séyledikleriyle
celisen beklenmedik bir hayranlik duygusu da vards.

“Telefon ve televizyon, buraya, bu eve mi?”

“Tabii.”

“Parasin1 sen mi 6deyeceksin?”

“Evet.”

“Hep mi, evlendikten sonra da m1?”

“Evet.”

“Profesor sana geyiz ve diigiin igin harcayacak bes kurug para-
miz olmadigin biliyor mu?”

“Biliyor ve zaten digiin yapmayacagiz.”

Ruh hali yeniden degisti, bakiglar: yeniden alevlendi.

“Dugin yapmayacagiz da ne demek? Parasini ona 6det.”

“Haynr, istemiyoruz.”

Annem yeniden kizdi, beni miimkiin olan her sekilde kigkirt-
t1; ona yanit vermemi istiyordu, ¢linki boylece daha da kizacakt.
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“Lina’nin evlenmesini hatirliyor musun, nasil bir diigiin yap-
muglardi, hatinnda mi?”

“Evet.”

“Ondan ¢ok daha iyi durumda olan sen, hi¢ mi bir sey yap-
mak istemiyorsun?”

“Hayir.”

Boyle didisirken ofkesini dizginlemeye ¢aligmak yerine onu
iyice hirslandirmaya karar verdim:

“Ayrica,” dedim “digiin yapmayacagimiz gibi, kilisede de
evlenmeyecegiz; nikahimiz belediyede kiyilacak.”

Iste 0 anda sanki siddetli bir kasirga esti ve evin biitiin kapilar
ve pencereleri ardina dek agildi. Her ne kadar iman konusunda
son derece zayif bir insan olsa da annem biitiin kontroliinii yitirdi
ve ciyak ciyak bagirmaya bagslads; yizi kipkirmizi oldu, ileriye
yonelik korkung hakaretler yagdirmaya bagladi. Rahip gegerli
oldugunu soylemedigi siirece evliligin hi¢bir anlami olmadigin
haykirdi. Tann kargisinda evlenmezsem asla bir e degil ama bir
fahise olacagimi haykird: ve aksak ayagina ragmen adeta ugarak
babami ve kardeslerimi uyandirmaya gidip, onlara korktugu se-
yin bagina geldigini, yani fazla egitim yiliziinden kafayr Gstttigi-
md, talih bana bu kadar iyi davranmigken kendimi fahige yerine
koydurdugumu, Allahsiz bir kiz1 oldugu utanciyla artik evden
¢tkamayacagini soyledi.

Neye ugradigimi anlayamayan ve kilotuyla yamimiza gelen
babamla benim yiizimden bagka hangi belayla ugrasmak zorun-
da oldugunu anlamaya galisan kardeglerim onu sakinlestirmeye
¢aligtilar ama bagaramadilar. Annem haykirarak kendisinin, evet
kendisinin de Lila ve Ada gibi metreslik eden bir kiz evlat sahibi
olma utancini yagamasina yol agtigim igin beni hemen bu evden
kovmak istedigini s6yliyordu. Bu arada beni gercekten tokatla-
maya yeltenmese de bir gélgeymisim gibi havayr d6éviiyordu ve
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benden bir tane yakalamis gibi ona vahsi yumruklar atiyordu.
Sakinlegmesi igin biraz zaman gegmesi gerekti; bu da Elisa saye-
sinde oldu. Kiz kardesim g¢ekinerek soyle dedi:

“Peki ama belediyede evlenmek isteyen sen misin yoksa ni-
sanlin m1?”

Durumu herkes kargisinda agiga kavugturmak istercesine kiz
kardesime benim igin Kilise’nin ¢ok uzun zamandir bir anlam
tasimadigini ama gene de belediyede ya da rahibin sunag 6niin-
de evlenmenin ayn:1 anlama geldigini agikladim; niganlim iginse
sadece resmi nikdhla evlenmek son derece 6nemliydi, o dinsel
sorunlar hakkinda her geyi biliyordu ve din gibi ylice bir degerin
devletle ilgili islere bulagtif1 anda degerini yitirdigini savunuyor-
du. Bu nedenle, diye kapattim konuyu, eger belediyede evlenme-
yeceksek, o benimle asla evlenmeyecektir.

Iste 0 ana dek annemin ardina gizlenen babam hakaretler ve
yakinmalarda annemin yankisi olmaktan vazgegti.

“Evlenmeyecek mi?”

“Hayir.”

“Ne yapacak peki, birakacak m1 seni?”

“Floransa’ya gidecegiz ve nikahsiz olarak yasayacagiz.”

By, annem tarafindan en dayamilmaz haber olarak kargilandu.
Iyice tepesi att1, o durumda bigag: alip girtlagumi kesecegini soy-

“Sen gimdi biraz sus, kafamin tasini attirma da bir digiinelim.
Biliyoruz ki insan rahibin huzurunda evlenip, gosterisli bir di-
giin yapsa bile evliligi cok kétii sonuglanabilir.”

O da gayet agikr bir gekilde Lila’ya, mahallenin canliligin
hig yitirmeyen rezaletine gonderme yapiyordu ve annem nihayet
anladi. Rahip bir garanti sayilmiyordu, yasadigimiz su ¢irkin
diinyada higbir seyin garantisi yoktu. Bu nedenle bagirmay: kesti
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ve durumu inceleme ve miimkiinse beni alt etme gorevini baba-
ma birakti. Gene de aksak ayagiyla bagini sallayarak, gelecekteki
kocama hakaretler savurarak bir ileri bir geri yiirimeyi kesmedi.
Neydi bu profesér? Komiinist miydi? Hem komtinist hem pro-
fesor mitydi? Pabucumun profesorii diye bagirdi. Boyle diigtinen
biri ne profesorii olabilir? Ancak salaklar béyle digtiniir. Hayir,
diye kars1 ¢ikt1 babam, ne salag1, o okumug bir adam ve rahiple-
rin pisliklerini hepimizden daha iyi biliyordur ve iste bu nedenle
sadece belediyede evet demeyi istiyordur. Tamam, haklisin, pek
¢ok komiinist boyle yapiyor. Tamam, haklisin, bu sekilde kizimiz
evlenmis sayilmaz. Ama ben bu tniversite profesoriine giiven-
mekten yanayim: Onu seviyor, Lenuccia’ya orospu dedirtecek
degildir. Ayrica biz ona giivenmeye yanagmasak bile —ger¢i daha
tanimiyor olsam da ben giiveniyorum; o 6nemli bir insan ve bi-
zim buranin kizlar1 boyle bir kismeti rityalarinda géremezler—en
azindan belediyeye glivenmeliyiz. Ben belediyede galigiyorum ve
seni temin ederim ki orada kiyilan nikah kilisedeki kadar, hatta
daha fazla gegerlidir.

Saatlerce siirdii bu tartigma. Kardeslerim sonunda olduklar
yere devrilince, uyumaya yataklarina gittiler. Ben orada kalip
anne ve babami sakinlestirmeye, benim i¢in o anda Pietro’nun
diinyasina girig yapabilmemin 6nemli bir isareti olan bu nikiha
ikna etmeye ugrastum. Ustelik bu sekilde kendimi bir kerecik
olsun Lila'dan daha ciiretkar goriiyordum. En 6nemlisi, Nino'ya
bir kez daha rastlarsam imal1 bir gekilde s6yle demeyi isterdim:
Din 6gretmeniyle yaptifim o tartigma beni hangi noktaya tagid:
gortiyor musun, her se¢imin bir tarihi vardir, varolusumuzun pek
¢ok an1 bir kosede sikisip ¢ikis noktasini bekler ve sonunda bu
cikis1 gergeklestirirler. Ama abartmis olurdum, aslinda her sey
daha basitti. En azindan on yildan beri gocuklugumun Tanrsi,
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hasta bir yagl gibi bir koseye itilmig, oldukga ciliz bir haldeydi ve
ben artik evliligin kutsalligina hig ihtiyag duymuyordum. Onemli
olan, Napoli'den ¢ikip gitmemdi.

9.

Ailemin resmi nikah fikri kargisinda yagadig1 dehget duygusu
o gece dinmedi ama hafifledi. Ertesi giin annem elini stirdigi
her seye —kahve demligi, siit kasesi, sekerlik, taze somun— sadece
benim yliziime firlatmaya hazir seyler goziiyle bakti. Ne var ki
yeniden bagirip ¢agirmaya baslamadi. Bana gelince; onu hig tak-
madim, sabah erkenden ¢ikip telefonun baglanmas: igin gerekli
islemleri baglattim. O isi bitirince Port’Alba taraflarina gectim,
kitapgilar1 dolagtim. Milano’daki sunum misali durumlarla yeni-
den yiizlesme olasiligina kargi, kisa siirede kendimi ¢ekingenlik
duymadan ifade edebilecek hale getirmeye kararliydim. Kafama
gore bazi dergiler ve kitaplar sectim, epey para harcadim. Pek
cok tereddiitten ve Nino’nun sik sik aklima diigen o climlesinden
yola gikarak Cinsellik Uzerine Uy Deneme —Freud hakkinda higbir
sey bilmiyordum ve bildigim pek az sey de beni huzursuz ediyor-
du- ve cinsellik konusunda bir iki kitap¢ik satin aldim. Gegmigte
derslerim, sinavlarim, tezim, Galiani'nin verdigi gazeteler ya da
Franco’nun 6diing verdigi Marksist metinlerle ne yaptimsa bu
kitaplara aym seyi uygulamay: digiiniiyordum. Cagdas diinyay:
caligmak istiyordum. O dénemde bilgi dagarcigima neler kat-
mi§ oldugumu simdi séylemem ¢ok zor. Hem Pasquale hem
Nino ile tartigmalar yaganmugt1. Kiiba ve Latin Amerika'ya biraz
dikkat vermigtim. Mahallenin ¢are bulunmaz sefaleti, Lila’nin
kaybedilmis miicadelesi vardi. Fedakérliga benim kadar yatkin,
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benim kadar ¢aligkan olmadiklar i¢in okuldan diglanan kardeg-
lerim vardi. Franco ile, arada sirada da Mariarosa ile yaptigim
uzun konugmalar artik tek bir buhar yumaginda harmanlanmigt:
(anyada derinligine adaletsizlik var, bunu degistirmek gerekiyor,
ama bir yanda Amerikan emperyalizmiyle Stalinist biirokrasi ara-
sindaki barisgil uyum, bir yanda da Avrupals ve ézellikle fta{yan is¢t
partilerinin reform yanhs: siyasetlers, proletaryayr devrim atesine su
atan pasif bir bekleyise itiyor ve sonugta global (1kmaz kazanirsa, sos-
yal demokrasi kazanirsa yizylar iginde zafer sermayenin olacaktir
ve isgi sinafi tiketim gilginhgina av olacaktrr). Bu dirtiler eyleme
gesmislerdi, kesinlikle uzun zamandan beri igimde ¢aligiyorlards,
arada sirada beni heyecanlandiriyorlardi. Ama saniyorum beni
o zorunlu giincellenme hareketine iten, en azindan baglangigta,
eski bagarma aciliyetim oldu. Uzun zamandan beri insanin her
konuda, siyasi tutku konusunda bile kendini egitebilecegine
inanir olmugtum.

Parami 6derken g6ziim bir rafta duran kitabima takilds, he-
men bagka tarafa baktim. Romanim: bir vitrinde, yeni ¢ikmig
oteki romanlarin arasinda her gordigiimde ig¢imi bir gurur ve
korku karigimu sariyordu; hazla baglayip endigeyle sonlanan bir
simsek ¢akiyordu. Elbette o anlati bir rastlant1 sonucu, yirmi
glinde, biylik emek sarf etmeden, depresyonumu bastiracak bir
yatigtirici olarak dokiilmistii kalemimden. Ote yandan biiyiik
edebiyatin ne demek oldugunu biliyordum, klasikler iizerinde
¢ok ¢aligmigtim ve yazarken aklima asla degerli bir i yaptigim
gelmemigti. Ama bir bigim verme ¢abasi beni sarivermigti. Ve
bu sariverme o kitaba, iginde ben oldugum bir nesneye déniis-
mugti. Simdi ben oradaydim, sergileniyordum ve kendimi gérmek
yiregime siddetli darbeler indiriyordu. Sadece kendi kitabimda
degil, genellikle romanlarda beni gergekten sarsan, giplak ve at-
makta olan bir kalp vards; Lila’nin bana birlikte bir 6yki yazmay:

59



onerdigi o gok uzak anda sinemden digar1 firlayan kalp de oydu.
Sonunda bunu gergekten yapabilmek bana kismet olmugtu. Ama
arzum bu muydu? Yazmak, gelisiglizel degil de simdiye dek yap-
tigimdan daha iyi yazmak miydi? Nasil iglediklerini anlamak igin
gegmisin ve zamanin anlatilarini incelemek, 6grenmek, sadece
¢ok canli yiirekler inga etmek amaciyla her seyi 6grenmek, kim-
senin, firsat bulsayd: Lila'nin bile beceremeyecegi kadar kusursuz
yazmak miydi?

Kitapgidan ¢iktim, Cavour Meydani’'nda oturdum. Hava
gizeldi, Foria Caddesi, Galleria'yx gevreleyen yap: iskeletlerine
ragmen ahgilmadik gekilde temiz ve sakindi. Her zamanki disip-
linimi uyguladim. Az 6nce satin aldigim defteri ¢ikardim; gergek
yazarlar gibi yapmak, diiglinceleri, gézlemlerimi, yararh bilgileri
kaydetmek istiyordum. Unitd gazetesini bastan sona okudum,
bilmedigim seyleri not aldim. Ponte dergisinde Pietro'nun
babasinin makalesini buldum, ilgiyle okudum ama Nino'nun
vurguladig iizere ¢ok da 6nemli bulmadim; hatta iki nedenle
keyfimi kagirdi: Birincisi Guido Airota kalin camli gozliikli
adamdan bile daha akademik, kat: bir dil kullaniyordu; ikincisi
kiz 6grencilerden soz ettigi bir pasajda (“bu yeni bir kalabalik”
diye yaziyordu “ve belli ki miireffeh kosullardan gelmeyen bu
basit giysili ve basit egitimli kiiglikhanimlarin hedefi, hakl olarak
bitmek bilmeyen egitim gilesi kargiliginda sadece ev kadinlig
olmayacaktir”) bilerek ya da tamamen sezgisel olarak bana gon-
derme yaptig1 duygusuna kapildim. Bunu da defterime not ettim
(Ben Airota ailesi igin neyim, agk gorisli bir aile olmalarimin tacim
stisleyen bir tas miyim?) ve sonra, pek keyifle olmasa da, hatta
biraz can sikintisiyla Corriere della Sera gazetesini kangtirmaya
bagladim.

Havanin 1lik oldugunu animsiyorum, bellegimde —uydurul-
mus ya da gergek— bir koku kalmig; matbu kigit ve sicak pizza
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kokusu. Sayfa sayfa baghklara bakarken birdenbire nefesim ke-
sildi. Dort sikigik stitun arasina sikigtirilmig fotografimi goriver-
dim. Fonda mahallenin bir sokagy, tiinel goriiniiyordu. Baglikta
sOyle yaziyordu: Hirsh bir kizin agik sagik anilars. Elena Greco'nun
ilk romams. Imza, gozliikleri kalin camh adama aitti.

10.

Okurken soguk terler basti, bayilmak iizere oldugumu his-
settim. Kitabim, son on yilda, liniversite, yayincihk ve sinema
da dahil olmak iizere iretimsel, sosyal ve kiiltiirel hayatin biitiin
sektorlerinde tim diinyanin, degerlerden yoksun ve simarik
gengligin baskis: altinda ¢oktiigiinin kamt1 olarak ele alinmig-
t1. Iyi yetismemis kusagimin yetersiz bir temsilcisi oldugumu
gostermek igin tirnak igine aldif bazi ciimlelerimi yineliyordu.
En sonunda da beni “Kendi yeteneksizligini vasat bayagiligin g1-
diklayic: sayfalar: altina saklamaya ugragan kigiik bir kiz” olarak
tanimliyordu.

Higkirarak aglamaya bagladim. Kitabim giktigindan beri oku-
dugum en air yaziydi ve bu da digiik tirajli bir gazetede degil,
Italya’nin en yaygin ve biiyiik gazetesinde cikmusti. En gok da
béylesine saldirgan bir metnin ortasinda yer alan giilimser fotog-
rafim bana katlanilamaz derecede kotii goriindii. Corriere’den bir
an once kurtuldum ve eve yiiriyerek déndiim. Annemin yorumu
okuyup bana karg1 kullanmasindan korkuyordum. Onu da albi-
miine yapigtirmasindan ve sonra onu lizdigim her sefer yliziime
vurmasindan gekiniyordum.

Dondigliimde sofranin sadece benim igin kurulmug oldu-
gunu gordiim. Babam isteydi, annem bir komguya kim bilir ne
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istemeye gitmigti, kardeslerim de g¢oktan yemislerdi. Makar-
nayla patatesleri suya atarken kitabimin gurasindan burasindan
satirlar okuyordum. Caresizlik i¢inde diginiiyordum: Belki de
bes paralik degeri yoktur, belki sadece Adele’yi memnun etmek
i¢in basilmigtir. Boylesine ifadeden yoksun cimleleri, boylesine
banal yorumlar: dile getirmeyi nasil becermigtim? Bu ne 6zen-
sizlikti, ne ¢ok gereksiz virgil vardi. Bir daha yazmayacaktim.
Hem yemegimin hem kitabimin lezzetsizligi yiiziinden tzgiin
tzgin otururken Elisa elinde bir kagitla ¢ikageldi. Acil du-
rumlarda aramalari gerekenlere, bana nazikge izin veren Bayan
Spagnuolo’'nun telefon numarasini vermistim. Simdi bu notta
¢ kisinin beni aramig oldugu yaziliydi: Biri yayinevinin basin
ve halkla iligkilerini yiiriiten Gina Medotti, 6tekiler de Adele ve
Pietro idi.

Bayan Spagnuolo’nun acemice yazisiyla kaydedilmis bu ad-
lar bir an 6ncesine kadar fonda yer alan digiinceme somutluk
kazandiriyordu. Gozliikleri kalin camli adamin kot s6zleri
hizla yayiliyordu ve giin iginde dort bir tarafa ulagacakti. Demek
ki Pietro, ailesi ve yaymnevi yoneticileri de okumuglardi. Belki
Nino'ya kadar ulagmugti. Belki Pisa’daki profesorlerimin de goz-
lerinin 6niinde duruyordu simdi. Eminim Galiani 6gretmenimin
ve ¢ocuklarinin da dikkatini ¢ekmigti. Kim bilir belki Lila bile
okumustu. Yeniden aglamaya baglayarak Elisa’yr da korkuttum.

“Neyin var Lena?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Sana papatya gay1 yapayim mi?”

“Evet.”

Ama buna zaman kalmadi. Kap1 ¢alindi, gelen Rosa Spag-
nuolo idi. Neseli ve tirmandig1 merdivenler yiiziinden nefes ne-
fese kalmig olan komgum, niganlimin telefonda beni bekledigini
miijdeliyordu; onun ne giizel bir sesi, ne giizel bir kuzeyli aksan
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vardi dyle. Verdigim rahatsizliktan 6tiirii binlerce kez 6ziir dile-
yerek kogmaya bagladim. Pietro beni avutmaya ¢aligti, annesinin
liziilmememi s6yledigini iletti, onemli olan kitaptan s6z edilme-
siydi. Ama, beni uysal bir kiz olarak taniyan Bayan Spagnuolo’yu
sagirtarak bagirmaya bagladim: Cok kotii yaziyorsa hakkimda,
yazilmis olmasindan bana ne! O ise beni sakin olmaya davet etti
ve ekledi: Yarin Unitd gazetesinde bir yazi ¢ikacak. Soguk bir
edayla kapadim telefonu ve kendi kendime soyle dedim: Kimse
benimle ilgilenmese daha iyi olacak.

Gece gozimi yummadim. Sabah kendimi tutamadim ve
kosarak Unitd almaya gittim. Ilkokulumun ti¢ adim 6tesindeki
bayinin 6niinde dururken, aceleyle karigtirdim sayfalari. Yeni-
den ayni resmimle burun buruna geldim, Corriere’nin kullandig:
resim bu kez yazinin ortasinda degil, tepede, bagligin yaninda
yer aliyordu: Geng Asiler ve Yash Gericiler: Elena Greco'nun Kitab
Hakkinda. Bu yorumu yazan kisinin adin1 hi¢ duymamigtim ama
iyl yazdig1 kesindi, sozleri bende merhem etkisi yaratt1. Roma-
nimu lafi dolandirmadan 6viiyordu ve gozliiklii seckin profesére
karg1 ¢ikiyordu. Ferahlamig olarak, hatta neseli bir ruh haliyle
dondiim eve. Kitabimi karigtirdim ve bu sefer ustalikla yazilmus,
iyi diizenlenmis gibi geldi. Annem huysuz tarziyla sordu: “Loto-
dan para m1 kazandin?” Higbir ey séylemeden gazeteyi biraktim
mutfak masasina.

Ikindiye dogru Bayan Spagnuolo yeniden gald:i kapiy1, gene
arayan biri vardi telefonda. Utancim ve 6zirlerim karsisinda,
benim gibi bir kiza yararli olabildigi i¢in kendini gok mutlu his-
settigini sdyledi ve komplimanlar yapti. Gigliola'nin talihi yaver
gitmedi diye i¢ini ¢ekti merdivenlerde, babas1 daha on iig yaginda
onu Solara pastanesinde ige baglatti, neyse ki Michele ile nigan-
lands, yoksa 6miir boyu didinecekti orada. Evinin kapisini agt,
duvara asili telefona kadar koridorda bana yol gosterdi. Beni ra-
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hat ettirmek igin telefonun yanina bir iskemle koymus oldugunu
fark ettim. Egitim almig olana ne biiytik bir sayg: gésteriliyordu,
egitim almig olmak, daha zeki genglerin yorgunluktan kagmak
i¢in bulduklar1 bir numara olarak goériliyordu. Ben simdi bu
kadina —diye diigindiim— alt: yagimdan beri harflerin ve sayila-
rin kolesi oldugumu, ruh halimin onlarin birbirleriyle uyumuna
bagli oldugunu, boyle basar1 sevinglerinin ender olarak yagandig:
ve kalict olmayip bir saat, bir 6gleden sonra, bilemedin bir gece
surdigini nasil anlatabilirdim?

“Okudun mu?” diye sordu Adele.

“Evet.”

“Sevindin mi?”

“Evet.”

“O zaman sana bir giizel haber daha vereyim: Kitap satmaya
basladi, boyle giderse ikinci bask: yapacagiz.”

“Bunun anlami nedir?”

“Bunun anlami gudur ki Corriere'deki arkadagimiz bizi mah-
vedecegini sand1 ama aslinda bizim igin ¢aligmug oldu. Hog¢a kal
Elena, bagarinin keyfini gikar.”

11.

Kitap gercekten iyi satiyordu, hemen sonraki ginlerde bunu
ben de fark ettim. En kayda deger isareti ise Gina'nin artan
telefonlariydi; ya bir gazetedeki yaziyr haber veriyordu ya da
bazi kitapgilarin ve kiiltir kuliplerinin davetlerini bildiriyor-
du. Veda ederken de muhabbet dolu su ciimleyi kurmay: hig
unutmuyordu: Kitap ugusa gecti Greco hocam, kutlarim sizi.
Tegekkir ederim, diyordum ama aslinda sevinmiyordum. Gazete
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yorumlar1 bana yiizeysel goriniiyordu; Corriere'nin yikici ya da
Unitdnin heyecanli semasini tatbik eden yazilar doseniyorlar-
di. Her ne kadar Gina bana her firsatta olumsuz gorislerin de
kitabin satmasina yaradigim yinelese de bu gorisler canimi aci-
tiyordu ve kendimi daha iyi hissetmek igin o kahredici satirlar:
dengeleyecek ytireklendirici sozleri bekliyordum. Kalles yazilan
annemden gizlemekten vazgegtim, iyi ya da koti bitiin yorum-
lar1 ona teslim ettim. O kaglarini ¢atiyor, heceleyerek okumaya
¢aligiyordu ama bes satirdan Gteye gidemiyor, ya kavga edecek
bir nokta buluyor ya da sikintidan koleksiyonculuk saplantisina
kaptiriyordu. Amaci biitiin albiimiini doldurmakti, ona verecek
gazetem olmadiginda alblimiin sayfalar1 bos kalacak endisesiyle
s6yleniyordu.

O donemde beni en ¢ok tzen elestiri Roma gazetesinde
yayimlanan oldu. Paragraf paragraf Corrieredeki yaziyr taklit
ediyordu ama bunu pek sisli bir dille yapiyor, sonunda da
adeta manyakga tek bir kavrami vurguluyordu: Kadinlar her
tirli frenlemeyi yitirmekteler, bunun farkina varmak igin Elena
Greco'nun ham bir metin olan Bonjour Tristesse kitabinin artif
gibi gériinen romanini okumak yeterlidir. Ne var ki beni yara-
layan igerik degil imza oldu. Elestiri Nino’nun babasi Donato
Sarratore’ye aitti. Cocuklugumda o adamin bir siir kitab: yazmag
olmasinin beni ne kadar ¢ok etkiledigini digtindiim; gazetelere
yazdigin1 Sgrendigimde gevresine sarmaladigim parlak haleyi
digindim. Simdi ne gerek vard: bu yaziya? Kahramana tuzak
kuran igreng aile babasi tiplemesinde kendisini tanidig igin
intikam mi almak istemisti? Igimden ona telefon etmek ve yerel
lehgemle en agir hakaretleri haykirmak geldi. Nino’yu disiindi-
gim igin bundan vazgegtim ve 6nemli bir kesifte bulundugumu
anladim: Onun deneyimiyle benimki benzesiyordu. Her ikimiz
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de ailemizi model almay: reddetmigtik; ben oldum olas: anneme
mesafeli durmaya ugragmigtim, o ise babasiyla kopriileri temelli
yikmusti. Bu benzerlik beni teselli etti, 6fkem yavag yavas dindi.
Ama hesaba katmadigim durum, Roma'nin mahallede biitin
otekilere oranla en ¢ok okunan gazete olduguydu. Hemen o ak-
sam idrak ettim bunu. Agirlik ¢aligarak kas gelistirmis olan ecza-
cinin oglu Gino, ben tam oradan gegerken babasinin diikkininin
kapisinda belirdi; daha mezun olmamig olmasina kargin tizerinde
beyaz eczaci 6nligil vardi. Gazeteyi sallayarak olduk¢a ciddi bir
ses tonuyla bana seslendi, ne de olsa son zamanlarda sosyalist
hareketin iginde kigiik bir gorev almigti: Hakkinda ne yazdik-
larin1 gordiin mi? Onu sevindirmemek igin, ¢ok yazi ¢ikiyor
hakkimda dedim ve g6yle bir selam verip yoluma devam ettim.
Kafas: karigti, bir-iki s6z homurdandi, sonra agikir bir fesatlikla
atildi: Okumaliyim senin gu kitabini, anladim ki fzz/astyla ilging.
Bu sadece baglangicti. Ertesi giin Michele Solara sokakta
yanima geldi ve bana bir kahve ismarlamak igin 1srar etti. Ba-
rina girdik, Gigliola kahve hazirlarken tek s6z etmedi, aslinda
belli ki benim ve hatta belki nisanlisinin varligindan rahatsizd.
Bu sirada Michele séze girdi: Lend, Gino bana, senin on sekiz
yagindan kugiiklerin okumasinin sakincali oldugu bir kitap yaz-
digin hakkindaki makaleyi okuttu. Bak sen, kim beklerdi senden
bunu. Sen bunu Pisa’da m1 6grendin? Sana tniversitede dunu mu
ogrettiler? Buna inanamam. Bence sen ve Lina aranizda gizli
bir anlagma yaptimiz: O kéti seyler yapiyor, sen de onlari yazi-
yorsun. Oyle mi?> Dogruyu séyle bana. Yiiziim kizardi, kahveyi
beklemedim, Gigliola’ya veda ettim ve ¢iktim. O giilerek bagirdi
arkamdan: Ne oldy, alindin m, gel buraya, saka yapiyordum.
Biraz sonra Carmen Peluso ile kargilagmak zorunda kaldim.
Annem zeytinyag: orada daha ucuz diye beni Carracci’'nin yeni
sarkiiterisine gitmeye zorlamusti. Ogleden sonraydi, miisteri yok-
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tu, Carmen beni komplimana bogdu. Nasilsin, diye mirildands,
senin arkadagin olmak bir onur, biitiin hayatim boyunca sahip
oldugum tek sans. Sonra bana Sarratore’nin yazisin1 okudugunu
s6yledi ama bir tedarik¢inin Roma’yr ditkkinda unutmus olmas:
sayesinde olmugtu bu. Yaziy1 acimasizlik olarak nitelerken 6fke-
sini samimi buldum. Oysa agabeyi Pasquale ona Unizd gazetesini
de vermisti, oradaki yazi da ¢ok giizeldi, fotografim da. Her
seyinle giizelsin dedi, ne yaparsan yap. Yakinda bir tniversite
profesori ile evlenecegimi ve Floransa'da hamimlara layik bir
evde yagayacagimi annemden 6grenmisti. O da anayoldaki ben-
zinciyle evlenecekti ama kim bilir ne zaman olacakt: bu, ¢iinkd
paralar1 yoktu. Sonra, konuyla ilgisi olmasa da s6zii Ada'dan
yakinmaya getirdi. Ada, Stefano’nun yaninda Lila’nin yerini alah
beri her sey daha kotiiye gider olmugtu. Sarkiiteri ditkkdnlarinda
da hanimlik tashiyordu, Carmen’e takmigti, onu hirsizlikla suglu-
yor, emirler yagdiriyor ve siirekli gozetliyordu. Artik dayanamaz
olmustu, istifa etmek istiyordu; gidip mustakbel kocasinin ben-
zincisinde ¢aligacakti.

Durup ilgiyle dinledim onu; Antonio ile benim de evlenmek
ve tipki onlar gibi, benzincilik yapmak istedigimiz giinleri hatir-
ladim. Giildiirmek i¢in bunu ona anlattim ama o daha da tziile-
rek mirildand: Evet, nasil olur, sen, benzin pompasinin baginda,
ne mutlu sana ki bu sefaletten ¢ekip kurtardin kendini. Sonra da
karamsar cimleler dokildi agzindan: Cok fazla adaletsizlik var
Lenu, ¢ok fazla, bunlara bir son vermek gerekiyor, dayanamiyo-
rum artik. Ve konugmaya devam ederken g¢ekmeceden kitabimi
¢ikardy; kapag: kivrilmug, pislenmigti. Kitabimi mahalleden bi-
rinin elinde ilk gérigimdi bu, ilk sayfalarin nasil sigmis ve kir-
lenmis oldugunu, geri kalaninin temiz ve yass1 durdugunu gérip
etkilendim. Biraz aksamlar: okuyorum, dedi bana, ya da musteri
yokken. Hili otuz ikinci sayfadayim, zamanim gok az; her seyi
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ben yapmak zorundayim, Carracci’ler sabahin altisindan gecenin
dokuzuna kadar burada tutuyorlar beni. Sonra ansizin geytanca
sordu: Ciiretkar sayfalara gelmeme ¢ok var mi1 daha? Daha ne
kadar okumam gerekiyor?

Ciiretkar sayfalar.

Biraz zaman gegti ve kucaginda onun ve Stefano’nun bebegi
Maria ile gezen Ada ile karsilagtim. Carmen’in anlattiklarindan
sonra ona nazik davranmak igin epey ¢aba harcadim. Bebegini
ovdiim, elbisesinin g1k, kiipelerinin sevimli oldugunu séyledim.
Ama Ada konuyu degistirdi. Bana Antonio’dan séz etti, hila
yazistiklarini, evlenip ¢ocuk sahibi oldugunun dogru olmadigini
soyledi; o kafayr siyirdi ve sevme yetenegini yitirdi, dedi. Son-
ra konuyu kitabima getirdi. Okumamist;, bunu agiklad: ama
kulagina gelen soylentilere gore evde tutulmamas: gereken bir
kitapt1. Ve handiyse kizdi: Mesela kizim biiyiir ve onu bulursa ne
yaparim? Uzgiiniim, almayacagim. Sonra ekledi, para kazaniyor
olmana sevindim, tebrikler.

12.

Birbiri ardina yagadigim bu olaylar bende hem diismanca
tavir alan, hem de 6vgii dolu yazan gazetelerin, kitapta bazi edep
dis1 sayfalar olmasina dikkat ¢ekmesi yiiziinden gok sattig kus-
kusunu uyandirdi. Hatta Nino’nun Lila'nin cinselliginden soz
etmesinin altinda, benim yazdiklarim: yazan birinin bu konulan
sorunsuzca konugabildigi inanc1 oldugunu bile digiindiim. Bunu
digtintince de arkadagimi yeniden gérme arzusu uyand: igimde.
Acaba Lila da Carmen gibi satin almig miyd: kitabi? Onun ak-
sam, fabrikadan geldikten sonra —Enzo bir odada yalniz bagina,
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o ogluyla 6teki odada yatarken— yorgun argin kitabimi okumaya
niyetlendigini hayal ettim; bir konuya yogunlagtig1 zaman yaptig
tizere agzi aralik, kaglar1 ¢atik olmaliydi. Nasil bir degerlendirme
yapacakti? O da romanimi céiretkar sayfalara indirgeyecek miy-
di?> Ama belki de okumuyordu, kitap alacak parasi yoktu, ona
bir tane hediye gotirmeliydim. Bir siire i¢in bu iyi bir digiince
olarak gorindu, sonra bogverdim. Hilid herkesten ¢ok Lila’ya
digkindim ama onu arama konusunda karar veremiyordum.
Zamamm yoktu, ¢alijmam ve hemen 6grenmem gereken ¢ok sey
vardi. Ayrica son bulusmamizdaki hali —o 6nliik tzerine giydigi
paltosuyla, Mawi Perinin kagitlarinin yandig: atesin 6niinde—,
gocukluk tortularina kesin bir elvedayds, yollarimizin artik ay-
rildiginin onaylamasiyd: ve belki de bana g6yle diyecekti: Seni
okumaya zamanim yok, nasil bir hayat stirdirdtigimi gérmiyor
musun? Ben de hayatima devam ettim.

Bu arada nedeni her neyse de kitabin satis1 gergekten iyi gi-
diyordu. Bir keresinde Adele beni arad: ve her zamanki gaka ve
sevgi karigimi ifadesiyle s6yle dedi: Boyle devam edersen zengin
olacaksin ve zavalli Pietro’yu ne yapacagini bilemeyeceksin. Son-
ra telefonu esine verdi. Guido, dedi, seninle konugmak istiyor.
Gerildim, Profesor Airota ile pek az konugmugtuk, her defasinda
da utanmigtim. Ama Pietro’'nun babasi son derece nazik dav-
rands, bagarim1 kutlad, iftiracilarin ar ve namus duygusuyla alay
etti, cok uzun siiren Italyan ortagagindan soz etti, beni iilkenin
modernizasyonuna yaptigim katki nedeniyle 6vdii ve bu tiir ben-
zeri ifadeler siraladi. Romanim hakkinda 6zel bir ey sdylemedi,
eminim okumamigty, ¢iinki son derece mesgul bir adamdi. Gene
de bana giiven ve onay duygusunu iletmek istemesi ¢ok giizeldi.

Mariarosa da muhabbet gostermekte geri kalmads; o da biiyiik
ovgiler dizdi. Baglangigta uzun uzun kitaptan s6z etmek tizere
oldugunu sandim ama sonra heyecan iginde konuyu degistirdi
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ve beni Universiteye davet etmek istedigini soyledi: kendisinin
etkinliklerin durdurulamaz akis: seklinde nitelendirdigi seye ka-
tilmamin 6nemli oldugunu digiiniyordu. Hemen yarin yola ¢ik,
diye tegvik etti beni, Fransa’da neler oluyor farkinda misin? Her
seyi biliyordum, annemin mutfagindaki yagdan kabuk tutmus
minik mavi radyosuna yapisik yastyordum; evet dedim, Nanterre,
Quartier Latin’deki barikatlar, her sey harika. Ama o benden
daha bilgili, daha angaje gibi goriiniiyordu. Baska arkadaslariyla
Paris’e gitme niyetindeydi, benim de ona katilip otomobile atla-
mamu énerdi. Once bir heveslendim. Tamam, diisiineyim bunu
dedim. Milano’ya gitmek, Fransa’ya ge¢mek, devrimi yagayan
Paris’e ulagmak, polisin kaba davraniglarina maruz kalmak, bi-
tin varhgimla o aylarin kizgin kor halinin igine dismek, yillar
once Franco ile yapmis oldugum seyahati bir anlamda tamamla-
mak istedim. Tanidiklarim arasinda bu kadar atilgan, bu kadar
modern, diinya olaylarina bu kadar yakin, siyasi sozlere erkekler
kadar hikim tek gen¢ kiz olan Mariarosa ile yola ¢ikmak ne
sahane olurdu. Ona hayrandim, yaganan kaos karsisinda boyle
tek basina durabilen bir kiz pek yoktu. Tepkinin siddetine kars:
hayatlarini riske ve tehlikeye atan gen¢ kahramanlarin adi Rudi
Dutschke, Daniel Cohn-Bendit idi ve sadece erkeklerin yer
aldig1 savas filmlerinde oldugu tizere insanin kendini onlarla
ozdeglestirmesi zordu. Insan onlari sadece sevebilir, diigiince-
lerini zihninde dogrulayabilir, onlarin kaderine uzilebilirdi.
Mariarosa’nin arkadaglar1 arasinda Nino’nun da olabilecegi geldi
aklima. Tamsiyorlardi, miimkindi bu. Ah, onunla karsilagmak,
o maceraya dahil olmak, onunla birlikte tehlikelerle yiizlesmek.
Giiniim boyle gecti. Mutfak sessizlesmisti, annemler uyuyordu,
erkek kardeslerim hala sokakta sirtiiyorlards, Elisa tuvalette y1-
kaniyordu. Yola ¢ikmaliydim, hemen yarin.
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13.

Yola ¢iktim ama hedefim Paris degildi. O sarsintili yihin
siyasi segimlerinden sonra Gina beni kitabimin tamitimi igin
suraya buraya gonderdi. Floransa ilk duragimdi. Airota ailesinin
arkadag1 olan bir profesér hanim tarafindan egitim fakiiltesine
davet edildim ve eylem igindeki tniversitelerde yaygin olan 6g-
renci yonetimindeki derslerden birinde, otuz kadar kiz ve erkek
ogrenciye kitabimi anlatirken buldum kendimi. Kiz 6grencilerin
biiyiik ¢ogunlugunun kayinpederimin Ponte dergisinde s6ziini
ettiklerinden daha koti bir halde oldugunu goriince ¢ok sarsil-
dim: Kot giyimli, kot makyajh, fazlasiyla heyecanl gériinme
derdinde, derbeder, sinavlara ve profesorlere 6fkeli tiplerdi. Pro-
fesor hanimin beni tegvik etmesiyle belirgin bir heyecanla 6gren-
ci hareketlerinden s6z ettim, 6zellikle de Fransa'da yasananlara
degindim. Ogrenmekte olduklarimi déktiim ortaya; kendimden
hognut kaldim. Inangli ve duru bir ifade kullandigim, 6zellikle
kizlarin konugma tarzima, bildiklerime ve dinyanin karmagik
sorunlarina tutarl bir tablo i¢inde maharetle deginisime hayran
olduklarini fark ettim. Ama ¢ok ge¢meden, kitabima deginil-
memesi igin kaytardigimi fark ettim. Ondan s6z etmek beni
huzursuz ediyordu, mahallede aldigima benzer tepkiler almaktan
urkiiyordum, Quaderni Piacentini veya Monthly Review dergile-
rinin yazdiklarini kendi sozlerimle 6zetlemeyi yegliyordum. Ote
yandan benim buraya ¢agrilma nedenim buydu, bazilari simdi-
den soz istiyordu. Ilk sorular kadin kahramanin igine dogmus
oldugu ortamdan siyrilmak igin gosterdigi ¢abaya aitti. Ancak
sonlara dogru, ¢ok uzun boylu ve zayif oldugunu animsadigim
bir kiz ciimlelerini sinirli giilislerle bozarak, béylesine cilali bir
metnin igine o edepsiz paray: yerlestirmeyi neden gerekli buldu-
gumu sordu.
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Utandim, belki de kizardim, sosyolojik gerekgeler siraladim.
Ancak en sonunda, agza alinmaz gibi goriinen, bu nedenle
kendimize bile itiraf edemedigimiz her tiirli insani deneyimi
diristce anlatmak gerekliliginden s6z ettim ve bunun altini ¢iz-
dim. Iste bu son sozlerim begenildi, iyi not ald:. Beni davet etmis
olan profesor hanim s6zlerimi 6vdii, metnim tizerinde kafa yorup
bana yazacagini soyledi.

Onun onays, o tek titk kavramin zihnime yerlesmesini saglad:
ve kisa siire i¢inde bir nakarata dontgtii. Onlar sik sik kalabalik
kargisinda yinelerken kimi zaman negeli, kimi zaman dramatik,
kimi zaman yapay bir ses tonu kullaniyordum ve bazen 6zenle
sozel siislemeler gelistiriyordum. Torino’daki bir kitapgida su-
num yaptigim bir aksam kendimi 6zellikle pek rahat hissettim;
karsimda gergekten kalabalik bir topluluk vardi ve ben onlara
giderek yiikselen bir ferahlikla hitap ediyordum. Birilerinin beni
kumsalda yaganan cinsellik macerasiyla ilgili kigkirtic1 ya da se-
vimli yollarla sorgulamas: artik dogal gelmeye baglamisti; ben de
giderek daha keyifli yanitlar verir ve kargiiginda bayag: bagar
kazanir olmugtum.

Yayinevinin arzusu lizerine Torino’da, Adele’nin yagh dostu
Tarratano bana eglik etmigti. Romanimin giiciini ilk sezen ki-
silerden biri olmakla gurur duydugunu soyledikten sonra, beni
bir stire 6nce Milano’da kullandig: ayni cesaretlendirici formiille
izleyiciye takdim etti. Aksamin sonunda, kisa siire iginde gos-
termis oldugum gelismeyi kutladi. Sonra her zamanki migfik
ifadesiyle sordu: Erotik sayfalarin edep dis1 diye tanimlanmasina
neden boyle iyi niyetle izin veriyorsunuz, neden siz bile onu izle-
yici kargisinda bu gekilde niteliyorsunuz? Sonra da boyle yapma-
mam gerektigini agikladi: Romanim kumsal sahnesinden ibaret
degildi, i¢inde bagka ilging ve giizel boliimler vardi; hem sonra
suras: buras: ciiretkirlik kokuyorsa bu 6zellikle geng bir kiz tara-
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findan yazildig igin béyleydi; agik sagiklik, diye bitirdi sézlerini,
iyi edebiyatin yabancis: degildir, gercek anlati sanati, agirbaghlik
sinirini gegse bile asla edepsiz sayilmaz.

Kafam karigti. Bu kiiltiirli adam kitabimin giinahinin ba-
gislanabilir cinsten oldugunu soyliiyor, her sefer bunu 6limciil
bir giinahmis gibi konugmakla hata yaptigimi agikliyordu. Yani
abartiyordum. Izleyicinin miyopluguna, yiizeyselligine uyuyor-
dum. Kendi kendime s6yle dedim: Yeter artik, bu kadar da ezik
olmamaliyim, okurlarimla goriis ayrilig1 i¢inde olmay: 6grenme-
liyim, onlarin diizeyine inmemeliyim. Boylece ilk firsatta, s6zii o
sayfalara getirenlere kars1 daha sert olmaya karar verdim.

Otelin basin ofisinin bize yer ayirtti1 restoraninda yemek
yerken, yari utanarak, yan eglenerek, Tarratano’nun temelde
iffetli bir yazar olmamin kanit1 olarak Henry Miller'in adin1 ani-
sin1 ya da bana “sevgili kizim” diye hitap ederek yirmili ve otuzlu
yillarin pek yetenekli kadin yazarlarinin benim simdi hayal bile
edemeyecegim bicimde cinselligi bildiklerini ve yazdiklarini
anlatigin1 dinledim. Bu adlar1 not defterime kaydettim ama bu
arada da diisiinmeye bagladim: Buadam, biitiin komplimanlarina
karsin beni biiyiik bir yetenek olarak gérmiiyor; onun goziinde
ben hak edilmemis bir g6hret kazanmig kiigiik bir kizim; okur-
larin en ¢ok ilgisini geken sayfalari bile 6nemli bulmuyor, onlar
kendi gibilerin degil, az bilgili olan ya da higbir sey bilmeyenlerin
begenecegi satirlar olarak niteliyor.

Biraz yorgun oldugumu sdyledim ve fazlasiyla i¢mis olan
kavalyemin masadan kalkmasina yardim ettim. Ufak tefek olma-
sina karsin bogazina diiskiin birinin gobegine sahipti. Beyaz sa¢
tutamlar1 biiyiik kulaklarinin tizerine dékiiliiyordu; kipkirmizi
yiiziinii yaran ince bir agzi, koca bir burnu ve pek canli gozleri
vardy; gok sigara igiyordu, parmaklari sapsari olmugtu. Asansorde
bana sarilmaya, beni 6pmeye ¢alisti. Kollarindan kurtulsam da
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onu itmekte zorlandim, pes etmiyordu. Temas eden karni, sarap
kokan nefesi tizerimde kaldi. O dénemde efendiligi ve kiltiriiyle
boyle yagh bir adamin, mistakbel kayinvalidemin boyle yakin bir
arkadaginin bu kadar miinasebetsizce davranabilecegini hig tah-
min etmezdim. Koridora giktigimizda telasla 6ziir diledi benden,
kabahati garaba atti, hizla odasina kapand.

14.

Ertesi giin kahvaltida ve bizi Milano’ya gotiiren otomobil yol-
culugu boyunca, hayatinin en cogkulu dénemi olan 1945-1948
yillarin1 biyiik bir heyecanla anlatti bana. Sesinde samimi bir
hiizlin hissettim ama sonra ayn1 heyecanla o donem kadar 6zgiin
olan ve gengleri de yaghlar da icine alan yeni devrim ikliminden
s0z etmeye baglayinca bu hiiziin gecti. Biitiin siire boyunca ba-
simla evet isareti yaparken, beni benim simdimin aslinda onun
anmakta oldugu gegmise doniis olduguna ikna etmeye galigtigin
fark edip etkilendim. Aslinda biraz acidim. Belirsiz biyografik
bilgileri soyle bir zihnimde evirip gevirince, kargimdaki kiginin
elli sekiz yaginda olmasi gerektigini hesapladim.

Milano’ya vardigimizda yayimnevine yakin bir yerde inmek
istedim ve yol arkadagimla vedalagtim. Biraz sersemlemigtim, iyi
uyuyamamugtim. Yolda Tarratano ile yasadigim fiziksel temasin
huzursuzlugunu kesin olarak uzerimden atmaya ¢aligtim ama
o lekeyi ve mahalleyle bagdastirdigim karmagik tiksintiyi his-
setmeye devam ettim. Yaymnevinde sen sakrak kargilandim. Bu
birkag ay 6ncenin nezaketi degildi, su anlama gelen genellesmis
bir hognutluk haliydi: Senin bagarili oldugunu sezinlemekte ne
kadar bagarili olduk. O ortamda hige sayarcasina davranan tek
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kisi olan santral gorevlisi bile, i¢inde oturdugu minik odadan ¢1-
kip beni kucakladi. Ve bir siire nce dikkatli bir sekilde metnimi
elestirmis olan redaktoriim beni ilk kez 6gle yemegine davet etti.

Birkag adim 6tedeki yar1 bog lokantada yerimizi almamizdan
kisa siire sonra, bir kez daha yazi tarzimin, i¢inde biyili bir
gizem barindirdigini vurguladi ve bir yemekten 6tekine gegerken
kazandigim bagarinin lizerine yatmayip yeni bir roman tasarla-
makla iyi edecegimi fisildadi. Ondan sonra da saat iigte devlet
tniversitesinde bir toplantim oldugunu hatirlatt:. Mariarosa ile
ilgili degildi, yayinevi kendi kanallar araciligiyla bir grup 6grenci
i¢in diizenlemisti bunu. Oraya vardigimda kimi bulacagim diye
sordum. Pek yetkin redakt6riim gururla s6yle dedi: Oglum kapi-
da seni bekliyor olacak.

Yayinevindeki valizimi alip otele gittim. Birka¢ dakika din-
lenip, iniversiteye gitmek i¢in yeniden ¢iktim. Dayanilmaz bir
sicak vardi, disarida sikisikga yazi yazilmig posterlerle, kirmizi
bayraklarla, miicadele halindeki insanlarla, aktiviteler ilan eden
afislerle, yiiksek tonda seslerle, giiliismelerle ve yaygin bir endige
haliyle ¢evriliverdim. Benimle ilgili bir igaret bulma umuduyla
biraz dolagtim. Kumral bir geng, kosarken bana sertce garpty,
dengesini kaybetti, sonra toparlandi, pesinde biri varmis gibi
kogmayx siirdiirdii ama aslinda onu kovalayan biri yoktu. Bogucu
havay: delen, son derece saf bir trompet sesinin tek bagina yan-
kilanigini animsiyorum. Sarigin, ufak tefek bir kizin ucunda koca
bir asma kilit olan bir zinciri giiriiltiiyle pesi sira siiriikleyisini ve
bilmem kime “geliyorum” diye seslenigini animsiyorum. Bunu
animstyorum, ¢linki birileri beni tanusin ve yanima gelsin bek-
lentisindeyken kendime bir hava vermek igin defterimi ¢itkardim
ve sunu bunu not ettim. Ama aradan yarim saat gecti, gelen
giden olmadi. Bunun tzerine duvarlara asili olan afisleri, ken-
di adima ya da kitabimin adin1 gérme umuduyla daha dikkatli
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inceledim. Bu da nafile oldu. Biraz gergin bir gekilde, 6grenci-
leri durdurmaya da galigmadim, ¢iinki afislerin ¢ok daha kayda
deger konulan ilan ettigi bir ortamda kitabimin adin1 anmaya
¢ekiniyordum. Huzursuzluk i¢inde kendimi zit duygular arasin-
da gidip gelirken yakaladim: O mekénda, o mutlak disiplinsizlik
hareketleri ve sesleri arasinda gosteri yapan kiz ve erkek 6gren-
cilere sempati duyuyordum, 6te yandan da ¢ocuklugumdan beri
kagtigim kargaganin simdi beni yakalayip bu giimbiirtiniin orta-
sina firlatmasindan, karg1 ¢tkamayacagim bir giiciin —bir hademe,
bir profesor, rektor, polis— beni, her zaman uysal biri olmug beni
suglu bulmasindan ve cezalandirmasindan korkuyordum.

Oradan kagmak istedim, benden biraz kiigiik olan bir avug
gence gene her zamanki sagmaliklar s6yleyecektim de ne ola-
cakti? Otele donmek, ¢ok seyahat eden, restoranda yemek yiyip
otelde uyuyan bagarili yazar kogullarimin keyfini sirmek istiyor-
dum. Ama yanimdan pek meggul goriinen, ¢antalar yiklenmis
bes alt1 kiz gegti ve ben istemsizce onlarin, seslerin, bagiriglarin
ve hatta trompetin pesine takildim. Boylece yiiriiye yiriye ol-
dukga kalabalik bir sinifin 6niine geldigimde, tam da o an igeride
mithis bir 6fkenin yukselmekte oldugunu fark ettim. Peslerine
takildigim kizlar igeri girince, gekinerek ben de girdim.

Hem sinifi dolduran hem de kiirsiiyi ¢evrelemis olan kiigiik
kalabalig1 olusturan karsit gorislu 6grenciler ciddi bir ¢atigma
i¢indeydiler. Nefeslerin ve sigara dumaninin olugturdugu minik
buluttan ve agir heyecan kokusundan her an kagmak izere, ka-
ptya yakin bir yere iligtim.

Ne oldugunu anlamaya ¢aligtim. Prosediirle ilgili sorunlarin
tartigtldigini tahmin ettim; ortamda kimse —haykiran, susan,
alay eden, gilen, savag alanindaki bir ulak gibi kogusturan,
umursamayan, ders ¢aligan— bir anlagmanin mimkin olacagina
inanmug gibi degildi. Mariarosa’nin bir yerlerde olacagini um-
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dum. Bu arada ugultuya ve kokulara aligmigtim. Ne ¢ok insan
vardi: Giizel, girkin, ik, bakimsiz, siddet yanlisi, 6dlek, neseli
geng erkekler agirhiktaydi. Ilgiyle kizlari inceledim ve orada
tek bagina duran tek kizin ben olduguma hiikmettim. Bazilar
—Ornegin oraya kadar peslerinden geldiklerim— kalabalik sinifin
i¢inde brosiir dagitirken bile birbirinden ayrilmiyordu; birlikte
bagiriyor, birlikte giliiyorlard: ve bir-iki metre uzaklagirlarsa
gozden yitirmemek igin arkadaglarini kolluyorlardi. Belki uzun
suredir arkadastilar, belki rastlantisal arkadaghiklar kurmuglard:
ama gruptan o kaos ortaminda bulunma yetkisi ¢ikariyor gibi
bir halleri vards; bu diizensiz iklim onlari bagtan ¢ikarmigti ama
bu deneyime sadece birbirlerinden ayrilmama koguluyla dahil
olmuglard: ve bunu daha 6nce, daha emin mekanlarda belirlemis
gibiydiler; biri oradan ayrilacak olursa timi ayrilacakti. Bagka
kizlarin yalmz ya da en fazla ikili olanlar1 erkek gruplara karig-
miglard, kigkirtict bir yakinhik, giivenlik mesafesinin yarattig:
neseli daginiklik sergiliyorlard: ve bana onlar daha mutlu, daha
atak ve daha gururlu goriindiiler.

Kendimi orada farkl, gereksizce yer kaphyor hissettim, simdi
aklima golette birbirimize sarildigimizda Antonio’nun bedeni-
nin, nefesinin yaydig1 kokuyu, buhari getiren bu koku ve buhar
i¢inde kalmak ve bir seyler haykirmak igin gerekli kosullara sahip
degilim duygusuna kapildim. Egitimimde bagarili olabilme zo-
runlulugu yiiziinden fazlasiyla ezilmistim, fazlasiyla sefillik yasa-
migtim. Sinemaya neredeyse hi¢ gitmemistim. Kendime tek bir
plak bile almamigtim, oysa ne ¢ok hosuma giderdi. Sarkicilarin
fan1 olmamug, konserlere kogsmamug, imza toplamamus, hig sarhog
olmamigtim; pek az yagadigim cinselligi de kagamak, korku ve
rahatsizlik i¢inde tatmigtim. Oysa su kizlar, az ya da ¢ok refah
i¢inde biiyims, bu kabuk degisimine benden daha hazirlikl ol-
maliydilar; belki de o yerde, o iklimdeki varoluglarin: bir raydan
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¢tkma olarak degil de dogru ve acil bir segim olarak goriiyorlard..
Simdi biraz param olduguna ve gelecekte biraz daha para kaza-
nacagima gore, diye digsiindiim, kagirdigim seylerin bazilarin:
telafi edebilirdim. Belki de hayir, artik fazla egitimliydim, fazla
cahildim, fazla denetimliydim, diiglinceler ve veriler biriktirerek
hayat1 sogutmaya fazla aligkindim; evlilige, yerlesik diizen kur-
maya fazla yaklagmigtim, yani buradan bakinca ¢okiiyormus gibi
goriinen bir diizenin igine kendini fazla kapamig biriydim. Bu
son digtince beni trkiitti. Hemen kagmaliyim buradan, diye di-
sundim, her s6z ve davranig harcamig oldugum emege bir bigak
yarast. Gene de kalabalik sinifin igine siiziildim.

Ansizin giizeller giizeli bir kiz ¢arpt1 beni; hassas yiz izgileri,
omuzlarina dokiilen kapkara saglariyla benden kesinlikle gengti.
Onu gordiim ve gozlerimi bir daha alamaz oldum. Pek savage:
genglerin arasinda ayakta duruyordu, arkasinda 6zel korumasi
gibi otuz yaglarinda, sigara igen ¢irkin bir adam dikiliyordu.
Gizelliginin yani sira onu ortamdan ayiran bir 6zellik de kuca-
gindaki birkag aylik bebekti; bir yandan bebegini emziriyor, bir
yandan da yaganmakta olan ¢atigmay izliyor, hatta arada sirada
o da bir geyler haykirtyordu.

Pembe ayaklar: ve bacaklari giplak bebek, mavi bir leke gibi
durdugu yerde, bazen agzini annesinin memesinden ayiriyor ama
0, gogsiinii yeniden sutyenine sokmaktansa Oylece duruyordu;
diigmeleri agik beyaz gomleginin diginda duran gigmis memesiy-
le, catik kagslariyla, aralik agziyla dururken, bebeginin emmekten
vazgectigini fark edince onu otomatik olarak yeniden memeye
yaklastirryordu.

Kiz beni alt st etti. O giiriiltili ve sigara dumani yiikli oda-
da sira dis1 bir annelik ikonu olarak duruyordu. Yagga benden
kugiiktd, zarif bir goriniimi vards, bir ¢ocugun sorumlulugunu
istlenmigti. Ama kendini uysalca bebeginin bakimina adamug
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geng kadin tiplemesini kesinlikle reddetmise benziyordu. Hay-
kirtyor, elini kolunu salliyor, s6z almak istiyor, 6fkeyle giiliyor,
kiigimseyerek birilerine isaret ediyordu. Gene de oglu onun bir
pargastydi, memesini artyor, bir buluyor bir birakiyordu. Birlikte
titrek, tehlike iginde, cam {izerine ¢izilmis de her an kirilabilirmig
gibi bir imge olusturuyorlardi; bebek kucagindan digebilirdi,
biri fark etmeden dirsegiyle bagina garpabilirdi. Birdenbire onun
yaninda Mariarosa'min belirdigini goriince sevindim. Iste nihayet
oradaydi. Ne kadar negeli, ne kadar renkli, ne kadar zarifti; geng
anneyle ¢ok samimi goriniiyordu. Elimi salladim, beni gor-
medi. Kizin kulagina egilip bir seyler soyledi, sonra gériinmez
oldu, sonra kiirsiiniin yaninda déviigenlerin yaninda beliriverdi.
Bu arada bir yan kapidan igeri kiigiik bir grup girdi ve grubun
girmesiyle ruhlar sakinlesti. Mariarosa bir igaret yapti, bir yanit
isareti bekledi, megafonu aldi, kipir kipir olan sinifi kesin ola-
rak susturdu. O noktada bir an igin 6yle hissettim ki Milano,
o donemin gerginlikleri, benim kisisel heyecanim zihnimdeki
golgelerin ortaya ¢ikmasina izin verme giiciine sahipti. O giin-
lerde benim ilk siyasi egitimim hakkinda ne ¢ok diginmugtim?
Mariarosa megafonu yanina gelen bir gence verdi; o anda gencin
kim oldugunu tanidim. Bu, Pisa’daki ilk y:llarimda sevgilim olan
Franco Mari idi.

15.

Hig degismemisti: sesindeki sicak ve ikna edici tonuyla, s6y-
levi yonetme yetenegiyle, sozi genel kavramlardan adim adim
gindelik deneyimlere ulagtirarak herkesin gozi 6niinde digin-
cenin manasini ortaya dokigiiyle hep ayniydi. $imdi yazarken
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fark ediyorum ki fiziksel goriiniimiine iligkin pek bir ey anim-
samiyorum; sadece solgun ve sakalsiz yiizi, kisa saglar1 g6ziimiin
oniinde. Gene de o giine dek evliymisiz gibi sarildigim bu biricik
beden benim i¢in benzersizdi.

Konugmasindan sonra Franco'nun yanina gittim, beni gé-
riince sagkinhiktan gozleri fal tag1 gibi agildi, bana sarildi. Ama
iletigim kurmakta zorlandik, ¢iinki biri bir kolundan gekiyordu,
bir oteki, sanki korkung suglarin yamitim1 vermek zorundaymis
gibi parmaklariyla isaret ederek onu konugmaya davet ediyordu.
Kiirsiiniin yanindaki kalabalbgin iginde huzursuzca dururken
kargaga yliziinden Mariarosa’y1 yeniden gozden yitirdim. Ne var
ki bu sefer o beni gordii ve gelip kolumdan gekti.

“Ne yapiyorsun sen burada?” dedi sevingle.

Bir randevuyu kagirdigimi, rastlantiyla bu simfa distigimi
agiklamak istemedim. Franco’yu gostererek: “Onu taniyorum,”
dedim.

“Mari’yi mi?”

“Evet.”

Franco hakkinda heyecanla konustuktan sonra kulagima
fisildad:: Bana bedelini 6detecekler, onu buraya ¢agiran benim
ve bak nasil tepki aldi. Ayrica Franco onun evinde kalacakt1 ve
ertesi giin Torino’ya gitmek igin yola gikacakt;; benim de onda
kalmam igin 1srar etti. Kabul ettim, otelime yazik olacakti.

Toplant: ¢ok uzun siirdi, biiyiik gerilim anlar1 oldu; alarm
hali daimiydi. Universiteden giktigimizda hava kararmaya bag-
lamigt1. Franco’nun yan: sira adi Silvia olan geng anne de katild:
Mariarosa’ya; simfta gordigiim, sigar igen Juan adindaki otuz
yaglarindaki adam da Venezuelali bir ressamdi. Hep birlikte
goriimcemin bildigi bir lokantaya, yemege gittik. Franco ile ya-
mldigimi, onun aym kalmadigim anlayacak kadar sohbet ettim.
Eski yiz hatlariyla bire bir uyugsa da yiiziine bir maske takmugt:
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~ya da kim bilir belki de bagkalari onun yiiziine kondurmustu
maskeyi— ve o eski comertligi silinmisti. $imdi gergindi, tutuktu,
sozlerini tartiyordu. Goriinirde samimi olan kisa bir hal hatir
sormadan sonra eski iligkimize hi¢ deginmedi, bana bir daha hig
yazmamig olmasindan yakininca da, konuyu kapatt: ve mirildan-
di: Oyle olmas: gerekiyordu. Universite konusunda da muglak
konugtu, mezun olamadigimi anladim.

“Yapacak bagka igler vards,” dedi.

“Ne gibi?”

Konusmamizin fazla oznellesen tonundan sikilmig gibi
Mariarosa’ya dondii ve s6yle dedi:

“Elena baska yapacak ne i vardi diye soruyor.”

Mariarosa negeyle yantladi:

“Devrim.”

Bunun tzerine ben de alayci bir havaya biirindim ve goyle
deyiverdim:

“Peki bog zamanlarinda?”

Juan yaninda oturan Silvia'nin bebeginin yumrugunu tath
tath sallarken ciddiyetle konuya katild::

“Bos zamanlarda da devrime hazirhik yapilir.”

Yemekten sonra hepimiz Mariarosa’nin arabasina dolugtuk;
Sant’Ambrogio’da ¢ok biiyiik bir apartman dairesinde oturuyor-
du. Venezuelalinin burada bir tiir resim atélyesi oldugunu anla-
dim; Franco ile beni eserlerini gostermek i¢in daginik odasina
gotirdi. Cok buyiik tuvallere ¢izdigi kalabalik sehir manzaralar,
adeta bir fotograf titizligiyle resmedilmisti ama tizerine onlan
bozan boya tiplerini, firgalar, paletleri, su taslarim1 ve pagavra-
lar ¢ivilemigti. Mariarosa ressami pek 6vdii ve Franco’ya donip,
onun gorigslerine 6zellikle Gnem verdigini ifade etti.

Ikisini izledim, anlayamiyordum. Juan belli ki orada yagiyor-
du, kucaginda bebegi Mirko ile rahatga ortada dolagan Silvia da
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orada oturuyor olmaliydi. Ik anda ressamla geng annenin bir-
likte olduklarini ve o odalardan bazilarini kiralamig olduklarini
sansam da kisa siirede digiincemi degistirdim. Veneziellali bi-
tiin aksam boyunca Silvia’ya sadece uzak bir nezaket gostermekle
yetindi; kolunu Mariarosa’nin omzuna atti, hatta bir keresinde
onu boynundan optii.

Baslangigta daha ¢ok Juan’in resimlerinden s6z edildi.
Franco’'nun eskiden beri gorsel sanatlarda imrenilecek bilgisi
ve gelismis bir elestirel duyarliligi olmugtu. O ana dek pek uslu
olan ama artik sakinlestirilemeden aglamaya baslayan bebegi
yuzinden Silvia diginda durup hepimiz ilgiyle onu dinledik.
Franco’nun benim kitabimdan da so6z etmesini umdum biraz;
Juan’in tablolar1 hakkindaki biraz sert sozlerin yan: sira zekice
yorumlarda da bulunacagindan emindim. Benim romana kimse
deginmedi ve Franco'nun sanat ve toplum uzerine bir ¢ikigini
begenmeyen Veneziiellalinin sikint1 belirtisi gostermesi tizerine,
konu Italyan kiiltiirindeki gerilemeye, segimlerden gikan siyasi
tabloya, sosyal demokrasi hareketinde birbirini izleyen boyun
egislere, 6grencilere, polis baskisina, Fransa Dersi diye nitelen-
dirilen kavrama akti. Iki erkek arasindaki s6z aligverisi hizla
tartismaya dondi. Mirko’nun ne istedigini anlayamayan ve bir
girip bir ¢ikan Silvia, biiyiik bir gocukmus gibi oglunu hagliyor,
arada sirada ileri geri yliriiddigi koridordan ya da bebegin altin
degistirdigi odadan kargit s6zler savuruyordu. Mariarosa, Paris’te
grevdeki 6grencilerin bebekleri i¢in diizenlenmis bir kresi anlat-
tiktan sonra haziran ayinin ilk ginlerinde gordiugi, hala genel
grevde olan soguk ve yagmurlu Paris’e getirdi s6zii; bunlan ilk
elden anlatamiyordu ¢linkii ne yazik ki bir tiirli gidememisti ama
bir arkadag1 ona mektupta yazmisti. Franco ve Juan onu dalgin
dalgin dinlediler ama bu arada kendi aralarindaki tartigmanin
ucunu da kagirmadilar ve hatta artan bir heyecanla inatlagtilar.
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Sonunda iginde buldugumuz ortamda biz ¢ kadin iki bo-
ganin giglerini sonuna kadar sinamalarini uykulu gozlerle bek-
leyen disi danalar konumunda kaliverdik. Bu beni rahatsiz etti.
Mariarosa’nin konugmaya dahil olmasin1 bekledim, o zaman
ben de bir iki laf ederdim. Ama Franco ve Juan bize mahal bi-
rakmadi. Bebek ¢ok agliyordu, Silvia da giderek daha saldirgan
davraniyordu ona. Lila —diye digiindiim— Gennaro’yu dogurdu-
gunda oldugundan ¢ok daha gengti. Ve daha toplant: sirasinda
bir seylerin beni o ikisi arasinda bir baglant: kurmaya ittigini fark
ettim. Belki de Lila'nin Nino'dan ayrildiktan ya da Stefano’yu
terk ettikten sonra yasadig1 anne yalmizhigiydi. Ya da giizelligi:
Gennaro ile o toplantida boy gosterseydi ¢ok daha bagtan ¢ikar-
tict bir anne olurdu, Silvia'dan daha fazla dikkat ¢ekerdi. Ama
Lila artik uzakta kalmigti. Sinifta hissettigim dalga San Giovan-
ni a Teduccio’ya kadar ulagabilirdi ama o, degersizleserek igine
distiigli yerde bunun farkina bile varmayabilirdi. Cok yazikts,
kendimi suglu hissettim. Onu oradan alip gitmeliydim, kagirma-
liydim, benimle yolculuga siiriiklemeliydim. En azindan varligini
bedenime sindirmeliydim, sesini kendi sesime katmaliydim. O
anda oldugu gibi. Onun soyle dedigini duyar gibi oldum: Su-
suyorsan, sadece bu ikisinin konugmasina izin veriyorsan, boyle
ev bitkisi gibi dikiliyorsan bari su kiza bir el uzat, kigiik bebegi
olmanin ne anlama geldigine kafa yor biraz. Mekén ve zaman
karmagasi, uzak ruh halleri. Hemen ayaga firladim, munisge ama
endigeyle bebegi Silvianin kucagindan aldim; o da can-1 géniil-
den onu bana teslim etti.
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16.

Ne tatli bir bebekti, benim i¢in unutulmaz bir an oldu. Mirko
beni o anda bagtan ¢ikardy, el bileklerinin, bacaklarinin pembe ve
tombul kivrimlari vardi. Ne giizeldi, gézlerinin bi¢imi ne hogtu,
ne ¢ok sag1 vardi, ayaklari nasil da uzun ve yumugakti, mis gibi
kokuyordu. Kucagimda onunla evin iginde yiirirken, biitin bu
ovgiileri fisildadim. Erkeklerin sesleri, destekledikleri diigiin-
celer, heyecanlar1 uzaklagt: ve benim igin yepyeni bir deneyim
gerceklesti. Bundan haz aldim. Denetlenemeyen bir alev misali,
bebegin sicakhigini, hareketliligini hissettim; sanki biitin duyu-
larim tetikteydi; bana 6yle geldi ki kucagimdaki bu mitkemmel
hayat kinntisini algilamam bendeki bir canliligy kamgilayinca
onun tathhigini ve sorumlulugunu hissettim ve onu evin karan-
lik kogelerine gizlenmig biitiin lanetli golgelerinden korumaya
hazirlandim. Mirko bunu hissetmis olmal ki sakinlegti. Bu da
hosuma gitti, onu huzura kavugturabildigim i¢in gururlandim.

Odaya dondigimde Mariarosa'nin dizlerine oturmug ve
gergin ¢ikislarla katihmda bulunarak iki erkegi dinleyen Silvia
doéniip bana baktiginda, yiziimde bebege sarnlisin verdigi mut-
lulugu okumus olmaliydi. Hemen ayaga firladi, onu sert bir
tesekkirle ald: ve gotiirtip yatagina yatirdi. Nahos bir kaybetme
duygusuna kapildim. Mirko’nun kollarimda kalan sicakligiyla
ama keyifsizce yerime oturdugumda kafamda karmakangik dii-
stinceler vardi. Yeniden istiyordum o bebegi, yeniden aglamasimi
ve Silvia'nin benden yardim dilemesini umdum. Ne oluyordu
bana? Evlat arzusu mu? Anne olmak, emzirmek, ninni séylemek
mi istiyordum? Evlilik ve gebelik mi? Ya tam kendimi emniyette
hissettigim anda karnimdan annem ¢ikarsa?
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17.

Fransa’dan bize uzanan ders ve iki erkek arasinda siiren ger-
gin tartigma tizerinde yogunlagmakta geciktim. Ama susmak da
gelmiyordu igimden. Ben de Paris olaylariyla ilgili okuduklarim
ve dugindiiklerim hakkinda bir geyler demek istiyordum; dile
getiremedigim konugmam, ciimleler zihnimin i¢inde doéniip
duruyordu. O kadar bilgili, o kadar 6zgiir olan Mariarosa’nin
susmasina, siirekli ve sadece Franco’nun séylediklerini giizel bir
gilimsemeyle onaylamakla yetinmesine ve Juan’in buna sinir-
lenip 6zgiivenini yitirmesine gagtyordum. O konugmazsa, diye
diigindiim, ben konugacagim, yoksa niye kabul ettim ki buraya
gelmeyi, neden otelime gitmedim? Bu sorulara verecek bir yani-
tim vardi. Beni eskiden tanimig olan birine gimdi kime dontg-
tiglimi gostermek istiyordum. Franco’nun bana bir zamanlarin
kigiik kizi gibi davranmasini degil, bambagka biri oldugumu
gormesini istiyordum, Mariarosa’nin oniinde bu bambagka insana
deger verdigini séylemesini istiyordum. Bu nedenle, hazir bebek
susmugken, hazir Silvia bebekle birlikte odasina g¢ekilmigken,
hazir ikisi de bana gereksinme duymazken biraz daha bekledim
ve sonunda eski sevgilimle ayn1 goriigte olmadigimi gosterme
firsat1 buldum. Bu o anda gelistirilmis bir onamaydi: Somut
kanaatlerden yola ¢ikmig degildim, hedefim Franco’ya kars: ken-
dimi ifade edebilmekti ve bunu yaptim; zihnimde bazi formiiller
vardi ve yapmacik bir ézgiivenle bunlar harmanladim. Agag:
yukar: Fransa'daki simif miicadelesinin olgunlagma derecesi hak-
kinda kugkulu oldugumu, o an igin 6grenci-ig¢i birligini oldukga
soyut buldugumu soyledim. Kararli bir gekilde konugtum, iki
erkekten birinin s6ziimii kesmesinden ve tartijmanin yeniden
onlarin arasinda alevlenmesinden gekiniyordum. Oysa, bebegini
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birakip parmak uglarinda yiriyerek yanimiza dénen Silvia dahil
beni dikkatle dinlediler. Ne Franco ne Juan ben konugurken sa-
birsizlik belirtisi gosterdi; hatta, iki ya da ¢ kez ha/k kelimesini
kullaninca Veneziiellali beni onayladi. Bu Mari'yi rahatsiz etti.
Durumun nesnel olarak devrimsel olmadigini soyliiyorsun, dedi
alayli bir sekilde vurgulayarak; bu tonu iyi bilirdim, benimle
dalga gegerek koruyordu kendini. Bunun tizerine didismeye bag-
ladik; benim climlelerim onunkini, onunkiler benimkileri basti-
riyordu: Nesnel olarak ne anlama geliyordu, bilmiyorum; eyleme
gegmenin engellenememesi demektir; engellenemeyecek degilse
sen de el el iginde oturacaksin demektir; hayir, devrimcinin go-
revi her zaman miimkiin olan1 yapmaktir; Fransa’da 6grenciler
mimkiin olmayan: bagards; egitim ¢arki kirildi ve bir daha asla
onarilamayacak; islerin degistigini ve daha da degisecegini ka-
bul ediyorsun; evet ama kimse durumun nesne/ olarak devrimsel
oldugu garantisine sahip olmak i¢in senden ya da bagkasindan
damgali mihirli bir garanti kigidi istemedi, 6grenciler eyleme
gecti, hepsi bu; dogru degil bu; hayir dogru. Iste boyle siirdii
gitti. Sonunda ikimiz ayn1 anda sustuk.

Igeriginde degil ama hararetli tonlarinda gérgii kurallarina
dikkat etmeden yaptigimiz sira digi bir tartijma olmustu bu.
Mariarosa’nin gozlerinde alayci bir bakigin akip gittigini gor-
diim; Franco ve ben bdyle konusuyorsak aramizda siradan bir
niversite arkadaghgindan fazlasi olmus olmaliydi. Silvia ve
Juan’a, gelip bana yardim edin dedi. Bir merdiven alacak, bana
ve Franco’ya carsaf arayacakti. Ikisi pesinden gittiler, Juan onun
kulagina bir sey soyledi.

Franco bir an i¢in zemini inceledi, giilimsemesini bastirmak
istercesine dudaklarini 1sird1 ve sonra canli bir muhabbetle soyle
dedi:

“Her zamanki kiigiik kentsoylu kalmigsin.”
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Yillar 6nce onun odasinda yakalanma korkumla alay ettigin-
de beni boyle yaftalamigti. Otekilerin yamimizda olmamasindan
yararlanarak ve ani bir 6tkeyle soyle dedim:

“Koken, kiltir ve davranis olarak kiigiik kentsoylu olan sensin.”

“Seni giicendirmek istememigtim.”

“Gicenmedim zaten.”

“Degismigsin, saldirgan olmugsun.”

“Hep ayniyim.”

“Evde her sey yolunda m1?”

“Iyi.”

“Peki o gok diskiin oldugun kiz arkadagin?”

Mantik dizinini alt Gst ederek sordugu soru kafami kargtir-
di. Gegmiste ona Lila’dan s6z etmis miydim? Ne sekilde? Peki
neden simdi aklina gelivermisti? Onun gorip de benim goreme-
digim baglant: neredeydi?

“Iyi,” dedim.

“Ne yapiyor?”

“Napoli’nin varoslarinda bir salam fabrikasinda ¢aligtyor.”

“Bir esnafla evlenmemis miydi?”

“Evliligi yirimedi.”

“Napoli’ye geldigimde tanigtirmalisin onu benimle.”

“Tabii.”

“Bana bir telefon numarasi, bir adres birak.”

“Peki.”

Beni hangi sozciiklerin daha az acitacagimi degerlendirmek
istercesine yliziime bakt1 ve sordu:

“O okudu mu kitabin1?”

“Bilmiyorum, sen okudun mu?”

“Elbette.”

“Nasil buldun?”

“Iyi.”
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“Ne anlamda?”

“Gizel sayfalar vard:.”

“Hangileri?”

“Bagkaraktere, seylerin kirintilarini kendi yontemiyle birbiri-
ne baglama yetenegi verdigin sayfalar.”

“O kadar mi?”

“Yetmez mi?”

“Hayir; hosuna gitmedigi belli.”

“Soyledim sana iyi diye.”

Onu taniyordum, beni iizmemeye ¢alisiyordu. Bu beni daha
da ¢ileden ¢ikard: ve goyle dedim:

“Pek ¢ok tartigma yaratt: kitabim, ¢ok da iyi satiyor.”

“Iyi 0 zaman, degil mi?”

“Evet ama senin i¢in degil. Nedir sence yolunda gitmeyen?”

Dudaklarini sikt1 ve ne diyecegine karar verdi:

“I¢inde pek bir derinlik yok Elena. Aslinda anlatilmas: gere-
keni, kiiglik sevdalar ve sinif atlama arsuzu altina gizlemigsin.”

“Yani?”

“Bogver, ge¢ oldu, uyumamiz lazim.” Ve iyi niyetli bir alayci-
lik havasina biiriinmeye ¢aligt: ama aslinda bu yeni tonuyla, ¢ok
onemli bir gorevi olan ve geri kalana pek 6nem vermeyen biri
gibi davrand1: “Sen elinden geleni yaptin degil mi? Ama nesnel
olarak bakarsak, zaman roman yazma zaman degil.”

18.

Mariarosa tam o anda Juan ve Silvia ile odaya girdi; elinde
temiz havlular ve gecelik vardi. O son ciimleyi mutlaka duymug-
tu, elbette kitabimdan s6z edildigini de anlamigt: ama tek s6z
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etmedi. Kitabin onun hoguna gittigini, romanlarin her dénem
yazilabilecegini soyleyebilirdi ama yapmadi bunu. Anladim ki
sempati ve sevgi agiklamalarinin 6tesinde, bu gibi kiiltiirld ve si-
yasi tutkularin emrindeki ortamlarda kitabim anlamsiz bir kigiik
sey olarak kabul edilmisti ve yayginlagmasina yol agan o sayfalar
ya aslinda hi¢ okumamig oldugum bazi ¢ok etkili metinlerin art1-
g1 olarak nitelendirilmeyi ya da Franco’nun kiigiimseyici yaftasin
hak ediyordu: Kiigiik bir sevda masah.

Gorimcem kagamak bir nezaketle odami ve banyoyu gos-
terdi. Sabah ¢ok erken yola ¢ikacak olan Franco ile vedalagtim.
Onun sadece elini siktim, zaten o da beni kucaklamaya yelten-
medi. Mariarosa ile bir odaya kapandiklarini gordiim; Juan'in
digiinceli ifadesinden ve Silvia’nin mutsuz bakigindan konuk ile
ev sahibesinin o gece birlikte uyuyacagini anladim.

Bana verilen odaya ¢ekildim. Agir bir sigara kokusu sinmis-
ti, yatak daginikti, komodin yoktu, tavandaki solgun ampuliin
disinda 151k yoktu; okunmug gazeteler, Menabo, Nuovo Impegno,
Marcatré dergilerinin bazi sayilari, kimi yipranmug, kiminin ka-
pag: agilmamig pahali sanat kitaplar1 zemine sagilmigti. Yatagin
altinda izmarit yikli bir killik buldum, pencereyi agip, denizli-
ge biraktim. Soyundum. Mariarosa’nin verdigi gecelik fazla dar,
fazla uzundu. Los koridor boyunca yalinayak yiiriiyerek banyoya
gittim. Dis fircamin olmamasi sorun yaratmads; zaten kimse
beni dis fircalamaya aligtirmamigti, bu Pisa'da edindigim bir
aligkanliktr.

Yataga girince o aksam kargilagtigim Franco'yu, yillar 6ncenin
Franco’su ile silmeye galistim; o, yillar 6nce beni sevmis, bana
yardim etmis, bana her seyi almig, beni egitmis, beni baz1 siyasi
toplantilan: igin Paris’e ve tatil igin ailesinin Versilia'daki evine
gotlirmis olan varlikli ve comert gocuktu. Ama bagaramadim.
Simdiki zaman, kargagasiyla, tika basa dolu simifin haykiriglariy-
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la, zihnimin iginde uguldayan siyasi terminolojisiyle kitabimin
tzerine akiyor ve onu degersizlestiriyor, ayaklar altina aliyordu.
Acaba edebi gelecegim hakkinda bos hayaller mi kuruyordum?
Franco hakli miydi, roman yazmaktan daha 6nemli igler mi
vardi? Agkimizla ilgili ne gibi anilar sakliyordu, tabii hala bir ani
olsun sakliyorsa? Acaba Nino'nun bana Lila'y: kétiiledigi gibi o
da Mariarosa’ya beni gekistiriyor muydu? Gamlara gémiilmiig-
tim, biitin givenimi yitirmigtim. Tath ve belki biraz hiizinli
gegecegini hayal ettigim bu aksamim goziime dertli gorindi.
Gecenin bir an 6nce bitmesini, Napoli’ye donebilmeyi dort gozle
bekliyordum. Isig1 sondirmek igin kalkmam gerekti. Karanlikta
déndiim yataga.

Uyku tutturmakta zorlandim. Bir saga bir sola dondiim; yatak
ve oda bagka bedenlerin kokusunu tagiyordu, benim evimdekine
benzer bir durum vardi ama bunlar yabancilarin belki de tiksinti
verecek hallerinin izlerini tagtyordu. Sonra uyuyakaldim ama an-
sizin uyanwverdim; odama biri girmisti. Kim o, diye fisildadim.
Juan yamitlad: beni, lafi uzatmadan, yalvaran bir ses tonuyla,
sanki benden ¢ok 6nemli bir ricada bulunurmus gibi, neredeyse
acil durumdaymiggasina oyle dedi:

“Seninle uyuyabilir miyim?”

Bu istek bana o kadar anlamsiz gorindi ki, iyice uyanabil-
mek, anlayabilmek i¢in bir daha sordum:

“Uyumak m1?”

“Evet, senin yanina uzanirim, rahatsiz etmem, sadece yalniz
kalmaktan kurtulmak istiyorum.”

“Kesinlikle hayir.”

“Neden?”

Ne yanit verecegimi bilemedim, geveledim:

“Ben nisanliyim.”

“Ne olur ki? Sadece birlikte uyuyacagiz, o kadar.”
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“Cik git liitfen, seni tanimiyorum bile.”

“Ben Juan, sana eserlerimi de gosterdim, daha ne istiyorsun?”

Yatagimin kenarina oturdugunu hissettim, karanlik siluetini
gordiim, sigar kokan nefesini duydum.

“Rica ediyorum,” dedim, “uykum var.”

“Sen bir yazarsin, agki yaziyorsun. Yagadigimiz her sey hayal
glciimizi besler ve yaratmamiza yardim eder. Beni al yanina,
sonra anlatabilecegin bir sey olacaktir.”

Parmaklarinin ucuyla bir ayagima dokundu. Daha fazla katla-
namadim, hemen ayaga firlayip diigmeyi ¢evirdim, 15181 yaktim.
Hala donuyla ve fanilasiyla yatagimin kenarinda oturuyordu.

“Cik disan1!”” dedim hirsla, bunu 6yle sert, dyle bagirmaya ha-
zir, saldirmaya ve biitiin enerjimle lizerine atlamaya dyle kararl
bir sesle yaptim ki sonunda agir agir kalkt1 ve kiigtimseyerek soyle
dedi:

“Riyakérin tekisin.”

Cikt1. Arkasindan kapiyr kapattim, anahtar yoktu.

Alt st olmustum, ofkelenmistim, korkmugtum, yerel leh-
¢emin kanl kifirleri ugulduyordu zihnimde. Yataga girmeden
bir sire daha bekledim, 15181 s6ndiirmedim. Nasil bir izlenim
birakiyordum, ne tiir bir insan gibi gériniiyordum, Juan’in bu
talebini gegerli kilan neydi? Kitabimin bana kazandirdig: 6zgiir
kadin gohretinden mi kaynaklaniyordu? Az 6nce dile getirdigim,
diyalektik bir ¢arpigmadan da 6te erkekler kadar maharetli ol-
dugumu kanitlamaya yarayan bir oyun olan, ama cinsel agidan
misait olmak da dahil tim bir kisiyi betimleyen siyasi s6zlerim
miydi? O adami tereddiitsiiz odama girmeye ikna eden ya da
Mariarosa’nin tereddiitsiiz Franco’yu odasina almasina yol agan,
hepimizin ayn1 sinifin tiyesi olmas: miydi? Yoksa tiniversite salo-
nunda yaygin olarak hissettigim erotik cogku bana da bulagmigti
da fark etmeden bunu mu yayryordum? Milano’da, Pietro’ya
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ihanet ederek Nino ile sevismeye hazir hissetmemis miydim
kendimi? Ama bu ¢ok eskilere dayanan bir tutkumdu, hem
sehvetimi hem ihanet etme arzumu mazur gosterebilirdi; oysa
cinselligin kendisi, o dogrudan orgazm talebi, hayir, bana hig
sicak gorinmilyordu. Buna hazirliksizdim, beni tiksindiriyordu.
Neden Torino’da Adele’nin arkadagi1 dokunuyordu bana, neden
bu evde Juan yanima geliyordu, ne kamitlamam gerekiyordu,
onlar bana ne kanitlamak istiyorlardi? Aklima ansizin Donato
Sarratore ile yasadigim olay geldi. Sadece romanimda degistire-
rek anlattigim Ischia kumsalinda yaganan aksam degil, Nella'nin
mutfagindaki yatagima heniiz yatmigken yanimda belirmesi, be-
denimde, iradem diginda bir haz dalgas: yaratarak beni 6pmesi,
bana dokunmasi goziimiin 6ninde belirdi. O zamanki sagkin,
tirkek kiiglik kizla, simdi asansorde tacize ugrayan, gece yatak
odasina girilen kadin arasinda bir bag var miydi? Adele’nin arka-
dag1 pek kiiltiirli Tarratano, Veneziiellali sanat¢1 Juan, Nino’nun
trenlerde kontrolorlik yapan, sézde sair, kalemi satilik babasiyla
ayn1 hamurdan m1 yogrulmuglard:?

19.

Bir daha uyku tutturamadim. Gerilen sinirlerime, celigkili
digiincelerime bir de Mirko'nun yeniden aglamaya baglamas:
eklendi. Onu kucagima aldigimda hissettigim o giigli duygu-
yu yeniden animsadim ve bir tirlii sakinlesmek bilmediginden
kendimi daha fazla tutamadim. Kalktim, aglama sesini takip
ettim, 151k sizan kapinin 6niine geldim. Kapiya vurdum, Silvia
kaba bir yanit verdi. Onun odas1 benimkinden daha i¢ agiciyds;
eski bir dolap, bir komodin, pembe daby-doll giymis kizin bagdas
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kurarak ve suratsiz bir ifadeyle iginde oturdugu iki kisilik yatak
vard. Kollarini serbest birakmug, ellerinin tersini ¢argafa dayamas,
¢iplak bacaklarinin tizerine bir kurban adag gibi Mirko'yu yatir-
must1; neredeyse mora galan rengiyle oglan da ¢iplakti, kocaman
agtign agzinin kara deligi, kisik gozleriyle kollar1 bacaklarimi
sallaya sallaya agliyordu. Silvia 6nce bana diigmanca davrandiysa
da sonra yumusadi. Kendini yetersiz bir anne gibi hissettigini,
ne yapacagim bilemedigini, ¢aresiz oldugunu sdyledi. Sonunda
da sunu mirildandi: Yemedigi zamanlar hep béyle yapiyor, belki
de hasta, belki de boyle yatagimda 6lip gidecek; boyle konugur-
ken agzinin sinirli kasilmalariyla, kocaman agtig1 gozleriyle bana
Lila’dan ¢ok uzak ve girkin goriindii. Sonunda kendi de higkira
higkira aglamaya baglad.

Ana ogulun aglamalan i¢ime dokundu, her ikisine de sanl-
mak, onlar1 sarmak, sallamak geldi i¢imden. Onu biraz alabilir
miyim, diye fissldadim. Higkiriklar arasinda evet isareti yapti.
O zaman bebegi dizlerinin izerinden aldim, gogsiime dayadim
ve gene kokular, sesler, sicaklik akigimi hissettim; sanki deminki
ayrihsimizdan sonra yagamsal enerjisi yeniden bana akmak igin
sabirsizlamyordu. Odanin iginde, o anda uydurdugum ninnimsi
minltilarla, uzun ve anlamsiz sevgi ilaniyla bir ileri bir geri yi-
rimeye bagladim. Mirko mucizevi bir gekilde sakinlesti, uyudu.
Yavagca annesinin yanina yatirdim ama ondan aynlasim yoktu
hi¢. Odama dénmeye korkuyordum, hem Juan’i yeniden orada
bulmaktan korkuyordum hem de burada kalmak istiyordum.

Silvia minnetsiz bir tegekkiir etti bana, bu tegekkiire erdem-
lerin buz gibi bir listesini ekledi: Akilhsin, her seyi biliyorsun,
kendini saydiriyorsun, gergek bir annesin, ne mutlu senin gocuk-
larina. Bu sézleri savugturdum ve gidiyorum dedim. Bir tiziilme
belirtisi gosterdi, elimi tuttu, kalmam igin rica etti: Seni duyuyor,
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dedi, onun igin yap, o zaman sakince uyuyacaktir. Hemen kabul
ettim. Bebegi aramiza alarak yattik, 15131 sondirdik. Ama uyu-
madik, kendimizi anlatmaya bagladik.

Silvia karanlikta daha az diigmanca davranmaya bagladi. Gebe
oldugunu fark ettiginde yagadig tiksintiden s6z etti. Gebeligini
sevdigi adamdan saklamisti, aslinda kendinden de saklamis ve
bunun da bitiin 6teki hastaliklar gibi bir glin gegecegini ummug-
tu. Ne var ki bu arada bedeni tepkisini gosteriyor, sekli bozulu-
yordu; ailesine haber vermek zorunda kalmigti; anne ve babasi
Monza’da yagayan varlikl i§ insanlartydi. Evde kiyamet kopmus,
o da ailesini terk etmigti. Gelgelelim 6nceki aylar boyunca bir
mucize beklemis oldugunu kabullenmektense, kiirtaji sadece
fiziksel korku yiiziinden asla aklina getirmedigini kendine itiraf
etmektense, onu gebe birakan erkege duydugu ask yiiziinden bu
bebegi istedigini soylemeye baglamisti. Erkek ise ona soyle de-
misti: Sen istiyorsan, sana olan agkimdan ben de istiyorum. Er-
kegin asgki, kadinin agki: O anda ikisi de ciddiydi. Ama bir iki ay
gegmeden, daha dogum olmadan agk her ikisini de terk etmigti;
Silvia 1stirapla anlatirken bu nokta tizerinde 1srarla durdu. Hing-
tan bagka bir sey kalmamugt: yiireginde. Sonunda yapayalniz kal-
mists; o ana dek ayakta kalabildiyse, bu Mariarosa’nin sayesinde
olmugtu; onu gok 6viiyordu, ondan biiyiik saygiyla séz ediyordu,
hem 6grencilerinden yana olan gahane bir 6gretim tyesiydi, hem
de karsilig1 6denemeyecek olan bir arkadagti.

Ona biitiin Airota ailesinin boylesine mitkemmel oldugunu,
Pietro ile niganlandigimi ve sonbaharda evlenecegimizi anlattim.
Ani bir parlamayla, evlilik beni korkutuyor, aile kurmak da 6yle;
eski zaman isleri bunlar, dedi. Sonra ansizin yeniden hiziinli bir
hale birtndii.

“Mirko’nun babasi da tniversitede 6gretim tyesi.”

“Oyle mi?”
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“Her sey onun verdigi bir derse katilmamla oldu. Kendinden
oyle emindi, 6yle bilgili, 6yle zeki, oyle yakigikliyd: ki. Biitin ni-
teliklere sahipti. Daha miicadeleler baglamadan bile goyle derdi:
Hocalariniz1 yeniden egitin, size hayvan gibi davranmalarina izin
vermeyin.”

“Bebekle ilgileniyor mu biraz?”

Giildi karanlikta, kirgin bir sesle mirildandu:

“Erkek dedigin, onu delice sevdigin ve senin igine girdigi
zamanlann diginda daima digarida kalir. Bu nedenle, sonradan,
onu artik sevmediginde, bir zamanlar onu arzulamis oldugun
digiincesi bile rahatsiz eder. O benden hoglandi, ben ondan
hoglandim, son. Giin i¢inde pek ¢ok kisiden hoslandigim olur.
Sana olmaz mi? Biraz siirer, sonra geger. Ama bebek kalir, o
senin bir pargandir; babasi ise eskiden bir yabanci oldugu gibi,
sonrayeniden bir yabanci olur. Ad1 bile eski tiniy1 vermez. Nino,
deyip durur, uyanir uyanmaz zihnimde bu ad1 evirip ¢evirmekten
bagka bir sey yapmazdim, biiyilii bir sézciikti. Oysa simdi beni
hiiziinlendiren bir ses.”

Bir siire bir sey diyemedim, sonra fisildadim:

“Mirko’nun babasinin adi Nino mu?”

“Evet, herkes tanir onu, tiniversitede ¢ok tnlidir.”

“Nino, sonra?”

“Nino Sarratore.”

20.

Sabahin erinde, Silvia’yr kucaginda bebesiyle uyurken birakip
¢iktim evden. Ressamun izine rastlamadim. Yalnizca ¢ok erken
kalkip Franco'yu istasyona birakmis ve o an eve donmis olan
Mariarosa ile vedalagabildim. Onun da uykulu bir hali vardi,
kendini iyi hissetmiyor gibi goriindi.

95



“Iyi uyudun mu ?” diye sordu.

“Silvia ile epey sohbet ettik.”

“Sana anlatt1 m1 Sarratore’yi?”

“Evet.”

“Sizin arkadas oldugunuzu biliyorum.”

“Kendi mi soyledi sana?”

“Evet. Biraz ¢ene ¢aldik hakkinda.”

“Mirko’nun onun oglu oldugu dogru mu?”

“Evet.” Esnemesini engellemeye ¢alisarak giliimsedi. “Nino
biiyiileyicidir, kizlar bayilir ona, suraya buraya gekistirirler. Ney-
se ki talihimiz var, bu yasadiklarimiz ¢ok mutlu giinler, caninin
istedigiyle birlikte olabiliyorsun, yeter ki erkek mutlulugunu ve
seni istedigi duygusunu sana iletebilsin.”

Hareketin onun gibi insanlara ¢ok ihtiyaci oldugunu séyledi.
Ama Nino'’ya 6zen géstermek, onu gelistirmek ve yonlendirmek
gerektigini de ekledi: Cok yetenekli insanlar yonetilmelidirler,
i¢lerinde kentsoylu bir demokrat, igletme teknisyeni, ¢agdaslas-
ma yanhs1 pusuda yatmaktadir. Ikimiz de birlikte olabilmek igin
daha fazla zamanimiz olmamas: konusundaki tziintimizi dile
getirdik, bir dahaki sefere zamanimiz1 daha iyi kullanacagimiza
soz verdik. Otele gidip bavulumu aldim ve yola ¢iktim.

Ancak Napoli'ye giden trene bindigimde Nino’nun bu ikinci
babalik vakasim1 diiginmeye zaman buldum. Silvia'dan Lila’ya,
Mirko'dan Gennaroya soluk bir gblge uzandi. Ischia tutku-
sunun, Forio'daki agk gecesinin, Martiri Meydanr’'ndaki gizli
iligkinin, gebeligin, soniip gittigini ve mekanik bir isleme déniig-
tiglini, Napoli'den ayrilir ayrilmaz Nino’nun aym ¢arki bu kez
Silvia ve kim bilir bagka kag kadinla gevirdigini digtindiim. Bu
beni miithis incitti, sanki Lila eriyip benim aklimin bir késesine
akmigt1 ve ben onunla ayni duygular hissediyordum. Bunu bil-
seydi ne kadar uzilirdi diye diigiindiim, onunla ayn: haksizhiga
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ugramigim gibi 6fkelendim. Nino bana ve Lila’ya ihanet etmigti.
Lila ve ben aym agagilanmay: paylagiyorduk; ikimiz de onun
tarafindan asla gergekten sevilmeden seviyorduk onu. Demek ki,
niteliklerine ragmen havai, yiizeysel biriydi o, sivisin1 ve terini
akitip, umursamadig bir hazzin kalintis1 olarak ardinda, disi ra-
himlere biytyiip viicuda gelecek canli maddeler birakan hayvans:
bir organizmaydi. Yillar 6nce mahalleye beni gérmeye gelisini,
avluda durup konusmamizi, Melina'nin onu pencereden goriip
babas1 sanigin1 animsadim. Donato’nun eski sevgilisi, baba ogul
arasinda benim i¢in var olmayan benzerlikler yakalamigti. Ama
simdi agikirdy; o hakliydi, ben haksizdim. Nino aslinda babas:
gibi olma korkusuyla kagmiyordu babasindan, Nino zaten babasi
gibiydi ve bunu kabullenmek istemiyordu.

Gene de nefret edemedim ondan. Sicaktan kizan trenin igin-
de Nino'yu kitapgida yeniden gérigimi diisiinmekle yetinmeyip
onu o giinlerin olaylarinin, sézlerinin, ciimlelerinin igine yerleg-
tirdim. Cinsellik pesimden kogmustu, pengesine almigti, ¢irkin
ve cazipti, takintih bigimlere birliniip davraniglarda, konugma-
larda, kitaplarda karsima ¢ikmigti. Ara duvarlar ¢6kmekteydi,
gorgt kurallarinin zincirleri kirilmaktaydi. Ve Nino bu mevsimi
dolu dolu yagtyordu. O agir kokusuyla devlet tiniversitesinin gii-
riltili meclisinin bir liyesiydi, eminim agk yagadig1 kadinlardan
biri olan Mariarosa’nin evinin diizensizligine uygundu. O giinle-
rin iginde zekasiyla, arzulariyla, bagtan gikarma yetenegiyle, me-
rakla kendinden emin ilerliyordu. Belki onu babasinin yakigiksiz
arzulaniyla 6zdeglestirmekle hata etmigtim, onun davramglar bir
bagka kiltiire aitti ve Silvia ile Mariarosa bunun altim1 ¢izmig-
lerdi: kizlar arzuluyordu onu, o kizlarla yatiyordu, bunda bir alt
etme hali yoktu, kabahat yoktu, sadece arzulamanin haklar1 var-
di. Kim bilir, belki Nino’nun bana Lila’nin cinselliginin kusurlu
oldugunu iletirken asil séylemek istedigi, beklenti doneminin
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sona erdigi, hazza sorumluluk yiklemenin bir hata olduguydu.
Tabiati babasina benzese bile kadinlara duydugu tutku bambagka
bir 6yki anlatiyordu.

Hayretler ve hayal kirikliklar1 i¢inde Napoli'ye vardigim si-
rada, Nino’nun ¢ok sevdigi ve sevildigi ile ilgili digtincem bagka
bir digiinceye yenik diigmiigti: Ne kotilik var ki bunda, hayatin
tadin1 gikarmay: bilenlerle birlikte keyif siiriiyor iste. Mahalleye
donerken fark ettim ki 6zellikle de butiin kizlar onu arzuladig;,
o da biitiin o kizlarla yattig1 igin, onu ezelden beri sevmis olan
ben §imdi daha da ¢ok istiyordum. Bu nedenle onunla yeniden
kargilagmamak igin elimden geleni yapmaya karar verdim. Lila’ya
gelince; ona kargi nasil davranmam gerektigine karar veremi-
yordum. Susmali miydim, her seyi anlatmali miydim? Yeniden
goristigiimiizde karar verecektim buna.

21.

Eve vardigimda bu soruna kafa yormaya zamanim olmadi
ya da icimden gelmedi. Pietro aradi, bir sonraki hafta annem-
lerle tanigmaya gelecegini haber verdi. Durumu engellenemez
bir facia olarak kabullendim; ona otel bulmak, evi temizlemek,
aile tyelerinin kaygisini hafifletmeye ¢aligmakla ugragtim. Bu
sonuncusu yararsiz bir ¢aba oldu ¢iinkii durum daha kotiiles-
migti. Mahallede kitabim, ben ve benim siirekli yalniz seyahat
etmem hakkindaki berbat dedikodular yayginlagmisti. Annem
evlenmek tzere olmamla Gviinerek beni savunuyor ama Tann
kargit1 se¢imlerimin durumu daha da karmagiklagtirmamas: igin
Napoli'de degil, Genova'da evlenecegimi soyliiyordu. Dedikodu-
larin giderek artmasi onu iyice gileden ¢ikariyordu.
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Bir aksam miithig bir sertlikle kargima dikildi, insanlarin
kitabimi okuduklarini, bunu bir rezalet olarak kabul ettiklerini
ve onun arkasindan konugtuklarini soyledi. Kardeglerim —bagi-
rarak soyledi bunu yiliziime— beni yosma diye niteleyen kasabin
ogullarin1 dévmek zorunda kalmiglards; iistelik hepsi bu degildi:
Arkadagslarindan biri Elisa’ya ablasinin yaptig: seyleri yapmay:
onerdigi i¢in, erkek kardeslerim gidip o oglanin da suratim1 da-
gitmiglarda.

“Ne yazdin sen?” diye bagird: ciyak ciyak.

“Higbir sey anne.”

“Gezip dolagip yaptigin pislikleri mi yazdin?”

“Ne pisligi, al oku.”

“Senin sagmaliklarinla kaybedecek zamanim yok benim.”

“O zaman rahat birak beni.”

“Baban, hakkinda konugulanlar: duyarsa seni evden kovar.”

“Gerek yok buna, ben gidiyorum zaten.”

Aksam olmugtu, sonradan pisman olacagim seylerle yiiz-
lesmemek i¢in ¢ikip dolagayim dedim. Yolda, parkta, anayolda
yiiriirken insanlarin, artik ait olmadigim diinyanin kizgin gélge-
lerinin bana 1srarla baktiklar: izlenimine kapildim. Derken isten
donen Gigliola ile kargilagtim. Ayni apartmanda oturuyorduk,
birlikte yiiriidiik ama eninde sonunda beni rahatsiz edecek bir sey
s6ylemenin yolunu bulacagindan ¢ekindim. Aslinda kalles degil-
se bile her zaman saldirgan davranmig olan arkadagim ¢ekinerek
i¢indekileri soyledi bana:

“Okudum kitabini, ¢ok giizel, o seyleri yazmakla nasil da
cesur davranmigsin.”

Kaskat1 kesildim.

“Hangi seyleri?”

“Su kumsalda yaptiklarini.”

“Onlan ben yapmadim, kitabin kahramani yapti.”
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“Evet ama sen ¢ok giizel yazmigsin Lenu, aynen oldugu gibi,
aym pislikle. Bu sirlar1 sadece kadin olanlar bilir.” Sonra beni
kolumdan ¢ekti, durmaya zorlad: ve mirildandi: “Gériirsen soyle
Lina’ya, hakliymg, bunu simdi kabul ediyorum. O kocasin, an-
nesini, babasini, agabeyini, Marcello’yu, Michele’yi, biitiin pisligi
arkasinda birakmakla ¢ok iyi etmig. Ben de, siz iki akilh kizx
ornek alarak buradan kagmaliydim ama aptal dogdum ve higbir
sey yapamadim.”

Birbirimize kayda deger bagka bir ey séylemedik, ben zemin
kattaki evime girdim, o kendi evine gitti. Ama o climleler ak-
limdan ¢ikmadi. Kendi kogullariyla kargilagtirinca her ikisinde
de olumlu bir yan bularak, Lila'nin digiigiiyle benim yiikselisimi
nedensizce bagdagtirmig olmas: beni gok etkiledi. Ama zihnime
ozellikle kazinan, benim anlatimdaki pis/igi okudugunda, onda
kendi pislik deneyimini bulmug olmasiydi. Bu yeni bir olayd,
bunu nasil degerlendirecegimi bilemedim. Hele de Pietro gelin-
ce, bu konuyu biraz unutabildim.

22.

Gidip onu istasyonda karsiladim. Babamin onerdigi ve
sonunda karar kildigim otelin bulundugu Firenze Caddesi'ne
giderken ona eslik ettim. Pietro bana ailemden daha da kaygih
goriindi. Her zamanki bakimsiz haliyle indi trenden, yiizii hala
sicaktan kipkirmiziyds, koca bir bavulu pesi sira gekistiriyordu.
Annem igin bir demet ¢igek satin almak istedi ve aligkanhklarinin
tersine ¢igek ona yeterince biiyiik ve yeterince pahali gériiniince
memnun oldu. Otele vardigimizda hemen donecegine soz vere-
rek beni gigeklerle holde Birakip odasina gikti. Yarim saat sonra
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lacivert takimini, beyaz gomlegini, mavi kravatini ve cilali ayak-
kabilarini giymis olarak yanima geldi. Ben kahkahayla giilmeye
basladigimda sordu: Iyi gériinmiiyor muyum? Onu temin ettim,
harika goriniiyordu. Ama yolda yiriirken erkeklerin bakiglarini,
alaya gulislerini hissettim, sanki yanimdaki eslik¢inin saygiy:
hak etmedigini vurgulamak istercesine tavirlarinda yalnizkenki
halimden daha israrliydilar. Tagimama izin vermedigi koca gigek
buketiyle, her ayrintida kuralina uygunluguyla Pietro, benim
sehrime aykin1 diigmiisti. Kolunu sirtima atmig olmasina kargin
sanki benim onu korumam gerektigi duygusuna kapilmigtim.
Kapiy: bize Elisa agti, sonra babam, sonra erkek kardeglerim
goriindi; hepsi bayramliklarini giymigti ve son derece naziktiler.
En son olarak annem ¢ikt1 piyasaya; sifon sesinden hemen sonra
aksak yiriytgintin adim sesi duyuldu. Saglarina mizanpli yap-
tirmugtt, dudaklarina ve yanaklarina biraz renk stirmistii; o anda,
bir zamanlar giizel bir kiz olmus olacagini digiindiim. Cigekleri
calimla kabul etti, aksam kurulan sabah kaldirilan yataklarin 6zel
giin nedeniyle yok edildigi yemek odasina gegtik. Her sey terte-
mizdi, sofra 6zenle kurulmugtu. Annem ve Elisa giinlerden beri
yemek yapiyorlards; bu nedenle yemegin sonu gelmek bilmedi.
Pietro beni sagirtt1, son derece rahat ve sevecen goériiniiyordu.
Babama belediyedeki isiyle ilgili sorular sordu; hatta onu o ka-
dar rahatlatti ki sonunda babam tutuk Italyancasini bir kenara
birakip yerel diliyle belediye memurlar1 hakkinda komik éykiiler
anlatmaya baglady; nisanlim soylenenleri pek anlamasa da ¢ok
egleniyormug gibi yapti. Ozellikle simdiye dek hi¢ gérmedigim
kadar ¢ok yemek yedi; her yeni yemekte annemi ve kardegimi
kutlamakla yetinmeyip, yumurta kirmay: bile bilmedigi halde
sanki hemen ocagin bagina gegecekmis gibi hepsinin tarifini iste-
di. Sonunda patates piiresinden yapilan gatoya o kadar tezahiirat
yapt1 ki annem ona ikinci bir kere ikram etti ve hatta goniilsizce

101



de olsa, gitmesinden 6nce bir kez daha pigirmeyi vaat etti. Cok
gegmeden ortam keyifli bir hal aldi. Peppe ve Gianni bile, sokaga
inip arkadaglariyla oynama hevesine kapilmadilar.

Yemekten sonra sadede gelindi. Pietro birdenbire ciddilesti,
babama benimle evlenmekle istedigini soyleyerek onun iznini
istedi. Tam olarak bu kalib: kullaninca kiz kardegimin gozleri
yagardi, bu da erkek kardeglerimi gildiirdi. Babam utandi, boy-
lesine bagarili ve ciddi bir profesoriin bu soruyla kendisini onur-
landirdigina iligkin bir seyler geveledi. Aksam nihayet amacina
ve sonucuna varmak iizereyken annem araya girdi. Olumsuz bir
edayla s6yle dedi:

“Biz burada sizin kilisede evlenmeyecek olmanizi kabul etmi-
yoruz. Rahibin olmadig: bir evlilik, evlilik sayilmaz.”

Sessizlik. Demek ki aralarinda anlagmiglard: ve durumu dile
getirme gorevini annem ustlenmisti. Ama babam daha fazla
direnemedi ve Pietro’ya sergiledigi yarim giiliigiiyle kendisinin,
karisinin dile getirdigi 4izin pargasi olmakla birlikte daha ma-
kul anlagmalara hazir oldugunu gostermeye ¢alisti. Pietro da bu
giilise kargilik verdi ama bu kez onu gegerli bir muhatap sayma-
y1p, sadece anneme yonelerek konugtu. Evimde bu konuda bir
huzursuzluk oldugunu anlatmis oldugumdan hazirlikliyd:. Basit,
sevgi dolu ve kendine 6zgii gayet anlagilir sozlerle giris yapti.
Kendilerini igtenlikle bir tanriya emanet eden herkese biiyiik
saygt duydugunu ama kendisinin béyle hissetmedigini s6yledi.
Inangsiz olmanin higbir seye inanmamak olmadigini, kendisinin
de inanglar1 ve bana duydugu aska mutlak bir sadakati oldugunu
soyledi. Evliligimizi saglamlagtiracak olanin bir sunak masast, bir
rahip, belediye memuru degil agkimiz olacagini séyledi. Kendisi
i¢in dinsel ayini reddetmenin bir ilke sorunu oldugunu ve ken-
disinin ilkesiz bir erkek oldugunu gostermesi halinde benim de
onu daha az sevecegimden emin oldugunu soyledi. En sonunda
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da annemin de kizini, kendi varolugunun temellerini olugturan
situnlardan birini yrtkmaya hazir bir insana emanet etmek iste-
meyeceginden emin oldugunu séyledi.

Bu sozler tizerine, babam bir onaylama isareti yapti, kardes-
lerimin agz1 bir karig agik kaldi. Elisa yeniden duygulandi. Ama
annem hig etkilenmemis goriiniiyordu. Bir siire kendi evlilik yi-
ziigiiyle oynadi, sonra dogrudan Pietro’nun yiiziine bakt1 ve ikna
oldugunu ya da kabul etmeyecegini soyleyerek konuya donmek-
tense buz gibi bir kararlilikla beni 6vmeye girigti. Ben kiigiik-
ligiimden beri sira dig1 bir gocuktum. Ben bu mahallede higbir
kizin yapamadiklarini yapmay: bagarmigtim. Ben onun ve biitiin
ailemin gururuydum. Ben onu hig hayal kirikligina ugratmamag-
tim. Ben mutlu olma hakkim: kendim elde etmistim ve eger biri
beni tizecek olursa, kendisi onu bin kez daha fazla tizerdi.

Annemi utangi¢inde dinledim. Konugtugu siire boyunca bun-
lar1 ciddi mi s6yliyor, yoksa her zaman yaptig: iizere, Pietro'nun
profesorliigiini ve biitiin o konugmalarini umursamadigini, onun
Greco ailesine bir litufta bulunmadigini, tam tersine, Greco
ailesinin ona bir litufta bulundugunu mu ima etmek istiyordu,
anlamaya ¢aligtim. Anlayamadim. Niganlimsa ona mutlak bigim-
de inand1 ve annem konugtugu siire boyunca onu onaylamaktan
baska bir sey yapmadi. Annem nihayet sustugunda ona benim
ne kadar degerli oldugumu bildigini, beni boyle yetistirdigi icin
kendisine minnet duydugunu soyledi. Sonra elini cebine soktu,
trkek bir hareketle mavi bir kutu ¢ikarip bana uzatti. Bu da ne,
diye diigtindiim, bana zaten bir yiiziik takmugti, bir tane daha mi
takacakt:? Boyle digiinerek kutuyu agtim. Gergekten iginde bir
yiiziik vardi, kirmizi altindand: ve ortasinda pirlantalarla gevrili
bir ametist duruyordu. Pietro mirildandi: Bu anneannemindi
ve evimdeki herkes bu yiiziigiin simdi senin olmasindan buyik
mutluluk duyuyor.
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Bu yizik ayinin bittiginin isareti oldu. Yeniden igmeye
bagladik. Babam 6zel hayat: ve is hayatiyla ilgili komik anilarini
anlatmaya bagslady; Gianni, Pietro’ya hangi takimi tuttugunu
sordu, Peppe onu bilek giiresine davet etti. Ben de bu arada kiz
kardesimin sofra toplamasina yardim ettim. Mutfaga girince
anneme sorma hatasinda bulundum:

“Nasil buldun?”

“Yiiziigii mii?”

“Pietro’yu.”

“Cirkin, ayaklar: ¢arpik.”

“Babam daha iyi degildi.”

“Babana karg: soyleyecek s6ziin mu var?”

“Yok.”

“O zaman kes sesini, sen sadece bize kafa tutmay: biliyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Degil mi? O halde neden ona boyun egiyorsun? Onun ilke-
leri var da, senin ilkelerin yok mu? Saydir kendini.”

Elisa araya girdi:

“Ama Pietro bir beyefendi ve sen gergek bir beyin ne oldugu-
nu bilmiyorsun.”

“Sen biliyor musun? Aklin1 bagina topla ¢linki sen daha ki-
ciksiin ve eger haddini bilmezsen tokad: yersin. Saglari ne bigim,
gormedin mi? Bir beyefendinin sag1 béyle mi olur?”

“Bir beyefendinin siradan guizelligi yoktur ama onun beyefen-
di oldugunu anlarsin, o 6zel bir tiptir.”

Annem kardesime vuracakmis gibi yapti; kardesim giilerek
beni mutfaktan digan1 gekti ve neseyle soyle dedi:

“Ne mutlu sana Lend. Ne kadar zarif biri Pietro ve seni ne
¢ok seviyor. Digiinsene, anneannesinin antika yizagini verdi
sana, gosterir misin bana da?”
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Yemek odasina dondik. Evin erkekleri niganlimla bilek
gliresine tutugma hevesine kapilmigti, ¢iinkii en azindan gii¢ ko-
nusunda profesérden tstiin olduklarini gésterme derdindeydiler.
O da bundan kaginmadi. Ceketini ¢ikardi, gémleginin kolunu
stvadi, masaya oturdu. Peppe’nin karsisinda kaybetti, Gianni’'nin
kargisinda kaybetti, hatta babamin karsisinda bile yenik dugti.
Ama bu giiresme isini ciddiye almas: beni etkiledi. Yiizi kipkir-
miz1 oldu, alnindaki bir damar sigti, rakiplerinin giires kurallarini
ihlal etmelerine itiraz etti. Agirlik ¢aligan Peppe ve Gianni'ye
kars1 da, somunlan1 parmaklariyla s6kebilen babama karsi da
inatla direndi. Ttim bu siire boyunca pes etmeyeyim derken ko-
lunu kiracak diye korktum.

23.

Pietro ti¢ giin kaldi. Babam ve erkek kardeslerim ona hemen
isindilar. Ozellikle erkek kardeslerim onun kendine havalar ver-
memesine, okul basarisiz olduklarini ilan etmigken profesoriin
kendileriyle ilgilenmesine sevindiler. Annemse ona dostluk gos-
termemeyi siirdiirdii ve ancak yola ¢ikacag: giin biraz yumugada.
Pazardi, babam damadina Napoli'nin giizelliklerini géstermek
istiyordu. Damat bunu kabul etti, bize digarida yemek yemeyi
onerdi.

Annem kaglarini gatarak “Restoranda m1?” diye sordu.

“Evet hanimefendi, kutlama yapmaliyiz.”

“Ben pisirsem daha iyi olur, hem sana gato yapmaya s6z ver-
migtim.”

“Haynr, tegekkiir ederim, yeterince yoruldunuz.”

Biz hazirlanirken annem beni kenara gekti ve sordu:
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“Paray1 o mu 6deyecek?”

“Evet.”

“Emin misin?”

“Eminim anne, bizi davet eden kendisi.”

Bayramliklarimizi giyip sabahin erken saatlerinde sehir mer-
kezine indik. Babam rehberlik gérevini tstlenmisti. Konugumu-
za Maschio Angioino’yu, Kraliyet Sarayr’'n, krallarin heykelleri-
ni, Castel dell'Ovo’yu, Carracciolo Caddesi'ni ve denizi gosterdi.
Pietro her seyi buytik bir dikkatle dinledi. Ama bir noktadan
sonra aslinda kentimize ilk kez gelmis olsa da anlattiklariyla
yavas yavas bize kendi kentimizin degerlerini kesfetme firsati
verdi. Harikaydi. Cocuklugumun ve yeniyetmeligimin fonuna
ozel bir ilgi gostermemistim, simdi Pietro’nun bilmenin getirdigi
hayranlikla bize onu anlatmasina sagiriyordum. Napoli tarihini,
edebiyatini, masallarini, efsanelerini, pek gok anekdotunu, goz
oniinde olan ve ihmalden gizli kalmis anitlarini tanidigini ka-
mitlad: bize. Sehri béyle tanimasinin ardinda kismen ne de olsa
her seyi bilen bir adam olmasi, ama kismen de bana ait oldugu,
benim sesimi, davraniglarimi, bedenimi etkiledigi i¢in ciddiyetle
inceledigi yatiyordu. Tabii ki babam hemen hiikiimsiiz kilindig-
nt hissetti, erkek kardeslerim sikildi. Bunu fark edince, Pietro’ya
kesmesini igaret ettim. O kizardi, hemen sustu. Ama her zaman-
ki beklenmedik ¢ikislarindan biriyle, annem onun koluna yapist:
ve soyle dedi:

“Devam edin, hoguma gitti, bana kimse anlatmamugt: bunlar1.”

Santa Lucia’da babama gére (hig gitmemisti, ona dyle anlat-
mislardi) mikkemmel olan bir restorana gittik.

Elisa kulagima “Ne istersem ismarlayabilir miyim?” diye

sordu.
“Evet.”
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Zaman keyifle akip gitti. Annem ¢ok icti, edepsiz laflar etti,
babam ve erkek kardeslerim kendi aralarinda ve Pietro ile gaka-
lagmaya bagladi. Miistakbel kocamdan ayirmadim gozlerimi, onu
sevdigime emin oldum, degerinin farkinda olan ama gerektigin-
de kendini dogallikla bir kenara ¢ekip varligini unutturabilen
biriydi. Onun kargindakini dinlemeye egilimini, giinah ¢ikaran
laik papaz misali anlayish ses tonunu ilk kez fark ettim ve bun-
dan hoglandim. Belki onu bir giin daha kalmaya ikna etmeli ve
Lila’ya gotiiriip “Bak bu adamla evleniyorum, onunla Napoli’den
ayriliyorum, ne dersin, iyi yaptyor muyum?” demeliydim. Ben
bu olasilig1 degerlendirirken az Gtemizdeki bir masada oturan
ve pizza yiyerek kim bilir neyi kutlayan bes ya da alt1 6grenci
wsrarla bizden yana bakip giligmeye bagsladilar. Pietro’nun pek
giir kaslarini, alninin tizerinde yiikselen ¢alims: saglarini giiliing
bulduklarini hemen anladim. Birkag dakika iginde erkek kar-
deslerim ayni anda kalktilar, 6grencilerin masasina gittiler, her
zamanki siddetle satagmaya bagladilar. Bir kargasa ¢ikt1, birbirle-
rine bagirip ¢agirdilar, bir-iki de tekme attilar. Annem ogullarina
destek olmak igin avaz avaz hakaretler yagdirirken, babam ve
Pietro kardeglerimi cekmek igin oraya kogtular. Pietro neredeyse
eglenir gibiydi, kavganin nedeniyle ilgili hi¢bir sey anlamamuig
goriniyordu. Sonunda sokaga ¢iktigimizda alayc: bir gekilde
soyle dedi: Bu yerel bir aligkanlik mu, siz boyle ansizin ayaga fir-
layip gidip yan masadakileri déver misiniz? Sonunda o ve erkek
kardeslerim daha da negeli ve muhabbetli bir havaya biiriindi.
Ama firsat bulur bulmaz babam Peppe ve Gianni'yi bir kenara
cekti ve profesoriin kargisinda sergiledikleri edepsizlik yiliziinden
onlar1 hagladi. Peppe’nin fisildayarak su mazereti ileri siirdigiini
duydum: Pietro ile dalga gegiyorlard: baba, ne halt edecektik?
Ondan profesor degil de Pietro diye s6z ediyor olmasindan hos-
landim: Onun artik ailenin bir dyesi, evimizden biri, ¢ok nitelikli
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bir arkadas oldugunu vurgulamis oluyordu ve demek ki goriinisii
biraz anormal olsa da kimse onun yaninda Pietro ile alay etmeye
cliret edemezdi. Ama bu kazaya taniklik edince, Pietro’yu Lila’ya
gotirmemenin daha iyi olacagina ikna oldum: Onu taniyordum,
kot bir kizds, Pietro’yu giiliing bulacakt: ve onunla lokantadaki
cocuklar gibi alay edecekti.

Agik havada gegirdigimiz giinlin yorgunluguyla bitkin diis-
tigimizden evde bir seyler atigtirdik ve sonra hep birlikte
yeniden ¢ikip, nisanlimi oteline dek ugurladik. Aynhs aninda
annem beklenmedik bir sekilde iki giraltili 6picik kondurdu
yanaklarina. Buna kargin mahalleye geri donerken, bizler Pietro
hakkinda pek giizel seyler sdylerken annem igine kapandi ve tek
kelime konugmadi. Ancak yatak odasina ¢ekilmeden 6nce bana
hingla soyle dedi:

“Sen fazlasiyla sanslisin, o zavalli ocugu hig hak etmiyorsun.”

24.

Kitap biitiin yaz satmay siirdiirdii, ben de Italya'nin surasinda
burasinda konugmalar yapip durdum. Artik kitabimi1 umursamaz
tonlarla savunmaya baglamigtim, saldirganlagan okur kitlesini
buz gibi dondurdugum bile oluyordu. Bazen Gigliola'nin sozleri
aklima diigliyordu ve bunlara bir diizen vererek kendi sozlerimle
harmanliyordum.

Bu arada eyliliin ilk aylarinda Pietro, Floransa’ya gecti, is-
tasyon yakininda kiigiik bir otele yerlesip ev aramaya baglad:.
Santa Maria del Carmine yakinlarinda kigik bir kiralik daire
buldugunu haber verince hemen gormeye gittim. Berbat durum-
da, iki odas1 da karanlik bir evdi. Mutfag: kigiikti, banyosunda
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penceresi yoktu. Gegmiste Lila yepyeni apartman dairesinde ders
¢aligmaya gittigimde, temiz kiivetine uzanmama, sicak suyun ve
sabun koépiginiin keyfini sirmeme izin verirdi. Floransa'daki
evin oturularak yikarulan tiirden kiiveti yipranmig, sararmigti.
Gene de hognutsuzlugumu gizledim ve uygun oldugunu séyle-
dim: Pietro’nun dersleri bagliyordu, zaman yitirmeden ¢aligmasi
gerekiyordu. Zaten gene de bu ev anneminkilerin yaninda bir
saray sayilird1.

Ne var ki Pietro tam kira s6zlesmesini imzalamaya hazirlanir-
ken, Adele de evi gormeye ugradi ve elbette o benim gibi gekin-
gen davranmadi. Evin tam bir mezbele oldugunu, zamaninin bi-
yik béliimiini evde galigarak gegirmek zorunda olan iki kisi igin
kesinlikle uygun olmadigini ifade etti. Sonra da ashinda oglunun
yapmas: gereken ama nedense yapmadig1 seyi yapti. Agt1 telefo-
nu ve Pietro’nun israrla karg1 ¢itkmasina ragmen biitiin Floransali
tanudiklariny, ileri gelenleri harekete gegirdi. Kisa siire iginde
San Niccol6'da gayet diigiik bir kira bedeline karsi bes aydinhik
odasy, biiyiik bir mutfagi, vasat bir banyosu olan bir ev bulundu.
Adele bununla da yetinmedi; masrafini istlenerek gereken ta-
dilat1 yaptirds, sonra da evin dosenmesinde bana yardimci oldu.
Varsayimlar tiretiyor, 6giitler veriyor, beni yénlendiriyordu. Ama
sik sik gozlemledigim tzere uysalligima glivenmiyor, zevkimi be-
genmiyordu. Evet dersem gergekten onaylayip onaylamadigimi
anlamak istiyor, hayir dersem digiincemi degistirene kadar beni
stkigtirtyordu. Genellikle onun dedigi gibi yapiyorduk. Ben zaten
ender olarak karg1 ¢ikiyordum, gerginlik yaratmadan uyuyordum,
hatta 6grenmek igin gaba gosteriyordum. Onun ciimlelerindeki,
davraniglarindaki ritmin, her zaman ¢ok giizel olan sag seklinin,
giysilerinin, ayakkabilarinin, broglarinin, kolyelerinin hiikmiine
girmistim. O da benim bu dikkatli 6grenci davranigimdan hos-
laniyordu. Saglarimi gok kisa kestirmeye ikna etti, ona biyiik
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indirimler yapan pek pahali bir magazadan zevkine uygun giysi-
ler almama yardim etti, cok begendigi, aslinda kendisine almak
istedigini ama yagina uygun bulmadig bir ¢ift ayakkabiy: bana
hediye etti ve dis hekimi bir dostuna gétiirdi.

Bu arada Adele’'ye gore evimizin hala eksikleri oldugu,
Pietro’nun isi bagindan agtig1 igin nikihimiz sonbahardan ilkba-
hara kayds; bu da annemin benim elimden para alma savaginin
uzamasi anlamina geldi. Iginden geldigim ailemi unutmadigimi
kanitlamak igin fazla sert ¢atigmalara girmekten kaginiyordum.
Telefon baglandiktan sonra koridoru ve mutfag: boyattim, ye-
mek odasina sarap rengi ¢igekli duvar kigidi yaptirdim, Elisa’ya
yeni bir palto aldim, bir de televizyon igin takside baglandim.
Sonra bir giin de kendime bir hediye aldim: Ehliyet kursuna ya-
zildim, sinavi kolayca agtim, ehliyet sahibi oldum. Annem bunu
duyunca ¢ildird:

“Sen parani boga harcamaya mi ugragiyorsun? Otomobilin
yoksa ehliyet ne isine yarayacak?”

“Onu sonra digliniriz.”

“Yoksa otomobil satin almay1 m1 diigiintiyorsun ha? Gergek-
ten ne kadar paran var senin kenarda?”

“Bunlar seni ilgilendirmez.”

Pietro’nun otomobili vardi, evlendigimizde onu kullanmay:
umuyordum. Nitekim anne ve babasini benimkilerle tanigtirmak
izere getirmek icin Napoli’ye otomobille geldiginde eski ve
yeni mahallede biraz araba kullanmama izin verdi. Direksiyo-
na oturup anayolda ilerledim ve ilkokulumun, kiitiiphanenin,
Lila’nin evlenince tagindig1 evin 6niinden gegtim, geri dondiim,
parkin yanindaki yoldan ilerledim; bu siricilik deneyimim
hatirladigim en eglenceli sey olarak kazind: zihnime. Gelgelelim
takibinde gelen 6gleden sonra ve bitmek bilmeyen aksam yemegi
korkungtu. Pietro ile iki aileyi huzursuzluktan kurtarmak igin
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elimizden geleni yaptik, birbirinden Gylesine uzak iki aileydiler ki
uzun sessizliklerin sonu gelmek bilmedi. Airota ailesi, annemin
bitmeyen yemeklerinin bir boliimiini de, bitmek bilmez 1sran
tizerine yiiklenerek ayrildiklarinda, her konuda hata yaptyormu-
sum duygusuna kapildim. Ben bu aileye aittim, Pietro ise o aile-
ye; herkes kaninda ve caninda atalarini tagryordu. Nasil bir evlilik
olacakt: bizimki? Neler bekliyordu beni? Benzerlikler, farklarin
onine gegebilecek miydi? Acaba bagka bir kitap daha yazabile-
cek miydim? Ne zaman, ne hakkinda? Pietro beni destekleyecek
miydi? Ya Adele? Ya Mariarosa?

Bir akgam, bu tiir dijglincelere gomiilmiigken sokaktan adimin
seslenildigini isittim. Pencereye kostum; Pasquale Peluso’nun
sesini hemen tanimigtim. Yalmz olmadigini, Enzo’'nun da ya-
ninda oldugunu gérdiim. Telaglandim. Enzo’'nun o saatte San
Giovanni a Teduccio'da, evde, Lila ve Gennaro'nun yaninda
olmasi gerekmiyor muydu?

Pasquale, “Inebilir misin>” diye sesledi.

“Ne oluyor?”

“Lina kendini iyi hissetmiyor ve seni gérmek istiyor.”

Geliyorum, dedim ve annem arkamdan, nereye gidiyorsun bu
saatte, don geri, diye bagirsa da kendimi merdivenlerden agag:
attim.

25.

Cok uzun zamandir ne Pasquale’yi, ne Enzo’yu goriiyordum
ama Lila igin gelmis olduklarindan, bir girizgah yapamadan bana
ondan soz ettiler. Pasquale, Che Guevara gibi sakal uzatmigt; bu
se¢im ona yakigmig diye diigindiim. Gézleri daha iri ve yogun
goriniyordu, giir biyig1 giildigi zaman bile giirtik diglerini 6rtii-

111



yordu. Enzo ise hi¢ degismemisti; gene sessiz, gene digiinceliydi.
Ancak Pasquale’nin eski arabasina bindigimiz zaman onlan bir
arada gormenin ne kadar sasirtici oldugunu diigiindiim. Ma-
halleden kimsenin artik Lila ve Enzo ile isi olmadigini, onlarla
gorismek istemedigini saniyordum. Oysa iste durum dyle degil-
di: Pasquale onlarin evine gidip geliyordu, beni ¢agirmaya gelen
Enzo’ya eslik etmisti; Lila zaten ikisini birlikte yollamist: bana.

Enzo siissiiz ve diizgiin ifadesiyle olanlar1 anlatti: Pasquale,
San Giovanni a Teduccio civarinda bulunan ingaat isinden ¢1-
kip aksam yemegi i¢in onlara gitmisti. Ama genellikle saat dort
bugukta fabrikadan dénen Lila, Enzo ve Pasquale eve geldikle-
rinde, yani saat yedide héla ortalarda yoktu. Ev bostu. Gennaro
komgudaydi. Iki erkek yemek pisirmisti, Enzo oglanin karnini
doyurmugtu. Ancak saat dokuza dogru, Lila beti benzi atms ve
sinirli bir halde girmisti igeri. Enzo ve Pasquale’nin sorularim
yamtsiz birakmigti. Agzindan ¢ikan ama gok korkulu bir tonda
soyledigi tek s6z su olmugtu: Tirnaklarimi sokiyorlar. Bu dogru
degildi, Enzo ellerini eline alip kontrol ettiginde tirnaklan ye-
rinde duruyordu. Bunun iizerine Lila sinirlenmis ve Gennaro ile
odasina kapanmugt1. Bir siire sonra igeriden bagirarak mahalleye
gitmelerini ve oradaysam beni bulmalarini séylemisti; acilen be-
nimle konugmak istiyordu.

Enzo’ya sordum:

“Kavga mu ettiniz?”

“Hayir.”

“Hastaland: my, isyerinde yaralandi m1?”

“Sanmiyorum, bilmiyorum.”

Pasquale bana goyle dedi: “Simdiden telaslanmayalim.
Lina’nin seni goriir gormez sakinlesecegi konusunda bahse gi-
relim mi? Seni bulabildigimize sevindim ¢linkii ne de olsa artik
onemli birisin, yapacak ¢ok isin var.”
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Ben bu digiincelerini degistirmeye ¢aligirken, Pasquale sozle-
rinin arkasinda durmak i¢in Unitd gazetesinde gikan eski yaziy:
and1; Enzo da onu onaylayarak, kendisinin de okumug oldugunu
soyledi.

“Hatta Lila da gérdi,” dedi.

“Ne dedi peki?”

“Fotografin ¢ok hosuna gitti.”

“Ama,” diye homurdand: Pasquale, “senin hala bir 6grenci
oldugunu ima ediyorlardi. Artik mezun oldugunu bildiren bir
mektup yazmalisin gazeteye.”

Unitd'nin 6grencilere gok yer ayirmasindan yakindi. Enzo
da ona hak verdi; Milano’da isittiklerimden pek uzak olmayan
seyler konugtular, ama simdi kullanilan dil daha hamdi. Ozellik-
le Pasquale’nin, arkadaglar1 olmama kargin beni Unita'da resmi
¢ikan birine layik konularla oyalamak istedigini hissettim. Ama
bunu belki de onlarin da benim de hissettigimiz gerginligi sav-
mak igin yapiyorlardi.

Durup dinledim. Dostluklarinin kisa siirede siyasi tutkular:
sayesinde perginlendigini anladim. Is ikigt sik sik partide ya da
tirli komite toplantilarinda bulusuyorlardi. Onlara kulak ver-
dim, nezaketen araya girdim; yanitladilar ama ben bu siire iginde
Lila’yr aklimdan ¢ikaramiyor, bu kadar direngli oldugu halde kim
bilir hangi kaygiyla kavrulmakta oldugunu disiiniiyordum. San
Giovanni’ye vardigimizda benimle gurur duyuyor gibi bir halleri
vards; ozellikle Pasquale tek soziimii kagirmamug, beni strekli
dikiz aynasindan izlemigti. Her zamanki bilmis ses tonuna kargin
—Komiinist Parti’nin mahalle 6rgiitiiniin lideriydi— aslinda benim
siyasi goriisiimle kendisininkini de onaylamak ister gibiydi. Oyle
ki ona destek oldugumu agik bir gekilde hissedince bana biraz
stkintiyla da olsa Enzo ve bazi bagka arkadaglariyla parti iginde
sert bir ¢atiymaya girmis oldugunu ve —bunu kaglarini ¢atarak,
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ellerini direksiyona vurarak séyledi- oyalanmay: birakipgatis-
maya girmektense uysal bir kopek gibi Aldo Moro'nun 1shgini
beklemeyi yegledigini belirtti.

“Ne diistintiyorsun?” diye sordu.

“Dedigin gibi,” dedim.

“Gergekten akillisin,” diye beni ciddi ciddi 6vdi ve pis mer-
divenlerden tirmanirken, “Zaten hep 6yleydin. Oylc degil mi
Enzo?” dedi.

Enzo bagiyla evet isareti yapt: ama her basamakta, benim gibi,
kaygisinin arttigini hissettim; bu gevezelikle dikkatini dagitmug
oldugu i¢in kendini suglu hissediyormus gibiydi. Kapiy1 acty,
yiiksek sesle, geldik, diye seslendi, bana kapisindaki yarim buzlu
camin ardindan solgun is1g1n siiziildiigi odayi isaret etti. Kapiya
hafifce vurup girdim igeri.

26.

Lila tstinde elbiselerle sedire uzanmigti. Gennaro yaninda
uyuyordu. Gir, dedi, gelecegini biliyordum, bir 6piiciik ver bana.
Onu yanaklarindan 6ptiim, ogluna ait oldugunu disiindigim
minik yatagin kenarina oturdum. Onu son gordiigiimden bu
yana ne kadar zaman gegmisti? Daha da zayiflamisti, daha da sol-
gundu, gozleri kipkirmiziyd, burun kanatlari soyulmustu, uzun
ellerinde kesiklerin izi vardi. Oglunu uyandirmamak igin algak
sesle ve neredeyse hig ara vermeden konugmaya basladi: Seni ga-
zetelerde gordiim, ne kadar hogsun, saglarin ne giizel, hakkinda
her seyi biliyorum, evlenmek tizere oldugunu, nisanlinin profesér
oldugunu biliyorum, aferin sana, git yerles Floransa'ya, seni bu
saatte buraya ¢agirdigim igin 6ziir dilerim ama artik aklim bana
yetmiyor, duvar kagidi gibi soyuluyor, neyse ki buradasin simdi.
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“Neler oluyor?” diye sorarken elini oksamaya uzandim.

Bu sorular ve bu davranigim yetti. Gozlerini fal tag1 gibi agty,
sarsildy, elini hizla gekti.

1ds, elini hizla gekt

“lyi degilim,” dedi, “ama dur korkma, simdi sakinlegirim.”

Sakinlesti. Sozciikleri adeta heceleyerek usulca goyle dedi:

“Seni rahatsiz ettim Lenu, ¢linkii bana bir s6z vermelisin;
sadece sana giivenebilirim: Bana bir ey olursa, hastaneye diiger-
sem, beni timarhaneye kapatirlarsa, beni bir daha bulamazlarsa,
Gennaro’yu sen sahiplenmelisin, onu yanina almalisin, senin
evinde biiytimeli. Enzo iyidir, akillidir, ona giiveniyorum ama bir
gocuga senin verebileceklerini veremez.”

“Neden boyle soyliiyorsun? Neyin var? Bana agiklama yap-
mazsan seni anlayamam.”

e . »

Once bana s6z ver.

“T ”»

amam.

Yeniden gerginleserek beni korkuttu.

“Hayir, tamam dememelisin; burada bana §imdi ¢ocugu ala-
cagina s6z vermelisin. Paraya ihtiyacin olursa Nino’yu bulursun,
ona yardim etmesi gerektigini s6ylersin. Ama s6z ver bana: Co-
cugu ben biyttirim.”

Tereddiitli bakiglarla baktim ona, s6z verdim. S6z verdim ve
sonra bitiin gece oturup onu dinledim.

27.

Bu belki de biitiin ayrint1 zenginligiyle Lila’yr son anlatigim
olabilir. Sonralari daha kagamak davrand:i ve elimdeki bilgi
azaldi. Gene de bagka kentlerde yasadigim, neredeyse hi¢ go-
rigmedigimiz ve her zaman oldugu gibi, onun bana asla kendisi

115



hakkinda haberler vermedigi ve benim de sormamak igin ken-
dimi zor tuttugum zamanlarda bile gélgesi beni diirtiiyor, beni
tziiyordu, gururla gégsiimi kabartiyor, inmesine yol agiyor ve bir
tirli huzur bulmama izin vermiyordu.

O diirtd, simdi yazarken daha da gerekli bana. Onun dahil
olmasim istiyorum, bunun igin yaziyorum. Onun silmesini,
eklemesini, o ustiin yetenegiyle bildiklerini, s6ylediklerini, dii-
sundiklerini 6ykiimiiziin igine dékmesini istiyorum: Kendisini
Fasist Gino’nun kargsisinda buldugu giini, Galiani 6gretmenin
kizi Nadia ile kargilagmasiny; Vittorio Emanule Bulvari’ndaki,
bir zamanlar kendini hi¢ yakistiramadig1 o eve yeniden gidisini;
cinsellik deneyimine vahsice bakigimi anlatsin istiyorum. Onu
dinlerken duydugum utanci, acty1, o uzun anlat1 sirasinda soyle-
digim tek tik s6zii sonra digiinirim.

28.

Mawi Peri hikiyesi avluda ugusan kiillere doniigir doniigmez
Lila igine dondi. O bulugmamizin lizerinde ne kadar etkili oldu-
gunu bilmiyorum ama giinlerce mutsuz oldu ve bunun nedenini
sorgulamamayi bagardi. Gerekge aramanin canini yaktigini 6g-
renmisti ve mutsuzlugunun 6nce genel keyifsizlige, sonra hiiz-
ne, nihayetinde giindelik telaga d6nigmesini bekledi: Gennaro
ile ilgileniyor, yataklari topluyor, evi temiz tutuyor, bebegin,
Enzo’nun ve kendisinin ¢gamagirim yikiyor, ttiiliyor, tigi igin ye-
mek pisiriyor, Rino’yu bin bir tembihle komguya birakiyor, fab-
rikaya koguyor, oradaki yorgunluga ve tacize katlaniyor, doniip
ogluyla ve biraz da Gennaro ile oynayan ¢ocuklarla ilgileniyor,
sonra ug kisilik sofrada yemek yiyor, Gennaro’yu uyutuyor, Enzo
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ile birlikte sofray: topluyor, bulagig1 yikiyor, onun mutfak masa-
sinda 6zellikle 6nem verdigi dersini ¢aligmasina yardim ediyordu;
yorgun olmasina kargin bunu ondan esirgemek istemiyordu.

Ne buluyordu Enzo’'da? Saniyorum Stefano ve Nino'da gor-
mek istedigi seyleri onda da buluyordu: Bir yolunu bulup her
seyi nihayet dogru bi¢imde ayaklar: izerine dikmek. Stefano’nun
durumunda, para denen paravan devrilince erkegin iginden 6zii
olmayan tehlikeli bir kisi ¢ikmugt;; Nino’nun durumunda zeka
paravani devrilmis ve o, kara bir 1stirap dumanina donigmugti;
simdilik Enzo ona koti siirprizler yagatmayacak gibi gériiniiyor-
du. Ilkokul siralarindayken gizemli nedenlerle hep saygi duymug
oldugu kiigiik gocuktu o, simdi de her davraniginda yle samimi
bir tutarlilik sergileyen, diinya iligkilerinde 6yle kararli, kendisine
kars1 6yle yumugak davranan bir adam olmugtu ki ansizin defor-
me olup onun hayallerini yrtkamazd..

Elbette birlikte yatmiyorlardi, Lila bunu bagaramiyordu. Her
biri kendi odasina kapaniyordu, Lila onun duvarin arkasindaki
hareketlerini isitiyordu, sonunda Enzo da uyuyunca evin, apart-
manin, sokagin sesleri kaliyordu geriye. Biitiin yorgunluguna
kars1 uyumakta zorlaniyordu. Karanlikta, temkinli olup ismini
koymaktan kagindig1 biitiin mutsuzluk gerekgeleri birbirlerine
karigtyordu ve hepsi Gennaro tzerinde yogunlagiyordu. Ne
olacak bu gocuga, diye digiiniiyordu. Ona Rinuccio diye seslen-
memeliyim, boyle yapinca yerel lehgeyle konugmus oluyorum,
diye diigtiniiyordu. Onlarla oynayarak bozulmasini istemiyorsam
birlikte oynadig1 ¢ocuklara da yardimci olmaliyim, diye diigiinii-
yordu. Zamanim yok, ben de o eski ben degilim, elime bir kalem
almiyorum, bir kitap okudugum yok, diye diisiiniiyordu.

Bazen gogsiinde bir agirlik hissediyordu. Telaslaniyor, gece-
nin yarisinda 15181 yakiyor, uyuyan ogluna bakiyordu. Nino'yla
yok denecek kadar az benzerlik goriiyordu yiiziinde. Gennaro
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ona daha ¢ok agabeyini hatirlatiyordu. Oglu daha kigiikken
onun pesini birakmazdi ama §imdi sikiliyor, agliyor, oynamaya
gitmek istiyor, kotu kelimeler soyliyordu. Onu ¢ok seviyorum
—diye digiiniyordu Lila— ama onu bu haliyle mi ¢ok seviyorum?
Kotiydi bu soru. Her ne kadar komsusu oglunu ¢ok akilli bulsa
da, onu inceledik¢e olmasini istedigi gibi olmadigini gériiyordu.
Kendini sadece ogluna hasrettigi yillarin bir ige yaramadigini, bir
insanin kalitesinin ilk ¢ocukluk yillarinda edindigi degerlere bagl
oldugu goriisiiniin safsata oldugunu disiiniiyordu. Kisi sebatkar
olmaliyd: ve Gennaro’da sebatkirlik yoktu, zaten kendinde de
yoktu. Kafam siirekli dagiliyor, diyordu kendi kendine, benim
hamurumda is yok, onunki de koti. Sonra boyle disindigi igin
utaniyordu, uyuyan ¢ocuga fisildiyordu: Sen akillisin, okumay
biliyorsun, yazmay biliyorsun, toplama ve ¢ikarma yapmay: bi-
liyorsun, senin annen aptal, hi¢bir zaman mutlu degil. Oglunu
alnindan 6piyor ve 15181 sondiriyordu.

Uykusu gelmek bilmiyordu, o6zellikle de Enzo’nun eve geg
dondigi, onu ders galigmaya davet etmeden yattifi geceler
gozine uyku girmiyordu. O durumlarda Lila onun orospula-
ra gittigini ya da caligtif1 fabrikanin kizlarindan ya da hemen
yazilmis oldugu kominist hiicrenin militanlarindan bir sevgili
edindigini disiiniyordu. Erkekler boyledir, diye distiniyordu,
en azindan benim tanidiklarim: Surekli diziigmek zorundadirlar,
yoksa mutsuz olurlar. Enzo’nun da farkli olacagini sanmiyorum,
neden olsun ki? Kald: ki onu hep reddettim, yataginda yalniz
biraktim, ondan higbir ey talep edemem. Tek korkusu onun
birine 4gik olup kendisini bu evden kovmasiydi. Altina sigina-
cak bir ¢at1 bulma kaygisi yoktu, salam fabrikasinda galigiyordu,
kendini giigli hissediyordu; hatta gagirtict bir bicimde Stefano
ile evlendigi zamana gore ok daha giigliydi, ¢linkii o zamanlar
¢ok paras: olsa da kocasina tabiydi. Onu daha ¢ok korkutan,
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Enzo’nun nezaketini, her derdine derman olmasini ve onu once
Nino’'nun yoklugundan, sonra Stefano’nun varligindan kurtaran
o huzurlu giiciinii yitirmekti. Oyle ki simdi iginde bulundugu
hayat kosullarinda ona hosnutluk veren, olaganisti nitelikler
atfeden tek kisi Enzo idi.

“Bu ne anlama geliyor, biliyor musun?”

“Hayr.”

“Iyi bak suna.”

“Bu Almanca Enzo, ben Almanca bilmiyorum.”

“Ama dikkatini yogunlagtirirsan biraz sonra anlarsin,” diyor-
du Enzo ve bunu biraz sakayla, biraz ciddi olarak séyliyordu.

Cok biyiik ¢aba gostererek diploma almay: hak eden Enzo,
ilkokul bese kadar okuyan Lila'nin kendisininkinden ¢ok daha
islek bir zekés: oldugunu diisiiniiyordu ve ona herhangi bir ko-
nuya hemen hakim olabildigi konusunda mucizevi bir kabiliyet
atfediyordu. Nitekim elinde pek az veri olsa da bilgisayarlarin
programlama dillerinin insan tiiriiniin geleceginde biiyik 6nem
tagidigini hemen anlamakla kalmayip, bu dile ilk 6nce sahip ola-
cak segkin kisilerin diinya tarihinde miithis bir yer kapacaklarini
anlayan Enzo hemen Lila’ya bagvurmugtu.

“Yardim et bana.”

“Yorgunum.”

“Igreng bir hayat siirdiiriiyoruz Lina, bunu degistirmeliyiz.”

“Ben memnunum.”

“Oglan bitiin giin yabancilarin elinde.”

“Bliytidi artik, cam fanusun altinda yagayamaz.”

“Su ellerinin haline bak, ne oldular.”

“Bunlar benim ellerim ve canim ne isterse onu yaparim.”

“Daha ¢ok para kazanmak istiyorum, sen ve Gennaro igin.”

“Sen kendi igini digiin, ben benimkini digtinirim.”
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Her zamanki gibi ters yanitlar veriyordu. Enzo parasi1 aydan
aya 0denen bir kursa yazilmigt: —onlarin biitgesi i¢in pahali bir
seydi, merkezi Ziirih’te olan uluslararas: bilgi islem merkezine
ayda bir test sonuglarini gonderiyor ve bu testler diizeltigmis ola-
rak onlara geri gonderiliyordu— ve yavas yavag Lila’y1 da isin igin-
de katmugt; Lila baglangigta konuyu takip etmekte zorlanmigti.
Ona her konuda yardim edebilecegini iddia ederek yakasina
yapistigi Nino’ya sergiledigi davranigin tam tersini sergiliyordu
simdi. Enzo ile galisirken sakindi, onu ge¢meye ¢aligmiyordu.
Egitime ayirdiklar1 aksam saatleri Enzo igin ¢aba, onun i¢in ya-
tigtirict anlamina gelir olmugtu. Belki de bu nedenle, Enzo’nun
eve gec geldigi ve sanki onsuz da yapabiliyor gibi goérindigi
geceler Lila uyuyamiyor, tedirginlik i¢inde banyoda akan suyun
sesini dinliyor ve Enzo’nun sevgilileriyle temasinin izlerini bede-
ninden temizledigini digiiniyordu.

29.

Fabrikadaki ~bunu hemen anlamigti— agir ¢alisma kogullan
insanlarda bitkin ve isteksiz dondiikleri evlerinde karisiyla ya da
kocasiyla sevigmek i¢in hal birakmiyordu; ama hepsi orada igye-
rinde sabahlan ya da 6gleden sonralar birileriyle diiziigmek isti-
yordu. Erkekler her firsatta kizlara el uzatiyordu, daha yanindan
gecerken tekliflerde bulunuyorlards; kadinlar, 6zellikle de geng
olanlar giililyor, koca memeleriyle siirtiiniiyor, dsik oluyorlardi ve
ask, is yorgunlugunu ve sikintiy: hafifleten bir degisiklik oluyor,
insanda gergek hayat izlenimi birakiyordu.

Isteki ilk giinlerinden itibaren erkekler koklamak istercesine
onunla aralarindaki mesafeleri kisaltmaya baktilar. Lila onlan
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itiyordu, onlar giiliiyor ya da agik sagik imalarla dolu sarkilar s6y-
leyerek uzaklagiyorlardi. Bir sabah, tavrini net olarak belli etmek
i¢in, yanindan gegerken agir bir laf eden ve boynuna bir 6piiciik
konduran bir adamin kulagini koparayazdi. Kirk yaglarinda gii-
zelce bir tipti, ad1 Edo idi, biitiin kizlara gonil oksayic sozler
soyler, pis fikralar: iyi anlatirdi. Lila onun kulak kepgesini eliyle
yakalad ve biitiin giiciiyle gekistirip kivirds; tirnaklarini derisine
gegirdi, adamin bagirip ¢agirmasina, tekmeler atmasina ragmen
onlar1 savugturdu ve onu hemen birakmadi. Sonra da ofke iginde,
sikayet etmek lizere Bruno Soccavo’ya gitti.

Lila onu ige almasindan sonra Bruno’yu bir-iki kere goziiniin
ucuyla gormiis, pek ilgilenmemisti $imdi biirosunda onu iyice
inceleme firsat1 bulmustu; Bruno igeriye bir hanim girdiginde
biitiin beyefendilerin yaptig1 tzere, masasimin arkasinda ayaga
kalkmugti. Lila agirdi: Soccavo’nun yiizii sigti, gozlerine sigman-
liktan adeta perde inmisti, belden yukaris: irilesmigti ve yiiz,
saglarinin karaligiyla kurt dislerinin beyazligina bir magma gibi
garpan parlak kirmizihk i¢indeydi. Kendi kendine u soruyu
sordu: Bu tipin, Nino’nun hukuk okuyan arkadag: olan ¢ocukla
ne ilgisi var? Ve Ischia donemi ile salam fabrikas: arasinda bir
devamlilik olmadigini da hissetti: Arada uzun bir bosluk uzani-
yordu ve bir mekandan 6tekine sigrarken Bruno —belki de son
zamanlarda babasi hasta oldugundan omuzlarina binen firmanin
yiki (bazilarina gore borglar1) onu ¢okerttigi icin— epey koti
yonde degismisti.

Ziyaret gerekgesini sdyleyince Bruno giilmeye baglad:.

“Lina,” diyerek onu yumusatmaya ¢alisti, “ben sana bir iyilik
yaptim ama litfen basima is agma. Burada hepimiz yoruluyoruz,
siirekli tetikte bekleme liitfen. Insanlar arada bir gevsemek ister-
ler, yoksa isler yiiriimez.”

“Kendi aranizda gevseyin siz.”
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Bruno hafif¢e giilimseyerek baksslarini onun bedeninde do-
lagtirds.

“Sakadan hoslandigini saniyordum.”

“Sakaya ben karar verdigim zaman hosuma gider.”

Lila’nin sert tonu ytiziinden o da tavrini degistirdi. Ciddilesti
ve ona bakmadan konugtu: Hep aymisin, Ischia'da ne kadar gi-
zeldin. Sonra ona kapiyr gosterdi: Git ¢ahs haydi, git.

Ama ondan sonra, fabrikada kargilagtiklar1 zaman, bagkalari-
nin 6niinde Lila’yla konusmaya ve ona iyi niyetli komplimanlar
yapmaya Gzen gOstermisti. Aralarindaki bu samimiyet Lila'nin
fabrikadaki kosullarini belirledi: O geng Soccavo'nun korumasi
altindayd ve rahat birakmak en iyisi olacakti. Bunun onay1 ola-
rak da bir gilin, hemen 6gle yemeginden sonra, Teresa adindaki
sisman bir kadin onu durdurdu ve 6tkeyle dedi ki: Kurutma
odasina bekleniyorsun. Lila salamlarin kurutuldugu biyiik odaya
gitti; sarims1 bir 151810 altinda pek ¢ok salam, sucuk tiirinin ta-
vandan agag asili oldugu dikdértgen bir bolimdi. Sozde etleri
kontrol edermis gibi goriinen ama aslinda onunla ¢ene ¢almak
isteyen Bruno orada beklemekteydi.

Uzman havasiyla kuruyan etleri tadip koklarken ona goriim-
cesi Pinuccia nasil diye sordu ve yiiziine hi¢ bakmadan, domuz
sucugunu incelermis gibi yaparak Lila’yr ¢ok rahatsiz eden su
sozleri soyledi: O agabeyinle hi¢ mutlu degildi, o yaz senin
Nino’ya agik oldugun gibi o da bana 4gik oldu. Sonra 6teye gegti,
gene arkasini donerek sunu ekledi: Gebe kadinlarin sevigmekten
¢ok hoglandiklarini da onun sayesinde kegfettim. Sonra ona bir
yorum yapma, alay etme, 6fkelenme firsati birakmadan odanin
ortasinda durdu ve fabrikanin gocuklugundan beri midesini bu-
landirdigini ama bu kurutma odasinda kendini hep iyi hissettigi-
ni; burada tatminkar, yogun bir sey oldugunu, tamamlanan, elle
tutulur, kokusunu yayan, pazara ¢ikmaya hazir olan triinden bir
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incelik yayildigini soyledi. Bak, dokun, dedi, mikkemmel olmus,
sert bir Uriin, kadin ve erkegin birbirlerine sarildiklar1 ve birbir-
lerine dokunduklar1 zaman saldiklar1 kokuya benzeyen su kokuyu
bir ¢ek igine —gitti mi hoguna? —; gengken ne ¢ok kiz atardim ben
buraya bir bilsen. Ve bunu séyler soylemez Lila’nin beline sarilds,
dudaklarini uzun boynundan agag: kaydirdi, bu arada poposunu
sikigtirtyordu, yiz eli var gibiydi, 6nliigiin tizerinden, altindan
akil almaz hizla, nefes nefese ona dokundu, haz vermeyen bir
kesif yapti, kesinlikle kargiliksiz yandi tutugtu.

Salamlarin kokusu diginda oradaki her gey Lila’ya Stefano’nun
siddetini hatirlatt: ve bir-iki saniye yikildigini hissetti, 6ldiral-
mekten korktu. Sonra 6tkesi onu ele gegirdi, Bruno’nun yiziine
ve bacaklarinin arasina vurdu: Sen boktan bir adamsin, su altinda
higbir ey yok, hadi bakalim, digar1 ¢ikar da kopartayim onu lanet
olasica!

Bruno onu birakti, geriledi. Kanayan dudagina dokundu,
utangtan giiler gibi yapti, su sozleri geveledi: Oziir dilerim, en
azindan biraz minnet duygun vardir diye digiinmigtim. Lila
ona bagirdi: Sana kargiligin1 6demem gerekiyor, yoksa beni ko-
vacaksin, 6yle mi? Bruno yeniden giildi, bagini salladi: Hayr,
istemiyorsan, istemiyorsundur, yeter, senden 6ziir diledim, daha
ne yapmam gerekiyor? Ama Lila artik kendini kaybetmis gibiydi,
ancak simdi adamun ellerinin izini izerinde hissetmeye baglamig-
t1 ve bunun siirecegini, sabunla suyla gitkmayacagini biliyordu.
Bruno hild, ne yaptim sana, sana bir sey yapmadim ki, gel bu-
raya, tek sorunun bu olsun, barigalim haydi, diye mirildanirken
digan ¢ikt1.

Lila iginin bagina gitti. O donemde buhar havuzlarinda ¢ali-
styordu; 6teki isleri arasinda yerleri kuru tutmasi da gerekiyordu
ama bu sonug vermeyen bir ¢abaydi. Kulagini neredeyse kopart-
tig1 Edo, ona merakla bakti. Kiz ve erkek tiim iggiler, kurutma
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odasindan 6fkeyle ¢ikisindan beri gozlerini ondan ayiramamugt..
Lila kimsenin bakigina kargihik vermedi. Bir pagavray: kapti,
onunla tuglalar, balgik olmugs zemini silmeye baglad1 ve bir yan-
dan da tehditler savurarak yiiksek sesle s6ylendi: Bakalim bagka
bir orospu ¢ocugu daha denemeye kalkigacak mi? Arkadaglar
islerine yogunlagtu.

Giinler boyunca isten atilmay: bekledi ama olmadi. Kargi-
lagtiklarinda Bruno nazikge giiliimsiiyor, Lila soguk bir bas isa-
retiyle yanit veriyordu. O kisa ellerin yaratti1 tiksinti ve nefret
kivileimlart diginda bir gelisme olmadi. Lila'nin her zamanki
kibirli haliyle kimseyi umursamaz tavr siiriince, ustalar1 onu si-
rekli i degistirmekle, bitkin diigene dek ¢aligtirmakla, agik sagik
konugmakla yipratmaya galigts. Belli ki buna izinleri vardi.

Handiyse koparttigi kulaktan, Bruno’nun tacizinden, giin
icinde maruz kaldig1 s6zlerden ve yasadig1 yorgunluktan Enzo’ya
hi¢ s6z etmedi. O fabrikada iglerin nasil gittigini sordugunda,
alayc1 bir sesle su yanit1 veriyordu: Neden sen bana iginin nasil
gittigini anlatmiyorsun? Enzo yanit vermeyince Lila onunla biraz
dalga geciyor ve sonra kendilerini mektupla 6grenim kursunun
test fasikillerine veriyorlardi. Bu egitime siginmalarinin gegitli
nedenleri vards; en 6nemlisi kendilerini gelecek hakkinda sorgu-
lamaktan kurtulmus olmalariydi: Birbirleri i¢in kimdiler, Enzo
neden onun ve Gennaro’nun sorumlulugunu istine almigt, Lila
bunu yapmasini neden kabul ediyordu, neden uzun siiredir ayni
evde yasiyorlar ama Enzo her gece beyhude yere onun yatagina
gelmesini bekliyor, yataginda doéniip duruyordu; su igmek baha-
nesiyle mutfaga gidiyor, buzlu camli kapidan acaba 15131 kapamug
mu diye kontrol ediyor, onun goélgesini gozetliyordu. Bu sessiz
gerginlikler ~kapisina vururum, onu igeri alirim—, onun, Lila’nin
kugkulari. Sonunda jimnastik aletleriymis gibi kendilerini bu
blok diyagramlariyla yoruyorlardi.
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“Agilan kap1 semasi yapalim,” diyordu Lila.

“Kravat diigimi semas: yapalim,” diyordu Enzo.

“Gennaro’nun ayakkabisini baglayigimin semasini yapalim,”
diyordu Lila.

“Napoliten demlikle kahve yapmanin semasini yapalim,” di-
yordu Enzo.

Ziirih testleri bunlan 6ngorse de 6ngdrmese de onlar, en
basit eylemlerden en karmagik olanlarina kadar giindelik hayat
sematize etmek igin ugrasiyorlardi. Bunu da Enzo istediginden
degil, beklenecegi gibi aksamdan aksama ve igten ige bu konuya
daha fazla tutku duyan Lila istedigi igin yapiyorlard: ve simdi
de geceleri ev buz kesmesine kargin, iginde yagadiklan biitin
sefil diinyay: O ve 1 gergekligine indirgeme merakina kapilmugt.
Sanki soyut bir dogrusalliga ~bitiin 6teki soyutluklari doguran
soyutluga— yonelmek istiyordu ve bunun onu dinlendirici bir
temizligin giivencesiyle teskin edecegini umuyordu.

Bir aksam “Fabrikay sematize edelim,” dedi.

Enzo kugkuyla “Yapilan her seyiyle mi?” diye sordu.

“Evet.”

Lila’ya bakt: ve dedi ki:

“T'amam, seninkinden baglayalim.”

Lila sikkin bir yiiz ifadesiyle yiiziini gatts; iyi geceler diye
mirildand: ve odasina gitti.

30.

Zaten oldukga egreti olan bu dengeler Pasquale’nin ortaya
¢ikmasiyla degisti. O bolgedeki bir santiyede galistyordu ve ma-
halle 6rgiitiiniin toplantisi i¢in Komiinist Parti’nin San Giovanni
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a Teduccio lokaline gelmisti. O ve Enzo rastlantiyla sokakta kar-
silagtilar ve bir anda eski samimiyetlerini yakaladilar, siyasetten
konugmaya baglayinca da ortak hognutsuzluklarin: dile getirdiler.
Enzo baglangigta diglincelerini dile getirmekte biraz temkinli
davrandiysa da mahalle 6rgiitinde 6nemli bir gorevi olan Pasqu-
ale —bolge bagkaniydi— sagirtic1 bir bigimde kendini sakinmadan
ifade etti; revizyonist partiye ve sik sik gozlerini duruma kapayan
sendikaya saldirmaya basladi. Tki arkadas birbirinden ayrilama-
yinca, Lila aksam yemek sofrasinda karsisinda Pasquale’yi buldu
ve ona da bir geyler hazirlamak zorunda kald..

Aksam pek iyi baglamadi. Lila incelendigini hissetti, 6fke-
lenmemek igin ¢aba gosterdi. Ne istiyordu bu Pasquale, onu
gozetlemek, mahalleye nasil bir hayat siirdiigiinii ispiyonlamak
derdinde miydi? Hangi hakla buraya gelmis, onu yargiliyordu?
Ona dostga tek kelime etmiyordu, ailesi, Nunzia, agabeyi Rino,
Fernando hakkinda hig bilgi vermiyordu. Ote yandan, fabrika-
dakiler gibi degerlendirme yapan erkeksi bakiglarla bakiyor, Lila
bunu fark edecek olursa da gozlerini kagiriyordu. Besbelli ¢irkin-
lestigini diigiiniyordu Lila'nin; ¢ocukken nasil da dsik olmugum
ben buna, ne salakmigim, diyordu. Ve kuskusuz onun sorumsuz
bir anne olduguna hiikkmediyordu; oglunu Carracci sarkiiterisinin
sagladip refah iginde biiylitmek varken bu sefalete siiriiklemisti.
Lila bir ara oflayarak Enzo’ya dondii ve soyle dedi: Sofray: sen
toplarsin, ben yatmaya gidiyorum. Ama Pasquale onu sagirta-
rak, vakarli bir ses tonuyla ve biraz da heyecanl bir tavirla g6yle
dedi: Lina, gitmeden 6nce sana bir sey séylemeliyim: Benzersiz
bir kadinsin; kendini dyle bir kudretle bu hayatin i¢ine attin ki,
bu gii¢ herkeste olsa diinya kim bilir ta ne zaman degismeye
baglardi. Iste, bu sozlerle buzlan erittikten sonra ona yeniden
ayakkabilara penge yapmaya baglamis olan Fernando’dan, siirekli
Stefano’dan para dilenen Rino’dan, ortalikta pek goriinmeyen,
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evden nadiren ¢ikan Nunzia'dan havadisler verdi. Ama sen iyi
yaptin, diye belirtti: mahallede hi¢ kimse Carracci ve Solara ai-
lelerinin yiiziine senin attiin gibi tekmeler atmay: bagaramads;
ben senden yanayim.

O aksamdan sonra sik sik ugrar oldu; bu da test ¢6zmelere
sekte vurdu. Elinde dort sicak pizza ile aksam yemegi saatinde
gelmeler, kapitalist ve antikapitalist diinyanin nasil isledigi hak-
kinda her seyi bilen kisi pozunda konugmalar derken eski arka-
daslik yeniden giiglendi. Belli ki sevgiden uzak bir hayat1 vardi,
kiz kardesi Carmen niganlanmugt1 ve onunla ilgilenecek pek za-
man1 olmuyordu. Ama yalmzliga tepkisini 6fkeli eylemlerle gos-
termesi Lila'nin hoguna gidiyor, ilgisini ¢ekiyordu. Her ne kadar
santiyedeki ingaat isinde gok yoruluyor olsa da sendikacilikla
ilgileniyor, gidip Amerikan elgiligine kan kirmizis1 boya atiyor,
fasistlerle doviisiilmesi gerektiginde en 6n sirada yer aliyor, ig¢i-
ogrenci komitesine katilip siirekli 6grencilerle dalagiyordu. Tabii
bir de kominist partisi vards; pek kritik pozisyonlan yiizinden
orgitteki bolge bagkanligi gorevini her an yitirebilirdi. Enzo
ve Lila ile kisisel kirginliklarini, siyasi gerekgelerini birbirine
karigtirarak i¢inden geldigi gibi konusabiliyordu. Bana partinin
digmani oldugumu, ¢ok maraza ¢ikardigimi, sakin olmam ge-
rektigini syliyorlar. Oysa partiyi mahvedenler on/ar, partiyi sis-
temin bir ¢arki haline getirenler on/ar, antifagizmi demokrasinin
vesayetine indirgeyenler on/ar. Ama biliyor musunuz, mahallede
sagc1 hareket orgltiiniin bagina kimi getirdiler? Eczacinin oglu,
Michele Solara’nin budala kélesi Gino'yu. Ve ben simdi fagist-
lerin mahallemde yeniden kafa tutmalarina katlanabilir miyim?
Babam —diyordu duygulanarak— biitiin varligini partiye hasretti,
neden yapt: bunu, giinimiziin bu boktan giilsuyu antifagizmi
icin mi? O zavalli adam sugsuz, tamamen sugsuz yere hapse
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dugtiginde, bunu derken 6fkeleniyordu —Don Achille’yi o 61-
dirmemisti—, o gergek bir yoldas oldugu, Napoli’'nin Dért Giin
Eylemi’ne katildig1, Sanita Képrisi’'nde dovistigi, savas sonra-
sinda mahallede herkesten gok boy gosterdigi halde partisi onu
yalniz birakmisti. Ya annesi, Giuseppina? Biri ona destek olmus
muydu? Pasquale annesinin adini andif1 anda Gennaro’yu ku-
cagina aliyor, ona goyle diyordu: Annen ne kadar giizel gériiyor
musun, seviyor musun onu?

Lila dinliyordu. Arada sirada aklina g6yle bir diistince geliyor-
du: Keske onun farkina varan ilk erkek olan bu g¢ocuga o zaman
evet deseydi, Stefano ve parasina tamah etmeseydi, bagin1 Nino
ile derde sokmasayds; oldugu yerde kalsayds, kibir giinah: isle-
meseydi, aklint siikinetle bagina toplasaydi. Ama bagka seferler
de, Pasquale’nin sévgiileri yliziinden gocuklugunu, mahallenin
acimasizligini, Don Achille ve cinayetini animsiyordu; kigikli-
ginde o cinayeti uydurdugu pek ¢ok ayrintiyla o kadar sik anlat-
must1 ki, simdi o vahgete sahiden taniklik etmis gibi hissediyordu
kendini. Bundan sonra aklina Pasquale’nin babasinin tutuklanug,
marangozun, karisinin, Carmen’in haykiriglan geliyordu ve bun-
dan hoglanmiyordu, gergek anilar uydurma olanlara karigtyordu,
siddeti gortiyordu, kani gériiyordu. O zaman sarsiliyor, huzursuz
oluyor, Pasquale’nin kin yiikli etkisinden siyriliyor ve sakinles-
mek i¢in onu, ne bileyim, aile i¢inde yaganan Noel ve Paskalya
yemeklerini, annesi Giuseppina’'nin ne giizel yemek pisirdigini
animsamaya davet ediyordu. Pasquale ¢ok gegmeden olan biteni
fark etti ve belki de kendisi gibi Lila'nin da aile muhabbetini 6z-
ledigini distindii. Oyle ki bir keresinde 6nceden haber vermeden
geldi ve negeyle soyle dedi: Bak, sana kimi getirdim. Nunzia'y:
getirmisti ona.
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Anne kiz kucaklagti, Nunzia uzun bir aglama tutturdu,
Gennaro’ya bezden yapilmis bir Pinokyo hediye etti. Ama se-
¢imleri yizinden kizin: elestirmeye baglar baglamaz, bagtan onu
gordigiine sevinmis olan Lila ona s6yle dedi: Anne, ya higbir
sey olmamis gibi davranalim ya da sen simdi git. Nunzia alindj,
oglanla oynamaya bagladi, gercekten ¢ocuga konusurmus gibi
yapip sOyle demeye bagladi: Annen ¢aligmaya gittiginde, zavalli
giizel cocuk, kime birakiyor seni? Iste o noktada Pasquale bir
hata yaptigim1 anlad: ve geg oldugunu, gitmek gerektigini s6yle-
di. Nunzia dogruldu, biraz tehdit ederek, biraz yalvararak kizina
doéndi. Sen, diye yakindi, bize 6nce zengin hayati yagattin, simdi
hepimizi mahvettin. Agabeyin kendini terk edilmis hissediyor ve
seni bir daha gérmek istemiyor, baban da sildi seni; Lina yalva-
riyorum, sana kocanla barig demiyorum, miimkiin degil bu ama
litfen en azindan Solara ailesiyle sorunlar hallet, ¢iinkii onlar
senin yizinden her seyimizi elimizden aldilar, Rino, baban, biz
Cerullo ailesi yeniden bir hig olduk.

Lila onu biraz dinledi ve sonra neredeyse kapinin digina iter-
ken s6yle dedi: Anne, bir daha gelmezsen iyi edersin. Ayni seyi
Pasquale’ye de soyledi arkasindan bagirarak.

31.

Pek ¢ok sorun bir aradaydi: Gennaro ve Enzo’ya kars1 suglu
hissediyordu; iste agir vardiya, fazla mesai, Bruno’nun do-
muzluklan, sirtina yeniden yik olmak isteyen kendi ailesi ve
Pasquale’nin uzak durmanin mimkiin olmadig varligs. Pasqu-
ale tizerine ahnmiyordu, negeyle eve dalip ya Lila, Gennaro ve
Enzo’yu pizzaciya siiriikliiyordu, ya gocuga hava aldirmak igin
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onlar1 arabayla Agerola’ya gétiiriiyordu. Ama daha da 6nemlisi
Lila’y1 kendi etkinligine dahil etmek istiyordu. Onu sendikaya
yazilmaya zorlads; Lila bunu istemiyordu ama sadece bu duruma
iyi gozle bakmayacagini bildigi Soccavo’ya inat yapti. Pasquale
onlara gesit gesit pusulalar getiriyordu; bunlarda maas, sézlesme,
tcret ve pahalilhik endeksleri gibi net agiklamalar vardi; Enzo’nun
bunlara g6z bile atmayacagini ama Lila'nin eninde sonunda
okuyacagini biliyordu. Onu Enzo ve oglanla birlikte Riviera di
Chiaia’ya gotirdi; Vietnam’da Bang baglikli gosteri sonunda ¢a-
tigmaya donugti: Taglar havada ugtu, fasistler provokasyon yapts,
polisler dévdi, Pasquale darbe indirdi, Lila hakaretler savurdu;
Enzo, Gennaro’yu bu kargaganin ortasina getirmeye karar ver-
dikleri ana lanet etti.

Ama o dénemde Lila i¢in 6nemli olan iki olay yagandi. Bir
keresinde Pasquale ona 6nemli bir yoldag: dinlemeye gelmesi igin
wsrar etti. Lila daveti kabul etti, merak etmigti. Ama agiklamay1
pek dinleyemedi —agag1 yukari parti ve ig¢i simifi hakkindaydi—
¢linkii bu 6nemli yoldas hanim ge¢ geldi ve toplant: nihayet
baslayabildiginde Gennaro sikildi, annesi onu oyalamak zorunda
kaldi, oynatmak igin bir sokaga ¢ikanyor, bir igeri giriyordu.
Gene de pek az dinledigi kadariyla, kadinin nasil bir ihtigama
sahip oldugunu, kargisindaki is¢i sinifindan ve kiigiik kentsoylu-
lardan ne kadar farkli oldugunu fark etti. Bu nedenle Pasquale,
Enzo ve birileri daha agiklamay: yapan kiginin soylediklerinden
hognut kalmayinca, Lila haksizlik ettiklerini, zamanini onlar igin
harcamaya gelmis olan bu kadina minnet duymalan gerektigini
distindi. Pasquale polemik yiikli bir ¢ikig yapinca milletvekili
olan yoldas sinirlendi ve sesini gatlatan 6tkesiyle bagirdi: Yeter
artik, kalkiyorum ve gidiyorum; Lila konusmadan hoglanmusty,
kendini ondan yana hissediyordu. Ama her zaman oldugu gibi
icindeki duygular birbirine dolanmisti. Enzo da Pasquale’den
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yana ¢ikarak, yoldas, 4z o/madan sen var olamazsin, bu nedenle
biz istedigimiz siirece orada kalmalisin ve ancak 4iz sana gide-
bilecegini soyledigimizde gidebilirsin, diye bagirinca bu sefer
digtincesini degistirdi, hemen bu iz siddetini paylagti, kadinin
bu s6zii hak ettigini digiindii. Akgamini mahvetmis olan ogluna
otkelenmig olarak dondii evine.

Daha hareketli olan bir bagka komite toplantisina Pasquale
de iggiizarhg yiiziinden katilmagti. Lila sadece Pasquale gok 1srar
ettigi icin degil onu aramaya ve anlamaya iten huzursuzluguna
iyi geldigini diigiindigi igin de gitti. Komite Napoli'de, Tribu-
nali Caddesi'nde eski bir apartman dairesinde toplaniyordu. Bir
aksam Pasquale’nin arabasiyla oraya gittiler, harap vaziyette ama
yine de anitsal gorkeme sahip merdivenleri tirmandilar. Mekan
biiyiiktd, katilimer sayis1 azdi. Lila 6grenci ¢ehrelerini ig¢i ¢eh-
relerinden ayirmanin ne kadar kolay oldugunu fark etti; 6nderler
gayet serbest konugurken iyeler tutuk gevelemeler yapiyordu.
Ve kisa siirede canim sikan bir sey oldu. Ogrenciler ona riyakar
goriinen konugmalar yapti, ¢okbilmis ciimleleriyle uyusmayan
miitevazi tavirlani vardi. Hep aymi nakarati yineliyorlardi: Biz
sizden, yani ig¢ilerden 6grenmek igin buradayiz, diyorlard: ama
ashinda sermaye, somiirdi, sosyal demokrasinin ugradig: ihanet,
simf miicadelelerinin sartlan hakkinda gayet net gergeklikler
dokiiyorlard: ortaya. Ayrica —bunu da kegfetti— genellikle sessiz
duran az sayidaki kiz Enzo ve Pasquale’yle cilvelesiyorlard.
Ozellikle daha sosyal biri olan Pasquale pek sempatiyle kargilani-
yordu. Cebinde Komiinist Parti’nin kimlik kart: bulunmasina ve
mahalle 6rgiitiinii yonetiyor olmasina kargin oraya bir ig¢i olarak
katiliyordu ve proleter deneyimini bu devrimci ortama tagimagti.
Hem o, hem Enzo s6z aldiklarinda, birbirleriyle dalagmaktan
bagka bir gey yapmayan 6grenciler onun her dedigini onaylamag
goriindiiler. Enzo her zamanki gibi az ve 6z konugtu. Pasquale
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ise yar1 Italyanca yan yerel siveyle ard: arkas: gelmeyecek bir an-
latiya baglady; siyasi ¢aligmanin kasaba santiyelerinde gosterdigi
ilerlemelerden s6z ettikten sonra, pek etkin olmayan 6grencilere
tag atmaya bagladi. Sonunda hi¢ uyarmadan Lila’ya dikkat gekti.
Onu adiyla, soyadiyla, kiigiik 6l¢ekli gida sanayiinde ¢aligan bir
is¢i olarak tanitt1 ve pek methetti.

Lila alnim kingtirdy, gézlerini kisti, herkesin ona ender gorii-
len bir hayvanmis gibi bakmasindan hoglanmadi. Pasquale’den
sonra bir kiz s6z aldiginda da —konusan ilk kiz oydu— daha da
huzursuz oldu, ¢iinkii hem kiz matbu kitap gibi konuguyordu
hem de Yoldag Cerullo diyerek defalarca onun adini aniyordu;
huzursuzlugunun bir nedeni de kiz1 taniyor olmasiydi: Bu, Ga-
liani 6gretmenin kizi, Nino Ischia’dayken ona agk mektuplan
yazan kii¢iik sevgilisi Nadia idi.

Bir siire Nadia’nin da onu taniyacagindan korktu ama kiz hep
ona bakarak konugmasina kargin hatirlama belirtisi gostermedi.
Zaten nasil taniyacakt: ki? Kim bilir kag zenginin verdigi partiye
katilmigts, belleginde ne ¢ok karanhk golge vardi. Lila ise yillar
once tek bir kez boyle bir firsat elde etmisti ve o giin zihninde
derin bir etki yaratmigti. Vittorio Emanuele Bulvar’'ndaki evi,
Nino'yu, iyi aile ¢ocuklarini, kitaplari, tablolan, yasadig: kéti
deneyimi, hissettigi mutsuzlugu ¢ok iyi hatirhyordu. Buna da-
yanamadi, Nadia hald konugurken ayaga kalkt1 ve Gennaro ile
dolagmaya gitti; i¢inde biiyiiyen kot enerji belirli bir gikis yolu
bulamayinca midesine vurdu.

Gelgelelim bir siire sonra dondi; ondan agag: kalmamak
i¢in, dilinin ucundakileri s6ylemeye niyetliydi. $imdi kivircik
bir delikanli pek uzman havalarinda Italsider ve parca bag: is
kogullar hakkinda konuguyordu. Lila gencin konugmasinin bit-
mesini bekledi ve sonra Enzo’nun kugkulu bakigin1 gérmezden
gelerek s6z hakk istedi. Uzun uzun, Italyanca olarak konugurken
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Gennaro kucaginda girpintyordu. Usulca baglad: s6ze ama sonra
genel sessizlik i¢inde belki daha yiiksek bir sesle konugtu. Alayci
bir ifadeyle, is¢i simifi kavrami hakkinda higbir sey bilmedigini
soyledi. Sadece ¢aligtig1 fabrikanin kadin ve erkek isgilerini ta-
mdigim, onlarin da sefaletten bagka higbir sey 6grenemeyecegi
tipler oldugunu séyledi. Siz giiniin sekiz saatini belinize kadar
salam pigirilen suyun iginde gegirmenin ne anlama geldigini
biliyor musunuz? Siz hayvan kemiklerini siyirma ugruna biitiin
parmaklarinizin yara olmasi ne anlama gelir biliyor musunuz?
Soguk tazminat: olarak saatte on liret —sadece on liret— daha
fazla kazanabilmek igin eksi yirmi derecede buzhaneye girip
¢tkmay1 hayal edebiliyor musunuz? Hayal edebiliyorsamiz, boyle
yasamak zorunda olan insanlardan ne 6grenebileceginizi saniyor-
sunuz? Kadin ig¢iler ses etmeden ustalarinin ve meslektaglarinin
popolarini ellemesine izin vermek zorundadir. Eger kiigiik patro-
nun ihtiyaci varsa, kizlardan biri onun pesinden kurutma odasina
gitmelidir; o kiigiik patronun babas: ve belki dedesi de yapmugtir
bunu ve orada, o aym kiigiik patron, insanin lizerine atlamadan
once salam kokusunun kendisini nasil uyardig: hakkinda konuya
uygun bir de konugma yapar. Kadinlar ve erkekler bedenlerinin
aranmasina razi olmak zorundadir, ¢ilinki fabrika ¢ikiginda bu-
lunan cihaz yesil degil de kirmizi 151k yakarsa salam ya da morta-
della yiirtttigi anlamina gelir. Aslinda bu arag patronun casusu
olan bekgi tarafindan idare edilir ve o kirmiziy1 olasi hirsizlar igin
degil giizel ama yabani kizlara ve illet tiplere yakar. Iste benim
cahistigaim fabrikada durum budur. Sendika hi¢ girmemistir ve
igciler patronun yasalarina uymak zorunda olan, yani ben senin
paranmi 6diiyorum ve bu nedenle senin, ailenin, hayatinin, seni
cevreleyen her seyin sahibi benim ve benim dedigim gibi dav-
ranmazsan seni mahvederim geklinde santaj yapan yGnetimin
altinda yasayan zavall insanlardur.
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Once kimseden ses g¢ikmadi. Sonra Lila'dan hiirmetle s6z
eden bagkalan da konustu. En nihayetinde Nadia gelip ona sa-
rildy, pek ¢ok da kompliman yapti: Ne kadar giizelsin, ne kadar
akallisin, ne giizel konuguyorsun. Ona tesekkiir etti ve ciddi bir
sekilde soyle dedi: Yapmamiz gereken ne ¢ok is oldugunu anla-
mamizi sagladin. Ama neredeyse ciddi ve yiiksek ses tonuna kar-
sin, Lila'nin g6ziinde yillar 6nce bir aksam Nino ile dans ederken
gordigu kigiik kizdi o. Kiz ve Sarratore’nin oglu ne yapiyordu;
dans m1 ediyorlardi, konuguyorlar miyd, sirtiiniyorlar muyd,
opustyorlar miydi? Artik higbir sey bilmiyordu. Elbette kiz
unutulmayacak bir letafete sahipti. Ve simdi onu kargsisinda gor-
diigiinde, o zamankinden daha temiz, temiz ve kirilgan, bagkala-
rinin dertlerine saf¢a ortak olan bu kiz sanki onlar, yagadig tiim
o iskenceyi dayanamayacag kadar kendi bedeninde hissediyordu.

“Gene gelecek misin?”

“Oglum var.”

“Gelmelisin, sana ihtiyacimiz var.”

Ama Lila huzursuzca bagim salladi, Nadia’ya tekrar etti:
Bir ¢ocugum var, ona eliyle isaret ettikten sonra da Gennaro’ya
soyle dedi: Hogga kal de hanima, okuma yazma bildigini séyle,
ne kadar giizel konustugunu duysun. Gennaro yiiziini onun
boynuna gizleyince ve Nadia bunu fark etmemis gibiydi ama
gllimseyince bir kez daha soyledi: Cocugum var, fazla mesaiyi
saymazsam ginde sekiz saat galigtyorum, benim durumumdaki
insanlar aksamlari uyumak isterler. Iyi niyetli ama her seyi soyut
olarak anlasalar bile somut olarak asla anlayamayacak olan bu
insanlara kendini fazlasiyla agmis oldugunu distinerek, alt st ol-
mus durumda aynild: oradan. Ben biliyorum —bu climle ses haline
gelmeden kazind1 zihnine— ben iyi niyetlerle dolu refab icindeki bir
hayatin ne anlama geldigini biliyorum ama sen gergek sefilligin ne
oldugunu hayal bile edemezsin.
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Sokaga indiginde igindeki sikint1 biyiidi. Otomobile dogru
yiriirlerken Pasquale ve Enzo’nun 6fkelenmis olduklarini his-
setti; konuya miidahalesinin onlar1 yaralamis oldugunu sezdi.
Pasquale onu yumusakga kolundan tuttu, aralarinda o ana dek
doldurmayi asla denemedigi bir boslugu bu kez kapatarak sordu:

“Sen gergekten de o kosullarda m1 galigiyorsun?”

Bu temastan rahatsiz olan Lila kolunu gekti ve isyan etti:

“Ya sen nasil ¢aligiyorsun, siz ikiniz nasil ¢aligtyorsunuz?”

Onu yanitlamadilar. Her ikisi de agir galigiyordu, bu bilini-
yordu. Ve en azindan Enzo’nun fabrikasinda gozlerinin 6niinde
Lila gibi yorgunluktan, agagilanmadan, ev islerinden bitkin
digmis kadinlar vardi. Gene de gimdi bu iki erkek onun i ko-
sullarina Gzilmiistd; bunu hog géremezlerdi. Demek ki onlardan,
erkeklerden her seyi gizlemek gerekiyordu. Bilmemeyi yegli-
yorlardi, patronun emriyle olup bitenlerin sevdikleri bu kadina
dokunmadigina inanmig gibi yapmak islerine geliyordu —iginde
biiyiidiikleri diigince buydu— ve kendi canlarin1 tehlikeye atma
pahasina da olsa onu korumalar1 gerekiyordu. Bu sessizlik karg1-
sinda Lila daha da 6fkelendi.

“S.t.rin,” dedi, “siz de ig¢i sinifiniz da.”

Arabaya bindiler, San Giovanni a Teduccio’ya varana dek
ortadan bir-iki laf konugtular. Ama Pasquale onlar1 evlerinin
kapisinda birakirken sunu séyledi: Yapacak bir sey yok, sen gene
hepimizin en akillisisin. Sonra da mahalleye gitmek iizere yola
¢iktr. Enzo ise kucaginda uyuyan oglanla, sessizce homurdand:

“Neden higbir sey soylemedin bana? Yoksa fabrikada biri seni
taciz mi etti?”

Ikisi de yorgundu, simdi onu sakinlegtirmek istiyordu. Sunu
soyledi:

“Bana el siirmeye kimse cesaret edemez.”
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32.

Birkag giin sonra dertler bagladi. Lila sabah erkenden ise
geldi, sirtindaki bin bir yiikiimliilikkle yorgun ve az sonra bagi-
na geleceklere hazirliksizdi. Hava ¢ok soguktu, giinlerdir biraz
okstirtiyor, grip oldugunu hissediyordu. Giriste iki ¢ocuk gordii,
belli ki okulu kirmiglardi. Iglerinden biri, belli bir samimiyetle
ona yaklagti, ama arada sirada oldugu gibi bir brogiir degil de,
pek ¢ok sayfadan olugan bir teksir verdi. Lila bagiyla selam ve-
rirken gozlerinde teredditlii bir bakig vardi; bu gocugu Tribunali
Caddesi’'ndeki komite toplantisinda gérmiigtii. Sonra teksiri pal-
tosunun cebine soktu ve bakmaya bile tenezziil etmeden bekgi
Filippo’'nun 6niinden gegti; o da hey, giinaydin bile demek yok
mu, diye seslendi.

Her zamanki azimle ¢aligti —o donemde bagirsak ¢ikarma
bolimiindeydi- ve g¢ocugu unuttu. Ople yemegi saatinde sefer-
tasiyla yemek yiyebilecegi giinesli bir yer arayarak bahgeye ¢cikt:
ama Filippo onu goriir gérmez bekgi kuliibesinden ¢ikip ve yani-
na geldi. Elli yaglarin1 agkin, kisa boylu, agir, miistehcenligin en
igrencine diigkiin ama ayn1 zamanda yapis yapis bir duygusallik
sergilemeye merakli bir tipti. Yakin zamanda altinci gocugu
dogmugstu ve pek kolay duygulanir olmugtu; cizdanimi ¢ikarip
herkese bebegin resmini gosteriyordu. Lila kendisine de resim
gosterecegini sand1 ama Gyle olmadi. Adam montunun cebinden
kitapgig1 ¢ikard: ve ona saldirgan bir edayla s6yle dedi:

“Ceru, simdi s6yleyeceklerimi iyi dinle: Eger burada yazili
olanlar o {i¢ serseriye sen soylediysen, bagini feci bir belaya sok-
tun demektir, biliyor musun?”

Lila buz gibi bir sesle yanit verdi:

“Neden bahsettigini bilmiyorum, birak da yemegimi yiyeyim.”
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Filippo ofkeyle kitapgig1 suratina firlatt: ve dokildii:

“Bilmiyorsun ha? Oku o zaman. Biz burada hep sevgi ve
uyum iginde ¢ahgymusizdir ve ancak senin gibi bir silik gidip
sagda solda bunlar soyleyebilir. Ben 15181 canimin istedigi gibi
yakiyormusum, 6yle mi? Ben kizlarin bedenine dokunuyormu-
sum, Gyle mi? Ben bir aile babasiyim. Bak simdi, ya Don Bruno
odetir bunun bedelini sana tathm ya da Tann gahidim olsun ki
dogrudan ben pargalarim senin o suratini.”

Arkasin1 dondii ve yeniden bekgi kuliibesine déndii.

Lila sakince yemegini yiyip bitirdi ve yerdeki kitapgig aldi.
Baglhk pek iddialiydi: Napoli ve gevresinde isgi kosullar: dizerine
arastirma. Sayfalan §6yle bir kangtirds, bir sayfanin tamamen
Soccavo salam fabrikasina ayrildigini gérdi. Tribunali Cadde-
sindeki toplantida agzindan ¢ikmig olan her seyi kelime kelime
okudu.

Bir sey olmamis gibi davrandi. Kitapgig yere birakti, bekgi
kuliibesine bakmadan fabrikaya girdi ve yeniden ¢aligmaya ko-
yuldu. Ama onu hi¢ uyarmadan bu belanin igine sokmus olan
herkese 6tke doluydu: 6zellikle de kiigiik azize Nadia’ya hurslani-
yordu, belli ki bunlar1 o yazmusty, titizce diizenlenmis ve civik bir
duygusalliga sahipti. Soguk etin tizerinde bigakla ¢ahigirken, koku
midesini bulandirirken, 6fkesi giderek artarken kadin ve erkek is
arkadagslarinin digmanhgini izerinde hissetti. Uzun stiredir tani-
styorlards, sug ortag: kurbanlar olduklarini biliyorlardi ve kimin
casusluk yaptig1 hakkinda en ufak bir kuskular1 yoktu: O, daha
basindan beri, yorulma zorunlulugu, agagilanma zorunluluguyla
birlesmek zorunda degildir diye digiinir gibi davranmugts.

Ogleden sonra Bruno ikt piyasaya ve az sonra onu gagurtts.
Yiizii her zamankinden de kirmiziyds, teksir elindeydi.

“Sen miydin konugan?”

“Hayir.”
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“Bana gergegi soyle Lina: Disarida zaten diizeni bozan ¢ok
adam var, sen de mi katildin onlara?”

“Sana hayir dedim.”

“Hayir, 6yle mi? Ama buradaki kimsede bu yalanlar1 uydurma
yetenegi ve kiistahlig1 yoktur.

“Ofis galisanlarindan biri olabilir.”

“Hele ofis ¢aliganlar: arasinda hig yok oyle biri.”

“O halde ne istiyorsun benden, kuslar 6tiiyor, git onlara kiz.”

Bruno i¢ini gekti, ger¢ekten bitkin goriiniiyordu. Soyle dedi:

“Sana i verdim. CGIL Sendikast’na yazildigin zaman sesimi
¢tkarmadim, benim yerimde babam olsa seni tekmeyle kovardu.
Tamam, o kurutma odasinda bir aptallik yaptim ama senden
ozur diledim, rahatsiz etmeye devam ettigimi soyleyemezsin. Ve
sen ne yapiyorsun, intikam almak i¢in igyerimi lekeliyorsun, is¢i
kizlar1 kurutma odasina gotiiriiyorum diye abartiyorsun. Benim
bir ig¢i kiz1 alip oraya gittigim nerede gorilmiig, deli misin sen?
Sana yaptigim iyilik ytizinden pismanlik duymama neden olu-
yorsun.”

“Iyilik mi? Ben canim gikastya calisiyorum, sen bana ii¢ kurus
para veriyorsun. Senin bana yaptigin iyilikten ¢ok daha fazlasin
sana ben yaptyorum.”

“Gordiin mii bak, o serseriler gibi konuguyorsun. Bu yaziy: da
senin yazdigini kabul etme cesaretini goster bari.”

“Ben higbir sey yazmadim.”

Bruno agzini buziistiirdi, kargisindaki sayfalara bakti, Lila ise
onun bocaladigini hissetti, karar veremiyordu bir tiirlii: Daha sert
bir tondan konugmali, onu tehdit etmeli, kovmali miyds, yoksa
geri adim atip hazirligi yapilan bagka bu tiir girisimler olup olma-
digin1 anlamaya m1 galigmaliydi? Bunun tizerine Lila karar verdi,
algak sesle —goniilsiizce ama hala bedeninde hissettigi siddetin
ansiyla uyugmayan sirin bir ifadeyle— tig yatigtirict ciimle kurdu:
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“Giiven bana, kigik ¢ocugum var, bu seyi yapan gergekten
ben degilim.”

Bruno bagiyla evet isareti yapti ama ayn: zamanda memnuni-
yetsiz bir gekilde homurdandr:

“Simdi beni ne yapmak zorunda birakiyorsun biliyor musun?”

“Hayr ve bilmek de istemiyorum.”

“Gene de soyleyecegim sana. Eger bunlar senin arkadagla-
rinsa uyar onlari; gelip de fabrikanin 6niinde yeniden kargasa
¢ikarirlarsa onlari 6yle bir dovdiirecegim ki, bir daha buna halleri
kalmayacak. Sana gelince, dikkatli ol, bir kere daha incelirse,
kopar bu ip.”

Ama giin orada bitmedi. Cikigta Lila gegerken kirmizi 151k
yandi. Her zamanki uygulamaydi: Bekgi her giin neseyle ¢ ya
da dort kurban segiyordu; gozlerini yere egerek bedenlerinin
ellenmesine ses etmeyen mahcup kizlar oluyordu bunlar; artik
aligmig pigkin kadinlarsa goyle diyorlardi: Fili, elleyeceksen elle
ama ¢abuk ol, daha gidip yemek pisirmem gerekiyor. Filippo o
gilin sadece Lila’yr durdurdu. Hava soguktu, buz gibi bir riizgar
esiyordu. Bekgi kulibeden ¢ikt1. Lila trperdi, soyle dedi:

“Bana goyle bir elini siirecek olursan, Tanri gahidim olsun ki,
seni ya ben 6ldiririm ya da birine 6ldirtirim.”

Donup kalan Filippo ona hep kuliibenin yaninda duran bar
masasint igaret etti.

“Bir kereligine bogalt ceplerini, igindekileri sunun tstiine koy.”

Lila paltosunun cebinde taze bir sosis buldu, bagirsagin igine
doldurulmug yumugak et onda tiksinti duygusu yarattr. Onu ge-
kip ¢ikardi, kahkahalarla giilmeye baglads, s6yle dedi:

“Ne boktan insanlarsiniz hepiniz ya!”
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33.

Hirsizlik ihbar tehditleri. Maagtan kesme, cezalar. Filippo'nun
ona, onun Filippo’ya hakaretleri. Bruno ortaliga ¢ikmadi, oysa
kesinlikle hila fabrikadaydi, otomobili bahgedeydi. Lila o andan
itibaren her seyin onun i¢in daha koti olacagini anladi.

Eve her zamankinden daha yorgun déndi, komguda kalmak
isteyen Gennaro'ya kizdi, aksam yemegini hazirladi. Enzo’ya
testleri yalmz ¢ahigmas: gerektigini soyleyerek erkenden yatti.
Battaniyenin altinda 1sinamadigindan kalkti, geceliginin tzerine
yin kazagim giydi. Tam yeniden yatmak tzereyken ansizin ve
belli bir nedeni olmadan kalbi bogazinda giim giim atmaya bag-
lady; 6yle gligli garpryordu ki sanki bir bagkasinin kalbiydi.

Bu belirtileri taniyordu, daha sonra —on bir yil sonra, 1980 y1-
linda— sinirsizlanma diye adlandiracags seye eslik ediyordu. Ama
simdiye dek hi¢ boyle siddetle ¢itkmamigt: ortaya ve 6zellikle ilk
kez yapayalnizken, gevresinde su ya da bu nedenle bu tepkiye yol
acacak kigiler yokken yasiyordu. Sonra dehget i¢inde gergekte
yalmz olmadigini fark etti. Tepesi agilmig bagindan giintin fi-
giirleri, sesleri ¢ikiyor, odanin iginde saliniyorlardi: Komiteden
iki cocuk, bekgi, i arkadaglan, biiyiik kurutma odasinda Bruno,
Nadia, hepsi sessiz bir filmin i¢indeymis gibi hizla hareket edi-
yordu; bek¢inin kirmizi 15181 da kisa araliklarla yanip séniiyordu,
Filippo elinden sosisi alip ona tehditler savuruyordu. Biitlin
bunlar zihnin bir oyunuydu; odada, yanindaki yatakta yatan,
dizenli soluk alip veren Gennaro’dan bagka gerc¢ek insan ya da
ses yoktu. Ama bu onu sakinlestirmedi, tam tersine korkusunu
arttirdr. Kalp atiglann artik Gylesine gliglenmisti ki nesnelerin
katiligini ¢6ziip dagitacak gibi goriniiyordu. Odanin duvarlarin
bir arada tutan giiclin direnci zayifliyordu, bogazindaki o siddetli
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darbeler yatag sarsiyordu, badanada gatlaklar agiyor, kafatas:
kiiresini gevsetiyor, belki oglunu da kiriyorlards, evet belki onu
da plastik bir kukla gibi kiracaklards, gogsiini, karnini, kafasim
yanp igindekileri dokeceklerdi. Onu uzaklagtirmahyim, diye
diigiindl, onu yammda tuttugum siirece kirilmas1 daha olasi.
Ama uzaklagtirdign bir bagka bebegi hatirlayiverdi, karninda bir
tirli olugamayan, Stefano’nun gocugu geldi aklina. Onu def
ettim, en azindan Pinuccia ve Gigliola arkamdan béyle dediler.
Belki de gergekten dyle yaptim, onu isteyerek attim bedenim-
den. Neden simdiye dek higbir sey yolunda gitmedi? Neden
bagaramadifim geyi tutmam gerekiyor? Kalp atiglarinin yavagla-
maya niyeti yoktu, dumans: figiirler seslerinin ugultusuyla onu
izliyordu, yataktan siyrild: yeniden, kenarina oturdu. Yapis yapis
terlemisti, sanki donmus yag siirmiiglerdi sirtina. Ciplak ayak-
larim1 Gennaro’nun minik yatagina dayadi, onu yavagga itti, ok
degil, biraz uzaklagtirmak istedi: Yaninda durursa kiracagindan,
uzaklagtirirsa kaybedeceginden korkuyordu. Minik adimlarla ve
esyalara, duvarlara tutunarak mutfaga gitti ama siirekli arkasina
bakiyordu, ¢linkii zeminin yarilacagini, Gennaro'yu igine geke-
cegini saniyordu. Musluktan su igti, yliziini yikadi, kalbi ansizin
durdu, ani bir fren yapmus gibi onu 6ne firlatti.

Bitti. Nesnelerin yivleri yeniden bitisti, bedeni agir agir yola
girdi, ytiziini kuruladi. Lila simdi titriyordu ve o kadar yorgun
digmiisti ki, ¢evresindeki duvarlar déonmeye baglamigti, bayila-
cagindan korktu. Enzo’nun yanina gitmeliyim, diye digindi ve
1sinmaliyim; yatagina gireyim, uyurken arkadan sarilayim, ben de
uyuyayim. Ama vazgecti. Yiziinde, Bruno'ya, given bana, kigiik
gocugum var, bu seyi yapan gercekten ben degilim, derken beliren
sirin ifadeyi hissetti; sirin, belki de bagtan ¢ikartic1 bir ifadeydi
ve tiksintiye ragmen kadin bedeni kendi bagina 6zgiirce boyle
davranmay segiyor olabilirdi. Kendinden utandi: Soccavo’nun

141



kurutma odasinda kendine yaptigini bile bile nasil olmus da
boyle davranabilmisti? Hal boyle olunca. Ah, erkeklere baski
yapmak, onlar1 uysal hayvanlar gibi kendilerine ait olmayan
hedeflere dogru itmek. Hayir, hayur, yeter, gegmigte bunu farkli
nedenlerle ve fark etmeden Stefano’ya, Nino'ya, Solara kardes-
lere, belki Enzo’ya bile yapmugty; artik istemiyordu, kendi bagi-
mn garesine bakacakti. Bekgiyle, is arkadaglariyla, 6grencilerle,
Soccavo’yla ve kendi kafasiyla; teslim olmay: bilmeyen, isteklerle
dolu, insanlarla ve nesnelerle ¢arpigmaktan artik pes etmek tizere

olan kafasiyla...

34.

Uyandiginda atesi oldugunu fark etti, aspirin igti ve gene
de gitti ise. Hala geceyi yansitan gokytiziinden al¢ak yapilara,
camurlu otlara ve ¢oplere degen ciliz, mavimsi bir 151k stizili-
yordu. Fabrikaya uzanan gorak yolun girisinde, su birikintilerinin
tizerinden atlarken 6grenci sayisinin bugilin dort oldugunu fark
etti; ikisi bir onceki glin gelenlerken lglinci onlarin yaginda
biriydi, bir de iri, kesinlikle obez, yirmi yaglarinda bir delikanh
vardi. Dig duvara, miicadeleye davet eden afisler yapistirirlarken
bir yandan da ayni mealde bir bildiri dagitmaya baglamiglardi.
Bir 6nceki giin meraktan, nezaketten kitapgig: kabul etmis olan
kadin ve erkek igcilerin biiyiik bolimi bugilin baglari 6niinde
yiriyip geciyor ya da kagidi alir almaz az sonra atmak tzere
burugturuyorlard:.

Siyasi hareketin onunkinden daha siki ¢aligma saatleri varmig
gibi tam zamaninda yerlerini almis olan gengleri goriir gormez
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Lila huzursuzluk hissetti. Bu rahatsizlik, bir 6nceki giin gordigi
gencin onu tamimasiyla, giiler yiizle kosarak, elinde birkag bro-
stirle yanina gelmesiyle diigmanhga doniigti.

“Her sey yolunda m1 yoldag?”

Lila ona bakmadi, zaten bogaz1 gigmisti, sakaklar1 atiyordu.
Geng pesinden kostu ve tereddiitle s6yle dedi:

“Ben Dario, hatirlamamig olabilirsin, Tribunali Caddesi'nde
tanigmugtik.”

“Kimin neyi oldugunu biliyorum,” diye ¢ikist1 Lila “ama ne
seninle ne de arkadaglarinla igsim olur benim.”

Dario ne diyecegini bilemedi, yavagladi, kendi kendine ko-
nugurcasina:

“Istemiyor musun bildiri?” dedi.

Lila sevimsiz geyler haykirmamak i¢in yamit vermedi. Ama
gencin yiiziindeki o sagkin ifade zihnine kazindi; hakli oldu-
gundan emin oldugu halde kargisindakinin nasil olup da onunla
ayn1 goriiste olmadigina hayret eden biri gibiydi. Ona adamakailli
agitklama yapmayi, komitede soylediklerini neden séylemis oldu-
gunu ve o sozlerinin teksirde yer almasina neden tahammiil ede-
medigini; o dort gencin bu saatte yataklarinda ya da okullarinda
olmalan gerekirken neden bu sogukta minicik harflerle yazilmg
bildiriyi okumakta giigliik ¢eken, tstelik bu ¢abay: géstermeleri-
ne gerek olmayan, ¢iinkii orada zaten her giin o gergegi yasayan,
hatta kendilerine daha beterini de anlatabilecek; kimselerin
tahmin etmeyecegi, yazamayacag, okumayacagi, ama yine de
bulunduklar1 agag1 konumun potansiyeli olarak alikonan tekrar
edilemeyecek sesleri anlatabilecek insanlara dagitmak igin burada
bulunduklarin: sormak isterdi. Ama atesi vards, her seyden bez-
misti, ona pahaliya mal olacakti. Zaten demir kapiya varmigt: ve

durum orada daha karmagik bir hal aliyordu.
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Bekgi yerel lehgeyle o iri, obez gence feryat ediyordu: Hele
sen ge¢ oradan, ge¢ de Tanr’'nin cezasi ben sana 6zel miilke
izinsiz girmekten ates edeyim. Kendisi de heyecanli geng giile-
rek, genis ve saldirgan bir kahkaha ile ona hakaretlerle karsilik
veriyordu: ona kéle diye bagiriyor, Italyanca olarak, ates et haydi,
goster bakalim nasil ates ediyormugsun diyor, buras: 6zel miilk
degil, burada var olan her sey halka aittir, diye haykiriyordu. Lila
her ikisinin yanindan yiiriiytip gecerken —bunun gibi dalagmalara
ne ¢ok taniklik etmisligi vardi: Rino, Antonio, Pasquale hatta
Enzo bu islerde ustaydilar- Filippo'ya ciddi bir edayla soyle
dedi: Haydi sevindir onu, ¢ene ¢almakla zaman kaybetme, bu
saatte uyumak ya da ders caligmak varken buraya geldiyse, can
stkmaya ugrastyorsa ates edilmeyi de hak ediyor demektir. Bekgi
onu gordi, duydu, bunu bir delilik yapmaya heveslendirmek
i¢in gergekten mi soyliiyor yoksa dalga mi gegiyor diye anlamaya
galigti. Ogrenci ise hig tereddiit gostermedi. Ona 6fkeyle bakts,
soyle bagirdi: Gir haydi, git 6p patronunun kigini! Sonra bagini
sallayarak bir-iki adim geri gitti ve parmakligin bir-iki metre
disinda bildiri dagitmaya devam etti.

Lila avluda yiirimeyi siirdiirdii. Daha sabahin yedisinde yor-
gundu, gozlerinin yandigini, 6niindeki sekiz is saatinin ona son-
suzluk gibi gérundigiini hissetti. Bu arada arkasinda aci1 bir fren
sesi duyuldu, sonra da erkek bagrigmalar: birbirine kangti. Biri
gri, biri mavi iki araba gelmigti. Ilk arabadan inenler dig duvara
az once yapigtinlms afisleri yirtmaya bagladilar. Durum kétiye
gidiyor diye digiindii Lila ve 6tekiler gibi yapmasi, acele etmesi,
igeri girip caligmaya baglamas: gerektigini bildigi halde i¢gtidusel
bir sekilde geri dondii.

Bir-iki adim atmasi, gri otomobilin direksiyonunda oturan
genci segebilmesine yetti: Bu Gino idi. Onun kapiyr agtigini,
uzun boyu ve son zamanlarda edindigi kaslariyla, elinde bir
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sopayla arabadan ciktigini gordii. Otekilerin, afisleri yirtanlarin,
hala agirdan alarak arabalarindan inenlerin, toplam olarak yedi
ya da sekiz kisinin ellerinde zincirler ve demir ¢ubuklar vard:.
Mahallenin fagistleriydi, Lila bazilarin1 taniyordu. Stefano’nun
babasi Don Achille gibi, son zamanlarda anlagildig1 tzere
Stefano’nun kendi gibi fagisttiler; duruma goére arada sirada mo-
nargist, arada sirada Hiristiyan demokrat olan Solara dede, baba
ve torunlar gibi fagisttiler. Daha kiigiik bir kizken timinden
nefret ederdi onlardan, pisliklerinin biitiin ayrintilarini hayal
edip onlardan kurtulmanin, sayilarini sifira indirmenin miimkiin
olmadigini kesfetmisti. Gegmis ve simdi arasindaki bag asla
kopmamugti, mahallenin ¢ogunlugu onlan seviyor, bagrina basi-
yordu, nerede kavga olsa bu kara lekeler orada boy gésteriyordu.

Tribunali Caddesi'ndeki geng Dario ilk harekete gecen kisi
oldu, yirtilmakta olan afiglere tepki gosterdi. Elinde bildirilerin
geri kalani vardy; Lila i¢inden “At onlar1 aptal,” diye gegirdi ama
geng 6yle yapmadi. Dario’nun Italyanca olarak onlara kesin artik,
buna hakkiniz yok gibi yararsiz s6zler sdyledigini isitti ve o arada
yardim istemek i¢in kendi arkadaglarina doéndigiini fark etti.
Nasil d6vigilir bildigi yoktu; hasmini asla gézden kaybetme-
meliydi, mahallede boyle lafazanlik edilmezdi, en ¢ok korkutmak
i¢in gozleri fal tag:1 gibi agarak naralar atilirdi, miimkiin oldugun-
ca can yakilirdi, hi¢ durmadan déviigiiliirdii; becerebilirse bag-
kalarinin seni durdurup ayirmas: gerekirdi. Afigleri yirtanlardan
biri aynen bu sekilde davraniyordu: Dogrudan Dario’nun yiiziine
bir yumruk indirdi, onu diigen bildirilerin arasina yere devirdi,
sonra lizerine yiiridi, bildiriler de bu vahsi heyecana ayak uy-
dururcasina ugusurken onu tekmelemeyi siirdiirdii. Iste ancak o
zaman obez 6grenci yerdeki arkadagini fark etti ve yalin elleriyle
yardima kogtu ama yari yolda elinde zincir olan biri onu koluna
indirdigi darbeyle durdurdu. Bunun iizerine o geng zinciri kapti
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ve saldirganin elinden almak i¢in ¢ekmeye baglady; bir-iki dakika
birbirlerine hakaretler yagdirarak ¢ekistirdiler zinciri. Gino sis-
man 6grencinin arkasina gelip onu elindeki sopayla yere devirene
kadar siirdii bu.

Lila atesini ve bitkinligini unuttu, belirli bir amact olmadan
parmakliklara dogru kostu. Olayr daha net gérmek igin mi, 6g-
rencilere yardim etmek igin mi, yoksa dayagin onda her zaman
korku degil de 6fke yaratiyor olmasinin verdigi i¢giidiisel cogskuya
uyarak m1 koguyordu, belli degildi. Ama tam zamaninda sokaga
varamadi, kosarak parmakligi agmakta olan bir grup isciye ka-
rismamak i¢in kenara gekilmek zorunda kaldi. Birileri sopalilar:
durdurmaya galismugti, kesinlikle arkadaglariyla birlikte Edo ol-
maliydi, ama bagaramamuglardi ve simdi kagiyorlardi. Kadinlar,
erkekler, demir sopali genglerce kovalaniyorlardi. Isa adindaki
bir memur kiz bir yandan kosarken bir yandan da Filippo’ya ba-
giriyordu: Miidahale et, bir sey yap, bekgileri ¢agir! Eli kanayan
Edo da kendi kendine ama yiiksek sesle séyle diyordu: ben gidip
baltay1 alayim da asil o zaman goriiriiz. Sonunda, Lila toprak
yola vardiginda mavi araba goktan yola ¢ikmusti; Gino tam ara-
basina binerken onu tanidi, sagkinlik i¢inde durdu ve séyle dedi:
Lina, sen buralara m1 distiin? Sonra arkadaglarinca arabanin igi-
ne ¢ekildi, motoru ¢aligtirdi ve hareket etti ama héla pencereden
sesleniyordu: Hanimefendi havalarina ne oldu salak, ne boktan
bir hale diigmigsiin.

35.

Caligma giini, Lila'nin genellikle kdh kigimseyici kih
tehditkar havasiyla gecistirmeye ¢alistifi bir yirek darligiyla

146



gesti. Herkes, simdiye dek hep sakin olmug olan fabrikada an-
sizin patlayan bu gerginlik iklimi i¢in onun suglandigini anlasin
diye elinden geleni yapti. Ama kusa siirede ikiye aynldilar: Az
sayida kisiden olusan bir grup, yemek molalarinda bir yerlerde
toplanmak isteyip olaylarin bu duruma gelmesinden yararlanarak
Lila’yr temkinli bir sekilde ekonomik hak aramak amaciyla pat-
rona yollamak derdindeydi; ¢ogunlugu olusturan oteki grup ise
Lila ile hi¢ konugmuyordu ve zaten karmagik olan bir ig hayatiny
daha da karmagik kilacak her tiirlii girisime kargiydi. Bu iki gru-
bun uzlagmaya varmasi miimkiin olmadi. Ilk gruba ait ve elindeki
ac1 yiziinden son derece 6fkeli olan Edo, ikinci gruptan birine
soyle soyledi: Eger elim mikrop kaparsa, eger elimi keserlerse,
senin evine gelirim, bir teneke benzini bosaltirim, seni de biitiin
aileni de yakarim haberin olsun. Lila her iki grubu da gérmezden
geldi. Igine kapand, her zamanki gibi kendini biitiiniiyle isine
vererek ve dedikodulari, hakaretleri ve atesini kaale almadan
cahisti. Ne var ki onu bekleyenler iizerine de ¢ok kafa yordu,
atesli baginda farkli digiinceler bir girdap olugturdu: Déviilen
ogrencilere ne olmustu, nereye kagabilmislerdi, baglarini nasil
bir derde sokmuslardi; Gino simdi gidip biitiin mahalleye onun
dedikodusunu yayacakti, Michele Solara’ya her seyi anlatacakt;
Bruno'dan iyilik yapmasini istemek ¢ok kiigik digiiriciydd,
ama bagka caresi yoktu, isten atilmaktan, ¢ok az da olsa, Gen-
naro ve kendisinin hayatta kalabilmesine ve Enzo’yu ona muhtag
olmadan sevebilmesine yardim eden maagini kaybetmekten gok
korkuyordu.

Sonra aklina yagadig1 koti gece geldi. Ne olmugtu ona, acaba
bir hekime gitmesi gerekiyor muydu? Ya hekim ona hastasin
derse, isini ve gocugunu ne yapardi? Dikkat etmeli, heyecan ya-
samamaliyds, bir diizene girmeliydi. Bu nedenle 6gle yemegi mo-
lasinda, bu kaygilarin altinda ezilerek Bruno’nun yanina gitmeye
raz1 oldu. Ona o kotii sosis sakasindan, Gino’'nun fasistlerinden
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s6z etmek ve sugu olmadigini agiklamak niyetindeydi. Ama 6nce
kendini hor gorerek de olsa tuvalete kapand: ve saglarina §oyle
bir hareket verip dudaklarina ruj siirdii. Gelgelelim sekreteri
Bruno’nun olmadigin: ve biitiin hafta kesin olarak dénmeyecegi-
ni soyledi. Kayg: yeniden ele gegirdi kalbini. Daha da gerginle-
serek Pasquale’ye 6grencilerin parmakliklara bir daha gelmelerini
engellemesini sdylemeyi diigiindii; komitenin gengleri ortada go-
riinmezse, fagistler de goriinmezdi ve fabrika her zamanki haline
doénerdi. Ama Peluso’yu nasil bulacakti? Ne ¢alistig1 santiyeyi
biliyordu ne gidip onu mahallede arayas: vardi, orada annesiyle
babasiyla karsilagmaktan ¢ekiniyordu. Bu bezginlikle biitiin hog-
nutsuzluklarini zihninde derleyip toplad: ve dogrudan Nadia’ya
yonelmeye karar verdi. Is doniisii eve kostu, Enzo’ya yemek
hazirlamasini séyleyen bir not birakti;; Gennaro’ya paltosunu ve
sapkasimi siki siki giydirdi, birkag otobiis degistirerek Vittorio
Emanuele Bulvarr’'na ulagti.

Pastel renkli bir gék uzaniyordu, tek bir bulut bile yoktu ama
ikindi glinesi batmakta, riizgar siddetle eserken menekse rengi
bir hava yaymaktaydi. Evi, apartman kapisini, her seyi gayet net
hatirlady, yillar 6ncesinin o ezikligi, simdinin hincii daha da
ategledi. Gegmis ne kadar koftu, siirekli un ufak olup iizerine
dokiiliiyordu. Onu mutsuz eden bir parti igin benimle gittigi o
ev, simdi onu daha da mutsuz edercesine Nino'nun eski sevgilisi
Nadia’nin evi olarak ortaya ¢ikmigti. Ama o rahat duran biri
olmay: bilmedigi igin bugiin pesinde Gennaro'yu siiriikleyerek
aym merdivenleri tirmaniyordu. O kiigiik kiza sunu séylemek
istiyordu: Sen ve Otekiler benim oglumun bagini derde soku-
yorsunuz; senin igin bu sadece bir eglence, bagina ciddi bir gey
gelmeyecektir; benim igin, onun igin ise 6yle degil, gayet ciddi
bir olay, bu nedenle ya her seyi diizeltmek igin bir sey yaparsin
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ya da ben senin suratim dagitinm. Aynen boyle demeye niyet
ediyordu, bir yandan 6ksiiriiyordu ve 6fkesi artiyor, igini dokmek
i¢in sabirsizlaniyordu.

Apartman kapisi agikti. Merdivenleri ¢ikti, beni, kendini,
bizi partiye getiren Stefano’yu, giysileri, ayakkabilan, gidiste ve
doniigte birbirimize soyledigimiz her s6zi amimsadi. Kapinin
zilini ¢ald1, aynen hatirladig: tizere Galiani 6gretmen agt1 kapiy,
nazikti, hem kendisi hem evi gayet kusursuzdu. Onunla karg-
lagtirinca Lila kendini Gzerine yapismus ¢ig et kokusu, gogsiini
tikayan grip, duygularim darmadaginik eden ateg, yerel dille
yakinan oglu yiiziinden pis hissetti. Kabaca sordu:

“Nadia burada m1?”

“Hayr, diganida.”

“Ne zaman d6ner?”

“Uzgiim'im, bilmiyorum, on dakika sonra da olabilir, bir saat
sonra da; cami istedigi gibi davranir.”

“Onu Lina'nin aradiini soyleyebilir misiniz?”

“Acil bir durum mu?”

“Evet.”

“Bana soylemek ister misiniz?”

Ona ne soyleyecekti? Lila dagildigini hissetti, iginden
Galiani’nin de arkasina bakmak geldi. Mobilyalarin, avizelerin,
onu biiyilemis olan tikim tikhm dolu kitapligin ve duvarlarda
asili tablolarin soylu eskiligini gorebiliyordu. $oyle disiindii: Tste
Nino’nun benim ¢amuruma batmadan 6nce goz diktigi dinya
buydu; ne ben, ne Gennaro asla béyle bir yerde yasayabilecegiz;
o halde yok olsun, ates ve kiil sarsin, tepeden tirnaga yaksin bu
evi. Sonra nihayet yamt verebildi: Hayr, tegekkiir ederim, Nadia
ile konugmaliyim. Ve veda etmeye hazirlands; beyhude bir yol-
culuk yapmigti. Ama 6gretmenin kizi hakkinda sikdyet ederek
konugmas: hoguna gitmisti ve ansizin umursamaz bir ses tonuyla
sOyle dedi:
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“Biliyor musunuz ki ben birkag yil 6nce bu evde bir partiye
gelmigtim? Ne ummugtum bilmiyorum ama ¢ok sikilmigtim ve
bir an 6nce gitmek i¢in can atmigtim.”

36.

Galiani de hoguna giden bir gey hissetmis olmaliyds, belki de
edepsizlik sinirindaki diiriistliglinii sevmisti. Lila daha sonra be-
nimle arkadaghgina deginince 6gretmen sevinmis gibi goériinmiig
ve sOyle demigti: Ah, tabii Greco, bize artik gériinmiiyor, bagar
onu gimarttr. Sonra ana ogulu kendi torununun da oynamakta
oldugu salona almigts; sanigin gocuga emredercesine §oyle demis-
ti: Marco bu yeni arkadagimiza merhaba de. Lila da kendi og-
lunu 6ne itmigti ve soyle demigti: Haydi Gennaro, git Marco ile
oyna. Sonra da yillar 6nceki parti hakkinda konugarak eski, rahat
yesil koltuga oturmugtu. Ogretmen hanim, o giinii hig hatirlaya-
madigina tziildigini belirtirken Lila her bir anini hatirliyordu.
Ona, hayatinin en berbat aksamlarindan biri oldugunu séyledi.
Oraya nasil aykini digtigini anlatt: ve tek séziini anlamadan
dinledigi gevezelikleri agir bir ironiyle hatirlatti. Cok cahildim,
dedi abartili bir negeyle ve bugiin daha da cahilim.

Galiani sessizce onu dinledi ve samimiyeti, tedirgin eden
tonu, yogun ltalyancasiyla kurdugu ciimlelerden, maharetle
denetledigi ironiden etkilendi. Tahminime gore Lila'da o bag-
tan ¢ikartici ama ele ge¢meyen bir seyleri, bir sirenin gliciini
gormusti; herkese olurdu, ona da olmugtu ve bu gevezelik ancak
Gennaro’'nun Marco’ya bir tokat atmast ve yerel lehgeyle ona
kiifiir ederken elindeki yesil arabayi almasiyla kesildi. Lila 6tkey-
le ayaga firlads, oglunu kolundan yakalads, 6teki ¢ocuga vurmus
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olan elini sertge birkag kez sarst;; Galiani'nin umursamayan
sesiyle, bogverin ¢ocuk onlar, demesine ragmen ogluna oyuncag:
iade etmesi i¢in sertge ¢ikigti. Marco agliyordu, Gennaro tek bir
gozyas: dokmedi, hatta agagilayarak firlatt1 ona oyuncagini. Lila
daha da sertge, bu sefer bagina vurdu oglunun.

“Biz gidiyoruz,” dedi sonra 6tkeyle.

“Hayir, biraz daha kalin.”

Lila yeniden oturdu.

“Her zaman boyle degildir.”

“Cok giizel bir ¢ocuk o. Degil mi Gennaro, sen giizel ve iyi
bir ¢ocuksun.”

“Iyi degil, hig de iyi degil. Ama akilli. Yagina ragmen biitiin
biiyiik ve kiigiik harfleri okuyabiliyor ve yazabiliyor. Ne dersin
Gennd, 6gretmen hanima gosterelim mi nasil okudugunu?”

Guizel billur sehpadan bir dergi aldi, ona rastgele kapaktaki
bir kelimeyi gosterdi ve oku haydi, dedi. Gennaro reddetti, Lila
onun omzuna vurdu, tehditkir sesiyle yineledi: Oku Genna.
Cocuk goniilstizce desifre etti: d-e-s-#, ama sonra durdu ve 6fkeli
gozlerini Marco’nun arabasina dikti. Marco onu gogsiine bastir-
dy, giiliimsedi ve umursamazca okudu: destinasyon.

Lila ¢ok bozuldu, surati asildi, Galiani'nin torununa cani
sikkin bakt1.

“Iyi okuyor.”

“Cunki ona ben ¢ok zaman harciyorum. Annesi ve babasi
hep diganidalar.”

“Kag yaginda?”

“Ug bucuk.”

“Daha biiyiik goriiniiyor.”

“Evet, yapil bir ¢ocuk. Sizin oglunuz kag yasinda?”

Lila goniilsiizce, “Bes yagin1 doldurmak tizere,” dedi.

Ogretmen Gennaro'yu oksadi ve ona goyle dedi:
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“Annen sana zor bir kelime secti ama sen ¢ok akillisin, oku-
may da biliyorsun, bu belli oluyor.”

Tam o anda bir girilti oldu ve kap: agildi, kapands, ayak
sesleri, kiz ve erkek sesleri duyuldu. Iste cocuklarim geldiler dedi
Galiani ve “Nadia,” diye seslendi. Ama odaya dalan Nadia de-
gildi; samata yaparak giren incecik, ¢ok soluk, ¢ok sarigin, yapay
gortinecek kadar mavi gozli bir kizdi. Kollarini iki yana agarak
Marco’ya seslendi: kim annesine bir 6piiciik verecek? Cocuk ona
dogru kogtu, sanihp opiciige bogdu; bu sirada Galiani’'nin oglu
Armando igeri girdi. Lila onu da hemen hatirlad: ve onun, he-
men en az otuz Spiiciik de babaya, diyerek annesinin kucagindan
oglunu kapisini seyretti. Marco babasim bir yanagindan 6perken
sayryordu: bir, iki, tg, dort.

“Nadia,” diye seslendi yeniden Galiani ansizin 6fkelenen ses
tonuyla. “Sagir misin? Gel buraya, misafirin var.”

Nihayet Nadia da salona girdi. Arkasinda da Pasquale belirdi.

37.

Lila’nin igini saran hing yeniden kabardi. Demek ki Pasquale
is cikiginda bu eve, annelerin, babalarin, biyiikannelerin, bi-
yiikbabalarin ve mutlu gocuklarin arasina koguyor, her biri sevgi
dolu, her biri iyi egitimli ve her biri genis gorisli, duvarcilik yap-
sa, Uzerinde héla agir isinin izlerini tagisa bile onu kendilerinden
biriymiggesine aralarina aliyordu.

Nadia onu her zamanki heyecanli haliyle kucakladi. Iyi ki
buradasin, dedi, oglunu anneme birak, ¢iinki konugmamiz
gerekiyor. Lila saldirgan tonuyla, evet hemen konusmalan ge-
rektigini, bunun igin burada bulundugunu s6yledi. Sadece bir
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dakikas1 oldugunu vurgulayinca da Pasquale onu arabasiyla evine
gotiirmeyi 6nerdi. Sonugta salondan ¢iktilar, babaanne ve ¢ocuk-
lar1 orada biraktilar ve —Armando ve adi Isabella olan sarigin kiz
dahil- hepsi Nadia'nin odasinda topland; tek kisilik yatakla, yazi
masastyla, kitaplarla dolu raflariyla genis bir odaydi, duvarlarda
sarkicy, film ve Lila’nin pek haberdar olmadig1 devrimci miicade-
le afigleri vardi. Igeride, ikisini daha 6nce hi¢ gérmedigi ti¢ geng
vardy; yedigi darbeler yiziinden kétii gériinen Dario ayaginda
ayakkabilariyla Nadia'nin pembe yorgan: iizerine serilmisti. Ugii
de sigara i¢iyordu, oda duman dolmugtu. Lila daha fazla oya-
lanmadi, Dario’nun selamina da kargilik vermedi. Onlarin gelip
basin1 derde soktuklarini, digtincesizligi ytziinden isten atilma
tehlikesiyle yuz yize oldugunu, o kitapgigin olay yarattigini, bir
daha asla parmakligin 6niine gelmemeleri gerektigini, onlarin
yuziinden fagistlerin de oraya dadandigini ve simdi herkesin hem
kizillar hem karalarla baginin dertte oldugunu séyledi. Dario’ya
donerek, adeta tislarcasina §oyle dedi: Sana gelince, eger doviig-
meyi bilmiyorsan, otur evinde, biliyor musun ki 6ldirebilirdi
onlar seni? Pasquale bir iki kez s6zlinii kesmeyi denedi ama Lila
o evde bulunmas: bile bagh bagina ihanet sayilircasina onu hor
gorerek piskiirtti. Otekilerse sessizce dinlediler. Ancak Lila
sustufu zaman Armando miidahale etti. Annesinin ince hatlarin
tagiyan yiiziinde, kara ve sik kaslar, sakaklarina kadar yiikselen ve
temizce tirag edilmis sakalinin morumsu lekesi vardy; sicak, gir
bir ses tonu vardi. Kendini tanitt, onunla tanigmaktan memnun
oldugunu belirtti, komitedeki konugmasini kagirdig: i¢in hayif-
landi, ama onun anlattiklarini aralarinda ¢ok tartigtiklarini ve
onemli bir katk: olarak niteledikleri i¢in yaziya dokmeye karar
verdiklerini soyledi. Sen merak etme dedi sakince, biz seni ve
arkadaglarini her bi¢imde destekleyecegiz.
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Lila 6kstirdii, odadaki duman bogazini daha da ¢ok tahrig
ediyordu.

“Beni haberdar etmeliydiniz,” dedi.

“Dogru, ama zamanimiz yoktu.”

“Gergekten isteseniz zaman bulurdunuz.”

“Sayimiz az, girisimlerimiz giderek artiyor.”

“Ne is yaptyorsun?”

“Ne anlamda?”

“Hayatin1 kazanmak i¢in ne yapiyorsun?”

“Hekimim.”

“Baban gibi mi?”

“Evet.”

“Peki, su anda isini kaybetme riskin var mr? Her an oglunla
sokak ortasinda kalabilir misin?”

Armando bunu begenmedigini belli ederek bagini sallad: ba-
sin1 ve soyle dedi:

“Kimin daha fazla riske girdigi konusunda yarigmak yanligtir
Lina.”

Ve Pasquale:

“O iki kez tutuklandi ve benim hakkimda sekiz ihbar var.
Burada daha az ya da daha gok risk alan diye bir sey yok.”

“Ah, yok mu?”

“Yok,” dedi Nadia, “hepimiz en 6n saftayiz ve sorumlulukla-
rimiz1 almaya haziriz.”

Lila bunun tzerine bagkalarinin evinde oldugunu unutarak
bagirdu:

“Peki ben isimi kaybedersem, gelip burada sizle mi oturaca-
gim, siz mi bana yiyecek vereceksiniz, hayatimin sorumlulugunu
siz mi Ustleneceksiniz?”

Nadia yumusak sesiyle yanitladi:

“Sen istersen evet.”
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Sadece ii¢ sozciik. Lila bu séziin saka olmadigini, Nadia’nin
ciddi konustugunu, Bruno Soccavo biitiin personeli isten ¢ikarsa
bile onun, o serbet gibi, anlamdan yoksun sesiyle ayni yaniti
verecegini anladi. Iscilerin hizmetinde oldugunu iddia ediyordu
ve bu arada kitaplarla dolu evin ig¢indeki bu deniz manzarali
odasindan seni yonetmek, sana isinle ilgili ne yapman gerektigini
soylemek istiyor, senin yerine karar veriyordu, sokak ortasinda
kalacak bile olsan buna hazir bir ¢6ziimii oluyordu. Ben, demek
geldi dilinin ucuna, istersem her seyi senden daha iyi karigtiririm,
kuzu postundaki kurt: O azize sesinle nasil diiginmen, ne yap-
mam gerektigini senin bana séylemene gerek yok. Ama kendini
tuttu, Pasquale’ye sertge soyle dedi:

“Benim hemen gitmem gerekiyor, ne yapiyorsun, beni goti-
rilyor musun, kaliyor musun burada?”

Sessizlik oldu. Pasquale, Nadia’ya bir bakis firlatti, homur-
dandi: Seni gotiririm. Lila kimseye veda etmeden odadan
¢tkmaya yeltendi. Nadia hemen ona yol gostermek igin segirtti
ve bu arada Lila'nin tanimlamig oldugu kosullarda ¢aligmanin
ne kadar kabul edilemez oldugunu, miicadele kivilcimini acilen
tutusturmalar1 gerektigini ve o benzeri seyler soyledi. Sakin geri
adim atma diye yiireklendirdi onu salona girmeden 6nce. Ama
bir yanit alamad.

Koltukta oturmus olan Galiani kaglarini ¢atmis okuyordu.
Bakiglarin1 kaldirdiginda kizini ve daha yeni gelmis olan utang
icindeki Pasquale’yi gérmezden gelerek Lila’ya bakt1.

“Gidiyor musunuz?”

“Evet, ge¢ oldu. Haydi Gennaro, birak Marco’nun arabasin
ve paltonu giy.”

Galiani somurtan torununa giilimsedi:

“Marco ona hediye etti.”

Lila gozlerini kisip iki ince gizgiye doniigtirdii:

“Hepiniz pek comertsiniz bu evde, tesekkiir ederim.”
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Ogretmen, onun ogluna paltosunu giydirmek igin miicadele
edisini seyrediyordu.

“Size bir sey sorabilir miyim?”

“Buyurun.”

“Ne egitim aldimiz?”

Bu soru Nadia’nin hoguna gitmemisti, hemen araya girdi:

“Anne, Lina’nin gitmesi gerekiyor.”

Lila ilk kez kizin sesinde bir sinirlenme belirtisi isitti ve bu
hosuna gitti.

Galiani de daha az sinirli sayilmayacak bir ses tonuyla onu
susturdu: “Iki kelime etmeme izin verir misin?” Sonra nazik bir
sesle yineledi Lila'ya: “Ne egitim aldimz?”

“Hig.”

“Konugmaniza —ve bagirmaniza— bakinca dyle gériinmiiyor.”

“Oyle ama, ilkokul besten sonra okumadim.”

“Neden?”

“Bu konuda yeterli degildim.”

“Bunu nasil anladiniz?”

“Greco yeterliydi, ben degildim.”

Galiani onaylamayan bir ifadeyle bagin sallad: ve goyle dedi:

“Eger egitim almis olsaydimiz, Greco kadar bagarihi olurdunuz.”

“Nasil soyleyebiliyorsunuz bunu?”

“Benim meslegim bu.”

“Siz 6gretmenler, ekmeginizi ondan kazandiginiz igin egiti-
me fazla 6nem veriyorsunuz ama okumak bir ise yaramiyor, daha
iyi de kilmiyor insani; hatta daha acimasiz yapiyor.”

“Elena daha m1 acimasiz oldu?”

“Hayur, o olmady.”

“Neden peki?”

Lila bagin1 oglunun yiin beresine gomdi.

“Biz kiigukligimiizde bir anlagma yaptik: Acimasiz olan ben
oldum.”
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38.

Arabaya binince Pasquale’ye ¢ikisti (Sen bu insanlarin kélesi mi
oldun?) ve o da birakt: igini doksiin. Ancak her konudaki yakin-
masini sona erdirdigine inandig1 zaman kendi siyasi formiliini
dile getirdi: Giineyde igginin kosullari, icinde bulundugu kélelik
durumu, daimi gantaj, yetersiz ve yavan sendikalar, durumlar:
zorlama ve miicadele baglatma gerekliligi. Lina, dedi ona yerel
dille ve kederli bir sesle, sen verdikleri o ¢ kurusu kaybetme
korkusu yagtyorsun ve haklisin. Gennaro’'nun biyiimesi gerekli.
Ama ben biliyorum ki sen gergek bir yoldagsin, beni anladigini
biliyorum: Burada biz iggiler diizenli tcret tarifesine dahil bile
edilmiyoruz, bitiin kurallarin diginda tutuluyoruz, sifirin altin-
dayiz. Bu nedenle gunu s6ylemek bir kifir niteligi tagir: Beni
rahat birakin, benim kendi sorunlarim var ve ben kendi igimle
ilgilenmek istiyorum. Her birimiz bulundugumuz yerde elimiz-
den geleni yapmaliyrz.

Lila bitkin diigmisti, neyse ki yeni arabasini sag elinde simsiki
tutan Gennaro arka koltukta uyumustu. Pasquale’nin konugma-
sim dalgalar halinde dinledi. Arada sirada Vittorio Bulvarr’'ndaki
gzel ev, 6gretmen, Armando, Isabella, kendine Nadia gibi bir
es bulabilmek i¢in oraya sizmig olan Nino ve kendi oglundan
¢ok daha iyi okuma bilen ii¢ yagindaki Marco aklina geliyordu.
Gennaro’yu bagarih kilmak ne nafile bir gayretti. Cocuk simdi-
den kaybetmeye baglamugti, geri siiriikleniyordu ve kendisi onu
yakalayamiyordu. Evin 6niine geldiklerinde Pasquale’yi yukar
davet etmek zorunda oldugunu hissedip ¢ekip gitmesi umuduyla
dedi ki, Enzo ne yemek yapt1 bilmem, ¢ok kotii yemek yapiyor,
belki isine gelmez. Ama o su yanit1 verdi: On dakika kalacagim
ve gidecegim; kiz parmaklarinin ucuyla onun koluna dokunup
soyle dedi:
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“Ona higbir ey sdyleme.”

“Neyle ilgili higbir sey?”

“Fagistlerle ilgili. Eger bunu 6grenirse, bu aksam gidip dagitir
Gino'nun suratin1.”

“Seviyor musun onu?”

“Ona kotiilik yapmak istemiyorum.”

“AR.”

“Oyle iste.”

“Bak, Enzo ne yapmak gerektigini senden de, benden de daha
iy bilir.”

“Evet ama sen gene de ona bir sey séyleme.”

Pasquale yiiziinii burugturarak kabul etti. Uyanmaya niyeti
olmayan Gennaro'yu kucagina alip merdivenlerden yukan tagids;
mutsuzca homurdanan Lila pesinden tirmaniyordu: Ne bigim
bir giind, 6lii gibi yorgunum, sen ve arkadagslarin bagima biyiik
derde soktunuz. Enzo’ya, bir toplant: i¢in Nadia'nin evine git-
mis olduklarini anlattilar; Pasquale onun soru sormasina firsat
vermemek i¢in gece yarnisina kadar hi¢ durmadan gene ¢aldu
Napoli’'nin biitiin diinya gibi yepyeni bir hayat i¢in kaynamaya
basladigini séyledi; iyi bir doktor olarak, kariyerini digiinmek
yerine parasi olmayanlar bedava tedavi eden ve mahalle ¢ocuk-
laryla ilgilenen Armando’yu 6vdii; onun ayrica Nadia ve Isabella
ile birlikte halkin hizmetine yonelik bir kres ve muayenehane
gibi ¢ok farkli projelerde ¢aligtigimi séyledi. Artik kimsenin
yalmiz olmadigin, yoldaglarin yoldaslara yardim ettigini, sehrin
harika bir dénemden gegtigini anlatti. Siz dedi, bu eve kapa-
nip kalmamalisiniz, ¢tkmalisiniz, daha fazla birlikte olmaliyiz.
Sonunda Komiinist Parti ile baginin artik kopmus oldugunu
bildirdi: Cok fazla girkin seyler olmus, ulusal ve uluslararas: ¢ok
fazla 6diin verilmisti ve o bu gri ortamda daha fazla kalamazd.
Enzo bu segim nedeniyle sarsildi, aralarindaki tartigma alevlendi
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ve epey surdi: Parti partidir, hayir, evet, hayir, yeter bu kadar
istikrar politikasi, sistemin kurumsal yapilarina saldirmak gere-
kiyor. Lila kisa siirede sikild1, uykusu yiiziinden zar zor iki lokma
yemis olan Gennaro’yu yatirmaya gitti ve bir daha geri gelmedi.

Pasquale gitti, Enzo’nun evin igindeki varhigina iligkin belirti-
ler s6ndi ama o hald uyanikti. Atesini lgti, otuz sekiz derecey-
di. Gennaro'nun okumakta zorlandig o anlar belirdi zihninde.
Kendi de ne zor bir kelime se¢misti oglunun okumasi igin: desti-
nasyon. Gennaro'nun bu s6zciigii hi¢ duymamis oldugu kesindi.
Alfabeyi tamimak yetmiyor, diye digindi, pek ¢ok zorluk var.
Nino, bu ¢ocugu Nadia'dan yapmis olsaydi, o zaman bambagka
bir kaderi olurdu. Yanlig bir anne oldugunu hissetti. Oysa onu
ben istedim, diye digiindii, istemedigi Stefano’dan bir gocugu
olmasiyd: ama Nino’dan istemigti. Nino’yu gercekten sevmisti.
Onu ¢ok arzulamigti, onun hoguna gitmeyi arzulamigti ve ona
haz verebilmek igin, kocasiyla zoraki, tiksintiyi alt ederek, sadece
oldirilmemek i¢in yapmak zorunda kalacag: her seyi onunla yap-
must1. Ne var ki igine girildigi anda hissetmesi gerektigi soylenen
seyi hi¢ hissetmemisti, bu kesindi; ne Stefano’yla ne de Nino’yla.
Erkekler cinsel organlarina o kadar diigkiindiiler, onunla o kadar
gurur duyuyorlard: ki, senin onlardan daha da digkin olman ge-
rektigini bekliyorlardi. Gennaro da geyiyle oynamaya bayiliyor-
du; bazen onu elleri arasinda evirip ¢evirdiginde, ¢ekistirdiginde
utang verici oluyordu. Lila canini acitmasindan korkuyordu ve
onu yikarken ya da ¢isini yaptirirken bile buna aligmakta zor-
lanmigt1. Enzo ise dyle saygil bir erkekti ki, bir kere evde donla
gezmemi, bir kere bayag: bir kelime kullanmamigti. Igte ona
kars1 yogun bir sevgi hissetmesinin nedeni buydu, yandaki odada
imanla bekleyisine minnettards; tek bir yanliy adim atmamigts.
Onun nesneler ve kendi tizerinde uyguladig: kontrolle avunuyor-
du Lila. Ama sonra bir sugluluk duygusuna bulandi: Onu avutan
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sey, elbette erkegin ac1 gekmesine neden oluyordu. Ve Enzo’nun
onun yiziinden aci gekiyor olmasi duygusu, o giin yagadig: biitiin
oteki sevimsiz olaylara ulandi. Olaylar ve konugmalar karman
gorman zihninde doniip durdu. Ses tonlan, tek tek sézciikler.
Ertesi giin nasil davranmaliyd: fabrikada? Gergekten Napoli'de
ve diinyada boyle bir cosku yagsanmakta muydi, yoksa Pasquale,
Nadia, Armando kaygilarin1 yenmek, can sikintilarini alt etmek,
kendilerini cesaretlendirmek igin mi hayal ediyorlard: bunlan?
Hayaller hapishanesine diigme tehlikesine kargin onlara giiven-
meli miydi? Yoksa bagin1 beladan kurtarmak igin gene Bruno’ya
m1 bagvursaydi? Ama bir kere daha tizerine atlama riskini goze
alarak onu yumugatmay: denemek ige yarayacak miyd: gergekten?
Filippo ve ustalarin tacizlerine boyun egmek ige yarayacak miyd:?
Pek bir sonuca varamadi. Sonunda uyur uyanik yatarken, ikimi-
zin kiigiikken benimsedigimiz eski bir ilkeye tutundu. Ona 6yle
geldi ki, kendini ve Gennaro’yu kurtarmak igin, onu sindirmek
isteyenleri once kendisinin sindirmesi gerektigi sonucuna vardi.
Sadece geker serbet gevezelikten bagka bir sey bilmeyen iyi aile
kiz1 oldugunu gostererek Nadia'ya, kurutma odasinda salamlan
ve kizlar1 koklama zevkini mahvederek de Bruno'ya kétiilik yap-
mak, zarar vermek niyetiyle uyuya kald:.

39.

Sabahin beginde ter iginde uyands, atesi digmigti. Fabrika-
nin parmaklikli kapisi 6niinde 6grenciler yoktu ama fagistler ora-
daydi. Ayni otomobiller, ayn: suratlar; sloganlar atiyor, bildiriler
dagitiyorlards. Lila yeni bir siddetin kapida oldugunu hissetti ve
bagini 6ne egdi, ellerini ceplerine soktu, kavga baglamadan fabri-
kaya girebilmeyi umut etti. Ama Gino dikildi kargisina.
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Yerel dille “Hild okuma biliyor musun?” diye sorarak bir
bildiri uzatti. Kiz ellerini ceplerinden ¢ikarmads, onu yanitlads:

“Ben biliyorum da, sen ne zaman 6grendin?”

Bunu séyledikten sonra da beyhude yere ge¢meye ¢ahsti.
Gino onu engelledi, bildiriyi zorla cebine sokarken Gylesine
siddet kulland: ki tirnag: kizin elini yirtt. Lila kigidi yavagca
burugturdu.

“Bu popo temizlemeye bile yaramaz,” diyerek uzaga att1.

“Al onu yerden,” diye emreden eczacinin oglu onu kolundan
yakaladi. “Onu hemen yerden kaldir ve ayagini denk al: Diin
ogleden sonra kocan olacak o boynuzludan yiiziinii dagitma izni
istedim ve o da verdi.”

Lila gozlerini onun gozlerine dikti.

“Yiziimi dagitmak i¢in gidip kocamdan izin mi istedin?
Simdi hemen birak kolumu pislik!”

Tam o anda Edo geldi; ondan beklenecegi tizere bir sey yok-
mus gibi davranacag yerde durdu.

“Seni rahatsiz mu ediyor, Cerd?”

Her sey bir anda oldu. Gino onun suratina bir yumruk indir-
di, Edo yere yuvarlandi. Lila'nin yiiregi agzina geldi, her sey hiz
kazandi. Yerden koca bir tag pargas: alip tam da eczacinin og-
lunun gogsiine isabet ettirdi. Uzun bir sessizlik oldu. Gino onu
elektrik diregine dogru iterken, Edo yerden kalkmaya ¢aligirken,
topraksiz yoldan toz kaldirarak bir bagka otomobil geldi. Lila
onu tanidi, Pasquale’nin dokiintii arabasiyd: bu. Tamam igte,
diye digiindi, Armando bana kulak vermisti, olasilikla Nadia
da 6yle, ne olsa terbiyeli insanlar ama demek ki Pasquale daya-
namad, simdi savagmaya geliyor. Nitekim arabanin kapilarinin
agilmastyla Pasquale dahil bes kisinin digani firlamas: bir oldu.
Bunlar ingaatta ¢aliganlardy, ellerinde budakl: sopalar vard: ve bir
anda gayet sistemli bir gekilde fagistleri dovmeye bagladilar, ac1-
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mastzca, 1skalamadan ve tereddiit etmeden onlan bitirecek dar-
beler indirdiler. Lila, Pasquale’nin dogrudan Gino’yu hedef aldi-
gin1 hemen fark etti ve Gino hila iki adim 6tesinde durdugundan
iki eliyle onu kolundan yakalads, giilerek soyle dedi: Belki hemen
gitmen iyi olur, yoksa gebertecekler seni. Ama o gitmedi, Lila’ys
yeniden itti ve dogru Pasquale’ye saldirdi. Bunun iizerine Lila,
Edo’nun yerden kalkmasina yardim etti, onu avluya ¢ekmeye ¢a-
ligts; adam iri yan, kivranip haykiriyor oldugundan ve yaras: ka-
nadigindan bu pek kolay olmadi. Ancak biraz sonra Pasquale’nin
elindeki sopayla Gino’yu dévdigiinii ve yere devirdigini gordiigi
anda rahatladi. Artik kargaga iyice biyimusti: Yolun kenarin-
dan toplanan dokiintiler kursun hiziyla firlatiliyordu, tiikirikler,
hakaretler havada ugusuyordu. Pasquale, Gino’yu baygin halde
biraktiktan sonra atletinin altina genis ve kireg lekeli lacivert
pantolon giymis arkadagiyla dogru avluya kogmugtu. $imdi ikisi
birden Filippo'nun dehget i¢inde igine kapandig kuliibesine
darbeler indiriyorlardi. Camlan kiriyor, kifiirler savuruyorlardi
ki polis araglarinin sirenleri duyuldu. Lila bir kez daha giddetin
endise yiikli hazzini tatti. Evet, diye diglindii, seni korkutmak
isteyeni korkutman gerekiyor, bunun bagka yolu yok, dayaga da-
yak, sen benden ne almak istersen, ben senden onu alirim, bana
yaptigini, sana iade ederim. Ama Pasquale ve arkadaglar araba-
larina atlarken ve fagistler Gino’yu yiiklenip kendi arabalarina
kogsarken ve polis sireni yaklastik¢a yaklagirken, Lila korku iginde
kalbinin bir oyuncagin fazla kurulmug zemberegi gibi gerildigini
hissetti ve hemen bir yere oturmas: gerektigini anladi. Kendini
binanin igine atar atmaz, girige yigild1, sirtin1 duvara dayad: ve
sakinlesmeye caligti. Soyma boliimiinde ¢ahisan kirkli yaglarin-
daki gsigman kadin Teresa, Edo ile ilgilendi, onun kan igindeki
yiziini temizledi ve Lila ile dalga gegti:
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“Adamin 6nce kulagim kopar, sonra da yardimina kos, ha?
Diganida birakmaliydin onu.”

“O bana yardim etti, ben de ona.”

Teresa inanmayan bakislarla Edo’ya bakt:

“Sen ona yardim mu ettin?”

Erkek homurdandz:

“Suratim1 yabanci birinin dagitmas: hoguma gitmezdi, ben
dagitacagim.”

Kadin da g6yle dedi:

“Filippo’nun nasil altina doldurdugunu gérdiniz ma?”

“Yakusir,” diye soylendi Edo, “kuliibeye zarar vermekle yetin-
meleri ne kotd.”

Teresa bu sefer Lila'ya déndii ve manidar bir ifadeyle sordu:

“Komiinistleri sen mi ¢agirdin yoksa? Dogruyu soyle bak!”

Saka mu yapiyor, diye disiindi Lila, yoksa casus da gimdi
gidip her seyi patrona m yetigtirecek?

“Hayir,” dedi, “ama fasistleri kimin ¢agirdigim biliyorum.”

“Kim?”

“Soccavo.”

40.

Aksam yemeginden sonra asik suratla evlerine gelen Pasqua-
le, Enzo’yu San Giovanni a Teduccio 6rgiitiiniin toplantisina ga-
gird1. Lila onunla sadece bir iki dakika yalniz kald: ve soyle dedi:

“Iyi belayd: bu sabahki.”

“Yapilmas: gerekeni yaptyorum.”

“Senin arkadaglar onay vermis miydi?”

“Kim o benim arkadaglar?”
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“Nadia ve agabeyi.”

“Elbette verdiler.”

“Evet ama evlerinde kaldilar.”

Pasquale homurdand:

“Evlerinde kaldiklarini kim séyliiyor?”

Keyfi yerinde degildi, hatta enerjisi ¢ekilmis gibiydi, sanki
siddet alistirmas: eylem hevesini emmisti. Ustelik Lila’y: toplan-
tiya davet etmemis, sadece Enzo’ya haber vermisti; aksamin geg
saatinde buz gibi soguyan havada Gennaro’yu disar1 gikarabil-
mesi miimkiin olmasa bile bu rastlanan bir durum degildi. Belki
baska erkeksi savaglar vard: yapilacak. Belki Pasquale miicadeleye
direnigiyle Nadia ve Armando karsisinda onu kigik disirdigi
i¢in Lila’ya kizgindi. Lila'nin sabahki eylemi amgindaki elegtirel
tonundan rahatsiz oldugu kesindi. Gino’yu neden 6yle dévdugi-
ni, neden bekginin kafasim kirmak istedigini anlamamg oldu-
gumu saniyor, diye diisiindii Lila. Iyi ya da kotii, erkeklerin hepsi
onlarin her eylemlerini ejderhayr 6ldiiren Ermis Giorgio gibi
sunak masasina tasimamiz gerektigine inaniyorlar. Beni nankor
yerine koyuyor, intikam almak igin yapiyor bunu, ona en azindan
tesekkir etmemi bekliyor.

Sonunda iki erkek ¢iktiginda yatagina uzandi, Pasquale’nin
bir siire 6nce vermis oldugu ¢aligma ve sendika konulu bildiri-
leri okudu. Bunlar her giin yaganan sikici seylere tutunmasini
saglady; evin sessizliginden, uykudan, kalp atiglarinin ona boyun
egmemesinden, her an bozulmakla tehdit eden bigimlerden kor-
kuyordu. Yorgunluguna karsin epey okudu, her zaman oldugu
gibi konuya tutku duydu, kisa siirede ¢ok sey 6grendi. Daha bir
givende oldugunu hissedebilmek adina Enzo’nun dénisiini
beklemek i¢in kendini zorladi. Ama o dénmedi, Gennaro’nun
diizgiin solugu onda hipnotizma etkisi yaratinca uyuyakald:.
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Ertesi sabah Edo ve kemik soyma bolimiindeki kadin Te-
resa, irkek ama dostane séz ve edalarla gevresinde donmeye
basladilar. Lila onlan terslemedigi gibi 6teki arkadaslarina kars:
da sevimli davranmaya bagladi. Kim yakinsa yardima kostu,
kim otkelense anlayigh davrandi, kim taciz karsisinda kifur etse
dayanigma gosterdi. Bir konuda derdi olani, bagka konuda derdi
olanla bir araya getirdi ve hepsini giizel s6zlerle avuttu. Daha da
onemlisi, sonraki giinlerde Edo’yu, Teresa’y:, onlarin minik par-
tisini yiireklendirecek sekilde davrandi ve 6gle yemegi molalarin
bir uzlagma anina donistirdi. Bilindigi tzere, cani isteyince,
oneren ve hitkmeden kisinin kendi degil bagkalar1 oldugu izle-
nimini birakmay: ¢ok iyi bildiginden, gevresinde giderek daha
fazla sayida, genel sikdyetlerinin adil ve acil ihtiyaglar oldugunu
isittigine sevinen insan birikmeye basladi. Kemik soyma boli-
minde, hicrelerde, havuzlarda galiganlarin pesinde olduklar
haklan bir araya getirdi ve fark etti ki bir bolimdeki dertler, bir
bagka boliimdekilerden kaynaklaniyordu ve aslinda hepsi aym
sémird zincirinin halkalariydi. Caligma kosullarindan kaynak-
lanan rahatsizliklarin bir listesini yapti: Ellerde, kemiklerde ve
solunum yollarinda gesitli sorunlar vardi. Bitiin fabrikanin ber-
bat bir durumda oldugunu, hijyen kosullarinin kesinlikle uygun
olmadigini, kimi zaman ¢iiriimiis, kimi zaman da kaynag: belli
olmayan malzemeyle ¢aligildigini kanitlayacak kadar yeterli bilgi
topladi. Pasquale ile bag baga konusabildiginde biitin bu bilgiyi
¢ok kisa siirede toparladigini soyledi, o fevri Pasquale de agz
hayretten bir kang acik, gozleri 1s11dayarak s6yle dedi: Bunu be-
cereceginden emindim. Sonra da yerel sendika sekreteri Capone
adinda biriyle goriismesi i¢in randevu ayarlad:.

Lila derledigi bilgiyi o giizel yazisiyla kaydetti ve Capone’ye
gotiirdi. Sekreter kagitlar: inceledi, o da pek heyecanlandi. Ona
su tir seyler soyledi: Nereden ¢iktin sen yoldas, muthis bir is
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yapmugsin, kutlarim. Ve sonra: Biz Soccavo fabrikasina girmeyi
hi¢ bagaramadik, igerideki herkes fagist ama simdi sen orada ol-
duguna gore isler degisecek demektir.

“Nasil hareket etmeliyiz?” diye sordu Lila.

“Bir komisyon olusturun.”

“Zaten komisyonuz.”

“Harika, o zaman bu bilgiyi bir diizene koyun.”

“Ne anlamda diizene koyalhim?”

Capone Pasquale’ye bakti, Pasquale bir sey demedi.

“Cok fazla talebiniz var ve bunlar simdiye dek higbir yerde
dile getirilmemis talepler; baz1 6ncelikler saptamak gerekir.”

“Igeride her sey oncelikli.”

“Biliyorum ama bu bir taktik meselesidir: Hemen her seyi
isterseniz, yenilgi kaginilmazdir.”

Lila gene gozlerini bir ¢izgi yapty, aralarinda bir siire tartigtilar.
Sonunda komisyonun gidip dogrudan patronla goriisme yapama-
yaca, sendikanin aracilik etmesinin gart oldugu ortaya gikti.

“Peki ben sendika tiyesi degil miyim?” diye ¢ikigt: Lila.

“Evet ama bunun da zamani ve yéntemi vardur.”

Yeniden tartigtilar. Capone soyle dedi: Siz bir bakin duruma,
tartigmay1 agin, ne bileyim vardiyalar, yaralanmalar, fazla mesa-
iler hakkinda yakinmalarimz: dile getirin, sonras: gelir. Gene de
~diye bitirdi sozlerini- senin gibi bir yoldagla tamigtigim igin ne
kadar mutlu oldugumu bilemezsin, senin gibisi az bulunur; bir-
likte gida sektériinde biiyiik adimlar atabiliriz; ellerini tagin altina
koyan kadin says1 gok az. Iste o noktada elini pantolonunun arka
cebinde bulunan ciizdanina att:1 ve sordu:

“Masraflarin karsiliginda biraz para istiyor musun?”

“Ne masraf1?”

“Teksir, kagit, harcadigin zaman ve bunun gibi seyler.”
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“Hayir.”

Capone ciizdanini gene cebine soktu.

“Ama cesaretini yitirip ortadan kaybolma Lina, baglantiyr
koparmayalim. Iste, buraya adimi ve soyadimi yaziyorum, sendi-
kada senden s6z etmek istiyorum, senden yararlanmaliyiz.”

Lila oradan gayet mutsuz ayrildi, Pasquale’ye, kime getirdin
sen beni boyle? diye sordu. Ama beriki onu yatigtirdi, Capone’nin
mitkemmel bir insan oldugunu, anlayis gostermesi gerektigini,
bunun bir strateji ve taktik meselesi oldugunu soyledi. Sonra
heyecana kapildi, neredeyse duygulandi ve onu kucaklamaya
heveslendi, sonra duraklayip §oyle dedi: Devam et Lina, bogver
biirokrasiyi, ben bu arada komiteyi haberdar edeyim.

Lila hedefler konusunda bir ayrim yapmadi. Pek uzun olmus
olan ilk yaziy1, daha sikigtirilmig bir hale getirdi ve Edo’ya tes-
lim etti: Caligma diizeni, vardiyalar, fabrikanin genel durumu,
Griintin niteligi, yaralanma ve hastalanma konusundaki daimi
risk, diigiik tazminat ve maag artimini1 6ngéren bir talep listesiydi
bu. Bu noktada listeyi kimin Bruno’ya gotiirecegi sorunu bag
gosterdi.

Lila, Edo’ya “Sen goétiir,” dedi.

“Ben kolay 6fkeleniyorum.”

“Daha iyi ya.”

“Uygun degilim.”

“Gayet uygunsun.”

“Hayur, sendikaya kayith olduguna gére sen gitmelisin. Hem
de agzin iyi laf yapiyor, onu hemen hizaya sokarsin.”
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41.

Lila, ilk bastan beri bu gorevin kendine digsecegini biliyordu.
Birkag giin sonra, Gennaro’yu komsuya birakti, Pasquale ile
birlikte Tribunali Sokag: komitesinin hem de Soccavo’daki du-
rumun gorigilecegini ilan ettigi toplantiya gitti. Bu kez Nadia,
Armando, Isabella, Pasquale dahil on iki kisiydiler. Lila, Ca-
pone i¢in hazirlamis oldugu kopyay: elden ele dolagtirds; bu ilk
metinde her talep daha net irdelenmigti. Nadia dikkatle okudu.
En sonunda g6yle dedi: Pasquale hakliyd, sen geri adim atma-
yanlardansin; ¢ok kisa siirede olaganisti bir i ¢ikardin. Sonra
gergekten hayranlik ifade eden samimi bir tonda sadece belgenin
siyasi ve sendikal 6ziini degil, onun yazisin1 da 6vdi: Ne kadar
bagarilisin, bu konunun bu sekilde yazilabilecegi simdiye kadar
akil edilmemisti. Gene de biitiin bu girizgihtan sonra onun dog-
rudan Soccavo'nun kargisina dikilmesini ve ¢atigmasini istemedi.
Armando da ayn: gorigsteydi.

“Biraz giiglenmeyi ve bilyimeyi bekleyelim,” dedi, “Soccavo
fabrikas: olgunlagmaya ihtiyaci olan bir gergeklik. Oraya adimi-
muz1 attik ve bu bile biyiik bir sonug sayilir, digtincesiz adimlar
yiziinden stipirilip atilmay: géze alamayiz.”

Dario sordu:

“Ne 6neriyorsunuz?”

Nadia yanitin1 Lila’ya yonelerek verdi:

“Genigsletilmis bir toplant: yapalim. Cok kisa siire iginde se-
nin is arkadaglarinla goriselim, yapimizi giiglendirelim, gerekirse
senin metninle yeni bir teksir hazirlayalim.”

Lila bu beklenmedik tedbirler kargisinda biyiik ve cogkulu bir
tatmin duydu. Alayc bir edayla soyle dedi:

168



“Sizce benim bu ¢abay1 géstermem ve igimi riske atmam,
sizin genigletilmig bir toplant1 ve yeni bir kitap¢ik yapmaniz igin
miydi?”

Ama bu intikam hissinin tadin1 ¢ikaramadi. Tam kargisinda
oturan Nadia’y1 ansizin iyi takilmamug bir cam gibi zangirdiyor
sandi, un ufak oldugunu hissetti. Belirli bir neden olmaksizin
Lila'nin bogaz: sikigt1 ve orada bulunanlarin en ufak hareketleri,
hatta goz kirpmalan bile hizlandi. Gozlerini kapatti, sirtini otur-
dugu kirik dokiik iskemlenin sirtina dayadi, bogulacak gibi oldu.

Armando “Neyin var?” diye sordu.

Pasquale telagland.

“Cok yoruluyor,” dedi. “Lina, bir bardak su ister misin?”

Dario su getirmek igin segirtti, Armando nabzimi olgerken
Pasquale sinirli sinirli séyleniyordu:

“Ne hissediyorsun, uzan bacaklarini, nefes al.”

Lila iyi oldugunu fisildadi, bilegini Armando’nun elinden
cekti, sadece bir dakika rahat birakilmak istedigini séyledi. Ama
Dario su getirince, minik bir yudum igti, bir sey olmadigin1 mi-
nildands, sadece Gsiittiigiini soyledi.

Armando sakince “Atesin var m1?” diye sordu.

“Bugiin yok.”

“Oksiirmen, solunum zorlugun var mi?”

“Biraz, kalbimin sanki bogazimda attigin1 hissediyorum.”

“Simdi biraz daha iyi misin?”

“Evet.”

“Yandaki odaya gel.”

Lila bunu istemiyordu ama aslinda muazzam bir 1stirap ¢e-
kiyordu. S6z dinledi, zorlukla kalkt, yaldizli geritleri olan siyah
deri ¢antasimi almig olan Armando’nun pesinden gitti. Lila'nin
daha o6nce goérmedigi, biiyiik, soguk, ii¢ pis goriiniimli siltenin
serili oldugu ti¢ yatagin, aynas: pash bir dolabin, bir komodinin
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bulundugu odaya girdiler. Bitkin halde yataklardan birine otur-
du, gebeliginden beri doktor tarafindan muayene edilmemisti.
Armando ona ne gibi rahatsizhk belirtileri oldugunu sordugun-
da, hi¢bir sey soylemedi, sadece gogsiinde bir agirlik olduguna
degindi ve ekledi: Sagmalik o da.

Armando onu sessizce muayene etti ve Lila bu sessizlikten
nefret etti, sinsi bir sessizlikti bu. O mesafeli, adam ona sorular
soruyor ama aldig1 yanitlardan ikna olmusa benzemiyordu. Bir
tek bedenini dikkate alip yetkin araglardan yardim alarak, gi-
venilir bir cihazmig gibi onu sinamaya tabi tutuyordu. Dinliyor,
dokunuyor, inceliyor ve bu arada gégsiinde, karninda, bogazinda,
aslinda goriiniirde iyi bilindigi samilan ama §imdi ona kesinlikle
yabanci gériinen noktalarinda neler olduguna iligkin kesin sozler
bekliyordu. En sonunda Armando sunu sordu:

“Iyi uyuyor musun?”

“Cok iyi uyuyorum.”

“Ne kadar?”

“Degisiyor.”

“Neye gore?”

“Distincelerime gore.”

“Yeterince yiyor musun?”

“Canim istediginde.”

“Bazen solunum zorlugu ¢ekiyor musun?”

“Hayir.”

“Gogsiinde agn var m1?”

“Bir agirlik var ama hafif.”

“Soguk ter dokiiyor musun?”

“Hayir.”

“Bayildin ya da bayilacagini hissettin mi?”

“Hayar.”

“Diizenli misin?”
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“Hangi konuda?”

“Adet gorme konusunda.”

“Hayr.”

“En son ne zaman gordiin?”

“Bilmiyorum.”

“Bir yere kaydetmiyor musun?”

“Kaydetmek mi gerekir?”

“Iyi olur. Dogum kontroli igin bir sey kullaniyor musun?”
“Ne demek istiyorsun?”

“Prezervatif, spiral, hap.”

“Ne hap1?”

“Yeni bir ilag; onu alinca gebe kalmiyorsun.”
“Dogru mu bu?”

“Kesinlikle. Kocan hig prezervatif kullanmadi1 mi?”
“Benim artik bir kocam yok.”

“Seni terk mi etti?”

“Ben onu terk ettim.”

“Birlikte oldugunuzda kullanir miyd:?”

“Ben prezervatifin ne oldugunu bile bilmiyorum.”
“Diizenli bir cinsel hayatin var m1?”

“Bundan konugmaya ne gerek var?”

“Istemezsen konugmayiz.”

“Istemiyorum.”

Armando aletlerini yeniden ¢antaya koydu, yar1 gé¢miig bir

iskemleye oturdu, i¢ini ¢ekti.

“Yavaglamalisin Lina, bedenini fazla zorlamigsin.”
€ >”
Ne anlamdas

“Iyi beslenmedigin belli, sarsilmigsin, kendini ok ihmal et-

migsin.”

“Bagka?”
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“Biraz balgamin var, surup verecegim sana.”

“Bagka?”

“Bir dizi tahlil yapmalisin, karacigerin biiytimis biraz.”

“Benim tahlil yaptirmaya zamanim yok, ilag ver yeter.”

Armando sikintili bir gekilde baginm sallad:.

“Dinle beni,” dedi, “seninle konugurken lafi dolandirmamak
gerektigini 6grendim artik: Kalbinde uftiriim var.”

“Nedir 0?”

“Bir kalp sorunu, iyi huylu bir sey olmayabilir.”

Lila kaygiyla burugturdu yiiziini.

“Ne demek istiyorsun, 6lecek miyim?”

Armando gilimsedi, goyle dedi:

“Hayur, sadece bir kalp doktoruna goériinmelisin. Yarin bana
hastaneye gel ve ben seni iyi bir doktora y6nlendireyim.”

Lila alnini kinigtirds, dogruldu, buz gibi bir sesle soyle dedi:

“Yarin yapacak igim var, Soccavo ile goriisecegim.”

42.

Pasquale’nin kaygili hali onu ¢ileden ¢ikardi. Arabasini eve
dogru stirerken sordu:

“Ne dedi Armando, nasilsin?”

“Iyi, biraz daha fazla yemem gerekiyormus.”

“Gordin mii bak, ihmal ediyorsun kendini.”

Lila s6ylendi:

“Pasqua, babam degilsin, agabeyim degilsin, hi¢ kimse degil-
sin. Beni rahat birak, anlagtik ms?

“Senin i¢in endiselenemez miyim?”
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“Hayur, ayrica agzindan ¢ikana dikkat et, 6zellikle de Enzo’nun
yaninda: Ona kendimi kétii hissettigimi soylersen —bu da dogru
degil, sadece biraz basgim d6éndii- arkadaghgimiz bozulur, ona
gore.”

“Iki giin izin al ve Soccavo ile goriigmeye gitme; hem Capone,
hem komite goriigmemen gerektigini soyledi, siyaseten boylesi
uygun.”

“Siyaseten uygunluk umurumda degil. Benim bagimi belaya
sokan sizsiniz ve gimdi canimun istedigini yaparim.”

Onu yukan davet etmedi; Pasquale de 6fkeyle gekip gitti. Eve
¢ikinca Lila, Gennaro’yu 6plip koklads, aksam yemegini hazirla-
di, Enzo’yu bekledi. Simdi gercekten kesik kesik soluk aldiginin
farkindaydi. Enzo gecikince, Gennaro’yu yedirdi, bunun gene
kadinlarla géristigli ve eve geg geldigi gecelerden biri olma-
sindan korktu. Cocuk bir bardak suyu devirince, her tiirlii sevgi
gosterisini bir kenara att1, sanki yetigkin biriymis gibi yerel dilde
bagirmaya bagladi: “Bir dakika rahat duramiyor musun, illa da-
yak mu istiyorsun, illa hayatimi boyle mahvetmek mi istiyorsun?”

Enzo tam o anda geldi, Lila ona nazik davranmaya ¢aligt.
Birlikte yemeklerini yediler ama sanki lokmalar midesine inmek-
te zorlaniyor, gogsiinii tirmaliyordu. Gennaro uyur uyumaz ken-
dilerini Ziirih’teki kursun yolladig fasikiillere verdiler ama Enzo
kisa siirede yoruldu, birkag kez kibarca uyumalarini 6nerdi. Ama
bunlar nafile denemeler oldu, Lila geg saatlere kadar oturmaktan
yanaydi, odasina kapanmaktan korkuyordu, Armando’nun dile
getirmedigi belirtilerin timiiniin karanlikla yalniz kaldig: anda
bas gostermesinden ve onu oldirmesinden korkuyordu. Enzo
ona usulca sordu:

“Neyin oldugunu séyler misin bana?”

“Hig.”

“Pasquale ile gidip geliyorsun; neden, ne gibi bir sirriniz var?

173



“Sendikal iglerle ilgili, beni oraya yazdird: ve iste, simdi ilgi-
lenmek zorundayim.”

Enzo’nun yiiziinde huzursuz bir ifade belirince Lila sordu:

“Ne var?”

“Pasquale bana fabrikada yaptiklarimi s6yledi. Ona ve komi-
tedekilere anlatmigsin. Neden higbir sey 6grenmeye layik bulun-
mayan tek kisi benim?”

Lila sinirlendi, kalkt:, tuvalete gitti. Pasquale dayanamamusti.
Ne anlatmigt: acaba? Sadece Soccavo’ya vermek istedigi sendikal
belayr m1 anlatmigts, yoksa Gino ve Tribunali Caddesi'nde olan-
lar1 da sdylemis miydi? Cenesini tutmayi becerememisti; erkekler
arasindaki arkadaghgin, ayni kizlar arasinda oldugu iizere, yazih
olmasa da saglam anlagmalar1 vardi. Sifonu ¢ekti, Enzo’nun ya-
nina doéndi ve konugtu:

“Pasquale bir casus.”

“Pasquale bir arkadag. Sen nesin peki?”

Ses tonu canini yakti, ansizin, beklenmedik bigimde ¢okti.
Gozleri doldu, bos yere tutmay: denedi gozyaslariny; kendi giic-
suzligi yliziinden kiigiik diigmasgti.

“Sana simdiye dek verdigim sikintidan daha fazlasini vermek
istemedim,” diye higkirds, “beni kovmandan korkuyorum.” Sonra
burnunu sildi ve mirildanarak sordu:

“Seninle uyuyabilir miyim?”

Enzo inanamayan bakislarla siizdii onu.

“Nasil uyumak?”

“Sen nasil istersen.”

“Sen istiyor musun bunu?”

Kiz masanin ortasinda duran, tavuk kafas: gibi komik bir gekli
oldugundan Gennaro'nun hoguna giden siirahiye gozlerini dikti
ve murildandr:

“Yeter ki beni yaninda tut.”

Enzo bunu begenmedi ve bagini salladi:
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“Sen beni istemiyorsun.”

“Seni istiyorum, ama bir gey hissetmiyorum.”

“Benim igin mi bir ey hissetmiyorsun?”

“Ne diyorsun, ben seni gok seviyorum ve her gece beni ¢agur-
mani, bana sarilmani arzu ediyorum. Ama bunun disinda bagka bir
seyi arzulamiyorum.”

Enzo’nun yiizii bembeyaz oldu, giizel yiizi sanki katlanama-
yacag bir ac1 yiiziinden kasildi ve su yorumda bulundu:

“Sana tiksinti veriyorum.”

“Hayir, hayir, hayir; ne istiyorsan yapalim, hemen, hazirim.”

Caresizce giliimsedi, bir siire sessizce durdu. Sonra Lila’nin
kaygisina daha fazla dayanamadig i¢in homurdand::

“Haydi gidip yatalim.”

“Herkes kendi odasinda mi?”

“Hayir, benim odamda.”

Rahatlayan Lila, soyunmaya gitti. Geceligini giydi, soguktan
titreyerek onun yanina gitti. O ¢oktan girmisti yataga.

“Buraya yatayim m1?”

“Pekala.”

Yorganin altina kayd, bagin1 onun omzuna dayadi, kolunu
gogstne atti. Enzo kimildamadan duruyordu, Lila o anda onun
son derece siddetli bir 1s1 yaydigin fark etti.

“Ayaklarim donuyor,” diye fisildadi. “Seninkilerin yanina
koyabilir miyim?”

“Evet.”

“Seni biraz okgayayim m1?”

“Rahat birak beni.”

Yavag yavag tstimesi gegti. Gogsiindeki agn ¢6ziildi, boga-
zindaki tikanikhig1 unuttu, kendini ondan yayilan sicaklikla gelen
fasilaya birakti.

“Uyuyabilir miyim?” diye sordu yorgunluktan bitkin.

“Uyu‘”
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43. /

Seherle irkildi, bedeni ona uyanmas: gerektigini hatirlatti.
Bir anda hepsi gayet net olmak iizere biitin kotii digiinceler
zihnine Ugiigtii: hasta kalbi, Gennaro’nun geri kaligi, mahallenin
fagistleri, Nadia'nin bilgicligi, Pasquale’nin giivenilmezligi, elde
edilmek istenen haklar. Ancak sonra Enzo ile uyumus oldugunu
fark etti ama o yatakta yoktu. Telagla yataktan ¢ikarken, kapinin
kapandigini igitti. Acaba gece o uyur uyumaz Enzo kalkmug
miyd: yataktan? Acaba biitiin gece uyanik m1 kalmigti? Yandaki
odada gocukla m1 uyumugtu? Yoksa biitiin arzularini bir kenara
birakip onun yaninda mi yatmigti? Kahvaltisimi yalniz etmig ve
sofrayr anne ogul icin hazir birakmig olmaliydi. Digtincelerini
kendine saklayarak, tek kelime etmeden ige gitmigti.

Lila da oglunu komguya teslim ettikten sonra fabrikaya kogtu.

Edo biraz 6fkeli bir tonla sordu: “Séyle bakalim, karar ver-
din mi?”

“Canim ne zaman isterse o zaman karar veririm,” diyen Lila
gene eski havasina biriinmigti.

“Biz bir komiteyiz, bizi haberdar etmen gerekir.”

“Listeyi dolagtirdiniz mi1?”

“Evet.”

“Ne diyor otekiler?”

“Sesini gikarmayan kabul ediyor demektir.”

“Hayir,” dedi Lila, “sesini ¢itkarmayan altina edecek demektir.”

Capone hakliydi, Nadia ve Armando da. Bu ciliz bir girigimdi,
zorlamaydi. Lila hursla et kesme iginde ¢aligt1, can yakmak, canin
yakmak istiyordu. Bigag eline saplamak, bigag simdi o 6lu etten
kendi diri etine kaydirmak geliyordu iginden. Bagirmak, bagka-
larina saldirmak, bir denge bulma konusundaki yetersizliginin
bedelini bagkalarina 6detmek istiyordu. Ah, Lina Cerullo, hizaya

176



girmezsin sen. Neden olusturdun o listeyi? Seni somiirmelerini
istemiyor musun? Kendinin ve 6tekilerin ¢aligma kogullarini mi
diizeltmek istiyorsun? Sen, onlar, buradan, simdi oldugunuz
yerden yola gikacak ve sonra biitiin diinyanin proleterlerinin ganl
yiriiytgtine mi katilacaksiniz? Haydi canim! Ne igin yiiriinecek?
Gene ve daima ig¢i kalmak igin mi? Sabahtan akgama didinen
ama iktidarda olan iggiler olmak i¢in mi? Sagmalik. Hava civa
hepsi, maksat yorgunluk ilacin1 yutturmak! Sen de biliyorsun
ki bu korkung bir koguldur, diizeltilemez ama silinebilir, bunu
kiigiikliigiinden beri biliyorsun. Daha iyi olmak, daha iyi kilmak
m1? Diyelim ki sen, daha iyi oldun, Nadia ya da Isabella gibi
olabilir misin? Diyelim ki oglun daha iyi kogullara sahip oldu,
Marco gibi olabilir mi? Hayir bizler, bizler olarak kalacagz,
onlar da onlar olarak. Peki o halde neden pes etmiyorsun? Bir
tiirli dinmek bilmeyen, bir yolunu bulup siirekli ¢aligan kafam
yuziinden. Ayakkabi tasarlamak. Ayakkab: magazas: agabilmek
i¢in didinmek. Nino’nun makalelerini yazmak, senin dedigin
gibi yapsin diye baginin etini yemek. Enzo ile Ziirih tefrikalarini
senin istedigin gibi doldurmak. Ve simdi de Nadia'ya, o devrim
yapiyorsa, senin daha da fazlasim yapabildigini gostermek. Ah
su kafa, ah evet, biitiin kotiilik orada, kafamdaki bu tatminsizlik
yiziinden beden hastalaniyor. Kendimden biktim, her seyden
bezdim. Gennaro’dan da usandim: Onun da gelecegi, her sey
yolunda giderse, bunun gibi bir yerde son bulacak, bes liret daha
fazla versin diye patronun 6niinde siiriinecek. Eh, o halde? O
halde Cerullo, sorumlulugunu istlen, bagtan beri aklinda olam
yap: Git korkut Soccavo’yu, kurutma odasinda kizlari becerme-
sine engel ol. O kurt surath 6grenciye simdi neler hazirlayabil-
digini goster. Ischia’'daki o yaz. Igecekler, Forio'daki ev, Nino
ile birlikte yattigim o liiks yatak. Demek ki paralar buradan, bu
pis kokudan, bu igrenglik icinde gegirilen giinlerden, ii¢ kurugla
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odenen bu didinmelerden geliyordu. Nedir bu kestigim simdi?
Sarims: bir madde ¢ikt1 i¢inden, ne igreng. Diinya déniiyor, ama
neyse ki digerse kirilir.

Ogle yemegi molasinda kararim verdi ve Edo’ya goyle dedi:
Gidiyorum. Ama daha onligini ¢ikarmaya vakit bulamadan
patronun sekreteri kemik soyma odasinda beliriverdi ve §oyle
dedi:

“Bay Soccavo seni acilen ofisinde gormek istiyor.”

Lila neler hazirlanmakta oldugunu birilerinin ona gammaz-
ladigimi sandu. Isi birakts, dolabindan arzulanan galisma kogullar:
listesini ald1 ve st kata ¢ikt1. Ofisin kapisina vurdu, girdi. Odada
sadece Bruno yoktu. Michele Solara, agzinda sigarasi, koltukta
oturuyordu.

44.

Michele’nin eninde sonunda yeniden hayatinda belirecegini
biliyordu ama onu Bruno’nun ofisinde gérmek, Lila’yr ¢ocuklu-
gunda evinin karanlik késelerinde beliren ruhlar kadar korkuttu.
Ne igi var bunun burada, diye gegirdi i¢inden, hemen gitmeliyim.
Ama Solara onu goriince ayaga kalkts, kollarini iki yana agti, ger-
gekten heyecanlanmiga benziyordu. Italyanca olarak goyle dedi:
Lina, ne mutluluk, ne kadar sevindim seni gordiigiime. Michele
ona sarlmak istiyordu ve Lila i¢giidiisel bir tiksinme hareketiy-
le onu durdurmasayd: sarilacakti da. Bir iki saniye kollar1 agik
olarak durdu, sonra ne yapacagim bilemeyerek bir eliyle kendi
sakagini, ensesini oksadi, 6tekiyle de Soccavo’ya Lila’yr gosterdi
ve bu sefer sahte bir ses tonuyla sunu soyledi:

“Bak sen, gergekten inanamiyorum: Sen sahiden Bayan
Carracci'yi gu salamlarin arasina mi saklamigtin?”
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Lila kaba bir tavirla Bruno’ya d6ndi:

“Ben daha sonra geleyim,” dedi.

“Otur,” dedi Bruno o asik suratiyla.

“Ayakta durmay: yeglerim.”

“Otur, yorulursun.”

Kiz bagini sallads, ayakta durdu ve Michele, Soccavo’ya hal-
den anlayan bir giilliimsemeyle konugtu:

“O oyledir, aligmalisin, asla boyun egmez.”

Lila’ya Solara’nin sesi gegmise gore daha fazla kudret yansiti-
yor gibi geldi; son yillarda diksiyon dersi almig gibi her kelimeyi
vurgulayarak bitiriyordu. Lila, belki giiciinii korumak, belki sirf
ona kars1 ¢ikmig olmak igin digtincesini degistirdi ve oturdu.
Michele de yeniden yerine yerlesti ve Bruno odadan ¢ikip git-
mis gibi 6zellikle Lila’ya y6nelik oturdu. Onu sevgiyle inceledi,
uziintiisiini belli ederek dedi ki: Ellerin perisan olmus, yazik,
kiigiik bir kizken ne giizel ellerin vardi. Sonra Lila héld onun
bir ¢ahisantymis ve simdi bir ig toplantisi igin bulugmuglar gibi
ayrintil bilgiler vererek ona Martiri Meydani’'ndaki magazay:
anlatmaya baglad1. Yeni raflardan, yeni 151k noktalarindan ve av-
luya agilan banyonun kapisini bir kez daha ordiirdiiklerinden s6z
etti. Lila o kapiy1 animsadi ve usulca, siveyle sunu dedi:

“Senin magazan hi¢ umurumda degil.”

“Bizim demek istiyorsun herhalde; onu birlikte yarattik.”

“Ben seninle birlikte asla higbir sey yaratmadim.”

Michele, bunu hos bir zitlagma gibi yorumlamiggasina bagini
sallayarak yeniden giiliimsedi. Paray: yatiran, dedi, elleriyle ve
kafasiyla ¢aligan gibi hem yapar hem bozar. Paralar senaryolar,
durumlari, insanlarin hayatlarin1 degistirir. Sen bilemezsin, ben
sadece bir ¢ek imzalayarak ne gok insani1 mutlu edebilirim ya da
mahvedebilirim. Sonra yeniden sakin sakin anlatmaya bagladi,
arkadaglar arasinda yapildigi tizere, son haberleri iletmekten

179



hognut goriiniyordu. Alfonso ile bagladi, Martiri Meydani’nda
iyi iy gikarmugt1 ve artik bir aile kuracak kadar iyi kazaniyordu.
Ama evlenmeye pek gonli yoktu, zavallh Marisa’yr hayat boyu
niganlis1 olarak tutmak ve hayatin1 cam istedigi gibi stirdirmek
istiyordu. Kendisi bunun izerine bir igveren olarak onu yiirek-
lendirmigti; diizenli bir hayatin, ¢aligani i¢in 6nemli oldugunu
digtiniiyordu, diigiin masraflarin1 kargilamay: bile 6nermisti ve
bu sayede haziranda digiin yapilacakti. Gordiin mi bak, dedi,
sen benim i¢in ¢aligmay siirdiirseydin, Alfonso’nun esamisi bile
okunmazdi, sana istedigin her geyi verirdim, kralice olurdun.
Sonra onun yanit vermesine mahal vermeden sigarasinin kiilini
eski bronz killige silkti ve kendisinin de haziranda hayatinin
biyiik agki Gigliola ile evlenecegini mijjdeledi. Ne yazik ki seni
davet edemem diye yakindi, kocani zor duruma digiiremem.
Sonra Stefano’dan, Ada’dan, kizlarindan s6z etti; onlar hakkinda
once ¢ok giizel seyler soyledi, sonra iki sarkiiteride de iglerin
eskisi gibi iyi gitmedigini vurguladi. Carracci, diye anlatti, ba-
basinin paras: bitene kadar suyun tzerinde kalmay: bagardi ama
artik ticaret dalgal: bir denize benzedi, Stefano’nun teknesi bir
suredir su aliyor, artik dayanamiyor. Rekabet, dedi, biiyiidd,
surekli yeni dikkénlar agiliyor. Mesela bizzat Marcello rahmetli
Don Carlo’nun eski deposunu genigletmeyi ve sabundan ampule,
salamdan tatliya her tiirlii geyin satildig1 diikkanlardan birine dé-
nigtirmeyi takmigt: kafasina. Bagarmigti da, son derece kazangh
bir girisim olmugtu; diikkinin adi1 Herkes Irin Her Sey idi.

“Yani sen ve agabeyinin zavalli Stefano’yu da batirmay bagar-
digimzi m1 séylemek istiyorsun?”

“Ne mahvetmesi Lina, biz igimizi yapiyoruz o kadar; hatta
yardim eli uzatabildigimiz arkadaglara can-1 goniilden yardim da
ediyoruz. Bil bakalim Marcello yeni diikkaninda kimi ige aldi?

“Bilmiyorum.”
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“Agabeyini.”

“Sonunda Rino’yu tezgihtar m1 yaptimz?”

“Eh, sen onu biraktin, o zavallmin sirtinda annesi, babas,
gocugu, yeniden gebe olan Pinuccia var. Ne yapacakt:? Yardim
istemek igin Marcello’ya geldi ve Marcello da ona yardim etti.
Hoguna gitmedi mi?”

Lila buz gibi bir sesle yanitlad: onu:

“Hayir, hoguma gitmedi, sizin yaptigimz higbir sey hosuma
gitmiyor.”

Michele yiiziini burugturdu, birden Bruno’yu animsadu:

“Gordiin mii bak, sana séyledigim gibi, onun sorunu kéti bir
karakteri olmas1.”

Bruno sug ortag: olmay: isteyen utangag bir giiliimsemeyle
yanut verdi.

“Dogru.”

“Sana da kétilik yapti m1?”

“Biraz.”

“Daha kiigticiik bir kizken kendinden iki kat iri olan agabe-
yimin bogazina falgata dayadigim biliyor musun? Hem de bunu
saka olsun diye yapmad, her an kullanabilirdi.”

“Sahiden mi?”

“Evet. Cesurdur bu, kararhdir.”

Lila yumruklanim sikti, bedeninde hissettigi giigstizliikten
nefret ediyordu. Oda dalgalaniyor, cansiz nesnelerin ve canh
insanlarin bedenleri genigliyordu. Sigarasim kalliige bastirarak
sondiren Michele’ye bakti. O da sakin havasina ragmen bir
stkintisin1 bastirmak igin fazlasiyla ¢aba gosteriyormus gibiydi.
Lila onun izmaritin Gstiine basmaktan vazgegmeyen parmak-
larina bakti, tirnaklani bembeyaz olmugstu. Bir keresinde, diye
diigiindi, onun sevgilisi olmami istemigti. Ama onun asil istedigi
bu degil, daha fazla bir ey var, diiziigmekten 6te bir sey bu ve
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ashinda kendisi de bilemiyor. Takt1 bunu kafasina, bir batil inang
gibi. Belki de bende bir kudret oldugunu saniyor ve bu kudretin
kendisine gerekli oldugunu disiniyor. Bunu istiyor ama ele
gegiremiyor ve bu nedenle ac1 gekiyor; bana kars1 zor kullanarak
elde edebilecegi bir sey degil bu. Evet, belki de boyledir. Boyle
olmasayd: ezerdi beni. Ama neden 6zellikle ben? Acaba onun
isine yarayacak ne marifet yiikledi bana? Artik burada, onun
g6zl oniinde durmamaliyim, onu dinlememeliyim, bende gor-
dugi, benden istedigi korkutuyor beni. Lila, Soccavo’ya dondi
ve soyle dedi:

“Sana bir gey birakiyorum ve ¢ikiyorum.”

Talep listesini vermek uzere ayaga kalkts; simdi bu listeyi
teslim etmek ona son derece anlamsiz gériiniiyordu ama gene de
gerekliydi. Belgeyi masanin tizerine, kiilligiin yanina koymak ve
bu odadan ¢ikmak istiyordu. Ama Michele’nin sesi onu durdur-
du. Simdi kesinlikle daha sevgi dolu, neredeyse oksayan bir sesle
konuguyordu; sanki kizin ondan kagmaya ¢aligtigini anlamigti
ve onu biiyiilemek, yaninda tutmak igin elinden geleni yapmak
istiyordu. Soccavo’ya hitaben konugmay: siirdiirdi:

“Gordiin mi bak, gergekten kotii bir karakteri vardir. Ben bu-
rada konusuyorum, onun umurunda bile degil, bir kagt ¢ikariyor
ve gitmek istedigini s6yliiyor. Ama hog gor sen onu, ¢iinki bu
koti karakterin ardinda son derece 6nemli nitelikler gizlidir. Sen
ise sadece bir ig¢i aldigini m1 sandin? Bu dogru degil. Bu hanim
cok daha fazlasidur. Izin verirsen, boku altina gevirir, bitiin bu
barakay: senin hayal bile edemeyecegin bir sekilde yeniden orga-
nize eder. Neden? Ciinkii sadece kadinlarda degil, biz erkeklerde
bile olmayan miithis bir zekas: vardir. Ben onu kiigiik bir kiz
oldugu giinden beri takip ediyorum ve gercekten dyledir. Bunun
tasarladigy ayakkabilarni ben hali Napoli ve diginda satiyorum;
tonla para kazaniyorum. Martiri Meydani’'ndaki magazami 6yle
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genis bir hayal giiciiyle dekore etmisti ki, orayr Chiaia, Posilli-
po, Vomero Caddesi’nin beyefendileri, hanimefendileri igin bir
bulugma salonu haline getirmigti. Ve ¢ok, ¢ok daha fazla seyler
yapabilir. Ama biraz takintilidir; daima ve sadece kendi istedigi
gibi yapabilecegini sanir. Gider, gelir, kirar, diizeltir. Sen benim
onu isten ¢ikardigimi mu saniyorsun? Hayr, bir giin, higbir sey
yokmugeasina ise gelmedi. Iste dylece ortadan yok oldu. Yeni-
den yakalasan bile kagar ellerinin arasindan, yilan balig: gibidir.
Onun sorunu sudur: Ustiin zekil olsa da ne yapabilecegini, ne
yapamayacagini anlayamaz. Bunun nedeni de héla dogru adam:
bulamamis olmasidir. Dogru erkek bir kadini hale yola sokar.
Yemek yapamiyor mu? Ogrenir. Evi pis mi tutuyor? Temizler.
Dogru adam kadina her seyi yaptirir. Mesela kisa siire 6nce 1slak
¢almay: bilmeyen bir kizla tamigtim. Eh, iki saat beraber olduk,
iki ategli saat ve sonunda ona g6yle dedim: Simdi ¢al bakayim
ishik. O —inanmayacaksin ama-— 1shk ¢alabildi. Egitmeyi bilirsen,
kadin egitilir. Egitmeyen bilmiyorsan, hemen bogver ¢iinkii ca-
min yanar.” Bu son sozleri sanki tartigilmaz bir buyrugun tzerin-
den geciyormuscasina, gayet ciddi bir tonda séyledi. Ama daha
konugsurken kendi yasasina kendisinin saygi géstermedigini, hig-
bir zaman da gostermemis oldugunu fark etmis gibiydi. Bunun
lizerine surat ifadesini degistirdi, ansizin ses tonu degisti, onu
agagilama ihtiyac1 hissetti. Sikintilli bir ivedilikle Lila’ya déndi,
yerel dilin giderek yiikselen bayagiligini vurgulayarak séyle dedi:
“Ama bununla zordur, bunu bagindan atmak kolay degildir.
Gene de bir bak sunun haline, gozleri kiigiiciik, memeleri kiigii-
ciik, poposu kiigiiciik, stipiirge degnegine donmiis. Bunun gibi
biriyle nasil yapilir ki, kalkmaz bile dogru diiriist. Ama bir an,
sadece bir an yeter: Ona baktiin an, canin onu becermek ister.”
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Iste tam o noktada Lila bagimin icinde son derece siddetli bir
darbe hissetti, kalbi bogazinda atmak yerine gidip kafatasinin
i¢inde patlamig gibiydi. Michele’nin ona az 6nce s6ylemis olduk-
lar1 kadar pis bir hakareti yiiziine haykirdi, masadan bronz kiil-
ligi kapt, i¢indeki izmaritler dort tarafa sagilirken ona vurmaya
kalkigti. Ama ofkesine kargin istedigi kadar hizli davranamad;,
giici yetmedi. Bruno’nun -Rica ediyorum Lina, ne yapryorsun?-
diyen sesi onu siyird: gegti. Belki de bu nedenle Solara onu ko-
layca tuttu ve kolayca kiilligi elinden alirken soyle dedi:

“Sen kendini Bay Soccavo’ya bagli m1 saniyorsun? Sen benim
burada hig¢ oldugumu mu saniyorsun? Yaniliyorsun. Bay Soccavo
da bir siiredir annemin kirmiz1 defterinde yer aliyor; annemin
kirmiz1 defteri Mao’nun kirmizi kitabindan bile 6nemlidir. Bu
nedenle sen ona degil, bana baglisin, daima ve sadece bana
bagimlisin. Ve ben simdiye dek seni rahat biraktim, ne yone
yiriiyorsun bir géreyim dedim; sen ve o diiziistigiin herifi takip
ettim. Ama bundan sonra unutma ki gézlerim ustiinde ve benim
ihtiyacim oldugunda kosup gelmen gerekecek, anladin m1?”

Bruno ancak o zaman ofkeyle ayaga firladi ve bagirdi: “Birak
onu Michele, abartiyorsun artik.”

Solara ancak o zaman Lila’nin bilegini birakti, sonra yeniden
Bruno’ya dogru ve Italyanca olarak soyle dedi:

“Haklisin, oziir dilerim. Ama Bayan Carracci’nin béyle bir
yetenegi vardir iste: Su ya da bu sekilde insani daima abartmaya
mecbur eder.”

Lila ofkesini bastirdi, 6zenle bilegini ovusturdu, tizerine d6-
kiilen kiili parmaginin ucuyla silkeledi. Sonra talep listesi hak-
kinda agiklama yapti, kagidi Bruno’nun 6niine birakt: ve kapiya
dogru yiiriirken Solara’ya doniip soyle dedi:

“Ben bes yagimdan beri 1slik ¢almayi biliyorum.”
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45.

Alt kata indiginde beti benzi solmugtu. Edo ona nasil git-
tigini sordu ama yamt vermedi, eliyle bir kenara itti ve gidip
tuvalete kapandi. Bruno’'nun zaman gecirmeden onu yanina
¢agirmasindan, Michele'nin 6niinde tartijmak zorunda kalmak-
tan, bedeninin bu aligkin olmadig giigsiizligiinden korkuyordu,
buna alisgamiyordu. Pencereden avluya bakti, Michele’'nin uzun
boyu, gergin adimlari, agik alni, 6zenle tirag edilmis yizi, koyu
renk pantolon izerine giydigi siyah deri ceketiyle otomobiline
yiriimesini, yola ¢ikmasini seyretti. Iste ancak o zaman et soyma
bolimiine dondi, Edo ona yeniden sordu:

“Ne oldu?”

“Oldu igte. Bundan sonrasini siz yiiriitiin.”

“Ne anlamda?”

Ona yamt veremedi, Bruno’nun sekreteri telag iginde geldi
ve patronun onu hemen gérmek istedigini séyledi. Lila bag1 hala
omuzlarinin Ustiinde olsa da goktan kesmisler gibi onu iki eli
arasinda tagiyan o azize gibi yiiriidi. Bruno onu kargisinda goriir
gormez neredeyse bagirdi:

“Sabahlan kahvenizi de yataginiza getirmemi ister misiniz?
Nedir bu talepler Lina? Sen farkinda misin ne dediginin? Otur
ve agikla bana. Inanamiyorum.”

Lila, bir seyi anlamak istemedigi zaman Gennaro’ya hitaben
kullandig; ses tonuyla, ona tek tek talepleri siraladi. O kagidi cid-
diye almasinin, biitiin noktalarla yapici bir ruhla yiizlesmesinin
gerektigini, eger bu mantiksizlikla devam ederse galigma bakan-
lig1 miifettiglerinin buraya damlamalarinin an meselesi oldugunu
vurguladi. Sonra da Solara kardegsler gibi tehlikeli insanlarin eline
diigecek kadar bagini nasil belaya soktugunu sordu. Bu noktada
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Bruno tamamen yitirdi siikiinetini. Yiiziiniin kirmizi rengi mora
dondi, gozlerini kan biiriidi, onu mahvedecegini haykirds, her
seyi yeniden diizenlemesi igin kargisina dikilen dort boktan ada-
ma ig¢ kurug vermesinin yetecegini soyledi. Babasinin yillardan
beri galigma bakanligi miifettislerine hediyeler verdigini ve onun
teftis denen seyden hi¢ korkmadigini belirtti. Solara kardeslerin
onu sendikacilik oynama hevesinden vazgegirecegini de yiziine
haykirdiktan sonra ¢atlayan sesiyle bagirdi: Defol, defol hemen
¢ik buradan, hemen.

Lila kapiya kadar gitti. Esige geldiginde doniip s6yle dedi:

“Bu beni son gorigiindiir. Su andan itibaren burada galigmay:
birakiyorum.”

Bu sozler tzerine Soccavo ansizin kendine geldi. Telagh
bir yiiz ifadesine biiriindi; belli ki onu kovmama konusunda
Solara’ya s6z vermigti. $6yle dedi:

“Alindin mu §imdi? Kapris mi yapiyorsun? Ne diyorsun sen,
gel buraya, digiinelim biraz, seni isten ¢ikarip ¢ikarmayacagima
ben karar veririm. Sersem gey, gel buraya.”

Bir an igin aklina yeniden Ischia geldi, Nino ve arkadaginin,
Forio'da evi olan, daima nazik, daima sabirli oglanin gelisini
bekleyisimizin goriintisi belirdi. Cikti, kapiyr ortti. Hemen
o anda son derece giddetli bir titreme aldj, ter iginde kaldi. Et
soyma boliimiine gitmedi, Edo’ya ve Teresa’ya veda etmedi, ona
saskinlikla bakan ve “Ceru, nereye gidiyorsun, igeri don!” diye
bagiran Filippo’nun 6niinden gecti. Toprak yolu kosarak gegti,
Marina'ya giden ilk otobiise bindi, denize ulagti. Epey dolasti.
Soguk bir riizgir esiyordu, funikilerle Vomero'ya ¢ikt1, Vanvitel-
li, Scarlatti, Cimarosa caddelerinde yiiriidii, Gennaro’yu unuttu.
Gece dokuzda eve dondiigiinde ne oldugunu anlamak igin ona
kaygili sorular soran Enzo ve Pasquale’ye mahalleye gidip beni
bulmalarini, getirmelerini s6yledi.
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Ve iste simdi gecenin yarisinda, San Giovanni a Teduccio’da-
ki bu ¢iplak odada beraberiz. Gennaro uyuyor, Lila algak sesle
konuguyor, konusuyor, Enzo ve Pasquale mutfakta bekliyorlar.
Ben kendimi parlak zirhina biriinmis antik bir roman kahra-
manina benzetiyordum; diinyay: dolagarak binlerce mucizevi is
basardiktan sonra, otlagimi terk etmemis yoksul ve zayif, ama
olaganiisti bir cesaretle korkung hayvanlari ¢iplak elleriyle idare
eden bir ¢obanla kargilagmigtim.

46.

Sessiz bir dinleyici oldum, biraktim anlatsin. Anlatinin baz:
anlarinda, Lila'nin yiiz ifadesi ve cimlelerin ritmi beklenmedik,
acili bir sinirsel gerginlik gosterdiginde ¢ok sarsildim. Kuvvetli
bir sugluluk duygusu hissettim ve soyle gegirdim igimden: Bu
hayat benim hayatim olabilirdi ve 6yle olmadiysa aslinda onun
sayesindedir. Kimi zaman ona sarilmak geldi i¢imden, daha sik
olarak sorular sormak, yorumlar yapmak istedim. Ama genel
olarak kendimi tuttum, en fazla iki ya da ti¢ kez kestim soziin.

Soz gelisi Galiani ve ¢ocuklarindan soz ettigi zaman kendimi
tutamadim ve lafa kanigtim. Ogretmenimin ne dedigini daha iy
anlatmasini, tam olarak hangi sézciikleri kullandigini aktarmasi-
n1 umdum; Nadia ya da Armando ile konugurken benim adimin
gecip gecmedigini 6grenmek istedim. Ama kisa siire iginde ar-
zularimin bayagiligini fark edip tuttum kendimi. Bir yanim bu
merakimin hakli oldugunu sdyliiyordu, ¢linki s6z konusu kisiler
yakinlik duydugum tanmidiklarimdi. Sunu séylemekle yetindim:

“Floransa’ya kesin olarak gitmeden 6nce Galiani'ye ugra-
yip veda etmeliyim. Belki de bana eslik edersin, ister misin?”
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Ve ekledim: “Ischia sonras: iligkimiz biraz sogudu, Nino’nun
Nadia’dan ayrilmasinin sugunu bana yiikledi.” Lila beni gérmii-
yormus gibi bakmay: siirdiirdigi igin sunu da ekledim: “Galiani
ailesinin tiimi biraz kibirlidir ama iyi insanlar; senin su Gfiirim
isini de kontrol ettirmen gerekiyor.”

Bu sefer o tepki gosterdi:

“Ufiirim var.”

“T'amam,” dedim, “ama Armando da sana bir kalp doktoruna
gorinmeni soylemis.”

Soyle dedi:

“O igitti zaten.”

Ama 6zellikle cinsellik konularindan ¢ok etkilendim. Bana
kurutma odasinda olanlar1 anlatirken az daha g6yle diyecektim:
Torino’da ihtiyar bir entelektiiel atlad: izerime; Milano’da sadece
bir saat 6nce tanigtigim Veneziellali ressam sanki ona yapmam
gereken bir lituf varmig gibi odama gelip yatagima siiziiliverdi.
Ne var ki o durumda da tuttum g¢enemi. O anda benim bagima
gelenleri anlatmanin ne manasi vardi? Ustelik anlatabileceklerim,
onun simdi anlattiklarina benziyor muydu?

Bu son sorumun iyice anlam kazanmas: olaylarin basitge
aktarimindan -yillar 6nce bana balay1 gecesini anlattiginda,
yalmzca en siddetli kisimlan tizerinde konugmugstuk— Lilanin
genel olarak cinsel hayatin1 anlatmaya ge¢mesiyle oldu. Bizim
bu konuyla yiizlesmemiz biitiiniiyle yeni bir durumdu. Iginde
yetistiimiz ortamin darlig1 ya saldirmaya ya savunmaya yar-
yordu ama bu siddetin dili oldugu i¢gin, ok mahrem sirlarin ak-
tarimin kolaylagtirmiyor, tam tersine engelliyordu. Bu nedenle
mahallenin ¢ig agziyla, diiziigmenin ona kiigiikligiinde umdugu
zevki vermedigini, neredeyse hicbir zaman higbir sey hissetme-
digini, Stefano’dan ve Nino’'dan sonra bunu yapmaktan rahatsiz
oldugunu, oyle ki Enzo gibi nazik bir adam: bile i¢ine almay:
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kabullenemedigini s6yledigi zaman goézlerimi yere diktim. Bu
da yetmedi: Daha da amiyane bir dille bir erkegin bir kadindan
isteyebilecegi her seyi ya zorla, ya meraktan, ya tutkuyla yaptigin
ama Nino'dan bir bebek yapmak istediginde, gebe kaldiginda,
yani béyle biiyiik bir agk yaganirken bile, s6zi edilen o hazz: asla
tadamadigim itiraf etti.

Bu kadar agik konusunca artik susmamam gerektigini anla-
dim; samimiyetimi hissettirmek adina, onun itiraflarina kargilik
vermek i¢in benim de itiraflarda bulunmam gerektigine karar
verdim. Ama ona kendimden s6z etme digiincesi kargisinda
—yerel dilden tiksiniyordum ve yazar olarak bazi ciiretkar sayfalar
yazmus olsam da, edinmis oldugum Italyanca dilini cinsel dene-
yimlerimin agdali malzemesi i¢in fazlasiyla degerli buluyordum-—
icimdeki huzursuzluk biiytidi, onunkinin zor bir itiraf oldugunu,
bayag1 da olsa her bir s6ziiniin yiiziine yansiyan bitkinligin igine
sikigtiginy, ellerindeki titremeye gizlendigini unuttum ve dilimin
ucundakini soyleyiverdim.

“Benim igin 6yle degil,” dedim.

Yalan s6ylemedim ama gergeklik de bu degildi. Gergeklik
daha karmagikti ve ona bir form verebilmek i¢in denenmis s6z-
ciiklere ihtiyag duyacaktim. Ona, Antonio zamaninda, erkege
sirtinmenin, onun beni oksamasinin her zaman zevk vermis
oldugunu ve o zevki hili arzuladigimi agiklamam gerekirdi.
Erkegin icime girmesinin bende de hayal kiriklig1 yarattigini,
bunun sugluluk duygusuna, cinsel birlesme kogullarinin rahatsiz-
ligina, yakalanma korkusuna, bundan kaynaklanan telaga, gebe
kalma dehgetine kurban gittigini sdylemem gerekirdi. Bu neden-
le Franco'nun —cinsellik hakkinda bildigim pek az seyin biyiik
kismini ona borgluydum-— i¢ime girmesinden once ve sonra onun
bacagina, karnina siirtinmeme izin verdigini, bundan hoslan-
digim1 ve hatta penetrasyonu bile giizellestirdigini itiraf etmem

189



gerekirdi. Sonug olarak ~bunu en son séylemem gerekirdi- pek
yakinda evlenmek tizereydim. Pietro ¢ok nazik bir erkekti, evlilik
yataginin huzurunda ve yasalliginda cinsel birlesmenin zevkini
kegfedebilecegin zamani ve rahatligi bulmay: umuyordum. Iste,
eger kendimi bu gekilde ifade etseydim diiriist davranmg olur-
dum. Ama neredeyse yirmi bes yasimiza gelmis olsak da, biz
ikimiz boylesine agik segik itiraflara aligkin degildik. O Stefano
ile niganl,, ben de Antonio ile gikarken genel bazi durumlara
deginmistik ama bunlar ¢ekingen sozlerden, imalardan ibaretti.
Donato Sarratore ve Franco ile iligkilerimden ise hig bahsetme-
mistim. Bu nedenle, o birkag kelimelik ifademle —Benim igin dyle
degil- yetindim ama bagka tiirld algilandigim hissettim: Be/ki de
sen normal degilsin. Nitekim kugkulu bakislarla bana bakarken,
kendini savunmak istercesine soyle dedi:

“Kitapta bagka tiirli yazmigtin.”

Okumugtu demek ki. Savunmaya gegerek mirildandim:

“O kitapta ne yazdigim artik ben bile bilmez oldum.”

“Pis seyler var,” dedi, “erkeklerin duymak istemedigi, kadin-
lanin bildigi ama s6ylemeye korktugu seyler var. Simdi ne yap:-
yorsun peki, gizleniyor musun?”

Asag yukan bu kelimeleri kullandy; pis dediginden eminim.
Iste o da bana agik sagik sayfalardan soz ediyor, bunu da aynen
pislik s6zcligini kullanan Gigliola gibi yapiyordu. Kitaba iligkin
daha ayrintihi bir degerlendirme yapmasimi bekledim ama olma-
dy; birkag kez, 1srarla diziisme sikintis: diye nitelendirdigi konuya
doénmek igin bir koprii olarak kulland: metnimi. Bu senin roma-
minda da var, dedi yiiksek sesle ve bunu anlattiysan, ne oldugunu
biliyorsun demektir, benim igin Gyle degil demenin bir manas: yok
simdi. Bunun kargisinda evet, belki de haklisin ama bilmiyorum
gibi bir seyler geveledim. O ise eziyeti andiran bir yirtikhikla bana
i¢ini dokmeye devam ederken —¢ok tahrik, az tatmin, tiksinme
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duygusu— aklima Nino geldi ve sik sik zihnimde evirip ¢evirdi-
gim sorular yeniden karsgimda belirdi. O olanlarin anlatimiyla
yiikli uzun gece acaba onu yeniden gordigimi sdylemek igin
uygun muydu? Gennaro konusunda Nino'ya giivenemeyecegi,
onun bir bebegi daha oldugu, sahip oldugu evlatlar1 umursa-
madan geride birakip yiiriidiigii konusunda uyarmali miydim?
Milano’da bana onun hakkinda ¢irkin bir sey s6yledigini, onun
cinselligi dabil mayas: bozuk seklinde bir ifade kullandigini ak-
tarmak i¢in bu andan, onun kabullenmelerinden yararlanmali
miydim? Bu memnuniyetsizlik yiikli itiraflariyla, kitabimin say-
falarinda gordiigii pis/ikle Nino'nun 6zde hakli olduguna iligkin
bir onama bulmus oldugum kanaatine vardigimi dile getirmeli
miydim? Nitekim Sarratore’nin oglu, onun simdi kendi agziyla
kabullendigi seyleri ifade etmekten bagka ne yapmugt1 ki? Lila
i¢in bir erkegin i¢ine girmesine izin vermesinin sadece bir g6-
rev oldugunu, bu birlesmenin hazzini hissedemedigini anlamig
miyd: Nino? Tabii, nihayetinde Nino bu konuda uzman olmus,
diye gecirdim i¢imden. Pek ¢ok kadin tanimus, cinsel tatminin
ne oldugunu iyi bildigine gore, tatminsizligin ne oldugunu da
biliyordur. Cinsellik konusunda mayasinin bozuk olmas: belli ki
erkegin darbeleri alinda haz duymayr bagaramamak, arzuyu
dindirmek i¢in sevkle kendini oksamak, o doyuma ulagmus olsa
ve simdi uyumak istese de, benim bazen Francoya yaptigim
tizere onun ellerini yakalamak, hoglanmadigin1 gérmezden ge-
lerek, kendi cinsel organima gotiirmek anlamina mi geliyordu?
I¢imdeki huzursuzluk biiyiidii, soyle diigindiim: Ben romamimda
bunu mu yazdim, Gigliola ve Lila bunu mu buldular, Nino bunu
mu gordi de bu konuda konugmak istedi? Biitlin digtinceleri
kovdum zihnimden ve gelisigtizel mirildandim:
“Uziildiim.”
“Neye?”
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“Zevk almadan gebe kalmis olmana.”

Lila simgek gibi gakan beklenmedik bir alaycilikla yanit verdi:

“Bir de benim ne kadar tzildigimi digin!”

Artik giin dogmaktaydi, Michele ile ¢atigmasini anlatmay:
heniiz bitirmisti ki son kez s6ziinii kestim. Ona g6yle dedim: Ye-
ter artik, sakin ol, atesini 6l¢. Atesi otuz sekiz buguk ¢ikti. Ona
stki sitki sarildim ve fisildadim: Artik seninle ben ilgilenecegim ve
kendini toparlayana dek hep birlikte olacagiz; Floransa’ya gitmek
zorunda kalirsam, oglunla sen benimle geleceksiniz. Enerjik bir
sekilde buna kars: ¢ikt1 ve o gece son kez giinah ¢ikardi. Enzo ile
San Giovanni a Teduccio’ya gelmekte hata yaptigini ve mahalle-
ye donmek istedigini soyledi.

“Mahalleye mi?”

“Evet.”

“Delisin sen.”

“Kendimi biraz iyi hissedince yapacagim bunu.”

Ona gikigtim, ates yiiziinden boyle diigiindigini soyledim,
mahallenin onu ezecegini, oraya yeniden adim atmanin aptallik
olacagini soyledim.

“Ben oradan kurtulmak igin can atiyorum.”

“Sen giiglisiin,” dedi beni sagirtarak, “ben higbir zaman giiglii
olamadim. Sen uzaklastik¢a kendini daha gergek hissediyorsun
ve iyi oluyorsun. Ben, anayolun tiinelini gectigim an korkuya
kapiliyorum. Denize varmaya galigtigimiz ve yagmura yakalandi-
gimuz o giini hatirhiyor musun? Ikimizden hangimiz yola devam
etmek, hangimiz geri donmek istiyordu, ben mi sen mi?”

“Hatirlamiyorum. Ama sen mahalleye donmeyeceksin.”

Caresizce ona duglincesini degistirtmeye ¢ahigtim, epey tar-
tigtik.
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“Git,” dedi sonunda, “su ikisiyle konus, saatlerden beri Gylece
bekliyorlar. Gozlerini yummadilar ve ikisinin de ige gitmesi ge-
rekiyor.”

“Ne diyeyim onlara?”

“Canin ne isterse.”

Yorganini iizerine Srttlim, biitiin gece uykusunda kimildamig
olan Gennaro'yu da 6rttiim. Lila'nin uykuya dalmak tizere oldu-
gunu fark ettim. Fisildadim:

“Hemen dénecegim.”

“Bana verdigin s6zii unutma,” dedi.

“Neyi?”

“Simdiden unuttun mu bile? Bana bir ey olursa, Gennaro’yu
sen alacaksin.”

“Sana bir sey olmayacak.”

Ben odadan ¢ikarken uyur uyanik hald mirildaniyordu:

“Uyuyana dek bak bana. Hep bak bana, Napoli'den gittigin
zaman bile bak. Oyle olunca beni gordiigiinii bilirim ve igim
rahat olur.”

47.

O geceden digiiniime uzanan siiregte ~1969 yilinin 17 Mays
glini Floransa’da evlendim ve Venedik’te gegirdigimiz sadece iig
glinliik balayr gezimizden sonra tutkuyla, bir erkegin esi roliime
birlindim- Lila i¢in elimden gelen her seyi yapmaya galig-
tim. Baglangigta aslinda gribi gegene kadar ona destek olmay:
diginmigtim. Floransa’daki evimle, kitabimla ilgili yapmam
gereken ¢ok isim vardi —telefon hi¢ durmadan ¢aliyordu, annem
homurdaniyordu, mahallenin yarisina telefon numarasini da-
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gitmasina ragmen onu kimse aramiyordu; evde bu seyi tutmak,
rahatsizliktan bagka bir sey degilmis diyordu, ¢linki telefonlarin
hemen hepsi bana geliyordu—, olas: yeni romanim igin notlar
aliyordum, siyasi ve edebi kiltirimdeki bogluklar1 doldurmaya
¢ahistyordum. Ama arkadagimin igine distiigi genel zafiyet hali,
beni her gegen giin kendi islerimi ihmal edip, onunla daha fazla
ilgilenmek durumunda birakti. Annem iligkimizi yeniden sag-
lamlagtirdigimizi hemen fark etti. Bu durumu gocukga buldu, her
ikimizi de hakaretlere bogarak ortalig1 velveleye verdi. Ne yap-
mam ve yapmamam gerektigini bana soyleyebilecegini sanmay1
surdiriyordu, hi¢ durmadan elestirerek pesimde topalliyordu,
ben kendime sahip olmayayim diye bazen bizzat bedenimin igine
suzilmeye niyetli goriiniiyordu. Daha onunla paylagacak neyin
var diye ¢ikisip duruyordu, sen nesin, o ne, sunu bir digiin, yaz-
digin o igreng kitap yetmedi mi, simdi de o fahiseyle arkadaghg-
n1 sirdirmek mi istiyorsun? Ama ben sagirmis gibi davranmay:
surdirdiim. Lila’y1 her giin ziyaret ettim, onu odasinda uyur du-
rumda biraktigim ve bitiin geceyi uyumadan mutfakta gegirerek
beni bekleyen iki erkekle yiizlestigim o andan baglayarak hayatin
yeniden diizenlemeye verdim kendimi.

Enzo ve Pasquale’ye, Lila'nin iyi olmadigin, artik Soccavo’da
calisgamayacagini, isten aynldigini soyledim. Enzo’ya fazla dil
dokmeme gerek kalmads, ¢linkii uzun siiredir fabrika isinin fazla
sirmeyecegini, kendini zor bir duruma soktugunu, pes etmeye
yakinlagtigini hissetmigti. Gunun ilk igiklarinda, hentiz bos so-
kaklar1 agarak beni mahalleye déndiiren Pasquale ise direng gos-
terdi. Abartmayalim, dedi, Lila'nin zor bir hayat1 oldugu dogru-
dur ama bu biitiin diinyanin sémiiriilen insanlarinin yagadig bir
durum. Béyle dedi ve gocuklugundan beri sergiledigi bir tarzla
bana giineyde ¢aligan ciftgilerden, kuzeyde galisan iscilerden,
Latin Amerika halklarindan, Brezilya'nin kuzeydogusundaki
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insanlardan, Afrikalilardan, Afro-Amerikanlardan, Vietnamli-
lardan, Amerikan emperyalizminden bahsetmeye bagladi. Cok
gegmeden susturdum onu: Pasquale, Lila boyle devam ederse
oliir. O pes etmedi, bana karg1 gikmay siirdiirdi, bunu da Lila’yx
onemsemediginden degil Soccavo’daki miicadeleyi ve arkada-
stmizin oradaki roliini vazgegilmez buldugundan yapti, alttan
alta da birazcik tigiitme yiizinden yaganan biitin bu hikiyenin
Lila’dan degil benden, benim gibi entelektiiel bir kiigiik burju-
vanin, ig¢i stnifinin yenilmesinin yaratacagy siyasi sonuglardansa
ufak bir gribi 6nemsemesinden kaynaklandigini séyledi durdu.
Bu tiir geyleri bana dogrudan s6ylemeye cesaret edemediginden,
yarim yanim ciimlelerle ifade ettiginden, anladigimi kanitlamak
i¢in konuyu net bir siikinetle 6zetledim. Bu durum onu daha
sinirlendirdi ve beni apartman kapisinda birakirken goyle dedi:
simdi ige gidiyorum Lend ama bu konuyu yeniden konugahim.
San Giovanni a Teduccio’'daki eve bir sonraki gidisimde Enzo’yu
bir kenara ¢ektim ve goyle dedim: Onu seviyorsan, Lina’yr
Pasquale’den uzak tut; bir daha fabrikadan soz edildigini duy-
masin.

O donemde gantamda hep bir kitap ve not aldigim minik
bir defterim olurdu; otobiiste giderken, Lila uykuya daldiginda
okurdum. Bazen onun gozlerini agip beni seyrederken yakalar-
dim, belki de ne okudugumu anlamak igin g6z ucuyla bakiyordu
ama tek bir giin bile kitabin adin1 dahi sormad: ve bir-iki sayfa
okumaya ¢alisifimda ~Upton Hanr'ndaki bazi sahnelerle ilgili
oldugunu hatirliyorum- onun canimi stkiyormugum gibi gozle-
rini yumardi. Atesi bir-iki giin iginde digti ama okstrigi bit-
mek bilmedi, bu nedenle ona yatakta kalmasi igin baski yaptim.
Eviyle ilgilendim, yemek yaptim, kendimi Gennaro’ya adadim.
Belki biraz biiytidiigiinden, belki saldirgan, simarik oldugundan
Nino’'nun o6teki oglunda hissettigim o korunmasizhgin bagtan
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¢ikariciligini bulamadim. Ama bazen siddet igeren oyunlardan
beklenmedik hiiziinlere gegis yapiyordu, yerde uyuyakaliyordu
ve benim igime dokunuyordu; sonunda ona baglandim, 6yle ki o
da bunu anladiginda bana 6ylesine yapisik yagamaya bagladi ki ev
iglerini yapmama ya da kitap okumama izin vermez oldu.

Bu arada Lila'nin durumunu daha iyi anlamaya ¢aligtim. Pa-
ras1 var miyd1? Hayir. Ona biraz borg verdim; geri verecegi konu-
sunda binlerce yemin ettikten sonra almayi kabul etti. Bruno’nun
ona ne kadar borcu vardi? ki aylik maag. Tazminat? Bilmiyor-
du. Enzo ne i yapiyordu, ne kadar kazaniyordu? Bilmiyordu.
O Ziirih yazigmalan ne gibi bir somut olasilik vaat ediyordu?
Bilmiyordu. Hi¢ durmadan oksiriiyordu, gogsii agriyordu, terli-
yordu, bogaz1 aciyordu, kalbi arada sirada deliriyordu. Ciddiyetle
biitiin sikayetlerini not ettim ve Armando’'nun yaptigindan gok
daha ciddi, yeni bir hekim muayenesinin sart olduguna onu ikna
etmeye ¢aligtim. Bana evet demedi ama karg1 da gikmada. Bir ak-
sam Enzo daha dénmemigti ki Pasquale ugrady; efendi bir dille,
komite arkadaglarinin, Soccavo’daki bazi ig¢i arkadaglarinin onun
hatirim1 sordugunu iletti. 1yi olmadigini, dinlenmesi gerektigini
soylediysem de 1srarla Lila’yn gormek, merhaba demek istedi.
Onu mutfakta biraktim, Lila'nin yanina gittim ve onu goérme-
sinin iyi olmayacagim belirttim. Sen ne dersen onu yaparim
manasinda bir yiiz ifadesi yapti. Bana teslim olmas: yiiregimi
burktu —her zaman emreden, yapan, bozan hep o olurdu- stelik
bunu hi¢ tartiymadan yapmugti.
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48.

O aksam annemlerin evinde, Pietro ile uzun bir telefon go-
rigmesi yaptim, Lila'nin bagina gelen felaketleri ve ona yardim
edebilmeyi ne ¢ok istedigimi igneden iplige anlattim. Sabirla
dinledi beni. Hatta bir noktada igbirligi ruhuna biiriinerek bana
Pisali bir Yunanca uzmanindan s6z etti; aklini bilgisayarlarla
bozmus bu kisi, bu araglarin filoloji biliminde devrim yaratacag;-
na inaniyordu. Bagini kitaplarindan kaldirmayan biri olarak, bu
durumda sirf benim hatirim igin yararli olma ¢abasi géstermesi
icime dokundu.

“Bul onu,” diye yalvardim, “Enzo’dan séz et, hig belli olmaz,
belki bir ig firsat1 gikar ortaya.”

Bunu yapacagina s6z verdi ve hatirladigi kadariyla
Mariarosa’nin Napolili bir avukatla kisa bir agk iligkisi yagadigin
hatirladigini da ekledi. Belki bu avukat: bulup bana yardim ede-
bilir mi diye sorabilirdi.

“Hangi konuda?”

“Arkadaginin parasini alabilmesi konusunda.”

Cok heyecanlandim.

“Ara Mariarosa’y1.”

“Tamam.”

Israr ettim:

“Soz vermekle yetinme, gergekten telefon et liitfen.”

Bir an igin sustu ve sonra s6yle dedi:

“Su anda annem gibi konugtun.”

“Ne anlamda?”

“Annem bir seyi yiirekten istediginde boyle davranir.”

“Ne yazik ki annenden ¢ok farkliyim.”

Gene sustu.
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“Neyse ki farklisin. Her haliikirda bu durumlarda annemin
esi benzeri yoktur. Ona bu kiz1 anlat, goreceksin sana yardim
edecektir.”

Adele’ye telefon ettim. Bunu utana sikila yaptim ama kita-
bim i¢in de Floransa’da ev arama konusunda da ne kadar mahir
oldugunu gordigim igin utancimi alt ettim. Kendini bir ige
vermekten ve yararli olmaktan hoglanan bir kadindi. Eger bir
ihtiyaci varsa telefonu agar, halkalari birbirine baglayarak hedefe
ulagtiran zinciri olugtururdu. Ona hayir demeyi olanaksiz kilan
bir isteme tarzi vardi. Rahatga ideolojik sinirlan agar, hiyerarsiyi
kaale almaz, temizlik¢i kadinlari, kiigik memurlan, sanayicileri,
entelektielleri, bakanlar1 araya koyar ve herkese mesafeli bir
nezaketle hitap ederken onlara bir iyilik yapmak tizereymis gibi
davranirdi. Ona verdigim rahatsizlik konusunda binlerce kez
oziir diledikten sonra Adele’ye de ayrintili olarak arkadagimi an-
lattim; o bu konuya ilgi duydu, tzerine ald1 ve duruma tzildd.
Sonunda soyle dedi:

“Buirak bir digiineyim ben.”

“Elbette.”

“Bu arada sana bir 6giit verebilir miyim?”

“Elbette.”

“Cekingen olma. Sen bir yazarsin, roliini istlen, bunu dene-
yimle, agirhigini hissettir. Bunlar 6nemli donemler, her sey hava-
ya ugabilir. Katilima ol, orada bulun. Ve ige su kendi topraginin
insanciklariyla bagla, sirtin1 duvara daya 6nce.”

“Nasil yapayim bunu?”

“Yazarak. Soccavo ve onun gibi olanlan1 6limine korkut.
Bunu yapacagina s6z veriyor musun?”

“Deneyecegim.”

Bana Unitd gazetesinin bir yaz1 igleri midirinin adini verdi.
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49.

Pietro ve ozellikle de kayinvalidemle yaptigim telefon go-
rigmeleri o ana dek gecistirdigim, daha dogrusu bastirdigim
ama ashinda canli olan ve ileri atilmak tizere hazir bekleyen bir
duygumu serbest birakmama yaradi. Bu benim durumumdaki
degisimle ilgiliydi. Olasilikla Airota ifti, 6zellikle Guido ama
belki Adele de beni hevesli bir kiz olarak gérseler de ogullan
i¢in arzuladiklan kisiden ¢ok uzak buluyor olmaliydilar. Gene
olasilikla kokenim, dilimin siveye kaymasi, her konudaki zara-
fetten yoksunlugum, onlarin genis agili bakiglarina sert bir sinav
yaratiyordu. Biraz abartarak kitabimin yayimlanmasinin da beni
kendi diinyalarina takdim edebilmek amaciyla olugturulmus acil
planin bir pargasi oldugunu varsayabilirdim. Ama itiraz kabul
etmeyen sey, onlarin beni kabul etmis oldugu, onlarin onayiyla
Pietro ile evlenmek tizere oldugum, koruyucu bir aileye girmek
lizere oldugum, bu ailenin korkusuzca ilerleyebilecegim ya da
kendimi tehlikede hissettigimde gerileyip siginabilecegim kunt
bir kaleye benzedigiydi. Bu nedenle bu yeni aidiyetime aliymam
acilen sartt1, 6zellikle de bunun bilincine varmam gerekiyordu.
Artik kibritleri bitmek tizere olan kiigiik kibrit¢i kiz degildim,
gayet zengin bir kibrit stoku yapmigtim. Ve bu nedenle —ansizin
bunu anladim- Lila igin planladigimdan ¢ok daha fazlasimi ya-
pabilirdim.

Iste bu bakis agisiyla arkadagimin elinden Soccavo’ya kars:
durmak i¢in kaleme almig oldugu belgeyi aldim; ne yapmay:
istedigimi bile sormadan sessizce bana teslim etti. Giderek artan
bir merakla okumaya koyuldum. Gayet net ve etkili bir ifadey-
le ne kadar korkung seyler séylemeyi bagarmigt. Fabrikanin
tasviri ardinda katlanmasi1 mimkiin olmayan ne ¢ok deneyim
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yatiyordu. Sayfalar1 uzun uzun ellerimde evirip ¢evirdim, sonra
beklenmedik bir gekilde, adeta buna karar bile vermeden reh-
berden numarasim1 bulup Soccavo’ya telefon ettim. Sesimi ge-
rektigi sekilde ayarladim ve yerinde bir ustiinliik ifadesiyle soyle
dedim: Alo, ben Elena Greco, Bruno ile gériigmek istiyorum.
O nazik davrand: —ne giizel sesini duymak— bense soguk. $oyle
dedi: Ne giizel seyler yaptin Elena, Roma gazetesinde bir res-
mini gérdiim, aferin sana, ne giizeldi o Ischia giinlerimiz. Ben
de yanit olarak, sesini duymanin giizel oldugunu ama Ischia’nin
¢ok geride kaldigini, iyi ve koti yonde hepimizin degistigini,
sozgelisi onun hakkinda dogru olmadigin1 umdugum koti seyler
isittigimi s6yledim. Hemen ne demek istedigimi anlad ve isyan
etti. Lila ve onun nankérligi hakkinda gayet berbat laflar etti,
bagina agtig1 dertleri saydi. Ben hemen ses tonumu degistirdim,
ona degil Lila'ya inandigimu soyledim. $imdi bir kagit kalem al
ve benim numarami kaydet, tamam mi1? Onun hak ettigi paray:
son kurusuna kadar 6demelerini hemen sagla ve bana paralar1 ne
zaman gelip alabilecegimi soyle; senin de resminin gazetelerde
goriinmesini istemem.

Bana karsi ¢ikmasina firsat vermeden kapattim telefonu ve
kendimle gurur duydum. En kiigiik bir heyecan kirintis1 gos-
termemistim, duygumu belli etmemigtim, 6nce nazik sonra
mesafeli birkag Italyanca ciimleyle yetinmistim. Pietro’nun hakl
olmasini umdum. Gergekten Adele’nin havasina m1 birtiniyor-
dum, fark etmeden onun bu diinyadaki tavrin1 m1 6greniyordum?
Istersem telefonu kapatirken savurdugum tehdidin arkasinda
durup duramayacagimi anlamaya karar verdim. Bruno’yu ara-
digamda hissetmedigim bir heyecana kapilarak —ne olsa o beni
Citara kumsalinda 6pmeye ¢alisan sikici oglandi— Unitd gaze-
tesinin numarasini ¢evirdim. Telefon ¢alarken arkadan annemin
Elisa’ya yerel agziyla bir geyler bagirmamasini umut ettim. Adim
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Elena Greco, dedim santraldeki kiza; ben daha ne istedigimi dile
getiremeden haykirdi: Yazar Elena Greco mu? Kitabimi oku-
mustu, beni 6vgtilere bogdu. Tesekkiir ettim, kendimi negeli ve
gl hissettim, aklmda varoglardaki bir fabrikayla ilgili bir yaz:
yazmak oldugunu fazla agiklamaya gerek duymadan séyledim,
Adele’nin soz ettigi yaz1 isleri midirinin adini verdim. Sant-
ralci kiz beni yeniden kutladiktan sonra gayet profesyonel bir ses
tonuna gecti. Hatta bekleyin liitfen, dedi. Bir dakika sonra boguk
bir erkek sesi bana alayci bir tonda ne zamandan beri giizel edebi
yazilar yazan birinin kalemini gotiiru igler, vardiyalar, fazla mesa-
iler gibi 6zellikle geng ve bagarili romanci hanimlara uzak diigen
pek sikic1 konularda kullandigini sordu.

“Konu nedir?” dedi. “Ingaat ig¢ileri mi, liman iscileri mi yoksa
maden iggileri mi s6z konusu?”

“Hayrr, onlardan biri degil,” diye minldandim. “Kiigiik bir
salam fabrikas1.”

Adam benimle dalga ge¢meyi siirdiirdi:

“Oziir dilemeniz gerekmez, bu da uyar. Eger bu gazetenin
abartilmig 6vgiiler i¢in yarim sayfasini ayirdiga Elena Greco sim-
di salamlar sucuklar hakkinda yazmaya karar verdiyse, biz zavall
gazeteciler bu konunun bizi hig ilgilendirmedigini soyleyebilir
miyiz? Otuz satir uygun mudur? Az mi1? Peki artiralim, altmig
satir yapalim. Bitirdiginiz zaman ne yaparsiniz, bizzat siz mi
getirirsiniz yoksa telefonda yazdirir misiniz?”

Oturup hemen bir makale yazmaya koyuldum. Lila’nin
yazdiy sayfalari, benim yazdigim altmig satirhk habere indir-
gemeliydim; onun hatirina iyi bir i§ ¢ikarmay: istiyordum. On
bes yasimda Nino’nun dergisine din 6gretmenimle gatiymam
hakkinda yazdigaim ve hisranla sonuglanan yazi diginda gazete
makaleleri hakkinda higbir deneyimim yoktu. Bilmiyorum, belki
de 0 anim simdi durumu daha karmagik kiliyordu. Ya da kula-

201



gimda yankilanan redaktériin alayc: tavr, 6zellikle de telefonu
kapatirken kayinvalideme selam soyleyisi cesaretimi kirmugti.
Stphesiz, yazmak igin ¢ok zaman harcadim, azimle yeniden yaz-
dim durdum. Ama nihayet bitirdigime karar verdigimde igime
sinmedi ve gazeteye gotiirmedim. Once Lila ile konugmaliyim
diye digiindiim; bu ikimizin birlikte vermesi gereken bir karar,
yarin teslim ederim gazeteye.

Ertesi giin Lila’ya gittigimde iyice kétiilesmis gibi gorindi
goziime. Homurdanarak, ben olmadigim zaman bazi varlik-
larin yoklugumdan yararlanarak igeri girip ¢iktigini, onu ve
Gennaro'yu tedirgin ettiklerini soyledi. Sonra telaglandigimi fark
etti ve neseli bir havaya biiriindii; bunlarin sagmalik oldugunu,
en ¢ok onunla daha fazla zaman gegirmemi istedigini s6yledi.
Uzun uzun konustuk, onu sakinlestirdim ama makaleyi okut-
madim. Digtincemi degistirme nedenim, Unitdnin reddetmesi
halinde ona yazimin begenilmedigini itiraf etmem gerekecegi
ve kigik digecegimi diginmemdi. Aksam Adele’nin telefon
etmesiyle oldukga iyimser bir havaya girdim ve kararimi verdim.
Hem kocas1 hem de Mariarosa ile goriigmiistii. Birkag saat i¢inde
dinyanin yarisin1 harekete gecirmisti; tip diinyasinin alimlerini,
sendikaciliktan anlayan sosyalist profesorleri, biraz budala olsa
da iyi bir insan ve ig¢i haklar1 konusunda bilgili biri olan bir Hi-
ristiyan Demokrat1 aramigti. Sonug olarak ertesi giin Napoli'nin
en iyi kalp uzmaniyla randevumuz vardy; hekim, arkadaglarinin
arkadag: oldugu igin para 6demem gerekmeyecekti; ¢aligma mii-
fettisi hemen Soccavo’yu goérmeye gidecekti, Lila'nin parasim
kurtarmak i¢in Pietro'nun andin o Mariarosamin arkadagina
bagvurabilirdim; bu geng sosyalist avukatin birosu Nicola Amore
Meydani’ndayd: ve konudan haberdard:.

“Mutlu musun?”

“Evet.”
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“Makaleni yazdin m1?”

“Evet.”

“Gordiin mii bak? Bagaramayacagindan emindim.”

“Tam tersine hazir, yarin gotiirecegim Unitd'ya.”

“Aferin sana. Seni kiigiimseme riskiyle kars1 kargtyayim.”

“Bu bir risk mi?”

“Kigimsemek her zaman oyledir. Oglum olacak o zavalli
minik hayvancik ne yapiyor?”

50.

O andan itibaren her gey bir akigkanlik kazandi, sanki olay-
larin pinar suyu gibi akmalarini saglama sanatini elde etmigtim.
Pietro da Lila i¢in ¢aligmigti. Antik Yunan uzmani meslektag
genebaz bir edebiyat¢i ¢ikmigti ama gene de yararli olmugtu:
Bologna'da yagayan ve hesap makineleri ve bilgisayarlar konu-
sunda gergekten uzman olan birini tanityordu —bir filolog olarak
givenilir bir kaynakti— ve ondan Napoli’deki bir tanidiginin tele-
fon numaras: almugts; o da giivenilir bir kisiydi. Bana bu Napolili
beyin adini, soyadin, adresini, telefon numarasini yazdirds; onu
coskuyla kutladim, girisgimcilik konusundaki g¢abasini sevgiyle
sarakaya aldim, hatta telefonda bir 6piiciik bile gonderdim.

Hemen Lila’ya gittim. Oksiiriigii artmigts, yiizii gergin ve sol-
gundu, bakislar1 kil kirk yartyordu. Ama ben ona harika haberler
getirmigtim ve bundan 6tird mutluydum. Onu s6yle silkeleyerek
kendine getirdim, sarildim, iki elini siki siki tuttum, Bruno
ile yaptigim telefon goriigmesini anlattim, hazirladigim yaziyr
okudum, Pietro’nun ve kayinvalidemin gayretle ugragmalarinin
sonuglarini saydim. Beni ok uzaklardan —itilmis oldugum bagka
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bir diinyadan— konuguyormugum gibi dinledi ve s6ylediklerimin
ancak yarsini net bir sekilde anlayabildi. Ustiine istliik anne-
siyle oynamak isteyen Gennaro onu ¢ekistirip duruyordu; ben
konugurken ona ilgileniyordu, ama kendini vermiyordu. Her
seye ragmen kendimi mutlu hissettim. Lila gegmiste sarkiiterinin
mucizevi gekmecesini agmig ve bana her seyi, 6zellikle de kitap-
larim1 almigti. Simdi ben ¢ekmecelerimi agiyor, karsiligini veri-
yordum; artik benim hissettigim gibi onun da kendini giivende
hissetmesini istiyordum.

“Soyle bakalim,” diye sordum sonunda, “yarin sabah geliyor
musun kalp doktoruna?”

Bu soruma tutarsiz bir yamt verdi ve giilerek soyle dedi:

“Olaylar: bu gekilde halletmen Nadia’nin hoguna gitmeyecek.
Agabeyinin de.”

“Hangi sekilde, anlayamiyorum?”

“Hig.”

“Lila,” dedim, “liitfen, ne alakasi var simdi Nadia'nin; ken-
dine yiikledigi anlamdan daha fazlasini yiikleme ona. Ayrica
Armando’yu da bogver, her zaman yiizeysel bir ¢ocuk oldu o.”

Bu yargilarim beni bile sagirtts; ashnda Galiani'nin gocuklar
hakkinda pek bir sey bildigim yoktu. Ve bir an i¢in Lila beni ta-
niyamiyormug gibi hissettim, sanki kargisinda onun zafiyetinden
yararlanan bir ruh vardi. Aslinda Nadia ve Armando hakkinda
nahos sozler sarf etmekten ¢ok, ona gii¢ hiyerarsisinin bambagka
oldugunu, Airota ailesine kiyasla Galiani ailesinin pek bir 6nemi
olmadiginy; Bruno Soccavo gibi tiplerin ya da Michele’nin gru-
bunun hi¢ adam yerine konmamas: gerektigini, benim dedikleri-
mi yapmas: ve daha fazla endigelenmemesi gerektigini séylemek
istemigtim. Ama daha sozler agzimdan ¢ikarken bébiirlenme
riskiyle karg1 karsiya oldugumu hissettim, onun bir yanagim ok-
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sadim, gene de iki kardesin siyasi ¢aligmalarina hayranlik duydu-
gumu belirttim ve giilerek soyle dedim: Sen gene de bana giiven.
O ise homurdanarak cevap verdi:

“T'amam, gidelim su kalp doktoruna.”

Sorularima devam ettim:

“Peki, Enzo i¢in ne zamana randevu alayim, hangi giin, saat
kagta gidebilir?”

“Ne zaman istersen ama mutlaka saat besten sonra.”

Eve déner dénmez telefona yapistim. Avukat: aradim, bii-
tin aynntilaniyla Lila'min durumunu anlattim. Kalp doktorunu
aradim, randevumuzu onayladim. Bilgisayar uzmaninin numa-
rasim gevirdim, Aragtirma Gelistirme Kurumu’nda ¢alisiyordu.
Bana Ziirih kurslarinin bir ige yaramadifini syledi ama gene
de Enzo'yu su giin su saatte su adrese gonderebilirdim. Unitd
gazetesini aradim, yaz: isleri midiiri goyle dedi: Aceleniz yok
galiba, getiriyor musunuz gu yaziyr, yoksa Noel'de mi basalim?
Soccavo’nun sekreterini aradim, patronuna ondan haber alama-
digim igin pek yakinda onun hakkinda yazdigim haberin Uniz4
gazetesinde yayimlanacagim bildirdim.

Iste bu son telefon gorigmem amnda ve giddetli bir tepki
aldi: Soccavo iki dakika sonra aradi ve bu sefer hi¢ arkadagca
davranmayip beni tehdit etti. Caligma bakanhig miifettiginin her
an kapidan girebilecegini, bir avukatin da Lila'min haklanyla il-
gilendigini bildirdim. Bundan sonra da giderek artan bir sevingle
—inang ve sevgi adina adaletsizlige kars: ¢ikiyor olmaktan, bana
hala bir seyler 6gretebileceklerini sanan Pasquale ve Franco’ya
gelme takmaktan 6tiirii gurur duyuyordum— aksam iistii yazimi
teslim etmek tizere Unitd gazetesine kostum.

Telefonda konustugum adam orta yaslarda, ufak tefek, sis-
man, daimi olarak iyi niyetli bir alaycilikla parlayan canli ve
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kiigiitk gozleri olan biriydi. Beni dékiinti bir iskemleye buyur
etti, yazimu dikkatle okudu. En sonunda kigitlari masaya birakt:
ve soyle dedi:

“Bu altmug satir m1? Bana yiiz elli gibi geldi.”

Kizardigimi hissettim, geveledim:

“Defalarca saydim, tam altmig satir.”

“Evet ama el yazistyla ve biyiitegle bile okunmayacak kiigik-
likte yazmigsiniz. Gene de yazi gergekten miikemmel yoldas.
Bir yerlerden bir daktilo bul ve bunu kisaltabildigin kadar kisalt.”

“Simdi mi?”

“Ya ne zaman? Sayfamda nihayet dikkat ¢ekecek bir yazi bul-
mugsum, daha ne kadar beklememi istiyorsun?”

51.

O giinlerde tizerimde miithis bir enerji hissediyordum. Kalp
doktoruna gittik; evi ve muayenehanesi Crispi Caddesi’'nde bu-
lunan bir profesordii. O giin kendime 6zellikle 6zen gosterdim.
Hekim Napolili olmasina ragmen Adele’nin diinyasina aitti ve
rezil olmak istemiyordum. Saglarimi giizelce firaladim, bana
onun armagan ettigi bir elbiseyi giydim, onunkine benzeyen
hafif parfimiimi stirdim, belli belirsiz makyaj yaptim. Profesor
telefonla kayinvalidemi ararsa ya da tesadifen kargilagirlarsa
benim hakkimda iyi geyler s6ylesin istiyordum. Lila ise onu her
giin evde gordigiim haliyleydi; goriiniimiine hi¢ 6zen gésterme-
misti. Biyiik bir bekleme odasina alindik; duvarlarda 19. yiizyil-
dan kalma tablolar asiliydi: Arkada zenci kolesi dururken rahat
koltugundan oturan soylu bir hamimin resmi; yash bir hanimin
portresi ve biiyiik, havali bir av sahnesi. Bekleyen iki kisi daha
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varkl; ikisi de yash olan bir hanim ve bir bey varlikl: insanlara
é')zg\'}\‘ bir siklik ve zarafet sergiliyordu. Sessizce bekledik. Sadece
bir kez, yolda gériinimiime 6vgiiler diizen Lila algak sesle s6yle
dedi: "Sen su tablolardan birinden ¢ikmug gibi gériiniiyorsun, sen
hanimefendi, ben senin hizmetgin gibiyiz.”

Birkag dakika bekledik. Bir hemsire bizi gagirds, belli olma-
yan bir gerekgeyle, bizden 6nce gelmis hastalarin oniine gegtik.
Lila ancak o zaman heyecanlandi, muayene sirasinda yaninda
olmamu istedi, tek bagina asla igeri girmeyecegine yemin etti ve
muayene olacak benmigim gibi beni 6nden itti. Hekim, iri ke-
mikli, altmis yaslarinda, giir ve kir sagh bir beydi. Beni kibarca
kargiladi, hakkimda her seyi biliyordu, on dakika boyunca Lila
orada degilmis gibi konugtu. Kendi oglunun da Normale’den
mezun oldugunu sdyledi ama benden alt: y1l nce mezun olmug-
tu. Agabeyinin de bir yazar oldugunu ve belli bir {in kazandigin
ama sadece Napoli'de tanindiini1 vurguladi. Airota ailesini pek
methetti, Adele’nin kuzeni olan bir fizik¢iyi yakindan taniyordu.

“Nikih ne zaman?” diye sordu sonra.

“17 Mayis'ta.”

“On yedi mi? Ugursuzluk getirir bu tarih. Degistirin litfen.”

“Miimkiin degil.”

Lila biitin bu siire boyunca suskundu. Profesére hi¢ kulak
asmadi ama onun merakli bakiglarini her an {izerimde hissettim;
her s6zim ve davranigim onu sagirtmisa benziyordu. Hekim ni-
hayet ona dondigiinde ve uzun uzun sorular sordugunda gayet
goniilsiizce ya yerel dille ya da leh¢eden yansimalar tagiyan koti
bir Italyancayla yanit verdi. Bana s6z etmis oldugu semptomlar:
animsatmak ya da kiiglimsedigi baz1 noktalarin ciddiyetini belirt-
mek igin sik sik araya girmek zorunda kaldim. Sonunda 6zenli
bir muayeneye ve titiz incelemelere tabi tutulurken, doktor ve
ben ona iskence yapiyormuguz gibi gayet mutsuz bir ifadeyle
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kaglarini gatti durdu. Kendine biiyiik gelen, eprimis soluk mavi
kombinezonunun igindeki incecik bedenine baktim. Uzun boynu
sanki bagini tagimakta zorlaniyordu, kemiklerinin tzerini érten
derisi her an yirtilmaya hazir bir parsémen kagidi gibi gorinii-
yordu. Sol elinin bag parmaginin arada sirada istemsizce kasildi-
gini fark ettim. Profes6riin ona giyinebilirsiniz demesinden 6nce
tam yarim saat gecti. Bakislariyla hekimi takip ederken giyindi;
yuzi simdi korkmus gibi goriiniyordu. Hekim masasinin bagina
gesti, oturdu ve nihayet her seyin yolunda oldugunu soyledi; bir
Gflirim duymamugti. Bayan, dedi, sizin miikemmel bir kalbiniz
var. Ama goriniirde Lila bu sonucu pek 6nemsememis gibiydi,
pek sevinmedi ve sanki mutsuz bile oldu. O kalp benimmis gibi
rahatladim, hekim onun bu tepkisizliginden rahatsiz olmugga-
sina Lila’ya degil, bana donerek bilgi vermeye bagladiginda bu
sefer endiselenen ben oldum; doktor ¢atik kaglariyla arkadagimin
kalbinin iyi oldugunu ama genel durumuna acilen miidahale
edilmesi gerektigini belirtti. Sorun oksiiriik degil, dedi, bayan
Ustitmis, biraz grip olmus, ona bir surup verecegim simdi. Ona
gore sorun organizmanin zayif digmesi sonucunda agir bir
bitkinlik durumunun yaganmasiydi. Lila kendine daha dikkat
etmeli, diizenli beslenmeli, yapilandiric1 bir bakim yapmali, en az
sekiz saat uyumaliydi. Arkadaginizin sikéyetlerinin biyiik kismu,
dedi bana, giiclinii yeniden kazandiginda gegecektir. Gene de,
diye bitirdi sozlerini, bir sinir hastaliklar1 uzmanina gériinme-
mizi oneririm.

Bu son s6z Lila’yr irkiltti. Alnini kirigtirdy, ileri atildi ve Ital-
yanca konugtu:

“Sinir hastas: oldugumu mu séyliyorsunuz siz?”

Hekim ona sagkin gozlerle bakti; heniiz muayene etmis ol-
dugu hastasinin yerini mucizevi olarak bir bagkas: almug gibiydi.
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“T'am tersine, size sadece bir kontrol 6neriyorum.”

“Soylememem gereken bir gey mi s6yledim ya da yaptim?”

“Hayir, hayir merak etmeyin, muayene sadece durumunuzun
daha net bir tablosunu ortaya koyacaktir.”

“Benim bir akrabam,” dedi Lila, “annemin kuzeni, hayat:
boyunca mutsuzdu. Yazlar, ben kiigiikken onun agik pencereden
bagirdigini, giildiigiini isitirdim ya da sokakta deli deli seyler
yaptigin goriirdiim. Ama bu mutsuzluktu ve hig sinir hastaliklar
doktoruna gitmedi, daha dogrusu higbir doktora gitmedi.”

“Gitseydi kendi igin iyi olurdu.”

“Sinir hastaliklar1 hanimefendiler igindir.”

“Annenizin kuzeni hanimefendi degil miydi?”

“Hayir.”

“Ya siz?”

“Ben hig degilim.”

“Kendinizi mutsuz hissediyor musunuz?”

“Gayet iyiyim.”

Hekim yeniden ast1 suratini ve bana déndii:

“Mutlak dinlenme 6neriyorum. Onu tam bir bakima aln.
Eger biraz sehir digina gétiirme olanaginiz varsa, bunu yapin.”

Lila kahkahayla giilmeye basladi, yeniden siveye dondii:

“Son gittigim doktor beni deniz kenarina yollamisti, basima
bin bir tiirli bela geldi.”

Profesér onu duymamug gibi davrandi, sug ortakligimi bek-
lercesine giiliimseyip, bana sinir hastaliklar1 uzman olan bir
arkadagini1 6nerdi, ona bizi miimkiin oldugunca kisa siire iginde
kabul etmesi i¢in bizzat telefon etti. Lila’yr yeni bir doktor mu-
ayenehanesine siiriiklemek kolay olmadi. Kaybedecek zamani
olmadigini, kalp doktorunun yaninda yeterince sikildigini, Gen-
naro ile ilgilenmek zorunda oldugunu, daha da 6nemlisi havaya
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savuracak parasi olmadigini, benim de harcamami istemedigini
soyledi. Ona muayenenin bedava oldugu garantisini verince so-
nunda istemeden de olsa kabul etti.

Sinir hastaliklari uzman ise ufak tefek, canli, tamamen kel
bir hekimdi; muayenehanesi Toledo Caddesi'ndeki eski bir
apartmanda bulunuyordu; sik bekleme odas:1 sadece felsefe ki-
taplaryla siislenmigti. Kendi konugmasini duymaya hayrand: ve
o kadar ¢ok konugtu ki, hastadan ¢ok kendi konugmasina 6nem
veriyor gibi geldi. Bir yandan Lila’yr muayene ediyor, bir yandan
benimle konuguyordu; Lila’ya sorular soruyor, sonra onun verdigi
yanita dikkat etmeden bana derin gorigslerini aktariyordu. Her
neyse, sonunda Lila'nin sinirlerinin kalbi kadar saglam oldugu
sonucunu bildirdi. Ama dedi -gene bana donerek— meslektagim
hakly; sevgili Bayan Greco arkadagimizin metabolizmas: ok zayif
digmiig; hem ofkeli hem cogkulu ruh hali mantikli ruh haline
galebe calmis. Bedene saghigini iade ettigimizde, akil saghgini da
iade etmis olacagiz. Sonra desifre edilmesi mimkiin olmayan bir
regete yazdi; yazarken yiiksek sesle ilaglarin adlarini ve dozlarin
da soyledi. Sonra sira 6giitlere geldi. Gevsemek igin uzun yiri-
yisler tavsiye etti ama deniz kenarina gitmemesini 6nerdi: Daha
iyisi Capodimonte ya da Camaldoli ormanlarina gidip ytirtyiin.
Cok kitap okumasini 6nerdi ama bunlan giindiz okumaliyds,
asla geceleri degil. Ellerini meggul tutmasini onerirken gozle-
ri ellerine takildi ve ellerini fazlasiyla meggul etmis oldugunu
fark etti. Sonra i isi yapmanin norolojik faydalarini saymaya
gestiginde Lila oturdugu yerde kimildandi, doktorun s6ziini
bitirmesini beklemeden ona aslinda aklinda gizlenen asil soruyu
soruverdi:

“Madem ki buraya geldik, bana ¢ocuk yapmamaya yarayan
haplardan verebilir misiniz?”
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Hekim kaslarini gatti, sanirim ben de. Bu pek yersiz bir istek
gibi goriindii géziime.

“Evli misiniz?”

“Eskiden evliydim, simdi degilim.”

“Simdi degilim ne demek?”

“Ayrildim.”

“Gene de evli sayihirsimz.”

“Eht”

“Cocugunuz var m1?”

“Bir tane var.”

“Tek bir gocuk az sayihr.”

“Bana yetiyor.”

“Sizin durumunuzda gebe kalmak yararli olabilir; bir kadin
i¢in daha iyi bir sifa olamaz.”

“Gebeligin mahvettigi kadinlar taniyorum. Hap daha iyi.”

“Bu konuda bir kadin dogum uzmanu ile gériigmeniz gerekir.”

“Siz sadece sinirlerden mi anliyorsunuz, haplar hakkinda
bilginiz yok mu?”

Doktor 6fkelendi. Biraz daha gene ¢ald1 ve sonra kap esigin-
deyken bana Ponte di Tappia’da bir tahlil laboratuvarinda galisan
bir kadin hekimin adresini ve telefonunu verdi. Dogum kontroli
hakkinda bilgi edinmek isteyen benmisim gibi, siz ona bagvurun
dedi ve veda etti. Kapida sekreter para 6dememizi istedi. N6-
rologun Adele’nin baglattif: rica zincirinden habersiz oldugunu
anladim. Odedim.

Sokaga ¢ikar ¢ikmak Lila bana bagirmaya bagladi: Bu sala-
gin verdigi ilaglardan birini bile almayacagim, kafam yeterince
karigik. Onu yanitladim: Seninle ayni fikirde degilim ama canin
ne istiyorsa onu yap. Bunun tizerine sasirdi, mirildandr: Derdim
seninle degil, doktorlarla. Sonra birbirimize bir sey demeden,
canimiz biraz yiriyis yapmak, bacaklarimizi rahatlatmak isti-
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yormus gibi Ponte di Tappia yoniinde yiiriimeye bagladik. Once
suskundu, sonran 6rologun ses tonunu ve séylediklerini taklit
etti. Onun bu huzursuzlugunu hayata donis olarak yorumladim.
Sunu sordum:

“Enzo ile aramiz biraz daha mu iyi?”

“Hep ayn1.”

“Peki neden hap istedin?”

“Sen biliyor musun bu haplari?”

“Evet.”

“Aliyor musun peki?”

“Hayir ama evlenir evlenmez alacagim.”

“Cocuk istemiyor musun?”

“Istiyorum ama énce bir kitap daha yazmam gerekiyor.”

“Kocan hemen ¢ocuk istemedigini biliyor mu?”

“Ona s6yleyecegim.”

“Su hanima gidip ikimiz i¢in de hap alalim mi?”

“Lila, bunlar caninin istedigi gibi alabilecegin sekerlemeler
degil. Eger Enzo ile aranda bir gey yoksa, bogver.”

Gozlerini kisarak bana bakti; gézbebeklerinin ancak goriin-
digi iki ince yarik vard: sanki.

“Simdi yapmiyorum ama ileride ne olacag: belli olmaz.”

“Ciddi misin?”

“Ciddi olmamali miyim sence?”

“Tabii canim.”

Ponte di Tappia'da bir telefon kuliibesi bulduk, doktor hani-
mu aradik; onunla hemen goriisebilecegimizi, misait oldugunu
soyledi. Laboratuvara dogru yiiriirken Lila’ya Enzo ile yakinlag-
mas1 konusundaki sevincimi daha fazla dile getirdim; o da benim
onaylamam karsisinda daha yiireklenmis goriindii. Bir zamanlar
oldugumuz o kiiglik kizlar olduk yeniden, sakalagmaya bagladik,
yar ciddi yar: saka sunlan s6yledik birbirimize: Sen daha yirtik-
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sindir, sen konug doktorla, yok yok sen hanim gibi giyinmigsin,
sana diiger konugmak, benim acil bir durumum yok ki, benim de
yok zaten, eh o zaman ne diye gidiyoruz...

Doktor hanim ilizerinde beyaz gomlegiyle bizi kapida bekli-
yordu. Girigken bir kadindy, sesi pek canliydi. Bizi oradaki kafeye
davet etti ve ¢ok eski arkadaglariymigiz gibi davrandi. Defalarca
bir kadin dogum uzmani olmadigin: yinelese de bize Gylesine
harika agiklamalarda bulundu, 6yle giizel 6gitler verdi ki, ben
biraz sitkilip bunalsam da, Lila giderek daha net sorular sormaya,
itirazlarda bulunmaya, yeni sorular sorup alayci yorumlar yapma-
ya bagladi. Pek anlagtilar. En sonunda bin bir tembih egliginde
her ikimize de bir regete yazdi. Doktor hanim bilgiler karsisinda
bir bedel almay: reddetti, giinkii —séyledigine gore— bazi bagka
arkadaglaniyla birlikte bu misyonu yiiklenmigti. Vedalagirken
—artik ige donmesi gerekiyordu— el stkismak yerine ikimizle de
kucaklagt:. Sokaga ¢iktigimizda Lila ciddi ciddi s6yle dedi: Ni-
hayet efendi bir insanla tamgtik. Artik negeliydi, onu ¢ok uzun
zamandir béyle gormemigtim.

52.

Yazi igleri midirinin heyecana karsin Unritd yazimi ya-
yimlamakta gecikiyordu. Tedirgindim, hi¢ ¢ikmayacagindan
korkuyordum. Ama sinir hastaliklann doktoruna gittigimizin
ertesi glinii, sabahin erken saatinde bayiye gittim, gazeteyi sayfa
sayfa kangtirdim ve nihayet yazimi gérdiim. Kisaltarak, 6nemsiz
yerel haberler arasina sikigtiracaklarini saniyordum ama ulusal
haberler sayfasina, tam metin olarak ve imzamla koymuslards;
imzami boéyle matbu halde gérmek uzun bir igne gibi yiiregimi
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deldi. Pietro sevingle aradi, Adele de pek heyecanhyd, yazinin
kocasinin ve hatta Mariarosa'nin da pek hosuna gittigini soy-
ledi. Ama en sagirtic1 ey, yayinevimin yoneticisinin, yillardan
beri yaymevimle isbirligi yapan ¢ok tnli iki kisinin ve telefon
numarami Mariarosa’dan alan Franco Mari’nin beni kutlamak
i¢in aramalar1 oldu. Franco bana kars1 saygili bir tavirla konustu,
benim adima mutlu oldugunu soyledi, is¢i simfinin kosullar:
hakkinda ciddi bir aragtirma 6rnegi sundugumu, birlikte kafa
yormak igin kisa zaman iginde bulugmak istedigini syledi. Iste
bunun tzerine bazi beklenmedik kanallar araciligiyla Nino’nun
da begenisinin tarafima ulagmasin bekledim. Ama tabii beyhude
bir bekleyisti, kirildim. Bunun yani sira siyasi agidan tiksing bul-
dugundan bir siiredir partinin gazetesini okumaktan vazgegmis
olan Pasquale’den de ses ¢ikmadi. Beni avutan, Unitd'nin yazi
isleri mudiiriiniin aramas: oldu; yazi islerinin yaziy1 ¢ok begen-
digini soyleyerek, her zamanki alayci tavriyla, artik bir daktilo
edinmem ve bagka giizel seyler yazmam gerektigini ekledi.
Soylemem gerekir ki en sagirtic1 telefon Bruno Soccavo’dan
gelendi. Beni sekreterine aratti, sonra kendisine baglatti. Bas-
langigta yazidan hig s6z etmese de yazdigim yazi onun biitiin
hayatiyetini elinden almug gibi pek tizgiin konugtu. Ischia giinle-
rimizde, kumsaldaki yiiriiytslerimiz sirasinda, beni hig kimseleri
sevmedigi kadar ¢ok sevmis oldugunu séyledi. Gencecik yagimda
hayatima vermis oldugum y6n konusunda bana hayranhigin: dile
getirdi. Babasinin ona biiyiik zorluklarla yiikld, ¢irkin aligkanlik-
larla dolu bir fabrika teslim ettigini, kendi gozleriyle bile kinadig:
bir durumun sugsuz virisi oldugunu ifade etti. Benim yazimin
—nihayet ondan s6z etti- onun i¢in aydinlatici oldugunu, geg-
misten miras kalan pek ¢ok carpiklif1 en kisa siirede diizeltmeye
niyetli oldugunu dile getirdi. Lila ile arasindaki yanls anlagmaya
izildigini de soyledikten sonra, yonetimin her seyi denim
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avukatimla dizeltmek igin igbasi yaptigini anlatti. Ve usulca
sOyle bitirdi konugmasini: Sen Solara kardegleri tanirsin, bu sar-
sintill donemde Soccavo firmasina yeni bir ¢ehre kazandirmam
konusunda bana yardimci oluyorlar. Ve ekledi: Michele sana
muhabbet dolu selamlarini génderiyor. Selama kargilik verdim,
iyi niyetlerini kabul ettim ve telefonu kapattim. Beni hemen o
telefon goriismesinden haberdar etmek igin, Mariarosa'nin arka-
das1 olan avukat aradi. Para sorununun ¢6ziimlendigini bildirdi;
birkag giin sonra onun biirosuna gittim. Yagca benden biraz
biyiikti, incecik dudaklan diginda sevimli biriydi ve pek 6zenli
giyinmigti. Beni kahve igmeye davet etti. Guido Airota’ya hay-
ranlik besliyordu, Pietro’yu gayet iyi hatirliyordu. Soccavo’nun
Lila adina 6dedigi paray: bana teslim etti ve paray1 kaptirmama-
mu tembihledi. Fabrikanin kapisinda 6grencileri, sendikacilarin
ve polisin dahil oldugu bir karmaga gérmisti, ¢aligma bakanlig:
miifettisinin de fabrikaya girdigini soyledi. Gene de pek mem-
nun goérinmiyordu. Ancak veda ederken, tam esikte bana sunu
soyledi:

“Sen Solara kardegleri tanir mrsin?”

“Bliytidiigiim mahallenin insanlaridir.”

“Soccavo’nun arkasinda Onlarin oldugunu biliyor musun?”

“Evet.”

“Bu seni kaygilandirmiyor mu?”

“Anlayamiyorum.”

“Sunu demek istiyorum: Onlar1 eskiden beri taniyor ve egiti-
mini Napoli'den uzakta almig olman belki de durumu net olarak
gormeni engelliyordur.”

“Durum gayet net benim igin.”

“Solara kardegsler son yillarda isi biyiittii; bu sehirde 6nemli
isimler oldular.”

“O halde?”

215



Dudaklarim sikty, elini uzatti.

“O halde hig. Biz paramiz1 aldik, her sey yolunda. Mariarosa
ve Pietro’ya selamlarimi séyle. Evlilik ne zaman? Floransa'y:
sevdin mi?”

53.

Lila, ona teslim ettigim paray: sevingle iki kez saydi ve 6diing
aldif1 miktar1 hemen 6demek istedi. Az sonra Enzo geldi eve;
bilgisayarlardan anlayan kisiyle goriigmigti. Sogukkanliliginin
sinurlan iginde ve belki kendi arzusuna ragmen heyecanl goéri-
niiyordu; heyecanini ve s6zlerini bastirmaya ¢aligiyordu. Lila ve
ben agzindan kerpetenle bilgi almak i¢in ugrastik ve sonunda
ortaya gayet net bir tablo ¢ikti. Uzman kisi biiylik bir nezaket
gostermisti. Baglangigta Ziirih kursunun ¢ar qur edilmis para
anlammna geldigini soylemisti ama az sonra kursun yararsiz-
ligina karsin Enzo’'nun ¢ok basarili oldugunu anlamigti. Ona
IBM firmasimin Vimercate fabrikasinda yepyeni bir bilgisayar
retimine gegmek tzere oldugunu ve Napoli subesinin acilen
delgi isletmeni-dogrulayici, programci-analist ve ig¢i aradifimu
sOylemisti. Sirketin egitim kurslan baglar baglamaz ona haber
verecegi konusunda teminat vermisti. Enzo hakkindaki biitiin
bilgiyi kaydetmigti.

“Sana ciddi biri gibi goriindli mi?” diye sordu Lila.

Enzo goristigli sahsin ciddiyetini kanitlamak igin bagiyla
beni igaret etti ve goyle dedi:

“Lenuccia’nin nisanhis1 hakkinda her seyi biliyordu.”

“Yani?”

“Bana onun ¢ok énemli birinin oglu oldugunu soyledi.”

216



Lila bundan rahatsizlik duydu. Bu randevunun Pietro tara-
findan ayarlandigini ve Airota soyadinin bu bulugmada olumlu
etki yaratacagini biliyordu ama Enzo’nun bunu dikkate aliyor
olmasindan hoglanmadi. $imdi Enzo’nun da bana borglu oldugu
diiglincesinden huzursuz oldugunu diigiindiim; ikimiz arasindaki
borcun bir 6nemi olmadigini, minnet duygusunun onu bana ba-
gimh kilmadigini ama Enzo’ya rahatsizlik verebilecegini diigiiniir
gibiydi. Ben hemen kayinpederimin prestijinin pek 6nemi ol-
madigin, bilgisayar uzmaninin bana bile Enzo’ya sadece bagarili
bulmas: durumunda yardimc: olacagini soyledigini hatirlattim.
Bunun tizerine Lila biraz abartih bir onaylamadan sonra gunun
altin gizdi:

“O son derece bagarihidir.”

“Hig bilgisayar gormedim,” dedi Enzo.

“Ne olacak ki? O bey senin bu igten anladigin1 gérmistiir.”

Enzo distindd, bir an igin beni kiskandiran bir hayranlikla
Lila’ya g6yle dedi:

“Adam bana yaptirmig oldugun aligtirmalardan ¢ok etkilendi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ozellikle de iitiilenecek seyler, givi gakma gibi aligtur-
malar.”

O andan sonra benim anlamadifim ve diglandigim bir 6zel
dille aralarinda gakalagmaya ve giilismeye bagladilar. Ansizin
birbirlerine agik, mutlu bir ¢ift gibi gériindiler goziime; ara-
larinda Gyle bir sir vard: ki kendilerinden bile gizliydi. Gozii-
miin 6niine Olivieri 6gretmenimin ve midir beyin kargisinda
aritmetik konusunda yarigmalari geldi. Asla aglamayan o oglan
¢ocugunun Lila’y1 attif tagla yaraladigy igin nasil dzildigini
hatirladim. Onlarnn birlikte olma tarzlari mahalleye 6zgi iyi bir
seyden kaynaklaniyor, diye diigindiim. Lila belki de oraya don-
mek istemekle haklidur.
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54.

Apartman kapilarina asilmig olan KIRALIK levhalarina
dikkat etmeye basladim. Bu arada aileme degil ama benim adi-
ma Gigliola Spagnuolo ve Michele Solara’nin diigiin davetiyesi
ulagti. Birkag saat sonra elden bir bagka davetiye daha aldim:
Marisa Sarratore ve Alfonso Carracci. Onlar da evleniyordu;
hem Solara ailesi hem Carracci ailesi bana Sayin Doktor Gre-
co Elena olarak hitap etmisti. Her iki digin davetiyesinin de,
Lila'nin mahalleye d6nigiiniin uygun olup olmadigini anlamam
i¢in iyi birer firsat oldugunu diigiindim. Sonra Michele, Alfonso,
Gigliola, Marisa’yr ziyaret etmeye, onlara iyi dileklerimi sun-
maya ve digiin tarihlerinde artitk Napoli’den uzakta olacagimi
bildirmeye, bu bahaneyle de Solara ve Carracci ailelerinin hali
Lila'ya iskence etme niyetlerinin olup olmadigini anlamaya karar
verdim. Alfonso, Stefano’'nun karisina giittigi kinin ne kadar
canl oldugunu tarafsizca soyleyebilecek tek kisiydi. Michele’ye
gelince, her ne kadar ondan nefret etsem de —belki ozellikle
nefret ettiim i¢in— ona usulca Lila'nin saglik sorunlarindan
s0z etmeyi tasarlayip, istedigi kadar kendini 6nemseyip kigiik
bir kizmigim gibi benimle alay etsin, Lila’y1 huzursuz etmeyi
surdiriirse, hayatini ve isini zindan edebilecek gligte oldugumu
ona gostermek istedim. Her iki zarfi cantama koydum; annemin
eline gegmelerini ve bana gosterilen ama ondan ve babamdan
esirgenen ilgi yiiziinden gilicenmesini istemiyordum. Sadece bu
gorigmeler i¢in bir biitiin giinimi ayirdim.

Hava pek agik degildi, yamima semsiyemi aldim ama keyfim
yerindeydi; yiirimek, digiinmek, mahalleye ve sehre bir sekilde
veda etmek istiyordum. Caligkan 6grenci aligkanligimla ige, en
getin olan Solara bulugmasiyla baglamaya karar verdim. Bara
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gittim ama ne o ne Gigliola vardi; Marcello bile yoktu ve bana
belki de anayoldaki yeni diikkianda olabilecekleri s6ylendi. Aylak
biri edasiyla acele etmeden bir de oraya ugradim. Kigiikken
ev igin siv1 sabun ve benzeri malzemeler almaya gittigim Don
Carlo’nun o karanlik ve derin, magaray: andiran dikkinindan
eser kalmamigti. Uglincii katin penceresinin 6niinden baglayan,
uzunlamasina yerlestirilmis olan ve genis girige kadar inen devasa
tabelada Herkes igin her sey yaziyordu. Giindiiz olmasina kargin
dikkédnin igi 151k doluydu, her tirden mal satiliyordu; bereketin
zaferini simgeliyordu adeta. Lila’nin agabeyi Rino oradayd, aca-
yip sismanlamigti. Bana soguk davrandi, orada patronun kendisi
oldugunu sdyledi; Solara kardesler hakkinda higbir bilgisi yoktu.
Michele’yi artyorsan, evine git dedi diigmanca bir tavirla ve yapa-
cak pek acil igleri varmug gibi arkasini dondii.

Yeniden yiirimeye koyuldum, Solara ailesinin yillar 6nce
kocaman bir ev aldiklarini bildigim yeni mahalleye dogru yiiri-
diim. Kapiyy, Lila’nin diigiiniinden beri gormedigim anne, tefeci
Manuela agti. Kapidaki delikten beni gozetledigini hissettim.
Once uzun uzun delikten bakti, sonra siirglyi gekti ve biraz
merdivenlerin penceresinden gelen 1g1kla aydinlanan, biraz daire-
nin karanliginda kalan kapi gergevesinin iginde belirdi. Kuruyup
gitmis gibiydi. Cildi iri kemiklerin tzerinde gerilmigti, gézbe-
beklerinden biri 151l 151, 6teki neredeyse sonmiis gibi duruyordu.
Kulaklarinda, boynunda, tizerinden dokiilen kara elbisesinde
bir partiye gitmeye hazirlanmig gibi altinlar parildiyordu. Bana
nezaketle davrand, igeri girmemi, bir kahve ikram etmeyi istedi.
Michele yoktu, Posillipo’da bir evi daha oldugunu 6grendim;
evlilikten sonra kesin olarak oraya yerlesecekti. Simdi Gigliola
ile birlikte evi désemekteydi.

“Mabhalleden aynliyorlar m1?”

“Elbette.”
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“Posillipo’ya mi taginiyorlar?”

“Alt1 odalar1 var Lend, deniz kargilarinda uzaniyor. Bana
kalsa Vomero'yu tercih ederdim ama Michele kafasina gore is
yapmak istedi. Aslinda 6yle glizel bir havasi, sabahlan 6yle giizel
bir 15181 var ki, hayal bile edemezsin.”

Sagirdim. Solara kardeslerin karanlik islerini yiriittikleri
meydandan, ganimetlerini gizledikleri magaradan ayrilacakla-
rin1 ummazdim. Ama iste Michele, ailenin en uyanig, en ag
gozliisii bagka yere taginiyordu; tepede, Posillipo’nun istiinde,
Veziive karsi yerlegecekti. Tki kardesin biiylime hirsi gergekten
miithigti, avukat hakliydi. Ama o anda bu haber beni sevindirdi,
Michele’nin mahalleden uzaklagacak olmasina sevindim. Bunun
Lila’nin olas1 déniii igin iyiye isaret oldugunu diglindiim.

55.

Bayan Manuela’ya yeni evin adresini sordum, veda ettim;
Mergellina’ya kadar metroyla gittim, sonra biraz yiiriiyerek, biraz
otobiisle giderek Posillipo’ya vardim. Merak igindeydim. Artik
kendimi evrensel olarak hayranlik duyulan, yiiksek diizeyli kiiltiir
halesine biirinmiig yasal bir giiciin pargas: gibi hissediyordum
ve kigiikligiimden beri gézlerimin 6niinde olan giiciin §imdi
edindigi gosterigli gorinimi, abartili zevksizligi, cezasiz kalan
su¢ eylemlerini, yasalara uygunmug gibi goriinmenin hilelerini,
savurganligin gosterigini benimsemesini Solara kardegler kisve-
sinde gérmeye hazirlaniyordum. Ama Michele'yi gene ele gegi-
remedim. Pek yeni inga edilmis apartmanin en st katinda beni
belirgin bir hayretle ve ayn1 gekilde belirgin bir ¢ekememezlikle
kargilayan Gigliola’y1 buldum. Annesinin pastane telefonunu
gliniin her saatinde kullandigim siirece ona kars: ¢ok kibar dav-
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randifim1 ama ailemin evine telefon taktirdigimdan beri biitin
Spagnuolo ailesinin farkina bile varmadan hayatimdan ¢ikip git-
tigini fark ettim. Simdi de bir 6gle vakti, haber vermeden, yag-
mur vaat eden karanlik bir glinde Posillipo’da karsisina ¢ikiyor,
hentiz darmadaginik bir halde olan gelin evine daliveriyorum.
Utandim, kendimi bagislatmak i¢in yapay bir seving gosterisinde
bulundum. Gigliola bir siire surat asti, belki ne yapacagini bile-
medi ama sonra bébiirlenmesi 6tkesini alt etti. Onu kiskanayim
istedi, onu hepimizin en sanshsi olarak tamimlayacafim sozler
duymak istedi. Bu nedenle tepkilerimi gozlemleyerek, sagkinlig:-
min tadini gikararak, bana tek tek biitlin odalar, pahali mobilya-
lan, gosterisli avizeleri, iki biylik banyoyu, devasa termosifonu,
buzdolabini, ¢gamagir makinesini, heniiz baglanmamis olsa da tig
telefonu, bilmem kag inglik televizyonu ve en sonunda da terasi,
daha dogrusu bu kursuni 11810 biitiin renklerinin keyfine varma-
mu engelledigi bin bir gesit ¢igekle dolu asma bahgeyi gosterdi.

“Baksana, sen denizi hi¢ boyle gérmiig mitydiin? Ya Napoli’yi?
Ya Veziiv Yanardagi’'ni? Ya gogii? Mahallede hig béyle bir gok-
yiizii oldu mu?”

Hig olmamigti. Deniz kursuni bir renkteydi ve korfez onu bir
potamin kenarlan gibi sikigtinyordu. Kapkara bulutlarin yogun
kiitlesi birbirlerine dolanarak bize dogru ilerliyordu. Ama uzak-
ta, deniz ve bulutlar arasinda Veziiv'in menekse rengi gélgesine
vuran uzun bir yarik vardi ve sanki bir yaradan goz kamagtiric1 bir
beyazlik akiyordu. Riizgir giysilerimizi iizerimize yapistirirken
durup uzun uzun seyrettik. Napoli'nin giizelligi beni hipnotize
etmis gibiydi, yillar 6nce Galiani ailesinin terasinda bile béyle
bir manzara gérmemigtim. Sehrin katli sonucu pahali bir bedel
olarak ortaya ¢ikan beton seyirlikler olaganiistii bir manzara
sunuyordu. Michele de bunlarin en sahanelerinden birini satin
almugta.
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“Hosuna gitmedi mi?”

“Harikulade.”

“Lina’nin mahalledeki eviyle kiyas kabul etmez degil mi?”

“Hayir, mukayese edilemez bile.”

“Lina’nin dedim ama simdi Ada oturuyor orada.”

“Evet.”

“Buras: ¢ok daha saygin.”

“Evet.”

“Ama yiiziinde nahos bir ifade var.”

“Hayur, senin adina sevindim.”

“Herkes kendi hayatint yagiyor. Sen egitim gordiin, kitaplar
yaziyorsun, ben de buna sahip oldum.”

“Evet.”

“Pek ikna olmug goriinmiyorsun.”

“Elbette ikna oldum.”

“Bu apartmanda, kapidaki isimlere bakarsan sadece miihen-
disler, avukatlar ve biiyiik profesorler oturuyor. Manzaranin ve
konforun pahali bir bedeli var. Sen ve kocan tasarruf ederseniz
bunun gibi bir ev satin alabilirsiniz diye digtiniyorum.”

“Sanmiyorum.”

“O gelip Napoli’ye yerlesmeyi istemiyor mu?”

“Ihtimal dahilinde degil.”

“Hig belli olmaz, sen sanshisin: Pietro’'nun sesini kag kez te-
lefonda isittim, onu pencereden gordim, efendi bir geng oldugu
belli. Michele gibi degil, sen ne istersen onu yapacaktir.”

Iste bu noktada beni evin igine gekti, bir seyler yiyelim istedi.
Paketten jambon ve provolone peyniri gikardi, ekmek dilimledi.
Hald kamp dizenindeyiz diyerek 6ziir dileyip ekledi, ama bir
dahaki sefer kocanla Napoli'ye geldiginizde bana ugra, sana
evi nasil yerlestirdigimi gostereyim. Refahi konusunda kugkum
kalmamas: i¢in ¢abalamanin heyecanina yenik diigmiisti; koca-
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man agtif1 gozleri parliyordu. Ne var ki hi¢ olasi gérinmeyen
o gelecegin —ben ve Pietro Napoli'ye geliyoruz ve Gigliola ile
Michele’yi ziyaret ediyoruz— bir hayalden ibaret oldugunu anla-
mast kisa siirdi. Bir an i¢in dalginlagti, koti distinceler dolagt:
zihninde ve yeniden bébiirlenmeye bagladiginda kendi soyledi-
gine inanmadig belliydi; konuyu degistirmeyi denedi. Ben de
sansli ¢iktim, deyisinde tatmin duygusu hissedilmiyordu, hatta
kendi kendiyle alay eder gibiydi. Carmen, diye basladi saymaya,
anayoldaki benzinciyle beraber, Pinuccia, Rino denen o ahma-
gin pesinde zehirleniyor, Ada desen Stefano’nun orospusu oldu.
Opysa ben Michele ile beraberim, ne mutlu bana; o yakigikli, zeki,
herkesi idare eden biri ve nihayet benimle evlenme karar aldy;
gordiin mi hem beni nasil bir eve yerlestiriyor, bir de hazirladig:
diigiini bilsen, Iran Sahi bile Siireyya ile evlenirken boyle bir
digin yapmadi. Evet, neyse ki ben kiigiikten onu ele gegirdim,
en kurnaz ben ¢iktim. Bu minvalde devam etti ama giderek
kendiyle daha fazla alay eder oldu. Kurnazligina iligkin 6vgiiler
diizdiikten sonra konu yavastan Solara’yr kapmakla ele gecirdigi
rahatliktan, gelin olma agamasinda yagadig1 yalnizliga kaymaya
basladi. Ve ansizin, gergekten benim goriigiimii merak edercesine
soruverdi: Sence ben var miyim? Baksana bana, var miyim ben?
Agik elini iri gogsiine vurdu ama sanki elinin bedenini delip
gestigini gostermek istiyordu, sanki bedeni Michele yiiziinden
yoktu. Adam ona ait her geyi, hemen, o daha kiigiik bir kizken
almigts. Onu tiketmigti, burugturmugtu ve simdi o yirmi bes
yasindayken artik kaniksamigti, yiiziine bile bakmiyordu. Sura-
da burada can istedigi gibi diiziigiiyor. Birileri bana kag gocuk
istiyorsunuz diye sordufunda benden tiksinir gibi davraniyor,
homurdaniyor ve géyle diyor: Gigliola'ya sorun, benim zaten ¢o-
cuklarim var, istelik sayisin1 bile bilmiyorum. Senin kocan béyle
seyler s6yliiyor mu? Senin kocan g6yle diyor mu: Lenuccia’dan
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ti¢ gocuk istiyorum, otekilerden bilemiyorum. Herkesin 6ntinde
bana ayaklarinin altindaki pagavra gibi davraniyor. Ve ben bunun
nedenini biliyorum. O beni higbir zaman sevmedi. Giivenilir bir
hizmetgisi olsun diye evleniyor benimle, biitin erkekler bunun
i¢in evleniyorlar. Bana siirekli §6yle diyor: Ne halt edeyim ben
seninle, higbir sey bilmiyorsun, ne kafan ¢aligtyor, ne zevk sahi-
bisin, bu giizel eve yazik oluyor, her sey senin elinde igreng bir
hal aliyor. Sonra aglamaya baglad: ve higkiriklarin arasinda g6yle
dedi:

“Ogziir dilerim, seninle boyle konusuyorum giinkii gok hogu-
ma giden o kitab: yazdin sen ve acilardan anlarsin.”

“Neden sana boyle seyler sdylemesine izin veriyorsun?”

“Izin vermezsem benimle evlenmez ki.”

“Ama evlendikten sonra 6det bunun bedelini.”

“Nasil? Onun beni umursadif yok ki. Daha simdiden gor-
miyorum yiiziini, sen sonrasin digiin bir de.”

“O halde ben seni anlayamiyorum.”

“Anlayamiyorsun ¢linkii sen ben degilsin. Sen bagkasina asik
oldugunu ¢ok iyi bildigin biriyle evlenir miydin?”

Sagkinlikla baktim ona.

“Michele’nin bir sevgilisi mi var?”

“Pek gok var, erkek ne olsa, caninin gektigiyle birlikte oluyor.
Ama demek istedigim bu degil.”

“Ne peki?”

“Lenu, sana bunu séylersem bagka hig kimseye sdylememeli-
sin yoksa 6ldirir Michele beni.”

Soz verdim, s6ziimii tuttum. Simdi burada yaziyorum ¢linki
o artik yagamiyor. $6yle dedi:

“O Lina’ya 4gik. Ve beni higbir zaman sevmedigi gibi seviyor
onu, higbir zaman kimseyi sevemeyecegi kadar ¢ok hem de.”

“Sagmalik bu.”
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“Sagmalik dememelisin, Leni, boyle konugacaksan git daha
iyi. Bu dogru bir gey. Lina, Marcello'nun bogazina falgata da-
yadiga giinden beri 4sik ona. Bunu uydurmuyorum, kendisi
soyledi.”

Ve bana onu derinden sarsan seyler anlatti. Bana gok eskiden
degil, bu evde olduklar: bir aksam Michele’nin sarhog oldugunu
ve ona ka¢ kadinla yattigini kesin sayisiyla anlattigini aktardi:
Kimi bedava, kimi parayla tam yiiz yirmi iki kadinla birlikte
olmugtu. Sen de bu listedesin, diye vurgulamist: ama kesinlikle
bana en ¢ok zevk verenlerden biri degilsin. Nedenini biliyor mu-
sun? Ciinkii aptalsin ve iyi diiziigmek igin bile biraz zekd gere-
kiyor. Mesela sen sakso ¢ekmeyi bilmiyorsun, beceriksizsin, tarif
etsem de ise yaramaz, yapamiyorsun, igrendigin ¢ok belli oluyor.
Iste bir siire boyle birbirinden feci seyler séylemis durmustu; ba-
yagilik onun isiydi zaten. Sonra da durumun nasil oldugunu agik
secik agiklamak istemigti: Onunla evleniyordu ¢iinkii sevdigi bir
insan olan pasta ustas: babasina hiirmet duyuyordu, onunla evle-
niyordu ¢iinki insanin bir karis1 ve ¢ocuklari; digariya kargi gos-
terebilecegi bir evi olmaliydi; bunun yani sira bir yanhs anlagma
olmasim istemiyordu: Michele i¢in Gigliola bir higti, ona sayg:
duymuyordu, en sevdigi kadin o degildi, bu nedenle bazi hak-
lan oldugunu sanip da onun canini stkmamaliydi. Cirkin girkin
sozler. Derken bir noktada Michele soyledigi sozlerin idrakine
varmis olmaliyd: ki tizerine bir hiiziin ¢okmugti. Aslinda digile-
rin timiinin, onun igin oynayacak birkag deligiyle bir oyun ol-
dugunu séyledi. Hepsinin. Biri hari¢ hepsinin. Lina bu diinyada
sevdigi —seviyordu evet, ayn: filmlerdeki gibi— ve sayg1 duydugu
tek kadind1. Bana dedi ki ~dedi Gigliola higkiriklar arasinda— o
olsa bu evi nasil déseyecegini bilirdi. Bana dedi ki ona harcamas:
i¢in para vermek gergekten bir zevk olurdu. Bana dedi ki yaninda
o olsayd: kendi de Napoli'de gergekten 6nemli bir adam olurdu.
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Bana dedi ki, o gelinlikli resmiyle neler becermigti hatirhyor
musun, magazay! nasil désemisti hatirliyor musun? Ama sen,
Pinuccia ve biitiin teki kizlar nesiniz, ne yapmay bilirsiniz? Igte
boyle seyler sylemisti ama bununla da yetinmemisti. Gece ve
gindiiz Lila’yr diiglindiigiinii soylemigti, ama bunu normal bir
arzuyla yapmiyordu, Lila’ya duydugu arzu tamidigs 6teki arzulara
benzemiyordu. Gergekte arzulamiyordu onu. Yani genelde oldugu
lizere altina yatirmak, evirip ¢evirmek, agmak, bozmak, ayaklan-
nin altina almak ve ezmek i¢in istemiyordu. Elde etmek ve sonra
da unutmak i¢in istemiyordu. Onu digiincelerle dolu aklinin
hassashigy igin istiyordu. Onu yaraticihgiyla istiyordu. Ve onu
bozmadan, hep siirecek sekilde istiyordu. Onu becermek igin
istemiyordu, bu kelimeyi Lila i¢in kullanmak bile onu rahatsiz
ediyordu. Onu 6pmek ve oksamak i¢in istiyordu; kendisini okga-
masl, kendisine yardim etmesi, yol gostermesi, emir vermesi igin
istiyordu. Zamanla nasil degistigini, nasil yaglandigini seyretmek
i¢in istiyordu. Onu birlikte kafa yormak ve kendisinin kafa
yormasina yardim etmesi igin istiyordu. Anliyor musun? Bana
onu 6yle bir anlatt: ki, evlenmek iizere oldugumuz su giinlerde,
bana hi¢ sdylemedigi sozlerle anlatt: onu. $6yle mirildaniyordu:
Agabeyim Marcello, Stefano olacak o budala, o got surath Enzo,
ne kadar anlayabildiler acaba Lina’yr? Ellerinden kagirdiklarinin,
ellerinden kagirabileceklerinin ne oldugunu hig bildiler mi acaba?
Hayur, boyle bir akil yok onlarda. Onun ne oldugunu sadece ben
biliyorum, onun kim oldugunu. Onu ben anladim. Ve simdi nasil
boga harcandigini gérerek aci gekiyorum. Iste boyle zirvalady, igi-
ni dokti. Ben de oturup tek s6z etmeden dinledim onu, sonunda
uyuyakaldi. Ona bakiyordum ve §6yle gegiriyordum igimden:
Nasil olur da Michele béyle duygulara sahip olabilir? Bu konugan
sanki o degil, bambagka biri. Ben de o bambagka kisiden nefret
ettim, soyle digindim: Simdi onu uykusunda bigaklayayim ve
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kendi Michele’'me kavusayim. Lila’ya gelince, hayir Lila ile hig-
bir sorunum yok. Onu yillar 6nce 6ldiirmek istemigtim; Michele
Martiri Meydani'ndaki magazay: elimden alip, beni tekrar pasta-
ne tezgahinin arkasina yollamak istediginde gelmisti bu i¢gimden.
O zaman kendimi bok gibi hissetmigtim. Ama artik ondan nefret
etmiyorum ¢iinkii bunun onunla bir ilgisi yok. O kendini hep
disarida tutmak istedi. Bununla evlenen benim gibi aptal degil-
dir o, onu asla kabul etmez. Hatta Michele ele gegirebilecegi ne
varsa onu ele gegirecektir ama Lina ile bunu bagaramayacaktir;
bir siiredir sever oldum onu ¢iinkii hi¢ olmazsa bu adama da kan
sigtiran biri var.

Oylece dinledim, arada sirada onu avutmak igin teskin edici
sozler soyledim. Soyle dedim: Seninle evleniyorsa, ne diyor olur-
sa olsun, sana 6nem veriyor demektir, umudunu yitirme. Gigli-
ola hizla bagini salladi, parmaklariyla yanaklarini kuruladi. Sen
onu tanimazsin dedi, onu hi¢ kimse benim gibi iyi taniyamaz.
Sonra gsunu sordum:

“Sence aklin1 yitirip Lina’ya kétiliik yapabilir mi?”

Yar kahkahayla yar1 bagirmayla bir tiir nara atta:

“O mu? Lina’ya mi? Bu yillar i¢inde ona nasil davrandigini
hi¢ gérmedin mi? Michele bana, sana, herkese kotiiliik yapabilir;
hatta annesine, babasina ve agabeyine bile. Lina'nin digkiin ol-
dugu insanlarin da canini yakabilir, oglunun, Enzo’nun. Ve bunu
hi¢ tereddiit etmeden, gayet sogukkanhlikla yapar. Ama ona,
bizzat Lina'ya asla higbir sey yapmayacaktir.”
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56.

Kesif gezimi sirdirmeye karar verdim. Yiriyerek
Mergellina’ya kadar indim. Martiri Meydani’'na geldigimde
kapkara gok Oylesine algalmigt: ki, sanki apartmanlara dayanip
durmug gibi goriniyordu. Firtinamin her an kopabilecegi-
ni digtnerek kendimi gik Solara ayakkabi magazasina attim.
Alfonso’yu hatirladigimdan daha da yakigikli buldum,; iri gozleri-
ni uzun kirpikler ¢evreliyordu, dudaklar: kalemle ¢izilmis gibiydi,
bedeni ince ve giiglii goriintiyordu, Latince ve Yunanca egitimi
yiiziinden Italyancas: biraz yapay duruyordu. Gimnazyum ve lise
yilarim birlikte okumus olmaktan dogan sevgi dolu iligkimiz,
bunca yil goriismemis olsak bile bir anda canlamiverdi. Hemen
sakalagmaya bagladik. Oradan buradan, konudan konuya atlaya-
rak konugurken okul ge¢misimize, 6gretmenlere, yayimladigim
kitaba, onun ve benim evliligimize degindik. Elbette, lafi Lila’ya
getiren ben oldum, onun kafas: kanigt1, hakkinda koti séz s6yle-
mek istemiyordu; ashnda agabeyi ve Ada hakkinda da dedikodu
yapmak niyetinde degildi. Sadece soyle dedi:

“Boyle bitecegi tahmin edilebilirdi.”

“Neden?”

“Sana Lina’dan korktugumu soyleyisimi animsiyor musun?”

“Evet.”

“O korku degildi, bunu ¢ok sonra anladim.”

“Neydi peki?”

“Yabancilik ve yapigiklik, aymi anda uzaklik ve yakinlik etkisi.”

“Yani?”

“Zor bunu séylemek: Ben ve sen hemen arkadas olduk, seni
severim. Onunla bunu yagamak bana hep olanaksiz geldi. Oyle
korkung bir sey vard: ki onda, 6niinde diz ¢6keyim ve gizli dii-
suncelerimi itiraf edeyim arzusu duyardim.”
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Dalga gegerek dedim ki:

“Giizelmig, neredeyse dinsel bir deneyim.”

O ise ciddiyetini korudu:

“Hayir, sadece ondan agag oldugumu kabullenme haliydi.
Ama ders ¢alismama yardim ettigi zaman gergekten ¢ok giizeldi.
Kitab: okuyordu, hemen anliyor ve bana basit bir gekilde 6zet-
liyordu. Eskiden digtintirdiim, hatta simdi bile bunu digtindi-
gim anlar olur: Kiz dogsaydim onun gibi biri olmay: isterdim.
Gergekten de Carracci ailesinde biz ikimiz yabancilagma yagayan
varliklardik; ne ben, ne o uzun siire dayanabilirdik o ortama. Bu
nedenle onun kabahatlerini hi¢bir zaman 6nemsemedim, ben
kendimi hep ondan yana hissettim.”

“Stefano hila 6fkeli mi ona?”

“Bilmiyorum. Ondan nefret ediyorsa bile, bunun farkina
varamayacak kadar ¢ok bela var baginda. Su anda en son sorunu
Lina.”

Bu ifade bana samimi ve 6zellikle de gergekei goriindii ve Lila
konusunu bir kenara biraktim. Ona Marisa’y1, Sarratore ailesini
ve en son olarak da Nino’yu sordum. Hepsi hakkinda suya sabu-
na dokunmayan seyler s6yledi; Nino konusunda ise ~-Donato’nun
istegi Gzerine dedi— kimsenin onu bu tahammiil edilmesi mim-
kiin olmayan digline davet etmeye cesaret edemedigini soyledi.

“Evlenmekten hognut degil misin?” diye sordum g¢ekinerek.

“Su oldugum halimden memnundum.”

“Ya Marisa?”

“O hayir, memnun degildi.”

“Sen onun 6miir boyu nisanlin olmasin1 mu istiyordun?”

“Bilmiyorum.”

“Yani sonunda onu mutlu ettin.”

“Michele’ye bagvurdu.”

Saskinlikla baktim yiiziine.
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“Ne anlamda?”

Giildd, sinirli bir giltsti bu.

“Ona gitti, beni onun kargisina koydu.”

Ben bir pufta oturuyordum, o ayakta, 1518a kars1 duruyordu.
Gergin, saglam bir durugu vards; arenaya ¢ikmig bir matadoru
andiriyordu.

“Anlamadim; Sen Marisa ile, o Solara’ya gidip ondan sana
ne yapman gerektigini sdylemesini istedi diye mi evleniyorsun?”

“Ben Marisa ile Michele’nin canini sikmamak i¢in evleni-
yorum. Beni bu ise aldi, benim yeteneklerime giivendi, ona
baglandim.”

“Delisin sen.”

“Boyle diyorsun ¢iinkii hepiniz Michele hakkinda yanlis bir
diisiince edinmigsiniz; onun nasil biri oldugunu bilmiyorsunuz.”
Yiziint burugturdu, gézyaslarim1 engellemek igin bos yere ¢aba
gosterdi. Sunu ekledi: “Marisa gebe.”

“AR.”

Demek ki ger¢ek neden oydu. Elini tuttum, biyik bir utang
i¢inde yatigtirmay: denedim onu. Zar zor sakinlegti ve bana gunu
dedi:

“Hayat ¢ok cirkin bir sey Lend.”

“Bu dogru degil. Marisa iyi bir e, harika bir anne olacak.”

“Marisa umurumda degil.”

“Abartma artik.”

Gozlerini tzerime dikti; kugku duydugu bir seyi anlamaya
cahigir gibi inceliyordu beni.

“Lina sana bile mi sdylemedi?”

“Ne soyleyecekti bana?”

Bagini salladi, ansizin egleniyormus gibiydi.

“Gordin mi bak hakliymigim. O sira dis1 bir insan. Bir
keresinde onunla bir sirmmi paylagmigtim. Korkuyordum ve
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korkumun nedenini birine séyleme ihtiyaci duyuyordum. Bunu
ona sdyledim, o da beni dikkatle dinledi, 6yle ki nihayet rahatla-
yabildim. Onunla konugmak benim i¢in 6nemliydi, kulaklariyla
degil de sadece onda olan ve sozciikleri kabullenebilir kilan bir
organla duyuyor gibiydi. Genellikle yapildig1 tizere, yemin et,
litfen bana ihanet etme, demedim. $imdi goriiyorum ki, sana
bile soylemediyse, itirafim1 kimseye séylememistir; inat olsun
diye, kendi i¢in o zor zamanlarda, agabeyimden nefret ederken,
dayak yerken bile beni ele vermedi.”

Soziini kesmedim. Sadece konu her neyse onu benimle degil
de Lila ile paylagmig olmasim kiskanmug gibiydim; oysa ben de
onun en eski arkadagiydim. Duygularimi sezmis olmal ki bunu
telafi etmeye karar verdi. Bana siki siki sarild, kulagima fisildadu:

“Lend, ben ibneyim, kizlardan hoglanmiyorum.”

Tam oradan aynlacagim sirada utang i¢inde mirildandi: Emi-
nim bunu ¢oktan anlamigsindir. Bu izlintimi daha ¢ok artirds,
aslinda hi¢ aklima gelmemisti.

57.

O uzun, yagmursuz ama karanhk giin dyle gecti. Ve ondan
sonra Lila ve benim aramdaki iligkiyi gelistirme donemime ters
akint1 verme temayiilii bag gosterdi; artik bunu kisa kesmeli, ken-
di hayatimla ilgilenmeye dénmeliydim. Bu temayiil belki daha
once baglamigti; pek minik ayrintilarla yiiz ytize geldigimde onla-
n pek fark etmemigtim ama simdi hepsi st tste gelmeye, birleg-
meye baglamugti. Yolculuk faydali olmugtu, gene de eve dondii-
gimde memnundum. Bunca yildir 6nemli bir iligkim oldugunu
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bildigi Alfonso hakkindaki sirr1 benden sakladiysa, Lila ve benim
aramdaki nasil bir arkadaglikt: ki? Michele’nin kendisine mutlak
bagimli oldugunu fark etmemis olmasi mimkiin miiydd; yoksa
kendi gerekgeleriyle bunlari benden gizlemis miydi? Ote yandan
ben, ben ondan ne ¢ok sey saklamigtim...

Guniin geri kalanimi farkli mekanlar, zamanlar, insanlar
kaosu i¢inde gegirdim: Cin ¢arpmig gibi goriinen Bayan Ma-
nuela, manasiz Rino, ilkokuldaki Gigliola, ortaokuldaki Gig-
liola, Solara kardeglerin iddiali giizelligine vuruldugu Gigliola,
Millecento’nun gozlerini kamagtirdign Gigliola ve Nino kadar
kadinlara ¢ekici gelen ama ondan farkli olarak mutlak tutku sa-
hibi Michele ve Lila, o tutkuyu uyandiran Lila; bu yalnizca, ihti-
rasla beslenen bir esrime, onun diiglindiigi tzere varos, intikam,
alcak arzu palavracilig: degildi; kadina deger vermenin takintili
bir haliydi; tapinma denemezdi, agagilik hissi denemezdi, bu
daha ¢ok ragbet goren bir erkek agkiydi, bir kadimi kararlilikla,
bir anlamda vahsilikle butin kadinlar arasinda secilmis kadin
yapmaya muktedir karmagik bir duyguydu. Kendimi Gigliola'ya
yakin hissettim, yagadig: kii¢lik digtirilmeyi anladim.

Aksam Lila ve Enzo’yu gérdiim. Hem onun hatirina hem de
birlikte yagadig1 erkegi korumak adina yaptigim kesif gezisinden
s6z etmedim. Lila’nin mutfakta ogluna yemek yedirmesini fir-
sat bilerek Enzo’ya onun mahalleye dénme arzusu duydugunu
fisildadim. Kendi durumumu da ondan saklamamaya karar ver-
dim. Bunun iyi bir fikir olmadigini diigiindtigiimi ama kendini
toparlamasina —saglikliyds, sadece bir denge kurmas: gerekiyor-
du- yardim edecek ya da onun dyle degerlendirecegi her sey
tesvik edilmeliydi. Ustelik zaman ge¢misti, bildigim kadaryla
mahallede San Giovanni a Teduccio’da olduklarindan daha kéti
bir durumda olmazlardi. Enzo omuzlarini daraltt..
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“Benim buna bir itirazim olmaz. Sadece sabahlar1 daha erken
kalkarim, aksamlan daha ge¢ dénerim.”

“Don Carlo’'nun eski evinin kiralik oldugunu gordim. Co-
cuklar: Caserta’ya tagind1 ve gimdi dul anneleri de onlarin yanina
gitmek istiyor.”

“Ne kadar kira istiyormug?”

Soyledim ona: Bizim mahallede kiralar San Giovanni a Te-
duccio’dakinden daha digiikti.

“Pekila,” diye nza gosterdi Enzo.

“Gene de sorun yagayacagimz: biliyorsun ama degil mi?”

“Burada da sorun var.”

“Rahatsizliklar artacak, talepler de.”

“Gorecegiz.”

“Onun yaninda kalacak misin?”

“O istedigi siirece evet.”

Mutfakta olan Lila’nin yanina gittik, ona da Don Carlo’nun
evinden soz ettik. Az 6nce Gennaro ile kavga etmigti. Artik
zamaninin ¢ogunu annesi ile gegirdiginden, komgsuya ¢ok az git-
tiginden oglanin kafas: karigmugty; eskisi kadar 6zgiir degildi, bir
dizi aligkanlik edinmesi bekleniyordu ve bes yaginda hild agzina
yemek gotiirilmesine isyan ediyordu. Lila bagirmaya baglamus,
oglan tabag yere firlatmig ve kirilarak bin pargaya bolinmesine
neden olmugtu. Biz mutfaga girdigimizde annesi ona bir tokat
atmugt1. Saldirgan bir ifadeyle bana g6yle dedi:

“Kagig1 ugak yaparak yemek yediren sen miydin?”

“Sadece bir kez.”

“Yapmamalisin.”

“Bir daha olmaz,” dedim.

“Evet bir daha olmayacak ¢iinkii sonra sen yazarlik yapmaya
gidiyorsun, ben zamanimi bdyle harcamak zorunda kaliyorum.”
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Yavag yavas sakinlesti, yeri ben temizledim. Enzo ona mahal-
lede ev arama fikrinin uygun oldugunu séyledi, ben kirginhigimi
bastirmaya ¢aligarak Don Carlo’nun dairesinden s6z ettim. Og-
lan1 teselli ederken goniilsiizce dinledi bizi, sonra sanki taginmak
isteyen Enzo imig, sanki ben onu o secime mecbur ediyormusum
gibi tepki gosterdi. $oyle dedi: Tamam, ne istiyorsaniz, uyarim.

Ertesi giin hep birlikte evi gormeye gittik. Berbat durum-
dayd: ama Lila heyecanlandi: Mahallenin kenarinda, neredeyse
tinelin kiyisinda olmas: ve pencereden Carmen’in niganhsinin
benzincisinin gériinmesi hosuna gitti. Enzo geceleri anayoldan
gecen kamyonlarin ve makasa giren trenlerin giiriltistinin ra-
hatsiz edecegini soyledi. Ama Lila gocuklugumuza eslik etmis
olan bu giriltileri de giizel bulunca, dul kadinla makul bir
fiyata anlagildi. Enzo o andan itibaren her aksam, San Giovanni
a Teduccio’ya donmek yerine mahalleye gitti ve evi oturulabilir
hale sokmak i¢gin gereken islerle ugrasti.

Mayis ayr kapidaydi, nikéh tarihim yaklagiyordu, Floransa’ya
gidip geliyordum. Ama Lila o tarihi hi¢ bilmiyormus gibi eve
tam bir diizen vermek igin beni kendi aligverislerine dahil edi-
yordu. Bir adet iki kisilik yatak, Gennaro igin bir ¢ekyat aldik,
birlikte telefon bagvurusunda bulunduk. Insanlar sokakta bizi
inceliyordu, kimi sadece beni selamliyordu, kimi ikimizi de;
kimi de ikimizi de goérmezden geliyordu. Lila ne olursa olsun
halinden hosnut goriniiyordu. Bir keresinde Ada’ya rastladik,
yalmzdi, nazikge selam verdi ve acelesi varmug gibi ytrida gitti.
Bir keresinde Stefano’nun annesi Maria ile burun buruna geldik;
ben ve Lila ona selam verdik ama o kafasim gevirdi. Bir keresinde
Stefano arabasiyla yanimizdan gegti ve kendi arzusuyla durdu;
arabadan indi, negeli bir sekilde sadece benimle konustu, evliligi-
mi sordu, kisa siire 6nce Ada ve kiziyla birlikte gittigi Floransa’yr
ovdi; en son olarak Gennaro’nun yanagini oksad, bagiyla Lila’yx
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selamlad: ve arabasina binip gitti. Bir keresinde Lila'nin babas:
Fernando’yu gordiik: Iki biklim olmustu, ok yaglanmugty, ilko-
kulun 6niinde duruyordu ve Lila heyecanlandi, Gennaro’ya onu
dedesiyle tanigtirmak istedigini s6yledi, ben onu vazgegirmeye
¢ahistim ama o gene de yanina gitmekte direndi; Fernando kiz:
orada yokmus gibi davrands, bir iki saniye torununa bakti, adin
tekrarladi: Anneni gériirsen, onun bir orospu oldugunu séyle,
dedi ve gitti.

O an i¢in bana en anlamsiz1 gibi goriinse de en sarsic1 kargi-
lagma Lila’nin dairesine kesin olarak taginmasindan bir-iki giin
once yagandi. Tam evden ¢ikiyorduk ki Stefano ve Ada’nin kiz1
olan torunu Maria’nin elinden tutmus olan Melina’ya rastladik.
Her zamanki gibi akli bir karig havada gibiydi ama iyi giyimliydi,
saglarini oksijenli suyla agmugti, yiizii pek boyaliyd:. Beni tanids,
Lila’yr taniyamad: ya da baglangigta sadece benimle konugmay:
yegledi. Benimle hilid oglu Antonio'nun sevgilisiymigim gibi
konugtu; onun yakinda Almanya’dan donecegini, mektupla-
rinda hep beni sordugunu soyledi. Elbisesini, saglarin1 6vdiim,
sevinmis gibi goriindi. Ama irkek¢e anneannesinin etegine
tutunmug olan torununu oviince daha da mutlu oldu. Gennaro
i¢in giizel seyler s6ylemesi gerektigini diglindii, Lila’ya dondi
ve senin oglun mu diye sordu. Ancak o zaman onu hatirlar gibi
oldu; o ana dek tek s6z etmeden siizmistii Lila’y1 ve simdi onun,
kizi Ada’nin kocasini elinden aldig1 kadin oldugunu idrak etmis
gibiydi. Gozleri goz gukurlarina batmug gibiydi, ciddi bir ifadeyle
soyle dedi: Lina sen ¢ok ¢irkinlesmigsin ve zayiflamigsin; tabii
birakir Stefano seni, erkekler etli kadin severler, dyle olmayinca
tutacak bir sey bulamaz ve ¢ekip giderler. Sonra fazlasiyla hizli
bir bag hareketiyle Gennaro’ya dondi, neredeyse bagirarak kizi
gosterdi: Bunun senin kiz kardesin oldugunu biliyor musun?
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Opiisiin haydi, aman ya rabbim, ne giizelsiniz. Gennaro hemen
optii kizi, o da hig itiraz etmeden 6ptiirdii kendini ve birbirine
degen bu iki yiizii géren Melina haykrd1: fisi de babalarina cek-
mis, tipkr benzesiyorlar. Bu yorumdan sonra pek acele igleri varmg
gibi torunun ¢ekistirdi ve veda etmeden ¢ekip gitti.

Lila biitiin bu stirece susmugtu. Ama iginde bir siddet yagadi-
g anladim; ¢ocukken Melina’min yumusak sabun yiyerek ana-
yolda yiiriiyiisiini gérdugi giin oldugu gibi sarsilmigts. Kadin ve
cocuk uzaklasir uzaklagmaz 6fkesi tepesine sigrad, eliyle deli gibi
saglarin1 dagtt, goz kapaklarini agip kapadi ve konugtu: Ben de
boyle olacagim. Sonra saglarimi diizeltmeye ¢alisti ve minldandu:

“Duydun mu ne dedi?”

“Cirkin ve siska oldugun dogru degil.”

“Cirkin ve siska olmam kimin umurunda, ben benzerlikten
s6z ediyorum.”

“Ne benzerliginden?”

“Iki gocuk arasindaki benzerlikten: Melina hakly, ikisi de tipki
Stefano’ya benziyor.”

“Yok canim, kiigiik kiz benziyor ama Gennaro ondan farkh.”

Lila deli gibi gilmeye bagladi, uzun bir siire sonra o fesat
giiliisti geri gelmigti. $oyle dedi:

“Iki su damlas: gibiler.”

58.

Kesinlikle gitmeliydim buralardan. Onun i¢in yapabilecegimi
yapmustim; burada oyalanirsam, Gennaro’nun gergek babas: kim,
Melina bizim hakkimizda ne digiindi, Lila’'nin zihninde yer alan
gizli hareketler, bildigi ya da bilmedigi, varsaydig: ve séylemedigi
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ya da inanmay1 sectigi konular gibi midemi bulandiran bir sar-
malin igine diigme tehlikesi ile karg1 karsiyaydim. Enzo’nun iste
olmasindan yararlanarak o kargilagma hakkinda uzun uzadiya
konugtuk. Genel ibareler kullanma yolunu segtim: Bir anne,
gocugunun babasinin kim oldugunu hisseder. Sen bagindan beri
o ¢ocugun Nino'ya ait oldugunu hissettin, onu sirf bu nedenle
istedin, simdi de Melina delisi boyle dedi diye Stefano’nun ¢o-
cugu olduguna mi inaniyorsun? Ama o kikirdiyordu, ne aptalim,
nasil anlayamadim bunu diyor ve —hi¢ ¢6zemedigim bir gekil-
de— mutlu gériiniiyordu. Oyle olunca ben de sonunda sustum.
Bu yeni inang onun iyilesmesine yardim edecekse, bu da iyiydi.
Ote yandan bu onun dengesizliginin bir bagka isaretiyse, benim
elimden ne gelirdi? Yetmigti artik. Kitabimin haklan1 Fransa,
Ispanya ve Almanya tarafindan satin alinmusts, bu dillere gevri-
lecekti. Campania fabrikalarinda ¢alisan kadin iggiler hakkinda
iki yaz1 daha yayimladim, Unitd gazetesi onlardan da memnun
kald1. Yayinevim yeni bir roman yazmam igin beni tegvik ediyor-
du. Séziin 6z, ilgilenmem gereken binlerce i§ vardy; Lila igin
yeterince ¢abalamigtim ve artik onun hayatinin kérdigim olmug
yumaklarina daha fazla zaman ayiramazdim. Adele’nin yiireklen-
dirmesiyle Milano’dan nikah i¢in kendime krem rengi bir tayyor
aldim; tizerime yakigmugti, ceketi iizerime tam oturuyordu, etegi
kisayd:. Kiyafeti denerken Lila’yr, onun gosterigli gelinligini,
Rettifilo’daki terzinin vitrininde sergilenen fotografin1 gegirdim
aklimdan ve bu mukayese bana kendimi kesinlikle ondan ¢ok
farkh hissettirdi. Onun evliligi, benim evliligim: Artik ¢ok uzak
iki diinyaydi. Bir siire 6nce ona kilisede evlenmeyecegimi, gelin-
lik giymeyecegimi, Pietro'nun yakin akrabalarin katilimini zorla
kabul ettigini séylemigtim.
Ozel bir ilgi duymaksizin “Neden?” diye sormustu.
“Neden ne?”
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“Neden kilisede evlenmiyorsunuz?”

“Inanch degiliz.” [

“Peki ya Tanr’nin parmagi, Kutsal Ruh?” Bunu séyleyerek
kiigiikken birlikte yazdigimiz minik yaziya deginiyordu.

“Biiytidiim artik.”

“Ama bari bir parti ver, arkadaglarin1 davet et.”

“Pietro istemiyor.”

“Beni de mi davet etmiyorsun?”

“Gelir miydin?”

Bagini sallayarak giilmigti.

“Hayir.”

Hepsi bu. Ama may1s baslarinda gehirden ve olaylardan kesin
olarak ayrilmadan 6nce son bir sorunu daha ¢6zmeye karar verdim
ama o da sevimsiz bir sonu¢ dogurdu. Galiani 6gretmenimi ziya-
rete gitmeye karar verdim. Telefon numarasini buldum, aradim.
Evlenmek ve Floransa’ya taginmak tzere oldugumu s6yledim,
ziyaretine gelmek istedigimi belirttim. $agirmadi, sevinmedi, ama
nazikge beni ertesi glin saat beste davet etti. Tam kapamadan
once soyle dedi: Canu isterse arkadagin Lina’y: da getir.

O giin Lila fazla yalvartmadi, Gennaro’yu Enzo’ya emanet
etti. Boyandim, saglarima gekil verdim, Adele’den edinmis oldu-
gum zevke uygun olarak giyindim ve Lila'nin da kendine dizgiin
bir sekil vermesi i¢in gaba gosterdim, ¢iinkd onu giizellesmeye
ikna etmek arttk mimkiin olmuyordu. Pasta almak istedi, ben
uygun olmadigini séyledim. Onun yerine, okumus oldugunu
varsaymama kargin kendi kitabimdan bir tane satin aldim; bunu
sadece igine bir ithaf yazabilmek igin yapiyordum.

Tam vaktinde vardik, kapiyr ¢aldik; sessizlik. Gene caldik,
kapiy1 nefes nefese, iizerine goyle bir sey gecirmis, her zamanki
kibarligindan uzak bir halde Nadia agti; sanki onun sadece dig
gorinimiine degil, edepli haline de bir diizensizlik bulagtirmig-
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tik. Annesiyle randevumuz oldugunu belirttim. Yok dedi, ama
bizi salona aldi. Sonra yok oldu. Sessizce oturduk, sessiz evde
birbirimize huzursuzca gilimsedik. Belki bes dakika sonra, ni-
hayet koridorda ayak sesleri isitildi. Sag1 bag1 daginik Pasquale
belirdi kargimizda. Lila en ufak bir gsagkinlik géstermedi, bense
gercekten hayretler iginde iinledim: Ne igin var senin burada?
O ciddiyetle ve nezaketten uzak bir edayla: Sizin ne isiniz var
burada diye sordu. Ve bu soru durumu tersine gevirdi; ona buras:
onun kendi eviymis gibi 6gretmenimle bir randevum oldugunu
agiklamak zorunda kaldim.

“Ah,” dedi ve sonra alayci bir tavirla Lila’ya dondi: “Topar-
ladin m1 kendini?”

“Yeterince.”

“iyi, sevindim.”

Ofkelendim, onun yerine ben yanitladim; Lila'nin yeni yeni
iyilestigini, Soccavo’ya gene de iyi bir ders verildigini, miifettig-
lerin gittigini, firmanin Lila’ya biitiin haklarini 6demek zorunda
kaldigim séyledim.

Pasquale, “Oyle mi?” derken, digar1 ¢ikmak iizereymis gibi gi-
yinmis kuganmig olan Nadia girdi igeri. “Gérdiin mii bak Nadia?
Yazar Bayan Greco Soccavo’ya iyi bir ders verdigini s6yliiyor.”

Kizdim:

“Ben vermedim.”

“Siz degil Bayan Soccavo, Yiice Yaradan verdi o dersi.”

Nadia giilimsedi, oday1 gegti, divan bos olmasina karsin
gidip sirin bir hareketle Pasquale’nin kucagina oturdu. Kendimi
rahatsiz hissettim.

“Sadece Lina'ya yardim etmeye ¢aligtim.”

Pasquale kolunu Nadia'nin beline sardi, bana dogru uzand: ve
yiiksek sesle soyle dedi:
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“Harika. Demek ki Italya’nin ve diinyanin biitiin fabrikalarin- |
da, biitiin gantiyelerinde, her kdsesinde patron haksizlik yapinca,/
igcilerin durumu tehlikeye girince Elena Greco’yu arayacagiz: O
arkadagslarina telefon edecek, miifettigligi arayacak, cennetteki
azizlere bagvuracak ve sorunu ¢6zecek.” |

Ben kiigtik bir kizken, o bizden biiyiikkmiig edasiyla uzman si-
yaset¢i havalarina biiriindigi zamanlarda bile benimle hig bu ge-
kilde konugmamust1. Incindigimi hissettim, yanit vermeye niyet
ettim ama Nadia bana mahal birakmadan araya girdi. Benimle
konugmaya degmezmis gibi Lila’ya dondii ve agir agir soyle dedi:

“Caligma miifettigleri bir ige yaramiyor Lina. Soccavo’ya git-
tiler, raporlarin1 yazdilar, ya sonra? Fabrikada her sey eskisi gibi
devam ediyor. Bu arada konuganin bag:1 derde girdi, sesini ¢gikar-
mayan da el altindan ti¢ bes kurus alds; polis tizerimize gullands,
fagistler evimin 6niine kadar geldiler, Armando’yu dévdiiler.”

Daha o konugmasini bitirmemisti ki Pasquale deminkinden
daha da sert bir ifadeyle ve sesini yiikselterek bana y6neldi:

“Hangi halti ¢6ziimleyecegini sandigimi agikla bize,” derken
sesinde 1stirap ve samimi bir hayal kirikligi vardi. “Italya nasil
bir durumda bulunuyor, biliyor musun? Simif miicadelesinin ne
oldugu hakkinda fikrin var mi?”

Nadia ona, “Bagirma liitfen,” dedikten sonra yeniden Lila’ya
dondii ve adeta fisildayarak s6yle dedi:

“Yoldaglar yar1 yolda birakilmaz.”

O yanitladi:

“Gene de bir sey olacag: yoktu.”

“Yani?”

“Oyle iceride bildiri dagitmakla, kapida fagistlerle doviismek-
le dava kazanilmaz.”

“Nasil kazanilir?”
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Lila sustu, Pasquale adeta tislayarak ona doniip soyle dedi:

“Patronlann iyi arkadaglar1 harekete gegirilerek mi kazanilir?
Biraz para alip, geride kalanlar umursanmayarak m1 kazanilir?”

Bunun izerine ben ¢ikigtim:

“Kes artik Pasquale,” dedim ve istemeden ben de sesimi yiik-
selttim: “Nedir bu tavrin? Oyle gelismedi olay.”

Diglincemi agiklamak, onu susturmak istiyordum ama zih-
nim bombogtu, hangi konuya deginecegimi bilmiyordum ve
dilimin ucundaki tek kavram, sinsi ve siyaseten kullanilamayacak
tirdendi: Bana boyle davraniyorsun, ¢iinki gimdi bu iyi aile
kizina elini sirerek kendini kim bilir ne saniyorsun? Ama Lila,
beni hi¢ beklenmedik bir rahatsizlik isaretiyle susturarak gagirtts.

“Yeter Lenu, onlar hakl.”

Cok bozuldum. Onlar m1 hakliydi? Yanit vermek, ona da
haddini bildirmek istiyordum; bu ne demek oluyordu simdi?
Ama tam o anda Galiani geldi, koridorda ayak sesleri isitildi.

59.

Opretmenimin beni bagmrken duymadigini umut ettim.
Nadia’nin, Pasquale’nin kucagindan kalkmasini, hemen divana
gegip oturmasini bekledim, her ikisinin de az 6nceki samimiyet-
ten styrilmanin utancin sergilemesini istedim. Lila’nin da alayc
ifadeyle onlara baktigini fark ettim. Ama ikisi 6ylece kaldi, hatta
Nadia sanki diigmekten korkarmis gibi kolunu Pasquale’nin
boynuna dolad: ve o anda kapida beliren annesine goyle dedi: Bir
dahaki sefere misafirin gelecekse haber ver bana. Ogretmenim
onu yanitlamads, soguk bir tavirla bize dondii: Oziir dilerim, geg
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kaldim, ¢alisma odama gegelim. Pesinden gittik, Pasquale de bu |
arada bana ansizin bozuk gibi goriinen bir ses tonuyla Nadia’ya |
soyle diyordu: Gel haydi, biz de suraya gegelim. |

Galiani koridorda 6niimiizden yiiriirken bir yandan da hid-
detle mirildaniyordu: Bana asil rahatsizlik veren, kabalik. Sonra
bizi aydinlik, eski bir yazi masasinn, sayisiz kitabin ve ciddi
yizlii, kapitone koltuklarin bulundugu bir odaya aldi. Nazik bir
havaya biirlindli ama igindeki huzursuzlukla micadele ettigi bel-
liydi. Beni ve Lila’yr yeniden gordigiine sevindigini soyledi; gene
de her soziinde ve her iki s6zliniin arasinda kizginligini hissedi-
yordum; hemen oradan ¢ikip gitmek istiyordum. Uzun siire onu
aramadigim i¢in 6ziir diledim; egitimden, kitabimdan, hayatimi
alt Gst eden bin bir seyden, nisanimdan ve yaklagan evliligimden
s6z ederek yogunlugumu ifade etmeye galigtim.

“Kilisede mi evleniyorsun yoksa sadece resmi nikah mi yapi-
yorsun?”

“Sadece resmi nikah kiyryoruz.”

“Aferin.”

Sonra Lila’ya déndi, onu da sohbete dahil etmek istercesine:

“Siz kilisede mi evlendiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Inancl misinizdir?”

“Hayir.”

“Peki o halde neden kilisede evlendiniz?”

“Adet oyleydi.”

“Sadece adet 6yle oldugu i¢in yapilmamaldir her sey.”

“O kadar ¢ok seyi oyle yapiyoruz ki.”

“Elena’nin nikihina gidecek misiniz?”

“Beni davet etmedi.”

Irkildim, hemen s6yle dedim:

“Bu dogru degil.”
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Lila kikirdadi:

“Dogru, benden utaniyor.”

Ses tonu alayciydi ama gene de incindigimi hissettim. Neler
oluyordu ona? Neden az 6nce beni Nadia ve Pasquale’nin 6niin-
de bozmustu ve simdi de 6gretmenimin 6niinde boyle sevimsiz
sozler ediyordu?

“Sagmalik,” dedim ve sakinlesmek i¢in ¢antamdan kitabimu
¢tkardim, Galiani'ye uzattim: size bunu vermek istiyordum. Bir
an igin gérmeden bakt: ona, belki aklindan bir digiince gegiyor-
du, sonra bana tegekkiir etti, kendisinde de oldugunu soyledi,
iade ederken sordu:

“Kocan ne yapiyor?”

“Floransa Universitesinde Latin Edebiyat: kiirsiisii sahibi.”

“Senden ¢ok mu yagli?”

“Yirmi yedi yaginda.”

“Bu kadar geng yagta kiirsii sahibi mi oldu?”

“Cok baganh.”

“Ad1 ne?”

“Pietro Airota.”

Galiani okulda sozliiye kalktigim ve yaitimu eksik buldugu
zaman oldugu tzere bana dikkatle bakt:.

“Guido Airota’nin akrabasi mi1?”

“Oglu.”

Belirgin bir fesatlikla giiliimsedi.

“Iyi evlilik.”

“Birbirimizi seviyoruz.”

“Yeni bir kitap yazmaya bagladin m1?”

“Deniyorum.”

“Unitd gazetesiyle isbirligi yaptigim goriiyorum.”

“Ufak tefek isler.”

“Ben artik yazmiyorum, biirokrat gazetesi oldu.”
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Yeniden Lila’ya dondi, ne olursa olsun ona sempatisini gos- |
termek ister gibiydi. $6yle dedi:

“Fabrikada yaptigimz dikkat gekiciydi.”

Lila rahatsiz bir ifadeyle burugturdu yiizini.

“Ben bir sey yapmadim.”

“Bu dogru degil.”

Galiani ayaga kalkti, yazi masasindaki kagitlar kanigtirds, ona
tartistlmaz kanitlarmug gibi baz1 belgeler gosterdi.

“Nadia bunu ortalikta birakmugt: ve ben de okudum. Yirekli,
yeni, ¢ok iyi yazilmug bir is. Bunu soyleyebilmek i¢in sizi yeniden
gormek istemigtim.”

Elinde tuttugu, benim Unitd gazetesi yazim igin yararlandi-
gim Lila’nin metniydi.

60.

Ah, evet artik kendimi koparmanin vakti gelmisti. Galiani
evinden kirgin ¢iktim, agzim kupkuruydu, 6gretmenime bana
~ boyle davranmaya hakki olmadigimi sGyleme cesaretini bula-
mamugtim. Kitabim hakkinda konugsmamgti, 6nceden aldigina
gore okumus, en azindan §oyle bir géz atmig olmaliydi. Ona
ozellikle getirdigim kitaba ithaf yazmami istememisti ve ben
ayrilmadan 6nce ~zayifligimdan, o iligkiyi sevgiyle sonlandirmak
adina— kitab: adina imzalamak istedigimi s6yledigimde ne evet
ne hayir demis, giilimsemis ve Lila ile konugmay stirdirmisti.
Makalelerim hakkinda 6zellikle s6z sGylememis hatta onlan
sadece Unitd gazetesi hakkindaki olumsuz yargisina malzeme
etmek igin anmug; sonra Lila'nin yazdig1 kagitlan ortaya gikarmig
ve o konuda benim goriigiimiin degeri sifirmig, ben o odada yok-
mugum gibi onunla konugmaya baglamigti. I¢imden haykirmak
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gelmisti: Evet, dogru, Lila'nin miithig bir zekas: var, her zaman
kabul ettim onun zekasini, seviyorum onu, benim yaptigim her
sey tzerinde etkisi oldu ama ben de kendimi bin bir zahmetle
yetistirdim, bagariya ulagtim, her yerde degerim biliniyor, senin
kizin gibi kendini begenmis bir hi¢ degilim! Oysa onlar isten,
fabrikadan, hak iddialarindan s6z ederken dilimi lal edip otur-
dum. Kapidan ¢iktigimizda bile konugmalan bitmemigti; Gali-
ani benimle umursamazca vedalagtiktan sonra Lila'ya, ona artik
sen diye hitap ederek goyle dedi: Ara beni, goriigelim ve sonra
sarildi. Kendimi gayet agagilanmig hissettim. Ustelik Pasquale
ve Nadia bir daha ortaya ¢ikmadilar, s6ylediklerini ¢iiriiteme
sanst bulamadim, her ikisine hissettigim 6fke igimde kalds. In-
sanin arkadagina yardim etmesinin nesi sugtu, bunu yapmak i¢in
kendimi ortaya atmigtim ve simdi onlar benim gabamu elegtirme
hakkin1 nereden buluyorlardi? Sonra merdivenlerden inerken,
avluda, Vittorio Emanuele Bulvari'nda yiiriirken ben ve Lila yal-
mzdik. Kendimi ona bagirmaya hazir hissediyordum: Gergekten
senden utandigim m disgiiniiyorsun, neler de gegiyor aklindan,
neden o ikisine hak verdin, ne kadar nankérsiin, senin yaninda
kalabilmek, yararli olabilmek igin elimden geleni yaptim ama sen
simdi bana boyle davraniyorsun; gergekten ruh hastasisin sen!
Ama digan giktigimizda, ben daha agzimi agamadan (6te yandan
bunlan sylesem ne degisecekti ki?) o koluma girdi ve Galiani
ogretmenime karg1 beni savunan bir konugma tutturdu.

Onun Pasquale ve Nadia'dan yana ¢ikmasini, digiiniime is-
temiyormusum seklindeki anlamsiz ¢ikigini yiiziine vurmak igin
bir anlik bogluk yakalayamadim. Sanki onlar1 syleyen bir bagka
Lina idi, onun da tammadig bir Lina idi, simdi kendisinden
agiklama istemem gayet yersiz olacakti. Ne kotii insanlar ~Ama-
deo Alanr’'ndaki metroya varana kadar hi¢ susmadan soylendi
durdu- ihtiyar kadinin sana nasil davrandigin: fark ettin mi,
intikam almak istedi, senin kitaplar ve makaleler yazmana, iyi bir
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evlilik yapmak tzere olmana, 6zellikle hepimizden daha iyi ol-
masi i¢in egitilmis Nadia'nin, ona ¢ok tatmin yagatmas: gereken
Nadia’nin ortaya diizgiin bir is koyamamasina, simdi bir duvar-
cyla birlikte olmasina, géziiniin 6niinde orospuluk yapmasina
katlanamiyor: Evet, ona katlanamiyor ama sen de iziilmekle hig
iyi yapmiyorsun, bogversene, ona kitabini birakmamaliydin, ithaf
yazman istiyor mu diye sormamaliydin, bunu 6zellikle yapma-
maliydin, bu tip insanlarin kigina bir tekme atmak gerekir; senin
kusurun fazlasiyla iyi niyetli olman, bir tek onlarin kafasi ¢aligi-
yormus gibi, okumus insanlarin soyledikleri her seye kaniyorsun
ama Oyle degil, gevse biraz, git evlen, balayina ¢ik, benim igin
fazla kaygilandin, yeni bir roman yaz, senden ¢ok giizel seyler
bekledigimi, seni sevdigimi biliyorsun.

Konugtugu siirece sersem gibi dinledim onu. Onun yaninda
sakin kalmaya imkén yoktu, iligkimizin her sabit noktas: eninde
sonunda gegici bir formiile déniigiiyordu, en kisa siirede zihnin-
de bir geyler yer degistiriyor, hem onun hem benim dengemi
bozuyordu. Bu ciimleler gergekten benden 6ziir dilemeye mi
yartyordu yoksa itiraf etmeye niyeti olmadig1 duygularin tizerini
orterek yalandan mi1 konuguyordu, kesin bir elvedayr m1 amagh-
yordu anlayamadim. Elbette sahteydi ve nankérdii ve ben biitiin
degisimime kargin hald onun emir eri gibi davraniyordum. Bu
ast-list durumundan asla kurtulamayacagimi hissettim ve bu
bana dayamlmaz geldi. Kalp doktorunun yanilmig olmasin,
Armando’nun hakh ¢ikmasini, onun gergekten hasta olmasini ve
6lmesini arzuladim ve bu arzumdan kurtulamadim.

Ondan sonra, yillar boyunca birbirimizi bir daha gormedik,
sadece telefonda konugtuk. Birbirimiz igin ses kirintilarina do-
niigtik, bakiglannmiz dostlugumuzu kamtlayamadi. Ama onun
6lmesi arzum bir kenarda durdu; kovup dursam da oldugu yerde
duruyordu.
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61.

Floransa’ya hareket etmemden bir 6nceki gece géziime uyku
girmedi. En kederli digincelerin en direnglisi Pasquale ile il-
giliydi. Elegtirileri yiiregimi yakiyordu. Ilk anda onlar tiimden
otelemistim; simdi ise bu sozleri hak etmedigim inanci ile Lila
ona hak verdigine gore belki ger¢ekten yanilmigimdir diglincesi
arasinda gidip geliyordum. En sonunda hi¢ yapmadigim bir ey
yaptim: Sabahin dordinde yataktan kalktim, glines dogmadan
evden ¢iktim. Cok mutsuzdum, bagima kotii bir sey gelmesini
istiyordum; hatali eylemlerim ve koti digiincelerim yitiziinden
beni cezalandiracak ve yansima olarak Lila’y1 da cezalandiracak
koti bir olay yagsamak istiyordum. Kalabalik oldugu saatlere
gore daha giivenli goriinen 1ss1z sokaklarda uzun uzun yiiridim.
Gokyiizii morumsu bir renk aldi. Denize vardim; grimsi bir kag:t
gibi pembe kenarhi seyrek bulutlarin gezindigi solgun gégilin
altinda uzaniyordu. Castel dellOvo kiitlesi 151k tarafindan tam
ikiye ayrilmugty; Veziiv tarafinda parlak sar1 bir form goriilirken
Mergellina ve Posillipo tarafinda kahverengi bir leke olugturu-
yordu. Kayalik boyunca uzanan yol bostu, deniz sessizdi ama yo-
gun bir koku yayryordu. Acaba her sabah mahallede degil de kiyr
boyunda yer alan o apartmanlarin birinde uyansaydim Napoli
hakkinda nasil duygular beslerdim? Neydi aradigim? Kékenleri-
mi degistirmek mi? Benimle birlikte, bagkalarini da degistirmek
mi? $imdi 1ss1z olan bu gehri sefillik ya da aggézliiliik bezginligi
yagamayan, hing ve 6fke beslemeyen, manzaranin ihtisgaminin
keyfini bir zamanlar burada oturan tannlar gibi sirmeyi beceren
insanlarla m1 doldurmak istiyordum? Vicdanim: rahatlatmak,
ona iyi bir hayat vermek ve kendimi mutlu hissetmek mi? Ku-
saklardan beri sosyalizm i¢in miicadele etmis olan, Pasquale ve
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Lila gibi diigiinen insanlardan yana olan Airota ailesinin giiciini
kullanmigtim ve bunu diinyanin bozukluklarini diizeltebilece-
gimi digtindigliimden degil, sevdigim bir insana yardim etmek
i¢in yapmuigtim; bunu yapmazsam kendimi suglu hissedecektim.
Yanlhig m1 yapmigtim? Lila’yx felaketleriyle bag baga m1 birakma-
liydim? Bir daha asla, asla hig kimse igin parmagimi bile oynat-
mayacaktim. Yola ¢iktim, evlenmeye gittim.

62.

Nikahimla ilgili hi¢bir sey hatirlamiyorum. Bir-iki fotograf,
anilarimi canlandiracagina destek islevi gorerek onlari bir-iki
goruntiyle dondurdu: Resimlerde Pietro dalgin ifadesiyle, ben
ofkeli bir yuziimle, odak noktasina girmese de annem mutsuz-
luguyla yer aliyoruz. Ya da 6yle degil. Animsamadigim torenin
kendisi ama evlenmemizden bir 6nceki giin Pietro ile yaptigimiz
uzun tartigma tam olarak aklimda. Ona ¢ocuk sahibi olmamak
i¢in hap almayi, her seyden 6nce acilen yeni bir kitap yazmay1
denemem gerektigini séyledim. Beni hemen onaylayacagini sa-
niyordum. Oysa beklenmedik bigimde karg: ¢ikti. Bunu 6nce hu-
kuki bir sorun yapti, hap heniiz resmi olarak satigta degildi; sonra
insan saglhigini bozdugu séylentisi oldugunu séyledi; daha sonra
cinsellik, agk ve dollenme konusunda uzun bir soylev verdi; en
nihayetinde de birinin yazacak s6zii varsa bebek beklerken bile
yazabilecegine iligkin bir seyler homurdandi. Uziildiim, kizdim,
bu tepki sadece resmi nikah isteyen kiltiirli gence yakismiyordu;
bunu yiiziine séyledim. Kavga ettik. Nikdha giderken barigma-
mustik; o suskundu, ben soguk.
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Anilarim arasinda solmamug bir bagka siirpriz daha var: Da-
vet. Nikahlanmaya, akrabalar1 esenlemeye ve sonra higbir parti
yapmadan evimize gitmeye karar vermistik. Pietro'nun miinzevi
yapistyla benim artik annemin diinyasina ait olmadigim: goster-
me ¢abami harmanlayarak se¢imimizi bu yonde yapmigtik. Ama
bu planimiz Adele tarafindan gizlice bozulmugtu. Bir icki igin
diyerek bizi bir arkadaginin evine siiriikledi; oraya vardigimizda
Pietro ve ben kendimizi son derece soylu bir Floransa villasinda
sahane bir davetin ortasinda bulduk; Airota ailesinin pek gok
akrabasi, tnli, pek tnli kisilerle aksama kadar birlikte olduk.
Kocam suratini asti, ben de afallamig halimle kendime gunu sor-
dum; mademki bu enim diigiinim, neden sadece annem, babam
ve kardeslerimi davet etmekle kisitlandim? Pietro’ya sordum:

“Olayin béyle geliseceginden senin haberin var miydi?”

“Hayir.”

Bir sire durumla yiizlesmeye ¢aligtik. Ama ¢ok gegmeden
o annesinin ve ablasinin §imdi guna, sonra ona takdim etme
¢abasindan kendini siyird1 ve ailemle bir koseye siginarak bitin
sire boyunca onlarla sohbet etti. Ben i¢cime sinmese de o6nce
i¢ine digtigimiz bu tuzakta zaman gegirmeye razi olduysam
da sonra tnlu siyasetgilerin, seckin entelektiellerin, geng dev-
rimcilerin, hatta tnld bir gair ve romancinin bana, kitabima ilgi
gostermelerini, Unitd gazetesindeki yazilarimi 6vmelerini son
derece mutluluk verici bulmaya bagladim. Zaman ugup gitti, her
gegen an Airota diinyasina daha ¢ok kabul edildigimi hissettim.
Hatta kayinpederim beni yaninda tutup, ig¢i sinifinin sorunlariy-
la ilgili bilgilerimi nazik¢e sinamaya kalkigt1. Derken herkes bir
araya toplagiverdi; hepsi iilkede yiikselmekte olan hak arayiglari
seli konusunda gazete ve dergilerde gorislerini bildiren kisilerdi.
Ve iste ben, onlarin arasindaydim, bu benim diiginiimdi ve ben
simdi sohbetin tam ortasinda yer aliyordum.

249



Bir ara, kayinpederim Ispi Diinyas'nda yayimlanan ve
Italya’da demokrasi sorununu son derece parlak bir zekayla ele
alan bir denemeyi 6vdii. Cok sayida veri olmasi sayesinde metin
ozlinde RAT'nin, biiyiik gazetelerin, okullarin, tniversitelerin,
yarg1 organlarinin giinbegiin egemen ideolojiyi giiglendirmek
i¢in ¢aligtiklarini, se¢im rekabetinin hileli olacagin, is¢i parti-
lerinin asla hiikiimet olacak kadar oy toplamayacaklarin1 anlati-
yordu. Onaylama ifadeleri, destek sozleri, o ya da bagka yonde
atiflar geldi. En sonunda Profesor Airota, biitin yetkinligiyle
metnin yazarinin adim soyledi ve ben daha o ismi telaffuz et-
meden —Giovanni Sarratore— onun Nino oldugunu anlamigtim.
O kadar mutlu oldum ki, kendimi tutamadim, onu tamidigim
soyledim, kocasina ve oradaki konuklara Napolili arkadagimin
ne kadar bagarih oldugunu onaylamas: i¢in Adele’yi yanimiza
¢agirdim.

Nino varligiyla olmasa bile diigiiniimde yer almis oldu; ondan
s6z ederken kendimi benden, ig¢i sinifinin miicadelesiyle ilgi-
lenmeye baslama nedenimden, partilerin ve solun parlamenter
temsilcilerinin hélihazirdaki ekonomik ve siyasi iklimi anlama
konusunda gosterdikleri gecikmeyi telafi edebilmeleri igin onlara
bilgi saglama gerekliliginden ve son zamanlarda 6grendigim ama
rahat¢a kullanabildigim bagka formiillerden séz etmeye yetkili
buldum. Kendimi bagarili hissettim. Keyfim giderek yerine gel-
di, yeni ailemle birlikte olmaktan ve onlarin dostlarinca takdir
edilmekten pek hoslandim. Sonunda annem ve babam bana
cekingence veda ettiler ve onlari Napoli'ye gotirecek ilk trene
beklemek tizere bilmem nereye konuglanmak tizere kagtilar; artik
Pietro’ya surat asasim yoktu. O da bunu fark etmis olmali ki,
yumusad, her tiirlii gerginlige son verdi.

Evimize varir varmaz, kapiyr ardimizda kapadik ve sevigmeye
basladik. Baglangicta cok hoguma gitti ama giiniin beni sagirta-
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cak bir olay1 daha vards. Ilk sevgilim Antonio bana siirtiiniirken
siddetli ve hizli davranirds; Franco kendini tutmak igin biyiik
caba gosterirdi ama belli bir noktada hiriltiyla ¢ekilirdi ya da pre-
zervatifi oldugunda ansizin dururdu ve daha agirlagmg gibi olur,
beni agirhig: altinda ezerken kulagimin dibinde giilerdi. Pietro ise
bana sonsuzluk kadar uzun goriinen bir siire boyunca ¢abaladh.
Siddetli ve diigiiniilmiig darbeler baglangigta bana haz verirken
onun tekdiize 1srar1 ve karnimin i¢inde duydugum a1 yiiziinden,
bu yavag yavag azald1. Uzun siiren gabas: ve belki de zorlanmasi
yiziinden ter iginde kalds; yiiziinii ve boynunu sirilsiklam gér-
mek, 1slak sirtina dokunmak arzumu tiimden yok etti. Ama o
bunu fark etmedi, ¢ekilmeye ve sonra kuvvetle, ritmik olarak hig
durmadan igime dalmaya devam etti. Nasil davranacagim bile-
mez olmugtum. Onu oksuyordum, agk s6zleri fisildiyordum ve
artik bitirmesini umut ediyordum. Bir kitkremeyle patlayip sonra
nihayet bitkinlikle devrildiginde iizgiin ve tatminsiz de olsam
kendimi mutlu hissettim.

Cok kisa bir siire yatakta kalds, kalkti, banyoya gitti. Bir-iki
dakika bekledim ama o kadar yorgundum ki, uyuya kaldim. Bir
saat sonra irkilerek uyandim ve héla yataga donmemis oldugunu
fark ettim. Caliyma odasinda, yazi masasinin baginda buldum.

“Ne yapiyorsun?”

Giilimsedi bana.

“Caligtyorum.”

“Gel uyu.”

“Sen git, az sonra gelirim.”

Inantyorum ki o gece gebe kaldim.
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63.

Bir bebek bekledigimi kesfettigim an mithis bir kaygiya
kapildim ve annemi aradim. Her ne kadar iligkimiz en bagindan
beri gatigmali olsa da bu durumda onun sesini duyma arzum
galebe caldi. Aramam hatayd, ilk andan keyfimi kagirdi. He-
men yola ¢ikmak, gelip evime yerlesmek, bana yardimc: olmak,
yol gostermek ya da tam tersine beni mahalleye geri gotiirmek,
yeniden evine yerlestirmek, onun biitin ¢ocuklarin1 dogurtmus
olan ebeye emanet etmek konusunda 1srara bagladi. Onu dizgin-
lemeyi zar zor bagardim, kayinvalidemin arkadas: ve ¢ok 6nemli
bir profesor olan bir kadin dogum uzmaninin beni takip ettigini
ve onun kliniginde dogum yapacagimi séyledim. Giicendi. “Ka-
yinvalideni bana yegliyorsun,” diye tisladi ve bir daha telefon
etmedi.

Birkag gtin sonra ise Lila aradi. Oradan ayrilmamdan sonra
bir-iki kez telefonlagmistik ama fazla para harcamamak igin
birkag dakika konusmakla yetinmistik; o neseliydi, ben mesafeli;
o alaya tavirlarla yeni gelin olma hallerimi soruyordu, ben de
ciddiyetle onun saglg konusunda bilgi almaya galistyordum.
Son arayiginda yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu fark ettim.

“Sen bana bozuldun mu?” diye sordu.

“Hayr, neden bozulayim ki?”

“Bana hig haber vermedin. Annen 6niine gelene senin gebeli-
ginle 6viindigi i¢in haberi dolayl yollardan duydum.”

“Daha ¢ok yeni emin oldum.”

“Hap aldigin1 saniyordum.”

Utandim.

“Evet ama sonra almamaya karar verdim.”

“Neden?”
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“Yllar ¢abuk gegiyor.”

“Ya yazman gereken kitap?”

“Sonra digiinecegim.”

“Ihmal etme.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Elinden gelenin en iyisini yapmalisin.”

“Deneyecegim.”

“Ben aliyorum hap1.”

“Yani Enzo ile igler yolunda, 6yle mi?”

“Yeterince ama bir daha gebe kalmak istemiyorum.”

Sustu, ben de bir sey demedim. Yeniden konugmaya bagla-
diginda bana hem ilk hem de ikinci kez bebek bekledigini nasil
anladigini anlatti. Her ikisini de koti bir deneyim olarak tanim-
lads: Tkincisinde bebegin Nino'dan oldugundan emindim ve ken-
dimi iyi hissetmesem de mutluydum. Ama ister mutlu ol, ister
olma, goéreceksin beden 1stirap gekiyor, seklinin bozulmasindan
hognut olmuyor; ¢ok fazla sikint1 var. O andan itibaren giderek
kotimserlesen bir kresendoya girdi; bunlar bana daha 6nce de
anlattif1 seylerdi ama gimdiye dek benim de bunlar1 yagamam
arzusuyla, kendi acisinin igine siiriikklemek i¢in boylesine ihtirasla
dillendirmemigti. Sanki beni bekleyenlere hazirlamak istiyordu,
ben ve gelecegim adina ¢ok endigeliydi. Bir bagkasinin hayat,
dedi, 6nce karnina yapigiyor, sonra nihayet digan1 ¢iktiginda seni
esir ediyor, bir tasma takiyor ve artik kendinin efendisi olamiyor-
sun. Kendininkinden yola ¢ikarak gebeligimin her bir agamasim
canli bir ifadeyle tarif etti, her zamanki gibi gayet etkili bir dil
kullandi. Kendi igkenceni kendin yaratmigsin gibi oluyor diye
haykirinca da onun o, benim ben oldugumu digiinemedigini fark
ettim; onun deneyimlediginden farkli bir gebelik yagayamayaca-
g, evlat hakkinda farkli bir duygu besleyemeyecegini sandigim
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anladim. Onunla ayn: zorluklan gekecegimden Gylesine emindi
ki, benim olas: bir annelik sevincimi ihanet olarak algilamaya
hazir oldugunu gérdiim.

Onu daha fazla dinlemek istemedim, ahizeyi kulagimdan
uzaklagtirdim, beni trkitiyordu. Sogukga vedalagtik.

“Bana ihtiyag duyarsan,” dedi, “haber ver.”

“Tamam.”

“Sen bana yardim ettin, simdi de ben sana yardim etmek
istiyorum.”

“Tamam.”

Ama o telefon goriismesi bana hi¢ yardimc: olmadi, tam
tersine huzursuz olmama yol agt1. Higbir seyini bilmedigim bir
sehirde yagiyordum; ashinda Pietro sayesinde, Napoli igin bile
soyleyemeyecegim sekilde sehrin her kosesini tanimigtim. Arno
kiyisim seviyordum, giizel yiriylisler yapiyordum ama evle-
rin rengi hosuma gitmiyordu, igime sikint1 veriyordu. $ehirde
yagayanlarin alayci tavirlan —apartmanin kapicisinin, kasabin,
finncinin, postacinin— beni daha alayci olmaya itiyordu ve
bunun sonucunda nedensiz bir digmanlik doguyordu. Digiin
ginimde pek yakinlik gosteren kayinvalidemin arkadaglari bir
daha yiuzlerini géstermediler; zaten Pietro’nun da onlari gormek
gibi bir hevesi yoktu. Kendimi yalmz ve kirilgan hissediyordum.
Miikemmel anne olmakla ilgili bir-iki kitap satin aldim ve her
zamanki ¢aligkanligimla hazirlanmaya bagladim.

Giinler, haftalar gelip gecti ve gebelik hayret verici bir sekilde
hi¢ agir gelmedi, tam tersine beni hafifletti. Midem belli belir-
siz bulandi, bedenimde, ruh halimde, faaliyet arzumda higbir
zorlanma hissetmedim. Gebeligimin dérdiincii ayinda kitabim
son derece 6nemli bir 6diil kazand: ve bu bana yeni bir gohret ve
biraz daha para sagladi. Bu tir 6diillere diigmanca bakan siyasi
iklime karsin 6diilimi almaya gittim ve kendimi litfa ugramug
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hissettim; beni ¢ekingenlikten uzaklagtirip sevecen kilan fiziksel
ve entelektiel bir tamamlanmighk duygusuyla gururluydum.
Tegekkir konusmami yaparken abarttim, Ay'in beyaz yiize-
yindeki astronotlar gibi mutlu oldugumu dile getirdim. Bir-iki
glin sonra kendimi giiglii hissettigimden 6dilimi anlatmak igin
Lila'y1 aradim. Halimin onun 6ngordigi gibi gitmedigini, her
seyin pek iyi aktigim, mutlu oldugumu séylemek istiyordum.
Kendimi kendimle 6yle dolu hissediyordum ki bana yagatmig
oldugu iiziintilerin tizerini silmek istiyordum. Ama Lila Mattino
gazetesinden haberi almigt1 —sadece Napoli gazeteleri o6diile bir
iki satir ayirmugti— ve benim bir gey anlatmama firsat tanimadan
o astronotlarla ilgili ciimlemi sert bir dille elestirdi. Ay’in beyaz
yizeyiymis, diye alay etti, bazen sagmalamaktansa susmak evla-
dir. Sonra da Ay’in binlerce bagka tas gibi bir tag oldugunu ve
mesele buysa o taslar1 bir kenara birakip ayaklarimizi diinyanin
dertlerine saglamca basmamiz gerektigini soyledi.

Midemde bir stkigma hissettim. Neden beni yaralamay stir-
diriyordu? Mutlu olmam: istemiyor muydu? Yoksa iyilesme-
mis miydi ve hastalig1 kot yonlerini 6ne ¢ikarmaya devam mi
ediyordu? Dilimin ucuna kéti sozler geldi ama syleyemedim.
O sanki camimi ne kadar yaktigini fark etmemis ya da buna
hakki oldugunu saniyormus gibi ¢oktan kendine ait geyleri gayet
arkadagca anlatmaya gecmisti. Agabeyiyle, annesiyle hatta baba-
styla barigmugti; Michele ile ayakkab: markas: ve onun Rino’ya
borglu oldugu para konusunda sag saga bag baga kavga etmisti;
Stefano ile temas kurmug ve en azindan ekonomik bakimdan
sadece Maria’ya degil, Gennaro’ya da babalik yapmasini istemisg-
ti. Hem Rino, hem Solara kardegler hem de Stefano hakkinda
ofkeli hatta bayag ifadeler kullandi. En sonunda da sanki acilen
benim gériigiime ihtiyag duyuyormus gibi sordu: Iyi yapmis mi-
yim? Onu yamitlamadim. Ben 6nemli bir 6diil kazanmigtim ve
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o sadece benim astronotlarla ilgili cimleme takilmigti. Belki de
onu giicendirmek i¢in hali zihnini sarsan o semptomlar: yagayip
yagamadigini sordum. Hayir, dedi, st tste birkag kez gayet iyi
oldugunu soyledi, kendi kendiyle alay eden bir kahkaha att1: Sa-
dece bazen goziimiin ucuyla mobilyalarin iginden ¢ikan insanlar
goriiyorum. Sonra da sordu: Gebelik konusunda her gey yolunda
mi1? 1yi, ¢ok iyi, dedim, hi¢ bu kadar iyi olmamigtim.

O aylar i¢inde ¢ok seyahat ettim. Sadece kitabim igin degil yaz-
digim makaleler yiiziinden de guraya buraya davet ediliyordum;
boyle olunca yeni grev sekilleri ve patronlarin tepkilerini daha
yakindan gérme firsat1 kazaniyordum. Gazetede bir koge yazari
olmak igin gayret etmeyi hi¢ diginmedim. Bunu yapiyordum,
¢linkd yaparken mutlu oluyordum. Kendimi itaat etmeyen, asi ve
miithis bir giicle kusanmug hissettigimden uysalligim bir maske
gibi goriniyordu. Bunun sayesinde de fabrikalarin 6nlerindeki
grev gozciilerinin arasina daliyordum, kadin, erkek iscilerle, sen-
dikacilarla konuguyordum, polisin elinden sivigtyordum. Higbir
sey korkutmuyordu beni. Tarim Bankas: havaya uguruldugunda
Milano'da, yaymevindeydim ama telaglanmadim, endigeli keha-
netlerde bulunmadim. Ele gegmesi miimkiin olmayan bir giiciin
pargast saytyordum kendimi, tehlikeye kars: serbetli oldugumu
distiniiyordum. Bana ve bebegime kimseler kétiilik yapamazdi.
Kalic1 tek gergeklik biz ikimizdik; ben goriiniiyordum, o (Pietro
erkek olmasini arzuluyordu) simdilik gérinmiyordu. Geri kalan
her sey, bir hava akimi, imgelerden ve seslerden olusan, hayra ya
da serre igim i¢in malzeme olugturan mana deniziydi; ben onu
bir 6ykiinin, makalenin, toplumsal konugmanin igine biyili
sozler halinde koyayim diye 6niimden gegiyor ya da beliriyordu;
bunu yaparken higbir seyin gemanin diginda kalmamasina, her
kavramin Airota ailesinin, yaymnevimin, mutlaka bir yerlerde
beni okuduguna emin oldugum Nino’nun ve hatta Pasquale’nin,
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Nadia'nin ve Lila’nin hosuna gitmesini amagliyordum; Lila ni-
hayet sunu digiinmeliydi: G6riiyor musun bak, adil davranmadik
Lena'ya, oysa o bizden yanaymis, bak simdi neler yaziyor.

Gebelik d6nemim oldukga yogun gegti. Gebeligin beni sevig-
me konusunda daha istekli kilmasina gagirdim. Pietro’yu dirten
ben oluyordum, ona sarihyordum, onu 6piiyordum; o aslinda
optsmelere pek hevesli degildi, acth yontemiyle kendi bildigi
gibi sevigmeye gegiveriyordu. Sonra kalkiyor, geg saatlere kadar
galigtyordu. Ben bir ya da iki saat uyuyordum, sonra kalkiyor-
dum, onu yatakta bulamiyordum ve 1181 yakip yorgun digene
kadar okuyordum. O zaman da kalkip onun odasina gidiyor,
gelip artik uyumas: i¢in zorluyordum. O s6zimi dinliyor ama
sabah gene erkenden uyaniyordu; uyku onu korkutur gibiydi.
Oysa ben ogleye kadar uyuyordum.

Beni kaygilandiran tek bir olay oldu. Yedinci aydaydim,
karnim artik agirlagmigti. Nuovo Pignone fabrikasinin demir
parmakliklarinin 6niindeyken ¢atisma ¢ikinca kagtim. Bilmem
nasil yanlis bir hareket yaptim; sag kalgamdan baglayan ve baca-
gim boyunca kizgin demir sokulmug gibi canimi acitan miithig
bir agri hissettim. Eve topallayarak dondiim, yataga uzandim,
gecti. Ama agr arada sirada yeniden beliriyor, kalgamdan yayilip
baldirima uzaniyordu. Onu rahatlatacak pozisyonlarla tepki ver-
meye aligtim ama siirekli topallamaya bagladigimi fark ettigim
an dehgete kapildim ve gebeligimi takip eden profesére gittim.
Beni rahatlatt, her seyin yolunda oldugunu séyledi, karnimda
tagidigim agirhgin siyatik sinirini sikigtirdigini séyledi. Neden
bu kadar kaygilandiniz diye sordu misfik bir sesle; oysa siz her
zaman huzurlu bir insansiniz. Yalan s6yledim, bilmiyorum, de-
dim. Aslinda gayet iyi biliyordum; annemin aksak ayaginin bana
yetistigini, bedenime yerlestigini, bundan béyle hep onun gibi
topallayacagimi saniyordum.
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Jinekologumun rahatlatici sézlerinden sonra, agrim bir siire
daha devam etti, sonra yok oldu. Pietro bagka delilikler yapmami
yasaklads, yeter artik oradan oraya kosusturmak dedi. Ona hak
verdim ve gebeligimin son dénemini okuyarak gecirdim; higbir
sey yazmadim. Kizzmiz 1970 yilimin 12 Subat giind, sabah besi
yirmi gece dogdu. Kayinvalidem siirekli, zavalli ¢ocuk, Adele
korkung bir ad, ona ne ad verirseniz verin ama bunu vermeyin,
diye yalvarmaktan bagka sey yapmadiysa da adin1 Adele koyduk.
Kisa siirse de dehgetli sancilar sonucunda dogum yaptim. Bebe-
gim diinyaya geldiginde, kapkara sagl, kivranan, enerjik bigimde
aglayan o mor organizmay: gordiigiimde oylesine biyileyici bir
fiziksel haz duydum ki, tanimlayacak bir s6zii hala bulmaktan
acizim. Onu vaftiz ettirmedik, annem telefonda ¢ok ¢irkin sozler
haykirdi, gérmeye gelmeyecegine yeminler etti. Sakinlesecektir
dedim iiziilsem de; gelmezse de kaybeden o olur.

Ayaklanir ayaklanmaz ilk isim Lila’ya telefon etmek oldu; ona
haber vermedim diye kiismesini istemiyordum.

“Sahane bir deneyim oldu,” dedim.

“Ne?”

“Gebelik, dogum. Adele ¢ok giizel ve uslu bir bebek.”

Beni g6yle yanitlad:

“Herkes hayatin isine geldigi gibi anlatir.”

64.

O doénemde igimde kesfettigim yumak dylesine dolanmigti
ki, ipin ucunu bir tirli bulamiyordum. Yumag: olusturan iplerin
kimi eski ve solgun, kimi yeni, bazen parlak renklerde, bazen
renksiz, incecik, neredeyse goriinmezdi. Lila'min nursuz keha-
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netlerinden kurtuldugumu sandigim an, o iyi olma halim ansizin
yok oldu. Bebek olumsuz y6nde bir degisim gosterdi, o karigikhi-
gin en eski kisimlari sanki yanlhs bir davranig sonucunda yeniden
yiizeye ¢ikti. Baglangigta, daha klinikteyken mememe kolayca
yapistyordu ama eve ¢iktiktan sonra, neyi beceremediysem beni
istemez oldu. Bir-iki saniye emiyor sonra 6tkeli bir canavar gibi
aglamaya bagliyordu. Giigsiiz oldugumu, eski batil inanglara ye-
nik distiigiimi hissettim. Ne oluyordu ona? Meme uglarim ¢ok
kiigiikti, yakalayamiyor muydu? Sttiimi mi sevmemisti? Yoksa
uzaktan nazara gelmisti de benden, annesinden mi tiksiniyordu?
Doktor doktor gezme seklinde bir cehennem azabi baglad: ve
bunu bebekle ikimiz gekiyorduk, ¢iinki Pietro'nun daima tini-
versitede yapacak bir isi oluyordu. Memelerim bos yere siserek
canimi acitiyordu, tag kesmis memelerimde ategler yaniyordu ve
ben onlarin iltihaplanacagindan, kesilmek zorunda kalacagindan
korkuyordum. Mememi bogaltmak, bebegi biberonla besleyecek
sekilde siitimi ¢ekmek, acimi dindirmek igin pompayla kendime
iskence etmeye bagladim. Ona yumugak sesimle fisildiyordum:
Em haydi, ne tathisin sen, ne giizelsin, ne de minik agzin var,
ne de giizel gozlerin var, nedir hoguna gitmeyen... Hepsi bogu-
naydi. Once géniilsiizce de olsa karigik beslemeye karar verdim
ama sonra ondan da vazgegtim. Hazir mamaya gegtim; bu da
beni gece ve giindiiz uzun hazirliklara, biberonlan ve biberon
uglarini sterilize etmek i¢in can sikic iglemlere, beslenmeden
once ve sonra bebegi 6zenle tartmaya, her ishalinde vicdan aza-
b1 ¢ekmeye mecbur etti. Arada sirada akhima Silvia geliyordu;
Milano’da iiniversite amfilerindeki o firtinali ortamda, Nino’nun
oglu Mirko’yu gayet dogal bir gekilde emziriyordu. Ben neden
yapamiyordum? Kendi kendime uzun uzun gizlice aghyordum.
Birkag giin bebek diizene girdi, rahatladigimi hissettim, artik
hayatimi1 yeniden organize etme zamaninin geldigini digindiim.
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Ama bu tuzak bir haftadan az siirdi. Bebegim hayatinin ilk
yihinda hi¢ goziinii yummadi, o minicik bedeni saatlerce umul-
madik bir direngle enerjik bir gekilde kivrandi, agladi. Sadece
kucagima alip evin ig¢inde dolagirsam ve ona, §imdi annesinin
bu sahane varlig1 uslu duruyor, simdi susuyor, simdi dinleniyor,
simdi uyuyor, diye minldanirsam rahatliyordu. Ama bu sahane
varlik uyumak istemiyordu, babas: gibi uykudan korkar goériinti-
yordu. Neyi vardi: Karn1 m1 agriyordu, a¢ miydi, meme vermeye-
rek onu terk ettigimi mi saniyordu, nazar m: degmisti, bedenine
seytan m1 girmisti? Ya benim neyim vardi? Stitime nasil bir zehir
sizmugt1? Ya bacagim? Bir kuruntu muydu yoksa yeniden canimi
yakacak miydi? Annemin sugu muydu? Biitiin 6mriim boyunca
ona benzememek i¢in ugragtim diye beni cezalandirmak mu isti-
yordu? Yoksa bagka bir gey mi vardi?

Bir gece Gigliola’nin sesini duyar gibi oldum, mahallede do-
lagip Lila'nin dehget verici bir kudreti oldugunu, nazaryla ateg
tutusturabildigini, karnindaki bebekleri bogdugunu soyliiyordu.
Kendimden utandim, kars1 koymaya ¢aligtim, dinlenmeye ihti-
yacim vardi. Bunun iizerine bebegi, geceleri ¢aligma aligkanhg
yiziinden yorgunluga yenik diigmeyen Pietro’ya birakmaya karar
verdim. Bitkin diigtiim, beni iki saat sonra uyandir diyordum ve
yatiyordum; kursun gibi bir uykuya daliyor, biitin duyularimi
yitiriyordum. Ama bir keresinde bebegin caresizce aglayisiyla
uyandim, bekledim ama susmadi. Kalktim. Pietro'nun besigi
¢aligma odasina gotiirdiigiini, kizinin gigliklarina kulak asmadan
kitaplarina egildigini, sagirmug gibi notlar aldigini gordiim. Bii-
tiin efendiligimi yitirdim, ansizin gegmigteki bene dénistiim ve
ona en berbat dilimle hakaret etmeye bagladim: Higbir sey senin
umurunda degil, biitiin su isler senin kizindan daha mi1 6nemli?
Kocam, mesafeli, soguk tavriyla bana odadan ¢ikmami, besigi
de alip gitmemi soyledi. Bir Ingiliz dergisi icin yazdig1 6nemli
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bir makaleyi bitirmesi gerekiyordu, ¢ok az zamam kalmigti. O
geceden sonra ondan bir daha yardim istemedim, o bana yardim
teklif ettiginde de goyle diyordum: Git haydi, tesekkiir ederim,
¢ok isin oldugunu biliyorum. Aksam yemeginden sonra ne yapa-
cagim bilemeden, tutuk bir halle ¢evremde dolagtyor, sonra galig-
ma odasina kapaniyor ve gecenin geg saatlerine kadar ¢aligtyordu.

65.

Kendimi terk edilmis hissediyordum ve bunu hak ettigim iz-
lenimine kapiliyordum: Kizima huzur vermekten acizdim. Gene
de, her gegen giin daha ¢ok korkuya kapilsam da diglerimi sikip
hayatim siirdiirdiim. Bacagimdaki aci, duymazdan gelmek igin
istedigim kadar varhigimi inkir edeyim, geri gelmisti ve giderek
artiyordu. Ama ben direniyordum, her seyi yiiklenerek kendimi
gebertiyordum. Apartmanda asans6r olmadigindan bebegi icine
oturtup puseti indiriyor, ¢ikartyordum, aligveris yapmaya gidiyor,
torbalarla dontiyordum, evi temizliyordum, yemek pisiriyordum
ve digiiniiyordum: Mahallenin kadinlar: gibi ben de zamanindan
once yaglanacagim ve girkinlesecegim. Ve tabii ne zaman kendi-
mi 6zellikle garesiz hissetsem, Lila telefon ediyordu.

Sesini duyar duymaz haykirmak geliyordu i¢imden: Ne yaptin
sen bana, her sey ne kadar yolundayd: ama birdenbire senin soy-
lediklerin yaganmaya baglads, kiigiik kizim iyi degil, topalliyorum,
nasil miimkiin olur bu, dayanamiyorum artik Ama kendimi tam
zamaninda frenliyor ve s6yle diyordum: Her gey yolunda, bebek
biraz olay yaratiyor, simdilik yavas biiyiiyor ama gahane ve ben
¢ok mutluyum. Sonra sahte bir ilgiyle ona Enzo’yu, Gennaro'yu,
Stefano ile iligkisini, agabeyini, mahalleyi, Bruno Soccavo ve
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Michele ile bagka sorun yasayip yasamadigini soruyordum.
Saldirgan ve pis bir dille beni yanitlarken lehgeyle konusuyordu
ama genellikle pek 6fke sagmiyordu. Soccavo, diyordu, daha ¢ok
didinecek. Michele ile kargilagtigimda da suratina tikiriyorum.
Gennaro'ya gelince, artik ondan agik¢a Stefano’nun oglu olarak
bahsediyor ve §6yle diyordu: babas: gibi 6l¢ili. Onu pek hos bir
oglancik diye niteledigimde de lafi yapistirtyordu: Sen de pek de
iyi bir anneciksin, al senin olsun. O ciimlelerde kim bilir hangi
gizli kudreti sayesinde benim gergekten neler ¢ektigimi bilen
duyulu bir sekilde oyunumu siirdiiriiyordum —dinle bak ne tath
sesi var Dede’nin, bu Floransa’da yagamak ¢ok giizel, Baran’in
¢ok ilging bir kitabini okuyorum— ve o Enzo’nun IBM’de bas-
ladig1 kursu anlatmak igin benim s6ziimi kesene kadar da bunu
surdiiriyordum.

Ancak ondan saygiyla, uzun uzun séz ediyordu ve hemen
ardindan bana Pietro’yu soruyordu:

“Kocanla mutlu musun?”

“Cok mutluyum.”

“Ben de Enzo ile.”

Telefonu kapattiginda sesinin ardinda gegmisten gelen imge-
ler ve seslerin izi kaliyordu ve bu saatlerce zihnimi isgal ediyordu:
avlu, tehlikeli oyunlar, bodruma attig1 bebegim, Don Achille’den
onu almak i¢in tirmandigimiz karanlik merdivenler, onun digi-
ni, onun comertligi ve kotiligi, Nino’yu ele gegirmesi. Benim
sansima tahammiil edemiyor diye disiniiyordum korku iginde,
yeniden onunla olmamu istiyor, onun egemenligi altina girmemi,
islerinde, mahalleye kars: yiiriittiigii sefil savaglarinda ona destek
olmamu bekliyor. Sonra kendi kendime §oyle diyordum: ne ka-
dar aptalim, egitim gérmek ne isime yarad: ki benim; sonra her

262



seyin kontroliim altinda olduguna inandirtyordum kendimi. Beni
sik sik arayan kiz kardesim Elisa’ya anne olmanin harika bir gey
oldugunu sdyliyordum. Bana anayoldaki benzinciyle evliligini
anlatan Carmen’e gu yamit1 veriyordum: ah, ne giizel bir haber,
sana ¢ok mutluluklar dilerim, Pasquale’ye selam soyle, neler ya-
piyor? Ender olarak aradiginda anneme de gayet mutluymugum
gibi konuguyordum; sadece bir keresinde dayanamadim ve su
soruyu sormadan edemedim: senin ayagina ne olmugtu, neden
topalliyorsun? Bana yaniti, sana ne, sen kendi isine bak, oldu.

Aylarca miicadele ettim, karanlik hallerimi dizginlemeye ug-
ragtim. Arada sirada, ateist oldugumu ifade etsem de, kendimi
Meryem Ana’ya dua ederken yakaliyordum ve utaniyordum.
Daha da sik olarak, evde kizimla yalmzken siddetli ¢igliklar at1-
yordum, sozciikler ve kelimeler kullanmadan, sadece garesizlikle
tagan nefesimle haykiriyordum. O koti donem gegmek bilmedi,
yavag ve sikintili bir donem oldu. Geceleri topallayarak kori-
dorda bir ileri bir geri yiiriyor, kucagimda uyutmaya ¢alistigim
bebegime artik anlamsiz sézler mirldanmiyordum; onu gor-
mezden geliyor, kendimi digiinmeye ¢alistyordum; elimde pek
az ya da hi¢ okuyamasam da bir kitap ya da dergi tutuyordum.
Giindiizleri Adele uslu uslu uyudugunda —bagtan ona Ade diye
sesleniyordum ama Pietro bana bu iki hecenin iginde gizlenen
Hades'i, yani cehennem kavramini hatirlatinca utandim ve Dede
demeye bagladim— gazete i¢in yazi yazmay: deniyordum. Ama
artik Unitd gazetesi igin dolagmaya zamamim -ve besbelli ki
arzum~ yoktu. Bu nedenle yazdigim seylerde eski enerji yoktu,
sadece bigimsel maharetimi sergilemeye ¢alistyordum ve 6zi ol-
mayan wir zwvir sozlerden 6teye gidemiyordum. Bir keresinde bir
makale yaziverdim, gazetenin yaz: islerine dikte etmeden 6nce
Pietro’ya okuttum. Bana, “Bombog bu,” dedi.
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“Ne anlamda?”

“Sadece sozciikler var, o kadar.”

Alindim ama gene de yaz: islerine yazdirdim. Yayimlamadi-
lar. O andan itibaren de hem yerel hem ulusal editorler belli bir
utangaglikla yazilarimi reddetmeye baglad;; mazeret olarak da
sayfada yer olmadigini ileri siirdiler. Uziildiim, sanki ulagilamaz
derinliklerden kaynaklanan giddetli sarsintilar yiziinden, gev-
remde yakin zamana kadar artik sorgu sual etmeden hayat ve ig
standard1 olarak gordiigiim her ey hizla parcalanmaya baglamig-
t1. Gozlerimi bir kitabin ya da derginin Gizerinde tutuyor olmak
i¢in okuyordum ama sanki artik anlamlara girigim yasaklanmugt,
sadece harfleri goriiyordum. Iki ya da ii¢ kez Nino’nun yazisina
rastladim ama onlar1 okumak bana eskiden oldugu gibi onu ha-
yal etmek, sesini igitmek, diigiincelerinin tadini1 ¢tkarmak keyfini
vermedi. Onun adina sevindim elbette: Yazdigina gore demek ki
iyiydi, hayatin1 kim bilir nerede, kim bilir kiminle siirdiriyordu.
Gozlerimi imzasina dikiyordum, bir-iki satir okuyordum, sonra
onun beyaz tizerindeki her siyah ciimlesi bana durumumu daha
da dayanilmaz kilacakmig gibi vazgegiyordum. Artik ilgilerimi
yitirmigtim, kendi goériintiime 6zen goésteremez olmugtum. Za-
ten kimin igin gosterecektim ki o 6zeni? Bana nazik davranan
Pietro’'nun diginda hi¢ kimseyi gordigim yoktu ama onun
i¢in bir golgeden bagka bir sey olmadigimi da fark ediyordum.
Bazen onun akliyla digiiniyormusum gibi geliyordu ve sanki
onun hognutsuzlugunu hissediyordum. Benimle evlenmek onun
bilimadami olarak varolugunu karmagik kilmigti, bu da tam g6h-
reti 6zellikle Ingiltere ve Birlesik Devletler'de artarken olmugtu.
Ona hayranlik duyuyordum ama yine de beni sinirlendiriyordu.
Onunla daima giiceniklik ve eziklik duygularinin kangimiyla
konuguyordum.
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Yeter, diye ¢ikistim kendime bir giin, bogver Unitd gazetesini,
yeni bir kitap yazmak i¢in dogru yolu bulsam bana yeter, giini
gelince her sey diizene girecektir. Ama hangi kitap? Kayinvali-
deme, yayinevime iyi bir noktada oldugumu s6yliiyordum ama
yalandi, her firsatta, en nazik ses tonumla yalan soyliyordum.
Aslinda goniilsiizce alinmig notlarla dolu defterlerimden bagka
bir seyim yoktu. Ve Dede’nin izin verdigi gece ya da giindiz
saatlerinde onlan agtifimda farkina bile varamadan defterin
lizerine kapanip uyuyakaliyordum. Bir ikindi vakti Pietro iini-
versiteden dondiigiinde beni, ona bir siire 6nce yakaladigimdan
da beter bir halde buldu: Mutfaktaydim, bagimi masaya dayamsg
ve uyuyakalmigtim; bebegin yemek saati gegmisti, yatak odasinda
ctyak ctyak bagiriyordu. Babasi onu besiginde, yan ¢iplak, unu-
tulmus olarak buldu. Dede istahla biberonuna yapisip sakinlegti-
ginde Pietro iziintiyle géyle dedi:

“Sana yardim edebilecek bir kimsenin olmamasi miimkiin
mi?”

“Bu gehirde yok, bunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Anneni ¢agr, kiz kardesini ¢agir.”

“Istemiyorum.”

“O halde su Napolili arkadagindan yardim iste: Sen onun ta-
rafindan gayet giizel kullanildin, o da sana ayni geyi yapacaktir.”

Irkildim. Saniyenin binde birlik aninda gayet agiklikla, benim
bir yanimin Lila’nin zaten bu evde olduguna inandigini hisset-
tim. Belki daha 6nce benim i¢ime gizlenmisken simdi kesinlikle
o kisik gozleriyle, catik alniyla Dede’nin igine sizmigti. Hizla
bagimu salladim. Gitsin bu gériinti, gitsin bu olasilik, neydi bu
yizlestigim?

Pietro annesini aramaya raz1 oldu. Pek goniilsiizce, gelip bir
sire bizde kalabilir mi diye sordu.
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66.

Hemen rahatlayarak kendimi kayinvalideme emanet ettim ve
o bu konuda da benzemeyi istedigim kadin oldugunu kanitlads.
Bir-iki giin i¢inde yirmi yagin1 heniiz ge¢mis, tombalak, aslen
Maremmali olan Clelia adinda bir kiz buldu ve evi, aligverisi,
mutfag miimkin olan en iyi gekilde idare etsin diye onu titizlikle
egitti. Pietro kendisine danigilmadan eve yerlesmis olan Clelia’y:
goriince sikintisini belli etti.

“Evimde kole istemiyorum ben,” dedi.

Adele onu sakince yanitladi:

“O bir kole degil, maag aliyor.”

Ve ben kayinvalidemden giig alarak homurdandim:

“Sence kolelik yapmas: gereken ben miyim?”

“Sen annelik yapiyorsun, kolelik degil.”

“Senin ¢amagirlarini yikiyorum, itiliyorum, evini temizliyo-
rum, yemeklerini pisiriyorum, sana bir kiz dogurdum ve onu bin
bir zahmetle biiyiitmeye galigtyorum; artik bitkin digtiim.”

“Peki kim mecbur ediyor seni, ben senden higbir ey istedim mi?”

Tartigmayr siirdirmedim ama Adele pes etmedi, oglunu
bazen yirtici bir hal alan alaycilikla ezdi ve Clelia kaldi. Sonra
bebegi aldi, besigi ona ayirdigim odaya gétiirdii, biiyiik bir titiz-
likle hem giindiiz hem gece verilen biberonlar1 diizene koydu.
Topalladigimu fark edince beni arkadag: olan bir hekime gotirdi
ve o da birtakim igneler yazdi. Bizzat kendisi her sabah ve aksam
elinde teneke siringa kutusuyla ve ampullerle karsimda belirdi,
igneleri neseyle kalgama sapladi. Hemen iyilestim, bacagimda-
ki agri yok oldu, keyfim yerine geldi, huzura kavustum. Ama
Adele benimle ilgilenmeyi kesmedi. Nazik bir gekilde kendime
bakmam igin yiireklendirdi, beni kuafére gonderdi, dig¢iye don-
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mem i¢in baski yapti. Daha da 6nemlisi bana 1srarla sinemadan,
tiyatrodan, ¢evirmekte oldugu kitaptan, incelemekte oldugu bir
bagka kitaptan, su dergide ya da bu dergide kocasinin ya da onun
samimi bir gekilde 6n adlariyla ¢agirdigs inli kigilerin yayimla-
dig1 yazilardan s6z etti. Cok miicadeleci feminist pusulalan ilk
ondan isittim. Mariarosa bu alanda emek veren kizlar tamyordu,
onlara bayiliyordu, giiveniyordu. Ama kendisi hoglanmiyordu.
Kizlarin kadin haklar sorununu, sinif ¢atijmasindan ayirarak ele
almalarini alayc: bir edayla elestirdi. Gene de oku onlari, diye
onerdi sonunda ve kehanet yiikli son bir ciimle fisildayarak o
bir-iki kitapgig1 bana birakti: Yazar olmak istiyorsan higbir seyi
kagirma. Kitapgiklan bir kenara kaldirdim, zamanimi Adele’nin
bile kiigimsedigi bu metinlerle yitirmek niyetinde degildim.
Ama her sey bir yana, 6zellikle o giin kayinvalidemin bilgece
sohbetlerinin hi¢birinin aslinda benimle diigiince aligverigi yapma
ihtiyacindan dogmadigini hissettim. Adele programl bir gekilde
beni beceriksiz anne ¢aresizligimden kurtarmay1 amagliyordu;
onunki kivileimin ¢akmasimi saglamak, zihnimi ve donmug
bakiglarim: yeniden tutugturmak igin kelimeleri birbirine siirt-
mekten bagka bir sey degildi. Aslinda beni dinlemektense, kur-
tarmay1 seviyordu.

Hal boyleyken. Béoyleyken Dede, her seye ragmen geceleri
aglamay siirdiiriiyordu, onu isitiyordum, huzursuz oluyordum,
bebekten bana kayinvalidemin yardimsever eylemini etkisiz kilan
bir mutsuzluk duygusu siziyordu; daha ¢ok zamanim olmasina
karsin yazamiyordum; Pietro genellikle suskun bir insanken
annesinin varligiyla kabaliga varan bir etkisizlige biiriintiyor, eve
donigi daima alaycilik darbeleriyle yiikli bir tartigmaya sahne
oluyor ve bunun sonunda ¢evremde varligini hissettigim ¢okkiin-
lik duygum artiyordu. Kocam —kisa siirede fark ettim- son tah-
lilde biitiin sorunlarinin kaynag olarak Adele’yi sorumlu tutmay
dogal buluyordu. Her ne olursa olsun, isteki sorunlan yiiziinden
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bile annesine ¢atiyordu. Universitede deneyimledigi sinir bozucu
gerilimler hakkinda ya pek az bilgim vard1 ya da higbir sey bilmi-
yordum; genellikle benim nasi/ gidiyor sorulanim #yi diye yamt-
liyor, beni olaylarin diginda tutmayr yegliyordu. Ama annesiyle
bentleri yikiyor, ihmal edilmis ¢ocugun yakinma tonuna biiri-
niiyordu. Benden gizledigi her seyi Adele’ye piiskiirtiiyor ve olay
benim 6niimde yaganiyorsa ben yokmugum gibi davraniyor ya da
karis: olarak sadece sessiz tanik olmakla yetinmemi bekliyordu.

Iste boyle boyle pek cok konu bana agikir oldu. Hepsi yasca
ondan biiyiik olan meslektaslari, onun gagirtic1 kariyerini ve yurt-
disinda yakalamaya bagladigy sohreti, tasidig: soyadina borglu
oldugunu disliniyor ve onu yalmzlhiga mahkim ediyorlardi.
Ogrencileri de onu gereksizce sert buluyor ve yaganan giinlerin
kargagasina katkida bulunmadan minik bostanim ekip bigmeye
cahsan ukala bir kiiciik kentsoylu olarak nitelendiriyorlardi. O
her zamanki gibi ne kendini savunuyor, ne saldiriyor, bildi-
gi yolda ilerliyor, keskin zekasiyla derslerini veriyor —bundan
emindim—, aym keskinlikte kiyaslamalar yaparak 6grencilerini
sinufta birakiyordu. Ama bir akgam, neredeyse bagirarak, bu ¢ok
zor, diye yakind1 Adele’ye. Sonra hemen algaltt sesini, siikinete
gerek duydugunu minldandy; isi gok zahmetliydi, 6grencilerine
aleyhinde konusan meslektaglarinin sayis1 az degildi ve gengler
grup halinde onun ¢aligtig1 simifa baskin yapiyor, onu dersi yarida
kesmeye zorluyorlardy; istelik duvarlara onun hakkinda utang
verici sozler yaziyorlardi. Iste o noktada, daha Adele agzini ag-
madan denetimsizce ayaga firladim. Biraz daha az tepkili olsay-
din, dedim, bunlar gelmezdi bagina. Ve o da, tamidigim giinden
beri ilk kez bana gayet kotii bir sekilde tislayarak yamit verdi: Sen
kes sesini, hep kahip ciimlelerle konugup duruyorsun.

Gidip banyoya kapandim ve birdenbire onu ne kadar az
tanidigim idrak ettim. Onun hakkinda ne biliyordum? Sakin
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ama inatgihk derecesinde kararhi bir erkekti. Is¢i sinifindan ve
ogrencilerden yanayd: ama 6gretmenligi ve sinavlari en gelenek-
sel sekilde uyguluyordu. Ateistti, kilisede evlenmek istememisti,
Dede’yi vaftiz ettirmememize karar vermisgti ama Arno Otesi
denen bolgedeki erken Hiristiyan topluluklarina hayranlk duyu-
yordu ve dinsel sorunlardan gayet genis bir bilgiyle s6z ediyor-
du. Bir Airota idi ama onun getirdigi ayricaliklara ve rahathga
tahammiil edemiyordu. Sakinlestim, ona daha yakin olmaysi,
sevgimi hissettirmeyi denedim. O benim kocam, dedim kendi
kendime, daha ¢ok konugmaliyiz. Ama Adele’nin varlig: giderek
daha fazla sorun yaratti. Aralarinda dile getirilmeyen, Pietro’yu
efendiligi bir kenara birakmaya iten, Adele’yi de ona diizelmesi
miimkiin olmayan bir beceriksiz gibi hitap etmeye zorlayan bir
seyler vardi.

Artik boyle daimi tartiyma icinde yagamaya baglamistik; o
annesiyle kavga ediyordu, sonunda doniip, beni 6fkelendiren bir
s6z soyliiyordu, ben de ona saldirtyordum. Ve nihayetinde bir ak-
sam kayinvalidem, aksam yemeginde, benim yanimda ona neden
divanda uyudugunu sordu. Kocam onu §oyle yanitladi: Sen yarin
gidersen iyi edersin. Miidahale etmedim, oysa neden divanda
uyudugunu gok iyi biliyordum: Bunu benim i¢in yapiyordu, saat
lice dogru ¢aligmay: bitirip biraz dinlenmek igin yataga girerek
beni rahatsiz etmek istemiyordu. Ertesi giin Adele, Genova’ya
dondi. Ne yapacagimi ne edecegimi bilemedim.

67.

Opysa aylar gecti ve hem ben, hem kizim ne yapip edecegi-
mizi 6grendik. Dede ilk yas giiniinde kendi bagina yiiriimeye
bagladi: Babas: karsisinda ¢omeldi, ona sevgi gosterileri yapt,
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kiz gilimsedi, benden koptu ve kararsiz adimlarla ona dogru
gitti; kollarin: iki yana agmugti, agz1 aralikti, aglamalarla gegen
yilin sonundaki mutlu hedefine dogru ilerler gibiydi. O andan
baslayarak gecelerini daha sakin gegirmeye bagladi; tabii ben
de. Clelia ile daha fazla zaman gegirir oldu, benim kaygilarim
hafifledi, kendime biraz zaman ayirir oldum. Ama yorucu etkin-
likler pesinde kogmaya hevesimin olmadiini kegfettim. Uzun
bir hastaliktan kalkmigim gibi agik havada olmak, giinesin ve
renklerin keyfini siirmek, kalabalik sokaklarda gezinmek, vitrin-
lere bakmak i¢in can atiyordum. Ve kendime ait bayag: param
oldugundan o donemde kendime, bebege ve Pietro’ya giysiler al-
dim, evi mobilyalarla ve siislerle donattim, hi¢ yapmadigim kadar
savurganlik ettim. Giizel olma, ilging insanlarla bulugma, sohbet
etme ihtiyaci duyuyordum ama kimseyle arkadaghik kuramamg-
tim; 6te yandan Pietro da eve ender olarak konuk ¢agiriyordu.

Bir yil 6ncesine kadar sahip oldugum tatmin edici hayata
yavas yavag donmeyi denedim ve ancak o zaman telefonun artik
¢ok daha az caldigini, 6zellikle beni arayanlarin da pek az ol-
dugunu fark ettim. Romanimin anis1 solmaya baglamig, onunla
birlikte adimin yarattifn merak duygusu azalmigti. O esenlik
dénemini izleyen kaygi evresinde, bazen de bunalim iginde
kendimi ne yapacagim konusunda sorguladim, yeniden ¢agdas
edebiyat okumaya bagladim, onlarla kiyasladigimda 6nemsiz ve
cok geleneksel buldugum kendi romanimdan sik sik utandim,
eskisini ¢agrigtirmaya meyilli yeni kitabim i¢in notlar biriktirdim,
simdinin isyanlarim igerecek daha ciddi 6ykiiler bulmak igin kafa
yordum.

Yeniden ve utana sikila Unizd gazetesini aramaya bagladim ve
makaleler yazmaya talip oldum ama yazilarimin yaz iglerinde be-
genilmedigini anlamam zor olmadi. Zemin yitirmigtim, bilgisiz-
dim, 6zel durumlari gormeye gitmek ve anlatmak i¢in zamanim
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yoktu, tam olarak tanimadigim bir okura ve istelik o gazetede,
bilgi vermek igin soyut katilikta g1k climleler kurarak komiinist
parti ve sendikalarin agir elestirilerine katildigimi soyliiyordum.
Neden o laflar1 yazmak igin 1srar ettigimi bugiin agiklamam ¢ok
zor; daha dogrusu sehrin siyasi hayatina pek az katiliyor olmama
kargin, kendimi ug noktalara yakin hissetmemin nedeni neydi,
bilmiyorum. Belki de giivensizlikten yapiyordum bunu ya da
her tiirli aracilik gekline karg1 giivensizlik duyuyordum; gocuk-
lugumdan beri, belediyenin islevsizligi i¢inde kurnazca hareket
eden babamin igleriyle ortiigtirdiigiim bir sanatt1 bu. Belki de
sefaleti canli kanli yagamig oldugum igin unutmamam gerektigini
hissediyordum, altta kalan ve her an her seyden vazgegebilmek
i¢in miicadele eden insanlardan yana oldugumu dile getirmeliy-
dim. Ya da belki ne kigiik siyaset, ne 6zenle yazmis oldugum
hak arayiglari umurumdayds, sadece biyi# bir seyler —bu formiili
¢ok kullanmigtim ve kullanmaya devam ediyordum— yayilsin
ve ben onlar1 yagayayim ve anlatayim istiyordum. Ya da belki —
bunu kabullenmekte zorlantyordum— modelim hala o mantiksiz
inatgihifiyla orta yolu bulmaya yanagmayan Lila idi; dyle ki artik
her anlamda ondan uzakta olmama kargin onun séyleyecegi ve
benim araglarima sahip olsa, kendini mahalle ortamina yeniden
kapamasa yapacagini hayal ettigim seyleri yapmak ve séylemek
istiyordum.

Unitd almay: biraktim, Lotta Continua (Miicadele Siiriiyor) ve
Manifesto almaya bagladim. Bu son gazetede —bunu kegfetmis-
tim— arada sirada Nino’'nun imzas: beliriyordu. Metinleri her
zamanki gibi ciddi belgelere dayaniyordu ve siki bir mantikla ge-
killendirilmis oluyordu. Kiigiik bir kizken onunla konugtugum-
da, hata yapmami engellemek i¢in 6zel olarak formiile edilmis
onermeler agina kapanma ihtiyact duydugumu hatirladim. Onu
artik arzu ve hatta agk duymadan diigiinebildigime kesin olarak
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karar verdim. Bir pismanlik figlirine déntigmistii bence, daha
once firsat yakalamig olmama kargin asla gergeklestiremeyecegim
her seyin 6zetiydi. Ikimiz de ayn1 ortamda dogmugtuk, ikimiz de
oradan parlak bir ekilde pagamizi kurtarmay: bagarmigtik. Peki
o zaman ben neden §imdi bir griligin i¢ine yuvarlaniyordum?
Evlilik ytiziinden mi? Anneligim ve Dede yiiziinden mi? Kadin
oldugum, evimle ve ailemle ilgilenmek, kaka temizlemek, bez
degistirmek zorunda oldugum igin mi? Nino'nun yazisin1 her
yakalayipimda ve yaziy:r iyi yazilmig olarak degerlendirdigimde
keyfim kagiyordu. Bunun bedelini de Pietro 6diiyordu, aslinda
konugabildigim tek kisi oydu. Ona takiyordum, onu hayatimin
en korkung déneminde beni yalnizliga terk etmekle, sadece kendi
meslegini diigiinerek karisini unutmakla sugluyordum. Iligkimiz
-bunu kabullenmekte zorlaniyordum, ¢iinkii beni korkutuyordu
ama gergek buydu— giinbegiin iyi olmaktan daha uzaklagiyordu.
Isteki sorunlani yiiziinden kendini kétii hissettigini anliyordum
ama gene de bunu bir mazeret olarak kabullenemiyor, hatta ona
akla karayr segtiren ogrencilerininkinden farkli olmayan siyasi
noktalardan yola ¢gikarak onu elestiriyordum. Beni sikilarak din-
liyor, neredeyse hi¢ yanit vermiyordu. O anlarda bir siire 6nce
yuziime haykirdig: sozlerin (kes sesini, hep kalyp cimlelerle konu-
suyorsun) sadece o duruma 6zgii bir 6l¢iistizlik olmadigindan ve
beni ciddi bir tartigmaya bile layik bulmadigindan kugkulaniyor-
dum. Bu da beni ¢aresizlige disiiriiyordu, bunalima sokuyordu,
kinim artiyordu ve bunun 6nemli bir nedeni de bizzat benim de
geligkili duygular arasinda salindigimin farkinda olmamds; bu
duygularimi adlandirmak gerektiginde suna variyordum: —6rne-
gin benim gibileri i¢in— okumanin bazilan i¢in (6rnegin benim
gibiler) ¢cok zahmetli olmasinin, bazilar igin de (6rnegin Pietro
gibiler) bir oyalanma niteligi tagimasinin nedeni egitsizlikti; 6te
yandan esitsizlik olsun olmasin, egitim gerekliydi ve iyi hatta
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¢ok iyi yapilmaliydi— gosterdigim agamadan, bagarimdan gurur
duyuyordum ve ¢ektigim zahmetin gereksiz ve baz1 bakimlardan
stnurht olduguna inanmay: reddediyordum. Oysa bazi karanlik
nedenler yiiziinden Pietro ileyken sadece esitsizligin adaletsiz-
ligini ifade etmek geliyordu igimden. Ona s6yle s6yliyordum:
Karginda hepsi birbirinin ayn1 olan 6grenciler varmug gibi dav-
raniyorsun ama Oyle degil, ayn: firsatlara sahip olmamig ¢ocuk-
lardan ayni sonuglari beklemek bir tir sadizmdir. Kendinden
yirmi yag biyiik ve ablasinin arkadag: olan, akademik biinyenin
muhafazakir ¢ehreleri kargisinda ondan yana tavir alacagina
inandig1 bir meslektagiyla son derece siddetli bir tartigma yaga-
digin1 bana anlattiginda onu elegtirmeye vardirdim isi. O sahis
dostane bir dille ona 6grencilerine karsi bu kadar kat: olmama-
sin1 6nermisti. Pietro da her zamanki edepli ama alttan almay:
bilmeyen tavriyla ona kat: oldugunu disiinmedigini, sadece gii¢
begenen bir talepkir oldugunu séylemisti. Eh, demisti 6teki, o
zaman Ozellikle de zamanlarinin ¢ogunu cémertge su mevcut
durumu degistirmeye harcayanlara kars1 daha az talepkir olun.
Iste o noktada nasil ve ne gerekgelerle oldugunu bilmedigim bir
sekilde tartigma alevlenmisti. Her seyi en aza indirgeyerek an-
latan Pietro, 6nce kendini savunmak i¢in kisisel tavrinin biitiin
cocuklara hak ettikleri saygiyla yaklagmak oldugunu séylemisti;
sonra meslektagini iki ayri agirhik, iki ayn 6l¢t kullanmakla sug-
ladigin1 kabulleniyordu: Daha saldirgan ogrencilerinin suyuna
gidip, daha 6dlek 6grencilerine karsi da agagilamaya varan bir
insafsizlik sergilemek. Kargisindaki kisi bu sozlere giicenmis,
bagirarak sadece ablasini tanidig i¢in ona —ama bunu gene de
soylemigti- isgal ettigi kiirsiiye layik olmayan bir salak oldugunu
soylemekten imtina ettiini dile getirmigti.
“Daha temkinli davranamaz miydin?”
“Temkinliyim.”
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“Bana 6yle gelmiyor.”

“Eh, ne diigindiigiimi sdylemem gerekir.”

“Belki de kim dostun, kim diigmanin 6grenmen gerekiyordur.”

“Diigmanim yok benim.”

“Dostun da yok.”

Laf lafi agt, ben abarttim. Senin bu davranig tarzinin sonucu
olarak —dedim adeta tislayarak— bu sehirde anne babanin dostlar:
hi¢ kimse dahil bizi evine yemege, bir konsere ya da kirda gezin-
tiye davet etmiyor.

68.

Artik Pietro’nun tiniversite gevresinde sikicy, ailesinin tutkulu
eylemciligine gayet uzak diigen, basarisiz bir Airota olarak goriil-
digiind iyice idrak etmigtim. Ben de bu goristi paylagiyordum
ki bu durum birlikteligimize ve mahrem iligkimize hi¢ yarar
saglamiyordu. Dede nihayet sakinlesince ve diizenli uyumaya
baslayinca kocam yatagimiza donmistii ama bana yaklagtigi anda
rahatsiz oluyordum, yeniden gebe kalmaktan korkuyordum, bi-
raksin uyuyayim istiyordum. Béyle olunca onu bir gey demeden
uzaklagtirtyordum,; israrci davranir da cinsel organini geceligime
dayarsa topugumla hafifge bacagina vuruyordum ve istemiyorum,
uykum var anlaminda igaret veriyordum. Pietro mutsuz gekiliyor,
kalkiyor, ¢aligmaya gidiyordu.

Bir aksam bininci kez Clelia konusunu tartignk. Ona para
6dememiz gerektiginde hep bir gerilim yaganiyordu ama o giin
Clelia’nin bahane oldugu anlagildi. Asik bir suratla goyle muril-
dandu: Elena, iliskimizi gézden gegirmeliyiz ve bir biit¢e yapma-
liyrz. Hemen kabullendim. Ona, zekisina ve terbiyesine hayran-
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lik duydugumu, Dede’nin sahane bir kiz oldugunu séyledim ve
artik bagka gocuk istemedigimi, igine diigtigiim bu yalitilmighgin
katlanilmaz oldugunu, etkin hayata geri donmek istedigimi, ¢o-
cuklugumdan beri ugragip didinmemin amacinin bir e ve anne
olmak olmadigin: ifade ettim. Ben sert o nazik bir dille tartigtik.
Clelia konusunda bir daha itiraz etmedi ve teslim oldu. Prezer-
vatif almaya karar verdi, aksam yemegine arkadaglarini, daha
dogrusu tamidiklarini ~arkadag: yoktu— davet etmeye baglad: ve
sokaklarda gittikge daha stk kan dékilmesine ragmen, bazen
Dede’yi de yanima alip toplanti ve gosterilere gitmeme razi oldu.
Ama bu yeni diizen hayatim: iyilestirecegine daha karmagik
kildi. Dede, Clelia’ya giderek daha ¢ok baglandi, onu digariya
¢ikardigimda sinirleniyordu, sikiliyordu, kulaklarimi, saglarim,
burnumu ¢ekistiriyor ve aglayarak onu istiyordu. Maremmali
kizla benimle oldugundan daha mutlu olduguna ikna oldum ve
onu emzirmemis olmamin, hayatinin ilk yilinin zor gegmesinin
sonucunda onun goziinde artik karanhk bir figiir haline geldi-
gim kugkusu duymaya bagladim, sanki ona her firsatta ¢ikigan,
giiler yiizlli, oyun arkadag1 ve masal anlaticis1 dadisini kiskanip
kotii davranan bir kadina doniigmiigtiim. Burnundaki simiigi,
agzindaki yemek artifimi mendilimle silerken bile mekanik bir
hareketle beni itiyordu. Agliyor, canini acittigimi s6yliiyordu.
Pietro’ya gelince, prezervatifler duyarliigini koreltiyordu,
orgazma ulagmas igin genellikle gerektiginden daha uzun bir
zamana ihtiyag duyuyordu; bu hem onu hem beni mutsuz edi-
yordu. Bazen arkami doniiyor ve onu 6yle igime aldigim zaman
daha az aci hissettigimi digliniiyordum; o siddetli darbelere
giristiginde oksanmak istedigimi anlatmak igin elini tutup cin-
sel organima gotiiriiyordum. Iki seyi bir arada yapmaktan aciz
gibiydi, ilkini yeglediginden hemen ikinciyi unutuyordu, istelik
kendi tatmin olunca, benim de arzumu doyurmam igin bede-
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ninin herhangi bir organinin bana yetecegini saniyordu. Kendi
hazza ulaginca benim saglarim: oksuyor, gidip biraz ¢aligayim
diye minldaniyordu. O gittigi zaman yalnizlik bana bir teselli
odili olarak goriintiyordu.

Kimi zaman, gosteri yiiriiylislerinde, her tiirlii tehlikeye gozii-
pekge atilmaya hazir, tehdit altindayken bile negeli bir enerjiyle
dolu ve tehditkdr geng erkekleri ilgiyle izliyordum. Biiyiileyici
olduklarin1 hissediyordum, o atesin sicakligina ¢ekiliyordum.
Ama kendimi, onlarin gevresini saran renkli kizlardan gok farkli
hissediyordum,; fazla egitimli, gozliklu, evli, zamani hep sikigik
bir kadindim. Iste 0 zaman mutsuz déniiyordum eve, kocama
soguk davraniyordum, kendimi ¢oktan ihtiyarlamis hissedi-
yordum. Yalnizca bir-iki sefer Floransa'da ¢ok iyi taninan, ¢ok
sevilen o genglerden birinin benim farkima varmasini, ¢ocuklu-
gumda kendimi beceriksiz hissedip nazlandigimda Antonio ya
da Pasquale’nin beni kolumdan ¢ekip dansa mecbur biraktiklary
zaman oldugu gibi, beni kapip uzaklara gétiirmesini hayal ettim.
Elbette hig olmadi boyle bir sey. Ote yandan Pietro'nun eve
getirmeye bagladig: tanidiklar bana komplikasyonlar yaratmaya
bagladi. Aksam yemegi hazirlamak i¢in didiniyordum, sohbet
etmeyi bilen es roliine biirliniiyordum ve yakinmiyordum, ¢linki
kocamdan eve birilerini davet etmesini isteyen bendim. Ama gok
gegmeden hosnutsuzlukla fark ettim ki bu etkinlik kendi iginde
sonlanmiyordu: Bana biraz iltifat eden her erkege kapiliyordum.
Uzun boyly, kisa boylu, zayif, sisman, ¢irkin, giizel, yasl, evli,
bekar konuk benim gorigiimi 6vdiigiinde, giizel sozciiklerle ki-
tabimi animsadiginda, zekidm kargisinda heyecanlandiginda, ona
sempatiyle bakiyordum ve bir-iki climle ve bakigma sonucunda
benim emre amade oldugum ona iletiliyordu. Bunun sonunda
basta cani sikilan adam birden canlaniyor, Pietro’yu biitiiniiyle
unutuyor, bana duydugu ilgiyi artirtyordu. Her kelimesi giderek
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ima kazaniyor, davraniglan sohbet sirasinda daha samimi bir hal
aliyordu. Parmaginin ucuyla sirtima, elime dokunuyor, i¢ ¢ekici
ciimlelerle gozlerini gozlerimde eritiyor, dizleriyle dizlerime,
ayakkabisinin ucuyla ayakkabimin ucuna vuruyordu.

Boyle anlarda kendimi iyi hissediyordum, Pietro ve Dede’nin
varhifini, onlara bagh uzun zorunluluklar listesini unutuyordum.
Sadece konugun gidecegi ve yeniden evin bozluguna gomii-
lecegim am digiinip trkiyordum: yararsiz giinler, tembellik,
uysalligin ardina gizlenmis 6fke. Bu yiizden simin agiyordum;
bu coskum beni fazla ve yiiksek sesle konugmaya, bacaklarimi
list Uste atarak etegimi miimkiin oldugunca agmaya, istemsiz bir
hareketle gomlegimin bir digmesini ¢6zmeye yonlendiriyordu.
Sanki bir yamimla o yabanciya bir gekilde ulandigimda, o an his-
settigim iyilik duygusunun bedenimde kalacagina, o tek bagina,
kanisiyla ya da kiz arkadagiyla evden giktiginda da depresyona
girecegime, duygu ve diisiince selinin ardindaki boslugu, bagari-
s1zlik kaygimi hissedecegime inamyordum.

Aslinda sonradan, Pietro ders ¢aligmaya gittiginde ve yatakta
yalmz kaldigimda kendimi tam anlamuyla aptal gibi hissediyor ve
kiigimsiiyordum. Ama ne kadar dirensem de kendimi degistir-
meyi bagaramiyordum. Ustelik, o erkekler biiyiik etki yarattikla-
i santyor, bazen ertesi giin telefon edip beni yeniden gérmek
i¢in bahaneler uyduruyorlardi. Kabul ediyordum. Ama randevu-
ya gider gitmez korkuya kapiliyordum. Diyelim ki benden otuz
yas biiyiik ya da evli olmasina kargin, bu aleve kapilmis olmalan
goziimdeki otoritelerini, atfettifim kurtaric rollerini siliyor ve
bastan ¢ikarma oyunu sirasinda hissetmis oldugum haz tiksinti
verici bir yamlgiya doniigiiyordu. Sagkinlikla soruyordum kendi-
me: Neden 6yle davrandim, ne oluyor bana? O zaman Dede ve
Pietro’ya daha fazla 6zen gosteriyordum.
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Ama ilk firsatta her ey yeniden bagliyordu. Hayaller kuru-
yordum, geng kizhigimda gormezden geldigim miizigi yiksek
sesle dinliyordum, okumuyordum, yazmiyordum. Her konuda
kendimi disipline etme merakim yiiziinden kendimi koyuverme
negesini yitirmis olduguma pigmanlik duyuyordum; oysa benim
yasimda olan, simdi yagsadigim gevrede yagayan kadinlar hayatin
keyfini gikarmug ve ¢ikarmay: siirdiiriiyor gibi gériintiyordu. S6z
gelisi Mariarosa’nin yolu bazen egitim, bazen siyasi toplantilar
yiziinden Floransa’ya distigiinde gelip bizde kaliyordu; yaninda
daima farkl erkekler, bazen kiz arkadaglar oluyordu; uyusturucu
kullaniyordu, arkadaglarina ve bize de ikram ediyordu; Pietro
surat asip odasina kapaniyordu ama ben ona bayiliyordum, ot ya
da asit igmeyi kararsizlikla reddediyordum —kendimi kétii hisset-
mekten korkuyordum— ama gecenin geg saatlerine kadar oturup
onunla ve arkadaglaryla tartigtyordum.

Her seyden konuguluyordu, tartigmalar genellikle siddetli
oluyordu, zahmetle edindigim iyi dilin yetersiz oldugu izlenimi-
ne kapiliyordum. Fazla 6zenli, fazla temiz. Bak nasil da degisime
ugramig Mariarosa’'min dili diye diigiiniiyordum, egitimiyle ara-
sindaki koprileri kesip atmug, agz1 bozuk biri olmug. Pietro’nun
ablas1 simdi Lila ve benim kiigiik bir kizken kullandigimiz dilden
daha da beteriyle ifade ediyordu kendini. Higbir adi, climleyi
s.k kelimesi kullanmadan telaffuz etmiyordu. Nereye koydum
su s.ktigimin cakmagin, nerede benim su s.ktigimin sigarasi? Lila
boyle konugmay hig¢ kesmemisti; ya ben ne yapmaliydim, onun
gibi olmali, en baga m1 dénmeliydim? Neden o zaman bu kadar
¢abalamigtim ki?

Goriimcemi inceliyordum. Benimle kurdugu dayanigmayla
oviinmeye, erkek kardesini, evimize getirdigi erkekleri utang ve-
rici durumlara diigiirmeye bayiliyordu. Bir aksam sohbeti ansizin
yarida kesti ve ona eglik eden gence s6yle dedi: Yeter artik, haydi
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gidip diziiselim. Diizismek. Pietro cinsellik konulanyla ilgili
olarak iyi aile ¢ocuguna yakigir bir kelime uydurmugtu ve ben
de onu benimsemigtim; ¢ocuklugumdan beri 6grenmis oldugum
yerel yakigiks1z sozleri bir kenara koymugtum. Ama simdi bu de-
gisim igindeki diinyaya ayak uydurmak igin agik sagik sozciikleri
yeniden dolagima sokmak gerekiyordu; birinin beni s.k.mesini is-
tiyorum, beni goyle soyle s.k. Kocama bu sozleri sarf etmeyi hayal
bile edemezdim. Oysa hepsi birbirinden kiiltiirli olan takildigim
erkekler can-1 goniilden basit halk insanina déniigiiyorlarda, siir-
tiik havalarina biiriinen kadinlarla egleniyor, bir hanimefendinin
yosma gibi davranmasindan zevk alir gibi gériiniiyorlard:. Bagta
hepsi pek ciddi oluyordu, kendilerini tutuyorlardi. Ama kadin
¢ekingenliginin riyakér bir saflik olarak goérildiigi bir 6zgiirlik
oyununda s6ylenmemigten s6ylenmige, daha sik séylenene varan
bir ¢arpigma baglatmaya can atiyorlardi. Samimilik, dogrudan
davraniglar ise Ozgiirlesmis kadinin nitelikleriydi ve ben buna
uyum saglamaya ¢alistyordum. Ama uyum sagladik¢a kendimi
karsimdakine daha ¢ok kaptinyordum. Bir-iki durumda agik
oldugumu bile sandim.

69.

Bu ilk 6nce Yunan Edebiyat: boliimiinden bir asistanla oldu;
yasiimdi, Asti’den geliyordu, sehrinde pek onu pek mutlu etme-
yen bir niganhs: vardi. Sonra Papiroloji boliimiinden bir 6gretim
tiyesinin kocasiyla oldu; kigiik iki ¢ocugu olan bir gifttiler, kiz
Catanial, erkek Floransaliyds; mekanik 6greten bir miihendisti,
ad1 Mario idi, siyasi kaltiirii genigti, halk konusunda oldukga
yetkiliydi, saglan uzundu, bos zamanlarinda bir rock grubunda
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bateri ¢aliyordu ve benden yedi yas biyiikti. Her ikisiyle de
islem aym oldu: Pietro onlar1 yemege davet etti, ben onlarla
flort ettim. Telefonlagmalar, gosterilere negeli katilimlar, kimi
zaman Dede ile, kimi zaman yalniz gittigim gezintiler, bazen de
sinema. Asistan niyetini agikar ettiginde geri gekildim. Mario
ise beni giderek sikan bir kozaya soktu ve bir aksam arabasinda
optii; uzun uzun Opti, sutyenimin igindeki memelerimi oksad.
Onu zar zor ittim ve bir daha goérmek istemedigimi soyledim.
Ama o telefon etti, bir daha telefon etti, 6zledigimi hissettim ve
pes ettim. Beni 6pmiig, bana dokunmus oldugundan kendini hak
sahibi gordi ve kaldigimiz noktadan devam edebilirmisiz gibi
davrandi. Israr ediyordu, teklif ediyordu, talep ediyordu. Onu bir
yandan kigkirtip, bir yandan da giilerek sivigtigimda giiceniyor,
bana 6tkeleniyordu.

Bir sabah onunla ve yanilmiyorsam iki yagini heniiz gegmis
olan ve bitiin ilgisini ¢ok sevdigi bez bebegine vermis olan Dede
ile gezintiye ¢ikmigtik. Bebegin adi Tes idi. O gibi durumlar-
da ona pek fazla dikkat etmiyordum, s6zel oyunlarin yasattig
sersemlige bogulmug oldugumdan bazen kizimi tamamen unu-
tuyordum. Mario’ya gelince, o zaten kizimin varligini kesinlikle
gormezden geliyor, sadece edepsiz sozlerle bana takiliyordu;
Dede’ye sadece kulagina su tir cilveli oyunlar fisildamak igin
yaklagiyordu: Litfen annene bana iyi davranmasini séyleyebilir
misin? Zaman ugtu gitti, biz aynldik, Dede ve ben evin yolu-
nu tuttuk. Ama birkag adim sonra kizim hirgin bir sesle goyle
deyiverdi: Tes bana dedi ki, babama soyleyecegi bir sir varmug.
Kalbim gogsiimde duruverdi. Tes mi? Evet. Ne diyecekmis ki
babana? Onu Tes biliyor. Glizel bir sey mi, koti bir sey mi?
Kéti. Bunun tzerine Dede’yi tehdit ettim: $Simdi sen Tes’e eger
o seyi babana agiklarsa onu karanlik sandik odasina kilitleye-
cegimi soyle. Deli gibi aglamaya bagladi, beni memnun etmek
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i¢in her zaman yorulmamug gibi yapip yiiriiyen ¢ocugu eve kadar
kucagimda tagimak zorunda kaldim. Demek ki Dede benimle o
adam arasinda babasimin hos gérmeyecegi bir seyler oldugunu
anliyor, hissediyordu.

Mario ile bulugmalarima yeniden son verdim. Zaten o neydi
ki? Cinselligi diline vurmug bir kentsoyluydu. Ama tedirginligim
gegmedi, igcimde bir siddet kaygis1 biyimekteydi; nasil dinyanin
diizeni raydan ¢iktiysa ben de diizenimden siyrilmak istiyordum.
Tek bir kere olsun, su evlilikten ya da neden olmasin, 6grendi-
gim, yazmis oldugum, yazmaya ¢alistigim, diinyaya getirdigim
kizimdan, hayatimdaki her seyden siyrilmak istiyordum. Ah
evet, evlilik bir tutsaklikt1: Lila cesur bir kiz oldugundan kendi
hayatini riske atarak kagmust1 evlilikten. Peki ya ben boylesine
dalgin, boylesine uzak Pietro ile ne gibi risklerle kars: kargiyay-
dim? Hi¢. O halde? Mario’yu aradim. Dedeyi Clelia’ya biraktim,
onun stiidyosuna gittim. Opiistiik, meme baglarimi emdi, yillar
once bataklikta Antonio’nun yapti1 gibi bacaklarimin arasini
oksadi. Ama pantolonunu ve kiilotunu dizine kadar indirip beni
de ensemden yakalayip organina dogru ¢ekince dogruldum, hayir
dedim, tstimii bagimi toparlayip oradan kagtim.

Telas iginde ve miithis bir vicdan azabiyla eve dondiim. Pietro
ile tutkuyla sevistim, kendimi hi¢ bu kadar vermemistim agka ve
prezervatif takmamasiniisteyen ben oldum. Neden kaygilanayim
ki, diye diigindiim, reglim yakin, bir sey olmaz. Ama oldu. Bir-
iki hafta sonra yeniden gebe kaldigimi anladim.
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70.

Kiirtaj konusunu Pietro ile konugsmay1 denemedim bile —ona
bir bagka ¢ocuk veriyor olmamdan pek hognuttu- ve zaten o yolu
segmeye ben de korkuyordum, lafi bile karnimi agritiyordu. Kiir-
tajdan s6z eden Adele oldu; telefonda buna deginince “Adele’nin
arkadaga ihtiyaci var, tek bagina biiyiimek iyi degildir, ona bir kiz
ya da erkek kardes vermemiz iyi olacaktir,” cinsinden ciimlelerle
atlatmaya ¢aligtim.

“Ya kitap?”

“Iyi bir noktaya vardim,” diye yalan séyledim.

“Bana okutacak misin?”

“Elbette.”

“Hepimiz bekliyoruz.”

“Biliyorum.”

Korkmusgtum, neredeyse hi¢ digiinmeden Pietro’yu ve belki
beni de ¢ok sagirtan bir adim attim. Annemi aradim, ona bir
bebek bekledigimi séyledim, gelip biraz Floransa’da kalmak ister
mi diye sordum. Homurdanarak, miimkiin olmadigini, babamla
ve kardeglerimle ilgilenmesi gerektigini séyledi. Ona bagirdim:
Bu demektir ki, senin yiziinden artik asla yazamayacagim.
Kimin umurunda dedi, hanimefendi hayati sirmek neyine yet-
miyor? Ve kapatti. Ama bes dakika sonra Elisa aradi. Evle ben
ilgilenecegim, dedi, annem yarin geliyor.

Pietro annemi almak igin arabayla istasyona gitti; bu annemi
pek gururlandirdy, sevildigini hissettirdi. Ayagini eve attif1 anda
ona bir dizi kural saydim: Benim ve Pietro'nun odalarimizin
diizenini bozma; Dede’yi gimartma; asla benimle kocam arasi-
na girme; ¢atismaya girmeden Clelia’yr denetle; beni ne olursa
olsun rahatsiz etmeyecegin bir yabanciymis gibi gor; misafirim
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oldugunda odanda ya da mutfakta otur. Bu kurallarin higbirine
uymayacag: diigiincesine raz1 olmugtum ama evinden uzaklagmig
olmak dogasini degistirmiggesine bir-iki giin i¢inde evin her tiir-
li gereksinmesini gideren, beni veya Pietro’yu rahatsiz etmeden
biitiin sorunlar kararlilikla ve etkili bir gekilde ¢oziimleyen sadik
bir kahyaya donisti.

Arada sirada Napoli'ye gidiyordu; aninda kendimi tehlikelere
acik hissediyor ve bir daha dsnmemesinden korkuyordum. Ama
her sefer geldi geri. Bana mahalleden yeni haberler getiriyordu
(Carmen gebeydi, Marisa'nin oglu olmustu, Gigliola, Michele
Solara’ya ikinci bir ¢ocuk dogurmak tizereydi, tartigma ¢ikmasin
diye Lila konusuna hi¢ girmiyordu) ve sonra evin gozle goriin-
meyen bir perisi haline geliyor ve bizim hepimizin temiz ve iyi
ttili ¢amagirlara, ¢ocuklugumun lezzetli yemeklerine, her daim
temiz bir eve, dagildig1 anda takintil bir 6zenle toparlanan dii-
zene sahip olmamizi sagliyordu. Pietro bir kere daha Clelia’dan
kurtulmay: diigiindii ve annem de bunu onayladi. Benim tepem
att1 ama gidip Pietro’ya sdylenecegime anneme patladim, o da
yanit vermeden odasina gekildi. Pietro bana ¢ikigti, annemle ba-
rigmam igin elinden geleni yapti; zaman gegirmeden ve isteyerek
bangstik. Anneme bayiliyordu, onun ¢ok zeki bir kadin oldugunu
soyliyordu, aksam yemeginden sonra mutfakta onunla uzun
uzun oturup ¢ene galiyordu. Dede ona nine diyordu ve Clelia
ortaya ¢iktiginda sinirlenecek kadar baglanmisti anneannesine.
Iste, dedim kendi kendime, her sey yolunda, artik bahanen kal-
madi. Ve kendimi kitabima yogunlagmaya zorladim.

Notlarimi gozden gegirdim. Ama kesin olarak yolumu degis-
tirmem gerektigine ikna oldum. Franco’nun kigik bir sevda ma-
saly diye nitelemis oldugu konuyu kesinlikle arkamda birakmak
ve meydanlardaki gosterileri, korkung 6liimleri, polis baskisini,
darbe korkusunu igeren bu dénemi yansitan bir kitap yazmak is-
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tiyordum. On goniilstiz sayfadan ileri gidebilecek bir sey bulama-
dim. Ne eksikligiydi duydugum peki? Bunu séyleyemiyordum.
Napoli, belki, mahalle. Ya da Mavi Perininki gibi bir imge. Ya
da bir tutku. Ya da yetki yiikleyebilecegim ve beni yonlendirecek
bir ses. Saatlerce bos yere yazi masamin baginda oturuyordum,
romanlarin suralarindan buralarindan okuyordum, Dede’ye esir
olma korkusuyla odamdan hi¢ ¢ikmiyordum. Ne kadar mutsuz-
dum. Koridordan kizimin, Clelia’nin, annemin aksak ayaginin
nizmama arzu edilmeyen bir mutluluk yaymaya baslayan gobegi-
me bakiyordum. Ikinci kez gebeydim ama bombogtum.

71.

Iste o dénem, Lila'y1 o ana dek oldugu iizere arada sirada
degil de neredeyse her giin aramaya bagladim. Yalnizca onun
golgesine siginabilmek amaciyla son derece pahal sehirler arasi
goriigmeler yapiyor, gebelik donemimi onunla yasiyor, eski bir
aligkanliga uygun olarak hayal glicimii harekete gegirmesini
umuyordum. Elbette ona yanlis seyler sdylememeye 6zen gos-
teriyor, onun da sdylememesini umuyordum. Artik gayet net
bir sekilde biliyordum ki, arkadaghgimizi beslememizin tek
yolu dilimizi tutmaktan gegiyordu. Ornegin, karanlik yanimin
bana uzaktan biiyl yaptigina inandigini ve o yanimin onun
gergekten hastalanmasini ve 6lmesini istedigini soyleyemezdim.
Ornegin o da bana bazen saldirganliga varan kaba tutumunun
gergek nedenini séyleyemezdi. Bu nedenle ilkokulda sinifin en
caligkanlar arasina giren Gennaro’dan, simdiden okumay: s6ken
Dede'den konugmakla yetiniyorduk ve bunu siradan iki annenin
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oviinmesi geklinde yapiyorduk. Bazen ona yazma denemelerim-
den soz etsem de bunu dramatize etmeden yapiyor, sadece s6yle
soyliiyordum: Calhigtyorum, hig de kolay olmuyor, gebelik biraz
halsizlik yapiyor. Bazen Michele hala ¢evresinde dolagiyor mu,
onu bir gekilde ele gecirmek ve yaninda tutmak igin ugragtyor
mu diye soruyordum. Bazen sinemanin su ya da bu oyuncularim
begeniyor mu diye soruyor, Enzo’'nun diginda bagka erkekleri
gekici buluyor mu diye merak ediyor, hatta bazen de Pietro'nun
disinda bazi erkekleri arzuladigimi ima ediyordum. Ama 6yle
gortiniiyordu ki bu son konu pek ilgisini ¢ekmiyordu. Oyuncu-
lar konusunda ise hep soyle diyordu: Kim o, ne sinemada, ne
televizyonda gérdiim. Ve Enzo’nun adin: telaffuz ettigim anda,
anlagilmaz bir terminolojiyle bagimi déndiirene kadar beni bilgi-
sayarlar hakkinda giincellemeye ugragtyordu.

Bunlar heyecan verici oykiilerdi ve bazen o anlatirken ge-
lecekte igsime yarayacaklarimi diigiiniip notlar aliyordum. Enzo
bagarmist1, simdi Napoli'nin elli kilometre diginda bulunan bir
camagtr fabrikasinda galigtyordu. Kurum bir IBM makinesini ki-
ralamugt: ve o da sistemci olarak galigtyordu. Ne i§ yapiyor biliyor
musun? Manuel islemleri jemalagtirarak akimsal diyagramlara
doniigtiiriiyor. Makinenin merkezi Gnitesi ti¢ kapili bir dolap
biiyiikliigiinde ve 8 kilobayt. Oyle sicak ki Lend, tahmin ede-
mezsin: Bilgisayar bir sobadan daha beter 1sintyor. Maksimum
soyutlamanin yam: sira inanilmaz bir ter ve miithig koku yapryor
yani. Bana manyetik ¢ekirdek belleginden, gerilimi rotasyonu
belirleyen elektrik kablosu boyunca gegen halkalardan, 0 ve
1’den, bir halkanin bir bit oldugundan, sekiz halkanin bir araya
gelip bir bayt yani bir karakter olugturdugundan s6z ediyordu.
Enzo, Lila’nin sohbetlerinin mutlak kahramaniydi. O bir tann
gibi biitiin bu sistemi, terminolojisini, biiylik klima makineleri-
nin bulundugu salonun igindeki 6zii idare ediyordu; insanlarin
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yaptig1 her seyi makinelere yaptirabilen bir kahramand: o. lyice
anladin m1? diye soruyordu arada bir. Ciliz bir sesle Evet, di-
yordum ama aslinda neler anlattigin1 hi¢ anlamiyordum. Sadece
nasil olup da bu konuyu idrak edemedigimi fark ettigini algiliyor
ve bundan utaniyordum.

Onun heyecan: her sehirleraras: goriismemizde daha da arti-
yordu. Enzo simdi ayda yiiz kirk sekiz bin liret kazaniyordu, tam
olarak yiiz kirk sekiz bin liret. Clinkii gok bagariliyds, kargilagtig
en zeki insandi. Oylesine bagarili, dylesine uyanikt: ki cok geg-
meden vazgecilmez eleman olmugtu ve yardimcr olarak Lila'nin
da ise alinmasim saglamigti. Iste haber buydu: Lila yeniden
caligiyordu ve bu sefer isini seviyordu. O ustayds, Lila ise girak.
Gennaro’yu anneme birakiyorum —bazen de Stefano’ya— ve her
sabah gidiyorum fabrikaya. Ben ve Enzo biitiin firmay1 nokta
nokta hazirhyoruz. Bilgisayara neyi koymamiz gerektigini anla-
mak i¢cin memurlarin yaptigin1 yapiyoruz. Ne bileyim muhasebe
hareketlerini belirliyoruz, yaftalan faturalara iligtiriyoruz, ¢irak-
larin defterlerini kontrol ediyoruz ve sonra her seyi diyagramlara
ve kartonlardaki deliklere dénistiiriiyoruz. Evet, evet delgi isi
de yapiyorum: Benden bagka ti¢ kadin var; toplam olarak seksen
bin liret veriyorlar. Yiiz kirk sekiz art1 seksen, iki yiiz yirmi sekiz
ediyor Lend. Ben ve Enzo zengin olduk; istelik bir-iki ay iginde
bu artacak ¢linki patron benim de becerikli oldugumu gérdi
ve beni bir kursa gondermek istiyor. Ne harika bir hayatim var,
goriiyor musun; mutlu oldun mu?
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72.

Bir akgam arayan o oldu, az 6nce kéti bir haber aldigini soy-
ledi: Dario adindaki ¢ocuk Gesti Alanr’ndaki okulundan ¢ikar-
ken dayakla 6ldiiriilmiigtii; bana bir siire nce anlattify tizere bu
geng, komiteden arkadaglariyla Soccavo fabrikas: 6niinde bildiri
dagitiyordu.

Bana kaygilanmig gibi geldi. Mahallenin ve biitiin sehrin tize-
rine ¢6ken kara buluttan, birbirini izleyen saldirilardan s6z etme-
ye basladi. Bu siddetin arkasinda, Gino’nun fasistleri, Gino’nun
arkasinda da Michele Solara var, dedi. Bu adlan telaffuz ederken
ve eski tiksintiyi, yeni 6tkeyi yansitirken s6yledigi kadar soyle-
medigi, sustugu seyler de varmig gibi hissettim. Onlarin sorumlu
olduklarindan nasil bu kadar emin olabiliyor, diye gegirdim i¢im-
den. Belki Tribunali Caddesi 6grencileriyle temas: siirdirmisti,
belki de hayatini bitiiniiyle Enzo’nun bilgisayarlarina adamamag-
t1. Kelimeleri kendine 6zgii heyecaniyla birbiri ardina siralarken
séziinii kesmeden dinledim onu. Ilkokulun kargisindaki subeden
harekete gegen belli bir sayidaki sagc1 elemanin Rettifilo Cad-
desi, Belediye Alani, Vomero boyunca yayildiklarini, bigaklarla
ve demirlerle yoldaglara saldirdiklarini gayet ayrintili bir gekilde
anlatiyordu. Pasquale de birkag kez dayak yemisti, onun da 6n
diglerini kirmiglardi. Ve Enzo bir aksam tam evlerinin kapisinda
Gino ile bizzat déviigmigti.

Sonra durdu, ses tonu degisti. Biz kiigiikkken mahallede nasil
bir hava vardi hatiriyor musun, diye sordu. Iste ondan beter,
yok hayir, o zamanki gibi. Sonra da kayinpederi tefeci, fasist
Don Achille Carracci’'nin ve marangoz, komiinist Peluso’nun
adlarini andy; goézlerimizin 6niinde yaganan o savagi hatirlatti.
Iste o andan itibaren yavas yavag o giinlere daldik, bir ayrintiy:
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ben hatirliyordum, bir bagkasini o. Sonunda Lila cimlelerinin
gorselligini artirdi, bana kigiikken oldugu tzere gergeklik ki-
rintilariyla bol bol hayali birbirine harmanlayarak Don Achille
cinayetini anlatmaya bagladi. Boyna saplanan bigak, bakir tence-
reyi lekelemek tzere figkiran kan. O zaman oldugu tizere, katilin
marangoz oldugu noktasina deginmedi. Yetigkin inanciyla soyle
dedi: O zaman oldugu iizere, adalet bugiin de en basit izi takip
etmekle yetindi ve suglu olarak komiinist olani buldu. Sonra
haykirdi: Ama katilin Carmen’in ve Pasquale’nin babas: oldugu-
nu kim gordi ki? Bir erkek degil de kadin olmadig: ne belliydi?
Cocuklugumuzun bir oyunundaymisiz ve olayin taniklarindan
biriymisiz gibi onu adim adim izledim; heyecanli sesimi onun se-
sine uladim ve —bir zamanin kigiik kizlar1 ve simdinin erigkinleri
olarak— yirmi kadar yildir agza alinmadan kalmig bir gergeklige
vartyormusuz gibi bir izlenime kapildim. Digiinsene, dedi bana,
o cinayetten kim kazangh giktr, Don Achille'nin yurittigi tefecilik
isi kimin eline gecti? Dogru ya, kimin eline gegmigti? Yanit: ayni
anda bulduk: Kazanan kirmiz: defterli kadin, Marcello ve Mic-
hele Solara’nin annesi Manuela Solara olmugtu. Demek ki Don
Achille’yi o 6ldiirdi, dedik ayni inangla ve sonra 6nce ben, sonra
o hiiziin i¢inde mirildandik: Ne diyoruz biz ya, yeter artik, hald
iki kigiik kiziz, hi¢ biiytimeyecegiz.

73.

O an bana nihayet giizel goriindi, eski uyumumuzu yaka-
layamayali epey oluyordu. Ama bu kez uyum gergek anlamiyla
telefon telleri boyunca uzanan soluklarin birbirlerine 6rilmesiyle
sinirlanan bir uyumdu. Birbirimizi gormeyeli ¢ok oluyordu. O
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iki gebelikten sonraki halimi gérmemisti, ben onun hili solgun
ve zayif mi, yoksa degismis mi oldugunu bilmiyordum. Birkag
yildan bu yana, sesinin miskince yarattiga bir zihinsel imgeyle
konusuyordum. Belki de bu nedenle, birdenbire, Don Achille
cinayeti bana bir bulug, olas: bir 6ykiiniin ¢ekirdegi gibi goriin-
di. Telefonu kapatir kapatmaz zihnimde konugmamiz1 diizene
koymaya bagladim, Lila’'min beni itmis oldugu adimlan yeniden
inga ettim, gegmisi ve simdiyi, zavalli Dario’nun 6ldiirilmesiyle,
tefecinin cinayetini bir potada erittim ve Manuela Solara’ya var-
dim. Uykuya dalmakta zorlandim, iizerinde ¢ok kafa yordum. Bu
kiyidan hareket edersem, bir 6ykii yakalamaya uzanabilecegimi
giderek daha net olarak hissetmeye bagladim. Sonraki giinlerde
Floransa’yr Napoli'ye, simdinin isyanlarim uzak seslere, simdi-
nin rahathgin kékenimden kurtulmak i¢in gosterdigim gabaya,
her seyi kaybetme kaygimi ve eskiye donmenin biiyileyiciligini
birbirlerine harmanladim. Bunun tzerine kafa yorunca bu kay-
naktan bir kitap ¢ikarabilecegime ikna oldum. Bin bir zahmetle,
surekli ve acil diigiinceler sonucunda kareli bir defteri son yirmi
yili birbirine baglayan siddet olaylariyla doldurdum. Lila arada
sirada telefon ediyor ve soruyordu:

“Nasil oluyor da hig¢ aramiyorsun, iyi degil misin yoksa?”

“Cok iyiyim, yaziyorum.”

“Sen yazarken ben var olamiyor muyum?”

“Oluyorsun da, dikkatim dagiliyor.”

“Ya kendimi iyi hissetmiyorsam, ya sana ihtiyacim varsa?”

“Ara beni.”

“Aramazsam sen romammn i¢inde mi kalacaksin?”

“Evet.”

“Kiskaniyorum seni, ne mutlu sana.”

Dogumdan 6nce kitab: bitiremeyecegim konusunda stirekli
artan korkumla ¢ahigtim; dogum yaparken 6lmekten, kitabin
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yarim kalmasindan korkuyordum. Cetin bir ¢aligma oldu, ilk
romanim: ¢alakalem yazigimdaki mutlu bilingsizlikle bunun
hig ilgisi yoktu. Oykiiyii kabataslak yarattiktan sonra daha ince
diginilmis bir akig saglamak igin ugragtim. Hareketli, yeni,
bilingli bir karmagaya sahip olmasini istedigim metin i¢in elim-
den gelenin en iyisini yaptim. Sonra da ikinci ve tumturakli bir
serim yaptim. Her bir satir izerinde defalarca ¢aligtim, kocaman
defterleri, tek bir harf hatasi olmaksizin iki yiiz sayfalik bir metne
donigtirdiim ve bu metni Dede’ye gebeyken satin almig oldu-
gum Lettera 32 daktilom ve karbon kigitlar sayesinde ti¢ kopya
olarak hazirladim.

Yazdi, hava ¢ok sicakti, karmim kocamandi. Bir siiredir
kalgamdaki agri yeniden bag gostermisti, gelip gidiyordu ve
annemin koridordaki ayak sesleri beni daha fazla sinir ediyor-
du. Kagitlara gézimi diktim ve korktugumu hissettim. Gunler
boyunca karara varamadim, okumast i¢in Pietro’ya verme konu-
sunda geriliyordum. Belki de diye diigiindim, dogrudan Adele’ye
gondermeliyim; Pietro bu tiir bir 6yki igin dogru kisi degildir.
Ayrica onu herkesten uzaklagtiran inatgiligiyla, fakiltede hayat:
¢ok zor kilmay: siirdiiriiyordu, eve gayet sinirli doniiyordu, bana
yasaya uygunlugun degeri tizerine soyut nutuklar ¢ekiyordu; s6-
ziin 6zi o iggilerin, patronlarin, micadelenin, kanin, mafyanin,
tefecilerin yer aldigi bir romani okuyacak ilk kisi olmak igin
dogru bir ruh haline sahip degildi. Ustelik bu éenim romanimd:
bu. Beni i¢indeki kargagadan uzak tutuyordu, bir zamanlar ne ol-
dugum ve simdi neye doniistiigiimle hicbir zaman ilgilenmemisti
ve simdi kitabimi ona vermemin ne anlami vardi? Segtigim su ya
da bu sozcikler ve noktalama isaretlerim konusunda tartigmakla
yetinecekti, gorilg istemekte israr edersem genel geger sozler
soyleyecekti. Kitabin bir kopyasin1 Adele’ye gonderdim ve sonra
telefon ettim.
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“Bitirdim.”

“Ne kadar sevindim. Bana gonderir misin?”
“Bu sabah verdim postaya.”

“Aferin sana, okumak i¢in sabirsizlaniyorum.

74.

Kendimi beklemeye adadim, karnimi tekmeleyen bebegi bek-
lemekten ¢ok daha gergin bir bekleyisti bu. Giinleri bir bir saya-
rak bes giinii tamamladim. Adele’den ses ¢ikmadi. Altinai giin,
aksam yemeginde Dede beni ve ninesini sevindirmek igin kendi
bagina yemek yemeye ugrasirken ve ninesi ona yardim etmek igin
can atarken Pietro bana soruverdi:

“Kitabini bitirdin mi?”

“Evet.”

“Peki neden okumasi i¢in anneme gonderdin de, bana ver-
medin?”

“Senin ¢ok isin var, rahatsiz etmek istemedim. Ama okumak
istersen yaz1 masamin tzerinde bir kopyas: duruyor.”

Yant vermedi. Bekledim ve sonra sordum:

“Ona gonderdigimi Adele mi soyledi?”

“Kim s6yleyecekti ki?”

“Bitirmig mi?”

“Evet.”

“Ne disiniyor?”

“Sana kendi soyler, sizin ikinizin arasinda bir konu bu.”

Alinmigti. Aksam yemeginden sonra masamdan daktilo
edilmis metni alip onunkine koydum, Dede’yi uyuttum, bir sey
gormeden ve duymadan televizyon seyrettim ve sonunda yata-
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gima yattim. Goziimi bile kirpamadim: Adele kitaptan neden
Pietro’ya s6z etmigti de beni aramamigti? Ertesi glinii —30 Tem-
muz 1973— kocamin okumaya baglayip baglamadigini gérmeye
gittim: Metin gece boyunca tizerinde ¢aligtig1 kitaplarin altinda
kalmugts, bir tek sayfasimi bile karigtirmadig: besbelliydi. Sinir-
lendim, Clelia’ya Dede’ye baksin, her igin agirhigini anneme yikip
eli cebinde dolagmasin diye bagirdim. Son derece sert davrandim
ve annem bunu bir sevgi gosterisi olarak aldi. Sakinlestirmek
istercesine karnima dokundu ve sordu:

“Gene kiz olursa ne ad vereceksin?”

O anda aklimda bambagka seyler vard, bacagim agriyordu,
hi¢ diiginmeden yanitladim:

“Elsa.”

Surat1 asildi, daha sonra g6yle bir yanit bekledigini fark et-
tim: Dede’ye Pietro’'nun annesinin adini verdik, eger bu sefer de
kiz olursa ona da senin adim1 koyanz. Gidip goéniilsiizce kalbini
kazanmaya ¢alisim. Séyle dedim: Anne, biraz anlayigh ol, senin
adin Immacolata, kizima boyle bir ad veremem, hoguma git-
mez. O da homurdandi: Neden, Elsa daha mu giizel? Onu s6yle
yanitladim: Elsa, Elisa gibi, bu sefer de kiz kardesimin adin
vermis oluyorum, mutlu olmalisin. Ondan sonra bana tek bir s6z
bile etmedi. Ah nasil da bikmigtim her seyden. Hava her gegen
giin daha sicak oluyordu, siirekli ter dokiiyordum, agir karnima
tahammiil edemiyordum, topallamaya dayanamiyordum, higbir
seye, hicbir seye dayanamaz olmugtum.

Sonunda, aksam yemegi saatinden biraz once Adele aradi.
Sesinde o her zamanki alayc: ton yoktu. Agir agir ve ciddi bir
sesle konustu; her kelimeyi séylemenin ona zor geldigini hisset-
tim; lafi dolandira dolandira, sonunda pek ¢ok itirazla kitabin iyi
olmadigini séyledi. Metnimi savunmaya kalktigimda beni yara-
lamayacak ifadeler aramaktan vazgecti ve agik agik konugtu. Ki-
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tabin kahramani olan kiz antipatikti. Karakterler karikatiirizeydi.
Durumlar ve diyaloglar yapaydi. Yazi modern olmaya ¢aligmig
ama sadece daginik olmugtu. Onca nefret sevimsiz bir sonug
yaratmusti. Final hamds, Italyan isi western tarziydi, zekima,
kiltirime, yetenegime haksizlik gibiydi. Sessizlige biriindiim,
elestirilerini sonuna dek dinledim. Sézlerini goyle sonlandirdi:
Bir 6nceki roman canliyds, yepyeniydi, oysa bu igerik olarak eski
ve oyle kibirli bir gekilde yazilmig ki kelimelerin i¢i bog gori-
niiyor. Usulca géyle dedim: belki yayinevindekiler daha merha-
metli olurlar. Gerginlesti, beni yanitladi: Géndermek istiyorsan,
gonder tabii ama yayimlanamaz karan vereceklerinden eminim.
Ne diyecegimi bilemedim ve geveledim: Tamam, digiinecegim,
hogsca kal. Ama o beni tuttu, hemen edasini degistirdi, tath ifade-
lerle Dede’den, gebeligimden, annemden, onu ¢ok sinirlendiren
Mariarosa’dan s6z etmeye bagladi. Sonra sordu:

“Romani neden vermedin Pietro’ya?”

“Bilmiyorum.”

“Sana 6gt verebilirdi.”

“Bundan emin degilim.”

“Ona hig giivenmiyor musun?”

“Hayir.”

Sonra odama kapandim ve derin bir ¢aresizlige gomildim.
Kigiik digtrilmistim, bunu hos géremiyordum. Neredeyse
higbir sey yemedim, sicaga kargin kapali pencereyle uyuyakaldim.
Ogleden sonra saat dort sularinda ilk sancim tuttu. Anneme
bir sey demedim, 6nceden hazirlamis oldugum ¢antayr aldim,
otomobilin direksiyonuna gegtim ve oglumla beraber yolda 6l-
meyi umut ederek klinige dogru siirmeye bagladim. Oysa her ey
yolunda gitti. Sancilar beni mahvetti, birkag saat iginde ikinci
kizimi dogurdum. Pietro hemen ertesi sabah ikinci kizimiza
annemin adin1 vermek i¢in miicadele baglatti, bunun gerekli bir
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armagan oldugunu digiiniiyordu. Bense gayet keyifsiz halimle
gelenegi sirdiirmekten biktigimi, onun adinin Elsa olmas: ge-
rektigini soyledim. Klinikten ¢ikip eve dondugiimde ilk is olarak
Lila’yr aradim. Kisa siire 6nce dogum yaptigimi sdylemedim ama
romanimi ona gonderebilir miyim diye sordum.

Bir iki saniye hafif solugunu duydum; sonra mirildand::

“Ciktig1 zaman okurum.”

“Hemen senin gorigiine ihtiyacim var.”

“Cok uzun zamandan beri bir kitap kapag agmadim Leng,
artik okuyamiyorum, bunu beceremiyorum bile.”

“Rica ediyorum senden, liitfen.”

“Otekini yayimladin, iste o kadar: Bunu neden yayimlami-
yorsun?”

“Cunki oteki bana bir kitap gibi gelmemisti bile.”

“Sana sadece hoguma gidip gitmedigini soyleyebilirim.”

“Tamam, benim igin yeterli.”

75.

Lila’nin okumasin1 beklerken Napoli'de kolera salgini oldugu
haberi geldi. Annem abartih bir gekilde telaglandi, sonra dalgin-
lagts, ok sevdigim bir gorba kasesini kird: ve eve dénmesi ge-
rektigini ilan etti. Bu kararinda koleranin 6nemli bir agirhig olsa
da, kizima onun adin1 vermeyi reddetmem de ciddi bir nedendi.
Onu tutmaya ¢aligtim ama heniiz lohusa olsam ve bacagim agrisa
da beni gene de birakti. Hayatinin uzun aylanini bana, sayg: ve
minnet nedir bilmeyen kizina feda etmektense gidip kocas: ve
edepli ¢ocuklariyla salginda olmeyi yegliyordu. Gene de evin
esigine kadar ondan istedigim sogukkanhlig: elden birakmadi;

294



yakinmadi, homurdanmadi, yiziime vurmadi Pietro’nun onu
otomobille istasyona birakmasini can-1 goénilden kabul etti.
Damadinin onu sevdigini hissediyordu ve olasilikla —diye di-
sundim— kendini tutmasinin nedeni beni memnun etmek degil,
ona rezil olmamakti. Sadece Dede’den ayrilmasi gerektiginde
duyguland:. Egikte zorlama Italyancasiyla kiza, “Nine gidiyor,
Gziliyor musun?” diye sorunca bu ayrilig1 bir ihanet gibi yorum-
layan Dede suratini asip, hayr, dedi.

Ondan daha ¢ok kendime 6fkelendim. Sonra kendime zarar
veren bir delilige kapildim ve bir-iki saat iginde de Clelia'nin
isine son verdim. Pietro sagirdi, telaglandi. Hingla, Dede’nin
Maremma, annemin Napoli sivesiyle konusmasiyla miicadele
etmekten biktigimi ve yeniden evimin ve g¢ocuklarimin sahibi
olmak istedigimi soyledim. Aslinda kendimi suglu hissediyor-
dum ve kendimi cezalandirmak igin biyik bir gereksinme duyu-
yordum. Iki kizin ve ev islerinin agriyan bacagimla birlikte beni
alt edecekleri seklindeki digiincenin Umitsiz hazzina biraktim
kendimi.

Elsa’nin da bana Dede ile yagadigim kadar berbat bir yil ya-
satacagindan hi¢ kuskum yoktu. Oysa belki artik yeni dogmus
bebeklere aligmis oldugumdan, belki koti anne olma fikrine
raz1 olup mikemmellik kaygisi giitmedigimden, bebek mememe
sorunsuz yapisti, uzun uzun emdi, uzun uzun uyudu. Buna bagh
olarak ben de evdeki o ilk giinlerde oldukga iyi uyudum ve Pietro
beni gagirtarak evi temiz tutma, aligveris yapma, yemek pisirme,
Elsa’yr ytkama, kardesin dogmasi, ninenin gitmesiyle sersemle-
mis olan Dede’yi stmartma gibi isleri tstlendi. Bacagimdaki agr
beni ansizin terk etti. Her sey gayet yolunda giderken bir giin,
ikindi saatlerinde uyuklarken kocam gelip beni uyandirdi: Napo-
lili arkadagin telefonda, dedi. Hemen onu yanitlamaya kogtum.
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Lila, Pietro ile uzun uzun konugmustu, onu bizzat tanimak
i¢in can attigin1 sdyledi. Bu sozleri umursamadan dinledim —Pi-
etro anne-babasinin diinyasina ait olmayan kisilere kars1 daima
nazikti- ve gergin bir nege yansitmaya ¢aligan sesle lafi uzatinca
az daha bagiracaktim: Sana elinden geldigince kétiilik yapma
firsat1 verdim, haydi ¢abuk ol, konug, on g giin tuttun kitabs,
ne disindiigini soyle. Oysa kaba bir tavirla soziinii kesmekle
yetindim:

“Okudun mu, okumadin m1?”

Ciddilegti.

“Okudum.”

“O halde?”

“yi.”

“Nasil iyi? Ilgini ¢ekti mi, eglendirdi mi, sikildin mi?”

“Iigimi gekti.”

“Ne kadar? Az mi, ¢ok mu?”

“Cok.”

“Neden peki?”

“Hikéyesi yiziinden: Okuma arzusu veriyor.”

“Sonra?”

“Sonra ne?”

Tas gibi katilagtim, s6yle dedim:

“Lila, yazdigam bu seyin nasil oldugunu mutlak olarak bil-
mem gerekiyor, bunu soyleyecek senden bagka hi¢ kimsem yok.”

“Soylemeye ¢aligryorum.”

“Hayur, bu dogru degil, beni kandiriyorsun. Sen simdiye dek
higbir sey hakkinda bu kadar yiizeysel konugmadin.”

Uzun bir sessizlik oldu. Onun telefonun durdugu ¢irkin bir
sehpanin yaninda, bacak bacak istiine atip oturmus oldugunu
hayal ediyordum. Belki o ve Enzo heniiz isten donmiislerdi, bel-
ki Gennaro az 6tede oynuyordu. Ancak sunu soyleyebildi:
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“Sana séylemigtim, artik okumay: bilmiyorum.”

“Onemli olan nokta bu degil, 5nemli olan benim sana ihtiyag
duymam ve senin beni umursamaman.”

Yeniden sessizlik oldu. Sonra anlamadigim bir seyler homur-
dands, belki hakaret etti. Sert bir dille ve giicenmis bir edayla
soyle dedi: Agir bir isim var, senin de dyle; okumus olan, kitapla-
rin nasil olmas: gerektigini bilen sensin; ne bekliyorsun benden?
Sonra sesi ¢atladi, handiyse bagirarak meramin: séyledi: Boyle
seyleri yazmaman gerekir Lend, sen bu degilsin, okudugum hig-
bir sey sana benzemiyor, ¢irkin bir kitap bu, ¢irkin, ¢irkin, ¢irkin,
onceki de 6yleydi.

Iste boyle. Sanki nefesi bir iifleme hafifliginden ansizin ka-
tilagmaya ge¢migsti ve simdi bogazina giremiyor, ¢ikamiyordu ve
bu nedenle hizli ciimleler boguk boguk duyuluyordu. Midemde
bir kasilma hissettim, karnimin tizerine siki bir sanc1 saplandi ve
giderek artti; bunun nedeni soyledigi sozler degil, bunlari nasi/
soyledigiydi. Higkirtyor muydu? Telagla seslendim: Lila neyin
var, sakin ol, haydi, nefes al. Sakinlesmedi. Bunlar gercekten ag-
lama higkiriklariyds, kulagima ulagan bu ses 6ylesine derin bir 1s-
tirap yiikliiydi ki bu sefer ¢irkin Lenu, ¢irkin, ¢irkin deyisinin ve
-o kadar ¢ok satan, beni g6hrete ulagtiran, hakkinda diigiincesini
higbir zaman s6ylememis oldugu~ ilk kitabimi da bir bagarisizlik
olarak yorumlamasinin agtif1 yaranin acisim duyamaz oldum.
Beni iizen onun aglamas: oldu. Buna hazirhikli degildim, bunu
beklemiyordum. Koti Lila’yi, onun kalles tavrini yeglerdim.
Ama hayir, higkira higkira agliyor ve kendini durduramiyordu.

Ne yapacagimi bilemedim. Tamam, diye digindiim, iki kéti
kitap yazdim ama ne 6nemi var, bu mutsuzluk ¢ok daha ciddi.
Ve murildandim: Lila, ne var aglayacak, aglamas: gereken biri
varsa o da benim, kes artik. Ama o bagird: Neden okuttur-
dun bana, neden beni digindigimi séylemeye mecbur ettin,

297



diigincemi kendime saklamaliydim. Sakinlesmesini istiyordum
ama o bunu beceremiyordu, karmakangik ctimleler firlatiyordu
suratima: Bana bir daha bir sey okutma, uygun insan degilim,
senden en iyi olan1 bekliyorum, ¢ok daha iyisini yapabilecegine
eminim, daha iyisini yapmanu istiyorum, bu en ¢ok istedigim sey,
bu hayatta en ¢ok arzu ettigim sey ciinkii sen bagarili degilsen,
ben kimim, kimim ben? Ona mirildandim: Uziilme, her zaman
i¢inden gegirdigini syle bana, ancak bdyle yardima olabilirsin,
bana kiigtikligimden beri yardim ettin, sen olmasaydin ben hig
bir sey beceremezdim. Ve nihayet higkiriklarin1 bogdu, burnunu
¢ekerek murildandi: Neden aglattin beni, salagin tekiyim ben.
Sonra giildi: Seni tizmek istemiyordum, gayet olumlu bir ko-
nugma hazirlamigtim, digtin ki yazmigtim bile soyleyeceklerimi,
iyi bir izlenim yaratmak istiyordum. Yaziy: bana géndermesi i¢in
wsrar ettim: Bana Gyle geliyor ki sen ne yazmam gerektigini ben-
den daha iyi biliyorsun. Tam o anda kitap konusunu kapattik,
ona Elsa'nin dogumunu miijdeledim, Floransa’dan, Napoli'deki
koleradan bahsettik. Ne koleras: diye dalga gecti benimle, kolera
falan yok, sadece kendi bokunda bogulup 6lme korkusu ve telas
var, olayin kendinden gok korkusu var, ciddi degil, bol bol limon
yeriz, kaka filan kalmaz.

Simdi rahatga konuguyordu, neredeyse negeliydi ve tize-
rindeki agirhig atmig gibiydi. Onun ardindan igine distigim
tikaniklig1 hissetmeye bagladim —iki kigiik kiz, genellikle evde
olmayan bir koca, yazinin kotiligi— ama gene de endige hisset-
medim ve tam tersine bir ferahlik geldi yiiregime; bagarisizligim
hakkinda konugmay1 ben segtim. Aklimda §6yle ciimleler vard:
Ip koptu, senden akan ve beni olumlu etkileyen o nehir kurudu
ve simdi kendimi gergekten yalniz hissediyorum. Ama séyle-
medim. Kendimle alay eden bir ses tonuyla o kitabin gayreti
ardinda mahalleyle hesaplagma arzumun yattigini, ¢evremdeki
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biiyiik degisimleri temsil edebilecegimi diigindiglimi, onu yaz-
may1 aklima getiren, beni cesaretlendirenin Don Achille ve anne
Solara’nin 6ykiisii oldugunu itiraf ettim. Kahkahalarla giilmeye
bagladi. Lila olaylarin igreng ¢ehresinin roman yazmaya yetmedi-
gini soyledi; hayal giicli olmayinca gergek ¢ehre degil, bir maske
goriiniyordu.

76.

Sonra bana neler oldu, bilmiyorum. O telefon gorigmesini
zihnimde diizene koymaya galigtigim simdi bile Lila’nin higkirk-
larinin etkisini anlatmay1 beceremiyorum. Yakindan baktigimda,
bir tiir tutarsiz 6diillendirme gorecegim saniyorum; o aglama n6-
beti, bana sevgisini ve yeteneklerime olan giivenini onaylarken,
nihayetinde agzindan kagirdigs her iki kitap hakkindaki olumsuz
yargilan1 gegersiz kiliyordu. Ancak ¢ok sonra bu higkiriklara
bogulmanin ona ¢aliymami doniigsiiz olarak mahvetme, dargin-
ligimdan siyrilma, bana son derece yiiksek bir hedef belirleyerek
—onu hayal kirikligina ugratma— biitin yazi denemelerimi felce
ugratma firsat1 verdigini diigindiim. Ama yineliyorum, o telefon
gorigmesinin igerigini ne kadar didiklersem didikleyeyim sunu
s6ylemeyi bagaramiyorum: Sunun ya da bunun baglangiciyds,
arkadaghgimizin en yiiksek oldugu noktalardan, ya da tam tersi,
en caresiz kaldigimiz anlardan biriydi. Lila'min gérisi uzun
vadede kayinvalideminkinden daha yetkin —ama aymi zamanda
daha inandiric1 ve sevgi dolu— imis gibi, kendimi bagarisizhig
kabullenmeye daha fazla hazir hissettim.

Nitekim birkag¢ giin sonra, Adele’ye telefon ettim ve soyle
dedim: Bana karsi bu kadar diiriist davrandigin igin tesekkiir
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ederim, hakli oldugunu kabul ediyorum ve aslinda ilk kitabimin
da pek ¢ok kusuru oldugunu digtiniiyorum,; belki diiginmeliyim,
belki de ben yazma konusunda bagarili biri degilim ya da sadece
daha fazla zamana ihtiyacim var. Kayinvalidem birdenbire bana
komplimanlar yagdirdi, kendimi elestirme yetenegimi 6vdd, bir
okur kitlem oldugunu ve o kitlenin bekledigini hatirlatti. Evet,
elbette, diye geveledim. Ve hemen sonra romanin tgiinci kop-
yasim ¢ekmeceye kilitledim, notlarla dolu defterleri bir kenara
kaldirdim, kendimi ginlik hayatin akigina biraktim. O yararsiz
¢abanin eziyeti olasilikla ayn: edebi dili kullanan ilk kitabima ka-
dar uzandi. Aklima bir imge, etkileyici bir cimle gelirse soyle bir
mutsuzluk hissediyor, hemen bagka bir konuya yoneliyordum.
Kendimi evime, kizlarima, Pietro’ya verdim. Clelia'yr geri
¢agirmay: ya da yerine bir bagkasini almay: bir kere bile digiin-
medim. Yeni bagtan her seyi iistlendim, bunu da kesinlikle ken-
dimi yorgunluktan bitap diigirmek igin yaptim. Ne var ki ¢aba
gostermeden, pismanlik duymadan, hayati yagamanin dogru
yolunu ansizin bulmugum gibi geldi; igimden bir ses bana sanki
sunu fisildiyordu: Kafandaki garip fikirleri at artik. Ev iglerine
ciddi bir diizenleme getirdim; Elsa ve Dede ile umulmadik bir
neseyle ilgilenmeye bagladim; sanki karmimdaki bebegin agirli-
gindan, daktiloyla yazdigim metnin agirhigindan bagka, gizli bir
agirhiktan daha kurtulmustum ve ben bile bu yeni dogumuma
ad vermekten acizdim. Elsa gergekten de son derece sakin bir
bebek oldugunu kamitladi —aksamlari uzun ve keyifli banyolar
yapiyor, meme emiyor, uyuyor, rilyasinda bile giiliiyordu— ama
Dede’ye ¢ok dikkat etmek zorundaydim, ¢iinki kardesinden
nefret ediyordu, sabahlan gayet huzursuz uyaniyor, onu ya ates-
ten, ya sudan, ya kurttan kurtardigini anlatiyor, kendi de minik
bir bebekmis gibi davraniyor, mememden emmek istiyor, onun
gibi agliyor, s6ziin 6zi artik neredeyse dort yagina gelmis, dili
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iyice geligmis, ilk islemlerini kendi bagina mikkemmel yapabilen
bir ¢ocuk oldugunu kabullenemiyordu. Ona fazlasiyla sevgi ver-
meye, zekasini ve becerilerini 6vmeye 6zen gosterdim; kardesine
zarar vermesin diye aligveris, yemek gibi biitiin ev islerinde onun
yardimina ihtiyacim oldugunu séyledim.

Bu arada yeniden gebe kalma olasihginin yarattig korkuyla
hap almaya basladim. $igsmanladim, kendimi sis hissediyordum
ama gene de kesmeye cesaret edemedim; yeni bir gebelik beni
her seyden daha ¢ok korkutuyordu. Ayrica bedenimi eskisi
kadar 6nemsemiyordum. Zaten iki kiz annesi olmanin artik
geng olmadigimi onayladigimi digiiniiyordum; yani giindelik
gerilimlerin yol ag¢tif1 yorgunluklanin —onlan yikamak, giydir-
mek, soymak, puset, aligveris, yemek pisirmek, biri elimde biri
kucagimda, bazen ikisi de kucagimda, birinin simigini sil,
otekinin agzin1 temizle- izini tasimanin benim bir kadin olarak
olgunlagtifima igaret ettigini, mahallenin annelerine benzemenin
bir tehdit degil hayatin kurali oldugunu diigiinmeye bagladim.
Boyle de iyi, diyordum kendi kendime.

Uzun bir direnisten sonra hap konusunda pes etmis olan
Pietro beni kaygiyla inceliyordu. Yuvarlanmaya bagladin. Nedir
yiziindeki bu lekeler? Kizlarin, benim, onun hastalanmasindan
¢ok korkuyordu, doktorlardan nefret ediyordu. Onu sakinlestir-
meye ¢alisiyordum. Son zamanlarda ¢ok zayiflamigti, gozlerinin
etrafinda hep mor halkalar vard: ve saglarina kir digmeye bagla-
musty; ya dizindeki, ya sag kalgasindaki, ya sirtindaki agnlardan
yakiniyor ama asla doktora muayene olmaya yanagmiyordu. Onu
buna mecbur ettim, kizlarla ben de birlikte gittik ve sakinlegtirici
ilag alma gerekliligi diginda gayet saglikh ¢ikti. Bu haber onu
bir-iki saatligine ¢ok mutlu etti, biitiin belirtileri ortadan kalkt1.
Ama ¢ok kisa bir siire sonra, sakinlestirici ilaglara ragmen gene
kendini koti hissetmeye bagladi. Bir keresinde televizyon seyre-
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derken ona rahat vermeyen Dede’nin —Sili Darbesi’'nden hemen
sonraydi— poposuna abartili bir sertlikle vurdu. Ben hap almaya
baglar baglamaz da eskisinden daha siklikla sevigme arzusuna ka-
pild1 ama sadece sabahlar1 ve 6gleden sonralar istiyordu, giinki
~oyle diyordu- geceleri yagadig1 orgazm uykusunu kagiriyor, bi-
tiin gece oturup ¢aligmaya mecbur birakiyor, bu da onda kronik
yorgunluga ve buna bagh rahatsizliklara neden oluyordu.

Anlamsiz gevezeliklerdi bunlar; geceleri ¢aliymak onun ezel-
den beri aligkanlig1 ve zorunlulugu olmugtu. Gene de goyle di-
yordum: Peki, artik geceleri yapmayiz, bana hepsi uyar. Tabii ba-
zen garesizlige diisiiyordum. Isime yarayacak en kiigiik konularda
bile ondan yardim almam zor oluyordu; biraz zamani oldugunda
aligveris yapmasini, aksam yemekten sonra bulagiklari yikama-
sin1 istiyordum. Bir akgam sabrim tagti, ona korkung bir sey
soylemedim, sadece sesimi yiikselttim. Ve bu, 6nemli bir kesifte
bulunmami saglad: Inatgiliginin ansizin yok olmast ve bana itaat
etmesi i¢in bagirmam yetiyormug. Ona biraz sert davranarak be-
denini dolagan agrlarini gegirmem, hatta siirekli sevigmek iste-
mesini 6nlemem de miimkiin oluyormus. Ama bunu yapmaktan
hoglanmiyordum. Bu gekilde davrandigimda iiziiliiyordum, onun
beyninde ac1 verici bir titremeye neden oldugumu saniyordum.
Gene de sonuglar uzun soluklu olmuyordu. Pes ediyordu, topar-
laniyordu, gorevleri belli bir ciddiyetle istleniyordu ama sonra
gergekten yorgun digiiyordu, anlagmamizi unutuyordu ve sadece
kendi isleriyle ilgilenmeye bagliyordu. Ben de sonunda bogve-
riyordum, giildiirmeye ¢aligtyordum, 6piiyordum. Bir-iki tabak
iyi yitkanmadiginda ne olurdu? Sadece asik suratlar ve onun gu
anlama gelen goniilsizligi: Bir siiri isim varken, burada zaman
kaybediyorum. Onu rahat birakmam en iyisiydi, gerginlik yarat-
manin Oniine gegebildigimde mutlu oluyordum.
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Kocami sinirlendirmemek igin kisisel gortglerimi dile ge-
tirmemeyi 6grendim. Petrol krizi yiiziinden hiikiimetin aldig
onlemler hakkinda fikir yirittiginde, kominist partinin Hi-
ristiyan demokrat partiye yakinlagmasim1 6vdigiinde, benim
sadece onaylayan dinleyici roliiyle yetinmemi yegliyordu. Onunla
aym gortste olmadigimu ifade ettigimde dalgin bir havaya bii-
riiniyor ya da olasilikla 6grencilerine karsi kullandig: bir dille
soyle soyliiyordu: Iyi yetismemissin sen, demokrasinin, devletin,
yasalarin, ortak ¢ikarlar arasinda arabuluculugun, uluslar arasin-
daki dengenin degerini bilmiyorsun, kiyametin kopmasindan
hoslaniyorsun. Ben onun kansiydim, egitimli bir kadindim ve
siyasetten, ¢aligmalarindan, kendini paralayarak kayg i¢inde ha-
zirladigy yeni kitabindan s6z ettigi zaman bitiin dikkatimi verip
dinlememi istiyordu ama dikkatim sadece muhabbet dolu olma-
liydy; goriigimi, hele ki onunkini kuskuya digiirecek tarzdaysa
hi¢ 6grenmek istemiyordu. Sanki disiiniir yiiksek sesle kendi
kendiyle tartigtyordu. Oysa annesi bambagka bir tiir kadindi.
Ablas: da oyle. Belli ki benim onlar gibi olmami istemiyordu.
O zayif déneminde baz1 imali sézlerinden ilk kitabimin sadece
kazandirdig: paranin degil, yayimlanmasinin bile onu mutsuz
ettigini anladim. Ikinciye gelince, bana yazdigim metnin ne
oldugunu hi¢ sormads, gelecek igin ne gibi projelerim oldugunu
hi¢ sorgulamadi. Yazma konusunda bir daha deginmemem onu
rahatlatmig gibi geldi bana.

Pietro'nun bekledigim kisiden ¢ok daha beteri oldugunu
ortaya koymas: beni gene de bagkalarina yonlendirmedi. Bazen
o mithendise, Mario’ya rastliyordum ama kisa siirede bagtan ¢1-
karma ve ¢ikarilma arzumun ¢ekip gittigini, hatta o gilinlerdeki
¢alkalanmanin simdi g6ziime giiling bir dénem olarak goriin-
digiini ve neyse ki gectigini digtiniiyordum. Evden ¢ikmak,
sehrin toplumsal hayatina katilmak takintim da azalmigti. Bir
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oturum ya da gosteriye katilmaya karar verirsem kizlar1 daima
yamima aliyordum ve onlara gerekli malzemeleri doldurdugum
sis cantalarimdan, insanlarin sakinimh kinamalarindan -daha
¢ok kiigtikler, onlar i¢in tehlikeli olabilir— gurur duyuyordum.

Gene de hava nasil olursa olsun kizlarimin temiz hava almala-
11, giines gormeleri igin her giin evden ¢ikiyordum. Bunu yapar-
ken daima yanima bir kitap aliyordum. Hig kaybetmedigim bir
abigkanlikla her kogulda okumay: siirdiiriyordum ama kendime
ait bir diinya yaratma hirsim solmugstu. Genellikle biraz dolagi-
yor, evden uzak olmayan bir banka oturuyordum. Girift deneme-
lere goz atiyor, gazete okuyor ve bagiriyordum: Dede, uzaklagma,
annenin yaninda kal. Ben buydum, bunu kabullenmeliydim. Lila
ise, hayat onu nereye savurursa savursun, bambagkayd.

77.

Iste Mariarosa’'min iiniversiteden bir meslektaginin Dogum
Madonna’s: adh kitabim sunmak i¢in Floransa'ya gelmesi o d6-
neme rastladi. Pietro, bizimle olacagina yemin etse de son anda
bir mazeret uydurdu ve bir yerlere gizlendi. Gérimcem otomo-
bille geldi, bu sefer yalnizds; biraz yorgun ama her zamanki gibi
sevecen, elleri kollar1 da Dede ve Elsa igin hediyelerle doluydu.
Adele’nin ona her seyi séylemis oldugunu tahmin etsem de, 6l
dogan kitabimdan hig s6z etmedi. Konudan konuya atlayarak ve
her zamanki coskulu haliyle yolculuklarini, kitaplarim anlatti.
Gezegende olup biten yenilikleri miithis bir enerjiyle takip edi-
yordu. Bir konuda goriis beyan ediyor, ondan sikiliyor, az 6nce
korlikten, dalginhiktan yadsidign bir bagka konuya athiyordu.
Meslektaginin kitabini anlattiginda bir anda sanat tarihgilerinden

304



olugan dinleyici kitlesinin hayranhigim kazaniverdi. Ve aksam,
her zamanki akademik raylar tizerinde diimdiz akmaya aday-
ken ani bir ¢arkla ve su tiir ciimleleri kesik kesik soylemesiyle
her sey degisti: Hicbir babaya ¢ocuk vermek gerekmiyor, hele
Allah Baba’ya hig; ¢ocuklar kendilerine verilmelidirler; artik
erkek olarak degil, kadin olarak egitim gormenin zaman: geldi;
her disiplinin ardinda bir s.k var ve bu s.k iktidarsiz oldugunu
hissettiginde hemen demir sopaya, polise, hapishaneye, orduya,
toplama kampina bagvuruyor; sen dik durdugunda, her seyi kar-
makarigik etmeye devam ettiginde de, katliam bagliyor. Kadinla-
rin ¢ogunlugu olusturdugu bir gruptan sonunda hognut olmayan
ugultularin yan: sira olumlu tnlemler yiikseldi. Mariarosa negeli
el iaretleriyle beni yanina ¢agirdi, Floransali arkadaglarina gu-
rurla Dede ve Elsa’'yr gosterdi, benim hakkimda ¢ok giizel seyler
soyledi. Birileri kitabim1 hatirladi ama onu hi¢ yazmamigim gibi
konuyu degistirdim. Giizel bir aksam oldu ve o sayede, timu
kendine 6zgii kizlar, egitimli kadinlar olan bu grup tarafindan
haftada bir giin iglerinden birinin evine gidip —6yle diyorlardi—
kendimizden konugmaya davet edildim.

Mariarosa’nin kigkirtici sozleri ve arkadaglarinin daveti beni
bir kitap yigim altinda kalmis olan ve Adele’nin bir siire once
hediye etmis oldugu bildirileri bulmaya itti. Gezmeye ¢ikarken
¢antama attim, agik havada, kig sonunun kursuni gogi altinda
okudum. Once bashginin cekici gelmesi yiiziinden Hegel'in
Suratina Tukirelim adli metni okudum. Elsa pusetinde uyur-
ken, Dede paltosu, yiin sapkas: ve atkisiyla algak sesle bebegiyle
konugurken okudum. Metnin her ciimlesi, her kelimesi ve 6zel-
likle de digtincelerin arsiz 6zgirligi beni miithis etkiledi. Pek
¢ok ciimlenin altin1 hursla ¢izdim, yanlarina tnlemler koydum,
dikey oklar ¢izdim. Hegel'in yiiziine tiikiirmek. Erkeklerin kiil-
tirdi tzerine, Marx'in, Engels'in, Lenin’in suratina tiikirmek.
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Tarihsel materyalizmin de. Freud’un da. Psikanalizin ve penis
kiskanghiginin da. Evliligin ve ailenin de. Nazizmin, Stalinizmin,
terérizmin de. Savagin da. Sif miicadelesinin de. Isci sinifinin
diktat6rligiintin de. Sosyalizmin de. Komiinizmin de. Esitlik tu-
zaginin da. Ataerkil kiltlirtin ztin tezahirlerinin de. Kurumsal
yapilarin famaminin da. Kadin zekasinin dagilip kaybolmasina
karg1 koyma. Kiltiirden soyutlanma. Annelikten hareketle kil-
tursiizlesme, hi¢ kimseye ¢ocuk vermeme. Kole-efendi diyalekti-
ginden kurtulma. Agagilik kompleksini beyinden silme. Kendini
kendine iade etme. Antiteze sahip olmama. Kendi farkhiligin
adina bagka bir diizleme hareket etme. Universite kadinlari 6z-
giirlestirmez, onlarin baskilanmasini miikemmellestirir. Bilgelige
kargiyrz. Erkekler uzay ¢aligmalarini stirdiiriirken, bu gezegende
kadinlar igin hayat heniiz baglamis degil. Kadin yeryiiziiniin
oteki gehresidir. Kadin Beklenmedik Oznedir. Boyunduruga
girmekten 6zgiirlesmek, burada, §imdi, bu anda. Bu sayfalarin
yazarinin adi1 Carla Lonzi idi. Bir kadinin boyle digtinebilmesi
nasil mimkiin olabilir, diye gecirdim i¢imden. Kitaplar tizerinde
¢ok biiyiik emek verdim ama aslinda ben onlara maruz kaldim,
onlar1 hi¢bir zaman kullanmadim, onlar higbir zaman kendile-
rine devsirmedim. Iste boyle distiniiyorlar. Iste karsit diiginmek
buymus. Ben —onca zahmetten sonra— diigiinmeyi bilmiyorum.
Mariarosa bile bilmiyor; sayfalarca yazi okudu ve onlar1 dogal bir
yetenekle yeniden gekillendirdi, bir gosteriye donigtiirdia. Hepsi
bu. Lila ise biliyor. Bu onun dogasinda var. Egitim almug olsayd:
bu sekilde digiinmeyi bilirdi.

Bu digtince 1srarci ¢ikti. O donemin biitiin okumalar, su ya
da bu sekilde Lila’y1 i¢ine gekti. Oyle bir kadin diisiince mode-
liyle yiiz ytize gelmistim ki, baz1 farklar bir kenara atildiginda,
bana Lila’ya duydugum hayranhigi, onun yaninda hissettigim
agagilik kompleksini yagatiyordu. Bu kadarla da kalmiyordu:
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Onu, onun hayatinin sahnelerini, paylagabilecegi ciimleleri,
reddedecegi fikirleri disiinerek okuyordum. Bunu takiben, bu
okumalarin dirtiisiiyle Mariarosa'nin arkadaglarinin grubuyla sik
stk bulugmaya bagladim ve bu pek de kolay olmadi: Dede bana
surekli, ne zaman gidiyoruz, diye soruyordu, Elsa ansizin negeli
gigliklar atiyordu. Ama zorluklar: yaratanlar sadece kizlarim de-
gildi. Aslinda orada buldugum kadinlar bana pek benzediklerin-
den, onlardan bir yardim alamadim. Tartigma zaten bildigim bir
bilginin kéti formile edilmis bir 6zeti oldugunda sikiliyordum.
Kadin olarak dogmus olmanin ne anlama geldigini yeterince
bildigimi saniyordum, bilinglenme konusuna pek ilgi duymuyor-
dum. Her sinif ve yagtan erkekler hakkinda taniklik yapmak igin
de, Pietro ve genel olarak erkekler hakkinda béyle ortalik yerde
konugmaya hi¢ niyetim yoktu. Ayrica erkek kiltiri tarafindan
kabullenilmek i¢in, insanin kendi aklin: erillegtirmesinin ne an-
lama geldigini kimse benden iyi bilemezdi; ben bunu yapmigtim,
yapmaya devam ediyordum. Dahasi, gerilimlere, kiskanglik pat-
lamalarina, otoriter tonlara, ezik seslere, entelektiiel hiyerarsilere,
caresiz aglayislarla sonlanan grupta 6nderlik miicadelelerine uzak
duruyordum. Ama beni elbette Lila’ya yonlendiren yeni bir olay
olmad: degil. Nahosluga varan bir agiklikla siirdirilen konugma
ve tartigma tarzina bayiliyordum. Sonrasinda dedikoduya meyle-
den uysalliktan hoglanmiyordum, ¢ocuklugumdan beri Gylesini
¢ok tanik olmugtum. Gelgelelim beni asil, hi¢ duymadigim ve
belki de dogamda hig¢ olmayan o acil 6zgiin olma diirtiisi bagtan
¢tkardi. O acil duruma uygun diigen ortamda tek bir kelime bile
s6ylemedim. Ama Lila ile bu tiirden bir sey yapmam gerektigini
hissettim; aym1 esneklikle kendi 6rgiimiiz iginde birbirimizi in-
celemeli, bugiine kadar sessiz kaldigimiz konular1 dibine kadar
konugmali, belki de hatali kitabim i¢in alipilmadik bir agit yak-
maliydik.
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Bu ihtiyag¢ oylesine giigliydii ki, bir siireligine kizlan alip
Napoli'ye gitme, onu Gennaro ile Floransa’ya davet etme ya da
yazigma fikirlerim canlandi. Bir keresinde telefonda konugtum
ama fiyasko oldu. Ona okumakta oldugum kadinlarla ilgili ki-
taplan ve katildigim grubu anlattim. Once dinledi ama sonra
Klitoris Kadini ve Vajina Kadim gibi baghklar1 duyunca giilmeye
baslad: ve amiyane olmak i¢in elinden geleni yapti: Ne zevkinden
bahsediyorsun Lenu, aptal misin, burada zaten yeterince soru-
numuz var, delisin sen. Benim ilgimi ¢eken konular hakkinda
soyleyecek sozii olmadigini gostermek istiyordu. Ve sonunda hor
goren bir tavirla gSyle dedi: Calis, yapman gereken giizel seyleri
yap, zamanmim boga harcama. Ofkelenmigti. Olasilikla uygun bir
anda degiliz diye digindiim, ileriden yeniden denerim. Ama
yeniden denemeye zaman ve cesareti bir daha bulamadim. Sonug
olarak her seyden 6nce, kendimin ne oldugumu iyice anlamam
gerektigi sonucuna vardim. Kendi disi dogami aragtirmaliy-
dim. Abartmigtim, kendime eril yetiler yiiklemek igin kendimi
zorlamigtim. Her gseyi bilmek, her seyle ilgilenmek zorunda
oldugumu sanmigtim. Bana neydi politikadan, simif miicade-
lesinden. Erkeklerin arasinda baganili gorinmek, onlarla ayn
diizeyde oldugumu gostermek istemigtim. Neyin diizeyi. Onla-
rin mantigimn dizeyi diyecektim ama bu aslinda en mantiksiz
olaniydi. Moda ciimleleri ezberlemeye dort elle sarilmigtim, ne
bosuna bir ¢abaydi. Zihnimi, sesimi gekillendirmis olan egitim
beni kosullandirmigti. Ustiin olmak ugruna kendimle hangi gizli
anlagmalar1 yapmigtim? Ve 6grenmek i¢in gosterdigim agir gay-
retten sonra simdi 6grendiklerimi unutmak igin ¢abalamaliydim.
Ustelik Lila'nin giiglii yakinlig1 yiiziinden kendimin nasil olma-
digimi hayal etmek zorunda kalmigtim. Kendimi ona ulamigtim
ve ondan aynildigimda elim ayagim kopmus gibi oluyordum. Lila
yoksa bir fikrim de yoktu. Onun disiincelerinin destegi olmadan
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glivendigim bir diigiincem bile yoktu. Igin 6zii oydu. Ortalama
bir insan oldugumu kabullenmeliydim. Ne yapmaliydim. Yeni-
den yazmay1 denemeliydim. Belki tutkum yoktu, onu bir 6dev
gibi yerine getirmekle sinirlandirtyordum kendimi. Demek ki bir
daha yazmayacaktim. Kendime siradan bir ig bulacaktim. Ya da
annemin dedigi gibi hanimlik yapacaktim. Kendimi aileme has-
redecektim. Ya da her seye bogverecektim. Eve. Kizlara. Kocaya.

78.

Mariarosa ile iligkimi giiglendirdim. Ona sik sik telefon ettim
ama Pietro bunu fark ettiginde bana ablasi hakkinda hep daha
kiigimseyici sozler soyledi. Havaiydi, bogtu, kendi ve bagka-
lar1 igin tehlikeliydi, onun g¢ocuklugunun ve yeniyetmeliginin
acimasiz igkencecisi, ailesinin en biiyik tasastydi. Bir aksam
gorimcemle telefonda konugurken, sag1 bagi daginik, yorgun
bir yiizle odasindan ¢ikti. Mutfakta dolasti, bir seyler atigtirds,
Dede ile sakalagt: ve bu arada bizim ne konugtugumuzu dinledi.
Sonra ansizin bagirmaya bagladi: O salak acaba aksam yemegi
saati oldugunun farkinda mi? Ben Mariarosa’dan 6ziir diledim
ve telefonu kapattim. Her gey hazir, dedim, hemen yiyebiliriz,
boyle bagirmana gerek yok. O, ablasinin sagmaliklarini din-
lemek icin gehirleraras: telefon gorigmelerine bu kadar para
harcamanin aptallik oldugunu homurdandi. Bir yanit vermedim,
sofray1 kurdum. Ofkelendigimi fark etti, kaygiyla goyle dedi:
Ben sana degil, Mariarosa’ya kizmigtim. Ama o aksamdan sonra
okudugum kitaplan karigtirmaya, altin1 ¢izdigim ciimlelerle alay
etmeye bagladi. $oyle diyordu: Onlarin oyununa gelme, sagmalik
bitin bunlar. Bana feminist brogiirlerde ve metinlerde aksayan
noktalar1 gostermeye galigti.
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Iste tam da bu konu iizerinde bir aksam kavga ettik ve belki
de ben abarttim ve birbirini izleyen sézlerin sonunda goyle de-
dim: Kendine pek bir havalar veriyorsun ama aynen Mariarosa
gibi sen de, oldugun her seyi babana ve annene borglusun. Hig
beklenmedik bir tepki verdi, yiziime bir tokat atti ve bunu
Dede’nin 6niinde yapti.

Iyi dayandim, hatta ondan bile iyi: Hayatim boyunca pek gok
tokat yemistim. Pietro ise simdiye dek hig birine vurmamig ve
olasilikla tokat yememigti de. Yiiziinde yaptig1 seyden duydugu
tiksintiyi gérdiim; bir an kizinin yiiziine bakti ve evden ¢ikt1. Ben
6fkemi alevlendirdim. Yatmadim, onu bekledim ama eve don-
meyince kaygilandim, ne yapacagimi bilemiyordum. Sinirleri mi
bozuktu gene, hi¢ dinlenemiyor muydu? Yoksa bu onun binlerce
kitabin ve iyi bir egitimin altina gizledigi gercek dogasi miydi?
Bir kere daha onun hakkinda ¢ok az sey bildigimi, onun dav-
raniglarini 6nceden kestiremedigimi idrak ettim: Kendini Arno
Nehri'ne atmig, sarhog olup bir yerlere devrilmis, hatta annesinin
kollar1 arasinda rahatlamak ve aglamak igin Genova'ya gitmek
tizere yola ¢ikmig olabilirdi. Ah, yetmigsti artik, korkmugtum.
Okudugum, bildigim seyleri hayatima uygulayamadigim: fark
ettim. Iki kizim vardi, sonuca fazla hizli varmak istemiyordum.

Pietro sabahin besinde dondi eve; onu sag salim karsgimda
goriince 6yle sevindim ki, sarildim, 6ptiim. O ise homurdandu:
Beni sevmiyorsun, hi¢bir zaman sevmedin. Ve ekledi: Zaten seni
hak etmiyorum.

79.

Aslinda Pietro artik var olugun her alanina yayilmis diizen-
sizligi kabullenemiyordu. Tartigilmaz aligkanliklarin olugturdugu
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bir hayat istiyordu: Derslerini ¢aligmak, 6gretmek, kizlariyla
oynamak, sevigmek, kendi kiigiik diinyasinda diigiim olmus Ital-
yan yumagimn demokrasiye uygun olarak ¢o6ziilmesine katkida
bulunmak. Ote yandan iiniversite ¢atigmalarindan bunalmists,
meslektaslari yurtdiginda giderek daha fazla kredi kazanan galig-
malarini baltaliyordu; kendini her daim onuru kirilmig ve tehdit
altinda hissediyordu, benim bulanikligim yiiziinden (ne bulanik-
lig1 ben gayet saydam bir kadindim) ailemizin siirekli tehlikelere
agik oldugunu hissediyordu. Bir giin, 6gleden sonra Elsa kendi
bagina oyun oynuyor, ben Dede’ye okuma aligtirmalar yaptiri-
yordum; o da odasina kapanmugty; ev gayet durgundu. Pietro'nun
derdi, diye diigtinliyordum, kendisinin kitabina yogunlagtigi, be-
nim ev biitgesiyle ilgilendigim, kizlarin huzurla biyidikleri bir
kaleye sahip olmak. Derken kapinin zili galdi, kosup agmamla
saskin bakiglarim arasinda Nadia ve Pasquale’nin eve girmeleri
bir oldu.

Kocaman askeri sirt ¢antalan vardi, Pasquale’nin tizerine bir
bere taktig1 giir ve kivircik uzun saglar ayni gekilde giir ve kivir-
cik sakalina kanigiyordu; digeri de zayif ve yorgun goriintiyordu,
kocaman gozleriyle korkmamig gibi gériinmeye ¢aligan ama ¢ok
korkmug bir kiz ¢ocugunu andiriyordu. Adresimi Carmen’den
almislardi, ona da annem vermisti. Her ikisi de gayet sevimliydi,
ben de sanki aramizda hig gerginlik ya da goriis ayriligi olmamig
gibi davrandim. Egyalarini dort bir yana yayarak eve yerlestiler.
Pasquale ¢ok fazla, yiiksek sesle ve neredeyse hep siveyle konu-
suyordu. Baslangicta siradan giindelik hayatima hos bir farklilik
getirdiklerini digiindiim. Ama kisa siire i¢inde Pietro'nun on-
lardan hoglanmadigin: fark ettim. Geleceklerini haber vermek
i¢in telefon etmemis olmalarindan, her ikisinin de abartili bir
rahatlikla davranmalarindan rahatsizlik duyuyordu. Nadia ayak-
kabilarini ¢ikardi, divana uzandi. Pasquale sapkasint bagindan
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¢tkarmad, egyalara dokundu, kitaplari kanstirds, izin istemeden
buzdolabindan kendine ve Nadia’ya bir bira aldi, likir likir igti
ve Dede'yi giildiiren bir hareketle gegirdi. Bir tur yapmaya karar
verdiklerinden soz ettiler, bagka bir ayrint: vermeden #xr ifadesini
kullandilar. Ne zaman ayrilmiglardi Napoli'den? Genel laflarla
gegistirdiler. Ne zaman doneceklerdi?> Gene gegistirdiler. I,
diye sordum Pasquale’ye. Gildii: Yeter artik, ¢ok ¢aligtim, simdi
dinleniyorum. Ve ellerini Pietro’ya gosterirken, onun da kendi
ellerini gostermesini istedi; sonra iki elini birbirine siirtti ve far-
k1 hissediyor musun, diye sordu. Lozta Continua gazetesini aldi,
sag elini kagidin tzerinde dolagtirirken kaba elin kagit tizerinde
¢ikardigi higirtidan gurur duyuyor, yeni bir oyun bulmug gibi
negeleniyordu. Sonra neredeyse tehditkir bir ifadeyle ekledi: Bu
nasirli eller olmasayd: hocam, ne bir iskemle, ne bir apartman, ne
bir araba olurdu; hatta sen bile olmazdin; biz is¢iler ter dokmeyi
kesersek her ey durur, gokyiizii ¢oker, yer goge sigrar, agaglar
yeniden sehirleri kaplar, Arno Nehri giizel evlerinizi basar ve
ancak hayati boyunca emek vermis insanlar nasil hayatta kalabi-
lecegini bilir; siz ikiniz ise biitiin kitaplarinizla beraber kopeklere
yem olursunuz.

Tam Pasquale tarzi, cogkulu ve samimi bir konugmayd: bu
ve Pietro yanit vermeden dinledi onu. Nadia da 6yle; arkadag:
konusurken ciddi duruyordu, uzandigi divanda tavani seyredi-
yordu. Iki erkek konusurken soze hig karigmadi, bana da tek soz
etmedi. Kahve yapmaya gittigimde, pesimden mutfaga geldi.
Elsa’nin bana hep yapisik oldugunu fark edince ciddi bir ifadeyle
soyle dedi:

“Seni ¢ok seviyor.”

“Minik daha.”

“Yani biyidagi zaman seni artik sevmeyecegini mi soyli-
yorsun?”
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“Hayir, umarim biyidiginde de sever beni.”

“Annem senden ¢ok s6z ederdi. Onun sadece 6grencisiydin
ama sanki kizi ben degilmisim de, senmigsin gibi hissederdim.”

“Sahiden mi?”

“Bu nedenle nefret ettim senden ve bir de Nino’yu elimden
aldigin igin.”

“Nino seni benim igin terk etmedi.”

“Kimin umurunda, artik yiiziinin neye benzedigini bile ha-
tirlamiyorum.”

“Ben de kiigtikken senin gibi olmak isterdim.”

“Ne yapmak i¢in? Her seyin giizel ve hazir oldugu bir hayata
dogmanin giizel oldugunu mu sanityordun?”

“Eh, benden daha az yorulmugsundur.”

“Yaniliyorsun, her seyi ¢oktan hazirlanmis buldugunda, ¢aba
gostermek i¢in hicbir nedenin olmuyor. Sadece oldugun kisi
olmanin ve bunu hak etmemenin suglulugunu hissediyorsun.”

“Basansizliga ugramis olmanin sugluluk hissinden daha iyidir
gene de.”

“Bunu sana arkadagin Lina mi soyledi?”

“Yok, hayir.”

Nadia’nin yiiziinde, onda gérmeyi asla tahmin edemeyecegim
bir saldirgan ifade, bir sinsilik belirdi. Sonra s6yle dedi:

“Onu sana yeglerim. Higbir seyin degistiremeyecegi iki bok
pargast, iki proleter-alt1 pisliksiniz. Ama sen sempatiklik yapi-
yorsun, Lina yapmiyor.”

Mutfakta beni agzim bir kang agik birakt: gitti. Igeride,
Pasquale’ye ben dus aliyorum, sen de bir su dokiinsen iyi eder-
sin diye bagirdigin isittim. Banyoya kapandilar. Guligtiklerini
duyuyorduk, Nadia, Dede’yi urkittigiini fark ettigim minik
¢igliklar atiyordu. Ciktiklarinda yan giplaktilar, saglar islakt,
gayet neseliydiler. Biz yokmusuz gibi sakalagmay: siirdiirdiler.
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Pietro bazi sorularla onlara katilmay: denedi: Ne zamandir be-
rabersiniz? Nadia buz gibi bir sesle yanitladi onu: Biz beraber
degiliz, belki siz ikiniz beraber olabilirsiniz. Kocam, kargisindaki
insan ciddi anlamda yiizeysel buldugunda takindig: o kigtimser
ifadeyle sordu: Bunun anlami nedir? Sen anlayamazsin, dedi
Nadia. Kocam itiraz etti: Biri anlayamiyorsa ona agiklamaya
¢ahigilir. Ve o noktada Pasquale giilerek araya girdi: A¢iklayacak
bir sey yok hocam, en iyisi 6lmis oldugunu ama bunun farkinda
olmadigini disiin; her sey 6lii, yasam tarziniz, konugma tarziniz,
zeki, demokratik ve solcu oldugunuza inanma tarziniz, hepsi 6lii.
Olmiis olan birine nasil agiklama yapilir?

Gerilimli anlar yagandi. Ben bir sey demedim, Nadia'nin ken-
di evimde umursamadan ettigi hakaretlerini zihnimden atami-
yordum. Sonunda, geldikleri gibi haber vermeden ¢ekip gittiler.
Esyalarini aldilar ve yok oldular. Sadece Pasquale kap: esiginde
ansizin hiiziinlenen ses tonuyla soyle dedi:

“Hosca kal Bayan Airota.”

Bayan Airota m1? Mahalle arkadagim da mu beni olumsuz bir
ifadeyle yargiliyordu? Yani onun igin artik Lent, Elena, Elena
Greco olmadigimi mi séylemek istiyordu? Onun ve onun gibiler
i¢in? Benim i¢in bile mi? Kendiminki bir ara sarmalanmig oldu-
gu o pek hafif haleyi de kaybetmis oldugundan ben de neredeyse
hep kocamin soyadimi kullanmiyor muydum? Evi, 6zellikle de
berbat bir halde birakmis olduklari banyoyu toparladim. Pietro
soyle dedi: O ikisini bir daha asla evimde gérmek istemiyorum;
entelektiiel ¢caliyma hakkinda béyle konugan biri, kendi 6yle ol-
dugunu bilmese bile fagisttir; kiza gelince ¢ok iyi tanidigim bir
tiptir, kafasinin igi bombostur.
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80.

Pietro’ya hak vermek istercesine, kargaga bana yakin ol-
mus kigileri alt st ederek somut bir hal kazandi. Franco’nun
Milano’da fagistler tarafindan saldiriya ugradigini, ¢ok koti bir
durumda oldugunu, bir goziini yitirdigini Mariarosa’dan 6gren-
dim. Dede ve minik Elsa’y1 da yanima alarak hemen yola ¢iktim.
Kizlarla oynayarak, onlan besleyerek tren yolculugu yaptim ama
bir yerlere gizlenmis ve simdi ortaya ¢ikmis olan bir bagka ben
yuziinden —fazlasiyla siyasete bulagmis varlikh 6grenci Franco
Mari’'nin yoksul ve egitimsiz sevgilisi: Kag tane vardi benden?—
hiiziinlenip duruyordum.

Istasyona vardigimizda bizi beti benzi atmug, telas icindeki
gorimcem kargiladi. Bizi alip evine gotiirdii; beni iniversite
toplantisindan sonra konuk ettigi giine gore ev daha tenha ama
daha daginikti. Dede oynar, Elsa uyurken bana telefonda soyle-
diginden ¢ok daha fazlasini anlatti. Olay bes giin 6nce yaganmig-
t1. Franco Avanguardia Operaia orgiitiiniin toplantisinda, tiklim
tiklim dolu bir tiyatro binasinda konugma yapmisti. Bittiginde
Silvia ile birlikte yiiriiyerek oradan ayrilmigts; Silvia simdilerde
tiyatroya ti¢ adim otedeki giizel bir evde Giorno gazetesinin bir
kdse yazariyla yasamaktaydi: Franco o gece orada kalacak, ertesi
giin Piacenza’ya gitmek uzere yola ¢ikacakti. Tam apartman
kapisina geldiklerinde ve Silvia anahtarlani ¢antasindan gikarir-
ken beyaz bir kamyon yanagmis ve i¢inden fagistler atlamigti.
Franco’yu odlesiye dovmislerdi; Silvia da dayak yemis ve tacize
ugramigti.

Bol bol sarap igtik, Mariarosa uyusturucu ¢ikardi: Ona bu
ad1 veriyordu, bazen de ¢ogul halini kullaniyordu. Bu kez de-
nemeye karar verdim, ¢iinki gsaraba ragmen tutunacak tek giizel
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bir sey bulamamanin garesizligini hissediyordum. Gériimcem
siddeti giderek yiikselen 6fkeli so6zlerden sonra sustu ve aglama-
ya bagladi. Onu sakinlestirmek i¢in tek bir s6z bile bulamadim.
Gozyaglarini duyuyordum, sanki gozlerinden gikip yanaklarindan
agag stzilirken gurilti gikariyorlardi. Birdenbire onu gérmez
oldum, sonra oday: da géremedim. Bayildim.

Kendime geldigimde, derin bir utangla halime mazeret bul-
maya ¢ahsarak ¢ok yorgun oldugumu séyledim. Gece az uyu-
dum, bedenim disiplin fazlahigindan bana agir geliyordu; sanki
artik alfabenin harfleri ansizin bir araya gelemiyordu da kitapla-
rin ve dergilerin dilinden kaygi damliyordu. Beni rahatlatmas ve
korumas: gerekenler onlarmg gibi iki kizima sokuldum.

Ertesi glin Dede ve Elsa’yr goriimceme birakip hastaneye git-
tim. Franco’yu agir bir soluk, idrar ve ilag kokusuna gémilmis
olan yesilimsi renkteki kogugta buldum. Sanki boyu kisalmigt: ve
sismisti; aklimda héld sargilarin beyazi, ytziinin ve boynunun
bir bolimiiniin morlugu var. Beni iyi kargilamads, halinden utan-
digin1 soyledi. Ben konustum, ona kizlarimi anlattim. Birkag
dakika sonra mirildandi: Git haydi, seni burada istemiyorum.
Ben kalmak igin 1srar edince mutsuz bir ifadeyle fisildadi: Bu ben
degilim, defol git. Hali ¢ok kotiiyd, bir grup arkadagindan ye-
niden ameliyat edilecegini 6grendim. Hastaneden dondiigiimde
Mariarosa ¢ok sarsildigimu fark etti. Kizlarla ilgilenmeme yardim
etti, Dede uyur uyumaz beni de yataga yolladi. Ertesi giin ise
Silvia’ya giderken ona eglik etmemi istedi. Katilmak istemedigi-
mi s6yledim, Franco ile kargilagmak, ona yardim edememekten
ote onu daha kinlganlagtirdigimi hissetmek bana zaten dayanil-
maz gelmigti. Onu Universite toplantisinda gordigim haliyle
animsamak istedigimi séyledim. Hayir, diye 1srar etti Mariarosa,
o bizi simdi oldugu haliyle gormemizi istiyor, bunu 6zellikle arzu
ediyor. Gittik.
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Kapiy1 son derece bakimli bir hanim agti, sapsari saglar1 bukle
bukle omuzlarina dokiliiyordu. Silvia'nin annesiydi ve yaninda
Mirko duruyordu; artik bes alt1 yaglarina gelmis sarigin bir oglan-
cikt1 0 da; Dede her zamanki somurtuk ve otoriter havasiyla, her
yere yaninda gétiirdiigi bebegi Tes'i de isin igine katarak onunla
bir oyun tutturdu. Silvia uyuyordu ama biz gelince uyandirilma-
sin1 tembihlemigti. Ortaya ¢ikmasi igin epey bekledik. Agir bir
makyaj yapmusti, yesil, uzun ve giizel bir elbise giymisti. Beni
etkileyen morluklar, yaralari, bocalayan adimlari degil -Lila
balayindan dondiigiinde bana ¢ok daha perisan gorinmugti—
gozlerindeki ifadesiz bakiglardi. Bombos gozleri, kikirdamalarin
kestigi araliksiz konugmasiyla mutlak bir tutarsizlik igindeydi ve
bu coskulu haliyle 4arna, sadece bana, fagistlerin ona ne yaptigini
heniiz bilmeyen bana olanlar1 anlatiyordu. Sanki tiyler trpertici
bir tekerleme s6yliiyordu ve simdilik ziyarete gelen herkese bunu
yinelerse acisimi dindirecegine inanir gibiydi. Annesi birkag kez
soziinl kesmeyi denedi ama o her sefer rahatsiz olmus bir edayla
tepki gosterdi, sesini daha da yiikseltti, agik sagik s6zleri adeta
heceleyerek soyledi, yakin, ¢ok yakin bir zamanda intikamini
vahsice alacagini vurguladi. Ben higkirarak aglamaya baglayinca
ansizin sustu. Ama o sirada bagkalari, aile dostlar1 ve arkadag-
lar1 geldi. Bunun tizerine Silvia yeni bagtan anlatmaya bagladh,
ben kucagimdaki Elsa’ya sanilip hafif 6piiciikler kondurarak bir
koseye ¢ekildim. Bu arada aklima Stefano’'nun Lila’ya yaptiklari
geldi, Silvia anlatirken hayalimde ayrintilar canland: ve her iki
olayin anlatilig1 bana korku igindeki hayvanlarin ¢ighklarini di-
sundirdd.

Bir ara Dede’yi aramaya gittim. Koridorda Mirko ve bebegiy-
le buldum. Evcilik oynuyorlards, anne, baba ve ¢ocuk olmuglard:
ama hig¢ de keyifli gériinmiiyorlard, bir kavga sahnelemekteydi-
ler. Durdum. Dede, Mirko’ya 6gretiyordu: $imdi sen bana bir
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tokat atmalisin, anladin mi? Iste yeni canlar eskilerinkini oyun
olarak yineliyorlards; hepimiz ezelden beri ayn: agk, nefret, arzu
ve siddet yikiini yiklenmis bir golgeler zinciriydik. Dede’yi
dikkatle inceledim, tipki Pietro’ya benziyormug gibi geldi. Mirko
ise tipatip Nino idi.

81.

Aradan ¢ok ge¢meden, yeraltinda yaganan savag ara ara bir-
denbire gazete ve televizyonlarda yansimaya bagladi; darbe plan-
lari, polis baskinlari, silahli geteler, atesli ¢atigmalar, yaralamalar,
cinayetler, kiigiik ve biiylik kent merkezlerinde bombalamalar ve
kiyimlara maruz kalmigtim yeniden. Carmen aradi, ¢ok merak-
lanmugt1, haftalardir Pasquale’den haber alamiyordu.

“Acaba sana geldi mi?”

“Evet ama en az iki ay oldu.”

“Ah. Senin telefon numaran: ve adresini istemisti benden;
bir konuda 6giidiinii almak igin aramak istiyordu seni, konug-
tunuz mu?”

“Ne hakkinda 6giit istiyordu?”

“Bana bir sey sormad..”

“Ne dedi peki?”

“Hig, keyfi yerindeydi, negeliydi.”

Carmen dort bir yana, hatta Lila’ya, Enzo’ya, Tribunali
Caddesi'ndeki komite arkadaglarina onu sormugtu. Nihayetinde
Nadia'nin evine bile telefon etmisti ama annesi terbiyesiz dav-
ranmig, Armando da kardesinin adres birakmadan bagka yere
tagindigin sGylemisti.

“Birlikte yagamaya karar vermis olmalilar.”
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“Pasquale ve o kiz m1? Bir adres ve telefon numaras: birak-
madan mi1?”

Uzun uzun digindiik. Nadia'nin belki Pasquale ile iligkisi
yiziinden ailesiyle arasinin bozuldugunu, belki Almanya’ya,
Ingiltere’ye, Fransa’ya yagamaya gitmis olabileceklerini soyle-
dim. Carmen ikna olamadi. Pasquale bagh bir kardestir, boyle
haber vermeden ortadan kaybolmaz, dedi. I¢inde kétii bir his
vardi; mahallede her giin gatiyma yasanir olmugtu, yoldaslarin
hepsi arkalarini kollamak zorundayds, fasistler onu ve kocasini
da tehdit etmiglerdi. Pasquale hem Fagsist ocagi hem de Solara
sipermarketi atege vermekle suglanityordu. Bu olanlardan hig ha-
berim yoktu, sagirdim. Mahallede bunlar m1 yaganmugti, fagistler
biitin bu suglar1 Pasquale’ye mi yikiyorlardi? Evet, listenin en
bagindaydi, ortadan kaldirilmasi gereken bir isimdi. Belki de,
dedi Carmen, Gino 6ldirtmistiir onu.

“Polise gittin mi?”

“Evet.”

“Ne dediler sana?”

“Az dahabeni tutuklayacaklards; onlar fasistlerden daha faist.”

Galiani 6gretmene telefon ettim. Alayct bir sesle goyle dedi:
Ne oldu, ne kitapgilarda, ne gazetelerde gorebiliyorum adini,
simdiden emekli mi oldun? Ona iki kizim oldugunu, simdilik
onlarla ilgilenmem gerektigini soyledim, sonra da Nadia’y1 sor-
dum. Kopuk yanitlar verdi. Nadia yetigkin, yalniz bagina yasa-
mak i¢in evden ayrildi. Nerede, diye sordum. Kendi bilir, dedi ve
bana onun ya da oglunun telefonunu verebilir mi diye soracakken
yizime kapatti.

Armando’ya ulagabilecegim bir telefon numaras: bulabilmek,
daha sonra da onu evde yakalayabilmek igin biiyik gaba sarf
ettim. Nihayet beni yanitladiginda sesimi duyduguna sevinmis
goriiniyordu; hemen samimi bir sohbete girigti. Hastanede ¢ok

319



cahgiyordu, evliligi sona ermisti, karisi1 oglan1 da alip gitmisti,
kendisi de yalmizdi ve tuhaflagmigts. Sira kiz kardesinden soz
etmeye gelince tutuklagti. Usulca soyle dedi: Artik onunla hig
iligkim kalmadi. Siyasi goris ayriliklari, her konuda goris ay-
riliklarina dénisti: Pasquale ile birlikte olmaya bagslayali beri
saglikli diiginemez olmugtu. Birlikte mi yagiyorlar, diye sordum.
Oyle diyelim, diyerek kestirip atti. Bu konu ona ¢ok 6nemsiz ge-
liyormus gibi lafi ¢evirdi ve siyasi durum tizerinde sert yorumlara
gesti. Brescia katliamindan, partileri besleyen patronlardan ve
durum kotiilesince ortaya ¢ikan fagistlerden s6z etmeye bagladi.

Rahatlatmak i¢in hemen Carmen’i aradim. Ona Nadia’'nin Pas-
quale ile birlikte yagamak i¢in ailesinden ayrildigini ve Pasquale’nin
de yavru kopek gibi kizin pesinden gittigini sdyledim.

“Sence oyle midir?”

“Hig kugku yok, agk boyle bir ey iste.”

Pek ikna olmug gibi gérinmedi bana. Israrci davrandim, ona
evimde gecirdikleri 6gleden sonrasini daha ayrintili bir gekilde
anlattim ve birbirlerini ne kadar ¢ok sevdiklerini biraz abarttim.
Sonra vedalagtik. Ama haziran ortasinda Carmen ¢aresizce gene
aradi beni. Gino giindiiz vakti eczanenin 6niinde 6ldirilmisti,
suratina ates etmiglerdi. Eczacinin oglu fasist olsun olmasin,
¢ocuklugumuzun bir pargast oldugu i¢in bana bu haberi veriyor
diye disindim; olayn beni kesinlikle etkileyecegini sanmug
olmaliydi. Ama o korkung 6liimiin dehgetini benimle paylasma
nedeni bu degildi. Jandarmalar Carmen’in kapisimi ¢almiglar,
tepeden tirnaga butiin evi ve hatta benzinciyi de aramuglardi.
Onlar Pasquale’ye ulastiracak bir ipucu pesindeydiler ve Carmen
o giin kendini jandarmanin babasin1 Don Achille’yi 6ldirme su-
cuyla tutuklamaya geldikleri giindekinden daha kot hissetmisti.

320



82.

Yasadig endige Carmen’i alt iist etmisti; bir zulmiin yeniden
yaganmast seklinde yorumladig: olaylar yiiziinden aglayip du-
ruyordu. Bense eczanenin bulundugu o kii¢iik ve bog meydam
aklimdan ¢itkaramiyordum; pastil ve surup kokusuyla, iizerinde
renkli cam kavanozlarin dizilmis oldugu koyu renk mobilyala-
riyla ve 6zellikle de tezgihin arkasinda balkondan sarkarmig gibi
hafif 6ne egilerek duran Gino’nun son derece nazik anne ve ba-
bas: yiizinden her zaman gok hoguma giden diikkdnin igi gimdi
gozlerimin 6niinden gitmiyordu; ates agildiginda anne ve babas:
iceride olmaliydilar, mesum ses onlarn irkiltmigti ve belki de fal
tag1 gibi agilan gozleriyle ogullarinin esige y1gilmasim ve akan
kani gormiiglerdi. Lila ile konugmak istedim. O bu konuya karg:
gayet kayitsiz davrandi, olayr biitiin Gtekilerden biriymis gibi
gegistirdi ve sadece sunu soyledi: Jandarma tabii ki Pasquale’yi
suglayacakti, ne santyordun? Lila’'min sesi beni hemen etkisine
ald1 ve ikna etti; Pasquale Gino’yu 6ldiirmis bile olsa —ki bu
miimkiin degildi~ kendisi gene de onun tarafim tutards; jandar-
ma, asil suglunun duvarci ve komiinist arkadagimiz degil, onca
pis eylemi gergeklestirmis olan Gino oldugunu anlamaliyd: diye
vurguladi. Sonra daha 6nemli konulara gegen birinin ses tonuy-
la, okula baglayana kadar Gennaro’yu bana birakabilir mi diye
sordu. Gennaro mu? Nasil yapardim bunu? Zaten Dede ve Elsa
beni tiiketiyorlardi. Mirildandim:

“Neden?”

“Caligmam gerekiyor.”

“Kizlarla deniz kenarina gidiyorum.”

“Onu da al gotiir.”
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“Viareggio’ya gidiyorum ve agustos sonuna kadar orada ka-
liyorum. Cocuk beni ¢ok az taniyor, seni arayacaktir. Sen de
gelirsen olur ama tek bagima alabilir miyim, bilmiyorum.”

“Onunla ilgilenecegin konusunda yemin etmistin bana.”

“Evet ama kendini iyi hissetmezsen diye konugmugtuk.”

“Kendimi iyi hissetmedigimi nerden biliyorsun?”

“Iyi degil misin?”

“Hayir.”

“O halde annene veya Stefano’ya birakamaz musin?”

Bir-iki saniye sustu ve edepsizlesti.

“Bana bu iyiligi yapacak misin, yapmayacak misin?”

Hemen pes ettim.

“Pekila, getir bana.”

“Enzo getirir.”

Enzo, bir cumartesi aksami yeni satin almig oldugu bembeyaz
Cinquecento arabasiyla gikageldi. Onu pencereden gérmemle,
hala arabada olan oglana bir seyler soyledigi sivesini duymam-
la —6lgili hareketleri, organizmasindaki tutarhlikla Enzo’ydu,
ayniydi— Napoli ve mahalle zihnimde cisim kazandi. Elbiseme
tutunmug olan Dede’yle agtim kapiyr ve Melina'nin bes yil
once gordigii seyi idrak etmem igin Gennaro'ya tek bir bakig
atmam yeterli oldu: Simdi on yagina gelmis olan oglanin Nino
ile hig ilgisi olmadig1 gayet agikardi, Lila’ya da benzemiyordu;
Stefano’nun kusursuz bir kopyastyd.

Bunu fark ettigimde kangik bir duygu belirdi igimde; hem
hayal kiriklig1, hem sevinme. Madem ki evimde uzun siireligine
konuk etmek zorundaydim, Nino’nun oglunun kizlarimin yanin-
da olmas: fikri hosuma gidecekti ama gimdi birdenbire Nino’nun
Lila’ya kendinden bir ey birakmamis olmas: digiincesi daha ¢ok
i¢ime sindi.
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Enzo hemen yeniden yola koyulmak niyetindeydi ama Pietro
onu can-1 goniilden kargiladi ve gece bizde kalmas: igin 1srar
etti. Aralarinda alt1 yas fark olmasina karsin Gennaro’nun Dede
ile oynamast igin elimden geleni yaptim; kiz hevesli goriinse de
oglan kesin bir bas hareketiyle bunu reddetti. Enzo’nun kendi
oglu olmayan ¢ocuga gosterdigi dikkat, onun aligkanliklarini,
zevklerini, gerekliliklerini taniyis1 dikkatimi ¢ekti. Gennaro
bastiran uykusu ytiziinden dirense de Enzo, tatl: bir dille onun
yataga girmeden dislerini fircalamasini, ¢igini yapmasimi sagladi
ve oglun yorgunluktan yataga devrildiginde yumusak hareketlerle
pijamasin giydirdi.

Ben bulagiklar1 yikayip ortalig: toplarken Pietro konugumuz-
la ilgilendi. Mutfak masasinin baginda oturuyorlard: ve ortak
higbir noktalar1 yoktu. Siyaset konugmay: denediler ama kocam
Komiinistlerin Hiristiyan Demokratlara adim adim yaklagmala-
rin1 olumlu bir gelisme olarak niteleyince ve Enzo bu stratejide
basarili olunmasi halinde Berlinguer’in ig¢i sinifinin en tehlikeli
diismanlarina el uzatmas: anlamina gelecegini soyleyince kavga
etmemek i¢in konuyu kapamay: yeglediler. Pietro bunun tzerine
nazik bir sekilde ona isiyle ilgili sorular sordu; Enzo bu merak:
icten bulmug olmali ki her zamanki kadar suskun kalmayip diiz
ve belki fazla teknik bir dille isini anlatmaya bagladi. IBM kisa
bir siire 6nce onu ve Lila’yr daha biiyiik bir firmaya, tg yliz is¢isi
ve kirk memuru olan Nola yakinlarindaki bir fabrikaya gonder-
meye karar vermigti. Ekonomik teklif onlar1 mithis sagirtmigti:
Enzo, merkezin ustasi olarak ayda ti¢ yiiz elli bin, onun yardim-
cst olan Lila da ayda yiiz bin liret kazanacakti. Kabul etmiglerdi
elbette ama simdi bu parayr hak etmeleri gerekiyordu ve is ciddi
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anlamda biyiikti. O andan baglayarak hep 4iz ifadesini kullana-
rak, Sistem 3, Model 10 sorumlusuyuz diye anlatti, emrimizde
iki ig¢i, bes delgi—islemci var. Makinelerin —ne bileyim— muha-
sebe, 6deme, faturalama, depolama, siparislerin y6netimi, teda-
rikgilerin diizeni, iretim ve gonderim konusundaki her islemi
yapabilmeleri i¢in ¢ok genig bilgi toplamali ve bunlan1 Sistem’in
i¢ine yiiklemeliyiz. Bu amagla delikli kartlari, yani delinecek sab-
lonlar kullaniyoruz. Her sey deliklere bagli, her sey onlarda bir
araya geliyor. Fatura gikarmak i¢in yapilan basit bir islemi prog-
ramlamak igin yapilan isi 6rnek vereyim size. Ise, depo sorumlu-
sunun hem iriinleri hem de teslim edilen misterileri kaydettigi
miithiirli kartlarla baglaniyor. Misterinin, kigisel bilgilerinin ve
her triiniin bir kodu var. Delgiciler makinelerin bagina gegiyor-
lar, seritlerin ¢ikis diigmesine, farkli tuglara basiyorlar ve miihiir-
say1, mugteri-kod, migteri-kigisel bilgileri, tiriin-miktar-kodu ve
benzeri delikleri kartlara igliyorlar. $6yle anlatayim, on iiriin igin
bin mihiir, bir i¥nenin igi misali on bin delikli kart yapar; net mi,
takip edebiliyor musunuz?

Iste aksam boyle gegti. Pietro arada sirada takip ettigini be-
lirten bag igaretleri yapiyor ve hatta bazi sorular bile soruyordu
(Deliklerin anlam: var ama delikli olmayan kissmlarin da anlam:
var mi2). Bense bulagiklar1 yikayip, tezgihlan silerken yarim
gilimseyisle dinlemekle yetiniyordum. Enzo onu disiplinli bir
ogrenci gibi dinleyen tniversite hocasina ve iniversite mezunu
olmus, bir kitap yazmig, simdi onlarin dikkatini ¢ekmeyecek
sekilde mutfag: temizleyen eski arkadagina agiklama yapiyor
olmaktan hognut goriiniyordu. Gergegi soylemek gerekirse
dikkatim gabuk dagildi. Bir ig¢i on bin kart1 alip, selekt6r denen
bir makineye takiyordu. Makine onlar iriin kodlamasina gore
siraliyordu. Sonra iki okuyucuya gegiliyordu; okuyucu, insan
degil delikleri ve deliklerin olmadig1 kisimlari okumak igin prog-
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ramlanmis makineler anlaminda kullaniliyordu. Ya sonra? Iste
ben orada ipin ucunu kagirdim. Kodlar, devasa kart paketleri ve
delikleri kargilagtiran delikler, delikleri segen delikler, delikleri
okuyan delikler, dort iglemi yapan, isimleri, adresleri, toplam
basan delikler. Daha 6nce hi¢ duymamis oldugum fi/e kelime-
sinden sonra iyice dagildim; Enzo onu sik sik kullaniyor, /a fila
kelimesinin ¢ogulu gibi /e file olarak degil de esrarengiz bigcimde
eril olarak #/ file seklinde kullaniyordu; sunun fie, bunun file, de-
yip duruyordu. Biitiin bu so6zciikleri bilen, bu makineleri taniyan,
bu isi yapan Lila'nin izinde yolumu yitirdim; o simdi Nola'da bu-
lunan biyiik bir firmada bu isi yapiyordu, oysa hayat arkadagina
verdikleri maagla benden daha iyi hanim hayati stirdirebilirdi.
Gururla Enzo’nun sadik agkim dile getirmesi karsisinda yolumu
yitirdim: Lila olmasayd: basaramazdim. Bu ifadeyle kendine ve
bagkalarina Lila'nin olaganistiligini hatirlatmaktan hoglani-
yordu, oysa kocam beni asla 6vmezdi, hatta sadece gocuklarinin
annesine indirgerdi; egitimli olmama karsin 6zgiin distince
sahibi olmam istemez, okudugumu, ilgilendigimi, s6zlerimi ki-
¢imseyerek beni kigiimserdi; gorinen oydu ki o beni higligimi
her an sergilemem halinde sevecekti.

Sonunda ben de masanin bagina oturabildim; ikisi de sofra-
y1 kurmana, toplamana, bulagiklan yikamana, yeri siipiirmene
yardim edelim mi demedikleri i¢in biraz buruktum. Bir fatura,
diyordu Enzo, basit bir belgedir, onu elle yazmak ne kadar za-
manimu alir ki? Giinde on fatura yazacaksam igten bile sayilmaz.
Ama ya bin fatura yazmam gerekiyorsa? Okuyucular, dakikada
iki yiiz sablon okurlar; yani on dakikada iki bin, elli dakikada
on bin. Makinenin hizi, hele ki ¢ok zaman isteyen karmagik
islemler yapilmas: gerektiginde miithis bir avantajdur. Iste benim
ve Lila’nin igimiz gu: Sistemi karmagik islemler yapmaya hazirla-
mak. Programlarin gelisim asamas: gercekten harikadir. Islemsel
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agamas1 pek o kadar degildir. Sablonlar ¢ogu zaman tutukluk
yapar, siniflandiricilarin iginde kaybolur. Pek ¢ok kez iginde
sablonlarin bulundugu bélme diger ve kartlar yere sagilir. Ama
glizeldir, bu bile glizeldir.

Yalnizca orada bulundugumu hissetmek igin s6ziint kestim
ve soyle dedim:

“O hata yapabilir mi?”

“O kim?”

“Bilgisayar?”

“Onun iginde bir o yoktur, Leny, o, benim. Hata yaptiginda,
isi bozdugunda, hata yapan, isi bozan benim demektir.”

“Hah,” dedim ve sonra mirildandim: “Yorgunum.”

Pietro da bagiyla evet igareti yapt1 ve aksam sohbetini kapaya-
cak gibi goriindi. Ama sonra Enzo’ya dondi:

“Gergekten heyecan verici ama soyledigin gibi bu makineler
insanlarin yerini alacaksa pek ¢ok uzmanlik alani yok olacak
demektir; FIAT fabrikasinda pek ¢ok kaynak isini simdiden
robotlar yapiyor, pek ¢ok kisi isini yitirecektir.”

Enzo onu 6nce onayladi, sonra diigiintirmiis gibi yapt: ve so-
nunda yetkili olarak gordigi tek kisinin gorigtiyle onu yanitladi:

“Lina bunun bir nimet oldugunu s6yliyor: Insan1 kiigiik dii-
suren ve insanlik dig1 hallere sokan isler ortadan kalkmali.”

Lina, Lina, Lina. Ofkeyle sordum: “Madem Lina bu kadar
akalli, neden ¢ yiiz elli bin lireti sana veriyorlar da o sadece yiiz
bin liret aliyor; neden sistemin uzman: sensin de, o senin yar-
dimcin? Enzo gene tereddiit etti, once hizli bir yanit verecekmis
gibi goriindi ama sonra gegistirmeye karar verdi. Homurdandu:
Benden ne istiyorsun, aslinda ortadan kaldirilmas: gereken, tre-
tim araglarinin 6zel milkiyette olmasidir. Mutfakta bir an sadece
buzdolabinin ugultusu duyuldu. Pietro kalkti ve “Haydi gidip
yatalim,” dedi.
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Enzo saat alt1 olmadan yola ¢ikmak istemigti ama sabahin
dérdiinde odasinda dolagtigini duyunca kahve yapmak i¢in kalk-
tim. Sessiz evde bag basa kalinca bilgisayarlarin ve Pietro'nun
zoruyla konugtugumuz Italyancanin hiikkmii kalmad: ve yerel
dilimize d6éndiik. Ona Lila ile iligkisini sordum. Onun ¢ok yo-
ruldugunu ama iligkilerinin iyi gittigini s6yledi. Ya isle ilgili so-
runlarin pesinden kogsuyordu, ya annesiyle, babasiyla, agabeyiyle
dalagiyordu ya da Gennaro’nun 6devlerine yardim ediyordu; bu
arada Rino’nun ¢ocuklarinin ve oglunun eve dolugan biitiin arka-
daslarinin derslerine de el uzatiyordu. Lila kendine bakmiyordu
ve bu nedenle hep yorgundu; bir siire 6nce oldugu iizere her an
yere yigilacakmis gibi goriiniiyordu, bitkindi. Isyerinde dirsek
dirsege caligan, iyi maaglarla kutsanan bu uyumlu giftin daha
karmagik bir hayata siiriiklendigini hissettim. Cikugir gibi yaptim:

“Belki de biraz diizene girmeniz gerekiyordur: Lina kendini
yormak konusunda bu kadar abartmamali.”

“Bunu stirekli séyliyorum ona.”

“Ayrica bir de ayrilik, bosanma var: Stefano ile nikihli kalma-
stnin bir anlami yok.”

“Bunu hi¢ 6nemsemiyor.”

“Ya Stefano?”

“Artik boganmanin miimkiin oldugundan bile haberi yok.”

“Ya Ada?”

“Ada canim kurtarmaya bakiyor. Cark doniiyor, bir zaman
tstte olan, glin geliyor altta kaliyor. Carracci ailesinin artik tek
kurugu yok, sadece Solara ailesine borglar1 var; Ada da fazla geg
kalmadan ne kaparsa kapmaya ¢aligiyor.”

“Ya sen? Sen evlenmek istemiyor musun?”
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Anladim ki, o evlenme konusunda gonilliiydi ama Lila
istemiyordu. Boganma islemleriyle zaman yitirmek istemedigi
gibi —onunla evli kalmam kimin umurunda, seninle birlikteyim,
seninle birlikte uyuyorum, 6nemli olan bu— ayrica yeni bir nikih
digiincesi de onu giildiiriyordu. Sen ve ben mi? Sen ve ben
evlenelim mi? diyordu. Ne diyorsun ya, iyiyiz iste boyle; birbi-
rimizden biktigimiz anda da herkes kendi yoluna gider. Yeni
bir evlilik yapmak Lila’nin umurunda degildi, digiinecek bagka
seyler vardi.

“Mesela?”

“Bogver.”

“Soylesene.”

“Sana hig soz etmedi mi?”

“Neden?”

“Michele Solara’dan?”

Kisa ve gergin ciimlelerle bana biitin o yillar boyunca
Michele’'nin Lila’ya is teklif etmekten hi¢ usanmadigini anlatti.
Ona Vomero’da agacag yeni bir magazayi isletmesini 6nermisti.
Ya da muhasebesini ve vergi iglerini iistlenmeyi. Ya da 6nemli bir
Huristiyan Demokrat olan siyasetgi dostunun sekreterligini. Hat-
ta akhndan gegen gilginca diigiinceleri hayata gegirmesi, yepyeni
seyler bulup ¢ikarmas: igin ona ayda iki yiiz bin liret 6nerdigi bile
olmugtu. Michele, evi Posillipo’da olmasina karsin mahalledeki
dalaverelerini anne babasinin evinden idare etmeyi siirdiiriiyor-
du. Boyle olunca pazarda, sokakta, diikkdnlarda siirekli Lila'nin
kargisina ¢ikiyordu. Onu her zaman dostane bir tavirla durdu-
ruyor, Gennaro ile sakalagiyor, ona hediyeler veriyordu. Sonra
ciddi bir havaya biiriiniiyor, Lila 6nerdigi butiin isleri reddetse de
sabirla karsilik veriyor, her zamanki sakac: ifadesini vurgulayarak
veda ediyordu: Ben pes etmem, seni sonsuza dek bekleyecegim,
istedigin zaman ara, hemen kogacagim sana. IBM’de ¢ahstigin
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duyuncaya kadar boyle sirmisti. Ama bu haber onun tepesini
attirmug, araya tarudiklar sokarak Enzo’yu ve ona bagli olarak
da Lila’y1 danigmanlik piyasasindan silmeye niyet etmigti. Bir
sonu¢ alamamugti, ¢linki IBM'in teknik elemanlara giddetle ih-
tiyaci varda, tstelik Enzo ve Lila gibi yetigmis eleman ¢ok azd:.
Sonra hava degismisti. Enzo bir aksam evin kapisinda Gino’nun
fasistleriyle burun buruna gelmis, kendini hizla igeri atip apart-
man kapisin1 zamaninda kapayarak caminmi kurtarmigts. Ama bir
sire sonra Gennaro’nun bagina tedirgin edici bir olay gelmisti.
Lila'nin annesi her zamanki gibi torununu okuldan almaya
gitmisti. Bitin 6grenciler ¢ikmig ama oglan goriinmemisti.
Ogretmen, bir dakika 6nce buradaydi, demisti. Nunzia miithis
telaglanmug, igyerinden kizini aramig, Lila mahalleye kosmus,
Gennaro’yu aramaya baglamigti. Onu parkta bir bankta oturur-
ken bulmustu. Oglan tzerinde 6nliigi, yakasi, ¢antasiyla gayet
sakindi ve nereye gittin, ne yaptin sorularina giilen bakiglarla
yamt veriyordu. Lina’nin i¢inden kogup Michele’yi bulmak, hem
saldin1 hem kagirma yiiziinden onu 6ldirmek gelmisti ama Enzo
engellemigti. Fagistler her solcuyu takip ediyorlardi ve o pusu-
yu emredenin Michele olduguna dair kanit yoktu. Gennaro’ya
gelince, ortadan kaybolmasinin kendi yaramazligindan kaynak-
landig1 anlagilmigti. Gene Enzo, Lila'yr sakinlegtirdikten sonra
kendi bagina gidip Michele’yle konugsmaya karar vermigti. Bar
Solara’ya uzanmig, Michele onu goéziini kirpmadan dinlemisti,
sonra da agag1 yukar: goyle demigti: Ne sagmaliyorsun bilmiyo-
rum Enzd. Ben Gennaro’ya bayiliyorum, ona dokunanin canina
okurum; s6yledigin biitiin bu zirvalanin arasinda tek dogru olan
Lina’nin ¢ok akilh oldugu ve zekasini boga harcadigadir; yillardan
beri onu benimle ¢aligmas igin ikna etmeye ugragiyorum. Sonra
da sozlerini §oyle devam ettirmigti: Bu konu senin canim sikiyor
olabilir. Kimin umurunda? Ama yaniliyorsun, onu seviyorsan
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ustiin yeteneklerini kullanmasi igin tegvik edebilirsin. Gel bura-
ya, otur, bir kahve ig, bir pasta ye, su sizin bilgisayarlarin ne ise
yaradigini bir anlat bana. Konu orada kapanmamugts. Iki, iig kez
daha rastlantiyla kargilagmiglar, Michele, Sistem 3 konusuna hep
daha fazla ilgi gostermigti. Hatta bir giin neseyle ona IBM’den
biriyle tanigtigini, ona Enzo’nun mu yoksa Lila’nin m1 daha ba-
sarili oldugunu sordugunu anlatmigts. Adam goyle demisti: Enzo
kesinlikle ¢ok bagarilidir ama piyasadaki en iyi isim Lila'dir.
Sonra bir bagka giin onu gene yolda durdurmus ve 6nemli bir
teklifte bulunmugtu. Sistem 3’ kiralamaya ve bitiin ticari isle-
rinde kullanmaya niyetliydi. Sonug: Onu ayda dért yiiz bin liret
maagla teknik adam olarak ise almak istiyordu.

Enzo temkinli bir sesle, “Sana bunu da mi anlatmadi?” diye
sordu.

“Hayr.”

“Demek ki seni rahatsiz etmek istemiyor, senin de kendi
hayatin var. Ama kisisel olarak onun i¢in bu miithis bir nitelik
sigramas1 olacaktir ve ikimiz birlikte bir servet kazanabiliriz:
Ikimiz ayda yedi yiiz elli bin liret aliriz, yeterince agik olabildim
mi, bilmiyorum.”

“Ya Lina?”

“Eyliilde verecek yanitin1.”

“Ne yapacaktir?”

“Bilmiyorum. Sen hi¢ onun aklindan neler gegtigini 6nceden
kestirebildin mi?”

“Hayir. Ama sence ne yapmali?”

“Ben onun digiindigiint digiiniyorum.”

“Ona katilmasan bile mi?”

“Evet.”

Otomobiline kadar ugurladim. Merdivenlerdeyken, ona bil-
mediginden emin oldugum bir seyi séylemeliyim diye gecirdim
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icimden; Michele’'nin Lila'ya 6rimcek agimi andiran bir agk
besledigini, bunun fiziksel sahiplenmeyle ve hatta onu sadik bir
koleye doniistiirmekle ilgisi olmayan tehlikeli bir agk oldugunu
anlatmaliydim. Tam agzimi agmak tizereyken, karsisinda uzun
zamandan beri kadininin zekésini satin almak isteyen yar1 Ca-
morra yanlist bir tipin oldugunu diiginmesini istemedim. Artik
direksiyona gectiginde sunu sordum:

“Peki ya Michele onu sahiplenmek isterse?”

Gayet kayitsiz kaldr:

“Onu 6ldiiriirim. Ama zaten onu istemez, bir sevgilisi var ve
herkes de bunu biliyor.”

“Kim o?”

“Marisa, onu bir kez daha gebe birakt1.”

[lk anda dogru anlayamadim sandim.

“Marisa Sarratore mi?”

“Alfonso’'nun karis1 Marisa.”

Okuldaki sira arkadagimla yaptigim sohbet geldi aklima. Bana
hayatinin karigik oldugunu sdylemeye ¢alismig ama ben konuyu
kapamigtim; o giin beni agiklamanin yiizeyselligi 6ziinden daha
cok etkilemigti. Gene o giin, keyifsizligi bana bir acayip gelmig-
ti —iyice agikliga kavugturmak i¢in onunla yeniden konugmam
gerekirdi, belki o zaman bile anlayamayabilirdim— gene de igime
keskin bir bigak saplandi. Sunu sormakla yetindim:

“Ya Alfonso?”

“Onun umurunda degil, herkes ibne oldugunu séyliyor.”

“Kim s6yliyor bunu?”

“Herkes.”

“Herkes biiyiik bir genelleme Enzo. Bagka ne diyor herkes?”

Soyle alayc: ve sug ortakhig: ifade eden bir bakig firlatt::

“Pek ¢ok sey, mahallede dedikodu hig bitmez.”

“Yani?”
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“Eski hikayeler ¢ikt1 su yiiziine. Don Achille’yi 6ldiren kigi-
nin Solara kardeglerin annesi oldugu s6yleniyor.”

Yola ¢ikt1 ve sarf ettigi sozlerin de onunla birlikte uzaklag-
malarini umut ettim. Ama az 6nce 6grendigim sey uzaklagmad,
beni kaygilandirdi, 6tkelendirdi. Kurtulmak igin telefonun bagi-
na gectim, tedirginliklerimi ve yakinmalarimi birbirine harman-
layarak Lila ile konustum: Michele’nin is tekliflerinden, hele su
sonuncudan neden hi¢ s6z etmedin bana; neden Alfonso’nun
sirrin1 agi@a ¢ikardin; neden Solara kardeglerin annesi hikéyesini
attin gene ortaya, o bizim bir oyunumuzdu sadece; neden yol-
ladin Gennaro’yu bana, onun i¢in kaygilarin varsa bana agik¢a
soyle, bilmeye hakkim var; neden bir kerecik olsun aklindan
gegenleri benimle paylasmiyorsun? I¢imi doktiim ama ciimleden
ciimleye gegerken i¢imdeki asil umut, konunun burada kalma-
masi, telefon aracihiiyla da olsa biitin iligkimizle yiizlesmek,
iligkimizi yeniden gézden gecirmek, agikliga kavugturmak, her
seyin bilincine varmakti. Onu kigkirtmayi ve daha kisisel bagka
sorularin igine siriiklemeyi hayal ediyordum. Ama Lila sikilds,
bana oldukg¢a soguk davrandi, keyfi yerinde degildi. Benim yillar
once ¢ekip gittigimi, simdi artik Solara kardeglerin, Stefano’nun,
Marisa’'nin, Alfonso’nun bir anlam tagimadigy, hi¢ degeri olma-
dig1 bir hayat kurdugumu yiiziime vurdu. Sen kendi tatil koyiin-
de otur dedi konuyu kapatarak, yaz, entelcilik oyna, biz burada
kendi yagimizla kavruluyoruz, sen otur uzakta; tek ricam var
Gennaro’'nun giineslenmesini sagla, babas: gibi rasitik olmasin.

Sesinin alayci ve kiiglimseyen, adeta terbiyesiz tonu Enzo’'nun
anlattiklannm daha da pekistirdi ve onu okudugum kitaplarin,
Mariarosa ve Floransali grubundan 6grendigim sozlerin, yiiz-
lesmeye ¢aligigaim sorunlarin i¢ine ¢ekmeyi bagaramadim; ona
temel kavramlan verebilseydim konuyu hepimizden daha iyi
irdeleyeceginden emindim. Ama evet diye diigiindiim, ben ken-
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di iglerimle ilgileneyim, sen kendininkilerle. Hosuna gidiyorsa
biiyiime sen, otuz yagina basmak iizere oldugun bu giinlerde de
avluda oynamay siirdiir; yeter artik, ben deniz kenarina gidiyo-
rum. Oyle de yaptim.

85.

Pietro, otomobille beni ve ii¢ gocugu Viareggio'da kiraladi-
gimiz ¢irkin bir eve gotiirdi ve sonra kitabim bitirebilmek igin
Floransa’ya dondii. Iste, dedim kendime, ii¢ gocugu ve onlarin
bir siiri oyuncagiyla; yumugak havlular, ilk siralardaki semsiyesi,
yiyecek pek ¢ok yemegi, bes farkl: renkte bikinisi, mentolli si-
garasiyla, tenimi esmerlestirip, sagimu sarartacak giinesiyle simdi
tam tatilci oldum. Her aksam Pietro ve Lila’ya telefon ediyor-
dum. Pietro, geride kalmig uzak mevsimin tortulan olarak beni
arayan kisilerin adlarini veriyor, kisa siire 6nce zihninde belirmis
olan isiyle ilgili varsayimlar1 anlatiyordu. Lila’ya oglunu veriyor-
dum; Gennaro annesine giiniiniin kendince 6nemli olaylarim
goniilsiizce aktarip iyi geceler diliyordu. Ben kocama da, Lila’ya
da hig denecek kadar az gey anlatiyordum. Ozellikle Lila, benim
i¢in sanki artik sadece sese indirgenmisti.

Ne var ki ¢ok gegmeden 6yle olmadigin: idrak ettim, arkada-
stmin bir yam etiyle kemigiyle Gennaro’dan yansiyordu. Oglan
sima olarak tipk: Stefano idi, Lila’ya benzer bir yan: yoktu. Gene
de davraniglari, konugma tarzi, bazi kelimeleri, vurgulan, belli
bir saldirganligi annesinin kiigiikliigini andiriyordu. Oyle ki
arada dalginhga kapildigimda onun sesini duyunca irkiliyor ya
da Dede’ye bir oyun anlatmak igin el kol hareketleri yaparken
biiytileniyordum.
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Annesinden farkli olarak Gennaro aldaticiydi. Lila'nin kotii-
ligi kigikliginden beri hep agikar olmugtu ve higbir ceza onu
gizlemesine yaramamisti. Oysa Gennaro terbiyeli hatta tirkek bir
¢ocuk roli oynarken arkami déndigim an Dede’yi kizdiriyor,
bez bebegini sakliyor hatta onu déviiyordu. Ceza olarak iyi ge-
celer dilegi i¢in annesini aramayacagimiz1 soyleyerek onu tehdit
ettigimde pigsmanlik ifadesine biiriniiyordu. Ama aslinda o ceza
onu ilgilendirmiyordu ¢iinkii aksamlari telefon etme aligkanligin
yaratan bendim ve o vazgegmeye hazirdi. Onu daha ¢ok kaygi-
landiran tehdit, dondurma almamamd. Iste o zaman aglamaya
bashiyor, higkiriklar arasinda Napoli'ye donmek istedigini s6y-
liyor, ben de pes ediyordum. Ne var ki bu da ise yaramiyordu.
Gizlice Dede'nin canini yakarak benden intikam aliyordu.

Kizimin ondan korktugunu, ondan nefret ettigini digtindim.
Opysa yaniliyordum. Zaman gegtikge Gennaro’nun zorbaliklarina
daha az tepki verir oldugu gibi ona sevdalandi. Arkadaglari onu
bu isimle ¢agirdiklarini syleyeli beri oglana Rino ya da Rinuc-
cio diye hitap eder olmugtu ve benim uyarilarima ragmen onun
pesine takilmaya, hatta biiyiik semsiyenin altindan ayrilmak igin
onu bizzat kandirmaya baglamisti. Giinim sirekli bagirmakla
gegiyordu: Dede nereye gidiyorsun, Gennaro buraya gel, Elsa
ne yapiyorsun, agzina kum atma, yeter arttk Gennaro, Dede
kesmezsen gelecegim simdi yanina. Bogu bosuna tiketiyordum
kendimi: Elsa diizenli olarak kum yiyor, ben diizenli olarak agzi-
m1 ¢alkaliyordum; ben deniz suyuyla agzini galkalarken Dede ve
Gennaro gézden kayboluyorlardi.

Az otedeki bir sazliga gidip gizleniyorlardi. Bir keresinde
neler karigtirdiklarini gérmek igin Elsa’yr yanima alip gittim;
ikisi de mayolarini ¢ikarmigti, Dede merakla Gennaro’nun ona
gosterdigi dikilmis pipisine dokunuyordu. Nasil davranacagimi
bilemeden bir-iki metre 6tede durdum. Dede —biliyordum, gor-
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migtim— yiizisti yatip stk stk mastiirbasyon yapiyordu. Aslhinda
¢ocuk cinselligi hakkinda ¢ok kitap okumugtum —kizima da ka-
din ve erkek arasinda neler yagandigini kisa ve ona okudugumda
ilgisini gekmeyen ciimlelerle anlatan renkli resimli bir kitap al-
mugtim— ve kendimi tedirgin hissetsem de miidahale etmedigim,
kizmadigim gibi sadece goriirse 6fkeleneceginden emin oldugum
babasinin onu bu durumda yakalamamas: i¢in elimden geleni
yapmigtim.

Peki, simdi ne yapmaliydim? Rahat¢a oynamalan i¢in kang-
mamah miydim? Gérmezden gelip uzaklagmali miydim? Yoksa
durumu 6nemsememis gibi yapip, umursamazca bagka seylerden
mi konugmaliydim? Ya bu yabani ve Dede’den ¢ok biiyiik oglan
ona bambagka seyler teklif ediyorsa, canini yakiyorsa? Yas farki
bir tehlike sayilmaz miydi? O anda durumu hizlandiran iki olay
oldu: Elsa ablasini goriince sevingle bagirmaya baglaylp ona
seslendi; ayn1 anda Gennaro’nun yerel lehgesiyle Dede’ye benim
de kiigiikken avluda 6grenmis oldugum son derece edepsiz laflar
ettigini duydum. Kendimi daha fazla tutamadim, hazlar, gizlilik,
nevroz, ¢ocuklarda ve kadinlarda polimorf sapikitklar konular
zihnimden ugtu gitti ve iki gocugu gayet sert bir dille hagladim;
ozellikle de Gennaro'ya ¢ikigtim ve kolundan tuttugum gibi si-
ritkledim. Deli gibi aglamaya basladi, Dede ise soguk bir edayla,
cesurca goyle dedi: Cok kotiistin.

Her ikisine de dondurma aldim ama bundan sonra olayin
yinelenmemesi i¢in baglayan temkinli denetim dénemine bir de
Dede’nin dilinin Napoli sivesinin edepsiz ifadeleriyle kirlenmesi
telasi eklendi. Aksamlani ¢ocuklar uyuduktan sonra bellegimi
zorlama aligkanlig1 edindim: Ben de avluda yagitlarimla boyle
oyunlar oynar miydim? Ya Lila béyle bir deneyim yagamig miydi?
Bundan hi¢ s6z etmemistik. O dénemde igreng laflar ederdik,
bunu biliyorum ama bunlar ayn1 zamanda ahlaksiz yetigkinlerin
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elinden kurtulmaya yarayan hakaretlerdi; bu kiifirleri hayksrarak
kagardik. Ya gerisi? Zar zor kendime su soruyu sorabildim: Ben
ve o, birbirimize hi¢ dokunmus muyduk? Cocukken, ergenlikte,
erigkinlikte, yetigkinlikte bunu yapmay: hi¢ arzu etmis miydim?
Ya o0? Usulca yanitladim kendimi: Bilmiyorum, bilmek iste-
miyorum. Sonra onun bedenine bir tir hayranlik besledigimi
kabullendim, evet belki bu vardi ama aramizda bir sey yaganmug
olma olasiligini timden kesip attim. Cok fazla korku vard, bizi
bir goren olsa déve déve gebertirdi.

Olan oldu, sonraki giinlerde bu sorunla yizlestigimde
Gennaro’yu telefona gotirmedim. Lila’ya benimle mutlu ol-
madigin soylemesinden, daha dogrusu o olay: anlatmasindan
korkuyordum. Bu sefer de korkumdan rahatsiz oldum: Neden
kaygilaniyordum ki? Her seyin solup gitmesini yegledim. Iki go-
cuk tizerindeki gézetmenligim de yavagtan gevsedi, siirekli onlart
izleyemezdim. Kendimi Elsa’ya hasrettim, onlar1 umursamaz
oldum. Ancak dudaklar1 morardiginda, parmak uglar1 buzigti-
giinde hild sudan gikmak istemezlerse denizin kiyisinda durup
havlulariyla bekliyordum.

Agustos ayimn gunleri geldi gegti. Ev, aligveris, tepeleme
dolu plaj ¢antalarinin hazirlanmasi, kumsal, eve donis, aksam
yemegi, dondurma, telefon. Hepsi benden biiyiik olan oteki
annelerle konusuyordum ve benim gocuklarimi, sabrimi 6vdiik-
lerinde mutlu oluyordum. Bana kocalarini ve ne is yaptiklarini
anlatiyorlardi. Ben de benimkini anlatiyor ve soyle diyordum:
Universitede Latince profesoriidiir. Hafta sonlarinda, aynen yil-
lar 6nce Ischia'dayken Stefano ve Rino’nun gelmesi gibi Pietro
geliyordu. Tanidiklarim ona saygili baksglar yoneltiyor, kiirsiist
sayesinde ¢aliyr andiran saglarin1 da begenmis gibi duruyorlardi.
O kuzlarla ve Gennaro ile yiiziiyor, onlar1 dérdiini de gok eglen-
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diren so6zde tehlikeli oyunlara dahil ediyor, sonra semsiyenin alti-
na oturup dersini ¢aligiyor, arada sirada uykusuzluktan yakinyor,
sakinlegtirici ilaglarini sik stk unutuyordu. Cocuklar uyuduktan
sonra, yatagin giartisindan irktigimiz igin bana mutfakta,
ayakta sahip oluyordu. Evlilik bana artik diiiiniilenin tersine her
tirlii insanoglunun cinsel birlegmesini yozlagtiran bir kurummug
gibi gelmeye baglamigti.

86.

Bir cumartesi giinii Corriere Della Sera gazetesinde, giinlerden
beri gazeteleri kaplayan Italicus treninde patlayan bomba fela-
ketiyle ilgili haberlerin arasinda Napoli varoglarindaki kiigiik bir
fabrikayla ilgili haberi fark eden Pietro oldu.

“Senin arkadaginin ¢aligtif1 fabrikanin adi Soccavo degil
miydi?”

“Ne olmug?”

Gazeteyi bana verdi. 1ki erkek ve bir kadindan olugan terrist
grup Napoli varoglarindaki salam fabrikasina baskin yapmugti.
Bu gl 6nce bekgi Filippo'nun bacaklarina ates etmis ve adamu
agir yaralamiglards; sonra fabrikanin sahibi olan geng Napolili
girisimci Bruno Soccavo’'nun ofisine kadar ¢ikmig ve tgii gog-
siine, biri bagina isabet eden dort kursunla onu 6ldirmislerdi.
Okurken Bruno’'nun yiiziiniin par¢alanmasi, bembeyaz disle-
riyle birlikte dagilmas: geldi géziimiin 6niine. Ah Tannm ah,
solugum kesilivermigti. Cocuklar1 Pietro’ya biraktim ve Lila’ya
telefon etmek igin kogtum; telefon uzun uzun ¢aldi ama agl-
madi. Aksam yeniden denedim, gene ulagamadim. Onu ancak
ertesi giinii bulabildigimde telagla sordu: Ne oldu, Gennaro iyi
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mi? Onu rahatlattiktan sonra Bruno’dan s6z ettim. Higbir bilgisi
yoktu, bana anlattirdi, en sonunda diimdiiz bir sesle su yorumu
yapti: Bana gergekten kot bir haber verdin. Bagka da bir sey
demedi. Onu dirtikledim: Ara birilerini, iyice 6gren olays,
kime taziye telgrafi yollayabilecegimi aragtir. Artik fabrikadan
kimseyle temas: kalmadigim soyledi. Sonra da, ne telgrafi, diye
homurdandi, bogver.

Bogver. Ama ertesi giin, Manifesto'da Giovanni Sarratore,
yani Nino imzali bir yazi ¢arpt: goziime; kirsalda yer alan kiigiik
sanayi firmas: hakkinda ayrintih bilgi veriyor, o geri kalmig ger-
gekliklerde var olan siyasi gerilimin altini giziyor, Bruno ve hazin
sonunu duygusal bir dille aniyordu. O andan itibaren olayla ilgili
gelismelerin pesine digtim ama ne yazik ki kisa siirede gaze-
telerde goriinmez oldu. Lila bu konudan s6z etmeyi kesinlikle
istemiyordu. Aksamlar: ¢ocuklarla birlikte onu artyordum,; lafimi
kesiyor, Gino'yu ver bana, diyordu. Nino’nun adin1 andigimda,
bezgin bir sesle konugtu. Her zamanki takintis1 diye homur-
dand,, ille bundan bahsetmesi lazim. Siyasetin ne ilgisi var ki,
bambagka isler donmig olmali, insan bu memlekette bin tirla
nedenle 6ldiriliir, boynuzlama, yeralt: igleri, hatta goyle bir yan
bakis bile neden olmus olabilir. Giinler boyle gelip gecti ve Bru-
no benim igin bir imgeye doniisti; iste o kadar. Bu, Airota aile-
sinin yetkisinden yararlanarak telefonda tehdit ettigim patronun
degil, beni 6pmeye ¢alisinca sertge ittigim gocugun imgesiydi.

87.

Daha kumsalda otururken, kotii diigiinceler iretmeye bagla-
dim. Lila, diye gegirdim igimden, duygulan, heyecanlar: hesapli
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bir sekilde 6teliyor. Ben kendimi kendime agiklamaya galigmak
i¢in yontemler aradik¢a o tam tersine gizleniyordu. Ben onu agi-
ga suriiklemeye ve aydinlatma ¢abama dahil etmeye ugrastikca,
o karanliga siniyordu. Ormanin ardina gizlenen ve yiizii dallarca
gizilen dolunay1 andiriyordu.

Eylilin ilk giinlerinde Floransa’ya déndiim ama kéti digiin-
celer dagilip gidecegine giiglendi. Igimdekileri Pietro’ya dokme-
ye ¢alismam bogunaydi. Benim ve ¢ocuklarin eve donmemize hig
memnun olmads, kitap ¢aligmasinda geri kalmist: ve akademik
yihn baslamak tzere oldugu disiincesi onu mutsuz ediyordu.
Bir aksam sofrada Dede ve Gennaro bilmem ne ytizden kavga
ederlerken ayaga firlad1 ve kapiyr dyle siddetli bir sekilde garpta
ki buzlu cam bin pargaya bélindi. Lila’y: aradim, lafi dolandir-
madan artik oglunu almas: gerektigini sdyledim; ¢ocugu benimle
yasamaya baglayal1 bir buguk ay olmugtu.

“Ay sonuna kadar tutamaz misin?”

“Hayir.”

“Burasi iyi degil.”

“Burasi da.”

Enzo gecenin yarisinda yola ¢ikti, sabah erken Pietro isteyken
geldi. Gennaro’nun bavulunu hazir etmistim. Cocuklar arasinda-
ki gerilimin dayanilmaz hale geldigini anlattim, lizglindiim ama
ti¢ cocuk fazlayd, baga ¢ikamiyordum artik. O anladigini sdyledi,
yaptigim her sey icin tegekkiir etti. Sadece mazeret niteliginde
sunlar1 mirildandi: Lina’nin nasil biri oldugunu biliyorsun. Yant
vermedim, ¢iinkii Dede, Gennaro’nun gidisine tizildagi i¢in ki-
yameti kopariyordu, ama daha 6nemlisi yanit verirsem, sonradan
pisman olacafim seyler séylemekten —6zellikle Lila'nin nasil bir
tip oldugundan yola gikarak— korkuyordum.

Kendim igin bile s6ze dokemedigim diistinceler vardi zihnim-
de, olaylar biyiili bir sekilde sozlere uyum saglar diye trkiyor-
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dum. Ama ciimleleri silemiyordum, zihnimde beklediklerini his-
sediyordum ve bundan korkuyordum, biyiileniyordum, dehgete
diigiyordum, beni bastan ¢ikanyorlardi. Uzak unsurlar arasinda
baglant1 bularak bir diizen kurma tzerine aldigim egitim simdi
elimden tutuyordu. Gino’nun feci 6limiini Bruno Soccavo’'nun-
kine eklemisgtim (Fabrika bekgisi Filippo kurtulmugtu). Ardin-
dan da bu olaylarin timiiniin Pasquale’ye, hatta belki Nadia’ya
uzandig diiglincesine varmigtim. Bu varsayim bile tizerime biyiik
bir huzursuzluk yiiklemigti. Carmen’e telefon etmeyi, agabeyin-
den haber aldi m1 diye sormayr diginmigtim ama telefonunun
dinleniyor oldugu olasilig1 aklima gelince fikrimi degistirmigtim.
Enzo Gennaro’yu almaya geldiginde kendime goyle demistim:
Onunla konugayim, bakayim o nasil bir tepki verecek? Ama o
gin de agzimdan fazla laf ¢ikmasindan, Pasquale ve Nadia'nin
ardinda duran figiirin adini telaffuz etmekten gekinerek agzimi
agmamugtim. Bu figir elbette Lila idi: Her zamanki Lila, ko-
nugmayan ama flile doken Lila; mahalle kiltiriyle yogrulmus
ve polisi, yasalari, devleti hige sayan, olaylan falgatasiyla ¢o-
zimleyebilecegini sanan Lila; esitsizligin dehgetini taniyan Lila;
Tribunali Caddesi’ndeki komite zamaninda devrimci kuramda
ve pratikte hiperaktif kafasina uyarlayacak bir seyler bulmus olan
Lila; eski ve yeni ofkelerini siyasi hedeflere donistiirmis olan
Lila; insanlar bir 6ykiniin kahramanlariymig gibi hareket ettiren
Lila; kisisel sefillik ve baski deneyimimizi fasistlere kars: veri-
len silahli miicadeleye, patronlara, sermayeye ulayan, ulamakta
olan Lila. Tlk kez burada net bir sekilde kabulleniyorum; o eyliil
giinlerinde sadece Pasquale’nin —kigisel 6ykiisii yiziinden eline
silah almaya mecbur olan Pasquale’nin— degil, Nadia ve hatta
Lila’nin da kan dékmiis olabileceklerini digtiniiyorum. Uzun bir
sure, yemek pisirirken, kizlarimla ilgilenirken onu 6teki ikisiyle
birlikte Gino’ya, Filippo’ya, Bruno Soccavo’ya ates ederken go-
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riir gibi oldum. Pasquale ve Nadia'yr ayrintihi bir bi¢imde hayal
etmekte giigliik ¢eksem bile —Pasquale’yi biraz palavraci da olsa
iyi bir geng olarak bilirdim, yumruk yumruga kavga eder ama
insan 6ldiremezdi; Nadia ise bana en ¢ok sozel hakaretlere giri-
sebilecek bir iyi aile kiz1 olarak goriniirdi- Lila konusunda hig
kuskum olmadi: O en etkili plan1 tasarlayabilir, riskleri en aza
indirebilir, korkusunu denetim altinda tutabilir, cinai niyetlere
soyut bir saflik katabilirdi; o bedenlere ve kana insani 6z yiikle-
meyi bilirdi, o tereddiit etmez, pigman olmaz, 6ldiirir ve dogru
yaptigini diginirdd.

Séziin 6zii, net bir sekilde Pasquale ve Nadia'nin ve daha kim
bilir kimlerin golgesinde onu goériyordum. Otomobille kiigiik
meydanda eczanenin 6niinden gegiyor, Gino’ya, onun beyaz 6n-
likli fago bedenine ates ediyorlardi. Ya da kenarlarda her tirli
¢opun biriktigi yoldan tozu dumana katip gecerek Soccavo’ya
gidiyorlardi. Pasquale demir parmakligi asiyor, Filippo'nun
bacaklarina ates ediyor, kan bekgi kuliibesinden yayiliyor, ¢1-
liklar, dehget ifadeleri. Yolu gayet iyi bilen Lila avluyu gegiyor,
fabrikaya giriyor, merdivenleri tirmaniyor, Bruno’nun ofisine
daliyor ve geng adam ona negeyle merhaba, merhaba, nasil oldu
da yolun buralara disti derken gogsiine ug, yiziine bir kursun
saplaniyordu.

Ah evet, militan fagizm kargithi1, yeni direnis, proleter adalet
ve bagka kaliplar, onun i¢giidisel olarak altta kalmamay: basa-
racagy dizenlerdi ve hepsini tekrar 1sitip bir derinlik katmay:
bilirdi. Bu eylemlerin, ne bileyim, Kizil Tugaylar,! Cephe Hatti,
Silahli Proleter Cekirdekleri gibi 6rgiitlere dahil olabilmek igin
mecbur oldugunu disindim. Lila, Pasquale’nin yaptig1 gibi

1 Orgiitlerin orijinal isimleri sirasiyla Brigate Rosse, Prima Linea ve Nuclei Armati
Proletari. (¢.n.)
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mahalleden toz olacakti. Belki de bu nedenle Gennaro'yu, sézde
bir ayligina bana yollamists; aslinda niyeti onu bir 6miir benim
basima yikmakti. Onu bir daha asla gormeyecektik. Ya da Kizil
Tugaylar'in 6nderi Curcio ve Franceschini gibi tutuklanacakti.
Yahut o engin hayal giicii ve cesaretiyle biitiin polislerin elinden
stvigacak, hapse diismeyecekti. Biyik Olay gerceklestiginde, mu-
zaffer bir edayla ortaya ¢ikacak, herkes onun bagarilarina hayran-
lik duyacak, devrimcilerin lideri havasiyla bana goyle diyecekti:
Sen roman yazmak istiyordun, ben romam ger¢ek insanlarla,
gercek kanla, gercekligin iginde yazdim igte.

Geceleri her hayal bana gergeklesmis ya da gergeklesmekte
olan bir olay gibi gériiniiyordu ve onun igin korkuyordum; onu
saklandig1 yerde bulduklarini, diinyanin kargagasinda sayisiz
erkek ve kadinin bagina geldigi gibi yaraladiklarini, ona igkence
ettiklerini gorir gibi oluyordum ve igim burkuluyordu ama bir
yandan da imreniyordum ona. Onun kaderinde ezelden beri
olaganisti girisimlerde yer almak gibi bir 6zelligi oldugu seklin-
deki ¢ocuksu inancim biyiidiikge biiyiiyordu; Napoli'den kagmus,
ondan kopmus olduguma pisman oluyor, onun yaninda olma
ihtiyacin1 hissediyordum. Ama bir yandan da sanki buna layik
degilmigim gibi, bana danigmadan bu yola bas koydugu igin ona
ofkeleniyordum. Oysa sermaye, sémiird, sinif gatigmalari, prole-
ter devrimin kagimilmazligi konularinda gayet donanimliydim.
Ona yararl olabilir, katilimda bulunabilirdim. Ve mutsuzdum.
Anne ve evli kadin olmanin keyifsizligiyle, 6lene kadar gelecegin
her ani1 mutfakta ev islerinin, yatakta evlilik hayatinin yinelen-
mesi seklinde goriindiigiinden, yatagimda cansiz uzanityordum.

Gindizleri kendimi daha akli baginda hissediyordum, korku
baskin ¢ikiyordu. Maymun igtahli Lila’nin nefretini kasten bile-
yerek, kendini her giin daha vahsi eylemlerin iginde buldugunu
hayal ediyordum. Eminim o comert acimasizligiyla ve hakh
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nedenlere sahip olma yirekliligiyle daha da ileri gitme cesare-
tini bulmus ve kesin kararllig1 sayesinde 6ncii olmugstuk. Iyi de
hedefi neydi? Halk savag:1 baglatmak mi? Mabhalleyi, Napoli'yi,
Italya’yr bir savag alanina, Akdeniz ortasindaki bir Vietnam’a
doniigtirmek mi? Hepimizi amansiz, bitmek bilmeyen, Dogu ve
Bat1 Bloklar: arasinda sikigip kalmig bir ¢atigmanin igine atmak
m1? Alevlerin Avrupa, hatta bitin diinya yiizeyine yayilma-
stmt saglamak mi? Zafere kadar mi, sonsuza kadar mi? Hangi
zafer? Yikimig kentler, ates, sokaklardaki oliler, sadece sinif
digmaninla degil ayn1 zamanda utang i¢inde ayn1 cephede olan,
proletarya ve diktatorliigii adina hareket eden farkl bolgelerin ve
hedeflerin devrimci gruplan arasinda yaganan 6fkeli ¢arpigmalar.
Ve hatta niikleer savag da.

Gozlerimi dehget iginde yumuyordum. Kizlanm, gelecegi-
miz. Ve hemen formiillere tutunuyordum: 6ngérillemez o6zne,
ataerkilligin yok edici mantif, hayatta kalmanin disi degeri,
sefkat. Lila ile konugmaliyim, diyordum kendi kendime. Yapt:g,
tasarladigi her seyi bana séylemeli ve ben de onun sug ortag: olup
olmamaya karar vermeliyim.

Ama onu aramadim, o da beni aramadi. Yillardan beri tek
iletisimimiz olan uzun ses telinin arkadaghgimiza yaramadigina
hiikmettim. Hikayelerimiz arasindaki baglantiy: stirdiirmiig ama
bunu ¢tkarimlarla yapmigtik. Her ikimiz de birbirimiz igin soyut
varliklara d6nigmiistiik, oyle ki ben simdi onu bir bilgisayar
uzmani veya kararli ve azimli bir gehir gerillas: olarak hayal ede-
bilirdim; o da biiyiik olasilikla beni hem bagaril: bir entelektielin
stereotipi, hem egitimli ve varlikli, ocuklar, kitaplariyla gevrili,
akademisyen esiyle kiltiirli sohbetler yapan bir hamimefendi
olarak canlandirabilirdi goziinde. Tkimizin de yeni bir hacme, be-
dene ihtiyacimiz vardi ama artik uzak diigmiistiik ve birbirimize
bunu vermekten yoksunduk.
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88.

Iste biitiin eyliil, sonra da ekim ay1 boyle geti. Kimseyle ko-
nustugum yoktu; ¢ok isi olan Adele, Franco’yu —hasta, yardima
muhtag, depresyonun degistirdigi Franco— evine alan ve beni
once negeyle selamlayan, ona selamim: sGyleyecegine s6z veren
ama sonra bin tirld i§i yliziinden lafi kisa kesen Mariarosa ile
bile konugmuyordum. Pietro’nun suskunlugunu saymiyorum
bile. Kitaplarin digindaki diinya ona her giin daha agr gelir ol-
mugtu, Universitenin dizeni haline gelmis olan kaosa son derece
isteksizce gidiyordu; ¢ogunlukla hasta oldugunu séyleyerek evde
kaliyordu. Bunu dersini ¢alismak i¢in yaptigim soyliyordu ama
bir tiirli kitaba yogunlagamiyordu, ender olarak ¢aligma niyetiyle
odasina kapaniyordu; kendini bagislamak, bagislanmak i¢in Elsa
ile ilgileniyordu, yemek pisiriyordu, yerleri sipiiriiyordu, ¢ama-
sir yrikiyordu, itli yapiyordu. Fakiilteye donmesi igin ona kaba
davranmam gerekiyordu ama hemen sonra pigsman oluyordum.
Siddet tanidigim kisilere degmeye basladigindan beri onun adina
korkar olmugtum. Tehlikeli durumlann iginde kalmig olsa bile,
ogrencilerinin ve meslektaglarinin en sevdigi ifadeyle budalalik-
larina agik¢a kars1 ¢ikmaya hi¢ ¢ekinmemigti. Onun i¢in kayg-
lanmama ragmen, hatta belki de kaygilandigim igin ona hig hak
vermiyordum. Onu elestirdigim zaman yanhglarim gorip kendi-
ni toparlamasiny, tepkisel reformizm (bu ifadeyi kullaniyordum)
gostermekten vazgegmesini, daha uysallagmasim1 umuyordum.
Ama bu onun gozlerinde beni bir kere daha ona saldiran 6gren-
cilerinin, arkasindan dolap ¢eviren hocalarin yanina itiyordu.

Opyle degildi, durum ¢ok daha karmagikti. Bir yandan karigik
distincelerle onu korumak istiyordum, 6te yandan Lila ile aym
safta yer almak ve ona gizlice atfettigim secimleri savunmak
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istiyordum. Oyle ki arada sirada ona telefon etmek, Pietro’'dan,
ikimiz arasindaki gekismelerden s6z etmek ve ne digindigini
sormak istiyordum; sonra adim adim agzindaki baklay: almay,
onu gizlendigi ininden ¢ikarmay: arzu ediyordum. Bunu yap-
miyordum elbette, bu tir konularin telefonda igtenlikle ortaya
dokilmesini beklemek giiliingtii. Ama bir aksam o beni arad: ve
son derece negeliydi.

“Sana harika bir haber verecegim.”

“Neler oluyor?”

“Sistem uzmam oldum.”

“Ne anlamda?”

“Michele’nin kiraladigi IBM bilgi isletim merkezinin bagina
ben gegtim.”

Duyduguma inanamadim. Yinelemesini, iyi agiklamasim
istedim. Solara’'nin 6nerisini kabul mi etmigti? Bunca direnigten
sonra, Martiri Meydani'ndaki giinlerde oldugu gibi onun emrine
mi girmigti? Evet, dedi heyecanla, ve her sozii bir 6ncekinden
daha sevingli, daha agiklayic1 oldu: Michele kiralayip Acerra’da
bulunan ayakkab: deposuna yerlestirmis oldugu Sistem 3’t ona
emanet etmigti; simdi Lila’'nin emrinde ¢aligacak islemciler, del-
giciler olacakti; maag1 ayda dért yiiz yirmi bes bin liretti.

Cok bozuldum. Kurdugum gerilla hayalleri bir anda yerle
bir oldugu gibi, Lila hakkinda bildigim her sey sendeledi. $6yle
dedim:

“Senden bekleyecegim en son ey buydu.”

“Ne yapmahydim?”

“Reddetmeliydin.”

“Neden?”

“Solara kardeglerin ne oldugunu biliyoruz.”
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“Ne olmus ki? Olan oldu, ayrica Michele ile ¢aligtigim zaman
Soccavo manyagiyla ¢alistifim zamana gore ¢ok daha mutlu
olmugtum.”

“Canin ne istiyorsa 6yle yap.”

I¢ini gektigini duydum. Sonra goyle dedi:

“Bu tavrin hoguma gitmiyor Lend. Erkek oldugu halde
Enzo’dan bile daha ¢ok kazaniyorum. Neyi begenmedin ki?”

“Hig.”

“Devrim, igciler, yeni diinya ve 6teki sagmaliklar m1?”

“Kes artik. Ansizin gergek bir konugma yapmaya karar vere-
ceksen seni dinlerim, yoksa bogverelim.”

“Bir konuya dikkatini gekebilir miyim? Konugurken de yazar-
ken de gergek, gerpekten ifadelerini kullaniyorsun. Ya da ansizin
diyorsun. Sence insanlar ne zaman gergekten konugur ve olaylar
ne zaman ansizin gergeklesir? Her seyin bir aldatmaca oldugunu,
her bir geyin bir 6ncekini izledigini benden daha iyi biliyorsun.
Ben artik higbir seyi gergekten yapmiyorum Lend. Ve her seye
kars1 dikkatli olmay1 6grendim, sadece aptallar olaylarin ansizin
oldugunu zanneder.”

“Aferin. Neye inanmami istiyorsun, her seyin kontrolin
altinda oldugunu, Michele’nin seni degil de, senin Michele’yi
kullandigim diisiinmemi mi istiyorsun? Bogverelim biitiin bun-
lar1, hogea kal.”

“Hayur, konus, soyle ne séylemek istiyorsan.”

“Sana soyleyecek bir gseyim yok.”

“Konus, yoksa ben konusacagim.”

“Konug oyleyse, duyayim bakalim.”

“Beni elestiriyorsun ama kardesine tek s6z etmiyorsun, 6yle mi?”

Ansizin bulutlardan digtigimi hissettim.

“Ne ilgisi var simdi kardegimin?”

“Elisa hakkinda hi¢ mi bir ey bilmiyorsun?”
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“Neyi bilmem gerekiyor?”
Fesat tavriyla giildi.
“Annene, babana, erkek kardeglerine sor bakalim.”

89.

Bagkaca bir gey soylemek istemedi, son derece otkeli bir ge-
kilde kesti goriismeyi. Telagla ailemin evini aradim, annem agt1.

“Demek arada sirada bizim de var oldugumuzu hatirhyorsun,”
dedi.

“Neler oluyor Elisa’ya?”

“Bugiinlerde biitiin kizlara olanlar.”

“Yani?”

“Biriyle beraber.”

“Niganl m1?”

“Oyle diyelim.”

“Kimle beraber?”

Yanit yiiregimi deldi.

“Marcello Solara ile birlikte.”

Iste, demek ki Lila'nin 6grenmemi istedigi buydu. Marcello,
ilk gengligimizin yakigikh Marcello’su, Lila’nin inatg1 ve Gimitsiz
sevgilisi, Stefano Carracci ile evlenerek kiigiik digtirdiigii geng
adam §imdi kardesim, ailemizin en kiigiigi, benim iyi yiirekli
minik kiz kardesim, héla biyila bir kiz olarak gordigiim, ka-
din olan Elisa ile birlikteydi. Elisa kendini ona teslim etmisti.
Annem, babam ve erkek kardeslerim de onu engellemek igin
parmaklarim kimildatmamigti. Boylece biitin ailem, bir gekilde
ben de Solara ailesiyle akraba olacaktik.

“Ne zamandan beri?”
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“Ne bileyim, bir yil olmugtur.”

“Ve siz de bunu izin mi verdiniz?”

“Sen bizden izin istemig miydin? Canin ne istiyorsa onu yap-
tin. O da ayn: seyi yapt1.”

“Pietro, Marcello Solara ile ayn:1 degildir.”

“Haklisin: Marcello, Elisa'nin ona senin Pietro’ya davrandi-
gn gibi davranmasina asla izin vermez.”

Sessizlik.

“Bana haber verebilirdiniz, akil sorabilirdiniz.”

“Neden? Sen ¢ekip gittim. ‘Sizinle ilgilenecegim, merak et-
meyin’ dedin. Nerde? Sadece kendi islerinle ilgilendin, bizi hig
takmadin.”

Kizlar1 alip hemen Napoli'ye gitmeye karar verdim. Trenle
gitmeyi diginmigtim ama Pietro, digsinceli davraniyormus
gorintisi altinda, ama ashnda cami ¢aligmak istemedigi icin
bizi arabayla g6tiirmeyi onerdi. Doganella’dan inmeye bagladi-
gimiz ve Napoli trafiginin i¢ine distigimiz anda gehrin, yazili
olmayan yasalariyla beni ele gegirdigini hissettim. Evlenmeye
gittigim giinden beri adim atmamigtim. Gurilti bana dayanil-
maz geldi, otomobillerin siirekli klakson galmasi, yolu bilmedigi
i¢in tereddiit eden, yavaglayan Pietro’ya kiifir etmeleri beni sinir
etti. Carlo III Meydani’'na gelmeden kenara ¢ekmesini istedim,
direksiyona gegtim, saldirgan bir halle Floransa Caddesi'ne, yil-
lar 6nce onun kaldig: otelin bulundugu caddeye kadar stirdiim.
Bavullar1 oraya biraktik. Kendimi ve iki kiz1 derleyip toparlamak
i¢in elimden geleni yaptim. Sonra mahalleye, annemlerin evine
gittik. Ne yapacagimi saniyordum, Elisa’ya, okumus, iyi bir evli-
lik yapmug abla olarak s6ziimii gegirmeyi mi? Onu nisanlisindan
ayirmayr m1? Marcello’yu beni bilegimden yakalayip Millecento
arabasina ¢ekmeye ¢aligtig1, annemin giimi bilezigini kirdig
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glinden beri taniyorum, bu nedenle dikkatli ol, o bayag ve vahsi
bir erkektir, demeyi mi? Evet. Kendimi kararli hissediyordum,
6devim Elisa'yr bu tuzaktan kurtarmakti.

Annem Pietro’yu pek muhabbetli karsilads, birbiri ardina —éu
Dede’ye nineden, bu Elsa’ya—iki kiza, onlan farkl ekillerde mutlu
eden pek ¢ok minik armagan verdi. Babam o kadar duygusallagt:
ki sesi boguldu; goziime zayiflamig ve daha da anneme bagimli
gorindi. Erkek kardeslerimin de ortaya ¢ikmalarimi bekledim
ama evde olmadiklarini anladim.

Babam heyecansiz bir sesle, “Hep isteler, ¢alisiyorlar,” dedi.

“Ne yapiyorlar?”

“Didiniyorlar igte,” dedi annem.

“Nerede?”

“Marcello onlan ige yerlegtirdi.”

Solara kardeglerin Antonio’yu da ise yerlestirmis olduklari, onu
ne hale soktuklan geldi aklima.

“Ne is yapiyorlar?”

Annem hiddetle yanitlad:

“Eve para getiriyorlar, bu da yetiyor. Elisa senin gibi degil
Lend, Elisa hepimizi diigiintiyor.”

Duymamug gibi yaptim:

“Ona bugiin gelecegimizi sdylemedin mi? Nerede?”

Babam bakiglarini yere indirdi, annem duygusuz bir ifadeyle
yanitlad:

“Evinde.”

Tepem atti:

“Artik burada yagamiyor mu?”

“Hayir.”

“Ne zamandan beri?”

“Iki ay oluyor. O ve Marcello, yeni mahallede giizel bir evde
oturuyorlar,” dedi annem buz gibi bir sesle.
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90.

Demek ki niganli olmaktan 6te bir durum s6z konusuydu.
Hemen Elisa'nin evine gitmek istedim ama annem hi¢ durma-
dan su sozleri yineliyordu: Ne yapiyorsun, kardesin senin igin
bir siirpriz hazirhyor, burada kal, hepimiz birlikte daha sonra
gidecegiz. Ona kulak asmadim. Elisa’ya telefon ettim, bana hem
mutlu hem utangag bir sesle yanit verdi. Bekle beni, geliyorum,
dedim. Pietro ve iki kiz1 annemlerle biraktim, yiiriiyerek gittim.

Mabhalle goziime iyice kohnelesmis gorindi; yapilar dokili-
yordu, yollar delik desik ve pisti. Duvarlar1 kaplayan cenaze afig-
lerinden —hi¢ bu kadar ¢ok gérmemistim— yash Ugo Solara'nin,
yani Marcello ve Michele’nin dedesinin oldugini 6grendim.
Tarihe bakilacak olursa olay yeni degildi, neredeyse iki ay
onceydi ve tumturakli sozler, acih Meryem Ana gehreleri ve
merhumun adi solmug, okunmaz olmugtu. Gene de oteki 6liiler
ona saygilarindan ortadan g¢ekilmeyi yeglemis ve kimseye haber
vermeden bu diinyay: terk etmisler gibi yollar boyunca sadece
Solaramin 6lim afigleri uzaniyordu. Stefano’nun sarkiiterisinin
girisinin civarinda da pek ¢ok afig gordiim. Sarkiiteri agikti ama
bana duvarn iginde karanlik ve 1ss1z bir delik gibi gériindi; dip-
teki beyaz onlikli Carracci bir an goériindi, sonra hayalet gibi
yok oldu.

Demiryoluna dogru yiridim, bir zamanlar yeni sarkiiteri
dedigimiz diikkanin 6niinden gectim. Raylarin diginda kalan ke-
penk yar1 yariya inikti, paslanmigti ve Gizerinde miistehcen sozler
ve resimler vardi. Mahallenin bu kismi terk edilmis gibiydi, bir
zamanlarin géz alici beyazhig: gri olmustu, badanalar pek ¢ok
yerde dokilmis, tuglalar ortaya ¢ikmigti. Lila'nin oturmus oldu-
gu apartmanin 6niinden gegtim. O zamanin cihiz agaglarinin pek
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az1 6liime direnmigti. Evin girisindeki cam ¢atlamig ve yapigkan
bantla tutturulmugtu. Elisa ¢ok daha yukarida, daha iyi korun-
mus, daha iddiali bir mahallede oturuyordu. Oraya vardifimda
kel kafali, ince biyikl bir kapici belirdi, beni durdurdu, diigmanca
bir ifadeyle kimi aradigimi sordu. Ne diyecegimi bilemedim, ge-
veledim: Solara. Adam saygili bir havaya biiriindii ve gegmeme
izin verdi.

Ancak asansore bindigimde, benligimin biitiin olarak geriye
kaydigini fark ettim. Milano ya da Floransa’da kabul edilebilir
goriinen bir sey —bir kadinin kendi bedeni ve arzularimi 6zgiirce
yagayabilmesi, evlilik dis1 birlikte yagama— simdi mahallemde
akla sigmaz geliyordu, konu kiz kardesimin gelecegi olunca bir
tiirli sakinlesemiyordum. Elisa, Marcello gibi tehlikeli bir adam-
la ev mi kurmugtu? Ve annem bundan memnun muydu? Oysa,
dini degil de resmi nikihla evlendim diye bana 6tkelenmisti;
Enzo ile birlikte yagadig igin Lila’ya fahise goziiyle bakiyordu;
Ada, Stefano’nun kapatmas: oldugu igin biiyiik orospuydu ama
simdi kendi kiiglik kizinin —koti bir adam olan— Marcello Solara
ile nikihlanmadan yatmasimi kabul ediyordu, 6yle mi? Elisa’nin
evine ¢ikarken, kafamda bu tiir digiinceler dolagiyordu ve i¢im-
deki ofkeyi hakli buluyordum. Ama zihnim —o egitimli zih-
nim- karmakangikti, gerekgelerimin ne oldugunu bilmiyordum.
Birkag y1l 6nce, ben benzeri bir se¢im yapsaydim, annemin 6ne
surecegi gerekgeler bunlar olabilir miydi? Yani ben gimdi, anne-
min bile terk etmis oldugu bir diizeye mi gerilemistim? Yoksa
soyle mi demeliydim: Git canin kimle istiyorsa onunla yaga ama
sakin ha Marcello Solara ile olma. Boyle mi demeliydim? Ama
bugiin Floransa’da, Milano’da hangi kiza gidip de, kim olursa
olsun 41k oldugu erkegi birakmasim telkin ederdim?

Elisa kapiy1 agtifinda ona 6yle siki sir1 sarildim ki, giilerek,
canimu yakiyorsun, diye mirildandi. Beni salona alirken —altin
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yaldizla boyanmig ahgapla gergeveli ¢igekli koltuklar ve divanla-
rin doldurdugu gésterigli bir salon— telagh goriiniiyordu; hemen
bidir bidir konugmaya bagladi ama bambagka seyler s6yliiyordu:
ne kadar giizel goriiniiyordum, ne giizel kiipelerim, kolyem var-
di, ne kadar yiktim, Dede ve Elsa’'yr gérmek i¢in can atiyordu.
Ona heyecanla yegenlerini anlattim, kiipelerimi ¢ikardim, ayna
kargisinda denemesini istedim, hediye ettim. Negesinin yerine
geldigini gérdim, giildi ve goyle dedi:

“Bana ¢ikigmak, Marcello ile iligkime kargi oldugunu soyle-
mek i¢in buraya gelmis oldugundan korkmugtum.”

Uzun bir siire onu inceledim ve sonra §6yle dedim:

“Elisa, ben buna kargtyim. Ve bu seyahati 6zellikle bunu sana,
anneme, babama ve kardeslerimize séylemek i¢in yaptim.”

Yiziindeki ifade degisti, gozleri yaglarla doldu.

“Simdi tzdiin beni, neden karsisin?”

“Solaralar iyi insanlar degiller.”

“Marcello dyle degil.”

Bana ondan séz etmeye basladi. Her geyin benim Elsa’ya
gebe kaldigim zaman bagladigini s6yledi. Annemiz gelip bende
kalmaya baglayinca, evin biitiin yiki onun iizerine binmigti.
Bir keresinde Solara siipermarketine ahgverige gitmigti, Lila'nin
agabeyi Rino ona aligveris listesini birakmasini, alacag seyleri
kendisinin eve yollatacagim soylemisti. Rino ile konusurken,
Marcello'nun onu uzaktan selamladigini ve bu kolaylig: ona
kendisinin sagladigini belirten bir igaret yaptigim fark etmigti. O
glinden sonra nazik bir gekilde ¢evresinde dolagmaya ve onu gii-
zelliklere bogmaya baglamisti. Elisa da kendi kendine goyle dii-
sunmisti: Yagh birt, hogsuma gitmiyor. Ama adam hayatina daha
¢ok sokulmug, nazik davranmig, Solara ailesini amimsatacak o
kétii davraniglardan ya da sézlerden tek birine bile bagvurmamig-
t1. Marcello gergekten edepli biriydi, kendini onun yaninda gii-
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vende hissediyordu, bir giicii ve ona on metre uzunlugundaymis
gibi goriinen bir varlig1 vardi. Hepsi bu degildi: Adamin onunla
ilgilendigi iyice agikir olunca Elisa’nin hayat: degismisti. Ma-
hallede ve hatta mahalle diginda herkes ona bir kraligeymis gibi
davranmaya, onu 6nemsemeye baglamisti. Bu simdiye dek aligik
olmadig1, harika bir duyguydu. Oncesinde, dedi bana, higsin ve
sonra lagim fareleri bile taniyor seni: Tabii sen bir kitap yazdin,
nlisiin, buna aligkinsindir ama ben degildim, agzim agik kaldi.
Artik higbir sey i¢in tasalanmamasi gerektigini kesfetmesi biyiik
bir mutluluk olmugtu. Marcello her geyi distiniiyordu, onun
her arzusu bir emirdi. B6ylece zaman gegtikge Elisa ona daha
¢ok sevdalanir olmugtu. Sonunda da evet demigti. $imdi de bir
gliniinii onu gérmeden, konugmadan gegirse biitiin gece uyku
tutmuyor, agliyordu.

Anladim ki, Elisa bagina hayallerinin 6tesinde bir talih ku-
sunun konduguna inaniyordu ve anladim ki onun mutlulugunu
bozmaya benim glicim yetmezdi. Zaten bana bahane de birak-
muyordu: Marcello becerikliydi, Marcello sorumluydu, Marcello
yakigikliydi, Marcello mikemmeldi. Telaffuz ettigi her sozde ya
onu ailesinden ayn1 tutmaya 6zen gosteriyor, ya onun annesinden
muhabbetle bahsediyor, ya midesi ¢ok hasta oldugu i¢in evden
¢ikamayan hasta babasini anlatiyor, ya rahmetli dedesini aniyor-
du; simdi arada bir onlan ziyaret eden Michele bile, insanlarin
onu yargiladigindan ¢ok daha farkli goriniyordu; ¢ok tath biriy-
di. Bu nedenle inan bana —~dedi— dogdugumdan beri hi¢ bu kadar
mutlu olmamigtim ve fazlasiyla iyi tamdigin annem bile, hatta
babam ve Gianni ile Peppe bile bana karg1 ¢ikmiyorlar; ustelik
kisa siire 6ncesine kadar giinlerini avarelikle gegiren kardeslerim
simdi Marcello'nun yaninda ¢aligarak iyi para kazaniyorlar.

“Madem bu kadar mutlusunuz, evlenin o zaman,” dedim.
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“Evlenecegiz. Ama su ara uygun bir dénem degil; Marcello
bazi karigik islerini diizene sokmasi gerektigini soyliyor. Ayrica
dedesinin yasi var, zavallictk bunamigti, nasil yiiriiyecegini, nasil
konugacagini bile unutmugtu, Tanri onu yanina alarak kurtard.
Ama igler yoluna girer girmez evlenecegiz, merak etme. Hem za-
ten evlenmeden once birlikte yasayarak, anlagip anlagmadigimizi
gormek daha iyi olur, oyle degil mi?”

Sonra kendine ait olmayan, okudugu dergilerden edindigi
modern kiz sdylemlerine gecti. Benim bu konuda séyleyecegim
sozlerle onunkileri kargilagtirdim ve pek de farkli olmadiklarin
gordiim, Elisa’nin sozleri sadece biraz daha yontulmamis gorii-
niiyordu, o kadar. Ne diyecektim simdi? Bulusmanin baginda da
bilmiyordum, simdi de bilmiyordum. Ancak sunu séyleyebilir-
dim: Anlayacak pek bir sey yok Elisa, her sey agik. Marcello seni
somirecek, bedenine aligacak ve seni birakacak. Ama bunlar de-
mode goriinen ifadelerdi, annem bile sdylemeye kalkismazdi. Bu
nedenle duruma razi oldum. Ben ¢ekip gitmistim, Elisa kalmigt1.
Burada kalsaydim, ben ne olurdum, ne gibi se¢imler yapardim?
Kigiikken ben de hoslanmiyor muydum Solara erkeklerinden?
Ustelik, burayi terk ederek ne kazanmigtim? Kiz kardesimi ken-
dini mahvetmemeye ikna edecek bilgece sozler bulmaktan bile
acizdim. Elisa’nin giizel, hassas bir yiizii vardi; bedeninin fazla-
liklar1 yoktu, ses tonu tatliydi. Marcello’nun uzun boylu, giizel
oldugunu, kare seklindeki yiiziiniin saglikli bir renk yansittigin,
tepeden tirnaga kasli, yogun ve kalici agk duygular sergilemeyi
bilen biri oldugunu hatirliyordum: Lila’ya 4gik oldugunda goster-
misti bunu; o zamandan beri bagka da sevgilisi duyulmamigti. Ne
diyebilirdim ki o halde? Sonunda gidip igeriden bir kutu getirdi
ve bana Marcello'nun ona armagan ettigi miicevherleri gosterdi:
Bu takilarla kargilagtirildiginda ona az once verdigim kiipeler
degersiz seylerdi.
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“Dikkatli ol,” dedim ona, “aklin bagindan gitmesin. Ve eger
ihtiyag duyarsan ara beni.”

Tam kalkacaktim ki, giilerek durdurdu beni.

“Nereye gidiyorsun, annem soylemedi mi sana? Herkes ak-
sam yemegine buraya geliyor. Epey fazla yemek yaptim.”

Bozulmus gibi yaptim.

“Herkes kim?”

“Herkes: Sirpriz bu.”

91.

Once babam, annem, iki kizim ve Pietro geldiler. Dede ve
Elsa, onlar1 cogkuyla kargilayan Elisa’dan da yeni hediyeler aldi
(Dede, tathm, buraya kocaman bir opiiciik kondur; Elsa, ne kadar
tath bir tombiksin boyle, gel teyzene, biliyor musun adasiz biz).
Annem bana hi¢ bakmadan, bag: 6ne egik mutfaga daldi. Pietro
beni bir kenara ¢ekmeye ve masum goriinmeye ¢alisarak ¢ok
ciddi bir sey séylemeye ¢aligti. Bagaramadi, babam onu televiz-
yonun kargisindaki divana oturttu, televizyonu ve sesini sonuna
kadar agt1.

Az sonra gocuklariyla Gigliola geldi; iki yaramaz oglan hemen
Dede’yi de aralarina aldilar; Elsa ne yapacagini bilemeden bana
sigind1. Gigliola kuaforden yeni ¢ikmisti, gayet yiiksek topuklu
ayakkabilarla tikir tikir yiiriiyordu, kulaklarinda, boynunda, kol-
larinda altinlar parliyordu. Yakas: gayet agik parlak yesil giysisi
bedenini simsiki sartyordu; agir makyaji bozulmaya yiiz tutmaya
baglamigt: bile. Lafi uzatmadan, alayci bir tavirla bana yoneldi:
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“Iste bulugtuk; 6zel olarak siz profesorleri kutlamaya geldik.
Her sey yolunda m1 Lend? Universite dahisi de o mu? Lanet
olsun, ne giizel saglar1 varmig kocanin!”

Pietro, kolunu onun omzuna atmig olan babamdan kurtuldu,
¢ekingen bir gilimsemeyle ayaga kalkt: ve kendini tutamayarak
icgudisel bir ekilde bakiglarini Gigliola'nin biiyiik memelerinin
yarattifn dalgaya ¢evirdi. Kiz da biiyiik bir mutlulukla bunun
farkina vards.

“Rahatsiz olmayin liitfen,” dedi ona, “utanirim yoksa. Bi-
zim buralarda bir hanima merhaba demek igin kimseler ayaga
kalkmaz.”

Babam kocami kapip kagacaklar korkusuyla yeniden ¢ekip
oturttu, televizyonun yiiksek sesine ragmen ona gene bilmem
neler anlatmaya bagladi. Gigliola’ya hatir sordum, bakiglarimla,
ses tonumla onun samimiyetini unutmadigimi gostermeye, ona
yakin oldugumu hissettirmeye ¢alistim. Bu pek hosuna gitmis
olmamali ki bana goyle dedi:

“Dinle beni giizelim, ben iyiyim, sen iyisin, hepimiz iyiyiz.
Ama kocam canimi stkmak zere buraya gelmemi emretmis
olmasayd, evimde rahat rahat oturuyor olurdum simdi. Bunu da
sOylemis olayim.”

Yanit veremedim, kap1 ¢alindi. Kiz kardegim hafif hafif hare-
ket ediyordu, bir esinti tizerinde kayar gibiydi, kapiy: agmak igin
segirtti. Soyle seslendigini isittim: Cok sevindim, buyurun anne,
buyurun girin. Ve gelecekteki kayinvalidesi Manuela Solara’nin
elinden tutmug olarak salona girdi; Manuela son derece ik gi-
yinmigti, kizil boyali saglarina yalanci bir ¢icek takmugti, derin
goz cukurlarina gdmilmis gozlerinde tzgilin bir ifade vards, son
gordugim giline gore daha da zayiflamigt1 ve neredeyse bir deri
bir kemik kalmigti. Onun arkasindan g1k giyimli, 6zenli tiraglh,
bakiglarinda ve sakin davraniglarinda rahat bir gig sergileyen
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Michele girdi. Ve bir an sonra tanimakta giiclik ¢ektigim koca
bir adam girdi salona, her bakimdan devasa bir erkekti: Uzun
boylu, koca ayakli, uzun, sigman ve gii¢lii kollu, karni, gogsi
ve omuzlar1 agir ve diizgiin bir maddeyle sisirilmig gibi duran,
kocaman kafasi, genis alni, uzun ve geri taranmig kumral saglart
olan, parlak gri sakalli biriydi bu. Saygi ve minnet borglu oldugu
bir tanriymis gibi uzattig1 dudaklariyla onun kimligini onayla-
yan Elisa oldu. Erkek de egilip dudaklarini onun dudaklarina
kondurdu; babam ayaga kalkti, Pietro’yu da ¢ekistirdi, annem de
topallayarak mutfaktan kosarak ¢ikti. Sinyora Solara’nin varligi-
nin olaganisti bir durum oldugunu, bununla gurur duyulmas:
gerektigini sezinledim. Elisa bana heyecanla fisildadi: Kayin-
validem bugiin atmig yagin1 dolduruyor. Ah 6yle mi, dedim ve
tam o sirada salona giren Marcello'nun, daha once tanigmuglar
gibi dogrudan kocama y6nelmesi beni sagirtti. Bembeyaz dig-
leriyle giilimsedi ve yiiksek sesiyle soyle dedi: Her ey yolunda
m1 hocam? Hangi her sey yolunda mi? Pietro onu kararsiz bir
glilimsemeyle yanitladi, sonra bagini aresizce sallarken, elimden
geleni yaptim, dercesine bana bakti. Bana agiklamasini isterdim
ama Marcello o sirada onu Manuela ile tanigtiriyordu: Gel anne,
bu Lenuccia'nin beyi olan profesor, gel onun yanina otur. Pietro
egildi, ben de Sinyora Solara’ya merhaba demek zorunda his-
settim kendimi. Bana goyle dedi: Ne kadar giizelsin Leny, kiz
kardesin gibi giizelsin sen de; sonrabiraz tedirgince sordu: Buras:
biraz sicak degil mi, sana dyle gelmiyor mu? Yanit vermedim,
Dede beni ¢agirarak agliyordu, Gigliola -Manuela’'nin varligina
hiirmet géstermeyen tek kisi oydu— kizimin canini acitmug olan
ogullarina edepsiz laflar bagirmakla mesguldi. Michele’nin mer-
haba bile demeden, sessizce beni inceledigini fark ettim. Ben
ona gliclii bir sesle selam verdim, sonra da Dede ile Elsa’y: yatig-
tirmaya ugragtim; ablasinin tiziildigiini goren Elsa da aglamak
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tuzereydi. Marcello bana goyle dedi: Sizi evimde agirlamaktan
onur duyuyorum, inan benim igin biiyiik bir onur bu. Sonra,
benimle dogrudan konugmak onun giiciinlin 6tesindeymis gibi
Elisa’ya hitap etti: Ne kadar mutlu oldugumu soyle, ablan beni
heyecanlandiriyor. Onu rahatlatmak igin bir seyler geveledim
ama o anda yeniden kapi ¢ald1.

Kapiyr agmaya giden Michele oldu ve az sonra negeli bir ha-
vayla geri geldi. Arkasinda bavullarni, benim bavullarimi, otelde
birakmig oldugum bavullarimi siiriikleyen yagh bir adam vardi.
Michele beni gosterdi, adam gelip sanki beni eglendirmek i¢in
sihirbazlik yaparmus gibi bavullari 6niime koydu. Hayir, diye
haykirdim, hayir, ne yapiyorsunuz, hi¢ hosuma gitmedi bu. Ama
Elisa bana sarildi, beni 6ptii ve soyle dedi: yerimiz var, otelde
kalamazsiniz, burada pek ¢ok oda ve iki banyo var. Zaten, diye
vurgulad: Marcello, 6nce kocandan izin istedim, yoksa asla boyle
bir seye kalkigmazdim: Hocam liitfen, konusun karinizla, ko-
ruyun beni. Ofkeyle ama giilimseyerek icimi ¢ektim: Tanrim,
ne kargasa, tesekkiir ederim Marcé, ¢ok naziksin ama bunu ke-
sinlikle kabul edemeyiz. Ve valizleri yeniden otele gondermeye
ugrastim. Ama bu arada Dede ile ilgilenmek zorunda kaldim
ve ona oyle dedim: Goster, ne yapt1 oglanlar sana, yok bir sey,
operim geger, haydi git oyna, Elsa’y1 da al yanina. Sonra da Ma-
nuela Solara’ya esir olmus olan Pietro’ya seslendim: Pietro liitfen
gel, ne dedin sen Marcello’ya, burada kalamayiz. Sinirden yerel
siveye kaymaya bagladigimu fark ettim, baz1 s6zleri Napoli diliyle
sOylilyordum, mahalle —avlusu, anayolu, tiineli ile- bana dilini,
tepki verme geklini, kahramanlarini, Floransa’dayken solmus gibi
goriinen ama simdi kanl canli halleriyle karsimda duran insanla-
rin1 zorla kabul ettirmeye ¢aligtyordu.

Yeniden kap: ¢ald1 ve Elisa gidip agti. Bagka kim gelmis
olabilirdi? Bir-iki saniye gecti ve odaya Gennaro daldi; Dede’yi
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gordi, Dede sagkinlikla onu fark etti, hemen aglamay: kesti,
bu beklenmedik bulugmanin heyecaniyla birbirlerini stizdiler.
Az sonra bunca esmer insanin arasinda tek sarigin olarak agik
renkleri ama digiinceli ifadesiyle Enzo belirdi. En son olarak da

Lila girdi.

92.

Igeriksiz sozlerin, bir elektrik denizini dalga dalga asan ses-
lerin doldurdugu uzunca siire ansizin kesiliverdi. Lila, dizlerinin
tizerine kadar inen lacivert bir elbise giymisti. Zayifti, gergindi,
bu durum onu algak topuklarina ragmen oldugundan daha uzun
boylu gosteriyordu. Agzinin ve gozlerinin kenarlarinda ¢izgiler
belirmisti; onun diginda yiiziiniin bembeyaz cildi, alninda, sa-
kaklarinda gergindi. At kuyrugu topladig saglari, neredeyse me-
mesi olmayan kulaklarinin hizasinda kirlagmaya baglamigti. Beni
gorir gormez giliimsedi, gozlerini kisti. Ben gilimsemedim,
saskinhifimdan tek s6z s6yleyemedim, merhaba bile diyemedim.
Her ne kadar ikimiz de otuz yagimizda olsak o bana daha yagls,
benim kendimi oldugumu sandigimdan daha kingik gorindi.
Gigliola bagirdi: Nihayet oteki kralige de geldi, ¢cocuklar acikti-
lar, daha fazla tutamayacagim onlari.

Aksam yemegimizi yedik. Kendimi nahos bir dizenege si-
kismug gibi hissediyor, tek bir lokma yutamiyordum. Ofkeyle,
otele girer girmez agip bogalttigim ama bir ya da birkag yabanci
tarafindan gelisigiizel toplanmis olan valizlerimi, bagka insan-
larin dokunmus, kangtirmig oldugu benim, Pietro’nun, kizlarin
esyalarini digiiniyordum. Bunun kanitladigi gergegi, yani bu
gece onun yatagini paylagan kardesimi sevindirmek i¢in Marcello
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Solara’nin evinde uyuyacak oldugumuzu kabullenemiyordum.
Yiiregimi burkan bir digmanlikla Elisa ve annemi gozlemliyor-
dum; kardesim telagh bir mutluluga sarmalanmsti, ev sahibesi
roliyle hi¢ durmadan konuguyordu; annem mutlu gériintyor-
du, 6yle mutluydu ki Lila'nin tabagini pek nazik hareketlerle
dolduruyordu. Bagini 6ne egmis, koca memelerini onun koluna
bastiran ve cadi tavniyla, yiiksek sesle ona bir seyler anlatan
Gigliola’dan rahatsiz olmus olarak yemek yiyen Enzo’ya bakiyor-
dum. Pietro’ya bakiyordum, her ne kadar babam, Marcello, Sin-
yora Solara onu esir almaya ¢aligsa da o 6zellikle kargisinda otu-
ran, herkese ve hatta bana —belki 6zellikle bana— kayitsiz duran
ama kendisiyle ilgilenen Lila’ya dikmisti gézlerini. Ve gocuklar
sinirimi oynatiyordu, bu bes yeni can simdi ikiye ayrilmigti: Gen-
naro ve Dede edepli ve uslu halleriyle, Gigliola’nin annelerinin
dikkatsizliginden yararlanarak onun bardagindan sarap icen ve
giderek dayanilmaz olan ogullarina karg: bir saf olusturmuglards;
Elsa simdi bu ikiliye hayran olmus, her ne kadar oglanlar ona yiiz
vermese de onlara katilmaya ¢alisryordu.

Kim sahneye koymustu bu oyunu? Kutlama yapmak i¢in kim
bu farkli mantiklar bir araya getirmisti? Elisa elbette, ama kimin
dirtmesiyle? Belki Marcello'nun. Ama Marcello’ya akil veren
eminim yamimda oturan, kafasina gore yiyen igen, karisinin ve
ogullarinin davraniglarini gérmezden gelen ama Lila’ya bayilmug
gorinen kocami miistehzi bakiglarla siizen Michele olmaliyd:.
Ne kamitlamak istiyordu? Burasinin Solara topragi oldugunu
mu? Buradan firar etmis olsam da ashinda buraya ve bu insanlara
ait oldugumu mu? Duygularini, sézciiklerini, geleneklerini hare-
kete gecirerek, ama onlar1 darmadagin edip giizeli ¢irkin, ¢irkini
gizel kilarak da bana baski yapabileceklerini mi? Geldiginden
beri ilk kez benimle konustu: Annemi gordiin mii, dedi bana,
kim der altmis yagim1 dolduruyor diye, baksana ne kadar giizel,

360



hi¢ gostermiyor degil mi? Sadece sordugu soruyu degil, vermek
zorunda kalacagim yanit1 da herkes duysun diye sesini 6zellikle
yiikseltmisti. Anneyi 6vmek boynumun borcuydu. Iste kargimda,
biraz ¢okmis, nazik, goriinirde masum, uzun ve kemikli yi-
ziiyle, koca burnuyla, seyrek saglarinin arasindaki ¢ilgin ¢igekle
Pietro'nun yaninda oturuyordu. Aslinda o, ailenin servetinin
temelini olusturan tefeci kadindi; mahallenin, sehrin ve hatta
bolgenin pek ¢ok isminin yer aldigi kirmizi defterin sahibi ve
denetgisiydi; Lila ile telefonda kurdugumuz hayalde ve benim
oli dogmus romanimin pek ¢ok satirinda yer aldig: tizere ceza
almamig sugun sahibesi, acimasiz ve ¢ok tehlikeli kadinds; tefe-
ciligi elinden alabilmek i¢in Don Achille’yi 6ldiirmis, iki oglunu
herkesi ezerek her seye el koymak tizere egitmis anneydi. Ve ben
simdi Michele’ye soyle soylemek zorundaydim: Evet haklisin,
ne kadar giizel annen, altmis yaginda oldugunu hig gostermiyor,
tebrikler. Goéziimiin ucuyla Lila'nin Pietro ile konusmaya ara
verdigini ve bana bakmak i¢in dondugind, hafifce araladig: kalin
dudaklariyla, ¢izgi haline getirdigi gozleriyle, kingtirdig alniyla
agzimdan ¢ikacak sozleri bekledigini gordim. Yizindeki alayci
ifadeyi okudum, aklina belki de beni bu kafese koyma oyununu
Michele’ye 6nerenin o oldugu olasilig: geldi: Anne altmas yasin
dolduruyor Lend, senin kayinbiraderinin annesi, kiz kardesinin
kayinvalidesi, bakalim ne diyeceksin simdi, gorelim bakalim hild
ogretmencilik oynuyor musun. Manuela’ya donerek yamit verdim:
Tebrik ediyorum. Hepsi o kadar. Ve bana yardim etmek ister-
cesine Marcello araya girip duygusal bir tavirla bagirdi: tegekkiir
ederim, tesekkirler Lend. Sonra annesine, zayif boynunun
tizerinde kirmiz: lekeleri, ter damlalariyla lekelenmis yiizindeki
wstirap ifadesiyle annesine dondi: Lenuccia seni kutluyor anne.
Hemen sonra da Pietro, yaninda oturan kadina dedi ki: Ben de
sizi kutluyorum hanimefendi. Sonra herkes —Gigliola ve Lila
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disinda herkes— ve biitiin gocuklar koro halinde Sinyora Solara’ya
iyi dileklerini soyledi: Boyle yiiz giiniin olsun Manuela, boyle
yiiz giiniin olsun nine. Ve o utandi, minildands, Yaghyim artik...
(Cantasindan tizerinde korfezin ve lav sagan Veziiv'in resmi olan
mavi yelpazesini ¢ikardi ve 6nce yavag sonra enerjik hareketlerle
sallayarak serinlemeye ¢aligt1.

Michele her ne kadar bana hitap edermis gibi goriinse de
aslinda kocamin iyi dileklerini daha fazla 6nemsemis gibiydi.
Kibarca ona sunlan soyledi: Cok naziksiniz hocam, siz burali
degilsiniz, annemizin degerlerini bilmezsiniz. Sonra samimi bir
tona gecti: Bizler iyi insanlariz, merhum dedem, Tanrr’'nin rah-
meti lizerine olsun, sifirdan gu kosedeki bar1 kurmugtu ve babam
onu genisletti, karimin babasi, yetenekli usta Spagnuolo’nun
da sayesinde —degil mi Gigliola?— biitiin Napoli'de taninan bir
pastane ekledi. Ama, diye devam etti, biz her seyi anneme,
annemize borgluyuz. Son zamanlarda kiskang insanlar, bizim
kotiligliimiizii isteyen bazi insanlar onun hakkinda pek koti
sozler yaymaya basladilar. Ama biz hoggoriili insanlariz, 6miir
boyu ticaretle ugrastigimiz igin sabirh olmayr 6grendik. Zaten
muzaffer olan daima hakikattir. Ve hakikat su ki, bu kadin son
derece zekidir, giigli bir karakteri vardir, tek bir an bile aklin-
dan, camim bir sey yapmak istemiyor, diisiincesi gegmemistir.
Hep ama hep galigmigtir ve bunu sadece ailesi igin yapmus, kendi
keyfini siirmemistir. Bugiin sahip oldugumuz her sey, onun biz
evlatlar igin yarattiklanidir ve bugiin yirittiigimiiz isler sadece
onun kurdugunun devamdir.

Manuela daha bilgi¢ bir havayla sallamaya baglad: yelpazesi-
ni, yiiksek sesle Pietro’ya hitaben soyle dedi: Michele altin gibi
bir evlattir, kiiglikken, Noel'de masanin istiine ¢ikar, giizel siir
okurdu; konugmay1 sevmek gibi bir kusuru vardir ve konugurken
de hep abartir. Marcello araya girdi: Hayir anne, ne abartmasy,
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bunlarin hepsi dogru. Michele de Manuela’ya ovgiiler diizmeyi
siurdiirdii, ne kadar giizel, ne kadar comert olduguna iliskin
sozlerin ardi1 gelmiyordu. Derken ansizin bana dondi. Ciddi
hatta torensel bir sesle goyle dedi: Neredeyse bizim annemiz gibi
olan tek bir kadin var. Bir baska kadin mi12 Manuela Solara ile
neredeyse karsilastirilabilecek bir baska kadin m1?2 Hayretle baktim
ona. O neredeyse ifadesine ragmen bu climle gayet yersizdi ve
giiriltili yemek sofrasi bir anhigina sessizlegti. Gigliola kocasina
sinirli gozlerle bakarken g6z bebekleri saraptan ve mutsuzluktan
kocaman olmugtu. Benim annem de tetikte bir ifadeyle az 6nceki
halinden siyrildi. Belki de bu kadinin Elisa oldugunun sdylen-
mesini umuyordu, acaba Michele Solara ailesinin uhdesindeki
tahtin bundan sonraki virisi olarak kizim1 m1 atayacakt1? Manue-
la bile bir anligina yelpazesini sallamayi birakti, igaret parmagiyla
dudaginin tzerindeki teri sildi, oglunun bu sozleri bir sakayla
sonlandirmasini bekledi.

Ama onu daima herkesten ayirmi§ olan yiizsiizligiyle, ka-
nisini, Enzo’yu ve hatta annesini bile umursamayarak yiiziinde
yesilimsi bir renk belirmeye baglamug, tavirlarim telag biirimis,
Pietro’ya yoneltmis oldugu dikkatine sozleriyle gem vurmaya
baglamig olan Lila’yr siizmeye bagladi. Bu aksam, dedi, hepimiz
burada, kardesimin evindeyiz; 6ncelikle bu segkin hocalarimiza
ve giizel kizlarina hak ettikleri gekilde hos geldin demek, anne-
min, bu miibarek kadinin dogum giiniini kutlamak ve Elisa’ya
mutluluklar ve en kisa zamanda bir nikih dilemek i¢in buradayz;
simdi de izninizle asla ulagamamaktan korkmus oldugum bir
anlagmay1 kutlamak i¢in kadeh kaldirmamz rica ediyorum: Lina
gel buraya litfen.

Lina. Lila.

Bakiglarin1 yakaladim ve o, saniyenin binde birinde bana
su anlama gelen bir ifade aktardi: $imdi anladin m1 oyunumu,
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nasil igledigini hatirladin m1? Sonra da hayret dolu bakiglarimin
oniinde, Enzo sofra ortisiiniin belirsiz bir noktasim siizerken,
uysallikla yerinden kalkt: ve Michele’'nin yanina geldi.

Erkek ona dokunmadi. Ne eline, ne koluna dokundu, sanki
aralarinda onlan yaralayabilecek bir bigak vardi. Ama bir-iki
saniyeligine parmaklarini omzuma dayad: ve gene bana hitap
etti: Alinma sakin Lend, sen ¢ok basarilisin, ¢ok uzun bir yol kat
ettin, gazetelere ¢iktin, seni kigiliklikten beri taniyan hepimizin
gururusun. Ama —ve eminim sen de bana katiliyorsundur ve onu
sevdigin i¢in §imdi séylediklerim hosuna gidecektir— Lina'nin
zihninde hi¢ kimsede olmayan canli bir gey var, bu giigli sey
oradan oraya sigriyor ve onu kimse durduramiyor, doktorlarin
bile gormeyi bagaramadiklari, bu canlihga dogustan sahip olma-
sina karsin kendi de bilmiyor ve bilmek istemiyor —bakin simdi
nasil astyor suratini— ve bu yle bir sey ki eger senden hoglan-
mazsa bagina ¢ok dertler agabilirken cani isterse herkesin agzini
bir karig agik birakacak adimlar atabilir. Iste, onun bu 6zelligini
ben ¢ok uzun bir siiredir satin almak istiyordum. Satin almak,
evet, bunda kétii bir sey yok, inci, pirlanta alir gibi almaktan
s6z ediyorum. Ama ne yazik ki simdiye dek bu miimkiin olma-
mustt. Simdilik ileriye dogru kigiik bir adim attik ve bu aksam
kutlamak istedigim bir konu da bu adimdur: Sinyora Cerullo’yu,
Acerra’ya yerlestirdigim bilgi isletim merkezine aldim; Lendg,
senin ve profesor beyin ilgini ¢ekerse bu son derece modern
dizenegi gormek i¢in yarin ya da gitmeden once bir giin gelip
gormenizi isterim. Ne dersin Lina?

Lina nahos bir igaret yapti. Memnuniyetsizce bagim salladi
ve Sinyora Solara’ya bakarak g6yle dedi: Michele bilgisayarlar-
dan higbir sey anlamiyor, benim kim bilir ne yaptigimi saniyor
ama basit geyler bunlari, sadece ilkokul besi bitirmis olan ben
bile onu uzaktan egitimle 6grendim. Bagka da bir gey eklemedi.
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Benim yapacagini tahmin ettigim iizere onunla dalga gegmedi;
Michele’nin uydurdugu korkung imgeyle, baginin iginde oradan
oraya ziplayan canli seyle ilgili sozlerine tepki vermedi. Incilerle,
pirlantalarla dalga gegmedi. Daha da 6nemlisi 6vgiiler kargisinda
utanmadi. Gergekten gogiin yedinci katina atanmig gibi hepi-
mizin kadeh kaldirmamiza itiraz etmedi, Michele'nin 6vmeyi
surdirmesine, Ovgileriyle 6dedigi parayr mazur gostermeye
¢aligmasina ses gikarmadi. Kendinden asag1 gordiigii insanlarin
yaninda daima rahat olan Pietro simdiden, bana danigmadan,
Acerra merkezini ziyaret etmeyi ¢ok istedigini soyliyordu ve
simdi yanindaki iskemleye dénen Lila’ya konuyla ilgili her seyi
anlattiriyordu. Bir an i¢in ona zaman versem, Nino’yu aldig1 gibi
kocami da elimden alacagini digiindim. Ama kiskanglik hisset-
medim. Boyle bir sey olsa bu sadece aramiza yeni bir ugurum
kazma arzusundan olurdu, Pietro’dan asla hoglanmayacagindan,
Pietro’nun da bir bagkasini arzulayarak beni aldatmayacagindan
emindim.

Ama o anda igime daha karmagik bir duygu ¢okti. Dogdu-
gum yerdeydim, bagindan beri en istiin bagariyr gostermis olan
kiz bendim, en azindan o ortamda bunun tartigilmaz bir tstiin-
lik olarak gorilmesini beklerdim. Oysa Michele sanki benim
mahalleye ve 6zellikle de igenden geldigim aileye goniil indirerek
doniis yapmami beklemis ve Lila beni golgede birakacak sekilde
bir ayarlama yapmuisty; hatta arkadagimin egsiz kudretini herkesin
oniinde kabul ederek kendimi golgede birakmami kabullenmemi
saglamigti. Lila da bunun gergeklesmesini can-1 goniilden kabul
etmigti. Hatta belki de bu sonug igin igbirligi yapmisti, kendisi
tasarlamis ve diizenlemisti. Birkag yil once, yazar olarak kigik
bir sohret kazandigim zaman olsaydi, bu durum beni bu kadar
yaralamazds, hatta hosuma giderdi, oysa her seyin bitmis oldugu
bugiin ac1 gekmekte oldugumu fark ettim. Annemle bakistik.
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Kaglan gatikt1, bana tokat atmamak i¢in kendini tuttugu zaman-
lardaki ifade vard: yiiziinde. Her zamanki bariggil halimde kal-
mamu istemiyordu, tepki vermemi, Acerra sagmaliklarina benze-
meyen nitelikli bilgimi géstermemi istiyordu. Bunlar bana sessiz
bir emir gibi gozleriyle syliyordu. Ama ben sustum. Manuela
Solara ansizin, gevresine 1stirap dolu bakislar firlatarak haykirdi:
Cok sicak oldu, siz de hissediyor musunuz?

93.

Annem gibi Elisa da benim segkinligimin géz ardi edilme-
sine dayanamadi. Ama annem suskunlugunu korurken o sl
1511, sevgi dolu, benim héld onun olaganiisti ablasi oldugumu,
benimle daima gurur duyacagimi anlamamu isteyen bir edayla
bana yoneldi. Sana bir sey vermem gerekiyor, dedi, sonra da o
sen sakrak konudan konuya atlayigiyla sordu: Hig ugaga bindin
mi? Hayir, dedim. Miimkiin mi bu? Mimkiin. Sonug olarak
orada bulunanlardan yalmz Pietro’'nun, hem de defalarca ugaga
binmis oldugu ortaya ¢ikt1 ama o da bunu 6nemsiz bir seymis
gibi s6yledi. Oysa bu Elisa ve Marcello igin sahane bir deneyim
olmustu. Is ve keyif amaciyla uzun bir ugug yaparak Almanya’ya
gitmislerdi. Elisa baglangicta biraz korkmugtu, sanki ¢arpmalar
ve silkelenmeler hissedilmisti, buz gibi bir hava esintisi delmek
istercesine tam baginin iizerine inmigti. Ama sonra pencereden
bakinca, agagida kalan bembeyaz bulutlar, tistteki masmavi gogi
gormiigti. Boylece bulutlarin 6tesinde havanin hep giizel oldu-
gunu, yukaridan bakinca yeryiiziiniin yemyesil, masmavi, mos-
mor oldugunu, daglan gegerken izerindeki karlarin bembeyaz
parladigim fark etmigti. Bana sunu sordu:
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“Bil bakalim Diisseldorf'ta kimi gordik?”

Her seyden sikilarak sordum:

“Bilmiyorum Elisa, sen soyle.”

“Antonio.”

“A}l.”

“Sana selam séylememi tembihledi.”

“Iyi mi?”

“Cok iyi. Bana senin i¢in bir armagan verdi.”

Demek ki bana verecegi sey oydu, Antonio’nun armagani.
Kalkti, gidip almak i¢in kogtu. Marcello giilerek bakiyordu bana.
Pietro sordu:

“Antonio kim?”

“Bizim bir ¢aliganimiz,” dedi Marcello.

“Esinizin sevgilisiydi,” dedi Michele giilerek. “Zamanlar de-
gisti hocam, bugiin kadinlarin pek ¢ok sevgilisi oluyor, erkekler-
den daha sik degistiriyorlar. Sizin kag sevgiliniz oldu?”

Pietro ciddi bir sesle yanitlad:

“Hi¢ olmads, ben sadece karimi sevdim.”

“Yalanci,” diye haykirdi Michele pek eglenmis gibi, “ben sizin
kulaginiza kag sevgilim oldugunu séyleyebilir miyim?”

Kalkt1 ve Gigliola'nin tiksinti dolu bakiglar1 altinda kocamin
arkasina gecti, kulagina bir seyler fisildada.

“Inanilir gibi degil,” diye haykird: Pietro ironik olmaya cali-
sarak. Birlikte giildiler.

Bu arada Elisa geldi, ambalaj kagidina sarili paketi uzatts.

“A¢ bakalim.”

“Sen biliyor musun iginde ne oldugunu?” diye sordum gag-
kinlikla.

“Ikimiz de biliyoruz,” dedi Marcello, “ama senin bilmiyor
oldugunu umuyoruz.”
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Paketin kéigidin1 yirttim. Bunu yaparken herkesin goziiniin
benim iizerimde oldugunu fark ettim. Ozellikle Lila ters ters,
paketten yilan firlamasimi istercesine bakiyordu. Deli kadinin
oglu, Solara kardeslerin amansiz ve cahil kélesi, benim ergenlik
sevgilim Antonio’nun bana giizel, heyecan verici, eski zamanlan
animsatici bir armagan degil sadece bir kitap gondermis oldu-
gunu gordiklerinde herkes hayal kirikhigina ugramis goriindi.
Bense denetlemekten aciz oldugum sevingle kitabin kapagina
bakarken renk degistiriyordum. Bu, siradan bir kitap degildi.
Benim kitabimdi. Italya’da yayimlanmasinin iizerinden alti yil
gestikten sonra romanimin Almanca gevirisi elimdeydi. Kendi
sozlerimin, gozlerimin 6niinde yabanc: bir dilde dans ediyor
olmasinin yarattif1 gosteriyi —evet bir gosteriydi bu— ilk kez iz-
liyordum.

“Hig haberin yok muydu?” diye sordu Elisa mutlulukla.

“Hayir.”

“Sevindin mi peki?”

“Hem ¢ok sevindim.”

Kiz kardesim herkese gururla ilan etti:

“Bu Lenuccia’nin yazdig roman ama Almanca kelimelerle.”

Annem révangt almanin sonucu kizaran yiziyle ekledi:

“Gordiiniiz mii ne kadar tnli?”

Gigliola kitab: elimden aldi, kangstirdi, hayranhkla minl-
dandi: Tek anlagilan Elena Greco. Bunun lzerine Lila emreden
tavriyla elini uzatt: ve kitabi uzatmasini isaret etti. Gozlerinde
meraki, i¢inde beni barindiran, beni ¢ok uzaklara tagimis olan
yabanci dili okuma, gérme ve dokunma arzusunu gordim. Bu
nesneye ihtiyacini hissettim, bu onun kiigiikliikten beri tamidigim
ihtiyaciyd: ve yiiregimi burktu. Ama Gigliola 6fkeli bir hal alds,
o almasin diye kitab geri ¢ekti ve soyle dedi:
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“Bekle, simdi ben bakiyorum. Ne yani, sen Almanca biliyor
musun?” Ve Lila elini ¢ekti, bagiyla hayir dedi ve Gigliola gene
haykirdi: “O zaman canimu sikma, birak bakayim: Lenuccia'nin
ne bagardigin iyice géreyim istiyorum.” Sonra genel sessizlikte,
kitab: mutlulukla ellerinin arasinda evirip gevirdi. Sayfalar1 san-
ki t¢ satir guradan, bes satir buradan okurmug gibi yavas yavasg
cevirdi. Nihayetinde kitab: uzatirken garabin gevsettigi sesiyle
bana g6yle dedi: “Aferin Lend, kitabini, kocani, kizlarini, hepsini
kutlarim. Seni sadece biz taniyoruz saniyoruz ama baksana seni
Almanlar bile taniyormus. Yaptigin bu isi hak ettin, onu bin bir
zahmetle, kimsenin canimi yakmadan, bagkalarinin kocalarini
elinden almadan basardin. Tegekkiir ederim, simdi gergekten
gitmem gerekiyor, iyi geceler.”

I¢ini cekerek zar zor kalkts, sarap yiiziinden daha da agirlag-
musti. Cocuklarina seslendi: Cabuk olun, onlar da itiraz ettiler,
biyiigii agir bir lehgeyle bir seyler dedi, annesi onu tokatlads,
girise dogru siiriikledi. Michele yiziindeki giiliimsemeyle bagini
sallad1 ve homurdandi: Bu malla ig aldim bagima; tek derdi giinii-
mi mahvetmek. Sonra sakin bir sesle seslendi: Bekle Giglio, ne-
reye kosuyorsun, nce babanin pastasini yiyecegiz, sonra gideriz.
Cocuklar babalarinin séziinden giig alarak yildirim hiziyla sofra-
ya dondiler. Ama Gigliola agir adimlarla girig holiine yiirimeyi
surdirdi ve ofkeli sesiyle konugtu: Ben gidiyorum, kendimi iyi
hissetmiyorum. Ama o noktada Michele kuvvetli ve siddet iceren
bir sesle haykirdi: Hemen otur suraya. Bu sézler bacaklarini felg
etmis gibi karis1 duruverdi. Elisa hemen ayaga firladi, mirildandu:
Haydi gel, pastay1 getirmeme yardim et. Onu kolundan tuttu,
mutfaga ¢ekti. Ben Michele’nin bagirmasindan irken Dede’yi
bakislarimla rahatlatmaya ¢aligim. Sonra kitab: Lila’ya uzattim,
soyle dedim: Bakmak istiyor musun? O ise umursamaz bir ifa-
deyle hayir isareti yaptu.
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94.

Kizlar1 uyuttuktan sonra, Elisa'nin bize verdigi odaya kapan-
digimizda Pietro yan sagkin yari eglenmis haliyle “Nereye distiik
biz béyle?” diye sordu. Aksamin en inamilmaz anlar1 hakkinda
sakalar yapmak istiyordu ama ona saldirdim, al¢ak sesle kavga
ettik. Ona, herkese, kendime ¢ok kizgindim. Igimdeki kaotik
duygu yiiziinden Lila’nin hasta olmasini ve 6lmesini istedigim o
duygu yeniden bag gostermeye baglamigti. Nefretten degil, onu
her zaman sevmistim, ondan asla nefret edemezdim. Ama siyri-
lip sivigmasinin yarattig bosluga katlanamiyordum. Nasil da ka-
bul ettin, dedim Pietro’ya, valizlerimizi alip buraya getirmelerini,
bizi kafalarina gore bu eve tagimalarini? O da soyle dedi: ¢linki
nasil insanlar olduklarini bilmiyordum. Hayir dedim hiddetle,
¢linki sen beni asla dinlemedin, ben sana hep séyledim nereden
geldigimi.

Epey uzun tartigtik, beni yatigtirmaya ¢alisti, agzima geleni
s6yledim ona. Fazlasiyla ¢ekingen davrandigini, kendini ezdir-
digini, sadece kendi gevresinin egitimli insanlarina karg1 kararli
davranmay: bildigini, ona artik giivenmedigimi, hatta artik
annesine de glivenmedigimi, kitabimin iki y1l 6nce Almanya’da
¢ikmig olmasina kargin yayinevinin bunu bana séylememis olma-
sina akil erdiremedigimi, belki bagka tilkelerde de yayimlanmug
olabilecegini, bu isi sonuna kadar aragtiracagimi vé, s6yledim
durdum. O beni sakinlegtirmek igin tamam dedi, hatta hemen
ertesi sabah annesini ve yayinevini aramay: 6nerdi. Sonra igine
dogup biytidiigiim ortam: ve insanlar1 ne kadar ¢ok sevdigini
s6ylemeye ¢aligti. Annemin comert ve gok zeki oldugunu soyledi,
babam, Elisa, Gigliola, Enzo igin sevgi dolu s6zler buldu. Ama
sira Solara adina gelince ses tonu aniden degisti; onlan iki di-
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zenbaz, iki acimasiz kurnaz, iki tatl dilli serseri olarak niteledi.
En sonunda da konu Lila’ya geldi. Usulca g6yle dedi: beni en gok
etkileyen o oldu. Fark ettim, diye ¢ikigtim, biitiin gece onunla
konugtun. Ama Pietro hizlica bagini salladi, beni gagirtarak ora-
daki en kot insanin Lila oldugunu vurguladi. Kesinlikle benim
arkadagim olmadigini, benden nefret ettigini, evet olaganiisti
akalli oldugunu, evet biyiileyici bir kisi oldugunu s6yledi ama
zekésim kotu kullandigini —uyumsuzluk eken ve hayattan nefret
eden kot zekd— ve en dayanilmaz yaninin bu biyiileyiciligi ol-
dugunu, onun da mahva yaradigini ve insani esir aldigini soyledi.
Aynen béyle.

Baglangigta ona katilmiyormugum gibi dinledim ama aslinda
memnun oluyordum. Demek ki yanilmigtim, Lila onun kalbini
¢alamamugti, Pietro her metnin alt metnini yakalamaya aligkin-
d1 ve onun nahog yanlarin1 hemen goérmiigtii. Ama biraz sonra
abartiyor gibi geldi. Soyle dedi: Iliskinizin nasil olup da siirmiig
oldugunu anlayamadim, belli ki birbirinizi kirabilecek yanlarini-
z1 gizlemigsiniz. Sonra da ekledi: Ya ben onun hakkinda higbir
sey anlayamadim -bu muhtemeldir, onu tanimiyorum—- ya da
seni anlayamadim ki bu daha kaygi verici. Sonunda da en ¢irkin
sozleri soyledi: O ve Michele tam birbirleri i¢in yaratilmuglar,
sevgili degillerse bile olacaklar. Iste 0 zaman isyan ettim. Onun
fazla egitimli, bilgi¢ burjuva havasina artik katlanamayacagims,
arkadagim hakkinda bir daha asla bu gekilde konugmamasini,
higbir sey anlamadigin1 séyledim. Ve konusurken o anda, onun
bile bilmedigi bir seyi sezinler gibi oldum: Lila onun génlini
¢almigt1, hem de nasil; Pietro onun olaganiistiliigiinden dylesine
etkilenmigti ki, simdi korkmug ve kendini isin iginden siyirma
ihtiyac1 duyuyordu. Kendisi i¢in korkmuyordu bence ama benim
ve benimle olan iligkisi adina korkuyordu. Onun, uzaktan da olsa
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beni kocamdan ayirmasindan, bizi mahvetmesinden korkuyordu.
Beni korumak igin de ileri gidiyor, ¢amur atiyor, bulark bir
niyetle ondan nefret etmemi ve onu hayatimdan kovmamu isti-
yordu. lyi geceler diye mirildandim, arkami déndiim.

95.

Ertesi giin erkenden uyandim, bavullan hazirladim; hemen
Floransa’ya donmek istiyordum. Ama bagaramadim. Marcello,
bizi Acerra’ya gotirmek konusunda Michele'ye s6z verdigini
soyledi; hemen yola ¢ikmak istedigimi her sekilde ifade etsem de
Pietro goniilli gorindi ve sonunda gocuklan kiz kardesime ema-
net edip koca adamin bizi arabasiyla sar renkli, al¢ak ve genis bir
binaya, ayakkab1 deposuna gotiirmesine razi olduk. Biitiin yol bo-
yunca sustum,; Pietro ise Solara kardeglerin Almanya’daki isleriyle
ilgili sorular soruyordu; Marcello kopuk ciimlelerle gegistirmeye
galistyordu: Italya, Almanya, diinya, hocam, ben komiinistlerden
daha komiinistim, devrimcilerden daha devrimciyim, her sey
yerle bir edilecek, sonra yeniden kurulacak dense, en 6nden ben
giderim. Gene de, diye ekliyordu dikiz aynasindan bakarak ben-
den onay isterken, benim igin agk her seyden once gelir.

Hedefe vardigimizda, bizi neon igiklariyla aydinlatilan basik
tavanli bir odaya ald.. Igeri girer girmez agir miirekkep, toz, 1sin-
mug yalitkan bant ve ona karigmig ayakkab: derisiyle cila kokusu
burnumuza vurdu. Iste, dedi Marcello, Michele'nin kiralamig
oldugu nesne burada. Cevreme bakindim, makinenin baginda
kimse yoktu; Sistem 3 sirtin1 duvara dayamis 6zelligi olmayan
siradan bir esyaydi: madeni paneller, digmeler, kirmiz1 bir elekt-
rik digmesi, ahsap bir sira, klavye. Higbir sey anlamiyorum, dedi
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Marcello, bu isi Lina biliyor ama onun da sabit bir ¢aligma saati
yok, hep civarda dolagiyor. Pietro dikkatle panelleri, diigmeleri,
her seyi inceledi ama belli ki bu modernlik onu hayal kirikligina
ugratiyordu; Marcello’ya sordugu her soruya su yanit1 aliyordu:
Bunlar agabeyimin igleri, benim kafamda bagka dertler var.

Tam gitmek tzereyken Lila belirdi. Yaninda madeni kutular
tastyan iki geng kadin vardi. Huzursuz gériniiyordu, onlara sert
davraniyordu. Bizi fark ettigi anda ses tonu degisti, kibarlagti
ama bunu zorlayarak yaptig1 belliydi; beyninin bir kismi acilen
yapilmas: gereken islere uzandigindan bizden kurtulmaya galisir
gibiydi. Marcello’yu gormezden geldi, Pietro’ya hitap etti ama
benimle de konugur gibiydi. Sizi ne ilgilendiriyor bu nesne, dedi
ofkeyle, cok merakliysaniz, yer degistirelim. Siz burada ¢alisin,
ben de sizin iglerinizle, romanlarla, resimlerle, antik diinyayla
ugragayim. Bir kez daha benden daha yagh goriindigini di-
sundiim; sadece goriintide degil, hareketlerinde, sesinde, sadece
Sistem’in ve farkli makinelerin degil manyetik kartlarin, serit-
lerin, bes inglik disklerin, yakinda ¢ikacak olan, insanin evinde
bile kullanilabilecegi masa usti bilgisayarlarin nasil ¢aligtigin
anlatirken de bunu hissettim. Telefonda gocuksu edasiyla yeni
isinden s6z eden Lila degildi artik, hatta Enzo’nun sahip oldugu
heyecandan da uzak goériniyordu. Patronun angaryas: olarak
oraya ugramis olan kisilerle ilgilenen Gstiin yetkili gérevli havala-
rina girmisti. Bana arkadagca davranmadi, Pietro ile gakalagmadi.
Sonunda da kizlara déndi ve delgi makinesinin nasil ¢aligtigini
kocama géstermelerini sdyledi. O anda beni koridora iterek soyle
dedi:

“Soyle bakalim. Elisa’y1 kutladin m1? Marcello’nun evinde ra-
hat uyunuyor muymus? Thtiyar cadimin altmig yagin1 doldurmug
olmasina sevindin mi?”

Sinirli bir gekilde yanitladim onu:
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“Kardesim Gyle istiyorsa ben ne yapabilirim, kafasin1 mi
kirayim?”

“Goriiyor musun bak? Masallarda canin ne isterse yapabilirsin
ama gergekte elden ne gelirse o yapilabiliyor.”

“Bu dogru degil. Kim seni mecbur etti Michele’nin seni kul-
lanmasina?”

“Ben onu kullaniyorum, o beni degil.”

“Hayal goriiyorsun.”

“Bekle, goreceksin.”

“Neyi gérmemi istiyorsun Lila, birak ya.”

“Tekrar ediyorum, béyle davrandigin zaman hoglanmiyorum
senden. Bizim hakkimizda artik higbir sey bilmiyorsun, o neden-
se sesini kessen iyi olur.”

“Yani sadece Napoli'de yagsarsam mu seni elestirme hakkim
olacak?”

“Napoli, Floransa: Higbir yerde higbir sey becerdigin yok Lenu.”

“Kim demig?”

“Olaylar.”

“Benim olaylarimi ben biliyorum, sen degil.”

Gergindim, o da bunun farkindaydi. Barigmak isteyen bir ytiz
ifadesi yapti.

“Tepemi attiriyorsun ve digtinmedigim seyleri s6yliyorum.
Napoli'yi terk etmekle iyi yaptin, ¢ok iyi yaptin. Peki kimin geri
geldigini biliyor musun?”

“Kim?”

“Nino.”

Haber yiiregimi deldi.

“Nereden biliyorsun?”

“Marisa s6yledi. Universitede bir kiirsii kazanmg.”

“Milano’da mutlu degil miymig?”

Lila go6zlerini kisti.
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“Napoli Bankas’nin yarisina sahip olan birinin, Tasso
Caddesi’'nde oturan akrabasiyla evlenmis. Bir yasinda bir ¢ocuk-
lar1 var.”

Aci gekip ¢ekmedigimi bilmiyorum ama inanmakta zorlandim.

“Gergekten evlenmis mi?”

“Evet.”

Aklinda ne oldugunu anlayabilmek i¢in baktim yiiziine.

“Onu yeniden gormeye niyetin var mi1?”

“Hayir. Ama olur da kargilagirsam, Gennaro’nun onun oglu
olmadigini s6ylemek istiyorum.”

96.

Bana bunu ve birbiriyle ilgisi olmayan bir-iki sey daha séyle-
di. Tebrikler, yakisikls ve zeki bir kocan var, inangh olmasa da bir
dinadam: gibi konusuyor, biitin antik ve modern olaylart biliyor;
her seyden ite Napoli hakkinda bir siirii sey biliyor, utandim, Napo-
liliyim ama hihir sey bilmiyorum. Gennaro biiyiiyor, benden daha
ok annem bakyyor ona, okulda basarih. Enzo ile aramiz iyi, cok
yoruluyoruz, birbirimizi az goriyoruz. Stefano ise kendi kendini el-
leriyle mahvetti: Jandarma diikkinin arkasindaki depoda galintr mal
bulmus, ne oldugunu bilmiyorum, tutuklands, simdi disarida ama
akhni basina toplamas: gerekiyor, artik elinde bir seyi kalmadh, o
bana degil, ben ona para vermeye basladim. Her sey nasil da degisiyor
gordiyor musun. Ben Sinyora Carracci olarak kalsaydim, mahvolmus-
tum, bitin Carracci ailesi gibi sapa oturmustum; oysa ben Raffaella
Cerullo’yum ve ayda dirt yiiz yirmi bin liret karsihginda Michele
Solara igin uzman teknisyen olarak calistyorum. Sonug olarak annem
bana kraliceymisim gibi davrantyor, babam her seyi bagislads, aga-
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beyim para sizdirmaya bakiyor, Pinuccia beni (ok ok sevdigini soy-
liyor, cocuklar: bana Halacigim diyor. Ne var ki baslangicta goziime
goriinenin tam tersine, gok stkict bir is bu. Hala gok yavas, cok zaman
yitiriliyor, umarim cok daha hizlt olan yeni makineler bir an once ge-
lir. Ya da hayrr. Hani fotograf cekerken makineyi salladiginda oldugu
gibi, b1z her seyi yutuyor. Bu ifadeyi Alfonso kullanmists, giilmek igin
kullanmagsts, kontur cizgilerinin gorinmedigi, hareket ettigi bir resim
icin soylemisti. Son zamanlarda bana siirekli arkadagsltktan soz eder
oldu. Benimle yakin arkadas olmak, kopya kigidiyla beni kopya et-
mek istiyor, benim gibi bir kiz olabilmeyi istedigini soyleyerek yemin
ediyor. Ne kiz1 ya, dedim ona, sen erkeksin Alfo, benim nasil oldu-
gum hakkinda hichir fikrin yok, arkadas olsak da, sen beni incelesen,
gozlemlesen, kopya etsen de asla bir sey bilemeyeceksin. Ne yapacagim
peki ben —diye giildii Alfonso—, oldugum halimle istirap cekiyorum. Ve
bana ezelden beri Michele'den —Michele Solara, evet— hoslandigin:
itiraf etti ve Michele'nin beni begendigi gibi onu da begenmesini
istiyormus. Goriiyor musun Lend, neler oluyor insanlara; icimizde
fazla yik var ve bu bizi sisiriyor, patlatryor. Tamam, dedim ona,
arkadas oluruz ama benim gibi kiz olmay: gikar aklindan, senin
olabilecegin tek sey siz erkeklere gore bir disi olabilmek. Beni kopya
edebilirsin, sanatpilar gibi portremi gizebilirsin ama benim bokum
daima benim olacaktir, seninki de senin. Ah Leni, neler oluyor bize,
suyun dondugu giinlerdeki borular gibiyiz, mutsuz bir kafaya sahip
olmak ne koti. Benim gelinlik resmimle ne yaptigimizi hatirliyor
musun? Iste ben o yolda ilerlemek istiyorum. Kendimi diyagramlara
indirgedigim giin gelecek, delikli bir seride doniisecegim ve beni bir
daha bulamayacaksin.

Giilugtik gegtik. Koridordaki o sohbet bana iligkimizin artik
samimi olmadigim gosterdi. Kisa haberlere, tek tik ayrintiya,
kot sakalara, serbestge séylenmis sozlere indirgenmisti ve 6zel
olarak bana aktaracag: bir olaya ya da diisiinceye hicbir ifsa yok-
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tu. Lila'nin hayat: artik ona aitti, o kadar; belli ki onu kimseyle
paylasmaya niyeti yoktu. Pasquale hakkinda ne biliyorsun, nereye
gitti, Soccavo’nun 6lumii, Filippo'nun bacaginin yaralanmasiyla
ne ilgin var, Michele’nin teklifini kabul etmene yol agan neydi,
onun sana bagimlilig: ne isine yarayacak, gibi sorularda israr
etmek gereksizdi. Lila itiraf edilemeyene ¢ekilmisti, benim her
merakim artik bir sohbete dontigemeyecekti, bana sunu diyecek-
ti: Neler de geciyor aklindan, deli misin sen, Michele, bagimlilik,
Soccavo, neler diyorsun ya? Simdi, bunlari yazarken, Lila gitti,
Lila yapts, Lila karsilast, Lila planlad: demek igin yeterli bilgiye
sahip olmadigimi fark ediyorum. Oysa arabayla Floransa’ya dé-
nerken oyle bir izlenime kapilmigtim ki o, mahallede, geri kalmig
ve modernlik arasinda, benden daha fazla yaganmighk biriktir-
misti. Kim bilir beni nasil bir hayatin bekledigini ummakla oray:
terk ederek ne ¢ok sey kaybetmistim. Mahallede kalmis olan
Lila simdi yepyeni bir is sahibiydi, ¢ok para kazaniyordu, mutlak
ozgurlik i¢inde ve desifre edilmesi mimkiin olmayan desenlere
gore hareket ediyordu. Ogluna digkiindi, ilk yaslarinda ona
biiylik emek vermisti ve hila pesini birakmiyordu ama sanki cam
istediginde ondan kolayca kurtulabilecek gibi goriiniiyordu, be-
nim kizlarim hakkindaki kaygilara sahip degildi. Iginden geldigi
aileyle baglarini koparmigt: ama mimkiin olduk¢a onlarin agirh-
gin1 ve sorumlulugunu yikleniyordu. Bas: dertte olan Stefano ile
ilgileniyordu ama ona yakinlagma belirtisi gostermiyordu. Solara
ailesinden nefret ediyordu ama gene de onlara boyun egiyordu.
Alfonso ile alay ediyordu ama onun arkadagiydi. Nino’yu yeniden
gormek istemedigini soyliyordu ama 6yle olmadigindan, gore-
cek oldugundan emindim. Onunki hareketli bir hayatti, benimki
durgun. Pietro sessizce otomobili sirerken, kizlar aralarinda
didisirlerken onu ve Nino'yu, neler olabilecegini disiindim. Lila
onu yeniden ele gegirir, diye hayal kurdum, onunla kargilasmanin
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yolunu bulur, onu kendi bildigi gibi kogullandirir, karisindan ve
¢ocugundan uzaklagtirir, onu artik kime karg1 bilmem verdigi sa-
vagta kullanir, bojanmaya mecbur eder; bu arada pek ¢ok parasini
aldiktan sonra Michele’den kurtulur, Enzo’yu terk eder, sonunda
Stefano’dan da boganmaya karar verir ve belki Nino ile evlenir,
belki evlenmez ama eminim zekilarini bir araya getirirler ve kim
bilir ne olurlar.

Olmak. Bu beni hep ilgilendiren bir fiil olmugtu ama ancak o
ortamda anlamini idrak ettim. Ne oldugunu bilmesem de éen o/-
mak istiyordum. Ve olmustum, bu kesindi ama bir nesne, gergek bir
tutku, belirli bir hirsim yoktu. Bir sey olmak istemigtim —iste nok-
ta buydu— ve bunun tek nedeni Lila’nin kim bilir kim olacagindan
ve benim geri kalacagimdan korkmus olmamdi. Benim olmam,
onun ardinda biraktifr izin icinde olmakti. Simdi kendim igin,
yetigkin olarak, onun diginda o/mat igin harekete gegmeliydim.

97.

Eve doner donmez ilk i olarak Antonio’nun yolladigy, kitabi-
min Almanca gevirisi hakkinda bilgi almak igin Adele’yi aradim.
Sasirip kaldi, onun da haberi yoktu, yayinevini aradi. Az sonra
kitabimin sadece Almanya’da degil, Fransa ve Ispanya'da da
yayimlandigini haber vermek igin beni aradi. O halde —diye sor-
dum- ne yapmam gerekiyor? Adele de ne diyecegini bilemeden
dedi ki: Hig, sadece mutlu olmalisin. Elbette, diye mirildandim,
¢ok mutlu oldum ama igin pratigi agisindan ne bileyim, o tlke-
lere gitmeli, kitabimin tamtimina katkida bulunmali miyim? O
beni tath diliyle yanitladi: Higbir sey yapman gerekmiyor Elena,
ne yazik ki kitap o tilkelerde hig satmamus.
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Nesem kagti. Yayinevini bezdirene kadar aradim, gevirilerim
hakkinda net bilgiler istedim, beni neden kimse bilgilendirmedi
diye soylendim, ayakta uyuyan bir memura: Almanca geviriden
sizin degil cahil bir arkadagim sayesinde haberim oldu; gorevi-
nizi yerine getirebilecek misiniz, getiremeyecek misiniz? Sonra
da o6ziir diledim, kendimi aptal gibi hissettim. Birbiri ardina
Fransizca, [spanyolca ve Antonio’nun génderdigi gibi yipranmig
havasi olmayan bir Almanca geviriyi génderdiler. Kéti baski-
lards; kapakta kara giysili kadinlar, pos biyikli, kasketli erkekler,
iplere asilmig camagirlar vardi. Kangtirdim, Pietro’ya gosterdim,
onlan rafa, 6teki romanlarin arasina yerlestirdim. Sessiz kagit,
yararsiz kagt.

Derin bir mutsuzluk, gerginlik donemi bagladi. Marcello’'nun
ona nazik davranip davranmadigini ve evlenmeye karar verip ver-
mediklerini sormak i¢in her giin Elisa’ya ariyordum. Benim bu
takintim1 o negeli kahkahalarla yanithyor, bana keyifli hayatin,
otomobil ya da ugakla yaptig1 gezileri, erkek kardeslerimizin ar-
tan refahini, anne ve babamizin ne kadar rahat bir hayat siirmeye
bagladiklarini anlatiyordu. Simdi zaman zaman onu kiskanir
olmugtum. Yorgundum, kolay 6fkelenir olmugtum. Elsa sik sik
hastalaniyordu, Dede ilgi bekliyordu. Pietro kitabini bir tiirli
bitiremeden saliniyordu. Vara yoga kiziyordum. Kizlar1 hagh-
yordum, kocamla kavga ediyordum. Sonug olarak ti¢ii de benden
korkuyordu. Odalarinin 6niinden gegerken bile kizlar oyun oy-
namay kesiyor, panik halinde bakiyorlardi bana; Pietro tiniversi-
te kitaphigin1 evimize yegler oldu. Sabah erkenden ¢ikiyor, aksam
doniiyordu. Eve geldiginde, her tiirlii toplumsal etkinlikten dig-
lanmig olan ben, onun yiiziinde sonradan gazetelerde okudugum
catigmalarin izlerini goriiyordum: Bigaklayan ve 6ldiiren fagistler,
onlardan geri kalmayan yoldaglar, polisin yasayla genigletilmis
olan ateg etme yetkisi ve bunu Floransa’da da kullaniyor olmasi.
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Sonunda bir siiredir bekledigim sey oldu: Pietro, kendini gazete-
lerde uzun siire yazilan bir olayin tam ortasinda buluverdi. Soya-
d1 oldukga 6nemli ve miicadelede son derece etkin bir 6grencisini
sinifta birakti. Geng ona herkesin 6niinde hakaret etti ve taban-
casini burnuna dayadi. Pietro, bana onun degil, bir tanidigimizin
anlattif1 tizere —ama o kisi de bagkasindan dinlemisti, ikinci el-
den duyuyordum- sakin sakin sinifta kaldigini karnesine iglemis,
bunu gence uzatmig ve agag1 yukar: s6yle demigti: Ya adam gibi
ates edin ya da hemen kaldirin o silahi, ¢iinki bir dakika sonra
buradan ¢ikip sizi ihbar etmeye gidecegim. Geng tabancay: onun
yiizine dogrultmay: uzun saniyeler boyunca siirdiirmis, sonra
cebine sokmusg, karnesini almig ve kagmugti. Pietro birkag dakika
sonra jandarmaya gitmig, 6grenci tutuklanmigti. Ama olay orada
son bulmadi. Gencin ailesi Pietro’ya degil, babasina bagvurdu
ve oglunun ihbari geri ¢ekmesini istedi. Profesér Guido Airota
oglunu ikna etmeye galigti, kulak misafiri oldugum uzun telefon
gorigmelerinde yagh adamin sabrinin tagtigini, sesini yiikseltti-
gini isitiyordum. Ama Pietro pes etmedi. Ben de gayet telagh bir
sekilde kargisina dikildim ve sordum:

“Nasil bir davranis iginde oldugunun bilincinde misin?”

“Ne yapmaliyim?”

“Gerilimi azaltmalisin.”

“Seni anlayamiyorum.”

“Beni anlamak istemiyorsun. Pisa’da tahammiil edemedigimiz
o hocalara benzedin.”

“Bana 6yle gelmiyor.”

“Ama 6yle. Anlamsiz dersler izleyecegiz, daha da anlamsiz s1-
navlara girecegiz diye ne ok bos yere didindigimizi unuttun mu?”

“Benimki anlamsiz bir ders degil.”

“Bunu 6grencilerine sorsan iyi olur.”

“Gorig, ona layikiyla yanit verebilecek kisiye sorulur.”
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“Senin 6grencin olsaydim, bana sorar miydin?

“Derslerini ¢aliganlarla iligkilerim gayet iyi.”

“Yani sana kuyruk sallayanlardan hoglaniyorsun?”

“Sen de Napolili arkadasin gibi bos yere sisinenlerden mi
hoslaniyorsun?”

“Evet.”

“Peki neden o zaman en sorumluluk sahibi sen oldun?”

Kafam kangti.

“Ciinkii yoksuldum ve oraya kadar varmis olmak bana bir
mucize gibi gérintyordu.”

“Eh, o gencin seninle ortak hi¢bir noktas: yoktu.”

“Senin de benimle ortak bir noktan yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

Yanit vermedim, temkinli davranmak adina sustum. Ama
sonra yeniden 6tkem tepeme ¢ikti, onun kendinden bagkasina
kulak asmayan uzlagmaz tavrin elestirdim ve g6yle dedim: Ma-
dem ki zaten simifta biraktin, bir de gidip ihbar etmenin manas:
neydi? O homurdand:: Sug isledi. Ben: Seni korkutma oyunu
oynuyordu, ¢ocuk daha o. Soguk bir sesle yanitladi: O tabanca
silahtir, oyuncak degil ve yedi yil 6nce bagka silahlarla birlikte
Rovezzano jandarmasinin kiglasindan ¢alinmigti. Ben de sunu
séyledim: Cocuk ates etmedi ama. Soylendi: Tabanca doluydu,
ya etseydi? Yapmad: ama bunu, diye bagirdim. O da sesini yiik-
seltti: Thbar etmek i¢in beni vurmasini m1 bekleseydim? Ben de
bagirdim: Bagirma, sinirlerin lagka olmus senin. Beni yanitladi:
Sen kendi sinirlerini diigin. O kadar gergindim ki ona ashn-
da durumu ¢ok tehlikeli gérdigim igin boyle kavga eder gibi
konustugumu, sesimin yiikseldigini agiklamaktan acizdim, ona
agiklamamin da bir yarari olmayacakti. Senin i¢in korkuyorum,
dedim, kizlar i¢in, benim i¢in. Ama o beni avutmadi. Odasina
kapandi ve kitab: tizerinde ¢aligmaya devam etti. Ancak haftalar
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sonra bana iki kez sivil polisin onu aramaya geldigini, baz: 6g-
renciler hakkinda bilgi istediklerini, fotograflar gosterdiklerini
anlatti. 11k seferinde onlan nezaketle kargilayip nezaketle geri
géndermis ve bilgi vermemisti. Tkinci keresinde sormugtu:

“Bu gengler su¢ mu isledi?”

“Hayur, simdilik hayir.”

“Peki o halde, benden ne istiyorsunuz?”

Pek giizel sergiledigi o kiigiimseyen kibarligiyla onlar1 kapiya
kadar ugurlamisti.

98.

Lila aylar boyunca hig telefon etmedi, gok meggul olmaliyd:.
Ben de, gereksinme duysam da onu aramadim. Bogluk duygumu
dindirmek i¢in Mariarosa ile baglarim: sikilagtirmay: denedim
ama pek ¢ok engel vardi. Franco artik goriimcemin evine yer-
lesmisti, Pietro hem ablasiyla bu kadar yakinlagmamdan hem
de eski sevgilimi gormemden hoglanmiyordu. Milano'da bir
glinden fazla kalsam keyfi kagiyordu, kotii olasiliklar tretiyordu,
gerilim artiyordu. Ustelik, ihtiyag duydugu tibbi bakim diginda
evden neredeyse hi¢ ¢tkmayan Franco da orada olmama sevin-
miyordu, kizlarin yiiksek seslerinden rahatsizlik duydugunu belli
ediyordu, bazen de hem beni hem Mariarosa’y: telaga vererek
ortadan kayboluyordu. Gériimcemin yapmas: gereken bin tane
isin vardi ve daimi olarak kadinlarla gevrili bir haldeydi. Evi bir
bulugsma merkezi gibiydi, kapisi herkese agikti, entelektieller,
hos hanimlar, dayak¢: erkek yoldaslarindan kagan ig¢i kadinlar,
yolunu yitirmis kizlar gelip gidiyordu; bana ayiracak pek zamani
olmasa bile aramizdaki bag konusunda kendimi emin hissedeyim
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diye herkesten ¢ok arkadaglhik gosteriyordu. Gene de onun evinde
gecirdigim bir-iki glinde egitime dénme, arada sirada da yazma
arzum kabariyordu. Ya da daha dogrusunu s6ylemem gerekirse
bunu becerebilmeyi istiyordum.

Aramizda ¢ok tartigtyorduk. Hepimiz kadin oldugumuz hal-
de —Franco evden kagmadiysa odasina kapaniyordu— kadinin ne
oldugunu anlamakta hepimiz zorlaniyorduk. Her davramigimiz
veya diglincemiz veya konugmamiz veya hayalimiz ele alinip
derinligine irdelendiginde bize ait degilmis gibi goriiniiyordu. Ve
bu derine kazma iglemidaha kirilgan olanlar ¢ileden ¢ikariyordu,
¢inki 6zdistinimselligin fazlasina dayanamyor, 6zgiirliik yolu-
na girebilmek i¢in de erkekleri yok etmekten bagka ¢are gormii-
yorlardi. Hareketli zamanlardi, olaylar dalga dalga yayiliyordu.
Pek ¢ogumuz suyun durgun oldugu déneme dénmeye korkuyor,
aginn formiillere tutunarak dalganin tepesinde duruyor, asagiya
korku ve ofkeyle bakiyorduk. Lotta Continua dergisine bagh
hareketten ayrilan bir grubun ayrilik¢1 kadin korteji olugturdugu
ogrenilince daha da hirginlagtilar; 6yle ki en kati kadinlardan
biri Mariarosa’'nin evinde bir erkegin kaldigini 6grendiginde —o
bunu agiklamiyor ama gizlemiyordu da— tartigmalar yirtic1 bir hal
aliyor, dramatik kopmalar yaganiyordu.

O anlardan nefret ediyordum. Ben gatigma degil diirti,
dogma degil arayis varsayimlar: pesindeydim. Ya da en azindan
kendime ve bazen de beni sessizce dinleyen Mariarosa’ya Gyle
sOyliyordum. O sohbetlerin birinde Normale dénemimde Fran-
co ile yagsadigim iligkiden ve onun benim i¢in olan anlamindan
s6z etmeyi bagardim. Ona minnettarim, dedim, ¢ok sey 6gren-
dim ondan ve §imdi bana ve kizlarima béyle soguk davranmasina
tiziilliyorum. Biraz digiindiim, sonra devam ettim: Belki de er-
keklerin bizi egitme isteginde yolunda gitmeyen bir ey var; o za-
manlar ben kigiik bir kizdim ve onun beni déniistiirmek isteme-
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sinde aslinda oldugum hali begenmemesinin, bagka tiirlii olmam
istediginin yattigini anlayamamigtim; daha dogrusu onun istedigi
sadece bir kadin degildi, kendisinin nasil bir kadin olabilecegini
hayal ettigi tiirden bir kadind1. Franco i¢in, dedim, ben onun di-
silige yayilma, onu sahiplenme olanagiydim; onun kadir-i mutlak
olusunun kanitini, sadece gerektigi gibi bir erkek degil ama ayni
zamanda kadin da olmay: bildiginin gostergesiydim. Ve bugiin
beni kendisinin bir pargas: olarak duyumsamadigindan kendini
ihanete ugramis hissediyor.

Kendimi aynen bu sekilde ifade ettim. Mariarosa beni her-
kese sergiledigi o hafif yapmacik tavriyla degil de gergekten
i¢ten bir ilgiyle dinledi. Bu tema tizerine bir seyler yaz, diyerek
beni tegvik etti. Duygulandi, ona anlattigim Franco’yu tanima-
ya yetisemedigini mirildandi. Sonra ekledi: Belki bu da hayirh
olmugtur, o zaman ona 4gik olmazdim, nasil olmam gerektigini
soyleyen fazla zeki erkeklerden nefret ederim; evime aldigim,
bakimini Gstlendigim bu aci ¢eken ve diigiinen erkegi yeglerim.
Sonra srar etti: Kdgida dok bana bu anlattiklarini.

Bagimla evet isareti yaptim, sonra ovgiilere sevinmis ama ayni
zamanda utanmig olarak huzursuzca ona Pietro ile iligkimden
sOz ettim; onun bana kendi bakis agisin1 empoze etmeye ¢aligti-
gin1 anlattim. Mariarosa bu sefer kahkahalarla giilmeye bagladh,
konugsmamizin ciddiyeti yok oldu. Franco ve Pietro’yu bir arada
ele almak mi1? Saka yapiyorsun, dedi, Pietro kendi erkekligini,
kudretini zar zor elinde tutuyor; nerede kalmig bir de kadin duy-
gusunu sahiplenmesi? Bir gey sdyleyeyim mi sana? Senin onunla
evlenmeyecegin konusunda kesinlikle emindim. Evlensen bile
bir yil i¢inde terk edeceginden emindim. Evlensen bile ¢ocuk
yapmayacagindan emindim. Hala birlikte olmaniz bana bir mu-
cize gibi goriintiyor. Zavalli sen, gergekten iyi bir kizsin.
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99.

S6ziin 6zl su noktaya varmigtik: Kocamin ablasi evliligimi
bir hata olarak gériiyordu ve bunu diristge soyliyordu. Gilsem
mi aglasam mu1 bilemiyordum; bu bana evliligimdeki huzursuz-
lugumun son ve dogru onay: gibi goriinmiistii. Ote yandan, ne
yapabilirdim ki? Kendime, olgunlugun varolus yolunda kargina
¢itkan donemegleri fazla huzursuzlanmadan kabullenmek, giinliik
pratik ile kuramsal edinimler arasinda bir ¢izgi ¢izmek, kendimi
gormeyi, blyiik degisimler beklentisindeyken kendimi gérmeyi
ve tanimayr 6grenmek anlamina geldigi konusunda ikna etme-
ye ¢alistyordum. Giinden giine sakinlegtim. Kizim Dede zaten
okuma yazma bildiginden ilkokul birinci sinifta arkadaglarindan
onde gidiyordu; kizzm Elsa biitiin sabah sakin evin iginde be-
nimle bag baga kalmaktan mutluydu; kocam akademisyenlerin en
mutsuzu olsa da ilkinden ¢ok daha 6nemli olmay1 vaat eden ikin-
ci kitabini nihayet bitirmek tizereydi; ben Sinyora Airota, Elena
Airota suskunca kabullenmenin hiizniini tagtyan ama gene de
goriimcesinin zoruyla ve bezginlikle miicadele adina neredeyse
gizlice kadinin erkek tarafindan icadin1 modern ve antik diinyayr
karigtira karigtira galigmaya koyulmug bir kadindim. Bunu bir
hedefim olmaksizin, sadece Mariarosa’ya, kayinvalideme ve bazi
tanidiklara ¢alistyorum demek igin yapiyordum.

Iste bu eselenmem dahilinde Kutsal Kitap'in birinci ve ikin-
ci yaradiliy metninden Defoe-Flanderse, Flaubert-Bovary'ye,
Tolstoy-Karenina’ya, La Derniere Mlode'a, Rose Sélavy’ye ve hatta
¢ok daha otesine uzanirken gergekleri ortaya ¢tkarma heyecanina
kapilmigtim. Yavag yavag kendimi biraz mutlu hissetmeye bag-
ladim. Dért bir yanda erkeklerin yarattig1 kadin robotlar1 keg-
fediyordum. Bize ait higbir ey yoktu, ayaklanan tek tik ornek,
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hemen onlarin yaratimina malzeme oluyordu. Pietro iste, Dede
okuldayken, Elsa yazi masamin bir-iki adim 6tesinde oynarken
ve ben kendimi kelimeler arasinda ve kelimeler iginde kaz1 ya-
parken nihayet biraz canli hissettigimde bazen ortaokula, liseye
kabul sinavlarina birlikte girseydik, tiniversite diplomasina kadar
dirsek dirsege uyum iginde galigsaydik, entelektiel enerjimizi bir
araya getirerek birbirimizi anlamanin ve hayal giicliniin hazzin
tadabilseydik, benim ve Lila'nin nasil bir hayatimiz olurdu diye
derin digiincelere daliyordum. Birlikte yazardik, birlikte imza
atardik, birbirimizden gii¢ alirdik, bize ait olan taklit edilemeye-
cek sekilde bize ait olacagindan, sirt sirta verir doviigirdik. Zi-
hinlerin disi yalnizlig1 ne tiziici diyordum kendime, yontemler,
gelenekler olmadan birbirimizden kopuk yagamamiz ne yazik.
Bu gibi durumlarda digiincelerimin sanki yaridan bélinmis,
¢ekici ama gene de kusurlu, acilen dogrulama, gelisim beklentisi
icinde ama kendine giivensiz, inangsiz olduklarini hissediyor-
dum. Iste 0 zaman ona telefon etmek ve sunu séylemek geliyordu
icimden: Bak ne gegiyor aklimdan, ne olur gunun tizerine konu-
salim biraz, bana kendi gorigiini soyle, Alfonso hakkinda bana
ne dedigini hatirliyor musun? Ama bu firsati ¢oktan, neredeyse
on yildir kagirmigtik. Kendimle yetinmeyi 6grenmeliydim.
Sonra giiniin birinde gene bu gereksinmeyi hissederken,
anahtarin kap: kilidinde dondigiini isittim. Dede’yi her giin
oldugu tzere okuldan alarak 6gle yemegi igin eve dénen Pi-
etro gelmigti. Kitabimi ve defterimi kapatirken kizim kogarak
odaya daldi ve Elsa onu sevingle kargiladi. Actkmigti, anne ne
yiyecegiz, diye bagiracagini biliyordum. Oysa okul ¢antasini
yere atmadan §oyle haykirdi: Babamin bir arkadagi da bizimle
ogle yemegi yiyecekmis. Giintin tarihini 6zellikle animsiyorum:
9 Mart 1976 idi. Keyifsizce kalktim, Dede elimi tuttu ve beni
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koridora stiriikledi. Bu arada bir yabancinin varhigini haber alan
Elsa etegime simsiki tutunmugtu. Pietro negeyle soyle dedi: Bak
kimi getirdim sana.

100.

Nino’nun yillar 6nce kitapgida gordigim giir sakali yoktu
ama saglan gene uzun ve karmakangikti. Geri kalan her seyiyle
bir zamanlarin delikanlis1 karsimdayds; ince uzun boyuyla, parlak
bakigh ve 6zensiz haliyle oydu. Bana sanildy, iki kiza cilve yapmak
i¢in diz ¢okti, sonra davetsiz misafirligi i¢in 6zir diledi. Bir-iki
mesafeli s6zciik mirldandim: Gel, buyur, hangi riizgar att1 seni
Floransa’ya. Sanki beynimin i¢inde sicak sarap vardi, yaganmakta
olana boyut veremiyordum; o, bizzat o, benim evimdeydi. I¢imin
ve disigmin diizeninde bir geyler yolunda gitmiyor gibi bir hisse
kapilmigtim. Ne hayal ediyordum, neler oluyordu, kim golgeydi,
kim canli bedendi? Bu arada Pietro bana agiklama yapiyordu:
Fakiiltede kargilagtik, onu yemege davet ettim. Ve ben de gii-
limsiyordum, evet, diyordum, her sey hazir, dért kisinin sofra-
sinda besincinin de karn: doyar, sofrayr kurmama yardim edin.
Sakin goriniyordum ama son derece heyecanliydim, zorlama
giilimseme yitziinden yiziim aciyordu. Nasil oluyor da Nino
burada oluyordu, ve burada neydi, oluyor ne anlama geliyordu?
Bir seyleri yanhs yaptigindan korktugu zamanlarda oldugu tzere,
sana bir siirpriz yaptim dedi Pietro yumugak bir tavirla. Nino da
giilerek ekledi: Yemin ederim, ona yiiz kez sana telefon etmesini
soyledim ama istemedi. Sonra da ansizin, burada belirmesinin
nedeninin kayinpederim oldugunu séyledi. Roma'da Sosyalist
Parti Kongresi'nde Profesor Airota’ya rastlamisti, orada laf lafi
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agmug, Nino Floransa’da yapmas: gereken bir ¢aligmadan soz
etmis, profesor ona Pietro’dan ve oglunun yazmakta oldugu yeni
¢aligmadan, onun igin buldugu ve acilen iletmesi gereken bir
kitaptan s6z etmigti. Nino kitab1 bizzat eliyle gotiirmeyi oner-
misti ve iste simdi 6gle yemegine gelmisti; kizlar onun dikkatini
cekmek igin yangiyorken o her ikisiyle de tath tatl konugsuyor,
Pietro’ya nazik davraniyor ama bana karg: gayet ciddi duruyor ve
tek tiik konuguyordu.

“Digtinsene,” dedi bana “is igin defalarca geldim bu gehre
ama senin burada yasadigini, iki giizel geng kiziniz oldugunu
bilmiyordum. Neyse ki béyle bir firsat ¢ikt: kargima.”

“Gene Milano’da mu ders veriyorsun?” diye sorarken aslinda
artik orada oturmadigini gok iyi biliyordum.

“Hayur, simdi Napoli'de ders veriyorum.”

“Hangi konuda?”

Hogsnut olmayan bir yiiz ifadesi yapti.

“Cografya.”

“Yani?”

“Kentsel cografya.”

“Nasil oldu da dénmeye karar verdin?”

“Annem rahatsiz.”

“Uziildiim, neyi var?”

“Kalbi.”

“Ya kardeglerin?”

“Gyiler.”

“Baban?”

“Her zamanki gibi. Ama zaman gegiyor, insan gelisiyor, son
zamanlarda yeniden yaklagtik birbirimize. Herkes gibi onun da
kusurlari ve erdemleri var.” Sonra Pietro’ya dondi: “Babalarimi-
zin ve ailelerimizin bagina nasil da bela olduk. $imdi sira bize
gelince nasil ¢ikacagz isin iginden?”
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Kocam biraz alayc: tavriyla “Ben iyiyim,” dedi.

“Hig kuskum yok. Olaganiistii bir kadinla evlendin ve bu iki
prenses gercekten mitkemmeller, son derece terbiyeliler ve ¢ok
siklar. Ne giizel bir elbise o Dede, ne kadar yakigmis sana. Ya
Elsa’nin su y1ldizh tokasini kim hediye etti acaba?”

“Annem,” dedi Elsa.

Yavas yavas sakinlestim. Saniyeler normal akiglarina kavustu,
ben yasanmakta olam kavradim. Nino sofrada yanimda oturuyor,
benim pisirdigim makarnay: yiyor, Elsa'min pirzolasin1 minik
minik kesiyor, sonra istahla kendi pirzolasina gegiyor, Lockheed
yolsuzlugunda Tanassi ve Gui’ye 6denmis olan paralardan nef-
retle bahsediyor, pisirdigim yemegi 6viiyor, Pietro ile sosyalist al-
ternatif hakkinda tartisiyor, elmanin kabugunu hi¢ koparmadan
doéndiire dondiire soyarken Dede’yi gozle goriilir sekilde biy-
liyordu. Bu arada evime gok uzun zamandir olmadi: sekilde bir
mutluluk havas: yayiliyordu. ki erkegin karsilikhi birbirine hak
vermesi, birbirine muhabbet beslemesi ne kadar giizeldi. Sessizce
sofrayr toplamaya bagladim. Nino ayaga firlads, kizlarin kendine
yardim etmeleri kosuluyla, bulagiklar1 yikamay: 6nerdi. Sen otur
dedi bana ve ben o pek sevingli Dede ve Elsa’yn mesgul ederken,
sunun yeri neresi, bunu nereye koyayim diye sorarken, bir yandan
da Pietro ile sohbeti siirdiiriirken bir kenara oturdum.

Gergekten oydu, onca zaman sonra buradaydi. Parmagin-
daki alyans: gormek istemeden bakiyordum ona. Evliligine hig
deginmedi, diye disiindim, annesinden, babasindan soz etti
ama karisimin ve oglunun adin1 anmadi. Belki de bir agk evliligi
degildi, belki de ¢ikarlan i¢in evlenmisti, belki de evlenmeye
mecbur kalmist. Sonra varsayimlarimin sonu geldi. Nino ansizin
kizlara oglu Albertino’yu anlatmaya baglady; sanki oglu bir masal
kahramaniyds, onu kidh komik, kih duygu dolu ifadelerle dile
getiriyordu. Sonunda ellerini kurulads, clizdanindan bir fotograf
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¢ikardi, 6nce Elsa’ya, sonra Dede’ye ve sonra Pietro’ya gosterdi;
kocam resmi bana uzatti. Albertino ¢ok giizeldi. Iki yagindaydi,
asik suratiyla annesinin kucaginda duruyordu. Bir-iki saniye
oglanciga baktim, sonra hemen karisini incelemeye koyuldum.
Sahane bir kadin gibi goériindii bana, iri gozleri, uzun siyah
saglar1 vard, yirmi yagini heniiz gegmis gibi duruyordu. Giilim-
stiyordu, piril piril digleri inci gibi dizilmigti ve bakiglarinda agk
okunuyordu.

Fotografi iade ettim, kahve yapayim, dedim. Mutfakta yalniz
kaldim, dérdii oturma odasina gitti.

Nino’nun bir i gorismesi vardi, binlerce kez 6ziir diledi,
kahvesini ve bir sigarasini igtikten sonra kagti. Yarn yola ¢iki-
yorum dedi, ama aray1 agmadan, haftaya gene geliyorum. Pietro
gelince aramasini tembihledi, o da bunu yapacagina s6z verdi.
(Cok sicak bir igtenlikle kizlara veda etti, Pietro’nun elini sikt,
bana g6yle bir isaret yapti ve yok oldu. Kapi ardindan kapanir ka-
panmaz evin griligine gémildim. Nino ile kendini gayet keyifli
hissetmis goriinen Pietro’nun, konugumuz hakkinda nefret dolu
bir s6z etmesini bekledim; daima Gyle yapardi. Oysa mutluluk
i¢cinde s6yle dedi: Nihayet birlikte zaman gegirmeye degecek
bir insan! Bu climle, bilmem neden dokundu bana. Televizyonu
agtim, 6gleden sonranin geri kalaninda kizlarla seyrettim.

101.

Nino'nun zaman yitirmeden hemen ertesi giin aramasini
umdum. Telefonun her ¢aliginda irkiliyordum. Oysa biitiin hafta
ondan bir haber alamadan gegti gitti. Agir bir grip gegiriyormus
gibi hissediyordum kendimi. Canim bir sey istemez oldu, oku-
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malarimi, notlarimi biraktim, bu anlamsiz bekleyisim yiiziinden
kendime kizdim. Sonra bir giin 6gle vakti Pietro eve dikkat ¢e-
kici sekilde keyifli geldi. Nino’nun fakilteye ugradigini, birlikte
biraz zaman gegirdiklerini ama onu aksam yemegine gelmesi igin
ikna edemedigini soyledi. Hepimizi yarin aksam disar1 yemege
davet etti, dedi, kizlarla birlikte; senin yemek pisirmekle yorul-
mani istemedi.

Kanim daha hizli akmaya baglads, Pietro’ya kars1 soluk soluga
bir yakinlasma hissettim. Kizlar odalarina kapanir kapanmaz
ona sarildim, onu dptim, agk sozleri fisildadim. Gece pek az
uyudum, dogrusunu séylemek gerekirse sanki uyanikmigim
hissiyle uyudum. Ertesi giin Dede okuldan déner dénmez onu
Elsa ile birlikte kiivete soktum, ikisini de gilizelce keseledim.
Sonra kendimle ilgilenmeye bagladim. Uzun ve mutlu bir banyo
aldim, agda yaptim, saglarimi yrtkadim, 6zenle kuruladim. Sahip
oldugum biitiin elbiseleri denedim, kendimi begenmedigim igin
gerildikge gerildim, saglarimin aldig: sekil yiziinden gayet mut-
suz oldum. Dede ve Elsa ¢evremde doniiyor, benimle oyun oy-
nuyorlardi. Ayna karsisinda pozlar veriyor, giysilerini ve saglarini
begenmemis gibi yapiyor, ayakkabilarim: giyip dolasiyorlard:.
Neysem o olmaya razi oldum. Son dakikada giysisini kirleten
Elsa’yr haddinden fazla hagladiktan sonra, direksiyona gegtim,
tniversitede bulugacak olan Pietro ve Nino’yu almak tzere yola
koyuldum. Kendi uydurduklar ¢is ve kaka temal: tekerlemeleri
soyleyip duran kizlann hi¢ durmadan azarlayarak biitiin yolu
endige ig¢inde aldim. Bulugma yerine yaklagtik¢a, son dakikada
¢ikan bir ugragin Nino'nun gelmesini engellemis olmasini um-
dum. Oysa o anda aralarinda sohbet ederek bekleyen iki adami
goriverdim. Nino kargisindaki kisiyi kendi igin tasarlanmig bir
mekanin igine ¢ekmeye calisir gibi sarmalayici hareketler yapi-
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yordu. Pietro bana her zamanki gibi giiliing goriiniiyordu; yizi
kizarmigt1, sadece kendisi ve kargisindakine yaranmak istercesine
giiliiyordu.

Kocam arka koltuga, kizlarin yanina oturdu, Nino da lezzetli
yemekleri —~ve Dede ile Elsa’ya donerek— giizel borekleri olan
bir restoranin yolunu gostermek igin yanima yerlesti. Kizlarin
heyecanini artirmak igin borekleri ince ince tarif etmeye baglad:.
Cok uzun zaman 6nce, diye digindiim goéziimiin ucuyla ona
bakarak, el ele tutusup yiirimiistik ve beni iki kez 6pmugti. Ne
giizel parmaklar1 vardi. Bana sadece buradan saga sap, sonra gene
saga, sonra kavsaktan sola diyordu. Ne bir hayran bakis, ne bir
kompliman.

Lokantaya vardigimizda hirmetle ama cogkuyla kargilandik.
Nino hem patronu hem garsonlar: taniyordu. Masanin bir tarafi-
na iki kizimin arasina oturdum, iki erkek de tam kargima yerlesti
ve kocam universitedeki hayatin zorlugunu anlatmaya baglad.
Ben neredeyse hep suskun kaldim, genel olarak sofrada daima
uslu olan ama o giin Nino'nun dikkatini ¢ekmek igin giligerek
gesitli hokkabazliklar yapan kizlara sahip olmaya ¢aligtim. Hu-
zursuzca sunlari gegiriyordum igimden: Pietro ¢ok konuguyor,
onun canini stkiyor, ona s6z birakmiyor. Soyle dustiniyordum:
Yedi yildir bu gehirde yagtyoruz ama bu davete kargilik vermek
i¢in onu gotiirebilecegimiz, buras: gibi yemekleri iyi olan, kapi-
dan girer girmez tanindigimiz bir yer yok. Patronun nezaketi ho-
suma gitti; stk stk masamiza ugradi ve hatta Nino'ya goyle dedi:
Bu aksam ondan vermeyeyim, size ve konuklariniza uygun degil,
size bagka bir yemek 6nereyim. Sonra tinli borekler gelince kiz-
lar ve hatta Pietro kaplarina sigamadilar, tabaga atildilar. Ancak
o zaman Nino bana déndi:

392



“Nasil oldu da ikinci bir kitabin ¢ikmadi?” Sesinde sofradaki
havailige uymayan, bana gergekmis gibi goriinen bir merak tinis
vard.

Kizardim, kizlari gostererek yamitladim:

“Baska seyler yaptim.”

“O kitap miithigti.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bu bir kompliman degil, sen her zaman giizel yazdin. Din
bilgisi 6gretmeni hakkinda yazdigin1 amimsiyor musun?”

“Arkadaglarin yayimlamamuglardi onu.”

“Bir hata olmugtu.”

“Giivenimi yitirdim.”

“Uzgiiniim. Simdi yaziyor musun?”

“Zaman buldukga.”

“Roman m1?”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Konusu ne?”

“Kadinlar treten erkekler.”

“Giizel.”

“Gorecegiz.”

“Elini ¢abuk tut, hemen okumak isterim.”

Ve beni hayretler iginde birakarak, ilgilendigim kadin me-
tinlerini gok iyi bildigini gosterdi; erkeklerin bunlar1 okuma-
digindan emindim. Bununla da kalmadi, bana yakin zamanda
okudugu Starobinski’nin bir kitabini 6nerdi ve iginde igime
yarayacak bir seyler olabilecegini soyledi. Ne ¢ok sey biliyordu,
gocuklugundan beri 6yleydi, her konuya ilgi duyard1. Simdi Ro-
usseau ve Bernard Shaw’un adini aniyordu; s6ziint kestim, beni
dikkatle dinledi. Kizlar hoyratlagarak daha fazla bérek istemek
i¢in beni dirtmeye bagladiklarinda patrona isaret etti ve borek
ismarladi. Sonra Pietro’ya déndii ve goyle dedi:
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“Karina biraz daha fazla zaman birakmalisin.”

“Biitiin giin onun emrinde zaten.”

“Saka yapmiyorum. Bunu yapmazsan sadece insani agidan
degil, siyasi agidan da suglu sayilirsin.”

“Sugum ne olur?”

“Zekay1 carcur etmek. Kadinlarin enerjilerini ev ve g¢ocuk
bakimiyla bogmay1 dogal bulan bir toplum kendi kendinin dig-
manudir ve bunu fark etmez.”

Sessizce Pietro’nun yanit vermesini bekledim. Kocam ironik
bir tepki verdi:

“Elena zekasini cani istedigi gibi ve istedigi zaman gelistire-
bilir, 6nemli olan benden zaman ¢almamas1.”

“Senden ¢almayacaksa kimden ¢alacak?”

Pietro kaglarini ¢att1.

“Ustlendigimiz 6devimiz tutkunun ivediligine sahipse, higbir
sey onu sonlandirmamizi engelleyemez.”

Kendimi yaralanmis hissettim, sahte bir giilimsemeyle mi-
rildandim:

“Kocam higbir gergek ilgim olmadigini séyleyip duruyor.”

Sessizlik. Nino sordu:

“Oyle mi peki?”

Hi¢ disiinmeden ona bilmedigimi, hi¢bir sey bilmedigimi
soyledim. Ne var ki utangla, 6fkeyle konusurken gozlerimin
yaslarla dolmakta oldugunu fark ettim. Bakiglarimi yere indir-
dim. Kontrol edemedigim sesimle kizlara doniip, yeter bu kadar
borek dedim; Nino yardimima kostu ve soyle dedi: Ben sadece
bir tane daha yiyorum, anne ve baba da birer tane yiyorlar, siz
de ikiger tane ama hepsi o kadar. Sonra patronu ¢agird: ve ciddi
bir sesle soyle dedi: Tam otuz giin sonra bu iki kiigiikhanimla
gene gelecegim ve siz bize bu harika boreklerden koca bir tepsi
hazirlayacaksiniz, anlagtik m1? Elsa sordu: “Bir ay ne kadardur,
otuz giin ne kadardir?”
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Bu arada gézyaglarimi durdurmay: bagarmag olan ben gozleri-
mi Nino’ya dikerek s6yle dedim:

“Evet, bir ay ne kadardir, otuz giin ne kadardir?”

Elsa’nin zaman kavram: hakkindaki belirsiz diigtinceleri tize-
rine gakalagtik —Dede bizden daha ¢ok sevdi bu gakayi—. Sonra
Pietro hesab1 6demeye ¢aligti ama Nino'nun ¢oktan 6dedigini
ogrendi. Karg1 ¢ikt1, direksiyona gegti, ben arka koltuga, uyuk-
layan kizlarimin yanina oturdum. Nino’yu oteline gétirdiik ve
yol boyunca tek s6z etmeden onlarin hafif esrik konugmalarini
dinledim. Vardigimizda Pietro, pek 6fkeli bir sekilde soyle dedi:

“Bosuna para harcamanin bir manasi yok. Evde konuklar
i¢in bir odamiz var, bir dahaki sefere ¢ekinmeden gelip bizde
kalabilirsin.”

Nino giildi:

“Daha bir saat once Elena’nin bog zamana ihtiyac: var diye
konustuk, sen simdi ona bir de benim varligimi mu yiiklemek
istiyorsun?”

Ciliz ses tonumla araya girdim:

“Ben memnun olurum, Dede ve Elsa da 6yle.”

Ama yalmz kalir kalmaz kocama §6yle dedim:

“Birtakim davetler yapmadan 6nce bana danigsan iyi olur.”

O yeniden otomobili harekete gecirdi, aynada benim yiiziimi
aradi ve homurdand:

“Hosuna gidecegini diiginmigtim.”

102.

Abh, tabii ki giderdi hogsuma, ¢ok hosuma giderdi. Ama sanki
bedenim ancak bir yumurta kabugu kadar saglamd: ve koluma,
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almima, karmima §6yle bir dokunmakla kinilacagimdan, biitiin
sirlarimin, 6zellikle de bana bile gizli olan sirlarimin dokiilece-
ginden korkuyordum. Giinleri saymamaya galistim. Uzerinde
¢alismakta oldugum metinlere yogunlagtim; bunu ¢aligmay: bana
odev olarak veren ve doniisiinde nitelikli sonuglar almak isteyen
kisi Nino imis gibi yaptim. Ona §6yle s6ylemek istiyordum:
Ogﬁtlcrine uydum, ilerledim, iste bir taslak hazirladim, bana ne
diisiindiigiini soyle.

Bu harika bir kurnazlik oldu. Otuz bekleyis giinii sandigim-
dan daha hizli ugup gitti. Elisa’y1 unuttum, Lila’y1 hi¢ diiglinme-
dim, Mariarosa’ya hi¢ telefon etmedim. Gazeteleri okumadim,
televizyon seyretmedim, kizlani ve evi ihmal ettim. Tutukla-
malar, ¢arpigmalar, cinayetler, savaglar, Italya’nin ve gezegenin
daimi can ¢ekigmesi hakkinda kulagima sadece yankilar ulasts;
gerilim yiikli se¢cim kampanyalarindan §oyle bir haberim oldu.
Kendimi tamamen isime vererek sadece yazdim. En azindan
serim olarak kesin bir diizen yarattigima ikna olanak kadar pek
ok eski sorun izerine kafa patlattim. Bazen Pietro’ya daniga-
sim geldi. O bu konuda benden ¢ok daha basariliydi, eminim
uydurma, kaba ya da sagma seyler yazmami engellerdi. Ama
bunu yapmadim, ansiklopedik bilgisiyle beni utandirdig: anlar-
dan nefret ediyordum. Cok ¢alistim; hatirladigima gore Kutsal
Kitap’in Yaratilig boliimiiniin birinci ve ikinci kismimi ¢ok iyi
didikledim. Onlar: birbirini izleyen sekilde yazdim, ilkini ilahi
yaratihg eyleminin bir tiir sentezi, ikincisini ise daha yaygin bir
tir hikdye olarak ele aldim. Kendimi temkinsiz hissetmeden
oldukga hareketli bir hikaye ¢ikardim. Tanri —-dedim asag yu-
kari— insani —I§— kendi suretinde yaratti. Bunun bir erkek bir
de disi formunu iiretti. Nasil? Once toprak ile Is'e form verdi
ve onun burnuna yagam solugunu iifledi. Sonra zaten olugmus
eril maddeden, cansiz degil canli maddenin kaburga kemiginden
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alarak kadini —Igsa— yaratt1 ve bog yeri etle kapladi. Sonugta I
soyle diyebilirdi: Bu gey yaratilmig olan biitiin 6teki seyler gibi
degildir, benden baskadsr, benim etimin eti, benim kemiklerimin
kemigidir. Tann beni yaratti. Beni hayat nefesiyle dolledi ve
onu benim bedenimden yaratt1. Ben I, o Issa. Her seyden 6nce
kelamda, onu tamimlayan kelamda o benden tiiredi ve ben ilahi
ruhun suretiyim, igimde onun Séziinii tagtyorum. O benim Soz
kokiime eklenmig saf bir ektir, yalnizca benim s6ziim dahilinde
ifade edebilir kendini.

Iste bu sekilde ilerledim ve giinler boyunca zevkli bir entelek-
tiel vecit halinde yagadim. Tek tedirginligim giini geldiginde
okunabilecek bir metin yazabilmekti. Arada bir kendi kendime
sagiriyordum; bana 6yle geliyordu ki, Nino’nun begenisini kaza-
nabilmeyi hedeflemem, yazmay1 kolaylagtirmig, elimi gabuklag-
tirtyordu.

Bir ay hizla akip gecti ama o ortaya ¢ikmadi. Baglangigta bu
isime geldi, zaman kazanmis oldum ve ¢aligmami tamamlaya-
bildim. Sonra telaglandim ve Pietro’ya sordum. Ofisten sik sik
konugtuklarin1 ama son birkag giindiir ondan haber almadigim
sOyledi.

“Sik stk konugtunuz yani, dyle mi?” dedim mutsuzca.

“Evet.”

“Neden s6ylemedin peki bana?”

“Neyi?”

“Sik sik konugtugunuzu.”

“Is konugmalarryds.”

“Eh madem bu kadar yakin arkadas oldunuz, onu ara ve sor
bakalim ne zaman ziyarete gelecegini sdyleme liitfunda buluna-
cak m1.”

“Buna ne gerek var ki?”
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“Senin igin olmayabilir ama yorulan benim. Onu agirlamak
i¢in hazirlik yapmam gerekir ve 6nceden haberim olsa iyi olur.”

Onu aramadi. $6yle soyleyerek gosterdi tepkisini: Tamam
bekleyelim, Nino kizlara geri gelecegi konusunda s6z vermisti,
onlart hayal kirikligina ugratacagini sanmam. Oyle de oldu. Nino
bir hafta gecikmeyle de olsa bir aksam arad1. Telefonu ben agtim,
utanmig gibi bir hali vardi. Bir-iki siradan s6zden sonra, Pietro
yok mu diye sordu. Bu sefer de ben utandim ve kocam: verdim.
Uzun uzun konugtular, kocamin her zamanki tavrini sergiledigi-
ni iittike keyifsizligim artti. Gene yiiksek sesle konuguyordu,
gene tnlem ciimleleri kuruyordu, kahkahalar atiyordu. Ancak o
zaman Nino ile iligkisinin ona giiven verdigini, kendini daha az
yalniz hissetmesini sagladigini, sikintilarini unutturdugunu ve
¢aligmasi1 konusunda ona gevk verdigini anladim. Yemek yemeyi
beklerken Dede’nin kitap okudugu, Elsa’nin oyun oynadig: oda-
ma kapandim. Ama aligik olmadigim sesi odaya kadar siziyordu,
kocam sarhos gibiydi. Sonra sustu, evin i¢inde dolagan ayak ses-
lerini duydum. Odaya girdi, kizlara negeyle §oyle dedi:

“Kizlar, yarin aksam Nino amca ile borek yemeye gidiyoruz.”

Dede ve Elsa seving naralar1 atmaya bagladi; ben sordum:

“Ne yapacak, bize kalmaya gelecek mi?”

“Hayir” diye yamitlad1 beni, “karis1 ve oglu yaninda, otelde
kaliyorlar.”

103.

Bu climlenin anlamin: sindirebilmem zaman ald.
“Bizi uyarabilirdi,” diye soylendim.
“Son anda karar vermigler.”
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“Hodugiin teki.”

“Sorun nedir Elena?”

Demek ki Nino karsiyla gelmisti ve ben mukayese korkusuna
kapilmigtim. Nasil biri oldugumu biliyordum, bedenimin kaba
sabaliginin farkindaydim ama hayatimin biyiik boliminde bu
konuyu fazla kafama takmamigtim. Biiyiirken hep sadece bir ¢ift
ayakkabim olmugtu, annemin diktigi elbiseleri giymistim, sadece
ender durumlarda makyaj yapmigtim. Moda konusuna son yillar-
da kafa yormaya baglamigtim, Adele rehberliginde kendimce bir
zevk geligtirmistim ve simdi kendimi giizellegtirmeye ugragmak
hoguma gidiyordu. Ama bazen —6zellikle genel olarak iyi goriin-
mek degil de bir erkegin hosuna gitmek s6z konusu oldugunda-
kendimi hazirlamak —fiilim buydu- goziime giiling goériinmeye
baglamigti. Bunca zahmete girmek, bunca zamani kendimi
kamufle etmeye ayirmaktansa bambagka seyler yapabilirdim.
Bana yakisan renkler, yakigmayan renkler, zayif gosteren, sigman
gosteren modeller, degerimi artiran, degerimi diigiiren kesimler.
Uzun ve pahali bir hazirhk gerektiriyordu. Kendimi erkegin
cinselliginin istahi i¢in donatilmis bir sofraya, agzinin suyu aksin
diye iyi pisirilmig yemege indirgemek gibi geliyordu bana. Sonra
bunu becerememe, glizel gérinememe, etin siradanligini, huyu-
nu, kokusunu, sekilsizligini maharetle gizlemeyi bagaramama
kaygis1 vardi. Gene de bagarmigtim. Son zamanda Nino igin de
yapmigtim bunu. Bambagka biri oldugumu, bana 6zgii bir zarafet
edindigimi, Lila'nmin diigiiniinde, Galiani kardeglerin partisinde
hatta Milano'da tek kitabiyla kargisina ¢iktizimda gordiugi kisi
olmadigimi kanitlamak istemistim. Ama artik yeterdi. Simdi
karisin1 da getirmigti, tepem atmugti, bu bana bir kétilik gibi
goriiniyordu. Bir bagka kadinla, 6zellikle de bir erkegin bakislar:
altinda giizellik yarigmasi yapmaktan nefret ediyordum,; fotogra-
fin1 gordiigim o giizel kizla aym1 mekénda bulunma digiincesi
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simdiden karnimi agntiyordu. Dogdugundan beri bedeninin
yonetimi konusunda egitim almig ve Tasso Caddeli olmanin
gururunu tagiyan ki¢iik hanimin beni ezecegi kesindi; aksamin
sonunda kocasiyla bag baga kaldiklarinda acimasiz distinceleriyle
beni elegtirecekti.

Saatlerce kararsizlik gektikten sonra bir bahane uydurmaya
ve yemege kocamla kizlar1 gondermeye karar verdim. Ama ertesi
gin direnemedim. Giyindim, soyundum, sislendim, siisimi
bozdum, Pietro’yu yedim bitirdim. Bir elbise giyinip odasina
gidiyor, sonra elbiseyi degistirip bir daha gidiyordum; sagima bir
model veriyor, gidip gosteriyor, sonra o modeli bozup bagka bir
modelle yeniden kargisina ¢ikiyordum ve her sefer gayet gergin
soruyordum: Nasil gériiniyorum? O bana dalgin bir baks firla-
tiyor, iyi goriniiyorsun, diyordu. Ben de yanit olarak: Acaba la-
civert elbisemi mi giysem, diyordum. Onayliyordu. Ama lacivert
elbiseyi giyince kendimi begenmiyordum, kalgalari dardi. Gene
onun yanina gidiyor ve bu dar geliyor, diyordum. Pietro sabirla
yanit veriyordu: Evet, o yesil ¢icekli olan daha iyi duruyordu.
Ama ben daha iyi duran yesil gigekliyi istemiyordum, ¢ok yakig-
masini bekliyordum, kiipelerimin de gok yakigmasini, saglarimin
da ¢ok yakigmasini, ayakkabilarimin da ¢ok yakigmasini istiyor-
dum. S6ziin 6zii Pietro bana giliven vermeyi beceremiyordu, bana
bakiyor ama beni gérmiiyordu. Ben de her sefer kendimi daha
¢irkin, koca memeli, koca popolu, genis kal¢ali hissediyordum;
bu sarims: saglarimi, koca burnumu begenmiyordum. Annem
gibi bir bedenim vardi, zevksiz bir organizmaydim; bir siyati-
gimin ve topalligimin geri gelmesi eksikti. Nino’nun kars: ise
¢ok gengti, giizeldi, zengindi ve eminim bu diinyada yer almay:
biliyordu; bu benim asla 6grenemeyecegim bir seydi. Boylece
bin kez ilk kararima déndiim: Gitmeyecegim, Pietro ile kizlar
yollayacagim, kendimi iyi hissetmedigimi sdylemelerini isteyece-
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gim. Ama gittim. Rengarenk ¢icekli bir etekle beyaz bir gomlek
giydim, taktigim tek miicevher annemin eski glimiis bilezigiydi;
yazdigim metni ¢gantama soktum. Ne o kiz, ne Nino ne bagkalar1
umurumda, dedim kendime.

104.

Kararsizligim yiiziinden lokantaya geg vardik. Sarratore ailesi
coktan yerlesmisti sofraya. Nino bize karis1 Eleonora’y: tanigtird:
ve keyfim yerine geldi. Ah evet, resimde gorildugi tzere, kizin
glzel bir yuzii, kara saglar vardi. Ama pek de uzun boylu ol-
mayan benden daha kisaydi. Tombul olmasina kargin hi¢ gégst
yoktu. Ayrica tizerine giydigi alev kirmizis: giysisi hig yakigma-
mist1. Bir de haddinden fazla mucevher takmisti. Konugmaya
baglamasiyla agzindan tiz bir ses, korfeze bakan bir evde kanasta
oynayanlarca egitilmis Napolili aksan1 dokildi. Hukuk okuyor
olmasina kargin, aksam boyunca ne kadar cahil oldugunu géster-
di; akintiya karg1 yiizen ve bununla gurur duyan birinin havasiyla
surekli herkes ve her sey hakkinda kéti konugtu. Séziin kisas
varlikliydi, simarikti, basitti. Guizel yiiz hatlari, konugmasim
hatta cimlelerini bolen hih hih hih geklindeki sinirli kahkahalar
takip eden hognutsuzluk ifadesiyle irkinlesiyordu. Floransa’yx
elestirdi —~Napoli'den fazla nesi var ki?-, lokantay: elestirdi —ber-
bat—, lokanta patronunu elestirdi ~ferbiyesiz—, Pietro'nun s6y-
ledigi her seyi elestirdi —ne sagmalik—, kizlan elestirdi —tanrim
ne ok konusuyorsunuz, sessiz olalim biraz litfen— ve elbette beni
elestirdi —Pisa’da okumugsun, neden ki, Napoli'de edebiyat fakiltesi
fok daha iyi; senin su romanini hic duymadim, ne zaman gikt1, sekiz
yil 6nce ben on dort yasindaydim. Yalnizca ogluna ve Nino’ya karg:
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daima yumusak davraniyordu. Albertino ¢ok giizeldi, sigmandi,
mutlu bir havasi vardi ve Eleonora onu 6vmekten bagka bir sey
yapmiyordu. Ayni durum kocas: i¢in de gegerliydi: Kimse ondan
iyi degildi; her ciimlesini onayliyor, ona dokunuyor, sariliyor,
opuyordu. Bu kizin Lila ve hatta Silvia ile ortak ne noktas: vardi?
Hig. Peki o0 zaman neden evlenmigti Nino bununla?

Biitiin bir gece onu gézlemledim. Nino karisina karg1 nazik-
ti, sarilmasina ve opiciikler kondurmasina ses etmiyordu, kaba
sozler soyledigi zaman bile ona sevgiyle gilimsiyordu, dalgin
dalgin ogluyla oynuyordu. Ama kizlarima karst davranigini
degistirmedi, onlara gergekten ilgi gosterdi, Pietro ile neseyle
sohbet etti, hatta bana bile bir iki s6z s6yledi. Karis1 —diye digtin-
dim- onu tatmin etmiyordu. Eleonora onun haraketli yagaminin
baglanti pargalarindan biriydi ama kocas: tizerinde higbir etkisi
yoktu. Nino onu 6nemsemeden bildigi yolda ilerliyordu. Bu ne-
denle zaman gegtikge keyfim daha fazla yerine geldi; 6zellikle de
bilezigimi hatirladigini gostererek kolumu bir-iki saniye tuttugu,
neredeyse oksadiginda; 6zellikle kocama alayci tavriyla bana bos
zaman birakti m1 diye sordugunda; 6zellikle hemen bu sorunun
ardindan bana ¢aliymamu ilerletip ilerletmedigini sordugunda
¢ok mutlu oldum.

“Ilk misveddeyi bitirdim,” dedim.

Nino ciddi bir tavirla Pietro’ya déndd.

“Sen okudun mu?”

“Elena bana higbir sey okutmaz.”

Bu aramizda bir oyunmugs gibi, hirslanmadan “Okumak iste-
meyen sensin,” dedim.

Iste tam o anda Eleonora araya girdi, konu diginda kalmaya
tahammiil edememigti:
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“Nedir 0?” diye sordu. Ben tam yanitlamak iizereyken, bana
bir karig havada olan akli ve negeli edasiyla bagka bir soru yo-
neltti:

“Yarin Nino ¢aligirken, beni magazalara gotiiriir miisiin?”

Sahte bir nezaketle gillimsedim. Ona zaman ayiracagimi
soyledim ve o da satin almaya niyet ettigi seylerin gayet ayrin-
tili bir listesini saymaya bagladi. Ancak lokantadan giktigimizda
Nino’nun yanina yanagip fisildama firsat: buldum:

“Yazdigim metne bir g6z atmak ister misin?”

Samimi bir hayretle bakt::

“Gergekten okutur musun bana?”

“Canini stkmazsa evet.”

Gizlice kigit tomarini ona verirken yiregim agzimdaydi,
sanki Pietro, Eleonora ve kizlarin bunu fark etmelerini istemi-
yordum.

105.

Gozimi kirpmadim. Sabah Eleonora ile bulugmaya raz:
oldum; saat onda otelinin kapisinda bulugacaktik. Kocasinin
yazimi okumaya baglayip baglamadigini sormama emri verdim
kendime. Nino'nun isi ¢ok, biraz zaman alacaktir; buna takma-
malisin kafani, en azindan bir hafta gegecektir.

Ne var ki saat tam dokuzda, ben tam ¢ikmak tizereyken tele-
fon ¢aldy; arayan Nino idi.

“Oziir dilerim,” dedi, “ama kiitiiphaneye girmek iizereyim ve
sonra aksama kadar sana telefon etme firsat: bulamayabilirim.
Rahatsiz etmedigimden emin misin?”

“Kesinlikle hayr.”

403



“Okudum.”

“Bu kadar ¢gabuk mu?”

“Evet ve gahane bir ¢aligma olmug. Aragtirma konusunda
miithis bir becerin, hayran olunacak bir disiplinin ve insanin ag-
zin1 bir kanig agik birakan bir yaraticiligin var. Ama sende en ¢ok
imrendigim 6zellik anlat: yetenegin. Tanimlamas: zor bir metin
kaleme almigsin; bu bir deneme mi yoksa bir 6ykii mi bilemiyo-
rum. Ama olaganiisti.”

“Bu bir kusur mu?”

“Ne?”

“Simflandinlamiyor olusu.”

“Tam tersine, bu onu daha degerli kiliyor.”

“Sence oldugu gibi yayimlayabilir miyim?”

“Kesinlikle evet.”

“Tegekkiir ederim.”

“Ben sana tegekkiir ederim, simdi gitmem gerekiyor. Eleo-
nora konusunda sabirl ol, saldirgan gibi durur ama bu sadece
¢ekingenliginden. Yarin sabah Napoli'’ye doniiyoruz ama se¢im-
lerden sonra dénecegim ve istersen oturur konuguruz.”

“Bu beni ¢ok mutlu eder. Gelip bizde kalir misin?”

“Rahatsiz etmeyecegimden emin misin?”

“Kesinlikle hayir.”

“Tamam.”

Telefonu kapatmad, solugunu duyuyordum.

“Elena.”

“Evet.”

“Lina, ¢ocukken ikimizin de géziinii kamagtird:.”

Derin bir rahatsizhik hissettim.

“Ne anlamda?”

“Sadece sana ait olan yetenekleri hep ona yiikledin.”

“Ya sen?”
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“Ben daha kotisiinii yaptim. Sende gordiiklerimi sonradan
onda buldugumu sandim.”

Bir-iki saniye sustum. Neden simdi telefonda Lila konusunu
agma ihtiyaci hissetmigti? Ve ustelik neler diyordu bana? Bunlar
sadece kompliman miydi? Yoksa gengliginde beni arzuladigini
ama Ischia’da birimizde gordiigii nitelikleri 6tekine yiikledigini
mi séylemeye ¢ahigryordu?

“Gelisini uzatma,” dedim.

106.

Eleonora ve iig gocukla gezmeye ¢iktigimda kendimi o kadar
mutlu hissediyordum ki bigak darbesi yesem kotii hissetmeye-
cektim. Ote yandan Nino’nun karis: benim nezaket yiiklii cog-
kum kargisinda fesatlik etmeyi birakt: ve Dede ile Elsa’yr 6verek
ne kadar uslu olduklarini s6yledi, bana biiyiik hayranlik besledi-
gini itiraf etti. Kocas: ona benimle ilgili her seyi, aldigim egitimi,
yazar olarak bagarimi anlatmisti. Seni biraz kiskandigimi kabul
ediyorum dedi, ¢iinkii sen onu bir 6miirdiir taniyorsun, oysa ben
oyle degil. Eleonora da Nino’yu kiigiik bir kizken tanimak, on,
on dort yagindaki halini gérmek, degismeden 6nceki sesini duy-
mak, kigiiklik giligini dinlemek isterdi. Neyse ki Albertino
var, aym babasinin kopyas.

Cocugu inceledim, aslinda Nino’ya benzer ézellikler géreme-
dim, belki biiytidiikge ortaya gikacakt:. Ben babama benziyorum
diye atild1 Dede gururla, Elsa da ekledi: Ben daha ¢ok anneme
benziyorum. Aklima Silvia'nin oglu Mirko geldi; o ilk giinden
beri Nino’ya benzemisti. Onu kucagima almak, kollarimin
arasinda sarmak, Mariarosa'nin evinde aglayigim dindirmek ne
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kadar hoguma gitmisti. Daha annelikten ¢ok uzak oldugum o
glinlerde ne aramigtim o ¢ocukta? Babasinin Stefano oldugunu
bilmedigim zaman Gennaro’da ne bulmak istemistim? S$imdi
Dede ve Elsa’'nin annesiyken Albertino’da ne artyordum, neden
onu bu kadar dikkatle inceliyordum? Nino'nun arada sirada
Mirko’yu hatirliyor olmasina hig ihtimal veremiyordum. Gen-
naro konusunda da ilgi gosterdigini sanmiyordum. Hazdan
bas1 donen erkekler iste boyle bir umursamazlikla dagitiyorlardi
tohumlarini. Kendi orgazmlarina yenik digerek bizi dolliyorlar-
di. I¢imize sokuluyorlar, etimizin icinde yitik bir nesne misali
kendi hayaletlerini birakip gekiliyorlardi. Albertino arzunun,
6zenin ¢ocugu muydu? Yoksa o da Nino’nun umursamazligiyla
m1 bu kadin-annenin kucagina diismusti? Kendimi toparladim,
Eleonora’ya oglunun babasinin kopyasi oldugunu séyledim, o da
bu yalanima sevindi. Sonra ona ayrintilariyla, muhabbetle, tatl
dille ilkokuldaki Nino’yu, Oliviero 6gretmenin ve midiriin di-
zenledigi bagar1 yarigmalariny, lise glinlerimizi, Galiani'yi, bagka
arkadaglarimizla birlikte Ischia Adas’ndaki tatilimizi anlattim.
O bir ¢ocuk gibi, peki sonra, diye sorup dursa da orada kestim.
Konugtuk¢a beni daha sempatik buldu, bana daha yapisti.
Bir diikkana girsek, bir giysiyi begensem, denesem ve sonra vaz-
gegsem, ¢iktigimizda goriyordum ki Eleonora onu bana hediye
etmek igin satin almigti. Dede ve Elsa’ya giysiler almak istedi.
Lokantada hesabi o 6dedi. Ayrica beni ve kizlar1 eve birakti,
kendinin de torbalariyla otele gitmek tzere yola devam ettigi
taksinin parasin1 da almadi benden. Vedalastik, hem kizlar hem
ben, araba koseyi donene kadar el salladik. O da gsehrimden bir
iz haline geldi diye digiindim. Benim yagadigim deneyimler-
den ¢ok uzak biri. Paray1 hi¢ degeri yokmus gibi kullaniyordu.
Nino’nun parasini harcamadigindan emindim. Babasi ve dedesi
avukatti, annesi bankaci bir aileden geliyordu. Onlarin kentsoylu
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zenginligiyle Solara ailesinin zenginligi arasinda nasil bir fark
var diye disindim. Para, yiiksek maaglara ve bereketli iicretler
haline gelene kadar hangi gizli dehlizlerde dolagiyor diye ge-
¢irdim i¢imden. Mahallenin, kagak mallari tagiyarak, parktaki
agaclar1 keserek, ingaatlarda caligarak yevmiyelerini kazanan
gocuklarini hatirladim. Hayatta kalabilmek igin kigiiciikten beri
li¢ kurusa raz1 olan Antonio’yu, Pasquale’yi, Enzo’yu digiindim.
Miihendisler, mimarlar, avukatlar, bankacilar bambagka kisilerdi
ama onlarin parasi da binlerce siizgecten gegerek aymi diizen-
bazliklardan, ayni1 kiyimlardan geliyordu; bir-iki kirint1 babamin
eline bahsis olarak digmis, o da beni okutmak igin bundan
yararlanmisti. Peki o halde kirli paranin temiz para ya da tersi
olmak i¢in agtig1 esik hangisiydi? Eleonora'nin o sicak Floransa
gininde disinmeden harcadig: para ne kadar temizdi; simdi
evime gotirmekte oldugum armaganlarim igin yazdig gekler,
Michele’nin Lila’nin maag igin yazdigi ¢eklerden ne kadar fark-
liydi? Ben ve kizlar, butiin 6gleden sonramizi yeni giysilerimizi
ayna karsisinda deneyerek, doniip dontip kendimize bakarak
gecirdik. Kaliteli, canli, negeli triinlerdi. Kirkli yillari animsatan
gl kurusu bir elbisem vardi, bana gergekten ¢ok yakigmist: ve
Nino’nun beni onunla gérmesini ¢ok isterdim.

Ne var ki bir kez daha bulugma firsat1 yakalayamadan Sar-
ratore ailesi Napoli'ye dondii. Ama biitiin tahminlerine kargin
zaman agirlagmadi, tam tersine letafetle akmaya bagladi. Nino
donecekti, bu kesindi. Ve benimle yazdigim metni konusacak-
t1. Gereksiz siirtiigmeleri engellemek i¢in metnin bir kopyasin
da Pietro’nun yazi masasina biraktim. Sonra iyi bir i§ ¢ikarmug
olmanin inanciyla Mariarosa’ya telefon ettim ve ona sozini et-
tigim o karalamay: bir gekle soktugum mijdesini verdim. Bir an
evvel yollamamu istedi. Bir-iki giin sonra beni heyecanla aradi ve
metni bizzat kendi Fransizcaya gevirmek ve Nanterre’de kiigiik
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bir yayinevi olan bir kiz arkadagina gondermek igin izin istedi.
Heyecanla kabul ettim ama is orada da kalmadi. Bir-iki saat
sonra yalanci bir alinganlikla kayinvalidem aradh.

“Nasil oluyor da artik yazdigin seyleri bana degil de
Mariarosa’ya okutuyorsun?”

“Seni ilgilendirmeyeceginden ¢ekinmistim. Sadece yetmis
sayfa kadar ve bir roman degil; ne tiir oldugunu ben de bilmi-
yorum.”

“Ne yazdigini bilmiyorsan, iyi bir is ¢ikarmis oldugun anla-
muna gelir bu. Gene de birak da ilgilendirip ilgilendirmeyecegine
ben karar vereyim.”

Bir kopya da ona yolladim. Bunu pek de ciddiye almadan
yaptim. Nino’nun 6glene dogru beni siirpriz yaparak istasyondan
aradif1 ve Floransa’ya geldigini soyledigi giin yolladim.

“Yarim saat sonra sende olurum, bavulumu birakur kiitiipha-
neye giderim.”

“Bir seyler yemez misin?” diye sordum gayet dogal bir sekilde.
—Uzun bir yolcugun vari noktas: olarak— Pietro okulda sinav ya-
parken onun uyumak igin benim evime gelmesi, o dug yaparken
benim ona yemek hazirlamam, benim, onun ve kizlarin birlikte
yemek yememiz bana normal goriindd.

107.

Nino tam on giin kaldi. O dénemde olanlarla, yillar 6nce
deneyimlemis oldugum bagstan gikarma tutkum arasinda higbir
benzerlik yoktu. Onunla gakalagmadim; cilveli sesler gikarma-
dim; her tirden kibarlikla bezdirmedim; goérimcemi model
alarak ozgiir kadin havalarina girmedim; seytani imalar yolunu
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denemedim; duygulu bakislar beklemedim; sofrada ya da tele-
vizyon seyrederken divanda yanina oturmaya ¢aliymadim; evde
agik sagik giyinmedim; onunla yalmiz kalmaya ¢alismadim; dir-
segimle dirsegine, kolumla ya da gégsiimle koluna, bacagimla
bacagina dokunmaya yeltenmedim. Cekingen, derli toplu, az ve
6z konugan, sadece giizel yemesine, kizlarin onu rahatsiz etme-
mesine, kendini rahat hissetmesine 6zen gosteren bir ev sahibesi
oldum. Ve bu bir segim degildi; bagka tiirlii davranamazdim. O,
Pietro, Dede, Elsa ile sakalagiyordu ama bana yoneldigi anda
ciddilesiyor, aramizda eski bir arkadaglik yokmus gibi kelimeleri
olgmeye bagliyordu. Benim i¢imden de aynini yapmak geliyordu.
Onu evimde agirlamaktan biiyiik bir memnuniyet duyuyordum
ama gene de samimi konugmalara ve samimi bir tutuma girme
gereksinmesi duymuyordum; tam tersine sinirda kalmaktan,
herhangi bir temastan kaginmaktan hognuttum. Kendimi 6riim-
cek a1 tizerindeki yagmur damlas: gibi hissediyordum ve kayip
digmemek i¢in dikkatli davraniyordum.

Biitiintiyle yazdigim metne yogunlagtigimiz uzun bir goris
aligverisimiz oldu. Bu konuyu eve gelir gelmez, kesin ve net bir
dille agt1. I§ ve Issa’nin ele alinmasindan etkilenmigti, beni sor-
gularmis gibi su soruyu y6neltti: Sence kadin Kutsal Kitap anlati-
minda erkekten ayr1 degil, erkegin ta kendisi midir? Evet, dedim,
Havva, Adem’in disinda olamaz, olmayr bilemez, olmak igin
maddeye sahip degildir. Onun serri ve onun hayrn Adem’e gore
ser ve hayirdir. Havva kadin Ademdir. Ve ilahi islem Gylesine ba-
sarili olmugtur ki, Havva bile kendi olarak, ne oldugunu bilemez,
hatlan oldukga biikiilgendir, kendine ait bir dile sahip degildir,
kendi ruhu ve mantig1 yoktur, higlikmis gibi ¢6ziiniip dagilabilir.
Korkung bir durum bu, yorumunu yapt: Nino ve ben pek gergin
olarak goziimiin ucuyla acaba benimle dalga mi gegiyor diye
baktim ona. Hayr, dalga gegmiyordu. Hatta en ufak bir ironiye
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yer vermeden beni 6vdi, benzer konular ele alan ve bilmedigim
baz: kitaplara degindi, ¢aligmami yayina hazir olarak niteledigini
dile getirdi. Mutlulugumu géstermeden dinledim onu, sadece en
sonunda soyle dedim: Metin Mariarosa'nin da hosuna gitti. Iste
o zaman goriimceme iligkin sorular sordu, hem bir bilim kadin
olup hem kendini Franco’ya adayisiyla ilgili giizel sozler soyledi
ve kiitiphaneye gitti.

Onun diginda her sabah Pietro ile birlikte ¢ikt: ve aksamlar
ondan sonra déndi. Cok ender durumlarda hep birlikte digar
ciktik. Sozgelisi bir keresinde kizlar igin 6zellikle sectigi eglenceli
bir filmi seyretmek igin bizi sinemaya gotiirmek istedi. Nino,
Pietro ile yan yana oturdu, ben kizlarimin arasina. O gildigi
anda benim de kahkaha attigimi fark ettigim an, giilmeyi kestim.
Arada Dede ve Elsa’ya ve elbette biz biiyiiklere dondurma almak
isteyince ona tath bir dille kars1 ¢iktim. Ben istemem, tegekkiir
ederim, dedim. Biraz saka yapti, dondurmanin giizel oldugunu,
neler kagirdigimi bilmedigimi séyledi, biraz tatmamu istedi, ben
de tattim. Iste boyle kiigiik seyler yagandi. Bir 6gleden sonra ben,
0, Dede ve Elsa yiiriiyiis yaptik. Pek az konustuk; Nino daha gok
kizlara takildi. Ama giizergih beni ¢ok etkiledi, ytiridigimiz
yolu, mola verdigimiz yerleri, her kosesini hilad gosterebilirim.
Hava sicak, sehir kalabalikti. O siirekli insanlan selamliyor, biri-
leri ona adiyla sesleniyor, beni abartili 6vgiilerle suna buna tak-
dim ediyordu. Taninirlig: beni sagirtts. Pek Gnli bir tarih uzmani
olan bir sahis kizlan 6vdi, ikimizin kizlariymis gibi konugtu. O
ve Pietro arasindaki iligkide ani ve agiklanamaz bir degisim ya-
sanmasi diginda bagka da bir sey olmadh.
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108.

Her sey bir aksam yemekte bagladi. Pietro o donemde pek
begenilen Napolili bir profesérden hayranlikla s6z etti ve Nino
soyle dedi: Bahse girerim sen o sersemi begeniyordun. Kocam
sasird1, anlamsiz bir gekilde giiliimser gibi yapt1 ama Nino, san-
ki dig goriiniime kolayca aldanan biri olarak onunla alay etme
konusunda sinir1 agti. Bunu, ertesi sabah kahvalti sofrasinda
yaganan kii¢lik bir kaza izledi. Ne niyetle bilmem, Nino yeniden
benim din 6gretmeniyle Kutsal Ruh konusundaki tartigmami
gliindeme getirdi. Konudan haberi olmayan Pietro 6grenmek is-
tedi ve Nino-ona degil de kizlara donerek, anneleri kiigiikken pek
biiyiik bir marifet yapmis gibi onlara anlatmaya baglad:.

Kocam beni 6vdi: Cok cesur davranmigsin. Ama sonra
televizyonda sagmaliklar gosterildigi zaman takindigy tavir ve
ses tonuyla Dede’ye dondii ve konuyu olmas: gerektigi sekliyle
kizina agiklama ihtiyac: hissedip aslinda neler oldugunu, on iki
havarinin Hamsin sabahi neler yagadiklarini anlatmaya bagladi:
Riizgar1 andiran bir giiriiltii oldu, atesin alevleri indi ve oradaki
insanlar kargilarindaki herkesin dilinden konugma yetisi kazandi-
lar. Sonra bana ve Nino'ya dondii, havarilere liitfedilmis virfus’u
naklederek Peygamber Yoel'i andi: Kullarimin izerine Rubumu
dokecegim; sonra da Kutsal Ruh’un insanlarin biiyiik ¢ogunlugu-
nun kendilerini bagkalariyla kargilagtirma yolunu bulmalarina ve
toplumda bir diizen olusturabilmelerine yarayan simge oldugunu
soyledi. Nino onun konugmasina ses ¢ikarmad: ama yiizindeki
ifade giderek daha alayci bir hal aliyordu. Sonunda s6yle deyi-
verdi yiiksek sesle: Arkana bir rahibin gizlendigine ve konusanin
o olduguna bahse girebilirdim. Sonra gene neseyle bana dondii:
Sen onun karisi misin yoksa bu rahibin hizmet¢isi mi? Pietro
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kizards, ne diyecegini bilemedi. Bu konular: her zaman ¢ok sev-
misti, simdi huzursuz oldugunu hissediyordum. Homurdanarak
soyle dedi: Bagislayin beni, size zaman kaybettiriyorum, gidip
¢aligalim haydi.

Bu tiir anlar giderek ve belirli bir neden olmaksizin ¢ogald:.
Nino ve benim aramdaki iligki ayniyds, halimize 6zen gosteri-
yorduk, nazik ve mesafeliydik ama o ve Pietro arasindaki bentler
¢okiiverdi. Kahvalti sofrasinda da konugumuz, evin erkegine
hitap ederken alaycilifin dozunu artird, adeta saldirganliga va-
ran, dostane de olsa kiiglik digliren glilimsemesi dudaklarinda
eksilmeyen bir kisiye donigtii; dostane tavri nedeniyle alinganlik
gostermeyen bu sézlere insan huysuz durumuna diigmeden kar-
stk veremiyordu. Cok iyi tanidigim bir tavird: bu, mahallede
akilli ve uyanik olan ¢ocuklar daha yavas ¢ocuklar1 ezmek igin
béyle davranur, ironiyle onlara laf birakmazlardi. Pietro gergekten
ne yapacagini bilemez bir hale biiriinmigti: Nino ile anlagtyordu,
onu begeniyordu ve bu nedenle tepki vermiyordu, egleniyormug
gibi bagin salliyordu ve bazen de hangi konuda yanildigin: di-
suniir gibi yapiyordu; bu arada da arkadaginin eski, muhabbetli
havasina donmesini bekliyordu. Ama Nino inatla devam ediyor-
du. Bir bana, bir kizlara déniiyor ve bizim de onayimizi almak
istercesine dozu artiriyordu. Kizlar eglenmiggesine onu onayli-
yorlards; ben de biraz yle yaptyordum. Ama bu arada da akhim-
dan gegiriyordum: Neden yapiyor bunu, Pietro kizarsa iligkileri
bozulur. Ama Pietro kizmiyordu, daha dogrusu anlamiyordu
ve ginden giine eski nevrozlarinin pengesine digmeye bagladi.
Yizi yeniden yorgun gériinmeye baglads, o yilarin yipranmas:
telagh gozlerinde ve ¢izgili alninda yeniden belirdi. Bir geyler
yapmaliyim, hem de hemen diye diginiiyordum. Gene de bir
sey yapmiyordum, hatta hayranhigimi degil ama, bir Airota’nin,
iyl yetismis bir Airota’nin, okul arkadagim, dostum, benim gibi
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mahallede dogmus Nino Sarratore’nin hizli, parlak ve hatta
acimasiz saldinilan karsisinda zemin kaybettigini, bocaladigini,
gevsek yanitlar vermeye calistigini gorerek ve duyarak hissettigim
heyecan1 —evet heyecani— dizginlemekte zorlaniyordum.

109.

Napoli'ye donmesinden birkag giin 6nce, gergekten nahos iki
olay yasandi. Bir 6gleden sonrasinda ¢alijmamdan pek memnun
olan Adele telefon etti. Bana metni hemen yayinevime gonder-
memi, Fransa'da ¢ikacak olanla eszamanl bir kitap hazirlayabi-
leceklerini soyledi; tam o zamana yetismese bile hemen sonra-
sinda gikardi. Aksam yemek sofrasinda pek de umursamayan bir
havayla bu konuyu agtim ve Nino beni dvgiilere bogarak kizlara
soyle dedi:

“Sahane bir anneniz var.” Sonra Pietro’ya dondi: “Sen oku-
dun mu?”

“Zamanim olmad:.”

“Okumasan daha iyi olur.”

“Neden?”

“Pek sana gore bir is degil.”

“Yani?”

“Fazla zekice.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin Elena kadar zeki olmadigini séylemek istiyorum.”

Ve gildi. Pietro tek s6z etmedi, Nino onu kigkirtt::

“Giicendin mi?”

Onu daha da agagilamak igin tepki gostermesini istiyordu.
Ama Pietro sofradan kalkt: ve goyle dedi:
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“Oziir dilerim, ¢alismam gerekiyor.”

Mirnldandim:

“Bari yemegini bitirseydin.”

O yamit vermedi. Salonda yiyorduk, oda genisti. Bir an igin
gergekten salondan ¢ikip ¢aligma odasina kapanacak sandim.
Oysa s6yle bir dolasti, divana oturdu, televizyonu agt1 ve sesini
yiikseltti. Dayamlmaz bir ortam olugmustu. Bir-iki giin i¢inde
her sey karmakarisik olmustu. Kendimi son derece mutsuz his-
settim:

“Biraz kisar misin?” dedim.

Tek kelimeyle yanitlad:

“Hayir.”

Nino kikirdadi, yemegini bitirdi, sofrayr toplamama yardim
etti. Mutfakta ona soyle dedim:

“Kusuruna bakma, Pietro ¢ok ¢alisiyor ve az uyuyor.”

Ani bir 6fke dalgasiyla yanitlad: beni:

“Nasil dayaniyorsun sen ona?”

Telagla kapiya baktim; neyse ki televizyonun sesi ¢ok
yiksekti.

“Onu seviyorum,” yanitini verdim. Bulagig1 yrtkamama yardim
etmek i¢in 1srar ettiginden ekledim: “Rica ediyorum git buradan,
isime engel oluyorsun.”

Bir sonraki olay daha ¢irkin ve nihai oldu. Artik ne istedigimi
bilemez olmustum. Tek dilegim bu donemin hemen sona erme-
siydi; ailemle siradan rutinimize donmek ve kitabimla ilgilenmek
istiyordum. Ama 6te yandan sabahlari Nino’nun odasina girmek,
daginik biraktigi esyalarini toplamak, yatagini yapmak, aksam
bizimle yiyecegini diisiinerek yemek pisirmek hosuma gidiyordu.
Ve biitiin bunlarin bitmek iizere olugu beni tasalandirryordu. Og-
leden sonranin baz: saatlerinde kendimi deli gibi hissediyordum.
Kizlara ragmen, ev bombosmus gibi geliyordu, benim i¢im de
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bombos oluyordu, yazdiklarima karg: higbir ilgi duymuyordum,
yizeysel olduklarini diginiyordum. Mariarosa’nin, Adele’nin,
Fransiz ve Italyan yaymnevlerinin heyecanina karsi giivensizlik
duyuyordum. $6yle diyordum kendi kendime: O gittiginde artik
higbir seyin anlami olmayacak.

Pietro tniversiteden gayet hiddetli olarak dondigiinde iste
ben bu haldeydim; hayat dayanilmaz bir yitiklik duygusuyla
ellerimin arasindan akip gidiyordu. Aksam yemegine oturmak
i¢in onu bekliyorduk, Nino yarim saat 6nce donmiis ve kizlar
tarafindan esir alinmigti. Yumusak bir ifadeyle sordum:

“Bir sey mi oldu?”

Patlad:

“Bir daha benim evime kendi koylinden insanlar1 sokma.”

Dondum kaldim; Nino’dan s6z ediyor sandim. O sirada
pesinde Dede ve Elsa ile odaya giren Nino da ayn: geyi anlamig
olmaliyds; kiyametin kopacags hissiyle bakiglarinda kigkirtic1 bir
gilimseme vardi. Ama Pietro'nun dilinin ucundaki bambag-
kaydi. Temel ilkeleri sarsintiya girdiginde ve onlar1 savunmas:
gerektigini disindiginde kullandig1 o asagilayict ses tonuyla
soyle dedi:

“Bugiin polis geldi ve bana baz: adlar sayip, fotograflar gos-
terdi.”

Derin bir nefes aldim. Ona silah dogrultan 6grenciyi ihbar
ettiginden, ihbarini geri almadigindan beri militan genglerin ve
hocalarin onu kii¢iimsedigini biliyordum; polisin onu muhbir
olarak kullanmas: da kendine agir geliyordu. Bu nedenle yiizii-
niin asik oldugunu sanip hirsla soziinii kestim:

“Kabahat senin. O gekilde davranmamaliydin, sana séylemig-
tim. Artik onlardan kurtulamayacaksin.”

Nino araya girdi ve alayc: tavriyla sordu:

“Kimi ihbar ettin?”
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Pietro doniip ona bakmad: bile. Derdi benimleydi, benimle
kavga etmek istiyordu. Bana s6yle dedi:

“O zaman ne gerekiyorsa onu yapmigtim, bugiin de ne gere-
kiyorsa onu yapmaliydim. Ama arada sen oldugun igin sustum.”

Iste o anda sorunun polis degil, onlardan 6grendikleri oldu-
gunu anladim. Mirildandim:

“Benim ne ilgim var?”

Ses tonu degisti.

“Pasquale ve Nadia senin arkadaslarin degil mi?”

Donuk bir sekilde yineledim:

“Pasquale ve Nadia m1?”

“Polisler bana teroristlerin fotograflarini gosterdiler ve onlarin
arasinda bu ikisi de vardi.”

Tepki veremedim, dilim tutulmugtu. Demek ki hayal ettikle-
rim gergekti. Pietro simdi bana bunun onayini veriyordu. Bir-iki
saniyeligine géziimiin 6niine tabancasinin kursunlarini Gino’nun
lizerine bosaltan, Filippo’'nun bacagini yaralayan Pasquale go-
rintisii geldi; Nadia -Lila degil Nadia— merdivenleri ¢ikiyor,
Bruno’nun kapisini galiyor, igeri giriyor ve yiiziine ates ediyordu.
Korkung. Gene de o anda Pietro’'nun bu ses tonu bana yersiz
geldi, beni Nino’nun 6niinde zor duruma digiirmek isteyerek ve
hig arzu etmedigim bir tartigma baslatmak igin bu haberi kullanir
gibiydi. Nitekim Nino hemen konuya dahil oldu ve onunla dalga
gegmeyi stirdirdii:

“Yani sen polisin muhbiri misin? Bunu mu yapiyorsun? Arka-
daglarin1 ihbar m1 ediyorsun? Baban biliyor mu bunu? Ya annen?
Ya ablan?”

Ciliz sesimle, yemege oturalim, dedim. Ama hemen sonra
nazik olmaya ¢alisarak ve Pietro’yu ailesini kullanarak kigkirt-
maktan vazgegsin diye Nino’ya, kes artik su muhbir lafini, dedim.
Acaba hatirlar miyd: bilmem, dedim geveleyerek, bizim mahal-
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leden iyi bir ¢ocuk olan Pasquale Peluso ve kaderin bir cilvesiyle
onunla birlikte olmaya baglayan Nadia —onu elbette hatirlards,
Galiani’nin kizi olan Nadia’yr bilmemesi imkénsizdi— bizim eve
ugramisti. Ve lafin orasinda durdum ¢iinkii Nino simdiden giilii-
yordu. Sonra yiiksek sesle haykirdi: Nadia, ah Tannim Nadia, ve
yeniden Pietro’ya dondi, daha da alaya bir ifadeyle s6yle dedi:
sadece sen ve bir-iki dar kafali polis Nadia Galiani'nin silahl
miicadele i¢inde olduguna inanabilirsiniz, ne sagmalik. Nadia,
hayatta tamdigim en iyi ve nazik insandir; ne hale geldi bu
Italya, haydi gidip yemegimizi yiyelim, haydi, diizenin savunma
sistemi simdilik sensiz de idare edebilir. Sonra Dede ve Elsa’ya
seslenerek sofraya yoneldi; ben de Pietro'nun bize katilmak tizere
oldugunu diisiinerek yemek dagitmaya bagladim.

Ama o gorinmedi. Ellerini ytkamaya gittigini, sakinlesmeye
cahstigin1 sanip yerime oturdum. Gergindim, bu birlikte gegiri-
len giinlerin sakin bir gekilde sonlanmasi i¢in huzurlu bir aksam
gecirmeyi dilemigtim. Ama kocam gelmez olmugtu, kizlar ye-
meye baglamiglard: bile. Simdi Nino da ne yapacagim bilemez
goriniiyordu.

“Bagsla sen,” dedim, “sogumasin.”

“Sen de yersen baglarim.”

Tereddiit ettim. Belki de gidip kocam nasil, ne yapiyor, sa-
kinlesti mi diye bakmam gerekiyordu. Ama canim istemiyordu,
davranig1 beni rahatsiz etmigti. Neden her seyi oldugu gibi polisin
gelisini de kendine saklamamugti, genellikle bana higbir sey an-
latmazdi. Neden Nino'nun 6niinde bana bu sekilde konugmugtu:
Bir daba benim evime kendi kiyinden insanlar: sokma. Sorunu bu
kadar ivedilikle ortaya sagmanin ne geregi vardi, bekleyebilirdi,
i¢ini sonra, odamiza kapandigimizda dokebilirdi. Derdi giicii be-
nimleydi, mesele buydu. Aksamimi mahvetmek istiyordu; benim
yaptigim ve arzu ettigim hi¢bir sey umurunda degildi.
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Yemegimi yemeye bagladim. Dérdiimiiz de 6n yemegi, ana
yemegi ve hatta hazirladigim tatliyr yedik. Pietro goriinmedi.
Iste artik 0 zaman tepem atti. Yemek istemiyor muydu? Tamam,
yemesindi, belli ki karni a¢ degildi. Kendi igiyle mi ilgilenmek is-
tiyordu? Harika, ev buyiiktii, o olmazsa, gerilim de olmazdi. Za-
ten simdi net bi¢cimde ortaya ¢ikan suydu ki sorun bir kereligine
evimize ugramis olan iki kiginin silahli geteye katilmug stipheliler
arasinda bulunmasiydi. Sorun suydu ki onun yeterince islek bir
zekés1 yoktu, erkekler arasindaki canl tartigmalara direnmeyi
bilemiyordu, bunun acisini gekiyor ve benden ¢ikariyordu. Bana
ne senden ve senin yetersizliginden. Yiiksek sesle sofray: sonra
toplarim, dedim kendime konugur, kafamdaki karigikliga emir
veriyormugum gibi. Gidip televizyonu agtim; Nino ve kizlarla
divana oturdum.

Sinir bozucu, uzun bir siire gegti. Nino’nun da rahatsiz ol-
dugunu ama bir yandan eglendigini hissediyordum. Karnin
doyurunca Pietro igin merhamete gelen Dede, ben gidip babami
¢agirayim dedi. Git, dedim. Neredeyse parmaklarinin ucunda
geri geldi ve kulagima fisildadi: Yataga yatmug, uyuyor. Nino ne
soyledigini igitti ve goyle dedi:

“Ben yarn gidiyorum.”

“Caligman bitti mi?”

“Hayir.”

“Kal daha.”

“Mimkiin degil.”

“Pietro iyi bir insandir.”

“Onu savunuyor musun?”

Onu neden, kimden savunuyordum? Anlamadim, az daha
ben de kizacaktim ona.
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110.

Kizlar televizyonun kargisinda uyuyakaldi, onlar: yataklarina
gotirdim. Déndigimde Nino yoktu, odasina kapanmigti. Sik-
kin bir halde sofray1 topladim, bulagigi yitkadim. Ondan biraz
daha kalmasini istemek ne aptallikti, artik gitmesinin zamamn
gelmigti. Ote yandan onsuzlugun solgunluguna nasil katlanacak-
tim. En azindan eninde sonunda gene gelecegi vaadiyle gitseydi
bari. Yeniden evimde uyumasini, sabahlar birlikte kahvalt: et-
meyi, aksamlar1 ayn1 sofrada yemeyi, o neseli tavriyla suradan
buradan konugmasini, bir digtinceye sekil kazandirmaya ugrag-
tigimda beni dinlemesini, her cimleme sayg: gostermesini, bana
karg1 alayci, sarkastik olmayan tavrini arzu ediyordum. Gene de
durumun bu kadar hizla bozulmasinin, birlikte yagamanin ola-
naksiz hale gelmesinin suglusunun o oldugunu kabulleniyordum.
Pietro ona baglanmigti. Onu gevresinde gormekten hoglanmists,
dogmus olan bu arkadaghga 6nem veriyordu. Nino neden onun
canint yakma, agagilama, yetkisini elinden alma ihtiyac1 his-
setmigti? Makyajimi temizledim, yikandim, geceligimi giydim.
Ev kapisimi kilitledim, siirgiiniin zincirini taktim, havagazini
kapattim, biitiin kepenkleri indirdim, i1klar1 sondiirdiim. Sonra
kizlar1 kontrol etmek i¢in odalarina ugradim. Pietro’nun uyuma
numarast yapmiyor, kavga etmek igin beni beklemiyor olmasini
umdum. Komodinine baktim, sakinlestirici ilacin1 almig, yikil-
mistt. I¢im burkuldu, onun yanagini 6ptiim. Ne kadar sagirti-
ctyds; hem ¢ok zeki hem ¢ok aptaldi, duyarl ve dar gorisliydi,
cesur ve odlekti, son derece iyi yetigmis ve cahildi, iyi egitimli ve
kabayd:. Bagarisiz kalmug, yolda tutukluk yapmig bir Airota idi.
Kendinden béylesine emin olan, béyle kararli olan Nino onu ha-
rekete gegirebilir, durumunun diizelmesine yardim edebilir miy-
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di? Déniip kendime yeniden ayn1 soruyu sordum: Yeni dogmakta
olan bu arkadaslik neden déniigsiiz yolda diigmanliga evrilmisti?
Ve bu sefer anlar gibi oldum. Nino, kocamin gergekte ne oldu-
gunu benim gérmemi saglamaya yardim etmek istemisti. Hem
duygusal, hem entelektiiel alanda baglandigim kisi hakkinda
bir imgeyi idealize ettigime ikna olmustu. Kiirsii sahibi gencin,
sonradan degerli bir kitap olmug diploma tezinin yazarinin, seg-
kinligini perginleyecek yeni yayini tizerinde uzun siiredir ¢aligan
bilimadaminin arkasinda nasil bir tutarsizlik oldugunu bana ifsa
etmek istemisti. Sanki bu son giinlerde bana s6yle haykirmaktan
bagka bir sey yapmamugt: Banal bir adamla yagiyorsun, bir higten
iki kiz yapmigsin. Onun projesi, kocami degersiz gostererek beni
ozgirlestirmek, onu ¢okerterek beni kendime iade etmekti. Ama
bunu yaparken isteyerek ya da istemeyerek kendini alternatif
erkek modeli olarak sundugunu fark etmis miydi?

Iste bu soru beni 6fkelendirdi. Nino diigiincesiz davranmugt.
Diizensizligi getirip benim i¢in yegine mimkin dengeyi olug-
turan durumun ortasina atmisti. Kim istemigti ondan gézlerimi
agmasini, beni kurtarmasini? Buna ihtiyag duyduguma nereden
karar vermisti? Benim evlilik hayatima, benim annelik sorumlu-
luguma caninin istedigini yapabilecegini mi diiginmiisti? Hangi
amagla? Neyi kurtarabilecegini sanmisti? Aslinda —dedim kendi
kendime— diisiincelerini netlestirmesi gereken kendisi. Arka-
dashgimiz onu ilgilendirmiyor mu? Yaz tatili yaklagiyor. Ben
Viareggio'ya gidecegim, o da soyledigine gore kaympederinin
Capri'deki evine gidecek. Yeniden goriigebilmek igin yaz tatili-
nin bitmesini mi beklemek zorundayiz? Daha simdiden, yaz bo-
yunca, ailelerimiz arasindaki bag giiglendirebilirdik. Eleonora’yx
arayabilir, onu, kocasini, oglunu, bizimle Viareggio’da birkag giin
gecirmeye davet edebilirdim. Biz de hi¢ gormedigim Capri'ye
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davet edilsek memnun olurdum; Dede, Elsa, Pietro ile gider-
dik. Bu da olmayacaksa, bari yazigsaydik, disiince algverisinde
bulunsaydik, kitaplardan, ¢aligma projelerimizden konugsaydik.

Kendimi bir tirli sakinlestiremedim. Nino hata yapmugti.
Beni gergekten 6nemsiyorsa, durumu baslangig noktasina ge-
tirmesi gerekirdi. Pietro’nun sevgisini ve dostlugunu kazanma-
liyd1, kocamin bundan bagka bir arzusu yoktu. Gergekten de bu
gerilimle bana iyilik ettigini mi saniyordu? Hayir, hayir, onunla
konugmaliydim, Pietro’ya bu sekilde davranmasinin aptallik
oldugunu soylemeliydim. Sessizce yataktan kalktim, odadan
¢tktim. Ciplak ayaklarimla koridoru gectim, Nino'nun kapisina
vurdum. Bir an bekledim, girdim. Oda karanlkt1.

“Karar verdin demek,” dedigini duydum.

Irkildim, 7e arar: diyemedim. Sadece hakli oldugunu bildim,
karar vermistim. Hizla geceligimi ¢ikardim, sicaga kargin yanina
yattim.

111.

Sabahin dérdiine dogru dondiim yatagima. Kocam irkildi,
uykusunda minldandr: Neler oluyor? Kararh bir sesle, uyu sen,
dedim, o da sakinlegti. Alt st olmugtum. Olup biten beni mutlu
etmisti ama kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim durumumu
igsellestiremiyordum, Floransa’da bu evde oldugumu isellestire-
miyordum. Benimle Nino arasindaki her sey mahallede yagand:
gibi geliyordu; ailesi taginirken, Melina pencereden eline gegeni
firlatip, 1stirapla haykirirken; Ischia'da el ele tutusarak gezintiye
gittizimizde; Milano’da o aksam kitapgida kargilagtiktan sonra
beni o acimasiz elegtiriye karsi savunurken olmus olabilirdi. Bu
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anlays bir stireligine bana sorumsuzluk ve hatta masumiyet duy-
gusu verdi; Lila’nin arkadagi, Pietro’nun kansi, Dede ve Elsa'nin
annesi, Nino'yu seven ve nihayet onunla birlikte olmus olan o
kiz ¢ocugu-geng kiz-kadinla hig ilgim yokmus gibi hissetmig-
tim. Ellerinin ve Opiiciiklerinin izini bedenimin her yaninda
hissediyordum. Haz tutkusu dinmek bilmiyordu, distincelerim
sunlardi: Giintin dogmasina daha ¢ok var, ne isim var burada,
gene doneyim yanina.

Ama uyuyakaldim. Goézlerimi irkilerek agtigimda odaya 151k
girmisti. Neler yapmistim ben? Burada, evimde, ne aptallikt:!
Simdi Pietro uyanacakti. $imdi kizlar uyanacakti. Kahvaltiy:
hazirlamam gerekiyordu. Nino bize veda edecek, Napoli'ye kari-
sinin ve oglunun yanina dénecekti. Ben yeniden ben olacaktim.

Kalktim, uzun bir dug aldim, saglarimi kuruttum, 6zenle
makyaj yaptim, ¢ikacakmigim gibi ik bir giysi giydim. Ah, tabi
ya, ben ve Nino gecenin bir yanisinda birbirimizi bir daha kaybet-
memek konusunda yemin etmistik, birbirimizi sevmeyi stirdiir-
mek igin yollar bulacaktik. Ama nasil, ne zaman? O beni nasil
arayacakt: yeniden? Aramizda olabilecek olan her sey olmustu,
geri kalani sadece komplikasyondu. Yeter deyip kahvalt: sofrasini
hazirladim. Ona bu konuklugundan, evden, gindelik esyadan,
benden geriye giizel bir izlenim kalsin istiyordum.

Sag1 bag1 birbirine karigmig Pietro pijamayla kapida belirdi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Higbir yere.”

Bana hayretle bakti, uyanir uyanmaz bu kadar bakimli olmam
ahigildik bir durum degildi.

“Cok iyi goriintiyorsun.”

“Senin sayende degil ama.”

Pencereye gitti, digar1 bakt;, homurdand::

“Cok yorgundum diin aksam.”
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“Cok da terbiyesizdin.”

“Ondan o6ziir dileyecegim.”

“Once benden 6ziir dilemen gerekiyor.”

“Ogziir dilerim.”

“Bugiin gidiyor.”

Yalinayak Dede girdi igeri. Gidip terliklerini getirdim, Elsa’ys
uyandirdim, her zamanki gibi daha gozleri yumuluyken beni
opticiiklere bogdu. Nasil mis gibi kokuyordu, nasil yumusacikti.
Evet, dedim kendime, oldu. Iyi ki oldu, hi¢ olmayabilirdi. Ama
simdi kendimi disipline sokmaliyim. Mariarosa’yr arayip Fransa
hakkinda bilgi istemeli, Adele ile konugmali, kigiik kitabimla
ilgili niyetlerinin ne oldugunu anlamak igin yayinevine bizzat
gitmeli, metne cidden inaniyorlar mi1 yoksa sadece kayinvalidemi
mi mutlu etmek istiyorlardi, anlamaliydim. Sonra koridorda ses-
ler duydum. Nino idi, varliginin belirtisi beni telaglandirds, ¢ok
kisa bir stire i¢in daha buradaydi. Kizimin kollarindan siyrildim,
oziir dilerim Elsa, hemen gelecegim, dedim ve kagtim.

Nino uykulu gozlerle odasindan ¢ikiyordu, onu banyoya it-
tim, kapiy 6rttiim. Opiigtiik, yer ve saatle ilgili idrakimi yeniden
yitirdim. Onu bu kadar ¢ok arzuluyor olusuma sagtim; baz: seyle-
ri kendimden gizlemekte ustaydim. Hig tatmadigim bir tutkuyla
sarildik birbirimize, sanki bedenlerimiz par¢alanma niyetiyle
¢arpiyordu birbirine. Demek ki haz buydu; paramparga olmak,
birbirine karigmak, ne benim ne onun bilmez olmakt. Simdi
Pietro ortaya ¢iksa, kizlar kapidan baksa bizi tantyamayacaklard.
Agzinin igine fisildadim:

“Kal daha.”

“Kalamam.”

“Geri gel o zaman, geri gelecegine yemin et.”

“Evet.”

“Ve telefon et.”
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“Evet.”
“Beni unutmayacagini soyle, beni birakmayacagini soyle, beni
sevdigini soyle.”

€« . . ”

Seni seviyorum.
“Tekrar et.”
« . 3 ”»

Seni seviyorum.
“Bunun yalan olmadigina yemin et.”
[( . . ”

Yemin ederim.

112.

Somurtarak da olsa, Pietro kalmasi igin 1srar etse, Dede higki-
rarak aglamaya baglasa bile bir saat sonra gitti. Kocam yikanmaya
girdi, bir siire sonra evden ¢ikmaya hazir olarak yanima geldi.
Bakislarini yere indirerek bana goyle dedi: Pasquale ve Nadia'nin
evimize geldiklerini s6ylemedim polise; bunu da seni korumak
i¢in degil, artik digtince ayrihigiyla sugu birbirine karigtirdiklar:
icin yaptim. Ik anda neden s6z ettigini anlamadim. Pasquale
ve Nadia tamamuyla ¢ikmiglardi zihnimden, yeniden dénmekte
gu¢litk cektiler. Pietro bir iki saniye bekledi. Belki de onun bu
gorigine katildigimi gostermemi istiyordu; sicak ve sinavlarla
dolu giinle birbirimize yakinlagtigimizi, en azindan bir kere
olsun aym gekilde distindiigiimiizii bilerek yizlesmek istiyordu.
Ama ona dalgin bir bas isaretiyle yanit vermekle yetindim. Onun
siyasi gorislerinden, Pasquale ve Nadia’dan, Ulrike Meinhofun
olimiinden, Vietnam’da sosyalist cumhuriyet kurulmasindan,
komiinist partinin se¢ime ylrimesinden bana neydi? Diinya bir
kenara ¢ekilmisti. Kendi i¢cime gomiildigimi, kendi etimin igi-
ne battigimi hissediyordum; burasi benim igin olas: tek mesken
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olarak gorinmekle kalmiyordu, aym1 zamanda kafa yormama
degecek tek maddeydi. O, diizenin ve diizensizligin tam@ ka-
pyr ardindan kapayarak gittiginde rahatladim. Onun bakiglan
altinda kalmaya tahammiil edemiyordum, 6piismelerin hazziyla
yanan dudaklarimin, gecenin yorgunlugunun, kor olmugcasina
duyarli bedenimin ansizin gozle goriilir hale gelmesinden kor-
kuyordum.

Yalniz kalir kalmaz Nino’yu bir daha gbremeyecegim ya da
duyamayacagim kesin bilgisi geri geldi. Ve buna bir tane daha
eklendi: Artik Pietro ile yagayamazdim, ayni yatakta uyumay:
sirdirmemiz bana katlamlmaz gériiniiyordu. Ne yapmaliydim?
Onu birakacagim, diye digindim. Kizlan ahp gidecegim. Ama
nasil bir siireg olacakti, ¢ekip gitmek yetiyor muydu? Aynliklar,
bosanmalar hakkinda higbir ey bilmiyordum; uygulama neydi,
ozgur olabilmek i¢in ne kadar zaman gerekliydi? Bu yolu yi-
riimiis kimseyi tanimiyordum. Cocuklara ne oluyordu? Onlarin
gecimi icin nasil bir anlagma yapiliyordu? Kizlan alip bagka bir
sehre, 6rnegin Napoli'ye gidebilir miydim? Hem neden Napoli
de Milano degil? Pietro’yu terk edersem, diye diisiindiim, er
geg bir ise ihtiya¢ duyacagim. Ko6ti zamanlar bunlar, ekonomi
berbat, Milano benim i¢in daha uygun bir yerdir, yayinevi orada.
Ama Dede ve Elsa? Babalariyla iligkileri? O zaman Floransa’da
m1 kalmaliydim? Asla ve asla. Milano daha iyiydi. Pietro her
istediginde ve miimkiin oldugunda gelip kizlarim gérirdii. Evet.
Ama aklim beni Napoli'ye gétiiriiyordu. Mahalleye degil, oraya
bir daha asla donmezdim. Hig¢ yasgamadigim ama g6z kamagtiran
Napoli'de, Nino'nun evinden, Tasso Caddesi’'nden bir-iki adim
6tede oturmak isterdim. Universiteye giderken ve dénerken onu
pencereden gérmek, ona sokakta rastlamak, onunla her giin
konugmak isterdim. Rahatsiz etmeden. Ailesiyle bagin1 derde
sokmadan, hatta Eleonora ile arkadaghk iligkimi yogunlagtirarak.
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Bu yakinlik yeterdi bana. Demek ki Napoli olmaliyd:, Milano
degil. Kald: ki Pietro’dan ayrilinca Milano bana pek konuksever
davranmazdi. Mariarosa ve Adele ile iligkim sogurdu. Iligkim
kesilmezdi, hayir, onlar uygar insanlardi ama pek digkiin sa-
yilmasalar da sonugta Pietro'nun annesi ve ablasiydilar. Baba
Guido’yu saymiyordum bile. Hayir, elbette Airota ailesine ve
hatta yaymnevine bile eskisi kadar giivenemezdim. Bana sadece
Nino'dan yardim gelebilirdi. Her yerde iyi dostlan1 vards; bana
destek olmanin yolunu elbette bilirdi. Tabii ki ona yiik olmam
karisini, onu kizdirmazsa. Nino igin ben Floransa'da ailesiyle ya-
sayan evli bir kadindim. Napoli’den uzaktim tabii ve 6zgiir degil-
dim. Evliligimi telasla ve hizla ytkmak, pesinden kogmak, gidip
onun iki adim 6tesinde ev tutmak. Bana deli derlerdi, akl bagin-
dan gitmis zavalli bir kadin géziiyle bakarlardi, Mariarosa’nin da
arkadaglarin1 dehsete diigiirecek sekilde erkege bagimh kadin tipi
olurdum. Ozellikle de ona uygun biri degildim. O pek gok kadin
sevmisti, bir yataktan 6tekine gegmisti, umursamadan bebeklerin
tohumunu atmisty, evliligi gerekli ama arzularina gem vurmamasi
gereken bir uzlagma olarak goriiyordu. Kendimi giiliing duruma
diistriirdiim. Hayatim boyunca pek ¢ok seyin eksikligini ¢ekerek
ayakta kalmigtim, Nino olmadan da yasayabilirdim. Kizlarimla
kendi yoluma gidecektim.

O anda telefon ¢aldi, kosup agtim. Oydu, arkada hoparlér
sesi, guriltd, ugultu vardi, sesini zor duyuyordum. Napoli'ye
heniiz varmisty, istasyondan ariyordu. Sadece merhaba demek
icin, dedi, nasil oldugunu merak ettim. Iyiyim, dedim. Ne yapi-
yorsun? Kizlarla yemek yemek tzereyim. Pietro yok mu? Hayur.
Benimle sevismek hoguna gitti mi? Evet. Cok mu? Cok hem de.
Jetonum bitti. Haydi hogca kal, sag ol aradigin igin. Konuguruz.
Ne zaman istersen. Kendimden, kendimi denetleyebilmemden
hognut kaldim. Onu dogru bir mesafede tuttum diye diigtindiim;
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bir nezaket telefonuna nezaketle yanit verdim. Ama iig saat sonra
gene bir sokak telefonundan aradi. Gergindi. Neden bu kadar
soguksun, diye sordu. Soguk degilim. Bu sabah seni seviyorum
dememi istedin, soyledim; aslinda ilke geregi ben bunu kimseye
séylemem, karima bile. Cok sevindim. Peki sen beni seviyor
musun? Evet. Bu akgam onunla mi yatacaksin? Kimle yatabilirim
ki? Ona katlanamiyorum. Sen karinla yatmayacak misin? Aym
sey degil. Neden? Eleonora beni hig ilgilendirmiyor. O zaman
buraya don. Nasil yaparim ki? Terk et onu. Ya sonra? Takintih
bir sekilde telefon etmeye basladi. Bu zil sesine bayiliyordum,
birbirimize veda ettigimizde, acaba bir daha ne zaman konu-
sabiliriz diye diginiiyordum ama telefon yarim saat, hatta on
dakika sonra galiyor ve ben ¢ok mutlu oluyordum; takintihi soru-
larina bagliyordu, birlikte oldugumuzdan beri Pietro ile sevigtim
mi diye soruyordu, hayir diyordum, yemin ettiriyordu, yemin
ediyordum, sen karinla birlikte oldun mu diyordum, hayir diye
bagiriyordu, ben de yemin etmesini istiyordum, yeminler ye-
minleri izliyordu ve sozler veriliyordu, 6zellikle de evde kalmam,
aradig1 zaman beni bulabilecegi yerde olmam igin benden s6z
istiyordu. Oturup onun telefon etmesini beklememi istiyordu,
oyle ki olur da gikarsam —aligveris etmem de gerekliydi— telefonu
bos evde uzun uzun ¢aldirtyordu, ben déntiyordum, kizlari bir
kenara, torbalar: bir kenara firlatip, daha ev kapisin1 kapamadan
telefonu yanitlamaya kosuyordum. Onu hattin 6teki ucunda
garesiz bir halde buluyordum, beni bir daha yanitlamayacaksin,
diye korktum diyordu. Sonra rahatlamg sesiyle devam ediyordu:
ama ben gene de telefon etmeyi siirdiiriirdiim, senin olmadigin
zaman telefon sesini de severdim, bu bos yere ¢alan telefon se-
sini, elimde kalan tek seyin o oldugunu diginiirdiim. Sonra da
o gecemizi en kigiik ayrintisina kadar yeniden aniyordu —sunu
hatirliyor musun, bunu hatirliyor musun— siirekli onu konu-
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suyordu. Birlikte yapmamizi istedigi seyleri siraliyordu, bunlar
sadece cinsellikle ilgili degildi: Bir gezinti, bir seyahat, sinemaya
gitmek, restorana, bana yaptig1 ¢alismalan anlatmak, kitabimin
nasil yol aldigim benden dinlemek istiyordu. Iste o zaman ben
kontrolimi kaybediyordum. Evet, evet diye minldaniyordum,
hepsini, istedigin her seyi yapacagiz ve ona bagiriyordum: Ben
simdi yazliga gitmek tizereyim, bir hafta sonra kizlarla ve Pietro
ile deniz kenarinda olacagim. Bunu sanki siirgiine gidiyormusum
gibi soyliyordum. Ve o da yamtliyordu: Eleonora ii¢ giin sonra
Capri'ye gidiyor, o gider gitmez, bir saatligine de olsa Floransa’ya
gelecegim. Bu arada Elsa bana bakiyordu, anne, kiminle konu-
suyorsun siirekli, gel benimle oyna, diyordu. Bir giin Dede soyle
deyiverdi: Rahat birak onu, sevgilisiyle konusuyor.

113.

Nino gece yolculugu yapt, sabah dokuz civarinda Floransa’da
oldu. Telefon etti, Pietro agt, kapattr. Yeniden aradi, kosup ben
agtim. Evimin 6niine park etmisti. In. Inemem. In hemen, yoksa
yukan gelirim. Viareggio'’ya gitmemize bir-iki giin kalmist1, Pi-
etro artik tatile ctkmigti. Kizlar1 ona biraktim, deniz i¢in acilen
almam gereken seyler oldugunu séyledim. Nino’ya kogtum.

Onu yeniden gérmek berbat bir fikir oldu. Arzunun yatisaca-
gna alevlendigini ve acil bir utanmazlikla sayisiz istekte bulun-
dugunu kesfettik. Uzaktan, telefonda konustugumuzda kelimeler
kendimden ge¢gmeme neden olan olasihklar hayal etmemize izin
verirken bir yandan da bir diizene zorluyor, dizginliyor, korku-
tuyorlardy; simdi ¢ilgin sicagi 6nemsemeden otomobilin kiigii-
ciik mekdninda kapanms olarak bulustugumuzda ¢ilginhigimiz
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somutluk kazandi, ona 6nlenemezlik damgas1 vurdu, yaklagan

isyan mevsiminin hareket noktas: oldu, onu yaganan dénemin

miimkiin olmayan isteyen biitiin tepki formlarindan biri kild:.
“Doénme eve.”

“Ya kizlar, Pietro?”

“Ya biz?”

Napoli’ye dogru yola ¢ikmadan 6nce biitiin bir agustos ay1
boyunca seni gérmeden yasayabilir miyim bilmiyorum, dedi. Ca-
resizce vedalastik. Viareggio'da kiraladigimiz evde telefon yoktu,
o bana Capri evinin numarasim verdi. Her giin arayacagim ko-
nusunda soz istedi.

“Ya karin agarsa?”

“Kaparsin.”

“Ya denizdeysen?”

“Caliymam gerekiyor, denize inmeyecegim.”

Kendi hayallerimiz iginde, telefonlagmak, Meryem Ana
yortusundan 6nce ya da sonra bulugabilmek igin bir tarih be-
lirlemeye, en azindan bir kez goriigebilmenin yolunu bulmaya
yarayacakti. Bir bahane uydurup Floransa’ya dsnmem igin 1srar
ediyordu. O da Eleonora’ya aynini soyleyip yanmima gelecekti.
Benim evimde bulusacak, birlikte aksam yemegi yiyecek, bir-
likte uyuyacaktik. Bir bagka delilik daha. Onu 6ptiim, oksadim,
1sirdim, ondan mutsuz bir mutluluk hali ¢aldim. Sonra kogarak
gelisigtizel havlular, Pietro’ya iki mayo, Elsa’ya kova ve kiirek,
Dede i¢in de mavi bir mayo almaya gittim. O dénemde maviyi
sever olmugtu.
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114.

Tatil i¢in yola giktik. Orada kizlarla pek ilgilenmedim, ne-
redeyse hep babalarina biraktim. Siirekli bir telefon bulmaya,
Nino’ya onu sevdigimi séylemeye kosuyordum. Sadece bir-iki
kere Eleonora agt1, kapattim. Onun sesini duymak canimi sik-
maya yetti, gece giindiiz Nino’nun yaninda olmasin: adil bulma-
dim, ne isi vardi onun Nino ile, bizimle. Bu kizginligim korku-
mu yenmeme yardim etti, Floransa’da bulugma tasarimiz daha
uygulanabilir gibi goriinmeye bagladi. Pietro’ya Italyan yayine-
vinin kitabimi biitlin iyi niyetiyle ocaktan 6nce ¢ikaramayacagini
ama metnin Fransa’da ekim ayinda yayimlanacagini séyledim ve
bu dogruydu. Bu nedenle bazi kugkularimi acilen gidermeliydim,
bir iki kitaba ihtiyacim vardi, hemen eve donmem gerekiyordu.

“Gidip ben alayim onlan,” diye teklif etti.

“Sen biraz kizlarla ol, buna hig firsatina olmuyor.”

“Ben araba kullanmay seviyorum, sen sevmiyorsun.”

“Beni biraz rahat birakir misin? Kendime ait 6zgiir bir gliniim
olamaz m1? Hizmetgilerin bile bog giinleri var, benim neden
olmasin?”

Sabahin erken saatinde otomobille yola ¢iktim, gokyiiziinde
beyaz ¢izgiler vardi, pencereden yaz kokularini tagiyan serin bir
esinti giriyordu. Bos eve yiiregim ¢arparak girdim. Soyundum,
yikandim, aynada kendime baktigimda karnimin ve gogsiimiin
beyazligindan rahatsizlik duydum, giyindim, soyundum, kendi-
mi giizel bulana kadar kiyafet degistirdim.

Ogleden sonra saat tige dogru geldi Nino, karisina nasil bir
masal anlatti bilmiyorum. Aksama kadar sevigtik. Hayatimda
ilk kez o, hi¢ hazir olmadigim gekilde bedenime ¢ildirircasina,
tapinircasina kendini adadi. Ondan geri kalmamaya ¢aligtim, ne
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olursa olsun kendimi begendirmeliydim. Ama onun kendini kay-
bettigi ve mutlu oldugu an1 gérdigiimde kafamin i¢inde ansizin
bir seyler bozuldu. Benim igin bu benzersiz bir deneyimdi, onun
iginse bir yinelemeydi. Kadinlari seviyordu, fetis misali hayranlik
duyuyordu bedenlerine. Nadia, Silvia, Mariarosa ya da karist
Eleonora gibi bildigim 6teki kadinlarina fazla kafa yormadim.
Cok iyi tanidigim Lila igin yaptig1 delilikleri digindim, onu
kendini yok saymaya kadar iten o ¢ilgin hallerini hatirladim.
Lila’nin o tutkuya nasil inandigini, kendini giiglendirmek ve
degisme imkani yakalamak igin ona okudugu karmagik kitaplara,
diigtincelerine, hirslarina nasil tutundugunu, yapistigini hatirla-
dim. Nino onu terk ettigi zaman nasil ¢6ktiigiini hatirladim. Bu
adam sadece bdyle abartili bir sekilde mi seviyor ve seviliyordu;
bagka tiirliisiint bilmiyor muydu? Bu ¢ilgin agkimiz, 6teki ¢ilgin
agklarin bir tekrar1 miydr? Gozi bir gey gérmeden beni arzular-
ken, bir prototipe mi bagvuruyordu, Lila’yr arzulayisinda da bunu
mu kullanmigt1? $imdi benimle Pietro’nun evine gelisi, Lila'nin
onu Stefano ile birlikte yagsadig1 eve ¢ekmesini animsatmiyor
muydu? Yapmiyorduk da tekrarini mi1 yapryorduk?

Kendimi ¢ektim, neyin var, diye sordu. Hig, dedim, ne diye-
cegimi bilemiyordum, bunlar dile getirilebilir diigiinceler degildi.
Sokulup 6ptiim ve bu arada onun Lila’ya duydugu agka ait duy-
guyu kalbimden atmaya galigtim. Ama Nino 1srar etti ve sonunda
engelleyemedim, oldukga yakin bir yankiya tutundum —isze belki
bunu séyleyebilirdim ona— ve sahte negeli bir sesle goyle dedim:

“Lina gibi benim de cinselligim bozuk mu?”

Yiz ifadesi degisti. Gozlerinde, yiziinde, bambagka biri,
beni korkutan bir yabanci belirdi. Yanit vermeden 6nce hemen
fisildadim:

“Saka soyliyordum, yanitlamak istemiyorsan, bogver.”
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“Ne soyledigini anlamadim.”

“Sadece senin baz1 sozlerini yineledim.”

“Ben asla dyle bir sey telaffuz etmedim.”

“Yalanci, Milano’da lokantaya yiiriirken sdylemigtin ya.”

“Bu dogru degil, ayrica Lina'dan s6z etmek istemiyorum.”

“Neden?”

Yanit vermedi. Hirginlagtim, arkami dondim. Parmaklariyla
sirima dokundugunda fisildadim: Rahat birak beni. Bir siire
tek s6z etmeden kimiltisiz yattik. Sonra beni oksamaya bagladh,
sirtimi usulca 6pti, pes ettim. Evet, diye kabullendim, hakli, onu
bir daha Lila hakkinda sorgulamamaliyim.

Aksam telefon ¢aldy, kesin kizlarla birlikte Pietro olmaliyd:.
Nino’ya soluk bile almamasini tembihledim, yataktan ¢iktim ve
agmak i¢in kogtum. Sesime sevgi dolu, giiven verici bir ton ver-
meye hazirlandim ama farkina varmadan ¢ok algak sesle, dogal
olmayan bir minltiyla konugtum; Nino’'nun beni duymasini, alay
etmesini ya da kizmasin istemiyordum.

“Neden fisildiyorsun 6yle?” diye sordu Pietro. “Her sey yo-
lunda m:1?”

Sesimi hemen yiikselttim, bu sefer de fazla yiiksek oldu. Ki-
bar kelimeler bulmaya ¢aligtim, Elsa’ya negeli sozler soyledim,
Dede’ye babasina hayat1 zorlagtirmamas: ve uyumadan dislerini
fircalamasini tembihledim. Yataga dondiigiimde Nino soyle dedi:

“Ne harika es, ne harika anne.”

Onu yanitladim:

“Senin de eksik kalir yanin yok.”

Gerilimin gevsemesini, kocamin ve kizlarin seslerinin yan-
kistmin dinmesini bekledim. Eglenerek birlikte dus yaptik;
benim igin yeni bir deneyimdi bu, onu yitkamaktan, onun beni
yikamasindan hoglandim. Sonra ¢ikmak i¢in hazirlandim. Onun
i¢in stislendim ama bu sefer bunu onun gozleri 6niinde ve ta-
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salanmadan yaptim. Yakigan: bulana kadar giysileri denerken,
boyanirken durdu ve biyiilenmiggesine seyretti beni; arada sirada
—sakadan da olsa ona, hi¢ niyetlenme, beni gidikliyorsun, mak-
yajimui bozuyorsun, simdi yeniden yapmam gerekecek, dikkat et
elbisemi yirtacaksin, rahat birak desem de— arkama geliyor, en-
semi piiyor, ellerini yakamdan igeri, elbisemin altina sokuyordu.

Onu evden yalmz bagina gikmaya zorladim, beni arabada
beklemesini soyledim. Herkes tatilde oldugundan apartman yan
bos sayilsa bile birilerinin bizi birlikte gérmesinden ¢ekiniyor-
dum. Yemege gittik, bol bol yedik, bol bol konustuk ve igtik.
Déniigte yeniden yattik ve hi¢ uyumadik. Bana soyle dedi:

“Ekimde bes giinligiine Montpellier'de olacagim, bir kong-
reye katilacagim.”

“Keyfine bak. Karinla m1 gidiyorsun?”

“Seninle gitmek istiyorum.”

“Mimkin degil.”

“Neden?”

“Dede alt1 yaginda, Elsa t¢. Onlan diginmem gerekir.”

11k kez igin durumumuzu tartistik, ilk kez evfi, cocuklar keli-
melerini kullandik. Caresizlikten sevigsmeye, sevismekten gare-
sizlige gectik. Sonunda ona fisildadim:

“Bir daha gorigmemeliyiz.”

“Senin i¢in mimkinse tamam. Benim i¢in degil.”

“Bos laf. Beni ezelden beri taniyorsun ve biitiin 6mriini ben-
siz gecirdin. Kisa siire i¢inde unutursun.”

“Her giin telefon edecegine s6z veriyor musun?”

“Hayur, seni artik aramayacagim.”

“Bunu yapmazsan deliririm.”

“Seni diginmeyi sirdirirsem ben delirecegim.”

Mazogsist bir hazla iginde bulundugumuz ¢ikmaz yolu kes-
fettik; engelleri bir araya getirdigimizde vardigimiz caresizlik
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yiziinden kavga ettik. Sabahin altisinda sinirli bir gekilde yola
¢tkti. Ben evi topladim, oturup agladim, Viareggio’ya asla var-
mamay1 umut ederek araba siirdiim. Yolun yansinda, yanima bu
seyahatimi mazur gosterecek tek bir kitap bile almadigimi fark
ettim. Daha iyi, diye digiindim.

115.

Déntigimde Elsa beni pek senlikli kargiladi, sonra da sura-
tin1 asarak goyle dedi: Babam oyun oynamay: bilmiyor. Dede,
Pietro’yu savundu, kardeginin kigik, aptal oldugunu, biitiin
oyunlar1 bozdugunu séyledi. Pietro keyifsizce beni siizdi.

“Uyumadin mi?”

“Iyi uyuyamadim.”

“Kitaplarini buldun mu?”

“Evet.”

“Neredeler peki?”

“Nerede olmalarini istiyordun? Evde. Bakmam gerekene
baktim, o kadar.”

“Neden oftkeleniyorsun?”

“Sen beni ofkelendiriyorsun da ondan.”

“Seni diin akgam bir kez aradik. Elsa iyi geceler dilemek istedi
ama yoktun.”

“Hava ¢ok sicakty, yiirtiyiige ¢iktim.”

“Tek bagina m1?”

“Kimle ¢ikacaktim?”

“Dede bir sevgilin oldugunu soyliyor.”

“Dede sana ¢ok digkiin ve benim yerimi almak i¢in yanip
tutuguyor.”
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“Ya da benim gérmedigim ve duymadigim seyleri goriiyor ve
duyuyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu dedigimi.”

“Pietro agik konugalim: Sayisiz hastaligin arasina simdi bir de
kiskangligi m1 dahil etmek istiyorsun?”

“Kiskang degilim.”

“Umanim 6yledir. Ciinki eger yleyse sana hemen soyleye-
yim: Kiskanglik beni asar, buna katlanamam.”

Sonraki giinlerde bu tiir catigmalar artt1.

Onu oyalamaya ¢alistyordum, ¢ikistyordum, bu arada bir de
kendimi agagiliyordum. Bir yandan da 6tke duyuyordum: Ne
istiyordu benden, ne yapmaliydim? Nino’yu seviyordum, onu
her zaman sevmistim, nasil sokerdim kalbimden, aklimdan, kar-
nmimdan; hele simdi o da beni arzularken? Kiigiikligiimden beri
mitkemmel bir sistem yaratarak kendi kendimi baskilamigtim.
Gergek arzularimin higbiri 6ne gegmemisti, her tutkumu bagka
yone akitmanin yolunu bulmugtum. Artik yeter, diyordum ken-
dime, her sey havaya ugsun, en 6nce de ben.

Kararsizlik ¢ekiyordum. Bir-iki giin Floransa’da bilgece bil-
dirdigim iizere ona telefon etmedim. Ama sonra hi¢bir 6nlem
almadan, giinde tig-dort kez arar oldum. Telefon kabininin tg
adim otesinde duran Dede’yi bile 6nemsemez oldum. Giineg
altinda kizmis o kafesin iginde onunla tartigtyordum; ter i¢inde
boguluyordum, bazen kizzmin gézetleyen bakiglarindan rahatsiz
olup camlh kapiyr agiyor ve bagiriyordum: Ne dikiliyorsun orada
oyle, kardesine baksana. Digtlincelerimin merkezinde simdi sa- .
dece Montpellier Kongresi vardi. Nino beni bezdiriyordu, her
sefer duygularimin gercek olup olmadigini anlamak igin bagka
bir sinamaya tabi tutuyordu, Syle ki siddetli kavgalardan bir-
birimizden vazgegemeyecegimiz agiklamalarina, uzun, masrafl
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sikayetlerden sehvetimizin kor kizginhgindaki sozlerine gegi-
yorduk. Bir 6gleden sonra kuliibenin diginda siirekli anne haydi,
¢abuk ol, canimz sikiliyor, diye s6ylenen Dede ve Elsa'nin igimi
daraltmastyla s6yle dedim:

“Seninle Montpellier'e gelebilmemin tek yolu var.”

“Ne o?”

“Pietro’ya her seyi agitklamak.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Gergekten hazir misin bunu yapmaya?”

“Evet ama tek bir sartla: Sen de her seyi Eleonora’ya soyle-
yeceksin.”

Uzun bir sessizlik daha. Nino mirildanda:

“Eleonora ve oglumu tizeyim mi istiyorsun?”

“Evet. Ben Pietro ve kizlarimi tizmeyecek miyim? Karar ver-
mek, tizmek anlamina gelir.”

“Albertino ¢ok kiigiik daha.”

“Elsa da 6yle. Dede igin ise katlanilmaz bir durum olacak.”

“Bunu Montpellier sonras: yapalim.”

“Nino oynama benimle.”

“Oynamryorum.”

“Oynamiyorsan, gerekeni yap. Sen karinla konug, ben kocam-
la konugayim. $imdi. Bu aksam.”

“Bana biraz zaman ver, bu o kadar kolay bir sey degil.”

“Benim igin kolay mi?”

Beni atlatmaya, derdini anlatmaya ¢aligti. Eleonoranin ¢ok
kinlgan bir kadin oldugunu soyledi. Hayatin1 Nino ve oglu
tizerine kurmugtu. Kigik bir kizken iki kez intihara tegebbiis
etmigti. Ama bununla da yetinmedi, en mutlak diiristlik sozleri
i¢in kendini zorladigini hissettim. Sézden soze gegerken, o her
zamanki parlak zekastyla evliligini bozmanin sadece karisina ve
ogluna kotiilikk yapmak degil ayn1 zamanda kendisiyle ilgili pek
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¢ok konforu tekmelemek anlamina gelecegini de itiraf etti —sadece
varhkl kosullara sahip oldugun zaman Napoli hayat: cekilir oluyor—,
sonra da tiniversitede yapabilmek istediklerini ona garanti edecek
birtakim baglantilarin kansina bagl oldugunu soyledi. Sonra da
higbir seyden vazgegmemek seklindeki se¢imi yiiziinden alt st
olmus olarak bana sunu séyledi: Unutma ki senin kaymnpederin
de bana ¢ok giivenir ve iligkimizi agiga ¢ikarmak hem benim hem
senin Airota ailesiyle iligkimizi onarilamayacak sekilde giiriitiir.
Bilmem neden yiiregimi en ¢ok burkan bu son vurgusu oldu.

“Peki,” dedim, “burada kapatalim.”

“Dur bekle.”

“Fazlasiyla bekledim, daha 6nce karar vermeliydim.”

“Ne yapmay: distiniyorsun?”

“Evliligimin artik bir anlami olmadigini goz 6niine alarak
kendi yolumda yiiriimeyi diigiiniiyorum.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Montpellier’e gelecek misin?”

“Kendi yolumda dedim, senin yolunda degil. Seninle benim
aramdaki iligki bitmigtir.”

116.

Gozyaslan iginde telefonu kapattim ve kabinden ¢iktim. Elsa
sordu: Canin m1 acidi anne? Onu yanitladim: Ben ¢ok iyiyim,
kendini iyi hissetmeyen anneanneniz. Onun ve Dede’nin kaygili
bakislar: altinda aglamay siirdirdim.

Tatilin geri kalan kisminda aglamaktan bagka bir sey yap-
madim. Yorgun oldugumu, havanin sicak oldugunu, bagimin
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agndigini soyliyor, Pietro ve kizlar1 denize yolluyordum. Ben
de yatagima uzaniyor ve yastigimi gozyaglarima boguyordum.
Bu agin1 kirilganligimdan nefret ediyordum, kii¢iikken bile boyle
olmamigtim. Ben de Lila da kendimizi asla aglamamak izere
egitmistik ve ¢ok heyecanli durumlarda ¢ok kisa bir siire igin
bunu yapardik; agir1 utanir, hickiriklarimizi bogardik. Ama gimdi
bagimin i¢inde Orlando 6ykiisiindeki gibi bir ¢esme agilmigt: ve
hi¢ dinmeden gézlerimden akip gidiyordu; bana 6yle geliyordu
ki Pietro ile kizlar gelecegi saatte caba gosterip gozyaglarimi
tuttugum ve gidip ylizimi muslukta yikadigim zaman bile ges-
me damlatmay: siirdiiriyor ve goézlerin yolunu bulabilmek igin
yas biriktiriyordu. Nino beni gergekten istemiyordu, Nino ¢ok
numara yapiyor, az seviyordu. Beni diizmek istemigti —evet diiz-
mek, bitiin 6teki kizlarla yaptig1 gibi- ama bana sahip olmak,
karistyla bagini kopararak beni ebediyen sahiplenmek planlar
arasinda yoktu. Belki héla Lila’ya 4gikt1. Belki onu taniyan biitiin
erkekler gibi hayati boyunca sadece onu sevmisti. Bu sayede de
hep Eleonora ile kalacakti. Lila’ya duydugu sevda —kendi sarsic1
yontemiyle ne kadar severse sevsin— higbir kadinin, en bagta da
benim, bu kirilgan evliligi krize sokmayacagini garanti ediyordu.
Iste durum buydu. Bazen 6le ya da aksam yemegimi yarida bi-
rakiyor, higkirarak aglamak i¢in banyoya kapaniyordum.

Pietro her an patlayabilecegimi goz oniine alarak bana tem-
kinli yaklagiyordu. Baglangicta, Nino ile bagimi kopardiktan bir-
iki saat sonra ona her geyi anlatmay: diglinmigtiim; ona sadece
halimi agiklayacak bir koca degil, ayn1 zamanda giinah ¢ikarabi-
lecegim bir papaz goziiyle bakmigtim. Buna ihtiya¢ duyuyordum;
hele yatakta bana sokuldugunda ve hayir, kizlar uyanir, diyerek
reddettigimde biitiin ayrintiy1 yiiziine haykirmak geliyordu i¢im-
den. Ama her seferinde kendimi tam zamaninda durdurmay:
bagardim; ona Nino’'dan s6z etmem sart degildi. Sevdigim erkege
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artik telefon etmedigim igin kendimi iyice yitmis hissediyordum,
simdi acimasizca ona saldirmamin anlami yoktu. Konuyu birkag
net kelimeyle kapamak en iyisiydi: Artik seninle yagayamayaca-
gim. Ne var ki bunu bile yapamadim. Yatak odasinin loglugunda
kendimi bu adimi atmaya hazir hissettigimde, ona acityordum,
kizlarin gelecegi i¢in endigeleniyordum, sirtini, yanagini oksuyor
ve uyu diyordum.

Tatilin son giinii her sey degisti. Neredeyse gece yaris1 ol-
mustu, Dede ve Elsa uyuyorlardi. On giindiir Nino’yu aramiyor-
dum. Bavullar1 hazirlamigtim, hiizinden, yorgunluktan, sicaktan
bitkin diigmiigtiim; Pietro ile balkonda kendi sezlonglarimiza
uzanmug yatryorduk. Saglarimi, giysilerimi islatan berbat bir nem
vards; deniz ve regine kokusu geliyordu. Pietro ansizin goyle dedi:

“Annen nasil?”

“Annem mi?”

“Evet.”

“fyi.”

“Dede bana hasta oldugunu séyledi.”

“Simdi toparland1.”

“Bugtin 6gleden sonra aradim onu. Annenin saghig: hep ye-
rindeymis.”

Tek s6z etmedim. Ne kadar miinasebetsizdi bu adam. Iste
gozyaglanim yeniden akmaya baglamigti. Ah Tanrim, bikmigtim
artik, bitkmigtim. Sakince §oyle deyisini dinledim:

“Sen beni kor ve sagir saniyorsun. Elsamin dogumundan
once evimizde dolagan o salaklarla flort ettigini fark etmedigimi
santyorsun.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum.”

“Cok iyi biliyorsun.”
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“Hayir, bilmiyorum. Kimden s6z ediyorsun? Yillar 6nce bir-
iki kez aksam yemegine gelenlerden mi? Ben mi onlarla flort
ediyordum? Deli misin sen?”

Pietro igten ige giilerek bagini salladi. Bir-iki saniye durdu,
sonra parmakliklan seyrederek bana sordu:

“Su bateri ¢alanla da m1 flért etmedin?”

Telaslandim. Geri adim atmaya niyeti yoktu. Igimi gektim.

“Mario mu?”

“Gordiin mii bak, hatirliyorsun.”

“Elbette hatirliyorum, neden hatirlamayayim? Yedi yillik ev-
liligimizde eve getirdigin ender ilging kisilerden biriydi.”

“Onu ilging mi buluyordun?”

“Evet, ne olmus yani? Neyin var bu aksam?”

“Bilmek istiyorum. Bilmeye hakkim yok mu?”

“Neyi bilmek istiyorsun? Benim bildigimi sen de biliyorsun.
O adamui son goriigiimiizden bu yana en az dort yil gegmigstir ve
sen simdi bu sagmaliklarla m1 ¢ikiyorsun kargima?”

Demir parmakligi incelemekten vazgecti, ciddi bir ifadeyle
doéntip bana bakti.

“O zaman yeni olaylardan s6z edelim. Nino ile aranda ne
var?”

117.

Siddetli oldugu kadar beklenmedik bir darbe oldu. Benimle
Nino arasinda ne oldugunu égrenmek istiyordu. Gozyaslan gesme-
sinin agilmasi i¢in bu soru, bu ad yetti. Yaglarla gozlerimin kor
oldugunu hissettim, agik havada oldugumuzu, deniz ve glinesle
bitkin diigmis komgularimizin uyudugunu unutarak; kendimi

440



kaybetmiscesine haykirdim: Neden sordun bu soruyu, kendine
saklamahydin, artik yapacak bir gey yok, susmay: becermen yete-
cekti ve simdi benim gitmem gerekecek, simdi mecburen gitmem
gerekecek.

Ona ne oldu bilmem. Belki de, gizemli nedenler yiziinden
iligkimizi sonsuza dek mahvetme tehlikesiyle kars: karsiya oldu-
guna inand1. Ya da beni sohbetin incecik yiizeyini par¢alayan ve
mantiksizca davranan kaba bir organizma gibi gordi; kendini en
kaygr verici gekilde ifade eden bir kadindim. Kesin olan suydu
ki, bu ona tahammiil edilemez bir gosteri gibi gelmisti, ayaga
firlamasiyla eve girmesi bir oldu. Ama ben pesinden kogtum
ve butiin bir gece boyunca her seyi ytziine haykirdim: Nino’ya
kigiikligiimden beri 4sik oldugumu, onun bana sunmus oldugu
yeni hayat olasiliklarini, igimde var oldugunu hissettigim ama
hi¢ kullanamadigim enerjimi, beni yillardan beri i¢ine gomdugi
stkict hayati, hayatimi dolu dolu yagamami engellemenin sorum-
lulugunu bilmesini istedim.

Giciim tiikendiginde, bir koseye sindim; o i¢ine gogmiis ya-
naklariyla, mor lekelere gomiilmiis gozleriyle, bembeyaz dudak-
lartyla, kurumus ¢amura benzemis yanik teniyle karsima gegti.
Ancak o zaman onu perisan ettigimi anladim. Bana yo6nelttigi
sorulara su tiir yanutlar alacagini hi¢ sanmamigti: Evet, o bateri
calan adamla ve hatta daha bagkalariyla da flort ettim; evet
Nino ve ben sevgili olduk. Pietro yalanlayayim, aklina takilan
kuskular dinsin, yataga daha huzurla girsin diye dile getirmisti
bu sorulari. Oysa ben onu 6yle bir karabasan igine hapsetmis-
tim ki simdi nasil ¢ikacagini bilemiyordu. Kurtulus umuduyla,
fisildayarak sordu:

“Sevistiniz mi?”

Ona yeniden acidim. Evet deseydim yeniden bagirmaya bag-
layacaktim, soyle diyecektim: Evet, bir sefer sen iceride uyurken,
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bir sefer onun arabasinda, en son da Floransa'daki yatagimizda.
Ve bunlari, listenin yarattig1 sehvetle sdyleyecektim. Bunun yeri-
ne bagimla hayir isareti yaptim.

118.

Floransa’ya dondiik. Aramizdaki iletisimi zorunlu ciimlelere
ve kizlarin yaninda dostane sozlere indirgedik. Pietro, Dede’nin
uyumak bilmedigi bebeklik giinlerinde oldugu tzere ¢alisma
odasinda uyumaya bagsladi, ben kendi yatagimizda yattim. Ne
yapmam gerektigini tasarladim. Lila ve Stefano evliliginin bitig
sekli bir model olusturmuyordu, o yasanin araya girmedigi eski
usiil bir ayrilikti. Ben medeni kanuna bagli, hukuka, zamana ve
bizim kosullarimiza uygun bir uygulama disiiniiyordum. Ama
gene de ne yapacagimi bilememeyi siirdiiriiyor ve bir sey de
yapmiyordum. Ayrica doner donmez Mariarosa beni aramig ve
Fransizca baskinin iyi yolda oldugunu, son okuma igin bana gén-
derilecegini s6ylemisti; kendi yayinevimin ciddi ve hata bulmaya
merakli editorii metnin bazi bolimleriyle ilgili sorular yoneltti.
Neredeyse mutluydum, yeniden isime duydugum tutkuya don-
mek istiyordum. Ama bagaramiyordum, kétii yorumladigim bir
paragraf ya da aksayan bazi boliimlerden ¢ok daha ciddi sorunla-
rim oldugunu hissediyordum.

Sonra bir sabah telefon ¢alds, Pietro agti. Alo, dedi, alo diye
yineledi, kapatti. Kalbim deli gibi atmaya bagsladi, kocamdan
once agayim diye kogmaya hazirlandim. Bir daha ¢almadi. Saat-
ler gegti, metnimi okuyarak oyalanmaya ¢aligtim. Bu berbat bir
fikirdi giinkii yazdiklarim bir sagmalik yumag: gibi goriintiyordu
goziime, Syle sikildim ki, bagim yazi masama distii ve uyuyakal-
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dim. Ama iste yeniden telefon ¢aldi, gene kocam agti. Dede’yi
urkiterek bagirdi: Alo; sonra aygiti kirmak istercesine koydu
ahizeyi yerine.

Nino idi, biliyordum, Pietro da biliyordu. Kongre tarihi
yaklagiyordu, eminim ona eslik etmem igin bana baski yapmak
istiyordu. Beni gene arzularinin esiri yapmaya siiriiklemek der-
dindeydi. Bana, kotii eylemler ve hazlar arasinda bitkin digene
kadar yagayacagimiz gizli iligkinin tek olasilik oldugunu kanit-
layacakti. Yol ihanetten, yalan s6ylemekten, birlikte seyahate
gitmekten geciyordu. Hayatimda ilk kez ugaga binecektim, ugak
filmlerdeki gibi yiikselirken ben onun yaninda oturuyor ola-
caktim. Ve neden olmasin, Montpellier sonrasinda Nanterre’e
uzanacak, Mariarosa'nin arkadagina gidecek, onunla kitabim
hakkinda konugacak, girisimler i¢in anlagma yapacak, onu Nino
ile tamigtiracaktim. Ah evet, sevdigim ve gevresinde kimsenin
goziinden kagmayan bir kudret ve kuvvet halesi tagiyan erkek
bana eslik edecekti. Diismanca duygularim yumusuyordu. Gene
heveslenmeye baglamigtim.

Ertesi giin Pietro universiteye gitti, Nino’nun yeniden telefon
etmesini bekledim. Aramadi ve bunun izerine mantiksiz bir
girisimle ben onu aradim. Bir-iki saniye bekledim, heyecandan
6lmek tizereydim, onun sesini duyma kaygisinda bagka bir sey
yoktu aklimda. Sonrasini bilmiyordum. Belki ona saldiracak,
aglamaya baglayacaktim. Ya da bagiracaktim ytiziine: Tamam,
geliyorum seninle, senin sevgilin olacagim, sen bikana kadar
surdirecegim bunu. O anda ama, tek arzum telefonu agmasiydi.

Eleonora yanitladi. Kim bilir hangi vaat sozleriyle telefon
hatt1 boyunca soluk soluga kogarak Nino’nun hayaletine hitap
etmeye hazirlanan ses tonumu dizginledim. Onu negeli bir tona
ayarladim: Merhaba, ben Elena Greco, iyi misin, tatil nasil gecti,
ya Albertino nasil? O 6nce konugmamu sessizce dinledi ve sonra
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haykirdi: Elena Greco’sun demek, hey sen sirfinti, palavraci yos-
ma, kocami rahat birak, sakin ha bir daha telefon edeyim deme,
nerede oturdugunu biliyorum ve Tanr gahidim olsun gelirim ve
suratin1 dagitirim. Sonra da kapatt: telefonu.

119.

Telefonun baginda ne kadar kalakaldim bilmiyorum. Nefret
yiiklenmigtim, zihnimde yalnizca §6yle ciimleler dolagiyordu:
Evet, gel, hemen gel salak, bagka bir sey beklemiyorum, nerelisin
sen, Tasso Caddesi'nden mi, Filangeri Caddesi’nden mi, Crispi
Caddesinden mi, Santarella’dan mi, benimle hesaplagmak mi
istiyorsun, pislik, ¢1fit, sen kiminle konustugunu bilmiyorsun ap-
tal. Simdi uysallik kabugunun altinda kim bilir nerelere gémiil-
mis olan bambagka bir ben derinlerden yiizeye ¢ikmaya ugragi-
yordu; Italyanca ve gocuklugumun sesleri gogsiimde birbirlerine
harmanlanarak ugulduyorlardi. Eleonora benim kapima gelmeye
kalkigirsa yiziine tikiirirdiim, onu merdivenlerden asagy atar-
dim, sokaga kadar saglarindan siiriiklerdim, o boktan suratin
kaldirnma vurup paramparga ederdim. Gogsiime ser sinmisti,
sakaklarim zonkluyordu. Evin 6niinde yol ¢aligmas: baglamists,
pencereden hem sicak, hem kim bilir hangi makinenin rahatsiz
edici giiriltiist, tozu, glimbiirtisii giriyordu. Dede 6teki odada
Elsa ile kavga ediyordu: her yaptigimin aynini: yapma, maymun
musun sen, maymunlar 6yle yapar. Yavag yavag anlamaya bagla-
dim. Nino karisiyla konugmaya karar vermisti ve kadin da bana
bunun icin saldirmisti. Ofkeden, dizginleyemedigim bir sevince
gestim. Nino beni istiyordu; 6yle ki kanisina da s6ylemisti bunu.
Evliligini tehlikeye atmigsty, evliligi sayesinde edindigi refah ko-



sullarin1 gayet bilingli bir gekilde elinin tersiyle itmigti, benim
degil de Eleonora ve Albertino’nun aci ¢ekmesini yegleyerek,
hayatinin dengelerini degistirmigti. Demek ki dogruydu, beni
seviyordu. Mutlulukla i¢imi ¢ektim. Telefon yeniden ¢aldi, he-
men yanitladim.

Simdi Nino idi, onun sesiydi. Sakin gibiydi. Evliliginin bitti-
gini, 6zgiir oldugunu soyledi. Sordu:

“Pietro ile konugtun mu?”

“Bagladim.”

“Ona heniiz s6ylemedin mi?”

“Hem evet hem hayir.”

“Geri adim m1 atmak istiyorsun?”

“Hayir.”

“O halde elini gabuk tut, yola ¢ikmaliy1z.”

Simdiden onunla gidecegimi koymustu kafasina. Roma’da
bulugacaktik; her sey, otel, ugak biletleri hazird:.

“Benim sorunum kizlarim,” dedim usulca ama kendim de
inanmayarak.

“Annene gonder.”

“Soz konusu bile olmaz.”

“O halde yanina al.”

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Evet.”

“Beni kizlarimla bile alir msin yanina?”

“Elbette.”

“Sen beni gergekten seviyorsun.”

“Evet.”
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120.

Hayatimin ge¢mis donemlerinden birinde oldugu tzere, ken-
dimi ans1zin ¢ok saglam, yenilmez hissettim; o zaman da boyle
ne istersem yapabilecegimi sanmigtim. Sansl dogmustum. Kader
bana karsiymis gibi goriindiginde bile aslinda benim igin galis1-
yordu. Elbette degerlerim vardi. Diizenliydim, bellegim giigliy-
di, azimle didinirdim, erkeklerin saptadig: araglar1 kullanmay:
ogrenmistim, herhangi bir y1ginin igindeki her tek pargaya man-
tikl bir tutarlilik yiiklemeyi biliyordum, kendimi begendirmeyi
beceriyordum. Ama sans hepsinden daha 6nemliydi ve onun gii-
venilir bir arkadag gibi yanimda olmasindan gurur duyuyordum.
Simdi yeniden benden yana ¢ikmasi igimi rahatlatiyordu. Efendi
bir adamla evlenmistim, Stefano Carracci ya da daha beteri
Michele Solara gibi biri degildi. Onunla tartigirdim, ac1 geker-
dim ama eninde sonunda bir uzlagma yoluna giderdik. Evliligi
bozmak, aileyi dagitmak elbette sarsici olacakti. Farkli neden-
lerle durumu ailelerimize iletmek istemedigimizden, miimkiin
oldugunca uzun bir siire gizlemeye ¢aligmaya niyet ettigimizden,
ilk baglarda aslinda her zaman ne yapilmasi, boyle karmagik du-
rumlarda kime danigilmas: gerektigini bilen Pietro'nun ailesine
akil soramayacaktik. Ama nihayet kendimi sakin hissediyordum.
Iki mantikh yetiskindik, yiizlesecektik, tartisacaktik, birbirimize
distincelerimizi agiklayacaktik. O saatlerin kaosunda simdi tek
bir sey bana acil goriiniiyordu: Montpellier’e gitmek.

Aksam olunca kocamla konugtum, Nino’nun sevgilim oldu-
gunu itiraf ettim. Buna inanmamak i¢in elinden geleni yapti.
Onu gergegin bu olduguna ikna ettigimde agladi, yalvards,
ofkelendi, sehpanin tizerindeki cami kaldirip bagrigmalarimiz-
dan uyanmig ve salonun esiginde sagkin gozlerle duran kizlarin
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dehgetle bakan gozleri 6niinde karsi duvara firlatti. Ben de
darmadagin oldum ama geri adim atmadim. Dede ve Elsa’y1 ya-
taklarina yatirdim, sakinlestirdim, uyumalarim bekledim. Sonra
yeniden kocamla yiizlesmeye dondiim. Her dakika bir yara agilda.
Bu da yetmezmis gibi Eleonora gece ve giindiiz hi¢ durmadan
telefon agmaya, bana hakaret etmeye, erkek olmay:r bilmedigi
i¢in Pietro’yu haglamaya, ailesinin bizi ve kizlarimizi aglayacak
gozden bile yoksun birakmak igin ellerinden geleni yapacagin
soylemeye bagladi.

Ama cesaretimi kirmadim. Oyle bir esriklik halindeydim
ki kendimi haksiz hissedemiyordum. Hatta, neden oldugum
istiraplar, yagadigim agagilanmalar, saldirilar bana iyi geliyor-
mus gibi hissediyordum. Bu dayanilmaz deneyim sadece mutlu
olacagim bir seyler haline gelmeme degil, sonunda, tahmin edile-
meyen yollardan gecerek simdi zorlanan kisilere bile yarayacakt.
Eleonora agk s6z konusu olunca elden bir sey gelmeyecegini an-
layacakti, ¢ekip gitmek isteyen birine, hayir kalmalisin, demenin
anlamsiz olacagini anlayacakti. Kuramsal olarak bu ilkeyi elbette
bilen Pietro her seyi hos gorme yolunda sadece 6ziimsemek ve
bilgelige donigtirmek i¢in biraz zamana ihtiyag duyacakti.

Bir tek kizlarla igin zor olacagini hissediyordum. Kocam onlara
kavgalarimizin nedenini sdylememiz konusunda ayak diriyordu.
Ben buna karsiydim: Daha kiigiikler, diyordum, anlayamazlar.
Ama o giin bana ¢ikist: Cekip gitmeye karar verdiysen kizlarina
agtklama yapmak zorundasin; buna cesaretin yoksa da kal burada
¢linkii bu senin atmakta olan adima pek inanmadigim gosterir.
Mirildandim: Bir avukatla gorigelim. Yanitladi: Avukata da sira
gelecek. Ve bana kargi ¢ikarak, bagrismalarimizi duyar duymaz bir-
likte en ugtaki odalarina kapanan Dede ve Elsa’y1 yanimiza ¢agirdi.

“Annenizin size bir sey soylemesi gerekiyor,” dedi Pietro,
“oturun ve onu dinleyin.”
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Iki kiz uslu uslu divana oturup bekledi.

Ben bagladim:

“Ben ve babamiz birbirimizi seviyoruz ama artik anlagamiyo-
ruz ve ayrilmaya karar verdik.”

Pietro sakin bir sesle beni kesti ve “Bu dogru degil,” dedi.
“Gitmeye karar veren anneniz oldu. Ayrica birbirimizi sevdigi-
miz de dogru degil; o artik beni sevmiyor.”

Ben huzursuzlandim:

“Kizlar, isler bu kadar basit degil. Insan birlikte yagamaya
devam etmese bile 6tekini sevmeyi siirdiirebilir.”

Kocam yeniden kesti soziimii.

“Bu da yalan: Ya birbirimizi sevelim ve birlikte yagayarak bir
aile olugturalim ya da birbirimizi sevmiyorsak ayrilahim ve aile
olmaktan ¢ikalim. Yalan soylersen, nasil anlayabilirler ki? Lutfen
neden birbirimizi biraktigimizi dogru ve agik bir sekilde anlat.”

Soyle dedim:

“Ben sizi terk etmiyorum, siz hayatta sahip oldugum en de-
gerli kisilersiniz ve siz olmadan yagayamam. Sadece babanizla
bazi sorunlarim var.”

“Ne gibi sorunlar?” diye atildi. “Bu sorunlarin hangileri oldu-
gunu agikla.”

I¢imi gekerek minldandim:

“Ben bir bagkasini seviyorum ve onunla yagamak istiyorum.”

Elsa bu habere karg: nasil bir tepki vermesi gerektigini anla-
mak i¢in gozlerini Dede’ye dikmisti ve Dede kayitsiz bir ifadeyle
durdugundan o da 6ylece durdu. Ne var ki kocam siikiinetini
yitirdi ve bagirdu:

“Isim ver; bu baska kiginin kim oldugunu séyle. Séylemek
istemiyor musun yoksa? Utaniyor musun? Ben séyleyeyim o
zaman: Bu bagka kisiyi taniyorsunuz, Nino, hatirliyor musunuz?
Anneniz onunla birlikte yagamak istiyor.”
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Sonra caresizce aglamaya bagladi. Elsa biraz telaglanarak
mirildaniyordu: Beni de yanina alir misin anne? Ama ona yanit
vermemi bile beklemedi. Ablasi ayaga kalkip kosarak odadan
¢ikinca, o da onun peginden gitti.

Dede o gece uykusunda bagirds; korkuyla uyandim, yanina
kostum. Uyuyordu ama yatagini slatmigti. Onu uyandirmak,
Uzerini degistirmek, carsaflari degistirmek zorunda kaldim.
Yeniden yatirdigimda benim yatagima gelmek istedigini muril-
dandi. Kabul ettim, yanima yatirdim. Arada sirada uykusunda
irkiliyor, yaninda oldugumdan emin olmak istiyordu.

121.

Yola ¢tkma zamani yaklagiyordu ama Pietro ile igler dizel-
miyordu, sadece bu Montpellier gezisi igin bile olsa bir konuda
anlagmamiz mimkin gérinmiiyordu. Gidersen, diyordu, sana
kizlar1 bir daha gostermem. Ya da: kizlar1 da gotiiriirsen kendimi
oldiiriirim. Ya da: evlilik diizenimizi terk ettigin i¢in seni ihbar
ederim. Ya da: biz dordiimiiz bir seyahat yapalim, Viyana'ya gi-
delim. Ya da: kizlar anneniz Bay Nino Sarratore’yi size yegliyor.

Artik dayanamamaya bagladim. Onu terk ettigim zaman
Antonio’nun nasil direndigini animsadim. Ama Antonio daha
gocuktu, Melina'nin zayif aklini almigti ve daha da onemlisi
Pietro’nun aldig: egitimi almamug, ¢ocuklugundan itibaren kao-
sun i¢indeki diizenleri segebilmek tzere yetistirilmemigti. Belki
de, diye diigiiniiyordum, mantigin egitimli kullaniminy, iyi egiti-
mi, iyi hikmedilen dili, siyasi aidiyeti fazla abartmigim; belki de
terk edilis kargisinda hepimiz ayniyiz; belki ¢ok dizenli bir zihin
bile artik sevilmedigini kesfettigi zaman buna tahammiil edemi-
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yor. Kocam —elden bir sey gelmiyordu— arzularimin zehirli 1sir1-
gindan her ne pahasina olursa olsun kendimi korumam gerektigi
inancindayds, bu nedenle de kocam olarak kalsa bile en rezil
araca bagvurmaktan ¢ekinmiyordu. Resmi nikahi isteyen, daima
bosanmay1 savunan o, simdi yiireginde halledemedigi bir durum
yuziinden sanki Tanr kargisinda evliymisiz gibi iligkimizin son-
suza dek siirmesini talep ediyordu. Ben hikdyemizi artik burada
sonlandirmamiz konusunda srar ederken 6nce ikna yollarinin
timiini deniyor, sonra onlar yikiyor, kendini tokatlamaya bagh-
yor, ansizin garki séylemeye koyuluyordu.

Bu gekilde abarttig1 zaman beni 6fkelendiriyordu ve ona ha-
karetler yagdirmaya bagliyordum. O zaman genellikle korkmus
bir hayvancik gibi ansizin degisiyor, yanima sokuluyor, 6ziir
diliyor, benimle sorunu olmadigini, kafasinin ¢aligmadigini
soyliyordu. Adele -bir gece gozyaslan iginde itiraf etti bunu-
babasina her zaman ihanet etmigti ve bu onun kigiicikken
kegsfettigi bir durum olmugtu. Alti yagindayken annesini iri yar,
lacivertler giymis bir adamla Genova’daki evlerinin denize bakan
genis salonunda 6piiglirken gormiigtii. Biitiin ayrintilar1 animsi-
yordu: Adamin koyu renkli bigak gibi duran kalin biyiklar: vards;
pantolonunun tzerinde yiiz liret gibi parlayan beyaz bir leke
vardy; annesi kirilmak tizere olan bir yay gibi egilmisti adamin
uzerine. Onu sessizce dinledim, yatigtirmaya ¢aligtim: Sakin ol,
bunlar sahte anilar, boyle olmadigini biliyorsun, bunu séylemesi
gereken ben degilim. Ama o israr ediyordu: Adele’nin tizerinde
pembe askili bir giysi vards, tek askis1 yanik omzundan kaymigty;
tirnaklar cam gibi goriinliyordu; 6rgiilii saglari yilan gibi ense-
sinden agagya uzaniyordu. En sonunda istiraptan 6fkeye gegerek
soyle dedi: Bana ne yaptin gériiyor musun, beni nasil bir dehgete
yuvarladin farkinda misin? Ben de géyle diigiindiim: Dede de
animsayacak mi, biiyilylince Dede de benzeri geyleri haykiracak
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m1? Ama sonra kendimi tuttum, Pietro'nun da bana annesini
bunca y1l sonra anlatmasinin altinda beni bu diistinceye sevk edip
yaralamak ve durdurmak oldugunu sezinledim.

Gece ve giindiiz takatsiz ayakta durmaya ¢aligtyordum, uyu-
yamiyordum. Kocam bana iskence ederken Nino da geri kalmi-
yordu. Gerilim ve kayg: yiiziinden ne kadar perisan oldugumu
gorse de beni avutacagina sinirlendiriyordu, s6yle diyordu: Be-
nim i¢in kolay oldugunu saniyorsun ama buras: da sizin ev gibi
bir cehennem, Eleonora i¢in korkuyorum, yapabileceklerinden
korkuyorum, bu nedenle benim de bagim senin gibi dertte, oyle
olmadigini diigiinme, hatta belki daha da kéti durumdayim. Ve
sOyle bagiriveriyordu: Ama ben ve sen herkesten daha gigliyiiz,
bizim birlikteligimiz vazgegilemez bir gereklilik, bunu anliyorsun
degil mi, soyle bana, duymak istiyorum, anliyorsun degil mi?
Anliyordum. Ama bu sézlerinin bana pek yardimi olmuyordu.
Biitiin giicimi onu nihayet yeniden gorecegimiz ve Fransa'ya
ucacagimiz anin hayalinden aliyordum. O zamana dek diren-
meliyim, diyordum kendime, giin gelince hallolur. Simdilik tek
amacim bu iskencenin bir sireligine askiya alinmasiyds, artik
dayanamaz olmugtum. Dede ve Elsa'nin gozleri 6niinde yaganan
son derece siddetli bir kavganin doruk noktasinda Pietro’ya soyle
dedim:

“Yeter artik. Ben bes giinliigiine gidiyorum, sadece bes giin,
sonra donecegim ve ne yapacagimiza karar verecegiz. Tamam mi?”

O kizlara dondii:

“Anneniz bes ginligine gittigini soyliyor ama siz ona ina-
niyor musunuz?”

Dede bagiyla hayur isareti yapti, Elsa da onu taklit etti.

“Sana onlar bile inanmiyor,” dedi bunun uzerine Pietro,
“hepimiz biliyoruz ki bizi terk edeceksin ve bir daha da d6nme-
yeceksin.”
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Bu arada biri isaret vermis gibi hem Dede hem Elsa bana
atildi, bacaklarima sarildilar, gitmemem, onlarla kalmam igin
yalvardilar. Dayanamadim. Diz ¢6ktiim, onlara bellerinden saril-
dim, s6yle dedim: Tamam, gitmiyorum, sizler benim kizlarimsi-
niz, sizinle kaliyorum. Bu sozler onlan sakinlestirdi, yavas yavag
Pietro da sakinlegti. Odama gittim.

Ah Tannm, her sey nasil da zivanadan gikmigti. Onlar, ben,
cevremdeki diinya; sadece yalan soyleyerek ateskes saglanabili-
yordu. Once Pietro’ya uzun bir mektup yazdim, sonra Elsa’ya da
okumasini tembihleyerek Dede’ye kisa bir mektup. Bavulumu
hazirladim, misafir odasina, yatagin altina koydum. Her seyi
aldim, buzdolabini doldurdum. Oglen ve aksam Pietro’nun en
sevdigi yemekleri pigirdim, o minnetle karnin1 doyurdu. Kizlar
rahatlamiglardi, kendi aralarinda her gey yiziinden didismeye
baglamiglardh.

122.

Bu arada hareket zamani yaklagiyor ama Nino beni aramiyor-
du. Eleonora’nin yanitlamamasini umarak ben aradim. Hizmetgi
act1 telefonu, ilk anda sevindim, Profesor Sarratore ile gorismek
istedigimi s6yledim. Net ve diigmanca bir yanit aldim: Hani-
mefendiyi veriyorum. Hemen kapadim, bekledim. Telefonun
kar1 koca arasinda bir ¢atigma nedeni olmasini, Nino’nun onu
aradigimi 6grenmesini umuyordum. On dakika sonra telefonum
¢aldi. Kostum, onun aradigindan emindim. Oysa Lila idi.

Cok uzun zamandir konusmuyorduk ve onunla konugmaya
pek hevesim yoktu. Sesi beni rahatsiz etti. O agamada ad1 bile bir
yilan gibi zihnimin i¢inde stirtiniverdiginde kafami karigtirtyor,
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glcimi kiriyordu. Ayrica §imdi ¢ene ¢alacak zaman degildi,
Nino ararsa mesgul bulurdu ve iletisim kurmamiz zaten ¢ok
zordu.

“Seni sonra arayabilir miyim?” diye sordum.

“Isin mi var?”

“Biraz.”

Bu ricami dikkate almadi. Genellikle higbir tiirli kayg: duy-
maksizin hayatima girebilecegini ve ¢ikabilecegini disliniirdi,
sanki hala tek bir seydik, nasisin, her sey yolunda mi, rahatsiz
ediyormuyum diye sormaya gerek yoktu. Yorgun bir ses tonuyla
az 6nce kotl bir haber aldigini sdyledi: Solara kardeslerin annesi
oldirilmigti. Her bir kelimesine dikkat edercesine yavag yavag
konusuyordu; ben de s6ziint kesmeden dinledim. Kelimeleriyle
birbiri ardina gorintiler gozlerimin 6niinden akmaya baglad:
Tefeci kadin Lila ve Stefano’nun digiininde g1k giysisiyle gelinle
damadin sofrasinda oturuyordu, Michele’yi aradigim o giin, cin
carpmis suratiyla bana kapiyr agiyordu, ¢ocukluk hayallerimizde
Don Achille’yi bigakliyordu, saglar arasina yapma ¢igek takmug,
mavi yelpazesini sallarken kendinden gegmis gibi goriinen yagh
kadin, bana ¢ok sicak geliyor, size de 6yle mi diye soruyordu.
Ama hig tzilmedim, Lila kulagina gelen soylentileri o kendi-
ne ozgl etkili yorumuyla siralarken bile bir ey hissetmedim.
Manuela’y: bigakla bogazini keserek 6ldirmuslerdi; ya da dordi
gogsine, biri boynuna olmak tzere bes kursunla almiglard: ca-
mng; ya da evin iginde siiriikleyerek yumruklarla ve tekmelerle
oldirmiislerdi; ya da katiller —6yle diyordu— eve bile girmemisti,
kadin kapiy1 agar agmaz ates etmislerdi, Manuela yuz istii girise
digmugstd, televizyon seyreden kocas: fark etmemisti bile. Kesin
olan tek bir sey var —dedi Lila— Solara kardesler deliye dondii-
ler, sugluyu aramakta polisle yarigtyorlar, Napoli ve disaridan
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insanlan yardima ¢agirdilar, bitiin igleri durdu, bugiin ben bile
¢alisgmiyorum,; burasi: korkutuyor, insan nefes alamiyor.

Kendine ve gevresinde yasananlara 6nem ve agirhk vermeyi
nasil da iyi bilirdi: Oldiiriilmiis tefeci kadin, gok iiziilen ogullari,
bagkalarinin kanimi dokmeye hazir avenesi, akip giden olaylar
dalgas: i¢inde tetikte duran kendisi. En sonunda aramasinin
gercek nedenini agikladi:

“Yarin Gennaro’yu sana gonderiyorum. Iyi niyetini suiistimal
ettigimi biliyorum, senin de kizlarin ve kendi islerin var ama ben
onu simdi burada tutamam, tutmak istemem. O seni seviyor,
sende rahat ediyor, giivendigim tek kisi sensin.”

Bir-iki saniye o son ciimle takild: aklima: Grivendigim tek kisi
sensin. Gulimsemek geldi i¢imden, artik giivenilmez biri oldu-
gumu bilmiyordu. Mantik ¢ergevesinin en huzurlu ortaminda
varligimin tartigilmaz sabitligi ile reddedilecegini hi¢ digiinme-
yen Lila bana dikenlerin yaprakli dallar izerinde yagayan bir ko-
kina hayat: atfedince onu §6yle yanitlamakta tereddiit etmedim:

“Gidiyorum, kocamu terk ediyorum.”

“Anlamadim.”

“Evliligim bitti Lila. Nino’yu yeniden gordiim, birbirimizi
ezelden beri sevdigimizi anladik, ta ¢ocuklugumuzdan beri ve
bunu fark etmemistik. Bu nedenle §imdi gidiyorum, yeni bir
hayata baghiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra sordu:

“Saka mu1 yapiyorsun?”

“Hayir.”

Diizenli evimin ve zihnimin i¢ine dizensizligi sokuyor ol-
mam ona mimkin gorinmedi; simdi otomatik olarak kocama
tutunarak bana cikisiyordu. Pietro, dedi, olaganiistii bir adam,
iyi, zeki, onu terk etmekle delilik ediyorsun, kizlarina nasil bir
kotilik yaptigini digin. Konuguyor ama Nino’nun adini agzina
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almiyordu; sanki isim kulak kepgesinde takilip kalmig, beynine
ulagamamigti. Onu yeniden sdylemek durumunda kalan ben
oldum ve s6yle dedim: Hayir Lila, Pietro ile artik birlikte yagaya-
mam ¢iinkii Nino olmadan yapamam,; her ne olursa olsun, onun-
la gidecegim; ve sanki bir seref madalyasindan s6z edermis gibi
bu tiir s6zleri dizdim birbiri ardina. Sonunda bagirmaya baglad:

“Biitiin varligin1 Nino igin mi ¢6pe atiyorsun? Hayatini onun
icin mi mahvediyorsun? Ne gelecek bagina biliyor musun? Seni
kullanacak, kanini emecek, yagama arzunu sondirecek ve seni
terk edecek. Neden okudun bu kadar? Benim yerime de harika
bir hayatin tadimi ¢ikaracagini hayal etmem neye yaradi® Yanil-
migim, salagin tekisin sen.”

123.

Elimi yakmig gibi biraktim ahizeyi yerine. Kiskang, dedim,
¢ekemiyor, benden nefret ediyor. Evet, gergek buydu. Ve sani-
yeler uzun uzun kovaladi birbirini, Solara kardeglerin annesi hig
diismedi aklima, can vermis bedeni silindi gitti. Bunun yerine
endiseyle kendimi sorguladim: Neden aramiyor Nino, tam simdi
her seyi Lila’ya anlatmigken geri adim atmas: ve beni giliing
diglirmesi mimkin mi? Bir hi¢ yiziinden kendini mahvetmis
zavalli kisiligimin Lila'nin gézlerindeki yansimasin1 goriir gibi
oldum. Sonra telefon yeniden ¢ald:. Iki ya da ii¢ kez uzun uzun
calarken oturdugum yerden telefonu seyrettim. Ahizeyi kaldir-
digimda dilimin ucunda Lila i¢in hazirladigim sozler vard:: Bir
daha sakin benimle ugragma, Nino tzerinde higbir hakkin yok,
birak canimin istedigi gibi hata yapayim. Ama arayan o degil-
di. Nino idi ve sesini duymanin verdigi sevingle kopuk kopuk
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kelimeler soyledim. Pietro ve kizlarla durumun nasil gelistigini
soyledim, siikinetle ve mantikla bir uzlagmaya varmanin miim-
kiin olmadigini, valizimi hazirladigimi, onu kucaklamak i¢in can
attigimi anlattim.

O ise karistyla yaptig1 siddetli kavgalan aktardi, son saatler
artik dayanilmaz olmugtu. Mirildandi: Cok korkmus olsam da
hayatim1 sen olmadan diiginemiyorum.

Ertesi giin Pietro universitedeyken komgsuma birkag saat
Dede ve Elsa ile ilgilenir mi diye sordum. Mutfak masasinin
uzerine yazmis oldugum mektuplari biraktim ve gittim. Séyle
disindiim: Eski yasam tarzini oldugu gibi eritecek biiyiik bir sey
harekete gecti ve ben de bu erimenin bir pargastyim. Roma’da
Nino ile bulustum, istasyonun az 6tesindeki bir otelde bir araya
geldik. Ona sanilirken kendime soyle diyordum: Bu gergin bede-
ne hig aligamayacagim, daimi bir siirpriz bu, uzun kemikler, bas-
tan ¢ikaric1 kokuya sahip ten, Pietro ve aramizdaki aligkanliklarla
hig ilgisi olmayan bir kiitle, bir giig, bir hareketlilik.

Ertesi sabah, hayatimda ilk kez ugaga bindim. Kemerimi bag-
lamay1 bilmiyordum, Nino yardim etti. Motorlarin giimbdrtisi
yiikselirken, yikselirken, yiikselirken, ugak yola koyulurken onun
elini stkmak nasil heyecan vericiydi... Bir darbeyle yerden kop-
mak, yiizeyleri birbirine paralel hale gelen evleri, seride dénen
yollari, yesil lekelere doniisen tarlalari, diiz bir gelik gibi egilen
denizi, yumugak kayalar yumag gibi agagida kalan bulutlan
gormek ne kadar duygulandiric oldu ve kaygt, istirap, mutluluk
hep birlikte ¢ok 6zel, ¢ok 1s1ltili bir eylemin pargas: haline geldi.
Bana 6yle geldi ki ugmak her seyi yalinlagma stirecine sokuyordu;
i¢imi gekerek gevsemeye calistim. Arada sirada Nino'ya soruyor-
dum: Mutlu musun? Ve o da evet isareti yapiyor, beni 6ptiyordu.
Bazen ayaklarimin altindaki zeminin —giivenebilecegim tek yi-
zeyin~- titredigini hissediyordum.

456



	Blank Page



