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“.VE SON BASBUG ARTIK YOKTU.
SEKSEN YILLIK OMRU SONA ERMIS,
ARDINDA GOZU YASLI MILYONLAR
BIRAKARAK GOCUP GITMISTI.

O GECE ULKUCULER UYUMADILAR.
BASBUGLARININ OLUM HABERINI
DUYAN TALEBELERI VE DAVA ARKA-
DASLARI SABAHA KADAR GOZLERINI
KIRPMADAN BEKLEDILER..”

-GAZETELERDEN-






MUSA

Diikkandan bozma cay ocagindan disan gkhginda, gece ayazinin
yuiziine ¢arpmastyla irkildi. Eskimig, kullanmaktan yer yer kumasg:
deforme olmus paltosunun yakasini kaldirarak, ana caddeye dogru
yiirlimeye basladi. Gece yarisimi ge¢mis bir zaman diliminde etraf
oldukga sakindi. Trafik yogunlugunu kaybetmis caddenin kaldi-
nmlarindan evine dogru yiiriirken oldukga dalgin gértiniiyordu.
Kafasimn icinde canlandirdig satrang tahtas: {izerinde az evvel
kaybettigi oyunun son hamlelerini diisiiniiyor, hamleleri geriye
dogru almaya calisarak, yenilgisine sebep olan hatasim bulmaya
caligtyordu. Yanindan hizla gecen belediye otobiisiiniin arkasinda
brraktig1 yanmig yag ve mazot kokusunun yiiziinii yalamasiyla,
kafasinda canlandirdigi oyun kurgusu dagihip gitti; yol ayrimina
geldiginde ise caddeyi kontrol ederek kargi kaldinma gecti.

Her cumay1 cumartesiye baglayan aksam, arkadaglartyla birlikte,
“Medrese-i Cemal” ismini verdikleri Cemal emminin gay ocagina
giderdi. Bu ahskanligin yillardir devam ettiriyordu. Yagsadig sehrin
cesitli yas ve meslek gruplarindan insanlarin bulusup sohbet ettikleri,
degisik meseleler iizerinde tartistiklar;, Cemal emminin miitevazi
cay ocagi, Dogu Anadolu'nun soguk ama her ¢agda ilime ve kiiltiire
hizmet etmis bu sehrinde miidavimlerine bilgi ve ruh inceligi iifleyen
biiyiik bir koriik gibiydi! Ozellikle hafta sonlar1 bu dost mahfilinde bir
araya gelen arkadas toplulugu sosyal, ekonomik, politik, toplumun
genelini ilgilendiren konular konusup tartisirlar. Ayrica edebiyatin
her tiirti, sehirlerinin meseleleri, hatta sohbet cemberine dahil olan
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arkadaglarmdan birinin sahsi problemi hususunda goriis aligverisinde
bulunurlar, aralarinda ciddi ve tutarh bir dayamsma sergilerlerdi.
“Medrese-i Cemal” ismini verdikleri gay ocaginn kendine has
kurallan vardi. Bu kurallar zaman iginde ve kendi kendine olugmus-
tu. Mesela bir konu hakkinda sohbet bagladiginda sessizligi nem
verilir, konugmacinin sézii izin alinmadan asla kesilmezdi. Kiigiik
tahta masali, duvarlarinda ebru ve hat sanatinin giizel 6rneklerinden
birkag tablonun asih oldugu bu sirin ¢ay ocaginda sohbet basladiginda
mekan bir mabet sessizligine biiriiniirdii. Ses tonlar yiikseltilmez,
hararetli tarismalar oldugu zaman bile ses karmagasi yaganmazd.
Baz1 hafta sonlarinda satrang turnuvalan diizenlenir, oyuncularin
etrafinda toplanup oyunu seyre dalanlar, oyunculara miidahale bir
tarafa, dikkatlerini dagitacak bir harekette bulunmamaya azami
gayret sarf ederlerdi Hicbir sohbet veya satrang turnuvasi 6nceden
planlanmaz, butiin faaliyetler, miidavimlerin ruh haline gore, kendi
kendine gelisirdi. Arkadas toplulugundan birinin s6zii baglatmasiyla
veya yonlendirmesiyle o giiniin sohbeti agilmug olurdu. Boylece iig-
dort masali, on-on bes sandalyeli ¢ay ocag bir anda “Akademi”ye
dondstirdii. Sonradan gelenler ses gikarmadan, sohbet halkasina dahil
olurlar, bazen saatler siiren bu faaliyetin bir pargasi olurlardi.

Miidavimlerinin “medresesini!” igleten Cemal Emmi altms yas-
larinda, ilk okul mezunu, rind mesrepli, yedi gobekten Erzurumlu,
tantyanlarin sevgiden ote saygi duyduklan bir Dadasti. Oyle pek fazla
mektep-medrese gérmemesine ragmen, ¢cocukluktan beri okumaya
merakl, genis muhiti i¢inde tiniversite hocalarini bile barindiran,
Erzurum ve ¢evresi bagta olmak tizere, tilke tarihini gok iyi bilen, hat
sanat tizerine neredeyse uzmanlasms, miizik sever, bir halk ve Hakk
adamuydi! Siradan, fakat her zaman temiz ditkkanim oldukga erken
agar, giin boyunca gevredeki esnaflara, gelip gidene cay satar, aksam
olup da gay ocaginda sohbet halkas: kurulursa, en son “Kurban!”,
(Cemal Emmi hangi yastan olursa olsun insanlara “Kurban” diye
hitap etmeyi bir aliskanhk haline getirmisti.) diikkanin terk edinceye
kadar bekler, son temizligi yapmadan da gitmezdi.
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Cemal Emmi, eskilerin, “nevi sahsina miinhasir” dedikleri insan
tiplerindendi. Kim bilir, kag y1ldan beri satrang oynar, fakat, “Nurlu
bir ustaya yaptirdim, bereketli takimdir!” dedigj, agactan oyma satrang
takimunin haricinde higbir takimla satrang oynamaz, kimseyle kendine
ait satrang takimi olmadan kargilasma yapmazdi. Yaz - kis, yoreye
Ozgii sapkasim bagindan gikarmaz, yalniz Hac mevsimlerinde, yillar
once bir arkadagirun Hacdan getirerek hediye ettigi takkeyi takard.
Nigin boyle yaptigi soruldugunda, imkansizhklar sebebiyle Hacc’a
gidemedigini, boyle davranmakla, oradan, o miibarek topraklardan
gelmis bir pargay iizerinde tagiyarak, kendince Hac mevsimini ihya
ettigini soylerdi.

Biraz evvel, Cemal Emminin ¢ay ocagindan ayrilip, evine gitmek
igin yola koyulan Musa, Emmi ile satrang oynanus, yaklagik iki saat
stiren oyunun sonunda mat olmaktan kurtulamamusti. Yol boyunca
aklim kurcalayan oyunun neticesini diisiinmiis olmarun sikintisiyla
yliziinii sivazladi ve kendi kendine, “Ihtiyar Kurt! Beni yine oyuna
getirdi. Ati oynamamam gerekiyordu, onun yerine sahin 6niindeki
piyonu oynasaydim mat olmazdim.” diye diisiindii ve aksayan
ayagi kaldinmdan caddeye atarak, yiiriimeye devam etti.

Belediyede evrak memuru olarak ¢aligan Musa, babadan kalma,
iki kath, toprak damh tipik bir Erzurum evinde oturuyordu. Biitiin
gocuklugunun ve ilk genglik yillarinin gegtigi evde babasmun vefatinin
akabinde annesi ile, annesi vefat ettikten sonra ise, baz1 boliimlerini
tamir ettirip, hatiralariyla oturmaya devam etmisti. Seksenli yillarin
sonlarina dogru furya halini alan, Yenisehir semtindeki kooperatif
yapilarna itibar etmemis, evini alip apartman yapmak isteyenle-
re her seferinde olumsuz cevap vererek satmamisti. Her seyden
once, kaloriferli, iist tiste bindirilmis apartman dairelerini sihhatli
bulmuyor, kiiglik, basik apartman dairelerinde huzurlu bir hayatin
olamayacagina inaniyordu.

Iki kanatly, orijinal tokmag hala iizerinde duran evin kapisiun
Oniine geldiginde, ikinci katta ki oturma odasinin 1g1gimin yandigin
gordi. Her hafta sonu oldugu gibi, gece saat kagta gelirse gelsin, esi
uyumaz, dontigiini beklerdi. Bu durumdan rahatsizlik duyan Musa,
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esini beklememesi i¢in defalarca uyarrmig, ama o uyanlan dikkate
almayarak yolunu gozlemeye devam etmisti. Icinden, “Yine yatma-
mug!” diye geciren Musa, at nali seklindeki, piring kap1 tokmagin
calma yerine, evi tamir ettirdigi zaman taktirmig oldugu zile basip,
icerden gelecek seslere kulak kabartti. Gokytizii oldukga berrakh ve
Palanddken daglarindan heniiz kalkmamus olan kann sogugu, sehrin
lizerinde hiikmiinii siirdiiriiyordu. Bagini kaldirip gokytiziinii seyre
dalan Musa, agzindan ve burnundan havaya yayilan buhar egliginde
kapinin agilmasini beklemeye bagladi.

Haki renkli hirkasinu sirtina almus olan Aysel Harum, miitebessim
bir cehreyle kapiy: act. Her zaman ki sessizligi ve sadeligiyle esine,
“Hos geldin” dedi. Paltosunun yakalarim indirip, diigmelerini acan
Musa, miinis bir ses tonuyla, “Hos bulduk!” dedikten sonra, onun
kapiy1 kapatmasini beklemeyerek merdivenlere yoneldi. Eski, ama
oldukga saglam tahta merdivenlerin derinlerden gelen gicirtisi egli-
ginde merdivenleri ¢tkarak, merdiven baginda ki askiliga paltosunu
¢ikararak asti. O esnada yanina gelen Aysel Harum ag olup olmadigin
sordu; kurt gibi a¢ oldugunu sdyleyen Musa oturma odas: olarak
kullandiklar salona yoneldi.

Musa ve Aysel Hanim, 1984 y1linda evlenmislerdi. Bunun nedeni
1983 yilinda annesinin beklenmedik sekilde vefat etmesiydi. Annesini
agk derecesinde seven, ona sonsuz baghlik duyan Musa, annesinin
vefatindan sonra uzun siire kendisini toparlayamamus, bu yiizden
de nikahi askiya almigti. Cevresinin, aile biiyiiklerinin baskilarina
aldirmayarak, hep erteleyip durmustu. En sonunda, biiyiik amcasi
Haci Ali Bey'in kendisiyle yaptig 6zel bir goriismeden sonra, nikaha
razi olmus ve 1984 yihnn ilkbaharinda sade bir térenle diinya evine
girmigti. Evlendigi ilk sene gocugu olmamus, esi kiigiik bir operasyon
gegirdikten sonra, oglu dogmustu. Oglu dogduktan bir y1l sonra ise,
annesinin ismini verdigi kizi olmustu. Her ikisi de okula giden ¢o-
cuklarin: yetistirmek, Musa iin ideal halini almugti. En biiyiik emeli:
onlara kaliteli egitim aldirmak, eksiksiz, donaniml, edepli insanlar
olarak yetismelerini saglamakt.
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Aysel Harum Musa'ya yemek hazirlamak i¢in mutfaga yonelirken,
gocuklann erkenden yattklarim séyledi. Merdiven boslugundan oturma
odasi olarak da kullandiklan, kis boyunca soba yaktklar salona giren
Musa odanin sicak oldugunu gordii. Cocuklarnimin yattiklart odanin
kapisi agikt, salondan gelen 1s1gin yardimuyla ¢ocuklarina bakmak
i¢in, oraya gecti. Oglu Firat yorganina iyice sarilmug, ylizii duvara
doniik halde yatiyordu. Ilkokul ikinci sinifa giden, Musa’nin “Kara
kizim!” diye sevdigi Emine ise, bir kismuru altina aldigr yorganin
tizerine dogru kivrilmus, bacaginin birini yorgandan disan ¢ikarmugti.
Kizinin yatig bigimini goriince giiliimsedi, yorganin ucundan gekerek
tizerini Orttii. Bir boliimii yiiziinii kaplamug olan Emine’nin saglarin
geriye dogru toplarken de alnina sefkatli bir 6piiciik kondurdu. O
esnada salona giren Aysel Harum'in, ¢ocuklar uyandirmak endige-
siyle, oldukga sesini kisarak, “Cay da ister misin!”diye seslendi.

Aslinda “Medrese-i Cemal” de aksamun ilk saatlerinden beri,
yeteri kadar ¢ay igmisti. A¢ karmna igtigi kitlama caylar midesini
ekgitmisti ama her gergek Erzurumlu gibi o da yemek sonrasi igi-
lecek caya, kolay kolay “Hayir!” diyemezdi. “Nasil olsa sabah ige
gitmeyecegim.” diye diisiinen Musa, ¢ayin uykusunu kagirmasindan
endige etmeyerek, ¢ocuklarimin odasindan salona gegerken, cevap
bekleyen esine, “Ierim” dedi. Uzerini degismek igin salona agilan
yatak odalarina dogru ytiriirken bir an durdu ve televizyon sehpasi-
nun arkasindaki duvarda asih babasinin genglik yillanina ait fotografa
gozlerini dikti. Ince tahta gergeveli resimde babasi Besim Bey yelekli,
koyu renk bir takim elbise giyinmis, bir eli yelegin cebinde, hafif yan
donerek poz vermigsti. Babasindan kalan bu resmi gok seven Musa
biiytiterek, cergeveletmis evinin salonuna asmugti. Oldukga geng yasta
vefat eden Besim Bey, Erzurum Et Kombinasi'nda miidiir muavi-
niyken, gecirdigi kalp krizi neticesinde 6lmiistii. Erzurum’un koklii
ailelerinden ve aile lakaplar1 “Hanlar!” olan Besim Bey taninan ve
sevilen bir sahsiyetti. Babas: 6ldiigiinde liseye giden Musa babasinin
cenaze torenini her hatirladiginda hem duygulanir, hem de goniilden
baglandig1 Erzurum’a ve Erzurum insanina minnet duyardi. Cenaze
torenine binlerce insan katilmus, hatta gevre koylerden bile gelenler
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olmugtu. Cenaze defnedildikten sonra, taziyeye gelenler giinlerce
evlerini doldurmus, acilarim paylasmuglar, babasina binlerce Fatiha
yollamuglardi. Hatta, yillar sonra, artik okula dénmemeye karar verip
de belediyeye is icin miiracaat ettiginde, zamann belediye baskan
yardimalarindan biri, askeri yonetimin baz1 kararlarina aldirmayarak,
Besim Beyin oglu oldugunu 6grendigi Musa i¢in isini giiciinii bira-
karak, muamelelerinin tamamlamasina yardima olmustu. “Sen bize
Besim’in emanetisin!” diyen baskan yardimcisi, Musa ise bagslayip,
adapte olana kadar da kol-kanat germeyi ihmal etmemisti. Duvarda
ki resme uzanan Musa, hafifge egri duran resmi diizeltirken iginden,
“Bizim delinin isidir!” diye gecirdi. Zayif ve gelimsiz olmasina ragmen
enerjik, bir dakika yerinde duramayan oglu Firata, bazen, “Deli!”
diye takilir, yaptig1 yaramazliklara kizsa da, kendi ¢ocukluguna
benzettigi oglunun tizerine fazla gitmez, evi tarurnar eden, annesinin
sikayetlerine muhatap olan Firat'in hareketliligini hos gormekten
kendini alamazd.

Musa'da simetri hastahg vardi!Egri, sekli bozuk, estetikten
yoksun higbir nesneye tahammiil edemezdi. Bu saplanti veya has-
talik, yaklagik bir yil boyunca yatmak zorunda kaldigi bu odanin
onda biraktig bir izdi. Rahmetli anacig, onun bu saplantisindan az
¢ekmemisti! Pencerenin oniindeki sedirde, ayag: askida yatarken
goziine ilisen “egriliklere!” miidahale eder, diizeltilmesi i¢in 0 esnada
odada bulunanlara verdigi emirlerle, adeta teror estirirdi. “Saga, az
daha, olmads, gok gektin!..” direktifleri neticesinde istedigi sonucu
alamazsa, sinirlenir, sesini yiikselterek, muhatabini azarlardi. Onun
gosterdigi tepkinin ve hassasiyetin kaynagin bilen yakinlar seslerini
cikarmazlar, yerinden kalkamayan, yatalak durumda olan Musa'nin
gonliini hos tutmak i¢in gqirpinirlardi. Bu qirpinma, hos gorme se-
anslarinda en fazla mesakkat geken ise annesi Emine Harum olurdu.
Sinirlenip, huysuzluk yapan ogluna, her seferinde, sevgi ve sefkat
dolu sesiyle: “Oglum, evladim sen tiziilme ben hemen diizeltirim
” diyerek, onu yatistirmaya ¢ahigirdi. Zaten, Emine Harum ogluna
hi¢ dayanamaz, ta cocuklugundan beri onun isteklerini kargilamak
icin her tiirlii fedakarhga katlarardi. Bu tavrinin en 6nemli sebebi
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ilk cocugunun alt1 aylikken zatiireden Slmesiydi. Olen ¢ocugunun
hemen arkasindan dogan Musa'ya biiytik bir sevgi ile baglanmus, agiri
denilebilecek derecede iizerine titremisti. Esi vefat ettikten sonra ise,
“Evimin diregi!” dedigi ogluna daha fazla ilgi gosterir olmugtu.
Yatak odasinda karyolanin basucundaki kitaba gozu ilisti. Her
akgam, yatmadan 6nce okumay1 adet haline getirdiginden, okumakta
oldugu bir kitap mutlaka yatagin basucunda dururdu. Yarim biraktig
kitab: eline alan Musa salona gegerek, cam kenarinda boydan boya
uzanan makatin bas kismina iliserek, kitabi kanigirmaya basladi.

Sedir, Erzurumlularin deyimiyle “Makat” eski Erzurum evlerinin
degismez mobilyalarindandi. Genellikle oturma odalarina ahsaptan
yapilir, kalin ve renkli kumaslarla kaplanan silte iizerine serilir, igleri
saman dolu kalin yastiklar veya kirlentlerle donatilarak rahat bir
oturma grubu haline getirilirdi. Belki, evin ilk insa edildigi giinden
beri var olan makata ilisen Musa kitapta kaldig yeri incelerken ilgisini
¢eken satirlara dalip gitti.

Tam bir kitap kurdu olan Musa, her aybas: kendi parasiyla
birkag kitap almakla birlikte, arkadag gevresinden de emanet alir,
okur ve zamaninda iade ederdi. Kitaplarin biiytik kiskanglikla sak-
lar, esi Aysel Hamim'a sik sik, “Cocuklanima birakacagim en 6nemli
miraslanimdan biri de kitaplarimdir.”diyerek, onlarin korunmasim
isterdi. Aym zamanda iyi bir arsivd idi. Yillardan beri takip ettigi kimi
stireli yayinlan ciltletip saklarken, gazetelerden kesip dosyaladigi baz:
haber ve makaleleri de arsivlemekten zevk alirdi. Her sene birkag
kez arsivini oniine agar, saatlerce igcinde kaybolarak, kesip sakladig:
yazilar, haberleri gozden gecirirdi.

Yillardir diizenli olarak kitap okumas, ilgi duydugu konularda
ciddi, tutarh aragstrmalar yapmasi, azami derecede istifade ettigi
sohbetlere katilmasi, dikkat ¢ekecek bilgi birikimini elde etmesine
sebep olmuslardi. Gerek is arkadaslar, gerekse sohbet arkadaglan
onu yazmasi igin tesvik etmisler, edindigi birikimi yaziya aktarmasim
istemislerdi; Hatta bir arkadas1 mahalli gazetenin birinde giinliik yazi
yazmast igin teklif getirmis, bunun igin baski bile yapmigtt ama, Musa
her seferinde bu iyi niyetli istek ve yonlendirmelere kars1 gikmus,
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kalem erbabi olmak i¢in kendini hazir hissetmedigini soylemisti.
Gerg¢i yazmuyor degildi, zaman zaman degisik konularda tuttugu
notlarina dayanarak bir gseyler kaleme aliyor, bunlan defterinden
veya kagida yazip koydugu dosyadan gikararak kimse ile paylas-
muyordu! Kendi kendine bile izah etmekte zorlandig bu durumu,
inatla ve 1srarla siirdiiriiyordu. Mesela; son olarak, kizi1 Emine’nin
yas giiniinde, gece yarsi, yalniz kaldig bir vakitte, “Kara Kizim!”
baslikli, edebi bir yaz1 kaleme almus, bitirdikten sonra gerekli diizelt-
meleri yapip temize gekmis ve arsivindeki dosyalardan birinin igine
koyarak kaldirmust.

Aysel Harum ortaokulu bitirdikten sonra, kendi istegiyle, okula
devam etmemis, on yedi yagina geldiginde de Musa ile nisanlanarak
evlilige ilk adimu atmigh. Emine Hamum'in uzak bir akrabasimin kizi
olan Aysel Harum, Musa'min entelektiiel diinyasiyla alakadar olmu-
yordu. O, iyi bir anne, munis bir es ve iyi bir ev kadimydi. Kocasma
karg1 saygih ve cocuklarina ilgiliydi. Musa'mun annesi ve amcalari onu
istemeye gittiklerinde, evlenmek igin fazla naz yapmamus, soyu bili-
nen, koklii bir ailenin oglu olan Musa‘ya gecikmeden “Evet”demisti.
Uzun boyluy, genis omuzlu, sert olmakla birlikte, diiz ve manah yiiz
hatlarina sahip, esmer Erzurum delikanhsi Musa'ya ilk goriigte kam
isinmugtl. Dahasi; Aysel Hanim Musa'nin aksayan ayagin problem
yapmamug, onu oldugu gibi kabul etmigti. Sirf annesini memnun
etmek, onu rahatlatmak, ge¢gmiste yasattig: acilan unutturmak igin
evlenmeye razi olan Musa ise evlenecegi kiz konusunda fazla segici
olmamugti!

Higbir kotii ahgkanhigy olmayan, eviyle isi arasinda bir diinyada
yasayan, gocuklarinun her haliyle yakindan ilgilenen, evlendikleri
glinden beri hi¢ kiric1 olmayan Musa’y1 Aysel seviyordu. Onun evde
huzurlu olmasi igin elinden geleni yapiyordu. Oyle agin istekleri
olmayan, siradan bir insan rahathigiyla hareket eden Aysel Harum
yuvasinda esi ve ¢ocuklaryla mutluydu. Bazen kocasin kitap ve
fikir diinyasina girememenin eksikligini hissetse de bunu kendine
fazla dert etmiyordu.
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Musa esinin kendi i¢ diinyasindan bu kadar kopuk olusunun
sikintisiru yagsamasti. Evliliginin ilk yilinda, 6zellikle gocugunun olma-
dig1 donemde, esiyle bazi seyleri paylasamamanin baskisini ruhunda
alabildigine hissetmisti. Bu durum kargisinda, kendi diinyasina
almakta zorlandig kadimyla bir 6mrii nasil gegirecegini kara kara
diistiniip durmustu. Istiyordu ki, okudugu bir kitaby, televizyonda
seyrettigi bir agik oturumu veya lilkede meydana gelen gelismeleri
esi ile oturup konusabilsin. Onunla saatlerce gekigerek, tartisip
konusacag veya fikir ahisverisinde bulunacag bir konu olmamasi,
arkadas sohbetlerinde bile giindemine oturuyordu. Arkadaglan ile
ev, aile hayat: lizerine konustuklar bir sohbet esnasinda bu sikintisiu
soyle dile getirmekte beis gormemisti:

“Esimden memnunum. Bir erkege evde huzur verebilecek ne
lazimsa onu esirgemiyor, ¢ocuklarima iyi annelik yapiyor, hakkim
hi¢bir zaman 6deyemem, ama isterdim ki, ne bileyim, sanat, edebi-
yat, tarih, hatta felsefe konusacagim, saatlerce tartisabilecegim, beni
fikren yoracak, beni asacak! bir esim olsun. Gergekte, esimin tizeri-
ne giil koklamak aklimin ucundan ge¢mez, 6yle bir maceraya asla
kalkigmam, fakat bir giin hayalimde canlandirdigim, beyin olarak
agsmakta zorlanacagim bir kadin kargima gikarsa, belki dyle birine
agik olabilirim.”demisti. Her evli erkegin hayallerini, diigiincelerini,
fantezilerini zaman zaman siisleyen kadin tipleri olurdu. Musa’mn
hayalinde yatan beyni ve zihni bilgi ile dolu, iddiah kadin tipiydi.
Ama, yine de o, zamanla, 6zellikle de, gocuklar1 dogduktan sonra
esinde eksiklik olarak gordiigii, bazen “Haksizhk mu yapryorum, fazla
bir beklenti i¢inde miyim?” diye kendini sorguladig, esinin halinden
rahatsizlik duymamaya baslamus, onu oldugu gibi kabullenmisti.

Aysel Harum yemekleri koydugu tepsi ile odaya girdiginde
okudugu kitabi kapatip, formika kaplh masaya gegerek oturdu. Tep-
side buhar tiiten sehriye gorbasi, lahana dolmasi ve yogurt istahinin
kabarmasina yetmisti. Lahanamn her tiirlii yemegini 6zellikle de tur-
susunu ¢ok severdi. Masada 6niine yemekleri siralayan Aysel Hanum,
fisiltilli bir sesle “Mevsimi gegiyor diye lahana yaptim.” dedi. Gozii
kokusu yayilan ¢orbada, ekmek dilimine uzanan Musa, “lIyi yapmus-
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sin.” diyerek, corbay1 kagiklamaya koyuldu. “Caya bakayim!” diyen

Aysel Hamum, sessizce, odamn kapisini gekerek mutfaga gitti.

Yemegini yedikten sonra sedire ¢ekilmis, ¢aymu yudumlarken
kitabiru kaldigy yerden okumaya baglamigti. Okumakta oldugu kitap
“ popiiler bilim” denilen dalda yazilmis ve baz1 gelismis {ilkelerin
insan davranglarini etkileme hususunda yaptiklarn ¢alismalari, biraz
da spekiilasyona agik bicimde ele almugti. Biitiin dikkatini kitaba
vermis, okudugu konu tizerinde yogunlagmisken, sofray1 kaldirarak
tekrar salona donen esi, “Yatmayacak misin?” diye sordu. Esinin
sorusunu duyan, ama okudugu ciimleden gozlerini alamayan Musa,
bes-on saniye sonra, “Sen yat, ben biraz okuduktan sonra gelirim.”
dedi. Hafta sonlan harig, erken yatip erken kalkmaya aligkin olan,
hafta arasinda Musa'y1 ise, gocuklarinu okula hazirlayan Aysel Hanim,
uykulu gozlerle ici iyice gegmeye yiiz tutmus sobay: gostererek, “Cay1
tizerine koyayim belki igersin.”dedi. Musa sedirin bas tarafina dogru
gekilerek, kalin yastiklarla sirtin1 besledi ve daha rahat okuyacag bir
pozisyon alarak yeniden kitaba daldu.

Vakit gece yarisim goktan gegmisti. Gézkapaklari iyice agirlagan
Musa, ckuduklarimn etkisiyle, derin bir “Ah!” cekti, kaldigx sayfamin
arasina igaret kagidini koyarak sedirden asag ayaklarin sarkitip, elle-
riyle gozlerini ovusturdu. Bakinirken goziine sobamin tizerindeki cay
demligi ilisti. Kitaba dalmus ¢ay icmeyi unutmustu. Hemen sobanin
yanmna gitti, iyiden iyiye sonmeye yiiz tutmus sobann iizerinden
demligi alarak, emaye tablasinin {izerine birakti. Sobarun iginde iyi-
ce kiillenmig komiirlerin tam olarak yanmalarim saglamak igin kiil
bosaltma kolunu birkag kez ¢ekti. Bu igleri yaparken oldukga sessiz
olmaya gayret etmis, uykuda olan ev halkini rahatsiz etmemeye ¢a-
hsmugti. Dogrulup ayaga kalktiktan sonra, yine bir siire ne yapacagin
bilmez sekilde, hareketsiz durdu. Neden sonra gozii, kapah duran
televizyona ilisti. Kumanda aletini eline aldi. Yatmadan 6nce soyle
bir goz atmak icin, televizyonun agma tusuna basti.

Musa kiiltiir-sanat agirlikh olanlan ve tartisma programlarin

kagirmamaya 6zen gosterirdi. Fakat son zamanlarda televizyonla
arasi iyi degildi! “Susurluk kazasini” bahane eden bazi 6zel televiz-
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yon kanallarimin sagma sapan ve asilsiz “kirli” programlar camim
siktign gibi, dezenformasyon tekniklerini kullanarak ve zamanin
hiikiimetini yipratmak adma milletin temel degerlerine saldirma-
larina kiziyor, bir anlamda televizyonu protesto ediyordu. Oyle ki;
bu sebepten dolay1 severek, kendi kendine beyin jimnastigi yaparak
seyrettigi tarhgma programlarim bile seyretmez olmustu. O giinde
hig televizyon seyretmemisti. Isten giktiktan sonra Cemal Emminin
cay ocagma gitmis, geg¢ vakitte de eve gelmisti; zaten Emmi de
“medrese”sine televizyon girmesine, “Sohbetin igine ediyor, insana
iki laf ettirmiyor!” diyerek kars: ¢ikanlardandi. Emminin televizyona
verdigi ve kendi tavrinca, sivesine uygun olarak takdig isim, “Insaru
insana yabancilagtiran alet!” idi.

Ug sene 6nce eskisini verip, taksitle yenisini aldig televizyon
agilir agilmaz, kargisina ¢ikan ilk kanalda spiker flag bir haberi
okuyordu. Ekranda goze garpan ilk sey, sol kdsesinde yer alan ve
oldukga biiytik harflerle yazilmis “Flag Haber!” yazisiydi. Spiker tek
diize sesle haberi okuyordu:

“..MHP Genel Bagkaru Alpaslan Tuirkes, gegirdigi kalp krizinin
ardindan, kaldinldigi Bayindir Tip Merkezi'nde vefat etti.

Almanya'dan 6nceki giin Tiirkiye'ye donen Tiirkes, diin partisinin
Amasya il kongresine katildi. Buradan saat 17. 00 siralarinda Ankara’ya
donen Tiirkes, saat 21.15de isadami Burhaneddin Kaya'min kizimin
Hilton Oteli'ndeki nisan torenine katildi. Burada nisan ytiztiklerini
takan Tiirkes, Oran’daki evine donerken saat 22.30’da fenalasti. Acil
olarak Baymdir Tip Merkezi'ne kaldirlan Tiirkes, buradaki tiim
cabalara ragmen kurtarnlamad...”

Flas haberi ytiz hatlan gerilerek, i¢i burkularak, iiziintii ve
saskinlikla izledi. Haberin etkisiyle gevseyen elinden diismek tizere
olan kumanda aletini tekrar televizyona dogrultarak, diger kanallan
gezinmeye baslad1. Baz televizyon kanallan alt yaz: gegseler de, hemen
hepsinde ayni haber vardi. Alpaslan Tiirkes, son Basbug olmiistii...

Bir zamanlar fikirlerini benimsedigi, karizmasina kapilarak,
icten duygularla baglandigi, “Liderim!” diyerek oviindiigii, “Allah
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omriimden alip Onun 6mriine katsin!” diye de dualar ettigi, Tiirk
Milliyetciliginin kudretli Bagbug'u 6lmiistii...

Uzun zamandir ne yaptigin, hangi cahigmalar icinde oldugunu,
neleri takip edip nelerle ilgilendigini bilmedigi, yani goniil bag: dursa
da, yakiuinda olmadigy, olamadig Bagbug vefat etmisti...

Yillar 6ncesinde, canh, doyurucuy, insanlann para verseler de ya-
sayamayacaklar, tarifi imkansiz giizel hatiralarinin en 6nemli simasi
Tiirkes Bey’in bu giinlerde 6lebilecegini hi¢ aklina getirmemigti. Bu
ani haber Musa'y1 yillardir uzaginda durdugu bir atmosferin igine
gekmis gibiydi. Oliim haberinin kasvetli ve insana {iziintii veren
etkisiyle sarsilmigt;; Musa, televizyonun sesini biraz acarak, geri ce-
kildi ve hemen kalkacakmus gibi, makatin ucuna iliserek oturdu. Bazi
televizyon kanallari, 6liimiin meydana geldigi hastanenin éniinden
canh yaymn yapiyorlardi. Kalabaliklar hastanenin 6niine toplanmus,
tekbirler getirerek, i¢in i¢in aghyorlarda...

Basbug Tiirkes, tok sesi, ciddi ve sert goriintiisii ve izahi gii¢
karizmatik yapisiyla, sadece Musa ve Musa’nin jenerasyonunu de-
gil, siyaset sahnesinde yer aldig1 giinden beri kitleleri etkilemesini
bilmig, milyonlan fikirleri etrafinda toplamay1 bagarmigti. Olmadik
badirelerden gegen iilkesinin en zor giinlerinde risk almaktan kagin-
mayan, inandiklarinin sonuna kadar takipgisi olmay1 beceren, zorlu
ve megakkatli bir omiir siiren Bagbug 6lmiis, her kul gibi Hakk’a
yurtimiistii...simdi, giir ve etkileyici sesiyle “Bozkurtlarim!”diyerek
seslenmekten mutlu oldugu, bundan gurur duydugu sevenleri,
baghlari, yani kudretli Bagbug'un bozkurtlari, gecenin soguguna,
ayazina aldirmaksizin hastane 6niine kosmuslard.

Herkesin yiiziinde bir hiiziin, herkesin ytireginde derin bir aci...
llistigi sedirde, elinde kumanda aleti dylece kalan Musa karmagik
duygular icindeydi. Televizyondan gelen, “Tiirkes oldii...Siyaset
ve devlet adamu Tiirkes gecirdigi kalp krizi neticesinde vefat etti...
Hastane yetkililerinin agikladigina gore...” diye devam eden haberler
karsisinda yataga gitmeyi unutmakla birlikte, zihni harekete gegerek
onu yillar 6ncesine gotiirmiigtii.
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Basbug Tiirkes'i ilk gordiigii zaman lise ikinci sirufa gidiyor-
du. Yaklagik bir yildir, Bagbug un emri ve isaretiyle kurulmug olan
Ulkii Ocaklar Dernegi'ne devam ediyor, biiyiik bir istah ve merakla
Bagbug'un, basta, “9 Isik” olmak iizere kitaplarim okuyordu.

Bagbug Tiirkes'in Erzurum’a gelecegi haberi duyuldugunda,
tilkiicii camiay: tath bir heyecan sarmigti. Musa ve arkadaslar da bu
heyecandan nasiplenmigsler, kendi ¢aplarinda kargilama hazirhiklarina
katk: saglamaya baglamuglardi. Gergi, bu isleri partinin il bagkanhg:
yapiyordu ve kimse onlara vazife vermemisti ama, o ve arkadaglar
duyduklan heyecanin bir geregi olarak, 6zellikle de Bagbug'un ge-
lecegi giin, adeta kendi kendilerini gorevlendirmiglerdi!

O glinii gayet iyi hatirhyordu. Sabah oldukga erken kalkmus,
liseye bagladig1 y1l alinan koyu renk takim elbisesini giyinmis, tak-
maktan pek hoglanmadig kravatin, giiniin modasina uygun olarak
baglamus, ilkbahar olmasi hasebiyle yer yer ¢camur bulagmus olan
ayakkabilarini 1slak bir bezle silip giyindikten sonra, aceleyle evden
gtkmusty. Bir giin 6nce arkadaglariyla kararlagtirdiklan gibi davrana-
cakti. Once partinin 6niine gidecekler kargilama toreni igin hazirlanan
ara¢ konvoyunda yer bulabilirlerse havaalamina kadar gidip Bagbug'u
orada karsilayacaklar, eger ara¢ bulamazlarsa partinin 6niinde bekle-
yecekler. Kararlarin ¢oktan vermislerdi; o giin okula gitmeyecekler,
okulu “asacaklardi!” Fotograflarindan tanidiklan, kendisini gortip,
elini 6pmek igin daha biiyiik fedakarliklara katlanacaklarn Basbug
icin okulu asmanin ne 6nemi olabilirdi ki...

Acele, heyecan ve merak i¢inde parti binasina giden Musa,
vaktin oldukga erken olmasi sebebiyle kimseyi bulamadi. Ortalikta
bir hareket goremeyince orada durmayarak Ocaga gitti. Ocak daha
hareketliydi. Belli ki, kendisi gibi merakl, kendisi kadar heyecanh
geng insanlar erken saatte buray1 doldurmuslardi. O giin hem ken-
dileri igin, hem de sehirleri i¢in ¢ok 6nemli idi.

Musa o giine kadar, tegkilat bliyligii agabeylerinin ifadeleriyle,
“Albay”1, yani Tiirkeg'i fotograflarindan tarumakla birlikte, hayalinde
canlandirmaktan da geri durmamugti. Fikirlerini benimsedigi, kitap-
larini okudugu Liderin fiziki yapisini oldugundan farkh algilamigtr.
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Onun goziinde canlandirdigy Tiirkes, boylu boslu, oldukga ciisseli,
azametli biri olmaliydu. Iste bir mitoloji kahramaru olarak diisiindii-
gii, kafasinin i¢inde canlandirdig Bagbug'u canh olarak gérmenin
heyecan ve arzusuyla Ocakta oturmus gelisini bekliyorlard.

Ocak salonunu dolduran tilkiiciiler oturduklart masalarda koyu
sohbetlere dalmus, giiniin 6nemini ve Bagbug/larini konusuyorlard.
Basbug'u getirecek ucagn inis saati yaklastik¢a da hareketlilik artiyor-
du. O esnada salona giren Ocak yetkilisi bir geng igerde bulunanlara,
“Arkadaslar bir dakika beni dinleyin!” diye seslendiginde, Musa ve
arkadaglar1 salonun bir kosesinde ¢aylarin1 yudumlayip aralarinda
sohbet ediyorlard. Ulkii Ocaklart Dernegi'nin ikinci bagkanligin yapan,
tiniversite Ogrencisi geng, salonda siikuneti sagladiktan, dikkatlerin
tizerinde toplanmasim bekledikten sonra burada bulunanlardan
isi olmayanlarin parti binasina gitmelerini ve oradaki galismalara
katilmalarim istedi.

O yillarda MHP il Merkezi oldukga miitevazi bir binada hiz-
met veriyordu. Okuldan arkadaslariyla birlikte parti binasina giden
Musa, oradaki hazirhiklara ve hareketlilige sahit oldu. Téren igin
pankartlar hazirlaniyor, karsilamaya gidecek olan araglarin iizerine
cesitli dovizler, parti amblemleri yapistinliyor, bazi yetkililer gittikge
kalabaliklagan kargilayicilar: idare etmek igin el megafonu ile saga-
sola emirler yagdirtyorlardi. Bir kenarda olup biteni seyreden Musa
ve arkadaglarinin gozleri binebilecekleri bir arag aragtirirken, bir parti
gorevlisi Bagbug'u yakindan gorme, belki elini 6pme firsat1 verecek
gorev icin onlan yanina gagirdi. Biiyiik bir istek ve igtiyakla kabul
ettikleri gorevleri oldukga basitti: Iglerinde Musa ve arkadaglarinin da
yer aldig1 geng insan toplulugu, karsilama konvoyu hareket ettikten
sonra parti binasinin 6niinde bekleyecekler, dontiste ise kol kola gi-
rerek, Bagbug'un parti binasina gegecegi bir koridor olugturacaklard.
Oldukca basit, fakat geng insanlan yeterince heyecanlandiran gorevi
alan Musa, liderini yakindan gorecek olmamin hazzin1 yasamaya
baslamusti.

Sloganlar, bayraklar, flamalar egliginde konvoy parti binasina
yaklagtiginda, gorevlinin komutu ile, Basbuglanm bekleyen geng
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tilkiiciiler, hemen kol kola girerek, binarmun girisinde on-on bes
metrelik bir koridor olusturdular. Ug metre genisligindeki korido-
run ortalarinda bir yerde bulunan Musa'mn kalbi Tiirkes'i gorecek
olmarun heyecaniyla hizh huzli atiyordu. O giinlerin sartlarina gore,
olduk¢a uzun sayilabilecek ara¢ konvoyu Musa ve arkadaglarinin
olusturdugu koridorun yakiminda durdugunda, araglarindan inen
yiizlerce insan, Bagbugun aracina dogru kosmaya, etrafini sarmaya
bagladilar. Sloganlar ortalig inletiyordu; “Basbug Tiirkes...Basbug
Tiirkes... Milliyetci Tiirkiye...” Giderek artan sesler arasinda aracindan
inen Bagbug, memnun bir yiiz ifadesi ile ellerini kaldirip, tezahtirat
yapanlan selamladiktan sonra genglerin actiklan koridora dogru
yurtidii. Bu arada koridorun her iki tarafina biriken heyecanh ka-
labalik, genglerin olusturdugu engele baski yapmaya baslamusglards;
Yiiksek perdeden attiklar sloganlarla Bagbug'a sevgi gosterisinde
bulunuyorlar, daha yakindan gérebilmek igin gabahyorlardi. Oyle
ki, ortamin canli ve insaru etkileyen atmosferine kendilerini kaptiran
kimi geng tilkiictiler, gorevlerini unutarak ve disiplini elden biraka-
rak, Tiirkes'in elini 6pebilmek i¢in, olusturulan insan zincirinden
aynlmuslardi.

Musa, Tiirkes Bey’in elini dpmek i¢in, kurduklari barikattan
ayrilmamus, verilen gorevi hakkiyla yerine getirmisti. O hengame
i¢inde, Bagbug'u ilk gordiigli andan, gozden kaybedene kadar, biraz
saskinlik, hayranhik ve merak iginde takip etmisti. Fotograflarina
da yansiyan ciddi ve vakur halini hi¢ bozmayan, ellerini kaldirarak
tilkiiciileri selamlayan Tiirkes, her ne kadar Musa'nin tahayyiil
ettigi endama sahip olmasa da, hali, tavri, durusu ve ciddiyetiyle
etkileyiciydi. Manah goz yapisi, acgik alm, sikica kapathg genis
agzi, kendinden emin hali, genis omuzlari..Musa'nun Tiirkes Bey'i
gordiigiinde sevmesine yetmisti.

Musa'nin Bagbug Tiirkes'i ilk defa yakindan goriisii boyle
olmustu. Ilerleyen yillarda, degisik vesilelerle, defalarca yakindan
gorme firsati bulacak, giderek ona daha fazla baglanacakt. Bagbugun
kars1 konulmaz karizmasina kapilacak, bir anlamda “biiytistinden!”
etkilenecekti. Bu etkilenme, giderek, oyle bir hal alacakt ki, yiiksek
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okula devam ettigi yillarda, arkadas sohbetlerinde, defalarca, “Allah
benim dmriimden alip onun émriine eklesin!” diyecek, sevgi ve
baglihigini boyle izhar edecekti.

Tiirkes Bey'i ilk gordiigii giinii ve simasini hatirlayan Musa, bog
gozlerle ac1 haberi veren televizyona bakmaya devam ediyordu. Agik
olan televizyon kanalinda, hastane dniinden, gériintiiler esliginde,
oliim haberi verilmeye devam ediliyordu. Hastane oniine biriken
kalabalik iginde aglayanlar, dua edenler, tekbir getirenler birbirine
kangmush. Ekrana yansiyanlar karsisinda iyice mahzunlagan, tiziilen,
eski giinlere kayip giden Musa, neredeyse elinden diisiirmek iizere
oldugu kumanda aleti ile televizyonu kapattiktan sonra, kendisinin
bile zor duyacag) bir sesle, “Allah rahmet eylesin.” dedi ve yine aym
ses tonuyla ve i¢i burkularak Fatiha okuyup ruhuna hediye etti.
Sonra, ilistigi sedirden kalkt: ve yatak odasina gecti.

Yatagina uzandiginda, Basbug'un yaslanmug, yorulmus, derin
cizgilerden olusan simasi goziiniin 6niine gelmisti. Omriinii inanglar:
ugruna kosturmakla geciren bu miicadele adaminin 6liim haberi
Musa’yr oldukga sarsmigti. Goziiniin 6niinde Bagbug un derin ¢izgi-
lerle dolu, yorgun gehresi, diisiincelere dalan Musa onun fikirleriyle
tanigtig giinleri de hatirhyordu.

Basgbug Tiirkes'in temel felsefesini, diinya goriistinii, Tiirkiye
tizerine diistince ve tekliflerini yansitan “9 Isik” isimli eseri ile ta-
nustiginda, daha lise birinci sinifa gidiyordu. O yil Kazim Karabekir
Egitim Enstitiisii'nden mezun olacak, 6gretmen adaylarindan bir
kismu okullarina stajyer olarak gelmiglerdi. Branglarina gore derslere
giren stajyer 6gretmenler, 6grencilerin arasina oturarak, ders anlatan
asil Ogretmeni takip ediyor, pratik bilgiler ediniyorlardi. Musa'ya
Bagbug'un kitaplarinu vererek, fikirleri ile tanugmasina sebep olan
iste o stajyer ogretmenlerden biriydi!

Tiirkge dersine girmeye hazirlik yapiyorlardi. Ogretmen aday-
larindan biri, Musa'nin yanina gelerek ismini sorup 6grenmis sonra,
yanina oturmusgtu. Kendi adimin Namuk oldugunu syleyen, kumral,
orta boylu, yiiziinde belli belirsiz ciller olan 6gretmen adays, o giin
ve takip eden giinlerde, Musa ile yakindan ilgilenmeye baglamusgti.
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Namik Hoca, degisik sorularla Musa’y1 yakindan tanimaya calisi-
yordu. Aslen Erzurumlu muydu, babasi ne is yapiyordu, dersleri
nasildy, siir sever miydi?..

Musa'mun Konyali, sevecen, agirbash, kendisiyle yakindan ilgi-
lenen, bir 6gretmen edasindan ¢ok bir agabey gibi davranan geng
Ogretmen adayina kam 1smnmigt. Namik Hoca da her firsatta onu
yanina ¢aguriyor, okulun agagsiz, genis toprak zeminli bahgesinde veya
yiiksek tavanh koridorlarinda, degisik konularda sohbet ediyordu.
Namuk Hoca Musa’y1 biraz tarudiktan sonra, bir giin, ona kendi el
yazistyla tutmus oldugu biiyiik boy bir defteri vererek, i¢indekileri
okumasini istemigti. Itinayla ciltlenmis, her sayfasi okunakh yazi-
larla doldurulmug defteri alan Musa onu eve gotiirerek, biiyiik bir
dikkatle incelemisti. Defterin igindeki hasret, agk, vatan sevgisi ve
kahramanlik siirlerini zevkle okumus, Namuk'in kitaplardan ¢ikarip
defterine aldig1 notlara goz gezdirmisti. Defterdeki bazi siirler ¢ok
hosuna gitmis, bunlann bir kismini kendi defterine gecirmisti. Birkag
giin sonra Ogretmen Adayi'na defterini iade ederken igindekiler
tizerine sohbet etmiglerdi.

Yaklagik olarak bir buguk ay okullarinda staj géren Namik Bey
ile iyice yakinlasan, dostlugunu ilerleten Musa, Ulkiicii Hareketin
veya o giinlerde halk arasindaki deyisiyle, “Tiirkesciligin!” temel
kitab1 sayilan “9 Isik” ile de Namik Hoca sayesinde tamgmgh. 9
Isik’t Musa’ya hediye eden Hoca kitabi verirken giiliimsemis, “Cok
dikkatli ve diisiinerek okuman istiyorum, imtihan edecegim ona
gore!” demisti. Arka kapaginda Alpaslan Tiirkes'in portresi bulunan
kitab1 merak ve istiyakla okuyan, temel umdelerini ezberleyen Musa,
ilerleyen giinlerde hocast ile kitap tizerine konusmus, kitabin muhtevasi
hakkinda onun anlattiklarimi dinlemisti. Bu olayr miiteakiben Namuk,
bagka kitaplarda vermisti. Musa onlann isimlerini de hatirhyordu:
“Tiirkgiiliigiin Esaslari-Mesele-Ulkiiciiye Notlar”

Ik defa Namik Hoca birlikte gittigi Ulkii Ocaklar Dernegi'nde
gortip algiladiklan hayatina canhilik ve renk getirmeye yetmisti. Daha
evvel tek diize sayilabilecek bir hayati vardi. Ev ile okul arasinda gidip
gelmenin haricinde, mahalle arasindaki koge baglarinda yaptiklari
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arkadas sohbetleri, evlerinin iki sokak ilerisinde, bos bir arsada, toz
toprak icinde yapilan futbol miisabakalari, baz: hafta sonlar gittigi
sinema haricinde goze batacak mesgalesi yoktu. Cocukluktan ilk
genglige gecis evresini yasayan Musa, bu kii¢lik Anadolu sehrinde,
Ocaga gidip gelmekle yeni ve ciddi aktiviteye kavusmus, hayati
mana kazanmaya baslamusti.

Musa’nin Ocaga devam ettigi giinlerde, siyasi siddet olaylari,
heniiz kanl yiiziinii tam olarak gostermemigti. Ulkii Ocaklar bir
kiiltiir ve egitim yuvasi gibiydi. Erzurum Ulkii Ocaklari Dernegi
kiitiiphanesi, genis oturma salonu, mescidi ile geng insanlar i¢in ca-
zip bir bulugsma merkezi vazifesi yapiyordu. Haftada en az iki defa,
gesitli ve genis yelpaze icinde verilen seminerler, tadina doyum olmaz
sohbet halkalari, siir okuma seanslari, iddiali satrang¢ turnuvalars,
tiyatrodan folklor galismalarina kadar uzanan sosyal faaliyetleriyle
sehrin gengleri tizerine “nur!” sagiyordu. Satran¢’in temel kurallarin
ve basit oyun tekniklerini, Edebiyat Fakiilteli bir gencten, Ocakta
ogrenen Musa, kisa zamanda satrang oyuncusu olup gikmust.

Lise birinci sinufi bitirip ikinci sinufa gegtigi giinlerde, Ulkii
Ocakh kimligini kazanmst! Cok gegmeden de okulundan ve diger
liselerden tarustigy tilkiicli genglerden genis bir gevre edinmisti.
Artik bog zamanlarinin gogunu Ocakta gegiren Musa halinden ve
hayatindan memnundu.

Vasatin lizerinde bir 6grenci olan Musa, lise tiglincii sinifta
okurken, o giinlerin sartlarina gore, oldukga biiyiik bir sansi Ulkii
Ocaklar sayesinde yakalamgh! Bir giin Ocaga gittiginde, giristeki
panoya ilistirilmis duyuruyu goérdii. “Lise son siuf 6grencisi Ulkii-
daslarimizin dikkatlerine!” diye baglayan duyuruda, Ocak biinyesinde
acilacak tiniversite imtihanlar1 hazirlik kurslarindan bahsediliyor,
katilmak isteyenlerin Orta Ogretim Komitesine miiracaatlar isteni-
yordu. Bu duyurunun iyi bir firsat oldugunu diigiinen Musa, vakit
kaybetmeden ad1 gecen komiteye bagvurdu.

Ulkii Ocagi'min dernek binasinda, aksam saatlerinde verilen
hazirhk kurslan verimli gegmisti. Atatiirk Universitesi'nden birkag
geng asistanin verdigi kurslardan oldukga faydalanmusti. Liseyi bi-
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tirdigi yil, ilk girdigi imtihan neticesinde tiniversiteye girmeye hak
kazandiysa bunda Ocakta aldig kurslarin biiytik pay: vardi.

Ulkii Ocaklart Musa'ya yeni ufuklar agmgti. Universiteyi kaza-
nup, Erzurum’dan aynlana kadar gecen zaman i¢inde, heyecanlarla
birlikte, ytliksek ideallerinde sahibi olmustu. Ocagmn kiiltiirel ve
sosyal calismalarinda yer almasi sonucu, okudugu kitaplar, izledigi
seminerler, katildig1 sohbet halkalari, Musa'y1 siyasi iddia sahibi yap-
maya yetmisti. Iddialarinin temelinde Bagbug'un gosterdigi hedefler
vardi. Hedefleri; en kisa ifadesiyle, milleti caglar tizerinden atlatmak,
mutlu, miireffeh bir Tirkiye meydana getirmekti. Bu {ilkiiniin bir
neferi olmak igin ise donarumh olmak gerekiyordu. Cagin gerekle-
rine gore kendilerini yetistirmis, her biri kendi alaninda yetkin hale
gelmis {tilkiiciiler, liderlerinin gosterdigi hedefler dogrultusunda ve
milletten yetki alarak, milletin makus talihini yeneceklerdi!..

Ocak Musa'nin ruhunda derin etkiler meydana getirmis, o giine
kadar bihaber oldugu bircok gergegi Ocakta 6grenmis, bilmediklerinin
farkina varmusti. Mesela; cografya kitabindan 6grendigi yalnz harita
bilgisi boyutunda kalan bazi topraklarin, “derin!” manalar tagidigin
Ulkii Ocaklarinda anlatmuslards. Bu topraklar iizerinde yasayan, ko-
miinistler tarafindan esir edilerek sémiiriilen soydaslarinin acilarin
ve 1zdiraplarim hisseder olmustu. Ulkesinde: Hakkari'de, Van'da,
Kastamonu'da... 6kiizii olmadig i¢in kendini gifte kosan koyliiniin
yoksullugunun, ezilmisliginin, Gilesinin, bir an 6nce bitmesi gerektigini
idrak etmigti. Yasadig topraklarin jeopolitik, jeo-stratejik onemini ve
bu topraklar tizerinde yiizyildan fazla zamandir oynanan emperyalist
oyunlarin neler oldugunu 6grenmisti...

Liseyi bitirip liniversiteye gidene kadar gecen zaman iginde,
Ulkii Ocaklari tarafindan diizenlenen, dayanisma gecelerine, tel'in
mitinglerine, tiyatro gosterilerine katilmus, buralarda kah duygularup
gozyaglarina hakim olamamus, kéh yiiksek sesle slogan atmus, bazen
de ufak tefek kavgalarda kendine yer bulmustu. Bir kitleye, bir giice
mensup olmanin, dar ¢evreden ¢ikarak, genis ve hedefleri olan yeni
cevre edinmenin giivenini yasayan Musa, kisa zaman iginde yeni
kimligini olabildigince benimsemisti. Yasadig sehrin milli ve manevi
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havasy, ailesinden aldig temel degerler de onun yeni kimligine cabuk
adapte olmasinda 6nemli katki saglayan amiller olmuslardh.

Zaten, o giinlerde gen¢ insanlarin bir siyasi yapi iginde yer
almalan “moda!” olmakla birlikte, Basbug'un fikirleri etrafinda
toplanmak bir aynicahkt!..

Yatagin icinde birkag kere donen Musa uykusunun kagmasina
hayret etmiyordu. Biraz evvel, televizyondan 6grendigi vefat haberi
ruhunda ummadig kadar etki yaratmugt. Igi sikiliyor, garip duygular
yastyor, zihninde kaymalar meydana geliyordu. Gegmiste, Basbug'un
liderligi alinda yasadig sanli ve megakkatli giinleri hatirhyordu.
Ogiinlerin, “nitelikten nicelige akan!” siyasi gelismelerin canh sahit-
lerinden biriydi. Daha sora ise kalabaliklarin heyecan ve sloganlara
saplanip kaliglariny, igeride kalarak ve yiiregi burkularak seyretmisti.
Aayy, gozyagin, sikintyy, caresizlikleri, vefay, vefasizhiklari, siddetin
her boyutunu, kani, arkadashklar, paylasmay, dostluklari, fedakar-
liklar... velhasil; o giinlerin biitiin gergeklerini yasayarak gormiis, ta
icinde hissetmisgti.

Karmakansik duygular ig¢inde, yattig1 yerde tekrar donerken,
aksayan sol ayagin dizinden biikerek, karnina dogru ¢ekti. Tam o
esnada, o mesum tablo zihninde yeniden canlandi! Goziiniin 6niine
Firat'in yerde, kanlar i¢inde yatarken ki son hali geldi. Hig diisiin-
mek, hatirlamak istemedigi o an..Her aklina gelisinde oldugu gibi,
gogsiinde bir aqy, yiireginde beli-belirsiz bir “yanma!” hissetti. Vefat
haberiyle daralmus kalbi bu act hatiranin canlanmasindan dolay1 daha
da daraldy; avuglarinin igi terlemeye baslad.

Uykusu iyiden iyiye kagmusti.

O geceyi, yasadiklarini, belli bir yere kadar gayet net olarak
hatirhyordu. Yine bdyle bir nisan aymun serin Ankara aksamiydi.
Kaldigy Atatiirk Ogrenci Yurdu'nda ki odasinda, elbiselerini cikarip
esofmanlarini giyinen Musa, bir miiddet odanin penceresinden yur-
dun 6niindeki caddeyi seyretti. Aksamun ilk saatlerinde oldukga canh
olan caddeden bir miiddet gozlerini alamadi. Insanlar telas icinde
evlerine gitmek i¢in kogusturuyorlar, zaman zaman sikigan trafikte
araglar klaksonlarini calarak caddeye bilinen seslerini yayiyorlardi.
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Hafif puslu, o giinlerde hava kirliligi ayyuka ¢ikmigs Ankara’nin
kasvetli havas1 Musa'nin zaten sikintih olan ruh haline daha da si-
kint1 vermisti. Pencerenin perdesini gekerek, ii¢ arkadas: ile birlikte
paylastig1 odadan ¢ikarak, ayaginda terlikleri oldugu halde, kantine
inmek i¢in merdivenlere dogru ylirudi.

O yillarda, 6zellikle yiiksek okul 6grencilerinin kaldiklar: yurtlar
bir alemdi! Her siyasi grubun hakimiyet kurdugu, kendi yandaglarimn
kaldig1 6grenci yurtlan vardi ve bagka siyasi gorusii paylaganlar asla
buralarda kalamazlardi. Ozel idarelere ait yurtlar bir tarafa, Kredi
Yurtlar Kurumu'na bagl yerlerde bile ayru kurallar gegerliydi. Hal
bdyle olunca, 6grenci yurtlan siyasi 6grenci gruplan igin bir “iis”
olmakla birlikte, karg1 gruplar iginde saldiriimas: gereken, “diisman
merkezi!” olma 6zelligini tagiyorlardi. Ayru zamanda bir 6grenci
yurduna sahip olan égrenci grubu yurdun bulundugu mintikada
hakimiyet tesis edebiliyor, o zamanlarin moda deyimi ile, “Kurta-
nrilmug Bolge!” sahibi olabiliyordu.

Ankara'da ziraat fakiiltesinde okuma hakki kazanan Musa, kayit
yaptirmak i¢in gelmeden 6nce, Erzurum Ulkii Ocaklar’'ndan Ankara
Ulkii Ocag'na yazilmus bir tavassut mektubu almisti. Ocaga bagvurup
mektubu sundugunda, yetkililer, okula kayit yaptirana kadar misafir,
sonrasinda asli mensubu olacag) bu yurda yerlestirmislerdi. Kredi
Yurtlar Kurumu'na bagh olan yurduna kisa zamanda 1sinmus, giiniin
imkanlarina gore, her tiirlii konforu bulunan buray: sevmis, hatta o
megum geceye gelinceye kadar kendine iyi bir yer edinmis, Ankara
Ulkii Ocaklan Bagkanlig1 tarafindan atanan bes kisilik yonetici kad-
ronun idare ettigi yurtta, blok bagkanlig gorevine kadar yiikselmisti.
Blogunun disiplini ve kurallarin uygulanmasindan sorumlu olan
Musa, arkadaglarina kendini saydinp, sevdirmisti.

Okul disinda, zamaninin neredeyse tamamimnu yurtta gegiren
Musa, iyi, verimli ve rahat denilebilecek bir hayat yastyordu. Spor
salonunda, dershanesinde, ¢iceklerle bezeli bahgesinde, neseli saatler
gegirip, sohbetlere katildig kantine kadar, kompleksin her tarafin-
da Musa'ya rastlamak miimkiindii. Agirbasliligl, vakarh tavirlari,
kitaplarla barigik olusu, hi¢ taviz vermeden konusmasina yansiyan
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Erzurum sivesi, eylemlerde hep énde ve cesur durusu, kimseyi kir-
mamaya 0zen gostermesi, arkadas iliskilerinde yapici tavirlari, bine
yakin 6grencinin kaldig yurtta 6ne gtkmasina sevilmesine yetmisti.
Iki giin kantinde goriilmese veya memleketine gittiginde biraz gec
donse, yoklugu hemen fark edilir, arkadaglar tarafindan ararurd.

Musa inanmus bir iilkiiciiydii. Ulkiicii olmasma sebep olan,
tlkiictliigiin temel bilgilerini veren Namik Hocamn nasihat ve
tembihlerini hi¢ unutmamusti. Hocamn tilkiiciiliige dair anlattiklarim
hayatinin 8zii ve varlik sebebi haline getirmigti. Namik Hoca: “Ulkii-
ciiliik bir hayat tarzidir, ayni zamanda edeptir!” demisti. “Ulkiicii,
mensubu oldugu Tiirk milletinin yansimasidir! Milletin karakteristik
ozelliklerini ve temel kabullerini biinyesinde tasir ve bunlar hayati-
nin her safhasina yayar, yaymaya samimi olarak ¢aba harcar.” diye
telkinlerde bulunarak, sekillendirmek istedigi Musa’nin i¢ diinyasina
adeta yeni bir “ruh” iiflemigti. Millete kars: sorumluluklarinin geng
yasta farkina varan Musa, inanglaryla biitiinlegen bir hayat yasamayn
diistur edinmigti. Ayrica, Ocaga adim attig) ilk giinden beri verilen
higbir vazifeden kagmamus, tegkilat biinyesinde verilen goérevleri
hakkiyla yerine getirebilmek igin ¢irpinmusti! Hedefleri buytiktii ve
hayalleri vardi. En biiyiik hedefi, arzusu, hayali geri kalmus, geri
birakilmug, toplum olarak hedefleri unutturulmus milletine hizmet
etmekti. Biiyiik {ilkiiniin omuzlarna yiikledigi sorumlulugu bilen,
Musa, inanglarinin kutlu giintinti gorebilme adina her tirlii bedeli
ddemeye hazirdi.

Ankara'ya geldikten, okula kayit yaptirip, cevreye aligtiktan
sonra, yiirlytislere, izinsiz gosterilere, mitinglere katilmig, zaman
zaman meydana gelen kavgalarda yer almus, yurtta nobet tutmus,
sehit olan arkadaslarinin cenazelerini omuzlamus, hatta karakola bile
diigmiis, polis tarafindan figlenmisti. Yasadig1 zamanun gerekleri ve
gergekleri icinde eyyamciliga, nemelazimciliga diigmemis, inandikla-
rindan taviz vermeden, okulunu bitirip, Anadolu'nun bir késesinde
milletine bor¢ 6demenin hesabi icinde olmustu.

Yurdun kantini yatak odalarimun bulundugu bloklarin diginda,
yurt idaresinin yer aldig1 ana girisin sag tarafindaki biiyiik binarun
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altindaydi. Kantine gitmek igin kaldig1 blogun dig kapisina gelen
Musa oda arkadas: Kemal'e rastladi. Kirikkaleli olan Kemal ile, yak-
lagik iki yildir ayru oday: paylasiyorlardi. Biraz i¢ine kapanik, sessiz,
sakin kisiligi olan Kemal'i sever, her miiskiilatinda yardima olmaya
calisirdi. Nereye gittigini soran Kemal'e cammn sikkin oldugunu,
kantine gidip biraz oturacagin soyleyerek, beraber gitmelerini teklif
etti. Muhatabindan olumsuz cevap alinca, “Sen bilirsin” diyerek,
bloklarla kantini birbirine baglayan, parke doseli dar yoldan ytirii-
yerek kantine gitti.

Yurdun yatak odalan dorder kisilikti. Dort yatak ve dolap bu-
lunan odalarda yemek yemek, cay demlemek tegkilatin ( O yillarda
iilkiiciiler, kendi aralarinda, Ulkii Ocaklarma, kisaca “Tegkilat!”
demekten hoslarurlardi.)emri ile yasakh. Sade mefrusatla dosenmis
odalarda yatilir ve dinlenilirdi. Yurt sakinleri derslerini her blokta
bulunan dershanelerde ¢alisirlarken, yemek ve ¢ay ihtiyaglarin
yurdun lokantasindan veya kantininden karsilarlardi.

Musa'min oda arkadaslan oldukca kafa dengi insanlards; iyi
anlagtyorlardi. Kirikkaleli Kemal sakin ve sessiz olmasinin yan
sira, saka kaldiran, dostluklara 6nem veren bir insandi. Viicudu
cok killi oldugundan, aralarinda ona “King Kong!” diye takilirlar, o
da bu takilmalardan hi¢ gocunmaz, ses ¢ikarmazdi. Samsunlu olan
Hamdi, egitim enstitiistinde okuyor, aym zamanda, bir akrabasinin
yardimiyla buldugu memuriyette calisiyordu. Ufak tefek, oldukca
hareketli, sevimli, boyu ile tezat tegkil eden sarkik biyiklar ile goze
carpan Hamdi, odanin negse kaynagiydi. Bazi geceler, uyku tutma-
diginda kalkar, 1giklan agar, yatmakta olan oda arkadaslarin, biitiin
sevimliligini kullanarak kaldirir, “Yahu! Yatmay1 birakin, kalkin biraz
hiikiimet kurup, hiikiimet yikalim!” diyerek sohbete davet ederdi.
Diger oda arkadasi; Mersinli olan Cumali idi. Oldukga yakisikl olan
Cumali, tam bir Tiirkmen gocuguydu. Elmacik kemikleri belirgin
sekilde ¢ikik, diizgiin ve manali yiiz hatlar, kalin kara kaglar1 ve
hafif gekik gozleri ile, bozulmadan gelen Tiirkmen ¢ehresinin biittin
ozelliklerini tagiyordu. Fen Fakiiltesi Kimya Boliimii'nde okuyan Cu-
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mali, Erdemli'nin dag koylerinden birinde dogmus olmasina ragmen,
babasinin isi sebebiyle Mersin’in merkezinde bliytimiistii.

Yurtta ayru oday: paylasan dort arkadas, yurt kurallan muvace-
hesinde uyumlu, 6lgiilii, problemsiz sekilde yasayp gidiyorlardi.

Genig ve oldukga yiiksek tavanh kantin salonuna giren Musa,
nereye oturacagini kestirmek i¢in kapinin éniinde durarak, etrafina
g0z atti. Demir aksamli uzun masalarda cay icip sohbet eden yurt
sakinlerine bakinirken, dipte, ¢ay ocagimin hemen yan tarafinda tele-
vizyon seyretmeye dalmus okul arkadaglarnm gordii. Cogunu tarudigy
yurt arkadaslarina selam vererek, okul arkadaglarinin bulundugu
masaya gitti ve bir sandalye g¢ekerek yanlarina oturdu, merhaba-
lagtiktan sonra ¢ay 1smarladi ve arkadaslanyla birlikte televizyon
seyretmeye baglad1.

Cayini yudumlayip, bir miiddet televizyon seyreden Musa'min
i¢inde, pek de asina olmadig bir sikint1 vardi. Kalkip odaya gikmak-
la kantinde oturma arasinda tereddiit gegiriyordu. Kendi kendine,
“Acaba pinpon masasi bos mudur?” diye diisiindii. Hareket etmesi
halinde iginde ki sikintinin yok olacag gibi bir hisse kapilmist. O
sirada, televizyonda seyrettigi dizi film bitmis, haberler baglamgt.
Haberlerde yine bas koseyi anarsik eylemler, bombalamalar, 6liim
haberleri, her giin oldugu gibi, siyasilerin birbirlerini suglayan beya-
natlari, sikiyonetim komutanhiklanimn bilinmez kag sayih bildirileri,
sonra, o glinlerin gerek ve gercekleriyle pek alakasi olmayan, halkt
ilgilendirmeyen, bir siirli sagma sapan haber birbiri ardinca veriliyordu.
Odasina gitmekten vazgegen Musa, masadaki arkadaslarinin haberler
lizerine yaptiklan yorumlara katild1 ve bu arada bir ¢ay daha icti.

Disar1 gtkmak icin masadan kalktiginda, aksamin ilk saatlerinden beri
ruhunun daralmasina sebep olan sikintisindan kurtulamamusti.

Kantinin kapisindan digsan1 gikarken, o sirada igeri girmekte
olan bir arkadas: ile selamlasip, ayak tizeri konusan Musa, kapinin
oniinde, ne yapacagin kestiremez bir kararsizhkla durdu ve temiz
havay: birkag kez derin derin solukladi. Kantin kapisin iki adim
oniinde dylece dururken, yurdun girisinde bulunan tek kath miiracaat
binasinin arka tarafinda toplanmus konusan, bes-alt1 kisilik kalabalig
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gordii. Aksam karanliginda net olarak se¢emedigi kisilere dikkatlice
baktiginda, yiizii kendisine dogru doniik olanlardan birinin yurdun
ikinci bagkan Yiicel oldugunu fark etti. Yanlarina gidip gitmemekte
kararsizds, odasinin bulundugu bloga dogru yiiriimeye basladi. Birkag
adim atmugt: ki, arkasindan birinin kendisine seslendigini duyarak
durdu ve sesin geldigi miiracaat binasina dogru dondd; giir sesle
kendisine seslenenin Yiicel oldugunu anlamakta gecikmedi. “Musa
baba!” (Yurtta sevilen Musa’ya baz1 arkadagslar1 “Baba!” diye hitap
ederlerdi.)diye seslendikten sonra, hizli adimlarla, yanma kadar
gelmisti.

“Babalne yapiyorsun, yarin imtihanun falan var mi?”

“Imtihan yok, hayrola!” diye cevap vererek Yiicel'in sorusunun
altinda ki sebebi anlamaya caligti. Bu arada zarif bir hareketle Musa'un
koluna giren Yiicel, sorusunun sebebini agklamaya koyuldu:

“Sitelerin ¢ocuklan geldiler; diin gece komtinistler afise gikmuslar,
biitiin semti bagtan asag afislemigler. Durumu Ankara Ocagi'na,
bagkana aktardik, o da afise ggckmamizi, karsilik vermemizi emretti.
Birinci sinuflardan iki ekip hazirladim, birinin baginda ben olacagim,
isin yoksa ikinci ekibin bagina sen geg. Elimizde eskiden kalan baz1
afigler var onlar kullanacagiz.”

Aksamin ilk saatlerinden beri igi sikilan, yapacak bir seyler
arayan Musa aradigimi bulmustu! Duvarlara yazi yazmak ve afis
asmak gibi, genelde gece karanhiginda yapilan eylemler hareketlilik
ve heyecan demekti. Hava fazla soguk degildi ve afigse ¢tkmak igin
uygun ortam vardi! Musa, tereddiitsiiz, “olur” verdikten sonra,
“Uzerime bir seyler giyinip geleyim!”diyerek Yiicel'in kolundan gikt
ve odasina dogru uzaklagti.

12 Eyliil 1980 6ncesi, 6zellikle biiyiik sehirlerde, ideolojik geng-
lik gruplar, kontrollerinde olan bolgeleri “isaretlemek!”igin afis ve
duvarlara slogan yazma iglemini kullarurlardi. Bu durum o kadar
ileri boyutlara varmugt ki, slogan yazmak bir “sanat” halini almugti!
Mesela; bolgelerinde yaziya ¢ikacak olan herhangi bir grup, bir giin
oncesinden, slogan yazacaklar zeminleri beyaza boyarlar, sonraki
gece ise bu zeminler tizerine, ya sablon kullanarak veya bir ressam
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titizligiyle, muntazam yazilarla sloganlarin yazarlardi. O giinlerin,
riski az olan eylemlerin baginda yer alan, duvarlara slogan yazma,
afig asma, bildiri dagitma gibi eylemlerin kendilerine has bazi kural-
lar1 vard1. Genellikle gece karanlifinda yapilan ve illegal olan bu tip
eylemlerde en biiyiik risk polise yakalanmakti. Bunun igin, bu tiir
eyleme kalkisanlar mutlaka gozcii bulundururlar, herhangi bir tehlike
aminda gozciilerin uyarmasiyla, ara sokaklara kagarak polisin eline
gecmemeye cahsirlardi. Bu tip eylemlerin diger bir riski ise; karg1 grup-
tan gelmesi muhtemel saldinlardi. Eyleme gikilirken bu tiir saldirlar
icin de tedbirler ahmur, gerekli hallerde, afis veya yaziya ¢ikan grup
“dolu!” tabir edilen, silahli muhafizlar tarafindan korunurdu. Yazi
yazan veya afis asan militanlann biraz uzaginda, giivenli bir yerde
duran silahli korumalar, karg1 gruplardan gelebilecek saldirilarda
caydincl veya kargi koyucu unsur olarak, tetikte beklerlerdi.

Siyasi genglik gruplar igin, izinsiz pankart asma, bildiri dagitma,
duvarlara yazi yazma, afis yapistirma gibi eylemler, militan yetigtir-
me agisindan bulunmaz birer firsatti! Cok degisik sebep ve saiklerle
siyasi gruplara katilan geng insanlarin fazla beceri istemeyen bu tip
eylemlerle “pismeleri” saglarurdi. Otoriteye mugayir hareket etmenin
anlatilmasi gii¢ hazzim yasayan genglere kendilerini ispat etmeleri
i¢in “olgunlagmalarmna!” kapi agihirdi. Ayrica, boyle eylemlerde, has-
belkader polise yakalanip, polis baskisindan ve sorgusundan gegen,
fislenen acemi militanlar ilerisi igin kazanilmus olurlardi.

Afis yapistirmak igin genelde beyaz tutkal veya ilik suda eritilmig
stitkostik isimli kimyasal madde kullanulir, yapistiric, yapistinia konulan
teneke kutular, uzun saph fir¢alar ana materyal olarak belirirdi.

Afis yapistrma eylemi her zaman illegal yollardan olmazdi. Bazen
vilayetten alinan izinle giindiiz saatlerinde, herkesin gzii 6niinde afis
yapistirip bu yolla kamuoyu olugturmaya galisirlardi. Musa'da Ulkii
Ocaklari’'na gidip geldigi, ucundan kenarindan faaliyetlere katildig
gunlerin birinde boyle bir eyleme katilmus ancak polis tarafindan
gozaltina alinmaktan kurtulamamugti! O giin okuldan giktiktan sonra
eve gitmemis, koltugunun altina sikistirdigy defter ve kitaplariyla
Ocaga ugramusti. Dernek binasinin antresinde hummal bir calisma
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oldugunu gérmiis, bu faaliyetin afig yapisirmaya hazirlik oldugunu
anlaymca da, kendi istegiyle eyleme miidahil olmus, iiniversiteli bir
gruba katilarak afise atkmust. Harekete ge¢gmeden 6nce de, grubu idare
eden tniversiteli bir geng Musa'ya afigleri tasima gorevi vermisti. Alt
kisilik ekip halinde, Tiirkiye'deki komiinist siddet olaylariru telin eden
ve siddetin durmasi icin, Ulkii Ocaklar1 adina gagr yapan afisleri,
uygun gordiikleri yerlere yapistirarak, Giirciikap: semtine dogru yii-
riirken Kavaflar caddesinin alt bagina gelinince etraflari resmi ve sivil
polisler tarafindan gevrilerek, durdurulmuslardi. Grup bagkanlarinin
izinli afig astiklarim sdylemesine ragmen, izin kagidinin ashru ibraz
edememesi tizerine, polis afislerle yapistiriciya el koymus, grubun
hepsini gozaltina alarak semt karakoluna gotiirmiigtii. Hayatinda
ilk defa polisle, karakolla tamsan Musa ilk baglarda biraz korkmus,
biraz heyecanlanmus, ancak gruptaki arkadaglarinin rahat davra-
ruslar: ve karakolda kimlik tespiti yapan polisin yumusak tutumu
neticesinde tizerindeki tedirginlik ve korkuyu ¢abuk atmigt. Zaten,
kisa bir telefon muhaberesinden sonra, Ocaktan izin kagidiun ashnn
getirilmesi tizerine serbest birakilmiglardi. Daha sonra, gorevlerine
kaldiklan yerden devam etmigler, islerini bitirdikten sonra ise biiyiik
bir mutluluk ve goniil rahathg i¢inde Ocaga donmiiglerdi.

Yukarida anlatildigy bicimde, karakolla, polisle ilk defa tarsan
Musa'nin yolu, Erzurum’dan ayrilip, Ankara’ya gidene kadar birkag
kere daha polisten gegecekti. Birkag defa polis tarafindan gozaltina
alnan Musa, bunlarin birinde savailik tarafindan, birinde ise gikarildig
mahkeme tarafindan serbest birakilacakti. Mahkemeye, “sustal” tabir
edilen bigag bir kavga esnasinda yakalattig i¢in ¢ikarilacak, ancak
polisin bicak hakkinda verdigi, “Tam olarak ¢alismaz, yay1 bozuk!”
raporu tizerine tutuklanmaktan kurtulacakt.

Siyasi siddet olaylarimun hiikiim siirdtigii yillarda, “saga-solcu”
eylemci genglerin veya eyleme meyilli olanlarin yollar1 dyle veya
boyle, bir sekilde, birka¢ kez emniyet mudiirligiinden, karakol-
lardan, karakollarn izbe, pis nezarethanelerinden gecer, bu onlan
yildirmak, korkutmak yerine, adeta, “biler” keskinlestirir, o giinlerin
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gercekleri ve gerekleri iginde pisirir, iyi birer “inanan” olmalarina
yardim ederdil..

Ikinci kattaki odasmna gtkan Musa, Kemal'in yattigini sanarak,
onu rahatsiz etmemek i¢in 1siklar1 yakmayarak, koridordan gelen
aydinlikla elbiselerinin bulundugu dolabin 6niine geldi. Uzerinde
ki elbiselerini gikarirken, yataklarda kimsenin olmadigim gorerek,
odanin 1giklarini acti ve dolaptan gikardigy, gecenin “ruhuna!” uygun
elbiseler giyindi; teyzesinin tiniversiteyi kazandig y1l, elleriyle oriip
hediye ettigi bogazli, siyah kazak, yakalan kiirklii mont ve oldukgca
eskimig kadife pantolon.

Yiicel'in yanina dondiiglinde, fircalarin, tutkal dolu tenekelerin
ve astlacak afiglerin hazirlanarak miiracaat kuliibesinin arka tarafina
birakilmis oldugunu gordii. Ekipte kag kisi olacaklarimi sordu. “Bes
kisi!”cevabinu alinca, bu sefer Yiicel'i bir kenara ¢ekerek, “Alet var
mu?!” dedi. Musa’mun koluna girerek, bulunduklar yerden biraz
uzaklagtiran Yiicel belinden qikardigy 7.657ik tabir edilen tabancay:
Musa‘ya uzatirken, “Agzinda yok!” diye uyardi. Namlusuna mermi
siiren Musa, tabancay1 beline sokarken, belli belirsiz bir sesle besmele
gekdti!

Grubun giivenliginden Musa sorumlu olacakt!..

Bu arada, Yiicel'in belirledigi eylem arkadaglar, yavag yavas
kantinin oniinde toplanmaya baglamuglardi. Musa afise qikacag:
arkadaglarindan bir-ikisini ismen tarimakla birlikte, higbiri ile yakin
samimiyeti yoktu. Hemen hepsi, tiniversiteye yeni baslamis birinci
sinuf 6grencisi olan arkadaslarini eylemlerinin stratejisini anlatmak,
gerekli uyarnlarda bulunmak iizere kantine davet etti; ¢linkii, icinde
yasadiklan giinler zor giinlerdi! Bir tiirlii durdurulamayan siddet
eylemleri sebebi ile, baz1 sehirlerde sikiyonetim ilan edilmisti ki bu
sehirlerin icinde Ankara‘da vardi. Boylesi bir eylemde bile yakalan-
mak, savcliga sevk edilmek, tutuklanmak riski tagiyordu. Sikiyone-
tim Gncesinde bu tip eylemler fazla bir 6nem arz etmez, yakalanan
sahuslar savcihga sevk edilseler bile, “takipsizlik!” verilerek, serbest
kalmalar1 miimkiin olurdu. Gelinen durumu bilen, sikiyonetim
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savcailarinin tavirlarinin farkinda olan Musa, tecriibesiz olduklarin
bildigi arkadaslarim su ciimlelerle uyardu:

“Biliyorsunuz, polislerin yaru sira, askerlerde devriye geziyor.
Gozciiliik yapacak olan arkadasglar ¢ok dikkatli olsunlar. Bir aksilik
halinde ara sokaklara dogru dagilalim, eger tekrar toparlanma imkarni
bulamazsak hizla yurda donelim. Isimizi seri sekilde bitirmeye, kazasiz
belasiz netice almaya bakalm...” Uyarilarna, talimatlarina, bir hayli
kalabalik olan kantinin ugultulu ortaminda sesini yiikseltmek zorun-
da kalarak devam eden Musa, bir taraftan da, geng iilkiidaglaninin
gozlerinin iglerine bakarak tepkilerini 6lgmeye ¢ahistyordu. Onlar,
soru sormadan, seyhine teslim olmus miirit edasinda dinliyorlard.
Muhataplarnin hallerinden, duruslarindan olumsuz bir tepki alma-
yan Musa'nin gozii geng arkadaglarindan birine takildi! Digerlerine
gore daha geng ve gelimsiz goriinen bu geng adamun {izerinde eski
bir ceket vardi. Oldukga serin nisan aksaminda gocugun tistiyecegini
diigtinen Musa, gozlerini gen¢ adamun kiiglik, boncugu benzeyen,
siyah gozlerine dikerek, neden kalin bir seyler giyinmedigini sordu.
Hafif kivircik sacli, esmer, minyon tipli geng adam, beklemedigi soru
karsisinda oldukga mahcup, gozlerini Musa'dan kagirmaya gahgarak,
“Yok agabey, ben boyle iyiyim, tisimem!” dedi. Musa utangag gencin
lizerine gitmedi; sadece, ilk defa yan yana geldigi, belki de ilk defa
gordiigii (Yurtta bine yakin 6grenci kaliyordu. Musa kargisinda,
iki elini de masarun altinda tutan, sevimli simaya sahip genci belki
daha 6nce gormistii ama, hatirlamiyordu. Ayrica bu geng kendi
blogunda kahyor olamazd: eger kalsaydi mutlaka taniyacagindan
emindi.) gen¢ adama ismini sordu.

“Firat!”

“Giizel isim! Nerelisin?”

“Bayburt.”

“Ooo! Hemsehri sayilinz, ben de Erzurumluyum.”
“Biliyorum Abi!”
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Yurdun 6n kapisindan giktiklarinda, bir taksi dolmug durdurarak
bindiler ve yurtlarina pek fazla uzak olmayan Siteler semtine dogru
yola giktilar. Araba parasmi Musa &dedi. Onceden gorev taksimi
yapmuslardi. Deri kaban giymis olan kumral geng yapistina kovasin
tagtyor, Ahmet isimli Rizeli geng, afis yapistirma eyleminin vazgegil-
mez malzemesi uzun saph firgay, bir digeri de, gazete kagidindan
biraz kiigiik ebatta ki afigleri ikiye katlamus sekilde koltugunun altina
stkishrmust. Afigler glindemde olan konular1 yansitmasa da, “acil!”
eylemler icin is gorme yetenegine sahipti!

1975 veya 1976 yilinda, zamamnin cumhurbagkaru Fahri Korutiirk
Irak’a resmi bir ziyarette bulunmusgtu. Bu ziyareti esnasinda, Irak’taki
Tiirkmen niifusun yogun olarak yasadiklari Musul ve Kerkiik sehirle-
rine de ugranmusti. Tiirk Devleti'nin en biiyiik temsilcisinin sehirlerine
geldigini haber alan Tirkmenler, Cumhurbagkani’'na bliyiik sevgi
gosterilerinde bulunmuslardi. Hatta, daha sonra, Tiirkiye'ye kagmak
zorunda kalan kimi Tiirkmenler, bu karsilama sirasinda, Korutiirk'tin
icinde bulundugu araca yiizlerini gozlerini siirdiiklerini, Ttirk Bayrag:
ve Cumhurbagkanlig: forsu tasiyan arac, sevgi gosterileri arasinda
havaya kaldirmaya ¢aligtiklarini anlatmiglard. Tiirkmenlerin Tiirkiye
Cumbhuriyeti Cumhurbagkam’na bdylesine sira digi yakinhk goster-
melerinden rahatsizlik duyan Irak’in totaliter ve Arap milliyetgisi
rejimi, Tiirkiye'ye goniilden bagh olan Tiirkmenlere, bunu agiga
vurmanin faturasini ¢ok agir 6detmigler, on bes civarinda Tiirkmen
lider, olmadik bahanelerle, evlerinden alarak asmuslardi.

Iste bu pervazsiz baski ve zuliimlerin Tiirkiye'de duyulmas:
{izerine, “o giinlerin!” Milliyetgi Hareket Partisi ve Ulkii Ocaklari
Dernegi vakit gecirmeden, Irak’taki olaylara tepki gostermisler,
Ulkii Ocaklart Yurt genelinde afigler asarak ve degisik sehirlerde
diizenledigi mitinglerle, konuyu iilke ve diinya giindemine tagimaya
cahismusti. Ulke geneline asilan afisler ok gekiciydi ve belki de ilk
defa insanlara, hemen komsu bir tilkede soydaslarimizin bulundugu
ve eza, cefa cektikleri, zulme ugradiklar1 duyuruluyordu. Afiglerde,
“Musul ve Kerkiik’te zulme son!” ve “Kerkiik Tiirk’tiir Tiirk kala-
cak!” yaziyordu.
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Musa ve arkadaglarinin, solcularin bir giin evvel astiklar afigleri
kapatmak i¢in kullanacaklar afisler o giinlerden kalmaydi. Gergi
afislerdeki sloganlarn altinda Ulkii Ocaklar1 Dernegi yaziliyd: ve
Ulkii Ocaklar Dernegi, bir mahkemenin aldig zorlama bir kararla
kapatilmist ama, illegal eylem igin isimler pek 6nem tagimiyordu.

O giinlerde, iilkiicliler agisindan en 6nemli sey olaylarin gerisinde
kalmamalarydi!... Ulkiiciiler, bagkalan tarafindan yaratilan giindemin
pargasi veya payandasi olmazlar, giindemi kendileri belirlerlerdi!..

siddet olaylarinin gemi aziya aldig giinlerdi; insanlar erken sa-
atlerde evlerine gekilislerdi. Eylem bolgelerinde son bir saattir higbir
engelle karsilasmadan, araliksiz ¢alisiyorlardi. Ortali§in sakin, eylem
bolgelerinin merkezden biraz uzak olmasi islerini kolaylagtirmusti.
Ellerinde bulunan afislerin yaridan fazlasini astiklar halde, herhangi
bir polis veya asker devriyesine rastlamamuglardi. Planladiklan sekil-
de girdikleri her sokak veya caddede, uygun gordiikleri duvarlara
veya solcularin afiglerinin tizerine kendi afiglerini yapistirarak yol
alryorlardi. Gruptan bir kisi afisleri ve yapistina kovasin tasiyor,
firgay1 tagiyan ikincisi, seri bigimde afigleri yapigtiriyordu. Eylem
grubunun diger iki elemani, uygun mesafeden gozciiliik gorevini ifa
ediyorlardi. Grubu sevk ve idare eden Musa ise, afiscilere oldukga
yakin durmaya 6zen gostererek, ayni zamanda koruma gorevi ya-
pryordu. Belirli araliklarla afisciler ve gozciiler yer degistiriyordu.
Musa'min tahminine gore: aym hiz ve ritimle ¢aligirlarsa bir saate
kalmaz yurtlarina donmitis olurlardi.

Gece ilerledikce hava sicakligs diismeye baslamigti. Nisan ayinda
olmalarina ragmen bozkir ayazi ¢ikmus, diger arkadaslarina gore daha
az hareket eden Musa tistimeye baslamist. Aksam saatlerinden beri
iginden bir tiirli atamadig sikintiyla, “Yurda dontince sicak bir dus
alip hemen yatmak lazim”diye diisiindii.

Siteler semtinde, mobilya imalathanelerinin bitis noktasinda,
iki ana caddeyi birbirine paralel olarak baglayan, yliz metrelik tali
bir caddeye girdiklerinde, Bayburtlu Firat az sayida kalan afigleri
tagtyor, ona gore biraz daha uzun boylu bir diger arkadaglar, afis
astyordu. Musa bu tali caddeye girdiklerinde, hemen ¢aprazlarina
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gecmis, elleri ceplerinde, islerini dikkat ve titizlikle yapan arkadas-
larini seyrediyordu. Gozciiler yerlerini almiglar, caddenin giris ve
cikis istikametinde, uygun yerlerde duruyorlardi. Tek tiik gegen
araglardan, uzaklarda ki bir gece bekgisinin 6ttiirdiigii diidiikten
baska hayat belirtisi yok gibiydi. Ayrica aydinlatmak i¢in konulan
lambalarin ¢ogu yanmadigindan, cadde oldukga lostu.

Bu dar, los, kisa caddenin orta yerlerine geldiklerinde, afis asma
sirasi kendinde olan, kumral, orta boylu geng adam, caddenin kars:
kaldirnminda bekleyen Musa’ya seslendi: “Reis! acayip sikishm, su
dokiip geleyim!” Bir an 6nce kagmak istiyormus gibi bekleyen ar-
kadasina, “Tamam!” diye seslenen Musa, onun kosar adimlarla ve
yalpalayarak uzaklagmasi kargisinda giiliimsemeden edemedi. Fir¢a
kullanan arkadaslarinin uzaklagsmasi sonrasinda yalniz kalan Firat,
elinde tuttugu az sayidaki afisi beton elektrik direginin dibine birakt
ve bir adim 6tede agaca yash vaziyete duran firgayi eline alarak, son
yapistirnilan afigin yaninda bulunan bosluga tutkal stirmeye bagladi.
Firat'in tek bagina ise devam ettigini goren Musa, ona yardim etmek
maksadiyla yanmna gitti.

Nefes nefese tutkall duvara yedirmeye ¢alisan Firat'in elinden
uzun saph firay1 ald: ve ondan gidip afis getirmesini istedi. Musa
eline ahp sikica kavradigy firgayi, limon sarisi1 duvara birkag kere
stirtmiistii ki, bulunduklan caddenin gelis istikametinden motor sesi
duydu. Duvara paralel, dik duran kolunun tistiinden araba sesinin
geldigi tarafa baktiginda, uzun farlarin1 yakmus halde bir arabamn
kendilerine dogru yiirtidagiini gordi. Gozciiden 1shikla veya bagka
bir bigcimde uyan gelmediginden, aracin gelisine aldirmayarak isine
devam etmek icin basini tekrar mesgul oldugu duvara gevirdi. Iste ne
olduysa takip eden bes-on saniye i¢inde oldu!..Ard ardina patlayan,
dar ve los cadde iizerinde yankilanan, gecenin sessizligini yirtan,
parcalayan silah sesleri...

Musa, otomatik oldugu anlagilan, seri sekilde, pes pese patlayan
silahin sesini duydugunda, ani bir refleksle elinde ki firay: firlatip,
geriye donmeye ve elini beline atmaya ¢ahsti. O sirada ilk iki merminin
kendisine isabet ettigini fark edememisti bile! Kacacag), kendine sutre
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yapip siper alabilecegi bir yer bulamanus, agiga diigsmiistii! Oldugu
yerde yiiz seksen derece donmiis, sag eli belinde ki tabancasinin
kabzasina sadece degmisti. Tam o esnada da ayaginda miithis, direkt
beynine vuran bir ac ile birlikte, sol tarafi iistiine yere diigtii. Sanki
koltugunun altinda onu ayakta tutan, payanda vazifesi yapan bir
dayanak varmigta bu dayanak biri tarafindan beklenmedik sekilde
ekilip alinmug gibi! Diistiigii yerde, bayllmadan 6nce hafizasinda
iki goriintii kalmugti. Hizla uzaklagan aracin stop lambalarindan log
caddeye yayilan kirli kizil 151k ve yerde, kaldinmun {izerinde ayaklar
acik, beli hafifce kivrilmus, basi sag omzuna dogru dénmiis, bacaginin
biri kasilma ile titreme arasinda hareket eden Firat'mn zayif, gelimsiz
govdesil..
Sonra uzun bir sessizlik, karanlik ve bosluk!..

Yerli halkin “Tiirbe” dedigi, Erzurum’da Palandoken daglan-
nun eteginde ki ziyaret yerindeydiler. Etraf yemyesildi. Her yastan
insan renk renk elbiselerini giyinmigler, siimbiillerin, papatyalarin
boy verdigi agik alanda oturuyorlardi. Abdurrahman Gazi ismiyle
bilinen zatin hemen mezarinin bitigiginde ki camiden, geng bir
miiezzinin okudugu ezan Musa'nin oldugu yere kadar geliyordu.
Musa ¢ocukluk fotograflarinda kalmus, kisa, askili, kahverengi panto-
lonunu giyinmis, dag ¢igeklerinin, korpe ¢imenlerin kapladig alanda
kosusturuyordu; ayaginda ¢ok sevdigi rugan, yarim bogazh botlari,
anasi ile bayram arefelerinde ahs veris yaptiklan sirada Kolsuz Co-
rapgidan aldiklan beyaz, bogaz kismu mavi islemeli coraplar vardi.
Elinde taze, ince bir kavak dali tutuyor, kosarken aga¢ dalm kihg
sallar gibi, havaya bogluga savuruyordu. Birden annesinin miigfik
sesini duydu, “Musa!..Ay ogul Musa!.. Anan gurban, nereye gidirsen,
buraya, yamuma gel!..” Durdu, annesinin sesinin geldigi tarafa bakt.
Basinda ¢icekli yazma bulunan annesi ayakta duruyordu. Boydan,
bol emprime elbisesinin etekleri riizgarda dalgalaniyordu. Elbisesi-
nin bel hizasina kalin glimiis kemer taknmugti. Kemerin biiyiik tokasi
guneste parliyor, 1s1ltilan goz aliyordu. Musa bir miiddet, tedirgin
yiiz ifadesi tasiyan annesini seyretti; sonra, ailliz sesi ile, bogulur gibi,
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kelimeleri telaffuzda zorlanarak, annesine cevap verdi: “Ana Firat1
bekliyorum, onu alip gelecegim!”

Her sey yine kararmigti. Kulagina bir takim sesler gelse de
kendini boslukta, bir cendere altinda sikilmus gibi hissediyor, bir
tarafdan da korku duyuyordu. Zaman zaman beynine Firat'in kiigiik,
parlak, canl, insar icine ¢eken gozleri saplaryor! gozler uzaklasip,
Firat ismi, Firat'in gozleri hafizasindan ¢ikinca da sikintisy, igindeki
gekilmeler, korkular artiyordul..

“Yavag olun!” Bir bagka ses: “Dayan gardas!/Neredeyse geldik!..”
Hi¢ duymadig), tamimadig bir ses: “Kasiginda kan var, galiba kasi-
gindan da mermi almug!..”

Degisik seslere ait, degisik climleler kulagindan giriyor, helezoni,
karanlik bir dehlizde uzun bir yol kat ettikten sonra, sanki bir yere
garpip paramparga oluyorlar, arda kalan kirintilar beynine ulagiyor-
du! Garip sekilde terliyordu! Bazen tarifi miimkiin olmayan acilar
duyuyor, bazen de duydugu derin acilardan kurtularak, spiral bir
girdabin icinde, bosluga diismiis gibi oluyordu. Konusmak istiyor,
etrafindakilere cevaplar vererek derdini anlatmak, hepsinden 6nemlisi,
“Su verin, agzim, dilim yamyor!” diye haykirmak istiyor, ama, bir
tirli, dili agzina sigmuyor sanki koca bir et pargasi gibi, agzinn igini
kaphyordu. Konugamamanin, derdini ifade edememenin baskisi ile
gogsli sikisiyor, sonra yine sessizlige, garip bosluga gomiiliip kaliyor-
du. Her kendinden gecisinde hafizasi ilging oyunlar oynuyor, yillar
evveline ait, neredeyse unuttugu simalar, kiigiik hatiralar beyninin
icinde raks etmeye bashyorlard:

O kiz... lise ikinci simifa bagladiklan y1l, babasinin tayini sebebi
ile Erzurum’dan aynlan o kiz!.. Kumral, bukle bukle omuzlarina
dokiilen saclari, sag yanaginda, giiliimsediginde gonca gibi agilan
gamzesi, insana huzur veren, insam kendine ¢eken ay gibi cehresi
ile o kiz... Musa hastaymus! Erzurum’daki evlerinde, gok mavisi sa-
ten ytin yorgana sarilmis yattyormus, o kiz ince zarif parmaklarim
alninda gezdiriyor... Giiliimsiiyor, manal dudaklarinun arasindan
bembeyaz disleri goriiniiyor, tizerinde yine o kirmuzi, tiylii kazag
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var. Musa mest olmus vaziyette, ne aci, ne bosluk, ne karanlk!..
Zaman donmus!.. Cogskunluk dolu bir huzur am yagiyor...

Silahl saldiriya ugradiktan, yarim saat sonra, arkadaglarmn ve
olay yerine gelen polisin ¢gabalar1 sonucunda, yoldan gevrilen bir tak-
sinin arka koltugunda, bir ara suuru agilan, baglarina gelen hadiseyi
hatirlayan Musa, ayaginda hissettigi aci i¢inde, huriltih bir sesle Firat's
sordu. Yine taruyip, ¢tkaramadig birinin, “Merak edilecek bir sey
yok, iyi ¢ok iyi!” demesinin ardindan, “Ben nasihm, yaram agir mi?”
diye sormak istediyse de, suuru tekrar bulaniklast, dili yine agzinda
siser gibi oldu ve tekrar kendinden gecti. Cok kan kaybetmisti.

Komiinistlerin arabadan agtiklan ateste ilk mermiler Musa‘ya
isabet etmisti. Ik mermi kasigindan girerek viicudunda kalmus,
ikinci mermi baldir nahiyesinden girerek, kemige rastlamadan, yu-
musak dokuyu parcalayarak on taraftan digan ¢ikmus, biiyiik sans
eseri ana damarlara zarar vermemisti. Ugum:u ve son mermiyi ise,
tam donmek, elini silahina atmak isterken, ayak bileginin eklem
noktasindan almigt. Bu mermi bilek kemigine ¢arpip eklem nok-
tasini pargaladiktan sonra kemigine saph vaziyette kalmisti. Zaten,
Musa'y1 bir anda yere yikan, sok yasamasina, belki de, bayilmasina
sebep olan bu son mermi olmustu. Ayak bileginin parcalanmasina,
meydana getirdigi acinin akliru basindan almasina yol agan tigtincti
mermi bagina daha ¢ok seyler agacakt!

Vurulal iki saati gegmisti. Ankara Hastanesi Acil Servisi'nde,
tizerine konuldugu tekerlekli bir sedye ile bir o tarafa bir bu tarafa
gotiiriiliip duruyordu. Kolunda serum, agzina takilmus oksijen maskesi
oldugu halde, yan baygn, ilk islemleri devam ediyordu. Etrafinda
bulunan insanlarin, telasl, tedirgin, bazen yiikselen seslerini kismen
duyuyor, neler oldugunu anlamak i¢in ¢gabaliyordu. Birileri acele ile,
“Rontgene, hemen rontgen odasina!” diye, huizhh hizhi sdylenirken,
sinirli bir sesin, “Daha neyi bekliyorsunuz?” seklindeki sdylenisine,
bir kadinin, “Hocay1 bekliyoruz; haber verildi...” diye cevaplamasi
birbirine kangiyordu. gsuuru bir agilip bir kapanan Musa, o henga-
me iginde bir ara yurttan oda arkadagi Cumali’nin sesini duyar gibi
oldu. Bas ucunda duran Cumali, tok ama yalvarir bir ses tonuyla
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hi¢ durmadan konusuyordu: “Dadas! Bir seyin yok, az kald: simdi
ameliyata alacaklar... Soziinii unutma daha Erzurum’a gidecegiz...
Aslan gibisin Masallah!..” Cumali'nin yiireklendiren, “hal”e destek
olan laflan1 derinden, bin bir tiirlii sesin kol gezindigi bir dehlizden
gelir gibiydi!

Musa, kasigindaki merminin ¢ikarilmas: ve ayak bilegine sap-
lanan merminin verdigi hasarin giderilmesi i¢in ameliyathaneye
alindigim hayal-meyal hatirhyordu. Narkoz verilmeden once, goz
arahgindan algilayabildigi; kiigiilen, biiyiiyen, renk degistiren ciliz
igtklardi. I¢ kanamadan bahseden birileri hareket halindeydiler. O
insanlardan tek hatirladig), uzun boylu birinin etrafina yagdirdign
emirlerdi. Cok gegmeden de hafifledigini hissetmis, sanki yer gekimi
kuvvetini yenerek, ugmaya baslamusti!

Vurulduktan sonra gegirdigi ilk ameliyat sonrasinda, kendine
gelmeden 6nce, suuru agilmaya bagladiginda, uyku ile uyaruklik aras
gordiikleri oldukga tuhafti: Erzurum’daki evlerinin 6niindi, yolun
kargisindan, kosede ki bakkal Mustafa'nin ditkkaninin hemen yan
tarafindan seyrediyordu: Evleri tamir edilmeden evvelki halinde,
sivasiz dig duvarlarin arasina ilk yapildiginda konulmus kalaslar
gortinityor. Evin cift kanath giris kapisinin 6niinde babasi oturuyor.
Oldukga geng goriinen Besim Bey, bir tahta sandalyenin iizerinde
ayak ayak listiine atmusg; tizerinde lacivert, yelekli takim elbisesi var.
Kehribar agizhgindan sigarasini igiyor. Uzaktan, hayranhk icinde
babasinu seyreden Musa, nereden geldigi belli olmayan davul-zurna
sesi ile irkiliyor. Oglu ile gz goze gelen Besim Bey, ani bir hareketle
oturdugu yerden kalkiyor, ceketini gikariyor, diglerinin arasinda
tuttugu agizhgim birakmadan, baghyor tek basina bar oynamaya.
Musa, babasimin hareketlerinden, biiyiik bir zarafetle yaptig fi-
giirlerden bas bar1 oynadigini hemen anhyor. Biiyiik bir arzu ile
babasinin yanina gitmek, onun havada daireler ¢izmekte olan elini
tutmak, onunla birlikte bar oynamak istiyor. Tam o esnada babasi
ile tekrar goz goze geliyorlar. Besim Bey oglunun i¢inden gegenleri
anlamus gibi, aniden sert bir yiiz ifadesi takimiyor, hisiml, sinirli bir
tavirla elini kaldirarak gelmemesini isaret ediyor. Babasinda ¢ok az
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gordiigi bu hal karsisinda oldukga sagiran Musa, bir siire babasinin
kizgin yliziine baktiktan sonra, “Yiizii niye bu kadar beyaz!” diye
diigtiniiyor. Sonra, birden bire, biitiin sahne goéziiniin dniinden
gekilirken, bu sefer icinde kayboldugu, mana vermekte zorlandig
bir renk climbiisii bagliyor. Kimi geometrik, kimi diizensiz renkler
birbirlerinin ardi sira, gegit toreni yapar gibi gecip gidiyorlar...

Suuru tam olarak agilmaya, kendine gelmeye, nerede oldugunu
anlamaya ¢ahstiginda ise, giinlerce ¢olde kalmus gibi i¢i yaruyordu.
Dayamlmasi miimkiin olmayan su i¢gme arzusu cigerlerini kavuru-
yordu.

Aylarca, her boyutunu, her “derinligini!” yasamak zorunda
kaldig1 ayagindaki agnlar yine niiks etmis gibiydi. Yatagin iginde,
tekrar huzursuz sekilde donen Musa, bir miiddet sonra, basina
¢ektigi yorgan geriye dogru att, kalkip yatagin iginde oturdu.
Odarun ici oldukga serin olmasina ragmen, biitiin viicudunu ateg
basmug, avuglan terlemis, agzmn i¢i kurumustu. Usulca yataktan
indi, terliklerini giyinmeden, giplak ayakla mutfaga gegti. Iki bardak,
kana kana soguk su ictikten sonra, eginin yemek yaparken kullan-
digr kiigiik tahta masanin yanindaki tabureye oturdu. Bog gozlerle
duvardaki rafa, rafin icine 6zenle dizilmis, bazilarn bakir sahan ve
tencerelere bakti. Bir giin 6nce erkenden kalkmis olmasina ragmen,
son bir saat icinde yagadiklari, hissettikleri, duyduklart uykusunun
tamamen kagmasina yetmisti. Bir tiirlii oturdugu yerden kalkamuyor,
yatagina gidemiyordu. Ig sikintisi ile birlikte beynine takilan Firat
ismi, Firat'in boncuk gibi siyah gozlerinin cezbedici parlakhig: sanki
biitiin mecalini alip gotiirmiistii. Iginde bulundugu ruh halinden
kurtulmak ister gibi, gozlerini kapatip bir miiddet &yle kaldiysa da,
Frrat'in gozlerinin “yakiahgmn!” ruhunun derinliginde meydana
getirdigi yikimdan kendini kurtaramadi.

Firat, olay aksamu, agilan ilk ates esnasinda bagina ve omzuna
aldigy iki mermi ile sehit olmustu. Musa bu aa1 gergegi 6grendiginde
olayn lizerinden epey bir zaman ge¢misti. Firat'in sehit oldugunu
soyledikleri giin, ayak bileginden ikinci ameliyat: olmus, ameliyat-
haneden c¢ikarlarak odasina getirilmisti. Hastane odasinda sira ile



44 GCAPRAZ BIGILDI ISYANLARIM

nobet tutan arkadaglarindan iki kisi ile birlikte yurttan oda arkadas:
Cumalide vardi. Kasig1 ve baldinndaki mermi yaralari, yapilan
miidahaleler neticesinde iyilesmeye yiiz tutmusglardi. Asil problem
ayak bilegine aldif1 merminin meydana getirdigi de formasyondu;
merminin ¢arpma hizindan parcalanan kemikler, hem miithis aci
gekmesine sebep oluyor, hem de yara kapatilamadigindan kay-
namasi igin alglya alinamiyordu. Yaray: kapatmak, ayak bilegini
algiya almak adina, o giin, lokal anestezi uygulamasiyla ikinci defa
ameliyata ahnmus, kirik kemiklerin belli bir formasyona kavusmalar
igin platin ¢ivi ile ayak bilegi diizeltilmeye gahgilmisti. Ameliyattan
cktiginda ayag uyusuk oldugu icin agr duymuyor, arkadaglarn ile,
yataginda sohbet ediyordu. Laf déndii dolasti yine olay aksamina ve
olaym vuku buldugu ana geldi. Lafin geldigi noktadan rahatsiz olan
Cumali, konuyu degistirmek igin araya baska seyler sikistirmaya,
sakalar yapmaya ¢abaladiysa da Musa onun ¢ikislarina, ¢abalarina
aldirmayarak, “Firat nasil, kalkti m1?” diye sordu. Gergi kendine gel-
diginden beri her firsatta Firat'in durumunu 6grenmeye calismus, her
seferinde, "iyi, merak edilecek bir sey yok, yakinda kalkar!” seklinde
miiphem cevaplar almisti. Bu sefer dyle olmadi! Firat'in durumunu
sormasimin akabinde, oda da kisa bir sessizlik olsa da, o sirada ya-
tagin ayak ucunda dikilen Cumali cebinden gikardig: ellerinden
birini, yatagin demir aksamindan gii¢ almak ister gibi, uzatarak sikica
kavradi, ve gozlerini Musa'dan kagirmaya cahisarak, durgun, kisik
bir ses tonu ile: “Gardas!” dedi, bir an durdu, yutkundu, sesi daha
da tizlesti, “Firat’1 kaybettik; olay sirasinda sehit oldu, Allah rahmet
etsin, vatan sag olsun!” dedi ve bulundugu yerden, yiizii bir anda
kireg gibi olan Musa'nin basucuna gitti

Cumali'nin sdylediklerini idrak ettiinde igi titreyen Musa'nin
rengi atmus, beyaz nevresimin iizerinde tuttugu ellerini yumruk
yaparak, alabildigine sikmigti. Odasimin duvarlarinda gozlerini bos
bos gezdirdikten sonra, kendini tutamayarak aglamaya baslanmusgt.
Biiyiik bir iiziintiiye kapilmus, korumakla miikellef oldugu geng in-
saru kaybetmenin hiizniinii, acisin, ezikligini alabildigine yasamusgt.
Onun haber karsisinda yikildigim géren Cumali yataginin kenarina
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oturmus, elini bagina uzatarak teselli etmeye ¢alistyordu. Diger ar-
kadaglar1 da amin hiizniine, ac haberin yarattign havanin agirhgina
kendilerini kaptirmuslar, gozyaslarina hakim olamayarak, Musa ile
birlikte aglamaya baslamuslard.. Iglerinde metanetini tek bozmayan
Cumali aglamarn bir bogalma, rahatlama yaratacagim bildiginden,
miidahale etmek, teskin edici sozler sdylemek yerine, olay sonrasinda
meydana gelenleri anlatmaya devam etti:

“Buyuk bir kalabalikla hastanenin morgundan aldik ve kortej
halinde yiiriiyerek yurdun oniine getirdik, sonra tekbirler, tehliller
arasinda memleketine génderdik. Bircok arkadagimiz cenaze ile
Bayburt’a gittiler, orada topraga verildi! Allah rahmet eylesin.

Ben gérmedim ama, goren arkadaslar anlattilar. Bagindan aldig
kursun sakagindan girmis; merminin girdigi yerden ince bir kan
sizintisindan bagka bir sey yokmus ve yiiziinde hafif bir pembelik

|

ile tath bir giiliimseme varmug!..

O glinlerde geng insanlar, kendileri gibi geng insanlarin 6liimle-
rine, cenaze torenlerine, cenazelerini tastyan “soguk” ve soluk renkli
cenaze arabalarmna aligmiglardi! Oliim o giinlerin olmazsa olmaz
figirlerinden, “renklerinden” ve gergeklerinden biri haline gelmigti.
Gencecik bedenler bir bir devrilip gidiyorlar, pusularda, baskinlarda,
gece karanhginda terk-i diinya ediyorlardi. Onmaz bir ates vatarun
her tarafina diismiis, atesi sondiirmekle gorevli olanlar ortaliklarda
goriinmiiyorlardi! Oliim o giinlerde sanki bir “silah!” halini almist:.
Geng insanlarin 6liimii tatmis bedenleri, birileri tarafindan “silah”
olarak kullarulyor, “biiyiimenin!” bir gostergesi sayihyordu! Oliimi,
“asude bir bahar iilkesine girer” gibi kabullenen geng insanlar, hentiz
yagsamanin ve yasatmamnn faziletinin farkinda degillerdi clinkii; o
giinlerde, dlende oldiirende kutsanmus sayiliyordul..

O giinlerin gergeklerini, biitiin giplakhigs ile yasayan Musa
Frrat'in éldiirtilmesine ¢ok {iztilmiistii. Onu en ¢ok {izen ve yikan sey
ise; boncuk gozlii, saf, fakir, ( Zaten o giinlerde zengin ¢ocuklar bu
savagtan muaf tutulmus gibiydiler!) celimsiz, gelecege timitle bakan,
Anadolu’nun ezilmis ¢ocugu Firat'1 saldin esnasinda koruyamamast
idi. Oysa koruma gorevi kendisine aitti ve gorevini her ne pahasina
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olursa olsun yerine getirmeliydi. Gergi, kimseye olay sonrasi, hesap
vermeyecekti, ama ya vicdanu!..Ya o boncuk gibi siyah parlak gozler...
Ya o yerde, pis, tozlu kaldirimda titreyen bacak!..

Musa Firat'in vefat haberinden ¢ok etkilenmis, agin tizlintiiye
kapilmigti. Onun o halini géren Cumali bir an mesum haberi verdi-
ginden dolay1 pisman olmustu. Sessiz, i¢ini ¢eke ¢eke aglayan Musa
ayagini, ayaginda anestezinin kaybolmaya yiiz tutmasiyla yeniden
baslayan agrlarini unutmus, i¢ini kaplayan sikint ve tiziintii ile goz-
yaslariru sildi ve kendisi ile ayni duygular yasayan arkadaglarindan
yalniz birakmalarin istedi. Durumu anlayan Cumali digerlerine bagsi
ile “Cikalim” isareti verdi. Onlar giktiktan sonra ise, nevresimi bagmna
ceken Musa, hayatimin en agr, en gileli, en zor birkag saatini gegirdi!
Kah kaybettigi Fidana! aglads, kah kendini suglads, kah baskin yaparak
Firat'1 sehit edenlere lanetler yagdirarak, intikam yeminleri etti...

Yaninda oturdugu masadan destek alarak ayaga kalkan Musa
buz gibi olmus giplak ayaklarina aldirmadan, yagaran gozlerini elinin
tersiyle sildi. Firat'i, Firat'in kaldinmda ki son halini her hatirladiginda
oldugu gibi, yine perisandi. Bagbug'un vefat ettigi haberi ile yasadig:
iziintii de eklenince ruh hali iyiden iyiye sikintih hal almigti. Hig ak-
linda olmamasina ragmen, cam miithis sigara i¢gmek istiyordu; oysa
yillar 6nce, oglu dogdugu giinlerde sigaray1 birakmugti. Mutfaktan
cikip, esinin her zaman misafir i¢in bulundurdugu sigaralardan
almay1 diigiindii. Iradesi diginda hareket ediyor gibiydi. Misafir
odasirun orta yerinde, sehpamn tizerinde, annesinden yadigar kalan
glimiis sigaraliga uzandiginda, mahalle camisinin yagh miiezzininin,
saba makaminda okudugu sabah ezarum neredeyse bitirmek tizere
oldugunu fark etti.

“Esselatu hayrun...”

Sigara elinde tekrar mutfaga doniip kibrit aramaya baslady;
kibrit bulamayinca da ocak ¢akmag ile tiip gazh ocag, ondan da
sigarasinu yakty, ilk nefeste dumaniru alabildigince icine gekti. Epey
zamandir sigaranin etkisinden uzak oldugundan, cigerinde aci bir
yanma hissetti ve aceleyle dumam disari atmaya ¢alistiysa da, kisa
bir éksiiriik krizinden kendini kurtaramadi. Bu kisa krize ragmen
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sigaray1 sondiirmeyerek mutfaktan ¢ikti ve salona gegerek, yine
sedire, pencere kenarina oturdu

Acilarla dolu giinlerin, hatirlanmast bile insana yiik olan kotii
anlarin tesirini izerinden atamayan Musa zor saatler gegiriyordu.
Pencere kenarinda, tadini alamadig), cigerini rahatsiz eden, agzinin
i¢inde pis bir tat birakan sigaradan bir nefes daha gekip yukar dog-
ru iflerken, gozii ahsap tavanda duran gengelli vidaya takildi. Yiiz
hatlari gerilen, dudaklari biiziilen, kaglari gatilan Musa kishg gozleri
ile, tavana monte edilmis viday1 seyre daldi! Keskin bir bicak gibi
gozlerine saplanan gengelli vida ona neler hatirlatmiyordu ki...

Yaralandiktan sonra getirildigi Erzurum’da tedavisi siirerken,
bir yil kadar oturdugu, yattg: sedir ve tavandaki cengelli vidaya
mahkum, yatalak hayat siirmek zorunda kalmisti. Ayak bileginin
eklem noktasindan, 9 mm‘lik mermi ile yaralanan Musa, Ankara'da
iki defa ameliyat olmustu. Ayag: ancak ikinci ameliyattan sonra
algrya almabilmis, o zamana kadar da yara agik kalmugti. Hastanede
iki ay biiyiik aalar ¢ekmis, zorluklar yasamusti. Hele Firat'in gehit
oldugu haberini aldiktan sonra, her giin kahrolmus, gizli gizli goz-
yast dokmiistii. Gergi tegkilattan ve yurttan arkadaglan hig¢ yalmz
birakmamuglar, nobetleserek yaninda kalmuglar, acisini, 1stirabini
dindirmek igin ellerinden geleni yapmuslardi, ama hig bir sey yii-
reginde ki aay1 dindirmeye yetmemisti. Hele annesinin haber alip,
Ankara’ya hastaneye gelmesi, onunla ilk kargilasmalar1 dramatik
sahnelere sebep olmustu. Aglayarak oglunun boynuna sarilan Emine
Hanum, yorgun, siiziilmiis, tiziintiisiinden daha yagh goriinen hali
ile oglunu vuranlara kargislar yagdirmugti. Durup durup ogluna
sarilmug, yalarcasina, ayaga kalkamayan Musa'min yiiziinii goziinii
6pmiis, Erzurum sivesiyle beddualar yagdirmisti.

“Ogul! Seni veren Allah’a gurban olim! Sene gursun atanlarin
elleri girila! Allah onlari gahrede. Vurucularin ohlarina (oklarina)
geleler! O Kkafirler zalimlann gursunlarina rasgeleler! Ne istediz
balamdan ermeni oglu ermeniler!..”

Amcasi ve kiz kardesi ile Ankara'ya gelen annesini geri gon-
dermek icin oldukga ugrasmusti. Oglunu hastanede birakip dénmek
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istemeyen Emine Harum, 1srarlara aldirmayarak, Musa’mn yaninda
kalmak istiyordu. Neden sonra, amcasi, doktoru ve arkadaslarimin
yardimlariyla, Emine Harum donmeye ikna edilmisti. Annesi ve kiz
kardesi Erzurum’a dondiikten sonra, bir miiddet daha hastanede kalan
Musa, sikildigy, ¢ok acilar gektigi hastaneden taburcu olmak istemis,
doktorlarin izin vermeleri tizerine de, arkadaslarmin temin ettikleri
ambulansla yurda, yurttaki odasina donmtistii. Ayag algdayd: ve
ihtiyaglarin1 oda arkadaglarimin yarimiyla gideriyordu. Sonra bir giin,
ziyaretine gelen Erzurumlu 6grencilerden biri, “Niye Erzurum’a git-
miyorsun? Hem evde istirahat eder, hem de Aragtirma Hastanesi'nde
tedavine devam edersin. Bir diisiin, eger istersen ugakla gondeririz.”
demisti. Annesi icin de iyi olacagina kanaat getiren Musa bu fikre
sicak bakmus, yurt bagkaninin da uygun gormesi tizerine, Erzurumlu
bir 6grenci arkadaginin refakatinde, ugakla Erzurum’a donmiistii.

Bindikleri ugak Erzurum Havaalani'na gelince gorevliler ve re-
fakatgisinin yarimiyla ugaktan indirilen Musa, aprona kadar girmis
ylizlerce geng insaru kargisinda gordiigiinde, oldukga heyecanlanmus,
garip bir gurura kapilmugti. Kargilamaya gelen {ilkiictiler, slogan, alkis
ve 1shiklarla, “Hos geldin!”diyorlardi. Terminal disinda, ambulansa
bindirilirken, belki yiiz kisi ile tokalagip 6piismiis, Ulkii Ocaklar’'ndan
yapilan jest kargisinda duygulanmug, gozlerinin yasarmasina engel
olamamugti. Uzun bir arag¢ konvoyu ile evlerinin 6niine geldiklerinde,
tekrar “gecmis olsun” dileklerini kabul etmis ve Ulkii Ocagi'nin ileri
gelenleriyle birlikte evine girmisti. Eve donmesine en fazla annesi
sevinmis, her firsatta ogluna sarlan Emine Harum, kavugmanin
verdigi sevingle ne yapacagim bilmemis, “Ogul! Allah seni bana
bagisladi, Ankara’run adi batsin! Bir daha seni oralara gondermem.”
demeye baglamusti.

Erzurum’a déndiigii ilk giinler, ayaginda bitip tiikkenmek bilme-
yen agrilara ragmen giizel geciyordu. Es, dost, akrabalar ziyaretine
geliyorlar, gecmis olsun dileklerini sunuyorlardi. Bir siire sonra
ziyaretci sayisinda azalma olsa da Ocak yoneticileri hi¢ aksatmadan
aksam tizerleri gelip gece yarsina kadar Musa'ya eglik ediyorlar, bu
oturmalarda iddial satrang partileri, tavla partileri diizenleyerek carni-
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nuin stkilmasinin 6niine gegmeye ¢abaliyorlardi. Tabii, baz1 aksamlar,
memleket meseleleri iizerine uzun sohbetler de yapiliyordu.

Ayaginu yere basamayan Musa, sedirde, ayagimn altina konu-
lan yiiksekge bir yastik oldugu halde, yatiyor, misafirlerini dylece
kargiliyordu.

O giinlerde, tilkiictiliigiin temel hasletlerinden olan vefa ve
acilarin paylagilmasi dumura ugramamus, kiiciik hesaplara kurban
edilmemisti!..

Giinler sonra ayagindaki alginin alinmasi amaa ile hastaneye,
arkadaglari tarafindan gétiirtildiigiinde, arzulamadig haber ve istekle
kargilagti! Alg alindiktan sonra ayagin inceleyen doktor, Ankara’'da
gecirdigi operasyonlarla ilgili bazi sorular sordu. Aldig cevaplar
doktorun yiiziinii degistirdi. Doktorun endigeli tavr kargisinda
Musa da endiseye kapilmus, sikayetlerini belirterek neler oldugunu
aniamaya ¢alismush. Sorularina kagcamak cevaplar veren doktor,
birkag pozisyonda g¢ekilmis rontgenlerini gormek istedi. Doktorun
istedigi rontgenler gektirildi ve incelemesi igin gotiiriildii. Sedyenin
tistiinde sonucu bekleyen Musa'y: tekrar gormek isteyen doktor,
ayagimn incelemekle beraber, arkadaglarina 6gleden sonra hastay:
tekrar getirmelerini istedi. Beklenmeyen bir sonugla kars: karsiya
kaldigini anlayan Musa'min morali bozulsa da, arkadaglarimn telkin
ve tesellileri neticesinde biraz rahatladi.

Oglen sonras tam bir konsiiltasyondan gegti. Boliim bagkan
bir profesor ve iki doktorun katildigy muayenesi sonucunda, vakit
gecirilmeden tekrar hastaneye yatmasina ve yeni bir ameliyata karar
verildi. Konstiltasyona katilan profesor, Ankara'da yapilan miida-
haleyi yetersiz ve yanlhs bulmus, ayagin bu sekilde birakilmasinin
istenmeyecek sonuglar doguracagina kanaat getirmisti.

Soylenenlere psikolojik hazirhig olmayan Musa, doktorlarin
kararina istemeyerek riza gosterdi. Hastaneleri, 6zellikle hastanele-
rin kendine has kokusunu sevmiyordu. Aksam olup da hareketlilik
bittikten, ortalik sakinlestikten sonra, yataga mahkum sekilde yalniz
kalmaktan nefret ediyordu. Hele bazi geceler, vuruldugu olay1 ha-
tirhyor, Firat'in yerdeki hali, titreyen bacag1 goziiniin 6ntine geliyor,
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bu da i¢inin daralmasina, boguluyor gibi olmasina yetiyordu. En
fazla nefret ettigi sey ise, aym oday1 paylastigi kimi hastalarin beyaz
nevresimlerini baslarina ¢ekerek yatmalanydi! Gecenin bir saatinde
uyandiginda, bagina nevresimi gekerek yatan hastanun Firat oldugu
zehabina kapihyor, tiziintii ve keder i¢inde, beyaza boyanmus hastane
geceleri zehir oluyordu.

Tekrar hastaneye yathginin tigiincii giinti, oldukga uzun siiren
bir ameliyat daha gecirdi. Ameliyat genel anestezi ile yapildigindan,
kendine geldiginde, ayagmmun gelik bir kafes igine askiya alindigin
gordii. Bayginlik halinde saga-sola donmemesi igin ise yatagina si-
kica baglanmist ve basucunda uyanmasini bekleyen annesi dualar
ediyordu.

Bu ameliyat sonrasi bir miiddet hastanede kalan Musa'ya katiyen
yere basmamak ve ayagim askida tutmak sartiyla, evine gtkmasina
izin verildi. Ocaktan arkadaglarinin yardimmu ile eve gectiginde, ka-
festeki ayagini askida tutmak igin, yatacag: sedirin tavan hizasina,
dayisimin oglu ¢engelli vida takh. Boylece, iki tarafh olarak ayagim
askiya alan Musa i¢in zor giinler, daha zor saatler baglamus oldu.
Celik kafes iginde, hareket etmemeye teksif edilen ayaginin verdigi
sinurlar i¢cinde yasamaya basladi. Evde bagka erkek olmadigindan,
annesi ve kiz kardeginin yardimlanyla ihtiyaglanim giderebiliyor,
bu durum da Musa'ya agir geliyor, sikilmasina, bunalmasina sebep
oluyordu.

Evde, hareketsiz, kendi ihtiyaglarini kendi gormekten uzak yattif1
gtinler ilerledikge, sinirli, her seye bir bahane bulan, istekleri gecikti-
ginde baginp ¢agiran, gevresini kirip doken bir insan olmusgtu. Siniri
yatstiginda muhatabinin génliinii almaya gahigsa da, bir miiddet sonra
aymn hareketlerde bulunmaktan, kirici olmaktan geri duramiyordu.
Psikolojisi bozulmus, duygusal gerilimler yasiyordu.

Disan gtkamayan, zaruri ihtiyaglan haricinde yattig yerden kal-
kamayan Musa iilke giindeminden kopmamaya ¢alistyordu. Elinden
geldigince, {ilkenin i¢inde bulundugu siyasi sartlan yakindan takip
ediyordu. O y1l yaz aylarinda bile, siddet olaylan, sikiyonetime rag-
men, sirazesinden ¢gtkmugti! Bazi sehir ve kasabalarda devlet otoritesi



HALUK KIRCI 51

yok olmus, neredeyse komiinist fraksiyonlar buralarin denetimle-
rini ellerine gegirmislerdi. Ziyaretine gelen arkadaglanyla olaylan
degerlendiren, son gelismelere dayanarak tezler iireten Musa, bir
i¢ savasin kagimilmazhgina inaniyor, bunun igin hazirhikh olmanin
geregi lizerinde duruyordu.

Ankara’dan dondiigiinden beri, oradaki arkadaglan ile pek fazla
irtibat: kalmamugsti. Evde telefon olmadigindan, kimse ile konugamui-
yor, yalmzca birkag yakin arkadasi ve yurttan oda arkadaslarindan
ikisi ile, aralikli da olsa, mektuplasiyordu. Ayrica, Ocak vasitasiyla,
Ankara’dan selam gelip gidiyordu. O giinlerde Ankara ile alakali
olarak Musa’y1r mutlu eden tek olay, Ulkii Yolu olarak isim degis-
tirmek zorunda kalan Ulkii Ocaklar1 Genel Baskan Yardimcisi'min
Erzurum‘a geldiginde evinde ziyaret etmis olmasiydi. Dernek faali-
yetleri i¢in Erzurum’a ugrayan Baskan, kalabalik bir arkadas grubu ile
gelmis, halini, hatirin, bir istegi olup clmadigim sormustu. Bu yakin
ilgiden oldukca hognut olan Musa, duygulanmus, bagskana bir istegi
olmadigini, Ocaktan arkadaglarinin her seyi hakkiyla yaptiklarm
sOylemigti. Bunun tizerine, Bagkan moral verici, yiireklendirici sézler
sarf etmis, en kisa zamanda Ankara'da aralarinda gormeyi temenni
ettiklerini belirtmisti.

Yanuna kiil tablasi almayan Musa, bogazini yakan, cigerlerini
rahatsiz eden sigaranin kiillerini avucuna biriktirmigti. Son bir nefes
cekip dumanu disan birakti ve yerinden kalkarak, avucundaki kiilleri
ve sigara izmaritini, iyice sonmeye yiiz tutmus sobanin igine att1.
Tekrar sedire gegerek, pencere kenarma yerlesti. Koltugunun altina
aldig1 mindere yaslanarak pencereye uzanip, siki sikiya kapatilmig
perdeyi agarak, evinin 6niinde ki caddeyi seyre koyuldu. Ig lambalart
yanan, bos bir belediye otobiisii, belki de sefere ge¢ kalmig olmanin
telasiyla, olduk¢a hizhi bigimde, evin camlarinda hugirti birakarak
gecip gitti; ardindan agik renkli bir otomobil. Sonra, karsi kaldinmda,
elinde baston, baginda takke bulunan yasl, sakalli adam gozleriyle
takibe aldi. Koyu renk paltolu, yagh adam agir aksak adimlarla, ana
caddeye dogru yiirliyerek gozden kayboldu. Yagh adamin gecip
gitmesiyle cadde bosalmis ve sessizlige biiriinmiigtii. Hareketlilik
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goriinmeyen, alaca karanlik caddeye bakan Musa, iginden, “Ortalik,
tipki 12 Eyliil sabahina benziyor!” diye gegirdi.

12 Eyliil Askeri Darbesi oldugu giin, nisan ayindan beri gek-
mekte oldugu yarasmnn esiri olmaktan heniiz kurtulamamigti. Son
olarak gecirdigi ameliyatin akabinde her ay kontrol i¢in hastaneye
gidiyordu ama ayagindaki kafes ¢ikarilmamus, dolayisiyla askidan
azat olamamust. Zaten doktoru kafes alindiktan sonra bile uzun
miiddet ayagim basmaya miisaade etmeyecegini soylemisti. Kafes
alinsa bile fizik tedavi, masaj ve 6zel egsersizlerle tedaviye devam
edilecegini biliyordu. Darbeden birkag giin 6nce yine kontrole gitmis,
ayak bilegini inceleyen ve cekilen yeni rontgene bakan doktorun,
“Her sey iyi gidiyor, Insallah yakin zamanda umdugumuzdan iyi
netice alacagiz, biraz daha sabret.” demesi {izerine moral bularak
eve déonmiistii. Darbeden bir giin 6nce ise doyasiya uyumustu. Son
zamanlarda ayagindaki agrilarin hemen hemen yok olmas {izerine
rahat uyuyabiliyordu; vuruldugu giinlerdeki uykusuzluk sikinhisindan
kurtulmustu. Artik genelde, sabaha kadar oturuyor, aksama kadar da
yattyordu. Misafirleri varsa onlar gittikten, ev halki yattiktan sonra,
sabahin ilk 1siklarina kadar kitap okuyor, kitaplarin diinyasinda za-
maru Ogiitmenin ve teselli bulmanin rahathigim yasiyordu. Ankara'da
oldugu yillarda herctimerg igine diismtis, okulun, miicadele hayatinin
getirdikleri sebebiyle kitaplardan, kitaplarin biiyiilii diinyasindan,
istemeden de olsa, bir nebze uzaklagsmist. Son zamanlarda, yakin
tarihe ait hatiratlara merak salmis, Ocaktan arkadaslarinin temin
ettikleri bu tiirden kitaplarla zaman gegirir olmusgtu.

O giinlerde, onlenemez! siddet: insanlarn kitaplardan, kiiltiirden,
diisiince tiretmekten alikoymaya baslamus, biiyiik iddialarla yola
¢ikan insanlan dar gergeveli, slogan boyutunda kalan, diistinmekten,
sorgulamaktan, irdelemekten uzaklara gotiiren bir yapiya kurban
etmisti. Heyecanlarin ve duygularin 6n plana ¢ikmastyla beyinlerde
meydana gelen sabitlik, saplanmighk, biiyiik iddialarin bir nevi du-
mura ugramasina yetmisti. Nice kabiliyetli, nice harika beyinli, nice
giiclii iradeli geng insanlar, giiniin “sihri!” i¢inde, “saldir ve savun-
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ma!” planlan arasinda, olmalar1 gereken yerlerden, olmalar gereken
mevzilerden, farkina bile varmadan uzaklasip gitmislerdi...

Darbe giiniinii ta aksamun ilk saatlerinden beri ¢ok iyi hatirh-
yordu. O aksam, baba dostu bir adam ailesi ile birlikte ziyaretine
gelmisti. Onlar gittikten sonra, annesinin yardimiyla, odamn orta
yerinde banyo yapmusti. Evin giris katinda bulunan banyoya inmesi
zor oldugundan, bu zaruri ihtiyaa igin soyle bir ¢6ziim bulmuslarda:
Odanun ortasina serilen biiyiik bir mugamba ve legen, ayrica plastik
tabure banyo yapmasina yetiyordu. Kardesinin hazirladig; sular le-
genin yanina getiriliyor, Musa legenin icindeki tabureye oturduktan
sonra, ¢elik muhafazah ayagini legenin disinda tutarak, annesinin
yardimiyla banyosunu yapip yatagina geciyordu. Oldukga zahmetli
ve yorucu banyo seanslar1 Musa’ya hareketli saatler yasatiyor, rahat-
layip gevsemesine sebep oluyordu. O aksamda banyosunu yapip,
sedire gectiginde, yathg yerden, banyo malzemelerini toparlayan
annesini bir miiddet seyretmis, gocuklugu sikinti iginde gegen, geng
denilebilecek yasta esini kaybeden, “Evimin diregi!” dedigi oglu
Oliimlerden doénen cilekes, ama ytirekli annesinin bir tek tel siyah
saq1 kalmadigim, igi ezilerek gormiig, tiztilmustii. Kendisine adeta
ibadet agki ile hizmet etmeye ¢alisan annesine birden sarilmak, onu
opmek, minnet duygularim géstermek istedi. Igi sevgi dolmus,
yiiregi kabarmugt, kani kaynamusti. Yattig yerden hafifce annesine
dogru donerek:

“Kiz analaz yanima gelsene!” dedi.

Banyo musambasin toplamus, dizlerinin {izerinde, hahya sigrayan
sular silmekte olan annesi, ne istedigini anlamak i¢in bagiru kaldirip
baktiginda, Musa'min yiiz hatlarindan bu seslenisin farkli bir mana
tagidigimi hemen anladi. Zayif, celimsiz govdesinden beklenmeyen
bir ceviklikle, oglunun yanina gittiginde, Musa annesinin yas elin-
den tutarak kendine dogru gekti. Uzun zamandir boylesine sevgi
gosterilerine pek rastlamayan Emine Hamim, nazlarur bir edayla,
“Dur oglum isim var” dediyse de Musa, annesinin yas, pis ellerini
avuglarimin igine alarak Optii. Sonra bir qrpida, diger eliyle onu
boynundan ¢ekerek, yanaklarina, gézlerine dpiiciikler kondurmaya
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baglad1. Beklemedigi sevgi gosterisi karsisinda duygulanan Emine
Hanim, Musa’ya simsiki sarilip agladi. Kendini tutamayan Musa da
aghyordu. Giiglii bir duygu seline kapilmuslar, sanki biitiinlesmigler-
di. Sessiz gozyaslar hickirik seklini alan Emine Harum, hickiriklan
arasinda ogluna dualar ediyor, Allah’tan hayirlar diliyordu:

“Pagam!anan gurban olsun sana! Sonsuz kudreti elinde bulun-

I”’

duran Rabbim sana kétii glin gostermesin!..

Ana ogul, o gece, epey zamandir yapmadiklar bir isi daha
yaparak, uzun uzun dertlesmiglerdi. Emine Harum Musa’nun tek-
rar Ankara'ya gitmesine, okula devam etmesine kesinlikle karg:
cikiyor, “Ben sagken oralara gidersen aklimi oynatirim, aklimdan
olurum!” diyor, oglunun icinde bulunduklarn sartlarda okumasim
istemiyordu. Gereksiz ve zamansiz tizmek istemeyen Musa, genel
gecer ciimlelerle annesini yatistirmaya ¢alisiyordu. Gergekte, iginde
bulunduklan sartlarin giderek agirlagh@in, Tiirkiye'nin bu duruma
fazla dayanamayacagim goriiyor, “Ana yarmin ne getirecegi belli
degil, bakalim gorelim Mevla'm neyler.” diyerek, annesini teskin
etmeye ¢abaliyordu.

O gece, annesi ile dertlesip, bir anlamda ona moral verdikten
sonra yatmaya gondermis, sonra da sirtim dayadigy yastiklan dii-
zelterek, ylin yorganin iyice lizerine dogru gekerek, pencerenin
pervazinda duran tarih¢i Cemal Kutay’in “Cerkez Ethem Dosyasi”
isimli eserini eline alip okumaya baglanusti. Istiklal Harbimizin bir
boliimiine 151k tutan, oldukca akial ve tarihi belgelerle desteklenmis
kitabin igine kisa zamanda dalip gitmisti.

llgisini geken kitabi okurken vakit su gibi akip gegmis, gegen
zaman iginde kitaptan iki kere kopmak zorunda kalmugt:. flkinde bir
sigara molasi vermis, ikincisinde zaruri ihtiyaciru gérmiistii. Sabah
ezarnu okunduktan sonra ise, kitab1 birakarak araladigy perdeden,
simdi oldugu gibi, caddeyi seyrediyordu.

Yine tan vaktiydi ve yine cadde bombostu. Kimselerin goriin-
medigi caddeden, bir miiddet sonra ard1 ardina gegen iki askeri arag
fazla dikkatini gekmemisti. Ciinkii Erzurum’da da sikiydnetim vardi
ve askeri araglarin zamanl zamansiz caddelerde goriinmesi olagan
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islerdendi. Bog caddeye bakmaktan bikan Musa, kucaginda duran
kitab1 aldig yere birakti ve sirt {istli yatip uyumaya calisti.

Dakikalar gegmesine kargin bir tiirlii dalamiyordu. Zihni oku-
duklarna takihyor, kitabin etkisinde, kdh Ethem Bey’in Kuvay-i
Seyyaresinde bir nefer olup isgalci Yunan birliklerine, elde mavzer
ates aqryor, kah Eskisehir Istasyonu’nda, Gazi'nin yaru baginda, Cer-
kez Ethem’in enterne edilmesi planlarna istirak ediyordu! Uyku ile
uyarnuklik arasi, bir miiddet daha kitabmn etkisinde, hayal diinyasina
dalan Musa, sonunda uykuya yenik diismekten kurtulamadh.

O glinlerde, uzak akrabalarindan birinin memur oglu ile nigsanl
olan kiz kardesinin, “Abi!..Abi!. kalk!” diye endiseli seslenisiyle uyanan
Musa, neredeyse iki saattir uyuyordu ve karigik, yorumlamas gii¢
bir riiya goriiyordu. Goziinti agip, uykulu gozlerle ve yanim agiz,
“Ne var?” diye sordugunda, aldig1 cevapla yerinden dogrulmasi
birkag saniye stirdii!

“Abi kalk ihtilal olmus, televizyona bak!”

O yillarda, siyah-beyaz, tek kanaldan yaymn yapan devlet tele-
vizyonunun agik olan ekranindan askerler, askeri araglar gegit resmi
yapiyorlardy; fonda askeri marglar galiyordu. Kisa bir intikal stiresi
geciren Musa, olanlar1 anlamakta gecikmedi: Askerler yonetime el
koymuslardi! Cok gegmeden bitiin benligini miithis bir merak sard.
Beyninin i¢inde sorular sorulan kovalamaya baglamisti. “Darbeyi
kimler yapti?..Acaba hangi tarafa meyilliler?..Sakin Sovyet yanlhsi
olmasinlar?..”

Kardesine televizyonun sesini agtiran, transistorlii radyoyu isteyen
Musa, gozii televizyonda, kulag radyoda olay: takip etmeye koyuldu.
Radyodan yayimnlanan bir duyuru, tabiri caizse, kanini dondurmaya
yetti! Darbeyi yapanlar Basbug'un giivenlik giiglerine teslim olmasi
i¢in ¢agrida bulunuyorlardi. “Bagbug’un teslim olmasiru istediklerine
gore sol tandansh bir darbe ile karsi karsiyayiz!” diisiincesine saplad,
tedirgin vaziyette dogrularak, pencereden digar1 bakt. Biitiin {ilkede
disar1 gtkma yasagi uygulamaya konuldugundan, caddede kimseler
yoktu. O sirada kiz kardesinin getirdigi ¢ay1, a¢ karnma igtigi sigara



56 | GCAPRAZ BICILDI ISYANLARIM

ile yudumlarken, iginde bulundugu hale, caresizligine, ayagindan
bagli, bir nevi esaret hayatina icten ige kahirland.

12 Eyliil sabahinin erken saatlerinde, darbe oldugunu boylece
ogrenen Musa, radyo ve televizyon haberlerinden olayin “rengini!”
arastirmay siirdiirdii. Merak ve endise icinde bekleyisi 6glene dog-
ru, darbecilerin agiklamalariyla bir par¢a olsun dagildi. Generaller
yaptiklar1 agiklamada, “renklerini!” belli etmigler, askeri ve sivil
anlasmalara baghhklarin bildirerek, sola angaje olmadiklarin ortiilia
olarak belirtmislerdi. Bu agiklamalar olumlu!sayilirdi. Ciinkii, “sol”
adina yapilacak bir darbe, eli kolu bagh Musa'y1 daha garesiz birakar,
endigelerinin artmasina sebep olurdu. Darbecilerin agiklamalaryla
endigeleri, korkulari, meraki nispeten azalmusti, ama, hala arahiklar-
la, Bagbug'un teslim olmasin isteyen duyurularin devam etmesine
bir anlam vermekte zorlaniyordu. Gergi liderine sonsuz baghlik ve
giiven duyuyor, “Mutlaka bir bildigi vardir, kolay kolay yas tahtaya
basmaz!” diye diisiiniiyor, yine de i¢inden korkuyu atamuyor, aklina
gelen kotii seylerden zihnini temizlemeye cabaliyordu.

Darbe sonras, her sey yavas yavas belirginlesmeye basladiginda,
Musa sanki “Stir!”un iiflendigi zanmna kapildi!.. Sanki yer yarilmus,
diine kadar ilgili ilgisiz, kendisini yalmz birakmayan tlkiiciiler
yerin dibine girmiglerdi! Kimseler ortalikta gortinmiiyordu. Darbe
yapanlarin baskilar, estirdikleri olumsuz riizgarlar tlkiictileri dort
bir tarafa savurmustu. Tegkilatlar1 kapanan, liderleri tutuklanan,
olmadik davalarla karsi karsiya kalan iilkiictiler cabuk dagilmis,
birbirlerinden kopmuslardi. Dagilmanin, bagsiz kalmamn, teskilath
olmamun avantajin1 kaybetmenin getirdigi olumsuzluklar en fazla
Musa hisseder ve yasar olmustu.

Musa'min geleni gideni kesilmisti!..

U]kiidag dayarugmasini, destegini, askeri darbenin keskin ve
hirgin dalgalar arasinda kaybeden Musa, basin yayin yolu ile ge-
lismeleri takip ediyor, aile ve mahalle ¢evresinden aldig: bilgilerle
durumu izliyordu. Ayagindaki gelik muhafazanin gikanildigs, koltuk
degnekleriyle yiirtimesine izin verildigi giinlerde, iilkiicii bir gencin
ihtilal yoneticileri tarafindan idam edildigini 6grendi. Darbecilerin
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bildirisinde dylesine yer alan habere basin da ilgi gostermemis veya
gosterememisti! Kisa ve “carpica” olmayan sekilde verilen idam habe-
ri, adeta gegistirilmisti. Musa'y1 bir hayli etkileyen, ilk duydugunda
midesine kramplar girmesine, sigara iistiine sigara icerek aglamasina
sebep olan feci habere giinler gegmesine ragmen, hicbir yerden, hicbir
kurulustan, devasa Ulkiicii Camiadan, gayri resmi de olsa, bir tepki
gelmemisti. siddete, suglu-sugsuz ayrnimi yapmaksizin, denge poli-
tikalan iginde siddetle cevap veren Askeri Yonetim, suskunluklar,
ice kapanmalari, korku ve dehset i¢inde kalarak dagilmalan firsat
bilerek, idamlarin devam edecegini ilan ediyordu.

Susan taraf, idamlara, zuliimlere ses ¢tkarmayan taraf sadece
tilkiiciiler degildi. “Sol”da, biitiin iddia ve hedeflerini bir gecede
terk etmis, sessizce teslim olmanun ezikligi ve saskinlifiyla, fert pla-
ninda, kendini kurtarmann ¢abasina diismiistii. Daha diine kadar,
“silahli devrim” naralan atan “komiinist” ¢evreler, birakin “fasist!”
damgas! vurmakta gecikmedikleri askeri yonetime bagkaldirmays,
durmadan baglarn tizerinde sallayip durduklan “savas baltalarim!”
bile inkar eder olmuslard!

Musa’y1 hayal kinkhigina, manevi olarak yikima stiriikleyecek
iki kotti haberi ayru giin, kiz kardesinin diigiintinden bir giin 6nce
almugti. Kotii haberlerin birincisi soyle gelmisgti:

1981 yilimin ilk aylarindan itibaren, dayisinin oglunun yardim-
lariyla haftada iki giin hastaneye fizik tedavi igin gidip geliyordu.
Doktoru ayak bilegine ilk miidahalede yapilan yanhs uygulamalar
ve zamansiz algiya alinmasi sebebiyle ayagimin eski halini almasinn
miimkiin olmadigim soyledi. Doktoru iyi niyetli, Musa'nin iyilesip
ayaga kalkmas: icin gayretkar olmus, elinden geleni yaprmsti. Musa
ona giivenmis ve dediklerini harfiyen uygulamusti, ama, gelinen nok-
tada ayak bilegini tam biikemeyip, bir anlamda “topal” kalacagim
soyliiyordu. Bu haberi 6grendiginde morali gok bozuldu. Onu en ¢ok
izen bir bagka sey ise, bu haliyle askere ahnmayacag endisesiydi
ki bu da bagina geldi: 1982 yilimin baginda Ankara’ya kesin olarak
donmemeye, okulu birakmaya karar verdiginde, askerlik subesine
bagvurmus, sevk edildigi askeri hastane de, askerlik yapamayacag
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belirtilerek, “gliriik raporu” verilmisti; bir genglik hayali boylece
yikilmustr.

“Soguk Savagin ‘sicak yiizii’ vatana bir nefer daha kaybettir-
mig!”

Ikinci kétii haber, vurulmasindan dolay: birkag kez ertelenen kiz
kardesinin diigiin hazirhiklarin siirdiirdiikleri ayru giin Ankara’dan
gelmis, kelimenin tam anlamiyla Musa’nin manen ¢okmesine, diigiin
arifesinde biitiin negesinin kagmasina yetmisti. Aylardan beri tutuklu
bulunan Bagbug un idamu isteniyordu! Ajanslara, “Ankara Sikiyonetim
Komutanhg Askeri Savahgi'mn hazirladig) iddianamede Alpaslan
Tiirkes icin idam cezast istendi.” seklinde diisen haber moralini boz-
makla kalmamug, kendi kendine isyan etmesine de sebep olmustu.
Nasil olurdu da Tiirk Milliyetciligi'nin yilmaz savasgisi, devletin ve
milletin bekas i¢in mriinii veren, yillarca tilkeye yapilan saldirilara
gogiis germis Bagbug un onurlu bagi, celladin yagli ilmegine teslim
edilirdi! Bu haksiz, haksiz oldugu kadar Musa'y1 iizen, yikan, igini
titretip kahreden haber kargisinda bir sey yapamamann ezikligi
yasiyordu.

Diigiin sonras: Bagbug’a mektup yazmak igin, masanin baginda
sabaha kadar ugrast. Ona duygularinu arkasinda oldugunu bildirmek,
moral vermek istiyordu. Kagid: kalemi oniine aldiginda, ilk 6nce
uzun uzun diisiindii, sonra yazmaya bagladi. Karalamaya bagladig
mektupta neler yoktu ki... Sevgi, saygi, baghlik, hasret, vefa...climleleri.
Yazdiklarini okuyor begenmiyor, tekrar yaziyordu. Saatlerce masa
baginda, degisik duygular yasayarak, en az bes mektup yazdiysa da
hig birini begenmeyerek yirtip athi ve en sonunda birkag climleden
olusan kisa bir mektup yazmaya karar verdi; kisa climlelerden olusan
mektubunu aym gecenin sabahi postaya verdi.

Saygideger Biiyiigiim,

Size ve kiymetli dava arkadaglariniza gecmis olsun derken, size olan
sevgi ve baghhgimizin artarak devam ettigini bilmenizi isterim.

Size reva Qoriilenler millet vicdannda yer bulmanustir, bulmayacaktrr da!
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Milyonlarca Tiirk evladimin dualar: ve goniilleri sizinle birliktedir.
Selamlarum sunarken, hiirmetle ellerinizden dpiiyorum.

Musa Hanoglu

Musa'y: kara kara diisiindtiren, {izen, ¢aresizlik i¢cinde sikintiya
dugar eden sadece Bagbug'un tutuklanmasi, idam talebiyle yargilan-
mast degildi. Ozellikle, Askeri Darbeyi takip eden birkag ay iginde
binlerce {ilkiicii, degisik bahanelerle gozaltina alinmig, olmadik
iskencelerden gecirilmislerdi. Bunlarin arasinda Musa'run yakindan
tarudigy, birlikte miicadele ettikleri arkadaglan da vardi. Son olarak
aldigy habere gore, yurtta aym oday: paylastig tilkiidaglarindan
Cumali'de tutuklanmisti. Neden dolay: tutuklandigim bilmiyordu,
fakat Mamak Askeri Cezaevi'ne konuldugunu grenmisti. Cumali'nin
tutuklandigim 6grendikten hemen sonra ona da uzun, yiireklendirici,
moral asilayan bir mektup yazmus, ancak cevap alamamusti.

12 Eyliil'in akabinde Musa’y1 izen 6nemli olaylardan bir digeri
de; her firsatta viindiikleri, 6n palana glkarmaktan gurur duyduklar
tegkilatqilik yanlarimin aktivitesini kolay yitirmis olmasiydi. Darbe
sonrasi ilk panik, ilk agir dalga ve baski riizgarlarimin hafiflemesine
ragmen, iilkiicii kadrolar biraraya gelemiyor, toparlanamiyorlardi.
Musa’nin ¢ok iyi bildigi, tarudig, asinast oldugu tegkilatgiiklar ve
teskilat yapilari, sessiz sedasiz ortaliktan gekilmisti! Disarida kalmay:
beceren, baski ve siddet furyasindan nasiplenmeyen kadrolarin “aklh
erenlerin”den higbiri meydanda goriinmiiyordu...

Ayagindaki iyilesmeye paralel olarak yardimsiz yiiriimeye,
kendi bagina disan1 gtkmaya, arkadaglariyla bulusmaya baglayan
Musa, yeniden toparlanma adina, kimsede bir gayret gorememisti.
Daha diin sokaklarda, omuz omuza miicadele ettigi, kimine “Aga-
bey” diyerek sayg: gosterdigi, onlerinde ceketinin 6niinii kapattig;,
hepsinden énemlisi giivendigi insanlar korkmus, yilmis, yonetimin
baskilarindan dolay: sinmis gibiydiler. Musa’nin, “Toparlanalim,
teskilatlanalim, en azindan igeride olanlara destek olacak bir yapi
olusturahm.” yolundaki teklifleri bu sahislar nezdinde heyecan bile
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uyandirmuyor, yiiziine kargi olumlu tavir sergileyenler, bir bagka
zaman ortalikta gorinmemeye, bu tip sohbetlere katilmamaya dikkat
ediyorlard.

Darbe sonrasi, “idealler-idealizm” adina ortaya ¢ikanlar ise tir-
kiitiiciiydii! Sanki, idealler ve onun getirdigi heyecanlar korkulara
kurban edilmisti. Musa bu durumu diistindtigiinde kargisina gikan
tabloyu, dagilan, tiirlii sebeplerden dolay: yikilan bir aileye benze-
tiyor, bundan 1zdirap duyuyordu. Ailenin reisi cezaevine diismiis,
cocuklar “annelerini!” tamimayarak, onu inkara saplanip, her biri
bir tarafa dagilmuslardi! Diisiincelerinde “anneyi” idealler, inanglar
betimliyordu!.. Mevcut yapidan, ortaya ¢ikanlardan rahatsizdi, da-
gnukligs, basibozuklugu hazmedemiyordu. En azindan bulundugu
gevrede bu durumu degistirmek, hareketli, canh, gizli de olsa yeni-
den tegkilatlanmug bir yap: olusturmaya ¢alistyor, bir tiirlii bagarili
olamiyordu. Erzurum’da yeteri kadar hareket kabiliyeti bulamayan,
yeniden toparlanma adina bir seyler bagaramayan Musa, Ankara’ya
gitmeye karar verdi; amaci, genel durumu 6grenmek, oradan baglayan
bir yapilanma varsa katkida bulunmak ve Bagbug'un da yargilandig
ana davay: takip edebilmekti.

I”’

Kati suretle Ankara’ya gitmesini istemeyen annesini, “Okulla
iliskimi kesip, evraklanimu alacagim.” diye ikna etmeyi basaran Musa,
iki y1l kadar once yaral: olarak terk etmek zorunda kaldig) Ankara’ya
hareket etti. sehre ayak bastiginda, iginde bir bogluk, bir gariplik, bir
valnizlik hissetti. Hersey renk degistirmis, soguk, insana itici gelen bir
sekle biirtinmiistii. Oysa, okul kazanip ilk defa gittiginde ne kadar
cekici gelmisti. Biiytik sehrin biiyiisti ile, o yillarda “Anadolu” kimli-
gini heniiz kaybetmemis olan Ankara’ya ¢ok cabuk adapte olmustu.
simdi soguk ve itici buldugu bu gsehrin caddelerinde, sokaklarinda,
meydanlarinda unutulmasi gii¢ amlar vardi. Aynlmak zorunda
kalana kadar “kaybedilmesi!” dava adina biiytik yikim olacak sehrin
“surlarii” tutmak i¢in ne miicadelelere girismisti.

fk defa, kayit yaptirmak iin geldigi giinlerde yaptig1 gibi, Ulus'ta
bir hemsehrisinin iglettigi otele giderek yerlesti. Sonra ulagabildigi
eski dostlariyla, teskilat mensubu arkadaglanyla irtibata gegti. On-
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larla uzun uzun geldikleri durumu, i¢inde yasadiklar giinlerin 6zel
sartlarin kritik etti. Temaslan stiresince goriip anladi ki, Erzurum’da
karsilagtig1 nemelazimcilik, durgunluk, korku, sinmislik, dagmklik
genel olarak Ankara’daki arkadaglar1 arasinda da hiikmiinii icra
ediyordu. Hatta Musa'y1 dyle topallayarak géren kimi arkadaglar
Ankara’da gezmemesini, bir an evvel Erzurum’a déonmesini tavsiye
ettiler. Iclerinden ¢ok az1 miicadele azmini kaybetmemis, nemela-
zimcihiga saplanmamus, Musa ile aym kaygilan tasiyor, birgeyler
yapmann heyecaruyla yamp tutusuyorlardi, ama onlarinda, “akh
erenler!” sifati tasimamalar, diisiindiiklerini akamete ugratmaya
yetiyordu. Rahatsizlik duyan, toparlanmak igin gaba sarf eden her-
kesin ortak diistincesi ve kaygisi Basbug ve cezaevlerine doldurulan
arkadaglarimn hukuki durumlariydi. Onlarin acisini yiireklerinde
hissedenler aymi zamanda caresiz kalmanin, onlar adina bir seyler
yapamamanin dayanilmaz istirabin: yasiyorlardi.

Musa Ankara'da kaldi, arkadaglan ile gortismeler yapip, ne
yapilmasi geregi tizerinde gortis aligverisinde bulundugu giinlerde,
hem Basbug'u gorebilmek, hem arkadaglarina destek vermek adina
MHP Davasi'ni izlemek icin o giin sabah erkenden kalkti, tirag oldu
ve mahkemenin yapildig 4.Kolordu Komutanhig Garnizonu'na
giderek igeri girmek istedi. Askeri yetkililer, ancak saniklarin birinci
dereceden yakinlariyla avukatlarimin mahkemeye girme haklari ol-
dugunu soylediler. Israrli olmasi da para etmedi ¢iinkii, “ndbetci”
kolluklu bir bascavus fazla israr edip gitmemesi halinde gozaltina
alacagini kesin bir dille ve kolundan tutup iterek sdyledi. Uzgiin ve
caresiz garnizonun kapisindan dénen Musa, goziine ruhunu, rengini
kaybetmis goriinen Ankara'da daha fazla kalamayarak Erzurum’a
dondii.

Erzurum’a dondiikten sonra, uzun bir siire i¢ine kapandi. Ka-
ramsarlik, yeis, i¢ine diistiigli bosluk her yanini sarmus gibiydi. Biiyiik
iddialarn, biiyiik davann, biiyiik heyecanlarin hayatina yon verdigi
bir dénemin boyle birden bire, hi¢ zaman degilken! hayatindan ¢ikmmus
gibi olmasi onu yikmusti. Kendini hedefsiz, liizumsuz, terk edilmis
hissediyordu. Cani bir sey yapmak istemiyor, insanlardan kagiyor,
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zamanunn ¢ogunu evde, mahallede gegiriyor, sanki bir bagka alemde
yastyormus gibi, duyarsiz yasiyordu. Bir miiddet sonra, her seye
ragmen hayatin devam ettigini, bazi seylerin insanlann elinde olma-
diginy, kaderin hiikmiinii kabullenmekten bagka ¢aresi kalmadigini
diisiiniip, hayatin ritmine tekrar ayak uydurmak zorunda kaldi.

Bagta Bagbug olmak iizere, binlerce Tiirk milliyetcisinin cezaev-
lerine dolduruldugu, hareketin dinamizmini kaybettigi statik yapiya
déniistiigii, heyecanlann duruldugy, teslimiyetciligin cirkin yiiziiniin
kol gezdigi, acilarin, yalmzhklarn, caresizliklerin paylagiimadigy,
vefasizhgin olaganmus gibi ortaliklarda salindigs, inanglarin korku-
lara yenik diistiigii... kisacas); “bagkalagim!” gecirildigi o giinleri
hatirlamak Musa’nin igini tirpertmis, o zorlu giinlerde yasiyormus
hissini vermisti; Odanin da sogumasinin etkisiyle ici titrer gibi ol-
mustu, yerinden kalkarak iizerine bir sey almak igin sessizce yatak
odasina gegti.

Giiniin ilk 1giklariin aydinlatmaya basladigl odanin los 151-
ginda yatak odasina giren Musa, esinin hirkasinin geyiz sandigimn
tizerinde oldugunu gorerek aldi ve sirtina att. Yeniden, gegmisine
donerek distincelere daldig sedire giderek pencere kenarina yerlesti.
Hig uykusu yoktu. Bir zamanlar goéniilden baglandigi, bir emriyle
oliimlere gidip gelecek kadar sevdigi, daha sonraki yillarda fikri ve
fiili, (kendince) yanhs politikalariru goriip uzaklagtigi Bagsbugun ve-
fatindan bu kadar etkilenecegini hi¢ aklina getirmemisti. Zihni hala
birkag saat evvel 6grendigi vefat haberi ve bu haberin kendisini alip
gotiirdiigii, tasimakta zorlanmadig gegmisiyle mesguldii.

Zaman zaman karamsarliga diigmiis, moralman yikilms olsa
da, o hep, liderin enterne edilmesiyle baslayan “fetret devri”nin,
liderin serbest kalmasiyla bitecegine, hareket tizerinde birikmis olan
kara bulutlanin dagilacagina, hareketin eski ivmesine kavusacagina
inaniyor, iman ediyordu. Musa’ya gore; Lider bir giin, kutlu bir
saatte, giir sesiyle “i¢tima borusunu!” galacak, bu da tizerlerine olii
toprag serili olanlar1 harekete gecirmeye yetecekti! Dagihip gidenler,
panikleyip sinenler, baskilardan dolay hareketsiz kalmak zorunda
olanlar, inang noktasinda zafiyet gosterenler, her hal ve sartta ayakta
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kalmasini becerenler, caresizlik i¢inde bocalayanlar...velhasil biiyiik
davarun Okstiz evlatlari, Liderlerinin etrafinda toplanacaklardu. Lide-
rin “Toplarun!” emri, enerjisi tiikenenleri ayaga dikecek, mukaddes
dava yeniden omuzlanacak, kitle yeniden cesametli goriintiisiine
kavusacakti.

Bagbug'un cezaevinden tahliye olmasiru takip eden aylarda,
hareketin dinamiklerinde bir canlanma goriilmistii. Haftalik bir
gazete yaywnlanuyor, lider siyasi yasakh da olsa, siyasi yapillanmada
mesafeler ahmyordu. Gelismeleri heyecan ve sabirsizlikla takip eden
Musa, yayinlanan gazeteyi satir satir okuyor, hareketin stratejisi ve
metodunun neler olacagi hususunda veriler elde etmeye galistyordu.
Gegen zaman iginde Diinya ve Tiirkiye sartlarinda koklii degisimler
olmus, diintin kangan, flulagsan, kararmaya ytiz tutan siyaset yapisi
durulmus, berraklagsmaya baglamist. Hedef: iktidan ele gecirmek,
milletin kaderine yon vermekse, ortaya ¢ikan yeni tablo kargisinda
bir seyler yapmak, sdylemek elzem olmustu! Ige donmek, bir anlam-
da “kapanmak” zorunda kalan, biiziilen Ulkiicii Hareket igin disa
agilmak, yeni bir huru¢ hareketi yapmak, daralan ¢emberi kirmak
zamanu gelmigti. Musa’min merak ettigi bunun hangi strateji, metot,
hangi teskilat ve hangi teklifler paketiyle yapilacagiydi?!..

Geng ve sirurh sayidaki kadro ile yola gikan Bagbugun 6nderli-
gindeki Ulkiicii Hareket, 12 Eyliil 5ncesinde genis kitlelere ulasmay1
becermisti. Hizh ve kontrolsiiz biliytime siddet dolu yillarin kendine
has sartlarinda meydana gelmis oldugundan, ister istemez, yetismis
kadro elemanlarinda daralmaya yol agmusti! Keyfiyette olusan gedikler
stiregelen siddetin tehdidi dolayisiyla istenilen seviyeye erisememisti.
Giderek hareketin insan unsuru tek noktaya teksif olmus, bu da sol
siddete kars1 durabilme, cevap verebilme seklinde belirginlesmisti.
Boylesi bir noktaya ¢ekilmis kitlelerden tiretim, fikri derinlik ve do-
nanim beklemek imkan olmadigindan, giderek heyecanlar, hamasi
soylemler tegkilatlara hakim olarak, bir anlamda temel dinamik
unsuru gibi 6n plana gikmuslardi. Zaten Askeri darbenin abartilmig
baskilan kargisinda gabuk ¢oziilmenin, dagilmanin, beklenmedik
sarsintimin altinda bu yapinin biiyiik tesiri vardi. “9 Isik Doktrini”
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elbette 601 hatta 70'li yillarda Diinya ve Tiirkiye sartlarinda 6nemse-
nen, ciddi, kendi iginde tutarh teklifler paketiydi. Mesela: ekonomik
alanda, o giinlerin genel uygulamalarina paralel olarak, devletgilik
belirgin olsa da bu, genel sartlara uyumluluk arz ediyordu. Oysa
gegen zaman icinde, 6zellikle ekonomik siklet alanlarimin degisimlere
ugramastyla korumaci, devletci ekonomik politikalar terk edilmis,
alabildigine liberal politikalar kabul gérmeye baslamisti. Diinyada
yer bulan liberal ekonomik politikalarin esintileri Ttrkiye'de de his-
sedilmeye baslanmus ve toplumda olumlu yansimalar dogurmustu.
Bu koklii ve kabul goren, agihm saglayan politikalar kargisinda, biraz
da Soguk Savas yillarinin meydana getirdigi politikalara saplanip
kalmak, akilcar olmaktan, reel olmaktan uzak kaliyordu. Mikro tek-
nolojilerin giinliik hayatlar1 kusathg, beklenmeyen hizla toplumda
yer edinen degisimlere kapal kalinamazdi. Ulkiicii Hareket ortada
duran degisim ve gelismeleri gérmezlikten gelemezdi. Yani, hemen
her alanda, ge¢mise, ge¢misin sartlarina kapanip kalinmamali, dar
doktriner kaliplardan siyrilarak, millet ufkunda, Hareket'den beklenen
agilimlar yapilmahydi.

Gegmigin tegkilat yapisinda, iletisim araglarimi kullanmada, bilgi
tiretip tiretileni kitlelere tasimada, toplumsal olaylara yon vermede,
kamuoyu olusturmada, yani miicadele metotlarinin uygulanmasinda
belli mesafeler alinmigt. O giinlerin sartlarinda iletisim araglarimin
kullaniminda, yeterli miktarda olmasa da, baganl calismalar yapil-
musty; bu araglarin giiciinden faydalanilarak, miicadelede, hedefe
yuriimede destekler alinmisti. Oysa 1990'h yillara gelindiginde,
teknoloji destekli iletisim araglanmn kullanilmasinda yetersiz kalini-
yor, soguk savas yillarinin parametrelerine endeksli, dar kaliplardan
¢ikamayan, ideolojik gergeve icine sikismus, giindemi yakalayamayan,
orijinal ve kitleleri cezbeden fikirlerden uzak muhteval, haftalik veya
aylik dergi gibi iletigim araglari kullaniliyordu. Bir zamanlarin fikri
mahfillerini kurmay1 basaran Ulkiicii Hareket, gegen zamana rag-
men, lizerinden 12 Eylil'tin rehavet ve kasvetini atamiyor, aksiyoner
kimligini i¢ ¢ekismelerin yasanmaya baslandig teskilat yapisinda
belirginlestiriyordu!
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1980 sonrasinda kitap basimi ve yayimi, hemen hemen dur-
mus gibiydi. Ge¢gmisin birikimlerini savurgan mirasyediler misali
harcayan Hareket'in dinamikleri giiniin sartlarina, sosyo-ekonomik
degisimlerine 151k tutacak, hareketin birikim ve goriislerini millete
yansitacak kitaplar tiretemiyorlardi. Yasanan acilari, darbe déneminde
kaybedilenlere yakilan agitlan, iskenceleri dile getiren birkag hatirat,
roman ve siir kitabini bir yana koyacak olursak, akademik seviyeyi
yakalamus kitaplar ortaliklarda goriinmiiyordu. Hareket akademik
gevrelerle kopmug yanini tamir edemiyor, en azindan bunun igin
gerekli eforu harcamak adina gayret gostermiyordu. Yeni siyaset an-
layisiyla ortaya cikan, toplumun degisik kesimlerinde rahatsizliklara
yol acan, yine, yeni Anayasamn ortaya ¢ikardig olumsuzluklara, hii-
kiimet edenlerin birilerini ihya etmek amaayla yaptiklarina muhalefet
edilecek kararli adimlar atilmiyordu. Bu maksatla yapilanlar yeterli
olmuyor, kisa beyanatlar, cihiz tepkiler, “kiigiik” itirazlar toplumda
istenilen yankiy1 meydana getiremiyordu.

Birileri isteseler de istemeseler de geng nesilden binlerce insan, 1980
sonrasi, Ulkiicii Harekete ilgi duymus, yeni yapi iginde yer almuslar-
di. Hele, secimler yapihp sivil idare yonetime geldikten sonra, siyasi
arenadaki rahatlamanin neticesinde, Ulkii Ocagy tekrar canlandinimak
istenilmis, bu maksatla Ulkii Ocag) Dergisi etrafinda teskilatlanmaya
gidilerek, geng nesle mensup tilkiictiler bir araya getirilmisti. Hemen
her sehirde dergi biirolan agilmus, alttan gelen nesil bu yap: icinde
Tiirk Milliyetgiligi Ideolojisi'nin neferleri olarak toplanmuslardi. Artik
egitim ve kiiltiir faaliyetleri bu merkezler vasitasiyla yiirtitiilecekti.
Biitiin bu gelismeler ve yapilandirma sevindiriciydi ama eskiyi,
gecmisi asma, yeni bir seyler sdyleme, aksiyonerligin farkli “tonla-
rini!” sergileme adina atllimlar goriilemiyordu. En azindan kendi
perspektifinden, ulashig diistince formundan, tecriibeleri 1s1gindan
yapilanlar takip eden Musa, konuyu boyle degerlendiriyordu. Geng
nesilleri sevk ve idare eden, bunun i¢in ¢aba harcama azmini ser-
gileyen Ulkii Ocaklari’mun, Tiirkiye'nin degisen, bir manada gelisen
yiiziine, “bagkalasmadan” farklilaghigim haykirmasiru istiyordu ki,
bunun igin fert planinda, bir ¢abas1 da olmustu.
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19807 yillarin sonlarina dogru, yapilanlan yerinde gormek, ayaga
kalkmak i¢in ¢cahsan Ocagin ¢alismalarina katkida bulunabilmek igin
Erzurum’daki dergi merkezine gitti. Bir apartman dairesinde faaliyet
gosteren Ocagin merdivenlerinden gikarken heyecandan kalbi garpiyor,
Ocaga ilk gittigi giinden daha fazla merak duyuyordu. Onu en fazla
heyecanlandiran sey ise, yillar énce kimligini buldugu, kisiliginin
olusumuna dnderlik yapan mekamin “ruhani” addettigi havasin
tekrar soluyacak olmastydi. Preksiglas levha iizerine “Ulkii Ocag1”
yazih dairenin kapisina geldiginde, gayri ihtiyari olarak kendine geki
diizen verdi ve kapirun zil biitonuna basti. Cok ge¢gmeden kapiy1 kisa
boylu, basinda beyzbol sapkasi bulunan geng bir adam ach. Biraz
miitereddit, biraz heyecanli sesle selam veren Musa, kapiy1 acanin
selamuru almasiyla birlikte igeri girdi ve merakl gozlerle Ocagn igini,
gordiiklerini incelemeye bagladi. Zaten kapiy1 acan geng, Musa'nin
selamiru aldiktan sonra bir sey sormamus, kenara gekilerek girmesine
izin verdikten sonra kapiy1 kapatarak, cay ocagi oldugu anlagilan
ana giris kapisinin hemen yamindaki mutfagimsi yere girerek goz-
den kaybolmustu. Musa bu mutfagimsi odamn 6niinden, kesif cay
posasi kokular arasindan gegerek salon oldugu belli olan cift kapih
odaya dogru ytirtidii.

Dis kap: kare seklinde bir antreye agiiyordu. Antrenin tam
kargisinda salon bulunmakla birlikte, antreye agilan bagka kapilar da
vardi. Kapilann kenarina, yine preksiglas malzeme tizerine yazilmig
agiklayia bilgiler asilmigti. Bunlardan birinde “Mescid” digerinde
“Bagkan” yaziyordu. Marley kapli zemin oldukga temiz goriiniiyor,
antre duvarlarina asilmus poster, tablo ve kartonlara yazili sloganlar
dikkat gekiyordu.

“Ulkii denen nazh gelin erde san ister, biiyiik DEVLET kurmak
i¢in biiytik KAN ister!..”

Kapilari sonuna kadar agik duran salondan igeri giren Musa, hemen
sag tarafta ici kitap, dergi, gazete ve video filmleriyle doldurulmus
bir kitaplik, diger duvarlar1 ¢epegevre saracak sekilde yerlestirilmis
masa ve sandalyelerden miitesekkil Ocak lokaliyle kargilagti. Bura-
da da degisik tablo ve posterlerin yaru sira, duvara monte edilmis
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bir televizyon ve monte edildigi aparatin altina yerlestirilmis video
vard. Yaslar1 yirminin altinda beg-alti geng televizyonun durdugu
kosedeki masaya toplanmus, videoya koyduklar yerli komedi filmini
izliyorlardi. Onlann karsi sirasinda, pencerenin éniinde bir masada iki
tilkiicii geng, bas basa vermis sohbet ediyorlard. Sigara kokusunun
alabildigince sindigji, koyu renk perdelerin ortalig kararttig) salonda
bagka bir hareketlilik yoktu. Salonu ve salonda bulunanlari inceleyen
Musa’nin goziine, biiyiikce yazilms ve kitapligin yan tarafina asil-
mus slogan garpti: “Ulkiimiiz goklerde dalgalanan bir sancak! Allah
huzurunda egiliriz biz ancak!” Yiiziine yayilan tebessiim egliginde
slogani okudu ve kitaphgmn yakiindaki bir masaya oturdu.

Salonda bulunanlar Musa ile ilgilenmemislerdi. Koyu renk ve
yer yer gay lekeleriyle dolu rtiiniin serili oldugu masaya oturduktan
sonra, goz ucuyla kitaphgy, kitaphgin icindekileri incelemeye baslad.
Tam bu esnada, kendisine kapiy1 agan geng elinde gay tepsisiyle
iceri girerek, kapiya en yakin oturan Musa'min yanina geldi, “Iger
misiniz?” diye sormaya liizum gormeden, buhan tiiten bir cay1 ma-
sasina birakarak digerlerine yoneldi. Boylesine yavan bir karsilama
beklemeyen, gordiikleri kargisinda biraz sukiitu hayale ugrayan
Musa, ¢ay1 masada birakarak kitaphigin oniine gitti ve dyle pek
de intizamli yerlestirilmemis kitap ve dergileri incelemeye baglad.
Kitaplarn arasinda ilk elde goze garpanlar, bol miktarda dini yaymn,
¢ogu seksen oncesi kaleme alinmug temel siyasi eserler, birkag siir
kitabs, aginasi oldugu, Peyami Safa, Cengiz Aytmatov, Seving Cokum
gibi yazarlara ait romanlar, bir rafa yan yana dizilmis Necip Fazil'in
eserleri... Ayrica tegkilatlanmaya paravan olan Ocak Dergisi'nin eski
niishalari, Kiiltiir Bakanlig1 yayinlari... Duvar boydan boya kaplayan
kitaplik doluydu, yeterli sayilabilecek gesitlilige sahipti ama Musa'y1
tatmin edecek, sevindirecek “yenilik”ten yoksundu.

Kitaphg inceleyip, kimi yaymnlan kangtirdiktan sonra yerine
oturmus, sogumaya yliz tutan ¢aymu yudumlamusti. Bog bardag:
almaya gelen beyzbol sapkali ¢ocuga, yetkili birinin bulunup bu-
lunmadigin sordu, amact: yuvayi tekrar tiittiirmeye calisan geng
insanlarla tanugmak, onlardan ¢alismalan hakkinda bilgi almakt.
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Gayamnn, “simdi kimse yok, yetkililer aksama gelirler.” cevabi kargi-
sinda, itigi caymn parasini fazlasiyla verdikten sonra, kutsal saydig;,
igeri girerken heyecandan avuglarinuin terledigini hissettigi Ocag terk
ederek disan ¢ikti.

Ocak’da gordiikleri, inceleyip algiladiklari hi¢ de i¢ agic1 seyler
degildi! Goze ¢arpacak, en azindan Musa'y1 rahatlatip, timitlendirecek
bir yenilik, ¢alisma, caba yok gibiydi. Ocagin zahiri gortintiisii 1980
oncesinden farksizdi. Fakat, eski ruh yoktu.

Bu kisa ziyaret Musa'y1 tatmin etmemisti. O yeni yapilanma ve
teskilatlanma neticesinde planlananlari, alinan mesafeleri, konulan
hedefleri sorgulamak ayrica tecriibe ve birikimlerinden geng tilkiiciileri
faydalandirmak istiyordu. Bu inang ve arzu muvacehesinde, degisik
zaman dilimlerinde, yeniden Erzurum Ocagna gitti. Cogu tiniversite
Ogrencisi olan geng yoneticilerle tanigti, uzun sohbetler etme imkam
buldu. Gordiikleri, dinledikleri, anladiklari sunlardi:

Her seyden once, “tegkilat!” diyerek ayr bir mana ve derinlik
yiikledikleri Ulkii Ocag, talipli genglerin fikri ve kiiltiirel dona-
nimlarin kazandiklar1 yuvanin adiydi. Ancak, gelinen noktada
gerek yapilanma, gerekse faaliyetler eskinin, gegmisin kendi 6zel
sartlarinda dogan mecrasinda hiikmiinii icra ediyordu. Bunlarin en
basinda kendini belli eden ve ashr, esasini “sicak” giinlerde birakmug
olmasi gereken, giiniin sartlannda sintan otoriter yapiydi! Egitim ve
kiiltiirel faaliyetlerinde ge¢misten bir farki yok gibiydi! Seminerler,
sohbet toplantilari, kitap okuyarak 6zet ¢tkarma, dergi ve gazeteleri
takip etme... Kiiltiirel faaliyetlerde cesitlilik bir tarafa, biraz da eko-
nomik girdi saglamak adina, “sdlen” ismi verilen eglence geceleri!
Aymu sanatgilar, ajitasyona yonelik kiigiik parodiler, marslar, folklor
gosterileri, giir sesle soylenen siirler!.. Hele her sélende yer verilen,
biraz da sike kokan, agik artirmalar... Yani, vefada, sevgide, feda-
karlikta, dayanismada, dostluklarda... “bagkalagim!” yasaniyorken,
Ocagin kemiyet ve keyfiyet biitiinliigiinde olmasi gereken degisim
ve gelisim yok gibiydi. Heyecanlarin biraz ayakta durmasina, geng
kitleye canhlik kazandirmasina sebep olan tek unsur ise devam
etmekte olan PKK eylemleri olarak belirginlesiyordu.
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Statik gortintiiden, ge¢cmise saplarp kalmadan, fikri boyutta
agihmu ve gelismeyi yeterli gormeyen Musa, gordiigii durumdan
olabildigince rahatsiz olmustu. Geng, istekli ve nispeten heyecanl
kitlelerin nigin dar kalhiplarda, yeterli ivmeyi kazanmalarina miisa-
ade edilmeden “bekletildiklerine!” mana veremiyordu. Ocakta ve
Ocak gengliginin aksiyonlarinda gordiikleri aklina bir siirti soruyu
getirmisti: Nigin, her tiirlii sosyal, siyasal, ekonomik konularda tavir
koyan, tavir gelistiren, kamuoyunda yankilar uyandiran Ulkiicii
Genglik “duragan”liga sevk edilmisti?.. Nigin bilgi ¢aginin, mikro
teknolojilerin nimetleri, imkanlar: ortadayken bu imkanlar kullarula-
rak genglik aktif hale tagmamiyordu?..Yoksa birileri, bir takim giicler
Ocaklarda toplanan, odaklanan geng tilkiiciileri “sigorta!”olarak mu
gormek istiyorlardi?.. Musa'mn bunlan diigiinmesine sebep olan en
Onemli ey ise, her konuda tavir ve eylem gelistirmesi gereken Ocagin
nigin sessiz, ige doniik, pisink davrandigini sorguladifinda ortaya
gikmugti. Geng Ocak yoneticileri, 6zellikle toplumsal olaylarda taraf
olmalarin, ortaya ¢ikarak tavir gelistirmelerini Ankara'nin isteme-
digini acik bicimde, ornekler vererek anlatmislardi. Yeni konsept su
ctimle ile dile getiriliyordu:

“Karakola diigen bizden degildir!”

Yeni konsept bir tarafa, Musa'nin canini sikan en 6nemli gey,
geng insanlarin eskilerde kalmis, biraz da hamaset kokan yapilan-
ma ve egitim bi¢cimleriydi. Bunlan agmalan geregine inanan Musa,
Ocaga gittigi, yonetici genclerle bir araya geldigi giinlerde onlara su
telkinlerde bulunmustu:

“Hemen her alanda galisma gruplarn olusturun. Cevreden felse-
feye, tarihten dine, edebiyattan ekonomiye.. her konuda olusturulan
gruplar kendilerine konu basghg: se¢sinler ve aragtirmalar yaparak
rapor yazsinlar. Ocaga gelen her geng insana, toplumu ilgilendiren
konularda hassas olmasin 6giitleyin, pratik ¢calismalar yaparak bunun
nasil olacagini gosterin, mesela: halkin genelini ilgilendiren ve belediye
tarafindan alinan hatal: bir karan diistinelim. Bu yanhgin diizeltilmesi,
halkin yararina olabilecek bi¢im kazanmasi... siddet unsuru tasimayan
eylemlerle konuyu giindeme tastyin ve devamh tutarl olarak netice
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almarun yollarini arayn. Klasik, giiniin sartlarindan gok imkanlarinin
gerisine diismiis Ocak i¢i egitim programlarina takilip kalmaymn.
Orijinal, geng arkadaslari cezbedici egitim ve ¢alisma programlar
gelistirin. Ornegin, yagadiginiz cevrenin tarihini bilen uzman birini
bularak, onun liderliginde ve onun 6nerecegi mekanlara geziler
diizenleyin, yetkili agizdan o yerler hakkinda bilgiler edinin. Diin,
kendi gartlar, kendi havasi ve kendi manasi iginde yasanilip gecti. Hig
birimiz, 6zellikle kan ve gbzyasinin akti1 o giinlerin siddet ortamina
donmek istemeyiz. O halde, o giinlerin mana biitiinltigiine saplarup
kalmak, o giinlerin konjonktiirel yapisina gore “gard” almak, nasil
zamar 1skalamak manasina gelirse, ge¢misi unutmadan, gegmisi
inkara saplanmadan yeni bir seyler sdylememek ve yapmamakta,
bana gore davaya ihanete es degerdedir!

Bakin! Oniimiizdeki on yillar, sivil toplum kuruluglannin siyasete,
ekonomiye, sosyal meselelere yon verecekleri, daha dogrusu hayatin
her alanuinda “bayrak gosterecekleri” yillar olacak. Ulkii Ocaklar her
ne kadar Tiirk milliyet¢ilerinin egitim ve kiiltiir yuvasiysa da ayru
zamanda bir sivil toplum kurulusudur. Iyi ve aktif bir sivil toplum
kurulusu manti$1 ve mantalitesiyle hareket etmeli, sivil toplum ku-
ruluglarinin metot ve stratejilerinden faydalanma yollarim deneme-
lidir. Bu gekliyle Tiirk gengliginin sesini her platformda duyurmal,
bunu bagarabilmek icinse, zaman gegirilmeden, miicadele taktikleri
gelistirilerek, geng insanlar buna gore donatilmahdirlar.

Yeni miicadele metodunda en akla yaktin ve gergekgi olani,
bana gore: Sivil itaatsizlik ve sessiz savas metotlann olmahdir! (Bu
1980 sonrasi partinin yari resmi yayin organi bir gazetede yer alan,
metodolojik goristii ve Musa'yi etkilemis, {izerinde arastirma yap-
maya, diisiinmeye sevk etmisti.) Artik Ulkiicii Genglik hayatin her
alaninda bu metodu ve bu metodun “ince!” taktiklerini kullanarak
miicadele etmeye, bunu tabii “hal” haline getirmeye ¢abalamalidur.
Milleti ilgilendiren her yanhs adima kars1 ¢ikmali, bu karsi gikista
sivil itaatsizlik veya sessiz savas metotlarini kullanarak, kamuoyu
olusturmalidur...
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Ulkii Ocaklan ¢atis1 altinda toplanan genglere “sinurlar!” belirle-
mek yerine, onlara kendi siurlarimi kendilerinin belirleyecekleri bir
egitim ve anlays asilanmalidir. Geng insanlar “teskilat disiplininden”
¢ok, “teskilat terbiyesi”ne aligtmlmalidirlar. Geng beyinler, agik, sor-
gulamasin bilen, aragtirmaktan zevk alan bireyler haline gelmelerine
0zen gosterilmeli, bunun igin ¢aba gosterilmelidir.

Ulkemizde devam etmekte olan, ayrlikg: terdr hareketi geng
tilkiiciiler i¢in siddete bulagma vesilesi olmamahdir. Ayru zamanda,
devam eden terdr ve bu terdriin ortaya gikardig nefret birilerinin
kullanimina da agik olmamalidir! Ulkiiciiler ayrihkg ayaklanmanin
giinliik boyutuna degil, arka plaruna, derinligine sirayet etmeli, olup
bitenleri iyi analiz ederek buna gore fikri ve fiili cephe olugturmalidir-
lar. “Asalim, keselim!..” gigirtkanhg yerine, geng tilkiictiler toplumda
ayrimlarn, yaratilmak istenilen ugurumlarin, kinlerin, ¢atigmalarin
ontine gecmek icin savas vermelidirler. Mesela; oturup, bu ihanet
getesine kiifiir etmek yerine, ¢evrelerinde bulunan ve kendilerini
farkli gormekte 1srar eden insanlarla temasa gegmeli, onlara ihane-
tin gergek yiiziinii ve gidecegi noktayr anlatmahdirlar. Milletin her
kesimini kucaklama, dertlerine care olma iddias1 havada, bos laf
olarak kalmamali, bu iddianin hayata ge¢irilmesine 6n ayak olacak

adimlar atilmalidir...”

Bir baska zaman Ulkii Ocagi'na giden Musa, onlara toplum
icinde aktif olarak yer almalarim 6giitlerken sunlar soylemisti:

“Klasik, eskilerden kalma, o giinlerin sartlarindan dogan ekono-
mik dayarugma ve kazanim felsefesini terk etmelisiniz! Uretici olmals,
tiretirken ayn1 zamanda toplumun dikkatini tizerinizde toplamay1
becermelisiniz. Artik hemen hepsi birbirinin kopyesi geceler diizenleyip
ekonomik girdi saglamak veya dergi satip, dilenci misali makbuzla
da olsa, para toplamay1 birakmalisimz. Bunlarin yerine bir fon olustu-
run ve bu fonu desteklemek, giderlerinizi kargilamak igin farkli gelir
bigimleri diisiiniin. Mesela; Dergi adina belediyeden veya vilayetten
atl bir arazi temin edin, arazinin toprak analizlerini yaptinip, en uy-
gun agaa belirledikten sonra burada bir orman olugturun. Ormarn
kurarken, isim plaketleriyle birlikte fidanlan esnafa, halkin degisik



72 CAPRAZ BIGILDI ISYANLARIM

kesimlerine satin ve buradan elde ettiklerinizi fonunuza aktann. Veya
kuracaginuz bir el isi grubuyla kiigiik bir oyuncak atolyesini faaliyete
gecirin, burada tirettiklerinizi de satarak gelir elde edip, Ocaginizi
tiittlirmekte olumlu ve anlamli mesafeler kazanabilirsiniz. Diistntir
ve kafa yorarsamz daha orijinal, daha verimli, hepinize sevk verecek
ekonomik girdi yollar1 bulabilir, fonunuzu gli¢lendirebilirsiniz.

Sosyal faaliyetlerinizi gesitlendirmelisiniz. Bulundugunuz
cevrede insanlarla diyalogunuzu artirmanin yollarim bulmalisimz.
Mesela size bunun igin bir yol 6nerebilirim: Hepimizin evinde kul-
lanmadigimiz egyalarmmiz mutlaka vardir; bunlan toplayip fakir,
ihtiyag sahibi insanlara dagitmak o insanlarla olusacak diyalogun
ilk adimu olabilir.

Sanatin her dalina 6nem vermeli, bunun igin de projeler gelis-
tirmelisiniz. Artik dar kahplan kinn, “kozanizdan ¢ikin!” Sanatin
her dalinda iiretici olmanin miicadelesini verin. Olgunlagarak, 6nem
ve deger kazanarak biiyiimenin en iyi yolu budur. Kabiliyetli arka-
daslarinizin enstriiman ¢almalari, resim yapmalari, edebi konularda
yazmalar, tiyatro ¢ahgmalari... i¢in zemin hazirlayin. Kuru, kimseye
faydasi olmayan, gelecegi kusatmaktan uzak, yarinlara bir sey tasi-
mayan, defalarca denenmis projeleri bir tarafa birakin ve dinamik,
timit dolu, yarinlara ufuk agan olusumlar kurgulaymn...”

Musa geng iilkiiciilerle uzun ve verimli olduguna inandig:
sohbetler yapt. Biitiin maksadi onlarin goriis alanlarini genisletmek,
heyecanlarim verimli alanlara sevk ederek, dinamik, kendi ayaklan
tizerinde durabilen gengler olmalarina katki yapabilmekti. Bir seyler
basarma azmi ve heyecaminda olan geng iilkiiciilerde, kulaklarim
acarak, Musa'nin anlattiklarina, yonlendirmelerine hak vererek
dinliyorlar, ama harekete gecmekte zorlaruyorlardi. Bu zorlanma-
nin ardinda kolaycilik, aliskanliklar: terk edememe ne kadar rol
oynuyorsa, merkezi yapidan kopuk, merkezin emri diginda hareket
edememeleri de o kadar rol oynayarak, degisimlerini engelliyordu. En
biiyiik agmaz yetkisizlik olan Musa, hayal edip kurgulamaya ¢alistigy
iilkiicii genglik projesinin bir arpa boyu yol alamamasi kargisinda
eli kolu baglaniyor, giin gectikge genglerin gevresinden uzaklasmak
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zorunda kaliyordu. O siralar evlenmis, sorumluluklan artmus, yas:
kemale ermeye ramak kalmus oldugundan! plan ve programlarin
hayata gecirmek adina 1srarci olanuyor, gengler arasinda, “gok bil-
mis gazi agabey!” rolii oynamaktan da ¢ekiniyordu. Ocaktan uzak
durmasinin bir diger sebebi de, gegmiste pek sahit olmadig dl¢iide,
geng insanlar arasinda stiren ¢ekismeler ve tezviratlardi! Sevgisizlik
pis gehresiyle Ocak etrafinda doniip duruyor, dedikodu ve kiigiik
cikar hesaplari insanlarin giinliik hayatlarnin belirliyordu. Gegmiste
distan gelen baski ve saldirilarin kenetleyip biitiinlestirdigi Ulkiicii
Genglik, yeni “konseptte!” ice donmiis, bu durum ise i¢ yapida degi-
sik dengesizlikleri, agmazlan beraberinde, habis bir ur gibi biinyeye
tagimusti! Iste Musa, “Ice dogru akan bu negatif enerjinin” etkisiyle,
kendi kendine kuserek, Ocaktan uzaklagmust.

Ulkiicii Hareket'in siyaset sahnesinde, Bagbug ile birlikte yeniden
boy gosterdigi, 1991 yih genel secimleri sirasinda, “Bana da gorev
diiser mi?” sorusunu kendine soran Musa, cevabin bulabilmek ama-
ayla, se¢im ¢alismalarinin basladig Parti'ye de gitti. Parti Merkezi'ne
girdiginde, gordiigii manzara kargisinda sagirmadan edemedi! Daha
diin kendilerini, ge¢mislerini, davanin gergeklerini inkar edenler,
“davanin asli sahipleri gibi!” ortaliklarda geziniyorlardi. Higiml,
marifet say1p, hicbir takibata ugramadiklar halde nemelazimcihiga
saplananlar bagskoseye kurulmuglardi. O giinlerin sartlarinda, “Gelin
toparlanalim, en azindan igerde olanlara vefamizi gosterelim.” tek-
lifine burun kivirip bahaneler uyduranlar simdi muzaffer komutan
edasiyla, se¢im ¢aligmalarina katilan geng insanlara emirler yagduri-
yorlar, onlara tepeden bakarak duruma hakim olmaya gabaliyorlardi.
Musa'y1 en ¢ok kahreden sey ise, onu ¢ok iyi tarudiklar, duygu
ve diigtincelerini bildikleri halde, “Vay! Musa kardes, sen Partinin
yolunu bilir miydin?!” diyerek kiictimser tavir takinmalar1 olmugtu.
“Kackinlarin!” bu tavirlarina, riyakar tutumlarina sinirlenen Musa:
“Her gart ve halde siz burada, gorev basindasinz ya, i¢cimiz rahat
onun i¢in nobet devrine gelmiyoruz!” demek zorunda kalmusti.
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Gordiigii olumsuzluklara, riyakarhklara takilip kalmadan, o se¢im
déneminde propaganda gahsmalara katildi. Milletvekili adaylariyla
birlikte kahvehane toplantilarinda, miting ¢alismalarinda yer aldi. Bu
arada, milletvekili adaylar1 ve parti yoneticileriyle konusma, tartis-
ma imkani buldu. Goriip, idrak edebildigi kadaryla, iclerinde ¢ok
az sayida samimi, menfaatlerini geri planda tutan, idealleri ugruna
cabalayan insan vardi. Bekledigini, belki hayal ettigini, Partide de
bulamamugti. Burada da heyecanlarin dumura ugramig olmasi bir
tarafa, “cek!.. cak!..” lardan uzak, ciddi, tutarh teklifleri olan, milletin
gelecegini programlayan, sosyo-ekonomik sikintilarina gareler tireten,
yeni stratejik agilimlar getiren, iilkenin ve diinyanin geldigi noktada
“farkhliklar!” yaratip, cazibe merkezi haline gelebilecek kadrolar
yoktu. Yapilanlarin gegmisin “kredisini” kullanmaya ¢alismak oldu-
gunu gorerek {iziildii. Insanlarin duygularina hitap ederek, onlarin
duygularini tahrik ederek yapilan politik gikislan, “basit tiiketicilik!”
olarak gordiigiinden rahatsiz oldu. Artik sig, derinligi olmayan,
satthta ylizmeye ve siritmaya mahkum politik faaliyetlerle tatmin
olmayan Musa, kimi milletvekili adaylarinin Erzurum hakkinda en
kiigiik proje tiretmeden, bilgi sahibi olmadan vazifeye talip olmalan
kargisinda soke oldu. Hele iglerinde biri vard ki, tepeden inme,
emir komuta zinciri i¢inde aday oldugu igin, Erzurum’un kag ilgesi
oldugunu bile bilmiyordu!

Capsizliklan, eksiklikleri, yer yer yanliglan goriiyordu, ya, bu
sikintilarin giderilmesi igin zamana ihtiyag oldugunu da biliyordu.
Kolay degildi, Hareket hi¢ hak etmedigi halde, umulmayan darbe
almus, uzun siire bagsiz kalmisti. Tegkilatsiz, lidersiz gegen yillarin
ortaya gikardig rahatsizliklar bir girpida gidermek, Ulkiicii kadrolan
tekrar ayaga kaldirmak zaman alacakti. “Bunlarin hepsi zamanla
diizelecek, diizelmesi lazim! Zaman kopukluklardan, darbelerden
dogan, agiga ¢ikan aksakliklar: tamir edecektir!” diye kendi kendine
savunma mekanizmalar gelistirdi. Fakat, o siire¢ icinde yagsamak
zorunda kaldig: bir olay, kendi icinde kurmaya calistigl savunma
mekanizmasinin biiyiik oranda, ¢6kmesine sebep olmustu.
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Genel Merkez'in secim listesine koydugu ve maddi giicii bulunan
bir aday segilememe endisesi iindeydi. Giinkii Ulkiicii Hareket'in
mutlaka Mecliste temsil edilmesini arzulayan Bagbug, biraz da sartlarin
zorlamasi sebebiyle, o secimlere bagka bir parti ile ittifak yapilarak
girilmesini uygun bulmus, onun iginde milletvekili listelerinde bazi
dengesizlikler ortaya gikmugt. Iste bu zengin, paral aday da, bu sebeple
listece alt siralarda yer almusti. Segim ¢ahigmalar ilerledikge ortamu
yoklayan bu aday bulundugu yerden segilmesinin zor oldugunu
anlayarak, degisik ayak oyunlarina bas vuruyordu! Maddi gliciinii
kullanarak ve planlarina baz: saf insanlar da alet ederek, “tercihli
oy” sisteminden faydalarup segilme hesaplari yapmaya baglamisgt.
Boyle bir durumun kendinden 6nde, yani listenin segilebilir nokta-
sindz bulunan bir baska tilkiidaginin hakkina tecaviiz oldugunu bile
bile bunu yapiyor olmasi utang vericiydi. Gelismeleri goren, yapilan
gizli hesaplarn farkina varan, ihtiraslarin ideallere kurban edilmesini
uiziilerek seyreden Musa, daha fazla dayanamayarak o milletvekili
aday ile partinin iginde tartigh. Adama yaptigimun yanhighgin, hak
yemek anlamina geldigini, bunun igin geng gocuklan kullanmasimn
ay1p oldugunu, agik bir dille sdyledi. Hi¢ beklemedigi sekilde ve
bicimde tepki goren aday, hemen anlamsiz savunmaya gegerek,
secim caligmalarina goniillii olarak katilan, bir beklentisi olmayan
Musa’ya saldirmaya, hig alakasi olmayan laflarla karalamaya calists,
onu birilerinin adamu olmakla sugladi. Adamin gikisi kargisinda nevri
donen, sinirinden eli ayag; titreyen Musa, inanglarin, ideallerini, dava
dedikleri nazh gelinin iffetini kirletmeye! yeltenen bu adamla agz
dalasina girmeyerek, daha dogrusu yumruklamamak igin kendini
zor tutarak, Partiden ayrildi ve bir daha da donmedi.

Pencerenin oniinde, gegmiste yasadiklarindan, duydugu bir sesle
styrian Musa sesin geldigi tarafa dondiigiinde, odasinin kapisinda,
bir eliyle goziinii ovalayan oglu Firat'1 gordii. Ciplak ayakly, iizerinde
penye pijamalan bulunan Firat, oda kapisimin 6niinde dylece durmus,
uyku sersemligi i¢inde babasina bakiyordu. Saatlerdir hatiralarinun
girdabinda yuvarlarup duran, 6grendigi aci haberin tesiriyle iizii-
len, yllar 6ncesine giderek gerilen Musa, oglunu o halde goriince
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bir anda degisti. Yiiz hatlan gevsedi, muisfik, sevecen bir hal ald.
Elini goziinden geken kiiglik Firat, babasinin konugmasina firsat
vermeden, biitiin masumiyetiyle, “cisim geldi!” dedi ve babasindan
gelecek tepkiyi beklemeden, salonun kapisina dogru sallana sallana
yuriidii. Oglunun arkasindan tebessiim ederek bakan Musa sedirden
dogrularak ayaga kalkt ve biitiin gecenin {izerine yiikledigi gergin-
ligi atmak istercesine gerinirken gozlerini yeniden televizyona dikti;
amaci, Bagbag'un vefatiyla ilgili son haberleri almak, bilahare yatagina
gitmekti. Televizyona yonelmisti ki, ¢isini yapip geri donen Firat, ra-
hatlamis ve uykusunun agilmus olmasinun etkisiyle, ancak ¢ocuklarda
goriilebilecek enerjiyle, birden hizlanarak kostu ve babasinin kucagina
zipladi. Oglunun bu hallerine alisik olan Musa, biitiin sevimliligini,
sirinligini takinarak, sabahin koriinde sevgi gosterisinde bulunan
Firat'1 kucaklads, yalniz bu sirada dengesini saglayamadig) igin, oglu
kucaginda, gerisin geriye makata oturmak zorunda kaldu. Firat, bagiru
omuzuna yasladigi babasinin boynuna 6piictigii kondurdu. Bunun
lizerine, ogluna daha siki sarilan, tist liste yanaklarindan 6pen Musa,
g0z goze geldigi bir anda, oglunun siyah kiigiik g6zlerinde, masum
bakiglarinda, yillar 6nce soguk kaldirimda, kanlar iginde biraktig;,
arkasindan yillarca, “sehidim, yigidim!” diye dualar edip agladig:
Firat'in boncuk gozlerini ve bakiglarindaki masumiyeti, inanmighg;,
teslimiyeti goriir gibi oldu. Biitiin insani duygulan ayaga kalkan
Musa, oglunu sefkatle bagrina bastirirken:

“Yarin Nuriye anneye gidelim mi?” diye sordu. Soguk minik
elini babasiin kulagina gotiiren Firat, ancak ikisinin duyabilecekleri
bir sesle: “Gidelim ¢ok 6zledim!” dedi.

Musa'mun “Nuriye anne” diye ismini zikrettigi kadin, oglunu
hayatinin bahaninda, adinu bile bilmedigi bir caddenin kaldinimla-
rinda, tetigini kimin ¢ektigi, kimin cektirdigini anlamadig) silahlara
kurban veren, ileli Anadolu kadinlarindan biri, Firat'in annesiydi.
Ne oldugunu bilmedigi, kimler tarafindan planlarup sahnelendigi
hakkinda en kiigiik fikri olmadig, kimlerin 6niine gegmek igin ¢aba
harcamadiklan bir savasta, kem gozlerden saklayarak, helal siit em-
zirerek, imidi, gelecegi olarak gordugii fidanun kurban vermisti.
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“Aslarum!Kara gozlim!” diye sevip oksadigy, butiin yokluklara,
caresizliklere ragmen okutup, Ankara’ya dualarla gonderdigi oglunu
kaybettiginden beri hayata kiis gibi yasiyordu. Oglunun bayraga sarih
tabutunu evinin 6niine koyanlar tarafindan terk edilen, unutulan Nuriye
ananin yalrizhgma merhem olmaya galisan, acisini paylasmaya gayret
eden tek insan Musa olmustu. Musa, yarah ayagini yere basmaya
bagladig giinlerden beri, ara vermemeye 6zen gostererek, hemen her
firsatta “Anam!” dedigi, yiiregi yarali bu kadini, Bayburta giderek,
ziyaret ediyor, halini hatirin1 soruyordu. Bir yasina bastigindan beri de
bu ziyaretlerine kiiclik Firat'1 da gotiirtiyordu. Firat'1 her gordiigiinde,
kucagmna alip bagrina bastiran, saginin her teli beyazlasmis cilekes
kadin, “Firat'im, kuzum, balam, yavrum!..” diye severken, ¢cocugu
tizmemek icin, asil ve gani gonliine ferman dinletmeye cahsarak,
gozyaslarim i¢ine akitmaya devam ediyordu...






CUMALI

Birkag saatten beri oturdugu sandalyede geriye dogru yaslanan
Cumali, elinde tuttugu raki bardagim masaya birakirken, hemen he-
men bosalmus paketinden bir sigara daha ¢ikararak altin gakmagyla
yakti. Cektigi ilk nefesin ardindan ince bir dumar tiflerken, rahatsiz
bi¢imde tekrar masaya dogru egildi ve karsisinda oturan iriyar, kel,
yesil gozlii, sanigin, ickinin tesiriyle kizarmus, elli yaglarindaki adama
sunlan soyledi:

“Aga! Misafirlik bir yemekle olmaz, bugiin kal, misafirim ol,
daha sonra gidersin.”

Oniindeki tabaktan aldig: fistigin kabugunu agmaya gahsan
mubhataby, yiiziine yayilan memnuniyet ifadesiyle, “Cumali Bey,
Ankara’da ¢ok mithim iglerim var; inan ki buraya gelmekte bile ¢ok
zorlandim. Sirf senin giizel hatirn igin geldim.” Yesil, ickinin etkisiyle
kanlanmus gozlerini Cumali’nin iri siyah gozlerine dikerek konusmasina
devam etti: “Konustugumuz gibi, haftaya sen Antalya’ya geldiginde
misafirim olursun, burada yapamadiklarimizi orada yapariz!”

Kel, sisman, yesil gozlii adam, Cumali’nin teklifini, kars teklifle,
kabul etmezken, masada Cumali’'nin yaninda oturan, kravatsiz, kareli
gomlek ve koyu renk ceket giyinmis, saglar, biyiklar: agarmug, kiigiik
cipil gozlii yagh adam, sanki digerine nazire yapiyormus gibi lafa
girerek, “Cumali Bey Antalya’ya geldigin zaman benim misafirimsin,
kimseye soz verme!” diye uyarida bulunurken, biraz nefret, biraz da
kiigiimsemeyle diger adama bakig atmay1 ihmal etmedi.
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Oduncu gémlekli yash adama dénen Cumali, “Rauf Abi, hayirhst
olsun, imzalar atilirken beraber oluruz!” demekle yetindi. Yash adamin
teklifinin nereye dayandigini, hangi sebeple ortaya atilarak kendisini
davet ettigini bilen Cumali, giiliimsemekten ve birazda “siyasi!” bir
cevap vermekten kendini alamamisti. Ayrn1 masada bulusturdugu,
oturup anlagtirmaya ¢alish$ iki adam arasindaki gerginlik ve gekis-
menin tarihi birkag y1l 6ncesine dayaniyordu.

Sarisin adamin davetine karsi ¢ikan, Antalya’ya gidecek olan
Cumali’yi kendi misafir etmek isteyen Rauf Bey, Antalya Side'de
genis arazileri olan, siradan bir insandi. Atadan kalan bu arazilerin bir
kisminda tarim ile ugrasan Rauf Bey, masada Cumali’nin kargisinda
oturan yesil gozlii, gobekli Hatip Yuvaa ile ortak otel yatinmina
girdiginden beri sikintih glinler gegiriyordu. Yatinma olarak Side’ye
gelen Hatip, otel yapmak icin bir miktar arsa satin almig, ancak
projesine uygun oteli yapabilmek i¢in, aldig arsanin bitisigindeki,
Rauf Bey’in arazisine de ihtiya¢ duymustu. Satin almak igin defalarca
Raufla goriisen Hatip Yuvac, onu arsasini satmaya ikna edemeyince
ortaklik teklifinde bulunmustu. Dar ¢evrede yetigen, egitimsiz, tarim
haricinde bir igle meggul olmamus, ticaretin inceliklerinden bihaber
Rauf Bey, kendisine giiven telkin etmeyi bagaran Hatipin ortaklik
teklifini kabul etmisti.

Neticede, hepsi resmi evrakh ve mevzuata uygun olarak iki ayn
sirket kurdular. Birinci sirket 600 yatak kapasiteli otelin ingaatin {ist-
lenecek, ikincisi ise, otelin insaatinin bitiminden itibaren igletmesini
yapacakti. Anlagmaya gore, Rauf Bey isletme i¢in kurulan sirketin
yiizde yirmi beglik paymna sahip olacak, yapim asamasinda higbir
mali sorumluluk tagimayacak ve bunun karsilifinda arsasinu insa-
at1 yapacak olan girkete devredecekti. Boylece, Rauf Bey, arsasinin
kargih@inda gelir sahibi olurken, nizas1 olmadan otelin satilmasi veya
devrinin de miimkiin olmayacag; bir anlasmanin tarafi olmustu.

insaatinin bitimine ve miisteri kabuliine kadar hicbir problem
yasanmamustt. Otelin agiligiru takip eden sezon sonunda Rauf Bey,
isletmeci sirketten alacak talebinde bulundugu zaman “pandomim!”
kopmustu... Otelin insaati devam ederken mali sikintiya diisen
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Hatip Yuvaa kendisine bagka ortaklar bulmus, baz1 taahhiitlere
girismisti. Gergeklestirdigi hukuki ve teknik ayak oyunlariyla, hatta
sahte evraklarla, Raufun hissesini ylizde beslere kadar diigiirmiis,
Rauf hissesine diigen paydan para talebinde bulundugunda da
muhasebe kayitlarinda yapilan degisikliklerle 6demeden kaginmusg-
ti. Durumu anlayan, aldatldiginin farkina varan Rauf Bey, haliyle
hak arama miicadelesine girismisti. Hukuki yoldan hakkini aramak
adina, gesitli mahkemelerde davalar agmis, uzayan mahkemeler bir
tarafa, agilan kars1 davalar sebebiyle, savunma yapmak zorunda bile
kalmusti. Aradan gegen uzun zamana ragmen, hakkini almakta bir
karis mesafe kat edemedigi gibi, yanina buldugu ortaklariyla iyice
gliclenen Hatip'in, degisik yollarla uyguladig: baskilara da kars:
koymak zorunda kalmusgti.

Yash, gii¢siiz ama, bir o kadar da inatq1 olan Rauf Bey, kendisine
yapilan agik haksizlig: bir tiirlii hazmedemiyordu. Inatla, sabirla ve
cesurca direniyor, hakkiru alacagina da inamyordu. Hele, karsilikh
davalarin agildig giinlerde, evine gelerek, bellerindeki silahlar teghir
edip, “Bu islerden vazgeg, yoksa sonu iyi olmaz!”diyerek tehdit eden,
18-19 yaglarinda iki ¢ocugun bu ¢ikiglarindan sonra, daha da kararh
olarak miicadelesine sarilmisti. Yakinlarinin, “Lanet olsun, ugragma
su adamlarla, sonunda carina zarar gelecek!” seklindeki uyarlarina
kulak asmamus, “Onlar ¢akalsa ben de kaplarum!” diyerek karsi duran
Rauf Bey, zaman ilerleyip de hak alma miicadelesinde netice elde
edemeyince, devlete olan, hukuka olan, mahkemelere olan inancinda
“erimeler!” meydana gelmis, bagka arayislara girismisti.

Bir arkadas1 vasitasiyla Cumali ile irtibata gectiginde, irtibat
saglayan arkadasina, “Benim hakkimi o melun herifte birakmasin da
ne istiyorsa vereyim.”demisti. Uzun zamandir korkutma, yildirma,
sindirme yolunu izleyerek hakkindan vazgecirmeye calisanlarla artik
hesaplagsmak istiyor, bunun igin her fedakarliga katlanmay goze ah-
yordu. Bir anlamda, kendine zulmedenlerden hesap sormak, intikam
almak istiyordu. Irtibati saglayan arkadag: ise, Cumali'den sitayisle
bahsettikten sonra, “Gelsin kendisi ile goriis, eger hakli olduguna
kanaat getirirse, inan hakkinu birakmaz sonuna kadar kovalar ve alir.
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Benim tanidigim kadanyla Cumali hi¢ kimseye haksizlik yapmaz!”
diyerek bir nevi garanti bile vermisti.

[k irtibattan sonra, telefon goriigmeleri yapilmus, sozlii olarak
mutabakat saglandiktan sonra, “isin” detaylarimi konusup anlagmak
igin, soforii ve bu tip seyahatlerinde yanuna aldig, “solak” lakaph adamu
ile Antalya’ya gecen Cumali, merkeze yakin bir otele yerlesmisti.

Ertesi giin, Rauf ve irtibati saglayan arkadasi Cumali'nin kaldig
otele geldiler. Rauf Bey yaninda konuya iligkin biitiin evraklarini da
getirmisti. Otelin lobisinde oturup konustular. Séze ilk baglayan Rauf
oldu ve arazinin Hatip Yuvaa tarafindan satin alinmak istenmesiyle
baglayan ticaret ve otelcilik macerasini, ayrintilarina dikkat ederek
ve elindeki belgeleri gostererek anlatti. Rauf Bey’in anlattiklarin,
sabirla, soziinii kesmemeye dikkat ederek ve gosterdigi belgeleri
inceleyerek dinleyen Cumali, karsisindaki yash adamin giigsiizlii-
glinden ve cahilliginden faydalanan Hatip ismindeki isadaminin
haksiz olduguna inandi. Derdini anlatip, biraz da yalvarir gozlerle
Cumali’ye ne diigiindiigiinii soran yash adama sunlari soyledi:

“Aga! anladigim kadarnyla bu hokkabazlar seni resmen dolandirip,
hakkini gasp etmisler, bu noktada sana kesin bir s6z vermiyorum. Bir
araghirma yapacagim, adamlarin kim olduklarini iyice 6grenecegim,
gerekirse onlar1 da dinleyecegim; sonra da sana haber verecegim.
Bu igler fazla aceleye gelmez!” dedikten sonra sozlerine, sesini biraz
yiikselterek devam etti: “Konunun devamimi sonra konusuruz!”

Hatip ve adamlariyla onur miicadelesine girigmis olan ihtiyar
adam, bir taraftan Cumali'yi inceleyip, kendinden emin konusmalarin
ciddiyetle takip ederken, her sdyledigini basiyla tasdik etmeden geri
durmuyordu. Cumali'nin son sozleri kargisinda ise ne sdyleyecegini
bilmeden saf saf yiiziine bakarken, ne demek istedigini anlayan
arkadag lafa girerek, Cumaliye, ihtiyar adamin maddi beklentiden
vazgectigini, kendisi nasil uygun goriirse olayin ¢oziildiigiinde dyle
olacagn, lizerine bastirarak soyledi.

Cumali “mafyavari!” eylemlerin igine girip, belli bir mesafe
aldiktan sonra, zekasinu ve bazi yeteneklerini kullanarak, baz1 tak-
tikler gelistirmisti! Oniine bu tiirden vakalar geldiginde, ne kadar
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basit, siradan, kolay netice alacak olursa olsun, asla hemen “olur”
demez, karg: tarafi iyice etiit etmeden, netice alacagindan emin
olmadan “isi” {istlenmezdi. Taktiklerinden biri de, arabuluculuk
roliine soyunmasiydi! Bir isi iistlendiginde taraf olmamaya 6zen
gosterir, isi ¢ozmekte arabulucu gibi davranur, siddet unsurunu 6n
plana gikarmaz, zorlamay, baskiyn, siddeti en sona saklard. Bir igin
¢oziilmesinde siddet kullanmas: gerekirse bunun dozunu “giiniin
sartlarina!” gore ayarlar, katiyen maksadim agan eylem bigimlerine
itibar etmezdi.

Yash adamin isinde de ayru taktikleri planladigindan hemen
“olur” vermemis, zaman kazanarak, karg: tarafi, ihtiyar adamu ka-
ziklayanlan analiz etmek istemisgti.

Cumali, Hatip Yuvaa isimli is adaminu tanimiyordu. Adam
kimdi, neciydi, kimlerle irtibattaydi, devlet adamlanyla, siyasilerle
yakinlig var muyds, servetini hangi yollarla elde etmisti, boylesine
acik haksizlig1 yapabilme ciiretini kendinde nasil buluyordu?..Biitiin
bu sorulara cevap bulmasi, adam hakkinda ciddi istihbarat elde et-
mesi gerekiyordu. Istanbul’a déner dénmez, Yuvaa hakkinda bilgi
toplamaya, elde ettigi bilgiler 1siginda adamu etiit etmeye giristi.

Edindigi bilgilere gore: Hatip Yuvact Malatyal idi ve yillar
once Ankara'ya yerleserek miiteahhitlik yapmaya baglamugt. Is-
lerinin gogunu devletten almus, verdigi hizmetler kargisinda hizla
biiylimiigtii. Kalabalik bir aileye mensup olan Hatip Bey’in amca
gocuklan ve yegenleri, devamli suretle yaninda bulunuyorlardi.
Igkiyi ve gece alemini seven Hatip Yuvaci, Ankara'da is yapmasinn
verdigi avantajla, resmi ve sivil oldukg¢a genis bir gevreye sahipti.
Adamun kimlik portresi bdyle olmasina ragmen, Ankara‘daki kendi
gevresine ve sahsi yeteneklerine giivenen Cumali, isi kabul etmekte
bir beis gérmedi.

Hatip hakkinda yeterli istihbarata sahip olup, gerekli etiitleri
kafasinda yaptiktan sonra, Rauf Bey’i aradi ve elindeki konuya iligkin
biitiin evraklan alarak Istanbul'a gelmesini, isi kabul ettigini, kisa
zamanda neticeye baglayacagim soyledi. Avukatin1 da yanina alarak
Istanbul’a giden yagh adam, evraklarini Cumali'ye teslim ederken,
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bir kez daha, avukatimin da yardimlariyla, hakhiligin ortaya koyan
teknik ayrintilan anlatt.

Konuyu biittin yonleriyle kavrayan Cumali, ilk hamlesini ya-
pabilmek i¢in alt yap1 olugturma ¢alismalarina basladi. Cok dikkatli
ve saglam adimlar atarak hareket etmesi gerektiginin farkindaydh.
Neticeye olabildigince kisa yoldan ve seri sekilde gitmek istiyordu,
ama en biiyiik agmazi adamin Ankara’da olmastydj, ¢linkii Ankara her
zaman bu tip islerde risk tasirdi! Siyasilerin is adamlariyla en fazla i¢
ice olduklari, menfaat birlikteligi tagidiklar alan olan Ankara‘da hak
aramak, her zaman istenilen sonuglar vermezdi. Fakat ne olursa olsun,
son zamanlarda “sicak” paraya ihtiya¢ duyan Cumali isi bitirmek
istiyordu. En son nakit parasini, son bir yildir birlikte oldugu eski
dansoz sevgilisine ev almakta kullandigindan, nakit paraya ihtiyaci
vardy; hesaplarina gore bu isi kazasiz belasiz halletmesi neticesinde
iki yliz elli bin Dolar paramn cebine girmesi kesindi.

fk hamleye, Ankara’'da miiteahhit gevreleriyle iligkisi bulunan,
gayri mesru iglerle de istigal eden “komiircii” lakaph Riza'y1 ara-
makla bagladi. Telefonla aradig Kémiircii'ye Hatip Yuvaa isimli
miiteahhitle bir meselesi oldugunu, mutlaka goriismek istedigini,
tavassutta bulunursa memnun olacagin soyledi. Cumali'den yasca
biiyiik olan ve arkadagliklari bagladig giinden beri seven Kémiircii,
racon geregi, meselenin ne oldugunu sormadi ve tarudigy Hatip ile
istedigi zaman “oturtabilecegini!” bunun hi¢ 6nemli olmadigin
anlatti. Cumali Kémiircii'yii araya koymakla dogru bir hamle yap-
tiganu biliyordu. Ankara’da belli gevreler tarafindan taninan ve sézi
dinlenen Komiircii'niin muhatabiyla tamstirmasi, oturtmasi demek,
bir anlamda sigorta niteligi tasiyordu! Ciinki boylesine hatirh kiginin
olayda var olmasi, arada olmasi, Hatip’in “yanhs” yapmasina engel
teskil edecekti. Komiircii Riza'min olurunu alan Cumali, soforii Cevat
ve adamu Solak Necmi'yi yanina alarak Ankara'ya gitti. Kémiircii ile,
yazihanesinde bulustuklarinda, detaylara girmeyerek konuyu anlatt.
Cumali'yi dinleyen Kémiircii, “Gardas anladim, arayip konugacagim
ve buraya davet edecegim.” dedi.
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“Alem!”de, yani gayri mesru isler yapanlar arasinda her ne kadar
menfaatler birinci sirada rol oynuyorsa da, dayanisma, yeri geldigi
zaman birbirlerinin haklarini, hukuklarini gézetmekte goriilen igler-
dendi. Destek verip, iginin goriilmesi i¢in yardima olan Kémiircii,
biliyordu ki, yarin ayru bigimde kendisi de yardim istediginde Cumali
tizerine diiseni fazlasiyla yapardi

Komiircti telefonda “Cumali kardesin seninle bir isi varmus,
gorlismek ister! Buyur gel misafirim ol.” dedigi zaman Hatip, Cumali
gibi kamuoyunca taninan, ne is yaptig1 herkesge asikar olan zatin
hangi konuda konusmak istedigini tahmin etmekle birlikte, Riza’nin
agzin1 aramaktan geri durmamugti. Kirk yihn kurnazi Kémiircii,
fazla bir bilgisi olmadigini, Cumali'nin yaninda durdugunu, hemen
gelmesi halinde kendi agzindan 6grenmesinin miimkiin oldugunu
soyleyerek, laf1 kisa kesti. Yapilar emrivaki karsisinda Hatip davete
gitmekten bagka caresi kalmadiginu biliyordu. Hele Komiircii'niin
daveti geri gevrilemezdi. Ciinkii; onun gibi bir adamin davetini
geri gevirmek gelecekte olabilecekler agisindan risk tagiyordu. Bazi
devlet ihalelerinde arabuluculuk ve is taksimatgihg yapan Kémiircti
Riza'nin lafir yere diigtirmek, kendisi igin kayip olurdu. A¢mazlarim
iyi bilen, Cumali gibi bir adamin diigmanhigim ¢ekmek istemeyen
Hatip, islerinden dolay1 ancak birgiin sonra gelebilecegini soyledi.

Cumali “alem”de arz1 endam etmeye, “isim yapmaya!” bag-
ladiktan sonra, alemin kurallarini ve “inceliklerini” kisa zamanda
kavramugti. Dig goriiniig, giyim kusam, sigara markasi, tagmnan gak-
mak, gekilen tespih, binilen araba, sa¢ modeli, ses tonu, konugurken
takilmasi liizumlu mimikler, bakiglar... “Baba!”y1 sayginhga tasiyan,
dikkat gekmesine, soziiniin dinlenir olmasina etken olan seyler olarak
beliriyorlardi. “Abi!” olmay1 becermek, “zarfi” siislemekten, yani dig
goriintisti etkileyici kilmaktan gegiyordu. Klasik anlamda “baba” veya
“abi” devri goktan gecmisti. simdi her seyi belirleyen maddi unsur-
lard1. “Fagas1” diizgiin olmayan, bol parasi bulunmayan, (yoksa da
varmus gibi davranmayan) yaninda sofor, koruma ve “gekilli!” adam
gezdirmeyen, alemin tabiriyle, “paray1 alamiyordu!” Paray: almak,
yani is bitirici ve sozii dinlenir olmak, “sekilli!” olmaktan gegtiginden
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Cumali bu kurallara azami dikkat ediyor, cebi para gormeye basla-
dig1 giinlerden beri en kaliteli magazalardan giyiniyor, kaliteli sigara
iciyor, altin ¢akmak ve tespihini yanindan hi¢ ayirmiyordu.

Bulugma ertelenince, o gece Komiircii Cumali’yi misafir etti.
Geg saatte oteline dénen Cumali ertesi giin bulusma saatine yakin
bir zamanda Komiircii'niin Cankaya'daki yazihanesine gitti. En son
aldig Italyan marka takim elbisesini giyinmis, tragiri olmus ve koltuk
altinda tasimaktan, boyle toplantilarda yaninda bulundurmaktan
zevk aldig, Amerikan mali toplu tabancasim yaruna almusts; yani
“ig!” goriigmesine racona uygun kilik ve kiyafetle intikal etmigti.

Koémiircii'niin agir mobilyalarla dosenmis, gosterisli yazihane-
sinden igeri girdiginde, adamlan tarafindan karsiland: ve bekletil-
meden odasina alindi. Yaninda getirdigi adami solak Necmi disarida
kalmigt. Heniiz aksam olmamasina ragmen, Kémiircii biiytik ceviz
patron masasinn arkasinda, masa ile orantili deri koltuguna kurul-
mus viski i¢iyordu. Cumali'nin girdigini gordiigiinde hemen ayaga
kalkti, “alemde” goriildiigii izere, uygun jest ve mimikler takinarak,
Cumali'yi kucaklayip, “Hos geldin!” dedi. Aym jestlerle Komiircii
Riza'ya karsilik veren Cumali, viski igigine atifta bulunarak:

“Erken baglamugsin Aga!” dedi.
“Kafamu dinliyorum Gardag! Bir tane de sen al!”

“Daha erken ama sana eslik edeyim!” diye cevap vermesi iizerine,
zile basan Riza odaya gelen adamina misafire viski getirmelerini soy-
ledi. Talimat: alan adamu kisa siirede, Cumali'nin oturdugu koltugun
oniindeki sehpaya, itinayla hazirlanmig meyve tabag, kangik cerez
ve viski dolu bardag) getirerek birakt.

Viskilerini igerlerken, beylik laflarla kisa bir sohbet ettiler. Sohbe-
tin ardindan Cumali Hatip’in maddi giiciinii 6§renmek maksadiyla
birkag soru sordu. Sorusunun hangi amaca yonelik oldugunu anlayan
Komiircii su bilgileri verdi:

“Herif canli! (parasi ¢ok) Antalya'da oteli var, simdi Ankara’da
da otel isine girismis. Ortaklar olsa da iglerin biitiin kontrolii bun-
da. Senin meselenin ¢apini bilmiyorum fakat 6demekte zorlanmaz
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diye diigiiniiyorum. Kendi kafasindan kurnaz geginir ama paray1
buldugundan, rahata kavustugundan dolay1 da kimse ile kétii olup,
sakata gelmeyi istemez. Isler sarpa sardiginda ya bana, ya da Ulfet
Abi'ye gider!”

Cumali alemde kosturanlarin her konusmalarimin altinda bir
incelik, bir vurgu olabilecegini iyi biliyordu. Kémiircii, Hatip hakkin-
da bilgi verirken, bir anlagmazhk halinde konuyu ¢6zme merciinin
kendisin oldugunu vurguluyordu. Durumun nezaketini kavrayan
Cumali, hemen cevap vererek, olayin bir “¢okme!”yani zorla para
alma hadisesi olmadigini, usuliine uygun ve “aleme” ters gelmeyecek
sekilde ve bir anlamda da Komiircii'niin beklentisinin 6niine gegerek,
“ince” dokundurmaya agikhik getirdi.

Lacivert takim elbiseli, gobekli, kel bagli, merdiven gikmaktan
nefes nefese, ytizli kizarmus, el ¢antasi koltugunun altinda, heyeca-
ruru gizlemekte zorlanan Hatip Bey oturduklan odaya girdiginde,
Komiircii Riza ayaga kalkarak kargiladi ve muhatabr ile tarustirdiktan
sonra, oturmast igin yer gosterdi. Bu arada Cumali sisman, kel ve
heyecanli adami g6z hapsine almus, her hareketini yakindan takip
ve analiz ediyordu. Kargihikli hal hatir sorma seansinda adamin
aslinda kendinden eminmis izlenimi vermeye ¢alismasina kargin
hicte dyle olmadigina, tedirgin olduguna karar verdi. Bu durum
lehineydi, ¢iinkii bu adamun tedirgin olmasi kendisinden ¢ekindigi
manasina geliyordu.

Viski igmeyi kabul etmeyip cay isteyen Hatip, cayiru acayip sesler
cikararak icti. Riza ile igler ve ortak dostlan hakkinda kisa sohbet etti.
Ikinci bardak gay geldiginde, Cumali’nin ikram ettigi sigaray1 yakmaya
calisan Hatip’e Riza, “Gardas siz aranizda konugun, ben biraz disan
cikacagim.” dedi ve ayaga kalkt. Komiircii'niin bu jestine karsilik
Cumali, gsckmasim gerektirecek bir durum olmadigin, gizli sakli bir
sey konugmayacagin sdylediyse de, Komiircii Riza nazik bir dille ve
racona uygun hareketlerle kabul etmeyerek odamn kapisina dogru
yiirtidii. Kémiircii'niin jestine uygun cevap veren Cumali, 0 zaman,
disarida bekleyen adami Necmi'yi gondermesini istedi.
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Solak Necmi sokaklardan yetigsme, ¢ocukluktan ilk genglige
adim attigy yillarda bitirimhaneleri mesken tutmus, birka¢ kez
bicakla adam yaralamaktan hapishaneye girip ¢ikmus, bickin, “ale-
mi!” bilen, yaninda yer aldi1 “Abi”sine goniilden bagh, sadakatle
hizmet eden, ayr1 zamanda da cesur bir ¢ocuktu. Cumali onu bir
zamanlar yaninda gezdirdigi, daha sonra bir meseleden cezaevine
giren, bagka bir adaminin tavassutuyla yanina almugti. Birkag kere
denedikten sonra olumlu not vermis, hemen hemen her gittigi yere
yanunda gotiirmeye, kritik is toplantilarinda yanindan ayirmamaya
baslamust. Pek fazla konugmayan, her hareketini yakindan takip
ederek ona gore davranan Solak, Cumaliyi ¢ok seviyor, “Abi” diye
hitap etti§i patronunun her istegini emir telakki ediyordu. Kafas: pek
fazla calismayan teslim oldugu, baglandig1 insana tam manasiyla
sadakat gostermesi onun en biiyiik meziyeti sayilirdi. Kisaya yakin
orta boylu, genis omuzlu, basik burunlu Necmi’nin en olumsuz tarafi
kumara olan diigkiinliigiiydii. Cumali'nin comertgce verdigi paralarla,
firsat buldukca kumarhanelere takilir, iki-ii¢ giin ortalikta goriinmez,
sonra yorgun argin, gozleri kan ¢anagina donmiis halde geri gelirdi.
Onun kumar oynamasina, giinlerce ortalardan kaybolmasina kizan
Cumali, eger bu kumar seanslan sonunda yakalarsa, siddet kullanur,
ciddi bi¢cimde dayak atardi. Bu hal onda bir degisiklige yol agmadig
gibi, ilk firsatta yine kumarhanelere kogmaktan geri durmazd.

Koémiircii Riza'min odadan gikmasiyla, Solak'in igeri girip, yarn
esas durus vaziyetinde, dikilmesi on-onbes saniye kadar stirmtstii.
Cumali'nin tok ve hiikiimran sesiyle, “Git arabanun torpido goziinde
bulunan evraklan getir!” talimatin: alan Solak Necmi, abartili, géren-
lerin bir asker disiplini diyebilecekleri hareketle geri geri gekilerek
ve ellerini kapali ceketinin ontinde birlestirerek odadan gikti. Bu
anlara hazirhkli ve deneyimli olan Solak, “abi”sinin “ig!” {izerinde
oldugunu biliyor, hareketlerinin muhatabiru etkileyecegini iyi hesap
ediyordu.

Solak digan gikar gikmaz, sorgulayia gozlerle kendisini takip
eden Hatip Yuvaa'nin konugmasina firsat vermeyen Cumali, goz-
lerini gozlerine dikerek ve yine ses tonunu oldukca kahn, tok ve
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mubhatabin etkileyici bicimde ayarlayarak, “Aga!Rauf Tag"1 taniyor
musun?” dedi. Soru iizerine tedirginligi biraz daha artan Hatip,
kisa bir tereddiitten sonra, adi gegeni tamdigir, aralarinda kiigiik
bir problem oldugunu soyledi. Hatip’in hal ve tavrindan kendisi
icin olumlu netice gikaran Cumali, az 6nceki ses tonunu bozmadan,
konuya goyle giris yapt:

“Seni taniyanlardan sordum, araghrdim, diizgtin bir adam
oldugunu 6grendim, onun igin de direkt yazihanene gelmek isteme-
dim; boyle tanismanin, oturup konugsmanin daha dogru olacagina
kanaat getirdim!” Konusmasina ara verdi, kendinden emin, biraz
da umursamaz tavirla 6niinde duran viski bardagina uzandi, eline
aldigs kristal bardag) agzina gotiirmeden, devam etti: “Rauf Bey bir
dostumun yakini, onun vasitasiyla bana geldi ve aramzdaki meseleyi
anlatti. Once kendisini sonra da avukatiu dinledim. Anladigim ka-
dariyla aranizdaki anlagmazlik yilan hikayesine dénmiis; onun igin
de kalkip buraya geldim, seninle agtk¢a konugmak istedim. Bu igin
dostlukla, konusarak, anlasarak ¢oziilecegine inandim!”

Konugulan dikkatle dinleyen Hatip, ne denmek istedigini, daha
dogrusu lafin nereye gittigini anlamigti. Cumali hasminin “igini”
almus, karsisina oyle gelmisti. Arik muhatabimin Cumali olacagim
ve boyle bir adamin da isi farkli metotlarla g6zmeye gahsacagin bi-
liyordu. Ayrica, “Sana ne kardesim, sen benim ortagimla aramdaki
meseleye ni¢in miidahil oluyorsun.” deme sansina sahip olmadig-
nin da idrakindeydi. Bu onun igin tehlikeli olur, herkesin taridig},
mafyaci, kabaday: bir adamu karsisina alamazdi. Onun igin, kiiglik
bir kurnazlik manevras: yaparak, konu hakkinda Cumali'nin neyi,
ne kadar bildigini 6grenmek istedi ve oldukga kibar bir dille, sordu:
“Vallahi! konu biraz detayh ve teknik ayrintilara sahip, bilmiyorum
size ne anlattilar?”

Cumali ig goriismesinin bagladigini, konuya girip, ard1 ardi-
na “saldin!” yapma zamaninin geldigini Hatip’in sorusu {izerine,
anlamugti. Biraz evvel yine asker disiplini icinde gelip istediklerini
birakip ¢ikan Solak’in getirdigi evraklarinda yardimiyla, Rauf Bey’in
hakhihigini anlatmaya koyuldu. Bunu yaparken, agik haksizhik yapmus,
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zayif rakibini tig¢ kagida getirmis olan Hatip'i hi¢ agagilamad, ytiziine
kars1 pisliklerini usturuplu bir dille anlath. Adama, “serefsiz, algak,
uyaruk hursiz!” demedi, ama demekten beter etti. Elindeki bilgileri
ustalikla ve mantik silsilesi i¢cinde, kendinden emin bigcimde siraladi
ve kendisini sikintih sekilde dinleyen muhatabina sonunda iddialar
kargisinda ne diistindiigiinii sordu. Artik ikili konugsmarnn biitiin
inisiyatifi elindeydi ve durusuyla, anlatig bicimiyle, konusurken
kullandig; ses tonuyla hakimiyeti kolay kolay birakmayacag belliydi.
Bundan sonra Hatip’e diisen savunmaya ge¢mek, sikishg koseden
¢tkmak icin gabalamakt. O da dyle yapt. Giiliimsemeye, sanki isi
hafife alarak, sert yiiz ifadesi takinmig olan Cumali’yi yumusatmaya
calisiyormus gibi, gayet miilayim bir sesle, “Konuyu size eksik ve
yanh aktarmuglar. Mesele sizin séylediklerinizle sinirh degil, verilmis
ve yerine getirilmemis sozler vardi!..” diye soze girerek, Rauf Tag"
suglamaya, karalamaya basladi. Anlattiklarina bakilacak olursa; asil
hata yapan, kendisini kandiran Raufdu. Ortakliga karar verdiklerinde
bir siirii sozler vermis, hig birini yerine getirmemisti. Tabiri caizse,
“camura” yatmusti...Karg: tarafi suglayarak savunmasini yaparken,
bazi ince taktikleri kullanmaktan geri durmuyordu. Ciimlelerinin
arasina Cumali'yi giyaben tamdigini, ¢ok sevdigini, takdir ettigini
sikistirarak soylityor, pesinden inatla ve yiizii kizarmadan kimseye
kazik atmadigini, kimsenin evine adam gonderip tehdit etmedigini
anlatiyordu.

Cumali Hatip Yuvaa gibi adamlarla ¢ok kargilagmus, onlarmn
gercek yiizlerini gorerek tamima firsati bulmustu. Bu tip adamlarin
kendi pisliklerini gizlemek i¢in nasil iftiralara basvurduklarini, en
iyi savunmanin taarruz oldugunu bildiklerinin farkindaydi. Kar-
sisinda bulunan adamn ayr yollan kullarup, laf salatasi yaparak,
bir taraftan da ortak tarudiklarin isimlerini sayip dokerek, sevgi,
takdir cimlelerini siralayarak isin icinden en az zayiatla styrilmanin
hesabi iginde oldugunu biliyordu.

“...Cumali Bey seni bilir ve severiz. Birak tanusmay, ortak dostlari-

muzla zaman zaman giryabinda sohbetini yapanz. Riza kardegim senin
gortismek istedigini sdyleyince, isimi giiciimii birakip geldim...
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(..)Rauf bunamus, bir giin 6nce sdyledigini ertesi giin unutuyor!
Tamam senin sdyledigin rakamlar {izerinden anlagmistik ama mali-
yetler yiikselip, isin hacmi boyumuzu asmnca ortak almak zorunda
kaldik; aramizda yaptigimuiz anlasma bu sebepten kadiik kaldu!..

Ug milyon dolarlik otelin kendini finanse etmesi uzun zaman
alr. Adamin istedigi paray1 bu agamada vermeye kalksak inan iflas
ederiz. Kald1 ki ondan aldigimiz arsaya havuz ve baz kiigiik birim
ingaatlan yaptik, onun arsasmnin iizerinde otel bile yok. sahsen ben
mahkemenin bizim lehimize nihai karan verecegine inaniyorum.
Inan, Allah sahidim!kimsenin hakkini yemedim, kimseye hile hurda
yaparak malin almadim...”

Cumali dakikalarca hi¢ durmadan konusan, araya sikigtirdig
kiigiik sorularina daldan dala atlayarak, uzun ve yanh cevaplar veren
adami, yorum yapmadan, miinakagsa yaratacak ortama miisaade et-
meden dinledi. Adam “kenar pazar” esnafi gibi, kah alminda biriken
terleri elinin tersi ile siliyor, kah maroken koltukta hop oturup hop
kalkarak, elleri havada konusup duruyordu. Cumali dolandinia ki-
likli, yalan séyledigi her hali ve lafindan belli olan Hatip ile is adam
mantig1 i¢inde konugarak meseleyi halletmenin miimkiin olmadig-
ni, o kendini savunmaya basladiktan kisa siire sonra anlamigti. Bu
tiplerin anladig dilden! konusmak gerekiyordu, ama bir agmazi
vardi; misafir oldugu mekanda bunu yapamazd, yakisik almazdi!
Ucuz avukat edali adama isin ciddiyetini iyice vurgulamak ve etkili
son darbeyi indirmek i¢in, onu bagka arenaya gekmesi gerekiyordu.
Boylesi durumlarda hizh diisiinebilme ve karar alma yetenegine sa-
hip olan Cumali, manevrasinu gergeklestirmeye karar verdigi anda,
birden ayaga kalkarak, hala yeminlerle hakhiligini ortaya koymaya
cahisan Hatip’e, “Aga! Senden iyi olmasin! Bir dosta s6ziim var ve
mutlaka yetismem lazim. Bu aksam misafirim ol birlikte yemek
yiyelim, orada konusur konuyu baglarz.” dedi. Uzunca bir siiredir
kendini savunmaktan bitap diismiis, neredeyse helak olmus! Hatip,
Cumali'nin laflarindaki ince taktigi ve manevray1 anlamadi, “Olur
yiyelim, ama burasi Ankara sen misafirim ol.” demekle yetindi.
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Hatip zokay1 yutmugtu! Cumali son darbeyi rahat ve sorumsuz
oldugu ortam da vuracak olmaktan memnundu. Hatip'den 6nce
Riza'nin yazihanesini terk ederken, Kémiircii Riza’y1 bir kenara ge-
kerek, aksam yemek yiyip, konuyu konusmaya devam edeceklerini,
eger Hatip onu da davet ederse kabul etmemesini soyledi. Ayru yolun
yolcusu Riza, Cumali’'nin hangi hesap ic¢inde oldugunu hemen anladi
ve kulagina egilerek, “Merak etme!” dedi.

Aksamin ilerleyen saatlerinde cep telefonundan arayan Hatip
Orman Cifligi'nde bir lokanta ismi vererek bekledigini soyledi.
Bekledigi lokantaya bir gosteriyle girmek isteyen Cumali kiigiik bir
mizansen hazirladi! Lokantaya adami Solak Necmi ve soforii Kor
Cevat ile birlikte girdi.(Sakarhig, sik sik ufak tefek kazalar yaptig
i¢in, Cumali tarafindan “kor!”lakabr verilen Cevat, kaliph beden
yapistyla “vitrini!”stislemekte yardima olanlardandi.) Adamlar bir
adim gerisinde, kagmir paltosu omuzlarinda oldugu halde lokantanin
icine girdiginde, sef garsonun yer gostermek igin hamle yapmasina
aldirmadan cam kenarinda bir adamla birlikte oldugunu goérdiigii
Hatip’in masasina dogru ytiriidii. Cumali'nin geldigini goren Hatip
hemen ayaga kalkarak yer gosterdi ve buyur etti. Kendisi gibi takim
elbiseli adamlarina paltosunu verdikten sonra masadakilerin duyacag;
bigimde, yemeklerini yedikten sonra disarida beklemelerini soyledi.
Ikisi birden “Tamam abi!” diyen soforii ve “tetikgisi!” terbiyeli ve
adaba uygun sekilde kuytu bir késeye gekildiler. Lokantaya boyle-
sine “sekilli!” giren Cumali istedigi, planladif) etkiyi masadakilerin
lizerinde yarattigim bakislarindan anlamusti.

Cumali her zamanki bakimhhg ve yakisiklihgiyla dikkatleri
tizerine gekiyordu. Basinda gikan resimlerinden taniyan kimi lokanta
mugterileri birbirlerine gizliden gizliye orwu gosteriyorlardi ki, Hatip
ve “ortagim” diye tarugtirdig1 masadaki diger adam da bunun far-
kindaydilar. Yemek; mezeler, ara sicaklar ve raki egliginde bagladi-
ginda, glinlitk meselelerden sohbete koyuldular. Birkag duble raki
icilip, hafif cakir keyif olunduktan sonra, toplantinin asil konusunu
acan Hatip Yuvaa oldu. Aksam tizeri anlattiklarindan farklh bir sey
soylemeyen Hatip, sik sik yaminda oturan ortagimin sahitligine bag
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vurarak, tezlerine destek bulmaya ¢abaliyordu. Yine az konusmaya
dikkat eden Cumali, kendisini “saf!” yerine koyan muhatabina ig-
ten ige kizsa da, renk vermemeye dikkat ediyordu. Son konusmay1
yapmay1 planladigindan acele etmiyor, baglayia sézler séylememek
i¢in kendini tutuyor, bol bol konugan Hatip'in geligkilerle dolu, yalan
beyanlarmn aklinin bir kogesine yazmaktan geri durmuyordu.

Saatler ilerleyip, yemegin sonuna yaklagildiginda, Cumali,
Hatip'in, “E, gardagim, anlattiklannmdan sonra sen ne diigiiniiyor-
sun?” seklindeki sorusunu firsat bilerek, planladig hamlenin 6nemli
adimin atti! Bunu yaparken yine kendinden emin, hiikiimran, ses
tonu etkileyiciydi. Boylesine alig-veris sahnelerini defalarca yasamus
oldugundan, jest ve mimiklerini ortama gore kullanmakta uzmanlag-
mustt. Onun igin de, zaman zaman kullandigi konusma kaliplarina
sadik kalarak sunlan soyledi:

“Aga! Ben de seni sevdim! (Soyledigi ilk ctimle tamamen yalan-
di! Hatip'i hig¢ sevmemisti.) Dostlugumuzun baki kalmasim isterim.
Bizim dostlugumuzdan kimse zarar gormez, aksine insana gok sey
kazandirr. Konu hakkinda disiinceme gelince, bu isler mahkeme
kapilarinda beklemekle nihayete ermez! Onun igin Rauf ile seni
kargilikli oturtarak meseleyi kokiinden halletmek istiyorum. Kimse
tiztilmesin. Karsilikli oturun anlagin. O haklarini sana devretsin, sen
de hakki neyse onu ver, bu isi uzatmanin geregi yok.”

Cumali'nin sozleri, Hatip’in yliziine endige dalgasin yayilmasi-
na neden oldu. Acaba sizi “Oturtayim” diyen Cumali hangi hesabin
icindeydi, bunu kestirememisti. Karsisinda oturan, oldukca yumusak
tavirlarla ve konuya olumlu, kirict olmadan yaklagim gosteren meghur
“Babanin” teklifini geri cevirmek, Rauf ile yiizlesmekten kaginmak
da, agiga diismesine sebep olurdu. Bu diistinceler icinde ortagina
donen Hatip onun bagiyla “olur” vermesi tizerine, Cumali'ye, “Niye
olmasin, onunla her yerde her ortamda kars: kargiya gelmeye hazi-
rm.” Demekle yetindi, alninda biriken terlerini silerken.

Cumali'nin teklifine olumlu cevap veren Hatip, igkinin de verdigi
etki ile yine konusmaya, Rauf'un aleyhinde atip tutmaya bagladu.
Cumali ise istedigini almis olmanin rahathgyla, artik konusulanlara
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aldirmiyordu. Hamlesi basariya ulagmus, en son ve bitirici darbeyi
indirmek i¢in 6nii agilmigt! Bundan sonrasimin ok kolay olacagindan
emindi. Kendisini kurnaz zanneden “tilkiyi” kendi “inine” ¢ekecek
ve orada bogacakti!

simdi oturup yemek yedikleri, icki igtikleri, iki eski ortaginda
rekabet halinde Cumali'ye davette bulunduklan yer, “cemaat!” olup,
Cumali'nin “seriat kestigi” (Ki, mafya jargonunda anlasmazhga diis-
miis taraflar anlasmalan igin bir araya getirip oturtmaya “cemaat
olma”, cemaati tertip eden tigiincii kisinin anlagsmazhg ortadan
kaldirmak igin taraflarin kabuliine sunulan teklife de “seriat kesme
veya seriat uygulama”denilirdi.) ucuz kurnaz dedigi Hatip'i getirip
“bogdugu ini!”idi.

Ankara'daki is yemeginin tizerinden 10 giin gegtikten sonra,
Cumali, Hatip ile Rauf Bey’i Istanbul'da, kendi sectigi mekanda, kendi
yontemleriyle bir araya getirmis, hedefinin {izerine alict kug gibi hamle
yaparak ¢okiivermisti! Hatip Istanbula eski ortagiyla yiizlesmeye
geldiginde 6yle bir agmaza diismiistii ki, bir araya geldikleri masa-
dan Cumali'nin sdylediklerini kabul etmeden kalkmanin “hayrma”
olmayacagim anlamgt. Uzun siire teklife bahaneler bularak, direng
gosterse de, Cumali'nin, “Aga! Bu is bitmistir, simdi dost muyuz,
diisman muy1z, onu soyle!” seklinde baglayan giiclii tehdit ve saldirisi
karsisinda teslim olmaktan bagka cikis kapist bulamamusti.

Aslina bakilacak olursa, Hatip’in teslim olmasina, ileri siiriilen
sartlan kabul etmesine sebep olan olaylar zinciri, goriigmek igin
[stanbul’a adim atmasiyla birlikte baglamisti. Ugaktan inip yolcu ¢ikis
kapisina geldiginde kargisinda Cumali’ nin adamlarindan Necmi'yi
bulan Hatip Bey, Solak Necmi'nin mihmandarhginda kendisini
bekleyen Mercedes marka otomobile binerken, i¢inde dort geng
adamun oturdugu Dogan marka bagka bir aracinda, Necmi'nin igare-
tiyle kendilerini takip ettigini gordii. “Abi!” yazihanesinde misafirini
bekliyordu ve karsilamalari i¢in adamlarimi gondermisti.

Bakirkdy'de oldukga litkks dgeli yazihaneden igeri girdiginde,
hepsi takim elbiseli bes-alti geng adam misafiri kargilamak igin ha-
reketlendiler. Terbiyeli, 6lctilii tavirlarla koridorun sonunda bulunan
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Cumali'nin odasina buyur ettiler. Ceviz lambrili koridoru gegen
Hatip modern gizgilere sahip, pahali moblelerle dogeli, goz aha
odaya girdiginde, sasirmadan, gordiikleri karsisinda etkilenmeden
edemedi; “Babal” sanina yakigir bir mekanda oturuyordu.

Kargilama merasimi biitiin incelikler ve detaylar disiiniilerek
tertiplenmisti. Cumali odasina giren Hatip’i samimi sekilde kargilads,
kirk yillik dostuymus gibi yakinhk gosterdi. Yorgunluk kahvesi ikram
etmek igin duyafondan adamlarina talimat verirken, ayru zamanda
masasinn iizerinde duran tabancayi, Hatip’in gorecegi bicimde
kaldirarak, arkasindaki gekmeye koydu.

Cumali gayri mesru iglere bulastigy ilk zamanlar, kivrak zekasim
kullanarak, hakikatte yapilanlarin ¢ogunun “kolpa!” diye tabir edi-
len, g6z boyamaca, giiciinii olagandan fazla gosterme, “yapacakmis
gibi yapma!” oldugunu iyi kavramgti. Yani bu tip isleri yapanlarin
bir¢ogu, muhataplanm etkilemek, korkutmak, sindirmek, sagirtmak
igin degisik mizansenler hazirliyorlardi. Duruma, kargilarindakinin
gliciine, psikolojilerine, olaya yaklasimlarina bagh olarak hazirlanan
mizansenler, hedefe ulagsmada en etkili yol olmaya devam ediyor-
du. Iste Cumali bu son yaptig is de, diger deyisle “tahsilatta” artik
klasik olmus bu yontemi kullaniyordu. Hatip'i ugaktan aldirmasiyla
baglayan “tiyatro!” bagarih bi¢cimde oynamyordu. Etkilendigi her
halinden belli olan adam igin bir mizansen de, Rauf'un katithmiyla
gerceklesecek olan yemekli toplant i¢in hazirlanmisti. Onceden
yemek yiyecekleri lokantaya gitmis olan bir adami orada gerekli
hazirliklan yapiyordu.

Yemege gitmek i¢in, Mercedesin arka koltuguna oturduklarinda,
yan ve arka camlan koyu renk filmlerle kapatilmus, i¢inde dort geng
adamin bulundugu Dogan onlerine gegerek eskortluk yapmaya bas-
ladi. Tarabya'da balik lokantasimn park yerine girdiklerinde, ondeki
arabadan firlayan genclerden ikisi, gayet atik ve saygili hareketlerle
Mercedesin kapilarinu actilar. Ani ve sert hareketle arabadan inen
Cumali, adamlarnin arasinda misafirinin de aragtan inerek yanina
gelmesini bekledi. Adamlan arkalarinda, grup halinde liiks lokan-
tadan igeri girdiklerinde, Cumali'nin geldigini goren kuigiik bir gar-



96 GAPRAZ BIGILDI ISYANLARIM

son ordusu bir anda etraflarini sard1. Lokanta miidiirti, sef garson,
garsonlar, hepsi birden kapiya adeta hiicum etmiglerdi. Miidiiriin,
“Hos geldiniz!” diyerek uzattig elini Gylesine sikan Cumali, garsonlar
grubunun saygi ve hiirmet gosterileri arasinda, 6nceden hazirlanan
masaya yoneldi.

Cumali hazirladigi oyunun basarili sekilde “sahnelenmesinden”
memnundu. Kendi sahasina gekerek etkilemek istedigi Hatip Yuvaa'ys,
son birkag saat icinde imit ettigi gibi “yoguruyordu!” Adam her
haliyle etkilenmis goriintiyor, bunu gizlemeye de gerek gérmiiyordu.
Bu tiir “operasyonlar1” daha 6nce de defalarca yapmus olan Cumali,
“tok ve dik goriinme!”seanslar1 adir verdigi etkileme ameliyesini iyi
biliyor ve basariyla gergeklestiriyordu. Artik bundan sonrasi kolay
sayilirdi. S6ziin bitecegi yere varmadan, masaya oturtulan adammn
teslim olmaktan bagka garesi yok gibiydi. “Is baglamada!” sz sanatinin
kullanilmasy, argo tabiriyle, “mavraya saplanmadan kelam etmek!”
ayr bir hiiner gerektiriyordu ki, Cumali bunu da becerenlerdendi.
Elbette okumusg yazmus olmanin yaru sira, siyasi gegmisi, cileli hayat
ve son on yilda Istanbul gibi, adaminda, al¢aginda bol oldugu bir
sehirde edindigi tecriibelerin bu beceride paylar biiyiikti.

Magdur Rauf Bey’in toplantiya katlmasiyla baglayan yemegin
ilk dakikalari, oldukga soguk ve sakin gegti. Aralarindaki anlagsmazhk
devam eden mahkemelik eski ortaklar, birbirlerinin yiiziine bakmamaya
dikkat ederek ve somurtarak, yemek yiyip, rakilarimn yudumladilar.
Masay1 yeteri kadar “1sinmus!” hisseden Cumali’nin asil konuya gir-
mesiyle baglayan hararetli tartisma ve ortaklarin karsilikh atismalariyla
toplanti canlanmus oldu. Iyice dolmus, yapilan baskilardan bunal-
mus, intikam pesine diismis olan Rauf Bey, Cumali'den aldig giic
ve destekle Hatip’e saldiriyor, hakarete varan ctimlelerle, kendisine
yapilan haksizhg dile getiriyordu. Hatip Bey ise ortagindan gelen laf
salvolari karsisinda daha ¢ok savunmada kaliyor, belki de boylesini
beklemedigi saldir1 karsisinda zaman zaman bocaliyordu. Aralarina
girmek istemeyen Cumali kiigiik miidahalelerin haricinde gogunlukla
bu hararetli tarigmanin, karsihkli aismanin disinda duruyor, taraf-
lar1 dikkatle dinliyordu. Miidahalede bulundugunda ise yalanlarim
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yakaladig1 Hatip’e uyanlar yapiyordu. Hatip’in kendini tekzip eden
sozlerini hatirlatiyor ve “Aga! Bu konuda bana 6yle sdylememistin,
iyi hatirla!” diyerek, son hamlesine zemin hazirhyordu.

Soylenecekler bitip, iddialar tekrar tekrar ortaya siirtiliip, is Arap
sagina donmeye bagladiginda “baltay1!” cikarmanin zamar geldigi-
ne karar veren Cumali, elindeki ¢atali masaya birakti, sandalyesine
yaslanarak, gozlerini Hatip'in gozlerine dikti ve sunlan sdyledi:
“Aga! Bu ig ylizdeleri tekrar ederek, sen demistin ben dememistim
diyerek olmaz. Bastan beri konustuklarimizi dinliyorum, Rauf Aga'min
(Cumali yanls anlagilmamak, yalakalik yapiyor goriinmemek, zaaf
icindeymis gibi algilanmamak adina kim olursa olsun, yas: kag olursa
olsun, “Agabey, Amca...” diye hitaplar kullanmaktan 6zellikle kagirur,
onun yerine muhataplarina “Aga” diye seslenirdi. Bu hitap sekli
hem muhataplarini onure eder, hem de arada bir ciddiyet meydana
getirerek seviye korumasmna yardima olurdu.) davasinda hakl, beni
buna inandim. Lafi uzatip durmarnin manasi yok. simdi Rauf Aga’nin
arsasi dahil diger haklan ile birlikte ne veriyorsun onu soyle bu isi
bitirelim, dostluklar baki kalsin!”

Ciimlesinin sonuna dogru sesini biraz daha kalinlagtirmus ve
kelimelerde vurguyu arttirmisti. Cumali’'nin bu beklenmedik ve
keskin ¢ikisi karsisinda afallayan, sasiran Hatip bazi bos ve anlamsiz
laflar ederek, hem zaman kazamyor, hem Cumali'nin soylediklerinin
nereye varacagin kestirmeye calisiyor, hem de giiya savunmasina
devam ediyordu. Adamin bu anlamsiz tavn kargisinda kendini iyice
“kuran!” Cumali, “konuyu mahkemeler ¢6zsiin” demeye getiren
Hatip’e daha sert saldinn yapmanun “farz” olduguna kanaat getirdi ve
One, kargisinda oturan Hatip’e dogru olabildigince egilerek ve sinirli
bicimde, “Ayru seyleri geveleyip durma, ben sana mahkemeleri sor-
madim; bu saatten sonra mahkeme burasi, bu masa! Ne veriyorsun,
sen onu sOyle? Ankara’da bana anlasmaktan bahsetmistin, adamin
malina, haklarina ne veriyorsun?”

Hatip son ¢ikis karsisinda tam manasiyla afallamisti. Kapana

girdiginin farkindaydi. Yiiz hatlar gerilen, gozleri cakmak ¢akmak
olan, sanki bir anda “bagkalasim!” geciren Cumali'nin sakasi ol-
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madigim anladi. Kargi gckmak, yeni savunmalar yapmak zamani
degildi. Biraz diisiindiikten, bir sey sdylemekte zorlanuyormus gibi
yaptiktan sonra, ortag ile konustuklarini, anlagma karsiliginda en
fazla yiiz elli bin Dolar 6deyebilecegini, kesik climlelerle ifade etti.
Hatip’in verdigi fiyah duyan Rauf Bey bir anda sinirlenerek, itiraz
etmeye, “sen ¢ocuk mu kandinyorsun!” gibi laflar etmeye basladi.
Yanminda oturan Rauf'un omuzundan tutarak hafifge sikan Cumali,
diger elinde tuttugu meyve bigagini Hatip’e dogru sallayarak, sakin
bir ses tonuyla, “Bes yiiz bin!” dedi. “Begyiiz bin” rakaminu duyan
Hatip ickinin de tesiriyle kanlanmug gozlerini alabildigince hayretle
patlatarak, gobegini masaya yaslayarak ve iki elini agarak telaffuz
edilen rakami 6demesinin miimkiin olmadigin, israrla sdylemeye
bagladi. Otel iginden zarar ettigini, boyle bir paray1 6demesi durumunda
batacagin soyliiyor, son bir ¢irpinisla sunlan anlatiyordu: “Gardasg!
Sen ne diyorsun bu rakam bizi bitirir, mahvoluruz, sonumuz gelir.
Hem sonra, ne bu adamin arsasi, ne de alacagim iddia ettigi para
senin soyledigin rakama ulagmaz...”

Cumali, rakam belirttikten sonra ac bir “aglama!” fashinin
gelecegini biliyordu ama, daha son sozlerini soylememisti! Geldigi
noktada, yani rakam telaffuz ettikten sonra, aglamalara kulak asarak,
pazarliga girismenin isi aviklastiracagmni, otoritesini, hakimiyetini
kaybetmesine sebep olacagim bildiginden, tarigma yaratarak ko-
nuyu uzatmak niyetinde degildi. “Aviun!” bogulma aru gelmisti.
(")yle bir hamle yapt: ki, sesi, hamlesinde durusu, bakisi, mimikleri
hepten degismis, karsisinda medet uman Hatip'i soluksuz birakmaya
yetmisti. “seriati!” keserken, avini soluksuz birakan su ctimleleri bir
biri ardina ve kesin bir dille soyledi:

“Once sunu bil, ben kimseye haksizhik yapmam. Adaletse, adalet
bu adam igin iglemeli. Haksizlik bu adama yapilmus, kimsesiz, arkasiz
bulunan bu adam ezilmis.” Burada bir nefeslik durdu, kaglarin iyice
catarak devam etti. “Aga! Aga! Aglamay1 sizlamay: birak, yiiz kisive
gitsek, yiiz kisiyle cemaat olsak haksiz ¢ikarsin. simdi agik bir dille
sOyle bana dost muyuz diisman mu?.. Soyle, ona gore kalkip gidelim.
Sonra garsida pazarda ne varsa herkes hakkina diiseni alsin!..”
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Cumali'nin agtk¢a meydan okuma, giig gosterisinde bulunma ve
bir nevi savag ilan1 anlamina gelebilecek son sozlerini iyi kavrayan
Hatip bir anda canlanmug, dyle ki ickinin tesirinden bile kurtulur
gibi olmustu. Aceleyle, “Elbette dostuz, dost kalacagiz! Inan bizde
bu is kapansin, sulh ile bitsin istiyoruz.!” derken, ter basan alnin
kagit pegete ile silmeye ¢alistyor, bir yandan da, “Bagima bu igleri
sen actin!”der gibi, kotii kotl, Rauf Bey’in yiiziine bakiyordu.

Hatip “zokay1” yutmus, gli¢ gosterisinde bulunan, kurnazhk
yaparak son sozlerini zamaninda ve etkili bicimde soyleyen Cumali'ye
fazla direnemeden teslim olmak zorunda kalmisti. Béyle oldugu
halde son bir hamle daha yapmak arzusuyla, kabul ettigi 6demeyi
geciktirmek, ¢ yilhik bir vadeye yaymak icin ataga ge¢mis, Cumali'yi
ikna etmek igin ugrag vermeye baslamisti. Isi olumlu bigimde neti-
celendiren Cumali, geldigi noktada fazla zorluk gkarmak “boynuna
diglerini gecirdigi avinin!” can cekisirken act duymasini istemedi-
ginden, Hatip’in isteklerini kestirip atmadi ve onunla yarim saat
stirecek bir pazarhiga giristi. Pazarhigin siirdiigii esnada yan masaya
gegerek, ortagiyla bir telefon goriismesi de yapan Hatip sonunda tam
olarak istedigini alamasa da 6deme sartlarini kabul etti. Buna gore
ikiytiz bini pesin, ikiyliz bini gelecek sezon sonunda, geri kalan ytiz
bin ise onu takip eden alti ay i¢inde 6denecek ve pesin 6demenin
haricindekiler i¢in sirket ¢ekleri verilecekti.

Artik is bitmis iki tarafta rahatlamisti. Bu noktadan sonra taraf-
larin yanhs yapmalari, anlasmadan vazge¢cme ihtimalleri yok gibiydi.
Ciinkii; “racona” gore arabulucuk yapan, yani araya girerek, “ortami”
bulan ayr1 zamanda garantdr demekti! sartlara, masada verilen soz-
lere kim uymazsa ona “ceza kesmek!” diger tarafin hakkini korumak
garantore aitti ve bu bir anlamda yazih olmayan kanun hitkmiindeydi!
“Alemin” diger bir inceligi de garantoriin sorumluluklarim yerine
getirmekteki hassasiyetiydi. Eger aray1 bulan, dolayisiyla garantorliitk
makamina oturan yanls yaparsa bu onun hanesine eksi puan yazar,
duyulmasi halinde, “baba!” igin hig iyi olmaz, piyasada ismi “Adam
satmuga!” gikar, is yapmakta zorlanur, prestij kaybederdi.
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Cumali'nin, masadakilere belli etmemeye cahssa da, nesesi
yerindeydi. Gece yarisimu ¢oktan ge¢misti ve misafirleri kahvelerini
igerlerken o rakiya ara vermemis, isini basarmamn rahathgyla ickisini
yudumluyordu. Rakimin kendine has sarhosluguna aligkin, nereye
kadar i¢ip, nerede duracagim bilen Cumali, daha sinira gelmedigini,
limitini doldurmadigini biliyor ve imzalarn atilacag), pesinatin alina-
cag1 zaman Antalya’ya giderken yaminda sevgilisini de gotiirmenin
planunt yapiyordu. Iginden, “Iyi bir tatili hak ettim!” diye gegirdi.

Yemekli toplantinin bitmesi igin misafirlerinin “Kalkalim!”
demelerini bekleyen Cumali, adamlarindan Solak Necmi’ nin asik
suratiyla, ceketinin 6niinii iliklemis, bir eliyle ceket diigmesini sikica
kavramig, omzunun birini hafifge agsag1 dogru egmis halde, sessizce
gelerek kulagina egildigini géremedi. Sesini alabildigince kisarak
konugan Solak'in ne sdyledigini anlamayan Cumali, ona dogru
dondii ve sandalyesini geriye cekerek, soylediklerini rahatca ifade
etmesi i¢in ortam sagladi. Abisinin séylediklerini anlamadigini goren
Necmi, konusmakta zorluk gekerken, sesini biraz daha ytikseltti ve
boguk, hiriltili bir sekilde, “Abi Tiirkes 6lmiis!” diyebildi. Necmi'nin
sozlerini bu sefer duyan Cumali, gerginlesen yiiz ifadesiyle, kaslarin
catarak, karsisinda iyice tirkeklegsen adamina, “Ne diyorsun oglum,
nereden duydun?” diye sordu. Sogukkanlihgim kaybetmis ve soruyu
sorarken, sanki destek aliyormus gibi, sandalyenin arkahgmna bir eli
ile sikica kavramist. Habere tepki verecegini bildigi abisine lirkek
tirkek bakan Necmi, “Televizyon sdylemis.” dedikten sonra bir adim
geri gekildi. Necmi'nin son soylediklerinden sadece “Televizyon”
kelimesini duyan Cumali, sinirli bigimde, degisen, gerginlegen yiiz
hatlanyla yerinden kalkarak, hizla lokantanin midiiriyetine dogru,
hig alkol almamus bir adam gevikligiyle ylirlimeye baglad.

Sahiplerini iyi tarudigy, is goriigmelerinin ¢ogunu yaptigi lokantaya
sik sik gelirdi. Biitiin personel Cumali'yi tarur ve ellerinden geldigin-
ce, sayg icinde agirlarlard: ki, bunda her gelisinde biraktg: yiiklii
bahsisinde etkisi biiyiiktii. Necmi'nin getirdigi kotii haber iizerine,
endige ve allak bullak yiiz sekliyle yerinden kalkhginda, olaganiistii
bir vaka oldugunu hisseden lokanta personeli de hareketlenmisti.
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Diger miisteriler coktan lokantay: terk ettiklerinden, biitiin personelin
gozii Cumali’nin masasindaydi.

Hizh ve sert adimlarla, giriste bulunan miidiiriyete giren Cumali,
odada bulunanlarin tazim ve hiirmetle ayaga kalkmalarina aldir-
madan, agik olan televizyonun 6niine giderek durdu ve goriintiiler
esliginde verilen mesum haberi izlemeye bagladi.

“..MHP Genel Bagkan1 Alpaslan Tiirkes gecirdigi kalp krizinin
ardindan kaldinildigy...”

Bir eli belinde, diger eli sol yanaginda, a1 dolu gozlerle, spike-
rin anlattiklarini dinlerken, bir an midesinin bulandigin, gozlerinin
karardigini hissetti. Iste, “Kolay kolay 6lmez, yiiz yil yasar! Koca
Kurt!” denilen, bir zamanlar bir kas hareketiyle dliimlere gidip gel-
meyi goze aldig), babasindan sonra en ¢ok sevdigi, yollarini hayatin
garip cilveleri neticesinde ayirmak zorunda kaldig ama baghhigin,
sevgisini yiireginden sokiip atamadig biiyiik insan lmiistii. Igi
sizlayan Cumali’'nin nabiz atiglar1 hizlanmug, dizlerine dermansizlik
hakim olmustu. Yine odada bulunanlara aldirmadan, genis deri kaph
koltuklardan birine ¢okercesine oturdu ve bagini ellerinin arasina
alarak, gozlerini hali kaph zemine dikip, kendini toparlamaya ¢ahisti.
Hayat sanki kotii haberle birlikte durmug, Cumali’yi bir boglugun
icine ¢ekmigti. Hig birsey diigtinemiyor, aa haberin ruhunda mey-
dana getirdigi firtnalar dindirmeye ¢abahyordu. Odadakilerden
birinin uzattig) kolonyadan almak istemeyen Cumali, aklina bir sey
gelmis insanlarin tepkisiyle bir anda yerinden kalkti ve digar1 qikti.
Oda da bulunanlar Cumali'nin i¢ginde bulundugu ruh halini, haber
kargisinda gosterdigi tepkisini normal kargilamuglardi. Cinkd, bastun
onu “Ulkiicii Baba(!)” sifatiyla tarttigini biliyorlards, her ne kadar
biitiin roportajlarinda, hemen her firsatta iilkiiciiliikle, particilikle
alakasi olmadigin soylese de!..

Hig aklina gelmeyecek sekilde, ac1 haberle gecesi degismisti!
Misafirlerini masada birakarak ve adamlarina onlan gidecekleri
yerlere birakmalarinu tembihleyerek, yanina sadece soforii Cevat'i
alip lokantadan ayrildi. Patronunun iginde bulundugu ruh halini
bilen Cevat, arka koltukta oturan ve hareketsiz durarak hi¢ konus-
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mayan Cumali'ye nereye gideceklerini sormaya cesaret edemedi.
Sahil yolundan gikarak, arabay: Istinye yokusuna dogru, normal bir
hizla stirdii. Cumali, donuk bir yiiz ifadesiyle diistincelere dalmus,
babasinin éliimiinii ve 6liim haberinin getirdigi hiiznii, ac1y1 ve 1sti-
rab yagtyordu. Liiks arabasinin deri koltugunda ellerini bacaklarinin
arasina sikistirmus, basi egik oturuyor, yan agik géz kapaklarinn
altinda sabit gozlerle oldukga dalgin goruntiyordu.

[stinye rampasini giktiklarinda daha dért yol agzina gelmeden,
arabanin igine dolan serin havanin etkisiyle dikiz aynasindan arkaya
bakan sofor Cevat, gordiigti manzara karsisinda ayagim gazdan ¢ek-
mek zorunda kaldi! Sag arka kapinin camini indiren Cumali elinde
tuttugu 147iik tabancasini camdan digan uzatiyordu. Iginde biriken
aay1 bogaltmak istercesine, yukar dogru kaldirdig tabancasinin teti-
gine ard1 ardina dokunmaya bagladi. Tabancadaki mermiler bittiginde
kolunu igeri gekerken, cami kapatmak i¢in otomatik diigmesine basti
ve silahi ayaklarinin arasina, ¢op atar gibi atti. Biitlin hareketlerini
aynadan takip eden Cevat patronunun cami kapatmasi {izerine gaza
yeniden yiiklendi ve hizlanarak Levent’e dogru dondi. Kor lakaph
sofor Cumali'nin boylesi dengesiz davraruglara aligkindi. Baz
zamanlar, ozellikle de fazla alkol aldig aksamlar Cumali silahim
birden ¢eker ve havaya ates eder, pesinden yiiksek sesle siyasi muh-
tevah siirler okur, kendi kendine konusgarak kahirlanur, anlayamadigy,
isimlendirmekte zorlandig kisilere giyaplarinda kiiftirler savurur-
du. Aslinda igten ige vicdaninda, ruhunun derinliklerinde kendiyle
hesaplagmalar yasayan Cumali, bdyle davraniglan neticesinde bir
anlamda desarj olurdu.

Sofor Cevat patronunun her zamankinden farkl davranuslar icinde
oldugunu anlanmusti. Silah siktiktan sonra tekrar sessizlige btirtinen,
bagini kaldirmadan kendi alemine dalmis goriinen Cumali'nin duru-
munun iyi olmadigina kanaat getirerek, onu son zamanlarda evinde
kaldig sevgilisine gotiirmeyi uygun buldu. “Nereye gidecegiz?” diye
sormaya gerek duymadan, kararini verdi ve gevre yoluna saparak,
arabay1 Bahgesehir'e dogru stirmeye baslad.



HALUK KIRCI | 103

Arabanin koltugunda iyice biiziilen, dalginlasan Cumali,
Bagbug'un son goriintiilerini hafizasinda canlandirmaya calisirken,
onu ilk gordiigi giinii hatirlad::

12 yagsindayd1 ve babasinin ¢ahstgr karakolun éniinde sakiz,
gofret, naneli sakiz satiyordu.19807i yillarin baglarinda, Cumali
daha cezaevindeyken, dlen babasi emniyet teskilatinda bekgiydi.
Karakolun evrak islerine baktigindan giindiizleri galigirdi. Cumali
on yasina geldiginde, 6zellikle de tatil zamanlar, babasiyla birlikte
karakola gidip gelmeye baslamust.. Uvey kardeglerine tat vermeyen,
mahallenin gocuklarina dayak atan, hemen her giin eve sikayetleri
gelen Cumali’yi babasi Hiisamettin Bey goz éniinde bulundurmak
icin yarunda gotiirmeyi, karakolun 6niinde ach kiigiik tezgahta bir
seyler satarak oyalanmasiru care olarak bulmustu. Bu mecburi ticaret
uygulamasi ilk baglarda Cumali igin zor olsa da zaman i¢inde ahgmus,
hatta para kazanmaya baglayarak, biriktirdigi ile, okullar agildiginda
kendine ayakkabi, elbise bile almay1 basarmusgt.

Cumali'nin annesi daha o ¢ok kiigiikken, iki yasina yeni bastigi
gunlerde, amansiz bir hastalik neticesinde vefat etmigti. Annesinin
vefatini takip eden aylarda babasi tekrar evlenmis, Cumali'yi tivey
annesi biiylitmiistii. Babasimin uzak bir akrabasi ve koylisii olan
tivey annesi cahil fakat merhametli bir kadindi. Babasiyla eviendikten
sonra pes pese iki cocuk dogurmus, ama iivey ogluna olan ilgi ve
alakasin hig eksiltmemisti. “Yetimim!” diye sevdigi Cumali'ye kotii
s6z soylemez, 6z ¢ocuklarindan ayirmazdi.

Sehrin kenar mahallelerinin birinde, meyve bahgelerine yakin,
bahge icinde, tek katl, beyaz boyali, gecekondu vari bir evde oturu-
vorlar, ailece sakin bir hayat stiriiyorlardi. O giinlerde Mersin simdi
oldugu gibi disardan gog¢ almamus, gelisme istidadi gosteren, portakal
ve limon bahgelerinin gevreledigi sakin bir sehirdi. Boyle bir ortamda ve
sehirde, dengeli bir aile gevresinde cocukluk gegiren Cumali, oldukca
celimsiz, kara-kuru, stirekli hareket eden, yerinde duramayan aktif
bir gocuktu. Her firsatta mahalleyi birbirine katar, kendinden biiyiik
gocuklarla kavga eder, agaglarn tepelerine tirmanir, kimsenin aklina
gelmedik bicimde kus avaligi yapar, evlerinin bahgesinde sokaklarda
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buldugu kopekleri besler, analiginin ve kendi halinde, saf, munis,
kimse ile kotii olmak istemeyen babasimn telkinlerine, uyarilarina
aldirmadan haserelik yapar dururdu. Okulda da ayru oranda yaramaz
olmasina ragmen basarih bir talebeydi. Ozellikle ilkokul dgretmeni
tarafindan gok zeki bulunuyor ve seviliyordu. Liseyi bitirene kadar
da bagarih okul hayat1 devam etti ve hep siufta 6ne qikandi.

Oniine tezgahini kurdugu karakolun amiri, diiriist ve caligkan
bularak sevdigi bek¢i Hiisamettin Bey’i kirmamus, oglunun dis
merdivenlerinin yan tarafinda ticaret yapmasina miisaade etmis,
hatta aksamlan kiigiik tahta tezgahim karakola birakmasmna ses ¢i-
karmamugti. O giinlerde Cumali babasiyla birlikte sabahlar karakola
gidiyor, tezgahim ana caddeye bakan merdivenlerin dibine kuruyor
ve galismaya basliyordu. {lk baslarda yabanaist oldugu bu kiigiik tica-
reti zaman gegtikge 6grenmis, kendi capinda miisteriler bile edinmis,
nane sekeri satmakla basladig iste babasimin da yardimuyla, gesit
artinmina bile gitmisti. Onceleri yabancis oldugu sehrin merkezini
Ogrenmis, cevreyi tamiyarak kendine giiveni gelmisti. Hatta, babasi-
nmn yaninda olmasi, bir miktar para kazanmaya baslamasi, degisik
cevrelere girip ¢ikmasi neticesinde biraz olgunlasarak durulmasina
da yol agmisti.

Ik okulu bitirip orta okula bagladig1 yaz aylarindan birinde,
yine ayru yerde tezgahim agmus, kiigiik iskemlesinde gelip gegenleri
seyrederek ve ara sira kimseyi rahatsiz etmeyecek bir sesle, “Sakiz,
nane sekeri, cekirdek...” diye bagirarak satis yapiyordu. Yalniz o
yaz bir yenilige imza atmus, gliniin bazi saatlerinde sabit yerini terk
ederek, omuzladig tablasiyla, sahil kenarina da inerek satig yapiyor,
boylece siirtimii arttrryordu. Artik boyu uzamus, delikanhhga ilk adimu
atmusti. Gosterisli bir ¢ocuk olan Cumali'nin bu tasarrufuna babasi
ses cikarmuyor, sadece gittigi yeri kendisine bildirmesini istiyordu.

Yine, boylesine ¢alistigi bir 6glen sonrasi, tezgahim kucaklamus,
sahile inmek i¢in yola koyulmustu. Karakoldan elli metre kadar
uzaklagmugt ki, kalabalik bir insan toplulugunun karakolun alt
tarafinda bulunan iki kath ahgap, oldukga eski binaya dogru ytirii-
diiklerini gordii. Cumali bu yikik dokiik binayi iyi biliyordu. Bazen
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ontinden gegerken kapisinda resmedilmis kurt resmine bakiyor,
altinda yazanlar1 okuyordu. O binada meskun olanlar hakkinda
en kiiguik bir fikir sahibi degildi. Fakat o giin binaya yaklasmasiyla,
genglerin “Bagbug Tiirkes!. Bagbug Tiirkeg!..” diye bagirmalan biitiin
dikkatini o binaya ve insanlara vermesine yetmisti. Yolun kenarinda
durdu, hayret ve merak iginde olanlan seyre koyuldu. Kalabahigin
arasinda ciddi bir yiiz ifadesiyle ytiriiyen orta boylu adamin bagiran
genglere sag elini kaldirarak selam vermesini izledi. Kiiglik Cumali
bu kiiciik ama disiplinli kalabaliga bir anlam verememekle birlikte,
gordiikleri kargisinda iyice meraklanmadan da edemedi. Bu arada
sahil tarafindan gelenler binamin dniindeki genglerle birlikte igeri
girmislerdi. Merakini yenemeyen Cumali de, elinde tablasi olmasina
aldirmadan kalabaligin ardindan ahsap binaya daldi. Ahsap zeminli
biiyiikge salonun cam kenarina bir masa konulmus, masanin {izerine
Turk bayrag: ortiilmiis, biraz evvel sloganlarla karsilanan, saglar
yer yer agarmus, lacivert takim elbiseli adam bu masanun arkasinda,
ayakta kendini dinleyen elli kisilik bir insan topluluguna bir gseyler
anlatiyordu. Salondakilere konugan adam bagin dik tutuy::)r, tok ve
glr sesiyle, zaman zaman elinin birini havada daireler ¢izecek gekilde
salliyor, cimle aralarinda dura dura konusuyordu. O konugurken
salondan qit gckmuyor, cogunlugunu genglerin olusturdugu kalabalik,
stikunet icinde ve hareketsiz konusmaciy1 dinliyorlards.

Kalabahgm arkasi sira, binanin ikinci katinda bulunan salona gikan
Cumali’ye kimse “Dur, nereye gidiyorsun?” dememis, o da bundan
istifade dinleyiciler arasina karigmust. Herkes konusmaciyr biiyiik
dikkatle dinlerken, ti¢ numara kesilmis saglari, salvar benzeri bol ke-
sim pantolonu ve elinde tuttugu tablasiyla sagkin saskin bulundugu
mekanu ve biiyiik is yapiyormus edasinda olan insanlar inceliyordu.
Kenara toplanmig birkag tahta masamin haricinde ahsap zemin ve
tavanh salonun duvarlarinda bir Atatiirk portresi, birkag tarihi savag
tablosu ve kapiin hemen kargisina asilmig kocaman duvar saati
vardi. Bir miiddet burada kalan Cumali, ilgisinin azalmas {izerine,
yine geldigi gibi, konugmanin devam ettigi salonu terk ederek disan
¢kt ve mallarim satmak igin sahilin yolunu tuttu.
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Cocuk gozityle gordiigi, ilk defa sahidi oldugu o ginkii olaylan
hi¢ unutmarmus, bir hayli etkilenmigti. Onu en fazla cezbeden sey ise
toplulugun disiplini ve konusmaciya gosterdikleri saygi olmustu. O
giinden sonra ahsap binaya ve binanin disindaki tabelaya bir bagka
gozle bakmaya baglamigti. Yillar sonra, lise ikinci sirufa giderken,
okul ve mahalle arkadag: “sek sek” lakaph Ismail ile birlikte, onun
daveti iizerine, gittigi Ulkii Ocaklari Dernegi'nde Bagbug'u gordiigii
giinii ve yasadiklarini Ismail'e oldugu gibi anlatmus, o gordiigii ciddi
ylzlii adamin kim oldugunu ¢ok ge¢meden televizyon vasitasiyla
ogrendigini soylemisti.

Orta okuldan beri sinif arkadasi, ayni mahalleden komsulari, sek
sek Ismail'in agabeyi Mersin Ulkii Ocaklar Bagkan'yd. Ilk genglik
yillarini yasayan Ismail’e kahvehane gibi yerlere gitmesini yasakla-
mus, bos zamanlarinda Ocaga devam etmesini istemisti. Agabeyinin
istegi iizerine Ocaga devam etmeye baslayan Ismail, bir siire sonra
en yakin arkadagi Cumali'yi de beraberinde gotiirmiis ve oramin
kendine has havasini teneffiis etmesine vesile olmustu. Boylece
Cumali tek diize hayattan uzaklasmaya, hedefleri olan, mensubiyet
duygusu yasayan, siyasi suur kazanan bir insan olmaya baglamust.
Kisa zamanda Ocagin “ruhu!” ile biitiinlesmis, farklilagmus, oniinde
agilan yeni ufuklara dogru kosuyordu!

Ocak, okul ile ev arasinda sikigsmis, higbir sosyal aktivitesi
clmayan, sinif gegmeye endeksli bir hayat siiren geng insanlara,
hayalini bile kuramayacaklan bir diinya sunuyordu. Anlatilanlar,
verilmek istenilen suur, énlerine sunulan diinya muhtegemdi! sanh
ve zengin bir gegmisin torunlar emperyalistlerin algak¢a oyunlan
neticesinde geri birakilmuglar, aymu ser gligler simdi uydurduklar
ve milletin biitiin degerlerini yok etmesinden siiphe duyulmayan
komiinizm belasiyla saldiriya ge¢mislerdi. Tiirk milletinin 6ziinden
fiskiran geng tlkiictiler, Ulkii Ocaklari’nun onderliginde, bu imha
hareketine, bu yok edilme faaliyetlerine “dur!” diyecekler, Tiirk mil-
letini tarihte oldugu gibi, sanl serefli giinlerine yeniden tagiyacaklar,
ilimde, fende, teknikte ¢aglar tizerinden atlatarak, yeniden zengin,
mireffeh Tiirk Devleti'ni insa edeceklerdi. Ocakta hedefler edinen
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Cumali, o giine kadar duymadiklarim duyuyor, farkinda olmadig
seyleri 6greniyordu. Artik diinyay: farkli gozle goriiyor, 6grendikleri
karsisinda bir anlamda “1zdirap!” gekiyordu. Yol uzun, megakkatli
ve getindi. Sectikleri bu yolda basarii olmak zorundaydilar, ¢iinkii
Tirk milleti huzla “uguruma” siiriikleniyordu.

O giinlerin geng insanlan riya nedir bilmedikleri gibi, inandiklan her
seyde, siradan insanlarin anlamayacaklan kadar, samimiydiler!..

Lise ikinci smiftan sonra hayatimin akigi tamamen degismisti.
Zaman zaman aile biitgesine katki saglayacak islerde caligsa da
hemen her giin Ocaga ugruyor, siyasi ve sosyal faaliyetlere katkida
bulunuyordu. Degisik ¢alismalarin yaninda Cumali’nin en ¢ok sev-
digi faaliyet iyi hazirlanmug birinin verdigi seminerdi. Hatta kendisi
de, lise son siufta okurken, “Kurtulug Harbi'nde Giiney Cephesi”
baghikli bir seminer hazirlamug ve liseli arkadaslarina Ocak salonun-
da sunmusgtu. Artik kitap, dergi, gazete okuyor, konugurken siyasi
terimlere yer veriyor, ufak tefek kavgalarda yer aliyor, baz: felsefe
kavramlarini 6greniyor, kendince siyasi birikim elde ediyordu.

Ocak sevdasina diigmesi, siyasi grup iginde yer alarak taraf
olmasi, babasimin goziinden kagmamugti. Oglundaki “doéniigim!”
fark eden Hiisamettin Bey, oldum olasi sag partilere oy veren sade
vatandag olmasina ragmen, {ilkede irmanma egilimi gosteren siyasi
siddet olaylarindan dolayr Cumali'nin Ulkii Ocag ekseninde yer
almasindan rahatsizlik duyuyordu. “Oglum vataru kurtarmak size
mi kalds, birak bu igleri okulunu bitirmeye bak!” diyerek tembihler-
de bulunsa da, milliyetgilik sevdasina kendini kaptiran Cumali igin
bunlar kiiglik nasihatlerden 6teye gegmiyordu.

Ocaga gidip gelmeye, siyasi kimlik kazanmaya bagladig; giinlerde,
daha sonra “sag-sol cahgmasi!” ismi altinda “sunulacak” sicak ¢atisma
ortami yayginlasmamus, silahlarin namlulan girkin ytizlerini, Mersin
gibi kiiclik sehirlerde, heniiz gostermemislerdi. Gergi ortalik sinsice
geriliyordu ama bu gerginlik kitleleri kusatacak boyutlara erigmemisti.
Cumali iste boylesi bir gerginligin, siyasi ¢cekismelerin ve alttan alta
isitilan giddetin hiikiim siirdiigii glinlerde liseyi bitirdi ve girdigi
{iniversite imtihanlar1 neticesinde Ankara Universitesi Fen Fakiiltesi
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Kimya Boliimii'nii kazandi. “Kazandi1” belgesi posta yoluyla eline
ulastiginda hem ¢ok sevindi, hem de adiru koymakta zorlandig bir
korku yagad. Biiyiik sehirde, hi¢ bilmedigi, gitmedigi yerde okumak
gurbeti yasayacak olmak, ilk defa ailesinden uzaklagmak goziinii
korkutuyordu. Ama, biitiin bunlara ragmen okumak gerektigini
biliyor, ideallerini siisleyen Milliyetci Tiirkiye'nin temel taglarindan
biri olmanin 6zlemini ¢ekiyordu. O giine kadar Mersin'den baska
sehir gormemisti. Kayit yaptirmak igin Ankara’ya gitme hazirhklan
yaptig: giinlerde, icten ige ne yapacagim bilmemenin panigini de
yastyordu ki imdadina bir hemsehrisi yetisti. Ankara'da okuyan,
Mersin'de oldugu zamanlar, arada bir de olsa Ocaga ugrayan bu
zat Cumali'nin okul kazandigim 6grenince birlikte gitmeyi 6nerdi;
bu teklifi seve seve kabul eden Cumali onun mihmandarhiginda
Ankara'nin yolunu tuttu.

O glinlerde geng insanlarin agklari, begeri tutkulan vardi. “Kiz
sevmek!” diye isimlendirilen sevdalar, o giinlerin geng insanlarinn
da baglarim dumanlandirirdi. Cumali‘de bu “dumandan” nasip almus,
bir kiza sevdalanmist.. Olciilii, saf, samimi ve “uzaktan” platonik
olarak baslayan aski, tirkek konugmalar, kisa bulugsmalarla siiriip
gitmis, hayata dair kargilikh verilen sozlerle zirvelere ulagmusti. Yok-
luklar, ekonomik sikintilar, gurbet yalnizliginin yam sira, Ankara’ya
giderken, Cumali'yi tirkiiten bir diger konu da, sevdiginden ayn
kalacak olmasiydi. Komsu mahallede oturan, Kiz Meslek Lisesi'nde
okuyan yavuklusu ile son iki yildir konusuyordu. Tutkuyla bag-
landig1 Feryal'den aynlmak zor geliyordu. Aym korkulan sevdigi,
konustugu, baglandig kiz da yastyordu. Son bulusmalarinda biiyiik
sehre gidecek olan Cumali'nin oralarda bagkalarim bulup kendi-
sinden uzaklasacagini, evhamh sekilde sdylemis, Cumali boyle bir
seyin olmasmnin imkansizigindan bahsederken, asla bir bagkasina
bakmayacagina dair sozler vermisti. Gergekte Feryal korkularinda
hi¢ de haksiz sayilmazd, sevdigi geng giin gegtikge serpiliyor, erkek
giizeli bir delikanli olarak belirginlesiyordu.

Sofor kor Cevat Bahgegehire gitmek icin otoban giselerine ya-
nastiginda, arka koltukta zihin kaymalan yasayarak, hatiralarin sisli
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kulvarlarina dalmug halde oturan Cumali, nigin durduklarim anlamak
icin bagin kaldirdi. Bes-on saniye, mekan kavramini kaybetmis insan
saskinhgiyla, 6n camdan disan baktiktan sonra, nereye gittiklerini
anladh. Iginde bulundugu ruh hali, sevgilisinin evine gitmeye miisait
degildi. Bu haldeyken onun genesini, yiligik tavirlarin, kiskanghktan
dogan kaprislerini cekemezdi. Bunlar aklina gelince, yiiziinii eksitti
ve sofdriine donmesini, dogruca yazihaneye gitmesini soyledi. Aym
anda, sesini kismig oldugu, ama araliklarla galip duran cep telefonunu
kapatti ve koltugun iizerine atti.

Cok sik olmamakla birlikte, kimi zamanlar yazihanesinde sa-
bahlar, yalniz kalarak kendini dinlerdi. Yine yalniz kalmak istemis,
Bagbug'un vefat haberiyle ruhunda meydana gelen sarsintiyy, igine
kapanarak azaltmak istemisti.

Yazihaneye Cevat ile birlikte giktilar. Cumali odasina gegerken,
Kor, bir emri olup olmadigini sordu. “Igeriye viski, soda, yanina bir
seyler hazirla, sonra ¢ik, burada kalacagim!” dedi. Odaya gectikten
sonra, kravatini, ceketini gikarip koltugun birinin tizerine att ve
kendisi de oniinde biiyiik sehpanin bulundugu koltuklardan birine
yikilircasina oturdu. Cok gecmeden, Cevat igeri girerek, istediklerini
tepsiyle sehpanin iizerine birakti. Sonra Cumali'nin ictigi, piyasada
satilmayan, iilkeye kagak yollardan giren sigarasindan bir paketi do-
laptan gikararak, itina ile agt: ve dniine koydu. Isini bitirdikten sonra,
adaba uygun bigimde ellerini 6niinde kavusturarak, patronundan
gelecek talimati beklemeye koyuldu. Bu arada Cumali ayaklarim
uzatmus, ellerini koltugun yanlarim birakmus, gz kapaklan yar agik
vaziyette kendi alemine dalmis, dylece duruyordu. sofér Cevat'in
basinda bekledigini gérmedi bile. Patronundan bir tepki alamayan
Cevat, kisa bir stire bekledikten sonra, sessizce kapiy: ¢ekerek di-
sar1 ¢ikti. Cumali'nin cam sikkin oldugu zamanlar ne kadar sinirli
ve “tehlikeli” oldugunu tecriibeleriyle bilen Cevat, yazihaneyi terk
etmeyerek, kulag icerden gelecek emirlerde, bir kenara cekilerek
sigarasinu yakt.

Kor Cevat oday1 terk ettikten bir miiddet sonra yerinden kalkan
Cumali, lambalar kapatt, panjurlarin arasindan sizan 11k esliginde



110 GAPRAZ BIGILDI ISYANLARIM

kalktig1 yere oturdu, uzanip Cevat'in doldurdugu viski bardagim
eline ald1 ve kendisinin bile duymakta zorlanacag bir sesle, “Sen
de oliir miiydiin Bagbugum?!” diye minldandi. Bunlan sdylerken
gozleri hafifce dolmus, genzi sizlamigt. Sonra elinde tuttugu viski
bardagindan biiytik bir yudum aldy, bardag: sehpaya birakirken sigara
yakarak koltugun igine gomiildii. Oldukga giiclii ¢ektigi sigarasinin
dumaniny, agzindan burnundan yavas yavas disan birakirken, yillar
oncesine, mriinden dort buguk yil alip gotiiren, gengligini torptile-
yen, kisiligini ve kimligini ezmeye kalkan askeri cezaevinde gegirdigi
giinlere gitti. O giinlerde darbe yapanlar Bagbugu 6ldiirmek, daha
dogrusu pis bir celladin yagh ilmegine kurban vermek istiyorlardi.

Darbeciler, 707 yillarda ytikselen siddet olaylarimin faturasin
geng, kendini korumaktan aciz insanlara ¢ikarmuslar, suglu-sugsuz
ayrnimna bile dikkat etmeden binlercesini cezaevlerine doldurarak,
cehennem azabina eg azaplara dugar etmiglerdi. Birlesik Amerika
Ordusu’nun, ozellikle Vietham ve Orta Amerika tilkelerinde ele
gecirdigi Marksist gerillalara uyguladiy, sistematik iskencelerin bir
versiyonunu, geng insanlara uygulayan darbeciler, Mamak Askeri
Cezaevi'ni bu igkenceler igin pilot mekan olarak se¢mislerdi. 1981
yihnin ilk yanisinda okulun kapismdan alinarak tutuklanan Cumali'de
bu iskencehanede kalmisti. Higbir hukuki ve insam temeli bulun-
mayan, “karigtir-banighir!” sistemini hayata gegiren, bu yoila degisik
siyasi goriisteki geng insanlar1 aynu koguslarda kalmaya zorlayan
askeri yoneticiler, tezlerini basarili gostermek, uygulanabilir kilmak
adina akla gelmedik igskence ve baskilar1 uygulamaktan imtina
etmemiglerdi. Dayak atmak bagta olmak iizere fiziki iskenceler bir
tarafa, ylizlerce insaru barindiran cezaevi koguslarinn fiziki gartlan
bash basmna iskence unsuru olarak one g¢ikiyordu. Basik, havasiz
koguslarda sular akmadi gibi, qul-caput doldurulmus yataklar bile
insanin cefa gekmesine, saghgim yitirmesine yetiyordu.

Darbenin hemen akabinde, askeri savcilar haril haril davalar
agiyorlar, kanunlarin miisaade ettigi en iist ceza sinirlarindan geng
insanlarin cezalandirlmalarin istiyorlardi. Darbeciler biitiin giiglerini
ve emeklerini siddetin durmasi tizerine teksif ettiklerinden, isin insani



HALUK KIRCI 111

ve hukuki boyutlanyla ilgilenmiyorlar, “siddet siddeti dogurur!”
0z deyisine uygun hareketle, devlet siddetinin biitiin “renklerini”,
Oyle veya boyle siyasi olaylara bulasmis genglere gostermekten
kaginmuyorlardi.

1980 y1linin may1s ayinda, Cumali'nin devam ettigi fakiiltenin
yliz metre agagisinda, solcu bir grup 6grencinin lizerine ates agilmus,
bir 6grenci aldig: yaralar neticesinde hayatin1 kaybetmisti. Olay son-
rasinda, iglerinde Cumali'nin de bulundugu dort tilkiicii 6grencinin
isimleri, solcu gengler tarafindan polise verilmis, saldiriyr bunlarn
gerceklestirdikleri iddia edilmisti. Bunun tizerine, o tarihte okulda,
kimya boliimiinde okuyan tilkiicii 6grencilerin bagkanlhigii yapan
Cumali kaldig 6grenci yurdundan gozaltina alinarak emniyet mii-
diirliigiine gotiiriilmiistii. Ankara Emniyet Mudiirliigii'nde yapilan
sorgusunda suglamalar kabul etmemis, saldir1 vakti yurtta oldugunu
sOylemis, bunun i¢in mekan tespiti ve sahitlerin dinlenmesini istemisti.
Polis sorgusundan sonra sevk edildigi Sikiyonetim Savahg tarafindan
da, “Yeterli delil bulunamamasi” sebebiyle serbest birakilmugti.

12 Eyliil 1980'de Askeri Darbe oldugunda Cumali Mersin'de aile-
sinin yanindaydi. Ikinci ve tigiincii smuflardan kalan dersleri vermek,
dordiincti simifa borgsuz baslamak igin, araliksiz ders ¢ahisiyordu.
Evden pek disan gtkmuyor, gikhig zamanlar ise Ocaga ugrayarak
arkadaglariyla goriigiiyordu. Kararim vermigti, fazla uzatmayacak,
ekim ayinda okullar agldiginda dordiinct sinifi bitirecek ve en
azindan babasina yiik olmaktan kurtulacakt.

Askeri darbeden, sabah erkenden ige gitmek i¢in evden ¢ikan,
sonra da askerler tarafindan geri gevrilen kardesinin uyarisiyla
haberdar olmugtu. Hemen kalkarak neler oldugunu anlamaya ca-
hsmusti. Darbenin ilk giinleri hicbir arkadasiyla irtibat kuramadan,
merak i¢inde, yalniz televizyon ve gazete haberlerini takip ederek
gecirmisti.

O giinlerde haber kaynaklarindan biri de babasiydi. Heniiz
emekli olmadigindan, karakolda 6grendigi baz1 haberleri ogluna
aktararak, olup bitenler hakkinda bilgilendiriyordu. Bagbug'un tu-
tuklanmasiru takip eden giinlerde Ankara’ya gitmek icin babasindan
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izin istedi. Ortaligin yatismadiginu sdyleyen Hiisamettin Bey, izin
vermek istemese de, Cumali onu ikna etmekte, imtihanlarina bahane
ederek zorlanmadi. Babasindan izini koparinca, caresizlik, merak ve
endige i¢cinde Ankara’nin yolunu tuttu.

Askeri Darbe sonrasinda Ankara tarumar olmustu! Ocaklar, yurt-
lar, partiler kapatilmus, Ulkiicii Gengligin, y1llarca ugrasarak, biiyiik
emekler harcayarak, adeta tirnaklanyla kaziyarak kurup yaydiklan
egitim, dayanigsma ve bulusma merkezleri yikilip savrulmustu!..
Tutuklarup iskenceden gegirilenler haricinde ¢ok sayida tilkiicii geng
sikiyonetim idaresi tarafindan aranuyorlards, yani kagak durumuna
diismiislerdi. Arik Ankara Cumali’ nin birkag ay 6nce birakip gittigi
Ankara degildi! Bilinen, iilkiicli camia tarafindan taninan insanlar
ortalarda goriinmedikleri gibi, korkakliklar, siinepelikler, vefasizliklar,
“benden uzak olsun da ne olursa olsun!” tavirlan, davrarus bigimleri
kendini gostermeye baglamgti.

Kaldig: yurt kapatildig igin, orada kalma imkam olmayan Cu-
mali, ayn1 okuldan arkadaglarinin kaldig bir eve giderek yerlesti.
Suya sabuna pek fazla dokunmayan, maddi durumlan oldukga iyi
ev sakinlerinden bazilar;, Cumali’nin kiraladiklar evde kalmasin-
dan pek hosnut degillerdi. Her firsatta rahatsizliklarini belli edecek
davraniglarda bulunuyorlardi. Durumu fark eden Cumali bu evde
fazla kalmayarak, fiziki sartlar1 hi¢ de iyi olmayan, ucuz bir 6grenci
yurduna tasindi. Gerek Ulkiicii Hareket'in basina gelenler, gerekse
kaldig evde gordiigii muamele iyice kamgilanmasina sebep olmustu.
Soguk, kaloriferleri yanmayan bu 6grenci yurdunda, yan ag, yan tok
durmadan ders galistyor, y1l sonunda okulu bitirmek icin biiytik caba
sarf ediyordu; ¢abalari da netice vermeye baglamus, ilk yari imtihan-
larinda oldukga yiiksek puanlar almay bagarmigti.

Askeri Darbe sonrasinda iiniversitelerde siddet olaylan durul-
musg, uygulanan “kargi siddet!” ortaligin yatismasina yetmis, asker
takviyesi sayesinde egitim giivenligi nihayet saglanmusg, yiiksek
okullarda hiikmiinii icra eden kavga ve ¢ekismeler son bulmustu.
Ozellikle, “silahh devrim!” gigirtkanlar, darbeyi gerceklestiren ge-
nerallerin tehdit muhteval bildirilerinde yer alan birkag ciimleye
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teslim olmuslardi! Atip tutmalari, esip giirlemeleri hitama ermis,
saklanacak delik aramaya baglamuslardi. Artik askeri darbenin siddet
ve baskilarindan nasip almayan her iki siyasi goriise mensup gengler
okullarina devam ediyorlar, zaman zaman okul i¢inde karg: karsiya
gelseler de, kendilerine hakim olmaya calisarak, bir olay gikarmamaya
azami dikkat sarf ediyorlardi. Clinkii, darbeciler okullarda meydana
gelen olaylara en kiiciik miisamaha gdstermiyorlar, siddet olayla-
rina katilanlan veya yeltenenleri hemen okullardan attiryorlard:.
Bu durumun farkinda olan Cumali, bazen koridorlarda, kantinde
kargilastigx solcu genglerin laf carptirma, omuz atma gibi tahriklerine
aldirmiyor, moralini bozan hareketlere katlaruyor, “kili¢ artigi!” diye
isimlendirdigi solcu genglerle kavga etmekten, okulu bir an evvel
bitirmek i¢in, kagimyordu.

Okula basladigy giinden beri tek yaptig: siyasi faaliyet, burs
paralarimu aldiklan giinlerde, ok giivendigi, kendine yakin hisset-
tigi bazi arkadaslarindan, goniillerinden koptugunca, bir miktar
para toplamak olmustu. Bundaki amaci, birlikte okuduklar1 ama
ihtilalin hismina ugrayarak Mamak Askeri Cezaevi'nde yatmakta
olan iki arkadaglarina maddi destek vermekti. El altindan, kimseye
fark ettirilmeden yaptiklari bu faaliyet neticesinde aralarinda topla-
diklar1 bin lirayy, ikiye boldii ve sahte isimle posta havalesi yaparak
cezaevine gonderdi.

Cumali hep yokluklar, ekonomik sikintilar i¢inde biiyiimiis ve
okumustu. Yiiksek okulda okumak icinde, iiniversiteyi kazandig:
yil Kredi Yurtlar Kurumu’'na miiracaat etmis ve iki kefil karsihiginda
devletten burs almaya hak kazanmusti. Okul masraflarinin ¢ogunu
bu bursla karsilarken, babasindan da maddi destek almaya devam
ediyordu. Ayrica, Askeri Darbe oluncaya kadar gegen stire iginde, til-
kiicli dayarugmasmdan faydalanarak, pek fazla bir sikinti yagamarmusti.
Ozellikle, kaldiklart yurtta oda arkadaglanyla aralarinda miikemmel
bir dayanigma, yardimlagma, paylasma anlayist kurmuslardi. Oyle
ki, birbirlerinin esya dolaplanm izinsiz karistirabilir, elbiselerini de-
gistirerek giyinirlerdi. iclerinden biri memleketine gittiginde getirdigi
yiyecekleri birlikte yerler, o anda yurtta olmayamn payiu mutlaka
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aymnrlardi. Birbirlerinden asla para saklamazlar, parasi olan vari
yogunu ortaya koyarak ihtiyaci olamn ihtiyac kadar almasini sag-
lardi. Oda arkadaglan iginde maddi durumu en koétii olan Cumali
oldugu icin, oldukga tutumlu olmaya ¢alsir, llizumsuz yere para
harcamaktan kaginirdi. Disarida yemek yemez, liizumsuz yere para
harcamaz, daha dogrusu harcayamaz, sinemaya, tiyatroya kirk yilin
bag: gider, okul disinda zamamnin ¢ogunu yurtta gegirirdi. Yurtta,
ders ¢alismanin disinda, eglendikleri, desarj olduklar, enerjilerini
bosalttiklar saatleri de olurdu. En biiyiik eglenceleri, iki takim ha-
linde, kuralsiz olarak oynadiklan basketboldii. Oyunda kural olmaz,
hakemlik yapan arkadaslar, “vurmak harig¢ hersey serbest!” diyerek
start verdiginde mag baglar ve itig-kakis arasinda, biiyiik efor sarf
ederek, Amerikan Futbolu ve basketbol karigimu bir oyun oynar,
bundan da biiyiik zevk alirlardi.

O giinlerde yokluklar ve imkansizliklar i¢inde ve gurbet ellerde
okuyan geng insanlar az seyle mutlu olmanin yolunu biliyorlard.
Zaten hayat onlarn goziinde, ideallere hizmet edildigi zaman mana
kazarurd. Ideallerin haricinde diinyanin nimet ve zevklerinden istemek,
“tali” islerden sayildig1 gibi, kimilerine gore inanglara ihanetti! Yani
ekonomik sikintilar, yokluklar onlarin hizlarim kesmeye yetmiyordu.
Onlar maddi varligin, zenginligin, diinya zevklerinden tat almann
fiziki bedene hizmet eden araglar oldugunu diisiintir, kendilerini
daha ulvi ve yiiksek gorevlere adanmus olarak goriir, buna da kal-
ben inanirlardi. Cumali de o neslin bir pargasi olarak parasizhig) hig
kendine dert etmemisti. Almak istedigi, yapmak istedigi birgok sey
elbette vardi ama bunlar higbir zaman ideallerinin 6niine gegecek
kadar biiyiimemis, arzularin tetiklemeyi bagsaramamuslard.

Cezaevinde tutuklu olarak bulunan okul arkadaglarina para gon-
derdigi giinlerdi, sabah erkenden fakiilteye gitmis, biiyiik laboratuarda
uygulamal derslerden birine girmis, dersten sonra asistanlardan biri
ile laboratuarda birkag saat gecirmis, ondan ders hakkinda bilgiler
almugti. Ogleden sonra yapacag bir is kalmayinca eski paltosunu
giyinerek, Ankara’min kirli sogugunda, yurda gitmek icin okuldan
cikti. Fakiiltenin 6n bahge kapisina, damigma binasimn bulundugu
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yere gelmisti ki, biri kirli sakalli, digeri kiviraik sagh oldukga sisman,
sivil elbiseli iki adam yamna gelerek kimligini gtkarmasiru istediler.
Cumali adamlarin bu istegine hig sasirmads, giinkii askeri darbenin
tantanal giinleri devam ediyor, polis keyfi olarak, istedigi zaman
istedigi insaru sorgulayabiliyordu. Gayet sakin hareketlerle kimligini
¢ikard1 ve o esnada yanlarina gelen okul kapisinda bekleyen resmi
polisin nezareti altinda, kirli sakalli adama verdi. Adam, eline aldig
kimlige lakayt sekilde goz attiktan sonra, Cumali'nin koluna girerek,
“Bizimle geliyorsun!” dedi ve az ilerde park halinde bekleyen araca
dogru stiriiklemeye bagladi. Polisin bu ani hareketi kargisinda, aresiz
gozlerle etrafina bakinan Cumali'nin aklindan bir y1gin sey ge¢meye
baglamisti. Ne olmustu, neden gtz altina alintyordu, biri bir sey mi
soylemisti?.. Polis aracina dogru, caresiz bigimde yiirtirken, bahge
duvarimin dibindeki otobiis duraginda iki okul arkadaginin endigeli
gozlerle olanlari seyrettiklerini gordii.

Bindirildigi polis minibtisiinde soforiin haricinde bir polis daha
vard. Elinde telsiz bulunan ve hareketlerinden ekip amiri oldugu belli
olan ve 6nde oturan polis, arag hareket eder etmez birkag soru sordu.
Kisa ciimlelerle telsizli polise cevap veren Cumali, soru sorarken ol-
dukca yumusak davranan, kotii s6z sdylemeyen amire bu sefer kendi
sorular yoneltmeye bagladi. Nigin gozaltina alinmugti, sebep neydi...?
Ayni yumusak ve babacan tavirla Cumali’nin sorularini cevaplayan
telsizli polis, hi¢bir bilgilerinin olmadigini, yakalama emri aldiklarin,
en kisa zamanda Askeri Savciliga sevk edeceklerini sdyledi.

Emniyet Mudiirligii'ne getirilip, 6. Kata gkarilincaya kadar
her sey normal goriintiyordu. Hele polislerin, “Askeri Savaliga sevk
edileceksin.” diye izahta bulunmalari, ekip otosuna binerken olugan
gerginligi iizerinden atmasina yetmis, bir sahitlik icin gozaltina alinmug
olabilecegini diigiinmeye baglamisti. Ayrica polislerin kelepge tak-
mamalarini da bunun igin delil saymugti. Ama isin boyle olmadigin,
olumlu diisiincelerinin bog oldugunu ¢ok gecmeden anlad. Polislerin
nezaretinde ¢iktig altina katta, ekip amiri koridorun tizerindeki
odalarin birinin kapisiru galarak igeri girdi. Bir miiddet sonra da
yarunda, gomlekli, pos biyikli, belinde tabanca bulunan bir adamla
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digan1 gikti. Pos biyikls, kisa boylu adam, polislerin arasinda koridorda
bekleyen Cumali'yi tepeden tirnaga siizdiikten sonra yamndakilere
donerek, “Cumali Tekin bu artist miymis?” diye sorduktan sonra,
cevap vermelerini beklemeden, “Bu artisti asag1 gotiiriin, onunla
sonra goriisecegiz!” dedi ve belini gekistire cekistire koridorun dip
tarafina dogru yiiriiyerek uzaklagt.

Pos biyikh adamin “agsag1!” dedigi yer, miidiiriyetin bodrum
katinda bulunan nezarethaneydi. Cumali buraya indirildiginde ciddi
bir suglama ile kars1 karsiya oldugunu anlamus, morali alabildigince
bozulmustu. Gergi buralarin yabancisi degildi. Bir seferinde okulda
gikan kavga tizerine polis tarafindan yakalanarak arkadaglartyla buraya
getirilmis, iki gece kaldiktan sonra, savcilik¢a serbest birakilmiglard.
I¢ ige olusan birka¢ odadan miitevellit nezarethane oldukga basik,
havasiz, izbe ve pis bir mekandi. Hemen her suctan gozaltina alinan
saniklar buradaki odalara konulur, sorgular bitene kadar da burada
tutulurlard. Bu getirilisinde Cumali, diger saniklarin arasina konul-
mad, onlardan ayri, kadin saniklarin konulduklar1 nezarethanenin
hemen bitisigindeki tek kisilik hiicreye atildi. Bu hiicre alt metre
kare buiytikliigiinde, beton zeminli, penceresi olmayan, oturmak
veya yatmak igin bir tahta pargasindan bile mahrum, nemli, eksi
eksi kokan, izmaritlerin dibi koseyi doldurdugu lanet bir yerdi.
Cumali'yi iteklercesine hiicreye koyan nébetgi polis, tuvalet ihtiyaci
duydugunda seslenmesini sdylemeyi ihmal etmemisti.

Hiicresinde yalniz kalinca, dar alanda bir taraftan volta atarken,
basina gelen musibeti anlamlandirmaya ¢aligtyordu. Ne olmustu,
hangi gerekge ile hiicreye konulmugtu? Cézmeye caligtyordu. Ta-
mam; kavgalara katilmug, afig asmug, duvarlara sloganlar yazmus,
korsan mitingler de bulunmus, beline silah koyarak yurtta nobet
tutmus, okulda arkadaslarinn temsilciligini yapmus, Ulkii Ocaklar
Dernegi'nde yonetici olmus, ama hi¢bir zaman asin eylemlerin icinde
bulunmamus, cana kiymamusti. Hiicreye konulmasini gerektirecek,
okul 6niinden alinarak emniyete getirilecek bir sug islememisti ve
boylesi bir muameleye akil erdiremiyordu. Ug adimlik mesafede
volta atiyor, siirekli olarak olabilecekleri diisiiniiyordu. Aklina gelen
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biitiin olumsuzluklar hayra yormaya ¢ahsarak sabahi etti. Aklina
gelen en kotii sey ise Ocak yoneticiligi gérevinden dolay: gozaltina
alindigiydi.

Nobetci polis vasitasiyla aldirdigr yarim ekmek, bir parca be-
yaz peynirle, sabah kahvaltis1 ve 6gle yemegini birlestirerek, beton
zemine serdigi gazete kagidinin iizerinde yedi. Yemek sonrasinda,
uykuya yenik diistii, paltosunu {izerine alarak bir kogeye kivrild:
ve oturdugu yerde uykuya daldi. Dalip gittigi tath uykusundan,
nobetci polisin, “Kalk ulan...! Kalk burasi otel mi?” diye bagirmasi
lizerine, sersemlemis, nerede oldugunu anlamaya calisarak uyandi
ve tutulmug dizlerini agmak i¢in yavas hareket ederek ayaga kalkt.
Daha los 1518a gozleri alismadan, hiicresine giren iki sivil polisle bu-
run buruna geldi. Cumali'yi sert ve hasin hareketlerle duvara dogru
dondiiren polisler, paltosunu giymesine firsat vermeden, arkadan
ellerine kelepge taktlar. Polislerin bu ani hareketleri kargisinda ytiregi
hizli hizh garpmaya basladi, aklina hemen iskence geldi. “Iskenceye
gotiirtilityorum.” zehabina kapilan Cumali’nin heyecar bir kat daha
artti. O giinlerde iskence “siradan!”islerden sayiliyordu. iskenceden
kafi miktarda “randiman!” almak isteyen askeri yonetim, gozalt:
stiresini 90 giine kadar uzatmisti ki bu durum belki de bir diinya
rekoruydu!

Sert hareketlerle elleri arkadan kelepgelenen Cumali, kollarina
giren iki polis tarafindan iskenceye degil ama daha beter bir yere
gotiiriildiil.. Askeri Savahga gotiiriilmek igin polis minibiisiine
bindirdi. Daha aractan igeri adim atar atmaz, ¢ogu anlamsiz ko-
mutlarla kargilagti: “Arkaya geg, saga-sola bakma, soru sorma ulan!
Bagsinu yere eg, gozlerin ayak uglarmm gorsiin!..” Polislerin bu tavirlan
kargisinda afallayan Cumali, iginde bulundugu ruh halinin verdigi
tesirle, emirleri harfiyen yerine getirmeye basladi, direnis gostere-
medi. Bindirildigi arag Mamak'ta bulunan askeri garnizondan igeri
girdiginde ise, savcihiga sevk edildigini anlayarak icten ice sevindi;
iskenceden yirtmgti?!..

Denizci iiniformali geng Askeri Savcnin odasina alindiginda,
Cumali'nin yiiregi yerinden ¢ikarcasina garpiyordu. Kelepgeleri
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savalhk kaleminde ¢ikarnlmush ve igerden gelen talimat iizerine,
kendisini getiren bir polisle savcinun huzuruna gikmuglardi. Polisin
uzattig: iki sayfahk evraki alan Sava, umursamaz tavirlarla goz attik-
tan sonra, kargisinda heyecan ve korkulu gozlerle duran Cumali'ye
bakti. Bundan rahatsiz olan Cumali gozlerini Saver'dan kagirdi. Bu
arada, yanindaki masada oturan sivil elbiseli katibeye donen Savc
bir dosya numaras vererek, “Kizim su dosyay: gikar!” dedi, tekdiize
bir sesle. Memure arkasinda bulunan ¢elik dolaptan istenen dosyay1
¢ikarip 6niine koydugunda, sayfalarimi kangtirmaya baslayan sav-
a, yine donuk ve tekdiize bir sesle, kapinin girisinde sirali duran
sandalyeleri gostererek oturmasir istedi. Aldig talimat {izerine,
sandalyelerden birine ilisti. Bes dakika kadar, memurenin ontine
agtigr dosyay inceleyen Askeri Savci, incelemesini bitirdikten sonra
basinu kaldird: ve Cumali'ye bakarak, “Okuyacaklarimu iyi dinle!”
diye uyarmay1 da ihmal etmeyerek, hizli, vurgu yapmaktan uzak,
kisik bir ses tonuyla okumaya baglad:

“..glnii Ankara Begevler semtinde .....6limii ....."nin yaralanma-
styla sonuglanan silahli saldirmin saniklarindan Osman ......nin gerek
poliste, gerekse Askeri savcalya verdigi ifadelerde, saldinda kullandig)
9 mm ¢aph, Parabellum marka, 141l tabir edilen tabancayi, Fen
Fakiiltesi Kimya Boliimii 6grencisi Cumali Tekin'den aldigin, yine
bu saldirys, tilkiicii 6grenci liderlerinden adi gegenin emri {izerine
gerceklestirdigini soyleyerek, saldir sonrasi...”

Biiyiik bir dikkat ve heyecan iginde savainin okuduklarinu
dinleyen Cumali bagina gelenlerin sebebini anlamigti. Bir y1l kadar
once suglandig, ancak mekan sahitleri gostererek serbest kaldig
hadise yeni bir renge ve sekle biiriindiiriilerek 6niine getirilmisti.
Derdest edilerek savcimmmn huzuruna gikarihisinin sebebini 6grenir
ogrenmez bir miktar rahatlamigti. Clinkii olayla uzak yakin iligkisi
olmamakla birlikte zaten daha 6nce hakkinda yapilan takibattan bir
sey atkmamusti.

Dosyadan, Cumali'yi ilgilendirecek kisimlar1 okumay1 bitiren
saval, koltuguna yaslanirken, “Bu iddialara ne diyorsun Cumali Te-
kin?” diye sordu. Gayri ihtiyari ayaga kalkan Cumali, ellerini 6niinde
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bititirerek, ifade vermeye baslad1. Oncelikle iddialan kabul etmedigini
bildirdikten sonra, yaklagik olarak sunlari sdyledi: Iddialarda yer
alan silahh saldin olayim bildigini, bunun igin gozaltina alindiginu
ve sorgulandigini, o zaman da sdyledigi gibi, olay meydana geldigi
zaman yurtta oldugunu, bunu da daha 6nce mekan gahitleriyle is-
patladigini, polis sorusturmasindan sonra yine sikiyonetim savcisi
tarafindan serbest birakildigin, atfi ciirimde bulunan Osman ....."1
sahsen tarudigin fakat adi gegene asla silah verip herhangi bir sug
i¢in azmettirmedigini, dili dondiigii kadar anlatti.

Her ne hikmetse! Cumali'den ifade vermesini isteyen savc,
daktilosuna kagit takmus vaziyette bekleyen Memureye ifadesini
yazmasirnu sOylemedigi gibi, kendiside dikte ettirmiyordu. Memure
de Oylesine, ilgisiz gozlerle dinliyordu. Zaten ¢ok ge¢meden Cu-
mali verdigi ifadenin yazili hale gelmemesinin “sebebi hikmetini”
anlayacakt.

Ifadesini veren Cumali'ye, “Bagka diyecegin var mi?” diye soran
savcl, “Hayir efendim!” cevabini alinca, halen odada bekleyen polise
disan gikip beklemelerini sdyledi.- O giinlerde “hukuk” rafa kaldi-
nldigindan polislerin savcinin odasina saruklarin yaninda girmeleri
hi¢ de garipsenecek vakalardan degildi!- Emri alan polis hemen
Cumali'nin koluna girdi ve birlikte koridora giktilar.

Savcr'ya sozlii ifade veren Cumali, serbest birakilacagindan emin,
rahatlamus bir sekilde, kaloriferleri yanmayan yurttaki sicak!yataginin
hayaline dalmugti. Sugsuzdu ve tahkikatin tamamlanmasi igin ifade-
sine bagvurulduguna inaniyordu. Otuz saatten fazla siiren yorgun-
luk ve stresi atacagi yatagim diistintirken savainin odasindan ¢ikan
Memurenin polislerden birini iceri davet etmesi olaylarin akigin
tamamen degistirdi!

Savann odasina giren polis, ¢ok gecmeden disan giktiginda,
diger polislere, “Arkadas: araca alahm, malum yere gotiirtiyoruz!”
dedi. Polisin “malum yer” demekle nereyi kastettigini anlamayan
Cumali bunu sorduysa da bir cevap alamadi, yalrz iglerinden biri,
polis otosuna binerlerken, alayc bir sesle, “Fazla meraklanma gidince
gortirsiin!” diyerek kolundan gekti ve aracin i¢ine dogru itekledi.
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Polis minibiisiine bindiklerinde ise, ara¢ savcilik binasinin 6niinden
hareket eder etmez, polislerden biri koltugun arkasindan qikararak
eline aldig bir bez pargasiyla Cumali'nin arkasina gegerken, “Gozlerini
baglayacagim soyle don!” dedi sert bir sesle. Gozleri bez parcasiyla
baglamp, iki koltugun arasina yatirilan Cumali, birkag dakika siiren
yolculuktan sonra, kollarina giren iki polisin yardimuyla aragtan
indirildi ve beg-on metre yiiriitiildiikten sonra bir kapidan igeri so-
kuldu. Biitiin bunlar olurken, yiiregi kiit kiit carpiyor, heyecandan
ve korkudan dili damag kuruyor, beyni uyusuyordu. Higbir sey
diisiinemiyor, adamlardan gelecek talimatlan bekliyor ve kulaklarim
en kiictik sese bile agik tutuyordu! Cok ge¢gmeden girdikleri bir binada
tavirlar tamamen degisti. Polislerden Cumaliyi teslim alanlar birden
teror estirmeye bagladilar. Halen gozleri bagh, elleri kelepgeliydi.
Baginyorlar, omuzlarina, sirtina vuruyorlar ve seslerini alabildigince
yiikselterek psikolojik bask: altinda tutuyorlard. Yapilanlar bir nevi
“hos geldin!” fashydh.

Gozleri bagh olarak iteklenip striiklenen, iki kisinin egliginde
getirilip bileginden demir bir aksama kelepgelenen Cumali, bir hafta
araliksiz, psikolojik ve fiziki iskence gordiigii yerin, askeri garnizon
i¢cinde kurulu “C-5” ismi verilen iskencehane oldugunu ¢ok sonra
ogrenecekti. Sirf tilkiicli genglerin sorgulanmasina ayrilmig bu melanet
mekanda, “solcu” kimlikleriyle 6ne qikmus polislerin sorgucu olarak
gorev yapmalan ise ayn bir vakiaydi. Askeri darbeyi gerceklestirenler
kurmay mantig iginde hareket etmigler, sol goriislii genglerle sag
goruslii gengleri ayn ayn yerlerde sorgulattiklan gibi, her grubun
sorgusunu yapanlar da zt fikirlilerden se¢gmeyi ihmal etmemiglerdi!
Genel olarak solcu gengler polis merkezlerinde sorguya alinirlarken,
tilkiictiler i¢in askeri mekanlar uygun goriilmiigtii. C-5de igkence yapan,
degisik sorgu tekniklerini gencler {izerinde deneyenler polis olmakla
birlikte, buranin gardiyanhg riitbesiz askerlere birakilmugt.

Cumali C-5 isimli sorgu merkezinde kaldig: siire iginde, kiiglik
bir hiicrede, gogu zamanda elinin birinden demir aksamli ranzaya
kelepgeli halde kaldi. Hiicrenin iginde tuvalet yoktu. Tuvalete gkmak
istedigi zaman nobet¢i ere “Komutanum!”diye baglayan ciimlelerle
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sesleniyor, ihtiyacimu bildiriyordu, eger nobetci uygun goriirse,
hiicresine girerek kelepgesini agiyor ve dar koridorun sonunda bu-
lunan tuvalete gitmesine izin veriyordu. Zaten, burada kaldig bir
hafta icinde elindeki kelepge, yemek, ihtiyag ve bir de sorguya, daha
dogrusu iskenceye gotiirildiigii zamanlarda agldi. Yine bu zaman
zarfinda tam g kere ve her biri saatler alan sorgusunda elektrik, falaka
ve aski adi verilen iskence metotlarindan gegti. Sorgucular zaman
zaman savamnn sugladig: olay: bir tarafa birakarak, hi¢ duymadigy,
alakas1 olmadigs olaylan da sorarak itiraf etmesini istediler. Hemen
her sorgu seansinda kendisinde silah oldugunu, silahlar1 nereye
sakladifin, eger teslim ederse bunlari isleme koymayacaklarin
sOyleyerek, acimasizca, insafsizca ve biitiin gaddarliklarini kullana-
rak iskenceden gecirdiler. Cumali biitiin bu baskilara, zorlamalara,
yalanlarla stislenmis hayali iddialara, yalnizhigina, caresizligine, ne
olacagini bilememenin getirdigi psikolojik yipranmishgina ragmen
direndi, sorguculara teslim olmadi.

Zaman kavramin kaybetmis, nispeten zayiflamus, bitkin diismiis
halde bir haftanin akabinde, yine polisler tarafindan sorgu evinden
alinarak aym savamn huzuruna gkarnldi. Cumali’'nin bitkin, yaral,
iskenceden yipranmus halini gormezlikten gelen savci, derdini anlat-
masina firsat vermedi. Sanki son bir haftadir yagadiklarinm yakindan
biliyormus gibi, karsisinda duranin yiiziine bile bakmaya tenezziil
etmeyerek, birkag satir ifadesini aldiktan sonra, tutuklama istemiyle
nobet¢i hakime sevk etti. Cumali'nin, “Ama efendim!..” diye itiraz
etmeye kalkistigini goriince de, yine ilgisiz gortinerek, “Kesin teghisin
var!” demekle yetindi.

Cumali, bagka bir binada bulunan nobet¢i hakimin huzuruna
cikanldi. Burada, savalikta verdigi ifadeyi tekrar ederek, hakkinda-
ki suclamay kabul etmedigini soyledi. Kalin gerceveli, koyu camh
gozliik takan, kir sagli, otoriter tavirh hakim tutuklama karan aldi.
Suglamayi kabul etmeyen Cumali tutuklanmasina bir mana vermekte
zorlaniyordu ama, ¢cok gegmeden, hakkinda iddianame diizenlenip
de dava agldiginda, nasil bir tezgahla karsi karsiya oldugunu 6g-
rendi. C-5de gozleri bagh iken, yiizlestirme yapilmus, kendisine sug
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isnat eden, daha dogrusu etmek zorunda kalan {ilkiidasi Osman
tarafindan teshis edilmisti; bu teshis “saglam!” bir tutanakla zapt
altina alinmigti. Daha sonra teghis olayi anlatan Osman, “Sen
C-5'de iken ben tutukluydum. Birgiin beni savcilik emri ile cezae-
vinden alarak C-5'e getirdiler, orada bir odamn kapi camindan seni
gosterdiler, gozlerin bagh ayakta duruyordun. Bana sadece ‘Bu kim?’
diye sordular, ben de isi yokusa stirmemek i¢in Cumali Tekin dedim.
Daha bagka bir sey sormayarak, tizerinde “teshis tutanag1’ yazan bir
kagidi imzalattilar ve cezaevine geri getirdiler. Yani o giin benden,
ozellikle de seni teshis ettigim yerde ifadem alinmadig: gibi, bana
silah1 veren bu sahustir, ilk goriiste tamidim falan demedim.” diyerek,
tutuklanmasina en biiyiik temeli teskil eden tutanagin hangi sekilde
ve halde hazirlandigina agiklik getirmisti.

O gtinlerde hukuk “igkencenin” emrine verilmis, binlerce geng
insan bu sakat, uygunsuz, adaletle alakasi olmayan “verilisin”
kurbani olmaktan, geleceklerini kaybetmekten kendilerini kurtara-
mamuslardu...

Varligindan bile haberi olmadig: teshis tutanagimmn kurbani
olarak tutuklarip, Mamak Askeri Cezaevi'ne gotiiriiliiyorken, akil
almaz baskilarin, iskencelerin, insanlik dig1 uygulamalarin 4 yil, 5 ay,
19 giin, muhatab1 olacagin bilmiyordu. Gonderildigi cezaevinin tam
bir “dehset satosu!” oldugunu, daha giriste anlamisti. Polislerden
Cumali'yi teslim alan erler, kelepgelerini ¢ikararak, ilk kabul yeri
olarak kullanulan, etrafi demir parmakliklarla gevrili, “kafes!” adiru
verdikleri yere koydular. Tabii buraya konulana kadar hakaret etmeyi,
bagirip cagirmayi, psikolojik olarak yipratmayi ihmal etmemislerdi.
Yirmidort saat kadar burada kaldi. Bu zaman kolay ge¢gmedi. Tutuk-
lulan korkutmak ve yildirmakla gorevli askerler hi¢ bos durmadilar!
Beton zemin tizerinde oturmasina, birkag saat yatmasina izin verdilderi
gibi, sudan bahanelerle, parmakhklar arasindan uzattirdiklan eline,
lastik coplarla vurmayr da ihmal etmediler. Yirmi dort saat kadar
zaman gegctikten sonra ise, sucunu soran, saglariyla alay eden, gorevi
tutuklularin saclarimi kesmek olan sahisla karsilasti. Tras: iskence
bicimi olarak kullanmaktan zevk alan asker tarafindan saglan sifir
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numara kesildi, izbe bir merdiven altinda eline tutusturulan bir nu-
mara ile resmi gekildi ve nobetci askerlerin bagirtilar, sagma sapan
emirleri esliginde, asker adimlaryla, sessiz koridorlardan gegirilerek
bir kogusa gotiirtild, igeri adeta tekmelenerek atild1.

Cezaevinde kaldig: siire icinde neler yasayip nelere katlanmadi
ki... defalarca dayak yedi, li¢ kanga bes kang ebadinda, yogurt kasesi
icinde yemeklerin verildigi, tuvaleti bile bulunmayan, karanlik disiplin
hiicrelerinde yatti, kavga etti, mecburi tutulan egitimlere! katilds, hig
sevmedigi, fikirlerinden nefret ettigi insanlarla ayru mekanlan pay-
lasmak mecburiyetinde kaldi, zulmiin doruklara trmandig Mamak
Askeri Cezaevi'nde, insanlara anlatmakta zorlanacag giinler, haftalar,
aylar gecirdi. Zorluklarla, sikintilarla, baskilarla gegen cezaevi hayati
boyunca her seye katlands, ama iki olay kargisinda sogukkanliligin:
ve metanetini kaybetti. Bu olaylar meydana geldigi zaman isyan etti,
aglads, kendini tutamayarak sagir duvarlara yumruk att. Birinci isyan
askeri savalarin Bagbug hakkinda idam istemiyle dava actiklan glindii.
Haberi duydugu zaman tam bir yikam yasadi. Basbug'un asilacag:
zehabina kapilarak soka girdi ve i¢inde bulundugu biitiin olumsuz-
luklari unutarak Basbug'u diisiinmeye basladi. Haber uykularinin
kagmasina, igtahinin yok olmasina yetmisti. Yasadig soku atlatmasi
hi¢ kolay olmadi. Gece geg saatlere kadar kogus arkadaglariyla, nobetci
askerin gozlerinden uzak koselerde sohbet etti, durumu tartigtilar.
Basbug'un idam edilecek olmasin bir tiirlii kabullenemiyordu. Nasil
olurdu da émriinii milletinin ve devletinin ¢ikarlari i¢in heba eden,
orduya yillarca hizmet etmis, yiiregini ve basim Tirk Milliyetciligi
davasina koymus bu yiice insan, pis bir celladin yagh ilmigine tes-
lim edilirdi. Arkadaglariyla yaptiklar sohbetlerde bu “vahsi” istemi
kabullenemeyecegini sdylerken, inanarak, iman ederek de, kendini
baglayacak su climleleri sarf etmekten geri durmadu:

“Eger bu adamlar Bagbug'u asarlarsa hi¢ durmaz ben de kendimi
oldiirtiirim! Boyle sey olmaz, bunu kabullenemeyiz! Buyursunlar
assinlar bakalim nasil altindan kalkacaklar o zaman goriirtiz!..”

Bagbug'un idam edilmesi i¢in iddianameler hazirlanip mahkemeye
sunuldugu giinlerin birinde, gece ge¢ saatlere kadar agir moral bozuk-
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lugu icinde oturmus, kogus arkadaslaryla sohbet etmis, arkadaslar
yattiktan sonra da eline aldig bir kitab1 okumaya galismus, zihnini bir
tiirlii bosaltamadig; i¢in okuyamamus, daha sonra kogusun mutfak
kismuna gegerek, dar bir alanda volta atmig, nihayetinde yatagina
girmis, battaniyesini bagina gekerek derin diigtincelere dalmus, bir
slire sonra da sikintil bir sekilde uykuya yenik diismiistii. Aradan
¢ok gegmeden de, ter kan iginde uyanarak, ranzasmdan inmis mut-
fak kismina gegerek, kenara gektigi plastik tabure lizerine oturarak
aglamaya baslamusti. O kadar baski, zuliim, haksiz yere tutuklanma,
hatta tutuklandigini haber alip ziyaretine gelen babasiyla yaptig:
kisa ama duygu dolu goriisme esnasinda yasadiklann Cumaliyi
aglatmamus, kontroliinii kaybetmesine yetmemislerdi. Ama gimdi
kendini tutamuyor, huckira higkira aghyor, bir taraftan da igten ige
korkuyordu! Korkusu: tuvalete gitmek i¢in mutfak kismindan geg-
mek zorunda olan solcu genglerin kendisini o halde gorebilmeleri
ihtimalinden kaynaklaruyordu. Beyninin bir tarafi aglamamasin,
zafiyet gostermemesini emrederken, diger tarafi kendini tamamen
birakmus, kontrol yetenegini duygularina terk etmisti.

Cumali'nin boylesine katila katila aglamasina, kendini kaybet-
mesine sebep olan sey az 6nce hapishane ranzasinda yatarken gor-
digu kabus gibi bir riiyaydi. Riiyasinda, Mersin’deki evlerinin arka
bahgesinde bulunan limon agacinin altinda oturuyordu. O sirada
livey kardesi Sami yanina geldi ve hi¢ konugmadan yuriiylp gitti.
Bu durum kargisinda Cumali kendi kendine, “Ben buna ne yaptim
benimle konugmaya tenezziil etmiyor.” diye diisiintirken, briket
bahge duvarimin dig tarafindan, suratlar asik insanlarin kendisine
bakmadan, hizli adimlarla gecip gittiklerini gordii. Cumali gozlerini
dikmis asik surath insanlara merak iginde bakarken birden bunlarin
gogaldiklarini, kalabaliklagtiklarini fark etti. Yanindan gegen kardesi
Sami'de onlara katilmisti. Hemen oturdugu yerden kalkip merak
ve endige icinde, o tarafa, kalabaliklarin bulundugu yere gitti ve
neler oldugunu anlamaya calisti. Kalabah@in icine girmisti ki bir
ses duydu, nereden geldigi belli olmayan ses, boguk bir bigimde
sanki sirf Cumali'ye hitap ediyordu. “Basbug Tiirkes'i asacaklarmus,
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onu seyretmeye gidiyoruz!” Kimden giktigini anlamadig bu sozleri
duyunca birden panige kapilarak, korku iginde, portakal bahgelerine
dogru kogsmaya basladi. O boguk ve garip ses kulaklarinda ginliyor-
du, “Tiirkes'i asacaklar!..Ttirkesii asacaklar!..” Panik i¢inde kosarken
kangik duygular yasiyor, nefesi tikanur gibi oluyordu.

Oylesine kosarken bir anda biitiin sahneler degismisti! simdi dar
bir vadinin i¢indeydi. Vadinin alt tarafindan, ellerinde tiifek bulunan,
garip elbiseli bir grup Cumali'ye dogru geliyordu. O sirada igine dyle
bir his geldi ki, yiizlerini se¢mekte zorlandigy bu adamlar, sanki hemen
arkasinda duran Bagbug'u elinden alip asacaklar! Bu hisle irkilip, can
havliyle bir tepenin iizerine ¢ikarak eline gegirdigi taslar1 adamlara
dogru firlatmaya bagslad1. Fakat ne yaparsa yapsin, taslar1 ne kadar
glclii firlatirsa firlatsin taglar adamlara ulasmuyor, hemen oniine
digiiyorlardi! Bu hal onda biiyiik sikinti yaratmus, panigi artrs,
her yaruru ates basmugt. Adamlar tizerine dogru geliyorlardi ve o
Basbug’'u korumakta aciz kaliyordu! Hirstan, korkudan, caresizlikten
oyle bunalmigt: ki, adeta ziplayarak uyand:i. Uyandiktan sonra bir
miiddet nerede oldugunu anlamakta zorluk ¢ekti. Gordiigii rityamn
tesiriyle her yamn ter basmusty, gul-caput doldurulmus kalin ve sert
yastigi terden 1slanmisti. Yataginda bir siire oturduktan sonra igeri,
kogusun mutfak kismuna gegerek, kac gitinden beri yasadig sikintinin
zirvesinde, aglamaya baglamust.

O giinlerde Lidere olan baghlikta, lider sevgisi de riyadan, riya-
nin pisliklerinden arinmus, saf ve temizdi! O sevgi ve baghlikta ikbal
kaygisi, “desinler” ucuzlugu, giinliik tutkular, siradan beklentiler,
kisacasi beseri zaaflar fazla bir yer tutmuyorlardi!

Eski giinlerin sikintilarla, garesizliklerle dolu kimi sahnelerini
hatirlayan Cumali, log 151kl odasinda rakinuin iizerine ictigi iki duble
viskinin verdigi zihin bularukligini agmak istercesine, oturdugu kol-
tuktan kalkarak, ana caddeye bakan pencerenin oniine gitti. Yar1 agik
duran kirmuz renkli jaluzi perdenin arahigindan disan bakti. Trafigi
iyice seyreklesmis genis bulvarin karg: kaldinminda, tepe lambali ¢op
kamyonu park etmis, tulum giymis isciler, yol kenarinda bulunan
biiyiik ¢op bidonundan ¢opleri kamyona bosaltiyorlardi. Gozlerini
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¢6p kamyonunun kirmizi tepe lambasina diken Cumali, efsunlanmis
gibi, kamyon uzaklasana kadar gozlerini kirmizi 1giktan alamada.
Belli bir hizla doniip duran kirmuzi 151k, sanki hafizasini tahrik etmis,
tetiklemis, Basbug ile ilgili hatiralarinin birini daha suurunun altindan
gikararak sikintili saatlerine misafir etmisti. Kalktig: koltuga dogru
donerken kendi kendine soylendi:

[

“Koca kurt! seni gercekten sevmistik!..

Cumali dogru soyliiyordu, Bagbug Tiirkes'i gergekten sevmis
ve fikirlerine baglanmusti. Oyle ki Tiirkes Bey’e olan baglihgindan
ve fikirlerine olan saygisindan dolayl, cezaevinde oldugu giinlerde
tilkiiciiler arasinda ortaya ¢ikan fikri tartisma ve miinakasalarda
Lider’i ve onun goriiglerini savunmus, tegkilat i¢inde bag gosteren
ayrilmalara itibar etmeyerek, tegkilatta kalmay1 se¢misti. O giinleri, o
giinler icinde yasanan ¢ekisme ve tartismalan ¢ok iyi hatirhyordu.

Mamak Askeri Cezaevi'nde bulunan tilkiicii tutuklular arasinda
elden ele gezen ve titkkenmez kalemle yazilmus bir bildiri tartisma-
larin odak noktasini tegkil etmisti. Ulkiicii kokenli bir grup tutukly,
Tiirkes'e ve onun savuna geldigi fikirlere kars1 bayrak agmuglar, bir
nevi isyan hareketi baglatmiglardi. Ulkiicii tutuklular arasinda “iki-
lik” yaratan bildiriyi kaleme alan ve savunanlar ii¢ ana noktadan
hareketle tilkiicti kimliklerini terk ettiklerini soyliiyorlar ve diger
{ilkiiciileri de kendilerine katilmaya davet ediyorlardu. itiraz ettikleri
{i¢ nokta, kisaca sunlardi:1- Tiirkes, Islami kriterlere gore lider (imam!)
olamaz, giinkii, en azindan Islam Devleti diye bir kayg: tagimiyor!
2-Milliyetcilik 19.Asirda ortaya ¢ikmus beseri bir ideolojidir. Kim,
“milliyetciyim” derse iman ve Islam dairesinden gikmus olur! 3-Temel
kabulleri ve yapilanmasi Islami olmayan tegkilata biat edilemez, kim
biat etmisse imaru tehlikededir!

Ulkiicii Hareket'in temel kabullerine karsi gikan bildiri koguslara
ulashiginda, zaten cezaevi yonetiminin bitmez titkenmez baskilan al-
tinda bunalmus olan tutuklular arasinda, teskilattan ayrnlmalara varan
tartismalar baslamis oldu. Hareketi ladini (din disi!) ilan edenlerle,
teskilat taraflan arasinda yer yer kavgalara varan miinakagalar bagladi.
Bildiricilere kars1 tavr daha ilk giinden alan Cumali, koguslarinda
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ikilik gikaranlarla amansiz bir miicadeleye girismekten geri durmadu.
Bildiri yaymlayarak Ulkiicii genglerin zihinlerini karigtiran, onlar
fikri bazda ikileme siiriikleyenleri sistemin, hatta askeri yonetimin
ajanlan olmakla suglady, karg: tezler tireterek, inandiklariru savundu.
Bagbug'un kisiligine, iirettigi fikirlere agir saldirida ve suglamalarda
bulunan bildiricileri hareketi bolmeye ¢ahigmakla suglarken, yarul-
diklarini anlatmaya ¢abalad.

Cumali'ye gore:Basbug Tiirkes zaten miiminlerin Emiri, yani Emir-
il Miimin idi! Tegkilat yapilanmas ise bizzat Hazret-i Peygamber’in
emirlerinin yerine getirilmesinden bagka bir sey degildi. Nihai hedefe
dogru yol alan Miisliimanlarin tegkilath olmalari Peygamber (SAV)'in
emirlerindendi. Hig kimse Misliiman ve Tiirk olan tilkiiciileri ka-
firlikle veya yoldan sapmakla su¢layamazdi. Boylesine suglamaya
kalkisanlar ancak Abdullah ibn-i Sebe gibi bir Yahudi donmesinin
tarihte Muslimanlara yaptiklarina es isler yapmus clurlard: ki asil
sug ve giinah olan da buydu. Cumali bu tezi igin bir de slogan
{iretmis, arkadaglar arasinda sik stk bunu sdylemeye, Islam Tarihi
isimli kitaptan okuyarak tamdig Abdullah ibn-i Sebe'nin kisiligini,
kim oldugunu, tarihte Miisliimanlara verdigi zayiati anlatmaya cali-
styordu. Buldugu slogan soyleydi: “Allah inananlari, Abdullah ibn-i
Sebe’ nin zihniyetinden gelenlerden korusun!” Yine Cumali’ye gore
{ilkiiciiler Islamu ve Islam’in emirlerini en iyi anlamaya ve yasamaya
calisan camia idi, tek eksiklikleri amel noktasinda olmakla birlikte
onu kemale erdirmek de zaten miicadelelerinin bir pargasiydi. Bunun
haricinde bir iddiada bulunmak ya tilkiictileri, tilkiictilerin niyetlerini
bilmemek veya artniyet tasiyarak tlkiictilere diismanhk etmekti.
Milliyetgilik igin ise bir sey sdylemeye gerek yoktu! Ulkiiciilerin
milliyetgiligi kafatascilik veya ham milliyetcilik degil milletini sevme,
mensubiyet suuruna haiz olma idi.

Uzand1 sehpanun iizerinde duran paketinden bir sigara alarak
yakti, derin bir nefes ¢ektikten sonra yarisma yakimin igmis oldugu
viski bardagini oldugu gibi kafasina dikti. Tam bir duygu firtinas:
yastyordu. Diigtincelerinin, hatiralarmun etkisi altinda aglamakh
oluyor, fakat bir tirli aglayamiyordu. Zaten en son cezaevindeyken
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babasinin vefatim 6grendiginde aglamus o glinden sonra, ne kadar
ac ve 1stirap veren olay yasasa da, aglayamamus, iki damla gozyas:
dokememisti.

Cezaevine girdikten sonra, kotii haberi alan babasi, araliklarla
ziyaretine gelmis, elinden geldigince ihtiyaglarin kargilamaya ¢alismust.
Dar, 151ks1z, tel orgiilerle ayrilmug goriis mahallinde, askerlerin goze-
timi ve baskis: altinda, ti¢ dakikay1 gegmeyen goriismeler yapmuslar,
¢ogu zaman baba-ogul, bu goriisme esnasinda duygu dolu anlar
yasamuslardi. Tel orgiiler arkasindan, rengi solmus, kilo kaybetmis
oglunu her goriistinde Hiisamettin Bey’in gozleri yasarmus, fakat
kendine hakim olmaya ¢ahsarak, oglunu tizmemeye dikkat etmisti.
1982 yilinda emniyetten emekli olan Hiisamettin Bey, 1983 yihnin
sonlarina kadar da Cumali'ye yaptig: ziyaretleri aksatmamisti. Bu
tarihi miiteakip, iki-lig ay ziyarete gelmemesi, mektup dahi yazmamas:
Cumali'yi igkillendirse de, merakin1 yenmek igin eve tist iiste mektup
yazarak babasim sormus, neler oldugunu 6grenmeye cabalamugti.
Babasinin ziyaretine gelmemesini merak ettigi sikintih giinlerinin
birinde tivey kardesi Sami ziyaretine gelmis ve zorlanarak, sikilarak,
gozyaslarina hakim olamayarak vefat haberini vermisti. Yirmi sekiz
yil araliksiz devlet hizmetinde bulunan Hiisamettin Bey, kalp krizi
neticesinde hayatim kaybetmis, ilk eginin, yani Cumali’nin annesinin
yanma defnedilmisti.

Babasinin 6liim haberi Cumali igin tam bir yikim olmustu. Bu
haber yiiregine kor gibi oturmus, igini yakmus, caresizlik i¢inde aci
cekmeye baslamust. Kogus arkadaslar acisiru paylasmak, gittikge igine
kapanan Cumali'yi rahatlatmak igin seferber olmuslardi. Ruh gibi
yasadig o giinlerde, kokusundan bile nefret ettigi sigaraya baglamust.
I¢ine diistiigii agmazda, haksiz yere atildi1 cezaevi sartlarinda baba-
sint diisiiniip onunla yatar kalkar olmugtu. Kimseye séyleyemese de,
oglunun okuyup bir is-gii¢ sahibi olmasini arzulayan, onun igin her
tiirlit mesakkat ve fedakarhiga katlanan babasinuin, cezaevinde olmasi
sebebiyle agin liziildiigiinii ve kalbine yenik diistiigiinii, dolayisiyla
buna kendisinin sebep oldugu gibi bir fikri sabite diigmiistii. Bu sabit
fikri iginden atmas hi¢ de kolay olmadi. Uzun zaman igini kavuran
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bu saplantiyla yasayan Cumali, llahiyat Fakiiltesi'nde okuyan bir
kogus arkadagindan iki ay icinde dgrendigi Kur'an-1 Kerim'i bol bol
okuyarak babasinin ve annesinin ruhlarina hediye etti.

O giinlerde nice anne-baba yavrularina yapilan haksizliklan,
gozlerinin oniinde siire gelen iskenceleri, baskilar1 hazmedemeye-
rek, igten ige kahroldular, yalmzlik, kimsesizlik iginde terk -i diinya
ettiler.

Ates diistiigli yeri yakmaya devam ediyordu!..

Askeri Hakim, “Cezaevinde kaldig siire g6z éniinde bulundu-
rularak tahliyesi...” diye karar verdiginde, (Daha sonra dort yih agkin
stire yargilanan Cumali bu suglamadan beraat edecekti!) tahliyesine
sevinemedi. Mahkemeden dondiikten sonra kogusa gonderilmedi;
cezaevi idaresi tahliye olanlar1 koguslara vermiyor, bunu da tutuk-
lularin digsan haber gondermemeleri adina yapiyordu. Ayru giin
aksamiizeri serbest birakildiginda, kogus arkadaslar bir bez torba
i¢inde egyalarim ve bir miktarda para gonderdiler.

Ug numara kesilmis saglari, ayaginda eskimis spor ayakkabilari,
elinde bez torbasi ile Samsun yolu tizerindeki garnizonun 6niine
gktiginda, yiirtimeye yeni baglamis ¢ocuk gibi yalpahyor, higbir sey
diistinemiyor, buruk bir seving iginde, anayola paralel olarak Mamak
semtine dogru gidiyordu. Hedefinde tek sey vard: Bir araca binip
bir an 6nce Mersin’e baba ocagina gitmek.

Mersin’e gidip de evine girdiginde, geldigini goren anahg:
feryadi kopardi! Oz evlatlarindan ayirmadan daha kiigiik yaslarda
kucagina alip biiytttiigii evlad: geri gelmigti. Cumali'ye sarilip sa-
rihp aglayan analif, oglunun solgun yiiziine, zayiflamis bedenine
bakip bakip agtlar yakti, Cumali’ye iftira atanlara, o hale getirenlere
beddualar etti.

Aiilesinin biitiin fertleri iyi karsilamist. Yillar sonra baba ocagina
donen Cumali'nin rahat etmesi igin ellerinden geleni esirgemediler.
Bir giin sonra kardesi Sami ile mezarliga giderek baba ve annesinin
mezarlarin ziyaret etti. Igerdeyken ezberledigi Yasin-i serifi okudu,
ruhlarina hediye etti. Kardesi Sami'nin “Artik gidelim, sonra yine
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geliriz!” seklindeki uyarisina aldirmayarak saatlerce mezarhkta kalds,
yabani otlann sardig1 mezarlar elleriyle temizledi ve su doktii.

Mezarhktan dondiikten sonra, yaklagik olarak bir hafta evden hi¢
¢ikmadi. Haber alip, gegmis olsuna gelen akraba, komsu ve bazi eski
arkadaglarini evde agirladi, onlarla pek de detaya girmeden cezaevi
yillan iizerine sohbet etti. Aslinda Cumali cezaevinden s6z agilmasim
hi¢ arzulamiyordu, ama ziyaretine gelen insanlar sirf meraklarindan
degisik sorular sorup, baz1 seyleri dgrenmek istiyorlards. Isin bir
diger Cumali'yi sikan tarafi tegkilat cenahindan kimsenin ge¢mis
olsuna gelmemesiydi. Gegmiste birlikte miicadele ettikleri, siradan
insanlarin paylasamayacag seyleri paylashg iilkiidaglan ortalikta
yoktular, vefasizlik daha ilk giinlerden melun yiiziinii gostermeye
baglamisgt.

Cumali'ye vefasizhigin gosteren yalnizca, “Diin birlikte giildiikleri,
birlikte agladiklar!” insanlar degildi. Sevdigi kiz, yarinlarim birlikte
insa etmeye ant ictikleri Feryal'de vefasizlar kervanina katilmist.
Cezaevine girdikten bir miiddet sonra mektuplagsmaya baslamuslardi.
Cumali mektuplarim Feryal’in halasinin ev adresine gonderiyordu.
Bir yil kadar devam eden mektuplasmanin akabinde Feryal'den
mektup alamayan Cumali iskillenmis fakat yazmaya devam etmisti.
Umidini yitirmeye basladig1 giinlerin birinde, mektup gonderen
Feryal'in kiz arkadaslarindan biri, Feryal'in nisanlandigini, yakin
zamanda evlenecegini, bir daha mektup yazarak rahatsiz etmeme-
sini rica etmigti. Bu duruma kahirlanan Cumali, biiyiik 1stirap ve
aa ¢ekmis, hayallerinin bas kosesine oturttugu sevdigi kizi bir daha
aramamis, mektup yazmamsti. O giinlerin geng insanlar arasinda,
pek de goriilmeyen bicimde, “Kiz sevmek! Agik olmak!”
boylesine dramatik bir sekilde son bulmustu.

macerasi

Evde oldugu siire iginde, bir taraftan da, “postal sesi!” ve haksiz
, aslls1z suglamalarla kesilen hayatina nereden nasil baglayacagin
diistinmeden edemedi. En biiyiik dayanag olan babasim kaybetmis,
glivendigi, inandig1 arkadas ve dost ¢evresinden bir destek goreme-
misti. Kendini yalniz hissediyor, yalnizlik ve garesizlik icinde bir gikis
yolu antyordu. Ev halki ¢ok iyi davransalar da, 6zellikle, “anne!”
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dedigi ak sach cilekes Anadolu kadinu Safiye Hanim ogluna gozii gibi
baksa da, Cumali artik kendisini eve ait hissetmiyordu. Aklinda olan
tek sey, bir an 6nce Mersin'i terk etmek, sikildig, kendini yanagsma
gibi hissettigi evden uzaklasmakti. Bunun igin cezaevinden arkada-
s1, birlikte olduklan siire icinde ¢ok iyi anlasip kaynastiklari, uzun
uzun dertlestikleri, kendisinden 6nce tahliye olarak disar1 ¢ikan ve
Istanbul'da ailesi ile birlikte oturan Ahmet'i aramaya karar verdi.

Ahmet Istanbulda tutuklanip Ankara‘da yargilanan bir kisim
{ilkiicii ile birlikte Mamak Cezaevi'ne gelmisti. Uskiidarh idi ve
esnaf bir babanin ¢ocuguydu. Cumali ile cezaevinde yakin dostluk
kuran Ahmet'in en ¢ok istedigi sey dostluklarim disarida da de-
vam ettirmekti. Sevimli, atak, Cumali’ye gore oldukga kisa boylu,
1980 oncesi tegkilatlarda gorev almus, yapisi itibariyla biraz gamsiz,
diinya meselelerini kendine fazla dert edinmeyen Ahmet, Cumali'ye
“Reis!” diye hitap ediyor, yaptiklan sohbetlerde, “Disanida olsak sana
Istanbul'u gezdirsem.”diye hayiflaniyor, sik stk da “Reis! Allah'ini
seversen ¢iktigimizda birbirimizi kaybetmeyelim, mutlaka bir araya
gelelim!” seklinde telkin ve temennilerde bulunuyordu. Hatta bu
istegini gerceklestirmek igin tahliye olurken ev telefonunu vermis,
“Benim mektup yazma gibi bir aliskanhigim yok, eger tahliye olursan
beni ara en kisa zamanda yaminda olurum.” demisti.

Tahliye olup cezaevinden gktigindan haberdar olmayan Ahmet’i,
oldukga ge¢ saatlerde evinden aradi. Ahmet evdeydi. Cumali'nin
telefonda sesini duyunca seving gigliklar atti ve biraz sakinlegtikten
sonra, ne zaman ¢iktigim sordu, on giin evvel tahliye oldugunu
ogrenince de kendisine haber vermedigi igin bir siirii sitem etti. Iki
iilkiidas kisa bir telefon sohbeti yaptilar ve daha Cumali, “Istanbul’a
gelmek istiyorum.” demeden, Ahmet 1srarh sekilde, gelmesini ve
misafiri olmasim séyledi. Ahmet'in 1srarli davetini nazlanmadan
kabul eden Cumali, kardesi Sami‘den aldig bir miktar para ile evden
ayrilirken, gitmesine riza gostermeyen annesini, bir arkadaginda bir
miiddet misafir olup kafasini dinledikten sonra donecegini soyleyerek
ikna etmeyi basardi.
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Viskisini yudumlarken, hafizasinda gegmisinden sahneler can-
landiran Cumali, yazithanenin i¢inden gelen sese kulak kabarttiginda,
soforti kor Cevat'in gitmedigini, kendisini bekledigini anlad1 ve
“Ulan Kor! Gel buraya!” diye bagirdi. Ses ¢ikararak “Abi”sini rahatsiz
etmekten pisman, ytiregi agzinda kapiy: agip karanhk odaya dalan
Cevat, ayaklarin1 sehpanin tizerine uzatmis, kendi alemine dalmug
Cumali'nin yamna gitmeyerek kap1 agzinda korkuyla beklemeye
basladi. Korkusunun aksine, yumusak bir sesle Cevata seslenen
Cumali, bagim bile kaldirmadan, “Ge¢ suradan Ahmet abini ara!”
dedi. Hizla Cumali’ nin ¢alisma masasina giden Cevat, telas icinde
etrafi kanstirmaya baglads; telefon fihristini anyordu. Kulagina gelen
seslerden soforiiniin telefon defterini aradigini anlayan Cumali, “Isig
ag, sagdaki cekmecenin i¢inde olacak.” diye talimat verdi.

1980 y1h 6ncesi Tiirkiye'de esen “ters riizgarlarn!” sebep oldu-
gu girdaplar, geng insanlar nereye ne zaman savuracagin hig belli
etmemigti! 12 Eylil sonras: tutuklanan, yargilama siirerken tahliye
olan, ancak yillar siiren yarg: sonrast oldukca agir hapis cezasina
carptirilan Ahmet, tekrar cezaevine girmemek icin, Cumali ile birlikte
aldiklan karar geregi yurt disma ¢ikmus, daha dogrusu kagmak zo-
runda kalmusti. Son sekiz yildir Hol landa’ da yasayan Ahmet, gecen
uzun zamana ragmen Cumali ile irtibatinu kesmemisti. Cumali'nin
Istanbul’a gelmesine, yabancisi oldugu “isler”in igine girmesine,
hatta yiikselip “alemin!” yildizlarindan biri olmasma sebep olan
Ahmet, sik stk Cumali’yi arar, iki arkadas saatlere varan telefon
sohbetleri yaparlardi. Bagsbug un vefat haberine iiziilen, sikintih sa-
atler yasayan, hatiralara dalarak mazisinin koridorlarinda gezinen
Cumali, can dostu Ahmet’i aramak, duygularim onunla paylasmak
icin de sofortine aratmak istemisti. Isigin birini agarak, buldugu fih-
ristten Ahmet'in numaralarin ¢eviren Cevat bir tiirlii ulasamamusti.
Kendisine bir kere bile déntip bakmayan Cumali'ye gekine cekine
“Telefonlar cevap vermiyor Abi!” demekle yetindi. Kér'den gelen
bu agiklama tizerine, yine bir siire sessiz kalan Cumali, neden son-
ra, “lyi, 15181 kapat ¢ik!” dedi. Ahmet olsayd: iginde bocaladig ruh
halinden siyrilmasina, rahatlamasina sebep olabilecek kim bilir neler
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soyler, neler anlatirdi. “Diinya yansa bir tutam otu yanmaz!” diye
tarif edilen, gamsiz, kedersiz adamlardandi Ahmet. Cumali aldig
alkoliin etkisiyle gittikge bularuklasan suuruyla, onunla konugmak,
dertlesmek, Basbug un 6liim haberiyle birlikte icinde birikenleri
onunla paylagmak istemisti. Ayrica “kirlenmesinin!”, yoldan ¢ikma-
sirun, Lideri tarafindan istenmeyen adamlardan biri ilen edilmesinin
altinda yatanlan, bagina gelen olaylarin gergek boyutunu, nasil bir nefs
miicadelesinden sonra “cikmaz sokaga” dalmak zorunda kaldigin
en yakindan bilen, sahit olan Ahmet idi.

Yenilmis, dagilmus, teslim olmus bir ordunun yarali askeri
gibi gelmisti Istanbul’a! Mersin'den bindigi sehirlerarasi otobiisten
indiginde Ahmet’in giileg, sevimli ytiziiyle kargilasmis, Harem'den
Uskiidara dogru yola koyulmuslardi. Ahmet deger verdigi dostuna
kavugmaktan memnun, “Reis! Ne iyi ettin geldin, bak s6z verdigim
gibi Istanbul’u bastan asag gezdirecegim...” diye durmadan konu-
surken Cumali ilk defa gordiigii Istanbul'un ihtisgamli manzarasina
dalnus gitmisti. Uskiidar’a geldiklerinde, ilk is olarak, bir cay bah-
¢esine oturmuslar ve uzun uzun cezaevini, cezaevinde gecirdikleri
giinleri, ortak arkadaslarimn yad etmislerdi.

Ahmet: “Seni kolay kolay birakmam, bizde kaliriz annemin
yemekleri giizeldir.” diyordu.

Cumali'ye “reis!” diye hitap eden yalrz Ahmet degildi. Ulkiicii
Genglik iginde gorev yaparken aldig1 bu paye, gorev devri yaptiktan
sonra da pesini birakmanusti. Ulkiicii Gengligin tegkilat yapilanma-
sinda onemli gorevlere getirilenlere ya “reis” ya da “bagkan” diye
hitap edilirdi. Bu hitap, tegkilat “terbiyesi” nde énemli bir yer tutar,
ayrica kitlenin disiplini agisinda gerekli goriiliirdi. O glinlerde “re-
islik” yapanlar icinde 6ne gkmay1 basaran oyle kisilikler vardi ki,
bunlar gorevi biraksalar da, degisik sebeplere dayali olarak gérevden
uzaklassalar da, tabanda bulunanlar onlardan reislik sifatini, kabu-
linti, yakighrmasini hic esirgemezler, o tip insanlan hep “reis” diye
anar ve hitap ederlerdi. “Baskan” hitabindan ¢ok “reislik” hitab1 bir
bagsar ve genel kabul nisaru gibiydi. Tabiatiyla bu unvani alan zatlar
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cesaretleri, yoneticilik kabiliyetleri, bilgileri oraminda 6ne gikan ve
dikkat geken kisiler olmuslardi.

Cumali'de gérev yaptg tilkiicli gevrelerde “reislik” payesini
hakkuyla alan, lider yaratilish bir kisilikti. Cezaevinde kaldigi dénemde
de kogus bagkanhg yapmus, kogus arkadaglar tizerinde olusturdugu
sevgi ve itibar neticesinde, Tiirkiye'nin dort bir tarafindan tutuklana-
rak Mamak Cezaevi'nde bir araya getirilmis arkadaslar tarafindan
da “Reis” olarak kabul gérmiistii. Iste onun karizmatik, agirbash ve
dengeli yapisinun etkiledigi kisilerden biri de Ahmet'ti ve Ahmet de
kimseye kolay kolay “reis” diye hitap etmezdi. Zaten cezaevinde
ayr kogusta bir araya geldiklerinde boyle hitap etmemis, daha sonra
birlikte yasadiklan cileli giinlerde Cumali” nin sergiledigi tlkiicti
kimlik ve kisiligin biitiinliigiinden etkilenerek, ona “reis” demeyi
kendiliginden kabullenmisti.

Cumali'nin kafasi hala karigikti. Istanbul’a gelmisti ama ne
yapacagina, nasil bir hayat ¢izgisi ile gelecegini planlayacagmna tam
karar vermemisti. Cay bahgesinde sohbet ettiklerinde kararsizhgin
acgti ve Mersin’e donmek istemedigini soyledi. Ahmet igerden yeni
¢tkan Cumali'nin agmazlarini az gok biliyordu. Yasadigi hayal kirik-
liklarinin farkindaydi onun igin sunlan soyledi:

“Reis! Yazann birinin sdyledigi gibi, ‘O giizel insanlar, o giizel atlara
binmisler gitmisier!” Digarisi bildigin gibi degil. Disanida kalaniarin
kurnaz olanlari, zamann laf ebeleri, geng insanlarin omuzlarina basa-
rak ytikselenler simdilerde ikballerini gordtikleri partilere siginmuglar
ve oralarda palazlanma miicadelesi verir olmuslar. Yine gegmisten
tarudigimuz kimi ‘agabeyilerimiz!’, giivendigimiz dostlarimiz ge¢misi
inkar etmekle istigal ediyorlar. Bir diger grup daha var ki, azinlhkta
da olsalar bir yekun tutuyorlar, bunlar para pul sahibi olmuslar hig
kimseyi tantmuyorlar. Garibanlar, yani inanglarim kaybetmeyerek hala
idealleri pesinde kosanlar ise algaktan stirtintiyorlar!.. Bu kategoriye
giren iilkiiciilerin durumu gergekten icler acisi. Bir seyler yapmaya,
ayakta kalmaya, yeniden toparlanip siyasi arenada boy gostermeye
cahstyorlar, ama onlarinda kaybolmayan heyecanlar harig, tutunacak
ciddi bir dallan yok!
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Tezvirat, dedikodu, cekemezlik almug baginu yiirtimiis. Eskilerden
kimin yanina gidiyorsan bir digerinin arkasindan konuguyor. Cezae-
vinden ¢iktigim giinlerde, en azindan bizim semt deki eski arkadaslar
bir araya getireyim, bir tegkilatlanma baglatayim dedim, fakat ne
miimkiin! Kime gittiysem, kimle konustuysam, ayrihik tohumlar
olgun meyve vermis gibi, kimse kimseyi istemiyor. Hele baz eski
arkadaglarla kargilastim ki, birak yarimiza gelmeyi, toparlanma adma
calismayi, ‘Arkadas bu is bitmistir! Ne ugrasip duruyorsun.” diyerek
benim de heyecarumi, ¢gabami, arzumu kirmaya ¢ahstilar. Sonunda
baktim ruhunu kaybetmis, giinliik yasamay: ideallerinin 6niine almus
insanlarla bir sey olmayacak kendi isime giiciime dondtim.”

Cumali bitiin bunlara, Ahmet’in anlattiklarina hayretler icinde
bakmiyordu. Tavandan tabana dogru teskilatl, lider eksenli sosyal
veya siyasal yapilarin “tepe” noktalar1 enterne edildiginde asag:
katmanlarda dagilmalarin, ¢oziilmelerin, karisikliklarin kaginilmaz
olabilecegini, sosyolojik bir tespit olarak biliyordu. 12 Eyliil Darbesi
ve sonrasinda Ulkiicii Hareket'in yasadiklar kiigiimsenecek seyler
degildi. Hareketin merkez ve tepe noktasi biiyiik darbe almig, taban
saskinlik ve caresizlik icinde kalmist. Cumali tistten, yani liderden
baslayarak tabana yayilan hareketsizligin, liderin merkezi ayaga
kaldirmasiyla yeniden gii¢ kazanacagina, eski dinamizmine kavusa-
cagina inantyordu. Bunlar anlattiktan sonra karamsar olmamasini,
gelecege giivenle bakmasini, olumsuzluklarn kisa zaman iginde
astlmasinin miimkiin oldugunu anlatt. itirazsiz Cumali'yi dinleyen
Ahmet, her zamanki kayitsiz ve muzip tavrini takinarak, “Bos ver
Reis! Hergey olacagina vanr ben pek timitvar olmadigim gibi, artik
fazla da kafama takmiyorum. Biraz zaman ge¢sin sen de ne demek
istedigimi anlayacaksin!” demekle yetindi.

Cantasi Ahmet'in elinde, Baglarbagi'nda bulunan evlerine dogru
yuriiyorlardi. Bir ara omuz bagindan Ahmet’e bakan Cumali ne is
yaphgini sordu. “Evde anlatirim” diye cevap verirken, bir yandan da,
bir elinin parmaklarinu birlestirerek ve goz kirparak, “iyi!”manasina
gelecek bir isaret yapt.
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Ahmet Andiz, ailesi ile beraber bir apartman dairesinde otu-
ruyordu. Hepsi kendinden biiyiik ti¢ kardesi evlenerek yuvadan
ayrilmuslardi. Babasi kirk yildir Uskiidar cargisinda esnaflik yapryor,
toptan ve perakende olarak kuruyemis satiyordu. Babasina gore daha
ding olan annesi, hala evini gekip geviriyor, oglu ve esine hizmet
ediyordu.

Eve girdiklerinde Ahmet, “Cigegim!” diye seslendigi annesine
Cumali'yi tarutti. Ufak tefek, yash kadin, elini 6pen Cumaliyi iyi
karsilad1 ve, “Geg¢mis olsun evladim, Allah bir daha gostermesin,
Allah beterinden korusun!” diyerek hayir duasinda bulundu;
Ahmet'in “Cicegim agiz karnimizi doyuracak bir gseylerin var mi?”
seklinde yemek istemesi {izerine de oglu ve misafirine mutfak ma-
sasinda yemek hazirladiktan sonra, iki arkadags: bas baga birakarak
mutfaktan gkt.

Yemeklerini yerlerken ne iste ¢alishg konusunu acan Ahmet
sunlar soyledi:

“Reis disan giktiktan sonra higbir is yapmadan, birkag ay, Oy-
lesine gezdim. Sonra tegkilatahgim ve idealist damanm tuttu, sana
anlattgim gibi, bir seyler yapmaya, en azindan kendi semtimi ayaga
kaldirmaya ¢aba harcadim, {izerlerine 6lii toprag: serpilmis baz1
arkadaslan harekete gegirmek istedim. Baktim millet bezgin, ¢ogu
bagka hesaplarin pesinde, bunun tizerine ben de kendi kabuguma
gekildim. Kahvehanelere, oraya buraya takilmaya bagladim. Halen
de gitmedim ya, bir ara boslugu doldurmak i¢in askere gitmeye bile
karar verdim.”

Bir taraftan yemegini yiyen Cumali, Ahmet’in anlattiklarini can
kulagiyla dinliyordu.

“QOylesine, ne yapacagin bilmez halde dolasip dururken, yine
bizim semtten tanudigim avukat Siileyman Abi'ye rastladim. Aslen
Antepli olan Siileyman Abi'nin eskiden bizim dernegin bulundugu
pasajda yazihanesi vardi. Fikri olarak bizden degildi, kozmopolit bir
yapisi vardi ama ara sira bize yardimlan dokunurdu. Rast geldigimde,
ayak tizeri sohbet ederken, cezaevinden yeni gikigimu 6grendi ve ne
is yaptigimu sordu. Bosta gezdigimi, bir isimin olmadigin soyledim.
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Bunun {izerine yazihanesini bagka bir yere tagidifin sdyleyerek
kartim1 verdi ve mutlaka goriismek istedigini belirtti. Ben, “Hayirdir
Abi!" diyerek, nigin goriismek istedigini 6grenmek istedimse de,
‘simdi acil igim var, yazihaneye gel genis genis oturup konusalim.
diyerek yarumdan ayrildu.

Birkag giin sonra yazihanesine gittim. Beni iltifatlar ederek karsilach
ve 1980 dncesi yapim az-¢ok bildigi igin yaptiklanmiz ve gektiklerimiz
adina dvgtiler dizdi. Onun goziinde bizler gadre ugramus, kiymetleri
anlasilmamusg vatanin has evlatlariydik. Neyse uzatmayayim, o aksam
birlikte disan giktik ve daveti iizerine yemege gittik; yemekte bana
is teklif etti. Teklif ettigi is biraz korumalik, biraz da ortakhikti! Artik
pek avukathk meslegini icra etmeyen Siileyman Bey anlathgmna gore
arazi , ev gibi emlak alim-satim1 yapiyordu ve gegmisine gore gok
zengin oldugu her halinden belliydi; biiyiik ve litkks yazihane, son
model araba falan. Neyse isin detayim 6grendikten sonra teklifini
kabul ettim. Ashina bakarsan teklifini hemen kabul etmemin altinda
yatan gergek biraz merak, biraz da boglukta bulunmamdi, hakikaten
aylak aylak gezmekten bunalmigtim.

Isin ash astan suydu: Siilleyman Aga, (Ahmet avukat Siileyman’a
giyabinda ‘Aga!” diyordu ki Cumali bu hitap seklini Ahmet'in ag-
zindan kapacak ve ilerde bol bol kullanacakti.) gazete ilanlarindan
izale-i siiyu davalarini veya degisik mahkemeler kanahyla satisa gika-
rilan emlaklarin ihalelerini takip ediyor, bunlarn arasindan géziine
kestirdiklerini satin aliyor, buralarin hukuki islerini tamamladiktan
sonra satiyordu. Ucuza kapatip pahaliya sattii emlaklardan, kimse-
nin aklina gelmeyecek paralar kazaniyordu. Diyeceksin ki, sana ne
adam tezgahin1 kurmus parasini kazaniyor, sana niye ortaklik teklif
etsin?.. Bu dogru ama zaten igin inceligi de burada! Ben de teklifi
yaptiginda afallamadim, sagirmadim, tiirlii tiirlii hinlikler akhima
gelmedi degil, ama isin icine sirayet ettifimde teklifin altinda yatan
gercekleri gordiim.”

Sozlerine ara verip, masada duran sigarasindan yaktiktan sonra
is konusunu anlatmaya devam etti:
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“Reis! Disanidan bakildiginda kolay gibi goriinen bu igler, 6zellikle
[stanbul'da, tam kurtlar sofrasi adabina gore yiiriiyor! Yani bu igleri
ayni metotlar1 kullanarak yapan ¢ok sayida insan var ve bunlar les
kargalari gibi bu tiir satiglar1 takip ederek ihalelere giriyorlar. Kur-
naz olan, giiclii olan, ihale veya satis giinii disini en fazla gosteren
pastanin kaymagina konuyor!

Yani, anlayacagn, ekibi iyi olan, kadrosunu iyi kuran mah gotii-
rityor ve inamlmaz rant donen sofradan aslan payiru aliyor. Benden
once Siileyman Aga'min yanunda Elazigh birkag ¢cocuk varmus, onlar
iyi bir kazik atarak yanindan aynlmuglar. Stileyman bana rastlayinca
aklina ona yardima olabilecegim gelmis ve bundan dolayn isi bana
teklif etmis. Tabii bana fedai muamelesi yapamayacagin bildigi igin
de her igten ylizde vermeyi ve masraflarimi karsilamay1 garanti
etmeyi ihmal etmedi. E, sdylemesi ay1p, ge¢misimizi bilir, onun igin
bagka tiirlii yaklasamacdh!

O glinden sonra avukat Siileyman’in yazihanesine takilmaya
bagladim. Iki sekreter ve muhasebecilik de yapan Aga’nin muteber
adami durmadan galisiyorlardi. Derken, Sultan Ahmet Adliyesi'nde
miras yoluyla gegen bir arazinin satisina girdik ve araziyi istedigimiz
fiyata alarak, muhasebecinin {izerine gegirdik. Dogrusu bu isi yapan
cakallarin ¢ogu satisa itibar etmemislerdi; yani isi kapmamuz kolay
olmustu. I bittikten sonra Siileyman Aga o giine kadar gérmedigim
bir paray1 bana ddedi.

Bu ilk isten sonra konuyu iyice kavradim ve hemen yanima birkag
gocuk alarak yazihaneye tam olarak yerlestim. Ekibimi kurunca Aga
bize bir de araba ald1. Meseleye adapte olup is kovalamaya bagladi-
gimda bosg durmadim, igin ruhuna gore hareket etmeye basladim;
birkag satista gingar cikardim. Yine bu ihalelerin birinde her ige sal¢a
olan Vanh bir adamu adliye ¢ikiginda bir giizel hirpalathm. Bu igten
dolay1 karakollukta olduk, ama bizim Aga emniyetteki irtibatlarin
kullanarak bizi ¢abuk siyirdi! Vanh olayindan sonra, sdylemesi ayip,
bu isleri yapanlar arasinda, namimiz yayilmaya baglad.”

Ahmet yagsadiklarin, yaptiklarim anlattik¢a, yabancisi oldugu,
o giine kadar higbir sekilde sahitlik yapmadig: olaylan, hayat tar-
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zim kafasinun iginde canlandirmaya ¢alisan Cumali’'nin sagkinhg:
artiyordu. Belli ki, Ahmet yaptig: isleri icine sindirmis, kazandig
paranun “rengine!” aldirmaz olmustu. Normal yollardan ticaret yapip
para kazanan bir insan gibi, tekdiize bir sesle konusuyor, bagindan
gegenleri anlatmaya devam ediyordu.

“simdi aynu ise devam ediyorum ve kurtlar sofrasina benzeyen
bu islerin kimlerle nasil ytiriidigtindi, kimlerin bu sofradan pay almak
i¢in, hangi oyunlara bagvurduklarim 6grendim.” Konugmasina yine
ara veren Ahmet, masadan bir sigara daha aldy, altin oldugu belli, zarif
cakmagiyla yakt, oturdugu sandalyeden masaya, Cumali’ye dogru
egilerek, muzip bir yiiz ifadesiyle: “Reis! Hakikaten Istanbul'un tag:
toprag altin olmus! Avug ici kadar arsalara bigilen fiyatlar, buralan
ele gecirmek igin yapilan Ali Cengiz oyunlarini gérsen akhin sasar!
Para bu isi yapan adamlann akillarini baglarindan almuig, herifler
u¢muslar! Eh piyasamn boyle olmasi, bu isleri yapanlarin arasinda
ki rekabet bana yaradi, anlayacagin halimden simdilik bir sikayetim
yok.”

Cumali yabanais1 oldugu isleri ve bu islerin ytiritiilme bigimini
yorumlamakta zorlamyordu. Emege dayanmayan, menfaatler igin
insanlarin canlarinin yakildig, birilerinin mallarinin hile ve desise
kullarularak alinip satildig1 pazar onun anlayacagy, kavrayacag konu
degildi. Temel inanglarina, kabullerine ters gelen Ahmet'in anlattik-
lar1 kargisinda ne diyecegini sasirmug vaziyetteydi. Boyle olmasina
ragmen anlatilanlar hakkinda bir yorum yapmaktan veya Ahmet'i
suglamaktan, en azindan uyarmaktan kaginmay tercih etti.

O giinden sonra ig konusunu uzun bir miiddet hi¢ agmadilar. On
giin boyunca Istanbul‘un her kdgesini gezdiler. Birlikte biiyiik cami-
lere, tiirbelere ziyarette bulundular. Gegen zaman i¢cinde Ahmetlerde
kalan Cumali dertlerinden, sikintlarindan uzaklasmus, [stanbul’un
iklimine, insan1 sarip sarmalayan, etkileyen riizgarina kendini
kaptirmisti. O giinlerin birinde Avukat Siileyman’a da ugramuglar,
Ahmet ikisini tarugtirmug, ge¢misini Ahmet’ten 6grenen Siileyman,
Cumali'ye iltifatlarda bulunarak, tanigsmaktan memnun oldugunu
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izhar etmisti. Agz1 kalabahk! Cin gibi bir adam olan Siileyman’i
Cumali pek sevmemisti.

Giinler ilerledikge Cumali yeniden diistincelere dalmus, ne ya-
pacagi noktasinda, hayatini nasil idame ettirecegi konusunda sikinti
yasar olmustu. Ger¢i Ahmet yakindan ilgileniyor, bir dedigini iki
etmiyor, hicbir seyi kafasina takmamasini her firsatta soylityordu,
ya, misafirlik bir yere kadardi. On giin sonra evde kahvalt yaptik-
lar1 sirada Istanbul'da kalmak istedigini yineleyerek ve bir is bulup
calismak istedigini sdylediginde, agzindaki koca lokmay1 cigneyen
Ahmet, biraz sagkin, aceleyle lokmasini yuttu ve, “Ne isi Reis! isimiz
var ya!..Gidip el kapisinda ¢alisacak degilsin ya... Zaten sen istesen
de bir yere birakmam. Ne giizel evde kalyoruz. Bizimkiler seni
seviyorlar, hele babam sana bayiliyor. Birak bu diisiinceleri. Isse?
Yerimiz, yurdumuz, isimiz zaten belli. Siileyman Aga arkamizda,
altimizda araba, dayah doseli yazihane. Ha! Benim yaptiklarrmdan
rahatsiz oldugunu tasvip etmedigini biliyorum, tamam olabilir ama
ben bir kere girdim. O zaman sen higbir seye karigma, yanimda dur
yeter! Allah'im seversen bir daha bu ig konusunu agma, rahatina bak.
Gittigi yere kadar gider, buras Istanbul ne sen ag agikta kalirsin ne
de ben!”

Cumali, Ahmet'in tepkisini az buguk tahmin etmigti ama bir
asalak gibi, sifinmaac gibi yasamak kati suretle yapacag islerden
degildi. Hele Ahmetlerde kalmay1 hi¢ arzulamiyordu. Yash annesinin
kendilerine hizmet etmesinden miizdaripdi. Sonra Avukat Siileyman
bu isin patronu olmasi hasebiyle, bir anlamda Ahmet'i kullanayordu.
Ahmet'in gegmiste kalan militan yapisindan ve gevresinden faydalan-
mak adina yaninda tutuyor ve para veriyordu. Boylece hem kendisini
saglama aliyor, hem de rahat bi¢cimde para kazaniyordu. O gevrenin
icine girerek Siileyman’a payanda olmak istemiyor, gayri mesru is-
lerin iginde rol oynamak ona ziil geliyordu. Fakat agmazlarimn da
farkindaydi. Gidecegj, siginacag), ekmek parasim kazanarak hayatini
idame ettirecegi giivenli bir yeri yoktu. Mersin’e donmeyi, ailesi ile
birlikte kalmay1 hi¢ ama hi¢ arzulamiyordu. Babasinn vefatindan
sonra Mersin ona bogucu gelmisti.
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O giin kahvaltida baglayan sohbet tarismaya doniiserek saatlerce
devam etti. Cumali, 6zellikle is hakkinda, Ahmet'in teklifi karsisinda
ne diisiiniiyorsa, gayet agik bicimde soyledi, kafasina takilan biitiin
konulan agarak tartish. Cumali’ nin soylediklerine, tezlerine sik sik
kargi ¢ikan ve yaptig1 isi pek ahlaki bulmasa da zaten birilerinin yap-
tig1 bir isin icinde olmanin zararsizhgindan bahsedip duran Ahmet,
Cumali’yi ikna edebilmek i¢in sunlar soyliyordu:

“Reis, sen veya ben olmasak da bu ¢ark kurulmus ve kendi ritmi
icinde doniip duruyor. Bu saatten sonra ben yokum desem ne olur?
Adamlarin ¢ok mu derdinde?! Sonra gasp yapmiyorum, hirsizlik
yapmiyorum. Adam isi biliyor, tabiri caizse yemegi pisiriyor ben
sadece tencerenin kapagim agmasina yardim ediyorum! O da pisen,
yenecek duruma gelen yemekten bana ikram ediyor. Reis bir miiddet
izle bak sen de yapilanlari normal kargilamaya baslayacaksin!

(...) Tamam iste emek yok, bir yerde ‘bilek! var. Adliye adliye
gezerek parsa pesinde kosan baykuslar gibi milletin malni ucuza
kapatmak icin tiineyenleri bir tanisan yiizlerine bile tiikiirmezsin.
Ama her birinin altinda son model arabalar, bes yildizh otellerde
oruspularla fink atiyorlar. Siileyman”1 tanudin iste; tam bir seytan!
Sen-ben tavir koyarak cekilsek ne olur, kapisinda yiiz tane adam
barindinir, adam da egek yiikiiyle para var.

(..) Onun igin diyorum ki, bir miiddet kal, olaylar1 gézlemle, bir
seye miidahale etme, baktin olmuyor o zaman baska bir ise baka-
riz. Reis biraz makul ol, senden beline silah koyup benimle birlikte
kosturmanu istemiyorum. Benim tek istegim var, dostlugumu devam
ettirmek, zor zamaninda yaninda olmak.

(-..) Kalacak yer meselesini dert edinmene de gerek yok. Yarindan
tezi yok ben Siileyman Aga ile konugur konuyu hallederim. Esek
degil ya! Reisimiz gelmis, geregini yapacak elbette.”

Cumali ne derse desin, hangi tezi ileri siirerse siirsiin Ahmet'i
ikna edemiyor, yaptig1 isin yanhshginu kabul ettiremiyordu. Bir an-
lamda caresiz kalan Cumali, uzun tarhgmalarinin sonucunda beraber
olmay1 ve Siileyman’in tutacag) evde kalmay: kabul etti. Yalniz bir
sart1 vardy; bu durum yani Siileyman ile birliktelikleri kendi islerini
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kurana kadar devam edecekti. Yapacaklan isin adinu bile koydular,
ticaret, siirekli ticaret yapmay: diisiinecekler, ellerine gegirdikleri ilk
firsatta kendi islerini kurarak, Stileyman’dan ayrlacaklardi.

O giinty, yani kendi aralarinda anlasma yaparak, geleceklerini
planladiklan giinii takip eden alt1 aymn bitimine yakin, biitiin planlan
suya diigtii! Geligen bir takim olaylar neticesinde Cumali kendini
hi¢ ummadig bigimde olaylann ortasinda, gazete mansetlerinde
buldu!

Boylu-poslu, agirbagh, Ahmet'in tizerinde belli oranda otoriteye
sahip, erkek giizeli gen¢ adamu Avukat Siileyman’in gozii tutmustu.
Ahmet gelipte Cumali'nin kendisiyle birlikte olacagini, bunun igin ev
tutmasi gerektigini soyleyip masraflar igin para talebinde bulundu-
gunda, Cumali gibi bir adamu elinin alinda tutmak isteyen Stileyman,
hi¢ tereddiitsiiz masraflan kargilamay1 kabul etmis ve “Ne gereki-
yorsa yapalim!” demisti. Bununla da yetinmeyen Avukat Siileyman
kendisinin de alig veris yaptig biiyiik bir magazaya gitmelerini ve
hesabindan Cumali’ye giyecek bir seyler almalarini soylemisti.

Bu gelismeleri miiteakiben Cumali artik Istanbullu olmustu!
Kadikdy'de mébleli bir ev kiralanmig ve buraya taginmusti. Artik
glindiizleri Avukatin yazihanesinde, aksamlar1 da birlikte degisik
mekanlar gezerek vakit geciriyorlardi. Egelenmeyi, gezmeyi seven
Ahmet, babasindan gizli gizli alkol aliyordu. Birlikte ¢iktiklan birkag
aksam icki igmesi i¢in Cumali'ye de teklifte bulunmus, fakat hayatinda
agzna hig icki koymamug Cumali bunu siddetle reddederek, séyle bir
tepki koymustu: “Arkadas o zehir gibi seyi nasil igiyorsunuz aklim
almiyor! Benim kokusuna bile tahammiiliim yok.” Cumali'nin bu
tepkisine giiliimseyerek karsilik veren Ahmet, yine o muzip tavrinu
takinarak, “Reis ilk bagladigimda ben de o tadi aliyor ve tiksinerek
iciyordum; zamanla ahstim, simdi miibarek(!)yag gibi gidiyor. Bir
kere dene bak, bir miiddet sonra sen de keyfine varacaksin!” diyerek
Cumali’yi icki icmeye tesvik ediyordu.

Cumali, Ahmet'in bu ginah davetine uzun bir zaman dayanma
bagarisin gosterecekti!..
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“Yazihane” dedikleri Avukat Stileyman’in biirosu ise oldukga ha-
reketli bir yerdi. Genis gevresi olan Siileyman’in biirosuna toplumun
hemen her kesiminden insanlar gelip gidiyorlardi. Bunlarin arasinda
kimler yoktu ki; polisler, emekli hakimler, yer alti diinyasinin baz
taninmug simalan, istihbaratcilar, gazeteciler, is adamlar, hatta baz
siyasetgiler...llk baslarda bu ziyaretsi profili karsisinda sasiran Cu-
mali gok gegmeden bunlara alismakla kalmad: iglerinden bazilariyla
samimiyet bile kurdu.

Biirodaki islerin akisina, isleyis bicimine miidahil olmuyordu;
ta ki Biiylik Ada'da bulunan ve kokli bir aileye ait kogkiin satis
meselesi ortaya gikana kadar! Birilerine miras kalan ve mahkeme
vasitasiyla satisa gikarilan bu koskii Siileyman mutlaka almak isti-
yordu, lakin maddi degeri oldukga ytiiksek ve karh bir is olan koskii
almak isteyen bagkalar1 da vardi. Giinii yaklastiginda Siileyman
biitiin hukuki prosediirii yerine getirmis ve satis i¢in giin saymaya
baglamusti. Ancak diger taliplilerden, 6zellikle Ankara’da is yapan
zengin ve giiclii bir emlaka Siileyman’in satisa girmemesini istiyor-
du. Bunun igin Siileyman’a aracilar gondermis, hatta satisa miidahil
olmamasi karsihginda, “gitkma” tabir edilen agiktan para 6demeyi
bile taahhtit etmisti. Tilki gibi kurnaz olan Siileyman, isin getirecegi
rant: iyi bildiginden, bu teklifi ve aracilarin ricalarini geri gevirmisti.
Kurtlar sofrasinda giice dayanmayan “rica”larin bir degeri yoktu! Hal
boyle olunca ortalik gerilmis, Ankaral emlakginn Istanbul'da bazi
illegal tiplerle anlagarak bu adamlar Siileyman’in iizerine salacag
duyumlar1 gelmeye baslamusti. Gerilimin yasandig: giinlerde biiroya
isimsiz telefonlar agiliyor, kiifiir dolu tehditler savruluyordu.

Olup bitenlerden, gittikge ylikselen gerilimden Cumali” nin
haberi vardi. Ahmet, belli etmemeye caligsa da, satisin olacag giine
sik1 hazirlanuyor, semtinden bazi geng ¢ocuklan adliyeye gotiirmenin
hazirliklarini yapiyordu. Satis giinii geldiginde Ahmet ve hazirladig
ekip biiroda toplanmuglardi. O sirada biiroda bulunan Cumali, Ahmet'i
bir kenara gekerek satis sirasinda yarunda bulunmak istedigini soyle-
di. Kendinden ve ekibinden emin bulunan Ahmet bu istegi itirazsiz
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kabul etti. Sekiz kisi, iki araca binerek satigin gergeklestirilecegi adliye
binasina gittiler.

Ik baglarda, adliye binasinda hersey normal goriiniiyordu. An-
cak, ihale saati yaklagtiginda, adliye koridorlarinda bir takim tipler
gezinmeye bagladilar; ¢ok ge¢meden iki grup arasinda psikolojik
bir savas bagladi. Sert sert bakismalar, uzaktan uzaga laf atmalar...
Ahmet’in kanaatine gore, kars: tarafin adamlar kavga cikarip ihaleyi
iptal ettirmeye ¢abalayacaklardi. Bu durum karsisinda tedbir diisiintip,
karsi tarafta bulunan adamlarin bagi olarak gordiigli, pos biyikl,
uzun boylu, kivircik sagh adamin yanina giderek biraz konugmak
istedigini sdyledi. {lk bagta Ahmet'i umursamaz tavirlarla siizen adam,
biraz tereddiit etse de konusmay1 kabul etti ve birlikte bulunduklar
adliye binasimn ikinci katindan bahgeye gikmak igin, merdivenlere
dogru ytirimeye bagladilar. O sirada Ahmet’ den oldukga uzakta
bir yerde bulunan Cumali durumu fark etmis, peslerinden gitmek
icin hareketlenmisti. Merdiven bagina geldiginde, pos biyiklinin
geride kalan adamlarinin da ayn1 hamleyi yaptiklarini fark etmisti.
Bunun {lizerine Ahmet’in adamlarina sinyal vererek kendisini takip
etmelerini istedi.

Bes dakika sonra, iki taraf da adliye binasinin 6n bahgesinde
yerlerini almuglardi. Gruplarin liderleri, Ahmet ile pos biyikh adam,
bahge kapisina cldukga yakin, duvarin dibinde, ayakta durmus kar-
sihkh konusuyorlardi. Cumali ise adliye binasinin girisinde bulunan
merdivenlerin korkuluklarina yaslanmus, bir taraftan konusanlar
“keserken”, diger taraftan da olanlara ilgisiz goriinmeye calisarak,
gelip gecenleri seyrediyordu ve aym1 zamanda avantajhi konumunu
stirdiiriiyordu. Ciinkii, bulundugu mevki itibariyla, biitiin bahgeyi
gorme imkanina sahipti. Bir miiddet sonra, sakin sakin konusan grup
liderlerinin gerginlestiklerini, seslerini yiikselterek, el-kol hareketleri
yaptiklarin fark etti. Sahneyi géren Cumali, bir seylerin olacagim
sezinledi ve biitiin dikkatini tarhgsmaya baslayanlara verdi. Cok
gecmeden, uzun boylu pos biyikli adam, kendinden beklenmeyecek
ceviklikle Ahmet'in omuzlarindan tuttu, kendine dogru ¢ekerken,
alttan hayalarina miithis bir diz vurdu. Ne oldugunu anlamadan
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iki biiklim kalan Ahmet daha kendini toparlayamadan, adamdan
yiiziine aldig sert bir yumruk sonrasinda yan tarafa, bahgenin cakil
zeminine diigtii. Kavganin ilk sahnesinde bulundugu yerden hare-
ketlenen Cumali, yerde debelenen ve ayaga kalkmak igin qirpinan
Ahmet'’e tekme savurmaya hazirlanan, neredeyse yiiz kiloluk ada-
mun yanina kostu ve genesine gelecek sekilde diizgiin bir yumruk
vurdu. Bu ani darbe karsisinda neye ugradigini anlamayan adam
sendeledi ama yere diigsmedi. Bir adim kadar geri ¢ekildikten sonra,
ikinci hamlenin gelmesini beklemeden elini beline ath. Durumu
hizla kavrayan Cumali adamun silahini gekmesine firsat vermemek
icin hizla beline sarld: ve adamu yere indirmek i¢in biitiin giiciiyle,
belini sikarak iri ciissesine yiiklenmeye bagladi. Cumali’ nin giicli
kollar1 sayesinde adam silahir ¢ekemedigi gibi dengesini kaybetti
ve ikisi birden yere yuvarlandilar. Devrilme esnasinda {tistte kalan
Cumali, alinda kalan adami enterne etmeye ¢alisirken bir taraftan
da hirsla vurmaya basladu. iste tam o sirada iki el silah sesi isitti ve
daha ne oldugunu, kime ates agldigini anlayamadan, onu izleyen
bes-alt1 el daha silah sikildigim duydu.

Cumali pos biyikl, iri kiyim adamla yerde bogusurken bahge-
de igler tam manastyla karigmugh! Yedigi yumrugun tesiriyle yere
diisen Ahmet, ilk soku atlattiktan sonra, tabancasini gekmis ve pos
bryiklinin Cumali'ye dogru kosan gen¢ adamimn ayaklarina iki el
ates etmisti. Silahin patlamasimin akabinde gen¢ adam yaralanmus ve
yere diigmiis, bahgedeki insanlar saga-sola kagismaya baglamuslar,
tam bir curcuna meydana gelmisti. Ahmet'in yaninda getirdigi ve
beline silah koydugu adamlarindan biri, heyecanini1 yenememis,
silahimi gekerek havaya ates agtiktan sonra, hi¢ beklemeyerek, bahge
duvarindan atlayarak kagmusgti.

Silahlarin gekilmesi, gen¢ adamin vurulmasi, ortaligin beklen-
medik olay kargisinda karigmasi pos biyikli adamin yanindakilerin
dagilmasina sebep olmustu. Zaten Cumali'den {ist iiste aldig darbeler
neticesinde kendisinin de durumu pek i¢ aqa sayilmazdi.

Cok ge¢cmeden olaya el koyan polisler, Cumali, Ahmet ve pos
biyikhi adamu yakalamug ekip otosuna almigt. Ankaral emlakginun
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adamunin ytizii gozii kan i¢cindeydi. Hirsin1 yenemeyen Ahmet ekip
otosunun iginde emlakg¢inin adamina saldirmaya kalkinca, polisler
adamu bagka bir araca alarak hepsini Asayis sube’ye gotiirdiiler.
Ayagindan vurulan geng ¢ocuk ise hastaneye kaldirilmsti.

Olay1 6grenen Avukat Siileyman vakit gecirmeden harekete
gecti. O giinlerin “gerekleri ve gergekleri!” dahilinde ¢alismalara
baglayan Stileyman hemen polisten tamidiklaryla kontak kurmus,
olayin zayiatsiz atlatilmas: adina “rota” cizilmisti! Cizilen rotaya
gore, olay1 inceleyen birime “gereken” yapilacak, ondan sonra
Cumali subeden saliverilecek, Ahmet ise teslim olacak ¢ocuklardan
birinin olay: iistlenmesi neticesinde savclik tarafindan serbest bira-
kilacakti. Zaten olayin duyulmasi tizerine araya giren hatirh kisiler,
Stileyman ve Ankarali emlakg tizerinde baski kurmuslar, sulh yolu
igin yol gostermeye baglamiglardi. Olay: hafife alan, “uygun {icret”
kargihginda ortbas etmeye hazirlanan polis igin bir mesele yoktu.
Onlar yakaladiklar zanlilar1 once basina teshir edecekler, boylece
zevahiri kurtardiktan sonra, “geng” (degistirme) yoluyla faillerinin
serbest kalmalarina ses gikarmayacaklardi.

Zaman “vahsi kapitalizme gegis!” zamaniydi. Toplumun he-
men her kesiminde hedef sapmalar1 yasamyordu. Daha bes-alt
yil éncesinde bir nevi i¢ savag yasamis ve askeri darbe ile ortahk
durulmustu. Tirk Milleti, ortaya ¢ikan yeni konseptte alt-list olan
deger yargilarinin yikilmasi neticesinde caresiz kalmisti. Buna gore
milletin temel degerleri dumura ugratilmus, yiikselen deger olarak
para gosterilmis ve suursuz kitleler ahlaki degerleri bile hige sayarak
gosterilen yeni hedefe kilitlenmiglerdi. Sunulan yeni “degerler” ve
tutkular, askeri darbe neticesinde bozulan dengelerle birlikte devle-
tin kurumlarina da sigramus, dolayisiyla cliriimiisliik belirtileri her
tarafi sarmigti. Artik yiikselen deger kendi “lordlarimi” meydana
getirmeyi basarmugti. Bu yeni ve beklenmedik sekilde ortaya ¢ikan
lordlar, sistem iginde kendilerine bigilen rolii hakkiyla oynamak igin
her yolu mubah sayarak, yiikselislerini stirdiirtiyorlard.

Iste sistemin kendi sartlarindan dogarak yeni lordlarindan biri
olmaya aday Stileyman, sistemi iyi “okuyanlardan” oldugu igin, oyunu
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kurallarina gére oynayanlardandi. Yemege calish$ “pasta”mn kirin-
tilarinu dagitmaktan geri durmuyordu. Bu olayda da ayni yontemi ve
taktigi kullanmaktan cekinmemis, dagitiklariyla Cumali ve Ahmet'in
tutuklanmalarimin 6niine gegmisti. Olay siirecinde Siileyman’in tek
bagsaramadig) sey Ahmet ve Cumali'nin gazetelere haber olmalarim
engelleyememek olmustu.

Emniyet Midurlugii'nin ilgili birimine gotiiriilerek bir hiicreye
konulan iki arkadas, birkag saat bekletildikten sonra, bos bir odaya
alinmuglar ve burada basimin kargisina ¢ikanlmuglardi. Geng polis
muhabirlerinin sorularina cevap vermemisler, fakat fotograflarinin
¢ekilmesinin oniine gecememislerdi. Daha sonra hiicrelerine geri
gotiirtilmiigler, yirmi dort saat sonra da ifadelerine bagvurulmustu.
Cumali ifadesini gayet kisa bicimde verdi. Olayla alakas: olmadigin
belirttikten sonra, bir ziyaret i¢in kavganin oldugu adliye binasina
yakin yere gittigini, ziyaret doniisiinde adliye bahgesinde tarumadig:
biriyle kavgaya tutusmus olan eski arkadasi Ahmet'i gordigiinii,
bunun iizerine kavgay1 ayirmak igin araya girdigini, fakat o esnada
gelen polisler tarafindan gézaltina alindigini s6ylemisti.

[fadesi alindiktan bir miiddet sonra serbest birakilan Cumali,
Stileyman’in yamina kogtu. Gayet sakin ve kendinden emin kargila-
yan Siileyman, merak edilecek bir sey olmadigini, Ahmet'in de bir
giin sonra serbest birakilacagin sdyledi. Duyduklan rahatlamasina
yetti. Fakat, bir miiddet sonra biiroda ¢alisan sekreter kizin 6niine
serdigi gazeteleri goriince morali tamamen bozuldu, tarif etmek ge-
rekirse, oturdugu koltukta gazeteleri incelerken, kendini rezil olmus,
kirlenmis, kendi kendine ihanet etmis gibi hissetti. Baz1 gazetelerin
birinci sayfasinda, fotograf kullarularak verilen habere gore “mafya”
mensuplar sugiistii yakalanmiglardi. Bir gazetenin fotograflarim
basip, alt yazil olarak verdigi haber soyle yer almust:

'H

“Polis sehir eskiyalarin sugtistii yakaladi

Bir bagka gazete de olay fotografla siislenmis ve haber oku-
yucularina su ciimleler kullarularak sunulmustu: “... Adliyesi'nin
bahgesinde silahli catismaya giren mafya mensuplar, polisin basarih
operasyonu neticesinde silahlariyla birlikte ele gegirildiler..!”
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Ciddiyetiyle taminan bir bagka giinliik gazete olaya tigiincii say-
fasinda yer verirken, “Milyarhk kosk satisinda mafya hesaplasmasi.”
bashgim kullanmigti. Haber baghginin yan tarafinda da Cumali ve
Ahmet'in biraz kigtiltiilmiis resimleri basilmisti.

Gazete haberlerini okuyan, okudukga da yikilan, kiigtildiigiini
hisseden, maneviyat: bozulan Cumali kimse ile konugmayarak, ya-
zithaneden gktg: gibi eve gitti, 1lik bir dug aldiktan sonra, kendini
yataga atarak derin diisiincelere daldi. Istemedigi, arzu etmedigi
bigimde bir yol ayrimina geldiginin farkindaydi. Dontisti olmayan,
Oniine gikan “catalli” yolda tercihini yapacakti.

Gergekte Istanbul’a geldiginden beri rahats, hatta liiksii yerinde
sayilird1. Hayatinda hi¢ gérmedigi, sahibi olmadigi imkanlara kavus-
mustu. Pahali magazalardan ahnmus kaliteli elbiseler, dayali dogeli ev,
altinda araba, cebinde para, liiks lokantalarda yemek icmek, istedigi
yeri aramakta serbest oldugu yazihanenin telefonlar, bir de sekreter
kizlardan biri!..Abay1 tam manasiyla Cumali’ye yakmusg, daha ilk
glinden baglayarak yapmadig cilve kalmamusti. Fakat Cumali gidip
geldigi yazihaneyi bir nevi ekmek teknesi olarak kabul ettiginden,
acik tavirlarla kendisine yaklagan kiza yiiz vermemeyi tercih etmis,
onun yerine Ahmet'in bir barda tarstirdig hafif mesrep bir kadinla
iliski kurmus, zaman zaman da onunla bulusur olmustu. Yani Cumali,
caresizlik, yoksulluk, sahipsizlik neticesinde geldigi Istanbul'da nefsine
hos gelen, onu farkli bir diinyarun goriiniir rahathgina gotiiren, yeni
hayatinin los, bilinmezlerle dolu, giivenilmez koridorlarina ¢oktan
adimuni atmugti; bundan rahatsizdi. Ruhunun derinliklerinden gelen
bir ses, yanhslarina dur demek i¢in arahksiz uyan gonderiyordu.
“Yapma, dur, gittigin yollar ctkmaz sokak!” diye gelen uyan sinyal-
lerine bir tiirlii hiikiim geciremiyordu. Yasadig ikilem icinde, kildan
ince kihigtan keskin gizgilerle aynlan gegisin vicdaninda meydana
getirdigi firinalan yasamanin zorlugu ve agirhg altinda eziliyordu.
Degismek veya degismemek!..

insanlarin anlagilmas: giig taraflarindan biri de, ciddi kararlar
arefesinde i¢ diinyalarinda verdikleri savasta, yeterli donanima sahip
degillerse veya kendilerini giigsiiz hissediyorlarsa, “ash olmayan
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dogrulara!” ¢abuk teslim olmalaridir. Boylesine giig bir karar vermek
zorunda kalanlar, “dogru”nun ruhta meydana getirecegi baskilardan
kurtulmak icin ifadesi gii¢ savunma mekanizmalan gelistirirler. Nefs
muhasebesinde, tefekkiir saatinde, ince ¢izgilerin! zamansiz gegisle-
rinde nefse hos geleni segmek savunma mekanizmasi olusturulma-
dan kendini gosteremez. O giin, eve gelip yatagina giren ve kendi
kendiyle hesaplasan Cumali iste kolayin dayamlmaz gekiciligine
kendini teslim ederken, savunma mekanizmalarini da olusturmaktan
geri durmamustl. “Madem buraya geldim, madem bu hayat tarz1
beni buldu, madem gazetelere manset oldum, madem sistem boyle
isliyor, madem para en biiyiik gii¢ olarak inkisaf etmis, madem bu
gucti elinde bulunduranlar ayakta kalabiliyorlar...O halde ben de bu
giicii ele gegirmeli ve davama oyle hizmet etmeliyim!!!”

Yataginda saatlerce diisiinen, kendi kendiyle cedellesen Cu-
mali, bulduguyla! tatmin ve memnun olmus insan edasiyla kalkip
giyinmeye bagladi. Kendini oldukga hafiflemis, aylardir {izerinde
baskisinu hissettigi vicdamin rahatlatrg bigcimde “kurtulusun!” se-
vincini yagtyordu. Savunma mekanizmalariyla birlikte olusturdugu
ve vicdanunn sesini kestigi bulusu miithisti! Son aldig takim elbise-
sini giyinirken dolabin aynasinda kendini seyrediyor bir taraftan da,
“Oyle ya igerde yatan su kadar insan yakinda digar1 birakilacaklar ve
benim yasamak zorunda kaldiklarimi yasayacaklar, onlara kim sahip
¢ikacak?..Eger ben giiglii olursam hem onlara el uzatinm, hem de
bir giin ayaga kalkacak, eski giinlerini yasayacak tegkilatin kurulma
asamasinda yanlarinda olurum! Savas artik eskisi gibi olmayacaga
benziyor. Bundan sonraki savas ekonomik gii¢ dengeleri {izerine
bina edilecek ve biz bu dengelerde giiglii ve tutarh bir merkez
olugturmaliy1z...Bekle Istanbul..Madem isler bdyle yiiriiyor!..” diye
distiniiyor ve bu distincelerini, “bulusunu!” Ahmet ile paylagmak
icin sabirsizlaniyordu.

Iki giin sonra, Ahmet ile birlikte yemek yiyip son olay hakkinda
kritik yaparlarken, sohbetin bir yerinde, kararinu agiklayip, yeni hedefini
anlatirken heyecanin gizlemekte zorlanyordu. Cumali “Bundan sonra
sOyle yapalim, boyle yapalim!” derken, Ahmet arkadaginin verdigi
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karara, tekliflerine ses ¢ikarmadan kulak veriyor, degisiminin farkina
varmanus gibi davramyor, bir taraftan da fikirlerine katki saglamaya
calisiyordu. “Reis bana kalirsa bir fon olusturalim ve kazandigimiz
paralardan buraya aktaralim. Cezaevinden ¢ikacak arkadaglara bu
fondan yardimlarda bulunahm. Mesela su kosk satisi bitsin oradan
alacagimiz paradan bir miktar ayirahm.” derken, Ahmet'in bu dii-
stincesine goniilden katilan Cumali, iizerinde biriktirdigi psikolojik
sikintilart atmamin verdigi rahathikla, yeni fikirler tiretmekten de geri
durmuyordu: “Gardas, tamam senin dediklerini de yapalim ama bana
kalirsa en kisa zamanda giinliik giderlerimizi karsilamak adina bir
is kuralim, mesela bir ¢ay bahgesi, biife isletmeciligi gibi.”

Higbir zaman, heyecanlan ve hayalleriyle siisledikleri fonu olug-
turup hayata geciremediler. Yalniz, anlasmayla neticelenen kogkiin
ikinci kez yapilan mahkeme satisindan alinip Ankarali emlakginin
buldugu miisteriye satilmasindan paylarina diisenle, Siileyman‘a
bile haber vermeden, Umraniye'de devren satilik bilardo salonu
aldilar.

isletmek igin aldiklan bilardo salonu pek iyi bir yerde degildi
ve oldukca bakimsizdi. Avukat Siileyman'in bu isletmeden haberdar
olmamast sebebiyle, sessiz ve derinden hareket ederek, salonu tadilat-
tan gegirdiler. Sonrasinda, satafata kagmadan sade bir agiligla salonu
isletmeye aldilar. Fakat, bir miiddet sonra yabanas1 olduklari, devamh
takip edemedikleri bilardo salonu isletmeciligini yiiriitemeyeceklerini
anlayarak, Ahmet'in tarudi eski bir kahvehane isletmecisine, kar
ortaklig: biciminde kiraya verdiler.

Biitlin bu gelismelerden sonra, Cumali atak bir hale gelmis, ken-
dini icinde buldugu cevreye adapte etmeye baglamigti. Artik Avukat
Siileyman’in yaptig1 islerde daha aktif olarak pozisyon aliyordu. flk
gtinlerdeki ¢ekingen, soguk tavirlarim bir tarafa birakmus, giindem-
lerine oturan isler hakkinda fikrini belirten, strateji belirleyen bir
ortak konumuna ge¢misti. Aktif tavirlar bu isleri yapanlar tarafindan
taninmasina yararken, bir taraftan da bazi insanlarla yakin iligkiler
kurmasiru saglyordu. Ozellikle Avukat Siileyman’in, her kesimden
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edindigi cevre ile tarusiyor, onun ¢aligmalariru gozlemleyerek yap-
tiklar1 hakkinda bilgiler elde ediyordu.

Paranin tek ve en etkili “gii¢” oldugu fikri sabitine kapilan
Cumali, uzun vadeli bazi1 projelerde gelistirmeye baslamusti. Bunun
icin, ilk zamanlar kendisini yonlendiren Ahmet'i tegvik ediyor, stk
stk Siileyman’in hicbir sey yapmadan aslan payir aldigini soyleye-
rek, ortakliktan dogan haklariin yetersizligini vurguluyordu. Ozel
sohbetlerinde, “Stileyman fazla kurnaz davramyor, herifin tuzu
kuru! Kafasina gore bir sistem kurmus, bizi ard: sira siiriikliiyor.
Ya buna bir son verip ger¢ek payimizi alahm, ya da ayriip kendi
isimize bakalim.” diyerek Ahmet’i Siileyman ile yeni bir anlasma
yapmasl i¢in zorluyordu.

Kendince belirledigi hedefe varmak igin careler diistindiigii,
planlar kurdugu giinlerin birinde, hi¢ beklemedigi, ummadig), hatta
duydugu zaman sasirdig) bir imkan ayagina kadar geldi!

[stanbul’a adim atal iki yildan fazla olmustu. Bu zaman iginde
ciddi bir “degisime!” ugramus, kelimenin tam anlamiyla “baskalas-
mugsh!” Bu oOylesine bir bagkalagimdi ki, kendi iginde tutarh olabilmesi
icin psikolojik alt yapisi bile kendi i¢inde olusmustu! sartlarin, olayla-
rn, “zamanun”, garesizliklerin, kimsesizligin, nefse yenik diigmenin,
kendi kendini kandirmanun... bagkalagtirmasiydi! Bagkalagimdan
yeteri kadar “nasiplenen!” Cumali yeni hayatimin her kademesine
hakkini vermek zorunda kalmusti. Yeni hayatinda hakkini vererek
arginladigr basamaklardan biri de igki igmeye baglamasiydi. Artik
icki iciyor, gevresine ayak uyduruyor, geceleri eglence yerlerine
gitmekten, oralarin raconuna uygun hareket ederek yasamaktan
zevk aliyordu. Bogaz'da devlete ait, kii¢lik ama oldukga degerli bir
arsanin ihalesini kazandiklarn giin, Siileyman'in ithaleyi kutlamak igin
verdigi yemekte 1srarlara dayanamayarak, bagladigy icki, dzellikle de
raki, giderek hayatin bir pargasi olup ¢ikmusti. “Bagkalagimindal”
kendisini “zirveye” tasiyacak, uzun zamandir planladigi hedefine
ulagmasin saglayacak teklifte bir icki meclisinde gelecekti. Oniiniin
agilmasina, zekasin, kabiliyetini kullanarak yiikselmesine sebep
olacak teklifi yapan ise sagilacak bir kisilikti.
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Avukat Stileyman’in buldugu ve satin alinmast igin talimat ver-
digi, yangin neticesinde harap olmus bir fabrikanin yeri igin sigorta
sirketiyle goriismeler yapiyorlardi. Yangin sonrasi sigorta sirketinin
uhdesine ge¢mis olan fabrika, enkaz: ile birlikte satisa ¢ikarilmugt.
Buraya goz koyan Siileyman her zamanki taktiklerini kullanarak,
sigorta sirketinin i¢inden elde ettigi bir yetkili ile goriismek, satista
ne gibi “kolayliklar!” saglayacagim égrenmek i¢in Cumali ve Ahmet'i
yetkili ile bulusmaya yollanust.

Gayet sik giyinen iki kafadar beg yildizh otelin barinda verdikleri
randevuya gittiler. Barda bulustuklan sigorta yetkilisiyle olduk¢a
“verimli” ve “etkili” goriigmeyi yaptiktan sonra, yarim kalan ickile-
rini yudumlarlarken, hayatlarinda yeni bir doniim noktas: yaratacak
“tesadiifi!” kargilasma gergeklesti.

Avukat Siileyman vasitasiyla tarustiklary, isadamu olarak bil-
dikleri Suat Bey ickilerini yudumladiklan barda yanlarina gelerek,
buyur ettikleri yere oturdu. Oldukgca kibar, pahal elbiseler giyinen,
orta yaslarda, altin gerceveli gozliik takan Suat Bey, sik olmamakla
birlikte Siilleyman’a ugrar, bazen bas basa goriismeler yapardi.
Ahmet sebebini anlayamadig: bir olaydan dolay: son zamanlarda
Suat ile Stileyman’in aralanimn agik oldugunu biliyordu. Hatta bir
keresinde Siileyman, Suat Bey i¢cin Ahmet'e istihbarata ¢aligtigin
soylemis, Ahmet'in daha fazla bilgi edinmek i¢in sordugu sorulara
ise gecistirerek cevaplar vermisti.

Tesadiifen! karsilagtiklar1 Suat Bey’i masalarina davet ettikten
sonra, birlikte i¢ki i¢ip giinliik konulardan sohbet etmeye bagladilar.
ik baglarda hersey normal goriiniiyordu. Yalruz bir ara, 1smarladig;
pahal viskisinden okkal bir yudum g¢eken Suat Bey Cumali’ye do-
nerek kendisini ¢ok sevdigini, agir bir delikanli olarak takdir ettigini,
Ahmet ile birlikte ¢ok iyi ikili olugturduklarini, ama bazi seyleri eksik
biraktiklarini sdyledi. Suat Bey’i mahcup mahcup dinleyen Cumali,
eksik biraktiklar seyin ne oldugunu merak ederek, 6grenmek ama-
ayla soru sormaya hazirlanirken, ince gergeveli gozliiklerini diizelten
Suat Bey konusmasina devam etti:
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“Alem pust dolmus! Bir siirti liizumsuz adam kose baslarim
tutmuglar, esek yiikiiyle para kazanuyorlar. Karu bes para etmez bu
adamlarin yaptiklarnim goriince inarun kahroluyorum.

Maagallah ikinizde aslan gibisiniz! Yiireginiz, bileginiz hangi-
sinden geri! Yanhs anlamayin da, takilmigsimz bir kurnazin pesine
gidiyorsunuz. Yapacak bagka isiniz yok mu?”

Kategorilere ayrilan gayri mesru islerin, hirsiz ¢alishrma, peze-
venklik yapma gibi, kendi i¢inde bile ahlaki sayilmayanlar bir tarafa,
her zaman diliminde ¢ok sayida taliplileri olmustu. I¢ dinamikleri,
seremonileri, kendine 6zgii kurallar olan bu iglerin, insan profilleri
ve ig tipleri her devre gore gehre degistirmeyi bilmisti. Bir zamanlar
dar gevrede, az sayida insanin olusturduklan yap icinde ve ige doniik
olarak varhgin gosterirken, ekonomik ve siyasi degisimlere paralel
olarak, islerde ve dolayisiyla ortaya ¢ikan pastada farkliliklar meydana
gelmigti. Artik dar kaliplarindan gikan yeralt diinyasi, diga doniik
faaliyetler icinde yer alarak, “pastay1” gesitlendirme ve boylece biiytik
rantlar elde etme yangina girismisti. Bu iglerin gesitliliginde artik ne-
ler yoktu ki, uyusturucu kagakahig, silah kagak¢ilig, hayali ihracat,
arazi gasplart...Ozellikle 1983 sonrasi ekonomide ve sosyal hayatta
meydana gelen degisimler yeralti diinyasinin 6niinii agmusti!

Toplumdaki degisim ve tercihlerin farklilasmasi, kapitalizmin,
denetlemeden uzak tiiketim ¢ilginlig: millet degerlerinde erozyona
yol agmush. Yagananlar 19001 yillarin baslarinda, (Kimilerine gore
prekapitalizm-Kapitalizm &ncesi-)Birlesik Amerika'da yasananlar
cagnstriyordu. Emek harcamadan bol para kazanmak ve liiks i¢cinde
hayat stirmek... Sistemin yaratti§1 bu manzaray: ve sistemin zaafin
“okumay1” becerenler, hemen her alanda emeksiz, eforsuz kazancin
pesine diigmuiglerdi. Diine kadar duyulmamus, bilinmeyen is sahalar
agiga ciktikga bu islerle ugrasanlarin profilleri de degisiyordu. Hal
bdyle olunca, kanunsuz bu igleri takip etmek, enterne ederek haksiz
kazanglarin 6niine gegmekte, en azindan kontrol etmekle yiikiimlii
Devlet birimleri yetersiz kahyorlardi.

Biitiin bu gelismeler yasanmadan 6nce, dar gevrede ve cehre-
lerde hiikmiinii icra eden mafyavari filleri ve bu fiilleri isleyenleri
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kontrol etmek polis ve istihbarat birimleri i¢in oldukga kolaydi. O
zamanlar yedi gobekleri polis tarafindan bilinen gayri mesru islerle
ugrasanlarla polis arasinda yazili olmayan anlasmalarin oldugu bile
soylenebilirdi! Kendi ¢aplarinda, polisin bildigi “cizgi!” dahilinde is
kotaranlar bu ¢izgilerin disina tasmamaya 6zen gosterirler, ¢izginin
disina tagtiklarinda da baglarina gelecegi iyi bilirlerdi! Yani ¢ogun-
lukla biiyiik sehirlerde “icra-i sanat!” gosteren “alem mensuplart”
kontrol altinda tutulurlarda.

Toplumdaki sosyo-ekonomik, sosyo-kiiltiirel ve siyasi degisi-
me paralel olarak varligini hissettiren “mafya!” cilik, bir zamanlarin
kabaday1 kimligini silip atmusti. Artik eski ritiieller de dahil olmak
tizere “alemin” ¢ehresi degismisti. Bir zamanlarin kumarhane igle-
ticisi kabadayilarn yerlerini, cogu Giiney Dogulu devasa paralara
hitkmeden uyusturucu baronlari, nereden ¢iktiklari belli olmayan,
hemen her semtte boy gosteren, yeni yetme mafya 6zentili insanlar
ve “beyaz yakal” soyguncular almiglardi.

Gelinen noktada, isler giginndan gikmisa benziyordu. Geleneksel
diyebilecegimiz mafyavari yapi ¢okmiis, bu ¢Okiisiin ardindan boy
gosteren yapi kendi kiiltiiriinti de yaratmay1 basarmusti. Bu kiil-
tiirde artik eski kurallar iglerligini kaybettigi gibi, kuralsizhk kural
gibi algilanmaya baglamilmusti. Yeni mafya furyasina zamansiz ve
hazirliksiz yakalanan Devlet, kontrolii ciddi bigimde kaybetmisti.
O siralarda ortaya ¢ikan ve bu ranttan pay almak igin savas basla-
tan ayrilika terériin de devreye girmesi, emniyet giiglerinin iyiden
iyiye paniklemesine yetmisti. Ozellikle istihbarat birimlerine ulagan
bilgiler durumun hig de iyi olmadigini, biitiin agiklihgiyla ortaya
koymaya yetiyordu.

Iste giderek biiyiiyen ve gesitlenen gayri megru gelirlerin, rantin
“istenilmeyen ellerde!” birikmesini engellemek isteyen gticler, yeni
bir plam uygulamaya koymakta gecikmemislerdi. Sonraki bes-on
yilda, konjonktiir degisimine kadar gegen zamanda goriilecekti ki, bu
planin ana temasini, “desteklenmis ve korumaya alinmus!” kimi geng
insanlarmn bu arenaya siiriilmeleri ve kullanilmalar olugturuyordu.
Acikgasi, kontrolii kaybeden Devlet birimlerinin kimi gorevlileri,
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biraz da panik igcinde, Devlete zarar vermeyeceklerine, kazandiklarini
Devlete karsi kullanmayacaklarina inandiklar1 adamlar korumus,
kollamis ve biiyitimelerine, s6z sahibi olarak bu kontrolsiiz rant pi-
yasasina hakim olmalarina ¢aba harcamglardi. Bu ayni zamanda bir
“denge” ve acimasiz kavgada “dost!” yaratma operasyonuydu!

Elbette Cumali, birileri tarafindan baglatilan denge ve dost ya-
ratma ¢abalarinin farkinda degildi. Gergi Ahmet, Suat'in 6zel mengei
hakkinda bilgi kinntisina sahipti ama o da, en azindan o aksam,
Suat Bey'in sozlerinin hangi zemini olusturmaya yénelik oldugunu
kavrayamamusti. Suat'm, “Yapacak bagka isiniz yok mu?” geklinde
biten ctimlesine, biraz da bozulan Ahmet su cevab verdi:

“Abi biraz agir konusmuyor musun? Biz kurnaz dedigin adamla
ekmek yiyoruz su igiyoruz. Ne yapmamuzi istiyorsun, bize kapisini
aralayan adama sirimizi mi dénelim?”

Ahmet'ten gelen tepkiyi aninda kavrayan, iyi bir kurmay ma-
nevrasiyla konugmasin farkli mecraya ¢ekmeyi bagaran Suat Bey:

“Ya hu, Ahmetcigim yanhs anladin. Ben kimseye sirhimizi doniin,
Stileyman’1 ytiz tistii birakin falan demek istemedim. O zaten yiikiinii
tutmus, yedi ceddine yetecek diinyahgim yapmus. Siz kendinize bakin,
gemberinizi kirin, ¢ikin ortaya varhginizi herkese duyurun diyorum.
su ortamda hurug harekati yapmak ¢ok mu zor?”

Suat Bey’in her hareketini, her kelimesini kagirmamaya cahsarak
dinleyen ve kafasinda olusan sorulara cevap arayan Cumali, hurug
harekatinin nasil olacagini sordu. Bunun tizerine Suat, sanki konu-
sacaklarinu ezberlemis gibi, hi¢ ara vermeden sunlan soyledi:

“soyle etrafimiza bir bakin, paray1 bulanlarin kag tanesi sizin
zekaruza, cesaretinize, kabiliyetinize sahip? Kag tanesi sizin gectiginiz
yollardan gegti, cileler ¢ekti? Bu adamlardan kag tanesi yasadiklan
hayati hak etti?” konusmasina kisa bir ara verdikten ve sorularimn
muhataplan tizerinde olusturdugu etkiyi anlamak ister gibi gézlerinin
icine baktiktan sonra, “Hig biri!..Daha diine kadar saklanacak yer
arayan bir ton lizumsuz adam, basta ¢ek-senet isleri olmak tizere
her dala el attilar. Tki tane bacaga kursun siktiran, ‘siktiran!” diyorum
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¢linkii bunlarin gogu ‘ete!” mermi atmamugtir, meghur oldular, ka-
baday kesildiler. Kotii mii soyliiyorum!? Cikin piyasaya, meydam
bu bos tiplere birakmayin, kendi islerinize kendi adimza kogturun.
Hal.. Ayrica bizimde kendimize gore bir gevremiz, gliciimiiz var,
bunlan sizin igin kullanalim!

Hurug harekat olarak sdyledigime gelince: Olup bitenleri okumak,
anlamaya ¢ahismak yeterli! Diine kadar kimsenin tarumadig;, ismini
dahi bilmedigi birisi gikiyor, iki tane kigi kink mermi attirip meshur
oluyor; ondan sonra gelsin paralar... Bu isin raconu bu! Sistem boyle
yiirtiyor. O zaman birileri adina hareket ederek, bagimli olmak niye?
Alalh bir ¢ikis yaparak ‘biz de vanz’ demek niye olmasin ki?!..”

Ortaya koydugu mantik silsilesinde, Cumali ve Ahmete akil
vermeye calisan Suat Bey karsisinda oturan iki arkadastan olumlu
elektrik almus olmanin hazziyla cosmus goriiniiyordu. “Kararmizi
verip ortaya giktiginizda {i¢ seye dikkat edeceksiniz. Bunlardan
birincisi, asla gayri Miislimlere, 6zellikle de Yahudi kokenli vatan-
daslarimiza bulasmayacak, onlardan bir talepte bulunmayacaksiniz!
ikincisi, giivenlik giicleri ve yargi mensuplanyla catismaniz olma-
yacak, yani Devletin giiclerine saygili davranacaksiniz. Son olarak
da, basinla ters diismeyecek, 6zellikle de basin patronlarinin iglerine
burnunuzu sokmayacaksinz!

Bakin iyi tiiccar sermayesinin 6nemli boliimiini reklama yatirir,
cuinkii bir mali pazarlamanin temeli reklamdir. Sizin ugrastigimz
veya gikisiniz sonrasinda ugrasacaginz islerin temelinde reklam iyi
ve onemli bir yer tutar. Hurug harekatina karar verirseniz, getirisi
gotiirtisii iyi hesaplanmus, sonu giiglii reklama dayanan bir gikis:
mutlaka planlamalisiniz. sunu da soyleyeyim, reklaminizi en iyi
yapacak olanin basin oldugunu asla aklinizdan ¢tkarmayin!..”

Suat Bey’in anlattiklarinu dinleyen iki arkadas, niyetin ne oldugunu,
sohbetin nereye gittigini gayet iyi anlamuglardi. Hele Ahmet, boyle
zamansiz bicimde onlerine ¢ikarak yol gosteren Suat Bey hakkinda
daha 6nceden bildigi “istihbaratg1” sifatindan dolayr meseleyi daha
iyi kavrayabiliyordu; Fakat bildigini Cumali'ye o an i¢in sdyleyeme-
diginden anlattiklarim kafasmin i¢inde yorumluyordu. Cumali ise,
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Suat Bey’in {izerine basa basa anlattiklarini kendi hedefine uygun
buluyor, konuyu daha net kavramak igin, sorular sorarak, sohbetin
gergevesini genigletmeye calistyordu.

Sohbet iki saat kadar devam etti. En sonunda bir daha bir araya
gelerek konugmak kavli ile digan giktilar. Suat Bey'i otelin kapisin-
dan yolcu ettikten sonra, Cumali goztiniin birini kirparak ve bagin
hafifce sallayarak, Ahmet'e konusulanlar hakkindaki fikrini sordu.
Ahmet, ilk is olarak, Siileyman’dan Suat Bey hakkinda duyduklarim
anlath. Bunun iizerine, Suat Bey'in ne yapmak istedigini daha iyi
kavrayan Cumali, “Desene adam bize iki saattir is teklif ediyor, agik
agik korunursunuz diyor!” dedi.

O gece yol boyunca ve eve gittikten sonra hep Suat'in anlattik-
lariny, tstii ortiili teklifini konusup, tizerinde tartighlar. Ikisinin de
aklini kurcalayan iki nemli konu vard. Birincisi “Ortaya ¢ikin, isim
yaparak pastadan pay alin!” diyerek yol gosteren Suat Bey bunu
resmi kimligi alinda mu istiyordu, ikincisi ise; eger boyle bir cikis
yapmaya karar verirlerse bu nasil olacakti?..Ayrica Ahmet, “Reis
hurug yaptigimizda isim olarak seni 6n plana gikarmak dogru olur,
sana da yakisir!” diyerek taraftan oldugu cikista ikinci planda kalmay1
pesinen kabul ediyordu.

O geceyi takip eden giinlerde, ikisi iki taraftan, Suat Bey’in ger-
gek kimligini 6grenmek igin bilgi toplamaya bagladilar. Elde ettikleri
bilgiler cok net olmamakla birlikte, hemen her “kanal!” oldukga genis
cevreli, ozellikle guivenlik giicleriyle igli dish, degisik gevrelere girip
¢ikan bir tip oldugunu sdylediler. Bir tanudig Ahmet’e, Suat Bey
icin, “Enteresan bir adamdir. Bir bakarsin yurt disinda, bir bakarsin
Ankara’'da yiiksek biirokratlarla oturup kalkiyor. Hakkinda degisik
seyler duyuyorum ama sudur demem ¢ok gii¢. Yalmz bildigim bir
sey varsa o da boyle bir adamin dostlugunu kazanmak zarardan gok
kazang getirir.” demisti.

Suat Bey’i arayip da yemege davet ettiklerinde, aldiklar karar-
lar1 acik bir bigimde anlattiktan sonra, séze Cumali girdi: “Abi seni
anladigimizi saniyoruz. Oturduk aramizda konuyu tartigtik, biraz
evvel aldigimiz kararlan da sana agikladik ama, akhmiza takilan
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birkag soru var, onlan da sormak istiyoruz. Bir: Neden biz? Iki: Nasil
bir gikis? Ug: Nerede ve ne kadar yardim, yani limiti ne?!”

Gozlerini Cumali'den kacirarak sorular1 dinleyen Suat Bey,
mimiklerinden dahi tepkisini belli etmemeye c¢alisarak anlatilanlan
dinledi. Cumali susunca da, umursamaz bir tavirla ve daha once
soylediklerini inkar edercesine sunlar soyledi:

“Beyler! Beni yanlis anlamayin! Ben size sahsi fikirlerimi soy-
ledim, kimsenin adina konugmadim. O giin anlattiklarimu size olan
sevgimin bir ifadesi olarak kabul edin. Gortiyorum ki olay: farkh
sekilde yorumlamugsiniz. Kafanizda olusan sorulan bir kenara birakin,
bir firsat yaratin, gerisini, yani elimden geleni ben yaparim. Hig bir
sey yapamazsam, sizi bazi gazeteci dostlarimla tarugtiririm. Sonra
polisten arkadaglarim var, yarin bir stkintimz oldugunda, giiciim
oraninda yanimizda olurum, yardima olurum.

O giinde soyledim; benim derdim, elin hiyarlarinin mah gotiir-
melerine mani olmak, en azindan bir siirii pustun gotiirdiiklerinden,
sizin gibi vatanseverlerin paylarini almaya ¢ahismak! Meseleyi oraya
buraya ¢ekmeyin, oturun kararimzi tam olarak verin. Hem sonra,
ben size herhangi bir sey icin sart m1 kostum da bana sorular soru-
yorsunuz?..”

Suat Bey’in daha dnce soylediklerini tevil etmesi kargisinda
fazla tizerine gitmediler ve “O giin biz yardim ederiz!” diyerek bazi
vaatlerde bulunmasinin ne anlama geldigini de sormadilar. Fakat
konuyu kapatmadan, gazeteci dostlaryla en kisa zamanda tarugmak
istediklerini belirttiler. Yemegin sonuna dogru da, bir gikis yolu bulup
“piyasaya” gireceklerini soylediler.

Lokantadan gikarlarken Suat Bey olduk¢a memnun gortiniiyor,
espriler yapiyordu.

Artik ok yaydan gikmugti. Aldiklan karara gore: 6nce Avukat Sii-
leyman ile siiren birlikteliklerine son verecekler, sonra da Cumali'nin
ismini 6n plana ¢ikaracaklar igleri kendileri yapacaklardi. Ahmet
ayrilmak i¢in biraz zaman gerektigini soylese de artik kararir vermis
bulunan Cumali Siileyman’in biirosuna gitmiyordu. Cok kisa zaman
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sonra da Ahmet'e emri vaki yaparak, Kadikdy merkezde mébleli bir
yazihane kiraladi ve oraya gegti. Durum karsisinda Avukat Siileyman
ile konusan Ahmet, ayrilmak istediklerini agtkca soyledi ve bir miktar
para talebinde bulundu. Siileyman “ortaklaninin” ayrilma isteklerine
kars: giktiysa da fazla tistelemedi ve istedikleri meblag: verdi.

Cumali Istanbul’a adim athgindan beri hi¢ memleketine gitme-
mis, yalniz tivey annesine birkag kere para gondermis, her firsatta da
telefonla halini hatirir: sormugtu. O artik Istanbul gibi bir metropolde
kurulu kurtlar sofrasindan pay alma yarisina girmisti. Yeni hayatimin
sunduklarina teslim oldugundan olup bitenleri, siyasi gelismeleri iyi
takip edemiyordu. Bu arada Bagbug yillar siiren tutukluluk haya-
tindan kurtulmus, tegkilati ayaga kaldirma miicadelesine baglamugt.
Siyaset kendi mecrasinda, yeni sartlara, yeni konseptine uygun olarak
stiriip gidiyordu...

Cumali, 12 Eyliil sonras: yeniden toparlanma ve siyasette yeni
yapilanmalara uzak kala dursun, kurdugu yazihanede bekledigi
firsat1 yakalamakta gecikmedi! Ahmet'in bir tarudig), o giinlerde
oldukga revacta olan “hayali ihracata” bulasmis adamu yazihaneye
getirdiginde, dinledikleri karsisinda adeta kaninin dondugunu
hissetti. Adamin anlattiklarma gore, vergi iadesi adi alinda pegin
olarak odenen paray1 almak i¢in muazzam bir tegkilat kurmuslar,
resmen devleti soymuslardi. Devletin yiiz binlerce dolarini ceplerine
indirmigler, sonra da kendi aralarinda anlasmazhga diigmiislerdi.
Kurduklan tegkilatin basinda bulunan ve herkesin isadamu olarak
tanudig giiclii biri, digerlerine kazik atarak haklarimi vermemisti.
Yaptiklar igin detaylarini anlatan, hak etti§ine inandig1 paranin
miktariu sdyleyen salus, isadaminda kaldigim iddia ettigi parann
tahsilini istiyordu.

Cumali'nin 6grendigine gore hayali ihracat tezgahi oyle isliyor,
devlet muazzam sekilde zarara ugratihyordu. Bu isi “teknik” olarak
yapanlar oncelikle herhangi bir yabana tilkede ve eg zamanli olarak
da Tiirkiye'de birer sirket kuruyorlar, bu sirketler izerinden ihracat
gergeklestiriyorlardi. Buraya kadar hergey normal goriiniiyor, ama
isin ash Oyle degildi. Bir kere Tiirkiye'de kurduklan sirketlerin he-
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men hepsi ya sahte kimlikler veya yanlarinda ¢alisan kapici, caya
gibi hicbir seyden haberi olmayan gariplerin {izerine kurduruluyor.
Isin diger sahtekarlik boyutu ise giimriiklerde kendini gosteriyordu.
Bes para etmez mallar1 TIRlara yiikletiyor, bunlar giimriiklerden
gegiriyor, ihracat yapmus gibi gosteriyorlardi. Bu bazen mal gonderme
biciminde bile degil kagt tizerinden “ihracat” gergeklesiyordu. Yani
rugvet silahimi kullanarak, giimriiklere giden ihracat evraklarn islem
goriiyor, herhangi bir mal gonderilmedigi halde gonderilmis gibi,
evrak lizerinde yazihp ciziliyordu. En sonunda sahte faturalar ve
riigvetle onaylatilmug giimriik evraklar ile vergi dairesine gidiyorlar,
sanki ihracat gerceklestirmis gibi, ihrag bedelinin yiizde on begini pe-
sin olarak devletten vergi iadesi olarak aliyorlardi. Bu duruma gore,
mesela, bir milyon Dolar gibi sisirilmis fatura bedelinin karsihginda
ytizelli bin Dolar haksiz kazang elde ediyorlard.

Cumali o giine kadar basindan hayali ihracat laflari duymustu
ama bu kadar komplike bir is oldugunu diistinmemisti. Hayali ih-
racat kahramanini hayretler iginde dinleyen Cumali, milletin nasil
soyuldugunu anlamus ve lafi uzatmadan “hakkini” arayan adamla,
ytizde elli-elli temelinde anlagmugti. Bu arada adamdan “kaza-bela!”
parasi istemeyi de ihmal etmemisti. O giinlerde bu tip isleri yapanlar,
isi getirenden pesin olarak bir para talep ediyorlar, buna da gelistir-
dikleri argo tabirle, kaza-bela paras diyorlard.

Hayaliciden “igi” alan Cumali ve Ahmet, isi kendilerine getiren
adamin, yani digerlerinin paylarinin {izerine oturan ortaklarinin
yanina, randevu almadan, birlikte gittiler. Liiks yazihaneye girdikle-
rinde, isadaminin sekreteri onlari kargilad1 ve ne istediklerini sordu.
Sekretere patronunun ismini vererek, ¢ok onemli bir konuda &zel
olarak goriigmek istediklerini sdylediler. Sekreter adamin odasina
girip giktiktan sonra, hi¢ bekletmeden misafirleri isadamimn oldukga
biiyiik ve pahali mobilyalarla doseli odasina aldi. Patron masasinda
oturuyor, elindeki purosunu igiyordu. Odasina girenleri umursamaz
bir tavirla buyur ederek, ne i¢in geldiklerini 6grenmek istedi. Otur-
malar yolunda bir davet almadiklar: halde, her ikisi de genis deri
koltuklara oturdular ve Ahmet stze baglayarak 6nce kendilerini tanutt,
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isi kendilerine getiren adamin ismini vererek, onun aktardiklarina
dayanarak hakkin talep etmek i¢in geldiklerini soyledi. Orta boylu,
kir sagl, oldukga bakimli isadami, nasil bir durumla kars: karsiya
oldugunu anlamakta gecikmedi. Ahmet'in konugmasin kesmeye
cahsarak, kendini savunmaya gegti. Ona gore kendilerine gelen
adam koca bir yalanciydi. Onunla kisa bir siire ticaret yapmusty, fakat
hilekar ve yalana oldugunu dgrenince is yapmaktan vazge¢misti.
Kendilerine anlattg; seylerin hicbiri dogru degildi. Kesin dille adann
anlattiklarina karg1 gtkmay siirdiirdiigii bir sirada, aba altindan sopa
gostermeyi de ihmal etmedi. O adamdan hesap soracagin, {izerine
adam salmamn ne demek oldugunu ona gosterecegini sdylemekle
yetinmedi, hatirh tarudiklan oldugunu, kendisinin bos bir adam
olmadigini da uzun uzun anlatmaya kalkish. Ama bunu yaparken
yine de tedbiri elden birakmayarak, kendilerinin misafiri olduklarin,
onlara kizmadigin, eski ortag tarafindan yanhs yonlendirildiklerini
sOyliiyordu.

iceri girdiklerinden beri hi¢ konugmayan, karsisinda oturan ve
tiz sesiyle kendini savunup, tehditler savuran adamu, analiz eden
Cumali, onun igi yokusa siirecegini, argo tabiriyle, “almaza!” yata-
rak yaptiklarim inkar edecegini, fazla konugmann zararli olacagin
anlamigh. Halen adamla konusmaya, ortagimin anlattiklarini delil
gostererek borglu oldugunu ispat etmeye ¢alisan Ahmet'e, lafi uzatma
gibisinden, gz kirparak ayaga kalkti ve tok, kendinden emin bir ses
tonuyla sunlan sdyledi: “Usta'biz buraya dostane sekilde geldik ve
meramumuzi anlattik. Lafi gevelemeye, uzatmaya gerek yok. Bu islerde
kimi yumurta kimi de tas olur! Son soziin ne onu soyle?” dedikten
sonra, gozlerini sasirmig goriinen adamin gozlerine dikti ve verecegi
cevabi beklemeye koyuldu. saskinhgini ve Cumali’nin ani ¢ikisi kar-
sisinda kisa bocalama devresini atlatan adam, oturdugu yerden ve
gozlerini Cumali'den kagirmamaya dikkat ederek, “Kardesim, size
acik agik anlathm, benim 0 adama bir kurus borcum yok. Adam sizi
kandiniyor, yalan soyliiyor.” dedi. Adamin yumusama gostermemesi,
bir anlamda “bléfiinii goriiyorum” manasina geliyordu. Bu tavn
kavrayan Cumali, pis bir bakis attiktan sonra, hicbir sey sdylemeden
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ve elini bile uzatmadan, hizla déndii ve kapiya dogru yiiriimeye
bagladi. Ahmet'te pesi sira geliyordu.

Hayali ihracatqi isadamina yaptiklar: ilk hamle sonrasinda,
taktikleri icab1 bir miiddet sessiz kaldilar. Maksatlarn, belki ondan
gelebilecek olumlu bir tepkiyi almakti. Ama bekledikleri gibi bir
gelisme olmady; bunun {izerine ikinci bir hamle yapmalar geregi
ortaya giktr. Ikinci hamlede isadamin tanuyan birini ona géndererek
isin ciddiyetini ve konuyu acil bigimde ¢bzmesi gerektigini sdyletti-
ler. Yine adamdan olumlu bir cevap alamadiklan gibi, isadami bog
durmamug kendilerine isi getiren eski ortaginu telefonla arayarak
tehditler savurmustu. Bunu haber aldiklarinda artik beklemenin
bir manas: olmadigina, adamun iizerine giddet kullanarak gitmek
gerektigine karar verdiler ki bu aymi1 zamanda “hurug harekatlar1”
i¢in de iyi bir firsatt.

Aldiklan bu karardan bir hafta sonra, gazete mansetlerini stsle-
yen “Onemli!” haberde, isadamu Faruk K'nin evinin 6niinde ugradig
silahli saldinda ayagindan vuruldugu duyuruluyordu. Ayrica bir¢ok
gazetede yer alan haberde yarali adamin resmi vardi.

Hayali jhracat uzmarn isadamini evinin 6niinde, ufak ¢aph bir
tabanca ile adamlarindan birine vurduran Cumali ve Ahmet, polisten
gelebilecek tepkiyi 6lgmek, olay sonrasi meydana gelenleri rahat
takip edebilmek igin, Yalova'ya, galericilik yapan bir arkadaglarinin
yanina gitmislerdi. Polis olay tizerine yaralanan adam sorgulamus ve
adamin gevresinden edindigi bilgilere dayanarak Ahmet ve Cumali'yi
aramaya baslamisti. Olaydan iki giin gectikten sonra, kimi gazeteler,
isadamindan harag isteyen, istediklerini alamayinca da isadamim
vuran kigilerin isimlerini duyurmuslardi. Cumali bekledigi anin
geldigini anlayarak, daha 6nce Suat Bey’in tamstirdig) gazeteciyi
aradi ve goriismek istedigini soyledi. Gelismeleri bilen gazeteci,
iyi bir haber yakalamig olmanin heyecaruyla sevindi. Gazeteciyle
yaptg goriismeyi takip eden ikinci giin Cumali ve Ahmet polise
teslim olurlarken, yalmz Cumali'nin resminin bulundugu ve “Yilin
roportaji!” olarak okuyucularna ilan edilen roportaj haberi, tiraji
yiiksek gazetelerin birinin mangetinden ilan ediliyordu!
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Kendi “canavarlanm” yaratanlar, roportajin girisinde Cumali'den
modern Robin Hud gibi bahsetmislerdi. Takim elbiseli, giinliik tiragh,
elinde tespihi oldugu halde bir masa baginda otururken resmi gekilmis,
roportajda kimseyi vurdurmadigim tstiine basa basa soyliiyor ve
sOyle devam ediyordu: “...Ben mafyaci degilim. Mahallenin namu-
suna tasallut edenlere kars1 duran, mahallenin namusundan kendini
sorumlu hisseden kabaday1 mantigiyla hareket ediyorum. Namusly,
isinde giiclinde olan insanlarla isim olmaz!” dedikten sonra, réportaji
yapan gazetecinin, “Ulkiicii oldugunuz sdyleniyor bu konuda neler
soyleyeceksiniz?” seklindeki sorusuna, “Ulkiiciiliik Tiirk Milletini
yiiksek hedeflere tagima tilkiisiidiir, saygi duyuyorum. su kadarim
agikea soyleyebilirim ki ben Tiirk Milliyetgisiyim.” demekle yetiniyor,
siyasi konulara girmekten kaginarak, yuvarlak ciimlelerle konuyu ge-
gistiriyordu. Ayrica, yaptig uzun réportajin sonunda sunlan sdylemisti:
“Biz ne zaman zalimlere, milleti soymaya kalkisanlara, haksizliklara
karg1 ciksak hemen mafyaci, sucu-bucu diye etiket yapigtinyorlar.
Herkesin iyi bilmesini isterim ki, bu etiketlemeleri, saldirilan ciddiye
almiyor, kabullenmiyorum. Biz kimseye boyun egmeyiz! Boynumuz
once Allah'in sonra da Devletimizin 6niinde egilir. Iftiralariyla bizim
boynumuzun biikiilecegini sananlar yanihyorlar!”

Sergiledikleri oyunu kurallarina gore sahnelemislerdi! Isadamir
vuran adamlarini olayda kullandig) silahla birlikte, birkag saat 6nce
polise teslim etmiglerdi. Kendileri de gerek aradiklar Suat Bey’in
tarudiklarini devreye koymasiyla, gerekse de Kartal'da teslim almaya
gelen polis ekibine yaptiklan “indirme!” sayesinde mesele gtkmadan
teslim olmuslard.

Teslim olduktan sonra, polis tarafindan ifadeleri “normal”
sartlarda alindi. Emniyet Mudiirliigii'nde kaldiklar stre igcinde iyi
muamele gordiiler. isadamiri vuran adam ve silah ellerinde oldugu
i¢in pols rahatt1 ve ifadelerde, tutanaklarda sikinti gekmemisti. Za-
ten, zanh ifadesinde: Olaymn meydana geldigi giin sokakta dalgin ve
morali bozuk gekilde yiiriirken yamindan gegen arabanin bacagina
carptiginy, farkinda olmasina ragmen gelip 6ziir bile dilemedigini, az
ilerde de bir evin 6niinde durdugunu, yaruna giderek, “Hemsehrim
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biraz dikkatli araba siir.” diye ikaz ettigini, daha 6nce hi¢ gormedigi,
tarumadig magdurun, “Defol bagimdan salak herif!” diyerek kendisine
hakaret ettigini, bunun {izerine sinirlenerek, “rahmetli amcasindan
kalan silahi” gekerek, adamin ayaklarina dogru iig el ates ettigini ve
yaya olarak olay mahallinden uzaklaghgim sdylemis, bu ifadesiyle
polisin isini olduk¢a kolaylagtrmusti! Tabiatiyla da, isadamir tesa-
diifen vurdugunu sdyleyen zanh tutuklanip cezaevine gonderilirken,
Cumali ile Ahmet savalik tarafindan serbest birakilmiglarda.

Bu olay sonrasinda Cumali “alemde” hizh bir yiikselise gecti.
Artik tarinyor, biliniyor ve bazi gevreler tarafindan da seviliyordu.
Cikisinda, herkes tarafindan tarunmasinda gazete réportajinin biiyiik
etkisi olmustu. Isadaminin vurulmasi olay1 sonrasinda emniyetten
serbest birakilmasi tizerine Suat Bey aramig gecmis olsun dileklerini
belirtmis, gazetedeki roportajini begendigini soylemis, ayrica, “Iyi
gidiyorsun, lizumsuz iglerden uzak durur ve akilh hareket edersen
hem agirligini korursun, hem de 6niin daha iyi agihir! Herkes seni
konusuyor. Goreyim seni. Bagin sikigirsa her zaman yaninda oldu-
gumu bil!” demisti.

O giinlerin gergekleri ve “konsepti” iginde, bir nevi rustiini
ispat eden Cumali, artik agibslara, siinnet diigiinlerine, 6zel seansh
kumarhanelere davet ediliyor, gittigi her yerde de gereken ilgi ve
alakay1 goriiyordu. Bazen kiiciik hilelere bagvuruyor, gidecegi yerleri
Onceden gazetecilere haber vererek, gazete sayfalarinda yer aimayy,
giindemde kalmay1 bagsariyordu. Yildizi bu gelismelere dayal ola-
rak parladif icin de, yeni “is”ler araliksiz olarak gelmeye devam
ediyordu. Artik islerde segici davranuyor, isine gelenleri kabul edip
netice almak igin ¢ahigirken, isine gelmeyenleri degisik bahanelerle
reddediyordu. Oniine gelip, bakmasi istenilen islerin arasinda neler
yoktu ki: Milyon dolarhik hayali ihracat isleri yapip sonra birbirlerine
diigenler, (Yukarida anlatilan olay gibi. Bu olay neticesinde adamin
vurulmasi isi ¢cozmeye yetmis, Cumali ile Ahmet serbest kaldiktan
sonra isadamu birilerini devreye koyarak anlasmak istedigini bildir-
mis, kisa zamanda da anlasma saglanarak olay tatliya baglanmisti!)
dolandinalardan tokat yiyenler, tefecilerden para aldiktan sonra,
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tefecilerin ayak oyunlariyla iflasa stirtiklenen, anli sanl isadamlar,
cebren ve hile ile miilkleri ellerinden alinmak istenilen magdurlar,
birbirlerine kazik atmaya ¢alisan isadamlari, babasim soymaya ¢a-
lisan haramzadeler... Is portfoyii, ilging ve “renkli!” sekilde, uzayip
gidiyordu.

Deger yargilarinin dumura ugratildigy, en basitinden ticaret ahla-
kinun rafa kaldirildig;, otoritenin devletin elinden gikarak, sokaklarin
erkine terk edildigi bir zaman diliminde, Cumali ve Cumali gibiler
sadece onlerine gikan firsati degerlendiriyorlard. Isin enteresan diger
tarafi ise onlara “yol vererek!” perde arkasinda kalmay: yegleyenle-
rin, bu ¢arktan muzdarip olmuslar gibi, toplum 6niine ¢iktiklarinda,
farkli konugmalarydi.

Ummadiklan paralarn kazanip, “siruf” atladiklarinda, bekleme-
dikleri bir gelisme neticesinde, iki arkadas ayrilmak zorunda kalms-
lardi. Ahmet 12 Eyliil sonras yargilanirken tahliye oldugu davadan
ceza almug, cezay1 veren mahkeme ayni1 zamanda da tutuklama emri
gikartmigti. Durumu 6grendiklerinde, konuya vakif bir avukatla
oturup degerlendirme yaptilar. Neticede, Ahmet’in kagak olarak
Tirkiye'de yagsamasinn iyi olmayacagina kanaat getirerek, yurtdigma
gitmesine karar verdiler. illegal yollardan temin ettikleri pasaportla
Ahmet yurtdisina, Hollanda'ya giderek yerlesti. Ahmet'in mecburi
olarak iilkeyi terk etmesi iizerine, Cumali istanbul'da kurulu olan
kurtlar sofrasinda yalniz kalmigti, ama o bu sofradan yalmz bagina
da pay alacak giice ulagtigim iyi bilivordu.

Yalnuz kalsa da, isi kurallarma uygun idare ettiginden gevresini
oldukg¢a genisletmeyi becermisti. Artik, tarudig, oturup kalktigy,
yiyip ictigi insan tipleri oldukca farkl kesimlerden olusmustu. Bun-
larin arasinda isadamlar, spor kuliiplerinin bagkanlari, gazeteciler,
sanatgilar, kabadayilik 6zentisi i¢inde olan zengin ailelerin gocuklar,
kabadayilik aleminin namhlar, baz siyasetciler, sonradan gérme
zenginler, havada bulup tavada yiyenler!.. gibi farkl farkli kesimle-
re mensup insanlar vardi. O, bu insan tiplerinin her biriyle onlarin
diliyle konusuyor, pragmatik mantikla hareket ederek, tarudig1 her
insan kiimesiyle irtibati kesmeyerek, iliskilerini stirdiiriiyor, yeri
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geldiginde de onlan kullaniyordu. Zaman iginde goriip anlamusti
ki i¢cinde bulundugu arena bazi konularda gaddar olmayi, ¢ikarlar
one ¢ikarmay: gerektiriyordu.

Aym zamanda, ayakta kalmak i¢in, ulagtig1 yerde tutunabilmek
ugruna, eline gecirdigi giicli (paray1) paylasmasi gerektiginin de
suurundaydi. Iginde yiiriidiigii zaman diliminde paranin nelere
kadir oldugunu, hangi kapilan nasil agtigin bizzat yagayarak goriip
Ogrenmisti. Eline gegen ve bir insanun biitiin émrii boyunca gahigip
kazanamayacag) paray1 boliisiiyor, “hep bana” saplantisina diismemeye
ozen gosteriyordu. Iginde bulundugu, bir anlamda zor hayatin kendi
kurallar i¢inde “hep bana” mantigina saplanup kalanlarin ne hallere
dustiiklerini iyi gozlemlemisti. Kendilerinden bagkasini diiglinme-
yen kimi “babalar” en yakinlan tarafindan hig olmadik zamanlarda
yiiz tistii birakilmiglardi. Bunu iyi tahlil edip, gozlemleyen Cumali,
eline gegen paray1 en yakinlarindan baglayarak dagitiyor, etrafinda
yer alan higbir insan1 magdur etmemeye ¢abaliyordu. Onun igin de
bonkorliigii dillerde gezmeye baglamus, bir ¢ok gen¢ yaminda yer
almak, onunla birlikte olmak igin firsat kollar olmuslardi.

Kendisinin sectigi veya segmek zorunda kaldigi hayatin getirdik-
lerine bagh olarak, siyasetten ve siyasi faaliyetlerden uzak duruyordu.
Bu baglamda yaptig) tek faaliyet magdur tilkiiciilere gizliden gizliye
yaptigt maddi yardimlardi. Kapisini galan, direkt veya dolayh yardim
talebinde bulunan herkese elinden geleni yapiyor, kimseyi bog gevir-
miyordu. Siyasetin her tiirlii aktivitesinden uzat dursa da, 6zellikle
bazi medya kuruluglarinin hedefi olmaktan kendini kurtaramiyordu.
Bazi gazetelerin mansetlerinde, “Ulkiicii Baba!.. Ulkiicii Kabadayn!..
Ulkiicii mafyanin bagi!..” gibi nitelendirmelere maruz kaliyordu. Her
ne kadar bu mansetleri yalanlamaya, tilkiiciiliikle bir alakas1 olma-
digim vurgulayip gegmisinden siyrilmaya kalkigsa da, 1srarh haber
bombardimanindan kurtulamiyordu. Ashnda, baz1 gazetecilerin
kendisini béyle nitelendirmesinin altinda yatan sebepleri zihninde
degerlendirip, ¢oziimleyebiliyordu. Buna gore oncelikle 6ne ¢ikarihp
topluma sunulmasinun altinda ideolojik sebepler yer aliyordu. 12
Eyliil sabahi mevzilerini birakarak kagan kimi solcular, Cumali’nin
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sahsinda ortaya gikan bu garabet kimlik ve eylemleri, tilkiiciiliikle
Ozdeslestirerek, bir nevi intikam savasina soyunmuglardi. Her firsat
degerlendirerek Cumali ve Cumali gibilere “Ulkiicii Mafya!” yakis-
tirmas: yapanlar gercekte yenilmigliklerine bahane artyorlard:! Yani
topluma su mesaji verme ¢abasi icine girmislerdi: “Bakin biz, iste
boylesine parazit, toplum diismani, soyguncu, halki ezen insanlara
karg1 savagtyorduk! Bu liimpen tiplerle, mafyaa giiglerle vurustugumuz
icin askeri darbe yapanlar tarafindan ezildik!..” demeye getiriyorlardi.
Bu adamlar sabit fikirlerinden dogan hing alma saikiyle, haberleri
Oyle abartip, siislityorlard: ki, yazip cizdiklerine, hayallerinden uy-
durduklarina kendileri bile inanmakta zorluk gekiyorlard. Bir kere-
sinde Cumali, “Ulkiicii Baba!” diye haber yapan geng bir muhabire,
“Oglum!niye sevmedigimi, istemedigimi bildigin sifatlar kullanarak
haber yapiyorsun, seni daha 6nce uyarmadim mi?” diye sordugunda,
defalarca yemege gotiirdiigii, ara sira harghk verdigi geng muhabir,
“Abi Vallahi ben 6yle yazmadim. Haberi yapip yazi iglerine teslim
ettim, orada degismis. Biliyorsun haber miidiiriimiiz eskilerdendir
ve seni(sizi)hi¢ sevmez. Adam ozellikle béyle davranip, haberimi
degistiriyor, ne yapayim, ekmek parasi.”demigti. Bunun {izerine
Cumali, “Git o gakala sdyle, camimu sikmasin, eski hastaliklarini terk
etsin!” diye solcu oldugu, her firsatta tilkiictileri kiigiik diigiirmek
icin gabaladig belli olan yazi isleri miidiiriine haber gondermisti.
Boyle lanse edilmesinin altinda yatan ikinci sebebin daha komplike
ve uzun vadeli hesaplarn iirtinii oldugunu ¢ok sonra anlayacakt!
Ki, bu hesaplann altinda “toplum miihendislerinin!” planlarinin
taktik ve stratejik gostergeleri yer aliyordul..

Bas1 kazan gibi olmugtu. Gegmisin badirelerle dolu helozonik
dehlizlerinde saatlerdir gezinen Cumali, ickinin tesiri alinda agr-
lasmus, suurunda dagilmalar meydana gelmeye baglamisti. Kendini
toparlamak igin zoraki dogruldu, sehpanin tizerindeki paketinden
bir sigara daha alip yakti ve derin bir nefes ¢ektikten sonra, sigara
elinde oldugu halde, basinu dizlerine dogru egdi ve ellerini bagina
gotiirerek oylece kaldi. Sabit gozlerle yere bakarken Basbug'u son
defa gordiigiinde, daha dogrusu goz goze geldiklerinde diistiigii
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durumu hatirladi. Bagbug'un keskin, delici bakiglarina muhatap
olmus, durum kargisinda beyni durmus, ne yapacagini sagirmusti.
Ug-bes saniye siiren bu goz goze gelme hadisesi ona saatler gibi
gelmis, kisa bakisin allinda tam manasiyla ezilmisti.

Bir isadaminin oglu igin, liiks otellerin birinde tertipledigi siinnet
diigiiniine davetli olarak gittiginde Bagbug'un da o siinnet diigiiniine
katillacagini bilmiyordu. (Zaten o geceden sonra, yakin ¢evresine
olay1 anlatirken, “Bagbug’un gelecegini bilseydim asla gitmezdim.”
demisti) O gece erken saatlerde diigiiniin yapilacag otele, yaninda
adamlar1 oldugu halde gitmis ve otelin iist katinda bulunan bara
cikarak birkag duble viski igmis; daha sonra merasimin yapilacag
salona inmisti. Salon oldukga kalabalikti ve oldukga taninan, renkli
simalar salondaki yerlerini almuglardi. Cumali ve yanindakileri sa-
lonun kapisinda esi ile birlikte karsilayan isadami, “Hos geldiniz!”
dedikten sonra onlerine diigmiis ve ayrilan masaya kadar refakat
etmisti. Yaninda adamlariyla birlikte salona girmesi, orada bulunan-
lar tarafindan ilgi ile karsilanmig, Cumali'ye donen baslar, tiril tiril
giyinmis, uzun boyluy, yakisikh geng “baba”ya bakiyorlardi. O ilginin
tizerinde odaklagtigim biliyor, agir agr yiiriiyerek, bazen tarudig
insanlara basiyla selam vererek masasina dogru gidiyordu.

Cumali ayrilan masaya oturdugunda, cok gecmeden etrafi de-
gisik kesimlerden insanlarla doldu. Yanina gelen kimi sanatgi, kimi
isadamu, kimi igletmeci kimlikli insanlar saygilarim sunarcasina, “Hos
geldiniz” diyorlardi. Gelenlerden bazilar1 samimiyetlerine binaen
masasina oturmuslar, ilgilerini belli ediyorlardi. Ailelerin gogunlukta
oldugu salonda bu ilgiden rahatsiz olan Cumali, erkenden kalkmaya
niyetlendi. Zaten racon bu gibi yerlerde oturup eglenmeyi uygun
gormezdi! Gelirken de o niyetle gelmis, diigiin sahibini onurlandi-
np, hediyesini sunduktan sonra gitmeyi planlamusti. {lginin fazla
olmas1 hemen kalkmasiru gerektirdi. Bunun i¢in adamlarindan birini
diigiin sahibinin yanna gondererek masasina ¢agurtt1. Diigiin sahibi
geldiginde miisaade istedigini sdyledi. isadamirun, 1srarh bir sekil-
de, kalmasim istemesini ise miinasip bir dille reddetti ve yerinden
kalkarak, salonun ortasinda otag siisii verilmis stinnet cocugunun
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yatirldig: yataga dogru yiirimeye basladi. Yatagin yamna vardi-
ginda, siinnet kiyafetleriyle uzanmg ve muzip giiliiciiklerle etrafina
inceleyen ¢ocuga egildi yanaklarindan 6ptii, sonra arkasinda duran
adamlarindan birinin cebinden gikardigx kadife kaplh kutuyu alarak
gocugun yastiginin yanuna birakti. Cocugun yanagin oksayip, babasina
tekrar iyi dileklerini sdyledikten sonra salonun kapisina dogru, basi
dik, kendinden emin adimlarla yiirimeye bagladi. Bir dostu onore
etmenin rahathg icindeydi.

Heniiz salonun kapisina ulasmamust ki, masalardan birinden
kalkarak yanina gelen bir tarudigy ile ayak tizeri sohbete koyuldu. O
ayak tistii sohbet ederken ev sahibi yeni gelenleri karsilamak {izere
yamndan ayrilmgti. Yoluna gikan, ayak {istii lafa tutan adam yanin-
dan aynldiginda, ev sahibinin gelmesini beklemeden ¢ikisa dogru
tekrar yiirimeye basladi. Salonun kapisina birka¢ adim kalmugh ki,
acik duran cift kanath biiyiik kapinin ontinde bir hareketlenme ya-
sandigin fark etti ve daha ne oldugunu anlayamadan on kisilik bir
kalabaligin ortasinda igeri giren Bagbug/u gordii. Lacivert takim elbiseli,
saglan oldukca agarmus, beli biraz biikiilmiis, nispeten yaglanmus ve
yorgun goriinen Son Bagbug, {izerine dogru geliyordu. Afallayan,
saskinliktan ne yapacagini bilemeyen Cumali kisa bir tereddiidiin
ardindan, sevki tabii ile yan tarafa ¢ekildi ve ellerini 6niinde kavus-
turarak Bagbug’a yolu a¢ti. Yanindaki bir adamla konusan Basbug
ontine ¢ikan Cumali ve adamlarini fark etmis, kishg gozlerini bir
anhgina da olsa, Cumali'nin gozlerine dikmisti. O bakisin ardinda
soru, nefret, 6fke, acima, belki de bunlarin hepsinden dogan bir “ret”
ifadesi var gibiydi. Belki de Cumali 6yle yorumlamusti. Gozlerini o
kisa nazar siiresince, bir tarih diliminin sorumlusu ve yiikiinii tagi-
yias: miicadele adamindan kagiramayan Cumali, hareketsiz ama
heyecandan neredeyse bayilacakmus gibi dylece kalmugt. Bagbug'un
gecip salona girmesinden sonra aceleyle disar1 ¢ikan Cumali, bakisin
tizerinde yarattig1 baskidan, belki de korkudan ellerinin terledigini,
dizlerinin titredigini ¢ok iyi hatirhyordu.

Hayatin sirlarinin, sebepler yumagimin olugturdugu girift bilmece-
lerin 6nemli bir misalini olugturan Cumali, Basbug'un vefat haberiyle
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ruhunda kopan firtinalan dindiremiyor, firinalarin meydana getirdigi
agir darbeler altinda eziliyordu. Kotii haberi aldigindan beri bogazina
takilan higkiriklan artik engelleyemez olmustu. Bagi ellerinin arasinda,
iki biikliim hickirarak aglamaya basladi. Bu onun babasinn vefatindan
sonra ilk aglamastydi. Yakinlarda bulunan caminin birinden odasina
dolan ezan sesi egliginde goz yaslari bir biri ardi sira yanaklarindan
agag akiyordu. Hickiriklan yan karanlik odaya, kaybolan dostluklan,
vefay, idealizmin giizelliklerini, pismanhga varan kullanilmighklan,
paranin gergek gii¢ olmadigini, olamayacagin, gegip giden yillarin
zamamn sirlarina emanet edildigini, insaru yticelten tek degerin sevgi
ve sevgide vefa oldugunu fisildar gibiydi...



KEMAL

Yats1 namazini kilmak igin mola verdigi kiigiik dinlenme tesi-
sinden ayrilip yola giktiginda, hala az 6nce yasadig olayin etkisi
altindaydi. Siirmekte oldugu arabanin i¢ lambasini act, dikiz ay-
nasindan sakagina gelen yumrugun sebep oldugu tahribati eliyle
inceledi. sakagim siyirarak gecen yumrugun kizankhga yol actgin
goriince, giiliimseyerek 15181 kapatti. Mola yerinde meydana gelen
kavgay1 diistinen Kemal, kendi kendine, “Ne bi¢im adamlar!” diye
soylendikten sonra, biitiin dikkatini Ilgaz Daglari'nin keskin virajl
yollarna verdi.

Abdest almak ve namaz kilmak igin mola yerine girdiginde etraf
oldukga sakin goriiniiyordu. Kapal kasa minibiisiinii iki pompali
kiigiik benzin istasyonunun yan tarafina ¢ekerek aracindan indi ve
pek de temiz olmayan tuvalette abdestini aldiktan sonra, tesisin cay
ocagin bitigigindeki mescide girdi. Kiiglik bir lambayla aydinla-
tilmig mescidin ahsap zemini t{izerine serili bir kilim vardi ve yer
yer eskimis deforme olmus kilim kibleyi gosterecek sekilde gapraz
serilmisti. Kemal, namazin kilip tespihat igin otururken, basit tahta
kapil, ufak pencereli mescidin diginda isitip kakisma ve okkal
kiifiir sesleri duydu. Yagamakta oldugu uhrevi havadan siyriimak
zorunda kalan Kemal, aceleyle tespihlerini gekip bitirdikten sonra,
giderek artan bagirtilar arasinda ayakkabilarim giyindi ve mescitten
disar1 gikti. Daha mescidin kapisini kapatmadan, gordiigii manzara
kargisinda irkildi. Biri oldukga iri, kalin deri yelekli, digeri Stekine
gore daha ufak tefek iki adam, koyu renk ceketli, hafif sakalli bir
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adamu yere yatirnmus kiyasiya doviiyorlar, agza alinmayacak kiifiirler
ediyorlardu. Iki eliyle bagin1 korumaya galhan yerde ki adam, gakil
taslanimin bulundugu zeminde debelenip duruyordu. Mescidin
bitisiginde bulunan ¢ay ocagindan disan ¢ikmus, olay1 seyreden
birkag kisi bu meydan dayagina miidahale etmiyorlardi. Denge-
siz ve i¢ burkan sahneyi goren Kemal fazla beklemeden, kavgay:
aralamak icin harekete gecti. Yerdeki adama dayak atanlara dogru
hizla ilerledi, bunlardan kisa boylu olanin belinden sikica tuttu ve
geriye dogru gekip, birkag metre olay yerinden uzaklastirdi. Daha
sonra, “Yapmayn, ayiptir!” diyerek, yerdeki adamin beline tekme
atmaya, kiifiirler savurmaya devam eden digerini gogsiinden itekle-
yerek, durdurmaya cahsti. Adamin gerilemesini firsat bilerek, hizla
geri dondii ve yerde yiizii gozi kan iginde kalmig adamun koltuk
altlarina girerek ayaga kaldirmaya ugragirken, iri yan adam tekrar
saldinya gegerek, toparlanmaya calisan adama yine vurmak istedi.
Yerdeki adami birakan Kemal, saldirganin 6niine gegerek, bu saldi-
riy1 da 6nlemek istedi. Kemal'in araya girmesine sinirlenen iri kiyim
adam, “Birak gerefsizi! Sen karisma!” diye gikigsa da, Kemal adamu
“Yapmayin, ayiptir, giinahtir!” diyerek yine geriye ¢ekmeye, yaral
adamdan uzaklastirmaya bakt.

O esnada, Kemal'in kavgay1 aralamaya ¢ahgmasindan, adam
kiyasiya dayak yemekten kurtarmak igin harekete gecmesinden
ytireklenen cay ocag 6niindeki adamlar da olaya miidahil olmuslar,
oncelikle Kemalin belinden tutarak geriye cektigi adami enterne
ederek, yerdeki adamin ayaga kalkmasina yardim etmislerdi. Yiizii
kan i¢inde kalan adam, elini agzina tutarak gay ocagina dogru uzak-
lagmaya baglamigti. Onlarin harekete ge¢meleri Kemal'e yaramus, iri
kiyim adamu bileklerinden yakalayarak, olay yerinden uzaklagshrmay1
basarmugti. Sinirden gerilmis yiiz hatlaryla hala saldirmak isteyen
adamu sakinlegtiren Kemal, onu park halindeki bir kamyonun arka
tarafinda birakarak, dayak yiyen ad :mun ve digerlerinin yaruna dén-
dii. Yaral adamun ytiziine bakmaya galistig sirada, arkasindan gelen
bagirti ve ayak sesleriyle geriye dondiiglinde, diger vatandaslarn
elinden kurtulan, kavgacilardan zayif olanunin yeniden saldirtya geg-
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tigini gordii. Adam kosarak geliyor ve “Ulan serefsiz simdi konus!”
diye de bagirniyordu. Miskiil durumdaki yarahy: korurken yumrugu
yemisti. Daha sonra, vuran sahis fazla mukavemet gostermeden,
Kemal'e fazla direnmeden geri gekilmisti.

Kavga tamamen bittiginde, dayak atanlar kamyonlarina binerek
uzaklagtilar. Feci sekilde dayak yiyen adam ise, elini ytiziini yika-
diktan sonra gay ocagina alinmust.. Yillardir gelip gittigi bu yolda ilk
defa boyle bir olayla karsilasan Kemal ise, gay bile icmeyerek aracina
bindi ve yola gkt

Bu miiessif saldiriy1 diisiinen Kemal, zonklamaya devam eden
sakagina tekrar bakmak i¢in aracimn i¢ lambasin agti. Dikiz aynasin-
da, sag kaginun bitiminde hala duran iki santimlik yara izine gozleri
takildi. Yara izinin olustugu giinlere, kiyasiya kavgalarin hayatini
doldurdugu o giinlere gitti!

Her zaman yaptiklan gibi, kaldiklari 6grenci yurdunun 6n bah-
gesinde okul arkadaslariyla toplanmus, hep birlikte okula gitmislerdi.
Okul bagkanhig yapan arkadaglan bir istihbari bilgiden bahsederek,
“Arkadaglar aldigimuz istihbarata gore, komiinistler 12 Mart sonrasi
asilan arkadaglarinin 6liim y1l doniimlerini bahane ederek biitiin
okullarda olay ¢ikaracaklarmis. Dikkatli olahm, tek gezmemeye
ozen gosterelim!” demisti. Bu bilgiyi aldiktan sonra okula girmigler
fakat herhangi bir olaganiistii durumla karsilasmamuslardi. Hergey
normal goriinmekle birlikte, okula toplu olarak gelip giden solcu
ogrencilerde ortalikta goriinmiiyorlards. Ilk derse girdiklerinde de
solcu 6grencilerin gelmediklerini goriince gerginlikleri biraz azalmist.
Hatta kendi aralarinda yaptiklan degerlendirmelerde solcularn okulda
degil, eylemlerini disarida yapacaklarina kanaat getirmislerdi. Ama,
hig de olaylar onlarin degerlendirdikleri gibi gelismedi!

Ik dersin akabinde, okulun zemin katinda bulunan kantine
indiklerinden kisa bir siire sonra, kantin kapisinin agildig: koridorda
bir vaveyla koptu! Sloganlar atarak kantine dalan kirk-elli kisilik
solcu bir grup, ellerinde tagidiklan sopa ve bigaklarla ani bir baskin
yapmuglardi.
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Solcu dgrenciler ellerinde bulundurduklan aletlerle kantine
daldiklarinda, Kemal ve ti¢ arkadas1 oturduklar1 masada onlerine
konulan gaylarin sekerini kanigtinyorlardi. Durumu fark ettiklerinde
hemen yerlerinden kalkarak “gard”larini almaya ¢aligtilar. Boyle ani
saldirilarda en iyi olan kars1 saldinn basglatmak, bunu biliyorlards;
yoksa siki bir dayak yemeleri isten bile degildi! Daha 6nceki kantin
kavgalarinda da oldugu gibi hemen oturduklan sandalyelere sa-
nildilar ve ilk dalga saldiny1 az hasarla savusturduktan sonra kars
saldin baglattilar.

Birkag¢ dakika iginde, yiiz metre kare biiyiikliigiinde, yalniz
orta yerinde iki siitun bulunan, kare seklinde formika kaph masa
ve demir aksamh sandalyelerden baska mefrusati olmayan, tipik
ogrenci kantini Kel Ali'nin Bagi'na donmiistii! Masalar devriliyor,
sandalyeler havada ugusuyor, sert darbeler alan kimi 6grenciler
yere yuvarlanuyorlardi. Ik sagkinlig: iizerlerinden atan iilkiicii
ogrenciler, yakin déviige girmisler, solcu 6grencilerin saldirilarina
gerekli mukavemeti géstermenin yarnu sira, onlan biraz da gerilet-
meyi bagarmuglardi. Bagrigmalar, kargilikh edilen kiiftirler, sloganlar
ortalig kaplamus, sesleri okulun {ist katlarindan duyarak gelen diger
tilkiicii genglerin olusturdugu baski neticesinde baskiri yapanlar iki
ates arasinda kalmuglardi! Sikisan solcu gengler, giris kapisinin sol
tarafinda bulunan, yarim duvarla salondan ayrilmus, oldukga genis
cay ocagina dogru gekilmek zorunda kalmuglardi. Can havliyle, ¢ay
ocaginda ellerine gecirdikleri bardak, tabak, kagik ne varsa tilkiicii
Ogrencilere dogru firlatmaya baglamuglardi. Cay ocagindan yagmur
gibi lizerlerine yagan bu nesnelerden korunmaya ¢ahgan {ilkiicii
gengler ise kendilerini korumak icin sandalye ve masalan siper olarak
kullanma yoluna gitmiglerdi. O hengame i¢inde, siperlerinden qikarak
yeni bir saldirt baglatmak isteyen birkag tilkiicii gencin 6ne atilma-
lar1 Kemal'i de yiireklendirmis, o da arkasina gizlendigi stitundan
firlayarak onlara katilmak istemisti. Iste tam o sirada havada ugusan
parcalardan biri kaginuin alt tarafina garparak, yiiziiniin kisa zamanda
kan iginde kalmasina sebep olmustu. sakagina dogru gelip, kagiun
alt tarafina garpan nesnenin ne oldugunu anlamamus, kargilamak,
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savusturmak i¢in bir harekette de bulunamamusti. Yanagindan asagy
akan kam durdurmak igin elini yarasina bastiran Kemal, saldindan
cark ederek tekrar siitunun arkasina gekilmek zorunda kalmusti.
Polislerin miidahalesiyle kavga sona ermis, hastaneye sevk edilen
Kemal'in yarasina dikis atilmsti. Izini omiir boyu yiiziinde tagyacag
bu yaranin boylesine derin olmasinin sebebini ise ancak kavgadan
¢ok sonra arkadaglariyla yaptiklar1 olayin “muhasebesi” sirasinda
ogrenebilmisti. Cay ocagina sikisan solcu gengler burada bulunan
seramik lavaboyu kirmuglar ve aldiklan parcalan {ilkiicii 6grencilere
firlatmaglardh. Jilet gibi keskin pargalarindan biri Kemal'in yiiziine
gelmis, kaginin alt kismindan yaralanmasina sebep olmustu.

O gunlerde okullarda cikan siyasi kavgalarda neler yasanmazdi
ki?!.. Demir gubuklarn, bigaklarin, yumruk ve tekmelerin, sopalarin
“konugtugu!” toplu kavgalarda, okul koridorlari, amfiler, kantinler
savas alanina donuverirdi. Kor siddetin, suursuz inatlasmalann,
mevzi kazanmaya yonelik ¢abalarin biledigi geng insanlar birbirle-
rinin kanlarim akitmaktan imtina etmezlerdi.

Hatiralarimin sisleri arasindan kopup gelen okul giinlerini ve
kavgalan diisiinen Kemal, vites kolunu kavradig elinde tuttugu
tespihini ¢ekerken, i¢cinden, “Allah bir daha bu milletin evlatlarina o
kotii gilinleri yasatmasin.” diyerek dua etti. Kivrilarak uzayan yolda,
dizel motorun gikardig: kendine has ses egliginde, yine eski giinle-
rine, yuksek okulda okudugu yillara donen Kemal, ¢cok gecmeden
hatiralanimin dehlizleri arasinda kayboldu!

Her sey liseyi bitirdigi yil girdigi iiniversite imtihanlarinda An-
kara Yiiksek Teknik Ogretmen Okulu’'nu kazanmasi ile baglamgt.
O zamana kadar babasinun siyasi goriigiiniin etkisinde, ama higbir
siyasi faaliyetin i¢inde yer almamus olan Kemal, Ankara’ya gittiginde
tilkiicii 6grencilerin kaldig 6grendi yurduna yerlestikten sonra, aktif
gorevlerde bulunmaya baglamish. Onu Ankara’ya gotiiriip, kendi
elleriyle 6grenci yurduna yerlestiren babasi, ayrica aym yurtta kal-
makta olan Kirikkale'den aile dostlarinin hukuk égrencisi ogluna da
emanet etmeyi ihmal etmemisti.
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Gergekte Kemal sessiz, sakin, biraz da i¢ine kapal bir ¢ocuktu.
Cevresiyle fazla meggul olmaz, kendi kendine yetmeye caligirdi.
Cocuklugunda bile etrafiyla fazla iliski kurmaz, oturduklar gecekon-
dunun sac levhalarla gevrelenmis bahgesinde, kendince oyunlar icat
eder, tek bagmna vakit gecirirdi. Orta okul ve lise yillarinda ise bog
vakitlerinde babasinn is yerine gider orada zaman harcardi. Babasina
ait yikik dokiik hurda deposunda, toplanan hurdalarla hasir nesir
olur, onlarin tasnif isleriyle ugrasirdi. Fazla arkadasi olmayan, yapisi
itibartyla yagitlarimun isteklerinden ve zevklerinden uzak yagsayan
Kemal, iyi bir 6grenci idi. Okulda 6gretmenlerini iyi dinler, derslerde
ogrendikleriyle sinufiru iyi derecede gegmeyi basarirdi.

Babasi Burhanettin Kamali, kendine has yaratiligta bir adamdh.
Hayatta kimsesi olmayan Burhanettin Bey, yillar 6nce Bitlis'den
gelerek Kirikkale'ye yerlesmis, asker arkadasi sayesinde hurdaciliga
baglamug, orada evlenerek ¢oluk ¢ocuga karigmugti. Yillar sonra oglu
Kemal'e anlattigina gore, Bitlis'in varlikh ailelerinden birine men-
suptu. Cok kiigiikken babasim ve iki amcasim yaylada bulunduklan
bir sirada, koyun siirtilerini calmaya gelen egkiyalar 6ldtirmiiglerdi.
Burhanettin Bey’i dedesi biiyiitmiistii. Geng yasta dul kalan annesi
ise, bir bagka koyden evlendirilmis, oglunu yanina almak istemigse
de dedesi, “Oglumdan kalan tek yadigar” diyerek torununu annesine
vermemisti. Koyde, kéy hayatimin zorluklar iginde biiytiyen ve ilk
okulu koyde okuyan Burhanettin Bey, “sehri, sehrin nasil bir yer
oldugunu gordiigiimde on bes yasimdaydim.”demisti. {lk okuldan
sonra okula devam etmemis, babasi ve dedesi gibi koyun yetistiriciligi
ile meggul olmus, askerdeyken, “Ondan ¢ok sey 6grendim” dedigi
dedesini kaybetmigti. Kocasiru kaybetmeye fazla dayanamayan ve
tek kelime Tiirkce bilmeyen nenesi de dag gibi ogullarinin ardindan
kocasini da kaybedince, fazla dayanamamus, dedesinin ardindan
terki diinya etmigti. Nenesinin vefati iizerine Burhanettin Bey’i kdye
baglayacak bir sey kalmamugti. Askerden dondiikten bir miiddet
sonra koydeki varliklarinin hepsini satmis, askerde samimi oldugu,
“Can kusumdu!” diye andig Fethi'nin yanina Kirikkale'ye gitmis,
¢ok gecmeden de oraya yerlesmisti. Kemal'e anlathgina goére amac
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[stanbul’a gitmekmis ama, Kemal daha kiiciik bir cocukken, feci bir
trafik kazasinda 6len arkadas: Fethi, elindeki para ile is kurmasinun,
yasamasinun zorlugunu sdyleyerek, Istanbul’a gitmesini engellemis, o
yillarda kendisinin de igtigal ettigi hurdacilik isine girmesine sebep
olmustu.

l'ge basladig aylarda, el arabasiyla, M.K.E. basta olmak iizere,
fabrikalarin artiklarindan ve mahalle aralarindan topladig) hurdalan
hurda depolarina satarak gec¢imini saglamus, isin inceliklerini 6gren-
dikten ve sermayesini gii¢lendirdikten sonra, kendi deposunu kura-
rak igini bityiitmeyi basarmust. fyice Kirikkale'ye yerlesip calismaya
basladig giinlerde, yine arkadas: Fethi'nin tavassutuyla, kendi gibi
kimsesiz bir kiz olan Kemal'in annesi Nesibe Harum ile evlenmis,
yuva kurmustu. Evlendikten sonra Kirgehir yolu tizerinde, sehrin
oldukga kenar semtlerinin birinde kendine yetecek kadar bir arsa
almug ve bu arsanin tizerine gecekondu yaparak ev sahibi olmugtu.

Cimri denebilecek kadar tutumlu ve intizama 6nem veren Bur-
hanettin Bey, kendine has prensipleri olan bir adamdi. Mesela, yaz-
kis, bayram, tatil demez her sabah ayru saatte ve erkenden kalkardi.
Aksamlari giines battiktan sonra aile fertlerinin disarida kalmalarin
istemez, herkesin aksam yemeginde masada bulunmasini arzulardi.
Cocuklarina kars1 zultimkar olmamakla birlikte, disiplinli bir insandu.
Bir dakika bog durmaktan hoglanmayan Burhanettin Bey, ¢ok caliskan
bir insandi. Gurbet ellerde, “Can kusunu!” kaybettikten sonra yalniz
basina galisarak cabalayarak, kimseye muhtag olmadan ailesine rahat
gecinebilecekleri bir hayat kurmay1 bagarmugti.

“Vatanin tagimn topragini, kurdunu kusunu sevmek bana de-
demden miras” diyen Burhanettin Bey, gayri milli olan her seye
alerji duyan insan tiplerindendi. Nerede, nasil, kimden etkilenerek
baglandig belli olmayan Bagbug Alpaslan Tiirkes'i sever, her segim
doneminde esini de yanina alarak, Bagbug'un partisine oy verirdi.
Ender de olsa, gocuklarna nasihat verirken, konugmasini milliyetgi
motiflerle siisler, kendi sivesiyle, “Gomonist olursamz size hakkim
helal etmem, goziimii kirpmadan evlatliktan reddederim.”derdi.
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Dar aile gevresi ve komsu yakinlagmasinin atmosferinde, aym
zamanda da babasimn etkisi altinda biiyiiyen Kemal, orta okulu
bitirdikten sonra, babasinun istegi lizerine sanat lisesine devam etmis
ve okulun torna tesviye boliimiinden mezun olmustu. Liseyi bitirdigi
yil ilk defa ailesinden aymnlarak gittigi Ankara'da ilk aylar olduk¢a
zorluk gekmisti. Igine kapanik olmasi, biiyiik sehir tecriibesizligi
sikinti gekmesine sebep olmuslardi. Ama, ¢cok gecmeden kaldig
yurttan ve okuldan edindigi arkadaslanyla yakinlagsmasi, kendini
o giinlerin hareketli havasina kaptirmasina yetmis, kisa zamanda
nispeten degisime ugramisti. Bu degisime sebep olan amillerin
basinda babasimn disiplininden kurtulmasimn da etkisi biiyiiktii.
Sonra kaldig: yurttaki oda arkadaslar oldukga kafa dengi insanlardi.
Onlarla kisa zamanda kaynagmus, aralarinda iyi, giizel ve dostane
iliskilerin gelismesinde pay sahibi olmustu.

Yurt hayatina, okuluna ve arkadas iligkilerine gittikce adapte
olan Kemal, birkag ay i¢inde tamamen farkl bir kisilige kavustu.
Artik kendine daha fazla giiveniyor, daha fazla konusuyor, giiniin
sartlanindan dogan gorevlerde bile yer aliyordu. Bu gorevlerin baginda
gelen, kaldiklar yurdun giivenligi icin, yurt bahgesinde sira ile tut-
tuklar1 nobetti. Bazi giinler goniillii olarak ndbet tutmanin yanu sira,
okulda da grup ile hareket ediyor, verilen vazifeleri hakkiyla yerine
getirmeye ¢abaliyordu. Genel olarak on bes giinde bir Kirikkale'ye
gidiyor, hafta sonunu ailesi ile birlikte gegiriyor, kirlilerini annesine
yikatip Ankara’ya doniiyordu.

Yiiksek okula baglayincaya kadar, ideolojik bazda ciddi bir biri-
kimden yoksun, fikri olarak dagarag zengin olmayan Kemal bunu
fark etmekte gecikmedi. O giine kadar, en azindan, Ulkiicii Hareket'in
temel kitaplarin bile okumadigindan eksikligini gidermeye karar ver-
di. Ciinkii, o lise yillarinda Ocaga devam etmemis, sadece babasinin
etkisi altinda, kulaktan dolma bir milliyetgiligin taraflis1 olmaktan
bagka bir sey gérmemisti. Oysa yurtta bulundugu arkadas ortamin-
da, o giinlerin sartlarina uygun, gekirdekten yetismis, fikri mesafeler
almus, tilkiictiliigii ve milliyetciligi membaindan 6grenerek yetismis,
Ocak kiiltiiriine haiz arkadaslan vardi. Onlar sohbete oturduklarinda
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saatlerce bir konu {izerinde konusup, yorumlar yapabiliyorlardi.
iste, eksikligini gorerek, fikri bazda yetigmis arkadaslarna 6zenen
Kemal, kendini kitap okumaya verdi. Bog zamanlarinda durmadan
okuyordu. Ona bu konuda en biiyiik yardim ise oda arkadagi Musa
veriyordu. Kemal'e gore fikri sahada mesafeler almus olan Musa, ona
adeta agabeylik yapiyor, kitaplar konusunda yol gosteriyordu.

9 Isik1 ilk defa Ankara’'da okudu. Dindar Taser’ i, Miimtaz
Turhan'y, Ziya Gokalp’i, Osman Turan’i hep o donem iginde okudu
ve taruma firsati buldu. Kaldig yurdun kiitiiphanesinden faydalandi.
Yine oda arkadagi Musa'nin Onerisi tizerine, o glinlerde yayin haya-
tinda olan, milliyetgi entelektiiellerin cikardiklar1 ve tam bir akademik
dergi olan “Tore” ye abone oldu. Fikri biitiinliigii ve derinligi olan
bu derginin eski sayilarini Musa'dan alarak, ilgisini ¢eken yazilan
dikkatle okudu. Yurtta zaman zaman verilen konferanslara katild.
Ulkii Ocaklan Genel Merkezi tarafindan yayinlanan, “Hasret ve
Geng Arkadag”gibi haftalik dergileri takip etmeye basladi. Okul
arkadaglariyla kimi vakit gittikleri Ankara Ulkii Ocaklari'nda periyo-
dik olarak verilen seminerlerin bazilarini takip etme firsat yakaladi.
Kitap okudukga, fikri planda kazanimlar elde ettikge mensubiyet
suuru gelisti, gittikge harekete baglandi. Tkinci sinifa devam ettigi
giinlerde, kangtirmaktan, bazen kargisina oturup zaman gegirmek-
ten zevk aldig kiigiik bir kitaplig: bile olmustu. Ankara’dan aldig
kitaplar eve gotiirmiis, yatak odasinda bulunan kiigiik dolaplardan
birini kendisine kiitiiphane yapmusti.

Yiiksek okul hayatinin baglamasi, fikri boyutta mesafeler almasi,
mensubiyet suurunun gelismesi, Ocak kiltiirii ile yakinlasmasi onu
da diger iilkiicii gengler gibi, o giinlerde yasanan gergeklerin icine
gekmisti. Artik iilkenin i¢inde bulundugu tehlikeleri daha iyi idrak
ediyor, komiinizm belasina karsi kurulmus cephede aktif gorevlerin
i¢inde yer almasiun geregini goriiyordu. Bu maksatla diizenlenen
mitinglerde, protesto gosterilerinde yer almakla kalmamus, Marksist
militanlara kars1 verilen kavgalarda da kendine yer bulur olmustu.
Ayrica, Ankara Ulkii Ocaginda nobet tutuyor, yaz: ve afis galismalarina
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katihyordu. Bagbug'u da ilk olarak Parti genglik kollarmn diizenledigi
solene katildiginda gormiis ve konugsmasinu dinlemisti.

Kemal i¢in dar gevreden ¢ikarak, kendi kabugunu kirma anla-
mina gelen yiiksek okul hayati, ona o giine kadar tatmadi$ sosyal
hazlar vermisti. Menfaatlere dayanmayan arkadagliklar, gosterigsiz
fedakarliklar, paylasma ruhunun dostluklara kattig1 zenginlik, sami-
miyet, dayamsma... bu lezzetleri tadarak ve gevresinin 6zel sartla-
rindan dogan, sekillenen ruh yapisina kavusmustu. Kaldigi 6grenci
yurdunu, yurtta olugan arkadasliklan ve okulunu seviyordu. Oyle
ki giderek Ankara'ya daha ¢ok baglamyor, okullar tatil oldugunda
Kirikkale’ye donmeyi elinden geldigince geciktiriyordu.

Kemal bir¢ok arkadagina gore maddi yonden sansh sayihrdi.
Oglunun yiiksek okulda okumasindan gurur duyan babasi onun
rahat etmesi, genis maddi imkanlar iginde okuluna devam edebil-
mesi i¢in hi¢bir fedakarliktan kaginmiyor, harcayacagindan ¢ok para
veriyordu. Babasinin bu destegi karsisinda rahat hareket eden Kemal,
gogunlugu maddi imkansizliklar i¢cinde okuyan arkadaglaryla parasiru
boliigmekten zevk aliyor, kafasina higbir seyi takmadan 6grencilik
yapmanun rahathgin yastyordu.

Teknik 6gretmen okulunun tiglincii simfina geldigi yil kesin hede-
fini belirlemisti. Dort yillik okulu zamaminda bitirecek ve 6gretmenlik
yapacakti. Ogrencilerini Tiirk Milliyetciligi hedefleri dogrultusunda
yetistirecek, o giinlerde gittikge siddetini arttiran ¢abgmalardan uzak
tutmaya caba sarf ederek, onlarin ufuklarina milletin kutlu gelecegini
yerlestirmenin miicadelesini verecekti. Idealist bir dgretmenin gergek
kimligini yansitacagina inaryordu.

Ankara'da okudugu yillara ait hatiralarinin igine gomiilmiis,
aheste aheste araciu Kastamonu'ya dogru siirerken, arag telefonunun
calmas iizerine diisiincelerinden siyrildi. Cizirtilar arasinda gelen
ses esine aitti; nerede oldugunu, gidecegi yere varip varmadiginu
soruyordu. Iyi oldugunu Kastamonu'ya yaklagtgin soyleyen Ke-
mal, annesini ve iki yagina yeni basmus olan kizini sordu. “Iyiler,
kiz yatti, annem namaz kiliyor.” cevabinu aldi ve “Yatmadan kapiy1
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kontrol et. Allah’a emanet olun.” deyip, iyi geceler diledikten sonra
telefonu kapatti.

Kemal, kendi jenerasyonundan birgok arkadaginin bagmna geldigi
gibi, evlenmekte ge¢ kalanlardandi. Hayatimin kendi seyrindeki sirlar
onu zaman icinde farkli, hi¢ diistinemedigi noktalara siiriiklemisgti.
Hayata dair beklentileri, planlari beklenmedik olaylarla yon degistir-
mis, bunlarin neticesinde evlenip yuva kurmasi gecikmisti. Babasinin
ani hastahig), evin biitiin yiikiinii omuzlamak zorunda kalmasi, geng
yasta biitiin ailenin sorumlulugunu almas, her biri kendi sirm iginde
sarmallasarak kaderin orgiisiinii olusturmasi yuva kurmasina engel
tegkil etmislerdi.

Daha diin gibi hatirhyordu. 1980 yilinin ilkbaharindan itibaren
birbiri ardina gelen olumsuzluklar, yillar boyu siirecek sikintilarinin
habercisi gibiydiler. Once ¢ok sevdigi, iig y1l kadar yurtta ayru oday:
paylagtiklan tilkiidasi Musa bir gece Marksist militanlarca vurul-
mustu. Menfur saldiry1 haber aldiginda yurtta odasinda istirahata
cekilmis, yataginda uyumaya ¢alistyordu. Guriiltiilii bigimde odaya
giren arkadas: Cumali, 0 kotii ve mesum haberi vermisti. Hemen
yatagindan firlamus, yurt arkadaglariyla birlikte Musa'nin kaldinildig
hastaneye kogmuslardi. Allah’tan Musa’nin aldig yaralar 6ldiiriicii
degildi, ama uzun stire hastanede kalmas: gerekiyordu. Musa has-
taneden taburcu olana kadar yarundan ayrilmamaya, gece-giindiiz
nobet tutmaya basladilar. En ¢okta Cumali ve Kemal refakatgi olarak
kalmuglardi. Zaten Musa hastaneden ¢ikip yurda geldikten kisa bir
stire sonra Kemal'in hi¢ beklemedigi, akhmn ucundan gegirmedigi,
hayatinin tamamen yon degistirmesine sebep olacak haberi ald1 ve
aceleyle Kirikkale'ye donmek zorunda kald.

Imtihan dénemleri yaklagnis olmasimna ragmen, Musa'nin
vurulmasi ve yaral olarak yurda déonmesi, oda arkadaglarina yeni
vazifeler getirmisti. Kendi bagina ayaga kalkamayan, bakima ihtiyaci
olan arkadaglan ile ilgileniyorlar, odalarina ge¢mis olsuna gelenleri
agirhyorlardi. Musa'min moralini yiiksek tutmak, devam etmekte
olan agrlarini unutturmak igin bir an olsun yalrz birakmuyorlar,
gogu geceler sabaha kadar bagindan ayrilmiyorlardi. Durum béyle
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olunca da yaklagsan imtihanlar igin ders ¢alisamuyorlar, bunu da
kendilerine dert etmiyorlardh.

O giinler fedakarhigin yapmaciksiz hitkmiinii icra ettigi giin-
lerdi!..

Kemal neredeyse yirmi dort saattir uyumadan Musa’nun baginda
beklemisti. Telefonu oldugu anonsunu duyunca yurt girisinde bulunan
darismaya gitti. Agik bekletilen telefonun baginda darusma nobeti
tutan arkadaglarindan biri vardi. Igeri girdiginde Kemal'i tantyan
arkadagsi Kinkkale’den kardesinin aradigim soyledi. Musa yaralan-
digindan beri eve gitmemis, telefonda agmamugti. Merak etmislerdir
diye diistinerek telefon ahizesini eline aldi. Arayan o giinlerde lisede
okuyan erkek kardesi Murat'ti. Oldukga kisik, endiseli ve durgun bir
sesle: “Abi babam biraz rahatsiz, yine beli tuttu, iki giindiir hastanede
yatiyor, senin gelmeni istedi.” dedi. Burhanettin Bey uzun zamandir
bel agnis1 gekiyordu, ama hig¢ hastaneye yatmamust. Haber kargisinda
telaglanan Kemal, babasinin durumu ile ilgili olarak kardesini soru
yagmuruna tuttu. Ogrendigine gore, agrilan artan, ayaga kalkmakta
zorlanan babasi birkag giin evde yattiktan sonra hastaneye gitmeye
razi olmusg, durumunu iyi gérmeyen doktorlar hastaneye yatirmay:
uygun gormiiglerdi; muhtemelen ameliyata alacaklardi.

Kardegine, “Tamam hemen yola gtkiyorum.” diyen Kemal, endige
icinde odasina donerek arkadaslarina durumu anlatt ve birkag parca
esyasin toplayarak valizine doldurdu, Blok Bagkani'na memlekete
gidecegi haberini vererek yola gikti. O giinlerin sartlarinda yurt men-
suplan Ankara'dan ayrlacaklar1 zaman yurt sorumlusu arkadaglarina
haber vermek zorundaydilar. Boyle davranmak dayanismanmn yan
sira, o giinlerde hepsini saran tehlikelere karg1 alinmasi gereken bir
tedbirdi!

Kirikkale'ye ulaghginda aksam olmak tizereydi; 6nce evlerine
oradan da hastaneye gitti. Babas: bitkin bir halde, birkag hastamn
daha bulundugu kogusta yatiyordu. Hemen yarnuna giderek nasirl
ellerinden Optii, refakatcilik yapan anasina sarildi ve babasina ag-
nist olup olmadigin sordu. Oglunu goriince yiiziine canlilik gelen
Burhanettin Bey, hareket etmemeye dikkat ederek, iyi olmadigiu
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agnlarmnn bir tiirlii gegmedigini, doktorlarn ise ameliyat etmekten
dem vurduklarini anlatt. Babasinin bas ucunda, ellerini 6niinde
birlestirmis, bagim hafif egmis, beyaz yasmakl annesi asik yiiziiyle
kocasimun sdylediklerini onayhiyordu. “Sikma caminu baba, yarin olsun
hayrolsun. Ben doktorlarla goriisiiriim, ameliyatsa yaptirinz. Her giin
binlerce insan ameliyat oluyor, sizi goren bir sey var sanacak.” diye
moral verdi. Bir siire sonra, annesine eve gitmesini babasin yaninda
kendisinin kalabilecegini s6ylediyse de kabul ettiremedi. Annesiyle
babasim bas baga birakarak eve, kardeslerinin yanina dondii.

Burhanettin Bey yillar 6nce, Kirikkale'ye yerlesip hurdacihga
basladig: giinlerde, oldukga agir hurda bir motoru kaldirdig sira-
da, belini sakatlamus, giinlerce hareketsiz, sirt tistii yatmak zorunda
kalmusti. Belini her zorladiginda niikseden agrilari son zamanlarda
artmug, sag ayagina dogru yayilarak sikinti yaratmaya baglamigti. Son
olarak yataga diismesine oradan hastaneye kaldirilmasina sebep olan
agnlarinin baglamasi ise, liizumsuz yere, depoda otururken depregen
intizam tutkusu yiiziinden olmustu. Daginuk duran kimi hurda par-
calarim istiflemeye ¢abalarken belini zorlamig, neticede miithis agn
ile oldugu yerde kalmigti. Arkadaglarimin yardimlan ile eve gitmis
ve iki giin yatmak zorunda kalmisti. Agnlarla bas edemez duruma
gelince de esinin 1srarlar {izerine hastaneye gitmeye razi olmustu.
Kendisini muayene eden doktor, rontgen filmlerini inceledikten sonra
tedavi olmakta geciktigi i¢in azarlamisti.

Ertesi giin babasini muayene eden doktorla konustugunda, aci
gergegi 6grendi. Doktorun verdigi bilgiye gore, Burhanettin Bey’in
omurilik kemiklerinin ikisinde ciddi kayma olmus, zaman iginde bu
kayma omuriligin i¢cinden gegen sinirlere baski yapmaya baslayarak,
tahribat meydana getirmis. Eger operasyon yapiimazsa, durum daha
vahim hal alabilirdi. Fakat, en kétiisii, operasyon oldukga riskliydi
ve fel¢ olma ihtimalini goz ardi edemezlerdi. Doktorun anlattiklar
kargisinda morali bozulan, hatta korkan Kemal, i¢inde bulundugu
ruh halini babasina hissettirmemeye ¢alisarak yanmna gitti ve doktorun
anlattiklariny, felg riskini gizleyerek, nakletti. Kemal'in anlattiklarin
dinleyen Hiisamettin Bey, olayin vahametini kavrayamiyor, ameliyat
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olmaktan ka¢gmaya calisiyordu. Doktorlarin olay: biytittiiklerini
soylityor, “Ben yillardir bu agriy1 ¢ekiyorum, ne ameliyati? Agrilanm
hafifleyince ayaga kalkarim, sen merak etme!” diyordu.

Babasini uzun ¢abalann ardindan, Ankara’ya gotiirmeye, orada
yapilacak tetkiklerden sonra, uygun goriiliirse, ameliyat olmaya
ikna etti. Zaman gecirmeden de kiraladig1 bir ambulansla Ankara‘ya
Hacettepe Hastanesi'ne gotiirdii. Annesi Nesibe Hanum da onlarla
birlikte gitmisti. Burada biri profesor olmak iizere iki uzman dokto-
run muayenesinden gegen Burhanettin Bey’e acilen ameliyat 6neren
doktorlar, gecikmis operasyonun yapilmasini elzem gordiiler.

Uzun ¢abalar kargisinda kerhen “tamam” diyen Hiisameddin
Bey, bes saat kadar siiren ameliyat sonunda yogun bakima alind
ve burada on bes giin kaldi. Bu zaman zarfinda Ankara ile Kirik-
kale arasinda mekik dokuyan Kemal, mecburen babasinin is yerini
devraldi ve Kirikkale'de oldugu giinler biitiin mesaisini ise vermeye
bagladi. Ailenin tek gelir kaynagi olan hurdacilik Kemal'in yabancist
oldugu is degildi. Ta orta okul yillarindan baglayarak, babasinin
yaninda ¢alismast ona meslegin inceliklerini 6grenmesi igin yeterli
firsati vermisti.

Babas: hastanede yatarken Ankara’ya gidis gelislerinde okula hig
ugramamuis, dénem sonu imtihanlarina da girmemisti. Yalniz, arasira
yurda gelip, arkadaslariyla dertlesmis, o giinlerde iyice artan siyasi
siddet olaylarinin sikintiya bogdugu iilke meselelerini konusmus,
babasinn rahatsizhigindan dogan kendi sikintilarini onlarla paylas-
mus, iilkiidaglarindan bu konuda destek gormiistii. Baz1 arkadaglan
hastaneye kadar gelerek bir ihtiyac1 olup olmadigini sormusglar ve
babasina gegmis olsun dileklerini sunmuglardi.

Biitiin yaz, ailenin maisetini temin etmek i¢in ugrasan Kemal,
babasini hastaneden gikarip eve getirdiginde de verdigi miicadelesi
sona ermemisti! Doktorlar bagarih bulduklar1 ameliyat sonrasinda
Burhanettin Bey’in ayaga kalkmasina miisaade etmemisler, ilaglarla
takviyeli tedavinin ii¢ ay daha yatakta devam etmesini uygun bul-
muslardi. Agir ve riskli ameliyat geciren hastann tedavisi sert zemin
tizerinde yatmasi suretiyle siirecek ve ayda bir Ankara’ya kontrole
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gotiiriilecekti. Elbette bu zaman igcinde Kemal yine sorumluluklarin:
yerine getirecek, babasi tamamen iyilesip ayaga kalkana kadar diik-
kanu acarak ailenin rizkini kazanmaya devam edecekti. Isi savsaklama
gibi bir sans1 yoktu. Babasiun hastalig1 ve ameliyat olmas aileye ek
yiik getirmis, bu yiikii karsilamak da Kemal'in isleri takip etmesine
bagh hal almusti. Burhanettin Bey Bag-Kur isimli sosyal dayanisma
sistemine {iiye idi ama, bu kurumun tarudig: haklar ortaya gikan
masraflar kargilamada yetersiz kahyordu.

i¢cinde bulundugu siyasi miicadeleden, beklemedigi anda ortaya
¢ikan mecburiyetler sebebiyle kopan Kemal, 12 Eyliil Askeri Darbesi'ni
Kirikkale'de oldugu zaman kargiladi! 12 Eyliil sabahi erken saatlerde,
evden ¢ikarak depoyu agmak igin yola giktiginda, kendisini evinin
camindan gorerek uyaran bir komsusu sayesinde 6grendi ve hemen
eve dondii. Uyuyan ev halkini kaldirmadan radyo ve televizyondan
neler oldugunu, darbenin kimler tarafindan yapildigimu anlamaya,
malumat sahibi olmaya ¢ahsti. Daha sonra babasini kaldirarak olay1
haber verdi. Hasta yatagindan oglunun verdigi haberi alan Burha-
nettin Bey, merak ve endise icinde, Kemal ile birlikte radyo dinle-
meye, olanlar hakkinda yorumlar yapmaya bagladi, ama ¢ok sevdigi
Bagbug'un teslim olmasini isteyen radyo anonslan karsisinda meyus
oldu. “Oglum bunlar Bagbug'u ¢ldiiriip, ondan sonra ‘teslim ol!.."
diyerek olay1 kapatmaya ¢alismasinlar sakin.” deyip endiselerini dile
getirdi. Ger¢i Kemal'in de akhina bu tiir ihtimaller gelmiyor degildi,
fakat babasinin hasta yataginda tiziilmesini istemediginden, “Merak
etme baba, Bagbug'a bir sey olmaz! Bak goriirsiin kisa zaman sonra
ortaya gikar. Kimse onu 6ldiirmeye cesaret edemez, rahat ol. {114 bir
bildigi vardir! Bana kalirsa olacaklar1 énceden 6grendi ve kendine
gore tedbir alarak simdilik sessiz kalmay1 tercih ediyor.” diyerek
teskin etmeye calisti.

12 Eyliil Darbesi ve onu takip eden giinlerden en fazla etkilenen-
lerden biri de Kemal olmustu. Bir taraftan darbe sonrasi arkadaslarmna,
goniil verdigi davanun kadrolarina yapilan zuliimler, diger tarafta
geng yasta omuzlarina binen ailesinin ekonomik yiikii bunalmasina,
ruhen ¢okmesine sebep olmuslardi. Hele darbenin tizerinden kisa bir
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zaman gegtikten sonra tilkiicti bir gencin darbeyi gergeklestirenler
tarafindan asilmasi cok dokunmustu. Idealleri arasinda Devleti hedef
alma, Devleti yikma gibi bir diisiinceye sahip olmayan Ulkiicii gencin
sirf Marksist bir militanin ipe gonderilmesi karsiiginda dengelere
kurban verilmesi, duygularmin ayaga kalkmasma, isyan etmesine sebep
olmustu. Iyiden iyiye kendini gosteren baski ve zuliimler kargisinda
caresiz, ailesinin maiseti i¢in ¢calismak zorunda kalan Kemal, agildig
halde okula gidemedi. Ailesinin ayakta kalmasi ve kardeslerinin
okullanina devam edebilmeleri i¢in bagka ¢ikar yolu yoktu.

Kastamonu'ya vardiginda, her zaman kaldig otelin niine ara-
ci park eden Kemal, iginde evraklari, pijamalari ve yanindan hig
ayrrmadig Kuran-1 Kerim bulunan ¢antasini alarak arabadan indi.
Disanda berrak, temiz ve ilik bir hava vardi. Temiz havay cigerleri-
ne ¢ekti, derin derin soluklandi ve bagim kaldinp gokytiziine bakt.
Agik havada milyonlarca yildiz parhiyorlardi. Arabasinn kapisin
kilitlemeden 6nce, bir miiddet yildizlara dalan Kemal'in zihnine,
daha 6nce manasimi anlamak igin araghrma yaptg ayet takildi.
“Semay: Biz kudretimizle kurduk ve onu biz genisletiyoruz!” Zariyat
Suresi'nde gegen ayeti Arapga olarak i¢inden tekrar ederek, karanhk
fezay1 seyre dalan Kemal, bir miiddet sonra diistincelerinden siyri-
larak, otele yoneldi.

Hemen her ay, tahsilat ve yeni siparigler almaya geldigi
Kastamonu'da aym miitevaz otelde kalirdi. Son yedi yildir girdigi
conta imalatina paralel olarak, I¢ Anadolu’'nun sehirlerini geziyor,
mal dagitiyor, yeni siparigler aliyor, bazen de yeni tiretimlerinin
tarutimini yapiyordu. 1990 yilinin baglarinda binbir zahmetle kurup,
bagariyla gelistirdigi bu isinde epey mesafe almist.

1992 yilinda, ilk ameliyatindan sonra bir tiirli iyilesemeyen,
eski haline gelemeyen, émriiniin son iki yilin felgli sekilde tamam-
layan babasini kaybetmisti. Babasimn yataga diismesinin akabinde
ailenin sorumlulugunu alan Kemal bu sorumlulugunu hakkiyla
yerine getirmis, iki kardesini de okutmustu. Kardesi Murat ziraat
fakiiltesini bitirerek ziraat miihendisi olmus, kiz kardesleri ise liseyi
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bitirmig ancak iiniversiteye girmeyi bagsaramamus, birkag yil sonra
da evlenerek baba ocagindan aynlmisti.

1983 yilina kadar babasinin hurdacilik isini onun sistemi iginde
devam ettiren Kemal, bu yildan sonra isin bigimini degistirerek,
sanayi kuruluglarinin hurda ihalelerine girmeye baslad1. Thalelerin
bazilaniru karh sekilde kazanarak satisiru gergeklestirdi ve sermayesini
biiyiittii. Anne ve babasindan aldigy hayir dualarimn verdigi manevi
gtigle ilerliyordu ki, gelen bir teklif sonunda isini degistirerek, simdi
yapmakta oldugu conta imalatina girdi ve orta 6lgekli bir imalatg
olana kadar da, ihlas ve sabirla calisti.

1987 yilinda, bir esnaf arkadaginin akrabas vasitasiyla gelen ve
isini degistirmesine vesile olan teklif soyleydi: Almanya'da yillarca bir
fabrikada ustabagilik yapmuis, emekli olduktan sonra yurda donmiis
bir adam, degisik islerde kullanilan ve evsaflar farkh conta imalati
yapmak istiyor, bunun igin kendine uygun, geng, dinamik bir ortak
ariyordu. Isi Kemal'e anlatan arkadas, ortaklik yapacag insaru meth
ettikten sonra, birlikte is yapmalarin istemisti. Konu ile ilgilenen Ke-
mal, ortaklik yapacagi adamla tansmus, projelerini dinledikten sonra,
babasinin onayiri almasi halinde ise ortak olabilecegini soylemigti.
Adam maddi hicbir beklenti i¢inde olmadiginu séylityor, yurtdiginda
yillarca ¢alisip tilkelerine dontip ev-arsa alarak rahat yasamak isteyen-
lerin aksine, iiretime yonelik yatinm yapmak istedigini belirtiyor ve
birikimini bu yolda harcamaktan ¢ekinmiyordu. Kemal'i gozii tutan
adam gdyle diyordu: “Kemal Bey kardesim, bilmem biliyor musu-
nuz, sanayide oyle goriinmez, kiigiik kalem mallar vardir ki, goze
batmazlar ama tilke ekonomisine de ytik olurlar. Bu gesit mallardan
biri de, ¢cok degisik alanlarda kullamilan contalardir. Conta deyip
gecme! Sanayinin hemen her dalinda kullanilan contalann sayisiz
tipi ve cinsi vardir. Allah nasip ederse biz bunlar imal edecegiz ve
Tiirkiye genelinde pazarlayacagiz. Ben gerekli olan fizibilite ¢alisma-
larini yaptim ve ortaya maliyet hesaplarimi gikardim. Bundan sonra
yapmamuz gereken ise dort elle sarilarak ¢alismaktir.” demisti.

Kemal gerek duydugu “olur”u babasindan aldiktan sonra,
yash adamla defalarca bir araya gelerek, kuracaklar is hakkinda
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gortiismeler yapti. Birlikte lazim gelen makinelerin ahmina dair
piyasa aragtirtinp bir sirket kurarak ortakliklarim tescil ettirdiler.
Iyi anlagtyorlardi. Almanya‘da yillarca cahgmus, bilgi birikimi elde
etmis olan Hayrettin Usta, Kemal'i yakindan tamidikca daha fazla
sevmeye ve glivenmeye baglamig, Kemal de vatan sevgisine hayran
kaldig, yatirim ve tiretim yapmak i¢in ¢irpinan yash adama giderek
baglanmaya baglamus; “Ticaret risktir!” diisturuna binaen de biitiin
birikimini yeni igine yatirmigt.

ik 6nceleri, yapmay: planladiklari ise dar gelse de, Ankara'da
bulunan sanayi sitelerinin birinde yiiz elli metrekarelik bir diikkan
kiraladilar ve aldiklar1 makineleri buraya kurarak imalata bagladilar.
Isin teknik ayrnintilariyla Hayrettin Usta ilgileniyor, gizimlerini yaptig1
contalarin kaliplarim o yaptinyordu. Kurban keserek diikkanlarim
actiklan giin Kemal babasini Kirikkale’den tekerlekli sandalye ile
getirmis ve agilista bulunmasini saglamust.

Imalata basladiklan ilk aylarda, Kirikkale'deki isini tasfiye etme-
digi icin bir hayli sikinti geken Kemal, isinin iyi gitmesi ve mesaisinin
boliinmemesi i¢in Kirikkale’de bulunan depoyu bagka bir esnafa
devretti ve ailesini alarak evini Ankara’ya tagidi. Artik tek hedefi
vards, yeni kurdugu isi gelistirmek ve biiytitmek. Fakat daha is tam
randimanli sekilde oturmadan, ¢oktan beri kagak durumunda kal-
digy askerligini yapmak icin, o glinlerde ¢ikanlan kisa donem parali
askerlik kanunundan faydalanarak askere gitti.

Askerlik dontigiinde, hig ara vermeden isin bagina gecen Kemal,
biitiin giiciinii ve zamanur iirettikleri mallar pazarlamaya verdi. Kisa
zamanda, plastikten hafif metale, kegeden klindirige kadar degisik
malzemelerden {irettikleri, sanayinin degisik alanlarinda kullanilan
contalari Ankara digina da pazarlamaya baslad. Isler rayina girdikge
calisan eleman sayisin1 bese kadar ¢ikarmuglardi. Hele 1993 yilinda
yeni aldiklart makinelerle birlikte, daha genis bir imalathaneye tagin-
muglar ve cahsan eleman sayisim sekize gikarmiglardi. Yaptiklan is
de Kemal'in en biiyiik sans1 Hayrettin Usta’min yenilik¢i ve ahlima
olmasiyd1. Usta hi¢ bog durmuyor, stirekli piyasay: aragtiryor, piyasada
sikintis gekilen mallar: tespit ederek hemen onlarin imalatina yone-
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liyordu. Ayrica iirettigi her malin kalitesine 6nem veriyor, piyasada
isim yapmak ve tutulmak igin var giiciiyle ¢ahgiyordu.

Is hayatinin ritmi arasinda kaybolan ve gittikge hirsh sekilde
basar1 pesinde kosan Kemal'in sosyal hayat1 yok denecek kadar
azdi. Yillardir caligmaktan, sorumluluklarini yerine getirmek igin
grpinmaktan firsat bulup sinemaya bile gidememis, gonliince ge-
zip, bir tatil yapamamugti. Gergekte, yaradihs itibariyle disa doniik
olmadigindan, pek fazla arkadas, gezip tozacag bir dostu da yoktu.
Universite yillarinda edindigi bazi hasletleri zorlu hayatimin akist
icinde dumura ugramislar, yeniden ige donmesine, kendi dertleriyle
bas basa kalmasina sebep olmuglardi. Babasirun rahatsizhigs sirasinda
tamamen tesadiifler neticesi girdigi cevreyle bile iliskileri smurhiydi. O
gevre ile zaman zaman bir araya gelerek, cayl sohbetlerine katilmus,
ilgisini ¢eken konularda bilgi ve gorgiisiinii arttirmaya ¢alismusti.
Zaten onu bu gevreye c¢eken, “Agabey” diye hitap ettigi Hilmi Bey
her zaman Ankara’da olmuyordu. Hilmi Bey Ankara'ya geldigi
zamanlar mutlaka yanuna gidiyor, kurdugu sohbet halkasina dahil
olup, onu can kulagiyla dinleyerek, sohbetinden faydalaruyordu.
Dertlerini onunla paylasiyor, tavsiyelerine kulak veriyor, kafasina
takilan kimi sorularina cevaplar aliyor, beynini ve gonliinti onun
soyledikleriyle dolduruyordu. Evlenip yuva kurana kadar gegen
stirede biitiin sosyal hayati Hilmi Bey ve onun gevresinde yer alan
insanlann kurduklarn sohbet ve zikir gemberi etrafinda cereyan eden
toplantilar olmustu.

Hig aklindan gecirmedigj, hig diistinmedigi bir zaman diliminde,
“hayatin sirlarinin tezahtirii” olarak gordiigii karsilasma neticesinde
manen degisimler yasamisti. Babasinu ikinci defa Ankara’ya ameliyat
olmasi igin yatirdigy giinlerdi. Annesi babasinin yaninda refakatci
olarak hastanede kaliyor, Kemal'de haftanin en az ii¢ giinii depo-
sunu kapattiktan sonra Ankara'ya giderek, onlan ziyaret ediyor ve
ihtiyaglarimu kargihyordu. Yine bir aksamiizeri, ditkkamn kapattktan
sonra, Ankara'ya gitmek i¢in, Anadolu’'nun degisik sehirlerinden
gelip Ankara'ya giden otobiislerden birine binmek i¢in asfalta cikng
ve ilk duran otobiise binerek yola koyulmustu. Bindigi otobiisiin
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neredeyse yariya yakir bostu. Koltuklardan birine oturdu. Yorgun,
a¢ ve stkintiliyds. Siirekli yatmaktan sirtinda yaralar agilan, bir tiirlii
yeniden ayaga kalkamayan, 6zellikle sag ayag iizerine hi¢ basamayan
ve gittikge eriyen dag gibi babasiru diistindiikge tiziintiisii ve sitkantist
artiyordu. Otobiiste oturdugu koltuktan disanyr seyrederek, diisiince-
lere dalan Kemal, etrafi ile ilgilenmemis, kimse ile konugmamust. Yol
parasini almak i¢in yanuna gelen muavine ticretini 6dedikten sonra,
aghgin bastirmak igin bir sige su istedi. Muavin suyu getirdiginde,
koltuguna yasland: ve koca bir yudum aldiktan sonra, yine kendi
alemine daldig) sirada, yumusak bir sesin hitabiyla sag tarafina
dondii. “Buyurmaz musmuz?” diye seslenen kir sagh adam elinde
tuttugu lavas ekmek diirtimiinii uzatiyordu. Otobiise bindiginde
hig ilgisini cekmeyen, oturdugu koltuk sirasimin kars: kisminda tek
basgina oturan, kir sach, bugday tenli, diizgiin taranmusg saclar1 ve
babacan tavriyla, yiiziinde tath, insar ¢eken bir tebessiim bulunan
adam, uzattig1 diirlimiin alt kismuina itina ile sardig pegeteli ikramum
Kemal'in almasini istiyordu. Adam ytiziine dylesine ilging bir ifade
vermisti ki, ikramim almazsa adamin tiziilecegini hissetti. Diirimii,
biraz mahcup, biraz sikilarak alip, adama tegekkiir etti.

Kir sagli, babacan tavirh adamin uzattig diirimii istahla yiyen
Kemal, yolculugunun nereden oldugunu sordu. Kimseyi rahatsiz
etmeyecek bir ses tonuyla, Erzincan’dan gelip, Ankara'ya gittigini
soyleyen adamla bu sekilde baslayan sohbetleri Ankara’ya kadar
stirdii. Tane tane konusan, kurdugu diizgiin ve sade ciimlelerle,
ahenkli bir hitabet giiciine sahip yagh adam, insan1 kendire ¢eken,
cezbeden, konugmasindan zevk duyulan bir kisilige sahipti. Kemal'in
Ankara’ya ne igin gittigini 6grendikten sonra yakin ilgi gosterdi,
babasina acil gifalar dileginde bulundu. Hele babasinin Hacettepe
Hastanesi'nde yattigini 6grenince, alakasini daha da artirdi ve 6z
yegeninin ad1 gegen hastanede doktor oldugunu soyleyerek, babasinn
ismini ve yattif servisin adini1 vermesi halinde yegeninin vardima
olabilecegini sdyledi. Kemal'in bu gelebi kilikh, beyefend: kisilikli
adamun yardim sever tavn kargisinda yapabilecegi bir sey yoktu.
Tesekkiirle, bu teklifi kabul etti ve adama istedigi bilgileri vazdirds.
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Adam, “Ebeveynlerine evlatlik vazifesini yapanlara Allah yardim
eder, onlardan raz: olur, O'nun razi oldugu kullara da yine O'nun
izni ve keremiyle sikinti yoktur! Gonliinii rahat tut ve hi¢ bozma!
Onlarin yaptiklan bir dua seni goriiniir-goriinmez nice kaza ve be-
lalardan korur.”dedi. Ankara’ya vardiklarinda, otobiis terminalinden
aynlirlarken de, tevekkiil i¢cinde sabretmesi halinde miikafatinin
Allah tarafindan kendisine verilecegini sdyleyip, sitkintili Kemal'i
bir miktar olsun ferahlathiktan sonra, “Giizel kardesim! (Hilmi Bey
bu hitap climlesini kisa sohbet esnasinda sik sik kullanmusti.) Sabir
bir agaca benzer, kokii aci, meyvesi ise tatlidir. Sabir biitiin fazilet
kapilarimin anahtari oldugu gibi, sabrin sonu selamettir sézii boga
soylenmemistir. Gonliinii ferah tut ve gifanun Allah’tan oldugunu
unutma.” demisti.

Yol arkadaghg: kurdugu ve hi¢ ummadig bir zaman diliminde
karsisina ¢ikan bu kibar adamdan oldukga etkilenen Kemal, termi-
nal binasinin oniinden ayrlirlarken egilip elini 6pmek istemis, ama
adam buna miisaade etmeyerek, Kemal'i yanaklarindan 6piip, “Allah
yardiman olsun.” diyerek ugurlamigti. Her hareketinde bir ol¢ii ve
letafet bulunan Hilmi Bey ile konugsmak, dertlesmek, sikintilarin-
dan bahsetmek Kemal'i rahatlatmig, gonliine bir ferahlik vermisti.
Hizir gibi yetisip, kisa sohbetinin etkisinde kaldig1 adamdan aynhp
hastaneye dogru yiiriiyerek giderken, yumusak sese ve sevgi dolu
gozlere sahip Hilmi Bey'in soyledigi baz ciimleler beyninin i¢inde
yankilaniyordu.

“Dert, sikinti, hastalik, tiztintti gibi tezahiirler insanin tekamiil
etmesine yardima olurlar! Tekamiiliimiize yardima olan dertlerimizi

1+

de sevmeliyiz

Otelin kapisindan giren Kemal, girisin hemen yan tarafinda bu-
lunan, cam bolmeyle merdivenlerden aynlmus, kiigiik fakat sevimli
lobiye yonelerek, resepsiyonun ontine gitti. Daha 6nceden tarudigt
otelin sahibi formika kapli bankin arkasinda telefonla konusuyordu.
Kemal'i goriince giiltimseyen adam konugmasim kisa keserek, selamini
ald1 ve “Hos geldiniz Kemal Bey” diyerek, kiigiik lobide oturmasi igin
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yer gosterdi. Oturmak istemeyen Kemal, ayak tizeri kisa bir sohbetten
sonra, anahtarinu alarak, ikinci kattaki odasma ¢ikt.

Kemal, ¢antasindan gikardig) pijamalarin giyindi, 15181 kapa-
tarak yatagina girdi. Son ti¢ yildir gece namazlarim kilmay1 adet
edinmis, erken yatmaya ahigmigti. Seyahate qiktigi zamanlar giindiiz
yol gitmeye dikkat ediyor, bir par¢ada olsa, mutlaka uyuyor, gece
yansi kalkarak namazin kihyordu. Tehecciid ismi verilen ve gece
uykudan kalkilarak kilinan bu nafile namazin faziletlerine, daha
sonra gelisen olaylar neticesi samimiyet kurdugu, yakinlastig Hilmi
Bey isaret etmisti.

Uyumak igin yataga girmesine ragmen zihni az 6nce agik gok-
yuziinde gordiigii kehkesana takilmisti. Muhtesem goriintiiniin
zihnine takt ayeti i¢inden tekrar etti. Ayetin hatirlattiklariyla
tath bir tefekkiire daldi. Hilmi Bey’in ayet hakkinda séylediklerini
hatirlayarak, zihninde akip giden galaksileri canlandirmaya calist,
goklerin genislemesini diigiindii. Hilmi Bey semann geniglemesi ve
uzay hakkinda sunlan anlatmusgt:

“Ayetin sirmn ancak 20. Yiizyilda, kainat ilmi de diyebilecegimiz
kozmolojinin mesafe almasiyla ortaya gikti. Sesin yayildig dalga
boyundan yola ¢tkan Hubble isimli ilim adamu teleskopunun ba-
sinda diger galaksilerden gelen ve hassas mercek sisteminden gegen
tayflarin analizlerini incelerken, galaksilerden gelen 1s1k dalga boy-
larinin kirmizi renge dogru kaydiklarim miisahede etmisti. Normal
sartlarda bunun olmamasi gerektigini bilen Hubble, galaksilerden bize
gelen 151k tayflarina bakarak bizim disimizdaki galaksilerin giderek
uzaklastiklarini kesfetti. Hubble'ye gore: Inarulmasi zor da olsa bu
uzaklagma ve kagigin tek bir izahi vardi:Kainat genisliyordu!

Hubble’den sonra gelen ilim adamlari, onun teorisi lizerinde,
daha genis imkanlarla ¢ahistilar, hatta bizden uzaklasan galaksilerin
hizlarin bile kegfettiler. Galaksilerin uzaklasma hizlarinin, galaksiler
arasindaki uzakliklarla orantil oldugunu tespit ettiler. Bu uzaklasmay,
ayrilmay1 da sisirilen bir balonun tizerinde yer alan beneklere ben-
zettiler. Tabiatiyla balon sisirildikge benekler birbirlerinden ayrilirlar.
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Belli bir noktaya gore, uzaktaki benekler o noktaya yakin olanlara
nispetle daha da uzaklasmus olurlar veya dyle goriiniirler.

sisirilen balonun kainati, lekelerin her birinin de galaksileri temsil
ettiklerini diigiinecek olursak, buna gore genisleyen galaksiler degil,
balon yiizeyini temsil eden uzaydir...”

Hilmi Bey, engin bilgi ve kiiltiiriiyle zor bulunan bir hazine
gibiydi. Muazzam bir hafizaya sahip, 6zellikle astronomi, astrofizik
ve kozmoloji ilimleri hakkinda, bir uzman kadar bilgiliydi. Sohbetle-
rinde feza ilimlerine ve seckin Islam alimlerine dayanarak konusur,
zaman zaman yaptig1 Kuran ayetlerinin tefsirlerinde begeri ilimlerin
verilerini kullanirdi. Onun bu ilmi yeterliligi ve alcakgoniilliiltigii
sayesinde sohbet halkasina bir giren bir daha kolay kolay ayrilamaz,
onu dinlemekten biiyiik zevk alirdi. Kemal igin de bdyle olmustu.
Tesadiifi karsilasma sonunda tanugip yakinlagtigi Hilmi Bey’in sohbe-
tinde bulunduktan sonra onu terk edememis, 6zellikle de Hilmi Bey
Ankara’da iken yaminda olmaktan, sohbetini dinlemekten hoslanur,
biiytik haz alir, mutluluk duyar olmustu. Cevresinde bulunan insan-
lara sevgi ve bilgi sagan Hilmi Bey ise, sohbetine katilmak isteyen
herkese, ozellikle de geng, istidath, gelecek vadeden insanlara kapisinu
acik tutuyor, onlan bir nevi irsat ediyordu.

Kisa otobiis yolculugunda ag ve sikintili oldugunu hissedecek
kadar gontil ehli Hilmi Bey ile tekrar karsilagmasi, evine kadar giderek
sohbet halkasina dahil olmasi pek uzun siirmemisti. Babasinin yattig:
béliimii ve adini Hilmi Bey’e verdikten bir miiddet sonra, hastaneye
gittiginde, babasinin yaninda refakatgi olarak kalan annesi: “Oglum
senin tanidigin birinin doktor olan yegeni, hemen her giin, babaru
ziyarete geliyor, ihtiyaglarimizla yakindan ilgileniyor. Cok iyi bir
insan, Allah ondan raz olsun, moralimizi yiikseltti.” demisti. Lafi
alan babasinn, ziyaretlerine gelen gen¢ doktor hakkinda anlattiklarin:
da dinleyen Kemal duygulanmus, biraz da sasirmish. Annesinden
doktorun ismini ve cahistigi boliimii 6grenmis, tesekkiir etmek ve
tarugmak icin yanina gitmisti.

Hastanenin intaniye servisinde ¢alisan doktor oldukga geng,
uzun boylu ve giileg ylizlii biriydi. Odasina girerek kendini tanutan
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Kemal'e yakin ilgi gosterdi ve babasiyla, dayis1 Hilmi Bey’in direktifi
lizerine ilgilendigini bildirip, ne sikintisi olursa kendisine gelmesini
istedi. Kemal'i oturtup ¢ay 1smarlayan doktor, dayisi kadar kibar ve
nazik bir insandi. Tegekkiir edip yanindan ayrilirken doktora Hilmi
Bey ile bir daha nasil gortisebilecegini sordu. Giiliimseyen geng
doktor, “Dayima yetismek ¢ok zordur! Diinyanin, Tiirkiye'nin her
tarafinda dostlar1 olan dayim siirekli seyahat eder. Ama sansinuz
varmus bugiinlerde Ankara’da ve evinde.” dedikten sonra bir kagida
Hilmi Bey’in adresini ve telefonunu yazd.

Aymu giin, hastane ziyaretinden ¢ikan Kemal, Hilmi Bey’i tele-
fonla arad: ve kendisini tanuttiktan sonra, doktor yegeninin ilgisinden
bahsetti, ziyaret etmek istedigini sdyledi. Telefonda bile edep fiskiran
bir ses tonuyla konusan Hilmi Bey, “Tabii giizel kardesim buyur gel,
ziyaretin bize giizellik katar!Biz de dostlarla oturup sohbet ediyoruz.”
diyerek Kemal'i davet etti.

Ticari faaliyetlerinin disinda pek fazla insan i¢ine gtkmayan, tani-
madig cevrelerle irtibati bulunmayan Kemal, biraz sikilarak da olsa,
Hilmi Bey’in evine giderek kapinin ziline basti. Iginde bastirmakta
zorlandig bir heyecan vardi. Kapiy1 agan geng bir adam tarafindan
iceri buyur edildikten az sonra kargisinda beyaz gomlekli, ayaginda
ev terlikleri oldugu halde, giileg yiiziiyle Hilmi Bey'i goriince nis-
peten rahatlad. “Gtizel kardesim, hos geldin, sefa getirdin!” diyerek
karsilayan Hilmi Bey, dolaptan ¢ikardig terlikleri kendi elleriyle
onune birakt. Kemal, girdigi salonun sade, ama insana huzur veren
tefrisi kargisinda hayranlik duydu. Yerde oldukga biiyiik, renkleri
insanin goziinii oksayan biiyiik bir hali, islemeli, genis ve yumusak
minderlerle doseli oturma gruplan, her oturma grubunun Oniine
konulmug ama salonun sadeligini bozmayan, bacaklari iglemeli zarif
sehpalar ve bir duvan boydan boya kaplamis tavana kadar ytiikselen
kitiiphane. Kemal bu temiz ve sade salona girdiginde, igerde bulu-
nan beg-alt1 geng insan hep birden ayaga kalkarak, sayg: gosterdiler;
Hilmi Bey’in, “Kemal Bey kardegimiz!”diyerek kendisini takdim
etmesi lizerine de geng adamlar tek tek, ellerini uzatarak tokalasip,
tamghlar. Gosterilen yere oturduktan sonra ise, hizmet yaptig1 belli
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olan geng bir adam salonun bir kdsesinde bulunan termostan sicak
cay doldurarak sehpaya birakti. Merhabalagma fashindan sonra, Hilmi
Bey’in nazik sorulariyla kargilagt. Hilmi Bey babasin rahatsizh-
giny, islerinin durumunu, saghk ve afiyette olup olmadigin sordu
ve Kemal'in, ortamun etkisi altinda, sesini yiikseltmekten gekinerek
verdigi cevaplardan sonra, sohbet yeniden basladi. Ayagimn birini
oturdugu mindere katlamus olan Hilmi Bey, kendinden emin, ahenkli
ve etkili sesiyle, yanim biraktig1 konuyu anlatmaya devam etti. Salonda
bulunan geng insanlar, piir dikkat onu dinliyorlardi.

“Soyledigim gibi, Osmanlilar yiikselten, yiicelten sirlardan biri
de alimlere ve ilim sahibi insanlara gosterdikleri hiirmet ve ihtiram-
dir. Oysa Abbasiler alimlere olmadik zuliimler ve iskenceler yaptilar.
Mesela, Ahmet bin Hambel sirf ‘Kur’an mahltktur!” yani yaratilmigtir
demedig; icin, Abbasi halifesi tarafindan iskencelerden gegirildi, hap-
se atildi. Emeviler Ehl-i Beyt'e zulmettiler, bildigimiz gibi muazzez
Peygamber'in torununu kiligtan gegirecek kadar azginlastilar.

Oysa Osmanlilar alimlere, seyitlere, maneviyat sultanlarina sevgi
gosterdiler, saygida kusur etmediler. Fatih ¢apinda bir hiikiimdar
Aksemseddin’e itibar ediyor, biiyiik sayg: besliyordu. Ikinci Beyazit,
hattatlarin piri seyh Hamdullah yazi yazarken hokkasinu elinde tu-
tuyor, Kanuni biiylik hukukeu Ebussud Efendiye damgiyor, halini
hatinni sormadan geri durmuyordu. Birinci Ahmet, Aziz Mahmut
Hiidayi hazretlerinin abdest suyunu bizzat dokiiyordu...”

Hafif leylak kokusunun sindigi salonda, ahenkli ve yumusak
bir sesle bilgi dagaraigini dinleyenlere aksettiren Hilmi Bey, o giin,
Kemal'in sohbete katilmasindan sonra, yarim saat kadar daha tarih
tizerine konustu. Daldan dala atlayarak, zaman zaman mukayeseler
yaparak, araya serpistirdigi anekdotlarla konugmasim zenginlegtiren
Hilmi Bey’i dinleyen Kemal mest olmustu. Bir geng kizin tepsi igin-
de getirerek ikram etmeye basladig tath sebebiyle kesilen sohbet
sonrasinda, geng dileyicilerden birinin gitmek i¢in izin istemesini
firsat bilen Kemal'de ayaga kalkarak, ev sahibinden miisaade istedi.
Aynlmasina izin veren Hilmi Bey, Kemal'in elini tutarak, anlamh
bakislanim gozlerine dikti ve, “Giizel kardesim ¢ok memnun oldum.
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Ay sonuna kadar Ankara'dayim, ne zaman arzu edersen buyur gel.”
diyerek kapiya kadar ugurladi.

Tesaduf neticesinde tarughigi bu hos sohbet adamun etkisinde,
yanindaki gen¢ adamla birlikte apartmanin disina gikan Kemal,
Hilmi Bey’in kimligi konusunda miithig bir merak igine diigmiigtii.
Once “Ay1p olur” diye vazgegmek istediyse de, sonunda merakint
yenemeyerek, evini birlikte terk ettikleri geng, gozliiklii adama
“Kusuruma bakmazsan bir sey soracagim. Etkilendigim, sevdigim,
sayg1 beslemeye basladigim bu iyi insanin kim oldugunu tam olarak
bilmiyorum. Ondan bana biraz bahseder misin?” dedi. Yiiziine gii-
liimseme yayilan gen¢ adam, Hilmi Bey hakkinda sunlan anlatt::

“Hocamuz felsefe doktorudur, uzun yillar yurt disinda kalmus,
degisik tiniversitelerde ders vermistir. simdi artik emekli ve bir
basin kurulusunda damigmanhk yapiyor. Gonlii gani bir insandir.
Cevresinde bulunan insanlara tecriibelerini karsiliksiz aktarir. Onun
sohbetini dinlemek, onunla konusmak, onun bilgisinden faydalanmak
insana ¢ok sey katar.

Ben edebiyat doktorasi yapiyorum ve doktoram tamamlaya-
bilmek igin baz1 noktalarda Hoca'ya damismak, tavsiyelerini almak
icin evine geliyorum. Ayrica Hoca tasavvuf ehlidir ve tadina doyum
olmaz tasavvuf sohbetleri yapar. su giinlerde yurt disinda yagayan
zahid ve zakir bir zata intisaplidir; ondan aldig isaret dogrultusunda
diinyay gezerek, goniil halkalan kurar, hizmetlerde bulunur.”

Geng doktora 6grencisinden Hilmi Bey hakkinda bu bilgileri alan
Kemal, nasil bir insanla karsilagmis oldugunu anlamakta gecikmedi.
Geng Ogrenciden ayrilip, Kirikkale'ye gitmek igin yola gktiginda
kararini vermisti. [k gérdiigiinden beri igini aydinlatan, etrafina
mutluluk sagan bu goniil ehli insan1 en kisa zamanda tekrar ziyaret
edecek, sohbetinde bulunacakt; dyle de yapt.

Goklerin genislemesini agik sekilde beyan eden ayetin sirrim
konusgtuklarinda, yine Hilmi Bey’in evindeydiler. Kemal'in sorusu
tizerine, Hilmi Bey uzayin genislemesi hakkinda genis izahatlarda
bulunmustu. Bu izahatlan1 ve ilmi degerlendirmeyi dinleyenler
arasinda bulunan orta yash bir zatin, goklerin genislemesi veya



HALUK KIRCI 197

galaksilerin birbirlerinden uzaklasmalarimin ne zaman basladigini,
durup durmayacagin ve Kuran'da buna bir isaret olup olmadigin
sormasi iizerine, her zaman oldugu gibi, muhatabin tath bir yiiz
ifadesiyle dinleyen Hoca, bir miktar diistindiikten sonra, ezberinden,
Arapca olarak bir ayet okudu ve ayetin mealini vererek konusmasiru
stirdiirdii: “Okudugum ayet Enbiya Suresi‘nin 30. Ayetidir. ‘inkar
edenler, gokler ve yer yapisikken onlan ayirdigimizi ve biitiin
canhlari sudan meydana getirdigimizi bilmezler mi? Inanmiyorlar
m1?’manasini barindirmaktadir.

Iste sa yiice Kuran'in igareti!..su anda, ilim adamlarinn it-
tifakla kabul edip, ismine ‘BIG BANG'(Biiyiik patlama!) dedikleri
ve aksi ispatlanamayan kainatin yaratiigina delil bu ayettir ve ayn
zamanda goklerin geniglemesinin bulunusundan sonra ortaya ko-
nulmustur. Yani, ilim adamlan, yillarca hassas teleskoplarla kainati,
bizim galaksimizi inceleyip, kesin olarak kainatin genisledigini ispat
etmelerinden sonra, 15 milyar y1l 6nce dogduguna inandiklar kai-
nat1 bu teori tizerinden geriye sarmaladilar! Yani filmlerde oldugu
gibi, filmi geriye dogru alarak kainatin ilk halini bulmaya ¢ahstilar.
Hesaplar, zamanimizdan 10 milyar yil 6ncesine kadar uzatildiginda,
galaksilerin sikishgini ve o zamanki kainatin giines buytikliigtinde
oldugunu buldular, buna gore galaksiler ve galaksiler arasindaki uzay,
yani gokler yapigik haldeydiler. 15 Milyar yil 6ncesine gittiklerinde
ise, hicbir genislemenin olmadig bir zaman araligini buldular ki bu
bize kainatin dogdugu ani gosteriyordu.

Kainatin ilk haline Biiyiik Patlama adin1 veren ilim adamlar
boylece kainatin yaratildigini, yoktan var edildigini ilmen agikladilar.
Bu da, san: yiice Kur'an'in ifadesiyle bize, ‘Kiin=OL’ emri Ilahi'nin
sirrina gosterir.

Boylece kainatin genislemeye yonelik hipotezi ispatlanmusty,
ama genislemenin nereye kadar devam edecegi, durup durmaya-
cag1 konusunda ilim adamlan birsey sdyleyemiyorlar. Matematik
ve mantik olarak baz bilgilere ulagsalarda, devaminda acizliklerini
ifade ediyorlar. Belki genisleme duracak, belki de devam ederek
kiyametin habercisi olacak, biliziilmeye onciilitk edecek!..”
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Kemal, Hilmi Bey’in aktardig bilgiler ve sonradan ezberledigi
bazi ayetler 1s15inda, tefekkiire dalmigti. Gozlerini kapatmus, hayali
bir uzay yolculuguna ¢ikmugti! Yildizlar, meteorlan, galaksileri
seyrederek yol aliyor, sonsuz fezada higligini, “yoklugunu!” tefek-
kiir ederek, Yaradan'in biiytikliigiinii kavramaya ¢alisiyordu. Tipka
Hilmi Hoca'nin bir sohbet esnasinda soyledigi, kainat1 tefekkiir
etme noktasinda meydana ¢ikacak ruh halini yasiyordu. Hilmi Bey,
“Kainatta bir zerre bile degiliz!” demisti. Sonra, “Yataginiza yathgimz
zaman, gozlerinizi kapatin ve ucu bucag) olmayan kainati tefekkiir
edin. Mesela, diinyadan uzaya dogru yiikseldiginizi hayal edin. su
tizerinde milyarlarca insanin yasadigi, daglarin, tepelerin, ovalann,
bize kocaman gelen nehirlerin, devasa diinya 6lgtilerinin nasil uza-
ya dogru yiikseldikge kiigiildiiklerini, giderek nokta mesabesine
indiklerini miisahede edin, sonra yok oldugunu, ‘hi¢” olarak gézden
kayboldugunu diistiniin. Gordiigliniiz manzara ne olacaktir?.. Ben
soyleyeyim: Sonsuz uzay boslugunda higlik duygusu benligimizi
saracaktir! Milyarlarca insani, daglar, ovalan ve okyanuslarnyla
yok olan diinya ile birlikte uzay yolculugumuz devam ederse, yani
bizim galaksimiz Samanyolu'nu terk etmemizle beraber, Giines,
bizi aydinlatan Giinegle birlikte galaksimizde bulunan milyarlarca
glinesler de yok olacaklar, giderek nokta, sonra milyonlarca 1sik yili
biiytiklagiindeki galaksimiz de gozden kaybolacaktir! Yani su kos-
koca kainatta diinyamiz, bizi aydinlatan ve diinyadan milyonlarca
kez biiyiik olan Giinesimiz bile nokta degilken, bir tek insan veya
insanlarin hepsi higlikten bagka ne ifade ederler ki?”

Hoca'nin anlattiklar: ve tefekkiir edebilmesi icin gosterdigi yolu
takip eden Kemal, ¢ok gecmeden, zihninde yaptign yolculuk sona
ermeden!uykuya dalmugti.

Tehecciid namazim kilmak i¢in kalktiginda, gece yarisin goktan
gecmis, vakit bir hayli ilerlemisti. iginde belli belirsiz bir stkint1 his-
seden Kemal, bir miiddet yataginn i¢inde oturduktan sonra, abdest
almaya giderken, hissettigi sikintiy1 dagitmak igin ti¢ kere Kelime-i
Tevhid'i tekrar etti.
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Vakit namazlarin1 kilmaya baglamasi Hilmi Bey’in telkini netice-
sinde olmustu. Birkag seneden beri ise gece namazlarnn aksatmadan
kiliyordu. Bazi geceler namaz igin kalktiktan sonra yatmiyor, sabah
kadar Kur’an okuyor, sabah namazin kildiktan sonra bir siire daha
yatip, sonra igine gidiyordu. “Kanmuz aksa da zafer Islam’indr!”
sloganuni attiklari, Islam’in temel kabul ve akideleri adina savas-
tiklar1 giinlerde, iman noktasinda ve her Ulkiiciide oldugu gibi,
Peygamber sevgisinde zirve yasamasina ragmen amel eksikligi hep
ola gelmisti.

Siddetin kol gezdigi giinlerde, o giinlerin “savas” atmosferinde
Ulkiiciilerin gogu abdestsiz disan tkmamaya 6zen gosterirlerdi. Kah-
pe bir kursunun nereden, ne zaman gelecegini bilmeden yasamanin
verdigi sorumluluk ve zorunluluk onlar1 inang ve iman noktasinda
farkli ve tedbirli olmaya iteklemisti. Ulkiiciiler o savas yillarinda, ken-
dilerini manen ayakta tutan, savas i¢inde motive olmalarina yardima
olan dini duygularim alabildigince agiga qikarmuglardi. Temel dini
akideleri 6greten kitaplar elden ele gezer, bir kismu ibadetlerini da-
zenli yaparlarken, bir ¢ogu da bu noktada eksikliklerini gidermek igin
cabalarlard. Yiiksek okul 6grencilerinin kaldiklan yurtlarda, 6zellikle
ilahiyat Fakiilteli-Yiiksek Islam Enstitiilii tilkiiciiler bir imam, bir din
adamu gibi hareket ederek, arkadaslarini dini konularda bilgilendi-
rirler, onlarn eksikliklerini gidermelerine yardima olurlardi. Yurt
odalarinda, mescitlerde, kantinlerde dini sohbet halkalar1 kurulur,
bu sohbet halkalar1 geng tilkiiciilerin manevi diinyalarinda gedik-
leri kapatmakta biiyiik gorevler ifa ederlerdi. Kemal'de Ankara’'da
yurtta kaldig donem iginde, bir ¢ok dini eser okumanin yaru sira,
dini sohbet halkalarinda bulunmus, bu konuda kendini yetistirmeye
¢alismus, dini egitim almis arkadaglarinin bilgilerinden faydalanma
imkani bulmustu. Yani o, her Miisliiman-Ttirk cocugu kadar dinin,
manevi diinyanun icindeydi, ama farz olan ibadetler, tzellikle namaz
konusunda eksiklik yasiyordu. Bu eksikligini de, babasinin vefat
tizerine dustigl ruhi stkinidan kurtulmak tizere, Hilmi Hoca'nin
isareti ve telkiniyle gidermisti.



200 CAPRAZ BICILDI ISYANLARIM

Babas vefat ettiginde Kemal, kelimenin tam anlamyla yikil-
must! Yillarca yatalak, tekerlekli sandalyede, agir ameliyatlar ge-
cirerek yasamak zorunda kalan Burhanettin Bey, ani bir kalp krizi
neticesinde, evinde, Kemal'in kollan arasinda vefat etmisti. Hayat:
yoksulluk, sikinti, kimsesizlik, en sonunda da gelen agir hastalikla
hep 1zdiraplar iginde gegen Burhanettin Bey’in 6liimii Kemal'e gok
zor gelmisti. Hastaliktan bir kus kadar hafiflemis babasimn nasiru
kendi elleriyle mezarina indiren Kemal, kimselere gostermemeye
calisarak, giinlerce gizli gizli, aglamisti. Burhanettin Bey, hastali-
gimin doniisii olmayan yola girdigi giinlerde, giinliik yasantisinda
¢ocuklanyla arasinda kurdugu surlan yikmus, basta Kemal olmak
iizere, ¢ocuklaniyla farkh iligkiler kurmaya, onlara kendi diinyasim
a¢gmaya razi olmustu!

Ailenin biitiin yiikiinii omuzlayan Kemal, hastalik neticesinde
glin gectikce giicten diigen, zayiflayan, hizla saglar1 agaran babasin
tizmemek i¢in de elinden geleni yapmusti. Onun yoklugunu aratma-
mak i¢in, ailenin maddi olarak ayakta kalmasina ¢ahsirken, babasmin
hastaligindan dogan giderleri karsilamak igin de gecesini giindiiziine
katmigt. Durumun farkinda olan ve tiziilen Burhanettin Bey, ogluna
hayir dualar etmenin yaru sira, bazen duygu seline kapilarak, yiik
oldugunu ifade ediyor ve bunu agik olarak soylemekten gekinmi-
yordu. Babasimn bu tiir laflarina alinan Kemal, babasimn, “Sana gok
yiik oluyorum, zahmet veriyorum.” yollu laflarina siddetle kars
gikiyor, boyle sozler etmemesi dogrultusunda, gonliinii alacak, onu
hos tutacak ciimlelerle babasiru uyariyordu.

Baba ile oglunun aralarinda yiikselen gériinmez duvarlar eridikge,
birbirlerine yaklastik¢ca Burhanettin Bey ogluna sayg: duymaya, ona
gortiniir sekilde deger vermeye de baglamusti. Oyle ki Kemal ne kadar
geg gelirse gelsin o eve gelmeden yemege oturmay reddediyor, evdeki
diizenin Kemal'in hayat sartlarina gore islemesini istiyordu.

Babasimu defnettikten sonra, giinlerce gozyagslarina hakim ola-
mayan Kemal, bagka bir alemdeymis gibi yastyordu. Iginden bir
sey yapmak gelmiyor, Oylesine ise gidip geliyor, gevresinde olup
bitenlerle ilgilenmiyordu. Babasimn son dakikalan aklina geldikge
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bogaz diigiimleniyor, aglayabilmek igin kuytu yerlere cekiliyordu.
Babasi fenalagtigl zaman evdeydi ve hemen kucaklayarak hastane-
ye kaldirmak istemisti ama daha ambulans gelmeden Burhanettin
Bey kucaginda can gekiserek vefat etmisti. Oglunun kucaginda can
gekisirken once eliyle “dur” der gibi isaret yapmus, sonra kilitlenen
agzindan ac i¢inde “Anacigim!” kelimesi ¢ikmis, sonra da derin bir
“oh” ¢ekerek son nefesini vermisti. Bu son sahneyi sik sik hatirlayan
Kemal bir tiirlii kendini toparlayamiyordu.

Ruhi ¢okiintii ve sikinti yasamaya devam ettigi giinlerin birinde
bir riiya goren Kemal, uyandig1 zaman derin diistincelere dalmist.
Rityasinda babasini ok geng halinde, saglikli, beyaz elbiseler iginde
gormiistii. Derme ¢atma malzemelerle ¢evrelenmis, cocuklugunun
gectigi evlerinin bahgesindeydiler. Burhanettin Bey elma agacimn
altinda oturmus, koca bir dilim karpuz yiyordu. Babasim o halde,
geng ve saghkli goren Kemal sagkinlik i¢inde “Sen 6lmedin mi?” diye
soruyordu. Kalin ve giir biyiklarini sivazlayan babas giiliimseyerek,
“Oldiim! simdi rahatim!” dedikten sonra elinde tuttugu karpuz
dilimini Kemal’e uzatiyor. Biraz korku, biraz memnuniyet iginde
karpuz dilimine elini uzatan Kemal, karpuzu kendisine uzatanin
babasi degil de Hilmi Bey oldugunu goriince hayretler icinde kaliyor.
“Babam nereye gitti, siz burada ne anyorsunuz?” diye soramadan
da uyamyor. Rilyasinn etkisi altinda bir miiddet diisiinen, kendine
gore yorumlamaya ¢ahisan Kemal, babasinin vefatini bile bildirme-
digi epey zamandir aray1p sormadig Hilmi Bey’i en kisa zamanda
ziyaret etmeye karar veriyor.

Ertesi giin, sabah saatlerinde telefonla aradiginda, Hilmi Bey
kitapgihik yapan bir dostuna s6z verdigini, onun diikkanina gidece-
gini, istemesi halinde orada goriisebileceklerini sdyledi ve dostunun
diikkaninn adresini yazdirdi.

Kemal aldig: adrese gittiginde Hilmi Bey oradaydi ve kiigiik
kitapg diikkanumun dar tezgahi arasinda oturmus, diikkan sahibi
dostuyla sohbet ediyordu. Kemal'i goriince ayaga kalkti, “Hos gel-
din!” dedi ve esnaf dostuyla tamstirdiktan sonra bir tabure vererek
yaruna oturttu. Diikkan sahibi yash, gozliiklii, sakalli ve nur yiizli
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bir adamdi. Kiigiik tiip tizerinde demledigi ¢aydan bir bardakta
Kemal'e ikram etti. Bir miiddet iki dostun sohbetlerini Hilmi Bey’in
yaninda oturarak dinleyen Kemal, bir miisterisi ile ilgilenmek igin
diikkan sahibinin yanlarmdan ayrilmasiu firsat bilerek, “Hocam
babam vefat etti.”dedi. Yiizii bir anda gerilen, elindeki ¢ay bar-
dagin tezgahin iizerine birakan, oturdugu taburede toparlanan
Hilmi Bey’in dudaklarindan, “Inna Lillahi ve inna ileyhi racitin!”
ciimlesi dokiildii ve Kemal'e gii¢ verir gibi elini tutarak bassaghg:
diledi. Nigin kendisine haber vermedigini sordugunda ¢ok tizgiin ve
Kemal'in acisina ortak olmayi caru goniilden istedigi her halinden
belli oluyordu. Kemal, “Cok ani oldu, {iztintiiden ve sagkinliktan
ne yapacagimu bilemedim.” seklinde agiklama yaptiktan sonra bir
qrpida bir giin evvel gordiigii rityasim Hilmi Bey’e anlatip sonra
sunlan soyledi: “Biliyorum belki yaptigim dogru degil, ama onun
vefati beni ¢ok sarsti. Bu diinyaya garip geldi, garip gitti! Yetim bii-
yiimiis, hayatin zorluklarna, sikintilarina, dertlerine kars: hep tek
basina durmus, diinyada rahat ytizii gormemisti. Onun sifa bulmasi,
yeniden ayaga kalkmas i¢in tam manasiyla yardima olamadim
diye ¢ok tiziiliiyorum. Yillarca aa ve 1stirap ¢ekti, daima giikredici
oldu. Son zamanlarinda hastaligimn etkisi altinda erimis, bir avug
kalmusti. O hallerini, son nefesini verdigi sahneyi her hatirladigimda
kahroluyorum. Kag giindiir riiya aleminde yasiyormusg gibiyim, bir
tiirlii kendimi toparlayamadim!”

Stikunet i¢inde, eli avuglarinda, gozleri sanki gok uzaklara dal-
mus gibi, soziinti hi¢ kesmeden Kemal'i dinleyen Hilmi Bey, derin,
manali ve iri gozlerini Kemal'in gozlerine dikerek, “Uziilme, dedi.
Insallah o, merhamet edicilerin en biiyiigii Rabb’imizin cennetin-
dedir. sundan emin ol ki, ¢ektikleri giinahlarina kefarettir! Kefaret
odeyenlerin borcu olmaz! Ayrica kendini suglamana veya oyle bir
duyguya kapilmana gerek yok; seni taruyan herkes sahitlik eder ki,
sen evlathk vazifeni gliciin oraninda yaptin, gerisi kaderdir! Kader
i¢cinde barindirdigs sirlariyla herkesin yasamasi gereken bilmecedir!
Ve asla unutma, herkes kendi kaderini yasar!” Durdu, gozleri nem-
lenmis olan Kemal'in sirtina dogru elini uzatip, hafif hafif sirti
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oksarken, “Riiyan hayirdir, hayirlara tebdildir insallah!” dedi. Sonra
da, yumusak, insanin ruhuna ferahlik veren bir ses tonuyla, biiyiik
islam alimlerinden Said-i Nursi’nin risalelerinin birinde okudugunu
soyledigi kisa bir mesel anlatti. Mesel'e gore: sikint1 geken, hastalikl
yagayan ve ¢ekmek zorunda kaldiklarina sabrederek, siikredenler
manevi diinyada daha ¢abuk mesafe alabiliyorlardi. “Allah bazi
kullarina olmadik hastaliklar vererek onlarin kulluk derecelerini im-
tihan eder. Imtihanda tek geger not sabir ve siikiirdiir. Gam gekmene
gerek yok. Cektiklerine sabir ve siikiir gosteren baban, ingallah bizim
bilemedigimiz nice mesafeleri kat ederek, O'nun katinda huzurlarn,
rahatlarin en giizeline kavugmugtur.”

Diikkandan birlikte ¢iktilar ve ytirimeye basladilar. Hilmi Bey,
Kemal'in ruh yapisini anlamus, i¢inde bulundugu sikintiyr agmasi
i¢in Oliim tizerine konusmaya baglamsti. “Bak giizel kardesim!”
dedi, Kemal’'in koluna girerken, “Diinyada insanoglu var oldugu
glinden beri, milyonlarca, milyarlarca insan gelmis yagamug ve ‘Her
nefs Sliimii tadacaktir’emri Ilahi geregince gogiip gitmislerdir. soyle
diigtin, kimi 1ss1z bir kogede, yalmz bagina, kimi savag meydanlarnnda,
kimi rahat yataginda, kimi zindan kogelerinde... sayilmayacak kadar
vakia ve sebep neticesinde 6liimii tatmuglardir. Ama, sayisini ancak
Allah-u Teala'mun bilecegi diinya misafirleri i¢inde dyle insanlar vardir
ki, kendilerinden sonra gelenlere iz birakmuslar, yol gostermigler ve
insanliga 6gretici olmuglardir. Bu insanlar ‘eser’ sahibidirler ve onun
igcin unutulmamuslardir. Bu eserleri cihangirlik, ilim adamlig1, manevi
onderlik veya Peygamberlik gibi cihangiimul kisilikler olarak gostermek
miimkiindiir. Ama aym zamanda, senin benim gibi siradan insanlarda
eser sahibi olabilir! Buna rahmetli baban da dahildir; her ne kadar
bizim gibilerin ‘eserleri’ digerlerine gore mertebece diigiik olsa da!..”
Koluna girdigi Kemal'e dogru egildi ve kulagina, “Iste babanun eseri
sen ve kardeglerindir! Siz ne kadar serre set, hayra vesile olursaniz,
yaptiklarinuz onun eseri olarak belirginlesir. Sizin olugturdugunuz
sevgi ve giizellik halesi biiyiiyerek genislerken, olusturdugu eserin
kazanacag dualar ona da ulasacak ve beka alemine gogen eser sahibi
bu vesileyle eserinin meyvelerini yeme imkaru bulacaktir!”
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Hoca konusuyor, oltiimiin Kur'an-i delillerini sayarak ve bir
Miisliiman’in 6liimii nasil anlamasi gerektigi iizerine, kendine has,
insanin kulagimi tirmalamayan bir sesle, anlatiyordu. Kemal, Hilmi
Bey’in konusmasinu kesmeyerek, ciddiyetle dinliyor ve giinlerdir ya-
sadig1 sikintidan uzaklagtigini, gonliiniin ferahladigin hissediyordu.
Konusarak yiiriidiikleri bir sirada birden duran ve Kemal'in yiiziine
bakan Hoca, iki elini birden kaldirdi, caddeden gegen insanlarin
bakiglarina aldirmadan Onu omuzlarindan tuttu, manali, delici, iri
gozlerini Kemal'in gozlerinde sabitleyerek ve biitiin nazarim gozlerine
vererek, “Eve gidince iginden derin bir Allah de ve namaza basla!”
dedi ve Kemal'in konusmasina firsat vermeden, “Riiyaru hatirla,
baban elinde tuttugu karpuzu yani nasibini sana verirken, yerini
de manevi anlamda bana birakt! simdi ben de rahmetlinin manevi
mirasqisi olarak, yani onun maneviyatta yerini almamn suuruyla
sana namaz kilmani ve namazda devamh olman istiyorum. Gore-
ceksin devamh oldugun namaz seni sikinhlarindan arindiracaktir.”
Elini yakalayarak sikti, sonra onu kendine ¢ekerek kucaklads, yine
konugmasina firsat tammmayarak, “Bir dostuma daha s6ziim var,
zamamninda yetismeliyim.” diyerek dondii ve kalabaligin arasina
karnigarak uzaklagti.

Bir siire kalabaliklara karisarak uzaklasan Hilmi Bey'in arkasindan
bakan Kemal, bu ilging ve bilgi deryasi: adarmn soyledikleri karsisinda
sarsilmugti. Ozellikle riiyasini yorumlamasin ve “namaz kil” derken
Allah lafzimi séyleyisindeki i¢ gekisi ve gozlerinde meydana gelen
parlamay: diisiine diigiine yiiriidi... yliriidii...

O giin, aksam olup da eve gittiginde hala giindiiz yasadiklarinin
etkisi altindaydu. Istahsiz sekilde 6niine konulan yemekleri yedi ve
odasina cekilerek yatagina uzands, diistincelere daldi. Cayim oda-
sina getiren annesine banyo yapmak istedigini soyledi. Banyo hazir
olduktan sonra kalkti, abdest tazeledi ve o gece kilmaya bagladig
namazi bir daha birakmad.

Diger bir ilging olay da, namaza basladigin bilmedigi halde, bir
miiddet sonra evinde ziyaretine gittigi Hilmi Bey’in bir ara Kemal'in
kulagina egilerek, “Nasil, daha huzurlusun degil mi?” demesi olmus-
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tu. Kemal o ziyaret giintinii hi¢ unutmuyordu. O giinkii toplantida
Hilmi Bey zikir ve agk {izerinde durmus, zikrin insan ruhunda mey-
dana getirdigi mana biitiinliigiinii ve kalbin “parlamasi!” tizerindeki
etkilerini anlatmisti. Hoca:

“Fuzili, bu alemde her seyin AsK iizerine kuruldugunu su
beytiyle anlatiyordu: ‘Ask imis her ne varsa alemde - Ilim bir kil
kal imis ancak!” Burada Fuzili'nin ilme kars1 oldugunu sdylemek
yanhs olur. Fuzili'nin yasadigi donemde pozitif ilimler bu kadar
gelismemisti. O yillarda pozitif ilim denilince akla Yunan filozofla-
rinun tabiat: {istiin goren ve Islam’in tevhid anlayisiyla bagdasmayan
ok tanrihi diisiince akimlar akla geliyordu. Islam alimleri ise ilim
olarak mantik, kiyas veya kelamla fikihla ilgileniyorlardu. Iste Fuzili,
ilmi AsK'in yarunda laf ii giizaf sayarken bu pencereden bakiyor ve
Yaradan’a olan agkin veya Peygamber’e olan agkin hepsinden {istiin
oldugunu vurguluyordu.

Kisi Allah ve Peygamberine bir kere asik olmaya gorsiin...
Daglara, taglara tirmanir Mecnun misali ¢ollere kosar. Mevlana
gibi feryat eder, yanip tutusur, biitiin benligi ask hasretinin alevli
ategleri arasinda yarp kavrulur...Yunus gibi haykirir, ‘Gel gor beni
AsK neyledi...

Boyle bir agka dugar olanlar elbette sevip baglandiklar, ayriliktan
dolay: sikayet edip dertlendikleri SEVGILILERININ isimlerini hig
durmadan tekrar edip dururlar ve bdylece sikayet ettikleri ayr1 kalmus-
liklarina gare ararlar. Hakk agiklan igin diinya, diinyanun rahathklan
ve nimetleri hig bir sey ifade etmez. Onlar edep, ahlak, fazilet feyizleri
ile ruhlarimi doyurmanin miicadele ve miicdhedesindedirler.

Hakk agiklarinin agk anlayisi, Bati edebiyatinda anlatilan Romeo
ve Julliyet'in agkina benzemez. Orada ilahi agkin izlerini bulmak
imkansizdir. Romeo Julliyet'i o kadar sever ki ugruna canim bile
feda etmekten gekinmez, ama Mecnun'un aski pozitivizmin izlerini
tasiyan Romeo’nun agkindan tamamen farklidir. Mecnun siirekli
agkini, mecazi anlamda Leyla’sim arar durur. Leyla'yr gordiigii za-
man onun Leyla olmadigi soyler. Collerde ‘Leyla, Leyla... diyerek
kumlan egeler. ‘Ne yapiyorsun?’ diye soranlara Leyla’y1 aradigim
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soyler. Onun arayisinda bulamama korkusu ve bulabilme timidi bir
aradadir. Yani korku ve timit arasinda, dudaklarinda daima Leyla’'min
ismi, aranr durur.

Mecnun’un bir giin boynunda agrili bir ¢iban ¢ikar. Izdiraplar
i¢cinde doktora giden Mecnun, doktorun ameliyat etmek igin eline
nester aldigim goriince, ‘Olmaz negter vurdurmam’ der. Korkusuz
oldugunu, vahsi hayvanlarla bile yatip kalktigini bilen doktor, ‘Ne-
den?” diye sorarak, ni¢in ameliyata kars1 giktigin1 anlamaya galisir.
Mecnun’un verdigi cevap ilahi askin semboliidiir:

‘Sen ne diyorsun hekimbasgi, ben tamamen Leyla kesildim...
Nesterin Leyla’mu incitmesinden korkarim!..’

Aklin ve tenin agk anlayisinda bu mana, derinlik ve hakikat
yoktur. Romeo'nun agkinda ten vardir, diinyevi arzular vardir. Ro-
meo askina ancak serenat yapar, fakat Mecnun'da ayriliktan cosmus,
kivileaml bir gonliin askinu zikirle, muhabbetle feryat ederek dile
getirmesi vardir.

Kisi kendi benligini bilerek Rabb’ini bilmeye ¢ahsir, hakikate,
esyann sirrina ulagmaya gayret eder; bu ugurda yanar tutusur.
Iste bu tutugmanun, yanmann, olmanin sirlarindan biri de zikirdir,
Yaradan’i anmaktr. O'nun muhabbetle yarathgi Peygamber-i zi'san’1
sevmektir, ona ittiba etmektir. Muhabbetin kaynagini ¢ok¢a anmak,
ona salat: selam getirmektir. Ask ve muhabbet zikirsiz olmaz.”

Hilmi Bey sohbetine ara vermis, hafizasini yokluyormus gibi bir
miiddet beklemis sonra kitapligina yonelmisti. Secip aldig kitaba kisa
bir g6z atmig ve “Size bu kitapta yer alan ve yazarinin mitkemmel
ifade ettigi konuya iligkin bir boliimii okumak istiyorum. Yazar Bat'lh
bir ressamin agzindan aktariyor.” demis ve salonda bulunanlarin
duyabilecekleri bir sesle okumaya baglamust::

“Dogu’da goniil diye bir sey var ayrica. Kelime anlamu bizim
ytirek veya kalp dedigimiz sey, lakin ondan ¢ok ayri bir kavram. Bir
nesneden ¢ok bir tavir, somuttan ¢ok soyut bir 6ge. Muhammediler
diginda gonliin ne oldugunu agiklamak miimkiin goriinmiiyor. Onlar
da bunu agiklamiyorlar zaten, yasiyorlar. Clinkii agk goniilde tecelli
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ediyor, dogusu da, varhigx ve batisi da goniilde. Bizim bildigimiz
sevgi ve tensel iligkiler Dogulu agkin yalruzca bir versiyonu. Ondan
Otede daha yedi katman var ask i¢in. Bu dyle bir hastalik ki hasta,
bu hastaliktan zevk aliyor ve kurtulmak, derman bulmak istemiyor.
Oyle bir ac1 ki, ask sahibi bunu arzu ediyor ve agk derdine ugrayan
kisi bir daha iyilesmek istemiyor. Aa geken aadan kurtulmay: di-
lemiyor. Zor gibi goziiken seyleri kolay gosteren de , dogustan olan
huylan ve dogal egilimleri degistiren de o. ‘Seven’ bir sifat orada ve
‘sevilen’ bir isim. O ismi bilmek sevmek i¢in de yeterli. Seven sevile-
nin ugrunda daima hasret, hicran, aynlik, firkat acilan ile besleniyor.
Aalar olmadan, uykusuz geceler olmadan huzur bulamiyor adeta.
Bu yiizden agiklar Dogu'da yildizlarin ¢obanlan olarak bilinir. On-
larin goz kapaklar bulutlara ders okutur, gozleri denizlerle yanigir.
Sevgili ugruna canlarini 6yle verirler ki tekrar can verebilmek igin
dirilmek isterler. Agklarinda ortakhik istemezler ve rakiplerine karg:
acimasizlikta zirveler algak kalr. Bu konuda gehirleri yikmak bir
yana, harabeleri bile yeniden harap edecek kadar acimasiz olabilirler.
(Son ciimleyi, kendisini tam bir sikunet i¢inde dinleyen dostlarina,
tekrar okuyan Hilmi Hoca, “Asigin nefsine, yani diigmanina, sevgisine
ortak olmak isteyen, onu farkh alanlara gekmek isteyen giice karsi
nasil acimasiz davrandigina dikkatinizi gekerim.” demis ve kaldig:
yerden devam etmisti.) Oyle agiklar vardir ki iinlii sufilerden Arabi
ve Mevlana'nin agk yorumlarina hi¢ durmadan yeni yorumlar ilave
etmek ve onlarin bir ciimlesinden her dakika bir kitap ¢ikarmak
istercesine derece derece agki gogaltip dururlar. Onlar agklarir art-
tirdik¢a yazicilar bunlan daha abartarak yazarlar. Ask konusunda
ciltler ve kiitiiphaneler dolusu bilgi tiretilmistir. Dogu’da yalnizca agki
tarumlamak igin harcadiklar mesaiyi sz gelimi hekimlik alaninda
harcamus olsalard: belki 6liime care bulurlardi!”

Kemal'in unutamadi o geceki sohbet ve sohbetin konular1 agk ve
zikir, damaginda unutamadig lezzetler birakmusti. Geg saatlere kadar
sliren toplantidan gikip evine dogru giderken duydugu i¢ huzur ve
ruh rahathig glinlerce benligini sarmus, diisiincelerine yansimist.
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Otel odasmnun kiigiik lavabosunda abdest alip gece namazina
duran Kemal, dort rekatlik bir nafile namaz kildiktan sonra yataginin
lizerine gecti ve oturarak tespih ¢ekti. Daha sonra, sabah ezanina
kadar yatmak i¢in uzandiysa da bir tiirlii dalamadi. Uzun yol gel-
mis olmasina ragmen, dort-bes saatlik deliksiz uyku dinlenmesine
yetmisti. Uzandig yatakta sabah yapacag) isleri planlamaya bagladi.
Once araba tamircilerini, sonra da hirdavat isi yapan esnafi gezecek,
tahsilatlarini yapacak, yeni siparigler alacakt. Yapacag isleri kafasinin
icinde evirip ¢evirdi, uyuyamayacagin anlaymnca yeniden kalkt ve
yatagin iginde oturarak “rabita” yapmaya bagladi.

Babasimin vefatindan sonra Hilmi Bey’i ziyarete daha sik gider
olmustu. Onun vasitasiyla bir ¢ok insan tanimus, toplumun degisik
kesimlerine mensup bu insanlarla iyi iliskiler kurmustu. iglerinde gok
kiiltiirlii ve yetigmis insanlar bulunan bu gevre vasitasiyla da ilmi ve
dini konularda bilgi ve gorgustinii artirma firsati bulmugtu. Hilmi
Bey seyahatte oldugu zamanlar, tanistigy, iliski kurdugu bu insanlarin
ev toplantilarina da bir iki kez katilmig, dostluklarini Hilmi Bey ile
sirurl birakmamugti. Birgogu kendi ilmi dallarinda uzmanlagmus bu
kisilerin sohbetlerini dinledi, onlarn tavsiye ettikleri kitaplan okudu.
Rabita yapmay, Hilmi Bey'in ifadesiyle, “Derin tefekkiir alemine
dalmay1!” yine ondan 6grenmisti.

Rabita yapmay, “derin tefekkiir alemine dalmak!” olarak agiklayan,
ritiielini Kemal'e Ggreten Hilmi Bey, sonra sunlart da sdylemisti:

“Rabita, rahat bigimde, biiyiiklerin yaptiklan gibi, oturarak, kisinin
benliginden dogan aczini, bunun yaru sira Allah’in biiytikltigiinii dii-
stinerek, Allah dostlarindan veya direkt olarak Hazret-i Peygamber/in
bizzat kendisinden feyz almay1 hayal etmektir. Rabita da kigi nefsinin
kur ve cilvelerinden uzaklagsmak, benligini zahitlerden yansidigim
diisiindiigii nur huzmelerinin kollarina birakmak zorundadir. Eger
diisiince ve ruh diinyasinda dikkatler bu yansimalara verilirse, kisi
manevi alemde ilerlemeler kaydeder!

Biitiin insanlar sultan-i ruh iizere, temiz, bigiinah ve nefsin
karasindan azade olarak diinyaya gozlerini acarlar. Yani her insan
dogdugunda berrak, kaynagindan yeni figkirmus su gibidir. Insan
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biiylimeye basladik¢a, gevresiyle iligkileri gelistikge, o berraklig,
temizligi kirleten camur gibi nefs devreye girer. Sultan-i ruh dedi-
gimiz insanin ashru temsil eden, berrakliga, giizellige, ulvilige diis-
man olan nefs, onu hapsetmek ve devre dig1 birakmak igin her yolu
dener. Bir anlamda, insani aslindan uzaklastirmak, onu derinlere,
asagilarin agagisina atabilmek icin her koprii baginda tuzaklar kurar!
Iste insana diisen bu tuzaklar, oyunlan bosa ¢ikarmaktir ki bunun
yolu dinimizde manasini bulan, Hakk’a teslimiyet, Allah’in emir ve
yasaklarina harfiyen uymaktan geger. Ayrica, rabita gibi derin tefekkiir
yoluyla, zikirle, stirekli ibadetle nefsin kotiiliiklerinden korunmaya
calismaktir. Bunu bir 6gretmen yardimiyla yapmak isteyen, buna
azmeden insanlar ise, sectikleri 6gretmenin yardimiyla ve ondan
almay1 umduklan feyizle yollarina devam ederler, nefsin kargisinda
sultan-i ruhu benliklerine hakim kilmanin miicadelesini verirler.

Sik sik rabita yapin. Rabita yaparken, su sonsuz, insan aklinin
aciz kaldig kainatin biytikliigtinde bir hi¢ oldugumuzu, Yaradan'n
sonsuz ilmi ile her seyi kusattigin diigiiniin. O'nu seven, O'nun
agkiyla bir omiir yanarak O'na seksiz sliphesiz baglanan, goz yas-
lariyla agklarimi ifade etmekten 6miir boyu ¢ekinmeyen, bagrlar
yanuk Allah dostlarimin manevi alemden aldiklari nur huzmelerini
sizlere dagittiklarini tahayyiil edin. Manevi alemden aldiginiz bu
nur pargaciklariyla nefsin size karsi ele gegirdigi, asilmaz, zapt edil-
mez goriinen kalelerin burglarini ele gecirmek igin silahlandiginzi
diisiiniin!..”

Hayatin zorluklar, geng yasta tizerine binen sorumluluklar sebe-
biyle bunalan, sikintih giinler gegiren Kemal, Hilmi Bey’in telkinleri
ve tavsiyeleri neticesinde ibadete yonelmis, anlagilacag gibi tasavvufi
yonelimleri neticesinde de siyasetten, siyasetin giinliik gelismelerin-
den bile kopmustu. Gergi bu kopusta gegmisini inkar yoktu. Ama
“bagkalagim!” gecirmis gibi davranyor, gecmiste kalan siyasi inang
ve kabullerinden bihaber yagiyordu. Boyle davranmasina en biiyiik
etken Hilmi Bey’in insanu cezbeden kisiligi, sohbetleri ve yonlen-
dirmeleri olmustu. Onun sayesinde edindigi yeni ¢evresi Kemal'i
kabullenmekte gecikmemisler ve kendi aralarinda ki dayanuigsmaya
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onu da dahil etmiglerdi. Yeni gevresinin dayanigma unsurlar maddi
ve manevi olarak kendini gosteriyordu. Mesela, conta imalatina bas-
lay1p, Anadolu’ya agilmaya karar verdiginde, pazarlama konusunda
bu ¢evrenin yardimlarini gérmiistii.

Hayatin girift yollarinda, manasini ¢6zmekte zorlandig olaylar,
Kemal'i farkly, aklina bile getiremeyecegi noktalara tagimusti. simdilerde
birlikte oldugu, olgunlasma ve “olma!” miicadelesinde iliskide oldugu
insanlar seviyordu. Iddiasiz ama bilgiye, ahlaka, sosyal hayata dini
disiplin perspektifinden bakarak yasamay: siar edinen bu insanlar
arasinda bulunmaktan mutluydu. Hayat1 tekdiize siurlar iginde
gegse bile, yaradilisina uygun olan bu hayat tarzindan memnundu.
Siyasetle, siyasetin veya ideolojilerin diinyevi kaygilanyla alakalarn
olmayan yeni dost gevresiyle huzurlu giinler geciriyordu.

Cok sik olmamakla birlikte, bazen sohbet toplantilarinda siya-
sette konuguluyordu. Siyasetten konu agildig: bir toplantida, Hilmi
Bey’in evindeydiler ve Kemal, 6grencilik yillarindan bahsetmis ve
Ulkiicii kimligini ortaya koyarak, Tiirk Milliyetgisi oldugunu sdyle-
misti. O giinkii toplantiya katilanlardan bir esnafta, ge¢mis yillarda
Alparslan Tiirkes'in partisine oy kullandigini ifade ettikten sonra,
Hilmi Bey’e dénerek, “Efendim Ulkiiciiler hakkinda ne diisiiniiyor
sunuz?” diye sormustu.

Soru tizerine, Hilmi Bey’in, ¢ogu zaman oldugu gibi, konugmaya
baglamadan 6nce, yiiziine hafif bir tebessiim yayildi. Dudaklarnindan,
“Ulkiiciiler” kelimesi ¢iktiktan sonra, yiizii birden ciddi bir hal ald:
ve oturdugu yerde toparland, gozlerini sabitlestirerek, uzaklara
dalmus bir gortintii alinda anlatmaya baglad:

“Samimiyetle itiraf etmeliyim ki hayatta yanildigim ve tévbe
etmek zorunda kaldigim konulardan biri de Ulkiiciilerle ilgili
diistincelerimdir. Elbette onlan1 yargilamak veya haklarinda kesin
hiikiimlere varmak benim isim degildir; ben ge¢miste yasananlara
bakarak, Tiirkiye'nin o giinlerde i¢inde bulundugu kardes kavgasim
gordiiglimde, siddetin tarafi olmalan hasebiyle onlar1 kinamigtim.
Yalniz bunu soylerken yanlhis anlagilmaktan korkarim; hayatimin
higbir doneminde milliyetgilik fikrine kars: olmadim. Manasin ‘Kisi
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kavmini sevmekle kinanamaz’ kelam-1 Nebi'sinde bulan milliyetcilik
ve mensubiyet anlayisi her zaman kabuliim olmugtur. Ayrica mille-
tinin yiikselmesini, yiicelmesini istemenin yaru sira, ayru dili konu-
san, ayru topraklar paylagan, ayn1 maziye sahip insanlari sevmek
milliyetcilik olarak tarif ediliyorsa ben bu anlayiga her zaman saygi
duydum, dogru olduguna inandim. Fakat milletin huzurunu kagira-
cak tiirden iglerin i¢inde olanlarin, siddete bulagsanlarin, yaptiklarin
milliyetgilik admna yaptiklarini iddia edenlerin kargilarinda oldum,
onlar kinadim. Soyledikleri gibi bir tehlike de olsa, bu tehlikeyi karg
siddet kullanarak bertaraf etmeye ¢ahsan Ulkiiciileri ve yaptiklarini
benimsemedigim gibi anlamakta da zorlandim.

O giinleri yagsayan hepimiz ¢ok iyi biliyor ve hatirhyoruz. Bir
tarafta Dogu Bloku'nun 5.kol faaliyetleri altinda kalarak beyinleri
dumura ugratilmis geng insanlarin baglattiklan siddet, diger tarafta
bu siddete siddet unsuru kullanarak cevap vermeye cabalayan Tiirkes
baglst Ulkiiciiler... O yillarda zamarumin gogu yurt disinda gegse
de, ilkeme her geldigimde veya radyo gibi vasitalarla tilkemden her
haber alisimda, giderek artan siyasi siddet olaylan dolayistyla taraflan
ayipladim, onlara kizdim, igcimden hepsine bugz ettim, yaptiklarim
vatana ihanetle es deger gordiim.

Iste o giinlerin birinde yine Tiirkiye'ye gelmis, cok sevdigim,
gorlislerine 6nem verdigim bir biiytigiimii ziyarete gitmigtim. Evinde
oturup sohbet ettigimiz sirada agik olan televizyonda haberler bagla-
must. Sohbete ara vererek haberleri seyretmeye-dinlemey bagladik.
Haberlerde gérmeyi arzulamadigimiz siddet olaylarindan sahneler
veriliyor ve doruga cikmus siddet olaylarinin giinliik bilangosu akta-
rihiyordu. Bir anda infiale kapilarak, olaylarin miisebbiplerine agzima
geleni, ayrim yapmaksizin sayip dokmeye, bela okumaya bagladim.
Agzimdan edep disi lanet kelimeleri dokiiliiverdi. O esnada birlikte
oldugumuz alim zat hi¢ yorum yapmadan ve beni ayiplamadan
sOylediklerimi dinlemisti. Neyse, uzatmayayim, ziyaretim bitip
de tam kapidan ¢ikarken, kolumdan hafif¢e tutan bu muhterem
biiytigiim kulagima egildi ve sessizce, ‘Can dost! Kizmadan 6nce
harita incele!'dedi ve sirtimu sivazlayarak yolcu etti. Bos konugmay1
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sevmedigini bildigim o zatin ne demek istedigini eve gidene kadar
diisiindiim. Eve gittikten sonra, Tiirkiye ve diinya haritalarim 6niime
acarak uzun uzun inceledim ve harita sirrim1 anlamaya ¢ahstim. Tarih
bilgim, birikimim ve idrakim oraninda, o giin ve o giinii takip eden
glinler, derin derin tefekkiir ettim. Harita isaretini anlamaya, nasil
bir mana tagidigini ¢cozmeye ¢alishm.

Simdi burada uzun uzun anlatamayacagim bulgularimdan,
gtkardifim neticelerden ¢ok, bulduklarimi dogrulayan su hatirarm
da nakletmek istiyorum ki zannediyorum, arz etmeye ¢ahistiklarimi
toptan ifade etmeye yetecektir.

1990 yilinun ilk giinlerinde Avrupa'daydim. Aksamlari, yarumdan
pek ayirmadigim transistorlii radyomdan istasyonlan tariyordum.
Avrupa’dan yaymn yapan bir radyo istasyonuna rast geldim. O giinlerde
Sovyet Imparatorlugu dagilmaya yiiz tutmus, bir ok cumhuriyetinde
merkezden aynlmak, bagimsizliga kavusmak igin gosteriler, bagkaldir
faaliyetleri baglamugti. Bu istekle ortaya qikan cumhuriyetlerden biri
de Azerbaycan idi. Azerbaycanh Tiirkler Sovyet idaresine kars1 ayak-
lanmuglar, bagimsiz devletlerini ilan etmek igin qirpinip duruyorlard.
Onlarin bagkaldirmasini benimsemeyen ve bagimsizhiklarin vermek
istemeyen Moskova yonetimi Azeri kardeslerimizin tizerine Kizil
Ordu birliklerini géndermisti. Iste o hengameli giinleri yasiyorduk
ve rast geldigim istasyonda Azerbaycan'dan telefonla katilan Azeri
Tiirkleri seslerini diinyaya duyurmak igin ¢abaliyorlardi. Sesini radyo
kanaliyla duyurmaya ¢alisan bir geng kiz aynen soyle diyordu: ‘Ata-
lanimuzin yaptiklarini gekiyoruz! Yillar evvel bu zalimlere, katillere
boyun egmelerinin acisiny, gilesini halen biz ¢ekiyoruz!.. Ama biitiin
Hiir Diinya bilsin ki onlarin yapmadigini, yapamadigin bizler yapa-
cagiz, kanimizin son damlasina kadar bu zalimlerle savasacagz!..
Geng kizin bu ciimleleri glinlerce kulaklarimda uguldayip durdu ve
beni yillar 6ncesinin Tiirkiye’sine gotiirdii. O zaman, bir kez daha, en
azindan, milletimizin komiinizm belasina kars1 durusunun sembolii
haline gelmis, bunun i¢in olmadik diyetler 6demek zorunda kalmus
Ulkiiciileri takdir ettim. Gergekten onlar bir dénem milletin temel
ve gergek dinamigi olarak tebariiz etmislerdi.
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Hakikaten, onlari anlamak igin Tiirkiye'nin diinya cografyasin-
daki yerini ve bu cografyarmn bize kazandirdiklarini iyi idrak etmek
gerekiyor. Tarih akip gegerken, yasanan zaman dilimleri bize gok
sey anlatiyor. Bu cografyada barindirilmak istenilmememiz, tarihin
derinliklerine gomiilmek istenilmemiz yeni degildir. En son bogul-
mamiz igin diizenlenen operasyon, Ikinci Diinya Harbi neticesinde
ortaya gikan ‘Ideolojik Hagh Seferidir!” Ideoloji kisvesi altinda ortaya
¢ikan ve milletimizi bu seferleriyle yok etmeye ¢ahsanlara karg1 Dev-
let ve milletin biiyiik boliimii sairin dedigi gibi, ‘Oyunda oynasta..."
iken, bazi minevverlerimiz tehlikeyi sezerek ve tegkilatlanarak bir
savunma hatti olusturdular. Kurulan bu savunma hattinin en saglam
halkasini ise Ulkiiciiler meydana getirdi. Ciddi ve tutarh bir savunma
hatti kuran Geng Ulkiiciiler millet adina durus sergilerlerken, onlarin
hakkinda olmadik komplo teorileri ortaya atildi. Ben sahsen bunlarin
hig birine itibar etmiyorum. Ulkiicii genglerin, ideolojik hagl seferine
kargi samimi olarak ve tagidiklan kaygilar neticesinde bu kavgay1
verdiklerine inaniyorum.

Bu tespitlerime ulagmakta size bahsini ettigim zatin uyansinin
etkisi biiyiiktiir. O beni uyardiktan sonra, olup bitenleri, meydana
gelen olaylar daha farkh bir gozle takip ettim ve bu sonuglara
ulastim.”

Soruya cevap olarak bunlan anlatan Hilmi Bey, konugmasin
bitirdikten sonra, gozlerini kendisini dinleyenlerin {izerinde gezdirdi
ve can kulagyla dinleyenlerden biri olan Kemal'in iizerinde sabitledi.
Miispet konugmalarindan cesaretlenen Kemal, Hoca'dan miisaade
alarak, konu hakkinda birkag sey sdylemeden edemedi.

“Hocamin soyledigi gibi, gercekten samimiydik ve higbir art
niyetimiz yoktu. Emperyalizmin ne oldugunu, niyetlerini, vatani-
muz {izerindeki hesaplarini okullarda 6gretmemislerdi. sahsen ben,
milliyetci fikirlere sahip bir babarmn oglu olarak biiylimeme ragmen,
tilkem fizerinde oynanan oyunlar hakkinda ciddi bir bilgi birikimire
sahip olmadan yiiksek okula bagladim. Ulkiicii arkadaglarimla aym
yurdu tig yila yakin paylastim. Daha dogrusu tilkiicii oldum ve bir
anlamda siyasi egitimden gectim.
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O giinlerde olan suydu: Tiirkiye'yi hedef secen emperyal gliclerin
ozellikle kizil olari, uzun vadeli bir istila hareketine girismigti. Hiir
Diinya’nin o giinler i¢in yumusak karm olarak goriilen iilkemizde
bu istila hareketine karsi durmak, oynanmak istenilen oyunun bir
pargast da olsa, bu oyunu bozmak gerekiyordu. Inancimiz: Devletin
aciz kaldiy, yeterli tedbir gelistiremedigi saldinida taraf olarak yer
almak, bunun igin gii¢ sarf etmek ve gerekirse bedel 6demekti. sim-
di detaymna girerek, bu durusumuzun art1 ve eksilerini uzun uzun
anlatmak istemiyorum, ama yakindan bilip, iman ettifim tek sey
varsa o da samimiyetimiz ve safhigimizdir!

Ulkiiciilerin siddet olaylarinda yer almalarina, siddetin tarafi
olmalarina gelince... Bunu ¢ok diisiindiim, siddetin ortasinda kalmus,
can almus, cana kiymus bazi arkadaglarimla bunu agik olarak konustum.
Gordiim ve anladim ki; siddetin tarafi olarak ug noktalara kaymak
zorunda kalmus arkadaglanmin hig biri yaptiklarindan kendilerine bir
paye ¢ikarma hesab: tagimiyorlar. Bir katilin, paranoyak bir caninin
yaptig gibi, yasamak zorunda kaldiklarindan huzur duymuyorlardi.
Onlar inanmighgn, sert bir ‘dur!” demenin, hatta bir mecburiyetin
savasina girigmislerdi. Elbette insan olmanun, insanin torpiilenmemis
yanlarinin, nefislerinin girift oyunlarinin tezahiirlerini de bu savagta
yasiyorlardi. Boyle oldugu halde bile ¢ocukga, saf, duygu dolu yan-
larnin varhigin gorebiliyordum.

Demem o ki, iginde benimde bulundugum Ulkiicii nesil, his-
lerini 6n planda tutarak ve samimiyetleriyle harekete gegerek, hig
birimizin bugiin yasanmasindan haz duymadigimiz, keske olma-
sayd1 dedigimiz bir savagin i¢inde yer aldilar ve ‘glinahlarinin!” gok
¢ok iistiinde de bedeller 6dediler. Biz millet olarak hafiza zafiyeti
gegiriyor, her seyi ¢abuk unutuyoruz. Ben gdyle inaiyorum: tarih
ancak i¢inde bulunulan anin anlagilmasiyla, idrak edilmesiyle yarg
oniine ¢ikabilir! Sonradan yazilan veya yargilanmaya calisilan her
tarihe mal olmus olay eksik kalacak, “keserlerin” yontma agisina
gore sekil alacaktir!”

Sohbet toplantisina katilanlardan, orta yash ve memurluk yapan
biri, Kemal'in climlesini bitirmesini firsat bilerek, iyi veya kotii, ye-
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terli veya yetersiz, o yillarda da bir devletin var oldugunu, devletin
diizeni ve lizerine gelen tehlikeyi 6nleme vazifesi dururken, iyi
niyetle agiklanmaya ¢alisilan siddetin tarafi olmay1 anlayamadigin
soyledi. Takim elbiseli, Hilmi Hoca'nin hayranlan arasinda yer alan
adam ayrica, soylediklerine sunlan da ekledi: “Benim anladigim
kadanyla siddetin savunulacak bir tarafi olamaz, hele bunu devletin
yetersizligiyle aciklamak olacak sey degil!”

Kemal adamin konugmalarindan rahatsiz olmus, icten ice 6f-
kelenmisti. Ofkesini bastirmaya ¢alisarak ve sesini kontrol ederek,
adamin gozlerinin igine bakarak konusmaya baslady: “Anarsizmin
ideolojik saplantilarina kapilmus, “En iyi diizen bu diizenin yikil-
masidir!” diisturuyla ortaya gikanlarin baski ve siddetine maruz
kalanlarin segenekleri yoksa ne yapabilirlerdi? O giinleri yasayanlar
hakkini teslim ederler ki, ‘Devrim kanla yazilir!” veya ‘Devrim nam-
lulann ucundadir!” diyerek ve geng insanlarimizi bu sagmaliklara
inandirarak hareket edenlere karsi ne yapilabilirdi, hele bu iddia
ile ortaya gikanlar sizi kendilerine diigsman ilan edip, hi¢ durmadan
saldinyorlarsa? Devleti temsil eden siyasilerin biiyiik cogunlugunun
acz i¢inde kaldiklari, hatta bazilarimn bu giiglere destek verdigi bir
gercek degil midir? Derme ¢atma silahlarla kendini savunmaya
kalkisanlar bu gergekler 1s1ginda ele almarizi ve bu savunmanin
tarafi olanlari ‘Size ne oluyor?’ biciminde suglamadan 6nce zihninizi
o giinlerin realitelerine gevirmenizi rica ederim.

Bunlar sdylerken ve tilkiictilerin siddette taraf olduklarini agik-
larken kanunlarin sug saydig fiilleri 5vmek veya Allah indinde haram
olan kimi eylemleri goklere gikarmak gibi bir maksat tagimiyorum.
Soyledigim su: Zamanun zaruri olarak dayattg1 vakalarin ortaya
¢ikmasinda taraf olan arkadaslanim siddeti ne vasita ne de netice
olarak gérmemislerdir. siddete dyle veya boyle bulagmus arkadaglarim
arasinda bir tane bile siddet tapicisina rastlamadim. Birileri tarafindan
silahli eskiya olarak goriilen veya Oyle gosterilmek istenilen arkadas-
larimin ¢ogu siddetin bitmesi igin her tiirlii fedakarhg yapabilecek
insanlardi. Hatta bunun ilk gabasiu Ulkii Ocaklari Dernegi Genel
Merkezi vermis, biitiin genglik teskilatlarina ¢agrlarda bulunarak,
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silahlarin birakilmasiru istemisti. Arkadaslarimizin bu diistincelerini
hayata gegirebilmek igin biiylik gazetelerin kapilarini agindirdiklarin
ok iyi hatirhyorum.

Aslina bakilacak olunursa, siddet olaylarinin 6nlenemez boyutlara
ulagsmasinda devleti yonetenlerin devasa hatalar vardi. Bu minval
tizere dikkatinizi 1960 yillarin hemen baglarinda ABD'de ve yine
aymn yillarin sonlaria dogru birgok Avrupa iilkesinde meydana
gelen siddet olaylarina ¢ekmek isterim. 1960 yillarin baglarinda
Birlesik Devletlerde, 6zellikle de orta 6gretimde bas gosteren siddet
egilimlerini Amerika Devleti ciddi aragtirmalar ve akademik boyuttaki
¢alismalarn neticesinde 6nlemeyi basarmust. Yanlis hatirlamiyorsam,
aym devlet, siddet unsurunu genglik arasindan silmek igin milyar
dolara yakin para harcamis, bu maksatla egitim sisteminde koklii
degisikliklere gitmisti. 68 Genglik hareketleri, Sovyet ajanlarinin
kigkirtmalan neticesinde ortaya ¢ikms ve Bati Avrupa iilkelerini
birbirine katmigti. Anarsizm ve Marksizm adina harekete gegen geng
kitleler, Avrupa {ilkelerinin kamu diizenini alt-iist etmislerdi. Bu
acik tehlikeyi goren ve varacag noktay: kestiren bu devletler biitiin
imkanlanm seferber ederek geng insanlan saran siddetin tizerine
gitmisler, kararh bi¢cimde, en 6nemlisi de projeler iireterek bunu
yapmuslar, devleti politize etmeden, yani devlet giiclerini bu politik
eylemlerin tarafi haline getirmeden siddet riizgarlarint durdurmay:
becermislerdi.

Evet, diistinmek, arashrmak, projeler tiretmek, yani zor olana
talip olmak yerine, ‘Sizden veya bizden!” saplantisina diigsen hiikii-
metler, siddeti 6nlemek, akan karu durdurmak yerine siddete ¢anak
tutmakla mesggul oldular. Ozellikle 12 Mart 1971 sonrasinda, milletin
temel degerlerini, milletin kendi i¢ dinamiklerini harekete gecirmek-
ten kaginanlar ve aksi harekette bulunanlar, ¢ok ge¢gmeden yeni bir
siddet dalgasimun 6nlenemez yiikselisine teslim oldular. Yaptiklar bu
hatalar neticesinde, siddete tapan, siyasi gerekgelerini ve tekliflerini
namlularin ucunda gorenlerin insafiyla bizi karg: kargiya biraktilar.
Biitiin bu yanhslarin, tedbirsizliklerin, bazilan suurlu ihanetlerin
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faturasi ise Anadolu’nun geng insanlarina, fakir ailelerin mazlum,
masum, ¢aresiz ¢ocuklarina kesildi!

Biitiin bu olup bitenler zincirleme ve domino etkisiyle, yakin
tarihin kalbinden dogup gelirken milleti, kendi hayal ve korkularina
hapsetmeye kalkanlara, buna yeltenenlere kimse doniip bakma-
d. Ellerine gegirdikleri iletisim vasitalariyla bir heyula yaratanlar
siddetin tapicilan olarak Ulkiiciileri gosterdiler ve bunu suurlara
yazmay1 da bagardilar. Ulkiiciilerin ‘Biz siddeti kars: siddet olarak
kullanmak zorunda kaldik, ne amacaimizda ne aracimizda siddet
yoktur.” seklindeki savunmalarin bile bosa gikarmak igin ellerinden
gelen iftiray1 atmaktan geri kalmadilar. Bu saldirilan dyle boyutlara
ulast ki, samimi, fikri olarak onlarla hi¢bir alakasi olmayan, mesela
(Biraz evvel tilkiiciileri suglayan adamu kastederek) Beyefendi gibi
insanlarmuz bile, olanlari, olaylarin arka planlanim bir tarafa birakarak
ve ‘Devlet vardi, nigin devletin isine kangtinuz!” gibi miilahazalarla
arkadaglarimizi su¢lamaya kalkistilar.”

Salonda bulunanlar Kemal'i ilgi ve dikkatle dinliyorlardi. Soz-
lerine ara verip, “Belki ukalalik yapip lafi uzatiyorum, ama bunlan
gortip idrak ettikten sonra soylemeden duramiyorum.” dediginde
dinleyicilerden bazilar1 “Estagfurullah!” diyerek cevap verdiler. Bu
arada Kemal, Hilmi Hoca'min ytiziine bakti ve acik bir memnuniyet
ifadesi gordii, bundan da gii¢ alarak konugmasina devam etti.

“Siddetin toplumun her katmanina yayilmasinda yeterli
olamayanlar, sonunda icazet aldiklan oranda, siddeti siddet kul-
lanarak izole etme ¢abasina girdiler, boyle yapmakla yeni siddet
kaynaklar meydana getirmekten de geri durmadilar! Burada PKK
terériiniin altinda yatan sebepleri tek noktaya indirgemek gibi bir
basiretsizlige diisecek degilim; fakat, bu teroriin en azindan insan
kaynagina ulasmasinda, baski ve siddete maruz kalmis insanlarin
PKK tarafindan ajite edilmesi altinda devletin suursuz siddetinin
yattig gercegini biliyorum. 12 Eyliil sonrasinda Diyarbakir Askeri
Cezaevi Iskencehanesi'ni meydana getirenler basta olmak {izere,
siddeti devlet tekeline alanlar, kars1 siddetin dogmasina, gelismesine
ve olgunlagsmasmna hizmet etmiglerdir! siddeti hepimiz lanetlemeli-
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yiz, ama bunu yaparken bile adil olmaktan geri durmamahyiz. Yani
demem o ki, sebep sonug iligkisini gormeden yapilacak bir lanetleme
bile eksik kalacaktir. Ben bunun bile zaman alacagini, boyle hassas
ve bir anlamda her yonii agik konu da adaletli olmanin millet ortak
suurunun olgunlagmasina bagh olduguna inanuyorum!”

O gece toplant1 siyasi analizlerle ve giindemde olan PKK te-
roriiniin tilkeye kaybettirdiklerinin konusulmasiyla siirtip gitmisti.
Hilmi Hoca'nuin Ulkiiciiler hakkindaki tespitleri ve évgii dolu sézleri
Kemal'i mest etmis, sevip saydigi bu hogssohbet adama daha fazla
baglanmasina sebep olmustu.

Otel odasinda, gecenin bir vakti Kemal, gozlerini kapatmus, kendi
varhiginin, esyamn, diinyamn hatta goklerin bile olmadigs bir bog-
lukta “higligini!” disiiniiyor, i¢ gekmeleri arasinda Allah’1 ve O'nun
yaraticihginu tefekkiir ediyor, kendi aczinin zerrelerine yaydig: garip
hazla anlatilmas: gii¢ bir mutluluk yagiyordu! Garip i¢ gekmeler ve
ifadesi gii¢c huzur dalgalar arasinda bir ara suuruna bulutumsu bir
boslukta ytikseliyormus hisleri yayillmaya basladi. Kat kat olmus
bulutumsu sisler arasinda yiikseldigini duyumsayan Kemal, yine
buluta benzer devasa bir kapidan gectigini suur yansimasi seklinde
gordiigiinde, “acabalar!” arasinda icten ige titredigini hissetti. Rabi-
ta halinde ve diisiince yogunlugunda ruhunda meydana gelen bir
takim tezahtirler yasiyordu. Bulutumsu kapinin ardinda uzanan ve
sanki yerle gogiin birlestigi bir sahnenin suuruna yansimasi tizerine
korkuya kapild: ve biitiin azalan tirperdi. Korku ve iirperti arasinda
“Estagfurullah!” dedi ve gozlerine agarak rabitadan gikti. O halde
biraz evvel suuruna yansiyan sahneleri diisiinmeden edemedi. “Gor
ve ge¢! Gordiiklerine kapilma. suurun ve ruhun tefekkiir halinde
yansimalari olacaktir onlara kapilma. Bizim gorevimiz nefsin terbiye
edilmesidir. Biz nefsi dldiirerek melek olmaya talip degiliz, bizim
talebimiz insan olarak kalmak ve insan olmaktir! Onun i¢in bu asli
gorevimizi hi¢ unutmadan, gururumuzu oksayacak, onu sahlandi-
racak her tiirlii yansimadan uzak duracagimiz gibi, bunlarin gelip
gegici olduklarim asla unutmayacagiz!”
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Hoca derin tefekkiir alemine ait bu tembihlerde bulunmus olsa
da, Kemal suuruna yansiyanlar karsisinda etkilenmis, disiinceye
dalmugti. “Bulutlar” diye diisiiniirken akhna sonunu hatirlayamadig;,
bir toplantida 6gretim iiyesi bir zatin yorumlarin dinledigi, baz ilmi
delillerle tefsir ettigi ayet takildi. Hemen oturdugu yerden kalkh
odasiun 11 acarak, ¢antasinda tasidigr mealli Kuran-1 Kerim'i
gikararak o ayeti buldu.

“Daglan yerinde donmus gibi durur gorirsiin, oysa onlar
BULUTLAR gibi gegerler. Bu her seyi saglam tutan Allah’in isidir.
Dogrusu O, yaptiklarinizdan haberdardir.”

“Bulutlar” ve bulutlarin rabita halinde suuruna yansimalari
tizerine Kuran'dan buldugu bu ayeti ti¢ kere st tiste okudu. O
Ogretim iiyesinin ayet hakkinda soylediklerini hatirlamaya caligi.
Hatirlayabildigi kadariyla 6gretim tiyesi sunlari soylemisti:

“(...) Isigin her dalga boyunu géremiyoruz, her ses dalgasini du-
yamuyoruz. Goziimiizin ve kulagimizin duyarh olabildigi frekanslar
son derece limitli bir bant i¢inde kaliyor. Dogru diirtist maddeyi bile
gordiigiimiiz soylenemez. Mikroskoptan teleskopa kadar her sey
elimizdedir. Bu kadar imkan, vasita ve kaynaklara sahipken, nigin
gok smurh bir gevreyi algilamak zorundayiz?

Simdiye kadar hig kimse elektronu gorememistir. Bundan son-
ra da goremeyecektir. Elektronun goriinmemesinin nedeni, yeterli
biiyiitme giiciine sahip cihazlarin elimizde olmayisindan degildir.
Elektron o kadar kiigliktiir ki goriinen 1s1¢in dalga boyu onun ¢a-
piru yakalayamaz. Ustelik elektron, dalga gibi bir 6zellikte goster-
mediginden atomun yoriingesinde habire dolarup durdugu halde,
herhangi bir anda yoriingesinin neresinde oldugu bilinmez... Ay'mn,
gezegenlerin yoriingelerini biliyoruz, hizlarin, yerlerini, uzakliklarin
hesaphyoruz. Elektronun gekirdek etrafindaki yoriingesinde su anda
ne yaptgm bilmiyoruz ki?

Iste bunun igindir ki, kuantum fiziginde, ‘Belirsizlik Prensibi'ni
ortaya attilar. Belirsizlik demek, maddenin temel 6zelliklerinin
kesinlikle tarif edilemez olmas1 demektir. Belirsizlik prensibi, mad-
denin varsayimlara dayali ihtimallerinin istatistiki dagiliminun bir
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gostergesinden ibaretmis. Bu tariften ne anlasiliyorsa en usta fizikgi
de onu anhyor iste...

Bir elektron bile kendini belli etmezken, ¢evremizde giiya
goziimiizle gordiiglimiizii iddia ettiimiz nesneleri tam anlamiyla
algiladigimizi nasil sOyleriz? Uzman fizikgilerden biri bu hal igin
sunlan soyliiyor:

‘Atom alti parcaciklardan elektron ve proton gézlenmedikge,
gevremizdeki nesnelerin gergekten var olup olmadiklan siiphelidir.
Metafizikgiler, ger¢ek diinyamn ne kadarhk bir kismimn, ne kadar
dogrulukla bir resminin cizilebileceginin; ancak duyularimizin bizi
etkiledigi olcliye bagl olacag) gortisiinii savunuyorlar. Duyulari-
muz ise, dig diinyadan gelen uyarlarin beynimizdeki bir yorumu
niteligindedir, sanki bahgede bir aga¢ varmus gibi... Fakat beynim
duyularimin siizgecinden gegen uyarilan algilar. Agag sadece bir
uyaridir. O halde hangisi gercektir? Duyularimin ortaya gikardig:
aga¢ mi, yoksa bahgedeki aga¢ mi?.”

Belirsizlik prensibi ortaya atildigindan bu giine kadar ilim
adamlarinin ilgisini gekmis ve elektronun saklambag oyununa benzer
davrarug hayretle kargilanmugtir. Her ne kadar okulda 6gretmenleri-
miz bize atom modelini anlatirken, ortada bir ¢ekirdek ve etrafinda
donen elektronlardan s6z etmislerse de; bu model kuantum mekanigi
ve belirsizlik prensibinin 15181 alinda artik gegerliligini kaybetmistir.
Elektronun gezegenler gibi yoriingedeki hizlarin1 ve bulunduklar
yerleri bilemiyoruz. Bu yiizden elektronu BULUT gibi ¢ekirdegin
etrafinda bir cesit kilif gibi diistiniiyoruz.

Bu yiizden ‘elektron bulutu” bir dalga yumag gibi, ¢ekirdek
etrafinda dolanan elektronu en iyi temsil ettigi i¢in, fizikgiler tara-
findan gok tutulan ve kullarilan bir deyim halini ald1. Iste ben Neml
Suresi 88. Ayetinde yer alan MADDE ve BULUT arasindaki ilgi
gekici benzetmeyi kuantum fiziginde yer alan elektron hareketlerine
yorumluyorum.”

Sohbette bulunan ve Islami ilimlerde bilgi sahibi olan birisi,
konusmacimn kuantum fizigi temel verileri iizerine agiklamaya ca-
listig bulut ve madde iligkisine itiraz ederek, esasen ayetin diinyanin
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kendi yoriingesi etrafinda déntisiine bir delil oldugunu séylemisti.
Ve baz1 miifessirlerin ayeti yorumlarlarken sdylediklerini, yazdikla-
rinu Orneklerle anlatmusti. Gelen itirazi sabir iginde dinleyen 6gretim
gorevlisi cevap olarak sunlari séylemisti:

“Soyledikleriniz dogrudur. Diinyanin Giines etrafindaki yoriin-
gesinde saniyede 30 kilometrelik hizla harekette olusunun 1400 sene
once bildirilmesinin, astronomik bulgularla olan baglantisina dikkat
gekerler. Yalniz, yiice Kuran'daki anlam derinliginin i¢ine sadece bir
tek yorum nasil sigabilir? Bu agidan bakildiginda Diinyamn hareketli
olusunun yarunda, diger yorumlarinda bulunabilecegi akla gelebilir.
Nitekim meteorolojide iist atmosferdeki ortalama riizgar yonlerinin
batidan doguya dogru riizgar yonlerine uygun olarak hareket ettigi
sonucu ¢ikar. Diinyanin kendi ekseni etrafinda doniisii de batidan
doguya dogrudur. Boylece Diinyanin bulut misali hareketli olmasmin
yaninda, bu hareket yonii de agiga cikmus olmaktadir. Ote yandan
‘daglar’ deyimi bir genellemedir. Yalmz daglarin hareketli, daglar
disindaki her seyin hareketsiz oldugu diigtiniilemez. Daglar 6rnegi-
ni, maddenin daha da ayrigmig haline gére duigtintirsek, kargimiza
bahsini ettigim atom modelindeki BULUT kavraminin ¢iktigin
goriiriiz. llim adamlan ‘maddenin bulut gibi’ davrandigny, fizikteki
belirsizlik prensibinin dogal ve kaginilmaz bir sonucu olarak kabul
ediyorlar.”

Suur yansimalar ve “i¢ cekilmesi!” yasadig sirada bulut goriin-
tiistiniin diistincesine yaptig1 cagrigimlar bunlardi. Hilmi Hoca'nin
“Gor ve geg!” telkini ve tavsiyesine uyarak hatirladig ayetin cag-
ngimlarindan siyrilarak ayaga kalkti ve giyinmeye basladi. Niyeti
yaklagmakta olan sabah namazini otelin lobisinde cay icerek beklemek
ve namazi camide kilmakt.

Otelin girisinde yer alan kiiglik lobinin camli kapisinin éniine
kadar indiginde, gece vardiyasinda gorev yapan geng bir ¢cocugun,
resepsiyon bankina abanmus vaziyette, kosede duvara monte edilmis
televizyonu seyrettigini gordii. Geng adama selam vererek lobiye
giren Kemal, televizyondan gelen sese kulak kabarttiginda, tirpe-
rerek bagiru televizyona cevirdi ve yaymlanmakta olan goriintiiler
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kargisinda donup kaldi. Ekranda Bagbug'un goriintiisii ve spikerin,
“...Hastane yetkililerinin agiklamalarina gore, kalp krizi teghisi sonra-
sinda yapilan tiim miidahaleler sonug¢suz kalmis, MHP lideri Tiirkes
kurtarilamayarak saat...” sozleri Kemal'in hiiziin i¢inde hareketsiz
kalmasina yetmisti.

Olaya ilgisini fark eden resepsiyondaki geng adam, “Abi bir dii-
glinden evine giderken arabada kalp krizi gecirmis.” diye agiklama
getirdiginde, kiiciik salona girdiginden beri ayakta ve hiiziin i¢cinde
yuregi carpan Kemal ilk tepkisini verdi ve titreyen bir ses tonuyla,
“Allah gani gani rahmet eylesin!” diyerek, televizyonu rahat gore-
bilecegi bir koltuga dylesine oturdu. Sabahin seher vaktinde gelen
habere oldukga {iziilmiistii. Uzun zamandir gormedigi, irtibatinin
olmadig), fakat bir zamanlar yiirekten baglanip sevdigi, hicbir zaman
kotii gozle gormedigi, ayn kalmanin getirdigi kopuklukla da uzak
durdugu eski liderinin 6liim haberi kargisinda miithis sarsilmsti.
Rahmetli babasini hatirladi, nasil severdi Bagbug Tiirkeg'i. Uzerine
toz kondurmaz, “Herif!” derdi; bu, babasinin liigatinda, adam gibi
adam, demekti.

Gozti televizyonda Bagbug'u son olarak gordiigii giinii hatirlads.
O sikintili ortamda, hiirriyeti elinden alinmig, evinden ocagindan,
¢ocuklarindan koparlmus, hi¢ hak etmedigi su¢glamalarin muhatabi
olmusg halde bile nasil da dimdik, giiler yiizlii ve samimi davran-
must. Biiyiik bir tesadiif neticesinde, tutuklu bulundugu hastanede
Turkes'i ziyaret imkam bulan Kemal, o ziyaret esnasinda heyecan
ve liziintiiden zor anlar yasamus, ziyareti bitirip disan giktiginda ise
hiingtir hiingiir aglamust.

1983 yilinin ilk aylariydi. Babasinin hastaligy sebebiyle ailesinin
igine diistiigii dramu biitiin aplakhgiyla yasadigy giinlerdi. Bir tarafta
babasinin umarsiz hastahg), diger tarafta ailenin ekonomik sikintila-
riru asma cabast biitiin zamanim aliyordu. Kendi derdine diistiigii
iin askeri idarenin Ulkiicii Hareket {izerindeki baski ve zuliimlerine
kars1 yapabilecegi bir sey yoktu. Yalmzca basin yoluyla Bagbug ve
tilkiiciiler hakkinda siiriip gelen davalar takip edebiliyor, caresizlik
icinde yapilanlan izliyordu. O, hayatin gercekleri ve hayatin kendisine
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sundugu agir sartlarin altindan kalkma miicadelesine diismiistii. Iste
o sartlar altinda, ayakta kalma miicadelesi verdigi giinlerde, ara sira
mal verdigi Ankara’daki bir hurda toptancaisinin deposuna alacagini
tahsil etmek igin gitmisti.

Deponun iginde bulunan yazihaneye girdiginde, alacakli oldugu
hurdacinun ¢avus riitbeli bir askerle oturduklarim gordii. Selam verip
gosterilen yere oturdugunda, esnaf arkadagi Kemal'i yanindaki ¢avus
ile tarugtirdi. Cavug'un bir dostunun oglu oldugunu soyleyen esnatf,
Ankara'da askerlik yaptigini her ¢ars1 izninde kendisine ugradigin
soyledi. Bu agiklamanun tizerine Kemal nezaketen, Cavus'un halini
hatirin ve nerede gorevli oldugunu sordu. Iri-yar, caki gibi asker olan
Cavus, oturdugu yerden biraz dikleserek, “Agabey merkez komutanli-
ginda gorevliyim ama bu siralar Askeri Mevki Hastanesi'nde Alparslan
Tiirkes'in nobetini tutuyoruz!” dedi. Kemal Bagsbug'un hastanede
tutuldugunu biliyordu. Kargisinda oturan karayagiz delikanlimin
soyledikleri kargisinda birden heyecanlandi ve Bagbug hakkinda ardi
ardina sorular sormaya baglad1. Nasilds, ne yapiyordu, tizerinde fazla
baski var miyds, nasil bir yerde tutuluyordu, hastahg kalict miydi?..
Kemal'in bu ilgi ve alakasina pek sasirmug goriinmeyen Cavus, gayet
agik ve net sekilde sorular cevapladi. Askerin anlattiklar1 karsisinda
rahatlayan, Bagbug'un hastane sartlarinda nispeten rahat oldugunu
ogrenen Kemal, orada daha ne kadar tutulacagini 6grenmek istedi.
“Bu konuda bir bilgim yok.” diye cevap veren Cavus, birden, Kemal'i
heyecanlara gark eden climleyi soyleyi verdi: “Agabey istersen seni
Tiirkes Bey ile goriistiirebilirim!” Bu teklif karsisinda agir1 derecede
heyecanlanan Kemal, ilk anda ne diyecegini bilemedi. Kisa bir sii-
rede kendini topladi ve “Nasil olacak, goriismeye izin verirler mi?”
diye sordu. Kendinden emin goriinen Cavus, hastane sartlarinda el
ayak cekildikten sonra bazi seylerin kendi inisiyatiflerinde oldugu-
nu agikladi. Cavug'un boylesine rahat ve kendinden emin olmasi
kargisinda hayrete kapilan Kemal, goriismenin hangi sartlarda ve
zamanda olacagim ogrenmek icin de sorular sordu. Cavus, prob-
lemsiz sekilde goriisme saglama teminati verdi ve “Abi merak etme
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o kadar zor degil, daha diin bizim memleketten gelen iki arkadasin
goriigmelerini sagladim.” diyerek Kemal'i rahatlatt.

Isini bitirip, Basbug ile goriisme teminatir alan Kemal, depo-
dan ayrilirken askere mutlaka gelecegini soylemisti ve halinden ¢ok
memnundu. Bagbug ile goriisecek olmanun sevincini kendisinden ¢ok
hasta yatagindan kalkamayan babasin1 mutlu edecegini biliyordu.

Cavug'un verdigi giin ve saatte, en temiz kiyafetlerini giyinmis,
tiragini olmusg halde, Ankara’mun en {inlii pastanelerinin birinden kutu
cikolata aldi. Digkap: semtindeki hastanenin bahgesinden igeri girdi.
Oglundan ziyaret haberini alarak sevinen Burhanettin Bey, “Oglum
elin bog gitme! Bagbug’a ¢ok selamlarimi ve hiirmetlerimi sdylemeyi
unutma.” diye siki siki tembih ettikten sonra, “Elini iki defa 6p ve
babam hasta gelemedi onun i¢in elinizi iki defa 6piiyorum de.”
derken gozleri dolmustu. Elindeki hediye paketiyle geldigi hastane
kapisinda, nobetgi askerlere Cavug'un ismini verip, ¢agirmalarim
soyledi. Biraz sonra bulusup tokalastilar. Cavus: “Agabey, bekleme-
miz gerekecek, komutanim biraz mesgul.” dedi, yanlarinda bulunan
askerlerin duymalarini istemiyormus gibi fisiltili bir sesle, “Tiirkes
Bey’e aramizda "komutamim” deriz, ne de olsa emekli albay!”diyerek
Kemal'in merakin giderdi.

Hastanenin giris katindaki kantine dogru ytirtirlerken, Kemal'in
elinde tasidig paketi isaret eden Cavus, hediyeleri kabul etmekte
zorlandiklarini, zaten kabul goren hediyelerin ¢ogunu Bagbug'un
kendilerine verdigini soyledikten sonra, “Istersen onu yanina alma
nobetci bagcavus goriirse sikintiya diigerim.” dedi, ziyareti ayarlamak
i¢in koridor baginda bulunan asansore binerek uzaklagh.

Cavus'un uzaklagmast tizerine, camekanh kantinin 6niinde yalniz
bagina kalmigt. Igini saran, biitiin azalarin titreten heyecan bir tarafa,
duvara yaslanarak Basbug'u diistinmeye, onun son halini goziiniin
Oniine getirmeye ¢alish. Heyecan ve merak icinde gegen on-on bes
dakikadan sonra Cavus'un yanina gelerek, ziyaretin gerceklesecegini
soylemesi {izerine heyecaru bir kat daha artmisti. Asansorle Bagbug'un
odasinin bulundugu kata ¢ikarlarken, Cavus’u yine soru yagmuruna
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tutmaya baglamisti. Bagbug ne yapiyordu, yaninda kimse var maydi?
Gergekten goriigebilecek miydi?..

Asansorden indiklerinde dizlerinin bag1 neredeyse ¢oziilmiis-
ti! Yiiregi alabildigine garpiyor, elleri titriyordu. Cok degil birkag
yil 6nce Tiirkiye'nin en giiclii insanlarindan biri, bir el hareketiyle
binlerce insan harekete gecirmeye muktedir, biitiin 6mrii miicade-
leler ve zorluklar i¢inde ge¢mis, yakin Tiirk Siyasi Tarihi'nin énemli
koge taglarindan biri olmay: bagarmus bir insaru demir parmakhiklar
arkasindan gormek, elini 6pecek olmak Kemal'i kendinden gecirmis,
bedenini kontrol edemez hale getirmisti.

Koridorun sonunda bulunan odamn 6niine geldiklerinde Cavus
eliyle beklemesini isaret etti ve kapiy1 acarak igeri girdi. Cavug'un
iceri girmesi tizerine ellerini 6niinde kavusturan Kemal, biitiin ses-
lere kulaklarimi kapatmus, sanki zamanmn dondugu bir anda kalmig
gibi, kapinn agzinda saplarup kalmisti. Koridorun bitis noktasinda,
biiylik camlarin 6niinde, ellerinde silahla nébet bekleyen iki askerin
varhgim bile fark edememisti. Cok gegmeden (ki bu kisa stire Kemal'e
bir saat gibi gelmisti.) oniinde bekledigi kap1 agild1 ve yliz yiize
geldikleri Cavus'un, “Agabey buyur!” diyerek odaya davet etmesi
tizerine, bir robot gibi ve c¢ekingen adimlarla igeri girdi. Yar agik
duran oda kapisimin kolundan tutmus olan Cavus bu arada normal
bir ses tonuyla, “Komutanim! Kemal Bey!” diyerek tekmil vermeyi
de ihmal etmemis ve yana gekilerek yol agmust.

Beyaz nevresim ile kaplanmus tek kisilik bir hastane yatagy, ya-
tagin baginda gazete kagitlariyla ortiilii ve {izerinde kolonya sisesi
duran sactan komodin, kisa perdeleri bulunan demirli pencere, giris
kapisiun yan tarafinda duvara yaslanmus vaziyette iki kapil, yine
sactan imal elbise dolabi, dort kisilik metal aksamli bir masa, masanin
lizerinde agzina ters gevrilerek konulmus bardak bulunan cam stirahi,
stirahinin hemen yaninda masanin neredeyse yarisim kaplayan kalin
dosyalar ve giinliik gazeteler, masanin etrafinda yer alan demirden
mamul sandalyeler ve sandalyelerin birinde, gozliiklerini takmus,
gunlik tiragini olmus, pijama ve ropdosambr giyinmis, basinda 6rme
bir takke, Ulkiicii Hareket'in ketum, giir sesli, otoriter liderinden gok
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bir alim, bir diigtiniir, bir bilge kisi goriiniimiine biiriinmiis Bagbug
Alparslan Tiirkes oturmus, elinde tuttugu bir vesikay1 okuyordu.

Okudugu kagittan baginu kaldiran Bagbug, misafirini tanumaya
calisir gibi baktiginda, tedirgin ve heyecanli olan Kemal bir hamlede
yanina giderek eline uzandi. Bu arada aligkanligin verdigi rahatlikla
elini Kemal'e veren Bagbug, misafirinin elini iki defa 6pmesine se-
sini cikarmadi. Kemal, nispeten heyecanini yenmis ve bir adim geri
cekilerek ellerini 6niinde kavusturmustu.

Yiizii solgun, saglart biraz daha aklagmus, yillarin yorgunlugunu
ve sitkintisin1 omuzlarinda tagimaktan yaslanmus gortinen Bagbug ile
fikri takipgisi Kemal arasinda su diyalog gecti:

“Nasilsimz efendim?”

“Sag ol evladim! Ismen taniyamadim, neredensin?”

“Kirikkaleliyim. Ankara’da okuyordum, babam rahatsizlaninca
okulu birakmak zorunda kaldim, simdi ticaretle ugrastyorum.”

“Oyle mi?!” diye cevap veren Bagbug, kurt gibi keskin bakiglarin
Kemal'den ayirmayarak, babasimin durumunu sordu. Kemal, kisaca,
babasinin felg gecirdigini, ayaga kalkamadigimu anlattiktan sonra,
“Efendim size ¢ok selarmu var ve hiirmetlerini sdylememi istedi. O'nun
yerine de elinizi 6ptiim, size ¢ok biiytik sayg: ve baglihk besliyor,
saghgmiza dua ediyor.” dedi.

Ciddi, vakur, tok sesli Basbugun eski bir dostuymus gibi
sohbet etmesi, babasinin saghigim sormasit Kemal’i hi¢ ummadig:
sekilde rahatlatmus, hem de sasirmasina sebep olmustu. Hayatinda
ilk defa Basbug ile konusan, ona bu kadar yakin olan Kemal, boyle
olmasina ragmen ne ytiziiniin kizarmasina, ne de sirindan ter bo-
sanmasina engel olamamusti. Bagbug'un sorularina sesi titreyerek
cevap veriyordu.

Birka¢ dakika, daha gok soru-cevap seklinde gegen ziyareti,
kendisine bu ziyareti ayarlayan Cavus'un daha asansordeyken
uyarisi {izerine kisa kesmek zorunda oldugunu bilen Kemal, aynl-
mak istedigini belirtmek i¢in, “Efendim bir emriniz var mi?” diye
sordugunda, yavas hareketlerle sandalyesinden kalkan Bagbug,
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opmek icin egilen Kemal'e elini uzatirken, “Evladim arkadaglara ve
babana selamlarimi séyle, kimse moralini bozmasin, kendinize iyi
bakin.” demekle yetindi. Saygiyla Bagsbug'un elini pen Kemal ise,
“Allah’a emanet olun, Allah yardimciniz olsun.” diyerek geri geri
gekildi ve yari agik kapidan digan gikti. Kapimin 6niinde bekleyen
Cavus ile Bagbug'un tedavi gordiigii dahiliye servisinin koridorun-
da yiirtirlerken miithis bir hiizne bogulan Kemal, yasaran gozlerini
Cavusg'tan kagirmaya galisarak tesekkiir etti, uzun boylu, genis omuzlu
Mehmetcigi kucakladiktan sonra, ilag kokusunun sardig hastaneden
kagar gibi kendini digan att.

Ulus'a dogru huizli fakat dalgin sekilde yiiriirken, gozyaglarimn
yanaklarindan siiziilmesine engel olamiyordu...

Geride, demir ¢ubuklarla koruma altina alinmis pencerenin ar-
dinda, dar bir hastane odasina hapsedilmis yash ve yorgun liderini
diigiintiyordu. Cok degil, daha on kiisur sene énce Marksist cunta-
larin elinden son anda kurtarilmug Tiirkiye icin mriint harcayan bu
miicadele ve dava adamina reva goriilenlere isyan ediyordu. Nice
ihanet iginde olanlar, halki acimasizca soyanlar, gikarlar1 ugruna
milletin meclisinden kendilerine has kanunlar ¢ikartanlar, tilkenin
kan goliine gevrilmesine en hafif deyimiyle gbz yumanlar, koken-
leri Sabataistlik gibi gizli ve eski cemiyetlere dayanan kalemgorler,
vicdanlarini rahatlar ugruna, makam ve koltuklan admna satanlar,
vatan emperyalist giiclere peskes cekilirken “nemelazimahk!” il-
letine diisenler, “Bana dokunmayan yilan bin yil yasasm!” aczi ve
disktinliigii icinde kivrananlar, siyaset tellallar, usak ruhlular...
her tiirlii imkan iginde, hiirriyetleri ellerinde gezerlerken, bir ginar,
fedakarlik timsali bir dava adamu, bir vatan sevdalis los hastane oda-
larinda esaret cenderesine alinmmus bir halde kaderine terk edilmisti.
Gozyaslarina hakim olamayarak bunlar diisiinen Kemal, Ulus'tan
bindigi minibiisle otogara dogru yola ¢ikti; gozleri aglamaktan kan
canagina donmiistii.

Hilmi Bey’i tarudiktan sonra siyasetten, gegmisinde kalan poli-
tik faaliyetlerinden iyice uzaklasan, ruh devrimini, nefis terbiyesini
kendisine “yol” olarak secen Kemal, geldigi noktada, ge¢misini hig
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yadirgamadigy gibi, yargilamaya da kalkismamugti!.. O, 6zellikle
yiiksek 6grenim yillarinda yasadiklarim, 6grendiklerini, hayatimn
glizel hatiralarla dolu bir pargasi olarak goriiyor, hafizasinda tagiyor
ve bundan rahatsizlik duymuyordu. Ulkiicii Hareket'in liderini ise,
Tiirk Siyasi Tarihi'nin 6nemli bir simasi olarak kabul ediyor, ona
olan sevgisini kalbinde yasatmaya devam ediyordu. “Bir kapiya
kapilarup!” nefs terbiyesi icin yol almaya azmettiginden beri “siyaset”
diye bir meselesi olmamugt. Biri ona Ulkiicii Hareket iginde kaldig
ve miicadele ettigi yillara dair bir tahlil yap dese, geldigi nokta iti-
bariyla sdyleyecekleri sunlar olurdu: “Ulkiicii Hareket milletin zor
zamarninda giiciinii ve nefesini milletten alan dinamizmin ifadesidir.
Benim anlay1s, kavrayis ve idrakime gore eksiklikleri, hatta yanhglar:
olsa da, birileri tarafindan farkli ve ince hesaplara kurban edilmeye
calisilsa da, bu kesinlikle boyledir! Keske bu hareketin her ferdi, her
sevdalisi, her baghs: ideolojik birikimleri kadar nefs terbiyesine de
onem vererek, ruh kalelerinde de bir takim fetihler yaparak, zamamn

IH’

hiikmiine bir kap1 agmayi bagarsalar!” derdi.

Beka alemine birkag saat dnce gogmiis olan Bagbugun son
gortinttileri egliginde, elini 6pmek, yakindan gormek ve konusmak
firsat buldugu giinii diistinen Kemal, hastane kapisinda aglayan geng
insanlarin goriintiileri ekrana yansitildiginda daha da duygulands
ve ezbere bildigi Yasin-i serif'i okumaya basladi. Okurken igreti
oturdugu koltukta toparlanmus, ellerini bacaklarimn arasina sokmus,
sadece dudaklar1 kipirdiyordu. Yasin'i okuyup bitirdikten sonra,
arkasindan Fatiha suresini okudu ve kisa bir dua ile okuduklarindan
hasil olan sevabi Bagbug'un ruhuna hediye etti. Bu arada, salona
girdiginden beri haberin etkisinde kalarak, tiztintiisiinii disa vuran
Kemal'i izleyen resepsiyonist geng, “Allah rahmet eylesin. Tanuyor
muydun abi?” diye sordu. Diisiinceli olan Kemal, geng adama dogru
donerek, “Pek yakindan degil, ama tamyordum. Allah rahmet ve
merhametini esirgemesin iyi bir devlet adamiyd1.” demekle yetindi.
Fakat Kemal'in Bagbug ile bir iinsiyet iginde oldugunu hisseden geng
adam, pes pese sorular sorarak, konugsmaya devam etti. Rahmetliyi
yakindan hi¢ gérmemisti fakat kendisi de seviyordu, iyi bir adam,
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milliyetgi bir lider oldugunu biliyordu. Hakkinda anlatilanlar dog-
ru muydu; gergekten bir emirle komiinistlerin 6liim emrini verir
miydi? Hapishanede tiraklarmmin gekildigi dogru muydu? Meclis
koridorlarinda Ecevit'i tokatladig1 anlatiliyordu, gergekten béyle bir
sey olmus muydu?..

Cocukluktan delikanlihga yeni adim atmus, biyiklar heniiz
terleyen! Geng adamun, ¢ogu kulaktan dolma, ash astar1 olmayan,
ama art niyetli kisiler tarafindan toplumun suur altina yazildig belli
olan sorularina kisa olmakla birlikte, sabir icinde cevaplar verdi.
Kemal'in kisa cevaplan kargisinda konugsmaya pek hevesli olmadi-
g anlayan geng sorularina ara verdiginde, Kemal'in zihni 6liime,
olimiin hatirlattiklarina, katildig: sohbetlerde 6liim hakkinda yapilan
konusmalara, 6lim tizerine okuduklarina kaymusti.

Oliimii artik babasinun vefat ettigi zaman igine diistiigii duygularla
karsilamiyordu! Oliim elbette yasayanlar igin ayrilik, {iziintii ve fani
diinyadan kopus demekti; onun yliziinii insanlara gostermesinden
etkilenmemek miimkiin degildi. Varligin boyut ve zaman degistirmesi,
ruhun ebedi aleme, ashna riicti edisinin, hakikatini seyre gidisinin
seyahati olan 6liim, Hakk’a teslim olmaya ¢abaladik¢a nasil da gehre
degistiriyordu!..

Sohbet toplantilarina katilan bir arkadaglarinin elim bir trafik
kazasinda vefat etmesi lizerine taziye vermek igin evine gitmislerdi.
Genis gevresi olan, tanidi@1 herkes tarafindan sevilen arkadaglarinin
evi taziyeye gelenler tarafindan doldurulmustu. Bunlarin arasinda
bulunan alim ve tefekkiir ehli bir zat, mevtanin arkasindan okunan
Asir ve dualarin akabinde 6liimii anlatan, 6liimiin mana derinliklerini
kelime orgiisii icinde ifade ederek, “Oliim...Cekirdegin 6liimii, siim-
biiliin hayatiin baslangici, belki ayri hayati. Oliim dahi hayat kadar
mahluk ve muntazam!” diyerek baslamis ve sunlan anlatmgti:

“Hayat varhgin terbiye alani. Birbiriyle ilfet peyda eden, her
birisi yerini tanuyan, yontulmus taglar hiikkmiindeki bedenin zerrati,
olumle dagildiktan sonra, hasirde toplanmak i¢in zamamn bekliyor.

Zerrenin hareketinde saik, nokta-i Kemal. Veya zerre kemale
ermek igin hareket halinde. Agag kainat nizamurun bir pargasi olarak
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hayatim1 devam ettirirken, ona katkida bulunuyor. Varlik hayatinin
neticesi meyvesiyle, insan hayatinda bekaya namzet oluyor.

Yaraticimin sanat hususiyeti olan varlik, O'nun karsisinda res-
mi gegitte. Toren kitasinda gegisini tamamlayan varlik, istirahata
gekiliyor.

Varligin suret, misal ve neticeleri alinarak, alem-i bekada ehl-i
beka i¢in, ebedi manzaralar teskil ediliyor.

Zahiri 6liim ve fena, vazifeden terhis!..”

O zatin da isaret ettigi gibi, Kemal sik sik 6liimii diigtiniir, ha-
yattan kopusun bir “terhis tezkeresi” manasim tasidigin tefekkiir
etmeye calisirdi. Kendisini 6lmiis de tenesir tahtasina konulmus
olarak hayal eder, sonrasinda meydana gelenleri tahayyiil etmeye
calisarak, “tezkere!” akabinde yasayacaklarini diistiniirdii. Tekbirlerle
mezara konulusunu, tizerine toprak atiligini, hocanin telkinini, cema-
atin dagilmasini, soguk ve havasiz mezarda yalmz bagina kahgin,
sorgu meleklerinin gelislerini...

simdi oturdugu koltukta, Basbugun vefat haberi {izerine, bir nevi
oliim rabitasi yapiyor, 6liimii ve 6liimiin mana olarak dagarcigina
kazidiklarim zihninde gezdiriyordu.

“Bagbug terhis oldu!” diye gecirdi i¢cinden. Vazifesini yapmig
olmanin serefiyle gelip gitti diye diistindii.

Hakikaten, Basbug, su koca Diinyaya gelip gitmisti; hayatin
bilinmezleri ve sirlan icinde... Hayatin1 kaderinin ve “vazifesinin”
sorumluluklan iginde yasayan Basbug, kimilerinin kiiglimsemesi,
kimilerinin bitmek bilmeyen diismanlklari, kimilerinin ise kiskang-
ik doguran hayranliklan altinda, 6ltiimii bile kendisine yakistirarak
goemiistii beka alemine... Her gorev ve her sifat herkese verildigi bigi-
miyle yakismuyordu; oysa Basbug sifati ona yakismusti. O da bu sifat
emek sarf ederek ve her sart altinda dik durarak tagimasin bilmisti.
simdi “tezkere alamayanlar!” yani yasamaya Diinya buutunda devam
edenler ne yapacaklardi? Hak edilmis bir payenin takipgileri acaba
tezkere alma siralan geldiginde aym goniil rahathginin, en azindan
yansimalarina sahip olabilecekler miydi, tireterek, titketmeden?!..



HALUK KIRCI | 231

Dalmus oldugu diisiincelerinden bir ara kopan Kemal, Bagbug/un
oliim haberinden fazlasiyla etkilenmis oldugunu fark etti. Oliim
haberinin getirdigi hiizniin ve acinin beyninde olusturdugu “capraz
yansimalara” sagirdi. Bu hali, vefarun sevgiye ircasi veya sevginin
vefa duygusuna icrasi olarak degerlendiren Kemal saatine baktiginda
sabah namazimn yaklashgini gordii ve camiye gitmek igin kalkt.

Otelin kapisina gikbiginda yiiziine ¢arpan serin ve soguk havanin
tesiriyle bir an duraklad: ve yine basim kaldirarak gokyiiziine, uzayip
giden semaya bakt. Temiz havayi cigerlerine gekerken, “Yeni bir giin
daha baghyor. Birazdan Giines devasa enerjisiyle yine parlayan gehre-
sini gosterecek ve terhis olmayn belki de hak edememis biz insanlara
karanlikla aydinhigin farkini anlatmaya, ‘gormek isteyen gozlere!” fark
ettirmeye devam edecek” diye diigiindii. Camiye dogru adimlarin
hizlandirirken de beynine saplanan “Giines” kelimesi onu yillar
oncesine, dgrenci oldugu Ankara giinlerine gotiirdi; hatirladiklar
Basbug'u bir kez daha anmasina vesile olacakt.

Ankara'da okula bagladigimn ikinci senesiydi. Ankara‘da ika-
met eden tilkiiciiler olarak giinlerdir tath bir heyecan yasiyorlardi.
Tirkiye'nin 67 vilayetinden gelecek genglik heyetlerinin katilimiyla
Genglik Kurultay: toplanacakti ve giinlerdir kurultayin hazirhiklar
siirtiyordu. Ankara'y afis ve pankartlarla siisliiyorlar, Basbug'un da
katilacag kurultay igin durmadan ¢ahsiyorlardi. Kurultay biiyiik bir
spor salonunda toplanacak ve solenle son bulacakti.

Kurultaydan bir giin 6nce, yurt bagkanlarnt Kemal'in de iclerinde
yer aldig1 on bes kisilik bir grup olusturmus ve kurultayin yapilacag
spor salonunda son hazirliklart yapmalan i¢in gonderilmiglerdi. Gerekli
malzemeleri alan grup elemanlan bir minibiise dolmuslar, marslar
sOyleyerek spor salonuna gitmisler, salonun diizenlenmesi i¢in orada
olan gorevli arkadaglarina gerekli destegi vererek, salonu siislemis ve
yine minibiise dolusarak, nese icinde yurtlarina donmiislerdi.

Kemal o glinii ve Ankara caddelerinde hangerelerini yirtarcasina
soyledikleri marslarmn birini ¢ok iyi hatirhyordu.
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Yufka yiireklilerle cetin yollar agilmaz,
Ciinkii bu yol kutludur, gider Tanrt Dagi'na!
Halbuki yoldagim birakwp kaganlarin,
Degisiriz topunu bir sokak kaltagina!

Yurda déndtiklerinde vakit bir hayli ilerlemisti. Hepsi verilen
vazifeyi eksiksiz yapmanin huzuru igindeydiler. Grubu yurt bahgesi-
nin kapisinda kargilayan ve gorev hakkinda rapor alan yurt bagkan,
onlarn heniiz kapanmamus olan kantine ¢ay igmeye davet etti. Hep
birlikte kantine gegtiler ve ismarlanan gaylarinin gelmesini beklerken
aralaninda sohbete bagladilar. Tam o sirada, grubun iginde yer alan,
kisa boyuyla zit, kalin sesli bir arkadaglan yerinden kalkarak bos bir
sandalyenin tizerine firlads, ellerini havaya kaldirarak, “Arkadaglar
bir dakika!” diye seslendi. Sohbet kesilmis, herkes bagin kendilerine
seslenen arkadaslarina ¢evirmisti. O da bir hatip edasiyla seslerin
kesilmesi icin kisa bir siire beklemis, siikiinet saglandiktan sonra,
heyecan iginde sunlar s6ylemisti:

“Arkadaglar, gelin yann toplanacak kurultay igin dyle bir slo-
gan bulahm ki geceye damgasimu vursun.”dedikten sonra salondan
gelecek tepkiyi olger gibi bir miiddet susmug ve “Mesela benim
aklima bir slogan geldi.”diyerek, Bagbug’a atfettigi sloganin, sesini
biraz daha yiikselterek soylemisti. Slogan bulma teklifini yapan iil-
kiicliniin soyledigi, daha dogrusu haykirarak attig1 slogan bir anda
kantinde bulunanlar arasinda dalgalanmalara, mirildanmalara yol
agmusti. Kimileri bu slogaru tasvip ediyor, kimisi itirazlarini, ahenkli
bulmadiklar igin, yiiksek sesle dile getiriyor, kimileri ise ortaya atilan
slogani daha ahenkli ve sdylenebilir hale getirmek igin eklemeler
yapmaya ¢alistyordu.

“Gelin slogan bulalim, geceye damgasini vursun.” teklifi, vaktin
bir hayli ilerlemis olmasmna ragmen hemen herkesi sarmus; “oyunun”
icine gekmeye yetmisti. Artik her kafadan bir ses gikiyor, herkes icinde
ideolojik terimlerin yer aldig1 carpici ciimleler bulmaya ¢abaliyordu.
Slogan tiretme cabasi ve ¢alismasi heyecanh sesler, bagrismalar,
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bulunanlarin begenilmemesi veya diizeltiimeye ¢alisilmas: gibi
faaliyetlerle bir saat kadar devam etti. Birbiri ardina gaylar igiliyor,
sigaralar tiittiiriiliiyor, slogan ciimleleri havalarda ugusuyor, ama bir
tiirlii herhangi bir climle tizerinde ittifak saglanamiyordu. Teklifin
yarattig1 heyecan ve atesli tarhgmalar artik yavaglamaya, nispeten
sessizlik etrafi sarmaya basladig) bir anda, bastan beri hararetli slogan
bulma yarnginda yer almayan, bir kenarda oturarak olup biteni izleyen
Edebiyat Fakiilteli bir arkadaslan ayaga kalkh ve gayet sakin fakat
herkesin duyabilecegi bir sesle, buldugu slogaru soyledi:

“Ufukta dogan Giines, Basbug Alparslan Tiirkes!”

Bir airpida buldugu slogaru arkadaglarimin begenisine sunan
ogrenci, daha yerine oturmadan, kantinde bulunanlardan, belki ken-
disinin de beklemedigi, olumlu tepkiyi almay1 basarmugt. Istisnasiz
herkes bu slogam begenmisti. Olumlu tepkiler yiikseliyor, bundan
daha iyisinin olamayacag; dile getiriliyordu.

Bir gece evvel geng tilkiiciilerin kendi aralarinda bulduklar
ve ittifakla begendikleri bu slogan, fikri ortaya atan arkadaglari-
nin soyledigi gibi Genglik Kurultay1’'na damgasimi vurdu. Yurttan
toplu olarak gidip katildiklan salonda daha kurultay baslamadan
bulduklan yeni slogam atmaya baglamuslar, cok gegmeden iilkenin
her tarafindan gelen tilkiiciiler arasinda benimsenmis ve birkag saat
sonra binlerce tilkiiciintin ortak slogani olup ¢tkmugt. Hele Bagbug
ciddi fakat magrur bir yiiz ifadesiyle, ellerini kaldirarak kurultay
salonuna girdiginde biitiin salon, “Ufukta dogan Giines, Bagbug
Alparslan Tirkes!”sesleriyle inlemisti.

Kurultay: takip eden giinlerde, Ulkiiciilerin yayin organlarimmn
birinde kurultaya iliskin bir yaz: grkimisti. Yazida, bulup genis kitlelere
mal ettikleri slogan ve kurultay hakkinda sunlar vard:

Spor salonunu dolduran binlerce kisinin tezahiirati alinda
kiirsiiye gelen Alparslan Tiirkes konugmasina baglarken sunlar
sOylemistir:
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“Yurdumuzun buhranh bir déneminde toplanmus olan Tiirk
Genglik Kurultayr'min milletimizin, aksiyonunun yiirtitiiciisti Partimiz
i¢in hayirh olmasirnu dilerim. Hepinizi sevgi ve saygiyla selamlarim.
Tiirkiye biiyiik miicadeleler i¢inde olan bir iilkedir. Miicadelenin en
biiytigii geri kalmushk, yoksulluk gemberini kirmaktir. Bu miicadeleyi
yiiriitmek ve devam ettirmek icin akilli hareket etmek ve gok calismak
zorundayiz. Milliyetci Buytik Tiirkiye, tarihi itibariru kazanmusg, ilim-
de, teknikte ve sanayide en yiiksek dereceye ulasmus tilke olacaktr.
Tiirk’e diigsman olanlar ve Tiirk milletinin giliclenmesinden kugku
duyanlar, her zamanki haince davraruglan ile giiclenmeye engel
olmaya ¢ahsacaklardir.

Milliyetgi Buiytiik Tiirkiye'yi kurmak, atom ¢agimn, uzay ¢aginin,
elektronik ¢agin ve teknolojinin biitiin icaplarin yerine getirmek igin
caglar iizerinden atilim yapmak mecburiyetindeyiz. Bu sigrayista
gliclii devlet anlayisina ve hareketlere ihtiyag vardir.”

Tiirkes, Tiirk Milletini kainatin iginde bir glines gibi parlatarak,
yeniden dogusunu saglayan ytice atlimlarin dinamizmi ve enerjisinin
ancak tilkiicti genglikte var oldugunu bildirmis, “Bu dinamizme sahip
olan {ilkiicti genglik Tiirk Milletinin kot kaderini yenme savas: ve
azmi i¢inde olan partimizin gengligidir.” demistir. Bu sirada salonda
bulunanlar, “Bozkurtlar geliyor!” seklinde tezahiirat yapmuglardir.
Tiirkes sozlerine soyle devam etmistir:

“Yurdumuz digsandan yonetilen gesitli saldirnlar kargisindadir.
Ozellikle yabana kiiltiir ve yabanci ideoloji saldirilar karsisindayiz.
Bir takim ¢arpik agizh satilmig kafalar memleketimizde Tiirk Milleti-
nin hayatiyla yakindan ilgilenen bu miicadeleyi Tiirk halkina yanhs
duyurma ¢abasi igindedirler. Bu Carpik agizlilar kargit gruplarin ca-
tismalarindan bahsetmektedirler. Tiirkiye'de Tiirk Milletinin fakirlik,
geri kalmighk kaderini yenme miicadelesi vererek ve Tiirk Milletini
cihanin medeniyet hayati i¢inde yeniden giiglii bir varlik haline getir-
mek isteyen suurlu tilkiicii memleket evlatlar: ile Tiirkiye'yi kolelige
gotiirmek, vatanimizi pargalamak ve kardes kavgalarna diislirmek,
bu yolla biricik devletimizin hayatina son vermek isteyen gafiller ve
hainler siiriisiiniin miicadelesi vardir.
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Bir tarafta ytice Tlrk bayraginin burglarda dalgalanmasin koru-
maya ¢alisanlar, diger tarafta Tiirk bayragim pargalayanlar, yerlerde
stirityenler vardir. Bunlarin hepsini bir gormeye imkan yoktur. Akl
basinda, memleketini seven her vatandas, Tiirk devletini yagsatmak
isteyenlerle beraber olarak, Tiirk devletini yikmak isteyenlere kars:
olmaya ve elele vermeye mecburdur.”

Tiirkes, yurttaki boliiciilitk hareketlerinin koruyucusu olarak
CHP yéneticilerinin en 6nde bulunduklarini, ECEVITin her gesit
kiskiricihk ve komiinist koruyuculuguna devam ettigini anlatmg
ve sozlerine soyle devam etmisti:

“Kendisini ve kendisiyle birlikte bu yanlis tutumda devam etmek
i¢in inat edenleri ayipliyorum, kintyorum. Milletimizin, memleke-
timizin kargilagmug oldugu tehlikeleri yenmek i¢in mutlaka CHP
yoneticilerinin yanhslarini gorerek bu agir, hatali yoldan dénmeleri
gerekmektedir. Bu yolda devamlan yurdumuzu biiytik tehlikelere
maruz birakacaktir.”

Tiirkes'in bu sozlerinden sonra salondaki topluluk, “Ufukta
dogan giines, Basbug Alparslan Tiirkes!” seklinde uzun siire teza-
hiirat yapmuglard.

“Tirk gengligi olarak Tiirkiye’nin meselelerini bilmek ve gok
iyi degerlendirmek zorundasiniz. Biiylik imtihanlardan gegtiniz.
suurlu davraniglarinizla, vatansever fedakarligimzla tarihe gegecek
hizmetleriniz olmustur. Bu serefli miicadelede émiirlerinin baha-
rinda hayatlarini veren sehitlerimizin, Onkuzu, Imam ogluy, Ozmen,
Alparslan Glimiis ve digerlerinin 6niinde saygiyla egilirim...”

Yiiriiyerek otele yakin tarihi caminin son cemaat yerine ulasan
Kemal'in zihnini, hala “Giines” mesgul ediyordu. Sabah ezam daha
okunmamnugti ve cami agik degildi. Havamn serin olmasina aldirma-
yan Kemal, caminin giris kisminda bulunan bir tahta siraya oturarak
ezani beklemeye koyuldu.

Caminin giris kapisinin hemen {izerinde yanan ciliz ampuliin
1s1gina gozleri takilan Kemal, gecenin zith, karanligin diigman,
devasa enerji kaynag), bir zamanlar inarup baglandig) insana sifat
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olmaya layik Giinesi ve Giines hakkinda Hilmi Bey’in anlattiklarinu
diisiinmeye bagladi. Hilmi Hoca, enfes benzetmeleri ve misalleriyle
Giines i¢in neler soylememisti ki...

“Hacminin ¢ok biiytik ve yogunlugunun oldukga diisiik olmasi
yiiziinden Giines, yerylizii gibi kati degildir. Bagtanbasa gazdur.
Giines'in i¢ katmanlarindaki bu gazlar, her tiirlii hayal giiciinii agsan
korkung bir basing uygularlar.

Uzmanlar, Giines maddesini incelemeler sonunda ortaya ¢ikar-
muglarchr. Bulgulara gore, Giines'te en fazla bulunan madde helyum
ve hidrojen gazidir. Bunlann disinda bircok madde de gaz halinde
Giines'in ashinda bulunurlar.

Bugiin Giineg'teki enerjinin termontikleer reaksiyonlar dedigimiz
ve hidrojen bombasina benzer bir zincirleme reaksiyonla meydana
geldigi kesinlik kazanmugtir ve bu goriis ilim ¢evreleri tarafindan
benimsenmistir.

Giines'in bu enerijiyi tiretebilmesi icin, saniyede 564 milyon ton
hidrojenin 560 milyon ton helyuma cevrildigi ve 4 milyon ton gaz
maddesinin de enerjiye dontismesi unutulmamahidir.

Her saniyede meydana gelen bu olayin milyonlarca yildan beri
devam ettigi de unutulmamas gereken diger bir olaydir.

Boyle muazzam bir enerji agiga gikaran Giineg'in enerjisi elbet
bir giin tiikenecektir ama bu uzmanlarin hesaplarina gore kolay
bitmeyecektir. sdyle ki: Eger Giines, 3 milyar yildan beri bu hizla
enerji iiretip kiitlesinden kaybediyorsa bu bir benzetmeyle ancak
bes kilo kuru fasulye torbas i¢cinden bir fasulye tanesinin alinma
mesabesindedir!

Giintin birinde Giines'teki hidrojen azala azala bitecek, bu arada
reaksiyonlar, Giines ylizeyine dogru, yani i¢ tabakadan disa dogru
kayacaktir. Reaksiyon alam yiizeye dogru yaklastik¢a, merkezde
kalan 1s1 kaynag da disar1 dogru hareket ederek Giines'i genislemeye
zorlayacaktir. Bu zorlama sirasinda devamh ve korkung patlamalar
olacak; yakan feza Giineg'ten alev alev fiskiran gazlarla dolup tasacaktr.
Sicaklik her gegen saniye yiikselirken, Giines artmus clissesiyle yakici
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1isinlarin biitiin siddeti ile gezegenlere piiskiirtecektir. Bu genlesme
neticesinde, yakinhk derecesine gore, 6nce Merkiir, sonra Veniis,
esrarli ve giizel Veniis Giines'ten ¢ikan alevlerle yanip kor haline
gelecekler, sonra Diinyamuz... Bu kadar yiiksek sicaklikta Diinyamiz
tamamen yok olacaktir.

iste Ayet: “Giines de yoriingesinde belli bir vakit icin hareket halinde-
dir... Bu iistiin hiikiim ve hikmet sahibi Allah'in takdiridir.” (Yasin 30)

Sonra butiin hidrojenini yakip tiiketen Giines, yavas yavas so-
gumaya baslayacaktir. [lim adamlan bu duruma gelmis bir yildiza,
‘Beyaz ciice!” diyorlar. Her santimetre kiipii birkag ton gelen agr,
hacimli, yiiklii; fakat ‘kof bir madde mezarhgy..Iste Giinesimizin
oliimil..”

Usiimiistii... Miiezzinin saba makanunda okudugu ezan sesiyle
oturdugu yerden kalkarken, “Giineslerde oliir!” diye gegirdi iginden.
Camiye dogru yiiriirken ise dlen Giineg'ten arda kalanlara nigin
“BEYAZ CUCE!” denildigini anlamlandirmaya galigtyordu!






HAMDI

Son miisterisi diikkandan gktginda, tezgahtar kiza vitrin
lambalarimi kapatmasini, sonra gkmasim séyleyen Hamdi, yazar
kasadan giinliik raporu almak i¢in diigmesine basti. Yazar kasa oto-
matik olarak rulo kagidina glinlitk raporunu yazarken telefon galdi.
Arayan biiyiik kizi Tugge idi. Eve ne zaman gelecegini soruyordu. 11
Yonetim Kurulu'nda gorev yaptig icin Parti’ye gidecekti. Her hafta
sonu mutat olarak toplanti yapiyorlardi ve Hamdi bu toplantilari
kagirmamaya dikkat ediyordu. Kizina Parti'de toplantisi oldugunu,
ancak toplantidan sonra eve gidebilecegini ve kendisini beklemeden
akgam yemegini yemelerini soyledi. Sonra da, lise birinci sinufa devam
eden kizinin o giin girecegini bildigi matematik imtihaninin nasil
gectigini sordu; olumlu cevap alinca da, “Aferin melegim!” diyerek
kizinu taltif etti ve telefonu kapatt.

“lyi aksamlar” diyerek ditkkandan gikmakta olan tezgahtar kiza
karsilik verdikten sonra, ticarethanesindeki son islerini de bitirdi.
Komgusu gekerci Haa Mustafa Bey’in diikkan kapatirken okuma-
sin1 tavsiye ettigi duay1 okudu ve kapiy: kilitleyerek Parti'ye dogru
yiiriimeye bagladi. Hava serindi ve sairin soyledigi gibi “Kara gokler
kiil rengi bulutlarla kapanikti!”

Elleri pardesosiiniin ceplerinde, yokus yukan yiiriirken aklina
Parti Genel Merkezi'nden gonderilen ve 1l Bagkani'mun giindiiz ug-
rayarak biraktig1 son genelge geldi. O aksam yapacaklar toplantinin
giindeminde bu tamimin de oldugunu biliyordu. Son zamanlarda
(1997) iktidar partilerinin biri ile baz1 ¢evreler arasinda baglatilan ve
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biitlin siddetiyle siiren “Laiklik” tarismalary, ister istemez, onlarinda
gilindemlerine oturmustu. Bu maksatla Parti Genel Merkezi, Genel
Baskan imzal bir tamim yaymnlamis ve teskilatlarin bu goriisler et-
rafinda ¢alisma yapmalarin istemisti. Parti binasina yaklastginda,
glindiiz firsat bulup okuyamadig tamimi bir sokak lambasinin
alinda okumaya bagladi.

“150 yildan beri, gecirdigimiz birgok sikintimin yamnda, sahte
problemlerle hemhal oluyoruz. Tiirk Milletinin din-devlet iligkisi
baghg altinda ifade edilen bir problemi yoktur. Bu problem suni
bir sekilde Bati'dan aktarilmugtir. Boyle bir problemi va’z etmek ve
bunun tizerine tartigmak havanda su dovmekten ibarettir.

Din-Devlet Iliskisi ifadesinin asli, Bati tarihinin tiriinii olan
‘Kilise-Devlet’ iligkisidir. [slam toplumlarinin Bati'dan farki, dini
temsil eden kilise benzeri bir kuruma ihtiya¢ duyulmamasidir.
Bizde dinin sahibi olan bir kurum yoktur; dini temsil eden ruhban
sinift da yoktur. [slam inancina gore, her Miisliiman dinin sahibidir,
temsilcisidir. Dinin ytiksek izzet ve serefinin bir kisiye (Peygamberler
hari¢) aidiyeti miimkiin degildir. Devletin de dini sirurlamas: veya
belirlemesi diistintilemez.

Demokrasinin geregi olarak, devlet milletin iradesini yansitmak
zorundadir. Devletin gayesi insanlara hizmettir. Saglikhi bir toplum
yapisinin kurulabilmesi igin ilk gereken devletin halkina uymasidir,
benzemesidir. Bu temin edildigi takdirde, mesele kokiinden ¢oziil-
miis olacak, bos problemlerle ugrasmaktan, zaman kaybetmekten
kurtulmus olacagyz.

Tiirkiye'de saghkl bir toplumsal yap: olusturabilmek i¢in 6nce
herkese ve her diigiinceye fikir hiirriyeti saglanmali ve bunu rejimin
kendisinin de kabul ettigi demokratik yollarla iktidara tasiyabilmesine
imkan taninmahdir. Halen mevcut birgok yasalar Miisliimanlarin
hayat bigimlerini 6zgiirce kurabilmelerini engellemektedir. insanlar
bir dine inandiklan ve inanglarini dzgiirce yasamak istedikleri igin
cesitli yollarla baski altina alinmaktadirlar.

Bizim kanaatimiz, Tiirk milleti Islam ile sereflendigi giinden bu
yana biiyiik baganlar elde etmis ve varhgim bu sayede devam etti-
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rebilmistir. Atalarimiz flay-1 Kelimetullah ve Nizam-1 Alem davasir
glitmiigler ve en son Osmanli'da goriildiigii gibi muhtesem devletler
kurmuslardir. Biz de bugiin biitiin inanglara saygili, ayrica Tiirk mil-
letinin inanglariyla da barigik bir yonetim olusturmak zorundayiz.

Milletin inanglarina sadece saygih degil, onun inanglarin1 hayata
gegirmesine firsat taniyan bir yonetim demokratik olanidir.

(...) Burada, Biiyiik Birlik Partisi'nin bu konudaki temel goriis-
lerini sdyle Gzetleyebiliriz:

Cumhuriyetin temel niteliklerine saygihiy1z, laiklik; din ve vicdan
htirriyetinin temel kabul edildigj, tiim din ve inang sistemlerine tarafsiz
davranildig; bir sistemdir. Laiklik devletin felsefe ve din kargisindaki
tarafsizhigidir. Laiklik insanlara degil, kurumlara yani devlete 6zgii
bir durum olup, devlet kamu hizmetini sunarken, kamunun éniinde
esitlik, temel hak ve hiirriyetler ilkelerini ihlal edemez. Bu anlamda
herkes diisiince, vicdan ve din 6zgurligii hakkina sahiptir. Bu hak
bir din veya inanca sahip olma veya kendi segtigi bir inanci kabul
etme Ozgurligii ile bunlan kisisel olarak veya toplu sekilde kapal
bir yerde veya agik¢a dini seremoniler, uygulamalar ve 6grenim
seklinde gergeklestirme 6zgtirltigiinii de igerir.”

Genel Merkez'in gonderdigi, manifesto niteligindeki laiklik
gorslerini bir girpida okuyan Harmndi, partilerinin il bagkanhginn
bulundugu is hanimin 6niine geldiginde, ikinci katta bulunan merke-
zin 1giklarinin agik oldugunu gorda. Bir avug insamn fedakarhgiyla
ayakta duran il merkezi sadece secim zamanlar agik, diger zaman-
larkapal olurdu.

11 Yonetim Kurulu olarak verimli ve uyumlu bir toplanti yap-
tilar. Bir saat kadar siiren toplantida bazi kararlar aldilar. Aldiklan
kararlara gore: Oncelikle Parti il Bagkanligi'mu yiiriiten arkadaslari,
Genel Merkez'in gonderdigi laiklik goriisii cercevesinde bir bildiri
kaleme alacak ve bu bildiri mahalli basina verilerek, giindemdeki bu
onemli konu hakkinda partilerinin goriisii il genelinde duyurulacakt.
Ayrica iktidar ortag partilerin il bagkanliklari, heyet halinde ziyaret
edilecek, demokratik olmayan bigimlerde tizerlerine kurulmak isteni-
len baskilara kars1 yanlarinda olduklar1 mesaj: verilecekti. Bu kararin
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alinmasinda Hamdi oldukga etkili olmus, soz alarak, laiklik bahane
edilerek hergiin milletin temel degerlerine kiifiirler savruldugunu,
bunun 6niine gegmek i¢in acik tavir gelistirmenin en dogru yol
oldugunu sdyleyerek, bu konuda iktidar partilerine destek verme
gereginden bahsetmisti.

Toplant bitiminde, aralarinda sohbet ettikleri bir sirada, ¢alan
telefona bakan bir partilinin Hamdi’ye donerek evden aradiklarini
sOylemesi tizerine telefonu eline ald1. Arayan, o giinlerde orta okula
gitmekte olan oglu Olcaytu idi. Tiz sesiyle, “Baba anneme veriyo-
rum” dedi. Nur Harum babasinin biraz rahatsiz oldugunu onun
i¢in gocuklan alarak ziyarete gitmek istedigini soyleyerek, “Eger ge¢
kalacaksan biz gidelim mi?”diye sordu.

Nur Harum ev kadim olmakla birlikte, sahane el islemesi yastik
ytizleri, iglemeli mendiller, masa ve yatak ortiileri, yaghklar... yapar
bunlart Hamdi'nin diikkaminda achg bir reyonda sergiler, satilanlar-
dan elde ettigi paray: kurusuna kadar evine ve gocuklarina harcardi.
Kocasina bagh, onun soztinden gikmamaya dikkat eden fakat ailevi
meselelerde biraz inatc1, “dedigim dedik!” huylar olan, ¢ocuklarna
kars1 oldukga otoriter bir kadindi. Hamdi esinin zaaflarini ve inat¢
yapisin bilir ona gére davrarr, damarina basmamaya 6zen gosterir,
kirmamaya dikkat ederek gonliinii her daim hos tutmaya ¢ahsirdi.
Ciinkii, daha 17 yagindayken Hamdi ile evlenerek gurbet ellere
savrulan, onunla birlikte stirgiinler yagayan Nur Harum, Hamdi'nin
goziinde iyi bir imtihan vermis ve yasadig hayat sartlarindan dolay:
esine bir giin isyan etmemisti.

Telefonda esine, kendisini beklememelerini, gitmelerini, partiden
ciktiktan sonra eve gegecegini, yorgun oldugunu, biraz dinlendikten
sonra belki gelebilecegini sdyledi. Hamdi'nin bu cevab tizerine Nur
Harum sofray1 hazir birakacagini, yemegin ocagin {izerinde olacagim
anlattiktan sonra, “Tuggce dedemlerde kalalim diye tutturdu.” dedi.
Konusmay1 uzatmak istemeyen Hamdi, “lyi, kalin, sabah kahvalti-
ya gelirim.” dedikten sonra telefonu kapatti ve arkadasinin yamna
donerek kaldig: yerden konugmasina devam etti.
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Hepsi ev bark, is-gii¢ sahibi il yonetim kurulu tiyeleri, her ne
kadar bir araya gelip, sohbet etmekten ve glinliik siyasi meseleleri
konusmaktan hognut olsalar da, gogu giinliik yorgunluklarim atmak,
evlerine giderek rahat koltuklarina uzamp ¢aylarimi yudumlamak
arzusundaydilar. I¢lerinden birinin, “Ben miisaade istiyorum evde
misafirlerim var.” diyerek ayaga kalkmasl {izerine, bir kagimin daha
ayr istegi izhar etmeleri o gilinkii toplantinin sona ermesine yetti.
Hep birlikte kalktilar ve partiyi kapatarak disan ¢iktilar. Birbirlerine
iyi geceler dileyen topluluk ikiger-iicer evlerine dogru dagildilar.
Hamdi aym mahallede komsu olarak oturdugu bahkeglk yapan
esnaf bir arkadagiyla kol kola girerek evinin yolunu tuttu.

Arkadasiyla yokus yukan yiriirlerken, Sinop‘a geldigi yillarda
hapishane olarak kullarulan, sonra bogaltilan Sinop Kalesi'nin cad-
deye bakan kapisinin oniinden gectiler. Yan gozle Kale'nin biiyiik
kemerli ve tirkiitiicii kapisina bakan Hamdi, aksam karanhginda
daha da tirkiitiicii goriinen kale kapisindan gozlerini kagird. Yillar
once geldigi Sinop’ta yolu ne zaman buraya diigse itici ve tirkiitiicti
buldugu bu kapiya bakmaktan, durup incelemekten nefret ederdi.
Yakin tarihe damgasini vurmus, nice siyasi mahkuma ev sahipligi
yapmus bu cezaevi-kale karigimi binay: hi¢ sevmemisti. Aslinda bu
sirin ve kendine has bir siirii 6zellikleri bulunan sehre mecburi olarak
geldigi giinden beri, Sinop’u sevmis ve 1sinmusti, ama gehre ayr bir
glizellik katmasi gereken kaleye, sirf icinde yasanan binlerce aciya
sahitlik yaptig1 igin olsa gerek, hi¢ ismamamugt.

Ug kath, siradan bir apartmanin iiglincii katinda bulunan evine
¢ikan Hamdi, oturdugu dairenin kapisini agarak igeri girdi. Antre-
nin 1gigin1 yaktktan sonra, koridorun sonunda bulunan mutfagin
yamndaki oturma odasma gegti. Burada ceketini gikardi ve ellerini
yikamak, bir an 6nce yemege oturmak igin banyoya gitti. Oglende
diikkanda gahigan kiz ile birlikte yedikleri kiymal pidenin haricinde
bir sey yememisti ve olduk¢a acikan karmimi doyurmak igin bir an
evvel mutfaga gidip kendisine ayrilan yemeklerle karnuni doyurmak
istiyordu.
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Lavaboda ellerini yikarken kaymn babasinu diisiindii. “Gitmemekle
ayip mu etim?” diye gecirdi icinden. Nedense biraz yalriz kalmak,
¢ocuklar yokken kafasinu dinlemek istemisti. Gergekte kayin babasi
Fehmi Bey’i sever ve sayardi. Hali vakti yerinde dort kiz sahibi Fehmi
Bey gormiis gegirmis bir insand1. Atadan-dededen Sinoplu olan Fehmi
Bey'de Hamdi'yi sever, diger kizlarimn kocalarina fazla yiiz vermez,
Hamdi'yi sevdigini ise her ortamda sdylemekten gekinmezdi. Fehmi
Bey, Niifus Miidiirliigii'nden emekli olduktan sonra Hacca gitmis
ve dondiikten sonra iyice kogesine ¢ekilerek torunlariyla ve yagimn
icab1 hastaliklariyla ugrasiyordu.

Yiiziinii havluyla kurulayan Hamdi, hasta kayinbabasina gitme-
menin getirdigi buruklukla, yemek yedikten sonra telefonla hatirir
sormaya karar verdi ve mutfaga gecti.

Ailece yemek yedikleri mutfaktaki masa Hamdi igin hazir-
lanmist. Masanin tizerinde temiz bir tabak, ¢atal, kagik ve tizeri
kapatilmig yayik bir tabakta marul salatasi birakilmusti. Istahli bir
sekilde yemegini yedi ve bulagiklar1 evyenin icine kaldirarak oturma
odasina dondii.

Oturma odasinda bulunan iglii kanepeye uzands, abone oldugu,
her giin evine birakilan giinliik gazeteyi eline alarak sayfalar arasin-
da dolagt. Giiniin yorgunlugunu ¢ikarmaya ¢ahsirken, gazetedeki
glinliik haberlere dalan Hamdi, makalelerini takip ettigi kimi koge
yazarlarmn yazilarini dikkatlice okumaya baglad.

O giinlerde gazete mansetlerini ve makalelerini isgal eden
iki ana konu vard. Birincisi Susurluk’ta meydana gelen otomobil
kazas1 sonrasinda ortaya gikan ve aylardir araliksiz siiren iddialar
ve tartismalar, ikincisi ise, hiikiimet kurmay1 basaran ama bir tiirlii
iktidar olamayan, iktidar giiciinii kullanamayan Refah-Yol Hiikiimeti
ile karsisinda yer alan, hiikiimeti diigiirmek i¢in her yolu mubah
goren gliglerin polemikleri... Her iki meselede de gergeklerle yalan-
lar birbiri igine girmis, ortalikta kargilikh suglamalarla kangtirihp
¢orbaya dondiirtilmiis iddialar kalmist. Hamdi hiikiimet ile kars
gliclerin catismalarindan dogan konulardan ¢ok, Susurluk kazasinda
hayatin1 kaybeden ve 6grencilik yillanindan tarudig1 Abdullah Cath
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ile ilgili haber ve yorumlara daha ¢ok ilgi duyuyordu. “Siyaset ve
Mafya iligkileri!” diye ortahga sagilan iddialarla ilgili yazilanlar
takip ediyordu. O giinlerde herkesin dilinde dolasan haberle ilgili
edindigi bilgileri kafasimin i¢inde yorumlamaya calistyor ve bunlar
yakin gevresiyle paylasiyordu. Ortaya atilan iddialarin ¢ogunlugunu,
cikis kaynaklarina gore degerlendiren Hamdi, genel olarak iddialarn
Devletten intikam almak, uzun miicadeleler sonucunda yenildikleri
Devleti yipratmak adina hareket eden “solcu” veya “militarist solcu”
ve marjinal gruplardan geldigini biliyor, ona gore kazay1 ve sonug-
lanmi degerlendiriyor, iddialarin yalanlarla siislenmis bir intikam
siireci olduguna inaniyordu.

Hamdi, yazilarim begeniyle okudugu bir yazarin makalesini
bitirmigti ki tizerine agr bir rehavet ¢oktii. Gozleri kapanmaya bas-
lamug, biitin viicudu gevsemisti. Gazeteyi yiiziine kapatt ve agik
tutmakta zorlandig1 gozlerini kapatarak uykuya daldi.

Telefonun sesi ile uyandiginda yavas hareketlerle uzandigy yerden
kalkti. Ahizeyi eline aldi ve “Alo!” diyerek ses verdj; sesini alan kars:
taraftaki kisi, selam bile vermeden, konugmaya baglad:

“Bacanak televizyonu seyrediyor musun?”

“Yok, hayirdir, ne oldu?”

“Seninki! kalp krizi gecirmis, galiba 6lmiig!”

Damdan diiger gibi konugan ve 6liim haberi veren adam Milli
Egitim Mudiirliigii'nde memur olarak ¢aligan biiyiik bacanagydi.
Sol goriiglii, zaman zaman aile i¢i toplantilarda siyasi meseleleri
tartigtiklan ve bir tiirlii anlasamadiklari, buna ragmen bacanaklar
arasinda en fazla giivendigi Mehmet'in son sozleri iizerine oldukga
heyecanlanan ve bir anda korkmasina neden olan, aklindan bir stirii
olur olmaz soru gegen Hamdi, kendini toplamaya galisarak, “Kim?
Kim 6lmiig?” diye sordu. Mehmet, biraz istihza hissedilen sesini
yiikselterek, “Tiirkes, bacanak Tiirkes Olmiis” diye verdigi habere
agiklik getirdiginde, Hamdi'nin heyecaru artmus, yiiregi carpmaya
baglamus, iiziintiiye kapilmus ve gogstiniin tam orta yerinde ince bir siz1
hissetmisti. Verilen haberin detaylarina dair bacanaginin anlattiklarin
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kisaca dinledi ve Mehmet'in “Basin sag olsun” dilegine bile cevap
vermeden telefonu kapatt, {iziintii i¢inde oturma odasina dondii.
Kumanda aletiyle televizyonu agmaya ¢alisirken elleri titriyordu.

Odanin kosesinde, biiyiik kapakli ve rafli sehpa iizerindeki
televizyondan iki adim geride durarak, kanallarin birinde verilen
oliim haberini seyre daldy; yiizii allak bullak olmustu. Haber dog-
ruydu. soforii yanindayken evine donmek igin yola ¢ikan Bagbug
arabasinun iginde kalp krizi gecirmis ve kaldirildig1 hastanede vefat
etmigti. Bir miiddet ayakta, hiiziin i¢cinde bu haberi ve detaylarim
dinleyen Hamdi, neden sonra kontrolsiiz olarak actig televizyonun
sesini kist1 ve geriye cekilerek koltuga ¢okercesine oturdu.

Epey zamandir siyaseten yollan aynlmust, fakat, yine de Bagbug'un
vefat haberinden ¢ok etkilenmis ve sarsilmig gortintiyordu. Gozleri
televizyonda oldugu halde merhumun ruhuna bir Fatiha okudu
ve tilkiicti fikirlerle tarugtigl, Basbug'u ilk gordiigii giinlere dogru
dalip gitti.

Hamdi fakir bir ailenin ilk ¢ocugu olarak, Samsun merkeze
oldukga yakin bir kdyde diinyaya gelmisti. Kiigiik ¢aph tarim ve
hayvancilik igleriyle meggul olan babas, tiirlii sikkintilar igcinde dort
gocugunu buytitmeye ve okutmaya ¢alisiyordu. Cahgkan, gticlii
kuvvetli bir insan olan babasi yokluklar sebebiyle okula gidememis,
okuma yazmay bile askerdeyken &grenmisti. iginde kalan ukdeyi
cocuklarinda gidermek istiyordu ve bunun igin onlarin okumalarina,
okullarin bitirmelerine dair elinden ne geliyorsa yapmaktan imtina
etmiyordu. Hamdi ilk okul ¢agina geldiginde onu biiyiik bir heyecan
ve istekle kdy okuluna yazdirmus, arkasindan okula baglayan diger
gocuklanyla birlikte, okulun 6gretmenleriyle yakin iligki kurarak,
ilgisini {izerlerinden hig eksik etmemisti.

Koy sartlarinda, kimi zaman eksik kitap ve yamal onliiklerle
ilk okulu bitiren Hamdi, kdylerinde bulunmadig igin, orta okula
Samsun'da devam etmek zorunda kalmusti. Bu tabii ki kolay olmamus,
sehir merkezinde kalma zorunlulugu dogdugundan bu problemini
fakir 6grencilerin barindinldigy Kizilay’a bagh 6grenci yurdunda
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ikametle ¢6zmek zorunda kalmuslardi. Orta okulu ve liseyi bu yurtta
kalarak bitirme imkani bulmustu.

Kizilay Ogrenci Yurdu'nda kalarak okuluna gidip geliyor, hafta
sonlar ise kOyiin minibiisiiyle, evine doniiyordu. Yurt hayat: ilk
zamanlar ¢ok zor gelmigti. Belirli saatlerde yatiliyor, belirli saatlerde
yemek yeniliyor ve ders ¢alisthyordu. Herkesin bu gartlara ve kurallara
ayak uydurmasi, belli prensipler dahilinde yasamas: gerektiginden
alismasi zor olmustu, ama kurdugu arkadaghklar, edindigi dostluklar
sayesinde, Ozellikle de birinci yih geride biraktiktan sonra kurallar
kolay gelmeye baglamusti.

Orta 6grenim yurtlarinin hemen hepsinde oldugu gibi, Hamdi'nin
kaldigy Kizilay Yurdu'nda da muayyen ders ¢alisma saatleri vardi ve
buna “etiit” ismi veriliyordu. Yurdun ikinci katinda bulunan biiytik
dershanede etiit saatleri uygulanuyordu ve saati geldiginde herkesin
buraya inerek ders ¢alisma zorunlulugu vardi. Ayrica etiit saatlerinde
dershanenin asayisini saglamak, 6grencilerin derslerine yardimei ol-
mak i¢in lisede okuyan 6grencilerden se¢me “Etiit Agabeyleri” ismi
altinda gozlemciler bulunduruluyordu. Etiit Agabeyi yurt miidiirii
tarafindan segiliyor ve gorevini hakkiyla yaptigs siirece de vazifesinin
baginda kaliyordi. Bagarili 6grenciler arasindan segilen etiit agabeyi
sadece kendinden kiigiik 6grencilerin dersleriyle degil, onlarin biitiin
problemleriyle yakindan ilgilenir, stkintilarin1 gidermelerine yardimcai
olarak bir nevi kilavuzluk, nderlik gorevini de yerine getirirdi.

Hamdi orta okul {iglincii siufa devam ettigi yil, Havzal, lise
ikinci siufta okuyan Hakan isimli bir geng etiit agabeyleri olmusgtu.
Iyi niyetli, etiide katilan Ggrencileri sikmayan, onlarn biitiin problem-
leriyle yakindan ilgilenen, yurtta kalan 6grenciler tarafindan sevilen
ve sayilan Hakan, yurt idaresi tarafindan da tutulan, deger verilen bir
ogrenciydi. Hamdi sevip sayg: gosterdigi Hakan'dan zaman zaman
odevleri igin yardim aliyor, 6zellikle de matematik dersinde ondan
¢ok faydalanyordu.

O sene, ilk somestrinin bitimine giinler kala, bir etiit saatinde
yanina gelen Hakan, Hamdi'nin derslerini ve hatirim sorduktan
sonra, elinde tuttugu gazete kagidiyla ciltlenmis bir kitabi uzatt ve
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“On beg tatilde bu kitab1 oku, tarihi bir roman. Ben okudum ¢ok
sevdim. Koyden gelirken geri getirmeyi unutma, eger begenirsen
bagka kitaplarda veririm.” dedi. Kitab: eline alan Hamdi dylesine
sayfalarim kangtirdiktan sonra, “Olur Hakan Abi!” dedi ve kitabi
siranin goziine, defter ve ders kitaplarinin tizerine birakt.
Okullarn ilk yan tatiline girdigi giin seving i¢cinde kdytiine donen
Hamdi, karnesinin iyi olmasinin da verdigi rahatlikla kdy hayatina
dald. Kis oldugu igin pek yapilacak is yoktu. Yalniz sabahlan erken
kalkuyor, siitii igin besledikleri iki inegin bulundugu ahir temizliyor,
hayvanlann yemlerini veriyor, babasina yardima olmaya galisiyordu.
Geri kalan zamanim arkadaglan ile geciriyor, oyunlar oynuyor, gezin-
tilere gkiyordu. Koye doneli neredeyse bir hafta olmustu ki bir giin
annesi, kirli gamagirlarinin bulundugu torbay: bosalttigini, icinden
bir kitap giktigini soyledi. Hakan'in vererek okumasini istedigi kitabi
annesinin bu uyarisi tizerine hatirlad: ve ayni giin mutfaga giderek
kitab1 durdugu yerden aldi, odun sobasimn yandig: oturma odasina
gecerek, annesinin yag ve salca tenekelerine dikerek gozii gibi baktigy
cigeklerle bezeli pencerenin ontine oturarak okumaya baslad.
Tarihgi, yazar, fikir adami, bir donem yazilan ve fikirleriyle
Tiirk gengligini derinden etkilemis Hiiseyin Nihal Atsiz'in yazdig
“Bozkurtlarin Oliimii” (Ash iki cilt olan kitap tek cilt altinda top-
lanmugti.) isimli roman, birkag¢ sayfa sonra Hamdi'yi igine ¢ekmis,
baska diyarlara ve bagka iklimlere alip gotiirmiistii. Sayfalar,
birbiri ardina okuyarak, gevirdikge ilgisi artiyor, Samsun’un fakir,
bakimsiz koyiinden uzaklasarak, yiizlerce yil 6ncesine, kahraman-
liklarin boy verdigi Asya steplerine uzarmyordu. Biiyiik bir istah ve
merakla kitaba dalan Hamdi'nin 6niinde sanki bir sinema perdesi
agilmis ve bu perdeden igeri girerek, karsisinda tarih yazan, tarih
olusturan roman kahramanlarinin arasina katilmigti. O giine kadar
duymadig) isimler, yer adlari, hayaline bile getirmedigi kahraman
tipleri ile biitiinlesmis gibiydi. Yabancis1 oldugu, bilmedigi ama igten
ice kendisine ait oldugu igin gurur duydugu tarih ¢izgisi onu tam
anlamuyla carpmugsti! “Camgak, Kimiz, Gok Tanr, Kiir'sad, Bilge, Ak
Sakal, Kagan, Atasagun, Pusat, Karg, Cin Seddi, Yamtar, Camuka,
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Cagsit...” gibi duymadig yerler, 6zel isimler ¢ocuk muhayyilesinde
adeta “devrim!” yapmaya yetmislerdi.

Elinden birakmakta zorlansa da mecburi kopmalar haricinde,
tam ti¢ giin icinde okuyarak bitirdi. O giine kadar ender okuyup
bitirdigi kitaplardan biri olan “Bozkurtlarin Oliimii”niin miithig
etkisinde kalmisti. Arkadaglariyla, 6grendiklerini ve kitapta yer alan
kimi kahramanlar hakkindaki diisiincelerini paylagti. “Bir kitap
okudum” diyordu, “Orta Asya’y1 hani bize tarih kitaplarinda okut-
tuklan kavimler gogii var ya iste ondan 6nce Asya'mun gobegini yurt
tutan ve orada devletler kuran Tiirkleri anlatiyor. Ne giizel yerlerde
yagiyorlarmus, ne giizel giyiniyorlarmus, hele savasgilari...”

Tatil sonunda Samsun’a dondiigiinde, Hakan agabeyini ilk gor-
digi yerde, verdigi kitaptan bahsetti ve gayet istekli bicimde bagka
tarihi kitaplar da okumak istedigini sdyledi. Durumdan memnun
olan Hakan iilkii ocaklarindan aldigin, en kisa zamanda yenilerini
getirecegini soyledi. Ulkii Ocagi'min ne oldugunu bilmiyordu; ilk
defa Hakan'in agzindan duymustu. “Ulkii Ocaklar1 da ne?” diye
sormads, ama ¢ok gegmeden, liseye basladigy yil, Hakan'in daveti
{izerine Ulkii Ocaklar’ndan igeri adimunu att1.

Gayet giizel ve sade dosenmis bir salon, duvarlarina tarihi savas
tablolan asilmus, temiz, ferah, insan iliskileri seviyeli Ulkii Ocaklari
Hamdi'yi etkilemisti. Hakan ve yurttan kendilerine katilan iki ar-
kadagsiyla gittikleri Ocak’ta iyi karsilanmuslar, Dernek’te o an igin
bulunanlardan samimiyet ve ilgi gérmiislerdi. Hakan onlar1 Ocaktan
arkadaslarnyla tanugtirmis, salonda oturarak sohbet etmislerdi. Bu
arada Hamdi bog durmamus, herkesi, her seyi dikkatlice incelemis-
ti. Oturduklarn masaya gelen, geng sansin ve sarkik bryikh yirmi
yaslarinda biri Hamdi ve arkadaslarina yakin ilgi gostermis, nerede
okuduklariru sorup 6grendikten sonra, salonun dip tarafinda duran
kitaplig gostererek istedikleri zaman faydalanabileceklerini, bos za-
manlarinda Ocaga gelmelerinde bir mahsur olmadigini sdylemisti.

Temiz, bakiml, i¢inde kiigiik bir ¢ay ocagi bulunan, ayn1 zaman-
da miidavimlerinin belli bir disiplin ve sayg: gercevesinde hareket
ettikleri bu mekanda insanun kendini rahat hissettigi bir hava vardi
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ve boylece, Hamndi kisa zamanda, hayatina yeni bir yon verecek olan
Ocagin miidavimleri arasina katilmis oldu.

Bir miiddet sonra, Ulkii Ocag) gevrelerinden yeni arkadaglar edin-
mis, o giinlerde gerekli degeri bulan “Ulkiidaghk” ruhunun getirdigi
giizelliklerle tarigmus ve bir olmarnun, birlik olmanin, dayanismarun
sirlarina ermisti. Artik okuldan firsat bulduk¢a Ocaga gidiyor ve
ucundan kosesinden faaliyetlerin iginde yer aliyordu. Ozellikle Ocak
biinyesinde gayri resmi olarak tegkilatlanmus olan Orta Ogretim
Komitesi'nin faaliyetlerine katihyor ve okulunda niivesi olugturulmusg
olan tilkiici tegkilattanmanin kadro elemaru olarak vazife yapiyordu.
Hafta sonlan, kdyiine gittigi zamanlar, bos durmuyor, kiigiik yaslar-
dan beri birlikte biiytidiikleri arkadaslarina 6grendiklerini aktararak
onlan da tilkiicii yapmarn g¢abasin sergiliyordu.

Dar ¢evrede yagayan, sosyal hayatin nimetlerinin kit oldugu
bir diinyaya gézlerini agmus olan Hamdi, Ulkii Ocaklar’na devam
etmeye bagladiginda hayatina bir mana kazandirmanin zevkini ya-
styordu. Siradan bir 6grenci olmaktan boylece kurtulmus, idealleri
olan, yarinlara daha timitle bakan, hedefleri ile biittinlesen bir insan
olmustu. Kendini degerli hissetmeye baslamish. Mensubu oldugu
millet anlatmakla bitmeyecek badirelerden ge¢mis, emperyalist
gliclerin oyunlar ve hileleri neticesinde geri kalmig, bir zamanlar
diinyaya hitkmetmis devletler kuran Tiirk milleti acz ve sefalet igine
diismiistii. Ustelik, iilkesinin sinurlarina dayanmus olan Kizil Emper-
yalist giicler, i¢lerinden kandirdiklar veya satin aldiklar kimi gafil
ve hainler vasitasiyla milleti esir etmek istiyorlardu. Iste, bu ahval ve
serait i¢inde bulunan Tiirk Milletini ¢aglar {izerinden atlatarak yarinn
nurlu ufuklarmna iilkiictiler tagiyacaklardi ve bunu gerceklestirmek
icin gerekirse canlarini dahi vermekten geri durmayacaklardi.

Ulkii denen nazli gelin er de san istiyor, biiyitk devlet kurmak
i¢in bitytik kana gerek duyuluyordu! Lise hayati boyunca Ocaktan
hi¢ kopmadi. Gittikge hiz kazanan, kaynama noktasina dogru yol alan
ideolojik ¢atismalarin iginde yer aldi. Okulda agiz miinakasalaryla
baslayan, yumruklagsmalara varan kavgalara girdi. Bildiri dagtty,
dergi satti, kitap okudu, Ocakta her hafta verilen seminerlere, izinli
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veya izinsiz afis asma eylemlerine katildi. Baz1 geceler yurttan ka-
garak Ocakta nobet tuttu. Inandiklan ugruna, gérevden kagmadan,
inangla, ihlasla, heyecaniru kaybetmeden, nemelazimciliga diismeden
miicadelenin iginde yer aldi. Miicadelede en aktif oldugu alan okulu
olmustu. Ocak’tan aldiklar1 miicadele taktikleriyle teskilatlanma
¢aligmalarinda bulundu. Bir keresinde, lise son siuftayken, ders
esnasinda solcu fizik hocasina “Vatan haini sus!” diye bagirdig igin
okul disiplin kurulu tarafindan bir hafta okuldan uzaklastirma cezasi
aldi. Bu olaydan sonra ocakta ve okulda popiiler kisilerden biri olarak
on plana ¢ikti ve arkadas cevresinde sayginhgin artirds.

Basbug'u da, ilk defa, Samsun'da liseyi okudugu giinlerde
yakindan gorme imkanina kavusmustu. Bir ara se¢im arefesinde
Samsun’da yapilacak mitinge gelecek olan Bagbug'u kargilamak igin,
parti onderliginde hazirliklar baslamisti. sehrin biitiin tlkictileri
biiytik bir istek ve heyecan iginde Bagbug Tiirkes'i kargilamak igin
faaliyet yapryorlardi. Herkes verilen gorevi yerine getirmeye cabalyor,
her seyin rayinda gitmesi i¢in ¢alisiyordu. Bu faaliyetlerin bazisinda,
yurttan kagarak katilan Hamdi ve arkadaslan da bulunmuglar, pankart
asma, afis yapistirma gibi ¢alismalarin iginde yer almuglardi. Giinii
geldiginde kara yolu ile Samsuna ulasan Basbug'u sehrin diginda
biiyiik bir konvoy ile kargilamislardi. Makam arabasiyla kargiiama
yerine gelen Bagbug burada aracindan inmemis, arabasi konvoyun
oniine gegerek hizla sehre ulagmug ve Il Binast'nin 6niinde aracindan
inerek partiye ¢ikmis ve bitmek bilmeyen tezahtiratlara kargilik ver-
mek icin balkondan kargilayanlari selamlamust. Iste, Hamdi giderek
sevgisini yiireginde hissettigi, giderek daha ¢ok baglandig Basbug'u
ilk defa o pencereden elinin birini kaldirarak halki selamladig zaman
gorme firsatin1 yakalamig ve O’un yiiziinden belirgin olarak yansiyan
ciddiyet ve giiven verici tavrina hayran olmustu.

Aym giin yapilan mitingi ve Basbug'un dakikalar siiren, “Bagbug
Tiirkes” tezahiiratlan karsisinda sessiz kalarak ve binlerce insamin
tizerinde gozlerini gezdirerek bekleyisini hi¢ unutmamist. Kendini
miting meydamrun atmosferine kaptiran Hamdi, neden sonra biten
tezahiirat sonucunda konusma yapan Basbug'un tek kelimesini
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bile kagirmamaya dikkat ederek ve her hareketini, her mimigini
gozlemleyerek husu icinde dinlemisti. Tlrkiye'nin iginde bulun-
dugu siyasi ve ekonomik sartlara dikkat ¢ceken Bagbug, baz1 siyasi
parti liderlerine gondermeler yaparak konusmasin siirdiirmiis, son
olarak da, “Komonistler!” diye telaffuz ettigi komiinist faaliyetlere
deginmis, ihanet iginde olduklarin belirterek sert bigcimde elestirmis,
hatta komiinist ceteleri acik sekilde tehdit etmisti. Konusmasinin
son boliimiinde, “Bu iilkeyi o hain cetelere birakmayacagiz!”diye
kiikrercesine konustugunda miting alanini dolduran, cogu geng,
binlerce insan, hangerelerini yirtarcasina, “Kahrolsun Komiinistler!”
diye bagirarak Bagbuglarina destek vermislerdi.

Hamdi ilk genglik yillarinda oldukga disa doniik, gayretkes ve
arkadas canlisi bir kisilige sahipti. Yoksulluk i¢inde, gesitli imkansiz-
liklara gogiis gererek biiytimiis olmasmna ragmen kompleksiz, kendisi
ile barigik bir insand1. Bu halini ailesine borglu sayilirdi. Ozellikle
babas1 okumamus, cahil bir insan olmasina kargin, ¢ok zeki, niiktedan,
girdigi her cevrede kendisini sevdirmeyi bilen, cocuklaryla arkadas
olmay1 basarmis ender babalardand. Yokluklar, yoksulluklar iginde
olsa da iyi bir aile ortaminda, ana-baba sevgisine mazhar olarak bii-
yiiyen Hamdi, babasinin giizel huylarindan bir ¢oguna sahipti. Disa
dontik olmasi, insanlarla iyi iliskiler kurmaktaki meziyeti, arkadas
arasinda aranir olma basarisi ileriki villarda, kendisine yardima
olacak unsurlar olarak 6ne ¢ikacak, bu kimligi Ankara’ya okumaya
gittiginde, memuriyet bulmasinda, hatta Basbug'u yakindan goriip
elini 6pmesine sebep olan amillerden biri olacakt.

Lise son sinifta, ikinci somestri bitmeye ve okullar kapanmaya
glinler kala, tiniversite imtihanlarma hazirlanmak isteyen Hamdi,
okul midiirtinden izin alarak koye gitti. Mutlaka bir ytiksek okulu
kazanmak ve 6grenimine ara vermeden devam etmek istiyordu. O yil
Ocak’ta Orta Ogretim Komitesi olarak bir karar almuslar ve birbirle-
rine tiniversiteye girmek i¢in soz vermislerdi. Calisip tiniversitelerde
okuma hakk: elde edecekler ve yiiksek okullardan komunistleri
kovacaklardi! Hedefine ulagmak isteyen Hamdi, edindigi yardima
kitaplarla imtihana hazirlanmaya bagladi. Ogullarinin azmini géren
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ebeveynleri onun rahat galigmasi igin ellerinden geleni yapiyorlar,
lizerine titriyor, isteklerini yerine getirmek i¢in ¢abaliyorlardi. Durum-
dan en fazla memnun olan ise babasiydi. Oglu ile gurur duyuyor, o
oturma odasinda ders ¢galismaya basladiginda adeta evde sikiyonetim
ilan ediyordu.

Rahat ortamda, kafasina hig bir sey takmadan ay sonunda ya-
pilacak imtihanlara hazirlanan Hamdi, biraz hava almak i¢in evden
cigsan aiktigs bir giin, Ankara plakals, bej renkli, Anadol marka hususi
otomobilin, kendilerine gore hali vakti yerinde olan, uzak akrabalar
Hulusi Bey’in evinin éniinde durdugunu gordii. Cevrede bulunanlara
arabanin kime ait oldugunu sordu. Nuri Bey’in Ankara’da oturan
yegeni Zeki'ye ait oldugunu 6grendiginde ise kendisiyle goriismek
istedi. Ankara’da Ticaret Bakanhgi'nda biirokrat olan Zeki Bey
annesinin uzaktan akrabasi idi ve Hamdi ona, “Day1” diye hitap
ederdi. Her yaz koytine mutlaka gelen Zeki Bey okumaya devam
eden genglerle, yakindan ilgilenir, onlara ytireklendirici nasihatlarda
bulunurdu. Ayrica Ankara'ya is igin veya bagka maksatla giden koylii-
lerine sahip ¢ikar, herkesin yardimina kosardi. O, kéytin Ankara'daki
gozi ve kulag gibiydi.

Zeki Bey ile goriislip, tiniversiteye hazirlandigini soylemek
istiyordu. Nuri Bey'in evinin kapisini ¢aldi. Kapiy1 agan kiza Zeki
dayisini gormek istedigini soyledi. Kiiclik kiz evde olmadigin, ba-
basiyla birlikte degirmene dogru gittiklerini anlatti. Hemen, kdyiin
alt basinda bulunan degirmenin yolunu tuttu.

Zeki Bey yaninda bulunanlarla birlikte, eski, yikilmaya yiiz
tutmus degirmenin etrafinda incelemeler yapiyordu. Onu goriince
hemen yanina gitti, kirk yaglarinda, saglariin gogu agarmus, biraz
kilolu, kumral, sevimli bir dig goriintisii olan Zeki Bey’'in elini optii.
Onu goren Zeki Bey’inde yiiziine tebessiim yayilmisti, hatinm ve
okul durumunu sordu. Araliksiz olarak tiniversite imtihanlarina
hazirlandiini dgrendiginde ise, “Aman calis, Ingallah iyi bir yeri
kazarursm.” diyerek yakinlik ve ilgi gosterdi. Birlikte ytirtiyerek koye
dondiiler. Yolda tiniversite imtihanlan hakkinda konustular. Zeki
Bey Hamdi'ye bir takim nasihatlerde bulundu ve imtihan esnasinda
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aceleci olmamasim, 6ncelikle bildigi sorulari, kalan zaman i¢inde de
digerlerini diisiinerek, zihnini yoklayarak yapmasin tembih etti. En
sonunda, “Eger Ankara’da bir yeri kazamrsan mutlaka beni ziyarete
gel, elimden gelen her seyi yaparim.” dedi.

Herhangi bir {iniversitenin miihendislik boliimlerinden birine
girmek isteyen Hamdi, iyi niyetli ve elinde bulunan imkanlarla
imtihanlara hazirlandig halde, tercih yaptig: yiiksek okullardan hig
birini kazanmadi. Egitimine ara vermeden devam etmesi igin bir
sansi vardi o da, o yillarda 6n kayit sistemiyle 6grenci kabul eden
egitim enstitiilerinden birine girebilmek...

Ogretmen olmay1 hig hedeflememisti, ama bir yih da bos
oturarak gegirmek istemiyordu. Egitim enstitiilerinin ve 6n kayitla
ogrenci kabul eden kimi okullarin sartlarini ve imtihana girmis olan
arkadaglarinin durumlarim 6grenebilmek i¢in Samsun’a gitti. Ocaga
devam eden bazi arkadaslan istedikleri tiniversiteleri kazanmuslards,
fakat onun durumunda olanlarda vardi. Universite kazanamayan,
puanlari 6n kayita yeten iki tilkiidasi ile Ocakta oturarak, uzun uzun
durum degerlendirmesi yaptilar. Sonugta: O yillarda ismi egitim
enstitiisii olarak gegen Egitim Fakiiltelerinden birine 6n kayit yapti-
rarak, agilacak olan imtihanlara girmeye karar verdiler. Hedeflerine
Ankara‘daki egitim enstitiisiinii almuglardi. Clinkii Ankara’da hizmet
veren Gazi Egitim Enstitiisii 6grenci kapasitesi olarak digerlerinden
biiytiktii ve ¢ok degisik boltimlere sahipti. Ayrica goriistip kararlarin
bildirdikleri Samsun Ulkii Ocag bagkanu kendilerine gerekli yardimu
yapacakt!

Ug arkadas kendi aralarinda ahitlesmis karar vermislerdi. Fakat
Hamdi'nin agmazlar vardi. Geliri kisith olan babasi, sonucu garanti
olmayan, 6n kayit ve ardindan imtihanla 6grenci alan okula gitmesine
olumlu bakmayarak, bir y1l bekleyip ¢alismasimni, hedefledigi okullardan
birine gitmesini istedigini sdyledi. Bu fikre kahlmayan Hamdi, Ocak
Bagkani'nin vaatlerinden, ucuz ve Devlet destekli grenci yurtlarin-
dan, is bulup calisacagindan bahisle, en azindan sansimi denemek
istediginden dem vurarak babasin ikna etmeyi basardi.
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Ankara'da isleri yolunda gitti. Gerek, Samsun Ocaktan aldig
referans mektubu, gerekse ilk gittiginde misafir, sonrasinda kayith
Ogrendisi oldugu yurtta kalan hemsehrilerinin yardimlar neticesinde,
on kayit yaptirdig) egitim enstitiisiiniin imtihanlarim1 kazand: ve
Tiirkge Boliimii'ne kesin kaydim yaptirdi. Artik geriye ekonomik
durumunu diizeltmek kalmigt. Bunun igin, ilk etapta, Devletin {ig
aydan li¢ aya 6dedigi 6grenci bursunu almak istedi. Gerekli formlar
doldurduktan sonra Kredi Yurtlar Kurumu’na miiracaatim yapti.
Evraklarini teslim etmek i¢in bu kuruma gittiginde, gérevli memur,
talep ettigi kredinin kendisine verilebilmesi igin, herhangi bir sosyal
sigorta kurumuna kayith iki kefil bulmas: gerektigini sdyledi. Bu
durum, Hamdi'yi kara kara diistindiirmeye yetmisti. Babasinn sigor-
tast olmadig; gibi Ankara'da kendisine yardima olacak, kefil olmay1
kabul edecek birilerini de tanimiyordu. Miiracaat evraklar elinde ve
dustinceler iginde Kredi Kurumu'nda gikip yurda dogru yiiriirken
aklina Zeki Bey geldi. Saatine bakti mesai saati hentiz bitmemisti,
Bakanliklara dogru giderek, Ticaret Bakanligi'min yerini 6grendi,
igeri girerek Dig Ticaret Boliimii'nde Daire Bagkan Yardimasi olan
Zeki Bey ile goriismek istedigini soyledi.

Odasindan igeri girdiginde Zeki Bey, ayakta iki kisi ile go-
rugtiyordu. Hamdi'yi goriince hemen ilgilendi ve elini 5pmesine
miisaade etti. Yanindakiler disar1 giktiktan sonra da yer gostererek
oturmasiru istedi. Zeki Bey, Hamdi'nin hangi maksatla Ankara'da
oldugunu sordu. Bir arpida Ankara’ya ne zaman geldigini, nigin
geldigini anlatan Hamdi, Zeki Bey’in saka yollu, “Hayirsiz madem
bir aydan beri buralardasin ni¢in bana ugramadin, bir telefon et-
medin?” seklindeki serzenisine, kacamak cevaplar verdikten sonra
sozii burs konusuna getirdi ve kendisine kefil olup olamayacagin
sordu. Zeki Bey, babacan bir tavir takinarak, “Kefil isi kolay, asil biz
sana cahisabilecegin, rahat edebilecegin bir is ayarlamaya caligalim.
Bunun i¢in sen bana kaldigin yurdun telefonunu ver ben bir aras-
tirayim, bakayim Insallah en kisa zamanda uygun bir is ayarlariz!”
diyerek Hamdi’ nin {imit i¢cinde yanindan ayrilmasina sebep oldu.
“Day1” diyerek sayg gosterdigi, yardimsever Zeki Bey’in yanindan
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¢ikip Ankara caddelerinde timit ve seving iginde ytriiyen Hamdi,
karamsarhiktan ve diisiincelerinden siyrilmust.

O yil (1977) Tiirkiye'de genel se¢imler yapilmus, higbir parti bu
secim neticesinde tek bagina iktidar eline gecirmeyi basaramamusgt.
Se¢im sonuglarina gore en fazla milletvekiline sahip olan CHP ve
basinda

bulunan Biilent Ecevit azinhk hiikiimeti kurmus, ama bu hiikii-
mette TBMM'den giivenoyu alamayarak ¢ekilmek zorunda kalmuigti.
ikinci parti olarak secimlerden ¢ikan Adalet Partisi ise, genel bagkan
Demirel'in ¢abalar ve pazarhklar: neticesinde, kendi baskanliginda
2.MC (Milliyetci Cephe) ismi verilen koalisyon hiikiimetini kurmay1
ve giivenoyu almay1 basarmugti. Bu hiikiimete Bagbug un liderliginde
bulunan MHP'de katilmus ve li¢ bakanlik alabilmisti. Bagbugun ve
geng iilkiiciilerin samimi, tutarh, azimli ¢alismalan sonug vermis,
MHP on alti milletvekiliyle Meclise girmenin yaninda hiikiimete de
ortak olmay: bilmisti. Ulkiiciiler artik Devletin en tepe noktalarina
tirmanmay1 bagsarmuglar, iktidar: ele gecirmek adina ileri bir adim
atmuglardi!

Bu arada okullar agilmi, Hamdi okula devam etmeye, dersleri
takip etmeye baglamugti. Kisa zamanda gerek yurtta, gerekse okulda
iyi ve seviyeli arkadaghklar kurmus, zamanim yurt ve okulda gegirir
olmustu. O giinlerde tilkenin her tarafindan gelen tilkiicii 6grencilerin
kaldiklan yurtta unutulmasi imkansiz dostluklar yasaniyordu. Bu
dostluk ve tilkiidaghk baglarini, yakinlasmasini, yardimlagsmasini en
olgun sekilde yasayanlardan biri de Hamdi idi. Aynu odayi paylast-
g1, aynu kaptan gorba ictigi, aym kaderi paylastig1 oda arkadaslarinu
seviyordu ve ¢ok kisa zamanda kaynasmuslard.

Okula devam ettigi glinlerin birinde, bir aksam tizeri genel
anonstan telefonu oldugu bildirildiginde yurdun 6n bahgesinde
oturuyordu. Hemen miiracaat binasinda bulunan telefonun bagina
gitti. Arayan Zeki Bey idi ve ertesi giin, kendisine ugramasin isti-
yordu. Bu telefon goriismesinde Zeki Bey hangi konuda goriismek
istedigini sdylememisti, ama Hamdi bunun hala alamadig: bursa
yonelik oldugunu diisiinerek sevinmisti.
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Hemen ertesi giin, erken saatlerde Zeki Bey’in yanina gittigin-
de, hayatinin akigiru tamamen degistirmesine sebep olacak teklifle
karsilasti! Zeki Bey, agiklama yapmadan 6nce Hamdi'nin 6niine tek
sayfalik bir form uzatarak doldurmasin istedi. Formu eline alarak
incelemeye calisan Hamdi'ye, “Memuriyet imtiham i¢in lazim; dol-
dur ve altinu imzala.”dedi. Niifus dokiimii, 6grenim durumu gibi
bilgileri kapsayan evraki doldurup altini imzalayan Hamdi, kagid:
uzatirken, imtihanin nerede ve ne zaman yapilacagin sordu. Zeki
Bey, masasimun iizerindeki takvim yapraklarindan birini kopardj,
imtihanin yapilacag: yerin adresini ve giiniinii yazarak Hamdi'ye
verdi. “Sen o giin imtihan salonunda ol. Meraklanma Insallah seni
Giimriik ve Tekel Bakanlhigi'nda memuriyete sokacagiz!” dedi. Zeki
Bey’in uzattig) takvim yapraginda yazih olan tarihe bakan Hamdi
bunu iki giin sonrasina ait tarih oldugunu goriince igini bir korku
sard1. Acaba nasil bir imtihan olacakti, neler soracaklardi, kimler
imtihan edecekti... Gergi Zeki Bey'in adin zikrettigi bakanlik goniil
verdigi partinin uhdesindeydi ama yine de ne olur ne olmazds, Devlet
isi bagkaydi ve bu onu korkutmaya yetiyordu.

Imtihan saatine kadar, belli belirsiz korku ve heyecan iginde bek-
ledi ve bol bol hayal kurdu. Geng yasta memur olacak, maas alacak,
aldig1 maagla ailesine yardim edecek, kim bilir belki biriktirdigi para
ile babasimun ok istedigi traktorii alabilecekti. Memuriyet imtihanu-
na girecegi sabah erkenden kalkt,, oda arkadag1 Musa'dan yeni bir
gomlek ve kravat alarak giyindi, Ankara’ya gelirken babasmin aldig:
ceketini iizerine gekti. Heyecaruru teskin etmek, yaninda bulunarak
destek olmak isteyen arkadagsi Cumali ile yola diistiiler.

Imtihanin yapilacag yer Giimriik Bakanligi'na bagh ve Sthhiye
semtinde bulunan ek bir binaydi. Binanin giris kapisina asilmus, “im-
tihana girecek olanlarin dikkatlerine!” bashkli duyuruda imtihana
bagvuranlann imtihana giris belgelerini almalan gereken makamin
ismi ve kagina katta oldugu yazilmisti. Cumali ile birlikte duyuruda
yer alan makama qktlar ve Hamdi kimligini gostererek belgesini
aldi, orada bulunanlann tarif ettikleri imtiharun yapilacag: odarun
ontine gecerek beklemeye basladilar. Kendisiyle birlikte bekleyen az
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sayidaki memur adaylaryla, saati geldiginde hep beraber, test usulii
yapilan imtihana girdiler.

Imtihan salonunda bulunan miimeyyizlerin agtklamasina gore
Bakanlik biinyesinde ¢alistirilmak igin 15 kisi alinacakt ve test usulii
yapilan imtihanda belli oranda bagar1 gosterenler miilakattan da
gecirileceklerdi. Ayrica imtihan tasarlayanlar belli ki fazla bir du-
yuru yapmamuglar, kisith sayida insamn imtihana girmesini temin
etmiglerdi. Orta boy bir salonda memur adaylarinin toplami 35-40
kisiyi gegmiyordu.

Test bi¢giminde hazirlanmis sorular Hamdi’ye oldukga kolay
gelmisti. Cumhuriyet Tarihi, Yurttashk Bilgisi ve Ulke Cografyasi'mi
kapsayan sorularin tamammna yakinim1 dogru bicimde ve verilen
zamandan 6nce cevapladi. Imtihan kagidini verdigi gozlemci binay1
terk etmemesini, basar1 gosterenlerin 6glenden sonra sozIii sinava
tabii tutulacaklarin soyledi.

imtihandan kendinden emin sekilde ¢ikan ve salon disinda bek-
lemekte olan Cumali'nin yanina giden Hamdi, merak iginde asilacak
olan listeyi beklemeye koyuldu; dyle ki 6glen yemegi igin bile buradan
ayrilmadi, Cumali'nin getirdigi tostu yemekle iktifa etti.

Bir hademenin getirip imtihan salonunun kapisina astig ka-
zananlarn listesi ilan edildiginde saat neredeyse 6glen sonrasi tigti
geciyordu. Hamdi kazananlarin iginde ve en iist siralardaydi. Listenin
agiklanmasi iizerine sabahtan beri yasadig gerginligi uqup gitmis,
yerini giiclii timitlere birakmugti. Zaten ¢ok gegmeden de s6zlii imtihan
baglatildi. Yazili sinavi kazananlar alfabetik isim sirasina gore ve tek
tek igeri cagrlarak miilakattan gegiriyorlardi. Sirasi gelen adaylarin
kimi igerde bes dakika kimi ise daha uzun siire kahyorlardi. Sira
Hamdi'ye gelip de ismi kapida gorevli hademe tarafindan okun-
dugunda, bayag) bir heyecan ve stres igcinde imtihan salonuna girdi
ve bir masann etrafinda toplanmis miimeyyizlerin dnlerine dogru
yiiriiyerek ti¢ adim kala, kalbi hizla ¢arpar, ayaklan titrer vaziyette
ve elleri yanda beklemeye bagladi. Bu arada miilakat yapacak olan-
lardan gozliiklii olaru dikkatle Hamdi'yi izliyordu. Cok gegmeden
miilakat: yapanlardan renkli gozlii, digerlerine gore daha kisa boylu
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oldugu anlagilan biirokratlardan biri ismini ve memleketini sorarak
imtihan baglatmis oldu. Bu soruya kisik, duyulmasi bir hayli zor
sesle cevap veren Hamdi, yar1 hazir ol vaziyette bu sorunun ardin-
dan gelen basit birkag soruya daha ayni halde cevap verdi. Sorular
yoneltenler belli bir sira izlemiyorlar, kangik bigcimde soruyorlard.
Istiklal Mars kag kitadan meydana gelmistir, Samsun Limani ona ne
hatirlattyordu, kag kardeslerdi, babasi ne is yapiyordu?.. gibi. Birkag
dakika stiren miilakatin sona erdigini bildiren gozliikli zat, disan
gikmasin soyledikten sonra, Hamdi tam geriye dénmek tizereyken,
“Bir dakika!” diyerek seslendi ve bu imtihana girmesine vesile olan
Zeki Dogan’1 nereden tarudigim, yakinlik derecesini sordu. Nispeten
rahatlamis olan Hamdi, sorulan cevaplarken cikardig sesten daha
glir bir sesle koyliisii ve akrabasi oldugunu soyledikten sonra, so-
ruyu yoneltenin elinde tuttugu kalemle kapiy isaret etmesi lizerine
donerek salondan ¢ikti.

Umit i¢inde ve oldukga rahatlamus sekilde imtihan salonundan
¢ikan Hamdi, Cumali ile birlikte yurda dondii ve birkag giin iginde
agiklanmast muhtemel imtihan ve miilakat sonuglarini beklemeye
koyuldu. Iginden bir his kazanacagini soylityordu. Zaten bir giin
sonra Zeki Bey’i isyerinden aramis ve imtihana girdigini, yazih
smav1 kazandigini, miilakat sonuglarim bilmedigini sGylemisti.
Hamdi'nin agtklamalarinu dinleyen Zeki Bey fazla meraklanmama-
sinu bu igin olacagim sdylemis, hatta, “Hadi hayirhsi sen de bizim
aramuza katildin!” diyerek iimitlerinin bir kat daha artmasina vesile
olmus, telefonu kapatmadan once de, “Artik ilk maasinla bize bir
tath yedirirsin.” demisti.

Bir hafta kadar siiren gergin bekleyisi nihayet yurt adresine
gonderilen resmi bir mektupla son buldu. “En ge¢ bes tam is giinti
i¢inde Bakanhgimiz Personel Daire Baskanligina miiracaat etmeniz rica
olunur.” Yazisim ve mektubun altinda ilgili dairenin resmi miihriinii
goren Hamdi, seving icinde ve igi igine sigmaz halde hemen odaya
¢kt ve kendisini costuran haberi, o sirada odada bulunan Kemal ve
Musa'ya verdi. Habere en az kendisi kadar sevinen oda arkadaslar,
demli bir ¢ay1 hak ettiklerini soylediler ve hep beraber bu giizel ha-
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beri kutlamak igin kantine gectiler. Hamdi yerinde duramuyor, espri
tistiine espri yaparak, arkadaglarim giilmekten kinp gegiriyordu:

“Beyler sizin karginizda Devletin 6nemli bir memuru duruyor,
ayagmnizi denk alin ve konugmalariniza dikkat edin!..”

Memuriyete kabul edildigini 0grendigi giiniin sabahi erkenden
mektupta bildirilen daireye gitmis, oranin istedigi evraklan tamam-
lamak igin Samsun’a gegmek zorunda kalmust. {lk 6nce koye ailesi-
nin yamna ugramig, miijdeyi vererek, sevincini onlarla paylagmugt.
Islerini bitirdikten sonra Ankara'ya geri donerek evraklarin Personel
Dairesine teslim etmis ve ilk gorev yeri olan Bakanliga bagh Personel
Egitim Dairesi'nde ise baglamist.

Giimriik ve Tekel Bakanligi'nda memuriyete baglayanlar Bakan-
Iik blinyesinde egitim gordiikten sonra giimriik muhafaza memuru
olarak yurdun degisik giimriik sahalarina atanacaklardi. Egitim veren
bakanhiga bagh yiiksek biirokratlar, gorev sahalarinda yapmalan
gerekenleri gretmenin yaru sira, Tiirkiye'nin Giimriik Rejimi hak-
kinda da bilgilendiriyorlardi. Burada agik olarak belirtmek gerekir ki,
imtihani kazanarak Bakanlik biinyesinde goreve baslayan memurlarin
hepsi Ulkiicii kokenliydiler ve Ulkiicii gevrelerden gelen tavassutlar
neticesinde memuriyet hakkir elde etmislerdi. Dolayisiyla ayni Diinya
gorligiinii paylagiyor ve aralarinda iyi anlagiyorlardi. Kisa zamanda
tarugmus ve kaynagmuslar, ayr hedefe kilitlenmiglerdi! Cilinkii, bizzat
o giinlerin MHPli Giimriik Bakam Giin Sazak Bey Bakanlik biirok-
ratlarina emir vermis, giimriiklerin “birinci elden!”denetim altina
alinmas: ve kacakgilikla miicadele adina, iyi bir kadro yetistirilmesini
istemisti. Yani, iclerinde Hamdi'nin de bulundugu egitim alan bu
kadroyu biiyiik gorevler ve agir sorumluluklar bekliyordu. Egitim-
lerini tamamladiktan sonra giimriiklere dagilacaklar, Devleti her yil
milyonlarca Dolar zarara ugratan giimriik kagaklarinin dniine gegmek
icin ¢ahisacaklardi. Zaten bu segilmis gruba egitim veren biirokratlar,
egitim esnasinda bu konu tizerinde 6zellikle duruyorlar ve ilk etapta
ise alinan Hamdi ve arkadaslarimin dikkatlerini gekiyorlardi.

Ug ay kadar siiren egitim sirasinda, dershaneye gelen oldukca
geng Bakanlik Miistegari, genis bir perspektiften Ulkenin ve Diinya-
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nin gergekleri iizerinde durmus, resmi gorev ve kisiligini bir tarafa
birakarak, kursiyerlere, “Ulkiicii Ahlak” {izerine seminer vari sunum
yapmus ve inandiklan degerlerine vurgu yaparak sunlari soylemisti:
“Arkadaglar! Bu milletin namusu sayilabilecek giimriik kapilarini
sizlere emanet edecegiz. Namus degerini nasil algiiyor ve deger-
lendiriyorsaniz bu vazifenizi de dyle anlayacak ve ona gore gorev
yapacaksinz.” Sonra durmus, renkli, kiigiik ama manah gozlerini
kursiyerlerin {izerinde gezdirmis ve ciissesinden umulmayacak
bir sesle devam etmisti: “Icinizden her kim yetim malina, Devletin
cikarlarina el uzatir ve riigvet gibi alcakca bir isin i¢inde olursa bil-
sin ki 0 namussuzdur! O kiginin “tlkiictiyim’ demeye higbir hakki
yoktur. Boyle bir ige, kenarindan, kosesinden de olsa bulagmis olan
kimsenin millet sevgisinden, vatana baglihgindan bahsetmesi ancak
vatan topraklarinda yatan sayisiz sehidin ruhunu yaralamaktan
bagka bir sey degildir.

Sizlerden gok sey bekliyoruz. Yillardir ii¢ bes kompradorun cebine
akan ve milletimizin giderek fakirlesmesine sebep giimriiklerdeki
kagaklara son vermenizi bekliyoruz. Ben hep arkanizdayim ve her
konuda yardimcai olacagim. Cesaret ve giivenle her tiirlii haksizhgmn,
yolsuzlugun, hirsizligin tizerine gidin ve agsamayacaginiz bir mesele
ile kargilagtiginizda direkt olarak bana gelin, kapim yirmidort saat
size acik olacaktir.” dedikten sonra, basarilar dilemis ve ciddi bir
ylizle gikarak gitmigti. Bilgisine, geng olmasina ragmen konusma
yetenegine ve isine olan hakimiyetine hayran olan kursiyerler, soru
sormalarina izin vermeyen Miistesar1 salondan ¢ikarken hep birlikte
ayakta alkiglayarak ugurlamuslard.

Geng ve kendinden oldukg¢a emin goriinen Miistesar1 kurs
bitiminde, gorev yerleri belli olduktan sonra Bagbug'u ziyarete git-
tiklerinde, onun yaninda da goreceklerdi.

Basbug'u toplu olarak ziyaret etme fikrini ortaya atan arkadas-
lar1 bunu soylerken, “Hayir duasim alalim, elini dpelim.” demisti.
Kayserili, bir anlamda Bagbug un hemsehrisi olan Naci isimli arka-
daglarinin bu fikri herkes tarafindan uygun gériilmiis, heyecan ve
istiyakla kabul edilmisti. Hemen iclerinden iki kisiyi secerek randevu
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almalar iin gorev vermislerdi. Iki giin sonra, gorev alan arkadaglan
miijdeli haberi bildirmiglerdi. O giinlerde Bagbakan Yardimasi olan
Basbug, Parti Genel Merkezi'nde randevu vermisti.

Bahgelievler semtinde bulunan Parti Genel Merkezi'nde bulu-
sup, toplandiklarinda hepsi tath bir heyecan yasiyordu. Memurlan
Parti’nin 6n bahgesinde karsilayan Genglik Kollar'na mensup yetkili
gengler, onlar arka bahgeye almiglar ve Bagbugun heniiz gelmedigini
soyleyerek, beklemelerini istemislerdi. Bir miiddet sonra da Ozel
Kalem’den gelen haber {izerine Merkez'in ikinci kahnda bulunan ve
Basgbug'un toplu kabullerini yaptig: salona alinmuslardi.

Kapisinda, “Genel idare Kurulu Toplanti Salonu” levhasi bulunan
salon: dikdortgen seklinde, zemini ahsap, uzun ve haki renkli rtiisii
olan bir masa, camekanh biiyiik dolaplarin bulundugu, tavanindan
biiytik kristal avizenin sarktig), agir, deri kaplamali koltuk benzeri
sandalyelerle dosenmis, on caddeye bakan pencerelerinde kalin kadife
perdeleri ile goz dolduran bir yerdi. Ozel Kalem Miidiirii tarafinda
bu salona alinan gen¢ memurlar, sessizlik igcinde Bagbug'u bekle-
meye bagladilar. Bir gozleri salonun kapisinda, aralaninda fisilt: ile
konusuyorlar ve Basbug'u yakindan gorme, elini 6piip hayir duasim
alma bahtiyarhgina nail olacak olmanin hazzi hepsinin gozlerine ve
hareketlerine yansiyordu!

Gok gegmeden kapiy1 agan Ozel Kalem Miidiirii yana gekilerek,
salondakilerin duyabilecekleri bir sesle, “Genel Bagkan!” diye ses
vererek, dikkatlerini gekti. Zaten tetikte bekleyen memurlar hep
birlikte ayaga kalkarak, o sirada toplanti salonuna giren Bagbug'u
kargiladilar. Her zamanki ciddi ytiz ifadesi ve otoriter yapisiyla igeri
giren Basbug, ayakta kendisini bir asker disiplini i¢cinde bekleyen
memurlara goz gezdirdi ve arkasindan gelmekte olan Geng Bakanlik
Miistesar ile birlikte ytirtiyerek masanin basinda kendisine ayrilmig
olan koltugunu yanma gitti, oturmadan evvelde ayakta bekleyenlere,
eliyle oturmalari igaret etti.

Herkes oturmustu ama salona da miithis bir sessizlik hakimdi.
Ellerini masanin iizerine koyan, oldukga koyu, siyaha yakin lacivert
elbise giyinmis olan Bagbug, karsisinda oturanlan keskin bakislaryla
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stizerken, sessizligi, yaninda bulunan sandalyeye oturmus olan geng
ve oldukga yakisikli miistesar ayaga kalkarak bozdu ve yetismelerin-
de katkist bulunan memurlar: takdim etti: “Sayin Genel Bagkanim
Bakanhgimuz biinyesine alarak yaklasik ii¢ aydir siki bir egitimden
gecirdigimiz bu arkadaslarimiz, Insallah memlekete biiyiik hizmet-
ler verecekler ve en biiyiik yaralarimizdan biri olan giimriiklerdeki
kayiplanimizin 6niine gegecek ekip olmanun serefine ulasacaklar!
Bizler bakanlik mensuplari olarak bundan eminiz.” dedikten sonra
yine Bagbug'un yanina oturdu. Nereden haber alarak toplantiya
katildigz belli olmayan geng¢ Miistesar zevahiri kurtarmug, salona
¢Oken sessizligi ve bir yerde caresizligi bozarak, memurlarin 6niint
agmust. Miistesar oturduktan sonra konugmaya Basbug basladi. Geng
memurlarin isimlerini, memleketlerini, tahsil durumlarimi1 sordu.
Sirasi gelen ayaga kalkarak kendini tanutti ve boylece salona ¢oken
resmiyet biraz olsun dagilmis oldu. Tamtim fash bittikten sonra ise,
oturdugu yerden geng giimriik memurlarina kisa bir konugma yapan
Bagbug, tilkenin gozii ve kulag: olan giimriiklerdeki ¢alismalarinda
basar diledi, konugmasini, “Memleketimiz fakir, bildiginiz gibi bu
fakirligimize sebep olan en biiyiik amil hirsizliklar ve yolsuzluklar.
Sizin ¢alismalariniz ve diirtist katkilanimz fakir milletimizin yaralan-
nin sarilmasint yardima olacaktir, Tam bir Ulkiicii gibi gahsin, Allah
yardimciniz olsun.” diyerek tamamladi. Bagbug’ un sozlerini tamam-
lamasi ayn1 zamanda ziyaretin bittiginin de isareti gibiydi. Zaten, o
sozlerini bitirdiginde geng Miistesar da yerinden kalkmusgt.

Basbug kalkip salonu terk ederken gen¢ memurlar hemen
kapimin oniinde siraya girerek, asil maksatlarina nail oldular; sira
ile Bagbug'un elini optiiler. Oldukga negeli, disa dontik, insanlarla
iligkilerinde rahat tavirlariyla 6ne gckmay1 her zaman becermis olan
Hamdi, her nedense Bagsbug'un kargisinda hayli tutuk davranmus,
elini 6perken yiiziine bile bakmakta zorlanmist.

O giinlerde lidere olan sayg ve baglilik insanlarin kisiliklerini
bile etkiliyor, insanlar farkhlastinyordu!

Oturdugu koltukta ge¢cmisine giden, Basbug ile yasadigi bu
glizel arusini hatirlayan Hamdi, kim bilir kag kezdir calmakta olan
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telefonun sesini ancak fark edebildi. Isteksiz bir sekilde kalkarak
telefonun basina gitti ve ahizeyi eline alarak, “Alo!” dedi, sesinden
rahatsiz edilmis olmanin sikintisi hissediliyordu. Arayan esi Nur Ha-
num idi ve sesinde endise izleri vardi: “Hamdi televizyon seyrediyor
musun?” diye sordu aceleyle. Esinin neye dikkat ¢cekmek istedigini
anlamusti, boguk bir sesle sadece “Haberim var.” demekle yetindi.
Bunun tizerine bir miiddet suskun kalan Nur Harum kocasina agir
gelecegini tahmin ettigi haberin etkisinden kurtarmak istercesine,
“Babam oldukga iyi, istersen gelelim.” dedi. Cok geng yasta Hamdi
ile evlenerek onun yillar siiren cilelerine ortak olmus, sikintilarim
birlikte gogiislemis olan Nur Hanum kocasin ¢ok iyi tamiyor ve bir
kay1p, bir 6liim kargisinda nasil hisler iginde tiziintii gektigini bili-
yordu. Gegte olsa Basbug'un 6liimiinti 6grenince hemen kocasim
yoklamak istemis, onu yalmz basina, diiseceginden emin oldugu
duygu seliyle bagbasa birakmak istememisti. Basbug'un zamansiz
gelen vefat haberi sanki Hamdi'yi hayatinin bir muhasebesine zor-
luyor gibiydi! Esine, Yok, yok siz babamin yaninda kalin; gocuklar
Ozlemistir. Ben iyiyim. Sabah kahvaltiya gelirim. Zaten yemegimi
yedim, biraz daha oturur yatarim. Hadi Allah'a emanet olun. Herkese
selam soyle.” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra, aci1 haberi alan bir¢ok arkadasinin
aray1p dertiesecegini tahmin ederek, cihazin altinda bulunan ses
ayarini iyice kistiktan sonra mutfaga giderek bir bardak su igti; agz
dili kurumustu! Sonra, yeniden oturma odasina gegerek ayru koltuga
oturdu. Sesini kistig1 televizyonun bazi kanallari, Tiirkiye igin Tiirk
Diinyas i¢in 6nem tagtyan malum haberi araliksiz yaymlamaya devam
ediyorlardi. Oturdugu koltuktan bagin geri atarak, gozlerini tavana
diken Hamdj, i¢ huzursuzlugunun verdigi etki ile, keske cocuklarin
gelmelerini isteseydim diye diisiindii. Yeniden televizyon kumanda-
sinu eline alarak, kanallar1 gezmeye basladi. Bir haber kanalina ekraru
sabitledi ve ellerini ensesinde birlestirerek gozlerini oraya dikti. Bu
arada yiiziine korku ile karismis ac1 geken bir insarun ifadesi hakim
olmustu. O halde hareketsiz otururken, sirf Ulkiicii oldugu igin,
sirf Basbug'un emir ve direktifleri dogrultusunda vazife yapmaya
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ahdettigi icin bagina gelenleri, ¢ektigi cileleri diigiinmeye bagladi.
Turk Milliyetgiliginin bir doneme damgasini vurmus, binlerce geng
insam Milletin temel degerleri dogrultusunda yonlendirmis olan
Bagbug'un tavsiyelerine, nasihatlerine inanarak uydugu i¢in bagina
neler gelmemisti ki... asagilanmalar, iftiralar, yipratip hedefinden
dondiiriilmek i¢in yapilan alcakga teklifler, haksizliklar, stirgiinler,
en Onemlisi de ihanetler...Zaten yillar icinde goriip gegirdikleri iginde
ona en zor gelen de ihanetler olmusgtu. Idealizmin sarip sarmaladig,
kuvvetli inang ve gliven icinde, bliylik hedeflere dogru giktiklan
bu yolda éniine ¢ikan, gozleriyle goriip, acisinu yiireginde hissettigi
ihanet...

flk atanmasi: Ankara Esenboga Havaalaru Giimriik ve Muhafaza
Mudiirliigii emrine, muhafaza memuru olarak gergeklesmisti. Gorevi
Hava Limani'nin gilimriik sahasinda muhafazac olarak gahismak,
basta kagakgilik olmak {tizere, ytiriirliikte olan Glimritk Muhafaza
Kanunu ve Yonetmelikleri'nin geregini yerine getirmekti. Okulu
Ankara'da oldugu i¢in, diger arkadaslarinin aksine atamasi Ankara
i¢ine yapilmug, bunun i¢in de aldiklan kursta egitmen olarak gorev
yapan bir Genel Miidiir Yardimcisi'nin yardimlarim gérmiigtii.

Gorevine basladiginda, ilk zamanlar biiyiik oranda acemilik gekti.
Is yerine servisle gidip geliyor ve kisim sefinin gosterdigi sekilde
calisiyor, siras1 geldiginde nébetini tutuyordu. Bu arada, firsat bul-
dukga okula devam ediyor, fakat zamaninn ¢ogunu memuriyetinin
getirdigi sorumluluklan dairesinde harayordu. Ciinkii, inancina
gore, hergiin binlerce insanin ve milyonlar degerinde malin giris
cikis yaptig1 hava limarundaki isleyisi iyi 6grenmeyi ve misyonuna
yakasir bicimde vazife yapmay arzuluyordu. Onlara gilivenerek bu
imkaru taruyanlari mahcup etmemek azmindeydi. Esas gorev olarak
addettigi kacakqihigin ve riigvetin 6niine ge¢mek igin elinden geleni
yapayor, tabiri caizse, gozlerini dort agiyordu. Aradan ¢ok gegmeden
de, gorev alaninda baz “dolaplarin” dondiigiiniin farkina vardi ve
miidahil olmakta gecikmedi. Onun bu kurulu diizene, ahgilmus is-
leyis bigimine tepki gostererek bazi islere burnunu sokmasi ise, kisa
zamanda gorev alaminda istenmeyen personel olmasina yetti!
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Tirkiye'nin dig diinyaya agilan 6nemli kapilarindan biri olan
Esenboga Hava Limam Giimriigiinde gorev yapan bazi giimriik
memurlari, “kangik!” islerin i¢indeydiler. O giinlerin kapali ve devletci
ekonomik sisteminin “yasak” saydig1 ve yiiksek giimriik vergileri
koyarak tiiketimini engellemeye ¢ahistigi kimi mallar1 bavullarla
yurda getiren “kagakgilar” bunlan vergi 6demeden, riigvet “silahini”
kullanarak, tilkeye sokuyorlar ve karsihginda biiyiik oranda haksiz
kazang elde ediyorlardi. Hamdi’nin kisa zaman i¢inde tespit ettigine
gore, bu islerin i¢cinde yer alan kimi giimriik memurlar, aralarinda bir
“havuz!” olusturmuslar, elde ettikleri riisvet kazancini1 bu havuzda
topluyorlar ve zaman geldiginde aldiklan risk oraninda paylastyor-
lard1. Bu islerin iginde olanlar, ilk zamanlar, yoklama kaydiyla da
olsa Hamdi’ ye kiigiik “zarflar!” atarak niyetini 6grenmek istemisler,
ama bir kargihk géremeyeceklerini anlayinca bundan vazge¢mislerdi.
Bu sekilde Hamdi ile iligki kuramayacaklarim anladiklarinda ise onu
gorev esnasinda pasifize etmek ve dislamak i¢in degisik yollara bas-
vurmaya baslamiglardi. Mesela, gece nobetlerinde Hamdi'nin aktif
gorev almasimu engellemek i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi. Kisa
zamanda memurlar arasinda ismi “Bakanmin adami!”na gikmust.
Riigvet ¢arkinin iginde yer alan memurlar Hamdi'den uzak duruyor,
soguk davranuyorlar, bazen de riitbe ve kidemlerini kullanarak onu
angarya islere kogturuyorlard.

Hamdi, isi kavradiktan ve riigvet ¢arklariyla ugragmaya basla-
diktan bir miiddet sonra ilk vukuatinu yasadi. Gece nobeti vard: ve
erkenden ise gelmis, hava limam dis hatlar yolcu giris salonunda ken-
dileri igin ayrilan odaya gegmis, o geceki galisma plaruru inceledikten
sonra ise cay ocagina inerek ¢ay icmis ve buradan ayrildiktan sonra
Almanya’nin KéIn sehrinden gelecek olan tarifeli ucag: karsilamak
i¢in glimriik sahasina gegmisti.

Tam o sirada yamna gelen memur arkadaslarindan biri gorev
planlarinda yer alan K6In ugagimr. tehir yapacagin, en az iki saat
gecikecegini, salonun alt katinda bulunan giimriik depolarinda
yemek hazirladiklarin soyleyerek yemege davet etti. Hamdi biraz
da dislanmis olmanin verdigi eziklikle, bu zamansiz daveti kabul
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etti ve birlikte terminalin alt katina indiler. Burada giizel bir sofra
hazirlanmust ve onlardan bagka tig kisi daha vardi. Hemen hazir olan
sofraya oturarak yemege bagladilar. Yemegin tam ortasinda, o gece
Hamdi ile beraber nobet tutan memurlardan biri yanlarina gelerek,
sofrada oturan kisim amirlerinin kulagina egilerek bir seyler fisildad.
Bunun iizerine kisim amiri Hamdi'yi yemege davet eden memura,
bakiglarim kullanarak kalkmas: igin gizli bir isaret yapti, ama bu
Hamdi'nin dikkatli gozlerinden kagmadi. Isareti alan memur, bir-
iki dakika sonra, “Benim bir misafirim gelecekti bir bakip geleyim.”
diyerek yemek masasindan kalkarak digari gikti. Bu gelismelerden
rahatsiz olan Hamdi, masa da bulunanlar tarafindan hi¢ alakasiz
sorularla lafa tutuldugunu fark eder etmez, tuvalet bahanesiyle ve
masadakileri iskillendirmeden izin aldi, huzh bir sekilde yolcu kabul
salonuna ¢ikti ve nelerin dondiigiinii anlamaya ¢alist. siiphelenmekte
ne kadar hakh oldugunu ¢ok ge¢gmeden anladi. Kéln'den gelen tarifeli
ugak zamaninda alana inmis, kendisini enterne etmek isteyenler gelen
yolcular karsiliyorlar ve gerekli kontrolleri yapiyorlardi. Gizlendigi
yerden olup bitenleri izleyen Hamdi, iki biiyiik bavul tagiyan bir
yolcunun kontrol noktasinda bekleyen ve az once yemekten bahane
ile ayrlan memurun yanina geldigini, bavullarindan birini dylesine
gosterdikten sonra ikincisini hi¢ kontrol ettirmeden ¢ikis kapisina
yoneldigini gordii. Aldatilmig olmanin verdigi hirsla ve biitiin riski
goze alarak, (Ciinkd, kontrol etmek igin yanina gidecegi bavullardan
gumrige tabi mal cikmaya bilir, bir anlamda rezil olabilirdi.) saklan-
dig1 yerden cikip, iki agir bavulu tasiyarak dis kapiya yaklagmuis olan,
kirli sakall, takim elbiseli adamin yanina gitti ve kimligini gostererek,
bavullarim agmasinu istedi. Bir anda sasirarak etrafina bakinmaya,
agzinda bir takim laflar gevelemeye baslayan yolcu, “Bakilds, arandi!”
gibi sézlerle panik i¢inde direnmeye, bavullarini agtirmamaya cali-
sirken, iyice siiphelenen Hamdi, bir hamlede yerde duran bavulun
sapina yapisarak, “Uzun etme a¢ hemsehrim!” diyerek adama baski
yapmaya bagladi. Bu arada sirt: onlara doniik, uzun kontrol bandinda
diger yolcularin bagajlarina bakan ve Hamdi'nin bavullarina bakmak
istedigi adama “yol veren!” giimriik memuruna seslenen yolcu, son
bir timitle ondan yardim istedi. Yolcunun medet umarak yardimiru
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istedigi memur, kendisine seslenildigini duyunca arkasini1 dondii ve
gordiigii manzara kargisinda adeta sok gegirdi. Yiizii allak bullak
ve kizarmus sekilde telasla yanlarma geldi. Titrek bir sesle, “Hamdi
bey, onlar kontrol edildi.” demekle yetindi. Adamin gozlerinin igine
sinirli bir sekilde bakan Hamdi, “Nasil kontrol edildiklerini gordiim,
tekrar agilacak!” diye mukabele etti. Kap1 agzinda bir cedellesmenin
yasandiginu fark eden bazi memurlarda bu arada yanlarna gelmisler
neler oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi. Anladiklarinda ise kimisi iyi
niyetli olarak Hamdi'yi kenara ¢ekmeye, tartismadan uzak tutma-
ya, olay1 ortbas etmeye ¢abaladilar ama, kesin kararin1 vermis olan
Hamdi bunlara aldirmayarak, bavullara bakacagini, bunun yetkisi
dahilinde oldugunu sdyleyerek 1srarc1 tutumunu devam ettirdi. Son
bir hamle daha yapt ve etrafta bulunanlarin saskin bakislan arasinda
bavullardan birini acti.

Bavuldan gikan egyalarin i¢inde neler yoktu ki... Elektronik kol
saatleri, kiiclik el radyolari, altin dolma kalemler... esyalarin hepsi
glimriige tabii mallard: ve resmen kagak olarak, vergileri 6denmeden
lilkeye sokuluyorlardi. Yakaladig1 mallan yolcu ile birlikte gérev
alanlan i¢inde bulunan odaya gotiiren Hamdi burada geflerinin ve
arkadaglarinin yardimlariyla dokiimlerini yapt, gerekli tutanaklan
tutarak, mallar1 getiren adamla birlikte hepsini polise teslim etti.

Bu olay kisa zamanda yankism buldu. Hamdi'nin tuttugu
tutanak dogrultusunda sorugturma agildi ve gorevini yapmayan
memur, miifettigler tarafindan agiga alindi. Akabinde meydana gelen
gelismelerden biri de Hamdi'nin bizzat genel miidiir tarafindan tak-
dir edilmesi sonucunu dogurmustu. Vukuattan on giin sonra Genel
Miidiir imzah bir takdirname ve iki maas tutarinda ikramiye ile taltif
edilen Hamdi, gorevini yapmanun verdigi gururu yasamann yam
sira, aldig1 ikramiyenin hemen hepsini babasmna géndermisti.

Meydana gelen bu gelismelerden sonra, calish$i yerde diisman
kazandigimun farkindaydi. Gorev sahasinda daha dikkatli olmasi
gerektiini “mamalarina” tag koydugu kimi memurlar tarafindan
ilk firsatta enterne edilebilecegini iyi biliyordu. Hem bdylesine bir
tezgaha diismemek icin, hem de yeni bir takim yolsuzluklara miisaade
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etmemek adina daha itinali sekilde gérev yapmaya, tavizsiz tutumunu
siirdiirmeye devam etti. Cikarlarina engel olunanlar, yolsuzluklarna
goz yummayan Hamdi'yi agik disiirmek i¢in ugragsalar da bunu
bagaracak firsat1 bir tiirlii bulamadilar.

Isleri yoluna girmisti. Okul, yurt ve is yeri arasinda gidip geliyor,
maddi olarak rahatlamanin zevkini gikartyordu. Artik hayata daha bir
timitle bakiyor, gelecege yonelik planlar kuruyordu. Fakat bu giizel
ve limit dolu giinler fazla siirmedi. Hamdi'ye ekmek kapisi agan ve
misyon yiikleyerek is bagi yapmasina vesile olan hiikiimet, CHP Genel
Bagskaru ve ana muhalefet lideri Ecevit'in iktidarda bulunan 2.MC'nin
biiyiik ortag1 Adalet Partisi'nden bazi milletvekillerini satin alarak ve
bakanlik vaad ederek istifa ettirmesi neticesinde verilen bir gensoru
onergesi ile diistirtildii. Baz1 bagimsiz milletvekillerini de yanina alan
Ecevit yeni bir hiikiimet kurdu ve giivenoyu alarak vazifeye baglad.
Bu durum ig yerinde hemen kendisini gosterdi. Hamdi’ nin ideolojik
kimligini bilen baz1 solcu memurlardan, riigvetcilere kadar birgok
memur, yeni hiikiimet kurulduktan hemen sonra yakin zamanda
kendisine bir yer begenmesi seklinde laf dokundurmaya bagladilar.
Zaten Ecevit'in teklifi kargisinda partisinden istifa ederek koltugu
kapan yeni Giimriik ve Tekel Bakan, ilk olarak verdigi beyanatlari-
nun birinde, MHP1i giimriik bakanini hedef almis ve talandan mal
kagirir gibi, yeni memur atamalar yapanlardan hesap soracaklarin,
bu memurlarin dosyalanm tek tek inceleyeceklerini agiklamusgt.

Cok ge¢meden, yeni hiikiimet, Cumhuriyet Tarihi'nde goriil-
memis sekilde ve hizla miithig bir memur kiyimina giristi. Hemen
her bakanhk biinyesinde, kendilerinden olmayan, kendilerinin ata-
malarim yapmadiklan memurlan stirmeye veya isten el cektirmeye
basladilar. Tabii bu higim ve hukuksuz tavrin muhataplarindan biri
de Hamdi oldu. Memuriyet dosyas didik didik edilen fakat bir
eksiklige, hukuksuz bir yapiya rastlanilmayan Hamdi'nin alt1 ay
sonra, Bakan emri ile Sinop Limarni Glimriik ve Muhafaza Miidiir-
lagli emrine atamasi yapildi. Tayin emrini alan Hamdi bu durum
karsisinda fazla sagirmadi. Yeni giimriik bakaninin hangi niyetlerle
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hareket edecegini, mamasi kesilenleri korumak adina nasil “bigici!”
davranacagini az-¢ok tahmin edebiliyordu.

Aslinda solun her kesimini icinde barindiran Ecevit Hiikiimeti'nin
Ulkiiciilere acimasizca seferler diizenleyecegini bilen Hamdi, bagina
gelen haksiz tayinden hig rahatsiz degildi. O inandiklanim hayata gecirme
adina vatanin neresi olursa olsun gorev yapmaktan kaginmay: aklina
bile getirmezdi; yalriz okul durumu onu diisiindiirityordu. Okulunu
yarim birakarak Sinop‘a gitmeyi istemiyordu. Maddi problemleri
adina isten aynlmay1 da diigtinmediginden bu atamay1 durdurmak
icin ataga gegti. Once, memuriyete girmesine, ekmek sahibi olmasina
sebep olan, yliksek biirokrat Zeki Bey’e giderek durumunu anlatti. Bu
hiikiimet zamaninda bir sey yapma giicii olmadigini sdyleyen Zeki
Bey, kendisinin de kisa zaman i¢inde kizaga cekileceginden, aktif
gorevden alinacagindan bahsetti ve hakkini Darugtay’a bagvurarak
aramasiru salik verdi. Zeki Bey’den umdugunu bulamayan Hamdi,
o yillarda Ulkiicii memurlar arasinda dayanisma saglamak igin ku-
rulmus olan ve memur olur olmaz iiye kaydi yaptirdigr Ulkiicii
Memurlar Dernegi'nin merkezine giderek yetkililerle goriistii. Birgok
sikayet ve bagvuru alan ULKUM yetkilileri kendisine yardimai ola-
caklarini, dernege bagh hukukeu arkadaslarina dosya birakmasin
istediler. Darugtay’a dava agti ve atama emri karsiiginda yiiriitmeyi
durdurma karar istedi.

Hamdi yeni gorev yerine gitmemek igin ugrasa dursun, Ulkiicii
ogrencilerin gogunlukta oldugu Egitim Enstitiilerinin bu yapisiru
begenmeyen Milli Egitim Bakaru ile Bagbakan Ecevit, hayali bile agan,
hukukun zerresini i¢inde barindirmayan bir sekilde, kabullenilmesi
imkansiz bir ise daha imzalarim atarak, yurdun dort tarafina dagil-
mus, blinyesinde on binlerce 6grenci barindiran Egitim Enstitiilerini
sliresiz kapatma karar1 aldilar.

Bu durum, o okullarda okuyan Ulkiicii égrencilerin tepkilerine
yol agt1. Iglerinde Hamdi'nin de bulundugu binlerce Ulkiicii geng,
Ankara Ulkii Ocaklari Dernegi'nin onderliginde harekete gegerek,
cesitli gosteri yiirilyiisleri, miting ve benzeri eylemlerle durumu pro-
testo ettiler; konuyu giindeme tagidilar. Ulus Meydari'nda yaptiklari
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gosteri esnasinda, giiniin Ig Isleri Bakani'nin emrine riayet eden polis
Ulkiicii genglere siddet kullanmaya kalkisti ve neticede biiyiik bir
catisma gikti. Toplum polisi ve Ulkiicii gostericiler arasinda gikan
catisma sirasinda iki polis tarafindan yakalanan ve kafasina lastik
coplarla vurulan Hamdi tam polis otosuna bindirilip gozaltina alnacag
sirada, eyleme katilmis olan yurttan oda arkadas: Musa ve yaminda-
kilerin miidahaleleri sonucunda, polisin elinden alinarak, son anda
fislenmekten kurtulmustu. Gosteri bitip, yurtlarina dondiiklerinde,
kendi aralarinda yaptiklari durum muhasebesi sirasinda, Hamdi'nin
polislerin elinden kaginhisinai Musa, soyle anlatrigti:

“Baktim iki fruko! (Aslinda solcu dgrenciler tarafindan toplum
polislerine takilan bu lakap, zaman zaman polisle karsi karsiya gel-
mek zorunda kalan Ulkiicii gengler tarafindan da kullanuhyordu.)
Hamdi'yi kollarindan yakalamis, vura vura gotiiriiyorlar. O sirada
yarumda ydremde duran ¢ocuklara bagirdim ve Hamdi’ yi gosterdim.
Hep birlikte polise bir hiicum yaptik, adamlar neye ugradiklarin
sasirdilar. Kendilerini korumak igin Hamdi'yi birakip bize dondiiler.
Eger o hamleyi yapmasak bizim Samsunlu en az iki giin nezaretha-
nelerde stiriinecekti!”

Ulkiicii 6grenciler ne yaparlarsa yapsinlar, durumu hangi yollarla
protesto ederlerse etsinler, hiikiimet aldig1 bu sagma ve egitim hiirri-
yetini kokten yaralayan kararindan vazge¢miyordu. O giinlerde yeni
hiikiimetin kararnyla, ciddi ve tutarh higbir gerekge gosterilmeden,
siirgiin edilen veya gorevden alinan sayisiz memurun dosyasina
bakan Darustay, nasil olduysa! Hamdi'nin itirazim yerinde bulmus
ve atama emrini iptal etmigti. Duruma sevinerek ise baglayan Hamdi
artik kizak bir gorevdeydi ve “istim” {izerinde ¢alisiyordu. Gegmisin
intikam1 pegine diisenler ise onun yeniden goreve baglamasinu asla
hazmedemediler. Sahaya inmesine izin vermeyip biiro kisminda,
aktif gorevlerden uzak tutuyorlardi. Huzursuz, istahsiz vazifesine
devam eden Hamdi, sirf ekonomik agmazlar adina yapilanlara sabir
gosteriyordu. Bu sekilde ¢alismasinu bile ona ok goren, ozellikle de
yeni genel miidiire yakin bir iki memur Hamdi ile arkadan arkaya
ugragmay1 devam ettiriyorlardi. Sonunda “muratlarina!” erdiler ve
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Darustay kararina ragmen ayru yere yeni bir atama emrini, 1979 yili-
nin ortalarinda, gikartmayn bagardilar. Kendi ekiplerinden birilerinin
tayinlerini yaptirabilmeleri i¢in kadro agilmas: gerekiyordu!

Bu tayin emrini durdurmak igin ¢abaladiysa da, gitmemek,
Ankara’dan ayrilmamak igin raporlar aldiysa da bir netice elde
edemedi ve Sinop‘a gidip yeri gorev yerinde ise baglamaya karar
verdi. Tabiatiyla, arkadaglarindan, iyice abstigs, artik biitiinlestigi
Ankara’dan aynlmas: hig¢ de kolay olmadi. Bir giin 6nce yurttan
oda arkadaslarini alarak, paralar bol oldugu zamanlar yaptklar
gibi, yakinlarda bulunan bir iskenderciye gittiler ve yemek yiyip
uzun uzun sohbet ettiler. Yemekte, okulunun agilacagin ve tekrar
Ankara’ya donecegini uman Hamdi, arkadaglarindan odasina kimseyi
almamalarin, yatagini bog birakmalarini, kisa zamanda donemese
bile sik sik ziyaretlerine gelecegini soyledi. “Aslan kardegim! Gozden
wrak olan goniilden de irak olur. Ne yapacagimuz belli olmaz, bakarsin
kog gibi bir arkadagimiz gikar gelir, yatagim satariz!” diye takilan
Cumali'ye, “Ben anlamam her ay yurt {icretini yatinrim yatagim
kimseye birakmam, eger bagina bir sey gelirse gerekeni yaparim!”
diye cevap vermis, boylece aralarinda yatak ve yurt konusunda
esprilerin havada ugustugu bir muhabbet baglamisti.

(Soyledigini de yapti. Sinop Limam Giimriik Midiirliigii’ nde
“kizak” anlamina gelen gorevine bagladiktan sonra, buldugu her
firsatta Ankara'ya gitti oda arkadaglariyla sabahlara kadar siiren
“mavralara!” katildi. Gelisen olaylarn neticesinde, tayinini Ankara’ya
aldirmak i¢in Bakanhga geldigi giinlerin birinde Musa vuruldu. Du-
rumdan oldukga etkilenen Hamdi, giinlerce hastanede, bu dost canlisi,
inanmus, inandiklar1 ugruna her riski goze alan arkadagimin baginda
nobet tuttu, o Erzurum’a gidene kadar da yanindan ayrilmada.)

O giinlerde iilkiidaghk: baghhgn, karsiliksiz sevginin, riyasiz
biitiinlesmenin, dostlukta zirvenin adrydx!

Arkadaglarindan duygu yiiklii saatler yagayarak ayrilan Hamdi,
“yapistig1” memuriyet hakkin kaybetmemek igin, valizini toplayarak
Sinop’un yolunu tuttu. Memleketine yakin olmasina ragmen Sinop'ta
kimseyi tanimiyordu. Otobiisten iner inmez, yerlesmek adina yardim
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almak amaayla, yerini sorarak 6grendigi Parti binasina gitti. Parti'de
yetkili kimseyi bulamadi, ama valizini orada birakarak, Limana,
Giimriik Miidiirliigii'ne gitti.

O giinlerde Sinop Liman Giimriigti, dis ticaret durma noktasina
geldigi icin, dogru diirtist is yapmadan atil vaziyette ¢alisiyordu.
Bir miidiir ve birkag personelden miitesekkil Miiduirlitk ¢aliganlar
genelde bos oturuyorlar ay baginda maaglarim almakla iktifa ediyor-
lardi. Etrafina topladig), degisik siyasi kimlik ve kisiliklere mensup
milletvekilleriyle hiikiimet kuran Ecevit'in yanhs, tutarsiz, kardes
kavgasinu koriikleyen politikalar nedeniyle, sadece glimriikler degil
bir ¢ok devlet dairesi ayri1 duruma diismiis, is yapamaz hale gelmis-
lerdi. Hal boyle olunca Sinop Hamdi igin bir siirgiin yeri olmaktan
cikmus, hicbir is yapmadigs, bos oturarak vakit gecirdigi yer haline
gelmisti. O da bu bosluktan faydalanarak geziyor, 6zellikle de hafta
sonlar1 Samsun‘a, koyiine gidiyordu.

Emekliligini coktan doldurmus, otuz senelik memur olan mii-
duirleri oldukga anlayish ve babacan bir insand1. Geng ve tecriibesiz
Hamdi'yi iyi kargilamus, iligkileri gelistikce de yakinhk kurmaya
baglamusgti. Sinop‘a ilk geldiginde Partililerin yardimi ve tavsiyesi
lizerine yirmi giin kadar kaldig1 otelden miidiirii Kamil Bey’in
tavassutu neticesinde Koy Hizmetleri’nin misafirhanesine taginmig
ve gegici olarak buraya yerlesmisti.

Kiigiik, ulasim zorluklar sebebiyle yeteri kadar gelisememis
sirin Karadeniz sehri Sinopta zaman gegirmek, Hamdi gibi geng,
bekar ve oldukca hareketli hayata alismus insan i¢in gergekten zordu.
Bu zorlugu agmak, eksikligini duydugu hareketli hayatin ritmini
yakalamak igin Parti'nin ve Ocagin sosyal faaliyetlerinde yer almaya
caligsa da, Devlet memuru kimligi buna pek miisaade etmiyor, ar-
zuladig) caligmalan yeteri kadar ytiriitemiyordu. Fakat giriskenligi,
insanlarla cabuk iliski kurmas: ve kendini sevdirmesi sayesinde
olusturdugu gevresini kullanarak baska aktivitelerin i¢cinde yer aldu.
Kisa zamanda, Sinop’un yerli halkindan edindigi arkadag gevresi ile
baliga cikiyor, gevreyi geziyor, ormanlara giderek avalk yapiyordu.
O gtinlerde bos zamarm degerlendirmek adina yaptigs islerden biri
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de bol bol okumakti. Ozellikle mesleki kitaplar ve tebligler iizerinde
yogunlasiyor, Tiirk Giimriik Mevzuati'ni, kanun ve kararnameleri
Ogrenmek icin ¢aligryordu. ‘Ulkeyi tarihinde olmadig kadar kan
ve gozyasina bogan, ekonomik agmazlara stiriikleyen zamanin
hiikiimetinin 6mriiniin fazla uzun olmayacagin diistiniiyor, Ecevit
Hiikiimeti'nin diigmesi halinde, yerine kurulacak hiikiimetten iyi bir
vazife alarak, hem mesleginde yiikselmek, hem de hakki ile hizmet
etmek igin kendini yetigtirmesi gerektigine inaruyordu.

Bekledigi hiikiimet degisikligi, Ecevit'in iktidar hileli sekilde ele
gecirmesinden yirmi, Hamdi'nin Sinop’a siirgiin edilmesinden ti¢ dort
ay sonra, bir ara secimde CHP'nin hezimet yagsamas neticesinde ger-
ceklesmisti. Fakat bu gegen zaman i¢cinde Hamdi hepten rahat etmis,
zamanuru okuyarak, gezerek gecirmemisti. Once, Sinop’a geldikten
iki ay sonra, solcularin yazdigindan emin oldugu bir ihbar mektubu
dolayisiyla sorugturma gegirmisti. Valiye yazilan ihbar mektubunda
Hamdi partizanlikla suglanmus, Devlet memuru oldugu halde Ulkii
Ocaklan ve MHP adina ¢alismalar yaptigi, militan yetistirdigi ihbar
edilmigti. Giimriik Miidiiri Hamdi'nin yazih olarak ifadesini almus,
hatta yillarin verdigi tecriibesini kullanarak, yer yer ifadesini kendi
dikte ettirmigti. Bununla da yetinmeyen Miidiir Kamil Bey, ifadesine
bir iist yaz1 ekleyerek, personeli Hamdi'yi savunmus, partizanca ey-
lemlerin i¢cinde olmadigim, hizmetlerinden memnuniyetini Bakanhga
bildirmisti. Bu ihbar ve gammazhktan istediklerini elde edemeyenler
yeni fakat oldukga “siislenmis” yeni bir ihbar mektubunu, bu sefer,
direkt Bakanhga gondermislerdi. Rutin bir teftis esnasinda bu ihbar
mektubunu goz ardi etmeyen miifettis, siki bir sorusturma ve memur-
larla goriismeler yaparak incelemelerde bulunmus, imzasi bulunan her
belgeyi inceden inceye tetkik etmis, kayda deger bir sey bulamayinca
da herhangi bir islemde bulunmamust: ki, bu vartay1 da atlatmasinda
miidiirii Kamil Bey’in biiyiik yardimlar1 olmustu. Bakanhkta temiz
bir sicili bulunan ve yiiksek biirokratlarin yakindan tamdig) Kamil
Bey, her iktidarda agirhigini korumasini bagaran biriydi.

Hakikatte, Hamdi, memuriyetten men edilmesine kadar varacak
ihbarlarin muhtemel kaynagin biliyordu! Misafirhanesinde kaldig;
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Koy Hizmetleri Miidiirliigii'nde gorevli geng bir miihendisle siyasi
tartisma yapmuslar, tartisma giderek sertlesmis ve neticede yumruk-
lagmuglardi. Konugmalarindan ve savundugu fikirlerden TKP'nin
genglik kurulugu olan IGD (Tlerici Genglik Dernegi) iiyesi oldugu
anlagilan geng miihendis tartisma esnasinda Hamdi'yi tahrik etmek
igin her seyi sdylemisti. Hamdi'nin ne “fagist”ligi, ne “emperyalist
usaklig1”, hicbir sey kalmamusti. Bunun tiizerine oldukga sinirlenen
Hamdi, bir zamanlar TKP'li olmakla suglanan ama gergekte Anadolu
Solu veya Milli Sosyalizm savunuculugu yapmug olan Kemal Tahir'in
“Turkiyeli!” komiinistler hakkinda sarf ettigi sozlerle cevap vermis
ve gen¢ mithendisi “Rus usag1l” olmakla suglamish. Kemal Tahir
soyle diyordu: “Bizim komiinistlerimiz duysalar ki Sovyet Politbiiro
Uyeleri karilarim geneleve gonderecekler, sirf onlara yaranmak igin,
inanun onlardan 6nce davranir, karilarim1 geneleve birakirlar!”

Hamdi'nin bu tanimlamasina ve “Rus ugag1” suglamasina ma-
ruz kalan gen¢ miihendis agir1 derecede kizmus ve “Fasist kopek!”
diye bagirdiktan sonra bir yumruk savurmustu. Hamdi kendini
korumus ve bir giizel de dayak atmug, araya girenler tarafindan
kavga yatigtirilmigts.

“Soguk Savag”in “sicak esintileri!” Vatarn her tarafim1 kasip
kavurmaya devam ediyor, her iligkiyi, her kurumu, her kurulusu
vuruyordu! O giinleri biitiin qiplakligiyla yasayanlar bu gercege ve
en kiigiik kivilamin nelere mal olduguna da sahitlik edeceklerdir.

Ecevit'in kurdugu, Milletin “Zuliim Hiikiimeti” adiru verdigi,
kuyruklann yokluklarin simgesi haline gelen iktidar 1979 sonbaharinda
cekildi. Bunun {izerine, “sagca1” ve hiikiimet dis1 partilerin destegini
alan Demirel yeni bir kabine olugturarak is bag1 yapt. Bu gelisme
Hamdi'nin sevinmesine, gelecege iimit i¢cinde bakmasina yetmisti.
Ciinkii, Mecliste 16 milletvekili bulunan MHP kurulan hiikiimete
disaridan destek veren partiler arasindaydi. Bu duruma gore yeni
bir slirgiin yagsama veya memurluktan atilma riski kalmamusti. O yil
Karadeniz Teknik Universitesi'ni kazanan erkek kardesini okutabil-
mek icin maagina daha ¢ok ihtiyaa vardi; daha dogrusu ailesinin
onun maagina olan ihtiyac daha net olarak ortaya gikmust. Karde-
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sinden miijdeli haberi aldiginda, higbir sey diigtinmemesini, biitiin
ihtiyaclarimi kargilayacagini, vaktinde okulu bitirmesi igin yalnizca
derslerine calismasir istemisti.

Yine hiikiimet i bas1 yaptiktan bir miiddet sonra Ankara‘ya gitti
ve eski yerine tayinini yaptirmak igin ¢abaladi, okulunda kaydiu
yeniledi; tayini hakkinda bir takim sozler aldiktan sonra Sinop’a
dondii. Bekledigini uzun siire bulamayinca tekrar Ankara'ya gitti ki
bu gidis tarihi Musa'mun vurulmasina denk geldi. Olay iizerine rapor
alarak orada kalds, arkadagimin bagindan ayrilmadi.

12 Eyliil Askeri Darbesi gerceklesmeden bir siire once ise, yaz
aylarinda ontine ¢ikan bir firsatt degerlendirerek okulunu bitirdi.
Ecevit'in kanun nizam tanimadan kapattig egitim enstitiilerini yeniden
acan yeni hiikiimet, bununla da yetinmeyerek 6grencilerin kayiplarin
telafi edebilmeleri i¢in “Hizlandinlmig Egitim!” ismi altinda kisa bir
kurs ve imtihana dayali bir hak tammugti. Bu haktan yararlanmak
icin ticretsiz izne ayrilan Hamdi, Eskigehirde agilan kurslara katilds
ve neticesinde girdigi imtiham kazanarak diploma alma hakkim
elde etti. Ogretmenlik hakkiru kazanmus olmasina ragmen gorevine
dondii; 6gretmenlik yapmay diisiinmiiyor, hasbelkader de olsa elde
ettigi ve belli mesafe aldig1 mesleginde yiikselmek istiyordu.

Fakat, yeni hiikiimet de kurulsa, sikiyonetim de siirse, artik
ggirndan gkmus, kontrol edilemez olmus siddet olaylar1 devam
ediyordu. Ulkede huzur kalmarmus, kor déviigiine donen, gittikge yay-
ginlasan olaylar Devlet dengelerini alt-iist etmisti. siddetin yiikseligini
kontrol edemeyenler, durdurmak igin ciddi projeler iiretemeyenler,
bu bahane ile iktidan ele gecirmeyi bagardilar.

Generallerin yaptiklar hiikiimet darbesi gergeklestiginde Hamdi
Sinop'ta, kendisi gibi bekar yasayan iki Ulkiicii 6gretmenin evindeydi.
Bir giin dnce Urfah olan 6gretmen arkadaslarindan birinin yemek
daveti tizerine evlerine gitmis, nefis Urfa yemeklerini yemisler, ge¢
saatlere kadar sohbet ederek tavla oynamuslar, Hamdi Sinop’a geldik-
ten aylar sonra kiralayip, li¢-bes basit egya ile dosedigi bekar evine
gitmek i¢in kalktiginda ise, birakmamuglardi. Hamdi de arkadaglarin
kirmamus negeli gegen gecenin ardindan gosterdikleri yatakta yatmus,
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derin bir uykuya dalmigti. Sabahin erken saatlerinde ise arahiksiz
calan telefondan, ev sahiplerinin birinin kardesinin haber vermesi
lizerine darbe oldugunu dgrenmigler ve uykulu gozlerle radyonun
basina gegerek neler oldugunu anlamaya ¢ahsmislardi.

Radyonun basina toplanan ev sakinleri, o giinleri yagayan
biitiin Ulkiiciiler gibi, iki konu iizerinde odaklanmuslardh. Birincisi:
Darbeyi yapanlarin siyasi goriigleri ne, kimleri destekliyorlar veya
kimler onlan destekliyor, ikincisi: “Teslim ol” ¢agrilar1 yapilan
Bagbug nigin teslim olmuyor, simdi nerede, basina bir sey geldi de
bunu sakhiyorlar mi?.. Gergi ilk sagkinhiklarin tizerlerinden attiktan
sonra yaptiklan miigsaverede, en azindan radyoda ¢alinan marglan
ve bildirileri yorumlayarak bunun Sovyet Rusya yanhsi bir darbe
olmadig hususunda hemfikir kalmiglardi. Buna ragmen Bagbug'un
teslim olmamasina bir mana veremiyorlar, tedirginliklerini ve endi-
selerini {izerlerinden atamiyorlardi.

Digan ¢ikma yasagmun siirdiigli saatler boyunca radyonun
bagindan, televizyonun oniinden ayrilmadilar, telefonla arkadas gev-
relerinden aldiklar bilgileri degerlendirdiler. Huzursuz olmalarina,
merak iginde gelismeleri takip etmelerine karsilik, iyi niyetlerini ve
teennilerini kaybetmiyorlar, memleket icin hayirhsini istemekle yeti-
niyorlardi. Ortak diistinceleri: Bir i¢ savasa gerek kalmadan ve daha
zor giinler yasanmadan bu atesin sondiiriilmesi idi; tabii Bagbug'un
bagina bir sey gelmeden.

Darbeyi gerceklestirenler islerini “siki!” tutuyorlar, her alanda
“firtina” estiriyorlardi. Varhklarindan ve eylem giiglerinden gekin-
dikleri Marksist gruplarin bir gecede, higbir direnis gostermeden
teslim olmalan iizerine gazaplarini Ulkiiciilerin iizerine cevirmekle
kalmamus, basta liderleri Alparslan Tiirkes'i tutukladiktan sonra, bin-
lerce Ulkiicityii gozaltina alarak iskenceden gecirmeye baglanuslardi.
Hamdi biitiin bunlan takip ediyor, neticelerinden istirap duyuyordu.
Onu en fazla iizen, neredeyse iki giin agzina yemek koymamasina
sebep olan olay ise, Askeri Darbe’nin {izerinden kisa bir siire gegtikten
sonra asilan Ulkiicii bir gencin idam edilmesi olmustu. O giinii ve
sonrasimi hi¢ unutamiyordu. Gece nébetgi oldugu daireden sabah
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cakmis, zaman zaman ugrayip kahvalti yaptig1 pastaneye gitmisti.
Istah iginde kahvaltisini yaparken agik olan radyodan bu mesum
haberi 6grenmis, bogazinda diigtimlenen lokmasini yutmakta zor-
lanmus ve kahvaltiyr yarim birakarak kendini digar atmusti. Sahilde
saatlerce yalmz basina gezmis, baslarina gelen hadiseleri diistinerek
kahrolmustu. Iki giin “ruh!” gibi dolagmus, geng yasta, devlet-i ebed
miiddet fikrine hizmet etmek ve tlilkesini korumak admna hareket
eden geng adama tiziilmiig, arkasindan Fatihalar okumustu.

Olup bitenleri, sirf denge adina, korku ve dehset yaratma adi-
na iplere gonderilmeleri hazmedemiyor, anlamakta zorlamiyordu.
Ellerinde giicii bulunduranlar, anayasay1 ve milletin glivenligini
saglayamayanlar, bunun igin telafisi imkansiz zaman kaybedilme-
sine goz yumanlar hangi hak ve haklilik i¢cinde geng insanlan iplere
diziyorlardi! Hayatin gergeklerini kavrayamadan, cogu duygularinin
esiri, bozulan diizenin ve kaybedilen giivenligin 6nlerinde actig:
cukurlarn goremeyenler mi yalnizca sug islemigler ve idam edilmeyi
hak etmislerdi? Kendi evlatlarini kanh sahnelerin icine atanlar, buna
g0z yumanlar, kanh arenalann sadece seyircisi olarak doviistin ki-
zigmasini bekleyenler bu insanlarin kanina girmekle hangi adaleti
saghyorlardi?! Bu diiglincelerle kafasinda gekillendirdigi “Devlet”
anlayisina ve baghligina bakiyor, inandigx Devletin, sonsuza kadar
yagsamasi gerektigine iman ettigi Devletin kalelerinin bir bir beynin-
de yikilip gittigine sahit oluyordu! Bu ikilem, bu beyin kemirici hal
nereye kadar gidecek, nasil bir sonu¢ doguracakti; yoksa kol kirilip
yen i¢inde mi kalacakt?!..

Giinler aylan kovaliyor, kiigiik sehrin “dar” havasi, yoneten-
lerin arkadaglarina gosterdikleri haksizhik ve zuliimler sonucunda
dayanilmasi gii¢ bir hal aliyordu. Buralardan uzaklasmak, tebdili
mekan yapmak isteyen Hamdi, 12 Eyliil sonrasinda verdigi tayin
dilekgesine bir cevap alamamamn sikintisii da yagiyordu. Kisa
donem yedek subay olarak askere gitmeye karar verdi ve hemen
basvuruda bulunarak celbini alda.

Bagbug'un vefat haberi {izerine daldig hatiralarinin girift bul-
varindan siyrilan Hamdj, i¢ine bunalti veren televizyonu susturdu,
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bir stire gozlerini kapatarak koltukta oturdu sonra yerinden kalkarak
odanin icinde, ne yapacagimi bilmez bir halde gezinmeye bagladi.
Diistinceleri kansik, i¢i sikintihydh.

Kiiciik odada gezmekten bag1 doner gibi oldugunda, durdu ve
etrafina bakinmaya bagladi. Gozii televizyon dolabimin camekanl rafina
takildiginda ise ona dogru yiiriidii, iki biiyiik fotograf albtimiinden,
kendisine ait olaninu gekti aldi. Az evvel oturdugu koltuga donerek,
albiimii kanshrmaya basladi. Bazilan siyah-beyaz, bazilar1 renkli
fotograflarda kimler yoktu ki... Dondurulmug zamanlarin éniinde
canlanmasina vesile olan albiim ona neler fissildamiyordu ki... Kizilay
yurdunun los koridorlarinda gekilmis her karesinden samimiyet ve
masumiyet fiskiran fotograflar, kéytiniin degisik yerlerinde gekilmis
yoksulluk kokan resimler, Ocagin diizenledigi gecelerde ¢ekilmis
toplu fotograflar, 3 Mayis Tiirkgiiler Giinii'nii kutlamak igin ¢ik-
tiklan yaylalarda, basinda kalpak verdigi pozlar, Ankara'da yurtta,
yurdun degisik bolgelerinden dondurulmus kareler, bazi sehitlerin
resimleri, yiiriiyiis kollarindan alinmus iginde kendisinin de bulun-
dugu resimler...Her bakhginda giiliimsemekten kendini alamadig),
Ankara'da kaldigi yurdun 6n bahgesinde, alt1 arkadagiyla Atatiirk
heykelinin 6ntinde ¢ektirdikleri fotograf... (Bu fotografta herkes yan
yana ve mutlu sekilde poz vermisken, en sag tarafa gecen Hamdi, sirf
muziplik olsun diye amuda kalkmus, yanindaki arkadas: onu ayakla-
rindan tutarak poz vermesine yardima olmustu.) Basbug un buytik
bez lizerine ¢izilmis portresinin dniindeki resmi, nerede gekildigini
hatirlamadig ama arka planda, “Tanr Dagy kadar Tiirk, Hira Dags
kadar Miisliimanuz!” yazih pankartin bulundugu fotograf karesinde
yer alan, simdi bazilarimun isimlerini hatirlamadig arkadaglari...

Albumiinde yer alan bir ¢ok arkadasi Anadolu'nun yoksul
ailelerinin ¢ocuklartydi. Fotograflara goz gezdirirken, karelerde yer
alan arkadaglarinin hemen hemen hepsinin eski, giiniin modasindan
uzak, lizerlerinde igreti duran elbiseler giyinmis olduklarini fark etti.
Hele kendisinin Ankara'ya ilk geldigi giinlerde Ulkii Ocaklari Genel
Merkezi'nin diizenledigj, “Komiinizmi ve Her Tiirlii Emperyalizmi Telin
Mitingi”nde gekilmis bir resmi vardi ki tam evlere senlik!..Uzerinde
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lise son sinufa giderken Kizilay yardimu cergevesinde verilmis, yakalar
dar siyah pardosii, pacalan kisa, alindan ¢oraplar goriinen {itiistiz
pantolon, yeni biraktig1 seyrek biyiklar ile {iniversite 6grencisinden
¢ok pazarcl esnafina benzeyen hali o giinlerin idealist goriintiisiing,
yokluga aldirmadan, fakirligi dert etmeden “vatan kurtarma” adina
kosturanlarin dig goriiniislerini bire bir yansitiyordu.

Biiyiik boy alblimiin sayfalarini gevirdikge karsisina kimler ¢ik-
muyordu ki...Iste, kaldiklar yurdun arka bahgesinde ¢imlerin tizerine
uzanmug, ontinde agik duran gazete kagidindaki {iztimleri yiyen
Cumali’nin resmi. Bu resmi ne zaman ve ne maksatla Cumali'den
aldigim bilemiyordu, ama resme, Cumali'nin gazetelerde yer alan
haline hi¢ benzemeyen resme, uzun uzun bakti. Gazetelerde zaman
zaman “Ulkiicii Baba!” diye yer alan Cumali'nin bu hayat: nasil
ve neden sectigini bilmiyordu. Onun tanidigi Cumali lanse edilen
kisi degildi. Saf, yigit, samimi, fedakar, dost canlisi, inandiklan i¢in
yagayan, zeki Cumali nasil boylesine bir degisime ugramigti bunu
anlamakta zorlaniyordu. Idealizmin zirvelerinden paranin gukuruna
onu kimler iteklemisti bir fikri yoktu ama; onun goéziindeki Cumali
hep yurdun arka bahgesinde, ¢cimlerin tizerinde iiziim ekmekle
karnini doyuran, “kalk borusu!” ¢aldig zaman inandiklar1 ugruna
yiiregini ortaya koyan, kendisinden ¢ok Milletini diigiinen saf ve
masum Anadolu ¢ocugu olarak kalacakt.

Yavag yavas gevirdigi alblimiin i¢ine dalan Hamdi, baz1 fotog-
raflara goziinii dikerek, eski giinlere gitti, yasadig: giizel anlarn,
giizel insanlarin arasinda kayboldu. Albtimiin yapraklarini o kadar
agr ceviriyordu ki, sanki zaman kazanmak istiyor, vefat haberinin
yiirek daglayan atmosferinden boylece kurtulmaya galistyordu. Ozel
albiimiiniin son yapragin ¢evirdiginde, en arka sayfaya 6zenle yer-
lestirdigi fotografla kars: kargiya geldi. Bu fotografin gekildigi giinii
¢ok iyi hatirhyordu. Nasilda heyecanlanmus, yiiziinii ateg basmus,
her hareketinde, her soziinde 6lgiilii olmaya kendini zorlarken ne
sikintilar yagsamusti. Fotograf karesinde esi Nur Hanum ve kendisi
vards; bu onlarin birlikte gektirdikleri ilk resimdi. Nur Harum pazen,
etekleri ayak bileklerine kadar uzanan ¢igekli desenlere sahip bir
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elbise giyinmisti ve elinde ¢ay demligi oldugu halde objektife biraz
saskin bakiyordu. Hamdi ise hemen onun yamnda, ama bir adim
arkasinda, kot pantolonlu, agik mavi gomlekli, elinin biri kestane
agacinin dallarinda, objektiften ¢ok dniinde duran Nur Harum'a
gozleri kaymus halde resimde yer almgti.

Askerden doniiste Ankara'ya ugramus, yeni bir tayin dilekgesi
verdikten sonra, Sinop‘a giderek ise baglamusti. Bekar hayatina devam
ediyor, iki odali evinde yalrizhk cekse de hayatim idame ettiriyor-
du. Zaman zaman koyden annesi ve kiz kardegi yanina geliyorlar,
camagirlarim yikayip evini diizene sokuyorlardi. Kahvehane, icki,
sigara gibi kotii aligkanliklan olmayan Hamdi, Sinop’ta edindigi
belli bir arkadas grubu ile gortisiiyor, tekdiize bir hayat stirmeye
devam ediyordu. Bagta annesi olmak iizere yakin gevresinden ev
bark sahibi olmas: yolunda baskilara muhatap olsa da evlenmeyi
pek diistinmiiyor, aslinda bunun igin kendinde yeterli giicii ve
cesareti bulamiyordu. Annesi her yanina geldiginde koylerinden
bazi kizlarin isimlerini vererek, meziyetlerini sayip dokiiyor, artik
eski hareketliligi, canhlifi, her seye bir kulp takarak hayatla dalga
gecme gibi aligkinliklarin bir tarafa birakmus, olgunlagmigs Hamdi'yi
evlenmeye ikna etmek icin ¢abaliyordu. Annesinin bu isteklerine
her zaman bir bahane buluyor, en ¢ok da “Bagbug icerde yatarken
asla evlenmem, hele Basbug ¢iksin ondan sonra!” diyerek, bahaneler
ileri siirtiyordu.

Ailesinden gelen evlenme baskilarinin siirdiigii glinlerin birinde,
yillardan beri tamdig), giimriikte kisim amirligini yapan, evine de
zaman zaman gidip geldigi Nusret Bey yemege davet etmisti. Nege
i¢cinde yemeklerini yediler ve sohbete koyuldular. Sohbet esnasinda
Nusret Bey’in hamuimi Hamdi'ye evlenmek, ¢oluk ¢ocuga katilmak
i¢in neyi bekledigini sordu. Hamdi “Fatma abla”diye hitap ettigi ev
sahibesinin baski ve sorularindan kurtulmak igin, dylesine, “Ablacigim
soylediklerin dogru. Gergekten boyle yagsamak olmuyor. Artik ciddi
sekilde evlenmeyi diisiiniiyorum. Bakalim, hayirlis1 olur Ingallah,
kafama gore birini bulursam evlenecegim.” dedi. Fatma Harmum, he-
men lafa girerek ev sahipleri ve komsulari olan Fehmi Bey’in kiigiik
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kizin1 methetmeye, kizin marifetlerini, meziyetlerini sayip dokmeye
basladi. Ona gore Fehmi Bey’in kiigiik kizi tam onun aradig, agirbash,
oturakli, yol yordam bilen, miikemmel el becerilerine sahip, asil bir
kizdi. Bukle bukle saglari, maviye calan yesil gozleri vardi. Boylu
poslu, hem sonra Sinop“un koklii ailelerine mensup, edebli, ahlakli
aile kiziydy; bir kere gormesinden ne ¢ikardi! Madem evlienmeye
karar vermisti bu kizdan iyisini bulamazd.

Hamdi, kendini kurtarmak amaciyla da olsa, “Nasil olacak bu
yerlere goklere sigdiramadigin kiz1 gormek?” diye sordugunda,
gozlerinde bir 151k parlayan Fatma Harum, “Sen onu merak etme
ben hemen ayarlarim.” dedikten sonra, zafer kazanmug ¢6pgatan
edasiyla goz kirpmay1 da ihmal etmemisti.

Methi yapilan kizi gérme ve tamgsma fash, ¢ok gegmeden, en
ince ayrintilan diistiniilerek hazirlanmigti. Kocasiyla hafta sonu igin
Hamdi’ye haber gonderen Fatma Harm, ailece gidecekleri piknige
katilmasin istiyordu. Verdigi sozden dénemeyen Hamdi istenilen
gun, sehre yakin bin mesire alaninda piknige katild: ve ¢ok kisa
zaman sonra esi olacak Nur Harum'1 ilk olarak orada gordii. Fatma
Harnum gelin adayim da, ailesinden izin alarak, piknige gotiirmiis
ve iki gencin birbirleriyle tanigmalarina vesile olmustu. Hamdi gelin
adaymnu daha ilk gortiste gekici bulmus, ici ismush. Gozlerini dikerek
seyrettigi fotografta, hi¢ beklemedigi bir anda o giin Nusret Bey’in
kiiglik kiz1 tarafindan ¢ekilmisti. Hamdi oturduklan kestane agacimin
altinda cayini yudumlarken, cay demligi elinde Nusret Bey’in bogalan
bardaginmi doldurmak igin harekete gecen Nur Hanum’a yol agmak
icin ayaga kalkmus, iste tam o esnada deklangore basan evin kiiglik
kiz1 iki genci ayni karede resmetmeyi basarmisti. Cok ani gelisen
bu olay karsisinda her ikisi de sasirmig ve mahcup olmuslardi ama
ses etmemislerdi.

Piknik sonrasinda, olaylar ¢ok cabuk gelismisti. Begendigi kizi
istetmek i¢in anne ve babasinin gelmesi, kizin ailesinden istenmesi
ve nisanlarimin takilmas ii¢ ayin icine sigmusti. Nisandan bir ay
sonra ise sade fakat oldukga giizel gecen bir diiglin merasimiyle
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evlenmiglerdi. Nur Hanim'in getirdigi zengin geyiz sayesinde de
kendilerine sirin bir ev dosemislerdi.

Birileri iplerde can verse de, birileri korkung zuliimlerin, baski-
larin altinda eriyip gitseler de hayat devam ediyor, zamamn hayata
kattigs sirlar ve bilmeceler kendi hiikiimlerini icra ediyorlardi...

Hizl ve olumlu gelismeler fazla uzun siirmedi. Evlendikten dort
ay sonra, Ankara’ya beklemesine ragmen tayini Edirne Kapikule
Guimriik Midirliigii emrine ¢ikti. Tayin emrini aldiginda sasiran,
bocalayan, hatta gurbet eller olarak gordiigii Edirne’ye gitmekten
korku duyan Hamdi ne yaptiysa, kime bagvurduysa tayin yerini
Ankara olarak degistirmeyi bagaramad. Artik sorumluluklar artmust
ve bir bebek bekliyorlardi. Caresiz Edirne’ye gitmek zorundayds,
yola gikti. Amaa 6nden giderek ev bulmak sonra da hamile esini
yanina almakt.

Aslinda Edirne’ye terfiyen atanmusti. Kistm amiri olmus, yillardir
kendini hazirladigi meslekte yiikselme imkanina kavusmusgtu. Sa-
dece yeni evli olmasi nedeniyle uzaklara gitmek istemiyordu. Fakat
Edirne’ye gittiginde birlikte ise bagladiklari, aym gorev tizere motive
edildikleri iki arkadasinin orada vazifeli olduklarin goriince sevindi
ve ev bulmasinda, yerlesmesinde, ¢evreye alismasinda onlann ¢ok
yardimlarinu gordii. Zaten cahisacag boliimdeki arkadaglarinin daya-
nusmalan ve iliskileri onu etkilemis, halden memnun kalarak Sinop’a
donmiis ve esini alarak Edirne’ye yerlesip is bagsi yapmusti.

Yeni evlilere Edirne iyi gelmisti. Sinop’a gore daha biiylik ve
hareketli idi. Bog zamanlarinda geziyorlar, arkadas ziyaretlerinde bu-
lunuyorlar, hatta hafta sonlan Istanbul’a bile gidiyorlardi. Kapikule'de
isler cok yogun oldugu halde, yeni evli ve isyerinin acemisi olan
kisim amirlerine mesai arkadaglan yardima oluyorlardi. Halinden
memnun olan Hamdi'de is arkadaslarina giivenerek giimriik saha-
sina pek inmiyor, mesaisinin gogunu kendine ait kiigtik odada masa
bagindan evraklar imzalamakla, sohbet etmekle geciriyordu.

Fakat bu huzurlu ve rahat is ortam, birkag ay sonra yagsadig bir
olay neticesinde tamamen yok oldugu gibi, duyduklan karsisinda
diinya bagina yikild! Iine sindiremedigi, isyan ettigi, biitiin moralinin
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alt-tist oldugu giin, odasinda oturmus gazetesini okuyordu. Kap1 agilda
ve birlikte ise bagladiklar simdi aym yerde gorev yaptiklar: arkadas:
selam vererek igeri girdi. Kurs arkadag: Turgut'u severdi; iyi de anla-
siyorlardi. Hatta Bagbug'u ziyarete gidip nasihatini dinledikleri giin,
ontinde bulunan iki arkadagin ezercesine gegerek Bagbug un elini ilk
open Turgut olmustu. Hamdi, neseli sekilde, yiiziinde giiliiciiklerle
odasina giren Turgut'un selamini aid1 ve hos-bes etmeye bagladilar.
Kisa sohbetin bir yerinde elini ceketinin i¢ cebine sokan Turgut, ¢-
kardigs bir tomar paray1 Hamdi’'nin masasinin iizerine birakti. Bunun
ne mana tagidigin anlamaya cahsarak, soru dolu gozlerle Turguta
baktiginda ise, yillar éncesine gore oldukga sismanlamus, saglarinin
yan taraflan yer yer agarmus, fiziki olarak olduk¢a degismis olan
Turgut, aldirmaz bir sesle, “Gardas manifestodan sana diisen para!
Yeni diigiin yaptin, ev tagidin bir siirti masraflarin oldu, arkadaslarla
konustuk bu sefer sana kiyak yaptik! Biraz fazla aktardik!” derken
iyilik yapmug bir dostun rahathg i¢indeydi. Kargisinda oturmus,
topladiklan riigvetten pay getirdigini siradan bir ismis gibi anlatan
arkadasini dinlerken biitiin viicudunu ates basmusg, sinirden yiizii
kipkirmiz: kesilmisti. Elbette bir glimriik memuru olarak “manifes-
to!” ismi altinda alinan riigvetten haberi vardi, ama ayn yola bag
koyduklari, ayni dava ugruna can vermeye hazir olduklari, aym
hedefler adina ekmek kapisi bulduklan bir arkadagimn, tilkiidaginin
boyle bir istek ve arzu i¢inde, rahat tavirlarla karsisina grkacagini hig
diistinmemisti.

Bu arsiz ve ¢irkin teklif kargisinda hiddete kapildi. Sinirden
terlemis elini masanin {izerinde duran paraya uzatt ve avucunun
iginde siktig1 para tomarmy, olabildigince hizla Turgut'un ytiziine
dogru firlatirken, “Benim riigvet aldigimi, kendimi satbfimi sana
kim soyledi lan! Paralarin1 al odamdan defol!” diye haykirdi. Hig
beklemedigi tepki karsisinda neye ugradigini sasiran Turgut, kendisi-
ne vuracakmus gibi masasiun etrafiri dolasmaya ¢alisan Hamdi'den
korkmustu. Hig cevap vermeden, huzh hareketlerle, bir kismu {izerine
bir kismu Oniindeki sehpaya sagilan paralar toplamaya bagladi. Si-
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nirinden her azas titreyen, Hamdi odasinu terk ederek disan ¢ikty;
gikarken kapiy1 siddetle carpti.

Hizh adimlarla Giimriik binasinin disma gikan Hamdi'nin gergekten
morali bozulmus, sinirleri ayaga kalkmugt. Glimriik sahasinin iginde
agagi-yukan gezinirken ettikleri yemini diisiiniiyordu. Boyle bir teklif
bagkasindan gelse hi¢ gam yemeyecekti. Ciinkii i¢cinde bulundugu
kurumun bu konulardaki “namui!” ayyuka ¢ikmugti. Fakat, riigvete,
devletin soyulmasina, yetim hakkimin yenilmesine kars1 ggckmak ve
bunlan kurumdan silip atmak igin yemin ettigi dava arkadaginin
bdyle bir teklifle gelmesi onu tam anlamuyla yikmugti. Diger taraftan
en fazla kizdig olay kendisinin “giiriik” olarak degerlendirilmesiydi.
Asabi bozuk sekilde dolagirken, “Ben bunlara nasil bir giiven telkin
ettim ki bana bunu teklif etmeye cesaret ettiler.” diye diiglintiyor,
Edirne’ye geldiginden beri basindan gegenleri, iliskilerini gbzden
geciriyordu.

O giin, mesai bitimine kadar odasina bir daha donmedi. Bu pis
teklif kargisinda ne yapmasi gerektigini diigtiniip durdu. Mudiirle-
rine gikip olan bitenleri anlatmak, diine kadar kader birligi yaptig:
arkadasinu sikayet etmek ne kadar dogru olurdu? Sonra delili ve
ispati bulunmayan boyle bir ise kalkismak netice elde etmeye yeter
miydi? Ya miidiir de aynu garkin i¢indeyse ne yapardi?..Biitiin so-
rulari, biitiin ihtimalleri kafasinin icinde degerlendirdi ve bir karara
varamadan evinin yolunu tuttu.

Evine gittiginde hala ahlaksiz teklifin etkisi alindaydi ve tabiri
caizse depresyon geciriyordu. Nur Harum, eve her geldiginde neseli,
konugkan, giiniin olaylarim paylasan, daha kapidan girerken esini
open Hamdi'deki bu durgunlugu, moral bozuklugunu fark etmekte
gecikmedi ve sordu. Cani pek fazla konusmak istemeyen Hamdi, bi-
raz tigtitmiis oldugunu, kendini iyi hissetmedigini sdyledi. Yemekten
hemen sonra yatak odasina gegti. Icine diistiigii durumu, igten ige
yasadig) ¢okiintiiyii, isyani, nedense esi ile paylagmak istemiyordu;
belki de bundan utaniyordu! Hakliydi da, nasil diyebilirdi: “Sevgili
kanagim! Ay idealler pesinden kostugumuz, yeminler ettigimiz,
bize ekmek kapisi aganlara namuslu ve diiriist olacagimiza dair s6z
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verdigimiz, hatta bu ugurda Giin Sazak gibi bir sehit verdigimiz bir
dava arkadasim bu giin bana topladiklan riigvetten pay getirdi!”

Yatakta uykuya dalmadan 6nce, tekrar ne yapmasi, nasil bir yol
izlemesi hususunu diisiindii ve kendince bir karara vardi. Bu talihsiz
olay hi¢ olmamus gibi davranacak, ama bundan sonra 6niine gelen
her evraki inceden inceye tetkik edecek, en kiiclik siiphe duydugu
hallerde isin detaymna kadar inecek ve sik sik giimriik sahasinda kendi
gorev alanindaki memurlar denetleyerek, yanhs yapmalarina engel
olacakt. Ayni zamanda kendisine riigvetten pay getiren, “devrem!”
diyerek ilgi gosterip, geldigi giinden beri sicak iliski i¢inde oldugu
Turgut ile zorunlu olmadikg¢a konusmayacakt:.

O gece kendi kendine verdigi kararlan uygulamakta hig tereddiit
gostermedi. Gozlerini dort agarak, sorumluluk dairesine giren iglerde
hassas davranmaya, giivenilirliklerini test ettigi memurlarla yardimla-
sarak, kirli iglerin 6niine gegmek icin adeta carpismaya bagladi. Tabii
boyle davranmakla, bir zaman sonra “Cevreye verdigi rahatsizhk!”
sebebiyle, akillara ziyan iftiralarin, kara ¢almalarn ve sikayetlerin
hedefi olmaktan da kurtulamadi. Hamdi'nin énciiliigiinde harekete
gecen muhafaza memurlan riigvetgilerin “mamalanimin” kesilmesi-
ne vesile olmuslardi. Bu durumu kabullenemeyen kars1 grup, hi¢
olmayacak, incir ¢ekirdegini doldurmayacak meselelerden dolay:
Bag Miidiire Hamdi'yi sikayet ediyorlar, onu igleri engellemek ve
vatandasa zorluk gikarmakla sugluyorlardi. sikayetleri, bir anlamda
ispiyonlan ciddiye alan Bag Miidiir, Hamdi'yi iki kere makamina
cagirmis uyarilarda bulunmustu. Derdini anlatmaya ¢alisan, neden
boyle davrandigini sdylemek isteyen Hamdi'yi, “Kardesim birak
simdi bunlar! Git vazifeni dogru diirtist yap, sikayet dinlemek
istemiyorum!” diyerek bagindan savmigti. Derken en biiyiik darbe
Bakanhigin gonderdigi miifettisin olagan denetlemesi esnasinda
geldi. Nedendir bilinmez, normal teftisini stirdiiren miifettis, isi
glicli birakti, Hamdi'nin imzaladig, yetkisi altinda isleyen kismun
dosyalarir ele ald1 ve goriilmemis bicimde tetkik etmeye baglad. Bir
eksiklik, bir hata bulmak i¢in ¢ahisan Miifettis ile Hamdi, bir evrak
lizerine tartighlar da. Hamdi miifettisin elinde tuttugu ve eksik oldu-
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gunu iddia ettigi evrakin eksik olmadigin sdyledi. Buna sinirlenen
Miifettis, sesini yiikselterek hakaret manasina gelebilecek sozler sarf
etmeye basladiginda Hamdi'de kendini tutamayip kargihk verdi ve
sinirli bir sekilde, izin almadan miifettisin calishg oday terk etti.
Hamdi'yi agiga diisiirmek i¢in ¢abalayan Miifettis'in eline boylece
biiyiik koz ge¢mis oldu ve hakkinda tutanak tutarak, olumsuz bir
raporla Bakanliga dondii. Cok gegmeden de haber geldi: “Goriilen
liizum tizerine...” diye baslayan atama yazisinda, tayin edildigi yer:
Dogubeyazit'ta bulunan Giirbulak Giimriik Miidiirliigii olarak be-
lirtilmisti. Isin daha beteri, sonradan Ankara'da dgrendigine gore,
miifettisin, “yetersiz ve saygisiz!” buldugu Hamdi, tenzili riitbe ile
diiz memur olarak atanmusti. Biiyiik sikintilar ve yalnizhiklar iginde
gecirdigi Edirne gorevi bir yil gegmeden bdylece son buldu.

Anadolu'nun diger bir ucuna, tenzili riitbe ile siirgiin edilen
Hamdi, btirckratlara, riisvetcilere, gammazlara kizip, icten ice kopiir-
se de vapacag pek fazla bir sey yoktu. Zaten diken tistiinde ve hig
durmadan yanhs yapanlardan bikip usanmust. itiraz etmeden bagina
gelenlere katlandi ve mehil miiddetini alarak, esi ve yeni dogmus
kiz1 ile birlikte 6nce Ankaraya oradan da Sinop’a gegti. Kaymbabasi
Fehmi Bey ve babasinin bulunduklan bir aile toplantisinda Edirne’de
yagamak zorunda kaldiklari olaylar1 anlatti. Damadina yapilan hak-
sizliklara isyan eden Fehmi Bey, Ankara'ya gidip yapilan haksizhig
Sinop ve Samsun milletvekillerine anlatmak i¢in harekete ge¢mek
istediyse de Hamdi bu iyi niyetli diisiinceye, “Baba! Giizel soyliiyorsun
da zaten beni ¢alisirmayan, 6niime engel ¢ikaran, gammazlayanlar
onlarin adamlari, kimi kime sikayet edeceksin. Onlara agiz egmeye
degmez, gider Dogubeyazit'ta ¢alisinm, kimseye minnet etmem.”
diyerek bu girisimin 6niine ge¢misti.

Ortaya gikan bu durum kargisinda esi ile oturup diisiinduler.
Aldiklan bir dizi karara gore, Hamdi once yillik iznini alacak,
Edirne’ye giderek evini gegici olarak Sinop’a tagiyacak. Esi ve kizi
bir miiddet kaymbabasinin yaninda oturacaklar, Dogubeyazit'ta
vazifeye baslayip ev tuttuktan sonra onlan da yammna alacakti. Nur
Hanim, kocasimin bagina gelenlerin sebeplerini iyi bildiginden anlay1s
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gostererek hicbir zorluk ikarmadan destek veriyordu. Tek istegi bir
an 6nce Dogubeyazita yanina gitmekti.

Gegen zaman i¢inde, Hamdi'nin ailesinde giizel gelismeler olmus,
maddi destegi altinda okuyan erkek kardesi tiniversiteyi bitirerek
ise girmis, ailenin ylkiine omuz vermeye baglamisti. Kiz kardesi
liseyi bitirdikten sonra yiiksek okula devam etmemis, kdylerinde
ogretmenlik yapan bir gengle evlenerek yuva kurmustu. En kiigiikleri
ise okumaya devam ediyordu. Hala giiglerini ve ¢alisma azimlerini
koruyan anne ve babasi ziraat ve hayvanalik isine devam ediyorlar,
torun sahibi olmanin mutlulugunu yasiyorlardi.

Hayatinda hi¢ Dogu’ya gegmemis olan Hamdi, izin siiresinin
bitiminde, giderek baglandig esini ve daha yasimi1 doldurmamug
kiziru Sinop'ta birakarak yola ¢ikti ve Dogubeyazit'a giderek is bast
yaph.

fran sminnda bulunan Dogubeyazitdaki Giirbulak Giimriik
Kapisi Kapikule'ye nazaran daha az hareketli bir yerdi. Zaten “namu!”
buraya ulagmis oldugundan aktif bir goreve verilmedi. Bir gesit
siirgiin yasayan Hamdi, kizaga gekilmis ve yetki kullanmaktan men
edilmigti. Yedekte tutulurcasina bir kenarda dogru diiriist is yapma-
dan zaman gegiriyordu. Miidiirliigiin misafirhanesinde kahyor, bir
taraftan da diistiigii bu agmazdan kurtulmanin yollarin artyordu.
Aldig tek karar, yaklagsmakta olan segimleri beklemek ve se¢im
sonrasinda Ankara’ya giderek bagka bir yere tayinini istemekti. Fakat
o giine kadar da esini ve ¢ocugunu Sinop’ta birakmak istemiyordu.
Sinirhli sayida inga edilmis lojmanlarin dolu olmas;, ilge merkezinin
sinuir kapisina olan uzaklig: sebebiyle de onlart hemen yanina almasi
miimkiin olmamust. Esi ile iki giinde bir telefonlasiyor, yanina gelmek
isteyen Nur Harum’a lojmandan yer bogalir bogalmaz evini tagtyaca-
gmna dair sozler veriyordu. Birkag ay sonra yalnizliktan, issizlikten
ve caresizlikten bunaldig bir sirada lojmandan tayin sebebiyle bir
yer bosald1 ve buray1 alarak hemen Sinop‘a gitti; esyalanm ailesini
alarak geri dondii.

Bu arada, Tiirkiye'nin siyasi ¢ehresi biiyiik degisiklige ugramigt.
Iktidara silah zoruyla el koyan askerler kislalarina gekilmisler ve sivil
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idareye dontilmesine izin vermislerdi. En 6nemlisi Bagbug serbest
birakilmisg, dar imkanlar iginde ve biiviik bir ¢abayla dagilan, bagsiz
kalan Hareket'i derleyip toparlamaya ¢alisiyordu. Bu gelismeleri takip
etmeye calisan Hamdi, fikri olarak kendine yakin buldugu mesai
arkadaslanyla tartisiyordu. Ona gore artik disarida bulunan Basbug
glir sesi ile “toplanin!” emrini verecek, bu emre itaat eden iilkiicii-
ler dagilmishiklara, savrulmugluklara son vererek, tipki Bozkurtlar
Diriliyorda oldugu gibi biraraya gelecekler ve Ulkiicii Hareket hamle
tizerine hamle yaparak Tiirkiye'nin gelecegine damgasini vuracakt!
Biiyiik darbe alan, tizerinden 12 Eyliil gibi hak edilmedik bir zuliim
donemi gegiren, devlete olan giivenleri sarsilan tilkiiciiler Lider'in
hurug harekatina katilacaklar ve yarinlar kucaklayacaklardi! Bundan
adi gibi emin olan Hamdi, o giinlerde tutulduklari Mamak Askeri
Cezaevin'den gikan Muhsin Yazicioglu ve benzeri genglik 6nderlerinin
de bu toparlanmada ve birligin olusturulmasinda biiyiik gorevler
tistleneceklerine iman ediyordu. Bir memur arkadasiyla gazetele-
rin birinde yer alan Ulkiicii Hareket' in Diinii-Bugiinii baghkli yazi
dizisi lizerine sohbet ederken sunlar soylemisti: “Bir fetret devri
gecirdigimiz dogrudur. Belki ¢ok fazla duygulanimiza kapilarak reel
politikalardan uzaklagmistik, ama artik hem Tiirkiye'nin geldigi,
hem de Diinyann ulastig: gelismelerin 1siginda daha farkh olmak
zorundayiz. Her grup ve her siyasi hareketten farkli metotlar gelis-
tirmeli, milletin temel sikintilari Gizerine tutarl, inandirict ve ikna
edici politikalar tiretmeli bunlar yetismis kadrolarla insanlarimiza
aktarmaliy1z. Diin siddete kars: siddetle cevap verirken nasil giindem
belirlemekte bagarili olmugsak bugiin ayni bagariyi politik arenanin
her alaninda gostermeliyiz. Bizi giiclii kilan, 0 mesum giinlerde bizi
en aktif ve hareketli hale getiren sey heyecanlarimiz ve geng yasta
gosterdigimiz fedakarliklarimizdi. Ayni heyecar ve fedakarhi:
yeni sartlar alinda canli tutmanin volunu bulur ve gerekli sabn
gosterebilirsek, ben Ulkiicti Hareket'in kisa zamanda, uzun vadeli
bir iktidar sahibi olacagina inaniyorum. Bence su giinlerde bizim en
biiyiik diismarmiz giderek degisen ve buna paralel olarak yiikselen
yeni degerlerdir! Yiikselen degerler olarak kendini gosteren maddi
kayg1 ve buna bagli olarak gelisen kapitalist ahlak anlayisi eger bizi
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sararsa bundan gikisimiz olamayacag) gibi ¢ikar kavgalari bizi eritir,
bitirir. Tek kurtulusumuz 9 Isik’ta manasiru bulan tlkiicli ahlaktir.
Uliikiicii ahlak anlayisi diin nasil degerler yetistirdiyse bugiin de
ayn degerleri yetistirebilir...”

Dogubeyazt gibi kiigtiik bir ilcede, ilge merkezinden otuz kilomet-
re kadar uzak Giirbulak Giimriik Kapisi'nda memuriyetine devam
eden Hamdi astide bir hayat yasiyordu. Zaten aktif gorev verilmedigi
icin pek etliye siitlitye karigmiyor, daha dogrusu karigtirilmiyor, im-
kanlar nispetinde ailesi ile birlikte yasayip gidiyordu. Ama buradaki
hayatin rahathg: da pek fazla siirmedi. Olaylar birbirini kovalads, hig
olmayacak gelismeler yasandi ve netice de ¢ikan fatura yine onaydi!
“Vatan kurtaran aslan!” roliine soyunmasi bagina yine olmadik igler
almasina sebep olmaya yetmisti. Olaylar sdyle gelisti:

Mesai sonrasi giimriik sahasi iginde bulunan evine gelmis, esof-
manlarini giyinerek sofraya oturmus, neseli gegen yemekten sonra,
yeni yiiriimeye baslayan kizi ile televizyon karsisinda oyun oynamaya
baslamugti. O sirada evin kapisi ¢alindi. Gidip kapiy1 aghiginda karsi-
sinda Muhafaza Miidiir Muavinlerinden Turan Bey'i goriince sasirdi
ve meraklandi. Orta yash, zayif, uzun boylu Turan Bey, miisaitse bir
konu hakkinda konusmak istedigini soylityordu. Adamin niyetini
anlamust, igeri davet etti. Birlikte oturma odasina gectiler. Gosterdigi
kanepeye oturan Turan Bey gayet sakin gortintiyordu. Fakat Hamdi
onun kadar rahat degildi. Beyninin iginde sorular ucusuyorlardi.
Acaba akgsam vakti kapisina dayanan, samimiyet ve iliski kurmadig
miidiir muavini kendisi ile ne konusacakti? Merak iginde kaldigin-
dan, odanin kapisini kapatirken, “Evet, buyurun sizi dinliyorum?”
dedi. Yuiziine ciddi bir ifade kazandiran, kagun birini kaldirarak bir
miiddet lafa nereden baglayacagin diistinen Turan Bey:

“Oncelikle sunu sdyleyeyim, sana giivenebilecegimi biliyorum.
Gerek ortak dostlarimiz, gerekse buraya geldikten sonra yaptigim
gozlemlere gore ‘temiz’ bir arkadas oldugunu biliyorum ve zaten
onun i¢in geldim.” Durdu, sozlerinin Hamdi” nin tizerindeki et-
kisini anlamak igin bir siire gozlerinin icine bakt.. [ltifat anlamina
gelecek laflarimin bir etki yaratmadigini, asil meselenin merakla
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beklendigini idrak edince de konugmasina devam etti: “Biliyorsun
buraya atanah daha birkag ay oldu. Insanlar tam olarak tanimaya
calisirken bir kanaldan bana ulasan biiyiik caph bir kagakgilik ihbarin
degerlendirdim. Son bir ay mesaimi bu ig i¢in harcadim. Ulaghgim
sonuca gore, ihbar dogru ¢ikmakla beraber, maalesef bazi memur
arkadaglarimiz da isin i¢indeler. Iyi diizenlenmis ve ayarlanmus bir
cark doniiyor ve hepimiz goz gore gore esek yerine konuluyoruz ki
devletin milyonlarca Dolar kayb: bir tarafa.

Bilmiyorum, bana katilir destek verirsin veya vermezsin, ama
ben bu tegkilata, bu suiistimale kars sugiistii operasyonu yapacagim;
seni evinde bu saatte onun i¢in rahatsiz ettim. Benimle birlikte bu
operasyona katilir misin?”

Miidiir Yardimcisimin anlattiklarm ilgi ile dinleyen Hamdi,
yolsuzluk ve kagakgilik vakasinin kimlere dayandigini, nasil yapil-
digimi sormadan, “Eger boyle bir olay varsa elbette sizinle birlikte
olur, yapilmas: gerekeni sonuna kadar yaparim; hem sonra katilmay:
istemek ne demek bu bizim asli vazifemiz degil mi? Devlet bunlan
engellemek icin bize maag vermiyor mu?” diye cevapladi ve niyetini
agik etti. Hamdi'den bekledigi cevabr alan midiir yardimaisi Turan
Bey, halinden memnun, kahvesini yudumlarken soyle devam etti:

“Yaptigim inceleme ve arastirmalara gore bu is yaklagik alh
aydir devam ediyor. Thra¢ kaydiyla fran'dan yurda sokulan bazi
mallar, Tiirkiye’de ortagi bulunan bir Amerikan firmasi tarafindan
yurtdigina gikariiyor. Buraya kadar hersey normal prosediire gore
igliyor, ama isin ash oyle degil. Bir kere beyannamelerde yer alan
ham deri yerine degerli Iran halilani gegiriliyor. Halilar1 ham deri
olarak ithal eden firma vergiden kagirdig1 gibi ortag oldugu Ame-
rikalilarla birlikte milyonlarca Dolar haksiz gelir elde ediyor. Benim
tespitlerime gore her aym on besi ila on yedisi arasinda hali dolu
TIR kapidan gegiyor.

Simdi bize diisen, olay: siki bir takibe almak ve zamaninda
operasyon yaparak sug tisttinde iken bu geteyi ¢okertmektir. Sami-
miyetimle sOylityorum, isin i¢inde kimlerin oldugunu tam olarak
¢6zebilmis degilim. Ama evraklardan tespit ettiklerim var. Benim
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simdilik yaptgim, bizim muhafazada giivendigim arkadaslan bir
araya toplamak ve onlan bilgilendirerek operasyona hazirlamaktir.
En kisa zamanda bu isi bagsaracagimiza inamyorum, yeter ki bana
destek olun.”

Miidiir Muavini'nin liderliginde operasyona hazirlanan muhafaza
memurlari, giinti geldiginde kagak mallari, sabah erken saatlerde,
Tiirk Glimriik Sahasi'mu terk etmeden ele gecirdiler. Bu tam anlamuyla
bir sugiistii operasyonu olmugtu. Ham deri diye gosterilen degerli
Iran halilan yiiklendigi TIR'da ele gegirilmis ve mallara el konula-
rak hemen sorusturma baslatilmisti. TIR'In muayenesini yapan ve
evraklara “olur” veren giimritk memurlanyla ilgili su¢ duyurusu
yapilmis ve haklarinda gerekli tutanaklar diizenlenmisti.

Hamdi bu operasyondan dolay1 gok memnundu. Iyi bir is yap-
tiklarina inanuyor, basinda da yer alan, agiga gikardiklan kagakgilik
olayindan dolayr miithis bir goniil rahathg hissediyordu.

Fakat bu memnuniyetin, gorevini hakkiyla yapmanin getirdigi
goniil rahathginin yerini, asab bozuklugunun, nefretin, hatta bir nevi
pismanligin almasi ¢ok stirmedi! Maddi degeri milyon Dolarlan bulan
kagakgqiligin 6niine ge¢gmelerinin ardindan, ¢ikar kargihginda gorev-
lerini yapmayan, yolsuzluklara imza atan ve bu sebeple haklarinda
adli ve idari sorusturma agilan bazi giimriik memurlari, idari sorug-
turma esnasinda kars: ataga gecerek, Hamdi ve arkadaslan hakkinda
olmadik iftiralarda bulunmuslardi. Gergekte bu iftira ve karalama
kampanyasmin arkasinda Amerikahlarin ortak is yaptiklar veya
paravan olarak kullandiklar1 Tiirk sirketinin tuttugu giiglii, giimriik
mevzuatim bilen avukatlar vardi. Onlar bu agik operasyonun basit
bir unutkanhga dayanan yanhslar silsilesinden kaynaklandigiru iddia
ediyorlar, operasyonu yapan muhafaza memurlarim kiskanglik, haset
ve sahsi meselelerini devlet islerine karishrmakla sugluyorlardi. Yani,
evraklarda agik olarak goriilen usulsiizliiklere ragmen, menfaatleri
karsihiginda kagakgiiga goz yumanlar temizdi! Asil operasyon ya-
panlar kiskanchik ve sahsi cikarlan adina hareket etmis ve “masum!”
memurlart kagakcihiga ortak olmakla suglamuglardi!
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Olay kisa zamanda asil mecrasindan ¢ikmus, farkh ve olmayacak
bir nitelik kazanmusti. Netice de Bakanlikta “oynama!” yetenegine
sahip ithalatgi firmanin etkisi ve bastirmas ile, basta operasyon
i¢in diigmeye basan Turan Bey olmak {izere, kagak¢giliga el koyan
muhataza memurlar1 hakkinda da idari sorusturma agilmis, en
nihayetinde, “sorusturmanin selameti” adina Hamdi ve arkadaglar
agiga alinmuglardi.

Haksiz yere agiga alindigim ogrenen Hamdi, hiddetinden deliye
dondi. Bu muameleyi hak etmedigini distindiigiinden, olmadik
kiiflirler savurarak hakkini aramak, yapilan yanhs: diizelttirmek
admna harekete gecti. Esini ve ¢ocugunu Sinop’a biraktiktan sonra
Ankara'ya, Bakanhga gitti. Amaci, teftis dairesine, genel miidiire,
muistesara, hatta ulasabilirse Bakana derdini anlatip, reva gortilenleri
dile getirmekti.

Son yillarda yagsamak zorunda kaldig: olaylar onu bayag: degis-
tirmigti. Artik eski, sen sakrak, hayata ve olaylara optimist mantikla
bakabilen Hamdi degildi. Daha karamsar, somurtkan, insanlarla
iligkilerinde daha ol¢tilii ve mesafeliydi. Giimriikk memurlugundan
ve bu memurlugun getirdigi sikintilardan bikmigti. Ayrilmak, hakki
olan dgretmenlige donmek istiyordu, aradaki maag farkini hesap
ettiginden buna cesaret edemiyordu.

Ankara'da yaptig tist diizey goriismelerden ciddi, tutarh ve timit
veren bir gelisme elde edemedi. Derdini anlatma imkani buldugu
birkag biirokrat kendisini hakli bulmuslar fakat beklemesini tavsiye
etmislerdi. Onlara gore bu tip sorusturmalar rutin islerden sayihrd,
kizmasina, onuru kinlmus gibi davranmasina gerek yoktu. Oysa Hamdi
onlar gibi diistinmiiyordu. O olaya serefinin ayaklar altina alindig:
fikri ile bakiyor ve diiriist caligmasinin karsihginda gordiigii mua-
meleye isyan ediyordu. Biirokratlarin tavsiyesine ve engellemelerine
aldirmayarak, Ankara’da bulunan arkadaglanimin yardimlanyla bir
avukat ile anlagt1 ve Bakanlik hakkinda bolge idare mahkemesinde
dava agti. Dava dilekgesini kaleme alan avukat isinin ehliydi ve hi¢bir
seyi goz ard1 etmeyerek giizel bir dilek¢e hazirlamist.
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Hamdi yapilan haksizhgin izolesi ve goreve dontis emrini
alabilmek igin bir aya yakin siire Ankara’da kaldi. Bakanliga ait
misafirhanede yatip kalkiyor ve zamarmn ¢ogunu pesini hi¢ birak-
mayacagl, birakmayi asla diigiinmedigi hak arama miicadelesiyle
gegiriyordu. Bu arada, tesadiiflere dayah olarak giizel seylerde yasama
firsat1 buldu. Bir giin, misafirhanenin lobisinde otururken, bakanlik
memurlarindan, ayni siyasi gortisii paylastig bir arkadasina rastlady;
sarilip opiigtiiler ve eski giinlerin de yad edildigi, uzun bir sohbete
basladilar. Ankara'da yasayan arkadasina, “Kimleri goriiyorsun?”
diye sordugunda, “Vallahi” dedi, “Oyle pek kimse ile irtibatim yok.
Herkes kendi derdine diismiis, ekmek parasi pesinde kosturup du-
ruyor. Ancak, basinda Muhsin Bagkanin bulundugu Vakfa ugrarsam
eskilere rastliyorum, oturup konusuyoruz.”

O giine kadar, magdur tilkiiciilerle dayamsma adina kurulmus Va-
kiftan haberi olmayan Hamdi sordu, arkadasi uzun uzun anlatti.

Sosyal Giivenlik ve Egitim Vakfi ismi altinda faaliyet gosteren
Vakfin asil amaci cezaevinde yatan ve disarida magdur edilmis {il-
kiiclilere maddi manevi yardim sunmanin yani sira sehit aileleri ve
gazilerle de yakindan ilgileniyor. Arkadaginin anlathgina gore Ocak
gibi ¢alisan vakfa Tiirkiye'nin her tarafindan hatta yurtdigindan gelen
tilkiictiler ugruyorlard.

Bu takdire sayan yapilanmay1 6grenen Hamdi, hazir Ankara’dayken
Vakfa ugramak ve Muhsin Bagkan basta olmak tizere arkadaslarnn
ziyaret etmek arzusu ile dolmustu.

Uzerlerinde 12 Eyliil Darbesi'nin agir yiikiinii tasgtmaya devam
eden Ulkiiciilerin dayarisma adina kurduklar ve zor sartlarda yasat-
maya devam ettikleri Vakif ana cadde {izerinde bulunan bir binanin
ticiincli katinda faaliyet gosteriyordu. Hamdi bu binadan igeri girer-
ken yillar 6nce Ocaga giderken duydugu heyecani duyuyor, igten
ice de seviniyordu. Gordiikleri kargisinda duyguland. Yillar vard:
ki tilkiictilerin doldurdugu bir mekandan igeri adim atma imkaru
bulamamugsti. Genigge salon bayag: kalabalikti. Kimileri agik olan
televizyonu seyrediyor, kimileri sohbet ediyordu. L tipi salonun bir
kenarina koliler yigilmusts; belli ki i¢inde yardim malzemeleri vard.
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Onu oraya gotiiren arkadagin tantyan birilerinin daveti {izerine bir
masaya gecip oturdular. Tanisma fashndan sonra, giiniin konusu
olan siyasi yasaklara son verecek referandum {izerine konustular.
Herkesin ortak diistincesi yasaklarin ¢ok rahat bigcimde sona erecegi
ve Bagbug un resmi olarak hareketin bagina gegme imkarni bulacag:
noktasindaydi.

Sohbet sonrasinda, arkadaginin tamdign Vakif Sekreterinin
odasina gectiler. Geng Sekreter, koridorun sonunda oldukga kiigiik
odasinda misafirlerini ayaga kalkarak karsiladi ve oturmalar igin
yer gosterdi. [smarladig caylarinu igerlerken Hamdi Sekretere Vakf
hakkinda degisik sorular sorarak ¢aligmalar: hakkinda bilgi edindi.
Sekreterin verdigi bilgiler karsisinda hem gurur duydu hem de utan-
di! Utancir bir nebze olsun gidermek adina nakdi yardimlarin nasil
kabul edildigini sordu. Hamdi’'nin niyetini anlayan ve giiliimseyen
geng Sekreter masasiun gekmecesini agarak bir makbuz gikardi ve
“Kim ne kadar yardim yapmak istiyorsa bagh oldugumuz bakanliktan
onayh makbuz karsihig kabul ediyoruz.” dedi. Sekreterin makbuzu
¢tkarmasini firsat bilen Hamdi cebinde bulunan paranin yansindan
fazlasim verip, makbuz kesene tesekkiir etti. Caylarini bitirdiklerinde
tam kalkmaya hazirlaniyorlard ki, odaya kisa boylu, elli beg altmus
yaslarinda, saglarinin 6n tarafi dokiik, oldukga zayif, nur yuzli,
kisa fakat kendisine oldukga yakisan sakal ile, gozlerinden sevgi ve
samimiyet fiskiran, sevimli bir adam girdi, selam verdikten sonra,
Sekretere: “Lan! Oglum! Hazirligim yaptin mu? Yarin sabah erkenden
Malatya'ya gidecegim, cocuklar bekliyor!” dedi. Bunlar o kadar sade
ve ahenkli bir sesle sdylemisti ki, Sekreter bu sozlere giiliimseyerek,
“Hazirhigm tamam!” diye cevap verdi, sonra da Hamdi ve arkadagina
donerek sevimli ihtiyarin kim oldugunu anlatmaya bagladi

“Siz celalli celalli konugsmasmma bakmayin, Necati amcamiz
cezaevinde bulunan bir tilkiidasimizin babasidir. Emekli olduktan
sonra biitiin mesaisini, emegini, yliregini Vakif ¢alismalarina hasr
etti. Gece-giindiiz demez cezaevi cezaevi gezerek arkadaglarimiza
yardim tagir, onlara moral verir. Allah razi olsun, Necati Bayir ol-
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masa Vakif gorevlerini tam olarak yerine getiremez. O bir vefa ve
fedakarlik abidesidir.”

Geng sekreter konusmaya, ayakta duran sevimli ihtiyar adama
methiyeler diizmeye, devam edecekti ki, araya giren Necati Amca,
guliimseyerek, “Kes lan tiragi! Reklam yapip durma! Muhsin Bagkan
geldi odasina gecti. Git sor bakalim toplanti yapacak miy1z? Eger
toplanti yoksa ben eve gideyim, sabah erkenden yola gikacagim.”
Bu climleleri kendine has sive ile ve o kadar samimi sekilde soyle-
misti ki, kargisindakinin incinmesi miimkiin olmadig gibi, herkesin
giilimsemesine yol agmust.

Vakif Baskaninin odasina gegmek igin kalkan geng Sekretere,
Hamdi'yi oraya getiren arkadasi, “Bagkan miisaitse bes dakika ziyaret
edelim.” dedi. Sekreterden gelecek cevabi beklerken Necati Bey’e
oglunu ve Vakifin ¢aligmalarini sordular.

Ciissesi kiiglik, yiiregi biiyiik adam, oglu hakkinda fazla bir sey
soylemedi. Sadece, “Yatacak tabii! Ben onu zor glinler igin yetigtir-
dim. Aslan gibi yatar ¢ikar.” demekle yetindi ve magdur ailelerden
bahsetti; Vakif hakkinda 6nemli bilgiler verdi. Vakif biinyesinde
yapmayi planladiklarn ¢ahsmalar anlatti. Hamdi, her hareketi ve her
konugmasi sade ve samimi adami dinlerken mest olmustu. Iginden
bu adama kars1 tarifi imkansiz bir hayranlik duymus; kalkip elini
opmek, karsiliksiz hizmetlerinden dolay1 biitiin ilkiiciiler adina
minnet duygularin agik etmek istemisti ama, Necati Amca yerinde
duramayan bir gocuk enerjisi ile fazla beklemeyerek, “Haydi Eyval-
lah!” dedi ve ¢evik hareketlerle odadan gikip gitti.

Necati Bey’in odadan gikmasmdan kisa bir siire sonra geri gelen
Vakif sekreteri Bagkan'in kendilerini bekledigini soyledi. Hemen
kalkarak Bagkan'in odasina gectiler. Oldukga kiigiik ve sade doseli
odaya girdiklerinde Bagkan ayakta, masasimn tizerinde duran dos-
yalan diizenlemekle mesguldii. Misafirlerini giiler yiizle karsilad,
tokalasip Optstii ve oturmalan i¢in yer gosterdi. Hamdi Muhsin
Bagkani Ankara'ya ilk geldigi zamandan tamiyordu. O yillarda Ocak
Genel Bagkanhig gorevini yapan Bagkan, baz1 glinler Hamdi'nin
kaldig1 yurda gelir, kantinde oturur, gevresini saran yurt sakinleriyle
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uzun sohbetler yapardi. Biitiin geng tilkiicliler tarafindan sevilen
ve saygi duyulan Bagkan’1 yillar sonra ilk defa goriiyordu ve biraz
zayiflamug, biraz da yaslanmig bulmustu. Kolay giinler gecirmemisti.
Yillarca Mamak Askeri Cezaevi'nde ve hiicrelerde kalmus, akla ha-
yale gelmeyecek iskencelerden ge¢mis, ama giiler ytiziind, insanlara
giiven telkin eden yapisim kaybetmemisti. Olduk¢a mesgul goriinen
Bagkanin yaminda fazla kalmadilar. Ge¢mis olsun dileklerini sun-
duktan ve kisa bir sohbet yaptiktan sonra disan giktilar. Bu arada
Baskan, Hamdi'yi hatirlayamamus, usturuplu bir dille ismini ve ne
is yaptigini sormustu.

Yapilan haksizliga kargi Ankara'da bir netice elde edemeyen, bii-
rokrasinin getrefilli ¢arklarini asamayan Hamdi mahkeme sonucunu
beklemeden Sinop‘a ailesinin yanina dondii. Sinop’a dondiikten bir
hafta kadar sonra, Ankara’dan aldig: bir telefon tizerine apar topar
geri gitti. Kendisine telefon agarak Ankara‘’ya gelmesini sdyleyen
personel dairesinden bir yetkilinin odasina girdiginde yetkili satus,
idare mahkemesinde actif1 davay: geri cekmesi halinde goreve iade
edilecegini ve tayininin Antayla Giimriik Miidiirliigii'ne yapilacagim
soyledi. Bu teklifi yapan gorevli, Bakanhkla ¢ekismenin kendisi igin
hayirh olmayacagim sdylemis ve durumu devam ettirmesinin sakin-
calarindan bahisle aba altindan sopa gostermeyi ihmal etmemisti.
Adamin soylemek istediklerini iyi kavramist. Davay1 geri cekmesi
halinde tayininin ne zaman yapilacagini sordu. Adamin “Hemen!”
cevabi iizerine de, esi ile durumu degerlendirmek maksadiyla bir
hafta siire istedi ve Sinop’a geri gitti.

Bakanlikta karsilaghg yeni gelismeyi esi Nur Harim’a anlatti.
Beraber oturup durum degerlendirmesi yaptilar. Sonunda eginin istegi
lizerine kayinbabasi Fehmi Bey ile gorismeye gitti. Gelismeleri ve
Bakanlik yetkilisinin teklifini dinleyen Fehmi Bey, “Oglum, bunlar
sana kafayi takmuglar! Teklifi kabul edip vazifene baglasan ne olacak?
Diiriist ve namuslu ¢aligtigin siirece kargma yeni bir siirti mesele
gikaracaklar, bagini bir tiirlii beladan kurtaramayacaksin. Vallahi,
bana soracak olursan, birak bu meslegi, bas istifan, nzkin1 bagka
kapilarda ara.” diyerek mesleginden iyice sogumus olan Hamdi'nin
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kafasina bagka seyler soktu. Sinop’tan ayrilip Edirne’ye gittiginden
beri huzursuz olan, verimli calisamayacagin artik iyice idrak eden
Hamdi, kayinbabasina hak vermiyor degildi ama “ha!” dediginde
yapabilecegi bir baska is de diisiinemiyordu. Ikinci gocuklan yolday-
di1 ve ailesini gecindirme endisesi cesaretini kiryordu. Damadinin
endiselerini ve korkularini hisseden Fehmi Bey ona soyle bir teklifte
bulunarak alternatif yol gosterdi:

“ Oglum! Tereddiitlerini ve endiselerini anliyorum ya rizk
Allah’tandir. Bak aklima ne geldi: Biliyorsun carsimn i¢cinde babadan
kalma bir ditkkarum var. Kiracim olan tuhafiyeci Dursun efendi
oldukga yaslandi. Ka¢ zamandir, her ugradigimda isini tasfiye et-
mekten, kenara gekilip oturmaktan dem vuruyor. Iki oglu da yillar
once Avrupa'ya gidip yerlestiler; dogru diirtist gelip gittikleri bile yok.
Gidelim Dursun efendiye sartlanim 6grenip diikkani devir alalim.
Sonra bas istifay1 ge¢ otur diitkkanin basina, gerisi Allah kerim!”

Hamdi bu fikre sicak bakamadi. Hayatinda hig esnaflik yap-
mamus, ticaretle ugrasmamisti. Hem sonra bir diikkan acacak kadar
paras1 yoktu. Diigliniinde takilan takilar ve biriktirdigi kiigiik bir
meblag haricinde maddi birikimi yoktu. Samimi bir dille biitiin
bu agmazlarim kaymbabasina anlath ve memurluktan baska ig
yapmasinin bu asamada miimkiin olmadigiru séyledi. Hamdi'nin
itirazlarina kargilik Fehmi Bey, “Oglum benim birikmig param var.
Ayrnica emekli ikramiyeme bile dokunmadim. Hele sen kararim ver
para konusu kolay. Bor¢ veririm ¢ahsir 6dersin.” diyerek itirazlarinin
oniine gecmeye calistr.

Hamdi iyi niyetli, iyi huylu, emekli olduktan sonra mahalle
camisinde goniillii miiezzinlik yapan kayinbabasina hemen yok
diyemedi. Konuyu degerlendirecegini sdyleyerek ayrildi ve teklifi
esine acti. Nur Harum bu teklifi hemen kabul etmesini, omuz omuza
vererek ¢alismalan neticesinde kisa zamanda borglanm 6deyeceklerine
olan inancini 1srarla soyledi. Karnisimin olumlu yaklagimu kargisinda
Samsun’a gegen Hamdi koyiine gitti ve konuyu babasina agti. Oglunun
gektiklerini bilen babasi, Fehmi Bey'in teklifini olumlu kargilamasin,
kendisine glivendigini, cahsarak borcunu 6deyebilecegini, aile arasin-
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da bu tiir dayanigmalar1 normal karsilamas: gerektigini soyledikten
sonra, “Yine de karar kendin ver” demekle vetindi.

Samsun’dan dénen Hamdi, kararsiz ve sikintih gecirdigi iki
giiniin sonunda kayinbabasina giderek, kiracis1 Dursun Bey ile
goriismesini istedi. Maksads, eger diikkamim devir etmek isteyen
adamla anlasabilirlerse yeni gorev yeri olan Antalya'da vazife bagi
yapmak ve bir hafta sonra istifa ederek yeni isine dort elle sarilarak
rizkin ticarette aramakti.

Dursun Bey kaymbabasimn teklifini kabul edince kafasinda
tasarladiklari bir bir yerine getirdi. Once Bakanhkta anlagtig se-
kilde dava dilekgesini geri aldi, bunun tizerine goreve iade edilerek
yeni tayin edildigi miidiirliikte ise baslad: ve kisa zamanda istifasim
vererek Dogubeyazit'a gitti ve evinin esyalarimi Sinop‘a tagiyarak
diikkanda is basi yapti.

Azim ve kararlihkla bagladig) ticarette en iyisini yapmann gay-
reti iginde durmadan ¢ahsti. Eginin altinlarinu ve biriktirdigi tig-bes
kurusu sermaye yaparak gesit artimmina gitti. Diikkaru devir aldig:
adamin yardimlariyla mal temin edebilecegi piyasay1 6grendi. Birkag
ay sonra, ikinci ¢ocuklarim diinyaya getirmek iizere olan esinin de
vardimlariyla, epey bir mesafe almus, diikkam kendi ¢abalanyla ¢ekip
gevirmeyi basarabilmisti.

Fotograf alblimiinii eline almasiyla birlikte kapihp gittigi mazi-
nin dalgalan arasindan siyrilan Hamdi, kapattig albiimii kaldirarak
yerine birakti ve iginden hi¢ gelmedigi halde televizyonu yeniden
acti. Mahzun ve boynu biikiik sekilde yeniden televizyonu seyre
koyuldu. Haber kanallarindan biri, birkag saat dnce vefat ederek,
rahmet-i Rahman‘a kavusmus olan Bagbug'u anlatiyor, onun haya-
timin 6nemli kesitlerinden birini olusturan MHP hakkinda bilgiler
veriyordu. Bagbug'un degisik yerlerde cekilmis goriintiileri egliginde
sunum yapan spiker sunlan soyliiyordu:

“(...) Son Bagbug Alparslan Tiirkes, 12 Eyliil'ii takip eden uzun
yillardan sonra partisini ve siyasi goriisiing, ittifak kurdugu Erbakan
ile birlikte 1991 yilinda yapilan genel secimlerin ardindan Meclise
tagimasin bildi. Bu gelisme sonrasinda tekrar TBMM'de temsil
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edilmeye baglanilan Ulkiicii Hareket, bir siire sonra beklenmedik
sekilde boliindii. Tiirkes ile anlasmazhiga diisen Muhsin Yazicioglu
ve arkadaglan partilerinden istifa ederek ayrildilar...”

Bagbug un vefatini takiben sunulan programda anlatilan ayrilik
hikayesini isiten Hamdi, sanki sugluluk hissine kapilmisti. Bagim
yere egdi, gozlerini halinin motiflerinden birine sabitleyerek dalip
gitti...

O giinleri, o giinlerin getirdiklerini ve sonuglarim az-buguk
biliyordu. Biitlin {ilkiiciileri derinden sarsan, {izen, hatta yaralayan
ayribk hareketi Hamdi'yi de etkilemis, ortaya ¢tkan durum hakkin-
da diigtinmiis ve kendi nefsinde baz1 seyleri yargilamisti. Kafasinin
icinde olusan bir¢ok soruya cevap ararken kim hakh kim haksiz
noktasindan ¢ok ayrilmaya giden siirecte meydana gelen siyasi
gelismeleri degerlendirmeye ¢alismus, kendince elde ettigi sonuglar
bazi arkadaglariyla paylagmisti.

Her seyden 6nce, aynlik hareketinin mimart Muhsin Yazicioglu'nu
yakindan taima firsatini bulmustu. Onun ge¢misini ve davaya olan
katkilarini yakinen biliyordu. Cok geng yasinda biiyiik kitlelerin so-
rumluluklarim omuzlarina almus, gok getin yollardan gegerek kendini
her hal ve sartta ispat etmis bir insand1. Fedakarligina ve liyakatina
kimse bir sey sdyleyemezdi. Ayrica hareket i¢cinde hemen herkesin
takdirini ve saygisini kazanmugti. Onun Ulkiicii Hareket'in en 6nemli
dinamigi Bagbug'u suclayici bicimde ayrilmasina akh ermiyordu.
Allah korusun eger Basbug'a bir sey olacak olsa, zaten hareketin
sorumlulugunu yiiklenecek veya yiiklenmek igin tabanini kabuliine
mahzar olacak tek isim onunki idi.

O hengameli ayrilik riizgarlarinin herkesi kusattigy giinlerde,
konuyu daha iyi kavramak ve olup bitenleri daha iyi anlamak igin,
Ankara'ya giden arkadaglarindan birine gelismeler hakkinda bilgi
getirmesini soylemisti.

Gergi Ulkiicii Hareketin 1980 sonrasi yasadig1 sancilan ve “degisi-
mi!” bilmiyor degildi. Askeri darbenin yol a¢tig: sikintilar ve getirdigi
yeni siyasi hava, distan gelen tehlikenin bir anlamda ortadan kalkmug
goriinmesi, hareket igcinde yer alan “diisiinen kafalan” i¢ biinyeye
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yoneltmis, boylece bir sira sorgulamalar baglamish. “Savas” giinle-
rinde gerekli olan, kitlelerin saghkli sevk ve idare edilebilmesi adina
olmasi gereken “degismezler!” artik konusulur ve tartisihr olmustu.
Kendilerinde elestiri ve sorgulama yetkisini bulan veya buna kendini
layik gorenler, giinliik sivasi gelismelerin de riizgariyla konugmaya
basglanuslardi. Bu durum “tavan”da rahatsizlik yaratmus, ortaya ¢i-
kan gelismelerin analizi tam olarak yapilamadigindan veya oniine
gecmek icin ciddi, tutarh ve uzun vadeli 6nlemler ahnamadigmdan
aynlik saati gelip catmisti. Hamdi'nin anladiklan ve kavradiklarina
gore yol ayriminin {i¢ ana sebebi vardi. Birincisi tilkiictilerin en yiik-
sek otoritesi Bagbug'un 1991 y1h sonrasinda, yani partinin Meclis'te
temsil edilmesinden sonra uyguladig politikalardi. Gayet itidalli
davranan, yer yer iktidara destek olan, gunlik politikalardan ¢ok
uzun vadeli politikalar: kendi yetkisi ger¢evesinde ortaya koymasi
kitlelerle daha ¢ok i¢ ice olan milletvekillerinin tizerinde dayanilmasi
gii¢ baskilarin meydana gelmesine sebep oluyordu. Ikincisi, 12 Eyliil
sonrasinda ortaya ¢ikan miicadele metodu ve bu metodun eksiklik-
lerinin agiga ¢ikardigt huzursuzluklardi. Ugiinciisi ise, tabanda yer
alan insanlarin kalin cizgileri i¢ine giren hassasiyetlere tavanin 6nem
vermemesi veya oncelikli meselelerden saymamasi... Bu ii¢ mesele,
gerekli teshisler yapilmadigi ve onlemleri ahnmadig) i¢in taban ve
tavan arasinda sikismalara yol agmus, bu sikisma dayanilmaz hal
aldig1 zamanda patlamigti! Patlama 6ncesi durumu goren ve gerekli
adimlarin ablmasini isteyenler ise, bazi yalaka ve ¢ikarcilar tarafindan
Lideri tarismaya agmakla ve degismezleri degistirmeye ¢alismakla
suglanmislardi. Tavanda olusmaya baslayan gerginlik, biraz da “bir
sey olmaz!” mantigina takildigindan, gittikge biiytimiis ve sonunda
kabaran sular kaynayarak, hicbir iilkiictintin istemedigi, arzulamadig
noktaya ulasmusti. Zaten Ankara'va giden arkadasimn getirdigi belge-
lere gore de Muhsin Yazicioglu ve arkadaslarinin ortaya koyduklan
sebepler kendi diistinceleriyle, bir miktar ortiistiyordu, ama Hamdi
kesinlikle aynliga karsiydi. Ayrnilmak, hele Bagbug'u suclamaya va-
racak ctimlelerle istifa etmek kabullenecegi bir davrams degildi.
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Elde ettigi basin bildirisinde, harekete asla ihanet edecegine
inanmadig Muhsin Bagkan sunlan séylityordu:

“Bu sabah ben ve arkadaslannm MCP'den istifa etmis bulunu-
yoruz.

Kendimi bildigimden beri Ulkiicii Hareket'in igindeyim. MCP'den
istifa etmis oldugum su anda da, gururla ifade etmek istiyorum ki
Ulkiicliyiim. Istifamin baska herhangi bir siyasi parti veya mevcut
siyasi olusumlarla hicbir alakasi yoktur.

MCP"den istifa etme sebebimizi tek tiik olaylara dayandirmak
veya sahsi problemler olarak degerlendirmek yanhs olur. Istifamiz
anlik, fevri bir davranis degildir. Bizi istifa noktasina getiren temel
sebepleri ti¢ nokta etrafinda toplamak miimkiindtir.

Birincisi, fikriyatimizda sapmalar dolayisiyla ortaya ¢ikan an-
lasmazlik.

ikincisi, siyasi yapinn teskilinde anlasmazhk.

Uglinciisii ise, bunlarin tabii sonucu olarak, siyasi karar ve ta-
virlardaki anlagmazlik.

Gerek MHP gerekse MCP siyasi hareketi temelde iki farkh ¢iz-
giyi biraraya getirmigtir. Bunlardan birincisi sayica az, ancak siyasi
orgtitlenmenin tepe noktasinda bulunmak bakimmdan etkili olan
kesimin temsil ettigi ¢izgidir. Sayin Genel Bagkan'in olugturdugu
bu kesim, siyasi yapida militarist ve uygulamada oportiinist (Idare-i
maslahatgi, eyyamar) bir anlayisa sahiptir. Bu kesimin parti orgiitleri
ve kitleyle herhangi bir temasi olmadig gibi varliklarimi da kitleye
degil, kitleye karsi ifade edilen: “Sayin Genel Baskan'in bir bildigi
vardir” kamuflajina borgludurlar.

ikinci cizgi ise fikirde milli, Miisliiman, demokrat, Ttirk kimligini
esas alan, parti teskilatlanmasinda sivil ve katilima, uygulamada
ise ilkeli hareket etmekten yana olan anlayistir. Milliyetci hareketin
kitlesi bu ¢izginin prensipleri etrafinda buitiinlesmistir. Ancak ne
yazik ki, bu kesim partinin tepe orgiitlenmesinden hep geri plana
itilmis, boylelikle tavan taban baglantisiin koptugu dramatik bir yap:
ortaya gtkmustir. Ashnda bu yapy, tilkemiz siyasetinde gézlemlenen
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iktidara gelen partiler degigse bile her haliikarda iktidan paylagan
az sayidaki seckin ile halk arasindaki derin ugurumun MCP'deki
tezahiiriinden bagka bir sey degildir.

Artik MCP'nin {ist kesiminde yer alan seckinler digariya ve igeriye
farkli davranmak zorunda degillerdir. Oldugu gibi gérinmeyen bu
azinlik, bugiin goériindiigii gibi olmak durumundadirlar. Bundan
boyle hem MCP'nin, Tirkiye'nin muktedir giigleriyle oportiinist
bir igbirligine hevesli seckinleri, hem de millici halk tabaru artik
birbirlerinin kamburu olmayacaktr.

Temsil ettigimiz siyasi ¢izginin genis bir sempati destegi vardir.
Oportlinizm golgesi diismemis milli bir hareketin halk katinda en genis
destegi bulacagina inariyorum. Tiirk milleti buna hazirdir. Milletimizi
lider sultalari {izerine bina edilmis partilere mahkum etmekten kur-
taracak, 20007i yillara umutla ve biiyiik ufuklarla giren milletimize
rehber olacak, onun giir, seretli sesini bitiin diinyaya duyuracak;
sevgiyle yogrulmus yiireklerin sicakiginda birlestirici, toparlayic
bir siyasi olusumun gelisecegi zemini hazirlamak istiyoruz.

Gelerege yonelik siyasi faaliyetlerimizin nasil bir seyir izleye-
cegini halk ile kuracagimiz genis caplh istisarelerle belirleyecegiz.
Oniimiizdeki donem ben ve arkadaslarim kdy koy, kasaba kasaba
Anadolu’yu dolasacak ve tavaniyla biittinlesmis bir milli hareketi
orgtitlemeye calisacagiz.”

Hareket i¢inde deprem yaratan, gesitli yorumlara yol agan
basin aciklamasin iki kere ve dikkatlice okuyan Hamdi, Basbug'u
eyyamalara hizmet etmekle suglayan ciimleleri goriince sagirmus,
hayretler i¢inde kalmisti. Gergekten Basbug etrafina topladigy ve
tabanla alakas1 olmayan ust diizey yoneticilerin bu hareketlerine goz
yumuyor muydu? Uzun yillar bliylik emekler sartf ederek yetistirdigi,
tabandan gelmis, davanin her tiirlit zahmetine severek katlanmus,
evladi sayilacak tilkiictileri kirarak uzaklastirmis miydi? su gegen
zaman i¢inde Ankara’da neler olup bitiyordu? Bunlan anlamakta
zorluk cekiyor, Muhsin Bagskanin olaylan biraz abarttigina hitkmedi-
yordu. Hareketin merkez noktasindan uzak da olsa, olaylarin cereyan
ettigi mekanlarda bulunmasa da Hareketi izlemis, baz1 politikalar
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yanlis ve zamansiz saydigi halde ayrihigin vuku bulacagina ihtimal
vermemisti. Ortaya ¢ikan gelismeler miithis bir ikilem yagemasina
vol agmustu: Bir tarafta gonliinii, beynini verdigi Basbug, dige- tarafta
ihaneti asla so6z konusu edilemeyecek Muhsin Bagkan ve en zz onun
kadar samimiyetlerine inandig1 arkadaslar...

Ulkiicii Hareket cile iistiine cile gekerken bir de boyle kir cileyi
cekip, yeni bir imtihan mu verecekti?..Isin sonu nereye varacak, émtir-
leri milletin derdi ile dertlenerek gegen bu insanlar daha nele: gortip,
nelere katlanacaklard1? Bu gelismeler, geng yaslarda, hayetlarinin
baharinda kara toprakla taniganlara, iplerde can vermek zorunda
kalanlara, 6miirlerini zindanlarn pis hticrelerinde gecirenlere, ihlas ve
samimiyetle emeklerini dava ugrunda harcayanlara reva mydi?..

Bir basin bildirisi ile, Basbug un liderligindeki MCP'der ayrilan
Mubhsin Yazicioglu ve arkadaslan kisa zamanda yazili basnun ilgi
odagy haline gelmislerdi. Ulkiicii Hareket'in disiplin anlayist v Lidere
olan sadakatini bilen gazeteciler ayrilik hareketini anlamak adina
roportajlar yapiyorlardi. Bu istekten ve anlama arayisindan fayda-
lanan Yazicioglu, partiden ve diger agizlardan yapilan su¢lhimalara
da karsilik vermek adina genis agiklamalarda bulunuyordu Olayin
etkisinde tiziintiilii giinler geciren Hamdi, her iki taraftan gelen
aciklamalan takip ediyor, durumu kavramaya calistyordu. Muhsin
Yazicioglu olaylan sahsilestirmeden, Milliyetci-Ulkiicti fikirden asla
ayrilmayacaklarini beyan ediyor, fikirlerinin temsilcisi olnak igin
siyaset yapmaya ¢ahstiklarin1 ancak Bagbug'u kastederek, 191 genel
secimlerinden sonra iktidara payanda olmak zorunda birakildiklarin,
parti kongrelerinde tabanin istek ve tercihlerinin kale alinmadigin,
Genel Bagskana yakin kimi isimlerin tabamn isteklerini duymrazhktan
geldiklerini, Ocaklardan yetiserek ve hak ettikleri i¢in parinin st
yonetimine gelen arkadaglarinin 6nlerinin ¢ikarcilar ve eyzamalar
tarafindan kesildigini, bu kesimin suurlu ve planh sekilde tavandan
uzaklagtinlmaya calisildigini, cezaevinde yatan {ilkiiciilern ¢ikar-
diklari, zamanla profesyonel olarak yayn hayatina devam etmekte
olan “Bizim Dergah Dergisi”nin sirf kendilerine yakin durcugu igin
zorla ve baskiar yontemlerle kapatilmak istenildigini, icinde glidiimlii
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parti HEP'in de yer aldig: koalisyon iktidarinin politikalarina ses
¢ikarilmadigini, hatta bazi yerlerde desteklendigini... anlatiyor, si-
kintilariny, ayrihs sebeplerini ve yasadiklan siireci ortaya koyarak bir
nevi savunma yapiyordu. Bir gazetecinin, “Sayin Tiirkes tarafindan
davaya ihanetle su¢laniyorsunuz. Bu dogrultudaki diistinceleriniz
nedir? seklindeki sorusuna ise soyle cevap veriyordu:

“Bu kelimenin zaman zaman yiiksek sesle olmasa bile fisiltiyla
kulaklara bu sekilde ifade edilecegini zaten tahmin ediyorduk.

Pek tabii ‘ihanet’ tabirini yakisiksiz ve mesnetsiz buluyorum.
Boyle bir sozcligii Sayin Tiirkes'in sdyleyebilecegi ihtimalini de zayif
gortiyorum. Ciinkii bizim hangi davaya inandigimizi, hangi davada
tavizsiz oldugumuzu, hangi davanin Serdengectileri ve hangi dava
i¢in hayatlarin1 ortaya koymus insanlar oldugumuzu en iyi Saymn
Alparslan Tiirkes bilir. Bunu boyle bilen birisinin bu yonde bir sey
sOylemesini miimkiin gérmiiyorum.”

Geligmeleri ve sonuglarimi kendi kendine degerlendiren Hamdi
aynliga sebep olan bazi iddialara katiliyordu. Evet gergekten de
Basbug'un pratik siyasi uygulamalarinda kabul edilmesi “gii¢”
politikalar vardi. Tabandan ¢ok Devletin isleyis biciminden ve gui-
niin gereklerinden hareket eden MCP merkez politikalar, yaralarn
hentiz sarilmamus, 12 Eyliil'tin hissi birikimlerinden kopmamus ta-
bani rahatsiz ediyordu. Tabandan yiikselen seslerin ve bu seslerin
olusturdugu agir baskinin, tabanla iyi iligkileri bulunan “Genglik
Liderlerini” ¢ikis yapmaya zorluyordu. Elbette “sesler” tek noktada
kilitlenmiyor, yani sadece giinliik politikalarin rahatsizliklan tavana
bu yolla yansimiyordu. Isin geri planinda birgok sey olmakla birlikte
goriinen yani, bir hesaplasmayi, gegmisin muhasebesinden dogan
“suglu!” arama veya “sugu” yiikleme girisimlerinin de varhigin in-
kar etmek miimkiin degildi. Hal boyleyken bile ayrilik Hamdi'nin
kabul edebilecegi gelisme degildi. O, aktif politikalar iiretiimese de,
Tirkiye ve diinya sartlarina uygun cikislar yapilmasa da eksikliklerin
zamanla giderilebilecegini, eger bir sey yapilacaksa bunun alttan gelen
dalgalarin baskilanyla yapmanin daha dogru olacagina inamiyordu.
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Ayrnlmak, hele Bagbug'u birakarak bilinmeyene yelken agmak ona
gore hi¢ dogru degildi.

Hamdi gelismeleri ve ayrilig dogru bulmasa da, kargilikli sug-
lamalar, savunmalar, tartismalar siirtip gitti. Hareket icinde oynayan
“taglar” yavas yavas yerine oturdu. Tartismalar neticesinde herkes
saflarini belirledi ve zamanla ortalik duruldu. Yazicioglu ve arkadas-
larinin istifa sonrasinda baslattiklan yeni olusum, yaymlanan “Milli
Mutabakat Cagris1” ile partilesme siirecine girmisti. Cok ge¢gmeden
de partilerini kurmuslar ve yurt ¢apinda teskilatlanmaya baslamisg-
lard1. Yeni parti etrafinda toplananlarin gecmis gizgilerinden temel
farkhliklan olmamakla birlikte, MHP ¢atis1 altinda kaldiklan stirecte
kendilerine yansiyan istek ve temennilerin politikalarina yansidigin,
hatta 6n plana giktigim agik olarak gérmek miimkiindii.

Zaman iginde bu gelismeler olurken, Hamdi zor sartlar alinda
kurdugu isini gelistirmis, ciddi boyutta mesafeler kat etmisti. Her
seyden Once kaymbabasindan aldigi borcu 6demis, halk ile kurdugu
iletisim sayesinde miisteri sayisi arttirnus, ticaretin ve buna bagh
olarak 6grendigi pazarlama teknikleri neticesinde isini rayina oturt-
may1 ve kazanmay1 basarmisti. Sade bir hayat yasiyordu. Siradan bir
vatandasg gibi siyasi gelismeleri izliyor, yeniden tegkilatlamp ayaga
kalkmaya calisan geng tilkiictilere maddi yardimda bulunuyordu.
Ona gore ne olursa olsun, Ulkiicii Hareket hangi badirelerden gegerse
gegsin Ulkii Ocag1 her zaman agik tutulmali, Ocak bir egitim yuvasi,
bir kiiltiir yuvasi olarak misyonuna devam etmeliydi.

Siyasetle i¢ ice olmasa da, siradan bir vatandas gibi davransa da,
1995 yili genel segimleri gelip cath@inda ortaya ¢ikan tabloya isyan
etmekten geri durmadi! Genel se¢cimlere hicbir parti ile ittifaka gerek
gormeden tek basma girmek igin liste hazirlayan MHP, listelerin
kamuoyuna agiklanmasi tizerine tepkiler almaya baglanmust. Listeleri
inceleyen, arkadaglariyla konu tizerinde konusan Hamdi bu tepkilere
katilanlardan olmus, bir¢ok ilin milletvekili adaylarini begenmemisti.
Baz illerde aday diye gosterilen kimi isimler dava igin bir bardak su
tastmamus!partiye gontl verenler tarafindan taninmayan, nereden
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geldikleri belli olmayan insanlardi. Arkadaslariyla konuyu konusan
Hamdi, tepkisini soyle dile getiriyordu:

“Listelere akil sir erdiremiyorum. Cekirdekten yetismis, omriinii
dava i¢in harcamis, emekleriyle temsil hakkini elde etmis bu kadar
arkadasimiz dururken, hig birimizin tanimadig), bazilar1 hakkinda
degisik saibelerin varligindan bahsedilen bu adamlarla secime gitmek
beni rahatsiz ediyor. Sinop i¢in degil, fakat genel olarak gordiikle-
rimden dolay1 oy kullanmaya gitmeyecegim!”

Tabii bu kararim, sitemkar tutumunu sonuna kadar siirdiireme-
di! Se¢im giinii gelip cattiginda, secim sandiklarinin kapanmasina
az bir siire kala evde kendi kendi ile miicadele etti. Esinin, “ Haydi
vakit geciyor, gidip oylarimizi kullanalim.” seklindeki uyanlarina
“Daha erken!” diyerek vakit kazanmaya cahistiysa da, en sonunda
Sinop adaylarma ayip etmemek, onlarin haklarim1 yememek adina
kalkip gitti ve oyunu kullandi. Bu aym zamanda tilkiiciintin tegkilata
teslimiyet suurunun ve ilkici itaatin de disa yansimasiydi! Baska
turlii davranamaz, davransa bile gelecek se¢ime kadar sugluluk
duygusundan kendini kurtaramazd.

Segimlerde MHP baraja takilmis Meclise girememisti. Hamdi
bu duruma tiziilse de boyle bir sonucun gikacagini tahmin etmigti.
Segim sonrasi arkadaglariyla durum degerlendirmesi yaptiklarinda bir
arkadasi netice igin soyle bir benzetme yapmugt: “Bir zenci atasozu
diyor ki; mirasini soyundan gelenlere birakmayanlarin cenazesini
soysuzlar kaldirir!”

Segimler gegmis, segim heyecaru ve hareketliligi sona ermigti.
Herkes isine giictine donmiis, hayat kendi mecrasinda akmaya bagla-
must. Hamdi de, se¢im sonrasinda normal hayatina donmiis, se¢imin
tizerinde yarath@) olumsuzluklan unutup gitmisti. O giinlerin birinde
diikkaninda bulundugu bir sirada igeriye {ig kisi girdi. Gelenlerden
ikisini tanuyordu; esnaf arkadaslariydi. Selam verdiler selamlarim
ald1 ve oturmalan igin yer gdstererek, ne ikram edebilecegini sordu.
Cay isteyen arkadaglan yanlarindaki tiglincii sahs tarustirdilar. Esnaf
arkadaslarindan biri, orta boylu, orta yash adami taritirken sunlari
soyledi: “Arkadas, Ankara’'dan, BBP'nin Genel Merkezinden geldi.
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Burada yeni bir il baskanhg olusturmak igin kongre hazirliklarina
yardima oluyor. Yemege ¢ikmugtik, sana ugrayahm dedik.”

Kisa stire sonra aralarinda koyu bir sohbet basladi. Ankara’dan,
Ankara'da tarudiklarinin hallerinden baslayan sohbet giderek siyasete
kaydi. Secim sonrasi meydana gelen gelismeleri kendi cephesinden
degerlendiren Hamdi, ANAP ile ittifak yaparak secime giren BBP'yi
elestirmeden de geri durmadi. Hamdi’ nin elestirileri karsisinda
sessiz kalmayan Genel Merkez Uyesi, secim éncesi Ankara'da ya-
sananlan ve partilerinin agmazlarin1 uzun uzun anlatarak, ittifak
kararlarinin altindaki gergekleri ifade etti ve “mecburiyetten!” diye
dile getirdigi ittifak kararini savundu. Zaman zaman tartismaya da
varsa sohbet adabim1 bozmadan bircok hadiseyi konugstular. Hamdi
bu arada kafasinda yer eden bazi meseleleri de sordu. Ozellikle
ayrilma sebepleri tizerinde durdu. Bir hayli tartismali gegen sohbet
sonrasinda hemfikir kaldiklan tek nokta: Tiirkiye'de siyaset yapmann
zorluguydu. Sistemsizligin her alanda kendini hissettirdigi tilkede
siyasette sistemsizlikten nasibini fazlasiyla almus ve siyasetginin en
zorlandigs sekil olarak ontinti tkamaya devam ediyordu. Misafirleri
aynhrlarken Hamdi, Muhsin Yazicioglu'na selamlarinin gondermeyi
ihmal etmemisti.

Bu ziyarettin tizerinden bir hafta gegmemisti ki, ditkkanin telefonu
¢aldi. Hamdi ahizeyi eline aldiginda, nazik bir erkek sesi, Hamdi De-
rince Bey ile mi goriigiiyorum?” diye sordu. Olumlu cevap aldiginda
ise, “Efendim aynlmaymn Genel Bagkanimiz Muhsin Yazicioglu Bey
sizinle goriismek istiyor.” dedikten sonra, Bagskan’a baglamak igin
beklemeye aldi. Hamdi bu ani telefon kargisinda sasirmist. Benim-
le ne isi olabilir ki diye diigiindii. Yazicioglu'nu ayrilma sebebiyle
alabildigince elestirmis, olup bitenleri bir tiirli hazmedememisti.
Karg taraftan Bagkan’in sesini duydugunda ise, almig oldugu Ocak
terbiyesinin geregi olarak “Buyurun Bagkanim!” demekten kaginmadh.
Ne olursa olsun, ne yaparsa yapsin ihanet i¢cinde olmadiktan sonra
0 her zaman zor giinlerin dik ve miicadeleci Ocak Genel Baskaniydi
ve gereken saygi gosterilmeliydi. Her zaman ki samimi ve yapmacik-
siz ses tonuyla konugan Bagkan hal hatir sordu ve Sinop’a ugrayan
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arkadagi vasitasiyla selamimi aldigini, memuriyetten aynldigindan
haberi olmadigin, soyledikten sonra, “Hamdi seni aramizda gormeyi
dileriz, ama emrivaki yapmak istemem. Arkadaslara talimat verdim
partimizin programinu ve diger dokiimanlar sana getirecekler oku,
incele. Allah kismet ederse haftaya kongre icin orada olacagim. Yiiz
yiize goruselim.” dedi. Hi¢ beklemedigi bir sirada boylesine bir tek-
lifle kars1 karsiya gelmis olmasi ne soyleyecegini sasirmasina, nasil
bir cevap verecegi noktasinda kararsiz kalmasina yetmisti. Hemen
reddetmesi miimkiin degildi. Karsisindaki insanin gegmisten gelen
hatir1 bir tarafa, olumsuz bir cevap en azindan nezaket kurallarina
aykinyd. “Hayirhist olur Insallah!” demekle yetindi ve telefonu
kapatirken “Mutlaka goriiselim” diyen Bagkan’a, “olur” diyerek
s0z verdi.

Zihni allak bullak olmustu. Baskan’in bizzat ve aracisiz olarak
kendisini aramasi hogsuna gitmis, partisinde gormek istedigini bildir-
mesi kafasini kanistirmusti. Basbug'un baginda bulundugu, goniil ve
emek verdigi partisinden ayrilmay1 hi¢ diisiinmemisti. Hele bagka
bir partiye gitmek veya bagka bir partinin gikarlart adina hareket
etmek ona davaya ihanet gibi geliyordu.

Mubhsin Bagkan ile telefon konugmas yaptiktan bir giin sonra,
Sinoplu oldugunu, Ankara'da okudugunu soyleyen geng bir partili
Bagkan'in bahsini ettigi belgeleri getirdi. Bunlar partinin programy,
degisik sebeplerle kaleme alinmis beyannameler ve Bagskan’in demeg
ve konusmalarinin toplandig kitapgikti. Geng partilinin getirdigi biitiin
dokiimanlar inceledi, dikkatlice okudu. “Burasma katilmiyorum!”
diyebilecegi bir satir bile bulamadi. Yalmzca bazi1 demeglerde yer
alan ciimleleri gereginden fazla sivri buldu! Iginden keske Basbug
zamamnda Onlemler alarak bu gelismelere sebep olan anlasmazliklar
ortadan kaldirsaydi diye gegirdi. Bagkan'in, “Seni aramizda gérmek
isteriz” climlesine karsi ne sekilde cevap vermesi gerektigini diistindii.
Son secimlerden kaynaklanan kizginhkla hareket etmek istemiyor,
“yanhslarin” ve “hatalarin” zamanla diizelebilecegine inamyordu.

Yillar sonra Muhsin Yazicioglu ile kargilastiklarinda iki eski dost
gibi kucaklagtilar. Bagkan Sinop’a geldikten sonra eski arkadaglarin
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ve partilileri bir lokale ¢cagirmis onlarla Tiirkiye ve Diinya mesédeleri
lizerine sohbet etmisti. Baskan sohbet konusu tizerine genis kapsamli
tahlillerde bulunmus, gelinen nokta itibariyle kendi politikalir1 ve
neler yapmak istediklerini anlatmisti. Dar gergeveli ve glivendsi ar-
kadas grubu i¢inde bulunduklarindan gayet acik konusmus, smbete
katilanlarin bilmedikleri, anlamakta zorlandiklan bir¢ok meeleye
agiklik getirmigsti. Guinliik siyasi gelismeleri daha ¢ok basindantakip
eden arkadas grubu anlatilanlar karsisinda etkilenmisler ve Badkan't
hayretler i¢inde kalarak dinlemislerdi. Baskentte, siyasi mesel:lerin
kalbinde yer alan Baskan, zellikle dis politika hakkinda oldukc¢agenis
bilgiler verdi. Sonra, arkadas grubundan gelen sorulan cevarladi.
Toplantida yer alanlarin bir cogunun merak ettigi konu, Anasatan
Partisi ile yola devam edip etmeyecekleri, se¢im i¢in kurulan ertak-
ligin ne kadar devam edecegi hususundaydu.

Sohbet toplantisinin bitiminde yemek igin disan giktilar. Hr ara
Bagkan yaminda ytirtimekte olan Hamdi'ye donerek, “Programmuzi
nasil buldun?” diye sordu, dostane bakiglanyla giiliimseyeret. Ce-
vap vermek i¢in Bagkanin kulagina dogru egilen Hamdi, kafasinda
daha once tasarladig bi¢imde, “Bagkanim higbir itirazim yok ama
aynliklardan mustaribim!”dedi. Baskan tam o sirada bir basta ar-
kadaglarimin sorusuna cevap vermek igin bagim yana gevirivordu
ve dudaklarindan gikan “Hepimiz!” kelimesini Hamdi net darak
duymustu.

Bagkan Sinop'ta iki giin kaldi. Bu siire i¢cinde Hamdi oaunla
birkag kere biraraya geldi. Ilk geldigi giiniin aksami misafir kildig
evde bas basa goriisme ve konusma firsati buldu. Bu goriisnenin
sonunda Baskan Hamdi’ye yeniden olusturduklar il yonetininde
gorev almasinu teklif etti. Nazik bir dille, cevabiru sabah verecegini
soyleyen Hamdi gece geg saatlerde gittigi evinde sabahin ilk 1s1karina
kadar diisiindii, gegmisinin muhasebesini yapti. Sabah bulustukliinda
ise partiye kaydini yaptirarak il yénetiminde gorev ald.

Hamdi'nin boyle bir karara varmas higte kolay olmamust. 3iitiin
hayatini, geng yaslarda yer aldig siyasi yapiyi, karinca karzrinca
davaya verdigi hizmetleri, Ulkiici Hareketin bitmez gilesini, g2¢ilen
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engebeli yollar, verilen sehitleri, gekilen sikintilari, inanglarinin temel-
lerini, atlahlan badireleri, duydugu heyecanlan diistindii. Bagbug'a
olan baghhgin, ozellikle, 12 Eyliil sonrasinda meydana gelenleri,
degisimleri, miicadelede bir manada kendini gosteren duraklama-
lari, metot farkliliklarimn kitlelere yansimalarini, genel rahatsizhiklar
kargisinda takinilan tavirlari, ideolojilerinin zirvelerden “rampalara!”
dismesinde yapilan hatalar anlamaya ¢alisti, Ocaklann fonksiyonel
olarak gorevlerindeki ihmalleri, en 6nemlisi heyecanlardaki kesintile-
ri...yani, artilan ve eksileri, gelinen nokta itibariyla, samimi, siradan
ve saf bir iilkiicli mantig ile degerlendirmis ve “Bir giin, kutlu bir
giin, mutlaka yeniden birligin kurulmasi temennisi ve arzusuyla”
aymn trenin farkli bir “kompartimanina!” gecmeye karar vermisti.
Bu kararn almasinda onu en gok zorlayan, tizen ise bizzat Basbug'un
kendi varligi olmustu. O gece Hamdi'nin hayatinda, belki de, fikir
cilesi ¢ektigi tek gece olmustu.

Televizyonu tekrar kapatan Hamdi birden yerinde sigrayarak
ayaga kalkt. Bir sey kesfetmenin huzuru ve rahathg: igindeydi.
Kararmi vermisti abdest alacak ve yatmadan 6nce basta Bagbug
olmak tzere, tilkiicti sehitlerin ruhlarma hediye etmek icin Yasin-i
serifi okuyacak, ayrica, kisiliginin olugsmasinda, gtizel dostluklarin
kurulmasinda, tilkesine delicesine baglanmasinda, haysivetli bir hayat
stirmesinde biiyiik emekleri bulunan Bagsbug’un cenaze merasimine
mutlaka katilacakti. Cevik hareketlerle lavaboya gitti ve abdest aldi.
Kuran elinde odaya dondugtinde icindeki sikintilarin dagildigim,
aksamdan beri tizerinde birikmis bulanan agirhgin kayboldugunu,
hafifledigini hissetti. Kanepeye bagdas kurarak oturdu ve husu iginde
Yasin okumaya basgladi.

Yasin-i gerif i okuyup bitirdikten sonra Kur'an-1 Kerim'i kapatti
ve ellerini aghi, gozlerinde nem, i¢ten ve samimi bir dua etti ve Fatiha
okuyarak ayaga kalkip koltugunun altinda tuttugu Kuran’1 yatak
odasindaki yerine birakmak icin harekete gecti. Ne olduysa iste o
anda oldu! Ayagimn birini yere basmush ki, giir ve insamn azalarimn
titreten bir ses beyninin iginden 151k hiziyla ve btitiin beyin hiicrelerine
carparak, hticrelerinin hepsini uyararak, hatta her birinin igine niifuz
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ederek gelip gegmisti! Korkut Ata’ya mi, Oguz Kagana m, Fatih’e mi,
Yavuz'a mi, Gazi Pasa’ya mi, Bagbuga mu ait oldugunu bilemedigi,
anlayamadig giiclii ve derinlerden gelen bir ses, Hamdi'nin donup
kalmasina tekrar yerine oturarak derin diisiincelere dalmasina sebep
olmustu. O gii¢hti, Hamdi'nin biitiin azalarnm sarsan, yiiregini burkan,
derin tefekkiire dalmasina vesile olan sesin sahibi gdyle diyordu:

“Uretmeden tiiketenler, dirhem dirhem yok olurlar!..”

Odemis Cezaevi — 2003 -
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Musa. Cumal -3 : Simge isimler.

rine acilan dort ayri yolda yiirturlerken gérdiikleri, ya-
sadiklari ve gecmise baghliklari...

Tasavvufa meyleden, Mafya Babaligi ile namlanan,
BBP'li olan, nereye gidecegini bilemeyen insanlar.
Bunlar ayr1 ayn yollarda, ayri hedeflere ama aymi
gaye ile kosuyorlardi. Her sey degisse de bir degisme-
yen vardi!

Velhasil, bu kitap, Basbug'un 6lim haberi ile acilan
lark digimli bir bohganin etrafa dagilmis yakia giy-
silerini teshir ediyor.
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