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Onsdz

Uzunca bir zaman hep erteledim kendimi.

Once ailemi diisiindiim, sonra arkadaglarimi, sonra dostla-
rimi, sonra isimi, sonra da hayatin benden bekledigi her seyi...

Kendime sira geldiginde ise ya ¢cok yorgundum ya da ¢ok gecti.

Hep dedim ki: “Yarin... Sonra... $imdi sirasi degil”

Ama o yarin hi¢ gelmedi.

Sonrasi hi¢ gelmedi.

Siras1 hi¢ gelmedi.

Kendi ihtiyaclarimi, isteklerimi gérmezden gelip bagkalar:
icin kostum.

Kogmaktan bitap diistiim, diistigtim yerden kaldirmad: kimse.

Yanimda deger verdiklerim yoktu. Bir bagima hallettim ¢ogu
seyi.

Insanlar i¢in kosturdum ama kimse bana “Gel, biraz da sen
dinlen..” demedi.

Ben beni, insanlar igin ¢ok yiprattim.
Mutlu olsunlar diye kelimelerimi yuttum.

Hakl1 olmadiklar: halde, onlara hak verdim. Kendi degerimi
unutup, onlara deger verdim. Giiglii goriinmek icin kirikliklari-
my, iiziintilerimi sakladim...
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Ama bir giin farkina vardim:

Ben beni ¢ok ihmal etmistim.

En ¢ok kendimden uzaklasmistim.

Insan kendini ihmal edince, cogu sey eksik kaliyor.

Ne kadar cabalarsa cabalasin, bagarsa da huzursuz hissediyor.

Ciinkii kendi kalbini unuttugu i¢in i¢i hep yarim kalryor.

Ama insan, ne kadar “Sonra..” dese de, ne kadar kendini er-
telemeyi aligkanlik haline getirse de, kendine dénmesi i¢in her
zaman bir yol vardir.

Bu kitap, iste o yolun ilk adimlar1.

Sakin kalip anlayish oldugum ama icten ige beni ¢ok yoran
seyleri anlattigim; kirik dokiik hislerimi en seffaf haliyle dile ge-
tirdigim ve icimde biriktirdigim tim her seyi disar1 birakip ken-
dimi affettigim o yol...

Biraz kendimle konusmak gibi, belki biraz da sitem, biraz da
sefkat.

Biliyorum, bu kitap da kendinden par¢alar bulacak insanlar
olacak.

Hatta ayn1 duyguyu yasamis oldugum insanlar da olacak. Ciin-
kii hepimiz kendimizi zaman zaman ihmal ettik, ikinci plana attik.
Bagkalarmin yiikiinii tagtyip, kendi yiikiimiizii biraktik bir kenara.

Hepimiz, en ¢ok ihtiyacimiz olan anda kendimize sirt gevirdik.

Ama 6nemli olan, insanin kendisine er ya da ge¢ donmesidir.

Ben kendime dondiim.

Sen de donmek istersen, bil ki her zaman bir yol vardir.

Bu kitab1 aslinda kendim icin degil, benim gibi olan herkes
i¢in yazdim.

Belki bu kitap, yolunu bulmana yardimc: olur.
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Belki, kendi sesini yeniden duyarsin.

Belki de, bu kitap senin ¢ok degerli oldugunu sana tekrardan
hatirlatir.

Belki de...

Hos geldin. lyi ki geldin.
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Hayatvm boyunca bagkalarimn
istediklerine saygr duydum, kendi

isteklerime ise kulaklarimi kapattim.

Kendime ayirmam gereken zamam

onlara harcadvm.

Kendi ihtiyaglarum ihmal edip

baskalarimm yaninda oldum.

Ama artik biliyorum, ben kendimden
odiin verdigim siirece huzursuzluk

benimle olacak.

Ben kendimi erteledikge hicbir sey
vaktinde olmayacak.

Hep geg olacak.
Hep yorgunluk olacak.
Ama artik degil.

Artik kendime doniiyorum.
Ctinkd biliyorum:
Once ben varsam,

gerisi bir sekilde yolunu bulur...
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Herkese yetismekten, kendi sikintilarimi bir kenara kaldirip,
onlarin sikintisini gidermek i¢in kosmaktan, yorgunlugumun
{istiine koca bir yorgunluk daha katip kendimi bos yere bu kadar
yipratmam, kendime yaptigim en biiyiik haksizlik.

Cok yorgunum ama bu yorgunluk beden yorgunlugunun ak-
sine kalbimin tagidig1, s6ylemek isteyip soyleyemedigim, anlat-
mak isteyip anlatamadigim seylerin yorgunlugu...

Kosup yetismeye calisirken nefes nefese kalip, kendime hu-
zurlu ve icten bir nefes almay bile ¢ok gordiigiim igin kendim-
den geriye sadece bir “bosluk” kaldi.

Ne zaman kendim icin bir geyler yapmak istesem, engel oldu-
lar. Alay edip giildiiler hunharca.

Bense onlar1 dinleyip, yapmak istedigim seyleri unuttum bir
¢irpida. Hak verdim onlara, iyiligimi istiyorlardir deyip sustum.
Ama simdi sustugum, konusmadigim, anlatmadigim, igimden
gelen her seyin yiikiiyle buradayim.

Ve simdi ilk kez, sadece kendi istediklerimi, kazanmak iste-
diklerimi, hayatimdan ¢ikarmak istediklerimi hayatimdan ¢ika-
rip, yapmak istediklerimi yapacagim. ,

Onlara aldirig etmeden istedigim tiim her seyi yapacagim!

Tek tek yapana kadar da devam edecegim.
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Onlar kendim i¢in yapmak istediklerimi yapmamam i¢in
oniime engeller ¢ikaracak biliyorum ama onlari alt edecegim.
Ben onlar i¢in kendimi hi¢ ugruna, bos yere yorarken ve onlar
benim i¢in hig¢bir sey yapmazken onlarin hayatimdaki en biiyiik
yanlis oldugunu onlara hissettirecegim.

Anlayacaklar. Artik eski beni kaybettiklerini ve bir daha bula-
mayacaklarini anlayacaklar... \

Ben beni ¢ok ihmal ettim, kendime siirekli “Sonra..” dedim.

Ne zaman yalniz bagima bir otobiis yolculugu yapmak iste-
sem, hep bir seyler ¢ikt1 6niime.

Bagka bir plan, bir insan, bir is, bir randevu...

Her zaman ¢ikt1 bir seyler ve sonrasinda kendi kafamda “Son-
ra yaparim...” dedim.

Ama o sonra hi¢ gelmedi ciinkii ben beni hep ihmal ettim.

Yavas yavas kendimi unutup, hep erteledim...

Bazen ¢ok giiglitymiisiim gibi yaptim. O kadar ¢ok aglamak
istiyordum ki higkira higkira ama aglamadim. Aglamayi, gozyast -
dokmeyi zayiflik sanryorlar diye aglamadim.

Beni zayif gorsiinler istemedim ama eve her gittigimde yastig1
yiziime kapatip agladim hickira hickira kimse gérmeden.

Sen en son ne zaman hickira hickira agladin kimselerin gorme-
digi bir yerde?

Ben, birkag hafta 6nce aynaya bakarken, kendimi ¢ok ihmal
ettigimi gordiigiim an agladim.

Insan, fazlaca gozyas1 déktitkten sonra garip bir duygu iginde
buluyor kendisini.

Hicmis gibi hissediyor, sanki yokmus gibi, hi¢ var olmamis
gibi soguk hissediyor kendisini. Bunca kotii seyleri yasamis ama
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yasadigy bu geyleri kabus gormus gibi hissediyor. Kendini tani-
yamuyor, énceden gozlerinin i¢i giilerken buluyor aynantn tam
kargisinds, simdilerde yabanci biri var kargisinda. 2

Kendini ¢ok ihmal etmis, o yabanci kendisini goriryor ayx -
da. Insan icsesini dinlemeli. Eger igsesi, burada mutiu degilsin,
buraya ait degilsin, burada degerin bilinmiyor, semlrmyorsun,
anlagilmiyorsun diyorsa oray: terk etmeli insan.

Almanlar karar vermekte zorlanan kisiler igin veya igsesini
dinlemeleri gerektigi zaman g6yle diyor: “Was sagt der Bauch?”

i¢in ne diyor? I¢giidiin ne hissediyor? Senin i¢in ne diyor?

Eger yapmak istedigin herhangi bir geyi, i¢inde bir yerler tam
anlamuyla istemiyorsa, yapma o seyi. Oraya gidince, seni tizecek-
lerini 6nceden hissettigin o arkadaslarinin yanina gitme. Tgsesini
dinleyip, kendine iyilik et ve kendini onlar i¢in yipratma. Tgse-
sine kulak ver ve kendini ait hissetmedigin o yerlerden uzaklas.

Ben uzaklastim. Gergekten uzaklagtim.

Beni iizen, hicmigim gibi hissettiren, Snemsemeyen, umursa-
mayan, bana saygi duymayan herkesten uzaklastim. Herkes i¢in
kostururken, kendime gok ge¢ kaldim ama artik farkina vardim,
ben beni iyilestiririm. Kendimi unutup, herkese kogtugum gibi,
kendime doniip, herkesi unuturum.

Bagirmak isteyip de yuttugum her seyi, simdi bagirip atiyo-
rum i¢cimden...

Herkes icin kendimi erteleyip, kendimi onlar i¢in yiprattim
ama artik yeter.

Kendime donmeye karar veriyorum.

Ciinkii, ben beni ¢ok ihmal ettim ama artik degil.

Artik, ben beni ¢ok énemsiyorum.

-13-
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-

Yaptigvm igin pisman oldugum
her seyi geride biraktim.
Insan biiyiir ve ben biiyiidiim.
Bundan sonra, tek tarafh
¢aba sarf etmeyecegim.
fsteyen, istedigini yapsimn.

Olsun diye ugrasmayacagim,
mutlu olsunlar diye

gabalamayacagim.
Ciinkii ben beni cok ihmal ettim. ..

Hep kendimden odiin verdim
ama artik biiyiidiim ve bu
kez kendimden yana olmay

segiyorum.




En Kolay: Yemek Yemektir,
Onu da Cignemeden Yutamazsin

Uzak diyarlara geldigim ilk giinden bugiine kadar yaptigim,
yapmay1 hi¢ birakmadigim tek sey, uykudan uyanir uyanmaz
sevgili annemi aramamd.

Bir giin anneme konugma firsat1 vermeden igimi hunharca
dokerken, araya girip s6yle dedi:

“En kolay: yemek yemektir oglum, onu da gignemeden yuta-
mazsin.”

Donup kaldim o an. Higbir sey sdyleyemedim.

Annem, “Oglum orada musin? Alo?” deyip deyip durdu.

Sonrasinda internetin kesildigini sanip telefonu kapatti. Oysa
sesi geliyordu. Duyuyordum.

O an hicbir seyin kolay olmadiginin farkina vardim.

Kolay degildi okulumu birakmam. Hig kolay degildi is haya-
tina atilmam.

Evimi birakip gitmem mesela, hig kolay degildi. Giinlerce
cignesem bile yutamayacagim lokmalar gikiyordu hep 6niime.
Bir de hi¢ ugrasmadan, cabalamadan, zorluk gekmeden istedigi
seyleri almig insanlar: goriiyordum.

Bu beni biraz ¢ildirtryordu.
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Yapmaya kalkistigim, ¢abaladigim ve ulag;mék istedigim her
igin beni binlerce kilometre kogmusum g1b1 )?Ormam bem <;1lchr—
tryordu. Hayat zordu, evet budogru. i

Ama mantigima uymayan tek bir gey Vardl, gercekten de ha-
yat bu zorlugu herkese tattiriyor muydu? ’

Yoksa kimisini es gecip, onlarin hakkini da m1 bana Venyordu?

En kolay1 yemek yemekti dogru : ama bazen c;lgnesen bile bo-
gazinda kalir. AL

Belki de, gok hizli yasadigim icin béyle oluyordu. Bu kadar
ok zor geliyordu her gey.

Gabucak ulagayim diye kosturdugumdan bogazimda kald:
tiim hevesim, hi¢ mola vermedigim zihnimin aldig1 hizli karar-
lardi beni evimden uzaklagtiran, iyice tanimadan hayatima al-
difum insanlardi beni insanlardan uzaklastiran... Bilmiyorum,
belki de sorunun bir kismi benim.

Clinkii bir yerlere yetismekten kendime dinlenme firsat1 ver-
medim hicg.

Yorgundum zaten, iyice yordum kendimi ditgiinmeye hig
mola vermeyerek.

Kirgindim insanlara ama yine de yanimda yer verdim iste-
yerek...

Dinlenmem lazim anne.

Yoksa bu hizla devam edersem, giinlerce gignesem bile yuta-
mayacagim.

Hatta yine bogazimda kalacak i¢ini umutla doldurdugum o
seyler.

-16-
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Basarmay istediginiz
seyleri basardigvizda,
insanlar bagarmak igin
neleri goze aldigmiza ve

nelere katlandiginiza

asla bilmez.
Bilmedigi igin de karalar.
Bu yiizden insanlarin ne
soyledigini degil, basarmay
istediginiz seyleri
kafaya takn.







Bazi Vazgecisler Hayat Kurtarir

Insan, nefes aldig: siirece siirekli yanlislar yapar.

Tanimadan yanlis kigileri hayatina alir, tanidigini sandigs ki-
siyi de aslinda hi¢ tanimadigini anlar. Yapmayacag: hatalari ya-
par, istemedigi seyleri yapmak zorunda kalur...

Her seyi fazlastyla yapmak ister ama yaptig1 hatadan bagka bir
sey degildir.

Her geyin bir sinir1 vardir. Bir bardaga yeteri kadar su koy-
mak gerekir, fazlasini koyup bardag: tagirmak lizumsuz. In-
sana hak ettigi kadar deger vermek gerekir, fazlasini vermek
yorar. '

Bir ¢icege ihtiyacindan fazla su vermek, yasatmaz.

Bir ayakkabi ayagini tam sardig1 zaman rahattir ayaklarin.

Bityiik gelirse ylirtiyemezsin, kiigiik olursa yanar canin.

Hayat da boyle, ne fazla vermeli ne de az.

Baz1 seylerden vazgecmeyi bilmeli insan. Insan kendisini yo-
ran, hirpalayan, sikintiya diisiiren her seyden vazgegmeli.

Vazgecmek hayat kurtarir.

Hayat: daha hafif kilan bazi vazgegisler sunlardir:
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o Her seyi kontrol etme arzusu.

» Herkesi memnun etme cabasi.

o Gec¢mige takih kalmak.

¢ Onay alma gabasindan vazgecmek.
o Kusursuz olmaya ¢aligmak.

o Kendini bagkasiyla kiyaslamak.

Her seyi kontrol edemezsiniz

Hayat her zaman planladiginiz gibi ilerlemez, her seyi kontrol
etmeye caligtikca yorulursunuz, yorgunluk insani hevessiz bira-
kir, amacsiz kalirsiniz.

Alaga giivenmelidir insan, ugrasip da olduramadiginiz, cok
isteyip de yapamadiginiz bazi geyler, siz onlar1 biraktiginizda bu-
lur sizi. Ciinkii hayat deniz gibidir. Denizi istediginiz yere geke-
mezsiniz ama kiirek ¢ekmeyi 6grenirseniz istediginiz yere ulagir-
siniz. Belki dalgaya karsi kiirek ¢ekmeniz gerekir, kiirek cekerken
bitkin diigebilirsiniz ama sonunda ulagirsiniz.

Her geyi kontrol etme arzusu, bazen korkudan gelir. “Ya bir sey
ters giderse, ya yine olmazsa, ya yine bagaramazsam?” diye baslayan
ctimlelerin altinda ¢ogunlukla ge¢miste yaganmug hayal karikliklars,
elde edilmemis bagarisizliklar, pismanliklar, hiisranlar vardir. k

Bu nedenle her seyi kontrol etmek, kendini korumdya ¢abala-
maktir ashinda... ‘

Bazen, bir insana ne kadar ¢ok deger verirsen, ne kadar ¢ok
tutunursan o kadar uzaklagir senden sebepsiz yere. Bazen yap-
mak istedigin bir seyi, ne kadar gok yapmak istersen o sey olmaz.

Olduramazsin.

-20-
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Roman yazarken yillarca iistiinde durdugun kurguyu en ufak
sekilde degistirirsen, darmadagin olur en basa donmek zorunda
kalabilirsin.

Oysaki, hayat bize her seyi kontrol edemeyecegimizi, gerekti-
ginde tutunmay1 birakmamizi, hatta ne olacaksa olsun diyebilme-
yi fisildar bize. ‘

Ama asil olan, her seyin elimizde olmasi degil, her seyi kont-
rol edememeyi ve her sey yolunda olmasa da, yolumuzda kala-
bilmeyi 6grenmektir.

Herkesi memnun edemezsiniz

“Agzinla kus tutsan nafile!” deyimi, Osmanli déneminde
Fransa ile olan iligkilerin yogun oldugu zamanlara dayanir. Tam
olarak 6yle. Agzinla kus tutsan nafile, memnun edemezsiniz.

Her seyi dort dortliik yapsaniz da, yapmak i¢in ugragsaniz da
memnun edemezsiniz.

Bagkalarinin beklentilerine ve istediklerine gére yagamak
kendi hayatindan 6diin vermektir.

Herkesi mutlu edemezsiniz, kendinizi mahvetseniz de mutlu
edemezsiniz.

Insanlar hep arar. Onlar i¢in yaptiginiz her seyde bir hata
arar, aradig1 gibi de bulur. Hata bulmak zor degildir, daha dog-
rusu hataymis gibi yapmak zor degildir. Elindeki bezle bir yerleri
silerken, isverenin yanina gelip yanlis yapiyorsun, 6nce buradan
baslayacaksin demesi gibi.

Veya resim dersinde herkes istedigi logo ¢alismasini gizerken,
Ogretmeninin senin yanina gelip “Bu logoyu sen ¢izemezsin, su
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logoyu ¢izmek zorundasin..” demesi gibi. Bastan savip uyduruk
bir hediye almak yerine, uzunca bir siire diisiiniip, 6zel bir hediye
tasarlayip hediye verdigin kisinin, “Bu nasil bir hediye?” demesi
gibidir hataymus gibi yapmak.

Herkesi memnun etmeye ¢aligan bir insan, bir siire sonra ay-
nanin kargisinda hi¢ tanimadigs biriyle karsilagir. Herkesi mem-
nun etmeye caligmak, kendine ihanet etmektir.

Herkesi memnun etmeye ¢aligma, basaramazsin.

Ne zaman en son icinden gelmedigi halde, onu memnun etmek
icin veya onlar: memnun etmek icin evet dedin?

Kimi zaman hayir demek, karsindakini kaybetmek degil ken-
dini kaybetmemeyi se¢mektir.

Sen seni ne zaman segeceksin? Onlar: mutlu etmeyi birakip ne
zaman kendi merkezinde kalacaksin?

Unutma, gercekten senin yaninda olmak isteyen insanlar, sen
onlar1 mutlu etmeye calistiginda degil, kendin oldugun igin ya-
ninda kalirlar.

Ayrica kendini unutmak, baskalarini mutlu etmeye ¢aligmak-
tan daha ac1 verir.

Gecmise takili kalamazsiniz

Gegmiste yasadiginiz korkung anlari, siirekli diisiiniip ken-
dinize agirhk ettiginiz bagarisizliklari, ihanete ugradiginiz za-
manlar1 ve en ¢ok sevdiginizden gérdiigiiniiz ihanetleri bir 6miir
yaninizda tagiyamazsiniz. Gegmise takili kalip, oniiniize gelebi-
lecek giizellikleri gormezden gelemezsiniz. Yaganmighiklar degis-
tirilemez veya o ana geri gidip diizelttirilemez.

Ama onlara yiikledigimiz anlamlar degistirilebilir.

-22-
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Gecmisi affetmek, o anlar1 unutmak degil tekrardan yeni sey-
lere umut beslemek demektir.

Yeni yollari tekrardan yiiriimeye cesaret etmek demektir.

Gecmisini affeden, gecmiste yaptigi hatalari veya gordiigi
kotiiliikleri affeden, ge¢misini birakan, gelecege dogru adim atar.
Gelecege adim atmak, cigek bahgelerinde yagsamak gibidir...

Gecmis bir gdlge gibi takip eder insani. Nereye giderse git-
sin, ne kadar cok yiiriirse yiiriisiin, ne yaparsa yapsin onunladir.
Ama eger insan 151810 agisini degistirirse onu takip eden o gdlge
kaybolur.

Gorlinmez.

Gegmisi unutmaya karar vermis insan, bazen bir ciimle ige-
risinde tekrar hatirlar hatirlamamas: gereken ge¢misini. Bazen
yirtmak icin eline aldig1 bir fotografi gériince hatirlar, bazen gii-
liimsemek icin aynaya baktiginda gelir aklina, gegmiste yasadig:
o tatli anilar. Iste o an kendisini yine geride birakmak istedigi
gecmisinin tam ortasinda bulur. Ama gegmis, sadece yagadik-
larimizdan olusmaz. Olduramadigimiz, olmasi i¢in kendimizi
ihmal ettigimiz, elde etmek icin her seyden vazgectigimiz, ba-
saramadigimiz anilarla da doludur ge¢mis. “Keske olsaydi!” de-
digimiz her an, kafamizin i¢inde yogun diisiinceye sebep olur.
Yogun diigiinmek, ac1 gekmektir.

Ve aci bazen tanidiktir.

Sen, ne zaman takil kaldigin o ge¢misi affedip oniine baka-
caksin?

Ne zaman tamdigin o acyr kendinden uzaklastiracaksin?

Gegmige takili kalmak, gelecegi kagirmaktir.

Takili kalma, ciinkii hayat geriye dogru degil ileriye dogru
akar.
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Ve sen eger istersen, bir sabah uyandiginda kendine yapti-
gin bir fincan kahveyi yudumlarken seni gélge gibi takip eden
o ge¢misi kendinden uzaklastirabilirsin ama bunu eZer sen ger-
cekte istersen yapabilirsin.

Onay almadan da yapabilirsiniz

Bazen insan hayallerinin kapisimi a¢mak icin bagkasinin
anahtarini bekler. ‘

Oysa kapi senin.

Yasam boyu planlar yapariz. Gitmek, denemek, basarmak...

Bunlar icin nefes aliriz. Ama ¢ogu zaman da baslamadan te-
reddiit ederiz; ya altindan kalkamazsam diye diisiiniiriiz. Sonra
bagkalarina danusur, fikir alir, izin isteriz.

Sanki yasamak i¢in onay almamiz gerekiyormus gibi.

Ovysaki yapmak icin, basarmak, elde etmek icin kimsenin
onayina gerek yoktur.

Insan, sirf kendi istedigi icin adim atabilmeli.

Cigekler insanlarin 6vgiisii i¢in agmaz.

Giines dogarken tesekkiir beklemez.

Deniz, dalgalarini onu seyredenleri memnun etmek igin sa-
vurmaz.

Insan da béyledir; dogas: geregi kendisi icin yasar. Ama ba-
zen, “Bunu begenirler mi? Takdir ederler mi?” diye diisiinmeden
edemez. Farkinda olmadan, kararlarinin cevabini bagkalarinin
iki dudagi arasindan ¢ikacak ciimleye birakar.

Birakma. Yurtdigina mu gitmek istiyorsun? Git. “Gitmeli mi-
yim?” diye sorma. Git.
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Adin1 bile telaffuz edemedigin sokaklarda dolas, kendine bir
kahve 1smarla.

Bunu telagsiz yap. Telagsiz ve onaysiz.

Bir diigiin: En son ne zaman sirf sen istedigin icin bir sey yaptin?

Kimseden izin almadan, sadece icinden geldigi icin?

Onay alma ¢abasini biraktiginda, cogu seyin maskesi diiser.

Yapmak istediklerin, sadece sen istiyorsun diye anlam kazanir.

Yiiziindeki giiliimseme, bagkalar1 i¢in degil, sen gercekten
mutlu oldugun i¢in ortaya ¢ikar.

Birak bagkalarmin onayryla yagamayz.

Senin kendi onayina ihtiyacin var.

Ve o onayi verecek tek kisi sensin.

Kusursuz olmaya ¢aligma, ciinkii kusursuz degilsin

Insan dogas: geregi kusurlu yaratilmistur.

Kusursuz degiliz higbirimiz. Istesek de olamayiz.

Ama bazi zamanlar kusursuz olmaya calisiriz, bizleri sevsin-
ler diye.

Takdir edilelim diye kusursuzmuguz gibi yapariz fakat yapti-
gimiz tek sey kendimizi kandirmaktir.

Resim ¢izmeye yeni baglamis bir cocuk ¢izdigi resmi tasirir,
bazen de sayfanin tamamuni boyar; bunu giilerek, tadin cikararak
yapar.

Kusurlu olmasi umurunda degildir; onu izleyen ailesi de
buna giilerek dahil olur.

O resim, kusurlariyla giizeldir ciinkii.

Sen de kusurlarinla giizelsin.
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Birak, kusursuz olmaya caligip kendini yorma hig.

Kusurunu goriip seni kabul etmeyecekler diye korkma; birak
etmesinler.

Seni kusurlarindan dolay1 kabul etmeyeceklerse etmesinler.
inan, kazanan sen olursun.
Onlar hayatindan gikarak seni galibiyete tagryacaklar.

Kusurunu goren, hatalarini goren ve yine de yaninda kalan,
aslinda hep seninle kalandur.

O yiizden kusurunu saklama, kusursuz olmaya caligma.

Onlar1 goster, ¢iinkil gergek bag kusurlariyla birlikte kabul
edilendir.

Kendini baskasiyla kiyaslama

Bagkalarmm hayatlarma, basarilarina, elde ettiklerine baka-
rak kendi degerimizi dlgmeye calismak, kendimize bitytk hak-
sizlik etmektir.

Bir kaktiisiin, giil kadar kirmizi, papatya kadar beyaz olma-
masi, onu eksik yapmaz.

Ciinkii her canh, her insan kendi mevsiminde, kendi sartla-
rinda acar ve gelisir.

Giller mesela; saksida topragi kurumadan diizenli sulan-
malidir.

Aksi takdirde yapraklar: solmaya ve kurumaya baglar.

Ama bazi ¢6l kaktiisleri var ki susuz ve sert kosullarda yillarca
hayatta kalabilirler.

Kaktiis kendisini giil ile kiyaslamaz. Ciinkii kaktils kendi
diinyasinda hayatta kalmanimn en giiglii yollarim bilir.
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Giil ise kendi giizelligiyle, kokusuyla tamamen egsizdir.

Ikisi de farklidir ama ikisi de mitkemmeldir.

Bir bagkasinin bagarisi, senin bagaramayacagin anlamina
gelmez. '

Kendini onunla kiyaslayip, “Nasil bagard: bunu? Onun yeri-
ne ben olsaydim kegske!” diye sormamali insan kendisine. Ciinkii
kimi insanin yolu asfalt gibidir, o yiizden ¢cabuk varir.

Kimi insanin ise toprak ve taglidir, ge¢ varir ama yoldaki bii-
tiin manzaralar1 gérme imkani vardir.

Hayat béyledir biraz. Kimisine meydan verir, kimisine cukur-
lu yollar.

Kendini kiyaslamak, bir kelebegin “Neden kartal kadar uzun
yasayamiyorum?” demesine benzer. Kiyaslama anlamsizdir; ¢iin-
kii sen kendi diinyanda kaktiis kadar giiclii, giil kadar egsizsin.
Duyularinla, hislerinle, diigiincelerinle, fikirlerinle...

Ve bu senin gergek degerindir.

Unutma:

Bagkalarmin hikéyelerine izleyici olmak seni ileri tasimaz.

Asil giig, kendi hikayeni cesaretle yazmaktan, kendi bildigin
yoldan yiirtimekten gelir.

Ciinkii once sen varsan, gerisi bir sekilde yolunu bulur.

Hayat1 daha hafif kilan vazgegisler bir kayip degil, kazanctir.

Vazgegmek, sirtindaki yiikleri yere birakip yiiriimeye devam
etmektir.

Sen ne zaman vazgegeceksin?

Ne zaman sirtindaki yiikleri birakip, hayatina hafiflik geti-
receksin?
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Her seye ve herkese
yetismeye ¢aligirken bitap
diisebilir, diigtiigiin yerden

kalkmayabilirsin.

Unutma:

Kendini ihmal etmez,
istediklerini onemser ve
dnce kendine yetisirsen,

yasadigin hayat daha

katlamlabilir bir hale gelir.




Diiriist Olun Istiyorum

Alt1 tistii diiriistlik istiyorum sizlerden.

Sonucu ne olursa olsun, diriistliik istiyorum...

Diiriist olurken beni kirip, tiziip, yaralayip, paramparca ola-
cagimi bilseniz de diiriist olun istiyorum.

Ben aligigim. Kirilmaya, paramparca olmaya, iiziintiiden
kahrolmaya aligigim.

O ylizden sevdigim, hayatima aldigim ve sevgi bekledigim
herkesten diiriistliik bekliyorum ben sadece.

Ayni kagiktan yemek yedigim dostumun bana kars: degisme-
si, benimle iken artik eskisi gibi sohbetlerimizin, giiliiglerimizin
olmadig1 zamanlarda, kagmak i¢in yer arayip “Suraya gitmem
gerekiyor, daha sonra haberlesiriz..” deyip gitmesi yerine, bana
“Artik seninleyken eskisi gibi eglenemiyorum, yeni arkadaslar
edindim, sikildim artik bu dostluktan..” deyip diiriist davran-
masini istiyorum.

Evet, bunlar diiriist¢e sylerse kahrolurum bu dogru.

Gok fazla tziliirim dogru, acidan kivranirim dogru fakat
bunlari atlatirim.

Hayat arkadasim diye disiindiigiim kadin, artik benden si-
kilmis olabilir.
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Eve giiler yiizle geldigimde, yiizii asik karsilayabilir beni, onu
sevdigimi icten séylerken, o da istemsiz bir sekilde “Bende seni...”
diyebilir diiriist olmadan. Hayat boyledir. Biraz gariptir. Sevgi di-
lendigin birinden, ekmek kirmntist kadar sevgi bulamazsin.

Bir taraf severken, diger taraf sevmis gibi yapiyor olmasi
kotudiir.

Tipki, freni olmayan bir araba gibi. Ne zaman kaza yapilacagt
bilinmez ama bilinen bir sey vardir o da mutlaka biyiik bir ka-
zanin olacagidir.

Hayat arkadagim...

Belki sikildin. Artik beni sevmiyor da olabilirsin, bunu anli-
yorum. Bu duyguyu bilmiyorum ama seni anliyorum. Belki gok
yordum seni istemeden, belki ¢ok fazla kirdim seni farkinda
olmadan...

Eger bana bir iyilik yapmak istiyorsan, bana bir diristlik
yapip her seyi sdyle. Bunun bende agir bir darbe birakacagint
bilsen de séyle. Artik beni eskisi gibi sevmiyorsan, sevmedigini
sbyle. Eve geldigimde beni gérmek istemiyorsan, beni gdrmek
istemedigini soyle.

Sana giiniimiin nasil gectigini, neler yaptigimi anlatirken,
bana dinlemek istemedigini séyle. Gozlerinin icine icine derin
bakislar atarken, rahatsiz oldugunu sdyle.

Yapma, seviyormus gibi yapma bana. Eve gelmemi dort gozle
bekliyormus gibi yapma.

Giin icinde neler yaptigimi anlatirken, can kulagiyla dinliyor-
mugsun gibi yapma.

Bana sadece diiriist ol. Boylece hayatimdaki fazlahklar: gore-
bilmeme yardimc1 olmus olursun. Anlarim ben o zaman, senin
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bende bir fazlalik oldugunu. Hem senin gosterdigin diiriistliikle
sen kendi yoluna bakip, bense o sana gosterdigim, sana fazla olan
sevgimi de kendime saklarim.

Bu beni paramparca eder biliyorsun, ama olsun sen diiriist
ol bana.

Anne, sen hep diiriisttiin bana ama sogukkanli degildim ben.

Insanlar anne, insanlar sogukkanli.

Ben nasilim biliyorsun anne.

Biliyorsun, ¢ok yanls kararlar verip uzaklagip giderim her
seyden, herkesten.

Bazen susarim anne biliyorsun.

Tek kelime etmeden susarim. Uzgiin oldugumdan anne, iiz-
giin oldugumdan susarim. Neden yeni arkadaglar edinmiyorsun
diye sorma bana anne. Istemiyorum diyorum ama sogukkanlili-
gimdan degil, insanlardan...

Yeni insanlar yeni yara demek annem.

Yeni yara, birkac yil uykusuzluk demek.

Yeni yaraya ve birka¢ yil uykusuz kalmaya ihtiyacim yok
anne, diiriistliige ihtiyacim var senden gordigiim diiriistliik gibi.

Anne sen hep diiriisttiin bana, beni sevdigini sdylerken, ger-
¢ekten seviyordun beni diinyalar kadar.
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Defalarca diistiin, defalarca
kirildin ama her seferinde

yeniden topladin kendini.

Yaralarm saryp sarmaladin

bir bagina...
Ama bu, hep boyledir.

Insan insana kanar.
Ve sen, yine kandn.
Olsun.

Yine toplarsin kendini ciinkii her
kandignda, her yamldiginda biraz

daha biiyiiyorsun.

Biiyiidiikge de anlworsun,
msamin glivenmest gereken,
oncelik vermesi gereken, ihmal
etmemesi gereken ilk kisinin

kendisi olduZunu anlyorsun.

Ciinkii once sen varsan,

hallediyorsun gerisini.

Ciinkii 6nce sen varsan,

toparlyorsun kendini yeniden.
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Yapulan iyilikleri safik sanan
insanlar, aslinda kendilerinin
kotii olduklarimin farkinda

olmayanlardar.

Ctinkii onlar igin iyilik, daima

kullamilmas: gereken zayifliktar.

Ama hayat, herkesin gercegini bir

giin agiga gikarwr.

Giin gelir iyiligi saflik sananlar,
kiigiimseyenler, en biiyiik

kotiiliiklerin i¢inde hapsolur.
Ve iste 0 an, ashinda safbgin
bir zayiflik degil, en derin gii¢

oldugunu anlarlar.




Yanlis Yerdeysen Eger, Dogru Yapsan da Yanligtir

Yanlhig yerdeyseniz eger, dogru yapsaniz da yanhs anlagilir.

Hayatta bazen dogru olani yapmak yeterli degildir, bulundu-
gunuz yerin de dogru olmast gerekir.

Her seyi dogru yaptigimi diistindiigiim ama sonuclarinin is-
tedigim gibi olmadig1 anlar oldu.

Bazen dogrusunu yapmak i¢in insan ¢abalar. Cabalarken cok
yorulur, yorgunlugu ge¢mek bilmez ama o gabalarin, o yorgun-
lugun karsihiginda bir hig bulur.

Birisi gikar, “Yanlis bu yaptigin!” der. Seni, yaptigin dogrunun
yanlis olduguna inandirir.

Inanirsin sen de. Dogrusunu yapmak isterken aldigin yor-
gunlugun tizerine bir de hiiziin eklenir. Bir bagina kalirsin &yle-
ce. Cabalarsin bir daha, ugragirsin yine ve yine dogru olmaz. Sen
ne yaparsan yap, ne kadar ugragirsan ugrag yanli olur. Ciinkii
yanlis yerde olmak, dogru olani bile anlamsiz kilar.

Is hayatinda, iligkilerinde ve attigin her adimda yaninda ol-
masina izin verdigin yanlis kisiler, sana hayal kirikliklar1 sunar.
Ciinkil yanls insanda, dogruyu yapman imkansizdir.

Her zaman kendi diisiincelerine gore seni yargilar. Yaptikla-
rin1 kendi istedigi gibi yorumlar. Sana gére dogru olan ona gére
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hep yanlistir. Yanhs insandan dogru yol 6grenilmez. Yol, insanin
kendi i¢inde biiytir. Kendi istegine gore ylirtintir.

Belki su an iyi seyler yasamiyorsun, belki her gece hiiznii tasi-
yorsun yiireginde, belki de sadece susup kendinle bile konusmuyor-
sun; bilmiyorum.

Ama belki de asil sorun, seni iizen, seni yipratan sey bulundu-
gun yerdir.

Bunu diisiinmeni istiyorum... Elinden gelen her seyi yapmana
karsilik bir hi¢ gordiigiin, dogrusunu yapmak igin kendini yiprat-
tigin ama her seferinde yaptiklarimin yanhs oldugunu soyleyen-
lerden kendini uzak tutsan, belki daha iyi olur her sey. Olabilir;
neden olmasin?

Yanlis insanlardan uzak durmak biraz zor olabilir, aligmis-
sindir ¢iinkiy; dogru yerde olmayi, dogru insani bulmayz tercih
etmek biraz cesaret ister. Dogru yeri bulmak zaman alabilir, bul-
mak istersen daha kotiistinti de yagayabilir yine yorgun diisebi-
lirsin fakat dogru yerde yaptigin her sey bir anlam kazanir. Dog-
ru yerde, yol da kolay yiiriiniir, hayallere de ulasilabilir. Ciinkii
insan dogru insandaysa eger, dogru yerdeyse eger; yapilan her
sey, kalkigilan her ig, ulagilmak istenilen her bagar1 elde edilir.

Ben, bakis agimi degistirdim. Hatayr kendimde aramay1 bi-
raktim.

Ciinkii farkina vardim: Yanlis yerdeysem, hi¢bir dogrumun
bir 6nemi yok.

Peki sen, hala yanlis yerde dogruyu yapmaya ¢alisan misin?
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Iyi Niyeti Saflikk Sanmayin
Ciinkii Sandigimiz Gibi Degil

Her zaman insanlara merhametle yaklasan, kalbini oldugu
gibi ortaya koyan, sadece iyi niyetli olan, yalansiz ve dolansiz her
insan saf sanilir.

Merhametle yaklastig1 i¢in, kirmadan, izmeden, incitmeden
kabul ettigi i¢in saf sanilir.

Oysa iyi niyetli olmak, saf olmak degildir.

Iyi niyet, bilingli bir se¢imdir.

Saflik ise cogu seyi hi¢ sorgulamadan kabul etmektir.

Siirekli haksizliga ugrayan ama yine de affeden insan, iyi in-
sandir. Evet, belki ¢ok¢a kandirilmug, ihanete ugramis, hep izii-
len tarafta olmugtur ama yine de iyi insandir. Giiciinii, olgunlu-
gunu gostermek i¢in kalbini oldugu gibi koyar ortaya.

Yalansiz, art niyet olmadan koyar ortaya.

Iyi niyet sanildigs gibi/ saflik degil, karanlikta bile 151$1n1 yaka-
bilme, éniinii aydinlatabilme cesaretidir.

Ama ¢ogu zaman yanlig anlagilir.

Kazanc¢h ¢ikmadan, karsiliginda bir sey almadan, sirf iyilik
olsun diye iyilik yapmazlar.
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Karsilik beklemeden, tamamen iyi niyetle yapanlara da, “Saf
bu!” derler. lyi niyetin, beklentisiz de yapilabilecegini akillarina
sigdiramazlar. Ciinkii ¢ikar iliskilerinin, giic oyunlarinin, hesapli
admmlarin hitkiim siirdiigii bir diinyada, hicbir karsilik bekleme-
den, iyi kalmak, iyi niyetli olmak onlar i¢in anlasilmaz bir seydir.

Dostoyevski'nin Budala adli romanindaki Prens Miskin, her-
kese saf ve garip gériiniir. Ciinki o bagkalarinin oyunlarina kars:
oyun yapmaz. Kalbini ortaya koyar. Ama bu onun akilsizligini
degil, cesaretini, iyi niyetini gosterir. Diinyanin en korkung, en
kotii yiizlerine, en yalin haliyle bakabilmek i¢in biiyiik bir ruh
gerekir.

Biiyiik bir ruha sahip, iyi niyetli Prens Magkin...

Lyilik; aligverisi olmayan, karsiik beklenmeden yapilan bir
davramstir.

Ve bilinsin ki: Iyi niyeti saflik sananlar, sandiginiz gibi degil.

Ciinkii iyi niyet saflik degil; insan olmamn en yiice halidir.
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Once ben varsam,
gerisi bir sekilde
yolunu bulur.







Bir Basima Hallettim

“Hayat bircok seyi tattird: bana.

Iyi seyler gretti bezen, bazen de kotii seyler.
Insan, en cok yalmz kaldifinda kendisine kulak verir.
Hayattan ogrendigim en biiyiik derslerden biri suydu:

Insan, hi¢ beklemedigi anlarda bir basina kalr.
Yamnda kimsesi yoktur, sisiiyen ellerini tutan el,
sanlmaya ihtiyag duydugunda bir beden, anlatmak icin
arpimrken onu dinleyen bir kulak yoktur.

Iste boyle anlarda insan,
bir basina halletmek zorundadir birgok seyi.”

Dostoyevski, Beyaz Geceler kitabinda soyle der:

“Yalmz kalmak, tamamen tek bagina kalmak ve hayiflanacak
bir sey bulamamak ne kadar bogucu... Hicbir seye benzemez,
higbir seye.”

Ben de hayatimin bazi dénemlerinde bu duyguyu, eksiksiz
tattim.

Bazen etrafim ¢ok kalabalikti. O kadar kalabalikti ki kimse
kimseyi duymuyordu.
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Bagirp giiliistiyorlardi ama ben orada da yalnizdim. Ne i¢cim-
dekileri anlatacak birini buldum, ne hissettiklerimi, ne hiiziinle-
rimi, ne de icimdeki yiiki hafifletecek bir soz...

Yoktu kimse o kalabaligin i¢inde. Beni anlayacak hic kimse
yoktu. Bana yardimi dokunacak hig kimse yoktu.

Iste 0 anlarda fark ettim ki insanin gercekten de hayiflanacak
bir seyi bile olmamasi insan: en ¢ok zorlayan seymis. Ciinkii ha-
yiflanmak bile bir megguliyettir.

Insana tutunacak bir dal verir.

Ama hi¢bir sey bulamamak, iste o tarifi olmayan bir duygu.
Bir hig oldugunu hissetmek gibi.

Bir basina halletmek zorunda kalir insan bazen. Elleri tistidii-
giinde, ceplerine koyup 1sitmalidir.

Yiiziistii diigse de, aglayarak da olsa geri kalkmalidir bir bagina.

Hayat gariptir; insan1 bazen tepetaklak eder. Ama insan, te-
petaklak olsa bile halledebilir.

Ustiinden atamadi yiikleri eger isterse atabilir.

Kendisinden uzaklastiramadig1 acilari, eger isterse bir ¢op
posetine koyup ait oldugu yere birakur.

Eger insan isterse, bir basina halledebilir.

Ve bazen beklemek bile bir adim atmaktir.

Ben de sadece bekledim. Tamamen yalniz olan, tiimiiyle yal-
niz hisseden hislerimin ellerinden tutup bekledim. Beklerken
aslinda kendimi dinledim. Insan bir bagina kalip, susunca kendi
sesini daha net duyuyor. Kalbinin icinde yeseren o umutlarinin
fisiltilarini daha net isitiyor.

Bekledigim o donemlerde, birkag seyi bagardim bir bagima.

Herkesten sakladigim, kimsenin bilmedigi, “Yapacaksin!”
adin1 verdigim bir not vard: clizdanimin gizli bélimiinde.
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iki hedeften olusuyordu bu not.

Birincisi: “Kitabi cikar!” Tkincisi: “Icinden geldigi gibi yap!”

Yeni kitab1 uzun siire 6nce bitirmigtim ama cesaret edip gika-
ramamigtim. Beklerken o adimi attim.

fyi veya kétii olmasini diisiinmeden, sonunda ¢ikardim. Ikin-
cisini de yapmaya bir sene 6nce basladim. Oncesinde yapmak
istedigim her sey icin izin alir, damugir, onay beklerdim. Artik
dyle degildi. Artik sadece i¢cimden geldigi gibi yapryordum. Ve
bu buna tarifsiz bir gii¢ verdi.

Insan beklerken en ¢ok kendisini dinliyor.

Kendi kendine konusurken farkina variyor ¢ogu seyin, bende
béyle oldu.

Zaman gectikce, bir bagina kalmanin, bir bagina halletmek
zorunda olmanin bir eksiklik degil, ayn: zamanda giigliiliik ol-
dugunu 6grendim. Insan bir bagina kaldig1 zaman, kendini duy-
maya bagliyor.

I¢sesini dinliyor, istedigi gibi yapiyor, hesap sormalarina izin
vermiyor, incitmelerine miisaade etmiyor...

Belki de “bir basina halletmek” bu yiizden ¢ok kiymetli.

Sen en son neyi, bir basina hallettin?

Yalniz kaldigin, hayiflanacak bir sey bulmadigin zamanlarda
ne yapip kendini iyilestirdin?

Ben bir bagima hallettim.

Yiiziimden siiziilen gdzyaslarini silip, titreyen ellerimi ceple-
rimde sakladim.

I¢imdeki umutlar: kurumasin diye her giin suladim.

Hic kimseden yardim beklemeden, tiim sorunlarla bir basi-
ma kargilagtim ve hallettim.

Ve hayat gariptir, ama eder insan isterse bir basina da halledebilir.
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Kendini ihmal etmis her insan,
baskalar igin her seyi gozii kapaly
yaparken, hayatin kogturmacasinda
kendi ihtiyaglarim geri plana atmus;
ruhunu ve bedenini huzurdan uzak

tutmusg kisidir.

Kendini ihmal etmis her insan,
disaridan gok giiglii, dayanikls,
fedakér ve sabwrly goriilebilir
fakat iginde derin bir bosluk,
yorgunluk ve tiikenmiglik tagr.

Kendini ihmal etmig her insan,
en sonunda kendine donmek

zorunda olan insandr:

Ciinkii insan, ancak

kendisine dondiigiinde,

gergek anlamda var olabilir.

Ve bazen, baskalari ihmal etmeyi
goze almak, kendine yeniden

kavugmaya atilan ilk advmdar.



Telagsiz Ik Giiniim

Yogun, stresli bir giiniin ardindan yavas adimlarla eve geldim.

Kapiy1 agip iceriye girdigimde aynanin kargisindaki mutsuz
beni, yorgun beni, huzursuz beni gérdiim.

Telas icinde yasamak, yetismeye calismak, en iyisi olsun diye
ugrasmak, dinlenmeden ¢alismak insan: hayattan bezdirir. Hayat-
tan bezmis her insan, mutsuz insandur.

Elimi yiiziimii yikayip, oturma odasinin kapisini agtim.

Televizyonun hemen yanindaki biiyiik tavsan kafesinin ka-
pisim1 acip, onlar1 sevdim birkag dakika. Onlar evin icinde hu-
zurla kosup ziplarken ben koltuga uzanip bir seyler okumaya
bagladim.

Birkac saat sadece bir seyler okuyarak gegirdim ve sonrasinda
1s1klar: kapatip yataga girdim.

Uyumadan hemen 6nce kendime bir s6z verdim, “Yarin hi¢-
bir sey icin telas etmeden giinii kapatacagim...” diye.

Ve sonrasinda uyudum.

Gézlerimi agtigimda sabah olmugtu ve gece kurdugum alar-
mun calmasina bir saate yakin vardi. Kendime verdigim sdz gel-
di aklima. Uyanir uyanmaz yataktan alelacele ¢tkmadim. Once
pencereleri sonuna kadar agip, tekrar yataga uzandim. Oylece
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kaldim biraz. Sonrasinda yatagimi toplayip, dus aldim. Kahvalt:
hazirladim kendime. Kahvaltidan hemen sonra, taze salata ¢1-
kardim dolaptan.

Biraz marul, bir tane havu¢ ve biraz maydanoz. Giizelce sa-
latalar: yikadiktan sonra oturma odasinin kapisini actim. Bir an
giildiim, sonra giilmekten karnima agrilar girdi. '

Gunkii hemen karsimda biri siyah, digeri kahverengi/tarcin
tonlarinda iki tavsanim bana bakiyordu. Siyah olanin adi Nero,
digerinin ise Lieschen. Gece uyumadan 6nce kafesin kapisini
agik birakmigim. O yiizden gece boyunca yaramazlik yapmuglar
oturma odasinda. Aslinda yaramazlik yapan Lieschen. Nero ¢ok
sakin ama dokunuldugunda rahatsiz olan bir tavsan. Lieschen
yerinde durmay1 sevmez. Her zaman aklindan yaramazlik fikir-
leri geger. Yaklasik ti¢ kilo ama kiiciiciik bir dolabin icine girip,
orada ne olup ne olmadigina bakiyor. Gece ben uyurken biraz
odanin duvar kagitlarini koparmis. Kafesin hemen yaninda du-
ran giizelim gigegimi de yere diigiirmiis.

Evet odanin halini béyle gériince giildiim. Onlar da bana ba-
kip ziplamaya bagladi.

Her seyi yerine getirdim. Sularini tazeledim ve salatalarim
verdim. Onlar da kahvaltilarini yaparken, balkondaki cicekleri
sulamaya bagladim. Cigekleri sularken telefonumdan bir sarki da
agtim. Keyifle, aceleye getirmeden ¢igekleri sulayrp kendime bir
kahve armagan ettim ve balkonda huzurla ictim.

Bunlar belki ¢ok basit seyler.

Kahvalt: hazirlamak, cicekleri sulamak...

Ama benim icin su an onemli olan, bunlar: keyifle yapiyor
olmam.

Telassiz, kostura kostura yapiyor olmamam.
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Alelacele yasayip, telash bir sekilde bir seylere yetismeye gali-
sirken unuttugum ok sey var. Mesela giinlerce giceklerimi sula-
madigim oldu, kucagimdan inmeyen tavsanim Lieschen ve beni
cok sevse de dokunulmay: sevmeyen Neronun sularin tazele-
medigim oldu. Bunlar ¢ok énemli geyler benim i¢in.

Telas icinde yasamak, 6nemli olan seyleri unutturur insana.

Ben kendi telagsiz bir giiniimii boyle yasadim.

Belki senin telagsiz bir giiniin cok daha farkli olacak.

Belki bir kitap okuyarak, belki uzunca ama sakin bir yiirt-
yiis yaparak ya da sadece sessizce balkonda oturup gokytiziine
bakarak...

Ama hangi yolu secersen seg, telagsiz bir giin yagamak sana
giizel seyler katacak.

Cigekleri sularken, kahvemi yudumlarken ve tavsanlarimin
oyununu izlerken hissettigim mutluluk bana gosterdi ki hayatin
degeri aslinda tam da bu anlarda.

Bundan sonra ben her giin, en azindan bir animu telagsiz ya-
samaya ayiracagim.

Ciinkii telagsizlik, kendime verebilecegim en kiymetli armagan.
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Susmays tercih etmig her insan,
kelimelerin her seyi onarmadigin

fark etmistir.

Onun sessizligi bir kagis degil,
en derin haykirgidur.
Ciinkii sessizlik bazen kalbin
en giiclii gighdar.
Sozciiklerin sustugu yerde

suskunluk devreye girer.

Ve insan, aslinda en ¢ok
sessizliginde fark edilmek,

dokunulmak ve sevilmek ister.




Yolculuk

“Hayal etmek,
insana verilmis

en biiyiik armagandir.”

Yillar 6nceydi...

Is hayatina atildiktan sonra kiigiik ve saf hayallerim o zaman
bagladi.

Her cocuk ve her insan bir seyler hayal eder; kimi gocuk an-
nesinin elinden tutup yolda yiiriirken bir magazanin 6niine asili
olan topu gériince ona sahip olmayi diisler.

Kimi ¢ocuk, rafta gordiigii bir ayakkabiy1. Kimisi ise mutlulu-
gun kendisini hayal eder...

Benim saf hayalim ise giiclii olmakt1 hep.

Giigliiliikten kastim bedenen degil, ruhendi...

Ruhu zayif cocuktum ben. Bana kizdiklarinda, aglardim
hemen.

Aglayan birini gérdiigiimde ben de aglardim sebepsiz. Yiik-
sek sesle konusuldugunda dolard: gozlerim. Bu yiizden giiglid
olmayi hayal ederdim hep. Ugrasirdim da bunun i¢in.
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Ama giiclii olabilme hayaliyle ugrasirken, bir gece kendimi
elimde telefonla bir seyler yazarken buldum. O geceyi unuta-
mam. Ciinkii yolculugum ashinda o gece baglad:.

Agabeyim yanimdaki koltukta film izliyordu.

Ben ise saatlerce yazdim. Ne yazdigimi bilmeden, yalnizca
yazdim. Sonra uyuyakalmigim.

. Sabah ise gitmek i¢in uyandigimda yazdiklarimi okudum.
Mutluluk veren, pozitif seyler yazmamistim ama buna ragmen
icimde tuhaf bir seving vard.

Ciinkii hissettim: Benim yolculugum baglamisti. Kitap yazma
yolculugum...

Her giin, isten eve doéndiikten sonra yatagima uzanir, gozle-
rimi kapatir, bir giin kendi kitabimi ¢ikaracagim o sahneyi hayal
ederdim. O yillarda hayalim, hayatin kendisinden daha parlak ve
daha tatliyd1. Bir zamanlar ruhen giiclii olmay isterken, artik tek
hayalim bir kitap cikarmakts.

Bir giin bile ara vermeden yazdim. Sonra yazdiklarim sildim.
Pisman olup yeniden basladim.

Yine yazdim, yine sildim. Ama asla birakmadim.

Ve iste, o giinlerde hayat bana vermesi gereken mutlulugun
tamamuni veriyordu sanki.

Cinkii yolun kendisi ¢ok giizeldi. Arkadaslarim yanimday-
dy; her giin bulusuyor, sohbet ediyor, kitaplar hakkinda konu-
suyorduk. Is hayatimda da her gey yolunda gidiyordu. Ciraklik
giinlerim gegcip gitmisti. Artik bilgisayar baginda recete giriyor,
ilaglar1 tarif ediyor, hatta fatura bile kesiyordum. Hayat bana
giiliiyordu!

Ve bir gece, yazmay bitirdim. Kitabimi tamamladim. Dii-
zenledim.
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Bir yayineviyle anlagtim ve sozlesmeye imza attim. O kalemin
kagida degdigi an, yillardir i¢imde biiyiittigiim hayalin sesi gi-
biydi. Eve déndiigiimde arkadaslarimla Gyle bir seving yasadik ki
kahkahalarimiz duvarlara carpip yankilandi. Hepimiz ziplryorduk.

O anki mutlulugum, yalnizca bir kitap yazmis olmak degil-
di. Hayal ettigim bir seyi basarmustim. Yillarca gozlerimi kapatip
diigledigim sahne, artik dniimdeydi. Iyi mi, kétii mii olduguna
bakmadan, sadece o anin tadmi ¢ikardim. Ama diriist olmali-
yim: Bu seving, bu basar: hissi, uzun stirmedi. Yillarca ugrasti-
gim kitabi elime aldiktan sonra, bu kez kitabin iyi satmasi i¢in
cabalamaya basladim. Ve o ¢aba beni yordu. Yordukga da kiigiik
hayal kirikliklar: dogdu.

Ciinkii ¢ok yeniydim; bilmedigim bir ige girmistim.

Ayakta kalabilmek icin iyi bir satis gerekiyordu.

Ve ben o satig rakamlarini yakalayamadim.

Hayat biraz da béyledir. Inisli ¢ikighdur.

Insan umutsuzluga kapildigi zaman, ¢ikmaz yola girdigi za-
man, basarmis ama sonunda mutsuzluk bulmussa da tutunacak
bir dal bulmalidir. Ben tutunacak bir dali yeni bir kitap yazmaya
baglayarak yaptim. Ama bu sefer saglam bir dala tutundum. Si-
kica tuttum. Sanirim basladigim yeni kitab: bir sene igerisinde
bitirdim. Ama sonrasinda c¢ikarmadim. Bekledim, beklettim.
Beklerken yanlis bir karar alip, kendimi herkesten uzakta bul-
dum. Binlerce kilometre uzakta. Uzunca bir zaman kaldim bir
basima. Ama inanin bir giin bile olsun, birakmadim o siki tutup
adin1 umut koydugum dali.

Koskoca dort sene gecti ve ben héla kitabr ¢ikarmamigtim.
Bu siire zarfinda kitabin iyi satis yakalamast i¢in hazirliklar yap-
tim. Cabaladim. Cabalarken istedigim yayinevine girme firsati
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yakaladim. Bu firsat1 degerlendirip, kitabimi istedigim o yayi-
nevinden ¢ikarttim. Ve yine adini koyamadigim, duyguyu tarif
edemedigim o sevinci yasadim. Bu seving bu sefer uzun siirdii.
Ciinkii her sey yolunda gidiyordu. Basilan tiim kitaplar ¢ok kisa
stire icerisinde satild1.

Tekrar basildy, tekrar satild: ve tekrar tekrar...

Bagsart siirekli tekrarlandiginda, insan gercekten de tatmin
olur mu?

Tatmin olmaz diye diisiiniiyorum, ¢iinkii hayal etmek insana
verilmis en biiyiik armagandir ve basarmak icin dnce hayal etmek
gerekir.

Insanlar yazdiklarimi okuyor, mesajlar atiyor, elestirenler
oluyordu. Bu duygu gercekten de inigli ¢ikigliydi benim icin. Ge-
len kotii yorumlara ¢ok tiziiliyordum. Ama sonrasinda herkesi
mutlu memnun edemeyecegimi kendime siirekli hatirlattim. Bu
beni biraz rahatlatti.

Sen de kendine hatirlat, herkesi mutlu ve memnun edemezsin.

Onca yil pesinden kostugum, diisledigim seyleri elde edebil-
mistim. Ama bazen kendime, “Ger¢ekten mutlu muyum?” diye
soruyordum. Ve kendime sordugum soruyu hemen geri cevap-
liyordum: “Evet mutluyum” Gergekten mutluyum. Ciinkii ne
kadar ¢ok kotii sey yasarsam yagayayim, onu atlatacak giice sa-
-+ hibim. Ne kadar ¢ok iiziiliirsem uziileyim, ne kadar cok hayal

kirikligina ugrarsam ugrayayim bunu atlatirim ciinkii kendime
- gliveniyorum.
Yillar 6nce ruhen giiclii olmay: diisleyen ben, simdilerde her
seyi atlatacak giice sahibim.
Artik hicbir sey beni bu hayattan koparamaz, umutsuzluga
digtiremez.
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Ciinkii benim yolculugum hal4 devam ediyor.

Bu kitap da bu yolculugun bir parcasi. Basarili olmak icin de-
gil, yazarken kendimi, duygularims, korkularimi ve umutlarimi
biitiin samimiyetimle ortaya koymak igin yaziyorum. Belki be-
genmeyen, elestiren gok olur. Belki de gok satilip, ok begenilir
bilmiyorum.

Ama bir iz birakmak istiyorum.

Bir giin ben olmadiimda, benden bir seyler kalsin istiyorum
bu diinyada. ‘

Simdi yeni hayaller kuruyorum, her gece dislityorum. Belki
yine basaracagim, belki hayal kirikligina ugrayacagim ama fark
etmez.

Artik biliyorum, mutluluk elde ettiginde degil, basarmak icin
attigim adimlarda sakh.

Adim atmaya devam ediyorum ¢iinkii yolculugum hala de-
vam ediyor...

Sen de eger bir yerlerde durmus, “Simdi ne yapacagim?” diye
soruyorsan bil ki bu soru, umutsuzluga kapildiginin sorusu. Ka-
pilma, umutsuzluga kapilma. Ayaga kalkmayi secersen, yollar
acilir. Belki ¢ikmaz bir sokaga dogru yiiriirsiin ama o zaman da
geri geri gidersin.

Ben yiiriimeye devam ediyorum, belki yanls adimlar ataca-
gim, belki hizli yiiriiytip yanhs kararlar verecegim ama en énem-
lisi adim atmaya devam edecegim.

Sen de at.

Ciinkii en karanlik gece bile yerini sabaha birakir.

Her bagarisizlik yerini, yeni hedeflere birakar.
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Her zaman anlays
gosteren taraf oldum, hep

kendimden odiin verdim.
Fakat artik yoruldum.
Artik susmak istiyorum.

Bir kere de kelimelerim
titkenmeden beni anlamalarim

istiyorum.

Sessizligimde bile beni
anlayabilecek, yiiregime
dokunabilecek insanlarla

karsilagmak istiyorum.

Ciinkii bazen en biiyiik ihtiyag
anlagilmaktur.

Ve ben anlagilmak istiyorum.

Ben artik konusmadan bile beni
anlayacak insanlara rastlamak

istiyorum.




Her Zaman Anlayis Gosteren Taraf Oldum

Hayat inisli ¢ikiglidar.

Kimi insana ise hep inisli gibi gelir.

Ciinkii siirekli kavgalar olur, huzursuzluklar olur, haksizlik-
lar olur.

Her zaman susan, idare eden, anlayis gosteren tarafta olmak
insan1 mutsuz eder.

Mesela; huzursuzluk verdigi halde idare etmek, kavga ¢ikar-
masina ragmen anlayis gostermek, haksiz oldugu halde haklry-
mus gibi davranmasina miisaade etmek...

Bunlar insanin kendisine yapabilecegi en kotii seylerden ba-
zilaridir.

Ben her zaman susan, anlayis gosteren, konu uzamasin diye
alttan alan, hep idare eden taraf oldum.

Insanlar kirllmasin diye sustum, i¢ime attim. Ama i¢ime at-
tiklarim bir giin beni sizlatmaya bagladi.

“Olsun..” dedim hep. “Olsun, sorun degil. Bu sefer de onun
istedigi olsun” Onlar rahat etsin diye ben hep rahatsiz oldum.
Onlar giilsiin diye ben hep tiztildiim.

Ama yine de “Olsun, problem degil..” dedim.

Fakat bir giin sunun farkina vardim:
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Hep anlay:s gostermek, aslinda insan: en cok tiiketen seymis.

Ne zaman kendi istediklerimi dile getirmek istesem, icimden
bir ses “Bog ver, dile getirme. Zaten kabul etmezler..” diyordu.
Belki de bu ses, yillarca biriktirdigim anlayis sesi... Bilmiyorum.
Ama ben hep o sese kulak verdim.

Sustum, kendi istediklerimi dile getirmedim.

Bazi geceler ¢ok disiiniiyorum. Hicbir seyle ilgilenmeden,
sadece diisiinityorum.

“Neden hep ben anlayis géstermek zorundayim? Neden bir
kere bile olsa karsimdakiler beni anlamak icin ¢aba gostermedi?
Ben hep onlarin yorgunlugunu sirtladim da, onlar neden benim
yiiklerimi biraz da olsa almadilar sirtimdan?” diye diisiinityorum.

Ama hicbir sey degismiyor, ben degismedikge.

Onca diisiinceler icerisindeki ben degismeyince, onlar da de-
Zismiyor.

Hep idare etmek, her zaman susmak ve i¢cine atmak zamanla
dayanilmaz hale geliyor.

Dolup tasiyor, sonra bir giin sen kendini bile tagiyamaz hale
geliyorsun. Iste ben tam oradayim.

Susup igime attigim her seyin agirlig1 altindayim.

Agiksozlii olmak, hep anlayig gosteren tarafta olmaktan ¢ok
daha iyidir.

Mesela; haksiz oldugu halde hakli ¢ikmak icin caba gostere-
ne, kendinden emin ve kararli bir tavirla “Haksizsin!” deyip hakli
¢ikmasina miisaade etmeyip, susup haksizligina anlayis goster-
mekten ¢ok iyidir.

Ama ben, agiksozlii olamadigim icin hep anlayis gosteren ta-
raf oldum.
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Simdi anliyorum, kendime ¢ekidiizen verme zamani geldi.

Kirilmasin diye susmaktansa, kirilirsa kirilsin deyip konu-
sacagim.

Konu uzamasin diye alttan almaktansa, konu ¢éziilsiin diye
actksozli olacagim.

Ciinkii highir sey degismiyor...

Ben degismedikge.
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Bu sayfa senin i¢in...
Buraya yazacagin her sey sana ait.
Kimse okumayacak, kimse yargilamayacak.

Bu satirlar, en derin yaralarin ve

en saf hayallerin icin giivenli bir yer.

Yaz, ciinkii bazen yazmak icindekileri hafifletir.
Yaz, korkmadan yaz.
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Hiiziinliisiin diye oldugun yerde
dylece kalirsan,
hicbir sey degismez.
Hatta manzara bile

aym kalwr.

Oldugu yerde durmak yerine,
advm atmay 63renmeli insan
her seye ragmen.
Ciinkii adim atmak,
degigmenin ve basarmanin

kapisim aralar.







Adimlarin Kiiciik Olabilir
Ama Fark Etmez

Hiiziin, mutsuzluk, bagarisizlik ve kayiplar...

Bunlar hayatin bizlere verdigi ve siirekli gelip giden ve bizleri
rahatsiz eden ikramlaridir.

Ama insan, tiim bagarisizliklarina, kayiplarina ragmen adim
atmayi bilmeli.

Adimlar kigiiktiir belki ama kiigitk adimlarda da bagarilar
vardir.

Hayat, basarma duygusunu insana diiz bir yolda yiiriiyormus
gibi rahat bir sekilde sunmaz.

Bagarmak i¢in, kii¢ciik de olsa adim atmaya devam etmek
gerekir.

Insan yolda kalmayx setiginde, adim atmamayz, yerinde kal-
may1 setiginde aslinda hayati da yarim birakmis olur.

Diigmek her insana nasip olur.

Bir ¢ocuk, yiiriimeyi 6grenene kadar defalarca diiser. Bazen
kiigiik yaralar alip aglar saatlerce ama sonrasinda yine devam
eder yiiriimeye. Ve yine diser, diistigii yerden kalkip bir daha
dener yiiriimeyi ve eninde sonunda yiiriimeyi bagarir.
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Hayat biraz boyledir.

Her seyi insanin 6niine sermez.

Bazen cekip almak gerekir ondan istenileni, durup beklemek
yerine.

Biiyiik bir bulus, bulunana kadar binlerce kez denenir.

Basarisiz olunur, bir seyler ise yaramaz, bazi seyler fazla gelir
ama sonunda bulunur.

Nereye gidecegin belliyse, yol bir sekilde bulunur.

Oldugun yerde durmak ile adim atmak arasindaki en btyiik
fark sudur:

Bir nehir, aktik¢a kendini yeniler, durdugunda ise goél olup
durgunlagir.

Sen nehir ol.

Ak, adim at, kendini yenile.

Ciinkii durmak seni durgunlagtirir, adim atmak seni bagarrya
gotirir.

Elbette basarmak, elde etmek, sahip olmak bir giinde gelmez.

Damlalarin g6l olmasi i¢in, senelerce damlamas: gerekir.

Bir kitap yazmaya baslamak gibi. Once bir s8z, sonra bir bo-
liim ve sonunda bir kitap...

Hepimiz diiseriz, kayiplar veririz, inciniriz. Basarisizlik
bazen planlarimizi, heveslerimizi yerle bir eder hatta kalbi-
mizi kirar. Ama unutma, diismek, kayip vermek hayatin sonu
degildir.

Belki su an, hayatinin en zor dénemini yagryorsun, belki ¢ok
{iziilityorsun, belki de yine bir seyleri eline yiiziine bulagtirdin
bilmiyorum ama bildigim bir sey var: Higbir firtina sonsuza dek
siirmiiyor.
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Caresizlikten, karanliktan ve o zor dénemden cikmak icin
devam et.

Acilarinla da olsa, hiiziinlerinle de olsa devam et.

Gerekirse onlar: da yanina alip, kii¢iik adimlarini at.

Zamani geldiginde o hiiziinleri ve acilar1 bir kenara birakirsin.
Adim at, ¢iinkii oldugun yerde kalmak seni tiketir.

Ve hatirla: Adimlarin kiiciik olabilir ama fark etmez.
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Keinlmasinlar diye sustun,
incitmemek igin cabaladin

ama yine de yaranamadin.

Ciinkii yanhs yerdeysen,

ne yaparsan yap yaranamazsin.
Sen hassas kalplisin.

En ince detayina diistindiyor ve

ona gire hareket ediyorsun.

Ve iste bu yiizden, gergek deZerini
yanls yerlerde

arama artik.

Kalbin incinmeden de

sevilebilir, deger goriilebilir.

Unutma:
Hak ettigin degeri ve sevgiyi
bulmanin yolu, once kendine

kiymet vermekten geger.




Mutluluk Aradiginda Degil Goremedigindedir

Bir giin yash bir bilgeyle geng bir adam sohbet
ederken, geng adam i¢ cekerek, “Yillardir mutlulugu
anyorum ama bir tiirlii bulamiyorum. Bulmak icin
her seyi yapryorum, ne yaparsam yapayim hep bir

seyler eksik kalvyor, bir tirlii mutlu olamvyorum.
Beni mutlu edecek seyleri diisiiniiyorum
ama onlara da ulagamvyorum...” der.

Bilge, hafifce giiliimseyip geng adamin elindeki
fincans gostererek, “Bak o elindeki fincan bos degil,
icinde su var...” diye karsilik verir. “Ama sen
stirekli bagka fincanlarda su aradigin igin elindekini
gormiiyorsun bile. Iste bu yiizden aradigin mutluluk
biraz da gormediginde saklidw. Mutlu olmak icin
elindekilerinin degerini bilmek gerekir...”

Insanoglu biraz da boyledir. Hep mutlulugu bagkasinda arar.
Oysaki asil mutluluk sahip olduklarinda gizlidir. Bunu gore-
meyiz ¢linkii gogu zaman digarida arariz.
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Mutluluk cogu kisi icin ulagilmas: gereken bir hedefmis gibi
anlatilir.

Daha ¢ok para kazanirsak, daha giizel bir evimiz olursa mutlu
olacagimiza inaniriz.

Bazen bir insanda arariz mutlulugu, ama o insanda ¢ogu za-
man mutluluktan ¢ok hiiziin goriiriiz.
Yine de inatla onda mutlu olacagimiza inaniriz.

Cabalariz, ugragiriz, arariz fakat aradik¢a yorulur sonunda
hayal kirikhigina ugrariz.

Aslinda mutluluk disarida aranacak bir sey degildir, o igimiz-
de ve sahip olduklarimizdadar.

Hep daha fazlasini isterken, elimizdeki giizellikleri fark ede-
meyiz.

Mesela saglikli uyanmak, ailemizle bir fincan kahve icmek,
sevdiklerimizle sohbet etmek...

Bunlarin hepsinde sakli olan giizellikleri ve mutluluklar: go-
remeyiz.

Oysaki bunlarin hepsi fark edilmesi gereken mutlulugu fi-
sildar.

Birkag yil 6nce, sevdigim, deger verdigim arkadaslarimla her
aksam parkta oturup sohbet ettigimiz giinleri hatirliyorum.

O giinler, oturdugumuz o masada her zaman biraz hiiziin
vardi.

Mehmet asik olmustu ama terk edildigi icin gozii yasltydi hep.

Sinan sessizdi ama onun da olduramadsg; isler ve hayaller ne-
deniyle ugrastig1 meseleleri vardi.

Ahmet vardi bir de... Ahmet bizler gibi degildi. Hep giiliim-
serdi, gercekten hep mutlu gériiniirdii. Bazen bardaktaki soguk
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cay1 icerken giiliimserdi, bazen telefonuna gelen videoyu izler-
ken kikirdardi. Clinkét Ahmet sahip oldugu her seyden mutlu
oluyordu, o yiizden bizden farkliydi.

Ve ben...

Benim hiizniim agk degildi; hiizniim bagka bir iilkeydi.

Gitmek istiyordum buralardan ve gittim de. Uzaklarda mut-
luluk ararken, aslinda mutlulugun tam da i¢inde oldugunu goére-
medim. $imdi fark ediyorum: Kegke o masada olsaydim. O anin
tadini gikarir, Ahmete eslik eder, onunla giliimserdim. Sahip
olduklarima g6ziimi kapatmayip, kiymetini bilirdim.

Stoact filozoflar der ki:

“Mutluluk dis kosullarda degil, bakis agimizdadir.

Olan: oldugu gibi kabullenmek ve onunla baris iginde yasa-
mak, gercek huzuru getirir”

Peki sen hi¢ kendine sordun mu?

Sahip olduklarinin degerini gériip, bunun icin mutlu oluyor
musun?

Yoksa gozlerin hep uzakta, daha fazlasinda mi?

Bu sorular seni diisiindiiriiyorsa bil ki: Mutluluk, aradiginda
degil, gormediginde gizlidir.

Bulmak i¢in yolculuklara ¢ikmana, kosturmana, kendini de-
gistirmene gerek yok.

Tek degi$mesi gereken bakig agindir.
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Yanhs insandan

dogru yol dgrenilmez:

Ciinkii yanls
insanin yanmindayken,
yapilan dogrular

bile yanhs goriiniir.



Yoruluyor Insan,
Kendini lyilestirmekten Yoruluyor

Hayatta en ¢ok giivendigi kisiler tarafindan kalici hasarlar
almak, insana kendisinden bagka hi¢ kimseye giivenmemesi ge-
rektigini 6gretiyor. Hasarlarin a¢tig1 o derin yaralar, o kagintih
siirecte sarilacak tek kolun kendi kollar1 oldugunu gésteriyor in-
sana.

Yoruluyor insan, kendi kendine sarilip kendi yaralarimi sar-
maktan yoruluyor.

Biraz béyledir yasamak. Biraz yara alip, biraz mutlu olmaktan
ibarettir.

Yaralarin en derinini, en ¢ok sevdiklerinden almak biraz gad-
darca olsa da, insani en ¢ok sevdiklerinin agtig1 yaray: iyilestir-
mek yorar. Saatlerce, hi¢ dinlenmeden kogmak ve sonrasinda
nefessiz kalip yere ¢okmek kadar yorar o yaralar iyilestirmek.
Belki kendi kendini iyilestirmen biraz zaman alacak, belki ¢ok
ugragacaksin ve hatta belki yeni bir yara alacaksin ama endise-
lenme, ¢iinkii yeni bir yara almak ve tekrardan kendi kendine
sarilip kendini iyilestirmek bir agidan seni degistirecek.

Degiseceksin. Diigiindiiklerin mesela, hissettiklerin, insanla-
ra bakigin degisecek.
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Sen bastan sona degiseceksin. Giiglii olmus olacaksin. Insan-
larin sana, senin hislerine yara birakmasi biraz imkansiz olacak.
Ciinkii sen kendi kendine iyilesmis ve iyilesirken de giiclenmis
biri olacaksin.

Ve unutma: Gigli bir insan, kimsesizken bile ¢ok kalabaliktir.

Tek basina sinemaya gidebilir mesela, bir sahil kenarinda ka-
yaliklarda oturur bir basina, farkli bir sehre gider kimseyi yanina
almadan, uzaklasir kimseye ihtiyac duymadan, istedigini yapar
kimseden bir sey beklemeden.

Yorulur belki biraz ama yorulunca da kendine yaslanacak ka-
dar giiclidiir.
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Kalabalik Yerlerde Yalmiz Hissetimeniz
Oraya Hic Ait Olmadiginizi Gosterir

Hic dur noktas1 olmayan, istemsizce ve diisiincesizce ko-
nusup cevresindekileri yok sayan, bunu eger sdylersem kar-
stmdaki {iziiliir diye kendini sorgulamayan, dinlemek yerine
hunharca bir seyler anlatip yaptigini iyi yapmus gibi kendine
yakigtiran kigilerin yaninda bulunmaniz oraya ait olmadigini-
zin kanitidir.

Sanmak diye de bir sey vardir.

Mesela, iyi sanmak.

O 6yle bir sey yapmaz, o bu kadar kétii degil, o sandigin gibi
degil deyip iyi sanmak vardir tanidigimizi sandigimiz ama tani-
madigimiz kisileri.

Sandiktan sonraki agama ise, benden uzak dursun olur.

O iyi sandigin, sana deger verdigini sandigin, senin hayalini
yikmayacagini sandigin o kisilerin sana iyiligi bile dokunsun is-
temezsin iyice tanidiktan sonra.

Belki de tesekkiir edeceksin onlara, bu kadar seyi yasayip,
kendine cekidiizen vermeni sagladiklart icin onlara tesekkiir
edeceksin...
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Kalabalik yerlerde yapayalniz hisseden bizler kimseden yar-
dim istemeden, hi¢ kimseye ihtiya¢ duymadan en zor zamanlari-
muzin iistesinden tek bagimiza gelebilecek kadar giclityiiz aslinda.

Sadece o kigileri istemeden de olsa kafaya takip, onlar igin
kendimizi bos yere tizdiiglimiiz i¢in giigsiiz hissederiz.

Oysaki, giiglityiizdiir.

Kalabalik ama yalniz hissettiren o yerden gittigimizde, o sii-
rekli digtiniip kendimizi tizdigiimiiz kisileri orada terk ettigi-
miz an, karanlik gecelerimizi uykusuz atlatmak yerine, o geceleri
derin uykulu bir huzurla ve sabahini da giinesli bir giinle takas
ederiz aslinda.

Sonugta kimseye ihtiya¢c duymamak, kendini kendi alnindan
opmek ¢ok da zor degildir.

Evet bu belki bir giinde olmaz ama giicliikle ve inatla olur.

Olunca da, kendimizle gurur duyup bir daha da kalabalik
ama o yalniz hissettiren yerlere adim dahi atmayiz.
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“Ama bir kere kirimagtim.
Hayatta en giivendigim
insana kargt duydugum

bu kirginlik, adeta biitiin

insanlara daglmsts...”

— Sabahattin Ali







Tesekkiir Ederim, Bunca Seye Dayandin

Farkindayim, ¢ok sey yasadin...

Cokga tiziiltip, bir bagina kaldin.

Kalkamayacagim diigindtigiin her sorunun, problemin altin-
dan kalktin.

Yorgundun, hevessizdin, istemsizdin ama her seyin {istesin-
den geldin bir bagina.

Bazi geceler gozii yash uyuyakaldin. Kizarmis gozlerle igleri-
ne devam ettin, gézlerinin halini soranlara “Uyumadim..” deyip
gecistirdin.

Kimi zaman sadece sustun, higbir sey anlatmadin.

Ciinkii anlatmanin hafifletmeyecegini, hatta daha da agirlas-
tiracagini biliyordun.

O yiizden anlatmadmn. Sustun, yutkundun, igine attin, ylire-
ginde tagidin.

O yiik seni alt etmedi, aksine sana gii¢ katt1.

Giinler giinleri kovalads, acilarin tizerine bir ac1 daha eklen-
di, yorgunlugunun istiine koca bir yorgunluk daha geldi ama
sen hep devam ettin. Simdi déniip bakiyorum da, sen o giinlerde
tiim zorluklarla bas ederek benim hayatimi kurtardin.

Tesekkiir ederim, bunca seye dayandin.
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Evet, bazen yanlis kararlar aldin.

Saglikl diisiinmeden aldigin bir karar seni gercek karanlik,
zifiri karanlik bir ormanin icerisine att1. Sabrettin, ¢ok zor oldu
ama dayandin.

Dayanirken, kendine her zaman “Ne kadar zor bir durumun
icerisinde olursan ol elbet gegecek..” dedin. Gegti. Izi kald: belki
ama gecti.

Devam ettin hep, telefon ¢aldiginda agmak istemedigin ama
yine de agtigin giinler oldu.

Dinlemekten hoglanmadign, seslerini bile duymak istemedi-
gin kisiler oldu ama dinledin, duydun. Bazen disarrya bakmak
icin perdeyi aralayacak giicii bulmak bile mucizeydi. Bazen elin-
deki kahveye bakarak, sessizce diisiindiin. Diislincelerinde hep,
“Bu da gecer mi?” vardi. Gegti. Ciinkii sen her zaman adim at-
maya devam ettin. Adimlarim belki kii¢iik atiyordun, belki tit-
riyordu bacaklarin ama hep devam ettin. Hep ileriyi diisiindiin.

Tesekkiir ederim, bunca seye dayandin.

O giinler farkinda olmadan kii¢iik zaferler kazandn.

Gecenin bir tiirlii sabah olmadigy, diisiincelerin bir an olsun
susmadiy, sessizligin sagir edecek kadar kétii oldugu o giinler-
den yorgun ama giiglii bir sekilde ¢iktin.

Sabah olmayacak gibi ditsiindiigiin o gecenin sabahinda, ya-
tagini topladin.

Kahvalti hazirlayip, cay demledin.

Kosturmadan, telagsizca yudumladin caymu yiiziindeki k-
ciik tebessiimle.

Bunlar alkiglanacak bir ey degildi farkindaydin ama perdeyi
bile aralayacak giicii bulamayan sen, yatagini toplayip, kahvalt1
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hazirlamustin. Iste bunlar kazandigin kiigiik zaferlerdi. Aglamay:
birakip, mutfaga gidip bir bardak su igmen bile bityiik bir zaferdi.
Biliyorum, sana o kétii, zor, yasanilmaz, dayamhhasx giic
zamanlara hic tesekkiir etmedim. Hatta ¢ogu zaman sugladim,
“Neden daha giiglii degilsin, daha gii¢lii olmaliydin!” dedim.
Ama simdi fark ettim ki eskideki ben ¢ok giiglitydii.
Dayands, her seye ragmen sabretti, yutkundu, perdeyi bﬂe
aralayacak giicii bulamiyorken, kendi basina ayaga kalkts.
Eskideki ben, sana tesekkiir ederim...
Bunca seye dayandigin icin.
Kendini birakmadigin, hayati birakmadigin, pes etmedigin
icin tegekkiir ederim.
Artik biliyorum; en uzun gecenin bile bir sabahi var.
Gecmeyecek sandigin acilar bile bir giin yerini ferahhiga bi-
rakiyor. :
Ve bu satirlari, sana olan borcumu &demek igin yaziyor, seni
sevgiyle kucaklryorum.

-77-



Onur Kankaya // Ben Beni Cok Ihmal Ettim

Inanci kinlnus,
giiveni sarsilmusg, kalbi
incinmis ¢cogu insan intikam

segenegini isaretlemez.

Degisir, gelisir, yaralarin
dikis dikis kapatw,
kabuk baglaymca da

kendi icine doner.

Orada, kirginhklaryla yasar:
Kinldig yerden yeniden filizlenir.

Ve bir giin, onu kiigiimseyen,
kiran, inciten, yok sayanlarin
karsisina gikar.
Bakslar: keskin,
sesi buz gibi soguk:

“Iste yeni ben...
Beni bir daha

incitemeyeceksiniz!”




Dibe Vurdum

“Ciglik ama sessiz.”

Tonlarca agirlik altinda kalmis gibi hissettim gecenin bir
‘vakti.

Icimdeki susmak bilmeyen onca ses sustu bir anda ve yerini
koca bir bogluk alda...

Ne icimde bir yerlerde herkesten sakladigim umut konusu-
yordu ne de kendimin bile el siirmedigi o kalan bir gram giiven
hissi.

Korkuyordum gecenin bir vakti. Nedenini bilmedigim bir se-
kilde, sessizlikten korkuyorum.

Digaridan her sey normal goriiniiyordu. Isyerindeki arkada-
stm bir seyler anlatirken giiliiyordum.

Arada ben de bir seyler anlatip onu giildiiriiyordum.

Insan giiliimserken bile diisebilir mi? Ben diisilyordum...

Her sey normal gériiniiyordu digaridan.

Insanlar arasinda onlar gibi gériiniiyordum ben de. Dikkat
cekmiyordum. Ama isten sonra eve gelmek isterken, saatlerce
yiriiyordum. Cok uzak degildi isyeri ile evimin arasi. Ama ben
saatlerce yiiriiyordum. Nedendir bilmem, ama yiirtimek bazen
iyi geliyordu.
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Her sey normal goriiniiyordu ama icimde de kopan bir firtina
vardi.

Ciglik vard lakin bu ¢iglik sessizdi...

Gecenin bir vakti aynaya bakarken kendimi izliyorum. Goz-
lerimin alt1 mor degil, kizariklik var biraz ama uykusuzluktan.
Beni rahatsiz eden uykusuzluk degil, o gozlerimde hicbir sey yok.

Ne bir seving var, ne heves, ne de umut. Hicbir sey yok, cam
gibi.

Zaman akmiyordu sanki, sadece akiyor gibi yapiyordu.

Her giin bir onceki giini taklit ediyordu aslinda.

Uyan, ise git, saatlerce yuri, eve don ve uyu.

Bazen bugiiniin hangi giin oldugunu bile unutuyordum.

Yagmurun esanlamlisi iyilesmek idi benim icin ama artik
yagmurun yagmast iyilestirmiyor beni. Disarida yagmur yagiyor,
normalde severim hatta bayilirim fakat simdi sadece izliyorum
camin arkasidan. O yagmur bile icime iglemiyor artik.

Eskiden yagmur iyilestirirdi simdi ise daha da ¢ok sessizlestiri-
yor beni...

Bir dostun gidisinin verdigi o bosluk, icimdeki o sessiz ciglig
daha da gok dayanilmaz hale getiriyordu. Dost kaybetmek, yan-
kis1 uzun siiren ve kelimeler ile anlatilamayan koca bir kayiptir.

Ayni bardaktan su i¢ip, ona danismadan hicbir karar almadi-
gim, bir yere gitmek isterken ona haber verdigim, iziintimii ve
mutlulugumu paylagtigim dostlarimla yillardir konugsmuyoruz.
Kavga etmedik ve fikir uyusmazhigia girmedik. Sadece mesafe
girdi aramiza. Binlerce kilometre.

Aradim defalarca, birisi act1 telefonu, “Isim var daha son-
ra konusalim..” deyip kapatt, bir yildan da fazla oluyor hala
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konusamadik. Digeri agmadi, geri de aramada. Biri de telefo-
nunu degistirmis, yeni numarasini bilmiyorum...

Onceden olsa, cikar gelirlerdi hemen yanima. Kapimi ¢alip,
ben asag1 inene kadar beklerlerdi. Uzgiin oldugumda, sikica sa-
rilip her geyin diizelecegini soylerlerdi. Diizelmiyordu ama on-
lar 6yle deyince ben inaniyordum. Diizelecegine inantyordum...
Simdi yoklar. icimde sessiz bir ¢iglikla bir bagimayim. Ne ar-
yorlar beni ne de soruyorlar. Ben artyorum ama onlar yine de
sormuyorlar.

O giinleri, o anlar1 unutabilmem miimkiin degil, aksine 6z-
lem duyuyorum o giinlere.

Dibe vurmus ve ayni zamanda sessiz ¢iglikta bile 6zlem duy-
mak, bagin gercekten derin olmasindandir.

Ozlem duyuyorum ¢iinkii baz1 dostlar gitse bile i¢imizde yer
etmeye devam ederler. Hig gitmemis gibi kalirlar orada acisiyla.

En kotiisii de, tartislmadan, kavga edilmeden, birbirini kir-
madan biten dostluklar daha ¢ok acitir insanin canini. Ciinki
kapanis yoktur, veda yoktur, neden bittigi bilinmiyordur.

“Ben nerede hata yaptim?” sorusunu sorar mz insan gozil yaslh
kendisine?

Ben sordum!

Her seyimi anlatirdim ona. Her geyi!

En iyisinden, en sa¢gmasina kadar anlatirdim.

Belki de hatay: burada yaptim. Her seyi anlatarak hata
yaptim.

Icimdekileri, hissettiklerimi, kazandiklarimi ve kaybettikleri-
mi dogrusuyla anlattigim igin uzaklastilar benden. Cok konugtu-
gum icin belki de uzaklastilar benden.
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Cok konusmak, her seyi paylastigin kisiyi yorar mi? Yormamali.

Nedensizce gitmemeli hicbir insan. Nedeni olmal gitmek
icin. Iyi bir neden.

“Kalanlara eziyettir diisiindiikleriyle yasamak..” demistim,
kalan ben oldugumdan eziyeti diistindiiklerimden ¢ekiyordum...

Dibe vurmus her insan, kalabaliklar arasinda yalniz insandir.

Oturdugu masada herkes hunharca giiliip, kahkahalar atiyor-
ken o kendini bagka bir masadan onlari izliyormus gibi hisseder,
orada degilmis gibi. Oradaydi ama orada da degildi gibi garip bir
duygu.

Dibe vurmus her insan, iyiyim roli yapmayi bilen insandur.

Kim sorsa, iyiyim der.

Hig iyi degildir, bir an bile olsa onu yalmiz birakmayan ses-
siz bir ¢iglikla bas basadir ama sorduklar1 zaman, “lyiyim..”
der.

Iyiyim der, ¢iinkii anlatinca daha da ¢ok acryacagini bilir.

Iyiyim der, ctinkii herkes kendi derdiyle dertlenir.

Iyiyim der, ¢iinkii dinlemis gibi yapacaklarin bilir.

Iyiyim der, ¢iinkii ¢ok yorgundur iyiyim derken bile.

“Iyiyim..” demek bazen hayat kurtarir. Dibe vurmus, dipte
kalmis gibi hisseden her insan inanilmaz yorgundur. Duygula-
riny, hislerini, iiziintillerini anlatmak, acisini tarif etmek kiilfet
gibi gelir. Bu nedenle, en ¢ok kullanilan, ¢ok kabul goren o yalan:
sdyler, “Iyiyim..” yalaninin arkasinda kocaman bir sessiz ¢iglik,
bastirilamayan gozyaslari ve yalmzlik vardir.

Artik farkindayim, “lyiyim..” demek beni o dipten cikarmi-
yordu. Belki de “Kétityiim..” demek o sessiz ¢iglig: biraz da olsa
yatistirip, durgunlagtirir.
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Artik kabullendim bu dibe vurusu ve artik gigligimi bastir-
mayacagim i¢imde. Duysun kim duyacaksa!

Dipteyim evet ama en dipte bile nefes almay1 6grendim.

Simdi sadece bekliyorum, ¢iinkii biliyorum, dibe vurmak
ayni zamanda bir yon degisimidir. En dipten, en yiiksege mesela.

Kiillerinden yeniden dogmak mesela.
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Birgok sey ihmal edilebilir.
Planlar, isler, hatta baz
dostluklar...

Fakat tek bir sey vardwr o asla

thmal edilmez: kendin.

Kendini ihmal ettigin anda
yolunu kaybedersin.

Yolunu kaybedince de, verdigin
her karar seni yanls yere
gotirur.

O yiizden her seyi ihmal et,

kendini ihmal etme.




Artik Once Ben

“En dipten, en yiiksege...”

En dibi goérmiis, her aciyr iliklerine kadar hissetmis, Gziintd-
den kendini unutmus her insanin, kendine dénmek istedigi bir
an vardir.

En dipten, en yiiksege ¢tkmayt istedigi an...

Kendini es gecip, 6nce onlarin mutlulugunu, onlarin ne iste-
digini, ne hissettigini, onlar i¢in daha neler yapacagin diistiniir.
Karsihiginda ise hig alir. Koskoca bir hi¢. Onca yapilan iyiligin,
giizelligin kargiliginda bir hig almak, insani tepetaklak eder. Hep
baskalarina “evet” derken kendine “hayir” demek, insan ytiziisti
diisiiriir yere. Diigtiigii gibi kalkmali insan, hi¢ beklemeden.

Bekleme, diistiigiinde kalkmay: bil. Konustugunun duyulma-
dig1 yerde konusma.

Ne istediginin hi¢bir 6nemi olmadig: yerde istedigin seyler-
den bahsetme.

Gozyaglarim giigsiizliik sananlarin yaninda akitma gozyasini.

Sessizlikten gii¢ dogar. Sessiz kal, oralar: terk et. Yavag yavas
smir koymayi 6grenmek, en yiiksege adim adim ¢ikmak gibidir.
Adim adim ¢ikmak igin, yavag yavas insan silmek gerekir. Sil.
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Yaptiklarinla alay edeni, tiziintiini giilerek karsilayani, karsina
gecip tistiinliik gostereni sil.

Kendine “hayir” demeyi birakip onlara “hayir” de. Suraya gi-
decegiz hafta sonu denildi§inde oraya gitmek istemiyorsan “ha-
yir” de. Nefes almadan, sana konusma hakk: vermeden bir sey-
ler anlatryorsa, onu kirmamak i¢in dinliyormus gibi yapma, ona
“hayir” de. Daha fazla konusmasina miisaade etme. Hayir demek
bencillik degil, hayir demek bagkalarimi kirmak degil,

Hayir demek kendini tamamlamaktir bazen.

“Hayir, bunu yapmak istemiyorum...” diyebilmek dzgiirliiktiir.

Hayir de. Istemedigin seylere onlar1 kiracagini diisiiniip evet
deme, yapmak istemiyorsan hayir de. Insanlara “hayir” demek,
kendine “evet” demektir...

Artik énce ben.

Ciinkii ben yoksam efer, en dipte yasamaya alismak var.

Ciinkii nce ben varsam, gerisi bir sekilde yolunu bulur.

Yaptigim her seyi, insanlara begendirmeye ¢alismay: da bi-
raktim.

Istedigim icin yapryorum artik. Buna yazdigim ve bundan
sonra yazacagim kitaplarim da dahil. Herkese begendiremiyo-
rum. Cok ¢abaladim begendirmek i¢in ama olmadi. Olmuyor.

Kendi istedigim i¢in yaziyorum, begenmediysen 6ziir dilerim.

Begenecegin gibi yazamadim.

Begenecegin gibi yazamiyorum.

Artik, iyi gérinmek icin ugrasmiyorum, ¢iinkii artik gercek-
ten iyiyim.

Yalniz kalmaktan korkmuyorum ve kendimle bir bagima ka-
labiliyorum. En dibi gérdiim ama orada kaybolmadim, simdi en
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yitksekte hissediyorum. Basamak basamak en yiiksege ¢ikmus
gibi hissediyorum. Bu hissi kolay kazanmadim. Kazanmak i¢in
kimilerine veda etmeden gittim.

Siirekli anlayan, aciklayan, “agiklamak zorunda hisseden” ta-
raf oldugum kisilere veda etmeden gittim. Kendimi degerli his-
setmedigim, konugtugumun duyulmadigi ve anlattigimin din-
lenmedigi her yeri vedasiz bitirdim. Oziir dilemeden, sugluluk
hissetmeden, sadece bitirdim. Pilim1 pirtimu filan da toplama-
dim. Sadece gittim bir daha donmemek {izere. Vedasiz gitmeyi
hak edenlerden gitmek, insani en yiiksekte hissettiriyor, ben de
Oyle hissettim.

Parcalandim, ¢ok iiziildiim, kendimi kaybettim ve sonunda
en dipte buldum kendimi ama bunlarin hepsi gerekiyordu. Bun-
lar1 yasayip kendime dénmeyi bulmam gerekiyordu. Buldum.
Simdi en dipten en yiiksege ¢ikmay1 bagarmus yeni bir ben var
aynanin kargisinda. Eksik degilim artik, tamamlandim. Tamam-
lanmis her insan, kendini bulmus insandir. Kendini bulmus her
insan, kendisiyle barigmis, ge¢misini affetmis, gelecegini sikica
kucaklamustir.
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Kan bagumizin olmasi veya
sizi gok seviyor olmam,
ssrlarima yok saymaniza
ve bana saygisizlik
yapmaniza izin verecegim

anlamina gelmez.

Ctinkii saygisizlik,
affedilmeyecek bir

davramstir.



Giiclit Olma Cabasi Zarar Verir

Giiglii olmak, her seyle bas edebilmek...
Kulaga ne kadar yiice bir sey gibi geliyor degil mi?
Oysa ¢ogu zaman, en sessiz tiikenislerin icinde
saklidir bu “giic” dedikleri sey.

Bazen tamdigin, cok sevdigin herkes
senden giiglii olmam bekler.

“Sen yaparsin.”

“Kimse seni yikamaz.”

“Senin bas edemeyecegin tek insan yok.”

Bu ciimleleri sik sik sylerler.

Sen de inanirsin giiclii olduguna. -

Ama giicliiymiis gibi davranmak samldigindan daha
zordur. Insani igeriden yavagca yipratr.
Altindan kalkamadigin seyleri bastirmak,
“Iyiyim...” diyerek gegistirmek, sanki hichir sey
olmarms gibi davranmak, tiim bunlar zamanla
ruhuny yaralar. Zayif goriinmek, kimseye yiik
olmamak, bir meziyet gibi anlatilir hep, oysa bazen
en biiyiik, “giiclii olmaya” calismaktyr.



Onur Kankaya // Ben Beni Cok Thmal Ettim

Birak, ciinkii her zaman giiglii olmak gerekmez.

Kirilmak, ac1 cekmek, terk edilmek insan olmanin en dogal
halidir.

Ama bazen, en cok sevdigimize kirilmak, bize katlanilmaz bir
ac1 verir. Actyla yasamay1 dgreniriz. Kirllmamamiz, aglamama-
muz ve pes etmememiz gerektigine inaniriz. Sanki duygularini
net bir sekilde gosteren herkes zayifmig gibi saniriz. Zayif san-
masmlar diye saklariz duygularmmizi. Oysa insan, duygularmni
sakladiginda degil, onlar1 oldugu gibi ortaya koydugunda biyir.

Her zaman giiglii olmak zorunda degilsin. Her seyle bas et-
mek zorunda degilsin.

Bazen yorgun olabilirsin, bazen hi¢ konusmak istemeyebi-
lirsin, bazense hicbir sey yapmak istemiyor olabilirsin. Bunlar
seni eksiltmez. Bazen sessiz kalmak, hicbir sey yapmamak, giicli
olmamak senden bir sey almaz. Aksine, sakinlikte insan kendi
sesini net duyar.

Nasilsin bilmiyorum. Giiglii miisiin bilmiyorum.

Ama bildigim kadariyla, insan giiclii olmak icin cabalaymca en
agir yaray: oradan aliyor.

Fakat gercek giig, her zaman dimdik durmak degildir. Gergek
giig, acty1, mutsuzlugu, basarisizhig: hatta yere y1gilmay: goze ala-
bilmekte, yere y1gilinca da yeniden kalkabilmekte saklidir.

Ciinkii, diistiigii yerden yardim almadan kalkan insan ger-
cekten giiglii insandur.

Aglayabilirsin, aglamak zay\flik degildir. Aglamak, insan ken-
dine getirir.

insan bazen aglar. Kimi bir bagina kalinca, kimisi bir bagka-
sinin yaninda.
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Ama ¢ogu zaman, “Aglama, giiglii o, dayan!” denir.

Oysa gozyast dokmek bir yenilgi degil, iyilesmedir.

Insan agladiginda, ruhu hafifler. Tagidig1 hiiziin, act, kirginlik
biraz da olsa geri ¢ekilir.

I¢inde tagidigs, bastirdigy, adin1 koyamadigr biitiin duygular
disar1 akar.

Ve insan agladiktan sonra, yorgun oldugunu fark eder. Ag-
lamak, yorucudur. Tipki gokytizii gibi. Yagmur yagdiktan sonra
bulutlar nasil gekilirse, insan da agladiktan sonra, durulur.

Bir sessizlik olur ardindan, o sessizlik kalbin kendine yeniden
gelisidir.

Aglamak seni zayif yapmaz.

Aglamak seni gii¢siiz yapmaz.

Aksine, insan olmanin en diiriist halini hatirlatir.

Her gozyasi, kalbinin ne kadar hassas oldugunu gosterir ve
bazen en gii¢lii halin, kimsenin gérmedigi bir anda sessizce ag-
ladigin andir.

Aglamak zayiflik degildir, aglamak insam kendine getirir. Agla.
Ciinkii, aglamak gerekir bazen tekrardan iyi olabilmek icin.

Direnmek degil, dinlenmek gerekir bazen.

Hayat insani siirekli direnmeye zorlar. Insan cevresinden
siirekli, “Diren, dayan, pes etme, giiclii ol!” kelimelerini duyar.
Sanki insanin tek gorevi, siirekli savagmak, direnmek, ayakta
kalmakmig gibi. Ama kimse ¢ikip demiyor, “Ne icin direniyor-
sun bu kadar?” diye. Agzin1 agan, direnmenin, ¢abalamanin iyi
bir ey oldugunu séylityor. Bazi zamanlar direnmek degil, din-
lenmek gerekir. Ciinkii siirekli direnmek, savagmak, miicadele
etmek insami tiikenir, bitkin bir hale getirir. Direnmek, insana
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ilk basta mutluluk verir. Bir seylerin iistesinden gelmeye ¢alis-
mak, insana anlam katar. Ciinki insan, devam ettikce, ugrastikga
basaracagim diigiiniir. Ama zaman gegctikge, 0 strekli direnme,
cabalama insana huzursuzluk getirir. Huzursuz olursun, yorgun
olursun direndikce. Kendini unutur, ne i¢in direndigini unutur-
sun zamanla. Durmak istemezsin, durup dinlenmek istemezsin
ciinkii durmak seni geride birakar sanirsin, pes etmek sanirsin...
Oysa bazen, direnmek degil, dinlenmek gerekir. Dinlenip, sonra
yine devam etmek gerekir.

Insan siirekli direnip, kendisine dinlenme firsat vermeyip
nazik olmazsa, tilkenme esigine gelir.

Mesela, sabahlar1 uyandiginda iginden higbir sey yapmak gel-
mez. Hicbir sey.

Dinlemekten hoglandig1 miizikler artik hos gelmez. Konug-
mak istemez ciinkii anlatmak yorucu gelir. Gelen mesajlara ce-
vap vermez, cevap vermek sagma gelir.

Titkenmek insanin elindeki her seyi alr.

insan, dinlenmeli. Direnmek, bagar: getirecek olsa da din-
lenmeli.

Hic kimse siirekli giiclii olamaz, her seyi bir bagina tagiyamaz
ve siirekli direnemez. Insan bazen durmali, durup dinlenmeli.
Aglamali bazen, bazense susmali. Giinkit siirekli kogturmak, di-
renmek, cabalamak, yorar, tilketir. Ve insan, tiikendiginde, elin-
de hicbir sey kalmaz.

Bu zamana kadar hep kosturdun, hep direndin, hep verdin.

Kendini ihmal edip, bagkalar: igin elinden geleni yaptin.

Ama artik yeter.

Durmalisin biraz.
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Biraz ara verip soluklanmalisin.

Direnmek seni giiclii yapar, evet, ama o giicii korumanin bir
yolu vardir:

Artik daha fazla direnmeme.

Birak direnmeyi, dinlen biraz...

Ciinkii bazen, en biiyiik cesaret yeniden baslamadan, yeni say-
fa agmadan once biraz durabilmektir.

Dinlen, sonra yeniden baslarsin.
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Bunca zaman anlagilmak icin
gurpindim, anlasinlar diye
bekledim fakat ne anlayan oldu
ne de anlagilmak icin

girpindifum goren.

Ben artik, sizin igin kilvma dahi

kipirdatmam.

Attigvmz her adim,

benden uzaga olsun.

Vesselam.



Biyiidiim

“Insan biiyiir ve ben biiysidiim.”

Birkac sene 6ncesine kadar, stirekli diisiintirdiim. Olmasi i¢in
her seyi gozii kapali yapardim. Ama olmayinca da kendimi ¢ok
tizerdim. Baz seyler vardir, olmamalidir. Hayirlisi degildir belki
de. Fakat insan, yediremiyor kendisine. Ulagmak i¢in elinden ge-
len her seyi yaptig1, ugruna gecesini giindiize kattig1 seyleri elde
edemeyince, yliregine sigdiramiyor.

Yediremiyor, unutamiyor, kabullenemiyor.

Sonra 6grendim. Bazen ne kadar istersen iste, bazi seylerin ol-
mayacagini 6grendim. Bazi insanlar anlamiyor mesela, kapilarini
agmiyor, ne anlatirsan anlat dinlemiyor. Ve baz: yaralar var ts-
tiinii ne kadar kapatirsan kapat yine de bir yerinden hep sizliyor.

Bir dénem, hayatimda olan tiim herkes icin bir seyler yap-
tim. Cok sevdigi biiyiikannesini kaybeden arkadagimla oturup
onunla beraber agladim. Yardimima ihtiyaci olan ig arkadagimin
yardimina kostum. Istedigi iiniversiteyi kazanamamis arkadas-
min yaninda olup gézyaslarini kendi elimle sildim. Hayatimdaki
insanlar giilsiin diye, mutlu olsunlar diye yapmam gereken her

seyi yaptim.
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Kendi mutlulugumu erteleyip, onlarin acisina ortak oldum...

Ama benim en ¢ok ihtiyacim oldugu zamanlar yanimda kim-
seyi bulamadim. Onunla beraber agladigim o arkadagimy, yardi-
mina kostugum insanlari, gézyaslarini kendi elimle sildigim hi¢
kimseyi géremedim.

Ve iste 0 an anladim: Insanoglu béyledir.

Yapilan iyilikleri, verilen emekleri unutur bir anda. Belki bi-
lerek degil ama unutur. Hatirlamak istemez ¢iinkii hatirlamak
bazen vicdan gerektirir.

Ben boyle olamadim.

Bana yapilan iyilikleri, giizellikleri bir ¢irpida unutamadim
hic. Hal4 bir tegekkiir duydugumda mahcup olurum, hala bir iyi-
lik yaptiginda igim 1sinir.

Ama artik sunu biliyorum: Herkes senin gibi degildir.

Iste bu, bityiidiigiini anlamanmn bir parcasiymis.

Insan biiyiir ve ben biiyiidiim.

Artik kimse icin yanip tutusmuyorum ve kimseye kendimi
kanitlama derdim de yok.

Sevilmek de istemiyorum artik ben, anlagilmak da...

Ciinkii bazen anlagiimamak, dogru yolu bulmaya sebep olur.
O yiizden ben artik anlagilmak da istemiyorum...

Aynanin kargisinda gordiigiim yeni ben, artik eski bene hi¢
benzemiyor.

Eskisi kadar kirilgan degilim ama bir o kadar da kalpsiz
degilim.

Secmeye basladim artik, neyi dinleyecegimi, kimi hayatim-
dan cikaracagimi, kimin i¢in bir seyler yapacagimi, kimin i¢in
hicbir sey yapmayacagimi segiyorum.
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Ayrica bir seyin daha farkina vardim: Bazi seylerin pesinden
kosmay: birakinca, daha giizel seylere heves ediyorsun. Ve o he-
ves ettigin sey, sana daha farkli tecriibeler kazandiriyor.

Belki sonunda yine tiziiliiyorsun ama bu sefer kazandigin o
tiztint tanidik degil...

Artik pesinden kosmuyorum hicbir seyin.

Olmas: gereken bir sekilde yolunu buluyor.

Ben sadece yiiriiyorum, daha sakin, daha bilingli ve daha
kendim olarak.

Ciinkii insan gercekten biiyiidiigiinde, artik “Neden?” diye
degil, “Olsun, sorun degil, hallederim...” diyor kendisine.
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Nefret ettigim,
pisman oldugum ve
beni yiiziistii birakan her seyle

ve herkesle baristim.
Onlar affettim.

Artik ne kin tagiyorum igimde

ne de nefret.

Ciinkii, onlardan nefret ederek onlar
bir émiir yanvmda tagryamam.
Zaten yorgunlugumun
sebebi de onlar.
Ben artik onlar hayatvmin
highir amnda, hicbir yerinde
istemiyorum.
Simdi yalmzca bir dilegim var:

Olsunlar...

Fakat benden uzak olsunlar.




Ben Yiiregimi Koydum Ortaya

Yiiregini ortaya koymak, en seffaf halini géstermek, yalansiz
ve dolansiz olmak sanildigindan daha zordur. Bunu her insan
beceremez.

Konustugunu yalansiz konugan, sevgisini dolansiz gosteren
herkes iyi bir kalbe sahiptir.

Yillar boyunca hep giiglii gériinmeye, kirilsam da kirilmamis
gibi yapmaya, her seyin iistesinden bir bagima geliyormusum ve
kimse beni incitemiyormus gibi yaptim. Ama giin gectikge, za-
man aktik¢a degistim. Aglamamay, duygularimi bastirmayz, her
seye “Tamam..” demeyi biraktim.

Ciinkii icimde bir yerlerde bir ses isittim. O ses bana, “Daha
ne zamana kadar “Tamam... diyeceksin? Daha ne zamana kadar
‘Sorun degil..” diyeceksin?” dedi.

Ve o an, insamin gercek cesaretini gistermesinin bir yolu oldu-
Junu ve o yolun yiiregini ortaya koymak oldugunu grendim.

Korkusuzca. “Yiiregimi ortaya koyarsam, baz1 seyleri kaybe-
derim..” korkusunu yagamadan...

Yiiregini ortaya koymak cesaret ister

Yiiregini ortaya koymak. Ne hissettigini, ne diigiindiigiinii, ne
yapmak istedigini net bir sekilde séylemek zordur. Ciinkii insan,
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yiiregini, yiireginde hissettiklerini oldugu gibi ortaya koyunca
kaybetmekten korkar. Yanlis anlagiimaktan, sevilmemekten, terk
edilmekten, yetersiz kalmaktan korkar.

Ben de korkuyordum...

Uziilmesinler diye, sessiz kalip i¢ime atigim zamanlar, i¢ime
atmayp konugursam kaybederim diye korkuyordum. Hayalleri-
mi anlattifimda, kiigiimsenirim diye korktum. Diigiindiiklerimi,
fikirlerimi soyledigimde, yalniz kalinm diye korktum.

Ama bu korkularin bana hicbir sey kazandirmadigini, aksine
benden ¢ok sey aldigin fark ettim.

Uykunun bana ugramadig bir gece, kendime su soruyu sordum:

“Herkesin begenecegi, sevecegi, saygt duyacagt biri olmaya ¢ali-
sirken, asil benligimi, agikcasi kendimi kaybedersem ne olur?”

Bu soru agir geldi, beni derinden sarsti.

Herkese kendini begendirmeye calismak, ulagiimast zor bir
giictiir. Begensinler diye, sayg duyup sevsinler diye ona gore sekil
almak, insanin kendisine yapabilecegi en kotii seylerden biridir.

Ciinkii, birilerinin hosuna gitmek igin cabalamak, aslinda ne
istedigini umursamamak yeteri kadar kétidir.

Iste ben, tiim korkularimi yenip ytiregimi koydum ortaya.

Belki bu yiizden ¢ok insan kaybederim, belki bu halimi sev-
mezler.

Ama ben artik, kendimi begendirmek icin, beni sevsinler
diye kendi benligimi kaybetmeyecegim.

Kaybetsen de sorun yok

Yiiregini ortaya koymak, bazen insan kaybettirir.
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Ciinkii baz1 insanlar, yiireginin en seffaf halini sevmezler.
Hoslarina gitmez. Tepki gosterirler, karsiik verdiginde sana,
“Cok degistin..” derler, “Eskiden boyle degildin..” derler, “Cok
duygusalsin..” derler.

Ama bu sorular1 sadece, senin giizel yiiregini hak etmeyen-
lerden duyarsin. O yiizden, kaybetsen de sorun yok.

Baz1 kapilar kapanacak yiiziine, dostluklar bitecek, iyi san-
digin insanlar yiiziistii birakacak, nefret etmeye baslayanlarin
olacak sen yiiregini ortaya koyunca, ama onlar1 kaybetsen de
sorun yok.

Yiiregini ortaya koydugunda, herkesi daha iyi taniyacaksin.
Sana gercekten deger vereni ve sana deger veriyormus gibi yapa-
ni daha net goreceksin.

Icten ice yapmak istemedigin bir sey oldugunda, net bir ge-
kilde, “Bunu yapmak istemiyorum!” dediginde, karsiiginda
gbrecegin tepkiden sana, o kisinin iyi mi yoksa iyi gibi mi dav-
randigini fark edeceksin. Her seye tamam derken aldigin tepki
ile istemiyorum dedigin an aldigin tepkinin arasinda diinyalar
kadar fark oldugunu goreceksin.

Sahici kalpleri sevmez, kotii bir kalbe sahip olanlar.

Birak sevmesinler, sorun yok.

En seffaf halini insanlara gosterdiginde, bazi kisilere “hayir”
dediginde, kendinle yasamay: da dgreniyorsun.

Aslinda kendin olabilmek, kaybedecegini bilsen de kendin-
den 6diin vermemek biiyiik cesarettir. Her zaman ¢ekiniriz,
hata yapmaktan, kirmaktan, yaralamaktan ¢ekiniriz. Uzmemek
icin, kendimizden veririz hep. Ama asil 6nemli olan, en seffaf
halini insanlara gésterip, hata yapmay: goze almak ve baska-
larimin yargisina, hiikmiine ragmen iginden geleni soylemektir.
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Insan kendinden 6diin verdigi siirece, degeri hep altlarda kalir.
Oyledir; kendinden 6diin versen de, icten ice istemedigin ama
iiziilmesin diye “evet” dedigin her zaman kétii olan tarafta olur-
sun. Ciinkd, insanlara en geffaf halini gostermeyip, tiztilmesin-
ler diye vermedigin her tepki, degerini diisiiriir. Kiiciik goriirler,
zayif goriirler, savunmasiz goriirler...

Yapma. ‘

Eger seni, oldugun gibi kabul etmeyeceklerini diistindiigiin
i¢in istemeden de olsa “evet” diyorsan yapma. “Hayir” demek ge-
- liyorsa en i¢inden hayir de.

Insan, “hayir” dedigi zaman insan kaybediyorsa eger, kaybet-
mesi daha iyidir.

Kaybet, kaybetsen de kendinle kalmis-olursun en azindan.
Belki yeni insanlar gelir bu nedenle. Yeni insanlar1 tanimaya fir-
sat verirsin mesela. Bir seyler olacak. Hep birileri gelip, gidecek.
Mutlulugu yasayip ardindan hiiziinleneceksin. Boyledir hayat
biraz da. Ama insan, en seffaf halini gosterdiginde, kendiyle ya-
samay1 da 6grenir. Yalniz kalabilir, bir basina kalsa da onu mutlu
eden seyleri daha net gorebilir.

Ben, yiiregimi ortaya koydum. Korkmuyorum, kaybetsem de
sorun yok.

Ciinkii biliyorum, kirilmak, deger verdigini kaybetmek, sevdi-
gini kaybetmek bir son degil, ¢atlak vermektir. Ve o ¢atlagin icin-
den yepyeni bir sen dogar.

Daha gergek, daha seffaf, daha kendini 6nemseyen yeni bir
sen. '

Ve bu satirlart okuyan sen, sen de korkma. Kendin oldugun igin
kaybettigin kisileri daha fazla diisiiniip karartma kalbini.
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Saklama kalbini, oldugu gibi goster.

En seffaf halini gosterdigin kalbini kabul edenlerle yoluna de-
vam et. Seni “Degistin, dnceden boyle degildin!” deyip yargilayan-
lar1 birak arkanda. Ciinkii, onlardan dogru yol 6grenilmez, onlar-
dan sadece huzursuzluk kapilir.

Yiiregini ortaya koyan insan, insan kaybedebilir ama 6zgiirliik
kazamr.

Artik daha fazla sorgulanmaz, daha fazla degersizlesmez.

Birak, en seffaf halini begenmeyenler ¢iksin gitsin hayatindan.

Birak, ¢cikip gitsinler senden uzaga.
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Bazi insanlar vardwr, onlara
ne kadar ¢ok kirildiginiza,
ne kadar gok tiziildiigiintizi kerk

dilde de anlatsaniz anlamazlar.

Anlamamak igin kararhysalar,
anlatmaya ¢alisarak bir tek

kendinizi yorarsiniz.

Ve bazen, birakmak, anlatmamak
daha iyi hissettirir

Burak, anlamasinlar.




Kendimi Cok Thmal Ettim
Ama Sonunda Kendime Geldim

Ben beni ¢ok tizdiim. Cok yiprattim. Cok ihmal ettim...

Ama bunca seye ragmen sonunda kendime geldim.

Cok uzun zamandir, yogun gegen giinlerimi kostura kostura
yasarken kendime hi¢ dinlenme firsat1 vermedim. Hep devam
ettim. Yorgunlugum gézlerimden anlagiliyordu, konustugumda
fark ediliyordu yorgunlugum ama yine de devam ettim.

Inanin, dakikalar ile yarigtim.

Geg kalmamak, azar isitmemek i¢in soluklanmadim.

Yetiseyim istedigimden.

Geg kalmamak i¢in soluklanmadim...

Her giin sanki ayarlanmigt: bir ¢alar saat gibi ve ben hep aym
devam ediyordum.

Sabah uyanip ise gidiyordum. Uzun ¢alisip, molalarimda bir
seyler paylasiyordum.

Sosyal medya... Ah beni hem yoran hem de beni istedigime
ulagmamu saglayan o kapi.

Alt1 y1l boyunca her giin bir seyler paylastim.

Bir yazi, bir s6z, bir hikaye...
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Tek bir giin bile paylagim yapmadigim olmads hig.

Bazi insanlara iyi geldi paylasimlarim, bazilarina ise iyi
gelmedi.

Eski yaralarin: hatirladilar belki bilmiyorum ama iyi olsunlar
diye paylagtim.

Yillarca ugrastigim, zamanimi harcadigim bu seyin karsiligi-
n1 aldim. Biiyiik kitleye ulagtim.

Bu sayede yeni insanlar tanidim. Iyi veya kotii arkadashklar
edindim.

Kotiileri elbette hayatimdan uzaklagtirdim ama iyi olanlar ile
héla birlikte ylirityoruz bazi yollari... '

Insan yagadig kot durumlara, onu tizen onca seye ragmen
ugrasacak bir sey bulmal

Kafasindaki susmak bilmeyen diigiinceleri bir an olsun sustu-
racak bir seyler bulmalu...

Ben de bunu buldum: Bir seyler paylasmay: insanlar igin...

Bu bana iyi geliyordu. Evet beni yoruyordu, zamanimi aliyor-
du ama iyi geliyordu. Susmak bilmeyen diisiincelerimi bir an ol-
sun susturuyordu. Ciinkii ilgilenecek bir seyim vardi.

Yogun gecen isgiiniimden hemen sonra biraz aligveris, sonra-
sinda eve doniiyordum.

Tavsanlarimdan bahsetmigtim, onlar benim biraz bas agrim,
biraz da agrikesicim.

Evin ihtiyaclarim giderdikten sonra, tavsanlarimin ihtiyagla-
rin1 gideriyordum. Taze salata, temiz su.

Beni gordiiklerinde mutluluktan ziplamalar aliyordu biitiin
bag agrimi. Hunharca giiliip, halinin {izerine yiiziisti uzaniyo-
rum ¢iinkii tavsanim Nero sirtimu ¢ok seviyor. Sirtimda oturup,
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kiigiik burnunu sagima stiriiyor. Diger tavsanim Lieschen par-
magimi yaliyor sevgisini béyle gosterdiginden.

Onlarla da ilgilendikten sonra, kitabim1 yazmaya bashiyorum.
Saatlerce yaziyorum. Bazen bes saat filan siiriiyor yazmam. Yazi-
y1 bitirdikten sonra bir sonraki giin paylagmak i¢in paylagimlar
ve videolar hazirliyorum. Sonra zaten giin aydmnlaniyor. Uyuyo-
rum birkag saat ve sonra yine ise gidiyorum... Herkesin ihtiyac-
larina kosarken, kendi ihtiya¢larimi unuttugumu fark ettigim bir
giin her seyi oldugu gibi biraktim.

Birkag giin tatil yaptim bir bagima.

Iyice dinlenip, saghikli diigiindim.

Ve igte 0 an anladim...

Bunca zaman herkesin yaminda olurken, aslimda kendimin ya-
minda olmayr unutmusum.

Insan bagkalar: icin kosarken, kosulmasi gereken ilk kisinin
kendisi olmast gerektigini ge¢ fark ediyor.

Ben de geg fark ettim ama yine de fark ettim.

Siirekli tiretmek, stirekli kosturmak, stirekli vermek insani tii-
ketiyor. Insanin susmaya, yalniz kalmaya, dinlenmeye de ihtiyaci
var. Ciinkii insan kendisine zaman ayirinca, hicbir sey yapmayip,
sadece bir film izleyip kitap okuyarak dinlenince bile hem daha
giiclii hem de daha mutlu oluyor.

Hayat boyledir ve hayatta hep yogunluk vardir. Sorunlar
vardir.

Hayatin yogunlugunun icinde kaybolmaya degecek hi¢bir
sey yok.

Artik yoruldugumda dinlenecegim, tiziildiigimde kendime
sarilacagim ¢iinkii ben artik beni ihmal etmeyecegim.
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Ne kadar yipranmis olursak olalim, hangi agirligin altinda
ezilmis olursak olalim, insan kendi istedigini nemsemeye bas-
layinca hayat o anda yeniden bashyor.

Kotii giinler bitmiyor, sorunlar hep devam ediyor belki ama
iste 0 zaman da insanin onlarla bag etme giicii artryor.

Ne kadar ¢ok yorulursak yorulalim, ne kadar ¢cok hata yapar-
sak yapahm yeniden ayaga kalkmak, kendine donmek icin daima
bir sebep vardir. Ve insan kendini énemsediginde, kendini ihmal
etmediginde o sebebe kendi icinde rast geliyor.

Sana sormak istiyorum:

Sen ne zaman dinleneceksin?

Ne zaman kosturmay1 birakip kendine geleceksin?
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Bazen tutundugun seyler
camint actiir ve

bazen birakmak gerekir.

Ciinkii burakmak,
yeniden baslamamn

kapisin acar.







“Giivenmek” Benim En Zayif Noktam

“Tnsan nefes aldi siirece, birilerine giivenir.
Bu ailesi olur, arkadast olur,
dostu olur veya sevgilisi...
Insant en cok, giivendigi
kisiden gordiigii ihanet acitr.
Giivenmek insamn dogasimda vardur.
Giivenmek ve giivendikten sonra kinlmak da oyle.
Kinlmak cogu insamn basina gelir. Ama kinldiktan
sonra ders gkarmak, bir daha ayni hatalara
diismemek biraz gayret gerektirir.
Benim en zayif noktam,
tamdigim insanlara hemen giiveniyor olmam.
Giiveniyorum ben insanlara hdld.

Evet giivenmemem gerektigini biliyorum ve
giivenmenin eninde sonunda hice
varacagint da yazryorum.

Ama iste benim en zayif ve
kendimi savunmasiz hissettigim noktam o.”

Zorunlu olarak yagamak zorunda kaldigim kétii seylerin ar-
dindan, sonunda kendimi iyi ve huzurlu hissettigim bir yer bul-
dum. Uzunca bir siire orada zaman gegirdim.
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Sonra sevgili agabeyim de bana katild1. Birlikte uzun ve mut-
lu giinler yasadik.

Ama ben, her zamanki gibi, baz1 seyleri yine elime yiiziime
bulastirdim.

Giivendim. Birisine giivenerek bazi seyleri elime yliztime bu-
lagtirdim.

Giiven duydugum bu kisiyle gecirdigim her anda, kafamda
kurdugum, beni uzunca diisiindiiren ama ayni zamanda da beni
¢ok inciten diigiincelerden kurtuluyordum. Bu da beni ¢ok sa-
vunmasiz bir hale getiriyordu.

Giin gegtik¢e daha ¢ok giiveniyordum, daha ¢ok ve daha ¢ok.

Agabeyim bu durumun farkina varip, bana “Bu kadar giiven-
me, sonunda iizilen sen olacaksin..” demisti. Ben ise agabeyi-
min gozlerine bakarak giliimseyip, “Giiven bana agabey, bu 6yle
birisi degil..” dedim.

Agabeyim gozlerini kapatip actiktan sonra kafasini yana dog-
ru sallad. “Sen 6yle san..” der gibi.

Giiven duydugum bu kisi ile gecirdigimiz her an, daha da
farkl: yollara gidiyordu. Kendime, “Bunu asla yapmam!” dedi-
gim seyleri yaparken buldum.

Ama buna ragmen duydugum bu giiven hic azalmamigti.

Insan sirilsiklam giivenmemeli hichir insana, ¢iinkii insandir
bu ve insan yalandir.

Kendimi huzurlu hissetti§im o yeri, giivendigim bu kisiyle
terk ettim.

Clinkii ona s6z vermistim. Onun yapmak istedigi bir is i¢in
ona yardim edecegime dair soz vermistim. S6ziimi tuttum ve
onunla gittim.
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Asla yapamam dedigim seyleri yaparken, en dibe diigtiim.
Diigtiigiim yerden kalkip bir daha diistiim.

Tekrar kalktim ve verdigim s6zii tutup ona yardim ettim.

Kisa bir siire birlikte hareket ettikten sonra, fikir uyusmazli-
gina distiik.

Ben alttan aldikca, o iiste cikmaya devam etti. Ben kirmamak
icin sustukca, o hakh oldugunu disiinmeye devam etti. Sonra-
sinda bana, “Hoguna gitmiyorsa kap1 orada!” dedi.

O an, bagimdan asag1 kaynar sular dékiildii. Inanin, haftalar-
ca konugsmadim.

Sessiz kalmaya devam ettim. Hi¢bir sey yapmadim.

Ama icimde bir seyler kirildi. Ona kars: besledigim o giiven pa-
ramparga oldu.

Sanki karsgimda diigmanim vards, sanki bir savastaydim ama
cephanem yoktu.

Kérii koriine giivendigin insanin agzindan ¢ikan tek bir keli-
me bazen ¢ok acitabiliyormus, o an bunun farkina vardim.

Haftalar gecti, tek kelime etmedim ama gitmedim de. Soyle-
digi kelimenin beni ¢ok tizdiiginii biliyordu ama buna ragmen
oziir dahi dilemedi. Konusmaya ¢alisip, vicdanini rahatlatmak
istedi ama buna da ben izin vermedim.

Agabeyime anlattim. Birkag¢ dakika sessiz kaldiktan sonra,
“Ben sana soylemigtim...” dedi. Sonrasinda devam edip, “Ben in-
sanlara giivenemiyorum. Neden bilmiyorum ama tam anlamiyla
gitvenmiyorum. Belki de sonunun kétii bitecegini bildigim igin-
dir bilmiyorum ama giivenemiyorum..” dedi.

Tek kelime etmedim. Sessizligimi korudum. Ortalig1 sessizlik
biiriiytince, “Ama sana sonsuz giiveniyorum kardesim..” dedi.

-113-



Onur Kankaya // Ben Beni Cok Thmal Ettim

Simdi anliyorum ki giivenmekten vazgegmek bir ¢6ziim
degil.

Asil ¢oziim, giivenin dozunu ayarlamakta.

Insanlara giivenelim ama kendimize daha ¢ok giivenelim.

Giiven kirildiginda canimiz ¢ok yanryor.

Ama o ac, o hiiziin, bize insanlara nasil giivenecegimizi, ne
kadar giivenecegimizi, kimlere mesafe koyacagimizi 6gretiyor.

Artik bildigim bir sey var: En ¢ok giivenmem gereken Kkisi
aslinda bendim.

Ciinkii insan en ¢ok kendisine gilvenince giivendedir.

Sen de belki benim gibi birilerine gozii kapal giivendin.

Belki halé icinde kirik pargalar duruyor.

Ama sunu unutma: Herkesten 6nce kendine giiven.

Ciinkii sen en ¢ok kendine giivenirsen, kimse seni kiramaz ve
hicbir gii¢ seni yolundan saptiramaz.
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Yok saymak ya da
hi¢ olmamus gibi
davranmak hem zordur

hem de ¢ok acitir.

Bu yiizden insan,

olani kabul etmeli.

Ciinkii kabul etmek
degistirmez belki olam ama

onunla yasamay: ogretir







“Insanlar arasinda da yalnizdir insan.”

— Antoine de Saint-Exupéry, Kiigiik Prens

Kendini ait hissetmedigin bir toplulugun i¢inde bulunman,
cevrendeki insanlarin korkung giiliislerine maruz kalman, o gii-
riiltiili, hi¢c kimseye soz hakki vermeden konusan, umarsizca
fikirler veren, iislupsuz konugan insanlarin arasinda olman ken-
dine sayg1 duymadigin anlamina gelir.

Insanlar arasinda da yalniz hisseder insan.

Insan béyledir, cevresinde yiizlerce kisi vardir ama igten ice yal-
mizdir bir agidan.

Cogu zaman sikayetci olmaz, kalabalik i¢indedir ama onu an-
layan tek insan yoktur o giiriiltilii kalabaligin icerisinde.

Cok yanilmak, gokea yalnizlik getirir.

Yanildik¢a da susar insan, kendine bile konusmadan susar.

Susmus insan bikmig insandir.

Tartigmaktan bikmus, kendini agiklamaktan bikmus, yeni .
insanlar tanimaktan bikmuig, tekrar tekrar denemekten bikmus,
diismekten bikmig ve yara almaktan bikmus bir insan birakmustir
artik hakli olmay1 da.

Tartigmaya girmeden, giiriltii ¢ikarmadan, sessizce birak-
mugtir onlar1 hakliliklariyla bir bagina.
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Kuru sessizlikte alinan bir karar, kalabalik bir ortamda alinan
karardan katbekat daha iyidir.

Insanin kendisiyle bir bagina kaldig: ve telas icerisinde olma-
dan her detayin: diigiiniip atacagi bir sonraki adim, ona giizel bir
bagar: getirir.

Bagaril insan, giiclii insandir.

Her bulundugun yer, ait oldugun yer degildir.

Giraltilii bir kalabaligin icinde hissettigin o yalnizlik, senin
oraya ait olmadigini, oray: terk etmen gerektigini fisildar sana.

Terk et.

Konustugunun duyulmadigs, anlattigimin dinlenmedigi, istedi-
ginin yapilmadigi o yerleri terk et.

Yalmiz bagina, bir basina kal ama terk et.
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Eger eskisi gibi giilmiiyor
ya da davranmuyorsam,

bunun sorumlusu sizsiniz.

Siz, higbir sey yapmamus gibi,
higbir sey olmanus gibi yasamaya
devam ettikge, ben sizden yavasca

uzaklagtim.

Ben kinldigvmda eskisi gibi

olamwyorum.

Ciinkii yagananlar benim igin
geride kalsa da, eskisi gibi

istesem de olmuyor.
Bugiin bagka biri gibiysem,
o yasanmshklarim beni
degistirmesindendir.
Kerildim ben bir kere ve her

kirlma insam baska birine

doniistiiriir.







Telaslanma, Unutulacaksin

Insanoglu, unutan bir varliktir.

Kendisi igin yapilan her seyi unutabilir gozii kapali.

Onlar i¢in yaptiginiz onca seyi salise diisiinmeden unutur.

Birilerine iyi gelmek i¢in, kendi kendini bosuna telaglandir-
mak sana ¢ok sey kaybettirir.

Telaglanma, unutulacaksin!

Her geyi dort dortliik yapsan da, kusursuz caligsan da, muaz-
zam bir sekilde insanlara deger versen de, harikulade sevsen de
unutulacaksin.

Insanoglu boyledir, verilen emegi goz oniine getirmez.

Hayalini kurdugunuz, uykusuz kalip giinlerce, aylarca ve hat-
ta yillarca emek verip ugrastiginiz seyleri géz oniine getirmeyip
bir ¢irpida karalar.

“Bu ne bigim bir sey?” der kiigiimseyici bir iislupla.

Bunu séylerken sizin ne kadar iiziileceginizi asla diisiinmez.

Sizi uykusuz kaldigimiz o geceleri yasadiginiza pisman ettirir.

O kiigiimseyici {islup, insan1 korkutucu karanlik bir orman-
da, bir basina kalmus gibi hissettirir eger o insanlarin séyledikle-
rini kafaya takiyorsaniz.
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Takmayin. Onlari kafaya takmayin.

Onlarin ne soylediklerini kafaya takmayn.

Hayalini kurdugunuz, o uykusuz kalip basarmak i¢in glin-
lerce, aylarca ugrastiginiz seyleri kafaya takip yiiriiyiin gerekirse
yalniz baginiza.

Huzursuzluk getiren, siirekli kotii tislupla konusan, tiziilece-
ginizi diiginmeden hareket eden o insanlar1 hak ettikleri yerde
birakin.

Devam edeceginiz, aldiginz her nefesin hos geldigi o yagami-
niza dahil etmeyin.

" Sonugcta unutulacaksiniz.

Elinizden gelen her seyi cekinmeden yapsaniz da, o insanlar
sizi unutacak.

Onlar icin neler yaptigimiz1 diisiinmeden...

Hayalini kurdugun o sey ve sen ¢ok degerlisin.

Senin bagarmak icin kendinden vazgegtigin o seyleri kii¢iim-
seyen insanlarin, sana ve senin deger verdigin o seylere giilmele-
ri, insanlarm ne kadar 4ciz oldugunu gosterir.

O insanlar iizmemek ve onlar1 mutlu etmek i¢in telaglanma
¢iinkit onlar seni unutacak.

Seninle yola ¢ikmak isteyen ama sana ve senin istedikleri-
ne saygi duymayan herkesi mimkinse bir kabak gibi ortada
birak.

Seninle ayni yolda yiiriimek isteyen ama ayni zamanda da
seni dnemseyen, senin istediklerine deger veren, sayg: duyan in-
sanlarin seninle yiiriimesine izin ver.

Boylece yiiriidiigiin o yollarda siirekli cukurlarla ve ¢amur-
larla kargilagmazsin.
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Eger seninle yirtimesine izin verdigin o insanlarin icinde
merhamet duygusunu tagidifina inaniyorsan, basarmak igin,
mutlu olmak i¢in, muhtesem seyler bulmak icin o yiiriidiigiin
yollar sana ¢ukurlar yerine ¢icekli yollar vaat edecek.

Ve o gigekli yollardan adim adim ilerlerken, icten bir nefes
alip kendine koca bir tesekkiir edeceksin.
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Nazik bir hatwlatma:

Enerjini tiiketen gereksiz
kavgalardan ve sadece sana
zarar veren insanlardan
uzaklasmak, kendine

verebilecegin en kiymetli

hediyedir.

Ve bazen uzaklasmak,
kalmaktan ¢ok daha

onemlidir.



Sonu Vardir Her Seyin ve
Bunu Siirekli Hatirlamak Iyi Gelir

“Aamn, mutlulugun, basanmn, kisacasi her seyin
bir sonu oldugunu fark ettiginde ve bunu siirekli
hatiladiginda, artik highir sey incitemiyor seni.
Ciinkii her seyin bir sonu oldugunu kabullendiginde,
kendine geliyorsun ve canini aatan onca sey daha

fazla camni aatamiyor.”

Bir seyin sonsuza kadar siirecegini, hi¢ gegmeyecegini dii-
stinmek, hep onunla ilgilenmek insana sadece ac1 ve mutsuzluk
getirir. Her diisiindiigiinde cani biraz daha acir. Her ge¢mesini
istediginde biraz daha gozyas: doker. Bir seyi takint1 haline getir-
mek, hi¢ gegmeyecegini inatla diigiinmek, bir an olsun diisiince-
lerinden uzaklagtirmamak, yagadigin an1 kendine zehir etmektir.

Ama insan sanildigindan ¢ok daha fazla giiglidir.

O koétii zamanlary, o iginde bir yerlerde sikigtirip biraktigi her
duyguyu, o hi¢ gegmeyecegini sandig1 firtinay: da agabilir.

Ve insan bunu sadece her seyin bir sonu oldugunu fark ettigin-

de yapabilir.
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Ciinkii highir duygu, hicbir aci, higbir mutluluk ve hicbir du-
rum kalict degildir.

Her seyin bir sonu vardir.

Her sey degisir.

Ve hicbir sey aym kalmaz.

Insan, kendisine her seyin bir giin gegecegini, kalict olmadi-
ginu, ac1 verse de bir giin unutacagint hatirlatmalidir. Hatirlat-
tiginda, igerisinde bulundugu, dayamiimaz gelen o kétii giinleri
kolayca geride birakabilir.

“Gegecek..” deyip, o ani yasayip ve sadece ge¢mesini bekle-
mek, “Gecmeyecek..” deyip, kendini yiyip bitirmekten ¢ok daha
iyidir.

Ama ¢ogu zaman kétii giinlerin bir giin gegecegini salise dii-
sinmeyiz. O kadar ¢ok dilgiinmeyiz ki her seyin bir sonu oldugu-
nu, o kadar ¢ok aligiriz ki aciya, gegecegini tahmin dahi etmeyiz.

Oysa hayat, insana her seyin gegici oldugunu, her geyin bir
zamani oldugunu gosterir.

Tipki mevsimler gibi...

Kis ne kadar dondurucu olursa olsun, yerini mutlaka bahara
birakir. Ve yaz, ne kadar sicak olursa olsun, ne kadar uzun siirer-
se siirsiin yerini mutlakta bir giin karli havaya birakar.

Insan kalbi de biraz boyledir.

Bazen iisiir, bazen 1sinur. Bazen solar, bazen cicekler acar.

Bunu fark edip, kendine siirekli hatirlatan insanin yiikii ha-
fifler, kotii zamanlar geciriyor olsa da mutlaka tutunacak bagka
bir dal bulur.

“Bu da gegecek..” diyebilmeli insan kendisine. Ne kadar ¢ok
gecmeyecegini diisiinse de.
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Zaman geldiginde, gececek acilarin.

Gegmeyecegini sandigin her an gececek.

Belki gegmesi biraz zaman alacak, gecerken cok yipratacak
seni ama gegecek. Gegtiginde ise olgunlagacaksin. Bazen birak-
manin, kayiplar vermenin, basarisizliklarin da iyi oldugunu 63-
reneceksin. Ciinkii insan olgunlastiginda, ge¢mise takili kalma-
nin higbir 6nemi olmadiginy, inatla tutunmanin ve zorla giizelli-
gin olmadigini da fark eder.

Olgunlasinca, birakmayi 6grenirsin.

Bazen birakmak, sikica tutmaktan ¢ok daha iyidir.

Ve bazen birakmak hafifletir.

Sonu vardir her seyin ve bunu siirekli hatirlamak gercekten
iyi gelir.

Ve ben kendime her zaman sunu hatirlatiyorum:

“Ne kadar zor bir durumun igerisinde olursan ol, elbet gegecek.”
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Kendi isteklerini onemseyen
ve kendini ihmal etmeyen her
insan, karsisina gikacak biitiin
olumsuzluklar, kotiiliikleri ve

sikintilar bir basima atlair.

Sarilacak birine ihtiyag duymaz,
ciinkii kendini ihmal etmeyen bir
insan, yalmzca kendisine sarlir
ve boylece

her seyi yoluna koyar.
Belki giichela ama

yoluna koyar.




Icim Rahat

Kusursuz degilim.

Belki bazi zamanlar bile isteye bazi hatalar yaptim.

Hatta sonunun kétii bitecegini bildigim halde kosar adimlar-
la gittim gitmemem gereken yerlere ve kisilere. Ama olsun ciin-
ki igcimde hicbir sey kalmady, ciinkii artik icim rahat...

Yasadim ve yasadigim onca §eyden ders ¢ikardim ve simdi
daha net gorebiliyorum...

Mesela higbir insani, ne kadar ¢ok giiven verirse versin ha-
yatimin merkezine koymamam gerektigini 6grendim. Bir insa-
ni, hayatinin merkezine koymak, onu oraya ait gormek yapilan
biiyiik yanlislardan biridir. Ciinki, hayatinin merkezine koyulan
bir insan, oray: terk ettiginde veya darmadagin edip gittiginde,
hayat denen bir sey birakmiyor. O merkez de yikiliyor, o merkezi
tastyan insan da...

Ne kadar ¢ok uzaga gidersem gideyim hatalarimdan, yanlis-
larimdan, pismanliklarimdan kagamayacagimi égrendim. Ciin-
kii ne zaman birakip kagmak istesem, hatalarimi, pismanlikla-
rimi, yanlishklarimi da kendimle kagirdim. Siirekli diisiindiim,
diisiinmeden edemedim.

Simdi icim rahat!

Ciinkii artik kagmam gereken bir sey yok.



Onur Kankaya // Ben Beni Cok Thmal Ettim

Kacmami gerektirecek biitiin yanliglarim, hatalarimi, pig-
manliklarim: kabullenip, onlar1 “Olmas: gerekti, oldu. Yasanmast
gerekiyordu, yasands...” deyip, sakladim bir kenarda.

Ciinkii kabul etmeyince insan hatalarmi, yanhslarini, onlart
hep kendisiyle tagryor.

Bu yiizden ben de onlar1 kabullendim. Artik i¢im rahat.

Farkindayim, yine baz: seyler altiist olacak.

Belki bir is, bir plan, bir dostluk ve daha nicesi.

Ama ben yine iistesinden gelecegim. Bunu yapabilirim.

insan, bagina gelen herhangi bir seye takili kalip durunca iler-
leyemiyor.

Adim atamaymca, yerinde kalirsin.

Yerinde kalirsan, her seyi kagirirsin.

Ben, basima kotii seyler gelse de adim atmayr 6grendim.
Belki kiigiik adimlar ama yine de 6grendim. Aslinda, bence
mithim olan o zor anin icerisinden ¢ikmak i¢in gerekli olan o
adimi atmaktir.

Adimlarmin bityiik olmasi veya kii¢iik olmasi nemsiz.

Onemli olan, adim atmaktir.

Yerinde kalip, her seyi kagirmaktir en kotisit.

Simdiye kadar takili kaldigim, i¢inden gikamadifim ve geg-
mesini bekledigim ¢ok an oldu.

Beklerken de kagirdigim ¢ok fazla sey...

Fakat simdi daha iyi gorebiliyorum, eger yerimde kalirsam
her seyi kaciririm.

Ve ben artik yaptigim hatalari, yanlslari, pismanliklar: da ka-
bul ettim, bu yiizden artik igim rahat.
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Buraya kadar okudugun icin tesekkiir ederim!
Belki bazi ciimlelerde durup diiglincelere daldin, belki baz
satirlarda kendini okudun.

Simdi bir anligina okumaya ara verip sadece diisiin istiyorum:
Hayatinda su anda degistirmeyi istedigin bir sey var m1?
Bu sayfaya kadar seni en ¢ok etkileyen ciimle neydi?

Ve seni neden cok etkiledi?
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Umut Nefestir, Nefessiz Yasanmaz

Nefes aldigimiz siirece hayattayizdir.

Fakat bazen nefes almak yetmez, ¢tinkii yagami asil ayakta tu-
tan gériinmez bir gii¢ vardir: umut.

Uziiliiriiz, kiriliriz, en sevdigimiz incitir, hayal ettigimiz bir-
cok sey kafamizdan agag: diiser.

I¢ini huzurla doldurdugumuz balon ugar gider, ellerimiz bos-
lukta kalir.

Onemli olan, umutsuz yagamin yagam olmadigini anlamak-
tir. Umut olmadan yagamak, tek bir penceresi bile olmayan ka-
ranlik bir odada hapsolmaktr.

Iceriye ne 151k girer ne de hava...

En ¢ok sevdiginden ayr1 kalmak, insana uzunca bir siire
onunla yagayacag yara birakir. Yaralanmak acitir. En sevdigin-
den yara almak, a¢ik yarayla yagamak gibidir.

Olan ve olacak her kétii seyi kabul edip, onunla yasayip, onu
alt etmeyi basarmalidir insan. Umudu, bir kisiye ya da bir seye
baglamadan, hayatin 6ziine, kendi varolusuna baglamak yasanan
her kotiiliigi, tziintiyi, aciy1 alt etmeye giden en dogru yoldur.

Umut etmek, karanligin icinde yol gosteren bir fenerdir.
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Pismanliklarin, iiziintiilerin, en agir yiiklerin bile taginilabilir
olmasini saglayan umuttur. Umudu olan, umudunun ellerinden
sikica tutmus her insanin altindan kalkamayacag: yiik yoktur,
¢linkii umut gériinmez bir gii¢tiir. Umut sayesinde insan diis-
tigii yerden tekrar kalkar. Yikilan hayallerinden vazgegmeden
yeniden insa eder.

Umut, insanin kendi iginde yeserir.

Umudu baskasinda arayan, bulamaz.

Nefessiz yaganmaz ve umut nefestir.

Ve unutma ki: Umut varsa, hayat vardir.

Umut varsa, hicbir sey sonsuza dek siirmez.
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Simdi hi¢ gegmeyecekmis gibi

hissediyor olabilirsin.
Ama inan, gegecek.

Zamam geldiginde, bugiin
gegmeyecegini sandigin her sey

akwp gidecek senden.

Belki bir siire daha acitacak

camng, belki izi kalacak.

Ama bir giin gelecek,
hatwrladiginda bile artik
eskisi gibi sizlamadigim,

acumadigin fark edeceksin.







Bazen Bitirmek Icin
Once Kafada Bitirmek Gerekir

“Oyle bir an gelir, insanoglu asla yapmam
dedigi seyleri yapar. Pigman olur belki.
Hatta pisman olmasina ragmen tutamaz
kendisini; yapmam dedigi seyleri yapmaya

devam eder. Birakmaya calisir, ona zarar
veren her seyi birakmaya calisir ama kisa bir
ara verdikten sonra yine yapar. Cabalar belki
yapmamak igin ama basansiz olur.
Ciinkii bazen bitirmek icin, zarar veren
seyleri yapmamak igin once kafada bitirmek
gerekir. Insan kafada bitirince, uzaklasir
yapmak istemedigi ve ona zarar veren her
seyden. Kafada bitirince insan, tamamiyla

biter insamn iginden.”

Hayatta birgok an vardir. Kimi anlar insan1 hem mutlu eder
hem de icten ige yaralar. Mutlulugu siirekli yasamak isteriz ama
biliriz ki hayat, mutluluk kadar mutsuzlugu da iginde tasir. Pis-
manliklar1 vardir, hiiztinleri vardir, basarilari vardir... Gegmis
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gecse de bazen gecmenmis gibi hissedilir. Clinkii yillar 8nce ka-
panmuis bir konu, zihnin bir kosesinde hala devam edebilir. Ac1
veren, yaralayan ama bir dénem ¢ok mutlu eden bir iligki... Iste
bu, ¢ogu insan icin kafada bitirilmesi en zor konulardan biri-
dir. Ciinkii bir iligkide siirekli anlayis gosteren taraf olmak, sii-
rekli alttan alan taraf olmak, siirekli iliskiyi ayakta tutan taraf
olmak insani1 yorar. Insanin da dinlenmeye ihtiyaci vardir. Ve
insan dinlenmek istediginde, iliski zarar gérmesin diye part-
nerinin de bir siire iligkiyi ayakta tutmay: devralmas: gerekir.
Ama eger bu yoksa, eger sadece tek taraf ¢aba gosteriyorsa, o
iligki zaten bitmis demektir. Sadece insanin kafasinda bitirme-
si kalmstir.

Ama insan bir iligkiyi, bir aligkanlig1, bagimlilig1 veya kendi-
sine iyi gelmeyen herhangi bir kétii durumu kafada kolay kolay
bitiremez. Pigmanliklar: dolar tasar, tiziintiisiinii atar i¢ine igine,
kirgiliklarini saklar iginde bir yerde ve sonra sessizlesir. Dolup
tagmus olan i¢ini gostermez kimseye, bir basina yiizlesir ve o an1
yasar.

Fakat insan bir siire sonra sunu séyler kendisine: Ben bun-
ca yiikii, bunca kirilmay: tek bagima tagimak zorunda degilim.
Bana zarar veriyorlar, beni incitiyorlar. Onlar i¢in kendimi ihmal
ediyorum ama degisen bir sey olmuyor. Ben bunlari hak etmiyo-
rum, bunlari benden uzaklagtirmam lazim...

i§te bazen kafada bitirmek, insanin kendi kendine konusup
soz vermesiyle baslar...

Bir seyi kafada bitirmek, ona zarar veren her seyi kafada bitir-
mek terk etmek degildir. Bazen bir seyleri kafada bitirmek, ken-
dini koruma altina almak demektir. Yeniden baglamay1 segmek
demektir.
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Eger bir seyi gercekten kafada bitirirsen, bitirdigin o seye bir
daha déniip bakmiyorsun. Ilgini cekmiyor. Eskisi gibi hissede-
miyorsun. Clinki sadece zarar veren seyleri kafada bitirdiginde,
seni oldugun yerden ileri gotiirmedigini fark ediyorsun.

Kafada bitirince insan kendini bulur.

Kafada bitirince insan artik daha dikkatli davranir.

Kafada bitirince insan tasidifs yiikler de biter.

Kafada bitirince insan kendine doner ve kendine doniince in-
san, artik kimse onu yolundan da ceviremez.

Ve simdi sira sende.

Sen ne zaman sana zarar veren, seni inciten, seni oldugun yer-
den ileriye gitiirmeyenleri kafanda bitirmeye karar vereceksin?
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Affetmek biiyiikliktiir ve

ben sizi affettim.

Affetmeseydim, size kars:
besledigim ofke biiyiiyerek en cok
bana zarar verecekti.

Bu yiizden ben sizi affettim.

Ama unutmayn, artik hichir sey

eskisi gibi de olmayacak.




Baz1 Sessizlikler Konusmaktan Cok Daha Iyidir

Insan hep anlatmak ve anlagilmak ister.

Konusan ¢oktur ama dinleyen, anlayan pek yoktur.

Anlasilmamak ¢agimizin en bityiik sorunu ashinda. Bir de
herkesin, kendini hakli sanmasi var.

Herkes kendine gore hakli. Herkes kendine gore dogru...

Sessiz kalmak bazen konugmaktan ¢ok daha iyidir. Clinkii
sessiz kalmanin anlattiklarinin, konugarak anlatilamayacag bir
dogru. Sessizlik, aslinda anlatmak i¢in ¢irpinmaktan ok insana
duymay 6gretir. Insan sessizlikte duymay1 8grenir.

Hem kendisini, hem hayati, hem de kalbinin aslinda tam ola-
rak ne istedigini duyar.

Sessizligi yanlis anlayanlar olur. Sessiz kalmanin, cevap ver-
meyip susmanm zayiflik oldugunu, umursamaz oldugunu, bir
kulagindan girip diger kulagindan ¢iktigini sanirlar. Oysa bazi
sessizlikler vardur, zaferin gostergesidir. Artik anlagilmadig: yer-
de durmamanin, a¢iklamak zorunda olmadiginin ve savunmaya
gerek olmadiginin farkina varmus biri, iginde verdigi savast ka-
zanmigtir.

Insan anlagiimadig1 ve anlagilmak icin ¢irpindigs hicbir yerde
durmamali.
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Durmamak i¢in, onlardan gitmek i¢in insanin kendine asila-
mast gereken seyler sunlardir:

o Gereksiz tartismalardan uzak durmak.

o Sessiz kalip kendi igsesini duymak.

o Verilen her tepkinin enerjini ¢aldigini fark etmek.

o Anlamayana inatla anlatmaya caligmak.

o Bazen geri ¢ekilmenin bir galibiyet oldugunu bilmek.

Gereksiz tartismalardan uzak durun

Her s6ze cevap vermek zorunda degilsin, her tartigmada hak-
l1 oldugunu anlatmaya ¢alismak zorunda degilsin. Bazen oldugu
gibi birakip, orayi terk etmek senin yararmadir.

Ciinkii baz1 gereksiz tartismalar, egolarin tatmin edilmesi i¢in
vardir. Orada kazanamazsin. Tartigmaya devam ettik¢e yorulur,
yorgunlugunla miicadele edemeyecek hale gelirsin. Bazen yasa-
nilan gereksiz tartigmay1 sonlandirmak isterken, alttan alirken, o
kendisini daha ¢ok hakli sanip iiste cikmaya devam eder. Devam
ettikge de tartisma biiyiir, sen alttan almaya caligtigin i¢in tim
sugu senin iistiine yikar. Oysa bazen tartismaya girmemek, ses-
siz kalmak, hicbir sey yapmadan uzaklagmak, kaybetmek degil,
enerjini, huzurunu korumak demektir.

Siirekli sorun ¢ikaran, gereksiz tartismalar ortaya atanin kar-
sisma gecip, “Benden buraya kadar, yolun acik olsun..” demek
biiyiik bir olgunluktur. Bunu yapabilmek, insana diiz bir yol su-
nar. O yolda, yavag adimlarla olsa da yliriimeye devam eder. So-
runsuz, kavgasiz...
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Sen, ne zaman gereksiz tartismalardan kendini uzak tutacak-
sin? Ne zaman, hakli oldugunu inatla anlatmaya calisacaksin an-
lasilmadigin o yerde?

Sessiz kalip kendi icsesini duy

Giiriiltiili, kavgali, sorunlu yerlerde insan kendi sesini, kendi
i¢sesini kaybeder.

Siirekli konugmak, anlatmak, paylasmak, agiklamak...

Oysa sessiz kalip, i¢sesini dinlemek, insanin kalbindeki her
seyi yeniden duymay saglar.

Sessizlikte yankilanan o kulak ¢imlamasi, senin dziiniin sesidir.

Giiriiltii sustugunda, kalbinin ne anlatmak istedigini, ne iste-
digini net duyarsin.

Susmak, kacmak degildir. Susmanin kagmak oldugunu s&y-
leyenleri soyledikleriyle bir baslarina birakin. Cinki onlara
gore susmak, kendi i¢sesini dinlemeye ¢aligmak ulagilmas: zor
bir durumdur.

Ciinkii sessiz kalip kendi i¢sesini duymak, herkesin yapabile-
cegi bir sey degildir. Insan sessizlikte kim oldugunu hatirlar.

Ilk basta bu biraz zor gelir. Kavgalardan, sorunlardan, tartig-
malardan kacip igsesine dénmek huzursuz eder. Ciinkii o kag-
tigin giiriiltiiyli ve seni huzursuz eden her duyguyu geri getirir.
Ama biraz orada kalip, giiriiltiiden kurtuldugunda, ilk basta his-
settigin o huzursuzluk biraz yumusar ve aligirsin.

Sessizlikte insan cok derin diisiiniir. Her seyi tartar, kimin ne
kadar zarar verdigini net gériir ve iste o zaman sessiz kalip i¢sesi-
ni duymanin ¢ok biiyiik bir olgunluk oldugunu fark eder.
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Unutma: insan en ¢ok kendi i¢sesini duydugunda, kimin ger-
cekten yamnda olup olmadigini goriir.

Verdigin her tepki senden enerjini, giiciinii caliyor

Bazen ¢ok ¢aligiriz; saatlerce kostururuz ama sonrasinda beg
dakika mola verip yine devam ederiz ¢alismaya. Yorulmadan...

Ama bazen, birine tepki verirken tiikeniriz. Bir haksizliga, bir
davranisa, bir soze...

Yapilan bir haksizliga hemen tepki veririz; onun yanls oldu-
gunu, hata oldugunu anlatmaya caligiriz. Oysa savunmak, agik-
lamak ve hakli ¢cikmak i¢in verdigimiz her tepki enerjimizi alir,
ruhumuzun yakitini tiiketir.

Her seye tepki vermek zorunda degilsin.

Bazen hakliyken susmak, kendine verebilecegin en giizel he-
diyedir. Biri kirar seni, yanlis anlar, haddini asar ve daha nicesi...
Elbette haddini bilmeleri gerekir, ama bazen haddini asarlar. Iste
o zaman gosterdigimiz tepki biytiktir. Bityiik tepki gostermek,
tiim enerjiyi ve giicti alir. Savunup, aciklayip, 6fkelendikten son-
ra olay biter belki ama insanin i¢inde biiyiik bir yorgunluk kalir.
Iste o yorgunluk, enerjinin titkendiginin kanitidr.

Tepkisiz kalmak, umursamamak degildir; kendini insanlar-
dan korumaktir.

Ciinki bazi insanlar vardir; suglar, haksizlik eder, anlamadan
konugur. Sen hemen tepki verip “Oyle degil! Yanls diisiiniiyor-
sun!” diyerek kendini savunursun. Hatali oldugunu anlamasi i¢in
dil dokersin ama nafile... Ciinkii karsindaki anlamak istemiyordur.

Anlamak istemeyen birine ne anlatirsan anlat, bir kulagindan
girer, digerinden cikar. Konustugun her sey havada kalir.
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Tepki vermeyi birakmak, sana giiciinii ve enerjini geri verir.

Ciinkii bazen tepki vermemek, kendini sevmek demektir.

Nazik bir hatirlatma: Her seye karsi gelemezsin, her seye tepki
vermek zorunda da degilsin.

Anlamayana inatla anlatmaya calisima

Insan bazen anlatmaktan daha ¢ok anlasiimak ister.

Birinin seni dinlemesini degil, seni gercekten anlamasini
beklersin. Ciinkii anlagilmak, fark edilmek gibidir. Biri seni an-
ladiginda, i¢inde tagidigin biitiin yiikler hafifler. Ama anlagiima-
diginda, sanki kendi varligin bile eksik kalir. Iste o yiizden anla-
tir insan. Bazen defalarca, bazen kendini tiiketene kadar anlatir.
Ama ¢ogu zaman anlagilmaz. Anlatr, giicii yetene kadar anlatr,
ama sanki bir duvara anlatiyormus gibidir. Ciinkii bazi insanlar
vardir, ne anlatirsan anlat, dinliyormus gibi yapar. Seni anliyor-
mus gibi goriiniir ama aslinda ne dinliyordur ne de anlamaya
caligiyordur.

Sen icini dékerken, anlatmaya caligirken, o kendi diistincele-
rinde dolagir. Sen bir ciimleye tiim benligini koyarsim, o sadece
birkag kelime duyar. Birilerine siirekli kendini anlatmak, anlagil-
mak i¢in ¢abalamak, bir noktadan sonra ruhsal bir kaosa, yor-
gunluga donisir. Kargindaki insan anlamamak i¢in 1srar ediyor-
sa, senin tiim kelimelerin bosa gider. Bir siire sonra fark edersin
ki, bir insana degil aslinda bir duvara anlatiyormugsun. Anlama-
mak bazen bir eksiklik degil, bir tercihtir. Ciinkii anlamak so-
rumluluk ister, anlayan insan degi§mék ve vicdaniyla yiizlesmek
zorunda kalir. Bazi insanlar seni bu yiizden anlamaz ¢iinkii an-
lamak onlar1 rahatsiz eder. Anlarlarsa susmalari, kabullenmeleri
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ya da oziir dilemeleri gerekir. Oysa duymamak daha kolaydir. Bu
yiizden seni degil, sadece duymak istediklerini dinlerler. Anla-
mayana inatla, 1srarla, cabayla anlatmaya ¢aligmak, kapali bir ka-
piya sertce vurmak gibidir. Anlamadikca daha da sert vurursun,
sesini biraz daha yiikseltirsin. Ama bir giin fark edersin ki, sorun
kapida degilmis, kap1 zaten senin igin hig agilmayacakmas. Evet,
anlamamak icin hazirda bekleyen insan, senin i¢in a¢ilmayacak
olan o kapidir. Ve sen o kapiya her vurdugunda biraz daha tiike-
nirsin. Bu yiizden kendine haksizlik etme. Seni anlamamak icin
elinden geleni yapana, inatla anlatmaya ¢aligma. Ciinkii sonunda
kaybeden sen olacaksin. Hevesini, huzurunuy, iginde sakladigimn o
kiiciik umudu kaybedeceksin. O kayiplar sessiz olur, kimse fark
etmez belki ama senin i¢inde yankilanir. O yiizden bazen anlat-
mamak, kendini korumaktir. Ciinkii ger¢ekten anlamak isteyen
biri, sen sustugunda bile ne demek istedigini, ne hissettigini du-
yar, anlar. Ve anlamayan birine binlerce climle kurmak yerine,
kendine bir anlik sessizlik hediye etmek, bazen verilebilecek en
dogru cevaptir. Birak seni yanlis anlasin onlar. Birak senin niye-
tini tam olarak bilmesin onlar.

Anlatmadigin i¢in degil, anlatmanin bir anlami kalmadig
icin susmalisin bazen. Ciinkii seni gercekten anlayacak olan, ke-
limelerine degil, insanligina bakar. Ve iste o zaman fark edersin;
anlamayana inatla anlatmaya galismak aslinda kendini tiiket-
mekten bagka bir sey degildir.

Bazen geri c¢ekilmek kaybettirmez aksine kazandirir

Insanlar genelde savagmayi, direnc gostermeyi ve hakli ¢ik-
may1 gii¢ gosterisi sanir. Geri gekilmenin bir zayiflik, bagarisizhik,
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yenilgi oldugunu diistiniirler. Oysa bazi anlar vardir, orada geri
cekilmek gerekir kazanmak i¢in. Ciinkii insan elinden gelenin
hepsini yaptig1 halde kétiiliik, haksizlik, adaletsizlik goriiyorsa
orada artik savagin anlami kalmamustir. Orada verilen tiim ¢aba,
tiim emek bosadir. Orada kazanamaz, kazanmak igin geri ¢ekil-
mek gerekir. “Benden bu kadar..” demek gerekir.

Girilen her savas kazandirmaz, bazi savaslar vardir sadece
yipratir, icini tiiketir ve insan1 aldig1 nefese pigsman ettirir. Geri
cekilmek, kacmak ya da yar: yolda birakmak sanilsa da 6yle de-
gildir. Bazi geri ¢ekilmeler, “Artik burada kalmam bana zarar ve-
riyor, beni tiziiyor, beni tiiketiyor..” demektir.

Insan, kendine iyi gelmeyen bir yerde kalmaya devam ettigi
siirece huzursuzluk bulur. Yaptif1 her iste, attigi her adimda i¢-
ten ice eksiklik hisseder. Cinkii insan, ruhunun daraldig: yerde
mutlulugu asla bulamaz. Orada kalmaya devam eden insan, ya-
vasg yavag kendine yabancilasir.

Evet insanlar gariptir.

Sen dinlenmek icin, haksizlik gordiigiin icin, kazanamaya-
cagmnin farkinda oldugun icin geri ¢ekilmek isterken, onlar seni
yanlis anlar. “Pes etti, vazgecti, yapamadi!” derler...

Ama sen geri ¢ekilirken kendine, “Artik beni yoran yerde kal-
mayacagim..”” demigsindir.

Sen, seni yoran yerde kalmaya devam etme. Geri gekilmek, ka-
zanmaktir bazen.

Geri gekil. Birak, “Pes etti, vazgecti, yapamadi!” desinler. Birak
desinler. Sen geri cekil.

Bu yaziy1 okurken ne hissettin, neleri diisiindiin, unuttugun
hangi anin1 hatirladin bilmiyorum ama simdi senden asagidaki
sorulara ictenlikle cevap vermeni istiyorum...
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. Seni en ¢ok yoran tartigma ve o tartigma gercekten gerekli
miydi?

. Tepki vermemeyi sectiginde, icindeki hangi duygu daha
agr basiyor? Huzur mu, 6fke mi?

. Seni yoran bir yerde kalmaya devam ettin mi? Neden kaldm?
. Anlagilmak i¢in ¢abaladin, anlagildin mi?
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Hayat ¢ok gariptir.

Bazen kosarak bile
ulasamadifin bir yere,

durunca vanirsin.

Belki de bu yiizden hayatin
baz anlarinda kosmak degil,

durmak gerekir.
Ciinkii durdugunda
bakas agin degisebilir.
Degisirse eger daha farkh

goriirsiin ve baz seyleri

daha net duyarsin.







Yeniden Baglamak Gerekir

Bazen Her Seye Ragmen

Hayatta bazen Gyle bir sey olur ki insan kendini yerlerde bulur.

Sanki gercekten de diinya bagina yikilmis gibi hisseder. Ha-
yat biraz boyledir, insana hayalini kurdugu, yapabilmek icin
yillarca ugrastigy, elde edebilmek icin kosturdugu her seyden
uzaklastirir.

Iste insan o zaman yeniden baslamay1 goze alamaz.

Giinkii yeniden baglamanin, tekrardan adim adim ytirime-
nin sonrasinda yine hayal kiriklig: bulacagini diisiiniir. Bu ne- |
denle, her seye ragmen yeniden baglamayi tercih etmez.

Bazen hayat durur.

Kirginliklar, hayal kirikliklar: ve kayiplar Gst Giste gelir.

Cok fazla hayal kirikligs, kayiplar insan1 derinden tiziip, eskisi
gibi olmay1 imkénsiz hale getirir.

Yeniden baglamaya bu noktada karar vermek gerekir. Clinkii
yeniden baslamak insan:1 kendine getirir. Yiiriimeye bile hevesi
kalmamisg insan, kogmaya baslar...

Insan her seye ragmen yeniden baslamaya kendisini affederek
baslamali.

Kendini affet ¢tinkii affetmezsen bas edemezsin.
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Kosturdun, ¢abaladin, ugrastin ama olmadz.

Birileri engel oldu belki bilmiyorum ama yasananlar: kendi
hatan gibi tagima. Agirlik etme kendine.

Hicbir yiik tamamen senin sorumlulugun altinda degil ve her
yiikii de kaldiramazsin.

Insan bazen gereksiz agirliklar: atmali ki, rahat adim atabilsin.
Sen de o agirliklar: at.

Tim sucu kendine yiikleme, kendinde sug bulma.
Yasanmasi lazimds, yasandi. Olmasi lazimds, oldu.

Bazen boyle bakmak gerekir yasanilan her seye.

Olmasi lazimdi ve oldu bakasi.

Gecmis gecti mi?

Hepimizin icinde bir yerlerde tagidig gegmisten izleri vardur.

Bu izlerin bazilar1 her adimda hatirlanir, bazilar: ise her ha-
tirlandiginda sizlatir.

Ama baz izler vardir, yalnizca acidan ibaret degildir.

Her hatirladigimizda, bizi olgunlastirir. Yaptigimiz yanlislar1
bir daha yapmamak i¢in ortaya ¢ikar.

Gegmis gecti mi, bilemiyorum. Ama yeniden baglamak igin,
gecmisi kabul etmek gerekir.

Kabul etmek, stirekli hatirlayip ac1 cekmek ya da umutsuzlu-
ga diigmek degildir.

Kabul etmek, “Yasand:i ve bitti, ama hayat halad devam edi-
yor..” diyebilmektir.

Yeniden baglamaktan, yeniden yara almaktan, yeniden umut-
lanmaktan korkma ciinkii insan her yeniden basladiginda, her
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yeni yara aldiginda bakis acis1 da degisiyor. Bir giin geliyor, artik
daha giiglii biri oluyor.

Yeniden baglamak, gegmisi unutmak degil, onu kabul edip,
ondan ders ¢ikarip, onu yanina alip daha giiclii bir sekilde adim-
larin atmaktir.

Sen daha ne kadar, yeni bir sayfa agmayip kendini hep erte-
leyeceksin?

Daha ne kadar, ge¢mise takili kalip o aciyla yasayacaksin?
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Yanls yerdeysen eZer,
ne kadar iyi olursan ol

hep kotiisiindiir.




Bazi Durumlar Insani Derinden Sarsar

“Insandir bu ve zaman geldiginde

en kotiisiine de alisir, en berbatina da.”

Giinler giinleri kovalarken ve inamilmaz bir sekilde her sey
yolunda giderken aniden bir sey oldu.

Beni dylesine derinden sarst1 ki, uzun zamandir planin: kur-
dugum her seyi mahvetti.

Oysaki, gok uzun zamandir higbir sey bu kadar giizel degildi.

Nedenini bilmiyorum ama karsilagtigim o durumda, beni dar-
madagin eden o durumda, gitmek yerine kalmayz tercih ettim...

Belki de gitmek yerine kalmay1 sectigim icin cok pisman
olacagim ileride, bilmiyorum. Ama beni Gylesine sarst1 ki, bir
dnceki sayfay1 yaklagik altr hafta 6nce yazdim. Bu durum beni,
alt1 hafta yani bir buguk ay hicbir sey yapmamaya, sadece du-
rup biraz diistinmeye itti. Alt1 hafta boyunca sadece yasanilan bir
durumu diisinmek, her detayin: anlamlandirmaya calismak cok
yorucu. Ben de ¢ok yoruldum. Onu siirekli diisiiniip de kendimi
bir ¢ikmaza sokmaya aligmigtim.

Ama insandir by, insan istemese de zaman gelince alisiyor.
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Ben de alistim.

Beni darmadagin eden, kurdugum biitiin planlar: altiist eden,
bir seyler yazmama bir siire engel olan o duruma aligtim.

Onu kabullendim.

Yok saymak, yasanmarms saymak, sanki hig olmams gibi yap-
mak istemedim.

Onun yerine, kabullendim. Kabullenip, alistim.

Evet, belki bu durum beni alt etti, bana yapmak istediklerimi
unutturdu belki ama kabul ettim. ‘

Ciinkii, kabul etmeyip, onunla yasamak daha ac1 verici. Bu
nedenle onu kabullendim, evet belki gitmek, onu terk etmek
dogru olaniyd: ama yine de kaldim.

Ciinkii, bazen senin en kétii zamaninda yaninda olans, oyle
bir cirpida atamazsin. Ikinci bir sansi tanirsin. Bu kimisine gore
cok yanlis, kimisine ise dogru bir karar. '

Bilmiyorum, ama ben kalmay: tercih edip bir sans tanidim.
Umarim, pigman olmam. Eger olursam da, pismanhigim kabul
edip, kaldigim yerden yine devam ederim.

Belki her seyi tekrardan toparlamam zaman alir, belki gii¢-
bela kendime gelirim ama yine de pismanhgimi kabul ederim.

Kabul etmek, yasamlam deistirmese de onunla yasamayt 6g-
retir insand.

Ciinkii kabul etmeseydim eger, onu siirekli distiniip onun-
la yasasaydim eger bu sayfay1 yazmaya cesaret edemezdim. Alt1
hafta 6nce yazdigim sayfada kalir dururdum.

Ama simdi, yine oldugu gibi buradayim. Belki biraz yorgu-
num, belki biraz mutsuzum, belki de biraz kirgmim...

Ama buradayim.

-156-



Onur Kankaya // Ben Beni Gok Ihmal Ettim

Bazi seyler insani derinden sarsar, yapilan biitiin plam, biitiin
hayali darmadagin eder.

Ama insan onu kabul etmeli.

Kabul etmek, degistirmez evet ama kabul edip, onunla yasama-
y1 0grenmeli insan.

Ciinkii, darmadagin olan ve onu kabul etmeyip onunla yasa-
yan, kendi kirikliklarinin tam tistiine basar ve cant her zamankin-
den daha ¢ok yanar...
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Svnar gizmek
bencillik degil,
hayatin merkezine
konulmas: gereken

bir karardr,




Iyi Bir Kalp Kétii Bir Kalbe Denk Gelirse

Mutlaka Incinir

Giiniin birinde geng bir adam, tizmemek icin
arpindidi, incitmemek icin sessiz kaldigr en yakwundan
ilgisizlik gormiis. Giin gegtikge, sabrettikce, gordiigii
ilgisizlik yerini saygisizliga birakms.

Yaptigi onca seye ragmen, karsihginda bir hi¢ bulmasi
onu durdurmamis. Incitmemeye devam etmis.
Icine ¢olemiis olan aciy, hiiznii, yorgunlugu deger
verdigi hi¢ kimse fark etmemis.

Yasanilan onca seyi ve gordiigii ilgisizligi,
“Sorun degil...” deyip gegistirmis,

Kendini ihmal edip, kendini erteleyip baskasina
kosmast ok yormus onu.

Yorgunlugu ile bir basina kalmus...

Uzunca bir zaman boyle devam etmis hep.
Hep yorgunluk bulmus, hep kendinden vermis, hep
kendini yanna ertelemis ama o yann hi¢ gelmemis. ..
Ashnda bu geng adamn yasadig, bircogumuzun
hayatinda yasadigr veya bir noktada karsilasacagi o
hikdyeydi. Iyi bir kalbe sahip insan, kotii bir kalbe
denk gelirse mutlaka incinir.

Kotii bir kalp, iyi bir kalbi hep yaralar.
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o Iyi bir kalbe sahip her insan, kendisine stirekli “Herkes be-
nim gibi degil..” ciimlesini haturlatmaly. Ciinkii iyi bir kalbe sahip
her insan, herkesi kendisi gibi sanir.

Bu aslinda kétii bir yanilgidar.

Bazen, her seyi gozii kapali yapsan da, hep kendinden versen
de, sonuna kadar hakli olmana ragmen haksizlik gérsen de sessiz
kalirsin eger iyi bir kalbe sahipsen.

Ama bu bash bagina bir yanlistir.

Iyi bir kalbe sahipsen, haksizliga kars1 susmak yerine haykir-
malisin.

Kirilmasmlar diye, “Sorun degil..” demek yerine, “Yaptifin
yanlig!” demelisin.

Ciinkii insan, baskas: incinmesin diye sessiz kaldiginda, kar-
sisindaki bunu anlamaz.

Kendini hakl sanir ve gosterdigi davranislar: géstermeye de-
vam eder.

Zarif bir hatlrlafma:

Kalbin ne kadar iyi olursa olsun, yanlis yerdeysen veya yanlis
insandaysan her zaman incinirsin. Giigbela topladigin kiriklikla-
riny, yine toplamak zorunda kalirsin.

Ciinkii yanlis yerdeysen eger, ne kadar iyi olursan ol hep ko-
tastindir.

Ve bazen, dogru yolu bulmak i¢in yanlis insanlardan uzaklag-
mak, vazgecmek gerekir.

Yanlis insandan uzaklagmak ise, insan1 kendisine getirir.
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° Bazen sinir ¢izmek gerekir.

Geng adam ne kadar iyi olursa olsun, karsihginda hep ilgisiz-
lik, sevgisizlik ve saygisizlik goriince sunu fark etmis:

“Hep sustum, kirmadim ve onlar icin ben beni cok ihmal ettim
ama hicbir sey kazanmadim. Kazanmak icin, énce ben var olma-
lyim. Ciinkii 6nce ben yoksam, hep yokus var, hep bataklik var”

Ve geng adam sinir ¢izmenin bir bencillik oldugunu degil,
insanin hayatinin merkezine koymas: gerektigi en 6nemli karar
oldugunu anladu.

Ciinkii insan kendi degerini korumazsa eger bir bagkast ona
deger vermez. Insan eger gerektiginde sinir koymazsa, tasidig
o iyi kalp, herkesin cani istediginde girip ¢ciktig1 bir eve déner...

Sinir koydugunda, bazilar: gider hayatindan.

Hatta bazilar1 gittigi yerlerde kotiiler seni bir sekilde. Birkag
yalan uydurur.

Ama unutma, siir koydugunda giden insanlar yanls in-
sanlardir.

Gunki smir koyuyorsan eger, kotii bir kalbe sahip oldugu
icindir.

Sen ne zaman simir ¢izeceksin? /

Sana sayg1 duymayan, yaptigini kétiileyen, iyi kalbini yarala-
yan herkese ne zaman bir sinir gekeceksin?
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Yetemiyorum

Neden her zaman yapilanlari kabullenmeyip hep daha fazla-
sin isterler?

Neden olanla yetinmeyip, daha fazlast icin 1srar ederler? Ak-
lim almiyor.

Yetemiyorum ben.

Ugragiyorum, ¢abaliyorum, ¢aligtyorum...

Ama kendi igimdeki aciy1 dindiremedigim icin, baskasmnm-
kine de yetemiyorum.

Boyle kabul etsinler beni.

Yaptiklarimi, yapabilmek i¢in ugraslarimi goz ardi etmeden,
kendi yaralarini heniiz saramamig ama bir bagkasinin acisina
yetmek i¢in ugragmig beni béyle kabul etsinler.

Sonugcta higbir sey caba gostermeden akip yoluna girmiyor.
Ugragmak, ¢abalamak, kendini asmak gerekiyor. Bu yiizden
kendimle hep bir yarisin icerisindeyim. Bir yanim “Daha faz-
lasini yap!” diye bagirirken, diger yanim “Yetemiyorsun..” diye
fisildiyor.

Bu ¢ikmaz durumdan, geri geri yiiriisem bile cikamiyorum.

Oylesine korkung bir ¢tkmaz bu.

Oylesine korkung bir yetememezlik bu.
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Birilerine iyi gelebilmek i¢cin kendini tamamen unutmus her
insan, eninde sonunda bu “Yetemiyorum..”” diisiincesinin yor-
gunlugunu hisseder.

Kalkistig1 her isi yarim birakacak kadar yetersiz kaldigim
diigiiniir. Ulagmak istedigi o hayallerine giderken aya: takilip
diigmiis gibi hisseder elinden bir sey gelmedigini sanip. Sevilmek
jsterken yaninda kimseyi bulamaz kimseye yetemedigini disii-
nerek. Konusup bir seyler anlatmak isterken, kendisini oldugu
gibi kabul edip dinleyen biri olmaz...

Ben yetemiyorum artik insanlara.

Konugsam eksik kaliyor baz1 seyler, bagirsam sessizlesiyorum.
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Insan baskalan
icin kosarken,
kosulmasi gereken
ilk kiginin kendisi olmas
gerektigini ge¢
fark ediyor.







Tahammiil Edemeyecek Kadar Cok Sikildim ve

Artik Daha Fazlasina Katlanamiyorum

Su ana kadar tanidigim, hayatima aldigim, birlikte iyi veya
kotii seyler yasadigim herkesten kargilik olarak o i¢ acisi, o derin
hiiziinleri gérdiim. Bu yasadigim derin karanlik, o his beni hig
olmadigim birine ¢evirdi. Beni insanlara kars: tahammiilstiz-
lestirdi. Herkesin bir agizdan konusup, kimsenin kimseyi din-
lemeden bir seyler anlatmasi beni iginde oldugum o durumdan
tiksindirdi.

Giiciim de kalmadi artik benim, dermanim da. Kimsenin pe-
sinden de kosabilecek degilim artik. Bildigim tek sey, artik eskisi
gibi olmadigim.

Eskisi gibi insanlar1 dinlemeyi sevmiyorum. Kendimi bir
kenara atip, onlar iyi olsun diye kosturmuyorum. Uzgiin olduk-
larinda veya gozyas: doktiiklerinde yanlarmda ilk ben olmuyo-
rum. Yollarimiz ayrildiginda, o yollar: tekrar birlestirelim diye
ugragsmiyorum artik. Beni anlasinlar diye ne hissettiklerimi ne
de olsun istediklerimi anlatiyorum. Cok iiztildiigiimde, i¢imin
icime sigmadig1 o kor karanlikta yanlarimda olsunlar istemiyo-
rum. Bende olusturduklar: o kirikliklar1 toplamak icin dahi ya-
nima ugrasinlar istemiyorum.
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Istemiyorum ciinkii ben insanlar arasinda da yalniz kalma-
nin ne demek oldugunu biliyorum. Bunu ben her zerremde
hissediyorum.

Biraz da aklim bagima geldi sanirsam. Artik yoruldugumda
oturup dinlenecegim hicbir sey diisinmeden. Cok sikildigimda,
kalkip balkonda su vermemi bekleyen ¢i¢eklerimi sulayacagim.
Konugmak istedigimde, kendi kendime konusacagim. Hastalan-
digaimda, kendi kendime bakacagim.

Uziildigiimde, bir sark: acip dinleyecegim. Kirk yil hatir1 ol-
sun diye kahveyi bir baskasiyla degil gidip tek bagima igecegim.
Cok igiidiigiimde kendi kendime sarilacagim. Hesap vermeden,
kimseye hicbir sey danigmadan, sirf canim istiyor diye, sirt ¢an-
tasina birkac giin yetecek kadar kiyafet alip bir otobiisle bagka bir
sehre gidecegim.

Kosup da bir yere varamamaktan ¢ok sikildim ve sanirim du-
runca hem dinlenip hem de varacagim.

Ciinkii hayatin bazi anlarinda kogmak degil, durmak gerekti-
gini 6grendim. Ayrica kosacak giictim de yok artik. Sessiz, sakin,
kavgasiz ve sorunsuz yagamaya hasretim artik.

Yolumuzun ayrildigi, kavgamizin hi¢ dinmedigi, birbirimizi
kirmaktan hic cekinmedigimiz, hatirin hi¢ hatirlanmadigs, se-
vinglerin ve iiziintiilerin artik hi¢ paylagiimadigi ve yasanian
bunca seyin degerini bilmeyen tamidigim her insan, yolunuz
bahtinizca agik olsun.
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Iyiyim...

Ilgi ve alaka bekledigim, sevsin diye ugraslar verdigim, iiz-
mesin diye ¢irpindigim, kirmasin diye sessiz kaldigim, gitmesin
diye uzaklastigim herkesten aldigim hayal kirikligs beni ok iiz-
miig, iiziintiiden kahretmis olsa da iyiyim.

Iyiyim ciinkii o insanlardan aldigim her bir iiziintii, her bir
aci, her bir hayal kiriklig1 beni bu hale getirdi. Zamaninda aci-
dan yerlerde debelenmis ama simdilerde ¢ok iyi hisseden beni
bu hale getirdi.

Elbette onlara bana bunca kétii duyguyu bir arada yasattiklar:
icin tesekkiir etmeyecegim ama beddua da etmeyecegim.

Aci cekmek, insani 6nce un ufak eder, sonra bagka bir benlik-
le tekrar toparlar.

Buyiik acilar ¢cekmis her insan, izi kalmis olsa da iyilesmis bir
insandir.

Unutmamistir o acidan uyuyamadig korkung geceleri, nefes
alirken kaburgalarinin iginde hissettigi o siziy, bir seyler dinler-
ken géziinden akan yag, yiiriimek isterken ¢okiip bir yerde ka-

lisini, eve dénmek isterken yolu kaybedisini unutmamistir ama
eskisi kadar da kotii degildir.
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“Nasilsmn?” diye soruldugunda, icten bir nefes alip “Iyiyim..”
diyebiliyordur.

O uyuyamadig: korkun¢ gecelerden eser kalmamugtir, 6nce
pencereyi agip cigerlerine biraz temiz hava aldiktan sonra yata-
ga girip goniil rahatligryla uyuyordur. I¢ine huzursuzluk ¢oktii-
giinde, en ok sevdigi bir sarkiy1 agip dinliyordur géziinde yas
olmadan. Evden ¢ikip, sokak bagindaki biyiiklerini selamlayip,
dolagtryordur biraz kendi sokaklarinda yere ¢okiip kalmadan. Eve
yolu kaybetmeden déniiyordur artik. Eve ddnmek insana verilen
bir armagandir.

Bir insanin evinin olmasi, oldugu yeri evi gibi hissetmesi, bu
hayatin o insana verdigi en biyiik hediyedir...

Ben iyiyim ve oldugum yeri evim gibi hissediyorum.

Eskiden kactigim yerlerde simdi dinleniyorum mesela.

Ciinkii artik nereye gitsem sadece kendimleyim.

En cok da kendime donebildigim icin iyiyim ben.

Ciinkii en biiyiik iyilesme, eve yani insanin kendisine déne-
bilmesidir.
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Ama Yorgunum...

Iyiyim ama yorgunum.

Agilan yaralarimi sarmaktan, aldigim duygusal darbelerden
kurtulmak istemekten, kaldirmaya caligtigim yiikiin altindan
kalkmaya ¢aligmaktan yoruldum.

Anlatilmas: kolay olmayan bir yorgunluk bu aslinda. Ne be-
denimde bir yerler agriyor ne de dizlerim titriyor... Icimde bir
bosluk var, adin1 koyamadigim, tarif edemedigim. Biitiin her sey
yolundaymis gibi gériiniiyor disaridan bakiinca ama yolunda
degil. Bu sorunlardan kurtulup tam rafa kaldiracakken, bir bas-
ka sorunla karsilagip yorgunlugumun iistiine bir yorgunluk daha
eklenmesinden yoruldum. Haksizlia ugramama ragmen bana
konusma hakki bile vermemelerinden yoruldum...

Tiim yorgunlugum bunlar yiizinden. Yorgunlugum insan-
lardan. Istemeden cok sey biriktirdim su i¢imde. Affettiklerimi,
affedemediklerimi, 6fkeleri, hayal kirikliklarini. Yoruldum, ki-
rilmryormugsum gibi davranmaktan yoruldum. Sanki herkesin
yiikiinii onlar yerine ben tagimak zorundaymisim, sanki biitiin
herkesin dertleri, mutsuzluklar: benden daha 6nemliymis gibi
davranmalarindan yoruldum!
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Bu yorgunluk, saatlerce yiiriiyiip veya nefes nefese kalacak
kadar kosup kazanilan bir yorgunluk degil...

Bendeki yorgunluk icsel, duygusal yorgunluk.

Bir anlik hevesle yeni seyleri umut etmek isterken, tekrar-
dan hayal kirikligina ugrayacagini hatirlatan acimasiz bir yor-
gunluk bu.

Cok mutsuz bir yorgunluk bu, mesela heves kaciran, yapil-
mak istenilen herhangi bir seyi yapmaya engel olacak kadar ber-
bat bir yorgunluk...

Dinlenmek istiyorum artik ben, hi¢bir sey yapmadan durmak.

Hig¢ kimsenin benden bir seyler beklemedigi yerlerde soluk-
lanmak. Adimu bile séylemelerini duymadan soluklanmak...

Sadece kendime donmek, kendimle bir bagima kalmak.

Beni yoran her ne varsa, hepsini bulamayacagim bir yerde
birakmak.

Ben, beni ¢ok ihmal ettim ama iyiyim, sadece simdilik yor-
gunum.

Yorgunum, evet.

Ama gegecek.
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Bazi Seyleri Tekrardan Hatirlamak
Mutlu Eder insam

Gecenin bir vakti hicbir seyin iistesinden gelemedigimi dii-
siiniip, icten ice kendimi yedigim, kendimi bos yere iizdigiim
bir andaydim.

Cam kenarinda duran kaktiislerim gibi hissettim o an, o ka-
dar yalniz, o kadar susuz.

Diigiindiiklerimin beni rahatsiz ettigi an balkona attim ken-
dimi. Soguk, biraz fazla soguk olan o balkonda istemsizce unut-
tugum ¢ogu seyi hatirlamaya bagladim.

Bana, sorumluluk sahibi olmadigim o ¢ocuklugumu hatirlatti
hafifce esen o soguk riizgar.

'Okl ¢ikugy, sevgili annemin beni kapl oniinde dort gozle bek-
ledigini, televizyondan ¢ocuk kanalni agip hazirladigr yemegi
yemem igin, “Hadi oglum yemegini ye, yoksa biiyityemezsin...”
deyisi ¢inladi kulagimin iginde.

Aslinda, sorumluluk sahibi olacak kadar bityidagiimi kabul-
lenmek istemiyordum.

Sorumluluk sahibi olmak, giizel olsa da ayn: zamanda da bi-
raz hiiziinliidiir. Gegip gitmistir ¢iinkii o ¢ocukluk zamanlarin.
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Arkadaslarinla giilerek, bagirarak oynadigin o zamanlar gitmis-
tir bir daha gelmemek tizere.

Hatirlamak giizeldir, fakat giizel seyleri hatirlamak giizeldir...

Soguk havanin iyice bastirdigs, gecenin daha da karanlik ol-
dugu o balkonda bir anda sevgili babamin annemle televizyon
kavgasini hatirladim. Kardeslerimle onlari izleyerek giiliistiigii-
miiz o muhtesem an1 hatirladim giiler yiizle.

Unutulan seyleri tekrardan hatirlatmak, insani mutlu eder
inanin.

Ne kadar zor bir durumun igerisinde olursaniz olun, sizi bu
hayattaki en mutlu insan eden o kii¢iik dahi olsa unuttugunuz
an1 hatirlamak sizi mutlu eder.

Mutlu olun, hatirlayip mutlu olun.

Su an ne durumdasiniz, nasil hissediyorsunuz, giinleriniz na-
sil geciyor hi¢ bilmiyorum ama icinizde eminim size huzursuz-
luk veren, eksik kalan, her dakika diisiintip kendinizi izdigiiniiz
bir seyler vardir. O sizi kotil hissettiren, iizen seyleri kisa dahi
olsa bir kenara ayirip, unuttugunuz o mutlu anlar: hatirlamaya
calisin.

Kendinize bir iyilik yapip, kendinizi giildiirtin unuttugunuz o
huzurlu anlari hatirlayarak.

Ve sonra isterseniz tekrardan tiziinti veren o kisileri her sali-
se ditgiiniip, kendinize bir kotiliik yaparsiniz.
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Hakkimizda Kétii Seyler Dilemeyecegim,

Sizi Gérmezden Gelecegim

Zamaninda birlikte giildigiim, birlikte @iziildiigtm, birlikte
yolculuk yaptigim ama ayni zamanda da bu kisilerden kétiilitk
gordigiim herkesi gérmezden geleceim. '

Bir insan1 gdrmezden gelmek, o insana yapilabilecek en kot
seylerden biridir derler.

Ben de béyle yapacagim.

Sizleri gérmezden gelecegim!

En kotii zamanlarinda yanindan ayrilmadigim, elimden ge-
len her seyi kat kat fazlastyla yaptigim, nefes nefese aglarken
gozyaslarini sildigim, gozleri yasaracak kadar giilerken onunla
birlikte giildigiim, sana ihtiyacim var dediginde hicbir seyi di-
siinmeden ve hi¢ kimseyi dinlemeden ona giderek sikica sarilip
her seyin gececegini soyledigim insanlardan gordiigiim deger-
sizlik hissi beni bu hale getirdi.

Bu insanlar, beni benden alip yerine ¢ok farkl: birisini koydu.

Yeni beni!

Tanidig insanlar hakkinda kétii seyler dilemeyip onlar: olan
onca seye ragmen gormezden gelecek kadar yabancilastiracak
yeni beni.
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Kendimi hi¢ diisinmeden hareket ettigim, baskalar1 i¢in ken-
dimi feda ettigim o yanimi da sakladim adini hatirlamadigim bir
kitabin arasina.

Istemem artik tiziintiiniizii de mutlulugunuzu da.
Istemem kalsin.

Ama isterim bir daha hatirlamamak sizi, isterim sizler gibi
insanlar1 bir daha tanimamak.
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Beni En Cok Ben Yaraladim

Cok yogun gecen bir giniin ardindan, yavas adimlarla
uzunca bir yiriyiisten sonra eve geldim. Buzdan soguk olan
bir bardak suyu ictikten hemen sonra koltuga ativerdim kendi-
mi. Hicbir sey yapmadan bekledim 6ylece. Bekleyisten hemen
sonra miizik listemden bir sarki acip dinlemeye basladim. Bir
sarki, digerini kovalarken bes sene 6nce sikilmadan, usanma-
dan, ara vermeden dinledigim o sarki ¢aldi. Uzunca bir siire
disiindiim. Diisiiniirken viicuduma bir seyler batt: sanki. San-
ki birileri, topluigne batirip ¢ikard: viicuduma. Oylesine derin
bir sarkiyd: bu bende. O an, bes sene 6ncekileri diisiiniip, beni
en cok yaralayanin ben oldugumun farkina vardim. Yillar énce,
icinde bulundugum o durumlar: géziimiin 6niinden film seridi
gibi gecirdi o sarki. Yaraliyordu beni. Buna ben izin veriyor-
dum istemeden de olsa. Her dinledigimde daha da ¢ok tzilii-
yordum, kendimi bos yere tizmeme ben izin veriyordum. Dii-
stincesiz, plansiz aldigim bir karar beni bu duruma getirmisti.
Elbette aldigim o kararin beni bu kadar iizecegini, yaralaya-
cagini bilmiyordum ama yine de beni yaralayan o seyleri ce-
kip atamiyordum kendimden. Oyle bir an vardir, hayat insana
gercek anlamda segme hakki tanimaz. Seni bir yere birakir ve
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yapman gereken seyleri yapmak zorundasindir. Yaralanmanin
aksine kotii olan geylerden biri de bu aslinda. Yapmak zorunda
olmak. Zorunda hissetmek, istemeden de olsa.

Oyleydim, yapmak zorundaydim. Alismak zorundaydim.
Uzak diyara gelmistim, gurbetteydim... Sanki anne karnindan
yeniden dogmugstum ama bir fark vard: konusabiliyordum fakat
beni anlayan kisiler yoktu. Onlar konusuyordu ama ben onlar:
anlamiyordum. Uzunca bir siire béyle yasamak zorunda olmak
beni cok yaraladi. Elbette bu siire zarfinda konusup, konustu-
gumun dinlendigi kisiler de tanidim lakin tamdigima hi¢ de
memnun olmadim. Zorunda oldugum seylerden biri de buydu
zaten. Yeni kigiler tanimistim ama onlar1 bir daha gérmek iste-
miyordum fakat onlarla zaman gegirmek, ¢aligma arkadaghg, ev
arkadaglig1 yapmak zorundaydim. “Zorunda olmak” kelimesinin
esanlamlisi, berbat hissetmektir benim igin.

Berbat hissediyordum.

Sonra bir seyler oldu bende, alistim bu duruma. Her sey gecti.
Gergekten gecti, hem de bir anda oldu. Nasi oldu bilmiyorum,
ama gecti.

Beni en ¢ok ben yaraliyordum, simdi beni en gok ben iyiles-
tiriyorum.

O yaralarin izi kald: belki, belki leke gibi goriiniiyor i¢imde
bir yerlerde ama ben yaralarimi kendim sardim. Kendi ellerimle,
kendimi ben iyilestirdim...

Be o sarkiyr uzunca bir siire dinlemedim bir daha, ta ki su
ana kadar.

Beni tekrardan o giinleri distindiirtiip, biraz da olsa tizdiig
i¢in o sarkayi sildim.
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Beni artik ben yaralamayacagim.

Beni yaralayan, yara acmak isteyen, zorundaymisim gibi his-
settiren herkesi de silecegim. Bunun icin belki biraz ¢aba sarf
edecegim, ¢aba sarf ederken yorulacagim ama bunu yapacagim.

Beni en ¢ok ben yaralamayacagim artik.

Beni en ¢ok ben iyilestirecegim.
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Ben...

Uzunca bir siire lizumsuz seyleri distintip kendimi bos yere
tizdiim.

Altindan kalkamayacagimi sanip, kendimi giigsiiz hissettim.

“Ben bununla nasil basa ¢ikarim?” deyip durdum hep.

Insan, kabul etmeyi 6grenmeli.

Bagsina gelmis ge¢mis olan veya bagina yeni gelen bir durumu
kabullenmeli.

Onu kabul edip, onunla nasil yagayacagini bilmeli. Siirekli
diigiiniip, kendisini bir ¢ikmaz sokakta sanmamali. Clinkii gik-
maz bir sokakta bile geri geri yiiriiniir ve yeni bir yol bulunur.

Bakas agisini degistirmeli insan bazen, ¢tinki bir insana, “O
ok iyi biri..” diyerek bakilmamali. Biraz da, “O gergekten de iyi
mi bilemiyorum..” diyerek bakilmali. Clinkd, insan ayni kalan
bir varlik degildir. Degisir. Stirekli degisir.

Her zaman iyi baktim. Iyi bakarsam, iyi davranirsam, iyi gelir-
sem, iyi derler sandim.

Ama yamldim.

Ciinkii, sen ne kadar iyi olursan ol, ne kadar iyi davramrsan
davran ve hep kendinden versen de bazen sonuglar: agir oluyor.
Isin sonunda, en kétiisii de sen oluyorsun, en gaddari da.
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Ben beni ¢ok ihmal ettim, hep “Sonra..” dedim.

Ve sonrast hi¢ gelmedi.

Iste bu kitap, yeniden kendime donmemin ilk adimuyds.
Bu kitap, benim en seffaf duygularimin tarifi...
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Benmni...

Beni en ¢ok ben tizdiim, beni en ¢ok ben yiprattim.

Ciinkii bunca geyin yasanmasinda benim de biraz payim
var.

Ben yokmusum gibi davranmalarina, bir kalp tagimiyormu-
sum gibi hissettirmelerine, tizilmiiyormusum gibi hareket etme-
lerine karsilik vermedim. ;

“Sorun degil..” deyip, gecistirdim. Oysa, bagira ¢agira tepki
vermem gerekirdi.

Iste bu yiizden, benim de biraz payim var.

Biraz payim var ¢iinkii ben izin verdim.

Ama yine de sorun degil.

Ciinkii artik farkina vardim.

Once ben varsam, gerisi bir sekilde yolunu bulur.

Hep kendimden verirsem, eksilirim.

Eksilirsem, kendimi kaybederim.

Artik bazi seyleri daha net gorebiliyorum ve artik haksizli-
ga maruz kaldigimda, bagira cagira tepki vererek, kendime olan
saygimi koruyacagimi da biliyorum.
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Ciinkii eger tepki vermeyip, sessiz kalirsam, yutarsam olanla-
r1, kendime saygim kalmaz...
Artik kendimi ihmal etmiyorum.

Iste bu kitap, o karar: aldigim giiniin hatirasidir.
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Cok...

Her seyin bir sinur1 vardir.

Bir insan1 sevmenin, giivenménin, deger vermenin...

Bir cigege ihtiyaci oldugu kadar su vermek gerekir.

Cok su vermek mesela, solgunlastirr, bityiimesini engeller,
hatta ¢i¢egin 6lmesine bile sebep olabilir.

Insan da bir agidan béyle. Hep kendinden verdigin zaman,
cok sevdigin zaman, gok deger verdigin zaman onu bir nevi si-
karsin, bunaltirsin.

Iste 0 zaman biitiin her seyin karsiliginda bir hic alirsin.

Ne bir sevgi verir ne de bir deger...

Gok demek, bazen ugsuz bucaksiz bir yol gibidir.

Gidersin bitmez, késeyi déniince varirsin sanirsin ama yol
héls devam eder.

Giivenmeye devam edersin, “Diizelir belki..” deyip sessiz
kalirsin.

Ama o, diizelmek yerine hatlarina bir hata da ekler ve bir hata
daha...

Iste, o bitmeyecekmis gibi gelen yollarda adim adim yurir-
ken, bir siirii sey gelir basina.

Ayagin takilir diigersin, yara alirsin, bitkin diisersin.
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Ve iste o bitmeyecekmis gibi gelen yollar, “Artik yeter!” dedi-
gin zaman son bulur. Ciinki, “Artik yeter!” dedigin zaman, artik
hep kendinden vermedigin zaman, gok 6nemsemedigin zaman
bu sefer adimlarin kendine oluyor. Kendine geliyorsun. Belki cok
yavas adimlarla ama kendine geliyorsun. Kendi sesini her seyden
daha net duyuyorsun.

Fark ettim ki, bu cokluk bana “Artik yeter!” dedirtti.

Iste bu kitap, kendi kendime sarilmanmn, kendimi onarmanin
biitiin her seyden énemli oldugunu gosterdi.
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Ihmal...

Ihmal edilen seyler zarar goriir.

Insan her geyi ihmal edebilir ama kendisini asla ihmal et-
memeli.

Giinkii insan kendisini ihmal ederse, duygulari, hevesleri,
umutlary, hayalleri igine gémiiliir.

Altindan kalkamayacag, onu ¢ok zorlayacak bir yik biner
tepesine,

Thmal edilen bir esya mesela, paslanir, kirilir hatta ise yara-
maz bir hale gelir.

Iliskiler ihmal edilirse, araya mesafe girer, mutsuzluk girer,
huzursuzluk girer.

Bu kelime, kendime verdigim sézlerin, isteklerimin, erteledi-
gim hayallerimin bir izi aslinda.

Ben ihmal ettikge, uzaklastim kendime verdigim sézlerden,
gergekten ne istedigimden, hayallerimden uzaklastim, ¢tinkii ih-
mal ettim.

Ve ihmal edilen her ey, zarar goriir. Ben de zarar gordiim.

$imdi, unuttugum biitiin isteklerim, kendime verdigim tiim
sozler kulaklarimda ¢inliyor.
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“Oziir dilerim, ihmal etmemeliydim..” diye fisildiyorum ben de
kendime.

Iste bu kitap, ihmal ettigim kendim icin ve kendini ihmal etmis
senin igin.
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Ettim...

Ben beni ¢ok ihmal ettim.

Her zaman ugrastim oldurmak icin.

Didindim sorunlar1 ¢6zmek icin.

Fakat bazen, ne kadar iyilik edersen et karsihiginda hic bu-
lursun.

Veya ne kadar kosturursan kogtur, hicbir yere varamazsin.

Ben hep ettim.

Hep iyilik ettim.

Ama bazen olur 6yle, komsuya dolu bir tabak yemek verdi-
ginde, o tabak temiz ama bog geri gelir.

Ve bazen ise hem tabak bostur hem de kirlidir.

Iste bazi insanlar da béyledir.

Elinden geleni yaparsin, her seyini koyarsin ortaya fakat o
yaptigin her seyi inkar eder, tipki komsunun tabags kirli gonder-
mesi gibi. ,

Ya da verdigin o degeri gérmezden gelir, tipki komsunun bos
ama temiz gonderdigi tabag gibi.

Oysaki hayat bundan ibarettir.

Birini seviyorsan, onun da seni sevmesini, gliveniyorsan
onun da sana giivenmesini istersin.
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Ayrica bazi seyler de kargiliklidir.

Ciinkii tek tarafli olan hicbir sey gercek anlamda giizel de-
gildir.

Biri ¢ok isterken, digerinin istememesi gibi...

Iste bu kitap, hep kendinden verip, eksilenler igin.
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Son Olarak...

Bu kitab: alip, sonuna kadar okuyarak benimle yuridiagin
i¢in sana sonsuz tesekkiir ederim!

Umarim bir giin, bir yerlerde yolumuz kesisir.

Bir bankta, bir sokakta ya da bir imza giiniinde...

Eger denk gelirsek, tokalasarak ve gozlerinin i¢ine bakarak bu
tesekkiirti bir kez de yiiz ylize etmek isterim.

Bu kitapta okudugun tek bir ciimle bile sana iyi geldiyse, ne
mutlu bana. Umarim gercekten iyi gelmistir.

Ayrica bu sayfayy, kitapla ilgili diigiincelerini yazman i¢in ayi-
riyorum.

Eger istersen birkag satir da olsa yorum birakabilirsin. Iyi ya da
kétii olmast hic fark etmez.

Ve eger dilersen, yazdigin yorumu bu sayfanin fotografini ce-
kerek benimle paylasabilirsin.

Ciinkii yazdiklarini gérmek, ¢iktigim bu yolculukta birilerine
iyi geldigimi bilmek beni ¢ok mutlu eder.

Son olarak, tekrardan tegekkiir ederim.

Umarim bir sonraki kitapta yine beraber oluruz.

Hosca kal.






