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Bu guzel yolculukta bana destegini bir an olsun esirgemeyen ca-
nim ailem basta olmak Uzere, en zor zamanda elini tasin altina ko-
yan sevgili yayincimiz Dr. Yusuf Acar’a, gecesini giindiiziine katarak
ortaya harika bir is cikaran kapak grafikerlerimiz sevgili Aylin ve
Aleyna’ya, Kirmizi Anahtar icin calmadik kapi birakmayan sevgili Oz-
lem Ozkan’a, ilkokul siralarindan otuz yas bunalimlarina dek, haya-
timin her aninda oldugu gibi bu seriivende de bana omuz olan can
dostum Mukaddes Gezer’e, kendine has tarzi ve mizahi ile Kirmizi
Anahtar’i bambaska bir evrene tasiyan, glizel insan sevgili Ayse Nur
Yalcin’a, kitabin yeniden yazim surecini benimle birlikte adim adim
takip eden, sevgili ‘Kuglik Anarsik’im Jale Altun’a, kaleminin glct
yetmezmis gibi, kafasi da on bin beyin giicliyle ¢alisan ve bu mace-
raya eslik edenlerden biri olan, sevgili atom karinca Nili’ye, kirmi-
zianahtaredit hesabiyla hikayenin gorsel ¢itasini Everest’e gikaran
sevgili adminler Hazansu(hazansuonline), IIkem(deeniizyildizii) ve
Sahra’ya(diaryofthes), dahasi ve en 6nemlisi; bu siirecte beni her
daim cesaretlendiren, sevkimin kirildigi yerde tutkal, fikrimin korel-
digi yerde kalemtirasim olan, Kirmizi Anahtar’in dijital platformlar-
dan kitap sayfalarina kavugsmasinin en blytk mimari, degerli okur-
larima sonsuz tesekkdrler!



Esra CANLI

9 Mart 1990’da Bandirma’da dogan Esra

mini Canakkale’nin Can ilcesinde tamamlamistir. 2009 yilinda bas-
ladigi Marmara Universitesi iletisim Fakiiltesi — Gazetecilik bslij-
mundeki lisans egitimini 2014’te tamamlayan Canli, hem ulusal
hem de yerel basinin cesitli kuruluslarinda muhabir/editor olarak
calismis ve calismaktadir. Yazar Ganli, 2015 yilinda tasarladigi ‘Kir-
mizi Anahtar’ isimli kurguyu, 2016’da ise dijital bir platform tizerin-
den bolimler halinde yayinlamaya baglamistir. Kisa siire icinde dik-
kat ¢ceken ve cok sayida okuyucunun begenisini kazanan Kirmizi
Anzhtar, 2021 yilinda tamamlanmistir. Finalin ardindan kurgusunu
seriler halinde kitaplastiracagini duyuran Esra Ganli, 9 Mart 2022’ de
Kirmizi Anahtar’in birinci kitabin, Mythos yayinlarindan ¢ikarmistir,

Canli, ilk ve ortadgreni-



KITABA BASLAMADAN...

Sag ayakla, evet... Merhaba!
Yormadan, incitmeden soralim, 6grenelim;
“Kirmizi Anahtar” nedir, ne yapmak, nereye varmak istemektedir?
Kirmizi Anahtar;

Yazilmis, yonetilmis, eekirris; basiimis dizi senaryosundan hallice
muzip bir dram.

Romantizm komediye, komedi aksiyona, aksiyon gerilime sonra
hepsi birden romantizme-...! dénerken, yekpare bir halat sek-
linde birbirine bagly, ic ice, icten ice, icli disli olaylar zinciri...

Guldurirken kizdirmasi, aglatirken sévdiirmesi yetmezmis gibi, bir
de okuturken dinlettiren bir tuhaf kitap...

Eger siz de uslanmaz bir romantikseniz, Deniz’in i¢ dinyasinda ‘ne-
reye distim ben?’ diye gezinirken, sayfa aralarindaki “ /2 ” isaretli
QR kodlari telefonunuza okutabilir, sahnelerden alacaginiz
‘yukselme’ verimini VIP seviyesine cikarabilirsiniz.

Keyifli okumalar!

Not: Bu hikayede anlatilan tim kisi, kurum ve olaylar tamamen
hayal GranQddr.

Dip not: Sey, yani-...?
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Kapimdaki yabanci

Askin icadi

“Insanlik tarihinin dénim noktalarini olusturan birtakim kesif-
ler, buluglar ve icatlar vardir. Bunlardan en kritik olanlari ise ate-
sin kesfi, tekerlegin bulunusu ve siiphesiz ‘askin icadi’dir.

Kronoloji aynen séyle isledi: Cetin doga kosullariyla savasan il-
kel insanlarin ileri gelenleri, taslari birbirine siirterek énce atesi
kesfetti. Zafer sarhoslugu icinde tarihin ilk kesfini kutlayan insan-
lik, o gun toplumsal anlamda da kademe atlamisti. iste, ne ol-
duysa tam da o vakit oldu. Kendiyle bébirlenen ilkel insanlik, cok
ge¢meden rehavete kapilarak ates (zerindeki denetimini kay-
betti. Kontrolden ¢ikan alevlerin ilk isi ise bacalara sicramak ol-
mustu. (Tarihi bulgulara gére, ates bacayi ilk o zamanlar sarmis-
tir.)

Bacalar, alisiimadik bu alevler karsisinda uzun siire direneme-
yerek lava dénislrken, esikte bekleyen ‘cag’lar da bu erimeden
nasibini aldi. (Eriyik halde ilerleyen laviarin, bakiri, tuncu ve de-
miri de ele gegirdikten sonra milat éncesinde havlu attigi séyle-

nir.)



Takribi E:ym anlerdg is? ilkel f'?'sanhk aleminde mdthis bir js.
yan bas gosterdi. Atesin séylendigi kadar matah bir bulus olma-
digini, bacasi tutusan vatandaslarin magduriyetini, atesin maga-
ralar arasi anlasmazliga yol a¢ip ikircik yarattigini éne sdren bir
grup, duvarlara kazidig! birtakim sekillerle atesin kesfine tepki
gdsterdi. (Bu olay, tarihin ilk protestosu olarak kayitlara gecer. )

Ansizin gelisen bu baskaldiriyi, intihar tesebbiisleri takip etti
Atesinin bir turld sénmedigini iddia eden birkag ilkel insan, ken-
dini kayaliklardan asagi birakarak intihara yeltenmisti. Ama by
aci olay, insanligin basini karanlik ¢agin uykusundan kaldirma-
sina sebep olacakti. Zira kendini kayaliklardan asadi birakan ki-
silerin hem hizli hem de ahenk icindeki bu yuvarlanisi sayesinde,
‘bir yerden bir yere yuvarlanilarak daha kolay gidilecegi’ g6zlem-
lenmis ve ilkel insan, tekerledi icat etmede ilk domainini elde et-
misti.

Sonrasi ise ¢corap sokiugu dibi geldi. Atesi kesfedip bacasina

sardiran insanlik, tekerlegi de bulduktan sonra atesini sénddiire-
cek diyarlara kesfe ¢ikti.

Ve iste ask da béylelikle icat edilmis oldu.
Caglar éncesinden modern dinyaya uzanan bu fantastik serii-
ven, cetrefilli yollarin sonunda pusulasinin yéniini nihayet dog-

rultmustu. O ginden sonra ise ‘Askin Icadi’ tarihteki gelisimiyle
degdil, kalpteki tesiriyle anilacakti;

Alev topundan dusen kristal bir k6z gibi yakici, ete degen bir

kor gibi acili ve insanligin en ilkel rahminde asirlardir siiren bir
dogum gibi sancil...

550781322
Deniz Doganay
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Yatagimin kenarinda, elimde ismimin ve okul nu
oldugu bir kagit pargasi, icimde ise tarif etmes; zah
ginlikle dylece oturuyordum. Kagida baktik¢a kalp atislarim hizlan-
yor, hafizamin derinlerine gémdiigiim gecmis, ktglk bir ¢atlaktan
sizarak gozlerimin oniinde kanli, canli diriliyordu.

Universite ikinci sinifin giiz ddnemindeydim. O vakitler aklin, duy-
gular ve duygularin insan davranislar Gzerindeki etkisiyle bozmus
Nagehan isimli hocamiz, askin ortaya cikisina yonelik bir deneme
yazmamizi istemisti bizden. Bunun icinse hayal glicimuiziin sinirla-
rint zorlamamizi, hatta mimkiinse tamamen hayali, destansi bir te-
ori bulmamiz gerekiyordu. Clinkii Nagehan’a gére, Iyi bir gazeteci,
en olmaz denenleri bile mantik diizleminde temellendirebilendi. Bu
nedenle denemeler, ikna kabiliyetimizin kalemtirasiydi, bizlerse ka-
natl atlarin, peri tozlarinin, ok atan Eros’un oldugu bir Utopyayi ig-
sellestirip edebiyatin sihirli dinyasiyla bulusturacak olan acar gaze-
teciler(!)

Ug glin stremiz vardi. Aglak, dramatik fedakarliklarla bezenmis
histerik hikayelerden bir data olusturmak istedigi son derece acik
olan Nagehan Hoca, sirf geceleri yalniz uyudugu yataginda hayal
diinyasini renklendirebilsin diye tim sinif seferber olmustuk.

Ortaya neler gikmadi ki... Adem’le Havva’dan, Leyla ile Mecnun’a
kadar bolca gézyasi yukli kavusamamalar, siirginler, ¢dle disenler,
zehiricenler... Dahasi peri kizlari, kurbagaya déniismiis asil oglanlar,
vampirler, yarasalar derken ‘agkin icadi’ Nagehan Hoca icin yete-
rince tatminkar cevaplar bulmustu.

Nagehan Hoca’nin tabiriyle, yiiz bes kisilik siniftan; saheser nite-
liginde Ug-dort eser, yaratici on bes-yirmi ¢alisma, idare eder otuz-
kirk yazi, vasatin Ustl denilebilecek elliye yakin karalama ve bir tane
de pagavra gikmisti. Malum pagavra, elimde tuttugum ‘Askin Ica'dul’
bashkli kagit parcasiydi. Nagehan Hoca’nin koca sinifin éniinde, ig-
neleyici bir ifade takinarak ylksek sesle okudugu kadit pargasi... B

Hocayla dalga gegmekten, aski tekerlekle bagdastirma hadsizligi
gostermeme, duygusuzlugumdan terbiyesizligime dek pagalarima
kadar kinanmistim o gun. Tlrk ahlak sisteminin ¢okiisind hizlandi-
ran yeni bir populer kaltir akimiymigsim gibi bakiyordu Nagehan

maramin yazl
metli bir tedir-
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“Caglar boyu yanan atesmis, bir sevisse gecer!”

“Bir de bizim eriyiklerimizin tading bakmal1”

“Tekerlek olup yuvarlansak altimizda kalir1”

”ilkelligi bir de yatakta gfjstermelélaam sunal”

Erkekler cephesinde durum bel alt seviyesinde ilerliyordu, kg
ise daha Nagehanvari attilar elestiri oklarin;. Duygusuzlukia, -Sevgiayri
tatmamakla ya da ihanete ugradigimdan hayattan vazgecmis of-
makla itham edildim. Sanirim bel {sti s

Oylentiler daha fazla acit-
misti canimi. Zira kalbim, bes santim kadar yukarising denk gelj-
yordu.

O glnlerde avazim ¢iktigi kadar bagirmak istemistim. “

BGtln -
karimlariniz tam isabet.

Hatta fazlasi yok, eksigi var” demek Istemis-
tim. istemistim. Ama “-mis’ eki almis di’li gecmis zamanl,

sik telaffuz ettigim dénemlerdi. Yapamadim.

Bir kdseye sinip sdyleyeceklerim alnimda yaziliymiscasina anlasil-
may! bekledim. Anlamaliydilar. Benim gibi biri, ask gibi karmasik bir
meseleyi nasil tasvir edebilirdi? Filmlerdeki épiisme sahnelerinde
kafasini 6te yana ceviren, insanlarla tokalagsmaktan dahi imtina
eden hasta ruhlu birinden aska dair duygu yuklu ¢gikarimlar beklen-
memeliydi. Bu bisbitiin hata olurdu. Bana asktan bahsedemesz-
lerdi. Yildizlari bilmeyen birine galaksiyi anlatamazsiniz.

simdiyse bu kagidi niye saklamis olduguma dair hicbir fikrim
yoktu. Ya da ‘Askin icady’ bagligini gérdiikten sonra niye okumaya
devam ettim, bilmiyordum. Tek bildigim, tasinmak (izere oldugu

icin benden koli isteyen yan komsuma dair hic iyi disiinceler besle-
medigimdi. Kolileri aktarirken elime gecen ve beni ister istemez
gesmisi dusinmeye sevk eden by kagidi yok edemiyor olmam ise
sagilacak seydi.

kelimeleri



uzak duruyordum. DUni unutur, bugiini yasar, yarini programlar-

dim. Glinkl bilmem gerekti. Yarin saat 14.30'da nerede ne yapiyor
olacagimi bilmem gerekti.

Ve bir de kendime, bendenize diiriist olmam:

Clnkd dind Oylesine unuttun ki, bilmeye dair tim hincini yarin-
dan ¢ikartiyorsun, Deniz!

Cikartiyordum.,

Ta ki, araladigim bir kapinin ardindan tiim gecmisim ve gelecegi-
min tepetaklak oldugu o giine kadar...

—

Elimdeki kagidi hizlica katlayip yatak odamdaki dolabin en alt ra-
fina kaldirdim. Beni bir anda hi¢ hatirlamak istemedigim o eski za-
manlara gotlren kagit parcasini daha fazla géz éniinde tutamaz-
dim.

Ylzime bolca soguk su carpip koliyle birlikte evden ¢iktigimda
saat aksam 8’e geliyordu. Disarisi son derece bunalticiydi. Kendini
temmuz zanneden sizofren bir eylil aksami ancak bu kadar sicak
olabilirdi. Tek bir dal bile kipirdamiyordu. Gri tonda bir agirhk, dar
sokagimizin iki yakasina da hakim olmustu.

Gok fazla oyalanmak istemiyordum. Sokagin sonuna kadar hizl
adimlarla yurudikten sonra sagdaki ahsap apartmanin iki numarali
ziline bastim ve elimde tuttugum dev koliyi yiiziimde sahte bir gu-
limsemeyle yan komsuma teslim ettim.

“Tesekkur ederim Denizcigim” dedi, yasi seksenlere dayanmis se-

vimsiz komsum Nazmiye. “Buralardan da gidiyorum, bir daha gé-
riusmek kismet olur mu, bilmem...”

“Yani” dedim, bozuntuya vermeden.
tabii.”

“Oyle dyle...” Nazmiye, lafini sOylemeden dnce hazirlik yapiyordu.
“Yani... Bilinmez tabii de, yine de benim génliimden gegen, sana in-
sallah bi’ koca getirmesi kizim... Bak herkesler evlendi, barkland..
Kurudun kaldin yavrum, béyle yalniz olmaz.” Yiziimiin eksidigini
gorince derin bir i¢ gekti. “Niye kiziyorsun yahu? Vallahi demeye-
cektim ama dayanamadim iste. Nasilsa mahalleden gidiyorum artik

“Hayat, ne getirir bilinmez
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diye soyleyeyim, dec!im....- Sen benidinle. Su gastecili
nara birak artik, Denizcigim. Dost aci séyler..
ceksin ama koca pesinde kosacagina hala te|
sindesin kizim... Yasin da geldi malum. Sahid
nin falan insallah?”

,rVa.Hja s.enin de yasin geldi Nazmiye Teyze insallah...” dedim, ig-
neleyici bir sesle. “Ben de demeyeyim, demeyeyim diyordum da...
Nasilsa mahalleden gidiyorsun ya artik, sdyleyeyim... Bence sen de
su taginma seysini, bu fani igleri falan bir kenara birak artik, Yani...
Dost aci sdyler. iki glin sonra ebedi istirahatgahina ugurlanacaksin
ama hala dinyaliginin pesindesin... Yasin da geldi malum. Yok mu
bi’ hastaligin falan?”

“Terbiyesiz!”

Orada durun iste Nazmiye Hanim. Bende bir hissiyatin yoksunlu-
guna dair tespit yapmadan evvel, rica ediyorum énce siz onun var-
ligini kendinizde ispatlayiniz.

“Bilmukabele teyzecigim!”

Nazmiye'den aldigim hayir duanin ardindan evimin bulundugu
apartmana dogru ylrimeye basladim. O sira etraftan polis sirenleri
geliyordu. Beyodlu icin siradan seyler dedim icimden, tzerinde dur-
madim.

Hizli adimlarla eve déniip kendime bol salgali bir tost yaptiktan
sonra ise televizyonun basina oturmustum. Koca pesinde degil, ha-
ber pesinde kostugumdan olacak, evlilik programlarini zaplayarak
haber biiltenlerine géz atmaya baslamistim.

Gindemde degisen higbir sey yoktu. Kaygan zemin kazay: bera-
berinde getirmis, is¢iler greve ¢cikmis, cinnet getiren adam iki ¢ocugu
ve karisini 6ldlrdp intihar etmis. =

Ama tabii hi¢birinin haber degeri onun kadar degil;

Redkey.

Yuztne taktigl kar maskesiyle, suclu oldugunu iddia ettigi birta-
kim kisileri kamera kargisinda konusturan, ardindan da boyunlarina
kirmizi bir anahtar takarak emniyete teslim eden bir tuhaf adam...
Kendisi giindemden dlsecek gibi gériinmdyor.

Haber basliklari ise hep ayni:

k seysini bir ke-
- Yakinda otuzuna gele-
evizyonlarda haber pe-
en... Yok mu bir isteye-
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“Redkey kod adli sahsin izine son olarak Bahgelievler'de rastland;.
Ozel timin nefes kesen operasyonu birazdan Billur TV de.. ”

“Redkey son birkag aylik sessizligini ne zaman bozacak? Neyi bek-
liyor? Gazeteci Yazar Eyiip Kulacan canli yayinda agikliyor!”

“TBMM 6niinde bulunan bomba diizenekli paketin yankilari siir(j-
yor. Igisleri Bakanligindan yapilan aciklamaya gére en 6nemli siip-
heli ise Redkey!”

“Redkey bir proje mi? Arkasinda MOSSAD mi var? Birazdan ZAN
TV'de...”

“MIM TV agikliyor! Cinlerle baglant: kuran Masuki-i idris Hoca
Efendi’den Redkey’e dair tlyler iirperten sézler! Redkey sadece bir
su¢lu mu yoksa Deccal mi? Birazdan...”

Daha fazla dayanamayip TV'yi kapattim. Agri uclarda gezinen bu
militarist insanlardan bunalmistim. Ne Redkeymis! Kimisi onu pey-
gamber ilan ediyor kimisi ise seytanin yeryiiziindeki temsilcisi?

“Palavral” dedim, o an kendi kendime hayiflanarak. “Bir insanin
ayni anda birbirine bdylesine zit iki sey birden oldugu iddia edili-
yorsa, bence o her ikisi de degildir.”

Yine ne ¢ok biliyorsun sen ya? Tostunu ye Deniz, tostunu.

“Buz gibi olmus...” Tostumdan bir 1sirik alip memnuniyetsiz bir ifa-
deyle film zulama daldim. Pazar guiniiniin Yesilcam kusaginda bu ak-
sam ‘Yaban’ filmi vard..

Gllsen Bubikoglu ve Kadir inanir’in basrollerini paylastigl filmde,
iki farkli hayat stren Alev ve Ali'nin 6ykiisi anlatiliyordu. Sosyetik
Alev, yabani bir hayat siren Ali'ye génlini kaptirir ve sonra olaylar,
olaylar...

Bes yil 6ncesine ait bir kagit parcasinin ruhunda dadittiklarini to-
parlamak adina yapabilecegin yegane eylem bu ciinkii Deniz; film
izlemek.

Aslinda kimin degil ki? Bazi seylerin yiikii agir geldiginde, dustin-
mekten ve dlslncesizlikten yoruldugumuzda ya da hayatta anlam
vermeye deger hicbir yasanti kesfedemedigimizde daha cok film iz-
liyor, daha ok kitap okuyoruz. Bu sayede bir sureligine de olsa
kendi sorunlarimizi unutup hayallerimizi konusturuyoruz sanirim.
Romandaki seri katilin kim olduguyla mesgul oluyoruz mesela. Ya
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da filmdexi Alev olup ayn dunyalann insan; oldugumuzy bile bii
: e
Al¥nin pesinden kosuyoruz. o

Yok, bu bir sikayet degil. Biz-... Biz kiyida késede kalmis insania,
boyle yfyiz. Filmieri ve kitaplan Insan Haklan Ruhsal Seyahat ng{j;:
1320 Beyannamemiz olarak kabul ediyoruz, CUnkl kendimig drs
danyadan scyutiamanin daha zahmetsiz bir yolunu heniz icat ede‘_
medix. Yo dahg cok fiim izleyip kitap okuyacagiz Ya da madde pg.
gimlis: oiccogiz.
) O sicak eyill aksaminda da, bundan dnceki diger aylarin, hatta
mevsimlierin diger sksamliarinda da oldugu gibi, birinci secenegi ter-
cin ederek film izlemeye baslamistim. Cayimia esgiidimia olaray
szaizn film, hendz ortzlarina gelmemisti ki, sokagimdan birtakim
er viksel: pzsiadl.
Sei;efi;zsek;kzeperaeyi ucundan ara!afhfn. th'j ar_kall s kifinin
sokag kosarak gectigini gormistdm. Bfnmr} e!‘inde S|-Ia'h ?ldflguna
emindim. O an yarim saat kadar énceki polis sxren-Ie.rmf c:dc-hye al-
mam gerektigini anlamistim. Ya da te.zm‘ anliyor glb:ydlm ki, ijiinla'_-
mam biylk bir grditiyle yanda kesildi. Ka-ldf ki c.mlama dair bir
seylerin sonunu getirmem, ender rastlanan bir ,?eyd;.
: GorGitl, siddetli bir kapr kapanmasina benzu{ordtf. Ve k‘apanan
kapinin da oturdugum apartmanin kapisi oldu’gL‘l bir hayli a-(;sktl.
Hos... Bu durum, dort kath ‘Gorguld’ apartmani !(;il:'l sira dl§l"bl!' ha-
dis;a- sayiimazdi. Yasadikiari apartmanin adina tepki cTIarEfk dur.iyaya
getirdikleri dort ogullariyla bir Gst katimda yasayan ailenin rutin vu-
kuatiarryd: bunlar.

Szadet Hanim ve esi Fahrettin Bey’in iri kiyim ¢ocuklari: Hamdul-
lah, Hakis, Hasan ve Bora. Evet Bora! Ama adi insani yaniltmamal.
Dorduncy veledin yapim damgasinda modernizme gegisler gériilse
de ¢iftin eserierinde genel olarak nihilist bir ¢izgi var. Yok sayiyorlar;
xomsulari, uyuyanlar, uyuyamayanlari, hastayi, olaya, diriyi. Ozel-
likle de dis kapiyi!

O gece ise bu umursamaz, kin dolu kapi ¢arpigi tamamdi da, zaby-
tadan kagan isportaci misali merdivenleri tirmanan dért azmanin

toynak sesleri eksikti. Zira anneleri Saadet Hanim’in iddiasing gére
asansord, icine sigamadikiars icin kullanam.ryorlarmfs. '
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“Ay kim geldiyse geldi, bana ne!” diye homurdandim O sira kendi
kendime. Perdemi kapatip gece gece yasadigim gereksiz atraksi-
yonu bos vererek mutfaga cayimi tazelemeye gittim, Kulagims, mer-
divenden gelecek velet seslerinden de biyiik dicide uzaklastirmis-
tim ki, elimde fincanimla holden salona gecerken az ﬁﬁCE’Sir‘Ci";’li
dondigum merakima ansizin tekrar yenik distim.

Kendimi birden evimin kapisinda bulmustum. Yaziimi kapinin

gozetleme deligine yapistirarak, iceriden apartman bosiugunu izle-
meye basladim.

“liginc...”

Sensorld 1sigin yanmasina ragmen ortada kimseler yoktu.
“Bozuldu mu acaba?”

O ara isik birden sondi.

“Apartmana kedi mi girdi ki?”

Derken 1sik tekrar yandi.

“Ne-... Ne oluyor ya?”

Ytzimd, kapimin gézetleme deliginden yavasca uzaklastirdim.
Durumdan iskillenmeye baslamistim. Sensérlii istk dedigin, bir ha-
reketi algiladiginda yanmaliyd. Ki ¢ogu zaman o durumda bile yan-
maz, insani tlrld tuhaf hallere sokardi. Simdi ise ortada kimseler
yokken-... Ya da var miyd?

O sira elimdeki cay fincanini vestiyerin (izerine birakip kapimin
gozetleme deligine bir kez daha merakia yanastim. Ve sensériin
ayni sekilde yanip sénisiini tam yedi kez daha se
diye gecirdim icimden. Ug kere daha yanip séners
kacaktim.

Once polis sirenleri, derken giiriiltiilii bir kovalamaca, sonra soka-
gimda kosturan silahli adamlar, hizlg ¢arpilan apartman kapisi ve
simdi de kendi kendine yanip sénen apartman ISIg...

Hayatta mesleki refleksimi ayri tutarsak ¢ok az seyi merak eden
dahasi ¢ok az durumdan heyecan duyan ben, o gece; o !§I§lr;

onuncu kez yanip sénmesini beklerken, meraktan m; yoksa korku-
dan mi kaynaklandiginin ayrimin; yapamadi
igindeydim.

yrettim. Son (g,
e, kapiyi acip ba-

gim tuhaf bir duygunun
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Istk, onuncu kez yandlg.lr.wd.a ‘rse bekledigim an gelmisti. Derin bir
nefes aldim ve kapimin kilidini yavasca actiktan sonra kulpu asag
indirip kapiy! hafifce araladim. Kendime dogru bir karislk mesafedgei
araladigim kapi, sadece saniyeler icinde iceriye dogru hizli bir ma-
nevrayla acildi. Ve hemen ardindansa kapimin disina tiim agirliging
vererek yaslanmig, Ustu bagi kan icinde bir adam, holimiin girisine
boylu boyunca serildi.

Birden yari ¢iglik, yari inlemeye benzer ciliz bir ses ¢ikti agzimdan.
Sonrasindaysa sebebini o an anlayamadigim bir refleksle elim bir-
den agzima gitmisti. Olasi ¢igligimi bastirmak istemistim.

Ama belki de tam tersini yapmaliydin, Deniz. Cighginla tim apart-
mani ayada kaldirmali, polisi ¢agirmali, karakolluk olmaliydin. Bu
sekilde Gorguld Apartmaninin degerli sakinlerinden, en ¢ok da Saa-
det Hanim ve esi Fahrettin Bey’in zirriyetinden intikam almis olur-
dun. Tutanaklar, ifadeler, yersiz bir tedirginlik, giinlerce sirecek bir
huzursuzluk... Etrafinda kétd adamlarin cirit attigi tescillenmis olan
apartmaniniz, béylelikle topyekun korkuya striiklenirdi. Korkunun o
erdemli sessizligi ise apartmani, kisa bir sire igin de olsa yasanabilir
bir yer yapardi belki...

Fakat o gece olaylar pek de dyle geligmedi. Beynim bir an igin tu-
tukluk yapmis ve meselenin daha sakince ¢coziilmesine hikmet-
misti. Agzimi elimle kapatip iki i¢ adim geri cekildim. Gozlerim, ka-
pimin esiginden igeri diisen yabanciyi soyle bir stzdugiunde, adamin
hem sag omzunda hem de sag ayak bilegine yakin bir noktada ka-
namasi oldugunu fark ettim. Kan, kapim ve holiin girisine de belirgin
halde bulagmisti.

Villardir gérdigiim terapi balonu ise o an biyiik bir girdltiyle
patladi; Kan hala beni tutuyordu. Yakamdan, pagamdan tutu-
yordu... Birakmaya da niyeti yok gibiydi. Bagim dénmeye, midem
yogun sekilde bulanmaya baslamigti. Gérdigum o al kanli manzara
karsisinda tansiyonum gitgide distiglinden, kapinin hemen yanin-
daki duvara yaslanarak hizla yere ¢oktim.

Sag elimin bagparmagi, sol avcumun icindeki yara izini yoklamaya
baslamisti. Bu sakinlesmemi mi yoksa daha da endiselenmemi mi
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sagliyordu, asla emin olamiyordum. Bakislarimsa holiin girisine
gllmig yarali yabancinin tzerindeydi. Adam, bastan asag siyah Yii-
yinmisti. Ayaginda toz icinde kalmis siyah bir pantolon ‘uzeringe
kollari yariya kadar sivanmis siyah salas bir gomlek, boynunda da
genes.,me kadar ¢ektigi ayni renkte bir buff vardi. Kafasindaki sapkas;
ve elinde tuttugu sirt cantasi ise kapinin acilmasiyla birlikte yere
digmusta. !
| O an, kendimi glglikle toparlayarak derin bir nefes aldim ve ye-
rimden yavas¢a dogrulmaya basladim. fyisin Deniz, sorun yok. Bu
defa kilitlenmeyecek ya da bayiima , :
yacaksin. Yoksa ad S
bindan 6lecek! am kan kay
Kendime yaptigim tirla telkinlerle ayaga kalktigimda, ellerim
zangir zangir titriyordu. Sendeleyerek adamin vani ’
na
ki, birden durdum. ! Vakagpgam
Yabancinin bilinpi acikti. Gozlerini zar zor aralayarak yliziime bak-
makya t;adll;uyordu. llk defa o an géz goze geldik. Yarali bir hayvan gibi
bakiyordu; yari 6fkeli, yari endiseli. Biri digeri
) . rinden d -
o g aha fazla de
Bir seyler sormam gerek diye disindim icimden. “Kimsin?”
|_\Ied”en bu r}aldesm?” , “Niye buradasin?”, “Pesindeki adarr.ﬂa;
kim?” benzeri sorular... Ama bana firsat kalmadan o konustu
Kalan son takatiyle, “Sakin” dedi. “Polisi-. . Aramal!” Arc;hndan

a0glikle elfledi. "Ambulans falan-... Gagiramal" var baygin haldeki
adamin agzindan dokilen son ciimle jse oldukga cayd i
“Yoksa-... Beni dldurirler!” ydiriciyd.

Artik, tam baygin haldeydi.
—

“Nesnenin kokusu ve rengi fiziki varligindan énce gelir. Clnk i
san zihni bir nesneyle karsilastiginda onu ilk olarak gor - Gun lliln_
lama duyulariyla tanimaya caligir, tat alma ve dokunia f:e VIe ‘{‘Jk-
bunlardan sonraki asamalardir. Bu sebeple hatirlamakla \I!Irgellflrsl;gize

dileri éncelikli olarak nesnenin gorij i
e gorunen hali tetikler” tebt pilel
yatristim Lali. ikler” demisti psiki-
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Ofec_e’ ",_‘”f'_”’?_da yarali .I?a.lde bayilan adama nas;| yardim edep).
lecegimi dUstnlrken Lali'nin terapi seanslarindaki bu telkin| -
geldi aklima. O yuzden ilk olarak ‘nesnenin kokusu ve fengi’ndz:
kurtglmaya odaklar.wdlm. Kanin o u'rpe:jtici kirmizisini gérmemem ve
keskin kokusunu hissetmemem gerekiyordu. Tabii bir de bayiimg-
mam...

Bu sebeple once evin tim lambalarini kapatip, abajurlarim; yak-
tim. Boylelikle ortam loglasmis, kanin rengine olan hassasiyetim k-
rilmisti. Ardindansa kan kokusunu azaltmak icin pencereleri acarak
evi bir miktar havalandirip parfimimin hepsini iceriye bosalttim_
Ozellikle de hole... ‘

Sirada adami iceriye tasima isi vardi ki, sanirim en zorly asama
buydu. Tahmini 1,90"a yakin, irice bir adamdi. Kendisini koltukaltla-
rindan kavrayarak bin bir glglikle evimin kullanmadigim kiguk
odasina kadar surikledim.

Sonrasindaysa kogtura kostura tuvaletin yolunu tutmustum. On
dakika arayla ettigim iki ayri istifradan sonra aynaya baktigimda
gordigum manzara korkunctu; Tepeden topuz yaptigim kahverengi
saclarim elektrik carpmis gibi saga sola dikilmis, ter icinde kalan ka-
kiillerim, alnima talihsiz bir kader gibi yapismisti. icine kan oturan
gozlerimin rengi maviden kirmiziya dénerken, akan rimelimse go-
zaltlarimdan ¢eneme dek simsiyah bir serit olusturmustu.

“En-... En azindan bayilmadin, kizm!” dedim o an, aynada bakis-
tigim kendimi teselli ederken. “Bu 6nemli bir adim-...” Adam ha-
yatta kalirsa 6yle olacak, Deniz! Biraz elini cabuk mu tutsan?

Yizime defalarca soguk su carptiktan sonra ¢gantamdan aldigim
nefes spreyimi hizla agzima dayadim. Aldigim birka¢ dozun ardin-
dan kendime gelmem ¢ok siirmemisti.

Cesaretimitoplayip batikon ve sargi bezleri esliginde kuglk odaya
dondigimde ilk isim yarali adamin nabzini kontrol etmek oldu.

“Yasiyor.” "

Sen dImesi icin elinden geleni yapsan da, yasiyor gercekten Denjz!

“Ne yapacagim simdi?”

Herhalde pansuman yapacaksin ama isine karismak gibj olmasin.
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“Allah’im daha 6nce-... Daha 6nce hig yapmadim ki-...” isaret par-

magimi tereddutle havaya kaldirip adami birkac kez diirttim o an.

“Hey!” Higbir tepki vermiyordu. Son gare elime telefonumu aldim:
“Pansuman nasil yapilir, enter.”

Teknolojiden yararlanma seviyene tiikiireyim, Deniz! 25 yasinda-
sin, gerizekall.

Gikan sonuclari okumaya basladim. “...Yaralinin durumu kritik ise
éncelikle mutlaka bir ambulans cadirar-... Olmaz-... Bu, olmaz. Ca-

girma, dedi. Devami nasil-... Heh! Oncelikle bélgeyi sterilize etmel,
kanamayi durdurmalisiniz. Bu, olur.”

Aldigim Ust diizey sanal yardimla birlikte énce adamin Uzerindeki
gomlegi cikardim.

“Bu-... Ne? Esek 6lusl gibi agirsin!”

Sag ayak bilegi ve sag omzunda bicak kesigine benzer yaralar
vardl. Bunlara mutlaka dikis gerekirdi ama simdilik kanamayi dur-
durup enfeksiyonu énlemek yeterli olmaliydi. O/mak zorundayd,.

“Belki de sana ¢ok bile!” dedim o sira, 6giire 6glre adamin yara-
larinin Uzerine sargi bezleri yigarken. “Acaba neye bulastin? Kim-
sin?”

Evet, geldik sonunda asil niyetine! Acaba sen bu yabanci adama
niye yardim ettin, Deniz?

“Sirf iyi niyetimden, insanlik namin-...”

He, namina he... Adam caniyla ugrasiyor, sen haber derdindesin.
Acaba bu adamdan saglam bir haber ¢ikar mi sanag? Kimden

bu adam? Pesindekiler kim? Senin derdin bu.
“Biraz da-... Mesleki refleks-...”

Mesleki reflekslerine kramp girsin senin! iki bicak kesigiyle yere
serilen herif, kesin muazzam kariyerli bir sucludur ve yarin hemen
biyik bir mafya yapilanmasini ¢ékertecek bilgiler verir sana. Ertesi
giin de terfiinle birlikte plaket alirsin. Canim Denis.

“Tamam! Bittil Bu kadar!” Adamin bilegi ve omzundaki kesileri
temizledikten sonra lUzerlerine kapattigim sargl bezlerinin tistinden
de beser kez bantla ge¢gmistim. Pansuman isleminin ardindansa ilk

defa rahat bir nefes verip evime aldigim by yarali adamiincelemeye
koyuldum.

kagiyor
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“Kf:n'iikli bir yuzu vard|: S.iyaha yakin saglari oldukga giir ve dag
gorliniyordu. GGz rengini net secememis olsam da kahver Binik
donik oldugunu sdéyleyebilirdim. Bd‘rnu, bir erkege oranla ofd“gWe
bicimliydi. Hafif kirli sakallari ise aksesuar gibi duruyordu, 01;222
da olurdu.

“Am"avf:.iahas.l adamda tuhaf bir aura vard.. Sokaga cikip ikj kose
donduglinde insanin karsisina cikacak éylesine bir adam gibi dur-
muyor, rastgele birine benzemiyordu. Bir hikayesi oldugu belliydi.
Karninda ve sol omzunda kursun yarasini andiran izler ve her iki ko-
lunda da gesitli yaralanmalardan kaldigi belli olan gizikler vard, Ya-
rali ve baygin halde olmasina kargin ylziine yansiyan ifade, onu her
seye ragmen glicll gésteriyordu sanki. Uzerinde calisilmis, egitimli
fizigi ise bu “gucun” kaynagini acikliyordu. Bir miicadele icinde var
olmaya ¢alismis gibi... Omuzlari, karni, kollari alelade degildi. Hepsi
orantili bir uyum iginde dipdiri durmus, tek biramaca hizmet etmek
icin glg birligi yapmisa benziyordu.

Evet, Deniz... Tahminlerini alalim? Siradan bir soyguncu, kiralik
katil ya da basit bir kanun kagag! gibi degil... I-ih, ¢ok daha fazlasi.
Daha st sinif, daha soylu. Belki suglu ya da kagak degil de, suyun
karsi yakasindan biri. Istihbarat? Yok, yok. Hig devlet kokmuyor.
Daha ¢ok yarali, yirtici bir hayvan gibi duruyor.

“Daha ¢ok benim kariyer biletim gibi duruyor!” diye mirildandim
kendi kendime, oturdugum yerden yavasca kalkarken. “Umarim bi-
raz minnet duygusu vardir.”

Uc yildir calistigim haber ajansinda igler bir tirla istedigim gibi
gitmiyordu. Iki yil kadar ajansin gazete ayaginda, hic okunmayan ha-
berlerin temsilcisi olarak yer aldiktan sonra son bir yildir ise gazete-
nin haricinde ufaktan televizyon muhabirligine de baslamistim. Zira
spikerlik icin aldigim egitimler, nedense hig yeterli olmuyordu.

Genel Yayin Yonetmemiz Hikmet Tunaboyu bu durumu her defa-
sinda soyle agiklardi:

“Boyle bu olmaz, Deniz! Bu sekilde sey yaparak olunmaz bu. Yok,
yani. Bu sekilde sey olmaz.”

Bu olmazliklarin meali ise suydu:

“Biri arkandan ittirmedikge olmaz.”
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Hos, muhtemelen ittirseler de olmayacakti. Bir kere alisik olma-
diklartigin hizi tutturamazlardi ya da ittirecekleri yeri bilemedikleri
icin muhtemelen sadece durtildigiimle kalirdim. Zaten her hali-
karda egreti dururdu bu bende. £ malum, hayatin boyunca biri senij
ancak dismen igin ittirmistir, Deniz. ilerlemen icin degil.

Simdiyse tum kariyer Gmidimi bu yarali yabanciya baglamistim.
Isin icine polisi ya da hastaneyi karistirmadan onu evine alip tedavi
eden bu ylce gonullu geng kiza, kuru bir tesekkiir etmekle yetin-
mezdi herhalde. Belki de bana basina gelenleri anlatir, elime nur

topu gibi bi” “mafya hesaplasmasi” haberi birakirdi?
Tabii, eger sabaha c¢ikarsa...

Ciktu.

Evime gelisinden iki saat kadar sonra gdzlerini yavasca aralamaya
baslamisti. O sira siphe cekmemek adina, kapimdaki ve tirabzan-
lardaki kan izlerini yeni yeni temizlemis, nefes nefese eve déndik-
ten sonra ise saskin bakislarinin tam da odagina yerlestim.

Yabanci, bir sire kadar bana dylece bakti. Bakiyor ama sanki bak-
t1g1 yerde hicbir sey gbrmuyordu. Yaptig tek seyse, akli bir bulanik-
lik i¢inde birkag defa eliyle boynunu yoklamak oldu. O an adamin
bayilma sebebinin aldigi bicak yaralari degil, muhtemelen boynun-
dan bir yere saplanan bir enjektér oldugunu anladim.

Bu gelgitli halleri birkag dakika daha siirdii. Nihayetinde sanki
icinde bulundugu durumu idrak etmis gibi kaslarinin ortasini catti-
ginda yUzumu secebildigini fark ettim. Ama bakislarinda minnettar-
liktan cok sorgulayan, kuskucu bir ifade vard;.

Bense adamin i¢inde yasadigi gerilimi azaltmak icin yliziime zo-

raki bir tebessim yerlestirmistim. Ona kurdugum ilk ciimle de by
tebessUmiun ardindan geldi.

kimden kagtigiyla ilgiliydi.
“Tarhana g¢orbasi sever misin?”

Soru, ne adi sani ne de kim oldugu ve

dedim, suratima yedi ceddini ka-
ziktan gegirip Uzerlerine kizgin yag dékmisum gibi nefretle bakan
adama.

O ise yerden dogrulmaya calisirken cevapladi sorumu.

“Haydar’in
adami misin sen?”
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olama:zd:m. “Hayir!” dedim, sahte tebessimiumi sirdlrerek, “Ny,.
rullah_an .at':larmylm. Kendisinin tarhana corbasi icmeyenlere k
ayri bir kini vardir. Simdi seni zehirlj okla 6ldirecegim.”

Kan kayb suur kaybma da yol agmis gibi duruyordu. Yaral, adam
sirtini yanindaki eski koltuga dayayarak giicliikle fisiidad;. "‘Nurullai;
kim? Sen-... Sen kimsin? Ben neden-... Buradayim?”

Bir doktorun ameliyat sonrasi bilinci yerine gelen hastasina yap-
tigina benzer bir agiklama yapmam gerekiyordu ama iginde 'Haydar'
gecen bir cimleyle ayni soru catisi altinda bulusmamin sokunu he-
nlz atlatabilmis degildim. )

“Nurullah benim dedem” dedim, gézlerime diisen kakdillerimi eli-
min tersiyle styirarak. “Tarhana ¢orbasinin zihni ding tuttugunu sOy-
ler. O sebeple sirekli iger, igirir. Icenlerin icmeyenlere icirmesini de
ogutler ki, su an tam da bunu yapmaya calisiyorum. Ben kimim?
Adim Deniz... Ve sana yemin ederim, tek sugum, yanip sénen apart-
man sensorinil gereginden fazla ciddiye almak! Sen neden burada-
sin?” Derince bir nefes alip ekledim. “Ayni soruyu ¢orbani ictikten
sonra ben sana soracagim. Gecenin bir vakti Ustu basi kan igcinde
apartmanimiza girip tam da benim kapimin éniinde bayilmanin se-
bebini gercekten cok merak ediyorum.” '

“Sen-...” dedi, bir kez daha eliyle ensesini yoklayarak. “Sen ne cok
konustun ya...” Ardindan koltuga tutunarak ayaga kalkmaya calisti.
Tabii ki kalkamadi.

YlUzim eksittim. “Sen benim kelimelerimi sayacagina nefesini mi
saysan acaba? Bu halde kalkmaya galisirsan cok fazla bir sey kalma-
yacak da geriye.”

“BOyle mi... Oldireceksin beni?” dedi, basini koltuga dogru bira-
karak. “Hi¢ susmayarak mi?”

“Hi-hi... Oldiirecegim insanlara 6nce pansuman yapmak gibi tuhaf
adetlerim var ¢iinkii.” Yanimdaki sehpanin (izerine uzanarak bir s(i-

redir orada beklettigim corba kasesini aldim elime. “i¢ sunu.”
“Istemez.”

arsi
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“Ister, ister.” Kagigi agzina dogru uzatarak ctimlemi tekrarladim
“I¢ sunu!”

Zayf bir sesle beni yine reddetti. “Cek sunu.”

“Vallahi polis ¢agiririm! A¢ agzini, ic sunu!”

Once bir kasik igti arkasindan da hemen bir soru geldi. “Haydar-
.. O degilse kime ¢alisiyorsun?”

Altinda pembe pétikareli beyaz bir sort, iistiinde cicekli bir askily
ve kafanda yaptigin Adile Nasit topuzuyla, tam bir casusu andiriyor
olmalisin, Deniz!

“Kendime... Kendime ¢alisiyorum. Oldu mu?”

“Ah!” Eli bir kez daha ensesine gitt;i. “Sikeyim!” Ardindansa yeni-

den kalkmaya calisti ama yine basaramadi. “Ne yaptiniz-... Ne yap-
tiniz bana?”

Sorularinin pesinden turli cesit iftiralar da geldi. Baygin haldey-
ken ona zararli bir sivi enjekte etmemden dedemin kutsal tarhana-
sina zehir karistirmis olmama kadar akla hayale gelmeyecek teoriler
donuyordu kafasinda... Eski zamanlarin saray entrikalari ile giini-
miiziin 'Olumcil Deney' tiirevi filmlerini bir
adam, asil film sen olmalisin!

“Bana bi’ bak!” dedim, elimdeki corba kasesini isaret ederek. “Ha-

lime bi’ bak... Uzerimde pijamalarla sana tarhana corbasi igirmeye
calisiyorum. Ben sana en fazla ne yapmis olabili-...”

Cumlemi heniz tamamlayamamistim ki “Ba
ledi. “Lutfen sus, pijamali kadin. Sus. Ah-._”
“Cok merakliyim ya ¢iinkii ben de sagma sorularini

maya...” Dislerimin arasindan mirildanarak yavasca ayaga kalktim.
“Hey! Bana bak... Ben gikiyorum odadan

simdi. Oldugun yerde kal.

Anladin mi? Hicbir yere de dokunma. Guzelce uyu... Sabah kendine
geldiginde konusacagz.”

Bana higbir cevap vermeden hafif aralik

gozleriyle yiiziime bakt
sadece. Bu, ¢clk kadar odada nereye gidebilirim, demekti muhteme-
len.

potada eriten yaral,

§im catliyor” diye in-

cevapla-
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Bense o anlarda yabanci adami, kafasindaki soru i
ride birakarak kendi kafamdaki sorulara odaklandim. G '
bihlerimi yaptiktan sonra odadan ctkmis, kapiyi da ya.baﬁ:fk“ iy
tzerinden kilitleyerek hizli adimlarla hole yoénelmistim et

Simdi hedefimde tek bir sey vardi; |

Adamin siyah sirt cantasi.

saretleriyle ge.

G

Sabahattin Ali, Kirk Mantolu Madonna isimli kitabinda soyle der:
“Dibinde bir ejderhanin yasadigi bilinen kuyuya inecek bir kahra:
man bulmak, muhakkak ki, dibinde ne oldugu hig bilinmeyen bir ku-
yuya inmek cesaretini gosterecek bir insan bulmaktan daha kolay-
dir.”

Zira bizinsanlar icin bilinen en k&ti gergek dahi, bir bilinmezlikten
yegdir. Tehlikeyi bilmek, alinacak 6nlemi de beraberinde getirirken
bilinmeyen karsisinda ise gardimizi nasil alacagimizi asla kestiremi-
yoruz.

O gece, uykuya dalan yabancinin sirt cantasini agmaya calisirken
sorguluyordum tiim bunlari. Hayatimda ilk defa fermuar dizeneg;
sifre sistemi ile korunmug bir sirt cantasiyla kargilagtigimdan, ister
istemez kuyu/ejderha hikayesi gelmisti aklima.

icinde ne olduguna dair bir tahmin dahi yuriatemedigimden bu
zirhli siyah cantanin zihnimde yarattigi endise her gegen dakika b-
yiyordu. iginde bir roketatar oldugunu séyleselerdi; parca tesirli bir
bomba, niikleer atik ya da kesik insan kafalari... Muhtemelen daha
az endise duyacaktim. Ama g¢antay bir tirlG agamiyor olusum, kat-
lanilabilir bir tedirginlik degildi.

Belki bi’ yarim saat kadar denedigim cesitli sifrelerin sonunda ise
cantayl agmanin mimkiin olmadigini anladigimdan el mecbur pes
etmistim. Ancak ¢antanin sadece varligi dahi, gece boyu igimi hu-
zursuz etmek igin yeterliydi.

Yatagima ge¢ip uzandigimda gézumun 6nunde sifreler ugusmaya
baslamisti. Uyuyamiyordum. Yan odamda hi¢ tanimadigim yarali bir
adam, salonumda iginde ne oldugunu bilmedigim bir canta ve ka-
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famda strekli donen disiinceler, saatlerce yakami birakmad. Niha-
yetinde uykuya daldigimda ise tuhaf bir riiya gordugimii animsiyo-
rum.

Ugurum gibi bir yerdeydim. Malum siyah sirt cantasi da ayaklari-
min dibinde duruyordu. O an birden hic tereddiit etmeden ¢antayi
elime aldim ve tek bir hamleyle sifreyi kirip fermuari actim. Canta-
nin i¢inden ise kicuk bir sandik ¢ikmisti. Bana hi¢ de yabanci olma-
yan bir sandik...

Gorir gormez tanidim. Annemin giinliikleri, Fransa'daki babama
gonderdigim mektuplar, Fransa'dan gelen mektuplar ve Fransa
damgali son mektup... Hafizamdan silmek istedigim ve bir zamanlar
kismen de olsa basardigim o korkung giinlere dair tim anilarim...
Hepsinin i¢cinde oldugu o sandik elimdeydi.

Ama gantayiagan ben, icinden ¢ikan kilitli sandigi ise bir tlrli aca-
miyordum. Ne yapacagimi bilemez halde diisiinmeye baslamisken
biri geldi yanima. YGzinU segemiyordum. Eliyle isaret ederek gos-
terdigi sandig kolayca aldi benden ve cebinden ¢cikardigl bir anah-
tarla kilidi hemen acti. Ardindansa sandigin icerisinde ne varsa her
seyi tek tek cikarmaya basladi. Onlari bana verecegini distindigim-

den elimi ileri dogru uzatmistim. Ama onun plani baskaydi. Elinde
tuttugu her seyi, bir kusu kafesinden 6zgiirli

ge birakircasina ucu-
rumdan asagi savurdu,

O

Ne demisler? lyilik yap, denize at. iste onu, keske demeseymis-
ler... Glnkl boyle bdyle deniz kirliligi ald; bagini gitti. Etliye sutllye
karigmayan o kiclk burjuvalar, ellerindeki tum iyilik kirintilarini de-
nize atti. Sandilar ki, o iyilikleri baliklar, kuslar yiyecek. Leylekler be-
bek getirmeye devam edecek, cicekler dalinda kalacak ve kimse
¢imlere basmayacak.

Halbuki olaylar hi¢ de bdyle gelismedi. By denli tozpembe yanil-

gilar iginde denize atilan o sahipsiz iyiliklerin yarattig deniz kirliligi
sonunda hat safhaya ulasti. By 0ngorisiiz ataséz

e Undeki yanilgi pa-
yini kesfetmen icin ise kafana soguk bir nam/y dayanmasi gerekti,
Deniz!
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aglEro:I? ;?lzaeh;'}]zszizh;ir\;tglnn:lrt;flr.pa-rken ensemde
mama ragmen agzimdan dc‘jkijler;se :irrlm[ o v“ukvan v

¢ . ) _ yardim ¢iglig) de
rak soyle bir soru cimlesi olmustu:

“Menemen yer misin?”

| Bu adcj'fr.n .sobahm bu saarr'ntzie ne ara uyanip kendine geldi? (Jze-
rinden kilitli kaptyr nasil acabildi? Dahasi o tim bunlar yaparken
berj .na-s;l higcbir sey anlamadim? Higbir ses duymadrm?AnlayaNImi;
degildim.

Yabanci adam “menemen” soruma cevap vermeden ani bir hare-
ketle beni kolumdan gekerek mutfak kapisinin arkasindaki fayans
islemeli soguk duvara yaslamisti. Sol elinde tuttugu silah, hala ka-
famdaydi. Beni tepeden tirnaga mide bulandirici bir bécekmisim
gibi kiigimseyici bir ifadeyle stzdukten sonra “Kimsin sen?” dedi
bakislarindaki kuskuda higbir eksilme yoktu. “Neden aldin ben’i
evine?”

Kalp carpintim yine baslamisti. Tim vicudum soguk soguk terli-
yor, nefesim kesiliyordu. Spreyimi stkmazsam, tetige basiimasina
bile gerek kalmadan oracikta canimi teslim edebilirdim. Yabanci
adam da o an durumumu sezinlemis olacak ki silahi yavasca agag
indirdi. Bakislarindaki siiphe sesine de sinmisti. “Hasta misin?”

Kesik bir sesle cevap verebildim. “Spreyim-...”

Elini arkasina gotiirtip silahi beline takti. Ardindan ruhu ¢ekilmis
bir ceset gibi bembeyaz kesilmis govdemi kollarimdan kavrayarak
ayakta tuttu. “Nerede?” diye sordu, mutfak kapisindan ¢ikarken.

Bense “Birak” dedim kesik kesik. “Do-kunma-... Dokunma bana-
..” Mecalim olsa badirirdim, yapamadim. Iki eliyle kollarimdan tu-
tarken sanki bedenime ayak diplerimden bogazima kadar bir igne
batiyor gibiydi.

“Birakirsam diiseceksin” dedi, boguk bir sesle. “Spreyin nerede?”

“Salon-...” Ellerini ittirmeye ¢alisirken cevapladim sorusunu.

Yabanci, sozlerime aldiris etmeden beni iki eliyle tutmaya devam
ederek salona kadar yurittl. Ardindansa odaya soyle bir gbz gezdi-
rerek orta sehpanin tizerinde duran spreyi isaret etti. “Su mu?”

hissettigim
aldirmis ol.
éiln tam Ola...
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Bagimi salladigimda gayet serinkanli tavirlarla beni koltuga otur-
tup sprey sisesini de elime tutusturdu. Ama parmaklarimdaki
uyusma yuzinden elimde tutamadigim sprey, avuclarimdan kayip
koltugun altina yuvarlanmisti. Adamin gézlerindeki kusku, bu olayin
lzerine tekrardan parladi. Acaba onunla oyun mu oynuyordum? Ne
delilik!

Yuzlne tekrar takindigi o kiicimseyici ifadeyle yere disen spreyi
alip sert bir hamleyle bogazima dayadi. Dozu almam; sagladiktan
sonra ise bir middet dinlenmeme miisaade etmisti. Kendime gel-
memi beklerken, bir gbzii bende olmak lizere birka¢ defa perdeyi
aralayip disarisini kolagan ettigini animsiyorum. Ben, nefesimi to-
parladiktan sonraki ilk cimlemi kurarken de, gézii hala yari aralan-
mis perdeden disari bakiyordu.

“Sebebi clizdanimda-...” dedim o an, agzimdan glc bela ¢ikan ke-
limelerle. “Seni niye evime aldigimin sebebi-...” Sézlerimin ardindan
kafasini bana dogru cevirdi. Bense titreyen parmagimi ikinci kez kal-
dirip duvar dibindeki koltugun kenarina ilistirdigim cantami isaret
ettim. “Onun iginde-...”

Adam, gayet rahat hareketlerle yerde duran cantam kavrayip
hizla yere bosaltti. Ruj, allik, parfim, birka¢ not defteri, kayit cihaz
ve bir sird vir zivir buyik bir giriltiyle yere sagiliyordu. Yabanci
adam, bir enkazi andiran malzemeleri alelacele ayristirarak buldugu
cuzdani eline aldiktan sonra karsimdaki koltuga oturdu. Ciizdanin
icinden gikarttigi her karta, fotografa, eline gecen her seye sdyle bir
goz gezdirip her birini yerdeki yiginin icine gonderiyordu. Ta ki ca-
listigim haber ajansina ait kartviziti bulana dek... Bakislari bir stire

kadar kartvizitle suratim arasinda gitti geldi. Durumu garipser bir
hali vardi.

Utanmistim. Onun bir sey sormasina firsat vermeden kafam
onume egip mirildanmaya basladim. ... Ben-... Ben belki seni evime

alir, tedavi edersem-... Basina gelenlerle ilgili bir haber sey yapariz
belki diye-... Yani, ben dyle disiindim ama._. Sagmalamisim tabi.

Sorun degil, ne olacak! lyilik yap, denize at. Degil mi? Seyi mi olur
yani-... Lafi mi olur?”
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Agr'kla‘r‘nam. bittiginde kisa bir sessizlik yasandi. Basim hala gn:

deydi. Gozlerim, salondaki halinin desenleriniilk defa fark .

etmis pik;
yere takili kalmisti. Uzun uzun hali ve nas| dokunduguwa il T$g|b|
rimlarda bulunmaya basladim. Her an kafama bir kursun yg,lylei:ka
cegim ihtimalini de hesaba katmadim degil... Muhtemelen yﬁzﬁgf:
olarak diserdim haliya. Yalniz yine hali. Belki de cesedimi by hal )
saracakti. Sonra iginde beni yuvarlayip bir kamyonetin arkasina kti
yardi belki. Hali 6nemliydi.

Beynim, 6limim ve sonrasiyla ilgili senaryolarla uguldarken bijr
kahkaha sesi yikseldi adamdan. Ama bu bir seyi komik bulmann
kahkahasi degildi sanki. Daha ¢ok iginde bulundugu durumu kabul-
lenemiyor gibiydi. Salonda birkag kez ileri geri gittikten sonra pen-
cerenin hemen yanina ¢6ktl ve sirtini duvara yasladi. isaret parma-
gini kas bitimine gotlrmus, iri gozlerini yerdeki canta enkazina ke-
netlemisti.

Suratinda ise hala o alayci gllimsemesi vardi. Esir aldigi kurba-
nini 6ldirmeden 6nce onunla oyunlar oynayan psikopat seri katil-
lere benziyordu. Bense korku ve biraz da merak dolu goézlerle izli-
yordum bu hallerini. O an fark ettim, omzundaki yarasi kanamaya
baslamisti.

Bakislarimi derhal kanli bolgeden uzaklastirirken “Yaran kaniyor”
dedim adama. “Doktora gériinmen gerek.”

Onunsa giilmesi bu ciimlemle birlikte bir anda kesildi. Hizlica dog-
rulup belinden ¢ikardigi silahi eline aldi ve bana dogru yaklasmaya
bagladi. Oturdugum koltukta giderek kigullyordum. Biraz sansli ol-
saydim mindere déntslrdim. Déniisemedim.

Tam kargima dikildikten sonra igine gomuldigim koltugu kanat-
larini agan bir kartal gibi iki koluyla sarmaladi. Gézlerini giderek sol-
gunlasan ylzime kilitlemisti. “Avina karsi her zaman bu kadar mer-
hametli mi davranirsin?” diye sordu. Sesinde apacik bir alay vardi.

Hemen sonra ise silahini hizli bir hareketle alnimin tam ortasina
dayadi. Dut yemis bilbil gibi susa kalmistim. Agzim bir titremeyle
aralaniyor ama aklimdan gegen kelimeler dilime bir tiirli ulasami-
yordu. Bes-on saniye kadar donuk bakislarla adamin yiiziine bak-

tim. :
¥
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Saninm sok gegiriyordum. Oldiriilecektim. Gazetelerin ticliney
sayfalarini ayakta tutan cinayet emekgilerinden biri olacaktim. Ama
bu hi¢ adil olmayacakti ki... jster katil, isterse cani olsun, kendisine
tarhana ¢orbasi pisirmis, iizerine bir de elleriyle icirmis birini kim goé-
ziini bile kirpmadan élddrebilirdi ki? Ustiine iistliik menemen de
yoldaydi. Mthis bir hayal kirikhigr yasiyordum...

Fakat yabanci adam, benim hayal kirikliklarimi silahindan ayirdig
sarjorun sesiyle yarida kesti. Sarjérde bir tane bile mermi yoktu. Bos
silahi elinde sallayarak “Bazen ben de...” dedi. Sarjori tekrar yerles-
tirip silahi beline takarken ekledi. “...Merhametli davraniyorum.”

Ben senin oynayacagin oyunu, merhametini, sarjorund... Sakin ol,
Deniz. En azindan hala hayattasin, élii olarak sarili bir halinin icinde
degil.

Adam Uzerimden cekilir cekilmez derin derin nefes alip spreyimi
birkag kere daha agzima gotirdiim. O ise bu aralikta Gzerindeki
gomlegin digmelerini ilikleyip tekrar yanima gelmisti. Birden ce-
nemden yakalayip yizimi kendisine dogru yaklastirdiginda icim-
den ruhum cekilir gibi oldu. Ben, ellerimi yumruk yapmis, tirnakla-
rima avuglarima bastirarak sakinlesmeye ¢alisirken yabanci adam,
bir hipnoz edasiyla konusmaya basladi.

"Ylziime iyi bak...” dedi, yumusak bir tonla. “Iyice yakindan bak...
Bak ve zihnine kazi. Bu yiizli bir daha gérirsen, ilk defa gormdis ola-
caksin. Clnku daha énce hig gérmedin.” Ellerini ¢enemden ayirip
sagima getirdiginde uslu durmasi yoksa dayak yiyecegi tembihlenen
bir cocukmusum gibi basimi oksamaya baglamigti. “
banciya ait. Yabancilara nasil davranman gerektigini bilirsin... Sen
bu yuzu tanimiyorsun. Ve hi¢ tanimadigin biriyle ilgili haber yapa-
mazsin. Hi¢ tanimadigin birinden kimseye bahsedemeyecegin gibi...
Gunkd beni tanimiyorsun. Anlastik mi Deniz Doganay?” Bir siire yii-
zime sozlerini anlayip anlamadigimi teyit eder bir ifadeyle baktik-
tan sonra gargabuk tUzerimden cekildi ve sirt ¢antasini omzuna atip
sapkasini kafasina takt.

Ben, o anlarda oturdugum koltukla 6zdeslesmis halde dylece bos-
luga bakarken yabanci adam ise evimden ayrilmadan énce salon ka-
pisinin araligindan giniin son ciimlelerini kurdy:

Bu yiz bir ya-
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“Hayatimt kurtardin” dedi, ala '
rek. “Bir daha Tanri'nin sine ka”\,;:]:'li tavirla kaslarini alnins Ceke.

lyilik yap, denize at. Oyle mi?

Hayatini kurtardigim adam, bana bir daha Tanr’nin i
mami salik vermisken hi¢ sanmiyorum!

Hatta ‘iyilik yapip denize atanlary’, ‘merhametten maraz dogacy
gin’ 6zUmseyen suurlu azinliga havale ediyorum! Ayrica artik 5;
yetkili merciler atalarin s6zleri meselesine bir el atsin... Mesela by,
konuda toplumsal bilinglendirmeye yonelik kamu spotlar; olusturyl-
sun, hatta dogru 6zdeyis tercihiyle ilgili rehberlik programlar; Uni-
versitelerde bolim olarak okutulsun. Gerekirse de halk egitim kyrs.
lari agilsin... Yoksa bireysel anlamda bu engel nasil asilacak? Sy ha-
yat, 6zdeyisler arasinda segim yapabilmek icin fazla kisa degil mj?

G

sine karigm;.

Hayatimda ne zaman iyi bir sey olsa, tedirgin olur, endiseye kap;-
lirim. Bir yerde bir yanliglik olmali, diye distinGrim muhakkak. Yer-
<iz bir huzursuzluk ¢oker hemen Gstiime. O “iyi” seyin altinda bagka
bir mana aramaktan, ya isler yolunda gitmezse diye evhamlanip
icimi kemirmekten alikoyamam bir tirlG kendimi.

Oysaki kotlyi ne de giizel sindiririm. Ustiimde hig siritmaz. islerin
k6t gitmesi, iyi gitmesinin tersine, insanin sirtina oyle blyik so-
rumiuluklar da yiklemez. Kimse, arkandan bakip “Ne zaman dise-
cek?” diye soramaz o zaman. Clinkl zaten digmugsindar.

Ve iste benim hikayem tam da orada, dustigim yerde basladi.
Zamansiz bir “iyi haber” hayatimin ortasina ¢oreklenerek tlylerimi
diken diken eden o iki kelimeyi fisildadi:

“Terfii aldin.” i
Yabancinin evimden gidiginin ertesi giinliydii. Gece, olup bitenleri
distinmekten dogru diizglin uyuyamadigimdan giin boyu is yerinde

ha\{alet gibi gezmistim. Gozlerim yari agik, yari kapali sekilde eve
gelip zil calan karnimla birlikte buzdolabinin ba

: sina dikildigi )
limda sadece bir seyler atistirip kendimi yatag gimde, ak

a atmak vard;.
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O sira telefonum calmaya basladi. Arayan Genel Yayin Yénetme-
nimiz Hikmet Tunaboyu'ydu. Bezgin bir ifadeyle telefonu actigimda,
Hikmet'in ses tonunda tuhaf bir samimiyet sezdim. Her zamankin-
den farkl bir Gslupla konusuyordu benimle. Dahas; konusmuyor,
bana ‘iyi bir haber’ veriyordu.

“Terfi aldin Denizcigim” diyordu, Hikmet. “Ozellikle son yaptigin
haber, inanilmaz yaratici ve farkli bir bakis acisiyla kaleme alinmus...
Maagina iyi bir zam geldi. Hafta igi 6gle biiltenlerini de sen sunacak-
sin artik.”

Son yaptigim haber mi? Cekirdek haberi... 100 gram cekirdekte 40
gram yag bulundugu ve bu oranin da istenmeyen kilolarin habercisi
olabildigi ile ilgili sisirme haber? Bu mudur yani? Cekirdek haberiyle
mi terfii almistim? Boyle séylemisti Hikmet. Hicbir seyi begenme-
yen, daima gazeteciligin puf noktalarini anlatan Iktisat Fakdiltesi me-
zunu Hikmet... Var bu iste bir hikmet?

Tam sevinecek gibi oluyor sonra vazgeciyordum. Mantikl; miydi
bu? Yine de telefonu kapattigimda agzim bes karis acikti. “Nasil
oldu-... Bu?” dedim kendi kendime mirildanarak. “Terfii hak edecek
bir sey yapmad-... Tamam zaten hak etmis olabilirim ama bu-... Al-

lah’im cildiracagim!” Hizla banyoya kosarak yiziime birkac defa so-
guk su garptim:

“Sanki Redkey’in kimligini desifre ettim!”
Redkey’i geg, Deniz. Duvarlarinda hamambécekleri gezen bir ima-
lathaneyi bile mahdrletmedin. Plajda giineslenen injii bir manke-

nin selulitlerini kirmizi halka igine almak desen, o da yok. Hepi topu
uyduruk cekirdek haberiyle terfi mi alinir?

Alindi valla! Terfiim iki ¢it uzaginizda... Lutfen tabaginizdaki tiim
cekirdekleri gitleyip kabuklar) yavasca elinizden birakin! 40 gram
yag alsaniz da olur, mihim degil. Sizin by dedikodu askiniza meze

ettiginiz kutsal aycicekleri benim en onurlu davamdr bundan sonra.
Kotu aliskanliginizdan rant elde ettigim icin de litfen kusura bakin.
Su kusura artik biraz bakin!

Aynanin karsisindan cekildigimde bir ¢ekirdegin gitinden

kopup
gelen terfiimi, mantigima oturtmaya kararliydim, Zihnimde,

esasen
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bu terfiiyi ne kadar hak ettigime dair beni ikna edecek anilar,

mi to.-
parlamaya ¢alisirken aklimin bir ucuna ise o malum “yabanc”

kanca
atmugti yine. Ayag! ugurlu mu gelmisti ne? Ondan bir haber dosyag,
¢tkmasa da pesinden gelen terfiim, “iyilik yapip denize atma” mese.

lesini bir kez daha disiinmemi sagliyordu.

Tabii, gece aklimi kurcalayan bu diisiincelerle ilgili hiikiim vermek
icin oldukga uzundu. Zira o vakitler, ilerleyen‘saaﬁlerde ¢alacak iking;
bir zille tum ihtimallerimin degisecegini henlz bilmiyordum.

Terfiim bir ¢it uzagimdaydi da, peki ya o “yabanci”?

@
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Redkey

Bertolt Brecht, “Galilei’nin Yasam/” isimli oyununda dinyaca unli
Italyan Astronom Galileo Galilei'nin, 6grencisi Andres ile yasadig
bir tartigmayi anlatir. Buna gére; Galileo, Dlnya’nin giines etrafinda
doéndligune dair ortaya attig fikirlerden, Engizisyon Mahkemesinin
baskisiyla vazgecince Andrea biyiik bir hayal kirikhig icinde sitem
eder:

“Yazik bu Glkeye ki, kahramanlardan yoksundur!”

Galileo ise 6grencisinin sitemine su cevabi verir:

“Yazik bu Glkeye ki, kahramanlara ihtiyaci vardir.”

f—

Aradan gecen yuzyillarin ardindan simdi, sen bu hikayenin nere-
sindesin;

Redkey?

Danyanin gines etrafinda dondigi noktasinda anlastik da, kah-
ramanlik mavralari neden senin etrafinda dénlyor?

Oldugun sey yuziinden mi, durdugun yer yuziinden mi?

Hicbir fikrim yok.

Ama sokakta mikrofon uzatilan neredeyse herkesin bir fikri var:

“Asigim ona ben! Hayallerimin erkegi resmen! Maskenj

. n icinden
bile ¢ok yakisikli duruyor. Yani bence o benim bitanem(!)” (Disi kah-
kahalar.)
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“Seytan gibi bir sey.” (Citlenen cekirdekler yere atilir,)

“Gizemli kahramanim benim... Ben de isti |
yorum o kirm

lardan.” (Imali giilismeler.) e

“Pek anlamam bu islerden ama ¢ok duyuyorum adiny... Kacak
da suglu gibi bir sey sanirim ya da katil?" (Kafalarda soru isaret;] )ya

"Gurur duyuyorum kendisiyle! Ulkeyi, béyle miicadeleci gen'c;ler
kurtaracak!” (Kuaforden ¢ikmis, sari, fonli sac.)

“Ulke igin iyi yani. Bir seyleri gésteriyor toplum olarak? Farkindg-
lik sey oluyor(?) Ama su¢ islemesin yani. Hepimiz vatansever bir n-
sanlar olarak devletimizi sayariz o zaman yani.” (Sinsice kameraya

yaklasip konusan adam.)
“idoliim. inanilmaz isler yapiyor. Ulke olarak, onun gibi korkusuz

cesur insanlara ihtiyacimiz var. Bize gergekleri gosteren, kor géze
parmak sokan bir adam var artik.” (GozIUkIG 6grenci itemi.)

“Devlet sirlarini ortaliga sacan terérist bir kisi! Hain! Allah’in ce-
zasi-... Ne diyeyim ben? Hikumetimiz ne derse arkasindayiz.” (Digler
fircalanmamis.) ,

“Adam ¢ok iyi hacker abi ya..:” (Az 6nce PES oynamis.)

“Ben bilmiyorum oglum. Ne dedin adini? Yok, yok duymadim hic.
Ne kek? Yok, rekek mekek bilmem ben(?) Dizi falan mi ki? Valla bi-
lemedim oglum ben...” (Elinde pazar posetleri olan teyze.)

Hepsinin bir fikri var.

Benim neden yok?
Terfiimin stresini tizerimden gli¢liikle atmig, yemek masama otur-

mustum. Bir yandan hazirladigim salatayi yerken diger yandan da

son iki gindir zihnimi isgal eden yabanci adamdan biraz olsun uzak-

lasmak icin TV izliyordum. Rastgele actigim bir kanalda ise Red-

key'le ilgili yapiimis ylz bilmem kaginci sokak roportaji donuyordu.
Mikrofon uzatiliyor, tek soru ve onlarca farkli cevap:

“Redkey hakkinda ne distinlyorsunuz?”
Ve sirastyla Tlrkiye'nin tim sosyokdltirel siniflari arzi endam et-

meye basliyor. Hepsi itinayla segilmis. On saflarda ergenler olmak
kaydiyla, marjinal tniversiteliler, tepkili muhalifler, cekimser solcu-
lar, devletimiz cok yasasincilar, her daim piyasasi olan elli yas {st(
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amcalar ve teyzeler, Teyzelerimiz. Bes-on saniyeligine de olsa; so-
kagin sesi, Tarkiye'nin nabzi olan glizel insanlar... Bilingli olarak se-
¢ilmis sivri dilli bu kitlenin iflah olmaz mikrofon sevdasi ve sarsiimaz
medeni cesareti de olmasa su haber biltenleri dolmayacak.

“Ne Redkeymis!” dedim o an, salata tabagimin icinde catalim; is-

tahsizca gezdirirken. “TUm haber biltenlerini parselleyip tapusunu
tsttine aldi resmen...”

Kimdi bu Redkey sahiden?

Ne zaman onu dusinmeye baslasam, ise yarar bir savia cikami-
yordum bu meselenin iginden. Oysa cok degil, son birkac yildir s¢z
ettiriyordu adindan. Ama ne séz ettirmek.

Her sey Facebook, Twitter gibi popiler sosyal aglarda bir anda
yaganan erisim sikintisiyla baglamisti. Yarim saat kadar siiren kesin-
tinin ardindan baglanti tekrar saglandiginda ise yiiz binlerce kulla-
nici Redkey adinda bir hesabin manifesto videosuyla karsilast. Red,
ele gecirdigi hesaplari bir kalemde sifirlamis ve kisilerin profiline si-
zarak bir bildiri videosu yerlestirmisti:

“sahbozanlar ayyuka ¢ikin. Ertelenmis bir intikamin soguk nefe-
sini ensenizde hissedin. Islediginiz tiim gunahlarinizin anahtarin
boynunuza asacagim. Sahbozanlar ayyuka cikin. Kirli ge¢cmisinizin
anahtari gedige girdi. Bir gece kilidi cevirip kapaly kapilarinizi ardina
kadar agacagim. O gin gelene dek uyuyun. Bir millet
Hepinizi uyandiracagim. — Redkey.”
~ Sahbozanlar ismi ilk defa o videodaki bildiride gegmisti. Tabii, ya-
zinin altinda bulunan ve kirmizi anahtar anlamina gelen Redkey
mahlasi da ilk o giin duyulmustu. Yasanan bu dijital glvenlik skan-
dalinin ardindan durumun vahametinin anlagilmasi da uzun siir-
medi. Turkiye'nin tarihteki en biyik siber saldiris,
Yetkililer, panik halindeki kullanicilari siikunete day
ilgili sorusturma baslatildigini belirtip kisisel gizliligin her kosulda
korunacagina dikkat cektiler. Aciklama sosyal medyanin taninan
isimleri ve birtakim liberal topluluklar tarafindan tatmin edici bu-
lunmadi. Birkag saat icinde atilan on binlerce tweet ve acilan ylz-
lerce tepki sayfasi ile olay en ince ayrintisina dek kinanmigt.

gibi uyuyun.

gergeklesmisti.
et ederek olayla
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ls, sanat ve siyaset diinyasi da ayaktaydi. Yetkililer tarafindan
pilan yatIStIf:ICI aciklamalar kimseyi sakinlestirmeye vetmivarde :\z
sam saatlerinde muhalefet partileri art arda dizenledikleri b‘as|h
toplajntllarryla sorumlu bakanhgi istifaya davet etti. Kimse istifq e:-
medi.

Ertesi gin bltlin gazeteler yasanan skandala mansetleriyle adeta
ates puskuriyordu:

“Sosyal avci Ulkeyi karistirdi!”

“Sosyal medya infilak etti!”

“Kim bu Redkey?”

“Dijital teroriste haddini bildirin!”

“Sahbozanlar ayyuka c¢ikacak mi?”

Ulke gindemi ilerleyen giinlerde de benzer konu basliklariyla ¢al-
kalandi. Redkey kod adli kullanici, neredeyse her gin Sahbozanlar
diye ifade ettigi bir gliruh hakkinda yeni iddialar 6ne striyordu:

“Sahbozanlar, st kademede on ug kisi. Himayelerinde ¢alisansa
ylizlerce cete var. Bilinen adlari; saygin siyasetgi, onurlu yargi men-
subu, serefli emniyet amiri. Bilinmeyen adlari mi? Yakinda &grene-
ceksiniz. Sahbozanlar ayyuka ¢ikacak.”

“Tiirkiye’nin tiim sug agini onlar kontrol ediyor. Uyusturucu, tetik-
cilik, terér finansérlagd, vurgun, risvet, para aklama, yolsuzluk...
Hepsi onlarin tekelinde. Her birini tek tek adaletle yizlestirecegim.
Sahbozanlar ayyuka ¢ikacak.”

Yeterli bir taninirhiga ulasmasi uzun sirmedi Redkey'in. Sosyal
platformlarda kendisine yonelik sempati giderek artiyordu. Actig
internet sayfasina her giin binlerce ziyaretgi sevgi ve destek mesaj-
lari iletmeye baslamisti. Ancak suyun karsi yakasi ise tedirgindi. Vi-
deolara olan ragbet, kamuoyunda olusan algi ve Redkey'in IP adre-
sinin bir turli tespit edilemeyisi hikumet kanadini bir hayli yiprati-
yordu. Bu dénemi basarisiz operasyonlar takip etti. Ozel timin, kapi
baca kirarak hiicum ettigi harabe depolardan her defasinda eli bos
dénerek ¢iktigi operasyonlar...

Ama iilke giindemini asil sarsan olaylar zinciri, Redkey'in ortaya
cikisindan takribi iki, Gg ay kadar sonra yasandi. Tirkiye, o sabah
goziini televizyonlarin son dakika olarak gegtigi bir haberle agmist:
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“Istanbul Eski Emniyet MUdiir Yardimeis Fevzi Dursun elleri, agzi
ve gozleri bagli halde Sisli Emniyet Mudurlugi éniinde bulundy.”

Ama asil haber, Fevzi Dursun'un paket yapilip emniyete teslim
edilisi degildi. Haber, Dursun'un boynunda asili duran kirmizi bir
anahtardi. Redkey ilk gercek eylemini gerceklestirmisti.

Olayin basina dlismesiyle es zamanli olarak Redkey'in internet si-
tesinde de bir hareketlenme yasand,. Red, bir giinde bir buguk mil-
yon kisinin seyredecegi ilk itiraf videosunu yayinlamisti. Bu, ayni za-
manda kendisinin kar maskesiyle de olsa ilk defa kamera karsisina
gegisiydi. | |

Video, hicreyi andiran bir odada cekilmisti. Etraf oldukca karan-
likti. Gorantllerde, bir sandalyenin lizerinde oturan Feyzi Dursun,
bugline dek isledigi sayisiz sugu nefes dahi almadan itiraf ederken
Redkey ise adamin arkasinda dikiliyordu. Yaziinde siyah kar maskesi
ve uzerinde hatlari odanin isiksizligina karismis koyu renk bir mont
vardi. Isik seviyesi ve kameranin odagi tam olarak kendisinin fiziki
hicbir ayrintisini belli etmeyecek sekilde profesyonelce .ayarlan-.
misti. Toplamda Uc bucuk dakikalik video boyunca tek kelime dahi
etmeden ayakta duran Redkey, itirafi sonra erdiginde adama arka-
dan yaklasiyor, ucunda kirmizi bir anahtarin bulundugu zinciri ada-
min boynuna hizlica gegiriyordu. Videonun sonlarina dogru ise Red-
key kadrajdan cikiyor ve i1sigin sevivesi giderek artmaya baslarken
kamera Fevzi Dursun'un boynuna yaklasiyordu. Adamin boynunda
asili duran kirmizi anahtar da videonun son goruntlsuydui.

Videoyla gelen paketleme vakasi tiim iilkede bij
rattl. Redkey'e yénelik operasyonlar, yetkil;
lar ve telkin ¢agrilari kademeli olarak artmig
haberlerini ilk haber olarak veriyordu. Uni
internet kafelere, kahvehanelerden altin g
her kesimin dilinde Redkey vard;.

Red, ‘paketleme’ vukuatlariyla adindan soz ettirme
kip eden otuz Ug¢ ayri vukuatinda da devam edece
adeta kusursuz isliyordu; Avini yakaladiktan sonra 6
itiraf ettirerek video kayd olusturuyor ardindan da sahsi emniyet
glglerine teslim ederek gorevini tamamliyordu. Suglularin polise

yuk bir infial ya-
lerce yapilan aciklama-
ti. Televizyonlar Redkey
versite kampislerinden
Unlerine dek her yastan

ye bu olayi ta-
kti. Sistemi ise
nce ona sugunu
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verdigi ifadeler, Re?"?}’“?fﬁ’%x’?‘ Paylasim sitelerinde yayinladg, jy;
raf kayitlariyla da 6rtiistligu icin gayri resmi yollarla da olsa I
yarari saglanmis oluyordu.

. Devlet kanac_ijnda ise tam anlamuyla bir ¢6kiintii yasaniyordy, Bir-
lik ve beraberlige en cok ihtiya¢ duyulan giinler resmen baslamst
Redkey'in ilk eylemini takiben tim hikumet yetkilileri: meclis OtUI:
rumlarindan, parti grup toplantilarina, basin bilgilendirmelerinden
toplu agilig térenlerine dek, kamuya seslenebilecekleri irili ufakl; bij-
tun firsatlari layikiyla degerlendiriyorlardi. Birgok siygsetgi agiz bir-
ligi yapmis ve Redkey'i 'vatan haini' ilan etmede diipediz bir yarisa
girmisti.

Redkey'le miicadelede en etkin tavir ise Red’in paketleme vuku-
atlarinin altinci ayinda geldi:

“Kendine Redkey diyen ahlak yoksunu bir zat varmis. Neymis?
Suclulari yakalayip polise teslim ediyormus. Sen 6nce kendini teslim
et polise, kendini!” (Alkislarla béltindr.) “Bu Glkenin polisi var, jan-
darmasi var. Sen kimsin yahu? Sana mi kalmis suclularin pesine dis-
mek? Sana bu yetkiyi kim verdi?” (Alkiglarla bolinar.) “Acikca belir-
tiyorum; o vatan millet dismani, (lkemizi diinya kamuoyun 6ninde
diistirdigt bu yakisiksiz durum icin elbet hesap verecektir. Sevgili
vatandaslarim, gériiyorsunuz ki bu sahis ¢ok fazla film izlemis. Ken-
disini 6zel giileri olan bir stiper kahraman zannediyor, belli. Yizin{
értiiyor ki taninmasin ama yoo... Hig kugkunuz olmasin ki glvenlik
gliclerimiz, kar maskesini indirip o hainin ylzinl tim Tdrkiye'ye
gosterecektir!” (Ayakta alkislama, islik, ‘helal olsun’ sesleri.)

12. Geleneksel Nigdeliler Bulusma Gecesi'ndeki yéresel dans gos-
terilerinden sonra séz olan Kuzguncuk Kéyd Muhtari Mialayim Tat-
Ii'nin, koylerindeki kanalizasyon problemini dile getirdigi esnada
programa istirak ederek kiirstiye ¢ikan hiikimet yetkilisinin yaptig
bu sert konusmanin Uzerinden kirk sekiz saat gegmeden digmeye
basilmisti. Redkey 6li ya da diri yakalanmaliyd..

Fakat konugsmanin Gzerinden ikinci bir kirk sekiz saat gegtiginde,
sanki hig ikinci bir kirk sekiz saat gegmemis gibi olmustu. Redkey ya-
kalanamamisti. Durumu analiz etmek icin olusturulan kriz masala-
rindan net bir sonug alinamiyordu. Hem istihbarat hem de 6zel tim

kamy
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isbirligi ile gerceklestirilen baskinlarin da basarisizlikla neticelen-
mesi muhalefetin iktidara yonelik tepkisini giderek arttirmisti,

Ulke genelinde yasanan bu huzursuzluk, haliyle, kutuplasmalar
da beraberinde getirdi. Birtakim muhalif siyasetci ve gazeteciler ka-
tildiklari Gtindem Ozel programlarinda Redkey’le ilgili atesli tartis-
malara girdiler. Bircoklari Redkey’in Tiirkiye'nin guvenlik zaﬁye.tine
kontrgerilla bir ¢6zim Urettigini 6ne siirerek iktidara yUklendi. Igle-
rinden en marjinal ¢ikisi ise gazeteci Kutalmis Belen gésterdi. Belen,
katildigr Odak Noktasi isimli bir tartisma programinda Redkey’in il-
legal bir ydntemle de olsa sucu ve sucluyu desifre ettigini ve bunun
ulke i¢in hayirli bir gelisme oldugunu belirterek “0O yigit kimse alnin-
dan épmek istiyorum onu. Helal olsun ona” ifadelerini kullanmist,
Yetmis iki yasindaki Kutalmis Belen o an, bu sézlerinden dolayi
TCK'nin sugu ve sugluyu 6vmeyle ilgili 215%inci maddesin
lanacagini hi¢ mi hi¢ kestirememisti,

Belen’e acilan dava ise Ulkeyi keskin hatlarla ikiye bolecekti:

Redkey bir vatan haini miydi yoksa Turkiye’nin yillardir yolunu
gozledigi bir kurtarici, bir kahraman miydi?

Bu soru, aradan gegen onca zamana ragmen, tam olarak bir ce-
vap bulabilmis degildi. Yaklasik bir, bir bu
ayri paketleme vukuatindan sonra birka
Redkey’in “Sahbozanlar” dedigi o on (g Kisinin kim oldugu da dyle...

Tek bilinen, Redkey’in polise teslim ettigi sahislarin tamaminin

zamaninda $ahbozanlar adina calismis fakat piramidin Ust katma-

ninda yer alan, o on tg kisilik lider kadroyu bilmeyen, siradan suclu-
lar olduguydu.

Redkey ise paylastigi videolarda by duruma kendince aciklik ge-
tirmisti. Kirmizi anahtarli adam, piramide en alt

basamagindan bas-
ladigini ve blyuk baliklarin oltaya dismesinin yakin oldugunu sOy-
lGyordu. Ama kamuoyundaki sabirsiz bekleyis Redkey'in bu ‘za-
mana yayma’ tavrindan etkilenmis degildi. Zirg béyle bir vakurluga
insanlik hentz hazir degil,
“Sence de dyle degil mj sevgili Redkey?”
TV’'deki Redkey haberlerine dalmi
tiklarken kendi kendime hayiflaniyo

den yargi-

cuk yila yaydigi otuz dért
¢ aydir sesi solugu ¢tkmayan

$, Onimdeki salata tabagini tir-
rdum.
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“Kimsin sen?”

H{j’f' seyi ¢ozdun, bi” Redkey’in kim oldugunu bulmak kal
Deniz, evet.

O an bir kez daha aklima, diin evimden kacar gibi cikan yabanc,
adam geldi.

“Kimden kagiyordu acaba?”

Kendi kendine konusurken konudan konuya atlamamin Online ge.
gemiyorsun, Deniz.

“Ne tuhaf bir adamdi... Acaba simdi ne-...”

Sana ne, Deniz? O kimdj, bu kimdi! Sana ne? Haber pesinde kosa-
cagina, koca pesinde kossana, sen?

“Niye illa pesinde kosuyoruz?” diye gikistim birden kendime. Sa-
lata tabagimi elime almis, mutfaga dogru giderken ise ekledlm “Eve
siparis veremiyor muyuz acaba?”

O an birden kapi zilim ¢aldi. Benimse istemsiz kiiglik bir kahkaha
sikisti agzima. Elimdeki tabagi tezgaha birakirken alayli bir sesle séy-
lendim. “Haber mi geldi acaba yoksa koca m1?”

Belki ikisi birden gelmistir?

Ya da belki de gelen, sadece belandir.

@

di geriye
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Tarhana ya da menemen

“Hazir miyim?”

Hayatim boyunca ne zaman yeni bir durumla karsilagsam, ken-

dime ilk bu soruyu sormusumdur. Acaba yasanacaklar karsisinda
gardimi yeterince aldim mi? Buna hazir miyim?

Degilmisim. O gin anladim.

Hazir olundugunda gelen tek ey, misafirdir. Kaldi ki onun bile da-
vetsizi varmis.

B

Zil caliyor.

Bense kapiya dogru yiriyorum.

Herhalde agacagim?

Oysa hafif yagmurlu bir eyl aksaminda, 6z
liysa ve saatler de 9 sularini gosteriyorsa
mamaniz gerekir. Ustline Ustlik kapinizin gozetleme deliginden
baktiginizda hi¢ kimseyi goéremiyor ve ‘kim o7’ sorunuza yanit da
alamiyorsaniz, tim bunlar hig yasanmamis gibi sakince salonunuza
geri donup rutininize devam etmelisiniz. Zaten ‘calar calar gider na-
silsa’ diye yarim agizla hayiflanirken d

e diziniz bagslar, ¢ayinizdan al-
diginiz Gglnct yudumda her $eyi unutursunuz,

ellikle giinlerden sa-
¢alan kapi zilinj ciddiye al-
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Benim de F) gun televizyonda ta!dp ettigim bir dizim ya da ocakt
demlenen bir cayim olsaydi, belki de bunlarin hicbiri yasanma :
cakti. Bense o anlarda 6nimde duran portakalli kerevizden " '\;i
mami almaya.hazwianrrken masadan homurdanarak kalkip kap|y;
yonelmistim. ki glin 6nce yanip s6nen apartman sensoriyle basla-
yan gerilim yUklu maceramdan hig¢ ders almamis olacagim ki, kap
deliginden kimseyi gérmemis ve ‘kim o?’ sorusuna da bir yant al-
mamis olmama ragmen kapiyi aralama gafletine distim.

Kapinin aralanmasiyla birlikte araya bir ayakkabinin girmesi bijr
oldu. Hemen sonra ise ayn| araliktan iceriye dogru bir kafa uzan-
misti. *

O an gozlerim yuvalarindan gikacak gibi irilesti. Zira karsimda du-
ran adam-... Hayir, Deniz! Sen bu adam: kesinlikle tanimiyorsun,
Onu daha énce asla gérmedin. Bu ylz bir yabanciya ait. Ne derler?
“Yabancilara nasil davranman gerektigini bilirsin.” Tanimadigin birj
kapina dayanirsa o kapiyr actigin gibi geri kapatman gerekir.

Fakat ben heniiz bir hamlede bulunamadan ilk konusan o ol-
mustu. “Tarhana corban var mi? Ya da menemen de olur.”

Sorusuna hicbir cevap vermeden kapiyi hizla Uzerine ittim. Ara-
sinda bir adet kafa ve bir adet de ayak bulunan bir kapinin kapan-
mayacadini olay esnasinda idrak edemiyor insan. Sirtimi kapiya yas-
layip var glicimle bastirirken bir yandan da yalvarircasina kesik ke-
sik mirildaniyordum. “Yabancisin sen! Seni-... Tanimiyorum ki seni!
Ben bu ylizii daha 6nce gérmedim. Yok-... Gormedim! Kesinlikle
gormedim!”

Onunsa geri ¢cekilmeye niyeti yok gibiydi. Ama yine de kapiyi ag-
mak i¢in zorlamiyor sadece kapanmasini engellemek i¢in pasif bir
direnis gosteriyordu. Caninin yandigl ise ¢atallasan sesinden bel-
liydi.

“Latfen” dedi, ben olanca kuvvetimle kapiyl suratina dogru bas-
tirmaya devam ederken. “Dlnden beri hi¢bir sey yemedim-... Gide-
cek hi¢bir yerim de yok. Beni evine alman lazim.” Ses tonunda emir-
den ya da ricadan ¢ok bir zaruret vardi. Ustin astina yapilacaklarin
talimatini vermesi gibi bir seydi bu. Onu evime almam lazimdi ve by
bir gereklilikti.
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Adamin agzindan ¢ikan ctimlenin manasini ve basima agacag is-
leri distndrken yasadigim bir anlik duraksamadan istifade eden ya-
banci, hafif bir hamleyle kapiyi agip iceri girdi o an. Bense kazik yut-
mus gibi dylece kalakalmistim. Yine ayni sey oluyordu, Nefesim bo-
gazimda digumlenmis, tim vicudum bir titreme nébeti esliginde
kaskati kesilmisti.

Yabanci tedirginligimi fark edip duraksadi. “ilacini getirmemi ister
misin?” dedi, sakin bir tonla. Bu kez yiiziime bir bécekmisim gibi de-
gil de 6lmek lzere olan bir hastaymisim gibi bakiyordu,

Bagimi iki yana sallayarak istemedigimi belirttim. ilaca ihtiyac
olan benden ziyade kendisi gibiydi. Son derece bitkin bir halde ol-
dugu anlasiliyordu, her ne kadar belli etmemeye calissa da ayakta
zor durdugu da agikt.

Ellerini yavasca yukari kaldirarak yanima dogru bir adim attiginda
“Korkma...” dedi, gozlerini ylizime dikerek. “Sana zarar vermeyece-
gim. Silah yok, sorgu yok, tehdit yok... Anladin mi? Anlastik mi?”

Tam su an ¢iglik atman gereken yerdeyiz, Deniz! Sense-.
basimi sallayarak sézlerini onayladim. Salak.

Yabanci, eliyle salonu isaret ederek biraz énceki sorusunu yine-
ledi. “ilacini istemedigine-... Emin misin?”

Elin yabanci adami bile su salakligin karsisinda ilag kullanman ge-
rektigini dustinuyor, Deniz. Sense... Basimi bir kez daha ‘hayir’ anla-
minda salladim.

“Guzel” dedi, verdigi derin bir nefesle birlikte. Ardindansa sirtin-
daki ¢antayi hizla yere firlatarak zoraki giiliimsedi.

.- Yavasca

“Eee... Ne yiyo-

Bu kez eliyle mutfagi isaret etti. “Menemen? Tarhana?”

“Ha, evet... Evet..."” dedim, giiclukle ¢oziilen dilimle. “Ben-... Simdi
ikisini de yaparim. Hem menemeni hem tarhanayi..

. Yaparim ben!
Canimdan kiymetli mi? Yani-..

" Bunu sahiden dedin mi, Deniz?
“Yok-...” dedi, bakislarini kisarak. Yiizime halimi garipser gibi ba-

kiyordu. “Bunu, canin pahasina yapmani Istemedim senden... Ne
tlr bir insanin hayatinin karsiligi menemen olabilir ki?”
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Valla benim olur. O 5 S i .
niyetine tum keﬁr’kgiﬁngt:zf Zze:;i: :;.m d egilim ben. iki yumurtq
AESS Imin altinda kalip oracikt
oldrdm. a

Yuzume bir slire daha beni ' 5
“Bir de...” dedi, basiyla koridolrﬁirtl.i:st?:jr;c'jg:czlferrtkb?’:tlktan o

d - Banyonu ky|-
lanmam lazim.”

“Ne?” Kaslarim birden ¢atildi. Uzerimdeki 6li topragi gitmis, ser-
semlik halim jet hiziyla sonlanmisti. Basima silah dayasa beni bsyle
diriltemezdi. Lavabomu mu kullanmasi lazi-... Clrete bak! insanlarla
ayni banyoyu paylasmak isteseydim pansiyonda yasardim, seni at
hirsizi kilikh adam! Bu ne hadsizlik, ruhuma salinan ne gesit bir ist)-
rap bu? Su hayatta tahammdlimin olmadigi cok az sey-... Cok fazla
sey vardir. Ama banyomu bir bagkasiyla paylasmak disglncesi, su
hastalikli zihnimi, kafama dayanmis bir namludan daha fazla tedir-
gin ediyor.

Yabanci adam, yersiz distigim dehset karsisinda ellerini iki yana
acarak “Ne, ne?” dedi o sira, halimi yadirgayan gozlerle. “Avcuna 1
TL falan mi birakayim?” Ardindan ylziine alayc bir ifade yerlesti.
“Borcum olsun...”

Sonrasindaysa benden onay almayi dahi beklemeden lavaboya
dogru ylriimeye basladi. O anlarda, zerindeki toz icinde kalmis si-
yah gémlekten de carcabuk kurtulmustu. Kurtulmus muydu? Yere
atti, Deniz. Yere. Gémlegini yere atti.

“Ben-...” Adimlarimi blyik bir sok icinde mutfaga ydneltirken
elimle duvardan destek almaya calisiyordum. “Ben-... Bayilacagim
sanirm.”

Kisiye 6zel cehennem simiilasyonu mu bu? Adam, kahveden eve
gelen on bes yillik hayirsiz kocammig gibi gémlegini yere atip ban-
yoya girdi. Sabir, biraz daha sabir, az daha sabir.

Yaklasik yirmi dakika kadar sonra ise, banyoya girdi diye sinirlen-
digim yabanciya, bu kez banyodan erken ¢iktig! i¢cin kurulmaya bag-
ladim. Zira Uizerine gegcirdigi siyah bir tisortle ve 1slak saglarindan sii-
ziilen sulari mutfagima sip sip damlatmak suretiyle tezgahima da-
yanmis, yaptigim her hareketi yan hakem gibi izliyordu.
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Bense sadece sabir cekiyordum. Yoksa stresten ve 6fkeden oldu-
gum yere yigilmama ramak kalmisti. Yani, simdi beni bilen bilir._.
Cevap veriyorum Deniz, E: Hi¢ kimse. Biri beni izlerken hicbir sey ya-
pamam ben. Ya-pa-mam! Konsantre olamam bir kere? Aklim kari-
sir, panige diserim. Yemek yapmak séyle dursun, bir sey disini-
yorsam o bile yarim kalir. Sonra ucundan tutup devam da edemem
distinmeye, nerede kaldigimi unutur, tertemiz bir sayfa agarim. Bu
huyum da bir turli kurumad.

O glin de tum obsesif yanlarimi ball| ¢éreklerle besleyen bu adam,
gozlerini Gzerime dikmis beni seyrederken telastan aklimi yitirmek
uzereydim. Sanirim bes-alti kez buzdolabinin kapagini nedensiz
yere acip kapattim. U¢ yumurtalik menemen icin alti yumurta har-
cadim. Yerlerdeki yumurta kabuklarini toplamaya calisirken kafam;
tezgaha carpmam sOyle dursun, biberleri dogramakla ugrasirken de
tarhananin dibini tutturdum.

Bakalim Deniz Hanim, bu performansiyla Yabanc: Bey’den kag
puan alacak? Az sonra...

Isim nihayetinde bittiginde, elimde tepsiyle arkam; donmistim
ki karsilastigim manzara, umdugumdan farkliydi. Yabanci adam,
performans degerlendirmesi yapmak sdyle dursun, tam manasiyla
ayakta uyuyordu. G6gstinde bagladigi kollari kimildamaz halde du-
rurken, basl sag omzuna dogru diismds, dikildigi yerde dylece uy-
kuya dalmisti. Beni izlemeyi ne zaman birakip uykuya teslim ol-
mustu bilmiyordum ama bu hali epey ilgingti.

O an tepsiyi sessizce tezgahin izerine birakip elimi adamin yU-
zine yaklastirdim. Parmaklarimi, uykusunun derinligini anlamak
icin gozlerinin 6niinde kimildatmaya basladlémdaysa yabanci ada-
min eli hizla yukari kalkti ve heniiz gézlerini dahi agmadan bilegim-
den sertge yakaladh.

“Ah!” Agzimdan minik bir inilti yUkselmisti. “Birak-..
gimil”

Goz kapaklarini hafif¢e aralayarak “Sakin” dedi, uyarici bir tonla.

“Sakin bir daha bana gozlerim kapaliyken yaklagsma...” Ardindansa
parmaklarini yavasca gevsetti.

. Birak bile-
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Icime otura.n SI.nlrle blz adim geri ?ekildim. “Gozlerin agikken d
yaklagmaya niyetim yok!” Tezgahtaki tepsiyi isaret ederek ekledi -
“Ben sadece yemekler hazir diye-... Uyandirmak icin-..." m

“Uyumuyordum” dedi, sézimu bolerek.

“Anladim onu!”

Bakislariyla beni tedavisi mimkin olmayan bir hastaligim varmig
gibi stizdikten sonra basini iki yana sallayip tezgahin Gzerindeki tep-
siyi aldi ve hizli adimlarla salona ydneldi.

Ne bir tesekkir ne bir 6zdir, hi¢cbir sey yok Deniz... Bu yabanc; bey,
biraz kaba sanirim? Bir seyler séyle de medeniyet gorsdn.

‘Zehir zikkim olsun’ tonlamasi ekledigim imali bir sesle bagirdim

arkasindan. “Afiyet olsun!”
Fakat o hi¢ orali degildi. “Gérecegiz” dedi, yemek masasina otu-

rup tepsinin icindekilere géz gezdirerek.

Yine de acik konusmak gerekirse o kibirli bakiglarina kiyasla istah
oldukca yerindeydi. Karsisina oturup yemek yiyisini, sirf biraz utan-
sin diye alenen ve kasti olarak izlememe ragmen, bu durumdan hig
de rahatsiz olmadi. Begenmedigi her halinden belli olmasina karsin
hem dibi tutmus tarhanayi hem de bulamaca dénen menemeni bes
dakikada tiketti.

Yemegi bittikten sonra Gzerine (¢ bardak da su icti. Bu adam ha-
kikaten uzun siire a¢ ve susuz kalmisti.. Ama hani kimisi vardir, iflah
olmaz ya... Bu da tam olarak onlardan biriydi. Zira masadan kalkar-
ken “Deniz’di, degil mi adin?” dedi eline aldigI peceteyle dudaklar-
nin kenarini hafifce silerek. Ardindan alayci bir tonla devam etti,
“Biliyor musun Deniz, panik ve baski altinda da yaptigin isi dlzgin
yapabiliyorsan yeteneklisindir. Yoksa béyle tatli su gazetecisi, tatl
su asclst olursun. Yani... Uzgiinim ama strese direncin, sifir. Bu ye-
mekler olmamis.”

Sinirle glldim. “Insanlara genelde béyle mi tesekkir edersin?”

“Yok” dedi, omuzlarini yukar ¢ekerek. “Etmem... Yani tesekk(ir
etmem.”

“Ya.." Yavasca ayaga kalkip tam kargisina dikildim. “O niye?”

Bagini sallayarak “O... $éyle...” dedi. “Ontime konan lezzetsiz bir
yemek dahil, kargiligini 6deyemeyecegim hicbir seyi kabul etmem.
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Bu yuzden ‘tesekkir’ benim icin biraz zayif bir kelime sanirim,
Glnki bu nezaketle degil, ticaretle ilgili bir mesele...”

Gézlerimi kocaman agarak “Benim bildigim...” dedim. “Bir sey
eger nezaketle ilgili degilse, kiistahlikla, kabalikla ilgili oldugu icin-
dir; Ticaretle ya da finansla(?) degil!”

Yuzime bir sire aramizdaki gerilimden keyif alir gibi baktiktan
sonra “Sanirim su an asil merak ettigim...” dedi, tek kasini yukar,
cekerek. “Senin bu yanilginin neyle ilgili oldugu?”

“Bilmem?” dedim, kollarimi baglayarak. “Tarim ve hayvancilik?”

Yarim agiz gllerek “Fena bir tahmin degil” dedi. “Ama ben yine
de... Gurur ve 6nyargr demeyi tercih ederim.”

Ah, 6yle mi dersiniz Mr. Darcy?

Kaslarimi catarak elimle koridoru isaret ettim. “Karnin doydu-
guna gore... Ben de bir an 6nce evimden gitmeni tercih ederim ”

“Hih!” dedi, gézlerinde olusan bir pariltiyla. Sanki uzun stiredir by
anl bekliyormus gibiydi. “Tam da seninle o konuyu konusacaktim...
Simdi-... Ih, s6yle yapalim. Bi’ kahve icelim...” Isaret parmag: ikimiz
arasinda gidip geldi. “Seninle karsilikl,..

. Hem de biraz konusuruz,
olmaz mi?”

trBen?’! dEdim; EHml goésume baStlrarak, ’(Yemeg] gectik) bll de
tizerine sana kahve yapacagim?”

Basini yavasga sallad.

“Neden?” dedim, sinirli bir tonda. “Panik ve baski altinda
iyi kahve yapabilecek bir barista mi ariyorsun?”

Dudaklarini hafifce disleyerek “Yok” dedi. Ardindansa isaret par-

mag! kag bitiminde gezinmeye baslarken gozlerini tedirgin bir ifa-
deyle ylizime dogrulttu:

da olsg,

“Panik ve baski altinda da olsa, evinde kalmama izin verecek birini

ariyorum.”
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Anlasmanin 7 sarti

Insan, hayatini derinden etkileyecek biyiik meselelerin gelisini is-
kalayabiliyor. Bu, tipki bir yilanin sazliklarin arasindan sinsice siyrilip
deligine girmesi gibi...

Yukaridan baktiginda kimildayan sazliklari, rizgarin esintisine yo-
rarsin. Oysa bazen otlarin ylzeyinde olusan kiguk titresimler, de-
rinlerde stzilen blyUk bir yilandandir.

&

O giin, yabancinin agzindan dokilen bir cimlenin olusturdugu
kicglk titresimleri, pusuda bekleyen bir yilandan degil, hayatimin
yoninu tayin edecek riizgardan bildim. Zira uzun siredir kendisine
direndigim, akisina kapiilmadan bir késesinden izledigim dunya hali,
son birkag glind(ir beni icine igine ¢ekiyordu. Sanki rutinimin altlst
edilerek sabrimin 6l¢uldigu bir gesit sinava tabii tutulmustum.
Yoksa hi¢ tanimadigim bir adam, salonumun tam ortasinda gézlerini
uzerime dikerek bana béylesine clretkar bir teklif ydneltme haddini

nereden bulabilirdi?
“Pardon?” dedim o an, karsimdaki bu yabanci adamin haddinin

kaynagini sorgularken. “Anlamadim?”
“Normal” dedi, ukala bir tavirla. “Sohbetimiz haliyle zaman asi-

mina ugradi. En iyisi sen, dlnkl soruna biraz ge¢ cevap vermisim

gibi disun...”
“Hangi soruma?”
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Ona dnceki glin yarim agizla korka korka sundugum teklifi hat)r-
latti o an. “...Ben de belki seni evime alir, tedavi edersem basina ge-
lenlerle ilgili bir haber dosyasi yapariz diye diisiindiim? Boyle bir
seydi saninm...” Ardindansa ellerini iki yana acarak giiliimsedi. “Ve
cevabim; Evet! Seninle giizel bir haber yapabiliriz!” AgzimI agmama
dahi vermeme firsat tanimadan ekledi. “Ama tabii... Benim basima
gelenlerle ilgili degil, bir baskasinin basina gelenlerle, dahas; onun
baskalarinin basina getirdikleriyle ilgili, ki bence bu ¢ok daha ilgini
cekecek.”

Yazimu eksiterek “Ne yani?” dedim. “Sirf evimde kalabilmek icin
bana o ‘bir bagkasi’nin sirlarini gammazlamayi m teklif ediyorsun?”

Basini iki yana salladl. “Desifre etmek, daha dogru bir tabir olurdu
ama neyse ki seninle uzlasmamiz gereken mesele, kelimeler ve an-
lamlari Uzerine degil.”

“Ah, oyle mi?” dedim, kollarimi baglayarak. “Az énce bana acik
acik bu gece evimde kalmak karsiligind-...”

“Ona bu gece dememek daha dogru bir tabir olurdu” dedi, so6-
zUumU bolerek. “Ki, seninle Uzerinde uzlasmamiz gereken mesele
tam da bu...”

“Ne-... Ne diyorsun sen be?” Tisss, diyor Deniz. Yilan, sdziliyor.

Yabanci, derin bir nefes alarak agzindaki baklayi ¢ikardi o an. “Bir
sure kadar evinde kalmam lazim.”

“Ne?” Panikle birka¢c adim geri ¢ekildim.

“Bak-...”

Uzerime dogru yaklasarak omuzlarimi yakalamak istemisti ki elle-
rimi havaya kaldirip yabanciyi durdurdum. “Dokunmal” dedim, dis-
lerimin arasindan. “Sakin! Sakin-... Ciglik atarim! Geri git!”

“Tamam... Tamam...” Ellerini iki yana acarak birka¢ adim geri ce-
kildi. “Sakin ol... Sadece konusuyoruz.”

“Neden?” dedim, 6fkeli bir tonla. Kollarim: sanki benden calin-
mak isteniyormus gibi bedenime kilitlemistim, “
evimde kalmak istiyorsun?”

Sikintili bir nefes vererek yliztni sivazladi. Adimlar once pence-
renin 6nlne ardindansa tam karsimdaki koltuga yénelmisti. “Ben...
Cunkd sanirim buraya, bu sacma apartmana sikistim. Din ¢ikmaya

Neden-... Benim
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calistim ama-... Olmadi. Tim sokagi tutmuslar. Plan
biraz zamana ihtiyacim var.”

“Kim-... Kim nereyi tutmus? Neden bahsediyorsun sen?”

YizUme hayret gden bir bakis atti. “Sen sanirim gercekten de tat),
su gazetecisisin... Iki glindur sokaginda dénen kargasadan haberin
yok mu sahiden? Catilardaki keskin nisancilari ge¢, kose baslarp,
tutan onca herifi de mi fark etmedin?”

“Beyoglu’nun gobeginde yasiyorum, iskandinav kasabasinda de.
gill” dedim, kaslarimi catarak. “Her kargasanin cetelesini tutmaya
kalksam uyku uyumaya vakit bulamam!”

Guldd. “Seni temin ederim bu her zaman sahit olabilecegin bjr
kargasa degil.”

Ylzine bir muddet sanki yabanciyi bir yerlerden cikaracak gibj
baktiktan sonra, uzun zaman énce sormam gereken SOoruyu sor-
dum. “Kimsin sen?”

Gozlerini ylzimden ayirmadan cevap verdi. “O kargasanin mi-
marlarindan biri...”

“Baska?”

YluzUme bakmayi slrdirerek devam etti. “Apartmandan disar
adimini attigi an oldirllecek biri...”

“Baska?”

Kisa bir an dustnlp “Evinde kalmasina izin verirsen” dedi. “Evin
tlm giderlerini fazlasiyla karsilayacak, sana saglam bir haber dos-
yasi verecek ve bu isin sonunda ise banka hesabina yiikli bir 6deme
yapacak bonkér biri...” "

“Geg bunlari...” dedim, kelimelerimi bastirarak “Baska kimsin?”

O an kisa bir sessizlik olusmustu ki 6nce verdigi sikintili bir nefes,
ardindansa adini séyleyen sesi duyuldu. “Yagiz.”

“Hi?” dedim, belli belirsiz.

“Yagiz” diye yineledi yabanci. “Adim Yagiz... Ve gordugin Uzere
pek de iyi bir isin icinde degilim. Disarida bekleyen o heriflerin hepsi
uzun zamandir beni ldirmek icin pesimdeler. iki gln énce de buny
neredeyse basariyorlardi. En son tzerime dogru gelen bir b,
enseme saplanan bir igne hatirliyorum, Gerisi biraz bulanik.

de ellerinden kurtuldum, sanirim birkag yiiz metre kostum v

Yapabilmek icin

¢ak ve
.- Yine
e-... Ve
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bilmiyorum. Karsima ¢ikan ilk apartmana girdim. Kapina geldigimde
bilincim kapanmak tzereydi. Sonrasini biliyorsun zaten...”

Kisa bir an duraksamisti. “Bilmedigin kisma gelince...” dedi. “Din
sabah evinden Gyle ¢iktim ama-... Apartmandan cikamadim. Her
yeri cevrelemislerdi... Bu sokaktaki apartmanlardan birine saklandi-
gimi, burada sikisip kaldigimi biliyorlar, O yluzden-... Higbir yere gi-
demedim. DUnden beri ¢atidaydim. Saatlerce bekledim ama... Hig-
biri yerinden kimildamadi. Senin anlayacagin... Ben-... Ben burada
sikistim. O yUzden, kapini calmaktan baska sansim yoktu.”

Gozlerim hayretle agilmisti. “Sen...” dedim, korku ve ofkeninicice
gectigi hararetli bir sesle. “Sen beni nasil bir pisligin icine ¢ektin? Bir
de karsima gecmis, basima 6rdugiin corabi kronolojik sirayla anlati-
yorsun! Ya ben-... Ben sadece yarali bir adama, bir insana yardim
etmek istedim! Evet, belki biraz da haber pesine dustliysem de, ne
olmus yani? Bu-... Bu, pesine bi’ ordu adam takmis eli silahli bir
manyagin beni hedef tahtasi yapmasini mi gerektiriyor?”

Hizlica ayaga kalkarak ellerini iki yana actl. “Hey, hey, hey-... Dur,
bi” dur. Birincisi, bu sokaktaki hangi apartmanin kacinci katindaki
kaginci dairenin 6ntnde bilincimi kaybettigimi bilen tek kisi sensin.
Dolayisiyla o bi” ordu adam, seni ya da burada yasayan herhangi bi-
rini hedef tahtasina koyabilecek bir bilgiye sahip degil. ikincisi ve
daha da 6nemlisi... Eli silahli bir manyak mi?” Eliyle kendini isaret
etti. “Ben mi oluyorum o?”

“Ya nesin?” dedim ¢ikisarak. “Dariilaceze Etik Komisyonu iyesi
mi?”

Yiizume teessuf eder bakislar atiyordu. “Yani, hepi topu Ug-bes
giin, evinde varligini bile hissettirmeden, Oyle bir kdsede efendi
efendi oturacak bir adam icin eli silahli bir manyak demek, cok ta-
lihsiz bir benzetme... Ki Ustelik o adam, sana hayatinin kariyer firsa-
tini altin tepside sunuyorsa...”

Agzindan cikan son clmle, zihnimde anlik bir duraksama yarat-
misti. “Ne kariyer firsatindan bahsediyorsun sen?”
rimi yuzinden alarak. Sesim bir sorudan cok site
misti.

dedim, bakisla-
m eder gibi ¢ik-
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/z0nde tatsz bir Fzde belirdi 0 an. “Gayrimesru bir cocugu var,
Sir vzi... Hem de bir donemierin meshur bir spikerinden... Acelyz
Lerenc’den... Amz tabii, sGzde ‘mutaassip’ yasantisina golge diishr-
meyece vz, yiliardir ikisini yurt disinda sakliyor bu yizden... Kadins
dz cyle oir sindirmis ¥i, yasadigr onca zorbaliga ragmen o heriften
izin ziradan sokzk kapisinin 6niine bile ¢tkamiyor.” Sikintih bir ne-
fes verdl. “Ve bu durum benim canimi stkiyor. Ki muhtemelen daha
pek ok kisinin de sikacak... Bu ylizden bana kalirsa, o adamin top-
'urnun gozinde ¢izdigi o kusursuz profil, bir an 6nce alasag: edil-
meli. Yani, disun... Bunu yapan neden sen olmayasin?”

Eminim ki boyle bir haber dosyasi, terfiimin Gzerine cila, pastanin
Uzerine gilek olurdu. Dahasi Hikmet Bey bunu duymaya goérsiin, en
blylk rakibini toplumun gbziinde ipe gbtirecek bir haber dosyasiny
2gzimin suyu aka aka yayinlardi. Ama...

Ama ne, Deniz? Senin hern istahin kabardl hem de biraz korktun
sanki? Ulkenin tim medya kuruluslarinin neredeyse yarisini efinde
tutan bir adamin boylesine blyik bir sirrini ifsa etmek. .. Bilemedim.
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amidikianinzg guvenir misin?”
degil!” dedim, kelimelerimi bastirarak. “Hakkinda nere-
ir sey bilmiyorum. Ciktin geldin birden Oyle... Sirtinda tu-

- :&f.‘.‘."f‘

et, Oyleyim” dedi, s6zUmi pat diye bdlerek. “Ben, tehlikeli bi-
rileri icin tehlikeli biriyim... Eger kabarik bir suc kaydin yoksa endise
etmene gerek yok gazeteci kiz.” Kisa bir an diistnar gibi yapip ek-
‘edi. “Hz bir de unutmadan... Az dnce saydigin o Gc¢ tiirden de insan
tznidim. Ama bilgin olsun, iclerinde soyacagi eve kapiy: calarak gi-
ren hirsiz, 6ldirecegi kisinin kafasina bos sarjorii silah dayayan katil
vz dz patiatacagr apartmandaki bir evi kendine siginak yapan bir te-
rrist yoktu.” Dudagini blizerek ellerini iki yana acti. “Yani tabii belki
de ben rast gelmedim...”

Deniz bu adam, saglam laf ebesi... Gardini Iyi al, yoksa sen o suclu
tirlerinden birine mutlaka rasgeleceksin. Ya da belki bambaska bir
tir bile cikartirsin ortaya?

“Tamam...” dedim, s6zlerine yalandan ikna olmus gibi yapmacik
bir tavirla. “Diyelim ki o i¢ tiirden biri degilsin. O halde muhtemelen
dérdinci tlrstn? Ya da besinci, yedinci? Ben-... Bak, bilmiyorum,
tamam mi? Bu olanlar bana fazla geldi. Gérdiiklerim, duyduklarim,
Karaatay'la ilgili o anlattigin seyler... Belki de zayif noktami ¢dzdiin,
yem atiyorsun? Olamaz mi? Ben... Ben neye inanip neye inanmaya-
cagimi gercekten bilmiyorum!”

“0O zaman 06nce, ‘inanmak’ ve ‘bilmek’ kelimelerini ayni cimle
icinde kullanmamakla basla ise...” .dedi. YUzime, (zerimde hakimi-
yet kurmak ister gibi bakiyordu. “ikisi cok ayri seyler... Bu yiizden,

soylediklerimin dogru olduguna inanman degil, dogru oldugunu bil-
men gerekiyor.”
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“Nasll bile.cegim?” dedim, ¢ekingen bir tonla. “Bliylik dosya g
sun, haber diyorsun ama... Herkes herkes hakkinda pek gok se V?r.
leyebilir. Dogru olup olmadigini nereden bilecegim?” HEVecaynsdw
dilim damagim kurumus, sesim ¢atallasmisti. Yine de karsimdaki zn
tL.Jhaf adamin teklifine baliklama atlamayacak kadar kendimdeylf
dim.

Basiyla yerde duran gizemli sirt gantasini isaret etti. “Haberi yap-
rnaya karar verirsen, sana bir dosya verecegim, oradan bileceksin,
Iginde kadinin iletisim bilgileri var.!Teyit etmen ¢ok zamann; al-
maz.”

“Hadi diyelim dediklerin dogru...” Stpheli bakislarimi adamin yii-
zline diktim. “Kadin konusacak mi bakalim, anlatacak mi?”

Ellerini iki yana agarak “O da senin gazetecilik becerine kalmis”
dedi. “Bunun cevabini da sen bulacaksin.”

Derin bir nefes alip sesli sekilde verdim o an. Artik salonun orta-
sinda volta atan yabanci adam degil, bendim. Kafam allak bullak ol-
mustu. Ki daha asil soruyu sormamistim bile. Durdugun kabahat,
Deniz.

“Peki...” dedim, birden yabancinin karsisina dikilerek. “Adamin
yillardir sakladigi boylesi blyiik bir sirra sen nasil ulastin? Tim bun-
lari nasil, nereden 6grendin?

Ellerini arkasinda baglayarak yliziinde olusan imali bir ifadeyle so-
ruma tek kelimelik bir cevap verdi. “Ogrenmedim.”

“Ne?” dedim, ylzimu eksiterek. “Ne demek 6grenmedim?”

“Ben bir seyleri 6grenmem, gazeteci kiz” dedi, beni bastan ayaga
stzerek. “Sadece bilirim.”

Breh breh breh... Senin bu ukala herifle isin var, Deniz. Soruna ce-
vap mi veriyor, dinine mdirit mi topluyor belli degil. Bilgelige bakiniz,
yeri gogu titretti.

“Oyle mi?” dedim, sahte bir tebessiimle. “Vahiy indi o zaman
sana?”

Dudaginin kenarinda alayci bir ifade belirdi. “Yani...” dedi ardin-
dan, gozlerini yukar! dikerek. “Ara sira tatsiz sohbetlerimiz oluyor
kendisiyle-... Ah, bak yine basladi...” Kisa bir siire sanki ciddi ciddi
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yukaridan Tanri'yi dinlermis gibi basini salladiktan sonra bakislarin)
bana cevirdi. “Beni evine almani séyluyor...”

Sinirle yizUmu sivazladim. “Allah’im sabir-...”

“Onu da verecek, tamam...” dedi, teessiif eder bir tonla, “Onlar
hallolur. Biz aramizda anlasirsak, gerisi prosediir...” Ardindan elini
yavasca ileri dogru uzatarak ekledi. “Elim, senettir.”

“Ne-... Neyin senedi?”

Tek kasini kaldirarak “Anlastigimizin” dedi. Eli hala havadayd.

“Ben oyle bir sey demedim.”

Uzerime dogru bir adim atarak “Deme zaten” dedi. “Konusurken
kelimeler ve anlamlari konusunda fikir birligine varamiyoruz. O yiiz-
den en iyisi, bence sen... Yaz.”

Afallayarak bir adim geri gekildim. “Neyi yazacagim?”

Sorumu, sehpanin lizerinde duran not defterimi isaret ederek ce-
vapladi. “Anlagmamizi.”

B—r

Adinin Yagiz oldugunu soyleyen bu adam, tam anlamiyla bir ma-
nipulatordi. Zira o aksam, ben heniiz kendi icimde saglikl bir karara
dahi varamadan beni bir anda anlasmamizin sartlarini belirleme
noktasina getirmisti.

“Duglnecegim” demistim, halbuki sehpanin yanindaki koltuga
cekimserce otururken. Fakat pek diisiinemedim. Tas catlasin bes
dakika kadar sonra kendimi yedi maddeli anlasmamizi yazil hale ge-
tirirken bulmustum.

“0O zaman, yaz” dedi o an, ellerini arkasinda baglayarak evimde
volta atan yabanci. “Madde 1: Yagiz, ortalik yatisana kadar, gider-
lerini karsilamak kaydiyla Deniz’in evinde kalacak.” Dusindr gibi
yapip devam etti. “Madde 2: Deniz, bu siire zarfinda hi¢ kimseye
Yagiz’in varhgindan bahsetmeyecek.” Volta atmayi stirdirerek ek-
ledi: “Madde 3:-...”

Sozunl bolerek araya girdim. “...Yagiz, evinde kaldigi siire bo-
yunca Deniz’e iki metreden fazla yaklasmayacak!”

Sozlerimin ardindan yabancinin 6nce kasinin ortas; kiristi ardin-
dansa omuzlarini silkerek ylizine irite edici bir tebessiim kondurdu.
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;A@, ;lrkln ordek Iyz'avrusu...” dedi,.?@y]a_ “Merak etme, hic 1o

egilsin. Kegske evinin metre karesi 1ZIn verseydi de jki degil p].m,
metre uzaginda dursaydim.” Parmagiyla énimdeki defteri' ic'n iy
ederek “O yuzden, arttiriyorum” dedi. “Yaz, Madde 4: Eger ysjgrit
N-!adde 3'lihlal ederse Deniz derhal polisi arayip Yagiz'iihbar Edei
bilecek!”

Ayaga kalkarak hlrsh gozlerimi yuziine diktim. “Ayni duygular
paylasiyoruz!” dedim, dislerimin arasindan. “Madde 5: Deniz evde
oldugu muddetge Yagiz, Deniz’in géz zevkini bozmamak icin orta-
larda dolagmayacak! Miimkiinse odasindan disari bile ¢tkmaya.
cak!”

“Hay hay!” dedi, kinayeli bir ifadeyle. “Madem bana Nazi kampi
kosullari sunacak kadar bu durumdan rahatsizsin, o halde elini tasin
altina koy ki tahliyem bir an 6nce gerceklessin! Yani, yaz... Madde
6: Deniz, Yagiz’in apartmandan ¢ikmasina yardim edecek!”

“Ne?” dedim, sinirle. “Manyak misin sen? Nasil yapacagim ben
bunu?”

Omuzlarini silkerek “Bilmem” dedi. “Varsa biraz, yaraticiligini ko-
nustur ucundan... Tath sularda ylizen gazeteci kiz...” :

Ylzune bir middet 6fkeyle baktiktan sonra dislerimin arasindan
bagirarak anlasmamizin maddelerini tamamladim. “Madde 7: Hep-
sinden de 6nce Yagiz, Deniz’e ibrahim Karaatay’la ilgili dosyayi ve-
recek. Eger dosyanin igindeki tek bir bilgi dahi hatali olursa an-
lagma da kogsulsuz sartsiz iptal olmus sayilacak!”

Adi Yagiz olacak lanet yabanci, 6fkeme aldiris etmeden “Anlastik”
dedi o an, alayla glilimseyerek. Ardindansa elini bir kez daha ileri
dogru uzatti.

“Gerek yok!"” dedim bense, kollarimi baglamis, yliziime soguk bir
ifade yerlestirmistim. “Insanlarla temas etmeyi sevmem.”

“Farkindayim” dedi. Sesinde apagik bir alay vardi yine. “Ama
unutma” diye ekledi. “Elim senettir. Ve o ikinci kez havada kalirsa
anlasmamiz da oyle olur.” }

Adam hastalikli hallerini daha ilk ginden kesfe mi ¢iksin Denjz?
Stk su elini iste, ucundan tut silkele, cekistir, bir sey yap.
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“Peki...” dedim, icimden gecen tirli telkinlere kulak vererek
“Elini indirelim o zaman..” Cekimser hareketlerle kolumy ileri

dogru uzattim ve yabancinin uzattig eli parmak uglarimla tutarak
birkag kez salladim. “Anlastik.”

Ve yabanciyla, “Yagiz yabancisi’yla olan anlasmamiz o andan iti-
baren baslamis oldu.

Sazliklarin arasinda siiziilen yilan, yuvasina girmisti.

@
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Hayat, paylasinca...

Sosyal bir canli oldugu ileri surtilen insan, modernlesme akimina
kapilir kapilmaz korkung bir yanilgiya distt. S6zim ona modern in-
sanlardan biri, nice kalabaliklarin arasindan siyrilarak kendini bir
adim 6ne atti ve tim inanciyla soyle haykirdi:

“Hayat paylasinca glizel!”

Sonra ne mi oldu? Géndere kizil bir bayrak ¢ekildi, dinyanin tim
halklari birlesti, silah seslerinin yerini gokytiziinde stzllen givercin-
lerin kanat ¢irpislari aldi. O giinden sonra ne komsusu ag olan ya-
taga tok girebildi ne de hakki yenecek bir yetimin tiyl bitebildi...
Topraga diisene sadece cemre dendi, kan degil. Topraga verilense
yalniz tohum oldu, bayraga sarili tabutlar degil. Artik kutsal olan
uzun uzun yasamakti. Dogumlar refahtan, 6lumler yashliktan artt.
insanlik, iyilige nihayet bagisiklik kazanmisti. Aglamak, tedavilden
kalkarken gllmekse resmi mars ilan edildi. O gun buglndur haya-
tini, el ele tutusup her seyi paylasarak strduren insanlik, sonsuza
dek mutlu yasadi(!)

Geriye bir tek ben kaldim.

Ben, higbir seyi paylasamadim. Ne bir tabak yemegi ne bir fincan
kahveyi ne de bir yatagin diger ucunu... igime basan sikintiyl da sus-
tum, ansizin kalbimin ortasm? digen sevinci de. Ben kimsenin kapi-
sint calmayinca, zamanla benim kapim da hig¢ ¢alinmaz oldu. Huyum
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kurusun dedim, kurumadi. Ne kendimi anlattim ne de baskasini din-
ledim, ne aldim ne de verdim. Hayatin giindelik akisindan béyle
boyle cektim elimi ayagimi. Yirmi bes yillik Oomrami, ait oldugum
tiirden olabildigince uzak ve yalniz gecirdim., Glnki biliyordum, en
kuglk bir alan ihlali benim sonum demekti. Belki bir kapi zili, ik; di-
lim havuclu kek, kiglk bir kafede plansiz bir sohbet ya da belki sa-
dece basit birkag soru, kagindigim ne varsa su iizerine cikarmak igin
yeterliydi.

Kan gériince neden bayiliyorsun Deniz? insanlarla tokalasmaya-
cak kadar medeniyetten uzak misin Deniz? Karanliktan neden bu ka-
dar korkuyorsun, Deniz? Neden bizimle yemek yemiyorsun Deniz?

“Gunku hayat benim icin paylasinca giizel degill” demek istiyor-
dum bense her birinin ylziine yizine. “
tam bir eziyet!”

Tanistirayim, gercekten mutsuz insanlar béyledir. Onlarin varl-
gindan haberdar bile olmazsiniz. Onlar kimseye sizlanip kimseden
dert yanmazlar ¢lnk{. Onlerinde dondurma kab, ellerinde mendil
sirtlarinda hirka olmaz. Onlara salas bir barda, iki kadeh sarap kafa:
siyla dans ederken rastlayamazsiniz.

Zira kalabaliklar arzulayanlar kavalyeleriyle davetlere katil
ram ziyaretlerine giderler.

Mutsuzluk, tekildir.

Hayat benim icin paylasinca

Ip bay-

O gune dek kendimi ve insanlara karsi kayitsizl
bu iki kelimeyle tanimlardim;

Mutsuzluk, tekildir!

Oyledir. Ben de 6yleydim. Hic kimsenin kisisel meselesine dahil
olmayan, kendi kabuguna cekilmis bir kaplumbaga gibiydim

Simdiyse o kaplumbaga, yillar sonra ilk kez basini kabuéundan

¢ikarmisti. Ve sonunda, bir ihtimal ben de anlardim belkj:
Hayat paylasinca, sahiden nasildi? '

B

gimi, asagl yukar
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Yagiz ‘{3?5"'95"‘"’7 ‘f"v’-:_'”e gelisinin iik EUTTU: yedi maddeli anlagmz.
miz! y2zii hale getirerek baslamistik ise. Imzalari atmamizin ara :_
dan yabancinin eli, riyalarima dek giren gizemili, siyah sirt ;ama;._,;:_
gitmisti. Sifre dlizenekli cantay! acar agmazsa karsima, elinde dc'::
desteleriyle dikildi. -

Hayatim boyunca boyle bir film karesinin icinde oimay; bekiemfg,_
tim. Bu gorintlnUn hemen sonrasinda da 'Yarisi simdi, kalan yarys,
da is bitince' gibi bir seyler soylemesi gerekirdi ama Yagiz yabancis;
kOtu adamlarz yakismayacak bir davranis gostererek binlerce lira?;'f}_
dolar destesinin tamamini avcuma dizdi. Yanina da kiiciik bir agik-
lamz ekledi:

“Hazirhksiz gktigim icin yanimda cok fazla nakit yok. Basim; su
beladan kurtarabilirsem sana gercek anlamda iyi bir 6deme yapa-
cagim. Tabii bu siurecte uslu durmayi ve cok fazla soru sormamay;
basarabilirsen, gazeteci kiz...”

‘Hazirliksiz ciktigi icin yaninda fazla para olmayan’ adamin hazir-
likl ctkma halini bir middet hayal ettim o an. Sanirim ginlik haya-
tinda boynuna Osmanli altinlari takarak zimrit islemeli pacalarina
altin varaklar kaplatiyor.

“Bu ne simdi?” dedim, géz ucumla elimdeki para destesini isaret
ederek. “Kiraya ortak olmandan bahsettik, apartmani satin alman-
dan degil?

Yagiz yabancisi ise arka cebinden bir kagit ¢ikarip diger elime tu-
tustururken yanitladi sorumu. “Yarin kovulursan, kirasina ortak ol-
mam gereken bir evin olmayacak.”

Bakislarimi elimdeki kagida diktigimde panikle dudaklarimi isir-
dim. Evsahibim ibreti alem icin olacak, kapima, Gzerinde “Deniz Ha-
nim, telefonlarimi a¢miyor, mesajlarima dénmdyorsunuz. Bana
baska yol birakmadiniz. Ug aylik kira borcunuzu bu hafta da éde-
mezsiniz, sizi evden ¢ikartmak mecburiyetinde kalacagim. Bilginiz
olsun” yazil bir kagit yapistirmis. Evime girme micadelesi veren ya-
bancinin da dikkatinden kagmamis tabii bu ibretlik uyari.

Kagidi okumay: bitirdigimde gbz gbze geldik. Yagiz yabancis ise
benden 6nce davrandi. “Madde 1’e ek olarak, lg aylik kira borcunu
da ben kapatacagim. Buradan ¢ikabildigim zamansa benden sana
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ucu agtk gek... Istedigin miktarda, yikli bir 6deme yapabilirim
sana.” Elini gozlerimin oninden serit gibi gecirerek ekledi.
yok!”

“istemez!” dedim, elimdeki dolar destelerini karistirarak. “Ki
paranda gozum yok.”

Ben, deste icinde kira tutarini ayarlamaya c¢alisirken Yagiz yaban-
cis1 kendi kendine hayiflanir gibi mirildand:. “Aptal kiz...
neyle 6dediklerini zannediyor...”

Sézlerini duymazdan gelerek dolar destesinin icinden sadece (g
aylik kira borcumu ve bu aylik kiranin ise sadece yarisina denk gelen
tutari aldim. Daha fazlasina gerek yoktu. Ciinkii daha fazla para
daha fazla sorumluluk getirecekti. Her gecen gin yeni taleplerle
karsima gelecek ve boylece kendi batakligina benj de cekmis ola-
cakti. Kaldi ki sicilim, mafya hesaplasmalarina kurban gitmek icin

fazla temizdi. Komsusunun erik adacina bir kere olsun tirmanmadan
bayiyen, sinek éldirirken bile vicdani parcalanan ben, kétii adam-
lari ¢ileden ¢cikarirdim. Cok gegmeden de mafyalik aleminden aforoz
edilecegime emindim.

Uzerinde glglikle mutabik oldugumuz tuhaf anlasmamizin ardin-
dan holln ucundaki kiiclk odayi Yagiz yabancisina verdim. Kullan-
madigim esyalarin oldugu Ug bes koliyi ve it masasini, kapinin ar-
kasina yasladigim birkac eski halinin yanina yigdik. Yere paspas atip
duvara dayali emektar sehpanin da sOyle bir tozunu aldiktan sonra
oda kullanima hazir hale gelmisti. Yabanci, sigdig kadariyla pencere
kenarina dayali eski kanepede yatacakti. En azindan dizlerine ka-
darki kismi sigar gibi, Deniz? Ama kalani disari tasar. Bu kanepe
boylesi bir adamin yatmasi icin dahi olsa fazla rahatsz gibi?

“Bana ne be ondan?” Yatak odama girip kapiyi kilitledikten sonra
iceride dért ddnmeye, kendi i¢ sesime muhalif olmaya baslamistim.
O bir sekilde uyurdu da, ben ne sekilde uyuyacaktim as|? Oyle deme
Deniz, adam yarali Ustelik. Belki pansuman yapiimasi
Mikrop kapmasi halinde hastaneye de gidemezsiniz. S
sana olur. Zaten bu kafayla sana daha neler neler ofur..

“Cirkin Ordek yavrusuymus!” Yorgun bedenimi yataga atarken bir
yandan da kendi kendime fisildamanin éniine gecemiyordum. “Tipi

“le?‘t

rii

Maasini

gerekiyordu?
onra olan yine
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degilmisim... Ukala! Hadsiz! Sen benim tipim degilsin a\‘StI! Bi
de-... Bir seye de benzese bari?! Kapima gelip yalvaran
evimde kalmak icin dil déken kendisi ama hala Ustten Ustte
san da kendisi!” Sakin ol Deniz... Sakin ol... Derin derin nefes
den ona kadar say...

“Sanki ne yani?” dedim o an, kafama yorgani ¢ekerken. “Atla
deve mi? Ben neler neler atlattim, bununla mi basa ¢ikamayaca.
gim?" Cikacaktim elbet. Ug bes giin boyunca hepi topu Masaya bj
tabak fazla koyacaktim. Dahasi degil. O ise elinin kiri gibi 6niime at.
tigl bir miktar para sayesinde hayatta kalmis olacakti. Sanirim bu,
her ikimiz adina da son derece karli, adil ve makul bir anlasmayd;.

Ya da en azindan o glin, kendimi, direndigim uykunun kollaring
guc bela teslim ederken, dyle gériinmisti bana. Biriyle bir seyler;,
mesela bir evi, paylasma duslncesi artilari ve eksilerini hesapla-
yinca ‘katlanilabilir’ gézikmusti. ‘Ug bes giin’ diye tahmin ettigim
ortaligin yatisma sdresinin, bu kadar uzun strecegini bilmezden ey-
vel...

r s€ye
keﬂdisi,
N kony.
al, ig.‘fn.

B

Ertesi sabah uyandigimda, nasil bir kabusun igine cekildigimi an-

lamam cok sirmedi. Yabanciyi, ona verdigim odada degil, salondaki
kanepede uyur halde bulmustum. Ne ciiret! Kafasina gére bir yere
kivrilip uyuma lGksiind insan ancak kendi evinde kullanabilir. Basi
da kanepemin yastiginda istelik! Hadsizligin bu kadari olacak is de-
jil.
’ Bakiglarim, kanepenin karsisindaki masaya yoneldiginde, tek had-
sizliginin bu olmadigini disiinmeye basladim. Zira beyefendi bir de
kendine kahvalti hazirlamis! Utanmamis, mutfaga, benim mutfa-
gima girmis, buzdolabini, benim buzdolabimi acm-... Deniz, tim
bunlara nasil dayanacaksin?

“Oldirecegim ben bu adami!” Yalniz masa da masaymis, Denjy.
Ortada omlet, peynirler, mavrmelgt/fr, receller, k,fzartrlm;;; ekmek...
Krep bile var? Adam mutfagini bildigin kendj evinde misafir so fras;
hazirlar gibi kullanmis.
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Biraz regel ve birkag¢ lokma peynirle kahvaltim gegcistirip kostura
kostura ise gitmeyi aliskanlik haline getirdigimden, evimde gordu-
gim bu manzara beni bir hayli sasirtmisti o an. Ama saskinligim kisa

stre icinde yerini huzursuzluga birakt. Mutfagimin karistirilmasin-
dan hoslanmadigimi bu adamin é6grenmesi gerek!

Elimi, Yagiz yabancisinin hazirladig hicbir seye sirmeden kosar
adimlarla evden ¢iktim. Kapiyi da, arkamdan oldukca sesli carptim
ki, guizellik(!) uykusuna daha fazla devam edemesin.

Apartmandan kimseyle rastlasmadan ¢ikmaya calisirken, disarida
bekleyen tuhaf tipli adamlarin arasindan basimi egip gecerken ve
otobus duragina dogru kafamda dev bir dusiince bulutuyla ilerler-
ken de oldukga asabi ve aceleciydim. Sanki gune ne kadar hizl bas-
larsam, o kadar ¢abuk bitirecektim. Bir an &nce ise gidip aksami et-
mek ve carcabuk eve dénerek degerli yuvami, bu arsiz yabancidan
geri almak istiyordum.

Ancak gunim, aklimda kurguladigim kadar hizl| ve sorunsuz ge-
cecek gibi degildi. Besiktas'ta otobiisten inip ¢alistigim kanal bina-
sindan iceri ilk adimimi atar atmaz herkesin bana tuhaf tuhaf bakt-
gini hissetmeye baslamistim. Kapidaki giivenlik gorevlisinin “Hos
geldiniz”i, birlikte asansére bindigim alt kattaki muhasebecinin “Ka-
piyl tutar misin”i, koridorda beni selamlayan stajyerin “Glnaydin”i,
kulagima oldukga imali, kinayeli ve tehditkar anlam tasiyan sozciik-
ler gibi geliyordu.

E anlamlarini biraz agalim o zaman, Deniz? “Hos geldin, gel sen
gel... Gel de gor bak, iceride neler diyecekler sana.. ” , “Kapiyi tutar
misin? Tutarsin, tutarsin, sana hemen ézel bir haber dosyasindan
bahsedeyim de, daha kim bilir neler tutarsin...”
pende hi¢ tanimadigin bir adam boylu boyunca
mi sahiden sana?”

“Nerede kaldin yahu?” Ofisin girisinde 6niimii kesen Genel Yayin
Yénetmenimiz Hikmet Bey oldu. Sesinde panikle karisik bir heyecan
vardi.

“Hayirdir Hikmet Bey?” dedim, ona tezat sakin bir tavirla.
mi vardi?”

, “Glnaydin! Kane-
yatiyorken gln aydi

“Bir sey
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“Sen soyle, Deniz?” dedi, Hikmet. “ ;
oralarda silahli gatisma olmus, haberinizfi};’kwm e
“Aaa...” Evet, buraya bir sasirma efekti aliyoruz Deniz.
“Yaaaal!” dedi, Hikmet. Beni tiye alir bir hali vard. “Nasil gazet
cisin sen boyle yahu? Ruhun duymamis resmen! Hos, duyaniar (;e-
haber yapamamis gergi. Isin icinde bir milletvekilinin ad| geciyma
Vekilin adamlari biriyle catigmig, G¢l hasat olmus; kol bacak sarg|d-°;
yatiyorlarmis hastanede. Arastir bakalim su meseleyi bi’, biraz de-
selim bunu. O Ibrahim Karaatay pezevenginden dnce biz O8renece-

giz isin ashni. Anladin mi?”

“Tabii ki Hikmet Bey.” Aksam eve gidince ¢cayini corbani icerken
oturur konugursunuz, Deniz. Nasilsa o “l¢ adami hasat eden biri’ ey;-
nin hanimi gibi isten dondsind bekliyor!

N sokagn

O giin evden ¢ikmamla baglayan huzursuzlugum, is yerinde de
tim gin devam etti. Aklim, eve donecegim ana kilitlenmisti. D&én-
dugiimde evimde hi¢ tanimadigim bir adami bulacaktim. Sanki tiim
mahremiyetimi pazara ¢ikarmig, tezgahlar boyu merakh bakislarin
dnine sermistim. Evime girerek tim dunyama girmis, 6zelimi ihla|
etmisti. Ben bununla sahiden nasil basa ¢ikacaktim?

Ogleden sonra saat 2 sularinda, 6nl alinamaz bir tedirginligin kis-
kacinda haber sefimiz Seyhan Abi’ye ‘biraz halsizligim’ oldugunu
sdyleyerek isten erken ayrildim. Giin boyu stren dusinceli tavirla-
rim herkese tuhaf gelmis olacak, ardi arkasina sorulan ‘hasta m-
sin?’ sorularini basimla onaylayarak durumu lehime gevirmistim,

Is yerimden apar topar ayrilarak Beyoglu’na giden ilk otobiise at-
ladim. Yol boyunca disiinceliydim. Aklimda, ‘eve déndigimde’ ile
baslayan bir slirl senaryo vardi. Beni bekleyen sey neydi? Gozleri-
min Online gérintuler geliyordu:

Gorgiili Apartmaninin sokaginda mavi kirmizi 1siklar yanip sénii-
yor. Hemen ileride birkag polis arabasi, yaninda bir ambulans ve
apartmanin kapisindan sedye lzerinde ¢ikan izeri ortilmdas bir ce-
set... Saadet Hanim'in eli agzinda, telasl bakislarla olup biteni anla-
mayci ¢alistyor. Sark kurnazi Fahrettin Bey ise zdrriyetlerine sesleni-
yor. “Polisler sizi almak igin geldi, ona gére yaramaz/ik yapin.” Ne
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6luden korkarlar, ne diriden. Kiiciik olani en fenalar. Bora. Cesedin
ustiine ortilen carsafi cekistiriyor. Bunu géren Saadet de durur mu,
yapistiriyor terligi. Terlik Bora'y tedet gecerek cesedin suratina isq-
bet ediyor. Olay, merakli kalabalig neselendirirken, doktor, polis
gibi devlet erkaninda sinirleri geriyor. “Haydi kardesim, cabuk ol,
getir getir getir” gibi sabit memur replikleri isitiliyor. Hemen sonrg
ise alt katin penceresinden bir cik ciklama sesj geliyor. Komsum Re-
cai Bey, tim olan biteni her zaman oldugu gibi yine kendini hi¢ yor-
madan, olaganca sakinligiyle kiniyor. Karis Yekpare'nin vefatinin
ardindan gelen taziye ziyaretlerini kabul ederken de sadece cik cik-
lamisti Recai Bey. “Elden ayaktan diistiim artik, tam bana bakacagi
sirada gogtu gitti benim kari” demezden hemen evvel sdylemisti
yine. “Cik cik cik cik.” Tabii, yine en cok cik cik bana geliyor. Yaban-
cinin dairemde saklandigini 6grenen kétii adamlarin baskini ile kan
goline dénmdis evim, tim apartmanin cik ciklamas; icin gerekli or-
tami yaratiyor. Igrenen gézlerle bakiyorlar bana. Koyunlarinda yilan
beslemisler. Kendi halinde yasayan sessiz sakin bir kiz gibi gériniip
herkesi kandirmisim. Bir alt katimda oturan sen dul Ummiihan ken-
disine uzatilan mikrofona béyle séyliiyor. Evimin éniinde yiginla ha-
berci, ‘Arkamda gérmis oldugunuz apartman buglin korkung bir in-
faza ev sahipligi yapti’ diye baslayan anonslar cekiyor. Bense yavas
adimlarla olay mahalline giriyorum. Beni géren mahallelinin 6fkesi
artiyor, lingten zor alikonuluyorum. Polis bileklerime kelepceyi takip
aracina bindirirken de icimde o bilindik sahnenin hinzir bekleyisi var.
“Kafami bastirsinlar" diyorum, araca binerken basinizi tutup basti-
ran polisler olmadan suc¢ islemis olmanin hazzin hissedemezsiniz(!)

Yol boyu kafamda kurguladigim trajik senaryo eve geldigimde
kargilastigimdan daha insafliydi. Kapiyi agmamila gozumiun, (ze-
rinde bornozla mutfak tezgahina yaslanmis halde elma yiven Yagiz
yabancisina takilmasi bir oldu. Manzarada tek eksik, adamin arka-
sindan bornozunun iplerini cekistiren yari ¢iplak kadinlard,

Kafami derhal 6bir tarafa gevirip bagirmaya basladim o an. “Sen-
| Uzerinde benim bornozume-... Orada ne-! Pislik, sapik herif!” Bor-
nozumun Uzerinde ne isi vardi, neden beni gérmesine, hatta ona
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alenevn bagirmama ragmen toparlanip odasina dénm
yaptigini saniyordu, benim evimde bu ne ciiretti, polisi m
dim benzeri cimleler ardi arkasina ¢ikiyordu agzimdan.
O ise séylediklerimin hicbirini duymamis gibi ve istifini bile |,
madan “Erken geldin” dedi, elmasindan aldigi isiriktan sonra c\:/z-
muzip bir tavirla ekledi. “Elmani yiyorum sadece merak etme évi:'
degil.” Ardindan bakislarini kisarak i¢ gegirdi. “Gergi, her Se;in bl.:
meyveden alinan kiicik bir isirikla basladigi séylenir...”
“Bogazinda kalsin!” dedim, gozlerimi patlatarak.
Boynunu yukari kaldirip ademelmasini isaret etti o an. “...Ki kal-
digi soylenir.”
“Allah’im sabir ver
“\erir verir...” Yagiz yabancisi, ¢cileden ¢ikmama aldiris etmeden
elmanin ¢opilinii tezgaha birakarak ellerini birbirine vurdu. “Neyse,
din ve mutfak islerini birbirinden ayirdigimizi varsayarsak evdeki gé-
rev dagilimini netlestirelim bence, ne dersin?” Cevap vermeme fir-
sat tanimadan bilmis bir tavirla konugsmaya devam etti. “Simdi,
séyle... Sahsen kahvalti hazirlamada iyiyimdir ama diger 6gunler
hakkinda cok fazla pratik yapmadim. O yiizden kahvaltilar benden,
aksam yemekleri senden diyelim mi? Bence diyelim. Peki... Aklindan
gecen rutin meniiler var mi? Ya da soyle séyleyeyim, corba aramam,
tavuk sevmem ama diger etlerle aram iyidir. italyan soslarinda be-
cerikliysen makarnanin higbir cesidine hayir demem. Uzakdogu ve
daha ziyade Meksika mutfaklarindan tavugu ¢ikarirsan yemek ayirt
etmisligim yoktur. Sonra... Hmmm, zeytinyagh olmak kaydiyla sebze
yemeklerini severim. Yalniz vitamin kaybi olmamasi acisindan seb-
zeleri iri pargalar halinde dograyip en fazla on bes dakika pisirmen
lazim, he tabii kendi buhariyla. Bir de sebze yemegi, adi Gstlinde sa-
dece sebze yemegi olmali. igine et girmis sebzeyi-... I-1h, agzima stir-
mem. Pilavi sehriyesiz, sade olarak yerim. Ama buram buram tere-
yagi da kokmayacak. Kizartmalarsa fazla tercihim degildir, ¢cok yagh
ve dogal olarak sagliksiz oluyorlar. Ek olarak hamur islerini de pek
sevmem, agir geliyor biraz da... Ve tatllardan da sadece siitlii olan-
lari yerim, yapis yapis serbetli hamurlara ¢atalimla dahi dokunmam.

laramalyy.

"
!
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Kisaca durum bu... Sanirim damak zevkim icin bir yol haritas; olus-
mustur kafanda.”

Oysaki kafamda hicbir sey olusmamisti. Aylardan eyliildii ve ben
her seyi biraz geg algihyordum.

“Yol haritasi?” dedim o an, hayret dolu goézlerimi yabancinin pis-
kin yuzune dikerek. “Damak zevkin i¢in?” Sinirden glilmeye basla-
mistim. “Harita ha, harita... Sen o rotayi bi’ yeniden hesapla ister-
sen, hayal dinyasinda kaybolmussun ¢iinki.”

Pigkin pigkin galdi. “E sen bi’ konum at 0 zaman bana.”

“Atacagim ben simdi sana konumu, monumul”

“Vay” dedi, dudagini blizerek. “Hemen de cirkinlesiyoruz.”

“Bana bak!” dedim, sézlerini dogrular bir cazgirlikla. Sonrasinda

parmagimla lzerini isaret ederek bagirdim. “Cikar su bornozumu
Ustunden!”

Yagiz yabancisi, kaslarini catar gibi yapip yiiziime kisa bir an te-
redditli gozlerle baktiktan sonra “E iyi” dedi. “Coktan kurumustum
zaten.” Ardindansa gayet siradan tavirlarla {izerindeki bornozu bir
higimla ¢ikararak ileri dogru uzattigim kolumun stiine koydu.

Bense attigim klclk bir ¢iglikla birlikte hizla yiizimi kapattim o
an. “Alla-h belani ver-...sin!”

“Cok ayip...” diye mirildandi holden kaldigi odaya dogru yiiriirken.
“Boyle bir seyi sen yapsaydin ben sana Oyle davranmazdim.”

“Ne? Sen-...” Sinirden kelimelerim guclikle gikiyordu,
bir sey demis gibi 6rnek veriyor bir de, hayret bir sey!”

O sira istemsiz arkami dénmistim ki Yagiz yabancisinin odanin
kapisindan girmekte oldugunu fark ettim. Altinda neyse ki boxer

vardi. Eliyle isaret ettigi boxer’inin arkasinda ise “
yaziyordu. Aman ne hos.

“He tamam, o zaman ya! Altinda yazl beyaninla birlikte giydigin
boxer’in varsa sorun yok, génliince git carsl pazar falan dolag
hatta!” Kapinin 6niinde bekleyen mafya kilikli adamlar olmasa, inan
onu da yapar Deniz. Ne sandin? Bu adam piskinligin kitabini yazip
bininci baskiya ¢ikarmis, heyhat,

“Sanki iyi

| have underwear”
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“Aklima edeyim!” dedim o sira elimdeki bor
neye atarken. “iki haber yapacagim diye kendj
ruma bak! Sapik, sapkin, ruh hastas| bir adam;
tlindeki yazilari okuyorum ya. Ben kendime bun
tim?”

Yazin, not alin; Mesleki hirslarinin kurbani olan geng kiz, kiilot q.
kasi yazilariyla cezalandirildi, detaylar az sonra...

Yatak odama gecip kapiyi hizla kapattigimda basimi duvarlar,
vurmaya basladim. Vur vur, belki kirilir da icinden zehri akar rahgt.
larsin.

“Sakinim, iyiyim, sorun yok...” Derin derin nefes al, derin derin,
“Bu bir daha yasanmayacak, bir daha olmayacak, gecti gitti...” Zira
mutfagimda bornozumla elma yemesi beni bas koydugum yoldan
geri déndiremeyecekti. Sakin olmaliydim.

Hem bu hayatta hangimiz mutfaginda bornozla elma yiyen gangs-
terler olmadigini sdyleyebilir ki?

“Blydtllecek bir sey yok.”

O gece mutfakta sdylene sdylene yemek hazirlayip tabaklari hi-
simla masaya dizerken de ayni seyi tekrar ettim icimden. O gece ve
sonraki geceler...

“Blyutilecek bir sey yok.”

BOyle diye diye yasadigim her olagandisi durumu fark etmeden
siradanlastiracaktim. Blytitmem, dag haline getirmem gereken me-
seleleri azimsaya azimsaya un (fak edecektim.

Keza Yagiz yabancisini evimden kagirma operasyonlarinin fitilini
de bu dirtlyle atesleyecektim.

“Blydutllecek bir sey yok.”

Alt tarafi U¢c bes mafya kilikli adamin pesinde oldugu azili bir
gangsterin ka¢masina yardim edeceksin, Deniz? En fazla oldurup
cesedimi ormana gémerlerdi. Su hayatta hangimiz kirli bir hesap-

lasmanin kurbani olarak éldlrdlip ormana gomilmeyecegimizin
garantisini verebilir ki?
Lafi olmaz.

nozu derhal gy
M dlslrdigim g,
N I¢ camasiringy .
u hangi kafayla yap.
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Fasulye

“Ben de oynamak istiyorum...”

Hentz 5-6 yaslarinda olmaliyim. Dolu dolu olmus gdzlerle kolla-
rimi birbirine kavusturmus, blzdugim dudagimin arasindan kirik
dokuk bir sesle icime icime aglamistim o giin.

“Ben de oynamak istiyorum, ben de...”

Dedemin gozu gibi baktigi yemyesil bahgesindeki o devasa ceviz
agacinin altina mahallenin tim cocuklar toplanir saklamba
lardi. Bense cekingen bir ¢ocuk oldugum icin onlari sadece izle-
mekle yetinir, yanlarina gidip oynamak istedigimi sdyleyemezdim.

Sonra o gun, o gelmisti yanima: Nihat.

Sirtimi gitlere yaslamis agliyordum. Ne diye agladigim sormadi,
tek bir soz etmedi. Géziimdeki yaslari sildi sadece, sonra da elimden
tutup beni ceviz agacinin oraya gétirdi. Ve agacin altinda oyun
kurma hazirligl yapan cocuklara beni gostererek sOyle dedj:

“Deniz de bizimle oynayacak.”

Birkag kisi hemen itiraz etmisti o an. “Olmaz, o
oynayamaz” diye ¢ikismislardi.

Nihat ise bu itirazlara karsilik sadece o ceviz agacinin altindaki

oyunlara degil, tum ¢ocukluk anilarima sirayet edecek olan o ciim-
leyi kurdu:

“O zaman fasulyeden oynar.”

¢ oynar-

klglk. Anlamaz o,
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O glnden iti?aren-,wanlamr.m uzun yillar sonra Ogrendigim fasyl
yeden oynama’ taktigi sayesinde her oyunun bir sekilde icinde |
may! basardim. Bu ‘fasulyeden oynamak’ 8yle bir se B
saklambacta istedigim yere saklamyor:.' istedigim zaman CIkIp sobe
yapiyor ama asla ebe olmuyordum. Kérebede gézlerim baglanm,.
yordu ya da ‘ortada si¢an’da top bana degse bile kimse kenara gec-
memi istemezdi.

Yani ortaya koydugum eylemin neticesi kimse tarafindan hicbir
suretle umursanmiyor, hi¢bir sonu¢ dogurmuyordu. Sadece benim
gonlim oluyordu iste. Ya da ‘cocuk kandirma’nin daha masum SGy-
lenisiydi bu. Oysa ben o vakitler, cocuk kalbimle fasulye olmanin ay-
ricalikli olmak manasina geldigini duslnirdim. Asla oyun disi kal-
miyor, cezali olmuyor, yakalanmiyordum. Bir ¢ocuk i¢in bundan
daha glizel bir sey olabilir miydi?

Olabilirmis. Yillar sonra farkina varacaktim. Zira insan hangi yasta
olursa olsun, goziini gergeklere bir kere kapadi mi, bir daha kolay
kolay agamiyormus. Yillar sonra égrenecektim. Bir ceviz agacinin al-
tinda oyun iginde oyuna getirilen gocuk, blyldiginde ise gercekli-
gin dehsetini yalanlarin tatl zehrinden aritamiyormus. Yillar sonra
aritacaktim.

Tam da o paradoksun en orta yerinde “Anlamiyorum” diyordu ya
Oguz Atay, “Oyun nerede bitiyor, gergek nerede baglgyor? Hig anla-
miyorum.”

Yakinda anlayacaktim.

Ydl ki, mESEIa

f—r

Kendini Yagiz olarak tanitan yabancinin evime gelisinin Gclnci
glindydd. Ve imzaladigimiz yedi maddeli anlasmamiz geregi Yagiz'in
apartmandan digari sag salim ¢ikip kagabilmesine yardim etmem
gerekiyordu. Ki o glin kagis planini devreye sokmak igin tiim sartlar
musaitti.

ki tic glindiir sokagimizda cirit atan tuhaf kilikly adamlarin cogy
aksamizeri isten dondlgimde ortalarda goriinmiiyordu. Eve ;

iri
mutfagimda bornozla elma yiyen bir sapik gérmemis olmamlg p

n da

72



verdigi rahatlikla ‘dahiyane kagis plan’mi Yagiz yabancisina oldukca
detayll sekilde anlattim o aksam.
“Anladin, degil mi?” dedim ardindan belki de besinci kez, salon

kanepemde bacak bacak Ustline atarak TV kanallarini degistiren pis-
kin herife.

“Hi, hi...”

“Guzel!” dedim, derin bir nefes alarak. “Ama anlamadigin bir sey
varsa simdiden sor ki, sonra sey olmayalim?”

“Ciks...” Kumandayla zap yapmayi siirdiiriirken yiizime dahi bak-
madan her s6zUmu onayliyordu.

“lyil” dedim, basimi sallayarak. “Git ¢ikar o zaman Ustlnd basini
hemen."
“Ne-? Nasil?” Konu o dakikada ilgisini ¢cekmisti. Elindeki kuman-

day! birakip s6zlerimde anlam arayan gozlerle bana bakmaya bas-
ladi. Zira beni hi¢bir suretle dinlememisti.

“Planin bir pargasi ya, hani?” dedim, sinirle.

Yavasca ayaga kalkarak tam karsima dikildi. Ve sitemli bir ses to-
nuyla atildi. “Dun bornozu ¢ikar, bugiin istind ¢tkar... Senin
‘plan’larinin o parcalari neden eninde sonunda benim soyunmamla
sonuglaniyor?” dedi. Ardindansa alayci bir tavirla ekledi.
Sormayacagim. Yani ¢linkl benim icin sorun yok.”

Yazline bir muddet catik kaslarimin arasindan bakarak yerdeki
gantamin iginden cikardigim kiyafet kombinini Uzerine firlattim.
“Plan soyunman degil, giyinmen Gzerine seni ileri zekali!”

“Bu-... Bunlar ne?” Elindeki kiyafetlere lagima bakar gibi baki-
yordu.

“Diye...

“Gordugun Uzere...” dedim, suratimda onun hosnutsuziuguna te-
zat bir memnuniyet olusmustu. “Tebdili kiyafet.”

Gulmeyecektim. Yok, sanirrm biraz guldiim. Keza birkac dakika
icinde Yagiz yabancisinin degisimi inanilmazdi. Uzerinde bir palmiye
agacl, tepede gunes, fonda okyanus ve gogsiinde ‘I love summer’
yazan masaustl ekrani misali bir tisort, altinda bol cepli, salas, sari
potikareli keten bir kapri, ayaginda parmak aras) terlikleri ve kafa-
sinda da Pikacu'lu sapkasi ile bir kanun kacagindan cok tatil kaca-
magindakilere benziyordu. Tek eksigi koltukaltina sikistiriimis bir
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d'eniz yajtagl’. .Gerr;f kol kaslarini biraz daha gelistirirse onu pe
bile getirebilir.

K;gjg‘piaTITiza deginmek gerekirse, mimari oldugum plan g
basitti. Yaptigim tek sey, Yesilcam izlemenin faydalarina yogunla«
mak oldu. $oyle ki, sokagimizda bekleyen adamlars gérey bé'ge?:
rinden ayiracak yegane unsur, en acilinden bastiran tuvalet ihtiya'c'
olacakti. Bunun iginse midelerinin kotl sekilde bozulmas; ger&ki-l
yordu. Deniz, gergekten muazzam yaratic bir plan olmus. By, yer-
yiiziinde daha dnce asla disindlmemistir.

Hepsinin ayni anda tuvalete gitmeleriyle ortaya ¢ikacak bosluk jse
Yagiz yabancisinin kagabilmesi icin gerekli ortami saglayacakt.
Clinkii dismani yenmenin yolu onu zayiflatmaktan gegerdi. yine
stratejik dehani konusturdun be kizim.

O aksam tarihte esine benzerine rastlanmamis bu harika planima
uygun olarak, bir koca tepsi mishilli pogaga yapip genisce, mavi bir
kapa aktardim. Yaptigim normal pogacalariysa pembe kaba aldim.
ikramlarimi sokaktaki herkese teklif etmem gerekiyordu ki siphe
cekmeyeyim. Zekan karsisinda titriyorum... Detayciliga bakiniz, sen-
den korkulur Deniz!

Peki, ne diye pogaca dagitiyordum? Hikayede hi¢ acik da birakm-
yorsun, aferin. Aklima ilk olarak 6lulerin ardindan yapilan hayirlar
geldi o an. Allah’im muazzam fikir, muazzam. Evet, hayir yapiyor-
dum ciinkii! Bes dakika iginde tim makyajimi silip bastan asagi si-
yahlar giyindim. Malum cenazesinin yasini tutan kisiler siyah giyinir-
ler. Eger siyah giyinmezseniz kimseyi yasta oldugunuza ikna ede-
mezsiniz.

Her iki kabi da alip sokaga ¢iktigimda, apartmanin éniinde top oy-
nayan Fahrettin Bey'in zlrriyetleriyle karsilasmam uzun sirmedi.
Ancak akabinde baslayan hengame beni bir hayli zorladi. Hamdul-
lah, Hakki ve Hasan, pembe kaba aktardigim mushilsiz pogacalari
ikram etmeme ragmen, ‘erkek adam olduklarindan’ israrla mavi
kaptaki m"L'ls”hiHi poéagalar? saldlrdilla.r. Pembe kaptaki pogacadan
alan en kiiglkleri Bora'ya ise 'kiz gibi pembeden yedi’ diyerek bir
muddet gildiler. Yasina gére iri kiyim olan Bora, kiza benzetilmenin

dOVOyQ
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dayanilmaz asagilanmasiyla(!) daha fazla bas edemeyip {iciine bir-
den saldirdiginda da aralarinda kaldim.

Bir muddet elimde zor zar tuttugum kaplarla dért azman arasinda
dengemi saglamakta zorlansam da neyse ki olay, olan bitenden ha-
bersiz balkona sigara icmeye ¢ikan Fahrettin Bey'in kavgay: goriip
yukaridan Bora'ya cakmak firlatmasiyla tatliya bagland.

Evet. Tlrk tipi kavga bitirme ekolii olarak; cakmak firlatmak.

Kocasinin ardindan balkona gelen Saadet Hanim'in, “Hayirdir De-
nizcigim, cenazen mivar yoksa canim benim?” sualine kadar her sey
iyi gidiyordu aslinda.

Bense dort kat yukari kafami kaldirarak giderdim Saadet'in mera-
kini. “Eve, Saadet Hanim” dedim. “Amcam &ld{.”

Plansiz, hesapsiz sGyleyivermistim éyle. ‘Amcam &ldii.’

O kelime agzimdan cikar ¢ikmaz viicudum kasiimaya baslamist.
Bunu, kalp atislarimin hizlanmasi ve nefes alamama gibi sendromlar
takip ederdi genelde. O giinse kendimi cabuk toparladim. O adam-
dan bahsetmeyeli, hele ki amca’ diye bahsetmeyeli uzun zaman ol-
mustu. Ama “Cenazen mi var?” sorusuna da ondan baska ismi ya-
kistiramamistim. Bir kere 6imus olmasi yetmiyordu ciinkii. Daha
fazla élmeliydi. Cok daha fazla 6Imeliydi.

Kisa sure i¢inde kendimi toparlayip, Saadet Hanim’in bassaghgi
dilekleri ve muhabbeti penceresinden isiten Recai Bey'in cik cikla-
malari esliginde sokagin iki ucunda nébet tutan hedeflerime yonel-
meye basladim. Onlara ulasana dek de yoldan gecen birkag kisiye
ve evlerinin énlnde gekirdek citlatan mahalle emekecisi kadinlara
pembe kaptaki pogacalardan ikram etmistim. Her birine ayni clim-
leyi sdylemeyi de ihmal etmedim tabii. “Amcam vefat etti, hayrini
yapiyoruz.”

Aciyan gozlerle “Basin sag olsun” diyordu hepsi. Bazilar ise “Allah
rahmet eylesin” demisti. Eylemesin. Eylemesin be. Bir kere de Allah
su rahmeti eylemesin. Oyle bir amcanin hayr icin pogaca yerine bok
ikram etmek yakisirdi. Onun hayrinin karsihigi ancak budur.

Icimden ylkselen beddualari derince bir nefesle savusturup ses-
siz sedasiz mirildandim o an. “Amin, dostlar sag olsun.”
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Mahallelinin sorgusundan gegtikten sonra soka
neldim. Tahmin ettigimden fazla adam vard,. (J
ginda, dort kisi de sol tarafta olmak Gzere yedi ki
taki i¢ adamin yanina dogru ylrliimeye basladig)
gecen bir konusmaya sahit oldum.

Kel ve irice olani, “Kevin'la kag yildir calisiyoruz. ilk defa bsyle bir
gorev aldik. Hicbir sey anlamadim anasini satayim, dikil dikil dizlerj.
min bagl ¢6zUildi” dedi, yanindakine bakarak. Kevin dedikleri, Yagi;
yabancisinin pesinde olan adamdi sanirim. Haydar'dan sonrq bjr de
bu ¢ikti basimiza.

Konusmalarini biraz daha duyabilmek i¢in yavas adimlarla ilerlj-
yordum. Kisa boylu ve biyikli olan girdi séze o sira. "Haydar’'in adam-
lari iki gn tuvalet molasi bile vermeden beklemisler. Senin kadar
sizlanmamislardir anasini satayim.”

Heh, bingo! Haydar! Yagiz yabancisinin bahsettigi Haydar da by
Haydar'di demek, Deniz. Nobet isini dénlgimlu yapiyor olmalilar,
Once Haydar’in adamlari bekledi, simdiyse Kevin’inkiler demek ki...

O siralarda benim geldigimi fark ettiler. Bagim énde agir adimlarla
yaklastim yanlarina. Yizime o hiziin yikld ifadeyi tekrar takinarak,
merakli gbzlerle bana bakan adamlara kafami hafifce yukari kaldirip
selam verdim dnce. Her biri ellerini gogsline koyarak selamimi ka-
bul etti. Selamlasma seremonisinin ardindan ise ayni agiklamayi on-
lara da yaptim. “Amcam 6ldi de, hayrint yapiyoruz...”

Soziim biter bitmez kel adamin ylzu distu. Diger ikisi de kelin
omzuna ellerini atip ayni tzgiin ifadeye birundiler. Kisa ve biyikl
olan konustu. “Arkadasimiz da gegen hafta kaybetmisti amcasini.
Babasi gibi severdi. Siz dyle deyince bir anda kotl oldu bacim. Allah
rahmet eylesin. Nesi vardi rahmetlinin?”

“Kafasina tag dlistli” dedim, onun igin icimden gecen 6lim sekli
buydu. “Tas ocaginda ¢alisirdi rahmetli amcam. Bir gece mesaiye
diye gitti, gidis o gidis. Kocaman bir tag yuvarlanmis Ustiine. Parca-
larini kazidilar yerden. Kafa, kol, bacak diimdiz olmus. Yice Allah
6limin bile hayirlisini nasip etsin kardes.”

Metanetli durugum karsisinda Ggli birden i¢ cekerken kel olansa
lafa girdi. “Benim dag gibi amcami da mahpusta sislediler.”

BIN sag baging yg.
¢ kisi sokagin -
sivdiler. Sag taraf.
mda ise aralaringd

76




Biyikli, keli kolundan ¢ekeleyerek durumu toparlad.

"Kaza olmus
bacim, gérinmez kaza..."

Bas sagligl dileginde bulunma sirasi bana gegmisti. "Sizin de bag)-
niz sag olsun.” Ardindan da mavi kaptaki miishilli pogacalardan
uzattim her birine. “Buyurun, litfen istediginiz kadar alin.”

Kel olani Ug¢ tane, digerleri de birer tane aldi. “Allah kabul etsin.”
Sandigimdan kolay olmustu.

Basimla sozlerini onaylayarak cok gegmeden sokagin sol tarafina
yoneldim. Burada konuslanmis olan dért kisi ise diger Uciine oranla
daha geng duruyordu. Birbiriyle konusmadan ayri kbselerde son de-
rece profesyonel bir bekleyis icinde olan bu adamlarin diger g kisi-
nin emrinde olan ayakgilar oldugu agikti. Ama onlara oranla daha
da zekiydiler. Adamlarin dordu de, vefat ve hayir aciklamam; ayni
ifadesiz suratla dinleyip pogaca teklifimi kafalarini iki yana sallaya-
rak reddetmisti. Ve Deniz cephesinde hiiziin hakim.

Eve déndUgimde Yagiz yabancisina olani biteni kisaca &zet gec-
tim. Anlattiklarimi ifadesiz bir ylizle ve elinde tuttugu TV kumanda-

siyla zap yapmayi surdirerek dinledi. Agzindan cikan tek kelime ise
su oldu:

“Glzel.”

“Pardon?” dedim, kollarimi baglayarak. “Glizel, derken?”

“Yani, sey...” Ylzuiniu bana cevirerek gozlerini kisti. “En azindan
diger taraftakiler yemisler o seylerden-... Kurabiyelerden?”

Sesli bir nefes vererek basimi iki yana salladim. “Bence biz en iyisi
bu sureci sessizlik icinde gegirelim, olur mu? Nas| olsa konussam da
dinlemiyorsun ¢unk{.”

O sira Ust kattan Saadet Hanim'in bagrislar duyuldu. "Hi¢ pogaca
gormediniz sanki hayatinizda! Sizi doyurayim derken émriim mut-
fakta geciyor. Ama yok, evde yapsam yemezsiniz, el alemde go-
riince de ag kopekler gibi saldirirsiniz. Goren diyecek, anasi bunlari
doyurmuyor-... Ah sizi, ah-... Cikin su tuvaletten artik! Omiir torpi-
leri, 6mur! Fahrettin bir sey yap!”

Kendimi tutamadan kigk bir kahkaha attim o an. Yabancinin da
kahkahama ufaktan eslik etmesiyle ortamdaki gergin bekleyis bir
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2" ig;?a'sqzumugtu ki durumu fark edince kendimi to
iGclkierimi derhal yuttum. Onunla ayni anda herhang
nun icinde olmak rahatsiz etmisti beni.

) ‘:!azijfndekifes?ii ?fad_eyi- b_u;ak gibi keserek pencereye yéneldim

Fahrettin Bey'in zurriyetlerinin tuvalet mesaisi basladigina gore asa:
gida bekleyen adamlarin da mishile yenik dismeleri yakindi. Fakat
sckagin sag kosesi penceremden net secilemediginden beg dakika
kadar sonra durumu anlamak i¢in elime aldigim ¢6p posetiyle apart-
mandan disar ¢iktim.

Konteynerin yanina geldigimde ise ilk operasyonun basarisizlikiz
sonuclandiginin nisanesi olan iki mafya tipli herifin sokagin sag ka-
sesinde dylece dikildigini gordim. Digerlerinin pogagalarini da ke|
olan yemis olsa gerek, sadece o ortalarda gbzikmiyordu. Cépleri
bir hisimla konteynere firlatip bliylk bir hayal kirikligi icinde dén-
diim eve o gece. Yagiz yabancisi, yliziimin halinden planin basar-
sizlikla sonuclandigini anlamis olacak ki higbir soru sormadi bana.

Séziin kisasi, olmamisti. Bagaramamistim. Ama gunin magduru
yine de benden hatta Yagiz'dan da ¢ok sabaha kadar tuvalet temiz-
leyecek olan Saadet Hanimdi. Ve tabii esas kurbanlar annelerinin
‘6mar térpaleri’ adini verdigi Ug azmandi. Zira olan, mavi kaptaki
mishilli pogacalari midelerine indiren Hamdullah, Hakki ve Hasan'a
olmustu.

Bora ise giiniin kazananiydi. Erkekligin keskin hatlarla cizili kural-
larini ilk o giin kazimisti hafizasina. “Kiz gibi” benzetmesinin erkek-
ler icin bir asagilanma oldugunu o giin idrak etmisti. Haa, tabii erkek
gibi davranip mavi kaptaki pogacalari yiyen agabeylerinin tuvalet ¢i-
lesini izlerken de arkalarindan seslenmistir umarim:

“Adamlik yaramadi galiba, midenizi bozmugsunuz.”

B

Parlayip g
£ bir duygy,.

Diismani yenmenin yolunun onu zayiflatmaktan gegecegi falan
yoktu. Ciink{ bizim dismanlar apagik pisbogazdi!

Bu durumdan hareketle, Yagiz yabancisinin evime gelisinin altinci
glin, onu apartmandan gikarabilmek icin taktik degistirmeye karar
verdim.
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Dagmani yenmenin yolu onu zayiflatmaktan degil, kargasa ortam,
yaratarak dikkatini dagitmaktan gececekti. Plan aynen soyle isleye-
cekti: Oncelikle Yagiz yabancisi, kacisi icin gerekli kamuflaji sagla-
mak adina, gecen gin ona almis oldugum absirt kiyafetleri giyip
hazirda bekleyecekti. Ardindan ise ben apartmanin yangin alarmini
devreye sokacak ve apartman sakinlerinin panik icinde kendini di-
sari atmasini bekleyecektim. Tam o anda benden isareti alan Yagiz
yabancisi ise sessizce apartmandan gikacak ve o hengamede ken-
dini fark ettirmeden kapinin éniinde hazir bekleyen taksiye bine-
cekti.

“Diyorsun?” dedi, Yagiz yeni planim karsisinda. Bu kez eline aldigi
gazetenin sayfalari arasinda goz gezdiriyordu.

“Ne?” dedim, tahammuilsiiz bir sesle. “Begenemedin mi?”

“Yok, yok...” Gazeteyi masanin lizerine birakarak bacak bacak {is-
tiine atti. “Gayet glzel, bu sefer kesin sey olur, hallolur yani. Yan-

gin? Alevler falan... O panik an... Bayag iyi plan, tizerinde disinal-
mis, edilmis. Yani...”

“Ironi seziyorum. Ve bak bu sefer gercekten-...”
“Yoo...” Ayaga kalkarak tam karsima dikildi. “Hayir-... Hi¢ olur mu
oyle sey? Saglam plan gayet. Yani... Benim aklima gelmezdi mesela.

Boyle seylere cok kafam da basmaz zaten. O ylzden, sen-.
ledersin, sana glveniyorum.”

“Onu anladim” dedim, kibirli bir tavirla. “
rada sikisip kalmazdin boyle.”

“Dogru séylayorsun.” Omuzlarini silkerek isaret parmagiyla saka-
ginin Uzerini isaret etti. “Gegen IQ'mu &lctiirmek istedim. . Ciks, bu-

lamadilar.” Elini havaya kaldirarak “tiih tih’ dermis gibi salladi. “Me-
gerse yokmus. Hi¢ hem de...”

Bense yalandan guldim. “Sasirmadim.” Halbuki
dum. Yagiz olacak herif sevk icinde kendisine anlattigim her planima
kars! gayet kayitsizdi. Oysaki ilk giin benden yardim talep ederken
tavirlari hi¢ de boyle degildi. Herhalde evde ekmek elden su gélden
bir hayat sirmek hosuna gitmis olacak, ben ona kagis planindan
bahsederken o ise bana hala ukalalik tasliyor, laubali isteklerde bu-
lunuyordu. Sert bir filtre kahve olsa aksam aksam ne lyi gidermis,

.. Sen hal-

Kafan bassa zaten bu-

biraz sasiriyor-
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oyle diyor. lyi gidecek olanin kendisi olmas;
ne iyi olacak!

gerekirdi oysq, g, gitse

O giin, aksam k‘granhél ¢cOktlkten sonra Yagiz yabancisin
gitme’ planini blyUk bir sevkle devreye soktum. |k ola
malum tahliyesi icin adresime bir taksi cagirdim. Taks;
apartmanda yangin alarminin bulundugu noktaya gelerek hemep
eyleme koyuldum. Elimde bulundurdugum peceteyi cakmakla tu-
tusturduktan sonra ¢ikan dumanin alarm sistemini harekete gecir-
mesi uzun sirmedi. Ardindan tum apartman kulaklari sagr eden bjr
sesle cinlamaya baslamisti. Durumu ilk fark eden tabii kj Saadet Ha-
nim ve beraberinde bulunan dért azmani oldu. Ustlerinde Pijama-
larla merdivenleri ticer beser iniyor, bir yandan da feryat figan bag-
ristyorlardi.

Arkalarindan uykulu gézlerle gelen Fahrettin Bey'in bakislarindan
ise ates cikiyordu. Clinku asil yangin oradaydi, Fahrettin'in icinde,
Hane halkindan bir kimse bile Fahrettin'i uyuyakaldigi koltugundan
dirtuklemek suretiyle uyandirma zahmetinde bulunmamisti. Fah.
rettin adeta unutulmus, érselenmisti.

Ben de 6fkeli adimlarla ilerleyen Fahrettin'in hemen arkasinday-
dim. Basamaklardan hizlica inerken bir yandan da avazim ¢iktig) ka-
dar bagiriyordum. “Yangin var, digsari ¢ikin! Yangin var!”

ikinci katta oturan Ummiihan Hanim'in kapisinin 6niine geldi-
gimde ses seviyemi daha da arttirmistim. Ummuhan, kirk yas tizer;i
arkadas gruplarini evinde sikca misafir ettiginden en yogun katilim;
ondan bekliyordum. Ancak ellerinde kek, kisir, sigara boregi ticle-
mesinden olugan tabaklariyla disar firlayan kadinlardan daha iyi
kargasa zemini disunllemez, diye icimden gecirirken gecenin ilk
hayal kirikligini o an yasadim. Zira dedikodu kazanini bugtin baska
bir evde kaynatmis olacaklar ki, Ummiihan'in evi derin bir sessizlige
birinmis, kapisindan kimseler gikmamisti. Belli ki ikinci kattan
yana ylzim gllmeyecekti.

Bir alt kata indigimde ise son umudumun Recai Be
cegiyle yUzIestim. Ya da sarsildim diyelim. Gegctigimiz
gelen ve birgok Istanbulluyu giinlerce ¢adirlarda yasa

In 'iyi
Y°|davken ise

y oldugu ger-
Yaz meydana
maya mahkum
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edecek kadar biiyk bir korku yaratan depremde bile kil kipirdama-
mig insandir Recai Bey. Tiim apartman panik icinde disari firladig-
mizda penceresinden bizlere bakarak, “Allah'in takdirinden ne ka-
dar uzaga kagacaksiniz?” deyip cik ciklamisti tistelik. Ya da énce cik
ciklayip ardindan béyle séylemisti.

O aksam kapisinin 6niinden gegerken bir cik cik da benden cikti o
an. “Cik cik cik cik cik cik...” Bu adami evinden disari ¢tkarmak im-
kansizdi. Recai Bey, hayata penceresinden katiliyordu.

Ummihan’dan sonra Recai’nin de elenmesinin ardindan apart-
man kapisinin 6nlne vardigimizda hepi topu alty kisi oldugumuzu
fark ettim. Ama tabii, arkami dénip sokaga g0z attigimda ise bir
anda alti kisiden on (g kisiye déniistiik. Sokagimizda nébet tutan
tum kotl adamlar apartmanin etrafini cevrelemisti. Dikkat dagita-
yim derken daha ¢ok dikkat ¢cekmis olabilir misin acaba, Deniz? Plan
yine sarpa sardi sanirim?

O siralar kapinin éniinde bekleyen taksici ise ha bire korna cali-
yordu. “Kim taksi cagirdi bu amina kodumun apartmanindan hanim
ablalar? Aloooo!” Ne tatava yaptin sofér bey. Citkamiyor iste disari.
Balkondan mi atlatayim herifi, ne yapayim? Bu amina kodumun
apartmanindan her giin gangster mi tahliye ediyorum ben?

Bir glin etsem o ‘tahliye’yi yetecekti Oysa ama... Gece, pek de tah-
min ettigim gibi ilerlemedi. Birkac dakika icinde taksici haric herkes
yatismisti. Zira ortada ne duman ne de pencerelerden fiskiran alev-
ler vardi.

Pencereden figkiran tek sey Recai Bey'in 6fkesiydi. Ev sahibinden,
alarm sisteminin kurucularina, alarm sisteminin kendinden, cikar-
digi sese, merdivenden panik halinde disari kosturan evham| apart-
man sakinlerinden, taksi ¢agirip taksiye binmeyen zata ve bunun
icin yaygara koparan taksiciye dek hepimiz Recai Bey tarafindan tek
tek kinandik o aksam. Tabii yine bol cik cikl; ve kisa cimleler kullandi
Recai Bey. “Bbyle alarmi yaptiran-... Zaten Su ses de-.
migsiniz... Su taksi de burada boyle-...”

Tam penceresini kapatiyordu ki duraksadi
mizda nébet tutan kdtl adamlari da kinamalar

.. Hepiniz in-

Recai Bey ve sokagi-
Indan nasiplendirme-
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den edemedi. “Siz de kimseniz orada &yle-...” Ben o —
rinde olsam su sézlerin ardindan bu sokakta bir dakikg barm‘:” ye-
silahimi mermimi toplar ¢eker giderdim. Béyle adir ha ikl Séfhaz,.
sineye ¢ekmek zordur. Zler;
“Yani siz de hi¢ orada Gyle, burada s8yle ne iseniz, cik ¢k Cik
Mafyaliga yergi, Recaitos Pencereiyes'ten sirrealist bir bq Syapit] :

O giin, gecenin geri kalani, keske hi¢ kalmasaydi denecek sekilde
gegti. Ortamda her agidan buruk bir hava vardi. Apartmanda yangn
ckmadiginin anlasiimasi, apartmanda yangin ¢iktigi dusiincesine
oranla daha buy(k bir hognutsuzluk yaratmisti. Saadet Hanim, dizj-
sini bos yere yarida biraktigi i¢in, 6mdr térpdleri dedigi dért veleg;
ise bilgisayarlarinin bagindan durduk yere kaldirildiklari igin 6fke-
liydi. Fahrettin Bey'in kizginlik ve kirginlik arasi gidip gelen bakiglar
aile fertleri tarafindan heniz fark edilemedigi icin genis ¢capli bir etki
yaratamiyordu.

Bense ikinci kez basarisizliga ugramanin vermis oldugu hisran
duygusuyla girdim eve. Yagiz olacak heriften, planima dair ‘zaten’
ile baslayan kiicimseyici elestiriler bekliyordum. Zira her olumsuz
neticenin ardindan ‘zaten’ yiikli éngéruler isitmeye alisik bir blin-
yem var; ‘Zaten ben anlamigtim’, ‘zaten ben demistim’ , zaten, za-
ten, zaten...

Yazin, not alin: ‘Zaten’, hayatta higbir eyleme fiilen dahil olmayip
kenardan fikir yiriitmekle yetinen asalaklarin kendini aklama yén-
temidir.

“Zaten en basindan belliydi béyle olacagl...”

Eve adimimi atar atmaz Yagiz’dan duydugum ilk ciimle de bu ol-

mustu.

“Ne-?" dedim, 6fkeli bir tavirla salona dogru ilerlerken.

Koltuga arkasina yaslamis halde televizyon izliyor, diger yandan
da kahvesini yudumluyordu. Elindeki kumandayla ekranda oynayan
diziyi isaret ederek “Su herifin ya...” dedi. “En basindan belliydi ka-
dini aldatacag!...” Diger eliyle oturdugu koltuga pat pat vurarak goz-
lerini ekrandan ayirmadan heyecanla ekledi. “Gel, gel... Bak bu
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sahne 6nemli. Kiza ‘Ben seni (zerim’ dedi, az énce adam. Ya... By
Cenk Bartu Tulhanoglu tam bir serefsiz... Cisem bunu hak etmedi.”

Ne? Nasil? Yabanci, bana dair 'zaten'li ongorulerde bulunmak ye-
rine pembe dizi kritigi mi yapacakti sahiden? Hiisranla biten iki pla-
nim i¢in de agzindan tek bir ciimle ¢lkmamist). Bir elestiri, yararl bir
oneri, ktgk bir fikir, higbiri yoktu. Kendisi icin hayat memat mese-
lesi olan boylesine 6nemli bir durum hakkinda nasil bu kadar duyar-
siz olabilirdi?

“Cisem’in annesinde de hata var ama...”

Yagiz yabancisi, saskin bakislarim esliginde dizi kritigini strdtri-
yordu. Bu... Nasil denir? Oyle bir tavri vardi ki, sanki planlarimdan
aldigim netice her ne olursa olsun sonug itibariyle hicbir seyi degis-
tirmeyecekti. Sanki o an TV'de dénen entrikal; bir diziyi degil de, so-
nunu bildigi bir filmi izler gibi kaygisizdi.

Bense bir stre kadar ona dylece bakakaldim. Sanirim ylzinde
aradigim sadece bir ‘anlam’di. Yarattigi bu suni hallerin disinda bir
sey, herhangi bir gerceklik, bir cevap. O an birden bakislarimiz sani-
yenin belki de onda biri kadarlik bir zaman diliminde kesisti. Tuhaf
bir histi bu. Bir perdenin araligindan bakmak gibi, ya da bir kapinin
anahtar deligini gozlemek belki. Daha fazlas; degil. Yine de bu kisitl
erisim dahi, zihnime anlam kirintilari yerlestirmeye yetmisti.

Sahiden de, Yagiz denen bu adam tam olarak neyin pesindeydi?
Kafamda ugusan sorular, makul cevaplar bulamasa da onu evimden
géndermek icin gunlerdir sarf ettigim caba, géziime birden korkung
derecede bogs gérinmeye basladi.

Iste tam da o sira aklima disti birden: Kiclkligimde ‘fa-
sulye’den oynadigim oyunlar... Bir yabancinin gozlerinde kisa bir an
icin yakaladigim o tuhaf ifade, yillar sonra beni o ceviz agacinin al-
tina goturmustl. Orada toplanan ¢ocuklarin bana bakislari da ay-
nen boyleydi ¢linkd. Ortaya koydugum eyleme, sarf ettigim ¢abaya
boyle umursamaz gozlerle bakarlardi. Ciinki nereden bakilirsa ba-

kilsin ben fasulyeden bir cocuktum. Fasulyeden oynuyor, fasulye-
den yasiyordum.
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Bir zamanlar cocuk aklimla ayrimina varamadigim by,
o yabanci adamin bakislariyla yeniden ortaya ¢ikmist).
yim diyordu bana, geri dondim.

Clinki sen yine fasulye oldun.

hiS, @) aksam
Ben burads.

@
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Anlasilmak mertebesi

“Sayin seyirciler, Turkiye gline bomba etkisi yaratacak bir haberle
uyandi. Redkey kod adli sahis bir siiredir devam eden sessizligini
bozdu ve 'Sahbozanlar' olarak ifade ettigi illegal yapilanmanin ilk
ismini bu sabah emniyet gliclerine teslim etti.

Elleri, agzi ve gbzleri bagl halde Bakirkéy Emniyet Midirliigii
onine getirilen isim eski milletvekillerinden Memduh Zaloglu oldu.
Zaloglu’nun polise teslim edilisine es zamanli olarak Redkey kod adl
sahis da sosyal medya lzerinden itiraf videosunu yayinladi. Video
kaydinin icerigi ise adeta kan donduruyor. Memduh Zaloglu, yakla-
sik bes dakika sdren itiraf kaydinda Tiirkiye'nin yakin gegmisine 1sik
tutacak ¢arpici agciklamalar yapiyor. Faili mechul cinayetler, patla-
yan bombalar, sirri ¢ézilemeyen silah yiiklii tirlar, ele Secitan Ein-
larca uyusturucu, aklanan paralar ve sayisiz yolsuzluk dosyasi...
Hepsi Zaloglu'nun kendi agzindan bir bir dékdliyor. Ve bugiine dek
cevaplanamayan pek ¢ok soru, bu korkung iddialarla bir kez daha
glindeme geliyor.

Adeta bir su¢ makinasini andiran Zaloglu'nun itiraflari, Redkey'in
iddialartyla da értustyor. Lider kadro olarak on Ug kisiden olusan bir
yapilanma olduklarini ama baglantili veya disaridan ¢alisanlarla bir-
likte toplam sayilarinin ¢ok daha fazla oldugunu ifade eden Zaloglu,
mensubu oldugu érgdtiin herhangi bir isminin de bulunmadigini be-
lirtiyor. Bu noktada genel algi ise Sahbozanlar'in bir 6rgiit ismi dedil,
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Redkey'in savas actigi kesimi belirtmede kulland)g kisisel bir top;
oldugu yoninde... Simdiyse kamuoyunun gézii kulag Redkea?.”
Sahbozanlar tanimini kullandigi diger on iki isimde...” L

“Eh, fena degil...” diye mirildandim o an kendi kendime, sundy.
gum ilk haber bilteninin bant kaydini bilmem kaginci kez basa Saru
izledikten sonra. Ulusal bir kanaldaki ilk canli yayin tecriibem, tailﬁ
minimden daha iyi gegcmigti. $ansima ise ne tuhaf, Redkey'in sys.
kunlugunu bozdugu glin denk geldi.

Tepkili kalabaliklarin sitemini duymus olacak, yaklasik iki sessiz|i-
gini bozarak sahalara firtina gibi dénmus, $Sahbozanlar'i desifre et-
meye nihayet baglamisti. Bu sefer oltasinda Oyle kiglk ¢apli sucly-
lar, képru alti mafyalari falan da yoktu. Blyuk baliklar takmis agina.
Megerse onca zamandir avi igin pusudaymis. Megerse suskunlugy
ciddi ciddi asaletinden geliyormus. Breh breh.

Simdi ise sessizligini bir bozdu, pir bozdu. Oyle ki 6gle biiltenin
acilis haberi de kapanis haberi de Redkey'den olusuyordu. Olayin
emniyetteki sorusturmasi, siyasetteki etkisiyle ilgili réportajlar, Za-
loglu'yla ilgili birtakim gazeteci gorisleri derken kisaca neredeyse
6gle bilteninin tamamini Redkey isgal etmisti. Ik spikerlik gi-
niimde giindemin béylesine dolu olmasi mesleki anlamda istahim
daha da arttirdigindan bircok kez ayni gorintuleri basa sarip sarip
izledim o giin. Kaydi bir kez daha basa sarmaya niyetlenmistim ki
aniden salon kapisinda beliren Yagiz yabancisinin sesiyle irkildim:

“Koskoca haber biilteninde baska bir sey yok mu yani?"

Koltugumdan hafifce sigrayarak kaglarimi ¢attim. “Sen-... Sen ne
zamandir oradasin?”

“Bence asil soru su...” dedi, bilmis bir tavirla. “Siz, ne zamandir bir
haber biiltenini sadece tek bir kisinin eylemleriyle dolduruyorsu-
nuz? Yani... Haber dedigin seyde biraz cesitlilik olmali, degil mi? Ne
bileyim, hani Eyldl ayindayiz sonucgta. Asiri yagistan kayganlasan
yollar kazalari beraberinde falan getirmemis mi? Getirmis olmasi |a-
zim... Ya da her seyi geg, zam bile yola ¢ikmamis baksana... Boyle
haber bilteni mi olur?”
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“Tuhaf degil mi?” dedim, yizim{ onunkiyle benzer bir alayciliga
birtyerek. “Son bir haftadir Turkiye genelinde yasanan bu tip can
sikici olaylarda bir azalma var. Acaba, lilkemizde faaliyet gosteren
kotlltk timinin komuta kademesinde sen mi oturuyordun? Merkezi
sistemli bir uygulamaniz varsa ¢éktii tabi. Liderleri kapana kisilinca
kétiler organize olmakta zorluk gekmis gibi. Haliyle Tiirkiye de de-
rin bir nefes aldi muhtemelen. Yani anlayacagin sen yoksun, Redkey
var.”

Sorum karsisinda birden ciddilesmisti. Yavas adimlarla yanima
dogru gelerek pencere pervazina yaslandi. “Onu bu kotilik timine
dahil etmedigini mi soyliyorsun?” dedi, kollarini baglayarak.

O gline dek, Redkey'le ilgili tutumumu hicbir ortamda dile getir-
memistim. Ama kafasini kapinin éniine bile ¢ikartamayan bu bicare
gangsterin aklimdan gecenleri 6grenmesinde bir mahsur gormedim
nedense.

"Hayir” dedim, kendimden emin bir tonla. “Tam aksine, belki o
kotlluk timinden daha tehlikeli bir birligin icinde, hatta belki de ko-
muta kademesinde... Dlslinsene, istedigi anda tlkedeki tiim sosyal
hesaplara erisebiliyor, llkenin tum glivenlik aglarinda babasinin
ciftligi gibi at kosturuyor. Her sisteme siziyor, her sifreyi kiriyor fa-
lan... Neredeyse tim hayatini dijital ortamlarda yasayan modern in-
sanliga bundan daha biylk bir suistimal ve tehdit unsuru olabilir
mi? Boyle bir adamin toplumdan tecrit edilmes;i lazim. Clnkii yapa-
bileceklerinin bir siniri yok. Hakkinda hicbir sey bilinmiyor. Koca bir
hig, bir bosluk... Resmen hayalet sanki. Radikal sagcl terdristler gibi
itiraf videolari gekmesine ne demeli peki? Korkutucu degil mi?”

Sanki dilimin mihri ¢oztlmisti. Sanki onunla konusmuyor, ken-
dimle hesaplagiyordum. Lastigin gerilip tasi dyle firlatmasi gibi dnce
soylenecek tim laflarimi Icime atip biriktiriyor sonra hepsini birles-
tirip kalabalik oluyordum. Icimdeki |af kalabaligindan aldigim giicle
de gerilerek konusuyor, taslarimi firlatiyordum. Sanirim o da bunu

hissetmisti. Zira soru sorar gibi degil bir soruyy cevaplar gibi konu-
suyordum.

Clnki bazi sorular kendi kendini cevaplar,

Bu nasil olabilir?” so-
rusunun yanit gerektirmedigi bilinir. “

Bu nasil olabilir?” demenin

87

1 P00 0000 48 08 28 o9 =9 o P DR ————




“Bu olamaz, olmamaliydi” manasina geldigini herkes biljr. «
tucu degil mi?” demistim ben de, sorumun kendi k
masini bekleyerek. Clinki éyleydi. Bu bilinmezlik, m
korkutucuydu. Korkutucu ama... Ama ne Deniz?

Durumu biraz daha somutlastirmak adina olsa gerek Orneklere
bile bagvurdum o an. “Aslinda ‘korkutucu’ demek tek basina yeter];
degil sanki” dedim, bir kez daha heyecanla atilarak. “Adam o kadar
kusursuz ki bir yandan kendine hayran da birakiyor aslinda. ” So2-
lerimi bélmeden dinlemesi konusma istegimi arttiriyordu. “Hanj,
derin vadilerin eteklerinde kiglk kdyler olur ya... ilkokulda resmini
¢izerdik. Ucgen catili, bacasindan duman tiiten minik evler vardr
etrafta. O evlerin arasindan muhakkak bir dere gecer, arkadan sjg|;
daglar yukselir, tepede sapsari bir glnes... ilk bakista hayran|k
uyandirici gelir insana. O uzaktaki kOyu, uzun uzun seyredersin..
Baktikca, sanki 6nlinde kanli canli bir manzaraya donusir. Ama
sonra-... Sonra gece olur, evlerin igiklari soner, herkes uyur, ay ISIBI
dereye vurur... Hayranlik duymamak elde degildir o manzaraya amga
her sey dylesine kusursuz gérindr ki, bir yandan da istemsiz bir -
perti hissedersin i¢inde. Tuhaf bir korku... Sanirim o bana tam olarak
boyle disiindirayor.”

Bir an duraksadim. Bu kendimi anlatma ihtiyacim da neyin ne-
siydi? Hem de béylesine dramatik betimlemelerle kime neyj ispat
etmeye calisiyordum? O da pirdikkat kesilmis sagmaliklarimi dinlj-
yordu. insan laubali bir espri yapar, ikide bir araya girer, en olmagd;
kafasini bagka yone cevirerek dikkatimi falan dagitirdi. Laflarimi cid-
diye alarak suratima kenetlenecegi tuttu. Ama simdi gézlerini pjpr-
den kagirirsan bu yersiz samimiyetinden utandigin ¢ok belli olacak,
Deniz.

Hay aksi! Avuglarim terliyor, sekilden se!de giriyordum. Durumy
toparlamam lazimd. Bir yerden basladim. "iste-... Oyle yani” dedim,
yapmacik bir gilisle. “Cocuga anlatir gibi anlattirdin bana resmen,
Umarim idrak etmene yardimci olabilmisimdir.” Bir yerden, basiq-
dim, bu kadar devam ettirebildim. Dediklerimi toparlamayq calis-
mak, laflarimi hi¢ kast etmedigim manalara cekeleyip ciim

5 lelerim in
altini doldurmak, pek alisik oldugum durumiar degildir zira.

Korky.
endinj Yanitla-
Uthis derecege
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“Bu benzetmeni severdi” dedi, o an birden yabanci. “Yani, bence
tabi..” Yuztnde biyik alti bir tebesstim vardi. “Eger bu sozlerini duy-
saydi, bence etkilenirdi de. Hatta belki de kendisi gibi hem korku
hem de hayranlik uyandiran o kéye yerlesmeye bile karar verebi-
lirdi. Sen de pesinden rdportaj yapmaya giderdin. Tabii, manset
belli; ‘Birilerinin boynuna kirmizi anahtar takarak aradigr huzuru buy-
lamayacagini anlayan Redkey, her seyi birakip kéye yerlesti.” Sok
goruntuler, az sonral”

Ne komik, ne komik. Neyse ki bu tip ignelemelere sinirlenmeye-
cek kadar olgun biriydim. Ya da en azindan éyle gorinmelisin, De-
niz. “Oncelikle, bilmem farkinda misin ama her ne olursa olsun, sen
o eylemleriyle dalga gectigin Redkey'in tirnagi bile olamazsin,
bunda bi’ anlasalim” dedim ylziimde sahte bir tebessiimle. “Ada-
min tium Turkiye pesinde ama yakalayamiyor, seni ise kapinin
online adim attigin anda enseleyecekler. ikinci olarak, oradan bak-
tiginda mesleki agidan zafiyeti olan ve hatta sirf by ylzden bir
gangstere bile evini agmis saplantili bir gazeteci gibi gorlinebilirim.
Ama ne teoride ne de pratikte, pesindeki li¢ bes mafya kilikli herif-
ten korktugu icin bir haftadir sikistigi delikten basini bile ¢ikarama-
yan bir adamdan daha maskara olamam.” Ayni onunkine benzer b)-
yik alti bir tebesslimle devam ettim sozlerime. “Ha bir de, ayrica bil
diye soyliyorum; Redkey'le iletisim kurma firsatim olsaydi, ilk isim
onunla réportaj yapmak degil, ayni o ‘birileri’ne yaptigi gibi seni de,
boynunda kirmizi bir anahtarla en yakin polis karakoluna teslim et-
mesini istemek olurdu.”

Redkey'le kiyaslanip kigimsenmekten rahatsizlik duymadigi
agiktl. Konusmam bittikten sonra bir siire daha yiiziime anlamsiz bir
ifadeyle bakip “Paralel evrenlere karsi inancini kory” dedi, alayci bir
sesle. “Yoksa bu dedigin gercekten imkansiz olurdu.”

Ardindansa aramizdaki konusmadan tatmin olmus bir tavirla
bana Ustten Ustten bakarak salondan ayrildi. Benim kafamda donen
soru isaretleri ise gokte asili ay kadar sabitti. Bu da ne demek simdi,
Deniz? Sen biraz agsana bana su konuyu. Kendime sebebini tam ola-

rak agiklayamiyordum ama bu adamda beni rahatsiz eden bir sey
vardi.
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Ne gibi?

Aslinda yuzlerce sey vardi ama bazen hepsi géziime tek bir ke;
meyle ifade edilebilecek kadar derli toplu gériiniyordy. sadecl-
dogru kelimeyi bulamiyordum. O gece, bu manasiz Mmuhabbet; d:
bu ylzden inatla strdlrdim sanirrm. Onu konusturdukca beni ra.
hatsiz eden y6nleri su Gzerine gikiyordu sanki... Oysa normalde ip-
sanlari sinava tabii tutar gibi céziimlemeye calismak gibi huylarim
yoktur. Mesafeli yapimdan olacak, genelde insanlarin benimle ko.
nusma sekli belirli bir &lcintn disina ¢ikmaz. Fakat bu adam evijne
adim attigi glinden beri sana karsi gayet teklifsiz bir tslup kullan;-
yor, Deniz? Onunla her ne kadar muhatap olmamaya ¢alissan dq
ayni evin iginde bulundugunuzdan sanirim her yere yetiyor, her
yerde bitiyor. Bu konuda sahsin ne distniiyor?

“lyi halt ettin” diye dlgtinlyor. Kulagima kulagima bdyle fisildiyor
stirekli. Bu i¢ gatisma hali de dnceliklerimi sorgulatiyor bana. Mes-
leki tutkularimdan énce ruh sagligim gelmeliydi diyorum. Bdyle bir
adami ne gerekceyle olursa olsun, nasil evime almigtim? Nasi/?

Ustten bakan, Gzerimde hakimiyet kurmaya kalkan halleri yenilir
yutulur degil. Benimle, okudugu bir kitapta onemli gordugu kisim-
larin altini cizer gibi konusuyor. Her sozl, benim dimagimi gelistir-
meli sanki, daha dnceden sezinleyemedigim birtakim hissiyatlari
kesfe cikarmali, bana yeni ufuklar kazandirmali, eksigim tamamlan-
mali, azken cogalmaliyim... Ya da tasi taragi toplayip timarhaneye
mi yatmallyim? Peki, bu adam sana hig mi iyi bir sey demedi o gece,
Deniz? Demedi. Ya da bir ara der gibi oldu. Bir ara da demese miy-
dim, der gibiydi.

“Makyajsiz daha g-... Az girkinsin.”

Bu ciimlenin icinden nasil ¢ikacaksin, Deniz?

Haber anonslarimin oldugu bant kaydini izlerken, ylizime tabaka
halinde siriilen ekran makyajim icin sOylemisti boyle. Soyler séyle-
mez de kelimelerini gorev bolgelerine geri gekti; yuttu. O giin pek
bir anlam verememistim bu hareketine ama... Ama zamanla anla-
yacaktim. Yagiz denen bu adamin dili sadece koétiyi soylemeye alis-
misti. Acaba bu sana birini hatirlatiyor mu, Deniz? Aksi bir durumia
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karsilastiginda ise sézlerini dogrudan ifade etmiyor, sadece kotii-
nin ucunu térpullyordu. Clnki elinde sadece o vardi; koti. Ve by
adamin kotUyU yontarak, ona baska sekiller verip yeni anlamlar ka-
zandirmaktan baska sansi yoktu.

Belki de henliz o sansi yaratmak icin dogru zamanda degildi.
Ya da belki...

“Orada, uzakta duran kéye” artik biraz daha yakindan bakmam
gerekiyordu.

—r

Baskalarinin hayatina duyulan meraki gidermenin, diinyadaki in-
san populasyonu arasinda kalici barisi saglamaktan daha mesakkatli
oldugu su gétirmez bir gergek. Birileri, genel gecerin disinda bir tu-
tumunuz, bir davranisiniz oldugunu fark etmeye gorsin... Artik mer-
cek altindasiniz demektir. Ardina kadar agilmis perdeleri umursa-
mayip baslarini o yone dahi cevirmeyenler, perdesinde kiigtk bir
delik olan birini ise asla affetmezler. Zira onlar gormekten degil, go-
zetlemekten haz alirlar. Ve perdedeki delik, sUphesiz ki tam da bu
amaca hizmet eder.

Tipki benim hayatim gibi... Delik desik, yamal; bir perdeyle 6rt-
meye ¢alistigim pencerem, her daim birilerinin dikkatini cekti. Neler
goérmuyorlardikiiceri bakanlar... “Bugiin disarida yiyelim mi?” diyen
birileri, mutlaka ¢ikiyordu karsima. Ya da “Annem gonderdi,
yersin” diyerek elime saklama kabi tutusturan dislinceli arkad
“Pogaca yaptim, kokmustur, sana da getirdim”ci iyi niyet|; komsu-
lar, “Bu aksam yemegi bizde yiyelim mi?” diye ikide bir ortaya atla-
yan sosyal canlilar... Her biri hayatimin farkl dénemlerinde farkls
tekliflerle karsima ¢ikmistir. Ancak ne zaman bir bagkasinin yaptig
yemekten tek bir lokma dahi olsa alayim desem, sonug her defa-
sinda uzun metrajli istifra nobetleriyle son bulur,

Bu “genel gecerin disindaki tutumum” gun ylzine ctktikga per-
demde olusan delige ilgi daha da artt). Penceremin altinda toplanan

merakli kalabalik kendi arasinda fisildamaya baglamisti; Hastaligim
mi vardi? Aklimi mi oynatmistim? insanlar ki
Bu kadar mi kibirliydim?

Isitip
aslar,

¢Uk mi gériyordum?
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Ama bu sorularin hicbiri onlari dogru cevaba gotiirme
dedeki delikten gérebildikleri, pencerenin éniine ordl
duvardan baska bir sey degildi.

Simdi ise o duvarin tuglalarindan biri, gdzlerimin onlinde yeri
den ¢ikarak ayaklarimin dibine yuvarlaniyor. Giinkii bu kez biri o d::
likten sadece bakmiyor, iceri gomagini sokuyor!

di. Zira per.
MuUs kalin b,

Kahvalti masasi ile goz gbzeyim.

ilk hangimiz hamle yapacak? Karninin gurultusu kulaklaring geljr-
ken bunu tahmin etmek zor degil, Deniz!

Yagiz yabancisinin evime gelisinin onuncu glini, kendimi onun
hazirladigl mikellef kahvalti sofrasiyla bakisirken buldum. Nere-
deyse iki gundur geceli glindGzlu galisiyor, vaktimin buylk bir bs|(-
mind ig yerinde gegiriyordum. Dur durak bilmez Redkey haberler;,
televizyonlarda dénen tartigmalar, oturumlar, kurumlardan gelen
basin biltenleri, siyasetgilerin cekismeleri derken ortaya ¢ikan giin-
dem yogunlugu hat safhaya ulagmisti. Bir gece dnce de bu sebepten
mesaiye kalmis ve eve oldukc¢a geg gelip agzima tek lokma koyama-
dan dylece sizmistim. Ondan olacak, glinler sonra ilk defa izinli ol-
dugum glinde, sabah inanilmaz bir aglik hissiyle uyandim. Uzerimi
giyinip salona gittigimde ise defalarca uyarmama ragmen onu yine
salonumda uyur halde buldum.

Hemen sonrasindaysa géziim az otedeki kahvalti masasina ta-
kildi. Dokuz glndir hazirladigi highir kahvaltiya el sirmememe rag-
men ikinci ¢ay bardagini yine masaya koymustu. Besbelli benimle
inatlasiyordu. Sen de aptal gibi istedigini ona veriyorsuh, Deniz?
Ona ‘yabanci” diyorsun ama asil kendi evinde yabanciya dénlisen
sensin. Sabahlari kahvalti etmiyor, aksamlari o, yemek masasinda
rahat rahat yemegini yerken sense onunla ayni masaya oturmamak
icin tabagini alip daracik mutfak masasina gegiyorsun. O, yemedi-
nin ardindan televizyonunu izlerken, sense yine onunla ayni ortami

paylasmamak i¢in odana kapaniyor, kendi evinde sigintr hayat ya-
siyorsun. Yalan, de?

Bu duruma derhal son vermek igin ani bir kararla oturdum o an
kahvalti masasina. Amacim, agliktan guruldayan karnimi doyurmak
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degildi. Asla. Amacim, evin gercek sahibini ona gostermekti. Yiye-
cektim elbet. Tabii. Yumurtalari da iyi pisirmis yalniz, birazcik Giglik
kalsa agzima suremezdim. Zeytinlerin Usti acik kaldigindan kuru-
mustu; tekrardan limonlams olacak, eksiligini iyi tutturmus. Ya do-
matese ne demeli, zeytinyagli ve baharatl; bir karisim dékmiis tize-
rine. Ben tuz eklemeye bile lsenirim. Adam krep bile yapmis, breh
breh. “Kahvalti hazirlamada iyiyimdir” demesi bosuna degilmis de-
mek ki. Bu isi gercekten iyi kiviriyor.

Kahvalti kdltird zayif biri olarak sapka cikariyorum dogrusu.
Ama-... Ama, sey... Yediklerimi ¢cikarmiyorum? Cok kez basima gelen
bir seydir bu oysa. Bir bagkasinin hazirladig; yemegi yeme cabamin
en standart sonucudur. Genellikle ikinci yudumdan sonra oglrmeye
baslarim. Basima gelecegi bildigim icin de yillardir bu eylemden
uzak durmaya ¢alisiyordum.

Boyle durumlar igin ne derler, bilirsin Deniz; Allah aclikla terbiye
etmesin... Ne? Nasil yani? Terbiye mi olmustum ben simdi? Evime
cebren ve hile ile yerlesen eli silahli bu gangster mi terbiye etmisti
beni? Yahu hadi oradan! Tesadif bu, tesadif. Te-sa-dif!

Sen kimlerin kimlerin yaptigi yemekleri yiyemedin Deniz, sen kim-
lerin kimlerin kurdugu sofralara oturamadin... Yiiz bes yildizl resto-
ranlar, Oscar’li as¢ilar... Abart abart. Daha iki, i¢ ay énce Ipek’in an-
neannesinin yaprak sarmasini yemeye calisirken istifra eden insan-
sin sen. Gecen sene Hikmet Bey’in yemek davetinde sadece sy icip
‘diyetteyim’ diyen, ¢ ginligine habere gittigin Erzurum’da ikinci
gln anons cekerken agliktan bayilan insansin. Sonra gegen yaz-..,

“Kes sesinil” Kendi kendime yiikselttigim i¢ sesimle, elimdeki ca-
tall, bicagl masaya birakarak hizla ayaga kalktim ve bir hisimla ev-
den firladim. Utang sertifikalarimi daha fazla disinmek istemiyor-
dum. Dusunsem muhakkak ki rnekleri ¢ogaltacagim. Ama delirme-
mek adina yapmiyorum bunu. Kendimi gercek manada tanimak,
korkutucu yanlarimi ete kemige biiriimek istemiyorum. Sorgula-
mak, beraberinde ¢oziimler getirmiyorsa mevcut problemi irdele-

meme gerek yoktu. Ben koti halimle iyiydim. Baska tiirlisii sami-
miyetsizlik olurdu.

B
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$eke: kullfmmworum“ cl.edlm,. gozl:arlmie cay bardagin tSare:
ederek. “Kasigl bos yere Umitlendirme.

Kahvalti masasi; didikleyip .ya.sak bir seye el stirmiis gibj evden
kagisimin ertesi sabahi, bu kez istikametim belliydi; Yagiz yabancis,.
nin tam kargisindaki sandalye.

Elindeki porselen demligi, yliziinde hosnut bir ifadeyle benim bar-
dagima yoneltti o an. "Seker kullanmadiginin farkindayim” dedi
bana dogru kagamak bir pakls atarak. “Ama yine de bir ihtima] ba§i
larsin diye dislindum.” Isaret parmagiyla agzini isaret ederek ek-
ledi. “Dilinin acisini alir belki...”

Derince bir nefes aldigimda ylizimde yapmacik bir tebessiim be-
lirmisti. “Evde bos bos oturmak zor zanaat tabii” dedim, sabah sa-
bah sinirlerimi hoplatan yabanciya. “Tuhaf ugragslar igine girmissin,
Yakinda sikintidan kadin programlarini da takip etmeye baslarsin
sen. Ama tabii daha yararl isler yapayim dersen, tursu kur mesela.
Kis geliyor. Kendine kalin, yln kazaklar 6r ya da ne bileyim... Bu gi-
disle ev gangsteri olacaksin ¢inkd.”

Birden gilmeye basladi o an. Aaa, ‘Ev gangsteri' benzetmeni
sevdi bu, Deniz? Halbuki onu kizdiracagini dusunmdustiun. Kéti
adamlarin bu tip igneleyici sézleri hos karsilamasi da ne tuhaf seydi.

“O nasil olacak acaba?” dedi, yliziindeki tebessumu alelacele to-
parlarken. “Mutfak robotundan harag falan mi kesecegim?”

Suratimi eksittim. “Balkonda cebren halilari da dovebilirsin, ne bi-
leyim... Ya da hileyle elma soyarsin?”

Cayindan aldigi bir yudumun ardindan “Bilmem” dedi piskin bir
tavirla, “Bornozunu verirsen diguniriz.”

Hayir Deniz, hayir. Mutfaginda bornozunla elma yemis olmasina
géndermede bulunmad.. Yok, selam falan da ¢cakmadi ona, hayir.
Yuzimde surdirdigim yapmacik tebessiimle cevapladim teklifini.
“Havlu neyine yetmiyor acaba?”

Kahverengi gozlerini kisip tek seride disiirdd o an. “Bana-... Bana
el havliusu verdiniz hanimefendi” dedi ellerini iki yana acarak.
“Acaba neyime yetmiyor olabilir?”

“Cok bile sana!”
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Dudaklarini disleyerek sinirle glildi. “Giizel...” dedi, ardindan san-
dalyeden dogrulurken. “Ama bence sen yine de bir Uzerimde gor.”
Adimlarini banyoya dogru hizlandirmaya basladi. “Dur, iki dakikaya
geliyor-...”

“Tamam!” Arkasindan ayaga kalkarak yenilmis olmanin verdigi
ofkeyle bagirdim. “lyi, tamam-... Bornoz-... Bornozum senin olsun.
Anlastik? Ben kendime baska alirrm.”

“Harika.” Tam karsima dikildiginde istedigini elde etmis olmanin
verdigi keyif ylzinun her zerresinden okunuyordu. “Ama onu sOyle
yapalim...” diye devam etti ardindan. Zira istekleri heniiz bitme-
misti. “Simdi... Sen o yeni bornozu, bence bana al ciinkii neden?
Cunku esasen seninki bana... Nasil denir? Biraz, ee... Biraz dar. Ve
bir de ¢icekli falan-... Bu hog degil... Hig degil. Ha bir de, ne bileyim...
Hani deodorant, tiras bicagi, tiras képUgi, tzerinde ‘for women’
yazmayan bir sampuan falan... Boyle seyler de eklesen sepete hig
fena olmaz.”

Yuzune bir middet kadar hayret eden gézlerle baktim. Adam kar-
sima gegmis ciddi ciddi bakkala gonderdigi kapicisiymisim gibi istek-
lerini deklare ediyordu. “Ya, pardon ama...” dedim, icimde yasadi-
gim sinir harbinde cebellesirken. “Yarin 8biir gun gidecegin bir eve
fazla miyerlesiyorsun sanki sen? Yok yani, sonra toparlanmak falan
zor olur, o agidan soéyliyorum.”

Basini sozlerimi tasdikler gibi salladi. “Ya, aslinda bana sorarsan
benim evine yerlesmem degil de, giinlerdir disarida nobet tutan
adamlarin sokagina yerlesmesi lUzerine diisiinmen gerekiyor. Yok,
yani benim evinde ne kadar kalacagim, onlari buradan ne zaman
uzaklastirabilecegine bagli ya, o agidan séyliyorum.”

Sozlerinin ardindan yltziinde hain bir gulimsemeyle yanimdan
uzaklasti. Yalniz bu kadari da ¢coktu. Bu adam... Bu-.
ne zaman kalesine bir gol attigimi distinsem {ze
sayt bayragini isaret ediyordu.

Arkasindan istemsiz sdylendim o an.
tincigint bigh!”

Once icindeki 6fkeden uzaklasman gerekiyor, Deniz.
Inct icindiki ifkidin-... Pes!

.. Bulanet adam,
rime sallanan of-

“Inlirt bindin ni zimin 1ziklis-
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Oglede-n sonra eve dt‘:ndUé:Umde posetlerimin icinde agirliki o
rak ona ait siparisler vardi. Elimden posetleri alirken de yine her Za
manki kibarligr Ustiinde oldugundan olacak, tesekkiir dahi etme;'
Hizli adimlarla kendini banyoya atmis, evde olusuma aldiris etmel:
den uzunca bir stre de orada kalmisti. Rahatliga bakin rahathigqi
Yakinda diger gangster arkadaglarini eve oturmaya da cadirir bu.
Deniz. Bak demedi, deme. Oyuncak tabancayla evcilik mi oynaya:
caklar? Sen de televizyonculuk oynarsin, Deniz. Pratik olur hem?

Kafamda dénen distopyay! bdlen, banyo kapisinin agilma ses;
oldu. Yagiz yabancisi Gzerinde bornozla kaldig odaya dogru yilri-
yordu. Bense o an adimlarimi hizla mutfaga yéneltsem de burnum
iz takibini sirdirmekte kararl gibiydi. Zira evim buram buram erkek
kokmaya baslamisti. Neler diyorsun sen, Deniz? insan banyo kapisin,
kapatirdi da, bu koku disari sey olmazdi boyle. En iyisi sen kapat o
zaman, Deniz?

Ic sesimden aldigim gugle hole dogru birkag adim geri ¢ikmistim
ki gbzlerim, Yagiz yabancisinin girdigi odanin kapisindaki araliktan
iceri takildi. Yabanci, altina gegirdigi spor, siyah bir sortla, kanepe-
nin {izerine oturmus, sirt ¢cantasini agmaya ¢alistyordu. Fakat o da
neydi? Bu yiiz-... Bu-... Kimdi? Nasil olur? Abart, abart. Adam sadece
tiras olmus, Deniz? Olamazdi. Zira yabanci bu haliyle bana, eskisin-
den daha da yabanciydi! E Allah yabancinin bile yabancisini yarat-
mis da yabana atma kulum demis, Deniz. Sonra daha neler demis?

Hic de bile... Sasirip duraksamakta haksiz da sayilmazdim. Evime
geldiginden beri ilk defa tirag olmustu. Sakallarinin gitmesiyle elma-
cik kemikleri belirmis, yiiziiniin hatlari daha da belirginlesmisti. iri
kahverengi gozleri, sinekkaydi ylizinde busbitin ortaya ¢ikarken
islanmis kirpikleri oldukga gir gériinlyordu. Yirmili yaslarinin son-
larinda oldugunu tahmin ettigim yabanci, sakalsiz haliyle oldukca
¢ocuksu bir gériinim almisti. Ama yine de yiziinde beliren diisiin-
celi ifade, saklanacak tirden degildi. Sanki icinden ¢ikamadigi bir
mevzu hakkinda kafasindan milyonlarca dislinceyi ayni anda geci-
riyor, gozleri isr_a bu dislince bombardimani altinda siper kaziyor gi-
biydi. Tuhaf... Iginde yasadigl panikten kurtulmak icin guvenilir bir
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liman ariyor olmall. Benim karasularima girmesinin en aklg yatkin
agiklamasi bu olsa gerek.

O an, omzundaki ve ayak bilegindeki yaranin hala iyilesmemis ol-
dugunu fark ettim. Bitin gin evde uzun mesafe atlayisi yapmiyorsa
bu yaralarin az da olsa kabuk baglamasi gerekmez miydi? Sirt ¢can-
tasindan ¢ikardigi sargi bezi ve tentlrdiyotla kendine pansuman ya-
piyordu. Benimse birden iceriye dogru hamle yapmamla kendimi
durdurmam bir oldu. Ne yapiyorsun sen, Deniz? Merhamet mi bu?

Ah, bu duygudan bende biraz bile kalmissa her bir zerresini icim-
den ameliyatla aldirmam gerekli. Bicakla kaziyip dimdiiz etsinler
orayl. Bu merhamet denen meret, kibirden besleniyor ciinkii. ‘Ben
oylesine ulu, dylesine yiice, dylesine ahlaki degerlerine kimsenin
erisemeyecegi bir kisiyim ki sonsuz merhametimden sana da bah-
sediyorum’ diurtlsa tetigi cekince ‘merhamet’ adl samimiyetsizlik
peyda oluyor. Sevgiden kaynaklanan sefkat duygusundaki incelik
yok burada. Bayagl bir kabalik, bir dikta var. Ayagim; kapt araligin-
dan bir adim iceri ve hemen ardindan da bir adim ger;j cektiren, ge-
kimser bir durtt bu. E merhamet dedigin béyle olunca maraza da
gtin doguyordur, Deniz?

safak ka¢ maraz bey, ne zamandir béyle aralik kapilar ardindan
bas gostermeye basladiniz?

Aksam yemegi fasli sancili gecti. Oysaki men kulaga gayet hos
geliyordu. Bolonez soslu makarna ve yaninda haber sefimiz Seyhan
Abi'nin gecen yilbasi esiyle gitmis oldugu Bordeaux tatilinden dé-
nerken hediye olarak getirdigi liiks marka bir kirmz sarap; Yagiz de-
nen sinekkaydi suratl ev gangsterinin, ben Masaya tabaklari dizer-
ken kagla gbz arasinda agtigi talihsiz sarap... Her ne kadar kendime
itiraf etmekte zorluk ceksem de, &zel bir gune sakladigim sarap...
Gayet siradan bir eylemde bulunuyormuscasina acmis onu. Sinek
yuziinden kaysa da, piskinlik baki kalmis olmali. Zira marifet yapmis
gibi, bir elinde agzi acilmis sarap bir elinde de salladig iki kadehle

salon kapisinda belirdiginde yiziindeki o alayci ifade tekrardan or-
taya gikti.
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| Hayatimda, bir haﬁft xnyen birinin “Ya bosver, bir sey olmaz”
var bunds, sende...” , “Aman, abartma ya...” gibi lakayt lafizr e Ve
sini cokga kez duymustum da, bu ifadeleri hig kullanmadan :trr.?:-
buniar: der gibi bakan birine ilk defa rastliyordum. yle ki ;;:Fj
nerhangi bir yanlis icin onu azarlamaya kalktigimda sadece'bak.s‘:'
riyla bu cdmileleri kurabiliyordu. Once goézlerini yukari, sonra a§é:
ardindan da bana dogrultuluyordu. Ve tek bir cimle kurmadan yai:
tgr atigsa; tam isabet! Manasi da gayet acik: “Abartma. Bir sey yoe
bunda. Rahat ol. Blyitme.” —

Bu siralamz evime gelisinden beri her vukuatinda bdyle geliss
Onlzrca kere tekrar etmeme ragmen; gece uykusuna kendi odz-
sindz baslayip salondzki kanepemde devam etmesi, kahvalti hazir-
layip yanina her defasinda ikinci bir ¢ay bardagi eklemesi, evimgs
kzfasina gore dusa girmesi, kitapligimi kurcalamasi, ne zaman mut-
fzktz yemek yapsam sdzde ‘tathi su asciligimi” agmam icin tezgahz
yaslanip beni seyretmesi en basi ceken umursamazliklari... Karakte-
rime, gorisime ve dahasi aligkanliklarima ve prensiplerime ters
olarak yapuig her eylemi siradanlastirmak gibi bir huyu vardi. Bundz
Gylesine bir beis gérmiyordu ki neredeyse ben hatali davrandigim:
disnip ona kars! bir mahcubiyet icine girecektim.

Amaz o gin bu déngiiyd kirmak istedim. Ve alacagim o ‘ne var
bundz’ bazli telepatik tepkiyi 6nceden kestirdigimden ve artik ko-
partilacak bagirtinin pratikte hicbir anlam ifade etmeyecegini bildi-
gimden sustum. Ciliz bir inleme ¢ikti sadece agzimdan ve delirmele-
rimi 6teledim. Yazimn rengi gitti, geldi ama ben ona istedigini ver-
medim. Bagirip cagirmak yerine, Allah’in her ginl Fransiz markz
kirmiz: sarabim bir gangster tarafindan aciliyormusgasina rahat
davranip kadehleri masaya dizmesine yardim ederken buldum ken-
dimi.

DiisinUp tartinca, ne de iyi ettim. Beni ben yapan cizgilerimin,
curallarimin Gzerine tam tekmil ylrdyen bu adamin her defasindz
2afer kazanmas! yeterince can sikiciydi zaten. Hi¢ degilse yara aldi-
gimi gormemeliydi. Sen beni yenemezsin diyordum ¢iinki ben se-
ninle savasmiyorum bile. O kadar rahat, dylesine diinya ve kendiyle
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barisik biriyim ki... Bir de ¢cok mesguliim ben. Seninje mucadele et-
meye vaktim yok, usenirim.

Bu baris elciligim sayesinde, sade ama soylu bir aksam yemegi ye-
dik. Masa da yine masaydi yalniz. Fransa'nin sarabi, italya'nin ma-
karnasi, Turkiye'nin ise gangsteri ile donatiimis... £ tabii, ilerleyen
saatlerde bu Akdeniz iclemesine cakirkeyif bir gazeteci de eklendi.

Actigim ikinci siseyle bakisirken besinci kadehi icmemeliydim, di-
yorum. Hem icimden hem disimdan. ikisinin ortakiasa hareket ettigi
zamanlar enderdir. Sagmaliyorum. Delirmis gibi konudan konuya
atliyorum. Delirmis gibi. Gibi. Yagiz yabancisi ise sarhos gibi davran-
digimi s@yllyor bana. Yine geldi bi’ gibi.

“Gibi, ne kadar ikiylzll bir kelime ya” dedim o an yabanciya. “Yaz,
not al. Gibi, ima ettigimiz tatsiz sézciiklerin sertligini kirmak icin kul-
lanilir. $imdi de clmle icinde kullanalim; ‘Aptal gibi davranma’ "
‘kendini kaybetmis gibiydi’, ‘hasta gibisin.” Direkt soyleseler olmu-
yor, degil mi? Hih, gibiymis... Sensin o gibil”

Guluyor. Benimse, giilinecek bir sey varsa beraber giilelim deyip
kafasina tebegsir firlatmak geliyor icimden. Siniflan doldurmak, &r-
nekleri cogaltmak istiyorum. insanlarin basit bir kelime oyunuyla,
birbirine yonelik hakaret ve asagilamalarini gizliden gizliye nasil ima
ettigini, tim dunyaya ilan etmek istiyorum. Herkesin bunu bilmeye
hakki var Yagizcigim, senin bile.

O ise yine glliyor bana, cenemin dlstuglni sdyliyor. Ciinki ya-
kandan o dismedikgce, sana ait her sey diisiiyor iste, Deniz. Elinde
kalan (¢ bes parcani birlestirsen bile insanhigini siirdiirmen i¢in ge-
rekli bir batin ¢ikmiyor ortaya.

Altinci kadehi icmemeliydim, dedigim ana tekabiil ediyordu sani-
rim. Oturdugu sandalyede arkasina yaslanmis, kollarin baglayarak
iclerinden imalar fiskiran gozlerini bir kez daha Uzerime dikmisti.
“Karanliktan korkuyorsun" dedi o an birden pat diye. “Isigin acik
uyuyorsun. Uyumadan dnce bitin kapilar tek tek kilitliyorsun. Kan
gérmeye dayanamiyorsun, sanirim Hematofobin' var. Korktugunda

'Hematofobi: Kana karst duyulan asiri hassasiyet ve 6nlenemez korku du-
rumu.
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ya da heyecanlandiginda da viicudun normalin Ustundehte kil
riyor. Hatta bunun yer yer bayiimaya kadar vardigini tahmri)nl er.ve-
rum. Bu korkularinin bir kaynagi olmali. Sense-._ Sense o k:dIVO.
kurutmak yerine oradan besleniyor gibisin. Dahas; sosyal Yﬁngnaél
i ; N de

zayif. Anladigim kadariyla, ki anlarim, arkadasin ya da sevgilin vok
Telefonunla sadece ‘i§ gorismeleri yapiyorsun. is ¢ikislar ise doéru.'
dan eve geliyorsun. Izin glinlerini bile evinde gecirecek kadar yaln,.
sin. Masanda ikinci bir ¢ay bardagi gérdiginde, onu uzun uzadiya
seyredecek kadar yalnizsin. Séylesene bana... Bdyle bir hayat siirer.
ken bir kanun kag¢agindan ne gibi bir farkin olabilir?” Kadehinden bir
yudum alip devam etti. “Ben hayatimi sug isleyerek yasadigim icin
kaglyorum. Sense hayatini sug igler gibi yagadigin icin kagiyorsun,
Ben yakalanirsam sikinti... Eh, en iyi ihtimal miebbet yerim. Ama
sen yakalanirsan, bu miebbetten kurtulursun. Bence tavsiyeme ky-
lak ver gazeteci kiz; Senin kendine yakalanman lazim. Bir an énce
yakalanman lazim.”

“Bana dair yaptigin saptamalar umurumda degil” diyerek atildim
o an, soyleyeceklerimi tek sefer olsun 6lglip tartmadan. “Bence sen
beni degil, disarisini gbzlemle de bir an 6nce evimden defol git. iki-
mizin arasinda bir fark olup olmadigina da gelince, istersen polis ¢a-
girayim da buna onlar karar versin. Bir kanun kagagiyla aramdaki
farki en iyi o zaman anlariz. Sen bileginde kelepgeyle evimden uzak-
lasirken aramizdaki fark da kendini ortaya ¢ikarmig olur hem...”

Yluzime kondurdugum tebessimle ve son derece sakin bir ses to-
nuyla soyledim bunlari. Dedem, “Lafin kotlisi yavastan soylenir”
der. icimdeki 6fkeyi digari yansitsam, elimdeki kadehi yliziine ¢ar-
par, siseyi kirip yarali omzundan igeri génderebilirdim. Stphesiz
boyle davransam onun sézlerini fazla 8nemsemis bir izlenim olus-
tururdum. Halbuki sézleri bir kulagimdan giriyor ébiir kulagimdan
cikiyordu. Fakat kahretsin ki insan kendine girip ¢ikan bir seyleri na-
sil unutabilirdi?

Sézlerimin ardindan ona cevap vermesi igin firsat tanimadan ma-
sadan kalktim. Ategsli bir tartismadan sonra son sézinii sOyleyip ar-
kasini doniip giden film yildizlari gibi olmak istemistim. Oysa tek
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benzedigim, trafikteki alkol kontrolii esnasinda balon uflemeyi red-
dederek polise zorluk gikaran ayyaslardi. Ayaga kalkar kalkmaz sen-
delemeye baslamistim ve kolumdan tutmaya calisan Yagiz yabanc-
sint ayni o sarhoslarin yaptigi gibi itekliyordum. “Sist... Sist... Temas
yok! Dokunmak yok! Birak kolumu. Once bi’ birak kolumu!”

Yagiz yabancisi, uyarimin akabinde elini geri cekse de yeni yeni
adimlayan ¢ocuklara yapilan o ‘el kalkanins’ omuzlarimin etrafinda
hazir bekletmeye devam ediyordu. Sendeleye sendeleye yatak
odama geldigimde ise yataga gecmemi, kapinin esiginden izlemekle
yetindi.

“Kapat-...” dedim, yatagima dogru uzanirken. “Kapiy! kapat-...
Ben arkandan kilidi ederim-... Yani kilitlerim.”

Once beni onaylar gibi basini salladi. Ardindansa tam arkasini
donmis kapiy! gcekiyordu ki, birden duraksadi. "Bu arada. ” dedi,
gayet rahat bir ifadeyle. “Hani, bil diye sOyluyorum; Ben bilegimde
kelepgelerle evinden uzaklasirken beni pencerenden kahveni yu-
dumlayarak seyredecegini saniyorsan, yaniliyorsun sevgili tatl su
gazetecisi... Bu durumda sen de, sugluyu saklamaktan, onunla isbir-
ligi yapip onun kagmasina yardim etmekten, kisaca ‘sugluya yardim
ve yatakliktan’ sevimli bir ceza alirsin...” isaret parmagini yukari kal-
dirarak ekledi. “Ama tabii, beni su son birkag gundir oldugu gibi hos
tutarsan, belki olayi biraz daha farkli cézebiliriz. Ne bileyim, belki de
o zaman onlara seni tehdit ederek evinde kaldigimi sdylerim. Bu du-
rumda, pagay! da gayet kolay siyirirsin... Yani anlayacagin, icindeki
ofkeyi bastirip beni hos tutmaya devam etmen, kulaga cok daha Iyi
bir fikir gibi geliyor.”

“Sen-..." Uzandigim yataktan giigliikle dogrularak oturdum. jsaret
parmagimla kapinin esiginde umursamazca dikilen Yagiz yabanci-
sini hedef aliyordum. “Sen-... Yalancinin tekisin. Sen beni kandir-
din.” Kiuguk bir hickingin ardindan zor toparladigim kelimelerimle
agir aksak konusmami sirdirdim. "Evet, kandirdin! Az énce ko-
luma dokunarak, yaptigimiz anlagsmanin, bana ikj metreden fazla
yaklasmayacagini belirten tctinci maddesini ihlal ettin! Simdi de
dérdinci maddesini ihlal ediyorsun. Sana-.. Sana hatirlatirim;
Madde dérde gore, bana iki metreden fazla yaklasirsan polisi arama
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hakkina sahip olaTcak't[m. Ki bunu sen sdyledin-... Ama simdj ne dij-
yorsun? Seni polise ihbar edersem-... Evet, dyle yaparsam, ben;
de basimi yakacagini sdyllyorsun! Gangster herif! Kandirdin benirlT‘T

Yagiz yabancisi, gemkirmelerimi aldiris etmeden her seyi siradan-
lastiran o lakayt ifadeyi tekrar takindi yuzline ve gecenin kapan|§
konusmasini da o ifadeyi hic bozmadan yapti. “Asil sen beni kandr-
din” dedi, kendinden emin bir sesle. “Anlagsmayi da ben degil sen
bozdun. Masadan kalktiktan birka¢ adim sonra sendeledin ve o es.
nada glic aldigin seyin sandalye degil de o sandalyede oturan ‘by ey
gangsteri'nin yarali haldeki sag omzu oldugunu fark etmedin bile. .
Yani, ilk sen bana dokundun, gizgiyi de ilk sen gectin. Ve maalesef ki
su koskoca anlasmada benim iffetimle ilgili hicbir madde yok.” Ge-
riye dogru birkag adim atip elini kapinin kulpuna uzatarak ekledi.
“Yarin su anlasmada revizyona gidelim, olur mu?”

Sordugu sorunun cevabini bile beklemeden kapiyi ¢ekip cikti. Film
yildizlarinin o meghur ‘son sozU soyleyip gitme’ sahnesini benden
énce o icra etmisti. Bense onun gidisinin ardindan, abajurumun ay-
dinlattigi odamda bog gdzlerle tavani izlerken gogsimin hizla inip
kalktigini hissettim. Cok gegmeden de igimi tuhaf bir korku kaplad;.
Simdi, sadece g6gsumun degil, bastan ayaga tum yUz 6lgimimiin
bu korku istilasi altinda cebellestigini fark edebiliyordum. Zira bir
seyler oluyordu. Zihnimden igeri yavag yavas giriyordu batind olus-
turan parcalar. Ama yine de icimdeki bu telas, bu korku biyuk res-
min ortaya ¢ikmaya basladiginin en aleni gostergesiydi.

Bir seyler ete kemige biriniyordu, hissediyordum. Yabanciy
evime aldigimdan beri gegen son on bir giinin faturasi en nihaye-
tinde kesilmisti. Basimi yastiga geri koydugumda gozlerim tavanda
dénen devasa gosteriye kenetlendi. Zihnimde tamamlanan buyik
resim, ucuna eklenen kabarik faturasiyla birlikte adeta bir sineviz-
yon gbsterisi gibi gegiyordu gézlerimin éninden... igimden yiikselen
sonsuz tebrikler, kravatli beylere edilmek Uzere hazirda bekliyordu
ve ben hizimi alamiyordum. Kurdele kesip bir yerlere ¢elenk birak-
mak istiyordum. Hatta yakama zahmet olmayacaksa bir nazar bon-
cugu talep etmem isabetli olurdu. Altina da istirham ediyorum,

soyle yazilsin:
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“Ben Deniz Doganay, farkina sonradan varmak suretiyle ve yalniz
hicbir zorlama ve baski altinda da kalmadan birinin beni tanimasina
miusaade ettim.”

Sahiden de ettin, Deniz. Hem de sadece on bir giinde! On bir giin...
‘11 giindn gangsteri’ diye, cami mahyalarina yazdirsan, dinen caiz
olur muydu acaba?

Ben kendimi nasil boylesine agik etmis, iki kalemde nasi| boyle-
sine gozumlenebilmistim? Yakayi ele vermis, hatta pacayi da kaptir-
mak Uzereydim. Halbuki bir seri katilin titizligi ile muhafaza ediyor-
dum 6li yanlarimi. Dibi tutmus yerlerimi bir ascinin marifetiyle ka-
ziyordum. Nasil anlagiimistim? Birinin géziinde anlasiimak mertebe-
sine nasil ylkselebilmistim? Ben anlasiimazligimla bir bitindim.
Birinin beni anlamasi beni eksiltirdi. Bir parcam anlasildikca deva-
mim gorap sOkugu gibi gelirdi. O beni anladik¢a azalacak, eksik ve
kusurlu yénlerimi kesfettikce ise kendime fazla gelecektim. Kesfe-
dilen her bok ragbet gorur. Belki imara bile agilirdim.

Oysaki ben hayatim boyunca hig kimsenin kahkahasinin ardinda
bir hiizin aramadim, sdylenen higbir séziin perde arkasini aralama-
dim. Cevremdekilere dylesine duz bir mantikla, o kadar kayitsiz ve
meraksiz yaklastim ki onlardan da aynen bunu bekledim. Clnku ben
etrafimda donlp biten hicbir meseleye karsi en kiiciik bir ilgi besle-
miyor, hi¢ kimsenin yasantisini kurcalayip kisisel saptamalarda bu-
lunmuyordum. Peki, ayni saygi bana neden gosterilmiyordu? Simdi,
orada biraz dur, Deniz. Sanki bu defa isler biraz farkli ¢iinkii. Bu defa
her zamanki tutumunun aksine ona karsi apagik bir merak icindesin
sanki? Bu defa, genel gecer bir insan hastaligi olan ‘gbzlemleme’ ve
dahas ‘gézetleme’ sendromu sana da bulasmis gibi?

“Kahretsin!” Etse iyiydi de, etmedi iste. Sorular sorup saptama
yapmasi gereken kisi benken beni kdseye sikistirip tepeden tirnaga
sorguya ¢eken o olmustu. Bir de hemen yaftalamisti. Kim bilir ne
kadar zavalli goriiniyordum? Resmen bir ¢irpida basima kakilmig-
tim. Kendim, hemencecik iki paralik edilmisti. Gozlemlenmis, 6zet-
lenmistim. Ne yapmaliydi simdi? Paragraftan ¢ikardigim anlama

gore siklari miisaretlemeliydim? Yazar burada ne anlatmaya calisi-
yordu?
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Otur, Deniz. Sifir!

O gece, hava agarana kadalar goziime u.yl'(u girmedi. Girdiginde jse
uykudan ¢ok her seye benziyordu. Ter icinde birkag¢ kabus gordi
gimi animsiyorum. Babamin, annemle beni ardinda blrakara|;
Fransa'ya gittigi gin gibi... Sanirim, anlasiimak korkumun fitili ik o
zaman ateglenmisti.

Adini haksiz ¢ikarmak icin diinyaya gelmis amcam olacak Seref
oglu bildigi Nihat, gézl yasli annem ve ben, babamin ardindan ei
salliyorduk o giin. O ara, Nihat egilip soylemisti kulagima, “Aglama
artik” diye. “Annen agladigini anlamasin” demisti. “Yoksa daha fazla
tzulecek."

Oysa annem hep daha fazla Uzulecekti. Her gecen gun daha fazla
tztlip daha fazla kosesine cekilecekti. Benim anlasilmamak tzerine
programlanmis cocuklugumu da ayn! koseden sadece izlemekle ye-
tinecekti. Ben? Ben sadece anlagilamadigimla kalacaktim.

Simdiyse aradan gegen yillarin ardindan ‘anlasiimak korkum,
kanli canli yeniden karsimdaydi. Ve ben ‘anlasiilma’nin doguracag;
sonuclari omuzlamak yerine bir kez daha kagmak istiyordum. An-

lamsizca kagmak...
Anlamlardan arindiriimis bir kara pargasi dileyerek...

)
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Temeldeki sarsinti

Gozlerim kapali. Titredigimi hissediyorum. Atesler icinde yanan
alnimda bir agirlik var. Ne oldugunu anlamak icin elimi alnima gé-
tirmek istiyorum. Ama viicudumun hicbir uzvu yerinden oynami-
yor. Gézkapagima dusen gélgelerden i1sigin yansimasini sezinliyo-
rum sadece. Golgeler hareketlendikge bir insan silueti olusuyor. Ar-
dindan kesik kesik birtakim sesler isitmeye basliyorum. Alnimda his-
settigim agirligin siddeti giderek artiyor. Gozlerimi giic bela araladi-
gimda ise alnimdaki agirligin bir el oldugu ortaya ¢ikiyor. Mana ve-
remiyorum. Eli takip ediyorum, kolu takip ediyorum, bas veren
omza ulasiyorum. Temiz, aydinlik yiizl( bir adam karsimda, atesimi
olctiyor. Kim oldugu hakkinda higbir fikrim yok. Endise icinde etrafa
goz atmaya bagliyorum. Aklima ise Yagiz'in diismesi uzun surmuyor.
Ik cimlem, mirildanmaya yakin bir sesle ¢ikiyor agzimdan:

“Sen kimsin? Yagiz yabancisi nerede?”

Cevap gecikmiyor:

“Yagiz yabancisi tirag kdpugune donlistl.” Bu sesj taniyorum. “Ar-
tik sizinle ben ilgileniyorum.”

Son takatimle gozlerimi agtigimda, temiz ve aydinlik yiizli adama
daha dikkatli bakiyorum. Ve adamin kirli ve karanlik gecmisini de
yliz hatlarina boca edip guzelce yedirdikten sonra ortaya c¢ikan tablo
beni kendime getiriyor.

Yagiz'in sakalsiz haline alisman zaman alacak gibi, Deniz.

f—
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Yzgiz yabancisinin evimdeki on ikinci gliniyda. Ve bir

n . ; : i BeCe gn-
¢ime cUsen kor«y, sabahinaysa disima sirayet etmis ola Gnce

I G Cak ki ber
yategs dusurmustd. Alkolln etkisi azaldikca yasadigim sty :

det arivgindan, tUm geceyi kabuslarima eslik eden titreme nt’jé;'

eriyle gecirdim. Sabzha dair hatirladigim ilk ani ise atesimi dicen b::
el ve szhibi arasinda uzunca bir middet gidip gelen endise doly ba‘-
kisiarim olmustu. Yagiz'in varligina alisma ¢abalarinin yanina, vgr.
li§indo degisime ugrayan yénlerini de eklemen gerekiyor, Deniz, v,
da gdniin birinde sahiden tiras képligiine dénismesini mij bekieye-
ceksin? Sanirim su glnler icin en kuvvetli ihtimal ise bu ey gangs.
terinin birkac gunliglne de olsa yatili hasta bakiciya dénugeceg;_._

Zira su son birkag giinin daha makul bir actklamasi yok!

“Sen-..” Giclikle kimildattigim dudaklarima dogru kelimeler;
secmem de bir o kadar zordu. “Sen burada-... Ne yapi-...”

“Hatirlamiyor musun?” dedi, s6zUmi bolerek. Ayaga kalkmis, kol-
larini birbirine baglayarak gozlerini ylzime odaklamisti. “Biitiin
gece kabuslar gordin. Ciglik seslerine uyandim. Cok atesin vardj,
terlemistin. Bu yiizd-...”

O an ellerimle {izerimi yoklamaya baglamistim ki, dilimden kiiciik
bir inilti koptu. Ardindansa “Sen!” dedim, birden bogazimdan yiik-
selen titresimlerle. “Sen gece benim UstimU mu degistir-... Sen
bana-...”

“Ben sana, ne?” dedi, alayci bir ifadeyle. “Biraksaydim da havale
mi gecirseydin?” Ne halinde ne de tavrinda duydugum rahatsizlia
anlam verecek tek bir kirinti dahi yoktu.

Tonlarca agirliktaki basimi yastiktan ayirmaya calisirken verdim
cevabimi. “Evet, biraksaydin!” Kollarim, istemsizce {izerimdeki ti-
s6rtii kapatiyordu. Diglerim Gsimekten birbirine vurdrken hem ag-
lamakli hem de &fkeli bir tonda ekledim. “Senin-... Hicbir kosulda
bunu, bunu yapmaya-... Hakkin yoktu!”

O sira kiiglik bir kahkaha atti ve teklifsiz bir tavirla yatagimin
ucuna oturarak arsiz bakislarini yeniden bana cevirdi.
maya... Derken?” dedi, imali bir sesle. “Sen-..
bravo! Terden sirilsiklam olmus kedili pijamala

e
E

“Bunu yap-
. Vaoy, gercekten
riyla, bilinci kapali

106



halde sayiklayan hasta bir kadina erotik anlamlar yUklemedigime
dair seni ikna etmemi mi istiyorsun?” Elini birden alnima koyarak
bakiglarini kisti. “Atesin de bayagi dismisti halbuki ama... llging.”

Bilegini hizlica ittigimde cik ciklayarak yataktan kalkti. Benimse
ofkem gecmemisti. Bakislarimi, sag yanimdaki komodine cevirdi-
gimde ise 6fkem hayrete donistii. “Bu nereden ¢ikti?” dedim, par-
magimi ates dlslrlcl suruba dogru uzatarak.

Yagiz, surubu hizla eline aldi. “Buzdolabindayd;.”

Basimi iki yana salladim. “Hayir, buzdolabinda surup falan yoktu.”

“Altlarda kalmis” dedi, yGzine kondurdugu sahte bir tebessiimle.
“Eark etmemissin demek ki...”

“Hayir, 6yle bir-..” O sira bakislarim sol tarafimdaki komodinin
tizerinde duran corba kasesine ilisti. “Bu-...” Yok artik, Deniz. Bu
gangster kilikli Yagiz yabancisi sana corba m; yapmis? Gozlerinle
gorsen inanmazsin. Zaten gozlerinle gérsen, en basta buna izin ver-
mezsin.

“Igersin diye-..."” Yagiz'in malum gorbayla ilgili agzindan gikan tek
cimle bu oldu o an. Sézlerinin devamini bile getirmemisti. Bir elinde
kaseyle yatagimin ucuna oturup igmemek icin blzdligim dudag-
min arasindan zorlamadi da kasigi... Ya da tarhana gorbasinin has-
taliga ne kadar iyi geldigine dair glizellemelere da basvurmadi uste-
lik. Sadece goz ucuyla kaseyi isaret etmisti. ‘icersin diye..’ ha? By
mudur?

Budur. Zira icermisim! Oysa belki ciimlenin devami farkl, olacakti,
Deniz? “Icersin diye yapmadim, biraz bak sonra gotiirecegim”
cekti belki de? Nereden bilebilirsin bunu?

Bilememistim iste. Bilmeden etmeden, onun kurdugu climleyi
kendim tamamlamis ve dahasi bunu “igersin diye pisirdim. Umarim
begenirsin. Haydi, hemen basla da sogumasin. Rica ediyorum, ig-
mezsen ¢ok darilacagim. Yalvaririm i¢” olarak da algilamis olacagim
ki lafini ikiletmeden basucumda duran kaseyi elime aldim ve Yagiz

odamdan ¢ikar ¢ikmaz da gorbayi yavas yavas kasiklamaya basla-
dim.

diye-
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Keske en azindan biraz israr etseydi, Deniz? Haydj,
peynir zeytini, kendi evine yabancilasmana bir baskaldir, olarak
din. Sonugta, peynir ve zeytinin hikayesi dolaptan alinip Eisoyg I)(!e.
yulma suretiyle son bulur. Ek eylem gerektirmez. Peki ya yapim q j
masina fiilen istirak edilmesi gereken, pisirilme serﬁvem’ndensei,':
haber oldugun bu corbayi nasil igebildin?

“Hipnotize edildim!” Elimde tuttugum kaseyle karsimdaki bos du-
varl izlerken kendi kendime hayiflanmaya bagladim. “Evet-... Evet
evet! Kesinlikle bir hipnozun etkisindeyim. Baska aciklamas; yok!’:
Haklisin, Deniz. Yaptigi ¢orbayi igirmek igin seni hipnoz etmis by
adam. Zaten kéti adamlik kariyeri de béyle baslamis Yagiz yaban-
cisinin. Pisirdigi corbalari kimsecikler icmeyince cinnet getirip kan
dékmiis, sonra ver elini karanlik diinya. Elini verdiginden de kolunu
kurtaramamis iste, omzu siyrilmis hafiften. Sen mi? Sense temelden
styrilmigsin!

Zihnimin kumpasindan kurtulur kurtulmaz elimdeki bos kaseyi
komodinin Uzerine birakarak yatagimin igine geri yattim o sabah,
Atesten mi yoksa korkudan mi oldugunu bilmedigim bir titreme
icinde uyuyakalana dek ise icimden hep ayni cumleyi tekrarladim:

“En azindan biraz israr etseydi...”

hazirlad)g j;

Ogleden sonra biiyiik bir can sikintis iginde yataktdn kalktigimda
gokyiiziini kara bulutlar kaplamigti. Eylal’Gn serinligi penceremden
iceri dolarken sirtima aldigim bir salla salona ge¢tim ve raftan sec-
tigim rastgele bir kitabin ilk sayfasini agtigimda, bol tarcinli salebim-
den de ilk yudumu alacaktim ki kitap, birden ellerimin arasindan ce-
kiliverdi.

“Milan Kundera, ha?” dedi, Yagiz yabancisina ait ses. Arkamdan
sinsice salona gelmis, varligini dahi hissettirmemisti. “Bilmemek...
Vurucu bir isim. Ama insan bilmedigi bir seyi 6grenmeye daha sag-
likli bir zihinle baslamali. Sense berbat gériniyorsun... Su an sadece
yarim kalmis bir kitaba devam edebilirsin.”

“Bana bak Yagiz yabancisi!” dedim, kitabi elinden hizhca geri alir-
ken. “Sen mi karar vereceksin buna-...” Ancak kelimelerim, birden
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duyulan siddetli bir gék guriltisiyle yarida kesildi. Dahasi
lunmug olacagim ki, Yagiz’dan geri aldigim kitap da yasad]
kiintl sebebiyle elimden kayip yere dismiusti,

Bu halim, Yagiz yabancisini eglendirmise benziyordu. Kitab yer-
den alirken “Ben degil” dedi, imali bir sesle. “Sanirim yukaridaki ka-
rar verdi.” Gergek Islam, bu dedil.

O sira gozim sehpanin altina ilistirilmis ince, eski bir kitaba ta-
kildi. Kursun Asker yaziyordu tzerinde. Benim kitapligima ait olma-
digina emindim. Saskin bakislarla elimi kitaba dogru uzatmamla bir-
likte ise Yagiz'in tek bir hamleyle kitabi elimden kavrayip sirt ¢anta-
sina yerlestirmesi bir oldu. Hikayesini hatirlayamiyor olsam da alt
tarafl bir cocuk kitabiydi bu. Koskoca bir adamin ¢antasinda isi
neydi? Dahasi dokunmama dahi misaade etmemisti. Muhtemelen
kitabin arasinda gérmemem gereken bir kagit, bir not bulunuyordu.

“llag vaktin geldi” dedi, o an gbzlerini kagirarak. Kitap meselesini
daha fazla uzatmak istemiyor gibiydi. Hemen ardindan odamdan
getirdigi birkag kutu ilaci salondaki orta sehpanin tzerine koyarak
yanima geldi ve tam kargima dikildi. Ben yiiziine anlamsiz gozlerle
bakarken sag elini yavasca yukari kaldirip teklifsiz tavirlarla alnima
uzanmisti.

“Ne yapiyorsun?” dedim, basimi hizla geri cekerek. “Iki metre!”
Fakat Yagiz sozlerime aldiris etmeden bir eliyle basimi kendisine
dogru cekerken diger elinin avcunu ise coktan alnima dayamisti. Ka-
fan, gangsterin iki elinin arasinda tost oldu, Deniz!

Bir sure eli alnimda uzaklara baktiktan sonra “lyi” dedi. “
dismus.”

“Cek elini Gstumden!” Basimdaki ellerini, bogulmakta olan birinin
deniz dalgalariyla cebellesmesi gibi Gizerimden hizlica savusturdum.
Nefes nefesesin, sakin ol Deniz. En son buny gecen sene apandisini
kontrol eden doktora demistin sanirim?

“Dogru” dedi, Yagiz beni tasdikler gibi basini sallayarak. “Ates elle
6lctilmez aslinda.” Ardindan hizla bana dogru uzandi. Ciinkii elle é1-
¢ilmeyen ates, dudakla él¢iliir Deniz! Bi” tutamadin ¢eneni yine!

Oldugum yerde, kimildamaz halde, kaskat; kesilmistim. Gozlerim
yuvalarindan firlarcasina agilmis, bir adet kafanin izerime dogru

bO§ bu-
gim (r-

Atesin
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yaklagsma amnl.bUyUk bir korku iginde izliyordu, Nefesini
hissettigim an ise ellerimi yumruk yaparak gézlerimi birbi
netledim. Kaza yapacagi anlasilan bir arabanin icindeki y
malum felaketten kagcamasa da en azindan tanik olman;
gecmek istemesi gibi bir refleksti bu.

Fakat o an hissettigim, alnima degen bir sicaklik degil, kulagimda
yankilanan kiglk bir kahkaha oldu. Gézlerimi agtigimda, Yagiz de-
nen gangsterin yizime ylzime guldagunt gérdim.

“Korkma” dedi, pigkin bir tavirla. Ardindan isaret parmagiyla al.
nini isaret ederek ekledi. “Ug sivilceden olusan seytan iicgeni, tam
bir alan savunmasi yapmis. Alninda ateg Glculecek yer kalmamis za-
ten.”

“Hadsiz!” dedim, siktigim dislerimin arasindan. Bir yandan da
boncuk boncuk terliyordum. “Ne alnimda ne de evimde sana ayira-
cak yer yok zaten! isabet olmug!”

Basini hizli hizli sallayarak kaslarini ¢atti o ara. “Guzel” dedi,
memnuniyetsiz bir ifadeyle. “Beni bi’ sivilceyle kiyaslanmadigin kal-
mistt...”

“Az bile sana.” ¢

O anlarda aramizdaki strtiismeye hava muhalefeti de eklendi.
Tam bir, hasta olundugu igin ise gidilemeyen eylul oglesi grisine bi-
riinen gokylziinden sakir sakir yagmur boganmaya baslamisti.

Bu siradan doga olayini, kiigikligimden beri tirli fantastik hika-
yelerle bagdastirdigimdan, yagmurlu gunleri bir baska severdim. O
sebepten olsa gerek, cama pit pit diisen damlalari gorir gormez yu-
z(imde yersiz bir tebessiim olusmustu yine. Oturdugum yerden ya-
vasca kalkarak pencerenin 6niine geldim ve yliziime giderek yayilan
tebessimiin esliginde disarisini izlemeye bagladim.

“platonik bir ask hikayesi gibi...” diye kendi kendime istemsiz mi-
rildandim o an.

“Ask hikayesi mi?” Yagiz yabancisi, mirildanmami duymustu.

“Platonik ask hikayesi” dedim, onu dizelterek. “Yagmur da hika-
yenin semptomlarindan biri... Yani, kiigiikken hep béyle dusuniir-
dim. Gékylzl, yerylzine asikmis ama hi¢ kavusamiyormus gibi...

alnimg,
rine ke.
olcunun,
N Online
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Dort mevsim boyunca gabaliyor oysa. Geceleri saclarina parlak yil-
dizlar takiyor, gundizleri masmavi gozleriyle bulutlarin arasindan
bakiyor. Glnesiyle isitiyor, yagmuruyla besliyor, lapa lapa kariyla
gelinlik kiz gibi bembeyaz bir 6rtii seriyor yeryiiziniin Uzerine. Ama
nafile..” O sira gok, siddetli bir giriltiyle ikiye bslindi. Art arda
simsekler cakiyordu. Bir yerlere yildirm diismiis olmaliyd:. Bense
sozlerim tasdiklenmis gibi isaret parmagim havaya kaldirarak tik tik

cama vurdum. “Iste bak! Simdi de sinirlendi mesela. Girledi, sim-
sekler ¢aktirdi agag:.”

“Kirbag gibi yani?”

“Kirbag mi?” dedim, ylzimu ansizin teorilerime dahil olan Yagiz’a
cevirerek.

“Yani, evet. Simsege metafor yapacaksan... Bence Kirbag.” Gézle-
rine ciddi bir ifade yerlesmisti. “Iste, kizinca yukaridan saliyor. Bdyle
hizl, parlak, i1sikli falan...”

Elimde olmadan kiiclik bir kahkaha attim. “Yok artik, bu-...” Du-
dagimin kenarinda peyda olan yersiz gulimseme, YagiZ’la birden
gbz goze gelmemizle sekteye ugramisti. Once giiliictiklerimi topar-
ladim, ardindan bakislarimi Yagiz'in yiiziinden cekip yeniden pence-
reden disariya odakladim. Odaklamismis! Ne yapiyorsun, Deniz
sen? Bu gereksiz i¢ dékmelerini ne yapacagdiz biz senin?

Neyse ki Yagiz yabancisi da rahatsizligim, paylasiyor olmaliydi.
Cok gegmeden “Ben odaya sey yapayim” gibi bir seyler diyerek sa-
londan ayrildi. Sey yap tabii, coktan yapman gerekirdi.

Yiryizi vi gikyizi irisindiki pilitinik 1sk hikiyistymis!

Yahu, sen daha Redkey’i iki dag§ arasina kurulmus uzak bir kéye

benzettigini yabanciya anlattigin giin basladin bu ‘yersiz samimiyet’
isine, Deniz. Sen bi’ soluklansan mi acaba?

Ya da geliyor bak yukaridan kirbag?
Hem de parlak ve isikli!

Yagmur gin boyu siirdi. Bizse giin boyu stiremedik. Kesik kesik
anlagtyorduk. Tam baglanti saglanamiyordu aramizda. Bazen biraz
sohbet etmeye yeltenir gibi oluyor sonra hemen bunun lizumsuz-

lugunu sezinleyip duraksiyorduk. Aylardan eyliil olmasaydi, disarida
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yagmur yagmasaydi ve bana o gin corba pisirmi
tim her seyi daha kolay izah edgbiiirijim.a el 0|maSayd| belkj

Fakat ilerleyen vakitlerde bir seyleri kendime izah et
has'tal-|g|n.1 rw?.uTaﬁebetlyle .askya aldim. lyilestigimde oturur,
seyi bir bir digindr, gerekli ¢cikarimi yapardim. Acelesj mj vard,? N

Bu dirtiden hareketle, tim ginimu ortak kullanim alanlarm;l
en 6nde geleni olan salonda gecirdim. Hastaligimin berabeﬁnﬂn
terif eden 6zel muamele de glin boyu stirdd. Kalkti, menemen E
sirdi mesela. Ugimuz yedik; Yagiz, ben ve yumurta kabuklar. Diize.
lir diizelmez ilk isin, bir bagkasinin yaptigi yemegi yemedge calismak
olmali, Deniz. Yagiz yabancisinin elinden ¢ikani bile yemeye baslq-
missan, tavuk déner+ayran kuyruklarina kaynaman yakindir.

Kaldi ki olay, menemenle de kalmadi. Aksamsti ékSUrﬁk'nbbet_
lerim siklasmisti ki elime “Limon nane” diyerek koca bir kupa tutus-
turdu.

“Nane limon?” dedim, bense garipseyen gozlerimi yliziine dike-
rek. Sabahki corba ve simdiyse 6niime gelen ‘limon nane’ye bakaqr-
sak, bu adam émriinde hig hasta bakmamigti.

“Potato Patato...” dedi, kollarini birbirine baglayarak. “Limonu
kaynatip igine nane atiyorsun iste.”

“Ne?”

Saskin yiizlime gururlu bir ifadeyle bakip “Onemli degil” dedi. “Bir
an énce iyilesip giclind topla ki isinin basina geri don, gazeteci kiz.
Yoksa tilkede olup bitenleri kimden 6grenecegiz, degil mi?”

“Ya... Cok incesin.” Basbayagi kalin, besbelli ortada halbuki De-
niz? Adam seni kendi evinde istemiyor. lyiles de siktir ol git evden
hani, babinda.

Ben ona evin efendisini gésterirdim ama dua etsindi ki hastaydim
ve dahasi yagmur yagiyordu. Yagmurla pek ilgisi yok ama... Bir de o
sira (zerime battaniye 6rtmustl. Insan, Gzerine battaniye 6rten bi-
rinin ylziine ¢atik kaslarla bakamiyor. Ve bir de disarida yagmur
yagdigindan... Yagmurla ilgisi yok diyorum, yok. Bir ara salonda cap-
raz koltuklarda oturarak kitap okumaya daldik. Fakat Yagiz Bertolt
Brecht okuyordu. Sanirim buna bir miktar sasirdim. Ga ngster dedi-
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gim adami, anti militarist edebiyati yaparken distinemiyordum. (Js-
telik yagmur da yagdigindan... Yagmurla hi¢ ama hig ilgisi yok. Ge-
¢iniz. Yok, yok durunuz. Aslinda en cok da yagmurla ilgisi var.

insan yagmur yagarken gerekgesiz, salt bir iyiligin, hoslugun esiri
oluyor ¢uinkl. Yollar, sokaklar, kaldirimlar, evlerin catilar yagmur
damlalariyla yikanip arindikga bir an icin tim insanlik arinmis gibi
oluyor.

O gun, elinde kahve fincaniyla gézlerini kitap satirlar arasinda
kaybeden yabanciyl bana uzun uzun izlettiren de by digtince olma-
liydi. Ne kadar uzun bakarsam, hanesinden bir giinahi silecek gibiy-
dim. Zira disarida sakir sakir yagmur yagarken, yaprak suya, toprak
gamura karismisken ben onun kéti yanini iyi yanindan nasi| ayirt
edecektim?

Ya da en azindan bugln i¢in bir seylerin ayrimina varmayi baska

bir zamana erteleyecektim; Yagmurun aklimi bulandirmadigi gii-
nesli bir glin umarak...

Gece karanligi ¢coktigunde gin icinde tabi oldugum sinavlara bir
yenisi daha eklendi. Oysa tek yaptigim salonda oturmus, eline aldig
kumandayla kanallar zaplayan Yagiz yabancisina “Bi’ dursana” de-
mekti. Vizyona girdigi glinden beri izlemek istedigim ama bir tarll
vakit ayiramadigim film, TV'ye dismist.

Ve boylece iki ayri koltukta, tek eksigimiz buymus gibi, film izle-
meye basladik. Ik yarim saat, Yagiz’in filmle ilgili igneleyici cikigla-
rina ragmen oldukea keyifli gecti aslinda. O anlarda stk sik “bekledi-
gime degermis” diye dusiinlyor, yer yer de bunu dillendiriyordum.
Fakat sonra bir sey oldu. Kat'i suretle kurguda Siritmasina, senar-
yoyla asla ve asla bagdasmamasina karsin, estetikten yoksun, ba-
yagl ve busbutin lizumsuz bir sahne dénmeye basladi ekranda.
Hem de ne sahne! Skandal anlar... Once Opustiler sonrq...

Sahne bir turlG bitmek bilmiyordu, bense oturdugum koltukta gi-
derek azalip klgUllyor, minyatiire dontyordum. Vicudumdan so-
guk soguk terler bosaliyor, karnima kramplar giriyordu. Filmi biraz
ileriye almasini mi rica etsem yoksa telefonumuy elime alip onunla

113



mi ilgilensem derken Oglrmeye basladim. Elimi kusmamak icin
zima gotlrdugimde, dudaklarimdan dékilen tek cliimle ise EKZ ag-
su seksi!” oldu. Evet, Deniz maalesef aynen dyle oldu. Pk

Elim agzimda kosar adim lavaboya gittigimde, hastaligim sebe
biyle halihazirda bulanmakta olan midem, oyunun son Pefdesind(;
arzi endam etmisti. Hem de ne coskulu bir disavurumdu bu! Kezz
sadece vyiyip igtiklerim degil, icimde, dilimin ardinda tuttuklarim da
kendilerini bir o kadar disari cikarmislardi. Bunu anlaman igin sifony,
cekip lavabodan disart ctkmam gerek, Deniz.

Yagiz, salon kapisina yaslanmis, ylizlinde tuhaf bir ifadeyle karg)-
lamisti beni. Bana sanki sasirmis gibi degil de, uzun zamandir kus-
kulandigt bir mesele, tahmin ettigi yonde sonuglanmisgasina bilge
bir tutum icinde bakiyordu. Ben yanindan higbir sey séylemeden ge-
cip yatak odama dogru ilerlerken ise arkamdan seslendi. “Neden bir
sevgilinin olmadig anlasildi” dedi, alayci bir tonla. Sozleri beni dy-
raksatmisti ki attigi birkag adimla yanima gelip tam karsima dikildi.
“Kan, karanlik korkusu falan derken Uzerine bir de se-... Vay ca-
nina... Sen haber yapan degil, diipediiz haber olan taraftaymigsin,
gazeteci kiz.” Climlelerinin ardindan eliyle saglarimi karistirip ya-

nimdan gegip gitti.
Bense ellerimi yumruk yapip siktigim dislerimin arasindan bagir-

dim tekrar o malum iki kelimeyi:

“iki metre!”
Gecenin son cimlesi de bu olmustu. Bu tuhaf ve densiz adam her

gecen glin hakkimda yeni seyler kesfederken, dahasi ben de bu
‘seyler’i, daha sanki diinden raziymigim gibi, boylesine agik eder-
ken, tutunacak bir dal olsun istemistim sanirim. Ruhi mesafemi gok-
tan kaybetsem de hic degilse fiziki olani korumaliydim.
En azindan iki metre!
B

«7aman” benim icin keskin ve sert bir kavram.
Kirilabilir ancak esnemez.

114



Bundan olsa gerek, hayatim boyunca birdenbire gerceklesmeyen
hicbir seyi fark edemedim. Soguk dus gibi, surata inen okkali bir to-
kat gibi, kurgunun eti delip gegmesi gibi olmaliydi bir seyler. Keskin
hatlari olmayan, ince hastalik gibi agir agir sirayet eden felaketleri
hichir zaman géremedim ben.

Bu ylzden ki kisik ateste yavas yavas kayniyorum. Halbuki atesi
birden harlasalar, acimi hissedebilirdim. Clink(i ben ancak temelim-
den sarsildigimda kendime kulak veren biriydim.

Ve o ‘sarsintl’ simdi dibime yerlestirilen bir dinamit gibi tetikteydi.

Hastaligimin ertesi glinl, 0glene dogru uyandim. Kendimi, diine
oranla daha iyi hissediyordum. Agir adimlarla pencereye yaklasip
cami agtigimda kargima ¢ikan manzara diinden pek de farkl degildi.
Gékytizi alabildigince bulutlu, inceden yagmur ¢iseliyor. Hafif bir
riizgar, serin nefesini uyku mahmuru suratima degdirdikce tirperi-
yordum. Birka¢ hafta nce yasanan kavurucu sicaklar yerini diipe-
diiz giize birakmisti. Guze... Stkri Erbas’in Omir Hanim’iyla (izerine
konusmalar yaptigi htizniin mevsimine... Hos gelmisti. Yagmuru, her
ne kadar acikli ve fantastik hikayelerle bagdastirsam da giiziin edebi
havasint her zaman sevmisimdir. Bundandir, haftalar sonra ilk defa
penceremden disariya bakip gulimserken yakaladim kendimi.

Kapali, kasvetli bir havanin verdigi yasama sevinciyle tizerimi de-
gistirip salona gectigimde ise ylizumdeki gilimseme, yerini catik
kaslarima birakti. Mikellef kahvalti masasi oldugu gibi duruyor fa-
kat Yagiz yabancisi ortalarda gézikmdiyordu. Hazirladigi hicbir seye
dokunmamis, Deniz? Kanepenin yastiklari dahi bozulmamis. Sence
de bir tuhaflik yok mu bu iste?

Bir tuhaflik vardi. Olmaliydi. Hizli adimlarla salondan ayrilip oda-
sina yoneldim. Kapinin éninde yasadigim kisa bir tereddiittin ar-
dindan kapiyi calma cesareti géstermeme karsin icerden hig ses gel-
miyordu. Dahasi kulpu gevirdigimde kapinin tamamen kilitli oldu-
gunu fark ettim. Tamamen kilitliyse sorun blydik, Deniz. Yarim kilitli
olsaydi, neyse... Bu da ne demek oluyordu simdi? Beni mi taklit edi-
yordu yoksa bana bir mesaj vermeye mi ¢alisiyordu? Biranicin adini
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seslenmeyi dlisindim fakat sonrasinda bunun abart| bir tepki of
cagina karar vererek vazgectim. Zira kendisi muhtemelen i
yordu. Bir de beyefendiyi kalkip kahvalti etmesi igin uyandiracq
gildim.

O sira birden hazir Yagiz yabancisi hala uyuyorken sicak bir banyo
yapma fikri dusti aklima. Ne zamandir kendi evimde kagak gbcek
yasadigimdan, rahatca dusa girip klvetime soyle bi’ Uzanamams-
tim. Adam kilitli kapilari bile kolaylikla agarken kendimi glvende
hissetmemem normaldi, elbet. Evet Deniz, dinyanin tim gangster-
leri senin irzina karsi ortak teyakkuza ge¢mis durumda ¢iinkij,

Bu dirtiiden hareketle yabancinin uykusunu firsata gevirip kosar
adim banyoya gittim. Ve suyu ayarlayip kivete doldurduktan sonra
sicak sudan etrafa yayilan buharin egliginde hastaliktan yeni cikmis,
bitkin viicudumu k&piiklerin arasina biraktim. Tenim, kabarciklarn
icinde yumusarken zihnimi golgeleyen dislnceler de' gun yiiziine
cikiyordu.

“Bu saate kadar uyumasi da enteresan...” diye mirildandim o an
kendi kendime. Sonra bu ¢ikarimin gereksiz ve dahasi utang vericj
oldugunu fark ederek kendi kendime bir miktar itiraz ettim. “Aman
canim, elinin adaminin uyuyup uyandigl saatlerin getelesini tutacak
degilim!” Hig.

Sacimi sampuanlarken ise teori Uretmeye devam ediyordum,.
“Hasta mi ki acaba? Ay! Benden mi bulasti yoksa?” Sagmalama De-
niz, ‘iki metre’ diye bagira bagira geziyordun ortalarda. Nasil bula-
sacak? “Ama diin atesimi lgmek i¢in Gzerime egildiya... O ara biraz
yakin gibi olduk sanki...” Sonrasinda bir kez daha kendimi diizelttim.
“Yani sey! O oldu. O yakin oldu, ben olmadim. Ben degildim-... De-
gildim, degil mi?” Gézinun éntine getireyim deme, Deniz. Béyle sey-
ler senin mideni bulandirir, panik atagin azar, sakin diyeyim.

Ben, bir yandan kremledigim sagimi bekletip diger yandansa
kendi icimde kendimi 6I¢lp tartarken salondan kapi sesine benzer
bir ses geldigini fark ettim. Hizli hizli adimlar, kapi sesleri, acilan kilit
sesi hepsi birbirine girmisti. Ne oluyor, Deniz? Uyandi galiba bu.

uyu-
k de-
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Elimi cabuk tutup hizlica durulanmaya basladim o an. Klvetten ale-
lacele ¢ikip Uzerimi giyindikten sonra ise sacima sardigim havluyla
disari giktim.

Yagiz'in odasinin kapisi hafiften aralikt:. Uyanmis beyzade. Yij-
zime bilmis bir ifade takinarak geldigimi belli eder sekilde kapinin
hizasina dikildim. Kollarimi birbirine bagladiktan sonraysa “lyi sa-
bahlar beyefendi” dedim, samimiyetsiz bir gulimsemeyle. “Fakat
bilginiz olsun, bu evde kapilari ancak ben kilitleyebiliri-...” Oldukga
yuksekten basladigim climlemi tamamlayamadim. Zira Yagiz, izeri
ciplak sekilde koltukta oturmus, iki hafta dnce ellerimle sardigim
sag omzundaki yaraya pansuman yapmaya calisiyordu.

Yarasindan sizan kan serit olup gégsiine dogru inerken gullm-
sedi. “Iceriden kilitleyeceksen neden olmasin?” dedi, muzip bir ta-
virla.

Bense nasil oldugunu bile anlayamadan kendimi odada bulmus-
tum. “Ne oldu sana?” dedim, yanina dogru temkinli adimlarla yi-
rurken.

Uzerindeki tisortl yere rastgele firlatmis, basi sag omzuna doniik
halde yarasina ilag stirerken “Uykumda ters bir hareket yaptim sa-
nirim, aciimis tekrar...” dedi. “Ama sorun yok, hallederim simdi.”
Kelimeleri agzindan nefes nefese ¢ikiyordu. Sanki kilometrelerce
kosmus da yeni yeni soluklanmis gibi. Bu hali, oldukca enteresand..
O sira birden bakislarini bana cevirdi. “Sen gidip kahvalti falan et-
sene...” dedi, imali bir ifadeyle. “Ustiim basim kan iginde. Bayilacak-
sin simdi, bir de bu halle kendinle ugrastiracaksin beni ”

“Bu kadar kana dayanabilirim.” Derin derin nefes alarak kendi
kendimi onayladim. “Hayir, kesinlikle dayanacagim.”

“Ne?” Yagiz sasirmis goriinuyordu.

“Duydun iste” dedim, yutkunarak. Kapinin arkasinda dayali halde
duran katlanir sandalyeyi ¢cekip tam karsisina oturdum. “Denemek
istiyorum.”

“Ne-... Neyi?”

Elinden sargi bezlerini alirken cevapladim sorusunu, "Kana olan
hassasiyetimi yenmeyi...” Asil icindeki merhamet kirintilarin yen-
melisin, Deniz. Dahasl, bu duygunun su adama karsi islemesiyle de
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bas etmelisin. Ve ona yardim etmek istedigini apacik sé
ginden, mazeretine kiliflar diktiren icindeki su gururu dag
kiip atman lazim. Benden s6ylemesi.

,:Sey:... Ta.r-nam an:a...” Yagiz yab'anc'ls'l ylziime tuhaf bakis|ar at.
mayi strdirtyordu. “Yalniz sonra yine iki metreden fazla yakininda.
:lrn”diye kiyameti koparma, sandalyeyi kendi ellerinle karsima cek-
in.

Bu haliyle bile sulu sakalar yapabill_'ne potansiyeli vardi. Ger
bunu séylemekte haksiz da sayilmazdu. Ilk glinler oldukga sik sOyler-
dim bunu. Bazen lavabo girisinde karsilasirdik, birimiz girmeye, dj.
gerimiz ¢ikmaya galigirken bagirirdim. “lki metre!” Bazen ¢aydan|;
gin sapini ayni anda kavrar gibi olurduk. “Iki metre!” Bazen ayn ky-
mandaya el atar, ayni sandalyeye uzanir, ayni kapinin farkl kulpla-
rindan ayni anda asilir, farkli yonlere cekerdik. “Iki metre!” Yagiz'n
ev icerisindeki neredeyse her eyleminin basina ve sonuna istisnas;;
ekledigim uyari ciimlesi olmustu bu. Yani, sanirim bdyle distinmes;
olduk¢a normaldi o giin. Eh ama tabii ki bunu ona s6ylemedin, De-
niz.

Gézlerimi kisarak yiiziimii burusturdum. “Anlagmada, senin bana
iki metreden fazla yaklasmayacagin yaziyor” dedim. “Benim sana
degil.”

Yagiz kiicUk bir kahkaha atti o an. “Anlasmadaki bosluklari iyi de-
gerlendiriyorsun” dedi. “Gergi pek haksiz da sayilmazsin.” Yarasini
isaret edip devam etti. “Kiiciik bir defosu da olsa boylesine siki bir
viicutla arasina hangi kadin mesafe koymak ister ki?”

Sargl bezini doladigim elimi, 0 ‘mikemmel’ viicudunun defolu ye-
rine gotlriip parmagimla yaranin lzerine bastirdim. “Fakat ben de-
folu urtinlerle ilgilenmiyorum.” Ancak defolu trlin benimle ilgileni-
yordu. Zira izerine bastirdigim yaradan oluk oluk kan sizmaya bas-
lamisti.

“Sendeki defo nasil olugtu?”

“Hi?” dedim, belli belirsiz. Hizlanan kalp atislarim esliginde yavas
yavas gerceklikten kopuyordum.

Yagiz, sol elimi tutarak avcumun icindeki minik yara izini isaret
etti. “Bunu diyorum.”

yleyemeg;.
bir arq 50-
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“Se-... Seni ilgilendirmez.” Elimi Yagiz’dan hizla geri cektigimde
tim viicudum kaskati olmustu. Diger elim ise hala Yagiz'in képriciik
kemiginin zerinde duruyordu. Kendimi ne kadar geri cekmek iste-
sem de mumkun degildi. Omzundan ilik ilik akan kan, soguk teninde
ktiglk patikalar cizerek gégsiine dogru ilerlerken bunu basaramaz-
dim.

Kafam &nce arkaya sonra éne dogru birkag kez gidip gelirken ba-
simdaki havlu da yere dismistii. Hafiften kulaklarim ¢inlamaya
basladiginda ise genemde hissettigim bir agirlik tarafindan sarsildi-
gimi fark ettim. Yagiz, bir eliyle yizimi kendine dogru sab
diger eliyle de basimin arkasindan tutuyordu.

“Beni duyuyor musun?” dedi o an, gézlerini gézlerime sabitleye-
rek. Hafifce bagimi salladigimda devam etti. “Giizel. . Simdi ne ya-
pacagiz biliyor musun? Once {i¢ kere burnundan nefes alip Ug saniye
bekletip yavasca agzindan vereceksin. Anlastik mi? Haydi, benimle
birlikte... Evet, iste bdyle...” Nefes egzersizi bittikten sonra gllim-
sedi. “lyi misin?” Bir kez daha basimi salladim. “Harika._ Simdi de-
vam edecegiz. Ama bunun icin ellerinin ne yaptigini unutman gere-
kiyor. Onlar yarayi sariyor ama sen su an bununla ilgilenmiyorsun.
Anlastik mi? Eger bunu asmak istiyorsan aklin baska bir seyle mes-
gul etmelisin.” Bir eliyle avcumdan kavrayip gégsiiniin az yukarisin-
daki yaranin Uzerine getirdi. “Yizime bak, tamam m? Sen bana ba-
kacaksin, beni goreceksin. Yarayi ise sadece ellerin gorecek, gozle-
rin degil. Ellerin ne yapmasi gerektigini biliyor. Biliyor, degil mi?”

“Sanirm” dedim, kesik bir sesle.,

“Tamam” diye devam etti Yagiz. “O halde onlar yarayi sarsin.
Sense bu olurken aklini herhangi bir seyle mesgul et. Ne bileyim...
Bildigin, sevdigin bir sarkiyi, bir siiri disiin. Onu hatirlamaya, hatta
soylemeye calis.”

“Ama-... Ben...” Cok acik sekilde bodylesi bir sefkate hazirliksiz ya-
kalanmistim. Hem de ondan, gangster dedigim bu yabanci adam-
dan.

“Ama sen...” dedi, Yagiz. “Yapacaksin.” Yiziime daha §nce bana

hi¢ gostermedigi bambaska bir ifadeyle bakiyordu. Ve o ifade beni
kesinlikle tedirgin ediyordu.

itliyor,
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Bir stire kadar hicbir sey diyemeden &ylece
gi1z'in gbzlerinde, benim dudaklarim arasindan mirildanilacak jk;
tir dizenin ya da bir nakaratin bekleyisi vardi. Ve o s;ra kenad' iki 2.
fark etmeden ddkilldi agzimdan, kisa zaman dnce b;ilki Villr;-b”?
kez okumus oldugum Edip Cansever'in igerikler I siiri: e

ylzlne baktim. Ya

“Konusuyoruz desem, konugsmuyoruz da

Ayri ayri seyler dugtinlyoruz Ustelik, birbirimize bakarak
Ne seviyoruz ne de sevmiyoruz birbirimizi

Ne variz ne de yokuz gercekte

iki lamba gibiyiz, iki ayri yerinden aydinlatan oday:.”

O an birden duraksadim. Dizelerin kalanini kafamda toparlayam-
yor, bir tiirlii dogru sekilde bir araya getiremiyordum. Siire ara ver-
memle, yaranin lzerinde sargiyla gidip gelen ellerim de durmustu,
Fakat Yagiz durmadi:

“Degilsek de yakin birbirimize

Uzak da sayilmayiz blsbUtin
Gokytzinde iki ugurtma bagibos

Yan yanayizdir sadece

Her cicek bir cogulluktur gliniine gore
Yalnizlik cogulluktur

Sanirim bir giz de yok bu beraberlikte.”

Siir bitti. Bense elimi halen Yagiz'in soguk gégsiinden ¢ekebilmis
degildim. Sanirim unutmustum. Elimi de, yarasini da, icerinden
akan kani da... Sanirim hakli ¢cikmisti. Ama fazla hakli crkmisti. Ka-
fami dagitmak istemisti. Ama fazla dagitmist;. Nefesim de dagilip
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gitmisti. Hizli solumaktan onu da tiiketmistim. Ustelik konusamiyor-
dum, bunu da unutmus olacagim. Sanki bogazimdan yukari dogry
uzanan koskoca bir yumru, agzima yakin bir noktada sikisip kalmist
da kelimelerim kipirdayamiyordu. Fakat bu sefer viicut dengeni sar-
san bu sey, kan tutmas degildi, Deniz; kani akanin tutmasiyd,.

“lyi o zaman.” Hizlica sandalyeden kalkarak aramizdaki bu tuhaf
havaya son verdim. “Ben-... Ben gideyim.”

Yagiz da ayaga kalkmis, kahverengi gozlerini tizerime dikmisti.

“Hig fena degildin” dedi, gdz ucuyla omzundaki sarglyi isaret ede-
rek. “Istersen ara sira pratik yapabiliriz.”

“Pratik?”

“Pratik, evet” dedi, basini sallayarak.

“Ne-...Nasll olacak o pratik mesela?” Kelimelerimi guclikle topar-
liyordum. “Uykunda sey, ters bir hareket falan mj yapacaksin yoksa
yine?”

Gulimsedi. “Yani, gérlinmez kaza... Belki de bakarsin kapiya car-
parim.”

Derince bir nefes vererek “Yok” dedim. “Sen bence hemen lyiles-

meye bak. Bu is-... Bu is cok uzadi clinkii. Bir an once-..
olacak.”

. Gitsen iy
Sozlerimin ardindan Yagiz’a cevap verme firsat tanimadan hizl
adimlarla odadan ¢iktim. Bu kadar stres, disiince, kan ve dahas| by
adam, blnyeme fazla gelmisti. Bak yine ¢arpintin tuttu, Deniz. Bir
titreme nobeti esliginde kendimi lavaboya attigimda kan izi icindeki
ellerimi yikarken bembeyaz kesilmis yiiziimi de by farkindalik duy-
gusuyla seyrettim. Belimi hafiften kirip egilsem, kalbim agzimdan
¢ikip asag yuvarlaniverecek gibiydi. Olimiin icinden gelen bu adam
benim yasantima tam olarak nasil tesir ediyor, anlamak guctd.
Yarisinda unuttugum bir siirin devamin getirdi. Ama sanki sadece
yarisinda unuttugum bir siirin devamini getirmek gibi de degildi bu;
Sanki takilip distigum yerden tutup kaldird, beni, ya da semsiye-
min koruyamadigi omzumdaki yagmur birikintilerini sildi, egilip
ayakkabimin ¢6zllmis bagcigin baglamis gibi... Bir seyleri nizama
sokmus, tamama erdirmisti,
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Teshis ve tasviri giderek imkansiz bir hal alan sayisiz dusiince,
glin siirle beraber beslendigi kaynagindan ¢ogalarak birer birer z;h-
nime dolanmisti. Ve bense icerimdeki karmasanin tam ortasinda
basi kesilmis tavuk gibi dolastyordum,

Keza bu, hayatin bana ‘temelimden sarsildigimi” sdyleme sekliydi,
‘Kendime kulak verme’ zamanim, sanirim coktan gelmisti.
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Yalanci yabanci

“rarkindasizliktan farkindaliga gecis, en blylk kuantum sicrama-
sidir” der, gurularin gurusu Osho.

Zira insanin kendini bir bilmesi, baskasini bin bilmesinden yegdir.
Bunu, son iki haftadir ayni evi paylastigim yabanci bir adam saye-
sinde gizli kapakli yanlarimla hesaplasirken ¢ok daha iyi anladim.
Hem duygu durumumda hem de tutumlarimda boylesine belirgin
degisimler yaratan bu tuhaf adam, beni aliskanliklarimin dylesine
disina itti ki... BlUsbutln bir biling bulanikhgina stirtiklendim. Bu yluz-
den ki, usul usul yanasip dibime biraktigi dinamitin varhigini ancak
patladiginda fark etmistim. Keza bu farkindalik olgun, saglikli bir ka-
rar alabilmek ve bir seylerle ylizlesme cesareti gosterebilmek icin
atmam gereken ilk ve en énemli adimdi.

Bense adimlamayi es gecip dogrudan sigramayi tercih ettim;
Osho’nun kuantumuna da degil Ustelik, tim o varolus sancilarinin
besigi, tumturakli felsefelerin ana vatanina...

Yunanistan’a.

B

Her sey, bir anda gelisen ve beni adeta bir ¢6ziimsizIigiin icine
iten tuhafliklar sebebiyle basladi. Son iki haftadir kendimi taniyami-
yor, uzaktan bakip anca olsa olsa bir benzetir gibi oluyordum. is ye-
rindeki dalginliklarimin da 6nl arkasi gelmiyordu. Kimi zaman bos
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g(ijzlerle d_aki.kalarca morjitc'jrﬂ seyrediyordum, kimi zaman sadece
bir kalemi, bir ayraci... TUm bunlar yetmezmis gibi bir de kendi ha|
ve gidisatima igerleyip Gzlntlden hastalanmistim. Evimi mesken
tutan bir gangstere karsi icimde kumbara gibi biriken diistinceler ve
dahasi onunla igten ice kurmug oldugum garip bir bag, ayaklarima
dolanmaktan baska bir ise yaramiyordu.

Kendimi hizaya cekme durtimi de, icinde bulundugum by dy-
ruma dair olan memnuniyetsizligim tetikledi. Ve hastaligimin ardin-
dan mesai basi yaptigim ilk giin radikal bir tutumla, kendimi Gene|
Yayin Yénetmenimiz Hikmet Tunaboyu'nun odasinda buldum. Ya-
g1z, evimde kalmanin karsiligi olarak verdigi ve iki haftadir cek-
mecemde duran Karaatay dosyasini da Hikmet Bey'e bu radikal tu-
tumdan aldigim sevkle sundum. Bunu simdiye kadar ¢oktan yap-
man gerekirdi, Deniz. Boylesi biyuk bir haberi patlatmayi nasil by
kadar erteledin? Kaldi ki sen kurdugu alarmi bile ertelemeyen biriy-
din.

Ne olmustu sahiden bana? Uzerime hig yakistirmadigim bir kiya-
feti giyip boy aynasina bakmis ve kendimle goz goze gelip sarsiimis-
tim sanki. Hayretler icinde de degildim Ustelik, hayretlerin busbi-
tiin disindaydim. insan icinde oldugu bir durumu tahlil etmede giic-
lik ceker. Bu ytizden ki icimden cekilip disaridan etraflica bakinca
kendime, vahametimin farkina varmam da bir o kadar kolay ve fa-
kat bir o kadar da acili oldu. Dahasi, ortada tim bunlardan daha aci
bir sey varsa Deniz; o da Karaatay dosyasin! Hikmet Bey'e teslim
edisinin mesleki anlamdaki kariyer beklentinle higbir ilgisinin bulun-
mamasi!

Sehrin karmasasindan kagip kéye yerlegen kiigUk bir burjuva gibi,
sihnimdeki karmasadan uzaklagmak icin beyin go¢l yapiyordum
clinkii. Beynimi yemliyor ve onu adim adim olay mahallinden uzak-
lastirmaya calisiyordum. Al beynim; bak bu dosya, bu Hikmet, bu da
Hikmet'in agzindan akan salya! $imdi icinin derinliklerinde ddntp
duran Edip’in malum siirini serbest birak. Zaten sen birakmasan bile
misralar, dizeler kendileri ayaklanip kagacaklar. Hikmet'in salya
akimi karsisinda hangi siir akimi ayak diretebilir?
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Elimdeki dosyayi géren Hikmet'in salyalari bir siire daha akt| o
glin. Dile kolay, en biyik rakibi ibrahim Karaatay'in bir zamanlarin
tinlil bir haber spikerinden olan gayrimesru ¢ocugu, her acidan bi-
ylik bir haber, hatta blyuk bir intikam anlami tasiyordu Hikmet icin.
Gozbebekleri biuyudikge blylyor ve benim boylesine bir bilgiye na-
sil ulagtigimi anlamaya calisiyordu. Asil soru su ki Deniz; Yagiz ya-
bancisi boyle bir bilgiye nasil ulasmisti?

Hikmet Bey, gerekli incelemeyi tamamladiktan sonra bakislarina
manali bir stiphe yerlestirdi. Bilgimin kaynagini gizli bir izleyici e-ma-
ili olarak belirtmeme pek ikna olamamisti. “Olacak is degil yahu!”
dedi, bir ara. “Sen daha duinkl ¢ocuksun, Deniz. Nasil sey oluyor
sana boyle seyler? Hayir yani, burada yillarin tecriibesiyle ben du-
rurk-... Neyse. Ben sey yapmayayim simdi... Sen zaten arkani saglam
yere dayamissin da-... Yine de teessif ediyorum yahu!”

“Ne demek istiyorsunuz Hikmet Bey?” dedim, saskin bakislarla.
Tam bir seyler daha séyleyecektim ki, bizim ben dahil bes kisiden
olusan haber masasi ekibinden, Bahadir igeri girdi.

“Gel Bahadir, gel” dedi Hikmet, eliyle Bahadir'a koltugu isaret
ediyordu. “Otur... Bak, Deniz ne 6grenmis, haberin var mi?” diye ek-
ledi. “Su Ibrahim pezevengi var ya... Gayrimesru gocugu varmis he-
rifin. Hem de kimden biliyor musun? Agelya Ketenci’den... Ya... Peki,
Deniz bunu nasil 6grenmis sence Bahadir?”

“Ibrahim pezevengi, boynuna takilmis kirmizi bir anahtarla polis
karakoluna mi teslim edilmis yoksa Hikmet Bey?” dedi, Bahadir sa-
kin bir tavirla. “Hani... Baska turli 6grenemez de ondan diyorum.”

Hikmet bagini iki yana salladi. “Yok yahu, adini gizleyen bir izleyi-
cisi mail atmis. Oyle diyor. Olacak is mi?”

“Degil, Hikmet Bey.”

“Degil tabii” dedi, Hikmet kendini onaylatmaktan duydugu hazla.
“Biz de aliyoruz o maillerden ama bize hi¢ dyle seyler denmiyor.
Elestiri, sikayet hatta hakaret dahi aliyoruz ama bdyle bilgiler gelmi-
yor bize hi¢. Gegen de hatta biri-... Kimdi o Bahadir? Yayini falan sey
etti hatta. Neydi adamin adi? Ne demisti bana?”

Bahadir, Hikmet’in sorusunu tekletmeden cevapladi. “Yozgat’tan
Niyazi Bey, ‘senin cenenin yayini sikeyim’ demisti, Hikmet Bey.”
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“Ne diyvorsun sen Bahadir!” Hikmet hizla ayaga kalkti. “Ah)
herif! Be-... Ben onu mu sordum sana, hayvan herif! Yayl‘m de:;ks|z
... Bizim yayini, programla ilgili olani demist-... Cik disan! Yirg ET}-
cik!” Bahadir mahcup bir ifadeyle disari ¢cikarken Hikmet Bey magit'
sindan aldig peceteyle alnindaki teri silmeye baslad.. “Insana sevsiah
cini bile rahatca yasatmiyor bu it oglu, it!” Biraz SOIUklandlktan-
sonra bakislarini bana gevirdi. “Deniz-... Yuru git sen de hazirlan! Terl
kin'e soyle o da ekipmanlari hazirlasin. En geg¢ yarin bitirelim SU isi
Bulalim Acelya’yi, konusturalim. Anladin mi? Bunun geri déni]s{j.
yok. O serefsiz ibrahim’i bitirecegiz. Sonra kim kimin ¢enesinin ya-

yini sey yapiyor, belli olacak!”
“Tamamdir Hikmet Bey!” dedim, oturdugum koltuktan dogrulur-

ken. “Ben hemen-..."

“Bana bak!” Hikmet bir kez daha araya girdi. “Ben senin bu edin-
digin bilginin kaynagini bos vereyim, sen de-... Sen de Bahadir'in ¢
dedigi maili unut, Deniz. He? Anlastik mi? Deme kimseye sakin
yahu! Sakin deme!”

Giilmemek icin dudaklarimi iginden isirarak cevap verdim Hik-
met’e. “Yok, Hikmet Bey. Olur mu oyle sey? Kime diyecegim za-
ten...” Kime diyeceksin sahiden Deniz? Zira bu maili bilmeyen birini
bulman neredeyse imkansiz.

‘Yozgat'tan Niyazi Bey’in bizatihi Bahadir oldugu ise simdilik sa-

dece sir. Yirmi yedi kisi arasinda.

Hikmet Bey’in odasindan ayrilir ayriimaz ilk isim, Yagiz'in bana
vermis oldugu dosyanin icindeki iletisim numaralarindan Acelya Ke-
tenci’ye ulagmak oldu.

Kizi Azra'yla birlikte Yunanistan'in baskenti Atina'da yasayan
Acelya, ilk 6nce on bir yillik sirrinin basina diigmesinin verdigi sokla
her seyi katiyetle inkar etti: Ardindan aglamaya basladi. Derken teh-
ditler savurdu. En son ise Ibr_ahim Karaatay'a belalar okuyarak her
seyi bir nevi kabullenmisti. “Ibrahim bizi 6ldtrir” demisti-hatta bir
ara. “Bir daha beni aramayin.”

“Blmekten korkuyorsunuz ama 0lU gibi yagamaktan yana bir si-
kayetiniz yok sanirm?” dedim, bense Acelya’ya. Oldukga da gaddar
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sekilde soylemistim bunu. Sanirim tahrik etmeye calisiyordum. “Ya
kiziniz?” diye devam ettim ardindan. “Ondan babasiyla ilgili gergegi
daha ne kadar saklayacaksiniz? Bir gtin buyuduglinde karsiniza diki-
lip bdylesine bir zulme boyun egdiginiz icin sizden hesap sormaya-
cagint mi zannediyorsunuz? Adinizi degistirdiniz, Ulkenizi degistirdi-
niz. Yillardir kendi ailenizle bile gériismuyorsunuz. Clinki o pislik
adam, sizi resmen agik cezaevine hapsetti. Hem kendinize hem de
kiziniza boyle bir zulm nasil reva gorebilirsiniz?”

“pesimde 7/24 silahli adamlari var!” Agelya’nin sesi aglamakl ¢ik-
misti. “Belki su an telefonlarimi dahi dinliyorlardir. Ve eger konu-
sursam isimizi bitiri-...”

“gger konusursaniz size hicbir halt yapamaz!” diye béldim so-
zunl. “Eger konusursaniz, eger olay basina yansirsa ve sizi on bir
yildir o tlkede bir nevi esir tuttugunu kamuoyu 6grenirse... iste asil
o zaman size hicbir halt yapamaz. Bltiin gozler ibrahim Karaatay’in
tistiindeyken, sizin kiliniza dahi zarar veremez.”

O anlarda Agelya hickirarak aglamaya baslamisti. “Korkuyorum”
diyebildi sadece. “Cok korkuyorum.”

Bense aramizdaki telefon konusmasini bitirecek son ciimleyi kur-
dum ona. “Artik korkmasi gereken kisi siz degilsiniz” dedim, boga-
z2imda olugan yumruyla. “Bundan sonra asil korkmasi gereken kisi,
tum kariyerini bagkalarinin ‘ahlakina’ bekgi olmak tizerine kuran,
mutaassip ve saygin is adami ibrahim Karaatay!”

Telefonu kapatir kapatmaz ilk isimiz, bizim ekipten kameraman
Tekin’le birlikte Atina’ya giden ucak seferlerine bakmak oldu. Soran
olursa haber igin Atina’ya gidiyorduk. O giin yasananlarin, cogumuz
icin anlami budur.

Benim icin manasi ise sadece gitmekti. Gitmek, her neresi olursa.
Gitmek, evden uzak herhangi bir yere...

B—r

Ugak, Atina havalimanina indiginde bizi Hikmet Bey'in bir arka-
dasi karsiladi. Agelya Ketenci'nin adresini bulmamiz igin bize o yar-
dimci olacakti. Fazla zamanimiz yoktu, Ketenci'yi réportaj yapmaya
ikna edip gun iginde Tlrkiye'ye dénmemiz gerekiyordu. Kanaldan
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bir baska ekip ise Ibrahim Karaatay'in evinin 6niine adeta kamp kur.
mustu. Bizim gekimlerimizin tamamlanmasinin ardindan solugu Ka.
raatay'in evinde alacak olan ekip, skandali bir de Karaatay'in esi
Fahriye Hanim'a sorup bir bilgisinin olup olmadigini égreneceti

Ve aksam oldugunda ana haber biltenleri, yarin oldugunda ise
pek cok gazete mangeti bizim, dahasi benim imza attigim by bomb;
haberle ¢alkalanacakt:

“ibrahim Karaatay'in kirli gegmis

“Karaatay'in on bir yillik sirn!”
“Karaatay'in gayrimesru cocugu ortaya ikt
“Acelya Ketenci'den sok sézler: ‘Olum tehdidi ald-..."”

“Minik Azra babasini anlatiyor: ‘Hi¢ sevmiy...”

il.”

IIH

Oyle de oldu. Fakat iki giinlik bir zaman kaymasiyla oldu. Ciinkj
Redkey, Tirkiye giindemini bir kez daha sarsarak, yine kendi disin-
daki tiim haber degerlerini sifirla carpmigti.

ikinci sahbozumu vakasi, Atina'ya ayak basmamizin Ustinden ik
saat gibi bir zaman gegtikten sonra patlak verdi. Bu da demek olu-
yordu ki; Depremler, seller, trafik kazalari, soygunlar, cinayetler gibi
teferruat sayilacak birtakim can sikici hadiseler birkac glnligiine
hi¢ yasanmamig gibi olacakti. Clink{ birinci glindem maddesi, Tanr
eli degmiscesine belirlenmisti. $ahbozumu devam ediyor, Sahbo-
zanlar tasfive ediliyordu. Paketleme ritlelinin son kurbani Adalet
Eski Bakani Haydar Rifat Cakir olmustu.

Haberin duyulmasinin ardindan Hikmet Bey tarafindan alelacele
arandik. “Simdilik réportaji bekletin” dedi, Hikmet. “Ortalik biraz
sey olsun, yatissin. $imdi patlatirsak arada giime gidecek yoksa! Ya-
rin duruma gore sey yapip sey yapmayacagimiza bakariz. Ben bir
sey demeden de, sakin sey yapmayin!”

Ve Atina'da gececek olan iki ginim bdylelikle sey olmus, yani
baglamig oldu. Tekin'le birlikte rastgele buldugumuz kligUk bir otele
yerlesip haber dosyamizi, Hikmet'ten alacagimiz icazete dek beklet-
mek durumunda kaldik. Benim akil bulanikligim ise bu ‘bekleme sii-
resi'nden pek de olumlu etkilenmedi. Bir yandan Redkey olacak mii-
nasebetsize sinirleniyordum; ikinci Sahbozani desifre etmismis! iki-
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¢ gun daha bekleyemez miydi? Beni neden maniptile ediyordu? Di-
ger yandansa evime kok salan Yagiz yabancisina kuruluyordum:;
gvimde babasinin ¢iftligi gibi takilacakt! yani. Bornozuyla mutfa-
gimda elma yiyecek, kanepemde yatacak, belki kilitli kapimi agip ya-
tak odama dahi girecekti!

Bu distincelerin gilkmazinda gece boyu ev telefonumu defalarca
aradim. Higbirini agcan olmadi. Normal, Deniz? Adam senin ev tele-
fonunu niye cevaplasin? Bir kere de Saadet Hanim’i arayip kapi zili-
min calisip galigmadigini kontrol etmesini rica ettim ancak kapiy
acan olmamis. Bu da normal, Deniz? Adam senin (ist kattaki deli
komsuna niye kapiy! agsin?

vok, kesinlikle gildirlyordum. Evime dinamit doéseyip patlatacak
hali yoktu ya, bu telagim neydi? E zaten Saadet’i de bunu teyit et-
mek icin aramadin mi, Deniz? Yine de ne yapsam i¢cimdeki tedirgin-
likten kurtulamiyordum. Bu adamin varligi beni baska bir tilkede
dahi, sanki iki metreden daha yakinimdaymis gibi rahatsiz ediyordu
ciinkii. Resmen zihnimin ortasina ¢oreklendigini hissediyordum.
iceride bagdas kurmus oturuyordu. Yoksa onu tanidigim giinden
periyasadigim bu beyin yorgunlugu, bu bas agrilari ve kafamda dur-
madan ¢alkalanan disiinceler fizik kurallari icinde nasil aciklanabi-
lirdi?

Atina'ya beraberimde gelmis kadar irkiliyordum ondan. Dahasi
sanirim Ulkeye de benimle birlikte dénecekti! Ah... Hic degilse bu-
rada birakamaz miydim onu? Kafasina yapraklarla 6riilii bir tac ge-
cirip beline beyaz carsaf dolasam, eline de bir mizrak verip bir surun
lizerine dikiltsem dimdik, bu antik kentin mimarisine karismaz
miydi? Aaa Yunan heykeli gibi adam mi diyorsun, Deniz?

Pes! Artik-... Gercekten, pes! i¢ sesim tarafindan dahi maniptle
ediliyorsam, yerylzinde gidecek higbir yerim yok demektir. Ya da
belki de gidecek degil, kagacak higbir yerin yoktur Deniz?

Kapa ¢enemi!

Ertesi giin, ne Acelya Ketenci’yi bulmamiz ne de kendisini konus-
masl igin ikna etmemiz kafamizdaki kadar zor olmadi. Zira Acelya
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her ne kadar .Iforffs? da herkesten gizli olarak strdurdigi by kacak
hayatindan blsbutun bikmisti.

Anlattigina gore; ibrahim Karaatay'la iliskileri giinimiizden
bes yil kadar once baslamis. Karaatay, 6nceleri sik sik esi FahriOn
Hanim'la ayrilacagini sdylese de zamanla Fahriye'nin kékli aile geVe
misi ve dudak uguklatici servetinden vazgecemeyecegini anlamlt;_
Ug yil kadar devam eden iliskileri ise Agelya'nin hamileligi ile self:
teye ugramig. O zamanlar inla bir haber spikeri olan Acelya, “Be.
begi aldirmami isteyecegini biliyordum. Bu sebeple hdmileligimi gi;-
leyebildigim kadar gizledim” sozleriyle anlatiyordu o giinleri. Ve ek-
liyordu:

“ibrahim durumu 6grendiginde kizim kirtaj yapilamayacak kadar
biyumisti. Zaten o glinden sonra da benimle tim bagini kestj jb.-
rahim. Dogumun gergeklesmesinin ardindan Yunanistan'a génderdi
bizi. Tam on bir yildir suglu gibi gizleniyoruz.”

Azra ise kiiciik yasina ragmen her seyin bilincindeydi. Ik 8nce ony
bu olanlarin disinda tutmak istemistim fakat bizi gérir gérmez “Te-
levizyoncular gelmis anne!” diye atladi 6nimuze. “Onlara her sey;j
anlatalim” dedi. “Babamin sana neler yaptigini haberlerde goster-
sinler. Seni hep aglatiyor, hi¢ sevmiyorum onul!” :

O giin, o kiguk kiz cocugunun agzindan ¢tkan her kelime boga-
zima bir digim atmigti. Kirtk dékik sesiyle kurdugu her ciimle beni
dylesine eskilere gotirda ki... Etrafimda yasanan tim acilari cocuk-
lugumun slizgecinden gecirdigim gunleri hatirladim birden. Bir go-
cugun géziinden tiim hizinlerin, tum cirkinliklerin neden sonug ilis-
kisi icinde tasviri, bu kadar basitti iste;

Biz, annelerimizi aglatan adamlari hi¢ mi hi¢ sevmiyorduk.

by

valanlar, uykuda bekleyen karmasa tohumlari. Yalanlar, topragini
suladigimiz, bir aldanmiglik icinde yegerttigimiz yalanlar. Yalanlar -
cek verip actiginda, tohumunu unuttugumuz. Taptaze, dipdiri kok

saldilar igime.
Yalanlar, benden uzun yasayacaklar.
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Bir oyunun igindeyim. Kag perde siirecegini bilmedigim, elimde
hichir metni bulunmayan isimsiz bir oyun bu... Bense anlamsiz de-
korlarin arasinda kosturup duruyorum. Dekorlar diyorum. Oylesine
kaptirmisim ki kendimi rolime, o hizla iglerinden birine carpip di-
stirmesem, sahte olduklarini fark etmeyecegim. Neyse ki carpiyor-
sun, Deniz. Ama yikilan sadece dekorlar mi?

Atina’dan déndUgim gin, aksamuzeri apartmanin kapisinda kar-
silagtigim Ust komsum Saadet Hanim'la konusurken distiniyordum
bunlari. Nasil bir oyunun igine gekildigimi, Saadet’in imali gozleri to-
kat gibi garpiyordu ylzime. Bir garipti Saadet. Bakislarinda, o giine
dek mevcudiyet gostermemis bir anlam vardi. Agzinin icinden ko-
nusuyor, bir seyleri 6l¢lp tartar gibi sinek viziltisina benzer sesler
cikartiyordu.

Saadet'in konusmasina “Laf, s6z olacak canim”a benzer bir ciimle
duyduktan sonra kulak verebildim. Keza Saadet ilk zamanlar, pek
tizerinde durmamis. Dahasi, kimin dairesine girip ciktigini da anla-
mamig adamin. Sonra gegenlerde denk gelmis. Bir bakmis, ne gor-
mis? Benim evimden ¢ikiyormus adam. Recai Bey de fark etmis du-
rumu, cik cik cik cik demis. Zaten gencler, bu devirde pek bir rahat
yaslyormus. Ama burasi bir aile apartmaniymis, yakisik almazmis
boyle seyler. He... Saadet igin sorun yokmus aslinda, o modern dii-
stinceli bir kadinmis. Ama esi Fahrettin, cocuklarin ahlakinin kétii
etkilenecegini séyliyormus. O demis, git konus Deniz'le diye. Ne iyi
olmus, denk gelmisiz de konusabilmisiz. Bir de af edersin, adam bi-
raz garipmis. Surekli siyah giyiniyormus, kafasinda da siyah bir
sapka varmig, yuzu gozu secilmiyormus. Allah korusunmus, adami
ilk gordigunde apartmani teroristler bast zannetmis Saadet. G&-
ristigim erkeklere dikkat etmem benim hayrima olurmus,
cik kizmisim, ziyan olurmusum.

“Polis!” dedim, ilk soku atlatir atlatmaz. “Kendisi, sivil polis.” Sa-
adet'in gozlerindeki igneleyici bakislar, bir anda panik ve korkuya
evrilirken bense ona aldirmadan devam ettim. “Saadet Hanim, siz-
den sir cikmayacagini bildigim icin séyliyorum, o ylizden aramizda
kalsin ama... Beyoglu civarinda cok blylk bir ceteyi cokertmek

gence-
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iizere emniyet. O da bir nevi gizli gérevde su an, Mecburen dyle pi
- < . , Bi-
yiniyor, taninmamak icin... Biz de bu dosyada emniyat|e ortak cal
siyoruz. Bir sure, kamufle olmak icin benim evimde kalmas; gerek;:
yor o ylizden. Ama bakin, sakin diyeyim. Aramizda kalacak bunlar

Saadet Hamim, adeta bir aydinlanma yasiyor gibi uzaklara dah.p
cikti 0 an. “Kusura bakma Denizcigim” dedi. “Bilemedik biz, Bak sen
su ise... Demek ki gegen haftadan beri sokagimizda dolanan o tuhaf
adamlar da polis! Hay Allah! Biz de neler distindik apartmancak.
Kusura bakmiyorsun, degil mi?” Ylziinin rengi degismis bana karg,
apacik bir mahcubiyet igine girmisti Saadet. Bir sure kadar, adam|,
ve anlattiklarimla ilgili sorular sorup sormama arasinda gidip ge|d;.
Ama her siradan Tirk vatandasi gibi o da polisten korkuyor, kacin)-
yor, salt Gniformaya kars! bile derin bir saygi besliyordu. Bu sebep-
ten merakini gideremedi ve lafi fazla uzatmadan dizeltme ve §;-
riini tamamlayip panik icinde apartmandan ¢ikti.

Bense oldugum yere ¢oktiim. Yagiz yabancisinin bana gelisinin on
yedinci glindydd. Ve on yedi glindir kandiriliyor muydum yani? Ad,
Yagiz olacak o adam sokakta bekleyen haydutlari bir sekilde atlatip
disari cikabiliyordu clinkii evde kapana kisildigi bir diizmeceden mi
ibaretti? Saadet'in tarifine uyan tek kisi Yagiz'di. Gunlerdir evimde
duran adam, pencereden dahi bakamayan adam, ben olmadigim
samanlarda rahatca disari ¢ikabiliyordu yani, oyle mi? ()'yleym,r‘;;, De-
niz. Bilim yanilir, Saadet’in apartman i¢i gozlemleri yaniimaz.

Yerimden zar zor dogrulup dairemin bulundugu kata ¢iktigimda
ellerimdeki titreme yiiziinden ¢antamdaki anahtari ¢ikarmam ol-
dukga uzun sirdi. Omzumu kapiya yaslamis halde kilidi tutturmaya
calisiyorken ise kap! bir anda hizla iceriye dogru agildi. Ve ben tiim
agirligimla Yagiz'in lzerine savruldum. Bir sire kadar haciyatmaz
gibi ileri geri gittiysek de bir sekilde bizi ayakta tutmayi basardi. Ma-
nevra kabiliyeti, yalanciligi ile esdeger olsa gerek, Deniz!

“/aouv!” dedi, kollartyla kavradig govdemi sabitlemeye calisir-
ken. “Boynuma sarilacak kadar beni 6zledigini bilseydim, evde giizel
bir ortam falan hazirlardim. Olmadi béyle simdi...”

Ellerini Uzerimden hizla ittirerek “Niye evde hazirliyorsun ki or-
tami?” dedim, imali bir tonla. “Belki de disari ¢ikardik!”
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Attigim oltaya pek aldiris etmemisti. “Ama ben ev gangsteriyim

Juttun mu?” dedi, dudaginin kenarinda olusan alayci bir giiliimse-

mey'e.
Bagimi hizli hizli sallayarak “Birimizin bunu unuttugu ortada” de-

dim. “Ama acaba hangimizin?” Ne yapiyorsun sen Deniz? Adama
soyledidi yalani béyle mi itiraf edeceksin? Liseli gibi laf sokarak mi?
eynim soru isaretlerinden olusan bir yiginin orantisiz agirligi al-
tinda ezilirken Yagiz'in karsisindan bir higimla gekildim o an ve ici
bos bir guvall andiran vicudumu yatak odama kadar sirikledim.
Akhimi yitirecek gibi hissediyordum. Anlayamiyordum. Az once
olanlar neydi ve ben tam olarak neyin i¢cindeydim? Hayir, hayir. Ne-
lerin disindaydim asil? Yeni yeniyalanlar duyacak olmak, mevcut bir
yalani yagamaya devam etmekten daha korkutucu geliyordu simdi.
Dogru cevabi alamayacaksam soru sormamin ne manasi vardi ki?

“Ne oluyor ya?” Tonlarca agirliga tekabil eden yorgun bede-
nimle, yataga boylu boyunca uzanmistim ki hizla ayaga dogrulmam
bir oldu. Ellerim, hayretle agilan agzimi kapatiyor ama sesim giderek
daha da gur gikiyordu. “Ne olmus burada?” Yastiklarim, yorganim...
Nasil? Sakin ol, Deniz. Olamiyordum. Yastiklarim, yorganim... Par-
don? Derin derin nefes al Deniz. Alamiyordum. Zira tiim yatagim o
yalanct yabanciyla ayni kokuyordu! Yastiklarim ve yorganim harig
degil. Bu adam... Bu yalanci, dizenbaz adam, yoklugumda benim
yatagimda mi uyumustu yani? Bu, bendeniz aciklarinda meydana
gelen bir taciz ugusudur, Deniz. Misliyle karsilik vermezsen neyle
karsilik vereceksin?

Hizla dogrulup yataga ait tim carsaflari, yorgan ve yastik kiliflarini
bir nefret patlamasi iginde ¢ikarttim o an. Her birini kucagima alip
adimlarimi hizla salona yoénlendirdim. Beyefendi, elinde kuman-
dayla goktan TV karsisina ge¢misti bile. Kucagimda bir tomar carsaf
topuyla tzerine dogru kosan beni gérdugiinde ise artik cok gecti.

Elimdeki yigini hizla Yagiz'in Gzerine firlatarak bagirdim:

“Allah senin belani versin!”

O ise oturdugu yerden dahi kimildamadi ve lzerindeki yatak
odasi setinden tek bir hamlede kurtulup yarim agizla giilmeye bas-
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ladi. Gozleriyle beni tepeden tirnaga siizerken elin cenes;

. el s . sine g6t
rip kemikli parmaklarini kirli sakallarinin tzerinde pijr $ih BOtu
gezdirdi. Ardindan basini egerek muzip tavirlarla kendini korlj kadar
basladi: dMmaya

"Hafizana kaziyacagin kadar essiz bir kokum mu var?"

Evime tasindigi ginden bu yana gézim hi¢ bu kadar dénmemjst;
Cephanesinde bombalar patlayan bir savas kumandaninin ;m;t'.
sunu siperlere atlatmasi gibi lirik bir edayla Yagiz’in Gstiine a; u-
dim. Elimi, kolumu Yagiz yalancisinin Uzerine rastgele SaVUrm:n-
baslamigtim. “Pislik herif! Adi! Asaglik! Nasil yaparsin boyle bir yi
Mahvedecegim seni!” Feyl:

“Sist! Sakin-... Sakin ol!” Yagiz, kendini serrimden korumak ici
kollarini yliziine germisti. Bir yandan da isi hala alaya vuruyordy. «:“2
metre, iki metre! Anlasmamiz vardi-... Ah!”

Basimi iki yana sallayarak saldirimi surdirdim. “Anlagsmay; bo,-
dun!” Sen asil kafay! ‘bozdin’ Deniz-... Pardon; Eskiya.

iste tam da o an aramizdaki savas, sicak catismaya déniisti. Bir
anda diisman menzilinden kars! saldiri baglamisti. Zira Yagiz, ani bir
hareketle savunmadan hiicuma gegmis ve beni bileklerimden yaka-
layarak kontrolimu kazanmisti. Ben henlz ne oldugunu dahi anla-
yamadan kendimi kanepeye sacllmig yorgan yiginin Gzerinde hyl-
dum. Yagiz, sudan gikmig balik gibi girpinan bedenimi, iri ciissesiyle
altina alarak dizginlemisti. Dizlerinin araligina hapsettigi ciliz bacak-
larimi bastirarak kagmami engellerken iki yana agilan kollarim ise
bileklerimden kavramis ve bana hareket etme olanagi tanimamist,

0, lizerime ¢oreklenmis halde keskin bakislarini ylzime odakla-
misken hizla ytkselip algalan gégsumde her an bir gel-git olusabi-
lirdi. Felg gegirmis hasta gibi kalakalmigtim. Ustelik gdzlerimi dahi
kirpamiyordum. GOz kapaklarimi a¢ip kaparsam, onun benden sa-
dece bes santimetre mesafede tuttugu ytzinin fotografini cekip
zihnime kaydedecekmisim gibi geliyordu. Zaten insanin basina ne
geliyorsa géz agip kapayincaya kadar geliyordu.

Aramizda kalan bir solukluk mesafede cok solukluk laflar edilebi-
lirdi. Ama Yagiz'in az 6nceki alayciligi ve suratindaki lakayt ifade ani-
den kaybolmustu. Birden ciddi, dahasi yumusak basli bir tutumla,
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savasin sicak temasini diplomasinin serin kollarina birakiverdi. UG
kin ol” dedi. Gozlerini yizUmUn butinine gezdirerek bakiyordu.
nyataginda falan yatmadim. Sadece-... Diin gece omzumdaki yara
cok fazla kanama yaptigi igin yastigim berbat oldu. O yiizden senin-
kini almak zorunda kaldim. Yani, sadece bu kadar. Sadece-... Yast-
gini aldim. Anladin mi?”

0 sira beynim apacik bir hata vermis ve hareket kabiliyetimi sifir-
lamis olmaliydi. Zira basimi sallayarak sakin bir tonda fisildadi-
gimda, agzimdan hi¢ de benimle 6rtismeyecek uysal bir tinida tek
kelimelik bir cimle dokalda:

“Anladim.”

Ben, neyi anlamistim? Yaratilistan bu yana séylenmis ve séylene-
cek diinyanin tim ‘anladim’lari birlesip benden davaci olsalar, hic
kuskusuz kazanirlardl. Nabzim avucunun icinde atarken damarla-
nmda anlamlar geziniyor, cigerlerime anlamlar doluyordu. Bu anla-
mak, bin anlamamay! ipten alirdi. Bu dyle bir anlamakti ki, hayati-
min geri kalaninda bir daha herhangi bir seyi anlamama gerek kal-
mamisti. Fakat yine de... Ben sahiden neyi anlamistim?

Cumlelerini tamamlayan Yagiz yalancisi ayni hizla Gzerimden
kalktl. Bense bir titreme n&beti icinde yastik ve yorganlarimi da be-
raberimde gotlrerek hizla yatak odama ¢ekildim. Kendimi bos ya-
tagin Uzerine biraktigimda az 6nce beni gilgina geviren seyin, onun
yatagimda yatmis olma ihtimali olmadigini coktan fark etmistim.

Ona bdylesine 6fke kusmamin sebebi aldatiimis olmamdi. Giin-
lerdir zihnimin en ince kivrimlarina sirayet ederek kanima karisan
bu adamin bana yalanlar séylemesiydi asil sebep. Ve daha da kor-
kutucusu, daha fazla yalan duymayi géze almis olmamdi. Yalanlarin
isleyis mekanizmasi hata verir de gergeklerle yiizlesmek zorunda
kalirim diye korkuyordum.

Cunkd yalanlar onlari fark ettiginizde degil, fark ettiginiz anlasil-
diginda sona erer. Ve bazen yalanlarin sona ermesi size gercegi ver-

mez. Verse bile gramajindan calinmistir bir kere o gercegin. Hicbir
ise yaramaz.

B
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O dusuncelerle salon kapisinda dikilirken, uyku mahmury gozle.
-im bir andz kendilerinden beklenmeyecek buyiiklikte aciliverg;
izl adimlariz yatak odama geri dondim ve makyaj cantamin idn:
den pek kullanmadigim eski, kirmizi bir ruju elime gegirip ayni hizls
hole ciktim. Ayakkabiliga sessizce goz gezdirip Yagiz'in ayakkabys-
rini grkartirken bir yandan da etrafi kolagan ediyordum.

O sira, bir géziim holde digeri ise elimdeki ayakkabidayken ‘dahi.
yane’ fikrimi hayata gecirdim ve Yagiz'in ayakkabilarinin altina rujlz
iki bliyiik nokta isareti yaptim. Aksam eve dondugimde ayakkabla-
rina cizdigim isaretlerin kaybolmasi, Saadet'i hakli gosterecekti. Bir
glin 6nce sorgusuz sualsiz inandigim ihtimalden siphe etmemi ge-
rektirecek bir durum da yoktu oysa ortada. Yine de yalanlarinin sag-
lamasini almak istemistim sanirim.

Hafiyeligimi bitirir bitirmez carcabuk yatak odama geri dondiim.
Sacimi rastgele toplayip alelacele giyinmistim. Yagiz uyanmadan ey-
den cikmak istiyordum ki, buna pek firsat olmadigini ayakucumda
holde yiiriirken arkamdan gelen sesle anladim:

“Kiis miyuz?”

“Ne-... Ne kiisecegim ben sana be?” dedim, ylizume yapmacik bir
tebessiim kondurarak. “Ancak aralarinda bir miinasebet olan insan-
lar birbirine kiisebilir hem. Senle ben-... Ne mana?”

“Bizim aramizda hi¢bir miinasebet yok mu?” dedi, yuzini kiristi-
rarak. “Kalbimi kiriyorsun, tatl su gazetecisi.”

Parmagimi ylzine dogrultup dislerimin arasindan fisildadim.

“Ben tatli su gazetecisi degilim!”
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arden kuguk bir kahkaha atti. Gozlerini yizimde gezdirdikge su-
catindaki siritan ifade ¢ogaliyordu. “Kesinlikle dylesin” dedi, alt du-
dagin hafifce disleyerek. “Hele su an... Agir taths-..su gazetecisi-
«n.” Cevap vermeme firsat tanimadan ekledi. “Yine de... Minase-
5ette bulunmak gibi olmasin ama en azindan bi’ kahvalti etseydin?
atina'da boylesi yoktur. Ellerimle hazirladim.”

“Eline saghk, demek isterdim ama hi¢ zannetmiyorum!”

Yagiz'sa cevabim karsisinda iki elini yizime dogru uzatarak par-
maklarint hizli hizlt kimildatti. “Ama benim ellerim sihirlidir.”

«ya... Bir sihir de disarida bekleyen adamlara yap o zaman!” de-
dim birden, gdzlerimde imalar ugusuyordu. “Hepsini yok et mesela,
nasil fikir? Hani sen iki haftadir hi¢cbir yere kimildayamiyorsun vya,
ondan dedim. O sihirli ellerinle onlari yok et ki, evimden de bir an
snce defolup gidebil!”

Yagiz, sozlerimin ardindan ylzline takindigl o bilindik dalgaci ifa-
deyle Uzerime dogru birka¢c adim atip durdu. Agzini burusturarak
wyo..” dedi. “Aslina bakarsan ben, sihir kabiliyetimi daha ¢ok senin
iizerinde denemek istiyorum.”

“Ne-...” gibi birka¢ anlamsiz soru cimlesi ¢ikmisti agzimdan.

Yagiz'sa o anlarda elini yavagca yuzume yaklastirdi ve parmakla-
rini sirayla gozlerimin dnlinden gegirmeye bagladi. “Abra kadabra...
Bu tatl su gazetecisi, ruju yanagina degil dudagina strsin bir
daha...” Sozlerini bitirince parmagini siklatip kendince sihrine son
verdi.

Ben anlamsiz bakiglarla ylzine bakiyordum hala. “Ne ruju?” gibi
yarim agizla bir seyler dememe kalmadan Yagiz, elini yliziime geti-
rerek parmaklarini yanagimda ileri geri gezdirdi.

Elini yuzimden cektiginde parmak uglari kirmiziya boyanmisti.
“Bu rujul”

Bir anda kipkirmizi kesildim. Bdyle bir adamin karsisinda dahi
mahcup olabilmeyi bagsarmistim ya, helal olsundu bana. Agzimdan
tek bir kelime dahi ¢ikmadan basimi 6ne egerek evden kendimi di-
sarl attigimda arkamdan hala glldGgini fark edebiliyordum. Ciinki
isareti Yagiz’in ayakkabisinin altindan gok bizzat kendi yiiziine koy-
mussun, Deniz. Sen gizli isler gevirmekten men edilmelisin kizim. Git
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ny > Hhixmet, Mustafa Abiy telkin ediyordu. “33ha-
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ne

var?
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Wustata Ab tartigmayt ¢ok daha Daska boyuta tagiyacak cum-
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<o an. “Aligh befam yversin den {ayiniza 1iag Kat 3;3""“ Dil-
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an ondan mi?” Hikmet dus
< ug Saat yatakian gikama-
gyl torenine gidemed-... Bahadir-... Seni amina kodumun ko-

.. Senin ta soyunu sopunu, cinsini, cibiliryetini-...
n, dinlenin dive-...” Bahadir, bir yandan ofis-
r yandan da kendini hala agiklamaya gahigi-

Seynan Ad, Tekin ve Ipek. Onlerinde tek perdelik oynayan ve artik
ar 33K halini 2fan “Bahadir'in blyuk patiamas:’'ni biraz korku biraz
=y'T ign0e izlerken bense bu absirt duruma daha fazia tahammil
=meyerek kosar adim ofisten gikip stidyoya gectim. Kendisine,
InCEC Eving sakin! e;u d <atldiginda xatianabi%‘d:g‘-mt Hikmet

™ oi2rek bekledigim b.r durumdu. Neceq boyie raz:rf*ksu yaka-
nm ki? Karaatay dosyasiyia ilgili yasanacak en ufsk bir pu-
Jzde Hixmet'in icindeki tim nefret ve kinini bana yonlendirecegini
o ".‘::*::'_;'n
¥ine de esasen bugine kadar isler yolunda gitmisti. iki gindur
ngem Ozel programlarinda siiren tartismalar, kadin haklar orgut-
e':mden vapiian aciklamalar, siyasetgilerin kinamalan, sosyal med-
y202 ¢ gibi bUylyen tepkiler derken mutiak bir cikmaza siiriklen-
misti ibrahim Karaatay. Bense s0z konusu haber dosyas: sebebiyle
oirgok saygin gazeteciden tebrik telefonian aliyor, pek cok haber
programina davet ediliyordum. Hal boyle olunca Hikmet Bey de ¢o-
cugunun elde ettigi sinav derecesiyle gogsi kabaran bir veli gibi her
ortamda beni nasil kesfedip cesaretlendirdigini anlatmaktan geri
xalmiyordu. Ona gore ben artik meyve veren bir aga¢tim. Birileri
taslayacak birileri ise golgemde kalacakti. Ama Hikmet kurnazdi,
golgemde kalacagina govdeme yaslaniyordu. “Agac da meyvesi de
nenim eserim” diyordu bir nevi. Simdiyse 0 agaca balta vuruyoriar,
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Deniz. Hikmet gévdenden kalkar da kirilan yine senin k
L olun
olacak gibi... kanadin

s yerinde tim glinimd tebrik ve tehdit telefonlari arasinda kimlik
bunalimi yasayarak gegirdikten sonra eve donis yolumdaysa bam.
baska bir ikilemin icindeydim; Yagiz'in ayakkabilarinin altinda gore-
cegim ya da géremeyecegim kirmizi lekeler... Benim esas giindemim
buydu.

Otobiis Besiktag'tan Taksim’e varir varmaz kendimi apar topar g;-
sarl attim. Bol rlizgarl bir eylul aksami, kafamdaki dislinceleri da-
gitmak igin yeterli degildi. Senin kafani komple hortuma falan sok-
man lazim, Deniz. Pesimden atli kosturur gibi attigim adimlar, ma-
halleye yaklastigimda ise bir nebze yavasladi. Kuvvetli rizgarin be-
raberinde yagmur ciseliyor ancak kose basi muhafizlari hava muha-
lefetine ragmen her zamanki gorev bolgelerinden santim kipirdam-
yordu.

Apartmanin éniine vardigimda ayaklarim geri geri gitmeye bas-
ladi. Kalbimin sesinden kulaklarim uguldarken kafami kaldirip bina
boyunca yukari dogru baktim. Dort katli apartmanimiza aksam don-
diigiim zamanlar i51g1 yanmayan sadece benim evimin bulundugu
kat olurdu. Simdiyse pencerelerimden sizan igik huzmesi, icimdeki
endiseye tezat ilik bir kipirti hissi veriyordu.

Ne tuhaf, dedim icimden. Cuink 6yleydi. Bagka bir seydi bu. Uzak
evlerin yanan lambalarina bakarak o evlerde yasayanlar igin hikaye-
ler kurgulamak mesele degildi sanki. Mesele, insanin kendi evinin
penceresinden sizan 1siga bir yabanci gibi bakarak bir hikayenin
icine kendisini yerlestirmesiydi.

Bense bu hikayede tek bir cevap ariyordum; Penceremdeki isik
daha ne kadar yanacakti? Yalancinin mumunun yatsiya kadar yan-
dig! biliniyorken lambasi i¢in neden bir 6ngéri bulunmuyordu?

Elim kalbimde apartmandan igeri girdigimde hizla merdivenlere
kostum. Yagiz'in ayakkabilarinin altinda aradigim iki ruj lekesinden

-0k daha fazlasiymis gibi hissediyordum. Dairemin kapisinin kilidini

icarken karnima saplanan agrilar, salondan Yagiz’in sesinin gelme-
siyle daha da artti. :
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# Ve blok! Vauv! Attirmazlar sana o basketi oradan!”

ni;ahatnga bak!” dedim kendi kendime siktigim dislerimin arasin-
dan. “Oturmusg evde basketbol magi izliyor.’j Sense'bfrazdan adamin
ayakkabilarinin altini izleyeceksin, Deniz. \./fzyon diye buna {den'm.

Derince bir nefes alip Gzerimdeki ceketi ve ¢antami vestiyere bi-
raktiktan sonra nihayet ana hedefime yénelmistim. $Simdi Yagiz’in
ayakkabilari tam kargimda duruyordu. Elimi yukari kaldirip ayakka-
bilardan birine uzaniyordum ki, arkadan Yagiz'in sesi duyuldu.
“000... Meshur gazeteci ve televizyoncu Deniz Doganay’i bu kadar
erken saatte evde gormenin serefini neye borgluyuz?” dedi, gévde-
sini kap! esigine yaslayarak. “O Hikmet olacak dallama, bi’ kutlama
yemegi olsun dizenlemedi mi sana?”

“Ne-... Ne kutlamasi?” dedim, gozlerimi Yagiz’dan kacirarak. Az
daha yakalanmak tzere oldugum gercegi beni afallatmisti. “ibrahim
Karaatay bize dava agacagini sdyledi. Tebrikten cok azar isitiyorum
bu ylzden. Sayende...”

Yagiz kisa bir an dislnir gibi olmustu. “Merak etme tatli su ga-
zetecisi” dedi, ardindan. “Onun ne sana ne de baska birine bulasa-
cak kadar vakti kalmadi. Uzatmalari oynuyor. Topun elinde olma-
sina guveniyor ama... Uzerine inecek blogun ona kétil bir haberi
var.”

Basimi iki yana sallayarak sesli bir nefes verdim. “Bence sen sa-
lona git de, magini izlemeye devam et ya, valla... Senin aklin orada ,
kalmig ¢lnki.” Senin aklin nerede kalmis, Deniz? Bi’ bakamadin su
ayakkabilarin altina!

Yagiz burnunu kiristirarak “Ciks” dedi. “Ben burada rahatim. Ve..,
Ayrica da sanirim aciktim. Bu aksam meniide ne var?”

“Zikkim!” dedim, gozlerimi kocaman acarak.

“Az pismis mi cok pismis mi?”

Sinirle glldim. “Koki ¢ikana kadar pisirilmis. Sever misin?”

ic cekerek cevap verdi. “Bayilirim.”

“Ama rica ederim” dedim, imayla. “Bu kez kapimin éniinde olma-
sin!” Birazdan sen de bayilacaksin, Deniz. Ama sinirden ve dahasi
meraktan! Zira zihnini bulandiran o sorunun cevabini bir ayakkabi
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Gecenin ilerleyen dakikalarinin, sanki hic ilerlemeyen dakikalar,
gibi devam edecegini mutfaga girmemin tzerinden gecen ilk bes da-
kikada anlamistim. Kendimle yalniz kalip ayakkabilarin altina baka.
bilecegim bir bosluk, kati suretle olusmuyordu. Clnki Yagiz olacak
yalanci yabanci, nereye adim atsam yabani ot gibi cevremde biti.
yordu. O ara énce salata yapmaya, bir ara makarna suyu koymaya,
veltendikten sonra ellerimi tezgaha vurarak durdum. ilkin stresten
zannettigim karin agrimi nihayet regl dongumle iliskilendirmeyi aki|
edebilmistim.

“Sen bu aksam kendin idare et, olur mu?” dedim Yagiz'a, elimdeki
her seyi tezgaha geri koyarak. “Ben pek iyi hissetmiyorum. Dinlene-
cegim.” Sanirm arkamdan “Tamam da-...” gibi bir seyler demisti
ama agrim siddetlendiginden hizla mutfaktan uzaklastigim igin pek
kulak vermedim.

Yatak odasina gidip pijamalarimi giydigimde sancim daha da artty,
Yorgani basima gekip yatagimin igine kivriimisken ise kapimin galin-

digini duydum.

“Hey” diyordu Yagiz'in uzaktan gelen sesi. “Kendini kotl hissedi-
yorsan hastaneye gidersin, boyle-... Boyle basina yorgani cekip inle-
diginde baskalarinin da kétl hissetmesine sebep olmaktan bagka
bir sey yapmiyorsun. Senin ylzinden maca konsantre olamiyo-
rum.”

“Ne-... Sesli inlemedim ki hig-...”

“Bilmem, duvarlarin cok ince demek ki!” O sira ayak seslerinden
yanima geldigini anlamamla lzerimdeki yorgani hizia yukari gek-
mesi bir oldu. “Hastane icin... Taksi mi cagirmaliyim yoksa ambulans
mi?”

Elim karnimda kivranirken silik bir sesle cevapladim Yagiz’1. “Peki
ya ben? Polis mi gagirmaliyim yoksa itfaiye mi?”

“Itfaiye nerden ¢i-...” Sorusunu tamamlayamadan aydinland. Zira
mutfakta kesinlikle bir seyler yaniyordu. “Siktir!”
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yatak odamdan kosarak cikti. Birkag dakika kadar tirli sesler, kij-
furler ve bir miktar daha kufurlerden sonra éksiire dksiire yeniden
yatak odama doéndiginde ise yilzinde kaygisiz bir ifade vard.
“sey...” dedi, oksirmekten catallasan sesiyle. “Salatalik yanmis
da...” Asil haber salataligin yanmasi degil Yadiz, asil haber salatali-
gin yanma ihtimalinin oldugu bir lokasyona ki, bu ocak oluyor, nasil
gelebildigi?

“Umarim mutfagimi tek parga bulur-...” cimlemi tamamlayama-
dan karnima saplanan krampla yeniden inlemeye basladim.
“Odamdan-... Odamdan ¢ikar misin artik? Sana diyorum, Yagiz ya-
bancisi!”

Sikintili bir nefes vererek ellerini iki yana agti. “Ben odandan ¢ika-
yim, tamam, guzel! Ama...” dedi. “Arkamdan senin sesin de odan-
dan cikiyor! Beni rahatsiz etmek yerine-... Neden hastaneye gidip
tedavi olmuyorsun?”

“Rahatsiz degilim!” dedim, bu halimle bir de bu adama laf anlat-
maya ¢alisiyordum.

“Ya... Tabii degilsin.”

“Degilim!” dedim, bu kez daha yiiksek sesle.
“Hih.”

Yatagimdan firlayarak sinirle bagirdim o an. “Ozel gunumdeyim,
aptal herif!”
Onunsa bu ‘beklenmedik’ cevap karsisinda énce kaslari catildi ar-

dindansa gozlerinde hinzir bir ifade belirdi. Ve pis pis siritarak tam
olarak soyle dedi:

“Dogum gtinlin falan mi?”

Kisa bir stire anlamsiz gozlerle birbirimizin yuziine baktik o an.
“Ne?” diyebildim, sadece. Bdyle bir soruyu sahiden sormus muydu?
Sormustu valla, Deniz.

Buyurgan bir sesle parmagini yliziime dogru uzatip “Kal orada”
dedi, saskinligima aldiris etmeden. Sanki yerimden kimildayabiliyor-
musum gibi...

Odadan gikip yine birkag dakika sonra geri geldiginde elinde bir
tepsi tutuyordu. Yataga oturup avcumun igine bir hap birakirken
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Ne tur bir kﬁ;:lin, ew‘nde regl don?mr i¢in dahi olsun, agri kesijci b
lundurmaz ki?” dedi. Karnimin Gzerinde bir sicakiik hisseis: u-
deyse sorusunu tamamladi. “Ya da basit bir sicak sy torbﬂs,i,t,t'glm‘

“Hap! anladim da..” dedim, saskin bakislarim gc‘jzlerind.e
karmimin tizerindeki su torbasina dikerek. “Cantanda sicak sy
sinin igi ne?”

Muzip bir tavirla gllimsedi. “Benim de dénemlerim oluyor Ar
sira bicaklaniyorum falan iste...” P

Dudagimin kenarinda yarim yamalak peydahlanan tebessiim
karnima bir kez daha saplanan sert bir agriyla yarida kesildi o ap
Agzimdan kopan inlemeyle avcumu, karnimin Uzerinde duran s:cak.
su torbasinin Ustiine bastirmigtim ki Yagiz'in torbaya uzanmak iste.
ven eli de birden elimin tizerinde belirmis oldu.

“Bunu-... Bunu tutman gerekiyor” dedi, elini ayni hizla geri ceker-
ken.

“Ta-tamam. Tutuyorum zaten.” Deniz, hayir. Hayir, hayir. Bu hqj-
lerine aldanma, ayakkabilarin tabanini gérmeden bu iyi niyet ggs.
terilerinin hicbir anlami yok.

“Sen dinlen 0 zaman.”

“Tamam...”

Yatagimdan dogrularak kapiya yoneldi. “Ben salondayim.”

“Tamam, ok giizel.” Cok mu giizel? Ne gerek vardi simdi bunu de-
mene? Bastan sona skandal diyaloglar icindesin. Bendeniz ve tiim
regl sancisi ceken kadinlar adina seni kiniyorum, Deniz! Bi’ de ne?
Ozel giiniinmiis! Femen yasta. |

YagiZ'in odamdan ayriimasinin ardindan, ‘ozel gunum’in kalan
da oldukca gézlem altinda gegti. Ben yatagimda, bir gangsterden
‘toplumsal cinsiyet esitsizligi’ne dair, ironik bir érnekle aldigim ib-
retlik dersi distinurken Yagiz, araliklarla tam Gg¢ kez yatak odamin
kapisindan bagini gostermek suretiyle nasil oldugumu sormustu. Ya
da ben; birincisinde kumanday! bulamadigini, ikincisinde kuman-

su torbasini yenileme talebini Hetir'alfke(;::lyl('oT Yorun.ﬂadlm. ekl ya sk
i hallerine ne demeli, Deniz?

N alip
torba-
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Ugtincl gelisiydi. “Su sicak su torbasini da ver...” demisti, gbzlerini
tavanda gezdirerek. “Sogumustur o. “SICflélyla degistirmek lazim.
Bozulacak yoksa... Galismayacak. Adi Ustlinde yani... ‘Sicak’ olmas;
gereken suyun torbasi!” o

Hah! Peki, ya sen Yagiz? Sen de adi Ustlinde, yalanci olmasi gere-
ken yabanci misin?

Birazdan 6greneceksin, Deniz.

O ‘birazdan’ pek de ‘biraz’ olmasa da 6grendim. Nihayetinde ag-
nm gegcip yataktan kalktigimda saat neredeyse gece yarisini goste-
riyordu. Yagiz, odasina gecmis oldugundan salonun isiklari kapa-
liydi. Temkinli adimlarla holden sessizce gecip vestiyerin éniine gel-
dim. Ve gecenin basindan beri aklimi kurcalayan sorunun yanitini,
bu kez higbir kesinti ve sipheye yer birakmadan aldim.

Bir anda her sey netlige kavustu.

Kisa ve acisiz?

Yagiz'in ayakkabilarini gevirip tabanlarina baktigimda sabah ru-
jumla isaretledigim kirmizi noktalarin esamesi bile okunmuyordu.
Tum izler silinmisti. Zaten ne bekliyordun ki, Deniz? Sen buna sasir-
din mi?

Ayakkabilari yerine biraktigimda ellerim tam gbégsimde birlesti.
icime dusen sikintiyi ve bogazimda olusan yumruyu orada baskiliyor
gibiydim. Tedirgindim. Kahretsin. Lanet aklim hala makul cevaplar
ariyordu ¢lnkl. Bu adam, disari gikabiliyor olmasina ragmen tami
tamina on sekiz glindlr neden benim evimde kaliyordu? Burada
kalmasinin sebebi onu éldiirmek igin disarida nébet tutan adamlar
degilse, neydi? Al iste sana koca bir bosluk! Ona sormam gereken
sorulari kendi kendime yonelttig§imden ortaya cikan cevaplarin dog-
ruluk muhakemesi olanaksizdi. Fakat tim bu sorulari ona sormaksa
her seyi daha da karmagik hale getirecek gibi hissediyordum.

Hilesi 6grenilen bir sihirbaz gosterisine devam edebilir miydi? Ya-
lanini 6grendigimden haberi olursa ¢ekip gitmesinden korkuyor-
dum. Ben onu ortaya ¢ikarmadan o ortadan kaybolamazdi. Hayir,
kaybolmayacakti. Glinkl ben tam olarak nasil bir ¢ikmazin icine si-
riiklendigimi bizatihi olarak égrenecektim. Ve bunu kuskusuz onu
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gozlemleyerek yapacaktim. Ki bu defa ayni
: ¢ati al
catinin bizzat disindayken diisecektim pesine; ndapken degil, o
Disarida, sokakta, belki de déndugii ilk kdse basinda

@
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“Insanin acisini insan alir”

“Dostunu tani, dismanini daha iyi tani, derler. Ama yabancilar
fazla kurcalama, anlastik mi?”

Bir keresinde ona ibrahim Karaatay’la ilgili bunca seyi nasil bilebil-
digini sordugumda bana tam olarak béyle demisti.

Gunkd onu didiklememi, sorularla sikistirmami istemiyordu. Fa-
kat zaten dusliniince... insan su hayatta kag kere dogru cevaba so-
rular sorarak ulasabilirdi ki? En azindan ben, bunu pek becereme-
dim. Bu ylizden de benim igin dogru, sorular sorarak degil, iz stre-
rek ulasabilecegim bir gergeklik oldu.

Ve simdiyse burnum kesinlikle kétii kokular aliyordu!
—r

Silinen iki ruj lekesiyle hafizama attigim kanca, evime geldigi ilk
gunden bu yana Yagiz'a dair tim hatirladiklarim hizaya sokmaya
baglamisti. Boylece aramizdaki her bir soz, dlslince ve eylem, goz-
lerimin énlinde asil anlamlarini bularak yerli yerine yerlesti,

Onu apartmandan séziim ona ‘gizlice’ ¢ikarma denemelerim ve o
esnadaki rahathg canlandi ilk olarak géziimde. Kim bilir, ben yine
fasulye olurken ne kadar da eglenmisti! Evimden ¢lkamiyor-mus
gibi yapmak, tiim giin evde oturuyor-mus gibi davranmak, kapana
kisil-mis roli kesmek... Oyle mi? Nasil da oyuna getirmisti beni! Bir
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tirll kapanmak bilmeyen yaralarina ne demeli> T+
ran bir adamin yaralari nasil olur da fyi|e5m “ Tm gijn

. €vde
. ez; Oty.
oturmuyormus, Deniz! derdim, E clinkg evtcl:.!I
Derken aklima hasta olup yataga distigim g, . e
sucumda gordigiim o suruplar, ilaglar... Benim i‘;ingecz | birden, g,
d

misti yani? Yufka ydreginden peynirli bérek yapmak laz!”e\fe mi git.

Son olaraksa hastaligimin ertesi glinting dUSUﬂmey;nbbunun'
Demek ki o glin, kapisinin kilitli olmasinin sebebij iceride e 3u$ladlm.
masi degil, disarida geziyor olmasiydi. Yarasini sararken dy()]::r ol-
gum teni o yiizden o kadar soguktu demek ki... Ve saclarinin |S|ankri|[i_
da terden degil, disaridaki yagmurdan kaynaklaniyordu. ap aptlg;
Deniz! Saadet’in dedikodu kazani kaynamasa, evindeki Van;:;m d:
haberin dahi olmayacakmis. Adam gegen gin Kundera’nin mqy, ;
kitabini bosuna almamis elinden; ‘Bilmemek.” Zira benim tim m =
selem, bu!

Ertesi giine gdzlerimi, bu meselesinin idraki ve bir seyleri artik ‘bj-
liyor’ olmanin verdigi katlaniimaz bir agirlikla agtim. Dahasi, bagima
gelenlere sagirmaya hakkim varmis gibi bsbitin dumura ugramis
hissediyordum. Tek tesellim ise bu kez Yagiz’a yakalanmadan evden
cikabilmeyi basarmak oldu. Bu durumu ‘teselli’ olarak gérmek qy.-
rica deli ediyordu beni.

Bundan olacak, apartmandan digari adimimi attigimda sinirden
ayaklarimi yere vurup birkag kez tepindim.

“Ciks ciks ciks ciks ciks ciks ciks...”

Alt komsum Recai Bey, ayagimdaki topuklularla kaldirirmda bir
miktar tepinmis olmami yine penceresinden yadirgamisti. Acaba sy
Recai, Yagiz denen alcak herifi de apartman giris ¢ikislarinda yaka-
layip boyle kinamis midir, Deniz?

G.b%lerimi Rec?i’nin penceresinden alip sokaga gevirdigimde, yo-
lun iki ucunda nobet tutan haydutlar fark ettim. Hepsi gérev yerle-

rinde ulvi bir bekleyis icindeydiler, Ygg
; - Yagiz olacak yalanc ya
herifleri atlatip disari cikmayy nas)l basariyordy aiaba? iy
aklimdaki soru baloncuklar Ustiine kafa :

i . at‘a s e -
erteleyerek EyIUl'ln serin havagin, derincep tmayiileri bir tarihe
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- arimdeki gerilimi topuklularimin ucundan kaldmm:‘a b|ra.1’k:"-n|5 ol-
Uzerlmh fifligi ile koge bas! muhafizlarinin yanina dogru yiirimeye
LnaaTa]?nlsilm. Bu, her zamanki sabah rutinimdi sonugta... Gayet sa-
kin$ adimlarla 6nlerinden gegip kavsaktan sola donc.ium. Evet, bu-
raya kadar her sey rutin, Deniz. Sonra admllanm bir an‘d? c.iurdu:
Ama rutinlik? Ve kendimi apar topar kavsagin hemen bitimindeki
sari eternitli garajin arkasina attim. Rutinlerin g6z yasli. Dizlerimin
tizerine ¢oklp gévdemi garajin tahtadan yapilma duvarina iyice yas-
ladigimda, sag taraftan apartmanin ana kapisi gayet net goriini-
yordu. Simdiyse sira, kapidan elini kolunu sallaya sallaya cikan Ya-

giz'in ta kendisini gormekteydi. Hemen ¢ikar miydi acaba disari?
Mademki ¢ikabiliyor, ¢iksind..
Fakat?

Gikmiyordu. Yattigim pusuda bekleme siirem arttikca umudum
da azalmaya basladi. On dakika, on bes dakika, yirmi dakika... Yarim
saat? Apartman kapisi ne zaman agilsa kalp atislarim da o oranda
hizlaniyor ama beklentilerim, kapidan cikan her farkl kiside hiis-
ranla sonuglaniyordu.

Nihayetinde Saadet ve Fahrettin’in zurriyetlerinin arzi endam et-
mesinin ardindan da tiim umutlarim tiikendi. Hamdullah, Hakki, Ha-
san ve Bora’'nin iri gbvdelerine gegirdikleri minik sirt ¢antalar esli-
ginde kaldirimlari déven adimlarla otobiise yetismelerini seyrettik-

ten sonra bekleyisimi sonlandirdim. Ya da sonlandirmak mecburi-
yetinde kaldin, diyelim Deniz.

“Goénoydon Doniiz Oblo!”

“Hey bagirmay-..! Allah bela-...” Sesimi gliclikle kontrol ederek
yerimi koro halinde agik etmek tizere olan dért azmana fisildar
tonda karsilik verdim. “Giin-...aydin ¢ocuklar, derslerinizde basari-
lar.” Birkag kez garajin kapisini tekmeleyip sinirle yumruklarimi sik-
tim ardindan. Yagiz’i bekleyen Deniz’e Saadet’in dért azmani soku...
Kahretsin!

Yazin, not alin. Pusuya yatisin ilk glini raporu; sonug negatif. Ya-
g1z evden c¢ikmadi. Zira yilan hala deliginde.

Simdilik.

B




“Alo...”

Ses yok.

“Kiminle goriigiyorum?”

Ses yok.

| OH. Sinirle kapattim tlele.fonnu. Konusmayacaksan niye arlyorsun
diye sitem etmem gerekirdi ki, unuttum. Dalginligin yine istiing
Deniz. lyi bi’ ikili oldun kendisiyle. €

Koridorlari ileri geri agindiran Hikmet Bey’in sesiyle sicradim o an
yerimden. “Susturun su kadini yahu!”

Kimden bahsettigini anlamak icin etrafima bakiyordum ki ‘susty.
rulmas!’ talimatini verdigi kadinin, acik kalmig TV'deki ulusal bir ka-
nalin haber spikeri oldugunu anladim. “Ankara glindemi yine sicak
sayin seyirciler” diyordu ‘susturulmas!’ istenen kadin. “Redkey kod
adli sahsin gectigimiz giinlerde polise teslim ettigi Adalet Eski Ba-
kani Haydar Rifat Gakir'in gozaltinda verdigi ifadeler Baskent’te ha-
reketlenmelere sebep oldu. Gakir, ifadesinde aktif siyasette yer alan

pek cok ismi hedef gostererek garpici acitklamalar yapmisti. Simdi

kameralarimizi Ankara'da bulunan-...”
Hikmet, eline aldig kumandayla kadini susturdu. “El alemin yap-

tig1 haberleri dinleyeceginize gidin haber yapin!” iki parmaginin ara-
sinda tuttugu puroyu art arda cekiyor, bir yandan da dlnindaki teri
siliyordu. “Seyhan!” diye seslendi, ofisin kosesinde uyuklayan Sey-

han Abi’ye.

“Buyurun Hikmet Bey
“Ne oldu senin enisten seyden, teror subeden mi neredense ar-

tik, dosya gonderecekti?” dedi Hikmet, sorgulayan gozlerle.

“Hala bekliyorum Hikmet Bey ama-...”

“Ne dosyasi?” diye girdim araya, tistime vazifeymis gibi.

“Ne dosyas! olacak, Deniz? Hava durumu dosyasi mi olacak? Red-
key tabii ki!” Hikmet'in gozlerinde bilmis bir ifade olustu. “Bunun
gecen giin polise teslim ettigi o eski bakan yok mu? Spikerin az once
dedigi? Neydi adi? Heh, Haydar Rifat Cakir. Onun adamlari Red-
key’'le gatlgtlk!grrnl iddia ediyormus. Yani Redkey oldugundan slp-
helenmisler. Oldurdiik, méldirdik demisler hatta. Ifadelerini ele

n
!
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gegirmeye gallslyoruz-. Yalandir d?‘ iste, bulsaydik iyi ;)}I’urdu yahu!
Karaatay'In tzerine bir de Red‘key | patI?tuk miydi, he?

nya..” dedim, yapmacik bir tebessiimle. “Hem de ne harika
olurdu. Degmeyin keyfimize sonra!”

“Degil mi yahu?”

jroniden anlamayan Hikmet’e asina olma, Deniz.

Hikmet, tasdiklenmesinden duydugu memnuniyetle ofisten ci-
karken saate baktim. Ogleden sonra 3’{i gosteriyordu. “ipek...” de-
dim, kulakliklaryla bilgisayara dalmis ipek’e. Duymayinca elime al-
digim kagidi carcabuk burusturarak kafasina attim. “Hey!”

“Ne oluyor kiz?”

“Bugunluk beni idare eder misin?” dedim, bir yandan da cantami
toplamaya baslamistim. “Biilten bitti zaten, ana habere paslayacak-
larimiza falan bakarsin sen, olur mu?”

“Olurmus galiba” dedi ipek, gilerek. Zira cevabini beklemeden
kendimi ofisin kapisina atmistim bile. “Diin de béyle yaptin” dedi,
ardindan. “Hig huyun degildir senin boyle erken kagmak... Sende bir
numara var ama ¢ikar yakinda kokusu.”

“Tesekkur ederim” diyebildim sadece. iki glndir sabah aksam
eternit altindaki bir duvar dibine ¢okerek evimden disari ¢ikacak bir
adami gozledigimi nasil anlatabilirdim ki?

Anlatamadim. Kendimi kanaldan disari attigimda adimlarim beni
Yagiz'in evde olmadigini Yagiz’a ispatlamak(?) igin hizla eve ydnlen-
direcek zannediyordum ki yaniimisim. Birden evimin tam tersi isti-
kametinde, Gars'ya dogru yiiriimeye basladim. Basimi alip nereye
gitsem, diye sordum dnce kendime. Sonra durdum. Basimi alip degil
ancak birakip gitmem bir ise yarard diye dislindim. Basimi bir ca-

mii avlusuna birakip kagmam lazimdi benim. Apandisimi bile ya-
nima alabilirdim ama basim, olmaz.

“Bastan anlat sunu.”
Yuzumd kiristirarak “Daha bir sey anlatmadim ki...” dedim, bagimi

alip gidebildigim tek yerde, bana gézliiklerinin lizerinden bakan psi-
kiyatristim Lali’ye.
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“Ben de onu diyorum iste” dedi, yasli cadi. Muazza
negi alti yildir hi¢ mi hi¢ degismemisti. “Son iki sean51m )
Telefonlarima da ¢ikmiyorsun. Anlatmaya, tam da burarliaa
bilirsin mesela.”

“Mesguldim!” dedim, pat diye. “Baska bir seyden degil

“Neyle?” |

“Seyle...” Omuzlarimi yukar cekerek ellerimi iki yana actim, g,

..le?”
“Ev-..le?"
“H; hi..” Gozlerimi kagirmanin 6nlne gecemiyordum. “Evle jlgj
- Evie ilgil;

seyler, evde olan seyler. Oyle...”
“Hmmm...” Lali ylzind eksitti. “Evinden falan mi ¢ikman g

rekti?”
Gézlerim birden nefretle acilmisti. “Evimden ¢cikmasi gereken bep,

degilim de, neyse!”
“Dogru” dedi, Lali kollarini baglayip arkasina yaslanmisti. “Sep

niye cikasin canim? Niye durduk yere diizenini bozasin? Birak o gik.

spri yete.
EEimedin‘
N baslaya.

sin, gitsin.”
“Hig!” Bagimi Lali'yi onaylar gibi salliyordum. “Ama ¢ikip gitmiyor

iste! Gitse sorun kalmayacak ki zaten?”
“kesinlikle!” dedi, Lali kelimelerini bastira bastira. “isgal etmis

resmen evi herif¢ioglu. Gliven de olmaz boylelerine ha, dikkat et. ki

lafindan biri yalandir.”
“Ne gliveni ya? Gliven mi birakti? Agzindan g¢ikan tek bir dogru

kelime var mi acaba? Yalanci herif!”
“Birak sunu!” dedi, Lali kaslarini gatarak. “Adini agzina almaya

degmez. Ki muhtemelen adi bile yalandir.”

“Bence de!” Koltugumdan dogrulmus, iceride volta atmaya bas-
lamistim. “Adina Yagiz demisti s6zde ama kesin o bile yala-...” Once
agzimdan gikanlar ardindansa odada attigim adimlarim yarida ke-
sildi. Lali tarafindan sinsi bir tuzaga cekilmis oldugumu ancak o an
idrak edebilmistim. Kendisi sonunda profesyonellikle arasindaki ta-
<ip mesafesini yliz kilometre bandina ¢ikarmayi bagarmisti. Dahas,
,undan memnun da gériniyordu. “Sen-..” dedim, parmagimi
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Lali’nin yuziine sallayarak. ”Resrr_we.n manip[.JIe gttin_bgni! Sirf agzim-

dan laf almak icin! Bu-... Saka gibi! Ne ¢esit bir psikiyatr hastasina
P

bu:;irv:ﬁakadar dnce ‘hastasi’ni karsisina alip (?na, 'artlk seanslar?

gelmesine gerek olmadigini zira beg y|Id.af‘at‘ettlk!ert mesavfede"n bir

adim dahi 6teye gidecek mesleki yeterliliginin bulunmadigini séyle-

yen bir psikiyatr?” -

“Lali yapma!” dedim, i¢cime oturan bir agirlikla. “Simdi hic bunun
arkasina siginma. Ki bunun dogru olmadigini ¢ok iyi biliyorsun.” Bi-
legimdeki lastikle saclarimi toplayip karsimdaki se'hpada duran su-
dan bir yudum aldim. “Hastayim ben, tamam m1? illa béyle mi sOy-
lemem gerekiyor? Ruhum-... Ruhum hasta benim. Ama sen-... Sen
biliyorsun. lyilesmek istedigimi biliyorsun! Buna ragmen umutsuz
bir vaka oldugumu soyliyors-...”

“Boyle bir sey sdylemiyorum” dedi, Lali séziimii bélerek. Yiiziine
ciddi bir ifade yerlesmisti. “Sana sadece siirekli saha kenarinda isin-
digint ama hig maga ¢ikmadigin sOyliyorum, asla gercek bir adim
atmadigini, stirekli nadasta kaldigini séyliiyorum... Yillardir burada
sadece teorini konusuyoruz, Deniz. Pratikte nasil oldugunu bilmiyo-
ruz. Ve senin bu eylemsizligin benim senin hakkinda saglikl bir yar-
glya varmami engelliyor. Siz yeni nesil ne diyordunuz buna? ‘Feed-
back’? Heh, iste tikandigimiz nokta bu. Senden feedback alamiyo-
rum. Her derse katilmasina ragmen hicbir sinavina girmeyen haylaz
bir 6grenci gibi bir kdosede saklandigin i¢in gelisimini gézlemlemem
imkansiz hale geliyor-...” Kisa bir an duraksayip ekledi. “Bir sene
once terapiyi bu ytzden sonlandirmak istedim, biliyorsun. Ama sim-
diyse... Simdiyse iyi ki sonlandirmamisiz diyorum. lyi ki diretip bu-
raya gelmeye devam etmissin. Ha, tabii... Bir ‘iyi ki'yi de evindeki o
yabanci hak ediyor.”

“Ne?” dedim, sok iginde. “Onunla ne-... Ne alakas; var simdi?”

“E anlatirken terliyorsun.” Lali gilmeye baslamisti. “Demek ki so-

nunda kenarda isinmay! birakip sahaya gikmayi basarmissin. Bunda
sanki onun da payi var gibi?”
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“Hi hi, evet..” Ellerimi birbirine vurarak (g|y
“Mac metaforu, 6grenci metaforu. Tamam, h
Bravo! Ne bu? Felsefeye giris 101 mi?”

“Ooo...” Elindeki kagida bir seyler karaladi. “Saldirgank

yi alkI$||y0rdUm
epsinj k“”andm

inkar, check. Pasif agresif tutumlar, check. Su, Yagz BTIZECR
reud'mus bence. Baksana diplere bastirdigin ne varsa titmus ‘lgln
’ e-

nizin’ yiizeyine gekmis.”

“ikide bir-..." dedim, siktigim dislerimin arasindan. “Bana ikide bi
o herifin tzerimdeki... E-... Etk-... Etkisinden! Bahsedip durma, tai
mam mi?”

“Tamam.” Lali ellerini teslim olur gibi yu.karl kaldirdi. “Nasi| ister-
<en... Seansin bitimine on bes dakika kald:. Istersen bu siire boyuncs
o ‘herif?’, o herifin tizerindeki etkilerini falan konusmayiz. Ne bile.
yim, kutuplarin erime hizini konusabiliriz ya da dinyada kirese| of3-
rak yikselen irkgiligin sosyolojik boyutlarini tartisiriz. Ama bence
hicbiri kafanda donup duran sorulari cevaplamaya yetmez.”

"Ne dontyormug kafamda?”

“Geldiginden beri sekilden sekle giriyorsun. Tirnagini koltuga ge-
cirmissin, dudak derini yiyip duruyorsun, ha bire ayaklarini salliyor-
sun, bir goziin kapida bir gozun telefonda ve aklinsa Uzerinde birak-
13/ etkilerle bogustugun yabanci bir adamda... Ustelik biraz da ya-
lanci saninm kendisi?” Derince bir nefes verip ekledi. “Anlatacak
misin yoksa kutuplarin erime hizina geri mi donelim?”

“Tamam!” diye bagirdim o an birden. “Tamam! Anlatacagim,
oldu mu? En azindan deneyecegim.”

Anlatmaya nereden ve nasl| baslayacagimi bilmiyordum. Birkag
dakika odada volta atip birka¢ yudum da su ictikten sonra derince
bir nefes verdim ve agzima gelen ilk kelimelerle konugmaya, anlat-
tikca ise rahatlamaktan ¢ok tedirginlesmeye bagladim. “Yirmi giin-
diir” dedim, uzunca bir sessizligin ardindan gozlerimi Lali’den kagi-
rarak. "Evier tam yirmi glindlir onunla yasiyorum; o, adi Yagiz ola-
cak adamla. Inanabiliyor musun? Ben-... Evimde kendimden baska
bi.riyle yastyorum. Ama-... Neden diye sorma, bunu anlatamam.
SOY'EY?mef‘ sebe?ini. Sadece bazi mecburiyetler ytziinden béyle
geligti iste.” Bardagimdan bir yudum daha su alip devam ettim. “ilk
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,amanlar zordu, tuhafti, yorucuydu. Varligina tahammgl edemiyor-
__ Gergi hala edemiyorum! Sadece-... Nasil denir? Aksam eve
du;g.iiﬁde isiklari agik bulmak ba-...bazen, bu bazen, yalnizca ba-
fsn qI;EOk da kotl hissettirmiyor. Sabah u-?/and@mda.haarladlél kal"l’-
valti sofrasina oturmak, yine bazen tabii, fena gelmiyor. Dahasi-...

“Dahasi, ne?” diye atildi Lali merakla.

“Dahas!” dedim, mahcup olmus gibi alt perdeden kisik bir ses do-
lanmisti dilime. “Ben-... Onun hazrldigiygimiygiyrim.”

“Ne?”

“Onun diyorum” dedim, giglikle yutkunarak. “Hazirladigymygi-
yiyeblrm.”

“Anlamiyorum seni, Deniz?”

“Onun! Hazirladigi! Yemegi! Yiyebiliyorum!” diye bagirdim, géz-
lerimi kocaman agmistim.

Lali elindeki not defterini muzip bir tavirla bana dogru uzatti o an.
Defterde ‘hazirladigi yemekleri yiyormus’ yaziyordu. Yash kurt, beni
kivrandirmaya bayiliyordu resmen. “Sadece sesli sOylemeni iste-
dim” dedi, hosnut bir tavirla. “Eee... Devam et.”

“Sen dalga mi gegiyorsun benimle?” dedim. Lali artik cok olu-
yordu. “ilk defa dedem haric bir baskasinin yemeklerini 6glirmeden
yedigimi sdyliyorum sana-... Sence bu benim gibi biri icin basit,
‘eee’yle gecistirilebilecek bir sey mi? Normal mi?”

Lali gbzlGgunu gikarip elindeki not defterini sehpanin lizerine bi-
rakti. “Nereden baktigina gére degisir” dedi. “Seni tanidigimdan
beri ilk defa bir baskasini 6zel alanina, mahremiyetine kabul ettin.
Buradan yola ¢ikarsak dzeline kabul ettigin birinin yaptigi yemekleri
yemen de kendi icinde geliski barindirmiyor.” Yutkundu, sézlerini
toparlamak ister gibiydi. “Sonug itibariyle... Bir psikiyatr olarak
sana, bu beklenmedik davranis degisikliginin sebep sonug zinciriyle
ilgili tibbi terminoloji dahilinde konusmam, bilimsel ¢cikarimlar yap-
mam gerekiyor; arkadas gruplarindaki dedikoducu kizlar gibi konus-
mam degil. Bu ylizden, otuz alti senelik mesleki tecriibeme dayana-
rak sana sunu sdylemek durumundayim.” Ylziime baka baka da
sdyledi. “Sen bu adamdan bayagi bayagi hoslaniyorsun, Deniz.”
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lela"ay?éa .kalnktzm, k.L‘JCaéimda dure?.n tel‘efc‘?num da ani kalkisim|,
yere distu. Hicbir sey soyleyemeden ofkeli gézlerle Lali've bak
dum. Lali ise hizini alamadan konusmasini stirdiiriiyordu, ,,Sa;:r-
onun yemeklerini yiyebiliyorum. Ona alistim. Aksamlar; . g;e
mek icimi titretiyor, sabahlari kahvalti sofrasina oturmak icin deﬁr;:
yorum.” Sesimi taklit ederek konusuyordu. "Oldiirecekmis gibi
bakma bana, Deniz. Ondan hoslandigini ben degil, sen séyledin, Ale-
nen kelimelerinle degilse de o kelimelerin ¢iktig anlamlarla yapty,
bunu.”

“Sana inanamiyorum!” Telefonumu yerden alip ayni hizla koltuga
geri oturdum. “Pes! Hayatimda daha abslrt-... Daha sagma bir sey
duymadim. Buraya hig gelmemeliydim! Belli ki hata yaptim. Dedi-
gin-... Dedigin seylere bak! Sirf iki kasik yemegini yedim diye ongz
asik oldum yani, bu mudur?”

“Ask mi?” Lali bacak bacak Ustune atacak kadar keyifli goriini-
yordu. “Ben ‘hoslanma’dan girmistim s0ze ama... Ask, tabii niye ol-
masin?”

"Ona asik falan degilim ben!" Sinirden ellerimin buz kestigini his-
sediyordum. “Su an-... Kendimi bunun i¢in savunmaya ¢alistigima
inanamiyorum! Sen-... Saka gibi! Askmig, hoslanmaymis! Benden
bahsediyoruz ya? Deniz Doganay’dan bahsediyoruz, Lali Hanim!
Kendinde misin sen? Ayrica-... Ayrica beni geg, beni zaten taniyama-
missin da onu hig tanimiyorsun. Ne sartlar altinda bir araya geldigi-
mizi bilmiyorsun. Yalanci, ukala, tekinsiz-...” Dusunur gibi yapip ek-
“Mandpilatif, ayni zamanda alayci, terbiyesiz, ileri derece
saygisiz ve-... Ve beni kelimelerle tanimlayamayacagim kadar rahat-
siz eden, sinir bozucu bir adam o! Anladin mi? Benim siradan, her-
hangi birine bile duygusal bir anlam ylklemem zorken, hele boyle
bir adamdan hoslanmam, boylesi birine asik olmam falan... Sagma-
lik! O, benim su diinyada asik olmam gereken son kisi bile degil!”

Sézlerimin ardindan kisa bir sessizlik olmustu. Lali ise tebessum
ederek elindeki gozlUgl tekrar takti o an. “Gereklilikler, ha?” dedi,
derin bir nefes vererek. “Oyle olmasi gerek ya da boyle olmamas
gerek... Bu kaygini anliyorum. Ama gnaalesef ki diinya gereklilikler-

ledim.
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den kurulu bir garg U%erinde donmuyor, Deni?. Olsta daha iyi ola-

40 distindugimiiz her sey, savaslar, cinayetler, yoksulluk-....
e butiintyle var. Boyle kotucll bir dizende kuskusuz daha iyi
z;is;ewere kistaslar yukleyeme.zsin. Birini sevmeye mese!a? Sayle
olursa severim, su yuzden severim, bu sebeple severim ya qa sev-
mem... Uzginim ama bu 6ne kosul slrmeler pratikte higbir ise ya-
ramaz. Bu ‘sartname’ mantiglyla ancak ticari anlasmalarda kazangli
olabilirsin. Yani is hayatinda, ask hayatina degil.”

“Kullandigin higbir mecaz, benim su an icinde oldugum durumu
tanimlamiyor” dedim, Lali’nin yliziine dik dik bakarak. “Kazancli ol-
mak istedigim bir durum falan yok ortada zira.”

Lali tek kasini kaldirarak “Oyle mi?” dedi.

“Oyle!”

Basini bilmis bir edayla sallayarak “Az énce Yagiz'in, neden asik
olmaman gereken bir adam oldugunu anlatirken catir catir sayiyor-
dun” dedi, imali bir tonla. “Yok dyle kétii, yok bdyle kaka? Bir insan
ancak ortada bir tehdit gérduigiinde boylesine saldiriya gecer. Bu da
kendini koruma i¢gtidiinle ilgilidir. ‘Oyle bir adami sevmemen gere-
kir' sebepse, ‘cuinkii bundan zararl ¢ikarsin’ sonuctur. Yani... Olasi
bir iligkide isler kotl giderse kaybeden taraf olmamay taahhiit al-
tina alma gabasi, ne zamandan beri ‘kazang’la ilgili bir sey degil?”

Bir kahkaha patlattim o an. “Ne yani?” dedim, “incinirim diye mi
hislerimi reddetmeye galisiyorum? Ahahah Lali. Bir an &nce saglam
bir sosyal medya hesabi acip buradan yurimelisin. Dissel Avuntular
romantikleri arasinda ¢ok iyi prim yaparsin. Kalpli emojilerin altina
‘sadece kalbinin sesini dinle, o senin en dogru pusulan’ falan yazar-
sin. Is yapar bu. Valla bak!”

“Dogru tespit olurdu” dedi, Lali. Alayciligim karsisinda gayet sakin
duruyor, dahasi bunlari ciddiye alip bana cevap vermeyi strdiri-
yordu. “Genelde kendisi gbgls kafesini sarsacagl zaman hakkinda
pek yanilmaz ¢linkl.” Kisa bir duraksamanin ardindan devam etti.
“Mesela temel duyu organlarini dislin. Hepsinin islevi bellidir ve
hicbirinde filtre yoktur. Ornegin gézlerin, karsinda ne varsa ancak
onu goriir. Baktigl yerde ne gorlip ne géremeyecegini filtreleyemez.
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Sonra kulaklarin ayrim yapmaksizin yakinindaki her sesi isitir, B
nun etrafindaki tim kokuyu duyumsar. Glizel ve kot kokula;r a:.Jr_
sinda segim yapma sansi yoktu. Sonra tat alma duygun mese|a? Nae-
versen onun tadini alirsin. Lokmani begensen de begenmesen de
agzinda biraktigi tadi degistiremezsin. Ve son olarak dokunma duy-
gumuz... Bu da kat'idir. Bir yere dokundugunda ya biri sana dokun.
dugunda bunu muhakkak hissedersin. Ama kalp... iste onun siste.
matigi boyle islemez. Sen, kim sana dokunursa dokunsun hisseder-
sin de kalbin her dokunusa ayni atmaz. O, her 6nline geleni kaby|
etmez. Bes temel duyu organimiz herkesi ve her seyi ayrim yapmak-
sizin algilar ama kalp hepsine ayni tepkiyi vermez. O secer, filtreler,
etiketler. Birini bir anda pat diye senin i¢in kategorize eder; ‘6nem|;’
ya da ‘degil’, ‘begendi”ya da ‘begenmedi.” Senden bagimsizca birin;
secer ve sana sadece kararin! bildirir. Gogls kafesine vurmaya bas-
lar hemen; ‘Tik, tik, tik! Orada misin? Bak ben bu kisiyi istiyorum.
Onun icin atiyorum, haberin olsun.” Bitti, gitti! Yani... Bu, kendini cok
fazla mesul hissedebilecegin, sorumluluk duyabilecegin bir sey de-
gil. O yiizden, eline sadece sonug belgesi verilmis bir durumdan do-
lay kendini bu kadar hirpalaman, bu kadar debelenmen, yersiz bir
efor bence.” Ve beni taklit eder bir tonla ekledi. “Valla bak!”

Lali konustukca goziimin 6nune Yagiz'in silueti geliyordu. Ken-
dimi ona astk olmus halde diisinemiyordum. “Silahlarin gblgesinde
ask”, “Bataklikta agan gul”, “Bir gangsteri sevdim” ve bilumum epik
dizi, film isimleri ugusuyordu géziimde. Irkiliyordum.

Yiziime sirayet eden gergin ifadeyi toparlayip tam agzimi aglyor-
dum ki “Aaa” dedi birden Lali, kolundaki saate bakarak. “Seans
bitti.”

Basimi hizli hizli sallayip sinirle koltugumdan dogruldum. Resmen
séylemek istediklerini sdyleyip bana bir sekilde kapiyr gostermisti
yine. Cantami toparlayip kapiya yonelmistim ki sesini duydum. “De-
niz!” dedi, yiiziinde az énceki tutumumun aksine sefkat yukli bir
ifade vardi. “Bak, biliyorum bana kiziyorsun. Bunun farkindayim
ama artik sen de bir seylerin farkinda ol. Olur mu?” Kisa bir tered-
didin ardindan attig! birkag adimla yanima gelip tam karsima di-
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kildi. “Seninle tim o ko.rulfu-nc seylf!ri ylllar_dlr konusuyo'ruz. Travma-
tik bir gocukluk gecirdigini, bu ytjl‘zden bir¢ok nesneyi, olguylf asl|
anlam ve sekilleriyle algilayamadigini-... Ama yllla'rdir tek yue.lptlgwmz
bu ezberleri pekistirmek. Kan, damarlarda akan bir sivi degil mesela
senin icin. Kan, seni anne, babanin 6limine gétiriyor... Ya Qa ka-
ranlik, 1s1€1in yanmamasi degil, kilitlendigin o soguk odunluk. Cinsel-
lik senin igin-... Iki kisinin arasinda gelisen karsilikli, icgudusel bir is-
tek degil. Bu-... Bu, siddetle, tanik oldugun zorbaliklarla ciirtitiildii
gunki. Bunlar gibi pek ¢ok seyi zihninde gercek anlamlariyla degil
sana aciveren hatiralarla iligkilendirdigin icin stirekli korkuyor ve ka-
ciyorsun, Deniz. Ve ben-... Ben bunu tibben dizeltemeyecegimi,
korkunun, k6t hatiralarin yerine ilag koyup mucizeler yaratamaya-
cagimi defalarca sdyledim sana.”

Bana dogru birkag daha adim atip durdu. Derin bir nefes verdi-
ginde soyleyeceklerini 6lglip tartmaya calisiyor gibiydi. “Eger” dedi,
temkinli bir sesle. “O adamin yaptigi yemekleri yerken, aklina co-
cuklugunda oturdugun o yemek masasindaki zorbaliklar gelmi-
yorsa, ortada o kot hatiralardan, yasadigin acidan daha dstiin,
daha baskin bir his oldugu icindir. Seanslarla, ilaglarla verilemeye-
cek bir his... Sana o aci anlari unutturabilen, kétiiden daha Gstiin bir
his. Sence ne olabilir Deniz?” Yuzinde bir tebessiim belirmisti ki,

seansin son cumlesini kurdu. “insanin acisini insan alir, der Stkri
Erbas. Aklinda bulunsun; sairlerin dnsezileri kuvvetlidir."

Lali"den c¢ikip kendimi Cars’nin kalabaligina biraktigimda ka-
famda dev bir bosluk vardi. Eve gitmek, nasil dolduracagimi bilme-
digim bir boslugun icinde cevaplar aramak istemiyordum. Hele Ya-
g1z’ gormek, Lali’nin aklima saldigi bunca tuhaf dlslinceyle onun
ylzlne bakmak blsbuttin korkung geliyordu. Amma yaptin, Deniz?
Ne zamandir Lali’'nin sézlerini bu kadar ciddiye alir oldun? Hem her
seyi geg, sen kendini bilmiyor musun? Bu zirvalara teessif edip ge-
cerdin sen, rica ediyorum ilk ucakla kendine gel!

Kendimle baslattigim tartismanin refakatinde, evime birkag yuz
metrelik mesafede bulunan parka kadar yUrimusim. Etraf, kuslara
yem veren yasli bir kadin ve salincakta sallanan bir cocuk haricinde
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oldukga fak_i_{l “gérf]ni]yordu. Bacaklarim kopacak gibi abndigings
parkta gordugim ilk banka oturdum o an. Kollarimi birbirine bap| n
yip bagimi yukari kaldirdim ve giderek agirlasan havaya kars; ci-gea_
erime derin bir nefes gektim. Kararmaya baslayan gékyiizii ki”:
kisim renklere bolinmustu. Ve simdi her bir renk, giinesin batis ciz-
gisinde bir araya gelmis, gogun maviligine yamalar dikiyordu.
Gozlerim, gokteki bu renk selini seyrederken elimi kalbimin tam
iizerine getirdim. Lali'nin sozleri aklimin ucuna bir tabela gibi Civi-
lenmisti. Kurdugu her ciimle beni hi¢ istemeden de olsa Yagiz' djj-
sinmek ve belli mukayeseler yapmak mecburiyetinde birakiyordy,
“kalbin filtresi varmig da, bilmem neymis...” diye séylenmeye
basladim kendi kendime. Elim hizla atan kalbimin Gstlindeydi. Evet
kalbin atiyordu Deniz ama sor bakalim neden atiyordu? “Sinirden 0}
cinirden” diverek teyit ettim kendimi. “Insanin goziiniin segirmesi
gibi bir sey iste.”
Yok. Belki de daha farkli bir sey. Bu, refleks noktalarima batirilan
mikro igneler gibi i¢ giciklayici bir sey. Nasil tarif edilir? Sanki gogiis
kafesimden iceri girmis bir trenle geziyorum. Damar yollarimi ken-
dine ray yapip ilerleyen vagonlari karmasa yUklU bir tren... Ne za-

man Yagiz'1 diiglinsem sirenleri calmaya basliyor. Bense o an ‘dur’

demek istiyorum, ‘yoksa atesg ederim!’ Oysa ne o duruyor ne de

bende bir tabanca var.

“Kahretsin” dedim, oturdugum yerde bagimi dizlerimin Uzerine
gomerken. “Ne oluyor bana?”

Ne oluyordu bana? Oturdum, enikonu distindim. Lali dlpediiz
bir sarlatandi. Yazmig, ¢izmis, oynamis ve hatta oynatmisti. Hah! Co-
cuklugumda yasadigim travmaymis! Cocuk ylzimde patlayan to-
katlarin izlerini Yagiz'in hangi yalani temize cekebilir? Ve ne? Ask-
mis! Bence biz kutuplarin erime hizina dénelim. Hangi kalbin buzu

kutuplardan daha hizli eriyebilir?

Parkta gecen yaklasik bir saatin ardindan oturdugum bankin di-
bindeki s6git agacinin golgesini arkama alip isteksiz adimlarla evin
yolunu tuttum. Lali'nin sdzleriyle harekete gegen Yagiz yUklu treni
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i me varmadan yavaslatmis olmaliydim ki icerimde 6ten baca
kalbm in yerini karnimdan gelen gurultular almist.
SESIerIr‘eldigimde Yagiz'a hi¢ gériinmeden kendimi direkt mutfaga
atti::. gE&uzluktan cikardigim tavugu ¢ozilmeye birakip d'olaptan'pa-
tates, kabak, patlican ve havug cikardim. Fakat Deniz, sanki bu
menti biraz sey...

“Selam.”

Yagiz'in ansizin kulagimda yankilanan sesiyle agzimdan minik bir
¢ighk koptu ve ayni anda korkuyla havaya sicradim. Elimde tuttu-
gum bigak ise isaret parmagima kiclk bir kesi birakarak avcumun
icinden kayip yere dusmustu.

Arkami dondigumde Yagiz'in saskin ve bir o kadar da beni alaya
alan bakislariyla karsilastim. Korkudan titreyen bedenimi ortasinda
birakarak iki yana actigi kollarini tezgaha dayadi. Gozlerini tezgahin
Uzerinde duran malzemelere gezdirdikten sonra “Hazirladigin me-
nuye sOyle bir bakinca” dedi. “Korkman normal gazeteci kiz. Muh-
temelen sebzelerin igine hazirladigin tavuk ve sehriyeli pilav, ha? Eli
silahli bir gangsterin yemek listesini ihlal etmek korku verici olmali.”

Bir stire yliziinii 6fke dolu bakislarla stizdiikten sonra "Damak zev-
kimi senin yemek listene gore glncellemeyecegim” dedim. “Ve ay-
rica iki metre! Ce-cekil suradan!"

Yagiz sozlerimi kale almamis gibi lakayt bir ifadeyle tizerimden bir
adim geri gekildiginde mutfak ¢ekmecesinden yara bandi paketini
¢tkardim. Parmagimdaki kesik kiglk olsa da icinden akan kan mik-
tar1 oldukga fazlaydi. En azindan benim basimi dondiirmek icin ye-
terliydi. Fakat o anlarda Yagiz'in aramizdaki mesafeyi tekrar kapata-
rak ansizin elimi yakaladigini fark ettim.

GOzlerini isaret parmagimda gezdirerek sordu. “Aclyor mu?”

“Bi-birak!” dedim, panikle. Elimi ¢ekiyor ama geri alamiyordum.,

Yagiz'sa diger elimde tuttugum yara band paketini carcabuk aldi
o an. “Sakin ol” dedi ardindan, yatistirici bir sesle. “Gorlinuse gore

bugln yara sarma sirasi bende. Ve sanslisin ki ben, oldukga vefal
bir ev arkadastyimdir.”

“Is-istemez! Birak, dedim!”
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Birakmiyordu. Beni duymamis gibi yara bandin, acm
misti. “Ne olacak boyle senle?” dedi, hayiflanir gibi. "He;va tiasla
sun hem magrur. Ustelik bir de lrkek. Bu kus kadar Vure:;agdm‘
hayatta kalacaksin sen?” Tezgahtan aldigi kagit havluyy a:‘ Nas)|
bastirdiktan sonra blktugl isaret parmagini ¢geneme davav,cumu
simii yukari kaldirdi. “Bayilana kadar izlemesen mi acaba?” Z Y;.
muzip bir tonda. “Yoksa yani baksana, kandan 6nce benim tutmznl;

gerekecek seni...”
Bir siire kadar yiiziine, sdyleyeceklerimi sdylememem gerektigini
|

diisiinerek baktim. “Bu kadar kanla bir sey olmaz” dedim kendim;
tutamayarak. “Hatta istersen senin yarani da tekrar sarabilirim, Be-
nim icin de pratik olmus olur hem...” Gozlerime yerlesen imalarin
6niini kesemiyordum. “Malum son zamanlarda surekli kaniyor ya-

ran, kapanmak bilmedi bir tiirlii. Nedense artik-...”
Yara bandini kanini temizledigi parmagima yapistirdiktan sonra
kahve gozlerini silah geker gibi yuzume dogrulttu. Biyik alti bir te-

bessiimle yiiziinl bana dogru yaklastirip “Oyle mi diyorsun?” dedi,

“Nedense bazen (izerimde staj goruyormussun gibi hissediyorum,

Once yemeklerimi yemeye basladin, simdi de benimle kademeli

olarak hematofobini yenmek istiyorsun. Vaov gazeteci kiz... Bitin
korkularini benim tzerimde agmak istiyorsan isimiz var seninle.”
Kulagima dogru egilerek ekledi. “t malum sirada ‘digeri’ var. Ama
aramizda su 'iki metre engeli’ varken o sey isi biraz zor olur. $u an-
lasmay! tekrar bir gozden mi gegir-...”

Saglam parmakli elimi yabanci, yalanci ve gun itibariyle bir de sa-

pik olan Yagiz'in suratina sesli bir sekilde indirdigimden climlesini

tamamlayamadi. “Pislik herif!” dedim ardindan panikten kesilen
5iz. iki-... Iki metre en-

nefesimle. “Evet! Anlagmay! gézden gecireceg
geli, bugiinden itibaren tic metreye ¢ikti! Anladin mi?”
Ben ciimlelerimi bitirir bitirmez onu iterek hole dogru yurumeye

r eliyle tokadi yedigi yanagini tutmus guli-

baslarken Yagiz'sa bi
dan. “Kale-

yordu. “Elin de agirmis gazeteci kiz” diye seslendi arkam
min yetmediginde kilicint mi cekersin hep boyle?”
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3 tasinda zamk gibi durdum o an. Sinirle arkami c%t).n_dU-
e buruna geldik. “Bir seyleri kalemle anlayacak birisi ol-
gumae bulr:ge silahla gezmezdin!” dedim siktigim dislerimin arasnrl-
;at;dirst:aelkli de senin gibi giiciinU sug aletinden alanlara, anlayacagi
? ' erekiyordur.”
dllg:n;:;oyr::fsar:gaaksillaya:ak “Kendimi belimdeki o ‘sug aletiyle’ ifz-a.d?
edensbirisi olsaydim” dedi. “Evinde kalabilmek igin kafana sarjoru
dolu bir silah dayamay: tercih ederdim, yazili bir anlasmanin altina
imza atmayi degil.” | B
“Ah! Tesekkir ederim!” Olaganca ironik bir tavirla sinirden gili-

yordum. “Evimde kalmak igin beni 6limle tehdit etmemis olman,
gercekten ¢ok ince bir hareket!”
ﬁ'Ya-“H

“Ya?” dedim, cevap arayan gozlerle. Ardindan iki elimi yumruk

yapip ¢enemin altinda birlestirerek bagirdim. “Ruh hastasi bi’ zor-
banin tekisin sen!”

Yuzlnd eksitti. “Bunu, tarhana gorbasi igirmek icin beni polis ca-
girmakla tehdit eden tatli su gazetecisi mi soylayor?”

“Ben!” dedim, Uzerine dogru attigim bir adimla. “Tatl su! Gaze-
tecisi! Degilim!”

“Hey, hey...” Gilerek birkag adim geri cekildi. “iki metre mesafeyi
U¢ metreye ¢ikardiktan sonra bu kadar yakinima gelmen hos degil.
Sonra elin, kolun yerinde durmuyor.”

“Senin de agzin yerinde durmuyor” dedim, cekimser bir sesle.
“Coktan hak ettin sen o tokad.”

“Nerde durmasi gerekiyor?” dedi. Kahverengi gozleri sinsi bir pa-
riltiyla agiimistu.
“NE?"

“Benim de agzim yerinde durmuyormus ya...” Kaslarini hafifce
¢atmisg, yuzundeki eglenir ifadeyi 6rtmeye ¢abaliyordu. “Ben ge-
nelde” dedi, eliyle dudaklarini isaret ederek. “Burada kullaniyorum
ama... Daha iyi bir fikrin varsa yer géstermen gerekir.”

Gozlerimi kapatip birkag kez derin derin nefes alip verdim. “Bes

metre” diye fisildadim ardindan sinirle yutkunarak. “Pis herif! Bes
metreye c¢ikti mesafe, anladin mi?”
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Sozlerimin ardindan kargisindan cekilip lavaboya dogru hyy|
mistim ki arkamdan “Ne? Bes metre mi?” diye bagirdi. Bir yandan-
da giliyordu. “Senin evin metre karesi o kadar zaten.” Ben Iavat::)n
dan iceri girip kapty! hizla ¢arparken ise ekledi. “Ya acaba... Pizz3 m;

soylesek?”

Aksam yemegi oldukca gergin bir atmosferde gecti. Tabij tek tq.
rafll gergin, demek istedin degil mi Deniz? Yagiz, siparis ettigi pizzay,
gayet keyif icinde yerken bense kendisinin burun kivirdigi yemekleri
jet hiziyla mideme indirdim. Onun yliziine attigim tokada benzer bjr
ofkeyle yutuyordum her birini. Ama ne vurup kirarak ne de elimdek;
kasiga 6niine lapa atilan bir kéle gibi saldirarak gececegi yoktu icim-

deki ofkenin.

Ne yapmaliydim? Ara sira kendimi tutamayip yuzine baktim. Buny

yapmamaliydim. Saniyenin onda biri kadar stiren bu kisacik temas-
larda icimdeki trenden siren sesleri geliyordu.  Duyma Deniz,
duyma. Duymamaliydim. Bir kasik daha, Deniz. Doydugumun, hatta
midemin patlamak Uzere oldugunun farkina varamiyordum bile,
Sen tam olarak neyin farkina varabiliyorsun, Deniz?

O an 6glrerek masadan kalkip tuvalete kostum. Yedigim her ne
varsa, bes on saniye iginde klozetin derinliklerinden yuzime dogru
bakiyordu. igimden gikmayan tek sey ise utangti sanirim. Su ddsti-
gin hale bak, Deniz. Adamin éniinde istifra sovlarina doyamadin!

Banyo kapisindan ciktigimda Yagiz' karsimda gordum. Beni kina-
yan gézlerle bastan asag) stizdikten sonra “Normal” dedi. “Bir haf-
tada yiyecegini bes dakikada yersen boyle olur tabii. Klozet yerinde

duruyor mu bari?”
“Cekil 6numden.’
acaba? “Cekilir misin 6niimden?!”
Elini yliziine goéturip parmak uglariyla kaslarinin tizerinden birkag
kez gecti. Ne zaman canimi sikacak kelimeler edecek olsa éncesinde
ayni hareketi yapiyordu. “Cekilmezsem ne yapacaksin?” dedi, alt
dudagini disleyerek. “Yoksa beni de miyersin?” Siritarak baginiyana
siktigr kollarini gézlime gozime sokuyordu. “Ama bana bf

’ Su halimle bir de seninle mi ugragsacaktim

egmis,
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baksana... Omuzlarimin genilg,liﬂgir.we, k{ollarllm!n k?sma bT:”kOrr;.zun—
daki yaray! isaret edip ?kledl. Biraz ‘defo’ya E?gmen o. ukca fit ve
kondisyonluyumdur. Oyle kolay lokma degilim yani, uyarmadi
ra.”

deftgiﬁsgrum” dedim, duvardan aldigim giicle holde ilerlerken.
“Llokma olsan bogazimda kalirdin ama gangster oldugun igin
evimde kaliyorsun. Artik-... Su yasamsal devamliligini bir sekilde
‘bende kalma’ Gzerine kurmazsan gok sevinecegim.” Sozlerimin ar-
dindan tam odama dogru yéneliyordum ki, tansiyonum diismiis ola-
cak bir anda etraf kararmaya basladi. Sendeledigimi fark etmemle
Yagiz'in kolunu belime yilan gibi doladigini gérmem bir oldu. Bir
eliyle arkamdan belimi destekliyor, digeriyle ise basimi tutuyordu.

Kulak ¢inlamam gecer gegmez “lyi misin?” gibi bir seyler mirildan-
digini duydum. “lyi ki bi’ kondisyonlu oldugumuzu sdyledik” diye ek-
ledi, yizUmu hafifce sarsarken. “Hemen test etmeye kalkmalar fa-
lan-...”

“Cekil-... Cekil Gstimden!”

“Guzel” dediYagiz, ellerini hafifce gevsetmisti. “Basladik yine; Ce-
kil, birak, yapma, git... Cekil, birak, yapma, git... Savunma doértlin
gorev bolgesine déndugiine gore kendine geldin demek ki...”

“Gayet geldim!”

“Sen cocukken basina darbe falan mi aldin?” dedi,

hayiflanir bir
sesle.

“Seni biraz ‘duygu’ya davet ediyorum. Siirekli bu-._ Cekil, bi-
rak, yapma, git? Ne? Bunlar benim herhangi bir kadindan duyaca-
gim son dort kelime bile degil.” Goz ucuyla gégsiimii isaret etti.
“Kalp yerine Alman defansi mi var iceride?”

“Hayir!” dedim, birden hirsli bir ifadeyle. “Tren bacasi var
bende!” Sirenleri 6tiiyordu zira yine. “Yikilir da altinda kalirsin insal-
lah!”

YUzunde bir seyleri anlamlandirmaya calisan tuhaf bir ifade olus-
mustu. Bense alayci bakiglarina aldiris etmeden hizli adimlarla
odama gectim. Bu Yagiz yabancisi edecegi laflari kendi adzindan de-
gil de senin tren bacisinin iginden gekip ¢gikariyor, sanki Deniz? Ya da
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Alman defansi mi demeli? Ya da belki de hicbir sey dememeli. A
min soyledigi her s6zun icinden kendimi ayiklamaya (}ahSIFREr; kda-
bimin varligini hatirlamaya degil, unutmaya ihtiyacim oluVOrdl; al-
Lali, “Sana koti hatiralarini unutturabilen, kotiiden daha Us.t[]
bir his” diye tarif etmisti icimdekileri. Oysa o gece, kapiyi Yaé!z’;:
yuzline garpmis, elim kalbimde soluklanirken, bunun g¢ok eksik bjr
tespit oldugunu idrak etmistim. Bir seyleri unuttururken bir seyler;
ise fazlasiyla hatirlatiyordu ¢linkti bu adam bana. Koga bir higlikten
| zihnimi, bir refleks gibi diirtiyordu.

ibaret olan hastalikl
“insanin acisini insan aliyorsa” yerine neden

Ve ah ki sevgili Lali,
baska bir sey birakmiyordu?
icim, bombos benim.

@



Korkunun izi

“Bisiklete bindim karincayi ezdim, af edersin karinca seni may-
mun zannettim. -tim’e, -tim’e tim! Seni sectim!”
Tekerlemenin ardindan ebe secilen gocuk ‘simit’ seklinde gizilen

¢emberden gikarak etrafindakileri kovalamaya basladi. Bir yandan
da bagiriyordu:

........

Oyun kurali geregi, nefesi bitmeden birine dokunmak zorun-
daydi. Hedefindeki kisi ise oyun oncesi grup olarak kararlastirdiklar

Uzere, tuhaf davranislari ve kaginmalariyla tim okulun alay konusu
olan zayif, celimsiz bir kiz gocuguydu.

............

“Simiiiiiiiiiiiit!”

Ancak kiz, bagira bagira sadece onun tzerine dogu kosan ¢ocugu
gorunce, onun igin asil oyunun baska oldugunu anladi ve bir anda
panik icinde ciglik ¢igliga kagmaya basladi. Bir yandan aglyor, bir
yandan bagiriyor ve surekli kosuyordu. Ta ki ayagina takilan cel-
meyle yere kapaklanana dek...

Ebe, bu duruma hi¢ aldirmadan yerde aciyla kivranan kizin om-
zunu sertge kavradi o an. Sonunda ona dokunmustu. Bu, artik yeni
ebenin o kiz oldugu anlamina geliyordu. DUstigl yerde avcuna cam
kiriklari batan kiz ise hem acidan hem de korkudan oyundaki pozis-
yon degisikligini idrak edecek durumda degildi. Oysa oyun geregi bir
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an nce yerden kalkmasi ve simit seklindeki daireye gir :
I Mmesi gereki.

yordu. Keza bunu yapana dek, diger tim oyuncularin ona doj |

maya, hatta yer yer vurmaya dahi hakki vardi. Oyle de o/dy S

O giin, onlar bu hakki sonuna kadar kullanirken okul ball'u;esl .
ortasindaki basketbol sahasinda, basini kan icindeki ellerinin ar:m
sina alip bagira bagira aglayan kiz, siphesiz ilgi cekmisti. Koca Okz-
lun, ciliz kizin “dokunmayin bana!” diye bagiran sesiyle yankllan:
mas! da oyle...

Ogretmenler durumu fark edip okul bahgesine indiginde kiz, {jze.
rine cullanan kalabaligin arasinda baygin halde buldular. Yaral; ve
baygin haldeki kiz gocugu apar topar hastaneye kaldirilirken yasa-
nanlardan sorumlu tutulan toplamda on iki 6grenciye ise sézlii no.
tundan “sifir” verildi o gin. Olay, disipline dahi yansitiimadan halle-
dilmisti boylece. Zaten birkac gtine de unutuldu gitti her sey.

Ama kiz unutmadi. villar sonra o on iki kisi, o gun yasananlarn

izini, taskinlik yaptiklari bir eglencenin tatsiz faturasi olarak kiiciik
O kiz cocugu ise sahanin ortasinda

bir not kirigryla hatirlayacaklardt.
maruz kaldigi siradan bir oyunun icinden ¢ikip gelen zorbaligin, so

avcunda biraktigl yara izini émri boyunca tagimaya mahkumdu;

Korkunun izini.
—r

belirsiz, ardindansa oldukga tempolu sekilde

duyumsadigim ayak seslerini ilkin pek ciddiye almadim. Ta ki, beni
biraz evvel arayip bir haberle ilgili gorismek istedigini soyleyerek is
yerimin otoparkina gelmemi rica eden kisiyi arayana dek... “BOyle
bir numara kullanilmamaktadir” diyordu, kargidan gelen ses. O an
biraz evvel duydugum ayak sesleri, icime ani bir siphe dusirdd. Te-
lasa kapilmis, hizli adimlarla otoparktan asansore dogru ydrimeye
koyulmugtum ki tam o yonden bana dogru gelen bir golge fark et-
tim. Golge, sira sira dizilmig arabalarin arasindan inin cinin top oy-
nadigi otoparkin i kismina dogru kogar adim ilerliyordu.

Panikle arkami déndiim o an ve tam tersi yonde, nereye gittigimi
bilmeden kosmaya basladim. Ancak bu kezse yeni bir golge, yuri-

Arkamda énce belli
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meye bagladigim ydnde dikildi karsima. Oniim, arkam, sagim, so-
lum... Golgelerle kusatiimisti. Ne yone gitsem etrafimi sariyorlardi.
Tipki, yillar dnceki o gocuk oyunun ortasinda gibiydim.

“Dokunm-... Dokunma bana! Dokunmay-...”

Kolumdan kavrayan golgelerden biri beni yere savururcasina fir-
latip diziyle sirtima bastirdigl anda kelimelerim bogazima takildi.
Boynumda hissettigim enjektér yavas yavas bilincimi silerken goz-
lerimin dntndeki son gérintl ise yillardir sol aveumda tagidigim o
minik izdi. Cocuk Deniz'in avcunda acilip tiim hayatini kaplayan o
yaranin izi... Korkunun izi.

Zira o eski yara, onca zaman sonra ayn yerden bir kez daha acil-
misti simdi.

GOzlerimi, ensemde hissettigim korkung bir agriyla actim. Basi-
min Uzerinde tonlarca yiik varmis gibi, boynumu yukari kaldirami-
yordum. Her sey éylesine bulanikti ki... Hafifce aralanan goz kapak-
larimin radarina sol avcumda pthtilagan kan izleri haric hicbir sey
girmiyordu. Felg gegirmis bir hasta gibi kaskati kesilmis, bir sandal-
yenin Uzerinde kimildamaz halde Oylece duruyordum. Ellerimin ve
ayaklarimin bagl oldugunu idrak etmem birkac dakika stirda.
Oniimden gecen erkek iskarpinlerini saymam da oyle... Sanirim g
ya da dort kisiydiler. Kimler Deniz? Yiksek sesle séyle artik. Ciinkii
bu oldu. Nihayet bu da basina geldi. Séyle hadi, cekinme. Kendi ba-
sina gelmis gibi, rahat ol!

“Kagirildim...” Mirildanir gibi cikmisti kelime agzimdan. Kendimi
bilgilendirir, icinde bulundugum durumu kendime izah eder gibi
sOylemistim. Kagirildim.

Bagimi yavas yavas kaldirmaya basladim o an. Kagirilan her insan
gibi etrafima telasla bakip karsimdakilere kim olduklarini ve beni
buraya neden getirdiklerini sormam gerekiyordu. Ha bir de unut-
madan, seni hemen birakmalarini séyle, Deniz. Bdyle séyleyince bi-
rakirlar herhalde. Esek degiller ya?

Tepede asili duran sari ve keskin bir 151k gozlerime igne gibi batar-
ken bulanik resim netlesmeye baslamisti. Daha énce asla bulunma-
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digim, eski bir garaja benzeyen izbe bir yerdeydim. Sag yanimda b
lunan hurdaya ¢ikmis motosiklet ve bisikletler Ust (iste yigimist i
ilerideki duvarin dibinde, istiflenmis birtakim elektronik esyaérhdAz
ruyordu. Tanimadigim dért adam ise tepede asili bir ampuliin au.
dinlattig toz igindeki harabeligin ortasinda kendi aralarinda kOn:.
suyorlardi.

O anlarda yavas yavas kendime gelmemle nébet seklinde &ksijr.
meye basladim. Oksurdiikge sanki cigerimden bir parca kopuyor
ensemdeki agirlik daha da artiyordu. Alnimdan baslayip ceneme ka:
dar stiziilen kan damlalari tum genzimi kanin o kesif kokusuyla per-
delerken ortada dikilen iskarpinlilerden birinin hizli adimlarla banz
dogru yaklastigini fark ettim. Tam 6nime geldiginde ise durdu. Y.
Jiinil bana dogru egerek “kendine geldin ha sonunda, Deniz Doga- -
nay...” dedi. “Ama biz diyoruz ki, seni biraz daha kendine getirelim.”

Adamin agzindan cikanlarla birlikte orta yerde duran diger herif-
ler kahkahalar atmaya basladi. Bense nice zamandir sormam gere-
ken o cok dnemli iki soruyu nihayet sordum o an. “Kimsiniz siz?”
dedim, dksuriklerimin arasinda. “Ne istiyorsunuz benden?” Ve e-

bette ekledim. “Birakin beni!”

“Ya sunu bastan soyleseydin ya..” Adam iki elini birbirine vurdu,

«Rahatsiz olacagini bilseydik kagirmazdik valla. Cocuklar, gelin. De-
birakalim.” Bu cumlelerin ardindan yeni bir kahkaha
' ki adam bir anda hizla sagimi ellerine dolaya-
“Dalga mi gegiyorsun lan sen

niz Hanim’l
akimi daha baslamist
rak ense kokiimden yukari gekti beni.
benimle? O kadar organizasyona girip seni ta anasinin nikahina ka-

dar elini kolunu baglayip getirecegiz sonra da ‘birak’ deyince bira-
kacagiz, dyle mi? Vay amina koyayim ya... issiz miyiz kizim biz?”

Bu anlarda dksiirmelerim nefessizlige donlstl. Biri sanki sagla-
rimdan cekmiyor da bogazimi bastirtyor gibi nefessiz kalmisgtim. Ke-

sik kesik mirildandim. “Sprey-...im... Nefe-s... Alami-...”
Yiiziimiin sag yaninda siddetli bir tokat patladi birden. Ardindan

adamin sert derili, iri elleri cenemden kavrad. “Oyun oynama lan
benimle! Gercekten nefes alamamak ne demek, gostereyim illa

sana?”
“Be-...n... Ben-..."”



usenl” dedi, adam. “Sen konusacak.sm. Hemen, 5imf:li, bu‘raga ko-
caksin. Konusacaksin ki, o nefesin gercekten kesilmesin.” Kor-
e Gziini burnuma kadar yaklastirdiktan sonra “Séyle!” diye de-
t:nmggtti. “Sana ibrahim Karaatay'la ilgili o pilgiyi kim ver-di.? Cocuk
olayindan nasil haberin oldu? Nasil gittin, elinle koymus glpi bu|dl-.lf'1
o ikisini? Anlat! Elinde bagska ne var? Duyuyor musun beni? Ne bili-
yorsan tek tek anlatacaksin!”

“Hig-... Higbir sey...” Tum viicuduma yayilan uyusma, dilime de si-
rayet etmisti. “Sadece bir mail-... ihbar mail geldi.”

“Ne maili lan?” dedi, adam. “Kimi sikiyon kizim sen?” Toplamda
dort kisiydiler. Biri bana sorular sorarken, yanindaki bizi izliyor, di-
ger ikisiise biraz 6tede sigara iciyordu. Hepsiiri kiyim, hilkat garibesi
gibi ¢irkin ve korkung yaratiklardi.

“Biri-... Ihbar maili atmis-... Kim bilmiyoru-...” Ciimlem tamamla-
namadan ikinci bir tokat sol yanagima inmisti. Ben aciyla inlerken
ayni adam asag egilip copur icindeki korkunc suratini bana dogru
yaklastirarak “Yalanci orospul” diye bagirdi. "Mailmis! Ihbarmis!
Kim, bilmiyormus! Geg bunlari! Kimin adina calisiyorsun, onu sdyle.
Kim besliyor seni? Yillardir kimsenin bulup ortaya ¢ikaramadigini
sen nasil oldu da 8grendin? Kimden 6grendin? Kimsin kizim sen?”

Vicudumdaki uyusmanin yerini titreme nobeti devralmisti. Nefe-
sim tamamen tikenmis gibiyken kalbim korku icinde garpiyordu.
“Sprey-... Spreyim...” dedim bir kez daha, karsimda dikilen korkung
adama. “Cantamda-...”

lleride sigara i¢enlerden biri elinde ¢antamla yanima geldi o an.
Igini agip spreyi cikararak “Buy mu?”

onayladigimda “E sikalim o zaman” dedi adam. Ve kahkahalar esli-
ginde spreyi havaya dogru gelisiglizel stkmaya basladi,

Beni sorgulayan ucube adam da gullyordu.
im” dedi, mide bulandiric gozlerle beni bastan ayaga stizdikten
sonra. “Sen bizim sorularimiza Ceévap ver, biz de sana spreyini vere-
lim. Ne dersin?" Kisa bir duraksamanin ardindan isaret parmagini

saglarimda gezdirerek ekledi. “Ya da._ Belki de bize verecek daha
keyifli bir seyin vardir?”

Son bir takatle bagimi kaldirip bagirdim.

diye sordu. Basimi sallayarak

“Bence sdyle yapa-

“Allah belanizi versin!”
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O’co:. Adam elini sallayarak guldy. “Bize edilen her beddua tis
saydi-... :
O an karsimdaki adamin sdzleri, tepede sallanan ampuliin b;

bir glriltayle patlamasi yizinden yarida kaldi. Girdiltg, kur$U:‘{.IJ_‘(
sine benziyordu. Hemen ardindansa ikinci bir ses duyuldu. Bu&:::
dugum yerin sag kdsesinde bir kasanin Uzerinde oturan ve iq;é; \
garanin izmaritini sondurmeye ¢alisan diger adam, Ustiline diisen .f:.
varili andiran kocaman bir agirlikla yere yigiimisti. Bunu takibén, b‘:

raz once spreyimi havaya sikarak kahkahalar atan adam da ne oldy-

gunu anlayamadan kendini yerde buldu.
Arkadan sizan zayif bir isigin belli belirsiz yansimalari disindz or-

ik gibi dursa da garajin igine besinci bir kisinin girdigin:
kaldirdigimda yiizi? siyah maskeli bir adz-
min iceride bufunaniara saldirdigini gérdim. Iki tanesi, basina aldik-
lar darbeyle bayilmis olacak, yerde hareketsiz halde yatiyorlard;
Beni sorguya geken kisi ise agzindan kuftrler saca rak belindeki si-
Izha davranmig ancak maskeli adam, silahin ateslenmesine firsat tz-
nimadan ucubenin yakasina yapismisti. Biraz evvel elinde spreyimie

saklabanlik yapan adamin cektigi silah da yine maskeli adam tara-

findan bir tekmeyle yere dustraldd.

O sira garajdaki dort kisi ekarte olup yerde kivranirken U¢-bes sa-
niyelik bir bogluk olusmustu. Yiziinde maske olan adam, sadece sz-
niyeler stiren bu kisack zaman dilimi icinde az evvel yere diisen
spreyimi eline aldi ve bir yandan dogrulmaya galisan ucubelerden

birine bir tekme daha savurur

talik karanl
anlamistim. Bagimi zar zor

ken diger yandansa spreyi havada
olusturdugu yumusak bir bombeyle bana dogru atti. Ikisini ayni
anda, nasil basarmisti? Dahasi, 0 kadar isabetli bir atisti ki bu, elle-
rimin bagli olmasina ve ortamin, arkadan vuran ciliz bir 1s1gin d-
sinda karanliga yakin olmasina ragmen spreyi iki avucumun ara-
sinda kolaylikla tutabilmigtim.
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gen ilacimla nefeslenirken garajdaki teﬂkme_ii,' y.urr-wukiu kavga ye-
niden baslamisti. Maskeli, tek basina do-rt 'k.1§ly| birden hirpalayip
seri hareketlerle yere savurarak ince bir iscilikle aralarindan s:ynh-
yordu. Fakat nedense ben hepsinden daha fazla hirpalanmig hisse-
diyordum. Her sey dyle hizli gelismisti ki kimildamaz hah:.ie oturdu-
gum sandalye, bir anda sanki sorgu odasi taburesinden sinema kol-
tuguna donusmustl. O koltukta bana disen rol ise “seyirci” olmak-
tan fazlasi degildi.

Birkagc dakika daha devam eden miicadelenin sonunda ringten
sampiyon ayrilan taraf maskeli adam oldu. Garajdaki dort kisiyi de
kolay kolay ayaga kalkamayacak hale getirmis ve simdiyse rotasini
bana gevirmisti. Temkinli adimlarla yanima dogru ylriimeye basla-
diginda bagli bulundugum sandalyeden basimi zar zor kaldirarak
ona baktim. “Sen-... Sen kimsin?” dedim ardindan, giic bela cikan
sesimle. “Polis falan misin?” Aklimdan birbiriyle ¢elisen diisiinceler
ayni anda geciyordu. Bir mafya hesaplasmasinin arasinda mi kal-
mistim yoksa kurtarilmis miydim? Tam olarak nas| bir belanin igine
dusmustim ve dahasi bundan nasi/ siyirilacaktim?

Maskeli adam, sorularima cevap vermeden agir adimlarla yanim-

dan gecip arkaya dogru yurada. Bagimi cevirip adamin ne yaptiginag,
nereye gittigine bakmaya calisiyordum. “Hey!”

makli bir halde. “Nereye gidiyorsun? Kimsin se

Maskeli adam saniyeler sonra yeniden yanima geldiginde elinde
bir sey tutuyordu. Ne oldugunu gérmeye firsat bulamadansa bir
anda boynumda birkac saat dncekine benzer bir sizi daha hissettim.

Bu, adamin elinde tuttugu o ‘sey’in bir enjektér oldugu anlamina
geliyordu. O an bilincim bir kez daha silinirken gézlerimin dniindeki

son manzarada, el ve ayak bileklerimdeki ipleri ¢6zen yiizii kar mas-
keli adam vard..

diye bagirdim, agla-
n? Sana diyorum!”

insanin “tam uyaniklik’ haline gecmesi siradan bir uykunun ardin-

dan dahi zaman alirken, ayni gun icinde iki kez maruz kaldigim bu
zorunlu uyutulma hali biinyemi oldukca sarsmisti. Zira gozlerimi ac-
tigim yerin bir hastanenin acil servisj oldugunu idrak etmem bir
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hayli strdi. Dahasi, burada ne isim oldugu gercegi ife ylzlesme
de oyle... , "
« Gergekten iyisiniz, merak etmeyin” diyordu, basimdaki he
sire. Bu, benzer sézleri daha donce de bana séyledigi anlaming ger?-
yordu. Koluma takilan serumu gikarirken ekledi. “Dedigim gibi, Dol::
tor Hanim bir kez daha kontrol etsin, o uygun gérirse gikisiniz y,

pariz.”
ﬂNe?u dedlm duraksayarak. HBen..- Ben nEden‘... Neden burada_

ylm?”
Servisteki diger hemsireler giilmeye bagladilar. Aralarinda fisj|da-

siyorlardi. “Bir beyefendi getirdi sizi” dedi elindeki deftere bir seyle;
yazan bir diger hemsire. “Yolda bayilmis, basinizi vurmussunuz, Bj;
de avcunuzda kiguk bir kesi vardi. O ylzden sargiya aldik elinjzj.

Ama bir seyiniz yok. Biraz kansizliginiz var sadece. Tabii Doktor Ha-

nim bir kez daha baksin da-...”
Daha neler! Yolda mi bayilmisim? Bu nasil bir sagmalik! Kapidan

ctkmak Uzere olan hemsireyi kisik sesimle durdurdum o an. “Bir da-

kika! Ne-... Nasil? Yolda mi bayiimisim?”
“Evet, hanimefendi” dedi, hemsire. “Sizi buna pek ikna edemesek

de 6yle olmus gorinayor.”
“Hayir-... Hayir, ben..” Yataktan yavas¢a dogrularak aralarinda

giilisen hemsirelere déndim. “Sey-... Siz, gordunuz mu? Yani beni

buraya getiren 0 beyefendi kimse artik, gordiniz ma onu?”

Sevkle baglarini salladilar. “Gordik, gordik.”
“Nasil biriydi peki?” dedim, merakli bir sesle. “Beni buraya geti-

ren adam yani.”
“Uzun boylu bir adamdi” dedi, iclerinden biri. Elini yukari kaldira-

rak ekledi. “Su kadar vard:.”

“0 kadar yoktu ya” diye atildi digeri. “Jzundu da, dev gibi de degil
yani. Ama yapihyd..”

“Evet, evet yapiliydi. Yapili, esmer bir adamd..”

“Esmer degildiya...” dedi, 6teki hemgire. “Acik tenliydi, saglari ko-
yuydu ama.”

“Kumraldi sanki?”



Hemsirelerin aralarinda mutablk.olmal'an biraz z?man'a!a.cak gi-
biydi. Yine de acil servise hasta getiren bir ad.aml bf)yle?l'ne incele-
mis ve bir goris ayrihgi icinde de olsa bunu d‘|le getirebiliyor olma-
lari enteresandi. “Yani?” dedim o an, ortak'blr_'noktadf bulusmala-
rint ister gibi. “Tam anlayamadim. Nasil gérunuyor'c'iu? o |

O sirada hemgsirelerin adam hakkinda edindikleri izlenimin sebet.)l
belli oldu. Bir tanesi sorumu cevaplamadan énce giilerek uzunca bir

ic cekti ve lakayt hallerine bakilacak olursa, sanirm hepsinin tze-
rinde hemfikir oldugu bir yanit verdi:
“Yakigiklr.”

Hastaneden ¢ikis islemlerimi halledip kafamda binlerce soru isa-
retiyle cevirdigim ilk taksiye atladim. Gidecegi yeri soran sofére ise
“Enyakin karakol” cevabini vermistim. Cunki ‘yakisikli’ bir adam ta-
rafindan hastaneye getirilmis olmam, yasadiklarim; geride birgk-
mam i¢in yeterli bir domain degildi.

Saate baktigimda gece 171/
Bey’den bes, Seyhan Abi
ikisiyle de konusacak gii

gosteriyordu. Telefonumda Hikmet
"den sekiz cevapsiz ¢agri vardi. Kendimde

CU hissetmedigimden telefonumu ¢antama
firlatarak Gzerimdeki parddsiiye biraz daha sarildim. Basima gelen-

leri disiindiik¢e bedenime korkung bir Gisiime nébeti sirayet edi-
yordu. Kafamdaki dalginligi ise bir an &nce toparlamaliydim. Tum
bu olanlari polise dizgiin sekilde aktarabilmem icin Ustiimdeki ser-

semligi atmam gerekiyordu. Ancak o esnada nizama sokmaya ¢alis-

tigim distincelerim taksinin radyosundan gelen seslerle sekteye ug-
radi:

“Istanbul Emniyet MUdUrltga narkotik sube ekipleri, bir siiredir

polis takibinde oldugu bildirilen Karaatay Medya Grubu Yénetim
Kurulu Baskani ibrahim Karaata

Y1 bu aksam saatlerinde gozaltina
aldi. Es zamanl olarak Karaata

y'a ait pek cok is yeri, depo ve ofise
baskin dizenledigi bildirilirken baskinda cok saylda uyusturucy

madde ile ruhsatsiz silah ele gecirildigi 6grenildi. ibrahim
kisa slire dnce gayrimesru ¢ocuk skandal) ile
muoyunda oldukga tepki toplamisti.”

Karaatay,
gundeme gelmis ve ka-
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Haberin .anons%.: !E>|tt|g|nde bur muiddet bos gozlerle radyo
tim. Bedenimdeki titreme yerini ter atmaya birakmist:. Tak va bak.
mini aralayarak iceri dolan riizgarin esintisiyle derin derin r:"r;m ca-
maya basladim. Bir yandan da belli belirsiz gliliyordum. Simsi?« al-
onceki soru isaretlerinin yanina cok sayida Unlem de eklenmfra.z
“Koskoca lbrahim Karaatay...” diye mirildandim kendi kendil$t1.
“Nasil?” Me,

Bir diktatdrlik ekoll olan Karaatay'larin sonu gelmis miydi yanj»
Boylesi bir olay patlamigken Hikmet ve Seyhan’in arama bombard,'
mani normaldi. Her sey bir anda anlam kazanmaya baslamist; simd,--
Kuyrugu bu kadar sikistig icin son kozunu benimle oynamist, ibra.-
him fakat basararpamrgh. Malum, pazara ¢ikan ipliginin ilk sOkiigij
benden gelmisti. Ofkesi bundandi. Ne dogru dedin, Deniz! Kiiciik pjr
la baslattigin yangin, alev toplarina déndsip bir devi kijle
geldiginin farkindasin, degil mi?
dedim, o an sofére. “Karako|

kivilcrm
cevirdi. Bunun ne anlama
Yasadigim aydinlanmayla “Pardon!”

iptal. Siz Beyoglu'na devam edin.”
Eve gidip giizel bir uyku uyumallydim. Zirayarin glindem basliklar

yogun olacakti. Haber yapmam gerekirken haber olacak degildim,

adimimi attigim an, Yagiz'la karsilastik,
ev terlikleriyle asagl inmis, panoda asil,
yazan kagidi buyk bir ciddiyetle inceli-

Taksiden inip apartmana
Altinda esofman, ayaginda
iizerinde ‘apartman nizam/’

yordu:
“KAC OLDU ASONSER 4 KiSiLiK’DIR DIiE UYARIYORUS DAHA FAZLA

OLARAK BINMEYIN!!!! (4 NUMARALI DAYRE’NIN COCUKLARI HA-

RiC ONLARIN DORTU AYNI AN DA BINMESIN!!!!)”
“MERDIVENLERDEN INER KEN YUKSEK SESLE KONUSMAK YASAK-

DIR!!IY” |
“MUSAFIR GECIRIRKEN EVINiZ'DE VEDALASIN KAPI ONUN DE DE-
yiLin”

“kiRAY] AY'IN 11 ILA 7SI AYIDATIDA AY’IN 1i iLA 7SI ARASIN DA

ODEYIN!!!I”
' Geldigimi goriince eliyle panoyu isaret ederek “Sey...” dedi, ilgisiz
bir sesle. “Ben de dyle etrafa bir bakayim diye-...” Bagim! sallayarak
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sansore yonelmistim K benden Once davranip kapyi ag. Zor bi

indi galiba” dedi ardindan, yara bere icindeki yufunju ve toz ban-
53; yapmis pardésumii isaret ederek. “Ne oldu, 6zgiir basin saldi-
riya mi ugradi?” . )

“Hosuna gidecekse dyle oldu” dedim, agtigi kapidan gegerken. Bu
halde bir de onun alaylarini cekecek durumda degildim.

Asansor Uclincl kata ¢ikana dek aramizda bagka bir konusma gec-
medi. Eve vardigimizda da bu sessizligi devam ettirmek istedigim-
den hizli adimlara igeri girip banyoya dogru yonelmistim ki Yagiz bir-
den kolumdan yakalayarak beni durdurdu.

“Haberlerde duydum” dedi, ciddi bir ifadeyle. “ibrahim’i iceri al-
mislar. Yani merak etme, artik o ‘6zgiir basin’a saldiramaz. Artik
kimseye, higbir sey yapamaz.”

“Yapacagini yapti zaten” dedim, kolumu ondan geri alirken. “Jii-
bilesini beni adamlarina kagirtip dag basina kaldirtarak yapti!”

“Bu-... Bu korkung-... Simdi nasilsin?”

“Nasil miyim?” Derin bir nefes verip omuzlarimi silktim. “Ah-...
Bilmem, sanirm nasil oldugumu dusinmeye pek vaktim olmadi.
Daha ¢ok hayatta kalmaya calisiyordum. Nefes almakta dahi zorla-
nirken o asagilik heriflerin sorularina cevaplar vermeye calisiyo-
rum.” Bogazimda nicedir duran digim ¢6zllmis dilime kelimeler
yagiyordu sanki. “Hah! Neymis? Elimde Karaataylar'a dair ne varsa
soyleyecekmisim, bunlari kimden 6grendigimi anlatacakmisim,
daha baska kim bilir neler neler biliyormusum! Falan filan... Adi he-
rifler... Ama-... Aslinda sanirim iyiyim. iyiyim. Bu ¢ok tuhaf ama iyi-
yim. Biri geldi-... Bir adam, bilmiyorum. Beni onlarin elinden kur-
tardi. G6zUmi hastanede agtim ve o adama dair bildigim tek sey
‘vakisikl’ oldugu! Yani hemsireler dyle dedi. Bunlar-... Cok sagma
degil mi? Her sey kulaga deli sagmasi geliyor? Yine de... Yine de, ne
biliyor musun? Tek bir an pigman olmadim. Evet, korktum. Deli gibi
korktum ama hic¢ ‘keske’ demedim. ‘Keske bu adama hig bulasma—
saydim’ diye diisinmedim, Bir kere olsun diisginmedim. Clink o lb-
rahim Karaatay olacak serefsiz herif, belasini bulmaya tam da bana.
bulastig yerden basladi!” Hani bazi insafﬂar v.ard;r, ?ezakexften ileri
gelen o ‘iyiyim, sen nasilsin?’ kalibini bilmesine ragmen yine de o
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soru karsisinda tim gundnd bir cirpida zetlerler ya... Hah
an sen tam da o bazi insanlardansin, Deniz. Anlatacag , iste sy
sey varsa, ben seni tutmayayim. gin baska by

“Ben dedim.”‘YUzli.imﬂ bir stire sadece izlemekle yetinen Yag,’
agzindan gikan ilk cimle bu oldu. “Tam da su an dedim!” e Z:n
vam etti dislerini sikarak. “Kegke.” ‘Keske o dosyayi sana hig Verme-
seydim.’ ‘Keske seni bu ise hi¢ bulagtirmasaydim’ dedim-... Cﬂnkﬁ&
serefsiz herifin eli, belasin! bulurken dahi olsa sana kadar asla “'aso
mamaliyd:. Aradaki képriiyl ben kurarken degil, o dosyayi eline be‘n-
tutusturmugken degil.” Bu tuhaf derecede gergin tavri karsisinda ne
diyecegimi bilemez halde yuziine bakakalmistim ki ellerini iki yans
acarak “Ne?” dedi. “Su haline bak! Mahvolmussun-... Tim bunja,
basina geldigi icin lanetler okuyacagina karsima ge¢mis, yasanania-
rin iyi bir amaca hizmet ettigini séyleyip fazilet dersi veriyorsun!”

usen-..." dedim, sagkin bir halde. “Sen ne diyorsun ya?” Yagiz'
bu versiyonuna ilk defa denk geldigim igin nereye varmaya calist;-
gini anlayamiyordum. “Olan bu iste! Oyle ya da boyle bitti gitj,
adam iceride. Ne séylememi, ne yapmam bekliyorsun?”

«gilmem.” Kollarini baglayip gozlerini holin duvarlarinda gezdir-
meye baglamigti. “En azindan biraz tirnaklarini ¢ctkarmani bekler-
dim. Bu gece basina gelenlerin benim sucum oldugunu soylemeni-
_sikik bir dosya ytiziinden hayatinin tehlikeye girdigini, tim bun-
lara asla degmeyecegini, hata yaptigint... Boyle seyler sdylemen ge-
rekiyordu, anladin mi? Ciinkii biraz akli olan bir insan bunlart séy-
lerdi. Bunlari-... Bunlari soylemen dogru olurdu. Neyini anlamiyor-
sun? Sen-... Bunca seyin {izerine bana-... Bana daha ofkeli bakman

gerekiyordu!”
“Ne?” dedim, afallamisg bir
Belli belirsiz mirildandi. “Mavi.”

“An-anlamadim?”
“Neyi?" dedi, zayif bir sesle. “Senin icini boylesine rahatlatan bir

seyin bana neden bdyle hissettirdigini mi?”

Sormakla sormamak arasinda gikti cimle agzimdan. “Nasil hisset-
tiriyor?”

Onunsa cevabi tek kelimeydi. “Suglu.”

halde. “Nasil bakiyorum?”

178



-fMuhtemﬂenﬂ dedim yutkur.\arak. "Muhtemeler'm 6yle-sin.” ‘Muh-
len’i yoktu. Kagtigi her ne ise basini sokacak b!r c-iehk t?ulmugtu
Femedam Evimde kalmasina karsilik olarak da beni bir sekilde yem-
:Ztnizsi ge-rekiyordu. Zayf noktami Ggrendi ve oltasina taktigi yemi
de tam o noktadan gonderdi. Ibrahim Karaatay'in ne denli korkung
bir adam oldugunu benden iyi bilmesine karsin gézlerim kapali
halde uguruma yurimeme de misaade etti. Evet. Diisiinmem gere-
ken seyler, asagi yukari bunlardi. Fakat o gece karsimda dikilen ve
boynunda atan atardamarinin sesini kulaklarimda hissettigim bu &f-
keli adam bana, dlinya Uzerinde cani yanmasi gereken son kisiymi-
sim gibi baktigindan gerceklik algimi yitirmistim. “Ama” diye ekle-
dim, bu alginin tesiri altinda. “Ama senin ‘suclu’ olmanin konumuzla
bir ilgisi yok.”
“Ne?” dedi, cevabimi begenmemisti.
“Yani her ne sug islemigsen, iclerinde ‘Deniz Doganay’a ibrahim

Karaatay dosyasi vermek’ diye bir sey yok. Sen bana bir teklifle gel-
din, ben de kabul ettim. Olay bu. Sen-...”

“Ben” diye boldi séziimii. “Zemin hazirladim.”

“Ben de o zeminde yiiridiim!” dedim. “YUrimeyebilirdim ama
ylradim. Ya da sonrasinda durabilirdim ama devam ettim. Sorum-
luluk benimdi.”

“Sorumluluk, evet” dedi, Uzerime dogru bir adim atarak. “Karaa-
tay dosyasini sana vererek, o dosyadan kaynakli basina gelebilecek
her seyin sorumlulugunu da almig oldum. Ve-... Ve iste gordugin
gibi cuvalladim. Senin bu olay! bu kadar kasiyacagini, o Orospu ¢o-
cugunun da bu kadar ileri gidecegini hesap etmemistim. Yani... Ba-
tirdim, Deniz Doganay. Batirdim.”

“Su ani kayit altina almak isterdim” dedim, kisa bir siire yiiziine
saskin gozlerle baktiktan sonra. Dudagimin kenarinda hafif bir te-
bessim belirmisti. “Yagiz yabancisi kendisini tanidigimdan beri ilk
defa Ozelestiri yapiyor da...”

“Biraz sen de mi denesen acaba bunu?” dedi, yiiziindeki ciddi-
yette hicbir kirillma yoktu. “Yani dzelestiriyi... Mesela ‘Bir daha hig-
bir dallamanin elime tutusturdugu haber dosyasina bodoslama daj-
mayacagim’dan baslayabilirsin.”
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“Ha evet” dedim, basimi salla “Bj
lip yaralt halde ba\,rnanS ‘dallam:fll;i: eB\Ie: daha kapimin éniine ge-
_ . mde kalmak kars;|;3
bana sunabilecekleri segenekler’ klasmanindan ‘tehlikeli h E)I I8Inda
yasi teklifi'ni kaldiririm. Hatta unutturma da, asagidaki aber dos.
tutturayim.” Panoya da

Isaret parmagini sakagima getirerek hafifce dokundu o an “Simi
soyleyeceklerimi de buradaki panoya tuttur” dedi b“VUrgar.] bilrn:dl
virla. “Bir daha o adamla ilgili hi¢bir haberinin altinda imzan, 6a_
mek istemiyorum, gazeteci kiz. O herif cezaevine girecek olaiillir_
ama disarida bir strli adami var. Bunlari panonda en basa tutturr
olur mu? Daha fazla meseleyi kurcalamazsan baska bir sorun da ya:
samazsin-... Yasamayz. Hepsi bu.” Parmagini sakagimdan cekti-
ginde ekledi. “Raptiyeye gerek var mi1?”

“\Jcu sana dokunacak diye mi korkuyorsun?”

Dudagini bukerek “Raptiyenin mi?” dedi.

“Olasi bir sorusturmanin” dedim, kollarimi baglayarak. “Ben
olay!, nasil demistin, ‘kasimaya” devam edersem ve icine benim de
dahil oldugum derinlemesine bir sorusturma agilirsa benim baglan-
tlanim ortaya gikar ve ipin ucu sana kadar uzanir diye endise edi-
yorsun, degil mi?”

“gen” dedi, bilmis bir tavirla. “Ucu bana kadar uzanacak ipi... Ke-
serim. O yuzden sen, o ipi bos yere tutma hic. S6z dinle biraz.”

“Ya, ya... Dinlerim.” Uzerimdeki parddsiyl gikararak sikintili bie
nefes verdim. “Gangsterleri dinleme, barindirma ve yasatma der-
nefi kuracagim bu gidigle!” |

O gun ilk defa gullimsedi. “Yalniz oralarda bir yerlerde ‘sevme’ de
olacakti.”

“Waklisin” dedim, adimlarimi banyoya dogru hizlandirirken. “Adj
Ustunde ‘gangsterleri sevmel’ gayet acik. Sevme!”

Aglama yetimi kaybetmemis olsaydim, o gece banyoda avazim
aktigr kadar aglayabilirdim diye diistinlyorum. Ya da belki de &nce-
sinde Yaiz'la konugmak, ustesinden gelmekte zorlandigim kot bir
geceyl daha katlanilabilir hale getirmisti. Yoksa tipki Lali’nin dedigi
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gibi kotu hatiralar tetiklenmek icin dolu bir silahin p-)ususun”da t?ek—
liyordu ve o gece zihnimde kursun yagmuru vardi. Bir anda uzerlvme
gelen hi¢ tanimadigim golgeler, baglandigim sandalye, kapatildigim
o korkung yer, yuziime atilan tokatlar... Farkindasin, Deniz. O an ya-
sadiklarinin higbiri, sadece o anki anlamlariyla sinirli degildi. Lali’nin
dedigi gibi gocuklugum gikiyordu yine énlime. Korkung bir giinii, cok
daha korkung hale getirebilecek o kligiik detaylar eski yasanmislik-
larimda tutunacak, kendini eslestirecek anilar bulmustu yine. Bul-
mus, igine yerlesmis ve geriye bir yumak halinde déniip ¢ok daha
glgll bir darbe indirmisti bana. Darbeler. O yerde, bu evde, yikan-
digim bu banyoda... Sicak suyun degdigi aci icindeki etimi sizlatan
darbeler... Biraz énce Yadiz'a ele vermek istemedigim darbeler...

Tenimden akan suyla, sizlayan viicuduma attigim her kesede geg-
misimden bir giin silmek istedim o gece. Keske arinmak, unutmak,
buglini yakalayabilmek, su daracik kiivetin icinde halledilebilir me-
seleler olsaydi. Giderden akan suyla birlikte tim kétii anilarim da
akip gitseydi, diye diisiindum.

Lali’nin s6zlerini anlamaya ilk defa bu kadar yakindim.

Banyodan sonra sagima sardigim havluyla salona gectigimde, ye-
mek masasinin Gzerinde duran bir sandvig tabagi gérdim. Yaninda
da meyve suyu duruyordu. O sira ¢ekimser adimlarla salon kapi-
sinda beliren Yagiz’a baktigimda, “Sey-...” dedi, géz ucuyla masayi
isaret ederek. “Dan aksamin telafisi.”

“Dun aksam?” dedim, neyi kast ettigini anlamamistim,.

“Ne bileyim” dedi, mahcup bir sesle yanima dogru gelerek. “Yani,
once mutfaktayken yanina gelmemden korkup parmagini kestin
sonra da zaten yaptigin yemek de bosa gitti. Hani kustun falan-.. ”

“Sorumluluk, diyorsun?” dedim, imali bir sesle. Biraz &nceki ma-
lum agiklamasina géndermede bulunmak hosuma gitmisti.

Basini sallayarak “Sorumluluk” dedi. “Unutma... Seni 0 an korku-

tarak o korkudan kaynakl bagina gelebilecek her seyin sorumlulu-
gunu da almig oluyorum.”
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“Hmmm...” Yuzimde olusan belli belirsiz tebessimi das
masaya oturdum. “Umarim en azindan bu konuda CUVa”aangqltarak
sindir o zaman?” dedim. Onunla bu tarz konusmak eglencel; 3."1'5”

“Bilmem.” Kollarini birbirine baglayip omzunu masanin ze;
yanindaki duvara dayamisti. “Sandvi¢ sadece bir zemin Sonu;taen
zeminde yiirliylp yurimemek-.."” Sozleri, sandvigten aldigim ik ;5:)
rgl gérince yarida kaldi. “Guzel” diye devam etti gGIl‘Jmseyerek-
“Tatl su gazetecisi ristini ispatladt.” S

“Ben...” dedim, agzimdaki lokmay: guclilikle yuttuktan sonr,
Cumlenin devamini Yagiz'la birlikte tamamlamistik. Tabii kiiciik bi;
‘kelime’ farkiyla:

“..Tatli su gazetecisisin!”

“ .Tatli su gazetecisi degilim!”

Sandvicimi bitirdikten sonra is yeriyle birkag kisa telefon goriis-
mesi yapmam gerekti. Yarinki programi kabataslak konusmus, Ka-
raatay dosyasiyla ilgili ‘gindem ozel’ yayini yapmaya karar vermis-
tik. Telefonu kapatir kapatmaz ise adimlarim beni yatak odama de-
gil, yeniden salona gotiird. Boyle bir gecenin ardindan Oylece uyu-
mak dustincesi, benim igin oldukca glict. O sira pencerenin Oniin-
deki tekli koltukta oturan Yagiz'in da bir hayli dalgin oldugunu fark

ettim.
Yanina geldigimi gorince tzerindeki tuhaf hali dagitmak igin yi-

siine o tanidik alayci ifadeyi yerlestirmeye calisti. “Ugliyl sana bi-

raktim” dedi, géz ucuyla karsisindaki koltugu isaret ederek. “Sand-
vicin midende kalacagindan emin olmamiz lazim. Yani-... Sey-... So-
rumluluk olayl.” Yatak odana gitmenin bu kadar zor gelecegini nasil
anladi bu adam, Deniz? Ve dahas! bunu neden yliziine vurarak gos-
termek yerine béylesi bir yolu tercih ediyor?

icime disen tuhaf bir trpertiyle, sadece bagimi sallayarak kars:-
sina oturdum. Kaldi ki o da pek normal sayllmazdi. Belli etmemeye
calistigi gerginlik, bu mesafeden dahi yliziniin her hattindan oku-
nabiliyordu. Bir bacagini diger bacaginin dizine atmis, elini genesine
dayayarak bakiglarini tek bir noktaya kilitlemisti. Ne disuniyordu?
Bilmem, biraz daha izlemeye devam edersen anlarsin belki, Deniz’?
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Ya da o baska seyler anlar! Gézlerinde yeni bilenmis bir bigagin teh-
ditkar pariltisi vardi. Kemikli yGzinin tim hatlari yay gibi gerilmis,
sakaklarindan gegen damarlari tamamen gorilebilir hale gelmisti.
Evimdeki bu yabanci adami, glinlerdir sergiledigi alayci ve ukala ta-
virlari ile bellegime kazimis oldugumdan simdi yliziinde gérmis ol-
dugum bu ciddiyeti onunla bir tlrli bagdastiramiyordum. Yagiz’in
aslini ‘yabanci’nin suretinden ayirmak zor gériiniiyordu.

“Bayag! kalabalik saninm?” dedim, o sira kayitsiz bir sesle. Bir
yandan da sagimi havluyla kurutuyordum.

“Hi?”

“Kafandaki ordu yani” dedim. “Oturdugun koltuktan savas yone-
tiyor gibisin de...”

“Sen galiba beni kendinle karistirdin” dedi, istifini bozmadan.
“Oturdugum koltuktan savas yonetmek, ha... Tatli su savascisi mi-
yim ben?”

“Bilmem” Sesimde imali bir ton vard.. “Oturdugun yerden gangs-
ter oluyorsun ya, savasci da olursun belki.”

Basini iki yana sallayarak giiliimsedi. “Oyle bile olsa...” dedi. “Be-
nimle savasmani énermem.”

“Hi hi... itaat seviyoruz, demek?”

“Bunun adi diplomasidir, itaat degil” dedi, oturdugu koltuktan ya-
vasca dogrularak. “Ama sen tabii, buylk baliklara kafa tutmayi se-
ven tiplerdensin. Kaybedecegin muhtemel savaslara girmeyi de ¢ok
dert etmezsin.”

“Haklisin.” Islak saclarimi haviunun ucuyla kuruluyor, bir yandan
da Yagiz'a laf yetistiriyordum. “Ben bu hikayede, yangina su tasiya-
rak en azindan safini belli eden karincayim. Sen nesin acaba?”

Gulmeye baglamisti. “Agikgasi se¢me sansim varsa tasidigin su ol-
mak isterdim” dedi. Ellerini cebini sokmus, karsimda dikiliyordu.
“Ne bileyim, yani dokiince Uzerine az da olsa s6niiyorsa-...”

“Bravo...” dedim, elimdeki havluyu birakarak Yagiz'i alkislamaya
basladim. “Az 6nce yenilmez bir savasci olarak ordular yOnetiyor-
dun, simdiyse itfaiye hortumu olmaya dogru ilerliyorsun. Su evden
bi’ cikabilsen kariyer yolun agilacak da-... iste...”
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Sézlerim ylzinde muzip bir ifade olusturmusty, «
‘ordunu.n'baimda .olsaydrm,v ilk savas stratejim ne olyr
ister misin?” dedi. Oturdugumﬂ koltugun arkasina dogru yirg;
baslamisti. Bense basimi yastiga dayamis halde g0zlerimle o Meye
kip etmeye calisirken kulagimda bir fisilti hissettim. "DU§rna:; ta-
fesimi ensesinde hissettirmek...” Ani bir sigramayla basim cew:\;.
gimde burun buruna geldik. Bir siire kadar yziime hicbir sey sdy i-
meden sadece bakmakla yetindi. Ardindansa sesli bir nefes Ver?-
“Sonra da...” dedi, kelimesinin son harfini uzatarak. Ve birden e"wz
saclarimi karistirip kaslarini catti. “Ona saglarini niye kUFUtmad|g|n,
sorardim.”

“Ne?” Afallamistim. iki eliyle 1slak saglarimin érttugi omuzlar)m.
dan kavrayarak beni hizla ayaga kaldirdi o an. “Ne yapiyorsun?” de.
dim, belli belirsiz bir sesle. Istemsiz onlunde ylrimeye baslamistim,

Gildi. “Sag kurutma karargahina goéturiyorum seni.”

“Gerek yok” dedim, ellerinin arasindan yavasca siyrilmistm
“Ben-... Sa¢ kurutmakla falan ugrasmak istemiyorum.”

Yatak odama dogru yonelmistim ki ellerini yeniden omuzlarimd;
hissettim. “Ben de..” dedi, beni banyoya yonlendirirken. “Ben de
ugrasmak istemiyorum, yani seninle... Ikinci kez hasta bakicis; gl
maya niyetim yok.”

“Bir sey olmaz bana” dedim, gézlerimi Yagiz'dan kacirarak. Tam
olarak nereye bakmam, ne yapmam gerektigini kestiremiyordum,
O sira birden sirtimi lavaboya yaslayip sag kurutma makinesini Ca-
listirdi. “Hey-... Bana ver sunu” diye atildim, telash bir tavirla. “Ben
kuruturum.”

Yagiz'sa “Duyamiyorum senil” dedi, makineden ¢ikan sesi bahane
ediyordu. Bir yandan da eliyle saclarimi havalandirmaya baslamist,

Sac kurutma makinesini almak igin yukari dogru uzandim. “Verir
misin sunu! Ben-... Ben yaparim, diyorum!”

“Lutfen-..5isst, ne yapiyorsun!” Yagiz, bana kinayan gozlerle ba-

karak makineyi diger eline aldi. “Daha az 6nce benimle savasma-
mani tavsiye etmistim. |ki dakika bi’ uslu dur.”

“Sen-... Bilerek yapiyorsun, degil mi?”

Ger(;ekts_;n bir
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“Ne?” Uzerime dogru bir adim daha atarak ellerini sa¢ diplerime
gecirdi ve kurutma makinesini boynumun altindan tutmaya bagladi.
“Cok ses var, ¢cok-... Ne dedigin hi¢ anlasiimiyor ki...”

Sinirle kulagina egilerek “Kurudu artik, yeter!” diye bagirdim.

Ancak Yagiz birden, ki muhtemelen kasti olarak, makineyi kapat-
tigindan cimlemin devami oldukga yiiksek sesle duyulmustu. “TE-
PEDEN TIRNAGA KURUTTUN BENj!”

“Efendim?” dedi, kulagini agzima biraz daha yaklastirarak.

“Ku-...Kuru-du... Diyorum-..” Yiizim bir anda kipkirmizi kesildi.
Beter ol Deniz, beter!

Basini hafifce geri cekerek kahverengi gézlerinde olusan yersiz
pariltiyl, gozlerimin ta igine dikti o an. Bir muddet o pariltiyla yi-
zume baktiktan sonra kafasini ‘hayir’ anlaminda saga sola sallayarak
“Hala...” dedi, “Hala 1slak.” Siktir! Bu adam seninle flért ediyor, De-
niz. Ve bunu sirf pisligine yapmiyorsa bendeniz de hicbir sey bilmi-
yor.

Saclarima koydugu ‘hala islak’lik teshisinin akabinde lavabonun
tzerindeki dolaba uzanarak icinden bir tane havlu ¢ikardi. Ve ben,
bendenizle cebellesirken aniden kollarini boynuma dolayip haviuyu
ense kékumde gezdirmeye baslamisti. “Bu havlu I$ gorur sanirim”
dedi ardindan, sesli bir nefes vererek. O is gorlir, ya ben?

Burun hizama gelen képriicik kemikleri, birkag giin énce yasti-
gima sinmis olan kokuyu tekrardan hafizama pompaliyordu. istem-
siz gozlerimi kapatip sa¢ diplerimden ayak parmaklarima kadar
dalga dalga yayilan sicakliga kendimi birakmistim. Sen is gérmezsin
artik, Deniz. Beyninde yedek parca eksik senin, bozuldun sen.

Havluyu boynumdan yavasca cektiginde gozlerim de kendiligin-
den acildi. Yagiz'in sag kurutma karargahindaki sirem dolmus gori-
nuyordu. Fakat yine de emin olmak igin olsa gerek, sagimdan bir
bukle tutup parmaklarini tutamin ucuna kadar gezdirdi. “Simdi...”
dedi, memnun bir ifadeyle. “Simdi kurumus gorintyorlar.” Elindeki

sa¢ buklesini burnuna gotlrlp icine derince bir nefes cekti. “Ve gii-
zel kokuyorlar. Saclarin-...”
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“N’apiyorsun sen ya!” Panik icinde geri gekildi "
siz halleri artik gok ama gok oluyordu.g ki fg::tl':'(:’;::"' BOY_Ief‘i“e teklif.
niz! In gozi yagj), De.

“Ne?” dedi Yagiz, paniklemis halim onu eglendirmisti. “jrki
bakilirsa, kadinlarin islak saglarindan yayilan SamDUan'kOkdfmene
erkekler iizerindeki etkisine dair en ufak bir fikrin bile yok.” Sunun

Kendimi toparlayip birkag adim geri attim. “Erkeklerin ‘;adml
fl5rt edebilmek icin libidolarinin tabanini ne kadar zorlayabijj arla
leri Gizerine kafa patlatmadigim icindir, evet!” ecex-

m/auv!” Yiziine acikli bir ifade yerlesti. “Ah, gazeteci kiz... Ha
seni kimlerle karsilastirdi boyle? Saglarinin kurdugunu Séy}eVEnybE;t
erkegin seninle flort ettigini dislinuyorsan, yaya gegidinde sana YDE
veren bir adama taciz davasi bile agmis olabilirsin.”

“Ben-... Ben Oyle bir sey kastetmedim!” dedim, panikle. “Sen yine
her zamanki gibi-..” Sozlerimi tamamlayamadan gézlerim birdep
yerdeki kan izlerine kaydi. Kanin nerden geldigini sorgulamama ge-
rek kalmadan Yagiz'in ayak bilegindeki kirmiziligi fark ettim. “Sep,, ”
dedim, bir anda yere egilerek. “Kaniyor. Ayak bilegin...”

Benim ardimdan o da egildi. “Onemli bir sey degil” dedi, askidan
aldig1 kagit havluyla kan izlerini silmeye baslamisti.

“Birak simdi onlari... Gel, bakayim suna...”

“&nemli bir sey degil, dedim” ayak bilegine uzanmis ellerimi geri
itti birden. “Ben hallederim, iceri geg sen. Bugiin daha fazla kan gor-

mene gerek yok bence.
larda bambaska birine benziyordu

de buydu, Deniz?
Daha fazla israr etmeden banyodan giktim. Tam salona gececek-

tim ki birden seytan dirtmas gibi hissettim. Ev kapisini agip hemen
solda duran siyah ¢op posetini karistirirken buldum kendimi. Poge-
tin Usti normal atiklarla doluydu. Alt kismi soyle bir eseledigimde
ise karsima bir strd kanli pecete ve bandaj yIgini ctkmisti. Zira bu
adamin herhangi bir yerini kanatmadidi tek bir Allah’in gini daf:

bu adam. Ya da gergek hali belti

olmuyordu!
Kapiy! kapatip parmak uglarimda yuriyerek holden salona geger

ken acik kalan banyo kapisindan Yagiz'i gordim. Bilegindeki bandz,
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degistiriyordu. Sag ayak bilegindeki yarasi yeniden mi agiimist
yoksa bu yenisi miydi, bilmek olduk¢a zordu. Sikintili bir nefes vere-
rek ‘distiinme’ dedim kendime ve adimlarimi salona hizlandirdim.
Yorgun bedenimi ucll koltuga biraktigimda biraz énce {izerinden
cebren kaldinldigim koltuk yastigini da yeniden basimin altina al-
dim. Basimin icindekileri ise koyacak hicbir yer bulamiyordum.

Gozlerim yavasga agirlasiyordu ve ben yine ‘diisiinme’ diyordum,
icimden. Dusinme, Deniz. Neredeyse sadece metaforlar iizerinden
iletisim kurabildigim bu adam, bana bir tiirli iyilesmeyen su yarala-
rinin mecaz olmayan hikayesini bir giin anlatir miydi acaba? Di-
sinme. Bir yara ne kadar zamanda kapanir? Disinme. Her giin vii-
cuda yeni bir yara eklemek igin nasil bir hayat yasamak gerekir? Dij-
stinme. Sadece uyu. Uyandiginda tiim yaralar iyilesecekmis gibi uyu.
Tam izler silinecekmis gibi uyu.

Avcunda korkunun bir pranga gibi tasidigin o izi dahil.

@
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Dag evi

insan davranislari tzerindeki cevresel faktorler incelendiginde
sosyolojinin psikanaliz ile tizerinde mutabik oldugu muazzam bi;
gergekliktir bu; “Bir insanin bir yere bakiyor olmasi” orada ilgisinj
ceken bir sey oldugu anlamina gelirken “Bir insanin bir yere hig bak-
miyor olmas|” ise orada ilgisini geken bir sey olduguna ‘kesinlik’ ge- |
tirir.

Tam da su an “Biri benim omuzlarimdan tutmali ve kemiklerim |
catirdayana kadar sarsmal” diye disuniyorum, bu ylzden. Sars-
mali ve bir elini alnina dayamig halde koltugumda uyuyakalan ya- !
banci bir adamin kargisina oturmus dakikalardir bana onu izleten !
sebebin ne oldugunu soylemeli. Baktigim yerde ‘ilgi’'mi ¢ektigi ‘ke-
sin’ olan o seyin ne oldugunu soylemeli. :

Hayatimda edindigi yeri sorgulamaya, hafif aralik agzindan mi
yoksa yeni sivrilen sakallarindan mi baslamaliydim? Gozlerini bir
acsa rezil olacagim ama igimde eglestirmek mecburiyetinde oldu-
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gum o kadar ¢ok anlam var ki. Anlam mi? Yalan. Cizelgeler umu-
rumda degil. Neden bakakaldim ona? Neyi ariyorum onun yi-
zinde? ilgimi bu kadar ¢eken ne var orada? Halbuki hepi topu bir
yiiz, bir sima, bir et yigini, su bir harita gibi uzun uzadiya seyrederek
iz stirmeye galistigim. Fakat kus ugusu hesaplamalara gére aramizda
duran su bir adimlik mesafe, ikimizin igcerindeki engebeleri bir diiz-
leme aktardigimizda birkag bin yil ediyor. iigimi ne cekiyor, emin de-
gilim. Ama bunun cevabini 6grenmek igin haritaya degil, bir zaman
bikucuye ihtiyacim var benim.

—r

Uyumusum. Basima, kabuslarimdan gikip gelen onca seyden
sonra umarsizca uyumusum. Kapilari kilitlemeden, kilitleri ikiser kez
kontrol etmeden, salonda Gylece uyumusum. Ustelik odada yalniz
da degilken uyumusum. Uyuyabilmisim. Yagiz ise hemen karsimdaki
koltuga uzanmis. Temkinli bir uykunun ortasindayken gézetlendidi-
nin farkinda mi acaba?

Sabah kendime gelir gelmez yattigim yerden yavasca dogrulmus,
sessiz adimlarla Yagiz'in uyudugu koltugun yakinina gelip orta yer-
deki sehpanin Gzerine oturmustum. Birkac dakika kadar yuziing
uzun uzadiya seyrettikten sonra icimdeki sorularin korkung yanitlar
bulacagina dair bir endiseye kapildim. CUnki senin cevaplarin her
zaman sorularindan daha karmasik oldu, Deniz. Yasadigim panikle
ayaga kalkarak salon kapisina yéneldim o an. Esikten gegerken ise
birden duraksadim. Adimlarim beni yeniden salona gotirdiglnde
Yagiz'in gece Uzerime orttigi battaniyeyi yavasca onun Gstiine &rt-
tam. Merhamet canlarin kulaklari sagir ediyor, Deniz. Onunla ayni
odada uyumus olmanin verdigi sersemligi tizerinden carcabuk at-
man ise apayri bir sersemligin éndinii agiyor belli ki sende. Bu nasil
olabildi? Onun evindeki varligini bir tehdit unsuru olarak gérmeyi
tam olarak ne zaman bir kenara biraktin sen? Diin gece mi?
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Evden gu¢ bela ¢iktigimda saat sabah 9’3
sagina kadar yuruduikten sonra bir klasik h
sine gittim. Evet Denizcigim, bendeniz sanq

bir yalaqa.‘Ara-s:ra seni fryakta uyuttugunu unutuyo, gibisj

Her guin ise gitmeden dnce, en az on bes dakika kse b Indep |
lenerek Yagiz'in evden c¢ikmasini beklemek sabah rUtini’:‘nda giz.
gelmisti. Ancak kahretsin ki bu adamin apartmandan Clkacauhalrpe :
bulusma noktalarina gidecegi, cok karanlik kisilerle karanllkg;, ?zh ?
malar yapip blytk badireler atlatacagi falan yoktu. Saadet’in l“a,n .
zarliklarini gegmistim, o halde ayakkabilarinin altindaki o ruj izi jgzl s.
kaybolmustu? Muhakkak ki evden ¢ikiyordu iste. Sabahtan degil d;
ogleleri veya akgamlari mi yapiyordu yoksa bunu? Bunuy O8renme.
ninse tek bir yolu vardi;

Nébetleri zamana yaymak!

Zihnimde dolanan cinlikleri i¢ cebime atip el mecbur js Yerimin
yolunu tuttum. Yol boyunca gézum telefonumdaydi. Malum bir giin |
énce gbzaltina alinan Ibrahim Karaatay'in akibeti kariyerim ijp
&nemli bir déniim noktasi olacakti. Ancak ajanslara heniz yeni bj,
gelisme dligmemisti.

Adam muhtemelen hala gézaltinda ¢linki Deniz.

Kanala geldigimde Hikmet Bey tim ekibi toplanti odasina yigms,
herkese ulusal bir kanalda yaptigi telefon baglantisindaki ‘tarihi ko-
nusma’sinin bant kaydini izlettiriyordu. Masanin etrafindaki sandal-
yelerden birine sessizce oturup bagimi utangla ekrana kaldirdim o
an:

“Bakiniz! ‘Bir memlekette namuslular, namussuzlar kadar cesur
olmadikca o memlekette kurtulus yoktur’ demis Sayin ismet °
inénii... Ben ve ekibim elimizi atese uzattik o giin! Ya elimiz yana-
cakti ya da bu yangin sénecekti. Yalanla, talanla, yetim hakki ye-
mekle, siyasi rantla nefes alan bu tip gete liderlerine karsi biz 6zgiir
basin olarak hicbir zaman savastan kagmayacagiz! Yalan degil, ya-
yinladigimiz o gayrimegru skandalinin ardindan basima gelebilecek-
leri biliyordum. Davalar, tehdit telefonlari ve hatta fiziksel tartak-
Ianmal.a‘r... Ama biz tim bunlari géze aldik. Ve neticede gorlyorsu-
nuz; bizim, halkimizi aydinlatmak adina yaktigimiz mesale, bugiin

B'el.ivo rdu, Sokagin

alini alan ngpey: bl |

hatirlatr. Bu adam hg}&- :
Qly '
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tiim tlkede karsilik buldu. Ibrahim Karaatay'in diger tim suglari da
bir domino tasi gibi adeta pegsi sira tek tek, tek tek devrildi, devrili-
yor ve devrilecek! Savcilik makaminin da en hakkaniyetli karari ve-
recegine inancim tam. Neyse-... Ben, ee... Ben lafi da fazla uzatmak
istemiyorum. Adalet saglandigi igin sikrediyorum sadece. Bu gor-
bada bizim de tuzumuz varsa ne mutlu bize!”

Hikmet Bey, yine ‘lafi fazla uzatmadan’ lke giindeminde yer al-
may! basarmigti. TV'deki konusmasinin bant yayini bittiginde iki
elini yukari kaldirdi. Bu kuskusuz ‘alkis beklemek’ manasina geli-
yordu. Ancak...

“Yok, yok... Yapmayin yahu! Abartmaya gerek yok” dedi, o sira
toplanti odasindan tek tiik yiikselen alkis seslerine. “Utandirmayin
beni. Hep birlikte basardik sonucta.” Ardindan bogazini temizler
gibi yaparak arka tarafa seslendi. “Pasta hazir mi pasta?”

Hikmet’in sorusuyla birlikte iceri iki kisinin tasidigl biylkce bir
pasta girdi. Pastanin tzerinde bileginde kelepce olan ibrahim Karaa-
tay’in demir parmakliklar ardina yerlestirilmis soplu bir fotografi
vardi. Kelepgelerin anahtarini tutan adalet heykelinin yuziine ise
Hikmet Bey'in kafasi yerlestirilmisti.

Odada kis kis giilmeler, homurtular ve alkis sesleri birbirine karist
o an.

“$aka mi abi bu ya...”

“Ben yemem amina koyayim.”

“Ben de yemem.”

“Benim pastamda Hikmet'in ayrik disleri var!”

“Bana burnuyla biyiklarinin arasi denk gelmis, kusacagim.”
“Benim tabagimdaki fotografsiz dilim cok stikar!”
“Gorglslz pezevenk.”

“Caktirmayin abi, siritin.”

“Amk narsisti.”

“Tegekkirler Hikmet Bey.”

“Kremali yapmis kendini pi¢.”

“Cok sag olun, cok tesekkir ederiz.”

Hikmet Bey’se mitevazi bir glilimsemeyle “Asil ben size tesekkir
ederim yahu” dedi, eliyle odanin igindeki her seyden bihaber ekibi
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isaret ederek. “Cok mutlu oldum. Ne ara organize oldunuz da p;
bir sey yaptiniz!” e

Hikmet Bey'in sdziim ona ‘slirpriz’ ve s6ziin gergegi ise bk
pasta seremonisinin ardindan &gle bilteni ncesi tim ekip pir dikc
kat Karastay Medya Grubu'nun televizyonu olan KRTY TV'yj izle:
meye basladik. Zira diine kadar gazete ve TV'lere cekilen siparis
operasyonlara alkis tutan bir yayin grubunu béyle bir zamanda jz/e.
mek, tabadimiza Hikmet'in pastasindan ‘fotografsiz’ bir dilimijn
denk gelmesi gibi bir seydi.

Yiizimiize sirayet eden bir tebessimle kahvelerimizi yudumlaya-
rak gozlerimizi KRTY TV'ye diktik. Kanalin ekrani alttan, Gstten, sap-
dan, soldan bilimum her taraftan béliinerek Gzerinde “son dakika”
ve “sicak gelisme” yazan kirmizi seritlerle kaplanmisti. Kanalin ik
yetkilisi ise bir haber programinda karsilikli oturmus birbirlerine,

baslarina gelen talihsizligi anlatiyordu:

“_Bu cok agikga, algak bir saldiridir!”

“+Kesinlikle dyle Abdurrahman... Ama Allah yukarida goriyor, by
denli cirkin bir iftiranin vebali agirdir.”

“_Nasil bir komplodur yarabbi bu? Benim bunu aklim almiyor, Yal-

¢in! Vallahi almiyor! ibrahim Abi gibi-... Abi diyorum bak, dyle bir

iinki kendisi, onun gibi durust, devletini, milletini seven

insandir ¢ g
lar baksinlar Ibrahim Abij

birine kim yakistirabildi bunlari? Ya a¢sin
kac tane vakfin bagisgisi, kag kisinin istihdamcisi olmus? Kag evin

asini kaynatmis baksinlar, o adamin kac cocuk okuttugunu hesapla-
sinlar ya...”

“+Bunu sdylerken bogazim diglimleniyor Abdurrahman ama...
Diin gece gdzaltina aldiklari o insan, o hepimizin ibrahim Abisi var
ya... O mibarek adam gecen ay Mus'taydi. Ve oraya neden gitti, bi-
liyor musun?”

“_Niye gitti abi?”
“+Cami yaptirmak igin... Mug'a-... Cami yaptiracakti. Ve o adam

simdi iceride. Bagka bir sey demeyecegim.”
TV'yi biylk bir keyifle izleyen qkipten Seyhan Abi atildi o an.
“Cami yaptirmak icin gitmemistir it, duvarina isemek igin gitmistir.”
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“ya... Cidden dedikleri gibi...” dedi Bah?dlr, ?eyharlAbi'yi onayla-
yarak. “Eceli gelen kdpek cami duvarina isermis ya... o -

O sira kapida, tuvaletten yeni giktigi fermuarini geklst:rTesmden
anlasilan Hikmet Bey gorindu. Yuzi allak bullak olmustu." Lz'a-ﬂarlna
dikkat et Bahadir!” dedi, parmagini sallayarak. “Bak h'ep ustUﬂe 8'9-
liyorum-... Bagirtacagim seni bir giin uluorta yerde! Siz de-... Izle_ylp
durmayin su itlerin kanalini yahu! Kapatin! Keyif birakmadiniz yine
adamda!”

“Ben size yonelik-... O agidan size ithaf olarak demedim-...”

Hikmet, Bahadir'in kendini agiklamasina firsat tanimadan lafini
yerlestirip koridorda hizlanirken Seyhan Abi ise Bahadira déndd.
“Zaten bu kadar insan, bunlarin hepsi mal! Ben, ‘duvarina isemek
icin gitmistir’ deyince kimse anlamadi ciinkii ne demek istedigimi,
hangi veciz s6zu kast ettigimi hicbiri anlamadi da... illa araya karisip
¢atir utur sdyledin hepsini! Aha al, halt ettin.”

“Yani... Anlamistik aslinda” dedi, Tekin.

Onu tasdikleyen ipek oldu. “Gok belliydi, aynen.”

Seyhan Abi cik ciklayarak kanali degistirdiginde ayni yayin grubu-
nun bir diger kanali gikti karsimiza. Billur TV. Burada da glindem ib-
rahim Karaatay'in iftiraya ugrayarak tutuklanmasayd..

“Ben 6nce bi’ lafa bakarim, laf m diye...” diyordu, kirmiz ‘son da-
kika’ bantlarinin arasindan bagiran &fkeli bir adam. “Sonra da o Iafi
soyleyene bakarim, kimdir diye... Bu hi¢ sasmaz. Bakin bakalim ib-
rahim Bey’e atilan bu iftiralar silsilesini ilk baslatan kimmis? Deniz
Doganay... Kim bu ya? Kimdir bu kiz? Diine kadar elinde mikrofonla
¢arsl pazar gezip balik haberi falan yapan toy bir muhabir, nasil olu-
yor da birka¢ haftada Karaatay Medya Grubu’na kafa tutabiliyor?
Kim fonluyor bu kizi? Bir deli kuyuya tas atti, ah al-...”

Seyhan Abi, Bahadir'a seslendi o ara. “Aha Bahadir bak veciz 50z
var, kog gel, tamamla. Gel, gel.”

“Abi git isine hadi ya...” Bahadir gerilmisti. “Herifler diinden beri

Deniz’'i harciyorlar. Derdiniz bu mu su an? Biri pasta keser, dbiiri
bana tas atar-...”

“Kirk akillh da ¢ikaramaz sonra, degil mi?” Seyhan Abi, Bahadir’|
sagli sollu sutluyordu. Ardindan bakislarini bana gevirdi. “Deniz’e bir
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sey olmaz ayrica, kimse merak etmesin, Boyle seyler
forsunu arttinr. Bahadir'a veciz séz tamamlatmak istegaZetecinin
meyve veren agaca ne yapildigini herkes bilir. Birilerinir:em am
basmigsindir ki, hakkinda koti konusuyorlardir, demek bu Bel'vagma
nugsunlar yani... Ben Bayburt'ta, yerelde calisirken benin.1 Iarljkko-
Pezevenk Seyhan’di. Bir giin olsun gocunmadim bundan_ » abim
“Abi sen Bayburt'ta kerhanenin Ust katinda oturuyordun Glinki;
Simdi ne alaka onunl-..." :
Seyhan Abi, Bahadir'in ¢ikisini duymazdan gelerek “Soziin K.
sasi...” dedi, bobiirlenir bir sesle. “Birak havlasinlar... it havlar, .

“Of!” ipek daha fazla dayanamadi. “Sistim ben ya...”

“Ben de!” dedim, sesli bir nefes vererek. “Bence benim yerim o
balik tezgahlarinin 6niydd ya, valla...”

Bahadir kahkaha atti. “Birileri s0hreti tagiyamadi.”

“Sohreti degil de...” dedim, kendi kendime hayiflanir gibi. “Seklin;
taglyamiyorum, seklini.” Senin tasiyamadigin s6hret degil ki Deniz,
o séhretin basamaklarini éniine koyan kisiyi tasiyamiyorsun sen,
Kalbin zayif cinkd. Agir kaldiramazsin ki sen.

-

“..Evet, su an ekranlarinizda da ‘son dakika’ gelismesi olarak go-
rdyorsunuz; Karatay Medya Grubu Yonetim Kurulu Baskani ve ig in-

sani Ibrahim Karaatay, biraz 6nce cikarildigi mahkeme tarafindan
tutuklanarak cezaevine gonderildi.. Konuyla ilgili yeni gelismeler
oldukga ilerleyen dakikalarda sizlerle paylasmaya devam edecegiz...
Ve gegelim siradaki haberimize; Sahbozumu’nda ucuncl dalga

Evet, Tlrkiye'nin yine ve yeniden giindemj bu... Redkey kod adl; kul

lanici, $ahbozanlar'in Ggincl ismini di;

' Mini diin gece saatleri Umrani

i 1 S ges i rl

lice Emniyet Midirligi'ne telim nde Umraniye

etti, ili f
anahtarin boynuna girdig son kisi s sevgili seyirciler. Kirmiz

’ ind
ratti...
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Ertesi glin, sundugum ogle arasi bilteni oldukga tekdize gecti.
Anonsumun ardindan ekranda yine, yeni ve yeniden Redkey haber-
leri dénmeye baslamig, ibrahim Karaatay meselesinin kamuoyunda
uyandirdigi yanki sadece tek bir gin strmustd. Zira Redkey’in
Sahbozanlar'in tgiincii ismini desifre etmesi, Tlrkiye giindeminde
beklenen devir daimi gerceklestirmeye yetiyor, giindem birinciligi
kanun hiikmii niteliginde olan Redkey'e gegiyordu.

“Ozenc'i iyi taninm” diyen bir bakan ¢ikiyordu haber bandinda.
“Bu tip olaylara bulasacak biri degildir. Tehdit altinda kendisine bir-
takim metinler ezberletilmis, sorgusunda da ayni sézleri yinelemesi
yine tehditle emredilmis. Keza Redkey denen teréristin aldigi video
kaydi ise apagik hukuksuzdur. Ben savcilari géreve davet ediyorum.
Ortada Sahbozanlar diye bir teror orgiitii varsa bunu sorusturacak
olan onlardir. Bu rezalet daha ne kadar devam edecek!”

Bakanin bu stzlerine muhalefet cephesinden karsilik gecikmi-
yordu. “Turkiye freni patlamis bir kamyon gibi yokus asagi gitmek-
tedir!” diyordu bir vekil. Kaldi ki bu benzetmeyi kullanmadan her-
{zangi bir konusma da yapamiyordu muhalifler. Ve devam ediyordu.

Sayin Bakan, olaya 'rezalet' diyor ki bu konuda kendisine katilma-
mak mimkin degil. Ulkenin polisi dururken suglular yakalamak,
Redkey denen yiiziine maske takmis, kimligi belirsiz bir sahsa kal-
missa bu gergekten rezalettir. Fakat su da bilinmelidir ki, tilkede ge-
rekli adalet saglanmadikga, korkariz bu diizen daha ¢ok Redkeyler
doguracaktir.”

“Polisimiz su an séz konusu sahsi yakalamak icin genis yetkilerle
donatilmis durumda.” Bu cikis ise hiitkiimet yetkilisinden gelmisti.
Sayin yetkili, konusmasinda kamuoyuna ‘mujde’ vermeyi de ihmal
etmedi. “Bununla beraber Redkey kod adli teroristi ihbar edip ya-

kalatana bir milyon lira para 6dulii verilecegini de buradan duyur-
mak isterim.”

Biilten sonunda stiidyodan kosar adim gikarak kendimi disar: at-
fim. Zaten Karaatay meselesinin bir giinde glindemden diismesi,
Hikmet Bey’in &zel yayin planlarini da rafa k_fald-l_rdrgmdan kanaldaki
yoklugum fark dahi edilmezdi. Bu da, bir gn once aklima kazinan
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cinligi, ic cebimden ¢ikarma zamanin
Nobetleri zamana yaymak! " 8eldigi anlamin geliyordy,
.0 gun veviime tam Ug kere, tUriUu bahanelerle basking gittim. |

kinde Yagiz'i evde yatarken buldugumdan alakasiz bjr saattm. ll-
gelmemle ilgili bir aciklama yapmam gerekmedi. Bir sjjre me |eVe
kose basinda bekledikten sonra aklima Yagiz'in apaftmandana uI:n
sint 1skalamis olabilecegim ihtimali geldi. Zira bir arg telefon/ag;((;_
nusmus ve belki de on bes, yirmi saniyeligine géziimii apq o ka:
pisindan ayirmistim. Ancak bu farkindalikla eve saat 14 .30 sularinda
yaptigim ikinci baskinda kendisini salonda televizyon seyrederken
buldum. Gereksiz bir mahcubiyet icinde “Sarj aletimi unutmusum
da...” diyerek evden geri ciktigimda yizim kipkirmiziydi.

Son baskinim! ise bekleme noktamin yanlis olabilecegi disiinces;
ile irkilmem tetikledi. Belki de herif apartman kapisindan cikmak Ve-
rine carsaflari birbirine baglayip pencereden atliyordur, Deniz? Fa.
kat solugu saat 16'da yeniden evde aldigimda bu kezse benj y;.
giz'dan 6nce mutfaktan gelen kahve kokusu karsiladi. Ben “Usiidiim
biraz da, Ustiime kalin bir sey alayim diye geldim...” gibi bir magze.
retle evden cikarken o ise salonda kitap okuyordu.

Zamana yaydigim nébetlerimden hicbir sonug alamadigimdan ak-
sam 7 gibi eve geldigimde heyheylerim tepemdeydi. Anahtar; o giin
dordiincii kez deliginde cevirirken tek istedigim Yagiz olacak adam|3
bagris bagris kavga etmekti. Ogrendiklerimi ylzine vurayim istiyor-
dum, beni nasil da ayakta uyutup aptal yerine koydugunu bildigimi,
esasen beni kandirmay! hi¢ basaramadigini soyleyeyim istiyordum.
Tek bir ters lafini cmbizlayip oradan kavga ¢ikaracak potansiyel; ilik-
lerime kadar hissederek girdim evimden iceri. Fakat. Fakat bu sal-
dirganlig! uzun siire muhafaza edemedim.

Kapiy! agar agmaz negatif oklarimi aklimdan uguran gorintt, Ya-
g17'in elinde finn eldiveniyle tuttugu tepsiyi tezgaha yerlestirmes;
oldu.

“Tam zamaninda geldin” dedi, gozleriyle tepsiyi isaret ederek
“Menude lifer var.” |

“Nerden cikti simdi bu?” dedim, sok olmus bir vaziyette holde ka-
lakalmigtim.

196



sorumu duymazdan gelerek elindeki tabaklari mezelerliz donatil-
mis yemek masasina yerlestirdi. O an sofrada raki da oldugunu fark
ettim. Bardaklari doldururken “tek mi?” diye sordu.

“Tek” dedim. Raki tek de senin kafanda yine duble seritli yollar
déniiyor, Deniz. Nereden ¢ikti ki simdi bu raki balik edebiyati?

Son rotuglarin da tamamlanmasiyla birlikte masaya oturdugu-
muzda kadehi yukari kaldirdim. “Neye iciyoruz?” dedim, gozlerimi
yuziine dikerek. “Neden igtigimizi soylemiyorsun, bari bunu
soyle...”

Sesli bir nefes verdi o an. “Babama...” dedi ardindan, yiiziinde
silik bir tebessum belirmisti.

Kadehleri yavas¢a tokusturduktan sonra sormakla sormamak
arasinda kaldigim bir soru ¢ikti agzimdan. “Dogum giinti mi?”

Sorumu kadehinden aldigl ilk yudumun ardindan cevapladi.
“Oltm glni...” Rakisindan bir yudum daha aldiginda gézleri elin-
deki kadehe dalmisti. “Cok severdi. Yani raki sofrasini... Hele yaz
gunlerinde, erkenden baliga giderdik birlikte. Aksam dondUugu-
muzde annem bahgeye biiyiik bir masa hazirlamis olurdu. Tabii, o
zaman cocuk sayilirnm. Babam da siki kuralei bir adam...” Giilim-
sedi. “Ancak on sekiz yasina geldigimde birlikte icebilecegimizi soy-
lerdi. Sonra ben-... Ben bir giin on sekiz oldum, sonra on dokuz ol-
dum, yirmi oldum.” Kadehinden bir yudum daha alarak ekledi. “O
ise ola ola toprak oldu.”

Gozlerinde o an beliren aci, bugiine dek kalbimde tasidigima
denk gibiydi. “Ben... Uzgiinim” dedim, elim bir anda Yagiz'in ma-
sada duran elinin Uzerine gitmisti. “Ben de babam; kaybettim. Nasil
bir his bilirim.”

Basparmag birkag kez ellerimin Ustiinde minik dokunuglar bi-
rakti. Bu, bedenen tesekkiir etmek olmaliydi. Zira kendisi bu sézciik-
leri dillendirmeyi tercih eden biri degildi. O sira ben de elimi yeniden
geri gekmistim.

“Eee...” dedi ardindan, konuyu degistirmek ister gibi. “Guniin na-
sil gecti?”
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“lyi” diyebildim sadece. Tuhaf bir farkindaligin i
dum'iffendtml. Demek ki y:/larc.?l-fr Sen..d.‘,? k..en dinden baitsetmeg
medigin zamanlar disaridan béyle gdriniyorsun, pen;y Py Ste.
kelemekte sen de bu yabanci kadar basarisiz misin kj» i

Halb.uki.bazi seyleri cikarip masaya déksek belki bir seyler hafifle.
yecekti. Yine de ne o yanasti buna, ne ben. O gece, o raki mas
sinda, babalarimiza dair bagka tek bir kelime konusmadik_ Hayat a:-
maya devam ediyordu iste. Onlar topraga karismisti. Bizse ancak ra:
kiyi suya karistirabiliyorduk.

Bir ara, tabii o araya bolca raki da girdikten sonra, daVanamay;p
hig de haddim olmayan meselelere de karismadim degil tabii. “No;.
mal bir hayatin olmayacak mi yani senin hi¢?” dedim. “Biitiin ¢,
riinli boyle kagarak mi gegireceksin?”

Giilimseyerek “Normal bir hayattan kastin ne?” dedi. “Gene| ks.
buliin kara sinirlari icinde dogmak, o sinirlari zorlamadan blytimek,
sinirlar dahilinde gogalmak ve nihayetinde yataginda huzur i¢inde
6lmek gibi mi?”

Once alnimi kiristirip “Hayir” dedim, sonraysa s6zini ettigi don.-
gliniin ‘normal bir hayat’ algisina korkung derecede benzedigini fark
ettim. “Belki de biraz evet-...” diye ekledim, temkinli bir sesle, “jp. !
sanlarin yasarken gegmesi beklenen tim o sureglergiste... ‘Normal
bir hayat’tan ne anliyorsan o0.” '

Yiiziinde muzip bir ifade belirdi. “Hmmm... ‘Normal bir hayat'tan
ne anliyorum? Ne anliyorum, ne anliyorum... Bilmem.” Kadehinika-
dehime degdirdiginde ekledi. “Ama belki de yasadigim normal bir
hayattan ¢ok da farkli degildir. Yani... Karimdan kagacagima polisten
kaciyorum. Kelepge parmagima degil, bilegime yakin sadece. Nor- |
mal bir adamla aramdaki tek fark, o malum halkanin ebadi bence.”

Kelepce parmagina degil, bilegine yakin ha... S6zleri bir middet
beni duraksatmigti. “Vay be...” dedim ardindan, kaglarimi yukari ge-
kerek. “Evliligin gerekliligi, toplumlarin bunu bir norm haline getir-
mesi tartisilir. Ama karsilikli onaya dayanan bir iliski tiriini “tutsak-

likla” egdeger gormen, benim malum konuya olan gekinik genlerimi
bile sasirttl.” :

¢inde hissediyq,
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“isin igine bir belgenin altina imza atm?k girdiéindei igferik Faagla-‘
yict hale gelir.” Kollarini birbirine birlestirip kahverengi gozlerindeki
pariltiyl yiizime dikmisti. “Baglayicilik sinirlarla ilgili oldugundan o
sinirlarin digina ¢ikmak da, beraberinde bir yaptirim getirir. Bence
bu, bu biraz tuhaf-... insanin belirli bir sinirin iginde yaptirimlar da-
hilinde kisitlanmasi... Yani, basina silah dayanmamissa bdyle bir bel-
genin altina neden imza atarsin ki?”

“Celladina agik olmustur belki...” dedim, birden kendi kendime fi-
sildar gibi.

“Hi?” dedi, bakislarini kisarak.

“Hi¢.” Raki kadehini ileri dogru uzattim. “O zaman...” dedim. “Oz-
gurlige icelim.”

Ve kadehler o gece bir kez de dzgirlige kalkt boylelikle. Ozgiir-
ltk, o sinirlari zorlanmamasi gereken genel kabul icindeki normal
hayatlarimiz igin ne de clretkar bir kelimeydi.

Anne rahminden distigimiz bu déngiiniin icinde, sonu rakiyla
kesisen bir masanin orta yerinde rastlasan iki siradan insan gibi,
belki de bu kelimeye sadece kadeh kaldirabilirdik. Binlerce su yolu-
nun dar bir bogazda birbirine eklenip acik denize akmas; gibi, acinin
ortak kiimesinde bulusmustuk. ikimizin de babas; olmusti ve da-
hasi evlilik ok boktan bir seydi. Her sey bu kadar basitti iste.

Oldugumuz kisi olana kadar basimizdan gecenler, sorulmadan
soyledigimiz fikirler, etrafimizi cevreleyen suretler, oturdugumuz
evler, tasindigimiz evler, evimize disen 6ltmler, tozlu raflarimizda
azalan fotograf alblimleri ve pastanin iistiinde her yil cogalan mum-
lar 6zimuzin iskeleti olabilirdi ama simdi ikimizi sanki bir fotokopi
makinesinin Ustlindeymisiz gibi birbirine kopyalayan duygu bu de-
gildi. Acimizin ya da dzerinde mutabik oldugumuz bir fikrin benzer-
ligi degil, kirillganlig sarsmisti beni.

O gece, o raki masasindan kalkarken, icimde kendini kelime ke-
lime ylkselten bir ikna olmusgluk vardi. Bir an igin, hayati belirli bir
dlizlemde gekip gevirmeyi degil, hayati o dizlemin tamamen disina
cevirmeyi istedim. Clinkl o gece karsimda yabanci bir adam degil,
babasinin verdigi sozi tutmadig yarali bir cocuk vardi. Bir seyleri
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inkar eder gibi bakiyordu ylizime. Bense b .
distindyordum. e bir seylere ikna olur gib
Verilen hangi s6z tutulmayinca normal hayatimizi gerige b
sinirlarimizin digina gikacaktik? Ya da belki de sinirlarimzn (;raklp
clkmamiza gerek kalmadan, bir anda kendimizi o ¢izginin e l_slna
gorecektik... Zira hayat duraganhgimizi tersyiz etme gucﬁn-:nde
hipti. Hic hareket etmeden dursak bile dinyanin donusiine Clah”sa.
manin dniine gegebilir miydik? Bircogumuz buna kader diyor ;;-

nimse sadece basim dénuyor.
g

Her sey, Ekim'in parlak sabahinda, gékte tabak gibi isildayan gii-
nesin keskin iginlari, araya giren gri bulutlar tarafindan kesildig;
anda, birdenbire oldu. L

Sokagin kdsesindeki sari eternitli garajin arkasina szaklanmrg, go2-
lerimi birazdan olacaklardan habersiz, Gorglli Apartmani’nin kapi-
sina sabitlemistim. Ginlerdir oldugu gibi Yagiz’'in disari ¢ikmasn,
bekliyor, ne dolaplar cevirdigini ogrenmek icin sabirsizlaniyordum,
Ancak bir gece énce rakiyi fazla kagirdigimdan olacak, nébet bg|-
gemde istedigim verimi yakalamig degildim. Bulanik gériyor, ulyi
vazifeme bir tiirli odaklanamiyordum. Hatta Fahrettin ve Saadet’in

kamu diizenine bir baskaldiri olarak imal ettikleri dort gocugunun |
asfalti pargalayan dev adimlariyla yanimdan gegisi esnasinda, bir

{

ara uyuklar gibi dahi olmustum. Yine de algimdaki bu daginiklik,

saat 9'u tam 22 gece apartman kapisinda beliren kisiyi fark etmeme

engel olmadi.

Altina koyu mavi bir kot, izerine ayni tonlarda salag bir gémlek, |
onun lzerine ise siyah deri ceket giymis bir adam, apartmandan
cikip sakin adimlarla ylirimeye baglamisti. Omzuna attigi ¢antasive

goziinde giines gozlikleri ile son derece rahat gérinen adam, so-
kakta nobet tutan haydutlarin 6ntinden de yine ayni rahat tavirlarls

gecti. Kaldi ki hicbirinin bu adami yakalamak, ona zarar vermek gibi

en ufak bir derdi varmis gibi durmuyordu. Benimse artik net olarak
béyle bir derdim vardi! Zira bulundugum kése basina dogru yaylanz .
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yaylana ylriyen adam, yabanciligindan sonrua? n-ihayetinde yalanci-
i1 da tescillenmis olan Yagiz'dan baskasi degildi. - o

vasadigim anlik soku atlatir atlatmaz hizla geri cekilip garajin ic
kismina saklandim ve iceride park halinde olan arabayi kendime si-
per ederek iki yani tahta duvar citiyle kapli garajin caddeye bakan
kismindan disariy gézlemeye basladim. Sokagin sonunda ige ayri-
lan yol agzi, tahtalarin bosluklari arasindan agik olarak gériiliiyordu.
Buradan Yagiz'in hangi yone gittigini mutlaka gérecektim ve biraz
sansim varsa fark ettirmeden pesine dahi takilabilirdim.

Ancak aracin yanina ¢comelmis halde disariy izlerken sevkle yap-
tigim planlamalar, ensemde hissettigim bir baskinin beni montu-
mun arkasindan tutup yukari dogru havalandirmasi ile son boldu.
Egildigim yerden yakami tutup kaldiran elin bir sonraki hamlesi ise
beni kendine dogru gevirmek olmustu. Simdi, Yagiz’la burun buru-
naydik. Beni tek eliyle adeta askidaki bir kiyafetmisim gibi montum-
dan tutuyor, ylizime giines gozliiklerinin ardindan kiigimseyici ba-

kiglar atiyordu. Yer yarilmiyor ki icine giresin, Deniz! Acaba kostebek
gibi kendin mi kazsan?

“Ben-... Ben-..."”

Sonunu getiremedigim kirik dokiik kelimelerim karsisinda gdzlik-
lerini ¢ikartip basini iki yana sallayarak beni bir siire kadar bastan
asag! igneleyici bakislarla siizdii. Ardindansa biraz énce havaya kal-
dirdigi montumun yakalarini nazikce duzeltmeye basladi. “Bu yete-

neksizlikle nasil gazeteci oldun sen?” dedio ara, hayiflanir gibi.
ontime.”

“Dus
“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, sitemli bir sesle. Yagiz, beni ce-
zaevinden nakli gelen mahkum gibi garajdan gikartms, birkag yiiz
metre 6tedeki bir arabaya kismen zorla bindiriyordu. “Bak-... Konu
komsu gorecek, rezillik gikmasin diye ses etmedim, buraya kadar
geldim seninle-..” dedim, koltuga otururken. “Ama tam su an ne-
reye gittigimizi sdylemezsen, beni nasil bir oyuna dahil ettigini an-
latmazsan-... Ciglik atar, herkesi buraya toplarim. Haberin olsun!”
“Hmmm” dedi, dikiz aynasini ayarlayip kemerini takarken. “Peki,
tam olarak hangi sebeple? Ne ellerin ne ayaklarin ne de gézlerin
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bagli. Bagma‘ cekilen l:?lr sn-lzjzh. da Y.Ok ortada, bogazina dayali bir p,.
cak da... Yani, kapin bile kilitli degilken, insanlara ¢ciglhiginla tam I
rak neyi duyurmaya calisacaksin?” Ylziinde muzip bir ifade oIUOIa-
“Yakisikli bir adamla arabada yalniz kaldigini mi?” o

Sinirle kUgUkvbir kahk‘aha attim. “Sen, kendini begenmis, ruh has.
tas! bir manyagin tekisin!” Tam arabay! calistiriyordu ki bagirdim
“Ne yaplyorsun ya? Nereye gittigimizi, neden gittigimizi sé’:yleyeme:
yeceksen eger inecegim ben, hicb-..” So6zlerim, Yagiz'in iizerime
dogru hizla egilip arabanin kapisini acmasiyla yarida kesildi.

“inmek istiyorsan acele et” dedi, glines gozIUginii tekrardan tak-
misti. “Ama bana sorarsan bu, glinlerdir kse basinda evden gikisim;
yakalayip beni takip etmek icin pusuda bekleyen birinin yapacag; bir
hareket degil. Ah-... Yani sen boyle birisin demiyorum tabii. Yine de
béyle insanlar var iste. Sen islerine kolaylik saglarsin. Onlarsa min-
net duyacaklari yerde sikayet ederler. Zaman kota...”

Bir siire hicbir sey demeden bos gozlerle camdan digari baktim,
Ardindansa kapiy! hizla kapatip somurtan bir suratla kollarimi birbi-
rine baglayarak arkama yaslandim. By, her dilde sessiz bir kabulle-
nisti. isin kétisti tam olarak neyi kabullendigimi dahi bilmiyordum.

7ihnimde dénen sorular, Yagiz'in tekrar ani bir hamleyle Gzerime
uzandigini fark etmemle yarida kesildi. “Ne oluyor ya?” dedim, hizla
arabanin kapi kolunu tutarak. “Tamam-... Inmiyorum, demek istiyo-
-um. Allah Allah...” Elini, arabanin kapi kolunu agmak icin degi, kol-
tugumun kenarindaki emniyet kemerini takmak i¢in Uzerime uzatt-
gini anladigimda is isten gegmisti tabii.

sézlerime karsilik vermeden kemerimi taktiginda ylzUunde eglenir

bir ifade vardi. “Ben takardim...” diye igime icime mirildandim o an,

gbzlerimi arabanin tavaninda gezdirerek.
Yagiz'sa ¢oktan gaza basmisti. Arabanin mizik galarini agtiginda

«ulaklarima Ella Fitzgerald'in sesi dolmaya basladi. Kitaplarindan
sonra simdi de miizik zevkini isliyordu bilingaltima. Ince ince.

Yol 6nimizde uzarken, yine ince ince, elim zoraki telefonuma
gitti. Hikmet Bey'i arayip rahatsizlandigim igin kanala gelemeyece-
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simi soyledigimde arabadan inmek i¢in son ihtimalimi de rafa kal-
Ehrmls oldum. Artik bu tuhaf adamin beni goétlrdUgl yer her neresi
ise. onunla oraya gitmekten baska bir secenegim kalmamisti.

Yagiz, iki saat kadar sonra elini direksiyondan gektiginde Ca-
talca’da, agagliklarla gevrili bir dag evinin 6niindeydik. Buyiikce bir
bahgesi olan, mustakil bir evdi bu. Bahgenin bir yaninda izerini sari
yapraklarin kapladigi kuglk bir sis havuzu, diger yaninda yasl bir
agacinin golgesinde duran, glirimeye yiiz tutmus, tahta bir masa
vardi. Arkadaki bahg¢e duvarindan baglayan sarmasik ise evin bir bé-
limind kapliyordu. Arabadan inip ihtisamli evi hayret dolu gozlerle
seyrederken yagmur gisemeye baslamisti. ince ince. O an Yagiz'la
goz goze gelmistik ki, bu kez soru sormama zaman tanimadan ken-
dince bir agiklama getirdi duruma.

“Bu gece burada kalacagiz” dedi, bahce kapisini acip eliyle ileriyi
isaret ederken. “Evi temizlettim, dolapta yemeklik bir seyler de

n

var.

Sesli bir nefes vererek “Neden?” dedim. “Sana suantam da bunu
sormak istiyorum; ‘Neden? Ama yaptigin o kadar ¢ok sey icin bu
kelimeyi kullanmam gerekiyor ki, dogrusu nereden baslayacagimi
bilmiyorum.”

Guldi. “Oyleyse... Uzun bir gece olacak sanirim.”

Ignelemesine cevap vermeden bahgenin ortasina konumlandiril-
mis evin girisine dogru ylrimeye basladim. Temkinli adimlarla ana
kapidan girdigim anda karsima genisce bir salon ciktl. Duvarlarinin
bir tarafi devasa yagli boya tablolariyla kaplanmis salonun diger ya-
ninda ise boydan boya yapilmis ceviz oyma bir kitaplik vardi. Evin
ahsap sutunlarinin yiiksek tavanla birlestigi yerden bir gOsteris tim-
sali gibi kristal avizeler sarkiyordu. Orta yerdeki avangart sehpanin
etrafini cevreleyen taba rengi deri koltuklar ve klasik izler tasiyan,
oymali antika egyalarla donatiimis bu ev, hi¢ kuskusuz rastgele di-
zayn edilmis, rastgele bir yer degildi. Ozellikle senin icin, Deniz.

Ben evi incelerken Yagiz, salondaki somineye odun atmaya bas-
lamisti. O anlarda bordo rengi fon perdelerin arasinda duran tekli
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koltuga oturup ellerimi ceneme yasladim ve istemsiz on

meye basladim. Aklindan ne geciyordu? Beni dag ! seyret.
o ) | dagin basindakj p

eve neden getirmisti? Her seyden once, bu adamin benim eyi u

isi neydi? Sorularini derhal kronolojik siraya sokman gerek De:"‘de

Séminenin bagindan ayrilan Yagiz, karsimdaki ko!tugal otur’czi.
gunda yavas yavas yanmaya baslayan odunlardan cikan ses|er au?
bir gok glirlemesine karismis, 6gle goglne aksam karanlig :;621
musti. Kollarini birbirine baglayip jilet gibi keskin bakislarin, V(,‘
siime dikti o an. Sanki bir agtklama yapmasi gereken benmisim gib;
listten Ustten bakiyordu yine.

“Ne?” dedim, bense birden diklenerek. Tavri sinirimi bozmusty
“Ne gezdirip duruyorsun o dibi tutmus cezve gibi gozlerini ijze:
rimde?”

Yarim agiz glerek “Nesin sen?” dedi. “Bakmak yasak, dokunmak
yasak, iki metreden fazla yaklasmak yasak... Louvre Mizesi'nde bile
bu kadar kisitlama yok.” -

“Git o zaman miize gez! Kimse seni zorla, Beyoglu’'nda bir apart-
man dairesinde tutmuyor!” Yiziimde alayci bir ifade belirdi birden,
“...-Mus yani. Tutmuyormus. Baksana, gayet rahat disari ¢ikabiliyor- .

mussun.”

Dudagini biizerek “Bravo sana” dedi. Gozlerini hala Gzerimde gez-
diriyordu. “Ben, suan karsimda, bu mesafede oturuyor olmana rag-
men, sende tam olarak ne gordugiimi mesela, ¢cok da kesin ifade-
lerle soyleyemem. Ama sen, elli metre otedeki iki tahta pargasi ara-
sindan gordiklerin konusunda ne kadar da eminsin.”

Yiizimde supheci bir ifade olustu. “Ne?” dedim. “Ne demek bu?
Laf ebeligi yapma bana. Gézlerime mi inanacagim sana mi?”

“inanmak...” dedi, sirtini koltuga yaslayarak. “Iki secenek ara-
sinda kalip birini isaretlemek gibi bir sey degildir, gazeteci kiz. Oyle
olsa adi karar vermek olurdu. Yanlis sorular soruyorsun.”

“ys " dedim, tirnaklarimi sinirle avug icime batiriyordum. Bu
cokbilmisg halleri karsisinda gerildigimi belli etmemeye calismaktan
felg gecirecek gibiydim. Yalniz bu adamdan iyi politikaci olurmus,
Deniz. Lafi evirip cevirmede olimpiyat sampiyonu olurdu bu. 0

204



halde dogru sorulari sorayim sana. Hatta ijnce_ g_ﬂur-\ce-lden baslaya-
lim, ha?” Kistigim gozlerimi yuziune diktim. “Bildigimi ne zamandir
biliyordun?” )

Hic disinmeden “En bagindan beri” dedi. Ylziinde tebessiime
benzer, rahat bir ifade vard.

O derme ¢atma garajin arkasina saklanip onun disari gikmasini
bekledigin tim o kepaze hallerini ‘en basindan beri’ seyretmis
adam, Deniz! Sen uslanmaz bir rezilsin.

“En bagindan beri mi?” Yizimde hayretler icinde kalmis bir ifade
olugmustu. “Beni dnce yalan soyleyerek kandirdin. Sonra dogruyu
6grendim ama... Ama bir sekilde, yine kandirildim yani. Oyle mi?”
Sézlerimde ne bir 6fke, ne bir sitem vardi. Daha ¢ok bir seyleri idrak
etme c¢abasi icinde kendimle hesaplasiyor gibiydim.

“Clnkd seni kandirmama izin verdin” dedi. Yiiziime alay ederce-
sine bakiyordu. “Duydugun, gordigin seylerin gercekligini gelip
bana sormak, benimle yiizlesmek yerine her sabah o aptal garajin
ardina gizlenip sinsice pusuya yattin.”

“Bir dakika ya... Simdi suclu ben mi oldum?” Sinirden kizardigimi
hissediyordum. “Sanki gelip seninle konussam ne olacakti? Sorsam,
gercegi soyler miydin?”

“Hosuna gitmeyecek bir gercegi Ggrenmek ister miydin?” Ses
tonu ciddilesmisti.

“Gergegin pesinde olmasaydim” dedim, onunkine benzer bir cid-
diyetle. “Her sabah dosdogru ise giderdim. O ‘aptal garaj’in ardina
saklanip evden ¢ikacagin ani beklemezdim.”

“Bu, gergegin pesinde olmanla degil, macera ariyor olmanla il-
gili.” Yan tarafina uzanip kovaniniginden gikardigi masayla sOmineyi
karistirmaya bagladi. “Meslegini uygulama seklini de géz dniinde
bulundurursak... Bence ikisini gok sik karistiriyorsun.”

Sinirle kahkaha attim o an. “Durumu saptirma ¢aban takdire sa-
yan gergekten... Ama konu su an, benim is hayatim ya da hakkinda
ogrendiklerim kargisinda hangi refleksle sustugum degil-...”

“Ya aslinda o refleksin hakkinda daha farkl bir teorim var” dedi,
pat diye sézimu bolerek. “Sebep sadece ‘macera ariyor’ olman de-
gildir belki.” Parmaklarini kagina oturtup alnini kiristirdi. “Sonugta
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Ffi.'fgijk sirrimi 6grendigini sdyleseydin evinde kalmak icin ileri sgirg;
gum mazeretler de gecerliligini yitirecekti. O zaman da beni” -s_urdu.
mik durumunc.ia kalacaft-l.n. Yani... Diyorum ki, sen acaba_"'g»onder'
Acaba ne diyorsun?” Ofkeyle atilip s6ziint kestim. “Ne ima
meye c¢alisiyorsun? Aklindan ne sagcmaliklar geciyor senin ya? e‘t-
evet, o ‘kiiclik sirrini’ 6grendigimi sOylemedim, evet. Sc‘jylese,}df‘a
evimden gitmek durumunda kalirdin ¢unki! Ve Allah kahretsinﬂl?
sen gidersen ben ne yapardim, degil mi? Nasil dayanirdim buna?:
Pes-... Narsist misin sen ya!” Sinirden mideme agri girmisti. )

Sézlerim, yiiziinde saskin bir tebessim olusturdu o an. Elinde;
masayi kovanin icine birakarak kollarini bagladiktan sonra “Sey,. »
dedi. “Acaba... Acaba, evine ilk geldigim zaman yaptigin gibi, yine
aklindan benimle ilgili bir haber dosyasi hazirlamayi mi gegiriyor-
sun, diyecektim ama... Simdi dusinunce senin ‘acaba’larin kulaga
daha mantikli gelmeye basladi.” Glliyordu. Beni apagik tuzaga cek-
misti.

Oturdugum yerden sinirle kalkarak parmagimi yuzine dogrult-
tum. “Sen hayatimda tanidigim en manipulatif insansin!” Salonda
volta atmaya baslamistim. Bir yandan da soyleniyordum. “Ne, bili-
yor musun? Sagmalik! Tim bu olanlarin hepsi koca bir sagmalik. Ve
sense tiim bu sacmaliklari agikliga kavusturmak yerine hala benimle |
oyunlar oynuyorsun. Hosuna mi gidiyor bu? Su tavirlarina bakilirsa ;';
gidiyor ¢linki yani, belli-...” Yagiz, sakin bir tavirla kollarini baglamig
beni izlerken hizli adimlarla tam kargisina dikilip rengi maviden si-
yaha dénen gézlerimi ylziine diktim. “Cevap ver bana. Bir kez olsun '
diiriist ol! Sen-... Gergekten de-... Nasil bir belanin icindesin? Neden
benim evimde kaliyorsun? Sokakta-... Sokagimda giinlerdir nobet
tutan o adamlar kim? Ve sen-... Sen kimsin?” |

“yabancilari merak etmemen konusunda seninle anlastigimizi di-
siiniiyordum” dedi, ifadesiz bir yiizle. Kargisinda o kadar ¢irpinma- |

min bdylesine zayif bir karsiligi olamazd..
wyabanci mi?” dedim, parmagimi tekrardan suratina dogrultmus-

tum. “Sen misin o yabanci?”
“Benim sanirim. Nasil diyordun, sen?” Eliyle kendini isaret ederek

ekledi. “Yagiz yabancisi...”
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“gana bak!” dedim, kelimelerimi bastirarak. “Bir aydir evimde ka-
liyorsun. Bir aydir, hizmetlin gibi her aksam yemek c;lkartly?rum
éniine. Elinde kumandamla salon koltugumda uyuyorsun ya! Bir ay-
dir asker ettin beni bagina! Yok bilmem neli dus jelin, yok tiirlii tes-
tosteron etiketli sampuanlarin, yok tiras takimlarin-... Elime tutus-
turdugun istek listeleri ylztinden erkek reyonlarindaki indirim giin-
lerini ezberledim! Ya-... Senin ylziinden pilavdan sehriyeyi cikardim
ben be... Ama ne? Yabanci mi? $imdi kalkmis bana sadece bir ya-
banci oldugunu mu soylUyorsun?”

Cimlelerim bittiginde son derece rahat bir ifadeyle “Eee?” dedi.
“Bu kadar miyani?” Ardindansa bacak bacak tstiine atarak elini bir-
kag kez salladi. “Devam etsene... Saglarini siipiirge ettigini de soyle-
meyecek misin?” Oturdugu yerden tzerime egilip ellerini saclarima
dogru uzatt. “Gel, etmediysen de soyle hemen bak, suraya dogru-

"

“Ya kes sunu! Birak!” Eliniittirerek birkag adim geri gekildim. “Cok
komik, degil mi? Ben nedense hic gulmiyorum.”

“Neden?” dedi, pis pis siritarak. "Sinirliyken daha giizel gériindii-
gunu dusindugin igin mi? Ya, kadinlarin beynine kim sokuyor béyle
sagma fikirleri?”

Alayci ylGzine bir siire ifadesiz gozlerle baktiktan sonra bu oyunu
daha fazla siirdirecek glictiim kalmadigini hissettim. “Gitmek istiyo-
rum” dedim, birden. “Sen gétiirmezsen taksi ¢agiracagim.”

Koltugun kenarina biraktigim montumu alarak adimlarimi kapiya
dogru hizlandirmistim ki arkamdan seslendi. “Pesimdeydiler” dedi.
Agzindan cikan bu ilgisiz kelime adimlarimi sekteye ugratmisti.
“Beni kapinin 6niinde yarali halde bulup evine aldigin gln, o adam-
lar gercekten pesimdeydiler.”

Ben yavas adimlarla geri donilip karsisindaki koltuga otururken
Yagiz, konuyu kisaca 6zetlemek ister gibi basladig konugmasini siir-
durdu. “Ertesi glin evinden oylece cikip gittikten sonra o geceyi ¢ca-
tida gegcirdigim de dogruydu. Clinkii hala pesimdeydiler. Sokakta
gorebildigim on kisi vardi. Disari adim attigim an yakalanacaktim-...
Ve bana yardim edecek, beni o delikten disari ¢ikaracak tek kisiye,
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Kevin'a da ulagamadim. Belasini siktigimin gerizek-... Neyse. O vi;
nii apartmanin gatisinda gecirmek zorunda kaldim .Su ylz-
yeterli yiyecegim yoktu. Ve-... Ve devamini biliyorsun i$te- Soxumf
glin tekrar kapini caldim. Cunkd adamlar hala oradaydilar \;e o ral'<|
sekali herif-... Yani Kevin hala ortalarda yoktu.” geri-

«Ama?” dedim, kollarimi birbirine baglamig, sorgulayan gozlerim;i
ikmistim. “Sonra bir sekilde o ‘gerizekali herif'e ulastin, dr:—s

denogu

yiziine d

gil mi?” ;
yavasca basini salladi. “Ertesi glin ulastim. Ulastim da-... Ya, b
kendisi denizde-... Denizde bir kaza-... Bir kaza gegirmis de. Atheu

rizekali! Aptal herif.”
ileride bu malum ‘deniz kazasi’nin ne oldugunu 6grenecegim ve
tipki Yagiz gibi tepki verecegimden habersiz, duyduklarim;

icimden
«ph!” dedim, ellerimle agzimi kapatarak. “Cok

alaya aldm o an.
zildam! iyi mi bari simdi?”

“Bir kafa travmasi gecirmig ama simdi iyi-...”
senin gerizekall su¢ ortaginin saghgindan!” dedim

de. Olaya don sen!”

ki yana salladi. “Bdyle de-
k herif. Eee-... Ama tabi
. Neydi bu arada ya?” ’

“Bana ne be
<5z0ni bolerek. “Ciddi ciddi anlatiyor bi’

“Sug ortagl mi?” Gilumseyerek bagini i
digini bilse kendiyle gurur duyardi, ahma
simdi konumuz bu degil sonugta. Konumuz..

“kevin'a ertesi giin ulastiktan sonras!!”
“Hah, evet.” Sesli bir nefes vererek masal anlaticisi gibi konusma-

siirdirdd. “Kevin'a ertesi gin ulagtim. Tabi, sen bilmezsin; Ke-
dur ama Kevin’a ulasmaksa baska bir so-
rundur. Yani, anlayacagin dilde konusmam gerekirse; sokaktaki
sdamlardan bir sekilde kurtulduk ama Kevin’in bir seyleri dlizeltme
sek!i bagka bir seyleri bozma sekliyle ilgili oldugundan olaylar boyle
gelisti. Gidecegim <z0m ona ‘givenli yer’, gerizekali birilerinin di-
suk ugkuru ylziinden degsifre olup artik gok da givenli bir yer say!l-
madigindan, siradan bir mahallede, siradan bir apartman daire-
sinde bir siire daha kalmam, iyi bir fikir gibi gorundd. Ve-...”

“\e bu ylizden de Kevin'in 0 heriflerden temizlettigi sokaga bu
ez kendi adamlarni diktin” diyerek boldiim séziind. “Ve evimaoe
kalabilmek icin kapana kisiimis roli yapmaya devam ettin-... Bu-..

sini
vin’z ulasamamak bir sorun

208



eglenceli miydi bari? Senin igin aptalca kacis pl_anlarkl vaparkiT ko-
mik géruntyor muydum? Ya da sabahlfm 0 g'araj.m”ar asina saklanip
senin disari gtkmani beklerken? Cok eglendin mi? ]

viiziinde beliren tebessiimle bas ve isaret parmagini havaya kal-
dirip birbirine yakinlasgtirdi. “Biraz.”

“Hah!” dedim sinirle, resmen burnumdan soluyordum. “Sana ina-
namiyorum. Gercekten pes! Bir de bana-... Sen-... Bir dakika... Sen
apartmandan kagabilesin diye sokakta bekleyen adamlari uzaklas-
tirmak icin mushilli pogaca yaptigim gun... Ah, yoksa o pogacalari
kendi adamlarina mi yedirdin? Hem de g6z gére gore!”

“Bence iyi bir glvenlik testi oldu” dedi dudaklarini isirarak. “Ve
bir tanesi harig digerleri testi basariyla gecti. Sayende...”

“Oyle mi? Ne kadar islevsel bir sekilde eglendirmisim seni béyle.”
Yahu, satir yok mu oralarda bir yerde? insan biraz mahcup da mi
olmaz? Satir lazim bana, satir! “Beni bu dag basina da bu yluzden mi
getirdin?” diye devam ettim. “Seni evimde barindirip stiine bir de
eglendirmeme karsilik bir seyahat hediyesi mi bu?”

Bakislarini kisarak “Bu soruya vermeyi disindigiim muhtemel
cevaplar arasinda bu yoktu ama...” dedi. “Fena fikir degilmis as-
linda.” Pes artik, Deniz! Adam actk agik ve oldukea da piskin bir se-
kilde soruna yalan cevap verecegini beyan ediyor. Birden gézlerine
hain bir parilti yerlesmisti ki ekledi. “Ama favori cevabim ne biliyor
musun?”

“Allah askina gok merak ediyorum! Neymig?”

Guldu. “Apartmandaki dedikodulardan biraz uzaklastirmak iste-
dim seni. Tabi, bunda utanilacak bir sey yok ama hassas bir yapin
var sonugta-...”

“Ne diyorsun sen be? Ne dedikodusu, ne utanmasi?”

“Hep beni konusturmaya calisiyorsun ama asil haberler sendey-
mis, diyorum” dedi, birden ayaga kalkarak. Duvar dibinde duran
odunlardan birkag¢ tanesini daha somineye attiktan sonra ekledi.
“Sessiz sedasiz ritbe atlatmigsin bana. Gangsterlikten polislige terfi
olmusum... Bir de, iyi ki kelepgenin parmagima degil, bilegime yakin
oldugunu sdyledim. Tersini ispatlamaya bu kadar merakli oldugunu
bilmiyordum.” Giildii. “Tim apartman nisanimizi konusuyor.”
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. Ne? Eir muddet bos gt?zlerle bgk.trm yi,']z[?ne. Komsum Saodet
anim, cift tarafli calisan bir ajan gibi ulu bilgilendirme agindan
rastyla ikimizi de gegirmis. Benimle konusmasindan birkag giin ka
dar sonra merdivenlerde yakalamis Yagiz'i ve bir séziime bin katZ:
rak nisanlamis ikimizi. I{endis;’ bir seyleri abartmaya hamilelik eyre.
sinde baslamis olacak. ilkini dogurduktan sonra birakmaliyd bu s
“Saadet-... Saadet Hanim strekli evine girip ¢ikan siyah giyimli bi;
adam var, dedi. Ben de ne yapayim? Kanun ka¢agi mi deseydim, po-
lis oldugunu soyledim mecburen” dedim, panikle. “Nisanlim oldy-
gunu falan séylemedim! O kadin her seyi abartir, ¢carpitir. Hem ben
niye boyle bir sey sdyle-...”

“Yoo... Iyi taktik bence.” Yagiz, inkar etmeme aldiris etmeden bir
kez daha sdzlimi boldi. Yuzinde piskin bir ifade vardi. “Hig degilse
hayatinda bir kere olsun insanlar tarafindan bir nisanlin oldugu séy-
lenecek. Hem de benim gibi bir nisanli... Uu, yerinde olsam tadin

cikartirdim.”
Bu adam ylizlinden ofke kontrol sorunun olacak, Deniz. Derin de-

“Boyle bir hayat yasarken, ‘o halka” ancak
ibi, parmagina degil” dedim, nefes geri
ben degil, sen tadini ¢ikarmalisin

rin nefes al. Bir, iki, Ug...
bilegine gececek dedigin g
sayimim bitirir bitirmez. “Yani

bence bu asilsiz nigan soylentisinin.”
“Gyle mi diyorsun?” Ayaga kalkip oturdugum koltuga dogru bir-

ka¢ adim attu. iki elini koltugun kenarlarina yaslayarak tzerime egil-
digine gozlerinde suh bir ifade vardi. “Nasil gikarmaliyim peki ta-

dini? Tam olarak ne yapmam gerekiyor?”

“Ne yaplyorsun sen?" dedim, panikle. Bakislarimi kagirmaya ¢a-
ligsam da gorus mesafemde onun yliziinden bagka bir sey bulunmu-
yordu.

“Nisanhligin tadini ¢ikarmami isteyen sendin” dedi. Yuzunu yu-
2iime yaklastirmis, sesini bir perde algaltmigti. “Yani... Yagmurlu bir
hava, agaclarla cevrili bir dag evi ve sicacik bir somine... iki nisanli
boyle bir ortamda ne yapar sence? Nasil ¢ikartirlar nisanlihigin ta-
dini? Bence tiim sartlar misait.” Bir eliyle cenemi tutup kendine

dogru ¢ekti. “Hem isinmig oluruz...”
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“Sacmalama-... Ne yapiyorsun?” .dedim, varla y.ok-aram ¢ikan se-
simle. Kalp ritmim hizlanirken ellerimse buz kes-m.lgt.L'

Aramizda bir solukla mesafe kalmisken gézlerini kilitledigi d?.dak?
larimdan ayirmadan fisildadi. “Kahve!” dedi birden, hlz!a egildigi
koltuktan dogrulurken. “Ne glzel gider degil mi simdi? Soyle sicak,
sicak.”

Tabii ya, kahve. Zaten baska neyi ima etmis olabilir ki, Deniz? De-
lirmemek isten degildi. Ana yoldan ti¢ dort kilometre iceride olan,
telefonumun dahi cekmedigi bu dag basinda, yalnizca bir aydir ta-
nidigim bir kanun kacagiyla birlikteydim. Nasil bir belanin icinde ol-
dugunu bilmedigim bu adam, beni oracikta dograyip parcalarima
ayirsa cesedimi bulmalari aylar, belki de yillar alirdi. Ama beni kése
basindaki garajda yakalarimdan tutup kaldirdigi andan, apar topar
arabaya bindirdigi ana, beni su issiz dagin basina getirdigi andan,
oturdugum koltugu iki eliyle kusattigi ana kadar icimde bana zarar
verebilecegine dair en kiigiik bir stiphe dahi uyanmamisti. Bunu, vii-
cudumun verdigi tepkilerden anlayabiliyordum. Zaman zaman geri-
liyor fakat ondan korkmuyordum. Ve icimi yiyip bitiren de buydu
iste. Korkuyu béylesine g6z ardi ederek vitrine yerlestirdigim sey

neydi? Guven ise icimde filizlenen yeni yetme, iste asil o zaman kor-
kacagim...

Bir yudum kahve, iki yudum kavga... Kimileri bu ‘kahve keyfi’ de-
nen popdler kiltlr turnusolunu ‘koyu’ oldugu addedilen sohbet-
lerle bagdastirir, bizim icinse o giin o dagin basindaki yerde her sey
bir sekilde kavgayla bagdasiyordu.

Kahvelerimizi keyifli bir kavganin esliginde ictikten sonraysa hava
kararmadan disari gikalim, dedik. Kavgada mekan degisikligi kime
iyi gelmez ki, Deniz?

Evden ciktigimizda yagmur sakin bir seyirde yagiyordu. Agaclar,
sonbaharin tim renklerini yaprak yaprak yere dékmusti. Sarinin
kralhgindan yukselen toprak kokusu cigerlerimize dolarken bir yani
hizunli bir yani ise olaganustl cogkulu olan manzarayi karsimiza
almis, Yagiz'in agtig) semsiyenin altinda ylrlimeye baslamistik. Belki
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bi’ on dakika kadar sonra yavas adimlarla ilerledigimiz tashk yol by,
dag evinin hemen asagisindaki deniz kiyisina goturdu,

Doga, onumizde siir gibi uzaniyordu simdi. Usy| usul es
yere dusen yagmur damlalarini durgun denize savurara
mavi noktalar olusturuyordu. Ve tiim aci kelimelerim esen riizgar;
kapilip havsalamdan teker teker siliniyordu. Evet, rizgardang,
Mutlaka ondan olmaliydi. Yoksa dilime kavga edecek hi¢bir sézci.
gun gelmemesi olacak is degildi.

Kuru dall agaglar ve birkag sokak lambasindan baska oldukga issiz
gorunen sahil yolunun sonunda denizi izlerken yagmurun giriilti-

sune Yagiz'in sesi karisti o an. “Eee gazeteci kiz” dedi, derince bir
nefes alarak. “Hala asil soruyu sormadin?”
“Hangi soruyu?”

€N rizgar
K ylizeyge

Kaslarini yukari kaldirarak gilimsedi. “Mesela...” dedi, dignir
gibi yaparak. “Ne zaman evinden gidecegimi?”

Birden kanim cekilmis gibi olmustu. “Bugiine kadar-... Kac kere
sordum da ne oldu?” dedim. “Dogru dlzgln bir cevap alabildim de
sanki...” Fakat hala sormuyorsun, Deniz? o

“Yakinda alacaksin” dedi. “Sadece baz seyleri yoluna koymak it
biraz daha zamana ihtiyacim var. Ve bu sirada da kalacak giivenli bir
yere Ki-..
nindz nisanli bir polis olarak olduk¢a givende sayilirm.”

Yakinda gideceginden mj bahsediyor yoksa sen mi éyle anhyof i
sun, Deniz? Yok, hayir. Hayir. Bir yanlighk olmalydi bu iste. Yag-
muriu bir giinde, hem de bir deniz kiyisinda, ayni semsiye altinda
yUrldigindz her kim olursa olsun, size gidecegini so
Gidecegi yer her neresi olursa olsun, o havada gitme

bilir miydi? Gitmek, gitmek giinesli glnlerde olur. G

nesli glinlerde
gidenler geri déner. Fakat by havada-.

_ - Neler diyorum!
“Yine de-... Ne kadar kisa zamanda gidersen o kadar-... O kadar iyi
tabi.” Yizine bakmadan sOylemistim bunlar;.

“Yani...” dedi Yagiz'sa, ilgisiz bir tonla. “Baya iyi.”
”Aynen‘"

“Yani...” diye yineledi tekrar.

“Aynen Oyle.,”
Bense bu kez yuzlne bakara

k verdim cevabimy:
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”Oyie'ﬂ

Son konugmamizin etkisiyle dugen ylzumdad toparlamai.'n 'bir hayll
,aman almisti. Yol boyu yurlrken ve eve, tuhaf bir sessizlik icinde
déndiikten sonra kendimi mutfaga atarken de hala somurtuyor-
dum. Ama buzdolabinin kapagini actigimda ylziimde birden yersiz

bir tebessim belirdi.

Biiylikce, su dolu bir kabin icinde limonlanmig halde bekleyen ke-
reviz dilimleri duruyordu. Hemen yaninda, yine hazir halde bekle-
yen havug ve portakal suyu vardi. Hepsi, tencereye atilip pisiriimeye
hazir haldeydi. Bu adam portakalli kerevizi sevdigimi nerden bili-
yordu? Belki de, atti, tuttu Deniz. Hem 6nemli olan 0 mu? Onemli
olan, her birinin tencereye girmeye hazir halde olsa da pisirilmeden
bekletilmis olmasi. EGer kerevizi tencere icinde gérseydin, ruh has-
tasi bir takinti gurmesi olarak agzina sirmezdin malum.

O sira arkamda beliren bir elin buzdolabinin dondurucu kismina
uzandigini fark etmemle bir miktar havaya sigradim. “Odimi ko-
pardin!” diye bagirdim birden, hizla dniimi déndtgimde burun bu-
runa geldigim Yagiz’a kizgin gozlerle bakarak.

‘-’Et|er...” Dondurucudan cikardigi Gzeri streg filmli paketi isaret
ediyordu. Evet, etler evet. Dondurucudan ¢ikarmak icin buzdolabina
f;:’il;t!ir:n zamani beklemek zorunda oldugun, etler! “Barbekl sever

in?

“Bana kereviz yeterli” dedim, tezgaha dogru yénelerek. “Sana afi-
yet olsun.” Tam etleri almis gikiyordu ki arkasindan seslendim.
“Hey... Etlerin ¢dzilmesi lazim 6nce. Mikrodalgaya at.” Su an bu
mutfakta tam olarak neler déniiyor, Deniz? Yagiz bah¢ede barbekii
yapacak, sense sebzelerle mi ilgileneceksin? Sonra Gérguliu Apart-

mani konusunca konustu oluyor.

Konusmak demisken... Mutfakta ge¢irdigim hepi topu yarim saat-
lik zaman diliminde, bir gdzim ocakta pisen kerevizde bir gézim de
pencereden disaridaydi. Ve bendeniz beni inandirsin ki, Yagiz’in
elinden telefon bir saniye olsun digsmedi. Bahgede barbeki yapmak
konusunda canli yardim almiyorsa, o kadar siire kimle ne konusmus
olabilirdi? Odaklanman gerekenin bu oldugu konusunda bendeniz

213



é-‘"""

senle hemfikir degil, Deniz. Senin telefonunun tek tik dahij cek
yerde bu adam kesintisiz full HD baglant kurmay nas/ bagzr;”_fdféf
énce bunu dugsun. 1? Sen

Tamam, sorumu guncelliyorum o halde; Bu Yag; olacak ag
benim telefonumun hi¢ cekmedigi yerde, full HD baglant, kum?:n,
basararak KIMLE KONUSTU? yi

Yuh! Bendeniz olarak seni lanetliyorum, Deniz. Sen bir yuzkargs-
sin.

Aksam yemegini, aramizda esen Brezilya dizisi riizgarlar esliginde
vedik. Imali sessizlikler, kinayeli bakislar, tehditkar gllimsemeler,
catal bicagin tabakta cikardigi seslerle verilen karmasgik sinyaller.,,
Masadan kalktigimizda karnimin doymasindan ¢ok igimin sistigini
hissediyordum.

Saate baktigimda aksam 8'i gosteriyordu. O siralar siddeti bir ar-
tip bir azalan yagmur, Yagiz somineye odun almak i¢in disari gikar-
ken iyice kuvvetlenmisti. Uzerine son anda gegirdigi sari renkli yag-
murlukla verandaya dogru yirirken ise arkasindan bir muddet ka-
dar baktim. Korku filminden ¢cikma karakterlere benziyor bu adam

Deniz, elinde bir balta eksik!

Dahasl, sayesinde yine bir telefon konusmasini uzaktan izlerken
bulmustum kendimi. Ki bu duruma bu denli takiliyor olmam, pek ¢ok
korku filminden daha korkutucuydu. Sinirle yerimden firlayip hizli
adimlarla mutfaga gittim o an ve derhal atese cay koydum. Ofkeyle
kalkan zararla otururmus, Deniz, sense cayla oturuyorsun. Ig, ic. Ha-
raretini alir bari. Sanki llke fethedecek gibi yerinden kaldirip sana

anca ¢ay demlettiren hayat, baskalaring kim bilir daha neler neler
yaptirir...

Cayin deminin cikmasini belki bi' on, on bes dakika kadar biiriin-
diigim battaniyenin altinda bekledikten sonr

. Vagie ali atam yeniden ofkeyl

kalkacaktim ki, Yagiz elinde odunjar|s s belird‘i( “Dde do ket\)/ e

rada!” dedim, sinirli bir Ses‘e-"Nttaraﬁ ki od . on u.m u-

kadar uzun strdd acaba?” un getirmek niye bu
Go6z ucuyla sominenin yanindaki Metal oy b o

son birkac odunu isaret ederek “Bep; Nlugun icinde kalmis

b
eklemek yerine bunlari mi
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' deneseydin acaba?” dedi. Ardindan elind?ki Qdunlgrdavn
VHZTET somineye, diger kismini da odunluga attl. Uzermde'kl lyag-
ﬁinugu cikarirken ise guliyordu. “Ha, illa benim isitmami istiyor-

n 0 baska tabii...” - _
Sa"Ha... Haa... Haaa!” dedim, alayla. Battaniyenin altindan ¢ikip ki

saran ylzimi yere dogru egerken bir kez daha carladim. “Gorme-
dim, tamam mi? Goérmis olsam-... ” Bu kez ofkeyle kalklsn".n,“ flrtj-
naya dénmis yagmura eklenen Urkatacl simsek sesiyle bolunc-iu.
pilimden kopan minik bir inilti beni birkag adim da sendeletmisti.

“Sakin... DUseceksin.”

“Bir sey olmaz” dedim Yagiz'a, facami diizeltmeye calisarak. Ar-
dindan da mutfaga hizlandim. “Ben-... Ben ¢ay alacagim kendime.
En azindan i¢cim 1sinsin.”

Arkamdan “igine konyak da ekleyeceksen iyi fikir” diye seslendi.

“Remy Martin olacakti Uist dolapta. istersen ben bakayi-...”
“Ben bulurum.”

Demi yeni yeni ¢ikan ¢ayi kupalara doldurduktan sonra konyagi
aramaya basladim. Ancak, alt ve st hicbir dolabin iginde kendisini
bulamiyordum. Kendi kupami elime alip salona dogru hizlanirken
Yagiz'a seslenecektim ki mutfak kapisinin esiginde kalakaldim.

“Senin konyagi bula-...” Cimlemin kalanini bicak gibi kesen sey,
yeri gogu kaplayan simsiyah bir karanlikti. Art arda diisen simsekle-
rin ardindan elektrikler kesilmis, koca ev karanhiga gomulmiist.
Kalbim korkuyla atmaya basladi o an. Bedenim zangir zangir titrer-
ken elimdeki ¢ay dolu kupa da sallanmaya basladi. On, on bes sa-
niye kadar kipirdayamadan, tiim viicudum kasilmis halde dylece di-
Kildim. Dizlerim her an kendini birakabilirdi ve ben sicak c¢ayla bir-
likte yerle bir olabilirdim. Olurdun, Deniz. Senin diinyanin tepetak-
lak olmasi bu kadar anlik bir mesele iste.

Ancak o anda tepetaklak olan ben degil, karanligin kendisi ol-
mustu. Zira 6nce kupay! tutan elimin Gzerinde bir sicaklik hissettim,
hemen ardindansa bir gakmagin ucundan yiikselen ates, goris me-
safe aydinlatmaya basladi. Ve simdi o aydinligin i¢inden Yagiz'in
ylUzi beliriyordu. “Korkma” diye fisildadi, tzerime dogru bir adim
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atarak. “Yanindayim, buradayim.” Elimden
limden kavradi. “Gel boyle.” “Ipay alargk hafifce be.
Benimse parmaklarim Yagiz'in Uzerindeki gomlege kili _
Yakasini kavramis, karanlikta onun rehberlig?r1de.=ek;i(|e :;::E::T'.?U-
deki korkuyu da kafesinden disari gikan vahsi bir hayvana ya;&l;lm-
gibi temkinle egitiyordum. Bagirma, Deniz. Sakin yapma. sada§lr
nefes al, nefes ver. Burnundan al, agzindan ver. i
Salona geldigimizde sominede yanan odunlarin 1$18i, icerisin; b
nebze olsun aydinlatiyordu. Yagiz, ortada duran sehpanin Uzeri y
deki mumlari da yaktiktan sonra beni yavagca koltuga otumn-
“Spreyin gantanda mi?” dedi, ardindan yumusak bir sesle, B
Basimi ‘evet’ anlaminda salladigimi goérunce koltuktan kalkmays;
calismisti Ki goémleginin kumasini pargalarcasina siktigim eIIerim\:e
onu durdurdum. «“Gitme-...” Bu ne demek, Deniz? Kalbinin karanj-
tan duydugu korkuyu, tipla degil de bu adama tutunarak mi asacak-

sin?
“Tamam” dedi, Yagiz.

den yanima oturmus, iki eli

«guradayim, higbir yere gitmiyorum.” Yen;.
ni, gdmlegini cekistirdigim ellerimin {ize-
rine getirmisti. “Korkma-... sadece, sadece ellerini bana birak.” $g;.
leriyle birlikte gbzlerime onay alir gibi bakarak kilitledigim parmak-
larimi yavasca ¢ozmeye baslad. Ellerimi nihayetinde gémleginden
ayirdiginda ise her iki aveumun icinde de iki tane digme tutuyor-
dum. Giilimseyerek “pAh” dedi. “En sevdigim gomlegimdi. Ama dert
etme. Onemli degil... Hicbir erkek sominenin karsisinda gémleginin

dugmelerini koparan bir kadindan rahatsizlik duymaz.”

Tedirginligimi azaltma

yapmaya calistyordu
manasizca yuzune bakiyordum. Alnimdan akan terin sakaklarimdan

stzGldugind, Yagiz'in elini boynumda hissetmemle anladim. Terin,
sakagimdan sah damarima dek cizdigi yolun lzerinden basparme-
Giyla gegmisti. “lyisin. lyisin, korkma...” dedi, o sira. Diger eliyle de
yiiziimden kavramis gozlerime sefkatle bakiyordu. Oysa hissettigim
korku, karanliktan ziyade yiziini bu mesafeden gormemile ilgiliydi
Béylesine ciliz bir Isigin altinda bile simasinin tiim detaylarini nas:
da hafizama kazimis oldugumu idrak etmek, korkuncgtu. Bedenimle
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bulusan ellerinin bu yersiz temasindan rahatsizlik duymamam, kor-

sldirtiyordu beni.
kuzszglan yi}}; hatlarimda yumusak dokunuslar birakirken “Gozle-
rini kapadiginda da karanhk olmuyor mu?” dedi, birden. “O zaman
nasil korkmuyorsun, nasil uykuya dalabiliyorsun?”

Yersiz temasin ardindan gelen yersiz soruya karsi da bir o kadar
savunmasiz bir cevap dokuldi dudaklarimdan. “Ama korktugumda-
... Korktugumda gozlerimi agabiliyorum” dedim. Sesim c¢atallasmis,
g6z pinarlarim dolmustu. “Gozlerimi actigimda da-... Isig1 gorebili-
yorum.”

Mumun goélgesini yansittigi yliziine bir gélge de sozlerim diisiir-
ms gibi olmustu. Yavasca saglarimi oksayarak “Korktugunda gozle-
rini agman degil, kapatman gerekir, gazeteci kiz” dedi.

“Ama o zaman yine karanlik olur ki” dedim, sesime yerlesen co-
cuksu bir tiniyla. Dudaklarim titriyor, gogus kafesim kalp atislarimla
¢inliyordu. “Ben-... Ben hep aydinlik olsun istiyorum.”

“Aydinlik...” dedi, kendi kendine hayiflanir gibi. “Sanirnm vaat

edemeyecegim tek sey.” Sonrasindaysa agzindan ilk defa adim dé-
kuldu o an. “Deniz...”

“Efendim?”

“Gozlerini kapat” diye yanit verdi, kirilgan bir sesle.

Bir muddet yuziine baktiktan sonra sebebini sorgulamadan goz-
lerimi kapatmistim ki cok gecmeden Yagiz'in elleri omuzlarimi yaka-
ladi ve kus gibi titreyen govdemi usulca gogstine yasladi. “Simdi seni
kucaklayabilirim” dedi ardindan, sesli bir nefes vererek. Basimi, ge-
nesinin bitip boynunun basladig yere bir biblo gibi yerlestirirken ise
ekledi. “Karanliktan bdylesine korkarken, karanlik bir odada, karan-
lik bir adamin kollarinda gézlerin acik olmamali.”

GoOzlerim kapaliydi, algilarim ise bisbitiin acik. Kdpricik kemik-
lerinden ylkselen o ig giciklayan kokusu, ayaklarimin degdigi zemini
sarsarken apacik sersemlemistim. Aklimin oynadigi acimasiz bir
oyundu sanki bu. Alice Harikalar Diyarinda Sendromu... O blyu-
yordu, ben kigiliyordum. igimde ipi kopan bir balonun pesinden

giderken kara bir delikten gegmisti sanki ruhum. Daha &nce hig te-
saduf etmedigim bir yerde, hi¢ tesadiif etmedigim bir hisle burun
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b'urur.a'yd;m. Fakat Ifa:v,'p, degrldrrn, ‘-{Zerirnd:, SFETIYOrdY by <
ripsemiyordum. Tam aksine kirpiklerime ilik bir rzgar git; 7, 4
nefesi tenimi urpertirken bir yerli yerindelik Y‘-“r":fiyo;du i‘“:' :1“%
¢ilmig bir vaftzn gibi tasiyordum onu. Ve o an her sey Olrr',;f:‘: -
tigi gibi hicsettiriyordu, olmasi gerektigi sekilde... Her sey ,;.;': ;"'rr
tiriyordu. 1Yl isset
O gece Yagiz'in iki kolu arasinda nefes alip verirken elimle »
hizl atan kalbimi tuttugumu animsiyorum ve igerideki kalp ;,t;.';;,f
svucuma almak istedigimi... Eger alabilseydim, birkag tar":sir,;’,; "
laka cebime koyar, saklardim diyorum, Biraz da baska zamar g-,:.’,
steinlardi. [sraf bunlor hep ciinki, lleride lazim olacaklar gibj, e
Elektrikler bir saat kadar sonra geldi, bense kendime pek gelerre.
dim. Zira bir bagkasinin yaninda, hatta odasinda dahi uyurmazy, (,;
ceremeyen bendenizi, Yagiz'in gogslinde migil migil uyumusg ,J},J._,%'(
rtik, ya. Yuh, sanad Denijz. Bendenize hig bok atry,
buldun orada, beni degil. Sorumiuluy 4.
ya da kim bulduysam orada, gegirdigi
sokla, panikle bir ilgisi olmallyd bu durumun. Yasadigim panik ztz%
bu kadar cabuk atlatmig olmama ise hi¢ deginmeyecegim, Deg;ﬁl.
sene, Deniz, Bunu do hemen bir seylere baglo. Ha bir de hatirlotmuoy
gibi olmasin ama panik atagin sond ermesine ragmen kalp atislar;
hala dizene girmedi. Bunu da bir ard bir seylerle iliskilendir rrut-
laka. Allah’im deliriyorum. Denize dusen yilana sariliyor, Fakat Jane:

un, bendeniz yalana sariliyor. Bak, hala!

bulmustum, Yuh o
simdi. Sen bizatihi kendini
mayi 6gren biroz. Her neyi

ols

zlerimi yavasga aralamigtim ki Yagiz'iz

Elektriklerin gelmesiyle g
mi kirmizilar istila etti o an. Kalk Deni,

goz goze geldik, Birden ylzil
kalk. Yerin rahat galiba, hala yatiyorsun kalk. “Ben-... Ben kalkayim’
gibi bir seyler mirldanarak gogsiinden bagim! kaldirirken Yagiz'r

hafifce gllumsedigini gordim,
“Sen uyumaya devam et” dedi, fisildar bir sesle. Ardindansa yz-
mimdan dogrularak kenarda duran battaniyeyi Gzerime Ortti.

isternsiz koluna uzanarak sordum. “Sen-... Sen nereye?”
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+Hazir senden ellerimi geri aimlskf‘-‘”:"é'émi“e icin GdU”'*’fszf"
gim” dedi, kapiya dogru yur}irken. Evrff‘ f"fn.e yapti ayni seyl. Tek bir
s6ziyle ortarndaki havays timden deg:;t;:df.. o )

“somineye direkt kendini atsana sen” diye bagirdim. “Odunia
ayni islevi goreceginden eminim.” - o

“yok” dedi, duraksayarak. YUzUnl bana dondiginde gozlerinde
hinzir bir ifade vardi. “Acikgast benim isitmak i¢in daha iyi tekliflerim
olurdu.” Biraz evvelki sefkatli tavri gitmis, alayciligi yine devreye gir-
misti hemen. Antreye dogru yoneldigindeyse bir kez daha durak-
sadi. Giristeki aynali, 2hsap bir dresuarin (zerinde duran v3zoya
uzanip taze koparilmig gil demetlerinden birini secti. Ve o mesafe-
den, ki epey uzak ve girintili bir noktayd, giilii tam elime gelecek
sekilde bana dogru firlatip seslendi. “Ustelik odun degil, bir centil-
menim.”

Elimde bir adet kirmiz giille koltuga civilenmis gibi kaldim. Bir an
g6zUmUn 6nine kacirldigim giin gelmisti. En son herhangi bir sevi,
bu kadar uzaktan tutup kavradigimda, bir sandalyeye bagl halde
oturuyordum. Uzak mesafeden elime boylesine isabetli bir sekilde
atilan sey ise nefes spreyimdi. Oraya gelip seni kurtaran o adam da
aynisint yapmisti, Deniz. Elini aynen béyle alttan tutup yukari dogru
yavasca bombeleyerek atmist spreyi eline. Ayni sey gibi-... Yagiz'in
glla attigr gibi. Yani ona benzer manevralarla-... Aklimdaki disin-
celeri dagitmaya calisir gibi basimi hizli hizli salladim o an. “Yok ar-
tik, Deniz!” diye séylendim kendi kendime. O kabus gibi geceyi ha-
tirlamaya yer ariyordum sanki. Hos, s6ziim ona bu ‘centilmen’
adam sag olsun, yer aramama dahi firsat vermeden direkt yer gos-
teriyordu bana.

Benimle bdyle Ustten, bdylesine teklifsiz konustugu zamanlar, gi-
cim yetse oracikta bogazina yapisacak gibi hissediyordum. Kelime
haznem yetse ¢ok agir laflar edecegim. Boyum yetse yiiziine bir
tekme savuracagim. Ama yetmiyordu iste. Bu adama, s6zlii veyahut
fiziksel bir direnis sergilemeye yetemiyordum. Bu sebepten, ‘yete-
memek’ kaynakli bir yarimlik, bir azlik, bir eksiklik, nereden baksam
bir olmamislik vardi isimde. Ve ben o boslugu kapatmaya ¢alisirken
sakiz gibi uzayip kalmaktan korkuyordum.
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Yarim saat kadar sonra iceri giren Yagiz'in ilk isi elindek:
semineye yerlestirip ciliz atesi harlamak oldu, Bemmseek' oduniz,
tir tek isim, pencereden disari kacamak bakislar atarak yarim sgg;.
mekti. Elindeki baltayla iki odun kirtyorsa bes ayri da tel:;u seyret.
mesi yopiyordu. Hal ve tavirlarindan ise olduk¢a gergin 0;’; 06rus.
bok gibi ortadaydi. Ugu kg-

“Uyumamigsin’ dedi o an, séminenin basindan kalkark
yandan da ellerini birbirine vurarak avuglarindaki odun ka'lni:;,ra:r

Iny

temizliyordu.
“Kendi evimin diginda pek uyuyamam ben” dedim, hiss; )
’ z if

tonda. “Huzursuz oluyorum biraz.”

Yagiz, sozlerimin ardindan yuziime bir bakis atip hole ydneldj
koridorun sonundaki odaya gitti. Geri geldiginde yaninda sifrelj S?e
temle korudugu siyah sirt gantasl vardi. Cantayi goriince birden gc;S-
bebeklerim biyimustd. Ne ugraslar verip agamadigin ¢anta by D:
niz. Riiyalarina dek giren canta! -

Karsimdaki koltuga oturup cantanin sifresini girdiginde ise fey.
muar kolaylikla agildi. Ardindansa elini, kucaginda tipki bir hazine
gibi tuttugu gantanin icine soktu. Saniyeler sonra isaret ve orta par- |
maginin arasinda tuttugu bir kitap cikardi gantanin iginden. Kitabin
izerinde ‘Kursun Asker’ yaziyordu. O kitapti bu. Evime geldidi ilk zo- |
panin iizerinde gérdigum ve elimi degdirmeye calist:-

manlarda seh
cocuk kitabt... Kursun As- !

gimda hizla geri alip gantasing koydugu o

ker.
“gir de boyle dene” dedi Yagiz, kitabi son derece temkinli, hatta |

tereddiitlu bir tavirla elime tutusturduktan sonra. Ardindansa evin f

IsIgIn1 gorece azaltarak karsimdaki koltuga uzandi.
O, bir elini alnina yaslamis gézlerini tavana dikerek disiincelere |

dalmisken bense elimdeki kitabi, icime yerlesen tuhaf bir kaygyla |
incelemeye baglamistim. Son derece eski bir baskiydi bu. Yine de |
oldukca yipranmig olmasina ragmen 6zenle korundugu belliyd.
Karsimdaki adamin bu kitabi dzenle korudugu belliydi. .'
Gece, bulanik zihnimi belirlilik ve belirsizlik arasinda dalgalarin
dévdigi tas gibi yontuyordu. Yirmi bes yasinda bir kadin, hepi topu
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bir cocuk kitabindan 6lesiyle korkuyuordu cunkd. i(;im.cieki [_}l.'pertiye
inat, disarida sakin sakin yagan yagmura bakarakvugerierime de-
rince bir nefes gektim o an ve séminenin sarimsi i5igi altinda Kursun
Asker'i okumaya bagladim.

“Bir zamanlar her biri kursundan d6kilmuis yirmi bes tane asker
vardi. Kirmizi ve mavi Uniformalarr icinde dimdik durur, tiifeklerini
her daim omuzlarinda tutarak dodruca ileri bakarlard. Tipatip bir-
birine benzeyen bu askerler igcinde yalnizca biri digerlerinden fark-
hydi. Kursun, en son o askerin kalibina dékilmdstii. Fakat yirmi dért
askeri meydana getiren kursun, o askerin kalibina gelince azalmis
ve kalibin yalnizca bir bacagini doldurmaya yetmisti. O sebeple as-
kerin sadece bir bacagi vardi. Ama o yine de digerleri gibi sapasag-
lam ayakta duruyordu.

Bir gtin bu askerler dogum giini hediyesi olarak bir cocugun evine
gonderildiler. Cocugun onlari gérdiigiinde ilk cumlesi, ellerini ¢cirpa-
rak "Kursun askerler!" oldu. Cocuk hepsini itinayla bir masanin (ize-
rine yerlestirmisti. Yalniz o masada onlardan baska daha pek cok
oyuncak vardi. En ihtisamlisi ise mukavvadan yapilmis dev bir sa-
toydu. Kicglk pencereleri olan satonun on tarafinda da yapay agac-
larin cevreledigi kiigiik bir géli andiran yatay bir ayna vardi. Géliin
uzerinde balmumundan yapilmis kugular yiiziiyordu. Fakat tim
bunlardan daha giizel olan satonun én kapisinda duran bir kizd). Ka-
gittan yapilmis bu bebek, etedi kabarik bez bir elbise giyiyordu. Om-
zunda sal gibi duran minik mavi bir kurdele, ortasinda da pariak bir
pul vardi. Kigik kiz kollarini bir balerin gibi ileri uzatiyordu. Bacak-
larindan bir tanesini ise geriye kaldirmisti.

Bir bacagi olmayan kursun asker, dansgi kizi gortir gérmez kendi-
sine benzetti. Kizin geriye kaldirdigi bacagini fark etmeyip onun da
tipki kendisi gibi tek bacagdi oldugunu diisiindi. “O bana ne glzel bir
es olur” diye gegirdi icinden. Gunler boyu hep o kizi izledi kursun as-
ker. Kollarini kendisine agmis halde duran bu ihtisamli kizdan gé-
zUnu bir kere olsun ayirip baska bir tarafa bakmadi.
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Giinlerden bir giin kuvvetli bir firtina ¢ikti. Acik camqd
an giren rg,.

gara kapilan kiiciik kursun asker pencereden asag
»agi dUSUp sel
Sulg.

rina kapild. Kiiglk gocuklar onu yol kenarinda buldular ve qk
akan mi.

nik dereciklerin icinde gazeteden yaptiklari kiigiik bir kayk|
a yﬁZdﬁr-

diiler. En sonunda biiyik bir akintiya kapilan kursun aske

denize getirdiginde bir balik tarafindan yutuldu. Bahgin m?dsu' .
karanlkti. Bir zaman kadar 0 karanlk midede seyahat edenw -
bir giin baligin agzindan iceri bir 1sik huzmesi girdigini gérdyj gs--ke"
rini actiginda ise kendini yine ayni yerde, ayni ¢ocugun ew‘n.d it
mustu. Balik, bir balikgi tarafindan tutulmus ve evin hizmetgfsfetbw*
findan satin alinarak eve getirilmis ti. Ne sansliydi kursun aske !Gro-
ligin midesinden alinarak tekrar ayni masanin usttine koyulmgtio'

Gézleri hemen kiguk, tatll dansgi kizi arad.. Iste oradayd! Te, |
a agmis duruyordu. Onu hep blekle k |
e_ H

mek. Kursun asker ¢ok duygulandi. Neredeyse aglayacqkt,
amaz' dedi. Bir stire kadar c‘iylec: |

s Asker kiza, kiz da askere bakti ama birbirlerine hicbijr sz, |
séyleyemediler. Tam 0 anda evin cocugu geldi. Artik kursun ask :;z !
€ |

ayadinin lzerinde kollarini on

misti de
Fakat sonra icinden 'askerler agl

durdula

oynamak istemedigine karar vermisti. Ve bir anda askeri alarak
or

alevlerle yanan séminenin igine atti.
Atesler iginde kalan kursun asker erimeye baslamisti. Kiigiik sey

gilisinin gézlerine bakarak hizla eriy

omuzund

bilmiyordu.

[ste ne ol
gar girdi. Es
sliziilerek somineye dogru ugtu ve ani bir

O gece iki sevgili a
hizmetcisi séminenin bagina gelip kdlleri ¢
kursun bir kalp seklinde buldu. Ancak kizdan geriye kémiir kador

kara olmus pullarin disinda hicbir sey kalmamisti. ”

parlama ile ates ald.

Kitabin son sayfasini da cevirdikten sonra kapagin i¢ tarafinaé |
yazisi ile yaziimig soyle bir not gérdim:
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duysa tam o anda oldu. Pencereden igeri kuvvetli bir rij;. -‘
intiye kendini birakan dansgi kiz ise bir hava perisi gibi

levlere karisip yandilar. Sabah oldugunda evin |
kardiginda askeri, kiigi

ordu. Yine de tifegini dimdj |
a tutuyordu. Korkung bir sicaklik hissediyordu ayn; 2.
manda. Ama bu sicakhigin askindan mi yoksa atesten mi olduguny |



"Sevgili oglum, ) _
Biliyorum, simdi bu sayfaya anlamayan gézlerle bakip kitabin so-
nuna ofkeleniyorsun. Ama bir giin, biyik bir adam oldugunda bu

hikayeyi tekrar okumani istiyorum. Yazarin neden béyle bir son yaz-
digini o vakit anlayacaksin.

- Baban.”

Elimdeki kitabi yavagga sehpanin tizerine biraktigimda gézlerim
dolmus, bogazimda sanki dev bir yumru olugmustu. Kalktim. Aya-
kucumda duran battaniyelerden birini karsimdaki kanepede uyuya-
kalan Yagiz’'in Gstline orttiim. s0minede yanan atesin turuncuya ca-
lan rengi yliziine vurmus, yanaklari pembelesmisti. Kirpiklerinin gol-
gesiise karanligin iginden yay gibi ¢ikarak burun hizasina dogru uzu-
yordu.

Elimi hizla inip kalkan gogsumun Uzerine getirdim o an. Haya-
timda ilk defa hissettigim bir seydi bu. Ilik ilik tiim viicuduma dogru
yayilan, kalbimi ¢arptiran, gozlerimden asag stizilmek isteyen ama
en ¢ok da parmak uclarimda duyumsadigim bir sey. Dokunma is-
tegi. Bir seyleri kesfeder gibi dokunmak... Parmak u¢larimla hafizam
arasinda bir képri kurmak istiyordum. Dokunup biriktirmek, doku-
nup hatirlamak istiyordum. Yapamiyordum. Bir elim kalbimi tutu-
yor, diger elim ise yumruk olmus, ileri uzanmak isteyen parmakla-
rimi zincirler gibi sikiyordu. Daha &nce avuglarimin hi¢ bu kadar bos
oldugunu hissetmemistim, diye gecirdim icimden. Ytiziinii avcumun
arasina almak istemezden evvel, avuglarin neye yaradigini bilmez-

dim. Neler soyliyorum.
Bir dlisten ani bir sokla uyanir gibi kendimi silkeledim birden. Hizl|
adimlarla geri donip koltuga uzandigimda lGzerimdeki battaniyeye




daha sl . .
mU§tSrtl Sg:clill:ruéﬁiz;u}s/z;it\ia:a boyle? Resmen avarelere d
. nlam veremedigi bi e dén-

bim hala cantasinda gezdiren bu tuhaf adam, beni dlrumasal kita-
bas! onunla bir kadeh raki icme so6zuni tuta;;, b daagltmlst:. Ba-
hegﬁye ettigi masal kitabinin sonunu cézmeye kararl) g' -_b?_basmrn

icinde boguldugum disiincelerle, blriindugium baiftar:fwyc.)rdu.
tindan bir séminede yanan atese, bir de Yagiz’in ylziine |E)’@nm al-
an. Sanirim artik emindim. Bir cocuk kitabinin aksine, o gecaktlm 0
ak kalp sekline doniigen kursun asker degil, bendim. = vana-

Goziimden ince bir damla suziltyordu simdi. Yizimden bir seri
gibi gegip bagimin altindaki yastiga varan islaklik, yedi yil ara;:f:;mt
sonra sahit oldugum ilk gozyastydi. Hala aglayabiliyordum. U an
mamistim. Aglayabiliyordum. Demek ki sahiden hayatmyd,,;,, o

Bu... (;nlglncaydl. Benim igin oyleydi. Gozumden bir damla yals akt-
Sanki bir kug kanat ¢Irpip uctu. Bir bebek ilk adimini atti. Tutukevleli
rinin kapisini agtilar. Tel rgiler yirgldi. Rizgari arkasina alan beya;
bir at denize dogru kostu. Bir yerlerde muhakkak boyle bir seyler
yaganmis olmaliydi. Uzaklarda, gok uzaklarda ozgurlGge dair bir sey-

ler oldu. Biliyorum.
Oradaydim, gozlerimle gordum,

)
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Siradan, kusursuz giinler

16. yuzyilin dnemli bilim insanlarindan Kimyager ve Doktor Para-
celsus, gun icinde bastirilan duygularin, geceleri uyku esnasinda go-
rilen ruyalar araciligi ile ortaya ¢cikabilecegini savunarak su carpic
benzetmeyi kullanir:

“Ruyalarimiz, ruhumuzun gizli dinyasini gésteren bir mikroskop-
tur.”

21. yuzyihin pek de 6nemli olmayan tatli su insanlarindan Gazeteci
Deniz Doganay ise Paracelsus’un bu sézlerini kendince soyle devam
ettirir:

“Ve rayalarimiza mikroskopla bakmaya basladigimiz zaman, ger-
ceklikle aramiza kocaman bir teleskop girer.”

Zira benim mikroskopumun spot istklart uzun zamandir sadece
tek bir kisinin Gzerindeydi. Ki bu, o kisiyle aramda olugan yakinligin,

kendimle arama giren uzakliga déniismeden uykumdan uyanmam
gerektigi anlamina geliyordu.

Bu, riiyalarim kabuslara evrilirken, déniilecek son virajdi.
G

Daha 6nce hig gelmedigim yabanci bir evdeydik. Uzerinde cesit
cesit yemeklerin bulundugu, giller ve mfjmlar.la stsli Eomantik bir
masada karsilikli olarak oturuyorduk. Yaglz. aniden ayaga kalkip ya-
nima geldi o an. Ve masada duran catali eline alarak her yemekten
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biraz biraz yedirmeye basladi bana. “B .
farkll restoranlardan siparis ettim” diyort:j:?::c?:ls_“nﬁhf-‘PSini farki,
gininsanlar yapti bu yemekleri. Elleriyle yaptilar. B::SH'C tanimadj-
el. El de el.” Guliyordu. “Ac agzini.” url el. Her yer
Her birini ylizimde bir eksime ile zorlaya zorlaya mideme indir:
yordum. Ben yemegimi yerken Yagiz ani bir hareketle maS:dindm_
dig1 bigagi avucuna dayayp elinde bir kesik agti. “Kan...” ded°a: al-
kaha atarak. Bileklerinden asagl stizilen kani tzerimdeki e”; ah-
akitiyordu. “Oluk oluk kan...” Iseye
Ardindan hicbir sey dememe firsat vermeden masanin arkas
yéneldi ve salondaki isiklari séndirdd. “Karanlik...” dedi, ayn a]alna
tutumla. Isiklart bir agiyor, bir kapatiyor, kotu kétl gillyordu =
Ben aglamakli gozlerle yuzine bakarken ise bir anda Yar;lmd
bitti. Ne oldugunu anlayamadan goévdemi hizlica kucaklayip eviﬁ
merdivenlerine yonelmisti. Benim agzimdan cigliklar koparken Ya-
giz'dan kotu bir «ahkaha sesi yikseldi o an. “Seks!” dedi sonra, ha-

ince siritarak.
Ve sonra... Sonrasl yok.
Riiyanin kapanis sahnesi b
Uyandigimda yastigim ter

uydu.
den sirilsiklam olmustu. Aynaya bak-

mamla ise dudagimin sag Gzerindeki ucugu fark ettim. Allah sen;

kahretsin, Deniz. Utanmadan ugukladin mi bir de?
Utana stkila salona gittigimde kahvalti masasinda oturan Yagiz'in

yluzime kacamak bir bakis att
diin?” dedi, ardindan. Parmag!
karmigsin korkudan.”

“ya sen-... Kahvaltini yapsan
Bu adamin bilmemesi gereken mese
iyi, bilsindi. Riyama kadar b
lesindi! Halbuki bir giin once
nerken kisa bir an igin de olsa da
sinmugtum. Aramizdan kalkan ma
sira da olsa tartismadan iletigim kur
gar, bir giin mi siirecekti yani?

2 sen! Allah Allah...” Isin zor, Deniz.
leleri sezinlemekte Uzerine yok!

dag evinden Gorgulu Apartmani’na do-
ha iyi anlagir gibi oldugumuzu du-
lum sirrin da etkisiyle belki, ara
may! bagarmistik. Bu thml riiz-
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igini sezdim. “Rilyanda beni mi gor-
yla dudagini isaret ederek. “Uguk gI- |

ilsindi! Bilmekle yetinmeyip bir de séy-



Ben icimden Yagiz'a kurulurken telefonum ¢almaya baslao_d:..Tan'i-
madigim bir numaraydi bu. Bagima gelenlerden sonra tedirgin bir
sesle cevapladim aramayi fakat bir dakikalik stiren gériisme sonlan‘-
diginda ylizimde olusan ifade tedirginlikten baska her seye benzi-
yordu. . .

Oyle ki Yagiz'in dahi ilgisini ¢gekmisti. “lyi misin?” dedi, masadan
kalkip yanima gelirken.

“Ben-...” Ellerim hizla agzimi kapatti. “Ben kazanmisim!”

“Neyi kazanmigsin?”

“Ben-... Yani tabii cok biiyitilecek bir sey degil ama-... Yine de...
Kazanmigim!” Kelimelerimi gigliikle toparlyor, elimi kolumu ne-
reye koyacagimi bilemiyordum.

“Neyi kazanmissin?” diye yineledi Yagiz. Ardindansa alayci bir ifa-
deyle ekledi. “At yarisi falan mi oynadin?”

Ellerimi gogsumde birlestirerek kiiciik bir kahkaha attim. “Odiil
almisim! Ug giin sonra toren varmig! Cok-... Cok saygin bir platform-
..." Birden ylizim kizarmaya baslad.. “Karaatay dosyasiyla... Yilin-...
Yilin Cesur Kadin Gazetecisi secmisler beni.”

“Ne?” Yagiz'in yiziinde daha dnce hi¢ gdrmedigim aydinhk bir
ifade olustu. “Sen-... Ciddi misin?”

“Evet!” Ellerimi iki yana actim. “Evet, ¢ok ciddiyim!”

O an tuhaf bir sey oldu. Ellerimiz ayni anda birbirimize dogru ha-
reket etti. Ardindansa sanki aramizda &riilii gizli bir duvara carpmis-
lar gibi kisa strede geri cekildiler. Bir sasirir gibi olduk énce buna,
sonra ise guliimser gibi.

“Bu-... Cok iyi! Gergekten stiper bir haber bu” dedi, Yagiz. “Tebrik
ederim.” Elini gekimserce bana dogru uzatti tekrar.

“Tesekkir ederim-...” Uzattig eli, temkinli bir ifadeyle tuttum.
Birbirimizin yuzune gézlerimizi kirpmadan bakarak bir siire kadar
tokalastik. Elimiavcunun iginden geri gekerken ise parmaklarimi na-
zikge oksamisti.

Icimde yukselen kipirtiyla salondan yatak odama gecip gardiro-
bumu actigimda yluzumin digmesi uzun slirmedi. “Ne giyecegim
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ben ya!” Odanin iginde volta atarak icime i¢ime d
dim. “Hicbir seyim yok resmen! Ne renk giVeceéi:‘tlz'?
: I DI

n

meye basla.
€ b“miYOru_

Osira Yqélz kapimi tiklatarak iceri dogru seslendi. “Q
yapalim... Is ¢ikis! ararsin? Sehpanin lzerine ”Umal:am Z:man $0yle
Kapidan digar basimi ¢ikarttigimda burun burun | 'r_aktrm."
Seni mi? Neden?” a geldik. “Ne.,
«“Trende ne giymeyi distindyorsun?” dedi, i¢ cekerek, “
melen alisverig yapman gerekecek. Ve-... Kiyafet Secimir;e Muhte.
sina carar verecegini sdyleme bana. Kdrstude seni goériine te[( ba-
odlu geri almalarini mi istiyorsun?” € verdikleri
. Hayir da... Yani, yine de niye senle-...”

“Ben-..
endinden emin bir sesle. “Anlastik o Zama
n.

“lyi, tamam” dedi, K
isin bittiginde ararsin.”
Neydi simdi bu, Deniz? Randevu mu? Bir dakika, sen simdi by y,
Q-

giz yabancisi olacak adamla ciddi ciddi bulusup alisveris mj yq
pa-

caksin?
Cevap versene?
Bir de pismis kelle gibi siritiyor!
=

bir turli gegmek bilmeyen guntn ardindan Taksim’e

m de yerinden cikmak Uzereydi. £ ¢lnkd sen ister kq-
verme, bu basbayadi ran- |

s yerinde
cikarken kalbi
bul et, ister etme, istersen bana hi¢ cevap
devu, Deniz!

Hava usul
Caddesi’nin girisi

usul ciselerken, elimde kirmizi bir semsiyeyle [stiklal
ne geldigimde ise durdum. Saat tam 14.45’i g6ste-
riyordu. Bir de utanmadan on bes dakika erken gelmissin, Deniz! By
yetmezmis gibi kirmizi ruj da sirmiissin. Senin halin hal degil. De-
gildi valla. Biraz kilo almis ya da vermistim. Birkag santim uzamigya
da kisalmistim. Tarifsiz bir sekilsizlik icindeydim. Dudagimin ugukla-
masinin Ustiine, giin iginde stresten olacak, iki kasimin tam orta-
sinda da bir sivilce gikmisti. Tam &d.il téreni 6ncesi bir de. Harika!
Kafa[nda kiliksizigima dair derin analizler yaparken, bir yandan
da ayagimla éniimdeki su birikintisiyle oynuyordum. Ogleden sonrz
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bastiran saganak o siralar sakinlemis, semsiyemin kena r.larlnc‘lan sij-'
siilen damlalar seyreklesmisti. Ancak ben her gegen da!ﬂka elimdeki
semsiyeyi énime daha fazla egiyor, suratimda yer{feslk hayata.gei-
cen sivilcileri ve dudagimdaki ugugu kamu yarari gude'rek olabllfzh~
gince sakli tutuyordum. Yine de ylziimde anlamsiz bir tebessiim
vardi. Lou Reed'in sesi, kulagimda takili kulakliklardan iceri dalga
dalga yayiliyordu. O kadife sesiyle meshur 'Perceft Day'i séyliyordu
Lou. ‘Ne kusursuz bir giin!’ diyordu.

Kendimi sarkinin blyustine kaptirmis, caddeden gecen ayakkabi-

lari seyrediyorken, yliziime siper ettigim semsiyenin altindan bir
kafa girdi iceri. Ve soguk elini, semsiyeyi tutan elimin yanina getire-
rek metal gévdenin bir ucundan kavradi.
Epey islanmisti. Saglari yagmurdan tel tel ayrilip kulaklarina ve al-
nina dusmustd, saglarinin uglarindan siiziilen damlalar boynuyla el-
macik kemiklerinden iki ayri yol cizerek asagl dogru iniyordu. Islak
kirpikleri ise iri kahverengi gozlerinin etrafina adeta Git cekmis gi-
biydi.

Bense donakalmistim. Sadece kulakliklarimi ¢tkarmayi degil ko-
nusmayi da unutmus olacagim ki, hediyelik esya secer gibi bakiyor-
dum Yagiz'in yiiziine. Bes on saniye kadar higbir sey konusmadan
Oylece durduktan sonra Yagiz, sakin tavirlarla elini kulagima go-

tardd ve kulakligin tekini alarak kendine takti. Ard

ndan hafifce te-
besstim etti duydugu sarkiya.

Yagmur damlalari semsiyenin etrafindan asagi dogru dagilirken,
o sarki da iki ayri ugtan kulaklarimiza dagiliyordu. Islak kirpikleri,
gdzlerime meydan okurcasina sabitledigi bakislari ve yiiziime degen
sicak nefesi bir seyleri dagitmak icin yeterliydi. Ayaklarim karinca-
landigini hissediyordum o an fakat yere bastigimi degil. Yercekimi-
nin islemedigine yemin edebilirdim.
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Bir muddet Perfect Day’i bir kulakligin iki ayr
madan dinledik. Sarkinin sonlarina dogru VUzUnquunda hi¢ konus.
lastirdi, burnumu teget gecen dudaklarini bosta Olaana hafjfge yak-
yadi. Ve fisiidarcasina konustu. “Uguk icin pek favdf;lkulaglma da-
ama...” dedi. “En azindan su sivilcelerine diyorum, yara Ibolmavabilir
pistirsak? GUN boyu semsiyeyle kapatamazsin.” ’ andi miya.

Kalbimi bir tarla olarak isletseydim ve mahsul yetistirme h
ona ait olsaydi, saniyorum her glin ylzlerce tohum ekip yiiz| akki da
fidan sokerdi. Ne corak birakir ne yesertirdi beni. Basima birelzCe de
uk bile dikmezdi muhtemelen. Surincemede birakilmaktan ‘;rku_
éte korku mu olur? aha

Kulakliklarimi hizlica cekip gantama koydum o an ve 6fkelj ag
larla caddeye dogru ilerlemeye bagladim. ‘Senin ylziinden bastlm~
rl’ diyemedim tabii. Daha neler neler d.f'y''en‘redir]rnl i
mistim ki arkadan tekrar semsiyenin altina gir&
Daha ne kadar semsiyeyi egip gizleyeceksin kil).

sivilceler, ugukla

Uc beg adim at
“Bence iyi fikirdi.
Yagmur elbet dinecek.”

Kolundan ittirerek hiziandim. “iki metre!"
Hic aldirig etmis gdzﬂkmﬂyordu. Birka¢ adim sonra yine arkam.

dan gelip semsiyenin altina girmeyi basardi. “Semsiye senin elin-
deyken iki metre kuralini uygulamak kolay ta bii” dedi. “Dag evinde, |
benim semsiyemin altindayken hig yoktu metreler... Yagmurun ali :
tinda santim santim yaklaglyordun yanima o gin.” Ardindan bjr |

hamleyle elimdeki semsiyeyi ele gecirdi. “Ver sunu da...”
Bdyle zorbalik gérﬁlmemi,stir. Bir kez daha sinirle cikistim, “iki

metre diyorum ya, gitsene!”
Gildu. “O halde yanima p

fendi.”

laj semsiyeyle gelecektiniz hanime-

ki metre’ kavgaslyla sekillenen s6z1u atismalar egliginde heykel-
den Galata'ya kadar yuridik. Attigimiz her adimda yagmurun sid-
detini azaltmis gibiydik. Tunele geldigimizde ise yagmur dindigin-
den plaj semsiyesine gerek kalmadan gund kurtarmayi basarmistik
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Alisverise baslamadan once civardaki k[.Jc;Uk ?lr k'ahve diikkanina
girip salep séyleme fikri, kimden ¢ikti emin deglldlm.“Ama yasani-
yordu iste, Deniz. S5ana bunun bir randevu o!dugunfi s?ylemf§t;m.

Salepler geldiginde tedirginligim daha da artti. Zira |t;ecekt'en ali-
nan ilk yudum sonrasinda mutlaka bir seyler séylemek gerekiyordu
fakat o kahverengi gozlerini ylziime dustirmis bakarken hicbir sey
konusamiyordum. Salepten aldigim besinci yudumdan sonra ise
acildim.

“Sokaktaki adamlarini géndermissin” dedim, rahat gorinmeye
calisarak. “Simdi de boyle agiktan karsimdasin, yani disaridasin. Ne
tuhaf... Yalanini 6grenmem degil, yalanini 6grendigimi bilmen bir
seyleri degistirdi.” Bir an duraksadim. “Yani, Oyle de degil sanirim-
.. $6yle..” Parmagimi yiiziine dogru uzatarak siralamaya basladim.
“Yalan soyledigini 6grenmis oldugumu ogrendigini, ben 6grendik-
ten sonra boyle oldu.”

Parmagimi hafifce yakalayarak guldu. “Ikimizin tizerine her za-
man bu kadar ¢ok dusiiniiyor musun?”

Elimi hizla geri cekerek “Rilya aleminde yasiyorsun sen” dedim.
Ag¢ ortayi Deniz, aferin sana.

“Yok” dedi, siritarak. “Yani yerlesik bir yasam degil, ara sira by’ ug-

ruyorum oyle. Bazi ziyaretlerim oluyor, sonrasinda da iste-...” Elini
yanimizdan gecen garsona uzatti. “Pardon b’ uguk-... Ah cok af
edersiniz... Bir kasik rica edebilir miyim? Cay kasigi olsun, litfen.”
“Ben de bir tane bicak rica edebilir miyim garson bey?” diye mi-
rildandim, dislerimin arasindan. “Iste kan tutuyor, kan tutmasa...”
seytan diyor, cak sunun suratinin tam ortasina! Seri sekilde tokatla,
al tdm hincini. Ama aslinda yok, seytan dedil, direkt ben diyorum
bunu, ben. Kéti distincelerim igin sorumluluk almasin bilmeliyim.

Yarim saat kadar sonra kafeden kalkip caddeye tekrardan ciktigi-
mizda omuzlarimdan tutarak birka¢ magazaya soktu beni. Stk ama

oldukga iddiasiz kiyafetleri isaret ediyordu siirekli. Emek/i edebiyat
ogretmeni degilsin, Deniz.
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Soq_unda sectigim Ug-bes parca kiyafetle kabine gj ;

dim. Uzerimdeki kazag! cikarip sirasiyla hepsini denegr:me‘ﬂ basar-
gimda Yagiz'in sectigi fakat ilk basta burun kivirdigim baeVe .ba§lad¢-
Gzerimde hig de fena durmadigint fark ettim. Cok da zef""(g!v5|lerin
mis adam, Deniz. Satin alacaklarimi bir kdseye, VadectiMZH: df:g",-;.
nin diger tarafina ayirdiktan sonra sira biraz 6nce dEnediuflm ka-
biiyiik geldigi igin Yagiz'dan bir kuctk bedeniyle deéistirmeim ama
digim gomlege gelmisti. Kabinin kilidini agip elimi disar uzata:‘;Ste-
giz'a seslendim o an. «Getirdin mi XS'yi?” Hicbir cevap gelmea 'Ya._
“Hey! Orda misin? 5ana diyorum!” misti.

Yagiz’dan hala bir karsilik alamayinca sinirle elimi kilide goti;

diim. Tam kapiyt yeniden kilitleyecektim ki, bir anda kapi igeri do"urq
hizlica acildi ve saniyeler icinde Yagiz soluk soluga bir halde kabgi:l

bi

na u a

Basimdan asag! ka
masina ragmen Uzerimde yalnizca i¢ ¢amasinm

k istiyordum ama Yagiz'in agzimi kapatan eli, buna
. Sist... Sakin! Sakin ol. Bir sey yok-...”

k fisiltiya benzer bir sesle bagirdim. “Ne
ada?” Bir yandan da kollarim;

pantolonum ol
vardi. Cighk atma
miisaade etmiyordu. “Sist..

Ellerini agzimdan ittirere
a? Ne isin senin bur
urarak bedenimi kapamaya calisiyordum.

tj yaparak “Kabin gorince dayanamiyorum,

te beri cevirerek konusuyor, tuhafve

yaptyorsun seny
gbégsimde kavust

Parmaginla sus isare
giriyorum iste” dedi. Kafasin| 6

kismen telasl gorintyordu.
? Cik disari! Ya... Giksana disar! Bak

“ggn-... Sen hasta misin ya
bagiracagim simdi! Herkesi toplayacagim buraya, rezil olacagiz iki-

miz de. Cik dedim, disart!”

«giraz sakin olur musun?” dedi, derince bir nefes vererek. “Sa-

dece-... Bagka higbir kabinde yer kalmamisti. Ben de-...” Elinde gém-
legimin yaninda tuttugu bir tisorti isaret etti. “Ben de vakit kaybet-
memek icin bunu burada deneyeyim dedim.” Ardindansa elindek
gémlegi bana dogru uzattl. “Al, dene hadi.” Uzattigl gomlegi hizlz
kavrayip gogsume bastirdigimda gllmeye baslamisti. “Ya bu aradz
dedi, alayci bir tonla. “Elinin altindakileri de saklamana gerek yor

ici bos siityenler ilgimi cekmiyor.
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uies sesinil” Sinirden bagim dénmeye baglamisti. “Denemeyece-
5 icbir sey-... Cik buradan.”

gITEb;: Zgn bilsir:in” dedi, elinde tuttugu tisortli gostererek, “Ben
deneyecegim.” Uzerindekileri bir cirpida ¢ikarip ask'!yva “asmlls.tl.
Bense ona higbir karsilik veremeden, Yagiz'in ¢iplak gogsiine kilit-
lendim. Evet, o benimkilere degil, ben onunkilere kilitlendim. Sakak-
lannmdan asagi terler bosaliyordu. Sen kendi ¢ciplak bedenine bile
uzun stire maruz kalamazsin ki, Deniz? Eh be kizim, al sana randevu!

Yagiz'in bendeki degisimifark etmesiise uzun surmemisti. Yuzun-
deki alayci ifadeyi yarida keserek avuclarimin arasinda sikica tutup
gogsime bastingim gémlegi eline aldi. “Sen-... Digmelerini kopar-
madan ben alayim elinden sunu” dedi, yumusak bir sesle.

Kaskati haldeydim. Kimildayamiyordum. Ve dahasi Yagiz bunun
farkindaydi. Avuclarimin arasindan aldigi gdmlegi, izerime son de-
rece sakin hareketlerle gecirdi. Bunu yaparken gozlerini gozlerim-
den bir saniye olsun ayirmamisti. Ki yine de ikide bir “Bakmiyorum-
.. Gergekten bakmiyorum” diye ekleyip kendini savunmaya calisi-
yordu.

Gomlegi tzerime gecirdikten sonra “Dugmelerini iliklemen gere-
kiyor” dedi, sesli bir nefes vererek.

Sozlerini basimla onayladim. Titreyen ellerimi kaldirip diigmele-
rin Uzerine getirdim. Fakat parmaklarim uyustugundan hicbir diig-
meyi hareket dahi ettiremiyordum.

Yagiz, basarisiz denemelerimi kisa bir stre kadar izledikten sonra
ellerini gdmlegime getirdi. “Ben iliklerim.” liklersin. Sen dnce ilikler-
sin, sonra ¢6zersin. Derken bir daha iliklersin. Bense arada bir gerilip
bir gevsedigimle kalirim.

llikleme isleminin ardindan beni kollarimdan tutarak aynaya ce-
virdi. “Eee... Begendin mi?” dedi. “Aliyor muyuz?" Hicbir cevap ve-
remiyor, sadece bos bakislarla aynaya bakiyordum. Yagiz’sa bunu
‘onay’ kabul etmisti. “Aliyoruz” dedi, viicudumu yeniden kendine
dogru gevirerek. Ardindan elini yeniden izerimdeki gomlege uzat-
misti ki bir adim geri ¢gekildim.

“Birak-... Ben-... Ben yaparim.”
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Sazlerim, Yagiz'in yiziindeki o oldrlicl tebessimii tek
masini saglamisti. Biraz evvel aramizda agtigim mesafeyj rar takin-
bir adimla yeniden daralttiginda sirtim kabine dayandi. 892t1:|g[ tek
kisilmis fare gibi titrerken o, elini yavasca kabine dayayarak :gjlna

e-

rime meydan okur gibi bakmaya basladi. “Yap hadi” dedi, ¢
] E‘Saret

kirici bakiglarla.
Buz kesen parmaklarim dugmeleri birka¢ kez yoklasa da isab
etl]

bir seyler cikmiyordu ortaya. Clnkd yapamiyordum. Ellerimdeki
uyusma su lanet kabinden cikabilmek icin Ustimi giymemi imkEkl
siz hale getirmisti. an-

0 sira Yagiz dimeni tekrar devralarak ellerimi yavas¢a gdmlegi
lizerinden cekti ve digmeleri hizl hizli gozmeye baslarken bir yagrl]n
dan da bilmis bir taviria “Merak ediyorum” dedi. “Digmelerini Ilik:
lerken géremedigimi, cozerken gorecegimi mi zannediyorsun?”
Goémlegi tamamen cikardiginda cenemin altindan hafice kald:rara.k
fisildar tonda ekledi. “Oysa su an sende gorillebilecek tek
sey...”dedi, basparmagini hafifce dudaklarima degdirerek. “Sag ta-
rafindaki su minik uguk... Ve korkarim bu gece diger tarafinda da

cikacak.”
Kal gelmek, denir ya... Kal, sana gelmemis, Deniz. Sen Kal’a git-
| Ben serge parmagimi dahi kimildata-

ve askidaki bogazli kazagimi agir ha-

reketlerle basimdan gegirmeye baslamistl. Ancak kazagin uzun bo-
gaz kismini ylziimden indirmeye pek niyeti varmis gibi durmu-
yordu. “Bdyle daha iyi gért‘nnuyorsun” dedi o an, kazag! asagi ¢ek- |
meyi birakarak. Sadece gozlerim aciktayd.. “Asagisi tehlikeli glinki” "

diye ekledi, ardindan. “Burnunu her seye sokuyorsun-... Ve duda-
ginda da uguklar cikiyor.” YUz hatlanimda gezdirdigi bakislar yeni-
den gozlerimi buldugunda nefesinin bigak gibi kesildigini hissettim,
“pslinda, buras! da sikintill” dedi, yutkunarak. “Tehlikeli sularda

lari giderek siliklesirken bir andaka-

yizmek boyle bir sey mi?” Bakis
zagin bogazini yavas yavas asagl cekmeye basladi. Dudaklarim ta-
mamen agikta kaldiginda ise durdu. Simdi nefesi nefesime karigiyor,

kirpiginin kimiltisi alnima degiyordu. O an, “ya da su uguktan banz

missin. Sen ‘Kal’ olmussun
mazken Yagiz, gomlegi cikarmig
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da mi bulastirsak bir tane?” dedi, sessiz bir tinida. “Kendini yalniz
hIS}-SI{ae;iT:::;:;aézh beni bir kara delik gibi icine cekmeye hazirlanir-
ken kaskati kesilmis viicudumun buzu, evrenin sonsuz merhame-
tiyle ¢oziiltverdi. Basimin hemen yanindaki asklhktavduran ¢anta-
min igindeki telefonum c¢almaya baslamisti. Ve kulagimin tam ya-
nindan aniden yukselen ses, beni kendime getirdi. Bir riiyadan uya-
nir gibi, bir parmak siklamasiyla hipnozun sona ermesi gibiydi bu.
Sesle irkilmeme refleks olarak titreyen ve uyusmus durumdaki par-
maklarim guglenip kanlanmisti sanki. Buldugum bu ilahi gucul ise
elimi kaldirdigim gibi Yagiz'in ylziine indirip yanagina saglam bir to-
kat atmak i¢in kullandim. Ardindan denedigim hicbir kiyafete do-
kunmadan, askidan sadece ¢cantamive montumu alarak Yagiz'i gog-
stinden ittigim gibi kabinden ¢iktim.

Magazay: 6fkeli adimlarla terk ederken telefonun diger ucundaki

Hikmet Bey'e minnettar kalmis oldugum gercegi ise ‘alisveris
gunl’ndn surpriz finaliydi.

Aksamuzeri gibi eve gittigimde gozlerimin belleginden ‘The Ka-
bin’ isimli gerilim filmi heniz silinebilmis degildi. Yalniz nefes Spre-
yine ihtiya¢c duymadan bu ‘gerilim’i atlatman da ne bileyim... Deniz?

“Pislik herif!” dedim, evin icinde kendi kendime volta atarken. Bir
yandan da ocakta patlayan misirlar kontrol ediyordum. “Tisdrt de-
neyecekmis de, baska kabinler doluymus da... Ya sen kimi yiyorsun,
kimi?” Birden duraksadim. “Polis!” dedim, kocaman agilan gozlerle.
“Kesin, polis girdi magazaya! Ondan Oyle bir anda pat diye-... Ya da...
Ya da o pesindeki adamlari mi gordii?”

Ocagin altini kapatip dev bir kaba aldigim musirlarla salona geger-
ken aklimdaki ihtimalleri de nizama sokmaya calisiyordum. “Baska
neden yapsin ki bunu? Sapik mi acaba?” Hikmimi geri almam ise
uzun sirmedi. “Yok. Oyle gibi de degil-... Gig kaliyor bu kelime onda.
Oturmuyor Uzerine...” Belki de nitelikli sapiktir, Deniz?

Elime aldigim kumandayla TV kanallarini zaplarken éniime ¢ikan
ilk Yesilcam kanalinda durdum. Giilsen Bubikoglu ve Tarik Akan’in o
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[T‘lE§hU|’ filmi ‘Evcilik oyunu’ vardi ekranda. “Heh” d d
' edim kendi
! i ken-

dime. “Tam isabet.” Senin filminin adi ne, Deni
’ r“Z? Gangster "
cilik mip

0 sira kapinin agiima sesini duymamla irkildim birden. Yine d
‘ e de bo-

eden TV izlemeye ‘ :
rnondean iceri girc?é’injeevnaen\:r?r:lyorqum ki"Yagm inde
lonaar . yeniden dondi. Mag
zﬂada denedigim tim kiyafetleri satin almis, aman ne biiy(ik o
(zerine bir de iyi bi’ halt etmis gibi siritiyordu. Bense sagim tJeSt!
den toplamis, altima da cizgili pijamalarimi giymis halde haiaepe-
murtuyordum. Yagiz'la ayni evi paylasmaya basladigimizdan bsoj
b elki de ilk defa beni bu kadar pespaye goriyordu. *rl

Cantalari yere birakip yanima oturdugunda sesli bir nefes verdi
“Cocuklari uyuttun mu?” dedi ardindan, elimde tuttugum misir kall
sesine uzanirken. Ben kafami cevirip yliziine anlamsizca baktlélmda-
agzina birkag tane patlamis misir atarak “Ne?” diye ekledi. “Ambi-
yansa bakilirsa gayet uygun bir soru oldu bence. Baksana... Elimde
cantalarla eve geliyorum ve seni tzerinde pijamalarla somurtmus
sekilde televizyon 2lerken buluyorum. Az sonra da yemek hazir m
diye soracagim sanirim.” Duglindr gibi yapti. “Ya... Aksama da Saa.l
det Hanimlara oturmaya mi

Sakin kalmak adina onu duymazdan gelmem gerekiyordu. O se-
beple kafam cevirip televizyon seyretmeye devam ettim. Ancak Ya-
g1z, susmama aldiris etmemeyeé kararlydi. “Tamam, surat asma ar-
tik” dedi. “O begendigin ayakkabilar! da alacagim. Su ay sonunu bir

zuntuya ver
cantalarla sal

gitsek?”

gecirelim de...”

Sakin kalmam burayd kadardi. Daha fazla dayanamayip elimdeki
misir tabagini sehpaya vurarak ayaga kalktim. “Sen komik oldugunu
mu zannediyorsun ya? Hala piskin pigkin saka yapiyorsun! Bugin-..

Buglin bana orada-... Orada yasattigin sey icin-..."”
«@ziir dilerim.” S6zUmuU hi¢ ummadigim bir gikisla boldd. “Hui

karar vermem gerekiyordu ve sanirim en kolay yolu sectim.”
Bir siire yiiziine ciddi olup olmadigini anlamaya calisir gibi baktik

tan sonra “Neden girdin kabine?” diye sordum. “polis mi vardi ige-
ride yoksa pesindeki adamlar mi?”

Basini salladl. “Evet.”
“Hangisine evet?”
!




“ste...” dedi. “Soyledin ya... Pesimde.ki po!isler? .Sor?rsfl da iste-...
Gerildim. Ve ben bazen gerildigimde hig g”ertlmenllsuglb|.davranvdl-
gim igin boyle, sagma seyler oluyor. Buvyuzden—.‘. Uzerime dogru
bir adim atmisti ki panikle geri ¢iktim. Yag;z’;a bozuntuyﬁa vermed?n
konusmasini sturdirda. “Bu ylzden-... Bu ylzden de-... Ycz da s:Jr-
diiremedi. “Ya... Pardon da, sen? Sen benden mi kagtin az dnce?

“Ne alakasi var ya?” Gozlerimi Yagiz’dan kagirip hizli adimlarla ya-
tak odasina dogru ilerlemeye basladim.

“Var bence!” dedi Yagiz. Ayni hizla arkamdan geliyordu.

“Gelmesene pesimden!” Ieri girmis, kapiyi tam kapatacagim
anda birden araya girdi. O agmaya bense kapiyi kapatmaya calisi-
yordum. “Ne yapiyorsun ya! Cekilsene aradan!”

Kisa bir arbededen sonra kaplyi ittirerek iceri girmeyi basardi.

“Benden kagiyorsun” dedi, yavas adimlarla tizerime dogru ilerler-
ken.

“Yaklagma bana!” Nefes nefese kalmistim.

O ise Gzerime birkag adim daha atip durdu. “Sen...” dedi. “Sen
yoksa seni Opecegimi falan mi saniyorsun?” Ylzime kiiciimseyici
gozlerle bakiyordu. “Yani, bil diye sdylliyorum; O yiizden korkup
kagiyorsan, kendini bosuna yoruyorsun. Clnki ben hicbir seyi sanil-
digl anda yapmam.” Gézlerini yuzimden asagi dogru indirip gog-
sumde sabitledi. “Hele ki bu 75 numaralarla hi¢ sansin yok.” Sozle-
rini bitirir bitirmez, yaziinde manali bir tebessiimle kapiyi ¢ekip
Gikti.

Bense ayakta dylece kalmis, o gun yasadiklarimla az énce isittik-
lerimi birbiriyle bagdastirmaya calisiyordum. Ama bunda pek basa-
rili oldugum séylenemezdi. “75 degil, gerizekall!” diye mirildandim
dislerimi sika sika. “80 numara!” Ciinkii tek derdimiz bu, Deniz! Kaldi
ki, 75 olsa ne ¢ikar? Beden él¢iilerin dedil, ruh él¢iilerin sikint: senin,
ruh. Igine girdigi bedene tam oturamayan, alttan gekistirsen eksik,
ustten cekistirsen fazla gelen bir ruh tasiyorsun, bendenizin icinde.

Bir de neydi? “Sanildigi anda yapmam.” Son sozleri siirekli kulak-
larimda tekrarlanmaya baslamisti. Bir yandan glivende oldugumu
sdyleyip bir yandan da sirekli tetikte kalmam gerektigini ima'lfd.i-
yordu sanki. Beynimin igine tam olarak nasil bir bela peyda ettiginin
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farkinda bile degildi. O daracik kabinde hissettiklerimi dijsi

o bela haznesi daha da genisliyordu simdi. Korku muyduy uI?un'duv,;,,
reten? Alnimdan asagi akan ter, korku muydu? Bir Dani‘ei e_r:'mj te
dim. Fakat korku. Belki de endise? Neydi o an dilimdek? _:lcir?d.c_—,
donduran? Cevabim yok. OzClk

Gozlerimin 6nine gelen tek kare ise hala icimden hizla ge

srendi. Adimlarini Gzerime attik¢a, bana dokundukca i‘;imd:;nf :
hacasindan kulakiarimi sagir edecek bir ses yiikselmisti ‘/in:: t: :.
137 etmek icin ¢ok ge¢ kaldigimi anladim o an, Kalg}:.‘

§E'{‘E-'E it
icimden gegen trenin raylarina baglamistim. Tek bildigim buydy
—r '

Ler,

nn

“Ginaydin bayan uguk!”
Yzri agik, yari kapali gozlerle salondan iceri girdigimde duyduzu-

1k cimle bu olmustu. Yagiz, oturdugu kahvalti masasinda bir yzr.
dzn elindeki gazeteyi okuyor diger yandan da ¢ayini yuduminom:

imasina cevap vermeden masaya oturdugumu gériince gazeter,':
n izerinden bana dogru bir bakis atti, “Dii-

kBsesini kivirarak kagidi
di, alayci bir tonda. “Sanirim gazetey

den daha iyi gorintyor” de

indirebilirim artik.”
| itfen indirme, oylece kal” diye ¢ikistim. “Sende ucuk olmas:

bile ylizine bakmak bana rahatsizlik veriyor da... Strekli boyle dy-
rabilirsen daha iyi olur.” Sinir, uyku mahmurlugumu Uzerimden at-

mami saglamisti.
“Haklisin galiba” dedi, distntr gibi yaparak. “Yani gordigin ve

gorebilecegin muhtemel erkek modelleri belli. Ust katinda ¢orag'
candaletleriyle gezen Fahrettin, alt katinda ‘cik cik” Recai ve is ye-

rinde Frankenstein Hikmet... Ah, sanirim haklisin. Cevrendeki erker

skalasina bakinca ben, senin tarafiridan goérilmek igin fazla yakigi-

liyim.”

Oturdugum sandalyeden dogrularak sertce actigim parmakliz-

rimla elindeki gazeteyi kavrayip sayfalari suratina boca etmeye bzs-
ladim o an. “Su ‘fazla yakigikll” yliziin biraz daha yaklastiralim s.
t boyle... Hatta gazete kagidiyla da saralim dz

gazeteye! Heh! Eve
" Bir elimle gazeteyi suratina bastirip digeriy'z

kimseler géremesin
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Yagiz'in kolunu tutmaya calisiyordum. “Dur-... NeSen itlyorsun?ktN§
oldu? Benim gevreme bu kadar yakindan bakarken sorun yoktu?
Simdi-..." . o o

O an Yagiz, birden tek eliyle ylziindeki kagitlardan kurtuld.u ve
belimden tuttugu gibi beni hizla kucagina oturttu. “Evet” dedi, ar-
dindan pis pis siritarak. “ligimi ceken seylere yakindan bakmayi se-
viyorum.”

“Ne-... Ne yapiyorsun, sen-...” dedim bense, yarim yamalak. “Bi-
raksana! Sana-... Sana diyorum!” Kalkmaya ¢alisiyor ama belime ke-
netledigi kollarindan bir tirli kurtulamiyordum. Tam o anda telefo-
num caldi. Masanin kenarina giiclikle uzandim. Arayan zor zaman-
larimin dostu, sevgili Genel Yayin Yonetmenimiz Hikmet Tuna-
boyu’ydu. is saatime daha varken beni aramas; genelde pek hayra
alamet olmazdi ama o an daha hayirsiz bir duruma dismeyecegim-
den emindim.

Yagiz’dan kurtulma cabami bir kenara birakip telefonu nefes ne-
fese kulagima gotlirdugimde Hikmet, ‘alo’ dememe dahi firsat ver-
meden sekiz kelimelik bir cimle kurup aramayi sonlandirdi. Ne? Ne-
ler oluyor, Deniz? Saka mi bu?

Telefonu kulagimdan cekerken afallamistim. Yiizimdeki tuhaf

ifadeye sorgulayici bakislar atan Yagiz’a dénerek “Redkey” dedim.
Ve ayni hissiz bir tonda ekledim. “Yakalanms.”

icine su kagmis motor gibi gildii. “Ne?!”

“Ne, ne?”

Dudaklarini hafifce disleyerek “Nasi yakalanmis?” diye sordu.

“Yakalanmis iste. Nasilini falan bilmiyorum.”

“Allah Allah...” dedi, alayc bir ifadeyle dudagini buzmisti. “insa-
nin bir anda duyunca tabii boyle, pek inanasi gelmiyor.”

“Evet ama-...” O an kelimelerim yarida kesildi. Birkac dakikadir
Yagiz'in kucaginda oturdugumu dehsetle fark ederek hizla ayaga
kalktim.

“Evet, ama ne?” dedi, Yagiz'sa kollarimdan tutarak beni tekrar ku-
cagina oturtmustu. “Devamini anlatmalisin Deniz, biitiin giin merak
ederim simdi. Ne giizel konusuyorduk...”
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Sinirle bagirdim. “Ahtapot mus '
.. Hayret bif sey ya-... isepgeg kalat::l;gr:::?iq(/;;ek 3u kollarin| Hayret.
: . ' ah belan; versin .
ya. Ise ge¢ kalmasan sorun yok, yani? , Denij;
Kollarini belimden zor zahmetayirip tekrardan ayaga kalkt;s
kosar adim yatak odama gittim. Elimi kalbimin lzerine bastr I8Imds
derek daralan bogazimdan nefes almaya calisiyordum. G.‘:‘;?-Is’ g;
snine bir giin onceki sozleri geliyordu. ‘Sen yoksa senij 6pec2r‘r'1'un-
rsun?’ Soruya bakiniz! Ne haddime béyle Sanr:”m
inime dalip beniyari ¢ciplak yakaladigindan ya;k?
arafindan kolumdan cekilip pat diye kucaki ut
dan meselelere aliskinim. Ne diye y:;a

falan mi saniyo
Her giin birileri kab
her 6giin birileri t
oturtuldugumdan boyle sira
lis anlayacagim ki? Hig.

m it dalasgl esliginde Ustimi degistirip disar
\n beni koridorda bekledigini gordim., Yaélzl
omzuna aldigl deri ceketiyle duvara yaslanmis beni bekiiyorduJ
Evet, bunun adi beklemekti. “Sansl gunindesin” dedi, geldigim}
fark edince. “Ben de Besiktas’a gidiyorum.” Bu, seni de birakayim
demek mi Deniz? 5én kucaklardan indirilip arabalara bindirilecek

icimde siirdtirdGgu
ciktigimda gercek dalas

kadin misin?
vanindan gegerken “Aa yle mi?” dedim, sahte bir tebessiimle,

“Byleyse sana iyl yolculuklar!”
Merdivenlerden inerken arkamdan geliyordu. “Otobis mi bekle-

yeceksin yani simdi?” dedi, sanki istanbul’da ulasimin nasil saglan-

digini o gun 6grenmis gibi.
Biz 6nlii arkali agag! dogru inerken Ust komsum Fahrettin Bey ve

Saadet Hanim ellerinde alisverig posetleri ile merdivenlerin basinda
gorindiler. Tam adimlarimi asansore yoneltecektim ki Yagiz'in is-
uttu. “Sevgilim!” diye bagirdi, beni elimden hizla kendine
t Hamm'lar buradaymis!”

k parladi bizi gérunce. “Ah canlarim!”
dedi, elindeki posetlerin hepsini Fahrettin’in eline tutusturmustu
“ikinizi bir arada gérmek ne gizell Ah ne glzelsiniz ya.. insanin
genc olasi geliyor vallahi. Nasilsiniz bakalim, iyi misiniz? Nereye g

diyorsunuz boyle?”

glzarligrt
dogru gekerken. “Bak, Saade

Saadet'in gézlerinde bir I|
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Yagiz, omzuma attigi eliyle beni k:endir{e t?lraz ?aradCEk_?i’.l’(en
“Ben sahsen cok iyiyim, Saadet Hanim” dedi. D!'ger_e !Vﬂe e.VUEU'I’“'
den kavrayarak bagimi boynunun altln? y.e:rlest:rml.gtl. De_n'lz,.oy.e-
sine tatl dilli, dylesine yumusak basl, ilgili ve sevegi dolou biri ki... Irl—
sanin bdyle bir nisanlisi varken kendini kéti hissetmesi olanaksiz!

“Ay..."” Saadet kalbini tuttu. “Ay Yagiz Bey, aman Allah bozm:-;ism.
Aman, aman... Zaten daha ilk gérdigim an kanim kaynamisti size.”
Ardindan bakislarini Yagiz'in kollari arasinda can vermek (izere olan
bana cevirdi. “Ay Denizcigim, masallah sen de turnayi géziinden
vurmugsun! Hem efendi, hem saygili, isi gicii var, boylu poslu... Bir
de hahahayt, yakisikli ayol! Bu devirde zor valla boylesini bulmak.
Cok sevindim, ¢ok! Apartman olarak da rahatladik yani. Bir gazete-
cimiz vardi, simdi bir de polisimiz oldu. Valla cok da iyi oldu... Kim
ne derse desin insan kendini giivende hissediyor bdyle. Coluklu co-
cuklu insanlariz neticede...”

Yagiz'in gévdesinden giicliikle styrilmistim ki elleri bu kez aveum-
dan yakaladi. “iginiz rahat olsun Saadet Hanim” dedi, ardindan eli-
mizi ileri dogru uzatarak. “Biz bdyle birbirimize kenetlendikce-...
Yani Gorgull Apartmani olarak, bizi hi¢ kimse korkutamaz. Boyle bir
olursak, boyle i¢ ice, dip dibe olursak-... Yani kétulUkler karsisinda,
bizi kimse yildiramaz, Biliyorsunuz, ortalik gercekten cok kotl. So-
kaklarda soyguncular, katiller, dolandiricilar, gangsterler falan cirit
atiyor heo. Siz de dikkatli olun, kapinizi iyice kilitleyin. Tanimadiginiz
kimseyi de sakin eve almayin.” Bakislarini bana cevirerek ekledi.
“Degil mi, sevgilim? Kimse bu devirde yabancilari evine almamali?”

“Ya..” dedim, ter icinde kalmistim. “Oyle. Kesinlikle dyle!”

Duydugu uyarilar kargisinda gozleri fal tagi gibi agilan Saadet’i ve
olan biteni dinledigini bile disinmedigim kocasi Fahrettin’i ardi-
mizda birakip merdivenlerden inerken Yagiz hala elimi tutuyor, ce-

kistirdigim parmaklarimin avcundan gegmesine bir tiirlii izin vermi-
yordu.

Saadet, Uzerindeki sersemligi atip arkamizdan seslendi o an. “Ca-
nim-... Sey. Seye-... Oturmaya da gelin bjze..."
Cevap Yagiz’dan geldi. “Cok isteriz!” Isteriz mi? Biz mi?
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O sira apartmandan digari ilk adimimizi atmistik ki elimj y g
agiz'in

avcundan bir kere daha cektim. “Birak-...sanal”
“Sist...” Yagiz, elimi cekistirmeye devam ediyordu. “Arkamizd
. Z an

bakiyorlar! $Uphelenmelerini mi istiyorsun?”

“yil” dedim, goz ucuyla ilerideki kdseyi isaret ederek. “Sadec
sadece oray! dénene kadar!” Fakat elin terliyor, Deniz. Gyle bf*...
degil hem de. Kahretsin. oyle

Biz yurtyorduk, avuglarim kosuyordu. Nereye yetiseceklerd; ki?
Bir ara basimi gevirip yuzine bakar gibi oldum. Bes yildir gecip gi,t
tigim sokakta biriyle el ele yurdyor olmak, gercekligimi SOrguIat[~
yordu yeniden bana. Yagiz elimi tutuyordu ve-... El ele yilrilyorduk~
Ve... Demek insanin elinin tutulmasi béyle bir his, Deniz. Bu his.., Bu?.

Tarif edemiyordum. Edemezsin. Senin béyle seylere aklin yetme,
anlamak icin yildizlari bilmek isteyen b"'”'s,-nf

indan beri yapman gereken sadece gokyiiziine

bakmakti. Belki de her sey bu kadar diiz, bu kadar basitti. Avuglar
ama or.mlar farkl. Onlar-... Avuglar iste tam da bu sebepten ¢ukur,
Deniz. [ki el birbirine degdiginde baska bir avug¢ o boslugu doldurg-
bilsin diye. Oyle olmaliyd. Zira bir yapbozun iki parcasinin birbirine
uymasi gibi bir yerli yerindelikti bu. Avuclarim, sanki elimi degil de
sokiip kalbimi vermisim gibi parmak uclarinda atarken butiniyle

emindim bundan. Peki ya, o’ k
Nihayet koseyi déndugiJmUzde ellerimin ter dokt@gu zorlu sinay
sona ermisti. Avuglarinin arasindan ¢ektigim ipislak elimi hizla ce-
bime sokmugtum Ki Yagizin yzume imall bir tebesstimle baktigini
gordum.
“Sen en iyisi, suyunu sikip balkona as onu bence “dedi, ter iginde
bine sokmakla kurumaz oyle.”

kalan elimiisaret ederek. “Ce
“Kes sesini.” Harika, Deniz. Yine sobelendin! Neyim var neyim
yoksa biliyor, saklandigim ne kadar kose bucak varsa beni oralarda

kiskivrak yakaliyordu bu adam. Dahasl, kusurlu yonlerimi kesfet-
mekle kalmiyor, égrendiklerini kendine saklamak yerine ukalacayi-
s{ime vuruyor ve beni her firsatta utandirip yerin dibine sokmaktan

en acik tabirle sevk duyuyordu sanki.

Deniz. Sen galaksiyi
Oysa belki de en bas

242




Ben icimden sdylenmelerimi strdurirken Yagiz'insa telefonu cal-
maya basladi o an. Dag evindeyken kag kt?re' tgfefonla konusmustu
bu, Deniz? Hem de uzun uzun! Bu kadar gizli kimle, ne konusuyorsa
artik... Kesin senin yaninda agmaz bu telef-...

“Spyle.” Dustncelerimi bdlen, Yagiz'in telefonu cevaplama se-
siydi. “Evet?” Hattin ucundaki kisiye kisa ve buyurgan cevaplar ve-
riyordu. “Gerek yok.” ... “Evet, glvenli.” ... “Sen dedigimi yap.” ...
“Dedigimi yap, dedim Kevin!” Aha, yine Kevin! Gegen sefer de
onunla mi konustu acaba, Deniz? “Biliyorum.” ... “A-3’te sorun ol-
maz.” ... “Onun faturasi sonra kesilecek.” Racona bak! Fatura kes-
mekten kasti ne acaba, Deniz?

O sira birden gozlerim fal tagi gibi agildi. “Faturalar!” dedim, bii-
yuk bir aydinlanmaiginde. Bir aydan fazladir aklim karislarca havada
oldugundan kiram, kredi karti borglarim, rutin faturalarim gibi bili-
mum tim 6demelerimi unutmustum. “Kahretsin!” Elime hizlica te-
lefonumu alarak kisa mesajlar balimiine girdim. Evet, tiim ‘geciken
odeme’ mesajlarini, ‘okundu’ yapmissin, Deniz! Bravo!

“Bir sorun mu var?” dedi, Yagiz o an telefonu kulagindan uzaklas-
tirarak.

“Biriken borglar...” diye yanit verdim, bezgin bir sesle. “Toplam
tutari hesaplayip maag kartimdan, diger para kartina aktarmam la-

zim. Otomatik ddenecek oradan da-... Of! Nasi| unuttum benyal!”
“Gerizekal|!”

“Ne! Sen-...” Tam oklarimi Yagiz'a ceviriyordum ki, hakaretin mu-
hatabinin ben degil, hattin diger ucundaki Kevin oldugunu anladim.
“Ohoo...” dedim, elimi sallayarak. “Biz de dinliyor diye anlatiyo-
ruz...” Dikkatimi tekrardan telefona cevirdigimde ise glincel borgla-
rima soyle bir goz atmaya basladim. “Bakalim... 4 bin 225 lira + 300
lira zaten fix. Sonra... Bunlara ek + 758 lira 65 kurus + Bin 172 lira 50
kurus + 90 lira + 683 lira 20 kurus. Evet...”

“7 bin 129 lira 35 kurus” dedi, Yagiz telefonu kulagindan hafifce
uzaklastirarak. Ardindansa konusmasina devam etti. “Hayir, tam
tersi! Y-8’i bir kademe yikselt. A-2 lglincl seviyede kalsin. 9'uncu
hatti da ana blokta sabitle.” Nasil, ne-... Kim? Ben saskin gézlerle
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yazane hakarken Yagiz'sa talimatlarini bitirmisti. “T
5 . amaml ha &

dince ara beni.’
Telefonu kapatinca ‘hayirdir?” der gibi yuzune bakakalan be
~ize donmastd. Heh, tobii yine bendenize iteledik meseleyi. "Yo::ie'
+k” dedim, o an bakigianmi kisarak. “Hesaplamis olamazsin- ;'_
yorsun su an?” e AT
Galdu. “O kadar belli ettim mi?”
Rzhat bir nefes almigtim. “gttin tabii” dedim, bir an igin tereq.
hi renk vermemeliydim. Yine de afallam:<.

dide dismas olsam da
+/m. Bir yandan telefonla konusurken bir yandan da boylesi bir m 3
sematiksel hesabi yapmas! nasil mimkin olabilirdi ki zaten? Hic 3~

uzursuz bir sessizligin ardindan Yagiz, arabas;
_

Yol boyu siiren h
du. Aractan indigimde is arkadasm

sirketin tam éninde durdur

e burun buruna gelmistik.

pek’|
7 dedi, ipek kafasini aracin icine dogru uzz

“paa, Deniz! O kim-..
tarak.

“Ya, kimse kim!”
Ben kapiyi hizlica kapatirken Yagiz arabanin icinden bagiriyord,

“Yagiz, ben! Memnun oldum.”
“ipek ben de-... Ve ben de cok memnun oldum. Yani Deniz izin

verse olurdum da-...”
divenlere dogru cekistiriyordum.

ipek’i kolundan tutup mer
kmet canimiza okuyacak!”

“pcele et acele!” dedim, panikle. “Hi
musun?” ipek’in ytzinde imali bir tebes-

“py Deniz! Sakin olur
siim vardt. “Kimdi 0 sdam? Kapinin araligindan gorebildigim kadz-
medin ki iyice bir bakayim!”

riyla yakisikli duruyordu. Izin ver
«genlik bir mesele degil herhalde” dedim, kendi kendime konu-
sur gibi. “Adam tum kadinlara 6nce kapi araligindan gorunuyor.”

“Ne? Nasil yani?” ipek sagirmisti. «gj’ tuhafsin sen bu sabah...”
«gy sabah tuhaf olmayan ne var ki?” dedim, ilgili bir tinida. “z
Redkey yakalanmis?” Muhabbete takla attirma yetini Yagiz'dan m

kazandin sen, Deniz?
53 dusmusti. “Hikmet herkesi toplant

“Ay evet ya!” ipek tuzag
odasinda bekliyormus. Birer kahve alip gecelim biz de hadi.”
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-sen kahveleri alip geg, benim ¢ok az bir iﬂsim va_r” gedim l-pel.(g.
ardindansa koridordaki _adlmlanml otr.se yonlendirdim. 8.;.rr!er_'fmT
«cine kurt dustu galiba? Igime kurt degil, al21|t bozkurtlar du;mustu
sanki. Dogru hesaplamis olacagindan demiyorum ama hani bende-
niz rahat etsin diye, bi” baksan mi yine de Deniz?

Yersiz bir anksiyeteyle buz kesen parmaklarim sol elimin avcun-
daki yara izini yoklamaya baslamisti o an. Kalp atislarim ritminin di-
sina ¢ikarken bense masamin Uzerinde duran hesap makinesini bi-
yOk bir teredditle elime aldim ve telefonuma gonderilen 6deme
bildirimlerindeki miktarlari tek tek tuglamaya basladim. Faturalar,
guncel borglar, kira vs. derken islem sona erdiginde karsimda duran
toplam meblag...

“7 bin 129 lira 35 kurus.” Sesim sayiklar gibi ¢tkmisti. Hesap ma-
kinesini hizla masaya firlatip korkuyla ellerimi agzima gotirdim o
an. Evet, bu kesinlikle korkunctu. Benim makineyle dahi hesaplama-
min bir dakikaya yakin stirdgi bir meblagi, bu adam yalnizca birkag
saniye icinde, hem de bir yandan telefonla konusurken, nasil hesap-
layabilmisti? Kurusu kurusuna bilmisti. Hic distinmeden, hi¢ durak-

samadan, kesin bir kararlilik icinde... Nasi/? Gangster dedigim
adam! Kahretsin, nasi/?

“Kimsin sen?” dedim, kendi kendime. “Gergekten-... Kimsin sen?”

Aklimda bir yigin soru isaretiyle ofisten cikip toplanti odasina git-
tigimde beynimin yaris alinmg gibiydi. Yagiz, bu adam sahiden-...
Dasinme Deniz! Otele, ertele. Su an sirasi degil! Odadan iceri girdi-
gim an hararetli bir sesle kendince motive konusmasi yapan Hik-
met’i gérdim. Onu dinliyor gibi yapan kafadan yirmi kisinin beyni
de en az benim kadar alinmist.

Herkes saga sola direktifler veren Hikmet'i biiyiik bir ilgiyle dinler
gibi gérinliyordu. i¢lerinde not tutuyor gibi gériinenler de yok de-
gildi.

“Heniiz kimse bilmiyor Redkey’in yakalandigini” dedi Hikmet o
an, agzindan akan salyalar esliginde. “Biliyorsunuz, Emniyet'te sevi-
lirim. Birkag hatiri sayilir kaynagim sag °|Slf”_'3rf S'md”ij‘ sadece _bi'
zimle paylastilar bu bilgiyi. Ama ‘duyurmak icin az bekle’ diye de rica
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’ ' emen Vapa(:a' '
g’z 1 a"
. .

o
2en ‘zlo’ dedigim an, hop firlayacaksiniz! Seyhan’a isim Ii
g e - - 5 o4~ M - - .- 1Ste"'
dim. Bir kisminiz Vatan da, emniyetin onl NN ver
nde bekle '
yecek. B.r
- F v

miniz istanbul'daki tum anahtarcilart tek tek dolasacak
ta dolusu kirmizj anahtar bulmus polis Ha. Ajda"' .
’ ngi z2nz-

vinde bir ¢can

=
tarci yapt buniari, nasil yapti? Roportaj istiyorum. Bugn ; -
szbzhlayacagiz arkadaslar! Biz herkesten énce, yine herk Otrads

esten o.-

m... Hatta bin adim 6nde olarak-..."
«“Hikmet Bey” dedi birden, Seyhan Abi elini yavasca yukar; =
_Sesindeki tereddut gozlerine de yansimisti. Elinin ucu 1.'6,.3 .
tugu tableti ileri dogru uzatarak “Sey-...” dedi. “Redkey-...” Y'a tut-
“Ne oldu yahu?” Hikmet ilgisiz bir tavirla Seyhan Abi’nin elings
sldi. “Bir sey anlatiyoruz surada, illa parazit Vapacaks,n:’
Gozlerini ekrana diktiginde ise ilgisi birden yikselmisti. “Ne o!rnhj-
Redke-... Allah belalarini-... Ulan ben! Boyle ise tikireyim!” TaQ:
masaye vurup kravatinl gevsetmeye basladi. Bir yandan da Parr,;,;'
gryla kapry! isaret ediyordu. “Herkes siktirsin ¢iksin cabuk!” o
Odadan ¢ikarken tabletin ekranina sdyle bir gbz attigimda Hikmes
Bey’in hal ve tavirlarindaki degisimin sebebini anlamam uzun 55,_'
medi. Zira Kaaratay Medya Grubu’ndan krty.net’'in gectigi bir sc.—r
dakika haberinde tam olarak su yaziyordu: ' '
“Sabah saatlerinde TEM ekipleri tarafindan Redkey siphelisi olz-

rak gézaltina alinan 27 yasindaki B.P, hirsizliktan sabikasi bulunzrn

bir tesisat ustas! ciktl.”
Redkey sanilan bir adamin tesisa

nereye koyacaksin, Deniz?

o
Q.

rarak

tableti

te ciktigr bu hayatta, sen kendini

yle ardindansa hesapsiz bir yalan haberie

Snce bir hesap makinesi
idyoya girdigimde, Hikmet Bey sekizing

dagilan zihnimi derleyip st

purosunu sondirtyordu.
“lyi glinler sevgili seyirciler...” diye basladim biiltene, ylzimdex

donuk ifadeyle. “Ben Deniz Doganay, gun ortasl haber bilteniyle
karsinizdayim. Sayin seyirciler, Redkey kod adli sahsin yakaland:-
gina iliskin iddialar, sabah saatlerinde kulislere bomba gibi distu

Emniyetten alinan bilgiye gore; ekipler, din gece geg saatlerde,
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uzun suredir polis takibinde qlan ve dahfa éncesinde\ de hlfSi%ll:taﬂ.
sabikasi bulunan 27 ya_slndakn B.P’nin evine hirsizlik yaptig 5up_ esi
ile baskin dizenlendi. Iste, tam da o gsnat_:'ia baék}ﬂi g§f98k'95'f‘fe”
polis ekipleri biytik bir sok yasadi. Zira siphelinin evinde yapilan
aramada, siyah bir ¢antanin icinde ¢ok sayida kirmizi renkli anahtar
bulunmustu. Ustelik bu anahtarlar, Redkey'in kullandiklarina Olf
dukga benziyordu. Olayin ardindan B.P isimli sahis, Redkey siiphesi
ile gozaltna alindi. Kulislere bomba gibi diisen bu olayin yar'?kllaff
stirerken B.P.'nin emniyetteki ilk ifadesi ise kafalari karistird:. iddia-
lari reddeden ve evindeki anahtarlarin Redkey anahtari olmadigini
soyleyen B.P., ifadesinde kendini ‘Siradan bir hirsizim’ sOzleriyle sa-
vundu. Yetkili birimlerce yapilan inceleme de B.P.’nin iddiasin dog-
rular nitelikteydi. Redkey'in emniyete teslim ettigi sahislarin boyun-
larindaki anahtarlarla, B.P.’nin anahtarlar; karsilastirildiginda ise
gercek tamamen ortaya ¢ikmis oldu. Anahtarlar uyusmuyordu ve
Redkey yakalanamamisti... Peki ama B.P nin evinde o kirmizi anah-
tarlarin isi neydi?”

Anonsumun ardindan ekranda ilgili haber dénmeye basladi.

KJ 1': “Redkey diye gézaltina alindi ama._”

KJ 2: “Gercek sonradan ortaya gikti!”

KJ 3: “Kurnazligin bdylesi pes dedirttil”

Perfore™: “.. Boylesi ne duyuldu ne gériildi... Tesisatgl olarak git-
tigi evlerden gdziine kestirdiklerini soymaya karar veren kurnaz bir
hirsiz, akil almaz bir yonteme bagvurdu! Son ti¢ ayda 1 milyon TL’nin
Uzerinde vurgun yaptigl 6grenilen B.P., hirsizlik icin girdigi her eve

bir tane kirmizi anahtar birakt). Kurnaz hirsiz, ilk sorgusunda ise ken-
dini ve yaptiginin sebebini su sézlerle aciklad.”

KJ 4: “Sekil yapayim istemistim!”

' Karakter Jeneratérii(KJ): Haber biltenlerinde haberin icerigini 6zetleyen
alt baslik, ekranin altina bant seklinde gekilen ve lizerinde yazilarin bu-
lundugu serit. -

" Haber Perfore: Haber biiltenlerinde spikerden sonra haber yayini esna-
sinda arkadan yapilan bilgilendirici seslendirme.
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seslendirmeli Ekran Yazisi: “Son birkag haftadir soyd
kirmiz! anahtar birakiyordum. Anahtari gorlirlerse koyrkUEum ?vlere
bar etmezler diye diistindiim. Hem de biraz havam Olst‘lp Dolls'e ih.
payim demistim. Redkey’le higbir ilgim yok. Hirsiz Olabilir:»;,sew va-
tan haini degilim.” amaya.

iyi halden yirtip iki yil yatar, cikar; bir dahaki segimlerde de
vekili secilir bu herif, Deniz. Demedi deme. € millet-

Stidyodan ¢iktigimda kendi kendime hayiflanmaya bag]
1,70 boylarinda, kara kuru, celimsiz bir geng... Kendis;j, s:raZ:dm_w.
hirsiz olduguna yoldan gegen herhangi birini dahi kolaylik|a ’fkbur
edebilirdi. Kaldi ki, hem saniklarin ifadelerine gére hem de Vide;; na
dan segilg_bildiéi kadariyla Redkey, oldukga uzun boylu ve yapyj; E;
adamdi. Uzerine giydigi kalin mont ve yuzune taktigi kar mask u-
viicut hatlarini ele vermese de en azindan bu kiliksiz B.P. gibi gar;:,l

n, ne gereksiz tantana olmustu durduk yere

medigi ortadayke
akalanacak’ diye ortaligi verip

Ama iste... Hukiimetin ‘vakaland, y
veristirmesi ve polisin anlik heyecani, Hikmet'in isguzarligi ile birle

since pire deve olmus, lizerine bir de hendekten atlamisti.

Dahas, B.P.’nin bu kigik numaras, Tlrkiye gibi hiyara tuzlukly
kosanlarin at basi oldudu bir tlkede tabii ki bu kadar kolay atlatilo-
mayacaktl. O glini takiben iilke genelinde soyguna ugrayan evlerde
kirmizi anahtarlar bulunmaya baslanacakti. Sosyal medya kullanic-
lari, #Redkeyimedokunma etiketi ile sahte Redkeyleri boykot ede-
cek, yasananlara tepki ading, katildigi bir canl yayina boynunda kir-
mizi bir anahtarin takili oldugu kolyeyle gikan yazar Tuncer Kamilgi
ise ertesi giin ifadeye cagirilacakti.

Kisacas! Redkey, netice itibariyle yine gindemin en basinda yer

alacak, uzun oturumlarda birbirine yumruk sallayan milletvekilleri-
e en sik telaffuz ettigi isim olacakti. Teror, yoksulluk, yol-
genel geger mesele ise bir kez daha bo-
da fark edilmeyi bekleyecekti. Zira Red-
seyi soniik ve degersiz kiliyordu. Cox

nin karsud
suzluk, issizlik gibi pek cok
yunlarini biikerek bir kenar
key'in ihtigami kalan tum her

yasa Ulu Redkey'imiz!
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razla kafa yormaktan kaginsam da yine de t?azen iﬂsunmgkten
kendimi alikoyamiyordum. Bu adamin asil derdi neydi? Nasil bir so-
guk intikamin sofrasindaydi? Ve ne zaman kalkacakti bu sofradan,
ne zaman doyacakti? Hicbir fikrim yoktu. | _

Keza eskiden beri, ne zaman zihnime ‘intikam’in zehrinden bir
damla digse kendimi koca bir kamyonun el frenini ceker gibi dur-
dururum. Aklima hemen o gelir ¢linkii, Dedem...

O bilge adam, intikam duygusunun kalbi kérelttigini sdylerdi. De-
digine gore, bu intikam istegi, insani &nce diri tutarmis. Diistugiin
yerden daha kolay kalkar, daha hirsli miicadele eder, hayata daha
siki tutunurmusgsun. Ama sonralari durum degisirmis. Kotuyl goren
goz, kotuyl soyleyen dil, kalbi de kdtiiye alistirir ve kotulige tutu-
nan insani kendi felaketine striklermis. Bir asma képriyi birlesti-
ren halatlar kopmaya basladiginda, nasil ki képrinin ayakta kal-
masi guclesir, coklsu hizlanirsa iste bu intikam duygusu da insana
benzer bir son yasatirmis. Hayatla olan bagini intikamla birlestiren
bir insan da, intikamini aldik¢a onu ayakta tutan sebebi yitirecegin-
den, tipki o képrii gibi zamanla ¢c6kip gidermis.

Oyleymis.

Peki, sen hala nasil ayakta durabiliyorsun Redkey? Sirtindaki bu
agir yuk dizlerini bile titretmiyor mu? Sana tek bir soru sorma hak-
kim olsaydi, kim oldugunu ve neyin intikamini aldigini degil, sanirm
bunu sorardim. Bu yiikiin altinda nasi| ayakta kalabildin? Kesinlikle
bunu sorardim.

Tuhaf hissediyorum. Sanki bir yerde, belki de pek ¢ok yerde ha-
yatlarimiz kesismis gibi geliyor. Belki de bdylesine bir intikam iste-
ginin nasil bir acidan kaynaklandigini bildigim icin, kendi gercekli-

gimi senin o6fkenle bagdastiriyorum.
Kim bilir?

B—r

“Vazgecmeyen Kadinlar Platformunun bu yilki ‘Cesur Kadin Ga-
zeteci’ 6dilunl, ‘Karaatay Ozel Haber Dosyasi’ ile Deniz Doganay
kazaniyor. Kendisini alkislarla sahneye davet ediyorum.”
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Uzerimde, ug gun once Yagiz'la birlikte sectigimiz beya
tezin icine giydigim buz mavi blazer ceket, altimda ise az bir strap,.
bilek boy pantolonla kiirstiye dogru ilerlerken bir Va”danyn.l. fgnktcf
n da yasanan tum siireci 0zetler gibi dusunugulumsu.
asen Sylesine hizlive tuhafti ki... yordu
¢ ay once, semt pazarlarinda bilten sisirmek jci
ber pesinde kosarken biri karsima gegse ve meslek havatumg'".h.a‘
6dild, bir kanun kagaginin evimde kalmaya karsilik olarak banak' ilk
lif ettigi bir haber dosyaslyla alacagimi soylese muhtemelenalt'ek-
deki mikrofonu kafasina firlatirdim. Simdiyse kiglk capli bjr ke v
dernedi tarafindan da olsa ciddi ciddi édiile layik gériildn D‘”fﬂ
‘la tanismanin ardindan kariyerinde baslayan kuan tu;n ST;:’;!

yor bir yanda
giin. Her ey es Mo

Bundan birka

Yagiz

masina ise hi¢ deg”inmfyorum!
Aduli alip elimi havaya kaldirdigimda guigliikle yutkundugy
mu

hissediyordum. Yiiziimde olugan tebessUm ise yerini yavas yavas 3
bir ifadeye birakti o an. Ardindan “Sug!” dedim, keskin bir tlnlyl:a
«_'Sug’ kelimesinin szliik anlami ‘yasalara aykiri davranig’ demek: f'
tir. Ve yasalara aykiri bir davranigin gececegi sireglerin basinda . !
bar gelir, ‘haber’ degil. Bunlari soylerken Gzlllyorum ¢iinki bi
memlekette islenen bir ‘sug’un, kolluk kuvvetlerine ‘ihbar'indan ‘_
énce televizyonlara haberi yapiliyorsa orada isler pek de yolung,
gitmiyor demektir. Yanls yere bakiyoruz, yanhs kisileri dinliyory,
demektir. Keza bizler... Bizler eger, tutsak edilmis bir anne ve eyjs. -
dinin ¢ighgini ancak on bir yil sonra kameralar onlarin yiziine dép.
dugiunde duyabiliyorsak bu, onlarin az bagirmasiyla ilgili degildir
Bu, tum dikkatimizi TV ekranlarinda cok bagiran bir zorbaya verme. |
mizle ilgilidir! Halbuki gérebilmeliydik; Bunun bir kamuflaj oldy
gunu, iyi tasarlanmis bir makyaj oldugunu, bu kadar ¢ok ortada, by
kadar gok kelimeyle ve bu kadar sesli konugan bir kimsenin, arding;
bastirmak istedigi bir ¢iglik oldugunu ongorebilmeliydik! Bu yiizden
kiziyorum kendime, kendimize. Keske diyorum, bu haksizliga cor
daha 6nceden son verebilseydik. Keske, adaletin tecellisini bdyle
sine ge¢ gormeseydik... simdi ise elimizden gelen tek sey br
‘keske’yi daha dilimize kabul etmemek icin gdzimiizi dort agmat
Zira ne zaman gozumuzil dort acacagiz, ne zaman kulagimizi o ‘o
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bagiranlar'a kapatacagiz, bu memleketilj ger'gek sesi:ai, gercek ciglh-
gini iste o zaman duyacagiz. Gok tesekkir ed:yortlj'rn... - )

Konusmamin sonrasinda umdugumdan daha gigli sekilde yukse-'
len alkiglarla sahneden gekilirken 6n siralarda oturan Agelya Ketenci
ve kizi Azra ile gbz goze geldik. Birbirimizi tebessiimle selamlamts'-
tik. Kisa bir stre sonra da ayni sahnede Agelya gorildi. 'Yilin annesi’
secilmisti. O, aglamakl bir ifadeyle 6dulini alirken Azra ise, ayaga
kalkmig, kocaman gulimsemesiyle, ellerini hizli hizli birbirine ¢arpa-
rak annesini alkishyordu. ikisi de mutlu gériiniiyor, Deniz. Corbadaki
tuzundan dolayi sen de dylesin, degil mi?

Toérenin ardindan Agelya ve Azra'yla ayakistii lafladiktan sonra
kendimi salondan disari attigimda, bu anne-kizi mutlu ve gulimse-
yen gozlerle hatirlayacak olmanin verdigi bir ic huzur vard icimde.
Meslek hayatimin ilk 6dali, vitrinimin baskdsesine yerlesecekti el-

bet. Ama bu anne ve kizin yerlestigi yer, dért duvar arasindaki
oyuklu bir bélmeden ¢ok daha cteye gecmisti bende.

Elimde tuttugum 6dili, cigerci ditkkaninin onundeki kedi bekle-
yen Hikmet Bey’in eline tutusturduktan sonra kendimi salondan di-
sari attim.

“Yahu bir fotograf gektirseydik birlikte!” diyordu Hikmet, arkam-
dan gelirken. “Bu édiilde senin de payin var sonugta.”

“Oduli zaten bana verdiler ya Hikmet Bey...” dedim, arkami dén-
meden ylrimeye devam ederken. “Siz ‘onur kése’nizde fotografla-
rinizi gektirin, ben sonra alirm sizden.”

“Nereye yahu bdyle kosa kosa-... Deniz, beklesene!”

Hikmet'i geride birakarak kendimi torenin yapildigi kongre mer-
kezinin ana kapisina attigimda saat 6gleden sonra 3’ gosteriyordu.
Ofise gecmek icin ¢ok geg, eve gitmek icin ¢ok erken, Deniz. O halde
planin ne? Bir sonraki adimimi hesap etmemis olmak rahats)z etme-
misti nedense o an beni. Salas tavirlarla kapidan ¢ikip bahceye inen
merdivenlerin bagina geldim. Cigerlerime derince bir nefes cekti-
gimde burnuma dolan deniz kokusu basimi déndirmeye yetmisti.
Hava oylesine yumusakti ki... Veda turlarina baglayan ekim giinesi,
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masmavi gokyuzinde igik yumagi olusturuyor, tenimde dc
bir esinti, icime dipdiri bir urperti birakiyordu. = doja
“Cok glizel...” diye mirildandim o an, goézlerimi
Ancak i¢c huzurum ¢ok stirmemisti. KON pavees kali’ata-arak_
“Bayag! guzel.”
Sesin geldigi yone bakjuélmda arkamdaki duvara yaslan
dikilen Yagiz'i gérdum. Uzerinde siyah bir deri ceketin icinmts I.Llalc-ie
koyu renkli bir bogazlt kazak vardi. Bogazini neredeyse yuk: glydigi
kollarini baglamis, alenen beni izliyordu. "t kadar

nan |

cekmis,

“Senin-... Senin ne isin var burada?” dedim, paniklemis bir
rhalde,

Yavas adimlarla yanima gelerek tam karsima dikildi. “Sence?
. e.H

“Bilmem

sura bakma.”

» dedim, imali bir ifadeyle. “Sen de mi 6diil alma |
din? ‘Yilin en iyi gangsteri” diye bir kategori varsa da ka(ﬂfd:ﬁ gkel- f
) Ku- !

i
'

Giilerek “Yok” dedi. “Ben odul almaktan pek anlamam ama a|4
Ir- |

makta fena sayllmam.”

“Hi hi afer
lari ateslemede zerine yok, Deniz!

O sira m

kiiclik bir tegekkdr de hi¢ fena olmazdi...”

Gozlerimi hayretle yuzune ce

r beklemesi biraz geliskili degil mi sence de?”

tesekkd
Bahce kapisini agip ge¢me
dedi. “Bakiyorum da hig unutmuyoruz.”

Galdum.
hala niye orada olduguna
len o aciklig getirse de yal
seyler 6yle ‘hesap makinesiy

olmuyor.

bir agiklik getirmedi, Deniz ? Ki muhteme-
le’ saglamasini yapabilecegin meseleler
disimdansa Yagiz'la girdigim laf dalasi esligind

kten sonra aniden duraksadim. Bir anda yan
bi gérindliglimuzi fark etmistim.

icimden kendimle

bir muddet yuridl
yana yurdyen iki normal insan gi
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n sana.” Déniip dolasip kendine isabet edecek kursyp. |
n- |

erdivenlere yénelmistim ki pesimden gelmeye baslag, |
“eh” dedi ardindan, kulagima hafifce egilerek. “Kursa konugmand; |

virdim. “Tesekkur etmeyen birinip
m icin eliyle ileriyi gosterirken “Ooo,.”
“Bakiyorum da ¢ok centilmeniz.” Yalniz farkindaysan

andan, géstermelik olacak. Eh iste, boy



uNe oldu?” dedi, Yagiz o an tuhaf bir tedirginalik icinde. Hizlica et-
rafa bakmaya baslamisti. “Biri mi dikkatini cekti?” o

“Hayir da-... Sen niye dyle gerildin?” Cevap arayan gézlerimi yi-
ztine diktim. “Bir durum mu var?”

“Ben mi gerildim?” Eliyle kendini gosterip kii¢ik bir kahkaha atti.
“Yok artik! Neden gerilece-...” Sézleri, yanimdan gecmeye calisirken
sendeleyen kaykayci bir gencin kontrolsiiz hizi yiizinden yarida ke-
sildi. Ben, panikle havaya sigrarken Yagiz'sa kaykayi ile neredeyse
ayaklarimin Uzerinden gececek olan genci yakasindan tuttugu gibi
yukari kaldirdi o an.

“N’apiyorsun lan sen!” diye bagirdi ardindan nefes nefese. Kay-
kay, Uzerinden sahibi alinmamis gibi caddede ilerlemeye devam
ederken geng ise havada ¢irpiniyordu.

“Abi 6zir dilerim-... Abi ¢cok 6zur dilerim. Ben-... Yanlislikla oldu!
Abla senden de ozur dilerim!”

“Yagiz!” Girdigim soktan yeni yeni ¢ikiyordum. “Birak ¢cocugu, ne
yaplyorsun sen yal? Hey-... Birak dedim! Yagiz!”

Yagiz, bagirtimla birlikte genci hizla yere birakti. Neye ugradigini
anlayamayan kaykayci genc, korkudan titrerken Yagiz’in yliziinde si-
nirli bir tebesstim olusmustu. Genci omuzlarindan yakalayip lzerin-
deki kapusonluyu diizeltmeye bagladi o an. “Bundan béyle-...” dedi,
nasihat verir gibi. “Daha dikkat ol, anladin mi? Bu kaykayi boyle kul-
lanirsan... Bir giin senin belani sikerler ¢lnkd. Anliyorsun, degil mi
beni?”

“An-...Anli-...yorum abi!”
“Guzel.”

Yagiz'in ellerini serbest birakmasiyla genc yanimizdan kosa kosa
uzaklagirken bense hayret dolu gozlerle ona bakiyordum. Neydi
simdi bu, Deniz? Sanki az 6nce olan kaykayci bir g¢ocugun dikkatsiz-
ligine sinirlenmekten fazlasiydi. Neden bu kadar gergin bu? Ve bir
de, ah... Haspam, korktu mu az énce o?

“Ne?” dedi, Yagiz boguk bir sesle. Yuzlime sasilacak bir sey yapan
benmisim gibi bakiyordu.

“Hic...” Gozlerime imalil bir ifade takindim. “Sadece derdin her
neyse hincini o geng gocuktan gikarman ve olaya bir sekilde beni de
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midahil etmen karsisinda biraz nutkum tutuldu

da X

siinemiyorum su an!” » Pek saglikl di-
“Dusinme O saman” dedi, sahte bir tebessiimle. “Kad

nelde baslarina boyle bir durum geldiginde disiinmek yer'iﬂlar ge-

ne etki-

lenmeyi secerler.”
«ya...” Kollarimi baglayarak kistigim bakislarimi alayci yiizi :
“Ben de zaten hayatim boyunca kaykayini Gzerime Sijrne dl;k-
en bir

| verecek bir adam bekledim etkilenmek icin1”

ne ¢ikmis asker kalabaligin andlracnnt-;'

Yagiz kolumdan tuttugu gibi beni yaIr
n

tim.
gencin agzinin payin

O sira karsidan gars! izni
grup gelmeye baslamisti ki

caddeye cevirdi.

“Ne oluyor-... Hey!”

“G&rmiyor musun?” dedi, adimlarimizi hizlandirirken. “Kalab
liga bak-... Sonucta bir kanun kagaglyim, unuttun mu?” b

s@zlerine cevap vermeden onunla birlikte ylrimeye basladim
sezinledigi tehlike her neyse onu gerdigi kadar beni de germisti 50:

nunda. Zaten kanun kacagi adamin boyle bir kalabalikta isi ne, De
niz? Biraz ¢eliski var gibi bunda ama hadi hayirlisi. T

adar daha Yagiz'in gosterdigi caddelerden
Jrlimeye devam ettik. Harbiye’'den direkt gecip kolaylikla

n karistirdigi haltlar ylzinden yarim sa-
tiginiz eve doénis yolunu birlikte yiirij-
ten, Deniz? Bi’ elinde balonun ek-

Belki bi’ on bes dakika k

gecerek
varabilecegim evime, Yagiz'i
attir gidemiyordum. Bu yap

mekten cok gezintiye benziyor za

sik!
“Kestane alir misin abi?’

Kaldirimda tezgah agan bir cocuk Yagiz'a seslendi 0 an. Masasin-
daki kestaneleri, elindeki kocaman bir kesenin igine dolduruyordu,
Ardindansa bana dénerek sordu:

“ppla senin canin ceker mi kestane?”

“Ceker mi ablasi?” Yagiz, g0z

yordu.
“Cekmez de...” dedim, tereddiitl bir ifadeyle. “Sen istiyorsan-.."
lamamistim Ki Yagiz gocugun yanina giderek

Daha ciimlemi tamam
tezgahl bosalttirmaya basladi. Bense istemsiz guilmeye.

J
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“Yasa be abim! Kral adamsin abim!” Cocuk iri iri kestan'el'er'i e'ﬁn-
deki pakete doldurdukca dolduruyordu. Sonra doldurma isini biraz
abarttl. “Yenge hamile mi?”

Benim gozlerim yuvalarindan gikacak gibi dehsetle agilirken Ya-
giz'sa yuziindeki alayi perdeleyerek soruyu ciddi ciddi cevaplamisti.
“Daha nisanliyiz oglum.”

“Allah tez zamanda tamamina erdirsin abi.”

“’Abi’n uyduruyor” dedim, Yagiz aldig kestane paketlerinden bi-
rini elime tutustururken. “Nisanl falan degiliz biz.”

GCocugun cevabi tam olarak soyleydi:

“Neden?”

“Nasil, neden?” dedim, sinirle.

“Neden nisanlanmadin yani abla?” Cocuk bunu sorarken oldukca
ciddi gértnlyordu. “Bence hata etmisin! Bir an dnce bastir nikah
kendine. Abim on numara diizgiin, boylu poslu, yakisikli adam. E se-
nin de gézler mavis? Valla ne giizel cocuklariniz olur sizin, ha...”

Elimde bir paket kestane, aklimda bin tane soru isareti. Ne? Par-
don? “Ne diyor bu ya?” dedim Yagi'a, elimle tezgahtaki COCUgu isa-
ret ederek. “Hayir, ne demek yani simdi bu? Gozlerimin rengi di-
sinda ayirt edici baska hicbir ozelligim yokmus gibi... Allah Allah
ya...”

“Tamam, sakin ol.” Yagiz omzumdan cekerek beni tezgahin ya-

nindan uzaklastirdi. “Yani... Belki de tam tersi olur; gézliniin rengini
benden, boyunu posunu senden alir.”

“Ne diyorsun?” dedim sinirle. “Kim alir?”

“Bebek iste.” Gullyordu. Caddede yavas yavas ilerlerken bir yan-
dan da kestane yemeye baslamisti.

“Ya-... Ben onu mu diyorum? Cocuk resmen bana-...”

“Cocuk resmen sana hig dikkatli bakmadi” dedi, Yagiz séztimii bé-

lerek. “Yoksa glinigigi altinda gdzlerine bakip mavi olduklarini iddia
etmezdi.”

“Nasil yani?” dedim, adimlarim duraksamisti. “Mavi iste...”

Kolumdan hafifge kavrayip beni durdurdu o an. Ardindansa eli ce-
neme gitti. Bas ve isaret parmagiyla genem) hafifce VUlfa"' kai.d|ra—
rak ylzimu ginisigina dogru cevirdi. “Maviliklere diisen birkag
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damla giines...” dedi, gozlerimi dikkatle inceledi
ikt "
daha cok yesile galan bir kehribar gibi...” &N sonra. “$u ap

Sessizlik.
Sessizlik.

Sessizlik.
“Tamam..." dedim, bir adim geri cekilerek. “Tabi-... Seyin... ¢
=+ LOCu-

gun o kadar detayll sey yapamamasi-... Normal.” Yagiz kapilds
panik karsisinda gilerken bense tlyd diktim o an. “Sey-... p il.d'g'm
de mi dyle? Rengi yani?” ~ F'eKi, gece

“Yok ya, gece duz mavi.”
“Hih.” Umdugun cevap neydi acaba, Deniz? Hangi renge ¢qj
¢Qian

hangi materyallerle anlatilsin isterdin g6z rengin? Tam yiiri
meye

devam edecegim anda Yagiz’in yuzunu fark etmemle oldyg
t = ” i u

Yanagin...” dedim ardindan, elimle isgarn:

55

yerde gilmeye basladim.
ederek. “Leke olmus kestaneden. Rengini siirsel siirsel anlatirg
im

ama eh, muhtemelen tahmin edersin.”

“Neresi?”
Parmagimla hafifce yanagina dokundum. “Bu-... Burasi.”
“Ciktt mi?”
rnmla birkag kez yanagindaki lekeniy

“Hayir.” Bu kez parmakla
iizerinden gegtim. “$imdi oldu.”

Sessizlik.

Sessizlik.

Sessizlik.

“peniz!” Sessizligi bozan, caddenin kargisindaki airsoft poligo-
nunda elinde oyuncak bir silahla dikilen eski bir ¢alisma arkada-
simdi. Bir yandan yanima geliyor bir yandan da bana hizli hizli el sal.

[iyordu.
sle. Belki de yil olmustu Hasip’i gor-

“Hasip!” dedim, sagkin bir se

Foto muhabirligini birakip polis olmus, uzerine bir de do-

tu haliyle. “Cidden Hasip!”

meyeli.
guya ataninca tim ekiple bagi kopmus
“Hassik-... Ne?” Yagiz benden daha saskin gérintiyordu.
larin gazetecisi be!” Hasip sirita sirita ye

“Deniz Doganay! Olay

nima geldiginde kollarini da sariimak igin tizerime dogru kaldirmist
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ki panikle bir adim geri cekildigimi gorliince durdu ”Pa”rdon! ‘Temas

yok’tu. Unuttum bir an, heyecanlﬁn”dm seni gor:mce. ’
usorun degil” dedim, zoraki glilimseyerek. “Nasilsin, n’apiyor-

sun?” -

“Nasil olayim, ayni. Devam, is gii¢ iste. Ama valla ¢ok sevindim
seni gordigume ya... Telefonlarima da dénmiyorsun bayagidir,
rastlasmasak ylzan( gorecegim yokmus herhalde. Olsun, ne yapa-
lim... Boyle de olsa denk gelmemiz iyi oldu ya... isten ayrildiktan
sonra aklim sende kalmisti zaten. E biliyorsun-... Biz iyiydik kizim
senle, saglam ekiptik yani-... Dedim ben de yokum artik, kizcagiz
Hikmet terdruyle nasil savasacak falan ama sen cevval ciktin. Karaa-
tay dosyasi falan derken yiridin gittin éyle. isler yolunda gidiyor
herhalde, ha?”

Omuzlarimi yukari cekerek “idare ediyorum” dedim. “Seni de ba-
yag! iyi gordiim ama. Uniformaya gabuk adapte olmussun. Ne yapi-
yorsun atis poligonunda bu saatte? Boncuklu silahla polislik idmani
mi?”

“Yok be kizim, can sikintisi iste” dedi, Hasip omuzlarini yukari ce-
kerek.

O sira poligondan birinin sesi duyuldu. “Abinin can sikintisi bize
pahaliya patliyor valla. Her gelisinde dev bir pells kaptiriyoruz ken-
disine.”

“Gergekten mi?” dedim, hayretle. “Her zaman hirsliydin da-... Ne
ara o kadar uzmanlastin? Kolay degildir o kad-...” Yagiz'in attigi his-
terik bir kahkaha, ciimlemi tamamlamama engel oldu. “Ne oldu?”
diye sordum Yagiz’a donerek.

“Hig.”

“Nasil hig-... Aaa...” Birden ikisini tanistirmay! unuttugumu fark
etmistim. “Bu arada Yagiz, Hasip. Hasip, Yagiz... Hasip eski calisma
arkadagimdi sonra polis oldu falan. Eee... Yagiz da-... Yagiz! Evet.”

Ortada isteksiz bulusan ellerin ardindan ilk konusan Hasip oldu.
“Cok memnum oldum. Neyse... Daha misait bir zamanda gériiselim
mutlaka Denizcigim. Olur mu? Ben atisa doneyim simdi. De-... Siz ne
yapacaksiniz arkadasinla? Yani isterseniz gelin siz de diyecegim ama

arkadasin sikilmazsa tabii?” Bakiglarini Yagiz’a cevirdi. “Ne dersin
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Yagiz? Silahlarla aran nasildir? Gel sen de birka
G el at isters
en. Bjl-

miyorsan da gosteririm, bayagi kolay aslinda.”
“yok ya, hic gerek yok simdi.” Yagiz ylzunu eksitti. “Ben hj
girmeyeyim.” ¢ 0 topa
“ya ne olacak?” dedi Hasip, israr eder gibi. “Cekinme hic, bj
» OIr §ey

olmaz. Ben de ilk seferde kag tane bosa attim. Sonra tabij js;
$! anla-

yinca gat at vuruyorsun.”

“yani-... Bence yine de gerek yoktu ama-...”

Hasip muazzam bir cokbilmislik icinde Yagiz'i tutup pol;
dogru gétiirmeye bagladi o an. Bense biraz sagkindim agkga;gona
g1z'in kendisini 6ne atmadan baylesine cekinik bir tavirla geridel.dya‘
mas! hayrete digtirmustl beni. Hasip’in polis olmasindan do|q -
acaba, Deniz? Yine de ne kosulda olursa olsun bu kendiniy;g:;

planda tutan, glivensiz hali tuhafti.
“Gercekten gerek yok Hasip” dedim, ben de arkalarindan yijr;
ar-

ken. “Bizim isimiz vardi zaten. Yagiz-... Biz bi’ iki dakika konugsak-,_

Hasip, beni hig duymamis gibi Yagiz'i poligondan iceri soktu. Ar.l-r.]-
srinen uzun namlulu bir silahi Yagiz'in eline
tutusturarak anlatmaya basladi. Suradan tutacaksin, hedefi surg-
de vuracaksin. Yagiz, Hasip’i oldukg¢a dikkat];
hizli basini salliyordu. Anlatim bittikten
iyi izle” diye uyardi Yagiz’'i. “Otuz mer-
besini vurursan ayicigi kaparsin, izle

dan oldukca gercekei g

dan géreceksin, sbyle
sekilde dinleyerek hizli
sonra ise Hasip “Bak simdi,
miyle otuz hedeften en az yirmi

v e verdigi komutla bir
defi vurmaya basladr. Her isabetli atistan sonra “Ve 1”7, “yg

ayri he
27 “Ve 3" diye de bagiriyordu Hasip.
ktiginda otuz hedeften yirmi altisini vurmug

sonra elinden silahi bira
rdi yliziinde. “Hadi simdi de, sen dene” diye

olmanin hakli gururuva
yerini Yagiz'a birakirken de bir o kadar kendinden emindi.
Yagiz, sesli bir nefes verer

bir kez daha taktik vErmeye
meye baslad!. Yagiz on bes, yirmi saniye icinde kargida duran otu:

hedeften otuzunu da vurmustu. Hasip’in ylzu allak bullak olurken
silahi yavasca agagl indiren Yagiz'in sesi duyuldu:

“Ve 30.”

simdi...
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ek silahi omzuna aldi o an. Hasip, tam
yeltenecekti art arda atis sesleri gel- -

likte ileride alth, UstU dizilmis oty;

Yaklasik kirk bes saniye kadar |
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“Abi-... Sen ne yaptin ya?” isletmedeki cocuk sok gegirmis gibi ba-
k“{?;:si.f dedi, Yagiz Hasip’e donerek. “7.62 milimetre piyade ti-
fegi.” Ardindansa eliyle sok gegirmisogib.i l.:)akan cocuga is'aret edfip
atista ikinci tura gikti. Bi” on bes saniye iginde otu.z {?e?eﬂ”daha in-
dirmisti. “Yaygin kullanilan bir Sovyet silahi” dedi, tg¢lincli atis tu-
runa baslarken. Ve kasla g6z arasinda otuz hedefi daha vurduktan
sonra ekledi. “Tesirli 300, azami 2 bin 500 milimetre menzili vardir.
Eh, bu AEG’si de gergegine oldukga yakin duruyor. Namli uzunlugu
kac? 450 mm mi?”

“445 abi...” dedi, poligondaki gocuk heyecanli bir sesle. “Yarim
santimle kagirdin.”

Yagiz guldl. “Bu kez isabetli olmadi, ha...” Adindan cocuga yikla
bir miktar bahsis birakmist.
“Oo0o0... Eyvallah abim.”

O anlarda kendine gelen Hasip’in yiiziindeki gevsek ifade ise toz
gibi dagilmisti. “Asker misin?” dedi Yagiz’a, lafi dolandirmadan.

“Bir zamanlar” diye cevap verdi Yagiz. “Turkiye Cumhuriyeti va-
tandasi olan her erkek gibi... Neydi adi? Zorunlu askerlik mi?”

Hasip agzini kiristirdi. “O kadar da ‘zoruniy’ degil aslinda. Bedelli
yok muydu senin zamaninda?”

“Vardl” dedi, Yagiz. “Ama ben bir konuya karar veremedim bir
tarla...”

“Neye?”

“Bedeline” diye yanitlad Yagiz, soguk bir sesle. “Daglarda sir-
timda kirk kilo yiikle bir cukurda Olmenin, dizltkteki maddi karsgili-
gini hesaplayamadim nedense. Kafam karisti anlayacagin... Bir dis-
manla canin igin savasip 6lmenin mi yoksa baska bir diismanla pa-
ranigin anlasip yasamanin mi daha boktan bir bedel olduguna karar
veremeden Uniformayi sirtima gegirmislerdi.”

Birden ortalik buz gibi oldu. Neden sonra Hasip yiiziinde olusan
afallamis bir ifadeyle bana déndiigiinde eliyle Yagiz'i isaret etti. “Ar-
kadasin” dedi, ardindan zoraki bir gllimsemeyle. “Baya degisik-
mis.” Kulagima dogru egildiginde ise ekledi. “Daglarda dlmemis
ama diizliikte de pek yasamaz bu gidisle.”
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“Hasip!” dedim, teessuf eder bir sesle.

Hasip'se poligonun kasasina dogru giderek calisana dénm
‘Neyse kocum, ben su pelust alayim da uzayayim yavast Snmusty.

Fakat calisan Kisi adresi karistirip bakiglarini Yagiz’a a.n.' )
don abi, bana bir sey mi dedin?” cevirdi. “Par-

Yagiz dudaginin kenarinda beliren alayci bir tebessiimle basin iki
yana saliadi o an. Ardindansa “Yok, ben degil” dedi. “Hassiir;r::

oradan konusan.”
Ne?! Hoyir, hoyir. Giilme Deniz. Bu, taraf olmaktir, giilme. Kelj
’ . Kelime

sokasina do giilmezsin. Yapma. Yanariz yapma.
Ortamdaki ilk tepki kasadaki cocugun puskurerek glimesi old
u.

rkag kisi daha guluyordu. Kimileri icinden, kimileri
Gz ise sinirden kipkirmizi kesilmisti. Tam biq
enecek gibi oldugunda da telsizinden ge{eg

Saninm etrafta bi
disindan. Hasip'in y

seyler demeye yelt

anons sesleri hevesine mani oldu.
O anlarda Yagiz, kasadaki cocuguh verdigi dev bir peltis ayiyla y
a-

nima gelmisti. Ydzine ‘ne yapacagim ben bunu?’ der gibi bakmis
olacagim ki, ayty kucagima verirken “Hic degilse tagl” dedi. “Poli-

gonlardan silahla oyuncak ay! top

bununla.”
yagiz'in sbzleri poligonun kapisinda elinde oyuncak ayiyla dikilen

Hasip’in ydzinl bir kez daha duglrdd.
Vo senin yiiziin, Deniz? Bakiyorum Sen de icten icte iyi eglendin.

“Hadi gidelim” dedi Yagiz 0 an, elini omzuma atarak. Kapidan ge-
cerken is€ Hasip’e gllimsedi. “Hassssipcigim goérisiriz.”

Benim vedalagmam da asag! yukar béyleydi. “Gérustriz Hasip-
_” dedim, mahcup bir ifadeyle basimi sallayarak. Adamin ismindexi
s’yi bastirmadan séylediysen bu veda olmamis, Deniz.

Caddeye ¢iktigimizda daha fazla kendimi tutamayip gilmeye bas-
\adim. Elimde kocaman bir pelug ay! tutuyordum. Yagiz’in poﬁgonjg

ki gekinik tavirlarinin asil sov éncesi mini bir skeg o-

girmeden evve
bir ayicik... Hem de bilek hakkiy'z

dugunu gozime gbziime sokan
kazaniimig olanlardan!

Yol boyu yan yanay
yersiz bir tedirginlik var

mde hem tuhaf bir huzur hem ¢e

urirken igi
nrayi sira ds

di o gin. Siradan bir ogleden so
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bir gune geviren bu Yagizadam, aklima yeni yeni soru isareti tohum-
Irg

lart ekiyordu.

Bense simdi siradan gunleri, kusursuz giinlere déndiren o to-
humlarin blylylp yesermesini, kucagimda oyuncak bir ayiyla kala-
balik bir caddede ylrirken sadece izlemekle yetiniyordum. Zira
soru isareti bizatihi yanimda yiriyordu. Hesap makinesinden hizli
calisiyor ve silahlardan iyi anliyordu. Ustelik bu soru isareti, bir de
hafiften gllimsiyordu. Bdyle giiliince, agzinin kenarina dinyanin
tdm cevaplarini devsirmis gibi imha ediyordu kendisini. Bu, soru isa-
retinin ‘Unlem’e d6nistiidi yer, Deniz.

igimdeki noktalama isaretlerinin agirhigiyla sesli bir nefes verdi-
gimde gbz gbze geldik o an.

“Ne oldu?” dedj, muzip bir tavirla.

“Hic” diye yanitladim Yagiz'1. Bu kadar cok ‘hep’ ancak “hic’ti.

Giderek asag cekilen gunes, kirpiklerinin goélgesini elmacik ke-
miklerine disirmistii. Belli belirsiz bir tebessiimle yay gibi gerilen
¢enesi, hafiften sivrilen sakallarini kristal gibi parlatirken boynunun
Uzerinde dipdiri ylkselen kemikli yiizli, her kacamak bakisimda yeni
bir bigim aliyordu sanki. Kalbimi bin tlp boyayla karismis akrilik pa-

letine geviren ic giciklayici bir his vardi icimde, usul usul kimildayan
bir devinim...

Gunisigl altinda renk degistiren insanin goézleri miydi? Yoksa
orada aradigi anlamlar miyd: degisen?
Artik emin degildim.

¢
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“sarabin degil, kadehin...”

G&vdemi agir bir bavul gibi sirtkleyerek yataga birakt)g
tak beni kapliyordu. Bir kiimenin elemani olmustum art|klzﬁ1da ya-
kapattim. Gozkapaklarim, gozlerimi kapliyordu. Agtim ;u}‘:zierimi
uzanan tavana baktim. Tavan beni kapliyordu. Evlerin, ’her ei;’imd.a
apartmanin, bir gecekondunun, dort duvarla oruld her kara e O
sinin bir catisi vardi. Catilar tavanlari kapliyordu. Kalktim, dlsazabr%.
tim. Ulu, sonsuz bir maviligin iginde uzanan gékyiizi, o catilan kak-
liyordu. Gokyuzu catilari, evleri, tavanlari ve gézlerimizi kapaatp-
uzandigimiz yataklari daima kapliyordu. 'p

Raflara dizilmis kitaplar gibi, Ust liste kapatiimig tabaklar gib;
hurglara istiflenmis yorganlar gibi i¢ iceydik. Ustiin alti kapladig dl, !
sin ige hikmettigi bir dongide katmanlara ayriimistik. Neden So}mb |
iliskisiyle kendini tekrarlayan, degismez bir dizendi bu. |

Kapag! aralanan goz gorur, yer catlasa aga¢ olurdu. Kuruyan de-
rede balik kalmaz, gok yarilsa ¢atl durmazdi. Bir yandar; bir mat- |
ruska etkisiydi bu, diger yandansa domino. Ya da fizik mi? Zira bay |
kiimeler birbirini kapsar ve dis katmanin maruz kaldigi sarsint ic
katmani muhakkak ki etkilerdi. Gatisi yikilan bir tavanin ¢okmes;
gibi... Disl bir et pargasiyla kapli bedenin, tenine dokunsan kalbi his-

setmez mi?
Hissederdi.
va da belki de bilim, bu kadar romantik bir sey degildi.
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-gin. temkinli, tetikte.

l:g:;ﬁ;nl’:oirlikte yasamanin 6zeti, benim igin bu ¢ "T"den ibarztti.
Hzellikle zihnime sindire sindire zehrini saldigi o igneleyici sorudan
sonra.

Sen yoksa seni 6pecegimi falan mi saniyorsun?

Asla sanmadigim o ‘sey’, bu climlenin ardindan hig kusku duyma-
digim kesin bir meseleye dénlUsmUstl benim igin. Igime disen
korku dylesine bir hal almisti ki, Yagiz'in evde sadece yanimdan gec-
mesi dahi beni tedirgin etmeye yetiyordu. Yanimdan gecerken ‘te-
dirgin’ oluyor, daha az yanimdan gegsin diye ‘temkinli’ davraniyor
ve sonug olarak kendi evimin icinde biisbiitiin ‘tetikte’ yastyordum.
Al sana mis gibi ‘3-T’, Deniz!

Yagiz'in ansiz gelisen hareketlenmelerinden, yersiz dokunuslarin-
dan kaginarak ve surekli hizlanan nabzimi nefes kontrolleriyle dii-
zene sokmaya calisarak gegen son bir haftam, ‘3-T ile resmen kat-
ledilmisti. Ancak higbir devrim kansiz olmaz. Belki de bu gerekliydi.
Yoksa sadece bir et yiginindan ibaret olmadigimi nasil anlayacak-
tim? Ama artik anladin, Deniz. Baksana degilmis. Bedenin sadece
bir et yigini degdilmis. icinde kan pompalayan bir sey de varmus.

O bana dokunduk¢a icimde pompalanan kan, aniden beynime
sigriyordu. Bazen elini yumusak bir oksamayla rastgele omuzuma
atarak yapiyordu bunu, bazen alakasiz bir anda saclarimi uzun par-
maklari arasindan bir ag gibi gecirerek. Pembeye ¢alan kemikli elle-
rinin adresi belimin kivrimlari mi olacak ya da kollarimin en savun-
masiz ¢iplakhgi mi, kestiremiyordum. Halbuki senin boyle énsezilere
ihtiyacin olmazdi, Deniz? insanlarla aranda mesafe olusturmak icin
tehlike ¢canlari calmasini bekleyen biri degildin sen.

Simdiyse ¢anlar kulaklarimi sagir ederken onunla aramda mesafe
yaratmak soyle dursun, oldugum yerde saymaktan dahi Oteye gide-
miyordum. Tum ezberimi yerle bir eden bu ses, beni bir cemberin
icine hapseder gibi onun yoriingesine sokmustu. Bu kahrolas;
adamla arama koymaya galistigim mesafe, benim bizzat kendimle
arama girmisti. Kendimle aram agiliyordu da onunla agilmiyordu.
Kendimden ayri dliserken onunsa bizzat kucagina, yanina, yéresine
dustyordum.
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Ustelik onun varliginin, yakinliginin bende yarattig etki baska r
lGydl. Bana uzanan herhangi bir elden duydugum ka‘;lnmj a tir-
degildi bu. Baskayd, cok daha baska. Fakat ne kad:e 18-
m ben bu hissin adini koyamiyordum, Kezrdu-
bir siire ya da herhangi bir sarkiya dahi adi bir
mak icin tiim icerigi belki de onlarca kez okumak, izlemek, din|e 0y-
ve nihayetinde bilmek gerekirdi; insanin kalbinden gecenleri t':eJ(
masi icin de o duyguya daha onceden rasgelmis olmasi gerekirdi :,

da cok iyi bir kasif olmaliyd!. Kald ki sen her ikisi de degilsin, Dep;
ya yetecek bir yasantin ne de f;’m n‘;’;;

renti gibi
stinUrsem disuneyi
kitaba, bir filme veya

Senin ne bu duygulari tanima
maya yeltenecek cesaretin var.

Oysa onun vardi.
Beni bir kasif gibi mercegine aliyor ve en sakli yanlarimi no¢
2

atislari ile ortaya ¢ika rtiyordu. Malum iyi bir nisanciydi. En isabej;
atisini ise 6ddl téreninin ertesi guinu yapmisti. '

Térenin ardindan aldigim tebrik telefonlarini evin iginde yiiziimge
mahcup bir tebessimle yanithyordum o gun. Her telefonun ardyy.

dan ise Yagiz, igneleyici bir tonda soruyordu.
“gy kez Hassssip’tir artik?
“Sen bi’ sussssan mi artik?” dedim, Yagiz’a dogru ylzimii eksite.
rek. “Taktin adamin adinal”
“pdina?” dedi Yagiz, hayretle.

“Ya neyine?”
“Bilmem.” Ayaga kalkarak karsima dikildi. “Bir kadini, boncukiy

silahla skor yapa rak etkileyebilecegini sanan bir aynasizin neyinetz.

kilabilirim ki?”
wok artik” dedim, saskin bir sesle. “Ne bu? ‘Kisi kendinden bili |
isi’” mi? Ayrica yine de... Kaykayin tstinden adam kaldirmasindan

iyidir!”

“\Jaov!” Yagiz’dan kiictik bir kahkaha kopmustu. Ardindansa elinj
yavasca alnina getirerek parmaklarini kas bitiminde gezdirmeye
basladi. “Yaa... Bak ne diyecegim” dedi, o an. “Sey-... Sen... Sen su

rigsene! Ne bileyim-... Yani, bakarsin kafalarin;

Hasssssip’le bi’ g0
uyusur. O, poligonda atisa cikar, sen de kazandig oyuncaklarla ko-

leksiyon falan yaparsin kendine.”

264




Hizli hizli bagimi salladim. "'i‘/.i f'ik_ir-mi? aslinda.”

O da basini salliyordu. “Net, iyi fikir. )

ugence del!” dedim, imall bir sesle. Yagiz hala basini sallarken
bense adimlarimi banyoya hizlandirmistim. ) -

“7aten dinden hazirmigsin” gibi bir seyler daha séylemisti galiba
arkamdan. Pardon? Diinden hazir olan ben miydim yoksa ilk firsatta
beni adini kiftir gibi telaffuz ettigi ‘aynasiz’a havale eden kendisi
mi?

“Gerizekali!” dedim hayiflanir gibi. Bir yandan da yiizimdeki mak-
yaji ¢ikariyordum. “Sanki istesem simdiye kadar gériismezdim Ha-
sip’le de, senin demene kaldim. Salagim ciinki ben!”

Makyajimi silip yuzimi jelle yikadiktan sonra séylenmelerime
icimden devam ederek dislerimi fircalamaya basladim. Aynada ken-
dime bakip ne kadar hakli oldugumu diisiintirken kaslarim da ruh
halime gore sekil degistirip duruyordu. Recai Bey gibi cik cik cik cik
cik cik’lamaya dahi baslayabilirdim.

O an banyonun kapisinin yavasca aralandigini fark ettim. Ardin-
dan kapinin esiginde Yagiz belirdi. Biraz dnceki halinden farkl; goru-
nlyordu sanki. Elinde Sukrii Erbas’in ‘Biitiin Mevsimler Giiz’ kitabi,
yuzunde imali bir tebessiim vardi. Bana dogru yaklasmaya basladi-
ginda ise kaslarim ¢atildi. Agzimda kdpiren dis macunu sebebiyle
hicbir sey konusamadigimdan birtakim sesler cikararak gitmesini
sdylemeye ¢alisiyordum ama Yagiz'in buna pek niyeti yoktu.

icimden ‘ya sabir’ diyerek lavaboya yéneldigim anda birden
onume gecerek agzimdaki képlgi disari cikartmami engelledi. Ben
ne yapmaya galistigina bir anlam veremezken onunsa cevabi, elinde
tuttugu kitabin sayfa aralarindan geldi.

Yuzlnde olduk¢a memnun bir ifadeyle kitabin kapagini agip say-
falarin arasinda duran birazi kurumus birazi kurumaya yiiz tutmus
gull eline aldi ve dudaklarini hafifce disleyerek “Bu, o gl degil mi?”
diye sordu. “Dag evinde sana verdigim giil.”

Gozlerim yuvalarindan firlar gibi acildi birden. Allah’in belasi De-
niz! Sen o glli niye sakladin? Niye? Kafami iki yana sallayarak hizla
Yagiz'in ellerine atildim o an. Elinde tuttugu gili almaya calisiyor
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bir yandan da kaslarimi kaldiurlp baflml iki yana cevirerek viicyt dj.
limle, ‘bunun o gil olmadiginr’ soylernf:ye calisiyordum. Agzim.
dansa yavas yavas kopukler akiyordu. Once gili mi almahydim
yoksa agzimdakini mi tikirmeliydim? Ya da direkt bu isin icine ti-
kir, Deniz!

Yagiz lavaboya uzanmama musaade etmediginden klozete yonel-
mistim, ardindan kivete, son olarak da banyo kapisina. Fakat he
nereye gidersem gideyim kendisi bir sekilde 6niime gegerek ben
engellemeyi basariyordu.

“Agzindaki kdpukten kurtulmak istiyorsan énce benim soruma
cevap vermen gerekiyor gazeteci kiz” dedi, ellerini iki yana acarak
“By giili neden sakladigini anlatacak misin? Yoksa anlatmayaca'f:
misin? Eger anlatacaksan bagini asagl yukari, anlatmayacaksan sag;
ve sola dogru salla.”

Sorusunun ardindan bagimi delirmis gibi saga ve sola sallamays
basladim. Yuziimin her yeri kdptge bulanmisti. Sonrasindaysa Ya.
giz’in kahkaha sesini duydum. Bana dogru birkag adim atarak elle.
rini yiiziime getirdi ve yanagima bulasmis kopkleri bagparmag ile
nazikge sildi. O sira agzimda tuttugum képuklerin bir kismini yanlis-
likla yuttum. Kigik dilini de yutmus olabilirsin, Deniz.

Elini ylzimden cektiginde “Demek benim sana verdigim gl ne-
den sakladigini sdylemeyeceksin?” dedi, dudagini blzerek. Aciktan
gullyordu.

Benim kendimi tutabilme seviyemse bu ana kadar sirdi. Agzim-
daki kopikleri istemsiz Uzerine piskurttim. Beni nasil da tuzaga
cekmisti yine. Kelime oyunlarina kanacak insan miydim ben? Bu hal-
lere diisecek insan miydim? Belki de dyle bir insandim. Fakat bu hal-
lere diissem bile bir sekilde kalkacak insandim. Degilmigim.

O da ylizime bunun bilincine varmis gibi bezmis gozlerle bak:-
yordu bana. usenin-...” dedi, saskin bir sesle. “Senin benim giysile-
rimle derdin ne? Gegen gun gédmlegimin digmelerini kopardin,
simdi de tisortumun tizerine agzindaki kopukleri pusklrttiin. Ger-
cekten inanilmazsin! Sanirm Gstimu giyinmemi istemiyorsun. Cip-
lak mi gezmemi istiyorsun?” Hemen ardindan Gzerindeki tisortd ¢-
karip yere firlatti. Elleriyle gégsiinii isaret ederek sordu. “Boyle mi?
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Elimdeki dis fircasini panikten yere diilsijrdijr'n'o an. Basimi hfmjgi
tarafa cevirirsem orada duruyor, hulahop gibi etraflm:ja c‘i‘onu-
yordu. Titreyen sesimle kesik kesik konusmayﬁa basladvu.m. 'O gul de-
gil bu, tamam mi?” dedim, yutkunarak. “O gul-... Degil. leg sakla-
yacagim ben senin gliliini hem? Baska birisi verdi bunu. Gekil-... Ge-
kil suradan.”

Yeniden banyo kapisina yénelmistim ki 6nime gecti. “Ya, dyle
mi?” dedi. Sozlerime inanmis gérinmiyordu. “Kim o ‘baska’ birisi?
Ah! Dur! Yoksa Hassssip mi?”

“Sana ne ya! Sana ne!” diye bagirdim. Sesim titriyor, karnima ag-
rilar giriyordu. “Kim verdiyse verdi! Ama-... Ama senin verdigin gl
degil, tamam mi? ister inan-...”

Bir hamleyle beni kendine dogru cektiginde ciimlem yarida kald.
Ben ne yaptigini anlayamadan bir elini kendi kalbinin Gzerine dige-
rini ise benimkinin Gzerine getirmisti. Onu ittirmeye calistikca da
“Sissst...” diyordu bana sirekli. Sanki biiyiik bir sessizlige ihtiyaci
varmis gibi. Bir middet kadar kendi kalp atisiyla benimkini kiyasla-
diktan sonra “Yalan séyliyorsun” dedi, siritarak. “Kalbin benimkin-
den hizli atiyor.”

Anlamsiz gozlerle bakiyordum yuzlne. Fakat o beni aydinlatmaya
niyetliydi. “Cok profesyonel bir yalanci degilsen” dedi. “Yalan soyle-
diginde kalbin normal bir kalpten gok daha hizli atar.” iddiasini is-
patlamak icin elimi tutarak kalbimin iizerine dayadi, diger elimi ise
kendi kalbinin Uzerine goturmis ve avucuyla bastirmisti. “Dinle”
dedi ardindan, kendinden emin bir tavirla. “ikisini kiyasla.”

Dinliyordum. Bir avcumda kendi kalbim, digerinde onun kalbi ati-
yordu. Kiyaslyordum. Benim kalbim onunkinden ¢ok daha hizli ¢ar-
ptyordu. Peki, bu sahiden de yalan séyledigim igin miydi?

Ug saniye.

Bes saniye.

On saniye.

Kalbimiz birbirimizin avuglarinda atarken zaman sessiz sedasiz
akiyordu. Bense nefes bile alamadan gézlerine bakiyordum. Kahve-
nin sicagindan gecenin siyahina donen gozlerine... Ve iste tam da o
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an tuhaf bir sey oldu. Yagiz'in bakislarindaki degisim avcumun j
deki kipirtilarin seyrini de degistirmisti. Once benimkinden old 'iin-
yavas atan kalbi birden hizlanmaya baslamis, avcumda birikenl:( &i‘a
atislari giderek cogalmisti. Simdi kalbi, benden hizli atiyordu, alp

R
£ Bl o
1% £55

O sira Yagiz'in sesi duyuldu. “Bu kadar-... Bu kadar dinlemek y
e-

ter!” dedi aniden telagli bir tavirla. “Sen-... 5ana ne géstermeye ¢
a-

istigimi anladin.” Ardindan gogsiinde duran ellerimi ittirerek hy
|

adimlarla disari gikti.
Bu neydi simdi? Hayir, né demekti bu? Benim kalbimi hizlandiran

bir yalansa onunkini hizlandiran neydi? Serseme donmis gibi hisse-
diyordum. Lavabonun orta yerinde dylece kalmis, Yagiz'in kendin-
den uzaklastirdigi elimi de gdgsiimiin tzerine getirerek kalbimi bas-
tirmaya baglamistim. Derin derin nefes al, Deniz. Burnundan al, ag-
zindan ver. Oracikta kalbimi cikarip yerine_su dis macununu koymak
vardi! Kan pompalandikea képlrirdim. Igim tertemiz olurdu. Za-
manla lizerime gegis ga rantili bir kopri yapilip yizeyimde gemi bile
yuzduralebilir. Kahretsin. Ben o gl niye sakladim?
f—r

Bu evde olan sey, yetigkinlere 6zel bir kose kapmaca oyunu de-
gilse bagka da higbir sey degildi. Ya da belki de, ben bu oyunu tek
basima oynuyo -dum. Zira Yagiz zaten her vakit dort koseydi. Uzerini
kapatsaniz yaliya benzeyece

tan oteye gidemiyor!
Oysa bazl konularda oldukga oteye gidebiliyordu. Bana hem sozli
larinda dylesine rahat ve teklifsizdi ki, bazen

hem fiziksel yaklagim
bunu sadece ondan kaginmam| izlemek igin yaptigini dustniyor-
dum. Telas iginde girpinmami seyretmekten zevk aldigi ortadayd.

Kulaklarimda hala ayni sesin oldugunu bal gibi de biliyordu clinki.
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seni yoksa seni opecegimi mi s'anf){orsun 7’ Allla'h’m. cezasi! Bir de
sanildigl anda yapmazmis! Sanki bilincaltima bilingli olarak y.e‘rleg-
irdigi bir icglidiiydii bu. Bunu sansam da, sanmasam d?, he.r iki ko-
sulda da beni dpecegi dirtiisi ile mesgul olacak ve bdylelikle her
kosul altinda onu dustinmis olacaktim. Mis gibi mazeret.

Zihnimdeki bu acimasiz paradoks beni kasla goz arasinda diinya-
ain en dalgin insanlarindan birine dénustirmiistii. Ve yine béyle
dalgin bir glinde, ne yaptigimi bilmez tavirlarla yatak odamdaki pen-
cereden disarisini seyrederken malum paradoks (izerime bir darbe
daha indirdi.

Oysa hi¢ de goz onlinde degildim. Gul meselesinden sonra Ya-
giz’'la karsilasmak istemedigim icin evde ‘kdse kapmaca’ baslatti-
gimdan ve kapacak baska kése de kalmadigimdan odama siginmis-
tim. Pencere kenarina yaslanmis dylece disariya bakarken birden
havaya sicradim o an. Pencerenin perdeleri iki ayri taraftan hizla
Uzerime dogru geliyordu. Hicbir sey anlayamadansa kendimi tille-
rin arasinda bulmustum. Gii¢ bela arkami déniip ne oldugunu anla-
maya calistigimda, iki perdenin orta kismindaki bosluktan Yagiz’in
yuzini gérdim. Perdeleri sikica bana doluyor, viicuduyla beni bas-
tirarak kipirdamama imkan tanimiyordu.

“Ruh hastasi misin sen ya?” diye bagirdim, panikle. “Hey! Ne-...
N’apiyorsun?”

Onun sesiyse benimkini bastirdi. “Bilerek yapiyorsun degil mi?”
dedi. “Hig Ustiine vazife olmadigi halde gamasirlarimi yikamissin! Ve
gomleklerimin, tigsértlerimin hepsi cekmis, kiiglilmiis! Kim bilir-...
Kim bilir kag derecede yikadin! Ustelik kiyafetlerime dokunmaman
konusunda seni uyarmistim. Sakar misin, saf misin yoksa sapik mi?
Uglinii ayni anda basarabilecek yetenekte degilsin ¢link(.”

Ama sen bana ligiinii de, besini de, on besini de ayni anda basar-
tabilecek yetenektesin sevgili gangster! Dalginliktan diplerde
kumcu oldum, baksana. Benim ruhum ¢ekmis, ruhum. Birkag donun

lafi mi olur simdi? o .
“Ya-... Yanlislikla olmustur” dedim, yuzumun her yerini kaplayan
tulin ardindan nefes nefese konusuyordum. O an goziim Yagiz'in
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istine basina kayinca ise glilmeye basladim. Uzerindekj tiss

cak gobegini kaplyor, bu haliyle siphesiz komik gérﬁnﬂ\!ordior‘rt an-
_Ama iyi olmus bence” diye devam ettim, simarik bir tond;; fey-
yunuzdan buytk laflar ediyordunuz gangster bey. Artik kaht')m?;:

gdre konugursunuz belki.”
Yiizind, tulle kapl yuzime daha da yaklastirarak “Ya da” ded
edi.

“Kalibima sigmayip tagsam mesela... Bu sbzlerine pisman olur
Sun.”

Ardindan yuzlerimiz arasinda duran ince tull ortasindan hafi

araladi. Tul agilinca burun buruna gelmistik. iki elini pencere i
vazlarina dayayarak Uzerime daha da yaklastiginda irkildim. B pker-
larint bir santim kadar yukari dogrultsa, kirpiklerimizin birbirtin;dw-
gecegini fark etmek zor degildi. Belki dudaklarini bir santim d :h
ileri uzatsa... Sus, Deniz. Sus! Benim icimde kazanlar kaynarken oa' i
sesli bir nefes verdi o an. Gozlerim ve dudaklarim arasinda ars; -
mekik dokuyan bakiglarini yere egerek “Bence-... Bence en iyjsj Szca-
kaliba sokmak olacak” dedi fisiltiyt andirir bir sesle. Elini kaldirip i ;u
ret parmagiyla dudaklarima dokundugunda ekledi. “Ozellikle des j
dilini.” .
sgzlerinin ardindan perdeyi hizla acarak beni bir hamleyle havay,
una atti. Benden kiiguk bir ¢iglik koparken
ya dogru goturuyor, diger yandan da
lin icin en az doksan derecede yikan-
“Ama olan goguslerine ola-

kaldirdi ve car¢abuk omuz
Yagiz'sa bir yandan beni banyo

konusmasini stirdtrtiyordu. “Di

21im senin” dedi, alayci bir sesle.

man la
serler artik.”

cak. 75’ten 15 numaraya di
Dizlerimle karnini ittiriyor, ellerimle sirtina yumruklar atiyordum

Fakat tim bu gabam onun direncini kirmak igin yeterli olmamisti,
r koluyla omuzunda tutarak banyoya ka-

Cirpinan viicudumu tek bi
dar tasidiktan sonra beni yavasga yere indirdi. “Yerdeki kiyafetleri
du ardindan, benim bagirtima kargilik ofa-

goriiyor musun?" diye sor
erek ¢ikan yedi sekiz gomlek ve bir

rak. Camasir makinesinden kigul
o kadar da tisortli fayans zemine tabut gibi dizmisti. “Artik higbirini

giyemeyeceéim. Senin yuziinden giplak gezecegim. Istedigin de bu
saten, degil mi? Yoksa surekli kiyafetlerimle ugragsmazdin.”
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wgjlerek mi yaptim sanki?” dedim, glilmemeye galisiyor ama pek
basarili olamiyordum. “Karismis iste gamasirlar, dereceler falar: sey
olmus. Alirim yenisini zaten, sana borglu kalmam merak etme.

“gen yenisini istemiyorum.”

«Ne istiyorsun?” dedim, kollarimi birbirine baglamis yiztine baki-
yordum.

“intikam” dedi, gozlerinde olusan bir pariltiyla.

“Hiiil Yok artik!” Elim hizla yerdeki ¢gamasir sepetine gitti. Sepeti
kucagima alarak diklendim. “Dokundurtmam ¢amasirlarima! Aklin-
dan bile gegirme!”

“Onlari istedigimi kim soyledi?” Yagiz yavas hareketlerle Gizerime
dogru yurumeye basladi. “Benim derdim seninle.”

“Ne-... Saka mi yapiyorsun?” dedim, adimlarimi geri geri atarken.
“Bunu sahiden-...” Saka degildi. Kapiya ydneldigim anda Yagiz’in
govdesini sirtimda hissettim. Belime kenetledigi kollariyla bedenimi
himayesi altina alarak hizla havaya kaldirmisti. Adres, dogrudan ca-
masir makinesiydi.

Bacaklarim makinenin igine girdiginde ise durum giderek absiirt-
lestiginden tepinmelerimin arasinda istemsiz gulmeye basladim.
“Ohal Sen n"apiyorsun-... Ya birak! Deli misin sen?”

“Sen bunu ¢oktan hak ettin!”

“Yagiz!” Hareket ettikce bacaklarimla makinenin icini dondiir-
meye baslamistim. “Ya Yagiz! Kime diyorum! Biraksana beni!” Bi-

rakmiyordu. “Yagiz-... Birakir misin!” Hala birakmiyordu. “imdat po-
lis!”
Ve birakti.

Agzimdan ¢ikan son ctimleyle birlikte ellerini bedenimden hizla
¢ekti. “Ara, poligondadir” dedi ardindan, soguk bir sesle. “Gelsin
boncuklu silahla kurtarsin seni benden.”

Yagiz’in arkamdan cekilmesiyle bacaklarim makinenin iginde, sir-
tim ise soguk zeminde olmak suretiyle iki buklim kalakalmigtim.
“Ne alaka ya-..” dedim, belli belirsiz. “Ben Hasip’i mi kast ettim
sanki-...” Onu kast etsen ne olacak, Deniz? Ne var ki bunda? Yagz
itirazimi duymamis gibi hizli adimlarla banyo kapisina yonelmisti ki
arkasindan seslendim. “Ya-... insan bi’ cikartir! Kaldim béyle-...
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Hey!” Bana hicbir cevap vermeden banyodan ¢ikti. Bense elleri
den gii¢ alarak dogrulurken siktigim dislerimin arasindan sinirlenbm_
girdim. “Okuiz!” =08
imdat polis’i tuttu, aldi, sirikledi, cekistirdi, nereye getird
adam! Pes artik! Koca polis teskilatini ne zamandir Hasip temsil Ed'J
yordu? Bu nasil bir ego savasidir ayrica? I
Hizla ayaga kalktigimda aynadaki aksimle gz goze gelmistim. Bir
siire aynaya bos bos baktiktan sonra ise kendimi soyle alic gt’;z{.]y[e
bastan asag! siizdum. Bakiglarim yavasca govdeme kaymisti ki kas-
larim bir kez daha gatildi. “Hih!” dedim o an, Ustimu bagimi diizeltip
ellerimi gogsume yerlestirirken. “75 degil ayrica, 80 numara! Kald;
ki bu dlculerin A’si var, B’si var, C'si var, D’si var. Aptal herif!”
Olciiniin, alfabenin D’sine kadar, 6lgisuzligun ise Yagiz’in Y'sine
kadar yolu var, Deniz.
Peki, yolun sonunda beni bekleyen neydi?

Boyumun 6lglisdni almak disinda.
g

Suyun akig hizinin azalmaslyla olugan allvyonlar gibi beynimin ¢a-
lisma hiz azaldik¢a gogstimin tam ortasinda yiginla ¢er ¢op biriki-
yordu. Bir duygu durumu bozuklugu, bir duygu durumu fazlaligi, bir
felaket. Giinlerdir icimde gogalan, birbirine taban tabana zit o sayi-
siz ‘duygu’ kirintisini agiga cikaran ise bir telefon sesi oldu o giin. Ve
gogus kafesimde yigiimis her ne varsa buylk bir glraltlyle patlayip
kelime kelime etrafa sagildi. Hattin diger ucundan kulaklarima do-
lan sézciiklerse bir daha yerinden bir san tim dahi kimildamayacakt.

“Dede...” dedim, yutkunarak.

3 T ile gegen haftanin sonunda, mesai bitimine yakin, son gelen
haberlere géz atiyordum. O anda cald telefonum. Dedemin aradi-
gini goriince bastan ayaga tiim vicudumu ates basmisti. Son gin-
lerde onu ¢ok ihmal ettigimden blyik bir mahcubiyet ve utang
icinde agtim telefonu. Ama dedemin sesinde en kagik bir sitem

yoktu. AKsine, sitemden ¢ok daha vurucu bir seydi bu.
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delikanl cikti karsina, ha?” dedi, yasli adam heye-

ugonunda bir
“Kimdir, nedir, necidir? Anlatmayacak misin de-

canh bir sesle.

dene?” }
«Ne-... Dede ne diyorsun sen? O nerden clktr?

«gu bunak adami glinlerdir niye aramayasin baska?” Derince bir
nefes verip “Ha, sakin” dedi. “Bunu sitem sanma. Bu, benim yillardir
gelmesini bekledigim gin... Bu, olmas| gereken sey zaten evladim.
Bir geng kiz Allah’in her giinii bunak dedesini arar mi? Dakikalarca
telefonda o yaslh adamin sagmaliklarini dinler mi? Geng bir kiz, izin
giinlerinde yetmis yasindaki bir adami gdérmek igin ta Ankara’ya ge-
lir mi? Sen bunlarin hepsini yillarca yaptin, Deniz. Ama artik igim ra-
hat. Artik bunlari bunak deden igin degil, genc bir delikanli igin yap-
tigini bilmek glzel. Sana bu ihtiyari unutturmus o kisi kimse de en
kisa zamanda tanismak isterim.”

“Neler sdyliyorsun sen dedem?” dedim, sesim titriyor, bogazim
dugumleniyordu. “Hi¢ olur mu dyle sey? Biraz yogunum sadece. O
ylzden ¢ok sik arayamiyorum seni. Yoksa bir-... Bir delikanli falan
yok. Ask olsun ya... Kim olacak-... Nereden ¢ikti 0? Dede yani, sen
de-... Uzdin su an beni.”

“Evladim, neden kétii bir ithama ugramis gibi teessiif ederek ko-
nusuyorsun? Bunlar guizel duygular. Varsa degil, yoksa tiziilmelisin.”

“Ne duygusu dede ya-...” Konusma giderek gariplesiyordu. “Bir
duygum muygum yok benim kimseye! Boyle seylerle aram iyi degil,
biliyorsun.”

“Ama olmali, Deniz. Hatta bence oluyor da. Telefon ederken biraz
sUphem vardi, acaba kafamda yazip ¢iziyor muyum diye ama su an
gayet eminim.” Kisa bir siire duraksayip ekledi. “Bir seyler oluyor
ancak sen o olan seylere isim koyamiyorsun, degil mi? O ylzden
boyle dikleniyorsun bana da, henlz kendin tanimlayamadin
clinkd... Kiiciikken de bdyleydin. Kompozisyon &devin olurdu, yaziyi
on dakikada yazardin ama bagligini bulman saatler stirerdi. Kagidini
dgretmeninin masasina birakana kadar da ismini strekli degistirir-

din yazinin...” )
“Yapma bunu dede-...” Sesim kirik dokik gikmisti.




“yetmedi mi guzel kizm?” dedi o an, dedemin sefkat dolu ses;
“Kendini geri gekmekten, geri durmaktan yorulmadin mi? Ya .
bunu artik, Deniz. Yapma kizim. Sen boyle yasadikca ben Béésﬂﬁ:ga
koca bir tas varmis gibi agirlasiyorum. Yapma bunu, olur mu? Elin?
ayagini bu kadar gekme hayattan. Bu kadar kisitlama, yasaklam;:
kendini.” Sesini birkag perde algaltarak devam etti. “Bir kusu kafese
koyarsan, o kusun nereye ucacagini asla bilemezsin, Deniz. Kalbinj
6zglir birakmazsan onun ne istedigini 6grenemezsin. Kus kafeste
yasar ama kugku kalpte yagamaz. Birak artik gegmisi, kuskulari, en-
diseleri... Yagamay! daha erdemli kilan duygulara saril. Sev kIZ;m,

"

Sev.
Yutkundum. Gozlerim dolmus, sesim catallasmisti. “Dede...” de

dim, tereddtli bir tavirla. “Sey, diyorsun ama-... Peki bu, her za-
man iyi bir sey mi? Ya-... Ya yanlis insani seversem? Sevmeye, tiim
o erdemli duygulari yagamaya yanlis insandan baslarsam?”
Dedemin cevabi hicbir tereddtde yer birakmayacak kadar netti,
“D(inyada savas var evlat” dedi, tok bir tinida. “Dlnyada savas var.,,
yanlis olan can almak, can olmak degil. Yanlis olan, insanlara 6liim

k. insani sevmenin yanlisi olur mu hi¢?”

ve nefret verme
“Ql-... Olmaz mi?”
Yasl adam giildu.
maz. Beser sasar, nasil emin olacaksl

“Olmaz, giizel kizim. Insani sevmenin )
yanlisi o]
n? Belki de yanlig insani dogru

seveceksin.”

mda goz ceperimde bir suredir direnen islaklik,
4. Yakin zamanda akittigim ikinci damlaydi bu,

Derin bir nefes alirken kalbimin patlayacak gibi attigini hissediyor-
dum. Apar topar kendimi sirketten digar attim o an. Saat aksam al-
tiya geliyordu. Ekimin soéuéu'agzlmdan doluyor, gogls kafesimi
sarsiyor, kulagima acimasiz dogrular fisildiyordu. Yanlisa benzeyen

dogrular.
Rastladigim ilk Beyoglu otobiistine bindim. Arag trafikte giicliikle
esleri, bagrismalar, gillusmeler, telefon konus-

ilerliyordu. Korna s
malari, hepsi ilahi bir dizen icinde yol boyu kendini tekrar edecek

Telefonu kapattig!
yavasca asagl stzild
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giblydi. Bir de dedemin bir cimlesi, ”E')'L'mya'da savas va:, :vlat.” H;-
yir, hayir. Dlstinme Deniz. Dugunmenin seni yavaslattigi konusunda
anlasmistik.

Otobiis Taksim’de durdugunda, kafamda gegen sicak catismalarla
indim asagl. Sa¢ diplerimde gezinen bir alev topu vardi sanki. Bey-
nim yaniyordu. Beynim uyusuyordu. Ben uyusuyordum. Ayaklarim
ise asla rahat durmuyordu. Beni eve degil istiklal'e yénlendirmis-
lerdi. Montumun yakalarini yukari kaldirip insan kalabaligini yararak
caddede ilerlemeye basladim birden. Sanki gidecegim yénu, ayak-
larim benden habersiz tayin ediyordu.

Yirtdtm, ydaridium ve ydradim.

Ta ki bir kitabevinin 6niine gelene kadar... Otomatik programa
alinmig gibi teredditstz bir sekilde kitapginin kapisindan igeri girdi-
gimde eylemim akli melekelerimden bagimsizdi. Miithis bir akil ka-
risikligr yasiyordum. Ne isim vardi burada? Ayaklarimin bilip de ha-
fizamin unuttugu neydi?

Kitap raflari arasinda amagsizca dolasmaya basladigimda aradi-
gim o ‘sey’i ellerim de hatirladi. Klasikler, yeni ¢ikanlar, ok satanlar
derken kendimi gocuk kitaplari reyonunda bulmustum. Burada co-
cuklar igin yazilmis yiizlerce masal vardi. Ve dinyada savas vardi.
Ayaklarimin geldigi yer, ellerimin uzandigi bir raf... Artik burada ne
aradigimi biliyordum. Belki gbzyasimin aktigi o ilk giiniin, belki de
sadece omzunda silah tutan kursundan yapilmis bir askerin hikaye-
sini... Dustinmemeliydim. Dusdindlkge yavashyordum.

Fakat kahretsin ki diigtiniiyordum. Kursun Asker’i. Dansgt Kizi. O
acikli ¢ocuk kitabini. O kitabi cantasinda tasiyan yabanci bir adami.
Dag evinden dondigiimiizden beri tiim bunlari strekli distntyor-
dum. Ve dinyadaki savasi.

Neydi sahiden o kitapta ¢dzemedigi sey? Neyi anlamaya caligi-
yordu? Babasi kitabin sonuna neden dyle bir not yazmisti? Sana ne,
Deniz! Sana ne! Gitsene artik sen buradan. Gidemiyordum. Raflarin
arasinda telas icinde gezinen parmaklarim bir kitaptan digerine at-
liyor, pusulasini kaybetmis gibi Kursgun Asker’in izini strliyordu.
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Takribi o anlarda iz strlcimun radarina kitapla eslesen bir o
rintl takildi. Dikkat kesilmis raflari incelerken hemen 6numd” go-
liren kitabi tanimigtim. Arkamdan uzanmis bir el tarafindan tuf IbE_

- ulan

kitabin Uizerinde ‘Kursun Asker’ yaziyordu.

“Bunu ariyorsun sanirim.”
Kulaklarima dolan sesle irkildim o an. Hizla arkami déndiigiimg
mae

Yagiz'la burun buruna geldik. Yok artik, Deniz! Kanli canli kar
dayd:. Bir eliyle Kurgun Asker kitabini tutuyor, diger elini ise raf?llm-
ara

dayamis halde siritarak yuziime bakiyordu.

“Sen-... Senin ne igin var burada!”

“Arasinda gl falan saklayabilecegim bir kitap lazim da” dedi, p;
kin bir tavirla. “Ama bence konumuz, daha ¢ok senin ne aradléﬁ]f-
ilgili...” Elindeki kitabi bir kez daha gozlime gozime sokarak ek]edga
“Ki sanirim cevabi burada.” )

“Yoo...” dedim, son harfi uzatarak. “Cocuk kitaplariyla ilisigimj ke-

seli yillar oldu benim. Sana da tavsiye ederim!”
“Ummm...” Inanmig goriinmuyordu. “Cocuk kitaplari reyonunda

Bukowski mi ariyorsun?”
“Sen benim girdigim kitapgida ne ariyorsun?”
“Tesadif’ dedi, gayet rahat bir tavirla. “Buradan gecerken kita-

bevine girdigini goérdum-...”
“\Je pesimden geldin, oyle mi?” dedim, s6zunu bdlerek. “Ah, by
harikulade yuzlinuzd bahsedip beni odullendirmenizi neye bOl:t;lu-

yum acaba?”
(Jzerime dogru bir adim atmisti ki sirtim kitapliga dayandi. Baks-
larini gévdeme dogru cevirdiginde, “Goguslerine” dedi, alayci bir
dugunu daha onceden sOyleseydin kabin-

ifadeyle. “80 numara ol
deyken durumlar daha farkli gelisebilirdi. Gergi 90’dan asagisi-...”

Sozlerini tamamlayamadan ayagina sert bir tekme vurdum bir-
den ve higimla merdivenlere yonelip hizli hizli asagl inmeye basla-
dim. Hadsiz, ahlaksiz, piskin herif! Gegen gece kendi kendime miril-
dandigim gbgus olciilerimle ilgili sagmaliklari duymus ve saniye sek-
tirmeden getirip snlime koymus. ¢enen torba olsa da blizsen biiz-

sen duvara vursan, Deniz!
«pokunma bana!”
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Arkamdan kosup omuzlarimdan yaka!aw;ﬂ .ki'ellerini vh121a _ittir—
dim. Ofkeden gézlerimin kizardigini, hatta igin i¢in yandigini hisse-
diyordum.

“Hey-... Sakin.” Yagiz afallamisti. “Takildim sadece-...”

«Takiima!” diye bagirdim, yutkunarak. “Dus artik yakamdan! Ug-
rasma benimle!”

Kopardigim bagirtinin ardindan kendimi kitapgidan hizla disari at-
tim. Soludugum hava, bastigim yer, adimladigim yol yetersiz geli-
yordu. Sitma ndébeti gegiriyor gibi zangir zangir titriyordum. Oysa
her zamanki tavriydi bu YagizZin. Ama onun o her zamanki tavri,
bende her zamanki etkiyi yaratmamisti.

“Deniz!” Hala arkamdan geliyordu. “Hadi ama... Cidden bily{te-
cek misin?” Alayci bir tonla ekledi. “Yani-... Meseleyi kast ediyorum,
goguslerini degil.”

Adimlarim oldugum yere ¢akildi 0 an. Hizla 6niimi déndiigiimde
yi.lz ylze geldik. Gozimiin déndiigiinii, dilimin baginin ¢oziildigiini
h!§sediyordum. Gunlerdir bir lastik gibi ¢ekip birakiyordu beni. O
gunse ben, tim o lastiklerin arasina tas parcalari yerlestirmistim
sanki. Birden caddenin ortasinda agzima ne geliyorsa séylemeye
basladim.

""Sen nasil bir insansin ya? Sdylesene bana? Ha? Ya da dur ben
soyleyeyim; Gangster kilikli herif! Yabanci! Yalanci! Ustiine bir de
sapik, onun Ustiine bir de ukala!”

“Bu kadar mi? Ustiime ekleme yapacagin baska bir sey yok mu?”
Guluyordu.

“Biliyor musun? Klicuk olan benim gdgtslerim degil” dedim ayni
hiddetli tavirla. “Klguk olan senin beynin! O kadar klgk, dar ve si-
nirli bir beynin var ki, mercimek tanesinden daha biiylik herhangi
bir seyin goris alanina girmesi imkansiz!"

Basini yana egip bakislarini kisti. “Bence kendine haksizlik ediyor-
sun.”

“Benimle ne alakasi var?” diye bagirdim. “Sana-... Sana hakaret
etmeye caligiyorum surada!”
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Elini, kirstirdig alninin tzerinde gezdirerek “Farkindayim” dedi
alayci sesiyle. “Bu tempoyla devam edersen, bir giin mutlaka baga:
racaksin. Ama daha sik pratik yapman lazim.”

incelen film o noktada koptu bende. Ve soluksuz konusmaya bas.
ladim. “Suna bak! Su-... Su tavirlara, su sozlere, su tepeden tepeden
bakislara bak! Delirecegim ya! Yine gézler kisilip kirpiklere voltaj ve-
rildi, degil mi? O tehditkar ama-... Ama ayn zamanda davetkar bj
alaycilik gelip yine ytzune yerlesti. Ustten Ustten konusmalar, tek.
lifsiz hareketler, iki kolumu iki yana acarsam karsimda kimse tuty-
namaz halleri-... Oyle degil mi? Az sonra da agzinin kenarina yine o
5ldiriict tebessimiini kondurursun ve hemen ardindan da elip
kaslarini yoklar yine. Yine-... Parmak uglarini kas bitimine getirir ve
kuyu kazar gibi igine bastirirsin! Neden biliyor musun? Clnki senin
beyninden akan zehrin gideri tam orada. O yuzden bdyle yapiyor-
sun! Parmak uglarin, iceride ne kadar zehir zemberek varsa kaginin

kivrimlarindan emiyor ctinkii! Ustelik sen-... Timdyle sen, bastan
0 lanet zehrini tam da hayatimin igine akitiyor-
sun! Her defasinda ama her defasinda tim digtince haznemi kendj
sehrinle dolduruyorsun. Ama bende bunun panzehiri yok, anliyor
musun? Bu ylzden-... Bu yiizden dur artik! Yapma-... Yapma, anla-
din mi? Sanki daha fazla sarsabilirmissin gibi, temelimi tuzaklamak-

tan vazgeg!”

ayaga sen! Sen-.,

k
A

s i
(8] 2

Sszlerim bittiginde gozlerimi cliretkarca diktigim gozlerinden ale-
lacele cektim. Neler demistim? Daha da kétisd, daha kim bilir neler
diyecektim? |

Yagiz saskin gozlerle bakiyordu bana. Agiz kenari yanagina dogru |
yarim agilip yarim kapaniyor, yuziindeki ifade, tebessfimle hayret !

etme arasinda gidip geliyordu.
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Ona sbzlerime bir cevap verme f.;rs‘fatlutarlimadan hizla arkami do-
niip ylrimeye basladim o an. Gelir o.numu Lfeser,“kollfrr'l'dan tutup
durdurur, en olmadi omzumdan cekip kendine déndurlr saniyor-
dum. Hicbirini yapmadi. Eve kadar ben dnde, o arkada oylece yiri-
diik sadece. Higbir sey séylemeyecek miydi? Hayatimi nasil etkiledi-
gini apagik itiraf etmistim. Bugline dek ona karsi sUrdirdGgim ka-
yitsiz tavrimin bir dizmece oldugunu, aslen sinirlerimi nasil altist
ettigini, her hareketinin bana nasil tesir ettigini, beni dupediz sars-
tigini agiktan sdylemistim. Bunlar higbir cevabi hak etmiyor muydu?

Ya sen bunlari hak ediyor muydun, Deniz? Gardini hepten diis(ir-
din. Her halini kasinin kivrimlarina kadar ezberledigini apacik itiraf
ettin. Ah, lanet, lanet. Bu kendim beni dldirecek. Kitap olsa kapa-
gini kaparsin, yol olsa Uzerine asfalt dokersin, elbiseye yama diker,
cama perde gerer, legeni ters kapatirsin. Insani ne yapacaksin?

Eve varir varmaz kendimi odama attim. Geceye dair tiim diisiin-
celerimi kapinin bir adim gerisinde birakmistim. Diisiinmeyecektim.
Uyuyacaktim. Once uyuyacak sonra diisiinmeyecektim. Diger tiir-
lusu glgti. Fakat telefonumu almak icin gantamin fermuarini acti-
gimda, uykuya ve disiinmeme eylemsizligine dair tiim planlarim al-
tlst oldu.

Gantamin i¢ bolmesinde bir kitap vardi. Uzerinde ‘Kursun Asker’
yaziyordu. Biraz 6nce raflarda ararken, Yadiz'in benden énce kes-
fettigi kitap. Kasla goz arasinda alip cantama koymus. Nasil? Ne
ara? Bizzat sirtima gegcirdigim, agzi fermuarli gantami, ruhum bile
duymadan agip kapamis bir adam, gégstimiin altinda tir tir titreyen
ve birakin fermuari, dniinde bir iliklik diigme dahi bulunmayan kal-
bime hig fark ettirmeden-... Sus, yeter, sus.

Kitabi elime alip sayfalarinda gezinmeye basladigimda hig fark et-
meden basima gelen seylere bir yenisi daha eklendi. Son sayfanin
bulundugu arka kapaga geldigimde, gozlerim sayfanin alt kbsesine
yazilmis birkag satirlik nota kenetlenmisti:

“Sevgili Deniz,
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Hayatinin igine akittigim o zehirden, sonuna anlam v .
bir kitabi anlamaya ¢alisarak kurtulamazsin. Bang da’_“;’f‘ :"fne.drdim
anlamamalisin. Cunkl sen, timdyle sen, bastan ayag Icbir sey;
daha fazla sarsabilirsin.” 9a sen, benj

Notu okudugumda dizlerim bedenimi daha fazla tasiyamad
tagimin Uzerine yavasga cokmustim. Kitabi elimden biraktim li:n’a~
dimi ele aldim o an. Kendimi ele aldim, kendimi ele verdim, B'irbgr}-
mizi anladik¢a, birbirimiz tarafindan anlasildikca sarsilacaktk gf_
notun manasi buydu, biliyordum. Fa kat baska seyler de biliyord-u u

Bir kusun yumurtay! catlatmadan dogamayacagini, bir (}igeT'
topragl delmeden filizlenemeyecegini, bir dagin depremler Ohﬁ;n
dan sekillenemeyeceéini ve bir insanin sarsilip sendelemede "
ayakta kalamayacagini biliyordum. h

Sarsiimanin insanca oldugunu ve yasamakla ilgili oldugunu bil;-
yordum. Keza dyle soylemiyor muydu dinyanin en hizinli saijri?
Séyliyordu. ’

“Sars aklimin ciliz ayaklarini, kusat beni. Degisik seyler séyle ne
olur, yeni bir seyler séyle. Yildim 6mrimun kaliplarindan. Beni duy

ni

ve anla.
Sr—gp

Bir anahtar sesiydi.
Yangin alarmi, deprem tatbikati veya polis baskini degil.

Sadece bir anahtarin kapidan girme sesiydi. Panikle kalkarken elim-
deki telefonu yere diisirmeme, kugUk ayak parmagimi yanindan
hizla gectigim masanin ucuna garpmama ve nefes nefese kapinin
éniine geldigimde adimlarimi duraklatarak mutfaga gidiyormus gibi
sag tarafa yonelmeme neden olan, sadece bir anahtar sesiydi.

Mutfak kapisindan iceri girip stirahiden bir bardak su koydum |

kendime. Kapi ise acilip ayni hizla geri kapandi. Sudan bir yudum

aldigimda hole agilan mutfak kapisinin araligindan Yagiz'in gegtigini !
gordiim. Ve belki de saniyenin onda biri kadar stren zaman dilimi |

' Stikr(i Erbag — Omiir Hanim’la Giiz Konusmalari (Bitiin Mevsimler Giz.j
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icinde elimdeki bardak yere dislip blyiik bir sesle par(;alar?( ay;;l.]d"
7ira Yagiz'n ylziinden asag| karll'ar bosa.llyordu. Kursun Asker kita-
bini cantama gizlice yerlestirdigi gecenin sabahinda ?rtacjan” kay-
bolmus ve eve, ertesi gece ge¢ bir saatte, bu halde dénmdistu. Bu,
normal miydi? )

Kosar adimlarla arkasindan giderek banyo kapisinin 6nlinde ya-
kaladim onu. Sol kas! yariimis, iceride ne kadar kan varsa yuzine
inmisti. Korkuyla elimi yuzine gotlrip yarasina dokundum. “Ne
oldu sana!?”

“lyiyim” dedi, kendini geri cekerek.

“lyisin” Yutkunarak yavasca koluna dokundum. “Yine de-... Baka-
yim bi’ yarana.”

Duraksadi. “Sen?”

Kolunu daha siki kavrayarak “Evet ben” dedim. Ardindan onu sa-
lona dogru kolundan gekerek koltuga oturttum. ilk yardim ¢antasini
getirdikten sonra da hemen basina gegerek yarasina goz gezdir-
meye basladim.

“Isiklar?” Yagiz eliyle lambayi isaret ediyordu. Kani gérmemek icin
istklari azaltmak aklimin ucuna dahi gelmemisti ¢clinkd.

“Gerek yok” dedim, kendimden emin bir tavirla. Ve Yagiz'in sas-
kin bakislari esliginde yiiziini ellerimin arasina alip yarasini bati-
konla garcabuk temizledim. “A¢ misin?” diye sordum ardindan,
sargi bezlerini toparlarken.

Yagiz ise soruma highir cevap vermeden yiiziime bakiyordu. Y-
zume, bir sorunun yanitini arar gibi bakiyordu. Sonra birden ayaga
kalkip karsima dikildi.

“Ne oldu?” dedim bense, cekimser bir sesle. “A¢san-...”

Fakat Yagiz, ben heniiz sézlerimi dahi tamamlayamadan beni bir-
den kendisine dogru gekip hizla gévdesine bastirdi.
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Kalbim, 5lm.d|. iki et pargas! arasinda sull‘<|§m|s halde patlar gibi
piyordu. Ellerini sirtima stkica dolamis, tim viicuduma sarm car-
dolanmusti. Sariimanin dis tarafindd gereksiz bir organ gibi ?Ij!k gibi
sallanan kollarimi nereye koyacagimi bilemiyordum. Gé"delé d Va.m-a
orasina koyup ikimizi ayirmali miydim? Yoksa beline mj dolarr’nm’zm
dim onlari? Boynuna erismem mevzu dahi edilemezdi. Boynu e
lonirsam ve sonrasinda ya hi¢-... Hig-... na do-

Dilim, aramizda olan seye anlam bulmaya varmiyordu. insan hi
tecribesini etmedigi bir duygunun esiri olabilir mi? Sen dahg e IC
kimselere bu tecriibeyi bahsetmedin ki, Deniz. Tokalasmaktan ; ve{
imtina duyan birine sarilmaya kim yeltenebilirdi? ahi

O yeltendi. Beni boylesine tutuk, boylesine bir teslimiyet icind
kiskivrak esir alarak yapti bunu. ‘ e

«&ziir dilerim.” Benim icimde harlanan alevlere ansizin sesi diistij
o an. Derin bir i¢ cekerek sdylemisti bunu. Oziir dilerim. Kollafmu,
iiz hizama getirdiginde iki yanagimi avuglari arasing
da hicbir sey anlatamadigim ve hakkimda hic-
bir sey anlatamayacagim igin... Ozdr dilerim.” Yutkundu. “Bir daha
kapini asla bir yabanclya agma. Anlastik mi?” Benden bir cevap gel-
meyince sorusunu yineledi. “Deniz... Anlastik mi?”

Tiim viicudum kollari arasinda kus gibi titrerken bu soruyu yant-
lamak giictd. Yine de sézlerini onaylamak icin hafifce bagimi sallar
gibi olmustum ama birden dudaklarini ylzime dogru hareket et-
virdi. Birkac saniye iginde ise burnumun tam ucunda bir Sicaklik his-
settim. Yagiz'in dudaklarindan yayilan sicaklikt! bu... Burnumun o
p tiim viicuduma yayilan sicaclk his, goz
kapaklarimin yavasca asagl inmesine sebep olmustu.

«gurnunu mihirledim” dedi, fisiltiy: andiran yumusak bir sesle.
Gozlerim, sesinin etkisiyle aralandiginda ise ekledi. “Artik onu ka-
fana gore her ige bulastiramayacaksin.”

serseme déndigimiin farkindaydi. Cevap vermeme firsat tanr-
madan omuzlarimdan tutarak koltuga oturttu beni ve basini kuca-
gima koyarak yanima boylu boyunca uzandi. “Ne-... N’apiyorsun?’
dedim, panikle koltuktan kalkmaya calisarak.

gevsetip basinty
alarak ekledi. “Hakkim

minik noktasindan baslay!
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Fakat Yagiz dizimden yakalayarak kalkmam! engellemisti. “A¢ mi-
sin, diye sormustun az énce” dedi, basini kucagima iyice yerlestirip
gozlerini kaparken. “Midemden daha bos yerler var.”

0, kisa sure iginde uykuya dalmisti. Bense yatagima donerek ne-
redeyse gdziimi dahi kirpmadan sabahi ettim. Dagilmis haldeydim.

Bana gelisinin kirk tglinci glinliydl ve sadece tek bir gece eve
gelmemesi beni busbitiin serseme cevirmek igin yeterli olmustu.
Geldiginde ise onu bu halde, yara bere iginde gérmus ve dahasi hig-
bir soru da soramamistim. Neden bu haldeydi? Ne yasamisti? Sora-
miyordum. Zira kendisi Istiklal'in orta yerinde, ona dair tiim disiin-
celerimi bir ¢irpida séylemem konusunda tek bir kelime etmemesi
soyle dursun, Kursun Asker kitabina da, beni adeta ‘uyaran’ bir not
dasmaustua.

“Beni daha fazla sarsabilirsin” diyordu notunda. ‘Eger beni anlar-
san, beni sarsarsin. O sebeple beni anlamaya ¢alisma’ demeye ge-
tiriyordu.

Beni kurcalama, diyordu yani kisaca. Sorular sorma, didikleme,
anlamaya galisma. Anlamanin ve anlasilmanin getirdigi sorumluluk
dgygusunu her ikimiz i¢in de agik¢a reddediyordu. Nasil sorabilir-
dim? Gegen gece niye gelmedigini, nasil yaralandigini, ne cesit bir
:fla:m icinde oldugunu hangi hakla ve dahasi kim olarak sorabilir-

m:

S9ramam1§t1m. Ne o gece, ne de sonraki gecelerde.

' .era bazi cevaplar, ortada higbir soru olmaksizin kendiliginden ve-
riliyormus. Kimine gore tesadiftiir belki bunun adi, benim iginse ka-
derin aglarini 6rdiigi dramatik bir diigtimdii bu.

Ve ¢ozulmeye ¢oktan baslamisti.

B

“Bu kagar mi lan!”

Seyhan Abi, elindeki fistik tabagini yere vururken bir yandan da
bagiriyordu. “Yazik su pozisyonun glzelligine be! Omriimii yedin
Fenerbahce, dmrimi ye-din!”

283




“amkun takiminda bu sene ruh yok abi” dedi Teki
Abi'nin feryadini basiyla onaylayarak. “Forvetler bitik dln; Seyhan
bana donmus zaten. Sokayim boyle ise ya...” + HEIInS sto.

Derken Bzhadir elini kaldwargk bagirdi. “Lan bir de armavi §ni
yor-... Amina kodumun ¢ocu-=... Ustlintzdeki formadan utam::l bOpli,-
“Ben utaniyorum zaten!” diyerek tasdikledim Bahadir’ El'e'
Gzerimdeki formay! gosteriyordum. “Giydirdiniz sunu Ustur'ne ':r;ie
kim tutmuyorum’ demenin neresi acik degil acaba? Fasistlik bL; b?-
digin fasistlik!” » Bil-

ipek atildi. “Laftan anlamazlar bunlar canim. Forma fetisisti hepsi
Galatasaraylyim diyorum, yine giydiriyorlar. Gecen Besiktaﬂ,pm'
dedim. Baktim yine giydirmisler. Bir bakiyorum, lzerimde F o
bahge formast. Ruh hastalari ya...” —

“Yakisti, yakisti” dedi Seyhan Abi, birasini yudumlayarak. “Yay
kanaryasiniz siz artik. Futbol taraf olmaktir ayrica, yanimizda kor?:
mankeni gibi oturmaniz asla kabul edemezdik.”

“sbul etmek mi? Abi siz zorla getirdiniz ya bizi buraya?”

“inek, birak ya...” dedim, “Ben daha fazla dayanamayacagim. ¢

karacagim bunu.”
“jyi diigiiniin.” Tekin'in yiziinde hinzir bir ifade belirdi. “Bir hafta
boyunca kahveleriniz masanizda olacak. Hem de yaninda termosiy

bardakla... Bak, bu kararin doénist yok.”

“psnen Fenerbahgeli olsun zaten!” dedim, kararli bir sesle. Ar-
dindan icimdeki penyenin {izerine giydigim Fenerbahce formasin
¢cikarip masanin ucuna ilistirdim.

Gruptan tepki sesleri yilkselmeye basladi o an:

“Hoooobbaaay ama!”

“0ldu mu simdi ya?”

“gy yapilir mi be!”

“Armaya da saygis! yok!”

“Ofsayt bir hareket!”
Elimle ipek’e donerek Seyhan+Bahadir+Tekin, kisaca Sad But

True(SBT) Uglustini isaret ettim. “Bunlar kafayl yemisler hal” de-
dim, hayiflanir gibi. “Gol kagirmis futbolcuymugum gibi séyleniyor-
far bana, baksana. Gerceklik algist kaymis hepsinin.”
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sHata bizde” dedi ipek, bagini iki yana sallayarak. “Bir hafta 6ni-
miuze kahve getirecekler diye boyle bir eziyeti kabul etmeyecektik.”

wyani..” Yuzimde samimiyetsiz bir ifade belirmisti. Zira benim
haber ekibiyle ig gikig! Nevizade’de mac izleme sebebimin, masama
gelecek kahveyle ilgisi yoktu. Yagiz'la ilgisi vardi. Ginlerdir aramizda
gezinen tuhaf bir elektrik, kendime alan agmam igin uyari veriyordu
sanki bana. isten ¢ikip eve, evden gikip ise gittigim rutin déngimin
kabugunu kiran da bu oldu. Kendime biraz alan agma istegi. Yoksa
bdyle toplu konut agilis téreni misali coskulu seremonilerde ne isim
olabilirdi?

Yagiz s6z konusu olunca olmustu iste. Bir sekilde buna da bulas-
mistim. Yine de onu yoklamadan da edemiyorsun, Deniz? S6zim
ona uzaklasmak istedin ama bir géziin macta, digeri sirekli telefo-
nunda. Her gun isten ¢ikip dosdogru eve gelen Deniz, simdi niye gel-
miyor, degil mi? Yagiz’in bunu distinmesini istiyorsun. Tek mesga-
lesi bu ¢linki. Ah yazik sana.

Telefonumda YagizWdan gelen hicbir cagri ya da mesaj yoktu.
Hih. ‘Geg kaldin, gelmiyor musun?’ diye bir sorsa, ofsayt bayragi mi
k?Ikardl sanki? Ne olurdu sorsa? Dili auta mi ¢ikar, kirmizi kart mi
gorurdia? Benim igin azicik endiselense ne olurdu yani? Laf ara-
mlzdar cicegi burnunda kacirilmis bir insandim, hic degilse bu sebep-
ten biraz tasalanir, en olmadi yanlislikla aramis gibi yapar, yine de
ariléil,lflegil mi? Bu da mi gol degil, yani? Bu da mi degil?

oll”

Spiker kendinden gecerek haykiriyordu:

“Goooooooool! Goooool! Goool! Gol! Dakika 89 ve Fenerbahge
beraberlik goliinii atiyor. Harika bir gol sayin seyirciler! Fenerbahge
1-1 Galatasaray!”

Seyhan Abi, Tekin ve Bahadir, ipek’le beni de aralarina alarak ¢il-
ginlar gibi havaya sicradilar birden. Etrafimizdaki kalabaligin da tze-
rimize cullanmasiyla, mekanda buyiik bir hengame yasandi. Ar-
kamda oturan bir taraftar da goliin etkisiyle elini omzuma atarak
hoplamaya baglamisti.
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“Hey-...” dedim, birka¢ adim ileri ¢cikarak. “Elini ceker misin?”
kat o duymamis gibi bana sarilmaya devam ediyordu "Sang lea.
. VO-

rum! Hayret bir sey-... Hey!”
“tfendim yavrum, bana bir sey mi dedin?” dedi, adam kulag
! Ima

egilerek.

“yayrum mu? Dlzglin konug benimle!” Kendimi geri sekmeye
lissam da adamin arsizligi buna engel oluyordu. : ¢a-
Omuzumdan kavrayarak beni kendine dogru daha da gekti birg
ve les gibi alkol kokan agziyla mirildandi. “Biraz vahsiyiz sanirim? :%{n
da Galatasarayliyiz?” Hia
Bedenim biiyik bir igrenti iginde titremeye baslamisti, “Kes.
Kes sesini-...” dedim, diglerimi sikarak “Cek ellerini-.,.” Midem’-.
kramplar girerken, icimdense siirekli kendime telkinde bul“”uVoe
dum. lyisin, iyisin, iyisin. Ancak sarhos oldugu her halinden bel|j olar_
adamin ikide bir Gizerime uzanan kollarinin yakinindayken iyi Olmar:
imkansizdi. Olusan hengamede Seyhan Abi’lerle de ayri diistigiim-
den kalabalikta kaybolmus bir cocuk gibi caresiz gozlerle etrafim,

bakmaktan fazlasini yapamiyordum.

O sirada gol sevinci ortami yavas yavas sakinlemeye baslamist,
Ben de bir ihtimal Seyhan Abi’leri bulmak igin yanimdaki adam; r’tti—c
rip etrafima bakinmaya... Ancak o an sakinleyen ortama tezat, of-
dukca ofkeli bir gorintu takildi géziime. Bir adam. insan kalabalign,
ofkeli gozlerle yararak Uzerime dogru gelen bir adam.

“Yagiz..." dedim, kendi kendime mirildanir gibi.

O ise hizli adimlarla yanima geldiginde yuzlndeki 6fkeyi saklama
geregi duymadan “Bu sey icin kusura bakma” dedi, buz gibi b
sesle. Ardindansa bir eliyle gozlerimi kapatirken digerini ise yumruk

yaparak havaya kaldirdi.
Ellerini gdzimden cektiginde, az once arkamdan bana kollarn;
dolayan kiginin burnunu tutarak yerde kivrandigini gordim. Bir yan- |

dansa hayretle Yagiz'in ylzine bakiyordum.
#Kusura bakma, demistim” dedi Yagiz, bakislarini bana gevirerek.

Yiiziindeki sinirin yerinde ise gergin bir tebessum vard.
“Neden yaptin bunu ya? Hasta misin sen?” |

|
!

286




uHasta olan sensin” diye cevapladi beni, kulagima dogru egilerek.

" izden yaptim.”

B-Lrjuynl-:zmek:n Fr)na\(;l birakmis bizi izliyordu. ipek’s? Yaélz’{ rle-men ta-
nimisti. Seyhan Abi, Tekin ve Bahadir'a “Gegen gln Deniz’i ige bira-
kan adam” deyip Yagiz'i isaret ediyordu.

0 ara birkac garson yanimiza gelerek Yagiz'a seslendi. “Beyefendi
sizi disari alalim.” Yerde yatan ve muhtemelen burnu kirilan adam
aci icinde dogrulmaya caligirken garsonlarsa yinelediler. “Beye-
fendi, lutfen disari alalim sizi. Buyurun...”

Fakat Yagiz, kendisine gitmesi yoniinde yapilan uyarilari duymus
gibi gérinmuiyordu. Gilerek basini kaldirip TV ekranini yokladi.
“Eee... Skor kag¢?”

Yerden dogrulan kirik burunlu adam ayagini Yagiz’a dogru savu-
rarak bagirdi birden. “1-1!” Ama adamin tekmesi, Yagiz'in son anda
kendini yana dogru cekmesiyle elinde tepsi bulunan garsona isabet
etmisti.

Garson, sere serpe yere devrilirken Yagiz, kollarini baglayarak
adama gulimsemisti. “Yok, bence hala 1-0 gibi duruyor.”

Burnunun Gzerine bir de onuru kirilan adam o noktada ¢igirdan
¢ikti. “Senin derdin ne lan benimle?” dedi, Yagiz’a diklenerek.
“Orospunu bu gece sikerim diye mi bu kadar telaslandin?”

Yagiz bir sire adamin yiiziine ifadesiz bir sekilde baktiktan sonra
“Deniz, arkani don” dedi, omzuma yavasca dokunarak. Ve ardindan
beni tek bir hamleyle geri dogru ceviren elinin, saniyeler sonraki ad-
resi bir kez daha adamin yizii oldu.

Arkami tekrar dondiigiimde Yagiz'in attigi her tekme ve yumruk
darbesinden sonra skor tuttugunu gérdiim. “Ve bir gol daha!” di-
yordu. “Bak, simdi 2-0 oldu!” Ardindan bir vurus sesi daha geli-
yordu. “Ve simdi de 3-0!”

Miicadeleyi bitiren, TV’den duyulan spikerin sesi oldu:

“Ve macg sona eriyor sevgili seyirciler!”

Yagiz histerik bir kahkaha atti o an. “Centilmence bir miicadele
oldu, ha?” dedi, yerde kivranan adamin yanina gelerek. “Ama sen

bir kadin icin dyle kufiirlii sozler edersen, bu centilmenlige golge

diiser. Ve ben de o zaman gelir, senin o ne dedigini bilmeyen dilini,
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belani sikerim! Anladin mi beni?”
Adam hizli hizli basgini sallamaya ba
slamisti. “On-...a
..d.. Ana-... ad-

am!”

“Duyamadim?” dedi, Yagiz adamin cenesini kavra

Adamsa giclikle mirildandi. “An-... Anladim!” R

“Guzel.”

Adamin cevabinin ardindan Yagiz hizli adimlarla yani '
elimden tutarak beni ¢ikis kapisina dogru cekmeye baslarga geldi ve
larda isletmenin muhtemelen sahibi olan adam, kaplda,:. an_ian_
ninda iki polisle girmisti. “iste memur bey, mekanda olay klcerl ya-
bunlar!” diyerek uzaktan bizi isaret ediyordu. R alar

Yagiz, polisleri gorur gormez ani bir hamleyle kafasini éne egdj
Ben ne olup bittigini dahi anlayamadan igerisi karanliga EU'(?%(:,I.

musty.
“Kosabilir misin?”
Yagiz'in kulagimda duydugum fisiltisina hizla cevap verdim. “K
. 0-

sarim!”
Ve kosmaya basladik. Nevizade’nin kalabaligini yararak énce cad

deden oradansa ara sokaklardan gegerek Cihangir’e dogru kosuyo
r_

duk. El ele kosuyorduk. Birden kendimi bir kovalamacanin ortasinda

bulmustum.

“Kacmayin, buraya geli

lisler. Biz ise polisin uyar
m ediyorduk. D6ndUgum
saptik. Dar fakat kalabalik bir yoldu bu. Nefes nefese

kan insanlarin kimine sadece ¢arpiyor, kimi-
duk. Bense her birine arkami donlp ses-

maya deva

dar bir yola
kalmistik. Oniimize ¢

sini bizzat yere duslrayor
leniyordum:
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larina aldiris etmeden var gicimauzle kos- |
iz bes ayri sokagin ardindansa |



uxusura bakmayin-... Yok ya da bakin ya. Kusura bakin! $u kusura

vk lutfen biraz bakin!” .
ar(‘:'mc:e yagiz basladi glmeye © anlarda, ardindansa ben. Bir yan-

dan el ele tutugsmus kosuyor, ote yandan halimize giliyorduk. Biraz
snce isteksizce mag izlerken simdi ise hevesle top kosturuyor gibisin,
Deniz? Sen, hayirdir?

Bes alti dakika kadar sonra, dondugimuz altinci sokagin sonunda,
bir arabanin arkasina saklanip biraz soluklandik. Polisi atlatmis go-
riindyorduk.

“Deli misin?” dedim, o ara Yagiz’a donerek. Karnimi tutuyor, ne-
fes nefese konusuyordum. “Az daha polis-... Polis enseleyecekti
seni! Ne bicim gangstersin sen-... Kanun kagagl boyle ulu orta kav-
galara karisir mi hig?”

“Eve mi davet edecektim yani herifi, suratina bir yumruk gegir-
mek i¢in?” diye cevap verdi Yagiz. “Ah, mag bitmeseydi en az (g
golim daha vardi. Yazik oldu.”

“Bak hala ya..” dedim kaslarimi catarak. “Ayrica buna gerek
yoktu. Ben-... Ben halledebilirdim.”

“Halletseydin.” Ellerini iki yana acti. “Ama senin ‘halletmek’ten
a_nladlém, gol sevincini seni taciz etmek icin bahane eden bir herifi
sOzcuklerle ikna etmeye calismaksa, o baska tabi.”

“Sagmalama” dedim, gézlerimi kagirarak. “Ne alakasi var?” Sani-
rim bu, bu tip durumlar igin her disi kisinin cevabidir; ‘Sagmalama.’
Fakat durumun aslinda tam olarak bu oldugunun da farkindaydim.
Aklimi kurcalayan asil soruyu ise ancak sorabiliyordum. “Hem ayrica
sen” dedim, stupheli bir sesle. “Benim orada oldugumu nereden bil-

din?”

Guldu. “Etrafina yaydigin frekanslari takip ettim.”

“Nasil yani?”

“soyle...” dedi, sesli bir nefes vererek. “Burada olmak istemiyo-
rum. Bu formayi giymek istemiyorum. Burasi ¢ok kalabalik. Bana
dokunmalarindan rahatsiz oluyorum. Eve gitmek istiyorum. Kurtar

beni Yagdiz. Bu gibi seyler...”

“Hig de bile-... Sonuncusunu demedim!” diyerek atildim.
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“ah, pardon!” dedi, alnini kiristirarak. “Telefonunu yetmi
kere falan kontrol edince, gereksiz yere Uzerime alindim :: o be-§
de Ustiine bir dinya da olay cikardim, degil mi?” Arabanmmrlm‘ o
dan cekilerek sokaga dogru hareketlendi. “En iyisi gidip te::iﬁa;;:.
r;:r;ﬂben, vicdanim hig rahat degil su an... Memur bey, nerede byp.

Kolundan tutarak énune gectim. “Ya-... Manyak misin sen! B k
nereye gidiyorsun?” Kisa bir duraksamanin ardindan ekledim. "E "
sen benim telefonumu kontrol ettigimi nerden goérdin? Sa;kl ",
gizli gizli beni mi izledin onca zaman? He, bir de ayrica telefonamp
da senin icin degil, bagka birinden 6nemli bir mesaj beklediéimui;r;:

baktim.”
“\ay” dedi, kollarini baglayarak. “Kimmis o 6nemli biri? Dur, tah
' » Lan-

min edeyim. Hasssssip!”

“Yine Hasip’e geldik, evet...”
“Onu niye ¢agirmadiniz?” dedi, alayci bir sesle. Bir yandan da yj;
u-

rimeye baslamisti. “Boncuklu silahiyla sapiklardan korurdu sep;
Benim ‘bos yere’ olay gikarmama da gerek kalmazdi boylece.” -
“Agzindan da dismiyor hic adi-... Ayrica nereye gidiyorsun hjz);

hizli?”
“Aracim bi’ arka sokakta” dedi, eliyle beni hizlandirarak. “Acele

edelim.”

“Hig gerek yoktu boyle bir seye.” Bir yandan yirdyor, bir yandan
soyleniyordum. “Gece gece polisler falan... Ya yakalansaydin? Yani-
... Orasi beni ilgilendireceéinden sdylemiyorum ama benim yiziim-

den yakalanmig olmani da istemezdim.”
“Bak sen...” dedi, alayla.

“Gyle tabi, sonugta-...”
Ben kendimce gecenin analizini yaparken, nihayet arabanin ya-

nina yaklagsmigtik. Ama Yagiz, aracin arkasina geldigimiz an birden |
n éniine cekerek beni durdurdu. “Sist...” |

{
|
t
{
f

elini gévdemi
“Ne oldu?” diye sordum.
Sipheli bakislarla etrafa goz atmaya baslamisti. Bir slire gevresini

kolagan ettikten sonra beni kolumdan tutarak kendine dogru gekt
ve ani bir hareketle gévdemi arabaya yaslayarak lzerime kapand.. '
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gense ellerimle gdgsunden itiyordum. “Ne yapiyorsun sen? Cekil-

ne istumden!” N ” | H
SﬁEIine agzimi kapatarak “Sist...” dedi bir kez daha, "Sessiz ol!” Ar-

dindan kafami omzuna dogru bastirdi. “Sessiz olman gereli Deniz,
ramam mi?” Basini boynuma biraz daha yaklastirarak kulagima fi-
sildad. “Etrafina bakma!”

“Birini mi gordun?" dedim, kalbim deli gibi carpiyordu. “Polisler
mi-... Bir saniye... Sen! Yoksa sen beni mi kandiriyorsun? Oyleyse
eger-... Hic komik degil!”

Aracin arkasina beni yaslamig tim agirliginla tzerime yiklen-
misti. “Hayir, Deniz” dedi. “Onlari gérdim. Pesimde olan adamlari...
Sokagin ilerisindeler. Ama-... Higbir sorun cikmayacak, korkma.
Renk verme yeter.” Kisa bir an duraksayip kulagima tekrar fisildadi.
“Simdi... Ellerini boynuma dola.”

“Ne?” |

“Ellerini boynuma dola, Deniz!” Sesi olduk¢a gergin geliyordu.
“Flort eden bir cift gibi goriinecegiz alt tarafi.”

“Ne diyorsun sen ya? Bilerek yapiyorsun degil mi?” dedim, elle-
rimi belli belirsiz boynuna dolayarak. “Hicbir firsati kacirma zaten!”
Bir yanim ona itibar etmese de diger yanim, ki kahretsin, her ihti-
male karsi onun dediklerini yapmak mecburiyetinde hissettiriyordu
bana.

“Farkindaysan ayni evde yasiyoruz” dedi, boynunun altina bastir-
dig basimi oksayarak. “Sana yaklasmak istesem, dért duvar ara-
sinda sayisiz firsat yaratabilecekken neden tutup seni kaportaya
yaslayayim? Eve kadar sabredebilirim.” i¢ gegirerek ekledi. “Nasil
bir hayal diinyasinin icindesin sen béyle?”

Ellerimle gdégsuinii ittim o an. “Pisliksin sen, sen pi-...”

“Rahat dur” dedi, kulagima fisildayarak. Kollariyla onu itekleyen
ellerimi bastiriyordu. “Seni igfal etme meraklisi degilim. Zaten ele
gelecek bir yerin de yok.”

“Sen-... Sen var ya-...”

Séylenmelerimi tamamlayamadan “Siktir!” dedi, siktig dislerinin
arasindan. “Buraya dogru geliyorlar.” Ardindansa iki eliyle yiiziim-
den kavradi. “Deniz... Giizelce dinle beni simdi. Bak-... Beni her an
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fark edebilirler, yakalayabilirler. O ylzden sen eve yalniz dénmeli-
sin, tamam m(? Benim bir sekilde onlari atlatmam lazim. Simdi-
Uce kadar sayacagim. Ve Ug¢ deyince sakin adimlarla arkan dénu";;

buradan uzaklasacaksin, anlastik mi?”
“Ya... Kim geliyor? Dalga mi gegiyorsun hala benimle? Neden syle

bir sey yapacagim?”

“Deniz!” Bu kez ses tonu oldukga sertti. “Su an soru-cevap yapa-
cak vaktimiz yok. Sadece dedigimi yapman gerek. Ug dedigimde by-
radan yavasca uzaklagmalisin. Latfen! Lutfen... Tamam m?”

“lyi” dedim, sinirli bir sesle.

“Bir...”
Yagiz'in agzindan dékilen ‘bir’ komutuyla birlikte kollarindan bjr

hamleyle siyrildim ve hizli adimlarla arabaya gegip 6n koltuga otyr-
dum.

O esnada etrafimizda beliren birkag kisiden ise bagirti koptu, “gy
ol", “Plakayi bakin, o araba!”, “Yakalayin sunu!”

Sesleri duyan Yagiz arkamdan hizli adimlarla kosarak arabaysa
bindi. Araci galast:rlp son siirat gaza bastiginda bir yandan da bepj
azarliyordu. “Sen-... llkokuldayken hi¢c abakus falan da mi kullanma-

din sen? 1’den sonrasini saymayi beceremiyor musun?”
“peki, sen bir kez olsun sorularima dirustce cevap vermeyi bece-

remiyor musun? Kimden kaciyoruz, ne oluyor? O adamlar kimdj?”
Yagiz beni duymamis gibi konugmaya devam ediyordu. “Hadi dj-
yelim sayi saymay! bilmiyorsun. Yer, yon duygun da mi yok? Ara-

baya mi bin dedim ben sana?”
Ve duymazdan gelme sirasl bendeydi. “Ama tabii, bir kez olsun

bana durist davransan gramajin eksilir, degil mi?”
sonrasinda ise onda. “Kostura kostura arabaya gegince dikkat

topladik tabii. Sen ne tur bir bela ¢iktin ya boyle?”

Bagimi iki yana sallayarak ‘duymazdan gelme’ sirasini strdirdiim,
“gir de gittin herifin burnunu kirdin resmen! Rezil oldum senin yi-
zinden. Yarin bizimkiler bagimin etini yiyecek, kimdi o adam diye!”

Biz so6z dalas! yaparken arkadan hizla gelen arag da siirekli selej-
tor yakarak korna caliyordu, Yagiz, anayola ¢ikar ¢ikmaz “Sik tu-
tun!” diye uyararak, ibreyi daha da yukari vurdu o an.
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Kaza yapacaélzl” dedim panikle. Bu kez gercekten korkmaya
'l az |

baslamigtim.

“Hayir, Oyle bir sey olmayacak. S6z veriyorum, olmayacak.” Beni

1 "
ikna etmeye caligiyor gibiydi. “Sakin ol, tamam mi? ) | N
«olamiyorum!” dedim, zar zor. Nefes alislarim dizensizlesmisti.
«gjlmiyor gibi davranma-...” paniklerden atak begenen, anksiyetesi

arizali bir OKB oldugumu bilmiyor gibi davranmamaliydi.

0 anda birden arkadaki aragtan kursun sesleri duyulmaya baglad.
Ayni anlardaysa benden bir bagirti kopmustu.

“Sikeyim!” diye bagirdi, Yagiz direksiyona vurarak. Hizla aldig
sert bir virajin ardindan, arabanin iginde savrulan bana déndi. “De-
niz! Korkma-... Atlatacagiz simdi onlari. ilacin-... ilacin yaninda mi?”

Guclukle basima sallayarak “Yanimda” dedim ve ¢antama uzana-
rak spreyimden birka¢ doz uyguladim.

O sira arkadan ikinci kez kursun sesi gelmisti ki Yagiz hizla kolum-
dan kavradi. “ilerde durup indirecegim seni, tamam mi? Az kaldi-...
Hicbir sey olmayacak, séz veriyorum sana.”

“Hayir” dedim, tedirgin bir sesle. “Hayir, gerek yok. Hi¢ dikkat
¢ekmeyelim bosuna-... Hiz sinirini goktan gegtin, arkamizdan kursun
sikiyorlar ve ileride trafik polisleri var. Durdururlarsa senin igin so-
run olmayacak mi? Olacak! O yiizden direkt devam et! Ben idare
ederim-...”

“Olmaz, Deniz! Korkuyorsun, olmaz!” Bir gozii yolda, bir gz
bendeydi. “Bak... Kirk saniye icinde ara yola sapacagim, sen de
orada ineceksin. Kirk bese kadar sayabiliyorsun, degil mi?”

“Hayir, sayamiyorum!” diye bagirdim. “Yani bos yere durma hig.”

“Deniz...”

Bense gozlerimi kapatip titreyen ellerimi birbirine gegirdim.
“Korktugumda gozlerimi kapatmami sdylemistin” dedim, yutkuna-
rak. “Bak-... Su anda &yle yapiyorum ve ise yariyor. O ylizden dur-

mana gerek yok.” ' ) o
S&zlerimin ardindan bir anda elini elimde hissettim. Elimi simsiki

tutuyordu. Gézlerimi aralayip ylzine bakt|g1r.nt':ia.1, “Elime sikica tu-
tun, tamam mi?” dedi, tedirgin bir sesle. “Bu, iyisin demek. Yola de-
VBT;I ediyoruz demek. Ama eger-... Eger dayanamayacak olursan
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elini gevset. O an elimi derhal birak. Anladin mi? Bu, kétisiin d
mek, yol bitti demek. Sen elimi biraktiginda ben de frene baz e-
gim. Her nerde olursak olalim, duracagim. Anlastik m?” S
Sadece basimi sallayabildim. “Anlastik.”
Yagiz, konugmamizin ardindan arabadaki telefonun arama ekr
nina basmisti. Ve hattin diger ucu neredeyse hi¢ calmadan ac”da-
Karsidan, oldukga tiz sesli ve bozuk Turkge'yle konusan heyecan:;

bir adamin sesi duyuldu o an.
“Oh, Jesus! Yine sov yaptin Boss! Tekmeler, yumruklar havalan
p

ucustular. Sen sevdin bu hero olaylarini...”

“Kevin, hic sirasi degil!” dedi Yagiz ofkeli bir tonda. “Sana b;
plaka attim. Bir sekilde durdur o aracl.” Kevin? Yagiz’in majum sur
ortadi olan Kevin’di bu. ¢

Kevin’dan bir oflama yiikseldi. “Fuck! Your timing-... Oh, Boss! Su
an cipgirildagim, okay? Tam kiveti doldurmus, ilik ilik-...” .

“Kes sesini! Dedigimiyap. Gerizekali-... [litacagim ben seni simd;
Yagiz sinirlenmisti. '

“Okay, okay, okay, okay! Yapacagim. Once plakayi bulacagim
sonra kiivete girecegim, and than... Asyali bir hamim geliyor yanima
masaj icin, Boss! Jesus, bir bardak su gibi gérsen bi’, bana neler pe.
ler-..."

Yagiz araya girdi. “Kevin, kes sesigi! Deniz, kulaklarini kapat!"

“Elimi tutuyorsun” dedim, saskinlikla. “Nasil kapatayim?”

"wWhat?!” Kevin tekrar atildi. “Daha sadece elini mi tutabildin k.

2in? Oh, Boss! Malafata beton mu dokturdun, Jesus!” Duraksayp

cekingen bir sesle ekledi. “Ups... Shit! Yoksa duyuyor mu su an

beni?”
yuyor.” |
“Naber Dennis? Oh, sonunda tanisik ol- |

“0h, really?” dedi, Kevin.
duk! Nice to meet you! Boss da senin eve iyicene yerlestirdi kendini, |

right? Ama dedim ben, Boss, yeter artik giksana Dennis’in evden, by |

ne ylizsuzlUluk dedim-...”
uKevin!” Yagiz, hala dislerini sikiyordu.
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vguck! Kevin da Kevin! Ne? Sanki 8@_2”“ kOHUSUV'\CBI t(e)l:(eriTBhars—
ket etmiyor da Boss... Allah’im varabb|m.... Hal-lettm.w. ay: l; i
lometre kadar daha devam et. Sonra polis ggwrmem var, ariu ur-
duracaklar orada... Hayret bir sey, sonra Kevin neden girk-...

Yagiz, tusa bastiginda Kevin'in konugmasi da son buldu. Bense o
anlarda yari korku, yari saskinlik iginde Yagiz'in ylzine bakiyordum.
Ve tabii, bir de elini tutuyordum. Frene hig basmasin isteyerek.

“Kevin icin-... Kusura bakma” dedi. Yiziine bakakalmami boyle
yorumlamisti sanirim.

“Yok, hayir-... Sorun degil. Eglenceli birine benziyor.”

“Cok, cok eglencelidir.” Sesi kinayeli gikmisti. Ardindan bakiglarini
bir kez daha dikiz aynasina gevirerek kendi kendine mirildandi. “Ge-
lin bakalim... Biraz daha gelin. Bi’ GBT’niz alinsin.”

Muhtemelen alind..

Birka¢ dakika sonra arkamizdaki arac, bizim rahatlikla gectigimiz
kavsaktaki cevirmeye takilmisti. Senin aklin da bir seye takildi sanki,
Deniz? Ya da Dennis mi demeliyim? Bir arabayi tek bir telefonla polis
cevirmesine yakalatmak ne demek? Bu, bu kadar kolay bir sey mi
yani? Ya da sana bana ‘zor’ olan bu adama nasil bu kadar kolay?

“Bakma bana dyle” dedi o an Yagiz, icimdeki karmasayi bdlen yu-
musak bir sesle.

“Hi?” Bir stiredir yiiziine bakakalmis oldugumu yeni yeni idrak
ediyordum.

“Gozlerini diyorum” dedi, sesli bir nefes vererek. “Uzerimden
¢ek.” Ardindan hala tutmakta oldugu elimi basparmagi ile hafifce
oksadi. “Mavi-... Mavi olduklari yetmezmis gibi i¢lerinde soru isaret-
leri de var... Araba kullaniyorum. Dikkatim dagiliyor.”

“Ha? Sey-... Yok, ben-..Tamam.”

Muazzam cevap, Deniz! Sen bir rezilsin.

Yarim saat kadar sonra nihayet eve geldigimizde ikimiz de bitkin
haldeydik. Dahasi Yagiz, tipki takimi agir bir maglubiyet almis teknik
direktor gibi bakiyordu bana. Biraz evvel gozlerimde gérduguni
soyledigi soru isaretlerine cevap getirecek halde degildi.
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,:Evet, gazeteci kiz” dedi, holln orta yerinde kolla :
baglayarak. “Ben miisaaden olursa gecenin kalanina ;'ﬂ! birbirine
olarak devam edecegim.” asina kapaly
“Kisaca, ‘arkadaslar soru almiyoruz’ diyorsun, yani?”
wyani” dedi, basini sallayarak. “Ne derler? Onimiizdeki ma I
Glara

bakacagiz.”
“Hdmmm... Bak bak.” yiuziimde sahte bir tebessiim belird;i M
i " aa-

sallah kiime diisme de...”
Resmen konusmaktan kaglyor adam. Pes! Sanki :
biinlerden yikselen istifa ses.f mi? Tesis basan mnak; ;:gg’r’: f;en? Tri-
atilan yabanci madde mi? Ise bak, hicbir sey sormayaq ;aksahayo
Oyle buyuruyor beyzade. Halbuki ben kapsamli bir basin g kflnls»'m!
bekliyordum. Oniiniizdeki maglara tam olarak nasil bakg amas
Yadiz Hocam? acaksingz
Yagiz'in yanindan sorularina imuh_atap bulamamis bir muhabi
rilganliginda ayrilarak odama gectigimde, gozlerimin icindeki ir ki-
isaretleri yerini yesil gimlere t_)lrakmaya basladi. Uzandigim soru
haslyd! sanki. Aksiyon resitali bir gECQde\:!a;z:’k

tribn, tavan futbol sa
tirimda kalan ne varsa siraya gecmis, goz kapaklarimda VAR g6t
ste-

rimine hazirlaniyordu.
Aslinda her sey normal baslamisti o gece. Yirmi iki adam bir topy
n

kosuyor, kalan diger herkes ise o topun hangi kaleye gire
kat kesiliyordu. Sonra derken bir magandanin sahsimay
hareket, sahada tansiyonu ylkseltti. O an k:-
forma sansi bulmasi ve kavgaya miidahil olmaz-
rtlar havada ugusmaya basladi. Hal béyle
dan atiimasi uzun siirmedi ve miicadelemi;
tasmis oldu. Tabii bu micadelede, didi-
lislerin agzindayd.. Yine de oyuna oldukez

pesinden
cegine dik
guladig fairplay dis!
narda isinan Yagiz'in
siyla fauller, kirmizi ka
olunca ikimizin de oyun
de béylelikle saha disina
ler hakemlerin degil, po
iyi bagladik. [lk yar
yari, rakip takim oyuncu
Artik kargimizda
vardi. Zorlu pozisyonlarartar
yagiyordu. Bizse YagiZ'la el ele tutusu

degisikligine gittiginden biraz sikintili gecti
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p defansa gegmistik. Tam,



Lmutlar tikendi, mag gitti derken, bir anda... ? da ne? Penalti! Cip-
cirildak sekilde kivete girmek Uzergyken Boss'u tarafinda_n rahatsiz
dilen bozuk Turkgeli bir adet Kevin, topun basina gectl Vurdu...
Vurdu ve gol oldu! Aglari temizledi bu gol, agla! Bilmem kag nu-
marali formasiyla Kevin, magin yildizi oluyor sayin seyirciler!

Bense simdi mag sonu yorumcular gibi o gece yasadiklarimizin
tim ayrintilarini, elime bir cetvel alarak Yagiz'la tartismak istiyor-
dum. Once, mekanda yasanan yumruk skandalini irdelemekle bas-
lamak gerekti ige.

“Oynat Yagizcigim” derdim, rahatsiz oldugu bakislarimi yiziine
dikerek. “Mesela burada atilan yumruk gerekli bir miidahale midir?
Yoksa oyuncu burada kisisel bir kiskanclik sebebiyle mi faul yapmis-
tir? Gergekten net kirmizi kart! Sonraki pozisyonlara bakalim. Oynat
Yagizcigim... Bunu geg. Bunu da gec. Hah! Evet! Mesela burada dur.
Tam arabanin iginde dur. Bakiniz burada da elle miidahale var. iki
oyuncunun burada el ele tutugsmak suretiyle elleri birbirine degiyor.
Kalp cizgiyi gegmis mi gegmemis mi, peki? Gol mii, degil mi? Yakin-
lastirin su pozisyonu. Ah, evet! Biraz daha yakinlastiralim. Ve tam
orada duralim. iki oyuncu el ele su an! Tarihi bir an yasaniyor, tarihi!
Birileri son didugi calabilir mi?”

Duduk az gelir, Deniz. Sana sur uflesinler. Yoksa Yagiz’dan énce
bendeniz disecek kiime;

Muhtemelen tepetaklak.

B

“...Bu sey icin kusura bakma.”

Tekin, bir eliyle Bahadir'in gdziinii kapatip diger eliyle ofisteki
stajyer ¢ocuk Ozgir'iin tizerine yalandan yumrugunu salliyordu.

Ozglr, yere diisen gdzlugiin alip hayranlik dolu gézlerle Tekin'in
ylzine bakti o an. “Vay, abi ¢ok iyi!"

Derken Seyhan Abi araya girdi. “Tam olarak 6yle yapmadi. Yum-
rugunu sallamadan 6nce dirsegini $60660yle geri cekti, sonra da

bo6666yle-...”
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O anlarda kapi arkasindan izledigim manzaraya d
mill edemedigimden “Glnaydin” diyerek girdim i ah'a fazla taham.
lerinde hepsi birden derin bir sessizlige bUrunmuFir.!‘ Beni gordijk-
sasindan takip eden ipek de Bahadir, Tekin ve Se l: u. Ol?mian ma-
kas goz isareti yapiyordu. yhan Abi'ye sinirle
Seyhan Abi bogazini temizleyerek sag .
birden. “Tekin kameray! hazirladin mi? Biah:;li Ejgr;r;.aya baslag,
sana daha kag kere duzelt diyecegim? ipek, biiltenin KJ’||n qimamlg,
rol etmemissin hala. Isiniz glictinliz lak lak yapmak-... Ah ;rln} kont-
elmissin. Nasilsin?” Elindeki pogacalari isaret etti, uKaI;Vj;I;ciéim
aptin

g
_pardon sen digardan $ey yapmiyor, yemiyordun-...”

mi? Ya-.

jstifa mi etsem, katil mi olsam? Giin boyu kendime bu so
giz’'la gegen olayli gecenin ertesi guindi is yerinde mfuw sor-
digim tek sey bir gesit mobbingti ¢iinku. Turll ignelemeler c‘;ruz kal-
\af dokundurmalar... Ytzme aciktan séylenemeyenler Sﬁ’zf,!l?:t!ir’

d

mizah yoluyla iliklerime kadar hissettirilmisti.
Masaya takilan Ipek’in elindeki kahve fincani yere diserken T
, Te-

kin apar topar gozlerimi kapatiyordu mesela.
“Bunu gérmemelisin!” diyordu ardindan.

0 an Bahadir arkadan sesleniyordu:
“Denizcigim, fincanin cikardig sesten etkilenmedin, degil mi?”

Seyhan Abi, izerinde calistigl bir habere sinir olup yumrugun
masaya vuruyordu ya da. Bu kez Bahadir dnime gegip w‘qudunLj

bana siper ederek soruyordu:

“}jyi misin, Deniz? Korkmadin, degil mi?”

Hay!r, anlayamiyordum. Diine kadar bana isle ilgili soru sorarken
dahi iki kere dligunen Tekin ve Bahadir'in sulu sakalarina meze ol-
ak ne zaman basladim ben, diin mu? Everest’in tepe-
diisen itibarim, gururum ne-

dum. Ya

maya tam olar
sinden I¢ Anadolu'nun duzliiklerine

rede benim?
Gururun ayaklara distu, Deniz. Birileri gururunu aldi, evirip gevi-

rip top yapti. Oradan oraya sek simdi! !
f
[
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altict bir gunun ardindan, is yerinden

ayrildigimda saat aksam 5'i gegiyordu. Ka?faml blraz‘f:lell.g_l.sa bﬁsilﬁ;
mak igin kulakliklarimi takip Dolmabahge'ye kad'ar yurd um.k .
geyoglu’na giden ilk otoblise atlarken ka‘famm ici hala oldukga ka-
\abalikti. Belki de kendisi igin de ayri AKBIL basmalydim?

Mizigin susturamadig stres, bastiramadigl bir miktar heyecan ve
dahasi busbiitiin bir hezeyanla gegen kisa yolculugun ardindan, oto-
biisten inerek eve dogru yirimeye basladim. Elimde bir baston var-
miscasina agir adimlarla ilerliyordum. Evimin oldugu sokagin yakin-
larinda bulunan, ara sira ugradigim parka gelince ise birden yavas-
ladim. Agactan bozma, eski banka oturarak arkama yaslandigimda
gdzlerimi de usulca kapadim. Dlisiincelerime cekidiizen vermek ve
kendimle yalniz kalmak istedigim zamanlar gelirdim buraya hep.
Kendimle yalniz kalmak, ha? Ne cesit bir sagmalik! Ben zaten ken-
f:limle yeterince yalnizdim. Daha ne olacaktim? Corap gibi incelip
icime mi kagcacaktim?

Kagcamiyordum iste. Ne kendimden ne de...

“"{aé.mur yagacak gibi...” dedi, diisiincelerimi bélen ses. Kafami
cevirdigimde Yagiz'1 gérdiim. Yanima oturmus, bir kolunu banka
uzitarak gokytiiziine bakiyordu.
gelds':anrj.!..HBa:r?Z; r;lls-lljrl sen?” dedilin, hayret dolu bir sefle. “Ne ara

v gumu nasil bild-... Yok, sormayacagim. Sorma-
yacaglr.r}, nasilsa cevap vermeyeceksin. Sormayacagim-... Cunkd
bunu strekli yapiyorsun!”

:Eh, genelde bu boyledir zaten” dedi, yuziini eksiterek.

!\Je? Ne odyledir?”
“Insanlarin bir seye maruz kalma sikhig arttik¢a o seyi sorgulama
yetileri azalir.”
“Hmmm...” dedim, kollarimi birbirine baglayarak. “Sen bu veciz
sOzlerinden bir derleme yapip kitap falan gikarsana?”
Attig kiiguik bir kahkahayla “Belki ileride” dedi. “Ama o giin gel-
diginde de o kitapta sdzlerim degil, eylemlerim yer alsin isterim.”

“Ay... Konustu balkabagi!” )
“Balkabagi dedin de...” Elini bankin yan tarafina atarak kucagima

bir paket biraktu. “Gunun anlam ve dnemine istinaden...

son derece 20T gegen bun
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“Ne bu?” dedim, sasirmistim. Bir yandan da paketi
yordum. “Giintin anlamiyla ne ilgis-...” Paketi act ?t' acmaya calyg.
kendiliginden cevaplandi. Zira elimde buyik buf '8IMmda, sorum d;
korkung bir maske tutuyordum! unlu, kirisik suraty,

“Happy Halloween” dedi Yagiz o an. Agzini blizerek ’
kari kaldirmis, suratina her zamanki muzip ifadesini tek kaslariny yu-
Cadilar Bayrami degil mi, buglin? Yoksa unuttun mui 'NMIstL. “Ne?
erkekleri 6zel guinleri unutmakla suglarlar...” ° Bir de siirekjj

“Gangsterler Bayram icat olundu da, ben mi
yapmacik bir sesle. Elimdeki maskeyi ylazine xétics'i?llm?” dedim,
dim. “Bu arada sirf bana ‘cad’ diyebilmek icin zahmet z:;?rak ekle-
kung seyi almigsin, cok tesekkir ederim, ortada emek va Ip bu. kor-
sin ama... Ben bunu takarsam evin iginde bu yzle muharéac;‘;;nce-

acak

olan sen olursun. Sonra benimle dalga geceyi
yim derken seni
enin dud
a-

gin ucuklamasin?”
Yiiziime bir sure gozlerini kisarak baktiktan sonra basini dig
Iger ta-

rafa cevirerek hayiflanir gibi mirildandi. “Maske degil ama-... M
~... Mas-

kenin ardindaki ucuklata-...” Birden hizla ayaga kalkti. “Geliy
: or mu-

sun?”
«“Nereye?" dedim, oturdugum banktan dogrulurken

“Harika makarnalar yapan bir italyan restorani biliyorum.”
“Ama ben disaridan yeme-...” dedim, duraksayarak. Ci.‘lmlleierim'
|

toparlamamsa uzun siirmedi. “A¢ degilim ben. Sen git en iyisi. B
. Ben-

... Beneve geceyim.”
“Tamam, sen bilirsin o halde. Israr yok.” Ar

Yagiz bagin! salladi.
sokup arkasini dondd. iki adim attiktan sonra

dindan ellerini cebineé
durdu. Basini cevirerek sorusunu glincelledi:

wyalniz sicak saraplar! da enfestir.”
“Yok ya..” dedim, ciddiyetimi bozmadan. “Alkol alasim yok bu

gece.”
k uclariyla kagina dokunup bir mtddet disdinir

“Aﬂladlm-” pParma
gibi duraksad. “Tamam” dedi, kesik bir sesle tekrar arkasini doner-

ken. “O zaman evde gorugtriz.”
“Gorusuriz.”
“Tamam, gorisuriz.”
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sne dogru bes adim atti. Ar'l'<asmdan bakw;r-
derece enteresan Ve komik gorunuyordu. Sonra |rld
atmaya basladi. Bes adim arka a-rka ge

hafifce yana cevirdiginde elini de ha-
rime dogrultarak yumusak bir

dum. Hali son

iye dogru
n adimlarini geriye
:ﬁcten sonra ise durdu. Basini

vaya kaldirdi ve isaret parmagini Uze

sesle sordu:
J‘Kahve‘?” .o " "
Kendimi tutamayip guldum. “Olur.

Olur mu? | N
Belki de hic o/mamaliydi. Ama agzimdan ¢ikmisti bir kere. Son iki

{ic gindur Yagiz’la aramizda esen ilimli havanin toz bulutu gibi da-
gilmasindan birkag saat 6nce, kendi fitilimi bu kelimeyle ateglemis-

tim o gece.

Bindigimiz spor model araba, kirk dakika kadar sonra Tarabya
manzarali, bayuk bir bahcenin 6niunde durdu. Yagiz, gecen giin ya-
sanan kovalamacanin ardindan tedbir amacli olacak, aracini degis-
tirmisti. Ne adam ama Deniz? Kamufle olmak adina kendine yeni bir
araba, bir apartman dairesi, yalandan bir meslek ve yalandan bir
nisanli ediniyor. Kamufle olmasi gereken kanun kagadi olan sen ol-
saydin sagina peruk, géziine ise biiyiik camli siyah bir gézliik tak-
maktan Gteye gidemezdin muhtemelen. Vizyon énemli vizyon. Para
da oyle tabi.

“Inmeyecek misin?”

Kafamdaki varsayimlari bolen, arabanin kapisini agmus, elini ileri
dogru uzatarak karsimda dikilen Yagiz'in sesi oldu.

“Ha-... Tabi. Tamam...” dedim, belli belirsiz bir giilimsemeyle.
Yine muazzam cevaplar, yine.

Nihayetinde aractan inmeyi basardigimda, riizgarin yaprak topla-
digi bol esintili yiksekge bir tepede oldugumuzu gérdiim. Ekim’in
bu son giiniinde, sonbaharin elini kisa uzattigi Kasim’i karsilamak
icin daha pastoral bir manzara olamazdi sanirim. Hi¢ konusmadan
yiriimeye basladik o an. Hafiften ciseleyen yagmurun altinda, F?shk
bir yokusu bir miiddet kadar yan yana, Gylece ytriduk. Onumiizde

siir gibi uzanan gece, sag taraftan beliren Bogaz'l oldugundan daha
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ihtisamli gosteriyordu. Etrafi sehir i1sikla .
sam trafigi ise yavastan hafiﬂemeye§ba$,2:lzgéw'l' KSpri'deki ak-
Kisa bir yurlyusun ardindan yokusun so :
mizda iki kath bir bina duruyordu. ng”!Z’m E;E?e\ﬁfg'%mlzda kargi-
ran) burasi olmaliyd.. Dahasi donemsel tarzda désenmi alyan Resto-
hos bir yerdi. Tepede asili sarkit lambalarin los 1513 ”Zf oldukca da
mekanin bordo renkli duvarlarinda 60°li 70'li yillara ait ;IYdlnlf;man
vardi. Pencere dnlerindexi sarkag cicekler, kiguk bib|o|m afisler
isikli raflar, hemen yaninda yiikselen ahsap bir kitaplik arla ('iolu
baslarina konumlandiriimis Antik Yunan heykelleri ve ;oerdwen
usul calan gramofonla bu yer, retrolarda gezinen rUhuman- a usul
gelmisti. ilag gibj
iceri adimimizi atar atmaz, isletme sahibi oldugunu disindis;
adam ve arkasinda bekleyen cok sayida garsoh, niz ugum
kti karsiladi bizi. Ben gllumseyip yanlarmda'n geaml bir
Yagiz'sa yasli adamla bir miiddet yabanci bir dilde sohbet Ett?esrken
nm Italyanca konusuyorlardi Deniz? Hani burasi da italyan r ani-
rani ya malum. Konustuklarindan hicbir sey anlamasam da yine::j&
yasll adamin goz ucuyla beni isaret ettigini ve Yagiz’'in tébessu e
ederek cevap vermesinin ardindan adamin kahkaha ile 8Ulmesi:;

idrak edebilmistim.

“Nasil, gizel yer degil
Basimi sallayarak onayladim. “Ya... Glize
“egenecegini biliyordum” dedi, bobirlenir gibi. Ardindansa be-

lime hafifse dokunarak “Gel benimle” diye ekledi.

yasli bir
durusla aya

mi?” dedi Yagiz, yanima gelirken.

Ib‘

“Nereye?”
Soruma cevap vermeden beni bir kapidan gegirerek uzunca bir
misti. Kisa sire i¢inde guncd bir kapi-

hole dogru yurutmeye basla
dan daha gegtikten sonra geldigimiz yerin restoranin mutfag oldu-

gunu anladim.
Yagiz o anlarda eline aldig meniye goz atiyordu. “Fettucini Alf-

redo?” dedi, gozlerini bana
“Ben-... Ben yiyemem” diy
“Yersin, yersin... Hadi, siva kollarini.

cevirerek.
e atildim. “Yani yemem-..."”
Acliktan 6lecegim.”
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yani?” dedim birden, saskin bakislarla. “Biz-... Biz mi yapa-
“Nas!

cai? k 6nce sirtimdan montumu cikardi. Sonrasindaysa

3!'1“'1“a ge.ere . & i “" "
:mm elinde tuttugu 6nlugu boynumdan asagl gecirirken "Becere
a3

bilirsek evet” dedi. | |
yiiztim aniden allak bullak oldu. Hayatimda ilk defa bir restoranin

mutfagina girmistim. Ustline Gstlik bir de orada yemek yapacak-
um. Nereden gikmisti simdi bu? Adam, disaridan yiyemedigini an-
ladhgil igin kendince buna béyle bir ¢ozim liretmis, Deniz. Ama ne-
den? Cunki bu yaptigi-... Bu, bu ¢ok-... Cok fazlaydi. Boylesi bir
adamdan beklenmeyecek kadar inceydi. Ya da belki de tam olarak
béylesi bir adamdan beklenecek bir seydi. Kara kutu gibi bir adam-
dan.

_ Bas ascinin yonlendirmeleriyle basladigimiz 6zel soslu meshur
!talyan makarnasini yapmak, yarim saat kadar siirdd.

Iki tencere makarnaya ‘is gormez’ raporu aldiran ‘varim saat’in so-
nunda bilango ise agirdi; ‘tadim’ cilginhg ylziinden yanan dil, kah-
kaha atarken kesilen parmak, didisirken dokilen soslar, kullaniimaz
hale gelen ocak, cileden gikan bir bas aggi ama her seye ragmen mu-
azzam bir makarna...

iseBtl:i:;:\fe;c::yaz Ssrap e§.|iéindue yedigimiz makarna.nm ardmda{n
nelme k’ saraba gectik. Yaglj'c,_kahved.er? vazgegip saraba yo-

' .m arsisinda dudak ucuyla giiliimsemisti o an. Ama elden ne
gelirdi kl? Oturdugumuz masadan bogazin tiim kivrimlari olaganca
berrakhgiyla goruliyordu. Serin bir sonbahar aksaminda, béylesi bir
Manzaraya karsi birkac kadeh icilmeyecek de ne zaman igilecekti?
Degil mi ama, Deniz?

Sicak sarabin tclinci kadehine gectigimizde, alkollin tesirini yeni
yeni hissettigimden olacak i1sinmis, rahatlamistim. Yine de az konu-
suyor, sik gdz goze geliyor ve dudaklarimizi bol bol saraba degdiri-
yorduk. Yagiz, rahat ve kendinden emin tavirlariyla, yeryizine su-
nulmus bir lutuf gibi bakiyordu yine. Bense kagirdigim gézlerimi tam
olarak nereye saklamam gerektigi konusunda kendimle hemfikir
olamiyordum. Tabaklarin altina mi? Bigagin keskin ucuna w12 Yokse
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iki yaka arasinda salincak gibi sallanan isikli képriiniin sutunlaring
mi? Tam olarak nereye bakmali ya da bakiyormus gibi bir hal icine
girmeliydim ki g6zlerimdeki cekingen korku kendini a¢ik etmesin?

Korkuyordum, ¢linki dliglinyordum; Nasil bir restorani sevece-
gimi bilecek kadar beni gdzlemlemis, ruhuma dokunan sarkilardan,
kitaplardan ve sarabin iyisinden anlayan, akici bir yabanci dili ve ka-
barik bir clizdani olan bu tuhaf adamin, 2+1 bir apartman daire-
sinde, hic tanimadig! bir kiginin yaninda, ki o ben oluyorum, isi
neydi? Glines tersten dogsa golgesinin yonunu bile duslinmeyecek
ben, hayret ve sasirma duygusunu uzun seneler dnce yitirmis ben...
Ben bu tuhaf adam karsisinda meraktan endigeye, nefretten sef-
kate dek tim duygularimi hizlandiriimis olarak yagiyordum. Fakat
ortaya koydugum tiim hiza ragmen sanki hala bir seylere yetisemi-
yor gibiydim. Bir tiirlii tama eremiyor, noksan ve yarim kaliyordum -
yine. Neden? Bana kendimi eksik hissettiren neydi? Bu yabancinin
ardini bilmemek mi?

Dérdincl kadehten sonraydi. Bakislarimi, daldirdigim esyadan,
nesneden ve geri kalan tim teferruatlardan cekip cikarip Yagiz'in
ylziine dondirmiis ve icimdeki bu eksiklik hissini ona acmak iste-
mistim. Sarabin tadiyla arinmig anlamlar, gozbebeklerimden disari
tasip dilime kelime kelime dékiiltyordu simdi. “Niye boyle oluyor?”
dedim, birden. Parmaklarim kadehte geziniyordu. “Kendimi eksik
gibi-... Tamamlanamamis gibi hissediyorum. Hani gey gibi... Okulda
hoca dersi anlatirdi ya, sonra da sorardi, ‘anlamadiginiz bir sey var
mi?’ diye. Anlamamissindir ama tam olarak neyi anlamadigini bile
bilmedigin igin bunu séyleyemezsin ya... Oyle gibi... Bir eksiklik var
icimde. Béyle bir yerde bir noksanlik var. Eminim ki var ama...” iki
elimi birbirine vurdum. “Ama ben ne, bilmiyorum! Niye bdyle olu-
yor? Senin de oluyor mu?”

Duslndr gibi yaparak “Sanmam” dedi. “Bende tam tersi oluyor
galiba. Kafamda dénen yiginla cokluk, mithis bir fazlalik, tek bir an
susmayan lanetli bir hafiza falan...” Gilumsedi. “Ama eksiklik duy-

gusu iyidir. Eksik hisseden, anlam arar. Bense sadece arinmak isti-
yorum.”

“Neyden?” dedim, dikkat kesilerek.
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“jste” dedi. Yiziinde biraz éncekl ciddiyetine tezat n":’u21p bir ifade

belirmisti. “Donatilarimdan... Dedim ya, f-azl.a\flm ben. —
“Sen-... Dalgaya vuruyorsun yine. Klasik! lyi, vur bakalim. | "
la oldugun bir yer var ama-...

danir gibi ekledim. “Fazlaymis... Faz , :
girden gozlerimi stpheyle ylzune diktim. “‘Fazla olmak demls-
xen... Hangi dildi 0? Az dnce asagidaki o adamla konustugun? Ital-

yanca miydi?” .

Yaslandigi koltukta, istifini hic bozmadan cevapladi. “Oyleydi.”

“iliyordum” dedim, parmagimi yluziine dogru sallayarak. “Sira-
dan bir adam olmadigini, gercekten de biraz ‘fazla’ oldugunu, daha
seni evime aldigim ilk giinden beri...” Sarabimdan bir yudum daha
aldim. “Biliyordum.” Yiiziime aptal bir tebessiim yayiimisti. “Sen Ust
sinif bir gangstersin!”
| Guldu. “Bagka?” Koltuktan dogrulup ellerini ahsap masada birles-
tirmisti.

“Asagidaki adama benimle ilgili ne sdyledin?” dedim, merakli bir
tOTda. “Hic-... Hig itiraz etme! Bir seyler sodyledin ciinki.”

Her defasinda farkli bir kizla geliyorsun, su ¢apkinliga bir son ver
artlk, dedi. Ben de sana biraz daha yakindan bakmasi gerektigini
soyledim.”

-Ehm(.‘.t aldfélm kadehi hizla masaya birakarak “O niyeymis?” de-
dlr:u. Gozlerim heyecanla parlamisti.
Ses.\t’éklndan baksayd:...” Yu_zilnu bana dogru egdi ve konusmasina
=sini .a.lgaltarak devam etti. “Senin digerlerinden farkli oldugunu
gorebilirdi ¢clinki.”

Dudaklarimi 1sirip suratimdaki aptal gilimsemeyi dizginleyerek
S?Tqum. “Ne gibi bir fark?” Simdi gozlerine cliretkarca bakabiliyor,
yuzunun tim hatlarini rahatlikla secebiliyordum.

Basini hizli bir hareketle geri cekerek koltuga yaslandi o an. “Mas-
kenden belli degil mi? Bugiin gercekten cadisin.” Kollarini baglaya-
rak ekledi. “Bence yeterince ayirt edici bir 6zellik.”

Cevabinin ardindan yuzime oturan eksi ifadeyi kadehimin di-
binde kalmis sarabi bir dikiste icerek pekistirdim. “Bakar misiniz? Bir

kadeh daha alabilir miyim?”
“yolda kusacaksin, icme artik.”
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Bense uyarisina ald|r.|§ etmeden garsonun getirdigi yeni kadehten
ilk yudumu almistim bile. “Cok mu kiymetli araban?”

“Arabam degil-...”

Isaret parmagimi havaya kaldirarak bdldim séziini. “Cad; ha..”
dedim, parmagimi tehdit eder gibi ileri geri sallayarak. “Keske bir
stpurgem olsaydi... O zaman-... lIk senin kafanda kirardim. Biliyor-
sun degil mi?” _

Elim tekrar kadehime uzanmisti ki Yagiz benden once davranip
bardagi kavrayarak icindeki sarabi bogazindan asagi génderdi.

“Bravo!” Bezgin bir ifadeyle Yagiz'i alkislamaya basladim. “Evim-
den, hayatimdan ve komple tim zihnimden sonra-... Sarabimi da
gasp et.”

Kisa bir sessizlik oldu 0 an. Ardindansa ilk konusan ylziinde beli-
ren sersemlemis ifadesiyle Yagiz oldu. “O kadar-... O kadar ¢ok mu
yer kapliyorum zihninde, hayatinda?” dedi, ¢ocuksu bir tiniyla.

“000..." dedim, kiglk bir kahkaha atarak. “Yakinda ben kendim-
den cikip yerimi tamamen sana birakacagim. Sen-... Yerli halki top-
ragindan stren sOmdrgeciler gibi ¢oktlin Gstime. Ayip... Cok ayip.
Bi" de cok agir... Sen-... Sen bendeyken ben bana ¢ok agir geliyor.
Boyle bir-... Bir fermuarim olsa i¢cimi agip ¢ikacagim. Havalandiraca-
gim kendimi.” Bir kahkaha daha attim. “Ama yok. Fermuarim yok.
Tren var bildigim bir tane... icimden gegiyor. Bacasindan sesler yik-
seliyor. Boyle cuf guf-... Damarlanimi da ray gibi kullaniyor o tren,
diliyor musun? Sanki her gectigi yere bir vagon birakiyor. O kadar
agir ki hepsi, 00o0... Yoruldum, ¢cok yoruldum.”

“Peki... O trende, yolcularin arasinda ben de var miyim?” dedi,
nafif bir tebessiimle. Beni konusturmaya calisir bir hali vardi. “Ke-
narda, kosede de olsa bir koltugum olsun isterdim orada.”

Attigim bir kahkahanin ardindan “Olmaz” dedim. “Sen giremezsin
K="

“Neden?”

i elimi iki yana acarak heyecanla atildim. “Omuzlarin ¢cok genis
cunkl... Bak booodyle-... Cok-...” Uzerine dogru uzanarak omuzlarini

xavradim. “Bunlar ¢ok genis. Bunlarla-... Olmaz ki-... Sigilmaz bun-
laria.”
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Gozleri, omuzlarini tutan ellerime kaydi o an. Bakislari ellerim ve

;im arasinda bir miiddet gidip geldikten sonra “Deniz-..."” dedi,

larima hafif¢e dokunarak. |
ineledim bense. Ellerimi de hizla geri cek-

olmasa da alamam... Cunku sen, sén-...
Evet. Yalanci bir adami trenime almam.

yu
parmak uclariyla avug

«seni alamam-...” diye y
mistim. “Omuzlarin boyle
sen cok yalan sdyllyorsun.
Dirtist degilsin sen-...”

sszlerimi reddeder gibi basini iki yana sallayarak elimde tuttu-
sum bos kadehe uzand ve bir kez daha parmaklarini ellerimin uze-
rine getirerek “Durlist olmami ister misin?” dedi.

“Diirlist olmay! becerebilir misin?” diye sordum. Parmaklarim
alev almis gibiydi.

O ise cevabini gozlerini gdzlerime sabitleyerek verdi. “Denemeye
deger.”
ha{Timlm"’ o Zamar_\" d_ed.ir.n,-muzip bir tavirla. “O zaman-... Bana
: yatinia ”81‘11, kendinle ilgili bilmedigim bir sey sdyle. Ki konu sikin-
§E;i?1|;:?e;?m muhtemelen:” Bir kahkaha attim. “Hakkinda higbir
Bemiyoruvmlug?nnasﬂlsa. Hj:ldl—... Bakma dyle. Bir itirafta bulun bana.

i ; . aya an_soylemek :/ok, ona gore!”
dar cidds bilr toa:f‘ard‘ Ct?d‘|?5tl. Cu.m|esinin devaminda da bir o ka-
Pl arai. "0 gun kabindeyken, seni gergekten 6pmek
Yag?jg::‘nk;zizndeki Da:nw_aklarirpl yavasca geri ¢ekip bakiglarimi
Tl iStedigim:jr: 0 e:n. Hig komik degii" dedim, gergin halimi giz-
Snil\6 B gar ekr: agz“tmln kgnanr.\?'b!r tgbr—issijm kondurmugtum.
Sagor iceri ng en Oprnetk .'stec'hgfm mi soyledi bu Deniz? Apar
daki ucuk ve k 5 S-i”' fqur i EUmis, ardfr.rdt'zns.a g%mlerce dudagin-

¢clUk gobguslerinle alay etmisti. Simdi bu da ne demek
fit{yordu? Yalanci adam, yalanci! Kisa bir duraksamanin ardindan

Hic komik degil-...” diye yineledim. “O yiizden bu sayilmaz-... Sakay!

birak-... Baska bir sey itiraf et.”
YUziinde beliren ayni ciddiyetle cevap verdiyine. “O an telefonun
calmasaydi, seni gergekten 6pebilirdim.”
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Elim boynuma gitti birden. Sanki ensemden omu; basima dogiry
okkali bir darbe yemistim. “Hic ciddi olamiyorsun, degil

e o i : mi?” diye-
rek ayaga kalktim. “Hadi-... Sey yapalim. Gidelim artik, gec oldu.”
Alkoli biraz fazla kacirdigimdan basim déniiyor, sendeleyerek yi-

rumeye calisiyordum. Yagiz arkamdan beni desteklemeye calissa da
belime dolanan elini her defasinda “iyiyim ben” diyerek geri ittim,
lyisin Deniz, iyi. Bu sendelemelerin, damarlarindaki alkolden mj
yoksa icindeki depremden mi bilmem.

Disari ciktigimizdaysa serin bir rizgar Gzerimdeki agirligi alip go-
tird(giinden sendelemem azalmisti. Yagmur ince ince ciselerken
restorandaki gorevlilerden biri arkamizdan gelerek Yagiz’a bir sem-
siye verdi.

Bense glilerek bagirdim o an. “Semsiye istemiyorum! Islanmak is-
tiyorum!” Hizli hizli yariiyor, ara sira da arkama donerek Yagiz'i ge-
kistiriyordum. “Cok yavas yiriyorsun” diyordum. “Ama hayat hizli
akiyor!”

Tashk yokustan asagi kadar bdyle bdyle yiurudik. Nihayetinde
arabaninyanina vardigimizda, bir adamin bizi bekledigini fark ettim.
Geldigimizi goriince saygiyla egilip aracin arka kapisini agti.

“Sofériin mii vardi?” dedim saskinlikla.

“Alkolli arag kullanirken yakalanmami istemezsin herhalde?”
dedi, beni arabaya bindirirken. "Yok, belki de istersin.”

Arka koltuga oturarak yiiziimu eksittim. “Ya... Kéti kalpli bir cadi-
yim ¢iink!” Ilk defa Yagiz'la birlikte bir aracin arka koltugunda yan
yana seyahat edecektim ve bu durum bana nedense tuhaf hissettir-
misti. Nedense?

Araba ilerlemeye basladiginda saat gece yarisina yaklasiyordu. Bi’
on dakika kadar sonra ise yavas yavas bosalan Isikli caddelerden ge-
¢ip iki yani agaclarla cevrili tenha bir yola saptik. Yagiz o anlarda,
kagamak bakislarla beni yoklamaya baslamisti. Bense bugulu cama
parmagimla bir seyler yazmaya calisiyordum. “Yalancs’, ‘Yabancr.’ O
sira gorlg agima Yagiz'in eli girdi ve isaret parmagimin Uzerinden

hafifce kavradi. Parmagimi camin Gzerinde birka¢ kez hareket ettir-
diginde karsimda duran yazi tam olarak suydu;
“Ben ciddiyim.”
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sriir gdrmez hicbir sey demeden sorgulaylcil bakiglarimi
..Y?ZIY’ gevirdim. Fakat Yagiz olacak adam, sanki az énce cama o
YUZUTeagzan kendisi degilmis gibi, gayet rahat bir sekilde bacak ba-
z::clsi[is\t/ijne atmis, biyik alti bir tebessiimle yolu izliyor.du.. O;./u‘nlarr-
ain, alaylarinin satir aralarindan gergeklerini ve samimiyetini oku-

yabilmek ne kadar zordu. N
sesli bir nefes verip ¢antama uzandim o an ve icerisinde duran,

Yagiz'in birkag saat dnce bana vermis oldugu cadi maskesini gikarip
yiiziime taktim. “Yol boyu boyle gidecegim.”

“Neden?” dedi, gllerek.

“Niyetimi agiktan belli etmek icin” dedim, kollarimi birbirine bag-
layarak. “Gordigin gibi... En azindan benim yiziimde agiktan bir
maske var, mesaji veriyorum sana. Sendeki maske ise gérinmuyor
cunki. Seffaf kendisi sanirim. Ne zaman sahicisin ya da ne zaman o
seffaf maskenin altina gizlenip konusuyorsun, insanin kafasi karisi-
yor biraz.”

”Btj kadar uzun ctimleleri art arda teklemeden kurabildigine gore
bayagi ayilmissin.” Eliyle sagimi karistirip ekledi. “Biraz daha ayilir-
sa? o seffaf maskenin ardini da goriirsiin belki.”

'Vay” dedim, yuziimdeki maskeyi bagima dogru kaldirarak. “Ka-
bul ediyorsun yani..”

Omuzlarini yukari gekti. “Elbette.” Ardindan eli yavasca yanagima
uzandi. $akaklarimdan boynuma dogru akan nemi parmagiyla sile-
[{Ek “Aslinda bir seyleri kabullenmekte pek de iyi degilimdir” dedi.

Seninle kendimi sasirtiyorum.”

.Havanm hafiften serin olmasina karsin sicaklamaya bagladigimi
ﬁissediyordum. Belki alkolden, belki iginde bulundugum durumun
uzerimde yarattig) stresten, belki yanagimda gezinen ellerinden ya
da agzindan dbkiilen kelimelerden, emin degildim. “Ben-... $u cami
acayim” dedim, panikle kendimi geri cekerek. Sonra bakiglarimi én
tarafa gevirdim. “Sofor Bey-... Sey, siz de 6n taraftaki camlari agar

misiniz? igerisi biraz sicak oldu da-...”
“Sicak oldu” dedi, Yagiz bakislarini yizimden gekmeden.
“Ya, dyle oldu-... Sen de agsana camini.”
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“Daha iyi bir fikrim var” dedi o an, beni elimden tuty

P kendi
dogru cekerken. Ardindan arabayi kullanan adama seslendi. U::E
agar misin?”

Yagiz'in agzindan c¢ikan climleyle birlikte birden iceri serin bir
hava doldu. Arabanin Ustd agilmisti. Ben saskin gozlerle basimi yy-
kari kaldirmis, tepemizde acilan bosluga bakarken Yagiz’sa ben;
hizla belimden cekerek yukari kaldirdi.

Gozlerime ilk degen manzara, karanlik ve agaclarla cevrili, dar bir
yoldu. Govdemin disarida kalan yarisi, hafif hafif yagan yagmur
damlalar ile islaniyordu simdi. Kollarimi iki yana uzatarak avucla-
rimi gokten sUzilen ince sizintilara actigimda yiiksek sesle bagirdim.

“Cok glzel!” Kahkaha atmaya baslamistim. “Cok, cok glzel!” Ba-
sima takili duran maske saclarimi tutuyor, rlizgarin alasagi ettigi
ince bukleler geriye dogru savruluyordu.

Oylece basimi kaldirmis yagmurun yeryiiziine dagiimasini izler-
ken iki yana actigim ellerimin altinda bir sicaklik hissettim. Yagiz, iki
elini ellerimin zltina yerlestirmis, avcuma disen damlalari baspar-
magi ile siliyordu. Hem esen riizgarin serinligi hem de bana ansizin
dokunmas istemsiz Grpertmisti beni. Ellerimi avcunun icinden ya-
vasca cekiyordum ki parmaklarinin engeline takildim. Kocaman el-
\erinin arasindz minik bir nokta gibi kalmistim. Arkamda duran gov-
desini sirima yaslayarak beni yavasca kendine cekti o an. Omzum-
dan gecirdigi kollari ve belime kenetledigi elleriyle tim bedenimi
kzplamisti. Nefes diyorum, Deniz. Nefes alamiyorsun. Rizgara Kars!.
Tom do su an. Sen nefes alamiyorsun.

“Yagmur..."” diye fisildadi kulagima, nefesimi daha da kesen ses.
“Yerylzu ve goky(zi arasindaki platonik bir ask hikayesi semp-
tomu, ha? Halz Gyle mi disiiniyorsun?”

Yagmuriz ilgili anlattigim hikayeyi unutmamisti. Yiazimde apta!

oir tepessum olustu birden. “Sen” dedim, duraksayarak. “Unutma-
missin.”

“Nasil unutabilirim” diye tekrar fisiidad; kulagima.

“Hayatimdz
Cinledigim en komik hikayeydi.”
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ellerini belimden hizlica ittirdim. Ardindansa kollarimi tekrar iki

ana agarak bagirmaya basladim. “Ey g"c")kle.r taan"Sﬂ Ulu Zeus! Duy-
4un degil mi? Buadam seninle apagik egleniyor. 'Lutfgn gagpar tisin
su beyefendiyi! Nerede gok taslari? Bir de neydi o simsekler? Isikll
wrbac mi? Rica ediyorum, ondan da olsun bir tane!”

Yagiz, sirtimdan tutarak beni gogsine bastirmaya calisiyor, bir
yandan da halime glltiyordu. Bense onu ittirip o daracik araliktan
ileri geri uzanarak bagirmaya basladim. “Sen her zaman bdylesin
iste. Valla... Hep boylesin. lyi bir sey der gibi baslayip strekli koti
seyler sdyliyorsun bana. Ben de-... Ben de her seferinde senin tu-
zagina diisliyorum. Sen kdtil bir adamsin!” Parmagimi gogsline da-
yayip tekrarladim. “Kotisin, kotd.”

Once elini yliziime uzatip riizgardan agzima giren sa¢ tutamlarimi
gjkardl, sonraysa gogsunde tuttugum parmagimi yakalayarak gu-
!umsegi. “Belki de dyle... Belki de kdtiiyim. Ama sana iyi geliyorum
?ence dfefii. Eliyle parmaklarimi hizla acip kapatti. “Pencelerini ¢i-
<armayi ogreniyorsun iste.”

) Uze_fif‘e dogru yavasca egildim. “Siipirgem olsa ilk sende kiraca-
gim gibi, pengelerim olsaydi da ilk kurbanim sen olurdun. Bunu da
biliyorsun, degil mi?”
ma:z'vlm An"f‘&!.a[\ maskey.e falan ihtiyacin yokmus” dedi, her za-
Kl -aubah gulimsemesiyle. “Maskesiz halinle bile yeterince iir-
perticisin, gazeteci kiz.”
_ "Ah, dyle mi?” Gézlerim kocaman agiimisti. “Hangimizi segece-
glne karar vermelisin ama artik” diye ekledim, basimdaki maskeyi
yuzume indirerek. “Bdyle mi daha korkung gériniyorum?” Ardin-
dan maskeyi tekrar basima kaldirarak sordum. “Bdyle mi?” Sonra-
sinda maskeyi tekrar yiizime indirdim. “Boyle mi?” Ve tekrar ba-

sima kaldirdim. “Bdyle mi?”

“Sunu keser misin?” dedi Yagiz o an, basini iki yana sallayarak.
Bense dudagimi bukip “Seni duyamiyorum!” diye bagirdim. Ayni

hareketleri durmadan tekrarliyordum. “Boyle mi? Béyle mi?”

“Beni zorlama Deniz” dedi. Sesi, derin ve boguk geliyor, ylzime

bos gozlerle bakiyordu.
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Bense aldiris etmeden maskeyi suratima bir indiriyor, bir kaldir
yordum. “Hig zor degil” dedim, bir kez daha kahkaha atarak. 4
mi daha Urpertici, bdyle mi?”

“Sen bilirsin” dedi, gozlerini ylzlime tamamen odaklayarak. “Bu-
nun sorumlulugu tamamen sana ait.”

Yuziimdeki cadi maskesini bagima belki de onuncu kaldirisimd; o
sira. Bir o kadarinci kez de “bdyle mi, boyle mi?” diye soruyordum
ki, son “bdyle mi?” sualim tamamlanamadan, kelimelerim, dudak-
larimi bastiran siddetli bir agirligin altinda kald..

”Bﬁy[e

Yiizimi elleri arasina alip hizla kendine ¢eken Yagiz, nemli bir
agirlikla dudak kivrimlarimda geziniyor, gitgide azalan nefesimi bis-
bitln kesiyordu.

Aracin bélmesine yaslanmis sirtim yerinden santim oynamazken
Yagiz'in agirhg tim viicudumu bastiriyor, aragla onun eti arasina
sikismis bedenimi hicbir yere kimildatmiyordu. Fiziksel ve psikolojik
bir ¢ikmazin i¢inde kaskati kesilmistim. Dudaklarimi sertge bastiran
ama bir o kadar da yumusak ve islak bir seydi bu. O gune dek film-
lerde izlemeye dahi tahammiil edemedigim ve mide bulandirici bul-
dugum sey... Sonunda seni de buldu o sey, Deniz! Sana da béylesi
yakisirdi zaten. Yirmi besinci yasinda, hafif yagmurlu bir gecede, son
slrat giden Ustd agik bir arabanin lizerinde seyahat ederken, bir
gangster tarafindan épllmeseydin, gercekten épiilmis sayilmaz-
din. Zira 8plsmenin, nereden bakilirsa bakilsin, yagiurla, stratle,
geceyle ve kanunsuzlukla ¢ok yakin iliskileri vardi.

Belki bir on bes, yirmi saniye sonra dudaklarini yavasca dudakla-
et o o I

: - ayayarak parmaklarini yanak-

larimda gezdirdi o an. “Ciddi oldugumu séylemistim” dedi

andiran bir sesle. fisiltiyi
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imi yeni yeni araliyor, dudaklarimdaki nemi kalbime

kityordum. Son damlanin da igi.me sU-zilllumes"iy!.e h?-
de atan kalbim birden derin bir sessizlige buvrundu.
baglayan uyugmanin yavasea .\!l..lk.al'l'ma c{ogru ge-
nisledigini ve gdzlerimin bir perde gibi ceklldigini hISSed.I‘yOI'dUI’T;I.
Hemen ardindansa gligstiz bedenim, rizgarinve inceden dlsen yag-

murun altinda bir trajedi gibi agagiya suzuldu. )
vjyimisin?” dedi o sira Yagiz. Hizla aracin icine dogru kayan vucu-

dumu yakalamisti.

Ancak sesi ¢inlayan kulaklarima dyle uzaktan geliyordu ki... Elle-
rini iterek onu kendimden uzaklastirdim. Agzimdan tek bir kelime
¢kmamisti. Biraz once iki dudak arasinda mahdrlenen tim kelime-
ler bogazimda bir yumru olusturmustu sanki. Hi¢cbir sey séyleyeme-
dim.

Yolun kalanini derin bir sessizligin icinde gecirdik. Yagiz, konusa-
cak gibi oluyor ama birtiirlii beceremiyordu. Bense arabanin bir ké-
sesine cekilmis, titreyen viicudumu kollarimla sarmistim. Az énce
kor atesler iginde yanan tenim, simdi buz tutmus bir gol gibi ¢atir-
diyordu. Buzdan atese, atesten buza dénmek iki dudak arasindaki
nasil bir termometrenin isiydi?

Cit clkmadan gegen yolculugun ardindan eve geldigimizde araba-
dal;l inip seri adimlarla apartmandan iceri girdim. Asansor dolu ol-
Eiugundan direkt merdivenlere yonelmistim ki ikinci kata vardi-
gimda kolum birden geriye dogru gekildi.

Yagiz, yuzinde ukala bir ifadeyle gilliyor, bakislariyla adeta co-
cukluk yaptigimi, bunun alt tarafi bir oplclk oldugunu, yasananlar
abartmamam gerektigini séyliyordu. Bir, “Hey...”inden, tiim bun-
lari ¢tkarmak miamkiindii.

“Birak kolumu!” dedim, sesim oldukga tiz gikmisti.

. Yagiz'in agzindan ¢ikacaklar ise o sira, ikinci katta oturan komsum

Ummithan Hanim’in kapisinin blyik bir guiriilttyle agilmasiyla sek-

teye ugradi. iceriden, elinde ayakkabilariyla sari ve kivircik sagh,

orta yasl, dort kadin ¢ikmisti. Ummdihan, Yagiz'la bana, gozlerini

izerimizde sinsice gezdirerek bakiyordu. “Ah Denizcigim, gok stkdr
dedi. Bilezik dizili kollarini 6ntindeki kadinlarin arasina

gense gozler
damla damla @
raret ve t9|a$ |C|n
ayakuglarimdan

karsilastik!”
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daldirarak kapinin en éniine ¢ikmisti. “Bu yaza evleniyorm,
kismetse! Hem ¢ok sasirdim hem de biraz kirildim dogrusy 5[3:;%2
- Nigan.

landigindan bile yeni haberim oldu, ask olsun.” Evieniyor-.,, Ne»
Merakli gozlerle Yagiz'i siizen dért kadindan siska ve yasé_;a dige
r-

lerinden biraz geng olani atildi hemen. “Nisanliniz da masallah pek
yakisi-...”

Yanindaki dirtti siskayl. “Pek” dedi, bastira bastira. “Pek yakis)-
yorsunuz hanim kizim. Ama evienmeden yine de hos degil dyle ayn,
evde yasamak falan. Tim mahalle konusuyor.”

Ummihan girdi tekrar lafa. “Ay Mukaddes Abla, siz de ilahi, By
devirde artik gengler evlenmeden énce birbirlerini tanimak istiyor.
Uyum diye bir sey var yani, siz nereden bileceksiniz ayol.” Kahkaha
attl. “Yasiniz gecti sizin artik.”

Biraz gencce olani tekrar atildi. “Emniyet amiriymissiniz” dedi, si-
ritarak. Yok, cumhurbaskani! “Uniformali da gérmek isterdik sizi,
soyle bir giin sokaktan gegseniz de géziimuz gonlimuz-...”

“Geg oldu Miinevver! Hadi kizim giy ayakkabilarini. Hadi yavrum
Miinevver!” Mukaddes isimli kadin, kizini ve kizinin salyalarini da
toparlayarak 6nden hizlanmisti. Geride kalan diger kadinlar da
asansor digmesine basarak beklemeye basladilar.

Bizse yoneltilen tim soru, telkin ve uyarilari ytizimuze kondur-
dugumuz sahte bir tebessiim ve “Evet, sag olun, tesekkirler” gibi
genel gecer kelimelerle gegistirmistik.

Inanilir gibi degildi. Evimde sakladigim bir kanun kagaginin sadece
iki ay icinde, gangsterlikten polislige, oradan da emniyet amirligine
yukselip en nihayetinde evlenecegim adam ilan edilmesi; dedikodu-
nun, bir dinden, hastaliktan hatta ses ve Isiktan bile daha hizh ve
kapsamli yayildigini gosteriyordu. Saadet Hanim’a durumu kurtar-
mak icin ayakdsti séyledigim ‘polislik yalani’ ne vakit evlenecegimiz
tarihin bile kesinlesmek lzere oldugu bir dedikodu yumagina do-

nismUstl? Ya da daha dogrusu, yumaga déniismeyen bir sey kal-
mis miydi sahi?

Evg girer girmez, kendimi bu ¢dziilmes; gl¢ yumaktan uzaga at-
mak icin hizli hareketlerle odama yoneldim. Hicbir sey konugacak
ya da hicbir agiklamay: dinleyecek gucte hissetmiyordum kendimi
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Ancak 0 hissediyordu. Odamin kapisinin énune varmistim ki sesini

duydum' o . s .
«Hala tadi damagimda” dedi, boguk bir sesle. Golgesinden yavas

Jdimlarla bana yaklastigin| fark edebiliyordum. Hizla arkamt dondu-
gimde burun buruna geldik. Ofkeli gozlerle bakiyordum yiiziine. O
se bakislarini ciiretkarca dudaklarima sabitlemisti. “Sarabin” dedi,
gozlerini devirerek. “Hala tadi damagimda.” Nefesi sesine karis-
mistt. “En yakin zamanda tekrarlamaliyiz.” Bir soluk daha karisti se-
sine. "Yani-... Sarabi...”

Once atesler icinde yanmis, sonra donarcasina Ggimustim. Sim-
diyse her ikisini de ayni anda hissediyor gibiydim. Yizim cehennem
yeri gibi yanarken dudaklarim ise titreme nébeti gegiriyordu. “Bir
daha sakin!” dedim, agzimi zar zor aralayarak. “Sakin-... Sakin bana
o sekilde yaklasmal”
§e‘|£;glez?ia hi¢ durusunu bozmadan ayni boguk sesle konustu. “Ne

“Yaptin ya” dedim, yutkunarak. “Az énce-...”

dun:le yaptim?” diye sordu. Ilik nefesini kirpiklerimde hissediyor-

“Biliyorsun-... iste.”
B iki o s .
asini iki yana sallayarak “Higbir sey bilmiyorum” dedi fisildarca-

sina. “Ama &grenebilirim.” Beni ;
i m.” Beni bastan a ( L ey
Ogreteceksen-..” ? sagl stizerek ekledi. “Eger

yac;rusure yuzune dylece baktiktan sonra daha fazla ciimle kurama-

b_ kglml anladim. Sézlerine cevap vermeden odama giriyordum ki,
lr“ e.az daha arkamdan seslendi o gece.

1 ‘:{m? de(;.. Tadi hala damagimda.” Sesi, kapi araligindan igeri do-
arken ise “...Sarabin degil” dedi, yutkunarak. “Kadehin...”

)
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Firuze

“Hocam acele edin!” Okul koridorlarinda, karnima saplanan agri-
larla kosuyor, bir yandansa korkuyla arkamdan gelen sinif 6gretme-
nimiz Duygu Hoca'ya nefes nefese sesleniyordum. “Hocam-... Ho-
cam ¢abuk olun! N'olur!”

“Geliyorum! Geliyorum!” diye cevap veriyordu Duygu Hoca. Ote
beri kosusturan dgrencilerden birinin de hizla kolundan kavrayarak
“Derhal midiiriin odasina git!” dedi. “Séyle hemen polisi arasin!
Ambulans ¢agirsin!”

Bense Duygu Hoca'yi alt katin merdivenlerinden de indirdikten
sonra ilerideki kazan dairesini isaret ettim. “iste oradalar!” dedim.
“icerideler hocam-... Hocam lGtfen acele edin!”

Duygu Hoca, hi¢ diisiinmeden hizla igeri daldi o an. Son siniflar-
dan iki 6grenci, hocay! goriir gérmez Ustlerini baslarini toparlamaya
baslamislardi. Ancak ben bagira bagira kizin yanindaki oglani isaret
ediyordum. “Hocam o-... O yapti! O gocuk yapti! Kiza tecaviz-... Te-
caviiz etti, hocam-... O yapti! Kurtarin kizi, n’olur!”

Benim agzimdan ¢ikan o ‘kelime’, okulun kazan dairesinde 6gret-
menleri tarafindan basilmis olmaktan daha fazla sinirlendirmisti iki-
sini de., “Gerizekali misin kizim sen?” dedi, oglan. “Hocam-... Ne te-
cavizl hocam? Sadece sey-... Opustik falan biraz-...”
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oglandan biraz daha rahatti. “Hocam ¢ocugun Iaf:y.la- .SL-JgiJS—
K: miggeldiniz buraya?” diyordu, gdémleginin dugmelerini ilikler-
Ll:; “N'olmus iKi sevistiysek? Hi¢ mi geng olmadiniz ya? Anlarsiniz

ste hocam!”
puygu Hoca anliyordu. Fakat ben anlamiyordum. Arkamizdan

hala kazan dairesine gelen muddr, middr yardimcisi, kapiya yigilan
sgrenciler, hademeler, sonrasinda sedyeyle kapidan giren saglik
ekipleri ve beraberindeki polis, anlamiyordu. ifadeler alindi, tuta-
naklar tutuldu. Saglik raporlari, heyet raporlari, disiplin kurullari
derken iki 6grenci de bir hafta icinde okuldan atildilar. Oysa kizda
tecaviiz bulgusu yoktu. Kaldi ki ortada tecaviiz de yoktu ama hentiz
resit dahi sayilmayan kizin muayene sirasinda ‘bakire’ olmadigi or-
taya ¢ikinca, benim beyanlarimin altinin doimasi hi¢ zor olmadi.

55.1 zor olansa, benim olan biteni idrak edebilmemdi. Ciinkd ede-
miyordum. Bir erkegin bir kadinin bedenin tzerine cikmasi, Gstelik
bunu yari ¢iplak halde yapmasi, agzini kadinin agzina siddetle bas-
E.rlr.nasu... Naﬁll oluyordu da karsilikli izne dayali bir yakinlasma ola-
tele(\lfrriC:Iue?bE}og'lT 5'§5V|e.rr.li§ti Duygu Hoca. “iki yetiskin insan kendi is-
S it il;n}r :rlne 1zmuvererek dokunabilirler” demisti. “iki taraf-
dalbscsis Ol;,b_lfDinu_tlugu yoksa F)u-nun adi ancak o zaman taciz ya
gibi bakmist, 0' lf" dlyg de eklemisti. B'ana kizmaktan daha cok acir
Hemn OnunShem (gjur;.-“mmd?n- gegenleri tahmin etmek zor degild.
S bir i bl eb. igerlerinin... Nasil bir hayat yasamistim ki, 6pUi-
Kotildik icinde );F; ir tar?fm!amayla yorumluyc?.rdum.i’ Ya da safi bir

B ot ilerek mi yapiyordum bunu? Béyle diisiiniiyoriard.

gunden sonra aylarca sersem gibi gezmistim okul koridorla-
rinda. Oglani durduk yere cinsel saldiriyla suglamak, Ustline kizin da
kendimce canini kurtarmak isterken egitim hayatina mal olmus ol-
mak, uzun zaman boyunca kabuslarima girmisti. Yanlis vardigim bir
kaniyla iki insanin hayatini mahvettigimi soyluyorlardi bana. Bense
buna ragmen yillar boyunca igten ige, gordigum seyin zorbaliktan
farksiz oldugunu disinmeye devam ettim.

Yillarca ve yillarca.
Cocuklugunda, ikiinsanin 6pusmesine bagira cagira tecaviiz dam-
gas vuran hasta ruhlu bir kiz, bliyldugtinde ise kendisine en kiguk
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bir yakinlik gosteren erkege, bu kez gizliden gizliye vurdy aynida
gay!. Zira o glin, kulaginda ginlayangyardim cighklariyla "

. = o ; 6éretmem t
su¢ mahalline gotlren o kiz, telasla kosturdugu korido "

. rlardan yiliar
boyunca bir an olsun ayriimamisti. Ayrilamamist. islenmemis bir

sugun, hi¢ var olmayan mahallini gésterecegi bir tanik arag, hep
kendine. Zamaninda, iki katli ahsap bir evin icinde dénen pisligi isa-
ret edemeyen parmag, yillar boyunca havada hedefini aradi durdy,

Kolay degildi. Kolay degildim.

Kendisine bir adim atandan on adim geri kagarak yasayan biri ol-
mak, kolay degildi; parmag|, su¢c addetmek icin havada bekleyen bi-
rine yaklasmak da dyle...

Oyleydi.

Ciseleyen yagmurun altinda, agaglik bir yolda agir agir giden st
acik bir arabanin icinde, gozleri kahveden gecenin siyahina dénen
yabanci bir adamin dudaklari, dudaklarimla bulusmadan 6nce, 6y-
leydi.

Halbuki hi¢ de zorlanmazdim. Ona bir su¢ addetmede, su¢ mahalli
gostermede ve buna tanik bulmada, asla zorlanmazdim. Kolay
olurdu. Carcabuk olurdu. Ama o gece, tiUm bunlarin énine gegen

bir sey oldu. Orada, yiiziim avuglarinin arasindayken, birdenbire
oldu:

Ortada sug gormedim. Géremedim.

Yillarca topragin altinda {izerine basilacak bir mayin gibi bekleyen
ben, o giin o darbeye ragmen patlamadim.
Ortada sug yoktu. ilk kez yoktu.

Karsimdaki adam, en genis mesafeyle korudugum mahremiyet
alanimi ihlal eder gibi yaklasmamisti ¢linki bana. Bu siniri ihlal eder

gibi degil, inkar eder gibiydi. Sug isliyor gibi degil, hakki olani alir gibi
Opmustl beni o gece.

Ve benimse artik kalbimin ortasinda ¢ikan yangindan baska gos-
terebilecegim higbir su¢ mahalli yoktu.

B
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: cabah gozlerimi heyecanla agt@md?, aynluzamanda kulak-
e tim. Yeni bir gine gozimi kulagimi dért acarak uyan-
g ;cr eée once yasananlarin kelimelere dokilmesi istek de-
e . Bir seyler konusulmaliyd, bir seyler sebep-
Boyleyken boyle oldu, denmeliydi.

dim. Zir '
gil, kuvvetli bir ihtiyacti

lere dayandlrﬂmallydn.

Denmedi.
0 giin Yagiz'i neredeyse hi¢ goérmedim.

Sonraki sabah gozlerimi 6fkeyle actigimda, kulaklarimi da bir o
kadar 6fkeyle agtim. Yeni bir gine 6fkeyle uyandim. Zira o gece ya-
sananlarin kelimelere dokllmesi istek degil, ihtiyag degil, bir zorun-
luluktu artik. Bir seyler mecburen konusulmali, Allah’in belasi da

olsa bir sebebe dayandiriimaliydi. Bdyleyken boyle gordiin belani,
denmeliydi.
Denmedi.

O giin Yagiz’la neredeyse hi¢ konusmadik.

,B'r._son”f‘ki sabah gézlerimi hic agmadim, kulaklarimi da &yle. Yeni
‘E(Nrrgune hig uyanmamis gibi uyandim. Zira o gece yasananlarin artik
elimelere degil, tazyikli suyla gidere dékiilmesi gerekiyordu. Bir
seyler artik hig konusulmamali, sebeplere degil sonuglara dayandi-

rilmaliydi. Icimden, boyleyken bdyle oldu, bitti, gitti denmeliydi.
Denmedi.

O giin Yagiz’i ne gordim ne de onunla konustum.

Ondzin sonraki sabah ise gdzlerimi ofiste actim.
Ve déngi burada kirild:.

Zira hem kalbi hem déngiisii kirilan Deniz, bendenize sigmayip
tasmaliydi artik.

B

Kulagima kelimeler birakmayan bir agiz, dudagima &ptcikler bi-
rakti. Belki de bundandir ki, dudaklarim bir kadeh olmaktan &teye

gitmemisti onun igin.
Son dért glinimin iki cimlelik 6zeti buydu.
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Sanki beni durduk yere Open kendisi degilmis gibi gunlerdir se
ledigi aldirmaz tavirlarina daha fazla katlanamadigimdan, o gine
’ ve

gitmemis, ofiste kalmistim. Kafami isle mesgul etmek icin mi ygp;.
yordum bunu yoksa eve gitmeyerek verecedi tepkiyi mi l¢tiyordum
emin degildim. Kaldi ki evde olup olmamam onun pek ilgj aIanm::
giren bir mesele degildi artik. DOrt glindir neredeyse hig konusms.-
mistik. Bazen sOyleyecek bir seyi varmig gibi yliziime bakip agzini
araliyordu, ardindansa kafasini sallayarak aklindaki distnceyi gegis-
tirir gibi yaptigini hissediyordum. Bazense iki dudaginin arasina ker-
peten yerlestirilse dahi disari birkag s6z ¢ikartmazmis gibi derin bir
sessizlige burinlyordu. O vakitler, genelde gizemli siyah sirt canta-
siyla cokga vakit gegirdigi zamanlardi. Odasina kapanip kapisini ki-
litleyerek anlam veremedigim bir seyler yapiyordu. Ve bu ‘bir sey-
ler’, ben anlam veremedikge ¢ok seyler oluyordu. Bakislarinda, gii-
lislinde, oturusunda, kalkisinda, oturup kalkmayisinda veyahut kal-
kip uzun uzun gezinisinde, elini kumandaya uzatisinda, kapi esigin-
den gecisinde, parmaklarini alnina gétlurip kaslarina dokunusunda
dahi kendime dair herhangi bir ize rastlamiyor olusum yersiz bir hu-
zursuzluk veriyordu bana.

Bir takim seyleri hic yasanmamis saymakta benden iyi olmasin,
oldukga istikrarli bir umursamazlik icindeydi. Zaten umursamazligin
disina ¢iktigl zamanlar, onu tanimak daha da glg¢ oluyo‘rdu. Alisiima-
dik bir ciddiyet bu alayci, herkesi ve her seyi iki sézlyle itibarsizlas-
tiran bu kibir abidesi adamda tam anlamiyla egreti duruyordu.

Peki ya sende egreti duranlar, Deniz? Tek bir arkadasinda yatiya
dahi kalmadan yirmi bes yasina kadar gelen sen, simdi ofiste mi
uyumaya basladin? Ki buna uyumak da denirse tabii...

Gozlerimi ofiste agtigim o giin, tuhaf riyalarla bélinen hepi topu
birkag saatlik uykunun ardindan stiidyoya girerken aklimdaki harbi
kapinin arkasinda birakmistim. Yagiz’in din gece eve gitmemene
ragmen seni bir kere bile aramamis olmasini nerede birakacaksin
peki, Deniz? Sadece isimle mesguldiim. Ogle bilteninin sonrasinda
Haber Yorum kusagina katilan Milletvekili Kerim Katan’i konuk ola-

rak agirlayacaktim. Hem de bu kafayla.
Konu, elbette ki Redkey’di.
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simdi bakiniz, dort kisi de benzgr ifadﬁler.c.:!e bulunuyou:” diyordu,
cerim Katan Redkey'in polise teslim ettigl.d.()rF.Sahbozan ! kas.ted-c.-:--
ek, “Biri Ug gun, biri bir hafta, digeri on iki glin, sonuncusu Ise ug
hafta boyunca karanlik, hicreye benzer bir odada, az miktarda su
ve gida ile giinlerce mahsur birakilmislar. Dérdiiniin de ortak ifade-
<ine bakiyorsunuz, orada tutulduklari siire boyunca odaya sadece
yiziinde kar maskesi olan bir kisinin girdigini ve tek bir cimle kur-
dugunu sdyliyorlar: ‘Itiraf edecek misin?’ Sahis bu climleye ‘evet’
yanitini alana kadar hiicrelere gelmeye devam ediyor. Kisiler itiraf
etmeyi kabul ettiklerinde ise odaya yerlestirdigi kamera sistemiyle
k_avda b_aghyor. Bu. Bu kadar yani! Dordiiniin de ifadesinde ‘fiziksel
?'fide'ﬁ iddiasi yok, zaten doktor raporlarina gére de hicbirinde darp
izine rastlanmuamlg. Ama neye rastlanmis? Ona bakalim; Hastane-
:‘:}Z;L‘;\;?msailoi‘k rap"orlarnj\a gore, emniyete Sahbozanlar sifati al-
recede OKbeLﬁ;?or_t k'5‘def d? Pénik atak, klostrofobi' ve ileri de-
sunun altin ijnel ; e chbim.]m ruhsal durumu iyi degil. Yani,
iskenceden cok g;: g:(szK gerekiyor sanirim sevgili Deniz, fiziksel
jik iskence... Bu i ka an dondurucu bir durum var ortada. Psikolo-
olursa bir hiicre §:a\;'an(_fjlewa it k::,ﬂ'a.nlarm beyanlarina bakilacak
zanlar olarak ifade lerjtt‘?'n bat\sec'is-tb.mnz sa'n1r|m, Redkey'in $ahbo-
mInt bu hiicre evindo Itgl on u¢ kiginin be!kl hepsini, belki de bir kis-
raf edenleri teslim etti“uitt'ukgut\u ve emniyete, yalnizca sularini iti-
“Peki, Sayin Katan bg r:jl esin bir sekilde séyleyebiliriz.”
esasen” diye soze i’rdy urumda sunu sorgulamak gerekmiyor mu
Zanvar. Ve bun\ani silzr'l‘;lwcc)i a:‘ dRedk‘e“Y h b'ahsettigi On"[]g AT
Yet glglerine teslim’edilm' - ;{a : i 'S:adece Gl et
dokuz isim daha oldu"unul;‘) Iam SLI: it oriaya cikaracag)
sorgulamamiz gerekegn konu v__Emlg . qlmaz. e durumcil-a
, 6zellikle son birkag aydir ortalarda gé-

l;{nmeyen, ailelerinin bir sekilde haber alamadigi eski siyasetciler,
Urokratlar ya da kamu kurumlarinda calismis dnemli isimler degil

i_ Klostrofobi: Kapali alanda kalma korkusu
" Obsesif Kompulsif Bozukluk(OKB): istenmeyen diistincelere siirekli ma-
ruz kalma, tekrarlayan davraniglar ve énlenemez endise halini tanimlayan

psikolojik rahatsizlik.
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midir? Fakat bakiyorsunuz, emniyete son zamanlarda by tip tanina-
'simlerin ailelerince hicbir kayip basvurusunda bulunulmam;; L.

dz biraz enteresan diye dusinUyorum. Siz ne dersiniz peki bu' _t(p:
nuda? Redkey'in s6z konusu aileleri polise gitmemek konusunds
tehdit ettigini varsayabilir miyiz sizce?”

“Bittzbi bunu sdylemek mimkin” dedi Katan, gézliiklerini cikarz-
rzk ellerini masanin Uzerinde kenetlemisti. “Bu tip yapnlann;alarm
‘hiicre evi’ sistemini darbe donemlerinde de sik¢a gérdik. Ama tabii
Redkey'in faaliyetlerini ele alirsak kendisinin yéntemlerinin gérece
cok daha Ust seviye oldugunu sbyleyebiliriz. Aaa-... Tabi-... Yani-...
Yine de bu dedigim, aman ha yanlis anlasilmasin. Aman-... Karsi-
mizda bugine dek gorilmemis bir suclu profili var sonugta. Evet-...
Eibette Ulkemiz tim kotiilerden arinsin, sugu olan gerekli cezayi
¢eksin istiyoruz. Ama barisi, huzuru ve gliven ortamini yasadisi yol-
larla saglamak asla kabul edilemez. Eger Redkey’'in elinde Tir-
kiye'ye ihanet edenlerin isimleri, dosyalari varsa buyursun gelsin
emniyet giiclerimize istihbarat saglasin. Devletle bir isbirligi igine
girsin. Barisi ortaklasa hareket ederek ve kanunlar nezdinde el bir-
ligi ile getirelim. Bizim parti olarak, bu konuya dair digtincemiz, tav-
rimiz budur.”

Vah vah. ileride hem ayrani dékiilecek hem de birtakim tatsiz
olaylar yasayacak bir partinin vibe’ini aliyorum ben bu Sayin Ka-
tan’in, arkasini iktidara éniinii muhalefete dayayan dslubundan.
Demedi deme, Deniz.

Program bitiminde Kerim Katan’la tokalasarak hizli adimlarla
odama yiirimeye basladim. Yayin esnasinda dillendirdigim mesele,
her adimimda ete kemige biiriinerek zihnimin tamamina yerles-
misti. Belki de aklimi mesgul tutmanin tek yolu buydu.

Ciddi ciddi diisinmeye basladim o an. On Ug¢ Sahbozan'dan do-
kuzu ya Redkey’in hiicre evinde tutuluyor ya da disarida bir sekilde
saklaniyor olmaliydilar. Disarida olanlardan birinin kimligi 6grenilse,
birinin izine rastlanilsa Redkey, ava giderken av olabilirdi yani. Peki,
kim olabilirdi bu diger dokuz kisi? Bunu anlamanin tek yolu da ce-
zaevindeki dort kisinin gecmislerini, dosyalarini tekrardan fakat
daha dikkatli olarak arastirmaktan gegiyordu.
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skgamusty gindlizcU ekip yavag yavas eve dagilirken bense oda.k-
sg_j gm bu dusunceyle kahvemi alip bilgisayarimin ba;;m,z.;} gecmis-
b- igmde ansizin beliren bir hafiyelik 6nsezisiyle Redkey’'in $Sahbo-
:E.,-;r olzrak tanimiadigi dort kisinin ifadelerine tekrardan goz gez-

srecektim. Bir yerlerde bir hata yapmis olmahydi ¢unku. Bir yer-
i=rde muhakkak kendini acik edecek bir iz birakmis olmaliyd..
Cezaevindeki dort kisinin aileleri higbir sekilde roportaj vermeyi
«eoul etmiyorlardi. Zaten ¢ok fazla bir sey bildiklerini de zannetmi-
yordum. O halde, anahtari kilide sokacak hamle neydi? Dért kisinin
ortaklasa isledigi cinayetler, faili mechuller, aklanan kara paralar...
Sug listeleri ve sorgu kayitlarn uzadikca uzuyordu. Her bir suc un-
sury, o gune dek sayisiz haber programinda, sayisiz gazeteci tara-
findan sayisiz kez incelenerek masaya yatirilmisti. G6zden kagan ne
olabilirdi ki?
) .ﬁaat aksam 9'u gdsterirken kahve makinasinin basina gelerek,
Uctincl bardagi doldurdum. Kahvemden aldigim ilk yudumla birlikte
pencereye yoneldigimde giderek incelen bir dolunay bulutlarin ara-
s:nfian ylkseliyordu. Cadde ise alabildigince kalabalikti. Korna ses-
le_rme karigan geceyi, kahvemden aldigim ikinci yudumla karsilarken
bir yandan da hala soruyordum kendime... Ne yapiyordum ben? Bu
qece de mi burada sabahlayacaktim? Sahiden de eve gitmemek igin
urettigim bir bahane miydi ‘bu aniden gelen ¢alisma istegi’?
.Kr—.-ahvemdeki son yudumu da bogazimdan asagi génderirken bey-
nimin icinde bir seyleri idrak etmeme yarayan kisim silinmis gibi,
mutlak bir cehalet icinde paril paril parladigimi hissediyordum. Ola-
cagi buydu zaten. ise ev getirmemeliydim.

“$ahbozanlar, on g kisi...” diye kendi kendime mirildanmaya
basladim o an. “Dérdu cezaevinde, dokuzu disarda. icerideki dort
Kisiyle, digaridaki dokuz kisi birbiriyle baglantili. Ortak suglar, cina-
yetler, faili meghuller, yolsuzluklar, kilit isimler, buylk davalar, de-
sifre edilecek dokuz kisi...”

Flas flas flas! ilk 6plciuginin ardindan muhatabi sessizlige blirii-
nen gazeteci kiz, sikintidan dlsine disine Redkey davasini ¢6zd(i!

Ayrintilar az sonra...
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Bendenizden Deniz’e taslamalar, ha? ilk tasi atacak giinahsiz kis/
tespit edilemedigi icin herkes elini tasa buladi zaten bu memle-

kette.

Tas oldun, bas olamadin, Deniz.

Saat gece 11'e dogru Redkey'in polise teslim ettigi dért Sahbo-
zan'in dosyalarini bilmem kaginci kez incelerken omuzlarim, iize-
rinde bas degil, ciddi ciddi tag tasir gibi agriyordu.

Gece yarisi oldugunda daha fazla sabit duramayan bagim, birkac
kez 6niime dogru dustu. Uykunun fragmanlari déniyor fakat ken-
disi gelmiyordu.

Saat 1'i gosterirken dort kiginin itiraf ettigi tim suglari kategorize
etmevye basladim. Suikastlar, bombali eylemler, uyusturucu, yolsuz-
luk dosyalari... Redkey’in bu adamlardan almak istedigi intikami, bu
adamlarin isledigi suclarla kesistiren bir neden olmaliydi. Neredeydi
bu neden?

Saat 2 gibi, Turkiye'nin yakin gecmisine ait sug tegkil eden tiim
vakalari ezberden okuyacak durumdaydim. Ama hala ortada olma-
yan bir sey vardi. Bu ‘neden’ neredeydi?

Saat 3'te internette, bes ayri sayfada, elli kadar yan sekme agmis
haide bulmustum kendimi ama o ‘neden’i ise hala bulamiyordum.

Bniumde acilan sayfalar purdikkat okumaya basladim:

“_Prof. Dr. Belgin Ulubatl’'nin evinde 6li bulunmasini da Gstle-
nen-... Tamam, bunu geg. Ug yil 6nce Siverek’te olddriilen ig istih-
barat gérevlisinin suikast emrini verdigini itiraf eden... Bunlar da mi
onlarin isiymis? Geg... Dort kisinin de karistigi faili meghul on alti ci-
nayet, itiraf kayitlariyla ispatlanirken... Nasil insanlarsiniz siz ya?
Belki de Redkey en iyisini yapiyor... Dort kisi de devlet kademelerin-
deki baglontijarinin-... Of! Siradaki kim? Siradaki? Anladik... Bugiine
dek herkesi siz 6ldirmis, 6ldirtmugslinliz. Bana besinci $ahbo-
zan’in kim oldugu lazim, kimin kimi 6ldirttGga degil-...”

Tam o sira, kargimda agik bulunan sekmelerden birinde yer alan
oir haber dikkatimi cekti. Faili meghul suikastlari arastirdigimdan,
arsivierde yer alan pek cok benzer haber, sitelerce otomatik olarak
oneriliyordu. Haberin bashg ise tam olarak séyleydi:

“Savci Ali Faruk Saran suikastindaki sir perdesi hala aralanamad:.”
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«Allah Allah...” dedim, kendi kendime. ”Eiunur\.avltmdap_ nasil
sahbozanlar cikmaz?” Cezaevinde bulunan d.<.)rt kisinin de 1t|raﬂa.—
" nda yer vermedigi bir suikastti bu. On iki yil dnce, aracina yerlest!—
[len bombanin patlamasi sonucu hayatini kaybeden Savci Saran f:|-
nayeti oldukga yanki uyandirmisti aslinda. Altindan Sahbozanlar’in

gkmamasi tuhafti. |
“Hayret...” dedim, haberin igerigine gz atarken. “O zaman seni

«im oldirdl acaba Savel Amca? Niye kimse konugmamis ki seni
bunca zaman?” Savcinin ismini Google’ladigimda suikastla ilgili
dogru diizgln bir haber dahi ¢ikmiyordu karsima. Sadece éldurul-
diig ve katilinin bulunamadigi yaziyordu. “Eee... Baska?”

O ‘bagka’ agzimdan gikan soruyla birlikte 6nume geldi o an. Gergi
¢ok da ‘baska’ degildi, aksine oldukca tanidikti.
Hem yabanci hem tanidik.

Savci Saran’in cenaze téreninde c¢ekilmis bir fotografti bu. Gozle-
rim haberin fotografiyla temas ettigi anda, o “tanidik yabanci’ bir
ylz, g6z ceperlerimden iceri bir simsek gibi cakarak nifuz etti.

Bu ylz, Saver’nin tabutunun basinda dikilen on alti - on yedi yas-
larindaki bir gocuga aitti. Bir kolunu govdesinde baglamis, digerini
ise alnina goétiirmis, isaret parmagini kaslarinin bitiminde gezdiri-
yor, etrafina donuk bir 6fkeyle bakiyordu.

Fotografi gériir gormez oturdugum sandalyeden firlayarak hizla
arkamdaki duvara garptim. Sirtim soguk duvarla bitiinlesirken ak-
hm ise giderek ayrigsiyordu. Panikle titreyen ellerimi masanin tize-

rinde gezdirerek gantamin icinden nefes spreyimi ¢ikardim. Spreyi
agzima dayayip dozu igeriye sikarken kalbim patlayacak gibiydi.

Saniyeler sonra sandalyeye tekrardan oturdugumda yar agik goz-
lerle fotografa bir kez daha baktim.

Bu, oydu.

“Yagiz...” dedim, belli belirsiz bir sesle.

Bu, oydu.

Bu, bfkeli fakat ayni zamanda da &fkesini bir o kadar donuk bir

ifadeyle perdeleyen geng gocuk, Yagiz’dan bagkasi olamazdi. Par-
maklarini kagnin kivriminda gezdirisi, kolunu govdesine oturtusu ve
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hatta cenesini boynuna dogru egisi bile ayniyd. B 512 ,
likle oydu. " R Wl

Ama kendimi toparlar toparlamaz okudugum : .
aciklama, beni pek de desteklemiyordu: s iategrafin altindai

“Ali Saran (Oglu)”

Bu da ne demek oluyor, Deniz? Bugline dek adini Yagiz olarak pj.
digin adamin gergek ismi Ali miydi yani? Bir yalan daha!

Alelacele Savel Saran suikastiyla ilgili agtigim diger sekmelerdeki
haberleri de ardi arkasina derleyip okumaya basladim. Fakat Ejn[jmel
ctkan her haberde, Savci Ali Faruk Saran’in oglu olarak karsima ¢tkan

isim Ali Saran oluyordu.
Yaniliyor olabilir miydim? Parmaklarini kas bitiminde gezdiren tef

er kisi o muydu sanki?

“Hayir!” dedim, kesik bir sesle. “Hayir, yanilmiyorum. By, o, gy
kesinlikle o! Yagiz ya da Ali-... Gergek adi her ne ise iki aydir evimde
saklanan adam-... Savci Ali Faruk Saran'in ogluymus!” O an birden
aklima Yagiz'in raki masasi hazirladigi glin geldi. “Tabiya! O giin... g
giinlin, babasinin 6lim yildénimu oldugunu sGylemisti! Hangi giin?
Hangi glindii 0?” Elim ayagim birbirine karigirken zamanda geri gi-
derek hafizami enince ayrlrjnlarina kadar yokladim. “Regl déngiim|
Onun ne kadar sonrasiydi? Iki gin oradan, Ug¢ diger haftadan-... Eki-
min-... Besinden-... Ekimin altisiyd! Kesinlikle altisiydi!” Bakislarim,,
savci Saran’in on iki yil 6nce 6ldirlldugu tarihe cevirdigimde ken-
dimi bir kez daha dogruladim. “Iste! Altisi-... Tarihler eslesiyor!”

Savci Saran, ginimizden tam on iki y1l once ekimin altisinda ara-
cina yerlestirilen bombanin patlamasi sonucu hayatini kaybetmisti,

Masadan dehsetle kalktim o an. Adam, o dénem yurattigi ve bi-
yiik yanki getirecegine inandigl bir sorusturmayi tamamlayamadan
sldirilmusti, Olayin Uzerinden gegen on iki yila ragmen, ne cina-
yeti isleyenler ne de azmettiricileri yakalanabilmisti. Fakat boyle-
sine biiyuk bir suikastin, cezaevinde bulunan dort Sahbozan’in sug
dosyasinda yer almamasi enteresandi. Ve daha da enteresan ola-
niysa, Redkey'in Sahbozanlar’ina erismeye calisirken Yagiz'in geg-
misiyle ylzlesmem olmustu.
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Neydi bu simdi? Hangisinin pesinden gidecektim? Akllm, sezgile-
im ymant@m hepsi birbirine dolanmis, 6niime kalin bir set cek-
;nisfti canki. Ve dahasi Yagiz'in karsisina gegip hicbir sey soramaya-
cak olmamd. | |

sorarsam, sorgularsam... Bilemiyorum. Giderse, gelmezse... Hi¢
bilemiyorum.

-

“Sen gercekten burada mi uyudun, Deniz?”

Sabah is arkadasim ipek, elime kahve fincanini tutustururken
beni azarlamadan biraz evvel sormustu bunu. Kivrildigim ikili kol-
tuktan beni artik kusmak Uizere oldugum kahve kokusuyla uyandi-
rirken bir yandan laf da dokunduruyordu. “Yoksa su mekan basan
sevgilinle isler yolunda gitmiyor mu?”

Sabah sabah, afyonum dahi patlamadan ipek’in ignelemeleriyle
ugrasacak durumda degildim. “Sagmalama” dedim catalli sesimle.
“Sevgilim falan degil o benim! Daha kac kere sdyleyecegim acaba...
Sagmalamayin artik.” Sacmalama hakkinizi elinizden aliyorum.
Bana lazim ¢linkii kendisi.

Kahvemden aldigim ilk yudumda muazzam bir mide bulantisinin
girtlagima dayandigini hissettim. Fincani koltugun caprazindaki cam
sehpaya birakarak ¢alisma masama yodnelmistim ki telefonumu
elime aldigimda afyonumda beklenen patlama yasandi. Hala hicbir
cevapsiz cagri veya mesaj yoktu.

Iki gecedir eve gitmiyordum ve bu durum Yagiz’in umurunda dahi
olmamisti, dyle mi? Nezaketen dahi merak buyurmamisti. Bense
ona ve onun gecmisine ulasabilmek adina, dipsiz bir kuyunun igine
ip salmistim. ipin izerinde yol aldik¢a karsima gikacak ve beni tirkii-
tecek her ne varsa gozlerimi kapayip derine inmeye de devam ede-
cek gibi duruyordum ustelik. ClinklQi kuyunun sahibinin de dedigi
gibi, “Korktugun anda gozlerini kapatman gerekir.” Degil mi? Ah,
vecizelere bakiniz! Lanet, lanet...

Oglen bulteninin ardindan aklimdaki bu ‘lanet’le daha fazla bas
edemedigimden apar topar Genel Yayin Yénetmenimiz Hikmet
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Bey'ln .kaprsmf caldim. Yagiz'in gecmi'snjilg dair daha fazla vey Gfrer
meliydim. Her ne varsa, her seyi &grenmeliydim, ’Nedp;,,,"
‘niye’siz ogrenmeliydim. Ve eh, bunu da ancak haberci klmll.glr;ﬂ;
yapmam mimkin gérinuyordu. '

Konuya nasil girecegimi bilmesem de Savci Saran meselesinir
Hikmet Bey'in ilgisini ¢ekecegini dlslnlyordum. Odasina girdi-’
gimde, 6glen yemegini yemekte olan Hikmet'e, 6nce dért Sahbo.-
san’in ifadelerinden bahsederek bagladim o giin séze, Ardindansa
itiraflarla ortaya gikarilan onca cinayete ragmen Ali Faruk Saran’in
failinin hala bulanamamis oldugunu yizime takindigim son derece
ciddi bir ifadeyle anlattim. “Durum kisaca béyle Hikmet Bey... On iki
yildir olayin sorumiulari disarida elini kolunu sallayarak geziyor, Beﬁ
de diyorum ki, bu suikastin tizerine digersek belki olay| tekrardan
gindeme getirebiliriz. Merhum Savci Saran’in ailesi ile en azindan
bir réportaj ayarl-...”

By konuyu kapat Deniz” diyerek s6zUm( yarida kesti Hikmet
Bey. Catalini tabaginin kenarina dayayarak elindeki peceteyle agziny
silip ekledi. “Ne Seving Hanim’i ne de degerli cocuklarini bu olay;
hatirlatarak tekrardan Gzmek istemem. Savcilik sorusturmayi yapt;,
zilyon tane avukat bakti davaya... Onlarin ulagsamadig zanlilars biz

mi yakalayacagiz?”
Gézlerim dehsetle agiimisti. “Hikmet Bey-... Siz-... Siz Saran’lar ta-

niyor musunuz? Yani siz, nasil-...”

Hikmet, oturdugu koltukta arkasina yaslanarak gébegini sisirdi,
«“Tanimam mi yahu?” dedi, bébirlenerek. “Rahmetli Faruk Bey cok
ceverdi beni. Ne iyi anlagirdik... Her hafta sonu birlikte raki balik ya-
pardik. Hanimlarimiz da cok yakindi. Cocuklarimiz beraber bly(idi
hep. Ne ginlerdi...” .

Elimdeki dosyalari sehpanin tzerine biraktim. Avuglarim terliyor,
nabzim yerinden gikacak gibi tekliyordu. “Sey-... Gocuklari ne yapi-
yorlar peki gu an?" dedim, titreyen sesimle. “Babalarinin 6limin-
den cok etkilenmiglerdir. Degil mi? Toparlanmalari gok zor olmug-

H

tur,
“Cocuklars...” dedi Hikmet, hatirlamaya caligir gibi. “Neydi isim-

leri... Adlarini ¢ikaramayacagim simdi ama bir kizi vardi Faruk’un,
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. o'de okuyor diye biliyorum” dedi, b.akislal'i dfi!gmia-srm;t:.
Tur'kwe da babasinin cenazesinden sonra bir daha gorrne-du:n val-
:ig;}a::nerika’da yaglyormus duydugurna gore.” Ig geqtrdi.r‘_Faruk
glunce biz de eskisi gibi gérigemedik bir daha... Ama kiymetli insan-

i3rdir. Beni gok severler.”
Ne? Amerika mi1? Amerika'da mi yasiyormus? Adam uluslar?ras;
yolanci! Benim iki g6z evimin balkonuna acilen bir ABD bayragi as-

mom gerek!

“Hikmet Bey” diye sdze girdim o an bir kez daha. “Seving Hanim
demistiniz, degil mi? En azindan bir telefon goérismesi yapmam
mimkin m peki onunla?”

“Nereden ¢ikti bu durduk yere yahu?” Hikmet, iskillenmeye bas-
lamisti. “Simdi bir sey diyecegim olmayacak... Neyse-... Konuyu sap-
tirmayalim. Bosver simdi Saran’lari... Hele sen tamamen bosver!
Anlastik mi? Sahbozanlar meselesine geri don. Besinci Sahbozan

kim olabilir? O kirmizi anahtarci adam kimin pesinde? Bizim 6nceli-
gimiz bunlar.”

“Sadece bir telefon...” Yalvaran gézlerle bakiyordum. “Rica edi-
yorum.”

“Deniz!”

Ellerimi cenemin altinda birlestirdim. “Lutfen, lttfen, lttfen...”
“Yahu-...”

“Bir kere arayacagim” dedim, yumusak bir sesle. “Eger istemezse
sGz veriyorum israr etmeyecegim. Sadece bir kere! Litfen... Liit-
fen!”

Hikmet, kalin parmaklariyla kafasindaki tek tiik sacglari kasiyarak
disUnir gibi yapti. “lyil” dedi ardindan, ayni kalin parmaklarindan
isaret olanini ylizime dogru uzatarak. “Sadece bir kez ama?”

“Kabul!”

“Eger istemezse-...” demisti ki s6zinl bélerek atildim:

“Asla 1srar yok!”

Elimde Seving Hanim'in telefonunun kayith oldugu kagitla Hikmet
Bey’in odasindan gikarken, heyecandan dlecek gibiydim. Yagiz'in
annesi, bir telefon kadar uzagimdaydi. Galisma odama gegerek te-
lefonumu elime aldigimda cigerlerime de derince bir nefes aldim.
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Ve cok gegmeden hattin diger ucundan oldukea naif bir d
Ses duy-

yuldu:

“Alo?”

Dustincelerim bigak gibi kesilmisti. “lyi glinler, Seving Han
sey-... Deniz Doganay ismim. Gazeteciyim. Hikmet Tunabg an! Ben,
nel Yayin Yonetmenimiz olur kendisi. Ondan aldim numa YU-,.,/Ge-
silsiniz efendim?” ranizi. Na-

“Cok tesekkdrler, iyiyim. Siz nasilsiniz?”

“Sag olun-... Ben de iylyim” dedim, heyecandan giigliikle ko
yordum. “Sey-... Sevingc Hanim, ben, esiniz Ali Faruk Saran’lan'llls_u.-
yani onun suikastiyla ilgili bir haber dosyasi hazirliyorum da ;-gllff
yaranizi desmek asla istemem ama lizerinden gecen on iki y-l-l. alzn
men cinayetin faillerinin hala yakalanamamis olmas; son dz rag-
(izlict. Biz de medya olarak konuya dikkat cekmek istiyoruz 5-".ece
kisa bir roportaj yapmamiz mumkin mi acaba?” + Slelfite

“Anliyorum” dedi Seving Hanim, anlik bir duraksamanin arg
dan. “Elimden gelen bir sey varsa elbette yardimci olmak iSter;:
sizlere.”

“Cok sevinirim!” Dilim dolaniyor, kelimelerim agzimdan giicliikje
cikiyordu. “Peki-... Ne zaman gorusebiliriz?”

“Dilediginiz zaman gelebilirsiniz. Hatta musait oldugunuzda bana
haber verin, dilerseniz soforimuz ig yerinizden direkt alsin sizj.”

Kadinin roportaj teklifini bu kadar kolay kabul etmesi sasilacak
seydi. Heyecanla sordum o an:

“Bugiin gorlismemiz mumkin mu peki?”

Seving Hanim'in cevabl oldukga netti:

“Elpette.”

Telefonu kapatmamla sirtima montumu gecirmem bir oldu. Se-
ving Hanim, gofériintn yarim saat icinde beni alacagini sdylemisti.
Ses kayit cihazini, not defterimi, fotograf makinemi de alarak hizli
adimlarla sirketin 6niine indim. Beynim duslinmekten patlayacak
gibiydi. Yagiz, annesiyle goriistigiini égrenir mi acaba, Deniz? Hos,
bunu 6grense ne olurdu ki? Adi Ali Saran olarak biliniyor, babasinin
cenazesinden bu yana ortalarda gérinmduyor ve kendini Amerika’'da
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yada bulunan tek fotografi, on iki yil 6nce ¢ekil-

gosteriyor du. Med u teshis edecedin aklinin ucuna dahi gel-

misti. Bendenize gore, on

mf;fli;etin snunde duran siyah bir Mercedes dusiincelerimi sekteye

ugratti. -
“Deniz Hanim, degil mi?

ugyet-..” dedim, soforiin agtigi aracin arka kapisina dogru ilerler-
ken. “Tesekkir ederim.” ) _

Arac hareket ettiginde saat 6glen 2'ye geliyordu. Once Beslkt?g
sahil yoluna, oradan da yogun trafigi guglikle asarak Sarl\'(er“e
dogru ilerlemeye basladik. Benim igimde birbirine gegen Uzuntd,
merak ve panikse hicbir yere kimildamiyordu. Klgik yasta babasini
kaybeden birinin acisini benden daha iyi kim anlayabilirdi ki? Hele
ki o biri, iki aydan fazladir ayni evi paylastigim, dért glin énce ise on,
on bes saniyeligine de olsa ayni nefesi paylastigim biri ise...

Saat 3’e dogru arag, genis bahgeli devasa bir kdskiin onlinde
durdu. Demir parmaklikli siyah bahge kapisini agan yash bir bahgi-
van, beni basiyla selamlamisti. Eve dogru yirtirken sanki bir kdse-
den, bir déonemegten, bir kapinin ardindan Yagiz belirecek ve omuz-
larimdan kavrayip beni evin disina cekecekmis gibi hissediyordum.
Keske yapsaydi da bunda daha fazla hi¢c bulasmasaydin, Deniz.

“Hos geldiniz!” Evin calisan, kapiyr gilimseyerek acti o an. “Se-
ving Hanim iceride... Bu taraftan buyurun...”

Her kosesi spotlarla aydinlatiimis genis bir holi gecerek evin sa-
lonuna girdik. Tepeden sarkan buyuk tash avizeler, yere serili eli isi
halilar ve duvarlara asilmis portre tablolarla, oldukca gosterisli bir
yerdi burasi.

Ben etrafi seyrederken arkamdan topuklu sesleri gelmeye basla-
migti. Hemen ardindansa kendisinin sesi duyuldu:

“Hos geldiniz Deniz... Seving ben.”

“Hog bulduk-... Seving Hanim.” Kadinin glizelligi ve zarafeti karsi-
sinda nutkum tutulmustu. Ellili yaglarin ortasinda gibi duruyordu.
Kahverengi saglarini arkasindan topuz yapmis, dar beyaz bir kumas
pantolon ve lzerine de ayni renkte sifon bir gdmlek giymisti. Kemik
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rengi ince topuklulari onu daha da zarif gosteriyordu. Yagz gibi bijr
adamin boylesine hanimefendi bir annesinin olmas sasilacak seydi

Kisa bir tanisma merasiminin ardindan ¢ekime basladigimizda ka:
dina hayranligim daha da artti. Ne sorsam guler yizle ve ictenlikle
cevap veriyordu. Yizuindeki tebessimiin sahici oldugunu, kadin, hi
tanimasam dahi hissedebiliyordum. d

Bir siire kadar Savci Saran suikasti ve sonrasinda yasananlarls j|.
gili Seving Hanim’dan bilgi aldiktan sonra konuyu yavas yavas iste-
digim diizleme gekmeye basladim. “Biraz da ailenizden bahsetme
istiyorum” dedim, kalbim hizla teklerken. “Mesela cocuklarinizla
baslayalim. Tam isimlerini 6grenebilir miyim? Haberde gecirecegim
de...” Her ne kadar gercegi bilsem de, yine de bizzat Seving Hanim 'In
agzindan, onun adin duyacak olmak, olduk¢a heyecan vericiydj

“kizimin ismi Cagla” dedi, Seving Hanim tebessim ederek, "o'ku-

clk olani, buylugu ise Ali” diye ekledi. “Ali Yagiz... Dededen gelen Alj
5n adi bir gelenektir bizde. Rahmetli esim Ali Faruk, oglum Alj y,.
giz...” Ellerini gbgsiinde bagladt. “Ama biz Yagiz deriz hep.”
“Gyle mi? Ne guzel-... Sey, acaba ben bir bardak su alabiljr mi-
yim?” Agzim kurumus, sesim iyice ¢atallasmisti. Yaniimamistim iste!
Fotograftaki cocuk Yagiz'd!! Yanilamazdim. Onun hakkinda yanj|-
mak icin ona dair fazla dikkatli ve fazla ilgiliydim. Ben ancak kendim
hakkinda yanilabilirdim. Umursamadigim, bir késeye attigim ve pjr
kez olsun déniip bakmadigim kendim...

Suyumdan birkag yudum aldiktan sonra kendimi toparlayarak so-
rularima devam ettim. “Peki, Yagiz ve Gagla dediniz, degil mi? Neler
yapiyorlar su an? Babalarinin 6limleri ve sonrasinda yasananlar ol-
dukca Gziicl... Ama geleceklerini olumsuz etkilememistir umarim?”

“Cok kotu etkilendiler tabii ki” dedi Seving Hanim. Ylziindeki te-
bessiim golgelenmisti. “Kizim Cagla klguktd, pek hatirlamaz o giin-
leri ama... Yagiz icin oldukga zordu. On yedi yasindaydi o zamanlar,
Kuleli'de okuyordu. Babasinin dliminden sonra glinlerce tek ke-
lime etmedi kimseyle. Sonra da zaten Kara Harp’e baslad. Ve-.
Gercekten de tam da babasinin istedigi gibi... Cok basarili bir asker

oldu.”
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imden vurulmusa déndim birden. Yagiz askerf}/f mezunu
B;;S; sghici Kursun Asker miydi yani? Gangster dedigim adam,
muydu!

? ; )
na;:;nimdeki karmasaya ara verip he'yecan.la. tekralf Se\il.l‘ﬂg: Ha ntH‘IT:?E
dsndim. “Sey... Oglunuz icin ‘askerdi’ ded!n.lz. Yani degil mi 3"”' »

“Degil, evet” dedi Seving Hanim, basini iki yana.S?llan:lrak- _
2un olduktan (g yil kadar sonraydi sanirim, kendi istegi |I.e ayrf.ldl
ordudan. Hepimiz cok-... Cok sasirdik. Ozel timdeydi, Ustleri hep Ov-
gilyle bahsederdi Yagiz'dan. Uzuldik tabii ama neticede kendi ka-
rarl... Zaten ordudan ayrilir ayrilmaz da Amerika’ya yerlesti. Orada
bi’ bilisim sirket kurmus. islerinin de iyi gittigini soyliyor. Buraya
donmeye pek niyetli degil galiba.”

“Oglunuz...” Sesim hala titriyordu. “Oglunuz babasinin sirketlerini
devralmak istemiyor mu peki? Sonucta Saran Hukuk, Tiirkiye’nin en
prestijli hukuk firmalarindan biri. Ayrica farkl sektorlerde baska pek
¢ok sirketiniz daha var. Higbiriyle ilgilenmiyor mu?”

Kadin, sicak giilimsemesini yiiziine tekrardan kondurdu. “Saran
Hukuk’la daha gok Cemal ilgileniyor. Kardesim yani... ileride de ki-
zim Gagla devralmak istiyor. Hukuk fakiiltesine basladi gegen sene,
simdi ikinci sinifta...” ic cekerek devam etti. “Yagiz hi¢bir zaman sir-
ket isleriyle ilgilenmek dislincesinde olmadi. Zaten hukuk, pek ona
gore degil saninm. Biraz kayitsiz biridir Yagiz. Onu birini savunur-
ken, birilerini bir seylere ikna etmeye calisirken diisiinemiyorum
acikcas).”

“Askermis ama?” dedim, kendimi tutamayarak. “Kayitsiz biri icin
emir komuta zincirine uymak zordur.”

Seving Hanim yeniden gilimsedi. “Haklisiniz. Muhtemelen bu
ylUzden gok fazla kalamadi orduda. Zaten pek dillendirmez ama
daha gok babasininistegi ile okudu harbiyeyi.” Gézleri bir siire uzak-
lara daldi o an. “Oglum...” dedi, ardindan da sesli bir nefes vererek.
“Nasil desem, her zaman biraz farkli bir gocuktu. Her anne icin oglu

farklidir tabii ama Yagiz-... Tanisaniz ne demek istedigimi anlardiniz.
Tuhaf yetenekleri vardi. O zaman da sasirirdik hep... Mesela énce-

leri matematik alaninda ilerlemek istemisti. Hocalari, Yagiz’in isitsel
ve fotografik hafizasinin kuvvetli oldugunu, gérdiigi ve duydugu
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hicbir seyi kolay ko{ay unutmadigini soylerdi.” Bir sey hatirlar gib
duraksayip glldu. “Inanmazsiniz belki ama okumay;, — dBé ;
yaslarinda kendisi ogrendi. Henuz ilkokula giderken lise kitaplar r
daki sayisal problemlerini ¢ozliyordu. Ah, boyle konusunca...” K'”
cuk bir kahkaha atti. “Durduk yere oglunu dven bir anne gib‘i"gér.q‘
niyorum, degil mi? Kusura bakmayin, ¢cok uzun zamandir bg t,J
bahsetmemistim ondan.” e

“Hic-... Hig olur mu oyle sey?” dedim teessif ederek. “Yapmavyin
Estagfurullah... Devam edin lUtfen.” Ben buraya zaten bunyn o
geldim de biraz. bt

“Cok naziksiniz” dedi Seving Hanim. Ardindan gilimsemesinj de-
rin bir ic cekis takip etmisti. “Kisaca oglumu Ozllyorum, Deni;
Dogru dizgin yuzind bile gdremiyoruz ne zamandir. O yUzde.;;
béyle anlatmaya daldim sanirim. Aklim onda hep. Yagiz-... Bellj et-
mese de hassastir ¢iinkl. Alaycidir ama icten ice duyarlidir da, Ba-
basinin 6limiinden sonra o kadar yabancilasti ki hepimize... H2lij-
yorum o muzip hallerini. Yine de onun adina mutluyum. Amerika’da
keyfi iyi ki, buralara pek ayak basmiyor artik.”

Seving Hanim konusuyor, bense elimde not defteriyle kadinin yii-
ziine Oylece bakiyordum. Yagiz, eski bir askerdi demek... Hem de
ayni zamanda bir matematik dehasi mi? Neden sasirdin ki bu kadar
Deniz? Onu daha ilk gordigin anda siradan bir suglu, hatta s:radar;
biri olmadigini anlamistin sen. Turld laf cambazliklari, her daim ha-
zir cevap halleri, muazzam bir manipllasyon gucdl... TUm bunlar bjr
kenara, Ella Fitzgerald dinlemesi bile bir ayracti benim igin. Fatura-
lari bir cirpida hesaplamasi, poligonda pesi sira indirdigi hedefler...
Su andan geriye dogru bakinca aslinda her sey ne kadar da yerli ye-

rine oturmustu.

Kafan haric her sey yerli yerinde, Deniz!
Allak bullak olan zihnimi Seving Hanim'a belli etmeden toparla-

maya calisarak elimdeki not defterini ¢antama yerlestirdim o an.
“Cok tesekkiir ederim samimi cevaplariniz igin” dedim ardindan da.
“Benim icin her bir kelimeniz cok kiymetliydi.”

“Rica ederim, benim icin de dyleydi” diye cevap verdi Seving Ha-
nim. YuzGnde o samimi gilimsemesi vardi yine.
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ayrimak igin hole dogru yoneldigimde benim yiiziimde be-
quer;e ise hognutsuzluk oldu. Ayaklarim geri geri gitmeye basla-
e lf;aha fazla sey Ogrenmek istiyordum ¢uinkd. Yagiz'in yasadig
o dar gelmisken daha fazlasini 6grenmeden gidemezdim.
equ;;iaboyu kullanabilir miyim?” dedim birden, beni yolcu etmeye
hazirlanan geng kadina donerek.
«Tabii ki... Bu taraftan buyurun.”

“Tesekklir ederim!” dedim, kadinin tarif ettigi koridora dogru
donmistum. Ayni zamanda da arkami gézliiyordum. Bana yolu tarif
eden kadinin asagl kata indiginden emin olana kadar lavabo giizer-
gahinda bir middet ilerledim. Kadin gézden kayboldugunda hizl|

adimlarla geri gelerek Ust katin merdivenlerine yonelmistim. Ya-
giz'in odasi evin Ust tarafinda olmaliydi.

Ayaklarimi yere yavas yavas degdiriyor, bir yandan ses ¢ikarma-
maya bir yandan da Ust katta biri olup olmadigini kontrol etmeye
calisiyordum. Merdivenlerin bitimine geldigimde Ug¢ kola ayrilan
uzun bir koridorla karsilastim. Her U¢ tarafta da ikiser kapi olmak
uzere gorinirde alti oda vardi. Odalara sirasiyla bakip ¢ikiyor ancak
goz gezdirdigim hicbir odayi Yagiz’in odasina benzetemiyordum. En
sonunda Uglncl koridorun en ucundaki odanin onune gelmistim ki
Ust katta kapisini agacagim son odanin bu oldugunu fark ettim.
Ayakistl bastiran hafif bir panik atak gogsumu sikistirirken sesli bir
nefes verdim o ve elimi cekimser bir dokunusla kapiya uzatip kulpu
hizla asag) bastirdim.

Nihayetinde Yagiz'in odasindaydim. Yiiziimii aptal bir gilimseme
kapladi birden. Tedirgin adimlarla icerisini kesfetmeye koyuldum.
Odasi diger odalara nazaran oldukga ferahti. Beyaz nevresimlerle
kaph blyuk bir yatak ve duvarlari gevreleyen gardiroplar odayi boy-
dan boya kapliyordu. Pencerenin hemen &niine yerlestirilmis bir
masa ve masanin iki yaninda duran raflara oyuncaklar yigilmisti.

Elimi cabuk tutup odanin kesfine dnce gardiroplarin iginden'bas-
ladim. Askilardaki kiyafetlerin pek gogu yeni durml{vo'rdu- B_{rlﬁa‘?
cift gdmlek ve pijama takiminin disinda, kalan tim giysiler Yagiz'in
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gencligine ait gibiydi. Bazilarina hafifce dokundum, bazilarin
dense kokladim. Bu oda odadaki her sey onun gibij kokuyo | ne-
benziyordu. » ong
Gardirobun kosesine egildigimde ise biylk bir kutuyla kar |
tim. Ve merakla actigim kutunun icinden ¢ikan sey; Yagiz'in g0$| as-
luguna dair net bir ‘6zet’ oldu; Oyuncak tabancalar, arabalar bicuk-
gin matematik kitabi, birtakim formdller, islem karalamajar), i
metrik sekiller, ansiklopediler... Gocuklugunu bir kutuya S!gdl;rieo-
sanki. Derken bir resim dikkatimi ¢ekti. Yagiz'in resim kabf/fyet-'%n
matematik kabiliyeti kadar yuksek oldugu s6 ylenemezdi .';mrr.'rw'nJF -
Cizdigi resmi ortadan ikiye ayirmisti. Sayfanin bir tarafinda d.~
adet guler yizlii ¢6p adam vardi. Biri anne, biri baba, diger ikisi ;m
cocuktu. Muhtemelen bunlar Yagiz ve Yagiz’'in ailesini temsj| ecjf3
yordu. Dikkatli baktigimda babanin elinde siyah bir ¢canta ve Yaé:zf,l-
kendisi olarak cizdigi ¢op adamin elinde de bir silah olduguny giirr-]
diim. Ciink sayfanin kars! tarafinda catik kasl k6t ¢8p adamja,

duruyordu. Ve her biri ellerindeki silahlari Yagiz ve onun ailesine

dogrultmustu.
Kutuyu yerine yerlestirerek gardirobu kapattigimda icimin irper-

digini hissediyordum. Muhtemel bes alti yaslarindaki bir gocugun
babasina yonelik tehdit unsurlarini idrak etmesi ve hatta buny kaf
niksayarak bir de lizerine bunun resmini yapmasi sasilacak seydi,
S5z konusu Yadiz'sa artik 0 kadar da sasilacak sey degildir belki, De-
niz?
Derin bir nefes alarak iceriye son kez g6z gezdirdim o an, Baktigim
her yerde Gocuk Yagiz'in kisa pantolonuyla oradan oraya kosturu-
sunu izliyor gibiydim. Ne ara béylesine yer etmisti bende? Birini ol-
dugu haliyle bile irdelemeyen, kimseye kars! kisisel bir merak duy-
mayan ben, ne ara bu adamin ¢ocukluguyla dahi tanismak isteyecek
noktaya gelmistim?

Odanin icinde, gézimin éniinde ugusan Yagiz'in hayaliyle gezi-
nirken oyuncak raflari arasindaki kiicik bir minyatir dikkatimi gekti
birden. Bu minyatiir, kursundan yapiimis bir askere aitti. Kursun As-
ker'e aitti. Yuziime yayilan tebessimle oyuncagi elime aldigimda
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- ce bir ic cektim. Bu yasinda kitabini cantasindan aiksilf e.tn;;-
der;r;c;ocuklugunda kim bilir ne kadar cok zaman gegirmistir u
J:,;anakla? Ne anlamlar ylklemistir ve dahasi ne anlamlar aramis

r? . . .
’ Kendi kendime hayiflanirken gozlerim askerin arkasinda duran bir

fotograf cercevesine kaydi. Minyatur Kursun Aslfer, fotogravfmfbc:(-_
sinda nébet tutuyor gibiydi. Cergeveyi elime aldigimda fotogr.a taki
cocugu hemen tanidim. Bes, altiyaslarindaki Yagiz, bahcede bir san-
dalyenin Gizerine oturmus, elinde tuttugu bir kitabi dikkatle oku-

yordu. Kitabin Gzerinde ise yine ‘Kurgun Asker’ yaziyordu. Bu asker
neden strekli karsima ¢ikiyordu?

Hic disinmeden cerceveyi ¢ikarip fotografi elime aldim. Dolu
dolu olmus gdzlerle karsimdaki kiiciik cocugu bir middet izledikten
sonraysa istemsiz fotografin arkasini gevirdim. Ve kargima bir ¢ocu-
gun el yazisiyla yazilmig soyle bir not gikti:

“Babacigim, blylylince ben de boyle asker olacagim. O zaman
ailemizi ben koruyacagim. Sen Uzilme ve korkma. Bir de, seni
9897998997 tane seviyorum. Yani ¢ok fazla.”

Yanagimdan suzilen damla fotografin Gstine pit diye digmusta.
“Hergele...” diye minildandim, giilimseyerek. Mutlak sevgisini ma-
tematige doken, hislerini rakamlara donisturen kiciik gocuk, beni
bir kez daha ayni yerden sarsmisti. Cocuklugumdan yakalayip sars-
misti. Keske onu bu gerceveden gikarip siki siki sarilabilseydim; mi-
nik kalbindeki korkuyu alip gétirebilseydim. Yapabilseydim... Kor-
kuyu, gocuklarin erisemeyecegi bir yere koymak isterdim.

O gun evden fotografi ve minyatur Kursun Asker’i de yanima ala-
rak sessiz sedasiz ayrildim. Higbir makul agiklamasi, higbir izahi
yoktu bunu yapmamin. Sadece yapmistim iste. Hayatimda oldukga
ender rastlanan bir sekilde, 6tesini berisini hesap etmeden dylece
yapmistim. Gocukluguna tutup sarilamiyor olsam da, en azindan bir
pargasini yanimda tagimak istemigtim sanirim. Kendi gocuklugumun
yanina katardim belki de onu. O zaman su mutlak sevgiyi bana da
bgretirdi belki. Sevginin sanildigl kadar karmasik olmadigini, tum

duygularin azigini ve goklugunu rakamlarin keskin hatlariyla belir-
lemeyi 6gretirdi bana.
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Birken iki olmayi bile kabullenemeyen ben, kiiciik bj
cercevesinden gikardigim eski bir fotografiyla 989799g926;cugun
tane

sevmeyi 6grenirdim belki.
Kim bilir?

“Yayinla!”
“Yayinlama!”
“Yayinlama!”
“Yayinla!”
“Yayinla!”

“Yayinlam-..." ;
«“0f1” dedim, sesli bir nefes vererek. “Cildiracagim!” Saatlerg
- erdir

madeni bir paray! havaya atip avcuma kapatmaktan baska bir

yapmiyordum. Seving Hanim’la réportajimi yayinlayip yaymla:y
mayi ‘yazl, tura’ oyununa birakmistim. Ancak kuralini yaz gelirsa—
yayinla, tura gelirse yayinlama olarak belirledigim oyun asla bitme:

bilmiyo

“Aksam oldu aksam!”
Kulagima sitemle ¢alinan ses Ipek’e aitti. “Buglin de mi gitmeye-

2 eve?” Bakislar elimdeki madeni paray fark edince ek-

ceksin yoks
r?n

ledi. “Hem n’apiyorsun sen onunla saatlerdi
wyaz) tura atiyorum, gérmuyor musun?” dedim, paray! bir kez

daha havaya atip aveuma basarken.
“0 dedigin sey bir kere yapilir diye biliyorum. Daha kag defa at-

may! dlistinlyorsun?”
“Bine tamamlayacagim bu gidisle” dedim, hosnutsuz bir sesle.
“Ama-... Ama daha yaziy! mi yoksa turay! mi tutuyorum, ondan bile

emin degilim. Eger-... O dosyay! yayinlarsam ona zarar verir miyim,
bilmiyorum. Yayinlamazsam da-... Of!” Paray! birakip kafami ma-

saya vurmaya basladim. “Ah, dayanamiyorum artik. Yok, dayanami-
yorum ben.”
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ipek, hal ve hareketlerime anlam \.feremiyordu. ”Ne-haberizi_’l
Jedi, saskinhikla. “Kime zarar verece.ksm? Neden bahsed:yfirsun_.”
soru,|ar1na benden bir cevap gelmeymc%'ka.rsima ot.urarak Dve.nl-z
dedi, ciddi bir ifadeyle. “Bak sen iyi degilsin ha... C1d.d.er.1 degilsin.
sorunun ne, bilmiyorum. Anlatmak istemiyor da olab|lllr.f.1n ama eT
szindan bu durumun, seni bu kadar ele gecirmesine izin verme.
Aklina harika bir fikir gelmis gibi gozleri parladi birden. “Bak, ne di-
yecegim! Bu aksam sen de gelsene bizimle? Hep beraber toplana-
cagiz yine. Eski ekipten de gelenler olacak. Normalde pek sevmezsin

boyle toplanmalari falan ama-... Ya gel iste! Yarin izin gliniin hem,
kafan dagilir bence!”

Dagilacagini iddia ettigi kafami masadan kaldirip ipek’in yiiziine
anlamsiz gozlerle baktim. “Kafamin dagilmasi mi? Bunun dagiimas

icin dnce bir toparlanmasi lazim, ipek ya... Yere carpilmis nar gibi

her bir beyin hiicrem farkl yonlere savruldu. Daha ne kadar dagila-
cagim, soylesene?”

“Oldu o zaman..” ipek hayretler icinde bana bakiyordu. “Cok
memnun oldum tanistigimiza...” Odadan cikarken ise iceri giren Ba-
hadir ve Tekin’e beni isaret ederek fisildadi. “Ne olmus buna ya?”

Cevabi, arkadan beliren Seyhan Abi verdi. “Redkey'i kurcalamak-
tan kafayi yedi sonunda.”

Yemistim. Hem de ne giizel yemistim. Ana 6gln niyetine tek lok-
mada mideme indirmistim. Diinden beri yari ac yari tok gezen kar-
nimi, beynimin etini yiyerek besliyordum. Eve gidemiyordum, eve.
Kendi evime! Yagiz’1 gormekten, onun yuzune bakmaktan 6diim ko-
puyordu. Sanki bir bakisiyla, ge¢misini didikledigimi anlayiverecekti.
Iki laf gecse aramizda, agzimdan bir seyler kacacakti sanki. Kald ki
bu gidigle gorusecek ya da konusacak gibi de durmuyorduk. Bir kere
olsun aramamisti beni. Ne olursa olsun, en nihayetinde ayni evi pay-
lagtyorduk. Nasil bu kadar duyarsiz olabilirdi? Bense onu ve ona dair

her seyi bliylik bir alaka ve merakla irdeliyor, ucu ona dokunan tiim
meseleleri kendi meselemmisgesine sahipleniyordum.
Fakat simdi iginde bulundugum agmaz hepsinden farkliydi. Savci

Saran cinayetini tekrardan giindeme getirmem, dikkatleri Saran’in

kayip oglu Yagiz'in Gzerine gekebilirdi. Ama kahretsin ki, askerlikten
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ayrilip tiim gevresine Amerika’da yasadigini séyleyerek birtakim k
ranlik islere bulagmis bu tekinsiz adama karsi icten - 3=
bag, yapacagim tum hamleleri etkiliyordu. Ona zarar verecek birgum
yapamazdim. Belki, babasinin katillerinin izini siirerken saplan k$ ety
misti bu bataga? Belki ordudan ayrilma sebebi bile buydy 7poa i
daha da dibe cekemezdim. - Ynu
Aksam saat 10'a dogru uzandigim koltuktan giicliikle dogruld
gumda telefonumu elime alip ekrana bir kez daha baktim, Aramw
misti. Aramiyordu. e
“Tamam!” dedim, o an hizla ayaga kalkarak. “Oyle mi? Bjr seyleri
yok saylyoruz, yani. Guzel! Sen-... Sen, bunu benden daha Viya ri
bilecegini mi saniyorsun acaba? Benim hayatim yok saymak|a gegtai-
hayatim!” )
Kendime verdigim ansiz bir gazla kosarcasina giyinme odamin _
lunu tuttum birden. Gardiroptan elime aldigim ilk giysileri cikari
aynanin karsisina gectim. Siyah deri bir pantolon, Gzerine jse aynﬁ:
renk bir bistiyer gegirmis, saclarimi ve makyajimi da hemen hemen
on bes, yirmi dakika icinde halletmistim.
Trenckotumu da omzuma alarak sirketin onine indigimde elim
telefonuma gitti. Uzunca bir stire galan hat nihayet agildiginda ara-

mami cevaplayan sese, tek bir soru yénelttim:

“Neredesiniz Ipek?”

Atladigim ilk taksiyle ipek’in verdigi adrese dogru yola koyuldum,
Gergin fakat normalin disina ¢tkmakta bir o kadar kararlydim, Ya-
nm saat sonra taksi, Ortakoy’deki bilindik bir gece kuliibiiniin
sniinde durdu. Cizdanimdan Gzdcu bir miktari taksimetreye birak-
uktan sonra kuliipten iceri yersiz bir seving gosterisiyle yiriimeye
basladim.

Bizim ekibi goriir gormez giilimseyerek yanlarina gittim. Seyhan
Abi ve Bahadir coktan cakirkeyif olmustu, Ipek ve Tekin kulak kulaga
vermis bir seyler konugurken birlestirdikleri masada ise eski ekipten

Hasip’ler vardi.
Geldigimi goriince hep birlikte sagirdilar:
“Ooooo Deniz!”
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. i e 7]
10000000 S€N gelir miydin boyle yerlere?

!

1
"000000": _ o | )
yanlarina gelerek selam verdim. “Gelirmigim demek ki!” Gozle-

\mse hemen garsonu aradi. “Pardon, tekila agar misiniz bura\.{a?”.
' 100000 Denizcigim! Naber?” Bu kez o’lama sirasi elinde bira si-
sesiyle kargl masama oturan Hasip’teydi.

Hassssip mi demek istedin, Deniz?
00000...f!

n
!

Henliz yarim saat bile olmadan hizli hizl attigim satlardan olsa
gerek, izerimdeki gerginligi atmistim. Bir yandan igiyor, bir yandan
etrafi gdzlemliyor, diger yandansa Hasip’in polislik maceralarini din-
liyordum.

“..Sonra ben de, ‘cekemezsin kardesim’ dedim! ‘yasak!”” Yuzuyle
elini kapatip kigik bir kahkaha atti. “Diine kadar bana diyorlardi
boyle, simdi ben diyorum. Dengeler ne cabuk degisiyor su hayatta!
Eskiden deklangdre basardim simdi-...”

“Anladik Hasip, anladik” dedi, araya giren Seyhan Abi. “Anladik,
dereyi gegerken at degistirdin. Hatta attan inip direkt dort tekerliye
bindin. Eskiden deklansore basardin, simdi onun bunun UGstline ba-
styorsun, anladik... Da, sistik yani. Devlet gotu yalamaya ne kadar
merakliymissin arkadas, anlat anlat bitiremedin.”

“E n"apalim abi?” diye ¢ikisti Hasip. “Herkes ekmeginin pesinde

yaliyor bir seyler. Siz Hikmet goti yalarsiniz, ben devlet... E ¢ark da
bir sekilde donecek.”

“Igrengsiniz ya...” ipek ylziini eksitti.
“Pardon” dedi, Tekin o sira garsona donerek. “Rica etsem bir bira
daha alabilir miyim?”

Bahadir alayla guldi. “Arkadaslar, Tekin garson goti yaliyor.”

“Hoha hoha hahha hohha hoha!” Seyhan Abi, masay! yumruklaya
yumruklaya guluyordu. -

“igrenc ya! Valla yeter!” diye bagirdi Ipek. Ardindan bana dénip
gdz ucuyla pisti isaret etti. “Gel, dans edelim bari ya... En azindan
duymayalim sunlarin salak muhabbetini.”
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”Ed?“m_n Yedinci sati da hizla bogazimdan igeri génderg
sonra ipek’le birlikte dans eden kalabaligin yanina dopry frfhkten
Bir yere kadar. Ardindan durdum. “Burasi iyi” dedim ipe\ﬁfrudum.

e. “Bep

burada dans edecegim.”
“Niye ya? Gelsene biraz daha! Kenarda mi dans edecegiz?
1Z¢ Cok

sacma!”
“tvet!” diye bagirdim, el sallayarak. “Ben burada iyiyim, s
;98N git]’f

“Sen bilirsin!”

Ben bilmem, OKB’m bilir Ipek¢igim. Ben bilm . §
lir. Ben beni maalesef boyle bilirim. €M, panik atagim p;.

ipek’in tabiriyle ‘kenarda’ ve ‘sagma sapan’ dans etmeye p
gimda fonda Latin mzikleri caliyordu. Icerideki kalabalikta hasladj_
halinden insan goriyordum. Kimisi bir kdseye Sturmus uer ruh
kiilti birikmig sigarasini derin nefeslerle icine gekiyor, geV;’e;u;da?
kahkahalara yalandan gllimstyordu. Kimisi ise ¢alan Sark”aran eki
kinin tim sozleri kendi hikayesini anlatiyormus gibi biiyiik bir h;; sar-
ve hayranlik iginde eslik ediyordu. Aglayanlar, aglamamaya Ca“‘/ret
lar, gllenler, gilmeye calisanlar, dans edenler, edemeyenler e

0 ara bu belirsiz giiruhun icinden Hasip belirdi. ”Ta”'Sabi]‘i',- -
yiz?” diyordu, yalandan giilimsemeyle. :

“0lmaz” dedim, attigim kahkahanin ardindan. “Nisanliyim ben!”

“Oooooo!” Hasip o’lamalarina devam ediyordu. “Parmaginizds
yiiziik goremiyorum ama hanimefendi?”

Gézlerim hayretle par_maklarlml yokladiginda “Dogru...” dedim
buruk bir sesle. “Dogrul Insan-... YiizUkstz nasil nisanli olur ama dej
gil mi? Olmaz ki... Yalandan da olsa bir ylzik gerekirdi ama yok.
Aaaa... Degilim o zaman ki ben! Aa... Aaa... Ben nisanli degilim!”

Hasip, hal ve tavrimi hikayesine uyum saglamak igin strdiirdi-
giim bir ‘saka’ olarak gérduginden gllmeye basladi. “Ben de degi-
lim! Aaaa! Ben de nisanli degilim!”

“Tamam o zaman” dedim, ciddi bir ifadeyle. “Bi’ ¢ay igcelim se-
ninle.” Ardindan bir kahkaha daha attim. “Zaten o da diinden raz,
biliyor musun? ‘Hasip’le” dedi, ‘neden gorusmdyorsun?’ dedi. Aaa!
pardon! Hasip’le demedi, ortadaki s’yi uzattl. Ah hahaha! O harfi

342




\550001e uzatmadan ismini soyleyemiyor giinkd. Aslinda-... Ona o

gyl yzatarak bagka bir sey soylemem lazim benim. ‘Siiiliii-...
Hasip dirseklerimden yakaladi. “Ne diyorsun kizim sen?” dedi, gu-

lerek. “Kafan bir milyon olmus senin. Gel... Gel dans edelim. Siiiiiiktir

et sen onu bunu!”

wok.” Kendimi birkag adim geri cekerek bagim| iki yana salladim.
«gen-... Boyle iyiyim.”

Hasip ellerini yukari kaldirdi. “Dokundum diye mi rahatsiz oluyor-
sun?” Yuzi eksimisti. “Deniz... Ya... Yillarca bize ‘temas yok’, ‘temas
yok’ deyip durdun, eyvallah... Ama gecen hafta o poligonda bana
artistlik yapan sap, elini kolunu gayet atiyordu omuzuna. Kim abio
adam?”Onun imtiyazi ne o zaman? Biz kag yillik arkadasiz sdzde
ama-...

""F'mtiyazu mi ne?” diye boldim Hasip’in soziint. Karnimi tutarak
glliyordum. “Annesi anlatiyordu bugiin... Uf! Hem de neler neler
O senden benden imtiyazli! Siralasak b6d6dyle tek tek yazsak- Du
varl.ar boyu yikselir imtiyazlari. Hahahah... Bi’ de bana diyor k| an-
nesi, ’tarlisan ne demek istedigimi anlardin.’ Ya... Asil sen taniyama-
mlﬁsm.oglunu! Amerika’daymis! Hahahayt! Oldu!”
kl:;:lsnbgf\;izb?:ladr.en yatalacli. “Deniz-... Neden bahsettigin hak-
R Haér;rlzo ve olsun da istemiyorum. Sadece dans

“Ben istemiyorum-...” dedim, elimi kendime dogru cekerek.

alNe Inat ettin ya...” O siralar fonda Sade’den Smooth Operator
¢almaya baglamisti. “Tek bir sarki? Sadece bu sarki icin? Hadi!”

“Ben etmeyecegim dans falan” diye yineledim, zoraki bir tebes-
stimle Hasip’ten kurtulmaya galisiyordum. “Litfen geker mis-...”

Cimlemi tamamlayamadan ve elimi henliz Hasip’in elleri arasin-
dan cekemeden araya Uglnci bir el dahil oldu o an. El, her ikimizi
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de bileklerimizden tuttugu gibi iki ayri yéne ayirmist;, B
digimda elin tanidik bir simaya ait oldugunu an'ama-maﬂml kaldr.
Bu yari tanidik yari yabanci adam, beni kizgin ve acelec} hZOr olmad;,
kolumdan cekistiriyordu. Adami bir an Yagiz’a benzetir a.re?ketlerle
Sonraki anlarda da bu kanaatimi destekler bir yiiz{, bel|j E'bf o-ldum.
larin arasindan se¢meye baglamistim. Evet, bu t;ydu KellrS|Zl§lk_
tastamam Yagiz'di ve beni, hi¢bir aciklamada bUIunma;d arsimdakj
dan disari gikarmak ister gibiydi. an mekan.
“Ne oluyor ya?” Hasip araya girmisti. “N’apiyorsun sen?”
Sgyhan Abi, Bahadir, Tekin ve hatta pistteki kalabalig ;
len ipek de hemen dibimizde bitti. Ortak bir dilde konus\:: rarak ge.-
“Yine o adam!” yorlardi;
“Olay ¢ikaracak yine galiba?”

“Ne oluyor beyefendi?”
Etrafimdan ylkselen tepkilere ragmen bense oldukg¢a rahat
attim.

Yagiz'in ylizinl secer segmez kaslarimi kaldirip elimi hayretle 35
Jima gotiirdigimde bir ‘o’lama da benden gelmisti, € ag-
“Ooooo! Kimler gelmis?” Elimi ikimizin arasinda getirip gotii
diim. “Tanisiyor muyuz biz?” ur-
“Deniz, yuru!” Yagiz'in oldukga sinirli bir hali vardi. Elimden hy
kavrayarak “Bunlari evde konusacagiz” dedi. @

«paal Dogru... Arkadaglar, biliyor musunuz? Bu adam-... Bu adam
ciddi ciddi benim evimde...”

Yagiz aniden eliyle agzimi kapatip beni kendine dogru cekti. Yii-
ziinde zorlama bir tebessum vardi. Kulagima egilerek sert bir tonda
fisildad!. “Ayik kafayla sonuclarina katlanamayacagin seyleri alkollij
kafayla sdyleme istersen.”

Bir kahkaha koparttim. “Ne demezsin! Seni-... Seni evime ayik ka-

fayla aldim da ne oldu? Sonuglarina ancak alkolli kafayla katlanabi-

liyorum! Bak... Halime bak!”
“peniz!” Yagiz bir kez daha beni kendine dogru gekti. “Biran 6nce

gidelim buradan yoksa-... Olacaklarin sonuglarina buradaki herkes

katlanmak zorunda kalacak-...”
“Duydunuz mu?” Yagiz'i hizla ittirdim. “Duydunuz, degil mi? Beni

nasil tehdit etti! Bosuna gangster demiyorum ben bu adama ya-..
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pu adam, gangster! Gangsterlerin en komutani ama!”

Gangster stariip gilmeye basladim. “Hadi, hep beraber asker
o alaneTiri onal Ya da pardon, bir dakika-... Ah, sey-.. Kagit, ka-
selam! de matematik problemi ¢ézsun bize! Mr. Dahil”
lem veraiim o2 - A-lerini ken etrafimdakiler sagkin-

yagiz bezgin bir ifadeyle gozlerini kaparke ar el
i icinde olanlart izliyor, agzimdan gikanlari muhtemeile
. 1ma yoruyorlardi. _ .
gu”rga:dd;/kanh..." dedi, 0 an Seyhan Abi. “Deniz, belli ki gitmek is-
remiyor. Kimsin, nesin bilmiyorum ama tatsizlik cikarma yine.”

«gj dakika, bi dakka!” Hasip tekrar araya girdi. “Sen gelsene soyle!
Gel gel... Bak-... Bak daha sana gegenden gicigim, daha fazla zorlama
istersen. Anladin? Attirma kendini durduk yere nezarete. Az akilli
ol, Oyle gelecen de, buradan kizi alip gotuirecen? Biz de burada esek
basiyiz! Oldu!”

Yagiz, arkadaslarimin tepkilerine aldirig etmis hatta o tepkileri
duymus gibi bile gériinmiyordu. “Deniz!” dedi, bir kez daha. “Bak,
hos seyler olmayacak. Yuru, ¢ikalim buradan.”

“Cikmazsam ne olur?” dedim, sinirle. “Zorla mi gotiireceksin?”

“Evet, aynen oyle yapacagim!”

Hasip, bir kez daha araya girdi. “Sen-... Cok oldun artik!” dedi, Ya-
giz’a dogru parmagini sallayarak. Ardindan bana donlp yavasca
omzuma dogru uzanmisti. “Gel sen boyle, Deniz-...”

Ancak cimlesini tamamlayamadan kendini yerde buldu. Yagiz,
gorece ciliz olan Hasip'i iki eliyle koltukaltlarindan kavradigl gibi
yere atmisti. Birini itip dustirmek gibi de degildi bu; Hasip’i sanki pa-
let kaldiran ving gibi tutup az ileri birakmisti.

O hengamede araya girmek isteyen Tekin de saniyeler iginde
oteki tarafa savrulurken giinlik mekanda olay ¢ikarma kotasini ta-
mamlayan Yagiz yeniden bana dondu:

“Yaral”

“Bagirma bana!” dedim, sesim ondan ¢ok daha ylksek ¢ikmisti.
Ama o sira asil sesi ¢ikan, yerden inleyerek dogrulmaya ¢alisan Ha-
sip’ti.

p"Ben degil...” dedi, Yagiz dislerini sikarak. “Hasssssip’tir oradan
bagiran.”
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“H4a ha ha!” Ellerimi birbirine vurup alkiglamaya baslad }
giz’la kelime sakasi vol 2! Gulseniz yal Seyhan Abi? Bah Im. "Ya_
misiniz lutfen?” adir! Giiler

isin kotil tarafi da zaten guldyorlardi, Deniz.

Bu da demekti ki Yagiz, agilan ortayi bir kez daha gole cevirmi
Ama yiiziinde galibiyet degil asabiyet vardi hala. Masamin"!-rm:gi.
den ¢antami ve montumu da alarak elimden bilmem k3 Uzerin-
tuttu ve beni hizla disari dogru cekmeye basladi. cinci kez

“Birak beni! Birak dedim-... Birak!” Kalabaligi 6nden yararak
iclerinden gegiriyordu. “Ama tabii, sen 6nce tutup sonra brrak beni
seversin, degil mi?” Parmaklarimi sertce geri cekiyor fakaatl m.ay',
elinden kurtaramiyordum. “Tut, birak! Tut, birak! Tut, birak! elerrr
olayin bu, degil mi?” ’ + Senin

Mekandan digari ¢iktigimizda saat gece yarisini gegmisti, g
cemkirmeye ve Yagiz'in tek bir cevap bile vermedigi SOruEa ense
maya devam ediyordum. “Aliskanlik yapti sanirim sende mekar s;r_
sip adam hirpalamak, ha? Hasip’le alip veremedigin ne senin?Ta-
kin'i niye éyle ittirdin? Cevap ver bana! Ya-... Neden geldin se;; be-
raya? Sana diyorum! Nasil buldun beni? Takip mi ediyorsun SU_
beni? Hey!” €n

Yagiz, tek kelime etmeden arabayi getiren valenin eline bir miktar
para sikistirip beni 6fkeli hareketlerle araca bindirdi. “Birak! Ya-
Sen! Kolumdan tutup istedigin yere gotlrebilecegini mi san,yorsu.r,].

i? Hey! Sana diyorum, sana! Bana emir komuta edemezsin

sen ben
1?7

sen, anladin mi? Askeriye mi sandin buray
Kati suretle konusmuyordu. Yuzl yay gibi gerilirken sesli bir nefes

verdi ve direksiyonu sertge kavrayarak tiim glciyle gaza bast.

Cok degil, on beg, yirmi dakika kadar sonra agagidan Ortakéy’iin

gorindigl yuksekge bir tepeye geldigimizde durduk. Burasi of-
dukca karanlik ve dahasi ssizd1. Etrafta kimseler gérinmuyordu. Te-

penin ardini gevreleyen Ug, bes agag, esen ruzgarin kuvvetinden
saga sola yatiyor, yerdeki yapraklar bir yumak halinde yukari hava:

laniyordu.
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gen oturdugum yerden gtraﬂ incelerken Yaglz'sa|ara:adan hlzvla
inerek benim rarafima geldi o an ve kapiyi agarak kolumdan tuttugu
gibi disar cikardi beni. . ) |

u\'apiyorsun ya?” diye bagirdim sinirle. Samar oglanina cevir-
misti beni.

«“psil sen n'apiyorsun, ha?” Sesi yuksek ve ofkeli ¢cikiyordu. “An-
latsana bana bi! O kiguk beyninle ne isler ceviriyorsun?”

“Diizgiin konug benimle!”

“Sen!” Parmagini yuziime dogrulttu. “Sen-... Hangi akilla Savci Sa-
ran dosyasini kurcaliyorsun? Karaatay’lar ylziinden basina gelenler
yetmedi mi? Ya-... Sen hala akillanmadin mi?” Kisa bir duraksama-
nin ardindan ¢ekimser bir tonda devam etti. “Ben-... Ben az énce

barda o herifin yakasina yapisirken ya da o 6fkeden gézimiin don-
digl gun, bir orospu gocuguna iki yumruk atarken dahi-... Seni-...
Seni sakindim, Deniz! Ben seni-... Her seyden sakiniyorum-... Ken-
dimden bile! Ya-... Kér misin sen? Hi? Ben! Anlamiyorum! Soyle
bana... Bir damla-... Tek bir damla kan gérsen dizlerin titriyor. Ben
seni o ‘bir damla’dan uzak tutmaya ¢alisirken, o islerine burnunu
soktugun adamlar kan goliine atarlar seni! Haberin var mi bundan?”

“Sana ne!” Sesim, arabanin farlarinin aydinlattigi karanlik bol-
mede yankilandi. “Birak atsinlar! Bundan sana ne!”

“Bana ne, ha? Bana ne? Oyle mi?” Basini ellerinin arasina alip hizli
adimlarla ileri geri yiiriimeye basladi. Sesinin siddeti her cimlesinde
ylkseliyordu. “Sen, ipini benden aldigin bir kuyunun igindesin!
Daha fazla ilerlememen gerektigini soyliyorum, durmuyorsun!
Tehlikeli sularda yuziiyorsun diyorum, duymuyorsun! Ustiine bir de
‘bana ne’, dyle mi? Ya-... Sen-... Sen benim basima bela misin?”

“Ben senin basina higbir sey degilim, tamam mi? Hicbir sorumlu-
luk hissetmene de gerek yok bu yiizden!”

“Deniz!” dedi, tehditkar bir tonda. “Karigmayacaksin diyorum bu
meseleye! Birakacaksin!”

Dosyanin pesine dlustlugimi nasil 6grenmisti, ne kadarini 6gren-

misti? Bilmiyordum. DUgsunemiyor, agzimdan ¢ikan sézciikleri dahi
tasarlayamiyordum.
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“Ben de ‘sana ne’ diyorum bundan!” diye bagirdim o an bir &
daha. “Bu seni neden ilgilendiriyor?” €z
“i|gilendiriyor!” dedi, kelimelerimi agzima tikarak.

“ya! Neden? Neden?”

“Benim gecmisim seni neden ilgilendiriyorsa o sebepten ilgilend;
riyor!”

Bir cirpida sdyledigi climle havada bir stire asili kald). S6zlerinj b;
tirir bitirmez eli alnina, parmaklari kag bitimine gitmisti. Bense onu,-
ylzune bakakalmistim. Titreyen ¢cenemi aralayarak zar zor konul?
tum. “Ne gecmisi, ne diyorsun sen?” dedim, gozlerimi kaclrarali
“Ben sadece Savci Saran cinayetiyle ilgili bir haber dosyas haZIrla:

mak-...”

“Sen sadece benim gegmisimi kurcalamak istedin Deniz!”

Saran’larin oglu oldugu gercegini curetkarca sahiplenmisti so-
nunda. Ve benim bu gercegi 6grendigimi de ayni clretkar|k|a yii-
sime vuruyor, bana itiraz edecek en kiclk bir aciklik birakmiyordy,

“Ben-... Ben sadece” dedim, sesim riuzgarin ugultusuna kar;;:
mistt, “Faili meghul cinayetleri arastirirken gérdim Savc Saran syj-
kastini. Ya-... Bir anda karsima ¢ikti o fotograf.” Derince bir nefes
aldim. “Babanin... Babanin cenazesinde cekilmisti. Sen-... Oraday-
din, tabutun basinda. Ve-... Seni tanidim ben! Tanidim iste! Tamam
mi? Yiziindeki o ifade... Tanidim!” Ellerimi ylzime goétiriip sinirle
bagirdim. “Allah kahretsin ki tanidim!” Gézlerim dolmustu, Elimi,
kolumu nereye koyacagim! bilemiyordum. “Aci ¢ekiyordun, orada-
__Otabutun baginda aci cekiyordun! Ben bilmiyorum. Bilemiyorum-
__Ben... Ben, buglin yasadigin bu zorluklarin, iginde bulundugun bu
kacak hayatin, o glin 0 tabutun basinda ¢ektigin aci ylzinden oldu-
gunu digundlim! Babanin suikasti aydinlanirsa, belki bir seyler de-
gisirdi iste! Kahretsin! Belki bir seyler gercekten degisirdi. Belki-...
Belki normal bir hayatin olurdu!” Sesim, icinde bulundugum duygu
degisimine gore yikselip alcaliyordu.

“Deniz, bu 6yle bir sey degil.” Sesi birka¢ perde algalmigti. “Tele-
vizyonda dénecek iki haberle giindem olmayacak bu mesele. Giin-
dem olsa, hicbir savci tutup da yillar sonra bu cinayetin pegine diis-
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pesine dUsse, kafasina yiyecegi bir mermiyle topragma al-
meveFek- woki digerleri gibil Anliyor musun? Donglyu goruyor
tina glrecek, pséylesene, Deniz! Sen bu dizeni gazete kuptrle-
musun?‘:;”;;natarak degistirebilecegini mi zannediyorsun? Ya da
zz;iitlr:akaranhéml trajik bir roportajla aydinlatabilecegini? Sahiden

: i dustinGyorsun?”
bortlaimil!” Gsijzler\{mi aciktan yuziine dikmistim. “Ben aptalin tekiyim
i bbyle diisiniiyorum belki! Pekiya sen? Senin cevabin 'ne? Sen ne
distiniiyorsun Yagiz? Sen ne yaparak bas edecekmigsin onlarla?
N'aparsan aydinlanacak o karanlik, degisecek dizen? Madem ben
yanlisim, dogrusu neymis, onu soyle o zaman!”

“Dogrusu, senin tim bunlarin disinda olman!” dedi, ellerini iki
yana acarak. “Gegip de simdi karsina, babamin katilleriyle nasil sa-

vastigimi mi anlatacagim sana? Ne kadar bilirsen o kadar iginde
olursun. Bunun neyini-...”

“Zaten icindeyim!” Bagirtim soéziini bdlmistii. “Bana diyorsun
ama-... Asil kor olan sensin! Ben-... Artik icindeyim! Disinda olama-
yacak kadar icindeyim! Gérmiiyor musun?”

“Gorlyorum” dedi tok bir sesle. “Hem de oyle bi” gérlyorum ki-
... Dehsete kapiliyorum.”

“Birak ya...” Bogazimda koca bir yumru olustu o an. “Senin hicbir
ey gordlgun yok. Sen anca-... Kafani te tarafa cevirmeyi bilirsin.
Glnlerdir yaptigin gibi-... Yalan mi?”

Bagini iki yana salladi. “Deniz-...”

“Ne?” Gdzlerimi kocaman acarak Uzerine dogru bir adim attim.
YUzlme omuzlarinda tonlarca yiik tasir gibi bakiyordu. Bense tiim
yuklerimden arinir gibi konusuyordum. “Yalan mi, séylesene? Tam
olarak ne goriyorsun? Ginlerdir ne halde oldugumu goériiyor mu-
sun mesela? Aklimdan nelerin gegtigine dair bir fikrin var mi sahi-
den?” Sesim c¢atallagsmaya bagladi. “Ya ben-... Babani 6grendigim-
den beri, meslegimi ge¢ kendimle savasiyorum, kendimle! Biri binle

carpiyorum, sirf ucu sana dokunursa diye, zarar gorirsiin diye ki-
mildayamiyorum! Tamam, evet gittim-... Gittim annenle rGportaj
yaptim, tamam mi? Ama-... Yayinlayamadim! Yapamadim! Herkesin

Amerika’da bildigi fakat gercekte Gorglli Apartmaninda sézim
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ona nisanli bir polis olarak yasayan Yagiz, ah pardon ‘Al Yagiz'. by
olayin tekrar gundeme gelmesinden nasil etkilenir kestiremedigim
icin hicbir sey yapamadim! Ya tum dikkatler onun tzerinde Pl
nirsa ya suglu oldugu ortaya ¢ikarsa... Bunlari-... Bunlary distinmek-
ten beynim patliyor artik benim!”

“Deniz-...”
Konusmasina firsat tanimaya niyetli degildim. “Gec¢misini merak

ettigim icin bana kiziyorsun ya... Sense benim gegmisimi birak, son
iki ginim dahi merak etmedin, degil mi?”

“Sen-...”

“Ben ne, Yagiz?” Sinirden glilmeye baslamistim. “Nerdeyse iki
giin boyunca eve gelmedim. Sense-... Ben sancili aile gecmisini diir-
tene kadar, bir kere olsun nerede oldugumla ilgilenmedin bile! Ya...
Kendi evime gelemedim ben senin yuzinden be! Yine de hi¢ vicda-
nin bile sizlamadi, degil mi? Boyle bir OKB’yle, bu kiz nerede kalr
ne yer, ne iger... Umurunda bile olmadi, degil mi Ama tabii, zate;;
hata bend...” 5

Agzimdan ¢ikan kelimeleri bélen islaklik, kisa zaman 6ncekine
benzer cinstendi. Yagiz, yuzumi iki eliyle hizla kavrayarak kendine
cekmis, dudaklarini dudaklarima bastirmisti. Icimden ruhumu ceker
gibi nefesimi almis, nefesimi kesmis, nefesimi yutmustu.

Bense zelzele nébeti geciren ellerimi glclikle kaldirarak Yagiz'in
gogsiini ittim o an. Ama ben gdgsun ittikge o, dudaklarini agzima
daha siddetli bastiriyordu. Bu his. Diz baglarimi gevsetiyordu. Hizla
esen riizgar karsisinda beni ayakta tutan tek kuvvet, Yagiz'in yi-
ziimde dolanan ellerine dontisiyordu.

Bes on saniye kadar sonra dudaklarimda olusan islakliga, riizgarin
esintisi degdi. Yagiz, agzini dudaklarimdan hafifgce ¢cekmisti. Tehdit-
kar gozleri ise 1slak imza biraktigi yerde geziniyordu hala. Bu bosluk
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anindan yararlanip sendele{yf ?enf;lel_eVe. bl‘rkét!)c adim ie;ggittlrp 0
ra ve telasla inip kalkan gogsumu bir elimle af,tlrara iger elimi
certce Yagiz'in yuziine indirdim. Bu kez tutukh{gt{m"?abuk 99?”’_”%
icinde bulundugum panik ve heyecan reflekslerimi l'core.ltmem.fglt:. ”

Fakat yliziine inen tokat da, onun beni opmeye yonelik azmini ko-
reltecek gibi degildi. Attigim tokadin tizerinden birkag saniye gegti,
gecmedi dudaklarini agzima tekrar dayamisti. Bu kez genemi bir 6n-
cekinden daha giiclii kavriyor, beni, tokadin 6ctni alir gibi Opu-
yordu. O beni 6piiyor, ben onu itiyordum. Yine de dudaklari nefe-
simden santim oynamiyordu.

Bir siire sonra agzini kendiliginden geri cektiginde ylizine ayni se-
kilde bir tokat daha indirdim. Kalbim etimi delip ¢ikacakti sanki. Di-
Suneumiyor, konusamiyor, tim reflekslerimi anlik bir etki-tepkinin
kucagina birakiyordum. Birkag soz, bir bagirti, hicbiri yoktu. Eylem-
den bafka hicbir sey yoktu. Riizgarin ve riizgarin dogaya carparak
ckardigl ugultunun &tesinde gecenin icinden hicbir ses isitilmi-
yordu.
uiﬂ;i‘g goslrfu‘;ene.mden EairmI.(ez daha yakalayip dudaklarimi
ol Geceyeparl:i:r;d;"lse seﬁstzh%t Ilat?zan §idde1.:lj bir gbk glrlltusi

dig1 yerdi buras,. iki dudaé;n arasi b‘ullgt|l TB‘LE‘SIE‘SEF‘ . ba?lan:‘la-
yUzanin altinda daha kac kel sl e E!? By, s Rirgele

—o, ¢ kelime susabilirdi? Kagca kadar saymam

h(‘;:glf:‘s::n;?nimden (;ekilf:liéini dudagima degen serin yelden an-

an, elim inatla ve bir kez daha havaya kalkti. Ancak yiziine
tokadi Uglinc kez indirecegim esnada ani bir hamleyle bilegimi kav-
rayip beni durdurmustu.

Yan Urkek yari 6fkeli gozlerle bakiyordum yiziine. O ise ortaya
koydugu bu baskici tavrin kararliigini siirdiiriiyordu. Bilegimi ha-
fifce gevsettiginde yanaklarimi elleri arasina aldi. Ve beni bir sire
bastan ayaga suzdikten sonra alnini alnima yaslayip konugsmaya
basladi.
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“Iki glinde dokuz fincan kahve, on iki bardak cay ictin” dedi, fis.
dar gibi bir sesle. “Sabah kahvaltilarini gekmecende bulunan kraker-
lerle yaptin. Diger 6gUnlerini ise sirketin mutfaginda kendin hazrla.
din. Zeytin, peynir gibi basit aperatifler iste...” Dudak ucuyla giiliin.
seyip devam etti. "Arjnemle yaptigin roportajin disinda sirketten bir
vere de ayrilmadin. Iki glin boyunca irdeledigin yizlerce dosyadan
yorgun distigindeyse o kuguk ve rahatsiz koltukta sizip kaldin.”
Saclarimi oksayarak ekledi. ”YeterI; mi, yoksa daha devam edeyim

mi?”
Kalbimin atisindan Yagiz'in sesini zar zor isitiyordum: “Sen-... Sen

bunlari nasil biliyorsu-...”

Dudagima kigiik bir 6piclik daha birakarak “Bilirim” dedi, fisiidar
bir tonda. “Seninle ilgili olan her sey benim radarima girer. Her sey-
. Uzerinde calistigin haberler, inceledigin dosyalarin arsiv numara-
iar, sonra cevirdigin bir taksi, gidip ictigin bar, kagtigin kalabaliklar,
yanina yaklasan herifler-... Hepsini bilirim. Anliyor musun, tatl; sy
gazetecisi?” Gilimsedi. “Adimlarini ona gore at.”

“Sen-...” dedim, saskinliktan kelimelerimi toparlayamiyordum,

“sen” dedi, Yagiz. “Sen bana simdi bir s0z vereceksin Deniz. Ba-
bamin suikastiyla ilgili higbir haberde adini gecirmeyecegine, buna

karismayacagina soz vereceksin.”

“Yagiz-..."
“Deniz... Cok tehlikeli.” Elleriyle omuzlarimi tuttu o an ve biraz

duraksayip konusmaya devam etti. “Dag evine gittigimiz giini ha-
trliyorsun, degil mi?” Bagimi yavasca salladigimi goriince ekledi,
“peki, apar topar seni neden oraya goturdigime dair bir fikrin var

mi?"
“Ne demek simdi bu?” dedim, mera kla.
“inrahim Karaatay hapse girmis olabilir ama disarida onun arka-

sint kollayan sayisiz adami var, demek.” Sesli bir nefes verdi. “O giin
de-... O sayisiz adamlar-... Evine geleceklerdi, Deniz! Evine... Karaa-
tay'la ilgili bir geyler sakladigini duglniyorlar. Evini talan edecek-

lerdi!”
“Nasil? Nasil yani? Sen-... O glin beni o yiizden mi beni-..." Nut-

kum tutulmustu.
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«3dil toreninin oldugu glin, salonun sag ust kég.,.gsijde!(i ilk Ug
woltukta kimlerin oturdugunu biliyor mElsun, peki: Bllmw?rsun.
Ama onlar sana dair her seyi biliyor. GUnki orgdgydtlar. CL{nlfu hepl
sinin gozl senin Gstiindeydi... Adam hapse glrd-l, sense ’jglttm odu
aldin! Bunu kolay kolay hazmederler mi zannediyorsun?” Soru sor-

muyor, daha gok kendiyle hesaplagiyordu. Agzindan gikan her cum-
lede tam olarak nasil bir belanin iginde oldugumu bana degil, ken-
dine itiraf ediyordu sanki. “Bak-... Karaatay'lar tehlikeli adamlar”
diye devam etti. “Ama su an bulagmak uzere oldugun bela, inan
bana, bundan cok daha fazlasi. O yiizden dur artik. Benim sinir uc-
larimla daha fazla oynama. Gozlerini dahi kirpomadan bir savciyi har-
cayan adamlar, sana neler yapmazlar?” Saglarimi hafifce oksayarak
sikintil bir nefes verdi. Yutkundugunu, kelimelerini dikkatli se¢tigini
fark ediyordum. “Deniz” dedi, yumusak bir sesle. “Bak bana-... Ben
diken Gstlindeyim. Konu sen olunca-... Diken Ustindeyim! Anla
beni... Beni anlamana ihtiyacim var. Canin yanarsa canim yanar. An-
liyor musun beni?”

“Evet” dedim, kesik bir sesle. “Ama-...”

“Deniz, ben gitmek zorunda kalabilirim” diye baldi séziimii buz
gibi bir sesle. “Hatta belki de bir daha hic geri dénemeyebilirim. O
Yazden her ihtimale karsi, her zaman cok dikkatli olman lazim. Bu
ise asla bulasmaman lazim. Tamam mi? Bana-... Bana s6z veriyor
musun?”

‘:‘Tamam” dedim, yutkunarak. Ayrilik sinyallerini gormezden gel-
mistim. “Dikkatli olacagim.”

Yagiz’'sa basini iki yana salladi o an. “Peki, neden hala i¢cim rahat
degil?” Gerginligini azaltmaya calisir bir hali vardi. “Uslu duracagina
ikna olamadigim igin mi boyle hissediyorum-... Yoksa su an-... Su an
sana soylemek tizere oldugum seyler igin mi?”

“Mi”
Basin gokylizine kaldirarak cigerlerindeki havayi bir ¢irpida di-

sari birakti. Ardindan parlayan gozlerini gozlerime odaklayip ol-

dukga canli bir sesle konusmaya baslad. “Deniz, dinle beni! Glzelce
dinle, tamam mi? Sen-... Benim nasil bir belanin iginde oldugumu

artik az cok biliyorsun... Hani-... Hani gecen glin sordun ya bana...
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ileride trafik polislerinin oldugunu sdyledin ve seni durdururlarsa
sorun olmayacak mi, diye sordun ya...” Yutkundu. “Olurdy. Benim
icin sorun olurdu, Deniz-... Su an benim hayatimda pek ¢ok sey so-
run... Basimi nereye gevirsem sorun, nereye adim atsam sorun, ne-
yin altini kaldirsam oradan pislik akiyor. Ve ben o pisligin tam d3
ortasindayim. Senin-... Senin sadece iki gindur kurcaladigin mese-
leyi ben yillardir didikliyorum. Yillardir o pisligi temizlemeye caligi-
yorum. Ben-... Babamin katilleriyle yillardir savas veriyorum! gy
yiizden-... Sana su an parlak vaatlerde bulunamam ama-... Ama ya-
kinda Deniz, cok yakinda biliyorum-... Bunlarin hepsi bitecek. By sz-
vas bitecek.” Kollarimdan sikica kavrayarak ekledi:

“ . Ve eger o guin geldiginde bu savasi kazanan ben olursam, o
giin tim bu pislikten kendimi siyirmayi basarabilmissem, artik ar-
kani gozlemek yerine yaninda ylriyebileceksem, o giin geldiginde
trafik polisi tarafindan durduruimak benim i¢in sorun olmazsa, eger
o giin kelepge bilegime degil de parmagima yakin olursa, iste o giin-
.0 guin evde ol Deniz! O glin mutlaka evde olman gerekiyor, anias-
tik mi?” Elleriyle saglarimi oksayarak tekrar sordu. “Anlastik mi?”

“0Olurum” dedim, 6nce belli belirsiz, sonra daha kuvvetli. “Olu-
rum-... Evde olurum! Ben zaten hep evdeyim. En az bir Firuze ka-
dar!”

Yuziinde olusan giilimsemeyle “Gel buraya” dedi ve beni yavasca
gogsine bastirdi. Uzun kollariyla tim bedenimi yorgan gibi sararak
himayesine almisti. Bense iki yana agilan kollarimi bin bir tereddiitle
sirtina yerlestirdim. Simdi aramiza degil iki metre, riizgar bile gire-
miyordu. Boynumun ¢iplakliginda dolanan nefesini igine igine ce-
kerken, kasiklarimda karincalanan bir sicaklik, hayatimda ilk kez tat-
tigim bir duygunun noksanligini hissettiriyordu bana. Temas. Temas
az geliyordu ciinki. icimdeki arsiz istegi karsilamiyor; yetersiz, eksik

kaliyordu. Yagiz'in sirtina cekimserse dokunan ellerim birden daha
derine inmek istemisti.

Parmaklarimi istemsiz bir kuvvetle bastirdim o an. Bir vakit 6n-
ceye kadar varligindan dahi haberdar olmadigim bu his, simdiyse
hayatimi surdirmem igin bir gereksinim halini almisti.
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m’in bu serin Ve riizgarll gecesinde, tiim tereddutlerden siy-
I -

IK;sk yoriingesine oturttugum kollarim, bu vakitten sonra, gngn
anynuna dolanmaktan daha miihim bir mesgale edinemez gibiydi.

—

“lyi geceler o zaman” dedim, ciliz bir sesle.

“iyi geceler.”

“Ben iceri gegeyim.” Elimle yatak odami gdsteriyordum.

“Geg.” Kafaslyla ayni noktayi isaret etti.

“Gegeyim.”

Yatak odamin kapisini, kapinin dis tarafindan iceri dogru puslu
gozlerle bakan Yagiz'in yiziine kapattigimda saat gece 1.30’u gos-
teriyordu. Ardi ardina gelen ti¢ uzun, bir kisa 6pucuk, iki tokat, bir
tokat girisimi ve bir de uzunca bir kucaklasmanin ardindan eve do-
niislimiiz, oldukca sessiz olmustu. Odalarimiza dagilisimiz da bir o
kadar oyleydi.

Yataga girdigimde Yagiz'in gece boyunca dillendirdigi tim sozler,
kulaklarimda kapali gise oynamaya bagladi. ‘Gitmek mecburiye-
tinde kalma ihtimali’ mesela, igime bir ‘ciz’ sesiyle birlikte yerlesti.
Gidecedi gtin yaklasiyor demek bu, Deniz. Kendini onun gidisine ha-
zirlamani istiyor. Fakat basindaki tiim belalardan higbir hasar alma-
dan kurtulabilirse geri dénecekti, dyle mi? Yani benden onu bekle-
memi mi istemisti? Kir dizini otur evde demek ‘beni bekle’ de-
mekse... Birkag opliciik ve cevaplanmasi gereken bir yigin soruyu,
aklimin ucuna ilistirip agzint mihirlemisti. Ah, bilmiyorum. Nasil
ifade edilebilir bu his? icimden gegen bir tren, yiiksek sesli bir siren,

rayindan ¢ikan birtakim seyler, tstelik islak ve yumusak... Bana tam
olarak ne yapmisti?

Ya da en iyisi hic sormamak belki de... Tanimlar, agiklamalar mev-
cut durumu busbitiin somutlastirirdi. Onun tzerimdeki etkisine bir
isim koymak, distugim teslimiyeti elle tutulur bir duyguya donls-
tiirmekten bagka bir ise yaramayacakti.

¢
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Gilinubirlik tatil paketi

iki kulagimda iki ayri ses...
Birinden iceri yagmurun sakirtisi, digerinden bir sarki niifuz ed;

yor. Kulaklarimin aksine gozlerimse simsiki kapali. Sarkiyi, bir miid-
det daha goz kapaklarimi hi¢ aralamadan dinleyince anliyorum. Loy
Reed’in muhtesem Perfect Day’i bu. Yizimde hemen bir giiliim-
seme olusuyor ve gozlerimi yavag yavag araliyorum. Simdiyse kar-
simda onun silueti gérunayor.
Bu, hayatimda gérdugim en glzel riya.
9'—1'

Baz! rliyalarin mayasini gerceklerden caldigini disintyorum. Yo
da esasen hig riya olmadigini? Keza karsimda duran siluet, bana

uyanikhigimi tdm varligiyla sorgulatiyor.

Yagiz.
Yatagimin sol kdsesine kivriimig, kolunu kendine yastik yapmig

halde beni seyrediyor. Aramizda asma kdpri gibi uzanan kablolar
fark ediyorum sonra. Bir ucu Yagiz'in, diger ucu benim kulagimda.
Bu riiya, Gylesine tanidik Ki... istiklal’de onu beklerken birden sem-
sivemin altina girdigi o yagmurlu gund hatirlatiyor bana. Kulakligi-
min tekini kendi kulagina yerlestirdigi ve bir kablonun iki ayri ucun-
dan Perfect Day’i dinledigimiz o blyulu ant...

356



pralanmis pencereden igeri dolan yagmur sesi §ark{:’y| basturnigit{i

5 dudaklarimi hafifce aralayip mirildaniyorum. “Tipki o glinku
O.IU-nCNasn bir riiyasin sen?” Ardindan gozlerimi hafiften kapatip ek-
ﬁ;bolrum “pklimi yitiriyorum... Riyalarimda bile kurtulamayacak mi-
yim senden?” - o Ny

Yagiz'dan cevap gecikmiyor. “Benden kurtulmak mi |st1yorsu“n.

«eyet” diyorum bense. “Riyami kabusa gevireceksen eger...
Evet.”

viiziinde o bilindik gilimsemesiyle “Nasil yorumlayacagina gore
degisir” diyor.

Kollarimi iki yana agarak gerinirken “Yorumu belli” diyorum. “Ya-
nimdaysan riya, degilsen kabu-...” Ancak cimlemi tamamlayama-
dan elim Yagiz'in yuzine degiyor. “Ne kadar da sahici...” diye miril-
daniyorum. “Sanki-... Gergek gibi-... Yok artik. Rilya degil mi? Daha
neler-...”

Yuzune uzattigim eli birden yakaliyor. “Bence bunu anlamak icin
kiglk bir test yapmaliyiz” diyor. Ve dudaklarini avucumun ortasina
bastirip yavasca dperek soruyor. “Hissettin mi?”

Hayalle gercek arasinda sikisip kalmis halde hizla basimi salliyo-
rum. “Evet!”

Yattigl yerden yavasca uzanip ayni épiciikten bilegimin ic tara-

fina da konduruyor ve tekrar soruyor. “Ya bunu?”
“Evet!” diyorum telasla. “Hissettim!”

Ve kolumdan ayrilan dudaklari, ani bir manevrayla agzimi hedef
aliyor. “Peki, ya bunu?” diye soruyor, kisa bir dplicikten sonra.
“Hissetin mi?”

“Bunu da his-...”

Climlemi tamamlayamadan kulagimdaki kulakligi ¢ikararak ya-
taktan hizlica dogruldum. “Sen!” dedim panikle. “Riya degilsin,
sen!”

Elimi tutup tebrik eder gibi asagi yukari gekistirdi. “Testin sonu-
cunu dogru bildiniz Deniz Doganay! Ve... Ve bizden gunubirlik bir
tatil paketi kazandiniz!”

Bense elimi hizla geri gektim. “Senin! Senin benim odamda, ha-
yir... Hayir, benim yatagimda ne isgin-...”
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O arz Uzerime dogru egilerek eiiyle agzim kapattigindan sory: 3
~m tamam! c\a"nad'm “$ist!” dedi, yuzinde olusan hinzir byr 42
dey'e. “Sessiz of! Eger bir kelime daha edersen sarki bitene kada-
dperim seni!

3en yuvasindan firlayacak gibi acilan gézlerle belli belirsiz birka;
sey miridanirken Yagiz'sa elini agzimdan cekmis ve sinsice gu}ere,
eklemisti. “Sark, tekrar modunda ¢aliyor Deniz.”

vataktan kalkip kapiya dogru yoneldiginde “Yarim saatin var
ded uyarr giol. Gozlerini kisip beni bastan ayaga sizdiikten sonrs
camiesini tamamla .. “... Hazirlanmaya baslamak icin degil yalnz.

ﬂJ
(')

akmisti. Bir kulakhigin iki ayri ucundan Perfect Day'i dinje-
vagmurlu 6gleden sonrayi unutmamis, Deniz! Bir de dstijne
~J sano tekrardan yasatti. Bu beyefendi acaba uslanmaz bir ro-

Odada ol g.nda yuzimdeki gergin ifade yerini aptal bir tebes-
alig

]
b
L)

mantik mi dersin?
vgzame yayilan gllimsemeyle gardirobun karsisina dikilirken Ya-
In 5-erdig'; yanm saatin bes dakikasi gitmisti. Ne giyecektim?
e gelen koyu renkli bir kotu altima gecirdim. Uzerine beyaz, bo-
_yan bir kazak ve onun Ustline de ayni tonlarda bir kase giydi-
en sonra cizmelerimi de ayagima gecirerek disari ciktim. Nereye gi-

' r_n (e
L]

e
.J.

gecextik? o
Hichir fikrim yoktu. Belki buna gerek de yoktu. Gittigim yer, onun

beni gdturddgu yerdi.

“Ne guzel bir gin!” dedim icimden, apartmandan disart ilk adim -
miz atar atmaz. Biraz evvel yagan yagmur dinmis, griye calan gok-
yUzunden ara ara gorunen gunes, cekimser iginlarini bulutlarin saz-
gecinden gegirmeye baslamisti. Isinlarin yeryizine dagilis: ne gi-
zeldi. Yeryliz demigken... Bu kaldinm taslarint da ne giizel désem’s-
lerdi. Hele o yolun iki yaninda karsilikli duran elektrik direkleri, ne
«adar muhtesem dikilmisti. Sokagimizin bu olagandstu guzellig'-
neden doha dnce fark etmemistim?
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kusursuz ve yerli yerinde goriinlyordu

ey birden oylesine g :
ok kisimlarini gikarip yollara, koprtlere, is-

ki, Icimin igime sigmayan ' =
rasyonlara, evlerin bacalarina pay etsem insanlik olarak kendimize
kat ¢ikacak, enginlere de sigmayip bir giizel tagacaktik sanki. Engin-

lere sigan insanlik mi olurdu zaten? Bu insanliga sigar mi, Deniz?

Yagiz, ben ve bana sigmayan icim, nihayetinde arabaya bindigi-
mizde saat sabah 9'u gosteriyordu. Ben arkama yaslandim, o uzanip
radyoyu agti. Her zamanki gibi Ella Fitzgerald ¢aliyordu. ‘Everytime
We Say Goodbye’ diyordu, Ella. Halbuki dememeliydi.

“Sever misin?” diye sordu Yagiz o an, goz ucuyla bana bakarak.

“Severim” dedim, gbzimiin ucunu ondan alamayarak.
| Siyah bogazli bir kazak vardi Gzerinde. Bogazli kazagin icinden,
inanilir gibi degil, boynu yukseliyordu yukari dogru. Hemen sonra-
s'f'nda baslayan sivri bir cene ve ¢enenin devaminda da, olacak is de-
gl'!-, muzipce gulimseyen agzi vardi. Olur dedim i¢cim, insanlarda
boyle seyler olur. Ama tiim bu olagan bilesenleri, baskalarindan ayi-
ran ve bana bambagska gésteren neydi?

) Uzunca bir yolculuktan sonra arag, Kalamis Marina’da durdu. Ya-
g1z'a hicbir soru sormadan arabadan indigimde carsaf gibi uzanan
denizin Ustlne pesi sira dizilmis lUks yatlar ¢carpti gdzime.

“Bu taraftan” dedi Yagiz o an, basiyla sol tarafi isaret ederek. Ve
birlikte limanin sol yanina dogru yiirimeye basladik. Her bir yatin,
teknenin dniinden sessizce geciyorduk. Kisa bir miiddet ytrddukten
sonra buyikee bir yatin dniine gelmistik ki Yagiz, adimlarini yavas-
lattl. “Gel” dedi, ardindan elini bana dogru uzatarak.

Uzattig: eli heyecanla tuttum ve onunla birlikte giverteye ilk adi-
mimt attim. Yagiz hemen dumene gegerek yati cahgtirmigti. Bense
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4

usul usul esen riizgara karsi sadece onu izliyordum simdi. Ayak b
tig1 yeri nasil da doénustlirdigind, o kusursuz manZaraye'] kya | abs-
parca gibi nasil da uyumla yerlestigini dehsetle SeyrEdiyor}'dur\;pH ir
sey onunla birlikte kabuk degistiriyordu yine. Tekleyen kalbim .Ufe,—
cizgisiyle birlesen omuzlarinda bir tly gibi stzdllirken diimeni ’tutUk
elleriyle sadece yatin degil, blsbutln kaderimin yonini tayin eg‘n
yormus gibi bir hisse kapiliyordum. Ya da belki de bir sezgiye b

O sira yatin yavaslamasiyla, yuzime vuran yel hafiflemey.; b
lad!. Yagiz elini dimenden gekmisti. a5

“(Jsiidiin mi?” diye sordu yanima gelerek.

“Yok, Ustiimedim hig.”

ic cekerek “Tuh” dedi. Guliyordu. Omzumdan hafifce kavrad
ginda ise beni yatin igine acilan kiguk bir kapiya yénlendirdi. ’

Kticlik kapi, devasa bir kahvalti masasina dogru agilmist;. Krepler
kizartilmis ekmekler, fime etler, envai cesit peynir, recel kl','lgl'jl;
kaplarda marmelatlar, yanlarinda dumani titen minik pankékler ve
ortada buram buram tereyagl kokan bir omlet... Her biri masaya iti-
nayla yerlestirilmisti.

Yagiz, saskin bakislarim karsisinda sandalyemi ¢ekerek benj ma-
saya oturttu o an. “Sadece deneyecegiz” dedi, omzumu sivazlaya-

rak. “Yiyemezsen de bir dnemi yok. Mutfak var, kendimiz hazirla-

"

rz.
Bir, iki kez miriidandim. “Yagiz ben-...”

0 ise beni duymamis gibi eline aldigi bir tabagi masadaki kahval-
tiliklarla doldurup yanima oturdu. “Kapat gozlerini” dedi, tabag

énime koyarken,

“Yagiz-...”
sz1anmama aldiris etmeden arkama gegerek eliyle gdzlerimi ka-

patti. “italyan restoranina gittigimiz gunu hatirliyorsun, degil mi?”

diye sordu.

“Evet ama-...”
“sist!” dedi, kulagima dogru hafifce egilerek. “Sadece sordukla-

rima cevap ver... O giin mutfaga girip yiyecegimiz makarnayi ikimi-
2in yaptigini da hatirliyor musun?”
Sozlerini bagimla onayladim.
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«Guzel” dedi, avuglarini gz kapaklarima dogru iyice b_astlrmlstl-
«simdi bunu biraz disinmeni istiyorum senden. Otui saniye kadar,
birlikte makarna yaptigimiz o ani dasun. Tamam mi? |

air kez daha bagimi salladim ve gozlerim kapal halde zaten hig
unutmamis ve unutmayacak oldugum o giinii diginmeye basladim.
pusundukege galumsuyordum. Dusundikge o ana dair her bir detay
hafizamda kanli canl beliriyordu.

Otuz saniye kadar sonra kulagimdaki fisiltiyla Grperdim. “Ta-
mam” dedi, Yagiz'in icimi kamastiran sesi. “Simdi o goruntliyl biraz
degistirecegiz.. Once mutfaga girdigimiz ana kadar her seyi geri
sar.” Biraz bekleyip sordu. “Sardin mi?”

“Evet” dedim, bir kez daha basimi sallayarak

“peki” diye devam etti. “Su an hala o mutfaktayiz ama artik orada
makarna yapmiyoruz. Gunki henliz kahvalti etmedik ve ¢ok agiz. O
ylzden... Kahvaltilik bir seyler hazirlamamiz gerek. Mesela nefis bir
pankek yapabiliriz. Ust dolaptaki unu gériiyor musun?”

“Yagiz-... Bak, bu-...”

“Dolabin kapagini acar misin Deniz?” diye boldi sézimii. “Agtin
mi? Actiysan... Un, bak orada hemen. Seker ve tuzun arasindaki ka-
vanozda. Gorliyor musun?”

“Goruyorum-...”
kEK':':FE:rr:'I;'l c.iedi.. ‘”$ekeri de indir.ag.agl, gerisini bana birak. Pan-

: gilenirim. Bence sen direkt omlete gec. Tezgahin lize-
rind.e sari bir kap var, bak hemen yagin yaninda. Gérdiin mii? Ora-
daki yumurtalari al. Ug tane yeter-... Deniz ne yapiyorsun? Dikkatli
olsana biraz!”

“Ne oldu?”

“Yumurtalardan birini dustrdin!” dedi, olaganca ciddiyetiyle.

“Ah-... Bana ilk defa menemen yaptigin o glinkii kadar sakarsin
hala...” Ben istemsiz tebessim ederken Yagiz konusmasini sur-

dirdii. “Omlete biraz parmesan de ekleyelim mi?”

“Olur.”

“Tamam, ekliyorum.
kapakli minik siselerde recel de var. Ne regeli bunlar ac

» Derin bir nefes aldi. “Harika koktu! Turuncu
aba? Ayva?”
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«kesinlikle” dedim, dudaklarimi hafifce disleyerek, “Yaninda -
nir tabagi da var, degil mi?”

“Bilmem... Yok galiba.”

uy51" dedim sitemle. “Var mi? Vardi, gérdim!”

“Ha evet, vardi ama..” dedi. “Camdan giren kedi yedi ony a;

once.”
“Cek ellerini-...” Elini gdzimden itmeye basladim. “Pislik yapiyor-

sun yine!”

“Omlet yaniyor, omlet!” Gulbyordu. “Tamam, ben peyniri sey ya-
pacagim-... Halledecegim. Sen omlete bak!”

“lyi! Kapatiyorum altini zaman.”

Kulagimdaki sesi giderek yakinima geldi o an. “Ben de kahvaltilik-
lari masaya goturmeye basliyorum. Ha-... Bu arada bu restoranin
sag taraftaki kapisi denizin ortasindaki bir yata agilyor. Biliyorsun
degil mi?” ’

“Gercekten mi?” dedim gulerek. “Su kapt mi? Ortadaki?”

“Yok ya, o degil-...” Koluna hizlica vurdugumda ciimlesini diizeltti.
“Ha-, sey! Evet o kapi! O, o...Ortadaki, evet.”

“Tamam... Hazir o zaman her sey?” dedim, icimde beliren bir k-

pirtiyla.
“Hazir” diye yanit verdi. “Ve hepsi cok lezzetli gériinliyor... Oty-

ralim mi?”
Burnuma deniz kokusuyla dolan derince bir nefes alarak cevapla-

dim Yagiz'1. “Oturalim...”

Elini gézlerimden yavagca cekti o an. Bense ilkin 6nimdeki ma-
saya degil, basimi yukar kaldirip ona, Yagiz’a baktim. iki koluyla
oturdugum sandalyeyi kavramis, bana, bir masal anlaticisinin sefka-
tiyle giilimsliyordu. Bu adam bana az dnce tam olarak ne yasat-
misti?

Terleyen avuglarimla 6nimde duran catal ve bicagi kavrarken
gézlerimin dolmaya basladigini fark ettim. O da etmisti. Igimde in-
ceden beliren eski bir sizi, midemde yankilaniyor, kulagima fisildi-
yor, lokmalarimi sayiyordu. Yillardir yerinden santim kimildamayan
dag gibi bir yiik, simdi tek bir hamlemle, denizin sakin sularina akip
gidecek miydi sahiden? :
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» dedi Yagiz'in yumusacik sesi. “Yavas yavas olacak.

u avagsg... . . .
:'a:?rsd:n degil... Ance birkag dilim, bir lokma, bir yudum... Ama
Berlwrlasmda Her gecen guin o ‘bir yudum’a bir adim daha yakin ola-
50
caksin.”

k sahiden?” ‘
i, masanin azerindeki elimi hafifce oksayarak.

kii bundan boyle Italyan restorani senin

k. Disarida bir seyler yiyecegin zaman,
pisireceksin.” Gulumsedi. “Ister-

m. Malum, biraz daginik ¢alisiyor-

“(yle mi olaca
“@yle olacak” ded
sesinlikle dyle olacak. cun
icin hayali bir mutfak olaca
siparis ettigin yemegi 6nce orada
sen ara sira sana yardima da geliri

sun... Eee, anlagtik mi?”
“Denemeye deger” dedim, yliziine aptal bir glilimsemeyle baki-

yordum. “Kesinlikle denemeye deger.” Ardindan tabagimdakileri
yavas lokmalarla yemege basladim. Ben, disarida, Ustelik kendim
dahi hazirlamadigim bir masanin basinda kahvalti ediyordum. Tem-
kinli, tedirgin ama kusacak gibi olmadan, bir tiksinti duymadan...
Nasil?

Ve dahasi boylesi alisiimamis bir takintinin, bir kompleksin Uste-
sinden gelmem icin ortaya koydugu caba, neden bana bu kadar do-
kunakli geliyordu?

Su halini psikiyatristin Lali gérse, muhtemelen meslegini birakir,
Deniz! Ve asil su halini bir de bendenizin géziinden kendin gérsen,
maazallah basini dadlara, taslara vurursun. lyi ki kendinde degilsin!

Kahvaltinin ardindan yeniden giiverteye ¢iktigimizda hava biraz
daha serin ve nemliydi. Hafiften yagan yagmurun buhari, istanbul
Bogazl’ni kartpostala dénistiirmistii. Ben o anlarda, iki yakanin bir-
birine baglandigl digimi blyillenmis gibi izlerken Yagiz, girdigi
mutfaktan elinde kahve kupalariyla gikti.

“Hala tisimedin mi?” diye sordu bir kez daha, elime kupay! tutus-
tururken.

“Yoo...”
Birden kaslari gatiimisti. “Ustimezsin tabii...” dedi, imall gozlerle.

“Kabanla durursan boyle-... Ustimezsin!”
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“E, evet?” dedim, anlamazdan "
ride bir?” gelerek. “Neden soruyorsun ayrica
™ iﬁd’;n,fem' kayitsiz bir tavir takinmisti. “iceride battaniye var

“Tamam, olur valla...”

Heyecanla atildi. “Ustidin yani?”

Omuzlarimi silktim. “Yoo...”

Elimdeki kahve kupasini hizlica cekerek kendisininkiyle birlikte 3
kamizdaki sehpaya birakti o an. Ardindansa eli (izerimdekj kabanr_
gitmisti. “Cikar sunu” dedi, sitemle. “Giyinmissin kalin kalin-...” i

“N’apiyorsun?” dedim, ellerini ittirerek. “Ya-... Deli misin sen?”
Birkac adim geri ¢ikip diigindr gibi yaptim. “Hem, sen biraz 6tecie
dur bakalim.”

“Ne-... Nasil?” Yizu allak bullak olmustu. “Karada iki metreyle
baslamistik aramizdaki mesafeyi agmaya... Burada da deniz milj mj
hesaplayacagiz?”

Sehpadan kupami alaraif kahvemi yudumlamaya basladim
“Dogru” dedim, ardindan. “Iki metreyle basladik. Sonra o mesafe'
biraz daha acildi. Karada, yalanlarla arandaki mesafe kapandikca
birbirimiz arasindaki mesafe agildi. Hi¢ degilse denizdeyken-... Tam
tersi olamaz mi?”

Sesli bir nefes vererek gilimsedi. “Peki, yalanlarla aramdaki o
mesafe kapandikca, senin benimle mesafen agilirsa?”

“Bilmem... O zaman bunun adi, ‘sahte bir yakinliktansa sahici bir
uzaklik’ olur.”

Yiizii dismistl. “Sen-... Bana hala kizginsin.” |

“Kizgin degilim” dedim, sakin bir tonla. Cocuksu bir ifade yerlesen
gbzlerine bakiyordum. “Sadece kafam karigik ve bir seyleri anla-
maya calisiyorum. Beni bir glin itip ertesi giin ceken bir adamla ilgili
ne diisinmem gerektigini kestiremiyorum. Sadece bu! Tutarsizsin-
.. Ve dengemi bozuyorsun.”

“Bu-... Bu, tutarsizlikla ilgili degi

“Ya..” dedim. “Neyle ilgili peki?”

Gozlerini kacirarak “Tecriibeyle ilgili” dedi. “Bu-... Bilmiyorum.
Kek yapmak gibi! Evet-... Kek yapmak gibi!” Ortaya attigi spontane

'N
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«“yani, daha énce hig kek yapma-

k bir tarif dahi olmayan bir adamin oniine tim malze-
dan harika bir ig gikarmasin! bekleyemezsin. O mal-
kullanmasini ya da-... Beklememelisin. Bu adamin,

kadar kullanacagina dair élgulerini kiyasla-
yuzden bir seyler,

pir mecazl aniden benimsemisti.
mis, elinde te
meleri koyup on
zemeleri ‘tutarlr’
elindekileri, nasil ve ne
yabilecegi hicbir bilgi yoktur ¢uinki hafizasinda. O

mutlaka 6lgtisiiz olacaktir.”
gy da ne demek simdi?” Buradaki kek metaforu sen misin, De-

niz?
«gy..” dedi, omuzlarimdan tutup beni denize dogru gevirirken.
«Hazir keklere alismis birinin ilk defa mutfaga girmesi, demek.” Ar-
dindan uzun kollarini belime dolayarak basimi ¢enesinin altina min-
yatiir gibi yerlestirdi. “Yani o hayali stidyoda yalniz degilsin, gaze-
teci kiz.”

Gllmeye basladim. “Yani... Tam olarak ne demek bu?” Bu, tam
olarak’ anlamazdan gelmelerinin sonu kétii olacak, demek Deniz.

“Peki” dedi, Yagiz kulagima fisildar gibi. “Madem didikliyorsun...
Bu, normalde yanimda glizel bir kadinla denize, kahvalti etmek igin
acllmam demek; ‘Tam olarak.””

“Pis!” Al, oldu iste.

“Ne?” dedi, beni cevreledigi kollariyla biraz daha sikarken. “Ya-
l_gnlardan uzaklasmami isteyen sendin. Neyse, devam ediyorum...
OhInm... Bu, normalde yanimda giizel bir kadinla-...” Ayagimi geri
dogru kaldirip dizine vurdugumda “Ah!” diye inledi. “Ya-... N'aptim
bfan.simdi? Ne gizel kek {izerinden anlatmaya galisiyordum ken-
dimi. Sen kasindin! Al sana uzaklasiimis yalan, al dimddz gergek...”

“Ben boyle-... Bunu kast etmedim bir kere!”

Beni kendine dogru cevirdi o an. “Hmmm” dedi, yiizimu avuglari
arasina alarak. “Neyi kast ettin peki?” Nefesiyle yokladigi dudakla-
rima kacamak bakislar atiyordu. “Ustdtgind falan mi yoksa?”

“Yoo...”
Basparmagini birkag kez dudaklarimin Gstln

sonra incelen nefesiyle “Ama Ustimigsun” dedi.

gibi olmus.”
“Byle tgtinmez ki’

den gecirdikten
“Dudaklarin buz

' diye itiraz ettim. icin igin guiliyordum.
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“Ustindr, Ggtndr...”

“Ciks.” Elim Yagiz'in ylzine gitti- 0 sira. “Seninkilere bakalim...”
dedim, dudagina dogru uzanarak. Isaret ve orta parmagim bj I
dudaklarinda yumusak ve nemli bir yolculuga ¢ikarken VUZUm;;Ikm :
netlenen kahverengi gozleri kalbimi jilet gibi kesmeye baslad, "Se_
cak-... Sicaklar” diye mirildandim belli belirsiz. I

“Deniz-...” Sesi, fisiltiyr andiriyordu.

“Efendim?”

Kisa bir duraksamanin ardindan “Yok” dedi. “Yok bir sey.” Beni
birden gdévdesine sikica bastirmaya baslamisti. Ellerini saclarimin
arasindan gegirirken ise boynumu yoklayan nefesi kulaklarima yine
ayni climleyi fisildadi. “Yok bir sey...”

Oysaki bir sey vardi.
Yok bir sey’in arkasinda muhakkak “bir sey’ olurdu.

Ogleden sonra mutfaga inen Yagiz, bu kez elinde bir sise kirmiz,
sarap ve iki kadehle geri donmustu.

Kadehimi doldururken biyik alti bir tebessim belirdi yiiziinde.
«“gy arada hala” dedi, gbz ucuyla kadehi isaret ederek. “Hala tad;
damagimda...”

“Ya-.. Guzel sarapti, evet.” Sarabin degil, kadehin diyor, Deniz,
Sense salaga yatmanin kitabini yeniden yaziyorsun.

viziimde olusan mahcup hir ifadeyle, glivertedeki rengarenk
minderli, oldukga da rahat bir koltuga oturdum o an. Kadehimden
de heniiz ilk yudumu almistim ki Yagiz belimden hizla cekerek beni
birden gogsiine yasladi. Dogrulmaya ¢aligsam da boynumdan gegir-
digi koluyla beni engelliyordu. “Biraz” dedi, i¢ cekerek. “Biraz boyle
kalalim.” Koltugun kenarindaki battaniyeyle Gzerimi &rterken ise
muzip bir sesle ekledi. “Senin lslyecegin yok, malum...”

stemsiz glilmeye basladim. Senin lsiyecegin onunsa konusacagi
yok, Deniz. Seni stirekli manipile edip konuyu degistiriyor, giiliine-
cek ne var bunda? Bir de “istemsiz’?

Ardi arkasina gecen vapurlari, uzaklardan gérinen tekneleri, de-
nizin maviliginden siyrilan bembeyaz koptikleri ve kiyt boyu ylkse-
len martilari (izerimize serili kalin bir battaniyenin altindan bir siire
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rmissin” dedim, pat diye. Sorumla bir-
de durdugum kollarinin arasindan da
a? Gergi bayag! profesyonel du-
lah! aldiginda anlamaliy-

kadar izledikten sonra “Aske
likte bir siiredir diken Ustun
siyriimistim. #Sahici Kursun Asker, h

ruyordun... Poligona gittigimiz giin eline si

dim.” ) o
lahi aldigimda Hassssip'i vurma-

“poligona gittigimiz giin elime si :
liydim” dedi, kadehindeki sarabi hizla bogazindan asagl gonder-

misti.
«Ne?” dedim, kaslarimi gatarak. “Ne derdin var senin bu ¢ocukla
ya? Daha diine kadar bana Hasip’le gorugsene diyod-...”

Ciimlemi tamamlayamadan eliyle agzimi kapatti. “Bak, marti ge-

ciyor, marti. Bak-...”
Elini ittirdim. “Gortyorum!”
Ance kisa bir sessizlik, oldu ardindansa Yagiz'in sesi duyuldu. “lyi

bak...” dedi. “Bence duzgiin gérmiyorsun.” Elimi tutarak gokyu-
ziine dogru kaldirdi. “Bak, surada... Hayati boyunca olmadig gibi go-
rinmeye, disiinmedigi gibi konusmaya alismis diizenbaz bir ada-
min yanindaki martiyi diyorum. Goriiyor musun onu?”

Basimi yavasga yana cevirdigimde goz goze geldik. Bir slre yu-
zline dylece baktiktan sonra “Yagiz-...” dedim, belli belirsiz.

“Efendim glzelim?”

Sessizlik.

Sessizlik.

Sessizlik.

“Yok-... Yok bir sey.”

Elbette vardi. Her zaman vardir.

“Sey...”” dedim, neden sonra basimi tekrar denize dogru gevirdi-
gimde. “Peki, niye ayrildin ordudan?” Konuyu dagitmak istemiyor-
dum.

“Cunki kandirildim” dedi, ciddi bir ifadeyle.

“Nasil?” Dikkat kesilmistim.

“Kizlarin Uniformali erkekleri sevdigine
lentiyi bilirsin” dedi, dudaklarini blzerek.
letleri gegirdim omuzuma. Ama sonra yok anti—"
sovenizm gibi askerlik ve ulusalcilik karsiti popy

dair dolasan meghur soy-
“Ben de bir hevesle apo-
militarizm, yok anti-
ler soylemler geng
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kizlar arasinda prim yapmaya baslayinca, biz zeki, ¢evik ve ahlakls
subaylar da hafta sonlari tabur olarak cay bahcelerine oturup limo-
nata icmek zorunda kaldik. Ah, cok dramatik glinlerdi... Sonra tabii
apoletleri sokiip vurdum komutanin masasina, ‘icinde kadin olma:
yan vatanin neyini savunacagim?’ dedim. Ve sonra 6zgiir, liberal bir
adam oldum iste.”

Kadehimden bir yudum daha alirken gllerek basimi salladim
“\/atani vatan yapan ‘hazir kek’ler diyorsun...” '

Cevabim karsisinda kiglk bir kahkaha atarak “Senin aklin bayagi
takildi bu ‘kek’ olayina” dedi. Kollariyla beni bir kez daha kendine
dogru cekerken ise kulagima fisildadi. “Bu arada, sabah da séyle-
mistim. Asagida bi’ mutfak var. Firin da vardir yani kek ic-...”

“pislik yapma!” Acaba ortayi kim agiyor, Deniz? “Ben de ciddi bir
cevap vereceksin diye dinliyorum seni” dedim, yeniden kollarinin
arasindan kurtularak. “Tam bi” yalancisin gercekten.”

“Bu, yalancioldugum icin degil” dedi. “Biraz 6nce de gérdiin iste. ..
Gercekler-... Nasil desem? Biraz can sikicl ¢lnku. insanlar bu yiizden
seni degil, magazin haberlerini takip ediyor.”

Cevabini sahte bir tebessimle onaylar gibi yaptim. Bu kadar
sapka cikarilacak tdrden bir piskinlikti sanirim. Fakat yine de ‘can
sikici’ meselelere devam ettim. “Ordudan neden ayrildin bilmem
ama oraya neden girdigini biliyorum sanirim” dedirh. Duraksamis-
tim. Kelimelerim agirdan agirdan cikiyordu. “Sen-... Baban istedigi
icin asker oldun, degil mi?”

Kisa bir sessizlik oldu o an. YUzl ciddilegmis, biraz dnceki muzip
tavri silinmisti. “Zor bir hqyatl vardi” dedi. “Gitti, bildigin yel degir-
menlerine savas acti-.. iginden pislik akan adamlarin isine tas
koydu-.. Ve durmadi da. Asla durmad. Sirekli tehdit mektuplari,
tehdit telefonlari... Cocuklugum tiim bunlara sahit olarak gegti be-
nim. Ve bir yerde-... Onu korumanin yollarini disiinmeye basladim.
Asker olmak-...” Aci bir tebessiimle giildu. “Cocuk aklima can simidi
olmustu. Ama asil tuhaf olan, babamin bu fikri benden daha ¢ok be-

nimsemesiydi. “Asker olacak benim oglum’ demeye bagladi birden.
Oldum da-... Géremese de oldum.”
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gorunce sordugum soruya

Imustum. Sirf sen merakini gidereceksin diye

in lizumu neydi, Deniz? Konuyu tekrar degis-
. peki sey-... Sey-...” Kelimelerini to-

parlayabilirsen dedistireceksin, ha gayret. “Ya aske_r olmasaydin
mesela?” dedim. “O zaman ne olmak isterdin? Belki de matema-
tikte ilerlerdin? Yani-... Annen, roportaja gittigim gun okul hayatin-
dan bahsetti de biraz bana. Daha ilkokuldayken lise kitaplarindaki
sayisal problemleri ¢ézebildigini, matematik alaninda cok yetenekli

oldugunu soyledi.”

Basini iki yana sallayarak “Gergekten dyle mi sdyledi?” dedi. “An-
nem boyle konusmaya bayilir.”

“Ne var bunda?” dedim, saskinlkla. Bu yersiz mitevazilik Uze-
rinde oldukga siritiyordu. “Oglunu biraz 6vmek istemistir belki?”

O ise omuzlarini silkerek saskinhgimi giderdi. “Hayir, Deniz” dedi,
ciddiyetle. “Bu hi¢ dogru bir sey degil. Yani-... Anlamiyorum. Nasil
olur da sadece matematik alaninda olan yetenegimden bahseder
sana? Ben her alanda ¢ok yetenekliyim. Nasil bu kadar eksik konu-
sabilir...”

“Sen her konuda ¢ok ukalasin” dedim, gozlerimi biiyiiterek. “Ben
dfe—... A.\h! Bir an igin, gergcekten mutevazi davrandigini dastinmus-
turIL” I gecirip devam ettim. “Ama neyse ki annen, hi¢ senin gibi
degil. Cok hanimefendi ve tatli bir kadin... Ha, tabii seni uzun zaman-
dir géremiyor olmaktan da sikayetci bu arada. Niye gitmiyorsun hig
yanlarina?”

“Gidemem” dedi, kaslarini kaldirarak. “Sebebini de gayet iyi bili-
yorsun aslinda.”

“Amerika’da oldugunu saniyorlar, evet de-... Peki, ya bir glin rast-
lasirsaniz? Bir yerlerde karsilasirsaniz, o zaman ne yapacaksin?”

Guldi. “Aslinda bu bir kere oldu. Hatta sen de oradaydin.”

Merakla yuizine baktim. “Ne zaman?”
“Beraber alisverise ¢iktigimiz guindi” dedi, siritarak. “Apar topar
kabinine girdigim an... Kiz kardesimi, Gagla’y! gérmugtum. Ar#a(fia:»
lariyla ahigveris yapiyordu.” Yiiziinli bana donerek devam etti. “Ah-

Kahverengi gozlerine dugen golgeyi

L hiziyla pigman O
eski bir yaray! agman
rirmek istiyordum. “Tamam-..
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;(.i.kssir:l:::jffnun icin Cagla’ya tesekklr etmem gerekecek, Cok ero-

“Bak hala...” dedim, kinayan gozlerle. Ardindan kendi kendime
hayiflandim. “Gok garip gorindyordun o an. Demek o sebepten...”
Kisa bir sessizlikten sonra soru oklarimi tekrardan Yagiz’a Vane[tti};
“By arada... Yayin yonetmenimiz Hikmet Bey’in aile dostunuz oldu-.
gunu bilmiyordum. Babanin ¢ok yakin arkadasiymis, dyle ded;.”
Vine babasindan bahsediyorsun, evet Deniz. Harika!

“Yakin arkadas m!?” Yagiz hayretle yuzime bakti. “Aile dostu bir
de? Soytari herif... lyi sallamis. Babam kapidan kovsa bacadan gi-
rerdi zamaninda. Hogs, adamin olayi bu zaten... Blirokrasinin aklina
gelebilecek her kilit noktasinda sirtini dayayabilecegi birileri olsun
diye yapmayacag! hicbir soytarilik yoktur onun.”

“Yani simdi Hikmet'i savunmak gibi olmasin da...” diye atildim,
“Aslinda bu, daha ok gazetecilerin olayi. Eskiden isler nasil yiiriird
bilmiyorum ama su an durum boyle... Eger arkani kollayan kimse
yoksa en basit adli bi’ vakada bile tek bir bilgi alabilmek icin araya
en az lic kisi sokuyorsun. Ya da Hikmet gibi, ettigin tek bi’ telefona
bakiyor. Yani evet, bunun adi bir bakima soytariliktir belki. Ama
bana sorarsan... Medyanin orman kanunlari derdim.”

“Gyle mi?" dedi, kadehindeki son yudumlari da icerken. “Bu ka-
nunlarda sen nasil hayatta kaldin peki gazeteci kiz?”

Omuzlarimi silktim. “Bilmem... Tek odag! isi olan biri, tabi soyta-
rlik da yapamiyorsa, orman kanunlariyla degil ama orman kanunla-
rina ragmen hayatta kalmay: basariyor sanirim...” Ytuzime ilk defa
kendimi ovme firsati bulacak olmanin hakli gururu yerlesti o an.
uyetenek de olunca tabi... Baksana, spiker bile oldum!”

Yagiz attigl kahkaha ytizinden sarabini zor yutmustu.

“Ne giiliyorsun?” dedim, kizgin bir ses tonuyla. “Yalan mi? O se-
nin soytari dedigin Hikmet Bey bile benim yetenekli oldugumu fark
ettil Bos yere mi terfii aldim ben? Sonra 6dul de aldim hem! Gili-
yor bi’ deya...”

Kadehini 6niimiizdeki sehpaya birakip bana bir kez daha kiyin ki-
yin yanasmaya basladi o sira. Kolunu koltuga dogru uzattiginda “Bi-

liyor musun?” dedi, beni suh bakiglarla stizerek. “Bazen kendimi
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al edilmis hissediyorum. Acaba o gun bilincimi
rtmanindaki bagka birinin kap!-

gergekten suistim
su an ne durumda olurdu Miss.

kaybettiéimde, senin degil de apa
sina yigllsaydim, mesleki kariyerin
Ustiin Yetenek?”

ayy... imalara mi bagladik simdi de?” dedim, gozlerime yerlesen
sfkeyle. “Tamam, Karaatay dosyas! kariyerimi parlatmig olabilir. Ta-
mam, o dosyay! da bana sen vermis olabilirsin. Ama-... Ama su var
ki, ortalik Redkey'le inlerken, Karaatay’| gindemde tutmak yetenek
isterdi sevgili Yagiz Saran. Ah, pardon. Ali Yagiz Saran! Ayrica-... Di-
rayet de gdsterdim, kabul et! Kagiriimadigim mi kaldi? Tehdit mi
edilmedim? Ama géziimii korkutamadilar-... Yani belki korkmus da
olabilirim ama en azindan vazgegmedim.”

v‘(aél? giilerek kafasini iki yana salliyordu. Sézlerimi dikkate alma-
dig aslkard1”. Bense lafa ayni hisimla tekrar atildim. “Ayrica diger
msske;e?;e donersek, yani benim degil de diger apartman sakinleri-
nin i(;ilr:: gandon'U'_"z? bavlls'ayd|'n... Bilgin olsun diye sdyliyorum; Se-
rekt polisi araec;\'{l Itm.eZdl O.h.lkaye'" Saadet mesela, korkaktir, di-
kaybindan idr ;.Recm Bey.,. iki C'I'k ciklar gegerdi muhtemelen, kan
ey ”Kadmgbiﬁ;i“lin orada. Ummuhan ise malum...” Bir kahkaha at-
18l o ® gin sen dul. Firsat bu firsat deyip hemen nikahina
smsc?:rlxe;;n; z:lcler _bit.mez'e.li saclarima gitti. Uzun parmaklarinin ara-
Pk, sy de;l?1 get;mrken“baklslarml gozlerime dogrultmustu.
nimlé?" i ardindan. “Sen ne yapmay! distintiyorsun be-
§e$u§il;2§$|?'m: k_&"b'lmin 'hi.zma erisemediginden bir stire higbir
daha dUVU‘edLlin}’. S‘Ve-mk gibi 0_|d_u§umda ise Yagiz'in sesi bir kez
bakis| oo ant-... BUSlfn [(;In dt?.dif.aniden, elini saclarimdan,

" AL gozlerimden gekmisti. “Bugiin i¢in ne yapmak istersin?”
Fotograf” dedim, bogazimda olusan yumruya inat gltimsdyor-

dum. “Fotograf cektirmek isterim.”

“Tamam, gekeyim seni.”
“Sen de” diye ekledim. “Fotografta sen de olacaksin.

Basini sallayarak itiraz etti. “Ben olmaz-...”
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Telefonumu elime aldim. “O-la-cak-sin!” dedim, bastira bastira
“Sabah guintibirlik tati_l. paketi kazandigimi séylemistin. PakEtimde;;
harciyorum farz et!” On kamerayi ve zamanlayicly| ayarlayarak te-
lefonu havaya kaldirdigimda Yagiz'a seslendim. “Kameraya bak|”

Bir, iki, tg!

Flagin patlamasiyla dudaklariniyanagima gémmesi ayni anda ger-
ceklesti.

Kendimi hizla geri ¢ekip telefonun ekranindaki fotografa bakt-
gimda homurdanmaya basladim. Yagiz, agzini yanagima bastirms,
benimse dudaklarim buzilerek gozlerim hayretle agilmisti. “Oldy
mu simdi bu?” dedim, yanimda icin i¢in gllen Yagiz'a.

“Haklisin, bu pek olmamis” dedi, yanima biraz daha yaklasarak,
Parmagiyla dudagimi isaret etti. “Bir de suradan sey yaparken de-
neyelim bence.”

Battaniyeyi viicudumdan siyirarak hizla ayaga kalktim o an. “Yok
yok, sen hakliydin-... Fotograf ¢cekilmek kotl bir karardi. Ne gerek
var, degil mi? Hig yok bence!” Yagiz da arkamdan kalkip koltuga bi-
raktigim battaniyeyi kendi omuzuna almisti. Uzerime dogru birkac
adim attigini goriince “Manzara da ¢ok glizel” dedim, panikle geriye
dogru adimlayarak. “Baksana-...”

S@zlerime higbir cevap vermeden beni birden belimden tutup de-
nize dogru cevirdi. Arkamdan sarilarak omzundaki battaniyeyi tiim
viicuduma dolarken sicak nefesiyle de boynuma uzunca bir &plicik
kondurmustu. “Rahat dur” dedi, kipirdamaya basladigimi goriince.
“Manzaray! izlememi istiyorsan ytzund bana donmemen gerek.”

Dogru, yiiziinii ona dénmemen gerek, Deniz. Zira ylzinde olusan
tebessiimiin gizlenecek yani kalmadi. Sirtim onun sicakhg ile isin-
mis, dudaklarinin degdigi boynum alev topuna donismustu. Gozle-
rimi kapatip derince bir nefes aldim. Bedenimi, beni bastan asag
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katine teslim ederken aklimi ise biraz once

k tutmaya caliglyordum.
n?” Boyle sormustu. Hayir, soru-

carmalayan kollarin sef
yedigim zehirli oktan uza
“guguin Igin ne yapmak istersi

sunu boyle diizeltmisti.
9

Bugin igin ne yapmak isterdims
Belki de hakliydi. Gelecekten konusamazdik. Nereye gelecekti
el Fakat bugun

hem? O bile belli degildi. Basbayag! gelmeyecekti ist

syle mi? Bir kere isaret sifatiyla dahi desteklenmis bir zaman dilimi

kendisi. Hangi giin? Bu giin! Parmaginla gostersen tutturursun. El

yordamiyla yoklasan muhakkak yakalarsin. Buglin deyince, her sey

bir hemenlik, bir cabukluk kazanir. Uzerine uyumak dahi gerekmez.
Sadece uyanmak gerekir.

Slcgkg‘il:“?mdeandiielerim, ka?/.gnl-anm, korkularim bu tuhaf adamin
el ret.te er teker silinirken, edindigim yeni duygulari bir
. dEEmiszesirl\ve mderaklyla ke.§fediyordum. Tenim, sihirli bir deg-
ginin degdigi here arlean gelen tm dokunuslari kabul ediyor, duda-
dar damitiyordu nTc}kt~anln islakligini patlar gibi carpan kalbime ka-
dgleden sonra 3 s ]emme' dahasi gliniime degen o sihirli degnek,
‘Giinibirlik tat'lu arinda bu kez denizden karaya isinladi bizi.
T dt':')n,d P?.l.(etf. min bogaz etabr tamamlanmisti.
takildi, Soluklasanug-L-l muzde bakislarim giderek kararan gokyuziine
mur tekrardan ba tguneS!n etrafi bulutlarla bezenmis, seyrek yag-
Kasim. tarm da 5| irmisti. N
rektigi Q}bfydr'. olmas gerektigi gibiydi. Her sey tam da olmas ge-
Si T .
Sahille\;sllﬂ(:\:::z ::«:;"lne duserek saga sola dagilan gisentiler egliginde
kesen iki cubuk be’;“eye baglamistik. Dikey yagan yagmuru enine
¥im endisaler fdeubaunllfhg“l kolayca berraklastiriyordu. Yarina dair
boyle? gunun yasgntlsnyla temize cekilebilir miydi

‘Yarin’ yasakli bélgemiz, Deniz.
Yagiz, arabayi Kadikdy'iin ara sokaklarindan birine park ettiginde

burnuma degen toprak kokusunu igime uzun uzun cektim. Bu yaka-
ain havasini solumayi dzlemistim. Havayi soluyor, Ustune ustlik bir
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de payiagiyo‘rc.ium. Onunla. Muthis birﬂsnﬂradanl:ém icinden diinyanin
en sira digt isi ¢ikiyordu. Yan yana ydruyor, kalabalik caddelerden
geciyorduk. Bense attigimiz her adimda, ne zaman yanip sénen bir
tepe lambasi gérsem yahut bir siren sesi duysam panikle koluny ya-
kaliyordum.

“Adi Ustunde” diyordum. “Kanun kagagisin. Niye kagcmiyorsun?”

0 ise bu anlarda, ylziine anayasa firlatmislar gibi davranmamam
gerektigini soyluyordu.

Sonra gliliiyor ve yirimeye devam ediyorduk.

Giinbatimina dogru, Caddebostan’in siltili karmasasindan
Moda’nin kahve kokulu kaldirimlarina uzanan bir gezintiyi yakanin
diger ucunda sonlandirdik. Unkapani'ndan Beyoglu’'na baglanirken
hava agirdan kararmaya baglamisti. Cok gegmeden aragtan inip mi-
sikle birlikte kahkaha seslerinin ylkseldigi sokaklarin davetkar ha-
vasina karistik. Her sey bir sihrin g6z kamastirici kusursuzlugunda
ilerliyordu. Bir durup bir atigtiran yagmur, bir azalip bir ¢ogalan in-
sanlar, bir konusup bir susan dilim ama hep atan ve daima atan kal-
bim... Hep birlikte Asmal Mescit’'te birer kadeh sarap ictikten sonra
kendimizi tekrar kalabaligin arasina atmistik. Cadde, sokak miizis-
yenlerinin gir sesleriyle inliyordu. Kulagima ilk takilan sarki, birgen- -
cin elinde gitariyla tipki Tom Waits gibi puslu bir sesle haykirdig
‘Hope i don’t fall in love with you’ oldu.

Umarim sana asik olmam, diyordu sarkida ve bana diyecek bagka
bir sé2 birakmiyordu. Yan yana dylece ylriyorduk. Bu yeterliydi.
Cok sik konusmuyor, konusulan sozlerin sahiciligine pek inanmiyor-
duk. Kelimeler, uzun cimleler, agiklamalar, tanimlar anlatiimak is-
teneni ifade etmede ne kadar yeterli olabilirdi ki? Belki andirir gibi
olurdu fakat bir yonii muhakkak eksik veya hatali kalirdi. Bir hissin
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o hissin tarifi denk olabilir miydi? Salt sevmek ile sevgi

lemek bir tutulabilir mi ydi? -
uymak istiyordu. Ben, duymak istiyor-

leri duymak, duydugumda ise inanma-
umudun umutsuzluga, sézun bittigi

esas varligi ile
sgzclikleri SOy

Fakat oyle de olsa insan d
dum. Duisliniip sdylenmeyen
may! segmek istiyordum. Zira
degil basladigl yerde maya caldigini cok iyi biliyordum.

O da dyle.

Saat aksam 9 sularinda; soylenmemis sdzlerin, verilmemis vaat-
lerin ve belirsiz yarinlarin refakatinde cadde boyunca ilerlerken Ya-
%1z birden omuzlarimdan kavrayarak beni durdurdu. Basiyla isaret

ettigi yer caddenin hemen karsisindaki sinemaydi.

Bense yiiziine anlamsiz gdzlerle bakarak bagimi iki yana salladim.
Karanliktan korktugumu hatta karanliktayken 6lecek gibi oldugumu
biliyordu. Sinema salonlarindaki o yari karanlk ortam da bu kor-
kuma dahildi. Ve ben, mini tatilimiz, sinema salonundan Yagiz'in ku-
caginda yari baygin halde gcikarken noktalansin istemiyordum.

Fakat kendisi bir aliskanlik haline getirdigi, ‘itirazlarima aldirmaz-
ik’ tavrini sergilemekte gecikmedi. “En son sinemaya gittigimde li-
sedeydim” dedi, beni sirtimdan bastirip iceri dogru siriiklerken.
“Sanirim lise sonun giiz dénemiydi.”

Saka r_‘m yoksa gercek mi soyliyor, anlayamamistim. “En son sine-
maya gittigimde bayilmistim” dedim. “Sanirim bes yil kadar én-
ceydi.”

Gulda. “Bayilirsan...” dedi. “O halde ayilana kadar 6pmek zorunda
kalirim seni.”

“Ya of!”

“Hadi...” Omuzlarimdan tutarak beni sinema koridorlarinda yu-
ritmeye basladi. “Sorun olursa, kdtu hissedersen, devam etmek is-
temezsen hemen gikacagiz.”

Ne kadar ayak diretsem de beni bir sekilde sinemaya sokmay! ba-
sarmisti. Elime tutusturdugu misir ve kolayla filmin oynayacagi so-
lana dogru ilerlerken igcimde az sonra olacaklarla ilgili derin kaygilar
dénuyordu. Bayilabilirsin, istifra edebilirsin, panik atak gegirebilir-
sin. Daha sayayim mi Deniz? Salona girer girmez kaginiimaz final igin
cantami yoklayarak nefes spreyimi hazir ettim. Stresten zonklayan
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asimi kotu disuncelerden arindirmaya calisiyor, derin derin nefes
alip yavasca geri veriyordum. Ustline Ustliik salon da son derece k3.
labalikt). Hatta iki, Ug kisilik koltugun disinda neredeyse hi¢ bos yer
yoktu. Cogunlugu, ogrenci gorunimli gencglerden olusuyordu ve
hepsinin elinde misirla kola vardi. Hepsinin.

o'tuk numaralarimizi bulup yerimize oturdugumuzda film he-
men baszdl. O anlarda spreyimi elimde hazir tutup karanlikia yaz-
lesmeye hazirlaniyordum ki cok tuhaf bir sey oldu. Salonun ana lam-
halzr kapznirken duvarlarda ise serit halinde led isiklar belirmisti.
Simdi "'er;'sf‘ karanlik degil, olsa olsa ‘los’tu. Dahasi etraftan bu du-
rumlz ilgili higbir sikayet de gelmiyordu. Saga sola bagiran, hattz
nomurdanan dzhi kimse yoktu.

325 m cevirip Yagiz'a baktim o an. “N'oluyor?” dedim, saskin!
cinde. “Bu isikiar sénmedi.”

- “pr7z var hernzlde” diye cevapladi beni. Kayitsiz goriniyor,
e mas« misirdan yiyordu. Sanki salonda aniden led isiklar belirme-
mis de ekranda senkron sorunu vardi. Ne demek ariza?

f,;;-,_. z’c cevzp vermeden filmi izlemeye basladim. Salonda neler
s5ncugane dair 2klima bin tirll dlstnce geliyor ama higbiri bir di-
gery e egesmediZinden dogru sonuca varamiyordum. Filmin il y=-
rsn duvardzki led isiklarin neden sondirdlmedigine dair milyen
e teor Ureerek iziedim. Ya da aslinda dretemeyerek! Bunun zi-
- dz ¥z2Z 1z gkar miydi? Bununla bir ilgisi olabilir miydi? fyi de=
eniz? Ve aahay neden?
<snnes dahi hatinmda kalmayan filmin ilk perdesi bitri-

¢ gercegin perdesi de benim icin carcabuk aralandi. Film arz-
na3, K 4z donen soru isaretleriyle gittigim lavaboda oldu he-
;. « geng wz, kendi aralarinda konusuyor, yer yer de gulisiyor-
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rd . Yirmil yzsizrda olanin, Gzerindeki kiyafetten sinema calisan-
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"Lz ;' « naper verdin ya, sayende filmi bedavaya getirdix ce-
8en 12m oizrak anlamadim simdi. Nasil oldu bu ig?”
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[ 7 di i kiz.
slimini alirken ogrendim valla” diye cevap \-Jerdl k
n birinin sevgilisi M artik kimse, ka-

- liktan korkuyormus sanirim. Iste adam da once gltkm;f;:fllglr:ns?ttljn

__ ioce bir ayar ¢ekmisg, sonra da salondaki tum KO saath
dilse i 21 5 '« O vizden apliklerin ya-
3lmis ama igerisi karanlik olmayaggk deml§-. yUZeER S | _
aina led seritler falan cekmisler... {Ustiine bir de, filmi bo‘/!e izlemeyl
«zbul edenleri salona iicretsiz alabilirsin demis Serkan’a... Misir-
«ola da yaninda bedava olunca... Doldu valla salon.”

“Oha abi ya... Sipermis!” dedi diger kiz, ellerini kalbinde birlegti-
rerek. “Aska bak herifte... Bizimkiler bilet parasini bile bize yikiyor.”

Kizlar hala aralarinda konusuyor ve hala yer yer giiligtiyordu.
8ense ellerimi yikamakta oldugum lavabonun éniinde, ayagimin al-
tundan yer cekilmis gibi sarsilmistim. Su akiyor, ellerim bileklerime
kadar islaniyor ama zihnim bu karmasadan bir tarla arinmiyordu.
Bir ara zor zahmet birkac adim geri cekilip sirtimi soguk duvara da-
yayarak soluklanmak istedim. Benim icin béyle bir seyi-... Benim
icin... Ellerimi kuruluyor sonra tekrar yikiyordum. Elim suda bogu-
*U"ke'f‘ ayagim suya ermiyordu. Benim icin yaptigi bu sey-... Ama ne-
fie:’n? Icimdeki kara delikleri teker teker glimisigina gikariyordu. Hem
lyilestiriyor hem sanci veriyordu. Bir yara, bir yandan kanatilip bir
yandan sarilir mi?

“.Demz!” Kalp carpintimi daha da yiikselten ses, kapinin ardindan
geliyordu. “Film basliyor” diyordu Yagiz. “Kalan ellerini de evde yi-
karsin. Acele et.”

Eavabodan muhtemelen kireg¢ gibi bir ylzle ¢cikmis olacagim ki,
Yag'iz salona gidene kadar benzer sorulari yinelemisti:

“lyi misin sen?”

“Sen iyi misin?”

“lyiyim” diyordum ben de her seferinde. Yalan da degildi ya... 5a-
dece eksikti belki. Cogu sey gibi.

Filmin ikinci yarnsi basladiginda biraz evvel solan ylzim, simdiyse
kizariyordu. Zira Yagiz birkag kez yuzine bakarken yakalamisti beni.
Sonuncusunda ise elini kaldirip basimin tam stiine koydu.

“yardiya €
serkan anlatti bana da. Adam!
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“Film burada oynamiyor” dedi, saclarimi oksayarak. Kafamin Uze-
rine actigi parmaklariyla bagimi perdeye dogru gevirdi. “Burada oy-
nuyor.

Oysa film benim icimde oynuyordu, Yagiz. Sen yanlis yéne baki-
yordun. Belki dogru yone baksan da anlamayacaktin gerci. Okunakis
bir altyazi gerek bana, dusuncelerim sesime karismiyor benim,

Derken uzanip kolamdan bir yudum aldi. Ardindan bir yudum da
ben aldim. Sen ki kimseyle ortak bir salata dahi yiyemezdin, Deniz?
Bu adom peri tozu mu yuttu? Sagmaliyordum. Cevap Veremedigin;
tiim sorulari Ust Uiste koyup en tepelerine ¢ikip oturmam gerekti be-
nim. Asag! bakip vaziyet analizi yapmam lazimdi. Cehaletim yukari-
dan nasil gériiniiyordu acaba? Aklini, Deniz... Aklini kagiriyorsun
bari kalbini yakalayabilsen! ’

Tek bir sahnesini dahi takip edemedigim film bittiginde saat gece
yarisina yaklasiyordu. Sinemadan ¢ikip agir adimlarla araci park et-
tigimiz otoparka dogru yuriimeye baslamistik. Benimse {izerimde
tuhaf bir sessizlik vardi. Delicesine konusmak isteyip kendimi glic
bela engelledigim zoraki bir sessizlik gibi de degildi bu. Tam tersiydi.
Beynimin icinde 0 kadar cok duglince vardi ki, her biri bir digerini
bastirip sikistiriyor ve bu istif yiginindan tek bir kelime bile kurtulup
dilimin ucuna varamiyordu. Ne diigindligumi bilmeden ne konus-
tugumun ne dnemi vardi? Yoktu. Ama énemi olmayan tim mesele-
ler doha cok konusulmaya mecburdur, Deniz.

“Gunibirlik tatil paketinizin tamamini kullandiniz Deniz Doga-

"

nay...
icimde kurmaya galistigim dengeyi bolen Yagiz'in sesi oldu o an.

Ardindansa elini omzuma atip muzip bir tavirla konusmasini siir-
dirdu:

“Tekrar yiikleme yapmak istiyorsaniz, yaninizda ylriyen bu cen-
tilmen adama atesli bir dpiiciik verebilirseniz.”

Giildim. “istemez, fatura kabarik geliyor sonra.”
Yagiz'sa tekrar soze girdi. “Ama avantajli ddeme firsatlarimizi he-

niiz duymadiniz! Sadece size 6zel bir teklimiz var; Mesela dilerseniz,
size bir 6deme kolayligi sunabilir-...” ...” Kulagima fisildayarak ek-
ledi. “Opiicigiinizde taksitlendirmeye gidebiliriz.”
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gUIiJmserneyi toparlayarak cevap verdim. Yanagina

t istersin peki?”
bir nefes vererek. “Sen hesa
naslilsa bir tane.”

yizumdeki
inecek tokatta kag taksi
«giimem” dedi, sesli

ciikten sonra yuzume gegiriyorsun
aHak ediyorsun ama” dedim, utanmigtim. yiiziim kizariyor, onun

beni 6ptugl anlari animsamak kalp ritmimi bozuyordu. Utandigim
bir seyi distinmek, utanacagim bir seyi yapmaktan daha utang ve-
rici geliyordu.
Eve giden yol boyunca onun diline dolananlar, benim aklimda yu-
mak olmustu. Bagparmagim, sol avcumun icindeki minik yara izini
yoklarken hgrtlayan eski bir korku, kelimelerimi iki dudagimin ara-
Sd'.”a hapsediyordu yine. Ne konusacak ne de sessiz kalacak gibiy-
im. Séylese tesiri olmayacadini bilen Deniz’e, sussa génlinun razi
olmayacagi soku...
detif‘;blldiéim, cve gﬁldiéimizde yuzumdeki kizariklik da tipki igim-
. U;UffSLfZI’UK gibi yerlesik bir diizene gegmisti. Bu, ‘Gundbirlik
“Blii:'t;?ft;nm. ek tarifelerle uzayacagini anlamina geliyordu.
mamay.a die;dl 0 an Yagiz, holiin ortasinda ayri odalara henliz ayrig-
enen go i 7 . ;
i gozlerime bakarak. “Bakiyendeki son kalintilar
“Pekala” dedim, kendi ;
i ’ i kendime mirildanir bir havayla. “‘Bakiyeni
Ve;cf.rsll.zdlr e dek gidecek bu is sanirim...” yia. " Baklyent
uza ir si :
dar gokn;?aybgaiu‘:i $da§§m bir tebesstimle bakti. “Yetersiz olan o ka-
i” dedi, Gzerime dogru birka “
agll::nl yapmamak elde degil.” . ¢ adim atarak. “Paket
B?rr:kgiec;rlde-e“zrimi kaldirarak 6ne uzattim. “Bira?” dedim. “Ben-
iIreyim ben!” Getir, Deniz. Bira getir, bi ' _
’ . getir, bin derede
an:(a sakin aklindakileri dile getirme. s geslr
kulaalflar gibi g't_t"gim mutfaktan elimde bira siseleriyle ¢iktigimda,
g anma E—'_V'S in buyilu sesi dolmaya bagladi birden. Evin ahsap
minine dizili kolonlardan ‘Can't help falling in love’ ylikseliyordu.

p et. Her opu-
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Sana asik olmanin éniine gecemiyorum, diyordu Elvis, Baz seyler
olmak anlamina gelir, diyordu. $arkilarin duygu durumumu giincel-
lemesi istemsiz bir tebessim yaratti o an ylzimde. Bir caddenin
basinda ‘Umarim sana asik olmam’ diye haykiran bir sarkiyla basla-
yan gece, simdiyse ‘Sana asik olmanin énine gegcemiyorum’ diye
sesleniyordu kulagima; bazi seylerin ‘olmak’ anlamina geldigini séy-
|Gyordu.

Bazi seyler de olmamak, olamamak anlamina geliyordu elbet,
Bense bunu idrak etmek icin hentiz fazlasiyla ayiktim. Biramdan he-
niiz dgiincd yudumu almistim. Salonun perdesini iki yana acmis, sir-
timizi, pencerenin hemen oninde duran koltugun arkasina yaslaya-
rak yere oturmustuk. O anlarda ardi ardina ylkselen siddetli gék
gardltileri, disarisinin manzarasiyla hos bi.r tezatlik icinde olan EJ-
vis'in biiyiild sesini sik sik kesmeye basladi. Inceden esen riizgar, hizi
giderek artan yagmuru damla damla cama carparken benim payima
diisen ise Yagiz'in ylziine vuran sekilsiz bir gélge oldu.

Bu golge, mizacinda gormeye alisik oldugum alayci ifadesine silik
bir bicim vermisti. Uzerinde, sezdirmemeye calistigi bir agirlik, per-
deledigi bir tutukluk vardi. Tém gin aramizda yakar top gibi dénen
bir tutukluk... Ben elden ¢ikarsam o yakaliyordu. Ve sonra biraki-
yordu. Ki kaldi ki bu acimasiz oyun basli bagina onun eseriydi. Sanki
bir seyleri tek bir glinde bana hizlandiriimis olarak yasatmis, adina
da ‘giinibirlik tatil paketi’ demisti. Gind birlik, yarini kim bilirlik De-
niz?

“Nasil bir adamsin sen?” dedim, ikinci biramdan ilk yudumu alir-
ken, pat diye ¢ikivermisti &yle agzimdan. Gece boyu aklimi bin par-
caya ayiran meseleleri yarina birakma niyetinde degildim. “Neden-
.. Neden béyle bir giin yasattin bana?”

“Béyle bir giin?” dedi, kaslarini yalandan gatarak. “*Harika’ anla-
minda mi ‘boyle”?”
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emek istedigimi anladin
» Kisa bir an duraksay!p

Gulerek basgim! iki yana salladim. “Ne d
. Sinemada yaptigin

iste” dedim. ugir kere de yokuga SUTME.
mahcup bir ifadeyle ekledim. “Mesela sinema-.

eyi biliyorum.” o )
5 Birden yuzl eksidi. “Kolum agridigl igin-... Ondan oyle arkana
uzattim.”

usen arkamdan kolunu mu uzattin?” dedim, sasirarak.

”YOO...H

“Neyi kast ettigimi biliyorsun. Sen-

“yagiz!” Sesli bir nefes verdim.
limeler bogazima takilmisti.

. Sen neden yaptin boyle bir seyi?” Ke
“Bu, bu cok fazlayd:.”
“Ne dedigin hakkinda higbir fikrim yok” dedi, kuru bir sesle.
“Niye yapiyorsun bunu?”

“Ariza olmus iste” dedi, birasindan bir yudum alarak. Reddet-
mekte i1srarciydi. “Ben bir sey yapmadim ki...”

“Tamam, peki...”

Sessizlik.

Sessizlik.

Sessizlik.

‘Gunki hig degilse birimiz, siradan bir hayat yasamaliydi” dedi
uzunca bir sessizligin ardindan. '
mzse::'is;(f:fd?rr-?k ic gegirdim. “:.Sen cok tuhaf bir adamsin, biliyor
iy D.lsandam um bun‘|?.r-.... II}<-once Italyan restoranina gétiirdin
S sa”ln Vivem_edlglmi blll\{ordun. Bu yiizde-... Orada yemek
S b tg aVarakvonce_bana bir ani kazandirmis oldun. Sonra ise
- istegdi n:-{madl'gir-n bir masa koyup o aniyi dekor olarak kullan-
e knb ayali bll‘_mu'tfak ﬁibi...” Birami yudumlayarak devam
s l: ! pPKI bu ak§ar?;1 film izledigimiz sinema salonun da benimigin

yali bir salona déniisecek olmasi gibi... Degil mi? Yapmak istedigin
buydu... Bundan sonra sinemaya gittigimde ve isiklar sénduglnde,
aklima orayi getirmemi istiyorsun. Karanlik olmayan hayali bir si-

nema salonunu...”
“Kulaga fena gelmiyor” dedi, pencereden disari bakarak. Bununla

ilgili uzun uzadiya konusmak istemedigi agikti.

381



;»Kulaga gercekten hi¢ fena gelmiyor” dedim, onu taklit ed bi
sesle. “Once giizel anilar yaratiyorsun. Sonra diyorsun ki 5;;;} ir
anilar degistir, doldur, bosalt, yeniden sekillendir, tekrar’bi iml 0
dir.” Biramdan bir yudum daha aldim. “Biliyor musun?” dediin en-
kunarak. “Bu bana bir yandan ¢ok dokunakli bir yandan da go;(";“t-
masiz geliyor. Bu, anilari ¢ogaltmak degil ¢link(i. Bu sinirls sayu:iaclij
aniyi elime tutusturmak-... Bunlari al, hepsi bu zaten, al-... Al, d& |
diir, degistir, kullan... Bu, bu demek.” Yagiz'in anlamsiz bak;éart:-
aldirmadan devam ettim. “Sanki beni-... Beni bir seylere hazirls o:j
mussun gibi, bu. Bu ey gibi... Cocuguna bisiklet kullanmay 6@,,;;&“
babalar vardir ya hani. Bisikletin selesini tutarlar ve cocuk da bun-
dan aldigi cesaretle ilerlemeye baslar. Ama baba-... Baba bir yerden
<onra bisikletin selesini birakir... Ve gocuk seslenir: ‘Baba, tutuyor-
sun degil mi?’ Seleyi ¢oktan birakmis olan babasi ise yanitlar: ‘De-
vam et, tutuyorum!”

“Ben seni tutmuyorum Deniz” diye atildi, Yagiz tok bir sesle, Ba-
simi yana dogru cevirdigimde g6z goze geldik. “Senin ilerlemek icin
birine tutunmaya ihtiyacin yok.”

Dramatik bir kahkaha ¢ikti o an benden. “Dur, ne olur devam
etme” dedim. “Bu muhabbetin sonu ‘Sen ¢ok gl bir kadinsin’a
kadar gidecek sanki. llerlemek icin birine tutunmama gerek olma-
dig gibi, bu zamana da kadar tek basima cok iyi idare ettigimi
ayakta durmayi basardigimi, aptal takintilarimin Gstesinden geline:
bilir basit problemler oldugunu soyleyeceksin. Degil mi? Aaa... Tabii
bir de, yiice goniillistin ya, birtakim karanlik adamlarla girdigin ka-
canlik miicadelelerden arta kalan zamanlarini da bu rehabilite ve
adaptasyon siirecime destek vermek icin kullandigini soyleyebilir-
sin! Hobi olarak tabii...”

“Gercekten-... Bunlari mi sdyleyecegimi dlglinlyorsun?”

Omuzlarimi silktim. “Bilmem.,.. Buradan bakinca, bdyle seyler s6y-
leyecekmigsin gibi goriindyorsun.”

Basini one dogru uzatip pencereye yansiyan siluetini inceledi o
an. “Yok” dedi ardindan dudagini buzerek. “Bence hi¢ oyle goriin-
miiyorum. Daha cok sanki sdyle seyler soyleyecekmis gibi goriini-
yorum: Giglii bir kadin mi? Giigli? Kadin? $imdi, deneyimlerimden
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la cikarsam... Birincisi, sana timden gardini indirmig bur. z?d;g‘n,
:; gsollu tokatlamak seni ‘gliglt’ yapmaz tatll su gazetecisl. Uisd
5

olsa biraz ‘cirkef’ yapar. ikincisi, ‘kadin’hgina dair bir numarani da
heniz goremedik... lh-hm... O ylizden bunu da geglyorum. Sonra
neydi? ‘Tek basina iyi idare etmek mi ?’ Sabahlartise kahvalti et@e-
den giden, arkasindan iki rizgar esse yerden havalanacak kirk kilo-
uk birinin nasil tek bagina iyi dare ettigi soylenebilir ki? ‘Ayakta

dJurmay! basarma’ kismina falan deginmiyorum bile. Bana kalirsa
bir mucize... Ve ‘takintilarini basit ve istesinden gelinebilir buldu-

gum’ konusu...” Bagini iki yana sallayip agzini burusturdu. “Onlarin
bir tanesi bende olsaydi, karanlik adamlarla girdigim karanlik muca-
delelerden arta kalan zamanlarda, ‘hobi olarak’ aklimi oynatirdim

sanirim. Diisiinsene, her seyi geg-... Sevigemiyorsun. insan cildinir.”

“Hayvansin sen!” dedim birden, ellerimi Gzerine rastgele patlatir-
ken. “Cok komik, degil mi?”

Yagiz'sa savurdugum ellerimi yakalayarak beni hizla gévdesine
bastirdi o an. “Sist-...” diyordu bir yandan da, beni sakinlestirmeye
calisir gibi.

“Ya-... Birak!”
me?::'i;-nasfsli ngukg? yumusak ¢ikmisti. Onu itmeme aldirig et-
e ”Beny adem timden s.ara.rak derin bir nefes aldi ve ciddi
i izl birsak ece, 5|radaur? b|.r| gibi is ¢ikisi rastgele bir restorana
diin” ded "Ya?j $§.m yemegi Ylyebilmen fena olmaz diye dusun-
el g.k; § a bir cur_nart_e5| aksami evde DVD’lerine hapsolmak
bilmer;. Bg lenemlaye?”gu::lelmlmen, sectigin bir filmi rahatca izleye-
- elzlediv “Biiev er.” Sagimi parmaklarinin arasindan zarifge gegi-
Hic degiles S.e .en—... Ben sad-ece siradan bir hayatin olsun istedim.

nin-... Siradan bir hayatin olmaliyd:.”

"lela atan kalbim, Yagiz’in iki kolu arasinda nefes alip verirken di-
since hizimi daha da yavaslatiyordu. “Bunlarin-... Bunlarin Ustesin-
d.en gelmemi neden bu kadar umursuyorsun ki?” dedim, aglamakli
b‘|r sesle. “Neden bu kadar kurcaladin beni-... Etrafimdaki herkes
gibi ‘Bu kiz da boyle’ deyip gegseydin... Beni oldugum gibi kabul et-
mek, daha kolay olmaz miydi?”
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Guldi. “Kolay olmasi gerektigini kim séyledi?” dedi, saclarimi ok-
samay surdirlrken. “Kolay olan insani kéreltir, tembellestirir, iler-
letmez. Bir seyi oldugu gibi kabul etmek de diinyanin en bliyiik ko-
layciligidir.” Yuziine yapay bir bilgelik yerlestirmisti. Bu, laf kalabq-
ligr yapacak olan Yagiz'in daimi yuz ifadesiydi. “Digiinsene...” diye
devam etti. “Mesela ilk insanlar agaci oldugu gibi kabul etmis ol-
saydi, su an arkamizda sirtimizi yasladigimiz bu koltuktan veya en
basit haliyle tek bir kitap sayfasindan bile haberimiz olmayacakt,.
Sonra-... Ya da insanlik olarak kémurd oldugu gibi kabul etseydik?
Ah, elmas gibi degerli bir madene inanilmaz yazik olurdu. Yani... Hic-
bir sey oldugu gibi ve oldugu kadar kabul edilemez gazeteci kiz. Sekil
vermek ve sekil almak insanin dogasinda var. Bu sebeple... Ben de
seni oldugun gibi kabul edemem. Yok, yapamam.” Sesli bir nefes
verdi. “Yani, kim bilir? Kdmiirden elmas, agactan kitap falan ciki-
yorsa, belki senin iginden de tutkulu bir disi ¢cikar.”

Yiiziine kétiictl bakislar atarak “Ya...” dedim. “Benden o cikarsa
senin icinden de kesin tapu kadastro memuru cikar.” Glilmeye bas-
ladi, bense gerilmistim. “Beni hig ciddiye almiyorsun, degil mi?” de-
dim. “Her séziimi o turld alaylarinla gecistiriyorsun. Ama bunu ya-
parken-... Bir yandan da, bir seyleri asmam icin cabaliyor gibisin.
Saplanip kaldigim ne varsa bir sekilde buldun ve beni yukari ¢ektin-
__Ben anlamiyorum. Neden? Yani-... Kana olan korkumu asmama
yardim ettin, o restoranin mut_faglnda yaptigin seyle-... Bir sekilde
disarida yemek yiyebilmemi sagladin, beni yillardir ayak basamad;-
gim yere, sinemaya gotardan... Optiin-...”

Agzimdan gikan son kelime ortamda kuglk bir sessizlik olustur-
mustu ki Yagiz, birasindan aldig| yudumdan sonra o sessizligi bozdu.
“pptal kiz” dedi. “Opmek istedigim icin Optum seni.” i¢ cekerek ek-
ledi. “Ah-... Neden bunu siirekli istiyorum ki? Cildiracagim.”

Birden panik icinde kendimi Yagiz'in kollari arasindan gekmeye
basladim 0 an ama o sikica dolandig viicudumdan ayrilmaya niyetli
gériinmiyordu. “Kipirdayip durma” dedi, beni gbgstine daha da siki
bastirarak. “Senin icin ani yaratmaya calisiyorum, gormuyor mu-
sun? Ve bu anilari dekor olarak kullanmani veya dondirip degistir-

meni de istemiyorum senden. Tam olarak boyle hatirlamalisin.”
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etti mi, icimi bir korku kaplardi. Ha-
geride birakilmis anlari, yasantilar

Jnlatiyordu. Bir insanin bir seyi hatirlamasi, ev'velden gnutmu5 ol-
mas! degil miydi? Kendini ileride hatlrlqmaml istemesi, onu ur-1ut-
mus olacagim manasina gelmez miydi? Gyleydi. Hatirlamak, haliha-
sirda unutmug olmakti. O giin benden istedigi, onu unutmamdi.
gense o an boylesine derinlikli bir analiz icin fazla heyecanliydim.
parmak uglari kollarimda gezinirken kalbim, sikilsa iginden kus cika-
cak gibi atiyordu.

“Hatirlamak ha...” dedim. “Her bir animin igine itinayla kendini
verlestirdin. Sonra da iglerinden cekilip hatirlamam mi bekleyecek-
sin? Dedim sana, bu-... Bir yerde bisikletin selesini birakip ‘bakalim
ilerleyebiliyor mu?’ diye bakmak gibi bir sey...”

Giilimseyerek “Degil guizelim...” dedi, o kahve gozleri sicacik ol-
mustu. “Séyledim sana... Ben bisikletinin selesini falan tutmuyo-
rum ?u.yUzden birakmam da s6z konusu degil. Ben sadece bisikle-
tinin oo.nu‘nde yuriyorum. Sense pedallarini, benim pesimden gel-
”f?k icin daha hizh geviriyorsun. Arkanda degil, 6ntinde olmamdan
gug aliyorsun.” '
ad:;"::k?c’g_”;_mmk gdzlerimi yliziine cevirdim. “Ya... Bunu pesime
i r:jglz ice he.r hareketimi izleten birinden duymak ne kadar
; I” dedim, kfandlmden emin bir sesle. “Kim kimin pesinden ge-

yor, anlamak giic.” ge

5;9311 (}at”.dl. “Bir dakika-... Pesine adam takmak mi?”
ettin\fi{e?egl? Or:uzlar}ml yukari ¢ekerek. “Dun gece kendin ima
Yalan mi? f(él;eega ?b(;?”’: el G L i
bugtine... Kitapgldasb?rdaenlian citkmani bekledigim omgurilerden ta
di%e aoliner o gecs |(m"b“ar:.}im-a ¢tkman, mag. |z:led|g|m|z vel.re pat

21, L u Ljnu elinle koymus gibi bulman... Cidden
aptal oldugumu mu disinityorsun? Tim bunlari pesime birini tak-
madan nerden bileceksin?” Kisa bir duraksamanin ardindan cevap

be}deyen gozlerimi yluziine diktim. “Hadi... E hadi-... Kabul et!”
Tamam” dedi, dudaklarini isirarak. “Bunu kabul etmek isime ge-

lecek sanirim. Yoksa sabaha kadar agikla dur...”

Bir insan hatirlamaktan bahs
yrlamak s6zU benim gozimde,
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“0O ne demek simdi?” dedim, merakli bir sesle. Yagiz soruma ald
ris etmis gorlinmuyordu. Yizinde her zamanki manali tebessij I
belirmisti. Bense elimdeki bira sisesini yiziine dogrultarak sorumu
yineledim. “Sana diyorum I” dedim. “Ne demek ‘sabaha kadar 3 ITIU
dur’? Soyle ¢abuk! Ne demek bu? Hey-...” Elimdeki siseyi VUzguna
dogrulttum. “Bak, yoksa dokerim uzerine sunu. Valla yaparim)” e

“Eminim yaparsin” dedi, birasini yudumluyor, benimle apacik
alay ediyordu. “Kiyafetlerimi ¢cilkarmam igin her defasinda elindin
geleni yapiyorsun. Halbuki sadece s6ylemen yeterli. Kendiligimden
de soyunabilirim, biliyorsun.”

“Ne sagmaliyors-..."” Elimdeki bira sisesini hizla yere birakirken, si-
senin icinden figkiran bira ylziime sigradi o an. Ustiim, basim m’ah-
volmustu. Alnimdan, cenemden damlalar stzultyordu.

Yagiz glilmeye baglad. “Bu kez sen soyunmak istiyorsun sanirim”
dedi, iclerinden anlamlar akan suh bakislari beni bastan ayaga yok-
luyordu.

“Cok komik-..” dedim, kesik bir sesle. Bir elimle Yagiz’ itmeye ca-
lisiyor, digeriyleyse {stimd basimi siliyordum. “YUzim, géziim
mahvoldu zaten-..” dedim. “Bir pegete verecegine-..."

SHziimi tamamlayamadan, iki eliyle ¢enemden kavradigi gibi
beni kendine dogru cekti. Bagini hafiften yana egmis, parmaklariyla
yiziimdeki islakliklari bulmaya baglamisti.

“Ne-... Ne yapiyorsun?” dedim, belli belirsiz.

“pecetem yok” dedi, ik nefesi simdi bltlndyle yiz hatlarimda
geziniyordu. Gogsi hizla inip kalkarken yutkunarak “Boyle idare
edemez misin?” diye sordu. Sesi, sorudan ¢ok rica gibi geliyordu.

Dudaklarini once alnimdaki bira damlalarinin Gzerine yerlestirdi
o an. Tenimde ansizin hissettigim bu sicak dokunusgla gozlerim ya-
vasca kapanirken agzinin bir sonraki adresi burnum olmustu. igimi
tepeden tirnaga uyusturan ve beni kendine miknatis gibi ¢ceken du-
daklari, sonrasindaysa yénind bira damlalariyla 1slanmis yanakla-
rima cevirdi. Ve her iki yanagima da uzunca bir 6plcik kondurdu.
Bense yari aglk, yari kapali gozlerle durdugum o sicak elleri arasinda
an be an eriyordum. Hem de kora degmis gibi yanarken, lstelik tit-
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agzinl yavassa ceneme yaklastir-
kasiklarima da yerlesti. Simdi, yu-
gini nazikge dudaklarimda
ciilii gibi, binlerce fit yuk-

q. Yanagimda gezinen
de kanatlanan Grperti
elini gevsetmis, bagparma
lamisti. Bu, bir kalp krizi on
mak gibi... Daha azi degildi.
kle dudaklarima getirdiginde aniden irkil-

eri cekmemistim. Gz kapaklarim te-
birbirine kenetledim. Simdi
m olmaya hazirdi. Tipki bir
Ancak bu teslimi-

”’yofdb'm d
d,émda igim
Jimi kavradig!
gezdirmeye bas
seklikten bosluga atla

Hemen sonra agzini sev
dim. Yine de bu kez kendimi g
redditle kapanirken titreyen ellerimi
hafifce disledigim dudaklarim ona tesli
sunak gibi, cekilmis beyaz bir bayrak gibi hazird.
yete verilen bir karsilik yoktu.

Gozlerimi araladigimda bakiglarimizin birbirini bulmasi uzun sur-
”.I.Edi' Yuziime, caresiz bir durumun igindeymis gibi aci bir tebes-
suTle b.aklyordu. Neden 6pmemisti beni? Neden durmustu?

”Denlz—..." dedi o an, temkinli bir sesle. “Bak, ben-...”

) Ben-...” diye bdldiim sdziinii. “Ben en iyisi bir pecete bulayim-
dizzlzl;-i:\)ir ivai%: Ealktivm. Kalp <.;a.rp|.nt|m kulaklarimda yankilanirken
adlmlarn’m gyl ?Stlgtm zemini bile hissetmiyordum. Sendeleyen
calkarak elimdeaga ?(tmaya hazirlandigimda ise Yagiz aniden ayaga
sarmaladig belir;?ak g e hizla gdgsline cekti. Kollaryla
mi?” diye sordy | Endme zu;h gibi gecirmisti. “Birlikte arayalim
kip ediyor bovr;uyr:z unarak. “Peceteyi-...” Ayaklari adimlarimi ta-
cegln mlr’lldam i a gezinen nefesi kulaklarima belli belirsiz bir
dedi Aisidar bir\'iz;dl;- ‘l‘\gutfak kapisindan girdigimizde “Deniz-...”
biliyordum ama. . Ah_."_” ramizda-... Aramizda iki metre varken bile

“Neyi-...”
te:zzr:’:mfn t;iplakh‘%;m Vt.j:k!ayan nefesini icine derin derin gektik-
a “Bu koku...” dedi, ¢atallasan sesiyle. “Cildiracagim-... Cok

gUZE‘ kOkuychUn.u

“Ben-...”
Mutfak dolabina uzanan elimi yakalayarak beni yavasca kendine

d?gru cevirdi. Sirtim tezgaha dayali halde trkek bakislar atiyordum
ylzline. “Sen-..” dedi o sira, dniime dlisen birkac tutam saci eliyle
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kulaklarimin arkasina yerlestirmis, gézlerimi i : i
beni bu maviliklere batirdin, Deniz. Ben-... Bji{'ztlr:d\;\é?;zu&,?er
dum, kalktigim yerde dustum. Bu, &yle bir sey ki.., DOkungu <
elimde“dagllacakmsssm gibi-.. Ama ben bunun icin de“riyorzan;
Ben-... Oziir dilerim-...” Sikintili bir nefes verdi. “Su an icin, az 6nm
icin ve ondan 6ncekilir ictj;in..:” Bakislari dudaklarimla gézlérim ar(;e
sinda gidip gelirken ekled.. “Iznin olmadan, du A )
gerekirdi.” ; ‘ faidaTiAL Bmemen:

“iznim olmadan mi-...” dedim, alni alnima degerken elleri
vasca gogsiine yerlesmisti. Y-

Gozlerini kapataqu glilimsedi. Bagsparmagi dudak kivrimlarim
yeniden bulmustu. “Iznin olmadan, éyle habersiz ve sayisiz tOkada]
ragmen-... Kendimi tutmam gerekirdi. Sen boyle tedirginken, bin bir
tereddiit icinde uzattigin dudaklarini 6pmemeliydim.” KIS.’:; bir an
duraksamisti ki birden kaslari ¢atildi. “Bakma bana 6yle!” dedj gi-
derek incelen sesiyle. “Yoksa fikrimi degistirecegim.” '

vari karanlik mutfakta cokca aydinlik gozlerine fikrini degistirmesi
icin dyle bakiyordum oysa. Bende gordigi ve apagik ‘kacinmak’
sandig! tim o seyler, daha énce rasgelmedigim bir duygunun bede-
nimdeki uyum strecinden fazlasi degildi. Tereddditler, tedirginlikler
dabhil.

0 anda cep telefonum ¢almaya basladi. Beni bu élim sessizligin-
den ancak bu kurtarirds. Kollarinin arasindan yavasca siyrilip salona
dogru ylrimeye basladim. Saat gece biri gegmisken bdyle bir za-
manda numarami cevirecek tek minasebetsiz Hikmet Bey olurdu.
Adzindan tdkdrukler sacarak yine hangi olagandstd haberi mijde-
leyecekti acaba?

Fakat cantamdan gikardigim telefonumun ekranina baktigimda
diistincem degisti. Ekranda gorunen numara Hikmet'e ait degildi.
Dahas! bu numara rehberimde kayitli bile degildi. Sasirmistim. Ak-
limda olusan soru isaretlerini gidermek i¢in telefonu acgarak kula-
gima gotlrdum.

“tfendim?” Yanit gelmemisti. “Alo? Kimsiniz?”

Bir miiddet sessizligini koruyan hattin diger ucundan trkek bir ce-
vap geldi 0 an. “Deniz...” dedi, kupkuru bir ses. “Nihat:ben.”
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» Bastan ayaga buz kestim.

HNe—... ' - s "
‘ / _seni gormek istiyoru-...

“Ben-.. istanbul’dayim . o

u gitfen!” dedim, bogazima oturan koca bir yumruyla. Lutfen

beni bir daha arama!” | ) » o
uTek istedigim, iyi oldugunu gozlerimle gormek, Deniz dedi, Ni-
hat'in cekimser sesi. “Baska bir sey istemiyorum. Sadece bes da-

kika... Evinin ontndeyim. Litfen asagi gel.”
“Gelemem” dedim, gdzumde biriken yas!, yanima gelen Yagiz'a

fark ettirmeden sildim. “istemiyorum.”
Nihat’sa basima balyoz gibi inen son s6zUnU sdylemisti.

den olsa... Gelemez misin?”

Telefonu yavasca asag! indirdim. ‘Fasulyeden de olsa...” Bunu duy-
mayali yillar olmugtu. Dedemin o yemyesil bahcesindeki blylk ce-
viz agacinin golgesinde oynanan oyunlardan bu yana, kimse bana
boyle seslenmemisti. Yasim kiigiik oldugu igin oyunlara kabul edil-
medigim zamanlar, Nihat soylemisti ilk kez bunu; ‘O zaman fasulye-
den ?ynar." Oynamistim da. Oyunlar bitip gergekligin kendisiyle ta-
nistigim gune kadar...

TelefoPu kapattigimda Yagiz’'in elleriyle yanagimi sarstigini fark
ettim. YGzl, bos bakan gozlerim karsisinda bir ayrinti gibi ufali-
yordu. Etrafim bulaniklagirken karnima saplanan miithis bir agriyi
daha beter bir bulanti takip etti. Hemen ardindan ise 6giirerek ban-
\éoy.a kosturdum. Yagiz da arkamdan kosmustu. Arkamdan kosmus,
:;nr:d;rjlkavrams., sacglarimi hafifce geriye cekerek klozete egil-
ak“mdakg“a;mlstl. Icimde nue var ne yok ¢ikariyordum. Midemdekiler,
e S'xfr, orada ta§Id|g|m"korkular... Her biri teker teker icimdeki

i zgegten gegerek 6niime geliyordu.

.Guglukle dogruldugumda sendeleye sendeleye lavaboya yonel-
dlm.uYaélz, eliyle yliziime su carpiyor, bir yandan da arayanin kim
oldugunu ve beni neden bu hale getirdigini soruyordu. Bense konu-
sacak halde degildim. Kendimi biraz toparlayinca agir adimlarla as-

kiliga yonelerek montumu aldim. “Daha iyiyim” dedim, hi¢ de iyi ol-
mayan bir ses tonuyla. “Asag! kadar iniyorum. Bes dakikaya geli-

“Fasulye-

"

rim.
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Kolumu tutarak 6nime gecti birden. “Kimdi 0?” dedi
tarak. “Nasil bu hale getirdi seni? Sorularima Ceva(:)e\?;,rlri?zlj:nl f,‘aj
bu kapidan disari gonderecegimi mi saniyorsun? Hayir-... Dur ; seni
kika. Sanirim cevap versen bile gondermeyecegim!” ir da-

Derin bir nefes alarak “Nihat” dedim. “Amcam olacak ada
ivey oglu. Konugmak istiyormus benimle. Biz-... Pek iyi aﬂllariamm
riimamistik. Ve aradan ¢ok zaman gegti-... Simdiyse anide b“ay_
gelince... Hig iyi seyler hatirlatmadi bana.” n boyle

«“8u durumda olmanin sebeplerinden biri o... Degil mi?” ded; k
gin bir ifadeyle. “Tum bu korkularinin, kabuslarinin... Qyle del“z';
mi?” Alnindaki damar 6fkeden gorundr hale gelmisti. “Ne isti gl
senden?!” stiyor

“Yagiz-... Lutfen-..."
“N'apti sana bu it herif?” dedi, simdi sesine 6fkeden cok korky

hakim olmustu. Benden énce kapiya yonelirken dislerinin arasindan
konusuyordu. “Bir de-... Asagl mi gelmis? Evine! Bu-... Olmek mij js-
tiyor?”

“N'apiyorsun?” dedim, bu kez onune gegcen ben olmustum. “Ben
hallederim. Hem-... Sandigin gibi bir sey degil-... Zaten su an buny
yapmak benim icin yeterince zor. Daha da zorlastirma ne olur.” Ko-
luna hafifce dokunarak ekledim. “Sadece bes dakika konusacagiz
Endiselenmene gerek yok.” '

Kolunu hizla geri gekti o an. Bu kez 6fkesinin adresinde ben var-
dim. “Endiselendigim falan yok!” dedi, gbzlerini kagirarak. “Ben-...
Ben kimse i¢in endiselenmem.” Ardindan kapiyi acip eliyle disarisin

isaret etti. “Git-... Git konus! Artik ne anlatacaksa, belki kendini af-

fettirecek hikayeleri vardir sana-...”
Yiiziine bir miiddet aglamakli gozlerle baktim. Ardindansa séyle-

diklerini basimla onaylayarak kapidan disari ¢iktim. Canim aciyordu.
Simdi daha fazla aciyordu. Ama o aciya bir tag daha atan sézlerini

icimde koyacak higbir yerim kalmamisti.

Apartmanin énine indigimde siddeti giderek artan yagmurun al-
tinda, elinde semsiyesiyle gérdim onu. Son gorlismemizin (zerin-
den yedi yili askin bir zaman gegmisti. Ya da pek gegememisti. Ya-
nina dogru birkag adim atip durdum. Daha fazla ilerleyemiyordum.
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kolumdan tutup ben §emsiyesini.n aﬂl—
ndaki sokak lambas| bir yanip bir so-

ihat’ benzer bir teredditle seciyordum. Bir
- Nt‘:ftt:mfyamryordum. “Nasllsin?” diye sordu, gozlerime
ﬂf::;bir mu qmle baktiktan sonra.

n

"Islamyorsun A
tina cekmistl: gense koge bas!
n ylzind de

ddet aci bir tebessu

“sen-... Sen arayana kadar iyiydim.”
“Gok glizel bir kadin olmussun” dedi, cevabim! duymazdan gele-
kiiglictik bir kizdin.

rek. “Seni en son biraktigimda 6rgulu sacll, .
Kimse on yedi olduguna inanmazdi. Daha ¢ok yedi yasinda gibi du-

ruyordun... Biyumusgsun.”

“Neden buradasin Nihat?”

“Byraya tayin oldum” dedi.
de-... Seni gérmek istedim, Deniz.”

“iyi. Gordin iste... Lutfen, git simdi.”
| “Yapma...” dedi, bakiglari ciddilegmisti. “Ben aramiz boyle olsun
istemiyorum. Hala o glinlerin golgesiyle yasamak istemiyorum. Bili-
YOISun-Deniz, o zamanlar ikimiz de ¢cocuktuk-...”

“aen] suclamiyorum ki Nihat.” S6zlinii keserek araya girdim. “Seni
:;c;\l,:rir;ar; suclamadigimi defalarca séyledim sana. Sadece-... Ben
b h; t?imam'ml'? H‘atlrlarruak, diisinmek istemiyorum! O gin-
s arasn(-;\d; 5::”: blc klmsevl.: Sadece bu. Bana-... Bana o lg ce-
ainda iStemiyoEUn?Stljzece irpmdlglml hati‘:'latan hic kimseyi-... Haya-

“Devam etmel!” di ¥ T"VOrf[n.l.Jsun?
Jiiden yaskar b(-) ‘lye bagirdi. Lutfe_n—... Bu beni éldirtyor.” GO-

i el aiz.m.a\{a baslamisti. ickili hatta kismen sarhos bir
yum, hataliyim bil‘ml Soyleaen b SU(;iLfyum ben” dedi. “Sorumlu-
i yine’ . l\((orum... Sex.'\den-af dilemeye bile ylizim yok be-
atine kadar Omzuend;)::sr;?k |steEi|m -i-ste. Yakininda olmak-... Bu-
[ apmalkistedim? sidigin o agir yiikten kurtulman igin bir sey-

""Kurtulamayacaglm” dedim, basimi iki yana sallayarak. “Ben o

VUk.ten kurtulacagima dair tim umudumu, o gin agzindan gikan iki
kilii.nl’\enin lizerine toprak atip gomdum. ‘Gunliuk yok’ dedin, bitti,
gittil”

“Deniz-..."

Burnumun ucu sizliyordu.
“TEM subedeyim. Ugaktan iner inmez
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“Bitti, gitti Nihat!” diye bagirdim, tekrar ara i “
hangi yikten kurtulmamdan bahsediyorsun seny?a glfarf:;. s
vedi yil 6nce vurdugu tokmagi geri alabilir misin? O gln gazet;Téan
carsaf carsaf yayinlanan mansetleri degistirebilir misin? Buna-e
Buna ikimizin de glicl yetmez. Yetmedi de! Ne on yedi yil 6nce Yett.;.
ne de yedi yil dnce... O ylzden birak, hic degilse uzak duralim! 0
giinlere ait her seyden ve herkesten uzak duralim, Nihat, Birbirim'iz-
den de oyle...”

Tam geri donup gidiyordum ki birden tuttugu semsiyeyi elinden
atarak dizlerime kapandi. “Her sey benim ylziimden oldul” deg
hickirarak. ’

Geri cekilmeye galisiyor ama basaramiyordum. Nihat'in karsimda
bdylesine garesizce ¢irpinmasi reflekslerime mani oluyordu, “Nihat
lutfen-... Kalkar misin? N’aptyorsun?!” ) .

Yavas yavas ayaga kalkti. “Her seyin suglusu benim, Deniz” ded;
zayif bir sesle. “Tum olanlarin suglusu benim. Ve sen-... Sen 5mri.'u;
boyunca, her ne kadar inkar etsen de, icten ice hep suglayacaksin
beni!”

“Hayir! Ya-... Ya senin ne sugun var?” Soru sorar gibi degil, inkar
eder gibi bagirmistim. “Yillardir yeterince suc aradim zaten! Kep-
dimde de, sende de-... Olanlarin sorumlulugunu yikleyecek daha
fazla kisi olsun istedim! Ama hayir-... Hayir. Bu dogru degil. Her ge-
yin tek bir sorumlusu, tek bir suglusu var ve sen onun kim olduguny
cok iyi biliyorsun!”

“0 halde” dedi, uzunca bir i¢ gekerek. “Bana neden bdyle bak-
yorsun, Deniz? Bombos, hissiz, donuk... Yedi yil 6nce o giin de tipki
boyle bakmistin bana. Bugin karsindayim ve yine-... Yine ayni baki-
yorsun! Benden nefret dahi etmeyerek cezalandiriyorsun beni.
Ciinki beni higbir duyguna layik gormiyorsun, degil mi?”

“Bir tek sana mi boyle baktigimi zannediyorsun?” Sessim yiiksek
cikmisti. “Ben aynaya da bdyle bakiyorum, Nihat. Bombos, hissiz,
donuk!” Basimi iki elim arasina alip sitemle bagirdim. “Benim yillar-
dir icimde tasidigim baska higbir duygu yok cunkl! Simdiyse belki
de-... Belki de hayatimda ilk kez o buz yiginin altinda kigucuk bir

392



Ik kez! O kipirtiy! takip etmeye caligi-

yorum, ona tutunmaya ¢aligiyorum-... Ben nor.mal bir hayatlr? ocl.sun
istiyorum!” Gozlerine yalvarir gibi baktim. ”LL’Jtten—... Birak, 6nume
bakayim. Sen de bak. Ama-... Birbirimizin baktig yerde olmayalim.
0 yerde asla olmayalim, Nihat. Glnkd orada gordigumiiz tek sey,

birbirimizde agtigimiz hasar olacak.”

“Deniz, yapma... Lutfen, séyleme boyle.”

Cocuklugumun birlikte gectigi adam kargimda iki buklim olmus
aghyordu. Tipki yedi yil énce biraktigim gibi dedim igimden, tipki
yedi énce biraktigim gibi.

Zoraki gilumsedim o an. “Umarim istanbul’daki kariyerinde de
basarili olursun, Nihat... Nihat Komiser.” Gdzlerimde biriken yaslari

asag birakmamak icin direniyordum. “Hosca kal.”

Arkami doniip uzaklasirken ise higkirarak seslendi:

“Yine gelecegim Deniz. Gozlerine yerlesen o ifade degisene kadar
gelecegim!”

Gozumde biriken nem ancak oraya kadar direnebilmisti. Apart-
manin kapisina geldigimde hiingiir hiingiir agliyordum. Yukaridan
ince ince yagan yagmur, Gzerinde dinyalari tasiyan omuzlarima bir
ylk daha bindiriyordu sanki. Durdugum yerde agirlasiyor, kiigulu-
yor, kayboluyordum. Ben kimdim? Evim neresiydi? Zayif dizlerime
yenik dismeden evvel elime yazil bir adres verilmeliydi. Yalin ayak
kagtigim bir gegmisin batakligina saplanmadan evvel kendimi dur-
durmam gerekliydi.

Aslinda her seyden evvel, basimi yerden kaldirmam yeterliydi. Zira
bir ‘adres’ zaten karsimda dikiyordu.

kipirti hissettim-... Hayatimda

i bolmede ellerini cebine

Gdzlerim, apartman kapisinin énundek
hgini hayalinden ayirt

sokmus halde dikilen Yagiz’a takildiginda, var
etmem uzun sirdu.
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icinden yaslar bosalan gozlerimi, diinyanin en hiziinlii
gibi kisa bir middet izledikten sonra kollarini y:\;’:;;r;h:kr'nanzarasu
migtl. I yana ag-

Cuvala donen govdemi, bu kez hi¢ duraksamadan onun k I
sefkatine biraktim o an. Sarilsin istiyordum. Daha sik; san/: arlnu?
gecmisten gelenya da esasen hi¢ gelemeyen bir adamin k :cn. Bt?nl
den, yagan yagmurla beraber arindirsin. {n kefaretin-

Eve gectigimizde, karanliga calan odaya elinde havluyla gelen Y
giz, nazikge saglarimi kurutmaya baslamisti. Bense karnim dizla-
rime cekmis, pencereden stizulen turuncumsu 1sigin aydinlat e
siine kizarmis gozlerle bakiyordum. Hi¢ konusmamistik. Tek bir iu-
lime, tek bir soru... Higbiri yoktu. Dile gelen higbir sey yoktu. He esj
icimde, kilitli sand|klar|n_dibinde bekliyordu. Belki de artik ‘;radz i
disari ¢ikmak istiyordu. Inceldigi yerden kopmak, tetiklendigi ye:
den bosalmak istiyordu.

Nihat'in silkeledigi eski bir agagtan basima yiginlarca bela yag-
mist. Gegmis, kanli canli kargima dikilmis, gozlerime dolmus, aYaﬁ_
lanima dolanmisti. Ben ki boyle anlarda yalniz kalmak, asla konus-
mamak, susmak sonra bir daha susmak, dilimin varligini unutmak
diistincelerimin ayagina tas baglayip her birini derin sulara blrak:

mak, kelimelerimi avug avug kusmak, susmak ve susmak isterdim

Gyle isterdim ve Gyle olurdu.
Fakat o gece ayagina tag bagladigim tum diustnceleri, derin sula-

rin enginlerinden tutup cikarmak gelmisti icimden. Her bir zararl)
distince kirintisinin, daldigi diplerden avug avug kelimeyle geri dén-
diglini hissedebiliyordum.

Yagiz, elinde havluyla saclarimdaki i1slakligi nazikge kuruturken,
yirmi bes yillik hayatimda ilk defa dilimin varligini hatirlamistim. Mi-
rildanir gibi konusmaya basladim. “Annem” dedim, uzunca bir i¢ ce-
kerek. “Zayif, soluk benizli, hastalikli gozlerle bakan, durgun, az ko-
nusan, cok aglayan ve... Ve hi¢ glilmeyen fakat buna ragmen ¢ok
glizel goriinen bir kadindi. Sonra ise-... Goriinmeyen bir kadin oldu.
Geriye sadece-... Tipki manasi gibi batakliklarda agan o koksuz gige-

gin adi kalds; Niltfer...”
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niicerisinden yaslar bosalan gézlerime"doérulttu 0
oylece baktl. Dili higbir sey soylemezken
en his, bana kelimelerin yasaklanmasi ge-
dirmustd. Ayni sessizlikle, elini yavasga
klarini 1slak goézaltlarimda gezdirmeye
dek akan tiim gozyasla-
yormus gibi

Yagiz, bakislari
an. Kisa bir siire ylzume
gbzlerinden gozlerime geg
cektigini tekrardan digun
yanaklarima getirip parma
basladiginda hafifce gilimsedim. O glune
rimi siliyormus, her birini avuclarinin sefkatine hapsedi
bir hisse kapiimigtim.

Simdi agiktan agliyordum. Birinin yaninda agliyor, bunu gizlemi-
yor, hatta uluorta da ilan ediyordum. Yagiz’sa builani, olaganca ses-
sizligiyle karsilamisti. Ellerini yuzimden ayirip yavasca asildig
omuzlarimi kendine dogru ¢ekmis, titreyen bedenimi dizlerine ya-
tirmisti. O, uzun parmaklarini saglarimin arasinda gezdirirken ben,
dizlerine yeni yaslar akitiyordum. Bu yaslarin, az sonra agzimdan
dokiilecek her bir kelimeye matematiksel bir saglama olacagini bi-
lerek...

Yagiz'in bana gelisinin yetmis birinci glintiyd( o giin... Ve kelime-
lerim simdi, dilime gelenleri degil, kabuslarima gelenleri, sadece
yetmis bir glindlr tanidigi bu tuhaf adamin kollarinda anlatacakti.

®
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Evvel zaman disinda

Genc edebiyat 6gretmeni Irfan’in, Ankara Kegiéren’in sicak bir
temmuz 6glesinde, kigik bir muhallebici dikkanindan igeri girer-
ken, evienecegi kadinla tanisacagindan henliz haberi yoktu.

O zamanlar, on yedi yaslarinda olan NilUfer ise masa sekize otu-
ran ve kendisinden bir tatli 8nerisi isteyen adama, “Ben en gok sa-
kizli muhallebiyi seviyorum, dilerseniz size de onu ikram edeyim?”
deyip gilimsediginde, kadifemsi sesinin, ince bilekli narin ellerinin,
belini érten parlak kahverengi saglarinin ve iri bal rengi gbzlerinin
irfan Uzerindeki tesirinin farkina varamamisti. ’

irfan, Niliifer'in blyUsu altinda, o glind takip eden tam yirmi bir
giin boyunca hi¢ aksatmadan her giin ayni muhallebiciye gelip sekiz
numarali masaya oturdu ve ayni muhallebiyi siparis etti.

virmi birinci giin, muhallebisinden aldigi son kasigin ardindan da-
yanamayp istifra ettiginde ise bu son derece hos olmayan durumun
onu dilegine kavusturacagini hi¢ mi hi¢ kestirememisti irfan. Nili-
fer’in dikkatini cekmesi igin, onun tavsiye ettigi muhallebiyi yirmi bir
giin boyunca yemesi degil, bir kere kusmasi gerekmisti.

Getirdigi muhallebinin bir musteriyi istifra ettirmesi, Nillfer’i te-
laslandirdi. Bu durumun etkisiyle irfan’a birka¢ kez mahcubiyetini
belirten Niliifer, boylelikle irfan’t kendisine adim atma hususunda
da istemsiz cesaretlendirmis oldu. Oysaki geng kiz, bu durumun far-
kinda bile olamayacak kadar igine kapanikti. Oldukga utangag, kiril-
gan bir kizdi Niliifer. Kolay kolay hakkini savunamaz, hi¢ kimseye
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cevresine stirekli bir mahcubiyet icinde ba-

Terzilik yapan babasindan baska k'i.rTjSESI de \‘/o‘ktu. gnr;zsr:ngizi
kaUdl.de camaslr astig) esnada aniden oluverm?fsmm ar H’l -
Esa:'lgai mecburiyetinde kalmisti. iste, iroLc.,.an ded!gln ipe Zzt;grl|§i“$tl
5fr[arkurumadan olup gidebiliyordu. Nilufer on Ug yasin i
bunu. Hayatta her seyin aniden oldugunu anla.mlstl. BaZ|- fe a .
rinse yavag yavas, kendine aligtirarak geldigini anlamak igin henuz

yeterince sarsilmamisti.
0 vakitler, meslegine a

kars! 07 soyleyemez,

sik, idealist bir 6gretmen olan irfan, kendi-

sine tami tamina zit digen Nilufer’i buyik bir askla seviyordu. Her
hafta 6gretmen arkadaglariyla gizli gizli gikardiklari dergilerinde,
Marx'in, Lenin’in ardindan Nilufer’i anlatmak istiyordu. Her gece
duvarlara blyiik puntolarla ‘Kahrolsun Fasizm’ yazarken, polis si-
renlerinden kosar adim kagarken, okul siralarinda ogrencilerine so-
lun direnisini anlatirken sadece Niltifer'i dusiintyordu. Niltfer'i du-
sinmek, ona devrim gibi geliyordu.

Sonra bir giin yasakli duvar yazilarina bir yenisini daha ekledi ir-
fa_n. Uglincli bulusmalariydi. Niliifer'e ilk defa dokunmustu o gin,
elitam sirtina degmisti. “Su yazilar goriiyor musun?” demisti ardin-
dan. “I¢lerine dikkatli bak”

Eb:Lll:Le:é:I:Unde uzanan kocaman duvari dikkatle inceledi. Farkli

; erde bir¢ok yazi vardi duvarda. Okumaya baglad:

Kahrolsun Fagizm!”

“Yasasin Tam Bagimsiz Turkiye!”

“Tek Yol Devrim!”

“Bu Pazar Kanli Pazar!”

“Yagasin Halklarin Kardesligi!”

“Niltfer Benimle Evlenir Misin?”

“Kahrolsun Amerikan Emperyalizmi!”

‘Yagamak’ ve ‘kahrolmak’ kelimelerinin arasindan ¢ikip gelen bir
evlilik teklifinin, esas itibariyle tam da bu manaya gelecegini bilme-
yen Niliifer, gozlerinden bosalan yaslarla Irfan’in g
o giin. Karsisinda duran Ug kelimelik soru, duvarlardan once alnina
yazilmis bir kadermis gibi hi¢ de duginmeden cevapladr:

“Evet!”
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irfan, kendisi gibi 6gretmen olan annesi Kerime Hanim ve polis-
likte yeni yeni ylikselen agabeyi $eref’i alip Nilifer'in kapisin, caldi-
ginda aylardan agustostu. Ancak y§k|C| sicaga karsin Seref’in yii-
ziinde subat sogugu vardi. Yol boyu Irfan’i azarlamisti Seref. Karde-
sinin kendisinden once evlenmesini hic uygun bulmadigini, bunyn
drflerinde asla yeri olmadigini defalarca sdylemisti. Zaten irfan, se-
ref'in géziinde basi daha kiglkken ezilmesi gereken bati diiskiini
sefil bir bocekten fazlasi degildi. Necip Fazil dururken Nazim oku:
yan, cumaya gidecegi yerde sendika kosturan, 6grencilerinin bey-
nini komnist 6gretilerle zehirleyen bir kardes, muhafazakar bir po-
lis memuru icin katlanilmaz bir utancti. Solun zehrini kardesinin
beyninden silmek igin az ugrasmamisti oysa Seref. Sabahlara kadar
siiren miinakagalarinin sonug vermedigi vakitler ise sabrinin iyiden
iyiye tastigini hissediyor, Irfan’in ¢ikardigi gizli dergiden, yasadisi
duvar yazilarina kadar, kardeginin tum kirli camasirlarini ortaya dk-
memek icin kendini zor tutuyordu. Hatta ¢ogu zaman Uzerindeki
onurlu Gniforma, tercihini dahi kendi belirlemedigi uyduruk bir kan
bagindan énce geliyordu Seref igin. Seref'in tum éncelikleri, o agus-
tos aksaminda, sinanmak i¢in siraya girmislerdi.

Niliifer o gin kaply! agtiginda, yluziindeki gulimseme toz buluty
gibi dagildi. Zira irfan’in arkasinda dikilen iri kiyim adami hemen ta-
nimisti. Aylardir muhallebiciye gelerek geng kizi bakislariyla rahats)z
eden, yetmezmis gibi bazl geceler yolunu kesip ilani agklarda bulu-
nan adam, simdi karsisinda evlenecegi adamin agabeyi olarak duru-
yordu. Bagtan ayaga buz kesti Niltfer. Bugline dek kendisine askin-
tilik eden adam polis memuru oldugu igin korkmus ve irfan’a tek
kelime edememisken, artik sldiirseler kimseye bu meseleden bah-
sedemezdi.

O gece kiz isteme merasimi de, bu malum meselenin golgesinde,
gergin bir atmosferde gecti. Niltifer'in endisesi ve tutuklugu her ha-
linden belli oluyordu. Seref ise adeta ¢ilgina dénmiustu. Nice zaman-
dir kendisine zoru oynayan, reddeder gibi yapsa da icten ige kuyruk
sallayan bu ikiyiizli kadinin irfan’la isi pigirmesini bir tdrlG hazme-
demiyordu. Kendi gibi yapili, uzun boylu, basarili bir polis dururken,
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ada, o celimsiz Irfan’i hangi kiz, ne yapsindi? Dul

akli beg karis hav
lasmamaliydi o.

kadinla bile ayni yatagl pay

Hele Niltifer’le...
Nilufer'i baskasiyla dusundikee deliye donliyordu Seref.
Hele irfan’la...
Niltifer’i daha on-

0 gece irfan’i birkag kez kenara gekip payladi.
ceden baska adamlarla gordiginu, kizin hakkinda hi
soylenmedigini, boyle bir kizi bir solcunun dahi midesinin kabul et-
meyecegini, agzindan tukurukler sagarak anlattl. irfan ise Seref'in
tim bu sézlerini agabeyinin yersiz kiskangligina ve ondan evvel ev-
lenecegi icin icerlemis olmasina veriyor, ona itibar etmiyordu.

Ancak Seref’in Niliifer’e yonelik asagilayici sozleri, ylzikler takil-
diktan sonra da devam etti. Geceler boyu siiren siyasi tartigmalarin
yerini Nilifer tartismalari almisti. Seref, bir yandan irfan’a diger
ygr?dan annesine baski yapiyor, bdyle bir kizin aileye kabul edilme-
sinin haysiyetlerini zedeleyecegini soyliyordu. Sozlerini, ilerleyen
gl.mlerd.e eve getirdigi iki ayri kisi araciligi ile de dogrulatmisti Seref.
z.rlucebme para digef cebine sarap sisesi sikistirdigi birkag ayyasin

ilofer ha'kkmda kot beyanlarda bulunmasi cok da zor olmadi. Asi/
zor olan, Irfan’i bunlara ikna etmekti. |
IerEiV;e:ﬁ;a;kasm? gelerek benzer sézler.séyleyen iki adam, anne-
o anim’in akllr.u .bu.land|rsa da Irfan’in fikri higbir suretle

g'S“’*lYordu. Eve gelen iki kisiyi de tekme tokat kovan ve bir gece
yarsi ?Babeyinin bogazina sarilan irfan, kesin konusmustu. “Seni 6l-
d.l.Jrfxrum’_’_demisti Seref'e. “Bir daha Niltfer’le ugrasirsan seni 6ldu-
rarim.” Olim, stphesiz kesin bir seydi.

seref, kardesinin fikrini degistiremeyecegini ge¢ de olsa anla-
ml§"tl. -Uzi]ntusunden ve hirsindan her gece iciyor, bu kezse NilG-

f(?r in Oniine ¢ikip onu vazgegirmeye calisiyordu. Bazen muhallebi-

ciye giderek olay cikartiyor, bazense is déntisti geng kizin yolunu ke-

siyordu. “Evlenmeyeceksin onunla” diyordu. “Buna asla izin ver-
mem.” izin vermek. Bunu sdylemeyi de kendinde hak gériyordu.

Cuinki o bir polisti ve Seref'in goziinde bu, Allah olmakla birdi. Us-

tiindeki tiniformadan ilahi bir glig altyor, onu tim glinahlarinin lUze-

¢ iyi sozlerin
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rini 6rten genis bir kalkan gibi kullaniyordu. Kimine ceza, kimine -
lah sagliyordu bdylece. Dizeni korumak igin yapmasi gerekeni yapi-
yordu Seref. Meydanda pankart agan Universiteli genglerin, duvar-
lara yazi yazdilar diye iceri tiktig! liseli cocuklarin ve soguktan it gibi
titreyen komunist sendikacilarin sirtinda cop kirarken de bundan
olsa gerek, vazifesini yerine getirmis gibi coskulu bir hazla doly-
yordu.

Bir de Niliifer'e bakarken dyle hissediyordu. Niltfer'in o soluk be-
nizli yiizi, kirlgan bakiglar, omzuna disen bukleleri, Seref’e yasakl
kanun disi, nizamsiz vesveseler veriyordu. Tipki iskence odalarmi
daki yeni yetmeler gibi bakiyordu NilGfer. Onlar gibi Grkek, mahcup
ve af dileyici bakiyordu. Niliifer’in o kusursuz masumiyeti, o el deg-
memisligi Seref’in kasiklarina agrilar sokuyordu. Tévbe hasa, nere-
deyse ahlaki bozulacakt.

Niliifer, Seref'in bu dayaniimaz baskilari karsisinda ne yapacagin
sasirmisti. Elinden, Seref'e yalvarmaktan bagka hicbir sey gelmi-
yordu. Uziintiisiinden zayiflamig, daha da igine kapanmusti. irfan’a
hicbir sey anlatamiyor, kimseye bir sey anlatamiyor, kisacasi an|a-
tamiyordu. Yalnizca glinltiglne, o gunleri anlatan birkag satir diis-
mugtd:

“irfan’s ¢ok sevdigim bir hakikat. Fakat agabeyi pek sik karsima
cikarak beni ona dedil, kendisine es olmam hususunda zorluyor,
Bense bunu ¢ok korkung ve yakisiksiz bir lakirdr olarak gériyorum,
By hadiselere iizintimden harap oldum. Irfan’imin kulagina gi-

derse yasayamam.”

®

Digiin gint yaklagiyordu. Seref'in girpinmalarina ragmen higbir
suretle ayriimayan Niliifer ve Irfan ise huzursuzluklarini birbirlerine
yansitmamak igin azami ¢aba sarf ediyordu. irfan, agabeyinin itiraz-
larini Nilifer'e, Nilufer, Seref'in baskilarini irfan’a hissettirmemek
icin kararhydt. iki sevgilinin aradaki dengeleri kurma gabasini uzak-
tan uzaga izleyen Seref de dyle... Cabalarini bosa ¢ctkarmak igin ka-

rarli ve dengelerini bozmak igin pusudayd..
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| glin kala, takvim yaprak-
ni gosterdiginde Seref, yattigl pusudan kaba-
Nice zamandir sag sol kavgasiyla ikiye bolin-

bir 6linin yattig kanl sokaklar, o sabah as-
gerceklesmis, ordu yone-

sonra bir gun, digine tam olarak on alt

|ar) eyliil ayinin on ikisi
ran istahiyla dogruldu.
mis, her kose basinda
ker botlariyla inliyordu. Beklenen darbe
time el koymustu.

Haberi alan Seref mutluluktan agladi. Daha fazla co
icin daha fazla eli olsun istiyordu. Azgin komiinistlere iskence oda-

larinda bok yedirecek, hepsini imana getirecekti. Kendisi de imana

gelecekti tabii. |s glicten namazlarini bosluyor, ara sira cumalarin
kagiriyordu. Midesi rahatsiz oldugundan orug tutamiyor, yeterli bi-
rikimi olmadigindan zekat da veremiyordu. Ara sira alkol aldig, za-
man zaman yataga zincirledigi fahiseleri aglatarak becerdigi de dog-
ruydu. Fakat simdiyse bu darbe, ona agilan bir tévbe kapisi gibi ol-
mustu. Ginahlarinin kefaretini diizene baskaldiran asilerin basini
ezerek édeyecedine inaniyordu.

"Aym .gi.'m aksam saatlerinde, irfan’in da o asilerden biri oldugu di-
suncesi, $eref’in aklina 1sik hiziyla doldu. Karakolda volta atiyordu.
D“urdu. U-zun uzadiya disundd. Yillardir kardesinin tirli sapkin di-
sincelerine katlanmaktan bikmisti. irfan iktidari tanimiyor, otori-
te‘;;e vtabi ol.r.na‘\.n reddediyor, bir de utanmadan tiim halklarin esit
‘:m;ii?;mszrgﬁl/l(o;:;lélSeref’se esitlik Iaﬁndan‘ igrenti duyuyordu.

' : I yapan bu alafranga sefiller nasil olur da $e-
FEf.Ie esit olabilirdi? Kaldi ki irfan, tiim bu zararli diisiince ve eylem-
leri VEtmezmis gibi, Ustiine bir de Seref’in sevdigi kadinla evlen-
me}fe niyetlenmisti. Bardagdi tasiran son damla da buydu. Seref, ir-
fan’in tim solcu zirvalarina katlanabilirdi belki ama o bal gozlu, be-
yaz tenli Nilufer’i, ah o incecik belli, mis kokulu Niltfer’i, kara kuru
Irfan’in koynunda hi¢ mi hi¢ hayal edemiyordu.

Giderek daha da katlanilmaz gelen bu dislncenin ¢cilkmazinda
yumrugunu masaya vurdu Seref. irfan’in biletini kesmek icin ge¢
bile kalmisti. Ulke, siyasal karmasayla calkalanirken bin kisinin ka-
nina bir kisi-daha eklemek kolay olur diye distndi. Agzindan ¢ika-

cak tek bir lafla irfan ya mezara ya hapse girecek, Nillifer ise nisan-
lisini kaybetmis bir geng kiz olarak ortada kaldigindan bir nevi lekeli

p tutabilmek
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sayilacakti. Ve bu lekeyi temizleyecek kisi de Seref'ten baskas: de
gildi. '

Seref, o glin kendini yaz.d|g| bu hikayeye dylesine inandirmist) ki
telefon ahizesini kaldirip Irfan’t ihbar ederken iginde en ufak b“:
kusku veya pismanlik hissetmedi.

Ertesi glin yaka paga tutuklanan Irfan, hakim karsisina Giktiginda
kendisine yoneltilen tiim suglamalari basi dik bir sekilde kabul ett;
izinsiz gosteri, yasa digi propaganda, kasten yaralama, kavgaya ka:
risma, meslegi kotiiye kullanma, polise mukavemet ve benzer kel;-
meleri barindiran cimleler hakimin agzindan dékildiginde, |r-
fan'in kulaklari tek bir s6ze kilitlenmisti: '

“_irfan Doganay’in yedi yil on ay hapsine...”

®

irfan icin tirli iskencelerle baslayip bitecek olan yedi yil on ay
Niliifer icin de hic farkll gegmeyecekti. Halbuki zafer sarhoglugpj
icinde olan Seref, Niliifer’i ilk zamanlar ¢ok da rahatsiz etmemisti.
Yine de geng kiz, bununla avunacak durumda degildi.

“gekleme beni” demisti zira Irfan, kolunda iki polisle mahkeme

koridorlarindan uzaklagirken.

Nasil avunurdu?
Ama Seref avunuyordu. Kardesinin kati bir s6zle nisani atmas,

icini oldukga rahatlatmisti. Niltifer’in 1srarla irfan’i bekleyecegini
soylemesi, ¢arglya, pazara parmaginda yliziikle ¢itkmasi ara sira ca-
nini siksa da, zamanin lehine isleyecegine inaniyordu.

Birkac ay kadar Niliifer'in bu manasiz davranlslarln'a da inanci sa-
yesinde katlandi. Bir yere kadar katlandi. Sonra bir glin gézlerini ag-
tiginda daha fazla katlanamaz oldu. Niltfer’in yas sureci ¢ok fazla
uzamisti. Ona da soyledi bunu. Bazen glizellikle anlatti, bazen ofke-
lendi.

“0 siinepeyi yedi yil bekleyecek misin?” diye sordu.

Niliifer'se bunu sahici bir soru olarak gérdigiinden “Bekleyece-

gim” demisti. “Ben Irfan’i seviyorum.”
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sahici bir cevap olarak kabul edemiyordu. Her
kizin yolunu kesiyor, kimi zaman karsisinda ag-
rarak hep ayni seyi soyllyordu:

ama Seref bunu
aksam Is cikislarinda
layarak, kimi zaman sag) solu ki

“Sen benim karim olacaksin!”

canindan bezen Nilufer’'se adeta yalvari
fan'1 bekleyecegim, abi” diyordu. “Ne olur, vazgeg ar

yordu Seref’e. “Ben Ir-
tik benden.”

Nilifer’in o giinler icin gdziine imkansiz gérinen bu dilegi, irfan’in
cezaevine girisinin Gzerinden iki yil kadar sonra kismen de olsa ger-
ceklesti. Seher isimli gegkin yasta bir kadinin karninda olusan sislik,
Seref'in oncelikli meselesini degigtirmisti. Ara sira Uzerinde is gor-
digui éylesine bir kadinin, kendi cocuguna gebe kalmasi Seref’i de-
liye dondiiriiyordu. Henliz kendisi bile bu beklenmedik ‘sorun’u na-
sil gozecegini bilemezken isin igine bir de mahalleli girince ipin ucu
kagti. Kadinin Seref'ten olan hamileligi mahallede kulaktan kulaga
yaylimisti. Seref’in, ‘kendi ¢cocugunun annesine sahip ¢ikmayan
adam’ gibi yakisiksiz bir sdylentiye tahammiili de olmadigindan,
aralarinda nikah kiyilmasi mecburi bir hal aldi.

_‘Seref, Nilufer’e olan arzularini bir miiddet rafa kaldirarak Seher’le
duS\suva::i ii::f;rlilﬁé1r:§nim"t:hliyesine bes yil g ay'k:cllmfstl. .
Farn gt Olgduua [ yu:‘u le .Ifo'runjaya galisan Nll.gfe‘rvs.‘.e, Ir-
Thiae cimslesen guoru sal-t;okuntu zamanlarini ginltginde

Kag € soyle anlatiyordu:

B"em onunla ayni kogusa koyacaklarini bilseydim, muhakkak bir
sug islerdim, distincesindeyim. Benim ézgiirligiim ve istikbalim par-
makliklarin 6te yaninda nefes aliyor.”

Sonuna da soyle eklemisti:

“Onun bileginden kelepce ¢itkmadan ben de parmagimdaki yi-
zUgu katiyetle ¢ikarmayacadim. E§er mahpustan giktiginda da iste-
mezseydi beni, iste o vakit ¢ikaririm ylizigi. Baska da kimseleri se-
vemem sonra.”

®

irfan’in bilegindeki kelepge ciktiginda, seref'in onglu Ni.hat bes yas-
larindaydi. Seref, kardesinin hapishanede gegirdigi yedi yil on aylik
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siirede, medeni durumunda yasadigi degisikligin yaninda is h
tinda da cesitli streglerden ge¢misti. Mesleginde amirlige S e
mis, Gstleriyle kurdugu guglt iligkilerle kisa zamanda ciddigkaVURse'-
lar elde etmisti. Eline gegen ilk toplu parayla, kirada c;turdukzF'nlr‘nj
katli ahsap binay: satin alan $Seref, ayni zamanda el altindan :,_r' ’I‘kl
capl ticari ortakliklara da giriserek islerini blyutmiisti. Ha .ucuk
yeni ¢ikmis, gordugi tirll iskencelerden dolayi ruhsal .soru‘:ISten
bogusan, e.ski bir 6gretmene kiyasla, cok seye sahipti Seref arla
Kardesi Irfan’in elilji de sahip oldugu bu glicilin etkisiyl.e -
Onun géziinde artik Irfan, merhamet gosterilmesi gereken za ‘!‘;
bir kiiciik bir kardesten fazlasi degildi. Elini Irfan’in omzuna at:al:
bir ¢irpida soyleyiverdi o gun. “Nilufer’le ikinizin dUglniinii ben -
pacagim” dedi. “Koca ev zaten, Ust katta da siz oturursunuz.” E;/iaj
birkac defa daha lrfgn’ln omzuna vurarak kardesinin akllndaid t(j::
stipheleri giderdi. “Igin de hazir” dedi, buylk bir ylice géniilliiliik
icinde. “Bir muhasebeci arkadasimla konustum. Sabikas dert degif
ayarlariz dedi.” ’
Yasama sevincini biitlintyle yitirmis, yolunu gézleyen Niliiferin
kargisina ¢ikmaya dahi cesareti olmayan irfan, agabeyinden gor-
diigi bu sagirtici destek karsisinda, hayata tekrardan tutunacak bir
sebep bulmustu. Seref'le arasinda gegen konusmanin ardindan so-
lugu Nilifer'in yaninda aldiginda, heyecandan elini kolunu nereye
koyacagini bilemiyordu. Geng kizi yedi yil, on ay sonra ilk defa o giin
gérmstl. GoOrus giinlerine gelen Niltfer'i her defasinda reddetti-
ginden kargisinda gordugu kisa, kiit sagli kiza uzunca bir middet, bir

yabanciya bakar gibi bakti irfan.

Nilufer'se o ani giinliglinde soyle anlatiyordu:

“Onu karsimda gordigiim vakit icimde, yedi yilin degil koca bir
smriin hasretini hissettim. Ben sanki onu yedi yildir degil, bir 6miir-

diir bekliyor gibiydim.”

Niliifer ve irfan’in diginleri, yuzlerce davetlinin doldurdugu bi-
yiik bir salonda yapildi. Nilufer’in nikah sahidi Seher, irfan’insa aga-

beyi Seref olmugtu.
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unda kari koca, birden raydan gikan her seyin, yine bir-
‘«aderin cilvesi’ olarak goriyordu. Nillfer,
degisimden siiphelenmis olsa da zamanla
bunu, Seref’in aile kurup baba olmasina ve yaptiklarindan duydugu
pismanliga yordu. irfan ise agabeyinin davranislarindaki degisimi
tark edemeyecek, etse dahi bunun Gzerine diisinemeyecek kadar
mutluydu. Seref’in bir arkadaginin yaninda muhasebecilige basla-
misti. Agabeyi kira da istemediginden az cok kazaniyor, kenara ko-
seye atarak birikim yapiyordu. Karisini, ilerleyen zamanlarda yeni
bir evde yasatacakti irfan. Fakat ilerleyen zamanlarin gidisatini kes-
tirememigti.

Cigegiburn
den rayina oturmasini,
ilk zamanlar Seref’teki bu

Diglinden alti ay kadar sonra irfan ve Seref'in anneleri Kerime
Hanim, bir sabah beyin kanamasi gecirerek 6ldi. Boylelikle, iki katli
ahsap evde yasayan Uc hane, bir anda ikiye digsmus oldu. Arada
den%eleri saglayan Kerime Hanim’in bu ani élimyle ‘evin yeni ha-
nI.I'Tl1li mert.ebesine yUkselen Seher’e gére ise bu say bile fazlaydi.
f\lﬂufgr ve Irfan’i evlerinde siginti olarak gériiyordu Seher. Sabahlari
Ise 8l_d§n:_ak$amlarl yemek yapip Nihat’la ilgilenen, hafta sonlari ise
:feps.ln‘m ustlne bir de ev islerine bakan Niliifer, Seher’in gbzlinde
&'Si?;;f;aéa;’aur:i\éirflu."Kocasma da sv!< sik soyliyordu bunu. ‘Dag

, ev ustune ev olmaz’ diyordu.
diie?f, karisini onun{a rr'r'ijnakasaya girecek kadar dahi 8nemseme-
"Agm efl bu meselenin lzerinde de hig durmadi. irfan’in ara sira
katr)tﬂl( biz d.e ayri evs gikalim, \{L‘lk oluyoruz size” diye ¢ikismasini asla
u et'mlyordu. Koca ev iste, oturun oturdugunuz yerde” di-
yordu. Zira Nilufer'i yakininda tutmak, hic lezzetine bakamadigi bir
pastayi vitrin camindan izlemek gibi Seref’in istahini diri tutuyordu.
Onun evin iginde oradan oraya kosturmasini, egilip kalkmasini sey-
retmek icindeki hayvani dirtileri bir nebze olsun karsiliyordu. Ba-
zen bir yerlere etegi takiliyordu Niliifer’in, beyaz bacaklari gorand-
yordu, bazen Nihat’la oynarken tomurcuk gibi memeleri zipliyordu,
yanindan gecerken saglarindan cigeksi kokular yayiliyordu. Tdm
bunlardan nasil mahrum kalirdi Seref? Nilifer’in hayaliyle Seher'i

koynuna nasil alirdi sonra?
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Seher gibi gdrmus gegirmis birini karisi yapmak zaten yeterin
tiksindiriyordu Seref'i. Seher ona sadece yatakta iyi geliyorduy Tuce
isteklerine razi oluyor, ne istese ikiletmeden yapiyordu. Mo’rar >
etine, catlayip kanayan gdgus uclarina, makatinin kivrimlarinda aen
zinen copa itiraz etmeyen_ Seher, hatta zaman zaman bundan zegw;
duyar gibi dahi oluyordu. Iste o anlarda Seref sinirden deliye déni-
yordu. Karisinin ylizinde beliren 0 memnuniyeti gériince fkeyle
bagiriyordu:

“Aci cekiyor gibi yap! Istemiyor gibi yap

Nilifer gibi yap, demekti aslipda bu. Ya da bilegine kelepce vury-
lan asiler gibi yap, demekti. ‘Diren” demekti.

Seref'in ligatinda bu, gliclini direngle bilemekti.

lH

evliliklerinin ilk yil hentiz dolmamigti ki, Nilifer’in bulantilar bas-
ladi. Evlerine iki kilometre uzaklikta bulunan ve her giin yayan ola-
rak gidip geldigi kiiglk bir tekstil atolyesinde calisiyordu o zamanlar
Bir aksam is ¢tkisinda hizli adimlarla eve ylrirken bir anda kUSmaya.
baslad!.

Bu kusmalarinin ardindan gelen istah artigi ve halsizlik ilk olarak
Seher'in dikkatini cekmisti. “Kiz, hamile falan olmayasin kér olas;?”
demisti Seher. Sonra da kendi kendine dévinmisti. “Bir bogaz

daha gelecek, eyvah! Eyvah, hanemiz batacak!”

Ve benim ana rahmine diisme hikayem de, boylelikle tam da iki
eyvah arasinda yazilmaya baslanmis... Oyle baslamis, 6yle devam
etmis. '

Dogdugumda oldukga ciliz bir bebekmisim. Agirligim tiy kadar
hafif, tenimse kireg gibi beyazmis. Tek tuk ele gelen sari saclarima
ragmen ylizimde cizgi gibi duran kaslarim belli belirsiz oldugundan,
yakindan bakmadan secilemiyormus. Beni annemden sonra kuca-
gina alan ilk kisi Nihat bile “Cok cirkin bu!” diyerek annemin kolla-
rina iade etmis hemen.

Bazen diisiinirdiim, kegke annem de beni tipki Nihat gibi iade
edebilseydi derdim. Cikardigi yerden viicudunun derinliklerine
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anin o dingin huzurund eri-

irip, hi¢ dogmamis olm ina
ki ka gelisir miydi?

Niliifer ve irfan igin her sey bambas

@

misafir, Seher’i oldugu kadar Se-
ohumunun kanl canli halini gor-

mek, onun etrafta aglamalari, Niliifer’in bebegi ile gokga zaman ge-
cirmesi, ¢iftin odasindan gelen mutlu gultismeler Seref’i icten ice
delirtiyordy. Ustline agabeyi ile inatlagir gibi bebegin ismini Deniz
koymustu Irfan. Seref, bebege ne zaman baksa aklina kominist De-
niz Gezmis geliyor, veledi girtlaklayacak gibi oluyordu. Oysa bir aga-
bey olarak hem de kardesine evine acmis, (izerine bir de ona is bul-
mus vefakar bir agabey olarak fikri sorulmalyd: $eref’in.

Birkag kez aksam yemeklerinde dillendirmisti oysa. “Havva Ana-
:::r': :j;“‘ dz vegenime ne yakisir” demisti. Sirtlarini giydirip karin-
el n::Lauﬁ'uk bu a¢ kopekler ise onun sozlerini kale almamis,
gimiegine Sui : Gitmlglerdl. Nillifer'in bebegini emzirdikten sonra
i e Lclislil;:n mneime uglari da olmasa, o islakligl da izleye-
o dJ akika dugunmgden kovardi ikisini de evinden. In-

mdi Seref. Uckuru onu insafli bir adam yapiyordu.

dogru tekrar
;ebﬂseydim,

Eve gelen Uglincl istenmeyen
refi de sinirlendirmisti. Irfan’in t

Evde agla " v s
oy 'llkokg! i:?nncib::ﬁc: ;{ie;ilecr:(;n y:rlm oksuru-lf sesleri aldiginda Ni-
iyl bir yasiorvenfid yordu. Koyulan akciger kanseri teghisi, il-
| ! yeni doldurmus bebekten alip hasta yatagindan emir-
er yagdiran Seher’e cevirmisti.
mlizrsf;::satigaj:n?:fakayé!:'~HaStahk“ karisi Seher’i. artlrk arzulaya-
ok o : ,gl. |.g| "za.rlnanlz.:r da basina yine is almaktan

YOI" U Oglu Nihat'i iyi kotli benimsemis, hatta zaman zaman
da sevmisti. Fakat karni sis baska bir kadina daha tahammllu yoktu.
Bu ¢ikmazin Seref’i yonelttigi tek adres ise yine sut memeli Nill-
fer’di. Seref icin tiim adresler Niliifer’e ¢ikiyordu.

Seher’in beklenmeyen hastaligi irfan’in ayri eve taginma planla-
rini da askiya almasina sebep oldu. Zor giiniinde agabeyi ve esini
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yalniz birakmay! kendine yakistiramiyordu. Zaten Niliifer de do.
gumdan sonra isinden ayrilmak meécburiyetinde kalmisti. Tek ma-
asla bebegin masraflarini karsilamak dahi zorken, yeni esyalar alj
ayri eve gikmanin altindan nasil kalkacaklardi? P
Oysa babasi cok sdylemisti Niltifer’e, “Istiyorsan calis kizim, tory.
numa ben bakarim” demisti. Ama Nillfer, dokuz ay karnmd; dur-
dugu annesine dahi bundan daha ote yik olmamisti ki... Kocasinin
agabeyinin evinde yasamak yeterince agir geliyordu ona, bir yiik de
babasinin omzuna bindiremezdi. Boyle de mutlulardi zaten. Karyo-
lalarinin ortasinda minik ayaklarini agzina gétliirmeye calisan bir pe-
bekleri vardi. Mutluluk o vakitler orali olan dért duvar degil, ist|e-

rine Grttiikleri bir gift yorgandi onlar igin.

Seher, karli bir aralik sabahinda 6ldl. Kutu kutu ilaglar, stireki; ye-
nilenen serumlar ve bol cileli kemoterapi seanslarina bitkin beden;
yalnizca iki yil dayanabilmisti.

Seref karisinin 8lumune hi¢ aglamadi. Kangren olmus kolun kesil-
mesi gibi bakiyordu Seher’in 6limune. Nice zamandir evin iginde
siis bitkisi gibi kimildamaz halde yatan, varhigini sadece iniltileri ve
ictifra sesleri ile hissettiren Seher yuziinden ev hastane gibi koku-
yordu zaten. lyi bile dayanmisti Seref.

Nilifer ise Seher’in 6lusiinin bagucunda duran izmarit yigili kil
tablalarini bosaltirken aglamisti. “Nihat’im annesiz kaldi” demisti,
“prtik onun annesi benim.”

Gunlugiine Seher'in 6lumdayle ilgili yazdig tek ani buydu. Niliifer,
degil Nihat'a, kendi kizina dahi annelik yapamayacagini bilmezden -
evvel, analigi bol keseden dagitiyordu.

Seref, Seher’i kaybettikten sonra evliyken yaptigi kiiglk kagamak-
lar biytterek genelev kapilarini daha sik asindirmaya basladi. Bir-
takim yasal diizenlemeler ylziinden, sorgu odalarinda eskisi kadar
‘esnek’ olamadigindan, direngle biledigi glicini, ‘Ozgurce’ kullana-
miyor, gozaltina aldigi it kopugun (izerinde stresini atamiyordu. Bu
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P ———

snusurken, var-
i siderek yoksunluk sendromuna donusuricety
gl giRerE” 2 ni kaybettigl anne-

um Sere e
o lu Nihat'in oglu yoksun|ugu ise ye

n@nldahioé
siyle ilgiliydi.

Odasina kapanip yemed
hasta annesinin soyledigi s
oglu degilsin sen” demisti Seher
Kazim’'in, ya Stikriye’nin kocas!
lent'in babasi Clineyt’in oglusun.
diye de devam etmisti. TUm bun
“Memur adamdir, en iyi o babalik yapa
lamisti kendini. “Digerleri hep culsuzdu.” Se
retleri, Nihat'in hallice kaderini gizmisti.

0 gi]n.kendisine yasl gozlerle bakan ogluna kiglk bir teselli de
vermemis (.ie.éilc.ii tabii. “Uzilme” demisti, serum kablolarina bagli
mosmor gltm Nihat'in eline uzatarak. “Pi¢ olmak, Seref'in oglu ol-
maktan iyidir.”

Se_VIIStiléi.adamlarm cetelesini tutan annesinin, pazardan karpuz
;ei;;l'g:rvgﬂzl kendisine olasi baba ismi saymasina ¢ok igerledi o gun
i € = ot e Bt
dini, Seref'in oglu olmanin aus:ndm i kml f;lkarhch, Pigolmanin £2-
carpmis gibi oldu. an cikardi. Tim hayatini sifirla

den kesilen Nihat'in kafasinda
du strekli. “Seref’in
. “Ya asag mahalledeki elektrikgi
Ramazan’in ya da arkadasin BU-
Uctinden biridir. seref kisir zagar”
lar icin bir sebebi de vardi elbette.
r dediydim sana” diye agik-
her’in kendince maze-

en igme
on sozler donuyor

®

Evdeki 6l S S
hem eVG;eoil‘;r;las;s;:r‘:gsieil;k'a';hhafta i;.ir?de dauglldu iki yili askindir
haBerin tim yikin s |r e hem de iki cocuga bakan, alt bogazli
evlerdikierinden buvana z 3:"5 Niltifer, biraz olsun soluklanmisti.
eve pek sik ug Y enwyzuriu zamanlarini yasiyorlardi. $eref

gramiyor, geldigindeyse genelde sarhos oldugundan
hf?mencecik siziyordu. Niliifer ve irfan ise bu zamanlari gercek bir
aile gibi gecirmisti. Kizlariyla oynuyor, aksamlari mandalina yiyerek
televizyon seyrediyorlardi. Nihat da aklini kemiren ‘baba karmasa-

sindan’ yavag yavag kurtulmus, Gzerindeki durgunlugu atmisti.
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Okuldan arta kalan zamanlarda surekli ki¢lik kuzeniyle ilgi

annesinden bosalan yeri ona abilik yaparak dolduruy; Z lgileniyor,
Yasanan bu son birkag iyi ani, iki katl ahsap evin Sa“.r du.

hic ¢ikmayacak gibi yerlesmisti. Elde avugta olan Soﬁ: .IlfVarIarma

buydu. Zaman, her biri igin, bir seylerin bittigi, bir Seyle;l-l ik, hosluk

yerdeki o dev esigin bir adim Oncesini isaret ediyordu F'nkbasladlé;

evdeki kimsenin o esikte bozulacak dengeden haberi ‘}Ost at heniiz
Zaten bu, hep boyle olurdu. lyi glinler tek bir alarm bile u.

bir anda geride kalirdi. [nsan béyle seyleri hicbir zaman g;::,?den

yor.

®

Bahar geldiginde ilk cemre Serefin aklina dustd. Birk
meyhanelere vurdugu basini kaldirip yavas yavas du$ﬁnmag aydir
lamisti. Seher’in gidisi, bir stiredir nadasa biraktigi arzusun:\;Zkba&

rar-

dan alevlendiriyordu.

Niliifer.
Bu hisle nasil basa ¢ikacakti? Evden ylikselen kahkaha sesler;
ine,

o bir sikimlik irfan’in varligina, Nilifer’e dokunamamaya, adini D

niz koyduklar aptal bir cocugun evde yarim agizla ’anne’ baba’ de:-
yerek Gte beri gezinmesine, hatta Nihat’a Yiyat’ demesir;e dakit i-
hammiili kalmamisti artik Seref’in. Arzularini daha ne kadar basta::

racakt!?

Bastiramazd..
Elindeki raki bardagini firlatip bir hisimla kalkti bir glin yerinden

«gy kadar evcilik oyunu yeter” dedi. Kafasina bu defa kesinkes koy-

mustu. /rfan gidecek, Niliifer onun karisi olacakti.
Seref, o gece raki masasinda aldigi karari uzun geceler boyu di-

siindii. Gnler haftalara, haftalar aylara baglanirken aklinda hep

ayni soru déndi, durdu:
“irfan’l bu evden, sehirden hatta ulkeden nasil uzaklastirabi-

lirdi?”
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yagantisin| da birakmisti artik. Eski gevresinden

kimseyle gdriigmuyor, siyasi meselelere kar|§mtyordu. Bunlarlnd;-
sniince seref’in cani sikiliyordu. “Hapse sokacak sebep de yok™ ai-

yordu kendi kendine. “Islah olacag tuttu pezevengin.“

Kahretsin ki, solcu

azin icinde ken-

andiginda, Seref'in, bir ¢ikm
elaketlerin bas-

Mevsimler eylile day
dugu bir gece, tarla f

dini tekrardan meyhaneye vur
langici oldu.

Geg bir vakit eve donerken yol

baslamisti. Nasil da susamisti buna... Uzun zamandir i
meyen yumruklarini durduramiyordu. Tekmeleri, yerde kivranan
adamin nefesini kesecek kadar kuvvetlenirken Seref’se kendini kay-
bediyordu. Adama, neden vurdugunu dahi unutana kadar, tum gu-
ciyle vurdu. Bir seylerin éctinti alir gibi vurdu.
“N?den sonra kendine geldiginde, hi¢c tanimadigi ve neden dévdi-
gunl dahi hatirlamadigi adami, yerde kanlar icinde yatarken buldu.
Once ayagiyla birkag kez durttti adami. Kimildamiyordu. Egilip elini
adfmln'purnuna gotirdl sonra. Nefes de almiyordu.

Y_O'mUS"HdiV? mirildandi, sok icinde. “Ben dldirdim.”
der:.n?ngznl:;fr;‘;e‘gSersf’-‘mﬁéi carcabuk toparladi. Olur, dedi igin-
cekti yani? Hem de ucube bir herifin Iijzrja . el: aidial il
landirdi diye? Bu dayanilmaz bir disii msuz ayatm! ka!zara 208~
gBmmek, il if;indenv az bir disinceydi. Cesedi bir yerlere

Arabasini dag vol Slyr.1.|m?lj\'/.d|. ,
stinceyle avaélﬁny&;ni surdu%u?de"lse aklina ansizin gelen bir di-
blisbrgarde a frene gotirdii. Kalbi heyecandan patlayacak

“Ben yapmadim” dedi, kendi kendine. “Ben yapmadim!” Yolun
ortasinda bagiriyordu. “Ben éldiirmedim ki!”

Direksiyonu geri gevirirken arabanin iginde kahkahalar atmaya
basladi. Zira ‘cesetten’ degil, irfan’dan kurtulmaliydi. Bir /i katilini
bekliyordu. ff)yle bagirmisti o gin Seref. Karanlik yolu daha da ka-
ranlik fikirleriyle inletiyordu:

“Irfan dldurda!”

da tartistigl bir adami tartaklamaya
nsan etine in-
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irfan’in biinyesi alkole pek dayanikli degildi. iki duble icse sizip ka-
lir, uyandiginda ise kati suretle hi¢cbir sey hatirlamazdi. Seref, bir
kahkaha daha atti 0 an. Boyle bir insani, alkolliyken adam ﬁldﬂ;’di_]-
gune ikna etmekten daha kolay ne olabilirdi? irfan’dan kurtulmas;
icin katil olmasi gerekmisti Seref'in. Fakat pisman degildi. Hatta ka-
zara isledigi bu cinayeti Allah’in, dualarina karsilk actig bir kapi ola-
rak gorlyordu. seref, Allah meselesini cok yanlis anlamst,.

0 gece kafasinda ilmek ilmek isledigi plani ertesi giin uygulamaya
koyulan Seref, kahvalti masasinda elini kardesinin omuzuna atarak
baslad! ise.

“Bu gece, abi kardes bir glizel icelim seninle” dedi. “Eskiden gitti-
gimiz tepeye cekeriz arabayt, bir de mangal yaktik mi...”

irfan, esini yeni kaybetmis, uzun zamandir eve barka da ugrama-
yan agabeyine lztldiglnden ricasini kiramadi.

«0lur” dedi, istemsiz de olsa. “Ama ben ¢ok icmeyeyim...” Sarhos
olacagini diistinduginden soylemisti bunu da, katil degil.

Gece oldugunda, bagajinda OlU yuklu arabayla ciktiklar evden,
daglik yola dogru giderlerken Seref’in karnina heyecandan agrilar
girmisti. Mangali yakip kadehleri tokusturmaya basladiklarinda kar-
nina saplanan agrilar kasiklarina gecti. Radyoda “Dudaklarimda
Arzu” caliyor, Seref'in gozinun éniinde Nilifer’in ¢iglak bedeni be-
liriyordu. “Irfan yolcu” diye gegirdi icinden. Tipki sarkidaki gibi... Nij-
lifer’e bakan bir gift goz sadece o olmaliyd..

Hem radyodan hem de kafasindan ylkselen iki ayri sesi kisip yii-
Jiinii Irfan’a dénduigiinde, diinden beri tUzerinde digtndigu konus-
mayi yapmaya bagladi Seref. “l|k glinlerde tatsiz hadiseler yasandi
ama Niliifer'i kardesim gibi severim, bilirsin” diye girdi s6ze. “Fakat
eski bir ahbabim yanima ugradi dn. Nilifer’i 6teden beri taniyor-
mus. ‘Kocas! kardegin mi oluyor?’ dedi. ‘Evet’ dedim. Adam derin
derin ic cekti irfan... Sonra da ‘Kardesinle beni bir goristir, ona an-
latacagim 6nemli bir mesele var’ dedi. Ondan getirdim seni buraya.
Hep beraber oturup konusalim diye... Az sonra gelecek o da, yalniz

sen sakin ol. Sinirlenmemeye ¢alg.”
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mini olusturmustu.
¢en climleler kur-

ruyor, bagirp cagirarak etrafi ki-
de daha ¢ok igiyor, daha cok ken-
fra edip sizdiginda ise seref, Ir-
gelecegim” dedi. “Toparla ken-

mesi igin gerekli z€

¢ Irfan’in adam Bldir ’
‘baska bir adam’ ge

Agabeyi icinde ‘Niltfer’ ve“
dukga Irfan masaya yumrugunu vu
rip dokuyor, tiim bunlari yaparken
dinden geciyordu. En sonunda isti
fan’l birkag kez sarsip “Adami alip

Sere

dini.”
irfan, agabeyinin sesini ancak basiyla onaylayabilmisti. Degil
adam oldiirmek degil, bir yumruk dahi sallayamayacak kadar sar-

hostu.
E}undan lesa gerek her sey carcabuk olup bitti. Seref, arabaslyla
daglﬂ;araznde b'tkaf; Tcluiattuktan sonra geri ddnmus ve arabanin ba-
iallg an ;lkardlgl o|uyu:, sizip kalan irfan’in yanina birakmisti. Ar-
|||<T an eline aldigl bigag! «_da cesedin lizerine bliyiik bir sogukkanli-
;dlz:nsazlamay:; basladi. indirdigi her bigak darbesinde Niltfer’'e
adim yaklastigini hi ' i % o
=L stigini hissediyor, sevingten aglayacak gibi olu-
E i H w o . i
” t‘::&eek‘ bicagi on iki kere ileri geri goturdikten sonra durdu. Can-
s etraf\’(caati”?(adka;mc viicudundan akan kanlar irfan’a kadar ulas-
; irik dokik egyalarin da etkisiyle * i
ye; SrEaTTtiEa olusmusk iyle ‘kavga sonrasi cina-
eref, son i o
e yuz‘ii—)l:'\wl§t0l|(arak“kanh bicagl kardesinin eline tutusturduktan
dinde batirma akindigi hayret, korku ve endise gibi duygular esli-
adama nasi| b-\-/a|ba%lad" Irfan’i sarsiyor, konusmasi icin getirdigi
adami 6ldird oy e. bir sey yapabildigini soruyor ve siirekli Irfan’in
o IO s katil oldugunu yineliyordu.
mu;ze:f’“bé‘;tlglnda ka'rstsmdaki manzarayi géren irfan deliye don-
o d;a ichir surejcle"blr sey hatirlamadigindan durumu ilkin inkar
4o .etraflndaki tim ibareler cinayeti dogruluyordu. Aglamaya,
rfk' er-e-yal\f’E.:\rmaya basladi. Hapse asla geri donmeyecegini, ge-
irse Nilufer’i ve kizini da alip buralardan gidecegini soyltyordu.
Seref tam da o anda, korku iginde kivranan kardesinin omuzlarini
kavrayarak kriz ortamini ¢ézecek fikrini acikladu.
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Glgyu hemen gomeceklerini, meslegine ihanet etme pahasina da
olsa irfan’i asla ele verrﬂeyecegini fakat olayin kisa zamanda duyy-
lacagini, bu sebepten Irfan’in tlkeyi terk etmek zorunda oldugu:u
bir arkadasinin Fransa’da ona yardimci olabilecegini, ailesini yanlna:
slmasinin tehlikeli oldugunu, zaten sular biraz durulduktan sonra
geri dénmesinin sikinti yaratmayacagini yuziine takindigi bir ciddij-
yetle anlatti.

Kendini delirecek gibi hisseden irfan, agabeyinin agzindan cikan
her seyi caresizce kabul etmek zorunda kaldi. Aklinin ve ruh sapligi-
nin yarisini alip gétirms o kara delige bir daha girmektense haya-
tint bir kacak olarak yagsamayi goze almisti.

irfan’in, o gece aldigi bu kararla birlikte dort yil siirecek Fransa

yasantisi baslamig oldu.
® :

Dort yagindaydim.
Evdeki fisiltilarin, agilip kapanan valizlerin, annemin goéziinden sij-

zillen yaslarin ve Seref'in bilenen dislerinin manasini ¢dzebilmek
icin yeterli bir yas degildi bu.

0 yasta tiim gitmeler ‘atta’ydi. Ve ‘atta’ya giden babalar aksam-
lar! elinde sekerle donerlerdi. ‘Atta'ya gitmek sekerdi, cerezdi, giko-
lataydi. Yiziinden kani gekilmig annem de o giin dyle sdylemisti
bana:

“Baba ‘atta'ya gidiyor.”

Yine de annemin yasl gézleri, ocuk yasta dahi ‘atta'yi sorgula-
mama sebep olmustu. “Gitmesin” demistim, elimi tutan Nihat’i itti-
rerek babama bilmem kaginci kez sarilirken. “Baba ‘atta’ya gitmesin

bugtlin.”
“Bana emanetler irfan, goziin arkada kalmasin.” Seref, babamin

kollarindan cekeliyordu beni.
Babamsa “En kisa zamanda gelecegim” diyor, yanaklarima 6pu-

cukler konduruyordu.
“Aglama artik” dedi o an, Nihat. Elimi tekrar tutmustu. “Annen

agladigini anlamasin. Yoksa daha fazla tzllecek.”
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uzaklasmakta olan babama son kez kosup sarildi-

0 an annemin " diyordu. Tipki sarkidaki gibi. “Déneceksin

gini gérdum. “Soz ver
diye séz ver.”

Babam hayatinin yalanini sdyledi o giin:
“SHz veriyorum.”

Seref, evin kapisi kapanir kapanmaz hikimranligini ilan etti. Ba-
bamin sokaktan daha ayak izleri silinmeden hepimizi siraya dizip ba-
girmaya baslamisti:

“Bu vakitten sonra bu evde ben nasil emredersem, nasil minasip
gorirsem dyle yasanacak. Bana itaat etmeyecek olursaniz, dedikle-
rimi sorgularsaniz, hele bu evin meselelerini su dért duvarin digina
cikartirsaniz, kimseyi ayirt etmem, caninizi yakarim.”

Korkudan dizleri titreyen Nihat, beni gégstine bastirip blyik bir
adam gibi konustu o an benimle. “Ben yanindayim” dedi. “Sana za-
rar veremez, korkma.”

Korkuyordum. Nihat’in kucagindan korkuyu izliyordum. Seref, an-
nemin kolundan tutmus, onu merdivenlerden yukari ¢ikarirken,
korku gozimde ete kemige biriintiyordu. Bana “Annenle biraz isi-
miz var” diyordu bir yandan da. “Siz Nihat Abi’nle oynayin.”

Annem ciktigl her basamakta &limine bir adim daha yaklasir
gibi, basinda celladi duran kurbanlik koyunlar gibi bakiyordu. Birak-

salar oracikta éliverirdi.

Cok gegmeden yukaridan bagirislar gelmeye basladi. Dokdllp ki-
rilan esya sesleri, ete inen tokatlar, yalvariglar ve yalvar;.?!ar... GCocuk
kulagima dolan ilk kétiliik, ilk siddet. Merak icindeydim. Amcam

anneme ne yapiyordu?
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Nihat'tan siyrilip merdivenleri hizlica ¢tkmaya basladim. Sesleri
takip ederek odayi buldugumda iceride olanlari gérebilmek icin k,rj
litli kapinin gedigine dogru egilmistim ki, iki minik avue¢ goz kapak-
larimi bir perde gibi orttd. Zira __Nihat, o gunden sonra gozlerim i in
tam da bu manaya gelecekti. Kotlyl gérmemi ve kétiiyi duymafm
engellemek icin kiicik bedenini, yasindan biylk meselelere siper
ederek yasayacaktl. Benden sakindigi kétilluge, kendini aciktan ma-
ruz birakarak yasayacakti.

Seref, icinden oluk oluk akan o kétllGgun hedef tahtasina oglunu
da koyacagini bilmezden evvel NilGfer’i karisi yapti o giin. Onu ik
kez kollarina alisini ise uzun yillar sonra tozlu bir dolabin alt rafla-
rinda rastgele bulacagim gunligunde gbyle anlatmist:

“Altimda kus gibi titriyordu. O karsi koymalar, yalvariglari, ¢iglik-
lari kasiklarimi daha da sertlestirdi. Yizime tirnaklarin gecirdikce
sevkten dlecek gibi oldum. Gézinden stzilen yaslari mis kokuly
gerdanindan ictim. Niltfer artik benim kadinim.”

@

Babamin ilk mektubunu, Fransa’ya gidisinin izerinden gecen
G¢linci ayda, bir yilbas! glintinde aldik. Nihat'in Gzerime siper ettigj
kalkanlar, {ic aydir evde olup bitenlerin ayrimina varmami engelle-
misti. Seref'in bagirtilarinin, kopan ¢igliklarin, annemin giinden
gline eriyisinin farkinda dahi degildim.

Fakat Nihat, on bir yasindaki bir ¢ocuga gore her seyin fazlasiyla
tarkindaydi. Postacidan aldigi mektubun Fransa pulunu gorir gér- -
mez, mektubu annemin eline su¢ isler gibi tutusturmustu. “Oku ve
at yenge” demisti. “Babam duyarsa ¢ok kizar.” Annem bos gozlerle
kagida bakarken ise beni carcabuk asagi kata indirmisti. Sanki insan-
larin ve esyalarin, yalnizliga mani olur bir yani varmis gibi, annemin
yalniz kalmasini, mektubu yalniz okumasini ve yalniz aglamasini is-
temisti.

Ya babam, o da en az annem kadar yalniz miydi?

“Seni ve kizimizi 6zlemek diginda bir sikayetim” yok diyordu mek-
tubunda. Seref'in Fransa’daki bir arkadasinin sef olarak calistig
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fabrikada getir gotar isleri yaptigini, iyi kotl kazan-
digini yazmisti. sonuna da eklemisti:
“pAgabeyim, polisin her yerde katili ara

bir vakit olmadigini séyliyor.” |
soyliiyordu. Seref, benzer sozleri aksam yemeklerinde anneme

de soyliyordu. “Sorugturma derinlesiyor” diyordu. “Polis, katil ko-
canin pesinde.” Annem sizlanir gibi olursa da sdzlerini tehditler sa-
vurarak noktaliyordu. “Hadi, ne duruyorsun?” diye bagiriyordu, evi
inleten sesiyle. “Yaz o katil kocana bir mektup! Anlat her seyi de
kosup gelsin hemen! Ulkeye adim attigi anda da taksinlar kelepgeyi

bilegine.”
@

Babamin akibetindeki muglaklik, Seref’in tirlt tehditleri, dayak-
lar1 ve bedeninde dolanan zorba elleri annemi yavas yavas yasayan
bir 8lGye donustlriyordu.

"N||ufer, o sancili zamanlari mirekkebini dagitan gozyas! izleriyle
sOyle yazmisti glinligune:

“Giderek ¢lirlyorum. Basimi yukari kaldirip Tanri’dan bir iz ariyo-
rum. Muhuakkak bir yerlerde olmali, diyorum. Ben ¢lirtiyorum. Nasil
dayapacaglm? Seref, ‘Bir kimseye bir sey anlatirsan gézimu kirpma-
dan.lrfan’m yer{ni ihbar ederim' diyor. Oysa bu dedigini yalvarsa
’:’jahl yapamam. Irfan’im, Seref’in bana yaptiklarini 6grenirse kimse
ihbar etmeden kendisi kosar gelir. Zaten cinayet sebebiyle araniyor,
hapse girmeden evvel Seref’i de 6ldiiriir. Hapiste de kendini asiverir
SQnra. Bu ylizden sabredecegim. irfan’imin ve kizimin gelecegi igin,
bir et pargasi viicudumu Seref’in yatagina sunmaya mecburum. i1k
vakitler cok direnir, bazi vakitler ise acidan bayiliverirdim. $imdi ise
oyle olmuyor. Clriimis etlerimin acisi, ¢liryen ruhumun yaninda

bir hic kaliyor. Curilyorum fakat elimden sabretmekten baska tir-

lisii de gelmiyor. Sabredecegim.”

Sabredememisti. Veyahut sabretmeyi yalniz hayatta kalmak sani-
iimek gecirip kendini tavandan sarkitmadigi igin
yasadigini farz ediyordu. Oysa yasamla mucadele etmeyi, benden
gozlerini kagirmaya basladigl gun kaybetmisti annem. llk glinlerdeki

Tuirk ortakl bir
digini, ddnmem icin uygun

yor, boynuna bir
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o iizerime titremeleri, babamin dénecegi gline dair anlattigi masal
lar ve bana ydnelik tim ilgi ve alakasi zamanla giderek silikfesmistiq
Merdivenlerden yukari strlklenisleri arasindaki zaman kisaldik .
benimle arasina giren mesafe ¢ogaliyordu. s

Tim giin evde higbir sey yapmadan oturmaya baslamist;. Seref’j
ise gidip isten donusu arasindaki vakti cumbanin kenarina kwnhn
pencereden disarisini seyretmekle geciriyordu. “Soz vermistin” di?
yordu sirekli, bos gozlerle camdan bakarak. “Déneceksin diye sg;
vermistin... S6z vermistin.”

O vakitler bense uzun uzun ginler ve geceler boyu, annemin o
hallerini izler, onun bosluklarinda kendime yer edinmeye calisirdim
Cok kere Ygtak odasini kurcalayip, gardiroplari alt Ust ettigimi anlm:
siyorum. Uzerime annemin gémleklerini giyer, ayagima topuklula-
rini gegirir, boynuma kolyeler takarak dudaklarimi kipkirmiz boyar-
dim. “Anne bak! Sen oldum” derdim sonra. “Ben Niliifer oldum|”

Annemin cogu zaman benden yana baktigi olmazdi. Baktiginda da
“en olamazsin! Niltifer olmayacaksin!” diyerek aglar, beni azar-
lardi. Azarlanmak, fark edilmemek kadar canimi yakmiyordu.

Bazen de kendimi degil, onu sUslemek isterdim. Eski giinlerdeki
gibi saglarina mandallar takar, “Cok glizel oldun anne” derdim. “Cok -
yakisti!” Kuaféreiiliik oyunuydu bu. Dalgin gozlerle pencereden bak-
maya devam etmesi degil, gulimsemesi, beni kucagina alip “Biiyi-
diigiinde kuafor olacak benim kizim” demesi gerekiyordu. Anne ol-
mak, boyle kuglik yalanlar soylemeyi gerektirirdi. Ama annem bun-
dan habersizdi. Nihat'in gézimin onine cektigi perdeyi sik sik ara-
liyor, beni, farkinda bile olmadan acisiyla yuzlestiriyordu. Kayitsizca
yapiyordu bunu. Kucagina oturup sevgi dilendigim zamanlar, artik
saglarimi sevmiyordu. Ellerimi yuzine gotlrtp yanaklarini oksadi-
gimda avucuma oplclkleri degil, gozyaslari doluyordu.

Sevgimin onda uyandirdigi hicbir karsilik yoktu.
Bir pervane gibi etrafinda donerek kendimi fark ettirmeye calist-

gim zavalli annemin pencereden disarisini izlemekten Gteye gege-
meyecegini ¢ok zor kabullenmigtim. Onun g6zl artik sadece digari-
sini kolluyor, dénecegine soz vererek giden irfan’i bekliyordu.
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Annem...

Annem artik busbitiin unutmustu. o _

pencereden icerisini unutmustu. Lekeli giysilerimi degistirmeyi,
sokiik coraplarim dikmeyi, tirnaklarimi kesmeyi, saglarimi taramay!
unutmustu. Bana dair her seye dylesine derin bir kayitsizlik igin-
deydi ki, akgamlari okuldan dénen Nihat, gantasini sirtindan ¢ikar-
madan once ayaklarima corap giydirip elime bir dilim salgali ekmek
tutustururdu. Aghgim ve Ustumelerim de en az sevgisizligim kadar
miizmin meselelerdi.

0 zamanlar, annemdeki degisimi fark etsem de, bu degisimin se-
bebine ¢ocuk aklim bir tirll ermiyordu. Seref, ne zaman annemi
merdivenlerden yukari ¢ikarsa, Nihat yanima gelir ve “Haydi, oyun
oynayalim” diyerek kétilikle arama o kalin perdesini cekerdi.

- B
[=]

Evde kopacak bagirtiyi bildiginden “Kulaklarini sikica kapat!” diye
de tembihlerdi beni. “Ve agiz hareketlerime bakarak ne sdyledigimi
duymaya c¢alis.”

Bense kulaklarimi, Ust katta aciyla inleyen annemin cighklarina
kapattigimi bilmeden, ellerimi sevingle kulagima dayar ve Nihat’in
dudak hareketlerini takip ederek atilirdim:

“Elma dedin!” , “Lamba mi dedin?”

Kulaklarimi yukaridaki bagirti bitmeden agmaya ¢alisirsam Nihat
yine panikle ellerimi tutup tekrar kulagima goturtrdi. “Daha degil,

daha agma!” derdi. “Daha oyun bitmedi!”
Oyun bitmiyordu. Devasa bir perde, Nihat’in oyuna gevirdigi aci-

larin Gsttine bir agilip bir kapaniyordu.
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Bes yasima bastigim gun ise, yagmurlu bir nisan Oglesinde by
oyunlara bir yenisi daha eklendi. Nihat, eve Ustii bagi sirilsiklam gel-
misti o giin. Elinde tuttugu pastayl masanin lizerine koyarken de ko-
caman bir glilimsemeyle “lyi ki dogdun fasulye!” demisti bana. De-
demin bahgesindeki ceviz agacinin altinda oynadigimiz her oyun gn-
cesi soyledigi gibi demisti. Fasulye. “Nice yillara!”

Pastayi gorlr gormez evin icerisinde deli gibi hoplayip ZIplamaya
basladim. Annem bile glilimsUyordu. Ylzune zoraki de olsa kondur-
dugu bir tebessiimle oturdugu koltuktan izliyordu bizi.

Nihat, bes adet mumu yaktiginda sevingle pastanin basina dikil-
dim. Her cocuk gibi, mum uflemenin Yeni bir yasa giriyor olmaktan
daha giizel oldugunu dustntyordum. Icime, odadaki tim havayi ce-
kerek agzimi kocaman agmigtim ki kapidan gelen gicirti, dudaklar;-
min arasinda heyecanla tuttugum nefesi geri birakmama sebep
oldu. Gelen Serefti. Pastay! goren babasinin muhteme| tepkisini se-

zinledigi icin Nihat atildi hemen.
“Harcliklarimla aldim baba” dedi korkuyla titreyerek. “Deniz’in

dogum gind diye...”

Seref, Nihat'a highir cevap vermeden sakin tavirlarla masaya
oturdu. Bu hali siphesiz daha korkutucu goruniyordu. “Demek
6yle” dedi, bir middet sonra. Ardindansa gozlerini gézlerime dike-
rek pastanin iistindeki mumlari tek nefeste sondirdd.

Ben icin igin aglamaya basladim o an. Yumruk yaptigim ellerimi
Seref'in Gzerine salliyor ve var glicimle bagiriyordum. “O benim
pastam!” diyordum, hickirarak. “Benim mumlarimi neden (fle-
din?!”

Seref gok gecmeden kolumdan tuttugu gibi yere ¢arpti beni. “Sik-
tigimin komdinist picine bak!” diye bagirdi. “Bir de bana vuruyor, ha!
Dogum glinti kutlamak senin neyine!” Araya girmeye caligan Nihat'|
da ittirerek eline aldigi bigakla pastayi carcabuk (¢ ayri parcaya
boldii. Bir parcasini Nihat'a, diger pargasini annemin onlne, son
parcay! ise kendine ayirdiktan sonra bir kez daha bagirdi. “Herkes
payini yesin!”

“0 benim pastam-...” Dustiigiim yerden kalkarken hala pastayi
sayikliyordum. “Benim o” diyordum. “Ben yiyecegim pastami-...”
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tle bakiyordu. “Suna bak...
de nankor! Pasta yiyecek-
' Birden guilmeye baslad.
da sireriz! Pasta olur

vcana yok!” dedi Seref, yuzume nefre
Hem komiinist pigil Hem aggdzl! Hem ¢
mis! Ananin amin| yedirecegim ben sana.
vgen yedim ha... Cok da giizel. Istersen krema
sana.”

“Baba-... Deme goyle seyleri cocugun yan-...”

Nihat'in sitemini bélen, Seref’in masaya vurdugu yumrugun se-
siydi. “Lan agzini kirarim senin! Senden mi 6grenecegim neyi ne-
rede diyecegimi? Ama kabahat bende. Ben size cok yuz verdim.
Oyle benden habersiz pastalar almalar, arkamdan is cevirip kutlama
yapmalar falan...” Agzindan cikardigl kremali gatali suratima uzata-
rak emir verir gibi konustu. “Bundan bdyle benden izinsiz ekmek
dahi alinmayacak bu eve! Ve benim 6nimden gegmeyen ekmek bu
picin agzina da girmeyecek! Onun igin ayri tabak koyulmayacak ma-
saya!” Pis nefesi ylizime degiyordu. “Benden arta kalirsa... Aha iste
ancak onlari yiyecek. Artiklarimizi yiyecek! O pi¢ bu evdeki yerini bi-
lecek!”

Pi¢. Bunu biliyordum. Manasini bilmesem de bana bdyle seslen-
mesine alismistim. Ama artik yemek... Bu ne demekti?

Pastanin yarisini yiyen Seref ise aklimda dénen soruya cevap ver-
me“kte gecikmedi. Karnini ovusturup sandalyesine yaslanirken ko-
pege kemik atar gibi koymustu tabagini dniime. “Heh!” demisti, di-
liyle temizledigi dislerinin arasindan. “Simdi ye!” ’

) Ve iste oyunumuz da boylelikle baglamis oldu. Nihat hemen kula-
gima egilip o sihirli sézcukleri fisildamisti:

“Haydi, ge¢ su amcani da gorsiin. Baksana, tabagini bile bitireme-
mis! Sen simdi hepsini yersin.”

Nihat'in agzindan cikanlarla gdzlerim bir anda kocaman oldu. Ya-
nagimdaki yaslari silerek biiytik bir seving iginde oturdum pastanin
basina. Tabaktaki pastayi gii¢ bela bitirdikten sonra ise Nihat’in ku-

lagina fisildadim:
“Bak, amcay! gectim iste! Hepsini bitirdim.”
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O giinii takip eden birkag hafta kadar Seref’in tabaginda kalan ye
mekleri biyik bir istahla mideme indirdim. Her defasinda Niha::, 1
kulagina fisildiyordum: n

“Gordiin mu? Bitirdim hepsini! Amcayi, kotl amcayi gectim!”

Yiizimdeki memnuniyeti goren Seref’in bana yonelik nefr(,;.t.i n
misti. Bunun bir oyun degil, asagilanma oldugunu nasil anlayamaz-
dim? Halbuki anlamaliydim. Asagilandigimi, istenmedigimi, zorba-
iga ugradigimi anlamami istiyordu. Ki bunun igin yeni firsatlar ya-
ratmaktan daha kolay ne vardi? Agzimin kenarinda kalan minik bir
leke bile hir ¢ikarmasi igin yeterliydi.

Oyle de oldu.
“Bundan boyle mutfakta tek basina yiyeceksin” dedi, parmagin,

izerime dogrultarak. “Senin su pis yuzunl gormek istahimi kapat,

"

yor.
Kosar adim mutfaga giderek aglamaya bagladim o an. Tek basima

yemek istemiyordum. Asla istemiyordum. Amca oyunda onu gecti-
gim igin mi kizmisti bana? O yuzden mi cezalandiriyordu ben;j?
Yoksa k6t amca’ dedigimi mi duymustu? '

Ben yere oturmus aglarken Nihat elinde bir tabakla mutfak kapi-
sindan iceri girdi. Beni bir stire stizdukten sonra bilmis tavirlarla ko-
nusmaya baslamisti. Bunun bir dislama degil, ayricalikli bir mua-
mele oldugunu séyliyordu bana. “Hani evcilik oynuyoruz ya” di-
yordu. “Sen orada evin hanimefendisi oluyorsun. iste bu da aynen
oyle!” Niye uziiliyordum ki? Bana ézel bir masa tahsis edilecekti
mutfakta. Sevinmem gerekirken ne diye agliyordum?

0 giin gilimseyerek elimden tutup kaldirdi beni. Once géziim-
deki yaslari sildi, ardindansa sandalyemi cekip beni glizelce masaya
oturttu. Pencerenin éniindeki sardunyayi, kliglik bir mumla birlikte
masanin Gstiine 6zenle yerlestirdikten sonra Seref’in artiklariyla

dolu tabagi nazik hareketlerle onume koydu.
“Harimefendi” dedi, koluna attigl havluyla karsimda egilerek.

“Baska bir emriniz var mi acaba?”
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Boylece gozyasim, bir kez daha yuzimdeki tebessiime karigip git-

glinden sonra aksam yemegi vaktini iple ceker olmus, mut-

i I' O .
i kendimi evdeki herkesten sansli gor-

fakta tek bagima yedigim igin

meye baglamistim. |
Acilarimi, oyunlara katik eden Nihat sayesinde, yalandan da olsa

cendimi iyi hissettigim zamanlardi bunlar... Bir siire igin dyleydi. Fa-
«at evde ‘iyi’ olan her sey gibi, bu da egreti durdugundan olacak,
seref’in dikkatini gekmem uzun stirmedi. Oglunun bana yénelik bu
ilgi ve sefkati Seref'i tiksindiriyordu. “Su pigi simartip durma!” diye
azarlamaya baslamisti Nihat'i. Her gordiglnde ona irfan' hatirla-
tan, tstelik ismi dahi komunistlik teskil eden bir cocuk, Seref’in bis-
biitiin midesini bulandiriyordu. Onun gibi birinin oglu nasil olur da
o Allahsiz irfan’in sevimsiz tohumuna karsi sevgi besleyebilirdi?

“Buna goz yumacak degilim” demisti Seref, Nihat’in kulagini ki-
zartana kadar cekerken. Bir yandan da elindeki copu gosteriyordu.
“Bir daha o pigle ilgilendigini goriirsem... Kirarim bunu sirtinda! Og-
lumsun demem, o orospu anandan emdigin sitd, senin burnundan
kanirta kanirta getiririm!”

Bu, Seref’in, Nihat'i hedef tahtasina koymadan énce yaptigi son
t‘:l-\/E?rlydl. Tehditleri oglunu benden uzaklastirmaya yetmezse dedi-
gini yapmakta hig tereddiit etmeyecegini sdylemisti.

Etmedi de.

) Olmayan babamin, bana yiiz cevirmis annemin yerine koyup si-
_glndlélm tek kisi olan Nihat'i, déverek hastanelik ettigi glin kimseye
iltimas tanimadigini ispatlamisti. Ustelik sadece copunu degil hid-
detinden ayak parmaklarini da kirmisti.

Bense o zamanlar tim bunlardan habersiz, perdenin arkasinda
oyun arkadasimi bekliyordum. Ama Nihat ortalarda yoktu. Birden
bire eksilivermisti sanki. Odasindan gikmiyor, kapisini ¢aldigimda,

hatta sizlanip agladigimda bile beni igeriye almiyordu.
Sonra bir giin ansizin yakaladim onu. Banyodan ¢ikmis, agir aksak

adimlarla odasina yurimeye calisiyordu. Bense yltizind gijUr g('j-r-
mez cighgl basmistim. Bu Nihat, benim arkadasim ‘Yiyat’ degildi. Bir
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<o'u ve avag sargida, g0z erinin icine kan oturmus dudag v
- - & ] ‘ '-“'
den patiams. vacudu moriukiar icinde kalan bu ¢ocugu tanem-
L= - B p’.""-
Ezka: Ninat, evi y'kan gighigimi cabuk durdurdu. “Ben de ser ~ee

g
ardym” dedi, zar zor gulimseyerek. “ikimize yeni bir oyun o
4.,m! 32k . Kendime ne yaptim! BOyle-... Her yerimi sardim_ 5o,=

= i p - i : . N i
—_Cankd ben yzlgndan hasta olmusum, sen de benim hemsi-=—~

missin ve beni redzvi edecekmissin. Eder misin?”
A~ Anrg O S
ML v T & =

-glik atan agzim simdi ise kocaman gllimslyordy. “<z
o = ‘ :’:
«sciktzn mi boyle oldun sen? dedim, heyecanla.

‘Saxaciktzn t20il” diye cevap verdi Nihat. “Oynayalim diye!"
-7k hir mutivlukia basimi saliadim. “Oynayalim!”

rini ameliyat edecektim. Vicudundaki yarz cere=-
de bu yluzden gunlerce kapanmayacak, bir tlrld kabuk tutmz,=-

. Ninat, benim yaralarimi sararken bense onunkileri dahz set=-

cz
K2nstetaKum.
Kgld: ki bu, aramizda oynadigimiz son oyun olacakti.

2

Oz bildigi cglunu dahi dlduresiye doven Seref, yasadig bu &%=
patlamasinin Das sorumlusu olarak, yedi yasindan yeni yen! z_-
alan bir cocugu, beni ilan etmisti. Duzen bozup huzur kagirma« «z-
nusunda tipki babama benzedigimi, bu ylizden benim de cnungz
</zh ediimem gerektigini soyliiyordu. Bu fikri Oyle ¢abuk benimse-
misti ki kendine hakli gerekgeler bulmasi hi¢ de zor olmad:. 8zze-
catalimi yere diglrdugum icin, bazen bir bardak kirdigim, baze~sz
sadece sesli hapsirdigim igin, fark etmiyordu. Her gin bir sebep sz
¢ip beni ‘islah” etmeye baslamisti.

Islah evim ise odunluktu.

s
ningher, yeraia

un
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a jeklerimden kavradigt ciliz bedenim‘i guval gi?i surukieyer?k
» .“.,_'ar.(a bahgesindeki oduniuga gétﬂrﬂyordu. C:ghkizir@a, GOgu
:p Nihat'in yalvaniglari karigsa da Seref, yrlanin basini kigukken ez-
w:e\-e ararlydr. Soguk oduniugun bir kosesine savurup karanlikta
ssverdi beni. Karanlikta. Karanhgin iginde vicuduma inen tekme-
uer, yumrukiar ve kulagimda yankilanan bagirtilar olurdu.

“Anan gibi direniyorsun” derdi. “Onun gibi inliyorsun.” Ardindan

dz kahkaha atardi. “Becerilmek mi istiyor yoksa senin de canin? Ni-

hat'1 cagirayim mi? Istersen senide 0 duzsin!”

imalarinin ne anlama geldiginden habersiz, gozyaslar icinde ati-
srdim hemen. “Evet, Nihat gelsin!” derdim. O benim kahramanimdi
cinkid. O gelir ve beni kurtanirdi. “Lutfen!” diye aglardim. “Nihat
gelsin! Gelsin! Gelsin!”

Karanlik odunlukta tek basima birakildigim geceler, kiguk tel or-
gild bir pencereden sabaha kadar Nihat'in odasini gozityor, ‘gelsin’
diye bekliyordum. Oyle gecelerde isig1 agik uyurdu Nihat. Onun pen-
ceresinde yanan isik, oduniugun igini az da olsa aydinlatird:. isigi
vardti, kendisi yoktu.

Benim icime sinen karanlik ise yillar sonra dahi beni o soguk odun-
luga gétirmek icin kdcgik bir kivilcim arayacakti.

®

— llkokula baslayip okuma yazma 6grendigimde defterime yazdigim
llif cimle “Amca koti” oldu. Serefin artiklarini yemenin oyun degil
bir asagilanma oldugunu yeni yeni fark etmis, Nihat'in viicudundaki
morluklarin boya kalemiyle olusmayacagini anlamistim. Zayifliktan
kemikleri sayilan, otuz bes yasindaki bedeni altmislik nineyi andiran
annemin mutsuzlugunun da Seref'ten kaynaklandigini gorebilecek
yastaydim.

Kaldi ki artik Seref anneme zulmind merdivenlerin sonunda de-
maya baslamisti. Su icmeye diye gir-
digl tecavizle karsilagmam, tipki ka-
dan bir meselesine donustd. Akl
da izerini giyinmeyi unuttugu

gil, gozlerimizin onunde yasat
digim mutfakta annemin ugra

patldigim odunluk gibi, evin sira
gelip giden annemin, boyle zamanlar
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da oluyordu. Ama ¢ok gegmeden bu da dylece siradanlasiverdi. S
londa televizyon izlerken cirilgiplak yanimiza gelip oturan ann. B
evin siradan meseleleri arasina girmisti. =

Ama gozimun alisip ‘siradan’ kabul ettigine, aklim ise siddetle iti
raz ediyordu. Zira annemin c¢aresizligini artik viicudundan okur ;
mustum. Seref ne zaman bedenine dokunsa titremeye inleyi :'-
lamayz basliyordu. Annemin o hallerini gordikge kafar;1da birp eg-
ler de kendiliginden iliskileniyordu. Birine dokunmanin ve dokuiut
manin kotl bir sey oldugu, yedi yagindaki aklima tam da o giinler
kazind!.

Annemin sevgisizliginin, mutsuzlugunun, saclarina diisen beyaz-
larin, gozaltlarindaki ¢ékintllerin, dahasi bakislarindaki o daimi
boslugun bile ¢iplak etine bir bagkasi dokundugu igin olustugunu
diisinmeye baslamistim. Bir baskasi. Bu baskasi Seref ya da her-
hangi biri olabilirdi. Yanlisi dokunan kiside degil, dokunmanin ken-
disinde aramistim.

Kafamda sekillenen bu sakat duslnce kisa zamanda meyvesini de
verdi. Ve tecaviizle, cinselligin ayrimini yapamayan gocuk aklimdan
cikan ikinci yazili cimle “Dokunmak kotldir” oldu. Ardindan kale-

mimi bircok kere daha oynattim:
“Ciplak olmak ¢ok kotidar.”
“Karanliklar korkungtur.”
“Yemekler pistir.”

Ayni giinler, okumay! yeni soktligiimden babama kendimce mek-
tuplar yazmaya baglamigtim. Annem, ender konustugu zamanlardza
“Mektuplarda amcandan bahsetmek yok” diye siki siki tembihlerdi
beni. Kaldi ki postaya vermeden evvel Nihat da isi saglama almak
icin yazdigim mektuplari okur, sakincali gordlgu yerleri duzeltirdi.
Clnku artik ikisine de irfan’in olanlari duymasi halinde yaganacak-
lar, Seref'in yasattiklarindan ¢ok daha korkutucu geliyordu.

Evin icinde olup bitene uygulanan bu ‘filtre’ sekiz yagima bastigim
giin ise birdenbire bozuldu. Seref o aksam beni odunluk yerine Ust
katin merdivenlerine siiriikleyince, biyiklari yeni yeni terleyen ve
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n cok delikanly! andiran on besindeki

ne indirmisti.
slerinden yaslar bosalir-

aumi artik bir cocukta San
 elini babasinin yuzu

diye bagmyordu, go
garam!”

gtjri] 2
Nihat, yumruk yaptie
#@(durdrdm senil”

ken. “Ona dokunursan seni oldur | .
seref'in gozu uzun zamandir bu kadar dénmemisti. suncacik oglu,

jrfan’in pigi igin nasil olur da kendisine el kaldirir, itaatsizlik ederdi?
geni hisimla bir kenara itip hedef tahtasina bir kez daha oglunu alir-
ken ihanete ugramis gibi hissediyordu. Agzindan 6lmus karisiyla
baslayan kifiirler de sagarak avaz avaz bagirmisti. “Asil ben seni Ol-
direcegim” demisti. “Sonra da orospu ananin yanina gémecegim

seni!”

seref, o gece Nihat'i bayiltana kadar dévdi. Hincini alamadiginda
siddetini bana ve neredeyse bir 61U kadar sessiz duran anneme de
yéneltmisti. Hatta evin kendisine de... Eline gegirdigini yere vurup
kirmis, ne var ne yok dagitmisti. Gecenin sonunda ise beni merdi-
venlerden yukari cikaracak takati kalmamis olacak ki istikametim
yeniden o karanlik odunluk oldu.

Bu, o islah evimde gecirdigim son geceydi.

.Ertesi sabah Fransa’daki babama bir mektup yazmaya karar ver-
dim. Annemin sdziinii dinlemeyecek ve her seyi aciktan anlatacak-
tl.rn. Yazdiklarimin Nihat tarafindan kontrol edildigini de o zamanlar
bilmedigimden, Gzerime biiyiik bir sorumluluk aldigimi diginuyor-
duT. Dahasi buna kesinkes raziydim. Yazdigimin, babama gondere-
cegim son mektup oldugundan da habersiz, bombos bir kagida su
satirlari yazdim o gin:

“Babacigim, litfen artik gel. Amca annemi zorla épiyor. Annem
bunu istemiyor. O yiizden hep agliyor. Annem bir de hep ciplak ol-
dugundan cok usiyor. Nihat’i da dévilyor kéti amca. Sonra beni
odunludga kapatiyor. Ben de ligiiyorum orada babacigim. Karanlklar
cok soguk oluyor. Gel, bizi baska eve gotur.”

Mektubu zarfa koyarak, bir gece once ye
mildamaz halde yatan Nihat'in basucuna
bela biraktim aslinda. Yillar boyu pismanlig!

bir sorumluluk...

digi dayaktan dolayi ki-
biraktim. Basucuna bir
ni hissedecedi bir yuk,
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Kagidi okurken caresizligin verdigi 6fkeden aglamisti Nihat. Birka
kez mektubumu yirtmaya, burusturup atmaya ¢alisti. Ama hicbirfn(;"
yapamadi. O gln igin elinden gelen tek sey, mektubu dogruca pos-
taya vermek oldu. Babam her seyi 6grensin, kossun gelsin ve ne ola-
caksa olsun, istemisti.

Ne olacaksa olacakti.

Bense tlim o olacaklari, mektubu génderdigim guin ve o giin ta-
kip eden bir hafta boyunca yuziimde bir tebessiimle bekledim. Ba-
bam gelip bizi buradan géturecek, anneme kiyafetlerini giydire.cek
annem artik hic slimeyecekti. !

Mutluydum.
Adresine ulasacak bir mektup kadar umutlu, Fransa’dan Tiir-

kiye'ye havalanacak bir ugak kadar 6zglr hissediyordum kendimi
Ciinki hentiz gocuktum. O bir haftanin sonunda ansizin b&yayece/;

bir cocuk...
Umudunun karamsarliga donlUseceginden ve 6zglrlGginiin bir yi-

gin korku kapanina hapsolacagindan habersiz, ilk gencligini kendi
elleriyle dogurmus sekiz yasinda bir ¢ocuk...

®
b

Goziimi actigimda hastane odasindaydim. Koluma takili bir se-
rum ve bogazimda yutkunmamy zorlastiran bir aci vardi. Sismis goz-
kapaklarimi zar zor araladigimda karsimda gordugum ilk yiz, otuzlu
yaslarinda, gozliikld, kit sach bir kadind. Uzerinde doktor 6nliigii
vardi. Hafif bir bayginlik gegirdigimi, korkulacak bir sey olmadigini
soyliyordu.

Kafamin iciyse bombostu. Hatrimda higbir olay, higbir ani veya
isim bulunmuyordu. Panige kapilip aglamaya basladim ama dilime

sayiklayacak tek bir séz bile gelmiyordu.
Doktor, beni sakinlestirmek igin elime uzandigindaysa kendimi

hizla geri cektim. Bana dokunacak olmasi hosuma gitmemisti. Kal-
bim korkuyla ¢arparken doktor kadin gulimsuyor, endise edecek

bir sey olmadigini sdyltyordu.
“Ani bir ok yasadin” demisti bir de. “Ama zamanla gegecek.”
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da birden ard ardina patlayan silah sesleri yankiland.

ot kafamha‘a hicbir goruntu yoktu. Kendimi kocaman bir bos-
Zihnimqeésesallamyor gibi hissediyordum. Yine de birkag saat-so.nra
'“éu.n.lgm eeri@an haldeki, yasll adamt glic de olsa taniyabilmigtim.
Ice”ilgi? F;\gllyordu. Arkasindan ayn| kadin doktor igeri girmis ve
”DZ:\a deéil“ demisti, dedemin kolundan tutarak.

0 giin, bu kelimeyi defalarca duydum:

“Daha dedil.”

“Daha degdil.”

“Daha degil.”

Ertesi gin, gdzl yasl dedem, bir polis memuru ve bir cocuk psi-
kologu esliginde benimle ciddi bir konusma yapildi. Psikologun yu-
musatarak anlatmaya ¢alistig konu; babamin dort yil 6nce, isledigi
bir cinayetten dolay! Turkiye’den firar edip Fransa’ya gittigi, din
dgle saatlerinde ise lilkeye geri donerek onu teslim olmasi icin uya-
ran esini dldiriip emniyet amiri agabeyini sehit ettikten sonra inti-
har ettigi idi. Cok gecmeden medyada da benzer haberler donmeye
baslamisti:

“Cani kardes, polis agabeyini sehit etti!”

“Emniyet Amiri evinde sehit edildi!”

“Cinayet zanlisi, karisini ve agabeyini oldurip intihar etti

Kirmizi halkaya alinan fotografim TV’lerde blurlanarak gosterilir-
ken hemsireler yliziime aciyarak bakiyor, polis amcalar elime tutus-
turduklari seker esliginde agzimdan birkag kelime gikmasint bekli-
yordu. Soruyorlardi, cok fazla insan c¢ok fazla soru soruyordu.

Olayla ilgili ne hatirlhyordum?

Benimse tek cevabim “Silah sesleri” oluyordu. Glinky sekiz yagima
dair hatirladigim tek ani buydu:

Uc el silah sesi...

,H

®
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Annemin, babamin ve amcam Seref’in cenaze térenlerinde hi
aglayamadim. Dort yildir gormedigim babamin katil oldugu soyle ,
diginden ona hi¢ Uzlilemiyor, annem ve amcamin da simas:ld N
fazlasini hatirlayamadigim igin her ikisine de duygusal bir bag his o
demiyordum. SE—

Hafizamda en ¢ok yer eden Nihat ise cenazeler boyunca yan)
hic yaklasmadi. Birkag ay icinde velayetine girecegi teyzesinin .
ninda dikilerek, tim cenaze gecitlerini ve polis kortejini, uzak bir YE‘
raba cocugu gibi izledi. Birka¢ hafta sonra okul kaydini istanbual’-
aldirarak teyzesinin yanina yerlestigini duydum. Ug yil kadar son ;
da akademiyi kazandigi haberi geldi kulagima. Buna hi¢ sasirmam )
tim. Sehit cocuguna taninan ‘polislik’ imkani, altin tepside yaldlfll

bir nimet gibi sunulurdu.

Cenazelerden (ig, dért giin sonraj hayatta kalan tek akrabam ola-
rak beni yanina alan dedemin de yardimlariyla, anilarim yavas yava
yerine oturmaya baslad!. | ?

Babamin bir stredir Fransa’da yasadigini, o sire icinde de an-
nemle benim, amcam Seref ve kuzenim Nihat'la kaldigimizi hatirl-
yordum. Fakat hafizama dolan gorintilerde birtakim eksiklikler
vardi. Serefin anneme, bana ve Nihat'a yasattiklariyla ilgili hicbir
ksl ani zihnime geri donmemisti. Dayaklar, tecaviizler, zorbalik-
lar... Yasanan tiim o korkung hatiralar aklimdan silinmis, kot giinler
cikinca geriye de pek bir sey kalmadigindan sekiz yasima dair hatir-
ladiklarim cok da &nem arz etmemisti.

Bununla beraber babamin, annemin ve amcamin oldugu giin ne-
ler oldugunu, nasil bayildigimi, o giin tam olarak ne yagandigini hala
hicbir suretle hatirlamiyordum. Doktorlar, durumuma ‘Dissosiyatif
amnezi’ dediler. Yogun bir duygusal travmadan sonra beyin, bazen
savunma mekanizmas! olusturup travmatik aniyi dylece unutabili-

yormus. O zamanlar gok da tistinde durmamiglardi bunun. Anne-
babasi gdzlerinin éniinde Glen ve bir anda hem 6ksiiz hem yetim
kalan bir cocugun gegmisi hatirlayamamasi, belki de iyi bile ol-
mustu. Béyle dendi. Yasadigimin gegiciold ugu soylenip zamanla di-

zelmem beklenmisti.
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yillarda da kapanmadi. Bey-
tim anilar tipki Nihat

i aklimin bana oynadig!
ira ka-

izelmedim. |
3gﬂzamdaki bu bosluklar ilerl

' digim ve acl
m, gesmiste yasa
gl isti. Nihat'in oyun
lirken perdelerdeny

buslarimi ziyaret ediyor, beni sebeb

raniglara mecbur birakiyordu. | |
Nedensiz bir kaginmanin icinde, kendimi olup biten her seyin ge-

risine gekmeye baslamigtim. Disarida yiyecegim her yiyecege tered-
diitle yaklasiyor, insanlar bana dokundugunda sebepsizce irkiliyor,
siddet karsisinda higbir direng gosteremiyor, ufacik bir karanlikta

bayilacak gibi oluyordum.
On yaslarina geldigimde bu nedensiz kaginmalarima bir yenisi

daha eklendi. Haziran ayiydi. Bir teneffis vakti okul bahgesinde ip
athyorduk. '1, 2, 3...15, 16, 17...” ipten atladikga etrafimda tempo
tutulan sayilarin degeri yiikselmeye, benimse tum degerlerim dus-
meye baslamisti. Hentiz 20'yi dahi gérememigtim. Kenarda duran
bir kiza top carptigindan gérebildigim tek sey kizin burnundan bo-
§§Ian oluk oluk kan oldu. Onun burnu kaniyor benimse bisbdtin
icim kaniyor, basim doniiyor, midem bulaniyor, dinyam karari-
yordu.
) uSonrasmi cok net hatirlamiyorum. Bayilmisim. Gozum actigimda
ogretmenler odasindaydim. Arkadaslarim ve agirlikli olarak ogret-
menlerin bulundugu agir sigara kokan havasiz bir odaydi. Hepsi beni
yatirdiklari koltugun basina toplanmis kendi aralarinda hastane,
doktor, gerek var, gerek yok, kendine gelir, ya gelemezse gibi keli-
meler iceren hararetli bir tartigmanin icindeydiler. ilk o zamanlar
duymustum o cimleyi de:
“Deniz’i kan tuttu hocam.”

Zamanla anladim manasini. Babast birakti,

tuttu  hocam. Inanmazsiniz ~ama kan

Hematofobi deniyormus adina. Dedemin goturdugd b'i'r dOk.to’.r’
rmadan oyle soylemisti.

kafasini onundeki bilgisayardan bile kaldirm nisti
“Olabilir” demisti, ardindan. “Cocuklarda poyle korkular olabilir.

eyen
duydugum
larinin yerin
anslyan golgeler ise ara s

yen oyunlar 2 ini hic bilmedigim birtakim dav-

annesi biraktiama kan
Deniz’i tuttu.
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Anne babasini trajik sekilde kaybetmis bir i T
olabilirdi. “Endige etmeyin” diye de ekfemisz?igf];g?uzzyle seyler
Gecmed.. € gecger.”

Ruhumdaki korku kapanlari liseye basladigimda tasta
miklesmisti. Okul sirasinin en ucuna oturan, kantin k“YrukTam kgt-
remeyen, arkadas gruplarini uzaktan izleyen genc ve u arina g‘u-
kiz olmustum. yumsuz bir

insanlarin el kol hareketlerine karsi yasadigim irkinti, 6zelli
cekler tarafindan tik gibi goruldiginden cok sik alay ko’nUS ikle er-
Gelip gegerken bilincli olarak omzuma carpanlar, e||erinl‘] olurdu,
izerime dogrultarak beni UrkUtmeye calisanlar ve tumlbansmn
avazi ciktigr kadar glilen koca bir sinif; Gstesinden gelemedigi Uni?ra
kayg! ve saplantilardan daha korkunc bir gercekle tanist gim tur!1

Zaaflar ve insanlar. strmisti beni;

ikisinden birine sahipsem digerini unutmam gerekiyordu. icj
saaflar varken gevremde insanlar, cevremde insanlar varke;; ;g;::g:

7aaflar barinamazdl.

Liseye gegtigimde insanlar ve zaaflarla ilgili gerekli dersi almist
Heniiz ilk yilinda, kazan dairesinde bastigi iki sevgiliyi, vurdu-j itm
caviz’ damgaslyla okuldan attiran bir 6grenci olarak pek SEVE?di~-e_
de yoktu. Koridorlarinda parmakla gosterilip alay konusu edildig'lm
okula, her donem yeni bir malzeme daha vererek bir tst sinif g”'n
yordum. i

Lisedeki son senemde ise nicedir beklenen bilyuk patlamamin fi
tilini el birligi ile ateslediler. ‘Simit’ oyununda beni kosar adim kovaI:
layanlardan kagarken diisup elimi yardigim glinden Ug glin sonraydi
Sol avcuma kazinan korkunun izini artik ayan beyan gérﬂyordum'
Etrafimdakiler de Gyle. Bir teneffis sirasinda, siniftaki erkeklerin or:
g?n'i.ze olarak beni bos bir sinifa kapatmalari, ardindansa Gzerime
yiiriiytip yaptiklari el kol hareketleri ile akillarinca benimle eglen-
meye ¢alismalari esnasinda bayilimigim.

Olay okulda duyulur duyulmaz insanlarin bana yonelik bakiglari
dalga ve eglenceden ¢ok acima ve sefkate dondu. Bir hastaligimin
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da bu hastaliktan ileri gel-

niglarmin kaynaginin -
p okul koridorlarina kadar

su, tuhaf davra
oldue ler odasindan baslay!

digi fikri, Ogretmen
Vayllmlgt-!' irli itli lerin, cesitli poliklinik-
Ayn! giinler dedemle birlikte cesitli hasta.ne"er R, ces /

lerini bir sure kadar asindirdik. Beynimde bir tumor oldugu veya en-
der rastlanir ince bir hastaligin pencesinde oldugum gibi korkutucu
siipheler, yapilan testlerle birlikte gUrUtﬂIdUéunden, rahatsizhgimin
psikolojik olabilecegi soylenmeye baslandi. O vakitler durumumu
yakindan takip eden sinif 6gretmenim Duygu Hoca da beni, hi¢ za-
man kaybetmeden psikiyatra yonlendirdi. Ben okul arasi randevu-
lara kostururken tahminlerse yavas yavas taniya donisuyordu.

Aylar siiren tiirli psikoterapi seanslari bilingaltimin karanlik oda-
larini aydinlattiginda on yedi yasindaydim.

Birden olmustu.

Zii?‘ni.m kapali perdelerini teker teker aralamaya baslamisti. Yillar-
dir sirincemesi icinde kivrandigim korkular 8z kaynaklarini havsa-
lamin vitrininden damla damla akitiyordu. Babamin Fransa’ya gidisi,
sonraimda Seref'in anneme, bana ve Nihat’a yasattiklari, evi inle-
te.n (;tg!Iuklar, kopan bagirtilar ve annemin bos bakan goézleri, anne-
rr'nn daima bos bakan gozleri, cirilciplak bedeni, etindeki morluklar,
bltmek bilmeyen tecaviizler, gbzlerimin éniinde tecaviizler, kapatil-
digim karanlik odunluk, yedigim dayaklar, 8niime atilan yemek ar-
ttklar} ve oyunlar, acilarimin Gzerine kalkan gibi gerilen oyunlar...
Hepsi saklandiklari yerden gikarak hatiralarimdaki yerini aliyordu.

| Dehsete diismustim. Hatirladikca unutmak istiyor, unutmak iste-
dikge daha siddetli bir hatira aginin igine gekiliyordum.

En sancili olan ise zihnimdeki son boslugu doldurmak oldu.
Fransa’daki babama yazdigim son mektubu hatirlamamla birlikte,
kulaklarimdaki silah sesleri tekrar yankilanmaya baslad. Yillardir bir
boslugun icinde déniip duran mermiler, o anda géziimun onune
belli belirsiz goruntilerle geliyordu. Gérintuler netlesmeye basla-

diginda viicudumun kasildigini, kalp atiglanmin I’II-IZIBT?dléml hisset-
tim. Bedenen bir psikiyatrin ofisindeki koltugun tzerinde oturuyor
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fakat ayni zamanda uyanik halde bir rlya gériiyormuscasina gézle
rimin 6niinde donen sahneleri izliyordum: i

Fransa’ya giden son mektubun Uzerinden bir hafta kadar bir za-
man gegmisti. Pazar sabahiydi. Seref ndbetten yeni dénmis, kah-
valt: ediyor, annem her zamanki gibi Ust katta oturdugu CUml;adan
disarty! izliyordu.

Bense Nihat'in odasindaydim. Nihat, matematigim biraz zayif of-

dugundan, bana her glin dért islem calistiriyor, cevaplari dogruy bil-
mem durumunda ise beni bakkala gotirerek elime verdigi poset;
gonlimce doldurmama izin veriyordu. O gun de bu 6dili hak et-
mek icin masaya egilmis, problemlerle dolu defterle cebellesiyor-
dum.
Tam o sirada salondan birtakim sesler geldi. ki farkli erkek sesinin
karsilikli konusmalari, kisa sdre icinde bagrismaya dénlsmiisti, Nj-
hat'a baktigimda panikle elimdeki defteri kapatip beni kolumdan
cekistirdi.

“Cozduklerinin hepsi dogru, gel haydi bakkala gidelim!” diyordu

pek orali olmadim, kulagim salondaki seslerdeydi. “Ben gelmEYe'-
cegim” dedim Nihat'a. “Salona bakacagim, biri gelmis galiba.”

Nihat bir anda atilarak kapinin énine gecti. “Hayir, Deniz!” di-
yordu. “Salona gitmek yok. Benimle disari geleceksin!”
“Gitmeyecegim iste!” diye bagirdim. “Cekil 6nimden!”

Ben itiraz ettikge Nihat beni cekistirmeye, kolumdan tutarak beni
evin arka bahgeye agilan kapisina gétirmeye ugragiyordu. “Bahge-
nin duvarindan atlatacagim seni, seversin sen” demisti, yalvaran bir
sesle. “Hadi, gel Deniz! Lutfen gel!”

0 an evin ara holiinden salonu gordim birden. Salonda dikilen
adamda, dért yildir annemin resmini elinden disirmedigi adamin
ylznl gordim. Babamd bu. Sevingle bagirmaya bagladim:

“Babam gelmig, babama gidecegim!”
Nihat, beni hala engelliyor, elimden tutarak holin diger ucuna su-

rukliyordu:
“Hayir, Deniz! Oraya gitmeyeceksin!”

434




babam! saylklamaya devam

e ondan kurtulmaya gahgarak |
“Bak babam gelmig! Ben ¢a-

Bens : .
ettim. vgirak beni!” diye bagiriyordum.
girdim diye gelmis!” | |
3 beni tir tir titreyen elleriyle kendine

Nihat, bir sure kadar dah
sonra ansizin pes etti. Kahr

teri sertce birakarak ben
yarl aglamakli yar! o

amanim beni terk et-
i salona dogru ittirdi.
fkeli bir sesle. “Ne

dogru cektikten
misti. sirtimdaki stve
ugh!” diye bagirdi ardindan,

yaparsan yap!”

bavlzc(jjkan _bir holtn iki'ayn ucuna dogru, farkli ydnlerde kosmaya
doﬁéru ;lé:‘;t\;t, hlkzla; ekvm arka bahgeye agilan kapisina bense salona
en, kulaklari ' A
- yirtan bir kursun sesi evin dort duvarinda
Oldug
W kagpL;r:. yerd.e ka.lakalr.mstlm. Kursun sesini, evin arka kapisinin
cac adim d 5h535‘ takip etti. Nihat evden ¢cikmis, evden kagmisti. Bir-
bam! g.{jrdsma :}Ddsall(ona; girdigimde orta yerde ruh gibi duran ba-
. Elindeki silahi, k . s
seref’e dogrultmustu. arsisinda kanlar icinde yerde yatan
OBaba'”” dedim, belli belirsiz.
ara merdiven basinda annemin si .
emin sil irdi. G& i :
Kifpmadan babam izffyord ueti belirdi. Gézlerini dahi
Bab '
benimirins'?;'anngme Tie.bana son kez bakti ve titreyen genesini ayni
fopasd gibi belli belirsiz oynatarak mirildand:. “Beni affedin” dedi,
" '8! yaslar yuzUnu cizgi gibi bolerken. “Ben, bununla yasaya-
b b So?ra bir ¢izgi de yagamla arasina koydu. Elindeki silahi hizla
asina dogrultup tetigi gektiginde evin icindeki ikinci kursun sesi du-
yulmustu.

Cigliklar icinde, yere dusen

daki kilim, penceredeki perde ve arkad
bamin patlayan beyni, evin dort bir kosesine yayilmisti.

pbabamin yanina kostum o an. Salon-
aki duvar kana bulanmis, ba-
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Ben kendimi kaybetmis halde aglarken olanlari yukaridan izleyen
annem sakin adimlarla merdivenlerden asagi inmeye basladi. Attig
her adimda izerindeki beyaz geceligin etekleri yerdeki kana bulangl-
yordu. Yuzlindeki donuk ifade ise babamin yanina geldiginde kay-
boldu.

Giilumseyerek yere egilmisti. Ellerini babamin ylziinde gezdirir-
ken “SOz vermistin” dedi. “Ddnecegine sz vermistin. Déndiin
Simdi dénme siras! bende. Ama ben seni ¢ok bek!etmeyeCeéim.;;
Annem, dért yilin ardindan ilk defa béylesine huzurlu gérfim’iyorda.;
parmaklarini yerdeki kan goliinde gezdirdiginde babamin saniyele;-
snce kendini vurdugu silahi bulmasi ¢ok slirmedi. Simdi bakislarin
bana cevirmis, ylziime en sahici gulimsemesiyle bakiyordu.

“Ben babanin yanina gidiyorum” dedi ardindan, silahi kalbinin
tam Uzerine yerlestirirken. Diger eli hafifce yanagimi oksuyordy
“Sen de kag git buradan, kurtar kendini. Hepimiz igin en iyisi by,.” '

“Anne...” dedim, sesim daha gok sayiklamaya benziyordu. “Anne
gitme...” Ama 0 dort yildir yaptig gibi yine hi¢ duymadi beni. Hi¢
gérmedi.

O an Gglincl ve son silah sesi de duyuldu. Annem goégsiinden sii-
siilen kanlarla birlikte oldugu yere yigiimisti. Yillardir bir 6ltyi and;-
ran o kirec gibi ylzl en nihayetinde gergek gérinimine kavusu-
yordu. (stelik simdi ruhsuz bedeni, canh halinden gok daha diri gé-

riindyordu.
“Anne, 6lme!”
Cigligim evi inletmisti. Salonun orta yerinde, kanlar icinde yatan

(ic ayri cesedin arasindaydim.

“Olme, 6lme!”
Ne yapacagim! bilemeden, koparttigim bagirtiyla beraber énce

evin kapisina yoneldim. Kap! kilitliydi. Ardindan hole dogru kosarak
arka bahceye giktim. Bir yandan da higkirarak Nihat’in ismini sayik-
m. Neredeyse gelsin ve yine kahramanim olup beni bu acinin
ma Nihat arka bahgede goranmu-
luga ybneldim o an. Kapi ic taraf-
arak bagirmaya devam et-
m! Kaply

liyordu
icinden gekip alsin istiyordum. A
yordu. Adini haykira haykira odun

tan kilitlenmisti. Soguk demiri yumruklay
tim. “Nihat, ac kapiyi!” diyordum. “Nihat, ¢ok korkuyoru
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«“Nihat, gok kokuyorum.

1” jceriden highir ses gelmiyordu.

“Nihat Abi!"

ye seslenmemden anl .
da derdim bunu. Fakat Nihat ben

Oynayacag! tum oyunlari tu .

bir 6mur duyacag pismanliktan habersiz, sak-
landig1 odunlarin arasinda kulaklarini kapatmig SessiZCe aglarken,
benimse tum yalvariglarim odunlugun demir kapisinda yankilan-

maktan oteye gegemedi 0 gun.

Nihat kapryt agmamistl.

Caresiz eve geri dondim. Boga
yordu. Yerde yatan cesetleri te
“Yyanin, kalkin!” diyordum. Cevap yoktu.
tekrar caresizce Nihat'in adini haykirmaya basladim.
redesin?!”

O gline dair hafizamdaki son géruntu buydu.

Devasa bir kan géliinuin icindeki (i ceset arasinda garesizce ¢irpi-
mglarum... Sonrasinda bilincimi kaybettigimden, ne eve gelen polis-
leri, ne .saghk gorevlilerini, ne de sokagl dolduran mahalleliyi gor-
memistim.

O giine dair hafizamin sildigi son ani buydu.

a6 Nihat
Nihat! Nihat..
Ona ‘abi’ di
korktugum anlar
niz birakmay! secti.
bir anda cekilmisti. O

|. Sadece olesiye
i korkularimla yal-
ketmis, sahneden

zim bagirmaktan yirtiimig gibi aci-
ker teker sarsmaya baglamistim.
“Anne! Baba!” Ardindan
“Nihat Abi ne-

ek Tetfporelum e Z: rmedoturmustu ve'b-en gn-agl.lf.tablrle o-l-
Bl By \}a nee lman ir hatlrl.ar?wa-l.( icin dldindlgrn.q-gegmls
e v saniianlari uronl,lvt.mak icin Ustline para verilir, arsa-

) r satilirdi. Bense kendiligimden unutmusken ne diye hatir-
lamak cabasina girmistim? Olmek istiyordum, olmek.

Suclamaya kimden ve nereden baglamaliydim? Bizi o evde birakip
giden babamdan mi, acilari gézinu kor eden annemden mi, yazdi-
Bim bir mektupla ii¢ éliiye sebep olan kendimden mi, o mektubu
gonderen Nihat'tan miyoksa tiim bunlara butinuyle sebep olan ye-
ref'ten mi? Hafizami kazanmis, aklimi ise timden yitirmistim.

Gecmisimin yamalari tam dokuz yil aradan sonra tama e R
Fakat bu iyi bir sey miydi? ilkin o 8un sormustum bunu Ken .
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Bazi seyleri bilmemek daha iyi diye dustnurken... Ama bil i
kere onu acildi mi, gerisi corap sokiigli gibi geliyordu VI menm. bir
ucunu nereden tutmam gerektigini sasiriyordum. . Ve ben ipin
7ira berraklasan zihnimde bir seyler hala carpikt. O g :
tirladiklarim ile polislerin bana anlattiklari ve gaze;:elegrdne dair ha-
asla eslesmiyordu. psikiyatrin ofisinde bagira bagira a“|e yazanlar
da demistim bunu. Gozlerinin icine bakip bana, o gﬁnﬁiarker} ona
virladiklarimin sahici olmayabilecegini soylemesini isten:?t('jalr hi,_
ziimiin énlne gelen 0 gorlintilerin, hasta beynimin uretts'"l.m' Go-
lardan ibaret oldugunu distinmek istemistim. “Gazetelelil sz?.nri_
yazmiyor!” diyordum ikide bir. “Gazetelerde dyle yazmiyo flne Oyle
Gazetelerde oyle yazmiyordu. Glnkd olay, polis tutarz. k
oyle gegmemisti. O glin yaganan her sey bir sekilde carpit| aklarina
ramam kilifina uydurulmus ve tum pisligin Gzeri el birligi ir|n1§_:, tals_
mistl. Dahasl, dirisiyle dinyamiz! karartan Seref’in 6lis{ uegrtul-
bir hikayeyle ‘sehitlik’ mertebesine ylkseltilerek al bavra|;|| :’abuur;:

sehitlige defnedilmisti. Gazetelerde dyle yazmamasinin sebeb
ebebij

buydu.
Nasil yazmasi gerektigini, benimle birlikte bilen ve bunu soyley
e..

bilecek olan tek kisi ise 0 gun tim bunlar olurken kendini
ini
kapatan Nihat'tan baskasi degildi. odunluga

Ayni gln, hafizama geri gelen goriinttlerden biri de, annemde

kalma eski, yanlari oymal, kiictk bir sandik oldu. Annem tim hay::
dikta sakliyordu. Gunligind, babamla olan mektuplar;
rtaya dokecek satirlari... Gegmisteki son hali
lan seyin, hatirladiklarimdan fazlasini barin-

tini 0 san
her seyi ¢arsaf carsaf o
«alar! da birlestirecek o
diran o kiciik sandik oldugunu disindim o an.

Oysa ok daha fazlasi vard..
Dedemin eskiden dikis atélyesi olarak kullandigi, annemin ol{-

miinden sonra ise ona ait esyalari koymak igin bosalttigl odaya gir-

digimde, toz icinde aktardigim koli yiginlari arasindan elime gecen
annemin sandigi degil, amcam Seref’in glinlGgu oldu. Tdm pislikle-

rini satir satir akittigi ginliga...
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e duy d“ugt.x Za;;lan : > daha Allah amad pir yandan
e e yagina bag olan bir ko-

e o peck i
eme tehditler’, tecaviizleri, 1y -
at satir aralarinda cami, gunku Allah, aynayd bakti

didf, izerine y
da ugkur, ann
miinist Pigi fak
g’;nda gOdeguU aksi.

Gunlugu elimden
bir kosesine yigilmisg, si
51l bir kottluk yumagin
lardir tozlu bir kolinin
sebebini ayan beyan onu
baligin dort yilla sinirli kalma
til degil, sadece kurban oldugu
kuran kisinin karistigi tim pis isleri..
yah kapli bir giinlugun icindeydi.

Ve dokuz yilin ardindan beni Nihat’la bulusturan sebep de o gun-
lik olmustu.

tmeye basladim. Odanin

biraktigimda istifra
amin na-

nirden titriyordum. Annemin veé bab
3 dolandigint artik daha net goruyordum. Yil-
dibinde duran bir defter, yasanan her seyin
me sermisti. Annemin maruz kaldig! zor-
digini biliyordum artik. Babamin bir ka-
nu, ona kurulan tuzag) ve bu tuzagl
_Artik tim cevaplar elimdeki Si-

Ertesi guin telefon numarasini bulup aradigim Nihat’a hic lafi do-
|arld|rmadan sordum. Hatta belki de itham ettim.
Annemin sandiginin nerede oldugunu biliyor musun?”
Sevap gelmeyince sorumu biraz degistirdim:
Annemin sandigi sende mi?”

“Dokuz yil sonra hazirliksiz yakalandigi belli olan sorularin altiniise
soyle doldurdum:

“Her seyi hatirliyorum.”

”Telefonda bana muglak cevaplar vere
guin karsima dikildiginde daha silikti. Aksamusty, Kugul
lusmustuk. Belindeki telsizi kapatip mahcup gozlerle
nima. Teyzesiyle birlikte Istanbul’a taginmasindan iki yil sonra PO
Akademisi icin geri dondUugu Ankara’da kaldigini,
beni aramak istedigini ama cesaret edemedigini soy!U

n Nihat'in zayif sesi, ertesi
u Park’ta bu-
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Benimse Nihat'in izerimden cektigi eliyle yahut cenazelerin ar-
dindan benimle kestigi alaka ve iletisimle derdim yoktu. Bunu cokca
kez ona da sdylemis olmama ragmen yine de kendini, olanlari agik-
lamaya caligmaktan al koyamiyordu. Annemin sandigiyla ilgili sor-
dugum sorulari bazen dogrudan cevaplamadan, bazense hi¢ duy-
mamis gibi konusuyor, ylziime tarifsiz bir utang ve pismanlik icinde
bakiyordu.

“Cok korkmugtum o giin” diyordu ikide bir. Korkudan bahseder-
ken gozlerini, oturdugumuz bankin zeminine egmisti. “Babanin gel-
digini duyunca seni iceri ggndermek istemedim hi¢. Anladim olacak-
lar... Birlikte kagalim, kagip gidelim istedim oradan. Ama sen cok
inatciydin, Deniz. Beni defalarca ittin, elimden kagtin, gittin-... Ben
tutamadim seni. Tutamadim, pgceremedim. Sen kopacak klyameté
dogru gittin. Bense-... Kactim. Oylece kagtim-... Ben senin kahrama-
nin falan degil, olsa olsa korkagin tekiydim ¢lnkd. Gozumiin 6niinde
olanlara kendim son veremeyecek kadar korkaktim. O evde dénen
pisligi halinin altina stiplirmekten, értbas etmekten fazlasini yapa-
mayan bir korkak-.. Kendi temizleyemedigi pisligi bir gocugun om-
;una havale edecek, bir cocugun calakalem mektubundan medet
umacak kadar korkak! Umudumu kilometrelerce uzakta olan hir
adama, babana baglayacak kadar korkaktim ben, Deniz.”

«korkmak sug degil” diyebilmistim o an Nihat'a. “Korkutmak suc,
korku yaymak sug. Onun bize yasattiklari su¢!” Dilimden daha faz-
lasi ctkmiyordu.

Nihat, sozlerimi “Dogru” diyerek onayladi. “Korku yaymak suc.
Tipki benim o gun odunluga saklanip seni korkunla tek bagina birak-
mam gibi... Sen adim! sayiklayip kapiy! yumruklarken ben igeride 6l-
mek istiyordum. O aptal odunluktan c¢ikip elini tutamadigim igin &l-
mek istiyordum.” Bakislari birden ciddilestiginde ekledi. “Hani bana
siirekli ‘kahramanin’ oldugumu séylUyordun ya... Ik defa, Deniz...
ik defa kahraman degil, gocuk olmay! sectim ¢tinkd. Cunk-... Zaten
dyleydim!”

Bir yandan kendini karalarken diger yandansa akliyordu. Istedigi
yiizlesmek miydi yoksa sadece vicdanini rahatlatmak mi, anlayami-

yordum.
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ciktim odunluktan” diye devam etti.
dénmus o yerde, cesetlerin ortasinda

yatiyordun. Bayimistin. Hemen yaninda-... OY'Ie, kanwi.zleri icinde,
purusturulmug kigik bir kagit vardi. Babana génderdigin son mek-
tup... Sonra-... Sonra polis sirenleri gelmeye basladi. Ben-... Ben
mektubu aldim hemen yerden. Aldim-... Bilmiyorum-... Sadece al-
dim iste!” Ardindan agzindan cikan kelimeler, dinden beri sordu-
gum soruyu da gu¢ bela cevapladi. “Koskoca dort yil-... Dort yil bo-
yunca o evde yaganan tum o igrencliklerin polis tutanaklarina ge¢-

mesini istemedim, Deniz-...”

“Nihat... Sen-... Neden-...”

Belirsiz mirildanmalarim, Nihat’in elini yanindaki ¢antaya uzat-
maslyla yarida kesildi. Saniyeler sonra ¢antanin iginden cikarip
oénime koydugu sey, annemin sandigindan baska bir sey degildi.

“Annenin gunlik tuttugunu biliyordum” dedi, dolu dolu olan goz-
lerime kagamak bakiglar atarak. “O gunligi-... Kiigciik bir sandikta
sakladigini da-... Ardimda birakamadim bunlari. Bilmiyorum-... Ben,
yapamadim. Gidip aldim sandigi-... Aldim ve-... Bahce duvarindan
atlayip kagtim. Tek dusundigium, ikimizi o evde yasananlarla anil-
maktan uzak tutmakti. isin bu noktaya gelecegini, Seref’i-... ‘Sehit’
yapacaflanm bilmiyordum. Bilemezdim-... Sonra da zaten elim, ko-
lum baglandi. Travmani 6grendim. Yasadiklarini kafandan silmistin.
Bfen de-... Hafizandaki hasarin, senin icin, hayata tutunabilmen igin
bir sans oldugunu diisinmeye basladim, Deniz. Durduk yere karsina
Gikip-... Eline, iginden bela akan bir sandigi tutusturamadim! Hafiza-
nmfildigini, tekrar yazmak istemedim. Simdi diistiniince pisman da
F:Iggllim. Degilim-... O sandigi ne polisten ne de senden sakladigim
igin-... Pisman degilim. Clinki-... Eger sandik ortaya giksayd, o evde
yasanan her sey hayatin boyunca bir gélge gibi takip edecekti seni.
Ci‘m_l'(‘u herkes ne yasadigini 6grenecekti.”

“Ogrensinler” dedim o an, buz gibi bir sesle. “Herkes o evde ne
yasadigimi, ne yasadigimizi 6grensin. Utanacak olan biz miyiz? Biz
saklayacak, utanacak higbir sey yapmadik ki! Gidip-... Gidip her seyi
anlatalim, Nihat.”

usenin ¢ighklarn kesilince
“Salona gittigimde harabeye
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“Deniz, yapma-...” Nihat ylizime acir gibi bakiyordu. “Kime, neyi
anlatacagiz? Bunlar bu saatten sonra canimizi yakmaktan baska
neye yarayacak? Olay sorusturuldu, kapandi. Zaten hepsi 6ldi,
gitti...”

“&|mis olmalari hicbir sey degistirmez!” dedim, sesim titriyor
celimelerimi giiglikle toparliyordum. “Babam “katil” iftirasiyla 5|:
meyi hak etmedil Annem ‘katil’ kocasi tarafindan 6ldirilmiis bir ka-
din olmay! hak etmedi! O Seref-... Sirf 6ldU diye temize cekilip ak-
lanmay! hak etmedi! Kimse, 6ll ya da diri, hi¢ kimse hak etmedigi
sekilde hatirlanmamali. Onlar-... Topragina altina gerceklerle bir-
likte gémiildaler. Benden buna géz yummami mi istiyorsun?”

“Hayir-..” Nihat afallamisti. “Hayir, Deniz. Tabii ki, hayir. Ben, sa-
dece sistemin nasil isledigini anlatmaya calisiyorum sana. Dokuz yil
§nce yasanmis bir olay, tim taraflar 6lmdas, iclerinden biri amir...
Kimse bu isi kurcalamak istemez. Kurcalansa da bir sonug¢ dogur-
maz. Her sey olmus, bitmis-... Kime, neyi anlatacagiz artik? Bu de-
diklerin neyi ispatlayacak?”

“Serefin degil sehitlikte ¢op gukurunda bile yatmayi hak etmedi-
gini Ispatlayacak!” Sinirden gozlerim kipkirmizi kesilmisti. “O giin
yasanan her seyi hatirliyorum ben! Artik hatirliyorum-... Ama gaze-
telerde yazilip cizildigi sekliyle degil, asil sekliyle hatirliyorum. Dogruy
sekliyle! Ug el silah sesi, Nihat-... Her biri hala beynimde yankilani-
yor-... ilk kursunu Seref’in gbgstine sikti babam, digerini de kendi
sakagina. Sonra annem geldi-... Tam kalbinden vurdu kendini. Tam
kalbinden, gozlerimin 6niinde vurdu-... Sonra ne yazdilar? ‘Cinayet-
ten aranan adam, teslim olmasi i¢in kendisini ikna etmeye calisan
esini élddrip polis agabeyini sehit etti!” Kisa bir duraksamanin ar-
dindan yutkunarak ekledim. “Babamin cinayetten arandigi bile yok-
mus Nihat-... Cunku ortada onun isledigi bir cinayet yokmus! O se-
refsiz herif dldiirmiis 0 adami, sonra da babamin Ustiine yikmis.”

“Ne-... Ne diyorsun sen Deniz?” Nihat sasirmistl. “Nereden bili-
yorsun bunlari? Hem bu dedigin dogru olsa bile, elimizde higbir ka-

nit yok ki...”
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m Seref’in siyah kapl gun-

ardig!
y bunun

dim, sirt cantamdan cik ;
" tusturmusgtum. Her se

ﬂvar!” .
line tu

[igund bir higimla Nihat'in e

icinde...”
”BU'--.” - B - | |
e atildim. “Tam pisliklerini bizzat kendi e

“Seref’in ginlugd” diy s . '
yla anlatmig, adam. Her seyi-... Babami yillar once ihbar edip

hapse attiran da oymus, islemedigi bir cinayeti babamin uzerine yl-
kan da-... Her seyi yazmis ya her seyi-... Anneme yaptiklarini, sana,
bana yasattiklarini-... Zevkle, kanirta kanirta anlatmis! Hepsi icinde,

burada!” Nihat serseme dénmus gibi glinlUgi incelemeye baslarken
bense adeta yalvarir gibi konugmaya devam ettim. “Yardim et bana
Nihat” dedim. “Yardim et-... Birileri o giin ok pis bir oyun gevirdi.
Bunu ortaya cikarmamiz lazim... Bildigin, her seyi kilifina uydurmus-
lar. Ya babam aranmiyormus bile-... Dért yil korkudan Ulkeye ayak
basamayan adam, aranmiyormus, Nihat! Hatta-... Baktim, arastir-
d!m. Babamin 6ldiirdigii séylenen kisiyle ilgili dért yil boyunca tek
f{‘f_kévlp ihbari bile yok! Ama o glin emniyetin gazetelere servis et-
Slgc;nbi;gjlzf.n i::aBkéyTrs;n; ‘:Dért yil énce. f?sledig'i cinayetten dolayi firari
sin? $eref’in bi\r,ir?i ;?S"?r Eat;am . B BR:CIeeG ATk
v o ea durup abamin uze.rine \/Ikt.l.glrilul.:)'llen blr'llfen
vermeden ;deweleﬁmedvazn;(ls zat’en.! O igreng glinltGgine-... Isim
Nihat!SOr:J§turma ; f'ste oldu’ diye aniatm|§“—..: Ya!.Onlar yapti,
. b yi yuritenler yapti! Veya en kotli bu ise bulagan-
lar kim, biliyorlar!”
Kisa bir duraksamanin ardindan sesimi bir perde algalttim. “Sen-
... Taraflar 6ldu, bundan dava ¢ikmaz diyorsun ya... Peki ya yasayan-
lar? Bunu hig disindiin mii? Cinayeti drtbas eden, sugluyu gizleyen,
delilleri carpitan Seref'in o ‘devreleri’? Onlar da mi cezasiz kalsin?”
Aciktan aglamaya baslamistim. “Ben yillardir bulanik bir zihnin
icinde debeleniyorum. Sebebini bile bilmedigim aptal korkularla, ta-
kintilarla-... Simdiyse her seyin altindan o herif gikti! Litfen yardim
et bana, Nihat... lyilesmeme yardim et. Gergeklerin ortaya ¢ikma-
sina yardim et... O glnliikte yazanlarin hepsi Seref’in el yazisi-...

yazis!
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Sonra annemin sandigindan ¢ikanlar var. Fransa'ya giden mektup-
lar-... Tum bunlarin tzerine, eger biz de, ikimiz de ifade verirSEkp
Her sey birlesir, her seyi ispatlayabiliriz. Yapariz! Yardim et bana "

Elindeki giinliguin satirlarinda kaybolmus Nihat'a yalvaran goz
lerle bakiyordum o an. Agzindan cikacak tek bir kelimeyi bekliyor-
dum. Zira artik yasananlar aydinlatmak, ikimizin dudaklari arasin-
dayd. Resit olmama sayili ginler kalan ben ve halihazirda polis me-
muru olan Nihat'in verecegi ifade, itiraf yUklU bir ginliik ve mektup-
larla birlestiginde, gegmisin Uzerindeki orti de kalkacak, $eref’$n
apoletleri degil, mezardaki disleri dahi sokllecekti.

Ben hala yardim ¢igligima cevap beklerken i¢inden zehir akan bir
ginlikle cebellesen Nihat'in ytzQ ise renkten renge giriyordu. Ve ilk
defa 0 an agzindan dokuldd, annesinin 6lim doseginde kulagina fi-
sildadig! o son cimleler:

«“sana daha énce pi¢ olmanin, Seref'in oglu olmaktan daha iyi ol-
dugunu sdylemis miydim?”

Ben anlamsiz gozlerle yliziine bakarken Nihat “Seref, 6z babam
degilmis benim” dedi, pat diye. “Annem-... Olmeden énce kucagima
bombayi birakti, sag olsun.” Kizaran gozlerine tezat bir giliimseme
olustu yiiziinde. Annesinin kendine muhtemel baba adaylarini sira-
ladig! o guinii anlatirken aci aci guliyordu. “Annem, ‘pi¢ olmak, Se-
ref'in oglu olmaktan iyidir’ demisti. Ne kadar hakli oldugunu her ge-
cen glin daha da iy anliyorum.” Ardindansa gozlerine jilet gibi yer-
lesen bir ciddiyetle bakislarini bana déndi. “Yapalim!” dedi, sesinde
siipheye yer yoktu. “Yapalim, Deniz! Dedigin dogru-... Utanmasi ge-
reken biz degiliz. Yapalim. Hepsini anlatalim. Elimizde bu ginliik
varken, her seyi ispatlariz.”

“ispatlariz, degil mi?” Gozlerimin igi parliyordu.

Onunsa cevabi netti. “Ispatlariz!”

Icin icin aglarken Nihat'in elfne uzandim o an ve siki siki tuttum.
Dokuz yil &nce kilitledigi odunlugun kapisini sonunda agmisti. O giin
kulaklarini kapadig! ‘yardim cighgimi’ simdi ayan beyan duyuyordu.

Duyuyordu.
Ama bazen ¢ighgin duyulmasl glirdilty kirliliginden oteye gecmi-

yormus.
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sgrendim. ,
11 OgFe nlamina gelmiyormus.

sonradd
asl

Cighgimin duyulm kurtarilacagim a

@

n Ogle vakitlerinde b
g1 kapiyl, yuz
¢mam ve geri kapatmam O

ir avukatla ayarladigimiz

imde yanan kapkara bir
Idukga kisa

Nihat'in, ertesi gU
gérigmeye gitmek i¢in cald
cehennemle agtim. Kaply! @
stirmustl. Kisa.

Seref’in ginluginu elimde tutabildigim siire gibi.

Nihat, dikildigi kapinin énunden halimi anlamaya calisirken,
bense durumu agiklayan birkag kisa ciimle kurdum yine. Kisa.

“Seref’in gunlUgu kayboldu” dedim, kupkuru bir sesle. Seref’in
guinligini kaybettim.

u Bir giin 6nce Nihat'la goristikten sonra dolabima koyup sakladi-
gum, ‘iyilesmemin’ anahtari olan o kara kapli giinliik sabah uyandi-
gimda yoktu. Saatlerce talan ettigim ev, sinir harbi icinde kirdigim
esyalar, kopardigim bagirtilar... Higbiri care etmedi. Gunlik yoktu.
Buhar olup ugmus, toz olup dumana karismis ya da cehennem olup
yerin dibine girmisti. Yoktu.
t'kArX;lnr‘lnln ;andlélnln i(iindekiler tek basina hicbir ise yaramazdi ar-
De}f Y[”ar:jzlran-ilkan sqzler -temelsiz, deli sagmasi zirvalar olurdu.
mla;la tedavinSl C?‘tera"plye gldetj, TSSB, OKB gibi ismi kisaltiimis ta-
. _ er gérmus on yedi yasindaki bir kiz igin ne kadar ye-
rmd"e kelime olurdu. Tedavi gormiis ama iyilesememis. De/i.

_B_ovlece her sey baslamadan bitmisti o gun. Gercekler, olulerle

birlikte mezarda durmaya devam edecekti. Ben? Bense iyileseme-

yecektim.
Nihat’a oyle uzun uzun da anlatmadim meramimi. Kisa anlattim
kapandigini, yasananlar-

yine. Kisaca soyledim. Gegmisin benim igin
dan dolayi onu asla suglamadigimi, sadece gegmisi hatirlatacak her
seyden uzak kalmak istedigimi ve onun da buna dahil oldugunu bir

cirpida soyledikten sonra agzimdan sadece Ug kelime dokuldu:

«Bir daha gdrusmeyelim.”
Kisa, net ve pelki de acilt.
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Yollarimiz orada ayrildi Nihat'la. Sekiz yasinda yazdig iki satir
mektupla kendi anne babasini 6ldlrmus bir kiz ve o mektubu pos..
taya veren on bes yasindaki bir oglanin yollari, hayatlari ayrilds, jk;
cocuk, ayrildi. |

Bazl seylerse hic ayriimamasina birlesti. Arkasinda Ui¢ ceset birak-
tiginin bilincine dokuz sene sonra varan zihnim, azmettirdigi cina-
yetin zaman agimina ugramisti. GOgsime oturan kallavi bir beton
icimde yeserenleri ezip gecerken acinin esigini coktan gectigimi an:
ladim. Daha fazla dzilemezdim.

Bu, Nihat'i son gorusimdu. Sézlerim bitip kapiyi yiiziine kapatt;-
gimda, icimdeki tim kapilari da dig dinyaya kapatmis oldum.

Sonra bir sey daha oldu. Aglamaktan, &fkeden ve acidan kapinin
oniine yigldigimda, birden oldu. Ayagimin altindan havalanan bir
gazete pargasi gérmustim. Gozime ilk carpansa tek siituna yazil-
mis ilgisiz bir haberin alti kelimelik bashgiydi:

“Gergekler bir glin ortaya ¢ikacak!”

O giin, uyduruk bir gazetenin o alakasiz haberi, geg¢misle kopardj-
gim baga, aralik bir kapi olmus, tuhaf bir glic vermisti bana. Belki de
bi’ umut. Lise siralarindan kalkip gozima Gniversite kamplslerine
diktigimde, icimdeki o tuhaf glig, yerini daha da tuhaf bir kararliliga

birakti:

Gazeteci olacaktim.
Tek siitundaki beylik bir haber baslgi, yeni Deniz'in, bendenizin

rotasini hicbir belirsizlige yer birakmayacak sekilde belirlemisti. Geri
kalan tiim her sey ise bulanik, gereksiz birer ayrinti gibi goziikmeye
basladi gbzime. Eskiyen her seyle bagimi kopardim. Kiyafetler, fo-
tograflar, esyalar... Kimini attim, kimini yaktim. Annemin giinlug
ve mektuplarin oldugu sandig kilitleyip kaldirdim. Bjr daha ne kili-
dini agtim ne igine baktim. Sonra aglamayi biraktim. Gilmeyi-... Gil-
diigtim yoktu. Ylradugum yollari degistirdim, gittigim bakkali degis-
tirdim. Arkadaslarimi-... Arkadaslarim yoktu.

Sonrasi cok daha kolay oldu. Diumduz bir cizgide, hayata ve insan-
lara karsi mizmin bir kayitsizlikla ilerlemeye basladim. Kald! ki buna
alisiktim. Ruhumun kara deliklerindeki korkulari kimselere agma-
dim. Aklimi ve kalbimi, bir elek gibi tim insan yiginlari arasindan
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rcalanmis silelerin o bilindik hika-
sonuc... Her evresinden eksilerek

mistim Cocuklugumu tic ceset srasinda birakmis, ilk gencligimi,
EEEUk bir sandigin igine «ilitlemistim. Kadinhgim! ise hi¢ bilmedim.

Kadinligimi, yarall halde evime gelen birya banciyla birlikte 6gren-

mek Uzere ileriki yillara ertelemistim.

dum. Ben buydum. Pa

eledim, dur i '
yelerinden biri. GIrls, gelisme ve

mdi biliyorum. Dizlerine uzanarak,

evvel zamanin disindan ¢ikip gelen trajik cocuklugumu, bir masal
gibi anlattigim bu yabanci adam, pargalanmig hikayemi sihirli elle-
riyle birlestirmisti. Cocuklugumu, ilk gencligimi ve farkina dahi va-
ramadigim kadinhgimi, tum korkularimin icinden ¢ekip ¢ikarmis,
bana kacgacak yol, saklanacak yer birakmamisti;

Ne ge¢misimden, ne korkularimdan ne de kadinhgimdan...

&

O vakit bilmiyordum. Fakat si

Beni omuzumdan kavrayip yavasca kaldirdiginda yanaklarimdan
dere yatagi gibi gecen yaslarin, dizlerinde kiguk bir havza olustur-
dugunu gordim. Yirmi beg yillik 6mram, gozlerimden dizlerine dur-
gun bir suya doniisene dek akmisti. Damla damla akmis, birikmis,
patlamis ve nihayetinde ehlilesmisti. Burasi, hikayemin bittigi yerdi.

“s@ziin sularini tikettim ben, kaynagini kuruttum” diyordu, $Ukru
Erbas.

O gece, Yagiz'in kollarinin arasi, benim igin tam da orastydi. $6zin
kaynadinin kurududu yer. Hafizamda kalanlar, kulagima g¢alinanlar,
kiiglictik bir sandikta kilitli duran mektuplar ve iginden zehir akan
gunliiklerin yarattigi hikayemi, higbir soru sormadan dinlemisti. i
Dinlemis ve susmustu. Bir seyler sdylemenin, birkag teselli sozcu-
Biyle yersiz avuntularda bulunmanin © anin kusursuz biyusinu

bozmasina izin vermiyordu. e
Neden sonra parmaklari, sol avcumun igindeki minik yara izin !

buldugunda kelimelerden arindirdig! agzini, © v_a'ra.mfw tam c.ia lze- |
rine kondurdu. Ve uzun uzun optl. Korkunun izini siler gibi, uzun '

uzun Optl onu.
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Gecen saatlerin ardindan ilk kez g6z goze geldik o an. Simdi yl-
ziime Deniz’in ardindakini gorerek bakiyordu. Bendenizi gorerek
Gozleri, aslimi suretimden ayirirken dudaklari ise birka¢ kez arala:
nip birkag kez kapanir gibi olmustu. Tukenen séziin kiyilarinda dola
siyordu. Sicacik ellerinin arasina aldigi ylizimi kendine yakinlasti .
diginda yanaklarimdaki islakligr bagparmagi ile sildi ve séziin k|y1§|n:
sadece iki kelime birakti:

“S¢z veriyorum.”

Gozleri parliyor, disari akmasi gereken tim yaslar ceperlerinin
icinde tutuyordu. Ben, kendine direnen halini avuglarinin arasindan

seyrederken Yagiz'sa yineledi:

“Spz veriyorum.”
Ardindan dudaklarini géz kapaklarima gétirerek kiiciik bir opii

ciik kondurdu. Once bir gdziime, sonra digerine degen sicak nefesi
gbzyaglarimi buharlastirmigt. ’

Goévdemi usulca gogsune bafstrnrken ayni sozcukleri bir kez daha
mirildandi:

“Sgz veriyorum.”

Patlayacakmig gibi carpan kalbinin sesi kulaklarima dolarken ic

cekerek sordum:
“Neye S0z veriyorsun?”
; i s s s . k
“Neye soz verdigimle degil, neye s6z veremedigimle ilgilenmeli-

sin” dedi, saclarimin arasina uzun uzun Optcikler kondururken,
“Mesela bu gece seni odana gonderecegime s6z veremiyorum.” Ka-
ranligin icinde huzurlu bir liman gibi sigindigim govdesine beni bir
siire daha sefkatle bastirdiktan sonra bedenimi yataga uzatt.
Usulca arkama kivrildiginda kollarin belime sikica kenetlemisti. Ve
tam da o an, boynumdan caldig derince bir nefesi, ¢atallasan se-
siyle tenime Cifleyerek kulagima gecenin son kelimelerini birakt::
«gelki de bu kez bisikletinin selesini tutmak istiyorumdur. Sadece

tek bir kere... Sadece tek bir gece icin...”

®
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Uyanmak

Uyumak ve uyanmak arasi; bir otobusun benzini bitebilir, ipteki
camasirlar kuruyabilir, simitgi bes tezgah degistirebilir, isgiler pay-
dos edebilir, bir bebek dogabilir, bir insan élebilir, bir insan gidebilir.

Insan gidebilir.

B

Ellerimle yatagin sol tarafindaki boslugu yokladim. Soguktu. Fazla
uzaklasmis olabilir, dedim icimden. Mesela mutfaga gitmis olabilir.
Mutfak, uyku mahmuru bedenim igin oldukg¢a uzak bir mesafeydi.

Yattigim yerden yavasca dogruldum. Uykulu halimi Gzerimden at-
mak icin gdzlerimi ovusturmaya baglamistim ki gézkapaklarima de-
gen metalik bir cismin soguklugu ile irkildim. Ellerimi ytuzimden
cektigimde bakislarim sag elimin ylziik parmagindaki pariltiya ta-
kildi:

Bir ylzlk.

Riya mi gériyordum? Hayir. Hayir, etimi siktigimda aciyordu.
Riya degildi. Gergekti bu. Parmagimda bir yliziik vardi, dilimde ise
onun adi:

“Yagiz-..."

Kalbim yerinden gikacak gibi atark
Ama kalkamadim. Gézim bu kezse ya

en hizlica yataktan dogruldum.
tagin yan tarafindaki sehpa-
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~in Gzerinde duran, ikiye katlanmig bir kagida takilmisti. Kalkama-
dim. Cekimserce uzanip aldigim kagidi yine ayni cekimserlikle actim.
Gézlerim, kagit, parmaklarimin arasindan tuy gibi kaymazdan evve!
sonsuz gibi gorinen o beyaz boslugun ortasina yazilmis iki kisa ciim:

leye kenetlendi:
“Artik gercek bir nisanliya benziyorsun. Seni bdyle hatirlamak gii-

zel olacak.”

QD

ic ic

(=]

Kagit zemine digerken bense yataktan firlar gibi kalktim. “ya-

giz...” dedim tekrar, once sessiz sedasiz. Sonra cok daha giiclii, “Ya-

giz!”
Koridora ciktim. Yoktu. Lavaboya gittim. Yoktu. Salona baktim

Kohvalti masas! vard, kendisi yoktu. Evin i¢cinde ondan bir iz bulmak
icin deli gibi kosturmaya baslamistim. Ama yoktu. Kapinin arkasin-
daki askilik bostu. Sirt cantasi, montlari, ayakkabilari, hicbiri... Onz

ait hicbir sey yoktu.

Sadece yuzik.
“Hayir-... Hayir, hayir.” Panik iginde oradan oraya kosuyordum.

“Hayir-... Boyle bir sey olmadi.” Olmazdi. Gitmis olamazdi. Bir gece
énce beni kollarinda uyutan adam, kagida iki satir yazi ve parma-
gima bir ylizuk ilistirerek... lyi de, neden? Yok, hayir. ‘S6z veriyorum’
deyip hem de, neye bile verdigi belli olmayan bir sGzle... Hayir, gi-
demezdi. Hatirlamaktan bahsederek beni gecmise ait bir ani, bir el-
bise, bir fotograf gibi geride birakamazd..

Birden telefonuma sarildim o an. Titreyen parmaklarim rehbe-
rimdeki adini giiclikle bulup tuslamigti:

“Yabanc(” araniyor...

Fakat birkag saniye sonra kulaklarima degen ses Yagiz'a degil, te-
ilesekretere aitti:

“Bayle bir numara kullaniimamaktadir.”

450



ra, bir kez daha. “yok, hayir. Hayir, hayir.”
Aniden telefonu yataga firlatip kosar gibi

kapiya yoneldim. Ayagimda ev terlikleriyle merdivenleri hizli hizliin-
digimde sabahin ilk isiklariyla aydinlanan sis kapl sokak bombostu.

Once sokagin sagina ardindan soluna dogru kostum.
“Yagiz!”
Nefes nefese kalmistim. Ya da nefessiz kalmistim. Soludugum ha-

vanin cigerlerime indigi yoktu. Yagiz'dan higbir iz yoktu.
ici bogalmig cuval gibi govdemle yeniden eve girdigimde, ayakla-

rim beni salondaki kahvalti masasinin bagina gotiirdi. Kahvalti, her
sabah oldugu gibi tastamam hazirdi. Regeller, peynirler, kizartilmig
ekmekler... O haric her sey yerli yerindeydi. Sandalyeden gu¢ alarak
biyik bir sessizlik iginde masaya oturdum o an. Once masayi bos

"Hayir-.." dedim 0O sl
Gitmezdi, gitmis olamazdi.

gozlerle izledim.

izledim. izledim. izledim.

Sonra birden elim masadaki kahvaltiliklara gitti. Oniimde her ne
varsa tabagima bol bol koydum ve biiyiik bir istahla yemeye basla-
dim. Hizli hizli, biiyiik lokmalarla yiyordum. Gézlerimden stzllen
yaslarin elimdeki ekmegin lizerine damladigini fark ettigimde, ne
kadar siredir agladigima dair hicbir fikrim yoktu. O sira midemde
feci bir bulanti hissettim. Elimden ekmegi firlatip kostura kostura
lavaboya giderken yediklerimin hepsi bogazima kadar dayanmisti.

Kusmaya basladim. igimdekileri, bogazimin ardinda kopmak i¢in
bekleyen bir ¢igliktan dnce oluk oluk kustum. Basimi klozetten kal-
dirdigimda her sey bulanikti. Bastigim zemin, 6nimdeki duvar, geg-
tigim koridor, karsima ¢ikan kapilar, az evvel kalktigim yatak... GO-
zimiin degdigi her sey siliniyor, devasa bir karanhgin parcasina do-
nisliyordu. Bir sey haric. Salonda, pencerenin tam da gaprazinda
duran bir masa... O gayet netti. Biisbutin duruyordu. Yalpalaya yal-

palaya gittim oraya. Miikellef bir kahvalti masasinin basina. Onunia
ne yapacagima ise aklim degil, cok daha hizl davranan ellerim karar

vermisti. - N
Bir anda kavradigim masa Srtiistind, dort ucundan tuttugum git
bak, bardak sesleri geli-

: iedi 5 ta
orta yerde birlestirdim. Kulagima k|r|ia'm A5, S
yordu. Onemli degil, dedim igimden: Bir seyler kirihr. Ortiyd, bohga

451 & Wb



gibi sirtima atip evden tekrar ciktigimda, Uzerimdeki yikten kurtul-
mam kolay oldu. Gordugum ilk cdp konteynirinin igine attim onu
Attim, ellerimi silktim, bitti, gitti. '

Apartmana geri dénerken altkomsum Recai Bey camdan bakiyor
bir yandan da cik cikliyordu. Bir seyleri kinamasi icin camdan bak:
mas! yeterliydi ¢inkd. Sebepler kendiliginden geliyordu. Buginki
sebep sen misin, Deniz?

Eve girdigimde kendimi kuskusuz daha iyi hissediyordum. Onlan
atmam iyi olmustu. Cunki ben kahvalti etmekten nefret ediyor-
dum. “Oh!” dedim, koridorun ortasinda ellerimi yukari kaldirip ge-
rinirken. Yetmis bir gndur siiren kahvalti sagmaligi nihayet bit-
misti. Recai Bey gibi kinayarak yolcu etmeliydim aslinda hepsini

Cik cik cik cik cik cik cik. ‘

“lyi oldu!” dedim, koridorun orta yerinden hala kimildayabilmi
Fiegildim. Kahvaltilardan, kahvaltiliklardan kurtulmam iyi olmu§tu§
lyi olmustu tabil. '

Histerik bir kahkaha attim 0 dan.

Sirf o hazirladi diye, bagkasinin elinden su dahi icemeyen ben, sirf
Yagiz oldugu icin, bu evde, dort duvar arasinda, bu evde, tiim'du-
varlarimin iginden gectigi icin, sirf o var diye ve simdi sirf o yok diye-

... Buevde-...
Kahrolasi bu evde, ben nasil yasayacagim artik?

“Uyumak istiyorum!” diye bagirdim birden. Oldugum yerde, hig
imildamadan duruyordum. “Ben-... Uyumak istiyorum.” Uykunda
nisanlanip uykunda terk edildin, Deniz. Simdiyse ayni uyku iginde ka-
labilir ve orada olebilir misin ?

Ruhum cekilmis gibi dylece dikildigim yerde, uyumak ve o gelme- |
den uyanmamak istiyordum. Boyle dislintince annem geliyordu ak-
lima. icime ok gibi saplanan agriyla, bogazimda patlayan bir ¢iglikla
aklima geliyordu. Kilitli gecmisimi gérunmez bir anahtarla agip ye-
rine biraktig! bir yziikle ortadan kaybolan adami, zavalli annemin, i
donecegine soz verip giden babami bekledigi gibi bekleyecegimi

fark etmistim o gun.

452




cuclk ihtima-

¢ karatlik hizniin o ki
ye verildigini

aduran bilmem ka
ektim, ustelik ne

Imasini bekleyec
|danan bir sézun...

@

Parmaglmd
line 5|g|narak, tutu
dahi bilmeden kulagima fis
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; Yaklagik 7 yil boyunca dijital bir platform iizerinden 93 boli

lanan Kirmizi Anahtar serisi, genis kitleleri yakalayarak 3,
okunma sayisina ulasti. Gergeklesen final bolimiinin ardindan kapsamli bir
revizyona alinan ve tim bolumleri yeni bastan yazilan kurgu, Mart 202>
» itibariyle ise kitap halinde derlenerek okuyucusuyla bulusmaya baslad),

5 milyondan fazl;

# Yazar, seriler halinde yayinlanacak Kirmizi Anahtar'n bu ilk kitabinda

Deniz isminde gazeteci bir geng kizin goziinden distopik bir Tiirkiye modeli

giziyor. Yer yer kara mizaha varan anlatimlarin oldugu, basmakalip

dusuncelerin baskarakterler tarafindan sarkastik bir dille elestirildigi kitap,

siyasi ve toplumsal bir yozlasmanin icinde filizlenen sarsici bir ask
hikayesine odaklaniyor.

O, tum Tiirkiye'de aranan bir kanun kacagy, izi siiriilemeyen bir hacker...
Kimine gore hain, kimine gére kahraman...
Kamuoyunca bilinen kod adiyla; “Redkey”

Turkiye'deki aktif tim sosyal medya hesaplarini ele gecirerek ulke tarihinin
en buyuk siber saldinsini gerceklestiren Redkey, yayinladigi bir manifes-
toyla "$ahbozanlar” diye tanimladigi bir gliruha savas actigini ilan eder.
Eylemlerinin sebebini, Ulkede ¢oken adalet sistemine karsi bir baskaldin
olarak agiklayan Redkey, kisa sire icinde, suclu oldugunu iddia ettigi
sahislari yakalayip boyunlarina kirmizi bir anahtar takarak emniyet gucle-
rine teslim etmeye baslar. Yuzi ve kimligi kimse tarafindan bilinmeyen bu
gkahramanin yolu bir giin, kendi halinde yasayan gazeteci Denizle
' kesistiginde ise olaylar gelisir.

Hikay_f_z, kendini, belirli kalip ve takintilarin icine hapseden gazeteci kiz
enizingpgzigdan anlatiliyor. Geng kiz, tekdize giden hayatina bir anda

Al Y asantisini tepetaklak eden yabanci bir adamin tzerinden,
cendi i¢ diinyasiyla hesaplasmaya basliyor.
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