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iKi YETENEKLI SERSERI

Babam -benim meshur babam— 2023'te, doksan yasinday-
ken 6ldii. Vefatindan iki y1l énce Ruth Crawford adinda serbest
calisan bir yazardan onunla réportaj yapmak istedigine dair bir
e-posta aldi. O dénem tiim kigisel ve ig yazigmalarnim ben yi-
riittiiiimden e-postay1 ona ben okudum, zira o sira elektronik
aletlerle iliskisini coktan kesmisti: &nce masaiistii bilgisayarnyla,
sonra diziistii bilgisayanyla, nihayetinde de sevgili telefonuyla.
Gorme yetisi son anina kadar yerindeydi ama iPhone ekranina
bakmanin basin agnttgm sdylilyordu. Doktor Goodwin cena-
zenin ardindan yapilan térende bana, babamin biiyiik felcten
énee bir dizi kiigiik felg gegirmis olabilecegini anlatt.
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Telefonunu kullanmay: birakbi dénemde —yani élmeden
bes alti y1l kadar 6nce, Castle County okul miifettigliginden er-
ken emekli oldum ve tam zamanh olarak babamin yarunda cahs-
maya bagladim. Yapacak bir siirii isim vardi. Babam evi temizle-
yen birini tutmugtu ama geceleyin ve hafta sonlarinda o isler de
bana kaliyordu. Sabah giyinmesine, gece soyunmasina yardim
ediyordum. Yemegi cogu zaman ben hazirliyor, ara sira gecenin
bir yaris1 babam banyoya yetismeyi bagaramaymnca gikan pisligi
ben temizliyordum,

Bakim ve tamir igleriyle ugrasan biri de vardi ama Jimmy
Griggs de o zamanlar artik seksen yagina yaklasmusti, dolayi-
siyla babamin kiymetli gicek tarhlarina malg sermekten, hkanan
giderleri agmaya kadar Jimmy'nin yapamadi$ her seyi ben ya-
pryordum. Eve bir yardima alma fikri hi¢ giindeme gelmedi, ki
Tann biliyor babam bu hizmeti kargilayabilirdi; kirk yilda yaz-
dign bir diizine agin ¢oksatan roman sayesinde durumu bayagi
iyiydi.

“Siiriikleyici tuglalarimun” (Donna Tartt, New York Times) so-
nuncusu babam seksen iki yasindayken yayimlanmish. Zorun-
lu rdportajlarini verdi, zorunlu fotograflar i¢in poz verdi, sonra
da emekli oldugunu duyurdu. Basimin éniinde bunu zarafetle,
“alamet-i farikasi olan mizahiyla” (Ron Charles, Washington
Post) yaph. Bana ise, “Cok siikiir bu sagmaliklar bitti,” dedi. Ruth
Crawford’la yaptigi gayriresmi, samimi sohbet disinda bir daha
kimseyle roportaj yapmadi. Birgok kez sorsalar da hep reddetti,
muhtemelen kendine saklamasi gereken seyler de déhil olmak
lizere styleyecegi her seyi sdyledigini iddia ediyordu.

“Gok roportaj verince,” dedi bir keresinde bana, “illa ki bir
iki kere cam deviriyorsun. Unutulmayan sézlerin de iste onlar
oluyor ve yaglandik¢a cam devirme ihtimalin artiyor.”

Yine de kitaplar: satmaya devam etti, dolayisiyla isleri ke-
silmedi. Kitap stzlesmesi yenilemelerini, kapak fikirlerini ve ara
sira kitaplarin film ya da TV haklarini satma ihtimalini onunla
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birlikte degerlendirdim ve kendisi okuyamaz hale geldiginde rd-
portaj tekliflerini ona 6zenle okudum. Her seferinde hayir dedi,
buna Ruth Crawford"in teklifi de dahildi.

“Ona standart cevabimizi ver Mark. Gurur duydum ama
istemiyorum, tegekkiirler.” Yine de tereddiit etmigti ¢iinkii bu
réportaj biraz farkhyds.

Crawford, babam ve ¢ok eski arkadasi David “Butch” La-
Verdiere hakkinda bir yaz1 yazmak istiyordu, David 2019'da 6l-
miistii. Babam ve ben onun Bat Yakasi'ndaki cenazesine kirahk
bir Gulfstream ugakla gittik. Babam parasina oldum olas1 diig-
kiindi —cimri degildi ama parasmna diiskiindii- ve bu gidig-do-
niig ugak masrafi, babamin Butch amca diyerek biiyiidiigiim bu
adama olan hisleriyle ilgili cok sey anlatiyordu. Iki adam on se-
nedir, hatta daha uzun zamandir yiiz yiize gériismemisti ama
aralarindaki bag hala ok giigliiydii.

Babamdan cenazede konusma yapmasim istediler. Kabul
edecegini diiglinmemistim -goz Oniinde olmay1 reddedigi r6-
portajlarla sinurh degildi, her alana yansiyordu— ama etti. Kiirsii-
ve ¢ikmadi, sadece bastonunun destegiyle oldugu yerde ayaga
kalkti. Oldum olasi iyi bir konugmaciyds, bu ozelligi yasla degis-
memigti.

“Butch ve ben Ikinci Diinya Savasi'ndan &nce tek goz odali
bir okula giden ¢ocuklardik. Trafik lambasi bile olmayan, igin-
den toprak yol gecen bir kasabada, araba tamir ederek, spor ya-
pip. sonra takam kog¢luguna gecerek biiyiidiik. Yetiskinligimizde
kasaba siyasetine katildik ve kasabamin ¢opliigiinii diizenledik:
Simdi diistiniince ne benzer isler. Ava, bahga gktk, yazin ot
yangmlarmi sindiirdiik, kisin kasabanin yollarmi actik. Bunu
vaparken az posta kutusu da devirmedik hani. Kasabanin otuz
kilometre Gtesinde hentiz kimse onun —ya da benim- adimu bil-
meden dnce tamyordum onu. Su son senelerde onu ziyarete gel-
mem gerekirdi ama kendi iglerimle megguldiim. Daha zamani-
miz var divordum. Hep dyle diigliniiriiz samirim. Derken zaman
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biter. Butch iyi bir sanatgiydi, ama aym zamanda iyi bir insand.
Bence bu daha dnemli. Belki bazilanimiz bayle diigiinmez ve bu
da yanhs degil, kesinlikle degil. Mesele su ki ben hep onun arka-
sin1 kolladim, o da beni kollad1.”

Duraksadi, bagini 6niine egdi, diigliniiyordu.

“Bizim kiiciik Maine kasabasinda boyle arkadaslar igin kul-
lamlan bir laf vardir. Siki fikaydik.”

Evet, dylelerdi ve bu sikiliga agizlan da dahildi.

L

Ruth Crawford'in saglam bir dosyas: varch, baktim. Cogu
kisilik profili olan makaleleri yerel veya bélgesel yaymlarda
(Yankee, Downeast, New England Life) cikoush, ama New Yorker'da
yayimlanan cahil Derry kasabasiyla ilgili bir yazis1 da dahil ol-
mak iizere birkag ulusal yaymda da yer almigh. Laird Carmody
ve Dave LaVerdiere konusunda onun 6nerdigi hikayeyi iyi bir
yere dayandirdigim diisiiniiyordum. Babam ya da Butch amca
hakkinda yazdig bagka yazilarda da bu tezine iistiinkorii degin-
misti ama simdi derinlemesine aragtirmak istivordu: Maine’de-
ki aym kiiciik kasabadan ¢ikan ve farkh kiilttire] alanlarda {inlii
olan iki adam. Bu kadarla da kalmiyordu, hem Carmody hem
LaVerdiere gohrete kirkh yaglarmmin ortalarinda kavusmustu,
yani ¢ogu insanin genclik heveslerinden vazgectifi bir dénem-
de. Bu yastaki insanlar, babamun bir keresinde dedigi gibi, ken-
dilerine ¢oktan bir qukur kazmug, dayayip digemeye baglanmg
olurdu. Ruth boylesi imkansiz bir tesadiifiin nasil gerceklegtigini
araghirmak istiyordu... tabii gergekten tesadiifse.

“Bir nedeni olmak zorunda rm?” diye sordu babam Bayan
Crawford"in mektubunu okumay: bitirdigimde. “Bunu mu kas-
tediyor? Farkl eyaletlerde yasayip da lotodan biiyiik 6diilii ka-
zanan ikiz kardegleri hig duymamus galiba.”

“Eh, o olay tamamen tesadiif degildir belki,” dedim. “Tabii
bu hikayeyi simdi uydurmadiysan.”
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Bir yorum yapmas icin sessiz kaldim ama sadece giiltim-
sedi, her anlama gelebilecek bir giiliimsemeydi bu. Ya da hicbir
anlama gelmeyen bir giiliimseme, O yiizden bastirdim.

“Yani o ikizler sans oyunlarim seven bir evde biiyiimiis ola-
bilir. Bu olay: biraz daha makul kilar degil mi? Ayrica satin al-
diklar: ama higbir sey kazanmayan piyango biletleri ne olacak?”

“Ne demeye calisiyorsun anlamiyorum Mark,” dedi babam.
Hila aym giiliimsemeyle. “Bir yere varacak misin?”

“Diyorum ki bu kadimin sen ve Dave'in, ikinizin birden, hic-
ligin ortasindan gikip dmriiniiziin ortasinda birden serpilmenizi
neden araghirmak istedigini anlayabiliyorum.” Ellerimi basimin
yaminda gazete manseti atarcasina kaldirdim. “Kader mi acaba?”

Babam derin gizgilerle dolu yiiziindeki beyaz kirli sakalla-
rint bir eliyle sivazlayarak bu dediklerimi diisiindii. Fikrini de-
gigtirip evet diyecegini diistindiim bir an. Ama bagim iki yana
salladi. “Ona giizel mektuplarindan birini yaz, pas gegecegimi
soyle ve gelecekteki iglerinde basanlar dile.”

Ben de dyle yaptim ama o sirada babamdaki bir hal akh-
ma takilip kaldi. Bu, o ve arkadag Butch’un san ve sihrete nasil
kavustugu hakkinda séyleyecek bolca seyi olan bir adamin du-
ruguydu... ama anlatmamay tercih ediyordu. Agz sikihi segi-
yordu.

Ruth Crawford babamin réportaji reddetmesiyle hayal ki-
rikhigima ugramug olabilir ama projeden vazgegmedi. Ben répor-
taj vermeyi reddettigimde de vazgegmedi, babamin kendisi ha-
yir dedikten sonra benim roportaj vermemi de istemeyecegini
styledim, hem bildigim tek sey babamin oldum olasi hikayeleri
sevdigiydi. Cok okurdu, arka cebine bir kitap sikishrmadan hig-
bir yere gitmezdi. Uyku vakti gelince bana harika masallar anla-
tir, bazen onlar: spiralli defterlere yazardi. Butch amcaya gelin-
ce? Yatak odama bir duvar resmi ¢izmisti; top oynayan oglanlar,
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ategbbcegi yakalayan oglanlar, olta tagiyan oglanlar. Ruth tabii
ki bu duvar resmini gérmek istedi ama gok uzun zaman énce,
ben béyle cocukga seyleri aghigimda iistii boyanmist resmin. Ba-
bam ve Butch amca roket misali birden yiikselise gectiklerinde
Maine Universitesi'nde ileri egitim lisansi aliyordum. Zira bir
deyige gore isi yapamayan Ggretir, 6retmeyi de beceremeyen
Ogretmene Ogretir. Babamin ve en yakin arkadasinin basarisy,
dedim, benim igin de kasabadakilere oldugu kadar siirpriz oldu.
Bir bagka deyis daha vardir, ok kurcalanan isin sonu hayirh bir
seye varmaz.

Bunlar1 mektubumda Bayan Crawford’a yazdim ciinkii ona
roporta) vermedigim i¢in kendimi —biraz- kétii hissediyordum.
Mektupta onlarin da gogu insan gibi hayalleri oldugunu ve gogu
insan gibi bu hayalleri kendilerine sakladiklarini yazdim. Ben
babamin hikayelerinin ve Butch amcamin neseli resimlerinin
ahsap oyma ya da gitar calma gibi bir hobi oldugunu varsay-
mughm, ta ki para akmaya baslayana dek. Bunlan bilgisayarda
yazdim, sonra da elde yazdigim bir not iligtirdim: Aferin onlara!

Castle County’de resmi kayitlara gére yirmi yedi kasaba
var. En biiyiigii Castle Rock, ikincisi Gates Falls. Laird ve She-
ila Carmody’nin oglunun, yani benim biiyiidiigiim Harlow ilk
onun iginde bile degil. Benim gocuklugumdan beri kasaba gok
geligti ama, bazen —kendisi de tiim hayatin1 Harlow’da gegiren—
babam kasabay: tanimakta giigliik gektigini séiylerdi. Tek odah
bir okula gitmigti, ben dért odah okula gitmistim (her odada iki
stuf vardi), simdiyse jeotermal 1sitma ve sogutmas: olan sekiz
odah bir okul var.

Babam cocukken 9. Yol, Portland Yolu disinda tiim kasaba
yollar1 asfaltsizmis. Benim zamamimda sadece Derin Yarik ve
Metodist Yolu toprakti. Simdi hepsi asfalth. Altmislarda tek bir
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diikkén varmig, Brownie's, yash adamlar gercek bir tursu figi-
siin etrafinda otururmus. Simdi iki ii¢ tane diikkin var, bir de
Quaker Tepesi Yolu'nda carsims: bir yer var (illa adim koymak
istersen yani). Pizzaa, iki giizellik salonu ve —<inanmas1 gii¢ ama
gercek— belli ki gayet iyi is yapan bir tirnak salonu var. Lise yok
ama, bu degismedi. Harlow cocuklarimin ii¢ segenegi var: Cast-
le Rock Lisesi, Gates Falls Lisesi ya da Mountain View Okulu,
daha gok bilinen adiyla Bagnaz Akademisi. Bir grup tasraliyiz
yani: kamyonet stiren, counfry miizik dinleyen, brendili kahve
icen, genelde Cumhuriyetgi kasaba tagrahlar. Hakkimizda anla-
tacak pek bir sey yok, buradan gikan iki adam disinda: babam ve
arkadag1 Butch LaVerdiere. Babamin Ruth Crawford’la gitlerin
tistiinden yaptigi kisa sohbeti sirasinda dedigi gibi, iki yetenekli
Serseri.

Annen ve baban tiim hayatlarim orada m gecivmis? diyebilir ge-
hirde yasayan biri. Sonra SEN de mi tiim hayatini orada gegirdin?
Deli misin nesin?

Hayir.

Robert Frost, ev gittiginizde sizi iceri almak zorunda olduk-
lar1 yerdir, demig. Aym zamanda hayata bagladiginiz ve sans-
hiysaniz hayati tamamladifimiz yerdir. Butch, Seattle’da oldii,
yabana diyarlarda bir yabanci olarak. Belki o énemsememistir
ama her sey biterken, kiigiik toprak bir yolu ve géliin kiyisinda-
ki 30 Mil Korusu denen ormam tercih etmez miydi diye merak
ediyorum.

Ruth Crawford'in arastirmasi —sorughurmasi— konu aldign
kigilerin biyiidiigi Harlow cevresinde doniliyordu ama orada
motel, hatta pansiyon bile yoktu, bu yiizden Ruth'un operasyon
iissii Castle Rock'taki Gateway Motel'di. Ayrica Harlow'da bir
yagh yagam merkezi vard: ve Ruth orada babam ve arkadasiy-
la okula giden Alden Toothaker diye bir adamla réportaj yapt.
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Ona Dave'in lakabin nasil aldigini anlatan Alden’di. Dave arka
cebinde hep bir tiip Lucky Tiger Butch Wax" tasird: ve tepesi
diimdiiz olan, havaya diktigi saglar énden diizgiin dursun diye
sik sik kullanirdi. Saglarim (kaldig kadarini) hayat boyunca hep
oyle sekillendirdi. Bu onun alametifarikasiydi. Unlii oldugunda
Butch Wax tagimaya devam etti mi derseniz, ben de sizden fazla-
sini bilmiyorum. Hala tiretiliyor mu onu bile bilmiyorum.

“Okulda beraber takilirlardy,” diye anlath Alden ona. “Ba-
balariyla baliga, ava gitmeyi seven iki gocuk. Cok ¢aligilan bir
diizende biiyiidiiler ve baska tiirliistinii de beklemediler. Benim
yagumda olup, size o ¢ocuklarin bir giin bir yerlere gelecegi bel-
liydi zaten diyen gikabilir ama ben onlardan degilim. Gayet sira-
dan adamlardy, ta ki siradan olmayana dek.”

Laird ve Butch, Gates Falls Lisesi'ne gittiler. O zamanlar
“genel egitim” dersleri denen kisma almmuslardi, buras: {iniver-
siteye gitme plani olmayan ¢ocuklar igindi. Kimse gikip yeterin-
ce zeki degiller falan demedi, Gyle varsaydilar sadece. Giindelik
Matematik ve Is Ingilizcesi diye bir ders aldilar, kitaplarmmn bir-
kag sayfasi, bir ig mektubunu nasil dogru bi¢imde katlayacakla-
rint gemalarla gostermeye ayrilmisti. Ahsap atélyesinde, araba
tamir atolyesinde bolca zaman gegirdiler. Ikisi de futbol, basket-
bol oynuyordu, gergi babam vaktinin ¢ogunu yedek kuliibesinde
bekleyerek gegiriyordu. Ikisi de B ortalamayla okulu bitirdi ve
birlikte 8 Haziran 1951'de mezun oldular.

Dave LaVerdiere tesisatgi olan babasinin yaninda ¢alisma-
ya bagladi. Laird Carmody ve babas: aile ciftliginde araba tamiri
yapiyor, bunlan Gates Falls'daki Peewee Araba Pazan'nda sa-
tiyorlardi. Bir de Portland Yolu'nda iyi para getiren bir sebze
tezgahlan vard.

Butch amca ve babasi pek iyi ge¢inmiyordu, Dave sonunda
kendi igini kurdu, Gates ve Castle Rock’ta giderleri aciyor, boru

* Ing. Bir sag sekillendirici markasi. Butch diizgiin kesilmis, askeri tarzda, erkeksi bir
sag kesimidir. (¢.n.)
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digiivor, bazen de kuyu kaziyordu. (Harlow'un tiim igi baba-
sindaydi ve paylasmaya niyeti yoktu.) 1954'te iki arkadas L&D
Nakliye'yi kurdu, ¢coffu zaman yazhkalann pisliklerini ¢opliige
tasimaktan ibaretti igleri. 1955'te copliigii satin aldilar, kasaba
oradan kurtuldugu icin memnundu. Oray1 temizlediler, kontrol-
lti yakmalar yaptilar, basit bir geri déniigiim programi baglattlar
ve hasarat barincdirmadilar. Kasaba onlara maas ddiiyordu, bu
da diizenli gelirlerine giizel bir katk: saghyordu. Hurda metal,
ozellikle de bakir teller daha da ¢ok para getiriyordu. Kasabalilar
onlara Cépgii Ikizler demeye baslamisti ama Alden Toothaker
(ve hafizas1 saglam diger ihtiyarlar) Ruth Crawford’a bunun za-
rarsiz bir takilma oldugu ve ¢ocuklarin hig alinmadig konusun-
da gilivence vermisti.

Copliilk belki bes doniimdii ve yiiksek ahsap citlerle
cevriliydi. Dave citleri kasaba hayatindan sahnelerle boyamus,
her yil yenisini eklemisti. Cit coktan kaldinlsa (ve ¢opliik artik
biiyiik bir ¢op sahasi olsa) da fotograflan duruyor. O duvar
resimleri insanlara Dave’in sonraki islerini ammsatiyor. Beraber
yorgan igi yapan insanlar beyzbol oyununa, beyzbol oyunu
rahmetli Harlow sakinlerinin karikatiirlerine, ilkbahar ekimi,
sonbahar hasadi sahnelerine dontistiyordu. Kiigiik kasaba hayat
tiim yénleriyle resimlerine yansitilmist ama Butch amca, resmine
Isa’y1 ve peginden havarileri (en son sirada yiiziinde boktan bir
sirtigla Yahuda vardi) de eklemisti. Bu sahnelerin higbirinin
olaganiistii bir yamu yoktu ama hayat dolu ve negeliydiler.
Gelecekteki islerinin habercisi de diyebilirsiniz.

Butch amca 6ldiikten kisa siire sonra Elvis Presley ve Ma-
rilyn Monroe'nun el ele kiiciik bir kasaba karnavalinin talash yo-
lunda gezindigi bir LaVerdiere tablosu ii¢ milyon dolara satilda.
Butch amcanin ¢opliik ¢iti resimlerinden bin kat daha iyiydi ama
oraya koysan siritmazdr: alttan alta bir umutsuzluk ve -belki-
kiiciimsemeden dogan aym tuhaf mizah anlayisi. Dave'in ¢op-
ik resimleri tomurcuktu, Elvisé&Marilyn ise agan gigek.
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Butch amca hig evlenmedi ama babam evlendi. Sheila Wise
lise agkiyds, mezun olduktan sonra Vermont Devlet Ogretmen
Koleji'ne gitmisti. Harlow lkokulu'nda bes ve altinai siiflara
ders vermeye geldiginde babam onun hald bekir oldugunu 6g-
renince sevinmigti. Peginde kogtu ve onu tavladi. 1957'nin Agus-
tos ayinda evlendiler. Dave LaVerdiere babamin sagdiciydi. Ben
bir sene sonra dogdum ve babamin en yakin arkadas:, benim
Butch amcam oldu.

Babamun ilk kitab1 Simgek Frrtinas: hakkinda bir elegtiri ya-
zis1 okudum, soyle diyordu: “Bay Carmody'nin gerilim dolu
hikayesinin ilk yiiz sayfasinda pek bir sey olmuyor ama okur
yine de kendini kaptinyor gilinkii kemanlar ¢aliyor.”

Bunun zekice bir ifade oldugunu diisiinmiistiim. Ruth
Crawtford'in duyabilecegi pek bir keman sesi voktu; Alden ve
kasabadaki diger kigilerden edindigi genel izlenim, iki adamn
diizgiin, namuslu ve egriye egri dogruya dogru diyebilen, son
derece diiriist insanlar olduklanydi. Country hayat siiren country
adamlard. Biri evlenmisti, digerine o giinlerde “miizmin bekar”
deniyordu, tabii tzel hayatina dair kiigiik bir skandal varda.

Dave’in kiz kardesi Vicky réportaj vermeyi kabul etti. Ruth’a
Dave’in bazen Lisbon Sokak'in asafisindaki bira ve dans kuliip-
lerine ugramak igin “sehre gkhifini” —yani Lewiston’a gittigi-
ni— anlath. “Holly’de lilili,” dedi Holiday Ban kastederek (gok-
tan kapandi). “Minik Jonna Jaye orada ¢aliyorsa daha bir gidesi
tutardi. Ah ya, nasil da tutulmustu ona. Onu eve hi¢ getirmedi
—gansina kiissiin!- ama eve her zaman yalmz gelmezdi.”

Ruth'un bana sonradan anlattifina gére Vicky orada durak-
samug ve eklemis. “Ne diiglindiiginiizii biliyorum Ham fendi, bu-
giinlerde bir adam hayatini uzun stire bir kadinla paylasmadiysa
herkes béyle diigiiniiyor ama 6yle degil. Abim {inlii bir ressam
olabilir ama kesinlikle escinsel degildi.”
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* ¥k ok

Iki adam da gevresinde seviliyordu, herkes dyle diyordu.
Komguluklar: da iyiydi. Philly Loubird tarlasinin daha yarisi bigi-
liyken ve firtima kapidayken kalp krizi gecirdiginde babam onu
Castle Rock’taki hastaneye gotiirmiis, Butch da ¢iip toplayan ar-
kadaglarindan birkagm organize edip ilk damla diismeden tar-
lamin 1gini bitirmigti. Yerel goniillii itfaiye birimiyle beraber ot
yanginlariyla ve ara sira ¢ikan ev yanginlariyla miicadele ediyor-
lardi. Babam tamir edecek cok fazla arabasi va da ¢opliikte va-
pacak isi yoksa annemle birlikte o zamanlar Yoksul Fonu olarak
adlandirilan fon igin para topluyordu. Geng takimlara kogluk ya-
piyorlardi. Tlkbaharda itfaiyenin domuz rostosu yemeginde ve
yazin sonunu belirleyen tavuk barbekiisiinde yvan yana yemek
pigiriyorlarda.

Country hayatlar stiren country adamlar.

Keman falan yok.

Her geyiyle tam bir orkestra duyuluncaya dek.

oW W

Bunlarin biiytik kismum bilivordum. Cok daha fazlasim Ga-
teway Motel’in kargisinda ve postaneden bir sokak asagidaki
Korner Koffee Kup’ta Ruth Crawford'in kendisinden 6grendim.
Babam postasimi bu postaneden aliyordu ve genelde bayag: bir
sey gelirdi. Postasini aldiktan sonra Koffee Kup’a hep ugrardim.
Kup’un kahvesi gayet iyiydi, abartilacak bir yan1 yoktu ama va-
banmersinli muffini? Daha iyisini bulamazsiniz.

Postayi karigtiriyor, gereksizleri 6nemlilerden ayiriyordum
ki biri, “Buraya oturabilir miyim?” dedi.

Ruth Crawford’d1 bu, beyaz pantolonu, kolsuz pembe bluzu
ve ona uyan maskesiyle —~Covid'in ikinci yihydi- ince ve fit gé-
rintiyordu. Coktan kars: koltuga oturmaya meyletmisti, bu da
beni giildiirdii. “Hig pes etmiyorsunuz degil mi?”
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“Cekingenlikle Nobel Odiilii kazamlmaz,” dedi ve maskesi-
ni gtkardr. “Buramn kahvesi nasil?”

“Fena degil. Sokagmn hemen karsisinda kaldigimiza gére
bunu biliyorsunuzdur zaten. Muffinler cok daha giizel. Ama hala
réportaj veremem. Uzgiiniim Bayan Crawford, yapamam.”

“Réportaj yok, tamam. Soyleyeceginiz her sey kesinlikle ka-
yit dig kalacak, tamam mu?”

“Bu dediklerimi kullanamayacagmiz anlamina geliyor.”

“Evet, bu anlama geliyor.”

Garson geldi, Suzie McDonald. Ona gece derslerine devam
edip etmedigini sordum. Maskesinin ardindan giiliimseyip etti-
gini sdyledi. Ruth ve ben kahve ve muffin syledik.

“Bu {i¢ kasabadaki herkesi taniyor musun?” diye sordu Ruth
Suzie gidince.

“Herkesi degil, hayir. Eskiden okul miifettigligi yaparken
cok, cok daha fazla kigiyi tamrdim. Kayit disi kalacak degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Suzie'nin on yedi yagindayken bir bebegi oldu ve ailesi
onu evden atti. Asin dindarlar, Kurtarici Mesih Kilisesi'ndenler.
Gates'te teyzesiyle yagamaya gitti. O zamandan beri liseyi bitir-
di ve Bates Universitesi'ne bagh yiiksek okuldan dersler ahyor.
Veteriner olmak istiyor. Bence bagaracak, kii¢iik kiz1 da gayet
iyi. Siz nasilsiz? Giizel zaman gegiriyor musunuz? Babam ve
Butch amca hakkinda ¢ok sey 6grendiniz mi?”

Giiliimsedi. “Annenizle evlenmeden 6nce babamz araba
modifiye etmeye ¢ok merakhynus diye duydum, bagiruz sag ol-
sun bu arada.”

“Tegekkiirler.” O 2021 yazinda annemi kaybedeli beg y1l olu-
yordu ashnda.

“Babanuz ihtivar bir ¢ift¢inin Dodge kamyonetine ¢arpmig
ve ehliyeti bir y1l elinden alinmug, biliyor muydunuz?”

Bilmiyordum ve bilmedigimi soyledim.

20



“Dave LaVerdiere'in Lewiston'daki barlan sevdigini ve
kendini Minik Jonna Jaye olarak tamutan yerli bir sarkiciyr vur-
gun oldugunu Ggrendim. Watergate meselesinden sonra Cum-
huriyetci Partiyi desteklemeyi biraktigim1 ama babamin partiden
hig vazgecmedigini tgrendim.”

“Yok, babam tlene kadar cumhuriyetgilere oy verecek. Ama...”
One dogru egildim, “HAla kayit dis1 ma?”

“Kesinlikle!” Giiliimsiiyordu ama gizleri meraktan parla-
mugtt,

Sesimi fisilti sayilacak kadar algaltim. “Ikinci seferde Trump’a
oy vermedi. Biden'a oy vermeye de eli gitmedi ama Donald’a ar-
tik karm doymustu. Bunu mezara gotiirmenizi bekliyorum.”

“(Gotiirecegime yemin ederim. Dave'in 1960tan yanstan
emekli oldugu 1966 yilma dek her yil kasaba fuan turta yeme
yvangmasim kazandigim dgrendim. Babamzin 1972'ye dek Old
Home Days’de” hedef vurulunca suya diigiiren koltukta oturdu-
gunu ogrendim. Eski moda mayo ve fotr sapkayla ¢ok komik
resimleri var... sapka su gecirmezdi herhalde.”

“Oyle utanirdim ki,” dedim. “Okulda benimle ¢ok dalga ge-
cerlerdi.”

“Dave’in batiya giderken ihtivaa oldugunu diisiindiigii her
seyi Harley-Davidson motorunun yan cantalarina koydugunu
ve dylece yola giktigimi 6grendim. Anneniz ve babamz sahip ol-
dugu diger her seyi bahcede satmus ve parasinu ona gondermis.
Babamz onun evini de satmis.”

“Bayagy da kéarh sath,” dedim. “Bu da iyi oldu. O sira Butch
amca artik tam zamanh resim yapiyordu ve iglerini satmaya bas-
layana dek o paray1 kullandi.”

“0 donem artik babaniz da tam zamanh yaziyordu.”

“Evet, ¢opliigii de hala isletiyordu. Doksanlarin baginda ka-
sabaya geri satana dek igletti. O zaman ¢Op sahasina dontistiir-
diiler.”

* Ozellikle ABD ve Kanada'da kiigiik kasaba veya topluluklarin sakinlerinin bir ara-
va geldiffi geleneksel festival. (¢.n.)
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“Peewee Araba Pazari'm da satin ahip satti. Geliri kasabaya
bagslady.”

“Gercekten mi? Bana hic anlatmadi.” Gergi annemin bildi-
gine emindim.

“Bagisladi, neden bunu yapmasin ki? Paraya ihtiyaci yoktu,
degil mi? O noktada igi yazarhkh ve kasabayla ilgili tiim igler
sadece hobiydi.”

. “Iyi isler,” dedim, “asla hobi degildir.”

“Bunu babanmzdan mu 6grendiniz?”

“Annemden.”

“Kaderinizin béyle birden degismesi konusunda o ne diigii-
niiyordu? Butch amcamzin kaderinin de tabii?”

Suzie muffin ve kahvelerimizi birakirken sorusunu tartbm.
Sonra, “Oralara girmek istemiyorum gercekten Bayan Craw-
ford,” dedim.

“Ruth deyin litfen.”

“Ruth... yine de oralara girmek istemiyorum.”

Muffinine yag stirdii. Huzurumu kagiran —-bagka nasil tarif
ederim bilmiyorum- her nasilsa hayret dolu ama keskin bakug-
larla bakiyordu bana.

“Elimdeki bilgilerle giizel bir yaz1 yazip Yankee dergisine sa-
tabilirim,” dedi. “Yerel renklerle ve eglenceli anekdotlarla dolu
on bin kelime. Insanlarm hosuna giden titm o Maine boklarim
koyarim, bir siirti heya ve aman o fterelelli eklerim. Elimde Dave
LaVerdiere'in ¢opliik resimleri var, Babamzin —iinli yazarn-
kasabalilar onu su dolu tanka diigtirmeye gahgirken 1920ler tar-
z1 mayovyla oturdugu fotograflar var.”

“Yur Diisiir'de lig atg iki dolar. Tiim kazang gegitli kasaba
yardim kurumlarina bagislamyor. Babamn suya her diigiigiinde
alkiglar kopardi.”

“Ikisinin turist ve yazlikglara tavuk servis ederken ¢ekilmis
fotograflan var, énliik ve tizerinde ASCIYT OPEBILIRSIN yazan
bashiklar giyiyorlar.”
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“Birgok kadin dpmiistiir.”

“Bahkqilik hikayeleri, avalk hikayeleri, yaptiklar iyilik-
ler —kalp krizi ge¢iren adamin tarlasimi bigmek gibi— var bende.
Laird'in bagkasimin arabasiyla gezmeye c¢ikip ehliyetini kaptir-
masinin hikayesi de. Tiim bunlar var ama elimde hichir sey yok.
Yani kayda deger bir sey. Insanlar onlar hakkinda hikéayeler
anlatmaya bayibyor. Laird Carmody’'yi su zamandan tamrim,
Butchie LaVerdiere'i su zamandan ama higbiri doniistiikleri seyi
actklamiyor. Ne demeye ¢alishifimi anliyor musun?”

Anladigim séyledim.

“Sen bir seyler biliyor olmalisin Mark. Ne oldu? Bana anlat-
mayacak misin?”

“Anlatacak bir gey yok,” dedim. Yalan sdyliiyordum ve sa-
nirim o bunu biliyordu.,

1978 sonbaharinda bir telefon almistim, yurt annesi (o za-
manlar boyle seyler vardi) nefes nefese Roberts Hall un {iciin-
cli katina gakmig, annemin telefonda oldugunu ve sesinin kit
geldigini sdylemisti. Bir acele, duyacaklarimdan korkarak Bayan
Hathaway'in kiigiik odasina indim.

“Anne? Her sey yolunda mi?”

“Evet. Hayir. Bilmiyorum. 30 Mil Korusu'nda ava qktikla-
rinda babana bir sey oldu.” Sonradan aklina gelmis gibi ekledi:
“Butch’a da.”

Midem sanki yerinden diistii, testislerim onu karsilamak
icin yukan dogru biiziigtii. “Kaza mu1 oldu? Iyiler mi? Yoksa...”
Climlemi bitiremedim, sanki biri éldii mii diye sorsam gergek
olacakmus gibi.

“lyiler. Fiziksel olarak iyiler. Ama bir sey olmus. Baban ha-
yalet grmiis gibi. Butch... o da ayn. Kaybolduklarin séylediler
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ama martaval. O ikisi 30 Mil'i avuglarimn ici gibi bilir. Keske eve
gelsen Mark. Hemen degil de bu hafta sonu. Belki sen onu ko-
nusturursun.”

Ama sordugumda babam sadece kaybolduklarim ve sonun-
da Jilasi Deresi'ne (Micmac dilinde merhaba kelimesinin bozul-
mus, Amerikanlagmug hali) geri donmeyi bagardiklarini, mis gibi
Harlow Mezarligi'min arkasindan giktiklarin anlath 1srarla.

O dandik hikayeye ben de annem gibi inanmadim. Okula
dondiim, Noel tatilinden énce aklima korkunc bir fikir diistii:
ikisinden biri bagka bir avayr vurmug —bu av déneminde her
sene birkag kez olurdu- ve Sldiirmiistii, sonra da onu ormana
gommiiglerdi.

MNoel Arifesi’'nde annem yattiktan sonra sonunda babama bu
fikrimi agacak cesareti topladim. Oturma odasinda oturmus aga-
ca bakiyorduk. Babam korkmug gibiydi... derken giildii. “Yok
yahu! Oyle bir sey olsa bildirir, cezasini gekerdik. Kaybolduk sa-
dece. Herkesin bagina gelebilir evlat.”

Annemin stzii geldi akhma, az daha da séyleyecektim: mar-
taval.

* %

Babamin kuru bir espri anlayisi vardi ve onu en iyi sergile-
digi zaman muhasebecisinin New York'tan gelip ~babarmin son
romammn yayunlandig dénemdi- ona net degerin on milyon
dolarin biraz {istiinde oldugunu soyledigi giindii. J. K. Rowling
(hatta James Patterson) kadar yiiksek rakamlar degildi ama hati-
r1 sayilir bir miktardi. Babam goyle bir diisiindii ve “Kitaplar bir
odayi donatmaktan ¢ok daha fazlasini yapiyor anlasilan,” dedi.”

Muhasebeci sagkin goriiniiyordu ama ben referansim anla-
dim ve giildiim.

“Seni ziigiirt koymayacagim Markey,” dedi babam.

* Antony Powell'm Books Do Furnish a Room (Kitaplar Bir Oday: Donatir) romamna
atifta bulunuyor. (¢.n.)
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Yiiziimii burusturdugumu gérmiis olmah ya da belki dedi-
#inin ne anlama geldiginin farkina vardi. Uzamp cocukken bir
sey camimu sikhiginda yaptig gibi elimi oksadi.

Artik bir ¢ocuk degildim ama yalmzdim. 1988'de Susan
Wiggins'le evlendim, bélge savalif ofisinde avukath. Cocuk
istedigini soyliiyor ama erteleyip duruyordu. On ikindi yildé-
niimiimiizden hemen énce (ona inci kolye almishm) bana beni
bagka bir adam igin terk ettiffini sdyledi. Bu hikdyede anlatacak
daha ¢ok sey var tabii, sanurim béyle hikayelerde hep olur ama
bu kadarim bilseniz yeter ciinkii bu hikaye benimle ilgili degil,
pek sayilmaz. Ama babam beni parasiz birakmamakla ilgili ko-
nusunca akhma gelen —saninim ikimizin de aklina gelen— benim
zamamum gelince on milyonu ya da ondan geriye kalam kime
birakacagimdi?

Maine 19. Okul idare Bolgesi'ne muhtemelen. Okullarinin
her zaman paraya ihtiyac: vardir.

* w W

“Biliyor olmahsin,” dedi Ruth o giin bana Koffee Kup'ta.
“Biliyorsundur. Kayit dis bak.”

“Kayit dist ya da degil, ger¢ekten bilmiyorum,” dedim. Tek
bildigim 1978 Kasim'inda her yil giktiklan av gezisinde babamin
ve Butch amcanmn basina bir sey geldigiydi. Ondan sonra babam
elestirmenlerin tugla gibi dedigi kalin romanlariyla ¢oksatan bir
vazar oldu, Dave LaVerdiere de 6nce bir illiistratér, ardindan
“Frida Kahlo'nun siirrealizmiyle Norman Rockwell'in Amerikan
romansini birlegtiren” (ArtReview) ressam olarak iin kazands.

“Belki bir yol ayrimina gelmislerdir,” dedi.” “Hani Robert
Johnson gibi. Seytanla bir anlasma yapmuslardir.” e

* Robert Johnson'm Crossroad (yol ayrimu, déniim noktasi) sarkisindan bahsedivor.
{gn.)

** Efsaneye gtire Robert Johnson bir yol ayriminda Seytan’la kargilagmg, miizik yete-
negi ve lini karsihginda ruhunu satmastir, (g.n.)
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Giildiim, gergi aym fikir benim de aklimdan gegmedi desem
yalan soylemis olurum, &zellikle de gokgiiriiltisii yiiziinden
uyuyamadigim firtinali yaz gecelerinde. “Yaptilarsa da anlas-
malar yedi yildan ¢ok daha uzun siireligine olmah. Babamun ilk
kitab1 1980°de basildi, Butch amcamin John Lennon portresinin
Time'in kapaginda yayimlandig yil.”

“LaVerdiere igin neredeyse kurk yil,” dedi diisiinceli bir ta-
virla, “baban emekli oldu ama héla sapasaglam.”

“bapasaglam fazla saglam bir kelime oldu,” dedim Rock’a
yola ¢ikmadan énce daha o sabah degistirdigim gisli garsafi dii-
stinerek. “Ama iyi gidiyor. Sen peki? Carmody ve LaVerdiere'in
kirli camagirlarini ortaya dékmek icin bizim buralarda daha ne
kadar zaman gecireceksin?”

“Yaptgim seyin boktan bir tamim oldu bu.”

“Kusura bakma. Kétii bir saka.”

Muffinini yemis (iyi olduklarim séylemistim) kalan birkag
kinntiyr isaretparmagiyla eziyordu. “Bir iki giin daha. Har-
low’daki yagh bakim merkezine gitmek istiyorum, o da isterse
belki LaVerdiere'in kardegiyle konusurum yeniden. Gayet sati-
labilir bir yaz1 gikaracagim ortaya ama kesinlikle istedigim yaz
olmayacak.”

“Belki de istedigin bulunamayacak bir seydir. Belki yaratici-
higin bir gizem olarak kalmas: gerekiyordur.”

Burnunu burugturup, “Metafizigini kendine sakla. Hesab:
ddeyebilir miyim?”

“Hayar.”

Harlow’daki herkes bizim Benson Sokak'taki evimizi bilir.
Bazen babamun kitaplarimin uzaklarda yagayan hayranlan tati-
le falan giktilarsa gz atmak icin bir ugrarlar, ger¢i ¢ogu zaman
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goirdiikleri karsisinda hayal kankhgina ugrarlar; buna benzer ev-
lerle dolu bir kasabada, énde iki, arkada tek kath olan siradan
bir New England evi. Cogundan biraz daha biiytik, yer yer ¢igek
tarhlariyla siislii oldukga btiyiik bir cimenligin ardinda. Cicekle-
ri annem ekt ve dlene dek de bakh. Simdi yardimecimiz Jimmy
Griggs onlan sulayip buduyor. Tabii én tarafta citler boyunca
biiyiiyen giindiiz zambaklan diginda. Babam onlarla kendisi il-
gilenmek istiyor ¢iinkii annem en c¢ok onlan seviyordu. Babam
onlari sularken ya da bastonuyla agir agir topallayarak gicekler
boyunca yiiriirken bence bunu her zaman “carum Sheila’'m” de-
digi kadmn icin yapiyor. Bazen acan gigeklerden birini, yaprak-
siz dallarin ucunda olugan tag yapraklar oksamak igin egiliyor.
Cicekler san, pembe, turuncu, ama o en gok kirmizilan seviyor,
ona annemin kizaran yanaklarim ammsathgim soyliiyor. Halk
arasinda huysuz ve biraz alaya bilinirdi -bir de o kuru espri
anlayigi vardi tabii- ama 6ziinde oldum olasi bir romantikti ve
bazen bu hali insam bayardi. Bana bir keresinde bu yanim sakhi
tuttugunu giinkii gok kolay incindigini séylemisti.

Ruth tabii ki evin yerini bilivordu. Kiigiik Corolla’siyla bir-
kag kez evin niinden gectigini gdrmiistiim, bir seferinde de du-
rup hizhca fotograf cekmisti. Babamun kugluk vaktinde bizim cit
boyu yiiriiyiip giindiiz zambaklarina bakmaya meylettigini de
eminim biliyordu, su noktada onun ne kadar kararh bir kadin
oldugunu bilmiyorsamz igimi dogru yapmamigim demektir.

Koffee Kup'taki kayit dis1 sohbetimizden iki giin sonra ara-
basiyla agir agir Benson Sokak’tan agag indi ve gecip gitmek
yerine kenara ¢ekip kapiun iki tarafindaki minik tabelalarin
hemen yaninda durdu. Birinde LUTFEN MAHREMIYETE SAY-
GI GOSTERIN yaziyordu. Digerinde BAY CARMODY IMZA
VERMIYOR. Ben de o giindiiz zambaklarim incelerken genelde
yaptigim gibi babamla yiiriiyordum, o 2021 yazinda seksen sekiz
yasina girmisti ve bazen bastonla bile yalpahyordu.

27



Ruth arabadan ¢ikip cite yanast, ama kapiyr agmaya gahg-
madi. Israraydi ama aym zamanda sinirlara sayg: duyuyordu.
Onun bu tavrinm seviyordum. Aman ya, onu seviyordum igte, o
kadar. Cigek baskil bir maske takmugti. Babam takmuyordu, nefes
almasinu giiglestirdigini soylityordu ama agiya itirazi yoktu.

Babam ona merakla ama aym zamanda hafif bir giiliimse-
meyle bakti. Hos bir kadinds, hele de yaz sabahinin igiginda. Ka-
reli gémlek, kot etek, beyaz goraplar ve spor ayakkabilar, saglan
da liseli misali at kuyrugu yapilus.

“Tabelada da yaziyor hammefendi, imza vermiyorum.”

“Ah, bence istedigi sey bu degil,” dedim. Onun bu ciireti
beni keyiflendirmist.

“Adim Ruth Crawford efendim. Size yazrg, roportaj tale-
binde bulunmustum. Reddettiniz ama Boston’a dogru yola gik-
madan énce bir de yiiz yiize sansinu denemek istedim.”

“Aaa,” dedi babam. “Ben ve Butch, degil mi? Hila bir tesa-
diif oldugu tizerine mi yazryorsunuz?”

“Evet. Ama meselenin kalbine inebildigimi sanmiyorum.”

“Karanligin kalbine,”” dedi babam ve giildii. “Edebi saka.
Bir siirii var bunlardan bende ama réportaj vermeyi birakh-
gimdan beri iizerleri toz tuttu. Vermemeye de kararhyim, her
ne kadar iyi birine benzeseniz ve Mark iginizde iyi oldugunuzu
siylese de.”

Babamin gitin iizerinden elini uzathgm gordigiime hem
sasirmis hem de sevinmistim. Ruth da sagkin goriiniiyordu ama
elini cok sikmamaya 6zen gostererek babamla tokalagt.

“Tesekkiirler efendim. Denemek zorunda hissettim kendi-
mi. Cigekleriniz ¢ok giizel bu arada. Giindiiz zambaklarinu se-
verim.”

“Gercekten sever misiniz yoksa laf olsun diye mi dediniz?”

“Gergekten severim.”

“Esim de severdi. Carum Sheila'muin sevdiklerine iltifatta
bulunma nezaketini gisterdiginiz igin size masallardan firlama

* Joseph Conrad'in Karanligon Kalbi (Yiiredi) adl romaruna atifta bulunuyor. (¢.n.)
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bir anlagma sunacagim.” Gozleri parhyordu. Ruth'un gtizelligi
-ve belki ciireti- birazak suyun cam Sheila'mun gigeklerini can-
landirdig: gibi canlandirmish onu.

Ruth giiliimsedi. “Nedir bu anlasma Bay Carmody?”

“Ug soru hakkimz var ve cevaplarimi makalenize koyabilir-
siniz. Nasil geliyor kulaga?”

Memnun olmugstum, Ruth Crawford da dyle gériiniiyordu.
“Kesinlikle miithis,” dedi.

“Sorun bakahm geng hanim.”

“Bir dakika. Bask: yaratiyorsunuz iizerimde.”

“Dogru ama baski komiirden elmas yaratir.”

Ruth babama sesini kaydedip kaydedemeyecegini sormadi,
ki bence akilhcaydi. Isaretparmagiyla dudaklarina vurdu, bu si-
rada babamla gtz temasin1 kesmemisti. “Tamam, birinci soru.
Bay LaVerdiere'in en ¢ok neyini severdiniz?”

Babam durup diisiinmedi hi¢. “Sadakat. Giivenilirlik. Sani-
rim aym yere gikiyorlar, hemen hemen. Erkekler bir tane iyi ar-
kadag: olsa sansh sayilir. Kadinlarin sanirim daha gok oluyor...
siz benden daha iyi bilirsiniz tabii.”

Ruth diistindii. “Samirim en derin sirlarimi achgim iki arka-
dagim var. Hayir... ti¢.”

“0O zaman sanshsmz, Siradaki soru.”

Ruth duraksad giinkii muhtemelen en az yiiz sorusu vardi
ve citin iistiinden yaptg ve hi¢ hazirlanmadi@ bu kisa riportaj
tek sans: olacakti. Ve babarmun yiiziindeki giiliimseme —pek de
nazik sayilmazdi- onu diistirdigli durumun farkinda oldugunu
gisteriyordu.

“Zaman gegiyor Bayan Crawford. Birazdan igeri girip yor-
gun bacaklarim dinlendirmem gerekecek.”

“Tamam. Arkadagiruzla gecirdiginiz zamanlara dair en gii-
zel ammiz nedir? En kétiisiinii de bilmek isterim ama son soru
hakkim saklamak istiyorum.”
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Babam giildii. “O da benden olsun ¢ilinki bu 1srarcihgimz
hosuma gitti ve hog goriiniiyorsunuz. En kétiisti Seattle’dayd,
tahminimce iilkeyi boydan boya agh@im son yolculugumda, bir
tabuta bakip eski dostumun onun iginde oldugunu bilmek. Yete-
nekli sag eli bir daha hi¢ kipirdamayacak halde.”

“En giizeli?”

“30 Mil'de avlanmak,” dedi babam hemen. “Ergenligi-
mizde Butch o giimiis atina binip de altin batiya yelken acana
dek her kasimun ikinci haftas: gittik. Ormanda, biiyiikbabanun
inga ettigi bir kuliibede kaldik. Butch kendi biiytikbabasimn
cattyr yaptinirken katkida bulundugunu soylerdi, bu dogru
olabilir de olmayabilir de. Jilasi Deresi'nin dért yiiz metre kadar
ilerisindeydi. Eski bir Willys cipimiz vardi; ‘54, '55 yihna dek
ahsap kopriiden karsiya siirdiik onu, képriiniin o tarafina park
ettik ve cantalan, tiifekleri sirhmizda kuliibeye tasidik. Derken
Willys'yle képriiden gecmeye géiziimiiz kesmedi ¢linkii akan su
kopriiyii asindirmusti, bu ytizden araa kasaba tarafina birakip
kdpriiden yiiriiyerek geciyorduk.”

Uzaklara bakarak i¢ gekti.

“Diamond Match kibrit firmasimin yaptifi aga¢ kesimle-
ri ve eskiden Noonan yerinin oldugu Dark Score Golii'ndeki
konut projesi yiizlinden 30 Mil Ormam artik 20 Mil Ormam
gibi. Ama o zamanlar iki ¢ocugun... iki gen¢ adamun... keyfince
dolagabilecegi kadar orman vardi. Bazen geyik vururduk, bir
keresinde bir hindi vurmustuk, eti sert ve buruk gkmisti ama
avlanmak degildi mesele. O besg, alt, bazen yedi giin boyunca
tek bagimiza olmay: seviyorduk sadece. Samirim ¢oZu erkek igki,
sigara icip belki bara gidip tek gecelik bir kadin kaldirabilmek
i¢in gidiyor ormana ama biz bunlarin hicbirini yapmadik. Ah,
tabii biraz ictik ama bir gige viski gotiirsek bize tiim hafta yetiyor,
hatta artiyordu, onu da alevlerin yiikseldigini izlemek igin atege
dékiiyorduk. Tanrn’dan, Red Sox'tan, siyasetten ve diinyamn
sonunun niikleer bir yanginla gelebileceginden konusuyorduk.
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“Hatirhyorum da bir keresinde bir kiitiikte otururken bir
erkek geyik, gordigiim en biiyiik, boynuzu belki on sekiz kat
uzamug, belki de bir insanin goriip gorebilecegi en biiyiik geyik,
en azindan bu bélgelerde. .. agsagimizdaki batakliktan bize dogru
yaklasti, hem de inarulmaz bir zarafetle. Tiifegimi kaldirdim
ama Butch elini koluma koydu. “Yapma,” dedi. “Liitfen yapma.
O olmaz.” Ates etmedim.

“Baz1 geceler gominede ates yakar, bir iki tek viski atardik.
Butch defter getirir, ¢izim yapardi. Bazen ¢izerken benden ona
bir hikdye anlatmamu isterdi, anlatirdim. O hikdyelerden biri so-
nunda ilk kitabim Simgek Firtinasi'na déniistii.

Ruth’un her seyi hahrlamaya calistigini gérebiliyordum. Bu
anlatilanlar onun i¢in altin degerindeydi, benim igin de éyle. Ba-
bam kuliibeden hig¢ bahsetmezdi.

“’Come Back to the Raft Ag'in, Huck Honey!"" makalesini
okumamgsindir samirim, okudun mu?”

Ruth bagini iki yana sallada.

“Hayir ni? Tabii ki hayir. Artik kimse Leslie Fiedler oku-
muyor, ¢ok yazik. Acayip biriydi, tabular yikar gegerdi, bu da
onu eglenceli biri yapiyordu tabii. Makalesinde homoerotizmin
Amerikan edebiyatimin motoru oldugunu iddia ediyor, erkek-
lerin bag kurmas: tizerine hikdyelerin aslinda bastirilmus cinsel
arzu hikayeleri oldugunu. Sagmalik tabii ki, muhtemelen erkek
cinselligi hakkinda degil de Fiedler'in kendisi hakkinda daha
¢ok anlatiyor bu teori. Neden peki? Ikinizden biri cevap verebilir
mi?”

Ruth biiytiyii bozmaktan korkuyor gibi gériiniiyordu (ba-
bamin onun istiinde kurdugu gibi kendi iistiinde de kurdugu
biiyiiyii), o yiizden ben konugtum. “Cok si5. Erkek arkadashgin
girkin bir fikraya geviriyor.”

“Agin basitlestirdin ama yanhs degil,” dedi babam. “Butch
ve ben arkadagtik, sevgili degil ve ormandaki o haftalarda arka-
daghgimizin tadim en saf haliyle gikardik. Bu da bir cesit agktir.

* Ing. Tekneye geri dion, Huck tathm! (c.n.)
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Sheila’y1 daha az sevdigimden degil yva da Butch sehir gezilerin-
den daha az zevk aldifindan —rock&roll miizige delirirdi, ¢ok
haval derdi- ama 30 Mil'de diinyamin tiim giirtiltisii, patirtis,
karmasasi vok oluyordu.”

“Ig igeydiniz,” dedim.

“Oyleydik. Son sorunuz hammefendi.”

Ruth tereddiit etmedi. “Ne oldu? Nasil bir anda kasaba in-
sarm olmay1 birakip diinya insam oldunuz? Kiiltiirel ikonlar ol-
dunuz?”

Babamun yiiziinde bir sey degisti ve annemin ben iiniver-
sitedeyken yaph imdat ¢cagrisiu hatirladim: Baban hayalet gor-
miig gibi. Durum buysa simdi de hayalet gérmiis gibi duruyordu.
Sonra giiliimsedi ve hayalet yok oldu.

“Tki yetenekli serseriydik sadece,” dedi. “Burada birakalim.
Artik igeri girmem, bu yakan giinegten uzaklagmam lazim.”

“Ama...”

“Hayir.” Sert bir karsilik olmustu, Ruth biraz geri gekildi.
“Konusmanmuz bitti."”

“Bence beklediginden fazlasim aldn,” dedim ona. “Yetin-
melisin.”

“Yetinmek zorundayim saminm. Tegekkiirler Bay Carmody.”

Babam artritli elini ona karsilhik verircesine kaldirdi. Onu
eve geri gitlirdiim, veranda merdivenlerini gikmasina yardim
ettim, Ruth Crawford bir siire orada bekledi, sonra arabasimna bi-
nip uzaklasti. Onu bir daha giérmedim ama tabii ki babam ve
Butch amca hakkinda yazdig: yaziy1 okudum. Gergek bir iggorii
agisindan eksikse bile ¢ok canly, eglenceli anekdotlarla dolu bir
yaziydl. Yankee dergisindeydi ve normalde izin verilen makale-
lerin iki kath uzunluktaydi. Kasabadan ayrilirken eve ugradigmn-
da gergekten de umdugundan fazlasim aldifina eminim, buna
yazinun baghg da dahil: “Iki Yetenekli Serseri.”
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Annem -Sheila Wise Carmody, Giindiiz Zambaklarimn
Anasi— 2016'da, yetmis sekiz yasinda 6ldii. Onu tariyan herkes
icin biiyiik bir sok oldu bu. Sigara icmez, 6zel giinlerde nadiren
sarap icerdi, ne ¢ok kilolu ne ¢ok zayifti. Onun annesi doksan
yedi, biiyiikannesi doksan dokuz yasmna kadar yasarmish ama
annem Castle Rock IGA marketten arabamn bagajinda bir diin-
ya alisverisiyle eve gelirken ¢ok biiyiik bir kalp krizi gecirdi. Si-
rois Tepesi'nde bankete yanasti, emniyet frenini ¢ekt, motoru
kapatti, ellerini kucaginda kavugturdu ve hayat dedigimiz bu
parlak 1511 gevreleyen karanhga daldi. Babam eski dostu Dave
LaVerdiere'in dliimiiyle sarsilmigh ama esinin dliimiinden sonra
teselli edilemez vaziyetteydi.

“Yasamaliydy,” dedi cenazesinde. “Biiro islerinden birileri
korkung bir hata yapt.” Pek dokunakl degildi, bulabileceginin
en iyisi degildi ama sonugta soktaydi.

Babam alti ay boyunca alt kattaki gekyatta uyudu. Sonun-
da benim zorlamamla 21.000°den fazla gece gecirdikleri yatak
odasim temizledik. Kiyafetlerinin gogu en sevdikleri yardim ku-
rulusu olan Lewiston'daki Goodwill’e gitti. Takilarim1 annemin
arkadaslarna paylagtirdi, sadece nisan yiiziigiinii ve alyansim
sakladi, bunlan élene dek kotunun saat cebinde tasids

Temizlik onun i¢in (ikimiz i¢in de) zor bir isti ama vestiyerin
devaminda bir dolaptan biraz biiyiikge olan kiigiik calisma oda-
sin1 temizleme vakti gelince kesin olarak reddetti.

“Yapamam Mark,” dedi. “Yapamam iste. Beni mahveder
bu. Senin yapman lazim. Belgelerini kolile, bodruma kaldir. El-
bet bakarim, ne saklanacak karar veririm.”

Ama bildigim kadariyla hi¢ bakmadi. O koliler hila koydu-
gum yerde, asafida annemin kargilayamadig bir top vurdugum
her sefer renkli kiifiirler ettii heyecanli maglar yaptigimiz masa
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tenisi masasimn altinda duruyorlar. Onun deyigiyle kiigiik “dii-
stince odasi”"m1 temizlemek zordu. Yesil filesi sarkmig tozlu masa
tenisi masasina bakmak daha da zordu.

Babamin Ruth Crawford’la cit roportajindan bir iki giin son-
ra elimde bos iki kutuyla annemin diigtince odasina girmeden
énce Valium’la giiclenmeye galigmam hatirlarken buldum ken-
dimi. Masanin en alt cekmecesine geldigimde bir yigin spiralli
defter buldum, birini aginca babamin kendine has, geriye yatk
yazisiru gordiim. Defterler parlamasindan 6nce yazilmugt, o do-
niim noktasindan sonra her kitab, ilki bile ¢cok satan olmustu.

Kelime islemci ve bilgisayarlar yaygimlasmadan énce yazdi-
#1ilk iig romaru her aksamiistii Harlow Belediyesi'nden giicbela
tasidigi IBM Selectric daktilosunda yazilmigh. Daktiloda yazil-
mis o metinleri bana vermisti, hepsini gayet net hatirhyordum.
Bazi kelimelerin iistiinii ¢cizdigi, satirlarin arasina yeni kelimeler
ekledigi yerler vards, qok uzarsa bir iki paragrafin tistiinii ¢izer-
di. Delete tusu icat edilmeden énce igler béyle yiiriiyordu. Bazen
x tusunu kullamiyordu, Giizel, hog bir giin pekala xxxxx hog bir giin
olabilirdi.

Uzun uzun anlatiyorum glinkii $imgek Firinast, Berbat Nesil
ve 19. Karayolu'nda gok az silinmig ya da tistii ¢izilmig yer vardi.
Ote yandan spiralli defterler tistii gizilmis yerlerle doluydu, ba-
zilar Gyle sert cizilmisti ki sayfalar yirtilmugh. Bazi sayfalar sanki
biiyiik bir dfke icin tamamen karalanmusti. Tommy ye ne oldu?,
Ofisi unutma!!! gibi kocaman yazilmus notlar vardi. Toplamda o
defterlerden on, on iki tane vards, en alttaki gayet bariz bicimde
Simsek Frrtinast'mun bir 6n denemesiydi. Korkung degildi... ama
iyi de degildi.

Ruth'un son sorusunu -ve annemin 1973'deki imdat cagri-
sini— diisiiniince o eki defterlerin durdugu kutuyu buldum. Is-
tedigim defteri gikardim ve giplak bir ampuliin altinda bagdas
kurup bir kismim okudum.
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Firtina geliyordu!

Jasen Jack verandada durmug batida toplanan kara bu-
lutlar izliyordu. Gk girledi! Simsek herbiryands-caid! yere
atesten kogbaslan misali vurdu! Riizgar esmeye ulumaya basla-
di. Jack korkuyordu ama gozini alamiyordu. Yagmurdan once
ates, diye disiindii. YAGMURDAN ONCE ATES!

Bu kelimeler bir sahne yaratiyordu, bir anlati vardi ama en
iyi ihtimalle basmakalip kagiyorlardi. O sayfada ve sonrakiler-
de babamun gordiigii seyi dile dokmek igin kendini zorladigim
gérebiliyordum. Sanki ¢ok iyi is gikarmadigim bilivor da daha
iyi hale getirmek igin ugrasiyor, ugrasiyor, ugrasiyordu. Aci
vericiydi ¢linkii ivi olmak istiyordu... ama degildi.

Asag inip babamin ¢aligma odasinda kitaplarmin durdugu
raftan Simgsek Frrtinast'mn bir kopyasim aldim.

Firtina yaklagiyordu,

Jack Elway elleri cebinde verandada durmus, batida du-
man misali ylkselip yildizlan yok eden kara bulutlan izliyordu,
Gok glrlitisii homurdandi. Simsek bulutlari aydinlath, beyin
gibi gorlindl bulutlar ya da ona dyle geldi. Rizgar kuvvetleni-
yordu, Yagmurdan énce ates, diye digindi ¢ocuk. Yagmurdan
dnce ates. Bu fikir onu dehsete disiiriiyordu ama gozlerini ala-
miyordu.

Kotii (ama iyi olmak igin asin cabalayan) el yazmasi kop-
yayla, bitmis kitaptaki versiyonu karsilastirinca énce Butch
LaVerdiere'in ¢opliik resimlerini, sonra da {i¢ milyon dolara sa-
tan Elvis ve Marilyn tablosunu digiiniirken buldum kendimi.
Bir kez daha birinin tomurcuk, digerinin cicek oldugunu diisiin-
diim.
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Ulkenin her yerinde —diinyanin her yerinde- insanlar resim
yapiyor, hikayeler yaziyor, enstriimanlar galiyor. Bu islere he-
veslilerden bazilar seminerlere, attlyelere, sanat derslerine gi-
diyor. Bazilan Ggretmen tutuyor, Calismalarinun meyveleri ar-
kadag ve akrabalarinca gérev bilinciyle takdir ediliyor, Vay be,
ok fyi! gibi geyler sdyliiyor, sonra da unutuyorlar. Cocukken
babamin hikiyelerini hep severdim. Beni ¢ok etkilerlerdi ve vay
be, cok 1yi baba! diye diisiiniirdiim. Eminim Coplik Yolu'ndan
gegenler de Butch amcanin kasaba hayatina dair gosterisli ve ka-
labalik duvar resimlerine bakip Vay be, ¢ok iyi! diye diisiinmiis,
sonra da yollarina devam etmislerdir. Ciinkii birileri hep resim
vapar, birileri hep hikdye anlatir, birileri hep gitarda “Call Me
the Breeze” calar. Cogunu unutmak kolaydir. Bazilan yeterlidir.
ok azi kahadir. Neden béyle bilmiyorum. O iki country adam
nasil iyiden, gayet iyiye, oradan da harikaya sigradi, onu da bil-
miyordum.

Ama dgrendim.

Ruth Crawford'la kisa réportajindan iki yil sonra babam
yine git boyu biiyiiyen giindiiz zambaklarina bakiyordu. Bana
cigeklerin nasil gitin diger tarafinda, hatta Benson Sokak'in diger
tarafinda da cikmaya bagladigim gésteriyordu ki boguk bir catirt
duydum. Yere diigmiis bir dala bastigini sandim. Bana kocaman
gozlerle, agz agik vaziyette bakt ve (bunu ¢ok net hatirhyorum)
Babam cocukken biyle goriiniiyormug, diye diisiindiim. Derken
vana dogru egildi. Citlere tutunmaya cabish. Koluna uzandim.
Tkimiz de tutamadik. Cimlere diigiip bagirmaya baslad.

Cep telefonumu hep yanimda tasimiyordum —disan tele-
fonsuz gikacagina i¢ camasirsiz gtkmay yegleyen nesilden degi-
lim- ama o giin yamimdaydi. 911'i arayip Benson 29 numarada
ambulansa ihtiyacimiz oldugunu, babamin bir kaza gecirdigini
styledim.

36



Babamin yanina diz ¢okiip bacagim diizeltmeye cahgtim.
Cighik atip yok-yok-yok, aciyor Markey, aciyor dedi. Yiizi yeni
yagms kar gibi, Moby Dick'in karmi, hafiza kayb: gibi beyaz-
di. Kendimi pek yash hissetmezdim, biiyiik ihtimalle beraber
yasadigim adam benden ¢ok daha yagh oldugu igin ama o sira-
da bayag: yash hissettim. Kendime bayilma dedim. Kalp krizi
gecirme dedim. Harlow ilk yardim aracimin (parasini babam ve
Butch vermisti) yakinlarda olmasim umuyordum g¢iinkii Gates
Falls’dan ambulans gelmesi yarim saat siirerdi, Rock'tan bir am-
bulansin gelmesi daha bile uzun siirebilirdi.

Babamin gighklarm hilad duyabiliyorum. Harlow araci go-
riinmeden biraz dnce bayildi. Bu i¢imi rahatlath. Onu ambulans
asansoriiyle arkaya koydular ve St Stephen’s Hastanesi'ne go-
tiirdiiler, orada durumu kontrol altina alind: —doksan yasinda
bir adamn hali kontrol altina ne kadar alinabilirse artik— ve ront-
gen gekildi. Sol kalgas: kirilmugti. Belirli bir nedeni yoktu, olmus-
tu iste. Sadece kirik da degil, dedi ortopedisti bana. Kemik pat-
lamusti.

“Nasil ilerlemeliyim bilmiyorum,” dedi Dr Patel. “Sizin ya-
simizda olsa tabii ki kalga protezi nerirdim ama Bay Carmody
ileri kemik erimesi hastasi. Kemikleri cam gibi. Hepsi. Ve tabii ki
yast ¢ok ileri.” Ellerini rontgenlerin iizerinde iki yana ach. “Siz
bana tavsiyede bulunmahsimz.”

“Uyanik mu?”

Patel telefon ach. Sordu. Dinledi. Kapatti. “Agn kesiciler yii-
ziinden sersemlemis halde ama bilinci yerinde ve sorulara cevap
verebiliyor. Sizinle konugmak istiyor.”

& & %

Covid vakalan azalmaya baslasa da St. Stevie’s’de oda bul-
mak ¢ok zordu. Buna ragmen babama tek kisilik bir oda verildi.
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Bunun nedeni bedelini ddeyebilecek olmasi ama ayn zamanda
tinlii olmasiydi. Bir de Castle Rock’ta sevilmesi. Bir keresinde
ona iizerinde ROCK STAR YAZAR yazan bir tigort vermigtim
ve giymisti.

Artik Moby Dick’in karm kadar beyaz degildi ama kiigtil-
miig gibi gériiniiyordu. Yiizlinde bitkin bir ifade vardi ve ter-
den parhiyordu. Saglari darmadagindi. “Lanet kalgamu kirdim
Markey.” Sesi fisiltidan ok az yiiksekti. “O Pakistanh doktor
Butchie'nin cenazesine gittigimizde kinlmamasinin bir mucize
oldugunu séyliiyor. Hatirhyor musun o giinii?”

“Tabii hatirthyorum.” Yanina oturup cebimden taragimu -
kardim.

Elini o otoriter dur hareketini yaparak havaya kaldirdi.
“Yapma sunu, bebek yok karsinda.”

“Biliyorum ama deli gibi gbriiniiyorsun.”

El carsafa diigtii. “Tamam. Ama sirf ben de senin boklu bez-
lerini degistirdigim igin.”

Bunu yapmak muhtemelen anneme kalmist ama tartigma-
dim, sadece sagim elimden geldigince diizelttim. “Baba doktor
kalga protezi takilsa mi ona karar vermeye gahg...”

“Sus bakalim,” dedi. “Pantolonum dolapta.”

“Baba, hicbir yere gittigin yok..."

Gozlerini devirdi. “Tann agkina, onu biliyorum. Anahtarh-
gimu getir.”

Anahtarhg sol 6n cebinde, singirdayan bozukluklarin altin-
da buldum. Titreyen elini kaldirip (boyle titredigini gérmekten
nefret ediyordum) anahtarh gozlerinin éniinde tuttu ve kiiciik,
glimiis bir anahtar bulana dek kangtirda.

“Bu masamun alt cekmecesini agiyor. Bu rezillikten sag qk-
mazsam...”

“Baba iyi olacaks...”

Anahtarlan tuttugu elini havaya kaldirdi, yine o hareket.
“Eger sag gkmazsam benim -ve Butch'un- bagsarmun agk-
lamasini o gekmecede bulacaksin. O kadiun... simdi adim
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hatirlayamuyorum... merak ettigi her seyi. Ogrense inanmazd,
sen de inanmayacaksin ama dogru. Diinyaya son mektubum
olsun.”

“Tamam. Anladim. Ameliyata ne diyorsun simdi?”

“Eh, bir bakalim. Giizelce bir diistinelim. Ameliyat olmaz-
sam ne olacak? Tekerlekli sandalye? Yamma bir hemsire her-
halde. Giizel biri de degil, English Leather parfiim sikan, kafas:
tiragh, iri yan kilh bir adam. Sen beni oradan oraya tagiyvamazsin
bu yasinda.”

Samirim bu dogruydu.

“Samirm ameliyati olacagim. Masada &lebilirim. Kurtulup
alti hafta fizik tedavi yapabilir, sonra diger kalcamu kirabilirim.
Ya da kolumu. Ya da omzumu. Tann'min pis bir espri anlayig
vardir.”

Kemikleri kirilgandi ama zihni verilen ilaglardan sarhos hal-
deyken bile hali gayet iyi ¢ahsiyordu. Bu kararin —ve sonuglar-
mn- sorumlulugunu bana yiiklemedigi icin sevinmigtim.

“Dr Patel’e séylerim.”

“Soyle sen,” dedi, “agn kesicileri hazirlayip siraya dizsin,
onu da soyle. Seni seviyorum oglum.”

“Ben de seni seviyvorum baba.”

“Ameliyattan gikarsam anahtarlarimu bana geri ver. Cik-
mazsam ¢ekmeceye bak.”

“Tamamdir.”

“0 kadinin ad1 neydi? Crockett?”

“Crawford. Ruth Crawford.”

“Kadin bir cevap istiyordu. Bir agklama. Yaraticihgin Birle-
sik Alan Teorisi", Tanr Kraliceyi korusun. Nihayetinde ona ve-
rebilecegim tek sey sadece daha da biiyiik bir gizemdi.” Gozleri
kayip kapandi. “Bana ne verdilerse de ¢ok gii¢lii olmali. Heniiz
ac1 cekmiyorum. Aa geri dénecek ama sanirim su an uyuyabi-
lirim."”

* The Unified Field Theory of Creativity terimi, yaraticaliis farkh disiplinleri birlegtirerek
agiklamaya ¢ahisan kavramsal bir cergevedir, {¢n.)
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Uyudu ve bir daha uyanmadi. Uykusu komaya doniistii.
Yillar énce bir DNR, yani diriltmeyin karar imzalamisti. Ertesi
aksam saat 21:19'da kalbi durdugunda basucunda oturmus elini
tutuyordum. New York Times'da manget 6liim ilanina konmads
bile giinkii aym gece bir trafik kazasinda eski dig igleri bakam
dlmiistii. Babam olsa bunun eski hikdye oldugunu soylerdi: Ya-
samda oldugu gibi 6liimde de siyaset sanattan (istiindd.

Harlow’daki hemen herkes katildi Grace Baptist Kilise-
si'ndeki cenazeye, kalabalik bir basin grubu da tabii. Ruth Craw-
ford gelmedi, Kaliforniya’daydi ama gigek ve nazik bir bagsaglif
notu gonderdi. Neyse ki cenaze yetkilisi nasil bir seyle kargilaga-
caginun farkindayds, disan tasan kalabalik igin kilise ¢imenlerine
hoparlérler koydurdu. Ekran koymay1 da énerdi ama ben bunun
bir cenaze oldugu, rock konseri olmadi gerekgesiyle reddettim.
Defin daha kisa siirdii ve daha az kisi katilds, bir hafta sonra elim-
de ci¢eklerle (giindiiz zambaklan tabii ki) mezara gittifimdeyse
yalmzdim, Carmody aile agacinin son yaprag, hem de artik bir
sonbahar kahverengisine donmekte. Sic transit gloria mundi.”

Diz ¢okiip cicek vazosunu mezar tagina yasladim. “Selam
baba, verdigin anahtar bende. Son arzuna sayg: gisterip o ¢ek-
meceyi agacagim ama oradan herhangi bir seyi agklayan her-
hangi bir sey gikarsa ben de... ne diyordun sen hep?.. maymu-
nun tagaklan olayim.”

Cekmecede buldugum ilk sey karton bir dosyaydi Tilki
babam ya diziistii bilgisayarindan tamamen vazgegmemigti ya
da kiitiiphanede birinden onun i¢in gikti almasini istemisgti, zira

* Lat. igte biyle gecer diinyann girkemi. {gn.)
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en tistteki sayfada 23 Mayis 2022 tarihli Time dergisinden bir ma-
kale vardi. Baghkta KONGRE SONUNDA UFOLARI CIDDIYE
ALIYOR yaziyordu.

Style bir gbz atm ve UFOlara artik UAP dendigini égren-
dim: unidentified aerial phenomena.” Adam Schiff'in baskanhgim
yaptigi kongre goriigmeleri elli yil énceki Project Blue Book’tan™
beri bu konuda yapilan ilk goriismelerdi ve stz alan herkes odak
noktasinin Mars'tan ya da baska bir yerden gelen kiigiik vesil
adamlar olmadigmi vurgulama konusunda pek hevesliydi, Tiim
taruklar diinya digindan gelen araglarin gérmezden gelinemeye-
cegini ama pek de olas1 olmadiklarini séyledi. Onlan asil endise-
lendiren bagka bir tilkenin ~Rusya, Cin- bizimkinden cok daha
ileride hipersonik bir teknoloji gelistirmis olmas: ihtimaliydi.

Giktlann altinda 1978 Eyliil ve Ekim aylarindan sararmus,
yirtilmaya miisait gazete kupfirleri vardi. Press Herald'dan
olanmn baghgi MARGINAL YOLU'NDA GIZEMLI ISIKLAR
GORULDU'ydii. Castle Rock Call'da CASTLE VIEW'UN US-
TUNDE PURO SEKLINDE BiR “UFO” GORULDU yaziyordu,
Yan tarafi boyunca zikzaklar cizen pash Intihar Merdivenleriyle
(Butch amcamun ¢épliik resimleri gibi o da yoktu artik) View’un
bir fotografi vardi, Ugan White Owl’'dan™" eser yoktu ama.

Kupiir dosyasimn altinda spiralli bir defter vardi. Babammn
eski ¢alismalarmdan birini —Berbat Nesil yva da 19. Karayolu'nun
bir taslagini— gérmeyi bekleyerek actim kapagini. Bu siiphesiz
onun geriye yatik el yazisiydi ama {iistii gizilmis verler, karala-
malar ya da kendini ifade etmenin bir yolunu ararken yaptig
giziktirmeler yoktu. Annem oldiikten sonra buldugum o ilk
defterleriyle alakas: yoktu. Harflerden birkag: titrek goriinse de
bu yazma yetenegi lizerinde tam hikimiyet kurmus bir Laird

* Ing. Tamumlanamayan hava olaylar. (c.n.)

** Project Blue Book (Mavi Kitap Projesi) 1952-1969 yillan arasinda ABD Hava Kuvvet-
leri tarafindan yiiritilen bir UFO araghrma programudir. (¢.n.)

*** ing. Beyaz Baykus. Bir puro markasi, (¢.n.)
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Carmody’ydi. Emin olamiyordum ama bu yaziy1 emekliligini
agikladiktan sonra bir ara yazdigim saniyordum.

Babam genelde hikdye anlatma yetenegine saygi duyulan
tam bir romanciydi, okudugumun bagka bir hikaye oldugunu
anlamam sadece li¢ sayfa siirdii, tabii ger¢ek insanlarin ~Laird
Carmody ve Dave LaVerdiere- uydurma karakterler oldugu bir
hikaye. Diger bir deyigle iistkurmaca. Pek siracisi bir sey degil,
pek ok yazar bu tiirle (belki bu tiir seylere kavram deniyordur)
ilgilenmigtir. Babam Dave'in kesinlikle itiraz edemeyecegini dii-
slinmiig olmali, zira eski dostu 6lmiistii. Babam hastane odasin-
da burada yazanlarm dogru oldugunu iddia etse de bunun tek
nedeni ilag ve acidan sersemlemis halde olmasiydi. Boyle seyler
oluyordu. Hayatinin sonunda Nathaniel Hawthorne kendini Ra-
hip Dimmesdale sanmamis miych?” Emily Dickinson diinyadan,
“Igeri girmeliyim, sis iyice artt,” diyerek ayrilmanmis miydi?**

Babam hig fantastik ya da iistkurmaca yazmarmst ve bu
hikaye ikisi birdendi, yine de eski numaralarini sergiliyordu.
Aninda kendimi kaptirdim ve o defterin sayfalarim hig ara ver-
meden okudum. Ustelik sadece insanlan ve Harlow ortamm
taudigimdan degil. Laird Carmody hikéye anlatmasiru iyi bilir-
di, en sert elegtirmenleri bile bunu kabul ediyordu ve bu iyi bir
hikdyeydi. Ama dogru muydu?

Bana sorsalar hadi oradan be derim.

Eskiden, Butch'la beraber kasaba ¢opliigiinii islettigimiz dé-
nemde Toplayici Sahisi diye bir glintimtiz vard:. Butch'un fikriy-
di bu. (Bir de Fare Cumartesisi vardi ama o bagka bir hikaye.)

* Nathaniel Hawthorne yagaminin sonlaninda Kermizi Leke romanindaki Peder Dim-
mesdale karakteri gibi sugluluk ve i¢ hesaplasmalarla bogusmustur. (¢.n.)

** Emily Dickinson’mn 6lmeden dnce séyledigi iddia edilen bu ciimle éliimiin vaklagti-
ginu sezgisel ve giirsel bir dille ifade ettigi seklinde yorumlarur, (¢.n.)
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“[lla ¢6pii kanstiracaklarsa,” dedi Butch, “bunu yapacaklar
bir giin belirleyelim, onlara giz kulak olahm da ayyas va da es-
rarkes birileri bacagim falan yarip kangren olmasin.”

Cogu Sah gelen eski igicilerden biri Rennie Lacasse'ti
Maine sakinlerinin diisiik ceneli dediklerindendi, muhtemelen
uykusunda bile konusuyordu. Ne zaman eski zamanlardan
bahsetse lafa hep su ciimleyle baglardi. “O agn bir agn bile
aklimdan gksmadi.”

Hayatlarimizi degistiren o 1978 av gezisi bana da béyle his-
settiriyor. O agnlar bir agn bile aklimdan giksmadi.

& & &

O y11 11 Kasim’da, bir cumartesi giinii yola giktik, plan 17 va
da 18’inde, ikimizden biri geyik vurursa belki daha erken dién-
mekti. Geyik vurabilirsek Gates Falls'daki Ordway's Kasap'ta eti
hazirlatmak igin bolca vaktimiz olacakt. $iikran Giinii'nde ge-
yik eti yemeyi herkes seviyordu, 6zellikle de Mark, o da 21'inde
iliniversiteden eve gelecekti.

Butch ve ben ellilerin baslarinda paranuz birlestirip askeri-
veden ihtiyag fazlas: bir Willys cip almigtik. 1978 yilinda cip arbk
ihtiyar bir hamimefendiydi ama malzeme, market ahgveriglerini
yiliklemek ve tasi tarag toplayip ormana gitmek icin harikaydi
hala. Sheila bana her yil NellyBelle’in motorunun pes edecegini
ya da 30 Mil'de bir yerde sanzimam diistirecegini stylerdi ama
bunlar hi¢ olmadi. Butch batiya gidene dek o Willys'le gittik or-
mana. Ama 1978'den sonra pek ava gkmadik. Bu konuyu ag-
maktan kagindik hatta. Diisiindtik tabii. Aksi zor olurdu. O d&-
nem artik ilk kitabimi satmigtim, Butch da karikatiir ve grafik
romanlardan para kazamiyordu. Daha sonra kazandif paralarin
yaninda harclik kalir, derdi Rennie Lacasse olsa.

Ben Sheila’y1 6ptiim, Butch ona sanldi ve yola qktik. Kilise
Yolu bizi Mezarlik Yolu'na akard:, oradan her biri daha da or-
manin iginde kaybolmusg ii¢ orman yoluna girdik. Artik 30 Mil'in
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derinlerindeydik, kisa siire sonra Jilasi Deresi'nin sesini duymaya
bagladik. Baz1 yillar hafif bir kikirt: gibi olurdu sesi ama o yaz ve
gliz bolca yagmur almigtik ve ihtiyar Jilasi giirliiyordu.

“Umarim képrii hdla oradadir,” dedi Butch.

Oradayd: ama hafif sancak tarafina yatmust. Bir ayagina
sar1 bir tabela givilenmisti, iizerinde tek bir kelime yaziyordu:
TEHLIKELL Ertesi sene bahar akintilar gelince kdprii tamamen
yikildi. Ondan sonra Jilasi'yi gegmek icin akint yoniinde otuz
kilometre daha gitmek gerekti. Neredeyse Bethel’a kadar.

Tabelaya ihtiyag yoktu. O képriiden arabayla gecmeye en
son cesaret etmemizin tistiinden yillar gegmisti ve o giin yiirii-
yerek ge¢meye cesaret edebilir miyiz, ondan bile emin degildik.

“Eh,” dedi Butch, “119. Yol'dan otuz kilometre asa siiriip
sonra otuz kilometre geri gelirsem ne olayim.”

"Denesen de kesin polis seni kenara ceker,” dedim ve
Willys'in yan tarafina vurdum. “NellyBelle’in iizerinde 1964 ten
beri muayene etiketi yok.”

Cantasini, uyku tulumunu aldi ve ¢atirdayan o eski ahsap
kopriiniin bagma yiirtidii. Orada durup arkasina bakt.. “Geliyor
musun?”

“Ben bir bekleyecegim, bir bakayim gecebilecek misin,” de-
dim. “Képrii yikilirsa seni gkannm, Akint seni benden énce
yakalarsa artik durup el sallarim.” Gergekten de ayni anda kip-
riiye gtkmay1 istemiyordum. Bu éliime meydan okumak olurdu.

Butch képriide ilerlemeye bagladi. Akan suyun sesiyle be-
raber botlarinin tok sesini duyabiliyordum. Diger tarafa varinca
esyalanini birakti, pantolonunu indirip bana kicini gésterdi.

Kargiya gegerken kopriiniin canliymis da aa gekiyormus
gibi titredigini hissettim. Geri déniip —teker teker- icinde ye-
meklerin durdugu kolileri aldik. Erkeklerin ormanda yedikleri
seylerle dolulardi: Dinty Moore konserve yahni, konserve corba,
sardalye, yumurta, pastirma, puding, kahve, bir siirii Wonder
Bread ekmek, iki altih bira ve her sene getirdigimiz bir sige Jack
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Daniel’s. iki tane de biftek. O giinlerde ok yemek yerdik, ama
pek saghikh yemekler degildi bunlar. Son turda tiifeklerimizi ve
ilkyardim gantasini aldik. Biiyiik bir cantaydi. Ikimiz de Harlow
goniillii itfaiye birimine {iyeydik ve acil yardim teknisyenlerine
verilen ilkyardim kursu mecburiydi. Sheila ilkyardim kitini av
haftasinda yamimiza almamiz konusunda israr etmisti clinkii
ormanda kaza olabilirdi. Bazen kitii kazalar.

Yagmurla dolmasin diye NellyBelle'in iistiinii Orterken
Butch, “Bu sefer ikimizden biri suya diisecegiz, bak da gor,”
dedi.

Dhismedik, hem de o son seferde on bes kiloluk, sandik bo-
yutlarindaki ilkyardim kitinin iki ucundan tutarak beraber gec-
mek zorunda kaldigimiz halde. Onu cipte biraksak mu diye ko-
nustuk ama nihayetinde birakmadik.

Kopriintin diger ucunda kiiciik bir agiklik vardi. Balik tut-
mak igin iyi bir yer olabilirdi ama Jilasi bize ulasmadan &nce
Meksika ve Rumford'dan gecivordu ve tuttugumuz baliklar
tekstil fabrikalarindan suya karigan kimyasallar yiiziinden ze-
hirli olurdu. Agkhgin &tesinde yesillikler arasinda kaybolmus
bir patika vardi, dért yiiz metre sonra kulilbemize vanyordu. O
zamanlar gayet diizgiindd, iki vatak odasi, salonun mutfak kis-
minda odun sobas: ocak, arka tarafta da kompost tuvalet vard.
Elektrik yoktu tabii ama su icin kiiciik bir pompa merkezi vardi.
Iki bitytik avann ihtivag duyabilecegi her sey vardi yani.

Tiim malzemeleri kuliibeye gétiirdligiimtizde hava artik ka-
rarmak tizereydi. Ben yemek hazirladim (Butch her zaman tistii-
ne diiseni yapmaya hazirdi ama, o adam suyu bile yakar, derdi
Sheila), Butch da séminede ates yakt. Ben bir kitap alip oturdum
—ormandayken Agatha Christie okumak gibisi yoktur— Butch’un
da Strathmore marka bir ¢izim defteri vardi, bunu karikatiir ve
orman manzaralariyla dolduracakt. Nikon kamerasi yamindaki
masadaydi. Tiifeklerimizi kseye yaslamistik, boslards.
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Orada her zaman yaph@mz gibi biraz gecmisten, biraz ge-
lecege dair umutlarimizdan sohbet ettik. Bu umutlar artik yitip
gitmeye baglamst —orta yaglardaydik— ama ormandayken hep
biraz daha gercek, biraz daha ulagilabilir geliyorlard, her daim
sessiz ve hayatin daha... sakin gibi geldigi ormanda diyebilir mi-
yiz? Tam dogru degil ama. Daha az karmagik diyelim. Calan te-
lefonlar yok, séndiirmen gereken yanginlar yok. Mecazi oldugu
kadar gergek anlamda da. Ormana hi¢ avlanmak igin gitmedik
sanirim, pek sayilmaz, gergi niimiize bir geyik gikarsa kim ha-
yir diyebilirdi ki? Ama bence oraya asil en iyi halimizde olmak
icin gidivorduk. Eh... en diiriist halimiz belki. Sheila'yla en iyi
halimde olmaya ¢alishm hep.

O gece yataga yathgimu, ortiileri geneme kadar ¢ektigimi ve
riizgdnn agaclarin arasinda ig gekigini dinledigimi hatirhyorum,
Umutlarin ve hurslarn yitip gitmesinin genelde acsiz oldugunu
diigiindiigiimii hatirhyorum. Bu iyi bir seydi ama ayni1 zamanda
korkung bir seydi. Yazar olmak istivordum ama iyi bir yazar ol-
manin beni agtifini diigiinmeye baglamistim. Durum buysa bile
diinya dénmeye devam edecekti. Elini serbest birakiyor... par-
maklarini agiyordun... ve bir gey ugup gidiyordu. Belki de bu kotil
bir sey degildir, diye diigtindiigiimii hatirhyorum.

Pencereden, sallanan dallarin arasindan birkag yildiz gire-
biliyordum.

O agn bir agn bile aklimdan giksmad.

%* % W

On ikisinde turuncu yeleklerimizi giydik, turuncu sapkala-
rimuzi taktik ve ormana daldik. Sabahleyin ayrildik, 6gle yemegi
yemek ve notlarimizi karsilagtirmak —ne gordiik ne gérmedik—
icin yeniden bulustuk. Kuliibede bulugtugumuz o ilk giin koca
bir tencere peynirli makarna ve iki yiiz elli gram pastirma hazr-
ladim. (Bunun adina Macar gulag: diyordum ama kendine
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saygist olan herhangi bir Macar yemege tek bir bakis atsa elleriy-
le giizlerini kapatirdi.) O 6gleden sonra beraber avlandik.

Ertesi giin dglen agikhikta derenin Gtesindeki —o giin daha
ziyade nehir gibiydi- NellyBelle’e bakarak piknik yaptk. Butch
sandvi¢ hazirladi, bu konuda ona giivenebiliyorduk. Igecek ola-
rak kuyudan gikan tath su, tath olarak da Hosstess meyveli tur-
talardan vardy: benim igin bogiirtlenli, Butch igin elmal.

“Hig geyik gordiin mii?” diye sordu Butch, parmaklarindaki
kremay: yvalarken. Eh... o meyveli turtalar kremal: sayilmaz ama
bayag lezzetli bir seker kaplamalan var.

“Yok. Bugiin de, diin de gérmedim. Ama eskiler ne der bilir-
sin, geyikler kasumin geldigini anlar, saklanr.”

“Bence bu gergekten dogru olabilir,” dedi Butch. “Cadilar
Bayramu déneminden sonra ortadan kayboluyorlar genelde.
Peki ya silah sesi? Hi¢ duydun mu?”

Bunu bir diiglindiim. “Diin iki el. Bugiin hi¢.”

“Yani 30 Mil'deki tek avalar biziz mi diyorsun?”

“Yok camam. Burasiyla Dark Score Golii arasindaki ormanlar
muhtemelen buralarin en iyi avlanma bélgesi, sen de biliyorsun.
Diin sabah gktktan kasa stire sonra iki adam gordiim, ama onlar
beni gérmedi. Sanirim bir tanesi su mal Freddy Skillins olabilir.
Kendine marangoz diyen hani.”

Bagim salladi. “Su kambur tepedeydim de diger tarafinda
ti¢ adam goérdiim. L. L. Bean's katalogu modelleri gibi giyinmis-
lerdi, ellerinde diirbiinlii tiiffekler vardi. Kesin baska eyaletten-
ler. Gordiigiimtiz her bir kigiye karsihk muhtemelen bes on kisi
daha var. Bir siirii silah sesi duymaliyiz, tiim geyiklerin pilim
pirtini toplayip Kanada'ya gidecek hali yok herhalde, degil mi?”

“Pek sanmiyorum,” dedim. “Geyikler buralarda bir yerde
Butchie.”

“0 zaman neden gormedik onlar1? Hem dinle!”

“Neyi dinlemem gere...”
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“Bir dakika geneni kapat, duyacaksin. Yani duymayacaksin.”

Cenemi kapattim. Giirleyen Jilasi'yi duyuyordum, kesin biz
cimenlerde oturmus turtalarimuzin kalamn yerken bile koprii-
niin desteklerine darbeler indiriyordu. Cok uzaklardan gelen bir
ucak ugultusu duydum, muhtemelen Portland jet havaalanina
gidiyordu. Bunlarin diginda hig ses yoktu.

Butch’a baktim. Bana bakiyor, giiliimsemiyordu. Ciddiydi.

“Kuslar yok,” dedim.

“Yok. Ormanin onlarla dolu olmas: gerekir”

Tam o sirada bir karga viiksek sesle gakladi.

“Al iste,” dedim, icim gergekten rahatlamigh.

“Bir tane karga,” dedi. “Aman ne énemli. Kizilgerdanlar ne-
rede?”

“Gilineye mi ugmuslar?”

“Zamam degil, hepsi gitmig olamaz. Sivaci kuglarin ve kar-
dinalleri duymamiz gerekir. Belki bir saka kugu ve bolca biilbiil.
Ama burada lanet bir agackakan bile yok.”

Genelde ormanin arka sesini pek duymazdim —insan ahigi-
yordu— ama simdi o deyince gergekten kuglar neredeydi? Bir sey
daha vard.

“Sincaplar,” dedim. “Her tarafta kogturmalari, kiga hazir-
lanmalar1 gerekir. Sanirim bir iki tane gordiim...” Sonunu geti-
remedim ¢iinkii bundan bile emin degildim.

“Uzaylilar,” dedi Butch algak, saka yollu korkutucu bir ses-
le. “Tam da su anda ormandan sinsice bize dogru yaklasiyor ola-
bilirler. Ellerinde parcalayaci 15in tabancalariyla.”

“Call'daki haberi gérmiissiin,” dedim. “Ucan daireyle ilgili
olani.”

“Daire degilmis, puroymus,” dedi Butch. “Ugan puro.”

“X Gezegeni'nden gelen Tiparillo."”

“Diinya kadinlarina duydugu sehvetle!”

Birbirimize bakip kas kis giildiik.

* Bir puro markas:. (¢.n.)
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O dgleden sonra aklima bir hikaye fikri geldi —cok sonralan
Berbat Nesil adh bir romana déniigtii- aksaminda spiralli defter-
lerimden birine not aliyordum. Hikadyenin merkezindeki zalim
geng adama giizel bir isim bulmaya gahsiyordum ki kuliibenin
kapisi giim diye acildi ve Butch iceri daldi. “Gel Lare. Bunu gor-
men lazim.” Kamerasim alds.

“Neyi?”

“Gel iste!”

Onun kocaman olmus gézlerine bakhm, defterimi bir kena-
ra kaldirdim ve pesinden disar1 ¢iktim. Agikhiga ve dereye gi-
den dort yiiz metreyi yiiriirken bana képriiniin daha fazla egilip
egilmedigine bakmaya gittiini anlath (tamamen cokse sesini
duyardik). Derken gékytiziindeki seyi giérmiis ve kipriivii ta-
mamen unutmustu.

“Bak,” dedi agiklifa vardifimizda ve gékyiiziinii isaret etti.

Yagmur baglamusgt, ¢ok hafif serpigtiriyordu. Hava tamamen
kararmisti, o yiizden algalan bulutlan gérememem gerekirdi
ama gorebiliyordum ¢iinkii yavasga hareket eden, daire bicimin-
de parlak isiklarla aydinlanmislard. Basta bes, sonra yedi, sonra
dokuz. Boyutlan farkh farkliydi. En kiictigii belki dokuz metre
gapindaydi. En biiyiigii belki otuz metre vardi. Isiklar parlak bir
spot 151k ya da giiglii bir fenerden ¢ikiyormus gibi vurmuyordu
bulutlara, parlayan daireler bulutlarin icindeydi sanki.

“Ne bunlar?” diye sordum fisildarcasina.

“Bilmiyorum ama Tiparillo olmadiklar: kesin.”

“Ya da White Owl,” dedim ve giilmeye basladim. Bir sey
komik oldugunda giildiigiimiiz gibi degil, tam anlamiyla sagirip
kaldigimiz zaman giildiigiimiiz gibi.

Butch fotograflar gekti. Bu ¢ip teknolojisinin aninda sonug
almami saglamasindan yillar dneceydi ama fotograflarin baskilari-
n1 sonradan, Butch onlar yeni kiiciik karanhk odasinda yikadik-
tan sonra gérdiim. Sonug hayal kinkhgiydi. Agaglarin karanhk

45



girintili cikantih tepelerinde dolagan biiytik 151k daireleri vardi
sadece. O zamandan beri UFO (ya da tercih ederseniz UAP) re-
simlerine bakhm, genelde hayal kirikhig oluyorlar: Diizenbazla-
rin sahte fotograflar: da déhil olmak tizere herhangi bir gey ola-
bilecek bulanik bicimler. Ne kadar harika ve ne kadar tuhaf bir
sey oldugunu anlamak igin orada olmamz gerekirdi: kocaman,
sessiz 11klar bulutlarn icinde dolasiyor, adeta vals yapiyorlardi.

En net hatirladigim sey —bir husu duygusu diginda- 1sikla-
rin goriindiigii bes on dakika boyunca zihnimin nasil da ikiye
boliindiigiiydii. O igiklan neyin yaptigini gormek istiyordum...
ama istemiyordum. Bagka bir diinyadan gelen yapilara ~hatta
belki zeki varliklara— yakin olmaktan korkuyordum. Bu beni ¢ok
heyecanlandiriyor ama ayr zamanda dehgete diigiiriiyordu. O
ilk temas: diisiiniiyorum da (giinkii kesinlikle il temast o) ben-
ce elimizde sadece iki secenek vardi ve onlar da giilmek va da
aglik atmakt. Yalmz olsaydim kesin qiglik atardim. Sonra da
kagip bir cocuk misali yatagimun altina saklamr ve bir gey gor-
diigiimii reddederdim. Beraber ve yetigkin adamlar oldugumuz
igin giildiik.

Bence bes, on dakika kadar ama on beg de olabilir. Bilemi-
yorum. Ciseleyen yagmurun yogunlagip gercek bir yagmura
dénmesine yetecek kadar bir siireydi. Parlak dairelerden ikisi
kiigiiliip kayboldu. Peginden ikisi tigii daha gitti. En biiyiigii en
uzun kalan oldu, sonra o da kiigiilmeye basladi. Yanlara dogru
hareket etmedi, sadece bir tabak, sonra bir elli sent, sonra on,
sonra da parlak bir nokta boyutuna gelene dek kiicildd... ve
kayboldu. Dosdogru yukarn firlamug gibi.

Yagmurda dylece dikilip bagka bir sey olmasinu bekledik.
Higbir sey olmadi. Bir stire sonra Butch omzumu tuttu. Ciyak-
layiverdim.

“Pardon, pardon,” diye minldand. “Hadi igeri girelim. Isik
sovu bitti, sinlsiklam oluyoruz.”
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Dedigini yaptik. Ceket giymeye zahmet etmemigtim, o yiiz-
den kéz haline gelen atesi canlandirdim ve 1slak tisortiimii cikar-
dim. Kollarimi sivazliyor, titriyvordum.

“Gordiiklerimizi insanlara anlatabiliriz ama inanmazlar,”
dedi Butch. “Ya da omuz silkip ¢ilgin bir hava olay: oldugunu
stiylerler.”

“Belki de dyleydi. Ya da... Castle Rock Havaalam ne kadar
uzakta?"”

Omuz silkti. “Buranin otuz kirk kilometre dogusunda olmal.”

“Ugak pistinin 1giklan... belki bulutlardan... nemden... bilir-
sin... belki prizmatik bir etkisi...”

Kucaginda kamerasiyla kanepede oturmug bana bakiyordu.
Cok hafif giiliimsiiyordu. Hicbir sey séylemiyordu. Séylemesine
gerek yoktu.

“Sagmaliyorum degil mi?”

“Evet. Gordiigiimiiziin ne oldugunu bilmiyorum ama hava-
alanindan gelen 1siklar degildi, boktan bir hava balonu da degil-
di. O geylerden sekiz on tane vardi, belki bir diizine ve biiyiiklerdi.”

“Ormanda bagka avalar da var. Freddy Skillins'i girdiim,
sen de biiyiik ithtimalle diizliik eyaletlerden gelen o ii¢ adamm
girdiin. Onlar da gbrmiis olabilir.”

“Belki gbrmiiglerdir ama sanmiyorum. Ben sadece dogru za-
manda dogru yerdeydim, derenin kiyisindaki o agiklikta, Neyse
de bitti. Ben yatiyorum.”

Ertesi giin tiim giin yagmur yagdi, ayin 14’ii olmah. [kimiz
de digar1 ¢ikip biiyiik ihtimalle hi¢ bulamayacagimz geyik igin
islanmak istemedik. Ben kitap okuyup hikdye fikrim {istiine ¢a-
higtim biraz. Kétii cocuk igin giizel bir isim bulmaya galisiyor-
dum ama gansim yoktu. Belki de kitii cocuggun neden kétii oldu-
guna dair net bir fikrim olmadifindandi. Butch sabahin biiyiik
kismiru defteriyle gegirdi. Bulutlardaki igiklarin iig ayr resmini
¢izdi, sonra da tiksintiyle birakt.
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“Umarim fotograflar iyi ¢ikar ¢linkii bunlar bok gibi,” dedi.

Resimleri inceleyip iyi olduklarim sdyledim ama degillerdi.
Bok gibi degillerdi ama gordiigiimiiz seyin ne kadar tuhaf oldu-
¢u hissini gegirmiyorlardi. Ne muazzam bilyiikliikte oldugunu.

Hikéyemdeki kitii adamun fistii gizilmis isimlerine baktim.
Trig Adams. Olmaz. Vic Ellenby. Olmaz. Jack Claggart. Cok aligil-
dik. Carter Cantwell. Of, ise yaramaz. Zihnimdeki hikaye degis-
kendi: Bir fikrim vardi ama detaylar belli degilcli. Tutunacak bir
sey yoktu. Diin gece gordiiklerimizi hatirlath bu bana. Orada bir
sey vardi ama ne oldugunu anlamak imkénsizca ctinkii bulutla-
rin icindeydi.

“Ne yapryorsun?” diye sordu Butch bana.

“Siktirip gidiyorum. Biraz kestirecegim.”

“Ogle yemegi?”

“Istemiyorum.”

Bir diisiindii, sonra camdan durmaksizin yagan yagmura
bakti. Soguk kasim yagmurundan daha soguk bir sey yoktur.
Birileri bununla ilgili bir sarki yazmal diye gecti akhmdan... ve
nihayetinde birileri yazd: da.”

“Kestirmek tam da ihtiyacam olan sey gibi geliyor kulaga,”
dedi Butch. Defterini kenara koyup ayaga kalkh. “Sana bir gey
styleyeyim mi Lare. Hayatim boyunca gizim yapacagim ama
asla bir sanatci olmayacagim.”

E

Yagmur o 6gleden sonra dort civar durdu. Altida artik bu-
lutlar aralanmusti, yildizlan ve incecik ay1 gérebiliyorduk, es-
kiler olsa bu aya Tanr'nin tirnak ucu derdi. Akgam yemeginde
(beraberinde suyuna bandigimiz bolca Wonder Bread ekmekle)
bifteklerimizi yiyip agikliga gittik. Uzerine konugmadik, sadece
gittik. Orada bagimuizi havaya kaldirmis halde belki yarim saat

* Guns N’ Roses grubunun 1991°de gikan November Rain garkisina génderme yapi-
yor. (¢.n.)}
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dikildik. Isik yoktu, daire yoktu, ugan puro yoktu. Igeri don-
diik, Butch oturma odasimin dolabinda Bicycles marka iskambil
kagidi buldu, saat neredeyse ona kadar kagit oynadik.

“Jilasi'yi buradan bile duyabiliyorum,” dedim son eli biti-
rirken.

“Farkindayim. O yagmurun képriiye pek bir faydas: olma-
di. Bu boktan képrii neden burada ki? Hig bunu diisiindiin mii?”

“Bence altmiglarda birileri bolgeyi gelistirmeye yonelik fi-
kirlere kapildi. Ya da belki kéagitgilar. 1. Diinya Savagi’'ndan 6nce
bu ormanlar: tamamen kesmis olmallar.”

“Bir giin daha avlamp dénmeye ne dersin?”

Aklinda, biiyiik ihtimalle eli bog halde, eve dénmekten daha
fazlasiin oldugunu sarmuyordum. Bulutlarda o miklan gérmek
ona bir gey yapmugti, Ikimize de bir gey yapmus olabilirdi, ima-
na geldifimiz an demeyecegim. Sadece bazen bir sey goriirsiin,
gokyliziindeki igiklan ya da giiniin belli bir saati bir gélgeyi, yo-
luna nasil da digtiiglinii. Bunu bir isaret sayip yoluna devam et-
meye karar verirsin. Kendi kendine ben ¢ocukken ¢ocuk gibi ko-
nustum, ¢ocuk gibi anladim, ¢ocuk gibi diisiindiim ama gocuksu
seyleri bir kenara birakmanin zamar geldi, dersin.

Ya da gordiiklerinin hig¢ 6nemi yoktur.

“Lare?”

“Olur. Bir giin daha, sonra dénelim. Kar yagmadan oluklan
temizlemem gerekiyor, erteleyip duruyorum.”

Ertesi giin hava serin ve agikt, tam av havas: ama ikimiz de
tek bir beyaz kuyrugun tek bir kez savrulugunu bile gérmedik.
Kus sesi duymadum, ara ara bir karga otiiyordu sadece. Sincap
gormek igin goziimii dort agrmughm ama hi¢ gérmedim. Cizgili
sincap bile gérmedim ki ormanda kogturup duruyor olmalar: ge-
rekirdi. Silah sesi duydum ama uzaktan, goliin oradan geliyordu
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ve avcilanin ates etmesi geyige ateg ettikleri anlamma gelmiyor-
du. Bazen adamlar sikilip bir iki tur sikmak istiyordu, ozellikle
de etrafta korkutacak bir av hayvani olmadigim diigiiniiyorlarsa.

Ogle yemegi igin kuliibede bulustuk, sonra beraber digar
cikhk. Artik geyik gérmeyi beklemiyorduk ve gormedik ama di-
sarida dolasmak i¢in giizel bir glindii. Bir buguk kilometre kadar
derenin kenarindan yiiriidiik, sonra diismiis bir agacin {istiine
oturup Bud biralan agtk.

“Dogal degil bu,” dedi Butch, “ve pek hoguma gitmiyor. Bu
aksamiistii gidelim derdim ama biz arabay: yiikleyene kadar
hava kararir ve orman yollarinda NellyBelle'in farlarma giiven-
miyorum.”

Ani bir riizgar ¢ikh ve agaclarin yapraklarim hugirdatti. Sesi
duyunca irkilip omzumun iistiinden arkama baktim. Butch da
oyle. Sonra birbirimize bakip giildiik.

“Gerginiz galiba?” dedim.

“Biraz. Iddia igin Spier'mn eski evine girmemizi hatirhiyor
musun? 1946 falands, degil mi?”

Hatirhiyordum. Thtiyar Spier Okinawa’dan bir goziinii kay-
bederek donmiis ve salonunda bir tabancayla beynini dagitmis-
t1. Tiim kasaba onu konugmustu,

“Ev sozde hayaletliydi,” dedim. “Kag yagindaydik? On {ig
mii?”

“Herhalde. igeri girip orada oldugumuzu arkadaglarimza
kamtlamak igin birkag egya almistik.”

“Ben bir resim almigtim. Duvardan kaptigim eski bir manza-
ra resmi. Sen ne almigtin?”

“Boktan bir kirlent,” dedi ve giildii. “Salakh#a gel! Akhma
Spier evi geldi giinkii 0 zaman da simdi hissettigim gibi hisset-
mistim. Geyik yok, kug yok, sincap yok. O ev belki hayaletli de-
gildi ama bu orman...” Omuz silkip birasindan ichi biraz.

“Bugiin gidebiliriz. Farlar sorun ¢ikarmaz muhtemelen.”

“Yok. Yarin. Bu gece toplaminz, erkenden yatarz, yarin da
giin dogar dogmaz gideriz. Sana da uyarsa.”
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“Uyar.”

NellyBelle'in farlarina giivensek hayat bizim icin cok daha
farkli olurdu. Bazen giivendik gibi geliyor. Bazen gilge yasam-
lar stiren bir Goélge Laird ve Golge Butch var gibi geliyor. Gil-
ge Butch Seattle’a gitmedi hig. Gélge Laird bir diizineyi geg, hic
roman yazmadi. O golgeler siradan Harlow hayatlar1 yasayan
diizgiin adamlar. Copliigii islettiler, tasimacihk firmalan varda,
kasabanin iglerini gerektigi gibi yerine getirdiler. Bu da belediye
toplantisinda hesaplarin tutmasim ve Yoksul Ciftlikleri” geri gel-
se sevinecek eski kafalilarin daha az sizlanmasini saglamak an-
lamina geliyordu. Gélge Butch Lewiston'in bir barinda tanistig
bir kizla evlendi ve bir siirii gblge yavrusu oldu.

Simdi kendime bunlarin gergeklesmemesi iyi oldu diyorum.
Butch da kendine aynim séyliiyordu. Biliyorum ciinkii telefonda
ya da sonra Skype’'tan veya FaceTime'la gériistiigiimiizde birbi-
rimize Syle dedik. Her sey giizeldi. Tabii ki giizeldi. Unlii olmus-
tuk. Zengin olmustuk. Hayallerimiz gercek olmustu. Bunlarin
kotii bir yam yoktu, hayatimin gidisatina dair stiphe duysam da
herkes boyle siiphelere kapilmaz mi?

Sen kapilmiyor musun?

O gece Butch onceki giinlerden kalanlari bir tencereye atip
ortaya gikan yemege de tiirlii dedi. Wonder Bread ekmekle yiyip
kuyu suyuyla yuttuk, ki yemegin en giizel yani da bu suydu.

“Bir daha senin yemek yapmana izin vermeyecegim,” de-
dim Butch’a birkag parca bulagiga kaldirirken.

“Bu bulamagtan sonra bu séziinii hatirlabirim zaten,” dedi.

Getirdiklerimizi toplayip kapimin yanina koyduk. Butch bii-
yiik ilkyardim kitine spor ayakkabisiyla yandan séyle bir vurdu.
“Bu seyi her seferinde ne diye getiriyoruz?”

* 19, yilzyhn sonlan ve 20, yilizyilin baslarinda Amerika’da yoksul ve vash insanla-
rin banndif, devlet tarafindan isletilen ciftliklerdir. (¢.n.)
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“Ciinkii Sheila israr ediyor. Ikimizden birinin bir qukura dii-
siip bacagini kiracagina ya da vurulacagina emin. Muhtemelen
diirbiinlii tiifegi olan, diizliik eyaletlerden gelen biri tarafindan.”

“Sacmalik. Bence sadece batil inangh. Kiti buraya siiriikle-
medigimiz ilk seferde ona ihtiyac duyacagimiz diisiintiyor. Gi-
dip bir kere daha bakmak ister misin?”

Neyi kastettigini sormama gerek yoktu. “Gidelim hadi.”

Gokyiiziine bakmak icin acikhiga gittik,

* % W

Yukarda 151k yoktu ama kopriide bir gey vardi. Daha dogru-
su biri. Yiiziistii kopriiniin tahtalarinda yatan bir kadin.

“Siktir!” dedi Butch ve kopriiye kostu. Ben de peginden.
Uctimiiziin birden aymi anda, bir de birbirimize yakin halde
kopritye ctkmanuz iyi bir fikir degildi ama kadim orada biling-
siz, hatta belki 6lii halde yatarken birakmayacaktik. Uzun siyah
saclar1 vardi. Esintili bir geceydi, riizgar sertce estiginde sagimn,
telleri birbirine yapishirilmig gibi bir biitiin halinde ugustugunu
fark ettim. Oradan buradan kagan incecik teller yoktu, sadece o
toplu sag y1gimn.

“Ayaklarindan tut,” dedi Butch. “Lanet koprii lanet dereye
diismeden énce onu indirmeliyiz.” Hakhydi. Képrii direklerinin
inledigini, Jilasi'nin yagmurla birlikte var giiciiyle giirledigini
duyabiliyordum.

Kadinin ayaklarini tuttum. Bot ve fitilli kadife pantolon giy-
misti, tuhaf bir yani vardi giydiklerinin. Ama hava karanhkt ve
korkuyordum, o sirada tek istedigim ayagimi saglam zemine
basmakti. Butch onu omuzlarindan kaldird: ve tiksinmis gibi ba-
girda.

“Ne?” diye sordum.

“Bos ver, hadi, ¢cabuk ol!”

Onu kopriiden indirip agkhga gotiirdiik. Sadece yirmi met-
relik yoldu ama sanki sonsuza dek siirdii.
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“Birak onu, birak. Tanrim! Siktir!”

Butch onun iist kismini birakti ve kadin yiiziistii cakildi ama
Butch aldirmadi. Butch kollarini kavusturup pis bir seyden kur-
tulmaya cahsiyor gibi ellerini koltukaltlarina siirtmeye baslad.

Kadmin bacaklarini yere birakacaktim ki donakaldim, gér-
diigiimii sandigim seve inanamiyordum. Parmaklarim botlarninin
igine gdmiilmiis gibiydi, sanki deriden degil de kilden yapilmus-
lard1. Cekip elimi kurtardim ve botlarindaki gittikge yumusayip
kaybolan parmak izlerime salak salak baktim. “Tanrim!”

“Sanki... siktir, kadin sanki Play-Doh’dan falan yapilmus.”

“Butch.”

“MNe? Hassiktir, ne?”

“Kiyafetleri kiyafet degil. Sanki... viicut boyasi. Ya da ka-
muflaj. Bir sey iste.”

Kadmna dogru egildi. “Cok karanhk. Sende?...”

“Fener mi? Yok. Getirmedim. Saclar...”

Dokundum, sonra geri ¢ekildim. Sa¢ degildi. Kati ama yu-
musak, biikiilgen bir gseydi. Peruk degildi, oyma isi gibiydi daha
¢ok. Ne oldugunu bilmiyordum.

“Olmiis mii?” diye sordum, “Olmiis, degil...”

Ama tam o sirada kadin uzun, hiriltsh bir nefes aldi. Bacak-
larindan biri att.

“Onu cevirmeme yardim et,” dedi Butch.

O tuhaf biikiilgenligine aldirmamaya calisarak bacaklarn-
dan birini tuttum. Bir diisiince ~-Gumby — meteor misali zihnim-
den kayip gecti ve yok oldu. Butch onu omzundan tuttu. Ka-
diru gevirdik. Karanhkta bile geng, giizel ve élii gibi bembeyaz
oldugunu gorebiliyorduk. Baska bir seyi daha gorebiliyorduk.
Bu magaza mankenlerinin yiiziiydii, piiriizsiiz, cizgisiz. Gozleri
kapaliydi. Sadece goz kapaklan renkliydi, morarmus gibi duru-
yorlardi.

Bu bir insan degil, diye distindiim.

*Yegil oyun hamurundan yapilrmsg bir gizgi film karakteri. (c.n.)
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Hinlth bir nefes daha aldi. Nefesini verirken hava iginde
kancalar varmiscasina bogazmna takihyordu. Bir daha nefes al-
madi.

Sarurim ben donakalmus vaziyette oldugum yerde durur,
onun 6lmesine miisaade ederdim. Onu kurtaran Butch oldu.
Dizlerinin {istiine goktii, iki parmagiyla ¢enesini araladi ve agzi-
ni onun agzina dayadi, Burnunu sikip kapatt ve agzina tifledi.
Kadmun gogsii yiikseldi. Butch bagini bir yana cevirip tiakiirdii
ve derin bir nefes daha aldi. Yine kadimin agzina tifledi ve yine
kadmn gogsii yitkseldi. Bagim kaldirip yerinden ugramig goz-
lerle bana bakh. “Plastik bir seyi dpmek gibi,” dedi ve yine aym
seyi yaph.

O kadinun iistiine egilmisken kadin gozleri aqildi. Butch'un
kisa kesilmis dik dik saglarimin arasindan bana bakti. Butch geri
cekilince kadin yine hiriltili, girtlaktan bir nefes aldh.

“Kit,” dedi Butch. “EpiPen.” Inogen de. Cabuk ol! Siktir,
kosg!”

Séyle bir sallandim ve bir an bayilacagimi sandim. Zihnimi
temizlemek icin kendime bir tokat attim, sonra da kuliibeye kog-
turdum. Bu kadwn, sey, her neyse de geri dindiigiimde Glmiis olacak,
dive diistindiim (S6ylemistim, olanlar hi¢ akbmdan gksmad.)
lyi de olur.

ilkyardim kiti tizerinde cantalarimizla hemen Kkapinn
girisindeydi. Cantalar kenara itip kiti agtim. hsan acilan iki
cekmecesi vardi. Usttekinde iig EpiPen ignesi duruyordu. Ikisini
alip gekmeceleri ¢at diye kapattim, o arada saf igaret parmagimi
sikistirdim. O tirnak sonradan siyaha déniip diigtii ama o sirada
hicbir sey hissetmemistim. Basim zonkluyordu. Ategim var gibi
hissediyordum.

Inogen oksijen sisesi, maskesi ve kumandasiyla birlikte en
altta, igaret fisekleri, bandajlar, gazh bezler, plastik bir atel, ayak
icin bileklik, cesitli tiipler ve merhemlerle bir aradaydi. Bir de

* Adrenalin olarak da bilinen epinefrin ilao otoenjekidridiir. Alerjik reaksiyvonlar,
kalp durmasi, astim gibi durumlann tedavisinde kullanilr. (¢.n.)
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Penlite fener vardi. Onu da alip éniimde bir ileri bir geri sallanan
1sikla patikadan asag kosturdum.

Butch héla dizlerinin tizerindeydi. Kadin hald kesik kesik
nefes aliyordu. Gozleri hala agikti. Butch’un vamina diz ciktii-
gim sirada kadm nefes almay: birakt.

Butch egildi, agzimi onunkinin {istiine kapatt ve yine icine
nefesini {ifledi. Bagimi kaldirip, “Uyluguna, uyluguna!” dedi.

“Biliyorum, kursu aldim.”

“Yapsana o zaman!”

Derin bir nefes daha alip kadinmn iistiine egildi. Epi'nin ka-
pagim agtim ve kadimin uyluguna dayadim fitilli kadife panto-
lon gibi goriiniiyordu ama degildi, onun bacagiydi bu— ve klik
sesini duymayi bekledim. Sonra ona kadar saydim. Beste kadin
sertce sarsildi,

“Dur Lare, tut daha!”

“Tutuyorum. Sence digerini de kullanmali miyim?”

“Kalsin, nefes almaya basladi. Artik tiirii neyse de. Tanrim,
tad: dyle fuhaf ki. Mobilyalarin istiine serilen seffaf kiliflar gibi.
Oksijeni getirdin mi?”

“Burada.”

Maskeyi ve gigeyi ona verdim. Maskeyi kadinin agzim ve
burnunu kapatacak bicimde takti. Ben kumandadaki glic diigme-
sine bastim ve yegil 1s1§in yandhfi gordiim. “Yiiksek akig mi?”

“Evet, evet, bas hepsini.” Butch’'un almindan damlayan bir
damla terin plastik maskeye carptignm ve kenarindan gozyasi
misali akbigiru girdiim.

Seviyeyi YUKSEK AKIS'a ittim. Oksijen fislamaya baslad1.
Yiiksek akigta oksijen en fazla beg dakika yeterdi. Kitte hemen
her seyin yedegi vardi (o kadar agir olmasi bosuna degildi) ama
tek Inogen buydu. Kadmun iistiinden bakistik.

“Bu bir insan degil," dedim. “Ne oldugunu bilmiyorum, bel-
ki agir1 gizli bir sayborgdur ama insan degil.”

“Sayborg degil.”

Bagparmagyla gokyiiziinii isaret etti.
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Butch oksijen bitince maskeyi gikard: ve kadin —pekila sey
de diyebiliriz— kendi kendine nefes almaya devam etti. Hmlt
azalmist. Isig onun yiiziine tuttum ve panltisi kargisinda goz-
lerini kapatt.

“Bak,” dedim. “Yiiziine bak Butchie.”

Bakht, sonra da bana bakt. “Simdi farkl.”

“Simdi daha insani demek istiyorsun yani. Kiyafetlerine bak.
Onlar da daha iyi duruyor. Daha... of, daha gercek¢i duruyor.”

“Ne yapacagiz onu?”

Isiga cat diye kapattim. Gozleri agildi. “Beni duyuyor mu-
sun?”

Basin sallada,

“Kimsin sen?”

Gozlerini kapatt. Omzunu sarstim, parmaklarim arbik igine
gomiilmiiyordu.

“Nesin sen?”

Hi¢ tepki vermedi. Butch'a baktim.

“Onu kuliibeye gotiirelim,” dedi. “Ben taginm onu. Diger
EpiPen’i al, bogulup hiriltih nefesler almaya baslarsa yine elinde
hazir dursun.”

Onu kollarina aldi. Butch’un ayaga kalkmasina yardim et-
tim ama dogrulunca kadim kolayca tasidi. Kadinin koyu renkli
saclar asagn sarkmusti, riizgir sertge estiginde saglan bu sefer
normal saclar gibi ugustu. O y1gm hali gitmisti.

Kuliibenin kapisim agik brrakmigtim. Butch onu igeri tagidy,
koltuga yatirds, sonra ellerini dizlerine dayayip egildi, nefesini
toparladi. “Fotograf makinemi istiyorum. Cantamda. Getirir mi-
sin?”

Makineyi iki tigorte sarih halde buldum ve ona verdim. Ka-
din -artik gercekten de bir kadin gibi goriiniiyordu—bagim kaldar-
mis ona bakiyordu. Gozleri eskimis kot pantolonlarn dizleri gibi
soluk bir mavi renkteydi.
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“Giiliimse giizellik,” dedi Butch.

Giiliimsemedi. Butch yine de onun fotografim cekti.

“Adin ne?” diye sordum.

Cevap vermedi.

Butch bir fotograf daha gekti. One egilip elimi kadinin boy-
nuna koydum. Cekilir sandim ama gekilmedi. Deri gibi gorii-
niiyordu (gok yakindan bakmadigimz siirece) ama ele deri gibi
gelmiyordu. Elimi belki yirmi saniye boyunca boynunda tuttum,
sonra gektim. “Nabzi yok.”

“Yok mu?” Sesi gagirmus gibi degildi, ben de sasirmamistim.
Soktaydik, islemcilerimiz agin yiiklenmisti.

Butch elini kadmun fitilli kadife pantolonunun sag éin cebine
sokmaya caligh ama sokamads. “Gergek cep degil,” dedi. “Higbir
seyi gercek degil. Sanki bir... kostiim. Bence bu kadin bir kos-
tim.”

“Onunla ne yapacagiz Butch?”

“Biliyorsam ne olayim.”

“Polisi mi arayalim?”

Ellerini havaya kaldirip sonra indirdi, hic de Butch’luk ol-
mayan bir kararsizhik hareketi. “En yakin telefon Brownie'nin
Diikkan. O da kilometrelerce uzakta. Hem Brownie yedide ka-
patiyor. Onu képriiden gegirip jipe kadar tasgimam gerekir...”

“Ben de taginm.” Bunu cesur bir tavirla séyledim ama par-
maklarimin nasil da bot gibi gériiniip bot olmayan seyin icine
gomiildiiglint diisiinmeden duramiyordum.

“Kopriiyii yeniden zorlamug oluruz,” dedi. “Onun verini
degistirmeye gelince, su anda durumu stabil ama... ne? Neye
gliliiyorsun?”

Kanepedeki kadim -kadin gibi gériinen seyi- isaret ettim.
“Nabzi yok Butchie. Klinik agidan 6lii. Bundan daha stabil bir
durum olamaz.”

“Ama nefes ahyor! Ve o...” Emin olmak icin kontrol etti.
“Bize bakiyor. Bak Laird, her bir gazetenin ¢n sayfasinda, her
televizyon kanalinda ana haberde olmaya hazir misin, sadece
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Maine’de ya da Amerika’da da degil, tiim diinyada? Giinkii onu
disar1 gikarirsak sonu buna varacak. O bir uzayl:. Siktir, uzaydan
geldi 0. O eski hikéyelerdeki gibi Diinya kadnlarini arzuladig
da yok.”

“Lezbiyen degilse tabii,” dedim. “O zaman Diinya kadinla-
rim1 arzulayabilir.”

Delirmemeye galisirken nasil giiltintirse dyle giildiik. Kadin
hild bize bakiyordu. Giiliimsemiyordu, kaslarmi catmarust,
higbir ifade yoktu yiiziinde. Kadin olmayan bir kadin, nabzi ol-
mayan ama nefes alan bir kadin, kiyafet olmayan ama her dakika
daha da kiyafete benzeyen kiyafetler giymis kadin. Butch onun
cebini simdi denese elinin girecegini diiglind{im. Hatta orada bi-
raz bozukluk ve yarisi yenmis Life Savers seker bile bulabilirdi.

“Neden o képriiye geldi? Sence ona ne oldu?”

“Bilmiyorum. Diigliniliyorum da...”

Ne diisiindiigiinii asla 6grenemedim. Tam o sirada kuliibe-
mizin salonunun doguya bakan penceresinden igeri 151k doldu.
Aklima birbirini domino tas1 misali deviren fikirler dolugtu. Ilki
zamanimn her nasilsa akip gectigi ve giinesin dogduguydu. kin-
cisi giin dogumunun kuliibede hic bu kadar parlak goriilmedigi
ciinkii disarda ok fazla agag olduguydu. Uglinciisii bir devlet
kurulusunun kadin icin geldigi ve bunlarin arama igiklar oldu-
guydu. Dérdiinciisii birisinin kesinlikle onun i¢in geldigi... ama
gelenin devlet olmadigiydi.

Isik gittikce daha da parlaklagt. Butch gézlerini kisip elini
yiiziine siper etti. Ben de aymini yaptim. Agir dozda radyasyon
alip almadigimizi merak ettim. Isik agin parlaklagip gorigim
beyaza boyamadan hemen dnce kanepedeki kadina baktim. ihti-
yar Rennie Lacasse gibi, o agnlar bir agn bile akhmdan giksmadi
dedigimi hatirhyor musunuz? Tek bir istisnasi var. O korkung
parlakhikta kadina bakbgimda ne gordiigiimii hatirlayamiyo-
rum. Ya da belki 6zellikle sildim. Her neyse de bence ona bakmu-
yordum. Bence onun igine bakiyordum. Ne gordiigtime gelecek
olursak, tek bir kelime diistindtigiimii hatirhyorum: gangliyon.
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Ellerimle gozlerimi kapattm. Ise yaramadi. Isik ellerimin,
kapah gézkapaklarimin ardindan parhyordu. Sicak degildi, yine
de beynimi yakip kiile gevirecekti. Butch'un gk attigiu duy-
dum. O sirada bilincimi kaybettim, bundan cok da memnun-
dum.

Kendime geldigimde korkung parilt: gitmigti. Kadin da éyle,
Onun oldugu kanepede geng -belki otuz, muhtemelen daha kii-
clik yagta— bir adam vard, sari saclan diizgiince taranmist, sac
ayrimi cetvelle ¢izilmig gibiydi. Haki pantolon ve kapitone yelek
giymigti. Gogstine ¢apraz astig: kiiciik bir omuz cantasi van ta-
rafinda sarkiyordu. Ilk diistind{igiim sey bagka eyaletten gelmis
bir ava olduguydu, ¢antasinda cephanesi, yakinlarda diirbiinlii
tiitegiyle diizliik topraklardan gelmis biri.

Ikinci diigiincem biiyiik ihtimalle aver degil oldu.

Al tane pilli lambamiz vard: ve o hepsini agnmusti. Bolca 1sik
veriyorlardi ama 6ncesinde kuliibemizi (kelimenin tam anlamuy-
la}isgal eden dogaiistii isiltivla alakas: yoktu. Ne kadar éncesinde
oldugunun cevabim veremiyordum. Aym gece oldugundan bile
emin degildim. Saatime baktim ama durmustu.

Butch dogruldu, etrafina bakindi, beni gordii, yeni misafi-
ri gordii. Aym anda hem delice hem de —iginde bulundugumuz
sartlarda- gayet mantikh olan bir soru sordu. “O sen misin?”

“Hayir,” dedi geng adam. “O gitti.”

Ayaga kalkmay1 denedim ve basardim. Aksamdan kalma
ya da sersemlemis hissetmiyordum. Hatta canlanmistim. Ayri-
ca uzaydan gelen kétii istilacilar hakkinda bir stirii film izlesem
de bu geng adamin bize zarar vermek istedigini sanmiyordum.
Képriideki kadimin geng bir kadin olduguna nasil inanmiyorsam
onun gercekten geng bir adam olduguna da o kadar inanmiyor-
dum tabii.
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Kiigiik sogutucumuzda bir siirahi su, {i¢ kutu bira kalmgh.
Bir kararsiz kalip sonra bira aldim.

“Bana da ver bir tane,” dedi Butch.

Bir tane athm, o da tek eliyle yakaladi. “Siz ister misiniz be-
yefendi?” diye sordum.

“Neden olmasmn?”

Son kutuyu da ona verdim. Ziyaret¢imiz normal goriinii-
yordu —arkadaslan ya da babasiyla av gezisine ¢ikmug herhangi
bir geng adam gibi- yine de parmaklarina dokunmamaya 6zen
gosterdim. Yagadiklarimu yazabilirim ama hissettiklerim... cok
daha karmasikti. Tehdit altinda hissetmedigimi sdylemekten
daha fazlas1 gelmiyor aklima, sonrasinda Butch da aynim siyle-
di. Tabii ikimiz de soktaydik.

“Insan degilsin, deil mi?” dedi Butch.

Geng adam birasim act. “Hayur.”

“ Ama sen ondan daha iyi goriiniiyorsun.”

“0 cok kétii yaralanmigt. Hayatina kurtardinz. Sizin ‘gans’
dediginiz seydi bence ondaki. Pekala ona onu &ldiirecek bir ey
de enjekte edebilirdiniz.”

“Ama EpiPen ige yarad),” dedim.

“Adibu mu? Epi? EpiPen?”

“Epinefrin yani. Onu yere seren alerjiydi herhalde.”

“Ar1 sokmasi olabilir,” dedi Butch, sonra da omuz silkh.
“Ar ne biliyor musun?”

“Evet. Ona nefesini de verdin. Asil o sayede kurtardin onu.
Nefes yasamdir. Yagamdan da dtesi.”

“Ne dgrendiysek onu yaptim, Laird da yapard: aymnu.”

Bunun dogru olduguna inanmak istiyorum.

Geng adam birasindan bir yudum aldi. “Giderken biray: da
gotiirebilir miyim?”

Butch iki eski tekli koltugumuzdan birinin koluna oturdu.
“Eh, beni depozito parasindan mahrum birakmsg olursun ihtiyar
ama su sartlar altinda, tabii al. Sirf bagka bir gezegenden oldu-

gun icin tabii.”
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Ziyaretgimiz insanlarin bir saka yapildigim anladigi ama sa-
kay1 anlamadiginda giiliimsedigi gibi giiliimsedi. Aksan yoktu,
genizden gelen gilineyli aksam yoktu kesinlikle ama adamun 6g-
rendigi bir dili konustugunu kesin olarak hissediyordum. Can-
tasini ach. Fermuar yoktu. Parmagim ¢anta boyunca siiriidii ve
agildi sadece. Bud kutusunu igine birakh.

“Cogu insan sizin yaptgimz yapmazdi. Cogu kacardi.”

Butch omuz silkti. “Icgiidii. Biraz da egitim sanirim. Laird ve
ben goniilli itfaiye birimindeyiz. Ne oldugunu biliyor musun?”

“Yanmalan vayilmadan énce durdurursunuz.”

“Oyle de denebilir.”

Geng adam elini cantasina soktu ve gozliik kutusuna benzer
bir ey gikardi. Griydi, kapaginda siniis dalgasina benzer giimiis
bir kabartmasi vardi. Kutuyu kucagma koydu. Dediklerini tek-
rarladi. “Cogu insan sizin yaptiginizi yapmazdi. Size minnetta-
nz. Ylla igin.”

Bu adi biliyordum, adam Yella diye telaffuz etse de dogru
yazilisim da biliyordum. Ve adamun gézlerinden benim bunu
bildigimi bildigini anlamistim.

“Mars Yilltklar'ndan” bu isim. Ama siz Mars'tan degilsiniz,
efendim, degil mi?”

Giiliimsedi. “Alakam yok. Diinya kadinlarina sehvet duy-
dugumuz igin de gelmedik.”

Butch birasini sertge koysa kutusu pargalanacakmus gibi dik-
katlice birakt. “Aklimizi okuyorsunuz.”

“Bazen. Her zaman degil. $oyle.” Bir parmagiyla gri kutu-
nun lizerindeki dalganin {istiinden gecti. “Diisiincelerin bizim
i¢in bir 6nemi yoktur. Gelir, gegerler, yerlerini baskalan alir. Kisa
vadelidirler. Biz onlar {ireten makineyle daha ¢ok ilgileniyoruz.
Zeki varliklar igin... esas olanla? Giiglii olan? Anlaml olan mi?
Dogru kelimeyi bulamiyorum. Belki bunu karsilayacak kelime
yoktur.”

* 1950 yilinda Ray Bradbury tarafindan yazilmag bilimkurgu roman. {g.n.)
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“Temel olan?” dedim.

Basin salladi, giiliimseyip ¢antamn igine koydugu biradan
bir yudum aldi. “Evet. Temel olan. Giizel.”

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu Butch.

“Onemi yok.”

“Neden?” diye sordum. “Neden geldiniz?"

“Bu daha ilging bir soru, Ylla'y1 kurtardifimz igin cevabim
verecegim. Topluyoruz.”

“Ne topluyorsunuz?” diye sordum ve insan kaqnp kiglan-
na sonda soktuklarina dair okudugum (ya da televizyonda gor-
diigiim) hikdyeleri diistindiim. “Insan mi?”

“Hayr. Bagka seyler. Esyalar. Ama bunun gibi degil.” Can-
tasina uzamp oos bira kutusunu gosterdi. “O bana 6zel ve bir
anlami yok. Bunun igin bulunmus giizel bir isim var. Neydi?”

“Hatira,” dedim.

“Evet. Bana bu olaganiistii geceden bir hatira. Bahge satigla-
rini ziyaret ediyoruz,”

“Saka yapiyorsun,” dedim.

“Baska yerlerde baska adlar1 oluyor bu yerlerin. Italya’da
vendita in cantiere. Samoa’da fanua fa'tau. Bazilanmm hatira ol-
sun diye, bazilarimi incelemek igin ahyoruz. Elimizde sizin
Kennedy'nin tiifekle vurulmasinin goriintiileri var. Yargicudi-
nin imzah fotograh var.”

“Bir dakika.” Butch kaglarim ¢atmuist. “Yargig Judy'den mi
bahsediyorsun?”

“Evet, Yargicudi. Emmett Till"in bir fotografi var, yiizii yok
edilen geng bir adam.” Mickey Mouse ve kuliibii. Bir jet motoru-
muz var. Atlmis egyalar deposundan geldi.”

Gdp toplayrcilar onlar, diye diigtindiim. Rennie Lacasse'tan pek
bir farklar: yok.

* Emmett Till 1955"te beyaz bir kadina saygsizhk yaptg igin vahgice daviilerek 8-
diiriilen 14 yaginda siyahi bir gocuktur. Ailesi vahgeti gzler tniine sermek igin cena-
zeyi agik tabutla dizzenlemistir. (g.n.)
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“Bu nesneleri yakinda yok olacak diinyamzi hatirlamak igin
topluyoruz. Bagka diinyalardan da topluyoruz ama gok fazla ge-
zegen yok. Evren soguk. Zeki canlilar nadir.”

Ne kadar nadir oldugu umurumda degildi. “Bizim diinya-
miz ne zaman yok olacak? Biliyor musunuz yoksa sadece tah-
minde mi bulunuyorsunuz?” O cevap veremeden ekledim: “Bi-
liyor olamazsvmz. Kesin olarak bilemezsiniz.”

“Diyorsaniz ya hani ‘sanshysaniz’ bir yiizy1l daha dediginiz
kadar. Bu zamanin akiginda goz aqip kapayana dek geger.”

“Buna inanmiyorum,” dedi Butch duygusuzca. “Sorunlan-
miz var ama intihara meyilli degiliz.” Sonra belki de yakin za-
man dnce Vietnam'da kendini atese veren Budist kesisleri diisii-
nerek ekledi. “Cogumuz degiliz.”

“Kagmmilmaz bu,” dedi gen¢ adam. Hiziinli goriiniiyor-
du. Belki Mona Lisa'y1 veya piramitleri diisiintiyordu. Belki de
artk bira kutusu, Yargicudi'nin imzah fotograh olmayacak
diye diistintiyordu. “Zeka duygusal dengenin Oniine gectiginde
sonun gelmesi an meselesidir.” Kuliibenin kégesini igaret etti.
“Silahlarla oynayan cocuklarsimz siz.” Ayaga kalkh. “Gitmeli-
yim. Bu sizin. Bir hediye. Ylla'y1 kurtardiginiz igin tegekkiir edi-
yoruz bu hediyeyle.”

Gri kutuyu uzatt. Butch kutuyu alip soyle bir inceledi. “Na-
sil agihyor anlamadim.”

Kutuyu aldim. Hakhydi. Mentesesi ya da kapag yoktu.

“Dalganin iistiine {ifle,” dedi gen¢ adam. “Simdi degil, ben
gittikten sonra. Sen Ylla'ya nefesini verdigin icin biz de size ne-
festen bir anahtar verdik. Ona hayatindan bir par¢a verdin.”

“Bu hediye ikimiz i¢in mi?” diye sordum. Sonugta bir tek
Butch kadina suni teneffiis yapmush.

“Evet.”

“Ne yapiyor peki?”

“Yaptifi seyi aciklamak icin bir kelime yok, temel divebiliriz
belki. Kullanmadigimz seyleri kullanmanin bir yolu...” One egildi,
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kaglarim ¢atmagt, sonra bagimi kaldirdi. “Hayatlarimizdaki giiriiltii
yiziinden kullanamadigimz seyleri. Diigiinceleriniz yiiziinden.
Diisiinceler anlamsizdir. Daha da kitiisii tehlikelidir.”

Hayretler igindeydim. “Dileklerimizi mi yerine getiriyor?
Masallardaki gibi?”

Giildii, sonra yiiziine sagkin bir ifade yerlesti... sanki giilebi-
lecegini bilmiyordu. “Higcbir sey zaten sende olmayani sana vere-
mez. Kanita ihtiya¢ duymayan bir gercektir bu.”

- Kapiya gitti, sonra arkasina déndii.

“Sizin adimza tizgliniim. Diinyamz 6li isiklarla dolu bir ev-
rende canl bir nefes.”

Evden cikti. Yeniden igeri 151k dolmasinmi bekledim ama ol-
madi. Simdi Butch’un elinde tuttugu gri kutu olmasa tiim bu
kargilasma pekald vasanmamus gibi gelebilirdi.

“Lare, bu olanlar gercek miydi?”

Kutuyu isaret ettim.

Ta kiigiik bir ¢ocukken Castle Rock’ta yere giim glim vur-
dugumuz spor ayakkabilarmuzin altinda sallanan Intihar
Merdivenleri'nde yukan asag kosturdugumuz dénemden kal-
ma giizii kara giillimsemesiyle giiliimsedi. “Deneyelim mi?”

“Eski bir deyig vardir, armagan getiren diigmana giivenme...”

“Evet ama?”

“Siktir et, ben varim. Kiymetli nefesini iifleyiver Butchie.”

Giiliimsedi, bagim iki yana salladi ve kutuyu uzatt. “Onden
sen. Seni fldiiriirse falan soz Sheila ve Mark’a bakacagim.”

“Mark kendine bakacak kadar biiyiidii neredeyse,” dedim.
“Tamam, agil susam.”

Dalgaya dogru hafifce iifledim. Kutu agildi. Bostu. Ama ne-
fes aldigimda burnuma hafif bir nane sekeri kokusu galindi. Sa-
mirim bu kadard.

Kutu kendi kendine kapandi. Kapagin givdeyle bulustugu
yerde ¢izgi falan yoktu, mentese de yoktu. Tamamen biitiin gibi
giriintiyordu.
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“Higbir sey olmadi mui?” dedi Butch.

“Olmadi. Sen dene.” Kutuyu ona uzathm.

Alp nazikge dalgaya iifledi. Kutu pat diye acildi. Butch egi-
lip cekingen bir tavirla havay: koklads, sonra derin bir nefes ald,
Kutu kapands. “Keklikiiziimii mii?”

“Benim akhma nane sekeri gelmisti ama benzerler sanirim.”

“Armagan getiren diigman da bu kadarnus,” dedi. “Lare...
bir gegit numara falan degildi bu degil mi? Bilirsin, bir kadin ve
adam numara yapip... bizi kandirip...” Durdu. “Degildir ha?”

“Yok.”

Gri kutuyu sehpaya, ¢izim defterinin yanina koydu. “Sheila’ya
ne diyeceksin?”

“Hicbir sey herhalde. Karimin delirdigimi diisiinmemesini
tercih ederim.”

Giildii. “Iyi sanslar bakalm. Seni kitap gibi okuyor 0.”

Hakhyd tabii. Sheila israr ettiginde —ki etti~ ona evet, kay-
bolmadik, dedim, ormanda kil pay1 hayatta kaldik dedim. Bir
ava geyik samp tiifegini atmis, kursun tam ikimizin arasindan
gecmisti. Kim oldugunu hi¢ gérmedik, dedim ona... Butch’a
sordufunda o da beni destekledi. Muhtemelen burali olmayan,
diizliik yerlerden gelen biridir dedi. Butch birkag kisi gérmiisti,
en azindan bu kadan dogruydu.

Butch esnedi. “Yatmaya gidiyorum.”

“Uyuyabilir misin ki?” Sonra ben de esnedim. “Saat kag hem?”

Butch saatine bakip basini iki yana salladi. “Durmus. Seninki?”

“Durmus...” Yine esnedim. “... kurmali ashinda. Calismaliy-
i ama ¢alismuyor.”

“Lare? Icimize cektigimiz sey... bence bir cesit yatistiriciyd,
Ya zehirliyse?”

“O zaman Oliiriiz,” dedim. “Ben yatiyorum.”

Opyle de yaptik.

Riiyamda atesi girdiim.
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Uyandigimda giin tamamen aydmnlanmist.. Butch ana sa-
lonun mutfak kismindaydi. Kahve demligi ocakta titiiyordu.
Butch kendimi nasil hissettigimi sordu.

“lyiyim,” dedim. “Sen?”

“Boya gibi giizelim... bu ne demekse. Kahve?”

“Olur. O zaman koprii hala yerinde mi gidip bakalim. Yerin-
deyse yola gikanz. Planladigimizdan once ddneriz.”

“Baz1 yillar dyle yapiyoruz zaten,” dedi ve kahve koydu.
Sade kahve, yogun ve sert. Bagka diinyadan canlilarla kargilag-
tiktan sonra tam da gereken sey. Giin dogdugunda tiim olanlar
hayal gibi gelmeliydi ama gelmiyordu. Bana en azindan, Butch’a
sordugumda o da aynim séyledi.

Wonder Bread bitmisti ama iki tane meyveli turta vardi.
Sheila’tun basiru iki yana sallayarak ancak ormandaki erkeklerin
kahvaltida Hostess Fruit Pies yiyecegini soyledigini hayal ede-
biliyordum.

“Giizel,” dedi Butch hapir hupur yerken.

“Evet. Harika. I¢imize cektigimiz o sey yiiziinden riiva gor-
diin mii Butchie?”

“Yok.” Bir diigiindii. “Hatirlamiyorum ya da. Ama guna
bak.”

Defterini alip orada gegirdigimiz aksamlarda ¢izdigi resim-
leri gegti. Her zamanki karalamalar, karikatiirleriydi, aralarin-
da benim koca balon kafamla sintarak tavada krep gevirdigim
bir resim de vardi. Sonlara dogru durdu ve defteri kaldirip bana
gisterdi. Bir gece 6nceki geng misafirimizdi bu: sar1 saglar, yelek,
haki pantolon, omuz ¢antasi. Karikatiir degildi, bire bir gercek
haliyle ¢izilmis bir adamdi (adam diyebiliriz herhalde)... tek bir
istisnayla. Butch onun gozlerini y1ldizlarla doldurmustu.

“Oha be, miithis olmus,” dedim. “Ne zaman uyandin sen?”
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“Bir saat olmustur. Bunu yirmi dakikada ¢izdim. Ne yapa-
cagimu biliyordum sadece. Sanki zaten oradaydi. Tek bir ¢izgiyi
bile degistirmedim. Delice ha?”

“Delice,” diye ona katldim.

Ona riiyamda yanan bir ahur gordigiimii anlatmay: diigiin-
diim. inanilmaz canh bir imajdi. Bir siiredir iizerine diigiindii-
giim deli bir firtina hikdyesine girebilmek igin birkag farkh yol
denemistim. Bir siiredir derken yillardir ashnda, hikiye ilk gim-
di oglumun oldugu yaslardayken gelmigti aklima. Bir o karakte-
ri denedim, bir bunu, sonra olayin gegmesini istedigim kasabay:
tamtarak basladim, bir keresinde hikéyeyi bir hava durumu biil-
teniyle bile baglatmaya ¢aligtim.

Hicbiri ise yaramadi. Kendimi sifreyi unuttugu halde ka-
say1 agmaya calisan biri gibi hissediyordum. Sonra bu sabah,
rityam sag olsun, ahira diigen bir yildirim gérdiim. Horozlu bir
riizgdrgiiliiniin, atesin parmaklan ahinn ¢atisindan agag: uza-
ninca sicaktan kizardigini gordiim. Diger her gseyin bunun pe-
sinden gelecegini diigiindiim. Hayir, 6yle olacagini biliyordum.

Gozliik kutusuna benzeyen seyi bir énceki gece birakhigimiz
yerden aldim, o elimden o elime attm. “Bu yaph,” dedim, sonra
Butch'a firlattim.

Yakalayip, “Tabii. Bagka ne olacakti?” dedi.

* %k %

Tiim bunlar kirk yil énceydi ama tistiinden zaman gegmesi
bana bir kez olsun o geceye dair amlarimun yanhs oldugunu dii-
siind{irmedi. Bir kez olsun siipheye kapilmadim ve o agnlar bir
agn bile akhmdan giksmad.

Butch da olanlan benim kadar iyi hatirhyordu: Ylla, 151k, ba-
yilmamiz, geng adam, gozliik kutusu. O kutu bildigim kadariyla
héla kuliibede. Butch batiya gitmeden &énce birkag¢ kasim daha
gittik kuliibeye ve ikimiz de sirayla kabart dalgaya iifledik ama
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de agilmayacak. Birileri ¢almadiysa —ki neden calsinlar?— hala
gominenin rafinda, Butch'un oraya gittigimiz son sefer koydugu
yerde duruyordur.

O giin kuliibeden ayrilmadan énce Butch'un bana séyledi-
#i son sey artik defterine cizmek istemedigiydi, en azindan bir
siireligine. “Tabloda resim yapmak istivorum,” dedi. “Binlerce
fikrim var.”

Benim tek bir fikrim vardi -Simsek Firtinasi'min ilk sahnesi
olan yanan ahir- ama pesinden yenilerinin gelecegine emindim.
Kap1 agkt. Tek yapmam gereken igeri yiiriimekti.

Bazen bir sahtekdr oldugum diisiincesi yakama yapisiyor.
Olmeden énce Butch da birkag réportajinda aymm séyledi.

Sagirtici m1? Sanmiyorum. 1978 sonbaharinda ormana girdi-
gimizde bir seydik, sonrasinda baska bir sey. Neye déniigtiiysek
doniigtiik. Samrnm mesele yetenek meselesiydi, icimizde var
miydi, yoksa Ylla'nin hayatim kurtardifimiz icin bir kutu se-
ker misali bize verilmis miydi? Bagardiklarimizla gurur duya-
bilir miydik, kendi ¢cabamizla mi bir yerlere gelmistik, yoksa iki
sahtekar miydik, o gece olmasa asla yapamayacagimiz geylerin
dvglisiinii mi topluyorduk?

Yetenek nedir ki zaten? Bazen tirag olurken ya da -kitaplarin
reklamini yaptigim eski giinlerde— son hayal {iriiniimii satmak
igin televizyona ¢ikmay: beklerken veya rahmetli karimin
glindiiz zambaklarini sularken kendime bu soruyu soruyorum.
Ozellikle de o zaman. Yetenek nedir yahu? Baska bircoklar ¢cok
cabalarken ve segilmek igin her seylerini vermeye hazirken ne-
den ben secileyim? Neden piramidin tepesinde bu kadar az kisi
var? Yetenek ashnda cevap olmali ama nereden gelivor ve nasil
biiyiiyor? Neden biiyiiyor?
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Eh, diyorum kendi kendime, yetenege armagan diyoruz, ken-
dimize dogustan yetenekli diyoruz ama bu dogugtan gelen armaganlar
nadiren hak ederek kazambir, degil mi? Onlar verilmistir sadece. Yete-
nek gozle giriilen bir liituftur.,

Geng adam Highir sey zaten sende olmayam sana veremez. Ka-
nita ihtiyvag duymayan bir gergektir bu, demisti. Bu dediklerine si-

glniyorum.
Tabii 0 aymu zamanda bizim icin tiziildiigiinii de séylemisti,

3

Babamin hikéyesi burada bitiyordu. Belki de 1978'deki o av
gezilerinin hayali versiyonuna ilgisini kaybetmisti ama Gyle ol-
dufunu sanmiyorum. O son birkag satir bana olaylarin patlak
verecefl kinlma noktas: gibi gelmisti.

Masasinin tistiindeki raftan Simgek Frrtingsi'min bir kopyasi-
m1 aldim, belki de annemin 6liimiinden kisa siire sonra baktigim-

la ayru kopyayn.

Zikzakli bir yildinim digtii ahira. Battaniyeyle boguimus bir
tlfek sesi misali tok bir gimlemeyle vurdu. Daha Jack olan bi-
teni anlayamadan hemen peginden gok glrledi. Rizgargiilinin
~demirden bir horozdu- sicaktan kirmiziya dondigiinii ve ya-
mulup erirken, ahinn ¢atisindan atesle yol yol asadi dogru yay-
lirken bile dondiigiini gordii.

Elle yazilmis kopyaya tam uymuyordu ama yakindi. Daha
ivi ayrica, diye diistindiim.

Bu highir sey ifade etmiyor, dedim kendi kendime. Bu safirlart,
aklindaki o imaijt saklamig giinkii fyfymis... ya da yeterince iyi. Bura-
dan gikan tek sonug bu.

Kasim ‘78'in o giinii annemin beni aramasiu diigiindiim.
Uzun yillar énceydi ama dedigi ilk seyi net habirhyordum: Ava
ciktiklarinda babana bir gey oldu... Butch'a da. Eve hemen gitmemi
istemedigini ¢linkii ikisinin de iyi oldugunu séylemisti. Ama o
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hafta sonu gitmeliydim. Kaybolduklarin iddia ettiklerini soyle-

migti ama ikisi de 30 Mil’i kaybolamayacak kadar iyi biliyordu.
“Avuclarmin ici gibi,” diye mirildandim. “Oyle demisti.
Babamin yazisina dondiim.

Ona... ormanda kil pay hayatta kaldik dedim. Bir avei ge-
yik sanip tifedini atmig, kursun tam ikimizin arasindan gegmisti.

Hangisi dogruydu? Bu yaziya gore ikisi de dogru degildi.
Samirim o zaman babamun hikdyesine inanmaya bagladim. Ya
da... bu pek dogru sayilmaz giinkii hala fazla fantastikti. Ama
inanca kapi o noktada agilds

Anneme gergek hikdye oldugunu diisiindiigii seyi hi¢ an-
latmig maydi? Séylemis olabilir miydi? Olabilecegini diigtindtim.
Evlilik diiriistlitktiir, ayrmu zamanda paylasilan sirlar deposudur.

Spiralli defterin sadece yarisim doldurmusgtu, sayfalarin ka-
lan1 bogtu. Defteri geri alt cekmeceye kaldirmaya niyetlenerek
elime aldim, bir parca kigit son sayfayla arka kapak arasindan
qarpmarak diighi. Kagidi alinca Harlow Belediyesi'nin L&D
Nakliye adina kestigi bir fatura oldugunu gérdiim, bu firmayi en
az elli, belki daha uzun zaman énce kapattiklarim samyordum.
L&D 2010'dan 2050°ye kadar (2010 yilindaki mevcut tarifeye
gore) TR-90 ydnetimi sorumlulugundaki Jilasi Deresi'ne bitigik
bir arazi igin emlak vergisi ddemisti. Odemeyi toplu olarak yap-
muglardi.

Babamun koltugunda oturup édenen meblaga baktim. Sar-
rim hassiktir dedim. 2010 tarifesiyle 6nden tdemek muhtemelen
miithis bir anlagmaydi ama ¢ofu insamin vergisini geciktirerek
ddedigi bir kasabada kirk yillik miktan énden 6demek duyulmusg
sey degildi. Bu kagida gore L&D Nakliyat —diger bir deyisle La-
ird Carmody ve Dave LaVerdiere- 110.000 dolardan fazlasim
gikmugti. Tabii o donem bu miktan artik karsilayabiliyorlarda
ama yine de, neden?
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Tek bir cevabi vardi: Kiigiik av kuliibelerini imara agilmak-
tan korumak istemislerdi. Neden? Baska diinyadan gelen o gijz-
liikk kutusu hala orada oldugu icin mi? Pek muhtemel gelmiyor-
du bu bana, tahminimce yagmacilar kuliibedeki azdan goktan
degerli her seyi ¢oktan gétiirmiistii. Muhtemel —ve artik inan-
masi daha kolay- gelen sey babamin ve arkadasimin bagka diin-
yadan varhklarla tarugtiklar yeri korumaya karar verdikleriydi.

Kuliibeye gitmeye karar verdim.

& * &

Babam ve Butch amcanin Jilasi Deresi'ne gitmek icin kullan-
diklar1 orman yollar: goktan yok olmustu. Simdi orada ikisinin
adi da Hemlock Run olan bir site ve karavan park: vardi. TR-90
da yoktu artik. Artik Vietnam’'da élen yerel bir kahramanin ar-
dindan Pritchard adim alan belediyeye aitti. Haritada ve GPS'te
hala 30 Mil Korusu olarak goriiniiyordu ama artik on millik bir
orman kalmisti. Hatta belki bes. Sarsak koprii ¢coktan yok olmus-
tu ama derenin biraz daha asafisinda —dar ama saglam- baska
bir képrii vardi. Raison d'étre’i, yani var olma nedeni derenin
Pritchard tarafindaki Grace of Jesus Baptist Kilisesi'ydi. O giin
Jilasi uzun gizmelerimi giymeyi akil etsem karsiya viiriiyebile-
cegim kadar algak olmasina ragmen kdpriiden siiriip kilisenin
bahgesine park ettim.

Akmtimin yukarisina dogru geri ylirtidiim ve eski képriiniin
kirilmug ayaklarimi ot ve yegillerin igine batmis halde buldum.
Doniince kuliibeye giden ve simdi kendi halinde biiyiimiis ¢ali-
ik ve dikenlerle kaplh yolu gérdiim. AVLANMAK YASAKTIR
MULKE GIRMEK YASAKTIR ORMAN MUDURLUGU yazan
bir tabela konmugtu. Caliliklarin arasindan (zehirli sarmasik
veya zehirli megeden korktugumdan dikkatlice) gectim. Dért
yiiz metre sonra, yazmish babam, ben de oraya ziyaretlerimden
(sadece birkag kez gitmistim, bana geri ates edemeyen canllara
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ates etmek pek ilgimi gekmiyordu) az ¢ok o kadar bir mesafe
oldugunu biliyordum.

Hatirlamadigam kilitli bir kapiyva geldim. Uzerine bagka bir
tabela konmustu, bunda bir kurbaga ve su sozler vardi: VRAK
VRAK ICERI GIRMEK YASAK. Babamimn anahtarlarindan biri
kapiy1 ach. Bir dénemeci dondiim ve kuliibe karsimdayd. Kim-
se kuliibeyle ilgilenmemisti. Cat1 yillarca yagan kardan ¢okme-
misti, kismen yash ¢am ve ladin agaglarimin birbirine dolagan
dallariyla korundugundandi bu, yine de iyice yamulmustu, artik
uzun siire dayanmazdi. Bir zamanlar kahverengiye boyah yan
tahtalan artik soluk ve renksizdi. Camlar toz ve polene bulan-
musti. Kuliibe terk edilmisligin resmi gibiydi ama belli ki yagma-
lanmamust, ki ben bunun bir ¢egit mucize oldugunu diigtiniiyor-
dum. Muhtemelen lisede okudugum eski bir giirin satirlar geldi
aklima: Cevresini fi¢ kez sar ve yum gozlerini yiice bir korkuyla.”

Babamin anahtarhgndan dogru anahtan buldum ve igeri,
kiif, toz ve sicaga daldim. Bir de ev sakinlerinin patirtlarina: fa-
relerin veya sincaplann. Belki ikisinin birden. Bir deste Bicycle
iskambil kagidi yemek masasina ve yere dagilmist, muhtemelen
bacadan gelen bir riizgar esintisiyle sagilmiglardi. Bir zamanlar
babam ve arkadasi tam da bu kartlarla oyun oynamuglardi. $6-
minenin onii kiil kapliydi ama grafiti, bos bira kutular ya da igki
siseleri yoktu.

Buranmn gevresi sarilmg, diye diigtindiim.

Kendime sagmaladigimu séyledim —kendimi azarladim— ama
belki de sagmalamiyordum. Hemlock Run’in iki kismu da buraya
yakindi. Cocuklar kesinlikle ormanda bu kadar ilerileri kesfe cik-
musti ve VRAK VRAK ICERI GIRMEK YASAK kesinlikle onlar
disarda tutamazdi. Ama anlasilan futmugtu.

Koltuga baktim. $imdi iistiine otursam bulut halinde bir toz
kalkard: ve altindan fareler kagisabilirdi ama orada sangin geng
bir adamin, Butch amcamun gézleri yerine yildizlar gizdigi bir

* Samuel Taylor Coleridge’in Kubla Khan adl siirinden bir almbidir. (¢.n.)
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yabancimn oturdugunu hayal edebiliyordum. Simdi buraya, ba-
bamun ve Butch amcamin yiizyihn ortasma dek (saglam olmasa
bile) glivende tutmak icin para verdigi yere gelince yazanlarin
gergekten yasandifina inanmak daha kolay geliyordu.

ok daha kolay.

ikisinden biri buraya yeniden gelmis miydi, muhtemelen
icinde gizliitk varmis gibi goriinen bir kutuyu almaya? Butch
gelmemisti, en azindan bati yakasmna gittikten sonra... ama
babamin da geldigini sanmiyordum. Burayla isleri bitmigti,
babamin vérisi olmama ragmen kendimi igeri zorla girmis gibi
hissedivordum.

(Odayi boydan boya gegip somine rafina baktim, bir sey bul-
may1 beklemiyordum ama gri kutu ince bir toz tabakasiyla kap-
It halde iste oradaydi. Kutuya uzamp elimi iistiine kapatirken
elektrik verip beni carpmasindan korkuyormusum gibi yliziimi
burusturdum. Carpmadi. Ustiindeki tozu sildim ve gri siiet de-
nebilecek kutunun tistiindeki kabartmal parlak altin rengindeki
dalgayr gordiim. Kutu éyle goriinse de siiet hissi vermiyordu,
tam metal gibi de hissettirmivordu. Kutuda hig kapak izi yoktu.
Diimdiizdii.

Bent bekliyormug, diye distindGm. Hepsi dogruymug, her bir
kelimesi ve bu simdi benim mirasom,

O zaman babamin hikéayesine inandim mu? Inandim sayilr.
Kutuyu benim icin mi birakmigti? Bunun cevabin vermek daha
zordu. 1978 Kasiminda avlanmak igin buraya gelen iki yetenekli
serseriye soramazdim ciinkii ikisi de 6lmiistii. Diinyaya izlerini
-resimler ve hikdyeler— birakmig ve gitmiglerdi.

Insan olmayan gen¢ adam hediyenin onlar icin oldugunu
soylemisti ¢iinkii babam kadin olmayan kadina EpiPen vurmus-
tu, Butch amca da ona —alintihiyorum- “kiymetli nefesini” ver-
misti. Ama sadece onlar igin oldugunu soylememisti degil mi?
Hem babamin nefesi kutuyu aghysa benimki de agmaz muydi?
Aym kan, aymi DNA. Ben de agil susam diyebilir miydim? Dene-
meye cesaret edebildim mi?

77



* & &

Size kendim hakkinda ne anlattim? Bir bakalim. Emekli olup
babamin sekreterlifine... gece yatagim islatirsa nevresimlerini
degistiren kisi olmaya da tabii baglamadan 6nce yillarca Castle
County okul miifettislifi yaptifimi biliyorsunuz. Evlendigimi ve
karimun beni terk ettigini biliyorsunuz. Ciirliyen kuliibede du-
rup baska bir diinyadan gelen gri kutuya bakhfm giin yalmz
oldugumu biliyorsunuz: ebeveyni 6lii, karns: yok, ¢ocugu yok.
Bildikleriniz bunlar ama bilmediginiz daha bir diinya sey var.
Samirim bu diinya tizerindeki her bir kadin ve erkek igin gegerli-
dir. Size ¢ok sey anlatmayacagim, sirf uzun siireceginden degil,
sizi sikacagindan. Susan beni terk ettikten sonra ¢ok i¢tim desem
umurunuzda olur mu? Bir siire internet pornosuna diigtiigiimii?
Asla ¢ok ciddi olmasa da intihar diigtindtigiimii?

Size iki sey anlatacagim, her ne kadar ikisi de beni utancaim-
dan dlecek —tam sayilmaz!- kadar utandirsa da. Ikisi de iiziicii
seyler. “Belli bir yastaki” kadin ve erkeklerin gilindiiz diigleri hep
lizlictidiir sarmrim, ¢linkii éniimiizde uzanan basit, sade gelece-
#e taban tabana zittirlar.

Biraz yazma becerim var (bu amudan da gérmenizi umuyo-
rum), caglar boyu okunacak biiyiik bir roman yazmay: hayal
ederdim. Babamu severdim, hild da seviyorum ama onun gol-
gesinde yagamak ¢ok yorucu bir hal aldi. Elestirmenlerin, “Mark
Carmody'nin romanimmun derinliinin yannda babasimn igleri
yetersiz kaliyor. Boynuz kulag gegmis,” dedigini hayal ediyor-
dum. Boyle hissetmek istemiyorum ve ¢ogu zaman hissetmiyo-
rum da, yine de bir parcam bunlan hissediyor ve her zaman da
hissedecek. O pargam ¢okg¢a sinitan ama hig giiliimsemeyen bir
magara adami.

Piyano galabiliyorum ama pek iyi degil. Sadece Bayan Stan-
hope sehir disindaysa ya da hastaysa Congo kilisesinde ilahilere
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eglik etmem isteniyor. Agir aksak ilerliyorum, tuglara basiyorum
iste. Miizik okuma becerim {i¢lincii simif diizeyinde. Sadece ez-
berledigim ii¢ dért parcay: iyi caliyorum ve insanlar onlan din-
lemekten bikti,

O biiyiik romam yazma hayalleri kuruyorum ama en biiyiik
glindiiz diistim o degil. Ne oldugunu séyleyeyim mi size? Bura-
va kadar gelmigken neden olmasin?

Bir gece kuliibiindeyim ve tiim arkadaglarim orada. Babam
da. Grup sahneden inmis, piyanoda bir sarki galabilir miyim diye
soruyorum. Grubun lideri tabii ki evet diyor. Babam homurda-
myor. Of Tanrum, Markey, yine mi “Bring It On Home to Me”! Ben
(duruma uygun diigen bir algakgoniilliiltikle), Hayir, yeni bir sey
dgrendim, diyorum ve Albert Ammons'in klasik “Boogie Woo-
gie Stomp”1m ¢almaya baghyorum. Parmaklarim adeta uguyor!
Sohbetler kesiliyor! Hayranlikla ve biiyiilenmis halde bana baki-
yor herkes! Baterist yerine oturup ritme uyuyor. Uflemeli calan
adam “Tequila”daki gibi yaramaz bir saksafon melodisi tuttu-
ruyor. Izleyenler alkisla eslik etmeye baghyor. Bazilar jitterbug
dansi yapiyor. Jerry Lee Lewis gibi son kez sag elimi tuglarin
iizerinde kaydirip ayaga kalkarak bitirdigimde izleyenler ayaga
firlayip daha ¢ok calmam igin bagiriyor.

Beni géremiyorsunuz ama bunlan yazarken kizariyorum.

En gizli sakh fantezim oldugundan degil, gok yaygin bir ha-
yal oldugundan. Diinyanin her yaninda, su anda bile, kadinlar
Joan Jett gibi gitar galar gibi yapiyor, erkekler oyun odalarinda
Beethoven'in besinci senfonisinde orkestray: yénetir gibi yapi-
yor. Bunlar secilmek igin her seyini verecek ama secilmemislerin
siradan hayalleri.

Bir zamanlar iki adamin bagka bir diinyadan bir varhkla
tarugtigs o tozlu, ¢kmek tizere olan kuliibede “Boogie Woogie
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Stomp”u bir kere olsun Albert Ammons gibi ¢almak isteyece-
gimi diigtindiim. Yetmeyecegini bilsem de bir kere olsun yeter,
dedim kendi kendime. Asla yetmez.

Dalgaya iifledim. Kutunun ortasinda bir ¢izgi belirdi... bir
an durdu... sonra kayboldu. Bir siire elimde kutuyla orada dyle-
ce durdum, sonra kutuyu geri rafa koydum.

Geng adamun, Hicbir sey zaten sende olmayani sana veremez de-
digini hatirladmm.

“Onemli degil,” dedim ve biraz giildiim.

Onemliydi, i¢imi acitmigh ama o acinin zamanla gegecegini
biliyordum. Hayatma geri dénecektim ve bu ac1 da gegecekti.
Unlii babamin toparlamam gereken igleri vardi, onlar beni
mesgul ederdi, hem ¢ok param vardi. Belki Aruba’ya giderim.
Sahip olamayacagm seyleri istemekte bir sakinca yok. Bu hisle
yagamay1 dgreniyorsun.

Kendime béyle soyliiyorum ve gogu zaman bu dediklerime
inaniyorum.
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BESINCI BASAMAK

Bir zamanlar New York Il Saghk Miidiirliigii'nde basmii-
hendis olan Harold Jamieson emeklilifin tadimi gikariyordu.
Bazilarimin emeklilikten pek keyif almadifim kiigiik arka-
dag ¢evresinden biliyor, bu yiizden kendini sansh sayiyordu.
Manhattan'in yukarisinda kafa dengi birkac bahgecilik severle
paylagtigs bir ddniimliik bir bahgesi vardi, Netflix'i kesfetmisti
ve uzun zamandir okumaya niyetlendigi kitaplarda iyice yol
almigt. Kanisim héla 6zliiyordu ~bes yil dnce gogiis kanserine
yenik diigmiigtii- ama hi¢ gecmeyen bu aa diginda hayati dolu
dolu geciyordu. Her sabah kalkmadan @nce giiniin tadim ¢ikar
diye amumsatiyordu kendine. Altmus sekiz yvasindaydi, éniinde
daha epey yolu oldugunu diigiinmek istiyordu ama yolun daral-
maya bagladigin: da inkar edemezdi.
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Bu giinlerin en giizel yani —~yagmur, kar yagmuyorsa ya da
cok soguk degilse- kahvalhdan sonra Central Park’a dokuz so-
kak boyunca yliriimekti. Cep telefonu ve tablet kullansa da (ash-
na bakarsaruz tablet bagimlisiydi) Times gazetesinin basih halini
tercih ediyordu. Parkta en sevdii banka yerlegip bir saatini boy-
le gazeteyi sondan baga okuyarak gegiriyor, dnemli geylerden
giiliing seylere ilerledigini sdyliiyordu kendine.

Mayis ortasi bir sabah, havanun serince, ama bankta oturup
gazete okumak igin gayet uygun oldugu bir giin, gazetesinden
basiru kaldirninca orta yash bir adamn, ¢evrede bir siirii bog bank
olmasma ragmen, onun bankinin diger ucunda oturdugunu
gérmiis, cam sikilmigt, Jamieson'mn sabah keyfini istila eden bu
adam kirklarnin ortasinda ya da sonlarinda gibi goriintiyordu,
ne yakigikliyd: ne cirkin, ashnda tamamen siradandi. Kiyafeti
icin de ayrsi gegerliydi: New Balance yiiriiyiis ayakkabisy, kot,
Yankee kasket, kapiisonu arkaya atilmug Yankee sweatshirt. Jami-
eson ondan yana sikkin bir bakis atti ve bagka bir banka gegmeye
yeltendi.

“Gitme,” dedi adam. “Liitfen. Bir iyilige ihtiyacim oldugu
icin buraya oturdum. Biiyiik bir sey degil ama karsilifin1 vere-
cegim.” Sweatshirt'tiniin kanguru cebine elini atip yirmi dolar
¢ikard.

“Tamimadigim adamlara iyilik yapmam,” dedi Jamieson ve
kalkh.

“ Ama amag da bu zaten... birbirimize yabanci olmanuz. Din-
le beni. Hayir dersen sorun yok. Ama liitfen 6nce dinle beni. Be-
nim...” Bogazim temizledi. Jamieson adamuin gergin oldugunu
fark etti. Belki gerginden de &teydi hali, belki korkuyordu. “Ha-
yatimi kurtaracaksin belki.”

Jamieson bir diisiindii ve geri oturdu. Ama kiginin iki lobu-
nu da bankta tutmaya zen gostererek diger adamdan miimkiin
oldugunca uzaga. “Bir dakika veriyorum sana ama dediklerin
bana delice gelirse kalkarim. Param da kaldur. [htiyacim yok, is-
temiyorum.”
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Adam paraya hdld elinde olmasina sasirmus gibi bakt,
sonra kanguru cebine geri atti. Ellerini bacaklarma koydu ve
Jamieson’a degil de ellerine bakti. “Ben bir alkoligim. Dért aydir
ayigim. Tam olarak dért ay, on iki giin.”

“Tebrikler,” dedi Jamieson. Tebrigi icten diledigini sani-
yordu ama kalkip gitmeye simdi daha da hevesliydi. Gerekirse
parktan ayrilmaya. Adam akh baginda duruyordu ama Jamieson
terelelliliin bazen hemen belli olmadigim bilecek yastayd.

“Daha once ii¢ kere denedim ve bir keresinde neredeyse bir
yil dayandim. Samrim bu, bagarya ulasmak igin son sansim.
AA'dayin. Yani...”

“Ne oldugunu biliyorum. Adin ne Bay Dirt Aydir Ayik?”

“Jack diyebilirsin, sadece isim yeterli. Programda soyad:
kullanmuyoruz.”

Jamieson bunu da biliyordu. Netflix programlarinda gogu
kiginin alkol sorunu vardi. “Senin igin ne yapabilirim Jack?”

“Ilk tig seferde programda bir rehberim yoktu; rehber, seni
dinleyen, sorularina cevap veren, bazen sana ne yapacagini
soyleyen kisi. Bu sefer var. Bowery Sundown toplantisinda bir
adamla tanugtim ve dedikleri cidden hosuma gitti. Bir de hali tav-
11 igte. On iki yildir ayik, ayaklar: yere basiyor, benim gibi satista
calisiyor.”

Dénmiig Jamieson’a bakiyordu ama bakiglarini yeniden el-
lerine gevirdi.

“Gok iyi bir saigqrydim, bes yil boyunca satis béliimiinii yo-
nettim... eh, sirketin adinin énemi yok ama biiyiik bir sirketti,
kesin bilirsin. 5an Diego’daydi. Simdiyse bes mahallenin bakkal
ve biifelerine tebrik karti ve enerji icecegi satiyorum. Merdivenin
son basamagiyim dostum.”

“Sadede gel,” dedi Jamieson ama sert bir tavirla degil, ken-
dine ragmen meraki kabarmugt. Nihayetinde bir yabancinin
senin bankina oturup bagina gelenleri sayip dékmesi her gln
bagina gelecek bir sey degildi. Hele de New York’ta. “Ben Mets
haberlerini okuyup kalkacaktim. Sezona iyi bagladilar.”
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Jack avcuyla agzim sivazladi. “Sundown’da tamstigim ada-
mi sevdim, bir toplantidan sonra cesaretimi toplayip ondan reh-
berim olmastn istedim. Mart ayindaydi bu. Beni sdyle bir stizdii
ve rehberim olacagini ama iki sarti oldugunu séyledi. Dedigi her
seyi yapacaktim ve camm icki igmek isterse onu arayacaktim.
‘O zaman seni her boktan aksam aranim ama,’ dedim, o da, 'O
zaman beni her boktan aksam ara, cevap vermezsem de telesek-
retere konus,” dedi. Sonra bana Basamaklar'a baglayip baglama-
digimu sordu. Ne oldugunu biliyor musun?”

" Az bucuk.”

“Daha basglamadigimu séyledim. Rehberim olmasim istiyor-
sam baglamam gerektigini soyledi. Ilk ii¢ adimin hem en zoru
hem de en kolayr oldugunu soyledi. Ozetle ‘Kendi kendime
alkolii kesemiyorum ama tannmmn yardimiyla bagarabilirim, o
yiizden tanrinun bana yardim etmesine miisaade edecegim,” di-
yor ilk ii¢ adim.”

Jamieson homurdanda.

“Tanriya inanmadigimi séyledim. Bu adam —adi Randy-bu-
nun hic umurunda olmadigin séyledi. Bana her sabah dizleri-
min {istiine ¢okiip inanmadifim o tanrnidan bir giin daha ayik
kalmam icin bana yardim etmesini istememi soyledi. Ve o glin
icmezsem yatmadan dnce yine dizlerimin Gstine ¢okmemi, bu
ayik giin igin tanriya gitkretmemi sdyledi. Randy bunu yapmaya
hazir olup olmadigimi sordu, hazinm dedim. Yoksa onu kaybe-
derdim. Anladin mu?”

“Tabii. Caresizdin.”

“Kesinlikle! ‘Caresizlik mucizesi’ diyorlar AA’da. Randy
dua etmeyip ettiimi séylersem anlayacaginu soyledi. Clinkii ha-
yatimin otuz yilim her konuda kigindan yalanlar sikarak gegir-

&

mis.

“Dua ettin yani? Tanriya inanmamana ragmen?”

“Ettim ve ise yariyor. Tanri olmadigina dair inancima gelir-
sek... ayik kaldikca bu inancim sarsihyor.”

“Benden seninle beraber dua etmemi isteyeceksen unut git-

L

Si.
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Jack ellerine dogru giiliimsedi. “Yok. Tek bagimayken bile
diz ¢okiip dua etme meselesi beni biraz utandinyor. Gegen ay
—nisanda— Randy bana Dérdiincii Basamak’a gegmemi séyledi.
Karakterinin —stzde detayl ve cesur— ahlaki envanterini gkan-
yorsun bu basamakta.”

“Yaptin mu?”

“Evet. Randy énce kotii seyleri yazmam, sonra sayfayi ce-
virip iyi geyleri listelemem gerektifini soyledi. Kétii seyleri
yazmam on dakikami ald. lyi seyleri yazmam bir saatten uzun
siirdii. Bagta aklima iyi hicbir sey gelmedi ama sonunda ‘Hig
degilse espriden anhyorum,” yazdim. Ki anlarim. Bunu yazimnca
birkag bagka sey daha ekleyebildim. Randy’ye karakterimin giig-
lii yonlerini bulmakta zorlandigimi anlatifimda bunun normal
oldugunu soyledi. ‘Neredeyse otuz yil boyunca igtin,” dedi, ‘Bu
insanin kendi goziindeki imajiru ¢ok yaralar. Ama ayik kalirsan
bu yaralar iyilesecek.’ Sonra bana listeyi yakmamu soyledi. Tyi
hissettirecek dedi.”

“Hissettirdi mi?”

“Tuhaftir ama evet. Neyse, bu da bizi Randy’'nin bu ay iste-
digi seye getiriyor.”

“Istekten gok emir sarurim,” dedi Jamieson, hafiften giiliim-
seyerek. Gazetesini katlay1p kenara koydu.

Jack de giiltimsedi. “Rehber ve damsan dinamigini ¢ozdiin
sanurim. Randy Beginci Basamak’a gegme zamaninin geldigini
soyledi.”

“Nedir 0?”

“'Tanriya, kendimize ve bagka birine zaaflarimiz1 ve kusur-
larimuz: itiraf etmek,”” dedi Jack elleriyle tirnak isareti yaparak.
“Ona tamam dedim, bir liste yapar sana okurum. Tanr da o ara-
da dinleyebilir. Bir tagla iki kus.”

“Hayir dedi herhalde.”

“Hayr dedi. Bana hi¢ tamamadigim birine yanagmanmu séyle-
di. Ik &nerisi bir rahip ya da papazdi, ama on iki yasimdan beri
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kiliseye adimimi atmadim, geri donme hevesim de yok. Inanma-
va bagladigim her neyse —ki heniiz ne oldugunu bilmiyorum-—
onu yiiceltmek i¢in kilise bankinda oturmama gerek yok.”

Kendisi de kiliseye gitmeyen Jamieson baginu sallad.

“Randy dedi ki, ‘Grant Park’ta, Washington Meydamn
Parki'nda ya da Central Park’ta birinin yanina git ve kusurlar
listeni dinlemesini iste. Gerekirse ortan yumusatmak igin bir-
kac dolar éner. Birileri dinlemeyi kabul edene dek sor insanlara.’
Zor kismin bu sorma kismi olacagim séylemisti, hakliymsg.”

“Ben..."” Aklina gelen ilk climle ilk kurbanin muyim’di ama Ja-
mieson bunun pek adil olmadigma karar verdi. “Sordugun ilk
kisi ben miyim?”

“Tkinci. Diin mesaisi bitmig bir taksiciyle denedim ama bana
defolmamu soyledi.”

Jamieson'in aklina eski bir New York fikras: geldi: Bir turist
Lexington Caddesi'nde bir adama yanagip sorar. “Belediye bina-
sina nasil gidebilirim soyler misin, yoksa siktirip gideyim mi?”
Yankee kiyafetleri giymis adama siktir git dememeye karar ver-
di. Dinleyecekti ve arkadag: Alex’le (o da emekliydi) bir sonraki
6gle vemegi bulusmasinda anlatacak ilging bir seyi olacakt.

“Tamam, anlat bakalim.”

Jack elini sweatshirt'tiniin cebine atip bir kagit cikards, kigich
ach. “Dérdiincti simafta...”

“Titm hayat hikdyeni dinleyeceksek o yirmiligi bana versen
iyi olur.”

Jack yapt@ yanhslann listesini tutmadig eliyle cebine
uzandi ama Jamieson elini bogver dercesine sallayip, “Saka ya-
pryorum,” dedi.

“Emin misin?”

“Evet. Ama ¢ok uzun siirmesin. Sekiz bugukta bir randevum
var.” Bu dogru degildi, Jamieson alkol sorunu olmamasinin iyi
bir sey oldugunu diigiindii, giinkii televizyon iizerinden katildi-
g1 toplantlara bakilirsa alkol sorunu olanlar icin diirtstliik bia-
yiik meseleydi.
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“Hizh ol diyorsun, tamamdir. Bashyorum. Dérdiincii suufta
bir cocukla kavga ettim. Agzini, burnunu kanattim. Miidiiriin
odasma cagrilinca anneme kitli bir stz styledigi icin dévdiigii-
mii soyledim. Cocuk inkar etti tabii ama ikimiz de eve ebeveyni-
mize yazilmig notlarla ginderildik. Benim sadece anneme tabii
giinkii babam ben iki yasimdayken bizi terk etmis.”

“Kotii stz kismm peki?”

“Yaland1. Kétii bir giin geciriyordum ve sevmedigim o co-
cukla kavga edersem daha iyi hissedecegimi diistindiim. Ondan
neden hoglanmadigimi bilmiyorum, bir nedeni vardir herhalde
ama ne oldugunu hatirlamayorum. Yalmz bu olay bir yalan soy-
leme aligkanligina neden oldu bende.

“Ortackulda igmeye bagladim. Annemin dolapta tuttugu bir
gise votkas: vardr. Ondan biraz asinir, siseye su eklerdim. Sonun-
da beni yakalads, votka da dolaptan kayboldu. Nereye koydugu-
nu biliyordum -ocagn iistiindeki yiiksek rafa—~ ama ondan son-
ra gigenin pesine diismedim. O noktada ¢ogu artik suydu zaten.
Har¢higin ve ev iglerinden kazandifim paray: biriktirip ihtiyar
bir sarapqiya kiigiik siselerden aldinyordum. Dért tane aliyor,
birini kendine sakhyordu. Onun i¢mesine ¢anak tutuyordum,
Rehberim olsa boyle der.”

Jack bagim iki yana sallad:.

“0 adama ne oldu bilmiyorum. Adi Ralph'ti ama ben onu
Sefil Ralph olarak biliyordum. Cocuklar acimasiz olabiliyor. Tek
bildigim o &éldii ve onun dliimtinde benim payim var.”

“Kendini kaptirip abartma,” dedi Jamieson. “Eminim goyle
olsaydi-biyle olsaydi diye diisiinmeden de sucluluk duyabilece-
gin bir siirii sey vardir.”

Jack bagm kaldimp simth. Jamieson adamin gozlerinin ger-
cekten de yaslarla doldugunu gordii. Yaslar akmuiyordu ama
parhiyordu. “Randy gibi konusmaya bagladin.”

“Bu iyi bir sey mi?”

“Saminm. Seni buldugum igin sanshyim.”

Jamieson kendisinin de bulundugu icin sansh hissettigini
fark etti. “O listede bagka neler var? Zaman geciyor.”
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“Brown’da okudum ve onur derecesiyle mezun oldum ama
aslinda okulu yalan ve sahtekarlikla bitirdim. Bu konularda iyiy-
dim. Son yihmda 6grenci damgmanim -biiyiik hikéye geliyor—-
kokain bagimhsiydi. Nasil égrendigimi anlatmayacagim, dedi-
gin gibi, zaman geciyor, ama dgrendim ve onunla bir anlagma
yaptim. Bir ka kokain karsihfinda benim igin iyi yerlere tavsiye-
de bulunacakh. Tabii kokainin parasim da o verecekti. Hayir isi
yapma niyetim yoktu.”

“Ka derken kilo mu?” diye sordu Jamieson. Kaglari nerdey-
se saclarina kadar kalkmsti. |

“Evet. Kanada simirindan getirdim, eski Ford'umun yedek
lastiginin igine sikigtirdim. Ara tatili Toronto'da eglenip sevi-
serek geciren tiniversiteli gocuklardan biriymisim gibi davran-
maya ¢ahsiyordum ama kalbim deli gibi Eti‘l‘_‘,F.DI'du, tansiyonum
kesin tavan yapmugtir. Kontrol noktasinda benim dniimdeki ara-
banin altim tistiine getirdiler ama beni ehliyetime bakip hemen
gecirdiler, O zamanlar kontroller ¢ok daha gevgekti tabii.” Du-
raksadi, “O ka igin de ondan ¢ok para aldim. Aradaki fark: da
cepledim,” diye ekledi.

* Ama sen kokainden hic kullanmadmn?”

“Yok, benim olayim olmad: hi¢. Arada bir ot tiittiiriirdiim
ama asil istedigim -hala istedigim- saf alkoldii. Patronlarima
yalan soyledim ama nihayetinde ortaya qikti. Universite gibi de-
#ildi, kokain kacakgiligh yapabilecegim kimse yoktu. En azindan
ben bulamadim.”

“Tam olarak ne yaptin?”

“Satig belgeleriyle oynadim. Ise gidemeyecek kadar aksam-
dan kalma oldugum giinleri aciklamak i¢in olmayan randevular
uydurdum, Masraf raporlarini degistirdim. O ilk isim iyi bir isti.
Simri yoktu. Ama mahvettim.

“Isten gikarildiktan sonra asil ihtiyacim olamin mekén degi-
sikligi olduguna karar verdim. AA’da buna cografya tedavisi de-
niyor. Asla igse yaramiyor ama ben bunu bilmiyordum. Simdi ga-
yet basit geliyor; yavsagin tekini Boston’dan ugaga bindirirsen,
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LA’de ugaktan inen yine yavsagin teki olur. Ya da Denver'a. Ya
da Des Moines’e. [1ki kadar iyi olmasa da iyi olan ikinci igimi de
sikip athm. O is San Diego’daydi. O dénem evlenip durulmam
gerektigine karar verdim. Sorunu bu ¢ozebilirdi. Béylece benden
¢ok daha iyilerini hak eden iyi bir kizla evlendim. Iki y1l siirdij,
ben igki sorunum konusunda bastan sona yalan séyledim. Eve
neden ge¢ geldigimi agiklamak igin olmayan is goriismeleri
uydurdum, ise neden geg gittigim ya da gitmedigimi agiklamak
i¢cin olmayan grip semptomlan uydurdum. Nane sekeri
girketlerinden -Altoids, Breath Savers— birinden hisse alsam
olurdu ama egim bunlara kandi m1?”

“Kanmadi diye tahmin ediyorum,” dedi Jamieson. “Baksa-
na, sona yaklastik mi?”

“Evet. Beg dakika daha. Séz.”

“Tamam.”

“Tartigmalar baglad: ve gittikge daha da kotiilesti. Arada bir
egyalar firlathyordu ve bunu yapan sadece o degildi. Bir giin
gece yarisi civari leg gibi sarhos halde eve geldim, o da baslad
saydirmaya. Bilirsin iste, her zamanki dirdir ama dediklerinin
hepsi dogruydu. Sanki bana zehirli oklar firlatiyor ve hic 1skala-
miyordu.”

Jack yeniden ellerine bakmaya baslamisti. Dudaklarimin ke-
narlar éyle bir agag sarkmugti ki Jamieson onu bir an tinlii tiz-
giin palyago Emmett Kelly'ye benzetti.

“O bana baginirken aklima ne geldi biliyor musun? Glenn
Ferguson, dérdiincii simfta dévdiigiim gocuk. Nasil da iyi
hissettirmisti, iltthaph bir gibaru sikup patlatmak gibi. Karim
dévmenin de iyi olabilecegini diisiindiim, hem kimse elimde
anneme yazilmig bir notla beni eve génderemezdi ¢iinkii annem,
ben Brown’dan mezun olduktan bir y1l sonra 6lmiistii.”

“000,"” dedi Jamieson. Durduk yere karsisina gikan bu itiraf
konusunda iyi hissetmiyordu artik. O hissin yerini huzursuzluk
almigt. Sonrasinda séyleyeceklerini duymak istedifinden emin
degildi.
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“Evden giktim,” dedi Jack. “Ama icki sorunum konusunda
bir sey yapmak zorunda oldugumu anlayacak kadar korkmus-
tum. AA'y1 ilk 0 zaman denedim, San Diego’da. New York'a
dondiigiimde ayiktim ama uzun siirmedi. Yeniden denedim, o
da siirmedi. Uglincii denemem de. Ama simdi Randy var, bu se-
fer bagarabilirim. Bir parca da senin sayende.” Elini uzatt.

“Eh, tnemli degil,” dedi Jamieson ve onun elini sikt.

“Bir gey daha var,” dedi Jack. Elini siki siki tutuyordu.
Jamieson"in gézlerinin igine bakiyor, giiliimsiiyordu. “Evden
cikirm ama gikmadan dnce o orospunun bogazim kestim. icki
igmeyi birakmadim ama bunu yapmak bana kendimi iyi his-
settirdi. Glen Fergusoni dévmenin iyi hissettirdigi gibi. Sana
bahsettigim o sarapc¢i var ya? Onu tekmelemek de iyi hissettirdi.
Onu éldiirdiim mii bilmiyorum ama agzimi burnunu dagittifim
kesin.”

Jamieson geri ¢ekilmeye ¢ahishh ama ¢ok siki tutuyordu. Di-
ger eli bir kez daha Yankee sweatshirt'iintin cebindeydi.

“I¢meyi birakmayi gergekten istiyorum ve Besinci Basamak's
tamamlamak istiyorsam kabul etmem gerekiyor, ben...”

Sicak ve beyaz bir 151k gibi gelen sey bir anda Jamieson'm
kaburgalarimin arasina daliverdi, Jack ucundan kan damlayan
buz kinay: geri gekip bir kez daha sweatshirt' intin cebine tikis-
tirdiginda Jamieson nefes alamadigim fark etti.

“_..insanlan 6ldiirmekten biiyiik keyif alyorum. Bir karak-
ter zayiflign bu, farkindayim, biiyiik ihtimalle kusurlarimin en
biiyiigi.”

Avaga kalkt.

“Tegekkiirler beyefendi. Adin ne bilmiyorum ama bana bii-
yiik yardimin dokundu.”

Central Park’in bahsima dogru uzaklasmaya baglad, sonra
sanat ve eglence sayfalarina sdyle bir gtz atmak her seyi yoluna
koyacakmus gibi anlamsizca Times1 tutmaya gahsan Jamieson'a
dondii.

“Bu gece senin igin de dua edecegim,” dedi Jack.
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BiR ACAYIiP WILLIE

Willie'nin annesi ve babasi 6lii kuslar dikkatle inceledigi,
6lii bicek koleksiyonu oldugu ve siiziilen bulutlara bir saat ya
da daha uzun siire boyunca baktg igin ogullariin tuhaf oldu-
gunu diigliniiyordu ama sadece Roxie bu fikri yiiksek sesle dile
getiriyordu. “Bir Acayip Willie,” dedi bir gece yemek masasin-
da, Willie gozler icin yemek sosu kullanarak patates pliresine
palyaco surat gizerken (gizmeyi denerken en azindan). Willie on
yagindaydr. Roxie on iki yagindaydi ve gégiisleri ctkmaya basla-
misti, bununla pek gururlaniyordu. Willie gozlerini gégiislerine
diktiginde degil ama, 0 zaman tiiyleri tirperiyordu.

“Oyle deme,” dedi anne. Adi Sharon’du.

“Ama dogrusu bu,” dedi Roxie.

Baba, “Eminim okulda bu tiir davramislara bolca maruz ka-
hiyordur,” dedi. Ad1 Richard’da.
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Bazen —sik sik- ailesi Willie hakkinda o orada degilmis gibi
konusurdu. Masarn ucundaki yash adam haric.

“Okulda sana boyle seyler diyorlar mi?” diye sordu biiyiik-
baba. Parmagiyla burnu ile iist dudaginin arasim sivazladi, bir
soru sorduktan (ve cevapladiktan) sonra béyle yapardi. Biliyiik-
babamn adi James'ti. Normalde aile yemekleri sirasinda sessizce
otururdu. Kismen yapisi oyle oldugundan, kismen de yemek ye-
mek artik zahmetli bir ise déniistiigiinden. Biftegini yavas yavag
yiyordu. Diglerinin gogu dikiilmiistii.

“Bilmem,” dedi Willie. “Bazen diyorlar samirim.” Patates
piiresini incelivordu. Palyaco simdi dis yerine konmus kiiciik
yag parcalanyla 1s1l 1511 kahverengi bir sirthisla sintiyordu.

w W o

Yemekten sonra Sharon ve Roxie masay: topladilar. Roxie
annesiyle bulagik yikamay: seviyordu. Cinsiyetgi bir ig boliimii
oldugu kesindi ama bu sirada kimse araya girmeden dnemli ko-
nulardan konusabiliyorlardi. Willie gibi konulardan.

Roxie, “Acayip biri o. Kabul etmelisin. O yiizden ozel
cocuklar sintfinda.”

Sharon yalmz olduklarindan emin olmak igin etrafina ba-
kind. Richard yiiriiyiise gtkmust, Willie de Rich’in bazen ihtiyar
bazen de pansiyoner dedigi adamla biiyiikbabamin odasmna ge-
kilmisti. Richard ona asla baba demezdi.

“Willie diger cocuklar gibi degil,” dedi Sharon, “ama onu
yine de seviyoruz. Degil mi?”

Roxie biraz diigiindii. “Saminm onu seviyorum ama ondan
pek hoglanmuyorum. Biiylikbabamin odasinda ategbicekleriyle
dolu bir sisesi var. Oliirken sénmelerini izlemeyi seviyormus,
dyle diyor. Bu tuhaf bir sey. Seri Katillerin Cocuklugu kitabindan
bir vaka gecmisi gibi.”

“Boyle seyler soyleme,” dedi Sharon. “Cok tath oluyor is-
terse.”
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Roxie onun tatlilik dedigi seye hic sahit olmamist ama bunu
stylemese daha iyi olacagina karar verdi. Aynca héla atesbi-
ceklerini, teker teker sénen 1siklarim diistintiyordu. “Dedem de
onunla beraber izliyor. Siirekli o odada konusuyorlar. Dedem
baska kimseyle konusmuyor, neredeyse hig.”

“Biiyiikbabanin zor bir yasam oldu.”

“O benim gercek dedem degil zaten. Benim karumdan degil
yani.”

“Pekala dyle sayilir ama. Biiylikbaban James ve biiyiikannen
Elise babam daha bebekken evlat edinmis. Baban yetimhanede
bliyliyiip on iki yaginda falan evlat edinilmis degil ki.”

“Babam biiyiikannem Elise dldiiglinden beri biiyiikbabamin
onunla neredeyse hi¢ konusmadigim séyledi. Baz1 geceler birbi-
rilerine ii¢ bes kelime bile etmezlermis, dyle diyor. Ama bizimle
yasamaya bagladigindan beri o ve Willie igeri kapanip ¢ene ca-
liyorlar.”

“Boyle bir baglar olmas: giizel,” dedi Sharon ama kdpiiklii
suya gatik kasla bakiyordu. “Bence biiyiikbabam diinyaya bagh-
yor. Cok yash. Richardr ¢ok ge¢ bulmuslar, James ve Elise ¢ok-
tan ellilerindeymisg.”

“0 kadar yagh insanlarin evlat edinmesine izin verdiklerini
diisiinmezdim,” dedi Roxie.

“0 igler nasil yiirtiyor bilmiyorum,” dedi anne. Tikaci cekti
ve kdpiiklii su giderden asag hk hk akt. Bulagik makinesi var-
di ama bozulmustu ve baba -Richard- makineyi bir tirlii tamir
ettirmiyordu. Biiyiikbaba onlarla yasamava basladigindan beri
paraya sikisiklardi ¢linkii o eve ancak cok diisiik bir emekli ma-
agiyla katkada bulunabiliyordu. Roxie anne ve babasiun onun
tniversite egitimi i¢in goktan para biriktirmeye bagladigini da
bilivordu. Muhtemelen Willie icin biriktirmiyorlard: ama, tzel
sinifta falandi sonugta. Willie bulutlari, 6lii kuslarn, élmek {izere
olan atesbdceklerini seviyordu ama okula pek merak: yoktu.

“Babamin dedemden pek hoslandifini sanmiyorum,” dedi

Roxie algak sesle.

93



Annesi sesini daha da algaltt, o kadar ki lavabodan gelen
son birka¢ hikirtinin arasinda soyledikleri giicliikle duyuldu.
“Hoslanmiyor. Ama Rox?"

“Ne?”

“Aileler boyledir. Kendi aileni kurdugunda bunu unutma.”

Roxie'nin ¢ocuk sahibi olmak gibi bir niyeti yoktu ama ¢o-
cugu olursa ve biri Willie gibi gikarsa onu en karanhk ormanin
en derinlerine gitiirlip, arabadan atip orada birakma diirtiisiine
kapilacagim diistiniivordu. Masallardaki kétii kalpli tivey anne-
ler gibi. Kisa bir an acaba bu diisiince onu acayip biri yapiyor
mu diye merak etti, sonra yapmadigina karar verdi. Bir keresin-
de babasimin Anne'ye, Willie'nin kariyerinin Kroger'da ahsveris
posetlemek ﬂlabilecegin'i soyledigini duymustu,

James Jonas Fiedler -namudiger Biiviikbaba, nanudiger dede,
namidiger ihtiyar- (Sharon'in magarasi, Richard'm ini dedigi)
odasindan yemek yemek, bazen de (giinde ii¢ kere) arka veran-
dada oturup sigara igmek igin gkiyordu ama ¢ogu zaman ge-
¢en seneye kadar Anne'nin ¢aligma odasi olan kiigiik arka odada
oluyordu. Bazen sifonyerinin {istiindeki kiiciik televizyonu sey-
rediyordu (ii¢ kanal vardi, kablolu yayin yoktu). Cogu zaman
ya uyuyor ya da iki hasir koltuktan birinde oturup pencereden
disar1 bakiyordu.

Ama Willie geldiginde kapiy1 kapatip onunla konusuyordu.
Willie dinliyordu, soru sordugunda Dede hep cevap veriyordu.
Willie cogu cevabin asilsiz oldugunu biliyordu ve Biiyiikbaba'run
cogu Gglidiiniin kotii oldugunun da farkindayd: -Willie ona
daha énemli konular hakkinda diigiinecek zaman verdigi igin
ozel simftayds, salak oldugu igin degil- ama bu cevap ve 6giitler
yine de hosuna gidivordu. Delice cevaplarsa daha da iyiydi.
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O gece annesi ve ablas: ikisi hakkinda konugurken Willie,
Biiyiikbaba’ya yeniden —sirf 6nceki hikayeleriyle tutarh m diye-
Gettysburg’de havanin nasil oldugunu sordu.

Biiyiikbaba biyiklar ¢ikmig mu diye bakar gibi parmagiyla
burnunun altimi sivazladi ve uzun uzadiya disiindii. “Birinc
Giin, bulutluydu ve yirmi beg civariyds, Fena degil. Ikinci Giin,
pargah bulutluydu ve yirmi yedi dereceydi. Hala fena sayilmaz.
Uciincii Giin, Pickett's Saldirisi'nda, otuz dereceydi, giines gekig
gibi tepemize iniyordu. Unutma bak, tiniformalarimiz da ytin-
dendi. Hepimiz les gibi ter kokuyorduk.”

Hava durumu raporu tutuyordu. Buraya kadar iyiydi. “Ger-
cekten orada muydin Dede?”

“Evet,” dedi Biiyiikbaba hig tereddiitsiiz. Parmagin burnu-
nun altinda, dudaginin {isttinde dolagtirdh, sonra sararmug tir-
nagiyla kalan dislerini kanghirmaya baglady, lif lif biftek ¢ikards.
“Ve sag kaldim, iste sana anlatiyorum. Cogu sag qikmadi. 4 Tem-
muz, Bagimsizlik Giinii'nii dinlemek ister misin? Savag bittigi
icin insanlar onu unutuyor genelde.” Willie'nin cevap vermesi-
ni beklemedi. “Bardaktan bosamircasina bir yagmur, vicik vicik
camur, bebek gibi aglayan adamlar. Lee atndayds...™

“Traveler'da.”

“Evet, Traveler’da. Sirt: bize doniiktii. Sapkasinda ve panto-
lonunun arkasinda kan vardi. Ama kendi kam degil. Yaralanma-
mist. O adam geytanin ta kendisiydi.”

Willie pencerenin kenarindaki kavanozu ald: (lizerinde sol-
mus bir Heinz Relish sos etiketi vardi) ve bir o yana bir bu yana
yatinp 6lii ategbiceklerinin kuru hisirtisimt dinledi. Sicak bir
temmuz gilinii mezarhktaki otlara vuran riizgarn sesine benze-
digini hayal etti.

“Bayrak tagiyan gocugu anlatsana.”

Biiyiikbaba parmagim burnuyla dudaginin arasina gotiirdii.
“Q hikéyeyi yirmi kere dinlemigsindir.”

* Robert E. Lee (1807-1870), Ameﬁkanif: Savasi sirasinda Konfederasyon Ordusu'nun
baskomutaniydi, Traveler (Yoleu) onun sadik atiydh. (g.n.)
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“Sadece sonunu. O kismim seviyorum.”

“On iki yagindaydi. Tepeyi benim yamm sira qikiyordu, bay-
ragin yildiz ve gizgileri tistiimiizde uguyordu. Bayrak direginin
ucu belindeki kiiciik teneke kaba sokulmustu. O kab: arkadagim
Micah Leblanc yapmigt. Mezarlik Tepesi‘nin yarisina gelmigtik
ki cocuk tam bogazindan vuruldu.”

“Kam anlat!”

“Dudaklan aralandi. Dislerini sikmugh. Aadan herhalde.
Kan o dislerin arasindan fiskard1.”

“Ve parildad...”

“Evet.” Parmak burnunun altinda huzlica gezdi, sonra sinir
bozucu bir et pargasinin kaldig diglerine dondii. “Parildiyordu,

r

aymi...
“Giinesin altindaki yakutlar gibi. Ve sen gercekten oraday-

din.”

“Onu soylemedim mi? O gocuk vuruldufunda Giiney’'in
bayragim sirtlayan bendim. Bayrakla yirmi adin daha kogtum ki
geri donmek zorunda kaldik, kaya bir duvarin ardina saklanmis
mavi iiniformalilar ¢ok yakinimizdayken hem de. Biz tabanlari
yaglayinca bayrag: tepeden asagi ben indirdim. Cesetlerin tis-
tiinden atlamaya calishm ama hepsini atlayamadim ¢iinkii ¢ok
fazlaydilar.”

“Siskoyu anlat.”

Biiyiikbaba yanagim sivazladi —hart hart- sonra da yine bur-
nunun altini ~furt—, “Ben sirtina basinca osurdu.”

Willie'nin yiizii sessiz bir kahkahayla carpild: ve karnina
sarildi. Bir seyi komik buldugunda béyle yapiyordu, Roxie ne
zaman bu burus burus surati ve kendine sarthgimi gorse onun
acayip biri olduguna emin oluyordi.

“ Aldim sonunda!” dedi Dede, sonunda uzun et pargasim gi-
karmisti. “ Atesbiiceklerine ver.”

Eti Willie'ye verdi, o da Heinz kavanozundaki &lii ategb6-
ceklerinin {istiine ati. “Simdi Kleopatra'y: anlat.”

“Hangi kismim?”
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“Mavnayi”

“Aaa, mavna Gyle mi?” Biiyiikbaba dudaginun {istiinii ka-
sid1, —hart!- bu sefer tirnagiyla. “Eh, olur tabii. Nil éyle genisti
ki karsi kiyiy:r zor segiyorduk ama o giin su carsaf gibiydi. Ben
diimendeydim..."” '

Willie mest olarak dne egildi.

" %

Biftek ve patates piiresinin palyagoya doniistiigii akgam
yemeginin tistiinden ¢ok zaman ge¢memisti, Willie bir giin bir
yagmur firtmasimin ardindan kaldirnma oturmustu. Eve giden
otobiisii yine kagirmigti ama dnemli degildi. Kaldinm olugunda-
ki 6lii kostebegi seyrediyor, akan sular onu kanalizasyon girigine
siiriikleyecek mi diye bekliyordu. Iki biiyiik ¢cocuk geldi, birbi-
rinin kolunu yumrukluyor, gesitli ¢irkin sakalar yapiyorlardi.
Willie'yi goriince durdular.

“Su gocuga bak, kendine sarihyor,” dedi biri.

“(iiinkii akh basinda hicbir kiz ona sarilmaz,” dedi digeri.

“Su ucube gocuk,” dedi ilki. “Kiiciik pembe gozlerine bak-
sana.”

“Sag tirasma,” dedi ikincisi. “Sanki biri onu tagtan oymus.
Hey &6zel simf gocugu!”

Willie kendine sarilmay1 birakti ve basiru kaldirip onlara
bakti.

“ Aa bak surat benim kigima benziyor,” dedi ilki ve elini kal-
diran arkadagina beslik cakh.

Willie 8lii kostebege bakti. Kanalizasyona dogru ilerliyordu
ama agir agir. Oraya varacagini sanmiyordu. En azindan yeni-
den yagmur baglamazsa.

Bir Numara, kalgasina tekme atip onu dévmeyi teklif etti.

“Onu rahat birak,” dedi iki Numara. “Ablasimndan hoglan-

yorum. Giizel viicudu var.”
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Yollarina gittiler. Willie onlar giizden kaybolana dek bekle-
di, sonra ayaga kalkt, yapisan nemli pantolonunu kigindan ayir-
d1 ve eve yiiriidii. Annesi ve babasi hili isteydi. Roxie yoktu,
muhtemelen arkadaslanindan biriyleydi. Dede odasinda, televiz-
yonunda bir yarigma programu izliyordu. Willie igeri girdiginde
televizyonu gat diye kapath.

“Agir aksak yiiriiyorsun sanki,” dedi Dede.

“Ne?”

“Topalhyorsun. Arka verandaya gkalim. Sigara igmek isti-
yorum. Sana ne oldu?”

“Gocuk beni tekmeledi,” dedi Willie. “Bir kistebegi izliyor-
dum. Oliiydii. Kanalizasyona gidecek mi gitmeyecek mi diye
bakiyordum.”

“Gith mi?”

“Yok. Ben kalktiktan sonra gittiyse bilmiyorum ama sanmu-
yorum.”

“Tekmeledi ha?”

“Evet.”

“Aaa,” dedi Dede ve konu boylece kapandi. Verandaya gik-
tilar. Oturdular. Dede bir sigara yakt ve ilk nefesi birkag sefer
dksirerek iifledi.

“Bana Yellowstone'un altindaki volkam anlat,” diye onerdi
Willie.

“Yine mi?”

“Evet, liitfen.”

“Eh, biiyiik bir volkan. Belki en biiytigii. Ve bir giin patlaya-
cak. Patladiinda tiim Wyoming eyaletini, [daho'nun bir pargasi-
n ve Montana'nin biiyiik bir kisrnini da beraberinde gotiirecek.”

“Ama o kadarla kalmayacak,” dedi Willie.

“Kalmayacak.” Dede sigaradan c¢ekip dksiirdii. “Atmosfere
bir milyar ton kiil salacak. Diinyanin her yaminda mahsuller éle-
cek. Diinyanin her yaminda insanlar 6lecek. Herkesin pek gurur-
landig internet glimleyip gidecek.”
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“Acliktan 6lmeyenler bogularak dlecek,” dedi Willie. Gozle-
ri parhyordu. Bogazim kavrayip lukkh diye ses gikardi. “Neslin
tiikenmesine neden olabilecek bir olay, dinozorlar &ldtiren olay
gibi. Ama bu sefer nesli tiikenen biz olacagiz.”

“Dogru,” dedi Biiyiikbaba. “Seni tekmeleyen ¢ocugun aklin-
dan birilerini tekmelemek gecmeyecek o zaman. Aglayip anne-
sini isteyecek.”

“Ama annesi 6lmitis olacak.”

“Dogru dedin,” dedi Biiyiikbaba.

O kis aksam haberlerinde gordiikleri bir siirii geyden sade-
ce biri olan Cin'deki hastalik, salgina déniigiip diinyanin dort
yaninda insanlan oldiirmeye bagladi. Hastane ve morglar tasi-
yordu. Avrupa’daki insanlar genelde evde kaliyor, digari ¢ik-
tiklarinda da maske takiyordu. Amerika’daki bazi insanlar da
maske takiyordu, genelde markete giderken. Yellowstone Ulusal
Parki'ndaki muazzam volkanik patlama kadar iyi degildi ama
Willie yine de bunun bayag iyi oldugunu diigiiniiyordu. Tele-
fonundan §liim sayisim takip ediyordu. Okullar erken kapan-
mush. Roxie yil sonu dansina gidemeyecegi icin aglamisti ama
Willie'nin umurunda degildi. Ozel sinifta olunca y1l sonu dans
olmuyordu zaten.

O yilin mart aymnda Biiyiikbaba ¢ok daha fazla dksiirmeye
bagladi, bazen kan 6kstirtiyordu. Baba onu hastaneye gotiirdii,
insanlar1 Gldiiren viriis yliziinden biri onlar ¢agirana dek oto-
parkta oturmalan gerekiyordu. Anne ve Baba, Dede nin viriisii
kaptigina ok emindi, viriisii eve ya Roxie ya Willie getirmis ol-
mahydi. Cogu gocuk hasta olmuyordu bile ya da en azindan cok
hasta olmuyordu ama bagkalarina bulastirabiliyorlard: ve yasgh
insanlar viriise yakalandiginda genelde 6liiyordu. Haberlere ba-
kilirsa New York'ta hastaneler cesetleri depolamak igin frigorifik
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kamyonlar kullamyordu. Genelde de Dede gibi yash insanlarin
cesetlerini. Willie o kamyonlarin icinin nasil gériindiigiinii me-
rak ediyordu. Oli insanlar gargaflara mi sariliyds, yoksa ceset
torbalarina mi1 konmuslardi? Ya aralarindan biri hala hayattaysa
ama donarak 6ldiiyse? Willie bundan iyi bir televizyon dizisi ¢1-
kacagim diigtintiyordu.

Dede’nin viriisii kapmadifi ortaya akt. Kanser olmustu.
Doktor hastahfin pankreasinda baslayip cigerlerine yayildigim
stylemigti. Anne bulagiklar yikarken Roxie’ye her seyi anlatms-
t1, Roxie de Willie'ye. Normalde boyle bir sey yapmazdi, aksam
yemeklerinden sonra mutfak Vegas gibiydi, orada séylenen ora-
da kalird1 ama Roxie, Bir Acayip Willie'yve pek sevgili dedesinin
bir giziiniin topraga bakhgim séylemek igin sabirsizlanmigh.

“Babam hastanede yatmah mu diye sormus,” dedi Willie'ye,
“doktor da alt1 ay ya da bir yil yerine iki hafta i¢inde élmesini
istemiyorsamz onu eve gotiiriin, demis. Doktorun dedigine gore
hastane mikrop yuvasiynus ve orada calisan herkesin bilimkur-
gu filmlerindeki gibi giyinmesi gerekivormus. O yiizden héla
evde.”

“Aaa,” dedi Willie.

Roxie onu dirsegiyle diirttii. “Uziilmedin mi? Yani, senin
tek arkadagin o, degil mi? O okuldaki diger acayiplerden bazila-
riyla arkadas degilsen tabii. Okul da...” Vag-vag diye hiiztinlii bir
trompet sesi gikard. .. kapalh zaten, benimli gibi.”

“Artik tuvalete gidemediginde ne olacak?” diye sordu Willie.

“Eh, 6lene kadar ¢ig, kaka yapacak. Yataga yapacak ama. Bez
takmasi gerekecek. Annem miimkiin olsa onu bir bakimevine
yerlestireceklerini ama masrafim karsilayamadiklarim séyledi.”

“Aaa,” dedi Willie.

“Aglaman gerekir,” dedi Roxie. “Gergekten de bir acayipsin.”

"Dede eskiden Selma diye bir yerde polismis,” dedi Willie
ona. “Siyahileri doviiyormus. Aslinda istemiyormus ama buna
mecburmus. Emir demiri keser ¢linkii.”
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“Hi hy,” dedi Roxie. “Cok ¢ok eskiden de kulaklarimn ucu
sivri, ayakkabilarimin burnu yukan lkvrikmg, Noel Baba'min
attlyesinde calisiyormus.”

“Dogru degil bu,” dedi Willie. “Noel Baba gercek degil.”

Roxie basim ellerinin arasina aldu.

* & &

Biiyiikbaba bir sene ya da alt ay, hatta dort ay bile dayan-
madi. Hizla kétiiledi. O baharin ortalarinda yatalak olmustu ve
pijamasinin altinda yetigkin bezi vardi. Bezi degistirmek tabii ki
Sharon'in isiydi. Richard kokuya dayanamadigin séyliiyordu.

Willie ona nasil yapilacagini giosterirse yardim edebilecegini
soylediginde annesi ona delirmis gibi bakt. Annesi bezini de-
gistirmeye ya da artik mikserden gegirip piire halinde verdikleri
azicik yemegini gotiirmeye odasina girdiginde maske talayordu.
Viriis konusunda endiselendiginden degildi ¢iinkii onda viriis
yoktu. Sadece koku viiziinden takiyordu. Les diyordu bu koku-
ya.

Bu les koku Willie'nin biraz hosuna gidivordu. Kokuyu
sevmiyordu, o kadar ileri gitmezdi ama hoguna gidiyordu; o ¢is,
Vicks, yavag yavas ¢liriiyen Dede'nin karisimi olan koku, oli
kuglara bakmak ya da 6lii késtebegin kanalizasyona dogru son
yolculugunu izlemek kadar ilgingti, agir cekim bir cenaze gibi.

Dede’nin odasinda iki hasir koltuk vardi ama artik sadece biri
kullamliyordu. Willie onu yatagin yamina gekip Biiyiikbaba'yla
konusuyordu.

“MNe kadar yaklastin?” diye sordu bir giin.

“Cok yaklagtim,” dedi Biiyiikbaba. Titreyen parmagim bur-
nunun altinda gezdirdi. Parmag artik sariydi. Cildinin her yeri
sariydi ¢iinkii kanserin disinda bir de sanhk diye bir hastaliktan
mustaripti. Sigaray1 birakmas: gerekmisti.

“Canin yamyor mu?”
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“Oksiirdiigiimde,” dedi Dede. Sesi bir kipegin hiriltis1 gibi
algak ve sertti arhk. “Haplar iyi geliyor ama dksiirdiigiimde san-
ki icitm parcalamiyor.”

“Ve oksiirdiigiinde kendi kakamin tadim ahiyorsun,” dedi
Willie gayet ciddi bir tavirla.

“Dogru.”

“Uzgiin miisiin?”

“Yok. Her seyim tamam.”

Disarda Sharon ve Roxie bahgedeydiler, egilmislerdi, o
yiizden Willie'nin gordiigii tek sey havaya kalkms kiglariyda.
Onemi yoktu.

“Oldiigiinde bunu bilecek misin?”

“Uyaruk olursam bilirim.”

“Son diigiincelerinin ne olmasini istiyorsun?”

“Emin degilim. Belki de Gettysburg'de bayrak tasiyan go-
cuk.”

Willie son diiglincesinin kendisi olmamas: yiiziinden biraz
hayal kirkligina ugramugti ama ¢ok degil. “Seni seyredebilir mi-
yim?”

“Burada olursan,” dedi Dede.

“Clinkii seyretmek istiyorum.”

Dede bir sey demedi.

“Sence beyaz bir 1s1k olacak mi?”

Dede bu soru tizerine diisiiniirken iist dudagina masaj vapt.
“Muhtemelen. Beyin kapanirken ortaya ¢ikan kimyasal bir reak-
siyon. Isigin muhtesem bir éteki diinyaya aqilan kapi oldugunu
diigiinenler kendilerini kandiriyor sadece.”

“Ama bir Oteki diinya var. Var degil mi Dede?”

James Jonas Fiedler uzun sar1 parmagini bir kez daha burnu-
nun altindaki o minik deride kaydird:, sonra giiliimseyip kalan
birkag disini sergiledi. “Inanamazsin.”

“Kleopatra’min memelerini nasil gérdiin, anlatsana.”

“Hayir. Cok yorgunum.”
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Bir hafta sonra bir gece Sharon domuz pirzola servis etti ve
ailesine afiyet olsun dedi, her bir lokmanin tadini ¢ikarin dedi hatta.
“Bir siire pirzola yemeyecegiz. Pastirma da. Domuz kesim mer-
kezleri neredeyse tiim galiganlan viriis kaphg i¢in kapaniyor.
Fiyatlar tavan yapacak.”

“Domuzlarm Olmedigi Bir Gin!™ diye bagird1 Roxie, pirzo-
lasim keserken.

“Ne?” diye sordu Baba.

“Bir kitap adi. Raporunu ¢ikarmistim. B art aldim.” Agzina
bir lokma atti ve yiiziinde bir giilimsemeyle Willie'ye dondii.
“Son zamanlarda giizel bir ‘ilk okuma kitab' okudun mu hig?”

“Ilk okuma mu?” diye sordu Willie.

“Onu rahat birak,” dedi Anne.

Baba kus evi yapmaya sarmish. Yerel bir hediyelik esya
diikkér kus evlerini konsinye olarak almug ve birkagini gercek-
ten satmigt.. Yemekten sonra yeni bir kus evi yapmak icin kiigiik
garaj atdlyesine gitti. Anne ve Roxie bulagik yikayip gevezelik
etmek icin mutfaga gittiler. Willie'nin isi masay: temizlemekti.
Bu ig bitince Dede’'nin odasina gitti. James Fiedler artik derisi ka-
fatasina yapigmus bir iskeletti sadece. Willie bocekler tabutuna
girse yivecek pek bir sey bulamazlar diye diiglindii. Hasta odasi
kokusu havadaydi ama cliriiyen Dede kokusu neredeyse kay-
bolmustu,

Dede bir elini kaldirip Willie'yi yaruna ¢agirdi. Willie yata-
gin yanina oturdugunda Dede onu daha da yakina cagird, “Za-
man geldi,” diye fisildadi. “Bugiin biiyiik giin.” -

Willlie sandalyesini daha da yakina ¢ekti. Dede’nin gﬁzl&n—
ne bakt. “Nasil bir duygu?”

* A Day No Pigs Would Die (1972), (Domuzlarin Olmedigi Bir Giin) Robert Newton
Peck tarafindan yazilmus, Amerikan karsalinda gegen yan-otobiyografik bir roman.

(g.n.)
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“Giizel,” dedi Dede nefesini verirken. Willie, Dede onu ge-
riye dogru uzaklagip bularuklasiyor gibi mi goriiyor diye merak
etti. Bir filmde gormiistii bunu.

“Yaklas.”

Willie sandalyesini daha yakina gekemiyorcdu, o yiizden ne-
redeyse Dede’nin kuru dudaklanmn épecek kadar yakinina egil-
di. “Gidigini izlemek istiyorum. Gordiigiin son sey olmak istiyo-
rum.”

“Gidisini izlemek istiyorum,” diye tekrar etti Dede. “Gordii-
glin son ey olmak istiyorum.”

Eli yukan uzanmip Willie'nin ensesini sasirtici bir giicle kav-
rad1. Tirnaklan derisine batti. Onu kendine cekti. “Oliim mii isti-
yorsun? Al sana agiz dolusu 6lim."”

Birkag dakika sonra Willie mutfak kapisinin disinda durup
dinledi. “Onu yarin hastaneye gotiirecegiz,” dedi Sharon. Sesi
aglamak tizereymis gibi geliyordu. “Ne kadar oldugu umurum-
da degil, arbk dayanamiyorum.”

Roxie halden anlar bir seyler mirildanda.

Willie mutfaga girdi. “Onu hastaneye gétiirmenize gerek
kalmads,” dedi. “Oldii biraz énce.”

Déniip yiizlerinde birbirinin aym saskinlik ve hafif bir umut-
la ona baktilar.

Anne, “Emin misin?” dedi.

“Evet,” dedi Willie ve bir parmagiyla burnuyla dudaginm
arasim sivazladi.
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DANNY COUGHLIN’IN
KOTU RUYASI

Katit bir ritya. Danny daha once de birkag kitil riiya gormiisti,
herkes arada bir kibus goriir ama bu en kitilsii. Bagta kitii hicbir sey
olmuyor ama faydast yok, kotii bir seyler olacagina dair dyle giiclil bir
his var ki sanki agzinda tadim alabiliyor, bir yigin bozuk para emmis
gibi bir tat,

1oz kalkmasin diye sikighrilip yaglannug toprak bir yolun kenarin-
dan yitriiyor Danny. Gece. Yarum ay yeni dogmus. Danny’ye yandan
bir sirittg gibi geliyor. Ya da alayct bir giiliimseme. Uzerinde TASRA
YOLU § yazan bir tabelanun yamndan geciyor, ama R ve A'min iizerine
sprey boyayla A ve K yazilmg. S 'nin yanmna da [K sskstirihms, yani
tabelada simdi TASAK YOLU SIK yaziyor. Tam olsun diye iistiinde iki
de kursun deligi var,
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Yolun iki yaninda da nusir var, bir filin goz hizasina gikacak kadar
biiyiimemigler ama belki yiiz yirmi santim varlar, bu da yazin bagin-
da olduklar: anlamina geliyor. Tagra Yolu S hafif bir yokug boyunca
(Kansas'ta codu yokug hafiftir) diimdiiz uzanyor. Yokugun tepesinde
Danny'nin icini mantiksiz bir korkuyla dolduran kapkara bir bina var.
Teneke bir sey tingir tingir bir ses gikariyor. Danny durmak istiyor,
o kare kapkara binaya bulagmak istemiyor ama bacaklart onu ileriye
tastyor. Durdurmas: miimkiin degil. Kontrol onda degil. Bir esinti mi-
strlar kemik misali tikirdatiyor. Yanaklarin ve alno digiitityor riizgar,
terledigini fark ediyor. Rilyasinda terliyor!

Yokusun tepesine (“zirve” demek diipediiz salakhk olur) vard:-
ginda beton binanin tizerindeki tabelada HILLTOP TEXACO Benzin
Istasyonu yazdigim gormesine yetecek kadar gik var. Oniinde bir za-
manlar gaz pompalarinn durdugu iki catlak beton ada duruyor. Tingir
tingir ses én taraftaki bir direkte duran pash tabelalordan geliyor. Bi-
rinde NORMAL $1.99, birinde ORTA OKTAN $2.19, en alttakinde de
YUKSEK OKTAN $2.49 yazyor.

Burada endise edecek bir sey yok, diye digiiniiyor Danny,
korkacak bir sey yok. Endigeli dedil zaten. Korkmuyor da. Dehget
icinde.

Tingir tingir yapiyor, goktan biten gazmn fiyatlarim gisteren ta-
belalar. Biiyiik ofis camu kirilimg, kapimn camu da, ama Danny ay 1g181-
nt yansttan kirtk camlarm arasmdan biiyiiyen otlan gorebiliyor, camlar
kirdlalt uzun zaman oldugu belli. Vandallar —sikilan tagra cocuklar gok
biiyiik ihtimalle- eglenmis ve yollarina devam etmigler.

Danny de yoluna devam ediyor. Terk edilmig istasyonun yan tara-
fina dogru. Istemiyor ama zorunda. Kontrol onda degil. Simdi bagka bir
ses duyuyor: kazima ve soluma sesi.

Bunu gérmek istemiyorum, diye diisiiniiyor. Yiiksek sesle dile
getirse diigiincesi bir inilti olarak gikardr.

Yan tarafa gidiyor, 6niine ¢tkan iki bog motor yag: tenekesini (Ha-
voline, Texaco markast) tekmeliyor. Pash metal bir ¢op varili var, devril-
mis ve etrafa daha cok teneke, Coors bira gigesi ve riizginn ugurmadig
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kagitlar sagilmg. Istasyonun arkasinda yag dokitlmils topragi eseleyen
hastalikly, kirma bir kiipek var. Kiipek Danny'yi duyuyor ve diniip ba-
kiyor, gozleri ay 1s1ginda giimiis daireler. Burnunu burugturup tek bir
anlama gelebilecek bir hirilti gikarryor: benim, benim.

“O senin degil,” diyor Danny, keske benimle de alakasi olmasa
ama var samunim, diye diigiiniiyor,

Kipek ilzerine sicrayacakmis gibi arka bacaklarina ¢dmeliyor ama
Danny korkmuyor (kipekten en azindan). Bugiinlerde gehirli bir adam
ama Colovadonun kwrsalimda, her yerde kipeklerin oldugu bir yerde
bilyiidil, o yilzden bog tehditle kargilast: v anlyor. Egilip bog bir yag
tenekesi altyor, riiya dyle gercek, dyle detayl ki, tenekenin yanina bu-
lagmig yagdan kalan tabakayt hissedebiliyor. Atmasma gerek bile yok,
havaya kaldirmas: yetiyor. Kopek hemen kuyrugunu doniip topallaya-
rak kagiyor, ya arka bacaklarmdan birinde sikaint: var ya da patilerinden
biri yarilmus.

Danny ‘'nin ayaklar: onu ileri tagiyor. Kipegin yerden bir el ve bir
kolun bir kismum gikardigom goriiyor. Parmaklardan ikisi kemigine ka-
dar styrilmig. Avucun etli kismy da gitmis, simdi kipedin karnmnda,
Bilekte —yenilemez, dolayiswyla ag kipegin hig isine yaramayan— bir bi-
leklik var.

Danny bir nefes alyor, agzimi agiyor ve

qighk atarak uyand, yataginda dimdik oturuyordu, bu daha
énce hi¢ yapmadig bir seydi. Tann'ya giikiir yalmz yasiyordu
da onu duyacak kimse yoktu. Basta nerede oldugunu bile anla-
mad, terk edilmig benzin istasyonu gergek, perdelerin arasindan
siiziilen sabah 15181ysa riiya gibiydi. Hatta Havoline tenekesinin
kenarindan bulagan yag silmek icin elini yatarken giydigi Ro-
yals tigortiine siirtiiyordu. Viicudunun her yerinde tiiyleri di-
ken diken olmustu. Tasaklan biiziilmiis, ceviz kadar kalmisti.
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Sonra yatak odasim algilad: ve ne kadar gergek gibi gelse de
gordiiklerinin hicbirinin gercek olmadiginn farkina vardi.
Tisértii akardi, baksirini indirdi ve tiras olup bir dugla rii-
yadan arinmak i¢in karavamn minik banyosuna yoneldi. Kotii
rityalarin iyi yam, diye diigtindii yiiziinii képiirtiicken, asla uzun
stiirmiiyorlar. Riiyalar pamuk seker gibi: Eriyip gidiyorlar.

3

Ama bu riiya eriyip gitmedi. Dusta netligini korudu, temiz
Dickies giysilerini giverken, anahtarligini kemerine takarken ve
kilometre sayaci ¢ok yakinda -belki o sonbahar— limite ulagip
sifira geri dénecegi halde iyi calisan eski Toyota kamyonetiyle
liseye siirerken de kaybolmada.

Wilder Lisesi'nin 6grenci ve igretmen otoparklari neredeyse
tamamen bostu ¢iinkii okul birkag hafta énce kapanmish. Danny
arka tarafa gidip her zamanki yerine, okul otobiisii sirasimn so-
nuna park etti. Buranin okulun hizmetlisine ayrldigin gosteren
bir tabela yoktu ama herkes orasimin onun yeri oldugunu bilirdi.

Yilin en sevdigi zamamydy, is yapiyordun ve yaptifin gibi
kahyordu... en azindan bir stireligine. Cilalanmig bir zemin bir
hafta, hatta iki hafta sonra hali parliyordu. Kiz ve erkek soyunma
odalarinda yerdeki sakizlan kaziyordun (is sakiza gelince kizlar
en pis suglulardy, neden bilmiyordu) ve agustosa kadar bir daha
yapman gerekmiyordu. Yeni temizlenen camlarda ergen parmak
izleri olmuyordu. Danny’ye kalirsa yaz tatili cok giizel bir seydi.

Komsu ilgedeki Hinkle Lisesi’'nde yaz dersleri vards, {i¢ tane
de tam zamanlh hizmetli vardi. Danny buna takilmayordu. Onun
yaninda yaz déneminde ¢alisacak iki cocuk vardi. Danny malze-
me odasina girdiginde iyi olan, Jesse Jackson da igbasi yapiyor-
du. Digerinden haber yoktu, zaten Danny’ye sorulursa o gocuk
hilebazin tekivydi.

Hilebaz, diyve diigtindii, Hill, Hilltop Texaco.
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“Pat nerede?”

Jesse omuz silkti. Sivahi bir ¢ocuktu, uzun ve ince, zarif ha-
reket ediyordu. Beyzbol ve basketbola uygun bir tipi vards, fut-
bola degil. “Bilmem. Arabas: yok disarida. Belki de hafta sonuna
bir giin 6nceden baglamaya karar vermisgtir.”

Bu kiitii lnr fikir olur, diye diiglind{i Danny ama Pat Grady'nin
her tiirden kotii fikre kapilabilecek bir ¢ocuk oldugunu saniyor-
du.

“Yeni kanattaki odalan cilalayacagiz. 12 numaral odadan
basla. Tiim masalar1 bir tarafa cek. Tkiserli olarak iist iiste diz.
Sonra 10 numaraya gec ve aymm yap. Ben de cila makinesiyle
pesinden gelecegim. Pat nihayet gelirse sana yardim etsin.”

“Tamam Bay Coughlin.”

“Bay demene gerek yok evlat. Danny de sadece. Bunu aklin-
da tutabilir misin?”

Jesse sinth. “Evet efendim.”

“Efendim de deme. Hadi bakalim. Tabii agilmak icin énce bir
kahve icmek istemiyorsan.”

“Gelirken Total'de ictim kahve.”

“Iyi yapmugsin. Kiitiiphanede bir seyi kontrol etmem gereki-
yor, sonra baglayacagim.”

“Makineyi gikarmamu ister misiniz?”

Danny sinitti, Bu gocugu sevebilirdi. “Zam almaya mu calisi-
yorsun?”

Jesse giildii. “Pek miimkiin degil.”

“Glizel. Burada, Wilder'da Cumhuriyetgilerin sozii geciyor,
onlar da clizdanin agzimi sika tutuyor. Tabii, cila makinesini ¢ikar
ve 12'nin éniine gotiir. Hep soracagim aklimda, adinu diger Jesse
Jackson'dan mu aliyorsun acaba? Unlii olan.”

“Evet efendim. Pardon Danny.”

“Bagaracaksin oglum. Sana inarayorum.”

Danny kahve termosunu kiitiiphaneye gétiirdii, yaz tatili-
nin bir iyi yan da buydu.
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Bilgisayarlardan birini ¢ahgtmp kiitiiphanecinin sifresiyle
act.. Cocuklarin kullandig sifre pornoya benzeyen her seye ve
sosyal medyaya kapaliydi. Danny'nin Pornhub’a girmeye niyeti
oldugundan degil ama Bayan Golden'in gifresiyle her yere gi-
rebiliyordun. Firefox'u agqip Hilltop Texaco yazdi. Parmag enter
tusunun tistiinde asih kalds, sonra kesin olsun diye yanmna Tagra
Yolu § de ekledi. Riiya simdi de aym uyandiginda oldugu kadar
netti, bu durum camm sikiyor (ashnda pencerelerden iceri dolan
sabah giinegine ragmen onu biraz korkutuyordu), hicbir sey bul-
mamanin buna son verecegini umuyordu,

Tuga basti, bir an sonra gri beton bir binaya bakiyordu. Bu fo-
tografta bina eski degil de yeniydi ve Texaco tabelas: tertemizdi.
Ofis penceresinin ve kapinin cami saglamdi. Gaz pompalari par-
hiyordu. Tabelalardaki fiyatlar normal icin $1.09, orta oktan i¢in
$1.21'di. Fotograf cekildiginde, ki gok eskiden ¢ekilmis olmaliy-
di, Hilltop Texaco'da yiiksek oktan yoktu anlagilan. Pompalarin
orada duran araba kocaman bir Buick'ti ve éniinde uzanan yol
yagh toprak degil de iki seritli asfalt yoldu. Danny, Buick’in 1980
gibi Detroit’te iretildigini diigiiniiyordu.

Tasra Yolu S Gunnel kasabasindaydi. Danny orayi hig duy-
mamigti ama bunun gagirticl bir yam yoktu, Kansas biiyiik bir
yerdi ve hi¢ duymadig yiizlerce kasabasi clmaliydi. Gunnel
pekild Nebraska’da eyalet simirinin diger tarafinda da olabilirdi.
Calisma saatleri sabah 6'yla aksam 10 arasiydi. Kirsalda bir ben-
zin istasyonu igin gayet standartti bu. Mesai saatlerinin altinda
kirmiziyla tek bir kelime yaziyordu: KAPALL

Danny “gergege donen riiyasina” dyle derin bir endigeyle
bakiyordu ki pekila korku da sayilabilirdi. Kahretsin, belki de
korkuydu. Tek istedigi Hilltop Texaco'nun (ve yerden gikan elin,
eli unutma) uyuyan zihninin yarathg bir sagmalik oldugunu
gormekti ama simdi su ige bak. Bir bak.
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Eh, belli ki bir zaman buraya gitmigim, diye mantik yiiriittii. Bu
iste, dyle olmalt. Bir verlerde beynin hichir seyi unutmadigimi okuma-
mg muydim? Eski bilgileri arka raflara kaldiriyor o kadar.

Hilltop Texaco hakkinda daha fazla sey bulmaya caligh ama
bulamadi. Sadece Hilltop Bakery (Des Moines’de), Hilltop Su-
baru (Danvers, Massachusetts'te) ve New Hampshire'da bir ev-
cil hayvan ciftligi de dihil olmak iizere kirk yedi bagka Hilltop
vardi. Tiim bu sayfa linklerinde Texaco Tagra Yolu S'nin Ustiine
aramamn bu kismunin kargilanamadigin gosteren bir gizgi gekil-
misti. Hem neden daha fazla bilgi olsun ki? Dag basinda bir ben-
zin istasyonuydu sadece, babasimin kus u¢gmaz kervan gecmez
dedigi bir yerlerde. Belki de doksanlarda iflas eden bir Texaco
isletmesi.

Ana tercihinin iistiinde birkag se¢enegi daha vardi: HABER-
LER, VIDEOLAR, ALISVERIS... ve GORSELLER. Gérsellere
hklay1p arkasina yaslandi, ¢ikan sey onu daha da endiselendirdi.
Aralarinda Texaco'nun da oldugu cesitli Hilltoplan gésteren bir
stirii fotograf vardh. {lki ana sayfadakinin aynisiydi ama bir dige-
rinde istasyon terk edilmig haldeydi: Pompalar gitmisti, pencere-
ler indirilmigti, her tarafa ¢épler sagilmigt. Riiyasinda ziyaret et-
tigi yer tam da burasiydi. Hig siiphe yoktu. Tek soru arkasindaki
yag cekmis toprakta bir ceset gismiilii olup olmadigiyda.

“Boka batarim.”

Danny sdyleyecek bagka stz bulamanmugh. Otuz alti yasinda,
lise mezunu, iiniversite diplomasi olmayan, bosanmus, ¢ocuk-
suz bir adamds, ¢ahgkan bir ig¢ivdi, beyzbolda Royals taraftari,
Amerikan futbolunda Chiefs taraftariydi, Marjorie'yle ayrilma-
sina neden olan —en azindan kismen-— pis bir icki ahskanhgimn
ardindan barlardan uzak duruyordu. Eski bir pikap siiriiyor, me-
saisini yapiyor, parasim aliyor, ara sira Netflix'e diistip pes pese
dizi izlemeyi seviyor, arada bir kardesi Stevie'yi ziyaret ediyor,
haberlere bakmiyordu, siyasi egilimi yoktu, psisik olaylar hig il-
gisini ¢ekmiyordu. Hig hayalet girmemisti, seytanlar ve lanet-
ler hakkindaki filmleri zaman kaybi olarak goriiyordu ve gittigi
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yere kestirmeden ulasmasim saglayacaksa karanhk coktiikten
sonra bir mezarhiktan gecmeye hig gekinmezdi. Kiliseye gitmez-
di, Tanr1 hakkinda diistinmezdi, élimden sonrasim diiglinmez,
bu hayat geldigi gibi yagardi, gercekligi hig sorgulamamugt.

O sabah sorguluyordu. Cok hem de.

Egzoz susturucusu kétii (ya da hi¢ olmayan) bir araba giiriil-
tiisii onu o adeta hipnoz halinden cikardi. Bagini ekrandan kal-
dirinca 6grenci otoparkina giren eski bir Mustang gordi. Diger
yaz dénemi yardimais: Pat Grady sonunda Wilder Lisesi'nin te-
mizlik ekibini varh@iyla onurlandirmaya karar vermisti. Danny
saatine bakh, sekize ¢eyrek vardi.

Sinirlerine hikim ol, diye diisiindii ayaga kalkarken. Bu iyi bir
Kendine Tavsiye'ydi giinkii 6fkesi daha dnce basina bela agmugtu.
Bu yiizden nezarethanede bir gece gecirmis ve igmeyi bu ylizden
birakmisti. Evlilie gelince o her tiirlii biterdi... ama belki bir iki
yil daha siirtiniirdii.

Yeni kanadin sonundaki kapiya gitti. Jesse makineyi getir-
migt, 12'deki siralan ¢ekip dizmekle mesguldii. Danny ona eliy-
le selam verdi, Jesse de hemen bu selamu karsilada.

Pat sallana sallana kapiya dogru yiiriiyordu ~hi¢ derdi si-
kintis1 yoktu- kot ve kollan kesik bir tisort giymis, Wilder Wild-
cats kasketini ters takmugti. Danny onu kapida kargiladi. Sinirini
kontrol altinda tutuyordu ama gocugun kim takar tavr camm
sikiyordu. Giydigi motor botlan da yerde cizgi cizgi izlerden bi-
rakacak gibiydi.

“Selam Dan, naber?”

“Geg kaldin,” dedi Danny, “naberi o. isbasi yedi bugukta.
Saat neredeyse sekiz olacak.”

“Pardon’ya.” Pat ona kusura bakma dercesine omuz silkti ve
kalgasina diisen kotuyla yamindan gegiverdi.

“Bu tigiincii oldu.”

Pat arkasimi dondii. Tembel sintisi yiiziinden silinmisti.
“Uyuyakalmigim, alarmimi kurmayr unutmugsum, ne diyeyim
simdi?”
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“Bak ben ne diyorum gsimdi. Bir kere daha ge¢ kalhirsan isin
biter. Anladin?”

“Dalga mu geciyorsun? Yirmi dakika ge¢ kaldim diye mi?”

“Gegen ¢arsamba yarim saat geg kaldin. Ve hayir, dalga falan
gecmiyorum. Kartimi okut, sonra da Jesse’ye yeni kanattaki sira-
lan tagimasinda yardim et.”

“Aman ornek dgrenci,” dedi Pat gozlerini devirerek.

Danny cevap vermedi, su noktada ne derse desin yanhs
olacagim biliyordu. Yaz donemi yardimalarimn parasim okul
veriyordu. Danny, Pat Grady'nin (va da ailesinin) miidiire isi
yaparken nasil onunla ugragildigina dair bir sikdyetle gitmesini
istemiyordu. O yiizden Pat’e tembel velet demeyecekti. Muhte-
melen demesine gerek de yoktu zaten. Pat bunu onun yiiziinden
okudu ve kartim1 okutmak igin bir eliyle kotunu yukan cekisti-
rerek malzeme odasina yoneldi. Danny diger elini orta parmagi-
mi havaya kaldirmig vaziyette gégsiinde mi tutuyor bilmiyordu
ama dyleyse sagirmazd.

O gocuk temimuza kalmaz, diye disiindii Danny. Zaten benim
de endigelenecek bagka iglerim var. Degil mi?

Jesse, 12 numaranin giriginde duruyordu. Danny ona bakip
omuz silkti. Jesse temkinle giiliimsedi ve sira tagimaya devam
etti. Danny cila makinesini fise takt. Pat kartim okutup geldigin-
de —yine o tembel salinmayla— Danny ona 10 numaradaki siralan
tasimaya baglamasin soyledi. Pat ukala tek bir laf ederse onu
aninda kovmaya karar verdi. Ama Pat ¢enesini kapal tuttu.

Belki de o kadar salak degildi.

Danny telefonunu Tundra’sinin torpido goziinde tutuyor-
du ki calisma saatlerinde gozii telefona kaymasin (Pat'in de
Jesse'nin de tam olarak bunu yaptifim gérmiistii: Jesse'nin sa-
dece bir kere, Pat'in birgok kez). Ogle yemegine ¢ikinca Gunnel
kasabasini aragtirmak icin kamyonetine gitti. Dart ilcesindeydi,
yiiz kirk kilometre kuzeyde. Nebraska sinirinin 6te yaninda de-
gildi ama sinira dayanmigh. Dart’a hayati boyunca gitmedigine
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yemin edebilirdi, Republic ilgesine kadar bile gitmemigti ama
bir noktada gitmis olmaliydi. Telefonunu torpido goziine att ve
spor salonunun gblgesindeki piknik masalarindan birinde —elin-
de telefonuyla— 6gle yemegini yiyen Jesse'nin yamina gitti.

“Kamyoneti kilitlemeyi unuttun. Biplemedi.”

Danny sirith. “Arabadan bir sey calmak isteyene iyi sanslar,
tepe tepe kullansinlar. Ayrica pikap payina diigen yolu yapt. Ug
yiiz bin kilometre yol yapt neredeyse.”

“Seviyorsundur onu ama eminim, Babam eski Ford pikabim
seviyor.”

“Seviyorum tabii. Pat’i gordiin mii?”

Jesse omuz silkti. “Muhtemelen arabasinda yiyordur. O eski
Mustie’yi seviyor. Bence ona daha iyi bakmah ama bu benim fik-
rim tabii. Yeni kanad bitirecek miyiz?"

“Bir deneriz,” dedi Danny. “Olmad: pazartesi.”

5

O gece eski kansim aradi, zaman zaman yaphtg bir seydi bu.
Nisanda dogum giinii igin Wichitaya bile gitmisti, ona —gozleri-
ne yakismasi igin mavi- bir fular almisg, yeni sevgilisiyle beraber
pasta ve dondurma kismina kalmisti. O ve Margie aynldiklarin-
dan beri ¢ok daha iyi geginiyorlardi. Danny bazen yazik ettikle-
rini diigiiniiyordu. Bazen de her geyin tam olmas: gerektigi gibi
oldugunu.

Biraz havadan sudan, tamdiklar: insanlardan, annesinin géz
tansiyonundan, Danny'nin kardeginin isinin nasil gittiginden
(harika) konustular, sonra Danny ona kuzeye gidip gitmedikleri-
ni sordu, belki Nebraska'ya, belki Franklin veya Beaver City'ye.
Bir keresinde Beaver City'de 6¢le yemegi yememisler miydi?

Margie giildii, o Danny’yi gildirtan, eski acimasiz kahkahasi
degildi ama yakindi. “Seninle Nebraska'ya asla gitmezdim Dan-
no. Kansas yeterince sikici degil mi?”

114



“Emin misin?”

“Kesinlikleee,” dedi Margie, sonra da Hal'in —yeni sevgilisi-
nin- yakinda biiytik soruyu patlatacagim diisiindiigiinii anlattr.
Diigiine gelir miydi?

Danny gelecegini séyledi. Margie kendine iyi bakiyor mu,
yani ickiden uzak duruyor mu diye sordu. Danny durdugunu,
ona kargiya gegmeden énce sagina soluna iyi bakmasin styledi
(aralarinda bir espriydi bu) ve telefonu kapatt.

Seninle Nebraska'ya asla gitmezdim Danno, demisti.

Danny iki kere Lincoln’a, bir kere de Omaha’ya gitmisti ama
o kasabalar Wilder'm dogusundaydi, Gunnel ise tam kuzeydey-
di. Ama oraya gitmis ve unutmus olmaliydi. Belki de ictigi za-
manlarda? Ama gotii basi dagithfinda asla arabaya binmezdi,
ehliyeti kaptirmaktan ve birilerine zarar vermekten korkardz.

Oradaydim. Tagra yolu stkighirilmg toprak degil de asfalt oldugu
dinemde oraya gitmis olmaluim.

O giin normalden daha geg yatti ve riivay: yeniden girmek-
ten korkarak yerinde doniip durdu, sonunda uykuya dalds. Gor-
medi ama ertesi sabah riiya hali ok netti: terk edilmis istasyon,
yarim ay, sokak képegi, bileklik.

6

Onun yasi ve konumundaki gogu erkegin aksine Danny icki
igmiyor (en azindan artk), sigara igmiyor, Hitiin ¢ignemiyordu.
Profesyonel sporu seviyordu ve sirf heyecan katmak icin Super
Bowl'da beg dolarla iddiaya giriyvordu ama bunun disinda ku-
mar oynamiyordu; maas giinii kazi kazan bile almazdi. Kadn
pesinde de kogsmazdi. Karavan parkinda zaman zaman ziyare-
tine gittigi bir hanum vardi, Becky dul dedikleri kadmlardandi
ama akgsamiistii televizyon programlarinda “iliski” denen sey-
den ¢ok rahat bir arkadaghkt aralarindaki. Bazen Becky’de ka-
liyordu. Bazen ona bir poget market ahigverigi gotiiriiyor ya da
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Becky'nin halletmesi gereken igler veya akgamiistii kuafor ran-
devusu varsa kizina bakicailik yapiyordu. Iyi geciniyorlardi ama
agk yoktu aralarinda.

Cumartesi sabahi sefer tasina iki sandvig ve eski Honda Ci-
vic'inin egzoz borusunu tamir ettikten sonra Becky'nin tesek-
kiir olarak getirdigi kekten bir parca koydu. Termosuna kahve
doldurdu ve kuzeye dogru yola gikii. O terk edilmig istasyonun
arkasina bakip hicbir gey bulmazsa canimn bir geyler yemek iste-
yecegini samyordu. Riiyasinda gordiiklerini gorirse muhteme-
len yiyemezdi.

Telefonundaki GPS’le on buguk gibi Gunnel’a vardi. Tam bir
Kansas giiniiydii, sicak, parlak, agik ve siradan. Kasaba bir mar-
ket, ciftlik malzemeleri diikkaru, bir kafe, yan tarafinda GUN-
NEL yazan pash bir su kulesinden ibaretti. Oradan ayrildiktan
on dakika sonra Tasra Yolu S'ye vardi ve yola dondii. Asfalth, si-
kistirilmis toprak degil. Yine de midesi kasiliyordu ve kalbi 6yle
bir atiyordu ki boynunda ve sakaklarinda atigim hissediyordu.

iki tarafindaki musir tarlalar yolu daraltti. Yemlik musr,
yemelik degil. Rityasindaki gibi filin gz hizasina ¢ikacak kadar
biiyiimemislerdi ama haziran sonu icin iyi goriiniiyorlardy, agus-
tos geldiginde yiiz seksen santim kadar olacaklardi.

Yol asfalt, lanet riiyadan farkl, diye dislindii ama ti¢ kilometre
sonra asfalt yol bitti ve toprak yol basladi. Bir buguk kilometre
sonra yolun ortasinda durdu (trafik olmadigindan sikinti yarat-
madi bu). Hemen ilerde sagda bir yol tabelas: vards, sprey boyay-
la degistirilmigti, o ylizden artik TASAK YOLU SIK yaziyordu.
Riiyasinda gérmesi miimkiin degildi ama gormiigti. Yol simndi
tirmanmaya baslamish. Bir dort yiiz metre daha ilerleyince, hat-
ta belki daha az, terk edilmis istasyonun kare bicimini gorecekti.

Diin, diye diigiindii. Oraya gitmek istemiyorsun, kimsenin seni
zorladigh yok, don ve evine git.

Ama donemezdi. Meraki cok daha gticliiydii. Ayrica kipek
vardi. Oradaysa eninde sonunda cesedi kazip gikaracak, zaten
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oldiiriiliip siddetlerin en biiyiigiine maruz kalan bir kadina ya
da geng kiza daha da saygisizhik edecekti. Buna miisaade etmek
ona rityadan daha beter —-ve daha uzun siire- musallat olurdu.

Elin bir kadmna ait oldugunu kesin olarak biliyor muydu?
Evet, bileklik sayesinde. Oldiiriildiigiinii kesin olarak biliyor
muydu? Bagka neden onu tenhalardaki terk edilmis bir benzin
istasyonunun arkasmna gomsiinlerdi ki?

Yola devam etti. Benzin istasyonu oradaydi. On taraftaki
pash teneke tabelalarda normal igin $1.99, orta oktan igin $2.19,
yliksek oktan igin $2.49 yaziyordu, aym riiyasindaki gibi. Yoku-
sun tepesinde hafif bir esinti vardi, tabelalar takildiklar: gelik di-
rekte tingir tingir ses gikariyordu.

Danny kinlan camlardan uzak durmaya ézen gostererek is-
tasyonun aralarindan otlarin fiskirdig gatlaklarla dolu asfaltina
park etti. Tekerleri yeni degildi, yedek lastigi de dyle asinmist
ki birkag yerinden telleri giriiniiyordu. isteyecegi SOM $ey —su
diinyada isteyecegi en son sey— burada yolda kalmak.

Kamyonetinden qikti, kapiy: vurup kapatt: ve gikan sesle ir-
kildi. Aptalca ama elinde degildi. Oliimiine korkuyordu. Uzakta
bir yerden bir traktoriin giirtiltiisii geliyordu. Danny’ye kalirsa
pekild bagka bir gezegende de olabilirdi traktér. Kendini hic bu
kadar, biisbiitiin yalmz hissetmemisti.

Istasyonun arkasma dolasmak riiyasina yeniden girmek
gibiydi, sanki bacaklari kontrol odasindan talimat almadan
kendiliginden hareket ediyordu. Atilmug bir yag tenekesini
tekmeleyip kenara savurdu. Havoline’d: tabii ki. Beton binanin
kogesinde higbir gey ama hicbir sey girmeyecegini géziinde
canlandirmaya yetecek kadar bir siire durmak istedi ama
bacaklar1 onu hi¢ durmadan binamin arkasma tasidi. Aman
vermiyorlardi. Pash ¢6p varili oradaydi, devrilmis, ¢éplerini
sacmisti. Kopek de oradaydi. Misirlarin kenarinda durmus ona
bakiyordu.

Lanet kiipek beni bekliyormus, diye diistindii Danny. Gelecegimi
biliyordu. ' k
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Bu aptalca bir fikir olmalyd: ama degildi. Burada, en yakin
insandan (yasayan insanlardan yani) kilometrelerce uzakta du-
rurken aptalca olmadifini biliyordu. O riiyasinda kdpegi gor-
miistii, képek de onu. Bu kadar basit.

“Siktir git!” diye bagird: Dan ve ellerini birbirine vurdu. Ké-
pek ona pis bir bakig ath ve topallayarak musirlarin arasina daldu.

Danny sol tarafina doniince eli gordii ya da elden geriye ka-
lanlari. Ve daha fazlasim. Sokak képegi bos durmamsh. Kolun
bir kismuni disar1 cikarmugti, Etin arasidan kemik parildiyordu,
bécekler de vardi. Orada géimiilii insanin beyaz oldugunu an-
lamasina yetecek kadar ten goriintiyordu ve bilekligin iistiinde
bir dévmesi vardi. Ya bir halatt yva da dikenli telden bir ¢ember.
Yaklasirsa ne dévmesi oldugunu anlayabilirdi ama iginden hig
yaklagmak gelmiyordu. Istedigi, oradan def olup gitmekti.

Ama o giderse kdpek geri gelirdi. Danny onu goremiyordu
ama yakinlarda oldugunu biliyordu. Izliyordu. Erkenden yedig;
tgle yemegiyle bag baga birakilmayi bekliyordu.

Danny kamyonetine geri dondii, telefonunu torpido goziin-
den cikard: ve dylece bakti. Kendi telefonunu kullarursa tam bir
suglu gibi gériinecekti. Ama o lanet kopek!

Aklina bir fikir geldi. Cop varili yan donmiigtii. Tamamen
ters cevirdi, icinden bir yigin ¢op gikti (neyse ki fare gikmada).
Varil pasin altinda saglam celiktendi; on, on beg kilo olmaliydu.
Varili kucakladi ve yanaklarindan ter akarken el ve kola dog-
ru gotiirdii. Varili indirip geri cekildi, tigortiinde kalan pasi
silkeledi. Bu yeterli olur muydu, yoksa kipek varili devirmeyi
becerebilir miydi? Cevap vermek zordu.

Danny istasyonun on tarafina dondii ve ufalan beton bri-
ketlerden giizel boyutlarda iki parcay: aldi. Arka tarafa gotiirtip
ters gevirdigi varilin tepesine koydu. Yeter mi? Oyle samyordu.
En azindan bir siireligine. Képek altindakine ulagmak igin varile
saldirmaya karar verirse o parcalardan biri pekala digiip onun
kafasina inebilirdi.

Buraya kadar tamam. $imdi ne yapacagim?
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7

Kamyonetine vardifinda zihni biraz daha berrakt ve nasil
ilerlemesi gerektigine dair bir fikri vardi. Motoru gahistird: ve bir
kez daha kirik camlarin iizerinden gegmemeye dikkat ederek
glineye dogru ilerlemek {izere geri geri ¢ikt. Yanindan kuzeye
dogru ilerleyen bir giftlik kamyonu gecti. Kereste dolu kiiciik,
agik bir rémork gekivordu. Kasketini kulaklarimin iistiine kadar
ceken siiriicii asik bir suratla éniine bakiyordu, Danny'yi fark
etmedi. Bu da iyi bir geydi. Ciftlik kamyonu tepeyi aginca Danny
istasyondan gikt: ve geldigi yénde ilerlemeye bagladh.

Thompson'in hemen disinda Dollar General indirim ma-
gazasinda durdu ve kontorlii cep telefonu satip satmadiklarin
sordu, izledigi dizilerde tek seferlik dediklerinden. Daha énce
hi¢ boyle bir sey satin almamisty, calisanin onu bagka bir yere
yonlendirecegini samiyordu, belki Belleville’deki Walmart'a ama
cabisan onu beg numarah reyona yénlendirdi. Bir siirii vardi ama
Tractone en ucuzu gibi duruyordu, aktivasyon iicreti yoktu ve
talimatlariyla geliyordu.

Danny arka cebinden clizdanim gikards, Visa kartiyla 6de-
meye hazirdy, sonra kendine mal m1 dogdun, yoksa biiyiirken mi
béyle oldun diye sordu. Kart: yerine geri koyup sol én cebinden
nakit parasini gikardi. Odemeyi parayla yapt.

(ahsan sivilceli, pis bir cliciik sakal olan geng bir cocuktu.
Danny’ye sintip Tinder'da maceraya mu atilacaksin diye sordu.
Danny’ye “dostum” dedi.

Danny’nin onun neden bahsettigine dair en ufak fikri voktu,
0 yiizden sadece poget istemedigini séyled.i.

Geng adam bagka bir sey demedi, iiriinii kasadan gegirip
figini verdi. Digan1 gikinca Danny fisi el alindaki ¢6p kutusuna
atti. Bu ahgverige dair bir kayit kalmasini istemiyordu. Tek iste-
digi cesedi polise bildirmekti. Kalaru hayatini sorusturma yiirii-
terek kazanan insanlara kalmigti. Bu isi ne kadar cabuk ardinda
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birakirsa o kadar iyiydi. Bu igin pesini tamamen birakmak bir an
bile aklindan ge¢medi. Eninde sonunda o kopek -belki yaminda
baskalanyla— altindaki ete ulasmak icin varili devirecekti. Buna
miisaade edemezdi. Birinin esi ya da gocugu o terk edilmis istas-
yonun arkasinda gémiiliiydii.

8

Yolun ii¢ kilometre agagisinda kiigiik bir dinlenme tesisinde
durdu. Iki piknik masasi, bir de seyyar tuvalet vard. Tiim tesis
bundan ibaretti. Danny park edip Tracfone'un plastik ambalajim
acti, telefon yiizde elli sarjh gelivordu. Danny soylemek istedik-
lerini yazmay diigiindii ama gerek olmadigina karar verdi. Ko-
nusmay1 kisa tutacakh ki kimse aramay: takip edemesin.

ik diisiincesi Belleville Polis Merkezi'ni aramakti ama
orasi1 bagka bir bilgeydi ve Kansas Otoyol Devriyesi'nin acil
durum numarasim biliyordu; Wilder Lisesi miidiirliigiinde, hem
eski hem yeni kanadin koridorlarinda yaziyordu. Eyaletin her
yanundaki okullarda olmal, diye tahmin etti Danny. Kimse ateg
acan biri ggtkma ihtimaline karg: oldugunu stylemiyordu giinkii
buna gerek yoktu.

*47'yi tuslady. Tek bir sefer cald.

“Kansas Otoyol Devriyesi. Acil bir durumunuz mu var?”

“Gomiilmiis bir cesedi bildirmek istiyorum. Bence bir cina-
yet kurbam.”

“Adiniz ne efendim?”

Az daha adim styleyecekti. Aptal. “Ceset Gunnel kasaba-
sinda, terk edilmis bir Texaco benzin istasyonunun arkasinda.”

“Efendim, liitfen adimzi séyler misiniz?”

“Tasra Yolu S'den ilerleyin. Bir yokusa varacaksiniz. Benzin
istasyonu yokugun tepesinde.”

“Efendim...”
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“Dinle. Ceset benzin istasyonunun arkasinda tamam mi?
Oraya kim gémiiliiyse de bir kipek elini ¢igniyordu. Bir kadin
ya da belki geng bir kiz. Elini ¢op variliyle kapathm ama kipek
onu kisa siire sonra devirir.”

“Efendim, adinizi ve nereden aradifimzi égrenmem gere-
ki...”

“Gunnel. Tagra Yolu S, otoyoldan bes kilometre kadar icerde.
Texaco benzin istasyonunun arkasinda. Onu oradan gikarin. Liit-
fen. Birileri onu ézliiyor olmali.”

Aramay1 sonlandirdi. Kalbi gogsiinde agir bir gekic misali
gim giim vuruyordu. Yiizii terden 1slanmis, tigértii nemlenmis-
ti. Kendini maraton kogmus gibi hissediyordu, elindeki kullan
at telefon radyoaktif gibi geliyordu. Telefonu piknik masalari-
nin arasindaki ¢6p variline atti, sonra vazgegip ¢opten geri ald,
tigrtiiyle her yerini sildi ve geri ath. Bir yedi sekiz kilometre
ilerledikten sonra —yine bir televizyon dizisinden— SIM kartiu
da gikarmasi gerektigini hatirladi. Artik o her neyse. Ama artik
geri donmeyecekti. Polisin kullan at telefonlardan yapilan ara-
malari takip edebildigini sanmiyordu zaten, hem su¢ mahalline
geri dénme riskini almayacakt.

Ne sucu? Sen bir sucu bildirdin, Tanr: agkina!

Yine de tek istedigi eve donmek, televizyonun karsisina
oturmak ve yagananlar tamamen unutmakt. Yaninda getirdigi
ogle yemegini yemeyi diigiindii ama istahi yoktu.

9

Ictigi giinler ardinda kaldigindan Danny artik hafta sonlar
bile geg saatlere kadar uyumuyordu. Pazar sabah saat altibucukta
uyands, bir kise gevrek yedi, vedide KSNB Sabah Haberleri'ni
act. Biyiik haber Wilson'm batisindaki I-70 Karayolu'nda ger-
¢eklegsen dokuz arabalik bir zincirleme kazaydi. Terk edilmis bir
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benzin istasyonunun arkasinda bulunan bir cesede dair higbir
haber yoktu. Tam televizyonu kapatacakti ki barda bira almak
icin muhtemelen kimligini gostermesi gereken pazar sabah su-
nucusu, “Son dakika. Aldigimiz habere gore kiigiik Gunnel kasa-
basinda, Nebraska eyalet siun yakinlarinda bog bir binann ar-
kasmnda gomiilii bir ceset bulundu. Polis kasabarun kuzeyindeki
bir tagra yolunu kapath ve bélge inceleme altinda. Haberle ilgili
gelismeleri sitemizden ve aksam haberlerinden takip edebilirsi-
niz,” dedi.

Danny sabah boyu birkag kez kanalin sitesine girdi,
Salina’min KAAS kanalimn da sitesine girdi. On ikiye geyrek
varken KAAS sitesi, Tasra Yolu S'nin girigini kapatan polis ara-
balarmin kirk saniyelik bir videosunu koydu. Sabah haberinde
anlatilanlara yeni bir bilgi eklenmigti: Ceset bir kadina aitti. Bu
Danny igin yeni bir haber degildi.

Becky'yi gbrmek i¢in karavan parkim gecti. Dokuz yasinda-
ki sevimli kizi Darla Jean ona tatl tath sarildi. Becky gidip Snack
Snack’ten burger almak ister mi diye sordu. “Benim arabam ala-
bilirsin,” dedi.

“Ben de gelmek istiyorum!” dedi Darla Jean.

“Tamam,” dedi Becky, “ama &nce gidip iistiinii degistir. Bu-
nun her yeri lekeli.”

“Ustiinii degistirmesine gerek yok,” dedi Danny. “Arabali-
dan alirim.”

Burger, bir de patates kizartmasi ve limonata aldilar,
Becky'nin karavannin arkasindaki golgelikte yediler. Hog bir
yerdi. Becky'nin siirekli sulamasi gereken bir jakaranda agaci
vard1. Ciinkii dedigine gore, “Bu tiir bir afac Kansa 5'ta bliyiime-
ye uygun degil.” Aklina takilan bir gey mi var diye sordu glinki
iki kere ona anlattig1 seyleri tekrar etmesi gerekmigti. “Ya Oyle ya
da bunamaya bagladin.”

“Oniimiizdeki hafta neler yapmam gerektigini diigiiniiyo-
rum sadece,” dedi.
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"Margie’yi diigiinmedigine emin misin?”

“Onunla diin konugstum,” dedi Danny. “Erkek arkadasmin
evlenme teklif edecegini diisiiniiyor.”

“Hala ona karg: hisler mi besliyorsun? Bu mu?”

Danny giildii. “Miimkiin degil.”

“Danny!” diye bagirdi Darla Jean. “Cifte takla atmami izle!”

O da izledi.

10

O gece KSNB ekraninda bir muhabir vardi. Pek kendinden
emin durmuyordu, kesin hafta sonu elemaniydi. Tagra Yolu S'ye
dontigii kapatan polis arabalarmin éniinde duruyordu.

“Isimsiz bir ihbarin ardindan diin aksamiistiiniin ilerleyen
saatlerinde KHP polisleri Gunnel kasabasindaki terk edilmis bir
benzin istasyonuna gonderildi. Istasyonun arkasinda kimligi be-
lirlenemeyen bir kadin cesedi bulundu, istasyon...” Notlarina
bakip goziine diigen saclar1 kenara gekti. “... 119. Karayolu ge-
nigletilip dort seride gikarilinca 2012 yilinda kapanmus. Kadimn
kimligi belirlendiyse bile KHP paylagmiyor. Tabii ki kimligi énce
yakinlarina haber verilene dek basinla paylasilmayacak. Polis
olaymn bir cinayet oldugunu da sdylemiyor ama bu 1ss1z yerde
oldugu diigtiniiliirse...” Bagka ne olabilir? der gibi omuz silkti.
“Sbz sende Pete.”

Yakinda kimligi belirlenir, diye diigiindii Danny. Onemli
olan kendisinin kimliginin belirlenmemesiydi. “Isimsiz ihbar”da
bulunan biriydi sadece.

Bu wyilki iyiligim, diye diigtindi. Kim demis hichir iyilik cezasiz
kalmaz diye?

Ama yine de tedbiri elden birakmayip tahtaya vurdu.
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11

Pat Grady sonraki hafta her giin ise zamaminda geldi. Danny,
Pat'in dersini aldigim ummaya baslamugti ama gocuk asla Jesse
Jackson kadar iyi bir ¢alisan olmayacakh. Eskilerin dedigi gibi
geng adamun eli is tutuyordu.

Bu sirada Danny nin riiyasinda gordiigii kiz hakkinda bilgi-
ler artmaya baslamisti. Ad1 verilmese de yirmi dért yaginda oldu-
gu ve Oklahoma City’de oturdugu bildirilmisti. Bir arkadaginin
anlattiina gore bu isimsiz kiz ebeveynlerinden, tiniversiteden
bikmust: ve otostop ¢ekerek Los Angeles’a gidip orada kuaférliik
egitimi almak niyetindeydi, belki dizi ve filmlerde figiiranlk ya-
pardi. Kansas'a kadar gidebilmisti. Ceset bir siiredir oradayds,
KHP dedektifleri ne kadar zamandir oldugunu sdylemiyordu
ama “gok kétii gliriiyecek” kadar uzun siiredir oradaydh.

Kipegin de buna katkist olmusg olabilir, diye diigiindii Danny.

Polis kaynaklarina gore “tekrar tekrar bicaklanmis”t. Aynica
cinsel saldiriya ugramigti, bu da tecaviize ugrad: demenin yari
kibar yoluydu.

Danny'nin huzurunu kagiran, yerel haberlerde persembe
gecesi programumin sonuydu. Giivenilir muhabir hafta sonu ¢a-
hisan kadindan daha yashydi, erkekti ve belli ki A takaimindanda.
Benzin istasyonunun Oniinde, asfalta gegisin polisin san seritle-
riyle kapatldigi yerde duruyordu. “Kansas sorusturma biirosu
dedektifleri, cesedin yerini ihbar eden adamin izini anyorlar.
Kimligini bilen biri varsa onlara ulagmasim umuyorlar. Ya da se-
sini taniyan biri olursa. Dinleyin.”

Ekranda baz insanlarn sosyal medya hesaplarinda yiizle-
rini gizlemek icin kullandiff siluetlerden belirdi. Sonra Danny
kendi sesini duydu. Korkung bir bigimde netti, neredeyse hig bo-
zulmamusti: Ceset Gunnel kasabasinda, terk edilmis bir Texaco benzin
istasyonunun arkasinda. .. Tasra Yolu S, otoyoldan beg kilometre kadar
icerde. Texaco benzin istasyonunun arkasmda. Onu ovadan ¢ikarn.
Liitfen. Birileri onu dzliiyor olmal:,
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Kegke hig karigsmasaydim diye diigiinmeye baglamigh. Ama
yerden firlayan o gignenmis el ve kolu diigiiniince kangmama-
mn miimkiin olmadiginu biliyordu. Televizyonu kapatti, bos ka-
ravana konustu. “Asil kegke o boktan rityay: hi¢ gérmeseydim.”
Durdu, sonra ekledi: “Umarim bir daha hig gormem.”

12

Cuma ogleden sonra Danny miidiirliigiin tavanindaki flore-
sanlar1 uzun saph bir paspasla temizlerken koyu mavi bir sedan
okulun otoparkma girdi. Beyaz gomlekli, mavi pantolonlu bir
kadin indi direksiyondan. Bir koluna biiyiikge bir canta takmusti.
Siyah spor ceket ve iyice bol kesim kot giymis bir adam yolcu
tarafindan indi. Danny lisenin én kapilarina dogru yiiriirken on-
lara bir bakas att1 ve yakalandm diye diisiindii.

Paspas1 kigeye yaslad: ve onlan kargilamaya gitti. Bu ziya-
rete dair onu gagirtan tek sey sasirmamasiydi. Sanki gelmelerini
bekliyordu.

Spor salonundaki hoparlérlerden ¢alan hafif rock miizigi se-
sini duyabiliyordu. Jesse ve Pat oradaydilar, tribiinler her geriye
itilip duvara yaslandiginda gikan pisligi temizliyorlardi. Plan bir
sonraki hafta zemini yeniden verniklemekti, Danny'nin bagina
agrilar sokan bir isti bu. Simdi gelecek hafta acaba orada olacak
mi diye merak ediyordu. Kendine bunun sagmalik oldugunu,
yanhg hicbir sey yapmadigim soylityordu ama pek bir faydasi
olmuyordu. Eski bir komedi dizisinden meshur bir laf geldi
aklma: Bir acikla bakalim.*

Kadin dis kapiyr agip adamun ge¢mesi igin tuttu. Danny
mudirliikkten akip girise yiriidi. Misafirler girigte, iistiinde
mavi-altin renklerinde WILDCAT PRIDE pankarti asih kupa
dolabimin yaninda duruyorlardi. Kadin otuzlaninda gibiydi,
koyu saclarimi simsiki topuz yvapmisti. Kemerinin sol tarafinda

* 1951 yapiou [ Love Lucy dizisinden bir sz, You got some “slainin to do, (¢.n.)
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bir tabanca vardi, kabzasi diga doniiktii. Sag tarafta bir rozet
vardl. Ortasinda KBI* harfleri olan mavi-sar bir rozet. Kadn ci-
ddi ve glizel goriintiyordu ama en basta nedenini anlayamasa
da Danny'nin asil dikkatini geken adam olmustu. Sonralan bas
dugman hayatina girince insanin onu i¢giidiisel olarak tamdigim
anlayacakh. Bu fikri sagmalik diye savusturmaya calisacakti ama
o an daha onlara yaklasirken aklindan ne gectigini gayet net bili-
yvordu: Bu adama dikkat ef.

Takimin erkegi kadindan daha yaghydi ama ne kadar oldu-
gu tarhigihr. Danny normalde birkag yil yukan birkag yvil asag
yag tahmin etmekte iyiydi ama bu adami bir kaba koyamiyor-
du. Kark bes yasinda olabilirdi. Emekli olmak {izere de olabilirdi.
Hasta ya da sadece yorgun olabilirdi. Kizil ve kir renklerin esit
oranda kanstf dalgah saglan kaba bir yarimada bigiminde ne-
redeyse almmnin iist gizgisine kadar iniyordu. Yanlardan acilms
alninda saglari tepede kabart yapacak bicimde geriye dogru ta-
ranmigh. Al iki tarafta lekesiz kremsi bir beyaz renkte parh-
yordu. Gozleri koyu renkliydi, ¢ékmiislerdi ve altlar: torbahiyda,
Siyah spor ceketin dirsek yerleri onlarca kez kuru temizlemeden
gecmis gibi solmugtu. Onun da kemerinde KBI rozeti vardi ama
silah tagimiyordu. Danny tagisa silahin agirliginin o kotu bilekle-
rine kadar indirip bol duran yagh adam baksirini sergileyecegini
diigiindii. On tarafta gibegi, vanlarda kalgalar yoktu, arkasim
diénse o kotun, Ortabatili bir¢ok zayf tipli beyaz adamda oldugu
gibi, diimdiiz bir gotten sarktifim gorecegini diisiindii Danny.
Tek eksigi alt dudagindan gikan Skoal gigneme titiiniiydii.

Polis elini uzatarak éne qikti. “Daniel Coughlin? Ben dedek-
tif Franklin Jalbert, Kansas Sorusturma Biirosu'ndan. Ortagim
dedektif Ella Davis.”

Jalbert'in eli sertti, tutusu da sicak, atesi varmus gibi. Danny
elini goyle bir sikip birakh. Kadin elini uzatmadi, sadece onu sii-
zen bir bakig ath. Onu suglulann ifsa edildigi o hiiziinlii yiirii-
yiigii yaparken gorebiliyormus gibi bakivordu ama onun bakis:

* Kansas Bureau of Investigation. Kansas Sorusturma Biirosu. (¢.n.)
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Danny’yi Jalbert'in bakiglann kadar rahatsiz etmiyordu. Onun
bakiginin puslu bir yarmi vards, sanki Danny gibilerini binlerce
kez gOrmiistii.

“Neden burada oldugumuzu biliyor musunuz?” diye sordu
Ella Davis.

Danny bunun dogru cevap veremeyecegin tiirden —bir ada-
ma karisint hald déviip dévmedigini sormalar: gibi- bir soru ol-
dugunu biliyordu. “Neden siz séylemiyorsunuz?”

Ikisinden biri cevap veremeden eski kanadin sonundaki
kapr bir giartiyla agihp giim diye kapandi. Gelen Jesse'ydi.
“Tribiinlerin oldugu yerleri stipiirmeyi bitirdik Danny. Bir gor-
sen...” Solmusg siyah spor ceketli adami ve mavi pantolonlu ka-
dim gériince durdu.

“Tesse, siz hafta..."”

Danny ciimlesini bitiremeden kap1 yeniden gicirdayip giim-
ledi. Bu seferki Pat'ti, diigiik belli pantolonu, ters taktig: sapka-
siyla tam tarzindaydi. Hemen Jesse’nin arkasinda durdu, basim
bir yana egmis Danny'nin yanindakilere bakiyordu. Kadimn si-
lahinu gordii, rozeti fark etti ve yiiziine hafif bir giiliimseme yer-
lesmeye baslad.

Danny yeniden bagladi. “Siz hafta sonuna erken baglayin.
Ben kartlarimizi dortte basarim.”

“Cidden mi?" diye sordu Pat.

Jesse ona emin olup olmadigim sordu. Pat sigip batirma bunu
der gibi vurdu onun omzuna. Hild giliimsiivordu ve nedeni
hafta sonunun bir saat erken baglamas: degildi. Patronunun ba-
stnin aynasizlarla dertte olmasi fikri hosuna gitmisti.

“Eminim. Malzeme odasinda birakbginiz esyaniz varsa ¢1-
karken alin.”

Ciktilar. Jesse omzunun {istiinden hizlica bir bakis atti, o
bakista gordiigti endise Danny'yi duygulandirdi. Kapr giim
diye kapamunca tekrar Jalbert ve Davis'e dindii. “Neden siz
stylemiyorsunuz?”
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Davis bunu gegistirdi. “Size birkag sorumuz var sadece Bay
Coughlin. Bizimle kisa bir yolculuk yapar misimiz? Manitou po-
lisi dinlenme odalarim nezaket gosterip bize ayirdilar. Yirmi da-
kikaya orada olabiliriz.”

Danny basin iki yana salladi. “O geng adamlara saat dortte
kartlarim basacagima séz verdim. Gelin kiitliphanede konusa-
lim."”

Ella Davis, Jalbert'a luzh bir bakis att, o da omuz silkip gi-
liimsedi, bir an beyaz disleri goriindii =Skoal kullanmyor demek,
diye diigiindii Danny- ama digler minicik, adeta gtidiiklerdi.
Dislerini quewrdatiyor, diye disiindi. Ondan biyle olmus.

“Kiitiiphane gayet iyi olur,” dedi Jalbert.

“Su tarafta.”

Danny koridordan agag: yola koyuldu ama bag: ¢ekmiyor-
du; Jalbert solunda, Davis sagindaydi. Kiitiiphane masalarin-
dan birine oturduklarinda Davis kisa konusmalarnm kaydedip
kaydedemeyecegini sordu Danny'ye. Danny bir sakincasi olma-
digimi soyledi. Kadin elini ¢antasina atip telefonunu gkardi ve
Danny nin éniindeki masaya koydu.

“Sunu bilmelisiniz,” dedi kadin, “bizimle konusmak zorun-
da degilsiniz. Sessiz kalma hakkina sahipsiniz. Styleyeceginiz
her sey...”

Jalbert masadan iki parmagim kaldird: ve kadin aninda dur-
du. “Bence bunlan anlatmamuza gerek yok Bay Coughlin’e...
Danny diyebilir miyim size?”

Danny omuz silkti. “Fark etmez."”

“Bence ona Miranda haklarini okumamiza gerek yok. Daha
dnce de duymus onlari, degil mi Danny?”

“Duydum.” Su¢lamalar diigtii, Margie kabul etti, o dinem ig-
meyi ve onu rahatsiz ebmeyi kesmigtim, diye eklemek istedi, Ama
Jalbert'm bunu ¢oktan bildigini samuyordu. Bu ikisinin o ihbar-
da bulunanin kim oldugunu bir siiredir bildigini diisiiniiyordu.
Gegmigini degecek, Margie'nin ona karg uzaklaghrma emri ¢-
karttirdigima bilecek kadar siiredir,
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Daha fazlasim séylemesini beklediler. Stylemeyince Davis
omuz ¢antasim kanghrip elektronik tabletini cikard:. Ona bir fo-
tograf gisterdi. Plastik torbada bir Tracfone, {izerindeki etikete
bulundugu giiniin tarihi ve bulan polisin adi —G.5.Laing, KBI
Olay Yeri Inceleme— yazilmst.

“Bu telefonu Thompson kasabasindaki Byfield Yolu'nda
bulunan Dollar General magazasindan mu satin aldimiz?” diye
sordu Davis.

Yalan séylemenin bir anlami yoktu. Bu ikisi Dollar Gene-
ral’daki ¢aligana uzaklastirma emrine uymayip tutuklandiginda
gekilen sabika fotografin gésterirlerdi. ic cekti. “Evet. Herhalde
su kart zimbirtisini arkasindan gikarmam gerekiyordu.”

“Bir gey degistirmezdi,” dedi Jalbert. Danny’ye bakmiyordu.
Pencereden Jesse ve kigiyla giilen Pat’e bakiyordu. Pat, Jesse'nin
omzuna $0yle bir vurup arabasina yoneldi.

“Telefonunuzu agan polis ekraninda telefonun numarasin
ve baglandig baz istasyonunu gérebiliyor.”

“Aaa. Detayh dligtinmemigim bu igi, dyle degil mi?”

“Hayir, Danny, gercekten diisiinememigsiniz.” Davis ona ic-
ten bir bakis atti, giiliimsemiyordu ama biraz daha konusursa gli-
liimseyebilecegini gisteriyordu, “Adeta bulunmayr istiyormussun
gibi. Istedigin bu muydu?”

Danny soruyu tarth ve salak¢a buldu. “Yok. Diisiinmemisim
sadece,”

“Ama aramayl yaptiginizi kabul ediyorsunuz, degil mi?
Yvonne Wicker'in konumunu bildiren aramayi? Adi buydu. Olii
kadimnin.”

“Evet.”

Bagi belaya girmigti artik, bunun farkindaydi. Onu cina-
yetten tutuklayabileceklerini sanmuyordu, fikri bile sagmaydi,
hayatinda yaptiga en kétii sey yakinda bosanacag karismn evi-
nin dniinde durup kans1 Wichita polisini arayan kadar ona ba-
girmakti. Ik iki seferde onu sadece oradan uzaklastirmuslardi,
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Ugiincii seferde -Margie uzaklastirma emrini ¢tkardiktan sonray-
d1 bu- onu tutuklamiglardi ve bir gece nezarethanede kalmash.

Devam etmesini bekliyorlardi. Danny kollarini kavusturdu
ve higbir gey soylemedi. Bir agikla bakalim zarnani gelmisti, ona
siiphe yoktu ama hig istemiyordu.

"Gunnel’daki Texaco'daydimiz vani?” diye sordu Jalbert,

“Evet.”

“Kac kere gittiniz?"

Iki kere, diye diisiindii Danny. Bir kere uyurken, bir kere de uya-
nikken.

“Bir kere.”

“Zavalh kizin cesedini hayvan tahribatindan korumak igin
¢op variliyle mi kapattimz?” Jalbert'in sesi algak ve nazikti, onu
sirlarim paylagmaya davet ediyordu.

Danny tahribat kelimesinden emin degildi ama igerik agikt.
“Evet. Bir kipek vardi. Ona ne oldugunu biliyor musunuz?”

“Itlaf edildi,” dedi Ella Davis. “Olay yerine varan polisler
onu uzaklashiramamus, Belleville’den Hayvan Koruma'min gel-
mesini beklemek de istememisler. O ylizden...”

Jalbert bir elini onun koluna koydu, nazik bir el, Davis anin-
da durdu, hatta biraz kizard1. Siipheliyle bilgi paylasilmaz, dive
diigiindii Danny. O bilmiyorsa da Jalbert biliyor bunu. Sonra bir kez
daha su gecti aklindan: Bu adama dikkat et,

Davis parmagiyla tabletin ekramimi kaydinp muhtemelen
yeni bir fotograf ach. “2010 model beyaz bir Toyota Tundra kam-
yonetiniz var ma?”

“2011 model. Arka tarafa, okul servislerinin yamna park edi-
yorum.” Araa digsarda gérmemiglerdi ama tipini, modelini bili-
yorlardi. Danny de daha Davis gostermeden fotografta ne gore-
cegini biliyordu. Bu onun kamyonetiydi, telefonu aldif Dollar
General'n otoparkinda duruyordu. Plakas: gayet agk gériinii-
yordu.

“Giivenlik kamerasi nu?”
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“Evet. Elimde sizin oldugunuz baska resimler de var. Gor-
mek ister misiniz?”

Danny basim iki yana sallads.

“Tamam ama su fotograf ilginizi g¢ekebilir.” Bu seferki
Texaco'nun gatlak asfaltindaki teker izlerinin yiiksek ¢tziiniir-
liiklii siyah beyaz bir fotografiydi. “Bunlar kamyonetinizin te-
kerleriyle karsilagtirsak birbirilerine uyarlar mi?”

“Sarurim uyarlar.” Hi¢ arkasinda iz birakmis olabilecegini
diiglinmemigti ama diigiinmesi gerekirdi. Clinkii asfaltin ilerisin-
de Tagra Yolu S toprak yoldu. Insamin sug islemediyse —kelime-
nin tam anlamiyla- izlerini kapatmak konusunda bayag ézensiz
olabildigini fark etti.

Davis bagim sallad1. “Ayrica Delroy Ferguson adl bir giftci
0 benzin istasyonunun dniinde park etmis beyaz bir kamyonet
gordugiinii soyledi. Senin Thompson'dan o aramay: yaptigmn
giin. O da Otoyol Devriyesi'ni aramig, pis isler kanghran birileri
olabilecegini stylemis. Ya da uyusturucu ahgverisi yapan.”

Danny ig gekti. O giftginin kendisi disinda kimselerin olma-
dig1 kasaba yolunda kereste yiiklii rémorkunu gekerken gizleri-
ni bir an bile yoldan ayirmadigina emindi. Yine aymu seyi diigiin-
di. Yakalandim,

“Benim kamyonetimdi, oradaydim, telefonu aldim, arama-
y1 ben yaptim. Neden bu sagmaliklan kisa kesmiyoruz? Bana
neden orada oldugumu sorun. Anlatacagim.” Inanmayacaksiniz,
diye eklemeyi diigtindii ama bu bariz olam dile getirmekten bas-
ka ise yaramazd, degil mi?

Davisin tam da bunu soracagim diigiintiyordu ama siyah
montlu adam araya girdi. “Ne ilging. Telefondaki parmak izleri
temizlenmisti.”

“Evet, sildim. Ama bana anlattklariniza bakilirsa yine de
bulurmugsunuz.”

“Hi hy, hi hi. Ote yandan telefonu nakit parayla almigsimz,”
dedi Jalbert, Oylesine sohbet eder gibi. “Akillica. Giivenlik
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kamerasi goriintiileri olmasa sizi bulmamiz uzun zaman
alabilirdi. Belki de hi¢ bulamazdik.”

“Detayh diistinmedim. Size styledim bunu.” Kiitiiphane
serindi ama o terlemeye baslamisti. Yanaklan renkleniyordu.
Kendini aptal gibi hissediyordu. Higbir iyilik cezasiz kalmaz lafi
kesinlikle dogruydu.

Jalbert Pat Grady'nin giirleyen motoruyla ve egzozundan
fiskaran kétii motor yaghyla otoparkindan gkmasim izledi. Sonra
her nasilsa puslu bakislarimi Danny've gevirdi. “Yakalanmak
istiyordun, haksiz miyim?”

“Hayir,” dedi Danny ama i¢inden merak ediyordu. Jalbert'm
bakislan giicliiydii. Bildiklerimden eminim, diyordu bu bakislar.
Bu isi uzun siiredir yapryorum caylak ve bildiklerimden eminim. “Ben
sadece o kadinin orada oldugunu nasil bildigimi agiklamak iste-
medim. Kimsenin bana inanmayacagim diistindiim. Basa déne-
cek olsam isimsiz bir mektup yazardim.”

Duraksady, bagim egmis ellerine bakiyor, dudaklanm yiyor-
du. Sonra basim kaldird: ve gercekleri séyledi.

“Hayir. Aynini yapardim. Képek yiiziinden. Kiza zarar ver-
mis. Daha da verecekti. Eli ve kolu topraktan ¢ikardiktan sonra
belki baska kipekler de gelirdi. Kokusunu alirlards, seyin...”

Sustu. Jalbert ona destek oldu. “Cesedin. Zavallh Bayan
Yvonne'un cesedinin.”

“Boyle bir seyin olmasinm istemedim.” Ada hald ahsamamisg-
h. Yvonne. Giizel bir isim.

Ella Davis ona bir hastabf varmug gibi bakiyordu ama
Jalbert'in her nasilsa puslu gizleri hi¢ degismemisti. “ Anlat o za-
man. Orada oldugunu nereden biliyordun?” diye sordu.

Iste 0 zaman Danny onlara riiyasini anlath. TASAK YOLU
SIK yazdiklan tabelayl, ayi, direge vuran fiyat tabelalarinin tin-
gir tingir sesini. Bacaklarinin nasil onu kendi kendilerine ileri
tagidiklarima anlatti. Eli, bilekligi, kopegi anlath. Onlara her seyi
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anlatt ama rityamn ne kadar net oldugunu, nasil gergek gibi gel-
digini aktaramada.

“Uyandiktan sonra yitip giden ¢ogu riiya gibi kaybolacagimn
sandim. Ama gitmedi. Ben de sonunda oraya gittim ¢iinkii bu-
nun sadece zihnimin uydurdugu delice bir film oldugunu kendi
gozlerimle gérmek istedim. Ama... kiz oradaydi. Kopek de. Ben
de polisi aradim.”

Sessizce durdular, ona bakiyorlardi. Onu tartiyorlardi. Ella
Davis, Bunu yutmanuzi ma bekliyorsun cidden? demedi. Ama de-
mesine gerek de yoktu. Yiizii onun yerine styliiyordu.

Sessizlik uzayip gitti. Danny sessizlifi bozmasi gerektigini
biliyordu, daha ¢ok detay vererek onlar ikna etmeye galismaliy-
di. Ne diyecegini bilememesi, lafi gevelemeye baslamasi gereki-
yordu. Sessiz kaldi. Cok zordu.

Jalbert giiliimsedi. Urkiitiiciiydii ¢linkii basaril bir giiliim-
semeydi. Sicakti. Gozleri disinda. Onlar aym kaldi. Biiyiik bir
gercegi dile getiren bir adam gibi, “Medyumsunuz siz! Miss Cleo
gibil”" dedi.

Davis gozlerini devirdi.

Danny bagim iki yana salladi. “Degilim.”

“Evet! Evet, 6ylesiniz! Tann agkinal Ug! Eminim polise bagka
sorugturmalarda da yardim etmigsinizdir, su Nancy Weber ya da
Peter Hurkos gibi. Insanlarin diigtincelerini bile okuyor olabilir-
siniz!” Kivrik minik mavi bir damarin attif, ¢6kmiis sakagina
vurdu parmagin.

Danny giiliimsedi ve Ella Davis’i isaret etti. “Nancy Weber'i
da Peter Hurkos'u da tamimam bilmem ama onun ne diisiindii-
giind biliyorum. Sagmaladigim diisiiniiyor.”

Davis nesesizce giiliimsedi. “Dogru tahmin.”

Danny, Jalbert'a déndii. “Polise hi¢ yardim etmedim. Bun-
dan énce yani.”

“Etmedin mi?”

" 1990'larda ABD'de {inlii olmug, sahte bir televizyon medyumudur, (¢.n.)
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“Daha éince boyle bir riiya da gérmedim.”

“Hig psisik goriilerin olmadi mi? Belki bir arkadasina bod-
rum merdivenlerine dikkat etmesini, yoksa birilerinin tepetaklak
diisecegini soylemissindir?”

“Hayur."

“Tann askina sakin 12 Mayis'ta evden ¢tkma? On iki?”

“Haywr.”

"Kayp yiiziik banyodaki ecza dolabimin {istiinde?”

“"Hayw.”

“Yani tek bu sefer!” Jalbert sesi biiyiillenmis gibi ¢iksin diye
ugragiyordu. Gozleri hic de biiyiilenmis gibi degildi. Dannynin
yliziinde bir oraya bir buraya siirtiniiyorlardi. Agirhklar vard
sanki. “Tek sefer!”

“Evet.”

Jalbert bagim iki yana salladi —daha da biiyiilenmis halde—
ve ortagina bakh. “N'apacagiz bu adami?”

“Yvonne Wicker'in cinayeti icin tutuklamaya ne dersin, ku-
laga iyi bir plan gibi geliyor mu?”

“Hadi ama ya! Cesedin nerede oldugunu size ben soyledim.
Onu éldiirsem bunu neden yapayim ki?”

"Reklam?” Kelimeyi adeta tiikiirdii. “Buna ne dersiniz?
Kundakgilar hep yapiyor. Yangin cikar, haber ver, yanginla sa-
vas, gazetede resmin giksin.”

Jalbert birden &ne egilip Danny'nin elini yakaladi. Dokunu-
su rahatsiz ediciydi, gok kuru ve sicakti. Danny elini ¢ekmeye
cahst ama Jalbert siki tutuyordu. “Yemin eder misin?” diye sor-
du sir paylagir gibi bir fisiltiyla. “Yemin, yemin, yemin eder mi-
sin —ti¢ kere, bir kere ve iki kere daha- Bayan Yvonne Wicker":
tldiirmedigine yemin eder misin?”

“Evet!” Danny elini geri gekti. Basta utanmis ve korkmustu,
simdiyse dehset icindeydi. Franklin Jalbert'in kafayi siyirdig bile
gecti aklindan. Muhtemelen rol yapiyordu ama ya yapmiyorsa?
“Cesedinin nerede oldugunu rityamda gérdiim, o kadar!”
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“Ne diyecegim bak,” dedi Ella Davis, “bir siirii berbat baha-
ne duymusumdur su hayatmda ama bu birinciligi hak ediyor.
Odevimi Képegim Yedi'den bile daha iyi.”

Bu sirada Jalbert bagim iki yana salhiyordu, kederli bir hali
vardi... ama gozleri degismemigti. Danny'nin yiiziinde stiriiniip
duruyorlards. Bir ileri bir geri gidiyorlardi. “Ella bence bu adanu
aklamaliy1z.”

“Ama cesedin nerede oldugunu biliyordu!”

Bir senaryoyu oynuyorlar, diye diisiindli Danny. Oynamiyor-
larsa ne olmpm.

Jalbert basim iki yana sallamaya devam etti. “Hayir... ha-
yir... adim aklamahiyiz. Bu tek seferlik medyum hademeyi akla-
mamiz lazim.”

“Ben okul hizmetlisiyim!" dedi Danny ve aninda kendini sala-
gin teki gibi hissetti.

“Pardon, bu tek seferlik medyum okul hizmetlisini. Onu ak-
layabiliriz ¢linkii Bayan Yvonne'a tecaviiz eden adam prezervatif
takmamus, alim madeni gibi DNA birakmus. Bir siiriintii drnegi
alabilir miyiz Danny? Seni sorusturmadan gikarmak icin? Zor-
lama yok, aa yok, sadece yanagimn igine bir pamuk siirecegiz.
Uygun mudur?”

Danny sandalyesine yaslanana dek nasil ¢aki gibi, dimdik
oturdugunun farkina varmamisti. “Evet! Ornek alin!”

Davis aninda elini yeniden cantasina daldirdi. Hazirhik-
hh gezen Ornek izciler gibiydi. Bir paket siiriintii qubugu ¢-
kardi. Danny, Jalbert'a bakiyordu ve -belki de- kisacik bir an
hayal kirikhgina kapildigim gérdii. Danny emin degildi ama
Jalbert'in blof yaptiginu tahmin ediyordu, tecaviizcii katil ashnda
prezervatif takmust.

“Agzimizi agn Bay Medyum Okul Hizmetlisi,” dedi Davis.

Danny agzim acti, Davis de pamugu yanagimn ig¢ tarafina
siirttii. Pamuga onaylarcasina bakip ¢ubugu kutusuna koydu.
“Hiicreler dogruyu séyler,” dedi. “Her zaman.”
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“Arag geldi,” dedi Jalbert.

Danny pencereden digar1 bakinca aglk kasali bir kamyo-
nun otoparkina girdigini gérdi. Ella Davis, Jalbert’'a bakiyordu.
Adam ona basiyla onay verdi ve Davis yeniden cantasmna daldi.
Atasla tutturulmus iki ince kdgit tomari ¢ikardi. “Arama emirle-
ri. Biri kamyonetin igin, digeri de evin igin, adres...” Kagitlardan
birine bakt. “919 Mese Yolu. Emirleri okumak ister misin?”

Danny basim iki yana salladi. Bagka ne bekliyordu ki?

Jalbert, “Insar qik da onlara kamyonetinin arka tarafta ol-
dugunu soyle. Kamyoneti kamyona yiiklerken videolarim cek ki
okul hizmetlimiz sonradan araca bir sey yerlestirdigimizi iddia
etmesin.”

Davis telefonunu ahip ayaga kalkt ama kararsiz goriiniiyor-
du. Jalbert dis diye kullandig minicik seyleri gistererek giiliim-
sedi ona ve elini kapiya dogru sallads. “Biz gayet iviyiz, degil mi
Danny?”

“Oyle diyorsan dyledir.”

“Anahtarlar?” diye sordu.

“Koltugun altinda.” Kemerine takih anahtarhiga vurdu. “Bu
okul icin bir siirti anahtarim var, daha fazlasim eklemeye gerek
yok. Kamyonet kilitli degil.” Bir kereligine mahsus, bu sefer te-
lefonu yamindayda.

Davis basim sallayip gkt Kapr kapandiginda Jalbert, “O
kamyon arabam Great Bend'e gotiirecek, orada kamyoneti tam-
ponundan egzoz borusuna kadar arayacaklar. Bayan Yvonne'a
ait bir sey bulacak miy1z?”

“Yerlestirmediginiz siirece bulmazsimz.”

“Bir sac teli? Tek bir san tel?”

“Yerlegtirmediginiz..."”

“Yerlestirmedigimiz siirece bulmayiz, evet. Danny, beraber
bir yolculuga qikacagiz nihayetinde, Manitou polis merkezine
degil ama. Senin evine. Meraktan soruyorum, Mese Yolu Kara-
van Parki'nda hi¢ mese var mu? Dort va da beg tane? Belki sadece
ig?”
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“Yok.”

“Ben de Gyle tahmin ettim. Orada da polis ve olay yeri ince-
leme ekibi olacak. Ev anahtarin araba anahtarinla beraber mi?”

“Evet ama kapn kilitli degil.”

Jalbert aym kabarik saci gibi kizil ve kir renklerdeki kaslarim
kaldirdi. “Ne giivenli birisin tyle.”

“Geceleri kilitliyorum. Giindiizler...” Danny omuz silkti.
“Calmaya deger hicbir seyim yok.”

“Cok egya tagimiyorsun dyle mi? Sadece medyum degil,
Thoreau* destekgisi aym zamanda!”

Danny, Tinder i ne oldugunu nasil bilmiyorsa Thoreau'nun
kim oldugunu da &yle bilmiyordu. Jalbert'in bunu bildigini tah-
min ediyordu. Adamin goézleri iistiinde siiriin{iyor, siirfiniiyor-
du. Danny adamin bakislarimin neden puslu oldugunu diisiin-
digiinii fark etti. Gozlerinde bir panlti, 1silti voktu, sadece bir
doyumsuzluk vardi. Arka plan sesi gibi bu adam, diye diigtindii.
Tuhaf bir fikir ama bir sekilde dogru da. Jalbert'in riiya gériip
gormedigini merak etti.

“Sana bir sorum var Danny, benim daha énce sord ugum, se-
nin de cevap verdigin bir soru ama bu sefer sana dnce haklarim
okuyacagim. Sessiz kalma hakkina sahipsin. Benimle konusma-
y1 tercih edersen —zorunda degilsin ama edersen— sdyleyecegin
her sey mahkemede aleyhine delil olarak kullanilabilir. Avukat
bulundurma hakkina sahipsin. Avukati karsilayamiyorsan
devlet sana birini atayacak.” Duraksadi. Minicik beyaz disler
yine goriindii. “Eminim bu dediklerim tarudik gelmistir.”

“Geldi.” Danny o sirada o ve Jalbert karavanina vardiklarin-
da polislerin coktan orada olacagini diisiintiyordu. Ise gitmeyen
sakinler onlar1 gorecek ve digerlerine anlatacakt, polisler Danny
Coughlin'in karavamm anyordu. Hava karardiginda haber tiim

Mesge Yolu'na yayilmus olacakt.

* Henry David Thoreau, sade yasam: ve dogayla uyumu savunan Ametikal bir
yvazardir. (g.n.)

137



“Haklarimi anliyor musun?”

“Evet. Ama kaydetmiyorsun. Davis telefonu ald1.”

“Onemi yok. Bu sadece ikimiz arasinda.” Jalbert ayaga kal-
kip one egildi, parmak uglarim kiitiiphane masasina dayamist,
gozleri Danny'nin yiiziinde dolasiyordu. “Bir kez daha soruyo-
rum. Yvonne Wicker”1 ldiirdiin mii?”

“Hayir.”

Geldiginden beri ilk defa Jalbert’'in giiliimsemesi gergekmis
gibi gorlintiyordu. Alcak, adeta onu oksayan bir sesle, “Bence
oldiirdiin. Oldiirdiigiinii biliyorum. Bu konuda konusmak iste-
medigine emin misin?” dedi.

Danny saatine bakt. “Istedi gim bir sey var, o da su ¢ocukla-
rin kartim1 basmak. Kendiminkini de.”

13

Mege Yolu Danny'nin bekledigi haldeydi. Karavaninin énii-
ne park etmis iki polis arabas: ve beyaz bir olay yeri inceleme mi-
nibiisii vardi. Beg alth komsusu dikilmis olanlar izliyordu. Ella
Davis dort tiniformali polis ve beyaz tulumlar, eldiven ve botlar
giymis iki olay yeri incelemeciyle beraber oradaydi. Danny kam-
yonetini tagiyan kamyonla karavan parkina geldigini tahmin
ediyordu, yani komsular kamyonetini de gérmiistii. Cok giizel.
En azindan Becky orada degildi, bu icini rahatlatmisti. Pazarte-
si, carsamba ve cumalan Freddy's Washateria ¢amasirhanesinde
yari zamanh ¢ahisiyordu. Becky ¢camasir makinelerini, kurutma
makinelerini bogaltip insanlarin paralarim bozar, giysileri katlar-
ken Darla Jean de boyama yapiyor ya da kitap okuyordu.

Ama d¢renecek, diye diistindii Danny. Birileri ona hevesle anla-
tacak. Muhtemelen su genesi diigiik Cynthia Babson.

Karavam kilitli degildi ama yine de Jalbert’s beklemislerdi.
Davis arabaya yaklagh. Danny arka koltuktan degil de én kol-
tuktan indiginde kaglarini ¢atarak Jalbert’a bakti, o da omuz silk-
mekle yetindi.
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“Igeride silah bulacak miy1z Bay Coughlin?” diye sordu Davis.

Earmy demiyordu arhik demek, etraftaki merakhlarin du-
yabilecegi kadar yiiksek sesle konuguyordu. Danny Coughlin’in
ciddi bir olayda siipheli oldugunu anlamalarim mu istivordu?
Tabii ki istiyordu.

“Komodinde 38lik bir yar: otomatik var. Colt Commander.”
Evini savunabilecegi bir silah bulundurmaya pekala hakkinin ol-
dugunu, daha dnce hicbir suctan hiikiim giymedigini de soyle-
mek istiyordu ama cenesini kapah tuttu. Bill Dumfries’in adaleli
kollarm gégsiinde kavusturmus, ifadesiz bir yiizle karavaninin
yamnda durdugunu gorebiliyordu. Danny firsat buldugunda
Bill'le konusmaya karar verdi.

"Dolu mu?”

“Evet.”

“Igerde uyusturucu, siringa ya da bagka uyusturucu gereg-
leri bulacak muyiz?”

“Sadece aspirin.”

Davis bagiyla olay yeri inceleme ekibine isaret verdi. Ellerin-
de cantalanyla igeri girdiler. Peglerinde de video ¢eken bir polis
vard1. Bot ve nitril eldiven giymisti ama tulumu yoktu.

“Igeri girebilir miyim?” diye sordu Danny.

Davis bagim iki yana sallad.

“Birak da kapida durup igeriyi izlesin,” dedi Jalbert. “Bir za-
rar1 olmaz.” '

Davis, Jalbert'a yine kaglarim catarak bakti ama Danny bu
gosteriyi daha dnce de sergilediklerine emindi. Iyi polis kétii
polis degil de sert polis ve tarafsiz polis. Ama Jalbert'in tarafsiz
oldugundan siipheliydi. Davis'in de.

Danny basamaklar ¢ikti. Basamaklar betondand, ti¢ yil gec-
mesine ragmen Mese Yolu karavanmun gegici oldugunu diisii-
niiyordu ama iki yarunda da gigekler vardi. Tohum almas: icin
Becky'ye para vermigti. O ve Darla Jean tohumlar: beraber ek-
misti.
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Kapida durup ekibin onun &zel alanin talan etmesini, gek-
mece ve dolaplar agmasim izledi. Buzdolabina, firinina, tezgahmm
tistindeki mikrodalgaya baktilar. Insam cileden gikarnyordu bu
mesele. Yardim etmeye calistin, karsiligi bu iste, karsiligr bu, diye dii-
stintip duruyordu.

Jalbert arkasindan yumusak bir sesle, “Test etmek igin aldik-
lan esyalar kargihginda sana fig verecekler,” dedi.

Danny biraz sicradi. Jalbert'n geldigini hi¢ duymarmgh.
[togluit sessizdi.

Nihayetinde sadece silahimi ve bir kasap bigagm aldilar.
Ekipten biri onlar: pogete koydu, digeri fotograflanm cekti; belli
ki video yeterli olmuyordu. Danny'nin lig biftek bigag vardi ama
onlan almadilar. Danny onlarn tirtikh agzinm Yvonne Wicker'in
cesedinde bulduklan yaralarla eglesmedigini tahmin etti.

Danny basamaklari indi. Davis ve Jalbert bag baga vermigler-
di. Kadm Jalbert'a munl muinl bir seyler anlatiyor, o da gozlerini
Danny’den bir an olsun ayirmadan dinliyordu. Jalbert bagim sal-
lad, o da bir seyler mirildands, sonra beraber Danny'nin yanina
déndiiler. Merakli gozler onlan seyrediyordu. Polis ziyaretleri
karavan parkinda ahsik olmadiklar bir sey degildi ama Danny
ilk defa ziyaret ediliyordu.

Ella Davis dylesine zaman gegiriyorlarmug gibi dogal bir ta-
virla, “Bagkalarim da 6ldiirdiin mii Danny? Yaptklarin agir gel-
meye mi basladi? Reklam degil de sugluluk yiiziinden mi bize
geldin? Wicker son damla mu oldu?” dedi.

Danny onun gizlerinin ta igine bakarak, “Ben kimseyi ol-
diirmedim,” dedi.

Davis giiliimsedi. “Yarin Manitou karakoluna gelmen lazim.
Daha ¢ok sorumuz var. Saat on nasil geliyor kulaga?”

Cumartesi sabahnmt tam biyle gecirmek istiyordum, diye diigiin-
dii Danny. “Reddedersem ne olur?”

Gozlerini iyice agip bakh ona. “Eh, senin tercihin. En azin-
dan simdilik. Ama cesedi bildirmek diginda higbir sey yapma-
diysan bence bu durumu netlegtirmek istersin.”
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“Tamamdir o halde, bitti bu ig,” dedi Jalbert ve gistermek
istercesine ellerini toz silkelercesine birbirine vurdu. “Saat on,
tamam mi?”

“Fark etmediyseniz adamlarimz kamyonetimi aldi.”

“Sana araba gtndeririz,” dedi Jalbert.

“Belki de Budget'tan bir arag kiralayip faturay: size ginder-
meliyim.”

“Odemeyi onaylayacak birini bulmak konusunda iyi sans-
lar,” dedi Jalbert. “Biirokrasi.” Minicik digleri goz kirpt, sonra
yeniden kayboldu. “Ama deneyebilirsin.”

Davis, “Bu gece buralarda ol. Kasabadan ayrilabilirsin ama
ilgeden ¢ikma,” dedi. Giiliimsedi. “Géziimiiz {istiinde.”

“Ona gliphem yok.” Danny bir an tereddiit etti, sonra, “Biri-
leri size iyilik edince béyle davramiyorsamz kétiliik ettiklerinde
nasil davrandigimz: gdérmeyi hig istemem,” dedi.

“Sunu biliyoruz ki...”

Bu kadar1 Danny'ye yetmisti. “Hicbir gey bilmiyorsunuz
Dedektif Davis. Simdi def olun. ikiniz de.”

Davis hig istifini bozmadan omuz ¢antasmin yan cebinin fer-
muarim agh ve ona bir kart verdi. “Cep numaram. Gece giindiiz
bana ulagabilirsiniz. Yarin sabahki ikinci sorguya girmemeye ka-
rar verirseniz beni arayin. Ama dyle yapmamz tavsiye etmem.”

QO ve Jalbert koyu mavi sedana bindiler. Karavan parkimn
girigine dogru siirtip YAVASLAYIN COCUKLARIMIZI SEVIYO-
RUZ tabelasinin yamndan gegtiler.

Danny, Bill Dumfries'in yanina gitti. “Bu neydi simdi?” diye
sordu Bill.

“Uzun lafin kisasi, buramin kuzeyinde kiiciik bir kasabada,
Gunnel'da, éldiiriilmiis bir kizin cesedini buldum. Isimsiz ihbar-
da bulunmaya galistim. Onlar da bunu 6grendiler. Simdi benim
yvaptigimi sanyorlar.”

“Tanrim,” dedi Bill ve bagiru iki yana salladi. “Polisler ya!”
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Sesi kulaga iyi gelmisti, belki de Danny, Eill'in gozlerinde
gordiigii stipheyi hayal etmisti sadece. Danny’nin umurunda de-
gildi. Bill, Dumfries Miiteahhitlik'ten ii¢ y1l énce emekli olmus-
tu, Mege Yolu'nda avukat tariyan biri varsa o da Bill'di. O sordu,
Bill telefonuna bakti, koyu mavi sedan daha otoyola gikamadan
Danny’'nin elinde bir isimm ve numara vardi. Bilgileri rehberine
kaydetti.

“Telefonumu da almamalarina sasirdim,” dedi. “Her zaman
yaptgim gibi kamyonetin torpido géziinde biraksam ellerinde
olurdu.”

Bill onun igin ayn bir arama iznine ihtivaglari olduguna
bayagr emin oldugunu soyledi. Sonra da ekledi: “Yarin teslim
etmeni isteyebilirler. Telefonda goérmelerini istemedigin bir gey
varsa yerinde olsam atardim.”

“Yok,” dedi Danny biraz fazla yiiksek bir sesle. Insanlar hala
ona bakiyordu, karavammn kapis1 da agik kalmisti. Kendini sal-
dirtya ugramugs gibi hissediyordu, kendine bunun aptalca oldu-
gunu soyledi ama o his gegmedi. Clinkii aptalca degildi.

“Billy!” Bayan Dumfries'd: bu, parktaki en havah karavan
olan gift {initeli karavanlarmn kapisinda duruyordu. “Igeri gel,
yemegin soguyor!”

Bill arkasina bakmadi ama Danny’ye hizlica basparmagiyla
okey igareti yapti. Hig yoktan iyidir, diye diigiindii Danny.

14

Karavana girip kapiy1 kapatinca Danny aniden bir titreme
nobetine tutuldu ve oturmas: gerekti. Igtigi giinlerden beri ilk
defa nébet gegiriyordu, igtigi gecelerin sabahinda ilk kahvesini
icene dek titrerdi. Bir de aspirin alird: titreyince. Wichita nezaret-
hanesinde uyaninca da titremisti tabii ama titremeyi dindirecek
kahve ya da aspirin yoktu orada. Iste o zaman igkiyi birakmaya
karar vermigti, yoksa bagini ¢ok daha ciddi belalara sokacakti. O
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ylizden birakmist ama simdi su haline bak. Higbir iyilik, falan
filan...

Kahve yapmakla ugrasmadi, dolapta altih Pepsi vardi. Biri-
ni kafaya dikti, yiiksek sesli bir gegirti koyuverdi ve titremeleri
dinmeye bagladi. Avukatin ad1 Edgar Ball’du, orah bir avukatt.
Ball’a ulasabilecegini sanmiyordu —cuma akgamu saat besi geg-
migti— ama telesekreter mesajindan acil durumda arayabilecegi
bir numara dgrendi. Aradh.

“Alo?”

“Edgar Ball'la mu1 gériigiivorum? Avukat Edgar Ball?”

“Evet, esimi Happy Jack's'e yemege gikarmak iizereyim.
Neden aradigimizi anlatin ve kisa tutun.”

“Adim Daniel Coughlin. Sanirim polis bir kiz1 éldtirdiigiime
inaruyor.” Yeniden diistiniip tagindi, “Inandiklarin bilivorum.
Ben yapmadim, sadece onlara cesedin nerede oldugunu soyle-
dim. Yarm sorgu icin Manitou polis merkezine gitmem gereki-
yor.”

“Manitou polisi mi..."”

“Onlar degil, KBL Beni sorgulamak icin Manitou polis mer-
kezinde bir oday1 kullanacaklar. Diistiniip gerileyim diye bu ge-
ceyi bana birakhlar ama yarin beni tutuklayabilirler. Bir avukata
ihtivacim var. Adimz Bill Dumfries'den aldim.”

Arkadan bir kadin sesi geldi. Ball iki dakikaya gelecegini
styledi. Sonra Danny'ye, “Ben gayrimenkul avukatiyim, Bill onu
da styledi mi? Tabelam astigim ilk yildan beri su¢ davasina bak-
madim, o zamanlar da daha cok alkollii ara¢ kullanimi ve kiiciik
hirsizliklara bakmigtim.”

“Bagka avukat tam...”

“Sergunuz kacgta?”

“Onda orada olmamu istiyorlar.”

“Rampart Sokak’ta Manipou polis merkezinde.”

“Oyledir.”

“Sorguda sizi ben temsil edecegim, o kadarim yapabilirim.”
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“Tesekkir...”

“Sonrasinda isin pesini birakmazlarsa sug davalarina bakan
bir avukat tutmamzi 6neririm.”

Danny yeniden tesekkiir edecek oldu, belki Ball'dan onu po-
lis merkezine gotiirmesini de rica edecekti ama Ball kapatmigti.

Cok olmasa da bir sey yapmush en azindan. Becky'yi arad,

“Selam Beck,” dedi kadin agnca. “Kiiciik bir sorunum var,
acaba...”

“Kiigiik sorununu duydum,” dedi Becky, "bana pek kiigiik
gibi gelmedi. Demin Cynthia Babson’la telefondaydim.”

Tabii ki, diye diigiindii Danny.

“Polislerin kuzeyde bulduklan su kizi senin dldirdagiini
diistindtigiinii sdyledi.”

Sonra sustu, Danny'nin bunu yapmadigini, tam bir sagmalik
oldugunu séylemesini bekledi ama Danny bunu yapmak zorun-
da olmamaliydi. Onu ii¢ senedir taniyordu, haftada bir, bazen
iki sevisiyorlard), onun kizim okuldan aliyordu ve bunlari siyle-
mek zorunda olmamahydy, iste o kadar.

“Yarm onlarla goriismem gerekiyor, KBI'dan iki dedektif-
le, arabam 6diing alabilir miyim diye soracaktim. Kamyonetimi
Great Bend'e gotiirdiiler ve ne zaman geri alirrm bilmiyorum,”
dedi.

Uzun bir duraksama oldu, sonra Becky, “Yarn DJ'yi High
Banks Hall of Fame'e” gotiirecektim. O komik arabalan seviyor
biliyorsun.”

Danny oray: bilivordu ama hig gitmemisti. Darla Jean’in mi-
nik arabalar giérmeye dair en ufak bir ilgi gistermedigini de bili-
yordu, en azindan ona karsi. Oyuncak bebek miizesi olsa bagka.

“Tamamdir. Onemli degil.”

“0 kazla hicbir alakan yok degil mi Danny?”

¢ cekti. “Hayir Beck. Nerede oldugunu biliyordum, o
kadar.”

* Kansas eyaletinde bulunan bir otomobil yang miizesidir. (g.n.)
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“Nasil? Nerden biliyordun?”

“Rilyamda gérdiim.”

Becky heyecanlandi. “Inside View"daki Letitia gibi mi?”

“Evet. Aymi onun gibi. Kapatmam lazim Becky.”

“Kendine iyi bak Danny.”

“5en de Beck.”

En azmdan riiyamda gordilgiime inandi, diye diistindii. Ote
vandan Becky en sevdigi siipermarket dergisinde okudugu her
seye inanirdi, Kralige Elizabeth’in hayaletinin Balmoral Kalesi'ne
nasil musallat oldugundan Amazon yagmur ormanlarinin de-
rinliklerinde yasayan zeki karnnca insanlara kadar.

15

Ella Davis ortagini Lyons'daki oteline gétiirdii ve iistii kapa-
I1 yerin altina park etti. Jalbert eskimis evrak cantasimi —Kansas'in
dért bir yaminda yiiriittiigii sorusturmalarda yirmi yildan uzun
zamandir ona eglik etmisti- alip ona yarin dokuzda Manitou
polis merkezinde olacagini sdyledi. Onu almasina gerek yok-
tu, sahsi araayla gelecekti. Coughlin saat onda varmadan énce
saldir1 planlarinin tizerinden bir kez daha gegebilirlerdi. Davis
Great Bend'e gidiyordu, kiz kardesiyle kalacakt. Biiyiik bir do-
gum glinii partisi vereceklerdi yakinda. Ella’nin kiz1 sekiz yasina
giriyordu.

“Onu tutuklayacak kadar sey var mi elimizde Frank?”

“Bakahm adli tp kamyonetinde ne bulacak?”

“Onun yaptifindan hig stiphen yok mu?”

“Yok. Dikkatli git Ella.”

Ella gitti. Jalbert ona el sallayip odasma yéneldi, yolda
Chevy Caprice’ine style bir vurdu. Evrak cantas:1 gibi Caprice
de eyaletin bir ucundaki Kansas City'den diger ucundaki Scott
City'ye kadar bircok davada ona eslik etmisti.
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Hig de liiks olmayan iki odah siiiti “Kansas sadeligi”ndeydi.
Dezenfektan kokusu ve daha hafif bir kiif kokusu vardi. Sifon
cektikten sonra kolu birkag sallamazsan tuvaletten kikirti misali
bir ses geliyordu. Klima hafiften hkirdiyordu. Daha iyi yerlerde
kalmist ama daha koétiilerinde de kalmugti. Jalbert cantasi ya-
taga birakt, sifreyi gevirip girdi. Uzerinde WICKER yazan dos-
yay1 gikardi. Perdeleri kontrol edip iyice ¢ekti. Kapmun zincirini
takt: ve kilitledi. Sonra cirilgiplak kalmcaya dek soyundu, her bir
kiyafeti katlayip evrak cantasimin tistiine koydu. Kapimin yamn-
daki sandalyeye oturdu.

“Bir.”

Minik (adeta ise yaramaz) masamn oradaki sandalyeye ge-
¢ip oturdu. “Bir arti iki, {ig ekle: altr.”

Yataga gidip evrak cantasinun ve katlanmig kayafetlerin yani-
na oturdu. “Bir, iki, tig, dort, bes ve alty, yirmi bir eder.”

Banyoya gidip kapali klozet kapagimin tistiine oturdu. Plas-
tik aliz kigina soguk gelmisti.

“Bir, iki, tig, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz ve on, elli beg
eder.”

{lk sandalyeye déndii, cihiz penisi sarkag misali sallaruyordu,
oturdu. “Simdi on bir, on iki, on iig, on dort ve on bes ekle, yiiz
yirmi yapar.”

Boyle bir tur daha atti ve o kadan ona yetti. Bazen zihninin
ona yeter demesi igin on, yirmi tur atmas: gerekiyordu. Uzun
siiredir tuttugu gisini yaph, sonra da on yediye kadar sayarak
ellerini yikadi. On yedinin el yikamak igin neden miikemmel
say1 oldugunu bilmiyordu ama oyleydi. Dis fircalamada da ige
yariyordu. Sa¢ yikamak yirmi besti, ergenliginden beri dyleydi.

Bavulunu yatagin alindan gikanp temiz giysiler giydi. C1-
karip katladiklarim bavula koydu. Bavulu da geri yatagin altina.
Dizlerinin iistiine ¢okiip, “Tanrim, senin izninle Kansas halkina
hizmet ediyorum. Yarin iznin olursa Bayan Yvonne'u dldiiren
adami tutuklayacagim,” dedi.
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Dosyay: ise yaramaz masanin yamndaki sandalyeye go-
tirdii ve ach. Bayan Yvonne'un resimlerine bakt, beg kere giz
gezdirdi (bir ve beg birlesirse on bes eder). Resimler korkunctu,
korkung, korkung. Bu fotograflar en tag kalbi bile acitird1. Déniip
dolagip takildig: sey bilekligi —bileklige takili siislerden bazilar
kayip gibi giriintiyordu— ve sagindaki ¢camurdu. Zavalli Bayan
Yvonne! Yirmi yaginda, tecaviiz edilip éldiiriilmiis! Cektigi aa!
Korku! Jalbert'in papaz diinyevi tiim dehsetlerin, acilarin cen-
netin mutlulugunda silinip gittigini soyliityordu. Bu hos bir fi-
kirdi ama Jalbert o kadar emin degildi. Jalbert bazi1 travmalarin
dliimiin bile dtesine gectigini diislintiyordu. Korkung bir fikirdi
bu ama ona dogru gibi gelivordu.

Patoloji uzmaminin raporuna bakty, sikintiliydi. Rapora gore
Bayan Yvonne cesedi Otoyol Devriyesi tarafindan gikarilmadan
dnece yagh toprakta en az on giin kadar kalmish ve ne zaman 6l-
diiriildiigiinii anlamanm bir yolu yoktu. Coughlin onu élddriir
dldiirmez terk edilmis benzin istasyonunun arkasina gémmiis
olabilirdi, cesedi belki nereye birakacagina karar veremedigin-
den, belki de kendince psikopatca bir sebepten bir siire bekletmis
olabilirdi. Daha net bir 6liim saati olmadan Coughlin’in bahane
bulmasina bile gerek yoktu; hareketli bir hedefti o.

“Ote yandan,” dedi Jalbert, “yakalanmak istedi. O yiizden
ortaya gikti. Agziyla hayir hayir, gozleriyle evet evet diyen bir
kiz gibi.” Bagka birinin éniinde boyle bir benzetmeyi asla yap-
mazdi, hele ki Ella Davis'in oniinde. #kadinainan déneminde
yapamazdi.

Ben Bayan Yvonne'a inanyorum, diye dislindii.

Ellerinde daha fazla sey olmamasina tiziiliiyordu, sandal-
yeleri yeniden turlamay: diigiindii ama yapmadi. Snack Shack’e
inip bir gizburger ve milkshake aldi. Adimlarim sayip topladi
Sandalyeler kadar ise yaramiyordu ama bayag rahatlathcayd.
Kansas sadeligindeki siiitinde oturdu, buray1 da diger pek ¢ok
gecici konak yerini unuttugu gibi aynldig anda unutacakt:.
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Cizburgerini yedi. Sonunda pipetinden bog hiipiirtii sesleri ¢ika-
na dek milkshake’ini i¢ti. Coughlin’in Bayan Yvonne'un yerini rii-
vasinda gordiigtinii soylemesi geldi aklina. Bu onun itiraf etmek
isteyen yamydi. Kabul edecekti ve sonra isi bitecekti.

16

Danny girmeyen gizlerle Netflix'te bir sey izliyordu ki te-
lefonu caldi. Ekrana bakinca arayamn Becky cldugunu gordii,
arabasimu ona 6diing vermek konusunda fikrini degistirdigini
diisiindii. Ama konu bu degildi. Becky ona bir siire igleri agirdan
alsalar ve araya mesafe koysalar iyi olacagim soyledi. Polisler
onu su Wicker igsinden aklayana kadar, ki tabii ki aklanacakt,

“Mesele su Danny. Andy yeniden mahkemeye gidip bana
dava falan... neyse igte... agmaktan bahsediyor, Darla Jean'in
velayeti igin. Avukati benim... iste, o kiz konusunda... stipheli
biriyle zaman gecirdigimi soylerse hikimi ikna edebilir.”

“Gercekten mi Beck? Bana o adamin ¢ocuk nafakasim dde-
mekte alt ay geciktigini séylememis miydin? Bir hakimin DJ'in
velayetini igse yaramaz bir babaya verecegini pek sanmiyorum,
sen?”

“Biliyorum ama... Danny, liitfen anlamaya ¢als... Darla
Jean'i alirsa gocuk icin nafaka ddemek zorunda kalmaz. Hatta...
bu isler nasil yiiriiyor tam bilmiyorum ama benim ona para dde-
mem gerekebilir.”

“DJ'i en son ne zaman hafta sonunu beraber gegirmek igin
aldy ki?”

Buna da bir cevab1 vardi, iindik kabugunu doldurmaz sac-
maliklar, Danny ne diye iisteledifini bilmiyordu. Aralarndaka
hicbir zaman gergek bir sevgi olmamish, sadece karavan par-
kinda yagayan, orta yaga yaklagmug iki bekér insan arasindaki
bir anlasmaydi onlarinki. Bu ige kangmak istemiyor muydu? Ta-
mam dyleyse. Ama Darla Jean'i ézleyecekti, beton basamaklarim
siislemek icin gigek ekmesine yardim etmigti 0. D cok tathydi ve...
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Birden akhina bir fikir diistii. Tatsizd1, miimkiindii, tatsiz bir
bicimde miimkiindii.

“DJ'e bir gey yapmamdan mi1 korkuyorsun Becky? Onu taciz
etmemden falan? Mesele bu mu?”

“Hayir, tabii ki hayir!”

Ama sesinde duydu ya da duydugunu diisiindii, ikisi aym
yere gkiyordu,

“Kendine iyi bak Beck.”

“Danny...”

Telefonu kapatti, oturdu, televizyona bakt, avanak adam
avanak kadina konunun karmagik oldugunu séyliiyordu.

“Oyle ya, degil mi?” dedi Danny ve televizyonu kapatip
programi hiclife génderdi. Oturup bos televizyon ekranima bakt
ve, Kendime acimayacagim. Sadece buldugum geyi bildirirken sigtim,
kendime actmayacagim, diye diigtinddi.

Sonra Jalbert'in yiliziinde adeta stirtinen gizlerini diigiindii.

“Ona dikkat et,” dedi. Iki y1ldir ilk defa cani bira istiyordu.

17

Jalbert vyataginda diimdiiz yatmus disarda esen ova
rizgdrlarini dinliyor, ertesi giiniin sorgusunu diigiiniiyordu.
Diigiinmek istemiyordu, sabaha zinde olmak igin uyumasi
gerekiyordu. Bu gece uykusuz kalmasi, yatakta déniip durmasi
gereken kisi Coughlin'di.

Ama bazen motoru kapatamazsin.

Bacaklarmm yataktan sallandirdi, telefonunu ahp son yedi
yildir KBI adli tibbin basinda olan George Gibson'1 aradi. Gibson
hakim arama emirlerini imzaladig anda Wichita'dan oraya ug-
mustu, Coughlin'in kamyoneti teslim edildiginde calismaya ha-
zirdl. Onu aramak bir hatayds, bir sey gkarsa Gibson onu arar-
di ama Jalbert kendine hikim olamamust. Bazen —mesele su an
gibi— bagimhlarm nasil hissettigini anliyordu.
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“George, ben Frank. Bir sey ¢ikti mi? Kizin onun kamyone-
tinde olduguna dair herhangi bir gey?”

“Heniiz bir sey gtkmady,” dedi Gibson, “ama halé galisiyo-
ruz.”

“Telefonumu agqik birakacagim. Kesin bir sey bulursamz
beni ara. Ne kadar geg olursa olsun.”

“Arayacagim. Simdi igime dénebilir miyim?”

“Evet. Pardon. Sadece... o kiz igin calisiyoruz George. Bayan
Yvonne igin. Biz onun...”

“Savunucusuyuz. Hatirlathgin igin tegekkiirler.”

“Pardon. Pardon. Isine don sen.”

Jalbert telefonu kapatip uzandi. Saymaya ve toplamaya bag-
lady. Bir ve iki, ti¢ eder, ii¢c daha alti, dért daha on, bes daha on
bes. On yedi daha yiiz elli {ice ulastiginda sonunda rahatlamaya
baglamist. Yirmi sekiz daha dort yiiz alhiya vardiginda uykuya
dalds.

18

Saat ikide telefonu onu uyandirdi. Arayan Gibson'du.

“Iyi haberler ver bana George.”

“Elimde olsa verirdim.” Gibson'in sesi bitkin geliyordu.
“Kamyonet temiz. Gozlerimi héilen acik tutabiliyorken eve gide-
cegim.”

Jalbert yatakta dimdik oturuyordu. “Higbir sey yok mu? Saka
mi1 yapiyorsun?”

“Saat gece yarisim gectikten sonra asla saka yapmam.”

“Asansore koydun mu? Aracin altim kontrol ettin mi?”

“Tereciye tere satma Frank.”

Gibson'mn sesi cileden gikmak tizere gibiydi. Jalbert'in sus-
mas1 gerekiyordu. Susamazd.

“Yikamis degil mi? [togluit yikamug, muhtemelen detayh te-

mizlik yaptirmugtir.”
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“Yakin zamanda yaptirmarmis. Gunnel’a seyahatinden bolca
pislik var hala. Aracin icinde ya da kasasinda camasir suyu izine
de rastlamadik.”

Jalbert daha fazlasim bekliyordu. Bir seyler beklivordu. Ger-
cekten.

Gibson, “Parmak izleri, sag, kiyafetinden bir parca... bul-
mak ideal olurdu, miithis olurdu ama bu kiz1 kagirmadig anla-
mina gelmiyor. Ya aracin igini temizlemek konusunda cok iyi is
gikardi ya da...”

“Kiz higbir zaman o araca binmedi.” Jalbert basinin agrima-
va baglayacagini anlamist, uyumaya devam etmek muhtemelen
stz konusu degildi. “Onu tasimak i¢in bagka bir ara¢ kullanmus
olabilir. O karavan parkinda bir kaz arkadagi var. Belki onun ara-
basimu kullanmustir. Itiraf etmezse onu da...”

“Uciincii bir ihtimal de var,” dedi Gibson.

“Ne?” diye patladi Jalbert.

“Masum olabilir.”

Jalbert hayretten birka¢ saniyeligine sessizlie gomiildii.
Sonra giildii.

19

Jalbert —temiz bol kesim kotu, temiz gémlek, aym sansh si-
yvah montla— ertesi sabah Manitou polis merkezine vardiginda
Ella Davis'i én merdivenlerin orada sigara icerek onu beklerken
buldu. Onun geldigini goriince sigaray1 yere atip ucuna basti.
Davis ona yorgun goriindiigiinii séylemeyi diisiindii ama bu fi-
kirden vazgecti, onun yerine Coughlin’in kamyoneti hakkinda
neler dgrendigini sordu.

“Temiz,” dedi Jalbert, evrak gantasim rahat sivah ayakkabi-
larmin arasina koydu. “Bu da demek oluyor ki yapmamz gere-
ken biraz daha is var.”

“Yvonne Wicker'in ilk kurbani olmadig anlamina da gelebi-
lir. Bunu diistindiin mii?”
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Tabii ki diistinmiistii. Seri katiller normalde ilk seferde igleri
berbat ederdi ama yakalanmazlarsa hatalarindan ders ¢ikarirlar-
di. Davis'e kamyonette camagir suyu kalintisi olmadigini, yani
Coughlin’in kan veya bagka sivilar, DNA'y1 temizlemek igin
camasir suyu kullanmadifinu soyleyebilirdi ama bu aklindan
bile gecmedi clinkii 6nemi yoktu. Coughlin oldiirmiigtli onu.
Riiya hikayesi ya bagtan savma bir kendini karatlama cabasiycs
—Davis'in bahsettigi kendi gikardign yanginla miicadele etmeye
giden kundakgilar gibi- ya da sugluluk duygusu ona agir gel-
misti ve itiraf etmek istiyordu. Jalbert ikinci oldugunu diigiinddi,
bu konuda Danny've memnuniyetle yardim ederdi.

“Bayan Yvonne 31 Mayis gecesi Arkansas City'de bir sif1-
nakta kalmas,” dedi Jalbert. “Kayit defterlerinde imzas: var. Erte-
si sabah bir Gas-n-Go'dan kahve ve sosisli alnug, I-35 Yolu'yla...
soylesene.”

“166 numaral eyalet yolunun kesigsimine yakin bir yerde,”
dedi Davis. “Giivenlik goriintiilerinde var. Gayet net, kocaman
goriniiyor. Tezgahtar Oklahoman'da onun fotografim goriince
arams. Aferini hak etmig.”

Jalbert basiru salladi. “1 Haziran, sabah sekizi biraz gece.
35'te otostop ¢ekmeye gidiyor. Ve bu Bayan Yvonne'u son go-
riisiimiiz, ta ki Coughlin, Gunnel’a gidip cesedi bildirene dek.
Buraya kadar tamam nuy1z?"

Davis basiyla onayladi.

“0 zaman Coughlin’i sorgularken ona 1 Haziran'la o ara-
may1 yaptig 24 Haziran tarihleri arasinda nerede oldugunu ve
neler yaphigim sormaliyiz.”

“Hatirlamadigini sdyleyecek. Gayet makul olur bu. An-
cak televizyondaki insanlar hatirlar nerede olduklarim. Bana 5
Haziran'da neredeydin desen... ya da 10'unda... cevap vere-
mem. Kesin olarak yani.”

“Calishi lisede mesai karti okutuyor, bir kismu oradan ¢1-

£

kar.
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Davis bir gey soyleyecek oldu, Jalbert iki parmagim havaya
kaldirip onun séziinii kesti.

“Ne diistindiigiinii biliyorum, saat sabah karti okuttuktan
sonra ne yaptigim bilemez ama yaminda calisan iki gocuk var.
Onlarla konuguruz. Onlan birkag saatligine, hatta tiim giin bo-
yunca yalmz birakip birakmadigini sorariz.”

Davis biiyiik cantasindan bir defter qikarip karalamaya bag-
~ ladi. Bagim kaldirmadan, “Hazirammn ilk haftas: okullar actkmis
hala. Takvime baktim internetten. Oradaysa bircok kisi onu gor-
miis olmal.”

“Herkesle konusacagiz,” dedi Jalbert. “Sadece sen ve ben
Ella. O {i¢ hafta boyunca nerede olduguna dair miimkiin olan
her seyi bulacagiz. Hikdyedeki bosluklar bulacagiz. Tutarsizhk-
lar1. Buna hazir misin?”

“Evet.” _

“Tabii bu sabah itirafta bulunmazsa, icimde bulunacakmus
gibi bir his var.”

“Canimu sikan tek bir sey var,” dedi Davis. “Sapigin sperm
biraktifini séyledigindeki ifadesi. Yiiziinde -bedeninde de- bir
rahatlama gordiim. Memnun olmustu neredeyse. Yanagindan
ornek vermek igin sabirsizlandi resmen.”

Jalbert ellerini bu fikri fiziksel olarak itermisgesine avuclar
disa bakacak bigimde kaldirdi. “DNA igin ne diye endiselensin
ki? Blof oldugunu biliyordu ciinkii ona tecaviiz etmeden énce
prezervatif takti.”

Davis cevap vermedi ama yiiztinde Jalbert'in kaslarin cat-
masina neden olan bir ifade vardi. “Ne?”

“Yiiziindeki ifade rahatlamayd:,” dedi tekrar. “Prezervatifi
bilmiyor gibiydi. Bir DNA kargilagtirmasiyla bu beladan kurtula-
cagim diigiinmiis gibi.”

Jalbert giildii. “Bu kétii gocuklarin bazilan essiz aktorlerdir.
Ted Bundy’nin bir kiz arkadag vardi. Dennis Rader kendi karis:-
m kandirdi. Yillarca.”

153



“Olabilir ama kullan at telefon konusunda pek zekice dav-
ranmadi degil mi?”

Jalbert yeniden kaglarm ¢atti. “Yapma ama Ella, onu bulma-
muzi istedi. Simdi, bu sabah Bayan Yvonne icin adaleti saglaya-
cak muy1z?”

Ella diisiindii. Jalbert 20 yildir KBI'da dedektiflik yapiyordu.
Kendisi bes yildir dedektifti. Jalbert'in iggiidiilerine giiveniyor-
du. Ayrica riiya hikayesi bariz bicimde sagmalkt.

"Saglayacagz.”

Jalbert onun omzunu sivazladi. “Iste boyle ortak. Bunu ak-
indan gitkarma.”

20

Danny'nin istedigi son gey karavamnn dniinde bagka bir
polis arabasimn belirmesiydi, o ylizden dokuz bugukta Mege
Yolu'nun giriginde elleri ceplerinde durmus aracim bekliyordu.
[simsiz arama isini nasil fena sigip batirdigini, sadece her seyin
kendisi i¢in daha da kétii gbriinmesini sagladigim diigtintiyordu.
Bir de Jalbert1 diigtiniiyordu. Kadin onu korkutmuyordu. Jalbert
korkutuyordu. Ciinkii Jalbert karariru vermisti ve Danny'nin
elindeki tek sey ancak birkag kiginin (Becky gibi Inside View okur-
larimin) inanacag bir riiya hikayesiydi.

Eh, onun lehine olan bir sey daha vardi: Kizi o 6ldiirmemisti.

Gériinen o ki karavaninda beklese de olurdu ¢iinkii onu alan
polis sivil arag kullamiyordu. Uzerinde iiniformas: vardi ama di-
reksiyonda otururken sapkasimi gikanip koltuga koymugtu ve
gomleginin en iist diigmesi agikh, pekilad siradan bir vatandas
olabilirdi.

Yolcu tarafindaki camu indirdi. “Sen Coughlin misin?”

“Evet. On koltuga oturabilir miyim?”

“Eh, bilemiyorum,” dedi polis. Gengti, yirmi besten fazla
yoktu yasi. Buras: Kansas't ama onda tasasiz sorfcii gocuk hava-
s1 vardi. “Bana saldinda bulunacak misin?”

154



Danny giiliimsedi. “En azindan aksamiistii saatlerine dek
kimseye saldirida bulunmuyorum.”

“Tamam, biiyiik bir cocuk gibi 6n koltukta oturabilirsin ama
bana bir iyilik yap da ellerini girebilecegim bir yere koy.”

Danny bindi, Emniyet kemerini takti. Polisin arag bilgisayar
ekram kapaliyd: ama polis radyosu duyulamayacak kadar algak
sesle durmaksizin bir seyler murildamyordu.

“Eee,” dedi polis. “Kiiciik polis merkezimizde KBI tarafin-
dan sorgulanacaksin. Ne heyecan verici, degil mi?”

“Benim icin pek heyecan verici degil,” dedi Danny.

“0 kiz dldiirdiin mii? Gunnel'da bulduklarim? Aramizda
kalacak tabii.”

“Hayr.”

“Eh, bagka ne diyeceksin ki zaten?” diye sordu polis, giildii.
Danny de onunla beraber giilerek kendini sasirtti. “Onu sen
dldiirmediysen orada oldugunu nereden bildin?”

Danny i¢ ¢ekti. Mesele ortaya dkiilmiistii artik, Elvis‘in de-
digi gibi, senin bebegin bu, sallayacaksin artik.” “Riiyamda gor-
diim. Gidip goziimle géreyim dedim ve kiz oradaydi.”

Polisin bunun duydugu en sagma hikaye oldugunu séyle-
mesini bekledi ama polis bunu yapmadi. “Tuhaf seyler oluyor,”
dedi. “Red Bluff1 biliyor musun, buranin yiiz kilometre kadar
batisinda?”

“Duydum ama hig gitmedim.”

“Yagl bir kadin polise gidip kiictik bir ¢ocugun eski bir ku-
yuya diistiigiine dair bir gorii gérdiigiinii séylemis. Bu alt: va da
sekiz y1l dnceydi. Ve ne olmus biliyor musun? Cocuk oradaymus.
Hala hayattaymus. Ulusal haberlere gikmigt. KBI'dan gelenlere
bu olay1 Googlelamalarim soyle. Red Bluff, kuyuya diisen cocuk.
Bulurlar. Ama.”

“ Ama ne?”

* Elvis'in “It's Your Baby, You Rock It sarks. (¢.n.)
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“O kazi sen dldiirmediysen hikdyene bagh kal. Sakin degis-
tirme, yoksa seni asarlar.”

“KBI'a pek bayilmiyorsun galiba.”

Polis omuz silkti. “Cogu zaman iyiler. Bize cogunlukla koy-
liiymiigiiz gibi davramyorlar ama 6ziine inince dyle degil miyiz
zaten? Al adamlik polis giicii, kasabamin diginda kiigiik bir ra-
dar, bu kadarz. Amirimiz o ikisine seni sorgulamak i¢in dinlen-
me odasim kullanabileceklerini soyledi. Gerektiginde sorgular
icin oray1 kullaniyoruz, kamera ve mikrofonu var.”

Merkezin dniine gekti. Karakolun kapis: agildi ve Jalbert gik-
t. Dirsekleri solan sivah montuyla en list basamakta durup agag:
bakt.

“Bir sey daha var Coughlin. Frank Jalbert's hepimiz tanyo-
ruz. Pes etmez. Otoyol Devriyesi ona tapiyor, onun bir efsane
oldugunu diistiniiyorlar. Ve tahminimce o, riiyalara inanan biri
degil.”

“O kadarim goktan 6grendim,” dedi Danny.

21

Danny basamaklar ¢ikt. Jalbert elini uzatti, Danny tereddiit
etse de sikti. Eli diinkii gibi kuru ve ategli gibiydi.

“Geldigin icin tesekkiirler Danny. Hadi igeri girelim, bu i
netlestirelim, ne dersin? Gérevli memur yeni kahve demledi.”

“Hentiz degil.”

Jalbert kaglarim catti.

“Omna bes var daha,” dedi Danny. “Birini bekliyorum.”

“Aa?”

“Bir avukat.”

Jalbert kaglarmu kaldirdi. “Avukat tutma ihtiyaa duyanlar
suglu olanlardir genelde.”

“¥a da akalli olanlar.”

Jalbert buna bir karsihk vermedi.
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Edgar Ball saat tam onda geldi. Devasa bir Honda Gold
Wing motosiklet siirliyordu. Motor &yle sessizdi ki Danny rad-
yosundan gelen eskilerden hafif miizigi -REO Speedwagon’dan
“Take It On the Run”- duyabiliyordu. Ball park edip motorunun
ayagmu ach ve indi. Danny adam aminda sevdi, kismen devasa
motoru igin, kismen de erkek memelerini hi¢ saklamayan yakal
bir tigirt ve dizlerine carpan bol, eski haki sort giymis orta yash
bir adam oldugundan. Bir gayrimenkul avukati bir gayrimenkul
avukatina bu kadar az benzeyemezdi.

“Siz Daniel Coughlin’siniz samirim,” dedi ve tombul bir el
uzatti,
“Benim,” dedi Danny onun elini sikarak. “Geldiginiz igin
tesekkiirler.”

Ball dikkatini siyah montlu adama gevirdi. “Ben Eddie Ball,
dava avukat. Siz de...?”

“Dedektif Frankin Jalbert, Kansas Sorusturma Biirosu.” Ne-
redeyse kimsenin olmadig Manitou'nun ana caddesine bakiyor-
du, Ball'un uzathg elini gérmemis gibiydi. “Hadi iceri girelim.
Danny’ye sorularmmiz var.”

“5iz igeri gecin,” dedi Ball, “biz de birazdan gelecegiz. Mii-
vekkilimle bag baga bir konugmak istiyorum.”

Jalbert kaglarim catti. “Biitiin giin bekleyemeyiz. Bu isi bitir-
mek istiyorum, eminim Danny de éyle istiyordur.”

“Tabii ki ama bu ciddi bir mesele,” dedi Ball, yine nazik bir
tavirla. “Tiim giinii alacaksa da varsin alsm. Siz onu sorgula-
madan once miivekkilimle konusma hakkim var. KBI'dansanz
bunu biliyor olmahsimz. Onu motorumun arkasinda ofisime
gotlirmek yerine polis merkezinin merdivenlerinde konusmay:
kabul ettigim icin sevinmelisiniz dedektif.”

“Bes dakika,” dedi Jalbert. Sonra Danny'ye dondi. “Isleri
kendin icin daha kétii hale getiriyorsun oghm.”

“Ah, liitfen,” dedi Ball yine tiim nezaketiyle, “film ¢ekmiyo-
ruz burada.”
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Jalbert anlik bir siritigla minicik diglerini gosterdi. Icinde her
zaman boyle goriiniiyor, diye diglindt Danny.

Jalbert gidince Ball, “Tam bir Tatar degil mi?” dedi.

Danny bu kelimeyi bilmiyordu, kisa bir an Ball Jalbert’a tar-
tar mu dedi diye merak etti, tartar sosu gibi. “Eh, tuhaf biri oldu-
gu kesin. Agikgas: beni korkutuyor. En ¢ok da ben o kizi dldtir-
medigim ama o §ldiirdiigiime emin oldugu icin.”

Ball elini havaya kaldirdi. “Hop, biiyiik agiklamalarda bu-
lunmayin. Size miivekkilim dedim ama degilsiniz, en azindan
heniiz. Bu sabah icin ficretim dért yiiz dolar. Sadece iki yiiz al-
mam gerekir ¢linkii su¢ hukukuna dair bildigim ¢ogu seyi unut-
tum ama cumartesi sabahi ve su anda golf sahasinda olmay ter-
cih ederim. Bu miktar uygun mu?”

“Uygun ama ¢ek defterim yamumda...”

“Bir dolarimiz var mi?”

“Evet.”

“ Avans olarak is gériir. Verin bakalim.” Danny parayi verin-
ce, “Simdi miivekkilimsiniz. Bana tam olarak nieler oldugunu ve
Dedektif Jalbert'in neden size taktgin, bariz bir bigimde takmig
ciinkii, anlatin. Konu dis1 higbir sey eklemeyin ve sonrasinda ba-
siniza bela olacak higbir seyi atlamayin,” dedu.

Danny ona riiyasim anlatt, Gunnel’a gittigini ve Texaco is-
tasyonunu buldugunu anlatti. Ona kopegi anlath. Ona eli ve ¢op
varilini anlatti. Tiim bunlar delice seylerdi ama yanaklan Ball'a
isimsiz ihbarda bulunurken ne kadar salakca davrandigin anla-
tana dek kizarmada.

“Bana sorarsamz bu sizin lehinize bir sey olmusg,” dedi Ball.
“Ne yaptiginizi bilmiyordunuz. Bu bilgiyi nasil edindiginiz di-
stiniiliirse isimsiz kalmay1 istemeniz gayet anlagihir.”

“Biraz daha diisiinmem gerekirdi,” dedi Danny. “Ama var-
sayimda bulundum ve varsayimda bulunmak konusunda ne
derler bilirsiniz...”

“Evet, evet, insam salak durumuna diigiiriir. Eski ama dogru
bir laf. Daniel, daha dnce psisik bir deneyiminiz oldu mu?”
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“Hayr.”

“Dikkatli diigtiniin. Daha 6nce boyle bir olay yasadiysamz
bir zarar...”

“Hayir. Sadece bu.”

Ball ig cekti, ileri geri salland1. XL sortunun altina motor bot-
lan ve dizine dek uzanan varis goraplan giymisti, Danny bu ha-
lini komik buluyordu,

“Tamam,” dedi. “Yapacak bir sey yok, bu da eski ama dogru
bir laf.”

Ella Davis gkt disan. “Danny, Great Bend'e iki saatlik bir
yolculuga cikmak ve sorularimizi orada cevaplamak istemiyor-
san hadi su ige baglayalim.”

Ball ona giiliimsedi. “Siz?”

“Dedektif Davis, KBI, sabrim tiikkenmeye basgladi. Frank'in
de oyle.”

“Eh, bunun olmasim istemeyiz degil mi?” dedi Ball. “Sizin
degerli vaktiniz miivekkilimin de degerli vakti olduguna gore
eminim Danny sorugturmamzda size memnuniyetle yardimei
olacakhr, boylece o da cumartesi giiniine geri donebilir.”

22

Manitou polis merkezinin dinlenme odasinda tikirdayan
bir gazh igecek makinesi vard). Uzerinde kahve makinesi ve bir-
kag tath duran bir tezgdh vardi. Tathlann {izerindeki tabelada
BIR DOLAR ATESLE yaziyordu. Duvarlardan birinde HIZMET
EDER VE KORURUZ yazan bir plaket vardi. Diger duvarda da
Q.J. Simpson ve Johnnie Cochran’in oldugu bir poster. Alinda
da ELDIVEN UYMUYORSA BIR BOK CIKMAZ* yaziyordu.
Odanin ortasinda iki yaninda ikiser sandalye, tam ortasinda da

" OJ. Simpson davasinda avukat: Johnnie Cochran’in éinlii savunma séziiniin argo
uyarlamasidir. Eldiven uymuyorsa sug ispatlanamaz anlaminda kullamlmstir, (¢.n.)
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mikrofon olan bir masa vardi. Igecek makinesi ve tath tezgahin
arasinda kirmiz1 gozii yamp sonen tripoda takih bir kamera
vardi.

Jalbert iki eliyle iki sandalyeyi gisterdi. Danny ve yeni avu-
kat oturdular. Ella Davis karsilarina oturup defterini ¢ikarda. Jal-
bert ayakta kaldi, en azindan bagta. Tarihi, saati, odada olanlarin
adim séyledi. Sonra Danny’ye yine Miranda uyansinda bulun-
du, haklarim anlayip anlamadigim sordu.

“Anliyorum,” dedi Danny.

“Spoiler vereyim dedektifler, ben genelde gayrimenkul avu-
kathigr yapiyorum,” dedi Ball. “Toprak iglerine bakiyorum, bir
grup yerel bankayla galisiyorum, alig satis iglerini koordine edi-
yorum, sdzlesme yaziyorum, arada bir vasiyet yaziyorum. Perry
Mason ya da Saul Goodman degilim.” Sadece saygil ve acik fi-
kirli davranmanz igin buradayim.”

“Saul Goodman kim?” diye sordu Jalbert stipheli bir tavirla.

Ball i¢ gekti. “Televizyon dizisi. Kurgusal bir karakter. Unu-
tun gitsin. Sorularinizi sorun.”

Jalbert, “Sayg: demigken, kim biraz sayg: hak ederdi siyle-
mek isterim. Yvonne Wicker. Onun yerine tecaviize ugradi, defa-
larca kez bicakland ve éldiiriildii,” dedi.

Ball ilk defa kaslanm catti. “Bu davay1 kovusturmuyorsu-
nuz beyefendi. Sorugturuyorsunuz. Bu konusmalan kendinize
saklayin ve sorularinizi sorun ki buradan ¢ilkip gidelim.”

Jalbert giiliimseme oldugunu sandif seyle bir kez daha mi-
nicik dislerini gésterdi. “Anlayin diye soylityorum Bay Ball. An-
layin ve unutmayin. Savunmasiz geng bir kadinin merhametsiz
cinayetinden bahsediyoruz.”

“Anlagildi.” Ball gozii korkmus gibi goériinmiiyordu —en
azindan Danny oyle oldugunu diisiinmiiyordu- ama hog gii-
liimsemesi kaybolmustu.

* Perry Mason, aym adh televizyon dizilerinde yer alan kurgusal ve idealist bir sa-
vunma avukatidir. Saul Goodman Breaking Bad ve Better Call Saul dizilerindeki kur-
naz, kural tammaz bir avukat karakteridir. (g.n.)
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Jalbert bagiyla ortagina isaret etti. Ella Davis, “Bu sabah na-
silsin Danny? Iyi misin?” dedi.

Danny diisiindii. Iyi polis kétii polis olacaklar demek.

“Mesge Yolu'ndaki herkesin polisle basimin belaya girdigini
diigiinmesi disinda iyiyim. Sen?”

“lyiyim.”

“Gok yakinda ne tiir bir bela oldugunu da 6grenecekler syle
degil mi?”

“Bizden égrenmeyecekler,” dedi Davis. “Davalar sonuclana-
na dek agiklamada bulunmayz.”

Ama Becky anlatir, diye diistindii Danny. Cynthia Babson'a an-
lattigr anda da herkese yayilir.

“Telefonunuza bir goz atmak istiyoruz,” dedi Davis. “Sade-
ce rutin tarama. Olur mu?” Dogrudan géziiniin igine bakiyor,
ona giilliimsiiyordu. “Bulundugun konumlara séyle bir bakmak
seni sorugturmadan ¢ikarmanuzi saglayabilir. Bizi bosa zaman
harcamaktan, seni de bu dertten kurtarir.”

“Kétii bir fikir,” dedi Ball Danny’ye. “Telefonun icin ézel bir
arama iznine ihtivaglar var, yoksa goktan ahrlard..”

Davis ona aldirmayip yliziinde halad en iyi bana giiven
glilimsemesiyle, “Bizim igin kilidini de agman gerekir tabii.
Apple mahremiyet konusunda ok duyarh,” dedi.

Jalbert tath tezgdhina cekildi, iyi polisin gosteriyi yonet-
mesinden memnundu, en azindan simdilik. Kendine kahve
koyarken, “Giiven yaratmak agsindan biiyiik bir adim olur bu
Danny,” dedi.

Danny az daha nasl ki bu masay: firlatip atamazsin bana da dyle
ghivenmiyorsun diyecekti ama bu fikrini kendine saklad. Sempa-
tik ama belli ki boyundan biiyiik bir isin icinde olan Ball’un ona
ne kadar az sey soylerse o kadar iyi olacagin soylemesine gerek
yoktu. Saldirgan yorumlar bir ise yaramazd, béyle yorumlarda
bulunmay ne kadar sevse de. Dogrular anlatabilirdi; dogrular
bagini belaya sokmazdi. Dogrular: agiklamaya ¢ahismaksa soka-
bilirdi.
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Danny telefonunu cebinden gikanp bakt. Coktan 10.23 ol-
mugtu. E¢lenirken zaman nasil da akip geciyor, diye diistindii ve
geri kaldirdi. “Bu konusma nereye gidecek bir gérelim, ona gore
karar verecegim.”

“Ashna bakarsamz arama iznine ihtivacimiz yvok,” dedi Jal-
bert. Simdi kahvesini almig, O.]. ve avukatimin posterinin oraya
gekilmisti yine.

“Bunun uydurmaca olduguna bayag: eminim,” dedi Ball,
“ama kontrol etmek igin bir arkadagim arayabilirim. Bunu yap-
mamu ister misiniz dedektif?”

“Danny'nin dogru karan verecegine eminim,” dedi Davis.
Jalbert’la beraber Wilder Lisesi'ne gelen o gakmak goézli kadin
gitmigti. Bu kadin daha geng, daha giizeldi ve “senin yaninda-
yim” havas1 yayiyordu.

En azindan yaymaya caligiyor, diye diistindii Danny.

“Kamyonetinde veri kaydetme sistemi yok,” dedi. “Ne ol-
dugunu bilivor musun?”

Danny bagim salladi. “Lanet seyin arka kameras: bile yok.
Geri gen giderken ciddi ciddi arkaya dontip arka pencereden
bakmak gerekiyor.”

Kadin bagirnu salladi. “O zaman son birkac haftadir yaptigin
seyahatler konusunda bize yardim etmen gerekecek, bunu yapa-
bilir misin?”

“Pek bir yere gitmedim. Okullar kapandiktan sonraki hafta
sonu Boulder'daki kardegimi gormeye gittim, Ucakla.”

“Bu da herhalde...?”

Jalbert telefonuna bakiyordu. “3 ve 4 Haziran’a denk geli-
yvor?”

“Dogru saninm. Kardegim Table Mesa'daki King Soopers
markette cahisiyor.” Daha fazlasim séylemek gelivordu iginden,
Stevie'yle gurur duyuyordu ama lafi orada kesti.

Ella Davis icten bir tavirla, saf bakislarla hila giiliimseyerek,
“Kesin tarihlerle konusmaya calis Danny. Onemli bir nokta bu,”
dedi.
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Bunun farkinda degil miyim sence? demek istedi. Hayatimla oy-
NUYOFSURUZ.

“Cuma akgamiistii gittim. United’la uctum. Pazar giinii ddn-
diim, Great Bend’e ugagim rotarh kalkt ve eve gece yvansmdan
sonra ancak vardim. Yani yatagima girdigimde pazartesi sabaht
aslimda.”

“Tegekkiirler, kontrol edecegiz. Baska seyahatin oldu mu?”

Danny bir diigiindii. “Bir pazar giinii eski esimi gormeye
Wichita'ya gittim. Riiyay: gérmeden énceydi bu.”

Jalbert burnundan giildii.

Kendi telefonuna bakan Ball, “11 Haziran’da olabilir mi
bu?” dedi.

Danny diigiindti. “Oyle olmah. Onun diginda hep buralar-
daydim. Okula gidip geldim, markete gittim, birka¢ kere DJ'i
okuldan aldim...”

“DJ?" diye sordu Davis.

“Darla Jean. Arkadagim Beckynin kizi. Iyi bir cocuk.” Séy-
lemeden duramadr: “Sag olun bu arada. Sayenizde onu bir siire
pek goremeyecegim samrim.”

Davis onu duymazdan geldi. “Netlegtirmek i¢in soruyorum,
Wichita'ya eski egin Marjorie Coughlin’i ziyaret etmek igin gittin,
11 Haziran'da?”

“On bir,” dedi Jalbert, sonra emin olmak ister gibi dedigini
tekrar etti.

“Margie, evet. Ama aile soyadim ald1 yeniden. Gervais.”
Koh-koh-Coughlin'den sikidigim styledi, demedi tabii. Icindeki her
seyi dokmemeye karar verince agzim tutmak kolaylasivordu.

“Onun pegini birakmadigin icin tutuklanmigtin, degil mi?”
dedi Davis 6ylesine sohbet eder gibi.

Ball kipirdandi ama o bir sey diyemeden Danny elini onun
koluna koydu. “Hayir. Cikarttih uzaklastirma kararina uyma-
digim icin tutuklanmistim. Huzuru bozdugum igin. Suclamalar
diigtirtildii. Onun tarafindan.”
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“Tamam, giizel, simdi iyi anlastyorsunuz!” dedi Davis yakin
ve neseli bir tavirla, bu Rusya ve Ukrayna arasinda barig1 sagla-
mak kadar biiytik bir basariymigcasina.

Danny omuz silkti. “Evli oldugumuz son seneden daha iyi
anlasiyoruz. O giin 6¢le yemegi yedik, onun arabasinin sinyalle-
rini tamir ettim. Sigortas: atmis. Evet yani, iy1 anlagsiyoruz.”

“Tamam, bu giizel, glizel,” dedi Davis hala yakin bir tavir-
la ve saf bakislarla. “Simdi Yvonne Wicker'in parmak izlerinin
neden kamyonetinin én panelinde bulundugunu agiklayabilir
misin?”

Danny bu soru {istiine kafa yordu ve hapishane hiicresinde
degil de sorgu odasinda oldugunu hatirladi. Davis’e giiliimse-
yip, “Burnun uzuyor,” dedi.

“Cok akilh oldugunu samiyorsun degil mi?” dedi Jalbert
posterin oradan.

Davis ona bir bakis att. Jalbert omuz silkip iki parmagiy-
la ona devam etmesini isaret etti. Durup dururken (en azindan
Danny'nin anladig kadaniyla), “Bir, ig, alti,” dedi.

“Ne?”

“Yok bir sey. Devam et, anlat hikayeni.” Hikdye'yi hafif vur-
gulamgh.

Davis, “Ufak bir éfke problemin var degil mi Danny?” dedi.

“Eskiden icerdim. Biraktim.”

“Bu soruyu tam karsilayan bir cevap degil.” Bunu sitem
edercesine sdylemisti. “Eski egine sorsak —ki soracagiz— tfkene
dair ne der bize?”

“Eskiden sizin dediginiz seye, éfke problemine sahip oldu-
gumu soyler. Eskiden.”

“Ah, yok olup gitti? Oyle mi?”

Bekledi. Danny higbir sey soylemedi.

“Ona hi¢ vurdun mu?”

“Hayir.” Sonra kendini konugmaya zorladi glinkii dogrusu
buydu: “Bir kere onu kolundan tuttum. Morard. Beni evden at-
madan hemen tnceydi bu.”
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“Boynundan hi¢ tutmadin mi?” Gﬁlﬁmseﬁp onu kendine
glvenmeye davet ederek 6ne egildi. “Dogruyu séyle de seytam
utandir.”

“Hayr.”

“Ve ona hig tecaviiz etmedin?”

“Hey, hadi ama ya,” dedi Ball. “Saygihi olacagiz, unuttunuz
mu?”

“Sormak zorundayim,” dedi Davis. “Wicker’a tecaviiz edil-
misti.”

“Egime asla tecaviiz etmedim,” dedi Danny. Bir kez daha bu
yagadiklarmm gergek olamayacag: hissiyle sarsilds, ben size yar-
dim ettim, diye diigtindii. Ben olmasam o kiz sokak kiipeklerine yem
olacakt.

“Arkansas City'ye en son ne zaman gittiniz?”

Sorularn yéniintin birden degismesi kirbac darbesi gibi gel-
di. “Ne? Arkansas’a hig gitmedim.”

“Arkansas City, Kansas. Oklahoma simin yakininda.”

“Hig gitmedim.”

“Hayir mu? Eh, kamyonetinin EDR’sini kontrol E-:lefne],riz
degil mi? Toyota Tundra modellere bir vil sonra eklenmis bu
ozellik. Ama telefonunu kontrol edebiliriz degil mi?”

Danny, “Nasil gidecek bir gérelim,” dedi yeniden,

“Hunnewell peki? O da Kan...”

Danny basim iki yana sallads. “Adini duydum ama hig git-
medim.”

“I-35'le SR 166 yollarinn kesistigi Gas-n-Go peki? Oraya git-
tin mi hig?”

“Oradakine gitmedim sanirim ama benzin istasyonlarinin
hepsi neredeyse aymi, dyle degil mi?”

“Sanmrim tm? Hadi ama Danny. Ciddi bir mesele bu.”

"0 Gas-n-Go Hunnewell'deyse oraya hi¢ gitmedim.”

Davis not aldy, sonra ona sitemkar bir bakis att. “Telefonuna
bir bakabilsek...”
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Danny'ye bu kadari yetmisti. Telefonu ceb inden ¢ikarip ma-
sada karsiya itti. Jalbert 6ne gkip Danny min fikrini degistirme-
sinden korkuyormus gibi telefonun tstune atilch.

“Gifre 7813. Geri aldigimda telefonu IT'cime kontrol ettirece-
gim, bir gey eklemediginizden emin olmak icin.” Bu sadece blof-
tii. Danny’' nin IT cisi yoktu.

“Bizlik hareketler degil,” dedi Davis.

“Hi hi, parmak izleri konusunda yalan da stylemezsiniz.”
Duraksad. “Ya da sperm DNAs konusunda.”

Davis bir an bog yakaland. Sonra yine dne egilip ona bana her
seyi anlatabilirsin gliliimsemesiyle bakt. “Riiyandan konugahm,
olur mu?”

Danny hicbir sey demedi.

“Bu tir hayallere sik sik kapalir misin?”

Ball, “Yapma ama. Kadinin cesedi gercekten orada gkhigna
gore buna bir hayal diyemeyiz,” dedi.

Jalbert yine burnundan giildii.

“Eh, kabul etmelisiniz ki ¢ok iyi denk gelmig,” dedi Davis.

“Benim agimdan dyle degil,” dedi Danny. "Nerede oldugu-
ma baksana kadin.”

“Bize bu... riiyayt yeniden anlatir musin Danny?”

Riiyay: anlatt. Kolayd1 ¢tinkii ritya hala canhyd: ve oraya
seyahatiyle benzer olmasmna ragmen riiya ve gergek birbirine
kartgmiyordu. Riiya bagh bagna bir seydi, tathlarin tstiindeki
BiR DOLAR ATESLE tabelasi kadar gercekti. Jalbert'm alm iki
yamindan acik, tuhaf kabarik saglari ve canli ama donuk gozleri
gibi gergekii.

Anlatmay1 bitirdiginde Davis daha once psisik goriileri
olup olmadigim sordu, Danny bunu resmi kayda gegmesi igin
sordugunu tahmin etti giinkii daha &nce sorduklar bir soruydu.
Danny olmadigin séyledi.

Jalbert ortaginin yaruna oturdu. Danny’nin telefonunu siyah
montunun cebine attl. “Yalan testine girmeyi kabul eder misin?”
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“Olur sanurim. Bunun igin Great Bend'e gitmem lazim degil
mi? Mesaim bitince gidebilirim ancak. Tabii kamyonetimi de geri
almam gerekiyor."

“Su anda camlar ve yerleri silmek endigelerinin en kiigiigii
olmal,” dedi Jalbert.

“Burada igsimiz bitti mi?” dedi Ball. “Bay Coughlin tiim so-
rularimzi cevaplads, su durumda benim yapacagimdan cok daha
nazikge hem de. Telefonunu da en kisa zamanda geri istiyor.”

“Birkag soru daha,” dedi Davis. “Colorado ve Wichita se-
yahatlerini kontrol edebiliriz Danny ama aym biriyle yirmi ticii
arasinda qok fazla zaman kaliyor geriye. Oyle degil mi?”

Danny, “Telefonumdaki konumlara bakin. Evde degilsem
telefon genelde kamyonetin torpido goziinde duruyor. Lisede
beraber gahistifim iki gocuk size her giin sabah yedi buguktan
aksam dorde kadar orada oldugumu séyler. Ogrenmek istedigi-
niz zamanin biiyiik bir kismui bu zaten.”

Edgar Ball ceza avukat degildi ama salak da degildi.
Jalbert'a, “Aman Tanrim. Kizin ne zaman 6ldiiriildGigiinii bilmi-
yorsunuz degil mi? Hatta ne zaman kagiridigim?” dedi.

Jalbert ona buz gibi bir bakig ath. Ella’mn yanaklarina kan
yiirtidi. “Bunun konugtugumuz konuyla bir ilgisi yok. Danny'yi
stipheli listesinden elemeye ¢alisiyoruz.”

“Hayur, elemeye galismuyorsunuz,” dedi Ball. “Onu kiseye
sikighrmaya galigivorsunuz ama elinizde pek bir sey yok degil
mi? Oliim zamam yoksa elinizdekiler bir ise yaramaz.”

Jalbert, O.]. ve Johnnie Cochran posterinin yanina geri don-
dii. Davis Danny'nin beraber ¢alistifi ¢ocuklarin isimlerini sor-
du.

“Pat Grady ve Jesse Jackson. Yetmislerdeki su siyasetci gibi.”

Davis not defterine bir geyler ciziktirdi. “Belki kiz arkadasin
bosta kalan zamanlar: bulmamizda bize...”

“O benim arkadasim, kiz arkadasim degil.” En azindan arka-
dagmmdi. “DJ'den de uzak durun. Daha cocuk 0.”
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Jalbert kikirdadi, “Bize emir vermek gibi bir hakkin yok.”

“Danny beni dinle,” dedi Davis.

Danny parmagim ona uzatti. “Ne diyecegim bak, senin ag-
zindan kendi adimi duymaktan bikmaya bagladim. Biz arkadasg
degiliz Ella.”

Bu sefer Ball elini Danny’nin koluna koydu.

Davis, Danny hicbir sey dememis gibi devam etti. Ona ig-
tenlikle bakiyordu ama giiliimsemesi kaybolmustu. “Omazun-
da bir yiik tasiyorsun. Gérebiliyorum bunu. O yiizden su riiya
hikdyesini anlatiyorsun.”

Danny higbir sey demedi.

“Cok zorlama bir hikdye, sen de kabul etmelisin. Yani, bir de
bizim agimizdan bak. Bence avukatin bile sana inanmuyor, bir an
igin bile.”

“O kadar emin olma,” dedi Ball. “Diinyada ve cennette senin
felsefenin hayal ettiginden ¢ok daha fazla sey var. Shakespeare.”

“Sagmaligin daniskasi,” dedi Jalbert posterin oradan.

Danny gozlerini kadinin gozlerinden ayirmadi. Jalbert timit-
siz vakaydi. Davis sert durusuna ragmen dyle olmayabilirdi.

“Vicdan azaln duyuyorsun, biliyorum. Koépek ona ulasama-
sin diye o varili Yvonne'un elinin ve kolunun tistiine kapatmak,
vicdan azabiydi 0.”

Danny higbir sey demedi, Davis buna gercekten inamyorsa o
da iimitsiz vaka olabilirdi. Vicdan azabindan degil, merhametten
yaprmugh. Parcalanmus bileginde bileklik takih 6lii kadina kars
duydugu merhametle. Ama Davis saz1 eline alimigti, birak ¢alsin.

“Omzundan bu yiikii atmana yardima olabiliriz. Bir kere
basladin mu kolaylagacak. Bonusu da var. Sugunu itiraf edersen
sana yardima olabiliriz. Kansas'ta idam cezasi var ve...”

“Kirk wyildir hi¢ uygulanmad:,” dedi Ball. “Truman Capo-
te'nin tizerine kitap yazdigy Hickock ve Smith idam edilen son
kigilerdi.”
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“Geng bir kiz olan Wicker igin bu cezaya gidebilirler,” diye
israr etti Davis. Danny gen¢ kadinin geng kiza déniismesini ilging
buldu. Ama sava tabii ki 6yle diyecekti: geng kiz. Savunmasiz
geng kiz. “Ama yaptiklarin dstlenirsen idam cezasi neredeyse
kesinlikle s6z konusu olmaktan cikar. Bizim ve senin igin her gey
kolaylagir. Bize gercekte olanlar anlat.”

“Anlathm,” dedi Danny. “Bir riiya gordiim. Kendime bunun
bir riiya oldugunu kanitlamak icin oraya gittim ama kiz oraday-
di. Polisi aradim. Bana inanmiyorsunuz. Bunu anhyorum ama
dogruyu soyliiyorum. Simdi bu sagmaliklan keselim. Beni tu-
tuklayacak misimiz?”

- Sessizlik. Davis ona bir an aym sicak ictenlikle bakmay: siir-
diirdii. Sonra yiizli degisti, soguk degil ama bos bir ifade aldu.
Profesyonel bir ifade, Arkasina yaslanp Jalbert'a bakt.

“Bu sefer degil,” dedi Jalbert. Puslu gézleri, Ama yakinda
Danny, cok yakimda, diyordu.

Danny ayaga kalkt. Bacaklar riiyasindaki bacaklan gibiydi,
sanki ona ait degillerdi ve onu istedikleri yere gotiirebilirlerdi.
Ball da onunla ayaga kalkti. Beraber kapiya yiiriidiiler. Danny bi-
raz dengesiz ya da gok soluk oldugunu diigiindii ¢iinkii Ball'un
eli hdld onun kolundaydi. Danny’nin tek istedigi bu odadan gik-
makt ama arkasim déniip Davis’e baktu.

“O kadim éldiiren adam héla disarda,” dedi. “Seninle konu-
suyorum Dedektif Davis ¢iinkii onunla konugmanin bir faydas:
yok. O kararini ¢oktan vermis. Senin agzin iyi laf yapiyor ama
heniiz kararim verdiginden emin degilim. Onu yakala olur mu?
Bana bakmay: birak ve onu éldiiren adami bul. Baska birini daha
oldiirmeden &nce.”

Kadinin yiiztinde bir sey goriir gibi oldu. Gérmemis de ola-
bilirdi. '

Ball onu kolundan ¢ekti. “Hadi Danny. Gidelim.”
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Onlar cikinca Jalbert kameray1 ve ses kaydim kapatti. “Il-
gingti.”

Davis basiru salladh.

Jalbert gézlerini onun yiiziine dikti. “Siiphen var mui?”

“Hayir.”

“Ciinkii bir iki kere seni gergekten ikna etmis gibi durdu.”

“Siiphem yok. Kizin nerede oldugunu biliyordu glinkii onu
oraya o koydu. Mantik bu. Riiya hikiyesi televizyon sagmalif1.”

Jalbert montunun cebinden Danny'nin telefonunu gikarda.
Sifreyi girdi, uygulamalar arasinda dolasti, sonra geri kapatt,
“Bunu hemen adli tibba génderelim, sadece 1 Haziran'dan itiba-
ren konumlarma degil, ne var ne yoksa bakarlar. E-mailler, me-
sajlar, fotograflar, arama ge¢misi. Kopyala, yarn ya da pazartesi
ona geri ver.”

“Telefonu nasil teslim ettigine bakilirsa iginde pek bir gey
bulacagimizi sanmiyorum,” dedi Davis. “Vermesini beklemiyor-
dum.”

“Kendine giiveniyor serefsiz ama bir geyler unutmug olabi-
lir. Tek bir mesaj bile yeterli olur.”

Davis, Jalbert'in Coughlin’in kamyonetinde bulunacak tek
bir sac telinin yeterli olacagina dair de aym seyi ya da gok ben-
zer bir sey soyledigini hatirladi. Ama higbir gey bulmamiglard.
“Gunnel’a yaptig1 o tek seyahati bulacagiz. Farkindasin bunun
degil mi? Kiz: 6ldiirdiigiinde ve gomdiigiinde, bunlar ayni anda
olsun ya da olmasmn, telefonu karavanda birakmustir. Emin ol
bak,” dedi Davis.

Jalbert, “Dért,” dedi.

“Efendim?”

“Yok bir sey. Yiiksek sesle diigiiniiyorum sadece. Onu yaka-
layacagz Ella. O 6zgiiveni... o kibri... onun sonunu getirecek.”

“Yalan makinesi konusunda ne kadar ciddiydin?”
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Jalbert negesiz bir kahkaha atti. “Adam vya sosyopat ya da
diimdiiz psikopat. Sen de éyle hissettin mi?”

Davis bir diigiindii, sonra, “Ashna bakarsan oyle hissettigi-
mi sanmiyorum,” dedi.

“Ben eminim, Onun gibileri daha tnce de gérdiim. On kere-
den dokuzunda yalan makinesini yvenebilirler. Bu da makineyi
anlamsiz kiliyor.”

Odadan gikip koridor boyunca yiirtidiiler. Coughlin’i geti-
ren geng polis onlara nasil gectigini sordu.

“Onu kégeye sikishiriyoruz,” dedi Davis. Bu Jalbert'in hosu-
na gitti, kazm kolunu sivazlada.

Disan giktiklarinda Davis ¢antasim kanstirip sigarasim ¢i-
kardi ve Jalbert’a uzatt, adam basim iki yana salladi ama ona
buyurmasiny, sigaraya yesilin yandiginu séyledi. Davis Bic cak-
magir cakh ve sigarasindan derin bir nefes cekti. “ Avukat hakl.
Elimizde pek bir sey yok, dyle degil mi?”

Jalbert pek bir geyin yaganmadig ana caddeye bakti, Mani-
tou igin gayet siradan bir giindii. “Yakinda olacak Ella. Emin ola-
bilirsin. Her sey bir kenara, gercekten itirafta bulunmak istiyor.
Onu ikna etmek tizereydin. Bocalamaya baslamist..”

Davis onun hig de bocaladigini sanmiyordu ama bir sey de-
medi. Jalbert bu isi uzun zamandir yapiyordu ve Davis onun ig-
giidiilerine daha ¢ok giiveniyordu.

“Canumi sikan iki sey var,” dedi.

“Ne?”

“5en ona elimizde failin DNAs: oldugunu séylediginde nasil
rahatlamug goriindiigii ve kamyonetinin én panelinde kurbanin
parmak izlerini buldugumuzu séyledigimde nasil giiliimsedigi.
Yalan styledigimi bilivordu.”

Jalbert geriye kalan kizil kir saclarmdan gegirdi elini. “Blif
yaptigam biliyordu.”

“Ama DNA meselesi, dylesine...”

“Oylesine ne?”
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“QOylesine anlik bir tepkiydi ki. Bir an kurtuldugunu sanmg
gibi.”

Jalbert ona déndii. “Rilyayi bir diigiin Ella. O riiyaya bir sa-
niye olsun inandin mi?”

Ella hic tereddiitsiiz cevap verdi. “Hayr. Yalan soyliiyordu.
Riiya falan yok.”

Jalbert basim salladi. “Bunu aklindan gikarma, sorun yaga-
mazsin,”
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Jalbert'm Lawrence’ta bes odah bekarlara layik kiigiitk miis-
takil bir evi vardi, Kansas City’deki merkez ofisten bagirsalar
duyacak mesafedeydi ama Coughlin tutuklanana, hakkinda
sorusturma acilana ve yargilanacag kesinlegene dek ora-
ya geri donmeyecekti. Lyons'taki kutu gibi iki odal siiiti hem
Manitou'ya hem de Great Bend'e yakindi. Eh... Kansas Glgtitleri-
ne gisre yakind. Bityiik bir eyaletti Kansas, en biiyiik on figlinct.
Jalbert biyle seyleri aklinda tutmay: severdi.

Cumartesi gecesi pencerede durup alacakaranhiin karanh-
ga déniisiinii izlerken Coughlin’in o sabahki sorgusunu diigiin-
dii. Ella iyi is cikarmsty, Jalbert daha iyisini yapamazds, yine de
vetersiz kalmigh. Coughlin'in avukat tutmasima beklememisti,
itiraf etmesini beklemisti.

Bir dahaki sefere, diye diigiindii. Baskiya devam efmek gerek o
kadar.

Bask: yapmak konusunda iyiydi ama bu gece bask: yapacak
hicbir sey yoktu. Yapacak higbir gey yoktu. Televizyon izlemiyor-
du, sandalyeleri iki kere dénmiistii. Sokagin karsisindaki mar-
ketten iki Hot Pockets hazir yemek almigti, onlari mikrodalgaya
attr. Uc dakika, 180 saniye, 1'den 18’e tiim sayilan toplarsak arta-
kalan 9. Jalbert artakalan sayilar: sevmiyordu ama bazen onlarla
yagamak gerekiyordu. Hot Pockets yemekleri 6zellikle lezzetli
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degildi ve Jalbert'in masraf hakk: vard: ama oda servisinden ye-
mek siparigi vermek aklindan bile ge¢medi. Ne anlami vardi ki?
Yemek sadece bedenin benziniydi.

Hi¢ evlenmemisti, hi¢ arkadagi yoktu (Davisi seviyordu
ama o hep is arkadag: olarak kalacakti), ev hayvam yoktu. Bir ke-
resinde ¢cocukken bir muhabbet kusu almisti ama 6lmiistii. Hig
kot huyu yoktu, tabii mastiirbasyon sayillmazsa, onu da hafta-
da bir yapardi. Coughlin meselesi igine dert olmustu. Kivrilmis
gazeteden kagip duran bir sinek gibiydi adam.

Jalbert yatmaya karar verdi. Sabah dértte uyanacakti ama
olsun. Sabahin erken saatlerini seviyordu, hem Coughlin mese-
lesine dair daha berrak bir fikirle uyanabilirdi. Yavasca soyun-
du, her bir kiyafeti gtkarirken 11’e kadar saydi. Iki ayakkabs, iki
gorap, pantolon, i¢ camagiri, gdmlek, atlet. 88 eder. Iyi bir say:
degil, neo-fagistlerin sevdigi bir say1. Yatagin alimndan bavulunu
gikardy, uyurken giydigi spor sortunu ¢ikard ve iistiine giydi.
Bu onu 99°a gikard. Bir daha eklemek i¢in masamn yarmindaki
sandalyeye oturdu, boylece yiize ulagti. Giizel bir sayiydi bu, gii-
venebilecegin bir say1. Banyoya girdi. Tart: yoktu. Yarin bir tane
isteyecekti. 17°den geriye hareketlerini sayarak dislerini fircala-
di. Gisini yapt, ellerini yikad1 ve yatagimn ucunda diz ¢oktii.
Zavalli Bayan Yvonne igin adaleti saglamasina yardim etsin diye
Tanr1"ya dua etti. Sonra ellerini dar gigsiinde kavusturup karan-
likta yatth ve uykunun gelmesini bekledi.

Elimizde pek bir gey yok, demisti Ella ve hakliydi. Onun yapti-
g biliyorlard: ama kamyonet temiz cikmusti, karavan temizdi
ve adam avukatla gelmigti. Pek iyi bir avukat degil ama avukat
nihayetinde. Telefondan bir sey ¢ikabilirdi ama Coughlin’in onu
nasil teslim ettigine bakilirsa. ..

“Bagta vermedi ama,” dedi Jalbert. “Diisiinmek istedi, degil
mi? Glivenli oldugundan emin olmak istedi.”

Neden avukat tutmustu? Coughlin cesedin nerede giimii-
lii oldugunu riiyasinda giren medyum olarak on bes dakikahk
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{iniine kavusana dek itirafta bulunmak istemiyor muydu ger-
cekten? Taminmak m istiyordu?

“Istedigi buysa taninmasim saglarim ben de,” dedi Jalbert
ve gok gegmeden uyku onu aldu.

25

Danny i¢in 4 Temmuz haftas: cehennemden gikma bir haf-
taydi.

Pat Grady pazartesi giinii ige gelmedi. Danny, Jesse’ye Pat'in
hasta olup olmadigim sordu.

“Hicbir fikrim yok,” dedi Jesse. “Burada beraber calisiyoruz
ama onun disinda beraber takilmiyoruz. Belki yarn 4 Temmuz
oldugundan bugiin de calismayacagimzi diigiinmugtir.”

Bu Danny’yi hic sasirtmadi. Jesse Jackson oniinde onu bek-
leyen bir gelecegi olan bir geng adamdi. Pat Grady oniinde onu
bekleyen hicbir sey olmayan bir geng adamdi. Belki igecek yaga
geldiginde éniinde Manitou barlari olacak bir adam. Manitou'da
bir siirii bar vardi. Danny zamaninda hepsini ziyaret etmigti.

Pat saat on civan tesrif etti ve babasina yardim etmesi ge-
rektigine dair bir hikdyeye bagladi, Danny de ona kovuldugunu
styledi.

Pat sok olmus halde ona bakakald:. “Bunu yapamazsin!™

Danny, “Yaptum bile,” dedi.

Pat ona inanamayan gdzlerle bakti, yanaklar kipkirmuz ol-
mustu ve alnindaki sivilce adeta alev almusti. Sonra kapiya yo-
neldi. Kapiya varinca da arkasimu doniip, “Siktir git!” diye ba-
gird.

“Aynen,” dedi Danny.

Pat kapiy1 carpip gikti. Danny déniince Jesse'yi spor salonu-
na acilan kapilarin orada temizlik kovasim iterken gordii. Cocuk
kisa bir an durup Danny'ye bagparmagiyla okey isareti yapt,
Danny sinth. Pat zavalh eski ve hor kullamlmis Mustang'inin
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motorunu bagirtarak ikt otoparktan. Yerde on metrelik lastik
izi birakt. Bunun lastiklerine pek bir faydas: olmaz, diye diistindii
Danny. Ama en azindan Pat Grady belasindan kurtulmusgtu.

O akgsam eve gittiginde (Jesse birakmisti onu) kamyoneti
karavaninin 6niinde duruyordu. Kamyonetin iginde her yere
parmak izi tozu bulagmish ve muhtemelen kan izi bulmak igin
kullandiklan seyden dolay1 havada etere benzer bir koku kal-
mugtl. Anahtarlar bardak tutacaginda, telefonu da yolcu koltu-
gundayd.

Sali giinii ~Sanh 4 Temmuz'da— Danny evde kalip uyudu.
Ge¢ kahvaltisim yaparken anahtarlarim aldignm ama telefonu
kamyonette birakbigim hatirladi. Telefonu aslinda Margie’den
mesaj gelmis mi diye bakmak igin aldi, havai fisekli falan bir
mesaj belki. Margie 4 Temmuz'unu kutlamamisti, mail de yoktu
ama avukatindan onu geri aramasin isteyen bir sesli mesaji var-
d1. Danny’nin konunun ne olduguna dair gayet iyi bir fikri vard..
Ball'un bayramim kutladi. Ball da onunkini.

“Muhtemelen ticretiniz icin ariyorsunuz ama kamyonetimi
daha diin getirdiler.” Aym Pat gibi konustugunun ac bir bicimde
farkindaydi. “Bu aksamiistii ofisinize ugrayip ¢eki birakirim.”

“O ylizden aramadim. Gazeteye gikmigsimz,”

Danny kaglarini ¢atti. “Neden bahsediyorsunuz? Belleville
gazetesi mi?”

“Telescope degil. Plains Truth.”

Danny gevrek kdsesini itti. “Bedavaya dagitilan mi? Kupon
dolu olan? Ona hi¢c bakmam.”

“Tam olarak o. Asistarum Sarah haber verdi, ben de sabah
donut'tmla beraber bir tane aldim. Sadece reklam verenlerden
para kazamyor, o yiizden bedavaya dagitihyor. O reklamlardan
bayag: iyi para geliyor olmal ¢linkii dért ilcedeki her marketten,
bakkaldan, yem diikkdnindan, benzin istasyonundan bedavaya
alabiliyorsun. Igerigi —artik ne kadar varsa- yerel spor haberleri,
sag goriigten kige yazilan ve ¢ogu esip glirleyen tiirden iki iig
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sayfa okur mektubu. Haberlere gelirsek ne bastiklari umurlarin-
da degil. En son sayida 6len kadinin adi gegiyordu.”

“Basmuslar mi?”

“Evet, Oklahoma City'den Yvonne Wicker. Sunu dinle: "Polis
isimsiz bir ihbar aldi ve Nebraska simirindaki kiigiik bir kasaba
olan Gunnel’da terk edilmis bir binanin arkasinda talihsiz geng
kadinn sig mezarim buldu. Giivenilir bir kaynagin Plains Truth'a
anlattiklarina gore ihbarda bulunan kisi Wilder Lisesi'nde hade-
melik yapan Daniel M. Coughlin. $Simdi KBI dedektiflerine katili
aramalarinda yardima oldugu séyleniyor.™

Danny hayretler icinde kalmusti. “Bunu yapabilirler mi? Ben
resmi olarak hicbir seyle suglanmamugken adimi paylasabilirler
mi?”

“Kabul goren bir gazetecilik anlayis: degil ama Plains Truth
da gercek bir gazete degil zaten, tuvalette okunacak bir gey. Da-
hasi var. ‘Bay Coughlin’in cesedin yerini nasil bildigini sordugu-
muzda kaynagimiz sessiz kaldi,” diye devam ediyor. Okurlara
noktalan birlestirmesini séylemiyor ama soylemesine gerek de
yok, degil mi?”

“Talbert,” dedi Danny. Telefonu tutmayan elini sikip yumruk
yapmustt.

“Katiliyorum sana diyelim, ya o ya da Davis..."

“Davis degil, 0.”

“...ama kamtla kamtlayabilirsen. Manitou polis merkezin-
deki bes alt1 polis olanlar biliyordu, bizi igeri girerken gordiiler.
Ayrica seni karavan parkindan sorgu igin getiren polis de biliyor.
Sonra karavan parkindaki insanlar var. Polislerin neden orada ol-
duklarina dair gayet saglam tahminlerde bulunmus olabilirler.”

Tabii, Becky de biliyordu. Ona riiyay1 bile anlatmush. Yine de...

“Elinde beni tutuklayacak kadar sey yok, o ylizden bunu
yapti.”

“Boyle emin olmadan kesin yargilara varmak...”

“Hadi ama. Onu gérdiin mii? Duydun mu?”
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Ball i¢ cekti. “Danny, senin benden daha iyi tavsiyelerde bu-
lunacak bir avukata ihtiyacin var. Bir ceza avukatina.”

“Simdilik seninle kalacagim. Belki unutulur gider bu haber.”

“QOlabilir tabii.” Iki kelimecikti ama Ball'un haberin unutul-
masinin pek miimkiin olmadigin, hatta olanaksiz oldugunu dii-
siindiigiinii Danny'nin anlamasina yetmisti.

26

Cehennemden ¢ikma haftamin ¢arsamba giinii Danny isini
kaybedecegini 6grendi.

Oglen sefer tasim alip arkadaki piknik masalarindan birinde
Jesse’ye katilmay: diigiinerek kamyonetine gitti. Torpido giziinden
telefonunu gikards, maillerine bakti ve aninda istahu kacti. Ug
mail almist. Biri Belleville Telescope'tands, biri Plains Truth'tan,
ikisi de Yvonne Wicker cinayetiyle baglantis1 konusunda yorum-
da bulunmasim istiyordu. Plains Truth'tan gelen mail “Bayan
Wickerin gémiilii oldugu veri rilyamzda gordiigiiniizii” kabul
va da reddetmesini istiyordu.

Iki maili de sildi. Uciinciisii Wilder flce Milli Egitim Miidii-
rii'ndendi. Biitge kesintilerinden dolay: Wilder Lisesi'ndeki okul
hizmetlisi pozisyonunun kaldirildigm haber veriyordu. O hafta
igi stirdiirmesi talimah verilmisti ama pazartesi giiniinden itiba-
ren igsiz kalacakt.

“Bu yeni diizenlemenin talihsiz aniligi sebebiyle,” diye de-
vam ediyordu mail, “temmuz ay1 boyunca ve agustosun ilk haf-
tasinda maasimz ddenecek.”

Sorusu varsa milli egitim miidiirii yardimeis: ve saymam
Susan Eggers'la iletisime gegebilirdi. Bir telefon numaras: ve
Zoom linki varda.

Danny dogru anladigindan emin olmak igin bu basmakahp
siktirnameyi birkag kez okudu. Sonra telefonu torpido gdziine
geri ath ve spor salonundan piknik masalarina gecti.
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“Chili ister misin?” diye sordu Jesse. “Annem hep ¢ok koyu-
yor. Mikrodalgada 1sithm.”

“Pas gegeyim. Bende ciferli sosis ve peynir var.”

Jesse kétii bir koku almug gibi burnunu burugturdu.

“Ayrica,” diye devam etti Danny, “anlasilan kovulmugum.”

Jesse plastik kagigin birakti. “Ne dedin?”

“Duydun iste. Cuma son giiniim.”

“Neden?” Duraksads, sonra, “Kizla ilgili bir sey mi?” dedi.

“Onu da biliyorsun, ha?”

“Herkes biliyor.”

Tabii ki biliyorlar, diye diistindii Danny. “Eh, dyle demiyorlar
ama diyemezler zaten, degil mi? Bir cesedi bildirmek diginda su-
cum olmadigindan biitce kesintisi diyorlar.”

Jesse’den cesede ve onu nasil bulduguna dair daha ¢ok soru
sormasini bekledi ama Jesse, Wilder'da ya da Republic ilgesin-
de kitii rityasimi 6grenmeye hevesli olmayan tek kigi olabilirdi.
Jesse’'nin baska endigeleri vardi. Sag olsun, Tann onu korusun, diye
diistindi Danny.

“Of be! Spor salonunun zeminini cilalayacaktik! Onu tek ba-
sima yapamam ki, nasil yapilir bilmiyorum!”

“Atla deve degil. Yarin yapariz. Onemli kismi su, baglayinca
durmaman lazim. Bandana ya da covid maskesi tak bir de. Pen-
cereleri acanz ama yine de les gibi kokacak.”

“Beni burada yalmz birakamazlar!” dedi Jesse mizirdana-
rak. “Hig anahtarim yok! Istemiyorum da! Tannim Danny, siyahi-
yim ben! Bir sey olursa —temizlik malzemeleri ya da kantinden
bir seyler kaybolursa— kimi suglarlar sence?”

“Anhyorum, planlan neymis 6grenecegim,” dedi Danny.
“ Arayabilecegim bir numara var elimde. Elimden gelirse seninle
ilgilenecegim.”

“Bunu yapabilirler mi? Onlar1 mahkemeye falan veremez
misin?”
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“Sanmiyorum,” dedi Danny. “Kansas isverenin istedigini
yapabilecegi bir eyalet. Yani igverenin beni isten gikarmak icin
hakl bir gerekce gistermesine gerek yok.”

“Haksizhk bu!”

Danny giiliimsedi. “Kime?”

“Ikimize de abi! Kahretsin ya!”

Danny, “O chili'den biraz alabilir miyim simdi?” dedi.

27

O Ogleden sonra Susan Eggers'a telefon etmedi, Zoom’la
aradi. Onun yliziine bakmak istiyordu. Ama once Wilder'in ge-
cen seneki ve o seneki biitcesini kontrol etti. Eradt@m da buldu.

Eggers sapka gibi kar saclan, yuvarlak, altin cerceveli goz-
liikleri, ince bir yiizli olan orta yagh bir kadindi. Muhasebeci
surath, diye diiglindi Danny. Kadin masasindaydi. Arkasinda
Kiigiik Ev* kitap kapagimin devasa boyutlarda gergevelenmig bir
posteri asiliyds, at arabasimin arkasindaki iki kiigiik kiz 6liimiine
korkuyor gibi goriiniiyordu.

“Bay Coughlin,” dedi.

“Ewvet. Yeni kovdugunuz adam.”

Eggers ellerini kavugturup dogrudan bilgisayar kamerasina
bakti. “Isinizi sonlandirdik Bay Coughlin. Ayrica zorunda olma-
mamiza ragmen size gegerli bir neden de sun...”

“Biitge kesintisi. Evet. Ama bu seneki okul biitcesi daha az
degil, hatta yiizde on daha fazla. Kontrol ettim.”

Kadin ona cahilin tekisin der gibi dudaklarim birbirine basti-
rarak giillimsedi. “Enflasyon yiiziinden biitge azald1.”

Danny, “Lafi dolandirmayalim Bayan Eggers. Isime son ver-
mediniz, beni kovdunuz. Neden de biitce defil. Islemedigim
ve hiikiim giymedigim bir sugla ilgili dedikodular. Lanet olsun,
dogruyu séyleyin,” dedi.

* Laura Ingalls Wilder'in 19, yiizyil Amerikan karsahm anlatth cocuk kitabudir, (¢.n.)
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Susan Eggers belli ki kendisiyle bu sekilde konusulmasina
alisik degildi. Yanaklan kizard: ve daha énce diimdiiz olan al-
ninda dik bir ¢izgi belirdi. “Bu konuya girmek istiyor musunuz
gercekten? Tamam. Benimle sizin hakkinizda pek hos olmayan
bilgiler paylasgildi Bay Coughlin. $imdiki durumunuzun yam
sira eski esinizi takip etmis, sonrasinda gikarilan uzaklagma em-
rine karsi geldiginiz icin tutuklanmigsimiz. Wichita'da nezarete
atlmissimiz anladigim kadanyla.”

MNezaret kismu dogruydu ama tek bir gece kalmist, o da sar-
hos ve yaygarac oldugu igin. Ancak bunu stylemenin ona bir
faydasi olmayacakt... kendini kamitlayabilecegi yoktu ya zaten.

“Talbert adinda bir adamla konustunuz degil mi? Siz ya da
miidiir? KBI dedektifi? Siyah montlu, bol pantolonlu?”

Kadin cevap vermedi ama gozlerini kirph. Bu yeterli bir ce-
vaptl. “Bay Coughlin, bana sorarsamz okul béliimii size gayet
cbmert davrandi. Temmuz ay1 boyunca maasimz ddeye...”

“Agustosun ilk haftasim da unutmaymn.”

“Evet, temmuz ay1 boyunca ve agustosun ilk haftasinda yap-
madifiniz is icin ddemenizi yapacagiz.” Duraksady, belli ki daha
ileri gitmenin akillica olup olmayacagim tartiyordu ama Danny
ona laf sokmustu. Lanet gercekleri istiyorsa alabilirdi. “Sunu di-
yebiliriz ki su anki... durumunuzun... bu konu fizerinde bir et-
kisi oldu. Adimiz gazetelerde, korkung bir sugla baglantih olarak
gecti. Bolgenizdeki bir okul hizmetlisinin, her okul giinii geng
kizlarla cevrili bir adamin, esini istismar eden ve simdi de polis
tarafindan tecaviiz ve cinayetle suglanan biri oldugunu 6grense-
niz siz ne yapardimz?”

Ona Margie'nin kendisini hicbir zaman istismarla su¢lama-
digini, sadece sabahin ikisinde gimenlerinde bagirmay1 kesme-
sini istediZini soyleyebilirdi; geri din Margie, degisecegim. Ona
Yvonne Wicker1 kimin éldirdiigiine dair en ufak bir fikri olma-
digini styleyebilirdi. Adim o beleg pagavraya Dedektif Jalbert'in
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verdiginden neredeyse emin oldugunu ¢linkii Jalbert'in bu gaze-
tenin haberi yayimlamakta hig tereddiit etmeyecegini bildigini
sOyleyebilirdi. Bunlarin hicbirinin kadinin goziinde ti¢ kurusluk
degeri olmayacakt.

“Konugmamuz bitti mi Bay Coughlin? Yapmam gereken isler
var da.”

“Hentiz degil, ben gidince lisede iglerin nasil yiirtiyecegi-
ni diiglinmemigsiniz sanirim. Nasil denir, ince detaylar. Benim
yerime kim gececek? Yaz elemamim var bir tane, Jesse Jackson
adh bir gocuk. Iyi bir cocuk, gok iyi bir calisan ama isi tek bagina
yapamaz. Bir kere nasil yapilacagin bilmiyor. Ayrnca on yedi ya-
sinda. Sorumluluk alamayacak kadar kiigiik. Uclinciisii eyliilde
tam zamanl okuluna dénmesi gerekiyor.”

“O daisten gikanlacak,” dedi Eggers. “Cuma giinii okulu ki-
litlediginizde anahtarlar okul miidiirii Bay Coates’a teslim edil-
meli. Manitou'da yagiyor o da sanirim.”

“Jesse de temmuz ve agustosun ilk haftas: igin 6demesini
alacak m1?” Danny bu sorunun cevabini biliyordu ama kadimin
agzindan duymak istedi.

Duymay1 umdu@u sey utanmaysa istedigini alamadi. Onun
yerine hoggoriilii bir giiliimsemeyle karsilagt. “Korkarim hayir.”

“Q paraya ihtiyac: var. Eve destek oluyor.”

“Bagka bir i bulacagina eminim.” Sanki Wilder'da her yer
ig kayniyordu. Masasindan bir kigit alip inceledi, yerine geri
koydu. “Sanirim yaninizda bir cocuk daha vards, Patrick Grady.
Ailesi bir sikdyette bulundu. Bay Coates'u arayip ogullarimn siz
onu tehdit ettifiniz icin isten ayrildigim séylemisler.”

Danny bir an dyle sagsird1 ve sinirlendi ki konusamad:. Son-
ra, “Pat Grady stirekli geg kaldig ve 6zensiz calistig icin kovul-
du. Tehdit edilmedi, bildiginiz tembel tenekenin teki. Sorsamz
Jesse de size aymm soyler. Ama soracagimz sanmiyorum.”

“Sormamiza gerek yok. Hig hos olmayan bir resmin bag-
ka bir pargasi bu da sadece. Sizin karakterinizin resminin Bay
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Coughlin. Biitge sebepleriyle gikanldiginz igin mutlu olmalisi-
niz. Yeni is aradigimzda zgegmiginizde daha ivi goriiniir. $im-
di, meggul oldugum...”

“Okul yazin geri kalam boyunca bos mu kalacak?” Her gey
bir yana Danny bu fikirden hig hoglanmamusti. Bu lise yagh bir
kadmndi ve okul yih boyunca ¢ok hirpalaniyordu. Temmuz aym-
dalardi ve o islere daha yeni baslamsti. “Peki ya sonbaharda?”

“Sizi ilgilendirmiyor,” dedi Eggers. “Aradigimz icin tegek-
kiirler Bay Coughlin. Umarim sorunlanmz goziiliir. Iyi giinler.”

“Bir dakika dur be..."

Ama anlam yoktu ¢iinkii Susan Eggers kapatmisgh.

28

Cehennemden ¢ikma haftamin persembe aksami erken saat-
lerde Danny, Manitou’daki IGA markette haftalik ahigverigini ya-
pryordu. Bu isi persembe giinii yapmay1 seviyordu glinkii ¢ogu
calisamin maag1 cuma giinii eline gegiyordu, dolayisiyla market
nispeten bog oluyordu. Kendi haftahg —son beg alti maagindan
biri— ertesi giin dogrudan yatirihp Citizens National hesabimna
gececekti. Birikim ve ¢ek hesabina kenara koydugu i binin bi-
raz {izerinde paras: vardi ama uzun siire dayanmazd. Eski egine
nafaka 6demiyordu ama her hafta ya da hafta agin elli altmig do-
lar atiyordu. Bagina a¢h@ belalar disiintiliirse ona bu kadarim
bor¢luydu. Ama artik ona para génderemeyecekti ve onu arayip
halini aciklamay hig istemiyordu. Gergi muhtemelen ¢oktan bi-
liyordu. Iyi haberler kagruyla, kotii haberler jet ugakla gider. Ar-
tik Stevie'ye destek olmasina da gerek yoktu. Danny'nin kiigiik
kardesi halda Melody Heights'ta destekli yasam evinde yagiyordu
ama muhtemelen Danny'nin haftaligindan daha fazla para kaza-
niyordu.

Belki 0 bana destek ¢ikar, diye diigiindii Danny. Iste o komik olur.
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Et reyonunda yarim kiloluk ve bir kiloluk kayma (en ucuzu
oydu) arasinda karar vermeye calisirken arkasindan biri yiiksek
sesle, “Daniel Coughlin? Sana birkag soru sormam gerekiyor,”

dedi.
Jalbert'ti. Tabii ki oydu. O aksam bol siyah montunun yerine

gogsiiniin sol tarafinda KBI logosu olan mavi bir riizgarlik giy-
migti. Danny riizgdarhgn sirtim géremese de aym harflerin daha
biiyiik harflerle orada da oldugunu bilivordu. Jalbert yanina ge-
lip daha normal bir ses tonuyla konusabilirdi, otoparkinda ko-
nusmayi da tercih edebilirdi. Et reyonundaki diger insanlar ona
bakmaya bagladilar, Jalbert'mn istedigi de buydu.

“Sorularina cevap verdim zaten.” Danny sepetine bir paket
kiyma ath; yar fivatina yarnim kilo, ekonomi yapma zamamydi
simdi. “Daha ¢ok soru sormak istiyorsan avukatimin da yanim-
da olmasin istiyorum.”

“Bisyle bir hakkin var,” dedi Jalbert aym yiiksek sesle. Danny
adamiun kizilimsi kabarik saglarimin adeta bir ok bagi gibi gériin-
diigiinii diisiindii ya da pash bir mizragin ucu gibi. Cukur gozle-
rini yeni bir bicek Hiriine bakar gibi Dannynin tizerine dikmasti.
“Avukat tutma hakkin. Ama o polis merkezine gelene dek bek-
lemen gerekecek.”

Yine o aymu viiksek ses. Insanlar et reyonunun baginda, so-
nunda toplanmaya baglamigti, bazilan arabasiyla dolasiyor, baz-
lar1 sadece bakiyordu. “Ya da burada yapabiliriz. Senin tercihin.”

Herkes dinlerken, diye diigtindi Danny. Bu hoguna giderdi, de-
il mi?

“Ortada bulusalim. Digar gikahm.”

Danny, Jalbert'a karsi ¢ikma firsati vermedi, yanindan gec-
ti (gegerken omuz atma diirtiisiinii kontrol altinda tutmas: ge-
rekmisti) ve kapiya yoneldi. Dedektif onu zapt edecek degildi,
Danny ondan yirmi bes, otuz kilo agird: ve Jalbert'in silahi yok-
tu, sadece belindeki rozeti vardi. Bir de bir iple boynuna astifn
kimligi. Danny, Jalbert pesinden gelivor mu diye arkasna bak-

madai.
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Kasadaki kadinlar kasalarim isletmeyi birakmigh. Kadinlar-
dan ikisini liseden taniyordu. Liseden bir siirii insam tamiyordu
clinkii Wichita’dan aynldifindan beri lisede cahsiyordu. CIKIS
kapilar kayarak agildiginda ve o 1ik Kansas gecesine giktifinda
aralarinda iki Ggretmenin de oldugu birkagim tanimasina rag-
men reyonlarda yanindan gectigi kimsenin ona selam vermedi-
gini fark etti.

Marketin 6n vitrininden kaldirima vuran beyaz 15181 gegince
Jalbert'a déndii. “Beni resmen avhiyorsun, sitkistiriyorsun.”

“Ben davama bakiyorum. Avlanan biri varsa o da zavall Ba-
yan Yvonne. Onu Sliimiine avladin. Degil mi?”

Danny bir televizyon dizisini hatirlayip, “Bu soru soruldu
ve cevabi verildi,” dedi.

“Telefonunu inceledik. Konum bilgilerinde bir siirii biiytik
bosluk var. Her birini agiklaman gerekecek. Yapabilirsen tabii.”

“Hayir.”

Jalbert'in kaslan —gittikge agilan saglar kadar kabarik ve ka-
risiklardi- havaya firladi. Danny'nin aklina tuhaf bir fikir geldi:
O beni avhyor olabilir ama belki ben de karsiligin veriyorumdur. Go-
zaltlar: daha da qukur ve koyu sanki.

“Hayir mu1? Hayir mu? Stipheli listesinden ¢itkmak istemiyor
musun Danny?”

“Bunu istemeyen sensin. Istedigin son ey bu.” Jalbert'in
riizgarhgmn gogsiinde parlak sar1 KBI logosunu igaret etti. “Bil-
bord giysen de olurmus. Kilo mu verdin sen?”

Jalbert bu beklenmedik soru karsisinda sagirdigim belli et-
memek icin elinden geleni yapti ama Danny sagirdigini diigiind-
yordu. Hiisniikuruntu belki? Belki.

“Q bogluklar1 doldurman gerekiyor Danny. Elinden geldi-
gince...”

“Hayir.”

“0 zaman beni daha ¢ok géreceksin. Bunun farkindasin de-
gil mi?”
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“Yalan makinesi ne oldu? Kamyonetim geldi, éniimiizdeki
hafta her giin uyar bana, isimi kaybetmem igin gerekeni yaptin
va o yiizden.”

Jalbert dig diye kullandig1 o minicik seyleri gosterdi. Hep yu-
mugak geyler yiyor olmals, diye diigiindii Danny. “Senin gibilerin -
sosyopatlarin— baglarma gelen tiim talihsizlikler icin baskalarin
suglamalar ¢ok ilging.”

“Yalan makinesi dedektif. Yalan makinesi ne oldu?”

Jalbert bir elini canim sikan bir sinegi kovar gibi havada sal-
lad1. “Sosyopatlar yalan makinesini hemen her seferinde kand-
rir. Kanitlanmus bir gergek bu.”

“Ya da belki dogruyu séyledigimi géstermesinden korku-
yorsundur.”

“Yirmi bir,” dedi Jalbert.

“Ne?”

“Yok bir sey.”

“Iyi misin?” Bu soruyu sormak Danny’ye biiyiik zevk ver-
migti, Ucuz ve acomasizcaydi ama tiim kasabasimmn éniinde kii-
qlik diigtiriilmiigtii. Eski kasabasiun demek daha dogru.

Jalbert, “Onu sen dldiirdiin,” dedi.

“Oldiirmedim.”

“Hadi ama. Sahiplen. Yiikii omzundan at Danny. Daha iyi
hissedeceksin. Sadece sen ve ben variz burada. Uzerimde dinle-
me cihazi yok, sonra inkér edebilirsin yine. Benim igin yap bunu,
kendin igin. At iginden.”

“Itiraf edecek bir sey yok. Riiya gérdiim. Gomiilii oldugu
yere gittim. Polise styledim. Bu kadar.”

Jalbert giildii. “Dayarnukhsin Danny. Kabul. Ama ben de &y-
leyimdir.”

“Ju tikri bir dinle. Benim yaptigimu diisiiniiyorsan beni sug-
la ve tutukla.”

Jalbert hicbir sey demedi.
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“Yapamazsin, degil mi? Eminim Wilder City'deki ilge sava-
siyla goriigmiigsiindiir, o da sana elinde yeterli kamt olmadigim
soylemistir. Adli bip kaniti yok, video kaydi yok, sahit yok. Beni
Texaco’da goren o ihtiyar adam var ama o da cesedi ihbar ettigim
giindii, yani sana bir yardimi dokunmaz. Yani dedektif, sigmig-

i

S,

Ne komik, diye diigiindii Danny, ciinkii kendisi de sigmigh.
Jalbert bunu saglamusti.

Jalbert siritip parmagim Danny’ye uzath. St Danny’ye
rityasindaki ay1 ammsatti. “Sen yaptin. Bunu biliyorum, sen de
biliyorsun, yirmi sekiz.”

Danny, “Ben iceri girip ahigverisimi bitirecegim. Istersen pe-
simden gelebilirsin. Sana engel olamam, olan oldu zaten. Adimu
o pagavraya sizdirdiginda oldu,” dedi.

Jalbert inkar etmedi ve Dannynin pesinden IGA’ya girmedi.
fsi bitmisti. Ahsveris yaparken herkes Danny'ye bakiyordu. Ba-
zilan geldigini goriince arabalarimi onun éniinden gektiler.

29

Mese Yolu'ndaki karavammna doéndii. Alcdiklarim kaldirda.
Kendini bir kutu Nabisco Pinwheels ~en sevdigi kurabiye- ala-
rak simartmist, televizyon izlerken bir iki tane yemek niyetin-
deydi. Ama gimdi televizyon izlemek istemiyordu, kurabiye
yemeyi hig istemiyordu. Bir tane yemeye kalksa bogulurdu her-
halde. Ortaokulda biiyiik bir gocuk ona zorbalik ettifinden beri
hig bu kadar sinirli hissetmemisti, hig bu kadar... bu kadar...

“Kogeye sikighmlmusg hissetmedim,” diye mirildandu.

Bu gece uyuyacak muydi? Sakinlegmezse uyuyamazdi. Sa-
kinlesmek istiyordu, toparlanmak istiyordu. Jalbert uyumuyor
gibi goriiniiyordu ve Dannynin de ona katilmasuu istiyordu.
Biraz dagit Danny, aptalca bir gey yap. Bana bir yumruk salla mesela?
Nastl iyi hissedersin bir dilgiin! Dene hadi!
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Bu gerginligi azaltmanin bir yolu var miydi? Olabilir.

Clizdaram gikarip karigtirds. Iki dedektif de ona KBI numa-
ralarinin ve dniinde sabit, arkasinda cep numaralanmn oldugu
kartlarm vermisti. Inamilmaz riiya hikdyesinden bikar da onlara
gercekte olanlar anlatmaya karar verirse diye. Jalbert'in kartini
clizdaruna geri koydu ve Davis'in cebini aradi. {lk seferde ach
kadin, alo demesi yanindaki, muhtemelen etrafindaki seslerin
arasinda kaybolup gitti. Geng seslerin uyumsuz bir “Iyi ki Dog-
dun” yorumlamasiydi bu.

“Merhaba Dedektif Davis. Ben Danny Coughlin.”

Kadinin tarafinda bagsiiphelisinden aksam 7'de gelen bu
aramaya nasil kargilik verecegini bilemiyormus gibi bir an ses-
sizlik oldu. Jalbert onu nasil gafil avladiysa kendisinin de Davis'i
dyle gafil avladigim diiglindii, gayet adildi bu... en azindan su
tepesi atmg halinde 6yle geliyordu. Duraksamasi Danny’nin iyi
ki dogdun Laurie, iyi ki dogdun Laurie kisminu duymasina yetecek
kadar uzun siirdii, derken Davis déndii. “Bir dakika.” Sonra
partiye gelenlere (Danny bir parti oldugunu tahmin ediyordu)
“Konugsmam lazim,” dedi.

Beklenmedik aramayla calan telefonu daha sessiz bir yere
gotiiriirken sarki sesi giderek azaldi. Danny’nin kelimeleri seg-
mesine yetecek kadar uzun bir siireydi bu. Konustu? Hayr. Go-
riigtii? Hayir, bu tamamen yanhgt. Sorguladi? Dogru... ama yan-
s da. Sonra buldu.

“Sana nasil yardima olabilirim Danny?”

“Yarim saat nce ortaginiz beni siipermarkette alisveris ya-
parken tuzaga diiglirdi.”

Bir duraksama daha. Sonra, “O ii¢ haftadaki konumlarina
dair sorularimiz var héila. Kardesinle konustum ve hazirarmn ilk
haftas1 orada oldugunu dogruladi. Spektrumda biri mi?” dedi.

Danny, Davis'in Stevie'yi {iziip {izmedigini merak ediyordu
—konfor alanindan gikinca hemen tiziiliirdii- ama Davis'in konu-
yu dafitmasina, anlatmak istediklerine engel olmasina miisaade
etmeyecekti.
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“Q siyah spor montun yerine dniinde ve arkasinda KBI lo-
gosu olan bir riizgarlik giymigti. Megafonu yoktu ama gerek de
yoktu zaten, yeterince ses ¢ikard1. Pergembe akgamu aligveris ya-
pan cok kisi olmaz ama orada olan herkes glizelce dinledi. Gii-
zelce izledi.”

“Danny paranoyaya kapilmig gibisin.”

“Biri seni sorguya cekerken otuz kisi izliyorsa bu paranoya
falan degildir. Ne yapmaya ¢alishgin anlayinca pegimden digar
¢ikmasim sagladim. Ne oldu biliyer musun? Sorusu falan yoktu.
Disan cikinea ayn teraneyi okumaya baglady; yaptigim itiraf et,
daha iyi hissedeceksin.”

“Hissedeceksin ama,” dedi Davis ictenlikle. “Gergekten.”

“Ben sana iki soru sormak igin aradim.”

“Benim isim senin sorularini cevaplamak degil Danny. Senin
isin benimkileri cevaplamak.”

“Ama bu sorular dava hakkinda degil. En azindan dogru-
dan alakah degil. Daha ok usule dair sorular. {lki su. Sen olsan,
iizerinde polis riizgarhgmmla pesimden [GA'ya gelip sorduklariru
herkes duysun diye ugragir miydmn?”

Davis cevap vermedi.

“Hadi, basit bir soru bu. Beni komsularnun éniinde utandi-
rir muydin?”

Bu sefer hemen cevap verdi, algak ve ofkeli bir sesle, “Sen
Yvonne Wicker’a utandirmaktan ¢ok daha fazlasim yaphn. Ona
tecaviiz ettin. Onu 6ldtrdiin!” dedi.

“Kisi suclulugu kamtlanana dek masumdur lafina ne oldu
Dedektif Davis? Ben sadece onu buldum. Ama bunu defalarca
kez konustuk zaten ve sordugum sorunun bununla bir alaka-
s1 da yok. Sen olsan Jalbert'in yaptig gibi mi yapardin, hele de
bana soracak yeni hi¢bir sorusu yokken?”

Danny gok hafiften parti seslerini duyabiliyordu. Davis ko-
nusmadan énce bayag uzun bir sessizlik oldu. “Her dedektifin
kendi yéntemleri vardir.”
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“Cevabin bu mu?”

Davis kisa, tiikenmis bir kahkaha atti. “Kiirsiide degilim.
Beni capraz sorguya cekme hakkin yok. Bana soyleyecek nemli
bir geyin olmadi1 icin telefonu kapa...”

“Peter Andersson adi size tarudik geliyor mu? Andersson’da
iki s var.”

“Neden gelmeli?”

“Plains Truth denen bedava bir gazetenin yazarn. Ba-
yan Wicker'in adint bastlar. Normal prosediiriiniiz mii bu?
Yakinlarina haber vermeden kurbanlarin adini paylagmak?”

“Ben... yakinlarina haber verildi!” Ella Davis'in sesine sonun-
da telag karismusti. “Gegen haftal”

“Ama Telescope’a verilmedi adi. Verildiyse de basmadilar.
Plains Truth basti. Peki ya benim adim? Onu da bastilar. Sug-
tan hiikiim giymemis kisilerin adim paylasmak KBI prosediirii
déhilinde mi?”

Yine sessizlik. Danny hafif bir patlama sesi duydu. Dogum
glinii balonu olabilecegini diisiindii.

“Senin adin mu basilmig? Bunu mu iddia ediyorsun?”

“Bir kopyasim al da kendin giir. Adimi kimin stzdirdigim
biliyoruz degil mi? Neden yaptigimi da biliyoruz. Elinde sag-
lam higbir sey yok, sadece inanmay reddettigi, inanamadig bir
hikéye var. Aynisi senin igin de gecerli ama en azindan sen adim
hi¢ umursamadan basacak tek pacavraya vermedin. O yiizden
seni aradim.”

“Danny ben..."” Belki de éziir dilerim demeden 6nce sustu.
Danny dilinin ucuna gelen bu mu degil mi bilmiyordu ama éyle
olduguna bayag emindi.

Geriye sardi. “Adim gazeteye herhangi biri vermis olabilir.
Gok biiyiik ihtimalle karavan parkindaki komsularindan biridir.
Frank Jalbert'mn seni taciz ettigi fikri cok sa¢cma.”

“Oyle mi?”

“Evet.”
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“Sana Plains Truth hakkinda bildiklerimi bir anlatayim,”
dedi Danny. “isten eve dénerken bir tane aldim. Yarm son gi-
niim. Isten cikarildim. Bunun igin de size tegekkiir etmem gere-
kar”

Davis cevap vermedi.

“Cogu reklamdan olugan, araya yerel haberlerin serpigtiril-
digi bir gazete... bir de sug hikayelerinin, insanlar bayiliyvor bu
hikdyelere. Sakalagmalardan kundaklamaya her sey. Insanlarin
lanet gazeteyi eline almasim saghyor bu hikayeler.”

“Danny, ger¢ekten bu konugmanun fazla uzadifim diiglinii-
yorum.” :

Danny iisteledi. “Plains Truth cahganlan arasinda miicade-
leci muhabirler vok. Arastirtp sorusturmuyorlar. Andersson ve
bir iki tanesi daha kiclarmin distiine oturup haberlerin onlara
gelmesini bekliyorlar. Bizim durumumuzda Wicker'm ve benim
adlarimuzin. Birisi telefon agip adlarimizi onlara vermis.”

“Benden bunu kimin yaptifimi bulmamu isteyeceksen riiya
goriiyorsun. Muhabirler kaynaklarini korur.”

Danny giildii. “Pacavra igin ¢ahgan insanlara muhabir demek
matematikte ek ders alan cocuklara Einstein demek gibi bir sey.
Bence Peter Andersson elinde bir isim varsa sizinle paylagir. Onu
biraz zorlayin sadece. Beni zorladifinuz gibi.”

Sessizlik ama telefonu kapatmamust. Cok hafif parti sesleri-
ni duyuyordu hald. Laurie onun kizi miydi? Yegeni mi?

“Bir isim yani, gercek ismi degil ama,” dedi Danny. “Anders-
son ismini istediyse bile Jalbert, Manitou polis merkezinden ya
da Otoyol Devriyesi'nden oldugunu soyleyip kapatmustir. Say-
gideger bir gazete bir kaynaktan daha dogrulamadan isimsiz bir
ihbari basmazdi ama onlar bastilar, memnuniyetle. Adim veren
oydu dedektif. Bunu biliyorum, bence sen de biliyorsun.”

“Goriisiiriiz Danny. Beni bir daha arama. Itiraf etmeyeceksen
tabii.”
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Gozii kapah bir atis. “Oylesine sayilar mu séyliiyor arada?
Alakasiz, gelisigiizel sayilar?”

Ses vokiu.

“Bu konuda konugmak istemiyor musun? Tamam. Dogum
glinii kizina...” diye bagladi ama Davis telefonu kapatmist.

Hemen Boulder’daki Stevie'yi aradi. Kardesi telefonu her
zamanki gibi acti, kaydedilmis bir telesekreter mesaiji gibi. “Ste-
ven Albert Coughlin'i aradiruz.”

“Selam Stevie, ben...”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Stevie giilerek. “Danny- Danny-
o-piti-piti, karamela sepeti. Nasilsin abi?”

Bu Danny'nin Ggrenmek igin aradig her seyi anlatiyordu.
Ella Davis, Stevie'ye abisinin cinayet siiphelisi oldugunu séyle-
memigti. O... dikkatli miydi? Belki daha fazlas1. Belki de aradig
kelime diplomatikti. Danny kadiru sevmek istemiyordu ama bu
davramgi igin biraz sevmigti. Stevie'nin 6zel bir yetenegi vardi ve
—yavag yavag— bazi sosyal yetenekler de geligtirmisti ama duy-
gusal acidan kirilganda.

“Gayet iyiyim Stevie. Arkadagim Ella Davis seni aradi mi1?”

“Evet, hanimefendi. Dedektif oldugunu, senin onlara bir da-
vada yardim ettigini sdyledi. Onlara bir davada yardim mu edi-
yorsun Danny-o-piti?”

“Etmeye cahgiyorum,” dedi, sonra konuyu degistirdi. Stevie’nin
hafta sonlar1 doga yiiriiyiisii yapmaya gittigi Nederland’den ko-
nugtular. Stevie'nin arkadasi Janet'la gittigi danstan, dans bittik-
ten sonra eve donerken nasil ti¢ kez dpiistiiklerinden konustular.
Birileri yiiksek sesle miizik caliyordu, Stevie sesi kismalar icin
onlara bagirdy, ergenliginde boyle bir seyi asla yapamazdi, o za-
manlar birileri onu durdurana dek kafasinin yan tarafina vurur-
du sadece.

Danny kapatmasi gerektigini soyledi. Ofkesi neredeyse ta-
mamen dinmigti. Stevie'yle konusmak bu etkiyi birakiyordu, Ste-
vie tamam dedi, sonra da her zamanki gibi: “Sorsana bir tane!”
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Danny hazird1. “Folgers Ozel Kavrulmug kahve.”

Stevie giildii. Cok giizel, nese dolu bir sesti bu. Mutlu oldu-
gunda gergekten mutlu oluyordu. “5. reyon, et tezgdhima dogru
giderken sagda en iist rafta, fiyat on iki dolar dokuz sent. Adi
Klasik Kavrulmus aslinda.” Sesini sir verir gibi algaltip, “Folgers
Ozel Kavrulmus iiretimden kaldinldy,” dedi.

“Cok iyi Stevie. Kapatmam lazim.”

“Tamam, Danny-o-piti. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Stevie'yle konusanin Davis olmasina sevindi. Jalbert'in
onunla konustugunu —kardegine yaklagtgim- diigiinmek bile
Danny'nin igini tirpertiyordu.

30

Ella Davis telefonunu pantolonunun cebine koydu ve parti-
ye geri dondii. Kiz kardesi parti gapkasi takmis on, on iki kiiglik
kiza kek ve dondurma dagitiyordu. Davis'in kizi, dogum glinii
kiz1, bu gecenin yildiz1 biifedeki hediye yiinina hevesli bakiglar
atiyordu. Laurie bugiin sekiz yagina girmigti. Hediyeler yakinda
aqilacak ve yakinda unutulacakti, Davis'in emek verip kazandif
bir kirk dolan gomdiigii Adora bebek disinda belki. Sekerle gaza
gelmis ve cogkuyla eglenmeye hazir kizlar oturma odasinda
oyunlar oynayacak, qghklar: kardeginin evini dolduracakt. Saat
sekizde Karlar Ulkesi televizyonda bilmem kaginciya dénerken
uykuya dalmaya hazir olacaklard.

“Kimdi 0?” diye sordu kardesi. “Dava igin mi aradilar?”

“Evet,” Bir tabak dondurma coktan dékiilmiistii. Mitzi,
Regina’nin Beagle cinsi kopegi, hemen o konuyla ilgilenmeye
baslad.

“0 degildi, degil mi?” diye sordu Regina fisildayaralk. “Co-
ughlin?” Sonra, “Catalini kullan Olivia!” diye bagrds.

“Yok,” diye yalan soyledi Davis.
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“Onu ne zaman tutuklayacaksimiz?"

“Bilmi...”

“KIMI tutuklayacaksimz?” diye bagird: kiiciik bir kiz. Ad
Mary ya da Megan'd, Ella hangisi oldugunu hatirlayamiyordu.
“KIMI tutuklayacaksiniz?"

“Kimseyi,” dedi Regina. “Sen isine bak Marin.”

“Bilmiyorum Reg. Benim riitbemi agiyor.”

Kek ve dondurmalar servis edilip tiim kizlar yemeye basla-
yinca Davis izin isteyip sigara icmek icin arka verandaya gikt.
Frank’in markette Coughlin’e yaklagmasi, onu 6zellikle parmak-
la gstermesi, bu yiizlesmeye gahit olanlara bu o, cinayefi igleyen
adam bu, tyice bir bakim demesi fikri camm sikmusti,

Jalbert'n Coughlin’in adirni bu haberi basacak tek yayina
vermesi fikri daha da canini sikmugti. Bunu yapacagma inanmak
istemiyordu ve pek inanmiyordu da ama Frank'in Coughlin‘e
kitlendigine stiphe yoktu. Onu kafaya takmust.

Yanhs kelime, dedi kendi kendine. Dogrusu kendini isine
adamis.

En ¢ok da Coughlin'in kendisi canim sikiyordu. Frank el-
lerinde DNA 6rnegi oldugunu soylediginde rahatlamist ve kar-
gilaghirma icin Grnek vermeye hazirdi. Davis'in kamyonetin 6n
panelinde kizin parmak izlerini bulduklarina dair yalan soyle-
digini bilivordu. Ama bunun nedeni parmak izlerini silmesi de
olabilirdi. Zavalli Wicker —Jalbert'a gire zavalli Bayan Yvonne—
aracin igine hi¢ binmemisti belki de, cansiz bedenini musamba-
ya sarip kamyonetin arkasina atmis da olabilirdi. Musambadan
kurtulduysa bu neden kamyonetin arkasinda hig sag, parmak izi
ya da DNA kalintist bulmadiklarini da aciklardi. Ama neden onu
mugambayla gdbmmemisti ki o zaman?

Ya da belki Yvonne Wicker hicbir zaman o kamyonete bin-
memigti.

Hayir. Bunu kabul etmiyorum.
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Coughlin yalan makinesine girmeyi de teklif etmis, hatta
bunun icin adeta yalvarmusti. Frank o konuyu kapatrmgh, hakl
gerekgelerle ama...

Kiz kardesi yanina digan gikti. “Laurie hediyelerini agqiyor,”
dedi, sesinde hafiften bir igneleme vardi. “Bize katilir misin?”

Kisi suglulugu kanitlanana dek masumdur lafina ne oldu Dedektif
Davis?

“Evet,” dedi Ella sigarasim sondiiriip. “Tabii ki.”

Reggie onu omuzlarindan tuttu. “Camn sikkin gibi goriindi-
yorsun tathm. Arayan o muydu?”

Davis ig gekti. “Evet.”

“Masum oldugunu mu iddia ediyor...”

“Evet.”

“Q igeri girince daha iyi hissedeceksin degil mi?”

“Bvel.”

flerleyen saatlerde pijamali kizlar oturma odasin yerinde
bir araya toplanmug, Elsa ve Anna‘mun “For the First Time in
Forever” soylemesini her seferinde oldugu gibi biiyiilenmis
halde seyrederken Ella, Reggie'ye psisik bir deneyimi olup
olmadigini sordu. Gergek olan bir ritya gibi.

“Benim yok ama arkadagim Ida Horst'{in kalp krizi gecirece-
gini gormiistii riiyasinda ve iki hafta sonra gegirdi.”

“Gergekten mi?”

“Evet!”

“Yani biyle seylerin miimkiin olduguna inaryorsun.”

Reggie bunu bir tartti. “Eh, Ida’min yalana oldugunu sanmi-
yorum ama bunu bana Horst kalp krizi gegirmeden once anlatsa
daha ¢ok inanirdim. Hem o kadar sismanken krize davetiye qi-
kartyordu resmen. Kizina bak Els! O bebege bayiliyor!”

Laurie kumral sach Adora bebegi giigsiine bastrmigty, Da-
vis birden kendi bir goriiye kapildi: Danny Coughlin, Yvonne
Wicker’1 tekrar tekrar bicakhyor, sonra musir tarlasinda {izerine
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¢ikip o kan kaybindan éliirken kiza tecaviiz ediyordu. Misir tar-
lasi oldugunu biliyorlard: ¢iinkii saginda misir piiskiilii bulun-
mustu.
Eger bunu yaptiysa Frank'in ona yaptigi her seyi hak ediyor, diye
digtindii. Sonra, kap1 egiginde kardesinin yaninda dururken o
oliimciil (ve de hain) dért harfli kelimenin ilk defa diistincelerine
girdigini fark etti.

Bagka bir sey daha vards, onu asil sarsanin bu oldugunu itiraf
etmeye ~kendine ve yalmzca kendine- hazirdi. Oylesine sayilar
mu sdylilyor arada? Alakasiz, gelisigiizel sayilar? Frank'i birkac
kez bunu yaparken duymustu, Wicker cinayetini sorugturmaya
bagladiklarindan beri daha ¢ok, biiyiik ihtimalle hichir anlami
yok ama Frank kilo kaybetmisti ve kafay: Coughlin’e takmustr. ..

Bu kelimeyi kullanma! Kafay1 takmads, kendini isine adarmis
biri 0. Wickerin savunucusu, onun icin adaleti saglamak istiyor.

Ama ya eger dogru kelimeyse?

31

Jalbert, Lyons'a dontis yolunu yarilamigken terk edilmis yol
ustil bir aligveris merkezinin catlak ve cukurlu otoparkina girdi.
Arabadan gikip biraz say1 saymazsa patlayacak gibi hissediyor-
du. Giin héla aydinlikt ve saat dokuza kadar aydinlik kalacakts.
ok da uzakta olmayan bir yerde kikirdek bir grup kiz Karlar
Ulkesi seyrediyordu.

“Zamam gegirmeye ¢alisiyor,” diye fisildadi Jalbert. “Oros-
Pu gocugu zamana oynamaya galisiyor.”

Ah, basi! Zonkluyordu! ki elini birden ok bagi misali sacla-
nndan gegirdi. Tki yandan agk alninda minik boncuk terlerini
hissedebiliyordu. Saymasi gerekiyordu. Saymak onu yatstira-
cakti. Hep yatighirirdi, Celebration Center’daki iki odali siiitine
dondiigiinde sandalyeleri dénebilirdi. Bunu yapana dek uyuya-
mazdi. Bir zamanlar vakit gecirmek icin oyun olan sey simdi bir
gereklilikti,
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Arabasindan terk edilmis rehinci diikkdnimin éniine yiiri-
dii. Otuz {i¢ adim, on yedi ve on alti. Geri yiiriidii, on bes ve on
dért. Yeniden diikkéna yiiriidii: on ig, on iki, on bir; son {i¢ adim
bebek adimlan ¢iinkii bu {igltiniin toplam otuz alti eder ve tam
tutmas: lazim. Kendini daha ivi hissetmeye bashyordu. On, do-
kuz, sekiz, yedi ve arabasina geri dénmiistii. Elini yumruk yapip
fistldayarak sayip kaputa yirmi bir kere vurdu.

Coughlin’i heniiz tutuklayamazd. llge savasim geg, KBI
miidiirii ona engel olurdu. Ve Jalbert da kabul etmek zorunday-
d1, miidiir hakliyd. Ritya hikayesi sagmaydi ama ellerinde bagka
bir sey yokken o kiiciik kasaba avukati Edgar Ball bile davarn
diismesini saglayabilirdi.

Ya da belki diisiiremezdi. llce savas: boyle aptalca bir davay
mahkemeye gikaracak kadar salak olsa bile Coughlin masum bu-
lunurdu ve yeniden mahkemeye verilemezdi: gifte tehlike, dava
kapanr. Jalbert' in Coughlin’in igyiiziinti ortaya ¢ikarmasi lazim-
d1 ki diinya o saf masumiyet iddialarinin altindaki psikopat go-
rebilsin. Baski yapmaliydi. Onu késeye sikisthrmaliydi.

Jalbert birden baslayip ézenle sayarak aligveris merkezinin
etrafim dolagmaya karar verdi. On tarafa dondiigiinde yirmi alti-
ya ulagmusti (toplamda 351 yapar), kendi sivil Ford'unun yamna
park etmis, 1siklan yamp sénen bir Otoyol Devriyesi araci gor-
dii. Bir polis omuz mikrofonundan plakasimu kontrol ettiriyor-
du. Jalbert'm geldigini duyunca dondii, eli hemen Glock'unun
kabzasina gitti. Sonra Jalbert'in KBI riizgarhigin goriip rahatladu.

“Merhaba efendim. Buraya park ettiginizi gordiim ve...”

“Siz gorevinizi yaptmz. Gerekeni yaptmiz. Yirmi alti. Afe-
rin. Cebime uzanmp kimligimi gisterecegim.”

Polis bagimi iki yana sallayip giiliimsedi. “Gerek yok. Frank
Jalbert degil mi?”

“Evet.” Elini uzatti. Polis iig kere salladi, tam da dogru say1-
da. “ Adiniz nedir memur bey?”
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“Henry Calten efendim. Olii kizin davasim mu aragtiriyor-
sunuz?”

“Bayan Yvonne, evet.” Jalbert basmu iki vana salladi. “Za-
valli Bayan Yvonne. Bacaklarimu esnetip bir sonraki adimimi dii-
glinmek icin durdum.”

“Cesedi bildiren adam role uygun gibi,” dedi Memur Cal-
ten. “Benim fikrim tabii.”

“Benim fikrim de o yénde memur bey ama cok ivi saklan-
mug.” Jalbert bagini iki yana salladi. “Dogruyu séylemek gerekir-
se bize giiliiyor resmen.”

“Bunu duyduguma tiziildiim.”

“Baski yapmamuz lazim. Onu kiiseye sikistirmamin bir yolu-
nu bulmamiz lazim.”

“Sizi birakayim da diisiiniin,” dedi Calten, “ama bakin, yar-
dim edebilecegim bir sey varsa, biliyorum pek miimkiin degil
ama...”

“Gayet miimkiin,” dedi Jalbert. “Bu diinyada her gey miim-
kiindiir. On alt1.”

Calten kaslariru catt. “Pardon?”

“Hos bir say1, o kadar. Numaralardan bahsetmisken bana
numaranizi versenize.”

Calten hevesle, “Tabii, olur,” dedi. Gégiis cebinden devriye
kartviziti gikarip arkasina kendi 6zel numarasm yazdi. “Biliyor
musunuz, ben de KBI'ya bagvurmay: diisiiniiyordum.”

“Kag yagindasimz?” Jalbert kart: aldu.

“Yirmi dért.”

“Sekizin {i¢ kat, giizel. Bir tavsiye vereyim mi? Cok uzun
beklemeyin. Ertelemeyin. Ve iyi geceler.”

“Size de. Yardim edebilecegim herhangi bir sey olursa...”

“Bir kenara yazdim. Sizi arayabilirim,”

Memur Calten arabasma binerken duraksads, yiiziinde kii-
¢lik pis bir sinitigla arkasina bakt, “Yakalayin onu dedektif.”

“Plarmim o.”
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Jalbert otele varinca resepsiyona ugrayip katlamr sandalyeleri
olup olmadigim sordu. Gorevli otelin ig merkezinde oldugunu
sandiginu séyledi. Jalbert 521 numarali odaya {ig tane géndermesini
istedi.

“Tekrar diisiindiim de ben kendim alirim,” dedi Jalbert ve
dedigini yapti. Duvara yaslanmus bir diizine, belki daha fazla
sandalye vardi, dordiinii aldi. Dort iyi bir sayiyds, iicten daha
iyiydi. Nedenini séylemek zordu ama qift savilar tek sayilara
hep bin basard. Iki eline ikiger tane alip resepsiyon gorevlisinin
sorgulayan bakiglarina aldirmadan asansore tagidi.

[kisini kiiciik oturma odasinda, ikisini yatak odasinda agt.
Simdi sekiz sandalyesi vard: (yatak ve klozet de sayiliyordu).
Birden sekize otuz alti ederdi, birden yirmi dérde {ig yiiz, birden
kirka sekiz yiiz yirmi. Insanlar (gogu insan) anlamazd: ama ¢ok
giizel bir seydi, yukardan asag igleyen bir saadet zinciri gibiydi
ama getirisi para degil, netlikti.

Besinci sandalye turunun sonuna yaklagirken bir sonraki
adimimin ne olacagin bilivordu. Konferans salonundan aldig
sandalyeleri toplayip minik masasinin yamna dizdi. Sonra ige
yarayabilirlerdi. Bavulunu yatagin altindan qkarip ach. Esnek
kismindan bir ¢ift ince lastik eldiven alip takt. Bask: yapma za-
manu gelmisti. Sonra Memur Calten1 aradi. Onu biraz daha ko-
seye sikigtirma zamani.

33

Cehennemden c¢ikma haftanin cuma giinii erken saatlerde
Danny yiiksek sesli metalik bir glimbiirtiiyle uyands, pesinden de
ya egzoz susturucusu kotii olan ya da hig olmayan bir araba mo-
toru giiriiltiisii geldi. Komodinindeki saat 02:19'u gosteriyordu.
Yataktan kalkip elektrik kesilirse diye sakladi1 feneri aldi ve
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oturma odasin n camiuna gitti. Digsarda karavan parki ofisi
ve gamagirhanesi arasindaki uzun sokak lambasimin etrafinda
ddmnen giive bulutu diginda kipirdayan bir sey yoktu. Mese Yolu
(hi¢ megenin olmadigi) uykudaydi. O yiiksek giimbiirtii ondan
bagka kimseyi uyandirmamist giinkii ses Ozellikle onun icin
¢cikarilmish.

Danny kapiyi act. Geceleri kapiy1 kilitlemeyi unutuyordu
bazen ama Plains Truth ve Jalbert'in diin gece IGA’da yaphg
sovun ardindan bu huyunu degistirmesi gerekecekti herhalde.
Beton basamaklar: indi ve feneri yakip gﬁrﬁlmnﬁn kaynagim
aradi. Bulmasi uzun stirmedi, Karavann aliiminyum dis yiize-
yinde, buzlu banyo camimin hemen altinda bir ¢ékiintii vard.
Danny gece ziyaretgisinin cami hedefledigini tahmin etti.

GOkiintiiniin en derinde kalan kisminda kirmizi bir leke
vardil. Danny 1s1gm karavanin yan taraf boyunca gezdirdi ve
cakilli yolda bir tugla gordii. Tuglaya sarihp telle tutturulmus
bir not vardi. Danny notta ne yazacagini biliyordu ama yine
de ¢dmelip notu gikardi. Mesaj kisayd), ya siyah pastelle ya da
keceliyle yazilmisti.

BURADAN DEFOL SIiKiK KATiL. YOKSA GORURSUN.

Bunu okuyunca Danny'nin akhina ilk gelen sey, Hayatta

olmaz'ds. Ikincisi de Ah, yle mi? Filn mi bu? Sen Clint Eastwood
musun’ :
Sabahin ikisinde elinde bir tehdit notu, ayagmmin dibinde
notu teslim eden tuglayla dururken Manitou’dan gitmek sade-
ce mantikh degil gekici geliyordu. Arkadasi Becky —menfaate
dayali bir arkadaghik- onunla igini bitirmisti, hiyareikli vebaya
tutulmus gibi kiiglik tath DJ'i ondan uzak tutacakt ve igini de
kaybetmigti. Ustiine bir de kasabanin yaris1 Covidliydi. Kardesi-
ni éldiirdiikten sonra kovulan Kabil gibi kovulma fikrinden hos-
lanmiyordu ama bu karavan parki da kimsenin cenneti degildi.
Kolorado’ya bir gans vermenin vakti gelmis olabilirdi. Stevie'nin
de buna sevinecegini diistiniiyordu.
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Giderken duydugu o giiriiltiilii arabanin Pat Grady'nin
Mustang’i olup olmadigim merak etti. Pekald olabilirdi ama ne
dnemi vard ki?

Danny igeri girip yatagna yatti ama oncesinde karavanin
kapisiru kilitledi.

34

Danny, Wilder ilge Milli Egitim galisam olarak son giiniinde
depo odasindan Ogretmenler odasna kitap tagidi, 6gretmenler
odas: tarih ve Ingilizce bliimlerine ait gibiydi daha cok. Kitap-
lar buraya dizilecek, eyliilde okul yeniden bagladiginda Sgrenci-
lere dagitilmaya hazir olacaklardi. .. o vakitlerde Danny Cough-
lin Wilder’dan ¢ok uzaklarda olmay1 umuyordu.

Jesse yeni kanatta siipiirgelikleri fircaladif koridordan ha-
fiften kosarak geldi. Kiitiiphanenin diginda Danny’nin yanina
ulasinca, “Haberin olsun, gegen giinkii polis seni gormeye geli-
yor. Hani komik sach olan?..” Jesse iki parmagim alnina gottirup
Jalbert'in iki yanindan agilmug sagim tarif etti. " Arka tarafa park
etmig.”

“Kadin da yammnda mu?”

"Yok, tek bagmna.”

“Sag ol Jesse.”

“ Adam sana abay1 yakmig resmen degil mi?”

“Bu kitaplan yerlestirince hemen aga$ sana yardima gele-
cegim.”

Jesse iisteledi. “Seni tutuklamayacak degil mi?”

Danny bunu duyunca giiliimsedi. “Tutuklayabilecegini san-
miyorum, onu deli eden de bu. Hadi bakalim. Son giintimiiz iyi
bir giin olsun.”

Jesse gitti. Jalbert giristeydi, bir kez daha kupa dolabim in-
celiyordu. Bir elinde rulo yapilmis gazeteye benzer bir gey vardi.

Belki de onunla burnuma vuras: vardir, diye diigiindii Danny.
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Bu Jalbert’s yeniden gérmenin verdigi korku ve endisenin ara-
sinda hog kargiladigi komik bir diisiinceydi. Korku ve endisenin
tam da Jalbert'in ona hissettirmek istedigi sey oldugunu biliyor-
du. Danny elinden gelse bu hissini degistirirdi ama yapamiyor-
du. Jalbert kapidan girdigi sirada koridordan agag ilerlemeye
baglad:. “Ayin dordii giizel gegti mi?” diye sordu.

Danny cevap vermeye tenezziil etmedi. “Burada tek basina
ne yapiyorsun?”

Jalbert onu sagirtarak bu sorusuna cevap verdi. “Ortagimun
kiz hasta. Cok fazla pasta ve dondurmadan oldugunu samyor.
Bu akgamiistii Great Bend'e gelmen lazim.”

“Tutuklanmiyor muyum?”

Jalbert minik diglerini gisterdi. “Heniiz degil. Resmi bir ifa-
de vermen gerekiyor. Kayitlara gecmesi igin. Gordiigiin su riiya
hakkindaki her seyin. Riiyan kamuya acildiginda kesin televizyo-
na falan gikarsm. Hayal ettigin tine kavugursun. Ne yazik ki Jerry
Springer 6ldii, fahise ve aylaklarin arasinda hig sirtmazdin,”*

“Adimi gazetelere sizdiran sensin ama beni iin kovalamakla
mu sugluyorsun? Bu sana gore bile cok boktan bir hareket.”

“Ben yapmadim,” dedi Jalbert, hild giiliimsiiyordu. “Ben
dyle bir sey yapmam. Komsularindan biri olmali.”

Danny, Jalbert’a komgularindan birinin (ya da belki Pat
Grady'nin) diin gece karavanina bir tugla attigir anlatabilir, hat-
ta ona notu gisterebilirdi —cebindeydi- ama bir ige yaramazda.

Onun yerine Danny, Jalbert’a ifade vermesini istemekte ne-
den bu kadar geciktigini sordu. “Ciinkii daha iyisini umuyordun
degil mi? Bir ifade degil de itiraf. Ama patronlarin benim itira-
fimu yeterli bulmazdi. Diigiin bir Dedektif Jalbert. Onun nerede,
kag kez ya da neyle bigaklandiini bilmiyorum.”

“Goziin donmiigtii,” dedi Jalbert. Danny’nin rahmetli annesi
kurtarici Isa Mesih'e nasil inantyorsa Jalbert da Danny’nin suglu

* Jerry Springer tarigmal konuklarryla tinlii bir Amerikan talk show sunucusuydu,
{g.n.)
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olduguna dyle tutkuyla inaruyordu. “Cinayete meyilli manyaklar-
da sik goriiliir. Eski bir terim bu, politik agdan dogru degildir
kesin ama hosuma gidiyor. Seni ¢ok iyi tarif ediyor.”

“Onu ben éldiirmedim. Sadece buldum.”

Jalbert dislerinden kalanlan sergiledi. “Bana Noel Baba'y1
anlat Danny. O hikdyeyi seviyorum.”

“Isten saat dértte qikiyorum. Yani hiz siurlanina uyarsam,
ki uyma niyetindeyim, ancak alti bucukta Great Bend’de olabi-
lirim.”

“Seni bekleyecegim. Ella Davis de dyle. Ya da bugiin son gii-
niin oldugundan biraz erken gikabilirsin.”

Danny bu adamdan bikmst.

“Bunu gérmek hosuna gider diye diigiindiim.” Jalbert rulo
gazeteyi acti. Oklahoman gazetesiydi. Jalbert i¢ sayfalardan biri-
ni gevirip gazeteyi Danny’ye verdi. Haberin bagh@ CINAYETE
KURBAN GIDEN KIZ EVINE DONDU'ydii. Bir fotograf vardu.
Jalbert bunu gérmesini istemisti. Danny, Jalbert'in asil bunu gis-
termek icin geldigini diistindii.

Fotograf yas hakkinda bilinmesi gereken her seyi tek bir ka-
rede anlatiyordu. Yvonne Wicker'in babasi kansina sanlmigh,
kadinin yiizii gbgstine gomiiltiydi. Babamin bagi goge cevriliy-
di. Dudaklar aci bir ifadeyle asag sarkmisti. Boynundaki kaslar
seciliyordu. Gozleri simsika kapaliydi. Arkasinda HEARST CE-
NAZEEVI yazan uzun, siyah Cadillac'in yaninda lise takimimn
spor ceketini giymis geng bir gocuk duruyordu. Beyzbol sapkas:
takmigh. Sapkamin 6nii asag egdigi yiiziinii gizliyordu. Danny
onun Yvonne'un kardesi oldugunu tahmin etti.

Danny filmlerin, televizyon dizilerinin nadiren ifade ede-
bildigi, hatta anlayabildigi bir seye baktigin diigtindii: insamn
ddedigi bedel. Yasin indirdigi ¢eki¢ ve kaybin ne aptal bir gey
oldugu. Kalan enkaz.

Gozleri yaslarla doldu. Fotografa ve CINAYETE KURBAN
GIDEN KIZ EVINE DONDU bagligina bakti, sonra da Jalbert'm
yiiziine. Adamun giiliimsedigini goriince hayretler i¢inde kald.
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“Ah, bak hele! Katil aghyor! Su talyan operalarindaki gibi!”

Danny az daha ona vuracakt. Icinde vurdu da, Jalbert' in bur-
nunu bir yana ezip kam agzimn iki yanundan Fu Manchu* biyig;
misali akith. Onu bunu yapmaktan alikoyan tek sey Jalbert'in
bunu istedigini bilmesiydi. Onun yerine bir eliyle gézlerini sildi.

“Bana en azindan ailesinin képegi bilmedigini sdyle. En
azindan bu kadarin séyle.”

“Higbir fikrim yok,” dedi Jalbert adeta neseyle. “Haberi ve-
ren ekipte degildim, Oklahoma’dan bir dedektif verdi. Benim
isim davaya bakmak Danny. Yani sana bakmak.”

Gazete Danny’'nin elindeydi hala. Burusuktu. Onu iyice dii-
zeltip Jalbert'in gorebilmesi icin kaldirdi. “Fotograftaki gibi bas-
ka anne babalar gérmek istiyor musun? Ciinkii onu her kim 6l-
diirdiiyse isi heniiz bitmemis olabilir. Sen kafay1 bana takmisken
iki ii¢ kisiyi daha 8ldiirebilir.”

Jalbert, Danny suratina elini sallamig gibi geriye cekildi.
“Kafay: takmadim ben, kendimi isime adadim. Senin yaptigim
biliyorum Danny. Riiya falan yok. Gémiild{igii yere gitmek icin
riiyaya ihtiyacin yoktu ¢iinkii onu sen gémdiin. Ayru fikirde ol-
madigimizi kabul edelim yeter. Saat alti bugukta Great Bend’de
ol, yoksa adim ve plakam karayolu devriyesine veririm. Istersen
avukatim da getir. Gazete de sende kalsin. Ailesine yaptiklarim
zevkle seyredersin. Bir fiyatina dért kurban.”

Siyah spor ceketinin kuyrugunu havalandirarak arkasim
dindii ve girise dogru yiiriidii.

“Dedektif Jalbert!”

Déndii, kaglarim havaya kaldirmish, o tuhaf sa¢ yigmmm
iki yanunda piirtizsiiz kafatasi bembeyazdi.

“Diglerinizi mi sikiyorsunuz?”

Jalbert kaslarin c¢atti. “Ne?”

* 1913 yilinda Sax Rohmer tarafindan yazilan The Insidious Dr. Fu-Manchu adl
romandan bir karakterdir. Uzun, agagiya sarkan by ile tamamar. (gn.)
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“Disleriniz. Hep erimis. Belki de gu lastik plaklardan takma-
niz gerekiyordur, Walgreens'te satihyor.”

“Diglerimin konumuzla hig lakasi yo...”

“Say1 saymak iyi mi geliyor?”

Jalbert ilk defa gercekten sok olmug gibi goriintiyordu.

“Bu sabah ise gelmeden oOnce arastirdim,” dedi Danny.
“Aritmomani deniyor. Bu mu var sende? Diglerini siktigin igin
geceleri uyandiginda bunu mu yapiyorsun?”

Ayrica Danny ilk defa Jalbert'in sag sakaginda atan bir da-
mar gordii: bik-tik-tik. “Onu sen 6ldiirdiin akilh ¢cocuk. Bunu iki-
miz de biliyoruz. Yakalanacaksin.”

Gitti. Danny oldugu yerde kaldi, buruguk gazete elindeydj,
kendine hikim olmaya galisiyordu. Jalbert'la her bir kargilagma
bir éncekinden daha kétiiydii. Is gémleginin koluyla gozlerini
sildi. Sonra kitaplan tasima isine déndu. Son giin, hakkiyla calig.

35

Ogle yemeginde telefonunu almaya kamyonetine gitti.
Margie'yi aramas: gerekiyordu, isinden giktigim ve Kansas'm, en
azindan onun icin, cazibesini yitirdigini anlatmas: gerekiyordu.
Boulder vardi aklinda. Margie anlardi, Stevie'yi severdi. Paraya
ihtiyact varsa Danny biraz gindercbilecegini diiglintiyordu...
ama cok degil. Yeni bir ise girene kadar elindekilerle yagayacakt.
Ayrica Margie evleniyordu degil mi?

Edgar Ball'a 6deme yapmasi gerektigini kendine hatirlata-
rak yolcu kapisinu acti ve torpido géziinden telefonunu ald1. Bag
énde mesajlarina bakarak yeniden okula yoneldi, derken dur-
du. Jesse'nin dedigi bir seyi diigiiniiyordu: Arka farafa park etmig.
Okula en yakin otopark 8gretmen parkiyken Jalbert neden boyle
bir ey yapmish ki? Danny’'nin aklina bir neden geliyordu.

Tundra'ya déndii. Kamyonetin arkasina goyle bir goz ath.
Asma kilit takhg alet kutusu diginda bogtu. Ote yandan arag
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kilitli degildi. Hep agik birakirds, Jalbert da gérmiis olmaliyda.
Danny ona ve ortagina kendisi sdylemis bile olabilirdi bunu. Ha-
tirlayamiyordu.

Hicbir gey bulmayacagim diigtinerek torpido géziinde biri-
ken ~béyle gok seyin birikmesi tuhafti— 1vir zivirlan kanstird: ve
hicbir sey bulmadi. Jalbert oraya bir sey koymazdi. Danny’'nin
telefonunu oraya koydugunu gérdiikten sonra bunu yapmazda.
Orta konsol ona daha olas: geldi ama orada da bir sey yoktu...
yiiksek not aldig bir sinavimi gosterdigi bir sonraki sefer Darla
Jean'e vermeye niyetlendigi bir paket M&M buldu. DJ'in sinav-
lar hep iyi olurdu, akilli bir yumurcakti.

Yan gozlere bakt. Bir gey yoktu. Yolcu koltugunun altina
bakti, bir sey bulamadi. Siirtici koltugunun altina bakt: ve iste,
icinde ancak kokain, eroin ya da fentanil olabilecek beyaz bir toz
olan seffaf kdagittan bir zarf. Kansas agir uyusturuculara karg
sertti, Danny bunu biliyordu; gocuklar konferanslarda siirekli bu
konuda ders aliyordu. Bu “dagitma amaciyla” sayilmayacak ka-
dar az bir miktard: ama Kansas'ta uyusturucu bulundurmak bile
iki y1l hapis yatmana neden olabilecek agir bir suctu.

Jalbert onun uyusturucu sugundan iki y1l —daha biiyiik ihti-
malle ilge hapishanesinde doksan giin- yatmasim mu istiyordu?
Hayir ama igeri diismesini istiyordu. Ciinkii 0 zaman onu zor-
layabilirdi. Zorlardh. Zorlardi. Gardiyanlar da zorlardy. Jalbert
isterse.

Koltugun arkasinda burusmus McDonald's paketi dihil ol-
mak tizere her tiirden ¢6piin biriktigi bir yer vardi. Paketin icinde
bir hamburger kagds, bir de fast food elmali turta kutularindan
vardl. Tam da dogru boyutlardaydi. Danny uyusturucu zarfiru
kenarlarindan tutup kutunun igine kaydirdi, zarf kenarlara de-
gip tizerinde olabilecek parmak izlerini dagitmasimn diye kutuyu
egdi. Parmakizi kaldigimi sanmiyordu ama olabilirdi de. Kutuyu
geri McDonald's paketine koydu, paketi de sefer tasina. Okula
geri dondiigiinde Jesse piknik masasindaydi.
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“Birazdan yanina geliyorum,” dedi Danny ve igeri girdi. Pa-
keti depodaki yiiksek raflardan birine, temizlik malzemelerinin
arkasina koydu. Sonra Edgar Ball'u aradu.

“Hala avukatim musmn?”

“Profesyonel birine ihtiyacin olana dek avukatimm,” diye
cevap verdi Ball. “Ilging bir is bu.”

Bir siire konustular. Edgar Ball saat iki gibi hiseye ugrayaca-
gmna ve o aksam altiy1 ceyrek gege Danny’yle Great Bend'deki
KBI merkezinde bulugacagina soz verdi. Danny de ona dort yliz
dolarhk bir ¢ek verecegine sz verdi.

“Bes yiiz de, benden yapmam istedigin seyi diigliniirsek,”
dedi Ball.

Danny tamam dedi. Adil bir anlasmaydi ama biriktirdikle-
rinden biiyiik bir 1sirik alacakti bu édeme. Margie'yi arayip bir
siire ona destek olamayacagin gilinkii isten ¢ikanldigim soyledi.
Margie anladigim soyledi.

“Polislere sdyle benimle konugsunlar,” dedi. “Bagirir falan
ama kimseyi bicaklamaz derim. Senin birini 6ldiirdiigiin fikri
sagmaligin daniskas1.”

Danny onun harika biri oldugunu sdyledi. Margie —Stevie
olsa Margie-Margie-o-piti-piti derdi- harikayum tabii, ne sandin
dedi. Danny sandvig ve termosunu alip piknik masasina gitti ve
Jesse'yle giizel bir yemek yedi.

“Buray 6zleyecegim,” dedi Jesse. “Tuhaf ama gergekten. Se-
ninle calismay1 da 6zleyecegim. Sen iyi bir patronsun Danny.”

“Bir yere girersin,” dedi Danny. “Sana referans mektubu ya-
zardim ama biliyorsun... su sartlarda...”

“Evet,” dedi Jesse ve giildii. “Anhyorum.”

Edgar Ball ikiyi geyrek gege geldi. Danny ona ¢eki ve
McDonald’s paketini verdi. “Bu gekilde ilerlemek istedigine
emin misin?” diye sordu Ball. “Bagin derde girebilir.”

“Basim zaten dertte,” dedi Danny. “Her an daha da derde

giri},rnr."
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Her zamanki ¢ikis saatlerinden yarim saat dénce li¢ bucukta
pay dos ettiler. Danny okulun kapilarini son kez kilitledi, yedisi-
ni birden. Jesse, Danny’ye erkeklere has bir tavirla sarildi, Danny
de ona sirtina birkag kez vurarak karsilik verdi. Kendine iyi bak-
masini ve iletisimde kalmasini soyledi. Jesse de Danny’'ye aymi-
larmn.

Danny Mese Yolu'na siirdii, bir goziiyle dikiz aynasindan
polislere bakimiyordu. Hi¢ kimseyi gérmedi. Eve vardiginda ka-
pisina yapistinimig bir not buldu. Kisa ve dzdii: Tagmn. Seni Bura-
da [stemiyoruz. Notu kapidan soktii, mutfak copiine atti, hizlica
bir dug ald: ve temiz kiyafetler giydi. Sonra Ella Davis'i arada.

“Yine Danny Coughlin dedektif.”

“Sana nasil yardima olabilirim?”

“Bana birazcik giivenerek.” Danny ona ne yapmasin istedi-
gini anlath. Evet demedi... ama hayir da demedi.

Great Bend'e dogru yola koyuldu, elli kilometre kadar ilerle-
misti ki bir karayolu devriyesi araa ciftlik yolundan gikip yanip
sonen 1giklariyla pesinde takildi. Memur bir an sirenini agti, agin
gereksiz bir hareketti ¢linkii Danny ¢oktan kenara ¢ekmeye ve
penceresini indirmeye baglamigti. Pencereyi indirince iki elini de
goriilecek bicimde direksiyona koydu.

Memurun adi H. Calten'ds. Bir eli Glock'unda Danny'ye
yaklasgt. Tabancanin kayisim agmist.

“Ehliyet ve ruhsat liitfen.”

“Ehliyetim ciizdarmimda,” dedi Danny. “Arka cebime uzanp
alacagim.” Cok yavas hareket ederek dedigini yapti. Ehliyetini
Memur Calten’a verdikten sonra, “Simdi torpidoya uzamp ruh-
satimi alacagim,” dedi.

“Torpidoda silah var mi?”

“Hayir.”

“Orta konsolda?”
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“Hayr.”

“Al bakalm.”

Danny yine agir cekimde torpido goziinii ach ve ruhsatini
¢ikardi.

“Sigortamz var mu?”

“Evet.” Yine torpido goziine uzanacak oldu

“Sigorta kartint bos verin. Burada oturun Bay Coughlin.”

Calten aracina geri doniip telsiziyle konugtu. Danny oldu-
gu yerde oturdu. Bes dakika gecti. Great Bend’e gecikecekti ama
énemli degildi. Jalbert oraya varmasim beklemiyordu zaten.

Kenara cektigi 2011 model Tundra'min gergekten de Dani-
el Coughlin’e ait oldugunu dogrulayan -Danny Calten'in bunu
coktan bildigine emindi- memur Danny’nin belgeleriyle beraber
stiriicli tarafina déndii. Ama belgelerini teslim etmedi. “Sizi ne-
den durdurdum biliyor musunuz Bay Coughlin?”

Danny bilmedigini soyledi.

“Yolda bir o tarafa bir bu tarafa savruluyordunuz.”

Danny bunun dogru olmadigm biliyordu ama sesini gikar-
mada.

“Bugiin bir gey ictiniz mi Bay Coughlin?”

“ Alkolii kastediyorsaniz cevap hayr.”

“Alkolmetre testine girmeye ne dersiniz? Test yapalim mi?”

“Evet.”

“Peki ya uyusturucu? Uyugturucu kullandimiz mu? Esrar?
Ekstazi? Kokain?”

“Hayir."

“Kamyonetinizin aranmasin kabul eder misiniz?”

“Bunun igin arama iznine falan ihtiyacimz yok mu?”

“Tehlikeli bir bigcimde arag kullandiginiz1 gordiiysem yok.
Aramay: kabul edersiniz ya da aracimizi baglarim.”

“Tamam,” dedi Danny kapiy1 agip. “Bir randevum var, ara-
yin o ylizden.”
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Memur Calten araci arama sovunu yapt ve siiriicii koltugu-
nun altini en sona sakladi. Koltugun altim uzun uzun aradi, gi-
dip aracindan fener ahp bile bakti. Sonra kapiy1 carparak kapatip
ifadesiz bir yiizle Danny'ye bakti.

“Alkolmetre diyordunuz?” diye sordu Danny.

“Ukalabk mu ediyorsunuz beyefendi?” Danny polisin ya-
naklar1 mi1 kizards, yoksa yandigindan mi kizarik gériiniivordu,
anlayamada.

“Hayir. Ama bir o tarafa bir bu tarafa savrulmuyordum ve
bunu ikimiz de bilivoruz.”

“Tedbirsizce araba kullandiginiz icin size ceza yazacagim
Bay Coughlin.”

“Yerinizde olsam bunu yapmazdim,” dedi Danny. “Yapar-
saniz sizinle mahkemede gortisiiriiz. Avukatim size beni kenara
cekmeden dénce KBI'dan Dedektif Jalbert'la goriisiip goriisme-
diginizi sorar. 5iz de dogruyu stéylemek mi, yoksa yalan beyan-
da bulunmak mu istediginize karar verirsiniz. Bu karar ileride
baginiza bela olabilir de olmayabilir de. Bunlar: yasamak ister
misiniz?”

Calten {istelemek isteyip istemedigine karar vermeden
dnce bir an durup diigtindii. Yank degildi, kesinlikle kizarnusti.
Danny bir kez olsun savunmada oynamamanin giizel oldugu-
nu diigiindii. Calten ehliyet ve ruhsatm ona geri verdi. “Bundan
sonra yolun kendinize ait tarafinda kalmaya ¢alisin beyefendi.”

Danny az kalsin biraz daha ileri gidecek, az kalsin Calten’a
ona en azindan bir uyan vermek istemiyor mu diye soracakt,
ama bu kadarinin yettifine karar verdi. Calten silahliyd: ve bey-
lik silahinin kabzasimdaki kayis: hdld kapatmamust.

“QOyle yapacagim memur bey.”

“Defol buradan.”

Calten yaklasik on kilometre daha Danny’nin neredeyse
tamponuna dayanarak onu takip etti, sonra déndii. Danny'nin
Great Bend'e yolculugunun geri kalan olaysiz gect.
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Edgar Ball onu KBI merkezinin otoparkimin sonunda bekli-
yordu. Danny’ye yolculugunun nasil gectigini sordu. Danny ona
Memur Calten’t anlatt.

“Inamilmaz,” dedi Ball. “O uyusturucuyu geri gotiirmek is-
tedigine emin misin?”

“Artik giivenli olmali, Jalbert gansim denedi.” Danny bu
konuda hakli oldugunu umuyordu, daha sonra Miifettig Davis
tarafindan tutuklanmamay: da umuyordu.

Ball arabasinin bagajini agip McDonald's paketini Danny’ye
verdi. Danny paketi orta konsola koyup bu sefer kamyonetini
kilitledi.

“Hadi igeri girelim,” dedi Danny. “Beni goriince Jalbert'mn
yiiziiniin haline bir bak. llging olacak.”

Ama olmadi. Gérdiikleri sey cok hafif bir gagkinhk kipirti-
styds, bir an sonra kaybolmugtu. Gorsel ve igitsel kayit cihazla-
riyla donamimli oda kalabalikti. Jalbert ve Davisin diginda Al-
bert Heller adinda tiknaz, kel bir adam, Vernon Ramsey adinda
takim elbiseli bir kas yigim vardi. Heller, Wilder ilge savaisiydi.
Ramsey Oklahoma’daki dedektifti. Igeri alti kisi tikilinca oda
biisbiitiin klostrofobik hissettiriyordu. Bu tesiste bir yerlerde
muhtemelen daha genis bir konferans salonu vardi ama Jalbert
ve Heller'in aklinda konferans vermek yoktu. Onlarin aklinda
Danny'yi itirafa zorlamak vardi. Hazir buraya gelmigken.

Tamsmalar yapildi. Tokalagild: (Danny ve Jalbert zahmet et-
mediler). Miranda uyansi okundu, bu sefer savci okudu. Heller
kayitlara ge¢mesi igin soziini, “Bay Coughlin avukatiyla bera-
ber burada,” diyerek bitirdi.

Siireci Heller yonetti, Danny'nin son ifadesindeki aym ko-
nularin tizerinden gecti. Kargihkli oturuyorlardi, Edgar Ball,
Danny’nin tarafinda, Ella Davis Heller'm tarafinda. Ramsey
duvara yaslanmugh, yiizii ifadesizdi. Jalbert kollanm gogsiinde
kavusturmus bir kigede duruyordu.
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Sorguda Danny riiyasim yeniden anlatti. Dart'taki terk edil-
mis benzin istasyonuna yolculugunu yeniden anlath. Beceriksiz
isimsiz ihbarda bulunma cabasim yeniden anlath. Heller neden
aradigim sordugunda Danny ona képegi anlath. “Onu kazip
yerden gikaryordu. Cignivordu. Fotograflan gormiisstintizdiir.”

Heller, Danny nin hazirann ilk ti¢ haftas: boyunca nerelerde
olduguna dair gok daha fazlasim égrenmeleri gerektigini soyle-
di. Danny elinden geldigince yardim edecegini siyledi ama giin-
liik tuttugu falan yoktu.

Heller'in sorulari bitince Oklahoma polisi Vernon Ramsey
dne gikh. “Yvonne Wicker”1 sen mi éldiirdiin?”

“Hayr.”

Ramsey geri gekildi. Bagka sorusu yoktu. Jalbert onun kula-
gina bir sey fisildad: ve Ramsey hig ifadesiz kafasim sallada.

Heller, Danny've ilceden gikmamasim styleyerek laf topar-
lads.

Danny bagim iki yana salladi. “Ashna bakarsamiz hem ilgeyi
hem eyaleti terk etmeyi planhyorum. Adim bedava dagitilan bir
gazetede gkt Bag siipheli benim, birileri Kansas'taki herkesin
bunu dgrenmesini sagladi.” Danny'nin gizleri bir an Jalbert’a
kaydi. Jalbert sakin sakin ona bakt.

“Cinayet sorusturmasina dahil olan kimsenin adim basina
vermedigi konusunda giivence verebilirim,” dedi Heller. “Talih-
s5iz bir olay ama yine de Kansas birak Manitou'dan aynlman
bile ¢ok kétii bir fikir. Sonuglarnyla ytiz..."”

“Tutuklayin beni,” dedi Danny. “Beni Kansas'ta tutmak isti-
yorsamz tutuklaymn.”

Heller ona bakt. Ella Davis masada kavugturdugu ellerine
bakti. Ramsey tavam inceliyor gibiydi. Jalbert ise agik agik ona
goziini dikmigt.

“Tutuklayamazsimiz,” dedi Danny. “Yvonne Wicker"1 dldiir-
diigiime dair kamtimz yok, ¢ilinkii onu ben éldiirmedim. Ben sa-
dece cesedin yerini bildirdim. O yiizden hi¢ bana sonuclanyla
yiizlegirsin demeyin.”
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“Ama sonuclar: olur,” dedi Ball 6ziir dilercesine. "Bir uy-
gunsuz tutuklama davasi agilir. Benim tarafimdan.”

“Siddetle oldugun yerde kalmam éneriyorum,” dedi Heller.
“Gitmek sadece daha suclu goriinmene yol agar.”

Késeden yumusak bir sesle, “Suglu zaten,” dedi Jalbert.

Danny arka cebinden katli bir parca k@it cikardi ve masa-
mun karsisina uzatt, Heller'a degil de Davis'e. “’Defol buradan
sikik katil. Yoksa goriirsiin,” yaziyor. Tuglayr gecenin bir yarisi
karavarun yan tarafina attilar. Bu adimin gazetede ¢tkmasinin bir
sonuci Bay Heller. Burada bana huzur yok artil.” Yine gozlerini
Jalbert’a gevirdi. “Bir sonraki tuglay: kafama atabilirler.”

Ramsey, “Nereye gideceksin?” diye sordu.

“Kolorado’'yu diigtiniiyorum. Orada bir kardegim var, onu
pek géremiyorum.”

“Nereye gittiFinin bir onemi yok,” dedi Jalbert. “Bayan Wic-
ker seni kétii bir koku misali izleyecek. Yikayip kurtulamayaca-
gin bir koku.”

Danny bunun biiyiik ihtimalle dogru oldugunu bilyordu.
Ramsey’'ye bakti. “Bagka stiphelileri de aragtinyor musunuz?
Herhangi birini? Belki ayrildig bir sevgili bu durumdan mem-
nun degildi? Evde igler kétiiydi?”

Ramsey, “Oklahoma sorugturma biirosu siiphelilerle bilgi
paylagmaz,” dedi.

Danny de baska tiirliisiinii beklemiyordu zaten. Oklaho-
ma’da hicbir siiphelinin pesinde olmadiklarim samyordu, iyi se-
beplerle hem de. Yvonne Wicker la katili arasinda bir bag olma-
diginu tahmin ediyordu. Kiz otostop cekiyordu ve yanhs insamin
arabasina binmisti, bedelini hayatiyla 6demisti.

Ayaga kalkh, “Ben gidiyorum.”

Kimse durdurmad: onu ama Jalbert, “Ceri dineceksin,”
dedi.
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Danny otoparkta Manitou’dan koca Honda’siyla gelen avu-
katla tokalagti. Avukat ok az sey sdylemisti... uygunsuz tutuk-
lamaya dava agma hakkindaki igneli sézii disinda tabii. O iyiydi.
Onun diginda séyleyecek ne vardi ki?

“Davis’le sansin denemek istedigine emin misin?” diye sor-
du Ball.

Danny omuz silkti. “Ona kokaini gdsterdigimde beni uyus-
turucu bulundurmaktan tutuklayacagim mi diisiiniiyorsun?
Neyle karg1 karsiya oldugum diistiniiliirse bu kiigiik bir risk.”

Ball ayaklarinin iizerinde &ne arkaya sallandi. “Onu sen 6l-
diirmediysen karsilash@m en miithis yalancisin. Red amcam-
dan bile iyisin, ki sorsalar imkénsiz derdim.”

“Oldiirmedim,” dedi Danny. Stylemekten yorulmaya bas-
lamish artik.

39

Ella Davis'le bulusacag yer KBI merkezinden ti¢ dért kilo-
metre uzaktayd: ama Danny kimsenin onu takip etmediginden
emin olmak i¢in elinden geleni yaparak dikiz aynasindan baka
baka Great Bend'in dandik carsisim dolagip uzun yoldan gitti.
Sonunda Coffee Hut'a vardiginda saat sekiz bucuktu. On tarafin-
da tag digeli bir otopark vards, arka tarafi toprakti. Danny oraya
park etti, RAV4 bir cipin yanina gekti. Bu arabanin Davis’in ol-
duguna bayag emindi. Yolcu koltugunda Darla Jean sayesinde
taradig bir oyuncak vardi. Karlar Ulkesi'nden Elsa Oldenburg.

Igeri girdi. Davis ana otoparktan goriinmeyen, tezgahmn
kenarmdan doniince fark edilen bir masadaydi.

“Gelmeyeceksin sandim,” dedi. “Kalkmaya hazirlaniyor-
dum.”
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“Takip edilmedigimden emin olmak istedim. Elimden geldi-
gince en azindan.”

Davis kaslarim kaldirdi. “Cidden paranoyaksin ha?”

“Kendi iyiligim i¢in oldugu kadar senin iyilifin i¢in de.
Jalbert'in onun arkasindan benimle bulugmandan hoglanacagim
sanmiyorum.”

Garson gelince Davis cevap vermekten kurtuldu. Oglenki
sandviginden beri higbir sey yemeyen Danny soslu jambon ve
kola styledi.

“Damarlarin tikanacak,” dedi Davis garson gidince.

“Kafama tugla yemekten iyidir.”

“Frank Jalbert o notu senin yazdigin diigiintiyor.”

“Diigiiniir tabii.”

“Neden buradayiz Danny? Bebek bakicim beni bekliyor ve
bekledikge hesap kabaryor.”

Danny ona Jalbert'in sbzde resmi ifade vermesi gerektifini
bildirmek igin okula ziyaretini anlatti. Bir de Oklahoman'daki yas
tutan Wicker ailesini gostermek igin.

“Ama gelmek icin bir nedeni daha varmus. Jesse —beraber
calistigim cocuk— Jalbert'n, yazin bos olan d3retmen otopar-
ki 6n kapiya sadece birkag adim uzaktayken, arka tarafa park
ettiginden bahsetmese anlamazdim. Bunu duyuncagtiphelendim.
Arabay1 kontrol edince siiriicii koltugumun altinda kiigiik bir
zarf buldum.” Turta kutusunu masada ona dogru itti. “Burada.
Eroin olabilir ama bence kokain.”

Tamstiklarindan beri ilk defa Davis'in profesyonel maskesi
diistii. Kutunun uglarindan birinin kulagini kaldinp icine bakt.

“Zarfi sadece yanlarindan tuttum. Parmak izi birakbfim
sanmiyorum, fazla akilh ama belki de hata yapmugtir, belki bir
kontrol etmek istersin.”

Davis hizla toparlandi. “Sunu bir netlegtirelim. Frank
Jalbert, yirmi yildan uzun siiredir KBI dedektifi olan, ikisi ce-
saret icin olmak iizere alti niganesi olan bir adamu kamyonetine
uyusturucu yerlestirmekle sugluyorsun.”
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“Asgin iyi bir polistir eminim ama o kadim benim &ldiirdii-
glime emin.” Ama bu dogru kelime degildi, yeterli degildi. “Beni
takintt haline getirmis, bunu gérmiiyorsan gok sasinrnm.”

“Bunu kendin yerlestirmis olabilirsin Danny.”

“Soziim bitmedi.” Ona otoyolda yalandan durdurulmasi-
1, Memur Calten'in nasil uzun uzun siirticii koltugunun altina
bakhgin anlath. “Diger her yere style bir bakip gecti ¢iinkii ne-
rede olacagim biliyordu. Benim yerlestirmeme gelecek olursak. ..
Jesse Jackson'a Jalbert'in arkaya park edip etmedigini sor. O an-
latir.”

Garson Danny'nin yemegini getirdi. Davis turta kutusunu
elinin yan tarafiyla cantasina ittiriverdi. Garson gittifinde Ella
Danny'nin tabagim isaret etti. “Képek kusmugu gibi duruyor.”

Danny giiliip yumuldu. “Oh be! Simdi insan gibi konugtun.”

“Insarum zaten. Aym zamanda Kansas Sorusturma Biirosu
igin galigrtyorum ve stipheci davranmak zorundayim.”

“Adim o pagavraya Jalbert verdi. Plains Truth'a.”

“Sen dyle diyorsun. O nasil kafay: sana taktiysa sen de ona
takngsin.”

“Zorundayim ben ama, beni islemedigim bir sugtan tutukla-
maya ¢alisiyor. Karsi koymak igin ne yapabilirim ki? Tekerlerinin
havasim mu indireyim? Giydigi o siyah ceketin arkasina BENI
TEKMELE yazan postit mi yapighrayim? Tek yapabilecefim sey
seninle konusmak, bu da bir risk. Avukatim beni uyusturucu bu-
lundurmaktan tutuklayabilecegini styledi.”

“Boyle bir sey yapmayacagim.”

Danny’'nin yemek yemesini seyredip boynuna taktigi minik
altin hacla oynadi. “Farz edelim ki Frank adim basacak tek gaze-
teye verdi ve kamyonetine kokain yerlestirdi. Talk pudras: ya da
Mannitol degilse. Simdi bir farz edelim, varsayalim bunu. Bun-
lardan herhangi biri Yvonne Wicker'a tecaviiz etmedigini ya da
onu dldiirmedigini kamthyor mu? Benim kitabima giire hayir.”

Danny bununla tarhsamazda.
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“Kiiciik zarfindaki seyi test ettirecegim ve Plains Truth'taki
su adamla, Andersson’la konusacagim. Geng yardimcinin telefo-
nunu mesaj at, onunla da iletisime gececegim. Artik gitmeliyim.”
Ayaga kalkacak oldu.,

“Q kiiglik hag, dylesine mi, yoksa inaniyor musun?”

“ Ayinlere gidiyorum,” dedi Ella temkinle.

“Yani Tanri'ya inaniyorsun ama benim Wickerin cesedinin
yerini riiyamda gordiigiime inanmiyorsun. Dogru mu anliyo-
rum?”’

Ella bir anhgma kiigiik altin hagina dokundu. “Isa’un otuz
mucizesi var Danny. Sen sadece bir riiya gordiin. Ya da gordiigu-
nii stylityorsun. Hesap sende. Ben sadece kahve igtim.”

Danny, “Harumefendi, o boktan —yok, siktiriboktan— riiyayi
girmemis olmay1 nasil isterdim hig bilmiyorsun,” dedi.

Ella Davis duraksadi. Giiliimsiiyordu neredeyse. “Sempatik
bir adamsin Danny. Makul. Cana yakin. En azindan diinyaya bu
yiiziinii gosteriyorsun. Altinda bagka neler var bilmiyorum. Ama
sana bir sir verecegim.” Danny’nin {izerine dogru egildi, par-
maklan masada yayilmus, kiigiik altm haci havada sallamyordu.
“Sana inanmak fstiyorum. Belki inanabilirdim de ama gordiigiin
tek boktan psigik ritya bu. Neden sen diye soruyorum kendime?”

“Harika soru,” dedi. “Lotoyu tutturan adamlar da muhte-
melen kendilerine ayni seyi soruyorlardir. Ama bu onun tam ter-
si. Neden ben bilmiyorum. Sizin i¢in onu benim &ldiirdiigiime
imanmak daha kolay degil mi?”

“Aqk ara farkla.”

“Bana bir iyilik yap. Jalbert'a dikkat et. Bence tehlikeli biri
olabilir. Sadece uyusturucu yerlestirip adim: gazetelere vermesi
degil. O sayma igi de tuhaf. Arastirdim. Sey diyorlarmusg...”

“Aritmomani,” dedi Davis, siyledigimi geri alabilmeyi diler
gibi bir hali vardi. Arkasma bakmadan, kolunda sallanan koca
cantasiyla gikti. Garson gelip, “Yabanmersinli keke yer ayir tat-
hm,"” dedi.

“Denerim,” dedi Danny.
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Jalbert otele geri doniis yolunda kullan at telefonla bir ara-
ma yapt.

“Kamyonetinde uyusturucu yoktu,” dedi Calten ona. “Kol-
tugun altinda, hicbir yerde yoktu.”

“Onemli degil,” dedi Jalbert tnemli olmasina ragmen. “Bu-
lup kurtulmus, o kadar. Tuzagin kokusunu alan bir kurt gibi. Sen
higbir gey bilmiyorsun, tamam mi? Onu yolda saga sola savrul-
dugu icin durdurdun.”

“Evet,” dedi Calten.

“Bu aramayi silmek akillica olabilir.”

“Tamamdir Dedektif. Ise yaramadig igin tizgiiniim.”

“(Cabalaman yeter.”

Jalbert telefonu kapatip koltugun altina koydu. Bu telefonu
bir siire, belki bir on giin kadar daha (bes bes daha, dért alti daha
falan) saklayacak, sonra ¢iipe atip yerine yenisini alacakt.

Coughlin uyusturucuyu onun yerlestirdigini biliyor muy-
du? Tabii ki. Bu konuda bir gey yapabilir miydi? Hayir. Polis
kendisinin koydugunu soylerdi. Ama bulmast... Jalbert bunu
beklemiyordu. Coughlin gercekten de kurt gibiydi, ne kadar giz-
li sakl1 olursa olsun bir tuzagin kokusunu alabilen bir kurt. Dur-
durulmazsa yeniden &ldiirecekti. Durdurulmas: gerekiyordu,
sadece zavalli Bayan Yvonne icin degil, onunla yolu kesisecek
kadar sanss1z olan bagka kizlar icin de.

Kolorado'ya giderse, diye diigiindii Jalbert, onu giizden kaybede-
viz. Hayvanlar saklanmayt iyi bilir. Otlarin arasina girip kaybolmay.

Burada, Kansas'ta durdurulmasi gerekiyordu.

“Tutuklayin beni,” diye fistldad: Jalbert ve yumrugunu di-
reksiyona indirdi: gém. “Kibre bak. Su ciirete. Ama ne var biliyor
musun Bay Coughlin? Bu is burada bitmedi. Daha ¢ok yolu var.”
Coughlin’in yiiziinii diisiindii. Siirekli inkar etmesini. Yiizsiizlii-
Sinil,
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Tituklayin beni.
Jalbert'in bir sonraki adimim diiglinmeden 6nce sakinlesme-
si gerekiyordu. Saymas: gerekiyordu.

41

Celebration Center’daki resepsiyon gorevlisi Diinyada Neler
Oluyor adl tuhaf bir iiriin katalogunu kanghirryordu. O sirada
AYILAR ICIN UYKU TULUMUNDAKI INSANLAR YUMUSA-
MIS TACO GIBIDIR yazan tigértten almay1 diigiiniiyordu. Uzun
adimlarla masaya yiiriiyen bir misafir onu boldi... herhangi bir
misafir de degil, su KBI dedektifi. Ofkeli de gériintiyordu, cid-
den &fkeli. Tepesindeki kabarik saclarimin iki yarinda da surat
kipkirmizi kesilmigti, saglart komik sayilacak bir bicimde kari-
sikh... giilesi yoktu ya. Dedektifin gozleri kocaman ve portle-
mist, kan ¢anagina donmiislerdi. Resepsiyon gorevlisi ahigveris
pornosu katalogu masanin altina saklad: ve nasil yardimci ola-
bilecegini sordu.

“Sandalyeler gitmig.”

“Hangi sandalyeler efendim?”

“Katlanan sandalyeler. Konferans salonundan ya da ig mer-
kezinden ya ne diyorsaniz igte oradan dért katlanan sandalye
almistim. Onlar tam da istedigim gibi yerlestirmistim, hepsi git-
mig!”

“Temizlikgiler almig olma...”

“Kapuma Rahatstz Etmeyin yazis: asmigtun!” diye bagirdh Jal-
bert. Hediye diikkénina giden bir kadm ona tirkek bir bakig att.

“Q yazilar bayag eski,” dedi gorevli, dedekiifin silahli olup
olmadigim merak ederek. “Bazen yere diigtiyor, temizlikgiler de
gormiiyor..."

“Yere falan diigmedi!” Jalbert diistii mii diigmedi mi bilmiyor-
du ashinda, caru agin sikkindi. O sandalyelere ulagmay dort goz-
le beklemisti.
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“Odamiza gondert..."”

“Zahmet etme, kendim alirim.” Jalbert sesini alcaltmaya ca-
ligty, biraz ileri gittiginin farkindayds, yine de kiiciik siiitine girip
sandalyeleri aldiklarimi grmek! Tam bir soktu.

Is merkezine gidip bes sandalye aldi. Ama bir elinde ik,
diger elinde {i¢ sandalye olmast yanhs gelivordu. Dengesiz.
Altincryr almay: ya da birini geri birakmay: diisiindii. Zor bir
tercihti ¢linkii Coughlin’in, Beni Kansas'ta tutmak istiyorsamz tu-
tuklaym, derken nasil da kiistah gériindiigiinii diistiniip duru-
yordu. Sonra da taglandiran, gileden gikaran son dokunus: Tu-
tuklayamazsimiz, Cileden gikariyordu ciinkii dogruydu.

Simdilik, diye diisiindii.

Jalbert dort sandalyede karar kild: ve asansére giden yolu
fisildayarak dortli adimlarla saydi: “Bir iki ii¢ dort, iki iki iic
dort, ti¢ iki {i¢ dort.” Sayma iginin garip oldugunu biliyordu ama
zarar1 yoktu ya. Zarar veren diiglinceleri yatgtinp zihnini temiz-
lemenin bir yoluydu. Masaya ulagtiginda dokuz iki ii¢ dérde gel-
migti, toplam otuz alt. Resepsiyon gérevlisine, “Haddimi astim.
Ogziir dilerim,” dedi.

“Onemli degil,” dedi gorevli ve Dedektif Jalbert'in asansér-
lere yiiriiylistinii izledi. Bir seyler minldaniyor gibiydi. Gorevli,
bir diinya yaratmak igin her tiirden insanin gerekli oldugunu
diigtindii. Ona gére bu yeni bir fikirdi. Bu lafin tisértte ivi dura-
cagina emindi.
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Kutu gibi diiz Kansas siiitinde Jalbert sandalyeleri dizip din-
dii. Son zamanlarda bunu gok yaptigim bilivordu, belki cok faz-
la ama ige yariyordu. Gergekten yariyordu. Belki Coughlin’den
tnce de ¢ok yapiyordu, belki de bu bir sorundu; sandalyeler ve
sayma. Son giinlerde sayilarin zihninden neredeyse hig ¢ikma-
digimin farkindaydi —sayilari topluyordu, béliiyordu- ve bu bir
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bagimlilik olabilirdi. Bazen sayarken bir say1 agzindan kagive-
riyordu, kutusundan firlayan palyago oyuncak gibi. Calten'lay-
ken olmustu, gerci tam hatirlayanuyordu, asagidaki gorevlinin
yaminda da olmug olabilirdi. Gorevlinin katlanan sandalyeler
konusunda tuhaf davrandiginu diigiindiigti kesindi. Bu alhiskan-
lik kontrolden cikmadan énce bir seyler yapmalydi -belki hip-
noz?- Coughlin Bayan Yvonne'un cinayetinden hiikiim giyer
giymez yapacakti ama bu sirada bir sonraki hamlesini planlama-
hydi. Saymak iyi geliyordu. Sandalyeleri turlamak iyi geliyordu.

Katlanan sandalyeden yataga gecti, dért adim. Yataktan ka-
pali klozete, on bir adim daha. Toplamda on beg, 1'den 5'e kadar
sayilari toplayinca. Sonra oturma odasinda masamn yarundaki
sandalyeye. On dort adim daha. Yani toplamda...

Bir an kag ettigini bulamadi ve bir panik duydu iginde. Za-
valll Bayan Yvonne ona giiveniyordu, ailesi ona giiveniyordu,
basit bir aritmetik islemi yapamyorsa nasil olacak da. ..

Yirmi dokuz, diye diistinddi, igi huzurla doldu.

Sikintisi tamamen Coughlin’in suguydu. “Tutuklayin beni,”
diye mirildands Jalbert, katlanan sandalyelerden birinde dimdik
oturup. “Tutuklayamazsimz. Tutuklayamazsmiz.”

Coughlin eyaletten ayrilacakti ha? Jalbert istedigi kadar sa-
yabilirdi ama bu isi hi¢ akil kin saymiyordu. Coughlin tasim ta-
ragini toplayip giderse o, Dedektif Frank Jalbert, nasil iizerinde
baski kurmaya devam edebilirdi?

Saydi. Topladi. Arada bir béldii. Coughlin’i dldiirme fik-
ri geliyordu akling, ilk kez de degil; dikkatli davranirsa pagayi
siytrabileceginden emindi, hem zavalli Bayan Yvonne'un kade-
rinden mustarip olacak kizlar kurtarabilirdi. Ama Coughlin’in
suclu olduguna dair kesin bir kamt -hatta bir itiraf daha iyi olur-
du- olmadan itogluit masum bir adam olarak oliirdi.

Kabul edilemezdi bu.

Jalbert bir oda sandalyesinden digerine, oradan yataga, kat-
lanan sandalyeye, klozet kapagma, bagka bir katlanan sandalye-
ye gecti. Bir siire uyumayt, en azindan biraz dinlenmeyi umarak
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uzandi ama gozlerini kapatinca Coughlin’in kiistah yiiziinii ZoT-
dii. Tutuklayan beni, Tutuklayamazsiniz, degil mi?

Yerinden firlayip yine sandalyeleri furlamaya baslad.

Son artik bu, dedi kendine. Sonra u yuyabilecegim. Uyandigimda
ne yapacagimi bilecegim,

Klozette yiiziinii elleriyle értiip, “Senin igin Bayan Yvonne.
Hepsi senin icin,” diye fisildad.

Ki bu bir yalands, o da bunu biliyordu. Bayan Yvonne yar-
dim edemeyecegi bir yerdeydi. Danny Coughlin hayattaydi. Ve
Ozglirdi.
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Cumartesi sabahu Ella Davis arabayla Manitou’ya gitti. Kiz
arka koltukta kemeri bagh oturmus, dogum gliniinde aldig iPad
Mini’ye gémiilmiigtii. Ella, Danny Coughlin’e bakici tuttugunu
ve bekledikge hesabin kabardigim séylemisti. Yalandi bu ama
kendini yalan séyledigi icin kotii hissetmiyordu. O da Yvonne
Wicker hakkinda yalan séyliiyordu sonucta ve onun yalam ¢ok
daha biiyiikti.

Yalan siyledigine emin misin? Kesinlikle emin misin?

Ella ve Laurie, Great Bend’de Regina'min yvaninda kaliyor-
du. Reggie'nin Laurie’nin yasinda bir kizi vard: ve dogum giinii
partisi ashnda Reggie'nin fikriydi. Laurie'ye gildinyordu ve
Davis’in caligmas1 gerektiginde ona memnuniyetle bakiyordu.

Yiizde yiiz emin misin?

Kendi kendine emin oldugunu séyledi. Kizin cesedinin ve-
rini vicdan azabi ve bu korkung suc icin cezalandirlma arzusu
duydugu igin bildirdigi konusunda o kadar emin degildi artik.
Durum Syle olsa goktan itiraf ederdi, Simdi diistiniince kibirli bir
hareketti aslinda.

“Bizimle restlesiyor,” diye mirildand.

“Ne dedin anne?”
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“Yok bir gey tathm.”

“Varmak {izere miyiz?”

“Bes alt1 kilometre kaldi.”

“Tamam. Bira pongunda gok iyiyim.”

“Ne pongu?”

“Parmagimla kiiciik toplar bira bardaklarina atiyorum. Gi-
rince cups sesi ¢ikariyor ve puan kazanryorum.”

“Ne giizel Laurie.”

Halbuki sunlan diisiindii: Bira pongu. Sekiz yagmdaki kizim
bira pongu oynuyor. Diigtindi: Ya dogruyu soyliiyorsa? Ya gercekten
riiya gordiiyse?

Her seferinde aym hikayeyi anlatyordu, ne biiyiik degi-
siklikler ne de egitimini aldif yalan belirtileri vardi: gozlerini
sola kagirma, dudaklarnm yalama, yliksek sesle konusma, onu
ikna edecekmis gibi sesini yiikseltme. Uzun uzun agiklamiyordu
ama, kendi yalanlarina takilma riskini almiyordu. Kendini bile
ikna etmis olabilir miydi? Mantikl zihni, derinlerindeki timsa-
hin yaptiklaryla dehsete diisiip kendi alternatif gercekligini mi
kurmustu?

Dogru séylityor olabilir miydi?

Bu sabah Manitou'daki Jacksonlar: aramus, Jesse’ye onunla
konusmaya giniillii olup olmadigim sormugtu. Cocuk hig tered-
diitsiiz evet demisti ve Davis de simdi Jackson'larin garaj yoluna
giriyordu iste. Danny’nin rityasina inandig igin burada degildi.
Jalbert konusunda ona neredeyse inandig igin buradaydi. Frank
Danny'nin yaphgm soyledigi eyl yapryorsa olayr kamtlama
sanslari tamamen mahvedebilirdi. Dahasi, yanhstt bu yaptif.
Kotii polislikti. Ortagr konusundaki huzursuzlugu artiyordu.
Ona kizmaya hazird: adeta.

Hadi oradan, ona kizginsin zaten.

“Dogru,” dedi.

“Ne dedin anne?”

“Yok bir sey Lore.”
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Bayan Jackson disarda camagir asiyordu. Laurie'nin yagla-
ninda gibi gériinen kiigilik bir oglan yakindaki bir salincakta su
korkung “Baby Shark” sarkisini soyliiyordu. Davis arka kapiy
agip Laurie'yi digan ¢ikarinca gocuk salincaktan atlayip onlara
dogru kostu ve yeni gelenleri incelemeye baglad1. Laurie bir elini
annesinin bacagina koymus, annesinin dibinde duruyordu. Ba-
yan Jackson Ella'ya doniip merhaba dedi.

“Merhaba. Ben Dedektif Davis, Jesse’yle goriismeye geldim
ama?”

“Hemen evde. Jesse! Misafirin geldi!”

Kiigiik ¢ocuk, “Ben Luke. Elindeki iPad mini mi?” dedi.

“Evet,” dedi Laurie. “Dogum giini hediyem.”

“Miithis!”

“Benim adim Laurie Rose Davis. Sekiz yagindayim.”

“Ben de,” dedi Luke. “Salincaga binmek ister misin?”

Laurie, Davis'e bakti. “Olur mu anne?”

"Evet ama dikkatli ol. iPad’ini karma.”

“Kirmam!”

Salincaklara dogru kostular.

“Cok tath bir kiz,” dedi Hé}ran Jackson. “Ben oglan annesi-
yim. Kizim olmas: i¢in tistiine para verirdim.”

“Bazen ele avuca sigmuyor,” dedi Ella.

“Luke’u bir gorsen, ele avuca sigmayan neymis dersin.” Ca-
magir asmaya dondii.

Jesse iistiinde kot ve diiz beyaz tigértle evden gikti. Hic
duraksamadan Davis'in yanina yiiriidii ve elini sikh. “Konu
Danny’yse sizinle memnuniyetle konugurum. Onden séyleye-
yim ama polislerin yaptgim séyledigi seyi yaptigim diistinmii-
yorum. O iyi bir adam.”

Davis bu lafi birkag kere duymustu, Danny’nin arada takal-
digt kiz arkadasi Becky Richardson’dan bile. Richardson arhk
onunla iligkisini kesmigti, tabii ki, ama, “Goriip gorebileceginiz
en iyi adama benziyor,” deyip duruyordu. Bir de Richardson,
ritya hikdyesine inaniyordu.

223



“Hakkinda konusmak istedigim kisi Danny Coughlin degil,
en azinda dogrudan,” dedi Davis. “Dedektif Frank Jalbert'in diin
okula onu gormeye geldigi dogru mu?”

“Evet. Ondan hoslanmadim.”

“Aa? Neden?”

#Kararini vermis. Sadece Danny’ye bakisindan bile anlagih-
yordu.”

Eh, diye diistindii Davis, ben de kararimt verdim. Degil mi?

“Danny Dedektif Jalbert'in arka tarafa park ettifini gordi-
giini soyledi.”

“Dogru. Neden?”

“Danny’nin kamyonetinin yanna mu park eti?”

“Yok, okul servislerinin yanina ama yine bayag: yakinina.
Aa, Danny’nin kamyonetine bir gey mi koymus? Ona tuzak kur-
maya mu caligmig? Hig sagirmam. Hedefe kilitlenmis gibiydi.”

“Onu Danny’nin kamyonetine bir sey koyarken gordiin ma?”

“Hayir..."

“Onu Danny’nin kamyonetine giderken gérdiin mii? Igini
kolacan ettigini? Hani baz1 adamlar kamyonetlere bakar ya?”

“Hayr, onun arabadan indigini goriir gormez Danny‘ye
styledim. Sonra da igimin bagina déndiim. Danny sirf son glindi-
miiz diye kaytarmamamuz gerektigini soyledi.”

“Coughlin yiiziinden igini kaybettigin i¢in tizgiiniim.”

Jesse’'nin yiizii karardi. “Onun ytiziinden degil ki. Odlek
okul yonetimi Danny’nin gonderilmesi gerektigini, benim de
onunla beraber ginderilecegimi séyledi. Bir siirii boktan sebep
uydurdular...”

“lesse, diline sahip gik,” dedi annesi. “Bir polis memuruyla
konuguyorsun.”

“Sinirimi bozuyor sadece. Onu kizin bagina gelenler ytiziin-
den kovamayacaklan igin salakca sebepler uydurdular biiyiik
ihtimalle. Suclu oldugu kanitlanana dek masumdur lafina ne
oldu?”

Herkes de bunu siyliiyor, diye diisiindii Ella.
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“O gikarildy, ben de akmak zorunda kaldim,” dedi Jesse.
“Anliyorum, cocugum sadece. Ama o paraya iiniversite icin ih-
tiyacim vardi.”

“Bagka bir is bulursun,” dedi Davis.

“Goktan buldum. Kereste fabrikasinda.” Jesse yiiziinii bu-
rusturdu. “Parast daha iyi, elimi falan kesmedigim siirece tabii.”
“Kesmesen iyi olur,” dedi annesi. “O ele ihtiyacin var.”

Laurie ve Luke sahncaklardan aynlmigti. Kiiciik bahgenin
tek agacinin altinda oturmus, bag baga vermis, iPad miniye baka-
yorlardi. Davis onlara dogru bakhg sirada iki cocuk ekranda ne
varsa ona kikirdamaya bagladilar. Davis bir anda geldigine cok
sevindi. Jalbert'la o kadar ¢ok zaman gecirdikten sonra basik bir
odadan agik havaya gikmak gibiydi.

“"Dogru anladim mi bakalim,” dedi Davis defterini gikara-
rak. “Dedektif Jalbert'mn arka tarafa park ettigini gérdiin...”

“Evet, 6n taraftaki otopark binaya ¢ok daha yakin olmasimna
ragmen.”

“Danny Coughlin’in kamyonetine yaklagtigim ya da ona do-
kundugunu gérmedin ama.”

"Dedim ya igimin bagina dénmem gerekti.”

“Tamam, anlagildr.” Giiltimseyip ona kartvizitini verdi.
“Aklina gelen bagka bir sey olursa...”

“Onu gormeniz lazimdi!” diye patladi Jesse. “O gazeteyi
Danny'nin suratina salhyordu. Rezil! Hem de Danny polislere
iyilik ettikten sonra! Bence o adam katilin kim oldugunu umur-
samuyor bile, sadece Danny'yi iceri atmak istiyor.”

“Yeter Jesse,” dedi annesi. “Terbiyeli davran.”

“Jalbert denen o adam hic terbiyeli davranmadi ama,” dedi
Jesse ve Davis bunun dogru oldugunu tahmin etti. Ama mazur
gortilebilirdi. Kargimizda tecaviizcii bir katil dururken terbiyeli
davranma fikri akhmzdan ucup gidiyordu.

“Zaman ayirdhiin icin tesekkiirler. Hadi Laurie, gitmemiz
gerekiyor.”



“Daha yeni geldik!” diye homurdandi Laurie. “Luke’la Cor-
gi Hop oynuyoruz! Cok komik!”

“Bes dakika,” dedi Ella. Eski egi kuzi simarthgim iddia edi-
yordu, Ella onun hakh oldugunu diislindii. Ama Laurie onun her
seyiydi, onu gok seviyordu. Coughlin’in kan lekeli ellerini ona -
herhangi bir kiza— stirdiigii fikri Ella'nin buz kesmesine neden
oluyordu.

“Bayan Jackson, gocuklarin oyunlarim bitirmesini beklerken
¢amagirlari asmamza yardim edeyim mi?”

“Isterseniz,” dedi Bayan Jackson, sesinde hem sagkinlik hem
de memnuniyet vardi. “Mandallar filede.”

Tki kadin soniki carsafi birlikte asip igi hizlica bitirdiler. Davis,
Jalbert'in arabasim1 Coughlin’in kamyonetine yakin birakmasim
diigiindii. Danny Coughlin’in 8ldiiriilen kizin gomiildiigi yeri
rilyasinda gordiifiine inanmiyor —inanamiycrdu- ama Frank
Jalbert'in, madalyali bir dedektifin, uyusturucu yerlegtirip son-
ra da Great Ben yolunda bir polise Danny’yi durdurttuguna
inanmaya simdi ¢ok daha yakindi. Kamitlayamazd: ama, nasil ki
Danny Coughlin’in Yvonne Wicker'1 dldiirdiigiinii kamtlayam-
yorlarsa.

Birak bu isin pesini, dedi kendine son carsafin {istiine son
mandah takarken.

i}ri bir tavsiyeydi biiytik ihtimalle ama bunu yapmayacakh.
Jalbert simin agarken o dylece durup bekleyemezdi. Sorgulamas:
gereken biri daha vardi hem. Muhtemelen bir sey gikmayacakh
ama en azindan kendine denedigini styleyebilecekt.

“Bir bardak soguk ¢ay ister misiniz?” diye sordu Bayan Jack-
son ¢amagir sepetini yerden alirken.

“Kulaga ¢ok hos geliyor,” dedi Ella ve onun peginden eve
dogru ilerledi.

Tek bir seyden emindi: Bu Frank'le son davas: olacakt. Her
sey bir yana, Danny bir konuda kesinlikle hakhydi. Su sayma isi,
aritmomani {irperticiydi. Ve kotiiye gidiyordu.

226



44

Pazar sabahi on bugukta biri Danny'nin karavamnmn kapisi-
m cald. Jalbert ya da Davis'i grmeyi beklemisti ama gelen onu
Edgar Ball'la tanugtiran emekli miiteahhit Bill Dumfries’di. Hu-
zursuz gorliniiyordu, koHarmi iri gégsiinde kavusturmustu, giz
temasi kurmuyordu. Danny buraya onu aksam yemegine davet
etmeye gelmediginden bayag emindi.

“Selam Danny.”

“Selam. Bir seye mi ihtiyacin var?”

Dumfries i¢ gekti. “Bunu stylemenin kolay bir yolu yok, o
yiizden dosdogru sdyleyecegim. Parktakilerin gogu buradan ay-
rilsan iyi olacagim diigtiniiyor.”

Danny zaten ayrilmay: planlhiyordu, yani bu mesele sorun
olmamaliydi —artik ne kadar olmazsa— ama sorundu iste. “iceri
girip kahve igmek ister misin? Biraz konugsuruz bu konuda?”

“Gelmesem daha iyi.” Dumfries karavarnina dogru bak-
ti, Danny Althea Dumfries’in en {ist basamakta durmus, onlari
seyrettifini gordi. Biiylik ihtimalle Danny'nin cinayet bicagim
¢ikarip kocasim bigaklamaya baslamadigindan emin olmak is-
tiyordu. Bu da bir bakima komikti, Danny Bill’e saldiracak olsa
adam onu ikiye bélerdi.

“Diin gece toplanti gibi bir sey yaptik,” dedi Dumfries. Bir
kizarikhk boynundan yukan tirmamp yanaklarini boyadi. “in-
sanlar imza toplamaktan bahsediyordu, ben de sikerler, ben ko-
nugurum dedim. Riizgarin hangi yonde estigini stylerim.”

Danny her duruma uygun bir lafi olan annesini diigindii,
Biri de pis bir riizgdr bu, iyi haber getirmez lafiyd1. O riizgardandh
bu ve Danny riizgan yaratan kétii biiyiiciiniin adiu iyi biliyor-
du. Jalbert'a ne kadar kizgin olsa da Danny adama zarar vermek
istemiyordu. Bu durumunu ¢ok daha kétii hale getirirdi. Tek is-
tedifi onun etki alanindan gtkmakt. Ne kadar erken o kadar iyi.

“Insanlara sbyle endiselenmesinler.” Danny, Althea Dum-
fries’e el hareketi yapma iggiidiisiine kars1 koyarak el salladu.
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Kadmn geri el sallamadi. “Yakinda gidecegim. Burada olmamm
istemiyorsunuz, ben de kalmak istemiyorum. Annem olsa bu-
nun hicbir iyiligin cezasiz kalmadigim bir kez daha kamtladigim
soylerdi.”

“Onu gergekten dldiirmedin.”

“Evet Bill. Onu gercekten oldiirmedim. Bana inanmaya en
yakin insan da senin tavsiye ettigin avukat. Buna ironi der misin
bilmiyorum artik.”

“Nereye gideceksin?”

Bill Dumfries’in Danny’nin bu igi hila kesinlegtirmedigini
bilmesine gerek yoktu ama Bill en azindan onunla yiizlegsecek
(goz temasi kurmasa da) cesareti gosterdifi icin Danny karava-
run kapisim Bill'in ytiziine carpmak yerine nazikge kapatt.

Oturma alanina déniince Stevie'nin molada oldugunu bildi-
ginden FaceTime'la aradi. Stevie diizenli bir programa uyuyor,
bir sey diizenini bozarsa cam sikiliyordu. Bu ag dan, diye diiglin-
dii Danny, Jalbert'm daha negeli bir versiyonu gibi.

Stevie bir Charmin kutusunun iistiine oturmug Twinkie yi-
yordu. Danny’yi goriince yiizii aydmnlandi.

“Naber Danny-o-piti?”

“Kolorado'ya taginmay: diigiintiyorum,” dedi Danny. “Ne
diistiniirsiin bu konuda?”

Stevie hem mutlu hem de endiseli goriiniiyordu. “Sey... ola-
bilir. Ama neden? Neden taginuyorsun?”

»Kansas'tan sikildim,” dedi Danny. Gergegin ta kendisiydi
bu. Sonra Stevie'nin neden endiseli goriindiigiini ve atighrma-
hgim kemirmeyi kestigini anladi. Bir rutin yaratigi o, Stevie Co-
ughlin, rutin onu giivende tutar. Mottosu sudur: Eski tas, eski
hamam, diizenim bozulmasin. King Soopers'ta bilgi iglem mu-
diiriiydii ve bunu gésteren bir plaketi bile vardi, odasini ve ev-
deki arkadaslanm seviyordu.

“Beraber yasamaktan bahsetmiyorum,” dedi Danny. “Boul-
der’da bile yasamam belki. Longmont'ta birkag yere baktim, in-
ternetten iste...”
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Stevie rahatlayip sinitt. “Longmont ¢ok giizel!”

Danny, Stevie'nin oraya gittiginden siipheliydi. “Ben de Gyle
duydum, hem kiralar da ucuz. Eh... nispeten. Arada bir bera-
ber aksam yemegi yeriz... belki film izleriz. .. beni yurtiyiislerine
gotiirebilirsin...”

“Bati Magnolia! Camur Gélii! Sana oralar gosteririm! Cok
iyi ytirtiyiis yollar1! Vahgi yasam! Oyle cok fotograf cekiyorum
ki inanamazsin. Camur Gélii ad: cirkin bir isim bilivorum ama
orast gercekten gok giizel!”

“Kulaga harika geliyor,” dedi Danny, sonra da gergefin ta
kendisi olan bir sey styledi: “Seni 6zledim Stevie.”

Artik evinden —ve belki Janet'tan— ayrilmas gerekmedigi-
ni bilen Stevie sevingten havalara ugmus gibiydi. “Ben de seni
ozltiyorum Danny-o-piti. Gelmen lazim! Rocky Mountain Hi gh,
Kol-o-raaado.”*

“Giizel geliyor kulaga. Belli olunca sana haber veririm.”

“Tamam. Cok giizel.. Sor bir tane. Ama ¢abuk, molam bitti
neredeyse.”

Danny yine hazirdi. “King Oscar sardalye.”

Stevie giildii. “Altna reyonun sonunda, solda en {ist rafta,
en ucta. Dortlii paket, dokuz dolar doksan dokuz sent.”

“Bu igte en iyisi sensin Stevie, Sana sahip olduklari icin sans-
hlar.”

“Biliyorum,” dedi Stevie. Kikirdad:.

45

Pazartesi giinii Jalbert, Yvon Wicker davasinin raporunu ver-
mek i¢in Wichita'ya cagrildi. Amirleri orada olacakt, Wilder'dan
ilge savais: da. Dart'in savaist yok, demisti Jalbert Davis’e.

“Seninle gelmemi ister misin?”

* Kolorado’'nun dogal giizelliklerini anlatan, John Denver‘a ait iinli bir sarkadir.
(¢-n.)
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“Hayir, Benim istegim haziramn ilk ii¢ haftasindaki bog-
luklarda nerede oldugu konusunda Coughlin'i sikighrman.
O karavan parkinda birkag kapiyr calman gerekecek. Becky
Richardson’la konus..."”

“Konustum...”

Jalbert bir elini bir seyi keser gibi savurdu, ona hi¢ uymayan
bir hareketti bu. “Yeniden konus. Kiziyla da konus. Coughlin
onu hic rahatsiz etmig mi sor. Bilirsin, dokunmug mu falan.”

“Tanrim, Frank!"

“Tanrim ne? Sence Bayan Yvonne'a yaptiklarin dyle durduk
yere mi yapti? Bagka igaretleri olmal. Bu igte benimle misin degil
misin?”

“Evet, tabii.”

“Giizel. On dokuz.”

“Ne?”

“Giizel bir asal say1,” dedi Jalbert, sonra yine kesme hare-
ketini yapt. “Bos ver. Kapilar gal. Bir geyler bul. Onun eyaleti
birak, Wilder’dan ayrilmasina izin veremeyiz. Wichita'yla ben
ilgilenecegim.”

“Onlari Coughlin’i tutuklamaya ikna edebilir misin?”

“Elimden geleni yapacagim,” dedi Jalbert, “ama ¢ok gey
bekleme.”

Gitti. Davis Mese Yolu'na gidip kapilan ¢almaya baglads, ta-
bii Danny Coughlin’in kapisiu degil; Coffee Hut'taki konugma-
larindan sonra onunla yeniden konugmaya heniiz hazir degildi.
Becky Richardson evdeydi ama qikmak iizereydi, Davis'e arka-
dasina yardim etmesi gerektigini soyledi. Soyleyecek yeni bir
seyi yoktu zaten, sadece o ve Coughlin’in bir iligkisi vardi zama-
ninda ama bitirmislerdi. Kizi Darla Jean televizyonun éniinden
koca gozlerle Davis’e bakh. Ella onu sorgulamaya galismad bile.

Saat on birde, ona Danny’nin parktan ayrilmay1 kabul ettigi
disinda yeni bir gey anlatmayan bir dizi ige yaramaz goriigmenin
ardindan Plains Truth'u aradi. Sesli mesajla kargilasmay1 bekli-
yordu bir par¢a ama telefonu geng bir adam act. “Alllo.”
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“Peter Andersson’la gériigmek istiyorum.”

“Benim."”

“Bay Andersson, ben Dedektif Ella Davis, Kansas Sorustur-
ma Biirosu'ndan. Sizinle Daniel Coughlin hakkinda konusmak
istiyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu. Davis Andersson’a hala hatta olup
olmadigim soracakt ki adam yeniden konustu, sesi daha da geng
geliyordu simdi. “Iyi bir haber aldim ve yayimladim tamam nmu?
Adim vermenin yanhs bir yam varsa bile bilmiyordum.”

Yasay bilmemek bahane degil, diye diistindii Davis ama bu du-
rumda yasa yoktu zaten, sadece kabul gérmiis yontemler vard.

“Ama devam haberinde bir sikinti varsa geri gekmeye ytne-
lik bir yaz1 basabilirim sanirim. Dogru degilse yani.”

Hangi devarm haberi? diye diigiindii Davis ve Plains Truth'un
son kopyasindan almay: aklina yazda.

“Benim bilmek istedigim Bay Andersson size bu bilgiyi ki-
min verdigi?”

“Bir polis verdi,” Andersson bir an duraksadi, sonra dékiil-
dii. “Bir polis oldugunu styledi yani, ben de inandim ciinkii so-
rugturmaya dair ieriden birinin bilecegi seyler styledi. Adamin
adini basmanin, bilirsin igte, itiraf etmesi igin iizerinde baski ya-
ratacagini sdyledi.”

“Bu gizemli polis sana bir isim vermedi mi?”

“Hayir..."”

“Ama hikdyeyi yine de bastimiz.”

“Eh, dogru degil mi ama?” Andersson kiskirtiai bir tavirla
konugmaya cahgiyordu. “Bu Coughlin o kizin cinayetiyle sucla-
digimiz adam degil mi?”

“Bay Andersson, oraya gelip sizinle yiiz yiize konugsam
daha iyi olacak,” dedi Davis.

“Of Tanrim,” dedi daha da geng bir sesle.

“baat kag uygun olur?”

“Ofiste kalabilirim. Simdi oradayim. Adres var m1 sizde?
Cathcart'tay1z.”
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Nar "
“Gergek, tek kisinin bilecegi bir sey. Bana sadece sunu soyle-
yin hanimefendi. Adim basarak yasalari mi ¢ignedim?”
“Bildigim kadanyla hayi,” dedi Davis. “Yasadig: degil, bok-
tan bir hareket sadece. Ogleden sonra orada olurum.”

46

Danny bir sonraki duraginin neresi olacagim bilmiyordu -
belki Denver, belki Longmont, belki Arvada—ama Mege Yolu'nda
gegirdigi neredeyse ti¢ yilin ardindan iki kiigiik bavulu yanina
almaya niyetlendigi egyalarina yetmeyecekti. Manitou Fine Li-
quors tekele gidip kiyafetleri igin bog koli sormaya karar verdi.
Orada yiiziinii tammyor olabilirlerdi giinkii ictigi zamanlarda
bile genelde biradan giderdi.

Oglen vaktini biraz gece karavan kapisiru agh ve en list
basamaga gkt. Darla Jean Richardson bebek evini Mege Yolu
ofis binasimin golgesinde asfalta kurmustu. Biiytk bir evdi,
neredeyse bir malikdneydi. Onu karavamindar buraya tagimak
¢ok zor bir is olmaliydi. Becky bu evi DJ'in yedinci dogum giint
igin Amazon’dan siparis etmis, kendisinin kurmas: gerektigini
anlayinca ellerini garesizlikle havaya savurmustu. Evi Danny
kurmus, DJ ona gesitli parcalarimi uzatms, ikisi birden radyodaki
sarkilara eslik etmiglerdi. Giizel bir giindii.

Simdi dokuz yasindaydi, Danny Marigold’s DreemHouse
evini yaklagik bir yildir hi¢ gérmemisti. Onunla yatak odasinda
oynadigm samyordu. Ya da artik evden sikildigimi. Ama kara-
vanindan buraya bunca yol evi tagidiysa bunun tek bir nedeni
olabilirdi.

“Selam D], naber?”

Boyle deyince hep bir giiliimsemeyle kargilanird: ama bu-
giin degil. Ona ciddi bir bakis att. “Igerde durmanin nedeni buy-
sa o gith.”
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Danny’nin DJ'in kimden bahsettigini sormasina gerek yok-
tu. Ella Davis sabah parktaydi, kapilan caliyor, evde olanlarla
konuguyordu. Karavamm da ziyaret etmesini beklemisti ama
Davis gelmemisti, Covid maskesini ¢ikarip gitmisti sadece.

“Annen nerede?”

“Restoranda Marielle’in yerine bakmasi gerekti. Marielle’de
impetigo hastaligi var.” D] bu kelimeyi ¢ok dikkatlice, hece hece
soyledi. “Tek basima kalabilecegimi, bana bir dilim kek getirece-
gini sdyledi. Kek istemiyorum, bir daha hi¢ kek yemesem umu-
rumda olmaz. Bana senin kapim ¢alamayacagim siyledi, ben de
buraya geldim. Disar qikinca seni gorebilmek icin.”

Danny merdivenleri indi, DJ'e dogru yolun yarsim yiirii-
dii, sonra durdu. Bebek evinin kapisi mentegelerinden agilmist,
icerde mutfak masasinda oturan Barbie ve Ken'i gorebiliyordu.
Barbie bacaklar tuhaf bir agiyla disari firlatms bicimde oturu-
yordu ¢iinkii dizleri pek iyi biikiilmiiyordu. D] ve Danny bunu
ve gesitli bebeklerin bagka gercekgi olmayan ézelliklerini —plas-
tik cilt, garip sag— uzun uzun konusmuslard: bir kere.

“Neden orada duruyorsun?” diye sordu DJ.

Clinkii fizerindeki gozleri hissedebiliyordu, tabii ki. Suclu
katil ve savunmasiz kiiciik kiz. Cogu kisi isteydi ama bazlar
evdeydi -Dedektif Davis'in konustugu kisiler— ve izlivorlardi.
Belki umursamamaliydi ama umursuyordu.

O ne cevap verecegini diigiinemeden D] konustu. “Annem
beni faciz edip etmedigini sordu. Ne anlama geldigini biliyorum,
yabana tehlikesi, ben de Danny beni asla taciz etmez, o benim
arkadasim dedim.”

Darla Jean aglamaya basladh.

“D]J, Tanrim, aglama...”

“5en o kiz1 dldiirmedin. Di mi.” Bu bir soru degildi.

[zleyenleri siktir et. DJ'in oturdugu yere gidip yaruna cémel-
di. “Hayir. Benim yaptigimu diigiiniiyorlar ¢iinkii gémiilii oldu-
gu yeri rilyamda gérdiim ama onu éldiirmedim.”
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DJ koluyla gozlerini sildi. “Annem arbk senin karavammna
gelemeyecegimi sdyledi, sen de artik beni okuldan alamazmig-
sin. Ya seni tutuklayacaklarini ya da senin gidecegini soyledi.
Seni tutuklayacaklar mi?”

“Tutuklayamazlar ¢iinkii ben yanhs hicbir sey yapmadim.”

“Gidiyor musun?”

“Gitmek zorundayim. Isim yok artik ve ¢ogu kisi beni bura-
da istemiyor.”

“Ben istiyorum! Ya annem Bobby'nin yine erkek arkadag
olmasim isterse? Bozulursa arabalari tamir edemez ki o! Nefret
ediyorum ondan, bir keresinde beni aksam yemegi yemeden
odama gondermigti, annem de ona engel olmadi!”

Hickiriklarla aglamaya baglads, sikerler siktir et izleyenleri,
Danny koluyla onu sarip gogsiine ¢ekti. Kizin tigortiine gémiilen
yiizii sicak ve 1slakh ama iyiydi. Iyiden de dteydi.

“Bob’a geri dénmeyecek,” dedi. “Akilland1.”

Bunun dogru olup olmadifina dair en ufak fikri yoktu ama
dogru olmasimi umuyordu. Selefiyle hig tanigmamugh, Danny’nin
bildigi kadanyla kiigiik kizlan odalarina gondermekten zevk
alan cihiz, gozliiklii bir muhasebecinin teki olabilirdi ama gozii-
niin éniine asker tiragh, bir siirti ddvmesi olan iriyar biri geliyor-
du. Kiigiik bir kizin gercekten korkacag biri.

“Beni de giitiir,” dedi D] yine tigdrtiine.

Danny giiliip kizin koyu san saglarinu sdyle bir kanigtird1. “O
zaman beni kesin tutuklarlar.”

D] basim kaldinp ona gekingen bir giiliimsemeyle bakt.
Tam o sirada Althea Dumfries karavanindan qikt. “O ¢ocugu
rahat birak!” diye bagirdi. “Hemen birak o ¢ocugu yoksa polis
caginrm!”

DJ giozlerinden hila yaslar akarken ayaga firladi. “Siktir git!
SIKTIR GIT 5ISKO KALTAK!"

Danny dehsete diigmiis ama aym zamanda hayran kalmgt.
Darla Jean’in bagina bir diinya bela aldigim bildigi halde kendi-
sinin daha iyi bir kargilik veremeyecegini diigtinmeden edemedi.
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Ella Davis artik Cathcart gibi kasaba kalmadigim diigiinii-
yordu, asir1 cumhuriyetgi merkez Kansas'ta bile. Manitou'nun
altmig beg kilometre kuzeyinde tek trafik lambas: olan toz tut-
mug bir yerdi. Pash su kulesinin (CATHCART'A HOS GELDI-
NiZ, BURADA TUM HAYATLAR DEGERLIDIR) karsisinda bir
Kwik Shop market vardi. Davis kendine bir RC kola ald1 ve kasa-
nin arkasindaki raftan bir Plains Truth kapti. Danny Coughlin én
sayfaya gtkmusti, Royal Tires Lastik ve Indirimli Mobilya Depo-
su, Burada Her Giin Indirim Var reklamlari arasinda sandvig ol-
mustu. Haberin baghgmnda SUPHELI HER SEYI “RUYASINDA
GORDUGUNU” IDDIA EDIYOR yaziyordu.

Davis arabasinda klimay kékleyip ana caddeden asag iler-
lemeden Gnce haberi okudu. Haber Peter Andersson imzasi tasi-
yordu (yerel spor haberleri diginda tiim Plains Truth haberlerini
Andersson yaziyordu anlasilan) ve Davis New York Times'in onu
yakin zamanda arayacagini hi¢ sanmiyordu. Andersson’in niye-
ti ironiyse bile hi¢ becerememigti, ancak hantal bir tir stipheci-
lik yakalayabilmisti. Onu aksine hikdyenin Danny versiyonuna
inanmaya itiyordu. Sefil sézde gazete pargasini arkasina firlatt,

Plains Truth ana caddenin ortalarina dogru beyaz ahsap is-
keletli bir binamin giris katindaydi. Dollar Tree marketle, uzun
zamandir caligmayan bir Western Auto yedek pargacinin arasina
sikigmugti. Boyanmasi gerekiyordu. Tahtalan gevsemisti, kirmiz
pas givilerinden kan misali akmigti. Kapn kilitliydi. Davis ellerini
gozlerine siper edip cama dayand: ve eski bir masaiistii bilgi-
sayarn antik bir tanri misali tisttinliik kurdugu biiyiik daginik
odaya bakt. Bilgisayarin tniindeki sandalye yeni gériiniiyordu
ama mobilyalarin geri kalam ya bir bahge satigindan ya da ¢op-
liikk kanghrirken bulunmus gibiydi. Uzun bir pano, reklam or-
nekleri ve eski kopyalarin altina gémiilmiistii, bazilar sararmus,
uglan eskilikten kivrilmust.
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“Merhaba, merhaba, merhaba, siz Davis misiniz?”

Davis déniince karsisinda ¢ok uzun, belki iki metre, geng bir
adam buldu. Iskambil kart1 gibi inceydi gocuk. Ayni zamanda
cogu Kansashnin en azimdan bir ton karardig yiln su vakti igin
sagirtic1 bigimde solgundu. Bir goztiniin tistiine Hitlervari bir tu-
tam saq dokiiliiyordu. Cocuk sagim geriye ith ve sag hop geri
diisiiverdi.

“Evet,” dedi Davis.

“Bir dakika, bir dakika, kapiy1 acayim.” Act: ve igeri girdiler.
Davis oda parftimii kokusu ald1, onun altinda ¢ok hafif bir esrar
kokusu. “Annemi gormeye caddenin agagisina gittim. Diyabeti
var. Gecen sene bir ayagim kaybetti. Soguk bir gey igmek ister
misiniz? Saninm dolapta...”

Davis kola sigesini kaldirda.

“Ah. Dogru, dogru, tamam, harika. Atistrmalk olarak bir
sey yok saninm dolapta.” Giildii ~kikardadi ashinda- ve sagim
geriye itti. Tutam arunda geri diistii. “Kusura bakmayin, buras:
cok sicak. Klima arizali. Hep bir sitkinti gikar degil mi? Kayayi
yukart itiyoruz siirekli, Sisifos® misali.”

Davis'in onun neden bahsettigine dair en ufak bir fikri yok-
tu ama cocugun dlimiine korktugunu anlamigh. Giizel.

“Buraya atighrmahk yemeye gelmedim.”

“Hayir, tabii ki. Coughlin icin, Coughlin hakkindaki haber
icin geldiniz.”

“iki hikaye varms anlagilan.”

“Iki, evet, dogru, tamam. Telefonda da dedigim gibi, sorus-
turmarun iginde birinden bilgi aldigimu saniyordum. Bir polis-
ten. Hatta Kansas Karayolu Devriyesi'ndenim dedi.”

“KBI'dan degil mi? Kansas Sorusturma Biiro..."

“Yok, yok, Karayolu Devriyesi'nden, eminim, kesinlikle
eminim, evet.” Sag éniine diistii. Andersson geriye itti.

* Yunan mitolojisinde, tanrilar tarafindan sonsuza dek bir kayay: tepeye yuvarla-
maya mahkim edilen kral. (¢.n.)
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“Sana rityadan da mi1 o bahsetti?”

“Evet, kesinlikle, siiphesiz, hatta bu bilgiyi bir sonraki sa-
yiya saklamami da o énerdi. Beklesem de haberi normal gaze-
telerden 6nce gikaracagimu séyledi. Cok iyi bir fikir oldugunu
diistindiim.”

“Isimsiz beyanda bulunanlarin énerilerini hep kabul eder
misiniz Bay Andersson?”

Gocuk tedirgin eden o kikirtisim koyverdi. Davis Cough-
lin'dense bu adamin Yvonne'u éldirdiigiinii hayal edebiliyordu;
dizide olsalar Muhabir gibi bir takma adi olan bir seri katil
cikarda.

“Nadiren béyle tiiyolar alryorum Bayan Davis. Biz reklam te-
melli ¢cahsan...”

“Dedektif Davis olacak,” diye diizeltti onu, unvanina bayil-
digindan degil de adama giiciin kimin elinde oldugunu hatirlat-
mak icin.

“Yeniden soracagim ama dogru olmayan bir sey bastim mu
ben Dedektif Davis?”

"Bunu sdyleme yetkim yok, hem mesele bu degil. Gerg¢i yap-
tigimz sey o kadar sorumsuzca ki kendim okumasam inanmakta
gligliik cekerdim.”

“Hadi ama bu kadar da...”

“Bu isimsiz aramanimn kaydi yoktur sizde herhalde, var mi-
dir?” Pek umudu yoktu.

Adam ona kocaman gozlerle ve tedirgin eden kikirtisiyla
kargihk verdi. “Ben her seyi kaydederim.”

Davis yanhg duymus olabilecegini diisiindii. “Her seyi?
Gergekten mi? Gelen her aramayi mi?”

“Zorundayim. Bu is yeri ucu ucuna yiiriiyor Bayan... De-
dektif. Yar zamanh olarak kasabarnn disindaki kereste deposun-
da da cahgryorum. Buraya gelirken yanindan gecmis olmalisinuz.
Kurt Kereste?”
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Davis gecti mi gegmedi mi hatirlayamuiyordu. Jalberts diigii-
niiyordu. Andersson’a devam etmesini igaret etti.

“Ben depodayken ya da annemi gérmeye gittigimde —ki sik
sik gitmem gerekiyor— gelen her arama —¢ogu reklamlar icin ama
bazilar da spor kismina bakan Hurd Conway’den oluyor— kay-
dediliyor ve dogrudan Clouda aktarihyor.”

“Silmiyor musunuz?”

Kikirdadi. “Neden zahmet edeyim ki? Cloud'da bolca yer
var, Incil'de de séylendigi gibi, cok yer var.” Ruhum artik dzgiir-
ce dolasabilir.** Shakespeare. Bizim diizenimiz biiyiik bir sehir
gazetesinde yiiriimeyebilir ama bizim i¢in iyi. Bakin, gostere-
yim.”

Andersson bilgisayarim agip sifreyi girdi. Davis diizen ko-
nusunda takintili degildi ama masaiistii ekrani &yle ok ikonla
kapliyd: ki bakinca gozleri yandi. Andersson telefon ikonunu
bulup tiklad1. Odanin iki yarmndaki hoparldrden bir mesaj giirle-
meye bagladi. Yiiziini burugturup sesi kistu.

“Plains Truth'u aradimz, merkez Kansas'in sesi, reklam biit-
ceniz icin en dogru tercih. Alt ilgede alti binden fazla noktada
bedelsiz dagitilan, haftahk ya da iki haftada bir gikan ticretsiz ha-
ber ve spor gazetesiyiz.”

Altr bin dogruysa ben de bir gey bilmiyorum, diye diigiindii Ella.

“Haber bildirmek icin aradiysanuz 5'e basin. Spor skoru bil-
dirmek igin aradiysamz 4’e basin. Bir kaza bildirmek icin aradry-
samz 3'e basin. Reklam vermek igin aradiysamz 2'ye basin. Fiyat
bilgisi i¢in aradiysaniz 1’e basin. Telefon kaparur diye endiselen-
menize gerek yok!” Davis'in artik gok iyi bildigi o kikirti yine.
“Plaaaiiins Truth, burada gercekler dnemlidir!”

Andersson ona dondii. “Iyi degil mi? Higbir detay: atlama-
dan. Her geyi diiglinerek.”

* Yuhanna 14:2"den bir ahnt. (g.n.)
** Kral John oyunundaki 5. perde 7. sahneden bir replik. {gn.)
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Bagka sartlar altinda —dogasi geregi merakh olan- Davis
Andersson’a Plains Truth'un reklamlardan ne kadar kazandigim
sorabilirdi. Ama bu sartlar altinda olmazdi. “O isimsiz aramay1
bulabilir misiniz?”

“Evet, tabii. Hangi tarihe bakmam gerektigini soyleyin ye-
ter.”

Davis bilmiyordu. “30 Haziran'la 4 Temmuz arasma bak.”

Andersson bir dosya acti. “Cok arama var ama belki...” Kas-
larmu gath. Sag tutanu sallandi. “Bir adam baca yangim icin ara-
migt, samanm ondan sonraydi. Emin gibiyim.”

Andersson hkladi, dinledi, basim iki yana salladi, biraz
daha tikladi. Sonunda 17 numarah ¢iftlik yolunda bafca yagngin
gordiigiinii sdyleyen bir giftginin agir agir konusmasinu buldu.
Andersson Davis’e bagparmagiyla tamam isareti yapip sonraki
mesaja gegti. Davis onun yamina bir sandalye gekmisti.

“Sesi tuhaf geliyor ¢iinkii...”

“Ses!”

Andersson parmagini dudaklarindan gecirip fermuar ceker
gibi kapada.

Sesi tuhaf gelivordu ¢iinkii arayan ses degistiren bir cihaz
kullaruyordu, belki bir ses kodlayici. Once erkek gibi geliyordu
sesi, sonra kadin, sonra yine erkek.

“Merhaba, Plains Truth'u aradim. Kansas Karayolu Devriye-
si'ndenim. Yvonne Wicker cinayetini sorugturan ekipte degilim
ama raporlan gordiim. Okurlarin cesedi bulan kisinin Daniel M.
Coughlin oldugunu 6grenmek isteyebilir. Wilder Lisesi'nde ha-
deme. Manitou’da Mese Yolu Karavan Parki'nda...”

“Adresini basmadim hig,” dedi Andersson. “Bunu cok...”

“Sss! Geri sar.”

Andersson irkilip fareyle bir sey yaph.

“...Wilder Lisesi'nde hademe. Manitou'da Mese Yolu Kara-
van Parki'nda yagiyor. Bunu hemen basmalisiniz.” Bir duraksa-
ma oldu. “KBI'min bag siiphelisi ¢iinkii cesedin yerini riiyasinda
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gordiigiinii sdylityor. Bunu devam haberine saklayabilirsiniz.
Benden tavsiye.” Bir duraksama daha oldu. Sonra siirekli degi-
sen ses, “On bes. i].ri giinler,” dedi.

Bir klik sesi duyuldu ve Plains Truth'a, tizgiintiz ama, Wil-
der‘daki 4 Temmuz kutlamalarimin 8 Temmuz'a ertelendigini
bildirmek isteyen, biri konugmaya bagladi. Andersson sesi kapa-
tp Davis'e bakti. “Iyi misiniz hanumefendi?”

“Evet,” dedi. Iyi degildi. Midesi kalkmgh. “Bagtan oynat.”

Telefonunu ¢ikard: ve kaydetmeye baglad:.

48

Davis arabasina déniince, klimay1 sonuna kadar agqip kay-
di yeniden dinledi. Sonra telefonunu kapatip 6n camindan
Cathcart’in tozlu ana caddesine bakt. Baharda Jalbert'la bera-
ber baktigh kundaklama davasim diigiintiyordu. Lindsborg adh
tasra bir kasabadayd. Alana giderken birkag inegin otladig bir
tarladan gecmislerdi. O giin 6n koltukta oturan Ella &ylesine,
yiiksek sesle inekleri saymst.

“Yedi,” demisti.

“Yirmi sekiz,” diye kargilik vermisti Jalbert hig beklemeden.

Davis ona sorar gibi bakinca birden yediye kadar sayilan
toplayinca yirmi sekiz yaptifiru soylemisti. Sayilar toplayarak
saymanin zaman gecirmesini sagladigini ve zihnini keskin tuttu-
gunu séylemisti. Davis ortaginda bir parga OKB oldugunu dii-
siinmiistii. Telefonundan bu takintiun adina bile bakmug, sonra
aldirmamusti. Herkesin kiiciik takintilan olur degil mi? Kendisi
tiim bulagiklar yikamp kaldinlana kadar uyuyamiyordu mese-
la... ama bulasiklarn saymay: diistinmemisti hic.

Simdi arabasinda otururken Peter Andersson’in otomatik
mesajim diigiiniiyordu. Bes segenek sunuyordu, bir iki ti¢ dort
besi topladiginda...

“On bes eder,” dedi. “Arayan kesin oydu. Siktir. Siktir!”
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Bir siire daha oturdu, kendini yanildigina ikna etmeye calisi-
yordu. Edemedi. Asla edemedi. O da Kansas Karayolu Devriyesi
C boligiini arad, kendini tamitt, Memur Calten'm onu en kisa
zamanda geri aramasim istedi.

Aranmayi —hig istemeden— beklerken égrendikleriyle ne ya-
pacafim sordu kendine.

49

Danny Manitou Fine Liquors'dan istedigi kadar bog koli
aldi. Bir de yetmis beslik Jim Beam. O aksamiistii dortte koli-
ler yatak odasinda tist {iste yigilmist ve viski sisesi de mutfak
masasinda duruyordu. Oturup ellerini 6éniinde kavusturmus
siseye bakiyordu. Viski igtigi son seferi hatirlamaya caligiyor-
du. Margie'nin ¢imenlerinde durup evine dogru bagirdig: igin
tutuklandig: gece degildi, o gece bira sarhosuydu. Manitou'dan
Wichita'ya giderken neredeyse bir kasa Coors bira icmisti. Onu
koyduklar hiicrenin paslanmaz celikten klozetine nasil kustu-
gunu unutmamigh hald, sonra da ranzada degil de yerde uyu-
musgtu, betonda uyumak bir nevi kefaret 6demekmis gibi,

Agir alkollii seylere bulastigy son seferin Deke Mathers’la
baliga ki1 giin olduguna kanaat getirdi. Ikisi éyle bir igmis-
lerdi Id 327 numarali yoldan gikisi hava kararana kadar bulama-
muglards, o noktada artik ikisi de icki yorgunlugunu yasamaya,
bir daha asla, bir daha asla demeye baslamisti. Deke’in sonrasin-
da ne yaptigin bilmiyordu, Danny Mese Yolu'na tasindigindan
beri onunla kopmustu ama o zamandan beri agir ickilere elini
stirmemisti. Son iki senedir bira da igmiyordu.

Jim Beam sorunlarim ¢ézmeyecekti, bunu biliyordu. Sali saba-
hi uyandiginda sorunlan héla siiriiyor olacakti, sadece sefaletine
bir de aksamdan kalmalik eklenecekti. Ama ige yarayaca@ sey
su olacakt, DJ'in hiiziinlii yiiziinii zihninden silecekti, en azin-
dan bir siireligine. Ya annem Bobby 'nin yine erkek arkadas: olmasini
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isterse? demisti. Bozulursa arabalar: tamir edemez ki o! demigti. Kek
istemiyorum, bir daha hig kek yemesem umurumda olmaz, demisti.
“Su riiya,” dedi. “Siktiriboktan riiya.”

Ama aslinda sorun riiya degildi. Sorun Jalbert't1. Jalbert tiim
hayatina kendine has Portakal Gazi'm”* sikmign. Hayatinin az
cok iyi gittigini diigiinen kiigiik bir kiz dahil olmak tizere her seyi
zehirlemeye caligiyordu. Annesi sonunda Darla Jean'in sevdigi,
bagirmayan, onu yemegini yemeden masadan gondermeyen bir
erkek arkadas bulmustu.

Jalbert.

Hepsi Jalbert yiiziinden.

Danny sisenin kapagm acti, sigeyi kendine dogru egip uzun
uzun kokladi. Deke Mathers'la nehir kenarinda nasil giildiikleri-
ni hatirlady, her sey yolundaydi. Sonra yola gtkmak igin son bo-
giirtlen calilarim iterken nasil lanetler okuduklarim hatirlads, her
yerleri ¢izilmisti, giziklere ter akinca daha da beter yamyordu.

Jalbert sarhos olmani ok ister, diye diigtindi. Sarhos olup salak-
ca bir sey yapmant.

Banyoya gitti, viskiyi tuvalete dokiip sifonu cekti. Sonra ki-
yafetlerini kolilere toplamaya baglada. Jalbert't ancak buradan ay-
rilarak yenebilirdi, o da 6yle yapacakt. Table Mesa King Soopers
marketteki her seyin yerini bilen Stevie'yle zaman gegirecekti.
Darla Jean'e gelince... o da kendi yolunu bulacakti. Nihayetinde
cogu cocuk bulur. En azindan Danny kendini boyle kandirda.

50

Cﬂlfkeﬁ degilim, diye diistindii Jalbert arabayla Lyons'taki ote-
line donerken. Sadece canim sikkin.

Wichita’daki toplant iyi gitmemisti. Coughlin’i igeri alma-
lar1 igin 1srar etmisti. Kirk sekiz saat, demigti. Koruma amacgh

* Vietnam Savas: sirasinda ABD tarafindan kullanulan, ormanlan ve tanm alanlanm
yok etmek amaciyla gelistirilmig zehirli bir kimyasaldir. (¢.n.)

242



gizalt deriz. Izin verin de onu biraz zorlayayim. Onu konustu-
racagim. Hazir. Biliyvorum.

Kimden koruma amach? Bunu séyleyen Tishman'di, sorumlu
miidiir. Yardime miidiir Neville onun yamnda oturup kukla gibi
bagiru sallamugti. Katilden mi? Coughlin onu tanmidigim séylemedi.
Sadece rilyasmda gordiigil icin cesedin yerini bildigini soyledi.

Jalbert odadakilere —tepkisiz, agzini bigak agmayan Oklaho-
mali dedektif Ramsey de déhil olmak tizere- Coughlin’in riiya
hikayesine inamp inanmadiklarim sordu. Ortak fikir kimsenin
inanmadig yiéniindeydi. Katil Coughlin'di. Ama itiraf olmadan,
onu sugla iliskilendiren fiziksel bir karmt olmadan...

Falan filan.

Jalbert'in biraz saymasi gerekiyordu. Bu onu yahstirirdi.
Sakin kafayla bir sonraki hamlesine karar verebilirdi. Otele dé-
niince sandalyeleri turlar, bir dus alir, Ella’y1 arard:. Belki o kara-
van parkinda bir ipucu bulmugtu. Belki de Coughlin bir seyleri
agik etmisti ama biiytik ihtimalle olmamugt bu. Sinsi bir adamdi
~uyusturucudan kurtulmustu degil mi?- ama bedelini de &dii-
yordu. Issiz kalmigt, komgulari ona cephe almisti. Ofkelenmis
olmaliydi ve 6tkeli insanlar hata yapar.

Ama ben dfkeli degilim. Camim sikkin sadece, neden? Ciinkil kizi
o dldiirdii ve yeniden dldiirecek.

“Bunu gdremiyorlar m1?” diye sordu ve direksiyona bir tane
vurdu. “Gergekten bu kadar kirler mi?”

Cevap: Hayir, degiller.

Bayan Yvonne'un son gecesini gegirdigi Arkansas City'den,
son kez goriildiigii Gas-n-Go’daki her bir kamera kaydi incelen-
di. Birkag Tundra arag goriildii ama hicbiri beyaz degildi ve hep-
si Danny'ninkinden yeniydi.

Onu kagirirken bagka bir arag kullannug olmal, diye distindii
Jalbert. Bu yilzden kamyonetinde hic DNA izi ya da kanit bulamadik.
Zekice, cok zekice.

Jalbert —ve Ella da— bagta Danny’'nin medya yildiz1 olmak
ya da itiraf etmek istedigini sanmigh. Ella bunlara hali inamyor
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olabilirdi ama Jalbert artik inanmiyordu. Onun icin bir oyun bu.
Giziimiiziin dibine sokup kamtlasana, kanitla, tutvkla beni, tutukla,
ha-ha, yapamazsin ki, yapabilir misin diyor. Hikdyemin sagmalik oldu-
gunu biliyorsun ama bu konuda yapabilecegin hichir bok yok.

Jalbert yine vurdu direksiyona.

On bes y1l 6nce, hatta belki on, farkli kurallan olan farkh bir
sahadalardr. Coughlin su anda Jalbert ve Davis'le kiigiik bir oda-
da olurdu, pes edene dek terletirlerdi onu. On, on iki saat fark
etmezdi. Devam, devam, bum bum bum. Onlar zavall Bayan
Yvonne'un ve belki ondan sonraki kizlarin savunuculariyds, sa-
ati olmayan bir odada yorulmak bilmeden {izerine gideceklerdi.

Aciknns olmahsin. Bize bir seyler ver, biz de yemek almaya birile-
rini ginderelim. Burger King sever misin? Hemen sokagin baginda bir
tane var. Burger, patates, cikolatalt milkshake, kulaga nasil geliyor? En
azindan onu ne zaman gomdiigtinii soyle. Giindiiz mii gece mi? Hayir
mi? Tamam, yeniden baglayalim, en bagtan.

Iste boyle.

Jalbert zaman gegirmek igin ambar, depo ve ciftlikleri say-
maya basladi. Yirmi tige geldigi sirada (aritmetik olarak toplan-
diginda 276 eder) telefonu galdi. Arayan Ella"ydi. Wichita'nin na-
sil gectigini sormasin bekledi ama sormadi. Onun yerine otele
ne zaman dénecegini sordu. Sesi kesik kesik ve gergin geliyordu,
hi¢ kendi sesine benzemiyordu. Bir sey bulmarun heyecarundan
olabilir miydi?

Tek bir ipucu, bagka bir sey istemiyorum. Pegine diigeriz. Gerekirse
pesinden cehenneme kadar gideriz.,

“Kirk dakikaya orada olurum. Ne buldun?”

“Ben de simdi Manitou’dan ¢iktim. Orada buluguruz.”

“Hadi, soyle.” Elini sagmn yanmadasindan gegirdi. “Co-
ughlin bir sey mi anlatti?”

“Telefonda olmaz.”

“Yarim saate diyelim,” dedi Jalbert ve hizland.
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Frank igeri girdiginde Ella lobide bekliyordu. Onu bekleyen
konugmaya baglamay hig istemiyordu ama gerekeni yapacakt.
Frank'ten hoglansa daha kotii olurdu. Bunu yapmayi denemis ve
bagarisiz olmugtu ama son birkac giine dek ona saygi duyuyor-
du. Bir bakima héld duyuyordu. Isine, “zavall Bayan Yvonne”
dedigi kadin igin adaleti saglama istegine derinden bagliydi. So-
run bu baghlifin siur1 asmas ve aginca da baska bir seye doniis-
mesiydi.

Jalbert ona acilen kaplama yapilmasi gereken erimis disle-
rini gostererek giiliimsedi. Tepedeki sagimin kalin ii¢gen kismi
elini oradan gecirmis, belki de saglarini gekistirmis gibi karisikt.
“Hadi benim siézde siiitime gidelim. Pek iyi bir oda degil ~tek
manzarasi otopark- ama gider hesabina uygun.”

Ella onun pesinden gitti. Jalbert'in Wickerh kizla neden bu
kadar derin bir bag kurdugunu bilmiyordu -yoksa Coughlin’le
mi bir bag kurmugtu?- ama bu olay Jalbert'in karakterindeki te-
mel ¢atlaklardan birine baski yapiyordu. Eskiden ince ¢izgi olan
sey simdi bir yarikt.

Kapinn kilidini ach. Davis ondan énce igeri girip durdu, sii-
itin kutu gibi kii¢tik oturma odasina bakti. “Katlanan sandalye-
ler ne alaka?”

“Hic. Ben sadece... bos ver.”

Oturma odasindaki iki sandalyenin yammna gidip onlan tak
diye kapath. Yatak odasina girip elinde iki tane daha sandalyeyle
geri dondii. Onlan televizyonun yanunda duvara yasladi. “Bun-
lar is merkezine geri gotiirmem gerekiyor. Aklimdaydi. Mesru-
bat ister misin? Minibarda bir siirii sey var.”

“Yok, tesekkiirler.”

“Konu Coughlin mi? Bir sey mi kagirdi agzindan?”

“Onunla konusmadim.”
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Jalbert kaslarim cath. “Senden &zellikle onunla yeniden
gériigmeni istedim Ella.” Sonra cathf kaglar biraz rahatlad:.
“Becky’yle mi konugtun? Kiz arkadagiyla? Yoksa onun kizi mi!
Yoksa...”

“Dinle Frank. Bunu séylemenin kolay bir yolu yok. Bu dava-
dan cekilmen lazam. Buradan baglayahm.”

Jalbert ona saskin ve merakli bir giilimsemeyle bakt. Ne-
den bahsettigine dair en ufak fikri yoktu.

“Sonra da emekli olmalisin. Yirmi yilin doldu. Yirmiden ¢ok
daha fazlas1.”

“Bery, ..

“ Ayrica profesyonel yardim al.”

Kiiciik giiliimsemesi hala yiiziindeydi. “Sagmaliyorsun Ella.
Emekli olmayacagim. Diigiinmityorum bile. Ben ne yapacagim
biliyor musun —biz ne yapacagiz— Danny Coughlin’i yakalayip
hayati boyunca kalmasi igin parmakliklarin ardina tikacagz.”

Hiddeti Davis'i sasirth ama sonralari en bagindan beri ora-
da oldugunu diisiinecekti. “Senin yaptigin sey ona kars bir dava
yiiriitme sansimuz: tehlikeye atmak! Adamn adir Plains Truth'a
vermissin Frank!”

Jalbert'n giiliimsemesi soluyordu artik. “Bu delice fikre ne-
reden kapildin?”

“Delice degil, gercek bu, Onun adinu sen verdin, sayma hu-
yundan kendini ele verdin. Biraktifin mesajin sonunda on beg
demissin. Konuyla hicbir alakas: yok... sadece mentideki sece-
neklerin sayisini birden bege toplayinca on beg ediyor.”

Artik giiliimsemiyordu. “Surf bir sayr yiliziinden cat diye
béyle bir sonuca mi..."

“Bazen agzindan dylesine bir say1 kagiriyorsun, cogu zaman
yaphgin seyin farkina varmiyorsun bile. Peter Andersson’in
bana dinlettigi kayitta da dyle oluyor. Istersen sen de dinleyebi-
lirsin. Telefonumda var.”

Jalbert'in dudaklan bir sirtmayla aralandi ve erimis digleri
gortindii. Diglerini sikiyor, diye diigtindii Davis. Tabii ki.
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“Seni bu asilsiz suglamalar yliziinden sikdyet etmek iste-
mem Ella. Iyi bir ortak oldun, daha iyisini bulamazdim. Ama 1s-
rar edersen sikdyet etmek zorunda kalacagim. O aramayi yapan
sesi tammamun —herhangi birinin tanumasinin— imkam yok clinkii
bir cihazla degistirilmisti ses.”

“Evet. Oyle, Peki sen bunu nereden biliyorsun?”

Jalbert gizlerini karph ve kisa bir an tereddiite diigtii. Sonra,
“(linkii ona sordum. Andersson’a. Onunla goriistiim,” dedi.

“Ben yanindayken béyle bir sey yapmadin.”

“Hayir, buradan aradim. Telefonla gértisttim.”

“Bunu onaylar ou?”

“Ben su anda anlatiyorum ya.”

“¥Yine de ona soracaghim. Zorunda kalirsam tabii. Ve ikimiz
de ne cevap verecegini biliyoruz, degil mi?”

Jalbert cevap vermedi. Davis'e yabana biriymis gibi baki-
yvordu. Biiyiik ihtimalle su anda tam da dyle hissediyor.

“Bence gitsen iyi olur.”

“Sayarken bazen dudaklarimn oynadigim gériiyorum. Adi
var bunun. Aritmomani.”

“Cik digari. Dediklerini bir diistin, senin bu... kurulmus ha-
lin gecince konuguruz.”

Davis birden kendini ayakta duramayacak kadar yorgun
hissetti. Bu tiir bir yiizlesmenin béylesi yorucu olacagim kim bi-
lebilirdi? Oturup kiigiik ¢cantasim kiigiik masaya koydu. Telefo-
nu gantadayds, kayit aliyordu,

“Coughlin’in kamyonetine uyusturucu yerlestirmigsin bir
de. Lisede.”

Jalbert, Davis ona yumruk atmmsg gibi geriye cekildi. “Bu gok
girkin bir suclama!”

“Bunu yapman cok girkin. Yaminda calisan ¢ocuk senin
dfretmen otopark yerine arka tarafa park ettigini goriince Co-
ughlin siiphelenmis. Kamyonetini aramis ve uyusturucuyu bul-
musg, bana teslim etti.”
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“Ne? Ne zaman?”

“Bize onu tutuklamamuz i¢in meydan okudugu giin gorus-
memizin ardindan Great Bend’de bir kahvecide bulugtum onun-
la. Onu o zaman tutuklayamiyorduk, simdi de tutuklayamiyo-
ruz, eminim Wichita’da sana bunu séylemislerdir.”

“Yalanci o! Sen de arkamdan is gevirdin! 5a3 ol ortak!”

Davis kizardi. Elinde degildi.

Jalbert elini agilan almindaki iki yarm dékiilriis giir saglarin-
dan gegirdi. “Kamyonetinde uyusturucu varsa da kendisi yer-
lestirmistir. Sinsi, of Tanrim, hem nasil. Sen de onun hikayesine
inandin m1?” Jalbert bagin iki yana salladi, Sesi acir gibiydi ama
Davis'in onun goziinde gordigii giplak bir hiddetti. Bu adama
dikkat et, diye diigtindii. Danny bu konuda hakliyd.

“Bu kadar saf oldugunu bilmezdim Ella. Seni riiya hikaye-
sine de ikna etti mi? Artik onun tarafinda misin?”

“Memur Calten’la konustum.”

Bunu duyunca sustu,

“Coughlin onun yaka kartiu gérmiig. Calten’s arayip ona
uyusturucuyu ve aramayl kimin ayarladigm bildigimi sdyle-
dim. Bu isteki roliinii agiklarsa bu ise kanghgin kimseye duyur-
mayaca@im soyledim. O da agikladi.”

Jalbert pencerenin kenarina gidip digari bakti, sonra Davis'e
déndii. “Onu uyusturucu icin almak istemedim. Bayan Yvonne
icin istedim. Igeri girsin istedim ki iistiine gidebileyim. Uyustu-
rucu nerede simdi?”

“Giivenli bir yerde.” Bu son sorusu bir parca korkutucuydu.
Davis, Frank'in kendisine zarar verecegini diisiinmiiyordu ashin-
da ama adam kendinde degildi. Buna siiphe yoktu.

Yine pencereye gidip yine yanuna geldi. Dudaklari kipirda-
nmiyordu. Sayiyordu. Bunu yaptiginin farkinda miydi ki? Davis
sanmiyordu.

“Onu &ldiirdii. Tecaviiz edip 6ldiirdii. Coughlin. Onun yap-
tigim biliyorsun.”
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Davis kendisine hagimi soran Coughlin’i diisiindii. Oylesine
mi takiyordu, yoksa gergekten inaniyor muydu? Sonra da ona
Tanr’ya inaniyorsun ama riivama inanmiyor musun diye sor-
mugtu.

“Frank, dikkatlice dinle. $u durumda onu 6ldiirmiis ya da
ldiirmemis fark etmez. Su an bu odada énemli olan tek sey,
senin bana Don Tishman’a 6zel nedenlerle izin isteyecegini ve
emekli olmay1 planladigini bildiren bir e-posta yazacagin séy-
lemen.”

“Aslal” Yumruklarim bir sikip bir gevsetiyordu.

“Ya bunu yaparsin ya da ben Tishman’'a gidip yaptiklarim
anlatirim. Andersson’t araman kovulmana neden olmaz belki
ama uyugturucu yiiziinden kovulacagin kesin. Ustelik bu yap-
tiklarin Danny Coughlin’e kargt davamuzi dyle bir bulandinr ki o
kiigiik sehir avukat: Ball bile onun pacasi kurtarabilir.”

“Bunu yapar musmn?”

“Bunu sen yaptin!” diye bagirdh Davis ayaga kalkarak. “Da-
vanin icine sigtin, kendinin de, benim de! Neden oldugun su re-
zillige bak!”

“Kagmasma izin veremeyiz,” dedi Jalbert. Odada bir oraya
bir buraya bakiyor, gozleri hicbir yere sabitlenmiyordu. “O &l-
diirdii.”

“Buna inaniyorsan onu yakalama sansimizi herhangi bir bi-
¢imde baltalama. Ben gidiyorum artik. Biiyiik bir karar, farkin-
daymm. Uyu, diigiin.”

“Uyu mu?” dedi ve kahkaha att1. “Uyul”

“Seni yarin sabah ararim. Nasil hissediyorsun bir bak.
Ama bence tercih ortada. Cekilirsen Coughlin’e kars: bir dava
stirdiirebiliriz. Kamt yerlestirmeye dair pis rezillikler kmaz
kargimiza, sen de emekli maasim alabilirsin.”

“Sence emekli maagt umurumda mi?” diye bagirdi. Boynundaki
damarlar kabarmigh. Ella gizlerini onunkilerden ayirmadi. Giz-
lerini kagirmaya korkuyordu.
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“Su anda, olayin sicagiyla umurunda olmayabilir ama sonra
umurunda olacak. Yvonne Wickert da hild onemsedigini bili-
yorum. Dikkatlice diigiin Frank. Davadan cekilirsen yaptiklarina
gbz yumacagim ama gekilmezsen her gey ortaya dokiiliir ve of,
nasil leg kokar.”

Kapiya yiiriidii. Hayatinin en uzun ytiriiyiislerinden biriydi
bu ciinkii Frank'in pesinden gelmesini bekleyip duruyordu. Gel-
medi. Koridorda, kapiy1 kapatinca, tuttugunun farkinda olmadi-
g1 nefesini birakt. Cantasim fermuarini gekip kapatacag sirada
arkasindan bir sangirti duydu. Bir geyler kirllmisti. Ne oldugunu
bilmek istiyor muydu? Istemiyordu. Ella yavagca ve durmadan
koridorda ilerledi.

Arabasina binince bagim egip agladi. Igerde bir an, kisaak
bir an, Frank'in kendisini gergekten tldiirebilecegini diigtinmtis-
ti.

52

Franklin Jalbert dedektif olarak kariyeri boyunca Kansas'in
kuzeyinden giineyine, dogusundan batisina yiizlerce motel
odasinda kalmist. Bu odalarin neredeyse hepsinde tizerine
GUVENLIGINIZ iCIN DEZENFEKTE EDILDI gibi sloganlar
basilmis kiigiik paketlerde plastik bardaklar olurdu. Celebrati-
on Centre’in bu kiiciik siiitinde, minibarin tizerindeki bardak-
lar gercek camdand:. Bardagin agirhgini artik duramayacag bir
noktaya geldiginde fark etmigti, ama zaten durmazdi da muhte-
melen. Bardag Davis'in biraz 6nce giktifs kapiya firlath, bardak
pargalanda.

Ona olacagina bardaga olsun, diye diisindti. Ona asla zarar ver-
mezdim zaten ama yine de.

Tabii ki zarar vermezdi. Bir hain olabilirdi ama beraber gii-
zel zamanlar gecirmislerdi. Kétii adamlan ve kadinlan yakala-
muslardi. Ella’ya ¢ok sey dgretmisti, 6grenmeye hevesliydi. Ama
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goriinen o ki yeterince sey dgrenmemisgti. Coughlin’in ne kadar
tehlikeli oldugunu anlamiyordu. Kafedeki hain bulusmalann-
dan sonra bagka bir yerlere gittiler mi merak etti. Belki bir mo-
tele?

Hayir, hayrr, bunu asla yapmaz. Bir cinayet davasmmn bag stiphe-
lisiyle olmaz.

Asla m1? Gercekten? Asla?

Coughlin'in tipi fena degildi, masum ben dogruyu soyliiyo-
rum havasi vardi bir de. Bazilar1 bunu cekici bulabilirdi. Onun...
ve Coughlin’in... belki Stockholm Sendromu’nun tuhaf bir ver-
siyonuyla bir araya gelmesi... gercekten ihtimal dahilinde bile
olamaz mydi?

Onu sirbindan bigaklamasma ragmen bunu yapacagina ina-
namiyordu. Hem bogver Ella’y1. O artik isin icinde degildi. Me-
sele Coughlin konusunda ne yapacagiyd.

Cevap... higbir gey gibi goriintiyordu. Ella onu kiseye sikis-
tirmughi. O lanet omurgasiz memur her geyi ortaya dokmek zorundayd:
degil mi?

Onun onerdigi gibi emekli olma fikri korkunctu. Bir uguru-
mun kiyisina itilmek gibiydi. Bosluga adim attigini hayal ede-
miyordu. Giinlitk gazete bulmacas: ¢ozmek ve ara sira yapboz
yapmak disinda bir hobisi yoktu. Tatilleri kiralik bir karavanla
amagsizca gezinip hi¢ umrunda olmayan manzaralara bakmak
ve sonra nadiren baktif: fotograflar cekmekten ibaretti. Her bir
saat Ui¢ saat uzunlugunda geliyordu. Emeklilik bu uzun saatleri
binle, sonra iki binle, sonra on binle carpardi. Her bir saatine ma-
sanin kargisindan ona masum, bir sinegi bile incitmem bakisiyla
bakan, Tutuklayin beni. Tutuklayamazsimz, degil mi? diyen Danny
Coughlin musallat olurdu. Danny Coughlin’in bagka bir eyalette
sirtinda cantasiyla bagparmagim havaya kaldirmis bekleyen bas-
ka bir geng kiz icin durdugu diisiinceleri.

Peki ne yapabilirim?
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Eh, bir sey yapabilirdi, kirik camlan toplayabilirdi. Bir ¢Op
kovasi ahp diz ¢oktii, toplamaya basladi. Cok gegmeden 57 par-
ca toplamigh, toplayarak gidince 1653.

Onu incitmezdim, asla yapmazdim. Ama bir an...

Bagparmagina keskin bir ac1 saplandi. Boncuk bir damla kan
goriindii. Jalbert kagta kaldigim kagirdigiru fark etti. Yeniden
saymaya baglamay1 diistindi.

53

Danny Coughlin’in Manitou, Kansas'taki son haftasi hem
{iziicii hem de rahatlaticiydi.

Sali giinii posta kutusunda koca bir yigin képek boku bul-
du. is eldivenlerini takip pisligi ald1 ve igini yikayip temizledi. O
gittikten sonra birileri o posta kutusunu kullanmak isteyecekti.

Carsamba giinii, cuma giinii bir veda yemegi olarak yiye-
cegi biftek de dahil olmak iizere son birka¢ malzeme almak igin
Food Town’a gitti. Markette uzun siire kalmad: ama gktiinda
kamyonetinin arka iki tekeri indirilmigti.

En azindan delinmemisler, diye diigiindii ama bunun nedeni
biiyiik ihtimalle bu isi yapamn yaninda bigak tasimamastydi.
Jesse'vi aradi giinkii Jesse’nin numaras: rehberinde vardi ve ak-
lina ona yardim edecek bagka kimse gelmiyordu. Jesse babasinin
ailesini terk ederken ardinda bircok sey birakbigini, bunlardan
birinin de Hausbell lastik pompas: oldugunu soyledi. “Yirmi da-
kika ver bana,” dedi.

Danny beklerken kamyonetinin yaninda dikilip pis bakislari
{izerinde topladi. Jesse eski piiskii Caprice’iyle geldi ve ok gec-
meden Tundra’min arka tekerleri yola gikmaya hazirdi. Danny
gdzlerinin dolmak iizere oldugunu hissedip endigeyle ona tegek-
kiir etti.

“Onemli degil,” dedi Jesse ve elini uzatt. “Bir dinle, tekrar
soylemem lazim. O kiz1 6ldiirmedigini biliyorum.”
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“Bunun igin de tesekkiirler. Kereste fabrikas: nasil? Yamn-
dan geciyordum da seni kamyonetle kereste tagirken gordiim.”

Jesse omuz silkti. “Para kazandiriyor iste. Sende ne var ne
yok Danny? Ne yapacaksin?"”

“Bu hafta sonu kasabadan ayriliyorum. Nederland’de gide-
rim once herhalde. Kamp yapacagim, malzemelerim var, is ara-
yacagim. Bir de kalacak yer.”

Jesse ig ¢ekti. “En iyisi bu olur herhalde, olanlar diisiiniince.
Bir yer tutunca bana mesaj at.” On yedi yas kokan utangag bir
bakis atth Danny’ye. “Iste, irtibatta kalmak icin.”

“Atarim,” dedi Danny. “Fabrikada parmagm falan kaptir-
ma."

Jesse kocaman sinitti. “Annem de aymsinu séyliiyor. Evin er-
kegi benmisim artik, dyle diyor.”

Persembe giinii esyalarimn cogu kolilenmis, gitmeye hazird:
ve karavan bir gekilde qiplak gériintiyordu, giiniin ilk kahvesini
igerken Edgar Ball aradi. “Kétii haberim, iyi haberim ve cok iyi
haberim var. En azindan bence. Ilk hangisini duymak istersin?”
dedi.

Danny bardagim giim diye vurup koydu. “Yakalamislar mi?
Onu §ldiiren adami?”

"0 kadar iyi haber degil ne yazik ki,” dedi Ball. “Kétii haber
su ki artik sadece Plains Truth’da degilsin. Telescope, Wichita Eag-
le, Kansas City Star ve Oklahoman da basmug haberi. Fotografinla
beraber.”

“5iktir,” dedi Danny.

“Iyi haber bastiklan fotograf en az on sene dnce cekilmis.
Saglarm omzuna kadar, pala bryiklarin var. Bir barin éniinde du-
ruyor gibisin ama belki iki elinde de bira tuttugun icin bana dyle
gelmistir.

“Kingman’daki Golden Rope baridir. Margie'yle evlenme-
den dnce orada ¢ok icerdim. Yandi sanirim.”
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“Oinu bilmem,” dedi Ball negeyle, “ama bu fotograf senin su
anki haline hic benzemiyor. Cok iyi habere hazir musin?”

“Gonder gelsin.”

“Karayolu Devriyesi‘nin F boliiglinde yazmanhk yapan bir
arkadastan duydum, Wichita yakinlarindaki Kechi’de béliik. 56z
konusu hanimefendiyle sevgiliydik eskiden ama bagka zaman-
lard: tabii. Beni tuttugunu biliyordu. Diin gece aradi ve Frank
Jalbert'mn izne gikacagin soyledi. Dedikodulara bakilirsa emekli
olacakmus.”

Danny yiiziine koca bir surthgin yayildigiru hissetti. O lanet
rityadan uyandigindan beri ilk gercek giiliisiiydii bu. Jalbert ak-
lindan bir an olsun cikmiyordu. Stevie'yle konugmak bile dedek-
tifin tamamen aklindan ¢ikmasim saglamiyordu. Danny’ye bir
hayvan amimsatiyordu —belki bir porsugu?— dlse bile genesini
acip sirdi seyi agzindan birakmayacak bir seyi.

“Gergekten ¢ok iyi haber.”

“Kutlamak icin Dabney’s’e gitmek ister misin? Soyle biiyiik
bir kahvalti, ben 1smarlayacagim.”

Dabney’s iki kasaba otedeydi, yeterince giivenli sayihrd,
hele de gazetelerde Danny’nin Foghat grubundan Yalmiz Dave
Peverett'a benzemeye calishig giinlerden kalma bir fotografi ba-
sildiysa.

“Kulaga giizel geliyor. Yammda bir arkadag getirebilirim.
Beraber gahistigim bir gocuk.”

Ama Jesse ne kadar istese de gelemeyecegini sdyledi. Sekiz-
de mesaisi baghyordu. “Ayrica annem diin sana yardim etmeye
geldigimi égrenince gok kizdi. Ona soyledikleri seyi yapmadi-
g1 anlattim ama dnemi olmadigim soyledi, ben geng siyahi bir
cocuk sen de... anladin igte.”

“Cinayetle suclanan beyaz bir adam oldugum igin,” dedi
Danny. “ Anhyorum.”

“Eh, evet. Ama calismak zorunda olmasam yine de gelir-

&

dim,
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“Tegekkiirler Jess ama annen biiyiik ihtimalle hakli.”

Dabney’s’e gitti. Ball oradayd. Biiyiik bir kahvalt séyleyip
son lokmasina kadar yediler. Danny hesab béliismeyi tnerdi
ama Ball dinlemedi bile. Danny‘ye simdi ne yapacagim sordu.
Danny ona kardegine yakin yagsamak i¢in Kolorado’ya gitme pla-
mindan bahsetti, kardesi spektrumdaydi ama ergenliginin son-
larina dogru onu muayene eden bir psikologun “biitiinsel far-
kindalik” dedigi yetenege sahipti. Her seyin yerini goriiyordu
ozetle. Bir siire bu konuda sohbet ettiler.

“Aklimda bir gey var,” dedi Ball restorandan aynlirlarken.
“O leg Jalbertla ilk takismamuzdan beri diisiiniiyordum ama
sonra Eagle ve Telescope'taki yorumlan okumaya basladim ve
evet, belki olabilir dedim.”

“Neden bahsettigine dair en ufak fikrim yok. Ne yorumu?”

“Samirim sen okumadin. Eski zamanlarda editére yazilan
mektuplar gibi. Haberi okumay bitirince altina yorum yazabi-
liyorsun. Senin hakkindaki haberlerin altinda bir siirii yorum
var.”

“Hemen asin, bagim kesin,” dedi Danny.

“Oyle yorumlar da var tabii ama cesedin yerini gercekten rii-
yanda gordiigiine inanan ne kadar ¢ok insan var géirsen sasarsin.
Herkesin —inananlarin yani- biiyiikannelerinin mutfak tipiiniin
patlayacagim nasil da anladigina ve herkesi evden cikardigima
ya da ugagin diigecegine, o yiizden sonraki ugaga bindiklerine
dair hikdyesi var...”

“Bunlar uyar1 niteliginde rtiyalar ama,” dedi Danny. O da
bir seyler okumustu. “Aym sey degil.”

“Evet ama kayip bir yiiziigiin ya da kipegin, bir tanesinde
kayip bir ¢ocugun yerini riiyasinda géren insanlarin yorumlar
da var. Kadin riiyasinda komsu gocu@un eski bir kuyuya diistii-
glind gordiigiinii iddia ediyor ve ¢ocuk kuyudan gikmus. Bir tek
sen degilsin Danny. Hem insanlar boyle seyleri sever clinkii on-
lara diinyada gérdiiglimiizden daha fazlas: oldugu fikrini verir.”
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Duraksadi. “Tabii palavracimn énde gideni oldugunu diigiinen
insanlar da var.”

Danny buna giildi.

Danny’nin kamyonetine varinca Ball, “Tamam, akhmdaki
su. Biraz para kazanman igin de iyi olur ama o ikinci planda.
Savasman, karsilik vermen igin bir yol bu,” dedi.

“ Aklindaki... ne? Dava agcmak mi?”

“Tam olarak bu. Taciz edildigin igin. Birileri karavanina tug-
la atti degil mi?”

“Evet..."

“Posta kutunda kipek boku buldun, tekerlerini indirdi-
ler..."”

“Cok kiiciik seyler,” dedi Danny. “Hem polislere bu tiir gey-
lerin iglemedigini saniyordum. Jalbert emekli olabilir ama pegi-
me diigtiigiinde itibar sahibi bir polisti.”

“Ama arabana uyusturucu yerlestirdi,” dedi Ball, "seni tu-
tuklamaya calisan memuru mahkemeye gikanp yemin ettirebi-
lirsek... karavanma gidip bu meseleyi konusgabilir miyiz? Yani,
baska bir igin var ma?”

“Pek bir sey yok,” diye kabul etti Danny. “Tabii, sanirim gi-
dip konusabiliriz.”

Mese Yolu'na siirdii geri, Ball da Honda'siyla ardindaydh.
Danny karavamnin éniine gekince beton blok basamaklarda bi-
rinin oturdugunu gordii, bagim éne egmisti, elleri dizlerinin ara-
sinda sallantyordu. Danny kamyonetinden inip kapiy1 kapatt ve
bir an deja vu’'ya kapihip, adeta carpilarak oldugu yerde durdu.
Ziyaretcisinin {izerinde lise takiminin spor ceketi vardi. Danny
bunu daha énce nerede gérmiistii? Ball'un Honda Gold Wing'i
kamyonetinin arkasinda durdu. Cocuk ayaga kalkap bagim kal-
dirdi. Danny o anda anladi. Gazetede gordiigii fotograftaki co-
cuktu bu, cenaze arabasimin éniinde, yas igindeki ebeveyninin
arkasindaki cocuk.
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“Serefsiz, ablanu 6ldiirdiin,” dedi gocuk. Ceketinin sag cebi-
ne uzanip bir revolver gikarda.

Danny’nin arkasinda Gold Wing'in motoru sustu ve Ball
motordan indi ama o artik bagka bir evrendeydi.

“Dur oglum. Ben yapmadim...”

Bu kadarini stylemisti ki gocuk ateg etti. Danny’nin karnina
bir yumruk indi. Bir adim geriledi, derken acis1 baslad, gimdiye
dek gektigi en korkung mide yanmasi. Aci yukari bogazina, aga
bacaklarina dogru yayildi. Arkasindaki Tundra’nun kap: kolunu
arandi ama buldugunda tam hissedemedi bile. Bacaklar bosan-
mugts. Onlara biikiilmemelerini emretti. Sicaklik midesinden asa-
g1 yayihiyordu. Tigértii ve kotu kirmiziya boyamyordu.

“Hey!” diye bagird: Ball diger evrenden. “Hey, silahi var!”

Hadi ya, diye diigtindii Danny. Tiim agirhgiyla yiiklenin-
ce Tundra’mn siirficti kapisi savrulup agildi. Danny sirf Dab-
ney’s’den déniig yolunda camuini aghg igin durdugu yere diis-
medi. Sabah havasi nasil da serin ve temizdi. Baska bir hayatt:
sabah sanki. Dirsegini camdan sokup kapiya gecirdi ve direkteki
bir striptizci gibi dondii. Cocuk yine ates etti, kursun acik camin
altinda kapiya isabet edince klang diye bir ses cikh.

“Silah! SILAH!” diye bagriyordu Edgar Ball.

Sonraki kurgun agik pencereden girip Danny’nin sag kulag:-
nin yarndan gegti. Danny gocugun yanaklarmn gozyaglariyla
islandifimi gérdii. Althea Dumfries karavaninin en iist basama-
ginda duruyordu, parkin en litks karavan, diye diistindii Danny.
Vurulunca insanin aklindan ne sagma seyler geciyor. Althea elin-
de bir 1sirik alinmug kizarmis ekmek tutuyordu.

Danny dizlerinin iistiine ¢oktii. Karmndaki ac dayamlmaz
diizeydeydi. Bagka bir kursun Tundra'nin agik kapisina yurunca
bir klang sesi daha duydu. Sonra tamamen yere diistii. Cocugun
ayaklarim gérebiliyordu. Converse giymigti. Ball hala bagiriyor-
du. Ball bigiiriiyor, diye diigtindii, sonra diinya karanlkta kay-
boldu.

257



54

Sedyede kendine geldi. Edgar Ball kocaman gozlerle agag
ona bakiyordu. Yanaklarina ve almina gamur bulagmuisti. Bir sey-
ler soyliiyordu, dayan dostum gibi bir sey olabilirdi, derken sed-
ye bir yere carph ve ac resmen patladi, ac tiim diinyasi oldu.
Danny qiglik atmay: denedi ama ancak inleyebildi. Uzerinde bir
an gokytizii vardi, sonra tavana diiniistii, ambulans olmal, nasil
bu kadar hizli gelmis, ne kadar zamandir bayginim, diye diiglinddi.

Birileri, “Kiiciik bir 1sink hissi, sonra daha iyi hissedecek-
sin,” dedi.

Isirik hissi. Pesinden karanhk.

55

Karanhk dagilinca iizerinden kayip giden igiklar gordi.
Film karesi gibiydi. Hoparlérden Dr. Broder'a seslendiler. Doktor
Broder, acil durum, dediler. Danny konusmaya cahish, televizyonda
Good Doctor mi var demeye caligti, sirf sakasina, dyle olmadigim
biliyordu, ama agz1 ve burnu maskeyle ortiilii oldugundan sade-
ce boguk sesler gikarabildi. Kapilar carpilip acildi. Daha parlak
isiklar ve yesil karolu duvarlar goriindii. Burasinin ameliyathane
oldugunu tahmin etti, isini kaybettigi icin ameliyat ticretini kar-
silayabileceginden emin olmadigim sdylemek istedi. Eller onu
kaldirdy, of Tanrim, nasil acitt.

[sirik hissi. Pesinden karanhk.

56

Simdi yataktaydi. Hastane yatagh olmali. Isik vard: ama o
yesil odadaki “seni kesip icini agacagiz” diyen acimasiz igiklar
yoktu. Hayir, bu giin isigiydi. Eski kanisi Margie bagucunda
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oturmusgtu. Siislenip piislenmigti, Danny onun igin stislendigine
gore biiyiik ihtimalle dlecegini anladi. Karm kaskatiydi, Tahta
gibi. Bandajlrydi belki, askiya takih bir serum vards, bana bir sey-
ler veriyorlarsa belki de 6lmem diye diisiindii. Margie, “Nasil his-
sediyorsun Danno?” dedi, haila iyi gegindikleri eski giinlerdeki
gibi, tutukla gunlart Danno® gibi. Cevap vermeye cahst ama ba-
saramad.
Karanlhk.

57

Gozlerini ach, Edgar Ball oturuyordu basucunda. Yiiziinde
camur yoktu, temizlenmis olmaliydi. Ne kadar zaman gegmisti?
Danny‘nin higbir fikri yoktu. “Kil pay1 kurtardin ama iyilesecek-
sin,” dedi Ball ona, Danny, hep biyle derler, diye diisiindii. Ote
yandan belki de dogruydu.

“Kamyonetin kapisinin arkasina ge¢gmen iyi oldu. Daha bii-
yiik kalibreli bir silahla ates etse kapiy1 delip gecerdi. Ama 32'lik-

“Cocuk,” demeyi bagard:.

“Albert Wicker,” dedi Ball. “Yvonne Wicker'in kardesi.”

Anlanugtim, demeye ¢alish Danny.

“Ug dért el ates etti, silahu yere atti, yaramdan yliriiylip gec-
ti. Sokaga qkt, kaldirnma oturup polislerin gelmesini bekledi.
Filmde falan olsak onun tistiine atlardum ama isin ash ilk kursun-
da motorumun yanina yere yathm. Kusura bakma.”

“Iyi,” dedi Danny. “Sen... iyi."

“Tesekkiirler. Simdi elimizde gercek bir dava var Danny. Sen
iyilegir iyilesmez.”

Danny giiliimsemeye ¢aligti. Gézlerini kapatt.

Karanlhk.

" 1968 yapum Hawaii Five-O adh polis dizisinden meghur bir replik. (¢.n.)
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Sonra Jesse'yi mi gordii? Riiya muyd1? Cok ilag veriyorlar-
di, o yiizden emin olamiyordu. Ama beyaz elinin listiinde koyu
kahverengi bir el gordiigiine emindi (neredeyse emin).

59

Bir sonraki kendine gelisinde yaminda Ella Davis vardu.
Danny biraz daha giicliiydii ve kadmn soluk kotu ve kayik yaka
tisortiiyle daha geng goriiniiyordu. Saclan agikhi. Ve gliltimsii-
yordu.

“Danny? Uyarnik misin?”

“Evet.” Kuru bir hinlt. “Su. Var mu..."

Davis ona bir bardak uzath. iginde kivrik bir pipet duruyor-
du. Danny icti ve bogazi bayram etti.

“Danny, onu yakaladik.”

“Cocugu?” Sesi biraz daha giiglenmigti. “Samirim Edgar po-
lislere...”

“Cocugu degil, onu. Yvonne Wicker1 6ldiiren adanu. O...
anliyor musun? Sana dediklerimi anlryor musun?”

“Evet.” Kendini rahatlamis hissediyor muydu? Anlayami-
yordu. Ne kadar kitii yaralandigin bile anlanuyordu ya da bir
daha iyi olup olamayacagim. Ya hayatinun geri kalanini bir torba-
ya sigarak gecirmesi gerekirse?

“Itiraf etti Danny. Wicker ve bagka iki kisi igin. Illinois ve
Missouri’deki polisler cesetleri ariyor.”

“Tamam,” dedi Danny. Cok yorgundu. Davis'in gitmesini
istiyordu.

“Ayine gittim ve senin igin dua ettim.”

“fnaninca ige yariyor,” dedi Danny.

Davis'in elini tuttugunu hissetti, teni sogukiu, Danny onu
suglamadigini soylemesi gerektigini diisiindii ama suglama fikri
bile 0 anda gereksiz gelmisti. Bagim cevirdi. Dahip gitti.

Karanhk.
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Ugiincii giin can1 ¢ok yamyordu ama diinyaya ddnmiistii.
Great Bend'de Regional Hastanesi'nde oldufunun ve en az bir
hafta, belki on giin burada kalacagmnn farkindaydi. Kursun mi-
desini delmisti. Toparlanmus, dikilmisti ama onun dosyasina ba-
kan doktor, Broder, banyoya kadar bile yiiriimeye kalkarsa dikis-
lerin yeniden agilma ihtimali oldugunu séylemisti. “Merminin
yumusgak uglu ya da daha biiyiik kalibrede olmadigina siikret.
Oyle olsa ¢ok zarar verirdi. Bir siire sadece sivi besleneceksin.
Umarm qrpilmis yumurta ve yogurt seviyorsundur.”

Yatakta kalmak lazimhik kullanmak anlammna geliyordu
ama bu ne kadar onur kiniai olsa da sonda ve kolostomi torba-
s1 takilmamasi bu hissi hafifletiyordu. Margie’nin onu erkenden
gormesine izin vermiglerdi ctinkii esi oldugunu iddia etmisti, ki
bu dogru degildi. Edgar Ball'un onu gérmesine izin vermisler-
di glinkii avukat oldugunu iddia etmisti, ki bu dogruydu. Ella
Davis’e de izin vermislerdi ciinkii KBI polisiydi ve iyi haberleri
oldugunu séylemisti, gergekten iyi haberler. Peki Jesse? O ilac
kaynakl bir haliisinasyon olabilirdi ama Danny &yle oldugunu
sanmiyordu. Jesse'nin bir sekilde igeri sizip elini tuttugunu dii-
guniyordu. Bir noktada ona sormasi gerekecekti.

Stevie bilmiyordu, gok iyi. Uziiliirdii. Danny’nin bir noktada
ona anlatmasi gerekecekti ama sonrann igiydi bu.

Hastanedeki dordiincii giinti aksama dogru odasindaki
pencerenin yamina oturmasina miisaade edildi, iki hastane go-
revlisinden destek alarak iki adim ath. Yiiziine vuran glinesin
tadimi gikarirken Edgar Ball yine onu gérmeye geldi. Yataga otu-
rup Danny’ye nasil hissettigini sordu.

“Fena degil. llaclar son kalite.”

“Ne Ggrenmek istersin?”

“Her seyi.”
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“(yzetleme yeteneklerimi biraz zorlayacak bu. Sadece yirmi
dakika verdiler bana. Sonra seni yataga yatinip lavaj yapmalar
gerekiyormusg.” Ball ytiztini burusturdu. “Bu ne demek bilmek
bile istemiyorum.”

“Davis, Yvonne Wicker'1 éldiiren adami yakaladiklarim sOy-
ledi ama detay veremeden bayilmigim. Oradan bagla.”

“ Ad1 Andrew Iverson, sabit adresi yok. Gezici bir Bay Tamir-
ci. Yan tarafinda ANDY I, TESISAT VE ISITMA yazan minik mavi
kamyonetiyle batiya gidiyormus. Kamyonet hem Wicker'in en
son kaldif1 Arkansas City videolarinda hem de en son gériildi-
&ii Gas-n-Go kayitlarinda goriiniiyor. Great Bend, Manitou ve
Cawker’'da da goriintii kayd1 var.”

“Cawker Dart’a yakind: degil mi?”

“Evet. Oradan gectigi sirada Wicker biiytik ihtimalle kam-
yonetin arkasinda &lii yatiyordu. Onu gémecek 1ssiz bir yer an-
yordu.”

“Ve buldu.”

“Tverson’in resmi ansiklopedilerde seri katilin kargihf ola-
rak kullanilmali. Arabayla gidiyor, bir siireligine duruyor, birkag
is hallediyor. Sadece nakit kullanirim demis polislere ciinkii na-
kit konugmaz.”

“Bunlan Davis'ten mi dgrendin?”

“Evet, Uzun uzun konustuk. Tiim bu mesele konusunda
kendini ¢ok kotii hissediyor.”

Bir tek o degil, diye diiglindii Danny.

“Iverson, Illinois’de ve Missouri'de iki kiz daha 6ld{irmiis.
Kirsal yerlere gémmiis. Polisler birini buldu, digerini hala an-
yorlar. Wyoming’den, Glenrock denen kiigiik bir kasabamn di-
sindan otostop geken dordiincii bir kaz almug. Bir tagra yoluna ge-
kip kiza tecaviiz etmeye kalkmug. Kizin ¢izmes inde bicak varmuis.
O pantolonunu indirirken kiz onu dort kere igaklams.”

“ Aferin ona,” dedi Danny. Yvonne Wicker'in kolunu cigne-
yen képegi diigtindii. “Cok iyi etmig.”
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“Davis getin bir kiz oldugunu styledi. Adami kamyonetten
atip telefonu gekene kadar Casper’a dogru siirmiis, sonra da po-
lisi ararmg. Adam kizin dedigi yerde degilmis ama kan izlerini
takip ederek onu yakinlardaki bir ahirda bulmuslar. At bélme-
sindeymig, kan kaybindan bayginmug. Davis iyilesecegini séyle-
di.”

“Itiraf etmig mi? Bana itiraf ettigini séyledi. Tabii o kismu rii-
yamda gérmediysem.”

“Gormedin. Yaralanmalar acitir, sen de biliyorsun sanirim.
Sen bir yerinden vuruldun. Iverson dért yerinden bicaklands,
biri yanaginda, biri omzunda, biri yan tarafinda, biri de bacagin-
da. Agn kesici istemis. Polisler de bilgi istemis. Ikisi de istedik-
lerini almug.”

“Davis mi anlath sana bunlari?”

“O anlatti ve sana anlatmamu istedi. Sanirim seninle yeniden
yiizlesmeye korkuyor.”

“Anliyorum ama nihayetinde igini yapt.”

“Kastettigin buysa eger Jalbert'a kars1 koydu ama o hikéye
bagka zamana kalsin. Yirmi dakikam neredeyse doldu. Wickerm
kolundaki siisler takih bilekligi hahrhyor musun?”

Danny hatirhiyordu. ki kere gérmiistii, bir kere riiyasinda
bir kere de gergek hayatta.

“Iverson stislerden ikisini cinayet-torbasmna koymus. Odiil
gibi. Torbada bagka seyler de vardi. Diger iki kizdan.”

“Beni vuran cocuk nerede?”

“Albert Wicker ailesiyle Manitou’da bir motelde. Kefaletle
akt. Daha dogrusu ailesi gikardi. Sorgusu sirasinda onu temsil
eden avukati tantyorum. Wickerlarin paray1 bulmak icin evlerini
ipotek ettirdigini styledi.”

Danny bir diigiindii. Kizlan 6lii, ogullan cinayete tesebbiis
suquyla yargilamiyor, ebeveynler biiyiik ihtimalle batmak iizere.
Ben de midemde bir delikle hastanede yatyorum. Gezici tesisata ba-
yagi bir zarar vermisti, hem de bu sadece Jalbert'in 1srarla “zavalli
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Bayan Yvonne” dedigi kizin etrafinda yayilan aci gemberiydi.
Danny keske kagan kizin, efsanevi Son Kiz Iverson’: il tamamen
bitsin diye tasaklarindan da bicaklasaydi diye diigtindii.

“Sikdyetci olmak istemiyorum,” dedi Danny.

Edgar Ball giiliimsedi. “Sagirdim mi? Hayir. Ama bu sadece
sana bagh degil. Wicker bir siire igerde yatacak ama hafifletici
nedenlerle uzun siirmeyebilir.”

Bir hemsire basimi kapidan igeri uzatti. “Beyefendi, dostum
Danny'yi birakin da dinlensin artik. Hem birtakim geylere ihti-
yaci var, gérmek istemesiniz.”

“Lavaj,” dedi Danny somurtarak. “Televizyonda birileri vu-
rulunca boyle seyler olmuyor.”

“Bes dakika daha,” dedi Ball. “Liitfen.”

“Uc dakika olur,” dedi hemgire ve gitti.

“Don Tishman'la bir toplant yaptim, teknik olarak KBI so-
rusturmasimin basindaki kisi. Jalbert'la ilgili kismu agikca anlat-
tim ama seni durdurup uyusturucu arayan memurun adini pay-
lasmamak akillica olur gibi geldi.”

“Gayrimenkul kontratlarinda uzmanlagan kiigiik bir kasaba
avukat: icin bayag! yogun gahgmigsin.”

Danny oylesine, saka yapar gibi sdylemisti ama Ball kizard:
ve basim egip ellerine bakti. “O ¢ocugu yere sermem gerekirdi.
Yapabilirdim, dikkatini tamamen sana vermisti. Ama ben onun
yerine yere yathm.”

Danny onu tekrar edip islerin televizyondaki gibi olmadigi-
1 sdyledi.

Ball basinu kaldirdi. “Anhyorum ama hosuma gitmesi gerek-
miyor. Hi¢ kimse ddlek oldugunu diisiinmek istemez, hele de
belal bir motor siiren biri.”

“Honda Gold Wing'e belah demezdim Edgar. Harley Softail
mesela, o belal iste.”

“Peki tyle diyelim, nihayetinde bir uzlagmaya vardik. Sa-
nirim. {lgilenmemiz gereken birkag detay var héld ama... evet,
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iyi gériintiyor. Jalbert hakkinda —emeklilik dilekgesini gercekten
vermig— sessiz kalmanin kargilifinda hastane masraflarim ayci-
ceffinin bagkenti Kansas karsilayacak, iistiine de bir miktar para
kalacak. Cok biiyiik degil ama saglam. Bes basamakli bir miktar.
Yine de gitmeye karar verirsen Kolorado’ya taginmana yeter.”

Hemgire bu sefer sadece bagimi uzatmadi. Parmagin Ball'a
uzatti. “Artik rica etmiyorum. Séyliiyorum.”

"Gidiyorum,” dedi Ball ve ayaga kalkh. “Isini geri baslaya-
bilirsin istersen. Cahsacak kadar iyilesince.”

“Bunu 6grenmek giizel,” dedi Danny.

Kalmak gibi bir niyeti yoktu. Biri karavanina tugla firlatmus-
ti. Biri posta kutusuna bok koymustu. Bill Dumfries ona Mese
Yolu'nun iyi sakinleri adina Dodge’'dan defolmasini soylemisti
resmen. Bunlann kargisinda duran tek sey bebekevinin yaruna
yere oturmug yanaklanndan yaslar akan Darla Jean’di. Ama
Danny terazinin dengesini degistirecek kadar agir bastiini san-
muiyordu. Kolorado’da bir kardesi vard, vurulmak hicbir ise ya-
ramuyorsa, sevdiklerinizle gegireceginiz ne kadar az zamaniniz
kaldigimi amimsatiyordu.

“Hepsi bir riiya yiiztinden,” dedi ters ters. “Adam yakala-
malarma bile yaramad.”

“Ama su yasadifin maceralan bir diistin.”

Danny ona ortaparmagim gosterdi.

“Eh, 0 zaman kalkayim artik,” deyip odadan ¢kt Ball,

61

Albert Wicker ne yaptiginin pek de farkinda olmadan —son
birkag giinii hayal meyal hatirhyordu, o sabah hi¢ yasanmanus
gibiydi- Wilder hapishanesinde ilk aksamiistiinii gecirirken,
Frank Jalbert bornozuyla salonunda oturmus bin parcahk bir
yapboz yapiyordu.
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Bitirince film posterlerinden bir kolaj ¢ikacakti ortaya, Ka-
sablanka, Sahane Hayat, Denizin Digleri gibi toplamda iki diizine
kadar klasik film. Jalbert kag parca taktiim takip ediyordu. 10
parganin ardindan bir adim att (yerinde sayar gibi, yeniden otu-
rabilmek igin). 20 parcanin ardindan iki adim atti, biri sandalye-
sinden uzaga, sonra geri. 800 pargaya gelmis, neredeyse bitirmis-
ti ki telefonu caldi. Ekrana bakinca H. Allard adim gérdii. Hank
Allard arkadasiydi, Kansas Karayolu Devriyesi'nde bagkomi-
serdi. Jalbert agmakla birden seksene kadar sonraki adimlarim
atmak arasinda kalda.

Adimlarim atmaya karar verdi. 3240, bayag ¢ok! 80"den bag-
layip geriye saydi. Adimlan onu kiiglik giftlik evinin kiigiik arka
bahgesine qikarip geri getirdi. Onceki ziyaretlerinin ¢imenlerde
bir yol aghgim fark etti: derin bir iz hatta. Adim sayma iginin —
sandalyeleri turlamarun da tabii- Danny Coughlin’i tutuklamay:
basaramadigindan beri daha da kétii bir hal aldiginin farkinday-
di. Davis adina aritmomani divordu. Jalbert yapbozuyla baglan-
tih adimlarim atarken sik sik garkinda kosan bir hamstera ben-
zedigini diisiiniiyordu, gidiyor gidiyor, kosarken siciyor, higbir
yere varamiyordu. Ama tnemli degildi. Davis'in anlayamadig
sey bu kiigiik deliliklerin onu isinin iginden alindif bir gelecegi
diistinmek gibi biiyiik bir delilikten ahkoyduguydu. Daha kag
yapboz yapabilirdi, hayathnin bundan bdyle ne kadar anlam-
s1z olacagyla yiizlesmeden ve beylik silahim agzina sokmadan
once? Bum, giderdi. Tanr1 biliyor ya bunu yapan ilk kisi olmazdu.
Tann biliyor, bunu diigiinmiistii. Disiintiyordu.

Bese indiginde basamaklara ulagmugti. 5Sifira geldiginde
mutfaktaydi. 10 parga daha koyacakh simdi, sonra da 81'den
geriye sayacakt. Muhtemelen once tek sayilar, sonra ciftleri.
Ondan sonra dgle yemegi vakti gelmis olurdu, bir de kestirme
vakti. Kestirmeyi seviyordu. Kolayca unutusg!

Telefonu neredeyse bitmis yapbozun (o sirada kesinlikle bir
klasik saymadign On Emir yapbozunu yapiyordu) yarunda du-
ruyordu. Hank Allard sesli mesaj birakmigti ve sesi heyecanh
geliyordu.

266



“Ara beni, haberlerim var. Bilmek istersin.”

Jalbert bilmek istedigi herhangi bir haber hayal edemiyordu
ama aramaya ddndii. Allard ilk ¢aligta acti ve hi¢c zaman kaybet-
medi. “Senin Coughlin vuruldu.”

“Ne?” Jalbert ayaga kalkt, masaya sertce carpti, bitmek {ize-
re olan yapbozu neredeyse masanin kenarma kadar kaydirdi.
Birkag parca pitir pitir yere diistii.

Allard giildii. “Wickerin kardesi itogluiti vurmus. Adalet
mi diyordun? Hop, iste burada.”

“Oldii mii?”

“Oyle umabiliriz. Olay yerine giden ilk polis cok kan oldu-
gunu ve gerefsizin kamyonetinde birkag kursun izi oldugunu
styledi. Onu Manitou’daki sozde hastanede tedavi etmek yerine
ambulansla Regional'a gotiirdiiler, kitii olmal yani. Belki yolda
olmiistiir.”

Jalbert, bu olay kapand:, nasil tath kapandi, diye diisiinerek
yumrugunu tavana dogru salladi. “Tanr benim yapamadigim
yapt.” Sesi hafif titriyordu.

“Katilmiyorum diyemem,” dedi Allard.

“Beni haberdar et. Biliyorsun, isin disindayim.”

“Siktiriboktan diinyadaki bagka bir siktiriboktan sey bu da,”
dedi Allard. “Tabii ki haberdar ederim.”

O gece Jalbert Bullwinkles’a gitti ve yirmi yildir ilk kez sar-
hog oldu. Adimlari saymadi, bu da bir rahatlamaydi. Adimla-
rin saymak ve sandalyeleri turlamak zorlu bir isti. izlemen gere-
ken ¢ok fazla say1 vard: ve kaldigan yeri kaybetmek ¢ok kolaydi.
Kimse buna inanmazdi herhalde ama dogruydu. Nerede kaldi-
gin1 unutursan yeniden baslaman gerekiyordu.

Jalbert ikinci viski sodasim igerken Allard yeniden aradi. Te-
levizyon, miizik kutusu ve eglenmeye gelmis bir grup Kansas
Universitesi yaz dgrencisi yiiziinden Jalbert'n bagirmas: gerekti.
“Olmiis mii?”

“Hayir! Durumu ciddi! Midesinden vurulmus!”
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Jalbert énce hayal kirikhgina ugradi, sonra mutlu oldu. Bu
Coughlin'in giinde ii¢ 6giin yemek yiyecegi, hiicresinde televiz-
yonun oldugu, egzersiz bahgesinde zaman gegirebildigi hapis-
hane hayatindan daha iyi degil miydi? Karmindan vurulmak gok
acitirdi. Jalbert'in duydugu kadanyla acis1 dayanilmaz olurdu,
hem —merminin kalibresine bagh olarak—bu belki de Coughlin’in
toparlanamayacagi bir yaraydu.

“Belki de daha iyi olmugtur!” diye bagirda.

“Neden boyle dedigini anhiyorum dostum,” dedi Allard.
“Seslere bakilirsa nerede oldugunu da anhyorum. Bir tane de
benim icin i¢.”

“iki tane icerim,” dedi Jalbert ve giildii. Uzun siiredir ilk
defa gergek bir kahkaha atiyordu ve ertesi giinkii aksamdan kal-
maligina kesinlikle degmigti. Coughlin’in yagsamasini ama ciddi
bir tiir enfeksiyon falan kapmasiu umarak —adeta bunun igin
dua ederek— adimlarmi saymadan uzun bir yiirliyiis yaph. Bel-
ki de midesini almalan gerekirdi. Boyle bir sey olursa yagamasi
miimkiin miiydii? Tiipten falan mu beslenmen gerekiyordu? Oy-
leyse bu gok daha biiyiik bir ceza olmaz miydi?

Jalbert evet diye diigtindii.

Oglen aksamdan kalmaligi gegmisti artik. Saglam bir yemek
yedi ve Klasik Filmler Posteri yapbozunu yapmak icin salona
girmek akhindan bile ge¢medi. Couglin’e (lizerinde umarmm ya-
kinda iyilesmezsin yazan bir kartla) gigek génderme fikrini tart-
yordu ki telefonu ¢aldi. Arayan eski ortagiyd.

“Frank, harika haberlerim var.”

“Biliyorum. Bizim Coughlin karnindan vurulmusg. Hasta-
“Onu yakaladilar!”

Jalbert basini iki yana salladi, onu anladigindan emin degil-
di. “Yvonne Wicker'in kardegini mi diyorsun, yoksa Coughlin
aleyhine bir karut m buldun? Buldun mu? Oyle mi?” Umut ede-
bilirdi. Silahla yaralanma, iistiine hapis, ne harika olur...

ne..
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“Onu éldiiren adami! Onu lowa’da yakaladilar! Adi And-
rew [verson!”

Jalbert kaglarim gatti. Bas agns sinsice geri geliyordu. “Ne-
den bahsettifine dair en ufak bir fikrim yok. Coughlin oldiirdii
zavall Bayan...”

“Iverson bagka bir kiz kagiriyormus! Kiz onu bigaklayip kac-
mug!” Davis tiim hikédyeyi dokiiliiverdi, en giizel kismini en sona
sakladi: Yvonne Wicker'in bileklik siislerinden ikisi Iverson‘in
cinayet torbasindan gkh.

“"Masum bir adama yok yere musallat olduk,” diye bitirdi
sozini. “Clnkii ona inanamadik.”

Jalbert oturdugu yerde dogruldu. Bagsagrs: her zamankin-
den beterdi simdi. Bu konuda bir sey yapmas: gerekecekti. As-
pirin falan almasi. Sonra sandalyeleri turlamasi. “Ona musallat
olmadik Ella. Onun pegine diistiik biz. Elimizdeki bilgiler diisii-
niiliirse bunu yapmakta hakliydik da. Bizim gorevimiz buydu.”

“Biz demeyi kes Frank.” $imdi sesi sadece yorgun geliyor-
du. “Ben onun adim bedava gazetelere vermedim ve kamyone-
tine uyusturucu yerlegtirmedim. Sen onlan kendi bagina yaptin.
Ve ben onun vurulmasima neden olmadim.”

“Diizgiin diiglinmiiyorsun.”

“Diizgiin diiglinemeyen sensin, ben degilim. Ona ayine gi-
dip onun igin dua ettiimi séyledim, o ne dedi biliyor musun?
‘Inaninca ise yariyor.’ Bundan béyle bunu aklimda tutacagim.”

O zaman polisligi birakip bir... vudu rahibesi ya da tyle
bir seyler ol.”

“Ufacik bir par¢a bile sugluluk duymuyor musun Frank?”

“Hayir. Artik kapatiyorum Ella. Beni bir daha arama.”

Telefonu kapatt. Sandalyeleri turladi. Yapbozuna on parga
takti, sonra arka bahgesinde adimlarir sayds: 81'den 1’e. Top-
lamda 3321. Giizel bir say1 ama bagi hila agriyordu.
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Edgar Ball'un ziyaretinin ardindan Danny'nin aksam ye-
megi sivilagtinlms siimiige benzeyen yesil bir bulamach ve tads
biraz V8 marka sebze sularina benziyordu. Tabii V&lerin tad:
berbatsa. Yine de tiim yemegi mideye indirdi giinkii hastanede
uyandigindan beri ilk defa gergekten acikmigh. Ashina bakilirsa
Dart'taki Gunnel’a ilk yolculugundan beri ilk kez. Her gey degis-
misti. Kendini kurtulmus gibi hissediyordu.

Saat dokuzda elinde iki agn kesiciyle bir hemsire geldi.
Danny ona ilaca, en azindan heniiz, ihtiyact olmadigim séyledi.
Kadin kaslarm kaldirdi. “Gergekten mi? Uyuyabilecek misin?”
dedi.

“Samrim. Komodine birakin, belki sonra igmek isterim.”

Kadin 6yle yapty, sizinti var mu diye bandajlarinu kontrol etti,
hicbir sey bulamadi, ona iyi geceler diledi. Danny de ona. Midesi
agriyordu ama ani bir hareket yapmadig; siirece acist cansiz bir
zonklama gibiydi. Televizyon kumandasim alip birkag kanalda
gezindi, sonra kapatt. [sterse muhtemelen eski isine dénebile-
cegini sdyleyen Edgar Ball'u diiglindii. Bu fikir gercekten canini
yakiyordu. Manitou'da her zaman bir geylerden suglu oldugunu
diisiinecek insanlar vardi. Dedikodu radyoaktif atik gibiydi.
Uzun ve zehirli bir yan émrii vards.

Stevie ona ekinde Nederland ve Longmont'tan kiralik dai-
relerin oldugu bir e-posta gondermisti. Bir hafta 6nce onun icin
erigilmez yerlerdi ama Edgar onun kiiciik bir miktar para alacaf
konusunda haklysa...

Hala bunu diisiiniirken o agiklanamaz riiyay: gormesinden
énceki aksamdan sonra ilk giizel uykusuna dald.

Uykusu 01:20'ye kadar siirdi, ikinci riiyayr gérmeye bagla-
yana kadar.

270



63

Bir dava lizerinde calismiyorsa —Ella Davis sag olsun o isler
bitmisti artik— Jalbert her gece dokuz bucukta yatiyordu. Inter-
nette okuduguna gore en saghkh vakit buydu ama bu gece bir
Hirlti yatamayordu.

Sadece bu gece mi? Keske. Gezia tesistagi Andrew Iverson’in
Yvonne Wicker ve iki kisinin daha cinayetinden tutuklandigim
dgrendiginden beri birkag hafif kestirme disinda hi¢ uyuyama-
mugt.

Tiim bu hikiyedeki kéti adam kimdi? Frank Jalbert! Peki
her seyi kaybeden ezik kimdi? Frank Jalbert!

Yirmi giizel y1l, yarim diizine takdir, hepsi bosa gitmisti. Ha-
yatini adadif her sey gitmisti. Adina camur stirtilmiistii. Danny
Great Bend’de gayet giizel uyurken Jalbert Lawrence'ta giziinii
kirpamayordu. Zihni kendine dénmiis, kan akitana kadar kendi-
ni 1s11p gigneyen uyuz bir képek misali saldinyordu.

Yatakta déniip durdugu doksan dakikamin ardindan értiileri
tistiinden atip kalkt. Yiiriimesi gerekiyordu, saymas: gerekiyor-
du. Saymazsa delirecekti. Silahim agzina sokma fikri aklina gel-
misti ve gekici bir fikirdi ama bunu yaparsa Coughlin’e mutlak
zaferi vermis olmaz muydi? Ve Ella"ya! Masum bir adama yok yere
musallat olduk... ¢linkii ona inanamadik diyen Ella’ya. Sagmalikh
bu, her sey olup bittikten sonra ahkdm kesmesi de cabasi. Sirf
bir lise hademesi rilya gordiigiini sdyledigi icin yillar iginde
yerlesmis, kanitlara dayal polis galigmasini gdpe mi atacaklardi?
Covid Amerika'min dért bir yamm sarmgken bilimi izleyin
diyorlardi. Polis olunca da mantg izliyordun. Mantikli olan bu
degil miydi, yoksa diinyadaki herkes kafay1 siyirmig muydi?

“Ella onu dldiirdiigiine inand1,” dedi bu sicak yaz gecesi
evinden gikarken. “En az benim kadar inand1.”

Ev terlikleriyle 6. Bati Sokak'ta yiiriidii, kapali ve karanhk
olan Walgreens, Hy-Vee marketleri, Dillons marketi ve Starbucks”,
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Big Biscuits restoram gecti. Six Mile Chop House restoramin ve
bir keresinde bir katili yakaladig Alvadora Evleri'nin yarundan
gecti, adam simdi El Dorado’da hapis yatiyordu. 40 numarali
karayolu kavsagina kadar yiiriidd. Adimlarimu saydi. 154°e, top-
layarak gidince 11935’e varmgti. Derken bir anda farkindalik -
manttk— zihnini aydinlatt.

Wyoming'deki kiz Andrew Iverson’dan ka¢may: bagarmig
miydi? Tesisat ve 1s1tma kamyonetindeki Andrew Iverson’dan?

Evet. Jalbert bunu kabul ediyordu.

Andrew Iverson biri Illinois, biri Missouri’den iki kizi daha
oldiirmiig miiydii?

Bunu da kabul ediyordu.

Andrew Iverson’in cinayet torbasindan zavalh Bayan Yvon-
ne'un bilekligindeki iki siis gikmig maydi?

Tamam, diyelim gikt. Ve diyelim onlar: oraya Danny Coughlin
koydu.

Ruhani zirvahiklari bir kenara atinca béylesi agirt mantikhy-
di. Ella artik o boklara inamiyor olabilirdi ama Jalbert asla inan-
mamigh ve inanmayacakh. Bilimi izle, mantig) izle.

Coughlin ve Iverson tamsiyordu. Bundan emindi. Mantik-
liydi bu. Jalbert aralarindaki bag: ortaya gikaracak iyi bir polis
calismasimin asla yapilmayacagindan da emindi. Her sey ¢o-
ziimlenmisken bir KBI dedektifi neden bununla ugragsind: ki?
Danny Coughlin bu igin sonunda sadece vatancaghk gorevlerini
yerine getirmeye galisan bir kahraman gibi goriinecekken? Med-
yum bir kahraman!

Durmus 40 numarali karayolunda geceleyin dolagan araba-
lara bakan Jalbert'in akhndaki tek soru Iverson'm mi Coughlin
zavalli Bayan Yvonne'a tecaviiz ederken kiz1 tuttugu, yoksa Co-
ughlin tutarken Iverson’in pis igini mi gérdiigiiydii.

ik katil ikili onlar mi olurdu sanki? Hayur, tabii ki. Baskalar:
da vardu. Jan Brady ve Myra Hindley. Kenneth Bianchi ve Angelo
Buono. Dick Kickock ve Perry Smith, o ikisi hem de Kansas'tay-
di.

272



6. Cadde’de yanundan bir araba gecti ve geng biri, “Babalik,
pijamania geziyorsun!” diye seslendi.

Giderek uzaklasan kahkahalar duyuldu. Jalbert fark etmedi
bile. Ayru Klasik Film Posterleri yapbozunun pargalarn gibi par-
¢alar1 bir araya getiriyordu ve her sey yerine oturuyordu.

Iverson artik zavalli Bayan Yvonne'u nereden aldiysa oradan
Coughlin’i aramist —~giineydeki o Gas-n-go'nun yakinlaninda bir
yerden— ve Coughlin’e biraz eglenmek isteyip istemedigini sor-
mugtu. Isleri bitince Coughlin zavalli Bayan Yvonne'un bilekli-
ginden iki siisii gikarmig ve Iverson’a demisti... ona demisti ki...

“Al, bunlar sende kalsin,” diye murildandi Jalbert. “Attirir-
ken bakarsin.”

Riiyalara dair sagmahklar yoktu, sadece diimdiiz manhk.

Coughlin, sadece ona tecaviiz edip onu dldiirme zevkini tatmaya-
cagim, onu bulan kigi olmanin ganvu da yagayacagim, diye diisiindi.

Cok mantikhiydi. Agin mantikhiydi. Ciinkii Coughlin o gii-
liing isimsiz ihbar aramasinin kaynagini bulacaklarimi hep bili-
yordu degil mi? Nasil bilmezdi ki?

Jalbert —saymay1 unutmus eve yiriiyordu simdi— bu igi ken-
di basina aragtirabilecegini fark etti. Biraz kurcalardi. Coughlin
ve Iverson'un hayatlarmin nerede kesistigini bulurdu. Okulda
belki. Sonrasinda da e-posta ve mesajlar. Iverson bagkalarim 61-
diirmiistii, Coughlin‘in de 6ldiirmiis olmas: muhtemel goriinii-
yordu.

Muhtemel mi? Kesin de sen suna.

Ama gergekgi olursa: Bu tiir bir sorusturma yiiriitmek igin
yeterli kaynag yoktu, olsa da dikkat cekerdi ve -KBI ve gazete-
ler- onu engellerdi. Hikayeleri belliydi, —~aman Tanrim riiya— kis-
miyla tamamds, kimse ona inanmazdi. Emekli maagim al ve sesini
kes, derlerdi. Yaptiklarindan sonra sana emekli maas: verdigimiz icin
sanslism.

Geriye ne kaliyordu? Zavalli Bayan Yvonne un adaleti nere-
deydi? Onu kim savunacakti?
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Bunun cevabi da Jalbert'a gayet agik geliyordu.

Danny Coughlin’le onun ilgilenmesi gerekecekti. Tam da
bu gece. Yarin sabah Coughlin’in iyilesmek igin yathg hastane
insanlarla dolup tasacakti ama tnlerindeki sabahin en erken sa-
atleri hastanenin en tenha zaman olacakti. Coughlin’in baginda
polis yoktu, neden olsundu ki, KBI'daki kor salaklar zavalh Ba-
yan Yvonne'un katilinin Wyoming'de kendi yatagina kelepceli
halde yathgi samyorlardi. Coughlin tam bir medyum kahra-
mand:!

Eve varinca Jalbert kotunu ve is bagindayken hep giydigi
siyah ceketini giydi. Rozetini kemerine takh, artik emekli oldu-
gundan bu teknik olarak yasadigiydi: ama gece vardiyas: cahgan-
larindan biri ona soru sorarsa igeri girmesine faydasi olurdu.

Rozetle beraber beylik silahim da ald.

64

Sabah ikiyi ¢eyrek gece Regional Hastanesi'nde tiglincii kat
hizmetlisi olan Charles Beeson telefonundan Fruit Ninja oynu-
yordu,

“Chuck? Chuck!”

Déniip ona dogru topallayarak ilerleyen Danny Coughlin’i
goriince iirktii. Danny'nin hastane &nliigii dizlerinin etrafinda
dalgalaniyordu. Yalinayakti. Bir elini karmina bastirmugti. Yanak-
larindan yaslar akiyordu. Aa gozyaglaryd: bunlar ama aym za-
manda dehset gozyaslanyd: da.

“Bay Coughlin doktordan izin alana dek yataktan...”

“Telefonum,” dedi Danny. Sesi boguktu, nefes nefeseydi.
“Cekmecemde ama sarji bitmig. Liitfen, sarj etmem lazim. Birini
aramam lazim.”

Uykuya dalarken acis: kotii degildi ama koridorda yiiriimek
aciy1 iyice uyandirmigt. Yiiziinti burusturdu, az daha dtigecekti.
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Chuck bir koluyla ona destek oldu ama yetmedi. Danny’yi ku-
cagina alip odasma geri tasidi. Yatagina yatirmca Chuck kendi
telefonunu uzatti. “Al Onemliyse benimkini kullan.”

Danny bagim iki yana salladi. Saglan almna yapismisti. Ya-
naklarindan terler akiyordu. “Rehberim lazim. Onu rehberime
kaydettim. Yiizde iki sarj bile yeter. Onu aramam lazim.”

65

Danny'nin telefonu hemgire masasinda sarj olurken Jalbert
da 56 numaral karayolundan Great Bend'e dogru ilerlivordu.
Eyaletlerarasi otoyol daha kisa siirerdi ama 56’da Karayolu
Devriyesi'yle karsilasma ihtimali daha disiiktii ve gaz1 kokle-
misti. GP5'ine gére Lawrence'tan yolculuk luz sinirlarna uyar-
sa ti¢ buguk saat siirecekti. Ama sabah saatlerinde tamamen bos
olan yolda 14('la gidiyordu. O yola gikarken saat neredeyse on
iki buguktu. En geg 3 gibi orada olacagim diisiiniiyordu. 150 da-
kika, 1'den 17'ye kadar sayilan topladiginda 150 eder. Ug artar
tabii ama kim sayacak ki?

Coughlin’e aksi halde kacgacag adaleti vermesi ¢ok énem-
liydi, hicbir gey ¢niinde durmamahydi. Bu onun diger tiirlii
Coughlin'in kargisina ¢ikabilecek tiim geng kaiz ve kadmnlar igin
yapabilecegi en biiyiik fedakarhkt.

Andersson”t aramak igin kullandifi kullan at telefon ara-
banin orta konsolundaydi. Evden son kez gikarken Great Bend
Polis Merkezi'nin numarasim dnceden girmisti. 2.15'te gozlerini
koni biciminde uzanan farlanndan hi¢ ayirmadan polisi arad.
Andersson igin kullandig ses degistiren cihaz kullanmads, gece
memuru telefonu achgmda —“Great Bend Polis Merkezi, nasil
yardima olabilirim?”— Jalbert sadece sesini biraz tizlestirdi. Se-
sinin ergen gibi gkmasim1 umuyordu ama gok da dnemi yoktu,
onu ciddiye alacaklardi. Bu tiir aramalar ciddiye almak zorun-
dalardh.
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“Lisede bir patlama olacak. Biiytlik bir patlama. Cocuklarin
okula gelmeye bagladig sirada olacak.” Sonra agzindan kaciver-
di. “Ug.”

“Beyefendi, nereden anyorsunuz...”

“Uc bomba,” dedi dogaclayarak. “Us. Biitiin okulu havaya
ugurmak istiyorlar.”

“Beyefendi...”

Jalbert telefonu kapatti. Hig yavaslamadan telefonu stiriicii
camindan disan atti. Telefonu bulabilirlerdi ve bulurlarsa tozla
kontrol ettiklerinde parmakizlerini de bulacaklardi ama &nemi
yoktu. Bu isin geri déniigii yoktu onun igin ve bu onu rahatlati-
yordu.

66

Hizmetli Chuck, Dannyye telefonunu geri getirdiginde tele-
fon yiizde beg sarj olmusgtu. Bu kadan yeterliydi.

“Beni dinle Chuck. Gece hemsirelerini buradan gikarmam
istiyvorum —Karen'i ve digerini, sangin olaru, adin hatirlayam-
yorum- sonra da ikinci kata inin.”

“Ne? Neden?"

“Bana giliven sadece. Cok zaman kalmadi.” Danny komo-
dinindeki saate bir gtz att. 2.10. Chuck héla kapida duruyor,
kaslarim catmus vaziyette ona bakiyordu. “Git hadi. Oliim kalim
meselesi bu. Dalga gegmiyorum.”

“Ilaglara kétii bir reaksiyon falan vermiyorsun degil mi?”

Inanmak, diye diisiindii Danny. “Her sey inanmaktan geciyor.
Ovyle degil mi?”

“Hayir. Tkinci kat. Hepiniz. Bu ig &yle ya da béyle bir saate
bitecek. O vakte kadar buradan gikin. Giivenli bir yere gidin.”

Rehberine girdi. Bir an Davis'in numarasinin olmadigin, sirf
kartii verdigi i¢in numarasinu kaydettigini sandigim diigiiniip
dehsete diistii. Ama numara vardy, arayip telefonunun kapal
olmadigimi umdu,
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Telefon dort kere galdi, sonra besinciye. Tam umutsuzluga
kapildigh sirada ach. Uykuluyken sesi her zamankinden daha in-
sani geliyordu. “Alo? Kim..."”

“Danny Coughlin,” dedi. “Uyan Dedektif Davis, Beni dinle.
Yeni bir riiya gordiim. Bu sefer gelecege dair uyan niteliginde bir
riiya. Anliyor musun?”

Bir an sessizlik oldu. Davis cevap verdiginde sesi daha uya-
nuk geliyordu. “Yani...”

“Beni haklamaya geliyor. Bir seyler degismezse koridorda
ates acacak, saninm hemsire masasinin orada. Bir qghk sesi.
Sonra burada. Okula ilk geldiginiz giinkii gibi givinmis. Siyah
ceket, mavi kot. Ama o zaman silahl degildi. Bu sefer silahl.”

“Polisi arayacagim,” dedi, “bu tuhaf bir sakaysa...”

“Saka mi yapiyorum sence?” dedi Danny adeta qighk atarak.
“Polis gelmeyecek, onlan olmayacak bir igin pesine giindermis,
bunu nereden bildigimi sorma, rityada yoktu ama...”

“Oyle yapar tabii,” dedi Davis. “Seni yakalamaya niyetliy-
se... evet, biyle yapar.” Arhk tamamen uyanmisti. “Dundee ve
Pawnee Rock'taki polisleri ararim, ben de gelecegim. Kardesi-
min evindeyim, hastaneye on kilometre.”

Bu ikinci riiya hafizasinda Tagra Yolu S, Texaco istasyonu ve
pash direge vuran fiyat tabelalarimin fingir tingir sesi kadar can-
liydi. Kopek ve topraktan ¢ikan kol kadar canliydi. Hemsire ma-
sasmmin oradan silah sesleri geliyordu —gelecekti— sonra da tek bir
cihk sesi. Bir erkek qgligi, muhtemelen hizmetli Chuck. Sonra
siyah ceketli, bol kesim kotlu adam kapiya geliyordu... gelecekti.
Kapida belirecekti. O tuhaf yarimada bigcimindeki sagini bembe-
yaz bir ten cevreliyordu, o ¢ékmiis, yorgun gozler.

Zavall: Bayan Yovonne igin, diyecekti silahuru kaldirirken. Tam
ates ettigi sirada Danny yastikta bagim geviriyordu. Komodinde-
ki saate bakiyordu.

“Hizmetliye herkesi ikinci kata géndermesini séyledim ama
gitmiyorlar. Koridordan seslerini duyabiliyorum. Bana inanmu-
yorlar. Aymi onun gibi. Aym senin gibi.”
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Riiyasinda saate bakiyordu, simdi de bakt.

“Dundee ve Pawnee Rock polislerini bogver Dedektif. Cok
uzaktalar. Uce bir kala ates etmeye baslayacak. Bir seyler yap-
mak igin otuz dokuz dakikan var.”

67

Ella’run kardesi Regina biiyiik yatak odasinda yalmzdi. Ko-
cas1 sik sik gittigi is seyahatlerinden birindeydi. Davis'in bu se-
yahatlere dair siipheleri vardi, Regina'min da oldugunu saniyor-
du ama bu baska bir zamamn konusuydu. Regina'nin yataginn
yvamindaki dijital saat 2.24'(1 gosteriyordu.

“Reg! Reggie! Uyan!”

Regina kipirdamip gozlerini act. Davis'in fizerinde kot,
corapsiz giydigi spor ayakkabilar ve belli ki sutyensiz giydi-
gi Kansas Universitesi tigértii vardi. Ama Regina’y1 tamamen
uyandiran sey kalcasindaki silah ve boynuna takmakta oldugu
rozetiydi.

“Ne...”

“Gitmem gerekiyor. Hemen simdi. Laurie uyanmadan don-
miis olurum.” En azindan éyle umuyordu. “Bir sorun var.”

“Ne sorunu?”

“Aciklayamam simdi Reg. Umarim onemsiz bir geydir.”
Buna inanmiyordu, artik inanamazdi. Coughlin’e inaniyordu.
Her konuda. Ancak ¢ok geg kalmadifim umut edebilirdi. “Hal-
ledince arayacagim.”

Ablasi giderken Reggie hala sorular soruyordu. Ella merdi-
venleri ikiger ikiser indi, kapinin oradaki sepetten anahtarlan-
r1 kapti. Sahsi arabasim garaj yoluna park etmisti ve kahretsin,
Regina kendi arabasini hemen onun arkasma koymusgtu. Davis
park kamerasi ikazi gighklar atana ve tamponu verandaya vu-
rana kadar one ilerledi. Direksiyonu iyice ¢evirip Regie'nin Su-
baru’sunun etrafindan dolasti, Subaru’nun tamponuna arabay1
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sallayacak kadar sertce vurdu. Geri geri sokaga inerken posta
kutusuna carpmaktan santimle kurtardi. Gosterge panelinin sa-
atine bakt. 2.28.

Sokaklar bostu, dur tabelalarina aldirmads, sadece iki taraf-
tan gelen far var m1, onu gérmek igin yavasladi. 7. Cadde’ye girdi
ki bu bir hata oldu. Yolda cahisma vards, biiyiik ihtimalle menfez
igin agilmig bir cukurun oniine bir dizi aydinlatma konmustu.
Gecede dumanh bir turuncu renkte parhiyorlardi. Davis birinin
garaj yoluna girip geri déndii, bu yiizden zaman kaybettigi igin
sinirle 8. Cadde’ye girdi. Cebinden telefonunu ¢ikardi, McKinley
sokag kavsaginda yamp sonen kairmizi isiga gelince Siri’ye Great
Band polis merkezini aramasin soyledi.

Davis kendini tamitip memura muhtemelen silahli olan bir
saldirgamin Regional Hastanesi'ne yaklagtigini, miisait tiim po-
lisleri oraya géindermesini styledi. Memur ona gonderecek kim-
senin kalmadifim soyledi. Birisi lisede bomba ihbarinda bulun-
mustu —ii¢ bomba hatta— gece vardiyasinda gahsan birkag polis
de binaya giden yollar kapatmaya gitmisti. Bomba imha ekibi
Wichita'dan yola ¢ikmush.

“Bomba yok,” dedi Davis. “Bu adam aklindaki isi bitirene
kadar polisleri oradan uzak tutmak istiyor.”

“Hamumefendi... Dedektif... bunu nereden biliyorsunuz?”

Gostergedeki saat 2.39"u gosterivordu. Ella inang eksikligi-
nin zekinin laneti oldugunu diisiindii. Telefonu kapatmadan
yolcu koltuguna ath ve McKinley'ye déndii. Gazi kokledi, sonra
gece vakti agir aksak gezinen bir serseri market arabasiyla so-
kaga firlayinca iki ayagiyla birden frene bast. Iki eliyle birden
kormaya ytiklendi. Adam tembel tembel orta parmagim gésterdi
ona, yoluna devam ederken parmag bir o yana bir bu yana sal-
landi. Davis onun etrafindan diniip gaza yiiklendi, yerde on beg
metrelik bir lastik izi birakt.

Sonunda Cleveland Sokak'a gelmis, hastanenin siluetini
gormiigtii. Siitunlu girisin tizerindeki kirmizi ACIL tabelasi: ona
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yon gosteriyordu. Saat 2.46'yd1. Ondan dnce git, diye diigtindii
Davis. Danny saat konusunda haklvysa ondan dnce. ..

Kirmzi bir SUV belirdi dikiz aynasinda. Yaruna dogru kay-
di, az daha siirterek gegiyordu, sonra ileri firladi. Davis siiriiciiyii
sadece bir anligna gordii ama bir an yetmisti. Iki yaru agik o giir
sa¢ tutamm kim oldugunu anlamasina yeterdi. 5UV ana girigin
tniine yanasirken arka lambalari parladi. Jalbert arabadan indi:
siyah ceket, bol kesim kot. Dehgetine ve kendisinin de riiya gor-
diigiine dair hissine ragmen —sonugta telefonla agir bir uykudan
uyanali daha bir saat olmamisti— adeta mucizevi bir hayranlhk da
uyandinyordu. Clinkii Danny her konuda hakh ¢ikmugti, gimdi
onun Texaco istasyonunda riiyasinin gercek oldufunu gordii-
giinde nasil hissettifini anlayabiliyordu.

Yavaslamadi, Jalbert'in aracina arkadan gegirdi. Jalbert arka-
siru déndii, gézleri kocaman halde silahina uzand. Ella sag eliy-
le kornaya basip —uyanin, herkes uyansin— sol eliyle kapiy: agti.

Arabadan inerken iki geyi umarak —eski ortagin vurmaya-
ca ve eski ortaginin da onu vurmayacagim- kendi silahin ¢1-
kardi. Geri dénmesi gereken kiigiik bir kazi varch.

“Frank! Dur! Igeri girme!”

“Ella? Senin burada ne isin var?”

Cok dagilmig goriiniiyor, diye diisiindii Ella. Cok kayip. Ve gok
tehlikeli.

“Silahuni indir Frank.”

insanlar digsan gikiyordu simdi. Pembe ve mavi tiniformal
hemsireler, beyazlar icinde iki hizmetli, yesil énliiklii bir doktor,
yatakh bakimdan biri kolu askida iki hasta.

“Yalan soyliiyor Ella. Tabii ki yalan soyliiyor, grmiiyor mu-
sun?”

Bir Western filminin sonundaki silahsorlar gibi Glockslariru
birbirilerine dogrultmuslardi. O silahlardan gikacak 40'hk S&W
mermiler bu kisa mesafeden 6liimciil olurdu. Ates etmeye bag-
larlarsa biri ya da ikisi birden neredeyse kesinlikle dlecekti.
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“Hayir Frank. Faili Wyoming'de yakaladilar. Adi Andrew...”

“Iverson, evet.” Jalbert bagiu salladi. “Buna inamyorum
ama bu igte birliktelerdi. Gérmiiyor musun? Mantig: izle Ella,
onlar bir cinayet ikilisiydi! Beynini kullan. Onun hikayesine na-
sil inanursin? Bunun igin fazla zekisin! On alti kat daha zeki! On
sekiz kat daha zeki!”

Daha cok insan vard: artik disarda. Merdivenlerde toplan-
muglardl. Davis onlara igeri girmelerini stylemek istedi ama
gozlerini Jalbert'tan ayirmaya cesaret edemiyordu. Simdi siren
seslerini duyabiliyordu. Yaklagiyordu ama ¢ok uzaktaydi, cok
uzakta.

“Frank, sence ben neden buradayim? Sence ben buraya nasil
geldim?”

Jalbert ilk kez sagkin gortindii. “Ben. .. bilmem.”

“Danny aradi beni. Geldigini biliyordu. Riiyasinda gérdii.”

“Sagmalik! Yalan! Cocuk masali!”

“Ama buradayim iste. Bagka nasil agiklayabilirsin bunu?”

Bir hemsire -mavi tiniformah iri bir kadin- acilden gkmus,
Jalbert'in arkasindan sessizce yaklagiyordu. Ella ona bunun kétii,
korkung bir fikir oldugunu séylemek istedi ama cesaret edemedi.
Jalbert onun dikkatini dagitmaya gahstigin diisiiniip ates eder-
di.

“Agiklayamam,” dedi Jalbert. “Burada olmamalisin. Burada
oldugunu sanmiyorum. Sen bir haliisi...”

Iri kadin kollarimu Jalbert'in etrafina sarip onun kollarim
sikigtirdi. Ondan otuz kilo kadar agir olmahydi kadin ama Jalbert
aninda tepki verdi. Kadinin ayagina sertge bast. Kadin qighk
ath. Tutusu gevsedi. Jalbert bir kolunu kurtarip dirsegiyle geriye
dogru kadinin bogazina vurdu. Hemsire bogulup &gtirerek
geriye dogru sendeledi. Jalbert kadina dogru, Davis'e arkasina
dondu.

“Frank, silaht birak! BIRAK BIRAK BIRAK!"
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Onu duymuyor gibiydi. Hemsgire iki biikliim olmugtu, eli
bogazindayd:. Jalbert silahi kaldirdi. Cok yavagca yaph bunu.
Ella'min Kansas yollarinda teptikleri onca yolu, Kansas resto-
ranlarinda yedikleri onca yemegi diigiinecek zamani oldu. ifade
vermeden énce birbirilerini hazirlamalarini. Sonu gelmeyen top-
lantilar boyu oturmalarini. Onu vuracak zamaru vardi ama vur-
madi, Vuramadu. Jalbert silahim kaldinrken ancak seyredebildi
ama Jalbert silahi hemsgireye dogrultmadi. Kafasina dayadi.

“Frank, yapma. Liitfen yapma.”

“Ben her seyi zavalli Bayan Yvonne igin yaptim,” dedi, sonra
da, “Ueg, iki, bir.” Ve tetigi cekti.

68

Ancak bir saat kadar sonra Ella’nin Danny Coughlin’in oda-
sina girmesine izin verdiler. Iki polis kapisinin éniinde nébet tu-
tuyordu. Bunun ig isten gegtikten sonra 6nlem almanin miikem-
mel bir 6rnegi oldugunu diisiindii. Hizmetli Chuck oradayds, bir
de doktor. Ella son yiizlesme sirasinda merdivenlerde gordiig
doktor oldugunu diisiindii onun ama yanhiyor olabilirdi. Yesil
énliikleriyle hepsi ayn goriiniiyordu. Hastane 6nliigityle Danny
de yirmi kilo vermis gibi duruyordu. Olmeden &nce Jalbert'm
oldugu gibi dagilmug gdriintiyordu ama yiiziinde ondan farkl
bir duruluk vardu

Ella hic tereddiit etmedi. Onun yamna gidip sanld1. “Oziir
dilerim. Her gey igin.”

“Cynemli degil,” dedi Danny. Onun sagin okgadi. Bu yanhg
bir hareket gibi gelmisti. Ama dogruydu da.

Davis geri gekildi.

“Hanimefendi,” dedi doktor, “bu adam bir gece igin yeterin-
ce heyecan yagadi. Dinlenmesi gerekiyor.”

“Biliyorum, gidecegim. Ama Danny... neden gordiin bu
rityay1? Neden? Bir fikrin var m1?”
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Danny giildii. Uzgiin bir kahkahaydi bu. “Neden bir adanmu
iki kez yildirim garpar?”

Davis bagimi iki yana salladi. “Bilmem.”

“Ben de bilmiyorum.” Eliyle boynunu gosterdi. “Bakiyorum
da hacim takmissin.”

Davis kolyeye dokundu. “Hep takiyorum.”

“Tabii. Ama inanmak zor degil mi?” Yastifina uzand, elleri-
ni gozlerinin fistiine koydu -birini gérdiigiimiiz, biri nadiren or-
taya ¢ikan onun dtesindeki iki diinyay: da yok etmek ister gibi-
ve yeniden aym seyi séyledi. “Inanmak zor.”

Ellerini indirdi. Konugmadan bakistilar. Séyleyecek hicbir
sey yoktu,
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FINN

Finn daha en basindan itibaren ¢ok zorland: hayatta. Yiiz-
lerce bebegi diinyaya getiren ebenin ellerinin arasmdan kaydi ve
dogum gghgin yere diistiigiinde ath. Bes yagindayken yan evde
bir ev partisi vardi. Mizigi dinlemek icin (direklere takalog
hoparlérlerden The Pogues ¢aliyordu giimbiir giimbiir) digan
cikmasina ve sokagin kendilerine ait tarafinda durmasina izin
vermislerdi. Yazdi, yalinayak duruyordu, partiye gelenlerden
coskulu birinin attigh torpil, azirdayan fiinyesiyle bir yay ¢izerek
diistii ve sol ayaginin kiiciik parmagim ugurdu.

Su olay bin yilda bir olur, dedi biiyiikannesi.

Yedi yasindayken o ve kiz kardegleri Pettingill Park'ta oy-
nuyorlard, biiyii esi de yakinlarda bir bankta oturmus orgt
drityor, bulmaca goziiyordu. Finn salincag) pek sevmiyor, tahte-
ravalliye aldirmiyor, dénencelere hi¢ bakmiyordu. Onun sevdigi
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sey donen kaydirakh, yedi metre yiiksekliginde, mavi plastik-
ten biiylileyici kaivrimlar. Merdivenleri vard: ama Finn elleriyle
dizlerinin iistiinde kaydirak kismindan tirmanmayi seviyordu,
déne done yukari, déne déne yukar:. En tepeye varinca oturup
toprak zemine kayard1. Dénen kaydirakta bagina hichir kaza gel-
memist.

“Biraz ara ver olmaz m1?” dedi biiyiikannesi bir giin. “Sii-
rekli o eski kaydiragin tepesindesin. Yeni bir sey dene. Tirman-
ma barlarimi dene. Bana bir numara goster.”

Kiz kardegleri Colleen ve Marie irmanma barlarindayds, tir-
maniyor... eh, maymun gibi sallaruyorlardi. O da biiyiikannesini
memnun etmek igin barlara gitti, bas agag asih dururken kayip
diigtii ve kolunu kirda.

O seneki 6gretmeni giizel Bayan Monahan her giinii, Bugiin
ne ggrendik cocuklar? diye bitirmeyi seviyordu. Acil’de kolunu al-
Giya alirlarken (sonrasinda verdikleri lolipop cektigi aciy1 telafi
etmeye yaklagamazdi bile) Finn o giin sunu égrendigini diisiin-
dii: Kaydiraktan cayma.

On dért yaginda, ortalig: kasip kavuran bir firhnada arka-
dag: Patrick’in evinden kendi evine kogarken bir yildirim hemen
arkasindaki sokaga diistii, saclarm eleklendirip ceketinin ar-
kasini cizgi halinde daglayacak kadar yakind. Finn éne dogru
diigtip kafasim kaldirima carpty, beyin sarsintis1 gecirdi ve yata-
ginda bilingsiz yatt, ancak iki giin sonra uyanp neler oldugunu
sordu, Onu gériip bilincini kaybeden Finn'i kaldirim olugundan
qikaran, sokagin kargisinda oturan (ve cok eskilerde kalan Pogu-
es glinti partiye katillan, ama torpil atmayan) Deirdre Hanlon'du.
“Zavalh Finn kesin 6ldii dedim,” diyordu.

Rahmetli babasi Finn'in ugursuz bir giinde dogdugunu séy-
lerdi. Biiyiikannesinin (tirmanma barlar giinii icin asla éziir di-
lememigti) farkl: bir bakis agis1 vardi. Finn’e Tanm’min insanin
kargisina gikardig her kétii sansa karsilik iki iyi sans verdigini
séylemisti. Finn bunu bir diisiindii ve basina gelen hig iyi bir
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olay olmadigim soyledi, tabii y1ldirnmin tam tepesine diigmeme-
si iyi sans degilse.

“Sansh olmadifin icin sevinmelisin,” dedi biiyiikannesi. “Bel-
ki tiim sansin bir anda gelir de piyangoyu kazamrsin. Ya da zen-
gin bir akraban &liir ve her geyi sana birakir.”

“Zengin akrabam yok ki.”

“Bildigin kadanyla,” dedi biiyiikannesi. Sonsozu kimselere
birakmayan kadinlardandi. “Igler ters gittifinde gunu hatirlat
kendine, soyle de: ‘Tanr’min bana borcu var.” Ve Tanr borcunu
her zaman Gder.”

Finn’i memnun edecek kadar yakin bir zamanda ddemeye-
cekti ama. Onu daha kotii sanssizhiklar bekliyordu.

* ok ok

On dokuzuncu yaginda bir aksam Finn kiz arkadaginin
evinden kendi evine kogarak déndii, yagmur yagdiindan de-
gil de maviye donen tagaklarina ragmen tim o sarilmalar, do-
kunmalar, dpiigmeler onu cok heyecanlandirdifindan. Kosmak
zorundaydy, yoksa patlayacakti. Deri bir ceket, kot pantolon giy-
mis, Cabinteely kasket takmigt, icinde de eski bir miizik grubu-
nun ~Nazareth— logosunu tagtyan vintage bir tisort vardi. Peeke
Sokak’mn kosesini déndii ve diger yéne kosar geng bir adamla
garpish. fkisi de diigtiiler. Finn toparlarup dziir dilemeye basladi
ama geng adam ¢oktan yola koyulmusg kosuyordu, doniip omzu-
nun iistiinden Finn’e bakt. O da kot, logolu bir sapka ve tigort
giymisti, bunlar Finn'e dyle agiri tesadiifi gelmedi. Bu gehirde
genglerin tiniformas: gibi bir geydi bu, hem erkeklerde hem ka-
dinlarda.

Finn, Peeke boyunca kogmaya devam etti, bir yandan da
siyrilan dirsegini ovahyordu. Siyah ticari bir arag ona dogru yak-
lagty, farlan yanmuyordu. Finn hemen yarminda durana kadar ona
aldirmamugt bile, derken daha arag tam durmadan arkasindan
en az dort adam inip kogtu.
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ikisi onu kollarindan yakaladi. Finn ancak, “N’oluyor!” di-
yebildi.

Ugiincii bir adam, “Sana n’oluyor!” dedi ve basma bir torba
gecirdi.

Stynlan dirseginin hemen tizerinde bir batma hissetti. Onu
karga tulumba gotiirdiiklerinin farkindaydi, ayaklan kaldirima
degmiyordu bile, derken diinya kayip gitti.

& & %

Finn kendine geldiginde yiiksek tavanli kiiciik bir odada
katlarur bir karyolada yatiyordu. Bir kigede altinda masa ol-
mayan bir masa lambasi vardi. Diger késede bir komodin. Ko-
modin mavi plastiktendi, Pettingill Park'taki kaydirakla birebir
aym tondaydi. Hi¢ mobilya yoktu. Bir tavan penceresi vardi ama
Oylesine, tzensizce siyaha boyanmust.

Finn dogrulup ytliziinii burusturdu. Bag: agrimiyordu ashn-
da ama boynu kaskati kesilmisti ve kolu da Covid asisim olduk-
tan sonra agndif gibi agriyordu. Koluna bakinca birilerinin siy-
rilan dirseginin {ist kismuna bir yara band: yapistirdigam gordii.
Yara bandimi gikarinca da etrafi hale halinde kizarmis minicik
deligi fark etti.

Finn kapiy1 denedi ama kilitliydi. Kapiy: tiklatt, sonra yum-
rukladi. Ona cevap verircesine bangir bangir AC/DC calmaya
bagladi: “Dirty Deeds Done Dirt Cheap” ¢aliyordu, sanki iki bin
desibelle. Finn elleriyle kulaklarini kapatti. Miizik yirmi ila otuz
saniye kadar siirdii, sonra kesildi. Bagini kaldirinca yukan takil-
g {i¢ hoparlér gérdi. Ona Bose modelleri gibi gelmisti, yani
pahali olmahydilar. Masas: olmayan masa lambasinin durdugu
kigede biraz daha yukarida bir kamera lensi ona gevrilmisti.

Az daha tepesine yildirim diistiigii zamankinden farkh ola-
rak Finn bu sefer gegici siireligine diinyadan kopmustu ve énce-
sinde olanlar1 hatirhyor, ne anlama geldigini tahmin edebiliyordu.
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Sagmayd: ama inamlmaz degildi. Kaginlmak da Finn Murrie ta-
lihsizligine baska bir érnekti sadece.

Kapiy1 yumruklayip birilerinin gelmesi igin bagirmaya de-
vam etti. Kimse gelmeyince geri gekilip kameraya bakh.

“Kimse var mi? Beni izleyen birileri? Izliyorsanz liitfen ge-
lin ve beni gikarin. Saninm biiyiik bir hata yaptimz. Siz diger
adamu istiyorsunuz.”

Koca bir dakika boyunca hig yamt gelmedi. Finn tam birileri
gelip bu bariz hatay: telafi edene kadar uzanmaya karar vermis,
karyolaya déniiyordu ki hoparlér yeniden giirledi. Finn, Ramo-
nes severdi ama kapal bir odada béylesine kiyamet gibi yiiksek
sesle degil. Sesli saldin bu sefer iki dakika kadar siirdii, sonra da
aniden kesildi.

Karyolaya yatmis tam daliyordu ki Cheap Trick galdi. Yirmi
dakika sonra da Dexys Midnight Runners.

Bu béyle uzun bir siire devam etti. Belki saatlerce. Finn'in
zaman kesin olarak anlamas: miimkiin degildi. Onu kagiranlar
bilinci kapahyken saatini almuglarda.

L

Uykuya dalmak tizereyken kap: agild. Igeri iki adam girdi.
Finn bunlarin onu kollarindan yakalayan adamlar oldugundan
emin degildi ama bayag1 emindi de. Bir tanesinin bir gézkapag
diigiiktii. “Sorun ¢ikaracak misin Bobby-O?"

“Isleri yoluna koyacaksaniz hayir,” dedi Finn. Ona Bobby-O
demesine pek aldirmamusti, herkes icin kullanilan lakaplardan
oldugunu diigiinmiistii, Babalik gibi ya da babasinin ne zaman
sokakta sendeleyen bir sarhos gorse, “Bay Yampiri'ye bak,” de-
mesi gibi.

“O sana bagh,” dedi diger adam. Bir sansar gibi ince bir
yiizii ve kara gozleri vard.
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Kapidan giktilar, Finn iki adamin arasindaydi, adamlarin
ikisi de kumas pantolon ve beyaz tisért giymisti. ikisinde de si-
lah yoktu, bu Finn'i biraz rahatlatmigt, gerci sorun cikarmaya
kalksa onu kolayca haklayacaklarindan hig siiphesi yoktu. Fit
goriniiyorlardi. Finn uzun ama siskaydh,

Girdikleri odada sira sira raflar vardi, hepsi bostu. Finn bu-
ranun kiler oldugunu diistindii ya da belki biiyiikliigiine bakilir-
sa biiyiikannesinin ambar diyecegi bir yerdi. Biiyiikannesi geng
bir kadinken “hizmet” islerinde ¢calismusti.

Kilerden Finn'in hayatinda gordiigii en biiyiik mutfaga gec-
tiler. Tezgahta iginde kagik kalmig iki bog kise duruyordu. Igle-
rinde kalan artiklara bakilirsa konserve gorba icmislerdi. Karm
guruldadi. En son yemek yediginden beri ne kadar zaman gecti
bilmiyordu. Opiismeler baglamadan énce Ellie ona ¢irpilmis yu-
murta yapmigti ama Finn onu ¢oktan sindirdigini diistintiyordu.
Tabii sindirim bilincin kapaliyken de devam ediyorsa. Devam
ediyor olmah diye diistindii. insanin viicudu hep isine bakar.

Sonra {izerinde shuffleboard oynanabilecek kadar uzun gorii-
nen parlak, maun bir masanin oldugu yemek odasina girdiler.
Agir miirdiim erigi rengi perdeler tamamen cekilmisti. Finn di-
sardan trafik sesi duymak igin kulak kesildi ama bir sey duya-
mad.

Bir koridordan gectiler ve gizkapag diigiik olan adam sag-
da bir kapiy1 ach. Sansar, Finn'i hafifce itti. Odada gosterisli
bir masa vardi. Duvarlar kitap ve dosyalarla kaphydi. Bu sefer
koyu, cansiz kirmizi renkli perdeler, masann ardindaki pencere
boyunca gekilmisti yine. Cliff Richard'in genglik zamanlarindaki
gibi arkaya taranmg, beyaz sach bir adam masanin arkasinda
oturuyordu. Yank yiizii ¢izgilerle doluydu. Finn'in babasin 61-
diigii yastan pek de biiyiik gériinmiiyordu.

“Otur.”

Finn beyaz sagh adamin karsisina oturdu. Bay Diisiik Goz-
kapak bir kosede durdu. Bay Sansar da diger kisede. Ellerini ke-
mer tokalarinin éniinde kavusturmuslarda.
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Beyaz sach adamun éniinde bir dosya vardi, karmakarigik
raflara tikishrilanlardan daha ince bir dosyaydi. Adam dosyayn
acty, bir kagidi kaldinip bakt ve ig cekti.

“Kolay da olabilir zor da Bay Feeney. Bu tamamen size bag-
h.”

Finn éne egildi. “Bakin iste, benim adim bu degil. Yanhs ki-
siyi yakaladimz.”

Beyaz sagh adam meraklanmug gibiydi. Kagidi ince dosyaya
geri koyup dosyay1 kapatti. “Bobby Feeney degilsin? Oyle mi?”

“Benim adim Finn Murrie. Murrie i¢ ile bitiyor, ay ile degil.”
Sadece bu detayin bile beyaz sach adami ikna etmeye yetmesi
gerektigini diigiiniiyordu. Cok ince bir detaydu.

“(Yyle mi?” dedi beyaz sagh adam. “Bu siirprizler hig bitme-
yecek mil”

“Size olanlan anlatayim. Yani bence olanlan. Peeke Sokak'in
kosesini déndiigiimde diger yénde kogan bir adamla garpigim.
Birbirimizi yere serdik. O kalkip kogmaya devam etti. Ben de
kalkip kogtum. Bu adamlar...” Koselerdeki adamlan igaret etti.
#..diger adam: anyor olmali, Bobby Feeney'yi. Benimle aym gi-
yinmisgti.”

“Aym giyinmisti dyle mi? Cabinteely sapka? Nazareth ti-
gtirt? Deri ceket?”

“Tisbrtiiniin iistiinde ne vardr bilmiyorum ama gapkasin
hatirhyorum. Her sey cok izl oldu ama aradifiniz kiginin o ol-
dugu kesin. Boyle geyler benim bagima ¢ok gelir.”

Beyaz sach adam one egildi, ince dosyay elleriyle (Finn ya-
rali ya da belki yamk olduklarimu fark etti) sumsika kavradi. On-
cekinden de merakl griiniiyordu. “Stirekli rehin alimrsin dyle
mi?”

“Hayir, sanssizimdir. Bagima gok ganssizhk gelir.” Beyaz
sacli adama dogumunda diigiiriilmesini, torpili, biiyitkannesi
onu kaydirag: birakmaya ikna edince kolunu kirmasini, yildiri-
mu anlatti. Ekleyebilecegi bagka geyler de vard: ama yildirnmin

290



ve sonucunda beyin sarsintisi gegirmesinin durmak igin iyi bir
yer oldugunu diiglintiyordu. Bir 6ykiiniin en heyecanh yeri gibi.
“Golrtiyorsunuz iste, aradifiniz kisi ben degilim.”

“Hu.” Beyaz sach adam arkasina yasland, bir elini can ya-
niyormus gibi karnina bastinip i gekti.

Finn'in akhna parlak bir fikir geldi. “Diisiinsenize efendim.
Sizin bu adamlarmizdan kagiyor olsaydim, uzaklasir kacar-
dim. Ama Oyle yapmadim degil mi? Onlarnin kollarina kostum
resmen, yani lafin gelisi. Uzaklasip kagan diger adamds, sizin
Bobby Feeney'ydi.”

“5en Bobby Feeney degilsin?”

“Hayir efendim.”

“5en Finn Donovan’sin.”

“Fin Murrie. Sonu ie.” Bu ig simdiye bitmeliydi. Bitmemesi
Finn'e kdétii bir his veriyordu.

“Kimligin var mu? Ciinkii clizdamn varsa bile kigina sokmus
olman lazim. Bir tek oraya bakmadik.”

Finn ciddi ciddi arka cebine uzands, derken hatirlad.

“Kiz arkadagimin evinde biraktim. Kanepede oturuyor-
duk...” Yatiyorlardi aslinda, Ellie iistiindeydi. “...kagima batiyor-
du, ben de gikarp biralarnimizin durdugu sehpaya koydum. Ora-
da unuttum herhalde.”

“Unuttun,” dedi Bay Sansar siritarak.

“Cok yerinde olmus,” dedi Bay Diisiik Goézkapak. O da sini-
tiyordu.

“Goriiyorsun ya simdiden bir sorun var ortada,” dedi beyaz
sach adam.

Finn'in aklina bir fikir daha geldi. Iginde bulundugu nahos
durum —inanilmaz durum aslinda ama inanmaktan baska sece-
negi yoktu- pes pege fikirler iirettiriyordu ona. “Cebimde Odeon
kartim vardy, ayn tutuyordum onu, Ellie ister de Royale’e...”

Kart arandi. Yoktu.
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Beyaz sacli adam dosyasim agti, icindeki birkag sayfay: ka-
nistirdi ve turuncu bir kart cikardi. “Bu kart mi?”

“Evet, bu. Adimi gordiiniiz mii?” Karta uzandi. Beyaz sagh
adam arkasmna yaslandi. Bay Sansar ve Bay Diigiik Gozkapak,
{izerine atlamalan gerekirse hazir olmak igin ellerini ¢tzdtler.

Beyaz sagh adam yakimu gdremiyormug gibi karti ytziine
yaklagtirdi. “Finn Murray yaziyor burada. Sonu ay.”

Finn yalar ortaya gikmug gibi yanaklarimin yanmaya basgla-
digaru hissetti. Yalan stylememisti ama 6yle hissediyordu. “In-
sanlar isimleri hep yanhs yazar. Babamin ad1 Stephen’ds, insan-
lar adim hep v ile hatta f ile yaziyordu, Stefan gibi.”

Beyaz sach adam Odeon kart: dosyaya geri koydu. “Odana
yerlegtirdigimiz hoparlérden galan miizigi sevdin mi?”

“Bunu neden yaptigimz biliyorum. Televizyonda gordiim.
Taktik gibi bir sey. Insam diken distiinde tutmak i¢in.”

“Qo, 0 yiizden mi yapryoruz? Pando, bu ylizden yaptifimiz
biliyor muydun?”

“Cevap vermek zor,” dedi Bay Sansar omuz silkerek. "Mii-
zigin vahsi hayvanlan yatighrdigim soylerler ama bu sorunuza
cevap veriyor mu emin degilim.”

“Nazareth ayarlanz sana istersen,” dedi beyaz sach adam.
“Hayramsin falan ya.” Garip bir bigimde gururlu bir tavirla,
“Spotify var bizde!” diye ekledi.

“Fve gitmek istiyorum.” Finn sesinin titremesinden rahatsiz
oldu ama titremeye engel olamad. “Bir hata yaptiniz ve ben eve
gitmek istiyorum. Higbisey soylemem.” Bu s6z agzindan cktign
an Finn pisman oldu. Kagnlan kurbanlar hep boyle derdi ama
hicbir ise yaramazdi. Bunu da televizyonda gormiigti.

“Eve gitmeni de ayarlanz, cok kolay. Ama dnce bir soruya
cevap vermen gerekiyor. Evrak gantasini ne yaptn Bobby? Igin-
de kagitlarin oldugu cantay1. Buraya getirildiginde yanunda ol-
madi@ kesin.”

Finn'in gozleri yanmaya, dolmaya baglanugt. “Efendim...”
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“Bana Bay Ludlum de istersen. Eskiden Bay Deighton adin
kullamirdim ama sikildim.”

“Bay Ludlum, ben Bobby Feeney degilim ve evrak cantam
yok. Hig olmadi. Aradifimz kigi ben degilim, siz burada benimle
boga zaman harcarken aradiginiz adam kagiyor.”

“Demek adin Bobby Murrie. Sonu ie.”

“Evet. Yani hayir. Adim Finn Murrie. Finn.”

“Doc.” Beyaz sach adam —Bay Ludlum- gizkapag diisiik
adama igaret etti. “Delikanliya adir hatirlamasi konusunda yar-
dimer 0l.”

Doc 6ne ¢ikti. Pando, namidiger Bay Sansar, Finn'i omuz-
larindan tuttu. Doc kalin bir yiiziigiinii ¢ikard:, pantolonunun
cebine koydu ve Finn'in suratina sert ve saglam bir tokat ath.
Sonra difer taraftan daha da sert bir tokat. Finn'in agzimn kena-
rindan tiikiiriikler ugtu. Bayag acidi ama o an asil hissettigi sey
hayretti. Ve utang. Utanacak higbir seyi yoktu ama utaniyordu
iste.

“$imdi,” dedi Bay Ludlum geriye yaslarup ellerini karminda
kavusturdu. “Adin ne?”

“Finn! Finn Mur...”

Bay Ludlum Doc’a basiyla isaret etti, o da iki hizh tokat daha
indirdi. Finn'in kulaklan ginliyordu. Yanaklar1 yaniyordu. Goz-
yaglari akt. “Bunu yapamazsimz! Neden yvapiyorsunuz ki? Hata
yaptimz!”

“Yapabilirim."Bay Ludlum dosyasin act ve masamin karsisi-
na bir brogiir atti. “Agik elle tokat diinyaca onaylanmus bir ileri
sorgulama yontemi. Bence bir sonraki konusmamizdan énce onu
dikkatlice okumalisin. Baska hangi yontemleri kullanmaya ka-
rar verebiliriz bir bak. Onu geri gétiiriin. Bay Bobby Donovan'm
yapmasi gereken ddevleri var.”

“Bilmiyorsun bile kimi...” |

Ayaga kaldirldy, bir yaninda Pando, bir yanunda Doc varda.
Pando brogiirii aldi ve Finn'in kotunun beline sikistird1. “Hadi
gel Bobby-0O,” dedi.
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“Bay bay,” dedi Bay Ludlum. “Sen herkese dost ol ki herkes
de sana dost olsun.”

Bunun ardindan yanaklan yanan ve gozlerinden yaslar akan
Finn ¢alisma odasindan karga tulumba gikarildi

&% & &

Odasina —hiicresine— doniince Finn brogiirii kotundan gikarip
bakti. Sayfalar birbirine dikilmemisti, zimbalanmarmst bile. Bir
arada katlanan birkag sayfa kagitt sadece. On tarafina miirekke-
bi dagilmus ve hafif yamuk bigimde soyle basilmigh: DUNYACA
ONAYLANMIS ILERI SORGULAMA TEKNEKLERE

“Dalga mu gegiyorsunuz?” dedi Finn. Fisildamigt ki mikro-
fonlar —ona bakan kameramn disinda mikrofonlar da vardi tabii
ki- sesini alamasm. Aklina gelen ilk sey “brosiiriin” bir saka ol-
duguydu. Ama tokatlar saka degildi. Yiizii hald yamyordu.

Brosiiriin ilk sayfasi: ACIK ELLE TOKAT, ONAYLI!

[kinci sayfa: UYKUSUZ BIRAKMA TEKNEKLERE (YUKSEK
SESLI MUZIK, SES VS), ONAYLI!

Uciinci sayfa: TEHDITLER (AILE UYELERINE, SEKS
PARTNERLERINE VS) ONAYLI!

Dérdiincii: LAVMAN, ONAYLI!

Beginci: STRES POZISYONLARI, ONAYLI!

Altinc: SU ISKENCESI, ONAYLI!

Yedinci: YUMRUKLAMA, FALAKA, YAKMAK (SIGARA
VEYA CAKMAKLA), TECAVUZ, CINSEL ISTISMAR, ONAYLI
DEGIL!

Sekizinci: OZELLIKLE BELIRTILMEDIYSE, MUHTEME-
LEN ONAYLI!

Sayfalarin kalam bogtu.

“Dogru diizgiin yazmayi bile beceremiyorlar,” diye fisildach
Finn. Ama hata ya da birinin korkung espri anlayis defilse bu,
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psikopatlarin eline diistii§ii anlamina geliyor olabilirdi. Bu fikir
yanhs kigiyi kagirdiklarina inanmaktan daha dehset vericiydi. O
goziilebilecek bir durumdu.

Biiytikannesinin 6zl sézlerinden biri (bir siirii vardi) geldi
aklina: Sakin konugur ve firsat verirsen cogu insan makul davranr,

Daha iyi bir fikri olmadigindan brogiirii yere birakt, ayaga
kalkt ve kameraya déndii. Yumusak bir sesle konustu. “Adim
Finn Murrie. Rowan Tree Yolu, 19 numarada biiyiikannem ve
kiz kardeslerim Colleen ve Marie’yle oturuyorum. Annem isi yii-
ziinden bagka bir yerde ama ona telefonundan ulasabilirsiniz...”
Finn numarayi ezberden okudu. “Hepsi size styledigim kisi ol-
dugumu anlatacaktir. Sonra...”

Sonra ne?

Parlak fikir geldi. Ya da mantk. Belki ikisi birden.

“Sonra bagima bir torba gegirip, hatta gerektifini diistinii-
yorsaniz beni yine bayiltip dylesine bir sokak késesinde biraka-
bilirsiniz. Bunu yapabilirsiniz ¢iinkii kim oldugunuzu, burasinin
neresi oldugunu bilmiyorum. Canta yok bende, kigtlar yok. Sa-
dece makul olun. Liitfen.”

Kag kere liitfen dedi sayamiyordu artik. Bayagi demisti ke-
sin.

Finn karyolaya geri doniip uzandi. Dalacak gibi oldu. Tam
uyuyacakken Anthrax giirledi hoparlérden: “Madhouse.”

Az daha karyoladan diigecekti. Kulaklarmi kapatti. Cok
daha uzun gelen iki dakikanin ardindan miizik kesildi. Artik uy-
kusu yoktu ama bayag actkmigh. Ona yemek verecekler miydi?
Belki vermezlerdi. Tutsagi a¢ birakmak ézellikle belirtilmemist,
yani MUHTEMELEN ONAYLI!

Uyudu,

Ona dort saat verdiler,

Sonra onun igin geldiler.



®* & %

Finn gelen Doc mu Pando mu, yoksa digerlerinden biri mi
gormedi. Neler oldugunu anlayamadan héla neredeyse uyur va-
ziyette apar topar ayaga kaldirildi. Bagina bir torba gegirildi. Ha-
fif tavuk pisligi kokuyordu. One dogru itildi ve kapiun kenarmna
carphi.

“Tiih, pardon!” dedi biri. “Yoldan qktin biraz Bobby."

Geriye gekilip yine 6ne itildi. Burnu kaniyordu, belki ki-
rilmisti. Burnunu gekince igine kan doldu ve nefessiz kalip Ok-
siirmeye bagladi. Onu umursamazca tehlikeli bir hizla yiirGti-
yorlards, 6yle ki qirptigi ayaklan neredeyse yere degmiyordu
bile. Merdivenlere vardilar, Finn kesimhaneye giden bir domuz
misali merdivenlerden asa@ siiriiklendi. Merdivenlerin sonuna
yaklastiklarinda onu birakhilar ve adamlardan biri onu sertge itti.
Finn torbanun icinde gighk atti, otuz, altmis, doksan metreden
diigecegini, yere vurunca tiim kemiklerinin kirlacagim ve &lece-
gini hayal etmisti.

Ama sadece iki ti¢ basamakt oniindeki. Ayag son basamaga
takildi ve yere serildi. Yeniden tuttular onu. Ne zaman nefes alsa
torba agzina giriyor, kendi kanimun tadin ahyordu, taze ve hila
sicakty, beraberinde bir parca tavuk pisligi tad: da vardu.

“Kesin sunu!" diye bagird1. “Kesin, nefes alamyorum!”

“Birak bu numaralar1 Bobby,” dedi bir tanesi. “Nefes alama-
ma kismi daha sonra gelecek.”

Dizleri sert bir seye carph. Biri ensesine tokad: indirdi ve
tne dogru, banka benzer bir seyin iistiine diigtil.

“Omleti cevirelim de yanmasin,” dedi biri neseyle ve onu
cevirdiler. Savrulan ellerinden biri yumugak bir geye garpt.

“Kasiklarimdan uzak dur ibne,” dedi yeni bir ses ve torba-
nin iistiinden tokatlandi. “O sadece kiz arkadagimin mal.”

“Liitfen,” dedi Finn. Aghyor, simdi bogazindan agag akan
kandan bogulmamaya galigiyordu. Burnu iltihaph bir dig gibi
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zonkluyordu. “Liitfen yapmayn, liitfen durun, aradifimz ben
degilim, Bobby Donovan ben degilim...”

Biri yliziiniin yan tarafina korkung bir darbe indirdi. “Bobby
Feeney aptal pi¢.”

Torbamin iistiine bir kumas serdiler. Ilk ses, “Baghyoruz
Bobby! Suss!” dedi.

[hik su kumasgi, sonra torbayi, sonra da Finn'in yiiziinii slat-
t. Suyu igine gekti, sonra geri digsan puskiirttii. Nefesini tuttu.
Su durmaksizin akiyordu. Sonunda nefes almak zorunda kal-
di. Hava yerine su gekti igine. Genzine kagti, boguldu, tiikiirdii,
daha ¢ok su yuttu. Hava yoktu. Hava bitmisti. Hava cok eskiler-
de kalmigh, gegmigten bir amydi. Boguluyordu.

Finn girpindi. Su torbarun {izerinden akmaya devam ediyor-
du. Igi gegecek gibi hissetmiyordu, hi¢ huzur yoktu, sadece dur-
maksizin akan suyun dehseti vardi. Sadece daha cok su vardi.

Sonunda kesildi. Onu yan ¢evirdiler. Torbaya kustu. Adam-
lardan biri torbanin her yanina hafife dokundu. “Kusmuklu
yiiz bakaimu!” diye bagirdi. “Hem de bunun igin senden para al-
mayacagiz bile!”

Onu sirtiistii cevirdiler ve torbayr basindan cikardilar. Bir
elini serbest biraktilar da ytiziini silebildi. Silerken bir yandan
da Oksiirlip durdu. Sonunda yeterince diizgiin gérmeye bas-
lad1 ve egilmis ona bakan Bay Ludlum’u gorebildi. Bankin bas
tarafinda oldugundan bagasagi goriiyordu onu.

“Bobby Feeney misin, yoksa Finn Murrie mi?” diye sordu
Bay Ludlum.

Finn bagta cevap veremeyecek kadar gok 6ksiiriiyordu. Bi-
raz hafifleyince, “Hangisini istersen. Yemin ederim. Ama liitfen
bir daha bunu yapma. Liitfen yapma,” dedi.

“Aragtirmalarimiz senin Feeney degil de Murrie oldugunu
tatmin edici bigimde kamtladi diyebiliriz. Nerede 0?”

Kim?"
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Bay Ludlum bagim salladi. Adamlardan biri -Doc ya da Pan-
do degil, onlar yoktu— ona korkunc bir tokat agk etti. Kusmuk ve
su karisimi sigrad: her yana.

“Feeney, Feeney, Feeney! Nerede o?”

“Bilmiyorum!”

“Bomba fabrikas: nerede? Son sans oglum, yoksa bir kere
daha vaftiz edileceksin.”

Finn dksiirdii, tikandi, basini yana gevirdi, églirdii ve tikiir-
dii. “Dedin ki... kdgtlar. Evrak ¢antasindaki kagtlar.”

“Lanet olsun kagitlara. Bomba fabrikas: nerede?”

“Hicbir sey bilmiyorum ki...”

Bay Ludlum bagim salladi. Islak kumagi Finn'in ytiziine koy-
dular, Su akmaya baglad1. Biraz sonra élmek istedi. Her geyden
cok istedi. Ama Slmedi. Sonunda bilinci yari kapal, kusmuklu
torba bir kez daha basma gegirilmis halde hiicresine geri gotii-
riildii. Artik ag degildi. En azindan bu iyiydi.

Kapiy: kapatmadan énce Bay Ludlum’un sdyledigi son gey
su oldu. “Béyle olmak zorunda degil Finn. Bize Feeney'nin mi-
mari planlan ne yaptigini soyle ve her sey bitsin.”

%k % %

Bangir bangir miizik galmadi ama Finn yine de uzun bir sire
uyuyamadi. Ne zaman dalacak olsa yeni bir Sksiiriik kriziyle
sarsilip uyaniyordu. Sonuncusu oyle siddetliydi ki bayilacagmm
sands, ki bayilsa hos kargilardi. Bu kdbustan kagmasim saglaya-
cak her sey kabuliiydii. Tavan penceresinin rasgele siyah boya-
sinin aralarindan hafif 1stk huzmeleri iniyordu. Digarida, artik
onun olmayan bir diinyada, sabah olmugtu. Saat belki erkendi,
belki geg. Saat kag olursa olsun diganda igine giictine bakan ve
bu hiicrede tek sans talihsizligi olan bir gencin cigerlerindeki
suyu Gksiirerek gikarmaya caligtigini bilmeyen insanlar vardu.
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lanri insamin karsising ¢ikardigy her kitii sansa karsilik, demisti
biiyiikannesi, iki iyi sans verir.

“Inanmiyorum buna,” diye hirlad Finn ve sonunda uykuya
dald.

Riiyasinda Pettinghill Park’s gordii. Colleen dénencedeydi,
Marie tirmanma barinda bag asa@ asilmus burnunu kanstin-
yordu, birakamadi bir ahgkanlikti bu. Biiyiikannesi Marie'nin
oliim dogeginde bile burnunu kangtiracagin soylerdi. Yash ka-
din da yakinlarda bir banka oturmus, kucaginda érgiisii, kasla-
rini gatmig bulmacamin son kelimesine bakiyordu. Finn dénen
kaydiragm kivimlarim elleri ve dizlerinin iistiinde tirmands,
sonra oturup tekrar tekrar kaydi.

* ok ok

Bu hog riiyasimi bélen miizikal bir ara olmads ve riiya niha-
yetinde ¢ogu riiya gibi hissettirmeden kayip gitti. Neden sonra
Doc ve digerlerinden ¢ok daha yagh bir adam uyandirdi onu.
Onu karyoladan gekip kaldirdilar ve mutfaktan, yemek salo-
nundan gecirip cahsma odasma siiriiklediler, beyaz sagh Bay
Ludlum onu orada bekliyordu. Beyaz sa¢h Bay Ludlum o sabah
(Finn igin sabahti en azindan) biraz hirpanlanmus gériiniiyordu,
gozleri kizarmigh ve gémleginde hardal lekesi gibi bir sey varda.
Ellerini yine masasinda kavusturmustu, Finn yarali eklemlerinin
gismis gibi durdugunu fark etti. Lekeler vard: bir de. Kan miydi
o?

Bay Ludlum ona bakiyordu. Finn de ona bakti, aklina tele-
vizyonda gordiigii bagka bir sey geldi. Finn'in annesinin onun,
kiz kardeglerinin ve biiyiikannesinin (o Coronation Street, EastEn-
ders ve Doctor Who seviyordu) asla anlam veremedigi nedenler-
den sevdigi BBC kanalindaki sikici ve bitmek bilmeyen tartisma
panellerinden biri. O panelde ileri sorgulama tekniklerinden
(yani iskencelerden) s6z ediliyordu ve konusmacilardan biri -bir
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yil boyunca karanlik bir odada milkshake icip duble burgerler
yemig bir Prens Andrew’ a" benzeyen, gidili bir adam- bunlarin
asla ige yaramadigin soylemist.

“Cilinkii zavalli adam... mmm... muhataplarim ne 6grenmek
istedigini bilmiyorsa... mmm... bir ey uyduracaktir. Gayet man-
tikhi!”

Gayet mantikhydi, Finn yaratin bir delikanhydi, evde,
okulda, mahallede ¢ikan kiiciik sikintilardan siyrilacak kadar
yaraticitydi. Ama yaraticr olsun olmasin, Bay Ludlum’u tatmin
edecek ve onu bir kez daha bogulmanin esifine gelmekten
kurtaracak bir sey gelmiyordu aklina. Finn kayip ¢anta hakkinda
bir hikdye uydurabilirdi, mimari planlan bile eklerdi hikdyeye
ama kayip planlarin evrak ¢antasimin icinde bomba fabrikasina
saklandigini mu séylemesi gerekiyordu? Cluedo masa oyunun-
dan bir sey gibi geliyordu bu kulaga. Sonra sirada ne vardi? Ka-
yip denizalti parcalari mi? Rus oligarklarin banka hesaplarin
kirilmus sifreleri mi?

Bu arada Bay Ludlum ona bakmaya devam etti.

“Agim,” deyiverdi Finn. “Bir geyler yiyebilir miyim acaba
efendim?”

Bay Ludlum ona bakmaya devam etti. Tam Finn konugma-
yacagina, bir nevi transa girdigine ikna olmusken Bay Ludlum,
“Style saglam bir Irlanda kahvalthisina ne dersin Bay Herlihy?”
dedi.

Finn ona bakakaldi. Bay Ludlum kahkaha atti.

“Dalga gegiyorum Finn. $Simdi Finn, hep Finn. $éyle tam bir
sofraya ne dersin? Yumurta, pastirma, mantar ve soyle dolgun
bir sosis. Giizel goriinsiin diye domatesle!”

Finn'in karm guruldadi. Bay Ludlum bir kahkaha daha att.
“Soru soruldu, cevabi verildi bence, kiiciiciik, minicik bir cevap
ama. Degil mi minicik Finncik. Ha? Ha?"

* Birlegik Krallk Krali ITI. Charles'in kardesi ve Kralice I1. Elizabeth'in ikinci ogludur
(gn.}
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“lyi misiniz Bay Ludlum?” Iginde bulunduklan durum géz
oniine alindiginda tuhaf bir soruydu bu, ama adam yarisma
programlarinda biri dogru cevabi bulamadifinda ve zaman akip
gittifinde biiylikannesinin dedigi gibi soyukkanliiyint kaybetmis
gibiydi.

“Harikayrm,” dedi Bay Ludlum. “Harika bir adamim ben.
Kahvaltim edeceksin Finn ama bana rahmetli Elvis Presley’nin
ti¢ sarkisimin adim séyleyebilirsen.”

Finn neden diye sormaya zahmet etmedi —adam belli ki
deliydi- onun yerine biiyiikannesinin genis plak koleksiyonu-
nu diigiindii. En sevdiklerinden biri, calmmaktan oluklan te-
begirle kaplanmis gibi tuhaf beyazimsi bir renk alan plakt, ad
50.000.000 Elvis Hayramt Yambhyor Olamaz'di. Colleen ve Marie
milyonlarca hayranin yaniliyor olabilecegini diistiniiyordu. Pla-
g1 calinca yiizlerini burusturup elleriyle kulaklarim kapatiyor-
lard: ama biiyitikanneleri umursuyor muydu? Umursammyordu.

“Bana gercekten kahvalti verecek misiniz?” dedi.

Bay Ludlum elini kalbinin tistiine koydu, evet, eklemlerinde
bulasms kan lekeleri vardi kesinlikle. “Séz veriyorum.”

Finn, “Tamam. ‘I Got Stung.’ Bu bir. ‘One Night of Sin.” Iki.
‘A Bigga-Bigga-Hunka Love.’ Bu da ti¢,” dedi.

“Cok iy1!” Yaglica adam kégsede durmus, ellerini pantolonu-
nun dniinde kavugturmustu. Bay Ludlum ona doniip, “Dostu-
muz Finn'e kahvalh getir Marm! Dogru cevab verdi!” dedi.

Marm ¢kt Doc kaldi. Finn, Doc’'un yorgun ve —belki- iiz-
giin gériind{igiinii diistindii.

“Elvis sarkilarin iyi biliyorsun,” dedi Bay Ludlum. One egi-
lip Finn'e bakt, giizleri sadece kizarmamusti, kan ¢anagina dén-
miigtii. “Ama Elvis'i tannyor musun? Rock and Roll'un Krali'm
tanayor musun?”

Finn bagim iki yana salladi. Elvis hakkinda bildigi tek sey
eski zamanlardan bir herif oldugu ve tuvalette éldiigiiydi. Bir
de biiyiikannesinin onu sevdigi. Gengliginde muhtemelen adam
icin gighklar atmugt.
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“{kizi vards,” dedi Bay Ludlum nefesini vererek, alkol koku-
su —belki Scotch, belki viski- masamn kargisindan Finn'e dogru
stiziildii. “Ikizi var ama tek cocuk dogmus. Bu paradoksu nasil
agiklarsm?”

“Bilmem."”

“0 zaman sana anlatayim. Rock and Roll'un gelecektek
Kral ikiz kardesini anne karmnda kendine katmg. Cenin yam-
yamhigiyla yemis onu!”

Finn oyle bir soke oldu ki bir an kendi dertlerini unuttu.
Elvis'in ikiz kardesinin de ¢alinnmg kagtlarla dolu canta ya da
stzde bomba fabrikas: kadar uydurma olduguna emindi (bayag:
emindi) ama cenin yamyamlig fikri tuhaf bir bicimde biiyiileyi-
ciydi.

“Biyle bir gey gercekten olabilir mi?”

“Olabilir ve oldu,” dedi Bay Ludlum. "Camm annem ¢ok
dikkatli ve kuralar bir kadindi ama Bay Presley hakkinda kaba
bir sakasi vardi. Onun Pelvis Elvis oldugunu, ikizinin de dogsa
Penis Enos olacagini soylerdi. Anladm mi Finn?”

Finn basim sallayip, Bir bomba fabrikasinin yerini bildigime ve
Elvis Presley nin anne karnmdayken ikiz kardegini yedigine inanan bir
adam tarafimdan rehin tutulup igkence gorityorum, diye digindi.

“Elvis'i hep biraz gey bulmusumdur,” dedi Bay Ludlum
diistinceli bir ses tonuyla. “Bazi sarkilan var... “Teddy Bear” bir
tanesi, ‘"Wooden Heart' bagka bir tanesi... fisilul bir falsettoyla
soyliiyor. Insan onu stiiddyoda sakirken kollarim iki yana agmug,
parmaklanm nazikge sallayarak dans ederken hayal edebiliyor
neredeyse, belki rugan ayakkabilarla. Elvis ve Nick Adams hak-
kindaki o hikdyeye hi¢ inanmadim, tam bir sagmalik ama son
zamanlarina dogru giydigi cakma elmash kiyafetler... fularlar...
korse dedikodulart ¢tkmugt... evet, bir sey vards kesin, gizli, go-
riinmez diyebilecegimiz bir sey ve...” Durdu, i¢ cekti ve kisa bir
an kapadi yiiziinii. Ellerini tekrar indirdiginde, “Tki adamim
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beni birakti Finn. Sivighlar. Tiiydiiler. Basip gittiler. Onlan kal-
maya ikna etmeye g¢alighm ama diismanlarimizin yaklagtifim
diigiiniiyorlar. Putain de bougnole” yani,” dedi.

Kan ¢anagina dénmiig gbzlerinden birini karpti.

“Yani zamammuz azaldi. $imdi kahvaltim etmen igin seni
odana gonderecegim ama ¢ok dikkatlice diisiin. Daha fazla ra-
hatsizlik yagsamak istemedigine eminim. Bilmek istedifimiz tek
sey ceviriyi nereye koydugun. Bir de sifrenin anahtar tabii. Onu
da istiyoruz. Doc, geng arkadaginuza eslik eder misin?”

Doc kapiya gidip Finn'i elivle yanina ¢agirds, o da kalkip ka-
piya gitti. “Uslu davranacak mism?” diye sordu Doc.

Aklinda mantarh pastirmah yumurta ve dolgun bir sosis
olan Finn uslu olacagin gostermek icin basim salladi. Kesinlik-
le olacakt. Doc'un yaminda mutfaga yiiriidii, yaslica olan adam
~Marm- masayla ¢ok giizel kizarmis bir sosisi hilihazirda iki
yumurta (gok pismis, tam da Finn'in sevdigi gibi), dirt parga
pastirma, hédld yaginda azirdayan mantar ve bir dilim domate-
sin oldugu tabaga koyuyordu. Finn manyetik kuzeye dénen bir
pusula ignesi misali tabaga yoneldi. Doc onu geri gekti.

“Dur,” dedi. “Elinle alma oglum.” Marm’a déndii. “Ben bu-
radan devralinm. Seni yaminda ister.”

Marm bagini sallad: ve Finn'e gz karpip Bay Ludlum’un ¢a-
hisma odasina yineldi.

Doc kolesterol yiiklii leziz seylerle dolu tabag: aldi ama
Marm ckbg anda geri koyup Finn'i saga, kiler ve otesindeki
ocdadan uzaga gekti.

“Hey!” dedi Finn. “Kahvaltim!”

Doc’un eli Finn'in dirsegini canini yakacak kadar sertce sik-
ti.. Finn'i lavaboyla buzdolabi arasindaki bir kapiya siiriikledi.
Dar bir sokaga giktilar. Finn benzin kokusu karismis temiz hava-
y1 koklads. Siyah ticaret aract oradaydi, motoru ¢alisiyordu. Bay
Sansar direksivondaydi. Onlan gériince koltuklarin arasindan
arkaya gecti. Arka kapilar savrulup agilda,

* Fransizca irkq bir kiifiie (g.n.)
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“Sicayim, acele etsenize,” dedi Pando.

“Korkma, tuvalettedir,” dedi Doc.

“Evet ama bugiinlerde tuvalette pek uzun kalmiyor, hem
hila bile aptal degil. Gir igeri oglum.”

Finn sokagn iistiinde goriinen incecik mavi gokyiiziine tek
bir an hayranlkla bakabildi, sonra sendeleyerek aracin arkasina
bindi. Bacaklar1 kaskatiyds, o yiizden yere seriliverdi, yarisi iger-
de yaris1 digsarda kalmigti. Pando onu tutup geri kalamm igeri
cekti. Arka cebinden siyah bir torba gikarda.

“Bunu bagina gecir. Tarisma istemiyorum. Zamam degil.”

Finn torbay1 basina gecirdi. Elleri titriyordu. Aralarindan
biri ~Doc diye diisiindii- ona bir omuz att: ve Finn kiginin tistiine
diistii, basimi torbanin iginde yildizlar gormesine yetecek kadar
serte arabanin yan tarafina vurdu. Kapilar giim diye kapand.

“Gidelim,” diye hirladi Doc. “Sakuin bizi talihsiz bir kazaya
stiriikleme.”

Finn, Pando'nun siiricii koltuguna déndiigiini, oturdu-
gunda yaylarin giardadigim duydu. Arag hareket etmeye bagla-
ch. Sokagin sonunda duraksadilar, sonra keskin bir sag yaptlar.

Doc bir i¢ cekisle kendini Finn'in yanina birakiverdi. “Siktir,
bir de suclu olacagim,” dedi.

Eee, diye diiglindii Finn, sen suclu degilsen kim suglu?

“Beni dldiirmek igin bir yere mi gotiiriiyorsunuz?” Bu fikir o
kadar kétii gelmedi ona. Yiiziinde sinlsiklam bir havluyla sirtiis-
tii bogulma tahtasinda yatmakla kargilaghirihnea.

Doc kahkahaya benzer kisa bir homurdanma koyverdi. “Ol-
meni istesem kahvalti etmene izin verirdim. Mantarlar zehirliy-
di.”

“Ne..”

“Zehir, zehir! Hig¢ duymadin mu kalinkafah mal?”

“Beni nereye...”

“Kes sesini.”
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Sola dondiiler, saga, sonra en az iki déner kavsag dénerken
bir saga bir sola. Uzun bir duraksama oldu —trafik 15181 oldugu-
nu tahmin etti Finn— arabalar onun istediggi kadar huzh hareket
etmeyince Pando kornaya yiiklendi.

“Birak gunu beyinsiz herif,” dedi Doc.

Yola devam ettiler. Daha g¢ok sol ve sag. Sonra araba hizlan-
d1, yani daha hizhi akan bir yoldalard: ama Finn bunun otoyol
olduguna inanacak kadar giiriiltii duymadi. Zaman gecti. Bir
¢cakmak sesi oldu, sonra sigara kokusu.

“Isteyken sigara igmemize izin vermiyor,” dedi Doc.

Finn sessiz kald1. Zehirli mantarlan diiglintivordu. Zehirliy-
seler tabii.

Biraz sonra -belki on bes, belki yirmi dakika— Doc bir sigara
daha yakh ve, “Sadece iki kisiyi kaybettigini sanuyor ama kalan-
lar da diin gece gitti. Ben ve Pando sonunculariz. Marm disinda.
Marm onu birakmaz,” dedi.

Pando on taraftan, “Marm da onun kadar deli,” dedi.

“Seni gikarmak igin hayatimizi riske attik Finn,” dedi Doc.
“Tegekkiir etmeni beklemiyorum ama yaptik bunu.”

Finn yine de ona tegekkiir etti. Sesi titrivor, bacaklar1 zangir-
diyordu, Shake, shake, sugar, but you'll never shake me”, diye diigiin-
dii. Elvis'ten “Stuck On You”ydu bu. Biiytikannesi Elvis'in ikiz
kardesi Enos’u yedigini biliyor muydu acaba?

“Cok tesekkiirler.”

“Birileri igin bir bok ederin var m1 bilmiyorum ama sirf o
simdi bu halde diye 6lmeyi hak etmiyorsun. O pek gururlandig
brogiirii gbrdiin mii? Kendisi yazms, degil mi? Ama her zaman
béyle degildi. Yok. Bir zamanlar iyi isler yaptik, degil mi Pan-
do?”

“2017"de siktigimin diinyasim kurtardik,” dedi Pando, “on
on iki kigi ancak bilir bunu. Ama biz biliyoruz oglum. Kurtardik.”

" inE. Salla salla sekerim ama benden asla kurtulamazsin. (c.n.)
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“Feeney bir seyin pesinde,” dedi Doc. “Ondan hig stiphem
yok. Sen bu igin bir parcasi degilsin ama pegini birakmadi. Highir
sey hatirlamamasma ragmen.”

“0..."

“Kes sesini,” dedi Doc. “Ivi bir cocuk ol ve lanet geneni kapa-
It tut. Baginin daha biiyiik belalara girmesini istemiyorsan tabii.”

Pando 6n taraftan, “Yok, hep béyle degildi. Hatirliyorum
da... aman bosver. Biraz para verseler lanet kafana kursunu ben
sikardim,” dedi.

iki saat sonra —en az iki- bagka bir kasabaya geldiler, araba,
kamyon ve Finn'in trafik 1siklarinda duydugu seslere bakilirsa
daha biiyiik bir yerdi. Sesler ve kahkahalar, ona yabanc sesler.

Sonunda arag kenara gekti ve Doc, Finn'in bagindaki torbay1
gekip gikardi. “Senin duragna geldik oglum. Bu da cektiklerin
igin.” Finn'in kotunun én cebine bir sey sikishirdi. Sonra aniden
-Doc da yapana kadar béyle bir sey yapacagini bilmiyormug gi-
biydi- Finn'i almindan optii. “Bana dua et. Siktir, cok ihtiyaam
olacak.”

Arka kapilan agh, Finn yan sendeleyerek indi. Doc daha
kapilari cekerken arac hareket etti. Finn qok canli bir riiyadan
uyanan bir adam misali etrafina bakindi. Bisiklet siiren biri zilini
calip, “Sol, sol tarafindaymm!” dedi.

Finn beyaz biyiklar ve savas gemisi pruvast misali bir bur-
nu olan ihtiyar herifin ona yandan bindirmemesi icin kaldirima
cikti. Sag tarafinda Randolph Sokak gazete bayii vards, biiyiikan-
nesinin bulmacalarm ve bazen —comert hissediyorsa— kiz kar-
deslerine OK! ya da Heat dergilerini buradan aliyordu. Hemen
yaninda Yor Best balikgi lokantasi vardi. Finn son on yilda orada
az para harcamamusti. Evden sadece bir buguk kilometre kadar
uzaktayd.
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Etrafina bakinarak, diger yayalarla bakisarak (cogu deli
bir evsizle gtz goze olduklarnm diisiiniip hemen bakislarim
kaciniyordu), gtkyiiziine bakarak, her bir pencereye bakarak
vavag yavag eve dogru yiiriidii. Hayattayimn, diye diistindii. Ha-
yatta, hayatta, hayatta. Birkag kez siyah ticari aracgtan bir iz olma-
digindan emin olmak igin omzunun tizerinden arkasina bakt.

Peeke Sokak kégesinde durdu ve kendisine carpmak iizere
kosan, gizli belgeler ya da planlar tagiyan veya bomba fabrikasi-
na giden Bobby Feeney oralarda nm diye bakindi. Kimse yoktu.
Cebine uzarup bir tomar parayi qikardi: yegil Eurolar, kirk tane,
belki daha ¢ok. Tomari cebine geri soktu.

Her kiitii sansa karsihik, iki iyi gans, demisti biiyiikannesi. Eh,
en az dort bini olmustu, bu bir sansti. Bir de hayattayds, bu da
ikincisi.

Ev sadece iki bina ve bir sokak dtedeydi. Onun i¢in endi-
selenmis olmahlards, annesi kesin biiyiik is seyinden eve erken
donmiigtii ama biraz daha bekleyebilirlerdi. Peeke Sokak'tan
Emberly’ye déndii, Emberly’den Jane Sokak’a. Jane Sokak'm or-
tasinda Pettingill Park vardi. Okul giinii olmaliyd: ve Ggleden
sonra, zira park annelerinin ya da bakialann ittigi donencede
yavas yavas donen iki kiiclik cocuk disinda bostu. Finn bir banka
oturdu.

Kaydiraga bakinca akhna korkung bir aru geldi. Okulda-
ki son senesinde Bay Edgerton onlara Ambrose Bierce'in bir
hikéyesini 6dev vermisti. Hepsi okuduktan sonra (tahminen ta-
bii, Finn'in sinif arkadaglarinin hepsi okumayi seven tipler de-
gildi) Bay Edgerton onlara bu hikiyeden esinlenen kisa bir film
izletmisti, konusu Amerika Ic Savasi’'nda kole sahibi olan birinin
asilmasiydi. Kéle sahibi bir kopriiden itiliyordu ama ipi kopuyor
ve o da giivenli bir yere yiiziiyordu. flging kismu suydu: Sans
eseri kagigi tamamen zihnindeydi, kopriiden gercekten itilip infaz
edilmeden dnce gordiigii kiiciik bir ritya gibi.
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Bana da biyle olmug olabilir, dive diglindii Finn. Su igkence-
sinde fazla ileri gittiler ve boguluyorum. Ama tiim hayatim gozimtin
gniinden gegmiyor da Doc'un beni gikardigin, Pando'nun bizi uzakla-
ra getirdigini hayal ediyorum, igte buradayum, kiicik bir cocukken ok
sevdigim parkta. Ciinkii cidden bu kagigim miimkiin mii ki? Gergekgl
mi? Bir hikdye olsa inanirsin belki ama gercek hayatta?

Gergi gercek hayat miydi ki bu? Gergek miydi?

Finn yanaklarindan birini tuttu, Doc’un (beklenmedik) degi-
siminden énce attig1 tokatlar yiiziinden hassast héla. Sertge sik-
ti. Acidi ve bir an Pettingill Park bir serap gibi dalgalandi. Ama
bunun nedeni acadan kaynakh gzyaglariyd.

Degil mi?

Tuhaf olan sadece Doc'un degisimi degildi. Eskiden Bay De-
ighton olan Bay Ludlum... kitii basilmug (ve kitii yazilmig, onu
da unutmayahim) brosiir... Elvis'in ikiz kardesi meselesi...bunla-
rin hepsi riiya gibi degil miydi? Ya Bobby Feeney onu sadece ki-
qnin iistiine degil de kafasinin listiine diigiirdiiyse? Ya Finn soz
konusu kafasini yildinimun onu savurdugu o unutulmaz giinde
(hatirladigandan degil) catlathf aym yere vurduysa? Tam da
Finn Murrie’nin sansina uygun olmaz miydi? Ya bir yerlerde bir
hastane yataginda komadaysa ve hasar gormiis beyni delice al-
ternatif gerceklikler yaratiyorsa?

Finn ayaga kalkip agir agir kaydiraga yiirtidii. Yillardir, bii-
yiikannesinin dedigi gibi bacak kadar oldugu zamanlardan beri
kaydiraga tirmanmamusti. $imdi yiikseltili yanlarna tutunarak
tirmandi. Sikigiyordu ama bagard:.

Anne ya da bakiar dénencedeki ¢ocuklari itmeyi birakmusti.
Ellerini giizlerine siper etmigti. “Ne yapmaya cahigiyorsun tanri
askina? Kiracaksin kaydirag: aptal herif!”

Finn cevap vermedi ve kaydirag: kirmadi. Tepeye erigti, ar-
kasini déndii, bacaklarim ilk dénemece uzatip oturdu. Kaydira-
gm sonuna vardigimda ya hild burada olurum ya da olmam. Iste o
kadar basit, diye diistindii.

Kadina bakip, “Elvis binayi terk etti,” dedi. Sonra da kendini
itt.
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SIVIS HANI YOLUNDA

Dedenin dinozor Buick'i toprak yolda saatte otuz kilomet-
reyle adeta siiriinerek ilerliyordu. Frank Brown gizlerini kismus,
agz incecik beyaz bir ¢izgi halinde dudaklarini sikmis arabay:
stirliyordu. Karisi1 Corinne kucaginda iPad’iyle &n koltukta otu-
ruyordu, Frank ona dogru yolda olduklanindan emin olup olma-
digim sordugunda Corinne her seyin yolunda oldugunu, biyle
devam etmesini, on en fazla on iki kilometre sonra anayola cika-
caklarim, oradan da hop hop hop otoyola gikacaklarini séyledi.
Konumlarmm gésteren, yamp sénen mavi noktanin beg dakika
dnce kayboldugunu ve haritanin da dondugunu sdylemek iste-
miyordu. On dirt senedir evliydiler ve Corinne kocasimn agzi-
min su durusunu biliyordu. Zivanadan gikmak iizereydi.

Genig arka koltukta Billy Brown ve Mary Brown eski ve ko-
caman siyah ayakkabilarim saft tiinelinin iki yanina dayayan de-
delerinin iki yaninda oturuyordu. Billy on bir yagindayd:. Mary
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dokuz. Dedeleri yetmis bes yagindayds, ogluna sorulursa bagin-
da koca bir dertti ve bu kadar kiigiik torunlar olamayacak kadar
yagliyd: ama durum buydu iste.

Dedenin 6lmek {izere olan ablasim gérmek i¢in Falmouth'tan
Derry’ye dogru yola gktiklarindan beri dede araliksiz konu-
suyorduy, en ok da arkadaki seyahat gantasi hakkunda. Iginde
Nan’in beyzbol hatiralar1 vardi. Beyzbola delirirdi, dedi onlara.
Bir servet degerinde oldufunu soyledigi beyzbol kartlan vard:
(Frank Brown buna hi¢ inanmiyordu), diniversitede kullandig
softball eldivenini Dom DiMaggio imzalamigh ve en ama en gu-
zeli de Ted Williams'in imzaladig Louisville Slugger beyzbol so-
pasiydi. Splendid Splinter* sporu birakmadan onceki y1l Jimmy
Fund yardim gekilisinde kazanmigt onu.

“Topcu Teddy, Kore'ye uctu biliyor musunuz?” dedi dede
cocuklara. “Cekikleri deli gibi bombaladi,”

“Cocuklar bu kelimeyi bilmese daha iyi olur,” dedi Corinne
én koltuktan, kale ahnacagini pek de diigtinmeden. Kayinpede-
ri yanhg goriiglerin rahatca paylagildig bir dénemde yetigmisti
ve bu goriigleri hild savunuyordu. Corinne, ona dlmek iizere,
yar1 komada olan seksenlerindeki bir kadinn sopa ve eldivenle
ne yapaca@ini sormay1 da diisiindii ama bu konuda da sesini ¢-
karmadi. Donald Brown ablasi hakkinda iyi ya da kitii pek ko-
nusmazdi1 ama ona kars bir seyler hissediyor olmaliyd, yoksa
bu ziyaret konusunda bu kadar israra olmazdi. Eski Buick’ini
kullanmalar: konusunda da 1srar etmisti. Ciinkii genigti ve ¢lin-
kii biraz zorlu olabilecek kestirme bir yol bildigini séylemisti. Iki
konuda da hakhyd.

Cantaya eski ¢izgi romanlarindan da tikistrmugti. “Yolda
gengler okusun diye,” demigti. Billy eski ¢izgi romanlart hig ki-
cina takmuyor, telefonunda bir oyun oynuyordu ama Mary diz-
lerinin iistiine ¢okiip dedesinin ¢antasim agti ve bir yifin cizgi
romanu cikardi, Cogu berbatti ama bazilar bayagi iyiydi. Simdi

* Ted Williams'in lakabi. Sahane Sopaa anlamna gelir. (¢.n.}
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okudugu romanda Betty ve Veronica, Archie icin kavga ediyor,
birbirinin sacini falan ;;Ekjyﬂrdu.*

“Bak ne diyecegim, eskiden Fenway’e tig dolarlik gazla gidi-
liyordu,” dedi dede. “Maca gidip, sosisli ahp, bira alip...”

“Yine de begligin tistiin{i aliyordun,” diye homurdand: di-
reksivondaki Frank.

“Evet!” diye bagirdi dede. “Ahyordun tabii! Ablamla izledi-
gim ilk oyunda Ellis Kinder atis1 yapiyordu, Hoot Evers da orta
sahadaydi. Vay vay, o gocuk ne iyi vururdu topa! Vurup topu sa-
hamn sag citlerinden éteye ugurdu, Nan &yle bir tezahiirat yapt
ki patlamus musirlar: her yana sacti!”

Billy Brown beyzbolu da hi¢ kagina takmiyordu. “Dede ne-
den béyle ortada oturmay1 seviyorsun? Bacaklanim agik tutman
gerekiyor.”

“Toplarmm havalandiniyorum,” dedi dede.

“Ne topu?” diye sordu Mary, Billy las ks giiliince de kasla-
rini gath, !

Corinne omzunun iistiinden onlara bir balas ath. “Bu kadar
yeter dede,” dedi. “Ablam gérmeye goétiiriiyoruz seni ve istedi-
&in gibi senin eski arabanla gidiyoruz, o ylizden...”

“Ve benzini dyle bir igiyor ki inanamazsin,” dedi Frank.

Corinne buna aldirmadi, gozlerini hedefe dikmisti. “Sana
yaptigimiz bir iyilik bu. Sen de bana bir iyilik yap ve agz1 bozuk
konusmalan kendine sakla.”

Dede &yle yapacagim soyledi, dziir diledi, sonra da cani ne
bok isterse onu yapacagim soyleyen pis bir sirtisla takma disle-
rini sergiledi.

“Ne topu?” dedi Mary 1srarla.

“Beyzbol topu,” dedi Billy. “Dedemin aklinda beyzbol var
gu an. Komik kitabimi oku ve sesini kes. Dikkatimi dagitma. Be-
sinci levele geldim.”

* Betty and Veronica, Archie Comics tarafindan yayimlanan popiiler bir gizgi roman

serisinde yer alan karakterlerdir. Archie Andrews’a duyduklan ilgi nedeniyle sik sik
rekabete girerler. (g.n.)
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“Nan toplu dogsa profesyonel oyuncu olabilirdi,” dedi. “Kah-
pe gok iyiydi.”

“Donald!” diye neredeyse bagirdi Corinne Brown. “Yeter!”

“Eh, dyleydi ama,” dedi yagh adam asik bir suratla. “Ma-
ine Universitesi'nin ana takiminda softball oynadi, Kadinlar
Turnuvasi'na katildilar. Oklahoma City’ye kadar gittiler, az daha
bir hortuma yakalanacaklardi!”

Frank sohbete katilmiyordu, sadece asla girmemesi gereken
bu yolda éniine bakiyor ve babasina karsi gikip Volvo'yu alma-
digina giikrediyordu. Yol daraliyor muydu? Ovle oldugunu sa-
myordu. Engebeli bir hal mi aliyordu? Oyle oldugunu biliyordu.
Yolun adi bile Frank'e ugursuz geliyordu. Kim bunun gibi bok-
tan olsa bile bir yola Sivis Ham Yolu adinu koyardi ki? Dede bu
yolun 196. Karayolu'na gikan bir kestirme oldugunu séylemis,
Corinne de iPad’ine damstktan sonra ona hak vermisti, Frank
kestirmelere pek bayilmasa da (bir bankaci olarak genelde insa-
nun bagina bela actiklarini biliyordu) basta piiriizsiiz olan asfalt
vol onu tavlamist. Ancak gok gegmeden asfalt yerini topraga bi-
rakt, iki ii¢ kilometre sonra da toprak yolun yerini iki yamnda
yiiksek otlar, alunbagaklar ve yukar bakan aycicekleri olan te-
ker izleriyle kapli sert bir zemin ald1. Buick'i yikanmus bir képek
misali silkeleyen bozuk bir yoldan gectiler. Kilometresi yiiksek,
benzini resmen igen, Detroit aptalligimin bu her konuda abartiya
kacan eseri, Gliimiine sallansa Frank'in umurunda olmazds, tabii
higligin ortasinda bozulma ihtimali olmasaydh.

Simdi bir de, hey Tanrim, ttkanmus bir menfez, yolun yari-
sini sular altinda birakmisti, Bay Brown’in hendegi soluna alip
agir afir ilerlemesi gerekiyordu, kendi tarafinda tekerler hende-
§i s1yinp gecti. Donecek alan olsa lanet olsun deyip geri donerdi
ama yer yoktu.

Gegmeyi bagardilar. Ucu ucuna.

“Ne kadar kald1?” diye sordu Corinne’e.

“Sekiz kilometre kadar.” MapQuest dondugundan, higbir
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fikri yoktu ashnda ama umudunu koruyordu. Bu iyi br sevdi.
Frank'le evliligin, Billy ve Mary’ye anneligin bekledigi gibi ol-
madigam yillar énce 6grenmisti, simdi bir de boktan bir bonus
olarak bu sevimsiz yagh adam onlarla yasiyordu giinkii onu hu-
zurevine yerlestirecek maddi giicleri yoktu, Umut idare etmesini
saghyordu.

Kanserden &lmek {izere olan yagh bir kadin1 gérmeye gi-
diyorlardi ama Corinne Brown, bir giin Carnival cruise gemi
seyahatine gikap icinde kagittan semsiye olan bir seyler igmek
istiyordu. Cocuklar sonunda biiyiiyiip kendi yollarina gidince
daha zengin, daha dolu dolu bir hayat yasamayr umuyordu.
Kash, bronz ve gz kamastiran bembeyaz bir giiliimsemesi olan
bir cankurtaranla sevismek de istiyordu ama umut ve fantezi
arasindaki farki biliyordu.

“Dede,” dedi Mary, “Buraya neden S1ivisam Yolu divorlar?
Kim sivismag?”

“Sivig Ham,” dedi dede. “Eskiden burada giizel bir konak
yeri vardi, golf sahas: bile vardi ama yanip kiil oldu. Yol buradan
son gectifimden beri kétiilemis. Bebek poposu gibi piiriizsiizdii
eskiden.” _

“Ne zamandi bu baba?” diye sordu Frank. “Ted Williams'in
héléd Red Sox'ta oynadif1 zamanlarda mu? Ciinkii yol su an pek
iyi durumda degil.” Biiyiik bir ¢ukura denk geldiler. Buick sar-
sildi. Frank dislerini sikti.

“Hop-dedik-camm!” diye bagird1 dede, Billy ona bunun ne
demek oldugunu sordugunda dedesi ona bir tiimsekten gecince
boyle dendigini siyledi. “Degil mi Frank? Hep béyle derdik de-
il mi?”

Bay Brown cevap vermedi.

“Degil mi?”

Frank cevap vermedi. Direksiyonu tutan parmaklarinin ek-
lemleri bembeyaz kesilmisti.

“Degil mi?”
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“Ha baba. Bok-dedik-canim!”

“Frank,” dedi Corinne azarlarcasina.

Mary kikirdadu. Billy kas kis giildii. Dede yine pis bir siitisla
takma dislerini gosterdi.

Ne egleniyoruz, diye diigtindii Frank. Tanrim, kegke bu yolculuk
daha wzun siirse. Keske sonsuza dek siirse.

Algak ihtiyarla ilgili sorun su, diye diigiindii Corinne, hala
hayattan keyif aliyor ve hayattan keyif alanlarin biir diinyay:
boylamasi uzun siiriiyor. Bu diinyay1 seviyorlar.

Billy oyununa déndii. Altinei levele gelmisti. Daha yedinci
levele ctkamamnugti,

“Billy,” dedi Frank, “telefonun gekiyor mu?”

Billy oyunu durdurup bakti. “Tek bar var ama o da gidip
geliyor.”

“Harika. Muhtesem.”

Yine bozuk yola girince Buick bagtan sona titredi ve Frank
huzin yirmi bege diigtirdii. Adm degistirip, ailesini terk edip
Avustralya’da bir kasabada kiigiik bir bankada ig bulabilir miydi
acaba? insanlara Avustralya aksaniyla dosdum ve eygiinler derdi.

“Suna bakin ¢ocuklar!” diye haykird: dede.

One egilmisti ve bu pozisyonda hem oglunun sag kulagin
hem de gelininin sol kulagim sagir etmeyi bagarabilirdi. ikisi de
zit yonlerde kactlar, sadece sesten degil nefesinden de. Agzinda
kiigiik bir hayvan 6lmiis, dliirken de altina sigmusgt: sanki. Gogu
sabaha safra gegirerek ve sonrasinda lezzetli bir geymiy gibi
agzimi sapirdatarak baghyordu. Iginde neler oluyorsa da iyi
degildi, yine de korkung bir yasam giicii sagiyordu. Corinne
bazen, onu dldiirebilirim, diye diisiindiiyordu. Gergekten dldiirebi-
lirim. Ama samirim ¢ocuklar onu seviyor. Tanr1 bilir neden ama sevi-
yorlar,

“Suna bakin, tam guraya!” Artritli yumru yumru bir parmak
Bay ve Bayan Brown'mn arasindan uzandi. Parmagin ucundaki
toynak gibi tirnak az daha Bayan Brown'in yanagim yirtiyordu.
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“Eski Sivig Ham igte, ondan geriye kalan yani! Surada! Oraya
gitmistim ben. Ben, ablam Nan, bizimkiler. Odamizda kahvalt
etmigtik!”

Gocuklar gérevmis gibi Sivis Ham'ndan kalanlara baktlar:
birkag yanmus kirig ve bodrum katin temeli. Bayan Brown otlarin
ve aycigeklerinin arasina park etmis eski kamyonet tipi bir araba
gordii orada. Dedenin Buick’inden bile eski duruyordu, yan ta-
raflar1 pasla kapliydi.

“Gok iyi dede,” dedi Billy ve yine oyununa déndii.

“Gok iyi dede,” dedi Mary ve kitabina dondii.

Otelin kalintilan arkalarinda kaldi. Frank sahiplerinin oray
bilerek yakip yakmadigim merak etti. Sigorta parasi icin. Ciinkii
cidden, kim buraya hafta sonunu gegirmeye ya da Tanri korusun
balayina gelirdi ki? Maine’de bir siirii giizel manzarali yer vard
ama burasi onlardan biri degildi. Buras: bagka bir yere gitmek
igin gececeginiz bir yer bile degildi, tabii uzak durmayi basara-
mazsaniz. Ve onlar bagarabilirlerdi. Bu ylizden burnundan solu-
yordu.

“Ya Biiylikanne Nan biz oraya varamadan oliirse dede?”
diye sordu Mary. Cizgi romarum bitirmisti. Sirada Kiiciik Lulu”
vardi ama hig ilgisini gekmiyordu. Kiigiitk Lulu elbise giymis bir
pislik gibi goriiniiyordu.

“Eh, o zaman gerisingeri déneriz,” dedi dede. “Cenazeden
sonra tabii ki.”

Cenaze. Ah Tanrim, cenaze. Frank halasimn coktan 6lmiis
olabilecegini diigiinmemisti bile. Onlarin ziyareti sirasinda bile
nallar: dikebilirdi, o zaman ihtiyarin cenazesine de kalmalan ge-
rekirdi. Tek bir yedek kiyafet almisti yammna...

“Dikkat et!” diye bagird1 Corinne. “Dur!”

Frank durdu, hem de tam zamaninda. Tikanmus baska bir
menfez ve tepede sular altinda kalmig bagka bir yer vardi. Ama

* Marjorie Henderson Buell tarafindan yarahlan, 1935ten itibaren gizgi roman ve
izgi filmlerle taminan popiiler bir karakterdir, Kiigiik, kivircik sach ve karmuzi elbiseli
bu kaz zeki ve yaramaz oluguyla tamanr. (g.n.)
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bu kez su tim yolu kaplamigh, Yarik en az bir metre boyunda
goriintiyordu. Tann bilir derinligi ne kadard:.

“Ne oldu baba?” diye sordu Billy oyununu durdurup.

“Ne oldu baba?” diye sordu Mary bagka bir komik Archie
cizgi romam aramay1 birakap.

“Ne oldu Frankie?” diye sordu dede.

Frank Brown bir an elleri Buick’in direksiyonunda ona iki
konumunda, Buick'in uzun kaputuna bakarak oturdu. Eskiden
arabayi nasil yapacaklanm iyi bilirlerdi, diye fikrini belirtirdi ba-
bas: arada. Tabii o eski giinler onurlu bir kadinin korselere sari-
nip ¢orabim jartiyere tutturmadan ahgverige gilkmadig giinlerdi,
gey insanlarn can korkusuyla yagadii giinlerdi, her ucuzluk
magazasinda zenci bebek denen bir geker satilan giinlerdi. Eski
giinler gibisi yok, cok dogru efendim!

“Sikeyim senin boktan kestirmeni,” dedi. “Bagimiza ag¢hig
ise bak.”

“Frank,” diye baglad1 Corinne ama o ciimlesini bitiremeden
Frank arabadan inip yolun catlayip yarildig: yere bakmaya bag-
lad.,

Billy dedesinin kucagmn iistiinden egilip kardesinin kula-
gina fisildad: “Sikeyim senin boktan kestirmeni.” Mary elleriyle
agzimi kapatip kis kas giildii. Ne gtizel. Dede kikirdady, daha da
giizel. Onu sevmelerinin belli nedenleri vard..

Corinne arabadan inip Buick’in alayci dn 1zgarasinin oniin-
de kocasina katldi. Yoldaki derin yanga bakti ve iyi hicbir sey
goremedi. “Ne yapmaliyiz sence?”

Cocuklar da yanlarna geldi, Mary annesinin, Billy babasimn
yaninda durdu, Derken dede kocasiyah ayakkabilarim suriiyerek
neseli bir tavirla yanlarina geldi.

“Bilmiyorum,” dedi Frank, “ama bu tarafa gitmeyecegimiz
kesin.”

“Geri geri gitmen lazim,” dedi dede. "Bizim eski S1vis Ha-
ni'na kadar geri geri. Onun 8niinde dénebilirsin. Hig sikinti ol-

Lo

ma.
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“Tanrim,” dedi Frank ve elini seyrelen saclarindan gecirdi.
“Iamamdir. Ana yola qikinca Derry’ye devam mu edecegiz, yok-
sa eve mi dénecegiz karar veririz.”

Dede geri dénme fikri kargisinda éfkelenmis gibiydi ama
oglunun yiiziinii —6zellikle de yanaklarindaki kirmizi noktalan
ve alnindaki kirmizi gizgiyi— goriince genesini kapah tuttu.

“Herkes arabaya,” dedi Frank, “ama bu sefer iki taraftan bi-
rine otur baba. Kenara otur ki basin goriigtimii kapatmasin, ar-
kamu girebileyim.”

Volvo'yla gelseydik, diye diigiindii, arka kameray1 kullana-
bilirdim. Onun yerine bu biiyiik boy dangalaklikla geldik.

“Ben yiiriiriim,” dedi dede. “Iki yiiz metre yok.”

“Ben de,” dedi Mary, hemen peginden de Billy.

“Tamam,” dedi Frank. “Sakun diigiip bacagim kirma baba,
Harika &6tesi bir giine muhtesem bir son olur.”

Dede ve gocuklar tepeden asa@ yanmus hamin 6n tarafina
dogru ylirlimeye bagladilar, Mary ve Billy yagh adamm ellerini
tutmusglard:. Frank onlarin bir Norman Rockwell” tablosu olabi-
lecegini diistindii: Kokugmug Ihtiyar Pisligin Teki Onlara Yol Gis-
tersin.

Buickin direksiyonuna gecti. Corinne de yolcu tarafina. Eli-
ni Frank’in koluna koyup en tath giiliimsemesiyle bakti ona, seni
seviyorum seni iri giiclil adam, diyen giiliimsemesiyle. Frank iri
degildi, dzellikle giiclii oldugu da séylenemezdi, evliliklerinin
glilt artik tazeligini yitirmisti (biraz solmustu giil, yapraklan-
nin kenarlan kahverengiye caliyordu) ama onu yatistinp kirmizi
bolgeden gikarmas: gerekiyordu ve deneyimleri ona bunu nasil
yapacagim dgretmist.

Frank ig ¢ekip Buick'i geri vitese takt.

“Dikkat et de ezme onlan,” dedi Corinne, omzunun {istiin-
den arkaya bakarak.

* Norman Rockwell (1894-1978), Amerikal ressam ve illiistratie. Ozellikle The Satir-
day Evening Post dergisi igin yaptigs kapak resimleriyle tanmur, Cahismalan genellikle
idealize edilmis Amerikan vagamini yansitir, (¢.n.)

317



“Girme aklima,” dedi Frank ve Buick'i agir agir geriye siir-
meye bagladi. Dar yolun iki yamnindaki hendekler de derindi, arka
taraf bu hendeklerden birine girerse hadi bakalim, ugras dur.

Frank daha tepenin yansma inemeden dede ve gocuklar ote-
lin Bniine varmusti. Yagh adam otlarn ezildigi verlerde teker iz-
leri gordii. Kamyonet yillardir orada duruyor gibi goriiniiyordu
ama dede aslinda dyle olmadigim tahmin etti. Belki birileri birkag
giin kamp yapmaya karar vermigti. Aklma gelen tek segenek
buydu. igerde yagmalanacak bir sey kalmig olamazds, aptal olan
anlardi bunu.

Donald Brown oglunu seviyordu ve Frankie'nin iyi becer-
digi bir stirii gey vard: (gerci dedenin o anda akhna gelen bir
érnek yoktu) ama Buick Estate Wagon'la geri geri gelmek konu-
sunda fis ctkmisti. Arabamin arkasi ihtiyar ve yorgun bir kdpegin
kuyrugu misali sallamup duruyordu. Az daha soldaki hendege
giriyordu, fazla toplads, bu sefer de az daha sagdakine giriyordu,
yine fazla toplada.

“Tanrim, pek iyi gitmiyor,” dedi Billy.

“Sus bakalim,” dedi dede. “Gayet iy1.”

“Mary'yle gidip Srvan Han'a bakabilir miyiz?”

“Sivig Hamy,” dedi dede. “Tabu, bir dakikalifima gikin. Ko-
sun ve geri donmeye de hazir olun. Baban pek havasinda degil.”

Cocuklar agin bityiimiis otlarla kapl giristen yukan dofru
kostular.

“Temele diismeyin!” diye haykird1 dede arkalarindan, goz
niinde durmalarim da soyleyecekti ama o agzini acamadan bir
catirty, kasa bir korna sesi oldu, sonra da oglu bir kiifir savurdu.
iste. iyi oldugu seylerden biri buydu.

Dede ne oldugunu gormek igin kogturan ¢ocuklara arkasim
déndii, tepeden agag yoldan gikmadan geri geri inmeyi bagaran
Frank, burnunu gevirmeye ¢aligirken arabayi cukura sokmustu.

“Kes sesini Frankie!” diye bagird: dede. “Kiifretmeyi bi-
rak da stop etmeden motoru kapat!” Egzoz borusunun yarisini
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pargalamigh muhtemelen ama ona bunu séylemenin bir anlam
yoktu,

Frank motoru kapatip indi. Corinne de indi ama gticbela,
Kapmmn arkasindaki otlar bir yay halinde parcalad: ve sonunda
gikmay1 bagardi. Arabamin arka tarafi saF tarafta tampona kadar
asag: diismiistii, 6nii de sol tarafta havaya kalkmustu.

Frank babasimin yanna yiiriidii. “Ben dénerken zemin cik-
it

“Cok igeriden aldin,” dedi yagh adam. “O yiizden sadece
sag arka tekerin diigtii.”

“Zemin ¢oktii diyorum sana!”

“Iceriden aldin.”

“( 6ktii be, lanet olsun!”

Oyle yan yana dururlarken Corinne birbirilerine ne kadar
benzediklerini fark etti, bu benzerligi daha énce gok kez gérse de
0 boktan yaz sabahi bir aydinlanma gibi geldi. Kocasinin zama-
nin tagima bandinda ilerledigini, bant onu 6biir tarafa atmadan
once gergekten babasina diniigecegini anlad, tabii dedenin tatsiz
ama arada bir sevimli gelen mizah anlayisi olmayan haline. Co-
rinne bazen ¢ok yoruluyordu. Frank’ten evet ama kendinden de.
Giinkii o daha iyi miydi ki? Oyle oldugunu diisiinmek giizeldi
ama buna ger¢ekten inanmiyordu.

Billy ve Mary'nin biraz 6nce durdugu yere bakt, sonra de-
deye bakti. “Donald? Cocuklar nerede?”

Gocuklar bir zamanlar S1vig Haru'nin oldugu yerin yakinin-
daki tepede kamyoneti inceliyorlardi. Sofér tarafindaki teker
patlakti. Mary plakasina bakmak icin 6n tarafina gecti (hep
yeni plakalar anyordu, dedesinin ona 6grettigi bir oyundu bu),
Billy de bir zamanlar hanin durdugu uzun boglugun kenarna
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yiiriidii. Asag bakinca cukurun koyu renkli bir suyla dolu oldu-
gunu gordi. Yanmus kirigler sudan disan firlamast. Onlar, bir de
bir kadin bacag. Ayakta parlak mavi bir spor ayakkabis vardu.
Billy bagta donmus vaziyette bakakalds, sonra geriye cekildi.

“Billy!” diye seslendi Mary. “Delaware plakast! Ik Delaware
plakam!”

“Evet, dyle tathm,” dedi biri. “Delaware plakasi.”

Billy bagini kaldirdh. Iki adam temel gukurunun diger ucu-
nu dolasarak onlara dogru yiiriiyordu. Gengtiler. Biri uzundu,
kizil saclan yaglanmis ve kecelesmigti. Bir siir sivilcesi varda,
Digeri kisa ve sismand. Bir elinde dedenin yan tarafinda solmus
mavi harflerle FIRTINA yazan eski bovling cantasina benzeyen
bir canta tasiyordu. Bunun tizerinde yazi yoktu. Iki adam da gii-
limsiiyordu.

Billy de onlara giilimsemeye calisti. Gergekten giiliimseme
gibi mi goriiniiyor, yoksa gighk atmamaya caligan bir cocuk gibi
mi bilmiyordu ama giilimsedigini umuyordu. Bu iki adamin
cukura baktigin bilmesini istemiyordu.

Mary kiiciik beyaz aracin tekeri patlak tarafina geldi. Onun
giiliimsemesi gayet dogal goriiniiyordu. Tabii, neden goériinme-
sin ki? O kiigiik bir kizd: ve bildigi kadariyla herkes kiigiik kiz-
lan severdi.

“Merhaba,” dedi. “Ben Mary. O da abim Billy. Arabamiz qu-
kura girdi de.” Tepenin asagisini, babasiyla dedesinin Buick'in
arkasina, annesinin de yukari, onlara baktig yeri igaret eth.

“Merhabalar Mary,” dedi kizil olan. “Tamghgimiza sevin-
dim.”

“Seninle de Billy.” Sisman geng bir elini Billy'nin omzuna
koydu. Dokunugu trkiitlictiydii ama Billy sigrayamayacak ka-
dar korkuyordu. Var giiciiyle giilimsemesine tutundu.

“Hi evet, kiiciik bir sorun gkmis orada,” dedi gigman geng
adam asa@ bakarak, Corinne —temkinlice- bir elini kaldinp se-
lam verdiginde sisman da kargihk verip elini kaldirdi. “Sence
yardim edebilir miyiz Galen?”
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“Eminim edebiliriz,” dedi kizil. “Bizim de baska bir sorunu-
muz var, goriiyorsunuz ya.” Patlak lastii gosterdi. “Yedegimiz
yok.” Billy’nin iistiine egildi. Gozleri parlak maviydi. Bu gizle-
rin iginde higbir sey yoktu sanki. “Cukura baktin mu Billy? Cok
biiytik bir gukur ha.”

“Hayir, bakmadim,” dedi Billy. Sesinin dogal, sorudan ra-
hatsiz olmamus gibi gikmas: icin cabaladi ama sesi oyle miydi
degil miydi bilmiyordu. Bayilacagini samyordu. Keske, Tanrim
kegke hi¢ agag1 bakmasaydim diyordu icinden. Mavi spor ayak-
kab1. “Diigerim diye korktum.”

“Alall gocuk,” dedi Galen. “Oyle degil mi Pete?”

“Akilll,” dedi gisman olan da ve Corinne’e yeniden el salla-
di. imdi dede de tepeye dogru bakiyordu. Frank hala omuzlar
diisiik vaziyette Buick'in cukura giren arka tarafina bakiyordu.

“2u s1ska olan baban m1?” diye sordu kizil Galen Mary’ye.

“Hi hu, digeri de dedemiz. Yash o.”

“Deme, hig anlamadik ya,” dedi Pete. Eli hala Billy'nin om-
zundaydu. Billy o ele bakt: ve Pete’in isaretparmagimn tirnaginn
altinda kan olabilecek bir leke gordii.

“Ne diyecegim bak,” dedi Galen, egilmis ona giiliimseyerek
bakan Mary'yle konusuyordu. “O eski koca boku o ¢ukurdan
itip gikarabiliriz bence. Sonra belki baban bizi tamirci olan bir
yere kadar gotiiriir. Kiigiik kamyonetimize yeni bir lastik alma-
ya.”

“Delawareli misiniz?” diye sordu Mary.

“Eh, oradan gegtik,” dedi Pete. Sonra o ve Galen bakistilar
ve kahkaha attilar.

“Hadi sizin gu arabaya bir bakalim,” dedi Galen. “Seni asa g1
tasimamu ister misin tathm?”

“Hayr, gerek yok,” dedi Mary, giiliimsemesinde hafif bir te-
reddiit vardi simdi. “Kendim yiiriiyebilirim.”

“Abin pek konugmuyor, ha?” dedi Pete. Bovling cantasir
(buysa tabii) tagimadif eli hala Billy'nin omzundaydh.
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“Genelde onu susturamazsiniz,” dedi Mary. “Dili agzinin
ortasinda asily, bir o yana koguyor, bir bu yana, dedem Gyle der.”

“Belki de onu korkutup susturan bir gey gormiistiir,” dedi
Galen. “Dagsicaru va da tilki. Ya da bagka bir gey.”

“Higbir sey gtrmedim,” dedi Billy. Aglamaya baslayacak
gibi hissediyordu, kendine aglayamazsin, aglayamazsin, dedi.

“Eh, hadi,” dedi Galen. Mary'nin elini tuttu ~Mary buna izin
verdi- ve otlarla kaph yoldan agag inmeye bagladilar. Pete eli
hala Billy'nin omzunda Billy'nin yaninda yiiridyordu. Onu tut-
muyordu ama kogmaya gahssa tutacagun diistintiyordu Billy.
Adamlarnn onu su dolu gukura bakarken gordiigiine bayag
emindi. Baslarmin biiyiik belaya girdigini samyordu.

“Merhaba beyler! Merhaba hanumefendi!” Galen'in sesi tem-
muz giind gibi negeliydi. “Kiigiik bir sorununuz varmig galiba.
Yardim ister misiniz?”

“ Ah, harika olur,” dedi Corinne.

“Miithis,” dedi Frank. “Arabay: déndiiriirken lanet yol ¢&-
kiiverdi.”

“Iceriden aldy,” dedi dede.

Frank ona pis bir bakig atti, sonra yeni gelenlere doniip yi-
ziine bir siritig oturttu. “Siz ikinizle arabay itip cikaninz bu qu-
kurdan.”

“Kesin,” dedi Pete.

Frank elini uzatt. “Frank Brown. Esim Corinne ve babam
Donald.”

“Pete Smith,” dedi sisman geng.

“Galen Prentice,” dedi kizil.

Herkes el sikist. Dede, “Memnun oldum,” diye murildand
ama onlara bakmadi bile. Billy’ye bakiyordu.

“Harimefendi,” dedi Galen, “neden siz direksiyona gegmi-
yorsunuz? Siz yon verirken ben, Pete ve yakigikil esiniz arabay:
itebiliriz.”

“ Ah, bilmiyorum ki,” dedi Corinne.
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“Ben yaparim,” dedi dede. “Benim arabam. Eski giinlerden
kalma. O zamanlar araba nasil yapilir iyi biliyorlardi.” Sesi huy-
suzdu, bir an umutlanan Billy yine umutsuzluga kapildi, Dede-
sinin bu adamlarin ne oldugunu anlayacagini diistinmiistii ama
anlamarmusti herhalde,

“Dedecik senin en zor isi, disanndan bakma kismiru iistlen-
mern lazim. Eminim Frank'in hanumi arabay siirebilir. Degil mi?”
“Stirerim sanirim...” dedi Corinne sesi gittikce azalarak.

Galen iki elini de kaldinp tamam igareti yapti ona. “Tabii
stirersiniz! Cocuklar siz dedecikle kenarda bekleyin.”

“Dede 0,” dedi Mary. “Dedecik degil.”

Galen sintt. “Neden olmasmn,” dedi. “Dede deriz. Dede tey
tey.”

Corinne, Buick'in direksiyonuna gecti ve koltugu tne gekti.
Billy cukurun karanhk sularindan firlamis o bacag: diisiinmeden
duramiyordu. Mavi spor ayakkabiyi.

Galen ve Pete, Buick'in egik arka tarafinda sagh sollu yerle-
rini aldilar. Frank ortadayda.

“Arabayi calistirin hammmefendi!” diye seslendi Galen, calis-
tirinca g adam &ne egildiler, ayaklarini yere sabitlediler ve elle-
rini steygin arabanin diiz arka kismina dayadilar. “Tamam! Biraz
gaza basin! Cok degil, hafif hafif!”

Motorun devri yiikseldi. Dede, Billy'ye dogru egildi. Nefesi
her zamanki gibi ekgiydi ama dedesinin nefesiydi bu, Billy aldir-
miyordu. “Ne oldu oglum?”

“Olid bir kadin,” diye fisildad: Billy ve bu sefer gozyaslan
dékiildii. “Yukardaki cukurda 6lii bir kadin var.”

“Biraz daha!” diye bagard: sisman Pete. “Vurun kahpeye!”

Corinne gaza daha cok basti, adamlar da itH. Buick’in arka
tekerleri dénmeye baglads, sonra yola tutundu. Steysin yola gikt.

“Hop, hop, hop!” diye bagird: Galen.

Billy allak bullak halde birden annesinin siiriip uzaklasma-
sini, onlart birakmasimi, gitmesini ve glivende olmasim umdu.
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Ama annesi durdu, Buick’i park etti ve elbisesinin etegini avucu-
nun iciyle tutarak arabadan indi.

“[ste bu kadar!” diye bagird1 Galen. “Yola gikardik, yeni
gibi! Ama bizim hala kiigiik bir sorunumuz var. Degil mi Pete?”

“Var ya,” dedi Pete. “Kamyonetin teker patlad, yedegi de
yok. Yukan siiriince yolda ¢ivi girdi galiba.” Gimdi terden par-
layan kirli sakall yanaklarm gigirip patlak lastik sesi qikardi:
Purfff! Arabay: itmek icin antasin yere koymugtu, geri aldh. Ve
fermuarm agti

“Tiih,” dedi Frank. “Yedek yok ha?”

“Cok kotii degil mi?” dedi Galen.

“Ne yapryordunuz yukanda?” diye sordu Corinne. Buick'i
caligir vaziyette birakmugh, kapisi da acikti. Kocaman bankac
giiliimsemesini takinmig kocasina, sonra iki gocuguna bakt. Kizi
iyi goriiniiyordu ama Billy'nin ytizt kiil gibiydi.

“Kamp,” dedi Pete. Eli bovling cantasi olmayan ¢antasinn
icinde kayboldu.

“H,"” dedi Frank. “Ne...”

Ciimlesini bitirmedi, belki nasil bitirecegini bilmiyordu,
baska kimse de sohbeti tekrar nasil baslatacagim bilmiyor gibiy-
di. Agaclarda kuglar 6ttii. Cekirgeler tiim evrenleri olan yiiksek
otlarda ince bacaklarim birbirine siirttii. Yedi kisi bosta caligan
Buick’in arkasinda dagmuk bir gember halinde durdular. Frank
ve Corinne burada neler oluyor dercesine bakighlar.

* & #

Dede biliyordu. Boyle adamlan Vietnam’da gormiigti. Fir-
satcilar, kacaklar. Sahip olmak igin ok yash oldugu torunlarinin
tarih kitaplarinda biiyiik ihtimalle hi¢ okumayacagi o boktan Tet
Taarruzu'nun’ bitiminde bunlardan birini citlerin dniine dikmig-
lerdi ve adamlarindan biri onu vurmustu.

* Vietnam Savag sirasinda, Kuzey Vietnam Ordusu ve Vietkong gerillalan tarafindan
Giiney Vietnam'a karsi baglatilan biiytik caph bir saldindar. (¢.n.)
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Bu arada Frank kurulmusg bir oyuncak gibi canlandi. Kre-
diniz onayland: giilimsemesi yeniden belirdi yiiziinde. Arka
cebinden clizdarum ¢ikardi. “Keske sizi tamirciye falan gotiire-
bilsek ama araba tam dolu, goriiyorsunuz ya...”

“Esiniz kucagima oturabilir,” dedi Pete kaglarim yukar asa-
&1 oynatarak.

Frank bunu duymazdan gelmeyi secti. “Ama ne diyecegim
bak, gordiigiimiiz ilk yerde durup yardim géndeririz. $imdilik
bir onluk versem ne dersiniz? Yardim ettiginiz icin.”

Ciizdamim ach. Gayet nazik, Galen clizdam elinden aliverdi.
Frank onu durdurmaya ¢alismadi. Sadece ciizdam hala duruyor-
mus gibi kocaman gozlerle ellerine bakh. Agirligini héala hissede-
biliyormus ama ciizdan goriinmez olmus gibi.

“Ben onun hepsini alayim,” dedi Galen.

“Geri ver onu!” dedi Corinne. Mary’nin elinin yavasga eline
tutundugunu hissetti ve parmaklariyla onun elini sardi. “Senin
degil o!”

“Artik dyle.” Sesi de clizdam alan eli kadar nazikti. “Baka-
lim burada ne varmis?”

Cilizdam acti. Frank 6ne dogru bir adim atti. Pete bovling
¢antasi olmayan cantadan elini ¢ikardi. Elinde bir revolver vard.
Dede 38lik oldugunu tahmin etti.

“Geri gekil Frankie-Mrankie,” dedi Pete. “Is yapryoruz bu-
rada.”

Galen clizdandan kiigiik bir tomar para ¢ikardi. Katlayip ko-
tunun cebine koydu, sonra da ciizdam Pete’e atti, o da ¢antaya
koydu. “Dede, seninkini de alahm.”

“Haydutlar,” dedi dede. “Siz busunuz iste.”

“Dogru,” diye ona katild1 Galen nazik sesiyle, “bu ¢ocugun
kafasinin iginden gegmemi istemiyorsan clizdanii bana ver.”

Bu kadan Billy'ye yetti, mesanesi bosald1 ve bacaklarimin
arasi 1sland1. Yan utanctan yan korkudan aglamaya baglad.
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Dede eski, bereli Lord Buxton ciizdamm bol pantolonunun
sol on cebinden cikarip verdi. Siskindi clizdan ama daha ¢ok
kart, fotograf ve beg yil ya da ¢ok daha tncesinden kalma fatura-
larla. Galen bir yirmilik ve birkag birlik ¢ikarp cebine tikh, Lord
Buxton’1 Pete’e firlath. O da cantaya girdi.

“ A rada bir temizlemen lazim dedecik,” dedi Galen. “Bayag)
yollu bir clizdan seninki.”

“Bunu diyen de sagin1 en son iikran giiniinde yikamis bir
adam.” dedi dede ve Galen gahiliktan saldiran bir yilan misali
hizla onun yiiziine tokadi indirdi. Mary gozyaslarina boguldu
ve yliziinii annesinin kalcasina dayadi.

“Kes sunu!” dedi Frank sanki ig coktan bitmemis, babasmmn
agz1 burnu kanamuyormusg gibi. Sonra ayni nefeste, “Sus baba!”
dedi.

#insanlarin benimle kiistahca konusmasma miisaade et-
mem,” dedi Galen, “yash adamlarm bile. Hemn yaghlarin daha
ok yol yordam bilmesi gerekir. $imdi Corinne. Cantam araba-
dan cikar bakalm. Kiiciik kizin bizimle gelebilir.” Mary'yi ko-
lundan tuttu, parmaklar: onun azicik etine gomiildi.

*Onu rahat birak,” dedi Corinne.

“Burada idare sende degil,” dedi Galen. “Bana bir kez daha
ne yapacagimi soylersen suratim dagitirim. Pete, Frank ve baba-
s1 yan yana dursun. Omuzlar birbirine degsin. Aralarmndan biri
kimildarsa...”

Pete revolverle isaret etti. Dede ayaklarm stiriiyerek oglu-
nun yanina gitti. Frank burnundan hizh kiigiik kiiglik nefesler
aliyordu. Bayilsa dede sasirmazd.

“Gordiin degil mi?” diye sordu Pete, Billy'ye. “Itiraf et.”

“Ben hicbir gey gormedim,” dedi Billy gdzyaglarimn arasin-
dan. Bebek gibi higkira higkira aghyordu ve kendine engel ola-
miyordu. Mavi spor ayakkabi.

“Yalanci yalanci sana kimse inanmaz,” dedi Pete. Giiliip ¢o-
cugun saglarim karigtirds.
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Galen geri dondii, yine paralan katlayip cebine koydu.
Mary'yi birakh. Kiz simdi annesine resmen yapismusti. Corinne
sersemlemis goriiniiyordu.

Dede kendi ailesine bakmakla zaman kaybetmedi. Pete’in
yamna giden Galen'i izliyordu, aralarinda ne gegecegini gérmesi
gerekiyordu, az cok bekledigi seyi gordii, baska tirlitymiis gibi
davranmanin bir manasi yoktu. Buick'i alip Brown ailesini bira-
kacaklard: ya da Buick'i alip Brown ailesini tldiireceklerdi. Ya-
kalanirlarsa bu ikisi zaten kag suc islerse islesinler omiir boyu
hapse mahk{im olacaklard, onlar icin fark etmezdi.

“Dahasi var,” dedi dede.

“Ne var?” diye sordu Galen. Konugmaa olan oydu. Haydut
arkadas sisman sessiz tiplerdendi.

“Daha cok para. Bayag var. Bizi rahat birakirsaniz paray:
size veririm. Arabayi ahn ve bizi birakin.”

“Ne kadar var?” diye sordu Galen.

“Tam bilmiyorum ama tig bin ii¢ yiiz dolar kadar. Yol can-
tamda.”

“Senin gibi bir moruk neden iig bin kiisur dolarla hicligin
ortasmna gelir ki?”

“Ablam Nan igin. Olmeden énce onu gorebilmek igin
Derry'ye gidiyorduk. Olmesi yakindir, heniiz dlmediyse tabii.
Kanser hastasi. Her yerine yayilmus.”

Pete bovling cantas: olmayan cantasiru yine yere birakt:. iki
parmagim birbirine siirtmeye bagladi ve “Diinyann en kiiciik
kemaniyla ‘Kalbim Senin Igin Mor Cig Aghyor’ galiyorum,” ded.i.

Dede buna aldirmadi. “Sigortamin biiyiik bir kismin cenaze
masraflarim ddemek icin bozdurdum. Nan'in hig paras: yok ve
nakit ddersen indirim yapiyorlar.” Billy’nin omzunu sivazlad.
“Bu oglan her geyi benim igin internetten arastirdi.”

Billy boyle bir sey yapmarmst ama gogsiint yerinden hop-
latan bir iki lugkink diginda sessiz kaldi. Kegke o ve Mary hig Si-
vig Ham'min oraya gikmasalard, bulanik géren gozlerle babasina
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bakinca saf bir nefret doldu igine. Senin sugun bu baba, diye dii-
stindii. Arabay: cukura soktun ve bu adamlar pararizi galdy, simdi de
bizi ildiirecekler. Dedem biliyor. Bildigini gorebiliyorum.

“Seyahat ¢antan nerede?” diye sordu Galen.

“Diger bavullarla birlikte bagajda.”

“Cikar.”

Dede, Buick’in yanina gitti. Bagaj kapagumu kaldirirken bir
homurtu koyverdi, kasilmaya baslayan sirti yiiziinden. Ilk sirt
gider, en son da giik, diger her ey araya dizilir, derdi kendi ba-
basi.

Canta ayni Pete’inkine benziyordu, st kismi boyunca
uzanan bir fermuar vardi, ama daha uzundu bu ganta, bovling
cantasindan gok silindir ¢antalara benziyordu. Fermuan gekip
cantarun agzim ach.

“Cantada silah yok degil mi dede?” diye sordu Galen.

“Yok, yok, silahlar senin gibi ¢ocuklar i¢in ama guna bak.”
Dede eskimis bir softbol eldiveni gcikardi. “Bahsettigim ablam var
ya? Bu onundu. Hentiz vefat etmediyse gorsiin diye getirdim.
Ya da komaya girmediyse. Okie City’de Kadinlar Turnuvasi’'nda
takmugtt bunu. Softbol turnuvasi. Kisa topgu olarak oynardi
Tkinci Diinya Savagi’ndan 6nce, inamir musin? Bir de suna bak!”
Eldiveni ters gevirdi.

“Dede,” dedi Galen, “kusura bakma ama hig sikimde degil.”

“Evet ama bak arkasinda,” diye 1srar etti dede. “Gordiin
mii? Dom DiMaggio imzal. Jolting Joe'nun” kardesi ha.”

Eldiveni bir kenara att ve yine ¢antaya gomiildii. “Iki yiiz
kadar beyzbol kartim var, bazilar1 imzah ve para eder...”

Pete, Billy'nin kolunu tutup biikti. Billy ¢iglik ath.

“Yapma!” diye bagirdi Corinne de. “Ogluma zarar verme!”

“Oglun yiiziinden basimz boyle belaya girdi,” dedi Pete.
“Merakh pig.” Sonra dedeye, “Boktan beyzbol kartlarm istemi-
yoruz!” dedi.

* Bfsanevi beyzbol oyuncusu Joe DiMaggio'nun (1914-1999) lakabidir. Simgek Joe
gibi bir anlama gelir. (g.n.)
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Mary agliyordu, Corinne aghyordu, Billy babasiun bayil-
mak tizere gibi goriindiigiinii fark etti, dedesi hicbirine aldirmu-
yor gibiydi. Dede kendi diinyasina ¢ekilmisti. “Cizgi romanlar
peki?” dedi. Bir dolu gkanp salladi. “Archie, Casper ¢izgi ro-
manlar para etmez ama birkag eski Stipermen var... bir iki de
Batman, birinde Joker’le savasiyor...”

“Oyalanmay1 kesmezsen Pete’e oglunu vurmasim siyleye-
cegim samrim,” dedi Galen. “Para var m1 yok mu?”

“Tamam tamam,” dedi dede, “cantamin dibinde para ama
ilginizi cekebilecek bagka bir sey daha var.”

“Tigimi geken bir sey olmayacak artik,” dedi Galen. One
dogru bir adim atti. “Paray1 kendim alinm. Para varsa tabii.
Cekil 6niimden.”

“Ah, géziint a¢,” dedi dede. “Bu elimdeki nakitin iki kat
para eder.” Louisville beyzbol sopasimi akardi. “Ted Williams
imzali, Splendid Splinter‘in ta kendisi. eBay’e koy, yedi bin dolar
para eder. En az yedi.”

“Ablanin eline nasil diigmiis bu?" diye sordu Galen, sonun-
da ilgisi kabarmisti. Tutma yerindeki solmus ama hala okunakh
imzay1 gorebiliyordu.

“Fotograf gekilme alamina gelince adama giiliimseyip gtz
kKirprmug sadece,” dedi dede ve sopayr savurdu. Sopa Galen'in
sakagina indi. Kafatas: jaluzi misali agliverdi. Kan sacldy etrafa.
Galen gozlerini ac1 ve sagkinlikla simsiki kapamush. Bir elini ¢ne
uzatmis qirpinir, dengesini korumaya cahsirken sendeledi.

“Digerini tut Frankie!” diye bagird1 dede. “Hakla onu!”

Frank kapirdamadi, agz1 acik vaziyette orada Gylece durdu.

Pete soke olmus vaziyette kiymetli bir an boyunca Galen'e
bakti ama derken an bitti. Silahu dedeye gevirdi. Billy onun
tistiine atlad.

“Hayir!” diye bagirdi Corinne, “Billy, hayir!”

Billy, Pete’in kolunu tutup asag: cekti, Pete ates edince kur-
gun ayaklarinin arasinda yere saplandi. Galen bir eliyle arabanin
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kaldirilmus bagaj kapagina tutunarak dogruldu. Dede sirindan
gelen itiraz ahifima aldirmadan gerildi ve sert Kentucky disbu-
dak agacindan bir kiloluk sopay: kizihn kaburgalarma gegirdi.
Galer''in dizleri bosald: ve nefesi kesildiginden, “Pete vur su ge-
refsizi!” dese de sesi fisilti gibi ikt Dede sopay: havaya kaldur-
di. Bir silah sesi daha duyuldu ama vurulmamsh (en azindan
vurulmadigim sanmyordu), sopay: Galen'in egdigi bagina indirdi.
Galen yiiziistii Buick'in yolda biraktig teker izinin tistiine diist.

Pete, Billy’den kurtulmaya gahsiyordu ama Billy patlamus
gozleri, alt dudagina gegmis disleriyle daggelincigi misali tutu-
nuyordu. Silah bir oraya bir buraya savruluyordu, tiglincii bir
kez patladi ve gokyiiziine bir kursun gonderdi.

“Sira sende it oglu it,” diye hurlad: dede.

Pete sonunda Billy'yi savurmay1 basardi ama o silahi kald-
ramadan dede sopay1 bilegine vurdu ve bilegini kirds. Silah yere
diistii. Pete arkasim doniip bovling cantas: olmayan ¢antasim
verde birakarak kagti.

iki cocuk dedenin iistiine atilhp ona sarildilar, az daha onu
vere devireceklerdi. Dede onlari itti. Yagh kalbi kiit kiit atiyordu,
simdi pes etse hic sagirmazd.

“Billy gismanin gantasiu al. Iginde egyalarimiz var ve ben
egilebilecegimi sanmiyorum.”

Oglan almads, belki de silah sesleri onu biraz sagir etmisti
ama kiz aldi. Cantay1 Buick’in arkasina firlatip ellerini dntinde
tekboynuzlu at olan tigortiine sildi.

“Frank,” dedi dede, “kizil gocuk 6lmiis mii?”

Frank kimildamads; Corinne, Galen'in yamina diz ¢tiktii. Bir-
kac saniye sonra bagimi kaldirds, solan almimin altinda gozleri agi-
r1 mavi goriiniiyordu. “Nefes almiyor.”

“Eh, diinya icin biiyiik bir kayip degil bu,” dedi dede. “Billy
silahi al. Elini tetige degdirme.”

Billy yere diigen revolveri aldi. Babasina uzath ama Frank
sadece bakt ona. Dede silahi alip normalde clizdarm koydugu
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cebine koydu. Frank dylece duruyor, kafasinin tepesi ice gemiis
halde ytiziistii otlarda yatan Galen’e bakiyordu.

“Dede, dede!” dedi Billy ihtiyarin kolunu cekerek. Dudak-
lar: titriyor, yanaklarindan yaglar akiyordu, iist dudaginda sii-
miikleri kopiik kopiiktii. “Ya gisman olarun kamyonette bagka
bir silah1 daha varsa?”

“¥a biz buradan hemen defolup gidersek?” dedi dede. “Co-
rinne, arabay: sen siir. Ben stiremem. Cocuklar, binin.” Oturabi-
leceginden bile emin degildi, sirtini bir giizel sikip atmigt ama
ne kadar acirsa acisin arabaya oturmak zorundayda.

Corinne bagaji kapatti. Cocuklar Pete geri geliyor mu diye
otlarla kaph han yoluna baktilar, sonra arabaya kostular.

Dede oglunun yanina gitti. “Eline bir sans gegti ve sen kinul-
damadan durdun. Senin yiiziinden 6ldiiriilebilirdim. Hepimiz
oldiiriilebilirdik.” Dede Frank'i tokatlads, ayru simdi ayaklarinin
dibinde 6lii yatan adamin dedeyi tokatladig gibi. “Arabaya bin
oglum. Belki de oldugun seyi degistirmek igin gok gectir artik,
bilmiyvorum.”

Frank riiyadaymig gibi 6n yolcu tarafina yiiriidii ve bindi.
Dede onun arkasmdaki kapiy1 act, egilemedigini anladi. O yiiz-
den koltuga gerisingeri birakti kendini, sonra da kiigiik ac: inilti-
leriyle bacaklarini gekti igeri. Mary kapiy1 cekmek icin onun iize-
rinden uzandi ve bu da canini yakh. Sorun sadece sirh degildi,
bagirsaklarini da patlatmig gibi hissediyordu.

“Dede iyi misin?” diye sordu Corinne. Arkasina bakiyordu.
Frank diimdiiz kargisina, on cama bakiyordu. Elleri dizlerindey-
di.

“lyiyim,” dedi dede, iyi olmasa da. Ablasinin onkologundan
kesin aldif agn kesicilerden alti tane falan igmek istiyordu ama
Nan yiiz altmsg kilometre uzaktaydi ve bugiin onu géreceklerini
pek sanmuyordu. Hayir, bugiin gérmeyeceklerdi. “Siir.”

“Oyle bir paran var miyd: gercekten dede?” diye sordu Billy,
annesi arabay! Frank'in cesaret edebildiginden cok daha hizh
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geldikleri yoldan geriye siirerken. Sivig Hani'mi arkalarinda bi-
rakmay istediginden. Sivig Haru Yolu'nu da tabii.

“Tabii ki yok,” dedi dede. Mary’nin yiiziindeki yaglar sildi
ve onu kendine gekip yandan sanldi. Cam yaniyordu ama yine
de sanld.

“Dede,” dedi Mary. “Nan halanin beyzbol sopasinu orada
biraktin.”

“Dogru,” dedi dedesi sagim oksayarak. Kizin saglan ter igin-
de kalmis, darmadagin olmugtu. “Belki sonra aliriz.”

Frank sonunda konustu. “196. Karayolu'ndan buraya dén-
meden once kiiciik bir ditkkdnin yanindan gegmigtik. Polisi ora-
dan ararim.” Déniip yash adama bakt. Yanaginda tokadin kirmi-
71 izi duruyordu. “Senin sugun bu baba. Hepsi senin yiiziinden.
Senin lanet arabana binmemiz gerekiyordu degil mi? Volvo'yu
alsak...”

“Kes sesini Frank,” dedi Corinne. “Liitferi. Hig degilse bu
sefer.”

Ve Frank sustu.

Flannery O'Connor"1 diigiinerek
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KIRMIZI EKRAN

Wilson kétii bir sabah gegiriyordu. Tirag yaparken yiiziinii
kesmisti, bir peceteyle sizan kami ¢enesinden sildigi sirada San-
di bagin iceri uzatip klozetin ve dis macununun kapagim agik
birakhg igin onu azarladi. Kravatina meyve suyu déktii ve de-
gigtirmesi gerekti. Ise kagamadan birkag azar daha yedi: Bira si-
selerini geri doniigiime degil de ¢ope atmigt, dondurma késesini
sudan gecirmeden bulasik makinesine koymustu. Bir azar daha
vardi ama bir kulagindan girip hicbir yere ugramadan digerin-
den gikmugh. Bu kétii bir seydi ama. Son zamanlarda unutkan
ve bir parca tzensiz miydi, yoksa Sandi son alti ila sekiz aydir
daha mu asabiydi? Bilmiyordu ve bu tip sorular icin heniiz cok
erkendi.

Ama arabaya binip geri geri garaj yolundan ¢ikarken onu
yiikselten bir fikir geldi akhina. Kétii karma diye bir sey varsa
bugiinliik payina diisen kism bitmisti ve su andan itibaren...
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“Her sey yolunda gidecek!” diye bagird: ve torpido gizin-
den paketi qikarip kendine bir sigara ikram etti.

Bu iyimser fikir onu on bes dakika gotiirdii. Sonra onu
Queens’de 34. Cadde’ye ginderen bir telefon aldi. Polislerle go-
riigmesi stylendi ki bu higcbir zaman iyi karma degildi.

* k&

Bes saat sonra éle yemegini diigiinmesi gerekirken Wilson
tek tarafli bir camdan kiigiik sorgu odasina bakiyordu. Bir masa,
iki sandalye vardi Sandalyelerden birinde Leonard Crocker
adinda bir adam oturuyordu. Masanin onun tarafindaki metal
bir halkaya kelepgelenmisti. Haki is pantolonunun iistiine atlet
giymisti. Bunun iistiine giydigi tisort simdi etiketlenmis plastik
bir cantada adli tipa gidiyordu. Sirasi geldiginde (biraz slirecek-
ti ciinkii adli tipta hep birikmig is olurdu) tizerindeki kan izleri
raporlanacak ve DNA eslemesi yapilacaktl. Formaliteydi bu sa-
dece. Crocker cinayeti ¢oktan itiraf etmisti. Yakinda atlet ve pan-
tolonunun yerini krem hapishane iiniformasi alacakt.

Wilson kimlik kartimi boynuna ash. Odaya girerken yiiziine
de bir giiliimseme yerlestirdi. “Merhaba Bay Crocker. Beni hatur-
ladimiz mu?”

Leonard Crocker kelepcesiyle falan gayet rahat goriiniiyor-
du. “Dedektif.”

“Dogru!” Wilson oturdu. “Len mi, Lennie mi, yoksa Leo-
nard adm m kullamiyorsunuz?”

“Genelde Lennie. Tesisat ditkkdmndakiler bana Lennie der.”

“Lennie o zaman. $u an yapacagimz gey —siz de kabul eder-
seniz tabii— bir tir én goriisme. Haklanmz okunmusgtu degil
mi?"”

Lennie hileli bir soruyla karg: karsiya oldugunu anlayan biri
misali giiliimsedi. “Once olay yerindeki polisler, sonra da siz
soylediniz. Onlar ben aradim, biliyor musunuz? Polisleri.”
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“Harikal Kisa bir hatirlatma, soyleyeceginiz her sey-"

“Aleyhimde delil olarak kullanilabilir.”

Wilson'in giiliimsemesi genisleyip bir sirthga déniigtii. “Bin-
go! Avukat peki? Onu hatirhyor musunuz? Kaydedildigimiz icin
styliiyorum.”

“Istedigim zaman avukat tutabilirim. Eger kendim karsila-
yamuyorsam siz bana bir avukat ayarlayacaksimz. Kanun béyle.”

“Cok dogru. Istiyor musunuz peki? Séyleyin yeter.” Ben de
yemedimi yiyebilirim biylece, diye ditstindi Wilson.

“Sizinle konugmaktan memnunum Dedektif ama mahkeme-
de bir avukata ihtivacim olacak, degil mi?”

“Kendi kendinizi savunmak istemiyorsaniz evet. Ama ken-
dini savunan adamin-"

Lennie bir parmagmm havaya kaldinmp basim yana egdi,
bir tesisatgidan zivade akademisyene yakagsan bir hareketti bu.
“-miivekkili salaktir.”

Wilson giiliip bagim salladi. “Nerede bu adamin &diili.”
Sonra ciddi bir tavir takindi, ellerini cenesinin altinda kavustur-
du ve dosdogru Lennie'yve bakti. “Hemen sadede gelelim olur
mu? Bu sabah karimzi éldiirdiintiz, degil mi? Ug kez karnindan
bigakladimiz, kan kaybederek 6ldii. Polislere biyle anlattiniz de-
il mi? Ve bana.”

Lennie basimi iki yvana salladi. “Hatirlarsanuz aslinda séyle
dedim, ben yaptim.”

“Yani karimizi siz dldtirdiintiz. Arlene Crocker'.”

“Karim degildi 0.”

Wilson ceketinin i¢ cebinden defterini qikarip notlarina bak-
ti. “Eginiz Arlene Crocker degil mi?”

“Bugiin degildi. Gegen sene boyunca da.” Diigiindii. “Belki
daha uzun siiredir. Emin olmak zor.”

“Tammadifimez birini mi éldidrdigiiniizii séylityorsunuz?
Tesadiifen dokuz senelik esinize benzeyen birini?”
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“Bvet.” Lennie sabirla Wilson’a bakiyordu, ylziinde eninde
sonunda dogru soruyu bulacaksin ama sana yardimci olmayacagim di-
yen bir ifade vardi.

“Yani... mutfak zeminindeki ve tigértiindeki kam inceleyip
DNA testi yaptigimizda élen kadimin karuyla eglesmeyecek?”

“Ah, muhtemelen eslesecek.” Lennie tedbirli bir tavirla ba-
simu salladi. “Eslesecegine eminim neredeyse. Ama umarim bi-
liminsanlarimiz tuhaf... sey...” Dogru kelimeyi aradi. “Tuhaf
bilesenler var mu diye bakar. Bir sey bulacagimz1 sanmiyorum
ama kontrol etmek akilhica olur. O seyi éldiirdiigiim icin hapse
atilmay1 bekliyorum ama atilmamay: kesinlikle tercih ederim.”

Wilson simdi anhyordu. Crocker simdiden akil saghg: yerin-
de degil savunmas: yapmay planhyordu.

“Ne demeye ¢ahgiyorsunuz Lennie? Eginiz ele mi gegirilmig-
ti? Anlamama yardima olun.”

Lennie bir diistindii. “Ele gecirilmek denemez sanirim. Biri
ele gegirildiginde —yanhgsam diizeltin Dedektif- bir ruh veya
belki bir iblis gelip bedenini aliyor ama o insan hala bedenin igin-
de kalhyor. Esir tutuluyorlar. Akhmzdaki bu mu?"

Wilson Seytan’i ve benzeri birkag filmi izlemigti, o ylizden
basim salladi. “Az ¢ok evet. Ama eginize olan bu degil miydi?”

“Hayr. O sey geldiginde 6ldii esim. Hepsi dliiyorlar.”

“Hepsi mi? Hepsi kim?”

“Heniiz ¢ok kigi degil, diinyanun niifusu gtz Oniinde bu-
lundurulursa, ki su an sekiz milyar —googlelayabilirsiniz— ama
sayilan gittikce artiyor. Devrahyorlar Dedektif. Miikemmel ka-
muflaj. Biz miikemmel kamuflajiz.”

Wilson bu dedikleri tizerine diigiintiyvor gibi yapti. Asil di-
siindiigii seyse bu goriismenin Bolge Savcisi'nin higbir igine ya-
ramayacagiydi. Onlerine bir diinya prosediir ¢ikacakti gimdj,
bir iki savalik psikiyatristi, bir de Crocker'm kendi psikologu.
Crocker’in luzli arama kayitlaninda hélihazirda bir psikolog var-
sa Wilson hi¢ sasirmazda.
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“Uzayhlar mi?”

Crocker’in yliziinde jeton gimdi diigtii diyen bir ifade vardu
“Evet. Uzaylhlar. Uzaydan mu yoksa paralel bir diinyadan mi ge-
liyorlar bilmiyorum. Internet siteleri bu konuda ikiye béliiniiyor.
Bence uzaydan. Mantikh geliyor giinkii...” One egilip igtenlikle
konustu. “Isik huzi, bilirsiniz.”

“Ne olmus 1s1tk hizma?” Wilson'm umurunda oldugundan
degildi. flgisini an be an kaybediyordu. Onun ilgisini ceken sey
sokagin agagisindaki sarkiiteriden alacag jambon ve hindili
sandvicti. Pesinden de bir Marlboro.

“Uzay gemileri 1s1k hizini asamaz yoksa zamanda geriye gi-
der ya da belki parcalanip yok olurlar. Isin bilimi béyle. Ama
saf zihin. Dedektif... iste 0 bu sigramay1 yapabilir. Ama buraya
vardiklarinda bedene ihtivag duyuyorlar. Bedenleri olmazsa
muhtemelen dliirler. Su an istilarun ilk agsamasindayiz ama diin-
ya devletleri aklim bagina almazsa binlercesi, ytiz binlercesi, mil-
yonlarcas: gelecek.”

Crocker kelepgeli, zincirli ellerinin tizerine egilmigti, gimdi
geri yaslandi. “Hepsi internette var.”

“Eminim vardir Lennie. Eminim Kamala Harris de o isgal-
cilerden biridir, Amtrak Joe'nun" tahtali koyii boylamasini bek-
liyordur ki giicii eline gegirebilsin.” Ayaga kalkh. “Bence mah-
kemeye cagrilmadan ¢énce hiicrenize déniip bunu giizelce bir
diigiiniin. Benden size bir éneri, bence iyi bir avukata ihtiyvacamz
var. Ciinkii ancak iyi bir avukat jliriyi bu dediklerinize ikna ede-
bilir.”

“Oturun,” dedi Lennie sessizce. “Bunlar duymak isteyecek-
siniz."”

Wilson saatine bakip Leonard Crocker’a bes, hatta belki on
dakika daha vermeye karar verdi. Belki adam gergekten deli mi
yoksa onu oyuna getirmeye mi ¢alisiyor anlardi. Anlamas: gere-
kirdi, sonugcta o bir dedektifti.

* Joe Biden igin kullamlan bir lakaptir. Bu takma ad uzun yillar boyunca Amtrak tren-
lerini kullanarak Delaware’den Washington, D.C "ye gidip gelmesinden gelir. (¢.n.)

337



“Bes alt yil 6nce birileri neler déndiigiini anlamug, Dark
Web’'de Dedektif, oradan yayiliyor. Suya diisen miirekkep gibi.”

“Eminim 6yledir.” Wilson artik giiliimsemiyordu. “Kan igen
demokratlar, Covid tedavisi igin ¢gamagir suyuyla lavman, hay-
van ezme videolar ve ¢ocuk pornosu da var Dark Web'de. Kan-
ru 6ldiirdiin Lennie. Sagmalamay: kesip biraz bunu diigtinmeniz
lazim. Onu kasap bicaggiyla bicaklayip dlmesini izlediniz.”

“Degisiyorlar. Cabuk sinirlenmeye, insani elestirmeye bagli-
yorlar. Sadece burada olmakla yetinmiyorlar, {istiinliik kurmak
istiyorlar. Ama bir sansimiz var artik, bir bilgisayar dehas: onlan
tespit etmenin bir yolunu buldu. Hayatta kalirsak her dilkede,
diinyanin her yamnda onun bir heykeli olacak. Uzayhlar icten
gelen bir emri tetikliyor, tamam nu? Otomatik. Kusursuz, Simdi
sadece birkag kisi biliyor ama bilgi yayiliyor. Internet bu konuda
iyi, bilgiyi yaymakta.”

Bir de akil hastali§r tabii, diye diistindii Wilson.

“Bir yarig bu.” Lennie nin gézleri kocaman olmugtu. “Zama-
na karg bir yaris.”

“Bir dakika, geri sar, tamam mi? Karmn gabuk sinirlendigi ve
seni elestirdigi igin mi 6ldiirdin?”

Lennie giiliimsedi. “Abartmayin Dedektif. Cogu kacin dir-
dir eder, onu biliyorum. Erkekler de eder. 1k belirtileri gérmez-
den gelmek kolay.” Kelepceler izin verdigi clciide ellerini iki
yana ach. Pek acamadi yani.

Wilson, “Bence sizinle evliyken Arlene igin ¢cabuk sinirlene-
cek ve elegtirecek seyler bulmak o kadar zor olmamustir,” dedi.

“Kavga qikarmaya baslady,” dedi Lennie. “baldirdy, saldirds,
saldirdi. Basta sadece moralim bozuldu”

“Ozsaygina darbe aldin ha?”

“Sonra siiphelenmeye bagladim.”

“Benim esim de arada kavga qkarir,” dedi Wilson. “Araba-
min yiiriiven bir ahir gibi oldugunu sdyler, klozetin kapagini in-
dirmezsem sinirlenir. Ama ona kasap bigagiyla saldirmaktan ok
uzagim ben.”
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“Karmuzi ekran akh. Sadece bir iki saniyeliffiine, onlar ¢irmesin
diye. Ama giriince anladim.”

“Benim anladifim da bu giriismenin sonuna geldigimiz.”
Wilson solunda kalan duvardaki aynaya dondii ve elini bogazin-
dan gecirdi: Kayd: kes.

“ Azar azar,” dedi Lennie. Wilson'a hem aciyan hem de {istten
bir tavirla bakayordu. “Sicakhg) yavas yavag arthrarak kurbaga-
v1 kaynattiklan o hikdyedeki gibi. Senden caliyorlar. Ozsaygin
aliyorlar ve zayif diigtiigiinde...” Ellerini zincir boyunda yukar:
savurdu ve bir seyi bogar gibi yapt. “...hayatini da alirlar.”

“Kadinlar ha?”

“Kadinlar ya da erkekler. Cinsiyetgi bir gey degil bu, Oyle bir
fikre kapilmayimn.”

“Seytan degil de Merihten Saldwanlar yani.”

Karnsimin katili kocaman sirith. “Tam olarak éyle!”

“Devam et béyle Lennie. Bak bakalim isine yaracak mu?”

* % %

Wilson yedivi geyrek gece eve vardi. Sandi oturma odasin-
da aksam haberlerini izliyordu. Mutfak masasinda tek bir servis
vardi. Yalmz gortiniiyordu.

“Selam tathm,” diye seslendi.

“Yemegin firmda. Tavuk kurmustur muhtemelen. Beste ge-
lecegini soylemigtin.”

“Bir seyler gikh.”

“Hep qikayor zaten.”

Sandi'ye eve bes gibi gelecegini siylemis miydi? Gergek-
ten hatirlayamiyordu. Ama —simdi muhtemelen Metropolitan
Cezaevi'nde tutulan- Crocker'm azar azar deyisini hatirhyordu.

Firindan tavuk ve patatesi gikard, ocaktaki buharda pisirme
tenceresinden de fasulyeyi aldi. Patateslerin iyi olacagiru diisii-
niityordu ama tavuk ve fasulyeler gegmis ve istah kagna duru-
yvordiu
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“Kuru temizlemedekileri aldin mi?”

Duraksads, bir parca tavuk gégsiiniin yaris: kesik kaldi. Ya-
nis1 parcalanms daha dogrusu. “Ne kuru temizlemesi?”

Sandi ayaga kalkip kapida durdu. “Bizim kuru temizleme-
deki kiyafetlerimiz. Sana diin gece séyledim Frank. Tanrim!”

“Ben...” Telefonu caldi. Kemerinden c¢ikarip ekrana bak-
t.. Arayan ortagiysa reddedecekti. Ama o degildi. Bagkomiser
Alvarez'di. " Ac¢mam lazim.”

“Tabii lazzmdir,” dedi Sandi ve Corona viriisten dlenlerin
son sayisini kagirmamak igin oturma odasina dondii. “"Hey Ya-
rabbim.”

Sandi’'nin peginden gidip ortamu yumugatmaya caligma-
y1 diistind{i ama arayan patronuydu, o ylizden agh. Alvarez'in
dediklerini dinledi, sonra oturdu. “Benimle daiga m: geciyorsun?
Nasil yani?”

Sesini duyan Sandi yeniden kapiya geldi. Cokmiis durusu-
nu —telefon kulaginda, bagi éne egik, bir kolu bacagina dayal-
goriince masaya geldi.

Wilson bir siire daha dinleyip telefonu kapatt. Tabagim la-
vaboya gotiiriip igindeki her seyi ¢op Ogiitiiciiye atti. “Siktiri-
boktan bir giine siktiriboktan bir son.”

“Ne oldu?” Sandi elini onun koluna koydu. Dokunugu hafif-
ti ama Wilson ¢ok hos kargilamist.

“Karsim dldiiren bir adami gozaltina almistik. Olay yerine
gittim, cok fenaydi. Mutfagin her yan kan icinde, kadin kanlar
icinde yatiyor. Merkeze gecince 6n sorguyu ben yaptim. Fail ka-
fay1 siyirmig. Kadimin uzayh oldugunu, isgalci bir giiclin parcas:
oldugunu iddia ediyordu.”

“Aman Tanrim.”

“Adam intihar etmis. Cezaevine girisi yapihyormusg. Bir
kalem alip zincirinden koparip sahdamarina sokmus. Alvarez
belki keriz sansidir diyor ama girisi yapan polis kalemi nereye
sokaca@im ¢ok iyi biliyor gibiydi demig.”
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“Belki tibbi egitimi vardir.”

“Sandi, adam fesisaf¢iydr.”

Bu Sandi'yi giildiirdii, onun giiliisii de Wilson" giildiirdii.
Alninmi onunkine yasladi.

"Komik degil,” dedi Sandi, “ama 6yle bir styledin ki. Tesisat-
gryde.” Yeniden giildii.

“Onlan kendine yanagtirmamuis diyor Alvarez. Kanlan akar-
ken —kanlar figkirirken— onlarla itismis. Bayilinca hastaneye go-
tiirmiigler ama artik gok gegmis. Cok kan kaybetmis.”

“Televizyonu kapatsana,” dedi Sandi. “Sana bir yumurta k-
rayim.”

“Pastirmali?”

“Kolesteroliine iyi gelmez ama bu gecelik... olur.”

* % &

O gece... belki haftalar sonra ilk kez sevigtiler. Yok, daha da
uvzun. Hig degilse bir ay sonra. Bittiginde Sandi, “Hala sigara
iciyor musun?” dedi.

Wilson yalan séylemeyi diigiindii. Artik rahmetli olan tesi-
satginin dediklerini diiglindti. Kevga gikarmaya baglads. Saldirds,
saldirdi, saldirdi. Bu gecenin nasil giizel gectigini diisiindii. Son
alti, sekiz aydan ne kadar farkl oldugunu.

Degisiyorlar, demisti Lennie. Cabuk sinirlenmeye, insam
elestirmeye baghyorlar.

Yalan stylemedi. Hala igtifini ama az igtigini sdyledi. En
fazla glinde yarim paket igivordu, Sandi'nin o bile seni dldiirebilir
demesini bekledi.

Demedi. “Kolayda var mu? Varsa bana bir tane versene,”
dedi.

“Ne zamandir sigara icmiyorsun...”

“Sana sdylemem gereken bir ey var. Erteliyordum hep.”

Of Tanrim, diye diistindii Wilson.
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Basucu lambasimu yakh. Anahtarlan, clizdam, telefonu ve
birka¢ bozukluk komedinin iistiine sagilmisti. Beylik silahim
cekmeceye koymugtu. Hep oraya koyardi. Silahin arkasinda bir
paket Marlboro ve Bic ¢akmak vardi. Sandi’ye bir tane verdi,
bunca yil igmedi, tek firt onu bitirecek muhtemelen diye diigtindi.

“Kendine de al bir tane.”

“Kiil tablam yok. Sigara igmek istedigimde genelde misafir
banyosuna gidiyorum.”

“Benim su bardagim kullaninz.”

Sandi'nin sigarasini, sonra da kendi sigarasiu yakb. Yeni
evlendikleri, iki ¢cocuk yapip sonsuza dek mutlu yagayacaklarim
diisiindiikleri zamanlardaki gibi yatakta sigara igiyorlardi, On
iki y1l sonra ortada cocuk falan yoktu ve Wilson kendini fazlasiy-
la 6liimlii hissediyordu.

“Bana bosanmak istedigini falan soylemeyeceksin degil
mi?” Saka yapiyordu. Saka yapmiyordu.

“Hayir. Sana bu bahardan beri neden bu kadar huysuz ve
gii¢ biri oldugumu anlatmak istiyorum.”

“Tamam..."”

Sigarasindan bir firt aldi ama igine gekmedi. “Sallantida-
yim."”

“Bu ne demek bilmiyorum 5andi.”

“Menopoza giriyorum demek Frank. Cok yakinda menozort
olacak.”

“Emin misin?”

Sandi ona ters bir bakig ath ama sonra burnundan giildii.
“Bilirim herhalde degil mi?”

“Tathm... daha otuz dokuz yasindasin.”

“Benim ailemde bu ise erken baslayip erken bitiriyoruz. Kar-
desim Pat otuz alti yaginda girdi. Duygularim altiist durumda.
Sen de fark etmigsindir.”

“Neden bana séylemedin?”
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“Ciinkii 0 zaman kendime de itiraf etmem gerekirdi.” I gek-
ti. “Son reglimin tistiinden doért ay gecti, o zamandan beri sade-
ce lekelenivor. Kapathginda musluktan akan son birkag damla
gibi.” Yanagindan bir damla yasg stiziildii, sadece bir damla. Yari-
s1 i¢ilmis sigarasim su bardagna atip bir eliyle gézlerini kapatt.
“Kuru hissediyorum Frank. Yagl, bitmis titkenmis, sevilemeye-
cek biri gibi hissediyorum. Sana ¢ok kotil davrandim, dziir di-
lerim.”

Frank kendi sigarasim stndiirdii. Bardag) komodinine ko-
yup Sandi'yi kollarina aldi. “Seni seviyorum Sandi. Her zaman
sevdim, her zaman sevecegim."”

“Tesekkiirler camam.”

Sandi onun iizerinden uzands, gogsii Frank'in yanagina yas-
lanmusti. [s1g1 sondtirdii. Bir an, en fazla bir saniye, Frank'in cep
telefonunun ekram kirmuz: parladi.

Karanhkta, Sandi Wilson giiliimsedi.



TURBULANS UZMANI

Craig Dixon, Four Seasons junior siiitindeki oturma odasin-
da oturmus pahah oda servisi yemeklerinden yiyor, parah plat-
formdan film izliyordu ki telefon gald1. Sakin olan kalp atiglar o
biiytiden siyrildi ve hizlanmaya bagladi. Dixon"in kimseyle bir
bag yoktu, o daldan bu dala tek tabanca dolagirds, Boston Com-
mon Parki'min kargisindaki bu pahah otelde oldugunu bilen tek
bir kigi vardi. Telefonu agmamay: diiglindii ama arac olarak gor-
diigli adam yeniden arar ve o cevap verene dek aramaya devam
ederdi. Telefonu agmay reddederse bir bedeli olurdu.

Cehennemde degilim, diye diisiindii, konaklama yerleri faz-
la giizel, ama araftayim. Ve uzun bir siire emeklilik ihtimalim
yok.



Televizyonun sesini kisip telefonu eline aldi. Alo demedi.
$0yle dedi: “"Haksizhik bu. Seattle’dan daha iki giin énce geldim.
Hala iyilesme siirecindeyim.”

“Anhyorum ve gok iizgtiniim ama bir i ¢ikti ve uygun olan
tek kisi sensin.” Uzgiiniim, iisgiiniim, diye akmust,

Aracinun sesi radyo djlerinin yatigtiran, “uyku getiren” ses-
lerine benziyordu, arada bir hafif peltek konusmasiyla bozulu-
yordu sadece. Dixon onu hi¢ gbrmemisti ama onu ince uzun,
mavi gozlii, yiliziinde gizgiler olmayan ve yas anlagilmayan
biri olarak hayal ediyordu. Gergek hayattaysa muhtemelen sis-
ko, kel, esmer bir tipti ama Dixon hayalindeki adanun asla de-
gismeyeceginden gayet emindi giinkii araciy: higbir zaman gé-
recegini sanmiyordu. Firmada —bu bir firmaysa tabii- gecirdigi
yillarda bircok tiirbiilans uzmamyla tamgsmsti ve hicbiri adam
gormemisti. Onun icin ¢alisan hicbir uzmanin viizii gizgisiz de-
gildi tabii, yirmilerinde otuzlarinda olanlar bile orta yagh gérii-
niiyordu. Bazen ge¢ saatlere kadar uzayan ama agir olmayan
isleri yiiziinden degildi. Onlan bu isi yapmaya uygun kilan sey
yiiziinden olugmustu yiizlerindeki ¢izgiler.

“Soyle hadi,” dedi Dixon.

“Allied Airlines Ugus 19. Boston’dan Sarasota’ya dogrudan
ugus. Bu aksam 20.10°da kalkiyor. Ancak yetigirsin.”

“Yapabilecek bagka kimse yok mu?” Dixon adeta sizlandig-
a1 fark etti. “Yoruldum dostum. Yorgunum. Seattle’dan ucus ¢ok
kotitydi.” '

“Her zamanki koltuktasin,” dedi araci, kolsuksasin diye telaf-
fuz etmisti. Sonra telefonu kapatt.

Dixon artik camimin hig istemedigi kihcbalifina bakt. Tele-
vizyondaki asla bitiremeyecegi Kate Winslet dizisine bakt, en
azindan Boston'dayken bitiremeyecegi. Pilisin1 partisini toplayip
bir araba kiralayip kuzeye, once New Hampshire’a, sonra da Ma-
ine, oradan da simin gegip Kanada'ya gitmek gecti icinden. Hem
de ilk kez degil! Ama onu yakalarlardi. Bunu biliyordu. Kacan
TU'lara olanlara dair dedikodular elektrik verme, bagirsaklarim
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cikarma, canh canh kaynatilma gibi geyler iceriyordu. Dixon bu
dedikodulara inanmiyordu... ama inamyordu da.

Toplanmaya bagladi. Pek bir egyas: yoktu. Turbiilans uz-
manlar az esyayla seyahat ederdi.

2

Bileti veznede onu bekliyordu. Her zamanki gibi gorevi ge-
regi ekonomi simifina, ugagn sancak kanadmn hemen arkasin-
da, orta koltuga yerlestirilmigti. Bu koltuk nasil hep bos oluyor,
o da ayn bir gizemdi, tipk: aracirun kim oldugu, nereden aradig
ya da ne tiir bir kurum icin ¢ahigtif gibi. Bilet gibi, koltuk da hep
onu hazir bekliyordu.

Dixon ¢antasim baslarinin iistiindeki dolaba koydu ve o
geceki komsularina, seyahat edenlere baki: koridor tarafinda
gozleri kizarmis, nefesi cin kokan bir i3 adam, pencere tarafin-
da bir kiitiiphaneci gibi goriinen orta yagh bir kadin. Dixon bir
tiziir mirildanarak yan yan oniinden gegince is adami anlagilmaz
bir seyler homurdandi. Adam Patronunun Seni 5°klememesine
Miisaade Etme diye sevimli bir adi olan bir kitap okuyordu. K-
tiiphaneci pencereden digariya, hayatinda gordiigii en biiyiileyi-
ci seylermis gibi ileri geri gidip gelen cesitli araclara bakiyordu.
Kucaginda orgii vardi. Dixon kazaga benzetti.

Kadin ona déniip giiliimsedi ve elini uzatti. “Merhaba, ben
Mary Worth. Aynen su gizgi romandaki kadm gibi.”

Dixon Mary Worth adindan bir ¢izgi roman kahramamn bil-
miyordu ama onun elini sikti. “Craig Dixon. Tamgtifima mem-
nun oldum.”

is adam1 homurdanp kitabinin sayfasi gevirdi.

“Dort gozle bekliyorum,” dedi Mary Worth. “On iki sene-
dir gercek bir tatile ckmadim. Siesta Adasi'nda kiigtik bir yerin
kirasiru iki ahbapla paylagacagiz.”

“Ahbap,” diye homurdandi is adami. Homurdanmak onun
dogal hali gibiydi.
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“Evet!” dedi Mary Worth gozleri panldayarak. “Uc hafta-
igina kiraladik, Aslinda hi¢ tamismadik ama gergek ahbaplar.
Hepimiz duluz. Internette bir sohbet odasinda tamistik. Internet
harika bir sey. Ben gencken hig boyle seyler yoktu.”

“Pedofiller de interneti harika bulur,” dedi is adami ve bir
sayfa daha cevirdi.

Bayan Worth'iin giiliimsemesi solar gibi oldu, sonra daha
da giliclii geri dondii. “Sizinle tamshgima memnun oldum Bay
Dixon. Is igin mi seyahat ediyorsunuz, tatile mi?”

“Is icin,” dedi.

Hoparlorden ding-dong sesi geldi. “Iyi aksamlar hanime-
fendiler ve beyefendiler, ben Kaptan Stuart. Kapidan ayrildik, 3.
Pist'e dogru taksimize baghyoruz, {iglincii sirada kalkis yapaca-
g1z. SRQ Havaalami'na ugus stiremiz yaklagik iki saat kark daki-
ka, saat on bir olmadan sizleri palmiye ve kumsal diyvarina indi-
recegiz. Gokytizi agik, sorunsuz bir yolculuk bekliyoruz. Simdi
liitfen kemerlerinizi baglayin, aghysamz masalarimizi toplayin...”

“Sanki masava koyacak bir sey verdiler de,” diye homurdan-
d1 is adamu.

“.kullandigimiz kisisel egyalan saglama alin. Bu gece Alli-
ed ile uctufunuz icin tegekkiirler. Birgok seceneginiz oldugunun
farkindayiz.”

“Kigim,” diye homurdandr is adamu.

“Kacini falan bos ver, kitabini oku,” dedi Dixon. Is adami ona
sagkin bir bakas att.

Dixon'in kalbi simdiden deli gibi atiyordu, midesi diigim-
lenmisti, bogaz1 beklentivle kurumustu. Kendine her geyin yo-
luna girecegini sdyleyebilirdi, her zaman girerdi ama bunun bir
faydasi olmuyordu. Yakinda hemen altinda agilacak derinlikler-
den korkuyordu.

Allied, 19 saat 20.13’te, programin sadece ti¢ dakika gerisin-
de kalkt.
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Maryland’in tizerinde bir yerlerden gecerken hostes yiye-
cek-icecek arabasim koridor boyunca itiyordu. Is adami kitabim
bir kenara birakt, sabirsizlanarak kadimun ona ulasmasim bek-
ledi. Kadin varinca da bir kutu Schweppes tonik, iki kiiclik cin,
bir paket Fritos cips aldi. Kiz Mastercard’ini gegti ama kart cahs-
madi, adam American Express kartim verip ilk kartimin ige yara-
mamasi kizin hatasiymisgasina ters ters bakh ona. Dixon acaba
Mastercard kartin limiti doldu da Bay Is Adami, Amex kartins
“acil durumda cam kirin” anlarina mu saklad: diye merak etti.
Olabilirdi, adamin sa¢ kesimi kotiiydii ve genel olarak yipran-
rmus goriiniiyordu. Oyle ya da biyle Dixon igin fark etmezdi ama
hafiften ve durmaksizin hissettigi dehset disinda diistinecek bir
seydi bu da iste, O beklenti. 34000 feet yukarnda uguyorlard, aga-
g1 dogru uzun bir mesafeydi bu.

Mary Worth sarap istedi ve becerikli bir tavirla kiiciik plas-
tik bardaga koydu sarab.

“Siz bir sey almayacak misimiz Bay Dixon?”

“Havyir. Ugaktayken bir sey yiyip igmem.”

Bay Is Adami homurdand. {lk cin tonigini coktan bitirmis,
ikinciye geciyordu.

“5iz de diken iistlinde uganlardansimz degil mi?” diye sor-
du Mary Worth anlayisla.

“Evet.” Kabul etmemesi igin bir sebep yoktu. “Korkarmm &y-
leyim.”

“Sacma,” dedi Bay Is Adamu. Igkisiyle tazelendiginden gim-
di homurdanmak yerine gercek kelimelerle konusuyordu. “Icat
edilen en gilivenli ulasim bigimi. Sittin senedir yolcu ugag kazas
olmadi. En azindan bu ilkede.”

“Ben rahatsizlik duymuyorum,” dedi Mary Worth. Kiigtik si-
sesini varilamsti, yanaklan hafiften kizarmigt. Gozleri parhiyordu.
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“Beg y1l énce egimi kaybettigimden beri ugaga binmedim ama
ikimiz senede ii¢ dirt kez bir yerlere ucardik. Burada Tanri'ya
daha yakin hissediyorum.”

Tam da o anda bir bebek aglamaya baglada.

“Cennet bu kadar kalabalik ve giiriiltiiliiyse,” diye belirtti
Bay Is Adami 737'nin kalabalik ekonomi simfina giiz gezdirerek,
“ben gitmek istemiyorum.”

“Otomobil yoleculugundan elli kat daha giivenli oldugunu
soyliiyorlar,” dedi Mary Worth. “Hatta belki daha da fazla. Belki
yiiz kat.”

“Bes yiiz kat daha giivenli desek daha dogru.” Bay Is Ada-
mi, Dixon'in tizerinden egilip elini Mary Worth'e uzatti. Cin o
gegici mucizesini gostermis, adami huysuz birinden cana yakin
birine ¢evirmisti. “Frank Freeman.”

Kadmn giiliimseyerek onunla tokalast. Craig Dixon dimdik
ve sefil bir halde aralarinda oturuyordu ama Freeman elini uza-
tinca sikt.

“Vay canmna,” dedi Freeman ve inanilmaz ama giildii. “Kor-
kuyorsun cidden. Ama ne derler bilirsin, eli sofuk olanin kalbi
sicak olur.” Igkisinin kalanin: kafasina dikti.

Dixon'in kredi kartlari hep calisirdi. Birinci suuf otellerde
kalir, birinci sinif yemekler yerdi. Bazen geceyi giizel bir kadinla
gecirir, Mary Worth'iin muhtemelen hig ziyaret etmedigi baz in-
ternet sitelerine bakilirsa pek de tuhaf olmayan tuhaf heveslerini
tatmin etmesi icin fazladan para dderdi. Tiirbiilans uzmani olan
bagka arkadaglar1 da vard. Birbirine kenetlenmis bir gruplards,
sadece meslekleriyle degil korkulariyla da birbirilerine baghlar-
di. Aldiklan para iyiden de éteydi ve bir siirii yan haklan vardi...
ama bdyle anlarda bunlarin hichirinin énemi yok gibi geliyordu.
Boyle anlarda sadece korku duyuyordu.

Iyi olacakti. Hep iyi olurdu.

Ama kiyametin kopmasim beklerken bu diisiincenin hicbir
glicii yoktu. Ki bu da tabii ki onu bu iste iyi kilan seydi.

34000 feet. Uzun bir mesafe.
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CAT, yani agik hava tiirbiilansi.

Dixon tiirbiilansi gok iyi bilirdi ama hicbir zaman hazirhklh his-
setmezdi. Tiirbiilans vurdugunda Allied 19, Giiney Carolina’nin
{istiinde bir yerlerdeydi. Bir kadin ugagn arka tarafindaki tuva-
lete gidiyordu. Kot giymis ve son moda kirli sakal brrakmig geng
bir adam egilmis iskele tarafimin koridor koltugunda oturan bir
kadinla konusuyordu, ikisi bir geye giilityorlardi. Mary Worth
basini pencereye yaslarms uyukluyordu. Frank Freeman tictinct
ickisini ve ikinci Fritos'unu yarlamagti.

Yolcu ugag: aniden iskele tarafina yatt ve giimbiirdeyip ca-
tirdayarak yukan dogru koca bir sigrayis yapt.. Tuvalete giden
kadin iskele tarafindaki son koltuklara dogru uctu. Kirli sakalh
geng adam bagimin iistiindeki blmeye dogru ugtu, bir elini tam
zamaninda kaldinp alacaf darbeyi hafifletti. Kemerlerini acan
birkac kisi havalanmig gibi koltuklarindan yiikseldi. Gigliklar
koptu.

Ugak kuyuya atilmus bir tag misali diigti, glim diye durdu,
sonra geri yiikseldi, gimdi de diger yana egiliyordu. Freeman
bardagim kaldirdi$: sirada yakalanmisgt, simdi tiim ickisi tize-
rindeydi.

“Siktir!” diye bagirds.

Dixon giizlerini kapatt: ve 6lmeyi bekledi Igini yaparsa 6l-
meyecegini biliyordu, buraya bu yiizden gelmisti ama hep aym
sey oluyordu. Hep élmeyi bekliyordu.

Ding-dong sesi duyuldu. “Kaptammz kenuguyor.” Stuart'n
sesi ~bir spor spikerinin meshur ettigi o laf gibi- yastif serin
tarafi kadar rahatt.” “Beklenmedik bir tiirbiilansla karsilastik ar-
kadaslar. Kemer...”

Ugak bir kez daha dehget verici bicimde yiikseldi, altmig
ton metal séminede yanmus kgt gibi yukan firladi ve o gatirtih

* Amerikal bir spiker olan Stuart Scott tarafindan popiilerlegtirilen bir devistir. (gn.)
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glimlemelerden biriyle geri diigtii. Yine qgliklar yiikseldi. Tuva-
lete giden kadin ayaga kalkmay1 bagarmigken geriye dogru sen-
deledi, kollarini havada curpt ve sag taraftaki koltuklara diistii.
Bay Kirli Sakal koridorda ¢comelmis, iki taraftaki koltuk kollarina
tutunuyordu. Bagiistii dolaplarindan ikisi {i¢ii agildi ve bavullar
sacalds.

“5Siktir!” dedi Freeman yeniden.

“Kemer ikaz igiklarini yaktim,” diye devam etti pilot. “Ku-
sura bakmayin arkadaglar, birazdan sakin havaya...”

Ugak gélde kaydinlmis tag misali bir dizi sarsilmayla yiikse-
lip algalmaya baslada.

“...cikacagiz, dayamn.”

Ucak diistii, sonra yeniden yukar firladi. Koridordaki el can-
talar yiikseldi, diigtli, yuvarlandr. Craig Dixon giizlerini simsiki
yummugtu. Kalbi artik 6yle hizh ahiyordu ki sanki tek tek atislar
s0z konusu degildi. Agzinda adrenalinden eksi bir tat vard:. Bir
elin onun eline kaydigim hissedince gozlerini acti. Mary Worth
ona bakiyordu, ytizii kigit gibiydi. Gézleri kocaman olmustu.

“Olecek miyiz Bay Dixon?”

Evet, diye diigtindii. Bu sefer dlecegdiz.

“Hayir,” dedi. “Gayet iyi...”

Ugak duvara carpnus gibi oldu, éne, kemerlerine dogru
savruldular, sonra sol tarafa dogru yatmaya baslad:: otuz dere-
ce, kirk, elli. Tam Dixon ugagin tamamen ters dénecegini diisii-
niirken diizeldi. Dixon insanlarin bagingimi duydu. Bebek ciyak
ciyak aghyordu. Bir adam, “Sorun yok Julie, normal bu, sorun
yok!" diye baginyordu.

Dixon yeniden gézlerini kapath ve dehsetin onu tamamen
ele gecirmesine miisaade etti. Korkungtu, tek yolu buydu,

Yeniden dondiiklerini gordii, ucak bu sefer durmavip ters
dondti. Ugagin daha 6nce sabit kalmasim saglayan termodina-
mik gizem igindeki yerini yitirdigini gérdii. Burnun hizla yiik-
seldigini, sonra yavaslayip inise gecmek tizere olan rollercoaster
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tren misali asag dogru indigini gérdii. Ugagn son dahga hazir-
landigina gordii, kemerini agan yolcular gimdi tavana yapigmig-
ti, sar1 oksijen maskeleri havada son deli bir dans tutturmugtu.
Bebegin hala ciyak ciyak 6n tarafa dogru ugtufunu, birinci simf
bolmesine girip gbzden kayboldugunu gérdii. Ugagin carptigi-
i gordii, burnu ve birinc simif bolmesi ekonomi sirufina dogru
acan biikiilmiis gelikten bir buketti sanki, alevier patlarken bile
icinden kablolar, plastikler ve kopmus uzuvlar filizleniyordu,
Dixon son bir nefes aldi, cigerlerini kégit misali tutugturan bir
nefes.

Tiim bunlar saniyeler iginde oldu —belki otuz, en fazla kark-
ve dyle gergekti ki gergekten yaganmug olabilirdi. Sonra son bir
tuhaf sicrayisin ardindan ugak durdu ve Dixon gdzlerini ach.
Mary Worth ona bakiyordu, gozleri yaglarla dolmugtu.

“Olecegimizi sandim,” dedi. “Olecegimizi biliyordum. Gor-
diim.”

Ben de, diye diigiindii Dixon.

“Sacmahk!” Sesi gliglii ¢tksa da Freeman resmen yesgile don-
miistii. “Bu ugaklar dyle bir yapilmus ki kasirganun i¢inden ge-
gerler. Bunlar...”

ictiklerinden kaynakli bir gegirme nutkunu yarida kesti.
Freeman oniindeki koltugun arkasindan kusmuk torbasimu ¢i-
karp agt ve afzina dayadi. Peginden Dixon’a kiigiik ama etkili
bir kahve 6giitiiciiyii animsatan bir ses duyuldu. Durdu, sonra
yeniden bagladu.

Ding-dong sesi geldi. “Kusura bakmaym arkadaglar,” dedi
Kaptan Stuart. Sesi hala yastigin serin tarafi kadar rahatti. “Za-
man zaman yasiyoruz bunu, agk hava tiirbiilans1 dedigimiz
kiiciik bir hava olay1. Iyi haber gu ki tiirbiilans: bildirdim, diger
ucaklar bu sorunlu bélgenin etrafindan dolagtinlacak. Daha da
iyi haber su, kark dakika iginde inecegiz, geri kalan yolu sorunsuz
alacagimizi garanti ediyorum.”
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Mary Worth titrek bir kahkaha att. “Daha 6nce de biyle de-
misti.”

Frank Freeman kusmuk torbasimn tepesini katliyordu, bunu
deneyimli biri gibi yapiyordu. “Korkudan olmadi, yanhs anla-
mayin, bildifin devinimden kaynakli mide bulantisi. Arabamn
arka koltugunda giderken bile midem bulanir.”

“Boston’a trenle dénecegim,” dedi Mary Worth. “Bu is bit-
migtir, sag olun, ben almayayim.”

Dixon hosteslerin énce kemerini takmams yolcular iyi mi
diye kontrol etmesini, sonra da koridordaki diigen bavullar top-
lamalarini seyretti. Ucak sohbet ugultusu ve gergin kahkahalarla
doluydu. Dixon izledi ve dinledi, kalp atis1 normale déniiyordu.
Yorulmustu. Yolcularla dolu bir ugag kurtardiktan sonra hep
yorgun oluyordu.

Ucugun geri kalam normal gegti, aym kaptanin séz verdigi
gibi.

5

Mary Worth bavulunu almaya kostu, asagidaki 2 numarals
bagaj bekleme alanina gelecekti. Sadece kiiciik bir cantas: olan
Dixon bir geyler igmek igin Dewar’s Clubhouse’a ugradi. Bay is
Adami'm da davet etti ama Freeman bagim iki yana salladi. “Ya-
rimn aksamdan kalmaligim Giiney Carolina-Georgia aras1 bir
yerde kustum, sanirim burada birakacagim. Sarasota’daki isiniz-
de bagarlar Bay Dixon.”

Isini aslinda aym Giiney Carolina-Georgia hattinda bitiren
Dixon bagim sallayip tesekkiir etti. O viski sodasini bitirirken bir
mesaj geldi. Aracidandy, sadece {ig kelime: Iyi is gikardimn.

Agag ylriiyen merdivenle indi. Koyu takim elbiseli, sofér
sapkasi takmus bir adam merdivenin sonunda beklivordu, elinde
onun adi yazan bir tabela vardi. “Benim,” dedi Dixon. “Nerede
kalacagim?”
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“Ritz-Carlton,” dedi sofor. “Cok giizeldir.”

Tabii ki ¢ok giizeldi, giizel bir siiit onu bekliyor olmaliyds,
muhtemelen koy manzarali. Yakinlardaki bir sahile ya da goriile-
cek yerlere gitmek isterse diye onu otelin otoparkinda bekleyen
bir kirahk ara¢ da olmaliydi. Odasinda gesitli kadin hizmetleri
listesinin kondugu bir zarf bulacakh ama bu akgsam bu hizmet-
lerden faydalanmay1 diigiinmiiyordu. Bu gece tek istedifi sey
uyumakh.

Soférler beraber digan gikinca tek bagina duran ve biraz
perigan bir hali olan Mary Worth'ii gérdii. [ki yaninda bavullari
vardi (tabii ki takim ve ekoseli). Telefonu elindeydi.

“Bayan Worth,” dedi Dixon.

Kadin bagim kaldirip giiliimsedi. “Merhaba Bay Dixon. Ha-
yatta kaldik ha?”

“Kaldik. Birini mi bekliyorsunuz? Ahbaplardan biri mi?”

“Bayan Yeager —~Claudette- beni alacakti ama arabasi bozul-
mus. $Simdi Uber caginyordum.”

Tiirbiilans —dért saat gibi gelen kirk saniye- sonunda bitti-
ginde kadinin dediklerini diigtindii: Olecegimizi biliyordum. Gor-
diim.

“Cagirmaniza gerek yok. Sizi Siesta Adasi'na gotiirebiliriz.”
Biraz asagidaki uzun limuzini gosterdi, sonra goftre dondii.
“Degil mi?”

“Tabii ki efendim.”

Kadin giipheyle bakt. “Emin misiniz? Saat ok geg oldu.”

“Benim igin bir zevk olur,” dedi. “"Hadi gidelim.”

6
“Ahh, cok iyi,” dedi Mary Worth deri koltuga yerlegip ba-

caklarim uzatinca. “Her ne is yapiyorsaniz o igte epey bagarih
olmahsimz Bay Dixon.”
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“Craig deyin. 5iz Mary, ben Craig. Birbirimize adinmizla hi-
tap etmeliyiz glinkii sizinle konugmak istiyorum.” Bir diigmeye
basti1 ve onlan goférden ayiran cam yiikseldi.

Mary Worth bunu biraz gerilerek seyretti ve Dixon’a déndii.
“Bana asilmaya kalkmayacaksimiz degil mi?”

Dixon giiliimsedi. “Hayir, yammda giivendesiniz. Trenle
geri doneceginizi sdylediniz. Bu konuda ciddi misiniz?"

“Kesinlikle. Ugarken Tanr1'ya daha yakin hissettigimi séyle-
mistim hatirhyor musunuz?”

“Evet”

“Yerden dokuz on kilometre yukarida saga sola savrulurken
Tann'ya pek yakin hissetmedim. Hi¢ hem de. Sadece §liime ya-
kin hissettim.”

“Bir daha ugaga biner misiniz?"”

Kadin Tamiami Yolu'nda giineye giderken palmiyelerin,
araba bayilerinin, fast food restoranlarin akip gitmesini seyredip
bu soruyu dikkatle diigiindii. “Samirim binerim. Birileri 6liim d&-
segindeyse mesela ve oraya hemen varmam gerekiyorsa. Ama
bu kigi kim olur bilmiyorum ¢iinkii ailem diyecegim pek birileri
yok. Rahmetli egimle ¢ocuk yapmadik, anne babam &ldii, geriye
goriigmeyi geg, sadece arada bir maillestifim birkag¢ kuzen kal-
yor.”

Daha da iyi, diye diisiindii Dixon.

“Ama korkarsimz.”

“Evet.” Yeniden ona bakh, gizleri kocaman olmustu. “Ger-
cekten olecegimizi sandim. Ugak parcalanursa havada, parca-
lanmazsa yerde. Bizden geriye kémiirlesmis kiiciik parcalardan
baska bir sey kalmayacalkti.”

“9imdi bir varsayimda bulunahm,” dedi Dixon. “Giilmeyin,
ciddi olarak diigiiniin."”

“Tamam:...”

“Diyelim ki isi ucaklan glivende tutmak olan bir kurum

e

var.
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“Var zaten,” dedi Mary Worth giilimseyerek. “Sanunim ad1
federal havacilik idaresi.”

“Onu bos verin, diyelim ki hangi ugaklarin hangi ucusta
ciddi ve beklenmedik tiirbiilanslarla kargilasacagim dngdren bir
kurum bu.”

Mary Worth kiigiik bir alkis tutarak ellerini cirpti, simdi ko-
caman giiliimsiiyordu. Kendini kaptirmst. “Siiphesiz kahinleri
ahiyorlardir ige! Su...”

“Gelecegi goren insanlan,” dedi Dixon. Olamaz miydi? Ga-
yet muhtemel degil miydi hatta? Araci bu bilgiyi baska nasil edi-
necekti? “Ama diyelim ki gorii yetileri bu tek geyle sirl.”

“Neden ki? Neden segimleri... futbol skorlarm... Kentucky
at yariglanm da éngoremesinler?”

“Bilmem,” dedi Dixon, belki de girebildiklerini diigiinerek.
Belki de bu varsayimsal odadaki arac kahinler bircok geyi dn-
gorebiliyorlardi. Belki. Umurunda degildi. “Simdi biraz daha
ileri gidelim. Diyelim ki Bay Freeman yamhyordu ve bu gece
karsilaghgimiz tiirden tiirbiilanslar insanlanr ~havayollarmn
da- inandigindan ya da kabul etmeye hevesli oldugundan cok
daha ciddi. Diyelim ki bu tiir tiirbiilanslar ancak o ucakta en az
bir tane yetenekli ve cok korkan yolcu varsa atlablabiliyor.” Du-
raksada. “Ve diyelim ki bu geceki ugusta o yetenekli, ok korkan
yolcu bendim.”

Kadin ¢inlayan negeli bir kahkaha koyverdi ve ancak
Dixon’in ona katilmadigin fark edince kendin: toparlad.

“Peki ya kasirgalara ugan ugaklar Craig? Samirim Bay Fre-
eman kusmuk torbasim kullanmadan hemen once oyle ucak-
lardan bahsetmisti. O ucaklar bizim bu aksam yagadigrmzdan
muhtemelen cok daha kitil tilrbiilanslar: atlatiyordur.”

“Ama o ucaklar uguranlar neyin igine girdiklerini biliyor-
lar.” dedi Dixon. “Zihnen buna hazirlar. Aymis1 birgok yolcu
ucag icin de gegerli. Pilot yola gikmadan dnce duyuru yapip,
* Arkadaslar, {izgiintim ama bu gece biraz zorlu bir yolculuk ya-
pacafz, liitfen kemerleriniz bagh kalsin,” diyor.”
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“Anladim,” dedi Mary. “Zihnen hazirlanan yolcular... saru-
rm birlesik bir telepatik gii¢ kullanarak ucag havada tutabilir.
Sadece beklenmedik tirbiilanslar onceden hazirlikli birinin varligom
gerektiriyor. Cok korkan bir... mmm. .. bu kisiye ne denir bilmiyorum.”

“Tiirbiilans uzman,” dedi Dixon sessizce. “Boyle denir.
Bana biyle diyorlar.”

“Ciddi olamazsimz.”

“Ciddiyim. Su anda ciddi bir sann igindeki bir adamla aym
arabada oldugunuzu diigtindiigiiniize ve arabadan inmek icin
sabirsizlandifimza da eminim. Ama ashinda isim bu benim. Cok
iyi para karsihiginda...”

“Kim veriyor bu paray1?”

“Bilmiyorum. Bir adam ariyor. Ben ve diger tiirbtilans uz-
manlarn -birkag diizine kisi var- ona araa diyoruz. Bazen tele-
fonlar arasinda haftalar oluyor. Bir keresinde iki ay aramadi. Bu
sefer sadece iki giin vardi. Boston'a Seattle’dan, Rocky daglarim
asip geldim...” Eliyle agzim sildi, hatirlamak istemiyordu ama
yine de hatirladi. “Sadece kétiiydii diyelim. Iki kisinin kolu ki-
rilds.”

Yolda déndiiler. Dixon pencereden bakinca SIESTA ADASI,
2 km yazan bir tabela gordii.

“Dedikleriniz dogruysa,” dedi Mary, “bunu neden yapiyor-
sunuz ki?”

“Parasi iyi. Imkénlar iyi. Seyahat etmeyi seviyorum... ya da
severdim, beg on yil sonra her yer ayru gériinmeye baghyor. Ama
en énemli neden...” One egildi ve iki eliyle kadinin bir elini tuttu.
Kadimn elini gekecegini sandi ama gekmedi. Biiyiilenmis halde
ona bakiyordu. “Hayat kurtarmak. Bu gece o ugakta yiiz elliden
fazla insan vardi. Ama havayollar1 onlara insan deyip gecmiyor,
ruh diyorlar ve dogrusu da bu. Bu gece yiiz elli ruh kurtardim.
Bu igi yapmaya basladifimdan beri binlerce ruh kurtardim.” Ba-
gimi iki yana salladi. “Hayir, on binlerce.”
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“Ama her seferinde gok korkuyorsunuz. Bu gece sizi gor-
diim Craig. Oliimiine dehgete kapilmigtuz. Ben de Syle. Bay
Freeman oOyle degildi, o sadece midesi bulandig; igin kustu.”

“Bay Freeman bu isi asla yapamaz,” dedi Dixon. “Tiirbiilan-
sin bagladig her seferde élecegine ikna olmuyorsan bu igi yapa-
mazsin. Olmemenizi saglayacak kiginin sen oldugunu bilmene
ragmen dleceginden emin olman gerek.”

Sofor alcak sesle interkomdan konugtu. “Bes dakika kald:
Bay Dixon.”

“Biiyiileyici bir sohbet oldu dogrusu,” dedi Mary Worth.
“Bu giizide isi nasil buldugunuzu sorabilir miyim?”

“Teklifte bulundular,” dedi Dixon. “Benim su an size teklifte
bulundugum gibi.”

Mary giilimsedi ama bu sefer kahkaha atmadi. “Tamam,
oynarim. Diyelim ki beni ise aldimz? Sizin bundan kdrimz ne?
Bonus mu?”

“Evet,” dedi Dixon. Hizmetinden iki y1l diigiilecekti, bonus
buydu. Emekliligine iki yil daha yaklagacakh. Fedakirha da-
yah nedenleri oldugu konusunda dogru sdylemigti —hayat kur-
tarmak, ruhlar kurtarmak- ama seyahat etmenin nasil eninde
sonunda yorucu bir hal aldig konusunda da dogru soylemisti.
Kurtarmanin bedeli yerin onca yukansinda sonsuz dehget anlan
olunca ayrusi ruhlar kurtarmak icin de gecerliydi.

Bir kere bu ise girdin mi gkamadifim da soylemeli miydi
ona? Bildigin seytanla anlagma gibi oldugunu? Séylemeliydi.
Ama sdylemeyecekti.

Denize sifir bir apartmanin daire bigimindeki garaj yoluna
girdiler. Tki kadin —giiphesiz Mary Worht'iin ahbaplari- orada
bekliyordu.

“Bana telefon numaramzi verir misiniz?” diye sordu Dixon.

“Neden? Beni arayabilesiniz diye mi? Yoksa patronunuza
mu vereceksiniz? Araciya?”

“Ikincisi,” dedi Dixon.
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Kadin durdu, diigiindii. Bekleyen ahbaplar: heyecanla dans
ediyordu neredeyse. Mary cantasimi agip bir kartvizit cikard.
Dixona verdi. “Cep numaram. Bana Boston Halk Kiitiiphane-
si'nden de ulagabilirsiniz.”

Dixon giildii. “Kiitiiphaneci oldugunuzu biliyordum.”

“Herkes bilir,” dedi. “Biraz sikici, ama derler ya, kiramu 6di-
yor.” Kapiy: acti. Ahbaplar onu gériince rock grubu hayranlan
misali ciyakladilar.

“Daha heyecanl igler var,” dedi Dixon.

Mary ciddiyetle bakti ona, “Anhk heyecanla éliim korkusu
arasmda biiyiik bir fark var Craig. Samrim bunu ikimiz de bili-
yoruz.”

Bu konuda onunla tartisamazdi ama kadin hayir da deme-
migti sonucta. Arabadan indi ve Mary Worth internet sohbet
odasmda tamistif iki dula sarilirken sofériin cantalarin indir-
mesine yardima: oldu.

Mary, Boston'a geri dénmiig ve Craig Dixon’s neredeyse
unutmugtu ki bir gece telefonu caldi. Arayan hafif peltek konu-
san bir adamdi. Uzun bir siire konustular.

Ertesi giin Mary Worth, Jetaway Ucus 694'teydi, Boston'dan
Dallas’a dogrudan ugus, ekonomi sinifinda sancak kanadinmn
hemen arkasinda oturuyordu. Orta koltukta. Herhangi bir sey
yemek, igmek istemedi.

Tiirbiilans Oklahoma'nin tistiinde basladi.
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LAURIE

Kirk yillik karis: 6ldiikten alti ay sonra Lloyd Sunderland’in
kiz kardesi, Boca Raton’dan Cingirakh Yilan Adasi’na onu ziya-
rete geldi. Yaninda Border Collie-Mudi kirmas: oldugunu s&yle-
digi koyu gri bir de yavru kipek getirmigti. Mudi nedir Lloyd"un
hicbir fikri yoktu ve umurunda da degildi.

“Képek istemiyorum Beth. Kdpek su diinyada istedigim son
sey. Ben kendime zor bakiyorum.” '

“Oras belli,” dedi Beth yavru kipegin oyuncak boyunda
tasmasiru gikarnirken. “Kag kilo verdin?”

“Bilmem."”
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Beth onu gyle bir siizdii. “Bence yedi sekiz. Ki o kadarim
viicudun kaldirir ama daha fazla verme. Sana sosisli yumurta
yapacagim. Yanna da kizarmis ekmek. Yamurtan var mi?”

“Sosisli yumurta istemiyorum,” dedi Lloyd géziinii kipege
dikip. Hayvan beyaz tiiylii halida yatiyordu, Lloyd képegin ha-
liya kartvizitini ne zaman birakacagini merak ediyordu. Halimn
glizelce bir siipiiriilmesi gerekiyordu, muhtemelen yikanmasi da
ama en azindan tizerine isenmemisti hi¢. Képek kehribar gizle-
riyle ona bakiyordu.

“Yumurtan var mi, yok mu?”

“Var ama...”

“Sosis? Hayr, tabii ki yok. Eggos dondurulmus waffle ve
Campbell’s gorbalarla yagiyorsun herhalde. Publix'ten alirim.
Dolabin envanterini gikarir, baska ne lazim bakarim.”

Bes yas farkla onun ablasiydi, anneleri éldiikten sonra onu o
yetigtirmisti ve cocukken Lloyd ona hig kars: ctkamamusti. Simdi
yaslanmuglard: ve héld kargi cckamuyordu, hele de Marian gitmis-
ken. Lloyd’a Mare gittiginden beri karninda, cesaretinin oldugu
yerde koca bir delik varmus gibi geliyordu. Delik gegebilirdi, ka-
labilirdi. Altmig bes yag yenilenmek icin biraz gec bir yasti. Ama
kopek... Iste ona kargi gikacakti. Bethie ne diisiiniiyordu Tanri
askina?

“Kipege bakmayacagim,” dedi leylek bacaklariyla kararh
adimlar atarak mutfaga giren Beth'in sirtina konugarak. “Sen sa-
tin aldn, geri gotiirebilirsin.”

“Satin almadim. Annesi safkan Border Collie, kagip kom-
sunun kpegiyle ciftlesmis. Mudi olan o. Képegin sahibi diger
li¢ yavruyu verebilmis birilerine ama bu az gelismis, kimse onu
istemedi. Sahibi —kiigiik tarlah bir bostanci- onu barinaga gétiir-
diigii sira denk geldim, telefon diregine asih bir ilanda gérdiim.
KIM KOPEK ISTER, yaziyordu.”

“Senin de aklina ben geldim.” Gozii hald kopegin tizerin-
deydi, kipegin gizii de onun. Képegin en biiyiik yeri dik kulak-
larydh.
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“Evet.”

“Ben yastaymm Beth.” Vaziyetini boyle acik acik sdyleyebile-
cegi tek kigi oydu.

“Onu biliyorum.” Acgk buzdolabinda sgigseler tingirdadi.
Duvardaki golgesinden Beth'in egilip dolabi diizenledigini go-
rebiliyordu. Gergekten de leylek, diye diisiindii, insan bir ley-
lek, muhtemelen sonsuza dek yagayacak. “Yas tutan insan aklim
mesgul tutacak bir geylere ihtiyag duyar. Ilgilenecek bir geye.
flaru goriince bunu diigiindiim. Mesele kimin kopek istedigi
degil, kimin képege ihtiyag¢ duydugu. Senin ihtiyacin var. Tan-
rim, bu dolap kiif yuvasi. Bilimsel bir deney. Midem kalkt.”

Yavru képek ayaga kalkh, Lloyd’a dogru temkinli bir adim
ath, sonra fikrini degistirip (tabii bir fikri varsa) geri oturdu.

“Sende kalsin.”

“Asla olmaz. Jim alerjik.”

“Bethie, iki kedin var. Onlara alerjisi yok mu?”

“Evet. Var. Ve kediler yeter de artar. Eger biyle olsun istiyor-
san kopekeigi Pompano Beach’teki barinaga gotiiriiriim. Otenazi
yapmadan once ii¢ hafta bekliyor onlar. Duman rengi kiirkiiyle
nasil da tath minik bir gey. Zamam dolmadan birileri onu alabilir.”

Lloyd ablasi onu géremese de gozlerini devirdi. Sekiz yagin-
dayken Beth ona odasini temizlemesini yoksa kigina badminton
raketini yiyecegini soylediginde de aymiru yapard:. Baz seyler
hi¢ degismez.

“Cantalarinuzi toplaymn,” dedi, “Beth Young'in tiim masraf-
lar1 karsilanmus ‘sucluluk duysana’ turuna gikiyoruz.”

Beth dolab: kapatip oturma odasina geri déndii. Képek ona
soyle bir goz atip Lloyd'u incelemeye devam etfi. “Ben Publix‘e
gidiyorum, yiiz dolarin bayag iistiinde para harcarim sanirim.
Sana fisi getiririm, bana geri 6dersin.”

“Ben o arada ne yapacagim peki?”

“Gaz odasina gonderecegin savunmasiz kipegi tamimaya
calis mesela?” Egilip kdpegin basiru oksad1. “Su umut dolu géz-
lere bir bak.”
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Lloyd'un o kehribar gozlerde girdiigii tek sey kendisinin
degerlendirildigiydi.

“Haliya iserse ne yapacagim? Marian bu haliy: hastalanma-
dan hemen 6nce yaptirmigti.”

Beth puftaki oyuncak gibi giriinen tasmayi giisterdi. “Disar
¢ikar onu. Marian'in agim biiyiimiis gigek tarhiru géster. Hem bu
arada o hal les gibi.”

Cantasim kapip kapiya yoneldi, incecik bacaklan her za-
manki kendini begenmis tavriyla bir agihp bir kapamyordu.

“Ev hayvam birine verebilecegin en kétii hediye,” dedi
Lloyd. “Internette okudum.”

“Internette yazan her sey dogrudur ya.”

Duraksayip ona bakt. Florida'min bati yakasinin sert eyliil
15181 vurmustu yiliztine, agzimin etrafindaki kiigiik kirisiklara do-
lan rujunu, sarkmaya baglayan gozaltlarim, sakafimn boglugun-
da atan narin, kivrim kvrim damarlarini goz éniine seriyordu.
Yakinda yetmis olacakt. Giiclii, dik kafal, atletik, tartismay: se-
ven, kendinden asla 6diin vermeyen ablasi yaglanmisti. Kendisi
de dyle. Hayatin ashinda bir yaz dgleden sonra gériilen kisa bir
riiya oldugunun kamtiydi onlar. Ama Bethie'nin kocas1 vards
hala, iki cocugu, dort torunu: dogamn hos cogalimlari. Onun
Marian" vardi ama Marian gitmisti ve ¢ocuklan yoktu. Esinin
yerine kirma bir kopek mi koymaliydi? Bu fikir Hallmark tebrik
kartlar1 kadar klise ve bir o kadar gergekdisiydi.

“Képege bakmayacagim.”

Beth ona on {i¢ yasinda bir kizken ath@ bakis: ath, kendine
cekidiizen vermezse badminton raketini birazdan eline alaca-
ru sdyleyen bakigi. “Ben Publix’ten dénene kadar bakacaksin hig
degilse. Yapmam gereken bagka igler de var ve kopekler sicak
arabalarda &liir. Ozellikle de yavrular.”

Kapiy1 kapatti. Emekli, alti aydir dul, su giinlerde yemek-
le (veya hayatin diger zevkleriyle) pek arasi olmayan Lloyd
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Sunderland tiiyli hahsindaki davetsiz misafire goziinii dikip
oturdu. Képek de ona bakiyordu. “Neye bakiyorsun sersem?”
diye sordu.

Yavru kipek kalkip ona dogru yiiriidii. Yiiksek otlarm ara-
sindan geger gibi paytak paytak ilerledi daha dogrusu. Sol aya-
ginin dibine gelip geri oturdu, bagim kaldirip bakh. Lloyd elini
dikkatlice uzatt, kiictik bir 1sink almaya calismasim bekliyordu.
Kopek bunun yerine onu yaladi. Lloyd oyuncak tasma ipini alds
ve yavrunun kiigiik pembe yaka tasmasina bagiadi. “Hadi. Cok
ge¢ olmadan seni su lanet hahidan uzaklagtiralim.”

Tasmay: ¢ekti. Yavru dylece oturup ona bakmaya devam
etti. Lloyd i¢ gekip onu kucagina aldi. Kopek yine elini yaladu.
Onu disan tastyip gimene birakti. Cimleri bigmek gerekiyordu,
képek otlarin arasinda neredeyse gizden kaybolmustu. Beth ¢i-
cekler konusunda da hakliydi. Korkung gériiniiyorlardi, yaris:
Marian kadar éliiydii. Bu diigiince onu giiliimsetti, gerci boylesi
bir benzetmeye giiliimsemek kendini kotii bir insan gibi hisset-
mesine yol act.

Képegin paytakligi gimlerde daha da fenaydi. On on iki
adim ilerledi, sonra kigiru egip isedi.

“(Giizel, yine de burada kalmayacaksin.”

Ama Beth, Boca'ya donerken kipegin de onunla gidecegine
dair simdiden siipheleri vardi. Hayr, bu davetsiz misafir bura-
da, aday1 anakaraya baglayan asma kopriiden yedi yiiz metre
ilerdeki evinde onunla kalacakti. Olacak sey degildi, hayat bo-
yunca hi¢ képe§i olmamistt ama onu alacak birini bulana dek,
kopek ona televizyon izlemek, bilgisayarn basinda oturup so-
litaire oynamak ve —ilk emekli oldugunda ona ilging gelen ama
simdi onu dlesiye sikan— sitelerde dolasmak diginda yapacak bir
seyler verebilirdi.

Beth yaklagik iki saat sonra déndiigiinde Lloyd televizyon
koltuguna dénmiigtii, képek de yine halida uyuyordu. Sevdigi
ama tiim hayati boyunca sinirini bozan ablas: bugiin bekledigin-
den ¢ok daha fazlasiyla eve dénerek daha da camum sikh. Koca
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bir paket kpek mamasi almigti (organikti tabii), koca bir kutu da
yogurt (kopegin mamasina ekleyince o anten ¢anag gibi kulak-
lardaki kakirdaklarn giiclendirecekti). Beth ¢is pedi, kipek yatagy,
li¢ ¢ifneme oyuncag (ikisi sinir bozucu bigimde cikliyordu) ve
gocuklar igin ev oyun alam da almigti. Oyun alam yavrunun ge-
celeyin ortalikta dolagsmamas: igin, demisti.

“Tanrim Bethie, bu oyun alaru ne kadar tuttu?”

“Target'ta indirimdeydi,” dedi, soruyu Lloyd un ahsik oldu-
gu bir tavirla savusturarak. “Sen 6demeyeceksin. Benden. Simdi
tiim bunlar almigken onu yine de geri gotiirmemi istiyor mu-
sun? Istiyorsan bunlarm iadesini yapmak sana diiser.”

Lloyd ablas: tarafindan oyuna getirilmeye aligikti. “Bir de-
neyecegim ama lizerime bu sekilde sorumluluk yiiklenmesinden
¢ok rahatsizim. Oldum olasi zorba biriydin sen.”

“Evet,” dedi Bethie. “Annem yokken ve babam hayatta olsa
da caresiz bir ayyagken oyle olmak zorundaydum. Simdi, yumur-
taya ne dersin?”

“"Olur.”

“Hahya isedi mi?”

“Yok.”

“Iseyecek.” Bu fikir Beth'in hoguna gitmis gibiydi. “Adim ne
koyacaksin?”

Ad koyarsam benim olur, diye diistindii Lloyd, ama c¢oktan
onun oldugundan siipheleniyordu, o temkinli ilk yalayistan
beri. Ilk épiiciikten sonra Marian’in onun olmasi gibi. Yine salak-
¢a bir benzetme ama insan zihninin olaylarn nasil simflandirdig-
n1 kontrol edebilir mi? Belki ancak riiyalarin kontrol edebildigi
kadar.

“Laurie.”

“Neden Laurie?”

“Bilmem. Aklima geldi Gyle.”

“Eh,” dedi, “tamam.”

Laurie onlarin peginden mutfaga ilerledi. Paytak paytak.

365



2

Lloyd beyaz tiiylii haliy: gis pedleriyle kapladi ve oyun ala-
mm yatak odasina kurdu (kurarken de parmaklarim sikighinp
durdu), sonra ¢calisma odasina girdi, bilgisayariru agh ve Demek
Yavru Kipeginiz Var! baglikh bir yaz1 okumaya bagladi. Yarisina
geldigi sirada Laurie'nin ayakkabisimin yamina oturmusg ona bak-
g gordii. Ona mama vermeye karar verdi ve mutfakla otur-
ma odas: arasindaki yolda, en yakin ¢is pedine on bes santim
uzakta bir cis birikintisiyle karsilagh. Laurie’yi kucagina ald1 ve
¢is birikintisinin yanina koydu, “Burasi olmaz,” dedi. Sonra onu
tertemiz pedin {istiine koydu. “Buras..”

Kopek ona bakt ve sonra yavrulara 6zgii paytakhgiyla mut-
faga girdi, burnunu bir patisine yaslayip ocagin yanina kivrildi
ve onu izlemeye basladi. Lloyd bir avug dolusu kagit havlu aldu.
Gelecek haftalarda bunlardan bolca kullanacakti herhalde.

Birikintiyi temizleyince (gok kiigiiktii en azindan) bir kaseye
yogurtla birlikte ceyrek Glgek képek mamasi koydu. Demek
Yavru Kopeginiz Var! yazisina gore onerilen doz buydu. Yavru
gayet hevesli, kdseye gomiildii. Lloyd onun yemesini izlerken
telefonu caldi. Arayan Beth’ti, Timsah Yolu" {izerinde bir yerdeki
mola yerinden anyordu.

“Onu bir veterinere gitiirmen lazam,” dedi. “Soylemeyi unut-
tum.”

“Biliyorum Bethie.” Demek Yavru Képeginiz Var!'da yazi-
yordu,

Beth o bir sey dememis gibi konusmaya devam etti, bu da
iyi bildigi bir huyuydu. “Vitamine de ihtiyact olur sanirim, kalp
kurdu ilacina tabii, bir de pire ve keneler igin bir seye. Samrnm
yvemekle birlikte yedikleri bir hap var. Bir de kisirlaghinlmas: ge-
rekecek. Ama muhtemelen iki ay sonra falan.”

* Florida evaletinde, Everglades batakhklan boyunca uzanan, I-75 otoyolunun dogu-
bat yoniindeki bir kesimine halk arasinda verilen isimdir, lsmini, gevresindeki dogal
vagam alarunda sik¢a goriilen timsahlardan alir. (gn,)
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“Evet,” dedi Lloyd. “Bakmaya karar verirsem.”

Laurie mamasini bitirmigti, oturma odasina yollandi. Karns
doyunca paytakhg daha da artrmusti. Lloyd biraz sarhos gibi gi-
riindiigiini diistindi.

“Onu gezdirmeyi unutma.”

“Tamam.” Demek Yavru Kbpeginiz Var!’a gore dort saatte
bir. Ki bu giiliingtii. Gecenin ikisinde uyarp davetsiz misafirini
digan cikarmaya hig niyeti yoktu.

Zihin okumak ablasinin bagka bir dzelligiydi. “Muhtemelen
gecenin bir yans: kalkmak giig olur dive diigtiniiyorsun.”

“Aklimdan gecti.”

Bu dedigine ancak Bethie'nin yapabilecegi gibi aldirmada.
“Ama Marian éldiigiinden beri uykusuzluk ¢ektigin konusunda
dogruyu soyliiyorsan senin igin zor bir is olacagin hi¢ sanmuyo-
rum.”

“C ok anlayish ve yardimsever birisin.”

“MNasil gidecek bir bak, bagka bir sey demiyorum ki. Kii-
¢lik kiza bir sans ver.” Duraksadi. “Senin igin endiseleniyorum
Lloyd. Yaklagik kirk yil bir sigorta girketinde gahistim, senin ya-
sindaki erkeklerin egleri dldiikten sonra hastalanma riski ¢ok
daha yiiksek. Ve 6liim riski tabii.”

Lloyd buna karsilik vermedi.

“Verecek misin?”

“INe verecek miyim?” dedi bilmiyormus gibi.

“Ona bir sans verecek misin?”

Beth, Lloyd"un vermeye hevesli olmadig bir baghlik séziinii
zorluyordu. ITham almak ister gibi etrafina bakind: ve bir parca
kaka girdii —tek kiiglik bir sosis— aym cis birikintisinin oldugu
yerde, en yakin ¢is pedinden on beg santim &tede.

“Eh, kii¢iik kiz su an burada,” dedi. Ona verebilecegi en iyi
stz buydu. “Dikkatli siir.”

“Tiim yolu yiiz kilometreyle gidecegim. Cok sollandim, bi-
rileri bana korna gald1 ama daha hizh gidince reflekslerime gii-
venmiyorum.”
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Lloyd vedalagh, biraz daha kigit havlu kapip sosisi aldi. La-
urie kehribar gzleriyle izledi onu. Lloyd onu yine digar gikar-
dy, Laurie hicbir sey yvapmada. Yirmi dakika sonra yavru bakma
yazisinu bitirdiginde koridorda bir ¢ig birikintisi daha buldu. En
yakin ¢is pedine on beg santim ttede.

Ellerini dizlerine dayayarak egildi, sirti dikkatli ol dercesine
sizladi. “Giinlerin sayili kopek.”

Képek ona bakh.,

O aksamiistii -bu sefer biri mutfaga en yakin pedin {istiine
olmak iizere iki isemeden sonra- Lloyd oyuncak boyutlarmdaki
tasmay1 baglayip Laurie'yi futbol topu misali kolunun altinda
tastyarak disan qikardi. Kiigiik sitenin arkasindan dolagan yolda
ilerlemesi icin yere birakti. Yol devaminda asma kipriiniin altin-
dan gegen sig bir kanala gkiyordu. Képriide o sirada trafik var-
ds, birilerinin teknesinin Oscar Koyu'ndan Meksika Kérfezi'ne
gecmesini bekliyorlardi. Yavru képek her zamanki yan yan pay-
tak yiiriiyiisiiyle ilerliyor, arada bir durup onun giziine agila-
maz orman cahlan gibi gériinen kiime kiime otlan kokluyordu.

Alt Mil Yolu (Lloyd bu ada anlam veremiyordu giinkii en
fazla bir mil uzunlugundaydi) olarak bilinen harap vaziyetteki
ahgap bir iskele kanal boyunca uzamyordu, Lloyd'un yan kom-
susu simdi orada, COP ATMAYINIZ ve BALIK TUTMAK YA-
SAKTIR tabelalarimun arasinda duruyordu. Biraz daha agagida
TIMSAHLARA DIKKAT EDIN yazmas: gereken ama TIMSAH-
LARA kismunin iistii boyamp UZAYLILARA yazilmig bir tabela
daha vard..

Don Pitcher1 gsterisgli maun bastonuna dayanmus fitik ba-
g cekistirirken grmek Lloyd’a oldum olas: kiigiik ama inkar
edilemez bir sekilde kétiiciil bir keyif verirdi. Adam can sikici
politik goriiglerin otomatik plag, ayrica uslanmak bilmez bir
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felaket merakhsiydi. Mahallede biri élse ilk bilen Don olurdu.
Mahallede biri ekonomik sikintilar yasasa onu da ilk o bilirdi.
Lloyd'un sirh artik eskisi gibi degildi, gizleri ve kulaklan da
dyle ama baston ve fihk bagina daha yillan vardi. En azindan
dyle umuyordu.

“Su vata bak,” dedi Don Lloyd iskelede ona katilinca (Lau-
rie belki de sudan korktugundan tasmasini sonuna kadar ¢ekmis
arkada duruyordu). “Sence Afrika’da kag ag insaru doyururdu?”

“Ag insanlarnn bile bir tekneyi yiyebilecegini sanmiyorum
Don.”

“Ne demeye galistifuma. .. biliyorsun, o da ne dyle? Yavru bir
kipek mi? Cok tath bir oglan degil mi?”

“Disi,” dedi Lloyd. “Ablam i¢in bakiyorum.”

“Merhaba tatlim,” dedi Don &ne efilip elini uzatarak. Lau-
rie geri cekildi, Beth onu getirdifinden beri ilk kez havlad: iki
yiiksek, tiz havlama, sonra sessizlik. Don yine dogruldu. “Pek
arkadag canlis1 degil ha?”

“Seni tamimuyor.”

“Etrafa sictyor mu?”

“Cok kiti degil,” dedi Lloyd, bir siire yat izlediler, sahi-
bi muhtemelen Cingirakh Yilan Adasi'min kuzeyindeki Richie
Richlerden biriydi. Laurie pargalanan iskelenin kenarina oturup
Lloyd'u izledi.

“Karnm kopek istemiyor,” dedi Don. “Dagimklik ve beladan
bagka bir sey degiller diyor. Kiiglikken bir képegim vards, tath
bir Collie. Bir kuyuya diistii. Kuyunun kapag ¢liriimiis tama-
men, képek diigiiverdi. $u zimbirtilarla cekip gikarmamuz gerek-
tH."

“Oyle mi?”

“Evet. Yol kenarlarinda dikkat et ona. Bir kosturursa isin bi-
ter. Su lanet teknenin boyutuna bir bak! Her seyine iddiaya va-
rim karaya oturacak.”

Yat karaya oturmadi.
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Asma koprii kapaminca trafik yeniden akmaya baglad,
Lloyd yavruya bakinca onun yan tarafinda yatmis uyudugunu
gordii. Kucagmna aldi onu, Laurie gozlerini agip onun elini yalad:
ve yeniden uykuya daldi.

“Geri dénmem ve akgam yemegini hazirlamam gerek. Ken-
dine iyi bak Don.”

“Sen de. Képege de sahip qik, yoksa sahip cldugun her seyi
gigner atar.”

“Cigneme oyuncaklan var.”

Don giiliimsedi, Lloyd un tiiylerini iirperten bir dizi carpik
curpuk disi gériindii. “Senin mobilyalarim tercih edecektir. Bak
da gor.”

O gece televizyonda haberleri izlerken Laurie koltugunun
yanina geldi ve yine o tiz sesle iki kere havladi. Lloyd onun par-
lak bakiglarim tarth, artilariru eksilerini gézden gecirdi, sonra da
onu alip kucagina yerlestirdi.

“Uzerime isersen oliirsiin.”

Uzerine isemedi. Burnunu kuyrugunun altina saklayip uyu-
du. Lloyd Belgika'daki bir terdrist saldinsinin cep teletonu ka-
yitlarini seyrederken dalgin dalgin onu okgadi. Haberler bitince
Laurie'yi bir kez daha futbol topu gibi tagiyarak digan gikard.
Tasmasin bagladi ve Oscar Yolu'nun kenarina ylirlimesine mii-
saade etti, kdpek orada ¢tmelip isini gorddi.

“Cok iyi diistindiin. Aman aklindan gikarma bunu.”

Saat dokuzda oyun alanina iki kat ¢ig pedi serdi —yarin daha
cok cis pedi almasi gerektigini gérebiliyordu, kégit havlu da- ve
kipegi oraya koydu. Kopek oturup onu izlemeye basladi, Ona
bir fincanda biraz su verince gapir supu icti bir siire, sonra onu
izlemeye devam etti.
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Lloyd i¢ camaginna kadar soyundu ve értiiyii kaldirmaya

zahmet etmeden kendisi de uzandi. Ortiiyii {izerine alirsa saba-
hinda bir o yana bir bu yana dénmesinin sonucu olarak yerde
bulacagim deneyimlerinden é#renmisti. Ancak bu gece neredey-
se aninda uykuya daldi ve ancak gece ikide tiz qghklarla uyandi.

Laurie hiicre hapsindeki yalmz bir mahk{im misali burnunu
oyun alanimin parmakliklar arasindan uzatmig yvatiyordu. Cis
pedlerinde birkag sosis vardi. Lloyd boyle geg bir saatte Oscar
Yolu'nda bir adami baksini ve atletiyle goriip rahatsiz olacak
birilerinin, hatta kimsenin olmayacagim diisiinerek Crocslarimi
giydi ve misafirini (Laurie’vi hala misafiri olarak gériiyordu) di-
sar1 ¢ikardi. Onu deniz kabuklu garaj yoluna birakti. Képek bir
siire etrafta paytak paytak dolash, yere yapismis kus kakasim
koklads, tizerine isedi, Lloyd ona yine bunu akhindan gikarma-
masini sdyledi. Képek oturup bos yola bakh. Lloyd yildizlara
bakh. Hayatinda hig bu kadar yi1ldiz gtrmedigini diisiindii, son-
ra gormiis olmasi gerektigine karar verdi, sadece son zamanlar-
da girmemisti. En son ne zaman gece ikide digarda oldugunu
hatirlamaya calisti ama hatirlayamadi. Adeta biiyiilenmis halde
Samanyolu’na bakt, sonunda ayakta uyuyakalmak iizere oldu-
gunu fark etti. Yavruyu igeri tasids.

Laurie iizerine sichg pedleri (ikisinde kiiglik sar lekeler de
vardi) degistirirken sessizce Lloyd'u izledi. Ama Lloyd, Laurie'yi
oyun alamina koyar koymaz sizlanmas: veniden basladi. Lloyd
onu yanina, yataga almay: diigiindii ama Demek Yavru Kope-
giniz Varl'a gore bu ¢ok kotii bir fikirdi. Yazar (Suzanne Morris,
doktorah bir veteriner) tartismaya yer birakmayan bir bicimde,
“Bu yola girerseniz geri dénmesi ¢ok zor olacaktir,” diyordu.
Ayrica uyanp da o kiigiik kahverengi sosislerden birini esinin
uyudugu tarafta gérme fikri hic hosuna gitmiyordu. Sadece ken-
disine saygisizca gelecegi igin degil, nevresimleri de degistirmesi
gerekirdi, ki bu hi¢ sevmedigi bir isti.
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Marian’in magaram dedigi odaya gitti. Esyalarimin ¢ogu héla
oradaydi giinkii ablasinin giddetli onerilerine ragmen Lloyd he-
niiz kendinde oday temizleyecek giicii bulamamigti. Marian'm
oliimiinden beri odadan uzak durmustu genelde. Duvarlardaki
resimlere bakmak bile camim yalayordu, tzellikle de gecenin iki-
sinde. Giiniin ilk saatlerinde insamin daha da hassas oldugunu
diisiiniiyordu. Sabah beste, giiniin ilk 1g1iklar1 doguda gériinene
dek de hassas kaliyordu.

Marian hig iPod’a gecmemisti ama haftada iki kez katldif
grup egzersizlerine gotiirdiigii CD calar kiiciik albiim koleksi-
yonunun iistiindeki raftaydi. Pil yerini agti ve pillerde paslanma
olmadigim gordii. CD'lerini kanigtirdy, Hall and Oates’ta durak-
sadi, sonra Joan Baez'in En lyi Sarkidari'm secti. CD'yi takti, CD
calarin kapagini kapatinca CD hog bir bigcimde dondii. CD calan
yatak odasma gitiirdd. Laurie onu goriince muzirdanmayi birak-
t1. Lloyd ¢al tuguna basti ve Joan Baez “The Might They Drove
Old Dixie Down” gsarkisuu soylemeye bagladi. CD calan yeni
koydugu cis pedlerinden birinin {izerine birakfi. Laurie onu kok-
lads, sonra da yanna yatti, burnu MARIAN SUNDERLAND'IN
MALI yazan etikete degecek kadar yakindi.

“Bu ige yarar mu? Umanm yarar.”

Yataga doniip elleri yastigin altinda yatti, orasi serindi. Mii-
zigi dinledi. Baez “Forever Young” sarkisini soyleyince agladi.
Her hareketin belli, diye diisiindii. Cok klise. Sonra uyuyakalds.

5

Eyliil yerini ekim ayma birakti, emekli olana dek Marian'la
beraber yasadiklar New York'un kuzeyinde yilin en iyi ayiydi bu
ve Lloyd (Facebook’ta dedikleri gibi sahsi goriisiince) giineyde,
Florida'min bati yakasinda da en iyi ay oldugunu digtiniiyordu.
En pis sicaklar bitmigti ama hava hala ilikti ve ocak ile gubatin
soguk geceleri bir sonraki takvimi bekleyecekti. Kigin soguktan
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kagip sicak yerlere gidenler de bir sonraki takvimdeydi, Oscar
Asma Képriisii giinde elli kez agihp kapanacagim trafigi sadece
on on iki defa béliiyordu. Hem béliinen trafik de gok daha azdh.

Cingirak Bahik Evi, iig aylik bir aradan sonra yeniden agil-
di, “Koépek Teras1” denen yere kopeklerin girmesine izin verili-
yordu. Lloyd, Laurie'yi sik sik oraya gotiiriiyordu, ikisi birlikte
kanalin yarundaki Al Mil Yolu'ndan gidiyorlardi. Lloyd iske-
lede sazlarin ¢ok biiyiidiiZii yerlerde képegi kucagina aliyordu,
Lloyd'un daha dnce basina béyle bir olay gelmese de her sefe-
rinde sagina agac faresi diismesinden korkarak basi egik halde,
kollarimi uzatip sik bitki kiimelerini iterek zorla gegmeye calistig
sarkan cilice palmiye yapraklarimin altindan kolayca geciveriyor-
du képek. Restorana varnca giinegin altinda ayaguun yaminda
sessizce oturuyordu, arada bir uslu davrandif icin Lloyd'un
kizarmis balik ve patates sepetinden bir patates kizartmasiyla
ddiillendiriliyordu. Garsonlar ona éliip bitiyordu, egilip duman-
li gri kiirkiinii oksuyorlards.

Karsilama hostesi Bernadette ona ayri bir bayihyordu.
“Su surata bak,” diyordu hep, bu her seyi agkliyormus gibi.
Laurie'nin yanna diz ¢dkiiyordu, ki bu Lloyd’a kadinin ¢atalin-
dan miithig ve her zaman takdir ettifi bir manzara sunuyordu.
“Ah, su surat!”

Laurie bu ilgiyi kabul ediyor ama ilgiye pek a¢ gériinmiiyor-
du. Sadece oturup yeni hayramm inceliyor, sonra da dikkatini
yeniden Lloyd'a geviriyordu. Ona odaklanmas: kismen patates
kizartmasiyla ilgili olabilirdi, ama tamamen bu yiizden degildi.
Televizyon izlerken de ona ayni incelikle bakiyordu. Tabii uyu-
yana kadar.

Tuvalet egitimini hizla kapmish ve Don'un tahminlerine
ragmen mobilyalan ¢ignemedi. Oyuncaklarim ¢ignedi, oyun-
caklarin sayis1 {igten altiya, sonra on ikiye gikti. Lloyd onlan
koymak icin eski bir sandik buldu. Laurie sabahlan bu sandiga
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gidip ¢n patilerini kenarina koyuyor, icindekileri Publix'te ahg-
verig yaparken iiriinleri inceleyen biri gibi inceliyordu. Sonunda
birini secip koseye gétiiriiyor, canu sikilana dek onu ¢ignivordu.
Sonra sandiga doniip baska bir oyuncak se¢iyordu. Giiniin so-
nunda oyuncaklar yatak odasimn, oturma odasinin ve mutfagin
dért bir kosesine sagilmug oluyordu. Lloyd‘un yatmadan énceki
son isi onlar1 toplay1p geri sandiga koymakt. Daginiklik olmasin
diye degil, kopek her sabah biriken ganimetine bakmaktan bii-
yiik keyif aliyor gibi gériindigii igin.

Beth sik sik ariyor, yemek yiyip yemedigini soruyor, eski
dost ve yagh akrabalarin dogum giinii ve yildéniimlerini hatir-
latiyor, kim 6ldii haberdar ediyordu. Telefonu her seferinde La-
urie hild deneme siiresinde mi diye sorarak kapatiyordu. Lloyd
da hep evet diyordu, ta ki ekim ortasinda bir giine dek. Balik
Evinden yeni gelmiglerdi, Laurie oturma odasiun ortasinda,
bacaklan pusulanin dort ana yoniinii gosterircesine agilmig vazi-
yette sirtiistii yatiyordu. Havalandirmadan gelen esinti karnin-
daki tiiyleri dagitiyordu, Lloyd onun giizel oldugunu fark etti.
Bu bir duygu degildi, doganin bir gercegiydi. Onu gecenin son
cisi icin disar1 ctkardiginda yildizlar konusunda da ayrum his-
setti.

“Hayir, sanirim deneme siiresi bitti. Ama benden uzun ya-
sarsa Bethie, onu ya geri alacaksin —siktir et Jim'in alerjisini- ya
da ona iyi bir ev bulacaksin.”

“ Anlagildi Rubber Duck.” Rubber Duck” yetmislerden eski
bir yol sarkisindan kaptig: bir laft1 ve o giin bugiindiir kullanir-
di. Beth’e dair hem tath hem de asin can sikici buldugu bagka
bir seydi bu da. “Iyi gitmesine sevindim.” Sesini algalth. “Aslna
bakarsan gidecegini sanmiyordum.”

“() zaman onu neden getirdin?”

“Sansimi denedim. Japon baligindan daha gok igcilik gerektiren
bir seye ihtiyacin oldugunu biliyordum. Havlamay: 6grendi mi?”

* C.W. MeCall'un 1970"lerde poptiler olan Convoy adh kamyoneu sarkisindaki karak-
terin takma adidar. (¢.n.)
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“Hivliyor daha ¢ok. Postaci, kargocu geldiginde ya da Don
bir bira icmeye ugradiginda yapiyor. Iki kere sadece. Hiv-hiv, o
kadar. Ne zaman geleceksin buralara?”

“En son ben geldim. Gelme siras: sende.”

“Laurie’yi de getirmem gerekir. Onu Don ve Evelyn Pitcher'la
birakmam asla.” Uyuyan yavru kispegine bakinca onu herhangi
biriyle asla birakmayacagim fark etti. Kisa siipermarket ziyaret-
lerinde bile Laurie konusunda geriliyordu, eve déndiigiinde onu
kapida beklerken goriince hep rahathyordu.

“0 zaman onu da getir. Nasil bliyltimiig gérmek isterim.”

“Jim’in alerjisi ne olacak?”

“Siktir et alerjisini,” dedi ve giilerek telefonu kapatt.

6

Beth, Laurie’yi ~mesanesini rahatlatmak igin verdikleri bir
mola disinda Boca'ya kadar tiim yol boyunca arka koltukta uyu-
musgtu- sevgi seline bogduktan sonra ablalik gérevlerine déndii.
Bircok konuda basimin etini yiyebilecek olsa da (bu konuda bir
tistatt1) bu seferki ana konusu Dr. Albright ve Lloyd'un zamam
coktan gecmis bir check-up igin onu gérmesi gerektigiydi.

“Iyi goriintiyorsun ama,” dedi. “Séylemesem olmaz. Yan-
migsin sanki. Tabii bu sarilik degilse.”

“Giinesten. Laurie'yi gilinde {i¢ kere disann gikanyorum.
Uyaninca sahile, Alh Mil Yolu'ndan égle yemegimi yedigim Ba-
ik Evi'ne, aksam da yine sahile, Giinbatimim gormek igin. Onun
umurunda degil —-kipeklerin estetik anlayisi yok— ama benim
hosuma gidiyor.”

“Onu kanal iskelesinde mi gezdiriyorsun? Tanrim Lloyd, o
sey harap halde. Bir giin ¢tkiiverip seni de kanala diisiirecek,
yanunda bu prensesle beraber.” Laurie'nin bagini oksadi.

“Kirk senedir, belki daha uzun zamandir duruyor. Bence
beni gémer.”
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“Doktor randevunu aldm mi?”

“Hayir ama alacagim.”

Telefonunu havaya kaldirdi. “Simdi alsana, olmaz mi? Seni
alirken gtrmek istiyorum.”

Ablasinin bakiglarindan bu dedigini yapmasini beklemedi-
gini anlayabiliyordu, bu da yapmasirun nedenlerinden biri oldu.
Ama tek neden degildi. Gegmis yillarda doktora gitmekten ge-
kinmis, 6dii kopmustu, (siiphesiz ¢ok fazla televizyon dizisi yt-
ziinden) doktorun ona ciddiyetle bakip, “Kétii haberlerim var,”
demesini bekliyordu hep.

Ama simdi iyi hissediyordu. Sabah uyandiginda bacaklar
kaskati oluyordu, biiyiik ihtimalle ¢ok yiriidiigiindendi, sirti da
her zamankinden daha gok kiitiirdiiyordu ama goziini igine ge-
virdiginde endige verici hicbir gey bulamiyordu. Kotii geylerin
yasl bir adamin bedeninde hig hissettirmeden uzunca bir siire
biiyiiyebilecegini biliyordu -saldirma vakti gelene dek sinsice
ilerlerdi— ama disan vuracak kadar ilerlememisti hi¢bir sey: Kan-
i diski ya da balgam yoktu, karminda agn, yutkunma giicliigfi,
idrar yaparken ac1 yoktu. Bedenin doktora gitmen igin bir nede-
nin olmadigim séylediginde doktora gitmenin ¢ok daha kolay
oldugunu diisiindii.

“Neden giiliimsiiyorsun?” dedi Beth glipheci bir tavirla.

“Yok bir sey. Ver telefonu.”

Beth'in telefonuna uzandi. Beth telefonu cekti. “Gergekten
arama niyetindeysen kendi telefonunu kullan.”

73

Check-up'indan iki hafta sonra Dr Albright sonuglarin tize-
rinden gegmek icin gelmesini istedi. Sonuglar iyiydi.

“Kilon az gok olmas1 gerektigi gibi, tansiyonun iyi, refleks-
lerin de. Kolesterol degerlerin kamm almamiza miisaade ettifin
son seferden daha iyi..."
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“Bayag) zaman gecti farkindayim,” dedi Lloyd. “Muhteme-
len cok uzun zaman.”

“Muhtemelenlik bir yani yok. Neyse kolesterol igin lipid al-
mana gerek yok artik, ki bunu bir zafer olarak giérmelisin. Senin
yagindaki hastalarimin hig degilse yaris: aliyor bu ilaci.”

“Cok yiiriiyorum,” dedi Lloyd. “Ablam bana bir képek ver-
di. Yavru.”

“Yavru képekler Tann'mn bizlere sundugu miikemmel bir
egzersiz programidir. Onun disinda nasilsin? Alisabildin mi?”

Albright'in daha agik konugmasina gerek yoktu, Marian de
onun hastasiydi ve alti ayda bir check-uplan konusunda koca-
sindan ¢ok daha itinaliydi —her konuda ¢ok proaktifti su Marian
Sunderland- ama dnce zekasini ¢alan, sonra da onu éldiiren tii-
mor proaktifligin ok Gtesindeydi. Cok derinlerde yuvalanmusti.
Glioblastoma, diye diigiindii Lloyd, Tanri'nin bizlere sundugu
45 kalibrelik bir mermidir.

“Gayet iyiyim,” dedi Lloyd. “Yeniden uyumaya basladim.
Cogu gece yataga yorgun giriyorum, faydasi oluyor.”

“Kiipek yiiziinden mi?”

“Evet. Biiyiik oranda.”

“Ablam arayip ona tesekkiir etmelisin,” dedi Albright.

Lloyd bunun iyi bir fikir oldugunu diisiindii. Hemen o ak-
sam aray1p tesekkiir etti. Beth ona hig ama hi¢ énemli olmadigim
soyledi. Lloyd, Laurie'yi sahile gotiirdii ve onu gezdirdi. Giinba-
timinu seyretti. Laurie 6lii bir balik bulup iizerine isedi. Ikisi de
hallerinden memnun, eve déndiiler.

8

O yilin 6 Aralik giinii, sahilde yliriiyiis, pesinden kahvaltiy-
la ~Laurie igin Gaines-Burger, Lloyd igin girpilmis yumurta ve
bir dilim kizarmig ekmek- normal bagladi. Tanri'min 45ligiyle
nigan aldifina dair bir gésterge yoktu. Lloyd Today programimn

377



ilk bir saatini izledi, sonra da Marian’in magarasina girdi. Bahk
Evi'nden ve Sarasota’daki bir oto galeriden kiigiik bir muhasebe
isi almisti. Yormayan kolay islerdi, stresi yoktu ve ekonomik ag-
dan bir ihtiyac: olmasa da yeniden galigmak giizeldi. Marian'in
masasinu kendi masasindan daha cok sevdigini fark etmigti.
Onun miiziklerini de daha gok seviyordu. Hep sevmisti. Marian
calisma odasinin kullaruldigim bilse sevinirdi.

Laurie sandalyesinin yaminda oturup digiinceli diigtinceli
oyuncak tavsarum ¢ignedi, sonra da kestirdi. Saat on bugukta
Lloyd vaptigi isleri kaydedip bilgisayarin bagindan kalkti. “Atig-
tirma zaman kizim.”

Laurie pesinden mutfaga geldi ve deriden cigneme qubugu-
nu kapt1. Lloyd siit ve Beth'in erken yeni y1l hediyesi olarak gon-
derdigi paketten ¢tkan kurabiyelerden yedi. Kurabiyelerin alt
yanmist: (yanuk Noel kurabiyeleri de Beth’e has bagka bir seydi)
ama yenilebilir vaziyetteydiler.

Bir siire kitap okudu —John Sandford’in kaln eserini okuyor-
du- nihayetinde tamdik bir ¢ingirtiyla kendine geldi. Laurie’ydi
bu, én kapidaydi. Tasmas: kapinun koluna takiliydi, o da burnuy-
la celik tokasinu ileri geri itiyordu. Lloyd saatine bakt ve on ikiye
ceyrek kala oldugunu gordii. “Tamam, olur.”

Tasmasim takh, ciizdaru yaninda mi emin olmak igin sol 6n
cebini yoklads, Laurie’nin éne diisiip giin ortasiun parlak 1s1g1-
na cikmasma miisaade etti. Al Mil Yolu'nda ilerlerken Don"un
her zamanki korkung plastik Noel dekorasyonu koleksiyonunu
yerlestirmeye bagladifinu gordii: Isa'min dogum sahnesi (kutsal),
koca plastik bir Noel Baba (kutsalliga aykari), elf gibi giriinme-
leri icin stislenmis bahge ciiceleri (gercekdig). Yakinda Don bir
merdivene tirmanip yamp sonen igiklar takmak icin hayatim ris-
ke atacakt, Picther bungalovunun diinyanin en kiictik, en zevk-
siz tekne kumarhanesi gibi goriinmesine neden olacakt. Gegmis
yillarda Don’un dekorasyonlan Lloyd‘a hiiziin vermigti ama o
giin kahkaha atti. Serefsize hakkim vermek gerekiyordu. Artriti
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vardi, gozii gbrmiiyordu, sirh tutmuyordu ama asla pes etmi-
yordu. Don igin ya Noel'di ya Noel.

Evelyn, Pitcherlarin arka verandasina gikt. Diigmeleri yan-
Lis iliklenmis pembe bir sabahlik giymis, yanaklarina beyazims:
sar1 bir krem siirmiistii, sag1 da darmadagindi. Don, Lloyd’a sir-
i acip eginin kafasimin hafiften gitmeye bagladiim soylemisti
ve buglin kadin kesinlikle durum buymus gibi gériiniiyordu.

“Onu gordiin mii?” diye seslendi.

Laurie bagimi kaldirip ona alametifarikasi selamim verdi:
Hiv, hiv.

“Kimi? Don"u mu?”

“Yok, John Wayne'i! Tabii ki Don"u, kimi olacak?”

“Gormedim,” dedi Lloyd.

“Eh, goriirsen soyle de ortalikta osurup gezmeyi biraksin da
lanet dekorasyon igini bitirsin. Isiklar asilmads, Bilgeler de hala
garajdal Akl havada bu adamin!”

“Goriirsem soylerim.”

Evelyn korkulugun iizerinden endige verecek kadar sarkh.
“Ne tath bir kopegin var dyle! Ad1 neydi?”

“Laurie,” dedi Lloyd ona daha 6nce bir¢cok kez yaptig gibi.

“Ooo, bir kancik, kancik, kancik!” diye bagirdi Evelyn Sha-
kespearevari bir cogkuyla, sonra bir kahkaha patlatti. “Lanet ola-
s1 Noel biterse sevinecegim, bunu da séyle ona!”

Dogruldu (Lloyd'un igi rahatlads, diigse onu tutabilecegini
sanmiyordu) ve igeri girdi. Laurie ayaga kalkip iskelede pitir
pitir ilerledi, Balik Evi'nden yayilan kizarmus yemek kokular-
na dogru dénmiigtii. Lloyd da onunla déndii, pilav iistii 1zgara
somon yemek igin sabirsizlamyordu. Kizarmis seyler midesini
bozmaya baslamist.

Kanal kivrila kivrila akti, Al Mil Yolu da onunla birlikte,
tembel tembel bir 0 yana bir bu yana doniiyor, yabani otlarla sa-
rih kay1 kismini kucakhyordu. Arada kayip tahtalar vardi. Laurie
durup bir pelikanin dalmasim ve keseli gagasinda kivranan bir

379



balikla akmasini izledi. Biikiiliip ayrilan iki tahtamn arasindan
fiskiran sazlarda durdu. Lloyd onu karmindan tutup kaldirarak
sazlarin iizerinden gegirdi, futbol topu gibi taginmak igin biraz
biiyiiktii artik. Biraz ilerde, bir sonraki déniisten hemen oOnce,
ciice palmiye yapraklar iskelenin iistiine dogru bilytimiig, algak
bir kemer olusturmustu. Laurie bunun altindan gegebilecek ka-
dar kiiciiktii ama duraksad, bagim éne uzatms ve yana egmisti.
Lloyd ona yetisti ve neye baktiginu anlamak igin egildi. Bu Don
Pitcher'in bastonuydu. Sert maundan yapilmasma ragmen plas-
tik ucundan bastonun ortasina kadar bir ¢atlak uzamyordu.

Lloyd bastonu aldi ve ahgab: lekeleyen (i¢ dort damla kana
bakt. “Bu hig ivi degil. Gidelim de...”

Ama Laurie éne firladi, tasmay elinden kopanp ald. Yesil
kemerin altinda kayboldu, tasmann tutma yeri ardi sira tikar-
diyor, savruluyordu. Sonra havlamalar baslad, her zamanki iki
hivleme degil, yaylm atesi misali haykinglar. Endigelenen Lloyd
ciice palmiyenin altindan egilip gecti, yapraklari kenara itmek
icin bastonu saga sola salhyordu. Dallar da geri savrulup yanak-
lariny, almini gizivordu. Baz: dallarda kan damlalar ve izleri var-
di. Tahtalarda daha da ¢ok kan vardi.

Palmiyeyi gegince diger tarafta, Laurie 6n patilerini agmig,
sirtim1 egmisti, burnu tahtalara degiyordu. Bir timsaha havhyor-
du. Koyu yesildi timsah, en az ii¢ metre boyunda tam geligmis
bir yetigkin. Donuk 6lii gézleriyle Lloyd'un havlayan kopegine
bakiyordu. Don Pitcher'mn cesedinin tizerinde yatiyordu, kiit
ve diiz burnu Don'un yanik ensesindeydi, kisa, pullu én pen-
cesi Don'un kemikli omuzlanm sahiplenircesine kavramigh.
Lloyd un Marian'la Sarasota’daki Jungle Gardens’a gittiklerin-
den beri gordiigi ilk timsahti, ki o da yillar 6nceydi. Don'un
baginin tepesi neredeyse tamamen yok olmugtu. Lloyd komgu-
sunun sacindan arta kalanlarn arasindan parcalanmug kemigini
gorebiliyordu. Sizan kamy, hala islak, yanaginda kurumaya bag-
lanust. icinde yulaf ezmesine benzer pargalar vardi. Lloyd Don
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Pitcher’in beyninden bir pargaya baktigiru fark etti. Don’un belki
sadece birkag dakika énce tam da o pargayla diisiindiigiinii bil-
mek tiim diinyay1 manasiz kiliyordu.

Laurie’nin tasmasimn tutma yeri iskelenin kenarindan ka-
nala sarkmigh. Laurie havlamaya devam ediyordu. Timsah ona
bakiyor, heniiz hareket etmiyordu. Agm aptal gériiniiyordu.

“Laurie! Sus! Kes sesini!”

Evelyn Pitcher'm arka verandasinda durmus, sahnedeki bir
oyuncu misali, Ooo, bir kancik, kancik, kancik! diye bagingim dii-
slindii.

Laurie havlamay:1 kesti ama bogazinin derinlerinden hir-
lamaya devam etti. Boyutu sanki iki katina aikmust, bulut gibi
koyu gri kiirkii sadece boynunda degil, bedeninin her yannda
kabarmugti. Lloyd gozlerini bir an bile timsahtan ayirmadan bir
dizinin iistiine ¢oktii ve sol elini kanala uzatip tasmay1 arand..
Ipini buldu ve tutma kismins cekip kavrad, tekrar ayaga kalkt.
Tasmayn ¢ekti. Bagta zemine sabitlenmis bir diregi cekmek gibiy-
di onu gekmek ~Laurie o kadar gerilmigti- ama sonra Lloyd'a
dogru déndii. O déniince timsah kuyrugunu kaldinp glim diye
vurdu, etrafa sular saqldy, iskele titredi. Laurie korkuyla kosup
Lloyd'un ayakkabilarinin iistiine atladi. Lloyd egilip onu kuca-
gina aldi, gzlerini bir an bile timsahtan ayirmiyordu. Laurienin
bedeni tizerinden elektrik akimi geciyormusgasma titriyordu.
Gozlerini Syle bir agmugt ki her yaninda beyazlan goriintiyor-
du. Lloyd 6lii komsusunun cesedinin iistiinde yatan timsahi
goriince korkamayacak kadar ¢ok sagirmigt: ama duygulan geri
dondiigiinde hissettigi sey korku degil korumaci bir tiir 6fkeydi.
Laurie'nin yakasindan tasmay ¢ozdii ve att.

“Eve git. Anladin mu? Eve git. Hemen pesinden geliyorum.”

Egildi, gozii hila timsahtaydi (timsah da gézlerini ondan hig
ayirmiyordu). Laurie’yi kiiciikken futbol topu gibi ¢ok tagimisty,
simdi de onu Amerikan futbolunda yaptiklan gibi bacaklarinun
arasindan palmiye kemere dogru firlatt,
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Gitti mi diye bakacak vakti yoktu. Timsah onun iizerine sal-
dirdi. inamlmaz bir hizla hareket ediyordu, arka bacaklariyla
Don’un cesedini tekmeleyip birkag metre geriye iterek &ne atil-
di. Agz1 agildy, pis bahge gitlerini andiran digler goriindii, Lloyd
derimsi, pembemsi siyah dilinde Don'un gémleginin pargalarin
gorebiliyordu.

Bastonu yandan savurarak timsaha vurdu. Baston timsahin
baginin yan tarafina, tuhaf bir bicimde ifadesiz gozlerinden biri-
nin altina vurdu ve maundaki gatlaktan kinld:. Kink parca do-
nerek uctu ve kanala diistii. Timsah bir an gagirmig gibi durdu,
sonra yine saldirdi. Lloyd onun pengelerinin tikirtisini duyabili-
yordu. Agzi aqildy, alt genesi iskele boyunca kayarak ilerliyordu.

Lloyd hichir gey diigiinmiiyordu. Daha derinlerinde bir
parcas! kontroll ele almigh. Don'un bastonundan geriye kala-
m bicak gibi saplads, kink ucunu timsahin kiirek gibi kafasiun
yan tarafindaki beyazims ete soktu. Bastonu iki eliyle kavrayip
one egildi, tiim agirhigim verdi ve elinden geldigince sert ittirdi.
Timsah bir an yan déndii. O kendini toparlayamadan bir dizi ¢a-
tirti duyuldu, yarglan baglatan kuru siki tabanca sesi gibi. Eski
iskelenin bir kismu ciiktii ve timsahin 6n tarafim kanala dagiir-
dii. Kuyrugu savrulup carpik tahtalara vurdu, Don'un cesedini
yerinden ziplath. Su fokurduyordu. Lloyd dengesini korumaya
caligh ve tam timsahin bagi sudan gikip havadan bir wirik aldig
sirada geriye ¢ekildi. Hedef almadan yeniden sapladi bastonu
ama bu sefer kirnk uc timsahin goziine girdi. Timsah geriye ge-
kildi, eger Lloyd bastonun kivrik tutma yerini birakmasa o da
timsahla beraber suya diiserdi.

Déndii ve kollarini éne uzatarak ciice palmiye yapraklanmn
arasina daldy, her an arkasindan isirlmayi ya da timsahin iskele-
nin altindan yiiziip, gamurlu zeminden atilarak onu yukari hop-
latmasim bekliyordu. Yapraklarin diger tarafindan gikt, tizerine
Don'un kami sicramustt ve kendi siyriklarindan kan akiyordu.
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Laurie eve gitmemisti. Ug metre ilerde duruyordu, onu goriince
kogturdu, arka bacaklarinda ¢émelip sigrads. Lloyd onu yakalad:
(hava pasiyla gelen bir futbol topu gibi) ve kogtu, Laurie’nin kol-
larinda kipirdandigiman, sizlandigimin ve yiiziiniin her tarafin
delice yaladiginin pek farkinda degildi. Ama bunu daha sonra
hatirlayacak ve adma épiiciik diyecekti.

Iskeleden inip deniz kabugu patikaya gkinca arkasmna
bakti, timsahin tuhaf ve beklenmedik bir hizla iskele boyunca
peslerinden kosturdugunu gérmeyi bekliyordu. Patikada evine
giden yolu yarnlamay: bagard: ve bacaklari bosamiverdi, yere
oturdu. Aghyor, tiim bedeni sarsiliyordu. Arkasina bakip timsahi
gozleyip durdu. Laurie yiiziinii yalamaya devam ediyordu
ama titremesi dinmeye baglamigh. Yeniden yiiriiyebilecek
gibi hissettiinde eve giden yolun kalani boyunca Laurie'yi
kucaginda tagids. Tki kere halsiz hissedip durmak zorunda kald.

O arka kapisina dogru gligbela yiiriirken Evelyn arka veran-
dasina gikti yeniden. “Képegi hep biyle kucaginda gezdirirsen
stirekli onu tagimam bekler ha. Don'u gérdiin mii? Noel deko-
rasyonlarini yerlestirmeyi bitirmesi lazim.”

Kani gérmedi mi, diye merak etti Lloyd, yoksa gormek mi
istemedi? “Bir kaza olmus.”

“INe tiir bir kaza? Biri lanet asma kdpriiye mi carpt yine?”

”T-:;eri gir,” dedi Lloyd.

Kadin girdi mi bakmadan kendisi igeri girdi. Laurie’ye te-
miz bir kdse su doldurdu, képek hevesle icti. O icerken Lloyd
911°1 arada.

Polis Don"un cesedini gikardiktan hemen sonra Pitcherlarin
evine gitmis olmalyd: ¢iinkii Lloyd, Evelyn'in qighklar atbgin
duydu. O ggliklar biiyiik ihtimalle ok uzun siirmedi ama uzun
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gibi geldi. Oraya gidip onu teselli etmeye calismay1 diigtindii
ama bunu yapabilecegini sanmiyordu. Hayatinda hi¢ olmadig
kadar yorgundu, sicak agustos aksamiistlerinde yaptiklar lise
futbol antrenmanlarinda bile béyle yorulmamigh. Tek istedigi
kucaginda Laurie’yle koltugunda oturmakt. Laurie uyuyakal-
musti, burnundan kuyrugunun ucuna bay gind.

Polis gelip onunla gériistii. Hikdyesini dinledikten sonra
ona agirt sansh oldugunu séylediler.

“Sans bir yana gok hizl diisiinmiissiiniiz,” dedi polislerden
biri, “Bay Pitcher'in bastonunu o sekilde kullanmak.”

“fekelenin dis kismu agirhigiyla ¢ikmese beni yine yakalar-
d1,” dedi Lloyd. Muhtemelen Laurie’yi de yakalardi. Ciinkii La-
urie eve gitmemisti. Laurie beklemigti.

O gece Laurie'yi yatakta yamna aldi. Marian'in tarafinda
uyudu Laurie. Lloyd pek uyuyamad:. Ne zarnan dalacak olsa
timsahin Don’un cesedinin tistiine dylesine sahiplenerek yayil-
mus hali geldi géziiniin 6niine. Kara gozleri geldi. Nasil sitir
gibi goriindiigii. Uzerine atildigimda o beklenmedik iz Sonra
hemen yaninda uyuyan kdpegi oksad1.

Beth ertesi giin Boca'dan geldi. Onu azarladi ama dncesinde
sarilip tekrar tekrar optii, Lloyd’a palmiye yapraklarimn arasin-
dan cikinca deli gibi yiiziinii yalayan Laurie’yi ammsatti bu hali.

“Seni seviyorum, salak seni,” dedi Beth. “Cok giikiir hayat-
tasm.”

Sonra Laurie’yi kucagina alip ona sarildi. Laurie buna sabr-
la katland1 ama Beth onu birakir birakmaz plastik tavgamm bul-
maya gitti. Onu kégeye gotiirdii ve tekrar tekrar cikletti. Lloyd
onun timsahi parcalarina ayirdigg bir hayal kurup kurmadiin
merak etti ve salakca davrandiginu diigtindii. Hayvanlar olma-
diklan bir seye dontistiiremezdin. Bunu Demek Yavru Kopegi-
niz Var!’da okumarmusti. Bu insanin kendi kendine kegfettigi bir
sevdi.
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Beth'in ziyaretinin ertesi giinii Florida Balik ve Vahsi
Yagam'dan bir av koruma gérevlisi Lloyd'u gérmeye geldi. Mut-
fakta oturdular ve gorevli, ad1 Gibson’d, bir bardak soguk cay
ikramu kabul etti. Laurie onun botlarini, pantolon pacalarint bir
siire keyifle kokladi, sonra masarmun altina kivrild.

“Timsahi yakaladik,” dedi Gibson. “Hayatta oldugunuz igin
sanslisimz Bay Sunderland. Cok biiyiik bir seydi.”

“Farkindayim. Uyutuldu mu?”

“Hentiz degil, uyutulup uyutulmamasi konusunda tartis-
malar var. Bay Pitcher’a saldirdiginda bir grup yumurtay: ko-
ruyormus.”

“Yuvasi m1 varms?”

“Evet.”

Lloyd, Laurie’vi ¢agirdi. Laurie geldi. Onu kucagina alip
oksamaya bagladi. “O sey ne kadar zamandir oradaymis? O
lanet iskeleden Balik Evi'ne kipegimle beraber hemen her giin
yiirtidiim.”

“Normal kulugka stiresi altmis beg giin.”

"0 gey bunca zamandir orada muymig?”

Gibson bagiru salladi. “Cogu zaman evet. Ot ve sazlarin de-
rinlerinde.”

“Bizim gecip gitmemizi izlemis.”

“5iz ve bagka bircok kisi o iskele yolu kullaniyordunuz. Bay
Pitcher kazayla onu harekete gegirecek bir sey...” Gibson omuz
silkti. “Annelik icgiidiilerini degil, éyle diyemezsiniz sarurim
ama yuvalarini korumaya programhlar.”

“Muhtemelen bastonu ona dogru sallamistir,” dedi Lloyd.
“O bastonu sallar dururdu. Ona vurmus bile olabilir. Ya da yu-
vasina.”

Gibson soguk ¢ayim bitirdi ve ayaga kalkti. “Bilmek istersi-
niz diye diigtindiim.”
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“Tesekkiirler.”

“Tabii. Ne tath bir kopeginiz var. Border Collie ve ne kirma-
s1?”

“Mudi.”

“ Aa, simdi fark ettim. O giin sizinleydi.”

“Oniimden gidiyordu aslinda. Ilk o gordii.”

“() da hayatta kaldig igin sanslh.”

“Evet.” Lloyd onu oksadi. Laurie kehribar gozleriyle bakt
ona. Neredeyse her zamanki gibi ona bakan yizde kopegin ne
gordtigiinii merak etti. Onu geceleyin digan cakardiginda gor-
diigii yildizlar gibi bu da gbziilemeyecek bir gizemdi. Bu iyi bir
seydi. Biraz gizem iyiydi, hele de zamanun gittikge azahrken.

Gibson soguk gay igin tegekkiir edip gitti. Lloyd bir stire ol-
dugu yerde oturdu, elini o bulutumsu gri kiirkte gezdirdi. Sonra
kopegini cam ne isterse yapsin diye yere birakti.

386



CINGIRAKLI YILANLAR

Temmuz - Agustos 2020

Yagh kadmmn koltuklar: bos bir ikiz bebek arabasi gezdirdi-
gini goriince sagirmadim, énden uyarilmistim. Cmgirakh Yilan
Yolu'ndaydik, yol Florida Kérfezi kiyisindaki Cmgirakhl Yilan
Adasi'nda alti kilometre boyunca ilerliyordu. Giineyinde ev ve
apartman daireleri, kuzey ucunda birkag fast food villa varda.

Greg Ackerman’in fast food villasindan yedi yiiz metre ka-
dar ilerde kér bir déniig vards, o yaz Ackerman’in evinde kali-
yor, hicbir yere sigmiyordum. Boyumu agan (ki ben bir doksan
lictim) karman gorman bitkiler yolun iki tarafm sarmigh, iki
taraftan bastiryor, zaten dar olan yolu daha da daraltiyorlarda.
Déntigiin iki yamna parlak vesil plastik cocuklar koymuslard:,
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ikisi de YAVAS OLUN! OYNAYAN COCUKLAR VAR BURADA!
yazan uyarilar tagiyordu. Yiiriiyordum ve yetmis iki yaginda bir
adam olarak, temmuz sabahinin pigiren sicaginda bayag yavag
yiiriiyordum. Plarum yolun 6zel kismini ilgenin bakimim tistlen-
digi kissmdan ayiran kapiya kadar yirayup oradan Greg'in evi-
ne geri donmekti. Coktan boyumdan biiyiik bir ise mi kalkighm
diye diisiinmeye baglarmighm.

Greg’in Bayan Bell konusunda beni alaya alip almadifindan
pek emin olamamughm ama iste kadin asin biiyiik bebek arabasi-
1 iterek bana dogru geliyordu. Tekerlerinden biri greirchyordu,
biraz yag siirse ige yarardi. Bayan Bell bol bir gort, dizine kadar
corapla sandalet giymis, kocaman mavi bir sapka takmusgti. Dur-
du ve Greg’in bana onun sorununun -boyle ifade etmigti-~ benim
icin sorun olup olmadigim sormasiru hatirladim. Olmayacagiu
soylemistim ama o an emin olamadim.

“Merhaba. Samirim siz Bayan Bell’siniz. Benim adim Vic
Trenton. Bir siire Greg'in evinde kalacagim.”

“Greg'in arkadas misimz? Ne hog! Eski dost musunuz?”

“Boston’da ayni ajansta ¢ahstik. Ben metin yazartydim, 0
da...”

sCGorsel ve dizgi, biliyorum. Cok para kezanmadan &nce.”
ikiz bebek arabasim daha yakina itti ama gok degil. “Greg'in
dostu, lafin gerisini biliyorsunuz. Tamghgimiza memnun oldum.
Burada kaldigimz siirece komsu olacagimza gore bana Alita de-
yin. Ya da isterseniz Allie. Iyi misiniz? Su yeni gripten kapmad-
mz degil mi?”

“fyiyim. Oksiiriik yok, ates yok. Siz de iyisiniz sanrim.”

“Iyiyim. Benim yagimda biri igin iy haber bu, hele de
halihazirda birkac ahsildik ihtiyar hastaligam varken. Yazin bu-
rada olmanm iyi birka¢ yarundan biri de gofu insarun burayi
terk etmesi. Bu sabah haberlerde gordiim, Dr. Fauci her giin yuz
bin yeni hasta olabilecegini styliiyor. Inanabiliyor musunuz?”
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Aynisini izledigimi séyledim.

“Buraya hastaliktan kagmaya m geldiniz?”

“Hayir. Biraz dinlenmek istiyordum, bana buray: énerdiler,
ben de kabul ettim.” Tiim hikéye bundan ibaret degildi.

“Yazin diinyanin bu kisesine tatile gelmekle bir parca deli-
lik etmissiniz bence Bay Trenton.”

Greg'e sorulursa deli olan sensin, diye diistindiim. Gezdirdigin
bebek arabasina bakilirsa yamlmuyor da.

“Vic deyin litfen,” dedim. “Komsuyuz sonucta.”

“Ikizlere merhaba demek ister misiniz?” Arabayi isaret etti.
Birinin koltugunda mavi gort, digerinde yesil sort vardi. Kol-
tuklarin sirt kismina esprili tisértler konmustu. Birinde YETER,
digerinde BETER yaziyordu. “Bu Jacob,” dedi mavi sortu giiste-
rerek, “bu da Joseph.” BETER yazan tistirte dokundu. Kisacik bir
an ama hafifce ve sevgiyle. Kadinin durusu sakin ama temkinliy-
di, nasil tepki verecegimi bekliyordu.

Kagik m1? Evet, kesinlikle ama éyle ¢ok rahatsiz olmarmis-
tim. Bunun iki nedeni vardi. Birincisi Greg bana Bayan Bell'in
bu konu diginda gayet akli baginda ve gerceklerin farkinda oldu-
gunu aitlatmgt, Tkincisi is hayatinizi reklamailikla gegirince ok
fazla deliyle tamgiyordunuz. Ekibe katildiklarinda deli degiller-
se de sonradan delirivorlard..

Nazik ol sadece, demigti Greg, Zararsizdir ve yedigim en giizel
yulafly diziimlil kurabiyeleri yapiyor. Kurabiyeler konusunda ona
pek inanmamigtim —reklamailar abartiya mevyillidir, isi birakan-
lar bile— ama nazik davranmaya gayet hazirdim.

“Merhaba cocuklar,” dedim. “Sizinle tanistiima sevindim.”

Orada olmadiklan igin Jacob ve Joseph cevap vermediler.
Orada olmadiklar igin sicak onlar rahatsiz etmiyordu ve Covid
ya da cilt kanseri konusunda endiselenmeleri gerekmiyordu.

“Daha yeni dort oldular,” dedi Allie Bell. Bu kadiun dort
yaginda ikiz ogullari olsa bayag ilging olurdy, diye gecirdim
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icimden, altmiglannin ortalarinda gibi goriindigi diistindiliir-
se. “Yiiriiyecek kadar biiyiidiiler ashinda ama tembeller arabada
gezmeyi tercih ediyor. Onlara farkh renk sortlar giydiriyorum
ciinkii bazen ben bile hangisi hangisi karistimyorum.” Giildi.
“Gizi birakayim da yiirilyligiiniize devam edin Bay Trenton...”

“Vic deyin liitfen.”

“Vic 0 zaman. Saat onda sicaklik gélgede otuz iki derece ola-
cak, nemi soylemiyorum bile. Giile giile deyin gocuklar.”

Herhalde dediler. Onlara iyi giinler diledim ve Allie Bell'e
tarustigimiza memnun oldugumu sdyledim.

“Ben de,” dedi. “Ikizler de sizin iyi bir adama benzediginizi
diigiiniiyor. Defil mi gocuklar?”

“(yyleyim tabii,” diye onayladim ikiz bebek arabasuun bog
koltuklarm.

Allie Bell'in yiizii sevingle parladi. Bu bir testse gecmistim
herhalde. “Kurabiye sever misin Vic?”

“Geverim. Greg yulafli iiziimlii kurabiyenin spesiyaliten ol-
dugunu soyledi.”

“Spécialitie de la maison, oui, oui,” dedi ve sakircasina giild.
Giiliisiinde hafif endise verici bir gey vardi. Muhtemelen genel
konu yiiziinden Gyle gelmigti. Insan her gtin ¢oktan Slmdig ikiz-
lerle karsilasmuyor. “Ugramamda bir sakincas: yoksa size yakin
bir vakitte kurabiye getirmek isterim.”

“Kesinlikle sakincas yok.”

“Ama aksamleyin. Hava biraz serinleyince. Giin ortasinda
nefes nefese kalyorum, gergi Jake ve Joe rahatsiz olmuyor. Kan-
carmi da hep yarumda tagirim.”

“Kanca mu?”

Yilanlar icin,” dedi. “Bay bay, ok memnun oldum.” Bebek
arabasii yammdan siiriip gecti, sonra arkasiu dondii. “Korfez
kayisinm tadim gikarmaya hig uygun bir zamanda degiliz ama
ekim ve kasim ziyaret igin dogru zaman.”

“Yazdim bir kenara,” dedim.
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Bagta bu adaya sekline uygun bir isim verdiklerini diigiin-
miigtiim, yukardan agini derecede yilana benziyordu, biikiiliiyor,
kendi fstline kivriliyordu ama Greg bana adada qngirakh
yilanlanin oldugunu, seksenlerin bagina kadar aday: istila ettik-
lerini sdyledi. Seksenlerde insaat furyas: Siesta ve Casey’nin gli-
neyindeki adalara ancak vurmustu. O vakte kadar asagida kalan
adalar kendi haline birakilmist.

“Yilanlar ekolojik bir tiir bozukluktu,” dedi Greg. “Samirim
zamamnda birkag tanesi anakaradan adalara yiizmiis... yilanlar
ylizebilir mi?”

“Yiizebilirler,” dedim. :

“Ya da belki bir ikmal gemisinin sistinesine atlayip falan gel-
miglerdir. Siktir, belki zengin bir herifin gemisinin deposunda
gelmiglerdir. Yesilliklerin iginde iiriiyorlar, kuslar orada yavru-
lara zor ulagiyor. Cingirakh yilanlar yumurtlamiyor biliyor mu-
sun? Digiler sekiz on tane doguruyor tek seferde, bu da bolca
yilan derisi ¢izme demek séyleyeyim. O lanetler her yerdeyd.
Yiizlercesi, belki binlercesi. Adanin giineyi gelismeye baslayimnca
kuzeye stirtildiiler. Sonra zenginler gelince...”

“Senin gibi,” dedim.

“Eh, evet,” dedi yakigir bir al¢ak goniilliiliikle. “Borsa bu go-
cuga iyi davrands, 6zellikle de Apple.”

“Ve Tesla.”

“Dogru. Sana da tiiyo vermistim ama sen agir1 temkinli bir
New Englandhi oldugundan...”

“Kes sunu,” dedim.

“Sonra zenginler gelince ve fast food villalarin yapmaya bag-
layinca...”

“Seninki gibi,” dedim.

“Liitfen Vic. Florida'nin bu kéisesindeki alci ve beton felaket-
lerinin aksine benim evim mimari agidan gayet hos.”
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“Sen dyle diyorsan.”

“Zenginler ev inga etmeye baglayinca miiteahhitler her yer-
de yilanlarla kargilagmuglar. Durmadan yavruluyorlarmis. Insaat
iscileri caligtiklar: alanlarda —kérfez ve koy tarafinda— yilanlar
sldiiriiyorlarmig ama Bell ikizleri olayma dek organize bir yilan
av1 yapilmamus. fice 0 zamanlar bile adanin kuzey tarafinin 6zel
miilk oldugunu ve &zel imarlar yapildigin idcia ederek bir sey
yapmiyormus, miiteahhitler bir ekip toplay1p yilan avina gikmis.
Ben o sirada hala MassAds'de calistyordum, bir yandan da bor-
sadan hizh al sat yapiyordum, buralarda degildim ama ytiz ka-
dar kadin ve erkegin —en az yiiz— eldiven ve yiiksek botlar giyip
simdi otomatik kapmin oldugu yerden baglayarak kuzeye dogru
aliliklan girpip bulduklan her yilam oldiirdiiklerini duydum.
Genelde ¢ingirakh yilan ama bagka tiirler de varmug; karayilan-
lar, gayir yilanlari, bakar kafahlar ve inanmas: gug ama dogru,
lanet olas: bir piton.”

“Sokan tiirlerle beraber zehirli olmayan yilanlar da mu
dldiirmiigler?”

“Hepsini dldiirmiigler,” dedi Greg. "0 zamandan beri adada
pek yilan goriilmedi.”

O gece aradi Ben onun havuzunda oturmug cin tonik yu-
dumluyor, yildizlan izliyordum. Evde keyfim yerinde mi sor-
mak istemisti. Keyfimin gayet yerinde oldugunu séyledim ve
burada kalmama miisaade ettifi igin teseklkiir ettim.

# Adanin keyfini gikarma mevsimi degil gergi,” dedi. “Hele
de Covid yiiziinden tiim turistik yerler kapanmigken. Adanin en
glizel zamani...”

“Ekim, kasim. Bayan Bell soyledi. Allie.”

“Tamigtimz demek.”

“Evet tabii, Onunla ve ikizleriyle. Jacob ve Joseph. En azin-
dan onlarin sort ve tisortleriyle tanugtim.”
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Bir duraksama oldu. Sonra Greg konustu. “Senin igin sorun
oluyor mu bu? Sana evde kalmam &nerirken aklimda Donna
vardi. Hig diiglinemedim, sana hatirlatabilecegi...”

Bu konuya girmek istemiyordum, bunca yilin ardindan bile.
“Onemli degil. Hakliydin. Allie Bell bu olay disinda ¢ok tath bir
kadina benziyor. Bana kurabiye yapacagim soyledi.”

“Bayilacaksin.”

Yanaklarimin nasil da kizarik durdugunu diigiindiim. “Bana
Covid'i olmadigim soyledi —yeni grip diyor ona— éksiirmiiyordu
da ama pek saghkh gériindiigii de séylenemez.” Ici bos tisért ve
sortlarla ikiz bebek arabasm diigiindiim. “Fiziksel olarak yani.
Birkag hastalig1 olduguna dair bir seyler siyledi.”

“Eh, yetmiglerinde...”

“O kadar yagh mi1? Ben altrmislarinda sandim.”

"0 ve kocasi kuzey tarafina ev yapan ilk kisiler, bu dedigim
Carter bagkanken. Ben sunu soyliiyorum sadece, yetmiglerine
varmnca donammin garanti siiresi doluyor.”

“Baska kimseyi gérmedim ama daha ti¢ giindiir buradayim.
Bavullar tam agmadim bile.” Pek bir sey getirmemistim de ger-
¢i. Daha ¢ok, emekli oldugumda yapacagima dair kendime sz
verdigim ilizere, eksik kalan okumalarim yapiyordum. Televiz-
yon izlerken reklamlar sessize ahyordum. Hayatim boyunca bir
daha hig reklam izlemesem memnun olurdum.

“Dostum, yaz aylarindayiz. Covid yaz listelik. Otomatik ka-
piy1 gectikten sonra sadece sen ve Alita varsimz. Bir de...” Dur-
du.

“Bir de ikizler,” diye bitirdim stziinii. “Jake ve Joe.”

“Canimi sikmadifina emin misin? Yani senin yasadiklan-

L

Ini...

“Sikmuyor. Cocuklarin bagina kotii seyler geliyor bazen. Be-
nim ve Donna’run bagina geldi, Allie Bell'in de. Oglumuza olan-
lar gok uzun zaman énceydi. Tad. O konuyu kapattim.” Yaland:
bu. Baz1 konulan hi¢ kapatamazsimz. “ Ama bir sorum var.”
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“Benim de bir cevabim.”

Bu beni giildiirdii. Greg Ackerman, daha yash, daha zengin
ama hala ukala. Bir keresinde Brite sirketinin gazh igecek igine
bakarken bir toplantiya kendine has uzun boynuyla agik fermu-
arindan firlamus bir sise Brite kolayla gelmisti.

“Biliyor mu?”

” Anlayamadim samrim.”

Anladigina emindim.

“Bebek arabasimin bos oldugunu biliyor mu? Kiigiik ogulla-
rinin otuz y1l énce Sldiigiini biliyor mu?”

“Kirk,” dedi. “Belki daha uzun zamandir. Ve evet, biliyor.”

“Kesin mi bu, yoksa bayag: emin misin?"

“Kesin,” dedi, sonra duraksadi. “Neredeyse.” Bu da tam
Greg'lik hareketti. Kendine hep bir kagig yolu birak.

L

Yildizlar1 seyrederek ickimi bitirdim. Gokgiiriltisi kor-
fezde homurdanip giirledi, belli belirsiz simgekler de ¢akt ama
bunlarin bos tehditler oldugunu diigiindim.

ikinci bavulumu agma isini bitirdim, bu iki giin énce hal-
ledilmesi gereken bir geydi. O bitince —koca bir beg dakika stir-
dii- yataga yatim. Temmuzun onuydu. Diinya genelinde, Covid
vakalar1 sadece Birlesik Devletler'de ii¢ milyonu gecmisti. Greg
bana istersem eyliil sonuna kadar evinde kalabilecegimi soyle-
migti. Ona alti haftarun kafam toparlamak igin yeterli olacagim
siiylemistim ama simdi hava serinlemigken biraz daha kalabili-
rim diye diistiniiyordum. Korkung hastaligin ge¢mesini bekler-
dim.

Sessizlik —sadece Greg'in gakiltash sahiline vuran uykulu
dalgalarin sesiyle béliiniiyordu- muhtegemdi. Giinegin dogu-
suyla kalkip bugiinden daha erken saatte yiirilylige qikabilir-
dim... belki boylece Allie Bell'le karsilagmazdim da. Gayet hog
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biriydi ve Greg'in hakh oldugunu diistiniiyordum, tahtalari o
kadar da eksik degildi ama o oturma yerinde farkl renkte sortlar
olan ikiz bebek arabas:... tiiyler iirperticiydi.

“Yeter ve Beter,” diye mirildandim. Ana yatak odasinn siir-
glilii kapisi agikh, bir esinti ince beyaz perdeleri kaldirds, perde-
ler simdi kollara benziyordu.

Greg'in hayalet ikizlerin tizerimde birakacag etkiye dair en-
digesini anliyordum. En azindan artik anliyordum. Geg anlamig-
tim ama ge¢ olsun gii¢ olmasin denmez mi? Alita Bell'in tuhaf-
higini bana ilk anlattiginda kendi hayatimla kesinlikle hicbir bag
kurmamgtim. Bag Jacob ve Joseph'la yaklagik ayni yaslarda élen
oglumlaydi. Ama New England'dan, en azindan bir stireligine,
uzaklagmam gerektigini hissetmeme yol agan Tad degildi. Eski
bir yasti 0. Bu giiliing bicimde biiyiik evde, bu sicak yaz haftala-
rinda ugrasmam gereken yveni bir yas vardi.

* & i

Rityamda Donna’yr gordiim, sik sik goriiriim zaten. Bu se-
ferkinde eski oturma odamizda kanepede el ele oturuyorduk.
Gengtik. Konugmuyorduk. Bu kadar, tiim riiva bu kadard: ama
yiiziimde gozyaslariyla uyandim. Riizgér simdi daha da sert esi-
yordu, 1lik bir riizgérdi ama perdeler bu riizgérda ileri uzanan
kollara daha da gok benziyordu, Kapiy1 kapatmak icin ayaga
kalktim, sonra onun yerine balkona ciktm. Giindiizleri iist kat
yatak odalarindan (Greg bana ana yatak odasini kullanabilece-
gimi sdylemisti, ben de &yle yaptim) bagtan sona tiim korfez gi-
runtiyordu ama sabahin erken saatlerinde sadece karanlik vard.
Arada bir cakan simgekler disinda, onlar da artik daha yakinda-
lard1. Gokgiirtiltiisii daha giiriiltiiliiydii, firtina tehdidi artik bos
bir tehdit degildi.

Etrafimda dalgalanip duran tigéirtiim ve baksirimla déseme
tagh avlu ve havuzun istiinde kalan korkuluklarda durdum.

395



Beni uyandiranun firtina ya da serin riizgar oldugunu siyleye-
bilirdim kendime ama tabii ki aslinda rityaydi. [kimiz kanepede,
el ele, aramizdaki sey hakkinda konusamaz halde. Kayip fazla
biiytiktii, fazla kahayds, fazla oradayds.

Oglumuzu dldiiren gingirakh yilan degildi. Sicak bir ara-
bada susuzluktan élmiistii. Bunun igin karimi hig suglamadim,
o da az daha oglumuzla birlikte 6lecekti. Képegi bile hig sucla-
madim, yakip kavuran yaz glinesinin altinda ii¢ giin boyunca,
¢alismayan Ford Pinto’muzun etrafinda donen Kujo adindaki St
Bernard cinsi képegi.

Lemony Snicket'in bir kitab1 var, Talihsiz Seriivenler Dizisi, bu
isim karimla oglumun bagima geleni gok iyi anlatiyor. Arabann
~bir tamircinin bes dakikada tamir edecegi takilms bir igne valfi
yiiziinden— bozuldugu ev, kasabanin ¢ok disinda ve 1ss1z bir yer-
deydi. Kopek kuduzdu. Tad"in bir koruyucu melegi varsa da o
termmuz tatildeydi.

Tiim bunlar gok uzun zaman énce olmustu. On yillar Gnce.

Igeri girdim, kapiy1 itip kapathm, agilmasin diye siirgiisiinii
de taktim. Geri yattim, tam daliyordum ki ¢ok hafif bir gicirt
duydum. Aninda dimdik oturup kulak kesildim.

Insarun aklina delice seyler geliyor bazen, giin 1siginda
sa¢ma goriinen ama sabahin ilk saatlerinde gayet miimkiin
goriinen seyler. Evin kapisinu kilitledim mi hatirlayamiyordum
ve Greg'in sandifindan ¢ok daha deli olan Allie'nin agagda
oldugunu hayal etmek fazla kolaydi. Tekerleri gicirdayan ikiz
bebek arabasini biiyiik salondan mutfaga ittigini ve oraya yulafli
tiziimlii kurabiye dolu bir Tupperware biraktigiimi hayal etmek.
Bebek arabasim ittiini ve kirk yil 6nce 6len ikiz ogullarimin
koltuklarda oturduguna inandigin.

Gire. Duraksama. Girc. Duraksama.

Evet, onu gdrebiliyordum. Jake ve Joe'yu bile girebiliyor-
dum... ¢linkii 0 onlan girebilivordu. Ama ben o olmadifim igin
ilii olduklarimi da goriiyordum. Soluk tenler. Cam gibi gizler.
Sismis bacaklar ve bilekler, yilanlar onlari oradan sokmus.
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Giiliingtii, salakgaydi. O an, drtiyii kucagimda toplamus,
dimdik yatakta otururken bile bunu biliyordum. Yine de.

Grre. Duraksama. Grre.

Basucu lambasim yakip kendime korkmadigimi sdyleyerek
odanmin girigine gegtim. Odanin 1% yakhim, sonra kapidan
uzanip tist katin rayh igiklarim yaktim, yine kendi kendime kim-
senin uzathgim elimi yakalamayacagim, biri yakalarsa da qighk
atmayacagumi soyliiyordum.

Sahanligin yarisia kadar ilerleyip belime kadar gelen kor-
kuluktan asag bakbm. Ana salonda kimse yoktu, tabii ki, ama
alt katin camlarma vurmaya baglayan ilk yagmur pibiralanm du-
yabiliyordum. Bagka bir sey daha duyuyordum.

Grre. Duraksama. Gire. Duraksama.

Tavan vantilatériinii kapatmay: unutmusum. Giardayan
oydu. Giin iginde onu duymamistm bile. Kapatma anahtan
merdivenin bagindaydi. Kapattim. Vantilator son bir kez giarda-
yarak yavagca durdu. Yataga déndiim ama basucu lambasini en
loga ayarlayip agik biraktim. Bagka riiya gordiiysem de sabaha
hatirlamadim.

Biiyiik ihtimalle gecenin bir yarisi korkup kalkhifimdan
uyuyakalmigim, yiiriiyiise gitkamadim o yiizden, ama sonraki tig
sabah erkenden, hava heniiz serin ve kuslar bile sessizken uyan-
dim, Otomatik kapiya kadar yiiriiylip geri geldim, bir siirii tav-
gan girdiim ama hi¢ insan gérmedim. Ormangiilleriyle gevrili
gara] yolunun girigsinde Bell"in posta kutusunun yanindan geg-
tim ama evi ¢ok az gorebildim, kirfez tarafindaydi ve agaclarin
ve daha gok ormangiiliiniin arkasinda kaliyordu.

Hatfta igi caligsma saatlerinde yaprak temizleyici sesleri duy-
dum ve markete giderken Allie'nin garaj yoluna park edilmis iki
gevre diizenleyici kamyonet gérdiim ama sanirnim onun disinda
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yalmzdi Benim gibi. Ayrica ikimiz de eslerinden uzun yagamig
bekir insanlardik. Hos bir romantik komedi cikabilirdi buradan
(tabii yagh insanlar hakkinda romantik komedi vapsalards, Altin
Kizlar kaideyi bozmayan bir istisna) ama ona kur yapma diigtin-
cesi hig cazip gelmiyordu. Higten de az hatta. Ne yapardik ki?
Arabarun iki tarafina gecip giriinmez ikizleri beraber mi gezdi-
rirdik? Onlara SpaghettiO konserve makarna mi yedirirdik?

Greg'in evle ilgilenen bir yardimaisi vardi ama benden ga-
raj yolundaki kapilarin iki yaninda ve havuz kenarinda biiytik
saksilarda duran gigekleri sulamamu istemigti. Tagindiktan on-on
iki giin sonra havarn hafiften karadif bir akgam bu isi yapiyor-
dum. Gicirdayan tekeri duyunca hortumu kapathm. Allie garaj
yolundan bebek arabasini itiyordu. Omuz askisina benzer bir
canta takmusti. I¢inde paslanmaz celikten, ucunda U bigiminde
bir kancas1 olan bir sopa vardi. Hal4 iyi hissediyor muyum diye
sordu. lyi hissettigimi sdyledim.

“Ben de. Kurabiyelerle geldim.”

“Cok naziksin,” dedim, gerci unutsaydi da fena olmazdi.
Bu gece bebek arabasinin bir tarafinda kirmizi, diger tarafinda
beyaz sort vardi. Tisortler yine sirt kismina atilristi. Birinde TYI
AKSAMLAR KOVALASIN SENI TAVSANLAR, digerinde IYI
GECELER OPSUN SENI YEDI CUCELER yaziyordu. O tigortle-
rin icinde gergek gocuklar olsa tath goriiniirlerdi. Ama... yoktu.

Yine de o benim komsumdu ve zararsiz biriydi. O yilizden,
“Merhaba Jake,” ve “Merhaba Joe, naber?” dedim.

Allie anlayan kahkasin ath. “Cok tathsin.” Sonra dosdogru
bana bakip, “Orada olmadiklarim biliyorum,” dedi.

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Allie aldirmamug gibiy-
di.

“ Ama bazen de oradalar iste.”

Donna’nin bir keresinde benzer bir gey séyledigini hatirla-
dim. Bu Tad éldiikten aylar sonra, bosanmamizdan kisa zaman
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onceydi. Bazen onu goriiyorum, dedi, ben ona bunun salakca ol-
dugunu soyleyince —o noktada birbirimize kaba seyler styleye-
cek kadar iyilesmistik— o Hayrr. Gerekli, demisti.

Allie’'nin ¢cantasimin bir tarafinda bir goz vardi. Elini o géze
sokup bir kilitli poget dolusu kurabiye gikardi. Kurabiyeleri ahp
ona tesekkiir ettim. “Igeri gel de beraber yiyelim.” Duraksadim,
sonra ekledim. “Cocuklar: da getir tabii.”

“Tabii,” dedi Bagka ne yapacaktim zaten? der gibi.

Garajdan ilk kata gikan bir i¢ merdiven vardi. Bebek araba-
sim1 merdivenlerin baginda durdurdu ve “Cikan bakalim ¢ocuk-
lar, acele edin, sorun yok, davetliyviz,” dedi. Gozleri ciddi ciddi
¢ocuklann arabadan inisini izledi. Sonra cantasim koltuklardan
birine koydu.

Beni yilan tasima kancasina bakarken yakalad: ve giiliimse-
di. “Dene istersen. Ne kadar hafif olduguna sasarsin.”

Kancay: alip stiyle bir tarthim. Bir buguk kilodan fazla yoktu.

“Celik ama igi bog. Kancanin ucundaki sivri ucu yilanlara
saplamak i¢in ama benim igin fazla huzhlar.” Elini uzatt, ben de
kancay: verdim. “Genelde onlan itebiliyorsun ama yine de git-
mezlerse...” Kancay aga$ indirip hizhca yukar kaldirdi. “On-
lan caliliklara firlatabilirsin. Ama hizh olman lazim.”

Bu kancayi hi¢ gercekten kullandi mi sormak istedim ama
cevabi goktan bildigime karar verdim. Goriinmez ¢ocuklar varsa
goriinmez yilanlar da olmahliydi. Denendi, kamitlandi. Cok kulla-
nigh goriiniiyor demekte karar kildim,

“Cok gerekli,” dedi.

Merdivenlerin yarisinda Allie durup gégsiine vurdu, birkag
derin nefes aldi. O koyu kirmiziliklar yine yanaklarinda belirdi.

“Iyi misin?”

“Benimki tekliyor artik. Ciddi bir sey yok, haplarim var. Iki
tane almahiydim herhalde. Belki bana bir bardak su verirsin?”

“Siite ne dersin? Kurabiyeyle iyi gider.”

“Siit ve kurabiye kulaga leziz geliyor.”
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Merdivenlerin kalanim ¢iktik. Hafif bir homurtuyla mutfak
masasimna oturdu. Iki kiigiik bardaga siit koydum, bir tabaga da
alt tane yulafli tizéimlii kurabiye ¢ikardim. Ug ona, {i¢ bana diye
diisiinmiistiim ama dort tane yemisim. Gergekten cok gilizeldiler.

Bir noktada ayaga kalkip seslendi. “Cocuklar sorun cikar-
may1mn, ortalig dagitmayin! Uslu davranin!”

“UUslu davrarurlar eminim. Daha iyi hissediyor musun?”

“Tyiyim, tesekkiirler.”

“Suranda biraz...” Ust dudagima dokundum.

“Siitten biyik m1 olmug?” Buna gercekten kikirdadi. Sevim-
liydi aslinda.

Déner tabladaki kutudan ona bir pecete uzathgimda elime
baktigin girdiim. “Karin seninle degil mi Vic?”

Yiiziigiime dokundum. “Hayr. Oldii.”

Gozleri biiyiidii. “Ah! Cok tizgniim. Yakmn zamanda mi?”

“Yakin sayihr. Bir kurabiye daha ister misin?”

Kadin ¢ocuklan konusunda ayarsiz olabilirdi ama Uzak Dur
tabelas: goriince... ya da duyunca anhyordu. “Olur ama dokto-
ruma soyleme.”

Bir siire sohbet ettik ama ¢ingirakh yilanlar, gériinmez go-
cuklar ya da 6lii egler hakkinda degil. O Corona virlisiinden
bahsetti. Cevreye zarar verdiklerini diigiindiigii Florida siyaset-
cilerinden bahsetti. Manatilerin suya karisan giibreli akintilar
viiziinden 6ldiiglinii anlath ve beni Sarasota, City Island’daki
Mote Akvaryumu’'nu ziyaret edip orada manati gdrmeye tegvik
etti, “Hala agklarsa tabii.”

Biraz daha siit ister mi diye sordum. Giilitmseyip bagim iki
yana sallads, ayaga kalkt, hafif salland, sonra sabit durdu. “Co-
cuklar: eve gotiirmem lazim, uyku vakitleri gecti. Jake! Joe! Hadi
cocuklar!” Duraksad. “Iste geldiler. Ne isler kangtmyordunuz
bakalm?” Sonra bana déndii: “Koridorun sonundaki odadaydi-
lar. Umarim oday1 kangtrmanuglardir.”
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Koridorun sonundaki oda Greg'in calisma odasiydi, aksam-
lar1 orada kitap okuyordum. “Eminim karistirmamuglardir.”

“Kiigiik oglanlarin etrafi dagitmaya bir egilimi oluyor, bilir-
sin. Arabayr onlarin itmesine izin verebilirim. Bugiinlerde ¢ok
kolay yoruluyorum. Ister misiniz cocuklar?”

Onu garaja inen merdivenlerden gecirdim, sendelerse tut-
maya hazirdim ama siit ve kurabiye onu giiclendirmis gibiydi.

“Ben bir yola cikarayim,” dedi ikizlere ve bebek arabasir ge-
virdi. “Bay Trenton’in arabasina vurmanizi istemeyiz degil mi?”

“Vurun gitsin,” dedim. “Kirahk.”

Bu onu yine kilardatt. “Hadi ¢ocuklar. Yatmadan énce size
bir hikaye okuyacagim.”

Arabayi garajdan gikard, ik yildizlar gériinmeye baslamis-
t1 ve hava serinlivordu. Korfez kiyisi temmuz giinlerinde zorlu
oluyor, onu 6grendim ama geceler yumusak gecebiliyor. Sicak-
tan kaganlar bunu da kaginyor.

Onunla posta kutusuna kadar yiirtidiim,

“Ah, sunlara bak, dnden kostular.” Sesini yiikseltt. “Uzak-
lasmaym ¢ocuklar! Yilanlara da dikkat edin!”

“Samrim arabay: senin itmen gerekecek,” dedim.

“Oyle giriiniiyor ha?” Giiliimsedi ama gozlerinin hiiziinlii
oldugunu diisiindiim. Belki de sadece isiktandir. “Benim kafay:
siyirdigim diisiiniiyorsun herhalde.”

“Hayir,” dedim. “Hepimizin kendi baga ¢itkma mekanizma-
larimiz var. Esim...”

“Ne?”

“Bog ver.” Evliligimizin (ilk evliligimizin) zorlu gegen o son
aylarinda karimin bana ne dedigini ona stylemeyecektim: Bazen
onu girityorum. Bu pandoranin kutusuydu benim igin, hic agmak
istemiyordum. Onun gidigini izledim, alacakaranhgin tam ka-
ranhga donen loglugunda kaybolurken giardayan o tekeri duy-
dum ve kegke yaglasaydim dedim. Bir dakikamu alirda.
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Eve geri dondiim, kapiy kilitledim ve tabaklan duruladim.
Sonra okudugum kitabi elime aldim, Joe Pickett romanlarindan-
d1 ve Greg'in ¢aligma odasimna gittim. Greg'in bilgisayarh ¢aligma
alam ilgimi ¢ekmiyordu, masatistii bilgisayan agmamighm bile
ama yamnda lambaderi olan agiri giizel bir koltugu vardi. Yat-
madan énee bir iki saat kitap okumak igin miikemmel bir yerdi.

Greg'in Diigme diye bir kedisi vardi bir de, su anda tahmi-
nen Greg’in Dogu Hampton'daki evinde Greg ve gsimdiki (siip-
hesiz ondan yirmi, hatta belki otuz yas kiiglik) kiz arkadagiyla
yagiyordu. Diigme’nin oyuncaklarla dolu hasir bir sepeti vard..
Sepet simdi kapag agik halde yan yahyordu. iki top, bir giizel
cignenmis kediotlu bir fare, renkli plastikten bir balik yerde du-
ruyordu. Bunlara uzun bir siire baktim, giiniin erken vakitlerin-
de bir ara sepeti devirdim herhalde ve ancak gimdi fark ediyo-
rum dedim kendime. Ciinkii baska ne olabilirdi ki? Oyuncaklan
geri sepete koyup kapag kapattim.

* % %

Greg'in evine bakan kisi Bay Ito'ydu. Haftada ik kez geli-
yordu. Uzerinde hep kahverengi gémlek, keskin iitii izleri olan
kahverengi diz boyunda sort, kahverengi corap ve kahverengi
bez ayakkabi vardi. Ayrica agin biiyiik kulaklarina kadar ¢ekip
indirdigi kahverengi bir safari sapkas1 da talayordu. Durusu
miikemmeldi ve yagt... eh, yas1 yoktu. Akhma hep Kwai Kop-
riisii filmindeki sadist Albay Saito’yu getiriyordu, onun pek de
enetjik olmayan ogluna Albay Saito’nun mottosunu soylemesini
bekleyip duruyordum: “Isinde mutlu ol.”

Ama Bay Ito —adi Peter’di- sadistlikten daha uzak olamazd,
Tampa’da dogup Port Charlotte’ta biiylimiis, képriintin karg-
sinda Palm Village'da yasayan dogma biiyiime bir Floridaliyda.
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Greg Cmgrakh Yilan Adasi’'ndaki tek misterisiydi ama Pardee,
Siesta ve Boca Chita’da caligtif bir siirii evi vardi. Kamyonetle-
rinin iki yaninda (birini o, digerini bezmis oglu siiriiyordu) AH
NASIL YESIL mottosu yaziliydi. Adi McSweeney” olsa irkei bir
motto oldugu diisiiniilebilirdi sanirim.

Agustos yaklagirken bir giin onu molada yakaladim, golge-
de durmus matarasmndan igiyordu (evet, bir matarasi vardi). Cim
bigme traktoriiyle Greg'in tenis kortunun etrafinda dolagan og-
lunu seyrediyordu. Avluya gkip onun yaninda durdum.

“Bir mola verdim sadece Bay Trenton,” dedi maskesini geri
takip. “Bir dakikaya déniiyorum. Sicag eskisi gibi rahat kaldira-
miyorum.”

“Benim yagima gel de bir gor,” dedim. “Bir seyi merak edi-
yorum. Bell ikizlerini hatirhyor musun? Jake ve Joe?”

“Aman Tantim, evet ya. Kim unutabilir ki? 1982 ya da 83'tii
samirim. Korkung bir geydi. Olay sirasinda su salak kadar genc-
tim.” Oglu Eddie'yi gosterdi, ¢ocuk kortun etrafim bigerken bir
yandan da telefonuna dalms gibiydi. Her an makinenin tistiin-
den &éne yuvarlanacak gibi geliyordu bana. Felaket olurdu bu.

“Allie'yle tamighim da... gey...”

Bagim sallad. “Uzgiin bir kadin. Uzgiin, ¢ok tizgiin. Durma-
dan bebek arabasim gezdirir. Cocuklarin gergekten iginde oldu-
guna inaniyor mu inanmuyor mu bilmiyorum.”

“Belki ikisi birdendir,” dedim.

“Bazen inamiyor bazen inanmiyor mu?”

Omuz silktim.

“Agzirm bozacagim kusura bakmayin ama onlarnn basmna
gelen siktiriboktan bir rezillikti. O zamanlar gengti. Otuz? Belki
ya da biraz daha yash. Kocasi cok daha yaghydi. Adi Henry'ydi.”

“Yilanlarin cocuklara saldirdigi dogru mu?”

* McSweeney Irlandalilarla iliskilendirilen bir soyadidir. Yesil de frlanda rengi oldu-
gundan, kg bir séylem sayilabilecegini siiyliiyor. (g.n.)
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Maskesini indirdi, matarasindan biraz daha icti, maskesini
geri takh. Ben kendi maskemi evde birakmugtim.

“Evet, yilanlardi. Cingirakli. Bir sorugturma yiiriitildii, -
kan karar kaza sonucu 6liimdii. Gazeteler o zamanlar daha ihti-
yathyds, sosyal medya da yoktu... ama insanlar konugurdu, bu
da bir tiir sosyal medya, sizce de dyle degil mi?”

Katildim ona.

“Bay Bell iist kattaki cahgma odasmda telefonla birilerini
ariyormus. Yatirim iginin kodamanlarindanmus. Arkadasimiz
Bay Ackerman gibi. Bayan Bell dug aliyormug. Cocuklar arka
bahgcede oynuyormus, bahgede yiiksek bir kapt varmus, stzde ki-
lithiymis. Ama ashnda kilitli degilmis, sadece kilitli gibi goriini-
yormus. Sorugturmarun bagindaki dedektif kapidaki siirgiinin
paslandif igin defalarca kez boyandigini, bu ylizden tam tutma-
digini, cocuklarin da disan gkbginu sdyledi. Eskiden de onlari
bebek arabasinda gezdirirdi —gimdikiyle ayni mu degil mi bilmi-
yorum- ama cocuklar kendileri gayet giizel yiiriiyebiliyorlardy,
sahile gitmeye karar vermig olmalilar.

“iskeleden yiiriimemigler mi?”

Bay Ito bagimu iki yana salladi. “Yok. Neden bilmiyorum.
Kimse bilmiyor. Arama ekibindekiler nereden girdiklerini gor-
dii, karilms dallar ve dallardan birinden sarkan kiigiik bir tigort
pargasi vardi.”

iYI AKSAMLAR KOVALASIN SENI TAVSANLAR, diye
diigiindiim.

“Cingirakli Yilan Yolu'ndan sahile dért viiz metre kadar
mesafe var, tamami yabani bitki drtiisiiyle kaph. Yolu yarilamuglar.
Arama ekibi onlari buldugunda biri goktan 6lmiig. Digeri de onu
geri yola cikaramadan olmiis. Amcam Devin arama ekibindevydi,
oglanciklarin ikisinin de yiizden fazla kez sokuldugunu soyledi.
inanmiyorum ona ama sanirim goktur. Sokmalarmn —deliklerin-
gogu bacaklarindaymis ama boyun ve yiizlerinde de qok var-
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mis.
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“Diigtiikleri igin mi?”

“Evet. Zehir etkilemeye baslaymca diismiislerdir. Arama
ekibi gocuklarn buldugunda sadece bir ¢gmgirakh yilan kalmus.
Adamlardan biri onu yilan kancasiyla 6ldiirmiis. Ucunda kanca
olan bir sey bu...”

“Ne olduklarnmn biliyorum. Allie hava kararmaya baglayinca
kancayla geziyor.”

Bay Ito bagini salladi. “Artik pek yilan kalmadi ashinda. Cin-
giraklt yilan kalmadif kesin. Iki giin sonra bir av ekibi kurul-
du. Bir siirii adam, bildigin cete. Bazilar1 miiteahhitler ve ¢ali-
ganlariydy, kalanlan da Palm Village'dan. Devin amcam o ekibe
de katildi. Calilar1 vara yara kuzeye gittiler. Duyduguma giire
yolda iki yiiziin tistiinde qingirakl yilan 6ldiirmiigler, kivranan
muhtelif canlilan da tabii. Giinisign Gegidi’yle Duma Adasi'min
—-Duma’min eskiden oldugu yerin, zira simdi sular albnda- ara-
sindaki burunda awvi bitirdiler. Yilanlardan bazilan yiizerek
uzaklagt, biiyiik ihtimalle boguldu. Kalanlar1 hemen orada 6l-
diiriildii. Devin amcamun dedigine gore dort yiiz beg yiiz yilan
varnig, kigindan sikt kesin, agzimu bozdum, kusura bakma.
Ama sarurim ¢ok yilan varmig. Henry Bell de gruba katilmig ama
avin sonunda yokmus. Sicaktan ve heyecandan bayilmis. Bir de
tiztintiidden herhalde. Bayan Bell ¢ocuklan &ldiikleri yerde gor-
memis, sadece cenaze evinde toparlandiktan sonra gérmiis ama
babalan gocuklarn bulan arama ekibindeymis. Onu hastaneye
gotiirdiiler. Kisa zaman sonra kalp krizinden 6ldii. Muhtemelen
gordiiklerini kaldiramada. Yani, siz kaldirabilir miydiniz?”

Onu anlayabiliyordum. Bazi seyleri kaldiramazsimiz.

“Tium o yilanlar nasil ldiirdiiler?” Ada’nin sonuna, gegitle
Duma Adasi’'ndan geriye kalan tek gsey olan o kiigiik yesil tepe
arasindaki deniz kabuklanyla dolu, kiigiik bir tiggen bicimindeki
sahile kadar gitmistim ama orada o kadar ¢ok yilan haval ede-
miyordum.

405



O cevap veremeden bir glirdltii koptu. Eddie Ito nihayet te-
nis kortuna dalmist.

“Hey, hey, hop!” Bay Ito bagirip ona dogru kollarim sallaya-
rak kostu.

Eddie iirkmiis halde basini telefonundan kaldird: ve kortun
zeminine biiyiik zarar vermeden énce ¢im bigme traktérund ci-
menlere geri gikards, yine de arkasinda temizlemesi gereken bol-
ca toprak ve camur biramisti. Bu yiizden hikdyenin sonunu hig
duyamadim.

Donna ve ben oglumuzun bedenini Harmony Hill Mezarligi'na
gmdiik ama en kiiglik pargasiydi o. Bunu cenazeden sonraki
aylarda dgrendik. HAld orada, aramizdaydi. Onun etrafindan
dolagip birbirimizi bulmaya cahstk ama bagaramadik. Donna
igine kapanmugti, travma sonrasi stres bozuklugu yasiyor, haplar
aliyor, ¢ok iciyordu. Onu Camber ciftliginde yolda kaldif i¢in
su¢layamiyordum, o yiizden Steve Kemp diye bir ezikle beni al-
dattig icin sucladim. Kisa ve anlamsiz bir iliskiydi ve takilan la-
net igne valfiyle de hicbir alakasi yoktu ama ben yarayi kagidikga
daha da iltihapland.

Bir keresinde, “Evreni suglayamadigin igin beni sugluyor-
sun,” dedi.

Bu dogru olabilirdi ama bir faydas: yoktu. Sonunda bosan-
dignmizda kusura dayanmayan, gekismesiz bir boganma oldu.
Dost¢a oldugunu séyleyebilirim ama degildi. O noktada ikimiz
de duygusal agdan birbirimize dfkelenemeyecek kadar tiiken-
mistik.
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O gece, Bay Ito'nun agzindan ikizlerin éliimiiniin hikdyesini
dinledikten sonra —pek giivenilir bir kaynak oldugu sdylene-
mezdi ama anlathklarmn dogruluk pay olabilirdi- uykuya dal-
makta zorlandim. Daldifnmda da gok hafif bir uyku uyudum.
Riiyamda ikiz bebek arabasinin yoldan garaj yoluna dogru ya-
vageca ilerledigini gérdiim. Basta kendi kendine gidiyor sandim,
hayalet bir bebek arabasi, ama giivenlik 1siklar yamunca araba-
y1 ikizlerin ittigini gérdiim. Birebir aym gériiniiyorlard:, Onlara
farkli gort ve tisirt giydirmesi boguna degil, diye diistindiim. Kar-
makansik san saglanmin altinda yiizleri her nasilsa tuhafti. Ya da
belki yiizleri degildi, belki boyunlariyds, sismis duruyordu. Ka-
bakulak olmuslar gibi. Ya da Covid. Yaklagstiklarinda kollarimin
da sigtigini ve pul pul karmizibiber gibi karmizi noktalarla kaplh
oldugunu gordim.

Grre, duraksama. Grre, duraksama. Grre, duraksama.

Daha da yaklastilar ve iki koltukta da kivrihp duran birer
gngirakh yilan oldugunu gordiim. Yilanlar belki de bana he-
diye olarak getiriyorlardi. Ya da bir ceza. Sonucta oglum 6ldii-
glinde orada degildim. Boston’a gitme sebebim, reklam miigte-
rimizle yasadigimiz sorun, kismen bahaneydi. Donna’min iligkisi
yiiziinden dfkeliydim. Hayir, delive dénmiistiim. Sakinlesmem
gerekiyordu.

Onun Blmesini istemedim hig, demeye ¢alishm bos bog bakan
gocuklara ama belki bu o kadar da dogru degildi. Ask ve nefret
de ikizdir.

Dalgin bir kafayla uyandim ama bagta héla riiya gordiigii-
mii sandim ¢iinkii o ritmik gicirtiyr hald duyuyordum. Biiviik
odadaki tavan vantilatoriiydii —Gyle olmahydi- kapatmak igin
yataktan kalktim. Giartinin kesildigini fark ettigimde daha ya-
tak odasimin kapisina varmamighim. Hala uyaruktan ziyade uyur
vaziyette sahanhga yiiriidiim, vantilatériin kollarinin hareketsiz
oldugunu gérmek igin 1siklar1 agmama bile gerek yoktu.
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Riiyadan, diye diisiindiim. Yart uyanik halimde devam etti sa-
dece.

Yataga geri déndiim, neredeyse arunda gergek bir uykuya
daldim ve bu sefer riiya gormedim.

* & %

Gecenin bir yaris1 uyandigimdan uyuyakalmigim. En azin-
dan uyandigimi diigiiniiyordum ama belki sahanhfa yiiri-
yiip vantilatérii kontrol edisim de riiyarun bir pargasidir. Pek
sanmiyordum ama kesin olarak da bilmiyordum.

Sicak bir giin olsa yiiriiyiise gtkmazdim ama korfez kiyisimn
iinlii soguk hava dalgas: geceleyin gelmisti. Asla cok sofuk ol-
muyor, gercek bir soguk hava dalgas: deneyimi icin Maine’de bir
kis gecirmeniz gerek ama hava yirmili derecelerdeydi ve esinti
serinlik veriyordu. Kendime bir muffin 1sithim, bolca yag stirdtim
ve otomatik kapiya dogru yola gktim.

Ug yiiz dort yiiz metre ilerlememistim ki havada dénen ak-
babalar gordiim, hem siyah olanlar hem de kirmizi kafal hindi
akbabalari. Cirkin, tuhaf kuslar, 6yle biiyiikler ki zor uguyorlar.
Greg kizil gelgit varsa yiizlercesinin geldigini, kiyiya vuran oli
bahiklan silip siipiirdiiklerini anlatmugh. Ama o yaz kizil gelgit
yoktu —gelgit vakti olan cigerlerdeki batmay bagka bir geyle ka-
risirmak miimkiin degil- ve bu kuslar sahilde degil, yolun fis-
Hindeydi.

Yolda ezilmis 6lii bir tavgan ya da armadillo bulmay: bekli-
yordum. Belki de birilerinin kagan kedisini ya cla yavru kopegi-
ni. Ama yoldaki bir hayvan degildi. Allie’ydi. Posta kutusunun
yaninda sirtiistii yatiyordu. Ikiz bebek arabasi garaj yolunun
basinda ters dénmiistii. Sort ve tigdrtler etrafa saqilmug, kirik de-
nizkabuklu yolun iizerinde yatiyordu. Bes alti kus Allie'nin tize-
rinde didisiyor, oraya buraya hopluyor, itisiyor, onun kollarim,
bacaklanm, yiiziinii gagaliyordu. Ama gagalamak dogru kelime
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degil. Koca gagalariyla kadimn etini kopariyorlardi. Birinin —iki
buguk kilo kadar bir karmizi kafah hindi akbabaydi— Allie'nin
agikta kalmig pazusuna gdmiiliip kolunu kaldirdigini, basim sal-
layip kadinin elini kapir kipir oynattifini gordiim. Bana el salli-
yormus gibi.

Bir an gokla donakaldiktan sonra kollarimi oraya buraya sal-
lay1p bagirarak {izerlerine kostum. Birkag: beceriksizce havalan-
d1. Kalanlarin ¢ogu beceriksizce sicrayip yolda geriledi. Gagasinu
koluna geciren degil ama, o bagim sallamaya, bir parca et kopar-
maya ¢ahsmaya devam etti. Keske Allie'nin yilan kancas1 yanim-
da olsaydi dedim —beyzbol sopasi daha bile iyi olurdu- ama ne
derler bilirsiniz, kegkelerle dénmiiyor diinya. Yere diigmiis bir
palmiye yaprag gordiim, onu alip sallamaya basladim.

“Birak!” diye bagirdim. “Birak onu lanet olasi!”

Bu yapraklar asin hafif ama kuru olanlar yiiksek seshi bir
higirh gikariyor. Kug kafasiyla bir kez daha gekigtirdi, sonra atihp
gagasinda Allie’'nin kolundan bir parcayla yammdan ugup gecti.
O kara gozleri beni hedef almms gibiydi, sira sana da gelecek der
gibiydiler. Ona bir yumruk salladim ama kagirdim.

Allie'nin dldiigiine siiphe yoktu ama emin olmak igin ya-
nina ¢omeldim. Yaghymm artik, Alzheimer'in ya da demansin
yoksa bile diigiinme siirecinin koreldigini séyliiyorlar bana —las-
tigi gevseyen pantolon falan iste- ama o leg kuglarinin goktandir
olen gocuklari hald hayattaymis gibi davranmaya ihtiyac duyan
tath kadmna yaptiklarim asla unutmayacagim sanirim. Bana yu-
lafl tiziimlii kurabiye getiren kadina. Agz1 agikh ve alt dudag
kopanldigindan ytiziinde sonsuz bir éfke ifadesi kalmisti. Kus-
lar burnunun yarisim ve iki géziinii de almigt. Kan canagh goz
qukurlar sonsuz bir sok ifadesiyle bana bakiyordu.

Yolun diger ucuna gidip muffini ve sabah kahvemi kustum.
Sonra onun yanmna déndiim. Istemiyordum. Istedigim sey catir-
dayan ihtiyar bacaklarimin beni tasidiga kadar hizlica Greg'in
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evine kogsmakt. Ama bunu yaparsam kuglar geri doniip yemek-
lerine devam ederdi. Bazilarn iistiimiizde gemberler giziyordu.
Cogu New Yorker karikatiirlerinin korku filmi versiyonundaki
akbabalar misali demir agaclarina ve ciice palmiyelere tiinemigti.
Telefonum yanumdayds, 911'i aradim. Olanlan bildirdim ve polis
gelene dek cesedin yaninda kalacagim soyledim. Muhtemelen
bir ambulans da gelecekti, artik ne ise yarayacaksa.

Parcalanmis yiiziinii értecek bir sey olsa kegke derken ol-
dugunu fark ettim. Bebek arabasim kaldirdim, garaj yolunun
kenarindaki orman giilii ve deniz iiziimtinden kalin duvarin
kenarina itiim ve sirt kismina yerlestirilmis tistrtlerden birini al-
dim. Tisortii Allie'nin yiiziinden geriye kalanun {istiine koydum.
Bacaklan iki yana agilmus, etegi uyluguna kadar qikmugt. Polis
gelene dek bir cesedi oynatmamak gerektigini televizyondan bi-
liyordum ama siktir et dedim. Bacaklarim birlestirdim. Onlar da
gagalanmigh, kirmizi noktalan yilan sokmasina benzettim. Di-
ger tigortii alip bacaklarmin dizden agagisinu orttiim. Tigortler-
den biri siyahts, digeri beyaz ama ikisinde de aym gey yaziyordu:
BEN IKiZ BIR BIREYIM!

Yammna oturdum, polisi bekliyor, Cmgirakh Yilan Adasi'na
hi¢ gelmemis olmay: diliyordum. Lanetli olan Duma Adasi"yds
~Bay Ito dyle anlatmigh— ama bana sorarsamz Cmngirakh Yilan
Adasi daha kétitydii. Bagka hicbir sey igin degilse bile Duma’mn
aksine hala yerinde durdugu igin.

R W

Bell'lerin garaj yolunun kenarlan daha biiyiik deniz kabuk-
lariyla gevriliydi. Birkagim aldim ve ne zaman o akbabalardan
biri yaklagsa ona bir deniz kabugu attim. Sadece birini vurdum
ama asir1 tatmin edici bir ciyaklama koyverdi.

Siren seslerini bekledim. Yiizii ve bacaklar tigortlerle Ortii-
lii 6lii kadina bakmamaya calistm. Yulafl tiztimli kurabiyeleri
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ve on yil 6nce Providence’a yaphgim geziyi diisiindiim. O za-
manlar altmus iki yagindaydim, emekli olmay: diistiniiyordum.
S6zde altin yillarimda ne yapacagim bilmiyordum, reklamailik
iginden aldifim keyif ~tam da dogru fikre uyan tam da dogru
slogani bulmak- iyice azalmaya baslamusti.

Boston ajansin bagka iki bagarili ismiyle beraber bir avukat
heyetiyle konugmaya gitmistim oraya: Debbin&Debbin, liitfen.
Genel merkezleri Providence’taydi ama tiim New England eya-
letlerinde ofisleri vardy, araba kazas: iddialari, sakatliklar, kay-
ma-diigme yaralanmalari konusunda uzmanlasmislardi. Debbin
ekibi Cranston’dan Caribou'ya tiim televizyon kanallarini kap-
sayacak agresif bir reklam kampanyasi istiyordu. Gisterisli bir
seyler, dediler. Insanlara 800 numarasim aratacak bir seyler. Top-
lantry1 dért gozle bekledigim siylenemezdi, muhtemelen uzun
ve tartismali gececekti. Avukatlar her seyi bildiklerini samur.

Bir gece dncesinde Hilton Hotel'in lobisinde oturmus is ar-
kadaglarim Jim Woolsy ve Andre Dubose’nin odalarindan inme-
lerini bekliyordum. Planimiz Olive Garden’a gidip beyin firt-
nas1 yapmakh, nihai amacimiz sunacak iki iyi fikir cikarmakh.
Ikiden fazla degil. Avukatlar her geyi bildiklerini sanir ama ayni
zamanda avukatlarin kafasi kolay karisir, Bir not defterim var-
di, soyle ciziktirmisim: SIKEBILECEKKEN NEDEN SIKILESIN?
DEBLIN&DEBLIN’I ARA!

Buradan bir sey ¢ikmazdi. Defteri kapatip ceketimin cebine
kKoydum ve bara bir géz attm. Tek yaptigim buydu. Bazen bunu
digtiniiyorum, onun yerine pencereden disari ya da Jim ve And-
re gelivor mu diye asansérlere bakabilirdim. Ama bakmadim.
Ben bara gz attim.

Taburelerden birinde bir kadin vardi. Lacivert bir takim el-
bise giymigti. Kuaforlerin belki bob dedigi tarzda kesilmis yer
yer beyaz siyah saclar1 ensesine uzaniyordu. Bardagim yudum-
lamak icin kaldirdigr sirada yiiziiniin kiigiik bir kistmi bana dé-
niiktii sadece ama daha fazlasim gérmeme gerek yoktu. Bazi
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seyleri sadece biliriz, degil mi? Bir insarun bagin egigini. Gene
kemiginin ¢enesinin ucuna uzarugini. Bir omzun komik bir geye
omuz silker gibi hep hafif havada durusu. Sacinu geriye dogru
atan elin hareketi, iki parmak havada, ikisi avuca dogru kivrl-
mus. Zamanin her zaman anlatacak bir hikayesi vardir, Syle degil
mi? Zamanin ve sevginin.

O degil, diye diigiindiim. O olamaz.

O oldugunu gayet iyi bilirken. Baska kimse olamayacagim
bilirken. Onu yirmi yih agkin stiredir gérmemigtim, iletigimi ta-
mamen koparmistik, son on kiisur yildir tatillerde kart bile atmu-
yorduk birbirimize ama onu goriir gérmez tarudim.

Uyusmus gibi gelen bacaklarmun iistiinde dogruldum. Bara
yiiridiim. Yanina oturdum, bir zamanlar en iyi arkadagim, seh-
vet duydugum kisi, askim olan bir yabanci. Bir zamanlar oglunu
korumak igin kuduz bir kbpegi dldiiren ama gok geg, ok gec,
¢ok geg kalan bir kadin.

“Selam,” dedim. “Sana bir icki 1smarlayabilir miyim?”

Soylemeye niyetlendigi sey her neyse stylemeye hazir va-
ziyette irkilerek dindii, tegekkiirler ama biriyle bulugacafim,
tesekkiirler ama yalmz kalmak istiyorum... derken beni gordii.
Agz1 mitkemmel bir O bigimini aldi. Taburesinde geriye dogru
sallandi. Onu omuzlarindan yakaladim. Gozleri gozlerimdeydi.
Koyu mavi gozleri gizlerimde.

“Vic? Gergekten sen misin?”

“Bu tabure bog mu?”

Jim ve Andre beyin firtinasini tek baglarina yaptilar ve avu-
katlar nihayetinde bagroliinde bir zamanlarin kovboy yildiz
olan, cidden korkung bir reklam kampanyasina onay verdiler.
Ben eski esimi yemege g¢ikardim, Olive Garden'da degil. Bo-
sanmadan ii¢ ay sonra giktigimuiz yemekten beri ilk yemegimiz.
Sonuncusu pis bir tarbismayla sonlanmugh, salata tabagim bana
firlatmust ve restorandan kovulmusgtuk. “Sen: bir daha asla gor-
mek istemiyorum,” demisgti. “Bana bir gey sbylemen gerekirse

}-"ELZ.
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Arkasina bakmadan uzaklagsmigh. Reagan baskand: o za-
manlar. Yagh oldugumuzu samyorduk ama yaglilik nedir bilmi-
yvorduk.

Providence’taki o gece tartigmalar yoktu. Bol sohbet ve cok-
¢a icki vardi. Sonrasinda benim odama geldi. Geceyi beraber
gecirdik. Ug ay sonra ~bunun bir tiir “gecmise tutunma serabi”
olmadigina emin olacak kadar uzun bir siire sonra— yeniden ev-
lendik.

Polisler {i¢ polis arabasiyla geldi, tek bir 6lii yagh kadin icin
biraz agirtya kagmislardi. Ve evet, bir ambulans vardi. Tisortler
Allie Bell'in cesedinin iizerinden kaldirildi ve ilkyardimeilarin
muayenesinden ve kimsenin bakmak istemedigi olay yeri fotog-
raflarindan sonra komsum ceset torbasina kaldirilda.

Benim ifademi alan kasaba polisi P. ZANE'di. Fotografla-
r ¢ekip ifademi videoya alan D. CANAVAN'd1. Canavan daha
gencti ve bebek arabasi ve cocuk kiyafetleri konusunda merak-
lanmigh. Ben agiklayamadan Zane, “Unlii gibi bir sey buralarda.
Usiititk ama tath biri. ‘Delta Dawn’ sarkisini duydun mu hig?”
dedi.

Canavan bagim iki yana salladi ama genel anlamda country
miizik hayrani, 6zel olarak Tanya Tucker hayran oldugumdan
ben neden bahsettigini biliyordum. Benzerlik birebir degildi ama
fena da degildi.

“Uzun zaman once giden sevgilisini arayan bir kadin hak-
kinda sark:. Bayan Bell de uzun zamandir aramizda olmamala-
rina ragmen ikizlerini gezdirmeyi severdi. Yillar 6nce éldiiler,”
dedim.

Canavan buna bir kafa yordu, sonra, “Kafayr yemis,” dedi.

Belki de anlamak igin cocugunu kaybetmek gerekiyordur, diye dii-
stndiim.
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ilkyardim gorevlilerinden biri yammza geldi. “Otopsi
yapilacak ama inme ya da kalp krizi tahminimce.”

“Kesin kalp krizidir,” dedim. “Ritim bozuklugu icin ilag ah-
yordu. Elbisesinin cebinde olabilirler. Ya da..."

Bebek arabasina gittim ve koltuklarin arkasindaki ikiz goz-
lere baktim. Birinde iki kiigiik Tampa Rays beyzbol sapkas: ve
giineg kremi vardi. Digerinde de bir gige ilac. Tlkyardim gorevlisi
onu alip etiketine bakt. “Sotalol,” dedi. “Hizli ya da diizensiz
kalp atigi igin.”

flaciru almaya cahisirken bebek arabasim devirdigini tahmin
ettim. Baska ne olabilirdi ki? Cingiraklh yilan gormedigi kesindi.

“Sorusturmada sahitlik yapmanz gerekecek sanirim,” dedi
memur Zane. “Bir siire buralarda misimz Bay Trenton?”

“Evet. Bu yaz herkes oldugu yerde kaliyor sanki.”

“Dogru,” dedi ve birden aklina gelmis gibi maskesini dii-
zeltt. “Bizimle gelin. Evi acik birakmig mi bakalim. Biraktiysa
kilitlememiz gerek.”

Bebek arabasim ittim, daha ¢ok kimse bana itmememi soyle-
medigi i¢in. Zane haplan alip bir zarfa koymusgtu.

“Tanrim,” dedi Canavan. “O giairdayan teker onu nasil qil-
dirtmamis hayret yani.” Sonra ne dedigini diigiintince ekledi:
“Gergi biraz gildirmist sanurim.”

“Bana kurabiye getirmisti,” dedim. “O gece tekeri yaglaya-
cakbm ama unutmugum.”

Orman giilii ve clice palmiye duvarinin arkasindaki ev fast
food villa degildi. Hatta daha ¢ok yirminci yiizyilin ortalarinda,
Richie Rich'ler kirfez kiyisimi kesfetmeden cok dnceleri balikg-
lara ya da tatilci ailelere haftalik elli ya da yetmis dolara kirala-
nan yazlhklara benziyordu.

Arka tarafinda daha biiyiik, daha yeni bir ek bina vardi ama
fast food villa statiisiine erigecek kadar biiyiik (ya da zevksiz) de-
gildi. Garaj, tistii kapal bir yolla eve baglaniyordu. Ellerimi iki
yandan yiiziime siper edip cama dayayarak iceri baktim, eski
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siradan bir Chevy Cruze vardi. Arabann arka koltugunda yan
yana duran iki kiigiik ¢ocuk koltugunu segebilecegim kadar 151k
giriyordu yan camlardan.

Memur Zane evin kapisinu tiklatt, bir formaliteydi bu, sonra
kapimin kolunu denedi. Kap: agildi. Canavan’dan onunla iceri
girmesini ve videoya ¢ekmesini istedi, zannedersem ilce sava-
s1 da dahil olmak iizere patronlarma hicbir sey calmadiklarira
gosterebilmek i¢in. Zane bana igeri girmek isteyip istemedigimi
sordu. Istemedim ama onlar iceri girdikten sonra garajin yan
kapisiu yokladim. Kilitli degildi. Bebek arabasmu igeri itim ve
arabamn yanma koydum. Giiniin ilerleyen saatleri icin firtina
tahminleri vard: ve pusetin 1slanmasini istemiyordum.

“Uslu durun gocuklar,” dedim. Kelimeler daha soyleyecegi-
min farkina varamadan agzimdan gikoust.

Zane ve Canavan on dakika sonra giktilar, Zane dolu anah-
tarlikla ugragip bir siirii anahtan denedikten sonra én kapiya
uyani buldugu sirada Canavan héla videoya gekiyordu.

“Evin her yeri agikti,” dedi bana. “Pencereler falan. Arka
kapi ve veranda kapisim igeriden kilitledim. Cevresine giivenen
biriydi herhalde.”

Eh, diye diigiindiim, cocuklan yanindayds, belki de gercekten
umrunda olan tek gey onlard.

Olii kadmin anaharligim biraz daha karistirdiktan sonra
Zane garaji da kilitledi. Canavan artik kameray: kaldirmust.
Ugtimiiz yola geri yiiriidiik. Polisler maskelerini boyunlarma
indirdiler. Benimkini unutmugtum yine, kimseyle kargilasmay:
beklemiyordum.

“Ito sizin icin ¢ahsiyor degil mi?” diye sordu Zane. “Villa-
ge'daki Japon Amerikali adam hani?”

Gahgtigin sdyledim.
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“Bayan Bell i¢in de ¢ahisiyor mu?”

“Hayir, sadece benim igin. Onun bahgesine Plant World ba-
kiyordu. Bazen kamyonetlerini goriiyordum. Haftada iki kez
belki.”

“Ama eve bakan bir gorevli yok mu? Tikanan borulari agan
ya da ¢atiy1 tamir eden birileri?”

“Bildigim kadanyla yok. Bay Ito bilir belki.”

Zane cenesini kagidi. “Elinden is geliyordu herhalde. Baz
kadmnlar dyledir. Kirk yil sonra ¢ocuklarimin hala hayatta oldu-
gunu diisiinmen bir contay: ya da pencere camiru degigtireme-
yecegin anlamina gelmez.”

“Giardayan bebek arabasinun tekerini yaglayacak kadar ig
gelmiyormus elinden,” dedi Canavan.

“Belki o hosuna gidiyordur,” dedim. “Ya da...”

“Ya das1 yok,” dedi Canavan ve giildii. “Giardayan bir teker
kimsenin hosuna gitmez. Hemen yagla demezler mi?”

Zane cevap vermedi. Ben de 6yle ama belki de sesi ¢ocuklarin
sevdigini diigiindiim. Belki oyun oynamakla ve yiizmekle gecen
uzun bir giiniin ardindan onlart mayistinp uykuya dalmalarim
saghyordu. Girc... duraksama... girc... duraksama... girc...

L

Cesedi buldugum yere diéndiiiimiizde ambulans ve polis
arabalarimin ikisi gitmisti. Diger polisler ayriimadan dnce garaj
yolunun iki yanindaki palmiyelere san GIRILMEZ geridi asarak
yolu kapamisti. Onun altindan gectik. Memur Zane'e eve ne ola-
cagini ve cenaze masraflarim kimin karsilayacagim sordum.

Hicbir fikri olmadigin séyledi. “Bir vasiyeti vardir muhte-
melen. Birilerinin evi arayip onu bulmasi gerekecek, telefonunu
ve baska belgelerini de. Cocuklan ve esi 6ldii ama bir yerlerde
akrabalar1 olmali. Biz bu meseleyi agikliga kavusturana dek bize
yardima olabilirsiniz Bay Tenton. Siz ve Bay Ito eve goz kulak
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olun, olur mu? Biraz zaman alabilir. Kismen evrak igleri yiiziin-
den ama daha ¢ok sadece ii¢ dedektifimiz oldugundan. ikisi ta-
tilde, biri de hasta.”

“Covid,” dedi Canavan. “Duyduguma gére Tris cok fena
haldeymis.”

“Olur tabii,” dedim. “Samrim kimsenin evin bos oldugunu
Ggrenip firsatqilik yapmasini istemiyorsunuz.”

“Dogru. Gergi 6len birinin evini soyan ¢akallar evin bos ol-
dugunu genelde 6lim ilanlarindan 6grenir, kim Bayan Bell igin
oltim ilam yazdiracak ki? Yalnizds.”

“Ben onun adini ve hakkinda bildiklerimi Facebook'ta pay-
lagayim m?”

“Tamam, giizel. Biz de haberlere cikarinz.”

“StiperDede’ye ne dersiniz?” dedi Canavan. “Evi o arayabi-
lir mi? Vasiyeti ve varsa adres defteri arar?”

“Ne diyecegim bak, ¢ok iyi fikir,” dedi Zane.

“SiiperDede kim?"” diye sordum.

“Andy Pelley,” dedi Zane. “Yari emekli. Tamamen emekli ol-
may1 reddediyor. Yardima ihtiyacimiz olunca bize destek atiyor.”

"10-42 Kuliibii'niin kurucu iiyelerinden,” dedi Canavan. Si-
ritti ve Zane'den sert bir bakig yedi.

“Ne o?”

“Isi birakmaya bir tiirlii yanasmayan polisler,” dedi Zane.
“Ama Pelley iyi bir polistir, ok deneyimli ve burali hikimlerden
biriyle balik arkadagi. Eminim Acil Hal Karar ya da ad; neyse
ondan qikarabilir.”

“Yani eve girmeme gerek kalmayacak...”

“Yo, yo, giremezsin,” dedi Zane. “Bu Pelley’nin isi, yapmaysi
kabul ederse tabii. Ama haber verdigin icin tegekkiirler. Lanet
akbabalan ondan uzak tuttugun icin de. Onu mahvetmisler ama
ok daha kétii halde olabilirdi. Sabah yiiriiyiigiin rezil oldugu
igin tizgiiniim."”
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“Olur boyle boktan seyler. Konfiigyus sdylemis samrm
bunu.”

Canavan kafasi karismus gibi goriiniiyordu ama Zane giildd.
“Goriince Bay Ito’ya Bayan Bell'in akrabalan hakkinda bir ey
bilip bilmedigini bir sorun.”

“Soracagim.”

Arabalarina binmelerini izledim ve yolu dinerlerken el sal-
ladim. Sonra eve geri yiiriidiim. Donna’y1 diigtindtim. Tad'i, ifne
valfi takilmasa simdi kirklarinda olup saglan kirlagmaya basla-
vacak olan, kaybettigimiz oglumuzu diistindiim. Giizel yulafh
iiziimlii kurabiyeler yapan, Orada olmadiklarini biliyorum. Ama
bazen de oradalar iste, diyen Allie Belli diigindiim.

Karanlik garajda gosteristen uzak simsiyah tekerlekli Chevy
Cruze'un yaninda duran ikiz bebek arabasinu diistindim. Bebek
arabasi bos olmasina ragmen, Uslu durun ¢ocuklar, deyigimi dii-
stindim...

Adil degildi bu. Bell ikizleri igin de oflum igin de iki kere
evlendigim egim i¢in de gecerli bu. Dinya cmgirakh yilanlaria
dolu. Bazen iizerlerine basiyorsunuz ama sizi isirmuyorlar. Bazen
de iizerlerinden athyorsunuz ama yine de sizi 1sinyorlar.

% o W

Eve dondiigiimde artk karmm acikmugii. Hayir, aghktan
glityordum. Dért yumurtadan omlet yaptim ve bir muffin daha
1sittim. Donna olsa achigimun saglikl, hayata bagh, dliime mey-
dan okuyan bir sey oldugunu sdylerdi ama belki sadece acikoig-
tim. Garaj yolunun baginda 6lii bir kadin bulmak ve onu yemeye
calisan akbabalar1 kovalamak bedenimde belca kalori yakmug
olmaliydi. Onun mahvolan yiiziint akhimdan cikaramiyordum,
yine de tabagimdalki her seyi yedim ve bu sefer midemde tutma-
y1 bagardim.
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Giin bunaltic derecede (Bay Ito “képek bokundan sicak” di-
yordu) sicak degil de gayet hos oldugundan yine bir yiiriiyiise
¢ikmaya karar verdim... ama otomatik kapiya dogru degil, oraya
gidersem Allie'yi buldugum yerden tekrar gegmem gerektirirdi.
Bunun yerine Greg'in iskele yolundan sahile gittim. iskelenin ilk
kismu ciice palmiye ve palmiyelerle geviriliydi, bu da yolu yesil
bir tiinele benzetiyordu. Rakunlar bu kismi seviyordu anlagilan,
onlarmn biraktigh kiigiik pisliklere basmamaya dikkat ettim, iske-
le yolunun sonunda bir ¢ardak vardi. Ondan sonra agaclar yerini
genis bir alana yayilan sahil otlarina ve sazlara birakiyordu. Dal-
galarin sesi hafif ve rahatlabaydi. Martlar ve sumrular kérfez
esintisinde stiziiltiyor, havada gemberler ciziyordu. Bagka kuslar
da vardy, biiytik kusglar, kiigtik kuslar. Greg amatér bir kusbilim-
ciydi ve hepsini tanirdi. Ben tanimiyordum.

Giineye baktim, birbirine dolanmis kocaman caliliklar vards.
Aralarindan birkag palmiye firlamigti ama yipranmis ve saghk-
siz goriintiyorlards, biiyiik ihtimalle yabani bitkiler besin agisin-
dan zengin yeralh sularinin cogunu emdigi icin boyleydi. Jake
ve Joe'nun bagina gelen olay orada yasanmis olmaliyd. Bell iske-
lesini gorebiliyordum, kegke orman kasifciligi oynamak yerine o
yoldan gitselerdi, o zaman onlar da kirklarinda olurdu, belki o
eski bebek arabasinda kendi ¢ocuklarim gezdirirlerdi. Keskeler de
¢ingirakh yilanlar, diye diisiindiim. Zehirle dolular.

Cardag ardimda birakip sahilden kuzeye yéneldim, sahil
genig ve islakti, giineste parhyordu. O 6gleden sonra gok daha
kisa bir sahil kalacak, gece sular yiikseldiginde neredeyse yok
olacakti. Bay Ito eskiden béyle olmadigimi soyledi, kiiresel
isinma yliziinden dedi, Eddie onun yagina geldiginde sahil artik
olmayacakh.

Solumda korfez, sagimda kum tepeleriyle hos bir yiirtiyiis-
tii. Greg Ackerman’in evi adadaki son evdi, evinin kuzeyinde ilge
arazisi baghyordu ve etrafi yeniden karmagik calilar sariyordu,
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sahile dyle yakin biiyiiyorlard: ki arada bir ciice palmiye dalla-
rin1 itmek, biiyiik kiimeler halindeki deniz lahanalarimmn {istiin-
den atlamak zorunda kaliyordum. Sonra bitki Grtiisti bitiyordu
ve sahil genisleyip kabuklarla dolu yamuk bir iiggen halinde
bitiyvordu. Orada ara ara kopek bahig digleri gordiim, bazilan
isaretparmagim kadar vardi. Birkagini alip Donna'ya gotiirmeyi
diisiinerek cebime attim. Sonra hatirladim, of, karim &lmiigtii.

Yine wsirildim, diye diigtindiim.

Ucgen yamuktu ciinkii Giimsig Gegidi sahili kesiyordu. Su
Calypso Koyu’'ndan akintiya ters akiyor, dnce hafif korfez dal-
galariyla savasiyor, sonra girdap halinde doniip o dalgalara ka-
tihyordu. Doksan yil éncesinde kapali olan Giinigig: bir kasirga
sonucu agilmust. Eve yerlegtigimde Greg'in orta sehpasinda du-
ran Giiney Adalarmnin Resimli Tarihi kitabinda okumugtum. Yolun
karsisinda suyun iistiinde stiziilen bir par¢a yesillik vards, gecidi
agan ayn kasirgada sular altina gémiilen Duma Adasi’'ndan ge-
riye kalan tek sey.

Képek balig disi toplama hevesimi kaybettim ~karinizin 61-
diigiinii hatirlamak béyle bir etki yapar sanirim- sadece ellerimi
cebime sokup Cingirakh Yilan Adasi'min bittigi deniz kabuklu
sahile baktim. Av ekibi aday istila eden yilanlari bu ggckmaz uca
siirmiistii. Bir grup avukata heyet denir, bir grup qingirakh yila-
na da siirii. Bunu nereden biliyorum bilmiyordum ama biliyor-
dum. Akil bazen kendini sokan zehirli bir yilan degildir sadece,
ayni zamanda hevesli bir ¢op toplayiaidir. Freddy Cannon 45'lik
albiimlerini Swan plak sirketinden ¢ikarmugtir, {izerinde OKULU
BIRAKMA yazar. James Garfield mn ikinci adi Abrams’dir. Bunlar
da bildigim ama nereden bildigimi bilmedigim geylerden bazi-
lan.

Esinti tigértiimii dalgalandirir, kuglar lisHimde déner, Duma
Adasi'ndan geriye kalan yesillik parcasi nefes alircasina dalga-
larla yiikselip alcahrken orada dylece durdum. Yilanlar bura-
ya nasil siirmiiglerdi? Bu bilmedigim geylerdendi, Onlar buraya
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getirince yiizerek kagmaya calismayanlari nasil éldiirmiislerdi?
Bunu da bilmiyordum. :

Arkamdan bir gicirti duydum. Sonra bir tane daha. Ensem-
deki ter buz kesti. Bagimu ¢evirmek istemiyordum ciinkii icinde
yilan sokmalarindan sigmis ikizlerin oturdugu ikiz bebek araba-
s gorecegime emindim. Ama gidecek bir yerim olmadigindan
(cingirakli yilanlar gibi) ve hayaletlere inanmadigimdan dén-
diim. Arkamda iki mart vardy, beyaz kafalari, siyah viicutlan,
boncuk gozleriyle onlarin bolgesine izinsiz girmekle ne bok ye-
digimi soruyorlardi.

Korktugumdan onlara bir iki kopekbalig: disi firlattim. Ak-
babalara athim deniz kabuklar: kadar biiyiik degillerdi ama is
gordiiler. Martlar 6fkeyle ciyaklayarak ugtular.

Ciyaklayarak.

Ben arkamdan bir gicrrtt duymustum, yaglanmas: gereken
teker gibi. Sagmalik bu, dedim kendi kendime ve dedigime az
cok inamiyordum da. Riizgdr, gazyag ya da benzin olabilecek bir
geyin kokusunu getirdi. Sasirmadim buna, Florida siyasetcileri,
valisinden gehir ve belediye meclislerine kadar, kirfez sahilinin
narin ekosistemini korumaktan ziyade ig yapmakla ilgileniyor.
Ekosistemi suiistimal ediyorlar ve sonunda kaybedecekler,

Suyun yiizeyinde ya da o siirekli girdabm kenarlarinda
donen gaz ya da yag gosteren gokkusag: var mu diye baktim
ama higbir sey gérmedim. Derin bir nefes aldim, burnuma hicbir
koku gelmedi. Evime déndiim... artik Greg Ackerman’in evini
oyle goriiyordum.

Yeniden evlenmeler genelde yiiriiyor mu bilmiyorum. fs-
tatistikler varsa da goérmedim. Bizimki yiirfidii. Uzun bir ara
verdigimizden mi? Birbirimizi gérmedigimiz, sonra da iletisimi
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tamamen kestifimiz yillar sayesinde mi? Yeniden bir araya gel-
me saskinligindan mi? Bunun da pay: olabilir. Yoksa oglumuzun
oéliimiiniin korkung yaras: iyilegecek zaman buldugundan nu?
Belki, ama ciftler béyle bir seyi hi¢ gercekten agabilir mi?

Kendime adima konusursam Tad'i daha az diigtiniiyordum
ama diisiindiigiimde acis1 her zamanki kadar agir geliyordu.
Bir giin ofisteyken ona yatmadan ¢nce nasil da Monster Words
—karanlik korkusunu yok etmeyi amaglayan bir el kitabi- oku-
dugumu hatirladim, sonra da ofis tuvaletindeki klozete oturup
agladim. Bu, olaydan bir, iki, hatta on yil sonra bile degildi, ben
ellilerimdeykendi. $imdi yetmislerimdeyim ve hala onun resim-
lerine bakmiyorum, gergi telefonuma bir siirii resmini ytikledi-
gim zamanlar da oldu. Donna baktigini séylemigti ama sadece
dogum giinlerinde, bir riitiiel gibi. O her zaman benden daha
eligltiydii. Bir askerdi.

Samirim cogu ilk evlilik agkla yapiliyor. Eminim istisnalar
vardir, para ya da hayattaki durumunu baska agilardan iyileg-
tirmek icin evlenen insanlar var ama ¢ogunluk, hakkinda pop
sarkilari yazilan, bag déndiiren, ugar: histen giig aliyor. “The
Wind Beneath My Wings”™ iyi bir 6rnek, hem uyandirdigs hisler
hem de sarkimin bahsetmedigi kaginilmaz son sayesinde: Riizgar
nihayetinde diner. Sonrasinda yere ¢akilmak istemiyorsan o
kanatlan irpman gerekir. Bazi ciftler agk zayifladiktan sonra da
dayanan daha saglam bir sevgiyle baglarur. Bazilan sevgilerinin
yeterince saglam olmadigin kegfeder. Para hakkinda konugmak
yerine tartigirlar. Giivenin yerini siphe alir. Gélgelerde sirlar
cicek agar.

Bazi evlilikler de ¢ocuk oldiigii icin biter. Allie Bell'in evli-
ligi bitmemisti ama esi kisa siire sonra 6lmese belki de biterdi.
Ben kalp krizi gecirmedim, sadece panik ataklar. Cantamda kese
kagidi tasidim ve panik atak gelince ona iifledim. Nihayetinde
kesildiler.

* Bette Midlerin seslendirdigi sarks. Ing. Kanatlanmn alondaki rilzgir. (¢.n.)
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Donna ve ben yeniden evlendigimizde daha eski, daha na-
zik ve daha vakur bir sevgi vardi aramizda. Hayata yeni bagla-
yan ¢ogu geng ¢iftin bagina bela olan para tartigmalar yoktu, ben
reklam iginden iyi kazanmustim, Donna da giiney Maine’deki en
biiytik okul bélgelerinden birinde miifettisti. Onu barda gérdii-
glim aksam okul yoneticileri igin yapilan New England’daki bir
konferans i¢in Providence’a gelmisti. Yilhk maasi benimki kadar
yiiksek degildi ama boldu. Ikimizin de 401K emeklilik hesab:
vard1. Ekonomik ihtiyaglarimiz karsilamyordu.

Seks tatmin ediciydi, gerci pek atesli degildi (uzun -ha ha—
ara verdikten sonraki ilk seferimiz disinda belki). Onun kendi evi
vardy, benim kendi evim, 6yle yasiyorduk. Ulagim ¢ok biiyiik so-
run olmuyordu. Gériigmedigimiz yillar boyunca birbirimizden
sadece yliz kilometre uzakta yasadigimiz ortaya ikt Siirekli
birlikte degildik ve bunda bir sorun yoktu. Siirekli birlikte olma-
muz gerekmiyordu. Birlikteyken aym zamanda sevistigin cok iyi
bir arkadaginla beraber gibi oluyordun. Yeni baglayan ciftlerin
kanatlarnimin altinda o riizgar oldugu igin yapmasi gerekmeyen
bir bicimde iliski icin emek verdik. Yash ciftlerin, hele de gec-
mislerinde korkung bir karanlik olanlarn, kanatlarini qirpmas:
gerekir. Biz de qirptik.

Donna erken emekli oldu ve 2010°da tek evli bir cift olduk:
Newburyport'ta benim evimde. Onun karariydi. Basta bera-
ber daha ¢ok zaman gecirmek istedigi icin bu karar: verdigini
diigtindiim ve hakh da giktim. Sadece neden daha ¢ok zaman
gecirme ihtiyaci duydugunu anlamamistim. Bir hafta onun eve
yerlegmesiyle gecti, sonra ekim ayinda giinesli bir cumartesi evi-
min arazisini Merrimack Nehri'nden ayiran tas duvarin yamin-
dan onunla yiirimek isteyip istemedigimi sordu. El ele tutusup
yapraklan savurarak yiiriidiik, atirtilarim dinliyor, yumusayip
¢lrlimeye baglamadan énce yaydiklan o tath targn kokusunu
icimize gekiyorduk. Kocaman bulutlarin mavi gokyiiziinde sii-
ziildiigi giizel bir aksamiistitydii. Kilo vermis gibi gortindiigii-
nii sdyledim. Verdigini sdyledi. Vermisti ciinkii kanserdi.
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Allie’yi pargalayan akbabalan diigiinmenin beni uyutmaya-
cagindan korkuyordum, o yiizden Greg'in biiyiik boy ecza dola-
bimu karishirdim (dostum oldum olas: hastalik hastasidir) ve igin-
de dért hap kalmug bir Ambien gisesi buldum. Etiketine bakilirsa
bu 6zel uyku hapi desteginin son kullanma tarihi Mayis 2018'di
ama ne olacak deyip iki hap aldim. Belki ige yaradilar, belki de
plasebo etkisidir ama gece boyunca uyudum ve riiya gormedim.

Ertesi sabah yedide tazelenmis halde uyandim ve burada
kaldighm siire boyunca Allie'nin &éldiigii yerden uzak durama-
yacagimu diigiinerek her zamanki yiiriiyiligtime ¢ikmaya karar
verdim. Sort ve spor ayakkab giyip kahve icin Keurig'i agmaya
indim. Greg’in garaj yolu evin yan tarafindaki genis bir avluya
gikiyor. Merdivenlerin dibindeki bir pencere bu avluya bakiyor.
Merdivenlerin sonunda iki adim atmigtim ki oldugum yerde do-
nup bakakaldim.

Bebek arabasi digardaydi.

inanamiyordum. Kavrayamiyordum. Bir golge oyunu oldu-
gunu sandim ama sabahin o erken 11iginda gélge falan yoktu....
bebek arabasimin yere diisen golgesi diginda. Oradaydi. Gergek-
ti. Nesnenin kendisinden ¢ok golgesi kanithyordu bunu. Onu
yaratacak bir sey olmadan var olamaz golgeler.

Basta yasadigim beyin donmasimin ardindan korkmaya bag-
ladim. Birisi, kotii niyetli biri, beni korkutmak icin gelip bebek
arabasiru buraya birakmugt. Ise yaramigt da. Korkmugtum. Boy-
le bir seyi kim yapar hig bilemiyordum, polis memurlar1 Zane ve
Canavan’m yapmayacag kesindi. Bay Ito Bayan Bell'in liimi-
nii duymugtu muhtemelen —kiigiik topluluklarda haberler ¢abuk
yayilir— ama esek sakas: yapacak biri degildi, oflu da zamamnin
cogunu sanal hayaller dleminde gegiriyordu. Olagan siipheliler
yoktu ve bir bakima bir énemi de yoktu. Onemli olan guydu,
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birileri ucuz roman yazarlarimn gecenin bir korii dedigi saatte
benim evime gelmisti.

Kapilan kilitlemis miydim? Bagtaki sok ve dehgetle (basta
ofkeli bile degildim) hatirlayamadim. Sorsalar o an 6len esimin
ikinci adim bile hatirlayacagimdan emin degilim. On kapiya
kogturdum: Kilitliydi. Havuz ve avluya acilan kapiya gittim: Ki-
litliydi. Garaja agilan arka kapiya gitim, o da kilitliydi. Yani en
azindan kimse igeri girmemis, geceyarisi sinsice gezinmemisti,
Rahatlamam gerekirdi ama rahatlamadim.

Polislerden biri o seyi buraya getirmis olmali, diye diistindiim.
Zane garaji kilitleyip anahtarlar: ald:.

Mantiga sigiyordu ama inanmuyordum iste. Zane saglam,
glivenilir birine benziyordu, hi¢ de aptal degildi. Hem garaja
girmek igin anahtar gerekiyor muydu gercekten? Muhtemelen
gerekmiyordu. Yan kapimun kilidi kiyafet askisi ya da kredi kar-
tiyla agabileceginiz bir kilide benziyordu.

Bebek arabasina bakmak icin disan cktim. Uciineii simuf
tirkiitiicii gerilim filmlerinde birakilan notlardan olabilecegini
diiglintiyordum: Sirada sen varsin ve geldigin yere din, geldi ilk
aklima.

Not yoktu. Daha kétii bir sey vardi Bir koltukta sar1 sort,
digerinde kairmiz1 sort. Diinkiilerin aymsi degil. Sirt kismina se-
rilen tigdrtler de aym degildi. O tigértlere dokunmak istemiyor-
dum ve iistlerinde yazam okumak i¢in dokunmama gerek de
yoktu: TWEEDLEDUM ve TWEEDLEDEE. ikiz tigortleri oldugu
kesindi ama bunlan giyen ikizler coktan dlmiistii.

Asil soru, giizel bir soruydu, lanet bebek arabasiyla ne yapa-
cagimdi. Simdi arabanin burada oldugu gercegini kabullenince
hemen pesinden korku duydugum ilk sok, yerini merak ve éfke-
ye birakiyordu: bok gibi baglayan bir giin. Sortumun cebinde cep
telefonum vard:. Ilce Serif Merkezi'ni arayip memur P. Zane'i
istedim. Danigma beni beklemeye aldi, sonra hatta déniip,
memur Zane'in gelecek pazartesine dek izinli oldugunu séyledi.
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Bir polisin 6zel numarasini istememem gerektigini biliyordum, o
yiizden damsmandan ona Victor Trenton'in aradifim soylemesi-
ni ve geri aramasini rica ettigimi iletmesini istedim.

“Elimden geleni yapacagim,” dedi kadin. Boktan sabahim
hic de giizellestirmeyen cevap sayilmayacak bir cevapti bu.

“Yapin littfen,” dedim ve telefonu kapattim.

Bay Ito da gelecek pazartesine kadar gelmeyecekti, bagka bir
misafir de beklemiyordum ama o bebek arabasim avluda birak-
mak gibi bir niyetim yoktu. Onu Bayan Bell'in evine geri gotii-
riip garaja koymaya karar verdim. Sonucta her zamanki ytirtiytis
yolumdaydi ve egek sakas: yapan /kétii niyetli biri garaj kapisim
zorlamis ma diye bakabilirdim. Ancak ilk olarak Zane’e goster-
mek icin olay yerindeki pusetin birkag fotografim cektim. Ko-
nuyla ilgilenirse tabii. Bebek arabasim avluda buldugum yerde
birakmadigim igin kizabilirdi ama araba bir sug karmt mydi ki?
Allie Bell illa da bir pusetle doviilerek mi dldiirtilmiigtii? Hayir.
Arabay1 sadece ilk koydugumuz yere gotiirecektim.

Sicak sabah giinesinin altnda arabayr ittim. Belki de
Ambienin etkisi hala {izerimdeydi ¢linkii bebek arabasimin si-
radan ézellikleri (gortlar ve tisortler bile siradandi, Walmart ve
Amazon’da bulunabilecek tiirden kiyafetlerdi) korkumu dagit-
tiktan sonra bir cesit sersemlik geldi bana. Yatakta olsam ya da
kanepeye uzansam uykuya dalabilirdim. Ama Cingirakh Yilan
Yolu'nda yiiriidiigiimden sadece diislincelerimin dzgtirce akma-
sina miisaade ettim.

Giardayan teker olsun olmasm (cidden yaglamam gerek ama,
diye diisiindiim) bebek arabasim itmek kolaydi, ozellikle de
icinde agirhk yapacak dért yaginda gocuklar yokken. Arabayi
sol elimle ittim. Sag elimle koltuklann sirinda duran tigortlere
dokundum, énce birine, sonra digerine. Ancak ¢ok sonralar ne
yaptigimin farkina vardim.

Yolu gecip callari yararak sahile dogru ilerleyen cocuklar:
diigiindiim. Igine diistiikkleri durum onlan 6fkelendirmemisti,
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savrulan bir palmiye yiizlerine carpinca ya da firlamig bir dal
kollarim cizdiginde kiiciik oglan kiifiirleri savurmuyorlarda.
Ofkeli degillerdi, sabirsiz degillerdi, keske iskeleden gitseydik
demiyorlardi. Ortak bir hayalin igine dalmslards; babalarnin
Tribune'iin pazar karikatiir ekinden yaptigi sapkalan giymis or-
man késgifleriydi onlar. llerde bir yerde korsanlarin biraktif bir
hazine sandi1 ya da King Kong gibi devasa bir maymun olabi-
lirdi, bu anneleri Tom Brokaw’la aksam haberlerini izlemek igin
el koyana dek saat dortteki Tampa Matinee'de televizyonun kar-
sinda bagdas kurup izledikleri bir filmdi.

Bir hisirti duymuslard, bagta algakh ama kahramanca yol-
larina devam ettikge daha yakindan ve daha yiiksek gelmeye
baglamugt. Bagta aldirmadilar, sonra da 6liimciil bir hata yapip
umursamadilar. Joe an olabileceklerini ve bal bulabileceklerini
diigiindii. Jake kardesine daha kag kere sokulmak istedigini sor-
du ve aptalca davranmamasim soyledi. Hazinenin pesindeydi-
ler. Bal hazine degildi. Higirti sesleri sagdan soldan geliyordu.
Onemli degil! Sahile gitmek icin diimdiiz agagl ineceklerdi. Sim-
diden dalga seslerini duyabiliyorlards, énce ayaklarim suya so-
kacak, sonra da altin bulmak i¢in kumu kazacaklard: (hazine an1
sonug vermezse kale yaparlardi). Ayaklarimi suya sokmak isti-
yorlardi ¢linkii sicakty, benim kiiclik oglumun maruz kaldig: gibi
sicak bir giin. Onun ayaklarini sokacak bir suyu yoktu, disarda
bir canavar oldugu icin annesiyle sicak bir arabada kapali kal-
mugt, Canavar uzaklagmiyor, araba calismiyordu.

Gukuru gérmediler ¢linkii karmasik calilarin altinda gizliydi.
Qcahlar gblgesinde yagayan bir yilan yuvasim—bir yilan stiriistinii—
da gizliyordu. Jake ve Joe yan yana bu agirt biiyiimiis yesillik
yiginmin etrafini dolagabilirdi ama cesur kagifler biyle yapmaz.
Cesur kagifler yesgillikleri goriinmez palalarla paramparca ederek
diimdiiz ileri yiiriir.

Onlar da 6yle yaptilar ve yan yana yiiriidiikleri icin cuku-
ra beraber diigtiiler. Ve yilanlarin igine. Onlarcas: vardi. Bazilari
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hélad gengti —yilanciklar- soksalar da (bilinenin aksine) zehir ver-
mezler. Ama sokmalari yine de ¢ok acitir ve qingirakh yilanlarn
¢ogu tam koruma moduna girmis yetigkinlerdir. Elmas bigimli
baslarini émne uzatip dislerini en derine gecirirler

Cocuklar bagirdy, ah ve durun ve bu ne ve aciyor.

Bilek ve bacaklarindan defalarca kez sokuldular. Joe bir di-
zinin tistiine diistii. Bir yilan uyluguna saldird: ve dizine turnike
yaparcasina dolandt. Jake bileklerinde halhal misali yilanlarla ot
dolu cukurdan ¢tkmaya ugragti, O hugirti tiim diinyay: doldurdu.
Joe'yu ayaga kaldirmaya galigh ve bir yilan gz aqip kapayinca-
ya dek dislerini kiigiik aveunun etli kismina gomd. Joe artik yii-
ziistii yatiyordu, yilanlar her yamim sarmugti. En azindan ytizi-
nii korumaya galigt ama yapamadi. Boynundan ve yanagindan
sokulmustu, basini kagmak i¢in nafile bir ¢abayla cevirdiginde
burnundan ve agzindan da soktular. Y{izii sismeye bagladh.

Jake doniip sendeleyerek yola geri donmeye ve yolun kar-
sisindaki Bell evine gitmeye galist, bileklerinde hala yilanlar
sarilyd. Biri diigtii. Digeri bir cubuk sekeri misali déne done
cocugun sortuna dogru cikt. Ikisi her geyi her zaman beraber
yaptiklar1 halde neden koguyordu? Tkiz kardeginin artik yardim
edilemez halde oldugunu bildiginden mi? Hayir. Kor bir panige
kapildig i¢in mi? Hayir, kir bir panik bile Joe'yu terk etmesine
neden olamazdi. Hila evdeyse babasim, babasi yoksa annesini
oraya gotiirmek istedigi icindi. Panik degildi bu, bir kurtarma
goreviydi. Jake yilam bacagindan siktii ve bir an boncuk gibi,
kendisini tartan gozlerini gordii, derken yilan diglerini bilegine
gomdii. Yilaru savurup ath ve kogmaya galigt: ama kosamad,
zehir simdi damarlarinda dolagiyor, kalbini delicesine attriyor,
nefes almasin zorlaghriyordu.

Joe artik qhk atmuiyordu.

Jake ikili gérmeye baglads, sonra iiglii. Artik yiirliyemiyordu
bile, o yiizden siiriinmeyi denedi. Elleri ¢izgi filmlerdeki eldi-
venler gibi sigti. Kardeginin adum stylemeye caligh ama yapama-

d1 ctinkii bogazi...
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Beni bu goriiden koparan havaya kalkip aglan otomatik
kapmin tkirdayip inlemesi oldu. ittigim bebek arabasi onun
agilmasim saglayan fotoelektrik 15in sensoriinii harekete gegir-
misti. O zombi halimle Allie'nin garaj yolunu gecmistim. Sag
elimin hald énce bir tisorte (TWEEDLEDEE) sonra diger tisérte
(TWEEDLEDUM) sirayla dokundugunu gérdiim. Sicak bir seye
dokunmugum gibi elimi geri ¢ektim. Giin hala nispeten serindi
ama yiiziim terle 1slanmusg, tisortiim terden koyulagmigti. Sadece
yiiriimiistiim (en azindan yiirtidiiglimii sammyordum, tam hatir-
layamiyordum) ama iki yiiz metre depar atmisim gibi huzli hizli
nefes aliyordum.

Bebek arabasim geriye gektim ve kap: indi. Biraz once neler
oldugunu sordum kendime ama cevab bildigimi samyordum.
Ajanstaki ekibimdekiler bana giilerdi —belki Cathy Wilkin di-
sinda, onun klozet temizleyiciler igin reklam slogar bulmanin
dtesine uzanan bir hayal giicii vardi- ama agklamamin bagka
yolu yoktu. Sézde bir kihinin, 6ldiigii tahmin edilen insanlarm
cesedini bulmakta polise yardim etmek icin cagrildiga bir siirti
film ve en az bir televizyon belgeseli izlemistim. Tazilara nasil iz-
lemeleri gereken kokuyu almalar igin bir parca kiyafet veriliyor-
sa kahinlere de yerini bulmalar: gereken kigi igin énemli sayilan
bir nesne veriliyordu. Genelde sonuglar sagmalikti ama birkac
davada igse yaranugth. Ya da yaramis gibi gériinmiistii.

Tisortlerdi. Tiséirtlere dokunmak. Tad hakkindaki kisim? Bu
tisdrtlerden artik nasil bir his aliyorsam, onu bélen kendi anila-
nmdi. Oglumun bu tuhaf gériiye girmenin yolunu bulmas: sa-
sirhiar degildi. Bell ikizleriyle yakin yaslardayken ve benzer za-
manlarda dlmiigtii. Ikiz degil de {iciiz gibi. Trajedi trajediyi ceker.

Bebek arabasiu gevirip geri ylirimeye basladigimda go-
riimiin o canlibig solmaya basladi. Hakiki psisik bir deneyim
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yasadigim fikrini sorgulamaya basladim. Bell ikizlerinin basla-
rina gelenleri bilmiyor degildim sonucta, belki de zihnim sadece
birkag detay eklemigti, igine diigtiikleri goriinmeyen gukur gibi.
Belki de hig dyle degildi olay. Ayrica bebek arabasimin evimde
ortaya ¢tkmas: yiiziinden asiri kolay etkilenebilecek halde oldu-
gum inkar edilemezdi.

Onun kapima nasil geldiginiyse agiklayamiyordum.

w & &

Sar1 bandin altindan gecip bebek arabasiu dénen garaj yo-
lundan Bell'lerin evine dogru ittim. Gire, gire, gire. Garajin yan
kapis1 agikty, hafif riizgdrda tembel tembel ileri geri sallamyordu.
Ne kilit plakasinin altinda tistiinde ne de kapida yara bere yoktu.
Kredi kartiyla agilmusg olabilirdi ama zorlanmad: ¢ kesindi.

Kap1 topuzunu inceledim, hem igeridekini hem disaridaki-
ni. Disaridakinin ortasinda bir anahtar deligi vardi, memur Zane
buradan kapiy1 kilitlemisti. Igeridekini kilitlemek icin anahtar
gerekmiyordu. O topuzun ortasinda bir diigme vard ve tek yap-
man gereken ona basmakt.

Cevap basit, diye disiindlim. [kizler yapt. Jacob ve Joseph.
Igerideki topuzu gevirip achlar o kadar. Kilit tik diye agildi, kapr da.
Bebek oyuncagr. Sonra bir tarafina Jake, bir tarafina Joe gecip bebek
arabasint benim evime getirdiler.

Tabii. Buna inaniyorsan Vietnam’da savag: kazandifinza,
Ay’a inigin kandirmaca olduguna, Sandy Hook ilkokul saldiri-
sindaki dehgete kapilmis ailelerin kriz aktorii olduguna ve 11
Eyliiliin iceriden desteklendigine de inamrdan.

Ama igte garaj kapisi agikh.

Ve bebek arabas: {i¢ yiiz dort yliz metre Gteye, benim evime
kadar gelmisti.

Telefonum galdi. Sigradim. Arayan memur P. Zane'di. Serif
Merkezi'ndeki girevli soziinii tutmustu.
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“Merhaba Bay Trenton, sizin igin ne yapabilirim?” Sesi bu-
glin daha rahatti ve ¢ok daha Giineyli. Muhtemelen izin giinii
oldugundan ve sivil havasina girdigindendi.

“Bell'lerin evindeyim,” dedim ve ona nedenini anlatbm.
Goriinmeyen yilan cukuruna diisen gocuklara dair gériimii
anlatmay atladifimi séylememe gerek yok herhalde.

Sozlimdi bitirdigimde bir an sessizlik oldu. Sonra, “Girin de
bebek arabasim garaja geri koyun, olur mu?” dedi. Sesi sasirma-
mu§ ve pek endigelenmemis gibi ¢ikiyordu. Tabii o qiliklar atan
Joe Bell'in her yaminda kivranan yilanlara dair bir sey giirmemisti.
“Birileri size egek gsakasi vaprus. Genglerdir muhtemelen, deli
kadimin nerede oldiigiinii gormek icin Cingirakh Yilan Yolu'na
gizlice girmiglerdir. Palm Village'da bilinirdi Bayan Bell.”

“Sizce gercekten boyle mi olmustur?”

“Baska ne olabilir ki?”

Hayaletler, diye diistindiim. Hayalet cocuklar. Ama bunu séy-
lemeyecektim. Disiinmekten bile rahatsiz oluyordum. “Belki
hakhsmuzdir. Kilidi kredi kart: ya da ehliyetle agnus olmahlar
ama. Kapida hig hasar yok.”

“Tabii. O kilitleri agmak ¢ok kolay.”

“Bebek oyuncag.”

Kikirdadi. “Dogru dediniz. Bebek arabasim yerine koyup
kapiy1 kapatin. Rahmetlinin anahtarlan subede. Andy Pelley ala-
cak anahtarlari. Kimden bahsettigimi hatirhyorsunuz degil mi?”

“Tabii. StiperDede.”

Giildii. “Dogru ama yiiziine sdylemeyin sakin. Neyse, igeri
girip yakin akraba ve tamdik iletigimi aramak icin hakim arkada-
sina Acil Hal Kararim imzalatmay: bagarmis. Andy gozii agk bir
ihtiyar, Birileri iceri girdiyse anlar. En azindan hanimefendinin
naagiyla ilgilenecek birini bulmamz gerekiyor.”

Naag, diye diiglindiim riizgarda ileri geri savrulan kapiy:
seyrederken. Ne kelime ama. “Morgda kalamaz saninm degil

mi?”
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“Morgumuz yok zaten. Tamiami’deki Perdomo Cenazevi'nde.
Bir sey diyecegim, hazir oradayken ve garaj acikken igeri girip
harmimefendinin arabasma herhangi bir zarar verilmis mi diye
bakabilir misiniz? Yarilmus lastikler, karik camlar, ¢atlak 6n cam?
Ciinkii 0 zaman durumu biraz daha ciddiye almamiz gerekir.”

“Memnuniyetle. izin giiniintizde rahatsiz ettigim icin kusu-
ra bakmaym.”

“Hig endise etmeyin. Kahvaltumi yaptim, arka bahgede otur-
mus gazete okuyorum. Arabada bir stkinti varsa arayin. Ben de
Andy’ye haber veririm. Bir de Bay Trenton?”

“Vic desenize.”

“Tamamdir, Vic. Bebek arabasim Bay Ackerman’in evine ge-
tiren gocuklarin bunu yeniden yapacagim diigtiniiyorsanz —bu
tiir boklar yapan ¢ocuklar pek de yaratici sayilmaz— arabay: geri
gotiiriip kendi garajiniza koyabilirsiniz.”

“Burada birakarmm.”

“Ovyle olsun. lyi giinler dilerim.”

Bebek arabasim esikten atlatmak icin 6n tarafini sallayarak
garaja sokarken Zane'e tigbrt ve gortlar1 da anlatmadifimu fark
ettim.

Garajda havalandirma yoktu, neredeyse kapidan iceri gir-
digim anda terlemeye bagladim. Arabanin acilen en yakin oto
yikamaya gitmesi gerekiyordu —yanlan ve 6n cam tuzla kaplan-
mish— ama onun diginda Allie'nin Chevy Cruze'u iyi gorind-
yordu. Kendimi bog arka koltuklara bakarken yakaladim (tabii ki
boslard1) ve bakiglarimi gevirdim. Arka duvar boyunca siralan-
mus karton koliler vardi. Her birinin {istiine markerla diizgiince
J'LER yaziyordu.

Annemin bir lafi vardi. Dedikodudan beter tek sey baskasinin
esyalarim gizlice karigtirmaktir. Ama babam da ona bagka bir lafla
takalirdi: Merak kediyi éldiiriirmiig ama merakou dindirmek onu di-
riltirmis.
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Kutulardan birini aginca ahsap yapbozlardan buldum, su
parcalan hayvan biciminde olanlardan. Baska bir tanesini aghm
ve resimli kitaplar buldum: Dr. Seuss, Richard Scarry, Berenstain
Ayilan. Diger birkag kolide sort ve {izerlerinde gesitli ikiz esp-
rileri olan tigrtlerin de oldugu kiyafetler vardi. Demek bebek
arabasindaki sort ve tigdrtler buradan geliyordu. Aklima takilan,
sakay1 yapan kisinin Allie'nin kiyafetleri bebek arabasina giiriin-
mez bebekleri giydirir gibi koydugunu bilip bilmedigiyvdi. Me-
mur Zane bildiklerini séylerdi, kulaktan kulaga yayilird: boyle
seyler. Ben o kadar emin degildim.

Yas uyur ama élmez. En azindan yas: tutan élene dek. Bu
son koliyi ach@imda yeniden &grendifim bir dersti. Oyuncak-
larla doluydu. Matchbox oyuncak arabalar, oyun ¢ubuklar, Star
Wars figiirleri, Candy Land kutu oyunu ve bir diizine plastik di-
NOZOT.

Oglumuzun da Matchbox arabalari ve oyuncak dinozorlar
vardi. Onlara bayilirds.

Gozlerim yandi, koliyi kapatirken ellerim biraz titredi. Bu
sicak, kipirhsiz garajdan gkmak istiyordum. Belki Cingirakli
Yilan Adasi’'ndan da. Buraya egimin ve aptalca birbirimizden
ayr boga harcadigimiz yillarin yasimi tutmaya gelmistim, og-
lumun korkung 6liimiiniin ¢oktan iyilesen yarasim yeniden ag-
maya degil. Inside View'dan" firlama psisik goriilere kapilmaya
hig degil. Emin olmak i¢in iki ti¢ giin daha bekleyecek, hislerim
degismezse Greg'i aray1p tesekkiir edecek ve Bay Ito'ya eve goz
kulak olmasim sdyleyecektim. Sonra agustosta sicak olan ama
dliimiine sicak da olmayan Massachusetts'e dénecektim.

Dhsan gkarken kapinin sol tarafindaki bir rafta cesitli alet
edevat gordiim; bir cekig, bir tornavida, iki Ingiliz anahtari. Bir
de eski tip yag tenekesi, parmaklarinla pompaladigin metal bir
tabaru ve bana Allie Bell"in yilan kancasini animsatan uzun bir

* Stephen King'in baz kitaplarinda gecen, gercekdis ve sansasyonel haberlere yer
veren kurgusal bir dergidir. (g.n.)
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burnu olanlardan. Bebek arabasimi Greg'in evine gotiirmek gibi
bir niyetim olmasa da en azindan gicairdayan tekeri yaglamaya
karar verdim. Tabii tenekede yag kaldiysa.

Tenekeyi alinca rafta bagka bir sey daha oldugunu gérdiim.
Uzerinde JAKE VE JOE yazan bir dosyaydi bu. Daha biiyiik harf-
lerle de: SAKLA!

Dosyay: aginca pazar karikatiir ekinden yapilmug iki gapka
gordiim. Tekeri yaglamak ugup gitti aklimdan, o gazete gsapka-
lara dokunmak istemiyordum. Onlara dokunmak bagka bir gé-
riiye sebep olabilirdi. O sicak garajda fikir salakca degil de gayet
mumkiin geldi.

Garaj kapisini kapatip eve gittim, Oraya varinca telefonu-
mu alip Tampa Matinee'yi arathm. Bunu yapmak istemiyordum
ama sapkalari bulmugtum iste, o ylizden arattim. Siri beni o za-
manlardan Tampa'mmm CBS baglantih WTVT kanalinun eski bir
calisammn kurdugu nostaljik bir siteye yonlendirdi. Ellilerden
doksanlara kadar verel programlarmn bir listesi vardi. Sabahlar
bir kukla sovu. Cumartesi gleden sonralar: genclere dans parti-
si. Ve 1988'e kadar her giin akgamiistii dortten altiya kadar siiren
bir film, Tampa Matinee. Bir zamanlar, benim oZlum oéldiikten sa-
dece ii¢ vil sonra, Joe ve Jake televizyonun oniine bagdasg kurup
oturmus ve Empire State binasinin tepesine asilan King Kong'u
izlemisti.

Bundan siiphem yoktu.

Yeniden evlendikten sonra beraber on yilimiz oldu. Dokuzu,
kanser tekrar etmeden dncesi, glizeldi. Son yili... eh, giizel gec-
mesi icin cabaladik ve ilk alti ay az ¢ok basardik da. 5onra agrisi
artmaya baglads, siddetliden ¢ok siddetliye, sonra da artik bag-
ka hicbir sey diistinemedigin bir noktaya geldi. Donna hastalifn
konusunda cesurdu, cesaretten yana hig eksigi yoktu o kadmun.
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Bir keresinde yaninda sadece bir beyzbol sopasiyla kuduz bir 5t.
Bernard'la karsi kargiya gelmigti. Kanser igini kemirirken elinde
iradesi diginda bir silahi yoktu ama iradesi ona uzun siire yetti.
Sonlara dogru Providence'taki o gece sevistigim kadimn golgesi
gibiydi ama benim goziimde her zaman glizeldi.

Evde élmek istedi, ben de bu istegini onurlandirdim. Giin
igcinde bir hemgiremiz vardi, gece de yarn zamanh ama onunla
genelde ben ilgileniyordum. Onu besledim ve artik tuvalete ka-
dar gidemediginde altimi1 degigtirdim. Bunlari onca yili kaybetti-
Fimiz igin yapmak istedim. Evimizin arkasinda ikiye ayrilan bir
agac vardi —belki de yildirim diismiistii {istiine— sonra ayrilan
pargalar geri birlesmis ve aralarinda kalp bigiminde bir delik
kalmisti. O bizdik. Bu metafor size asin duygusal geliyorsa da
bana ne. Ben anladifim kadariyla gercekleri anlatiyorum. His-
settigim kadanyla. |

Bazi insanlar ganssiz oluyor. Biz, bize verilenlerle elimizden
geleni yaphk.

Yataga uzanp tavanda agir agir dénen vantilatoriin kollarina
baktim. Tekeri gicirdayan bebek arabasimi, gazeteden sapkalan
ve oyuncak dinozorlan diistiniiyordum. Ama en ¢cok Donna’nin
Gldiigl geceyi diigiintiyordum, ashnda bu hep kachgim bir amy-
di. Himdiyse nedense gerekli geliyordu. Yogun kar yagis ve sa-
atte altrmus kilometre huzla esen riizginyla kuzeydogu firhmas:
gikmisti. Gece hemsiresi o 6gleden sonra ticte Lewiston’dan ara-
yip gelmeyecegini sdylemigti. Dedigine gore yollar gegit vermi-
yordu. Isiklar birkag kez titremis ama gitmemisti, bu da iyiydi.
[siklar gitse ne yapardim bilmiyordum. Donna aralik sonunda
OxyContin haplarindan morfin pompasina gecmisti. Yataginun
basinda duruyordu ve elektrikle ¢cahsiyordu. Donna uyuyordu.
Yatak odamiz soguktu —kaloriferler uguldayan ocak riizgirina
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ayak uyduramamish— ama zayif yanaklar terden islanmigh ve
bir zamanlar giir olan sagndan geriye kalanlar kafatasinin narin
kivrinuna tutunuyordu.

Sona yaklagtigim biliyordum, onkologu da biliyordu, morfin
pompasindaki doz ayari sirurini kaldirmugh, kiigiik 11k artik hep
yesil parliyordu. Cok fazla morfinin onu &ldiirebilecegine dair
zorunlu bir uyarida bulundu ama bu konuda agin endigeli degil
gibiydi. Neden olsundu ki? Kanser onun biiyiik kismim yiyip tii-
ketmisti coktan, simdi de kalanlar silip stipiiriyordu. Son i haf-
tadir cogu zaman yaphgim gibi onun yanina oturdum. Oliim rii-
yalar goriirken morarmusg gibi goriinen goz kapaklarinin altinda
bir oraya bir buraya oynayan gizlerini seyrettim. Pomparnn
icinde bir poget oldugunu tahmin ediyordum, elektrik giderse
bodrumdan bir vida alip...

Gozleri agldi. Nasil oldugunu, agrimin ne kadar kitii oldu-
gunu sordum.

“Fena degil,” dedi. Sonra: “Ordekleri gérmek istedi.”

“Kim tathm?”

“Tad. Ordekleri giérmek istedifini s6yledi. Sanurim bana
styledigi son sey buydu. Sence hangi érdeklerdi?”

“Bilmem.”

“Hig 6rdek hatirhyor musun? Belki onu Rumford Hayvanat
Bahgesine gotirdigimiizde?”

Onu oraya gotiirdtigiimiizii hi¢ hatirlamiyordum. “Evet, bii-
yiik ihtimalle orada gérmiistiir. Bence...”

Arkamda bir yere bakt. Yiizii aydinlandi. “Aman Tanrim!
Nasil da biiytimiigsiin! Nasil uzanugsin!™

Basimu arkama g¢evirdim. Orada kimse yoktu, tabii ki, ama
kimi gordiigiinii biliyordum. Riizgar sertce esti, sacaklarda in-
ledi ve kepenklerini kapathfimz yatak odasi camlarina dyle bir
kar savurdu ki kar degil de gakiltas1 yagiyormus gibi ses geldi.
Isiklar azaldi, sonra geri geldi ama bir yerlerde bir kapi savrulup
acild.
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“NEFES ALMIYORDUN!" diye bagirdi Donna.

Bastan ayaga tiylerim diken diken oldu. Samirim sa¢larim
bile diken diken oldu. Emin degilim ama dyle oldugunu diisii-
niiyorum gergekten. Hala qighk atacak giicii oldugunu sanmaz-
dim ama beni hep sagirtirdi. Son ana dek beni sagirth. Riizgar her
yerin altim iistiine getirmeye hevesli bir hirsiz misali artik evin
icindeydi. Kapah yatak odasi kapisinin alimdan hizla esigini his-
sedebiliyordum. Oturma odasinda bir sey diisiip kirilda.

“NEFES AL Tad! NEFES AL{"

Bir sey daha diistii. Bir sandalye belki.

Donna bir sekilde kalem kalinliginda kollarindan destek ala-
rak dirseklerinin {istlinde dogrulmay: bagarmisti. Giiliimseyip
geri uzandi. “Tamam,” dedi. “Oyle yapacagim. Evet.”

Bir telefon konusmasimn tek tarafim dinlemek gibiydi.

“Evet. Tamam. Giizel. Cok siikiir. Ne?” Basimu salladi. “Ta-
mam.”

Gozlerini kapatt, hild gliliimsiiyordu. Odadan gkip 6n
kapiy1 kapatmaya gittim, daha simdiden neredeyse iki santim
derinlifinde, yelpaze biciminde kar birikmisti éniinde. Geri dén-
diigltimde karim 6lmiisti. Oglumuzun bu diinyadan giderken
ona eslik etmeye geldigi fikrine dudak biikebilirsiniz, buyurun
biikiin. Ama ben bir keresinde yirmi kilometre uzakta Glmek
tizere olan oglumun sesini giysi dolabindan duydum.

Bunu kimseye anlatmadim, Donna’ya bile.

Bu amilar aklimda déniip durdu. Akbabalard:, gingirakhi
yilanlardi. Gagaliyor, sokuyor, beni rahat birakimiyorlardi. Gece-
yarisi gibi Greg'in son kullanma tarihi ge¢cmis Ambien‘lerinden
iki tane daha aldim, geri uzandim ve ise yaramalarimi bekledim.
Hild Donna’'min diinyadan gigerken Tad'in biiyiiyiip yetiskin
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olmus halini gérdiigiinii diigiintiiyordum. Onun hayatinin bu ge-
kilde sonlanmasinin benim tizerimde yatistirici bir etkisi olmasi
gerektigini ama olmadigim diiglindiim. Onun Sliitm dogegine
dair amlanm yilan ¢ukuruna diisen oglanlara dair giriime ve
gerceklige dondiigiimde elimin TWEEDLEDUM'la TWEEDLE-
DEE arasinda gidip geldigini gérmeme baglamyordu siirekli.
Onlarin geride biraktiklarina dokunan elime. Onlardan kalanlara.

Ya Donna'numn dlilrken Tad'i gordiigii gibi gordiiysem onlan? Ya
onlari gercekten girdiiysem? Allie goriiyordu, gordiigiinil biliyorum,
diye diiglindiim.

Hayatla 6liim arasindaki sinin gegerken Tad'i gérmek Donna’y1
rahatlatmisti. Bu ¢ocuklar beni rahatlatir miyd:? Pek sanmiyor-
dum. Onlan rahatlatan kisi gitmisti. Ben bir }raba_nmy::hm Ben..
neydim? Onlarin nesi oluyordum?

Bilmek istemiyordum. Onlarin bana musallat olmasim iste-
miyordum ve tam da bunun olabilecegi fikri... beni uyaruk tutan
iste buydu.

Dalmak iizereydim ki o ritmik giartiyr duydum. Bir anda
basladi. Ses Greg'in oturma odasindaki tavan vantilatoriinden
gelivormus gibi davranamazdim, tam da bu odamin icindeki
banyodan geliyordu.

Gire ve gire ve grie.

Bir insan bagka kimselerin olmadigi bir volun sonundaki
evde yalnizken ne kadar dehgete diigebilirse o kadar dehgete
diismiistiim. Ama Donna oglunu savunmak igin beyzbol sopas
disinda bir seyi olmadan kuduz bir 5t. Bernard'la ylizlegebiliyor-
sa ben de banyoya bakabilirdim. Komodindeki lambay1 yakip
yataktan gkbgim sirada sesi hayal ettigim bile gecti aklimdan.
Bir yerlerde Ambien’in haliisinasyona neden oldugunu okuma-
mis muydim?

Dudaklarimi kemirerek banyo kapisinin soluna dogru yiiri-
diim ve duvara dayandim. Topuzu gevirip kapiy1 ittim ve aghim.
Simdi giairdama sesi daha da yiiksekti. Biiyiik bir banyoydu. Bi-
rileri bebek arabasinu igerde ileri geri, ileri geri oynatiyordu.
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Bir elin elimi yakalamasindan éliimiine korkarak —samrim
bu tip durumlarda hep korkuyoruz- kapr pervazindan igeriye
uzandim. Isik anahtarim buldum, muhtemelen sadece iki iig sa-
niye siiren kahredici uzunlukta bir siire boyunca ugrasip sonun-
da yakbtm. Tavandaki igiklar floresand, giizel ve parlak. Cogu
zaman 151k gecenin dehsetini bir giizel dagitir. Bu sefer tyle olma-
di. Durdugum yerden hald banyonun icini géremiyordum ama
karsi duvarda ileri geri giden biiyiik golgeyi gorebiliyordum.
Golge agin bigimsizdi, lanet bebek arabasina ait olduguna emin
olamiyordum ama o oldugunu biliyordum. Cocuklar mu itiyordu?

Buraya bagka nasil gelecekti?

(ocuklar, demeye calishhm ama kuru bir fisilh ¢ikt agzimdan
sadece. Bogazimi temizleyip yeniden sansimi denedim. “Cocuk-
lar, burada istenmiyorsunuz. Burada hos kargilanmiyorsunuz.”

Bir zamanlar kiiclik oglumu rahatlatmak icin uydurdugum
Canavar Duasi'mun garpik bir benzerini yaptigimi fark ettim.

“Burasi benim banyom, sizin degil. Burasi benim evim, sizin
degil. Geldiginiz vere déntin.”

Oras1 neresiydi peki? Palmiye Mezarhgi'min topraklarinin
altinda iki gocuk boy tabut muydu? Ciirliyen bedenleri —tiriiyen
naaglari— mi o bebek arabasim delicesine ileri geri oynatiyordu?
Olii etlerinden pargalar yerlere mi diigiiyordu?

Grre ve gire ve gre.

Dravardaki golge.

Cesaretimi son zerresine kadar toplayip duvardan ayrildim
ve kapidan igeri girdim. Giairti durdu. Terk edilmis bebek araba-
s1 cam dugakabinin éniinde duruyordu. Simdi oturma verine iki
sivah pantolon konmus, sirta da iki sivah ceket serilmisti. Bunlar
sonsuza dek giyecekleri cenaze takim elbiseleriydi.

Diinyevi bir yolla buraya gelmesi miimkiin olmayan bu
seyin yarath@ dehsetle donakalmis, bebek arabasina bakarken
bebek arabasimun teker giarbsmin yerini bir hisirti aldi. Basta
uzaktan geliyor gibi algak sesliydi ama sonra yiikselip bir diizine
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marakasin iginde sallanan kurumug kemiklerin sesi gibi gelme-
ye basladi. Dusakabine bakiyordum. Bakiglarimi Greg'in haval
penge ayakl kiivetine gevirdim, uzun ve derin bir kiivetti. Ag-
zina kadar gingirakli yilanlarla doluydu. Ben bakarken kiigiik,
yardim isteyen bir el kivranan yigimn, kitvetteki siirtiniin iginde
yiikselip bana dogru uzandi.

Kactim.

Beni kendime getiren bebek arabasi oldu.

Aym énceki gibi tag dogeli avlunun ortasinda duruyordu...
ama gimdi golgesi sabah 1sigivla degil de son dordiinle yere
vuruyordu. Uzerimde sadece uyurken giydigim spor sortumla
asagl nasil kogtum ya da veranda kapisindan nasil giktim hig
hatirlamiyordum. Oradan gelmis olmaliyim clinkii iceri tekrar
girerken kapinin agik oldugunu goérdiim.

Bebek arabasim oldugu yerde biraktim.

Her bir adimdan korkarak, kendime tiim bunlarin bir riiya
oldugunu sidyleyerek (digsaridaki bebek arabasi diginda, onun
varhn reddedilemezdi) ama olmadifim bilerek yukar ¢iktim.
Gorii de degildi. Bir ziyaretti. Gecenin kalanini kapilar: kilitli ki-
ralik arabamda ge¢irmememin tek nedeni ziyaretin bittigine dair
kesin hislerimdi. Evde benim disimda kimse yoktu yine. Yakin-
da, dedim kendi kendime, tamamen bos kalacak. Newburyport'ta
gayet giizel bir evim varken Cmgirakl Yilan Adasi'nda kalmak
gribi bir niyetim yoktu. Kendi evimdeki tek hayalet élen karimin
amsiydi.

Banyo bostu, dyle olacagim biliyordum zaten. Kiivette gmgirakh
yilan yoktu, suni mermer zeminde tekerlek izi yoktu. Sahanhga
gecip bebek arabasinin da gitmis olmasim umarak agag: avluya
baktm. Sansim yoktu. Ay siginin altinda, giiller kadar gercek
duruyordu.
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Ama en azindan disardayda.
Geri yathm ve ister inamn ister inanmayin, uyudum.

Bebek arabasi sabah hdld oradaydi, bu sefer koltuklarinda
birebir ayru beyaz gortlar vardi. Ancak yaklaginca birebir aym
olmadiklarimi gérdiim. Biri dikine ince kirmuzi ¢izgili, biri mavi
cizgiliydi. Tigértlerde ikiz kargalar vards, birinin adi HECKLE,
birinin ad1 JEKYLL'd1.” Bebek arabasini Allie Bell'in evine geri
gotiirmeye niyetim yoktu. Reklamalikta uzun bir kariyerin ar-
dindan boguna caba harcatan is gordiim mii tanirim. Arabay:
kendi garajima koydum.

Parlak sabah 1siginda her sey bir riiya gibi geldi mi diye
sorabilirsiniz, tabii yerinde duramayan bebek arabasi diginda.
Cevap basit: Gelmedi. Gicirdamay1 duymus, ikizler neredeyse
miitevazi bir dairenin oturma odas: biiyiikliigiindeki banyoda
bebek arabalarmi higimla ileri geri oynatirken hareket eden gél-
geleri gbrmiigtiim. Yilanlarla dolu kiiveti girmiigtiim.

Delta Havayollart'm aramak igin saat dokuza kadar bekle-
dim. Bir ses kaydi bana tiim operatérlerin mesgul oldugunu séy-
leyip beklememi rica etti. Bekledim, en azindan One Hundred
Comatose 5trings’den “Stairway to Heaven”in bir yorumu ¢alana
dek, o zaman kapatip American Havayollan'mi aradim. Ay sey
oldu. JetBlue, aym. Southwest'in persembe giinii Cleveland’a
ugugu vardi ancak oradan Boston'a planlanmis ucus yoktu ama
bu degisebilirdi, gorevli dyle siyledi. Bir sey sdylemek zordu.
Coronaviriis yliziinden her sey karmakanisikt,

Cleveland biletini ayirthm, Boston’a ugus ayarlamazlarsa da
araba kiralayip Boston'a gider, oradan da Uber’la Newburyport'a

* 1940Flarda yaratilmg, konugan iki saksaganm oldugu klasik cizgi film ikilisi (Heckle
and Jeckle). “Jeckle” verine kasith bigimde “Jekyll” yazilmus olabilir. Bu, Dr. Jekyll and
Mr. Hyde'a bir ginderme olabilir. (¢.n.)

441



gecerim diye diistindiim. Saat artik dokuz bucuk olmustu. Ga-
rajimda duran bebek arabasinin gayet farkindaydim. Cebimde
tasidigim sicak bir tas gibiydi.

Telefonumdan Hertz araba kiralama sitesine girdim ve son-
suza dek siiren bir beklemeye alindim. Avis ve Enterprise’da da
aynust oldu. Budget'ta bir temsilci telefonu ach, bilgisayarndan
bakt ve Cleveland’da tek yonlii kiralamaya uygun arag olmadi-
ginu soyledi. Boylece geriye Amtrak tren ya da otobiisler kaliyor-
du ama o noktada telefonu kulagimda tutmaktan dfkelenmis ve
yorulmugtum. Bebek arabasin, tigortleri, cocuk boyunda cenaze
takim elbiselerini diisiintip duruyordum. Sicak agustos giinu-
niin 15181 iyi gelmeliydi. Ama gelmedi. Segeneklerim azaldikca
Greg'in evinden gikip yolun agagisindaki Allie Bell'in evinden
uzaklasmay1 o kadar istiyor, o kadar ihtiya¢ duyuyordum. Kor-
fezin dinginliginde iyilesmeye geldigim yer gimdi bir hapishane
gibi gelivordu.

Bir bardak kahve aldim, mutfakta volta atip ne yapmam
gerektigini diigiinmeye ¢alighm ama bebek arabasi (girc), takim
tigiirtler (girc) ve siyah cenaze takim elbiseleri (girc) diginda bir
sey diigiinmek zordu. Tabutlar da takimdi. Beyaz, altin kulplu.
Biliyordum.

Kahveyi siitsiiz igtim ve bir jeton daha diistii: Gece ziyareti
bitmig olabilirdi ama hala bana musallat oluyorlards.

Persembe. Buna odaklandim. Pergembe giinti en azindan
Cleveland’a kadar bir ugusum vard1. Ug giin sonra.

O zamana kadar adadan ¢ik. En azindan bunu yap. Olur mu?

Basta gikabilecegimi sandim. Bebek oyuncag. Telefonumu
alip Palm Village'daki Barry Resort Hotel’i buldum ve aradim.
Onlarn iic geceligine kalabilecegim bir odas: vardi kesin, haber-
lerde az da olsa insanlarin bu yaz seyahate gikhifim gormemis
miydim? Otel bana muhtemelen (girc) kucak acacakh!

Bunun yerine kisa ve 6z bir sesli mesajla kargilaghm: “Barry
Resort Hoteli aradiginiz igin tegekkiirler. Bir sonraki duyuruya
kadar kapahyiz.”
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Venice'teki Holiday Inn Express’i aradmm, agk olduklarim
ama yeni misafir almadiklarim séylediler. Sarasota’daki Motel 6
cevap bile vermedi. Son care (girc!) Bradenton'daki Days Inn'i
aradim. Evet, dediler, odalar vardi. Evet, ateg kontroliinii gecer
ve maskemi takarsam oda ayirtabilirdim. Bradenton altmis bes
kilometre ve iki ilce 6tede olmasina ragmen oday: tuttum. Sonra
bavulumu toplamadan énce kafami toparlamak icin disar cik-
tim. Garajdan gegebilirdim ama onun yerine veranda kapisim
sectim. Giairdayan tekerini yaglamak séyle dursun bebek ara-
basina bakmak bile istemiyordum. Hem ikizlerin hosuna gitme-
yebilirdi.

Ben havuzun yaminda dururken F-150 bir kamyonet yaz
glinegini kapatarak garaj yoluna girdi ve avluya, tam da lanet
bebek arabasini iki kez buldugum yere park etti. Arabadan inen
adam fizerinde papaganlar olan tropikal bir gémlek, cok biiyiik
haki sort giyiyordu ve ancak dogma bityiime Florida korfez ki-
yisindan olanlarin kaldirabildigi tiirden bir hasir sapka takmisti.
Buruguk, giinegten yanmus bir surati ve gergekten kocaman pos
bryiklan vardi. Beni goriince el sallad.

Verandamin merdivenlerinden elimi uzatarak avluya indim.
Onu gordiigiime sevinmistim. Kafamda tekrar edip duran dén-
gliyti kirmugh. Kimi gériirsem goreyim bu etkiyi yaratird: sani-
rim ama onun kim oldugunu bildigime emindim: SiiperDede.

Elimi tutmak yerine dirsegini uzath. Ben de yeni normalin
bu oldugunu diistinerek ona géyle bir vurdum. “Andy Pelley. iz
de Bay Trenton sanirim.”

“Evet.”

“Covid degilsiniz, degil mi Bay Trenton?”

“Hayir. 5iz?"

“Bildigim kadanyla turp gibiyim.”

Salak gibi sirttiyordum, neden? Onu gordiigiime sevindigim
igin. Siyah takim elbiseleri ve beyaz tabutlar, gicirdayan tekerleri
diigiinmedigim i¢in nasil da mutluydum. “Kime benzivorsunuz
biliyor musunuz?”
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“ Ah be, bilmem mi. Hep siylerler.” Sonra biyik altindan bir
giiliimseme ve goziinde bir 1siltiyla hig de fena olmayan bir Wil-
ford Brimley taklidi yapt.. “Quaker yulaflar! Dogru yol bu!”

Neseyle giildiim. “Harika! Tam oldu!” Gevezelik ediyor-
dum. Elimde degildi. “Asir1 iyi bir reklam kampanyasiydi, bili-
yorum ¢iinkd...”

“Siz de reklam isindeydiniz.” Hald giilimstiyordu ama
mavi gozlerindeki 151l konusunda yanilmigtum. Bu ashinda ©l-
ciip tartan bir bakigt. Polis bakigi, “Sharp gevreklerinin hesabina
siz bakmistimz degil mi?”

“Cok uzun zaman once,” dedim. Beni infernetlen aragiirmzg.
Sorusturmug. Neden, bilmiyorum. Tabii benim...

“Size birkac sorum var Bay Trenton. Igeri girebilir miyiz? Bu-
ras1 korkung sicak. Sanunim soguk hava dalgasi da gekip gitti.”

“Tabii. Vic deyin liitfen.”

“Vic, Vie, tamamdir.”

Onu verandaya gikan merdivenlerden gotiirecektim ama o
coktan garaja yinelmisti. Bebek arabasini goriince durdu.

“Ha. Preston Zane bana arabayi Bayan Bell'in garajpna geri
koydugunuzu sdylemigt.”

“Koydum. Biri geri getirdi. Yine.” Gevezeligime devam et-
mek, neden bilmedigimi, higbir fikrimin olmadigim ama bebek
arabasirun beni takip ettigini, pis bir koku misali (tabii kokular
giairdayabilse) pesimden geldigini anlatmak istedim ama olgip
tartan bakigi yine giinesten kingms gozlerine verlesmigh, o ytiz-
den kendimi durdurdum.

“Ha. Tki gece iist iiste. Vay be.”

Gozleri bunun ne kadar da olasiliksiz oldugunu sdyliyor,
bana yalan soyleyip soylemedigimi soruyor, yalan soylemek icin
bir nedenimin, saklayacak bir geyimin olup olmadifim soru-
yordu. Yalan séylemiyordum ama kesinlikle saklayacak bir ge-
yim vardh. Ciinkii deli yaftasi yemek istemiyordum. Ya da Allie
Bell'in &liimiiyle ilgisi olabilecek biri gibi goriilmek, su meshur
“siipheli kisi”. Ama giiliingtii bu. Degil mi?
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“Hadi igeri girelim de biraz havalandirmayi kullanalim Vic.”

“Tamam. Kahve yaptim, istersen...”

"Yok, su giinlerde icimden akip gegiyor. Ama bir bardak so-
guk suya hayir demem. Iginde bir parca buzla hatta. Cidden has-
ta degilsiniz, degil mi? Biraz solgun duruyorsunuz.”

“Degilim.” Onun diisiindiigii bicimde degil.

Pelley isi sansa birakmadi. Hacimli sortundan maskesini -
kard1 ve iceri girerken taktl. Ona buzlu su verdim ve kendime
biraz daha kahve koydum. Maske taksam mi dedim ama tak-
mamaya karar verdim. Biittin yliziimii g6rmesini istiyordum,
Mutfak masasina oturduk. Ne zaman suyundan bir yudum alsa
maskesini agag1 indirip sonra tekrar yukar cekti. Bryigi maskesi-
nin altinda kabankhk yapiyordu.

“Bayan Bell'i siz bulmugsunuz. Cok biiyiik bir sok olmal,”

“Oyleydi.” Biriyle —~bu Perili Kégk'te bagka bir insanla— bir-
likte olmamn verdii rahathgn yerini temkinlilik aliyordu. Bu
adam Canavan’'m deyisiyle 10-42 Kuliibii'nde olabilirdi ama
Zane hakhyds, zekés: keskindi. Bu nezaketen yapilan bir ziyaret
degil de bir sorgu gibiydi.

“Olanlari memnuniyetle anlabrim, onu nasil buldugumu
ama hazir siz buraya gelmigken, merak ettigim bir sey var.”

“Oyle mi?” O gozleri benimkilerdeydi. Késelerinden disa
dogru 1giklar sacan giilme cizgileri vardi ama o anda parlam-
yorlardi.

“Memur Zane bana uzun siiredir buralarda oldugunuzu
soyledi.”

“Fi tarihinden beri,” dedi suyundan bir yudum ahp giftci
ellerine benzer koca eliyle biyiklarin siler, maskesini geri takar-
ken.
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“Bayan Bell'in ikizlerini éldiiren cingirakh yilanlan biliyo-
rum. Benim merak ettigim avet ekibin onlardan nasil kurtuldu-
gu. Siz biliyor musunuz?”

“Ah, ayp ettin.” 1lk defa rahatlamug gibiydi. “Bilirim tabii,
sonucta ben de o yilan avindaydim. figede gorevi olmayan tiim
polisler ava katldy, iistiine bagka bir stirii erkek ve hatta birkag
kadin da. Yiiz kisi vardik. Belki daha fazla. Bildigin bir ada par-
tisi gibi, ama kimse eglenmiyordu tabii. Sicak bir gtindii, bugiin-
den cok daha sicak ama hepimiz bot ve uzun pantolon, uzun
kollu iistler, eldiven, simdi taktifima benzer maskeler giymistik.
Bir de tiiller.”

“Tiil mii?”

“Bazilar1 aricl maskeleriydi, bazilari da kadinlarmn, eski za-
manlarda en azindan, pazar giinii kiliseye eiderken taktiklan
sapkalardaki tiillere benzer bir malzemedendi. Ciunkii, bak
simdi...” One egilip gozlerimin ta igine bakti, Wilford Brimley’ye
daha da cok benziyordu simdi. “Bak, yilan bazen adeta gaha kal-
kar. Yeterince korkarsa tabii. Zehri sokarak vermez de piiskiir-
tiir. Géziine gelirse...” Elini sallad:. “Kisa yoldan beynine gider.
Hadi gegmis olsun.” Sonra hi¢ durmadan ekledi: “Gece yarisi zi-
yaretciniz Bayan Bell'in yilan kiskacim da getirmig bakiyorum.”

Beni hazirhksiz yakalamaya galigmus ve bagarmigh. “Ne?”

“Garajda gordiim, arka duvara yashyd.” Bakislanm benim-
kilerden hig¢ ayirmads, gzlerimi kagirmam bekliyordu ya da bir
acik vermemi. Gozlerimi hi¢ kagrmadim ama géziimi kirptim.
Engel olamadim.

“Onu gdzden kagirdm herhalde.”

“Ben.. evet. Sanurim...” Ciimlemi nasil bitirecegimi bileme-
dim, o yiizden sadece omuz silktim.

“Onu tutma yerindeki kiigiik giimis halkadan tamdim he-
men. Bayan Bell en azindan adadayken hemen her yere onunla
giderdi. Cingirakh Yilan Yolu'ndaki ve otomatik kapiyi gegince
Village'daki cogu kisi bilir bunu.”
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“Bir de bebek arabasiyla.”

“Evet, o bebek arabasim gezdirmeyi severdi. Bazen onunla
konugurdu. Coktan élen cocuklariyla konusurdu. Bunu yaptigi-
ni ben kendim gérdiim.”

“Ben de.”

Bekledi. O bebek arabast diin gece banyomdaydi ve dlii ikizler ara-
bay itiyordu, demeyi diiglindiim.

“Yilanlan sordun.” Suyundan bir yudum alip eliyle biyig-
ru sildi. Maske yukan gekildi. “Seksen ki ya da Seksen Ukciin
Biytk Yilan Avi, Tam tarihten emin olmak igin bir arastirmam
lazim. Ama belki sen coktan arastirmissindir Vic?”

Bagimu iki yana salladim.

“Eh, y1lan kiskac olmayanlarda beyzbol sopalari, hali girpics
va da tenis raketi vardi. Her tiirden sey. Calilara vurmak icin,
anladin m1? Bir de balik aglan. Kérfezde ag bolca var. Biitiin bati
kiyisi adalan dardir, bu ada hepsinden dar. Bir yaninda kérfez
var, diferinde Calypso Koyu. En genis yeri sadece alti yiiz metre
kadar, oras1 da asma képriiniin orasi. Giineyde binalar insa edil-
meye baglaminca angirakli yilanlarn géctiigii bu ug onun yaris:
kadar. Buradan hem kérfezi hem koyu gorebiliyorsun degil mi?”

“Yan bahgeden evet.”

“0 zamanlar bu ev burada yoktu bile. Sadece ciice palmi-
yeler ve deniz lahanalar —yilanlar onlara bayilirdi- bir de ise
yaramaz ¢amlardan. Tabii bir de adm bile bilmedigim bir siirii
¢al.. Korfezden Calypso’ya bir gizgi halinde dizildik ve kuzeye
dogru ilerledik, cahlan salhyor, aglan siiriikliiyor, yere vuruyor-
duk. Yilanlar pek duymuyor ama titregimleri hissedebiliyorlar.
Geldigimizi biliyorlardi. Otlarin, dzellikle de deniz lahanalarimn
titredigini gorebiliyorduk. Onlara deprem gibi gelmis olmal.
Adanin sonuna varmaya yakin, yesilliklerin bittizi yerde onlari
gordiik. Lanet olasicalar her yerdeydi. Yer hareket ediyordu sanki.
Inanamadik. O angirtilars. Hala kulagimda.”

“Marakasin iginde sallanan kuru kemikler gibi.”
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Bana dik dik bakt.. “Evet. Nereden biliyorsun?”

“Franklin Hayvanat Bahgesi'nde gordiim.” Bu yalam ifa-
desiz bir yiizle sdyledim. “Boston’da. Bir de tabii belgesellerde
gordiim.”

“Eh, cok iyi tarif ettin. Tabii onlarca, belki ytizlerce marakas
ve koca bir mezarhk dolusu kemik diiginmen lazim.”

Greg'in bityiik kiivetini diigiindtim. Ve kipirdanan yumak-
tan uzanan tek bir eli.

“ Adanmin kuzey ucuna gittin mi Vic?”

“Daha gegen giin yiiriidiim o tarafa.”

Basiru salladi. “Yilan avindan beri yiiriiyerek gitmedim ora-
ya ama balik tutarken ok defa gérdiim. Ada son kirk yilda ¢ok
degisti, fena halde betonlagh ama kuzey ucu ayni 0 zamanki
gibi. Kocaman yamuk bir tiggen gibi goriinen deniz kabuklu bir
sahil, degil mi?”

“Tam olarak dyle,” dedim.

Basim salladi. Maske indi. Bir yudum su. Maske cekildi.

“yilanlar kendilerini orada buldu, Giimisig1 Gegidi disinda
gidebilecekleri bir yer yoktu. Sirtlar suya dniikti diyebiliriz,
tabii yilanlarin her yeri aym gibi degil mi? O iki doniimliik
sahil yilan doluydu. Denizkabuklan hi¢ goriinmiiyordu, onlar
kuyruklarim sallayarak hareket ettikce arada bir kisacik bir an-
Iigina goriiniiyordu sadece. Birbirilerinin altindan tstiinden si-
riintiyorlardi. O yilanlarda Tampa'dakilerin yansmi oldiirecek
kadar zehir vardi diyebiliriz.

“Palm Village istasyonundan bir grup, Nokomis'te 41. Ka-
rayolu'ndan bir grup itfaiye vardi. Gliglii kuvvetli adamlar. Oyle
olmalar: gerekir ¢linkii sirtlarinda yetmis beg litrelik orman yan-
gin1 ekipmani vardi. Pompa denirdi bu ¢antalara. Adada ¢ok gi-
kan cah yanginlarimi sondiirmek igin tasarlannuglardi ama o giin
iclerinde su yoktu. Kerosenle dolulards. Yilanlar —cogu tabii, ay-
lar sonrasinda bile tek tiik yilanlar gikti— arkalarinda suyla koge-
ye sikiginca o gocuklar onlari bir giizel islatti. Sonra Palm Village
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itfaiye sefi olan rahmetli, eski dostum Jerry Gant, Bernzomatic
marka propan piirmiizii yakip savurdu. O gngirakh yilanlar
alevden bir ¢argafla kaplandilar ve o koku... Tanrim, korkunctu,
kiyafetlerimden bir tiirlii gckaramamistim. Hicbirimiz cikarama-
dik. Yikamanin hicbir faydas: yoktu. Yakilmalari gerekiyorduy,
yilanlar gibi.”

Bir an gozleri su bardaginda sessizce oturdu. Buraya ge-
lis sebebine donecekti ama o an benimle orada degildi. Yanan
gngirakh yilanlan goriivor, alevlerde kivramirlarken les kokula-
rini duyuyordu.

“Duma yerinde duruyordu o zamanlar, baz1 yilanlar oraya
ylizdii. Belki birkaci varmugtir bile ama ¢ogu boguldu. Koy suyu-
nun korfez suyuyla birlestigi yerde bir girdap var, bilmem fark
ettin...”

“Gordim.”

“O girdap... o anafor... Duma Adasi yerindeyken daha kuv-
vetliydi glinkii su ¢ok daha kuvvetli akiyordu. Suyun déndiigii
yer kesin bes metre vardir, belki daha fazla. Kanal yatagini kazi-
yordu girdap. Bir de o giin gelgit azd1, bu da koydan akan suyu
artiriyordu. O anaforda donen yilanlar gordiik, bazilar hila ya-
niyordu.

“Ve igte bu Vic, Seksen Bilmem Kagin Biiyiik Yilan Avi'ydi.”

“Hikaye gibi hikdye.”

“oimdi sen anlat bir hikdye. Alita Bell’le nasil tamistin ve onu
nasil buldun?”

“Onunla tamgmiyordum pek, sadece iki kez grdiim. Hayat-
tayken yani. Ikinci seferde bana yulafh iiziimlii kurabiye getirdi.
Tam da bu masada biraz kurabiye yedik. Siitle beraber. ikizlere
selam verdim.”

“Oyle mi?”

“Kulaga delice geliyordur belki ama delice hissettirmedi.
Yapilmas: gereken nezaketli bir davramusg gibi geldi. Ciinkii diger
her aggdan mantikli birine benziyordu. Hatta...” Hatirlamaya ¢a-
ligirken kaglarimu ¢attim. “Orada olmadiklarim bildigini séyledi.”
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“Ha.”

Aym zamanda ama igte oradalar da dememis miydi? Demisti
sanirim ama tam hatirlayamiyordum. Dediyse ce hakliydi. Bunu
artik ben de biliyordum.

“Vle birileri o bebek arabasini buraya getirdi. Bir kez degil,
iki kez.”

“Evet.”

“Ama kimseyi gdrmedin.”

“Hayir.”

“Kimseyi duymadin.”

“Hayir.”

“Hareket sensorlii 1siklar1 da fark etmedin? Ackerman tak-
tirch giinki biliyorum.”

“Hayir."

“Y1lan kiskacim da sen getirmedin?”

“Hayir.”

“Onu nasil buldugunu anlat.”

Anlattim, akbabalan cesedinden uzaklastirmak igin bir deniz
kabugu —belki daha goktur, camm sikkindi ve artik emin olami-
yordum- attgm kismu da. “Bunlan memur Zane ve Canavan'a
da anlatbm.”

“Anlathgmizi biliyorum. Raporlarinda var. Bebek arabasi-
nin ikinci kez gelmesi disinda tabii. Iste bu yeni bir bilgi.”

“Bu konuda size yardima olamam, Uyuyordum.”

“Ha.” Maske indi. Suyunu bitirdi. Maske cekildi. “Pete Ito
eyliil ayina kadar kalmay: planladiimiz: sdyledi Bay Trenton.”

Bay Ito'yla konugtuu goziimden kagmarragti, soyadim kul-
lanmaya basladif da.

“Planlar degisir. Akbabalar tarafindan gagalanan o6li bir
kadin bulmak insana béyle seyler yapabiliyor. Bu gece igin
Bradenton Days Inn'de yer ayirttum, persembe de Tampa'dan
Cleveland’a gidecegim. Massachusetts'teki evime kalan yolu na-
sil gidecegim heniiz belli degil. Amerika’da ortalik bayag kari-

sik su ara.”
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Karisik. Bu kelime agzimdan istedigimden daha sert giknmust.

“Diinyanin her yeri karigik,” dedi Pelley. “Yazin neden bura-
ya geldiniz ki zaten? Disney World'den bedava kupon kazanma-
dilarsa gogu kisi gelmez.”

Pete Ito'yla konustuysa neden geldigimi bildigine emindim.
Evet, bu kesinlikle bir sorguydu. “Egim 6ldii yakin zamanda. Bu
duruma ahigmaya ¢alisiyorum.”

“Ve... ne oldu gimdi? Artik bu duruma bayag iyi ahsmis
gibi mi hissediyorsunuz?”

Ta goziiniin igine baktim. Artik Wilford Brimley’'ye benze-
mivordu. Bir soruna benziyordu.

“Konu nedir Memur Pelley? Yoksa size Bay Pelley mi deme-
liyim? Anladigim kadariyla emeklisiniz.”

“Yar1 emekli. Artik dedektif degilim ama yari zamanh cah-
san itibarh bir memurum. Ugug planlarimzi iptal etmeniz gere-
kiyor.” Ugug kismuni hafiften vurgulamis miydi? “Eminim kredi
kartimza iade yaparlar. Motel odasi igin de. Sarurim Village'daki
Barry'ye gidebilirsiniz ama...”

“Barry kapali. Aradim. Ne...”

“Ama ne diyecegim, Bayan Bell'in otopsisi yapilana dek tam
olarak burada kalrsanuz daha rahat ederim. Demek istedigim
Bay Trenton, Ilge Serif Merkezi daha rahat eder.”

“Beni durdurabileceginizi sanmiyorum.”

“Yerinizde olsam boguna denemezdim. Dostga bir tavsiye
sadece.”

O sirada duydum, zayif ama segilir bir ses: Gire ve gire ve
girc,

Kendime duymadigim séyledim. Bunun sagmalik oldugu-
nu sdyledim. “Gammaz Puset”” adli bir ykiiniin i¢inde olmadi-
gim soyledim.

“Yeniden soruyorum Bay Pelley... Memur Pelley... konu ne-
dir? Kadmn 6ldiiriilmiis, ben de giipheliymigim gibi davraniyor-
sunuz.”

" Edgar Allan Poe’'nun “Gammaz Yiirek"” tykiisiine atifta bulunuyor. (c.n.)
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Pelley hig istifini bozmadi. “Otopsi gok biiyiik ihtimalle bize
nasil 5ldiigiinii syleyecek. Sizin baginiz da ok biiyiik ihtimalle
beladan kurtulacak.”

“Basimin belada oldugunu hig bilmiyordurn.”

“Konunun -meseleyi karigtiranin diyebiliriz— ne olduguna
gelirsek su. Bu sabah altida evine gittifimde mutfalk masasinda
buldum.”

Telefonuyla ugrast, sonra bana uzatti. Beyaz bir zarfin fo-
tografini gekmisti. Uzerinde diizgiin bir el yazisiyla Oftimdm Hafinde
Apn Ve Abita Mavie Be#f yaziyordu.

“Zarf kapatlmamigt, ben de aghm. Bir sonraki fotografa
kaydirn.”

Kaydirdim. Zarfin igindeki not da aym: diizgiin elyazisiyla
yazilmist. En iistte yazih tarih de...

“Bu siitle beraber kurabiye yedigimizin ertesi glini

Giart agagidan, garajdan geliyordu. Poe hikiyesindeki po-
lis misali Pelley sesi duymuyor gibiydi. Ama yagh bir adamd ve
belki biraz sagird.

“Ya dyle mi?”

“Evet ve glizelce sohbet ettigimiz giiniin.” Ona Allie'nin
Jake ve Joe'yu oynamalar igin Greg'in galisma odasina gonder-

1.”

digini, sonrasinda kedi oyuncaklarmin durdugu hasir sepeti
devrilmis halde buldugumu anlatmayacaktim. Bu keskin bakigh
(ama muhtemelen kulag pek duymayan) adama sdyleyecegim
son geydi bu. Ikizlerle benim de azdan ¢oktan konustugumu da
anlatmayacaktim. Merhaba Jake, Merhaba Joe, naber?

Ihtiyar bir kadinun hiiziinli hayaline masumca ayak uydur-
mustum. Ya da 6yle samyordum, ama hayaletlere kapiy: ne za-
man ve nasil aghgum kim bilebilir ki?

“Hadi, devamm da okuyun.”

Okudum. Kisayd: ve resmi bir dille yazilmamugt.
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But dereime son vasiyelin. WmMMmmmﬁ&mé—
Gl Bus da qotatea ikl benim bagha vadigelim yok. Boden safigum pk yerinde obmasa
da alut sagligum yevnde. Ei. Finat Sun Trusttaki banka Resabms, Butding the Futuveidakt
WMM@MMWM&WMMEM%MMW
radi oticran WCTOR TRENTON & buratugorum, Burs yagarkten darnymadigon avbatm Fafn
Vittageidan Nathan Ruthenjord

ez
Abite Manie Boft

Altinda farkh bir elyazisiyla bir imza daha vardi. Beberfe M.
Garcia, gahit. _

Garajdan gelen gicirtiyr unuttum bir an (ya da belki kesildi).
Onun 6lim mektubunu -baska bir ad diiglinemiyordum- yeni-
den okudum. Ugiincii bir kez daha. Sonra Pelley’nin telefonunu
gerekenden biraz sertce masarnun karsisima ittim. Yamk, kirisik
eliyle hokey topu gibi durdurdu telefonu.

“Delice bu.”

“Oyle dersiniz degil mi?”

"Onu sadece iki kez gérdiim. Onu 6lii bulmay da sayarsa-
iz ag.”

“Neden her geyi size biraktigina dair higbir fikriniz yok
mu?”

“Yok. Hem o... o not... mahkemede gegerli sayilmaz asla.
Akrabalari qilgina déner herhalde ama buna gerek yok ciinkii
itiraz etmeyecegim.”

“Roberto Garcia Plant World'iin sahibi, Bahge islerine baki-
yorlardi.”

“Evet, garaj yolunda onlarin kamyonetlerini gériirdiim.”

“Bobby G de fi tarihinden beri buralarda. Onu bunu yazar-
ken gdrdiigiinii soyliiyorsa —ki onunla konugtum ve evet, gor-
diigiinii sdyliiyor, gerci o imzalarken eliyle yaziy1 kapatmus, o
ytizden ne yazdigim bilmiyormus- ona inanirim.”
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“Bu bir seyi degistirmez.” Kelimeler agzimdan diizgiin ¢kt
ama tiim yiiziim uyusturucu ilag vurmuslar gibi hissizlegmigti.
Cok tuhafti. “Bu avukat akrabalariyla iletigime gecip...”

“Nate Rutherford’la da konustum. Onu...”

“Fi tarihinden beri tamyorsunuzdur eminim. Cok ig hallet-
migsiniz Memur Pelley.”

“Elimden geleni,” dedi kendinden biraz memnun. “Bayan
Bell'in avukathigin...” Fi tarihini kullanmay1 diigiinmiiy ama
sonra bu lafi artik bir kenara birakmaya karar vermis gibiydi.
“...on yillardir yapryor. Bayan Bell'in esi ve ogullan oldiigilinde
tiim iglerini devraldi neredeyse. Bayan Bell yastan perigan hal-
deydi. Ve ne oldu biliyor musunuz? Avukatin dedigine gore hig
akrabas yok.”

“Herkesin akrabasi vardir. Donna -rahmetli esim— ailesimin
Mary Stuart’a dayandigini iddia ederdi, Iskogya...”

“Kralicesi Mary olarak da bilinir, tiim telefonlarin tuglu ol-
dugu ve arabalarda emniyet kemeri olmadi bir zamanlar ben
de okula gittim Bay Trenton. Nate'e hanimefendinin mallarinm
toplamda ne kadar ettigini sordum, cevap vermeyi reddetti. Ama
evi diisiiniirsek —korfez kiyisinda, gok iyi- tahminimce oldukca
yiiklii bir paradir.”

Ayaga kalkip kahve kupam sudan gegirdim ve su doldur-
dum. Kendime diisiinecek zaman yaratiyordum. Bir kulagim da
pusetteydi ama sessizdi.

Geri masaya déniip oturdum. “Gergekten kadim dandik bir
vasiyet yazmaya bir sekilde ikna ettigimi... sonra da... ne? Onu
oldiirdiigiimii mi iddia ediyorsunuz?”

Gozleri benimkileri deliyordu. “Bunu siz iddia ettiniz Bay
Trenton. Ama madem ettiniz... bunu yaptimz mi?”

“Tanr askina hayir! Onunla iki kere konustum! Kiiciik haya-
lini hos goriip ona uydum! Sonra da onu 6lii buldum! Muhteme-
len kalp krizinden, bana ritim bozuklugu oldugunu soylemigti.”
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“Hayir, buna pek inanmiyorum, o yiizden buraya sizden
resmi bir ifade vermenizi istemeye gelmedim. Ama beni —polis
merkezini— nasil bir pozisyona koydugunu gériiyorsunuz degil
mi? Kadin 6lmeden hemen &nce elyazmas: bir belge hazirhyor,
gahit buluyor ve cesedini bulan adam —yabanci- aymi zamanda
mirascis: aikiyor.”

“Demek ki sadece gocuklari konusunda degil, gergekten de-
liymig,” diye homurdandim ve kendimi Memur Zane'in bahset-
tigi o sarkiy1 —“Delta Dawn"”— diisiiniirken buldum.

“Belki si, belki no. Her haliikarda otopsi su an biz konusur-
ken bile devam ediyor. Oradan bir sey cikar. Sizin de sorustur-
mada ifade vermeniz gerekecek. Iste o resmi bir ifade olacak.”

Kalbim sikisti. “Ne zaman?”

“Belki iki hafta sonra. $u bilgisayar video baglantilarindan
yapilir. FaceTime, Zoom, bilmiyorum. Ben su havah telefonu bile
zor kullaniyorum.”

Buna bir an olsun inanmadim.

“Her haliikarda, buralarda kalirsan iyi olur Vic.,” Simdi adi-
mu kullanmasi bir tuzak gibi gelmisti. “Hatta 1srar etmek zorun-
daymm. Covid'in etrafta cirit attg su halimiz diistiniiliirse bura-
da, eve kapanip maske takarak kasabada kalmak senin icin daha
glivenli olur. Sence de Gyle degil mi?”

Alita Bell'in ne yaptigim o an fark etmeye baglams olabili-
rim ama ancak o giiniin aksami kavrayacakhm.

Ya da belki o degildi. O son geceki Donna'y1 diisiindiim.
Nasil bakiglan igimden gegip gitmisti, dlen gézleri son bir kez
parlamigti. Aman Tanrim, demisti. Nasil da bilyimiissiin!

Cocuklar kotnplo kurup plan yapamaz. Ancak yetiskinler. ..

“Vic?”

“Himm?"”

Gozlerinin kenarlarindaki giilme cizgileri kirish. “Bir an da-
lip gittin sanki.”

“Yok, buradayim. Sadece... diisiiniiyorum.”
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“Bvet, diigiinecek ¢ok gey var, degil mi? Benim icin de. Su
gizem romanlar gibi. Bence asil planina sadik kalmakla iyi eder-
sin. Eyliile kadar kal. Sabahlar ya da akgam serinliginde ytirtiyt-
se cik. Havuzda yiiz. Elimizden gelirse bunu ¢hzmemiz gerek.”

“Diigiinecegim.”

Giilme cizgileri kayboldu. “Iyi diigiin, diigiiniirken de bu-
rada kal.” Ayaga kalkip sortunun belini yukan cekti. “Yeterince
vaktini aldim sanurim.”

“Seni gegireyim.”

“Gerek yok, yolu bulurum.”

“Gegireyim,” dedin tekrar, nasil istersen der gibi kaldird el-
lerini.

Merdivenlerden garaja indik. Merdivenlerin ortasinda dur-
du ve tam da dogru oranda bir merak ve anlayigla, “Esin nasil
dldii Vic?” diye sordu.

Gayet normal bir soruyduy, élimiiniin giipheli bir yam olup
olmadigim 6grenmeye gahighgim diigiinmek icin bir sebep yoktu
ama aklinda bunun oldugunu samyordum. Aklimin bir kgesin-
de de degil.

“Kanser,” dedim.

Merdivenlerin kalanim indi. “Bagin sag olsun.”

“Tesekkiirler. Bebek arabasim Bell'in evine geri gotiirecek
misin? Kamyonetin arkasina koyabilirsin.” Pusetten kurtulmak
istiyordum.

“Eh, evet,” dedi, “gétiirebilirim. Ama ne anlamu var ki? Geri
gelebilir eger... bu gakaci... size bu gakay: yapmaya kararhysa.
Geceleyin Cingirakli Yilan Yolu'na bir iki kez polis arabas gon-
deriyoruz ama geriye yine ¢ok fazla vakit kaliyor. Bir de Covidli
polisler var. Burada birakmak daha kolay olur.”

Saka yapan birileri oldugunu sanmwyor, diye diigtindiim. Benim
yaphigum diigiiniiyor. Iki seferde de. Neden bilmiyor ama buna inani-
yo.

“Peki ya parmak izleri?”
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Kirigik, cok fena kararmus ensesini kasidi. “Evet, olabilir,
kamyonetimde parmak izi kiti var ama bu aldigim izleri aktar-
mam gerektigi anlamina geliyor, o igi batirabilirim. Ellerim eskisi
kadar sabit degil.”

Bunu &ncesinde fark etmemistim, o an da fark etmedim.

Yiizli aydinlandi. “Ne diyecegim bak. En azindan o krom
gubuklarina toz siiriip bir sey cikarsa telefonumla fotografin ge-
kebilirim. Tutma yerlerine bakmarnin manas1 yok, plastiktenler,
koltuklarin yanlarindaki kiigiik kollar da kumagtan. Ama metal
¢ubuklar, evet, iz almak icin ideal. Zane ya da Canavan dokundu
mu arabaya?”

“Emin degilim ama sanirim sadece ben dokundum. Bir de
Allie Bell tabii.”

Bagini salladi. Daha merdivenlerin sonundaydik. Heniiz ga-
raja girmemistik.

“Yani iki kiginin parmak izlerini bulabilirim, senin ve Bayan
Bell'in. Ama bir gey qkacagim sanmiyorum. Cogu kisi sadece
plastik tutma yerlerini kullanir.”

“Puseti kapidan atlathm, garaja sokmak igin egilip havaya
kaldirdim sanirim. Bunu yaptiysam tutma yerlerinin hemen al-
tindaki metalleri tutmusg olmaliyim. Parmak izi bulamayabilirsin
ama avuc izi vardir,”

Bagimu sallayip Greg'in garajina girdi. Parmak izi kitini al-
mak igin digan yoneldi ama onu dirseginden tutup durdurdum.
“Bak,” dedim ve bebek arabasin gésterdim.

“Ne olmus?”

“Yerinden oynamig. Onu bahgeden igeri getirdigimde araba-
mun siiriicii tarafina koydum. $imdi yolcu tarafinda.”

Demek gicirtiyn gercekten duymugtum.

“Tam hatirlayamiyorum.”

Kaglarim gatisindan —kaglarinin arasindaki dik cizgi o kadar
derindi ki dibi gériinmiiyordu— hatirladigini ama inanmak iste-
medigini anlayabiliyordum.
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“Hadi ama Andy.” Ozellikle ilk adi kullanmighm, tartis-
malar hararetlendiginde kullandifim eski bir reklamcilik numa-
rastydi. Bu igte ayn tarafta olmamizi istiyordum, miimkiinse.
“Uzun zamandir polissin, gbzlem artik sende bir aligkanhk ol-
mal. Bebek arabasi gilgedeydi. $imdi arabamin diger tarafinda,
giineste.”

Bir an diisiindii, sonra basim iki yana sallacli. “Kesin bir gey
styleyemiyorum.”

Kabul etmesini saglamak istedim, o duymadiysa bile benim
puset hareket ettiginde o giarbyr duydugumu soylemek iste-
dim, tuttugum kolunu sallamak istedim. Bunun yerine kolunu
biraktm. Zordu ama yaphm. Ciinkii delirdigimi diiglinmesi-
ni istemiyordum... geceleyin bebek arabasim Bell'in evinden
Greg'in evine getirenin ben oldufumu diigtiniiyorsa zaten bu
sonuca varmak tizereydi. Bir de Allie Bell'in tuhaf elyazmasi va-
siveti vard: diistinmesi gereken. Allie ve benim sadece iki kere
karsilastigimiza, sadece tamdik oldugumuza inaniyor muydu
gercekten? Ben inanir miydim?

Bana sorulacak sorularin daha yeni bagladigim samiyordum.

“Ben kiigiik kitimi alayim,” dedi Pelley. “Fek umudum yok

i

ama.

On, on bes dakika sonra bana yeniden ilgeden ¢ikmamanu
hatirlatip, bunun gergekten kitii bir fikir olacaginu sdyledikten son-
ra kamyonetiyle uzaklast. Otopsiden sonra kendisinin ve tam
zamanl ilge dedektiflerinden birinin benimle irtibata gegecegini
soyledi.

Uzun bir giindii. Kestirmeyi denedim ama uyuyamadim.
Birkag kere gicirdayan tekeri duydugumu samp garaja indim.
Bebek arabasi yerinden oynamamigt. Sagirmadim buna. Pelley
mutfak masamda otururken duymugtum, o gergekti. Sonra bagka
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bir gey oldu. Hayal giicii, diyebilirsiniz ama degildi. Tam olarak
degil. Bir gesit satagmayda. Ister inanin ister inanmayin ama ben
emin hissediyordum.

Haynr, biliyordum.

Bir seferinde (gercek olmayan ama kafamda gercek olan)
gicirtiyr duyup garaja indigimde duvarda yilanlarin gilgelerini
gordiigiimii sandim. Gézlerimi siki siki kapattim, sonra actim.
Golgeler yok olmustu. Orada degillerdi ama oradalardi. Simdiy-
se sadece garajin beton zemininde, giinesin altinda duran, makul
golgesi yere vuran bebek arabasi vardi.

Ogle civan tavuk salatah sandvig yerken gicirdayan teke-
ri yine de yaglamay: diiglindiim —ikinci garaj alaninin cahsma
tezgihinda 3-IN-One yag vardi- ama yaglamamaya karar ver-
dim. Bebek arabasina dokunma fikri hoguma gitmiyordu ama
dokunabilirdim de, histerik ya da dehsetli degildim. Ama kediye
zil takan fareler hakkindaki Ezop fablini hatirladim. Bunu neden
yapnuglardi? Ciinkii geldiginde onu duymak istiyorlards.

Ben de bebek arabasi konusunda aymsini hissediyordum.
Ozellikle de Pelley krom gubuklara toz siiriip hicbir sey bulma-
dig1 icin. Gérmeyi bekledigim dylesine leke ve tozlar bile, “Sani-
nm silinmisg. Size saka yapan silmistir.”

Bunu soylerken gozlerimin igine bakmist.

L

O akgam Cingirakh Yilan Yolu boyunca asma képriiye ka-
dar yiirtiidiim. Yagh bir adam i¢in uzun bir yol ama diisiinecek
cok geyim vardi. Bir kez daha kendime delirdim mi acaba diye
sorarak bagladim. Cevap kesinlikle hayirdi. Kiivetteki yilanlar ve
sallanan el stres kaynakh bir haliisinasyon olabilirdi (ben éyle ol-
duguna inanmiyordum ama bir ihtimal). Ote yandan banyodaki
bebek arabasi oradaydi. Basta sadece golgesini gérmiistiim ama
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gicairdayan teker sesi bagka bir gey olamazdi. Garajdayken de ha-
reket etmisti. Duymugtum. Pelley'nin duydugunu sanmiyordum
ama bana (ya da biiytik ihtimalle kendine) itiraf etmek istemese
de farkl bir yerde oldugunu biliyordu.

Asma koprii 7/24 cahgiyordu. O gece baginda Jim Morrison
adh bir adam vard: (“Doors grubunda olan de3il,” demeyi se-
verdi), muhtemelen hem Pelley’den hem benden yash bir adam-
di. Oraya vardigamda bir siire sohbet ettik; havadan, yaklagan
secimlerden, Covid yiiziinden beyzbol stadyumlarinin nasil da
gercek boyutlu insan kartonlan diginda bos kaldigindan konus-
tuk. Sonra ona Bayan Belli sordum.

“Onu sen buldun degil mi?” dedi Jim. Kiiglik kuliibesi-
nin disindaydik, iceride bir televizyon, eskimis bir koltuk ve
kiiciik bir tuvalet vardi. San fosforlu yelegini giymis, dniinde
CINGIRAKLI YILAN ADASI yazan karmuzi sapkasin takmigtt.
Burusuk agzinun kenarindan bir kiirdan sarkiyordu.

“Evet.”

“Zavall kadin. Zavall ihtiyar. Ogullarim kaybetmenin acisi-
m hic atlatamadi. O bebek arabasim her yere gotiiriirdd.”

Bu asil sormak istedigim soruya gok iyi bir girizgdh olmugtu.
“Sence cocuklarn pusette olduguna gergekten inamiyor muydu?”

Bunu diisiiniirken kirli sakall genesini kagidi. “Kesin bir
sey diyemem ama bence inamyordu, en azindan bazen. Belki de
¢ogu zaman. Bence kendini inandiriyordu. Bana sorarsan tehli-
keli bir sey bu.”

“Neden dyle dedin?”

“Oliimii kabullenmek, yarasim {istiinde tasimak ve hayatina
devam etmek daha iyi.”

Bir seyler daha sdylemesini bekledim ama sdylemedi.

“Cocuklar 6ldiikten sonra yapilan biiyiik yilan avina sen de
katildin ni? Andy Pelley anlath bana.”

“Ah, evet, katldim. Su giin bile yanan ¢ingirakh yilanlarin
kokusu gelir burnuma. Bir de ne var biliyor musun? Bazen onlar
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gordliglimii diistintiyorum, Szellikle de giintin bu saatlerinde.”
Korkulugun iistiinde egilip kiirdaram Meksika Korfezi'ne Hikiir-
dii. “Alacakaranhk igte. Gergek seyler daha silik gériiniiyor, en
azindan bana. Egim boyle fikirlerin varken keske sair olsaydin
derdi. Yildizlar gikinca iyiyim. Bu gece bolca yildiz gérecegim.
On ikiye kadar ben duracagim, sonra Patricia devralacak.”

“¥ilin bu vakti, Gzellikle geceleri, buradan ge¢mek isteyecek
o kadar ¢ok tekne olacagim diistinmezdim hi¢.”

“Ah, sasar kalirsin. Suna bak.” Ay1 gsterdi, daha yeni dogu-
yor, suya giimiis 1siklart vuruyordu. “Insanlar ayisiginda agilma-
y1 seviyor. Romantik bir havaya giriyorlar. Ayin karanlik oldugu
zamanlar bagka, en azindan yazin. O zaman daha gok Sahil Gii-
venlik tekneleri olur. Ya da narkotik birimi. O ¢ocuklarin hep bir
acelesi var. Sanki kornalarim 6ttiirmek bu eski kopriiniin daha
hizh agilmasim saglayabilecekmis gibi.”

Biraz daha konustuk, sonra ben artik doneyim dedim.

“Evet,” dedi Jim. “Yas ilerlemis bir adam icin uzun bir y{irii-
yiis. Ama ay yolunu aydinlatir simdi.”

Omna iyi aksamlar dileyip kédpriiniin diger tarafina yiiriimeye
basladim.

"Vic?”

Arkam dondiim. Kiigiik kuliibesine yaslanmusg, kollarim ye-
leginin éniinde kavusturmustu. “Karim éldiikten iki hafta son-
ra gecenin bir yarisi su igmeye asagi indim ve onu iizerinde en
sevdigi geceligivle mutfak masasinda otururken gordiim. Yiice
Tanri’ya yemin ederim. Sonra igiklann yakbm ve...” Gevsek bir
yumruk halinde tuttugu elini havaya kaldirip parmaklarini bir-
den acti. “Yok oldu.”

“Oldiikten sonra oglumun sesini duydum.” Jim’in bana an-
lathig seyden sonra bunu paylagmak gayet makul geldi. “Dola-
bm iginden. Ben de buna yemin ederim.”

Sadece bagin salladi, bana iyi geceler diledi ve geri kuliibe-
sine girdi.
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Eve giden yolun ilk bir buguk kilometresinde, belki biraz
daha uzun kisminda, bir siirii ev vardi, bagta normal boyutlarda
ama ilerledikce daha biiyiik ve daha havah. Birkaginda i1k vardy,
denizkabuklu garaj yollarina arabalar park edilmigti ama evle-
rin cogu karanhkt. Sahipleri Noel’den sonra gelip Paskalya’dan
énce ayrilacakti. Pandeminin durumuna gore tabii.

Adamin kuzey ucundaki otomatik kapiy1 gegince adanin bu
kismundaki sayili fast food villalar yolun iki tarafimi saran orman
giilii ve ciice palmiyelerin ardina saklamyordu. Sadece gekirge-
lerin, korfez sahilinde kirlan dalgalarin, ¢obanaldatan kuglan-
nin ve benim ayak seslerim duyuluyordu. Bayan Bell'in garaj yo-
lunu kapatan sar1 polis bandma vardigimda gékyiizii neredeyse
tamamen kararmisti. Son dordiin ay yolumu aydinlatacak kadar
yiikselmisti ama hald Florida'nin sera iklimindle biiyiiyen yegil-
liklerden biiyiik oranda engelleniyordu.

Allie'nin garaj yolunu geger gegmez giarh basgladi. Dokuz
on metre arkamdan geliyordu. Tiiylerim diken diken oldu. Di-
lim damagmma yapisti. Durdum, kogmay1 birak (bu takirdayan
kalcayla uzaga kosacagim yoktu ya) yiiriiyemiyordum bile. Ne-
ler oldugunu anlamigtim. Garaj yolunda beni bekliyorlard. Geg-
memi bekliyorlardi ki pesimden Greg'in evine gelsinler. O ilk
an hakkinda en ¢ok aklimda kalan sey gozlerimdeki his. Sanki
cukurlarinda sisiyorlardi. Yerlerinde patlasalar kér olurum diye
diistindiigiimii hatirhyorum.

Giart durdu.

Simdi bir ses daha duyabiliyordum: kendi kalp atiglarum.
Boguk bir davul gibi. Cobanaldatanlarin sesi kesilmigti.
Cekirgelerin de. Soguk bir ter damlasi sakagimdan agir agir
cenemin késesine akh. Bir adim attim. Zordu. Bir adim daha.
Biraz daha kolay. Uciincii bir adim, daha da kolay. Yeniden yii-
riimeye basladim ama sanki cambazlann takbig uzun ayaklarla
yiirtiyordum. Greg'in evine belki on beg metre yaklagmighim ki
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giairt yeniden bagladi. Ben durdum, giairti da durdu. Gériinmez
uzun ayaklarla ilerlemeye bagladim, gicirt1 da basladi. Bebek ara-
basiydi bu. Bebek arabasim iten ikizler. Ben yiirtiyiince yiirtiyor,
ben durunca duruyorlardi. Sintiyorlards, buna emindim. Ciinkii
iyi bir sakaydi bu, yeni... yeni ne? Ben onlarin nesi oluyordum?

Bunun cevabim biliyordum korkarim. Allie Bell bana evini,
parasini ve yatinnmlarinu birakmisti. Ama bana biraktigh tek sey-
ler bunlar degildi. Degil mi?

“Cocuklar,” dedim. Sesim, benim sesim degildi. Y{iziim hala
dne doéniiktii ve sesim, benim sesim degildi. “Cocuklar, evinize |
doniin. Uyku vaktiniz gecti.”

Cevap yok. Soguk ellerin bana dokunmasim beklemistim.
Ya da ayin aydinlathg yolda onlarca yilanin yolda kivrla kivrila
ilerdigini gdrmeyi. Yilanlar da soguk olacakt. Tabii beni sokana
kadar. Zehri bir kere verdiler mi sicak sarardi. Kalbime dogru
yayilirdi.

Yulan yok. Yilanlar yok oldu. Girsen de gergek olamazlar.

Yiiriidiim. Bebek arabas: pesimden. Girc ve girc ve girc.

Durdum. Bebek arabasi durdu. Creg’in evine yakindim ar-
hk, gikyiliziinde evin karaltisini gorebiliyordum ama bu igimi
rahatlatmayordu. Igeri girebilirlerdi. Daha 6nce girmislerdi.

Gir bizi. Gir bizi. Gir bizi.

Gezdir bizi. Gezdir bizi. Gezdir bizi.

Giydir bizi. Giydir bizi. Giydir bizi.

Bu diigiinceler ¢ok sinir bozucuydu, su dilinize dolanan
ve akhmzdan cgkmayan sarkilar gibi. “Delta Dawn” gibi
mesela. Ama onlan durdurabilirdim. Onlan neyin kagracagim
biliyordum, en azindan gecici olarak.

Onlar da biliyordu.

Giir bizi. Gezdir bizi, Giydir bizi,

Arkami donmeye cesaret edemedim ama yapabilecegim bir
sey vardi. Cesaret edebilirsem. Telefonum sortumun cebindeydi.
Cikardim, kameray1 achm ve én kameraya gevirdim, kendi deh-
set icindeki, ayigiginda ceset gibi goriinen suratima bakiyordum,
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Basimu cevirmeden arkami gérebilmek igin telefonumu omzu-
mun iistiine dogru kaldirdim. Elimi sabit tutmaya calighm. O
ana dek elimin titrediginin farkinda degildim.

Jacob ve Joseph orada degillerdi, bebek arabasi da dyle...
ama giilgeleri oradaydh. iki insan bigiminde gélge ve annelerinin
onlan gezdirdigi ikiz pusetin kiseli golgesi. Bedeni olmayan gol-
geleri gbrmenin onlar gercekten gérmekten daha kotii oldugu-
nu styleyemem ama yeterince korkungtu. Fotograf cekmek igin
basparmagimla tuga bastim, calismayacagina emindim ama klik
sesini duydum.

Gor bizi. Gezdir bizi. It bizi.

Kameray: kapahp ses kaydim achim.

Gor bizi, gezdir bizi, it bizi,

O golgelerin dort yaginda cocuklarin golgesi olamayacak
kadar uzun oldugunu diisiindiim ve aklima bir kez daha hayat
bitmek iizere olan Donna geldi: Nasil da bilyiimiigsiin! Nasil uza-
migstn!

GOR Bizi GEZDIR BIZI IT BIZI!

Yeniden yiiriimeye bagladim. Giarh da pesimden geld,
basta yakindan, sonra yavag yavas geride kalarak. Greg'in evine
vardigimda ses kesilmisti ama kafamda yaygara koparan dtigiin-
celer —sesler degil, diigiinceler— her zamankinden de giiriiltiiliiy-
dii.

Bebek arabasi yine avludaydi. Tabii ki dyleydi, telefonum-
da gordiigiim aym koseli golgesi vuruyordu yere. Tigdrtler yine
diizgiince sirt kismina serilmigti; birinde HECKLE, digerinde
JEKYLL. Kafamdaki firtinay: nasil dindirecegimi biliyordum.
Koltuklarin sirt kismina dokundum. Tisortlere dokundum. Yay-
gara koparan, tekrar edip duran disiinceler kesildi. Bebek ara-
basini geri garaja ittim, sonra ondan uzaklagip bekledim, Diigiin-
celer geri gelmedi. Ama geleceklerdi tabii ki. Bir dahaki sefere
daha giiriiltiilii ve daha 1srarci olacaklard:. Bir dahaki sefere on-
lara dokunmamdan daha fazlasim isteyeceklerdi.

Bir dahaki sefere arabayla bir tur atmak isteyeceklerdi.
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Kapnlar kilitledim —bir ige yarayacakmis gibi- ve evdeki her
1sig1 actim. Sonra mutfak masasma oturup telefonuma baktim.
Nathan Rutherford’dan cevapsiz bir aramam vardi ama Allie
Bell'in avukatindan daha acil iglerim vardi. Cektigim fotografa
baktim. Elim durmadan titredigi icin biraz bulanikti ama cocuk-
lann ve arabanin golgesi goriiniiyordu. Gélgelerin sahibi yoktu.
Yol bostu. Sonra ses kaydi uygulamasini agip ¢ala bastim. Yirmi
saniye boyunca pusetin tekerinin ritmik giairtisim duydum. Son-
ra azahp kayboldu.

Andy Pelleyyle iletisime gegmeyi diislindiim c¢linkii konus-
marmuzin ardindan bebek arabasimin yerinin degistiginin farkin-
da olduguna emindim. Bana kartini vermisti. Ona fotografi ve
ses kaydimi mail atabilirdim ama ikisini de reddederdi. Gélge-
lerin palmiyelerden diigtiigiinii soylerdi. Oyle olmadigiru bilir-
di belki ama dyle stylerdi. Gicirdayan teker? Onu kaydi alirken
bebek arabasim ileri geri siirerek benim yaptifimu diisiintirdii.
Ovyle demezdi belki ama dyle diisiiniirdii. O bir polisti, hayalet
avast degil.

Ama dnemli degildi. Kendim igin somut bir karutim varda.
Yagananlarin ger¢ek oldugunu zaten biliyordum ama buna rag-
men her seyin benim kafamda olup bittigi fikri de zihnimin bir
kigesindeydi.

Avuclarima almma dayayip mutfak masasinda oturdum ve
diigiindim. Benimki tekliyor artik, demisti Allie ona iyi olup olma-
dighmu sordugumda ama sanirim soylediginden cok daha kétii
durumdaydi? Ve bunu biliyordu? Belki de ritim bozuklugu degil
konjestif kalp yetmezligiydi? Hatta belki kanserdi, beyin tiimorii
gibi 6liim ferman olan bir gey.

Belki de kendi &liimiinii kabullenmisti ama kiiglik ogullan-
run Gliimiinii kabullenememisti? Onlar ¢oktan bir kez élmiistii
nihayetinde ve geri gelmiglerdi. Ya da belki onlan Bell geri getir-
migti. Sonra da...
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“Herhalde benimle tamist,” dedim.

Evet, herhalde.

Nathan Rutherford"u aradim, kendimi taruttrm ve dogrudan
konuya girdim: Allie Bell'in varliklanyla ilgilenmiyordum.

Saminm kikirtis1 saskindan ziyade alaycaydi. “Yine de Bay
Trenton, bu varliklar sizin.”

“Sagmahk. Akrabalarim bulun.”

“Hi¢ akrabasi olmadigim séylerdi. Egi ve kiigiik ['ler —go-
cuklarina dyle derdi- éldiikten sonra soy agacimun son dahmmn
kendisi oldugunu séylerdi. Bu zavalli vasiyet parcasimin gegerli
sayilmasinin tek nedeni bu zaten. Miras: ¢ok para ediyor. Yedi,
hatta belki sekiz haneli bir rakamdan bahsediyoruz. Size kendini
kaptirmig olmah beyefendi.”

Hayr, diye diigiindiim, kaptlan benim. Ama yle kalmak niye-
tinde degilim.

“Bu durum beni ¢ok kétii bir duruma diigiiriiyor Bay Rut-
herford. Onu bulan benim, otopsi sonuglanana dek onu &ldiir-
mek icin gegerli bir sebebi olan biri gibi gériintiyorum. Bunun
farkindasimmiz degil mi?”

“Mirasgist oldugunuza inanmamz igin bir sebep var miydi?
Belki de Bayan Bell vefat etmeden énce o vasiyet parcasini gor-
diindiz?”

“Hayir ama Memur Pelley vasiyetin icinde oldugu zarfin
acik oldugunu séyledi. Dava agmak isteyen bir bélge saveais: va-
siyete erigimim oldugunu soyleyebilir.”

“Zaman bu meseleyi ¢ozecektir,” dedi Rutherford. Ki bu
hicbir anlam ifade etmiyordu. Muhtemelen 6fkeli miivekkilleri-
ne kars1 kullandigh yvahstiric: bir ses tonuyla konuguyordu gim-
di. Parasi olan miivekkilleriyle en azindan, goriinen o ki artik
emeklilik hesabimdakinden ¢ok daha fazla param vardi. “Vasi-
yete itiraz edilmezse ve onaydan gegerse elde ettiginiz gelirle is-
tediginizi yapabilirsiniz. Evi satabilirsiniz. Oyle karar verirseniz
parayi saygin hayir kurumlarina bagiglayabilirsiniz.”
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Insan yardima gevresinden baglar demedi ama sesinden bunu
kastettigi anlagiliyordu. Bu kadar1 bana yetmisti. Oniimiizde
uzanan yilankavi hukuki siirecten konusmak istedi ama benim
endigelenmem gereken bagka yilanlar vardi. Disarda hava kararmust
ve ben korkuyordum. Ona tesekkiir edip telefonu kapattim.

Vasiyeti hazirlayip sonra asiri dozda Digoxin ya da sotalol”
alarak intihar mi etmisti?

Hayrr, diye diigiindiim. Kiigiik ['lerin hoguna gitmezdi bu. Hap-
se ditgebilirim, gor bizi giydir bizi, hichir ise yaramam orada. Sorus-
turmadan kaza sonucu dliim karar: cikacak ama o siire boyunca ben
burada olacagvm. .. onlar da burada olacak.

“Ciinkii kalmanm istiyorlar,” diye hsildadim.

Dug aldim, spor sortumu giydim, odamin i¢indeki banyonun
kapisini kapatip Greg Ackerman’in cift kisilik biiyiik yatagima
uzandim. Az ¢ok ¢apkin bir bekér olarak bu yvatag pek cok gii-
zelle paylasmist. Benim giizelim 8lmistii. Topragin alhndayda.
Oglum gibi.

Bilingsizce kendimi korumaya alarak kollarimi gégsiimde
kavugturup tavana bakbm. Bunu yapan Bell degildi, onlardi.
Onlar benim kalmam istemisti. Onlar beni ikna etmek istemisti.
Onlar annelerinin igini devralmami istemisti, ki huzursuz ruh-
larin gittigi yere gitmek zorunda kalmasinlar. Cingirakh Yilan
Adasi’'nda keyifleri yerindeydi. Kafamn siirekli déntip dolasan,
tekrar eden diislincelerle dolmasim istemiyorsam, arkamdan
gelen bebek arabasinin gicirdayan tekerini duymak istemiyorsam
ben de burada Allie'nin evinde yagayacaktim. Allie'nin mutfaginda
yemek yiyip Allie'nin yataginda uyuyacaktim. Onlan pusetlerinde

Nihayetinde onlan gérmeye baglayacaktim.

* Kalp rahatsizhiklan ilaglari. {(g.n.)
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Burada kalmak zorunda degilim, diye disgtindiim. Deposu dolu
kiralik bir arabam var. Uzaklasabilirim. Onlardan wzaklara giderim.
Serifin tutuklanmam igin emir cikaracagini sanmuyorum, gerci yargic
sorusturma siirerken buraya donmem igin bir tutuklama emri ¢ikara-
bilir... Rutherford bilir, hem samrim artik benim avukatim o... ama sa-
vagirim. Avukatlar cekisirken Jake ve Joe gittikce zayiflar. Ciinkii artik
annelert yok ve sahip olduklar: tek kisi benim.

Evet. Hepsi gayet dogruydu. Ve ben korkuyordum, buna ina-
nin. Scorsese’'nin Arka Sokaklar filminde bana her zaman hitap
etmis bir replik var: “Sonsuzlukla oyun olmaz.” Ama 6fkeliydim
de. Kagmamami gerektiren bir kutuya koyulmustum. Anneleri
tarafindan degil —icten ice Allie Bell'in bu ige dahil olmadifina
emindim-— iki cocuk tarafindan. Iki 6lii gocuk hatta.

Onlarla savagacak gizli bir silahim yoktu, vampirleri kagi-
racak hac ya da sanimsa@im yoktu (ki haklhiysam ashnda vampir
gibi bir seylerdi), seytan ¢ikarma ayini bildigim yoktu ama be-
nim de aklim vard: ve Yeter ve Beter tarafindan itilip kakilama-
yacak kadar yaghydim lanet olsun.

icine diistiifiim bu kutuyu Allie yapmadiysa gocuklar nasil
yapmus olabilirdi ki? Cogu kiigiik gocuk —benim de bir tane var-
di, unutmayin— tuvalete gitmeyi bile planlayamazda.

Donna'yl ve 8lmeden &nceki anlanm diistinerek uykuya
daldim. Nasil da biiyiimiigsiin! Nasil uzarmgsin! |

* & K

Grre. Grre. Grre,

En azindan karanhga uyanmadim giinkii 1giklan sondiirme-
mistim. Bu sefer bebek arabasinin teker giairist odanin banyo-
sundan gelmiyordu, daha da uzaktan geliyordu. Evin Greg'in
gosterisci bir tavirla “misafir yerlegkesi” dedigi kismindan gel-
digini diisiindiim. Yerleske, girig kattaki kiigiik bir oturma oda-
sindan ve doner merdivenle gikilan ikinci kattaki banyolu yatak
odasindan olusuyordu.

468



Bebek arabasi misafir yatak odasindaydi. Gergek bebek ara-
basi hala garajda olabilirdi ama hayaletimsi olan da gercekti, onu
delicesine ileri geri iten ikizler de.

Diigiinceler yine zihnime doldu. Bagta algak seslilerdi ama
goriinmez bir el sesi agiyormug gibi gittikce yiikseldiler. Gor bizi,
gezdir bizi, giydir bizi. Gor bizi, gezdir bizi, giydir bizi! GOR BIZI,
GEZDIR BIZI, GIYDIR BIZI!

Sirtiistii yatip ellerimi gogsiimde birbirine kenetledim,
dudaklarim yiyor, diisiinceleri —onlarin diigtincelerini, benim
diisiincelerimi- susturmaya ¢ahsiyordum. Giinesin batmamas:
igin de ugragabilirdim pekild. Bagka seyler diigilinebiliyordum
hilad —ama ne kadar siirerdi bilmiyordum- ve yapabilecegim iig
sey var gibi goriiniiyordu: Burada yatip akhmdaki diigiincelerin
her seyi yutmasim ve delirmeyi beklemek, asag inip garajdaki
bebek arabasina dokunmak, bu onlar: gimdilik sustururdu ya da
ikizlerle yiizlesmek. Sonuncuya karar verdim,

Cocuklar tarafindan delirtilmeyecegim, diye diigtindiim.

Gezdir bizi, gezdir bizi, it bizi, it bizi. Biz seniniz, sen bizimsin,
diye diistindiim.

Yataktan kallap tist katin sahanhgindan agag, misafir yer-
legkesine yoneldim. Yolun yarisinda tekerin giartis: durdu. Ben
durmadim, diistinceler —gezdir bizi, it bizi, giydir bizi, biz seniniz,
sen bizimsin— de durmad. Arahk kapida tereddiit etmedim. Bir
durup zihnimin hil4 bagimsiz diisiinme becerisi olan kismiyla
diisiinsem arkama bakmadan kacardim. Iceride ne yapacaktim
ki? Hicbir fikrim yoktu. Onlara eve dénmelerini voksa kiglarina
saplag yiyeceklerini sdylemek hicbir ise yaramazdi.

Gordiiklerim karsisinda donakaldim. Bebek arabas1 odanm
ortasinda karaya vurmug gibi duruyordu. Jacob ve Joseph mi-
safir yatagindaydi. Arbk gocuk degillerdi... ama gocuklard: da.
Ortiilerin altindaki viicutlar: uzundu, yetigkin erkek viicutlariy-
di ama kafalari, tuhaf bir bicimde gismis olsa da gocuk kafalariy-
di. Cingirakh yilan zehri kafalarim dyle bir gisirmisti ki Cadilar
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Bayrarm balkabaklarina benziyorlardi. Dudaklan kapkaraydi.
Alinlari, yanaklar, boyunlarn yilan disi izleriyle benek benekti.
Gozleri ige ghgmiistii ama seytani bir canhilik ve farkindalikla ba-
kiyorlardi. Bana sintiyorlard.

Uyku zamam, hikiye zamam! Uyku zamam, hikdye zamani!
Uykid...

Sonra yok oldular. Bebek arabasi yok oldu. Ikizler bir an
orada, uyku vakti hikdyesini bekliyordu. Bir an sonra oda bog-
tu. Ama ortii iki tarafta da diizgiin tiggenler halinde kivrilmist
ve o vatak ben Massachusettes'ten geldifimde pekdla diizgiin
bigimde topluydu. Kendi gozlerimle gormiigtiim.

Bacaklarim yine cambaz ayakliklarina doniigmiigtii. Pegle-
rinden odaya girdim ve ¢ocuklarin yathig: yataga bakbim. Otur-
ma niyetim yoktu ama dizlerim boganinca oturdum. Kalbim héla
giim giim atiyordu ve giicbela nefes aligimi uzaktan gelen bir ses
gibi duyabiliyordum.

Yasl adamlar bisyle dliyor, dive diisiindiim. Eeni bulduklarinda
—muhtemelen Pete Ito bulur— adli fipgr kalp krizi gegirdigim sonucuna
varacak. Cocuk kafali iki 6lii adam tarafindan dliimiine korkutuldugu-
mu anlamaziar.

Ama ikizler lmemi istemezdi degil mi? Simdi anneleri de
olmadifindan kalmak istedikleri diinyayla tek baglari bendim.

Iki elimle birden uzarup értiiniin tiggen bigiminde kivrlan
yerlerine dokundum ve bu yataktan hoslanmadiklarim anladim.
Yolun asagisindaki evde kendi yataklari vardi. Giizel yataklar.
Anneleri odalanm aym kirk yil énce éldiikleri giinde oldugu
gibi saklamist. Sevdikleri yataklar onlards, orada yagamaya bag-
layinca geceleri onlari yataklarna yatracak, onlara Tad'e okudu-
gum gibi Ay1 Winnie'yi okuyacaktim. Tad'in Canavar Duasi'm
asla okumayacaktim ¢linkii canavar onlardr.

Ayaga kalkmay1 bagardifimda agir affir sahanlia, oradan
da odama yiiriidiim. Uyuyamazdim belki ama bebek arabasimn
teker giairtisini o gece tekrar duyacagimi da sanmiyordum. Zi-
yaret bitmisti.
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O¢lumun icinde 6ldiigii arabay: elimde tutmak stz konusu
bile degildi. Iceri girip onlara saldirmaya calisan képek onlarca
yerini gicertmese de arabay: tutmazdik. Cekici bir arag¢ araba-
y1 eve geri getirmigti. Donna arabaya bakmayi bile reddetmisti.
Onu suglamiyordum.

Castle Rock’ta hurdahk yoktu. En yakimi Gates Falls'daki
Andretti'ydi. Geldiler, Pinto'yu —6liim arabasim- aldilar ve pres-
ten gegirdiler. Presten qgikan yer yer parlak cam parcalariyla —
pencereler, stop lambalan, farlar, 6n cam— kaph bir kiiptii. Bir
fotografim ¢ektim. Donna ona da bakmada.

O noktada arhk tartigmalarimiz baslarsh. Tad'in gomiildii-
gii Harmony Hill'e haftalik ziyaretlerine katilmarm istiyordu. O
nasil ki §li arabamn ezilmis kiipiine bakmay1 reddetti, ben de
bunu reddettim. Bana géire Tad'in evde oldugunu, hep de evde
olacagin séyledim. Bunun kulaga magrur ve asil geldigini ama
dogru olmadigim soyledi. Gitmeye korktugumu séyledi. Ona
gore kendimi kaybedip dagilmaktan korkuyordum wve tabii ki
hakliydi. Sarurim bana her bakisinda yiiztimde gériiyordu bunu.

Evden taginan o oldu. Boston'dan bir i gezisinden dondii-
gFiimde evde yoktu. Bir not birakmisti. Klasik seyler vaziyordu,
tahmin edebilirsiniz: Bu sekilde devam edemem... yeni bir hayata
baglayalim. .. yeni bir sayfa... falan filan. Gergekten 6zgiin tek kis-
mi adinin altina karaladig, belki de sonradan aklina gelen satir-
di: Sana hild asigim ve senden nefret ediyorum, nefret ine gecmeden
buradan ayriliyorum.

Benim de ona kars aym hisler iginde oldugumu séylememe
gerek yok herhalde.
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Ertesi sabah Rice Chex gevrek kasiklarken —hosuma gittigi
yoktu, sadece gtlin igin enerji topluyordum~ Memur Zane ara-
di. Otopsinin tamamlandigim styledi. Henry'nin esi, Jacob ve
Joseph’in annesi Alita Bell kalp krizinden Slmiistii.

“Doktor bu kadar uzun yasamasmn inanilmaz oldugunu
styledi. Damarlan yiizde doksan kapaliymis ama sadece o da
degil. Kalpte yara izleri varmig, yani daha énce de bir dizi kalp
krizi gecirmis. Kiigiik kalp krizleri iste. Bir de dedi ki... aman,
bosver.”

“Hayr, anlat. Liitfen.”

Zane bogazini temizledi. “Hig hissetmedigin kiiglik kalp
krizlerinin bile algiya zarar verebilecegini soyledi. Bu da neden
bazen gocuklarninin hild hayatta oldugunu diigtindiigiini agik-
layabilir.”

Ona cocuklarimin hayatta ya da yar hayatta oldugunu bil-
digimi ve benim hi¢ kalp krizi gecirmedigimi sdylemeyi diigtin-
diim. Az daha styleyecektim de.

“Bay Trenton? Vic?”

“Diislintiyordum sadece,” dedim. “Sorusturmadan kurtul-
dum mu yani?”

“Hayir, sorusturma igin yine de burada kalman gerekiyor.
Cesedi sen buldun.”

“Ama kalp krizindense gayet agik ve net..."

“ Ah, evet. Ama toksikoloji raporu bir iki giin daha gkmaya-
cak. Midesinde neler var 6grenmemiz lazim. Tiim igleri aradan
cikarahm.”

Bence tim isleri aradan gikarmaktan biraz daha fazlasi var-
di. Andy Pelley, Allie Bell'in son dakika mirasgisinin ona bir gey
vermediginden emin olmak istiyor diye diigiinciim. Sabah erken
kahvaltida ¢irpilmis yumurtasina Digoxin koydu belki. Bu sira-
da Zane hila konusuyordu, ondan geriye sarmasim istedim.

“Bir sorun var diyordum. Biraz egsiz bir sorun. Elimizde bir
ceset var ama defin talimati yok. Andy Pelley senin bundan mii-
kellef olabilecegini styliiyor.”
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“Bir dakika ne? Bir cenaze ttreni planlamam mu gerekiyor?”

“Cenaze toreni degil bityiik ihtimalle,” dedi Zane biraz da
utanmus gibi bir sesle. “Koprii calisanlan ve belki képriiniin di-
ger tarafinda yasayan Lloyd Sunderland diginda kim gelir bil-
mem.”

Bence cocuklar: gelir, diye diigtindiim. Kimse onlar: giirmez
ama. Belki vekil babalar: diginda.

“Vic? Bay Trenton? Hat mu kesildi?”

“Buradayim. Avukatimin adi var bende. Samirim artik benim
avukatim, en azindan igler yoluna girene dek. Mesai saati basla-
yinca onu bir arasam iyi olur.”

“lyi fikir. Oyle yap. Iyi giinler dilerim.”

Miimkiinmiis gibi.

Gevregimin kalanuni yemek istemiyordum, zaten tadim da
alamiyordum. Késeyi lavaboda duruladim (giir bizi), makineye
koydum (giydir bizi) ve ne yapsam diye diigiindiim. Bilmiyor-
mus gibi.

Bizi yiiriiyiige cikar. Gezdir bizi!

Ustiime bir geyler gecirene dek dusiincelere —kismen de
kendi diigiincelerime, ki en kétii kism buydu— kars: koydum,
sonra pes ettim. Garaja gidip bebek arabasinin kollarm tuttum.
Bir rahatlama duydum; onlar mu, ben mi, hepimiz birden mi ra-
hatlamustik bilmiyordum. Aklimdaki kogturmaca durdu. Puseti
otomatik kapiya kadar stirmeyi diisiindiim ama bunun kéti bir
fikir oldugunu biliyordum. Jacob ve Joseph simdiden sinsice bi-
lincime yerlesmisti. Onlarin istediklerini yaptikca beni kontrol
etmeleri o kadar kolaylasirds.

Misafir yatak odasinda gordiiklerim hald aklimdayd:: ye-
tigkin viicutlar: ve zehirden sismis ¢ocuk kafalari. Oliiyken bii-
yumiiglerdi; aym kalmuslardi. Bir yetigkinin iradesine, kiigiik
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¢ocuklarin basit ve bencil isteklerine sahiplerdi. Giigliiydiiler ve
bu kétiiydi. Ama ayru zamanda psikopattilar.

Bununla birlikte, bunu kabul ederek, yine de onlara kars: bir
parga sempati besliyordum. Cingirakh yilanlarin ortasina diis-
miiglerdi. Yilanlar onlan éldiirene kadar sokmustu. Hayati biyle
biten biri delirmeyip ne yapacakti? Ve kim geri déniip elinden
alinan cocuklugunu yasamak istemezdi, bunun igin birini tutsak
etmen gerekse bile?

Bebek arabasim sizlanan, huysuz bebekleri uyutmaya cali-
sir gibi garajin beton zemininde birkag kere ileri geri siirdiim.
Herhangi biri olabilir miydi diye diisiindiim ve olamayacagimn
tahmin ettim. Ben bu is i¢cin mitkemmeldim. Yalmz, kendisi de
yas tutan bir adam.

Bebek arabasimin kollarim birakap giir bizi gezdir bizi giydir bizi
sozlerinin geri dénmesini bekledim. Dinmedi. Garajdan ¢iktim,
kanli canli surabmda sabah giineginin sicakhigimi hissetmek
istiyordum. Bagimu kaldinp gézlerimi kapathm, giines vuran goz-
kapaklarimda kirmuziy1 gordiim. Ibadet eder ya da meditasyon
yapar gibi o tarafa doniik halde durdum, varolugsalhin cok
dtesinde bir soruna géziim bulmay1 umuyordum. Bagka kimseye
anlatamayacagim bir sorun.

Kimsesi olmadign icin... en azindan bu tarafta, defin iglerini be-
nim halletmem gerekiyor. Ama ben de aym durumda degil miyim?
Ebeveynlerim oldii, abine 6ldii, esim oldii. Beni kim gomecek? Ben ol-
diigiimde cehennemden ¢ikma bu ikizler ne yapacak? Tabii istediklerini
yaptirdiklari: ve benim Delta Dawn'm erkek versiyonu olarak burada
kaldigim varsayarsak, Yagima ve sigorta verilerime bakilirsa dlmeme
pek de zaman kalmads. Kiigiiliip solup gidecekler mi? Ben Allie"yi go-
mebilirim ama beni kim gomecek?

Gozlerimi agneca avlu taglarinin Gizerinde, tam da bebek
arabasinin geri déndiigii iki seferde de durdugu yerde Allie’nin
yilan kancasimi gérdiim. Bunun da yilanlarla dolu kiivet gibi
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bagka bir yarulsama oldugu ge¢ti akhmdan ama olmadigim bi-
liyordum. Bu bir gorii ya da ziyaret degildi. Ikizler koymarist:
onu oraya. Onlarnn sevdifi bebek arabasiydi.

Kancay1 yerden aldim. Gergek oldugu kesindi. Celik sopa
ihkt. Golgede kalmayan taglarda uzun stire dursa tutulamaya-
cak kadar sicak olurdu. Kimse buraya gelmemisti, o zaman kim
kancay: garajdan gkarmist?

Kancay1 elimde tutarken ebeveynlerimin, abimin ve esimin
dlen tek sevdiklerim olmadiginn farkina vardim. Bir kisi daha
vardi. Kendisi de ¢ok kiigiik yagta korkung bigcimde élen biri.

“Tad?”

En iyi ihtimalle zavall,, en kotii ihtimalle delice gelmeliydi
kulaga: Florida adalarindan birinde giiliing bigimde biiyiik bir
evin bog avlusunda yillar énce len oglunun adin anan bir ihti-
yar. Ama gelmemigti, o yiizden yeniden séyledim.

“Tad, burada misin?”

Cevap yoktu. Reddedilemez bigcimde gergek olan yilan kan-
cas1 disinda.

“Bana yardim edebilir misin?”

Greg'in iskelesinin sonunda harap halde bir cardak vard1. Es-
kiden askerlerin tiifegini tasidiga gibi omzumda yilan kancasiyla
oraya giktim... ucunda siingii yoktu ama pis kancasi vardi. Car-
dagin yerinde kiiften lekelenmis, kimsenin hayatima kurtarabilir-
mig gibi gbriitnmeyen can yelekleri ve orada burada rakun digki-
siyla stislenmis eski bir yarim s&rf tahtas: vardi. Banka oturdum.
Agirligim altinda catirdadi. Greg'in burada, sahil kenarinda cok
zaman harcamadigimi anlamak igin Hercule Poirot olmaya gerek
yoktu; kérfez kiyisinda alti ya da sekiz milyon degerinde bir evi
vardi ve buras1 Louisiana, Bossier Parish yabaminda unutulmus
bir tuvalete benziyordu. Ama buraya mimariyi takdir etmeye
gelmemistim. Buraya diigtinmeye gelmistim.
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Ah, bu da yalanin daniskasiydi. Buraya 6lii oglumun ruhu-
nu ¢agirmaya gelmigtim.

Ruh cagirmanin birkag yontemi vards, tabii 6len kigi bu diin-
yaya ilgisini kaybettifinde nereye gidiyorlarsa oraya siiziilme-
diyse; buraya gckmadan énce internetten birkagina bakmighm.
Ouija tahtas: kullanabiliyordun, ki bende yoktu. Bir ayna ya da
mum kullanabiliyordun, bende ikisi de vardi... ama din gece
telefonumun ekrarunda gordiiklerimden sonra denemeye ce-
saretim yoktu. Greg'in evinde ruhlar vard: ama olduklarindan
emin olduklarim dost canhsi degildi. O yiizden nihayetinde bu
bakimsiz cardaga ellerim bog ¢ikmigtim. Oturdum ve tek bir izin
bile olmadig sahile ve tek bir yelkenlinin bile olmadi; kérfeze
baktim. Subatta veya martta hem sahil hem de su hincahing dolu
olurdu. Ama agustosta sadece ben vardim.

Onu hissedene dek.

Ya da birini.

Ya da belki hiisniikuruntuydu.

“Tad?"

Cevap yoktu.

“Oradaysan kiigligiim, biraz yardima ihtivacim var.”

Ama o kadar kiiciik degildi. Tad Trenton’in Cingirakli Yilan
Adasi'min kuzey ucu kadar 1ssiz bir giftlik evinin avliusunda kol
gezen kuduz bir St Bernard yiiziinden sicak bir arabada Slmesi-
nin iizerinden kirk yil gegmisti. Oliiler yaglanabiliyordu. Bu ihti-
mali daha énce hi¢ diistinmemigtim ama artik biliyordum.

Ama sadece isterlerse. Buna miisaade ederlerse. Biiyiimek
de biiyiimemek de miimkiindii anlagilan, misafir odasindaki
cift kisilik yatakta gordiigiim o dehget verici hibriti yaratan bir
paradokstu bu: zehirlenen gocuklarin gigmis kafalan ve yetigkin
viicutlar.

“Bana hicbir sey borglu degilsin. Cok ge¢ kaldim. Bunun
farkindayim. Kabul ediyorum. Ama...” Durdum. Bir insan yal-
ruzken her seyi soyleyebilir samirsiniz degil mi? Ama ben yalmz
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oldugumdan tam anlamiyla emin degildim. Séyleyene kadar da
ne stylemek istedigimden emin degildim.

“Senin yasmu tuttum Tad ama sonra seni birakhm. Zama-
ninda Donna da dyle yapt. Yanhg degil bu, degil mi? Unutmak
yanhg olurdu. Siki siki tutunmak... Bence canavarlar yaratir bu.”

Yilan kancasi kucagimdaydi. “Bunu bana sen biraktiysan
gercekten biraz yardima ihtivacom var.”

Bekledim. Higbir sey olmadi. Bir sey vard1 ama, ya bir varhk
ya da dliimiine korkutulan ve eski yaralarini, onu sokan her bir
yilaru, hatirlamak zorunda kalan ihtiyar bir adamin umuduydu
bu.

Derken diigiinceler beni ziyarete gelmis olabilecek o narin
seyi uzaklastirarak geri dondii.

Giydir bizi, gezdir bizi, gir bizi. Gor bizi, giydir bizi, gezdir bizi!

Gocuklar beni istiyordu. Bemim ¢ocugum olmak isteyen co-
cuklar. Bunlar aym zamanda benim diistincelerimdi, korkung
yam buydu. Kendi zihninin sana kargi dénmesi, delilige ¢ikaril-
mug altin yaldizh bir davetiyeydi.

Onlan bélen —en azindan kismen— bir kornamin ¢alisiyda.
Arkami doniince bana el sallayan birini gérdiim. Avlunun ki-
yisinda duran bir siluet sadece ama bol sortun altindaki ciliz
bacaklarmn bigimi ziyaretime gelenin kim oldugunu anlatmaya
vetiyordu. Ben de el salladim, yilan kancasim gardagin korkulu-
guna yasladim ve iskeleden geri déndiim. Andy Pelley benimle
yolun ortasinda bulustu.

“Giinaydm Bay Trenton.”

“Vic demigtik, unuttun mu?”

“Vic, Vic, dogru. Buralardaydim, bir ugrayayim dedim.”

Bok buralardaydin, diye diiglindtim. Gezdir bizi, giydir bizi, giir
bizi, seni bekliyoruz, diye de diistindiim.

“Senin icin ne yapabilirim?”

“Otopsi konusunda seni bilgilendireyim dedim.”

“Memur Zane beni arayip anlatt.”
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(ali gibi biyiklar1 maskesini yiizlinden uzakta tuttugundan
somurtmug muydu giremiyordum ama kaglari~yine ¢ah gibilerdi-
gatikti, o yiizden somurttugunu diisiindiim.

“Eh, glizel. Giizel.”

Senin igin bok giizel, diye diiglindiim ve gezdir bizi gezdir bizi
daha iyi hissedeceksin sen de biliyorsun, diye diigiindiim.

Eve yiiriidiik. Iskele ikimizin yan yana yiirtiyemeyecegi ka-
dar dards, o yiizden ben éne diigtiim. Diigiinceler —akhimdan ata-
madigim diigiincelerim— bagimu agritiyordu.

“Toksikoloji sonuglarim bekliyoruz tabii hala.”

iskelenin sonuna vardik ve kamyonetinin yamndan avluyu
gectik, ben hala bag: cekiyordum. Buraya bana otopsiyi anlatmaya
gelmemisti, Bunu bilivordum, onunla ugrasmak igin berrak bir
zihne ihtiyacim oldugunu da biliyordum,

“Memur Zane soyledi. Hila sorusturmaya dahil oldugumu
da. Bana sdylemek istediginiz bagka bir gey var mu memur bey?
Ciinkii disanida oturmus, biraz diisiintiyor, huzura ermeye ¢al-
siyordum. Meditasyon diyebilirsiniz.”

“Birazdan geri donebilirsiniz. Birka¢ sorum var sadece.”

Bir parca daha serin olan garaja girdik. Bebek arabasina git-
tim. Ben yaklastik¢a diisiinceler cogtu: GIYDIR BIZI! GEZDIR
BiZi! GOR BIZI!

Bir anhgina onlar goriir gibi oldum, canavar gibi degil de
ldiiklerinde olduklan c¢ocuk halleriyle. Bir anligina. Bebek ara-
basinin kollarindan birini tutunca gittiler. .. tabii oradalarsa. Ka-
famdaki insam gildirtan terane de kesildi. Puseti ileri geri siir-
diim.

Elimi oyalyorum sadece Andy. Takilma.

“Seni biraz arastrdim,” dedi Andy.

“Aragtirdigin biliyorum.”

"O¢lunun bagina gelen korkung bir sey. Korkung gercekten.”

“Cok uzun zaman dnceydi. Andy bu davaya sen mi baki-
yorsun? Bir dava varsa tabii? Seni mi atadilar? Ciinkii nedense
bundan stiphem var.”
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“Hayir, hayw,” dedi, agzindan yel alsin der gibi ellerini ha-
vaya kaldirarak. “Ama nasil olur bilirsin, insan polislii biraksa
da polislik onu birakmaz. Senin isinde de ayrudir herhalde. Rek-
lamailikts degil mi?”

“Reklamalik oldugunu biliyorsun ve cevabim hayir. Plat-
formlardan degil de televizyondan bir gey izledigim nadir du-
rumlarda da reklam gikinca sessize aliyorum. Burada higbir isin
yok yani aslinda, degil mi?”

“9imdi, o kadar ileri gitmezdim. Ben sadece... dostum, me-
rak ediyorum. Bu komik bir mesele. Tuhaf anlaminda komik,
haha komik degil. Sen de gortiyor olmalisin.”

Bebek arabas elli santim ileri, elli santim geri gidiyordu. Co-
cuklan yatighinyor, sessiz kalmalarim saghiyordu.

“Neden her geyi sana biraksin? Ona takiliyorum. Ve senin
nedeni bildigine eminim.”

Bu kismi dogruydu. Biliyordum.

“Bilmiyorum.”

“Hem neden bebek arabasimi onun evinden buraya getirip
duruyorsun? Bunu sen yapiyor olmalisin, degil mi? Yilin bu za-
mamn burada kimse yok.”

“Ben yapmiyorum.”

I¢ gekti. “Anlatsana Vic. Neden anlatmayasin? Toksikoloji
raporu negatif ikarsa ne yaptiysan yanina kar kalacak.”

Iste sdylemigti. Onu ldiirdtigiimii diigiiniiyordu.

“Bu sersem ihtiyara yardim et. Sadece ikimiz variz burada.”

Beni ince bir isi basarmay: denerken bélen bu Wilford Brim-
ley tipli adamdan hoglanmiyordum. Denedigim seyi bagarama-
yacaktim muhtemelen ama bu ona kargt duygularinu degistir-
medi, o ytizden dediklerini diigiiniir gibi yaptim. “Telefonunu
gostersene bana,” dedim.

Biyigimin maskedeki kabartisi bile dudaklarindaki giiliimse-
meyi gizleyemedi. O giiliimsemenin anlamim tam secemiyordum
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ama yakaladin beni ortak tiiriinden bir sey olduguna iddiaya gir-
meye hazirdim. Telefon bol sorttan gikh ve evet, ses kaydi ah-
yordu.

“Yanlhshkla bastim herhalde.”

“Kesin. Simdi kapat bakahm.”

itiraz etmeden kapatt. “Simdi gergekten sadece ikimiz
kaldik. Merakimu dindir hadi.”

“Tamam.” Dramatik bir es verdim -gormeye geldikleri rek-
lam kampanyasini agiklamadan once miigteriler tizerinde etki-
si olan tiirden bir es— ve sonra iki yalanla baglayip gercegin ta
kendisiyle lafim bitirdim.

“Neden bebek arabasim kapima getirip duruyorlar bilmiyo-
rum. Bu bir. O ¢ilginca vasiyeti neden birakt bilmiyorum. Bu iki.
Ug de su Memur Pelley: Onu ben oldiirmedim. Sorusturma do-
gal sebeplerle éldiigiinii kamtlama yolunda ilerliyor. Toksikoloji
raporu da bunu tam anlamiyla kanutlayacak.”

Kamitlayacagimi umuyordum. Hayalet ikizlerin nispeten
daha saglikli bir bedene atlamak igin bir sekilde aklina girip onu
bir avug kalp ilac igmeye zorlamadiklarimi urnuyordum. Kadi-
nin ¢ok fazla hap igtigini gésteren bir toksikoloji raporunun onla-
rin lehine olmayacagin diiglinebilirsiniz ve haklisimz da... ama
gocuk onlar.

“Artik gitmelisin bence.” Bebek arabasiru itmeyi biraktim.
“Bu seyi de yaminda gotiir.”

“istemiyorum onu,” dedi, kendi sesinin sertlifine o da ga-
sirmug gibiydi. Pusette yanhs bir seyler oldugunu biliyordu. Ga-
rajdan disan yoneldi, sonra doniip arkasina bakt. “Seninle igim
bitmedi.”

“Tann askina Andy, bagka bir seyle ugras Bahga git. Emek-
liliginin tadim ¢ikar.”

Kamyonetine déndii, bindi, motoru ¢aligtirdi, avlunun tasla-
rinda lastik izinden bir dévme birakacak kadar hizla digan gkt
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Pekala cardaga donebilecegimi diisiindiim... en azindan aklima
takilan diisiinceler yeniden baslayana dek.

Diigiinceler de degil. Yilanlar. Kafamda yilanlar, iki tane, is-
tediklerini yapmazsan hi¢ bogalmayan keselerinden zehirlerini
verecekler,

Bir bakima Pelley'yi siiphelendigi icin suglamiyordum.
Allie'nin avukati Rutherford'un da muhtemelen siipheleri var-
di. Tiim bu olanlar yanhsti. En yanhsi da benim o anki sefil du-
rumumdu. O giin nahos olan seyler geceleyin korkung olacakt.
Geceleri daha giiglii oluyorlardi. Kprii gérevlisi Jim ne demisti?
Alacakaranhk igte. Gergek seyler daha silik giriiniiyor.

Dogruydu bu. Bir kere gece ¢okiince gercek seylerle farkl
bir varolug diizlemi arasindaki duvar tamamen kaybolabilir. Tek
bir gey kesin gibi geliyordu, 6li oglumla iletisime gegme sansim
yoktu artik. Yagh polis biiyiiyti bozmusgtu. Bir siire oturup korfe-
ze bakmak en iyisiydi. Pelley'yi —seninle igim bitmedi— aklimdan
gtkarmaya caligmak. Hala diistinebiliyorken neler yapabilecegi-
mi diistiniirdiim.

Gardaga varinca igeri bakar vaziyette orada durdum sadece.
Benimle igi bitmeyen tek kisi Pelley degildi anlagilan. Tad —ya
da biri- iletigime gecmisti benimle. Yilan kiskaci artik korkuluga
yash halde durmuyordu. Cardagin zeminindeydi. Eski can ye-
lekleri yiganu bir kenara itilmisti. Tahtalardan birine —yilan kiska-
cinin sivri ucuyla yapildigina stiphem yoktu— iki harf kazinmst.
Ugiinciiye de baglanmis ama tamamlanmamusti.

O harflere baktim ve ne yapmam gerektigini anladim. En ba-
gindan beri tam karsimda duruyordu. Jacob ve Joseph -Heckle
ve Jekyll, Yeter ve Beter- goriindiikleri kadar giiglii degildi. Artik
anneleri olmadig icin diinyayla tek bir baglar vard: nihayetin-
de,

Tahtaya kazinmig iki harf PU idi. Baglanan ama yarim bira-
kilan da bir S'nin egimiydi.

Puset.
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Yapmakla olup bitecekse, cabucak yaparim olur biter.”

Macbeth bu tiir meselelere biyle yaklagiyordu, kafa yor-
may1 seven biriydi. Hizh davramrsam acimasiz iki hibritimle
belki —belki- basacikabilecegime inaniyordum. Yapamazsam ve
“diisiince yilanlan” zihnimin daha da derinlerine yuvalanirsa
oniimde iki secenek kalirdr: intihar ya da onlann vekil babalan
olarak bir hayat. Kéleleri olarak.

Eve geri doniip sallana sallana garaja girdim: Bana bak sen,
diinya umurumda degil.

Diigiinceler anuinda bagladi. Artik size ne dediklerini anlat-
mama gerek yok. Bebek arabasinin kollarin tutup cehennemden
cikma o gicirtiyr dinleyerek ileri geri stirdiim. Onlardan kurtula-
mazsam giardayan tekeri yaglayacaktim. Tabii yaglayacaktim.
Dahas: da var! Koltuklarin sirtlarina farkl tigortler koyacakhim!
Koltuklara farkh sortlar! Bell evine yerlestigimde (Trenton evi
olacakt artik) onlarla konusacaktim. Geceleri yataklarim hazir-
layip onlara In the Night Kitchen, Sylvester and the Magic Pebble,
Corduroy okurdum. Onlara resimlerini gosterirdim.

“Nasilsiniz gocuklar?”

fyiyiz, iyiyiz.

“Gezmeye ¢ikmak ister misiniz?”

Evel, evet.

“Tamam, gidelim o zaman. Bir iki seyi halletmem gerekiyor
sadece. Hemen dénecegim.”

Eve girip mutfak masasindan telefonumu aldim. Iledeki
gelgit durumuna baktim ve gordiiklerim hoguma gitti. Sular
cekiliyordu ve sabah on birden biraz &nce en alcak seviyesine
ulasacakt, Yakinda yani.

Uzerimde hala spor sortum ve kollan kesik bir tigort vard.
Tisortii yere athm, sandaletleri ayafimdan firlathm ve hizla

* Macheth oyununda, 1. Perde, 7. Sahne’de gecen iinlii bir monologdan bir parca. (gn.)
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yukar1 qiktim. Kot ve sweatshirt giydim. Basima bir Red Sox
sapkasi gegirdim. Botum yoktu ama alt kattaki dolapta lastik
¢izme buldum. Greg'indi ve bana biiyiik geliyordu, yukar: geri
qikip ayagimu biiytitmek icin {ig ¢ift orap daha giydim. Yeniden
agagl indigimde klimaya ragmen terliyordum. Disarda, agustos
sicaginda daha da terleyecektim.

Andy Pelley yilanlan adanin kuzey ucuna siirdiiklerini,
yanmayanlarin boguldugunu anlatmistt ama aver hattin bii-
yiik ihtimalle tiim yilanlan toplayamadigini da séylemisti. J'ler
geride kalan yilanlar gagirabilir mi higbir fikrim yoktu. Belki ca-
giramazlards, belki kirk yilin ardindan artik hig yilan yoktu ama
ben her haliikirda yilan var gibi giyindim. Bildigim bir sey varsa
o da Florida'nin siiriingenlere uygun bir dogas: olduguydu.

Lavabonun altina bakinca bir ¢ift plastik mutfak eldiveni
buldum. Onlar: elime gecirip yiiziime koca bir giiliimseme yer-
legtirerek garaja geri girdim. Birileri beni bog bebek arabasiyla
konugurken duysa benim de Allie Bell kadar deli oldugumu dii-
siinlirdii kesin. Ama sadece ben vardim. Bir de onlar tabii.

“Arabada dolagmak yerine yiiriimek ister misiniz?” Takilir
gibi konugmaya calistyordum. Eskiden dedigimiz gibi, konsepti
satmaya caligryordum. “Sizin gibi koca gocuklar yiiriiyebilir degil
mi?”

Hayir! Gezdir bizi, gezdir bizi!

“Sizi sahile gotiiriirsem uslu olacak misimiz?”

Evet! Gezdir bizi, gezdir bizi!

Sonra beni iliklerime kadar tirperterek:

Bizi sahile gotiir baba!

“Tamam,” dedim, sadece tek bir ¢ocugun bana biiyle seslenmeye
hakk: var sizi kiigiik pislikler, diye diistiniirken. “Hadi gidelim.”

Sicak agustos giineginin altinda avluyu gectik, gire, gire, gire.
Sweatshirtiin i¢inde simdiden domuz gibi terlemeye baglamis-
tim. Yanlanmdan kotumun beline dogru akan terleri hissede-
biliyordum. Bebek arabasimu iskelede ittim, tahtalar tekerlerin
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alinda takirdiyordu. Buraya kadar gayet kolay gecmisti. Sahil
daha zor olacakh. Camura saplanabilirdim. Kumun siki ve 1slak
oldugu yerde, suya yakin durmam gerekecekti. Ige yarayabilirdi.
Yaramayabilirdi de.

Puseti cardagn iginden gegirdim. Yolda yilan kancasim alip
bebek arabasinin genig aralikh kollarina yatirdim.

“Egleniyor musunuz gocuklar?”

Evet! Evet!

“Inip yiiriimek istemediginize emin misiniz?"” Liitfen hayr
deyin.

Gezdir bizi! Gezdir bizi!

“Tamam ama tutunun. Kiigiik bir tiimsek var burada.”

Bebek arabasimi gardakla deniz lahanasi ve yosun sirasimn
arasindaki tek egik merdivenden indirdim. Sonrasmda artik
kumdaydik. Egim bebek arabasimu suyun kenarindaki kumun
daha sert oldugu kisma siirmemi kolaylagtriyordu. Lastik
cizmenin tokalan gngirdiyordu.

“Vuhuuu!” dedim. Yiiziimden ter akiyordu ama agzim kup-
kuruydu. “Egleniyor musunuz gocuklar?”

Evet! Gezdir bizi!

ikisini birbirinden ayirmaya baglamigtim artik. Bu konugan
Joe'ydu. Jake sessizdi. Bu hoguma gitmedi.

“Jake? Egleniyor musun koca adam?”

Eve-el...

Hafif siiphesinden de hoglanmadim. Hoguma gitmeyen bir
sey daha vards, benden ayriliyorlardi. Giigleniyorlardr. Daha da
buradalardi. Kismen bebek arabasi ama kismen de benim yii-
ziimden. Kendimi onlara agmighm. Bagka se¢enegim yoktu.

Kuzeye déniip bebek arabasim itmeye bagladim. Kiigik
kuslar ~cikcik dediklerim— éntimiiz sira ytiriiyorlards, sonra ug-
tular. Lastik cizmeler cingirdayip sular sigratti. Bebek arabasinin
tekerleri korfezin yerini karaya birakhig yerdeki azicik suda mi-
nik gokkugaklan yarahyordu. Kum sertti ama yine de arabay
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burada siirmek iskelenin tahtalarinda siirmekten daha zordu.
Kisa siire sonra nefes alip verirken bogazimdan bir hirilts gel-
meye bagladi, Saghgim kétii degildi, hic cok igmedim, hic sigara
igmedim ama yetmiglerimdeydim.

Jake: Bizi nereye gitiiriiyorsun?

“Ah, kiiciik bir gezi sadece.” Durup dinlenmek istiyordum
ama sadece yavaglasam bile tekerlerin kuma saplanip kalma-
sdan korkuyordum. “Gezmek istediniz, ben de sizi gezdiriyo-
rum.”

Jake: Ben geri dinmek istiyorum.

Bu giipheden fazlasiydi. Derin bir kugkuydu. Joe da karde-
sinden kaph hemen siipheyi, soguk algimhgina yakalaninca da
boyle kapryordu herhalde.

Joe: Ben de! Yoruldum! Giineg cok sicak! Sapkaciklarimizi takma-
miz gerekirdi!

“Biraz daha iler...” diye bagladim ve tam o sirada yilanlar,
deniz lahanalar1 ve ciice palmiyelerin arasindan firladi. Koca-
man, onlarca, sahil boyunca {istiimiize akayorlardi. Duraksadim
ama bir anhigina, biraz daha kalsam bebek arabas: kuma gomii-
ltirdii. Onlan yilanlarn dstiine ittim ve yilanlar kayboldu. Kii-
vettekiler gibi.

Jake: Din! Bizi geri giitiir! BIZI GERI GOTUR!

Joe: Burayr sevmediiiim! Aglamaya basladL. Yilanciklar: sevmi-
yorum!

“Hazine avasiyiz biz.” Artik nefes nefeseydim. “Belki King
Kong'u bile goriirtiz, filmdeki gibi hani. Buna ne dersiniz sizi
afacanlar?”

Ilerde Cingirakli Yilan Adasi'min bittifi figgen bigiminde de-
niz kabuklan yigininu grebilivordum. Onun étesinde de sonsuz
girdabiyla Giinisig) Gegidi vardi. Andy o girdabin gegidin yata-
gini kazip iyice derinlestirdigini séylemisti. Ne kadar derin ol-
dugunu hatirlamiyordum, bes metre belki. Ama benimle su ara-
sindaki o deniz kabugu yigin bir sorun tegkil ediyordu. Bebek
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arabasi orada kesin saplanird1 ve kabuklarn {izerinde kivranan
iki yilan vardi, onlarin hayal ya da hayalet oldugunu sanmuyor-
dum. Onlar oradaydi. Biiyiik yilan avindan sag kalanlar mi1? Yeni
gelenler mi? Onemi yoktu.

Jake, yalvarmadan, emrederek: Bizi geri gitiir! Bizi geri gotiir,
yoksa pigman olursun!

Pismarnum zaten, diye diisiindiim. Yiiksek sesle soyleyemez-
dim bunu, nefesim kalmamust. Kalbim delicesine garpiyordu.
Her an fazla sisirilmis bir balon gibi patlamasim bekliyordum.

ikizler beni dehsete diigiirerek yavas yavag goriinmeye bag-
ladilar. Yetiskin viicutlar bebek arabasinin ikiz koltuklarina sig-
mayacak kadar biiyiiktii ama yine de koltuklarda oturuyorlard.
Sismis cocuk kafalar1 doniip bana bakt, gozleri kara ve kétiiciil-
dii, yanak ve alinlar: yilan disi izleriyle kaphydi. Kiyamet gibi
bir su gigeginden mustariptiler sanki.

Bu iki yilan gergekti, oras1 kesin. Viicutlan 5 bi¢cimindeki
kivnlarak kabuklarin iistiinden gecerken kuru bir fisilh ¢ikan-
yordu. Kuyruklan ¢ingirdiyordu, marakasin igindeki kuru ke-
mikler gibi.

Jake: Sokun onu, bir giizel sokun!

Joe: Sokun onu, durdurun! Bizi geri gotiirsiin!

Saldirdiklarinda lastik cizmelere boncuklu tabanca boncugu
vurmug gibi hissettim. Ya da belki dolu taneleri. Bebek araba-
s1 sonunda tekerleri kabuklara gémiilmiis halde yere sapland.
icindeki “yetiskin gocuklar” arkalarina dogru biikiilmiis bana
bakiyorlardi ama anlagilan gikamiyorlardi. En azindan simdilik.
Cingirakli yilanlardan biri lastik gizmenin {istiinden sag ayag-
ma sarilmis, donerek yukan dogru gkiyordu. Bebek arabasi artik
saplandigindan —bir nevi kiyiya vurdugundan- yilan kiskacim
almak icin onu biraktim. Kendimi pis bir sekilde yaralamamayn
umarak ama tereddiit etme liiksiim olmadigim da bilerek aga-
¢1 dogru daldirdim kancay:. Kancayla yakalayiverdim ve yilans
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suya savurdum. Digeri sol ¢izmeme saldirdi. Bir an kara giz-
lerinin yukari bana dogru bakhgim gordiim ve bunlarin bebek
arabasindan bana bakanlarla aym gozler oldugunu sandim. Son-
ra kancay: agag indirip ticgen bagimin arkasina sapladim. Yilan
kancasini kaldirinca kuyrugunun sertge omzuma vurdugunu
hissettim, belki tutunacak yer ariyordu. Bulamadi. Onu da
savurdum. Bir an gokyiiziinde kiviim kivnim bir karaltiyds,
derken suya diigtii.

icindekiler —goriiniir ama kisa émiirlii- gkmak igin ugragir-
ken bebek arabasi ileri geri sallamyordu. Hild gkamiyorlard.
Bebek arabas: diinyayla ve benimle aralarindaki bagdi. Arabay:
daha fazla itemezdim, o yiizden yilan kancasim birakip arabayi
yan devirdim. Kabuklara vurduklar sirada gghiklarim duydum,
sonra kayboldular. Bunu derken artik onlan

(gdr bizi, gir bizi)

goremedigimi kastediyorum ama héld oradaydilar. Jake'in
gighklar athgin, Joe'nun agladigini duyabiliyordum. Higkirarak
aghyordu hatta, aingirakh yilanlarla kaplandigini ve kisa hayat-
nin bittigini anladiginda higkirarak agladif gibi. Bu sesler beni
fiziiyordu —o Pinto’nun iginde piserken oglumun ve Donna’min
da agladigindan emindim- ama yine de durmadim. Basgladifim
seyi bitirmeliydim, basarabilirsem tabii.

Nefes nefese bebek arabasim gegide dogru siiriikledim. Gir-
daba dogru.

Jake: Hayir! Haytr! Senin bize bakman gerekiyor! Gezdirmen! It-
men! Giydirmen! Hayur!

Kardesi sadece dehsetle qighk atiyordu.

Suyun kenarina ulagsmama beg alth metre kalmusti ki bir
anda yiikselen alevler sardi etrafimi. Gergek degillerdi, sicak
degillerdi ama kerosen kokusu alabilivordum. Les koku oyle
glicliiydii ki beni oksfirtti. Oksiirme &giirmeye doniistii. Kér
edici beyazlhiktaki deniz kabugu yiginlar kayboldu, yerlerini ya-
nan yilanlardan bir l‘lﬂllhfﬂ:_ld.l. Onlar da gergek degildi ama sicakta
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gingiraklarimin patlamug musir gibi patladiin duyabiliyordum.
Orada olmayan baglariyla bana saldiriyorlard.

Suya ulastim. Bebek arabasim itebilirdim ama bu yeterli ol-
mazdi. Lanetli seyi Bell'lerin evinden Greg'in evine getirmeyi
nasil basardilarsa sudan ¢ikarmay1 da bagarabilirlerdi. Ama er-
keklerin ve hatta kadinlarin —minyon kadinlarin— sikisan ¢ocukla-
rim1 kurtarmak icin arabalan bile kaldirabildigine dair hikayeler
duymustum ben. Ve bir zamanlar Donna Trenton adinda bir ka-
din yetmis kiloluk bir St Bernard’la sadece bir beyzbol sopasiy-
la savasmusti... ve kazanmsh. O onu yapabildiyse ben de bunu
vapabilirdim.

Bebek arabasi yetmis kilo yoktu ama bir on, on bes kilo ola-
bilirdi. O seyler gergekten icinde olsa ve gercek bir agirhiklan
olsa, arabay: bilegime kadar bile kaldiramazdim. Ama yoklard.
Arka tekerlerin iistiindeki cubuklardan tutup kaldirdim bebek
arabasmi. Kalgami saga gevirdim ve sirtim yiiksek sesle catir-
dadi. Diger yana doniip bebek arabasimi diinyarun en becerik-
siz disk atma sporcusu gibi savurdum. Deniz kabugu sahilinin
ancak bir bucuk metre kadar Gtesine diigtii. Yeterince uzaga ata-
mamigtim ama ¢ekilen suyla beraber Calypso Koyu akinhs iyice
gliglii akiyordu. Bebek arabasi bir o tarafa bir bu tarafa efilerek
girdaba dogru ¢ekildi. Yine igindeydiler. Belki de i¢inde olmalar
gerekiyordu. Uzaklagip gitmeden 6nce o korkung yiizlerini bir
kez daha gordiim. Bebek arabas tekrar ytiziinii déndiigiinde ar-
tik batiyordu, koltuklar suyun altindayd1. Koltuklarin sahipleri
yerinde yoktu. Tigértlerden biri suyun iizerinde yiizerek uzak-
lagt, sonra digeri de. Kafamda son bir 6fkeli iglik duydum, Jake
Bell'di bu, daha giiglii olan. Suda doniip duran bebek arabasim
bir sonraki goriisiimde sadece kollar1 suyun iistiinde kalmugt.
Bir sonraki seferde ise suyun bir metre kadar altindaki bir yansi-
ma disinda tamamen yok olmustu.

Alevler de yok olmustu. Yanan yilanlar da. Sadece kerosen
kokusu kalmish. Mavi bir sort sudan bana dogru yiizdi. Yilan
kancasim aldim, sortu onunla tutup korfeze dogru firlattim,
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Sirtim yeniden catirdadi. Sirtim rahatlatmak icin 6ne dogru
egildim. Dogrulup Glimsigr Gegidi'ne baktifimda suda yiizen
bir parga yesillikten ¢ok daha fazlasim gérdiim. Duma Adas:
oradaydi. Yilanlarla dolu kiivetten ¢ikan el ya da misafir odasmn-
da yatan dehget verici hibrit varhiklar kadar gergek goriiniiyor-
du. Palmiye agaclan ve ahgap ayaklar iizerinde duran pembe bir
ev girdiim. Bir adam gérdiim. Uzundu, kot ve diiz beyaz tigirt
giymigti. Bana el sallada.

Aman Tanrim, demisgti Donna 6lmeden hemen énce. Nasil da
biiyiimilgsiin! Nastl uzamgsin!

Ben de ona el salladim. Samrim giiliimsedi ama emin ola-
miyorum ¢linkii gozlerim coktan dolmustu, gézyaslanim prizma
misali giinesin parlakhgim dért katina gkariyordu. Yaslarim
sildigimde Duma Adasi gitmisti, o da &yle.

L

Bebek arabasim adamn ucuna gétiirmek sadece on dakika-
mu almugh. Belki de on bes, saatime bakamayacak kadar mesgul-
diim. Cardaga ve iskele yola dénmekse kirk bes dakikamu aldi
c¢linkii sirtima siirekli kramp giriyordu. Yiiriirken bir yandan
soyundum, eldivenleri qikardim, sweatshirt'ii gikardim, cizmele-
ri attim, kisa bir siireligine kumlara oturup pantolonumu cikar-
dim. Bunlan yapmak yiiriimek kadar ac verici degildi ama yine
de ¢ok cammu yakiyordu. Kotu gikardiktan sonra ayaga kalkmak
da ¢ok canimu yakh ama artik daha hafiftim. Zihnimde doniip
duran korkung diigiinceler yoktu. Bence sirt agrisi ~bugiin hala
agriyor— makul bir degistokustu. Yolun geri kalanini iizerimde
sadece gortumla yiiriidiim.

Eve doniince Greg'in ecza dolabinda Tylenol buldum ve tig
tane ictim. Haplar agrimu almadi ama en azindan hafifletti. Dort
saat uyumugum, riiyasiz, huzurlu bir uyku. Uyandigimda sir-
tim &yle bir tutulmustu ki oturmak, yataktan kalkmak ve ayakta
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durmak igin bir plan 1. Adim, 2. Adim, 3. Adim- yapmam ge-
rekti. Sicak bir dug aldim, onun biraz faydas: oldu. Havlu kullan-
may1 gdze alamadim, agik havada kurudum.

Asagi inince ~her adimda inleyerek— Pelley’yi aramak gecti
akhimdan ama onunla konusmak istemiyordum. Giinahim kadar
sevmem onu, derdi Donna olsa.

Onun yerine Zane'i aradim. Bana nasil yardima olabilece-
gini sordu, ben de ona kayip bir bebek arabas: ihbarinda bulun-
mak icin aradifim séyledim. “Sizin departmandan biri —Pelley
belki- sonunda gelip onu almaya mu karar verdi?”

“Hi. Sanmiyorum. Bir kontrol edip déneyim sana.”

Nihayetinde déndii ve Ilge Serif Merkezi'nden kimsenin
bebek arabasimi almadigm séyledi. Almalar i¢in bir neden yok
aslinda, dedi.

“Arabay1 buraya iki kere kim getirdiyse, sonunda geri go-
tiirdii herhalde,” dedim.

O da onayladi. Lanetli bebek arabasi konusu da burada ka-
pandi.

Mayis 2023

Tiim bunlar tig yil énceydi. $imdi Newburyport'tayim ve
giinesli Florida'ya bir daha asla gitmek istemiyorum. Georgia'ya
bile gitmem, ¢ok yakin.

Alita Bell'in toksikoloji raporunda stipheli bir sey gikmad,
ben de biylece yakamu siyirdim. Nathan Rutherford, Allie'nin
cenazesiyle ilgilendi. Cenazeye o ve ben katldik. Zane ve Cana-
van da, bir de Lloyd Sunderland adinda bir ihtiyar —képegiyle
beraber— ve bes alti kiprii operatirii.

Andy Pelley de katildi. Téren éncesi pangtan bir bardak al-
mak igin sirami beklerken yamima geldi. Biyigimin aliindan viski
kokusu geliyordu. Kokuyu bastiracak bir maske de takmamugh.
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“Ben héla yaptiklarinin yanina kér kaldigim diistintiyorum dos-
tum,” dedi ve ben cevap veremeden biraz da yalpalayarak- ka-
prya dogru yiiriidii.

Zoom sorugturmasinda Greg'in evinden ifade verdim. Beni
kogeye sikigtiran sorular sormadilar. Hatta adli tipg, yetkililer
gelene kadar akbabalan cesetten uzak tutmak icin elimden gele-
ni yaphgim igin beni bayagh takdir etti.

Higbir akraba birden peydah olup Alita Bell'in vasiyet par-
casmna karsi ¢ikmadi. S6z konusu vasiyet pargasinn onaydan
gecmesi uzun zaman aldi ama Haziran 2022’de onun olan her
sey artik benimdi. Inamilmaz ama gergek.

Bell'lerin arazisini satih@a gikardim, Allie'nin meshur el be-
cerisine ragmen bayag harap halde olan evi kimsenin istemeye-
cegini biliyordum. Evin durdugu araziyse bagka bir meseleydi.
Ekim 2022'de yedi milyonun biraz altina satildi. Kérfez kiyisin-
da, tahmin edersiniz, degerli bir arazi. Yakinda oraya bagka bir
fast food villa konduracaklar. Allie'nin diger varhklar: alti milyon
degerindeydi. Vergiler ve tiim biiyiik mal varliklarinin berabe-
rinde gelen diger sikintilardan sonra on ii¢ milyon, dért bucuk
milyona indi. Parayla birlikte gelmesi gereken korkung cocuklari
saymazsamz tam talih kusu.

Yarim milyonu emeklilik fonuma koydum, verdigim hiz-
metlerin ve muhtemelen dlene kadar gekecegim sirt agrisinin
kargilifinda diyebilirsiniz. Kalamn Sarasota’daki All Faith Food
Bank'e” bagisladim, paray biiyiik bir memnuniyetle kabul etti-
ler, Donna olsa havalara uctular, derdi. Bunun disindaki tek har-
cama Avukat Rutherford’a giinderdigim sekiz bin dolard..

Allie’nin cenaze masraflar.

* Florida, Sarasota merkezli, bilgedeki aghikla miicadele eden biiyiik yardim kuru-
lusu. (gn.)
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Sorusturma bitip Alita Bell konusu resmi clarak kapanana
dek Greg'in evinde kaldim. Kaldigim siire boyunca canimi sika-
cak goriiler gormedim, giardayan tekerler duymadim. Tabii ki
hala sabahlan ilk is, daha kahveyi bile koymadan bebek arabas:
gelmig mi diye avluyu ve garaji kontrol ediyordum. Sadece yas
iz birakmaz. Korku da iz birakir. Ozellikle de dogaiistii korkular.

Ama ikizler gitmigti.

Bir giin Bay Ito’dan bana Jacob ve Joseph'in galilarin ara-
sindan sahile giderken yaptiklan Sliimciil yiiriiyiiste digtikleri
cukuru gostermesini istedim. Gayet hevesle kabul etti, biraz ara-
diktan sonra bulduk onu. Hatta Bay Ito az daha cukura diige-
cekti. Ormangiilii ve karmakarigik kocaman, 6yle ki mutant gibi
duran beyaz ay papatyalariyla dolu oldugundan pek anlagilmi-
yordu ama Greg/in ana banyosundaki ltiks kiivetinin boylarinda
ve derinliginde gibi duruyordu.

Bell evinin anahtarlar1 bendeydi, oraya tek bir kez gittim.
Bebek arabasini denize dogru siiriiklerken deniz kabugu sahil-
de gordiigiim son gey —gori, haliisinasyon, siz secin- yliziinden
merak ediyordum: Alevler, yilanlardan bir hali, kerosen kokusu.
ikizler biiyiik yilan avindan énce dlmiiglerdi, o zaman av1 nere-
den biliyorlardi?

Ev hayalet ikizleri son gezilerine (onun ¢ikardifi en azin-
dan) cikaran Allie'nin birakbg gibi duruyordu. Lavaboda tize-
rinde bir bicak ve catalla bir tabak duruyordu. Tezgéhta bir kutu
Wheaties gevrek vards, dibi minik, yiyecek aranan yaratiklar ta-
rafindan delinmisti. Kendimi gocuklarin yatak odasina bakmaya
zorladim. Orayi Jake ve Joe’nun kisa hayatlarmda oldugu hal-
de tuttugunu diisiinmiis ve hakl gilkmigtim. Ikiz yataklar vardu.
Nevresim ve yastiklarin iizerinde dinozor ¢izimleri vardi. Tad'de
bu takimin ayrusindan vardi. Bunu fark etmek beni ayru anda
hem dehsete siiriikledi hem de rahatlatt.

Kapiy1 kapattim, Kapinin iizerinde renkli cikartma harflerle
iKiZLERIN KRALLIGI yaziyordu.
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Ne aradigimi bilmiyordum ama bulunca anladim. Henry
Bell'in calisma odas: da yillar dnceki haliyle korunmustu. San
blok defterler IBM Selectic daktilonun sol tarafina diizgiince di-
zilmigti, sag tarafinda dosyalar vard. iki tarafta da kagit agirh-
#1 gibi cerceveli fotograflar duruyordu: Defterlerin tistiinde Joe,
dosyalarin iistiinde Jake. Duvarda da Allie'nin inamilmaz geng
ve giizel giriindiigii bir fotograf varda.

Basgka bir duvarda biiyiik yilan avirun gerceveli ii¢ siyah
beyaz fotografi vardi. Biri kamyonetleri bogalhip orman yang:-
n1 ekipmanlarim —o giinlerde pompa deniyordu- sirtlanan, ko-
ruyucu egyalar giyen adamlar: gosteriyordu. Bir digerinde sira
halinde dizilmig ¢alilara vurarak yilanlan kuzeye siiren adamlar
vard1. Ugiinciideyse binlerce yilanun yanip kiil oldugu ve alev-
lerin arasinda 8ldiigii ticgen deniz kabugu sahil gértiniiyordu.
Jake ve Joe'nun benim evime musallat olmadan ¢ok énce bu eve
musallat oldugunu biliyordum. Belki Allie onlan arabayla bura-
ya getirmis, fotograflan gistermisti.

Gitrdiiniiz mil cocuklar? Canvuz: yakan kit yilanciklarin sonu
bu oldu iste!

Ayrildim oradan. Iyi ki gitmistim. Bir daha oraya dénme-

dim.

Son bir sey daha ekleyecegim.

Will Rogers daha fazla iiretilmeyen bir sey varsa o da top-
rakhr der ve Florida'da toprak altin degerindedir, 6zellikle de
pandemiden beri. Daha fazla toprak iiretilmese de topragin geri
kazanimu héils bir segenek.

Ilge Duma Adasi’'m geri kazanmaktan soz etmeye basladi.

Bir emlakgilar birligi (benim yerime Bayan Bell’in evini sa-
tan emlak¢r da dahil olmak iizere) bu ihtimali degerlendirmek
igin bir 1slah firmasiyla anlasti. Ilce komisyon iiyelerinin katl-
digy, ilce yineticisinin bagkanlik ettigi bir toplantida Land Gold
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firmasindan birka¢ uzman, derinlerden giin yiiziine gtkan Duma
Adasi'min miikemmel bir sanatg tasvirini de igeren bir Power-
Point sunumu yapti. Nispeten kolay olacak ve pahah olmayacak
dediler, sadece Glinisig1 Gegidi'ni geri kapatacaklardi, bu da su-
yun akisim kesecekti. Bir yil kadar denizin dibi temizlenecekti
ve iste o kadar.

Ben bunlan vazarken hild bu konuyu tarbgiyorlar. Cev-
reciler ortaligi ayaga kaldird:, ben de yeni kurulan Gilinigig
Gegidi'ni Kurtar organizasyonuna her ay para gonderiyorum
ama nihayetinde yapacaklar bunu ciinkii Florida'da —{zellikle
de zenginlerin yogunluk gosterdigi yerlerde- para her seyden
tistiindiir. Gegidi kapatacaklar ve o arada pash bir bebek araba-
s1 bulacaklar. O vakte bebek arabasinda yasayan korkung geyler
coktan gitmis olur eminim.

Emin gibiyim.

Gitmedilerse de umarim benimle bir igleri kalmamastir. Clin-
kii bir gece gelir o gicirdayan tekerin bana dogru yaklaghgim du-
yarsam, Tanri yardimcim olsun.

Tann yardimeim olsun!

John D. Macdonald" diigiinerek
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RUYA GORENLER

Evrenin anlamini bilmiyorum. Bir fikrim olabilir. Senin de
vardir belki. Ya da yoktur. Size styleyebilecegim tek sey su,
riiyalara dikkat edin. Tehlikeliler. Ben sonradan égrendim.

& &

Vietnam’da iki sefer askeri gorev aldim. Haziran 1971'de
oradan ayrildim. New York'ta ugaktan indigimde kimse yii-
ziime tlikiirmedi, kimse bana bebek katili demedi. Tabii kimse
hizmetim igin tesekkiir de etmedi, berabere kald: diyebiliriz. Bu
hikayenin —am? itiraf?- Vietnam'la hic ilgisi yok, ama var. Evet,
var. Yirmi alti ayimu ormanlarda yol teperek gecirmemis olsam
digleri gérdiigiimiizde Elgin’i durdurmaya calisabilirdim. Onu
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durdurabilecegimden degil ya. Beyefendi Bilimadamu igi bitir-
mek istiyordu, bir bakima bitirdi de. Ama en azindan oradan
uzaklasabilirdim. Uzaklasmadim ¢iinkii Vietnam’a giden geng
adam dénen geng adamla aynu degildi. O geng adam bostu. Duy-
gulan rafa kaldinlmigt. O, yiizden ne olduysa oldu. Kendimi
sorumlu tutmuyorum. O ne olursa olsun devam ederdi. Ben, sa-
dece akil saghg sinurlanm agh@imuzin farkindayken bile orada
kaldigimu biliyorum. Sarurim kendimi yeniden uyandirmak iste-
dim. Samirim uyandirdim da.

& % ok

Maine’e déniip bir siire annemle Skowhegan’da kaldim. An-
nemin durumu iyiydi. George'un Muz Tezgéhi'nda miidiir yar-
dimasiyds, kulaga yol kenan tezgéhu gibi geliyor ama bir market.
Annem bana degistigimi sdyledi, ben de biliyorum dedim. Ne ig
yapacagim sordu, ben de Portland’da bir sey bulurum dedim.
Sissy’den dgrendigimi yapanm dedim, o da kulaga iyi geldigini
styledi. Bence ense tiragimi gordiigiine sevindi. Bence onu ge-
riyordum. Bir keresinde ona babami ya da tivey babami 6zle-
yip dzlemedigini sordum. Babamu dzledigini s6yledi. Lester’dan
kurtulduguna seviniyordu, anca giderdi.

ikinci el bir araba aldim, Portland’a siirdiim ve Temp-O diye
bir yerde ise bagvurdum. Bagvurumu alan kadm, “Nerede okula
gittiginizi géremedim,” dedi. Adi Bayan Frobisher’du.

“Gitmedim.”

“Anlayamadim?”

“Okula gitmedim.”

“Anlamiyorsunuz geng adam. Birileri hasta olur ya da igi bi-
rakirsa yerini dolduracak stenograflar aryoruz. Gegici persone-
lin bir kismui bélge mahkemesinde caligiyor.”

“Deneme yapahm,” dedim.
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“Gregg” biliyor musunuz?”

“Evet. Ablamdan 6grendim. Ona édevlerinde yardim edi-
yordum ama ondan daha iyi oldugum ortaya gkt.”

“Ablaniz nerede ¢alisiyor?”

“Oldii.”

“Uziildiim.” Bayan Frobisher’in sesi {izgiinmiis gibi cikma-
misti, onu suclamiyordum. Insanlar bagka insanlarin yasadig
felaketleri iistlenmeden de kendi yagadiklan felaketlerle basa
¢ikmakta yeterince zorlaniyorlar zaten. “Dakikada kag kelime?”

“Yiiz seksen.”

Giiliimsedi. “Gergekten.”

“Gergekten.”

“Pek sanmiyorum.”

Hicbir sey demedim. Bana bir defter ve 2 numara Eberhard
Faber kalem verdi. “Su yiiz sekseni ig tistiinde bir gormek iste-
rim. Keyifli olur.”

Defteri ¢cevirip achm. Sissy”vle salonda oturusumuzu diisiin-
diim, o lamba 1s1fimin gemberinde masada, ben yatakta. Ondan
daha iyi oldugumu séylerdi. Riiyada gibi hemen kaphgim
soylerdi, ki dogruydu. Vietnamcayi, Tay ve Muong lehgelerini
Ggrenmem gibiydi. Bir yetenek degildi bu, vatkinhikt sadece.
Kelimelerin gengel ve kancalara doniisiinii gérebiliyordum.
Kalin ¢izgiler, ince cizgiler, kivrimlar. Zihnimden uygun adim
yiiriiyerek gegiyorlardi. Hosuna gidiyor mu diye sorarsaniz,
bazen derim. Nefes almanin insanin bazen hoguna gitmesi gibi.
Gogu zaman bilmeden yapiyorsun sadece.

"Hazir misimiz?”

“Hazir dogdum ben.”

“Gorecegiz bakahm.” Sonra ¢ok hizhica. “Merhamet zorla
olmaz gokyiiziinden yere diigen tath yagmur gibidir éyle yoldan

" 20. ylizyilda Amerika'da yaygmn olarak kullarilan bir stenografi (kisaltmali yaz)
sistemidir. Hizh not almak igin geligtirilen bu yiintem, dzellikle sekreterlik ve mahke-
me yazmanl@ gibi alanlarda kullamlir. (c.n.)
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gecerken igeri dalip yiiz seksen kelime yazabildigini soyleye-
mezsin iki kere kutsaldir hem vereni hem alam kutsar. Simdi
bana geri oku bakalm.””

Portia'min konusmasmin son kismundaki birka¢ kelimeyi
yanls soyledigini eklemeden ona geri okudum. Birkag saniye
bana bakh sadece; sonra, “Yok artik,” dedi.

Sonraki on ay kadar Temp-O'da gahghm. Vietnam’da sava-
s1 kaybediyorduk. Bunu anlamak icin déhi olmaya gerek yoktu.
Bazen insanlar durmalar gereken yerde durmuyor. Boyle deyin-
ce aklima Elgin geliyor. Beyefendi Bilimadamu.

Ben bagladigimda dort kisiydik, sonra alfi, sonra tice dig-
tiik, sonra yine altiya giktik. Gegici elemanlik yiiksek cirolu bir
isti. Hepsi kadindi, Pearson diginda, gizlemeye gahghg bir keli,
burnunun etrafinda ve agzinin kenarlarinda egzamas: olan sikici
bir tipti o da. Agzimn kenarlarinda kurumus tiikiiriik gibi duru-
yordu egzama. Pearson ben geldigimde oradayds, ben giderken
de oradaydi. Dakikada belki altrms kelime yazabiliyordu. Iyi bir
giintindeyse. Cok hizli gidersen yavasg ol, yavag ol diyordu. Bili-
yorum giinkii igler hafif oldugunda bir grup aramizda yangirdik.
iki dakika televizyon reklami. Camagir deterjemi. Dig macunu.
Kagit havlu. Giindiiz televizyon izleyen kadinlann aldigi sey-
ler. Hep ben kazanirdim. Bir siire sonra Pearson denemeye bile
kalkmadi. Cocukga bir oyun divordu. Bayan Frobisher, Pearson’t
neden calistimyordu bilmiyorum. Onunla yattig: falan yoktu. Sa-
nirim sevgililer giinii geldiginde hala konsolun tizerinde duran
bir yigin Noel karti misali gérmezden gelmeye ahgtifin bir sey
gibiydi Pearson. Benden hoglanmazdi. Ben ona karg: iyi ya da
kétil bir sey hissetmiyordum ciinkii ‘71-72'de 6yle takilirdim.

* William Shakespeare'in Venedik Taciri adh oyununda Portia karakterinin dinlii mer-
hamet tirad: biyle baslar, (¢n.)
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Ama beni Elgin‘le Pearson tarugtirdi. Oyle denilebilir yani. Bile-
rek tarustirmada.

Sabah sekiz buguk dokuz civan geliyor, Exchange Sokak'ta
o arka odada oturup kahve igiyor, donut yiyor, kiigiik taginabilir
televizyonu izliyor ya da kitap okuyorduk. Bazen de aramizda
yangiyorduk. Genelde iki ya da ti¢ kopya Press Herald oluyordu,
Pearson gazetelerden birini hep alir, okuduklarina homurdamip
egzamalarini kagit, egzamas1 kar misali kigida yagardi. Bayan
Frobisher elindeki siradan bir isse Anne, Diane ya da Stella'y:
cagirirdi. Ben birileri hastaysa mahkemeye giderdim. Stenografi
makinesini 6grenmem ve stenomask takmam gerekiyordu ama
dnemi yoktu. Bazen kayit cihazlarimin yasakh oldugu iist diizey
toplantilara géinderiliyordum. O zaman sadece ben ve defterim
kahyordu. Bir igi ne kadar sevebilirsem bu igleri de o kadar se-
viyordum. Bazen notlanimi yaziya dékiiyordum ve sonrasinda
defteri onlara teslim etmem gerekiyordu. Onemli degildi. Bazen
bahsis veriyorlardi.

Pearson gazetenin okudugu kisimlarimi yere atiyordu. Dia-
ne bir giin pasaklilik bu dedi, Pearson da ona hosuna gitmiyorsa
sayfalar diiriip kiiciiltmesini, sonra da kigina sokmasini séyledi,
bir iki hafta sonra Diane isten ayrldi. Bazi giinler Pearson’in yere
athigy sayfalan alip gz gezdirirdim. Kodes dedigimiz arka oda,
ig yoksa sikia oluyordu. Yarisma programlan, talk showlar bik-
tirryordu. Yarumda hep bir kitap tagiyordum ama o giin, Elgin’i
Ogrendigim giin (gergi adimi hemen o giin 6grenmemistim ¢iin-
kii reklamda yoktu) okudugum kitap pek sarmamisti. Savaglara
dair hicbir sey bilmeyen bir adamuin yazdig bir savas kitabiyd.

Takildigim kisim gazetenin reklam kégesi oldu. Bir sayfada
sahibinden satilik araba, digerinde eleman araruyor ilam vard.
Eleman aramiyor kismuna goz gezdirdim, yeni bir is aradifimdan
degil, Temp-0’da rahathim, sadece zaman gecirmek icin baktim.
Kalin ve koyu harflerle yazilmig Beyefendi Bilimadam kelimele-
ri dikkatimi gekti. Bir de sogukkanli kelimesi. [lan sayfasinda sik
goriilen bir kelime degil.
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BEYEFENDI BILIMADAMI bir dizi deneyde yardimci ol-
mas! igin bir asistan anyor, Stenograf uzmanhgi mecburi (daki-
kada 60-80 kelime veya (stl). Harika referans verilmesi duru-
munda harika maas. Gizlilik ve sogukkanli bir mizag da mecburi.

Bir numara vardi. Kimin sogukkanli bir asistana ihtiyag duy-
dugunu merak ettigimden aradim. Zaman gecirmek igin. Per-
sembe 6gleden sonraydi bu. Cumartesi giinii ikinci el Ford'umla
yiiz on kilometre kadar yol yapip Castle Rock’a gittim, Gol
Yolu'na ¢iktim, yolun sonunda Dark Score Gélii vardi. Sahilde
garaj yolunun girisinde kapis: olan biiyiik tag bir ev vards, ar-
kasinda da kiigiik tas bir ev, Elgin’in, Beyefendi Bilimadami'mn
cahisam oldugum dénemde burada yagadim. Ev bir malikine
degildi ama ona yakindi. Garaj yolunda bir Volswagen Bug, bir
de Mercedes vardi. Bug'in Maine plakasi, depo kapaginda gigek
cikartmasi ve SAVASA HAYIR diyen bir arka yazisi1 vardi. Ta-
niyordum bu yaziyr. Mercedes'in Massachusetts plakasi vardi.
Bu arabanin Beyefendi Bilimadam'na ait oldugunu diigiindiim,
hakli gtktim. Elgin’in parasinin nereden geldigini hig greneme-
dim. Belki de sir paylasmak beyefendilere yakismadigindandr.
Ben miras kaldigini diistintiyordum glinkii gérdiigiim kadanyla
beyefendinin bilim diginda bir isi yoktu ve “malikéne sayiima-
yacak” eve yazhgim diyordu. Kisligi neredeydi bilmiyorum. Bii-
yiik ihtimalle Boston'da ya da gordiigiin tek siyahi ya da Asyah
yiizlerin ¢im bigme makinesinin baginda ya ca yemek servisi
isinde oldugu gehir disindaki banliyélerden birindeydi. Bunla-
11 aragtirabilirdim, kasabada etrafa sorabilirdim, zira kasabalilar
bir seyleri bir sekilde 8grenirler ve dogru bigimde sorarsan sana
da hep anlatirlar, anlatmak isterler, zaman dedikodu oldu mu su
gibi akar, ben de kiigiik bir kasabada biiyiidiigiimden ve saglam
Yankee'ler gibi r'lerimi yutarak konugtugumdan dogru bigimde
soru sormayi biliyordum ama eskiden dedigimiz gibi, “kafam
orada degildi.” Weston'da mi, Brookline’de mi, Back Bay’de mi
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umurumda degildi. Isi tzellikle istedigim ya da istemedigim
yoktu. Hasta falan degildim ama iyi de degildim. Bunu anlaya-
bilirsiniz ama anlamayabilirsiniz de. Cogu gece pek uyuyami-
yordum ve karanhk, uzun saatlerle doluydu. Cogu gece savagla
savagiyordum ve savas kazamyordu. Eski bir hikdye bu, biliyo-
rum. Haftada bir televizyonda izleyebilirsiniz.

Bug'in yanina park ettim. Geng bir kadmn bir elinde bir evrak
¢antasi, digerinde stenografi defteriyle disan cikh. Etek ceket ta-
kim giymisti. Diane’di bu, Temp-O'dan.

“Selam yabanci,” dedim.

“Sana da selam. Siradaki sensin herhalde. Umarim senin
gansin yaver gider.”

“Alamadin mu?”

“ Arayacagim siyledi. Ne demek bu biliyorum. Pearson hala
orada m?”

“Evet.”

“Gét herif.”

Bug’a binip pat pat motor sesiyle uzaklagt. Zili galdim. El-
gin ach. Uzun inceydi, bir konser piyanisti gibi giir geriye ya-
tirllmig beyaz saclan vardi. Beyaz bir gbmlek ve haki pantolon
giyiyordu, pantolonun ag kisrmi adam kilo vermis gibi sarkmagti.
Kirk bes yasinda gibi gériintiyordu. Bana William Davis olup ol-
madigimi sordu. Benim dedim. Stenografi defterim olup olmad:-
giru sordu. Arabamun arka koltugunda yanm diizine oldugunu
sdyledim.

“Bir tane alsan iyi olur.”

Aymi Bayan Frobisher’la oldugu gibi olacagimi diigiinerek
bir tane aldim. Beni oturma odasina gotiirdii. Odada evin bos
oldugu ve goliin buz tuttugu zamandan kalma ki hayaleti do-
lasiyordu hala sanki. Ozgegmisimi getirip getirmedigimi sordu.
Ciizdammu gikardim, ona terhis nisammu gisterdim ve zgec-
misim bu dedim. Liseden mezun olduktan sonra benzin pom-
palamamla ya da Headless Woman’da komi olarak calismamla
ilgilenecegini sanmiyordum.
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“Ordudan aynldifimdan beri Portland'da Temp-O adh bir
firmada ¢alistyorum. Son goriistiigiiniiz kisi de orada cahismugtt.
isterseniz araymn. Bayan Frobisherla goriiseceksiniz. Bagka bir ig
aradh@imu Ggrense de ise devam etmeme izin verir.”

“Neden?”

“Ciinkii elindeki en iyi eleman benim.”

“Bu igi gercekten istiyor musun? Ciinkii ne derler, canindan
bezmis goriiniiyorsun.”

“Degisiklik fena olmaz.” Dogruydu bu.

“Maas peki? Onu égrenmek ister misin? Ya da is ne kadar
stirecek?"”

Omuz silktim,

*Aylak birisin ha?”

“Bilmem.” Bu da dogruydu.

“Soylesene Bay Davis, sogukkanli kelimesini heceleyebilir
misin?”

Heceledim.

Bagim salladi. “Son gelen heceleyemedi, hem de verdigim
reklamda okumasina ragmen. Ne anlama geldigini bildigini bile
sanmiyorum. Akl havada biri gibi geldi bana. Beraber ¢alistif-
mzda da dyle miydi?”

“Oyle demek istemem.”

Giiliimsedi. Ince dudaklar, Agzinin kenarlarindaki cizgiler
ventrilok bebeklerininki gibi diiz agad iniyordu. Kemik cerceve-
li giizliikler. Bana bilimadam gibi gérinmiiyordu. Bilimadam:
gibi goriinmeye cahsiyor gibi goriindiyordu.

“Nerede askerlik yaptin? Vietnam'da mui?”

“Biiyiik kismui orada.”

“Kimseyi dldiirdlin mi?”

“Bu konuda konusmuyorum.”

“Madalya aldin nu?”

“Bu konuda da konugmuyorum.”
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“Kabul. Temp-O'da en iyi ¢aligan oldugunu séylerken —ora-
dan iki kisiyle daha goriistiim, sadece Diane Bissonette degil-
dakikada kac kelimeden bahsediyorsun?”

Soyledim.

“5eni test edecegim. Zorundayim. En iyisi sensen, benim de
ihtiyacim olan bu. Stenografi alinan tek kayit olacak. Neredeyse
tek kayit. Deneylerimin sesle kaydi olmayacak. Videosu olmaya-
cak. Polaroid fotograflan olacak, deneyi yayimlarsam saklayaca-
gim, yoksa yok edecegim onlan da.”

Benim meraklanmami bekledi, merak etmistim de ama so-
racak kadar degil. Bana ister anlatird: ister anlatmazdi. Sehpada
iist tiste kitaplar vardi. En iisttekini aldi ve beni ondan test etti.
Kitap Insan ve Sembolleri'ydi. Saglam bir tempoda okudu ama
okudukca Bayan Frobisher'm yaph gibi hizlanmadi. Aktivas-
yon-sentez gibi teknik terimler ve Aniela Jaffé ve Brescia Univer-
sitesi gibi zor isimler vardi ama onlan dogru gérdiim. Yaptigim
sey bu, bir tiir gbrme. O okurken Jaffé adinda takihp Jaff diye
telaffuz etse de ben dogru yazdim. Her seyi ona geri okudum.

“Temp-0’'da harcaniyorsun,” dedi.

Buna verecek bir kargiligim voktu.

“Deneylerim siiresince burada yasayacaksin. Arkadaki mi-
safir evinde. zinli giinler var. Bir siirii bog zaman. Askerliginden
dgrendigin tibbi becerin var nu?”

“Biraz. Kirik kemigi sarabilir, birinin kalbini yeniden calis-
tirabilirim. Gélden zamaminda gikarnilirlarsa tabii. Burada ilagh
pansumana ihtivacimiz olmaz samrim.”

“Kag yasindasin?”

“Yirmi dort.”

“Daha biiyiik duruyorsun.”

“Tabii.”

“My Lai'ye hig gittin mi acaba?”

“Benim zamammdan &nce o.”
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Ust iiste kitaplardan birini aldi: Arketipler ve Kolektif Bilingdi-
s1. Bagka bir tane aldu: Anilar, Dilgler, Diigiinceler. Kitaplari kaldar-
di. Iki elinde terazideymis gibi tartyordu sanki. “Bu kitaplarin
ortak ozelligi ne biliyor musun?”

“Ikisini de Carl Jung yazmms.”

Kaslanim kaldird:. “Adim dogru séyledin.”

Senin Aniela Jaffé demenden daha iyi, dive diigtindiim ama
stylemedim.

“Almanca konugmuyorsundur herhalde?”

“Ein wenig,” dedim bagparmagimla igaretparmaginn birbiri-
ne yaklagtirip.

Yigandan bagka bir kitap aldi. Ad1 Gegenwart und Zunkunft'tu.
“Benim hazinem bu. Cok nadir, ilk baski. Sirndi ve Gelecek”.
Okuyamuyorum ama resimiere bakiyorum, grafiklerini de ¢alg-
hm. Matematik evrensel bir dil, eminim farkincasindir.”

Degildim ctinkii higbir dil evrensel degildir. Sayilara da ko-
pekler gibi numaralar Ggretilebilir. Ayrica ilk baskida kitabin ad
aslinda Varlik ve Gelecek'ti. Simdi ve varlik arasinda diinyalar ka-
dar fark var. Bir ugurum var. Bu umurumda degildi ama Gegen-
wart und Zukunft'un altndaki kitap ilgimi ¢ekiyordu. Jung'dan
olmayan tek kitap oydu. H.P. Lovecraft'm Uyku Duvarimn Ote-
sinde kitabiydi. Askeri iiste tandifim bir adamda, bir helikopter
nisancisinda bu kitaptan vardi. Kitap yandi, adam da.

Biraz daha konusuldu. Onerdigi iicret yapt:i§i deneylerin ya-
sal olup olmadifim merak etmeme neden olacak kadar yiiksekti.
Bana deneyleri sormam igin birkag firsat verdi ama sormadim.
Sonunda ipuglant vermeyi birakti ve deneylerinin ne konuda
olduguna dair tahminde bulunmak isteyip istemedigimi sordu.
Riiyalar olabilir gibi dedim.

“Evet ama sanirim ilgimin tam oziindi, o itici guicil diyelim,
simdilik kendime saklayacagim.”

* Kegfedilmemig Benlik olarak yayimlanmus. (¢.n.)
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itici giigten kasti ne sormadim, bu da dikkat gistermeye
zahmet etmedigim geylerden biriydi. Polaroid kamerasiyla miis-
vedde kigtlanimun bir fotografim gekti, sonra da bana isi teklif
etti. “Tabii Temp-0’da galismaya devam edebilirsin ama burada
daha 6nce higbir psikologun, Jung'un bile ugramadig dlemleri
kesfetmemde bana yardimai olabilirsin. Bakir dlemleri.”

Tamam dedim. Temmuzun ortasinda baglayacagimizi séyle-
di, ben de olur dedim. Telefon numaramu istedi, verdim. Pansi-
yon telefonu oldugunu ve koridorda durdugunu séyledim. Kiz
arkadagim olup olmadigim sordu. Yok dedim. Alyans takmiyor-
du. Evde yardima da girmedim. Kiigiik misafir evine tasmdi-
gimda kendi yemegimi kendim pisirdim va da kasabadaki kafe-
lerden birinde yedim. Onun agim kim pigirivordu bilmiyorum.
Elgin’in zamansiz bir yar vards, sanki gegmisi gelecegi yokmus
gibi. Bir gimdisi vardi ama 6zel bir varhg1 yoktu. Sigara icerdi
ama hig icki ictigini gérmedim. Sahip oldugu tek sey riiya takin-
thisiydi.

Gikarken, “Uyku duvarnimn iistiimden asmak istiyorsun
degil mi?"” dedim.

Giildii buna. “Hayir. Alindan gegmek istiyorum.”

* k *

1 Temmuz’da aray1p iki haftalik ¢ikis ihbarimi vermemi séy-
ledi. Verdim. Bayan Frobisher’in iki haftay: bos ver, simdi cika-
bilirsin (ya da siireyi kisaltalim) diyecegini diiglinmiiyordum ve
demedi de. En iyi elemam bendim ve benden miimkiin oldu-
gunca faydalanmak istiyordu. 8 Temmuz'da beni arayip 14'{inde
igimi bitirdigimde eve taginmamu séyledi. Pansiyonda yasiyor-
sam biiyiik ihtimalle cok esyam olmadigini séyledi. Bu konuda
hakhyd. Elinde benim icin simdiden bir is oldugunu soyledi,
kiiciik bir is.
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Temp-O'daki son sohbetim Pearson’laydi. Ona gdtiin teki
oldugunu séyledim. Verecek cevab1 yoktu. Muhtemelen bu go-
riisitme katihyordu. Belki de ona vuracagimi sanmugh. Bilmi-
yorum. Arabayla misafir evinin éniine dolandim, kapidan iki
anahtar sarkiyordu, tiglinciisii de kilide takiliydi. Dért oda vardi.
Derli topluydu hepsi. Burasi muhtemelen sonradan, duvar ici
yahitim kullanilmaya baslandiginda eklendifinden biiyiik ev-
den daha sicakt. Oturma odasinda bir sémine, arka tarafta {izeri
brandayla kapl bir yifin mevsimlik odun vardi. $6mine atesi-
ni severim, hep sevmigimdir. Biiyiik evin éniine dolagmadim.
Elgin‘in arabami gérecegini ve geldigimi anlayacagim diigiin-
diim. Kiigiik mutfakta bir interkom vard, yarunda da bir faks
makinesi. Daha énce hic evde faks makinesi gormemistim ama
Vietnam’da karargihta birkag tane gordiigiimden ne oldugunu
biliyordum. Mutfak masasinda hatira defterine benzer bir gey
vardi. Uzerine yapistinilmug notta soyle yaziyordu: Bunlarla biraz
hagsir nesir ol. Not almak isteyebilirsin.

Defteri kangtirdim. Not almadim. Hafizam iyidir. On iki say-
fa ve selofanin ya da belki mikanin altina konmus on iki fotograf
vardy. ikisi ehlivet fotografiydi. Ikisi vesikalikti. Alt kadin, alb
erkek. Hepsi farkl yaglardaydi. En genci liseye gidiyor gibi du-
ruyordu. Fotograflarin altnda isimleri ve meslekleri yaziyordu.
ikisi iiniversite dgrencisiydi. Tkisi muhtemelen yaz tatilinde olan
6gretmenlerdi. Biri emekliydi. Kalanlar1 mavi yaka igi yapma-
yan insanlarca mavi yakah olarak bilinen ¢aliganlardy; garson,
tezgdhtar, marangoz ve uzun yol kamyon goforii.

Dolapta yumurta ve pastirma vardh. Pastirmanm yaginda
dért yumurta pisirdim. Evin yan tarafinda gl manzarah kiictik
bir veranda vardi. Yemegimi orada yiyip suya baktm. Giines
Washington Dag ile Jefferson Dag arasindan inip gdl boyu al-
tin rengi parlarken igeri girip yataga yattim. O gece dort senedir
uyumadigim kadar iyi uyudum. Diiglincesiz, riiyasiz bir karan-
lik. Olmek biyle bir sey olmal.
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Cumartesi sabali gél kiyisina indim. Bir bank vardi. Elgin
oraya oturmus sigara igiyordu. Uzerinde aym beyaz gémlek,
ayni ag1 sarkmug haki pantolon vard. Belki de farklidirlar, Baska
bir gey giydigini hi¢ gormedim, bir nevi iiniforma gibi. Onunla
oturmam sdyledi. Oturdum.

“Rahat yerlestin mi?”

“Evet.”

Kig cebinden ciizdanun gikarip bana bir ¢ek verdi. Cek Riiya
Sirketi'ndendi ve benim adima yazilmisti. Tutar1 bin dolards.

“Castle Rock’taki KeyBank'a gotiirebilirsin. Bireysel hesa-
bim da girket hesabi da orada. [stersen kendi hesabini da acabi-
lirsin.”

“Sadece bozdurabilir miyim?”

“Tabii ki. Sana biraktigim defterdeki ilk denegi hatirhyor
musun?”

“Evet. Althea Gibson. Kuaftr. Otuzlarinda gériintiyor.”

“Hafzan iyi., Fotografik hafiza mi? Stenografi hizina ve Viet-
namca bilgine bakilirsa éyle olabilir sanurim.”

Demek hakkimda biraz aragtirma yapmsti. Derler ya, bir-
kag yerle goriigmiigtii. “Samunim. Stenografiyi ablamdan égren-
dim. Calismasina yardim ederken.”

“Ve ondan daha iyi ciktin.”

“Oyle sanmm ama o da dért ayaginin tistiine diigtii. Dogru Mai-
ne Hastanesi'nde insan kaynaklarinda ise girdi. Maas1 daha iyi.”
Ablamin §ldiigiinii bilmesine gerek yoktu ve ona séylemek iste-
miyordum.

“Vietnam'da ¢evirmendin.”

“Bir dénem."”

“Bukonuda konugmak istemiyor musun? Tamam, sorun yok,
Buras: giizel, degil mi? Huzurlu. flerleyen saatlerde piknikciler
gelecek. Teknelerin giarhs can siki, Anma Giinii'nden Isci
Bayranmu'na kadar stirtiyor ama piknikgiler sahilin daha asagisinda
kahyor.”
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“Bu taraf sana dzel.”

“Evet. Mahremiyetime nem veririm. Bay Davis, diinyay1
degtistirecegime inaniyorum.”

“Diinyanmn riiya anlayisini demek istiyorsun.”

“Hayir. Diinyay:. Bagarih olursam.” Ayaga kalkti. “Sana bir
faks gonderecegim. Bir goz at. Bayan Gibson sah oitfleden sonra
saat ikide burada olacak. Kuafériinii kapatmas: igin Odeme
yapiyorum ona. Onu kargilayacak, iceri alacaksin. Oncesinde
sana kurdugum diizeni géstermek isterim. Oglen diyelim. Daha
erken gelme ihtimaline kargimn.”

“Tamam.”

“Faksi oku. Yorumun olursa interkomu kullan. Yoksa sali-
va kadar bogsun.” Elini uzatt. Ayaga kalkip onunla tokalastim,
Zamansiz goriiniist beni bir kez daha vurdu. Bir tiir dinginlik
vardi onda. Diinyay1 degistirecegine inanuyordu. Gergekten ina-
niyordu.

* & &

Kahve yaptigim sirada faks ac1 aci bagirdi. Denekler igin ha-
zirlanmus bir izin beyamydi. Bir kez daha bu ¢zel deneyin yasal
olup olmadigini merak ettim. Denegin admu. adresini, telefon
numarasini yazacag bosluklar vards. Bunlarin altinda imza sahi-
binin deneyden énce hafif bir uyusturucu ila¢ almak konusunda
bilgilendirildigi ve bunu kabul ettigi yaziyordu. llacin alti saat
ya da daha kasa siirede etkisini yitirecei ve denegin kendini iy
hissedecegi yaziyordu. llac verecek kigi Elgin oldugu ve bir sey-
ler ters giderse benim bagim derde girmecegi i¢in diyecek bir ge-
yim yoktu, Itiraf etmeliyim ilgim biraz daha kabarmigh. Elgin‘in
deli olabilecegini diigiiniiyordum. Vietnam'dan sonra deliligin
kokusunu iyi alir olmugtum. Cargiya inip ahgveris yaptim. Ban-
ka 6glene kadar agikh. Bir hesap actirip gek: bozdurdum, ytz
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dolarini nakit aldim. Cekin kontrolden gegip bozulmasi igin bek-
lemem falan gerekmedi. Yani hesapta parasi olduguna eminler-
di. Castle Rock Dinner’da &gle yemegi yedim, sonra da misafir
evine doniip kestirdim. Hig riiya gérmedim.

Sali giinii 6glen biiyiik eve gittim. Elgin verandada bekli-
yordu. Igerde solda miisvedde kagitlarima bakht@: ve bana Jung
kitaplarimi gosterdigi oturma odas: vardi. Sagda cift kanath bir
kapi vardi. Kapiy1 ach. Eskiden yemek salonuydu burasi ama
artik deneylerini yiiriitmek istedifi yerdi. Kontrplaktan yapil-
mig gibi duran bir duvarla ikiye béliinmiigtii. Odanin bir yaris:
denekleri icindi. Bag kismu yiikseltilmis, ayak kismu alcaltilmis
bir koltuk vard, psikiyatrist koltuklan gibi. Koltugun bir tara-
finda tripodla yiiksege takilmig, asag) dogru bakan Polaroid bir
kamera vardi. Diger tarafinda kiictik bir masada ilk sayfas: aci-
lip konmusg Blue Horse bir defter ve bir kalem vardi. Demek ki
deneklerinden, biiyiik ihtimalle hila hatirlarken riivalarim yaz-
malanm bekliyordu ya da yazmak isteyeceklerini diistintiyor-
du. Duvarlara takili Bose hoparlérler vardi. Kontrplak duvarin
ortasinda koltugun yiikseltilmis kismina bakan bir ayna vards,
bunun tek tarafl cam oldugunu bilmemek igin hig polisiye dizisi
izlememis olmak gerekirdi. Duvarin Elgin’in tarafinda bir masa,
yine tripodda tek tarafh camdan diger taraftaki koltuga bakan
bir Polaroid kamera vardi. Masada bir mikrofon duruyordu. Bir
dizi diigme vardi. Duvarlarda yine hoparlérler vardi. Plag takils
Philips stereo sistem vardi. Tek tarafli camun yanina bir sandalye
konmustu.

“Bu senin igin,” dedi sandalyeyi gostererek. “Senin gérev
yerin, burada oturup izleyeceksin. Yeni defterin var mi?”

“Evet.”
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“Siyledigim her seyi not alacaksin. Bayan Gibson bir gey
derse bu taraftaki hoparlérlerden duyacak, not alacaksin. Ne de-
digini anlamazsan, insanlarin uyurken soyledigi seyler genelde
anlagilmaz olur, ift ¢izgi ¢ek.”

“Ses kayit cihazi olsa,” diye bagladim ama elini sallay1p beni
gegistirdi.

“Sana ses ve video kaydi olmayacak dedim. Sadece Polaro-
idler. Ses sistemini ve iki kameray1 masadan kontrol ediyorum.”

“Seg ve video kaydi yok, anlagildi.” Higbir tibbi malzeme,
deneklerinin beyin dalgalarim ya da REM uykusunu kaydede-
bilecegi bir sey de yoktu. Deliceydi bu ama geki kargihiksiz ¢ik-
madig icin takilmadim. Yiiziinde heyecan gormedim, gerginlik
sezmedim. Sadece o dinginlik vardi. Diinyay: degigtirecekti. Bu
konuda i¢i gayet rahatt.

Althea Gibson on bes dakika erken geldi. Elgin’e vesikalik
gonderen iki kigiden biri oydu, profesyonel bir fotografq tarafin-
dan cekilmisti muhtemelen, biraz daha geng goriinsiin diye cem-
ber 1s1k kullamlmisti. Kirklarindaydi ve irice bir kadindi. Onu
arabasinda karsiladim ve kendimi Bay Elgin‘in asistam olarak
tamthm.”

“Biraz korkuyorum,” dedi eve dogru yiiriirken. “Umarim
bir sey olmaz bana. lyi olacak miyim Bay Davis?"

“Tabii ki,” dedim. “Cok kolay olacak, ¢ocuk oyuncaf.”

Hayat masallardan daha tuhaf derler, degil mi? Iste bir ka-
din 6zel bir sahilde biten gikmaz bir kir yolunun sonuna gelmis,
daha 6nce hic tanismadigi bir adamla konuguyordu, Elgin’le ta-
mismis miydi, voksa sadece telefonda mu konusmuslardi? “Hafif
uyusturucu” olarak tamimlanan bir ilag alacag: soylendigi hal-
de bagma kotii bir sey gelecegini diigtinmemigti. Diiginmemigti
ciinkii kotii seyler televizyon haberlerinde, bagkalarinin bagina
gelirdi. Tecaviiz ya da sig bir mezar1 hi¢ diiglinmemesinin nedeni
hayal giicii eksikligi miydi, yoksa sadece algismmin ufkunun ka-
pah olmas1 mi? Bu da hayal giicii ve alginmn aslinda ne olduguna
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dair bagka sorular doguruyor. Belki de ben basgka bicimde diisti-
niiyordum ¢tinkii diinyanin diger ucunda bagka tiirlii seyler gor-
miigtiim, orada insanlarn bagina siirekli kitii seyler geliyordu,
bazen kuafirlerin bile.

“Sekiz yiiz dolar karsiliginda, bunu nasil reddedebilirim?”
Sesini algaltip, “Kafam giizel olacak mi?” dedi.

“Gergekten bilmiyorum. Siz bizim ilk...” Ne? “flk miisteri-
mizsiniz.”

“Benden faydalanmayacaksimz degil mi?” dedi saka yollu
ama aslinda gercekten saka yaptigini uman bir tavirla. “Ya da
o?”

“Oyle bir sey yok,” dedi koridordan onu karsilamak igin ve-
randaya c¢ikan Elgin. Bir omzuna kesif subaylarinin harita can-
tasina benzer kiigiik, diiz bir ¢anta asihydi. “Ben gayet giivenilir
biriyim, Bill de éyle.” Iki elini de uzatti ve onun iki elini birden
tutup kisa bir an sikti. “Keyif alacaksimiz. Stz veriyorum.”

Ben ona izin beyanini verdim, ki bu belge herhalde ii¢ do-
larhk bir banknot kadar yasaldir. Ustiinkérii bir gz gezdirdi,
tst kisimdaki bogluklar: doldurdu ve altirn imzaladi. Hayatin
yagiyordu ve sonlanacagina, hatta degisecegfine inanmiyordu.
[htimallere karg: korliik, ya bir liituf ya da bir lanet. Siz secin. El-
gin onu eskiden yemek salonu olan odadaki koltuga gotiirdii ve
cantasindan iginde renksiz berrak bir sivi olan bir beher ¢ikard.
Plastik baghgiru qikanp kadina verdi. Kadin beheri sicak olabilir-
mig gibi ihtiyatla alda.

“Nedir bu?”

“Daha once dedigim gibi hafif bir uyusturucu ilac. Sizi sa-
kinlegtirecek, sonrasinda da sizi mayistirip uyutabilir. Yan etkisi
yok, aksamdan kalma hissi vermeyecek. Gayet zararsiz.”

Kadin behere bakt, sonra bana kadeh kaldinir gibi yapip,
“Digleri agt, damaga gecti, hop karmima,” dedi. Hayat masallar-
dan daha tuhaf oldugundan béyle kolayca igiverdi, sonra Elgin’e

511



bakti. “Icimi yakmasim beklemigtim ama yakmadi. Sadece su ol-
madiZina emin misiniz?”

“Cogu su,” dedi Elgin yliziinde bir giilimsemeyle. "Cok
gecmeden arabaniza binmig eve... nerede yagryorsunuz? Hatir-
latir misiuz?”

“Kuzey Windham.”

“Saat dirtte, cantanizda sekiz yiiz dolarlik bir gekle araba-
miza binmis Kuzey Windham’a déniiyor olaceksimiz. Bu arada
rahatlayin, ben de size ne yapmanizi istedigimi anlataymm. Gayet
basit.” Beheri ald, plastik bagim takti ve beheri ipten halkayla
tutturdugu kiiglik ¢antasina geri koydu. Cantarun icindeki diger
tek geyi gikardi. Ormanm igindeki kiigiik bir evin resmiydi bu.
Ev kirmuziya boyaliydu. [ki tag basamagn istiinde yesil bir kapi-
s1 ve tugla bir bacasi vardi. Resmi ona verdi.

“Biraz miizik calacagim. Cok hafif, ok sakin bir miizik. Din-
lemenizi ve bu resme bakmanizi istiyorum.”

“Opo, etkisini hissetmeye bagladim.” Giiliimsedi. “Cigara
icmis gibi. Cakarkeyf!”

“Resme bakin Bayan Gibson ve evin iginde ne oldugunu
gormek istediginizi sdyleyin kendinize.”

Ben tiim bunlar yaziyordum, Gibson yerine G, Elgin yerine
E. Kancalar tertemiz bir stenografi defterinin sayfasinda ugugu-
yordu. Yapmak icin para aldifim seyi yapiyordum.

“Evin icinde ne var?”

“Bu size bagl. Belki riiyamzda igeri girdiginizi gorirsiniiz,
o zaman ne oldugunu goérebilirsiniz. igeri girmeyi deneyecek mi-
siniz?”

“Riiyamda evin icini gormesem de sekiz yiiz dolar alacak
muyim?”

“Kesinlikle. Stiyle giizel bir kestirip gitseniz bile.”

“Uyursam beni dértte uyandirir misimz?” Dalmaya basla-
msts. “Komsum kizimi okuldan alacak ama altida donmem la-

fr

zim ki ona... ona...
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“Yemek mi yapacaksinz?”

“Evet, yemek yapacagim. Su yesil kapiya bak! Kirmuz bir
eve yesil kapi ¢izmezdim asla. Fazla Noelimsi.”

“Resme bakin.”

" Bakiyorum.”

“Riiyanuzda evi goriin. Igeri girmeye cahgin.” Bir hipnozcu-
nun margi.

“Tamam.”

Ben kadinin ¢oktan Elgin'in etkisine girdigini diigiiniiyor-
dum. Ona kopek gibi havlamasin séylese bir denecegini diisii-
niyordum.

“Igeri girin ve etrafa bakinimn.”

“Tamam.”

"Oturma odasma gidin.”

“Tamam.”

“Iceri girmeyin, girisinde kaln.”

“Oturma odasmun nasil gériindiigiinii anlatmamu ister mi-
sin? Mobilyay1, nasil duvar kagitlar: oldugunu? Oyle seyleri?”

“Hayr, ¢dmelmenizi ve yerde bir catlak aramamz istiyo-
rum. Hemen orada, oturma odasinin girisinde.”

“Catlak olmali mu?”

“Bilmiyorum Bayan Gibson. Althea. Bu senin riiyan. Bir cat-
lak varsa parmaklarini sok ve oturma odasmm verini kaldir.”

Kadin ona hiilyal hiilyah giiliimsedi. " Yeri kaldiramam safos.”

“Belki kaldiramazsin ama belki de kaldirabilirsin. Normalde
miimkiin olmayan seyler riiyalarda miimkiindiir.”

“Ugmak gibi.” Hiilyah giiliimsemesi daha da biiyiidii.

“Evet, ugmak gibi.” Elgin bu fikir karsisinda biraz sabrim
kaybetmis gibiydi, oysaki riiyada ucmak fikri bana rityalar ko-
nusundaki diger her gey kadar mantikh geliyordu. Jung’a gire
u¢ma riiyalari 6z ruhun bagkalarinin beklentilerinden va da
daha da zor, genelde imkénsiz olan kisinin kendi beklentilerin-
den siynilma arzusunu gésteriyordu.
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“Yeri kaldir. Alinda ne var bak. Uyandiginda hatirlarsan
sana verdigim deftere yaz. Sana birkag soru soracagim. Hatur-
layamazsan onemli degil. Birazdan yanma dionecegiz, degil mi
Bill?”

Eski yemek salonunun hasta kismindan ayrildik ve diger ya-
risina gectik. Ben tek tarafh camin éniindeki yerime oturup def-
terimi dizime dayadim. Elgin masaya oturup diigmelerinden bi-
rine bastt. Plak déndii, kolu asag indi ve miizik calmaya bagladu.
Debussy’vdi galan. Elgin bagka bir digmeye basti ve deney
alaninmn bize ait tarafinda miizik kesildi ama Bayan Gibson'in
tarafinda hald caldigim duyabiliyordum. Resme bakiyordu.
Kikirdads, ben de yazdim ama Gregg'le degil, sadece G 14.14te
giildil.

Zaman akt.. Saatime gore on dakika. Ancak kafas: bayagl
ciddi dumanli olanlarin erigebilecefi bir dikkatle ev resmini in-
celiyordu. Yavag yavag resim elinden sarkmava bagladi. Koltu-
gun bag kismu bize baktigindan gozlerinin kapamp sonra tekrar
acildiginu gorebiliyordum. Parlak krmiziya boyah dudaklan
yumugad:. Elgin simdi yammda duruyordu, ellerini dizlerine
dayamusg, éne egilmisti. O diger diinyada tandigim, diirbiindy-
le 352. filonun Bien Hoa tizerinde algalan F-100D’lerini izleyen
albaya benziyordu; ucaklar agag turuncu bir perde misali inen
lavlara hamileydi, yesilin gobegini yaptig ditsiikle yaktilar, da-
gin iist kismindaki agachf kiile ve iskelet palmiyelere ¢evirdiler.
Erkekler ve de kadinlar nahn tu, nahn tu diye bagimyordu ama
duyacak, duysa da umursayacak kimse yoktu.

Evin resmi karmna diistii. Uyumustu. Elgin yeniden masa-
ya doniip miizigi kapath. Aym zamanda bizirm tarafa sesi agmug
olmali ciinkii kadimn gok hafifce horladigmn duyabiliyordum.
Geri doniip eski pozisyonunu aldi. Zamanlayicayla kurulan Po-
laroidler yaklagik otuz saniyede bir flag patlatiyordu, hem bizim
tarafimizdaki hem Gibson'in tarafindaki. Her flag patladifinda
bir resim o kedi sesine benzer muriltiyla makineden ¢ikip yere
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diigtiyordu. Gibson uykuya daldiktan ii¢ dért dakika sonra bir
gey goriip 6ne egildim. Inanmadim, hayatin normal gidigatina
ters olan higbir seye inanmazsin ya, 6yle. Ama oradaydi. Avu-
cumila gozlerimi ovusturdum ama hala oradayd.

“Elgin. Agz1."

“Gorliyorum.”

Dudaklan aralanuyor, disleri dudaklarinin arasindan yiikse-
liyordu. Okyanusta yiikselen volkanik bir seyi izlemek gibiydi
ama samrim kopek digleri diginda keskin uglar yoktu. Hayvan
digleri degildi, kendi disleriydi, sadece daha uzun ve daha bii-
yiiklerdi. Dudaklar: geriye kivrild: ve pembe igleri gériindii.
Elleri titriyor, 6ne arkaya savruluyor, parmaklan kipirdanip du-
ruyordu. Polaroidler flag patlatip inliyordu. icerde iki kez daha,
bizim yarumizda iki kez daha. Fotograflar yere diistii. Sonra
kameralarin filmi bitti. Gibson'in disleri igeri cekilmeye bagladi.
Elleri bir kez daha titredi, parmaklar1 gériinmez bir piyano calar
gibiydi. Derken o da durdu. Dudaklan kapand: ama dudaginin
tstiinde, ist dudaginin kivrilip ruj lekesi biraktips yerde, hafif
kairmizi hayaleti duruyordu.

Elgin’e baktim. Dingin duruyordu ama degildi de. Dingin-
liginin altinda ne yath@m kisa bir an gordiim, hani gliniin so-
nunda bir bulut kiimesi birazcik, kisa bir ancik aralarur da ba-
tan giinegin kan karmizi panltisini gériirsiin ya, dyle. Beyefendi
Bilimadami’nin aslinda Beyefendi Cilgin Bilimadami olduguna
dair gliphelerim o an bitti.

“Neler olacagim biliyor muydun?” diye sordum.

“Hayr.”

Yirmi dakika sonra, 14.58'de, Bayan Gibson kipirdanmaya
bagladi. Onun tarafina girdik ve Elgin onu sarsip tamamen uyan-
dirdy. Bir sersemlik yasamadan uyand, sadece sanki tiim diinya-
ya sarilacakmus gibi kollarini iki yana agip esnedi.

G: Harikayd:. Harika bir sekerleme.

E: Giizel. Rityamzda ne gordiiniiz? Hatirltyor musunuz?
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G: Evet! Iceri girdim. Biiyiikbabann eviydi! Koridorda aym Seth
Thomas saat, kardesimle ona dedemin tiktak: derdik.

E: Oturma odas: peki?

G: O da bilyiikbabamm oturma odastyd:. Aymni sandalyeler, ayni
koltuk, kaygan at kilindan, tistiinde vazo olan aynt iintteli televizyon.
Tiim bunlart hatiladigima inanamyorum. Ama bunlarla il gilenmedi-
ginizi soylediniz.

E: Yeri kaldirmay: denediniz mi?

G (uzun bir duraksamamn ardindan): Evet... Birazctk kaldirabil-
dim...

E: Ne gordiiniiz?

G: Karanlik,

E: Bodrum yani,

G (uzun bir duraksamanmn ardindan): Sammyorum. Biraktim.
Yeri. Agrdi.

E: Bagka bir sey oldu mu? Yeri kaldwrdigimizda’

G: Kitii bir koku vardi. Pis bir sey. (Uzun duraksama) Leg gibi bir
koku.

O aksam sahile indim, Elgin bankta ofuruyordu, yamna
oturdum.

“Notlarm yaziya doktiin mii William?” dedi, cakmagimn
kapagir bir aip bir kapiyordu.

“Bu aksam yazacagim. Beherde ne vardi?”

“Kaydadeger bir sey degil. Flurazepam. Tibbi dozda bile de-
gil. Fazlasiyla seyreltilmig.”

“Hicbir ilag gordiiklerimizi yapamaz.”

“Hayir. Ama ilag onu uygun kildi. Ona ne yapacagim sdy-
ledim, o da yapti. Tabiri caizse rityarun altindaki gercege ulagt.
Tabii boyle bir gey varsa, gercefin ne oldugu ya da olmadig dii-
stiniiliirse.”

“Dislerine yaphg sey...”

“Eyet.” Dinginlik geri ddnmiigtii. “Olaganiistiiydd, sence de
oyle degil mi? Kamt. ikimizin de haliisinasyon gordiigiini diigi-
niiyorsan Polaroidlerde goriintiyor.”
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“Aklhima bile gelmedi bu. Ne yapiyorsun?”

“5imdi soruyorsun.”

“Evet. Simdi soruyorum.”

“Varlik tizerine diigiindiin mii William? Gercekten {izerine
kafa yordun mu? Ciinkii cok az insan diisiiniir.”

“Diigiindiim ve sonunu gérdiim.”

“Savas1 kastediyorsun.”

“Evet.”

“Ama savaglar insan igidir. Evrenle kiyaslandiginda, ki ev-
ren hem geri hem ileri akan zaman da dahil olmak {izere tiim
varlifa kapsar, insan savaglar karinca yuvasinda biiyiitegle iz-
lediklerinden daha fazla anlam ifade etmez. Diinya da bizim
karinca yuvamiz. Geceleyin gérdiigiimiiz yildizlar sonsuzlugun
sadece baglangici. Bir giin teleskoplar belki de Ay’a, Mars'a ya da
Otesine kadar firlatilacak ve bize galaksilerin étesindeki galak-
sileri, nebula arkasinda gizli nebulalan, akla gelmez harikalar
gosterecek, belki de ta Gtesinde baska bir evrenin bekledigi ev-
renin kiyisina kadar. $imdi bu spektrumun diger ucunu diigiin.”

Zipposunu kenara birakti, egilip bir avug kum aldi ve par-
maklarimn arasindan akatt.

“Yumrugumda on bin minik diinya pargacig: var, belki yir-
mi bin, hatta elli. Her biri etraflarinda dénen milyar, trilyon ya
da googolplex atom ve protondan olusuyor. Tiim bunlar bir ara-
da tutan nedir? Baglayic giig nedir?”

“Bir teorin var mi?”

“Hayir ama artik aramak igin bir yolum var. Bugiin gordiin.
Ben de goérdiim. Ya riiyalarimiz bizimle bu sonu olmayan varhk
matriksi arasinda bir engelse? O baglayia gii¢? Ya bilingliyse? Ya
o engeli iginden gegerek degil de altina bakarak asabileceksek,
icerideki gdsteriyi izlemek igin sirk cadirimin altindan bakan bir
cocuk gibi?”

“Engeller genelde bir sebep icin konur.”

Komik bir sey demigim gibi giildii.

“Tanr1’y1 mu gormek istiyorsun?”
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“Orada ne oldugunu goérmek istiyorum. Bagansiz olabili-
rim ama bugiin gordiiklerimiz beni bagarinin miimkiin oldugu-
na inandiriyor. Onun riiyasin zemini kaldiramayacag kadar
agirdi. On bir denegim daha var. Aralarindan biri daha giiglii
olabilir.”

iste o giin ayrnlmaliydim oradan.

L

Temmuz ayinda iki denek daha geldi. Biri Melissa Grant
adinda bir kadin marangozdu. Riiyasinda evi gordii ama ici-
ne giremedi. Kap1 ona kilitliymig, 6yle dedi. Biri de New
Gloucester’da bir kitapginin sahibiydi. Diikkdninin muhtemelen
batacagim ama heniiz pes etmeyecegini, sekiz yiiz dolarin bir ay
daha kirasini ve cok az kisinin alaca@ kitaplarin sevkiyatim kar-
silayacagim sdyledi. Debussy galarken iki saat boyunca uyudu,
riiyasinda evi hig gérmedigini, yirmi y1l 6nce ¢len babasim gor-
diigiinii soyledi. Baliga gittiklerini gordiigiinii soyledi. Elgin ona
cekini verip yoluna génderdi. Programimizda bir temmuz go-
riismesi daha vardi, Norman Bilson adli bir adam ama gelmedi.

1 Agustos’ta Hiram Gaskill adh bir adam Gél Yolu'nun so-
nundaki eve geldi. Isten cikarilmug bir ingaat igcisiydi. Botlarim
aikarip firlath ve koltuga yerlesti. “Ise koyulahm,” dedi ve hig
soru sormadan beherdekini icti. Resme bakh, basta ilacin onda
ise yaramayacagim diigiindiim, iri bir adamdi, muhtemelen ytiz
yirmi kiloya yakindi ama nihayet sizdh ve horlamaya baslad:.
Elgin yamimda akbaba gibi one egilmig, burnu neredeyse cama
deger ve onu bugulandirir halde her zamanki pozisyonunu aldu.
Yaklasik bir saat boyunca higbir sey olmad1. Derken horlama ke-
sildi ve halen uyuyan Gaskill acik Blue Horse defterin listiindeki
kalemi arandi. Gézlerini agmadan kigida bir seyler yazd.

“Yaz bunu,” dedi Elgin ama ¢oktan yazmigtim, Gregg'le de-
gil normal: 15.17'de Gaskill yaklagik 15 saniye oyunca yazi yazdi.
Kalemi birakti. Yeniden uyumaya & horlamaya baslad:.
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15.33"te Gaskill kendi kendine uyandi, dogrulup oturdu, ba-
caklarim koltuktan sallandirdi. Yaruna girdik ve Elgin ona riiya-
sinda ne gordiigiini sordu.

“Higbir gey. Kusura bakmayn Bay Elgin. Paray: yine de ala-
cak miyim?”

“Evet. Onemli degil. Hicbir sey hatirlamadiginiza emin mi-
siniz?"

“Evet ama gtizel bir gekerlemeydi.”

Deftere bakiyordum, ona askerlik yapip yapmadigim sor-
dum.

“Yok, beyefendi, yapmadim. Saghk muayenesine gittim, tan-
siyonum varmus. [lag ahyorum simdi.”

Elgin deftere ve orada yazana bakt. Gaskill eski kamyoneti-
ne binip riizgarin dagitmas: i¢in mavi bir egzoz bulutu birakarak
gittifinde Elgin, kalemi kullanan adamn gézleri kapali olmasi-
na ragmen diizgiince yazdig: tek satira dokundu. Yiiziinde o he-
yecan, o zafer ifadesi varda.

“Bu onun yazis1 degil. Hi¢ benzemiyor.”

Gaskill'in izin beyaruru defterin yanma koydu. Formdaki
isim ve adresi, nadiren yazi yazan ve bunu zahmetli bulan bi-
rinin yazisiydi. Elgin’in deneklerine dair bilgilerimiz Elgin’in
deneklerini test etmek igin kullandi$ bilimsel ekipmanlar kadar
azdi ama Gaskill'in zahmetli yazis1 bana sadece Maine eyaletinin
sart kogtugu kadar egitim alan, onu da atélyeli dersler disinda
isteksizce yapan birini cagnstiriyordu. Defterdeki yazi, kelime-
lerin iizerinde gerekli yerlerde ayirici imler olmasa da, dogru
yazilmg olmasa da diizgiin ve netti. Sanki Gaskill duydugu seyi
yazmigh. Stenograflarin yaptig gibi dikte edileni yazmugti. Bu da
insana dikte edenin kim oldugunu diistindiiriiyordu.

“Vietnamca mi? Oyle degil mi? O yiizden askerlik yapip
yapmadigim sordun.”

“Evet.”

Tabii ki dyleydi. Mat trang da day cua ma guy.

519



“Ne diyor?”
“ Ay seytanlarla doludur.”

O gece gole indigimde Elgin yine bankta sigara igiyordu. Su
kayrak tag: gibi griydi. Hig tekne yoktu. Gikyiizii batidan gelen
kocaman firtina bulutlariyla kaplhydi. Oturdum. Elgin bana bak-
madan, “O mesaj sanayd,” dedi.

Tabii ki dyleydi.

“Vietnam’a gittigini biliyordu. Dahas: da var. O, dili bildigi-
ni biliyordu.”

“Q degil, bir sey biliyordu.”

Bir bucuk kilometre agikta suya yildirim ciigtii, ylizeye ya-
kan tiim bahklari carpmus olmaliydi. Baliklar suyun yiiziine ¢ikip
martilara yem olacakti. Yakinda yagmur yagacakt. Dark Score
goliiniin 6te yanindaki tepeler gri bir perdenin ardinda kaybol-
musgtu ve perde yakinda bizim tarafimiza da inecekdi.

“Durma vakti gelmis olabilir. Senin su engelin diger tarafin-
daki bir sey bana bulagmaymn diyor.”

Yaklasan yagmurdan goziinii ayirmadan bagin iki yana sal-
ladi. “Hic de gelmedi. Artik kiyisindayiz. Hissediyorum. Biliyo-
rum.” Bu sefer dondii. “Liitfen beni terk etme William. Sana her
zamankinden daha cok ihtiyacim var. Deneyi yayimlarsam sade-
ce fotograflara ve gikardigin yazilara degil, tuttugun ilk notlara
da ihtiyacim olacak. Hem sen bir gahitsin.”

Sadece sahit degildim. Gaskill, ya da Gaskill'in igine ne
girdiyse, beni se¢misti. Elgin’i degil. Beyefendi Bilimadami teh-
likeli bir seyle oynuyordu ve bunun farkindaydi ama durmay:
istemiyordu ya da duramiyordu, nihayetinde ikisi ayr kapiya
gikiyor. Ben durabilirdim, devam etmek benim igin aptallikh ama
baska bir etken daha vardi. Bana bir sey olmustu. Merak edi-
yordum. Merakimi hem hos kargihyor hem korkuyordum, Bir
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histi bu ve benim diinyamda pek his kalmamist artik. Bacaklar
kopmus, ac i¢inde haykinrken yiizii kayip giden bir adam gé-
riiyorsun, digleri gémleginde barbarik bir kolye gibi ve sadece
saniyeler dnce tam da onun durdugu yerde durdugunu biliyor-
sun, tavsana odun parcasiyla vursan diimdiiz yerde yatar, kar-
m gigip iner ama gozleri uzaklara dalar ya, iste hislerin de éyle
uyuguyor ve bu hisler geri dénmeye bagladiginda insanligimn
sandigm kadar yok olmadig ihtimalini goriiyorsun.

“Kalacagim.”

"Tegekkiirler William.” Uzanip omzumu sikh. “Tesekkiir-
ler.”

Yagmur ar1 gibi sokan dolu taneleriyle kangik geldi. Elgin
biiyiik eve déndii, ben de kiigiik eve. Dolu tikir tikir camlara
vuruyordu. Riizgar. O gece riilyamda ici bos bir ay gérdiim, bir-
birini canh canl yiyen seytanlarla doluydu. Kendi kuyrugunu
yiyen solucan misali birbirilerini canli canl yiyorlardi. Bos ayin
altindaki kirmuz1 evi gorebiliyordum. Yesil kapisinu.

L ]

Sonu gelmeden once iki kigiyle daha goriistiik. Alina An-
nette Crosby adinda bir kadind: ve qglik atarak uyandi. Sakin-
lesince riiyasinda karmuzi evi gordigiind, yesil kapiyr achgim
ama sonrasinda karanhk, riizgdr, pis bir koku ve fantullah ya da
tamtusha gibi bir gey diyen bedensiz bir sesten bagka hicbir sey
hatirlamadigin anlatt. Dehgetle dolmustu. Bir sekiz yiiz dolar
daha verse bile bir daha riiyasinda o evi gérmek istemedigini
sOyledi, Sekiz bin dolar verse bile istemezdi. Ama Elgin’in cekini
aldi. Neden almasin? Hak etmisti.

Sonra Burt Devereaux geldi, Lewiston’da Saint Dominic
Academy’de matematik 6gretmeni. Formu doldurdu, imzala-
madan 6nce Elgin’e almak zorunda oldugu “hafif uyusturucu”
ilag hakkinda birkag soru sordu, digerlerinin sordugundan daha
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cok. Elgin bu sorulari Devereaux'yu memnun edecek kadar ce-
vapladi. Adam formu imzalad, koltukta yerini ald1 ve berrak
siviyla dolu beheri kafasina dikti. Ben defterim dizimde tek ta-
rafli camun éniinde yerimi aldim. Elgin masanin bagina oturup
miizigi agti. Deney odasinda Bay Devereaux yesil kapili kirrmz
ev resmini inceliyordu. Nihayet gozleri kayip kapanmaya, resim
elinden sarkmaya basladi. Diger tiim deneyler gibiydi, ta ki dyle
olmayana dek.

* % &

Sandalyemdeydim. Elgin benim yanimda kendi yerindeydi.
On dakika gecti. Devereaux gozleri kapal halde deftere ve gev-
rilmis sayfarun iistiindeki kaleme uzand, sonra eli digtt. Kasil-
maya, kapanip acilmaya bagladi. Diger el havaya yiikseldi, du-
raksad, sonra huzla indi. Diiz yaziyla 15.29, Dev sag elini kaldirds
& yumruk yaptt & kendi yanagina vurdu.

“Kendini uyandirmaya ¢aligiyor,” dedim.

Devereauxnun tim viicudu sitma krizi gegirir gibi titreme-
ye bagladi. Bacaklan segirip qirpimiyordu. Sirti yay gibi geril-
di. Karm koltuktan yiikseldi, sonra diistii ve yeniden yiikseld.
Ayaklar1 dans eder gibi kipirdamyordu ve sanki dudaklan ti-
kiiriikle yapismug da agzim agip bir sey soylemeye caligtyor gibi
nup-rup-mip sesler gikarryordu.

“Onu uyandirmamiz lazim.”

“Bekle.”

“Tanrim, Elgin.”

"Bekle.”

Polaroidlerin flasi patladi. Iclerindeki hin motorlar vizir-
dadi. Bizim tarafimizda da onun tarafinda da goktan secilme-
ye baglayan fotograflar siiziilerek yerlere diigtii. Gozkapaklars
kabarmaya bagladi, gozleri hidrostatik siv1 verilmis gibi sigip
golf topu biiyiikliigiinii alana dek kabardi. Sonra da dogal bir
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bigimde aralanmadilar da yarhp agildilar. Devereaux'nun géz-
leri griydi. Goz cukurlarindan firlayan giozlerse kapkaraydi.
Yiiziinde tiimor gibi biiytdiiler. Elgin‘in eli omzumu bir pence
gibi kavrammst ama hissetmiyordum bile. Ikimiz de neler olu-
yor diye sormadik, inanamadigimizdan degil de inandigimiz-
dan. S6mineden firlamig bir lokomotifi seyrediyor da olabilirdik
pekila. Devereaux qilik ath, g6z yuvarlar yirtildy, icinden ince-
cik kollar firlay1p karahindiba tiiyleri gibi dalgaland: ama bunlar
siyahti. Onlan uguracak bir riizgér yoktu ama bizi hissetmis gibi
tek tarafli cama dogru egilmislerdi.

“Ama Tanrim,” dedi Elgin.

Polaroidler flag patlath. Siyah kollar onlar1 doguran kara
kiirelerden ayrild: ve bize dogru siiziildii, basta kiiciik bir bulut
halinde gibi ama ilerledikge eriyip kaybolarak.

“Onlara ihtiyacim var!” diye bagird: Elgin. “Thtiyacim var!
Kanit! Kanit!”

Kapiya yoneldi. Onu yakalayip tuttum. Cirpind: ama ben
daha glicliiydiim. Oraya girmesine izin vermeyecektim, onu
kendisinden kurtaracak kadar sevdigimden degil de o kapiyi
acip o geyleri digari gikarmasimi istemedigimden.

Yirtilan kara gz yuvarlan tersine oynatilan bir video misali
Devereaux'nun ytiziine dogru geri ¢ekilmeye basladi. Mip-mup-
mip dedi. Mesanesi bogalinca pantolonunun ag karardi. Yarilan
kara gtz yuvarlan iyilesti, bagta bir kesik izi vardi, sonra o da
gitti, yeniden piiriizstizlerdi, sadece bazen yagh agaclarin {ize-
rinde gordiigiintiz kiiglik yumrular halinde sis duruyorlards
yiiziinde. Sonra igeri gekildiler ve gozleri kapandi, Devereaux
elektrik carpmus gibi belinden déndii ve yere diigtii. Elgin beyaz
gomlegini yirtip elimden kurtuldu. Kapidan gikmis, bélmenin
etrafim dolagmug, odamn diger yarisina girmigti. Diz ¢okiip kol-
larim1 Devereaux'nun omuzlarma dolada.

“Yardim et William! Yardim et!”
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Devereaux dldiiyse bu kismen benim de sugumdu ve o gok
aninda bile bunu biliyordum. Sug ortag degil de sahit oldugumu
sdylemek ige yaramazd. Bu yiizden bélmeninin etrafiru dolagip
deney odasina girdim ve Elgin’e nefes alip almadigiru sordum.

One egildi, sonra yiiziinii burugturup geri ¢ekildi. “Alyor
ama nefesi pis kokuyor.”

Pis kokan sadece nefesi degildi. Aniis kas1 da bogalmgh.
Etrafima bakindim. Siyah ince kollarin hepsi kaybolmamigt.
Devereaux oturma odasinin yerini kaldirdiginda, muhtemelen
karanliktan iizerine ucan ve icine cektigi tek nefeste ona bula-
san, kirmizi evden getirdigi sey her neyse bir kismu hélé oda-
nin bir ucunda hoparlériin altinda siiziiliiyordu. Onlan izle-
dim. Uzerimize dogru hareket ederlerse kagmak ve Beyefendi
Bilimadami’'ru kendi haline birakmak niyetindeydim. Nihaye-
tinde bu onun deneyiydi. Yine de o sonsuz anda bile hicbir te-
leskobun ulasamayacag kadar uzaktaki yildizlan, igi durmadan
yanan yiiz binlerce kum tanesini diigtindiim, bunun benim de
deneyim oldugunu biliyordum. Gitmemigtim. Gidebilirdim ama
gitmemistim. Artik her neyse ve tabii dyle bir sey varsa, igimde
normal insan olmaya benzer bir hissin geri déndiigiine dair bir
kipirh duymugtum. Uzerinde uyudugunuzda uyugan ve diizel-
meye baglayan bir uzuv gibi. Diinyanin o ucunda buna arafta
derdik. Ya da SEYB. Siktir et, yoluna bak.

“Onu buradan cikarmamuz lazam.” Siyah kollan gosterdim.
Hafif hafif, huzursuzca kipirdaniyorlardi. Bence bizi izliyorlardi.

“Ornege thtiyacim var.”

“Hapishane kiyafetiyle nasil gériinecegini diisinmeye ihti-
yacin var. Yardim et bana.”

Onu kaldirdik, Elgin ayak bileklerini tuttu, ben de geri kala-
nunt. Onu kapidan gikanp koridordan gecirerek oturma odasina
aldik. Yere biraktik, agzinin iki kenarindan da salya akiyordu.
Geri déniip eski yemek salonunun cift kanath kapisiu kapadim,
diger taraftan, yerin alindan gelen o kara geyleri iceri kapattim,
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tabii kapimin alhindan siiziiliip yanimiza girmezlerse. Geri kalan-
larm kaybolup gitmesini umuyordum. Elgin onlara bulagmak is-
tiyorsa kendi bilecegi isti. Benim burada isim bitmisti.

Ama dnce Devereaux meselesi vardi. Elgin'e adamdan geri-
ye kalan gey bogulmasin diye onu dogrultup oturtmama yardim-
a olmasim séyledim. Ust bedenini kaldirdik, Elgin bir tarafinda,
ben diger tarafindaydim, ellerimiz Devereaux'nun sirtinda bu-
lugmusg, birlegmigti. Devereaux'nun gozlerinin kenarindan siya-
himsi kirmizi gbzyaglan akiyordu. Kan ve bir gey daha. O diger
seyin ne oldugunu bilmek istemiyordum. Yanagim tokatladim,
kendi tarafimda kulagma dogru egilip uyamrsa gizlerinin nasil
goriineceginden korkarak ona uyanmasini, kendine gelmesini
siyledim.

Gozleri agildi. Kan ¢anagina dénmiislerdi ve eskisi gibi gri
renktelerdi ama arhk algn yoktu bu gozlerde. Elgin yiiziiniin
oniinde parmaklariru siklatti ve hicbir sey degismedi. Parmak-
larm goziiniin dibine soktum ama higbir sey degismedi. Nefes
alan, insan boyutunda bir oyuncak bebekti bu adam.

“Aman Tanrim, geri gelecek mi?”

“Bilmem. Gelecek mi? Bilimadamu olan sensin.”

Elgin, Devereaux'nun ellerinden birini kaldird:. Geri indire-
ne kadar kol 6yle havada asihi kaldi.

“Bir saat bekleyelim,” dedi.

Iki saat bekledik. Siyah kollarin biiyiik kismu gitmisti o vakte
ama yine de birkag tane vardi, Elgin masa ¢ekmecelerinden
birinden nitril eldivenler ve yiiz maskesi takip bu kalanlan
plastik bir torbaya topladi. Onu durdurmaya cahshm ama
dinlemedi. Elinde eriyip gideceklerini diigiindiim ama o&yle
olmad. Biri eldivenli isaretparmagima dolands, Elgin onu torba-
mn igine siirterek elinden kopard.

“Onlara bulasmakla aptallik ediyorsun,” dedim, o da yine
“Kamit,” dedi.
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Ona o anda oldugu gibi béyle zincirli olmak giizel degildi.
Matematik égretmeni geri donecegine dair hicbir emare goster-
meyen, salyalar: akan bir mankene doniigmtistii ve bununla ug-
ragmam gerekiyordu, Elgin igin degil kendim i¢in. En azindan
eskinin dgretmeni, simdinin mah evli cocuklu degildi.

Arafta oldugumu diistindiim.

Siktir et. Yoluna bak diye diigiindiim.

“Ona c¢ekini verdin mi?”

“Ne? Hayir. Ceki hep deney bittiginde ve eve donmeye ha-
zir olduklarinda veriyorum. Sen de biliyorsun.”

“Yak o geki. Hi¢ gelmedi o buraya. Diger adam Bilson gibi.”

Diinyaya uyanmak igin ne hosg bir yol.

W k&

Cise batmis cebinden anahtarlarim aldim. Onu halé islak
ve agir olan ¢amagirlarla dolu bir torba misali disari tagiyip
arabasina gotiiriip yolcu koltuguna koyduk. One egilip Allah’a
dua eder gibi almm Chevy’'nin 6n paneline dayadi. Elgine onu
geriye itmesini séyledim ve emniyet kemerini taktim. Biittin ara-
balarda yoktu emniyet kemeri ama bunda varch. Ug yere bagl,
gigsiinde de kayig olan kemerlerdendi, bu da onu az ¢ok dik
tutmaya yetti, gergi bag1 egik, cenesi gogsiine yashydi. Bunda
sakinca olmadigim diiglindiim, onu goren uyudugunu sanabi-
lirdi. O kara kollardan biri burnundan ¢lkap bana dogru ugtu
ama Elgin’in nitril eldivenleri hala elindeydi. Onu havada kapip
uzaklara iifledi. Devereaux’nun icinde bunlardan daha da var nu
merak ettim.

“Ne yapacaksin onunla?”

“Bilmiyorum.”

Chevy'ye binip Gél Yolu'ndan ilerledim. Dikiz aynasina ba-
kinca Elgin’in garaj yolunda dikilmis bizi izledigini gordiim.
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Camlar ve klimalar sonuna kadar agik ilerledim. Elgin’in
nitril eldivenlerinden vardi elimde, arabaya binince takmus-
tim. Iki kere daha burnundan ve bir kere de aralik agzindan o
siyah seylerden ikti ama esen hava onlan yolcu penceresinden
ucurup gotiirdi. Lewiston-Auburn yéniine siiriiyordum ama o
kadar uzaga gitme niyetim yoktu. Nerede yagadigim biliyordum,
Minot Caddesi adresi izin formunda yaziyordu ama onu ikiz
Sehirler’e” kadar asla gotiirmeyecektim tabii, onu hala siiriicii
koltuguna almam gerekirken bunu yapamazdim. Bunun icin sa-
kin bir yere ihtiyacim vard.

Waterford'da 119. Karayolu'ndayken Wolf Claw dinlenme
tesisine girdim. Giiniin en sicak saatlerinde orada kimse yoktu.
Agaclarin altina park ettim, inip yolcu tarafinda kapiyi actim,
emniyet kemerini ¢dzdiim ve Devereaux alni yine 6n panele de-
gene dek dne diistii. Kegke Beyefendi Bilimadami’'ndan bir mas-
ke isteseydim diye diiglindiim ama agzimi burnumu kapatsam
ne faydast olurdu ki? Kara kollar Devereaux'nun gozlerinden
cikmugt, bir o kadar kolayhkla benim gézlerime girebilirlerdi.
Hepsinin bittifini ummaktan baska garem yoktu. Son on bes
kilometredir onlardan hic¢ gérmemigtim ama ben yola bakarken
cikip agik pencereden ugmus olabilirlerdi.

Onu kendime dogru yatirdim, tuttum ve gekip arabadan
indirdim, kaput tarafindan siiriikleyerek siiriicii tarafina go-
tiirdiim. Makosen ayakkabilar giymisti, biri ayagindan gikt.
Bog gozleri kendinden gecmis bir halde giinese dikilmisti. Onu
direksiyona oturttum ama zaman aldi ve kolay olmadi. Kolay
olmasim beklememistim zaten. Nefes ahyordu ama igi 6lmiistii
ve Vietnam'da 6lii insanlarin daha agir oldugunu 6grenmistim.

* Amerika Birlegik Devletleri'nin Minnesota eyaletinde, birbirine cok yakin olan Min-
neapolis ve Saint Paul gehirlerine verilen ortak ad. Genellikle birlikte arulirlar ve eya-
letin en biiyiik metropol bélgesini olugtururlar. (g.n.)
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Oyle olmamalan gerekirdi ama 6yleydiler. Yercekimi oliilere ha-
rislik duyar, onlan toprakta ister. Benim fikrim béyle ama kat-
lanlar var.

Yine 6ne devrildi, onu sagin arkasmdan yakalayip alm
kornaya vurmadan gektim. Emniyet kemerini bagladim ve bag
éne diistii, cenesi gogsiine yaslandi. Bunda sakinca olmadigim
diigiindiim. Ben oradan kesin bir bicimde siktir olup gidene dek
kimsenin gelmemesini umuyordum. Anahtan kontaga taktim,
kapiy1 kapathim ve 119 Karayolu boyunca yiirimeye basladim.
Dért yiiz metre kadar yiiriimiistiim ki ayakkab: geldi aklima,
geri déndiim. $imdiye biri onu bulmustur diye digliniiyordum,
birileri arkasinda St Dom gikartmas: olan Chevy'nin agik camin-
dan bakmus, beyefendi, uyamin, beyefendi, iyi misiniz, demistir,
bu arada beyefendi burnunuzdan gikan su siyah seyler de ne?

Ama kimse yoktu. Ayakkabiy1 alip stiricii kapisim yine ag-
tim, ayakkabiy1 ayagina giydirdim. Sonra arabann dnti boyunca
dolagan izleri, onun topuklarimn biraktig izleri sildim, yeniden
yola koyuldum. Sekiz kilometre sonra, golgem artik arkamda
uzamaya baglamigken, kenarinda telefon kuliibesi olan market
ve benzin istasyonu birlegimi bir yere vardim. Cebimde yeterin-
ce bozukluk vardi, o yiizden birilerinin beni goriip tanuyabile-
cegi markete girmem gerekmedi. Sorun olmazdi muhtemelen
ama o noktada bir hirsiz ya da katil gibi diigtintiyordum. Elgin’i
aradim, gelip beni almasim isteyecektim. Elgin agmadi ve ben
korkuyu hissedecek kadar canlanmigtim. Bir planum vards, beni
ve Beyefendi Bilimadami'mi akla