




"Bu roman insanı adeta bir mutluluk 
denizinde yüzdürüyor." 

Elle 

.. insanın yaralarını iyileştiren bir roman ... 
Uzun süredir bu kadar güzel bir kitap 

okumamıştım." 
Wa/1 Street Journal 

"Kimi zaman buruk kimi zaman mutluluk 
anlarıyla dolu, kurduğu dünyanın atmosferini 

çok iyi yansıtan rüya gibi bir kitap." 
Matt Haig 

.. Bu kitabı al kış tufanı na tutuyorum. Ve inanın 
bana, tufan kelimesi bile hislerimin 

yoğunluğunu açıklamaya yetmiyor." 
La Marseillaise 

"Muhteşem ve insanı altüst eden bir roman." 
C'est au programme 

"Okuru hem güldüren hem ağiatan ama 
başından sonuna kadar etkileyen bir roman." 

Li re 

"Melankolik ama bir o kadar da coşkulu ... 
Doğaya, yemekiere ve içeceklere, en önemlisi 

de dostluğa düşkün bir kadının kalbinizi 
ısıtacak hikayesi." 

The Guardian 

"Nefes kesici bir hikaye." 
Unidivers 

"Unutulmaz bir kadının iç dünyasında keşfe 
adanmış, mutluluk ve umut dolu bir roman .. . " 

Booklist 

.. Insanın iyileşme gücüne dair, etkileyici, 
düşündürücü ve akıllardan çıkmayacak bir 

hikaye." 
OCinSite 

"Aile trajedilerine sihirli yaklaşımıyla insanı 
kendine hayran bırakan bir roman." 

FareWord Reviews 
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Bir ki�iyi özlersiniz ve bütün dünya ıssızla�ır. 

Benim komşularıının h içbir şeyden korkusu yoktur. Endişe­
leri yoktur, aşık olmazlar, tırnaklarını yemezler, rastlantı lara 
inanmaz, vaatlerde bulunmazlar, gürültü yapmazlar, sosyal 
sigortaları yoktur, ağlamazlar, anahtarlarını, gözlüklerini, 
uzaktan kumandalarını, çocuklarını, mutluluklarını aramazlar. 

Kitap, dergi, gazete okumazlar, vergi ödemezler, diyet 
yapmazlar, tercihleri yoktur, fikir değiştirmezler, yataklarını 
düzeltmezler, tütün kullanmazlar, liste yapmazlar, konuşmaya 
başlamadan önce eveleyip gevelemezler. Benim komşularıının 
yedekleri yoktur. 

Dalkavuk, hırslı, hınçlı, çapkın, tamahkar, cömert, kıskanç, 
bakımsız, temiz, göz kamaştırıcı güzell ikte, komik, bağımlı,  
cimri, güler yüzlü, kurnaz, şiddet eğilimli, aşık, memnuniyetsiz, 
riyakar, şefkatli ,  sert, yumuşak, yalancı, hırsız, oyuncu, cesur, 
tembel, inançlı, sapkın veya iyimser de değiller. 

Onlar ölüler . . .  
Aralarındaki tek fark tabutlarının ahşabı; meşe, çam veya 

maun . . .  
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Artık ayak seslerini duyamadığımda, ne olacak 

halim? Senin hayatın mı yoksa benim hayatım mı  

giden, bilemiyorum . . .  

Adım Violette Toussaint. Eskiden hemzemin geçit bariyeri 
bekçisiydim, şimdi mezarlık bekçisiyim. 

Hayatın tadını çıkarıyorum, onu içine bal karıştırılmış 
yasemin çayı gibi küçük yudumlarla içiyorum. Akşamları 
mezarlığın demir kapılarını kapatıp anahtarları banyomun 
kapısına astığımda, artık cennette oluyorum. 

Ama komşularıının cennetinde değil .  Yaşayanların cen­
netinde . . .  Jose-Luis Fernandez'in bana her yı l  1 Eylül'de getir­
diği, 1 983 yı l ına ait Porto şarabından bir yudum. Hava ister 
yağmurlu ister karlı ister rüzgarlı olsun, saat 1 9.00'a doğru 
işimi bitirdiğimde, bir tür pastırma yazına, küçük bir kristal 
kadehe dökülmüş bir yaz kalıntısına dönüyorum . . .  

İk i  yüksük dolusu yakut sıvı .  Porto bağlarının kanı .  Göz­
lerimi kapatıyor ve tadını çıkarıyorum. Akşamımı neşelendir­
mek için bir yudum yeter. İki yüksük dolusu kadar . . .  Çünkü 
sarhoşluğu seviyorum ama alkolden hoşlanmıyorum. 

Jose-Luis Fernandez, temmuz ayları dışında, her hafta 
Maria Pinto Fernandez'in (1 956-2007) mezarını ziyaret edip 
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VALERIE PERRIN 

çiçeklerini tazeler. Temmuz aylarında bu işi ben devralır ım. 
İşte Porto da teşekkür içindir . . .  

Bugünüm bana Tanrı'nın bir nimeti . Her sabah gözlerimi 
açtığımda kendime böyle söylüyorum . . .  

Eskiden çok bedbahttım, hatta harap vaziyetteydim. Var­
lığımla yokluğum birdi. Tükenmiştim. Bugünkü komşularıma 
benziyordum ama halim onlardan da kötüydü . . .  Hayati fonk­
siyaniarım devam ediyordu, ancak bedenimin içinde yoktum. 
Ruhumun ağırlığı yoktu; zira ruhumuzun da ağırl ığı varmış, 
ister şişman ister zayıf ister uzun ister kısa ister genç ister yaşlı 
olalım, yirmi bir grammış  . . .  

Ama asla mutsuzluğa kapılan biri olmadığımdan, duru­
rnurnun böyle devam etmeyeceğine karar verdim. Talihsizliğin 
bir gün sona ermesi gerekirdi. 

Hayata çok kötü başlamışım. Ardennes'de, bölgenin iklimine 
"bozulmuş okyanus iklimi" denen (sonbaharda şiddetli yağışlar 
ve kışın sık yaşanan donlar) kuzey kesiminde ve muhtemelen 
Jacques Brel'in şarkısındaki kanalın kendini astığı o köşede, 
Belçika ile kol kola yaşanan sınırda doğmuş, doğar doğmaz 
da terk edilmişim. 

Doğduğumda ağlamamışım. Bu nedenle de dünyaya geli­
şimden önce gidişimi beyan etmek için evrakları doldururken, 
beni üzerinde ne pul ne de alıcının adı olan, 2 ,670 kilogramlık 
bir paket gibi kenara bırakmışlar. 

Ölü bebek. Cansız ve isimsiz çocuk. 
Ebe evrakları daldururken hızl ıca bir isim bulmuş olmalı 

ki adımı Violette koymuş. Muhtemelen baştan ayağa morarmış 
halde olduğumdan . . .  Sonradan rengim değişip yüz üm e kan 
gelmeye başladığında, doğum belgemi doldurması gerektiğinde 
de i sm imi değiştirmemiş . . .  

Beni kalariferin üzerine koymuşlar. lsınmışım. Beni iste­
meyen annemin karnında buz kesmişim. Belki de bu nedenle 
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ÇIÇEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK 

yaz mevsimini çok seviyorum, ilk güneş ışığında adeta bir 
ayçiçeği gibi güneşlenme fırsatını asla kaçırmıyorum. 

Kızlık soyadım Trenet, tıpkı Charles Trenet gibi . Violette 
isminden sonra bana soyadımı veren de muhtemelen aynı ebe. 
Charles'ı seviyor olmalı. Sonraları onu ben de sevd im. Uzun 
zaman onu uzak bir kuzen, asla tanışamayacağım bir Ameri­
kal ı  amca olarak gördüm. İnsan bir şarkıcıyı sevdiğinde, onun 
şarkılarını söyleye söyleye zaten aile bağı gibi bir bağ kuruyor . . .  

Toussaint soyadını daha sonradan aldım. Phil ippe Toussa­
int'le evlendiğimde . . .  Aslında soyadından anlamalıydım. Ama 
soyadı Printemps olup da karılarını döven adamlar da var. Güzel 
bir soyadı taşımak pisl ik bir karakter taşımaya mani değil . 

Annemi hiç özlemedim. Ateşim olduğu zamanlar hariç. 
Sağlığıma kavuştuğumdaysa ise büyüdüm. Ebeveyn yokluğu 
omurgamı desteklemişçesine dimdik serpildim. Dik duruşlu­
yumdur. Bu bendeki en büyük özellik. Asla eğilmedim. Kederli 
zamanlarımda bile . . .  Sık sık bale yapıp yapmadığım sorulur, 
yapmadığımı, beni parmaklarıının ucunda durduğum, demir 
çubukları göğüstediğim hayatın şartlarının disipline ettiğini 
söylerim. 
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Değil mi ki tüm mezarlıklar bir gün çiçek bahçesine 

dönüşüyor, ha beni götürsünler ha sevdiklerimi . . . 

1997 yılında, hemzemin geçit bariyerleri otomatikleştiğinde, 
eşim de ben de işsiz kaldık. Gazetelere çıktık. Fransa'daki son 
manuel bariyerin çalışanları olarak, teknolojik gelişmenin son 
kurbanlarını temsil ediyorduk. Muhabir, makalesine bir görsel 
eklemek için fotoğrafımızı da çekti. Hatta Phil ippe Toussaint, 
objektife poz verirken kolunu belime bile doladı. O fotoğrafta, 
yüzümdeki gülümserneye rağmen gözlerim nasıl da hüzün dolu . . .  

Haberin gazetede yayımlandığı gün, Phil ippe Toussaint, 
İşçi Bulma Kurumu'ndan adeta ruhu bedenini terk etmiş bir 
halde döndü. Çalışması gerektiğini yeni fark etmişti .  Her şeyi 
onun yerine benim yapınama alışmıştı. Onun hayatıma girişiyle, 
tembel birini bulma açısından büyük ikramiye bana vurmuştu. 

Ona moral vermek adına, okuması için bir kağıt uzattım; 
"Geleceğin mesleği, mezarlık bekçiliği". Sanki aklımı kaçırmışım 
gibi yüzüme baktı . 1 997 yıl ında, bana hep aklımı kaçırmışım 
gibi bakıyordu. Bir adam bir zamanlar sevdiği ve artık sevme­
diği kadına aklını kaçırmış gibi mi bakar acaba? 

Ona bu iş i lanını tesadüfen bulduğumu, Brancion-en-C­
halon Belediyesi'nin mezarlıkla ilgi lenecek bir çift aradığını, 
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ÇİÇEK L E R İN SUYUNU TAZ E L EMEK 

ölülerin saatlerinin bell i  olduğunu, tren ler kadar da gürül tü 
yapmadıklarını ,  belediye başkan ıyla görüştüğümü ve bizi işe 
almaya hazır olduğunu açıkladım. 

Bana inanmadı. Tesadüfiere inanmadığını,  "oraya" gidip 
leş kargaları gibi çal ışmaktansa gebermeyi tercih edeceğini 
söyledi .  Televizyonu açtı ve Mario 64 oynamaya koyuldu. Oyu­
nun a macı farklı dünyalardaki yıldızları toplamaktı .  Benimse 
yakalamak istediğim tek bir yıldız vardı; şans yıldızım. Bowser 
tarafından kaçırılan Prenses Peach'i kurtarmak için oraya bu­
raya koşturan Mario'yu izlerken aklımdan bunlar geçiyordu . . .  

Bu nedenle ısrar ettim. Ona mezarlık bekçisi olduğumuzda, 
ik imizin de ayrı birer maaşı olacağını ve hemzemin geçit ba­
r iyerinde kazandığımızdan çok daha fazla kazanacağımızı, 
ölülerin trenlerden daha fazla para kazandırdığını ,  herhangi 
bir ücret ödemeyeceğimiz bir lojmanımızın olacağını,  yıl lardır 
oturduğumuz kışın küvet gibi suyla dolan, yazın ise Kuzey 
Kutbu'nu aratmayan barakarlan kurtulacağımızı, yeni bir baş­
langıç olacağını, buna ihtiyacımızın olduğunu, komşularımızı, 
haçları ve ziyarete gelen dulları falan filan görmemek için 
pencerelerimize güzel perdeler asabileceğimizi ,  perdeterimizin 
bizim yen i  hayatımızia başkalarının kederleri arasında sınır 
olacağını  söyledim. İşin aslı ,  o perdeler benim kederimle baş­
kalarının kederleri arasındaki sınır olacaktı ama bunu ona 
kesinlikle demedim. Hiçbir şey demedim. Onu kandırdım. Razı 
olsun diye rol yaptım .  

Nihayetinde ikna olması için, onun HiÇBİR İŞ yapmaya­
cağına dair söz verdim, üç mezar kazıcısın ın  zaten mezarlığın 
bakımı, çukur kazma ve düzenleme işleriyle ilgilendiğini ,  tek 
yapmamız gerekenin yorucu olmayan çalışma saatleri boyunca 
görev yerimizde hazır bulunmak, bel irl i  saatlerde demir kapı­
ları açmak, kapamak olduğunu, Valserine Viyadüğü gibi uzun 
tatillerimizin ve hafta sonlarımızın olacağını ,  geriye kalan her 
işi benim yapacağımı söyledim. 
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Süper Mario koşmayı bıraktı. Prenses yuvarlandı .  Ph i l ippe 
Toussaint yatağına gitmeden önce i lanı tekrar okudu, " Gele­
ceğin mesleği, mezarlık bekçiliği." 

Sorumlu olduğumuz geçit Malgrange-sur-Nancy'de bulu­
nuyordu. Hayatıının o döneminde yaşamıyordum. "Ölümümün 
o döneminde" desem daha doğru olur. Yatağımdan kalkar, 
üzerimi giyer, çalışır, sonra da uyurdum. Bir uyku hapıyla . . .  
Ya d a  iki .  Hatta daha bile fazla . . .  Kocamın bana aklımı ka-
çırmışım gibi bakmasını izlerdim . .  . 

Korkunç derecede sıkıcı bir çalışma programım vardı. Hafta 
içi bariyeri günde on beş defa kaldırır, indirirdim. İ lk tren 
sabah 4 .50'de, son tren ise 23.04'te geçerdi .  Bariyerin uyarı 
zilleri kafaının içinde otomatik olarak çalardı .  Zil  daha çal­
maya başlamadan emre uyardım. O korkunç tempoyu birlikte, 
nöbetieşe göğüslememiz gerekiyordu, oysa Philippe Toussaint'in 
göğüsted iği tek şey motosikleti ve metresleriyd i .  

Yolculara bakarak ne hayaller kurardım. Oysa yaln ızca 
Nancy'yi Epinal'e bağlayan ve yerel halka hizmet için, bir düzine 
ücra kasaba garında duraklayan, küçük bölge trenleri geçerdi. 
O kad ınlara ve erkeklere yine de gıpta ederdim. Randevularına 
gittiklerini hayal ederdim. Ben de o geçip gidişlerini izlediğim 
gezginler gibi randevularım olsun isterd im. 

Haberin gazetede yayımlanmasından üç hafta sonra Bourgog­
ne'a doğru hareket ettik .  Kurşun renginin yerini yeşil, asfaltın 
yerini çayırlar, demir yolu raylarının katran kokusunun yerini 
kırların kokusu ald ı .  

15  Ağustos 1 997'de Brancion-en-Chalon mezarl ığına gel­
dik.  Fransa tati ldeyd i. Kasaba ıssızd ı .  Mezardan mezara uçan 
kuşlar uçmaz olmuştu. Çiçek saksıları arasında gerinen kediler 
de ortal ıkta yoktu. Hava kanncalar ve kertenkeleler için bile 
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aşır ı  sıcaktı, merrneriere el değmiyordu . . .  Mezar kazıcı l a r ı ta­
tildeydi,  yeni ölüler de öyle . . .  Mezarların arasında ,  asla tana­
yamayacağım insanların isimlerini okuyarak dolaştım .  Ancak 
kendimi orada hemen iyi hissettim. Ait olduğum yerdeyd im. 
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Varlık ebedidir, varolu� bir geçittir, 
Ebedi hafıza onun mesajı olacaktır. 

Ergenler çiğnedikleri sakızları kilidin deliğine sokmadıklarında, 
mezarlığın ağır demir kapılarını ben açıp kapatıyorum. 

Kapıların açılma ve kapanma saatleri mevsime göre değişiyor. 
ı Mart ile 3ı Ekim tarihleri arasında sabah 8 .00 akşam 

ı9.00. 
2 Kasım ile 28 Şubat tarihleri arasında sabah 9.00 akşam 

ı7.00. 
29 Şubat tarihi için herhangi bir düzenleme yapan olmamış. 
ı Kasım günü ise sabah 7.00 akşam 20.00. 
Ayrılmasını, daha doğrusu ortadan kaybolmasını takiben 

eşimin görevini de üzerime aldım. Philippe Toussaint, jandarma­
nın ulusal arşivinde "endişe verici kayıp" ibaresiyle yer alıyor. 

Çevremde birçok erkek var. Üç mezar kazıcısı Nono, Gaston 
ve Elvis .  Cenaze ve defin işlemleri bürosundan üç kişi; Pierre, 
Paul ve Jacques Lucchini kardeşler ve Peder Cedric Duras. 
Tüm bu erkekler gün içinde evime girer çıkar. Bir şeyler yer, 
içer, taşımam gereken ağır bir toprak torbası olduğunda bahçe 
işlerinde yardım eder veya su kaçaklarını onarırlar. Ben onları 
iş arkadaşı olarak değil, dostlarım gibi görürüm. Evde olmasam 
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bile mutfağıma girer, kendilerine bir fincan kahve dolduru r, 
içer ve çıkmadan önce de fincanlarını yıkarlar. 

Mezar kazıcı larının, insana itici gelen, mide bulandıran 
bir meslekleri var. Oysa benim mezarl ığıının mezar kazıcıları 
tanıdığım en yumuşacık ve nazik erkekler. 

Nono hayatımda en güvendiğim kişidir. Yaşama sevinci 
i le dolu, dürüst bir adamdır. Her şeyde eğlenecek bir şeyler 
bulur, hiçbir şeye hayır demez. Bir çocuğun defninin söz konusu 
olduğu durumlar hariç. "O işi" başkalarına, kendi tabiriyle 
"yüreği kaldıranlara" bırakır. Nono, Georges Brassens'ı an­
dırır. Ona bu benzerliği söyleyen tek kişi olduğum için, bunu 
komik bulur. 

Gaston ise sakarl ığın vücuda gelmiş halidir. Elinin kolunun 
ayarı yoktur. Sudan başka bir şey içmese de hep sarhoş gibi 
dolaşır. Cenaze törenleri sırasında, olur da dengesini kaybeder 
diye daima Nano ve Elvis'in ortasında durur. Yer Gaston'un 
ayaklarının altından hep kayıyor gibidir. Bir şeyler düşürür, 
kendi düşer, çarpar, devirir, çiğner . . .  Evime geldiğinde bir 
şeyleri kırıp dökecek veya kendini sakadayacak diye ödüm 
kopar. Korku tehlikeyi savuşturmadığından da her defasında 
bir bardak kırar veya bir şekilde kendini sakatlar. 

Elvis'e herkes Elvis Presley'den dolayı Elvis der. Ne okuma 
ne yazma bilir ama idolünün bütün şarkılarını ezberlemiştir. 
Şarkıların sözlerini telaffuz edemez, İngil izce mi yoksa Fran­
sızca mı söylüyor hiç anlaşılınasa da nağmeleri yürektendir; 
" Lav mi tendör, lav mi turu . . .  " 

Lucchini kardeşlerin birbirleri arasında taş çatiasa bir yıl 
fark var; biri otuz sekiz, biri otuz dokuz ve biri kırk yaşında. 
Nesillerden bu yana, babadan oğula, cenaze ve defin işlemleri 
ofisi işletiyorlar. Aynı zamanda ofislerinin bitişiğİndeki Bran­
cion morgunun da mutlu sahipleri. Nono, bana ofisleri ile 
morg arasında yalnızca bir ara oda bulunduğunu anlatmıştı .  
Kardeşlerin en büyüğü olan Pierre, yaslı aileleri kabul ediyor. 
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Paul'ün işi tanatopraksi. Bodrum katında çal ış ıyor. Jacques, 
cenaze aralıası şoförü. Yani son yolculuğa onunla çık ı l ıyor. 
Nono onlara "havariler" diyor. 

Bir de pederimiz,  Cedris Duras var. Her zaman tam isa­
betli olmasa da Tanrı'nın son derece estetik seçimleri va rd ır. 
Peder Cedric'in göreve gelişinden bu yana, bölgede ilahi çağrıya 
kapılan hanımların sayısında bir artış görülmüş. Pazar gün­
leri ki lisenin sıraları giderek daha fazla sayıda sofu hanımla 
dolmaya başlamış.  

Ben hiç kiliseye gitmem. Bu benim için iş arkadaşıyla yatmak 
gibi bir şey olur. Oysa ben mezarlığa yolu düşenlerden, Peder 
Cedric'in günah çıkarma odasında dinlediğinden daha fazla 
itiraf d inlediğimi düşünüyorum. Aileler, mütevazı evimde ve 
ağaçlı yollarımda bana içierini döker. K imileri geldiklerinde, 
kimileri giderken, kimileri ise hem geldiklerinde hem de gi­
derken . . .  Bir nevi ölüler de öyle . . .  Sessizl ikler, cenaze plaket­
leri, ziyaretler, çiçekler, fotoğraflar, ziyaretçilerio mezarlarının 
önündeki halleri, bana onların eski hayatlarına, yaşarkenki ,  
hareket ederkenki zamanlarına dair  şeyler anlatır. 

Benim işim merhamet duymak değil, ketum olmak, ileti­
şimi sevmek. Benim gibi bir kadın için merhamet duymamak, 
astronot, cerrah, volkanalog veya genetikçi olmaya benzer. 
Yani  gezegenimin veya becerilerimin bir parçası deği l .  Ama 
bir ziyaretçinin önünde asla gözyaşı dökmem. Bir cenaze tö­
reninden önce veya sonra ağladığım olur ama cenaze tören i  
sırasında asla ağlamam. Mezarlığım üç asırl ık bir mezarl ık .  
Buraya i lk defnedi len bir kadınmış. Diane de  Vigneron ( 1756-
1773 ) , on  yed i  yaşında doğum sırasında ölmüş. Mezar taşını 
parmaklarınızla hafifçe sildiğinizde, ham taşa kazınmış ismi 
okunabiliyor. Mezarl ığımda yer sıkıntısı olmasına rağmen, ye­
rinden alınmamış. Göreve gelen belediye başkanlarının hiçbiri 
ilk defnedilenin uykusunda rahatsız edi lmesi kararını almaya 
cesaret edememiş.  Hele de Diane'ın etrafında dönen eski bir 
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efsane varken . . .  Brancion halkına göre, kasaba merkezindeki 
mağazaların önünde veya mezarlıkta "nur  elbisesi "  ile birçok 
defalar görülmüş. Bölgedeki eski pazarları dolaşırken, Diane'ın 
h ayalet olarak temsil edild iği, 1 8 .  yüzyıla a it eski gravürlere 
veya kartpostal lara,  derme çatma sahte Diane hayaleti tem­
si l lerine rastladığım olur. 

Mezarların etrafında pek çok efsane döner. Yaşayanlar 
çoğunlukla ölülerin hayatiarına dair bir şeyler uydurur. 

Brancion'd a  Diane de Vigneron'dan çok daha genç bir 
efsane daha var. Adı Reine Ducha (1 961-1 982),  mezarlığımda, 
Sedider Meydanı'ndaki alandaki yolda on beşinc i  nurnarada 
gömülü . Mezar taşına asılı fotoğrafta genç ve güzel bir esmer 
kadın gülümsüyor. Kasaba çıkışındaki bir trafik  kazasında 
vefat etmiş . Gençlerin onu kazanın gerçekleştiği yerde, yol 
kenarında ,  beyazlar giyinmiş olarak gördükleri söyleniyor. 

"Beyazlar giymiş kadın" efsanesi bu ülkenin dört bir yanını 
sarmış durumda. Kazara ölen kadınların hayaletleri yaşayanları 
korkuya sa lıyor, kayıp ruhları kalelerde, şatolard a  geziniyor. 

Rei ne'in mezarının yerinden oynaması d a  bu efsanelerin 
tuzu biberi oldu. Nono'ya ve Lucchini kardeşlere göre, mesele 
toprak kaymasından ibaret. Bu, genell ikle açılan boşluk içinde 
a şırı su biriktiğinde rastlanan bir durum. 

Ben yirmi yı ldır, mezarl ığımda pek çok şey gördüm. Bazı 
geceler, kabirierin üzerinde veya aralarında sevişen gölgeler 
bi le gördüm ama hayalet değildi ler . . .  

Efsaneler dışında hiçbir şey sonsuz değildir, ebediyete uzanan 
toprak imtiyazları bile . . .  Bir mezar yerini on beş yıl l ığına,  otuz 
yı l l ığına, el l i  yı l lığına veya süresiz olarak satın a la bi l i rsiniz. 
Ne var ki sonsuzluk, pek de güveni l ir  bir kavram değildir. 
Otuz  yı l l ık bir sürenin ard ından süresiz i mtiyazı tak ip eden 
olmadığında (bakım eksikl iği ,  harap durum) ve o a lana  uzun 
yıl lardır  herhangi bir defin gerçekleşmediyse, belediye yeri geri 
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alıveri r. Kalantı la r ise meza rlığın arka tarafındaki bir "kemik 

alanına" taşın ı r. 
Göreve başladığırndan beri, çok sayıda sü resi dolan alanın 

taşların ın sökülmesine, temizlenmesine, merhumun kemikleri­

nin "kemik alanına" taşınmasına şahit oldum. Kimse de çıkıp 

itiraz etmedi .  Çünkü o ölüler, artık kimsenin sahiplenmed iği ,  
kayıp eşyalar  olarak kabul edil iyordu. 

Ölülerin durumu budur, ne kadar eskiyseler sahip çıkanları 
o kadar azdır. Zaman hayatı tüketir. Zaman ölümü de tüketir. 

Ben ve üç mezar kazıcım, bir mezarı asla bakımsızl ığa terk 
etmemek için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz. Belediyenin, 
"Bu mezarlık yeniden yapılandırma sürecine alınmıştır. Acilen 
belediyeye başvurun," afişi ise bize acı vermiyor. Oysa ölülerin 
ismi orada hala yazı l ıd ır  . . .  

Belki de bunun nedeni mezarl ıkta birçok kitabe olması­
dır . . .  Mezar taşları sanki akıp giden zamanın kaderine meydan 
okumak, anılara tutunmaktır. Ben en çok üzerinde " Ölüm 
artık seni k imse hayal etmediğinde başlar" yazan mezar taş ını  
seviyorum. 1 917 yılında vefat eden bir hemşirenin mezar taşı . . . . 
Mezar taşını  1 9 1 9  yıl ında bir asker yaptırmış. Ne zaman o 
kabrin önünden geçsem, o askerin o hemşirenin hayalini  uzun 
yıl larca taşıyıp taşımadığını sorarım kendime . . .  

Mezar taşlarında en çok rastladığım sözler, Jean-Jacques 
Goldman'ın  " Ne yaparsam yapayım, nerede olursan ol seni 
hiçbir şey silemez, seni düşünüyorum" ve Francis Cabrel' in 
"Yıldızlar da aralarında seni konuşuyor," şarkı  sözleri .  

Mezarlığım çok güzeld ir. Yollarında asırl ık ıhlamurlar 
yüksel iyor. Kabirierin büyük bir kısmı çiçek lerle kapl ı .  

Bekçi kulübemin önünde çiçek saksılar ı satıyorum. Sa­
tı lmayan saksılarımla da terk edilmiş mezarları süslüyorum. 

Kozalak çamları da diktim. Yaz mevsimlerinde yayd ık­
ları hoş koku için . . .  En sevdiğim kokudur. Onları 1 997'de, 
geldiğim yı l  d iktim. Çok büyüdüler, şimdi artık mezarl ığıma 

1 9  
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pek güzel bir görünüm veriyorlar. O ağaçla ra özen göstermek , 
orada uyuyanlara özen, saygı göstermektir. Hayatlarında saygı 
görmemiş olanlar da bu vesileyle saygı görür. 

Yatanlar arasında çok sayıda alçak olduğundan da eminim. 
Ama ölüm, iyi kötü ayrımı yapmıyor. Hem zaten hangimiz 
hayatımızda en az bir defa alçaklık etmedik k i ?  

Phil ippe Toussaint, benim aksime, görür görmez bu  me­
zarl ıktan, bu küçük kasabadan, Burgogne'dan, k ırlardan, eski 
taşlardan, beyaz ineklerden, buradaki insanlardan nefret etti. 

Ben daha kolileri açmayı bitirmemiştim, o sabahtan akşama 
dek motosikletle geziyordu. Aylar sonra ise, haftalarca ortadan 
yok olmaya başladı. Derken hiç dönmed i . . .  jandarmalar kay­
bolduğunu neden daha önce bildirmediğimi sordu. Akşamları 
masamda yemek yerken dahi, onun zaten yı l lar önce evi terk 
etmiş olduğunu söyleyemedim. Yine de bir ay kadar bir süre 
sonra , dönmeyeceğini anladığımda, kendimi düzenli  olarak 
otlarını yolduğum mezarlar kadar terk edilmiş hissettim .  Öy­
lesine gri, don u k ve köksüz . . .  Yerinden sökü lmeye, artıkları 
bir köşeye atılmaya hazır. 
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Hayat kitabı, istenildiği zaman kapatı/amayan veya 

yeniden açılamayan yüce bir kitaptır, sevdiğimiz 
sayfaya geri dönmek isteriz ama öldüğümüz sayfa 

parmaklarımızın altındadır bile . . .  

Philippe Toussaint'le, 1 985 yıl ında Charleville-Mezieres'deki 
Tibourin adındaki bir gece kulübünde tanıştım. 

Philippe Toussaint bara yaslanmıştı . Ben barmendim. Ya­
şım hakkında yalan söyleyerek ufak tefek işlerde çalışıyordum. 
Kaldığım yurttan bir arkadaşım, kimlik kartımı tahrif ederek 
yaşımı büyütmüştü. 

Yaşım yoktu.  On dört de olabilirdİm yirmi beş de. Yal­
nızca kot pantolon ve tişört giyerdim. Saçiarım kısacıktı ,  bir 
dolu küpem vard ı .  Hatta burnumda bile. Minyon yapıl ıydım, 
kendime Nina Hagen havası vermek için gözlerime kömür 
karası sürme çekerdim. Kısa süre önce okulu terk etmiştim. 
Ne okurnam vardı ne de yazmam. Ama sayınayı bil iyordum. 
Başımdan zaten birçok şey geçmişti, tek amacım kirarnı öde­
yebilmek ve bir an önce yurttan ayrılabilmek için çalışmaktı. 
Gerisini sonra düşünecektim. 

1 985 yı l ında  bende düzgün olan tek şey d işlerimd i . . .  Ço­
cukluğumdan itibaren, dergilerdeki kızlar gibi güzel , beyaz 
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dişiere sahip olmak gibi bir saplantım vard ı .  Eğitimci le r  geç i ci 
a i lelerime ziyarete geld iklerinde, bana bir şeye ihtiyacım olup 
olmadığını sorduğunda, sanki kaderim ve tüm hayarım sahip 
olduğum gülümserneye bağlı olacakmış gibi, sistematik olarak 
diş  hekimimle randevu isterdim. 

Kız arkadaşım yoktu, erkek gibiydim. Önceleri geçici ai­
lelerimdeki kız kardeşlerime bağlanıyordum ama aile değiş­
tire değiştire canıma okundu. Asla bağ/anma . . .  Saçlarımı bir 
erkek gibi kazıd ığımda, bir erkeğin yüreğine ve kalbine sahip 
olacağıma, bunun beni koruyacağına inanıyordum. Böylece 
kızlar benden kaçtı. Herkes gibi olmak için erkeklerle yartım 
ama pek ma tah bir şey değildi . . .  Hüsrana uğramıştı m, çok 
da zevk veren bir yanı  yoktu . . .  Erkeklerle değişiklik olsun 
d iye veya güzel k ıyafetler, bir parça esrar, bir yerlere kabul 
edilme,  elimi tutacak bir el gibi nedenlerle yattım. Bana hiç 
anlatılmamış olan çocuk hikayeterindeki aşkı tercih ederdim; 
" Evlenmişler ve çok çok çok . . .  " 

Bara yaslanan Philippe Toussaint, bir yandan viski kola­
sın ı  yudumlarken diğer yandan da dans eden arkadaşlarını 
izl iyordu. Melek gibi bir yüzü vardı .  Adeta M ichel Berger'in 
renkli  portresi gibiydi. Uzun altın sarısı bukleler, masmavi 
gözler, açık ten,  hafif kemerli bir burun,  olgun bir temmuz 
çileği gibi edi dudaklar . . .  Üzerinde kot pantolon, beyaz tişört 
ve siyah deri ceket vardı. Uzun boyluydu, yapılıydı, kusursuzdu. 
Onu hayali arncam Charles Trenet'nin şarkısı eşliğinde ilk 
gördüğümde kalbirn hızla çarptı. Philippe Toussaint benden 
her şeyi ücretsiz olarak alabilirdi, viski kolayı bile . . .  

Çevresinde, et parçasının etrafında dönüp duran kara sinekler 
gibi dolanan güzel sarışıoları öpmek için zahmet göstermesine 
bile gerek yoktu. Hiçbiri Philippe Toussa int'in urourunda de­
ğildi .  istediğini elde etmek için, iki floresan öpücük arasında 
bardağını dudaklarına doğru kald ırmak d ış ında parmağını 
k ıpırdatması bile gerekmiyordu. 
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Ba na sırtı dönüktü. Onun ya ln ızcaspot ışıkla rı n ı n  ;-ıltında 
yeşi lden kırmızıya dönen sa rı buklelerini görüyordum. Gözlerim 

bir saat boyunca saçla rında gezindi .  Zaman zama n kulağ ı na 
bir şeyler fısıldayan bi r k ızın dudaklarına doğru eği ldiğinde 
kusursuz profilini inceliyordum. 

Sonra bara doğru döndü, bakışlarını üzerime dikti ve bi r 
daha da hiç ayırmad ı .  İşte o andan itibaren onun en sevd iği 
oyuncağı oldum. 

İ lk başta benimle bardağına döktüğüm bedava a lkol yü­
zünden ilgi lendiğini düşündüm. Servis yaparken kemird iğim 
tırnaklarımı  deği l de bembeyaz inci gibi sıralanmış dişlerimi 
göreceği şekilde hareket ediyordum. İyi bir ai lenin oğlu ol­
duğunu düşünmüştüm. Yurtta kalan gençler dışında,  herkes 
gözüme iyi ai le çocuğu gibi görünürdü. 

Arkasında,  yaz tatili başlangıçlarındaki otoyol gişeleri 
gibi bir sıkışıkl ık,  birbirinin önüne geçmeye çal ışan genç kız 
kalabal ığı vardı .  Ama o,  gözleri arzuyla dolu bir  şekilde beni 
süzmeye devam etti. Baktığı kişinin ben olduğumdan emin 
olmak için bara yaslandım, evet bana bakıyordu . . .  Bardağına 
pipet koydum. Başımı kaldırdım.  Evet, baktığı bendim.  

Ona, " Başka b ir  şey içmek ister misiniz? " d iye sordum. 
Cevabını duymadım.  Ona yaklaştım ve bağırarak, "Anlama­
dım! " dedim. O da kulağıma "Sen," diye fısı ldadı .  Patronum 
görmeden kendime bir bardak bourbon doldurdum. Bir yu­
dumdan sonra kızarınayı bıraktım, ikiden sonra kendimi iyi 
hissettim, üçten sonra tüm cesaretimi topladım. Ben de onun 
kulağına eğild im ve " İşim bitince birlikte içebi l ir iz," dedim. 

Gülümsedi .  Dişleri benimkiler gibi beyaz ve düzgündü .  
Philippe Toussaint kolunu koluma dokuodurmak için barın 

üzerine koyduğunda, içimden hayatıının değişeceğini geçirdim. 
Sanki bir önseziyle cildimin kaskatı kesildiğini hissettim. Benden 
on yaş büyüktü . Bu yaş farkı ona bir çeşit üstünlük veriyordu .  
Bir  yı ldıza bakan kelebek gibiydim. 
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Mezarda olanların hepsinin onun sesini i!jitecekleri 
saat geliyor . . .  

Hafifçe kapıma vuruldu. Kimseyi beklemiyordum, zaten çok 
uzun zamandır beklediğim kimse yoktu . 

Evimin iki girişi var; biri mezarl ığa , d iğeri ise yola açı­
l ıyor. Eliane sokak tarafındaki kapıya doğru dönerek havla­
maya başladı .  Sahibi Marianne Ferry ( 1 953 -2007),  İğ ağacı 
bölümünde yatıyor. Eliane, onun defnedildiği gün geldi ve hiç 
ayrı lmadı .  İlk birkaç hafta onu sahibinin mezarının başında 
besl iyordum, derken yavaş yavaş beni eve kadar takip eder oldu. 
Nono, Oldüren Yaz filmindeki Isabelle Adjani gibi güzel mavi 
gözleri olması ve sahibinin ağustos ay ında ölmesi nedeniyle 
ona Adjani'nin filmdeki adı olan Eliane ismini verdi .  

Yirmi yılda, sahipleriyle birlikte gelen ve zorunlu olarak 
benim olan üç köpeğim oldu ama geriye sadece Eliane kaldı . 

Kapı yeniden vuruldu. Açıp açmamakta tereddüt ettim. Saat 
daha sabahın yedisiydi .  Kocası ( 1933-2007) Sedir meydanında 
uyuyan Suzanne Clerc'in getirdiği çilek reçelini tuzlu tereyağlı 
peksimetlerime sürmekle meşguldüm. Müzik d inliyordum. Me­
zarlığın açık  olmadığı zamanlarda hep müzik d inlerim. 

Yerimden kalkıp radyoyu kapattım .  
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"Kim o?"  
B i r  erkek sesi tereddütle cevaplad ı .  
"Kusura bakmayın hanımefend i, ışığın ızı gördüm de . . .  " 
Kapının d ışındaki paspasa ayaklarını  sildiğini duydum. 
"Mezarl ıkta yatan biri hakkında bazı sorulanın vard ı," 

diye ekledi .  
Mezarlığın kapılarının saat 8 .00'de açıldığını söyleyebilirdim 

ama, "On dakika beklerseniz, gel iyorum!"  d iye cevapladım.  
Odama çıktım, k ışl ık dolabı açtım ve üzerime bir sabah­

lık geçird im. Birine "kışl ık" d iğerine "yazl ık" adını  verd iğim 
iki  dolabım var. Bu şekilde adlandırmamın nedeni mevsimler 
değil,  giysi lerin kullanım amaçları . . .  Kışl ık dolapta ya ln ızca 
klasik ve koyu renkli ,  başkaları için giydiğim giysiler var. Yaz­
lık dolabım ise açık renkli ,  cıvı l  cıvı l  giysilerin bulunduğu, 
kendi dolabım. Kışın a lt ına yazı giyer, yalnız kaldığımda ise 
üzerimdeki kış ı  çıkarırım. Şimdi de pembe ipek geceliğimin 
üzerine, gr i  kapitone bir sabahl ık giydim. Geri dönüp kapıyı 
açtığımda karşımda kırk yaşlarında bir adam buldum.  İ lk  
önce üzerime d iktiği siyah gözlerini gördüm. 

"Merhaba, sizi böyle sabahın erken saatlerinde rahatsız 
ettiğim için özür d ilerim." 

Hava hala karanl ık ve soğuktu. Arkasında,  gecenin bı­
raktığı kırağı tabakasını gördüm. Günün şafağında,  ağzından 
sanki sigara içiyormuş gibi buhar çıkıyordu . Tütün,  tarçın ve 
vanilya kokuyordu .  

Tek bir kelime söyleyemedim. Sanki uzun yı l lardır  görme­
diğim birini yeniden bulmuş gibiydim. Kapımı çalmakta çok 
gecikmiş olduğunu, yirmi yıl önce gelmiş olsaydı her şeyin  
farkl ı  olacağın ı  düşündüm. Neden öyle düşündüm? Yıl lard ır  
sokağa açı lan kapımı  sarhoş gençler d ışında kimse çalmad ığı, 
ziyaretçi lerimi hep mezarlık tarafındaki kapıdan ağırladığım 
için olabil ir  mi?  
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Onu içeri huyur cttinı. Çekinerek tc�ckki.ir etti. ()na kahve 
ikram ettim. 

Brancion-cn-Ch:ılon'daki herkesi tan ırım. Hatta henüz 
mezarlığımda ölüleri olmayanları bile ... Hepsi de ya bir ar­

kadaşının ya bir komşusunun veya bir iş arkadaşının an nesi­
nin vs. cenaze töreni için a�açl ık l ı  yollarımda en az bir defa 
yürü müştür. 

Bu adamı ise daha önce hiç görmemi�tim. Hafif bir şivesi 
vardı, cüm leleri vurgulayışında n hissedilen, Akdcniz'e dair hir 
hava ... Esmerdi. Öylesine esrnerdi ki saçlarındaki birkaç tel 
beyaz göze çarpıyordu . Büyük bir burnu , etli dudakları ve 
gözlerinin altında torbalar vardı. Bir parça Gainsbourg' u an­

dırıyordu. Tıraş bıçağıyla arasın ın pek iyi olmadığı an laşı lı­
yordu. Güzel elleri, uzun parmakları vardı. Sıcak kah vesinden 
küçük yudumlar aldı ,  ısı nmak için iki eliyle kavradığı porselen 
fincan ın üzerine üfledi. 

Gel iş sebebini hala bilmiyordum. Onu içeri buyur etmiş­
tim, zira buyur ettiğim yer asl ı nda evim sayı lmazdı . Girişteki 
salon herkese açı ktı. Açık mutfakl ı  bir odaya dönüştürdüğüm 

bir tür bekleme salonuydu. Yolu düşen herkese, mezarl ığın 
müdavimlerine aitti. 

Adam duvarları inceliyor gibiydi. Yirmi beş metrekarelik 
salon, kışl ı k  dolabımla ayn ı havaya sahipti. Duvarlar çıplaktı .  
Renkli masa örtüsü veya mavi kanepe yoktu. Yalnızca kontrplak 
eşyalar ve oturmak için birkaç sandalyeyle döşenm işti. Göste­
rişli hiçbir şey yoktu. Umutsuz duru mlar için h izmete hazır bir 
kahve makinesi, beyaz fincan lar ve sert al kol lü içkiler ... Mezar 
kazıcılarının kahkahaları nı, gözyaşlar ın ı ,  s ırları,  öfkeleri, iç 

çek işleri, umutsuzluk ları o salonda ağırlarım.  
Odam birinci katta. Gizli bahçem, evim orası. Yatak odam ve 

banyom, pastel renkli şeker kavanozları gibidir. Pudra pembesi, 

badem yeşil i ve gök mav isi . . . O odaları i lkbaharın renkleriyle 
döşedim. Güneş bir ·parça yüzünü gösterdiğinde, pencereleri 
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sonuna dek açarım. Bir tabure üzerine çıkı lmad ıkça pencere­
lerden d ışarıyı görmek imkansızdır. 

Bugünkü ha l iyle odama hiç giren olmadı .  Philippe Tous­
sa int'in ortadan kaybolmasından hemen sonra duvarlar ını 
tamamıyla boyadım, perdeler, danteller, beyaz mobilyalar ve 
vücudun şekl ini  a lan İsviçre şiiteli geniş bir yatakta döşedim. 
Phil ippe Toussa int'in bedeninin izinde uyumamak için ,  kendi 
bedenimin şeklini  alan, kendi yatağım . . .  

Yabancı kahvesini ü flemeye devam ediyordu .  Nihayet, 
"Marsi lya'dan gel iyorum," dedi, "Marsilya'yı bilir misin iz? "  

"Her yıl  Sormiou'ya giderim." 
" Koya mı gel iyorsunuz?"  
"Evet." 
" Ne tuhaf rastlantı ." 
"Ben rastlantılara inanmam." 
Kot pantolonunun cebinde bir şey arıyor gibi göründü. 

Benim hayarımdaki erkekler kot pantolon giymezler. Nono, 
Elvis ve Gaston daima iş tulumuyla dolaşır. Lucchini kardeşler 
ve Peder Cedric ise keten pantolon giyer. Adam kaşkolünü 
çıkardı .  Boynu göründü. Boş fincanını masaya bırakt ı .  

" Ben de sizin gibiyim, mantık insanıyım. Ayrıca komi-
. " serım . . .  

"Columbo gibi mi ?"  
İlk defa gülümsed i ve "Hayır, o dedektifti . . .  " diye cevapladı .  
işaret parmağını masaya dökülmüş birkaç şeker taneciği-

nin üzerine koydu ve "Annem ebedi uykusu için bu mezarl ığı 
seçti. Nedenini bilmiyorum . . .  " d iye devam etti .  

"Bu bölgede mi oturuyor?"  
" Hayır, Marsilya'da .  İk i  ay  önce vefat etti . Burada olmak 

onun son d i leğiydi . "  
" Başın ız sağ olsun .  Kahvenize biraz alkol ister misiniz ? "  
"İnsanları böyle sabahın kör vaktinde sarhoş etmeye al ışık 

mısın ız yoksa? "  
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" Bazen olur . . .  Annenizin adı nedir? " 
"I  re ne Fayolle. Yakılınayı arzu etti . . .  Bir de kül leri n i n  

Gabriel Pr�dent diye birinin mezarın üzerine dökülmesini . . .  " 
"Gabriel Prudent mı ? Gabriel Prudent, 1 931 -2009. S edir 

Bölümü'nde, 1 9  numaralı yolda yatıyor." 
" Ölülerin hepsinin yerini ezbere mi  bil iyorsunuz ? "  
"Hemen hemen . . .  " 
"Ölüm tarihleri, mezarlarının yeri fa lan da mı yan i ? "  
"Hemen hemen . . .  " 
" Kimmiş bu Gabriel Prudent? "  
"Zaman zaman ziyaretine gelen bir kadın var. Sanırım 

kızı .  Gabriel Prudent bir avukatmış.  Siyah mermerden mezar 
taşında ne bir yazı ne de fotoğrafı var. Defnedildiği günü ha­
tırlamıyorum ama isterseniz kayıtlarıma bakabil irim." 

" Kayıtlarınız mı? " 
"Tüm defin ve çıkarılma işlemlerini arşivlerim." 
" Sorumluluklarınız arasında bu tip bir arşiv tutmak ol-

duğunu bilmiyordum." 
" Yok zaten. Ama insan yalnızca sorumluluklarını yerine 

getirseydi,  hayat pek kasvetli olurdu ." 
" Böyle bir  sözü sizin mesleğinizden, nasıl derler . . .  b ir  me­

zarlık bekçisinden duymak ne tuhaf." 
"Neden ki? Sabahtan akşama dek yas mı tuttuğumu düşü­

nüyorsunuz? Ya da acı ve gözyaşlarıyla yoğrulduğumu falan?" 
Ona bir kahve daha doldurdum. Bu sırada bana, "Yal­

nız mı yaş ıyorsunuz? "  diye sordu. İkinci tekrarında n ihayet, 
" Evet," diye yanıtladım. 

Arşiv çekmecelerimi açtım, 2009 yılına ait defteri inceledim. 
Soyad ını aradım ve Gabriel Prudent'ı bulmakta gecikmedim. 
Okumaya başladım. 

" 18 Şubat 2009. Gabriel Prudent'ın cenaze töreni .  Sa­
ğanak yağmur var. Defni sırasında yüz yirmi sekiz kişi hazır 
bulunuyordu. Eski karısı ve iki kızı Marthe Dubreuil ,  Cloe 
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Prudent da oradayd ı .  Ölünün arzusu üzerine ne çelenk ne de 
çiçek vardı .  

"Aile tarafından bir plaket hazırlanm ıştı. Üzerinde şunlar 
yazıyordu; 'Cesur Avukat Gabriel Prudent'ın sayg ın anıs ına . . .  

Bir avukat için cesaret esastır, cesaret yoksa yetenek , kültür, 

hukuk bilgisi, bir avukatın sahip olması gereken geri kalan her 

.şey de yoktur . . .  Cesaret olmadığında, hüküm anında geriye 

ancak sözcükler, birbirini izleyen, parlamalarıyla sönmeleri 
bir olan sözcükler kalır.' (Robert Badinter) 

"Ne bir peder ne de haç vardı .  Cenaze alayı ancak yarım 
saat kadar kaldı .  Cenaze görevli leri tabutu çukurun içine in­
dirirken, herkes dağı lmıştı .  Yağmur şiddetle yağmaya devam 
ediyordu ." 

Defterimi kapattım. Komiser son derece erkilenmiş gibiydi, 
düşüncelere dalmıştı . Bir elini saçlarında gezdirdi .  

"Acaba annem neden son uykusunda bu adamın yanında 
olmak istemiş olabilir? " 

Bir süre daha yeniden üzerinde dikkat çekebilecek h içbir 
ayrıntı bulunmayan beyaz duvarları inceledi. Sonra söyledik­
lerime inanmıyormuşçasına bana doğru ilerledi ve 2009 yı l ı  
kayıt defterine baktı . 

"Okuyabilir miyim?"  
Genelde aldığım notları yalnızca i lgili ai le bireylerine 

okuturum.  Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra defteri ona 
uzattım .  Yapraklarını  karıştırmaya başladı .  Her sayfa çeviri­
şinde, 2009 yıl ının kelimeleri alnımda yazıyormuşçasına, sanki 
el inde tuttuğu defter bir bahaneymişçesine bana bakıyordu.  

"Her cenaze için böyle not tutar mısınız? " 
"Hepsi için olmasa da hemen hemen hepsi için . . .  Böylece 

törene gelemeyenler beni ziyaret ettiklerinde, onlara notlarıma 
göre a nlatı r ım . . .  Siz hiç,  birini öldürdünüz mü? Yani mesle-
"""' . . """' . ,, gınız geregı . . .  

" Hayır." 
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"Silah ınız var mı ? "  
" Bazen olur. Ama bu sabah yok." 
"Annenizin külleri yanınızda mı ? "  
"Hay ır, şimdilik krematoryumda . . .  Onun küllerini bir 

yabancının mezarına bırakınayı düşünmüyorum." 
"Sizin için bir yabancı olabilir ama anneniz için öyle değil. . .  " 
Adam ayağa kalktı . 
"Şu adamın mezarını görebilir miyim? "  
" Evet. Yarım saat sonra görüşelim mi? Mezarlığıını sa­

bahlıkla dolaşmak istemem." 
Gülümsedi ve odadan çıktı . Bu onun ikinci gülümseme­

siyd i .  Gayriihtiyari girişteki lambayı yaktım. Genelde evime 
biri geldiğinde değil ,  varl ığının yerini doldurmak istercesine 
çıktığında yakarım. Eski bir terk edilmiş çocuk alışkanlığı işte . . .  

Yarım saat sonra, beni demir kapıların önüne park ettiği 
aracında bekliyordu. Plakasına baktım. 13  Bouches-du-Rhône. 
Kaşkolüne başını yasiayıp uyuyakalmış olmalıydı ,  zira yana­
ğında izi vardı .  

Kızıl bir elbise üzerine düğmelerini boğazına dek iliklediğim, 
lacivert bir manto giydim. Geceye benziyordum ama içimde 
gündüz vardı .  Yeniden gözlerini kırpıştırması için mantarnun 
önünü açınam yeterliydi .  

Ağaçlı yollarda yürüdük. Ona mezarlığıının dört alana 
bölündüğünü açıkladım; defne ağaçları, iğ ağaçları , sed ir ağaç­
ları ve porsuk ağaçları . Ayrıca iki kolurobaryum ve iki anma 
bahçesi1• Bana "bu işi" uzun zamandan beridir mi yaptığımı 
sordu.  " Yirmi yıldır, daha öncesinde hemzemin geçit bariyeri 
bekçisiydim," diye cevapladım. Trenlerden cenaze a rabalarına 
geçişin nasıl olduğunu sordu. Ne cevap vereceğiınİ bi lemedim. 

1 Kolurobaryum yakılanların küllerinin muhafaza edildiği alan. Anma 
bahçesi ise, küllerin serpildiği bahçelik atanlardır. (ç. n.) 
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O iki yaşam arasında çok şey geçmişti. Bunların mantık insanı 
bir komiser için oldukça tuhaf sorular olduğunu düşündüm. 

Gabriel Prudent'ın mezarına vardığımızda rengi sapsarı 
kesild i .  Sanki hiç rluymad ığı ama pekala babası, amcası veya 
kardeşi olabilecek bir adamın mezarında düşüncelere dalmaya 
gelmiş gibiyd i .  Uzun süre kıpırdamadan durduk. Çok soğuk 
olduğu iç in  ellerimi hohlayarak ısıtınaya çal ıştım. 

Genelde ziyaretçilerio yanında kalmam. Yol boyunca on­
lara eşlik eder, sonra da çekilirim. Ama neden bilmem, onu 
yalnız bırakmam imkansız gibiydi .  Sonsuzluk gibi görünen 
bir sürenin sonunda, Marsilya'ya dönmek üzere yeniden yola 
koyulacağını  söyledi .  Ona annesinin küllerini Bay Prudent'ın 
mezarına bırakmak için ne zaman geleceğini sordum. Cevap 
vermedi .  
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Hayatımı gülümsetrnek için hep bir kimsem eksik 

kalacak. Yani sen . . .  

Jacqueline Victor Dancoisne ( 1928-2008)  ve Maurice Rene 
Dancoisne ( 191 1-1 997) çiftinin mezarı üzerindeki çiçeklerin 
topraklarını tazeliyordum. Falezi andıran iki  saksı içinde, ik i  
beyaz funda çiçeği. Krizantemler ve bazı edi yaprakl ı  bitkiler ile 
birlikte k ışa dayanan nadir çiçeklerdendir . . .  Bayan Dancoisne 
beyaz çiçekleri severdi .  Her hafta kocasının mezarını ziyarete 
gelirdi .  Sohbet ederdik. Yani asl ında, Maurice'in kaybına biraz 
a l ıştıktan sonra sohbet eder olmuştuk. İ lk birkaç yı l  adeta 
harap olmuştu. Acı insanda ya konuşacak bir şey bırakmıyor 
ya da ağza geleni söyletiyor. Derken yavaş yavaş basit cümleler 
kurmanın, başkalarına, yaşayanlara hatır sormanın yolunu 
bulmuştu. 

"Mezarı üzerine . . .  " d iye başlayan deyişler nereden gelir 
anlamam. "Mezarın yanında" veya "mezarına" dense daha 
doğru olur. Sarmaşıklar, kertenkeleler, kedi ler veya köpekler 
d ışında kimse mezara tırmanmaz. Bayan Dancoisne bir gecede 
kocasına katıl ıverdi .  Pazartesi günü sevgilis inin mezarındaki 
otları yoluyordu, sonraki perşembe ise ben onun mezarına çiçek 
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dik iyordum . . .  Cenazesinden bu yana çocu klar ı  yılda bi r kez 
gelir, geri kalan zamanlarda on larla benim i lgi lenmemi isterler. 

Öğle olmasına ve solgun ekim güneşinin za r zor ısıtmasına 
rağmen ellerimi funda toprağının içine sokmayı seviyorum. 
Parmaklarım soğuktan donsalar da mutlular. Tıpk ı bahçemin 
toprağına gömüldükleri zamanlardaki gibi . . .  

Birkaç metre ötemde, Gaston ve Nano bir yandan çala 
kürek çukur kazıyor bir yandan da akşam neler yaptıklarından 
konuşuyorlard ı .  Bulunduğum yerden rüzgarın yönüne bağlı  
olarak konuşmalarını  kesitler halinde duyabiliyordum. "Karım 
bana . . .  dedi . . .  televizyonda . . .  kaşınıyor . . .  olmasaydı iyiydi . . .  şef 
geçecek . . .  Violette'de bir omlet . . .  Onu tanırdım . . .  iyi adamdı .  . .  
k ıvırcık olan mı?  . .  Evet, bizim yaşlarımızda olmalı .  . .  nazik 
bir hareket bu . . .  karısı . . .  kurum kurum kurulur . . .  Brel' in bir 
şarkıs ı  vardır . . .  cebinde pe ş paran yokken zengin gibi  davra-
namazsın . . .  çişim geldi . . .  korkmuş . . .  prostat . . .  kapanmadan 
önce al ışveriş yapmal ı .  . .  Violette için yumurtalar. . .  h iç fena 
d w ·ı " egı . . .  

Ertesi gün saat 16 .00'da bir cenaze gömülecekti . Mezar­
lığırnın yeni  sakini .  Aşırı tütün içtiği için ölen, elli beş yaş­
larında bir adam. Yani  tabii bu doktorların dediği . . .  El l i  beş 
yaşındaki bir adamın sevilmediğinden, sesi duyulmadığından, 
ödenecek çok fazla faturası olduğundan, çok fazla tüketici 
kredisi çekmesinden, çocuklarının büyüyüp de adam akıl l ı  
veda etmeden evden ayrılışlarını görmekten ölebileceğini  asla 
söylemezler. Sitemlerle, burun kıvırmalarla dolu bir hayat . . .  
Bu yüzden, yüreğindeki ağırlığı boğmak için küçük sigarasını 
ve bir kadeh içkisini  çok severdi .  

İnsanın  hayatta canına tak ettiği anları fazla s ık  yaşama­
sından dolayı ölebileceği h iç söylenmez . 

Biraz daha i lerideyse Bayan Pinto ve Bayan Degrange ko­
calarının mezarlarını temizlemekle meşguldü. Her gün ziyarete 
geldikleri için, her gün temizleyecek bir şeyler icat ederlerdi .  
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Bayan Pinto ve Baynn Degrange kıştan çıkan bi r serçe gibi 
hafiftirler. Sanki hay�utayken onları kocaları besliyormuş gibi . . . 
Onları ilk gcldiğin1 zamanlardan beri tan ı rım. Yirmi y ı l ı  aşk an 
süredi r, her sabah alışverişe giderken, mutlaka yol lar ın ı  bi r 
şeki lde nıezarl ıktan geçirirler. Onlarınki aşk mı yoksa itaatkar­
l ık  n1 ı ,  görünüşü kurtarmak mı yoksa şefkat mı bi lemiyorum. 
Belki hepsi de vard ı r. 

Bayan Pinto Portekizli. Brancion'da yaşayan Portekizii ierin 
büyük bir k ısnı ı  gibi o da yazları  Portekiz'e gider. Böylece 
döndüğünde yapacak işleri birikmiş  olur. Eylü l  başında,  yine 
çok zayıf  an1a teni bronztaşmış olarak  döner. Memleketindeki 
ölülerinin mezarlarını  da temizlediği için dizleri çizik çiziktir. 
O olmadığında Fransa'daki mezarın çiçeklerini ben sularım. 
Bu nedenle de bana teşekkür olarak plastik bir kutunun içinde, 
fol k lorik  k ıyafetli bir oyuncak bebek getirir. Böylece her yıl 
yeni bir bebeğim olur ve her yıl ona ,  "Teşekkür ederim Bayan 
Pinto, ama buna hiç gerek yok,  çiçeklerle i lgitenrnek benim 
için bi r i ş  değil bir keyif . . !' derim. 

Portekiz'de yüzlerce geleneksel k ıyafet var. Yani Bayan 
Pinto da ben de otuz yı l  daha yaşarsak,  toza karşı  lahit görevi 
gören kutular ı  içinde uzand ıklarında göz lerini kapatan otuz 
yeni korkutucu bebeğim daha olacak.  

Bayan Pinto zaman zaman evime de uğrad ığ ı  için ,  hediye 
ettiği bebekleri gözden ırak bir yerlerde saklayamam. O nları 
odamda da i stemiyorum, insanların tesel li bulmak için  geldik­
leri sa lonuma da koyamam. Öyle çirkinler ki . . .  Bu nedenle de 
onları  odama ç ıkan merdivenlerin basamaklarınd a  sergi lerim. 
Merdiven mutfaktan bakı ld ığında görülecek şeki lde, caml ı  bir 
kapın ın  arkasında uzan ıyor. Bayan Pinto ka hve içmek için 
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uğradığında, bebek lerin yerlerinde olup olmadıklarını kontrol 
etmeyi hiç ihmal etmez . Kışları, hava 17.00'de karardığında, 
fırfırl ı k ıyafetleri içinde, parlayan siyah gözlerle bana bakar­
lar. Bazen kutularından çıkıp bana çelme takacaklarmış gibi 
h issederi m . .. 

Başkalarının aksine Bayan Pinto'nun ve Bayan D egran­
ge'ın mezarları başında kocalarıyla asla konuşmadıklarını fark 
ettim.  Ölmelerinden çok önce de konuşmaz olmuşlar, o ses­
sizlik süregelenin devamıymış gibi, sessizce temizlik yaparlar. 
Ağladıklarını da görmedim. Gözyaşları kuruyal ı  yıl lar olmuş. 
Bazen birbirleriyle kaynaştıkları, sohbet ettikleri olur. Havadan 
sudan, çocuklarından, torunlarından ve hatta torunlarının 
çocuklarından bahsederler . . . 

Bir defasında gülüştüklerine bile şahit oldum. Bir defacık . . . 
Bayan Pinto'nun torunu olan küçük kız ona, "Anneanneciği m  
Azizler Yortusu2 ne demek? Tati l  m i  demek? "  diye sormuş. 

2 Fransızcası "Toussaint'' olan bu bayram, Fransa'da resmi tatil kabul 
edilir ve genellikle mezarlıklar ziyaret edilir, vefat etmiş aile yakınları 
anılır. (ç. n.) 
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Uykun, yüreğinin güzelliği kadar huzurlu olsun . . .  

22 Kasım 2016, gökyüzü mavi, hava on derece. Saat 16.00. 
Thiery Teissier'nin ( 1 960-2016) cenaze töreni. Tabutu akaju. 

Mermer yok. Toprağın içine kazılmış bir mezar. Tek başına . . . 
Defin töreni sırasında, Nono, Elvis, Pierre Lucchini ve 

ben dahil otuz kadar kişi vardı .  
Thierry Teissier'nin DIM fabrikalarından on beş kadar 

meslektaşı, üzerinde "Sevgili  meslektaşımıza" yazan bir zam­
bak çelengi bıraktı. 

Macon'un onkoloji kliniğinden Claire adlı bir çalışan elinde 

bir buket beyaz gül tutuyordu. 
Vefat eden adamın karısı ve sırasıyla otuz ve yirmi altı 

yaşında bir erkek ve bir kız iki çocuğu da oradaydı .  Bir cenaze 

plaketi üzerine " Babamıza" yazdırmışlardı .  

Thierry Teissier'nin fotoğrafı yoktu . 
Bir diğer cenaze plaketi üzerinde ise, "Eşime . . .  " yazıyordu. 

Bu sözcüğün üzerinde küçük bir çalı bülbülü figürü vardı. 

Toprağa, zeytin ağacından büyük bir haç saptanmıştı. 
Üç dostu Jacques Prevert'in bir şiirini sırayla okudular. 

Bütün kasaba üzgün, 
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Dinliyor yaralı kuşun şarkısını .  

Köyün tek kuşu bu, 
Ve köyün tek kedisi, yarı yarıya yemiş onıı. 
Kuş kesiyor ötmeyi, 
Kedi kesiyor mırıldanmayı, sonra da burnunu yalamayı .  
Ve köy, dört başı mamur 
Bir cenaze töreni düzenliyor kuşa. 
Kedi baş davet/i, ardından yürüyor. 

Hiç durmadan ağlayan, 
Küçük bir k ızın taşıdığı, 
Üzerinde kuşun yattığı, 
Küçücük saman tabutun. 
Sana bu kadar acı verdiğini bilseydim diyor, kedi 
Bütünüyle yerdim onu. 
Sonra da uçup gittiğini söylerdim sana, 
Dünyanın öbür ucuna uçup gittiğini. 
Öylesine uzak ki orası. 
Kimse dönemez geri. 
Sen de daha az acı duyardın 
Belki yalnızca biraz üzüntü, biraz da özlem belki  
İnsan hiçbir işi yarım bırakmama/ı. 

Tabut toprağın içine indirilmeden önce Peder Cedric söz 
aldı. 

"İsa'nın k ısa süre önce ölmüş olan Lazar'ın kız kardeşine 
söylediklerini hatırlayal ım . . .  eDiriliş ve yaşam benim, bana 
iman eden kişi ölse bile yaşayacaktır. , , 

Claire el inde tuttuğu beyaz gül buketini haçın yanına bı­
raktı .  Mezarın başından herkes aynı anda ayrıldı. 

O adam ı  tanımazdım. Ama bazılarının mezarına bakış­
larından onun iyi bir adam olduğu anlaşılıyordu. 
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Güzelliği, gençliği, ya�ayacağı dünyaya 

gülümsüyordu. Sonra, henüz içinden hiçbir �ey 

okumadığı kitap elinden dü�üverdi. 

Mezarlığıının dört bir yanında binden fazla fotoğraf var. Siyah 

beyaz, sepya, parlak veya soluk renklerde fotoğraflar ... Bütün 

bu fotoğrafların çekildiği günlerde, objektife masumca poz 

veren o erkekler, çocuklar, kadınlar o anın onları sonsuza dek 

temsil edeceğini düşünmemişlerdir. Belki bir doğum gününde 
veya bir aile yemeğinde, bir pazar günü parktaki yürüyüşte 

çekilmiş fotoğraflar . . .  Bir düğün, bir mezuniyet balosu, yeni 

yıl  kutlaması fotoğrafı . . .  Her zamankinden biraz daha güzel 
oldukları bir gün, hep birlikte oldukları bir gün, daha zarif 

göründükleri  belirli bir gün ... Veya asker! üniformaları, vaftiz 

kıyafetleri içinde ... Mezarlarında gülümseyen tüm o insanların 

gözlerinde aynı masumiyet var. 
Genell ikle bir cenazeden önceki gün gazetede bi r haber 

yayımlanır. Ölen kişinin hayatını birkaç cümle i le,  pek kısaca 
özetleyen bir haber. Bir ömür, yerel gazetede fazla yer kapla­

maz. Ölen kişi bir tüccar, doktor veya futbol koçu olduğunda 

belk i  biraz daha fazla olur. 
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Mezarla rın üzerlerine fotoğra f konulması  önem lid ir. Aksi 
halde insan bir isimden ibaret kal ıyor. Ölüm yüzleri de bera­
berinde götürüyor . . .  

Mezarlığımdaki en güzel çift Anna Lave Dahan (1 914-1987 ) 
ve Benjamin Dahan ( 1 91 2-1 992) .  1 930'larda  düğün gününde 
çekilmiş renkli bir fotoğrafta görülüyorlar. Fotoğrafçıya gülüm­
seyen iki  harika yüz . . .  Anna, güneş kadar sarışı n, bembeyaz 
tenli ,  ince yüzlü, adeta kalemle çizilm iş gibi güzel gözleri safi r  
yıldızlar gibi parlıyor. Sonsuza dek sundukları ik i  gülümseme . . .  

Ocak ayında,  el ime bir bez al ır mezarlığımdaki fotoğraf­
ları silerim .  Bu iş i  ya lnızca terk edilmiş veya nadiren ziyaret 
edilen mezarlar için yapıyorum. Bezi bir damla metil a lkole 
batırırım .  Plaketieri de aynı şekilde sil iyorum ama meti l  a lkol 
yerine beyaz sirke kullanıyorum.  

Temizl ik yaklaşık beş  i la altı haftaını alıyor. Nono, Gas­
ton ve Elvis bana yardım teklif  ettiklerinde kabul etmiyorum. 
Mezarlığın genel bakımıyla zaten yeterince meşguller . . .  

Geldiğini duymadım.  B u  oldukça nadir  bir durumdur. Zira 
insanların yaklaştıklarını çakıl taşlı yollardaki ayak seslerinden 
hemen fark ederim. Hatta gelenin erkek mi  kadın mı  çocuk 
mu olduğunu, öylesine bir ziyaretçi mi yoksa mezarlığın müda­
vimi mi olduğunu bile tahmin edebilirim .  Ama o, h iç gürültü 
çıkarmadan hareket ediyor. 

Onun bakışlarını arkamda h issettiğimde, Hesme ailesine 
ait dokuz fotoğrafı temizlemekle meşguldüm (:Etienne ( 1 876 -
1 9 15 ) ,  Lorraine (1887-1 928),  Françoise ( 1 949-2000) ,  Gilles 
( 1 947-2002), Nathal ie ( 1 959-1970) ,  Theo ( 1961- 1 993), Isabelle 
( 1 969-2001), Fabrice ( 1 972-2003), Sebastien ( 1974-2011)). Arkarnı  
döndüm. Güneş yüzüme vurduğundan, hemen tanıyamad ı m .  

" Merhaba" ded iğ inde, sesinden onun olduğunu anladı m .  
Sesinden hemen sonra, i k i  veya üç saniye gecikmeli olarak, 
tarçın ve vanilya kokusu geldi . . .  Geri döneceğini sanmıyordum .  
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Sokağa açı lan kapı mı çalalı i k i  aydan fazla ol muştu . K a l hi m 
bi raz hı zla çarprnaya başladı . Kalbi min bana, "Tcdbi r i elden 
bı rakma," diye fısı ldadığın ı  duyar g i b i oldu m .  

Phi l ippe Toussaint'in ortadan kaybolmas ından bu ya na,  
h i çbi r erkek yürek atış larımı hı zlandı rmadı . Kalb i m i n  r itmi,  
Phi l ippe Toussai nt'den bu yana, kayıtsızca ın ı rı ldanan esk i bir 
saat gibi h iç değişmedi . Yüz krizantem saksısı  sarabi ldiğ im ve 

mezarl ığın içinde yolunu kaybeden ziyaretçi fere yol gösterdiği m 
Azizler Yortusu dışında . . .  Ama o sabah ölüler günü deği ldi 
ve yüreğim h ızla çarpıyordu . Onun yüzünden . . .  San ıyorum,  
korktuğumu h issettim. 

Bez hala elimdeydi.  Komiser, parlattığım yüzlere baktı ve 
çek ingen bir gülümsemeyle, "Yak ı n ların�z  m ı ? "  diye sordu . 

"Hayır. Mezarlarının bakımlarıyla ilgi leniyorum o kadar . . .  " 
Beynimin içinde itişip kakışan sözcük leri ne yapacağımı  

bi lemeyerek, "Hesme ai lesinde genç yaşta ölünüyor," diye 
devam ettim,  "Sanki hayata alerj i leri var veya hayat onları 
istemiyor gibi . . .  " 

Başın ı  sal ladı, paltasunun yakaların ı  birleştiri rken gülüm-
sedi ve "Memleketiniz amma soğuk böyle . . .  " dedi .  

"Marsilya'dan daha soğuk olduğuna k uşk u yok ."  
" Bu yaz gittin iz  mi?"  
" Evet. Her yaz olduğu gibi . . .  Orada ailemle bir araya 

gel iyorum." 
"Ai leniz Marsilya'da mı yaşıyor? " 

" Hayı r. Sürekl i  seyahat ederler." 
" Ne iş yapıyorlar?"  
" Sih irbazl ı k .  Profesyonel." 
San k i  sözü bölermişçesine,  Hesme ai lesin i n  m ezar kafesi 

üzerine bir karatav uk kondu ve yüksek sesle ötmeye başladı .  
Fotoğrafları silmeyi bıraktım. Kovaını n  içi ndeki  suy u çak ı l la­
r ın  üzerine döktüm, bezlerimi ve alkolümü yerleri ne k oydum. 
Eğildiğimde, gri renkl i  uzun mantom, içimdeki k ı r m ı z ı  çiçekli 
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güı.el elbi sem i ortada bı rakaca k şek i lde aç ı l d ı .  Bu d u r u m u n  
komiserin gözünden kaçmarlığı n ı  fa rk etti m. Bana d iğer erkek­
lerden fa rk l ı  ba kıyordu.  Bakışla r ında fa rk l ı  bir şey le r va rd ı . 

Dikkatini dağıtmak iç in, annesin in kül lerin i  Ga brie l  Pru ­
dent'ın mezarına bırakmak için evvela ai leden izin a l ınmas ı  
gerektiğini hatırlattım.  

"Gerek yok . Gabriel Prudent, vefatından önce, beled iyeye 
giderek annemin de son uykusunu kendisi ile birl ikte uyuya­
cağını söylemiş . . .  Her şeyi planlamışlar." 

Mahcup göründü . Tıraşsız yanaklarını ovuşturdu.  Eldi­
venleri olduğu için ellerini göremiyordum. Bana biraz uzunca 
bir süre baktıktan sonra, "Külleri bırakacağım gün için bir 
tür tören organize etmenizi rica edecektim," dedi, " Yani şa­
tafatsız bir tören." 

Karatavuk, okşamam için yanıma sokulan Eliane 'dan 
korktu ve uçarak uzaklaştı . 

"Ah, o işlerle ben i lgilenmiyorum.  Pierre Lucchini'yle gö­
rüşmelisiniz .  Le Tourneurs du Val, Republique Caddesi'nde 
cenaze ve defin işleri ofisi var." 

"Cenaze ve defin işleri ofisleri defin törenleri içindir. Ben 
yalnızca kül leri bırakacağım gün için, duruma uygun küçük 
bir konuşma hazırlamamda bana yardımcı olmanızı isteye­
cektim. Başka kimse olmayacak. Sadece annem ve ben . . .  Ona 
ya lnızca onunla benim aramda kalacak bazı şeyler söylemek 
. . " ıstıyorum . . .  

Eliane'ı okşamak için eğildi, gözlerini köpekten ayırmadan 
sözlerine devam etti . 

" Sizin kayıtlarınızda . . .  yani cenaze defterlerinizde . . .  s iz 
nasıl adiandırıyorsunuz bilemiyorum ama . . .  konuşmaların kay­
dını tutmuştunuz. Belki annem için bi r konuşma hazırlamak 
için, o konuşmalardan, yani başkalarının konuşmalarından 
birtak ım a lıntılar yapabi l irim." 
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Bir el iyle saçlarını sıvazlad ı. Geçen gelişine göre daha fazla 
beyaz saçı vardı .  Belki de ışıktand ı. . .  O gün gökyüzü maviydi ,  
güneş parlaktı . Onu ilk defa gördüğümde hava kapal ıyd ı .  

Bayan Pinto yanımızdan geçti. Komiseri kuşkuyla süzerken, 
bana "Merhaba Violette," dedi. Bu bölgede bir kapıdan, bir 
verandadan, bahçeden içeri bir yabancı gird i mi ona kuşkuyla 
bakı l ır. 

"Saat 16 .00'da bir cenaze törenim var. 1 9.00'dan sonra 
evime uğrarsanız birl ikte birkaç satır karalarız." 

Sanki bir yükten kurtulmuş, içi rahatlamış gibi görünü­
yordu.  Cebinden bir sigara paketi çıkardı ,  içinden bir sigara 
çıkararak dudaklarına götürdü ve sigarasını yakarken bana 
en yak ın otelin nerede olduğunu sordu . 

"En yakın otel yirmi beş kilometre mesafede. Ama kili­
senin hemen arkasındaki kırmızı panjurlu küçük evi görüyor 
musunuz? Bayan Breant'ın evi . Pansiyon olarak kiraladığı tek 
bir odası var. Ama hiç kalan olmaz." 

Beni artık diniemiyor gibiydi .  Gözleri başka alemiere 
dalmış, düşüncelerinin içinde kaybolmuştu. Toparlandıktan 
sonra, "Brancion-en-Chalon'da yaşanan bir dram oldu mu 
hiç ? "  diye sordu. 

"Dram mı ? Etrafınız dramlada dolu . . . . Her ölüm bir 
dramdır." 

Hafızasını yokluyor ama aradığını bularnıyar gibiydi .  El­
lerine doğru hohladıktan sonra, "Neyse görüşürüz, çok teşek­
kür ederim," diye mırıldandı ve ana yoldan, girişteki demir 
kapılara doğru ilerlemeye koyuldu. Adımları yine sessizdi . . .  

Bayan Pinto çiçek sulama kovasını doldurmak için yanım­
dan geçti. Onun arkasında ise, Macon onkoloj i kl iniğinden 
Cla ire el inde bir gül saksısıyla Thierry Teissier'nin mezarına 
doğru gidiyordu. Ben de onun yanına gittim. 

"Merhaba hanımefendi. Bu gülü Bay Teissier'nin mezarına 
dikmek istiyordum da . . .  " 
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Odasında dinlenrnekte olan Nono'yu çağı rdı m .  Meza r ka ­
zıcılarının üzerierini  değiştikleri, öğle ve akşam yemek ler i n i  
yedikleri, duş a ldıkları ve kıya fetlerini yıkadık la rı bi r oda la rı 
var. Nono, ölüm kokusunun kıyafetlere bulaşmadığın ı ,  ancak 
kafasının içindeki ki rlenmeyi hiçbir deterjanın önleyemediğini 
söyler. 

Nono, Claire'in gülü dikmeyi arzu ettiği yerde toprağı ka­
zarken, Elv is de, ��Always on my mi nd, always on my min d . . .  " 
diye şarkı mırı ldanıyordu. Nono toprağa biraz turba eklerlikten 
sonra, gülün dik durması için bir de çubuk sapladı.  Claire'e 
Thierry'yi tanıdığını  ve onun mert bir adam olduğunu söyledi. 

Claire, Thierry'n in  gülünü zaman zaman sulamam için 
bana para vermek istedi .  Ona gülü sulayacağımı ancak para 
almadığımı, arzu ederse mutfağımdaki buzdolabının üzerinde 
duran uğur böceğ i  şekl indeki kumbaraya para atabileceğini,  o 
kumbaraya yapılan bağışların mezarlıktaki hayvaniara yiyecek 
alımı için kul lanı ldığını söyledim. 

"Tamam," dedi .  Aslında kl iniğindeki hastalarının cena­
zelerine asla katılmadığını ,  ilk defa böyle bir şey yaptığını ,  
zira Thierry Teissier'nin  toprağa hiç çiçeksiz gömülemeyecek 
kadar iyi biri olduğunu, Thierry'yi temsil etmesi için kırmızı 
bir gül ağacı seçtiğini ,  Thierry'nin  varlığını o gül vasıtasıyla 
sürdürmesini, çiçeklerin ona eşlik etmesini arzu ettiğini söyledi. 

Onu mezarlıktak i  en güzel mezarlardan biri olan Jul iette 
Montrachet'nin ( 1898-1 962) mezarının başına götürdüm. O 
mezarın üzerinde h iç bakım görmese de renkleri ve yaprakları 
ahenkle birbirine karışan envaiçeşit bitki ve ıtırlı çalı büyü­
müştü. Sanki  doğa ve şans el ele verm işçesine . . .  

Claire o çiçeklerin gökyüzüne uzanan merdivenler gibi 
olduklarını s öyledi ve teşekkür etti .  Evime gelip bir bardak 
su içti, uğur böceği şeklindeki kumbaraya para attıktan sonra 
da ayrı ld ı .  
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Senden bahsetmek varlığını devam ettirmektir, hiçbir 

�ey söylememek seni unutmak olurdu. 

Phil ippe Toussaint ile 28 Temmuz 1985'te, muhteşem senarist 
Michel Audiard'ın öldüğü gün tanıştım. Belki de bu yüzden 
Phil ippe Toussaint ve benim hiçbir zaman birbirimize söyle­
yecek çok şeyimiz olmadı .  Diyaloglarımiz Tutankhamon'un 
ensefalogramı kadar yavandı. Bana, "Şu içkiyi evimde İçınemize 
dersin ?"  d iye sorduğunda hemen, "Evet," cevabını vermiştim .  

Tibourin'den ayrılmadan önce d iğer kızların bakışlarını  
sezmiştim. Philippe Toussaint'in arkasında kuyruk olan, o bana 
bakmak için onlara sırtını döndüğünden beri boşlukta kalan 
kızlar . . .  Müzik durduğunda, koyu far ve rimelle süslü bakış­
larıyla beni ölüme mahkum edişlerini, bedduaların ı  hissettim .  

Ona "evet" cevabını vermemle kendimi başıma çok büyük 
gelen bir kaskla motosikletinin üzerinde buluverdim.  Elini sol 
dizime koydu. Gözlerimi yumdum. Üstümüze yağmur yağmaya 
başlamıştı. Yüzümdeki damlaları hissediyordum. 

Ailesi ona Charleville-Mezieres'in merkezinde küçük bir 
daire kiralamıştı. Yukarı çıkarken, yenmiş tırnaklarımı giysimin 
kol ağızlarının içinde saklamaya devam ettim. 
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Evine gi rer  girmez, tek bi r söz söylemeden ü ze r i me cl t l ad ı .  
Ben de sessi z kald ı m .  Phi l ippe Toussa i nt o kadar  ya k ış ı k l ı yd ı  
k i  a k h m  başımda deği ld i .  Beşinc i sını fta öğretmenin hize P i ­
casso ve  Mavi Dönem'i anlatı rken, cetve l iyle b i r  kitap ü ze r i n ­

deki tabloları gösterdiğinde olduğu gibi . . .  O zama n da a k l ı m  
baş ımdan gitmiş,  hayatımı  n geri kalanının mavi  olacağ ı n a  

karar vermişt im.  
Bedenime verdiği hazla uyuştuğum için gece onun yanında 

uyudum .  İ lk kez sevişmekten zevk almış,  bir şeyler elde etme 
karşıl ığında yapmamıştım .  Aynı şeyi yeniden yaşamay ı u mut 
ett im. Yeniden yaşad ık. Ayrı lmadım, onun ev inde kalmaya 
devam ettim .  Bir gün, ik i  gün, derken üç gün . . .  Sonra her şey 
birbirine karıştı . Günler birbirine yapıştı . Vagonlarını art ık  
belleğimde birbirinden ayıramadığım bir tren gibi . . .  Geriye 
yalnızca yolculuğun hatırası kaldı. 

Philippe Toussaint beni derin düşüncelere dalan biri  yaptı .  
Bir dergide mavi gözlü sarışın bir erkeğin fotoğrafına büyütenmiş 
şekilde bakarken, aklından, bu fotoğraf bana ait} onu cebime 
koyabilirim, diye geçiren bir çocuk gibiydim. Onu saatlerce 
okşardım.  El im hep bir şekilde bedeniyle temas halinde olurdu. 
" Güzel l ik karın doyurmaz," demişler ama ben her öğün onun 
güzell iğ iyle doyard ım.  En u fak kırıntısına dek . . . O da buna 
izin verirdi .  Benden, hareketlerimden hoşlanıyar gibiyd i .  Bana 
sahipti ,  tek öneml i  olan da buydu .  

Aş ık  oldum .  Neyse k i  h iç  a ilem olmamıştı ,  yoksa ben de 
ai lemi terk ederd i m .  Phil ippe Toussaint tek ilgi a lanım oldu .  
Olduğum ve sahip olduğum her şeyin odağında o vard ı .  Tüm 
varlığ ıını tek bir  kiş iye adamıştım. Onun içinde, benliğinde 
yaşayabilecek olsaydım, h iç tereddüt etmezdim. 

B ir  sabah bana, " Gel burada yaşa," dedi .  Başka da bir şey 
söylemed i .  Yalnızca o kadar . . .  "Gel burada yaşa". Henüz reş it 
yaşta olm ad ığ ı mdan, yurttan kaçarak ayrı ldım. Sahip oldu­
ğ u m  her şeyi içine sığdırdığım bir val izle, Phil ippe Toussaint,in 
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kapıs ına d i k i l i verd i m .  Ya n i  pek fazla bi r şeyi m yok t u .  Bi rkaç 

k ıya fet ve i lk oyuncak bcbeğim Ca rol i ne .  Ca roli ne, ha na onu 
i lk hed iye ettik leri nde konuşuyordu (" Merhaba an ne, hen i m  

ad ı m  Carol ine,  haydi oynaya h m  m ı ? "  dcr, son ra da g ü lcrd i ) .  

A m a  pil le r, ı slak devreler, oradan bu raya taş ı n mala r, geçici 
a i leler, sosyal görevl iler, özel eğitmenler onun da ak l i n ı  başm­
dan a ld ı .  Val iz irnde aynca okul fotoğrafla n m ,  ik is i  Etienne 
Daha (Mythomane ve la Notte), bi ri Indochi ne ( 3) ,  bi ri de 
Charles Trenet (La Mer) olmak üzere dört adet uzunçalar 
plak,  beş Tenten çi zgi romanı  (Mavi L otus, Kastafiore 'nin 
Mücevher/eri, Ottokar'ın Asası, Tenten ve Pikarolar, Güne� 
Mabedi),  zay ıf  okul maceram sırasında kul land ığ ı m  ve üzeri 
s ın ı fı n  diğer tembellerince (Lolo, Sika ,  So, Steph, Manon, Isa, 
Angelo) tükenmez kalemle imzalanmı ş  kalem kutum vardı . 

Phil ippe Toussaint bana yer açmak için birkaç eşyasını  bir 
kenara ittikten sonra, " Sen harbiden çok tuhaf bir  k ızsın ," 
dedi ve ben de ona ,  " Sevişel i m  mi ? " d iye cevap verd im .  

Sohbete başlamak istemiyordum .  Onunla bir sohbete baş­
lamak hiçbir zaman içimden gel memiştir . . .  
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Onu uykusunda en tatlı ninnin/e avut. 

Porta kadehimin içinde yüzen kara sineği al ıp pencerenin ke­
narına bıraktım. Pencereyi kapatırken, komiserin sokağı yürü­
yerek tırmanmakta olduğunu, sokak lambalarının paltosundan 
yansıyan ışığın ı  gördüm. Mezarlığa çıkan yolun her iki yanında 
ağaçlar dizil idir. Aşağıda Peder Cedric'in kilisesi ,  kil isenin 
arkasında ise kasaba merkezinin birkaç sokağı bulunur. 

Komiser h ızl ı  adımlarla ilerl iyordu, soğuktan donmuş gibi 
bir hali vardı .  Yalnız olmak istiyordum. Her akşam olduğu m  
gibi . . .  Kimseyle konuşmamak, kitap okumak, radyo dinlemek, 
küveti doldurup uzanmak . . .  Panjurları kapatmak, pembe ipek 
bir sabahlığa sarınmak. Yani  kendimi iyi hissetmek . . .  

Mezarlığın demir kapıları kapandıktan sonra zaman bana 
aittir. Zamanıının tek sahibi ben olurum. İnsanın zamanının 
sahibi olması  büyük lüks . . .  Bence zaman, insanın kendine 
sunahileceği en büyük lükslerden biri .  

İçimde yaz olmasına rağmen üzerimde hala kış vardı .  As­
l ında günün o saatlerinde üzerimde yalnızca yaz olur. Komisere 
yard ımımı sunmayı kabul ettiğim, evime davet ettiğim için 
biraz k ızd ı m  kendime.  

47 



ÇİÇEKLER İN SU Y U N U  TAZEL EM E K  

İ lk defası nda olduğu gibi, yine kapı ma vurdu . E l i ane ye­

rinden kıpı rdamadı.  Sepetindeki sayısız battan iyeye k ı v r ı l m ı ş ,  
gece uykusuna çokta n başlamıştı . 

Komiser bana gülümseyerek, "İyi akşamlar," ded i. Onunla 
birl ikte içeri kuru bir soğuk da girdi .  Kapıyı  hemen kapad ı m .  
Oturması için bir sandalye çektim. Paltasunu ç ıkarmad ı .  Bu 
İyiye işaretti . Demek ki uzun süre kalmayı düşünmüyordu. 

Ona sormaksızın bir kristal kadeh ç ıkardı m  ve Jose-Luis 
Fernandez'in getirdiği, 1983 Porta'ından ikram ettim .  Bar 
olarak kullandığım mobilyanın iç i ndeki ş işe koleksiyonunu 
gören m isafirimin gözleri kocaman açı ld ı .  Yüzlerce ş işe vardı. 
S ıcak şaraplar, maltlar, l ikörler, brendiler, başka yüksek al­
kollü içkiler. . .  

" Kaçak alkol ticareti yapmıyorum. Bunları n  hepsi de he­
diye. İnsanlar bana çiçek getirmekten çekiniyorlar. Bir mezarl ık 
bekçisine çiçek hediye edilmez, zaten ben de çiçek satıyorum . . .  
Bu çiçekçiye çiçek satmak gibi bir şey olur. Bana her yıl  va­
kumlu pakette oyuncak bebek getiren Bayan Pinto dışında 
d iğer herkes alkol veya reçel getirir. Hepsin i  tüketmem için 
bu dünyaya birkaç defa gelmem gerekir. Bu nedenle büyük bir 
kısmını  mezar kazıcılarına veriyorum." 

ald ı .  
Komiser eldivenlerini çıkardı ve Porta'sundan bir yudum 

" İçtiğiniz sahip oldukları m arasında en iyisidir." 
" Ulvi . . .  " 
Neden bilmem ama onun Porto'mu yudumlarken " u lvi" 

sözcüğünü söyleyebileceğini  asla hayal edemezdi m .  Onda, 
karmakarışık saçları dışında fantez i kurduracak pek bir şey 
yoktu.  Üzerindeki k ıyafetler kadar kasvetli  bir havası vardı .  

Not almak için elime bir kağıt  kalem aldı m  ve karşısına 
geçip oturduktan sonra ondan bana annesinden bahsetmesini 
istedim .  Bir süre düşündü ve nefes aldıktan sonra, " Sarış ındı," 
diye cevapladı,  "Gerçek sarışın."  
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Sonra sustu.  Sanki büyük ustaların tabloları asılıymış gibi 
yeniden boş duvarları izlemeye koyuldu. Zaman zaman kris­
tal bardağı rludakiarına götürüyor, şarabı küçük yudumlarla 
yudumluyordu . Keyif  alarak içtiğini, içtikçe de rahatlamaya 
başladığını gördüm. 

" Konuşma yapmasını hiç becerememişimdir. Bir polis 
raporu veya kimlik belgesi gibi düşünüp konuşurum.  Kimin 
neresinde yara izi ,  beni, yağ bezesi var, kimin yürümesi ak­
saktır, kim kaç numara ayakkabı giyer söyleyebi l irim . . .  B ir  
şahsın boyunu, k ilosunu, göz ve ten rengini, ayıncı herhangi 
bir fiziksel özell iğini bir bakışta tespit ederim. Ama söz ko­
nusu hisler olduğunda, bunu yapamıyorum . . .  Yani gizlenen 
bir şeyler olması hariç . . .  " 

Şarabını bitirdi .  Hemen bir kadeh daha doldurdum, bir 
parça Comte peyniri dilimledim ve porselen bir tabağa koydum. 

"Gizlenen bir şeyler olduğunda, burnum tıpkı bir av köpeği 
gibi iyi koku al ır. Kişiyi ele veren hareketi derhal yakalarım. 
Yani en azından, öyle olduğumu düşünüyordum . . .  annemin 
son dileğini öğrenene kadar . . .  " 

Porto şarabım herkesin üzerinde aynı etkiyi yaratır. Tıpkı 
bir itiraf iksiri gibidir. 

"Ya siz?  Siz içmiyor musunuz? "  
Kendime de bir damla şarap doldurup kadehimi onun 

kadehiyle tokuşturdum. 
" Bu kadarcık mı içiyorsunuz? "  
"Ben mezarl ık bekçisiy im. Yalnızca gözyaşı damlaları ka­

dar içeri m . . .  Annenizin tutkularından bahsedilebil ir. Tutku 

dediysem, i l le de tiyatro veya bungee jumping gibi şeyler olmak 
zorunda değil. En sevdiği renk neydi, nerede yürüyüş yapmayı 
severdi ,  hangi müzikleri dinler, hangi filmleri seyrederdi ,  bir 
kedisi ,  köpeği ,  bir ağacı var mıydı,  zamanını nasıl  geçirirdi ,  
yağmuru mu rüzga rı mı güneşi mi severdi, en çok hangi mev­
simden hoşlanırdı .  . .  " 
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Komiser uzun süre sessiz kaldı .  Yolunu arayan bir gezgin 
gibi sözcüklerini arıyor gibiydi. Bardağındaki şarabı biti rd ikten 
sonra, "Gülleri ve karı severdi," diye cevaplad ı .  

Hepsi bundan ibaretti. Annesi hakkında başka h içbir  şey 
söyleyememişti. Sanki bana ender rastlanan bir hastalığı olduğunu 
itiraf etmişçesine hem utanmış hem de çaresiz görünüyordu. 
Sevilen biri hakkında konuşamama hastalığı . . .  

Ayağa kalkıp kayıt defterlerimin bulunduğu dolaba doğru 
i lerled im. 2015 yılının defterini ald ım ve i lk sayfasın ı  açtım. 

"Bu 1 Ocak 2015 tarihinde Marie Geant için yazı lmış bir 
konuşma. Torunu yurt dışında çal ıştığı için cenaze törenine 
katı lamamıştı. Bu konuşmayı, okurnam için bana göndermişti. 
Sanırım işinize yarar. Alın bunu, okuyun, notlar çıkarın, yarın 
sabah getirirsiniz." 

Defteri kolunun altına sıkıştırıp hemen ayağa kalktı . İlk 
defa kayıt defterlerimden biri evimin d ışına çıkıyordu.  

"Her şey için teşekkür ederim." 
"Bayan Breant'da mı kalıyorsunuz? "  
"Evet." 
"Akşam yemeği yediniz mi ? "  
"Benim için bir şeyler hazırlamış." 
"Marsilya'ya yarın mı döneceksiniz ? "  
"Şafak vakti. Ayrılmadan önce size defteri geri getireceğim." 
"Pencerenin kenarındaki mavi saksının arkasına  bıraka-

bilirsiniz." 
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Uyu büyükanne, uyu ama çocuklarımızın 

kahkaba/arını gök kubbenin derinliklerinden 

duymaya devam et . . .  

Marie Geant için yapı lan konuşma 

Yürümesini b ilmezdi, o hep koştururdu. Yerinde duramazdı. 

Kırıp dizini oturmazdı. "Dizini k ırıp oturmak '' diye bir de­

yim vardır. Yani "Kendine bir yer beğen de otur, bir daha da 

kalkma " demektir. Artık bir yer beğendi işte . . .  

Çok erken yatardı, sabah saat 5. 00 dedi mi ayaktaydı . 

Kuyruk beklememek için mağaza/ara ilk giden o olurdu. Kuy­

rukta beklemekten son derece nefret ederdi. Saat 9.00'da günlük 

alışveriş {i/esini çok tan doldurmuş olurdu. 

Tüm hayatı boyunca k uyruğa yakalanmamak için mü­

cadele verdikten sonra, bir resmi tatil gününde, 31  Aralık 'ı 1 

Ocak'a bağlayan gece vefat etti. Umarım eğlencenin dozunu 

kaçıranlar ve trafik kurbanları nedeniyle cennetin kapılarında 

çok uzun süre s ıra beklemek zorunda kalmamıştır. 

Tatil/erde, benim isteğim üzerine, iki örgü şişi ve bir iplik 

yumağı hazır/ardı. Hiçbir zaman on sıradan fazla öremedim. 

Yılları birbirine ekieyecek olursak, eğer cenneti hak ediyorsam, 
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onun yanına katıldığımda boynuma takacağı hayali bir atk ı 
yapmı!j olmalıyım. 

Telefon açtığında, bana kendini tanıtmak için gü/erek, 
"Neneciğin arıyor, " derdi. Kendisinden çok uzakta ya.şayan 
çocuklarına her hafta mektup gönderirdi. Aklından ne geçerse 
olduğu gibi yazardı . 

Doğum günlerinde, bayram/arda, yılba!jlarında "fındık/ar" 
için koliler ve çekler göndermeyi hiç aksatmazdı. "Fındık/ar" 
onun dilinde "çocuklar" demekti. 

Birayı ve !jarabı severdi. 
Ekmeği kesmeden önce haç i!jareti yapardı .  
Cümlelerinin sonuna koyduğu bir noktalama i!jaretiymi.ş-

çesine, sözünün sonunda sık sık "İsa, Meryem, " derdi. 
Büfe üzerinde bütün sabah açık kalan büyük bir radyo 

dururdu. Erken ya!jlarda dul kaldığı için, sık sık radyodaki 
erkek seslerinin ona efilik ettiğini dü!jündüğüm olurdu. 

Öğle oldu mu radyonun sessizliği öldürme nöbetini saçma 
sapan yarı!jma programlarının birbirini izlediği televizyon dev­
ralırdı, ta ki o Yalan Rüzgarı kar!jısında !jekerleme yapmaya 
ba!jlayana dek . . .  Dizideki karakterlerin her konu!jmasına sanki 
gerçek hayattan insanlarmı!jçasına yorumlar yapardı. 

Ayağı tökezleyip dü!jmesinden ve huzurevine yerle!jmek 
üzere evinden ayrılmak zorunda kalmasından iki veya üç yıl 
önce, deposunda sakladığı Noel süslemelerini çalmı.şlardı . 
Bana telefonda sanki hayatının tüm Noellerini çalmı!jlar gibi 

ağlamı!jtı .  
Sık s ık !jarkı söylerdi. Hem de çok sık . . .  Son zamanla­

rında bile, "Şarkı söyleyesim var, " diyordu ama, "Ölesim 
var, " da dedi. 

Her pazar kiliseye ayine giderdi. 
Hiçbir !jeyi atmazdı. Hele de yemek artıklarını  . . .  Tekrar 

tekrar ısıtır, yerdi. Bir defasında bir yemeği bitene dek ısıtıp 
ısıtıp yediği için hasta olmu!jtu .  Ama çöpe bir parça ekmek 
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atnıaktansa kus1nayı tercih ediyordu. Sava� zanıanlaruıdan 

kaln1a bir takıntı . . .  

Hardal alırken küçük desenli kavarıozları tercih eder, ka­

vanozları tatile geldiklerinde kullannıaları için "fındık/arına ", 
yani torunlarına sak/ardı . 

Gaz ocağının üzerindeki dökme demir bir güveç kabında, 

daima güzel bir yemek pişerdi. Bir tavuk ona pilavla birlikte 

bir hafta giderdi. Akşamları tavuk suyuna çorba yapardı . 

Mutfağında ayrıca bir tavanın içinde iki, üç soğan veya ağız 

sulandıran biraz sos olurdu . 

Hayatı boyunca kirada oturdu. Asla kendi evinin sahibi 
olmadı . Kendisine ait tek yer, aileden kalma bir depoydu . 

Tatillerde yanına gideceğimizi bildiğinde bizi mutfağının 
penceresinde beklerdi. Aşağıdaki küçük park alanına gelen 

araçları göz/erdi. Onun penceresindeki beyaz saçlarını görür­
dük .  Kapısından girer girmez bize, sanki gitmemizi istermiş 
gibi , c ı  Ne işiniz var bakayım nenenizin evinde? " derdi. 

Son yıllarda bizi artık beklemez olmuştu . Onu öğle ye­

meğine çıkarmak için huzurevine beş dakika geç ka/sak, diğer 

yaşlılarla birlikte yemekhanede yemek yerken bu/urduk.  

Mizanplileri bozulmasın diye başına (i/eden bir bone ta-

k ıp uyurdu. 

Her sabah ı/ık suya limon sıkıp içerdi. 

Yatak örtüsü k ırmızıydı . 

Büyükbabam Lucien 'in savaş zamanında mektup arka­

daşıymış .  Buchenwald'dan döndüğünde onu tanıyamamış . 
Komodinin üzerinde Lucien 'in bir fotoğrafı vardı . Sonra o 

fotoğrafı da beraberinde huzurevine götürdük .  

Onun sentetik kumaştan içiikierini giymeye bayılırdım .  

Her şeyi postayla sipariş ettiği için çok sayıda hediye, ıvır 

zıvır alırdı . Evine varır varmaz, dolabını karıştırmak için izin 

isterdim. Bana, "Elbette, git karış tır, "  derdi. Saatlerce do/ap­

/arını  karıştırır, dua k itapları, Yves Rocher kremler, örtüler, 
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kurşun askerler, yün yumakları, elbise/er, eşarplar, bro!jlar, 
porselen bebekler bulurdum. 

Elleri pürüzlüydü. 
Bazen saçlarının bigudilerini ben sarardım .  

Tasarruf edeceğim diye bulaşıkları durulamak için mus­

luğu açık tutmazdı . 

Yaşamının son günlerinde, huzurevinde olmasından do­

layı, "Burada olmak için nasıl bir günah işlemiş ola bilirim! " 

diyordu. 

On yedi yaşıma bastıktan sonra onun evine nadiren uğrar 

olmuştum. Üç yüz metre uzağında oturan halamda kalıyordum. 

Halamın oturduğu daire, langırt, video oyunları oynanan, 

dondurma satılan, gençlerin tak ı/dığı b ir sinema ve büyük 
bir kafenin üst katındaydı . Yemek yemeğe neneme gitsem 

de gizlice sigara tüttürmek, bütün gün sinemada ve barda 

takı/mak için, geceleri halamda uyumayı tercih ediyordum. 

Halamda temizlik ve ütü yaptığını gördüğüm tek kişi, 
pek iyi yürekli bir kadın olan Bayan Feve'di. B ir gün,  odaları 

elektrikli süpürgeyle süpürmekte olan anneannemle burun 

buruna geldik . İzinde olan veya hasta olduğu için gelerneyen 

Bayan Feve'in yerine geçmişti. Sonradan anneannemin bazen 

Bayan Feve'in yerine geçtiğini öğrenmiştim. 

Vefat ettiği günün gecesi, "bu nedenle " gözüme uyku 

girmedi. O anda, bir kapıyı gülerek itip içeri girdiğimde, 

temizlik yapmakta olan anneannemle burun buruna geldi­

ğimiz anda, karşılıklı duyduğumuz mahcubiyet yüzünden . . .  

Ay sonlarını çıkarabilmek için, elinde bir elektrikli süpürge 

iki büklüm temizlik yapıyordu. Bütün gece o anda onunla ne 

konuştuğumuzu hatırlamaya çalıştım,  uyuyamadım .  Vefatına 

dek tamamen unuttuğum o sahne zihnimin içinde tekrarlanıp 

durdu. B ütün gece o kapıyı ittim ve ardında, başkalarının 

evinde temizlik yapan anneannemi gördüm .  B ütün gece ben 

kuzenlerimle gülüp eğlenirken, o temizlik yaptı . . .  
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Onunla yeniden kar�ıla�tığımda, "Neneciğim, seni ha­
lamda temizlik yaparken gördüğüm günü ha tırlıyor musun? "  
diye soracağım. Ku�kusuz omuz silkecek ve "Fındıklardan ne 
haber? İyiler mi fındık/ar?,  diye cevap verecektir. 
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Ölümden daha güçlüdür, gidenlerin yaşayanların 

belleğinde kalan hatıraları . . .  

2015 yılı kayıt defterimi mavi saksırnın arkasında buldum. 
Komiser, Marsilya'nın 8. bölgesinde bulunan bir spor salonuna 
ait bir el ilanının arkasına, "Çok teşekkür ederim. Sizi aranın," 
yazmış. El ilanının üzerinde gülümseyen bir kız fotoğrafı vardı. 
Fotoğraftaki mucizevi bedeni dizleri seviyesinden y ırtılmıştı. 

Komiser başka hiçbir şey yazmamıştı .  Marie Geant için 
yapılan konuşma hakkında tek bir yorum, annesine dair tek 
bir sözcük dahi . . .  Uzun süre birlikte yaşadıktan sonra ayrı lan 
insanlar gibi, Marsilya'ya daha çok yolu var mıdır yoksa çok­
tan varmış mıdır, yola saat kaçta çıkmıştır, evi denize yakın 
mıdır, denize baktığı olur mu veya denizin varl ığının farkında 
mıdır diye düşündüm. 

Demir kapıları açtığım sırada Nono ve Elvis geldi .  Bana, 
"Selam Violette! "  dedikten sonra, belediyenin aracın ı mezar­
l ığın ana yolunda bırakıp üstlerini değişrnek için odalarına 
girdiler. Onların gülüşmelerini her şeyin yolunda,  herkesin 
yerinde olduğunu kontrol etmek için dolaştığım ara yollardan 
duyabiliyordum. 

56 



VAL E R I E  PER R I N  

Kediler hacaklarıma sürtündü. Meza rl ıkta o n  b i r  ked i 
yaşıyordu. Aralarından beş tanesi vaktiyle meza rda yatan la­
rın kedileriydi .  Yani ben öyle olduğunu sanıyorum, zira on­
ların cenazeleriyle birlikte ortaya çıktılar; Charlotte Boiv i n  
( 1 954-2010) ,  Olivier Feige ( 1 965-2012), Virginie Teyssandier 
( 1 928-2004),  Bertrand Witman ( 1 947-2003) ve Florence Le­
roux ( 1 931-2009) .  Charlotte beyaz, Olivier siyah ,  Virginie bir 
sokak kedisi, Bertrand gri, Florence ise (asl ında erkek ked idir) 
siyah ve kahverengi üzerine beyaz benekli .  Diğer altısı zaman 
içinde geldiler. Giderler, gelirler . . .  İnsanlar mezarl ıktak i kedile­
rin beslendiklerini ve kısırlaştırıldıklarını bildiklerinden onları 
buraya terk ediyor, hatta duvarın üzerinden içeri atıyorlar. 

İsimlerini zaman içinde Elvis buluyor; Spanish Eyes, Ken­
tucky Ra in, Moody Blue, Love Me, Tutti Frutti ve My W ay . . .  
My Way'i 43  numara bir erkek ayakkabısı kutusunun içinde 
paspasıının üzerine bırakmışlardı .  

Nono mezarlığa yeni gelen bir yavru erkek kedi gördü­
ğünde, "Bak sonra demedi deme, topları kestirrnek bu hancı­
nın uzmanlık a lanıdır," dese de bu, onların benim yan ımda 
kalmalarına mani değildir. 

Nono, içeri girmek isteyen kediler için evimin kapısına 
bir kedi kapısı taktı . Ama çoğu, cenaze şapellerinde kalmay ı  
tercih ediyor. Kendi alışkanlıkları ve tercihleri var. Odamda 
sürekl i  bir köşeye k ıvrı lan My Way ve Florence dışında, diğer 
hepsi sahanl ığa kadar peşimden gel iyor ama içeri girmiyor. 
Sanki Phi l ippe Toussaint h ala aradaymiş gibi . . .  Hayaletini gö­
rüyor olabi l irler mi?  Kedilerin ruhlarla sohbet ettikleri söy­
lenir. Phil ippe Toussaint h ayvanları sevmezdi .  Ben çok zor 
bir çocukluk yaşamış olsam da çok küçük yaşiarımdan beri 
hayvanları  severim.  

Genell ikle ziyaretçiler, mezarl ıktaki kedilerin ayaklarına 
dolanmalarını  severler. Birçoğu ölülerinin kedileri kendilerine 
bir işaret göndermek için kullandıkianna inanıyor. Micheline 
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Clement'ın ( 1957-201 3) mezarında şöyle yazıyor: " Cennet varsa, 

ancak köpeklerim ve kedi lerim tarafı ndan karş ı landığ ım yer 

cennetim olacaktır." 
Peşim sıra gelen Moody Blue ve Virginie'yle birl ikte eve 

döndüm. Kapıyı ittiğimde, Nono Peder Cedric'e Gaston'u, onun 
ayakların ın  a ltındaki kesintisiz zelzeleyi ,  efsanevi sakarlıkJa­
r ın ı  a nlatıyordu. Topraktan çıkarma işlemi yapıl an  bir gün, 
Gaston kemiklerle dolu el arabasın ı  mezarl ığın tam ortasında 
devirmiş ve bir kafatası, o farkına varmadan bir han k ın altına 
yuvarlan mıştı . Nono da hankın a lt ında bir " bi lardo topu" 
bıraktığını  söylemek için onu geri çağırmıştı . 

Önceki papazların aksine, Peder Cedric her sabah evime 
uğrar ve Nono'nun anlattıkların ı  "Ta nrım olamaz,  olamaz," 
d iye tekrar ederek dinler ama her sabah Nono'dan  yeni hika· 
yeler anlatmasını ister, her cümle arasında kahkaba atar, biz 
de güleriz .  İ lk başta da ben . . .  

Ölüme gülmeye, onunla alay etmeye bayılıyorum. Bu benim 
onu eziş şeklim.  Böylece öneminden yitiriyor. Onunla oyun 
oynadığımda, hayatın üstün gelmesini,  iktidar ı  ele geçirmesini 
sağl ıyorum. 

Nono Peder Cedric'le senl i  benli  konuşsa da "Papaz Efendi" 
d iye h itap eder. 

"Bir  defasında da neredeyse hiç bozulmamış bir ölü yü 
çıkardık .  Adam gömüleli yetmiş y ı l ı  geçmiş Papaz Efendi, dü· 
şünebil iyor musunuz?  Sorun şu ki ka lı nt ı ları kemik a lanına 
koymak içi n  kul lanı lan delik çok küçük. Sürekl i  burnu akan 
Elvis koşarak yanıma geldi. 'Nono, çabuk gel, çabuk gel ! '  dedi. 
'Ne var? " diye sordum. Elv is avazı çıktığı kadar  bağırıyordu; 
'Gaston şeyin içine bir adam sıkıştırd ı ! '. 'Ne şey i ? '  dedim, 

koştum, kemik alanına vardı m  ki Gaston içeri sokacağım diye 
ittirip duruyor! 'Oğlum Nazi Almanya'sında mıyız ? '  dedim. 
Daha komiği de var, bunu belediye başkan ın a  d a  anlatırım, 
her defasında güler . . .  Belediye bize, yabani otları yakalım d iye 
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üzerinde bir pürmüz olan,  dört tekerlek li şa ryo üzerine yerleş­
tirilmiş bir gaz tüpü vermişti. Elvis pürmüzü açtı ,  Gaston da 
gazı açt1 . Şimdi Papaz Efendi,  gaz dediğin azar azar açılır . . .  Bu 
Gaston, Elvis çakmağıyla yaklaştığ ında dibine kada r açm ış ,  
mezarl ığın ortasında BOM diye bir gürültü koptu! Duyan top 
atıld ı sanır . . .  S ıkı  durun ! Dahası da var . . .  " 

Nono kahkahalarla gülmeye başladi .  Bir yandan burnunu 
si lerken, hikayesine devam etti . 

"Hemen yakınlarında mezar temizlemekte olan bir ka­
dın varmış .  Çantasını da mezarın üzerine koymuş. Kadının 
çantası da alev a lmış  . . .  Torunumun üzerine yemin ederim ki  
doğru Papaz Efendi !  Yalan söylüyorsam şuracıkta öleyim. Elvis 
alevleri söndüreceğim diye başlamış kadının çantası üzerinde 
tepinmeye ! Birleştirmiş ayaklarını zıpl ıyor! " 

My Way'i d izlerinin üzerine a lmış, sırtın ı  bir pencereye 
dayamış olan Elvis, I fell my temperature rising, higher, higher, 

it 's burning through to my soul . . .  d iye ınırıldanmaya başladı .  
"Elv is, kadının çantasının içindeki gözlüklerini nasıl kırdı n 

anlatsana Papaz Efendi'ye ! Hallerini görmeliydin Papaz Efendi!  
Elvis, 'Gaston çantayı aleve verdi ! '  diyor, yaşl ı  kadıncağız da 
şefe, 'Gözlüklerimi ezdi  bu ! Gözlüklerimi ezd i ! '  d iye avaz avaz 
bağırıyordu ." 

G ülme krizine giren Peder Cedric fincanın ı  yüzüne yak­
laştırmış, gözlerinden yaşlar gelmişti . 

"Tanrım olamaz!  Yok böyle bir şey! " 
Nono pencerenin gerisinde şefini görünce yerinden kalktı,  

Elvis de onu takip etti . 
"Ha h şef dedik,  geldi  . . .  Daha nelerin  üzerine gel iyor bi I­

seniz !  Özür d i lerim Papaz Efendi !  Tanrı beni affetsin ,  etmezse 
de ne yapal ım . . .  Haydi kaçtım ben ! " 

N ono ve Elvis kapıdan çıkıp şeflerine doğru gitti. Şehrin teknik 
hizmetlerinden sorumlu olan ve mezar kazıcıların ı denetleyen 
kişi Jean-Louis Darmonvil le'd ir. Rivayere göre, mezarlığ ımda 
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Brancion'un ana caddesinde olduğu kadar metresi va r. Pek 

yakış ık l ı  olduğu söylenemez. Zaman zaman uğrar, mezarlığın 

yol larını  arşınlar. Kollarıyla doğru dürüst bi le sarmadığı tüm 

o kadınları hatırl ıyor mudur acaba ?  Ya oral seks yapanları?  

Fotoğrafiarına bak ıyor mudur? isimlerini ,  yüzler in i ,  seslerini, 

gü lüşlerin i ,  kokularını hatırlıyor mudur? Aşklarından  geriye 

neler kalmıştır acaba ? Onların  mezarlar ının başına gittiğini 

h iç görmedim. Tek yaptığı burnunu havaya dikip yürümektir. . .  

Hiçbirinin onun hakkında konuşmadığından emin olmak için 

mi  acaba ? 

Benim şefim yok. Doğrudan belediye başkanına bağl ıyım. 

Yirmi yı ldır  aynı kişi .  Onu yaln ızca seçmenlerin in  cenaze tö­

renlerinde görürüm. Tüccarlar, subaylar, belediye çal ı şanları 

ve buralarda "yağlı lar" olarak adland ırı lan nüfuz sahipleri . . .  

B ir  defasında bir çocukluk dostunun cenazesine gelmişti, keder 

y üzünü öylesine kemirmişti ki onu tanıyamamışt ım .  

Peder Cedric de gitmek üzere yerinden ka lkt ı .  

"İy i  günler Violette. Kahve ve  keyifl i  sohbet için teşek-

kürler. Pek iyi geldi ." 

" İyi günler Aziz Peder." 

Eli n i  kapının koluna koydu ve aniden durakladı .  

" Violette, h iç kuşku ettiğiniz olur mu? "  

Sorusunu cevaplamadan düşündüm.  Ben hep düşünerek 

konuşurum. Ne olur ne olmaz . . .  Hele de konuştuğumuz kişi 

Tanrı'n ın  katibiyse . . .  

"Şu son birkaç yı ldır daha a z  kuşku duyar oldum. Ama 

bunun nedeni ,  kendimi ait olduğum yerde h issettiğimden . .  , "  

Bir  an  tereddüt ettikten sonra cevapladı .  

" Yeterince iy i  olarnamaktan korkuyorum.  İnsanların gü­

nah çıkarmalarını sağlıyorum, onları evlendiriyorum,  vaftiz 

ediyorum, vaaz veriyorum, İncil öğretiyorum.  B u  ağır  bir so-
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rurn l u l u k .  Sık s ık ,  hana güvenen iere i ha net cd i yor m u ş u m  g ih i  
hi ssediyoru m .  En başta da Ta n r ı 'ya . . . " 

Bu defa artık h iç düşün meden cevapladı m .  
u si zce i l k  i hanet eden Tanrı ol mad ı m ı ? "  
Peder Cedric söylediğ i m  karşısı nda afal lam ış  göründü. 
"Tan rı  yal n ı zca sevgiden ibaretti r ." 
"Tanrı yal nızca sevgiden ibaretse, i l lak i ihanet eder. ihanet 

sevgi n in  doğas ında var." 
"Violette bu söylediğinize gerçekten de inanıyor musunuz? " 
" Ben söyledik ler i m i  daima düşünürüm . İnsan Tanrı'n ın  

aksidir. Yan i  o da hepim i z  gibi yalan söyler, verir, geri al ır, 
sever ve i hanet eder . . .  " 

"Tanrı evrensel sevgidir. Tanrı, yarattığı her şey aracıl ığıyla, 
sizin, bizlerin sayesinde, ışığın tüm kademeleri sayesinde gelişir, 
yaşanan her şeyi h isseder, görür, dai ma daha mükemmel i n i ,  
güzel olanı yaratmayı arzu eder . . .  Beni m  kuşku duyduğu m  
kendimdir, kesin l ikle o deği l ." 

" Kend i n i zden neden kuşku duyuyorsunuz peki ? "  
Afal lamış  bir  şekilde bana bak ıyordu . Ağzından tek bir  

sözcük ç ı k madı .  
" Bana açı lab i l i rsin iz .  Brancion'da günah çıkarı lan ik i  yer 

vardı r. Bir i  s iz in  ki l  i seniz,  diğeri de bu salon . . .  Bana burada 
pek çok şey anlatı ldı ğ ı n ı  b i l in ." 

Kederli  bir  şek i lde gülümsedi . 

"Baba olma arzusu duymaya başladım . . .  Bu düşünce geceleri 
uyk u m u  kaçır ıyor. Önceleri bu babalık arzusunun gururdan, 
kibirden i baret olduğunu düşündü m .  A ma . . .  " 

Masaya yaklaştı ,  düşünmeden şekerl iğin kapağı n ı  açıp 

kapadı .  My Way gel ip onun hacaklarına süründü. Peder Cedr ic 
eğil ip onun tüyler in i  okşadı . 

" Evlat edin meyi düşündünüz mü ? "  

" Böyle b ir  şeye kesin l i k le hakkım yok Violette . Bu hem 
bu a le m i n  hem de ötek i a lemi n  yasalarınca imkansız ." 
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Gayriihtiyari arkasını dönüp pencereye doğru baktı . Pen­
cerenin önünden bir karaltı geçti. 

"Bağışlayın Aziz Peder ama aşık filan mıs ınız  yoksa ?" 
"Ben yalnızca Tanrı'ya aşk duyarım." 
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Birinin sizi sevdiği gün, hava pek güzeldir . . .  

Hayatımızın i lk aylarında, Charleville-Mezieres'de her günün 
içine kırmızı keçeli kalemle ÇILGIN AŞK yazdım. Ve bu 3 1  
Aral ık 1 985 'e kadar devam etti. Gölgem hep Philippe Toussa­
int'in gölgesindeydi .  Çalıştığım zamanlar hariç. Beni içine çekti . 
Beni içti, beni kuşattı. Çı lgınca şehvetliydi. Beni ağzında adeta 
bir karamel , bir pudra şekeri gibi eritti .  Sürekli bir bayram 
halindeydim. Hayatıının o dönemini düşündüğümde kendimi 
bir lunaparkta gibi görüyorum. 

Ellerini ,  ağzını,  öpücüklerini nereye kayacağını daima 
bil iyordu.  Yolunu asla kaybetmiyordu. Elinde vücudumun bir 
yol haritası vardı ,  o zamana dek varl ığından bile haberdar 
olmadığım yol ları ezbere biliyordu. 

Seviştikten sonra ikimizin de bacakları, rludakları titri­
yordu. Birbirimizin yanıklarında yaşıyorduk. Philippe Toussaint 
bana hep, " Violette, vay canına Violette, hayatımda böyle 
bir şey görmedim!  Sen bir cadısın, bundan eminim, sen bir 

cadısı n ! "  derd i .  
Beni daha i lk  y ı ldan aldatmaya başladığını düşünüyorum. 

Sanırım o beni d aima a ldattı . Bana hep yalan söyledi .  Ben 
sırt ımı döner dönmez başkalarının kucağına gidiyordu. 
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Ph il ippe Toussa int, s u  üzerinde son derece güzel görünen, 
karaya çıkınca ya lpalayarak yürüyen kuğular gibiydi .  Yatağımızı 
cennete çevirirdi ,  sevgide zarif ve şehvetliyd i  ama ayağa kalkar 
ka lkmaz, dikey duruma geldiğinde, aşkımızın yatayl ığını terk 
ettiğinde, birkaç ton kaybederdi .  Hiç sohbet etmez, sadece 
motosikleti ve video oyunlarıyla i lgilenird i .  

Artık Tibourin'de barmenl ik yapmamı istemiyordu, bana 
yaklaşan adamları çok kıskanıyordu. Sanırım barmenliği onunla 
tanıştıktan çok kısa bir süre sonra bırakmış,  bir tokantada 
garson olarak çal ışmaya başlamıştım. Öğle servis ini  hazırla­
ınak için sabah lO.OO'da işbaşı yapar, 18.00 gibi de ayrı l ırdım. 

Sabahları ben evden ayrı l ırken, Phi l ippe Toussaint henüz 
uyanmamış olurdu. Soğuk sokaklara çıkmak üzere yumuşacık 
yatağımızdan kalkmakta aşırı zorlanırdım. Gününü sorduğumda 
motosiklete bindiğini söylerdi .  Akşamları eve döndüğümde 
televizyonun karşısında uzanmış olurdu.  Kapıyı itip içeri gi­

rer, ben de onun üzerine uzanırdım.  Tıpkı iş çıkış ı ,  güneşin 
a ltında ısınmış, kocaman ve sıcacık bir havuza da lıyormuşum 
gibi . Hayatını maviye boyamak isteyen biri olarak aradığıını 
bulmuştum. 

Bana dokunsun diye yapmayacağım şey yoktu .  Sadece bu 
kadar . . .  Dokunsun diye . . .  Bedenimle ve ruhumla ona ait ol­
duğumu h issediyordum. Buna bayıl ıyordum. Ona  bedenirole 

ve ruhumla ait olmaya . . .  On yedi yaşımdaydım ve bana göre 
telafi etmem gereken gecikmiş bir dolu mutluluk vardı .  Beni 
terk etseydi,  muhtemelen bedenim, anneden ayrı l ıştan sonraki 
bu ikinc i  ayrı l ışın darbesine dayanamazdı .  

Phi l ippe Toussaint yalnızca kısa  dönemler h a linde çalı­

şırd ı .  Annesi ve babası kızmaya başladığında . . .  Babası sürekli 
onu yanında çalıştıracak bir arkadaşını bu lurdu.  Her yolu 
denedi .  Boyacı l ık, araba tamirci l iği ,  nakliyec i l ik ,  gece bekçi­
l iği,  orta h izmetleri görevli l iği . . .  Phil ippe Toussaint i lk  gün işe 
zamanında gider ama genell ikle haftanın sonunu getirmezdi. 
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Gitmemek için hep b i r  bahanesi olurdu . Ben im kazandığ ım 
parayla geçiniyorduk.  Kazand ığım para onun hesabına yatı­
yordu. Yaşım reşit olmad ığ ından böylesi daha kolayd ı .  Bana 
yaln ızca aldığım balış işler kal ıyordu. 

Bazen annesi ve babası gün içinde önceden haber vermeden 
gelirlerdi .  Onlarda da anahtar vardı .  Yirmi yed i yaşındaki ,  
hiçbir işte tutunamayan biricik oğullarına nasihatler veri r, 
buzdolabını doldurup giderlerdi .  

Onları hiç görmemiştim, o saatlerde işte oluyordum. Ama 
bir tatil günü çıkageldiler. Çok kısa bir süre önce sevişmiş 
olduğumuzdan ben çıplak bir şekilde kanepede uzanıyordum, 
Philippe Toussaint ise duş alıyordu. İçeri gird iklerini duyma­
dım. Bağıra çağıra Lio söylüyordum. "Hey sen, bana beni 

sevdiğini söyle! Yalan da olsa! Yalan söylediğini biliyorum 

nasılsa! Hayat ne acı! Bana beni sevdiğini söyle! Tüm gün­
ler birbiriyle aynı! Benim romantizm e ihtiyacım var! " Onları 
fark ettiğimde, i lk aklıma gelen Philippe Toussaint'in anne ve 
babasına benzemediği olmuştu. 

Annesinin aşağılayan bakışını, yüzündeki çarpık gülüm­
semeyi asla unutamam. Sözcükler üzerinde tökezleyerek, güç 
bela okuyabilen ben, o bakışları nasıl okuyacağımı bilmiştim. 
Sanki şeytani bir ayna, bana saygınlığını yitirmiş, itibarsız, 
değersiz bir genç kadının imaj ını yansıtıyordu. Bir pislik, bir 
sürtük, kötü tohum, bir sokak kızı . . .  

Kızıl kestane saçları vardı .  Saçlarını öylesine sıkı bir topuz 
halinde toplamıştı ki beyaz teninin altından şakaklarındaki 
damarları görünüyordu. Dudaklarına bir kınama ifadesi yer­
leşmişti. Mavi gözlerinin üzerindeki göz kapaklarından hiç 
eksik olmayan, zevksiz yeşil farı bir lanet gibi her gittiği yere 
taşıyordu. Nesli tükenmekte olan bir kuşun gagasını andıran 
bir burnu, muhtemelen güneş tarafından hiç okşanmamış bem­
beyaz bir cildi vard ı .  Fara bulanmış bakışlarını indirip küçük, 
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yuvarlak karnıını görünce oturmak için mutfak sandalyesin i  
yakalaması gerekti . 

Hafif kambur ve doğuştan pısırık bir adam olan baba, 
benimle sanki İncil dersindeymişiz gibi konuşmaya başladı .  
"Sorumsuz" ve "tutarsız" kelimelerini kullandığını hatırlıyorum. 
Hatta sanıyorum İsa Mesih'ten bile bahsetti. İsa 'nın o küçük 
dairede ne i!ji olur ki, diye düşünmüştüm. Güzel k ıyafetlere 
ve ayıplayan tavırlara bürünmüş anne ve baba Toussaint'i, 
üzerinde gökdelenler ile New York City baskıl ı ,  kırmızı renkli 
bir yorgana sarılmış, çırılçıplak haldeki beni görünce ne derdi 
acaba ? 

Philippe Toussaint, beline bağladığı bir havluyla banyodan 
çıktığında bana hiç bakmadı .  Sanki yokmuşum gibi davrandı. 
Sanki odada yalnızca annesi varmış gibi . . .  Sadece ona bakı­
yordu. Kendimi daha da kötü hissetmiştim. Bir sokak itinin 
eniği gibi . . .  Bir hiç gibi. Baba Toussaint gibi . . .  Anne ve oğul, 
sanki onları duymuyormuşuru gibi benim hakkımda konuşmaya 
başladılar. Bilhassa da anne . . .  

"Çocuğun babası sen misin? Emin misin ? Oyuna gelmiş 
olmayasın?  Nereden buldun bu kızı ? Sen bizi öldürmek mi 
istiyorsun? Kürtaj böyle durumlar için var!  Senin aklın nerede 
yavrum? " 

Baba ise olumlu söylemine devam ediyordu.  
"Her şey mümkün. Hiçbir şey imkansız deği ldir. Değiş­

tirebiliriz, yeter ki buna inanalı m. Pes etmeyin . . .  " 
Gökdelenlerime sarılmış vaziyette, içimden hem kahkaha 

atmak hem de ağlamak geliyordu.  Kendimi bir İtalyan korued­
yasında gibi hissediyordum. Tek eksik İtalyanların güzelliğiydi . . .  

Sosyal hizmet uzmanlarından ve özel eğitimcilerden, ben­
den, hayarımdan ve geleceğimden ben hiç söz hakkına sahip 
değilmişim, sanki kendi hikayemde, hayatımda yokmuşum, 
bir insan değil de çözülmesi gereken bir sorun gibi bahsedil­
mesine alışkındım. 
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Anne ve baba Toussaint'in saçlan ve kıya fetleri sanki bi r 
düğüne gid iyorlarmış  gibi özenl iydi .  Zaman zaman annesi 
bana bir saniyel ik bakışlar atıyordu. Sanki daha uzun süreli 
baksaydı korneası k i rlenecekti . . .  Bana veda etmeden gitme­
lerinden sonra, Phi l ippe Toussaint, "Siktir! Kahretsin ! " d iye 
bağırarak duvarlan sertçe tekmelemeye başladı .  Sakinleşene 
dek evden çıkmaını istedi. Yoksa tekınelerden nasibimi alabil ir­
dim . . .  Dehşete düşmesi gereken benken, o dehşete düşmüş gibi 
görünüyordu . Şiddet bana yabancı değild i .  Bana asla fiziksel 
olarak temas etmese de, daima aradan sıyrılıp geçmiş olsam 
da şiddetin yakınında büyümüştüm. 

Sokağa çıkum, hava soğuktu. lsınmak için hızlı adımlarla 
yürüdüm.  O zamana dek tasasız yaşıyorduk, a nne ve baba 
Toussaint'in her şeyi paramparça etmek için eşiğimizden girmesi 
gerekmişti . Bir  saat kadar sonra eve geri döndüm. Phi l ippe 
Toussaint uyuyakalmıştı .  Onu uyandırmadım. 

Ertesi gün on sekizinci yaş günümdü. Phi l ippe Toussa int 
bana doğum günü hediyesi olarak babasın ın  ikimize de iş 
bulduğu haberini verdi .  Hemzemin geçit bariyeri bekçi l iğ i  ya­
pacaktık.  Nancy taraflanndaki bu işin boşalmasını beklemek 
gerekiyordu .  
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Cici kelebek, güzel kanatlarını aç ve kabrine giderek 

onu sevdiğimi söyle. 

Gaston yine açılan mezarlardan birinin içine düştü.  
Onun düşmelerini artık saymaz oldum. İki  yı l  önce bir 

mezardan çıkarma sırasında tabutun içine düşmüş, kemikterin 
üzerine yüzükoyun uzanıvermişti .  Cenaze törenleri s ırasında 
orada olmayan ipiere ayağının takılınasının haddi hesabı yoktu . . .  

Nono, kırk metre ötedeki bir el arabasını a lmak için birkaç 
dakikalığına sırtını  döndüğünde, Kontes Darrieux'yle konuş­
makta olan Gaston ortadan kayboldu.  Toprak çökerek kaydı. 
Gaston çukur un içinde yüzerken, " Violette'i çağırın ! " diye 
bağırıyordu,  Nono da ona "Violette cankurtaran mı  k i ? "  diye 
karşı l ık verdi .  Oysa Nono onu o mevsimde toprağın  ufalan­
d ığına dair uyarmıştı . Elvis, Gaston'un içine düştüğü durum­
dan kurtulmasına yardım ederken, "Fa ce dow n on the street, 

in the ghetto, in the ghetto . . . " d iye şark ı  söy lüyordu .  Bazen 
kendimi Marx Kardeşler'le yaşıyormuşum gibi  h issediyorum. 
Ama gerçek beni her gün yakalıyor. 

Yarın bir cenaze var. Doktor Guyennot'un cenazesi .  Dok­
torlar bile ölüyor. . .  Hayata gözlerini ,  doksan bir  yaşında, 
yatağında yummuş. El l i  y ı l  boyunca Brancion-en-Chalon ve 
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çevresindeki herkesi tedavi etmiş. Cenaze tören in in  kalaba l ı k  
olması bekleniyor. 

Kontes Darrieux, anne babası Sedir Meydanı'nda yatan 
Bayan Brulier'nin bana hediye ettiği erik likörünü yudum­
layarak yaşadığı olayın heyecanını bastırmaya çalışıyordu. 
Gaston'un çukura daldığını görünce çok korkmuştu. Bana 
yüzünde muzip bir gülümsemeyle, "Tamam dedim, yüzme 
şampiyonaları başl ıyor," dedi .  Bu kadına bayıl ıyorum. Bana 
iyi gelen ziyaretçilerdendir. 

Mezarlığımda hem kocası hem de aşığı yatıyor. Kontes 
Darrieux, ilkba hardan sonbalıara dek iki mezarı da ç içek­
lendirir. Kocası için edi yapraklı  yeşil bitkiler, "gerçek aşk " 
olarak adlandırdığı aşığı için  ise bir vazo içinde günebakan 
çiçekleri .  . .  Sorun şu ki,  gerçek aşkı da evliydi ve bu gerçek 
aşkın dul eşi kontesin bıraktığı günebakan vazosunu görür 
görmez çöpe atıyor. 

O zavall ı  çiçekleri kurtarmayı, başka bir mezara koymayı 
denedim ama başaramadım. Zira dul eş, kontesin günebakan­
larının tüm yapraklarını tek tek koparıyordu . . .  Tabii bunu, 
"Seviyor, sevmiyor . . .  " d iye mınidanarak yapmarlığına kuşku 
yok . . .  

Yirmi yı lda, kocalarının cenazesinde iki gözü iki çeşme 
ağlayan, daha sonra mezarlığa adımını atmayan dullar gördüm. 
Karılarının bedenleri daha soğumadan evlenen adamlarla da 
karşılaştım. Önceleri çiçeklerle ilgilenmeye devam edeyim diye, 
uğur  böceği şeklindeki kumbaraya birkaç madeni para atarlar. 

Brancion'da dul adamları uğraş haline getirmiş birkaç 
hanım da tanıyorum. Siyahlar giyinip mezarlığın yollarını 
arşınla r, kaybettikleri eşlerinin çiçeklerini sulayan, yalnız 
adamları tespit ederler. Mezarlığımda kendisine her hafta il­
gileniyor göründüğü yeni ölüler icat eden Clotilde C. adında 
bir kadının tezgahını  çok uzun zaman gözlemlemişimdir. Acıl ı  
dul adam ı  tespit ettiğinde, havadan sudan, her şeye rağmen 
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devam eden hayattan sohbet açıyor, nihayetinde kendisini " bir 

a kşam bir şeyler içmeye" davet ettiriyordu. Nihayetinde, ka rıs ı  
( Ma rie-Pierre Vernier, Bernigal 1 967-2002) porsuk ağaçla rı 
meydanında yatan Arınand Bernigal'la evlendi .  

Öfkeli aileler tarafından çöpe atı lan veya çal ı ların altına 
saklanan düzinelerce yeni mezar plaketi bulup toplam ı şımdır. 
Bir  aşık tarafından yerleştiri lmiş,  üzerinde " Sonsuz aşkıma ," 
yazıl ı  plaketler . . .  

Her gün, gizli ziyaretlerde bulunan gayrimeşru eşler gö­
rürüm. Bi lhassa da metresler . . .  Daha uzun yaş a ma ları nede­
n iyle olsa gerek, mezarlıkta dolaşanların büyük bir bölümü 
kadındır. Aşıklar ise biriyle karşı laşma endişesiyle asla hafta 
sonları gelmez, daima kapıların açıl ış  veya kapanış  saatlerinde 
gelirler. Kabirierin yanında diz çökmeleri nedeniyle görmediğim 
için kim bilir kaç kişiyi mezarlığa hapsetmişimdir. Serbest 
bırakayım diye kapımı çalmak zorunda kalırlar . . .  

Emilie B .'yi hatırlıyorum. Aşığı Laurent D.  ruhunu teslim 
etmi şti .  Her sabah mezarlığın açılışından yarım saat önce ge­
lirdi. Onun demir parmaklıkların ardında beklediğini görünce, 
geceliğimin üzerime siyah bir manto geçirir, kapıyı açmak için 
ayağımda terliklerle dışarı çıkardım. Bu yalnızca ona tanıdığım 
bir ayrıcalıktı, haline çok üzülüyordum. Ona her sabah bir 
fincan sütlü ve şekerli kahve ikram ederdim.  Bir iki  laflardık. 
Laurent'a olan delice aşkını anlatırdı .  Ondan hala hayattaymış 
gibi bahseder, " Hatıralar ölümden daha kuvvetl id ir, ellerini 
hala bedenimde hissediyorum," derdi .  Ayrı l ı rken boş kahve 
fincanını  pencerenin kenarına bırakırdı .  Laurent'ın mezarına 
eşi, annesi, babası veya çocukları geld iğinde, Emilie derhal 
başka bir mezarın başına geçer, adeta siner, onların ayrı lmala­
r ını  beklerdi. Kimse olmadığında yeniden Laurent'ın mezarına 
k apanır, onunla konuşurdu. 

Bir sabah Emilie gelmedi. Yasını tamamladığını düşündüm. 
Zira yasların birçoğu nihayetinde son bulur. Zaman, ne kadar 
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büyük olu rsa olsun kederi parçalar. Çocuğunu kaybeden bir 
annenin veya babanın keder i dı şında . . .  

Yanılmıştım. Emilie B. yasını tamamlamamıştı . Mezarlığıma 
bir tabut içinde, yakınlarıyla birlikte geri döndü. Laurent 'la 
aralarındaki aşkı hiç kimsenin bildiğini sanmıyorum. Emi lie 
tabii ki  Laurent'ın yan ına gömülmedi. 

Emilie, Laurent'ın mezarının üzerine bir lavanta dikmişti. 
Defnedildiği gün, herkes ayrı ld ıktan sonra, doğum gününde 
dikilen bir fidan gibi, o lavantadan uzun bir dal aldım, kök 
salmasını kolaylaştırmak için dalın çiçekli başını kestim, bir 
plastik şişenin tabanına doldurduğum toprak ve biraz gübrenin 
içine sapladım. Dal bir ay sonra köklendi . . .  

Laurent'ın lavantası aynı zamanda Emilie'nin de tavantası 
olacaktı . Yıllarca ikisi de bu ortak çiçeğe sahip olacaktı . Onu 
kış mevsimi boyunca ayrı bir yerde koruduktan sonra, bahar 
geldiğinde Emilie'nin mezarına diktim. Barbara'nın şarkısında 
söylediği gibi, "Bahar, aşktan konuşmak için güzel zamandır." 
Laurent ve Emilie 'nin tavantasının muhteşem, hoş kokusu bu­
gün bile yandaki mezarlara dek ulaşıyor. 
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insanlarla hiçbir zaman tesadüfen kar�ılaşmayız. Bir 
nedenden dolayı yolumuza çıkmak kaderlerinde vardır. 

" Leonine ismine ne dersin? "  
"Ne dedin ? "  
"Leonine diyorum . . .  " 
"Aklını  mı  oynattın . . .  Nasıl isim o öyle? Çamaşır deter-

janı gibi . . .  " 

"Ben çok seviyorum. Hem ileride Leo derler. Kızların erkek 
isimleri olması çok hoşuma gidiyor." 

" Elin değmişken Henri adını koy bari ." 
" L '  . T . ç k h , eonıne ı oussaınt. . .  o oş . . .  
" 1986 yılındayız!  Jennifer veya Jessica gibi daha modern 

bir şeyler bulsan? "  
" Hayır, lütfen Leonine olsun." 
" istediğini yap. Kız olursa adını sen seçersin ,  erkek olursa 

b , en . . .  
"Oğlumuz olursa adını ne koyacaksı n ? "  
"Jason." 
"Umarım kızdır . . .  " 
"Umarım değildir." 
" Sevişelim mi ? "  
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Dünyanın tüm seslerinde senin sesini duyuyorum. 

19  Ocak 2017, kurşuni bir gökyüzü, hava sekiz derece, saat 
15 .00. Doktor Philippe Guyennot'nun cenazesi ( 1 924-2017) .  
Üzerinde sarı ve beyaz güller olan meşe bir tabut. Siyah mermer. 
Mezar taşı üzerinde altın renkli küçük bir haç .  

Yaklaşık elli adet ayaklı, ayaksız çelenkler, çiçekler (zam­
haklar, güller, siklamenler, krizantemler, orkideler) . 

Üzerlerinde "Sevgili babamıza", "Sevgili eşime", " Sevgili 
büyükbabamıza", " 1 924 sınıf arkadaşları", "Brancion-en-Cha­
lon tüccarları", "Dostumuza", "Dostumuza", "Dostumuza" . . .  
yazılı cenaze kurdeleleri.  

Cenaze plaketierinde ise, "Zaman geçiyor, anı  kalıyor", 
"Sevgili  kocama", "Seni asla unutmayacak arkadaşların", 
"Babamıza", "Büyükbabamıza", "Büyük amcamıza"," Vaftiz 
babamıza", "Rüzgarın nefesiyle devrilen fani bir çiçek gibi, 
ruh, güzell ik,  zarafet ve yetenek, her şey yeryüzünden geçip 
gidiyor" yazıyordu. 

Mezarın çevresinde Nono, Gaston, Elvis ve ben dahil  yüz 
kadar insan vardı .  Cenaze töreninden önce, Peder Cedric'in 
küçük kil isesinde dört yüzden fazla insan toplandı. Herkes 
içeri giremedi, sıralarda yer kalmadığından önce yaşlıların 
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yan yana oturmasını sağladık .  Ki l isenin küçük meydan ında 
toplanan birçok insan ayakta kald ı .  

Kontes Darrieux bana iyi yürekl i  doktorun sabah muayene 
ettiği küçük oğlunun ateşinin düşüp düşmediğini kontrol etmek 
için,  kasabadaki hastalarını ziyaret ettikten sonra, buruşuk bir 
gömlekle gece yarısı çıkageldiğini anlattı . " Öldüğünü duyduğu­
muıda onun her birimizin göğüs anj in in i ,  kabaku lağını ,  ağır 
gribini tedavi edişini, mutfak masasına yaslanarak doldurduğu 
ölüm belgelerini düşündük .  Zira o göreve geld iğ inden beri 
herkes yatağında huzurla ölüyordu, k imseyi h astanelere sevk 
ed ip başından savmazdı . . .  " dedi .  

Phil ippe Guyennot ardında çok güzel  izler b ıra k mıştı . 
Oğlu konuşması s ırasında şunları  söyledi ;  " Babam kendisini 
mesleğine adamıştı .  Aynı gün içinde defa larca uğrasa da ste­
toskobuyla bir ai lenin tüm üyelerini d inlese de tek bir  muayene 
ücreti a l ı rd ı .  Hastasının gözlerinin içine bakara k  s orduğu üç 
soruyla doğru teşhisler koyan iyi bir  hekimdi .  O ha la  henüz 
jener ik  i laçların icat edi lmediği  dünyad a  yaşard ı . "  

Mezar taşının üzerine Phil ippe G uyennot 'yu temsil eden 
bir mada lyon yerleştirildi . Aile, doktorun el i i l i  yaş larınd ayken 
çeki lmiş  bir tatil fotoğrafını seçmişti .  Dişleri görünür şeki lde 
gülümsüyordu ,  ci ldi güneşten bronzlaşmışt ı ,  arkasınd a deniz 
olduğu tahmin edilebil iyordu . Muhtemelen güneşin a ltında 
uzanıp gözlerini kapamak için, yerine bakacak birini  çağırarak 
kasabadan ayrıldığı ve öksürük nöbetlerine bir  süre l iğine ara 
verdiği bir yazdı .  

Tabutu kutsamadan önce Peder Cedric'in son sözleri, " Phi­
l ippe G uyennot, Yüce Tanrı beni nası l  sevdiyse ben de sizi 
sevdi m .  Sevd ikleri için hayatını  feda  etmekten d a h a  büyük 
sevgi yoktur," oldu.  

Doktorun anısına kadeh kaldırmak üzere belediyenin resep­
s iyon salonunda toplanıldı .  Her defasında ben de d avet edil irim 
a ma hiç gitmem. Pierre Lucchini  ve ben h ariç herkes g ider. 
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Mermer işçileri ai le kabrini kapatı rken Pierre Lucchini de 
bana doktorun, eşiyle başka bir adamla evlendiği gün tanıştığını 
anlatt ı .  Karısı balonun açılışı sırasında bileğini burkmuş. Aci­
len Philippe'i çağırmış.  Doktor gelecekteki karısını bir gel inlik 
içinde, ayak bileği buzda görünce ona aşık olmuş. Kucağına 
alıp röntgen çektirrnek üzere hastaneye götürmüş ve bir daha 
da kocasına geri getirmemiş.  Pierre gülümseyerek, "Bileğini 
tedavi ederken, koluna takmış yani . . .  " diye ekledi.  

Mezarlığın kapıları kapanmadan önce Philippe'in iki çocuğu 
geri döndü. Mermercilerin çalışmalarına baktılar, çelenklerdeki 
taziye notlarını  topladılar. Bana el saHadıktan sonra, bir araca 
binip Paris'e doğru yola koyuldular. 
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Kuru yapraklar kürekler dolusu toplanır, hatıralar ve 

pi�manlıklar da öyle . . .  

Kendi kendime konuşurum. Ölülerle, kedi lerle, kertenkelelerle, 
çiçeklerle, Tanrı'yla (O'na bazen kızdığım da olur) konuşurum. 
Kendimle konuşurum. Kendimi sorgularım. Kendimi yoklarım, 
cesaretlendiririm. 

Bel l i  bir kategoriye girmiyorum. Hiçbir zaman girmed im . . .  
Kadın dergilerindeki "Kendinizi tanıyor musunuz?"  veya " Ken­
dinizi daha iyi tanıyın," tarzı testleri cevapladığımda, seçenekler ' 
arasında bana uygun cevap yoktur. Hepsinden muafı m  . . .  

Brancion-en-Chalon'da beni sevmeyen, bana temkinl i  yak­
laşan veya benden korkan insanlar var. Belk i  de sürekl i  yas 
ha l inde görünmemden dolayıdır. İçimin yaz olduğunu bi lseler 
herha lde beni odun ateşinde yakarlar. Ölümle ucundan kıyı­
sından i l i şki l i  meslekler hep kuşkulu görünür.  

Bir de kocam aniden ortadan kayboldu. "Yani  siz de kabul 
edersiniz ki ,  motosiklete binip hop d iye kayboldu . Bir  daha da 
gören olmadı .  Hoş da bir adamdı üstelik, zaval l ı .  Jandarmaların 
da h içbir şey yaptıkları yok.  Kadın hiç endişelenmedi ,  adamın 
peşine düşmedi .  Hiç üzülmüş de görünmedi .  Tek bir gözyaşı 
dökmedi. Bence sakladığı bir şeyler var. Daima siyahlar içinde . . .  
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o kadında karanlık bir şeyler var. Mezarlıkta uygu nsuz i ş ler 
dönüyor. Benim o kadına hiç itimadım yok. Meza r kazıc ı la rı 
da sürekli onun evindeler. Kadın kendi kendine konuşuyor. 
İnsanın kendi kendine konuşması normal mi ? "  

Bir de diğerleri var . . .  "İyi kadın doğrusu . Herkesin ya r­
dımına koşuyor. Kendini işine adamış, güler yüzlü, kimsenin 
işine burnunu sokmayan bir kadın.  Yaptığı iş de hiç kolay 
değil.  Herkesin kaçtığı bir iş . . .  Hem de tek başına . Kocası da 
bırakıp gitti . Çok daha iyisini hak ediyor. Kederli olana ikram 
edeceği daima bir kadeh bir şeyleri, söyleyecek güzel sözleri 
vardır. Özenli giyinir, zariftir. . .  Ki bardır, güler yüzlüdür, şef­
katlidir. . .  Tek bir ku s uru yok. Pek de çalışkan, mezarl ık son 
derece bakımlı .  Ağzı var dili yok, biraz hayal aleminde ama 
hayal aleminde olmanın kimseye zararı yok . . .  " 

Ben bu halk savaşının çatışma konusuyum . . .  
Hatta bir defasında belediyeye işime son verilmesi ıçın 

dilekçe veri lmiş.  Belediye başkanı, herhangi bir kusur işleme­
diğimi söyleyerek kibarca cevaplamış. 

Bazen gençlerin beni korkutmak için odaının panjurlarına 
taş attıkları veya gecenin bir yarısı şiddetle kapıma vurdukları 
olur. Yatağımdayken onların gülüşmelerini duyarım. Eliane 
havlamaya başladığında veya korkunç bir çınlaması olan ça­
nımı çaldığımda, koşa koşa kaçarlar. 

Gençleri rah atsız edici, gürültücü, sarhoş, şapşal olsalar 
da kederden iki  büklüm insanların peşi sıra ilededikleri ta­
butlarındansa genç halleriyle tanımak isterim. 

Yazları ergenlerin gece yarısını beklemek için mezarın du­
varlarından aşıp içeri girdikleri olur. Gruplar halinde gelir, 
birbirlerini korkutarak eğlenirler. Haçların arkasına saklanır, 
tuhaf sesler çıkarır veya şapellerin kapılarını çarparlar. Kız 
arkadaşlarını etkilemek veya korkutmak için ruh çağırma se­
ansları  düzenleyenler de olur. "Ey ruh, geld iysen haber ver ! " 
Bu seanslar sırasında kızların çığlıkları kulağıma kadar gelir. 
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B u  seanslar sırasında, kızların en ufak bir "doğaüstü tezahür"  
sonucu çığ lık attığını ve koşuşturduğunu duyarı m.  Doğaüstü 
tezahürlerin kaynağı , mezarlıklar arasında kelebek aviayan 
kediler, kedi maması kaplarını deviren kirpiler veya mezarlar­
dan birinin arkasına saklanıp içine tentürdiyot doldurduğum 
su tabancasıyla üzerlerine nişan alan bizzat benimdir. 

Ölülerin yattığı yere saygı gösterilmemesine tahammülüm 
yoktur. Önce evimin önündeki ışığı yakar, çanımı çalarım. Bir 
işe yaramazsa, tentürdiyot tabanearnı çıkarıp peşlerine düşerim. 
Gece mezarlıkta herhangi bir aydınlatma olmadığından, hiçbir 
şekilde fark edilmeden dolaşabiliyorum. Mezarl ığın yollarını 
gözlerim kapalı dolaşacak şekilde ezbere biliyorum. 

Sevişmek için gelenlerin dışında, bir gece de mezarlığa ilk 
defnedilen, Brancion'daki bazı insanların,  asırlardır hayaleti­
nin göründüğünü iddia ettikleri Diane de Vigneran'un mezarı  
üzerine oturmuş,  korku filmi izleyen bir grup genç yakaladım. 
Parmaklarıının ucunda arkalarından yaklaşıp olanca nefesimle 
düdük çaldım. Bilgisayarı mezarın üzerinde bırakıp tavşanlar 
gibi kaçıştılar. 

2007 yılında, tatile gelen bir grup gençle ciddi bir sorun 
yaşadım. Paris'ten veya öyle bir yerlerden gelen, d ışarıdan bir 
gruptu.  1-30 Temmuz arasında,  her akşam açık h avada uyu­
mak için duvarlardan atlayıp mezarlığa giriyorlard ı .  Birçok 
defa jandarmayı aramak zorunda kaldım.  Nono, mezarlığın 
oyun bahçesi olmadığını söyleyerek kıçlarına tekmeyi vursa 
da ertesi gün yine geliyorlardı .  Kapıının önündeki ışığı yak­
sam da çanımı çalsam da tentürdiyor tabancamla üzerlerine 
nişan a lsarn da onları kaçırınayı başaramadım. Hiçbir şeyden 
etkilenmiyorlardı .  

Çok şükür ki 31 Temmuz . sabahı ,  toplanıp gittiler. Ama 
ertesi yıl geri döndüler. 1 Temmuz günü yine buradalardı .  Gece 
yarısına doğru seslerini duydum. Cecile Delaserbe'in ( 1956-
2003) mezarının üzerine yerleştiler. Önceki yıl yaptıklarının 
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üstüne bir de tütün içip alkol tüketmeye başladı lar. Her sabah 
meza rl ığın dört bir yanında ş işeler buluyor, çiçek sa ksı la rı 
içinden izınarit topluyordum. 

Ve sonra bir mucize oldu. 8 Temmuz'u 9 Temmuz saba­
hına bağlayan gece gitti ler. Onların korku dolu çığl ıkla rını  
asla unutamıyorum .  " Bir şey" görmüşler. 

Nono ertesi gün, bana kemik alanı civarında bazı mavi 
"haplar" bulduğunu söyledi.  Yani bir kıvılcımı kaçık beyinle­
rinde bir tür hayalete dönüştürebilecek kadar güçlü bir uyuş­
turucu . . .  Diane de Vigneran'un mu yoksa Reine Ducha'nın 
mı hayaleti bilemem ama beni o genç salaklardan kurtaran 
beyazlar giymiş o kadına minnettarım . . .  
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Seni her düşündüğümde bir çiçek filizlenseydi, 
yeryüzü dev bir çiçek bahçesine d önerdi . . .  

Küçük dairemizin bulunduğu binanın kapısını itip içeri g irecek­
ken, k itapçının vitrininde John Irving' in Tanrı 'n ın Eseri adlı 
k itabının kapağındaki  kırmızı elma gözüme çarptı . K itabın 
başl ığıyla k apağına bir anlam veremedim, benim iç in aşırı 
karmaşık bir i fadeydi .  On sekiz  yaşındaydım ve a lt ı  yaşında 
b ir  çocuğun eğitim düzeyine sahiptim.  Öğrendik ler im nöğret­

menim, gidiyorum, gideceğim, gittim, merhaba "da n  ibaretti . 
Tek bir  cümlesini okuyup anlarnam saatler sürecek olan 

o sekiz yüz y irmi sayfal ık k itabı satın aldım.  Durumu m  sanki 
e l l i  bedenken otuz altı bedene girmeye çal ı şmak g ib i  b i r  şeydi. 
A m a  elma ağzımı sulandırmıştı . . .  B irkaç ayd ı r  iç imdeki arzu 
s önmüştü. Bu durum bir gece Phil ippe Touss a i nt ' in  nefesini 
ensemde hissettiğİrnde başladı.  O nefes ,  haz ı r  olduğu ,  beni 
istediği anlamına gel iyordu. Phi l ippe Toussa i nt ben i h iç a rzu­
lamamış,  hep istemiştir. Kıpırdamadım, sesli nefes al ıp vererek 
uyuyor taklidi yaptım. 

İlk defa bedenim onun çağrısına karşılık vermemişti .  Sonra 
i steksizliğim bir iki  defa geçti .  Ardından zaman zaman tutan 
buz  tabakası gibi geri döndü. 
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Yaşama daima dört el le  sarılmıştım, her şeyin pa r lak ta­

ra fına bakmış,  nadiren kara n lık tarafını görmü ştüm.  Cephe­

leri güneş tarafından aydınlar ı lan  su kenarındaki ev ler  gibi . . .  

Tekne i le geçerken o evlerin ayna gibi beyaz pa rma k l ı k l a r ı ,  
duvarları ve yemyeşil bahçeleriyle gözlerin iz kamaşır. A ncak 
yol tarafından geçildiğinde gizlenmiş çöp tenekeleri ni, fosepti k 
çukurlarını  keşfedersiniz.  İşte benim o gölgede kalan ta ra fı 
gördüğüm pek nadirdi .  

Phi l ippe Toussaint'den önce, geçici ailelere ve yenmiş tır­
naklarıma rağmen, binaların güneşli cephelerini görür, gölgede 
kalan taraflarına nadiren dikkat ederdim. Philippe Toussaint'le 
birlikte bunun bir yanılsama olduğunu öğrendim. 

Bir adamı sevmek için haz almak yetmiyordu. Kuşe ka­
ğıt üzerindeki yakışıklı  erkek fotoğrafının renkleri solmuştu.  
Tembelliği ,  annesinin ve babasının karşısındaki pısır ıkl ığı ,  
bastırılmış şiddet duygusu ve parmaklarının ucundaki başka 
kadınların kokusu benden bir şeyler çalmıştı . 

Benden çocuk yapmak isteyen oydu. "Bebek yapalım m ı ? " 
demişti. Ama annesine beni "sokaklardan topladığını", "yolunu 
kaybetmiş bir kız" olduğumu ve içinde bulunduğu durumdan 
dolayı " üzgün" olduğunu fısıldayan da o benden on yaş büyük 
olan, aynı  adamdı . . .  Annesi ona bilmem kaçıncı çekini yazıp 
arkasını  dönüp gittiğinde ise, gelip beni boynurndan öpmüş, 
"moruklarını" başından savmak için hep böyle saçma sapan 
şeyler a nlattığını  söylemişti. Ama sözcükler söylenmiş, bey­
nime yüklenmişti.  

O gün ben de rol yaptım. Gülümsedim ve "Tabii,  elbette, 
seni anlıyorum," dedim. O hayal kırıklığı içimde başka bir şeyi 
doğurmuştu .  Güçlü bir şey . . .  Karnım giderek yuvarlaklaştıkça,  
yeniden öğrenmek, ağzı  sulanmak deyiminin tam olarak ne 
anlama geldiğini bilmek istedim. Ama birinden değil ,  sözcük­
lerden öğrenmek . . .  Korktuğum için hep kaçtığım kitaplardaki 
sözcüklerden . . .  
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Tanrı 'nın Eseri adl ı kitabın arka kapağını  ok u mak iç in  
Phi l ippe Toussaint'in motosikletini al ıp ç ıkmasını  bek ledi m .  
Sözcüklerin anlamını kavramak için yüksek sesle okumam, 
sanki kendime bir hikaye anlatıyormuşuro gibi duymam gere­
kiyordu. Ben benim ikizimdim; öğrenmek isteyen ve öğrenecek 
olan ben . . .  Şimdiınİ ve geleceğimi o kitaba bağlad ı m .  

Kitaplara d a  tıpkı insanlara duyduğumuz gibi b i r  çekim 
duyabiliyoruz. Kapakları , aşina bir bakış,  daha önce bir yer­
lerde duymuş olduğumuz, bizi yolumuzdan çevirecek bir ses 
gibi bizi kendilerine çekebiliyorlar, bakışlarımızı ,  dikkatimizi 
üzerlerinde topluyor ve belki de yaşamımızın akış ını  değişti­
rebil iyorlar. Neden acaba? 

İki saati aşkın bir sürede, her beş sözcükten birini anlamayı 
başararak,  ancak onuncu sayfaya gelebilmiştim. Bir cümleyi 
yüksek sesle tekrar tekrar okumuştum. " Bir yetim, her gün 
belirl i  saatlerde tekrarlanan şeylere duyduğu zevki nedeniyle 
diğer çocuklardan daha çocuktur. Yetim, devam etmeyi, varlığını 
sürdürmeyi vadeden her şeye açgözlülük duyar." Açgözlülük . . .  

B u  sözcüğün anlamı ne olabil ird i ?  Kendime bir sözlük almalı 
ve o sözcüğün anlamını öğrenmeliydim. 

O zamana kadar LP'Ierimdeki şarkıların sözlerini  bil iyor­
dum. O şarkıları dinliyor, aynı zamanda sözlerini  okumaya 
çalış ıyor ama anlamıyordum. 

Kendime bir sözlük almayı düşünürken,  i lk defa Leoni­
ne'in karnımda kıpırdadığını hissettim.  Yüksek sesle kitap 
okurnam onu uyandırmış olmalıydı .  Onun ağır  hareketleri 
beni yüreklendirdi. 

Ertesi gün, hemzemin geçit bekçisi olmak için M algran­
ce-sur-N ancy'ye taşındık. Ama ayrılmadan önce, bir sözlük 
satın aldım ve içinde "açgözlülük" sözcüğünü bulup, ne anlama 
geldiğini öğrendim; "bir şeyi doymak bilmeden a rz u  etmek". 
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Hayat gelip geçici olsa da yüzün hatıralarımızda 

bak id ir. 

Elimde bir bez, Portekiz'den gelen bebeklerimin plastik kutu­
ların ın tozlarını al ıyordum. Minik siyah toplu iğne başlarına 
benzeyen gözlerini görmemek için, onları mümkün olduğunca 
yatar vaziyette muhafaza ediyorum. 

Bazı evlerin bahçelerinden küçük heykelciklerin çalındığını 
duymuştum . . .  Acaba Bayan Pinto'yu bebeklerimin çalındığı na 

inandırabilir miydim? 
Nono ve Peder Cedric arkamda hararetli bir şekilde sohbet 

ediyorlardı .  Hararetli olan bilhassa Nono'ydu. Elvis mutfak 

penceresinden dışarı doğru sarkmış, "Tutti Frutti" şarkısını 

mınidanarak gelen geçene bakıyordu. Nono'nun sesi onun sesini 

kafi derecede bastırıyordu. 

"Ben boyalada ilgileniyordum. Hani boya dedimse, Picasso 
gibi tablo değil ,  bina boyuyordum. Sonra karım, üç küçük 
çocuğumuzu da bırakarak çekip gitti. Şirket sıkıntıda olduğu 

için işten çıkarılmıştım, işsiz kalıverdim. Derken, 1 982 yılında, 

belediye beni mezar kazıcı olarak işe aldı." 

Peder Cedric, "Çocukların kaç yaşındaydı?"  diye sordu. 
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" Pek büyük  deği llerdi açıkçası .  En büy ü ğ ü  yed i , ortanca 
beş  yaşındaydı ,  en küçüğü ise henüz a lt ı  ayl ıkt ı . Onlan tek 
baş ıma büyüttüm. Daha sonra bir k ız ım d a ha oldu . . .  Ben 
hemen şurada doğdum, senin ki l isenin yanındak i  k üme evlerin 
arkasında.  O zamanlar ebe eve gel i rd i .  Ya sen Papaz  Efendi? 
Sen nerede doğdun? "  

" Bretonya'da . . .  " 
" Orada sürekl i  yağmur yağar." 
" Evet ama, bu çocukların doğmasına engel deği l .  Breton­

ya'd a  çok ka_lmadım.  Babam subay olduğundan ,  s ü rekl i  bir 
yerlere tayinimiz çıkard ı . "  

" Bir askerin çocuğunun papaz olduğu pek  s ı k  rastlanan 
bir durum deği l .  . .  " 

Peder Cedric'in kahkahası duvarlard a  ç ın lad ı .  Elvis  şar­
k ı s ın ı  ın ır ı ldanmaya devam ediyordu .  G ünler in i  a ş k  şark ı ları 
s öyleyerek geçirse de onun aş ık olduğuna asla şah it o lmadım. 

Nano bana, "Violette ! Bebeklerle oynamay ı  b ı ra k ,  kapıda 
bir i  var ! " d iye seslendi .  

Bezimi  merdivenlere bıraktım ,  muhtemelen b ir  mezarı 
a radığı  için kapımı  v urduğunu düşündüğü m  k işiye kapıyı  aç­
m aya gıtt ım. 

Mezarlık  tarafındaki kapıyı açınca karşımda komiseri bul­
dum.  Mezarlı k  tarafındaki  kap ımı  i l k  defa ça l ıyordu .  El inde 
annesinin küllerini sakladığı kutu yoktu. Saçlar ı  y ine taranma­
m ışt ı ,  yine tarçın ve vanilya kokuyordu .  G özleri sank i  ağlamış 
g ibi parl ıyordu, muhtemelen yorgundu .  Çeki ngen bir  şeki lde 
gü lü msedi .  Elvis pencereyi kapad ı ,  " merhaba" m  p encerenin 
gürü ltüsüne karışt ı .  

Komiser, masada oturan Nono'ya ve Peder Cedric'e baktı 
ve " Ra hatsız etmiyorum ya ? Dilerseniz d a ha sonra uğrarım," 
dedi. " Hayır," dedim. İki saat sonra bir cenaze töreni olduğunu, 
zamanım olmayacağını  açı kladım.  
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İçeri girdi .  Candan bir toka laşma ile Nono'yu ,  Elv is' i  ve 
Peder Cedric'i selamladı.  

"Size ça lışma arkadaşlarım Norbet ve E lvis ve papazı mız 
Cedric Duras'ı takdim etmek isterim." 

Komiser de kendini tanıttı. İlk defa ismini duydum; Ju lien 
Seul .  

Üç yoldaşım, sanki komiserin adı onları korkutmuş  gibi  
ayrıldı .  Nono, "Sonra görüşürüz, Violette! " diye seslendi .  

Ben de i lk defa ona kendimi takdim ettim; "Benim adım 
Violette. Violette Toussaint." 

Komiser, " Bil iyorum," diye cevapladı. 
"Öyle mi? Bil iyor musunuz?"  
"Önceleri bir çeşit rumuz, şaka filan sandım." 
"Şaka mı ?"  
"Siz de kabul edersiniz k i  bir mezarlık bekçisi için Tous-

saint soyadı pek sık karşı laşılan bir durum değil ." 
"Aslında benim soyadım Trenet. Violette Trenet." 
"Trenet, Toussaint'den daha güzel. . .  " 
"Toiıssaint kocamın soyadıydı ." 
"Soyadıyd ı  derken? "  
" Ortadan kayboldu .  Bir gün aniden buharlaşıp yok oldu . 

Aniden dedim ama . . .  Aslında uzun süredir yok gibiydi . . .  " 
Komiser biraz çekinerek, "Onu da biliyorum," dedi .  
"Bil iyor musunuz? "  
"Bayan Breant'ın kırmızı panjurlarının yanı sıra, bakla 

ısianmayan da bir ağzı var . . .  " 
Ellerimi yıkamaya gittim .  Avucumun içine gül kokulu bir 

sıvı sabun doldurdum. Evimde her şey pudralı gül kokuludur; 
mumlarım ,  parfümüm ,  çamaşır deterjanım, çayım, kahveme 
bandığım pastalarım . . .  Ellerime de gül kremi sürerim. Par­
ınaklarım çiçeklerle uğraşırken saatlerce toprakla temas ediyor, 
onları korurnam gerek . . .  Ellerimin bakımlı olmasını seviyorum.  
Tırnaklarımı kemirmeyi yıllar önce bıraktım. 
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B u  s ı rada Jul ien Seul de yen iden beyaz d uvarla rı  i ncele­
m eye koyuldu. Düşüneel i g ibiydi .  El iane burnuyla ona sokuldu, 
E l iane'ı gülümseyerek okşad ı .  

Ona b i r  fincan kahve ikram ederken ,  Bayan Breant' ın 
neler a n latmış olabi leceğini  düşündüm.  

"Annem için konuşmaını hazırlad ım." 
İç cebinden bir zarf çıkardı ,  uğur böceği şek l indek i kum­

baranın  karşısına bıraktı. 
" Dört yüz kilometre yolu bana a n neni z  iç in yapılacak 

konuşmayı getirmek için mi geld in iz ?  Neden p ostayla yolla­
madın ız ? "  

" H ayır, aslında tam olarak bu nedenle gel med im."  
"An nen izin kül lerini  getirdiniz m i ? "  
" Onu d a  getirmedim." 
Bir süre durakladı. Daha da sık ı lmış göründü.  
" Pencerede sigara içebil ir miyim? "  
" Evet."  
Cebinden ezilmiş b ir  sigara paketi ç ıkardı ,  içinden bir  dal 

sigara çekti . Kibriti ateşlemeden önce, " Başka bir  şey var," dedi. 
Pencereye yöneldi ve hafif araladı. Bana sırtı dönüktü. Siga­

rasından bir nefes aldı ve dışarı doğru üfledi .  A nladığ ım kada­
rıyla bana şöyle dedi; "Kocanızın nerede olduğunu b i l iyorum." 

" Pardon? "  
Sigarasını  duvarın dış tarafına bastırarak ezdi ,  s öndürdü. 

İzmariti cebine koydu. Bana döndü ve " Kocan ız ın  nerede ol­
duğunu bi l iyorum," d iye cevap verdi .  

" H angi koca?"  
Kendimi berbat h issettim, ne söylediğ ini  kes in l ik le an­

l amak istemiyordum. Sanki odama ç ıkmış ,  t ü m  çekmeeeleri 
açıp karıştırmaya başlamış, içindeki leri  ben engel  o lamadan 
ortal ığa saçmaya başlamış g ibiydi .  Baş ın ı  eğdi  ve güçlükle 
duyabileceğim bir sesle, " Phi l ippe Toussa int . . .  O nu n  nerede 
olduğunu bi l iyorum . . .  " dedi .  
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Gece asla zifiri karanlık değildir, yolun sonunda 

daima açık bir pencere bulunur. 

Benim varlığına inandığım tek hayaletler, anılardır. İster gerçek 
ister hayali olsun . . .  Benim için varl ıklar, hayaletler, ruhlar, 
tüm bu doğaüstü şeyler sadece yaşayanların zihninde vardır. 

Bazı insanlar ölülerle i letişim kuruyor, ben onların sa­
mimi olduklarını düşünüyorum, ancak bir varl ık öldüğünde 
ölür . . .  Geri dönüyorsa, onu düşüncesiyle geri getiren canlı  bir 
varl ıktır. Konuşuyorsa, ona sesini ödünç veren yaşayan bir 
insandır, görünürse, onu zihniyle yansıtan canlı bir insandır, 
tıpkı bir hologram, üç boyutlu bir yazıcı gibi . . .  

Yoksunluk, acı ve dayanılmaz olan şey, hayal gücünüzün 
ötesinde olan şeyleri yaşatabilir, hissettirebil ir. Biri gittiğinde, 
gitmiştir. A ncak kalanların zihninde vardır. Ve bir insanın  
zihni evrenden çok daha büyüktür . . .  

Başta, kendi kendime en zor olanın tek tekerlek üzerinde 
dengede durmak olduğunu düşünüyordum. Ama yanılıyordum . . .  
En zor olan korkuydu. Onu geceleri kontrol altına almak, 
kalbin atışlarını yavaşlatmak, titrememek, yenilmemek . . .  Göz­
leri kapamak ve uykuya dalmak . . . .  Bu sorundan kurtulmam 
gerekiyordu, yoksa hiç bitmeyecekti. 
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Her şeyi denedim. İyi lik, zorbalık ve dahası  . . .  Uyuyam ıyor­
d u m .  Tek düşündüğüm buydu; problemden k u rtul mak .  A ma 

bunu nası l  yapmal ıyd ı ?  
B i r  bisiklet üzerinde bir veya ik i  tekerlek o l sa  d a  hemen 

hemen aynı şeydir . . .  Mesele dengedir. . .  
Yine de mezarl ığın çakıl l ı  taşlarında tek tekerlek üzerindeki 

denge antrenmanlarımı geceleri yapma m  d a ha iyi  oluyordu. Bir 
mezarl ık bekçisini, mezarl ıkların arasında b is iklete b i nerken 
k imse görmemeliydi .  Hava karardı ktan sonra,  demi r  kapılar 
kapandığında, birkaç gün üst üste pratik yaptım .  H ızlanma 
ve yavaşlama denemeleri yapmaya ihtiyacı m  vard ı .  Ne zaman 
düşeceğiınİ  kestirmem imkansızdı .  

En uzun, en sıkıcı olanı ,  kefenin,  ölü bedenleri  sarmak 
için ku l lanı lan o keten kumaşın dikimi oldu.  Metrelerce beyaz 
kumaş d iktim;  musl in, ipek, pamuk çarşaf, tü l .  . .  Tüm bunlara 
ayn ı  a nda  gerçekçi ve gerçeküstü bir  an lam vermeye ça l ı şarak 
d ikmek için çok zaman harcadım. O "şeyi" d iktiği m  gecelerde, 
d iktiğ i m  şeyin Phil ippe Toussaint'le b irleşt iğ im g ü n  giymedi­
ğ im gel inl ik olduğunu düşündüm.  İnsanın eninde sonunda her 
şeyden gülünecek, en azından gülümsenebilecek b i r  şey  çıka­
rabildiğinden kuşkum yok. Eninde sonunda gü lümsüyoruz . . .  

A rd ından, kefeni floresan hale getirmek için beş  yüz  gram 
sody u m  bikarbonat i le soğuk suda y ıkam a k  ü zere m akineye 
attım .  Astarı d ikmeden önce, ı şığa maruz  ka ld ığ ında yeniden 
şar j  olan fotolüminesan şeritler yapışt ırd ı m. Yol ça l ı şması gö­
revl i lerin in  kamyonundan birkaç metre ça l ıverm işt im .  Nor­
m alde b u  bantları,  çok güçlü b ir  ı ş ıma ü retmeler i  nedeniy le 
açık a lan lardaki ikaz işaretleri için ku l lan ı rl a r. Ku l l anm adan 
önce,  güneş veya bir lamba ış ığı a lt ına tutu lma lar ı  yeterl idir. 

Yüzümü ve saçlar ımı tam a men s a kl a rn a m  gerekiyordu. 
Çal ı şanların kul land ıkları odaya gidip N ono'nun siyah berele­
r inden bir ini  a ldım, gözler seviyesinde del ik açt ım ,  üzerine de 
b ir  gel in duvağı geçird im.  Cenazecin in  b ir i  bana ,  uç k ıs ımları 
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sık ı ldığında oldukça güçlü hi r ı ş ık  yayan, bi r tür ac i l  du ru m el 
feneri görevi gören,  küçük ve esnek yapıda, melek şek l i nde b i r 
anahtarl ık vermişti. Onu da dudakla rımın  aras ına yerleşt i rd i m .  

Aynaya baktığımda, korkutucu olduğumu düşündü m.  Ger­
çekten de korkutucuydum . . .  Düdük çald ığımda bi lgisaya rları n ı  
Diane de Vigneran'un mezarı üzerinde bırakıp kaçan gençler in  
izledikleri korku fi l mindeki karaktere benziyordum. Üzerimde 
uzun, ürkütücü beyaz elbise, yüzüm bir gel in  duvağının a rd ına 
gizlenmiş, bedenim ise araç fa rları a ltındaki kar gibi pa rlar 
halde, dudakla rımı kapatıp kıstırmama göre parlayan ağzımla,  
bel l i  koşu l lar a lt ında, yani gece karanl ığında, en u fak bi r dal  
çıtırtıs ının bile mantık dış ı  boyutlar kazanabildiği bir mezarl ı k  
içinde kalp krizine neden olabilirdim. 

Tek eksik sesti . . .  Görüntü vardı ama ses sisteminden yok­
sundum. Kendi kendime yeterince güldükten sonra, geceleri 
mezarlıkta herhangi birini korkutabilecek, yeterince çeşitli gü­
rültü olduğunu düşündüm. İnlemeler, sızlanmalar, gıcırt ı lar, 
rüzgar uğultusu ,  ayak sesleri, ağır tempolu bir müzik . . .  Kü­
çük b ir radyo edind im ve bozuk frekansa ayarladı ktan sonra 
bisikletime astım. Doğru zaman geldiğinde çal ıştıracakt ım .  

Saat 22 .00 sularında bir mezarın şapeline saklandım, kalbirn 
kıyafetlerimin a ltında güçlüce çarpıyordu, bisikletim elimdeydi. 

Fazla beklememe gerek kalmadan, önce seslerini sonra 
adı mlarını  d uydum.  Mezarl ığın doğu tarafındaki duvarlar ın  
üzerinden adadı l ar. O akşam üçü erkek ikisi k ız  beş genç 
vardı .  D uruma göre değişiyordu. 

"Yerleşmelerini", bira kutularını açmalarını ,  çiçek saksı la­
rını kü l lük olarak kul lanmaya başlamalarını bekledim. Bayan 
Cedil leau'nun mezarının üzerine uzandılar. Bayan Cedilleau'yu 
iyi tanı rd ı m, k ız ın ın  mezarının çiçekleriyle ilgi lenirdi.  Onları  
o şekilde a nne ve kızın mezarların ın üzerlerine uzanmaları 
bana cesaret verdi .  Şapel in kapıs ını  şiddetli ve kuru bir g ıc ı r­
tıyla iterek açt ım.  Sesleri kesi ldi. Gruptan birkaç yüz metre 
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uzaktaydım.  Ağır  ağı r, sanki havada yüzüyormuşum gibi  peda l  
çev i rmeye başlad ım.  

Erkeklerden biri beni gördüğünde, onla rdan dört yüz metre 
kadar uzaktaydım.  Çok korkmuştum. Ellerim i n  ıs lakl ığı n ı ,  
hac a k l a r ı ma dolanan pamuklu kumaşı,  başım ı n  sıcak l ığ ın ı  
h i ssettim. Çocuk tek kel ime edemedi. Ama onun yüz ifadesini, 
dehşete düşmüş halini gören kızlardan biri ağzında sigarayla 
bana doğru döndü ve çığlık attı .  O kadar y üksek sesle çığlık 
attı ki  ağzım çok kurudu. Onun çığl ığıyla d iğer üçü de sıç­
radı .  O zamana kadar kahkahalarla gülmekte olan o beş genç, 
g ü l meyi bırakmıştı.  

Beşi birden bana bakıyordu. Bu durum bir veya iki  saniye 
s ü rdü.  Aramızda iki yüz metre kala aniden durdum .  Dudak­
larımı sıkınca, onlara doğru bir ışık yandı .  Kollar ı m ı  iki  yana 
açıp yeniden, ancak bu defa daha hızlı  ve tehditkar bir şekilde 
i lerlemeye başladım. 

Hafızamda, her şey ağır çekimde oldu, her saniyeyi ayrı  
ayrı değerlendirecek zamanım vardı .  Başarısız olur da  yaka­
lanırsam, peşime düşederse işim biterdi .  Bir h ayaletin havada 
süzülerek kollarını iki yana açmış,  h ızla üzerlerine doğru gel­
mekte olduğunu gördüklerinde, düşünmeye fırsatları  olmadı,  
yerlerinden olağanüstü bir h ızla fırladılar. Araları ndan üçü 
çığlık atarak kapılara, ikisi ise mezarlığın arka taraflarına 
doğru koştu. 

Üçünün peşine takıldım. Biri yere düştü ama hemen kalktı. 
Üç buçuk metre yüksekliğindeki demir  kapı ları  nası l  t ırmana­
bildi ler bilmem . . .  İnsanın korkunun etkisi i le yapam ayacağı 

şey yok. 
Onları bir daha hiç görmedim. Çevreye mezarlığın hayaletli 

olduğunu anlattıklarını biliyorum. A rkalar ında bıraktıkları 
izmaritleri , boş teneke kutuları topladım.  Bayan Cedi lleau'nun 
mezarını sıcak suyla sildim. 
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Gece gülrnekten uyuyamadım. Gözlerimi her kapadığı mda,  
tavşanlar gibi kaçıştıklarını görüyordum. 

Ertesi sabah, bisikletimi ve haya let kıya fetimi tavan ara­
sına götürdüm. Kostümümü, ona teşekkür ettikten sonra bi r 
sandığın içine yerleştirdim; tıpkı zaman zaman hala içine gi rip 
girmediğimizi görmek için, sakladığımız yerden çıkardığım ız  
bir gelinl ik gibi . . .  
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Küçük hayat çiçeği . . .  İnsanlık seni dalından vak itsiz 
koparmı� olsa da senin ıtırın ebediyettir. 

" Philippe Toussaint öldü. Onunla bu mezarl ı kta yatanlar 
arasındaki tek fark, buradakilerin mezarları n ı  zaman zaman 
ziyaret ettiğim olur." 

"Philippe Toussaint rehberde kayıtl ı .  Daha doğrusu ta­
mirhanesi kayıtlı .  . .  " 

Onun adının ve soyadının karşımda telaffuz edi ldiğini 
duymayalı  on dokuz yıldan fazla olmuştu.  Phi l ippe Toussaint, 
başkalarının konuşmalarında bile yok olmuştu . 

"Tamirhanesi mi?"  
"Bilmek isteyebileceğinizi, onu aradığınızı  düşünmüştüm." 
Komisere cevap veremedim. Phil ippe Toussaint'i  hiç ara-

madım. Uzun zaman bekledim, ancak bu ayn ı  şey değil .  
" Bay Toussaint'in banka hesabında h a reket olduğunu 

tespit ettim." 
" Banka hesabı . . .  " 
"Banka hesabı 1 998 yıl ında boşaltı lmış .  K im l ikte sahte­

cil ik,  -dolandırıcı lık mı söz konusu yoksa para bizzat Phil ippe 
Toussaint tarafından mı çekilmiş öğrenmek için,  paranın  çe­
ki ldiği yere gidip araştırma yaptım." 
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Beden im baştan ayağa buz kesmişt i .  Onu ad ı n ı  her te l a f­
fuz ed işinde içimden susması nı ,  evi me hiç ge l mem i ş  ol mas ı n ı  
diliyordum. 

"Kocanız kayıp değil.  Buradan yüz ki lometre kadar uza kta 
yaşıyor." 

" Yü z  kilometre . . .  " 
Oysa güne ne güzel başlamıştım; Nono ve Peder Cedric'in 

uğraması, Elvis'in penceremde şarkı mırıldanması, keyifli daki­
katar, mis gibi kahve kokusu, gülüşmeler, korkunç bebeklerim, 
alınam gereken toz, toz bezim, merdivenlerdeki sıcak hava . . .  

" Ph ilippe Toussaint'i araştırınanızın sebebi nedir? " 
" Bayan Breant bana onun kaybolduğunu söylediğinde, 

öğrenmek, size bu konuda yardım etmek istedim." 
" Bay Seul,  dolaplarımızın kapıları önüne gelen açmasın  

diye kilide donatılmıştır." 
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Hayat yalnızca bir geçitse, o geçide en azından çiçek 

ekelim . . .  

Malgrange-sur-Nancy hemzemin geç it bariyerine, 1 986 baha­
r ında gelmiştik. İ lkbaharda insanın gözüne her şey mümkün 
gibi görünür; ış ık ve vaatler . . .  Kış  ve yaz arasındaki  bilek 
güreşinin galibi h issedi lir. Yağmur yağsa d a  zarlar h i lelidir, 
oyunun kazananı  bell id ir. 

"Devlet yurdunda büyüyen çocuklar pek az şeyle yetinmesini 
bili r." Bu sözü yedi yaşımdayken, sanki ben duymuyormuşum, 
orada yokmuşuro gibi üçüncü geçici a ilemle konuşan  sosyal 
yetki l iden duymuştum. Doğumu sırasında terk ed i lmiş olmak 
bana görünmezlik vermiş olmalıydı . . .  "Az" dediği neydi peki? 

Ben kendimi hayatta her şeye sah ip gibi  h issediyordurn; 
gençliğim, Tanrı'nın Eseri kitabını okumay ı  öğrenme a rzum, 
sözlüğüm, karnımda taşıdığım çocuğum, evim,  i ş im,  i lk ailem 

\ 
olacak olan ailem . . .  Sağlam olmasa da bir a i leyd i .  Doğduğurn-
dan  beri gülümsemem, birkaç kıyafet im,  Caroline bebeğim, 
Daho, Indochine, Trenet LP'lerim ve Tenten kitaplarım dışında 
h içbir şeyim olmamıştı. On sekiz  yaşımda,  sigorta l ı  bir  işim, 
bir banka hesahım ve yalnızca bana a it bir analıtanın olacaktı. 
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Bana bi r anahtarım olduğu nu hatırlatması iç in ses ç ıkaran b i r  
sürü anahtarlık takacağım b i r  anahtar. . .  

Evimiz, anaokulu çocuklarının çizdiği gibi kare şeklindeydi. 
Yosunla kaplı kiremit çatısı vardı .  Her iki yanında altın çana k 
çiçekleri açardı .  Kırm ızı pencereli küçük beyaz baraka,  sarı 
bukleler takmış  gibi görünürdü . Henüz tarnurcuk halindeki  
kırm ızı gül lerden oluşan bir çit, evin arka tarafını demir yolu 
hattından ayırıyordu. Rayların geçtiği ana yol, önünde yorgun 
bir paspas bulunan ana kapıdan iki metre ileride k ıvrıl ıyordu .  

Hemzemin bekçisi Bay ve Bayan Lestrille, iki g ü n  sonra 
emekliye ayrılacaktı.  Bizi eğitmek, mesleğin gereklerini, yani 
bariyeri kaldırıp indirmeyi açıklamak için iki günleri vardı.  Bay 
ve Bayan Lestrille, eski mobilyalarını, muşamba halılarını ve 
kararmış  sabunlarını bize bırakıyorlardı .  Yıllarca duvarlarda 
ası l ı  kalan çerçeveler çıkarıldığından, çiçekli duvar kağıdının 
üzerinde yer yer daha açık renkli dikdörtgenler vardı .  Mutfak 
penceresinin yanındaki bir Mona Lisa tuvali de bırakmışlardı .  

Mutfakta mutfa k  yoktu.  Mutfak, eski bir  gaz fı rınının 
ve paslı  vidalarla  destektenmiş üç nesnenin bulunduğu yağl ı  
bir odadan ibaretti . Kapının ardında tek edilmiş gibi duran 
minik buzdolabını açtığımda, yarım yamalak sarılmış sarı bir 
parça tereyağ ı  buldum .  

Evin harap ve pis haline rağmen, ne yapacağımı,  odaları 
bir fırça d arbesiyle nasıl dönüştürebileceğimi görebil iyordum .  
O savaş öncesi zamana ait bodur çiçekli duvar kağıdının arka­
sında saklanan duvarın rengine gülümseyebiliyordum. Her şeyi 
düzeltecektim.  Özellikle de gelecekteki hayatımızı desteklerneme 
yardımcı  olacak rafları . . .  Philippe Toussaint, Lestrilleler arka­
sını döner dönmez, k ulağıma eğilerek tüm duvarları yeniden 
boyam a  sözü verm işti .  

Ayrılmadan önce, yaşlı çift, bariyerin sıkışması durumunda 
arayabileceğimiz acil telefon numaralarının bir l istesini bıraktı. 
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"A rtı k ba riyeri man ivelayla ka ld ı r ıp  i nd i rmed iği mizden , 
devreler bazen bloke olabi l iyor. Bu tür saçma l ık la rl a  yı lda 
b i rkaç kez karşı laş ı labi l ir." 

B i ze tren tari feler ini  bı raktı lar. Yaz saatleri . K ı ş  saatleri . 
Eklenecek pek bir şey yoktu. Tati l lerde, grevierde ve pazar 
günleri daha az trafik ve daha az tren oluyordu .  İş temposu­
nun ve çalışma saatlerin in yoruculuğundan haberdar ed i lmiş 
olduğumuzu umuyorlardı. İki k i şi anca başa çıkab i l iyordu. 
Unutmadan şunu da eklemel iyd i ler k i  sesli ikazın başlama­
sıyla trenin geçiş i  arasında üç dakika süre vard ı .  Bu üç daki­
kada,  bariyerin  inmesi ve trafiğin  engellenmesi iç i n ,  kontrol 
istasyonundaki  düğmeye bası lmalıydı .  Tren geçtikten sonra, 
yönetmeliğe göre, bariyeri yeniden aktive etmeden önce bir 
dakika beklemek gerekiyordu. 

Bay Lestri lle pardösüsünü giyerken bize, " Hemzemin  ge­
ç itlerde, bir tren diğerini gizleyebilir, uyarısı vard ı r  ama biz 
otuz y ı ldır  burada bir trenin  d iğerin in  arkasına saklandığını 
h iç görmedik," ded i .  

Bayan Lestri l le ise eşiğe ad ımını att ıktan sonra arkasını 
dönerek, " Bariyer i nerken geçmeye çalışan araçlara dikkat 
edin.  O manyaklar hiç eksik olmaz. Özel likle de sarhoşlar 
yapıyor bunu . . .  " 

Bir  an önce emekl iye ayrılmak için acele eden çift, bize 
şans d i ledikten sonra, gülümsemeksizin ,  "Şimdi trene b inme 
sırası bizde . . .  " diye ekledi .  

Onları bir daha hiç görmedik.  
Kapıdan çıktıklarında, Phil ippe Toussaint duvarları yeniden 

boyamaya koyulmak yerine, bana sarıldı ve "Violette'im, sen 
her şeye çekidüzen verdikten sonra burada çok rahat edece­
ğiz," dedi .  

Önceki gün okumaya başladığım Tanrı ,nın Eseri kitabın­
dan mı yoksa daha o sabah satın ald ığım sözlükten mi cesaret 
ald ım bilemiyorum ama ondan ilk defa para isteme gücünü 
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buldum.  Bi r buçuk  yı ld ı r  kazandığı m para onu n ban k a  he­
sabına yatıyordu ve ben ald ığ ım bahşi şlerle idare ed iyordum 
ama art ık  cebimde tek bir ku ruşu m ka lmamışt ı .  

Cüzdan ından binbir güçlükle çıkardığı on  frank l ık  üç 
banknotu pek cömert bir şeki lde uzatt ı .  Onun cüzdanına asla 
el imi sürmedim. Paralarını,  eksik var mı diye her gün düzen l i  
bir şeki lde sayar, bu hareketiyle de beni, yani aşkımı,  her 
defasında biraz kaybederdi .  

Phi lippe Tou ssaint'in zihninde her şey basitti; ben bir gece 
kulübünden topladığı, kayıp bir kızdım, yemek ve ka lacak 
yer karş ı l ığında çalışıyordum. Ayrıca genç ve güzeldim, can 
sık ıcı deği ld im, iyi  huyluydum, işten sakınmıyordum ve bana 
fiziksel ola rak sahip olmayı seviyordu .  Sapkın bil inçaltında, 
terk edilmekten aşırı korktuğumu, bu nedenle ayrılmayacağıını 
anlamıştı . Ayrıca benden bir çocuk yaparak da beni hep el inin 
altında tutabileceğini bil iyordu. 

Bir sonraki  trene kadar bir buçuk saatim vardı .  Cebimde 
otuz frangımla  yolu geçtim, bir kova, bir paspas, sünger ve 
deterjanlar almak için Casino'ya girdim. En ucuz fiyatlı olanları ,  
rastgele seçmiştim. On sekiz yaşındaydım, ev ürünleri hakkında 
hiçbir şey bilmiyordum. Genell ikle o yaşta temizlik ürünleri 
değil müzik albümleri satın al ırsınız ... Kasiyere, "Merhaba ben 
Violette Trenet, karşıdaki hemzemin geçidin yeni bekçisiyim. 
Bay ve Bayan Lestril le'in yerine geldim," diye kendimi tanıttım. 

Yaka kartına göre adı Stephanie olan kasiyer beni d in le-
memiş, gözlerin i  şişkin karnıma dikmişti .  

"Yeni bekçilerin k ızı m ısınız? "  diye sordu. 
"Hayır kimsenin kızı değilim. Ben yeni bekçinin kendisiyim." 
Stephanie to parlak yapılıydı; bedeni, yüzü, gözleri . . .  Kurşun 

kalemle çizi lmiş bir çizgi roman karakteri gibiydi; kocaman 
açtığı gözleri nedeniyle yüzünde sürekli şaşkınlık ifadesi olan, iyi 
yürekl i ,  saf  ve pek zeki olmayan bir çizgi roman kahraman ı  . . .  

" Yaşınız  kaç k i  sizin ?"  
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" On sekiz ."  
"Anladım . . .  Peki bebek ne zamana ? "  
" Eylü l . "  
" Ne güze l .  S ık  görüşeceğiz o zaman." 
" Evet, s ık görüşeceğiz. Hoşça kal ın." 
G iysilerimizi yerleştirmeye başlamadan önce odadaki  ra f­

lar ı  temizlerneye başladım. Pis halının altındaki  yerin seramik 
k apl ı olduğunu gördüm. Halıyı kaldırınakla uğraşt ığım sırada 
bariyerin a larmı çaldı .  15.06 treni geliyordu. 

Hemzemin geçide koştum ve bariyeri indiren k ı rmızı düğ­
meye bastım. Bariyerin İnıneye başladığını gördüğümde rahat­
lamıştım. Bir otomobil yavaşladı ve hemen yanımda durdu. 
Uzun beyaz bir araçtı , sürücüsü sanki tren tarifeterinden ben 
sorumluymuşum gibi bana sevimsiz bir bakış  atmışt ı .  15.06 
treni geçti,  raylar titredi .  Trende c umartesi günlerine özgü 
yolcular vardı .  Yani öğleden sonra larını  Nancy'de a l ışverişle 
veya çapkınlıkla geçirmeye giden bir grup kız  . . .  İçimden, belki 
de pek az �ey/e yetinmesini bilen devlet yurdu k ızlarıdır, diye 
geçirdim. Bariyeri yeniden kaldırmak için yeşil düğmeye basarken 
gülümsedim. Bir işim, anahtarlarım, duvarlarını  boyayacağım 
bir evim, karnımda bir çocuğu m ,  okuyacağım Tanrı 'n ın  Eseri 
adl ı  bir kitabım, sözlüğüm, müziğim, kaldırınarn gereken bir 
hal ı ,  al ışverişten kalan para üstünü vermeyi unutınamam ge­
reken gözü dışarıda bir erkek vard ı .  . .  
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Varlığınızın değerini anlamayana yokluğunuzu 

öğretmelisiniz . . .  

Ölümün malası yoktur. Büyük tatilleri, resmi tatil leri, diş ran­
devusunu tanımaz . . .  Yoğun olmayan saatler, yoğun yolculuk 
dönemleri, güneye giden otoyol, haftalık otuz beş saat çal ışma 
düzeni, ücretli tatiller, yıl sonu kutlamaları, mutluluk, gençlik, 
kaygısızlık, güzel hava . . .  Bunların hiçbirini takmaz. O her 
zaman, her yerdedir. Kimse onu ciddi olarak düşünmez, zira 
düşünse aklını aynatınası işten bile değildir. Sürekli ayaklarınıza 
dolanan, ancak varlığının farkına ısırdığında varalıildiğiniz 
bir köpek gibidir. En kötüsü de bir yakınımızı ısırdığında . . .  

Mezarlığımda bir hatıra abidesi var. Sedir ağaçlarının 
bulunduğu alandaki  3 numaralı yolda bulunuyor. Denizde, 
dağlarda,  bir uçakta veya bir doğal afette kaybolan bir kişinin 
bıraktığı boşluk .  Ortadan kaybolan ama ölümü ya dsı namaz 
görünen yaşayan bir kişinin . . .  Brancion mezarlığındaki abide­
nin üzerindeki levha düşmüş .  O kadar eski ki kimin anısına 
dikildiğini h iç bilmiyordum. Geçen gün, Jacques Lucchini, 
laf arasınd a  bana o abidenin 1 967 yıl ında dağda kaybolan 
genç bir ç i ft için d iki ldiğini anlattı . Jacques, cenaze aracına 
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binerken bana, "Dağa tırmanırken, yol lar ın ı  kaybeden gençler 
işte . . .  " dedi.  

Çocuk kaybının kayıplar ın en kötüsü olduğunu sık sık 
duyarım.  Ama daha da kötüsünün sevdiğinin baş ına  geldiğini 
bilernernek olduğunu, direklere, duvarlara, vitrin iere asılan, 
gazetelerde, televizyon ekranında yayınlanan kayıp yüzün me­

zardan daha da acı verdiğini söylerler. 
Otuz yıl kadar önce, Brancion'dan birkaç ki lometre me­

safede bir çocuk buharlaşıp yok olmuş.  A n nesi C a mille La­

foret ,  her hafta mezarl ığa gel ir. Belediye, ona kayıp oğlunun 

adını  bir mezara yazması için istisnai olarak imtiyaz verdi. 
Denis Laforet . . .  Öldüğü hiçbir zaman kanıtla namadı .  Sınıfı 
ile okulun önündeki otobüs durağı arasında k aybolduğunda 
on bir yaşındaydı .  Denis, arkadaşlarından bir s a at önce okul­
dan ayrılmıştı . Etüt dersine gitmesi gerekiyordu . Ve ondan bir 
d a ha hiç haber alınamadı.  Annesi her yerde onu a rad ı .  Polis 
de öyle . . .  Bölgedeki her aile Denis'in yüzünü t a nıyor. " 1985 
yıl ı  kayıp çocuğu". 

Camille Laforet bana hep o yalanc ı mezar üzerindeki De­

nis  adının hayatını kurtardığını,  mermere kazı n m ış o ismin 
kendisini imkan ile imkansızlık arasında tuttuğu nu söylemiştir. 
Bu şekilde oğlunun bir yerlerde yalnız ve sevgisiz, acı lar  içinde 
yaşamakta olduğunu düşünmemeyi başarıyordu. Kapımdan 

içeri her girişinde, masama oturup kahveınİ y udumlarken, 

" Nasılsın Violette ? "  der ve sonra, " Ölümden d a h a  da  kötüsü 

kaybolmak . . .  " derdi. 
Ben Philippe Toussaint 'in yokluğuna öyles ine a l ışmıştım 

ki nerede olduğunu bilmeyi hiçbir zaman istemedim.  
Julien Seul'ün annesi için yazdığı, külleri Gabriel Pru­

dent 'ın mezarının üzerine yerleştirmeyi kabul  ettiğinde oku­

yacağı konuşmanın bulunduğu zarfı açtım. Tan ışt ıkları  güne 
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lanet olsun . . .  Iren e Fayolle, Gabr iel Prudent ile tan  ışma m ı ş  
olsayd ı, Ju lien Seu l de mezarl ığ ıma asla aya k hasmayaca ktı . 

frene Fayolle annemdi. Çok güzel kokardı . Parfümünün adı 

"L'Heure bleue ". 

27  Nisan 1 941 tarihinde Marsi/ya 'da doğdu. Ama hiç­

bir zaman güney !iivesiyle konu!imadı . Genlerinde güneyiilik 

yoktu . Sağuğu hep sıcağa, güne!ili gökyüzüne tercih etti. Bu 

dı!i görünÜ!iÜne bile yansıyordu; soluk, yer yer pembe lekeli 

cildi, sarı saçları vardı . 

En sevdiği renk bejdi. Onu asla renkli elbiseler veya san­

daletle görmedim. B ir defasında, doğumumdan önce, İsveç 'e 

gittiklerinde çekilmi!i, üzerinde, hayatının hatası olan sarı bir 

elbiseyle poz verdiği fotoğrafı hariç . . .  
İngiliz çaylarını severdi. Karı severdi. Kar resimleri çe­

kerdi. Aile albümümüzde yalnızca karda çekilmi!i fotoğraflar 

vardır . . .  

Seyrek gülümserdi. Sık sık dü!iüncelere dalardı . Babamla 
evlendiğinde, Bayan Seul olmu!itu .  Sanki bir yazım hatası 

yapacakmı!i gibi bir his/e, genç kızlık soyadını kullandı. 

Tek bir çocuğu oldu, o da ben . . .  Çok uzun bir süre, tek 

çocuk olmamın nedeninin "yalnız " anlamına gelen soyadımız 

mı yoksa annemin ve babamın çoğalma arzusu duymaması 

mı olduğunu dü!iünmü!iümdür . . .  
Önce kuaförlük, sonra çiçek yeti!itiriciliğiyle uğra!itı . So­

ğuktan etkilenmeyen farklı gül türleri yeti!itirdi. Tıpkı kendine 

benzeyen gül/er . . .  

B ir gün bana mezarları süsleseler de çiçek satmayı çok 
sevdiğini söylemi!i ti. Gül, güldü ve bir düğünde veya cenaze 

töreninde yer alması onu daha az gül yapmıyordu. Tüm çi­
çekçilerin vitrinierinde, "Düğün ve cenaze için " yazıyordu . . .  

Biri olmadan diğeri de olmazdı . . .  
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Bunları bana söylediğinde, yanında sonsuzluk uykusuna 
yatmak istediği yabancıyı mı dü�ünüyordu bilmiyorum.  

O benim kararlarıma hep saygı duydu, ben de onun ka­
rarına saygı duyuyorum. 

Huzur içinde uyu anneciğim . 
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Bir annenin sevgisi öylesine kıymetlidir k i  Tanrı onu 

yalnızca bir defa bah!jeder. 

Leonine ortaya çıkmak için, hemzemin geçit bekçisi lojmanının 
tüm duvarlarını  boyamamı bekledi .  

1986  yı l ında,  2 Eylül'ü 3 Eylül'e bağlayan gece ilk san­
cımla uykumdan uyandım. Philippe Touissaint bana sokulmuş 
uyuyordu. ·Kızım dünyaya gelmek için doğru geceyi seçmişti;  
cumartesi gecesi . . .  Son akşam treni ile pazar günü ilk sabah 
treni arasında dokuz saat vardı. Philippe Toussaint'i uyandırdım. 
Beni doğum kl iniğ ine götürüp saat 7. 10'da bariyeri indirmek 
üzere geri dönmesi için  dört saati vardı .  

Leonine, i lk çığl ığını attığında babasının da yanında ol­
ması için  yeterince oyalanmıştı. Onu dünyaya getirdiğİrnde 
öğle oluyordu .  

Korku ve şefkat dalgasıyla sarmalanmıştım. Benim canım­
dan çok daha büyük  önem taşıyacak, sorumlu olduğum bir 
can . . .  Nefes almakta zorlandım. Leo'nun soluğumu kestiğ ini  
söyleyebil ir im. Tepeden tırnağa titremeye başladım. Kokunun 
ve heyecan ın  etkisiyle d işlerim birbirine çarpıyordu. 

Küçük  bir n ine gibi görünüyordu. Birkaç saniye kadar, o 
benim annem ben onun çocuğuymuşum gibi hissettim. 
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Teni ten imle temas ediyordu, ağzı göğsümü a r ıyordu . M i­
nik başını avucumun içinde kavra mıştı m .  Bıngı ldağ ı ,  siyah 
saçları,  kalp şeklinde dudakları va rdı .  "Zelzele" tabiri hiç de 
abartı l ı  olmazdı .  

Leonine geldiğinde, gençliğim adeta bir porselen vazonun 
beton zemin üzerine düşüp parçalanması gibi bir ş iddetle pa­
ramparça oldu. Ben onu doğurduğumda, o benim genç kızlığımı 
gömdü.  Birkaç dakika içinde, kahkahalardan gözyaşlarına, 
güneşli havadan yağmurlu havaya geçiş  yapt ım.  Mart ayı gibi, 
yer yer parçal ı  bulutluydum.  Görme engell i  biri  gibi ,  tüm du­
yu larım tetikteydi .  

Hayarım boyunca, her ayna karşısına geçtiği mde, annerne 
m i  yoksa babama mı  benzediğiınİ düşünmüşümdür. Leonine 
o kocaman gözlerini üzerime diktiğinde, onun gökyüzüne, 
evrene, bir canavara benzediğini düşündüm .  Onu hem çirkin 
hem güzel hem şefkatli hem öfkeli buldum .  Birbir im izle hem 
füzyon halindeydik hem de yabancıydık . . .  Ayn ı  varl ık içinde 
hem bir mucize hem de bir tür zehir vardı .  Onunla, sanki yıllar 
öncesinde başlamış olduğumuz bir sohbete devam edermişçesine 
konuşmaya başladım.  

Ona, " Hoş geldin," dedim, onu okşadım, gözlerimle adeta 
yed im,  soluk gibi içime çekip geri bıraktım .  Ci ldinin her bir 
santimetrekaresini inceledim, onu bakışlarım la yalad ım .  

Onu tartmak ve yıkamak için elimden aldıklarında, yum­
ruklarımı  sıktım .  Görüş alanımdan çıkmasıyla kendimi kü­
çücük, savunmasız, çaresiz bir çocuk gibi h issettim .  Annerne 
seslendi m.  Oysa ateşim de yoktu . . .  

Çocukluğum büyük bir hızla gözlerimin önünden geçti. 
K ızıının benim yaşadıklarımı  yaşamamasını nasıl sağlayabilir­
d İm?  Onu benden alacaklar mıyd ı ?  Leo dünyaya gel ir  gelmez, 
içime ondan ayrı kalma korkusu düştü. Beni terk etmesinden 
korktum.  Ama tam aksi bir şeki lde de ş imdi l ik yok olmasını, 
ben biraz daha büyüyünce geri gelmesini arzu etmiştim .  

104 



VA L E R I E PER R I N  

Philippe Toussa int, öğleden sonra 15.07 i le 18.09 aras ı nda 
yan ımıza geld i .  Onu hayal kırıklığına uğratmışt ı m .  B i r  e rkek 
çocuğu istiyordu. Hiçbir şey söylemeden bize bakıp gülümsed i .  
Beni saçiarımdan öptü. Çocuğumuzu kol iarına ald ığ ında onu 
yakışıklı  buldum. Ondan bizi daima korumasını  istedim. " El­
bette," d iye cevapladı .  

Sonra ikinci  bir zelzele daha yaşadım. Leo iki günlüktü.  
Onu kısa süre önce emzirmiş,  dizlerimi kıvırmış,  başını  diz­
lerime dayamıştım, minik ayakları da karnıma dayanmışt ı .  
Başparmaklarımı  avuçlarının içinde sımsıkı tutuyordu. Sanki  
kendi annemi ve babamı görecekınİşim gibi , onun yüzünde 
geçmişi  arıyordum. Ona öylesine uzun uzun bakıyordum ki 
ebeler, "Baka baka eskiteceksin," diye takılıyorlardı. Ben onunla 
konuşurken, o da gözlerini bana dikmişti. Ne anlattığıını şimdi 
hatırlamıyorum. Bebeklerin bize değil, meleklere gülümsediği 
söylenir. Benim yüzümde hangi meleği gördü bilmiyorum ama 
kesinlikle gözlerimin içine bakarak gülümsedi .  

Sanki beni telkin etmek ister gibiydi;  "Her şey yolunda 
gidecek," der gibi . . .  O zamana dek hiç o denli sarsıcı bir sevgi 
i fadesi hissetmemiştim. 

Klinikten çıkışıının arifesinde, anne ve baba Toussaint şık 
şıkırdım çıkageldiler. Bayan Toussaint'in parmaklarında değerli 
taşlar vard ı ,  Bay Toussaint ise fahiş fiyatl ı  ayakkabılarından 
birin i  giymişti. Bay Toussaint ,  "çocuğu" vaftiz ettirmeyi düşü­
nüp düşün mediğimi  sordu, Bayan Toussaint ise, şeffaf kl inik 
beşiğinde derin bir uykuda olmasına rağmen Leonine'i koliarına 
aldı .  Onu, benden herhangi bir şekilde izin istemeden, sanki  
kendisine aitmiş gibi, sakarca kavradı .  Leo'nun bıngıtdağı o 
üvey anne k ıl ık l ı  kadının gömleği içinde kayboldu. İçim nef­
retle dolup taştı .  Öfkeden ağlamamak için yanaklarım içini  
güçlüce ıs ırd ım.  

O gün,  bana her şeyin yapılabi leceğini ve söylenebileceğini, 
Violette olara k  cildimin ve ruhumun, daha doğumumda her 
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türlü hiçe say ı lmaya karş ı  geçiri rnsiz o lduğunu a n lad ı m .  Öte 
yandan ,  k ız ıma dakunacak her şey içi me nü fuz edecekt i .  B ir 
a nne olarak, cildim de ruhum da gözeneklerle doluydu ve her 
şeyi emiyordu. 

Bayan Toussaint kızımı saHarken ona, " Catherine," diye 
h itap edince, "Leonine," diye düzelttim. " Catherine ad ı çok 
daha güzel," diye cevaplad ı .  İşte o s ı rada ,  Bay Toussaint ka­
r ıs ına,  "Chantal, abartıyorsun," deyince, Bayan Toussaint'in 
b ir  ad ı olduğunu öğrendim . . .  

Leo, yaşl ı kadının kokusundan, sesinden, kaskatı parmak­
larından ve kuru cildinden rahatsız olmuş olacak k i  ağlamaya 
başlad ı .  Bayan Toussa int'den onu bana vermesin i  rica ettim, 
vermedi .  Çığl ık çığl ığa ağlamakta olan Leo'yu benim kucağım 
yerine beşiğine bıraktı . 

Derken eve, kızıının daha sonradan " trenler evi" ad ın ı  
takacağı eve döndük. Kızımı, odamızda, yatağımızda sım­
sıkı kucakladım. Phil ippe Toussaint sağ tarafta  yatıyordu. 
Ben solda,  Leo ise en solda . . .  Müşterek yaşamı m ız ın ilk iki 
ayında, k ızıının yanından yalnızca bariyeri indirip kald ırmak 
için ayrı ldım. Giysilerini yorganların altında değişt iriyor, ona 
her gün banyo yapurmadan önce banyonun kalariferin i  sonuna 
dek açıyordum. 

Sonra kış geldi, bereler, eşarplar . . .  Onu porthebenin içinde 
kat kat sarmaladım. İlk diş ağrıları, i lk kahkahalar ı ,  i lk kulak 
ağrısı . . .  İki tren arasındaki zamanlarda  onu gezdirmeye çıka­
rıyordum. İnsanlar beşiği ne doğru eği ld iklerinde, " Size benzi­
yor," d iyordu, ben ise, "Hayır, babasına benziyor," d iyordum. 

Sonra ilk ilkbaharı geldi. Ev i le raylar  arasındaki  çİmenler 
üzerinde, gölgede bir yere bir örtü serip onu oturtuyordum.  
Oyuncaklarını kavramaya başlamıştı, kendi başına oturabil iyordu, 
ik i  gülümseme arasında oyuncağını ağzına götürüveriyordu. 
Bariyer iniyor, bariyer kalkıyordu, motosikleti i le şöyle bir tur 
atmaya çıkan Philippe Toussaint, daima masaya ayaklar ını  
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dayayacağı zamanda evde oluyordu. Sonra yine çıkıyordu . Leo 
onu eğlendiriyordu ama en fazla on dakika . . .  

Genç yaşıma rağmen kızımla iyi ilgilendiğimi düşünü­
yordum. Uygun hareketleri, ses tonunu, dokunuşu, dinlemeyi 
öğrenmişt im.  Yıl lar içinde onu kaybetme korkum geçti .  Ni­
hayetinde, birbirimizi terk etmemiz için herhangi bir neden 
olmadığını  anladım. 
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Gecenin kar!jısında hiçbir fiey duramaz, h içbir 

gerekçe tutmaz. 

Mademki karanlık kazanıyor, 
Unutu/manın basamaklarının yukarısında, rüzgarların 

ötesinde 

Dağ kalmıyor, 
Değil mi ki bunu anlamayınca, 

Öğrenmek gerekiyor, 
A rzularımızı hayal etmeyi, u öyle olsun "ları ya!jamayı, 

Mademki bazen her !ieyi vermenin bile il/ak i yetmediğini, 
Mahrem bir kaçınılmazlık olarak görüyorsun, 

Mademki kalbin daha iyi atacağı ba!ika bir yere gidecek, 

Ve mademki gidiyorsun, 
Mademki seni tutamayacak kadar çok seviyoruz . . .  

B u  cenazeler sırasında hem kil isede hem d e  mezarlıkta en 
çok duyulan şarkıdır. 

Yirmi yı lda duymadığım şark ı kalmadı .  A ve Maria 'dan 
Johnny Hallyday'in "L'envie d'avoir envie" 3  şark ıs ına  dek . . .  

3 ( Fr. ) Arzu duyma arzusu. (ç. n.) 
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Bir cenaze töreni için bir aile, merhum u n  e n  sevdiği  şa rk ı 
olduğu için, Pierre Perret'in "Le zizi"4 şarkısın ı talep etmi şt i .  
Pierre Lucchini  ve eski papazım ız bu isteği reddettiler. P ierre 
ne Tanrı'nın  evinde ne de "ruhlar bahçesinde" (mezarl ığ ımdan 
bu şekilde bahseder) her son di leğin yerine getirilemeyeceği n i  
açıkladı .  Aile, cenaze protokolünün mizah yoksunluğuna an­
lam verememişti . 

Bir ziyaretçinin bir mezarın üzerine müzik çalar koyması 
zaman zaman şahit olduğum bir durumdur. Komşuları rahatsız 
etmekten çekinirmişçesine, asla sesi fazla açmazlar. 

Bir defasında bir kadının, kocasının mezarın ın üzerine 
"haberleri d in lesin"  diye radyo bıraktığını, bir genç kız ın bir 
l iseli del ikanl ın ın mezarının üzerindeki haçın her iki  yan ına 
kulaklık takıp Coldplay'in son albümünü dinlettiğini bile gördüm. 

Ayrıca mezara çiçek getirilerek veya cep telefonundan müzik 
çalınarak kutlanan doğum günleri vardır. 

Her 25 Haziran günü, Olivia adında bir kadın,  kül leri 
anılar bahçesine serpilen bir ölü için şarkı söylemeye gel ir. 
Demir kapı ların açı l ı ş  saatinde gelir. Mutfağımda, tek bir söz 
söylemeden, belki bazen biraz havadan bahsederek şekersiz 
çay içer. Saat 9.10  olduğunda, hatıralar bahçesine doğru yola 
koyulur. Ben ona hiç eşlik etmem, yolu çok iyi bil ir. H ava 
güzelse ve pencerelerim açıksa, şarkı söyleyen sesini duyarım. 
Daima ayn ı  şarkıyı söyler; Chet Baker'ın "Blue Room" şarkısı .  

We,ll have a blue room, a new room, for two room, where 

every day,s a holiday because you 're married to me . . .  5 

Şarkıyı söylerken hiç acele etmez . Yüksek sesle, ancak 
daha uzun sürsün d iye ağır ağır söyler. Her mısra arasında,  

4 ( Fr.) Pipi. (ç. n.) 

5 ( Fr.) "Mavi bir odamız olacak, yeni bir oda, iki oda için, orada her 
gün bayram olacak çünkü sen benimle evlendin." (ç. n.) 
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sanki birisi ona cevap veriyormuş, sesi ya nkı la n ıyormuş g ihi 
uzun sessizli kler olur. Sonra birkaç san iye kadar  yere otu rur. 

Geçen haziran ayında yağmur yağd ığı için ona şemsiye 
verınem gerekti . Şemsiyeyi geri vermek üzere eve uğradığ ında, 
ona öylesine güzel sesi olduğuna göre şarkıcı olup olmadığını 
sordum. Mantasunu çıkarıp yanıma oturdu.  Sanki  ona bi r 
yığın soru sormuşuro gibi anlatmaya başladı .  O ysa ben yi rmi 
yı lda ona yalntzca tek bir soru sormuştum. 

Bana her yı l  şarkı söylemeye geldiği adamdan, François'dan 
bahsetti. Onunla tanıştığında Macon l isesinde okuyormuş. 
François onun edebiyat öğretmeniymiş .  Öğretmenine görür 
görmez aşık olmuş. Yemeden içmeden kesilmiş, sırf onu görmek 
için yaşar olmuş. Yaz tatilleri dipsiz bir kuyu gibiymiş .  Elbette, 
daima ne yapıp edip ön sıralarda oturuyormuş. Dersine öylesine 
çalışıyormuş ki Fransızeast muhteşem bir seviyeye ulaşmış. Ana 
di l in i  yeniden keşfediyormuş. Kompozisyon dersinde bitirme 
sınavında, 20 üzerinden 1 9  almış.  Kompozisyonu iç in "Aşk 
bir  sanrı mı ?"  başlığını seçmiş. Mesleği öğretmenl ik  olan bir 
adamın öğrencilerinden biri için hissettiği aşk üzerine son derece 
başarılı on sayfa yazmış. François'nın kati bir şekilde reddettiği 
aşkı .  Ol ivia, deneme yazısını, kendini suçlu olarak betimlediği 
b ir  �edektif hikayesi şekl inde tasarlamış.  Tüm karakterlerinin 
(sınıfındaki öğrencilerin) isimlerini ve olay örgüsünü değiştir­
miş .  Olay bir İngil iz kolejinde geçiyormuş.  François'ya kafa 
tutarcasına şu soruyu sormuş ;  "Yazımı neden 20 deği l  de 1 9  
notuna layık buldunuz? "  

François'nın cevabı, "Çünkü mükemmeliyet d iye bir şey 
yoktur küçük hanım . . .  " olmuş. 

Bunun üzerine Olivia ısrar ederek, "O halde 20 notu neden 
var? " diye sormuş. 

"0, matematik te problem çözümleri içindir . . .  Edebiyatın 
mutlak başarısı yoktur." 
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François. 1 9/20 notunun ya n ı n a ,  k ı rm ı zı tü ken mez ka lemle, 
"Kusursuz bir tarz. Muazzam hayal gücünüzü, a mansız bi r edehi 
yapın ın  hizmetine sunabi lmişs iniz .  Konu büyüley ic i ,  onu hem 
beceri hem hafifl ik hem mizalı hem de cidd iyerle i ş lem işs i n i z . 
Tebrikler, harika bir yazım olgunluğuna eriştin iz," yazm ış .  

Olivia başın ı  defteri ne eğmişken, François'nın kend i sine 
bakışlarını binlerce kez yakalamış. Onu o yıl, Emma Bovary'nin 
hislerini açıklarken dinlerken, kaleminin kapağını kemirip ezmiş.  

O, aşkın ın  karşı l ıkl ı  olduğundan eminmiş. Ve garip bir  
şekilde, her ikis inin de soyadı aynıymış. Leroy oldukça yaygın 
bir soyadı  o lsa  da  bu durum Olivia'yı sarsmış. 

Edebiyat dersinden bakalorya sınavına girmeden birkaç 
gün önce, Olivia, bir avuç öğrenciyle ders konularını gözden 
geçiren François'ya, "Bay Leroy, evlenseydik h içbir şey de­
ğişmezdi," deme cüretini göstermiş . "Ne kimlik değişimi ne 
faturalar için, idari h içbir işlem yapmamıza gerek kalmazdı ."  

Öğrencilerin hepsi birden kahkaha koparmış, François 
ise kızarmış.  

Olivia,  edebiyat dersinden bakalorya sınavına girmiş ve 
sözlüden ve yazılıdan 1 9  almış. François'ya bir not göndermiş; 
"Mösyö, 20 alamadım çünkü problemimizin çözümünü hala 
bulamadınız ." 

François, Olivia'yla baş başa bir konuşma yapmak için ,  
onun bakalorya sınavlarını tamamlamasını beklemiş. Olivi­
a'nın  aşk hocalaması olarak yorumladığı uzun bir sessizlikten 
sonra, " Olivia,  kardeşler evlenemezler," demiş. 

Ol ivia bu söze başta gülerek karşıl ık vermiş. Zira kendi­
sine daima "matmazel" d iye h itap eden François, ona i lk defa 
adıyla h itap etmiş. Ancak François'nın ciddi ve ısrarl ı bakışları 
a ltında gülmeyi kesmiş .  François ona babalarının aynı  oldu­
ğunu, kendis inin Olivia'dan yirmi yıl  önce, Nice yakınlarında, 
babasının bir önceki birlikteliğinden doğduğunu, François'n ın  
annesi i le babalarının ancak ik i  yıl birlikte yaşad ık lar ını  ve 
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ardından oldukça acı lı bir şekilde ayrı ldık la r ın ı ,  a radan böylece 
yı l la r  geçtiğini  anlatmış.  

François çok sonraları bi r araştırma yapm ış ,  babası n ı n  
yen iden evlendiğini ve Olivia adında küçük bir  k ız ı  olduğunu 
öğrenmiş .  

Baba,  François'nın varlığını ik inci a i lesinden saklamış. 
Babasıyla görüşmüşler. François, babas ına yak ın  olabilmek 
iç in  Macon'a tayinini istemiş. 

Kız kardeşinin öğrencisi olduğunu keşfettiğinde sarsı lmış. 
Okulun ilk günü, yoklama sırasında soyadını  söylediğinde, 
O l ivia başını kulağına eğildiği sıra arkadaşından ayırarak 
parmağını havaya kaldırıp gözlerini  gözleri ne d ikerek, "Bu­
rada ! " diye karşılık verdiğinde bunun kötü bir tesadüf olduğunu 
düşünmüş.  Onun kim olduğunu anlamış çünkü b irbirlerine 
benziyorlarmış.  François kız kardeşin in  varl ığ ından haberdar 
olduğundan o benzerliği görebilmiş, ancak Olivia, h içbir şeyden 
h aberi olmadığından, görememiş. 

Olivia, başta François'nın anlattıklarına, babasın ın  Franço­
is 'nın varl ığını ondan saklamış olduğuna inanmak istememiş. 
B u  h ikayeyi onun çocuksu davranışiar ına son vermek için uy­
durduğunu düşünmüş, anlatılanların gerçek olduğunu a nlayınca 
da  sahte bir umursamazlıkla, "Aynı karından ç ıkmadığımıza 
göre sayılmaz . . .  Ben sizi aşkla seviyorum ! " demiş .  

François buz gibi bir öfkeyle, " Hayır, u nutu n  bunu. Derhal 
ç ıkarın akl ınızdan! " diye karşı l ık vermiş .  

Lisenin  son yılında, koridorlarda karşı laşt ık lar ı  olmuş. 
O l ivia,  François'yı ne zaman görse, kol iarın a  at ı lma arzusu 
duyuyormuş.  Ama bir kardeş gibi değ i l .  . .  

François ondan kaçıyor, başın ı  önüne eğiyormuş .  Bu du­
ruma canını  sıkılan Olivia, dönüp dolaşıp ısrarla yeniden kar­
ş ıs ına çıkıyor, adeta haykırırcasına, " Merhaba Bay Leroy! "  
d iye sesleniyormuş. 
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François ise utangaç bi r şek i lde, "Si ze de merh a ba M a t­
mazel Leroy," diye cevaplıyormuş. 

Olivia babasına sorma cesaretini göstermemiş .  Zaten bu na  
ihtiyacı da  yokmuş. Babasının, diplama tören i sı rası nda Franço­
is'ya nasıl baktığını görmüş. Hatta birbi rlerine gülümsemeleri n i  
yakalamış,  o a n  ikisini de öldürmek istemiş. Duyduğu hı nçla 
gözlerine yaşlar hücum etmiş. Unutmaktan başka bir ç ık ı ş  
yolu göremiyormuş. 

Diplama törenini takiben bir kutlama partisi düzenlenmiş. 
Öğrenciler ve öğretmenler, sırayla sahne alıyorlarmış . Trust ve 
Telephone gruplarının şarkılarını takiben, François sahneye 
çıkmış ve " Blue Room" adlı akapellayı Chet Baker'la aynı  
kuvvette söylemiş. 

We'll have a blue room, a new room for two room, where 
ev'ry day's a holiday because you're married to me . . .  

Şarkıyı, Olivia için, onun gözlerinin içine bakarak söylemiş. 
Olivia hayatında ondan başka bir erkeği sevemeyeceğin i  ve o 
imkansız aşkın karşılıklı olduğunu anlamış. 

Ol ivia şehirden ayrılmış, dünyanın dört bir yan ın ı  do­
laşmış,  kendisi de bir edebiyat öğretmeni olmak için gerekl i  
diplamaları elde etmiş, başka bir yerde, başka b ir  adamla 
evlenmiş,  soyadını  değiştirmiş. 

Yed i  yı l  sonra, yirmi yedi yaşında, François'n ın  şehrine 
geri dönmüş, kapısın ı  çalıp ona, "Birlikte yaşayabil ir iz,  artık 
sizinle aynı soyadını taşımıyorum. Evlenmeyiz, çocuğumuz da 
olmaz ama en azından birl ikte yaşarız," demiş, François ise 
" Peki ," d iye cevaplamış.  

Sanki aradaki mesafeyi korumak istercesine, birbirleriyle 
sizli biz l i  konuşmaktan hiç vazgeçmemişler. Hayat onlara,  
aralarındaki  yaş farkı kadar, yirmi yıl  birlikte yaşama fırsatı 
bahşetmiş .  

Ol iv ia ,  Porta'dan bir  yudum alırken sözlerini, "Ailemiz 
bizi reddetti .  Ama bundan çok acı çektiğimiz söylenemez. Zira 

1 1 3 



ÇİÇEKLERİN SU Y U N U  TA ZELEM E K  

biz ,  birbirimizin ai lesiydik. François vefat edi nce, ann esi bizi 
cezalandırmak istercesine, onun kü llerin i ,  kend i mem leketi 
olan buraya, Brancion-en-Chalon'a getird i .  Oğlunu tamamen 
yok etmek için, küllerin i  anılar bahçesine savurdu.  Ama o asla 
yok olmayacak, ben onu daima içimde taşıyacağım.  O benim 
ruh kardeş imdi," diye tamamladı . 
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Zayıf düşmüş bir şafak, tarlalara batan güneşierin 

melankolisini döküyor. 

Leonine doğar doğmaz, okumayı öğrenmek için, okul öğret­
menleri olan M.  Boscher, V. Boscher, J .  Chapron ve M .  J .  
Carre tarafından hazırlanan Boscher Yöntemi adlı bir okul 
kitabı ısmarladım.  Hamileliğimin son zamanlarında, eğitimci 
bir kadının radyoda bu kitaptan bahsettiğini duymuştum. İlko­
kulda, bir öğrencisinin, okumaya değil tahmin etmeye çalışması 
nedeniyle, okuma yazma öğrenemediğini ve iki y ı l  üst üste 
sınıfta kaldığını  anlatıyordu. Çocuk, okuyarmuş gibi görünmek 
için ezberini kullanıyor veya alakasız şeyler anlatıyordu . Bu  
benim de ezelden beri başvurduğum bir yöntemdi. Öğretmen, 
çocuğa bu okuma yöntemini  öğretmiş ve çocuk altı ay gibi 
bir sürede s ınıftaki diğer öğrencilerin seviyesini  yakalamış .  
Bu eski okuma yöntemi tamamen hece sistemine dayanıyordu. 
Genel kalıplar yasak edildiğinden, hile yapmak, kelimeleri veya 
cümleleri tanımaya veya tahmin etmeye çalışmak imkansızdı .  

Leonine daha  beşikte minicik bir bebekken,  sözcükleri 
saatlerce yüksek sesle okuyarak çalışmaya başladım. "Emile 
pazardan pipet aldı .  Pa, pe, pı, pi, po. . .  Annem ta sa çorba 
koydu. Çivi ,  çiçek, ç i lek, çekiç, çe, ça, çi, ço, çu, çü . . . .  El ia ne, 
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n a ne a l .  Ne, na, n i ,  en,  an, in . . .  Soğa n gözünü  yaşa r t ı r . Ağ.  
"""' """' '' og,  ug . . .  

Leonine gözlerini kocaman açmış  vaziyette, okumarnın  
yavaşl ığ ın ı ,  kekelemelerimi, telaffuz hata larımı ,  sözcük leri n 
ağzımdan bir türlü çıkamayışını veya an lamlar ın ı  yargılamak­
s ı z ın  beni dinl iyordu .  Kendiliğinden kayarcas ına okuyabilene 
dek,  ona her gün aynı heceleri tekrar ediyordum.  

Kitaptaki resimler rengarenk,  neşeli ve  çocukçayd ı .  Kısa 
süre içinde, okul kitabıının üzeri Leonine ' in  min ik parmak 
i zleriyle doldu . Yakalamayı başardığı nda  ise sayfaları buruş 
buruş oldu. Sal ya, çikolata, domates sosu,  keçeli kalem . . .  Hatta 
kitabın kapağın ı  ağzına sokup dişler ini  kaş ımayı  b i le denedi. 

İ lk  y ıl larda kitabı saklamıştım. Yanl ı ş l ık la Ph i l ippe Tous­
sa int ' in eli ne geçmesini istemiyordum.  Doğru okumayı öğren­
mekte olduğumu keşfedebitmesi fikrine tahammülüm yoktu. 
Zira böyle bir durum, gerçekten de annesinin hor gördüğü gibi 
zaval l ı ,  cahi l  bir kız olduğurnun gösterges i  olacakt ı .  

Philippe Toussaint motosikletiyle tur  atmaya ç ıktığında, 
hemen k itabıını  sakladığım yerden ç ıkar ıyordum.  Leonine, 
okuma fasl ın ın başiayacağın ı  bildiği için ,  k itab ı  görür  gör­
mez sevinç çığlıkları atıyordu. Sesim ona n in n i  g ib i  gel iyordu. 
Ezbere bild iği resimleri inceliyordu.  Sarı saç l ı  ve k ı rmızı  elbiseli 
küçük kızlar, tavuklar, ördekler, y ı lbaşı  ağaçlar ı ,  çimenler, 
çiçekler, küçük çocukların günlük yaşamlar ından ,  mutlu ve 
sade yaşamlardan sahneler . . .  

Kendi kendime, kızım anaokuluna başlamadan  okumayı 
öğreneceğimi, önümde üç yı l  olduğunu  söylüyordum.  Bunu 
çok daha önce başardım. Leoni ne ilk doğum g ü n ü  mumunu 
ü flediğinde, ben altınışıncı sayfadayd ım. 

Boscher yöntemi sayesinde, sözcükleri tak ılmadan,  doğru 
bir şeki lde okumayı öğrendim. Bunu, radyoda d in ied iğim o 
öğretmene söylemeyi,  söylediklerinin hayat ıının  a k ış ını  nasıl 
değiştirdiğini bilmesini isterdim. RTL'i a rad ım,  santra ldeki 
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kıza, 1 986 Ağustos ayında Fa brice'e kon uk olan bi r öğret meni  
d inled iğ i m i  anlatti m ,  ancak kesin ta r ih i  bi lm iyorsam b u l m a l a­

rm m i mkansız olduğunu söyled i ve kesi n ta ri h i  b i lmiyordu m . . .  

Okumayı öğrenmek, yüzmeyi öğrenmeye ben ziyor. Insan,  

kulaç atmayı öğrendikten, boğulma korkusunu yendikten son ra, 

ha bir havuzda y üzmüş ha okyanusta . . .  Geriye yaln 1 zca ant­

renman yapma k ve nefesini  doğru kullanmak kalıyor. 
Çok kısa sürede sondan bir önceki sayfaya ulaş maşt 1 m  ve 

oradaki  masal Leonine'in en sevdiği masal olmuştu.  Andersen 

masallarından biri; Küçük Çam Ağacı. 

"Bir varmış bir yokmuş, bir ormanda şirin mi şirin, minik bir 

çam ağacı varmış. Güneşin onu ısıtabileceği, uygun bir yerde, 
iyi arkadaşlar arasında büyüyormuş. Çam ağaçları ve fıstık 

çamları . . .  Oysa onun tek bir düşüncesi varmış; en kısa sürede 

büyümek. Çocuklar onun yakınında oturup, ona bakarak, "ah 

nasıl da şirin bu küçük çam ağacı, " diyorlarmış ama k üçük 

çam ağacı bununla yetinemiyormuş. Büyümek, büyümek, ulu 

bir ağaç olmak, işte yeryüzündeki tek mutluluğun bu olduğunu 

düşünüyormuş . . .  Yıl sonunda, oduncu/ar gelip hep en güzel 

ağaçları seçip keser/ermiş. Küçük çam ağacı kendi kendine, 

acaba o ağaçlar nereye gidiyor, diye sorarmış. Bir leylek ona, 

'Galiba ben onları gördüm,' demiş, ' Yeni gemilerin üzerinde, 

başları yukarıda dikiliyorlardı, dünyayı dolaşıyor/ardı. '  Noel 

geldiğindeyse, oduncu/ar en gen ç, en güzel, en estetik olan 

ağaçları seçiyorlarmış. Küçük çam ağacı kendi kendine, acaba 

o ağaçlar  nereye gidiyor, diye sararmış. Nihayetinde ona da 

sıra gelmiş. Onu alıp kocaman, güzel bir salona götürmüşler. 

Çok güzel koltuk lar varmış. Dalları, ışıldayan oyuncaklarla, 

pırıl pırıl ışıklarla dolup taşmış. Işıl ışıl, muhteşem görünüyor­

muş! Ne büyük bir sevinç! Ertesi gün onu bir köşeye bırakıp 

unutmuş/ar. O zaman düşünecek zamanı olmuş. Ormandaki 

mutlu gençliğini, n eşeli Noel gecesini düşünmüş ve iç çekttıiş .  
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�Geçti, hepsi geçip gitti . . . Ke�ke açık havanın, günefi in vaktiyle 

kıymetini bi/seydim! "' 

Gerçek masal kitapları aldım. Leonine'e yüzlerce defa okudum. 
Muhtemelen hayatında en çok masal d inleyen k ı z  çocuğudur. 
Bu ,  g ünlük ritüelimiz olmuştu, masal d in lemeden  asla uyu­
muyordu.  Hatta gün içinde, onu d izierime oturrup birl ikte 
masal  okuyana dek, kitaplar ellerinde, "Masal ,  masa l ! " diye 
peşimden koşuyordu. Sözcüklerle büyüleniyor, h iç  k ıpırdama­
d a n  d in liyordu. 

Tanrı 'nın Eseri kitabını  yirmi beşinci sayfasında kapamış, veri­
len bir sözü, ertelenen tatilleri saklarmışçasın a  bir çekmecenin 
içine saklamıştım. Leonine iki yaşındayken yen iden açtım ve bir 
daha hiç kapatmadım. Bugün halen yılda birkaç defa okurum. 
İç indeki karakterlere, manevi ailemin bireyleri g ibi yeniden 
kavuşurum.  Doktor Wilbur Larch beni m  manevi babamdır. 
Sa int Cloud'un Maine'deki Yetimhanesi'ni çocuk luğurnun evi 
yaptım. Yerim Homer Wells benim ağabeyim. Hemşire Edna 
ve Hemşire Angela ise hayali halalarım. 

Yetim kralın seçimi bu . Ne isterse yapıyor. Ailes inin kim 
olduğuna da karar verebil iyor. 

Tanrı 'nın Eseri beni evlat edindi .  Neden hiç evlat edinil­
memiş olduğumu, bir aile tarafından evlat edin i lrnek yerine 
neden bir geçici aileden d iğerine teslim edildiğiınİ bi lmiyorum. 
Biyoloj ik annem benden zaman zaman haber a ld ığ ı  için mi 
acaba ? 

K imsesiz çocuk dosyaını incelemek ü zere 2002  yı l ında 
Charlevi l le-Mezieres'e döndüm. Tahmin  ettiği m  gib i ,  dosyam 
boştu. Ne bir mektup ne bir tak ı  ne bir foto ğraf ne  b ir  özür. 
Dosyam, istemesi durumunda annem tara fı ndan  d a  i ncelenebi­
l iyordu .  Beni evlat edinen romanımı dosyarnın  içine  b ı raktım. 
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B ir tek yalnızlık  paylaşılmaz. 

Bu sabah Victor Benjamin'i ( 1937-2017)  defnettik. 
Victor Benjamin dini tören istemediğinden Peder Cedric 

yoktu. Jacques Lucchini  ses donanımını mezarın yanına yerleş­
tirdi ve törende hazır bulunanlar Benjamin'e Daniel Guichard'ın 
"Mon vieux"  şark ısı eşliğinde veda etti . 

"Buz gibi şafak vakitlerinde, y ıpranmış pardösüsü içinde, 
yaz kış demeden, başın ı  al ıp gidiyordu ihtiyar . . .  " 

Victor'un talebi üzerine, törende ne bir haç ne bir çiçek ne 
de bir çelenk vard ı .  Yalnızca dostları, iş arkadaşları, kar ıs ı  ve 
çocukları tarafından bırakılan birkaç cenaze plaketi . . .  Victor'un 
çocuklarından biri köpeklerinin kayışını tutuyordu. Daniel 
Guichard şark ıs ının " Biz, şarkıyı biliyorduk, sırayla herkes 
geçerdi,  burjuvası, patronu, solcusu, sağcısı, hatta ihtiyarımla  
birlikte y üce Tanrı bi le . . .  " bölümüne geldiğinde oturmuştu.  

Aile,  El iane'ın pek hoşuna gitmiş gibi görünen köpek peş­
lerinde, mezarl ıktan yürüyerek uzaklaştı. El iane da onları bir 
süre tak ip ettikten sonra geri dönüp sepetine kıvrı ld ı .  Aşk 
peşinde koşacak yaşlarını  geride bırakmış . . .  

Eve döndüğ ümde, yoğun bir melankol iye kapıld ım. Nono 

bunu h issett i .  Çıt ır  ç ıt ır  ekmek, köy yumurtası a ld ı  ve k�n-
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dimize rendelenmiş Comte peyn iriyle nefis bir omlet yapt ı k .  
Radyoda caz çalan bir istasyon bulduk .  

Masamda, postacının bıraktığı sa lata tohumları ve di ­
kim için selvi ağaçları reklamlarının, bahçe fatura larının, 
Wil lem&jardins kataloglarının içinde bir de mektup vardı. 
Zarfın üzerindeki Chateau d'If yazan damgaya baktım, Mar­
s i lya'dan postalanmıştı. 

Violette Trenet-Toussaint, 
C imetiere de Brancion-en-Chalon (71 )  Saône-et- Loire. 

Zarfı açmak için Nono'nun ayrı lmasını bekled im .  
Mektubun başında ne "Sevgili  Violette," ne  de  " Hanıme­

fendi," gibi hiçbir hitap yoktu. julien Seul mektubuna herhangi 
b ir  nezaket kal ıbı kullanmadan başl ıyordu.  

Noter tarafından, benim için bırakılan bir zarfı n  açılışı 
için çağrı/dım.  Annem bana güvenememiş olsa gerek . . .  
İşiemierin "resmi" olarak yürütü/mesini istem iş. Sanırım 

yan çizemeyeyim diye, son arzusunu noterin o k umasını 

uygun bulmuş. 
Tek bir arzusu vardı; ebedi uykusunu m ezarlığınız­

daki  Gabriel Prudent 'ın yanında uyuma k . . .  Noterden 

bana o tanımadığım adamın ismini tek rarlamasını iste­

dim. Gabriel Prudent . . .  Bir hata yapmakta o lduğunu, 
annemin babam Paul Seul'le evlendiğini ve babamın 
Marsi/ya'daki Saint-Pierre mezarlığı nda yat tığ ın ı  söy­

ledim. Bana bir hata olmadığını,  vasiyetin 2 7  Nisan 

1 941 ,  Marsi/ya doğumlu, evlilik soyadı Seu l  o la n  frene 

Fayolle 'a ait olduğu cevabını verdi. 

Aracıma bindim, GPS'e "Brancion-en-Chalon, mezarlık 

yolu"  bilgisini girdim. Zira 'mezarlık '  listede çıkmıyordu. 
Üç yüz doksan yedi kilometre . . .  Fransa'yı  yukarı  doğru, 
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dümdüz tırmanmak gerekiyordu . Herhangi bir sapma , 

k ıvrılma olmaksızın, otoyol Macon 'a kadar uzanıyordu. 

Sance seviyesinde otoyoldan ayrıldıktan sonra,  b6lge 

yollarında on kilometre daha ilerlemek gerekiyordu. 

Annemin orada ne i�i olabilirdi? 

Gün  içinde kendimi i�ime vermeye çalı�tımsa da 

ba�aramadım. Saat 21 . 00 'e doğru yola çıktım. Saatlerce 
direksiyon sal/adım. Lyon'a vardığımda bir kahve ve 

benzin mo/ası verdim. Telefonumda, internet üzerinden 

uGabriel Prudent " adını ara�tırdım. Bulduğum tek �ey, 
wikipedia sitesindeki uprudent" sözcüğünün kar�ılığıydı; 

u R iskten ve tehlikeden kaç ınan . . .  " 

O ölmü� ve defnedilmi� adama doğru yol alırken, 
annemle geçirdiğimiz son yıllarımızı hatırlamaya çalı� ­
tım .  B irkaç pazar kahvaltısı, bazen semtinden, Paradis 

Caddesi 'nden geçerken uğradığımda içtiğim kahve . . .  

Günlük hayattan bahseder, bana hiçbir zaman mutlu 
olup olmadığımı sormazdı . Ben de ona mutlu olup 

olmadığını h iç sormadım. Mesleğimle ili�kili sorular 
sorardı . Verdiğim cevaplardan hüsrana uğramı� görü ­

nürdü. Tutku cinayetleri, kanlı hikayeler aniatmarnı 
bek liyordu, ancak benim ona sunabildiğim hikayeler 

uyu!jturucu kaçakçılığı, adi suçlar, kapkaç ve hırsızlık 

hikayeleriydi . . .  Vedala�tığımız sırada, koridorda beni 

öper ve " Yine de dikkat et kendine, " derdi. 

Yol boyunca, annemin bana özel ya�amına dair 

verebilmi!j olabileceği en ufak bir ipucunu dü!jündüm. 

O adama dair, hafızamda en ufak bir iz, bir gölge dahi 

bulamadım .  

Sabah 2 . 00 'ye doğru Brancion-en- Chalon 'a vardım.  

Demir kapıları kapalı olan mezarlığın önüne park edip 

uyudum.  Kabus/ar gördüm. O�üdüm. lsınmak için ara-
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cımuı n1otoru11u çalı�tırdım .  Sonra yen iden uyudum. 
Sabah 7. 00 'ye doğru gözlerimi açtım .  

Evinizin içinde ı�ık yandığını gördüm .  Kapınızı çal­

dım .  Sizin gibi biriyle kar�ıla�mayı hiç beklemiyordum. 
Mezarlık bekçisinin kapısını çaldığımda, kar!jımda k ırmızı 
yüzlü, koca göbekli bir ihtiyar bulacağımı  dü!jünüyordum. 
Kalıpla�mı!i düfiüncelerin aptalca olduklarını  biliyorum. 
A ma sizinle kar�ılafimak kimin aklına gelirdi k i ?  Zeki, 
soylu, fiefkatli ve kufikulu bak ıfilarınızla . . .  

Beni içeri davet ettiniz, bana kahve ikra m  ettiniz. 

Eviniz sıcacıktı ve çok güzel kokuyordu. Siz de çok güzel 
kokuyordunuz. Üzerinizde yafilı kadınların giydikleri 

türden, gri bir sabahlık vardı, oysa etrafınıza gençliğe dair 
bir fieyler yayıyordunuz. Nasıl tasvir edeceğimi bilemi­
yorum.  Bir tür enerji, zamanın yıpratamadığı b ir !jey . . .  
Sanki sabahlığınız içinde kı/ık değifitirmi!j gibiydiniz. 
Sanki bir yeti!ikinin elbiselerini giymi!i bir çocuk gibi . . .  

Saçlarınızı topuz yapmıfitınız. Noterde ya!jadığım 
fiOkun etkisiyle mi yoksa gece yol gelmi!i olmanın  yor­
gunluğuyla mı bilemiyorum ama sizi inanılmaz derecede 

gerçek dı!iı bulmufitum. Sanki  bir hayalet, bir illüzyon 
gibi . . .  

Ve sizi kefifettikçe, hayatımda ilk defa,  annemin 
tuhaf paralel yafiantısını benimle payla!jmı!j ,  gerçekten 
yafiadığı bu yere beni getirmi!i olduğu n u  h issettim . 

Sonra, cenaze törenlerinin kayıtların ı  tuttuğunuz 
defterlerinizi çıkardınız. O zaman sizin farklı b iri ol­
duğunuzu anladım. Ba!ika hiçbir k adına  benzem eyen 
kadınlar vardır. Siz bir ba!ikasının sureti değil, ba!jlı 

bafi ına bir bireydiniz. 
Siz hazırlanırken, ben de arabama geri döndüm, 

motoru çalıfitırıp gözlerimi kapattım .  Uyuyamadım.  
Beni bir saat boyunca içeri buyur ettiğiniz o k apının 
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arkasındaki sizi dü�ündü1n .  Kısa siire önce izlenen hir 
sahnenin müziğini yeniden dinlemek için, bir filmden 
kesiti tekrar  tekrar izlemek gibiydi. 

A rabamdan indiğimde, lacivert renkli uzun man ­
tonuzun içinde, demir parmaklıkların arkasında beni 
beklemekte olduğunuzu görünce, nereden geld iğin i ,  ne 
yaptığın ı  bilmem gerek, diye dü�ündüm. 

Ardından, beni Gabriel Prudent 'ın mezarının ba�ına 
götürdünüz. Dik duruyordunuz, çok ho� bir silüetiniz 
vardı. Mantonuzun içinde bir sır gibi sakladığınız kırmızı 
elbisenizi fark ettim. O zaman yine aynı �eyi dü�ündüm, 

nereden geldiğini, ne yaptığını bilmem gerek. O ekim 
sabahında, buz gibi mezarlıkta kendimi hüzünlü hisset­
rnem gerekiyordu ama ben tam aksini hissediyordum.  

Gabriel Prudent 'ın kabrinin ba�ında, kendimi ev­
lendiği gün törene katılan bir davetliye a�ık olan bir 
adam gibi hissettim. 

İk inci ziyaretimde, sizi uzun uzun izledim. Mezar­
ların üzerindek i  portreleri temizliyor, onlarla konu�u­
yordunuz. Üçüncü defa, nereden geldiğini, ne yaptığını 
bilmem gerek, diye dü�ündüm. 

Pansiyon i�leten Bayan Breant soru sormama gerek 
kalmaksızın, sizin yalnız ya�adığınızı, e�inizin "kay­

bolduğun u '' anlattı . "Kayıp " ifadesini "o/üm " olarak 
yorum/ayıp itiraf etmeliyim ki bir tür sevinç duydum.  

A nla� ılması güç bir sevinç . . .  ''Yalnız demek. "  
Bayan B reant, e�inizin yirmi yıl önce bir gün aniden 

ortadan  kaybolduğunu açıkladığında, geri gelebileceği, 
ön kapınızın ardında bulduğum o gerçek dı�ı halinizin 

bundan  k aynaklandığı hissine kapı/dım. Sizi iki farklı 

hayat a rasına, Toussaint ve Trenet soyadlarının pasla�­

ması içine hapseden o kaybolu�la geçen, askıya alınmı� 

saatleri duyumsadım. Yıllardır kimsenin gelip adınızı 
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seslenmediği bir bekleme salonunda oturduğunuzu dü­

şündüm. Gri sabahlığınızın içinde gençliğin saklandığı 

hissine kapıimarnın nedeni de muhtemelen b u  olmalı . . .  

Sır perdesini sizin için aralamak, prensesi serbest bı­

rakmak, çizgi romanlardaki kahramanı oynamak, lacivert 

mantoyu çıkarmak, sizi kırmızı elbiseniz içinde görmek 

istedim. Sizin şahsınızda, öz annem, dolayısıyla kendi 

hayatım hakkında bilmedik/erimi öğrenmeye çalışıyor 

olabilir miydim? Kuşkusuz öyleydi . . .  Kendi hayatımı 

rahatlatmak için, sizin hayatınıza zorbaca girdim. Sizden 

özür diliyorum. 

Beni affedin . 

Yirmi dört saat gibi bir sürede, sizin yirmi yıldır 

bilmediğinizi öğrendim. jandarmaya bıraktığınız kayıp 

başvurusunun dosyasına ulaşmam zor olmadı . 1 998 
yılında ifadenizi alan görevlinin tuttuğu tutanaktan, 
eşinizin düzenli olarak başını alıp gittiğini, size nerede 

olduğuna dair hiçbir bilgi vermeden günlerce, hatta hafta­

larca ortadan kaybolmasının nadir bir durum olmadığını 

okudum. Hiçbir araştırma yapılmamış, kaybın ın  endişe 

verici olmadığına kanaat getirilmişti. Eşinizin psiko­

lojik ve ahlaki profili ve sağlık durum u, h ü r  iradesiyle 

ayrıldığını düşündürüyordu. Bu ortadan kaybolmanın 

yalnızca bir efsaneden ibaret olduğunu keşfettim. Sizin 

ve Brancion sakinlerinin efsanesi . . .  

Reşit yaştaki biri, yakınlarıyla herhangi bir iletişim 

kurmamak ta hürdür ve adresi tespit edildiğinde, ancak 

rızası üzerine yakınlarıyla pay/aşıla bilir. Size Philippe 

Toussaint 'in adresini verme hak kına yasalar  n ezdinde 

sahip değilim, ancak bu hakkı kendime tanıyorum.  Bunu 

bana bizzat siz söylemiştiniz; "İnsan yalnızca sorumlu­

luk larını yerine getirseydi, hayat pek kasvet/i olurdu. " 

1 24 



VA LERI E  PERRIN 

Adresi nasıl takdir ederseniz öyle kullanın, onu bir 
kağıda yazıp bu mektubun ekinde gönderdiğim zarfın içine 

koydum.  Zarfı açıp açmamak sizin arzunuza ka/mı� . . .  
Sadık dostunuz 

]ulien Seul 

Hayatımda aldığım i lk aşk mektubuydu. Tuhaf olsa da yine 
de bir aşk mektubuydu . . .  Annesini yücelten tarzda yalnızca 
birkaç satır yazmıştı . Sözcükleri bulmakta aşırı zorlandığı bel l i  
oluyordu. Bana sayfa lar dolusu yazı göndermişti. İnsanın içini ,  
bir ai le toplantısından ziyade bir  yabancıya dökmesi kuşkusuz 
çok daha kolay oluyor . . .  

İçinde Phil ippe Toussaint'in adresi bulunan, ağzı mühürlü 
zarfı inceledi m .  Sonra onu bir Roses Magazine dergisinin ara­
sına koydum.  Adresi ne yapacağımı henüz bilmiyordum .  Zarfı 
ağzı kapal ı  saklasa m ıydım,  atsa mıydım yoksa açsa mıydım? 
Phi l ippe Toussaint mezarlığımdan yüz ki lometre kadar uzakta 
yaşıyordu .  Bu inanı l ır  gibi değildi . . .  Ben onu yurt dışında, 
dünyanın d iğer ucunda sanıyordum .  Çok uzun süredi r  artık 
bana a it olmayan dünyanın . . .  
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Yap raklar dökülür, mevsimler geçer, yalnızca a n ı lar 

bak i  kalır. 

Philippe Toussaint, Leonine'in üçüncü yaş g ü nü nde, 3 Eylül 
1 989 tarihinde benimle evlendi .  Öyle önümde diz  çökerek falan 
evlen me teklifinde bulunmadı. Bir akşam ,  ik i  " Ben bir turlayıp 
geliyorum," arasında, "U faklık için evlensek iyi  olur," demekle 
yetindi. Hepsi bu . . .  

Birkaç hafta sonra, bir tarih kararlaşt ırmak iç in belediyeyi 
a rayıp aramadığıın ı  sordu. Aynen böyle ded i ;  "b i r  tar ih karar· 
laştırmak . . .  " Bu "kararlaştırmak"  sözcüğü onun d ağarcığına 
a it deği ldi .  Böylece tek yaptığının asl ınd a  kendi ne söyleneni 
tek rarlamak olduğunu anladım .  Phi l ippe Toussa int a nnesinin 
i s teği ü zerine benimle evlendi .  Ayrı l ı rsak,  Leonine ' in  velayeti 
yalnızca benim üzerinde olmasın diye . . .  Ya da  " öyle k ızların" 
yaptığı gibi bir gün çocuğum u da a l ıp çekip g itmeyeyim diye . . . 
Evet,  Bayan Toussaint'in gözünde ben hala "ötek i ", "o", "o 

kız"  olarak yer al ıyordum .  Asla bir adı m  olmadı .  Onun da 
benim için hiçbir zaman Chantal olmadığ ı  g ib i .  . .  

Evlendiğİrniz gün, öğleden sonra, Malgrange-sur-Nancy'ye 
geldiğimizden beri ilk defa bariyere bakması için yerimize birini 
bulduk .  S ırayla izne çıkıyor, bariyer imizi  asla i k im i z  birden 
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bı rakmıyorduk.  Bu durum, asla tatile çı kmıyor olm a m ız ned e ­
niyle Ph i l ippe Toussaint ' in iş ine gel iyordu.  İ z i n  g ü n l e r i m d e ,  o 

al ışkanl ıklarını  değiştirmediğinden , ben yine çal ışmaya deva m 

ediyordum .  
Belediye binası ,  Grand-Rue üzerinde, hemzemin geç i d i n  

yalnızca ü ç  y ü z  metre uzağında bulunduğundan yürüyerek 
gitt ik.  Phi lippe Toussaint ,  annesi ve babası, Casino market in 
kasiyeri Stephanie, Leonine ve ben . Bayan Toussaint oğlunun 
şahidi oldu, benim şahid im ise Stephanie'ydi .  

Leo doğduğundan beri, Bayan ve Bay Toussaint yı lda ik i  
defa ziyaret imize gel iyordu. Kocaman araba larını evimiz in 
önüne park ett iklerinde küçük kulübemiz kayboluyordu. On­
ların zenginl iği ,  bizim yokluğumuzu bir hamlede yutuyordu.  
Fakir deği ld ik ama zengin de değildik. Yani en azından ben 
değildim. Yıl lar  içinde, Phi l ippe Toussaint'in annesinin gerekli  
tüm tedbirleri a ldığı, Phi lippe'in ayrı bir banka hesabında kendi 
adına tonlarca yatırımı olduğunu öğrendim. Elbette ki "malların 
ayrılığı" i lkesiyle evlendik ve kil ise nikahı kıymadık. Bu durum 
babasın ı  hüsrana uğratsa da Phi l ippe Toussaint taviz vermedi .  

Bayan Toussaint bizi düzenl i  olarak telefonla arıyor, genel­
l ikle en olmadık zamanları buluyordu; ya Leonine banyodayken 
ya yemeğe oturacak ken ya da bariyerle i lgitenrnek üzere evden 
çıkacak ken . . .  " Bi r  tur atmaya" çıktığı için zamanın büyük 
bir bölümünde evde olmayan oğluna ulaşana dek defa larca 
arıyordu .  Genell ik le telefona ben çıktığım için, önce oflar, 
sonra da kupkuru bir şekilde, "Philippe'le görüşecektim," derdi .  
Benimle konuşarak kaybedecek zamanı yoktu, pek meşguldü.  
Nihayet oğluna ulaşmayı başardığındaysa, konuşma nihayet 
şahsıma geld iğinde, Phi lippe Toussaint odadan çıkard ı .  Sanki 
sakını lması gereken bir düşmanmışım gibi fısıltıyla konuştuğunu 
duya rd ım.  H a k kımda ne an latıyordu acaba? Bugün bile ha la,  
benim hak k ımda annesine neler anlatacağını düşünürüm . . .  
Beni nas ı l bir i  o lara k  görüyordu? Ya da görüyor muydu ki ? 
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Ben onun karnını doyuran, işini yapan,  ça maşı rla r ın ı  y ı kayan ,  
evin duvarlarını boyayan, kızını yetiştiren k işiyd im.  Kafas ı nda 
kurgulad ığı bi r Violette Trenet mi vard ı ?  Bana a l ışkanJ ı klar, 
sapiantılar mı yakıştırıyordu ? Bir k adından,  kend i k a rısından 
bahsederken, metreslerinden i lham m ı  a l ıyordu ? Biraz ondan 
biraz bundan aldığı parçalada başka bir ben mi oluşturuyordu? 

Nikahı ,  belediye başkanı yard ımcısın ın yard ımcısı kıydı. 
Medeni Kanun'dan üç cümle okudu. "Ölüm sizi ayırıncaya dek 
sadık kalmaya ve birbirinizin yard ımına koşmaya . . .  " sözleri, 
14 .07 treninin gürültüsü içinde kayboldu. Leonine, "Anne tren 
geçiyor! " d iye haykırdı .  Bariyeri indirmek için neden dışarı 
çıkmadığıını anlamaya çal ışıyordu. Phi l ippe Toussaint ,  "Evet" 
dedi,  ben de, "Evet," dedim. Philippe Toussaint eğil ip beni öptü. 
"O halde sizi karı koca ilan ediyorum," sözleri söylenirken, 
başka bir yerden beklenen Phi lippe Toussaint ceketini giymeye 
başlamıştı bile . . .  Gelin beyazlar giymediğinde nikah prosedürü 
de muhtemelen olabildiğince kısa tutuluyor. Phil ippe Toussaint 
ve ben, güzel görünüyorduk .  O törenden el imde kalan tek şey 
olan, Stephanie'nin çektiği fotoğraf da bunun kanıt ı .  

Hep birl ikte, hayatlarında bir defa bile İtalya'ya adım at­
mamış, Alsacel ı lar tarafından işleti len bir  pizzacı olan Chez 
Gino'da yemek yemeye gittik .  Leonine iki  üç kahkaba arasında 
doğum günü pastasını üfledi. Gözleri ı ş ı l  ı ş ı ld ı .  Kendisi için 
hazırlattığım kocaman pastayı görünce adeta büyülenmişti . 
O anı  hala hissedebil İyor ve yeniden yaşaya bi l iyorum . . . Leo 

ve babasınınkiler gibi bu k le bu kle saçları  . . .  
Leo benden sevgi dolu bir anne yaratt ı .  Onu k ucağımdan 

düşürmüyordum. Phi lippe Toussaint ,  "Şu çocuğu biraz olsun 
bırakamaz mısın sen?" diyordu. 

Kızım ve ben nikah ve doğum günü hediyelerimizi karıştır­
mış, hediyelerimizi rastgele açmıştık .  Pek neşel i  bir ortamdı. Her 
halükarda ben neşe doluydum. Nikah törenimde beyaz gelinlik 

128 



VAL E R I E  PER R I N  

giymemiştim a m a  Leo'nun gülümsernesi sayesinde, üzerimde 
elbiseterin en güzeli ,  k ızıının çocukluğuyla süslü elbisem vard ı .  

Hed iyelerimiz arasında, bir oyuncak bebek, bir tencere 
takımı ,  oyu n  hamuru, yemek kitabı, boyama kalemleri , bir 
yıl l ık France Loisirs aboneliği, prenses elbisesi ve bir sihirli 
değnek vardı .  

Leo'nun sihirli değneğini ödünç alarak burnu tabaklara 
gömülü yemek yiyen küçük topluluğa, "Bu evlil iği Peri Kızı 
Leo adına kutsuyorum," dedim. Beni kahkaha atarak ve "Be­
nim o, benim o, benim o," diyerek elini uzatan Leo dışında 
kimse duymad ı. 
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Kar!jısında hayaller kurmayı sevdiğin o n ehirde, 
gümü!j rengi balıklar öylesine hafifçe kayıp gidiyordu. 

Ölmeyecek olan hatıralarımızı sak la . . .  

Sabah evim kalabal ıktı . Nono, Peder Cedric ve Lucchini kar­
deşlere maceralarını anlatıyordu. Lucchini kardeşlerin bir araya 
geldiği nadirdir. Genell ikle birisi hep ofislerinde ça l ışıyor olur. 
Ancak on gündür ölen yok . . .  

My Way, her zaman olduğu gibi şarkı söyleyerek pencere­
den dışarıyı izleyen Elvis'in kucağında tortop olmuş uyuyordu. 

Nono ise herkesi kahkahalara boğuyordu .  
"Suyu pompal ıyorduk, bazen bir çukura veya b i r  mezar 

boşluğuna su dolduğu olur, hem de ağzına kadar. Biz de suyu 
boşaltmak için bir hortum sokarız, hem de böyle bir  hortum! " 

Nono, horturnun kalınl ığını el leriyle yaptığı bir  hareketle 
gösterdi .  

"Pompayı çalıştırdın mı ,  hortumu tutman gerekir! Eh 
işte bu Gaston, hortumu yürüme yoluna sa l lam ış  gitmiş . . . . 
Papatyaların seviyesine . . .  Hortum şişmiş,  ş i şmiş ,  BAM !  Her 
yer su! Tabii su top atışı gibi fışkırınca,  Gaston ve Elvis, şık 
k ıyafetli bir hanımı güzelce yıkamışlar !  Topuzun tam orta­
sından, tepeden aşağı su ! Kad ın, gözlüğü, topuzu ve timsah 
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d c r i s i  çantası  dört bi r ya na sav r u l m u şt u !  Görü l m e ye değe r  
ınanzarayd ı doğrusu ! Kad ın ü ç  yıl önce ö len kocas ı n ı n  k a br i n i  

i l k  defa ziya rete gelmişt i .  Bi r daha d a  ge l med i z aten ! " 

Elvis  döndü ve şark ı söylemeye başlad ı .  
W ith the ra in in m y  shoes, ra in in m y  shoes, search in ' 

for you .  

Pierre Lucchini ,  " Ben oradaydım, hatırlıyorum! " d iye söze 
karışt ı ,  "Tanrım, nası l  da gülmüştüm! Kocası bir müteahh itti ! 
Bir ta ra fı yand ığında kahkaha atan,  yapmacık  bir kad ınd ı .  
Adalet kadar  da  sertti. Kocası sağlığında ona Mary Poppins 
diye seslen iyordu . Zira karısının bir anda Mary Poppins gibi  
yok olmasını  d i l iyordu ama kadın adamın sırtından bir an 
olsun düşmedi ."  

Nono, "Hiçbir cenaze töreni diğerine benzemiyor doğrusu," 
diye karş ı l ık  verdi .  

Elvis ,  " Sahi ldeki güneş batışiarı gibi . . .  " diye mırıldandı .  
Nono, " Sen denizi hayatında gördün mü de? "  diye sordu .  
Elvis  cevap vermeden, yeniden pencereye doğru döndü .  
jacques Lucchini ,  " Ben iğne atsan yere düşmez cenaze 

törenleri de gördüm, beş veya altı kişilik cenaze törenleri de . . .  " 
d iye söz a ld ı .  "Öyle veya böyle, neticede gömülen gömülüyor. 
Tabutun başında miras için kavgaya tutuşanlar da yok değ i l .  
Bi r defasında ik i  histerik kadın birbirlerinin topuzuna yapış­
tığından araya girmek zorunda kalmıştık. Şahit olduğum en 
berbat olaydı d iyebi l ir im. Babam da huzur içinde uyusun, o 
gün uçuşan tokatlardan k ısmetini almıştı. Kadınlar birbirle­
rine, " Seni h ırsız,  bunu niye aldın, şunu niye istedin," d iye 
bağırıyor, h akaretler ediyordu. Ne zavallı  işler . . .  " 

Nono, " Bir cenaze töreninde yakışıksız şeyler," diye iç çekti. 
Jacques Lucchini bana dönerek, "Siz gelmeden önceydi 

Violette," ded i ,  "O zaman daha eski mezarl ık  bekçisi Sasha 
va rd ı . "  
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Sasha ismini duyunca bir yere otu rma ihtiyacı  h i sse t t i m .  
Yı l la rdan  beri o ismi kimse ya nımda te la ffuz etmem işti . 

Pau l  Lucchini,  "Sasha ne yapıyor ş imdi sah i ? "  d iye sordu ,  

" Ha ber a lan var mı ? "  
Nono konuyu değiştirmek için hemen at ı ld ı .  
" Bundan o n  yı l  kadar önce, çok e s k i  b i r  mez a r  yeri satın 

a l ınmıştı . . .  Üzerinde bulunan ne var ne yok atm a k  gerekmişti. 
Hepsin i  teniizledik, bir konteynerin  içine doldurduk.  İsteyen 
istediğ ini  als ın d iye . . .  Ama gerçekten çok eski ,  kul lanı lmaz 
durumd a  şeylerdi .  Üzerinde "Kaybettiğim sevgi l i  varl ıklarıının 
a n ı sı na" yazan bir plaket buldum, onu d a  konteynerin içine 
att ım. Sonra bir hanım geldi,  pek n azik pek mert b i r  hanım 
olduğundan ismini vermeyeceğim, üzerinde "Kaybettiğim sevgili 
varl ıklar ıının anısına" yazan plaketi aldı  ve b ir  torbaya soktu. 
" Yahu ne yapacaksınız o şeyi ? "  diye sorduğumda h iç tereddüt 
e tmeden cevabı yapıştırıverdi . . .  " Kocam taşaksı z ı n  tekidir de 
ona hediye edeceğim ! "  

Erkekler öyle gür kahkaha attı lar  k i  My Way ürkerek 
adama ç ıktı . 

Peder Cedric, "Peki Tanrı bu işlerin neresinde ? "  d iye sordu, 
" Bu insanlar Tanrı'ya inanıyorlar m ı ? "  

Nono bir an  tereddüt ettikten sonra,  "Tanr ı'ya sa lakları 
baş lar ından aldığı zaman inananlar var.  Ben  ne  şen d ullar 
gördüm. İnan bana Papaz Efendi, öyle durum l a rd a  Tanrı'ya 
şükranla  doluyorlar . . .  Tamam yahu !  Şaka yapıyorum,  k ızına. 
Tanrın acıları hafifletiyor. Var olmasaydı ,  y i ne d e  icat  etmek 
gerekecekti. İşte bu kadar basit . . .  " 

Peder Cedric, Nono'ya gülümsedi .  
Paul Lucchini, "Bizim meslekte her şey i  görüyor insan," 

d iye söze katıld ı ,  "Hüzün, mutluluk, İnanan lar, geçen zaman, 
dayan ı lmaz olan,  haksız olan ,  çeki lmez  olan . . .  Hayat ın ken ­
d i s i  yan i  . . .  Neticede b iz  cenaze görevli ler i ,  hayat ın  iç indeyiz. 
Belki de hiçbir meslekte olunmadığı  kadar  içinde . . .  Çünkü 
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bize başvuranlar, geriye kalan lar, hayatta olanlar . . . Babamız ,  
huzur içinde yatsın, bize hep, "Oğullarım, biz ölüm ebeleriyiz," 
derd i ,  " Bi z  ölümü doğuruyoruz, o nedenle hayatın değerini  
bil in ve ona layık  olun . . .  " 
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İki kişiydik sevmek için birbirimizi, senin için 
ağlamak için ise sadece ben kaldım .  

Philippe Toussaint'in motoru onu Brancion'un pek fazla uzağına 
götürmemişti . Mezarlığımdan tam olarak yüz on ki lometre 
mesafede yaşıyordu . Yalnızca bölge değiştirmişti .  

Kendime tonlarca soru sormuştum . . .  Başka bir hayatta 

mola verip ardından orada kalmasına neden olan  neydi? 
Motosikleti mi arızalandı yoksa birine aşık mı  oldu? Bana 
neden haber vermedi? Bana neden bir istifa mek tubu, bir 

işten çıkarma veya ayrılık mektubu göndermedi? Başını alıp 

gittiği gün ne oldu? Geri dönmeyeceğini b ilerek m i  çıktı ? 

Acaba söylememem gereken bir şey mi söyledim veya tam 

aksine hiçbir şey söylemedim mi? Son zamanlarda artık hiç 
konuşmaz olmuştum. Yalnızca yemek yapıyord u m .  

Yanına seyahat çantası a lmamıştı. Hatta hiçbir şey alma­
mıştı. Ne bir giysi ne bir bi blo ne kızının fotoğrafı . . .  

Başta başka bir kadının yatağında oya lanıp d öneceğini 
düşündüm.  Onunla konuşan bir kadının . . .  

Bir ay sonrasında, başına bir kaza geldiğini düşündüm.  İki 
ay sonra kayıp i lanı vermek üzere polise başvu rdum .  Phil ippe 
Toussaint'in bankadaki hesaplarını boşalttığını  nereden bilebi-
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l i rd im k i ?  Ben i m  o hesapla ra er iş im h a k k ı m  yok t u .  Ya l n ı zc a  

annesin in  her şey üzerinde yet k i s i  va rd ı . 
A lt ı  ay son ra , yok luğuna a l ı şt ığ ı mda,  sa n k i  u z u n  za m a n ­

dır bi r havuzun dibinde nefesim i  tutuyormuşum da n i hayet  

rahat bir  nefes almışım gibi hissettiğimde, dönmesinden korkar 
oldum.  Onun gidişi  sıçramamı, nefes almak için su yuzune 
çıkmaın ı  sağlamıştı .  

Bir yıl sonra, kendi kendime, dönerse öldürürüm, ded i m .  
İki  yı l  sonra, dönerse eve sokmam, dedim. 
Üç yı l  sonra, dönerse polisi ararım. 

Dört yıl sonra, dönerse Nono'yu çağırırım. 

Beş yıl sonra, dönerse Lucchini karde!ileri çağırırım. 
Bilhassa da Paul'ü.  Zira mumyalama işiyle o i lgileniyor. 
Altı y ı l  sonra, dönerse öldürmeden önce sorularımı ce-

vaplamasını isterim. 

Yedi  y ı l  sonra, dönerse ben giderim. 

Sekiz yı l  sonra, dönmeyecek . 

* 

Phil ippe Toussaint'e bir mektup göndermek üzere gittiğim Bran­
cion Noteri Rouault'nun yanından ayrı ldım. Bana el inden bir 
şey gelmeyeceğini, hukuki prosedür gereği aile hukuku alanında 
uzman bir avukatla görüşmem gerektiğini söyledi .  

Noter Rouault'yu iyi  tanıdığım için, ondan bu işle benim 
yerime kendisinin ilgi lenmesini, kendisinin uygun göreceği bir 
avukata başvurmasını, herhangi bir gerekçe sunmadan, her­
hangi bir soru sormarlan veya herhangi bir talimat vermeden, 
yalnızca genç kızl ık soyadım olan Trenet soyadını geri a lmayı 
arzu ettiğ ime dair bi lgi lendiri lmesi için, benim adıma Philippe 
Toussaint'e bir mektup yazmasını rica ettim. Notere, nafaka 
gibi herhangi bir talebim olmadığını, yalnızca formalite gere­
ğinin yap ı lmasını  arzu ettiğimi söyledim. Noter Rouault, " terk 
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etme nedeniyle tazminat" talebinde bulunabileceğ imi  aç ı k lasa 
da,  " H içbi r  şey istemiyorum," ded i m .  

H içbir şey istemiyordum. 
" Sevgil i  Violette, gün gelecek artık çal ışamaz olacaksın ız ,  

emeklil iğ i ,  d inlenebileceğiniz geleceği düşün meni z  gerek ." 
"Hayır, h içbir şey istemiyorum." 
" Peki Violette. Ben her şeyi hal lederi m . "  
Philippe Toussaint'in, n ihayet açmaya karar  verd iğ im mü­

hürlü zarfın içindeki kağıda Jul ien Seul tarafı ndan  yazılmış 
adres in i  not a ldı .  

Bay Phi lippe Toussa int, Bayan Fra nçoise 
Pel letier'nin evi 
1 3, Franklin-Roosevelt Bulvan 
69500 Bron 

" İzninize sormak isterim . . .  Adresi nas ı l  buldunuz? Ben 
eş inizin kaybolduğunu sanıyordum. O nc a  zamandır  bir işte 
çalışıyor olması, bir sosyal sigorta numarası olması gerekiyordu!" 

Doğru. Belediye ortadan  kayboluşundan b i rkaç sonra 
mezarl ık  bekçil iği  m aaşını ödemeyi kesm işt i .  Bunu da çok 
sonradan öğrenmiştim.  Bay ve Bayan Toussaint,  maaş  bord­
rosunu a lıyor ve vergi beyanlarıyla i lgileniyordu .  Hemzemin 
geçidi bekçil iğinde olduğu g ibi, mezarl ık  bekçis i  o larak  da ne 
kira ne de a idat ödüyorduk. Günlük a l ı şveriş leri  ben kendi 
maaşımdan karşılıyordum .  Phi lippe Toussa int  bana ,  " Sana 
baş ın ı  sokacak sıcak ve aydınlık bir çat ı  ver iyorum ,  sen de 
karşı l ığında benim karnıını doyuruyorsun ," derd i .  

Motosikleti için yaptığı harcamalar d ı şı nd a ,  bir l ikte ya­
şadığımız yıl lar boyunca maaşına dokunm a mışt ı .  O nun da 
Leoni ne'in de kıyafetlerini  ben satın a l ıyord um .  

" O  olduğuna emin misiniz? Toussaint pek yaygın bir soyadı .  
Belki de bir isim benzerl iğidir. Ya da  ona benzeyen b ir i  . . .  " 
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Noter Rouau lt 'ya herkes in yanı labi leceğ i n i ,  a nc a k  on l a rc a  

yı l  b i r  hayatı paylaştığı m ız insan ı ,  saç la r ı  clökü lse de k i lo a l sa 
da tanıyabi leceğ i m izi , Phi l ippe Toussaint ' i  ba şka bi r ada mla  
karıştı rmaının  mümkün olmadığını söyled im .  

Noter Rouault'ya, Komiser Julien Seu l 'den ba hsett im ,  a d ı ­

nın gerçekten de Ju l ien Seu l  olduğunu, annesinin k ü l le r iy l e  
birlikte mezarlığıma geldiğini, Gabriel Prudent'ı, ko m i ser i  n ,  
mantarnun içinden görünen kırmızı elbisem nedeniyle Phi l ippe 
Toussaint hakkında, bana sormadan yürüttüğü araştırmayı,  
mezarlığımdan yaln ızca yüz on kilometre uzakta yaşamakta 
olan Phi l ippe Toussaint'in diri l işini, Nono'nun, yani mezar 
kazıcısı " Norbet Jolivet"nin arabasını ödünç aldığımı,  Bron'a 
kadar gittiğimi,  Frankl in-Roosevelt Bulvarı, 13  numara adre ­
sindeki evin yanına aracı park ettiğimi, 13 numaradaki o evin 
Fransa'nın doğu tarafında, Malgrange-sur-Nancy'de hemzemin 
geçit bariyeri bekçiliği yaparken yaşadığım eve benzediğin i ,  
ancak bir kat  daha yüksek olduğunu ve meşe ağacından, çift 
cam pencerelerinde güzel perdeleri bulunduğunu anlattım. Evin 
tam karşısında Carnot adında bir kafeterya vardı .  Orada bek­
lerken üç fincan kahve içmiştim. Neyi beklediğime dair hiçbir 
fikrim yoktu . Sonra onun caddeden karşıya geçtiğini gördüm. 

Yanında başka bir adam vardı .  İkisi de  gülümsüyordu . 
Beni m  bulunduğum yöne doğru yürüdüler ve kafeteryaya gir­
diler. Başımı  öne eğdim. 

Philippe Toussaint arkarndan geçerken yüzümü barın tez­
gahına doğru kapamak zorunda kaldım. Kokusunu tanıd ım.  
Caron erkek parfümü i le başka kadınların kokularının karışımı 
olan kendine özgü kokusu . . .  Nefret edilse de giyilen bir giysi 
gibi, o kadınların kokularını hep üzerinde taşırdı .  Muhtemelen 
kötü anı gibi tenine yapışan eski merresierinin kokusuydu ve 
o kokuyu ,  aradan yıl lar geçmesine rağmen, ya lnız ben duya­
bil iyordum.  
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İki ada m günün menüsü nden seç im yapt ı .  Ka n1 ı mcla k i  
aynadan onun öğle yemeği yemesi ni izled im.  Hayatta her �e­

yin mümkün olabi ldiğini, gülü msediğ in i  ve herkes in  kend ine 
yeni bir hayat kurabildiğini, ne benim ne de Leoni nc'in u zun 
süred ir  ondan haber alamamış olduğumuzu, bunu onun bu­
günkü yaşamında kimsenin bilmed iğini ,  insan ın  bi r hayattan 
kaybolup diğerinde ortaya çıkabildiğini  düşünüyordum. Burada 
veya başka bir yerde, herkes kendine yeni bir yaş a m  kurabi lir, 
her şeyi yeniden inşa edebil irdi .  Herkes, bir tur  a tmaya çıkıp 
geri dönmeyen Phi lippe Toussaint olabi l ird i .  

Phi l ippe Toussaint şişmanlamıştı ama yüzünde içten bir 
gü lümseme vardı .  Birl ikte yaşadığımız  süre boyunca onun bu 
şeki lde gülümsediğini hiç görmemiştim .  Bakışları hala meraktan 
yoksundu. Frankl in-Roosevelt Bulvan'nda oturuyordu.  Ama 
onun bugün bile, eskisine göre daha fazla gülü m sed iği  bugün 
bi le ,  Roosevelt'in kim olduğunu bilmediğinden emindim.  Ha­
yat ını  değiştirmiş olsa da , "Franklin Roosevelt k imdir? " diye 
sorsalardı, "Oturduğum bulvarın adı," cevabını  verird i .  

Bar tezgahındaki sandalyeme tünemiş  halde,  onun haya­
t ımdan çıkıp bir daha dönmemiş olmasından dolayı ne denli 
şansl ı  olduğumu anladım. Yerimden kıpırda m amış ,  arkarnı 
dönmemiştim.  Onun yalnızca aynadak i gü lümseyen yansıma­
s ın ı  görüyordum. 

Garson kız ona, "Bay Pelletier," diye h itap etmişti .  Ancak 
ben bunun ona iki defa, "patron" diye seslenen arkadaşının adı 
olduğunu düşünmüştüm. Ardından garson kız ,  " Her  zamanki 
gibi Bay Pel letier'nin hesabına m ı  yaza l ım ? "  d iye sorduğunda, 
Phil ippe Toussaint, "Evet," cevabın ı  verdi .  

Onu sokakta takip ettim.  İki adam yan yana  yürüdü. 
Kafeteryanın iki yüz metre kadar uzağında bulunan,  " Pelle­
tier Tamirhanesi" adında bir otomobil tam irhanesine girdiler. 

Philippe Toussaint ortadan kaybolduğundaki  hal im kadar 
harap bir arabanın arkasına saklandım.  Arıza l ı ,  vuruk,  çizik, 
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kaderine karar veri lene dek bi r köşeye bı rak ı l m ı ş h i r  otom o ­

bil . . .  Onu muhtemelen birkaç yedek parça i ç i  n t u t u yor l a rd ı .  

Deposunda ancak marşa basacak, yolun sonunu ta mam layaca k  
kadar benzin ka lmış bir otomobi l .  . .  

Phil ippe Toussaint camekan içinde bir ofise doğru yöneld i .  
Bir telefon görüşmesi yaptı . Patron gibi görünüyordu. Ancak 
on dakika kadar sonra Françoise Pel letier geldiğinde, patron 
deği l ,  patronun kocası gibi göründü . Kadına gülümseyerek 
bakmıştı . Kadına aşık bir adam gibi bakmıştı . Ona bakmıştı .  . .  

Oradan ayrı ldım. 
Nono'nun aracına döndüm. Hatalı park ettiğim için, silecek 

i le cam arasına yüz otuz beş avroluk ceza tutanağı sıkıştırılmıştı. 
Notere gülümseyerek, "İşte hayat hikayem," dedim.  
Noter Rouault b ir  an hiçbir şey söyleyemeden kaldıktan 

sonra, "Sevgil i  Violette," dedi, "meslek hayatımda görmediğim 
şey ka lmad ı .  Oğul yerine geçen dayılar, birbirlerini kardeşl ik­
ten meneden kız kardeşler, sahte dullar, sahte çocuklar, sahte 
anneler, sahte babalar, sahte beyanlar, sahte vasiyetler . . .  Ama 
böyle bir hikayeyi hiç duymamıştım." 

Ard ından bana kapıya dek eşlik etti . Yanından ayrı lma­
dan önce, bana her şeyle i lgileneceğine dair söz verdi .  Avukat, 
mektup, boşanma formaliteleri . . .  

Noter Rouault'un gönlünde ayrı bir yerim vardır. Zira hava 
ne zaman don yapacak olsa, karısı için ektiği Afrika çiçek leri­
nin üzerierini  örterim. Marie Dardenne, Rouault ( 1949-1 999) .  
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Sevgili dostlarım, öldüğümde m ezarlığa bir söğüt 

dikin. Ağlayan yapraklarını seviyoru m .  Soluk ış ığı 

benim için tat/ıdır, değerlidir ve gölgesi uyuduğum 

toprağa ağır gelmez. 

Nisan ayında, yaprak bitleriyle mücadele etmek için,  gül lerimin 
ve ölülerin güllerinin üzerlerine uğur böceği larva ları  koyarım.  
Küçük bir  fırçayla uğur böceklerini bitki lerin ü zeri ne tek tek 
bizzat ben yerleştiririm.  Baharda mezarl ığ ıını  adeta yeniden 
boyarım. Sanki yerle gök arasına merdiven kuruyormuşuro gibi . . .  
Hayaledere veya iki alem arasında sıkışmış ruhlara inanmam 
a ma uğur böceklerine inanırım. 

Bir uğur böceği üzerime konduğunda,  bir ruhun bana bir 
işaret gönderdiğini düşünürüm. Çocukken, a nnemin  beni ba­
bam öldüğü için terk ettiğini, babamın beni görmeye geldiğini 
düşünürdüm. Kendimize hep duymak istediğimiz  h ikayeleri 
anlattığımız için, babamın The Wild Wild West 'i n  kahramanı 
Robert Conrad'a benzediğini, yakışıkl ı ,  güçlü, şefkatli bir adam 
olduğunu, beni gökyüzünden sevmeye, korumaya devam etti­
ğini  hayal etmişimdir. 

Kendi koruyucu meleğimi icat ettim. D oğduğum gün geç 
gelen meleğim . . .  Ve sonra büyüdüm. Ve koruyucu meleğimin 
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bana sü resiz sözleşmeyle bağ l ı  olmadığın ı ,  sı k sı k İ şç i  Bu l m a  

Kurumu'na gittiğini ve Brel 'in söyled iği gibi "her gece kal i tesi z 
şarapla" sarhoş olduğunu, Robert Conrad gibi yaş land ı kça 
yakışık l ı l ığ ından kaybettiğini anladım.  

Başka iş im yoksa, araya bir cenaze gi rmezse, uğur bö­
ceklerim i  tek tek yerleştirmem on günümü a l ı r. Onla rı gül 
çal ı larının üzerine yerleştirmek bana, güneş her köşesine nü fuz 
etsin diye mezarlığıının kapılarını açmak gibi gel ir. Sanki güneş 
ışınlarına veri len bir geçiş  izni gibi . . .  Ama bu, nisan ayında 
ölümleri ve mezarl ık ziyaretlerini  önlemez. 

Onun gelişini yine duymamıştım. Arkamdaydı .  Julien Seul 
tam arkamdaydı .  . .  Kıpırdamadan beni izliyordu. Ne kadar 
zamandır  orada diki l iyordu bi lmiyordum.  Kucağında annesi­
nin kül lerinin bulunduğu bir vazo tutuyordu. Gözleri ,  üzerine 
hafif bir kış güneşi vuran siyah mermerler gibi parl ıyordu .  
Soluğum kesi ld i .  

Onu görmek bende giysi dolaplarımda yaptığım ayrımın  
etkisini  uyandı rd ı ;  pembe ipek iç çamaşırları üzerinde siyah 
yünlü elbise . . .  Ona gülümsemedim, ancak kalbirn en sevdiği 
pastayı a lmak için pastanenin kapısının açı lmasını bekleyen 
bir çocuğun kalbi gibi çarpıyordu. 

"Size annemin son uykusunu neden Gabriel Prudent' la 
uyumak istediğini söylemeye geldim." 

"Erkeklerin ortadan kaybolmalarına al ışkın ım." 
Bu ona verebildiğim tek cevap olmuştu. 
"Rica etsem beni onun mezarına götürür müsün üz? " 
Fırçaını nazikçe Monfort ailesinin mezar taşının üzerine 

bıraktım ve Gabriel Prudent'ın mezarına doğru yöneldim. Julien 
Seul de peşimden gel irken, "Yolumu bulmakta hiç becer ik l i  
deği l imd ir, hele söz konusu b ir  mezarlık olunca . . .  " dedi .  

1 9  numara l ı  ağaçlı  yola doğru, hiç konuşmadan yan yana 
yürüdük.  Gabriel Prudent'ın mezarına vardığımızda, Jul ien 
Seul annesin in  kü l lerinin bulunduğu vazoyu mezarın üzerine 
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bıraktı, sanki doğru yeri bulamıyormuş, bi r yapbozun pa rçasın ı  
yerleştirmeye çalışıyormuşçasına birkaç kez kald 1 np yeniden 
koydu. Nihayet baş taşının hemen dibine, gölgeye b ara k t ı .  

"Annem gölgeyi güneşe tercih ederdi .  . . " 

" Onun için yazdığınız konuşmayı okuyacak mıs ın ız? Sizi 
yalnız  bırakmaını ister misiniz? "  

" Hayır, daha sonra, mezarl ığın kapıları  kapa nd ığında, 
s izin okumanızı tercih ederim. Sizin bu işi en  iyi  şeki lde ya­
pacağınızdan eminim." 

Kül vazosu çam yeşiliydi.  Üzerine, alt ın harflerle "lrene 
Fayolle ( 1 941-2016)" yazılmıştı .  Jul ien Seul  bir süre annesin i n  
baş ında durdu. Ben de onun yan ında kaldım.  

"Dua etmesini hiç bilmem . . .  Çiçekleri de  u nuttu m .  Hala 
çiçek satıyor musunuz?" 

"Evet." 
Bir nergis saksısı seçtikten sonra, bir mezar plaketi al­

mak üzere kasahaya inmeyi arzu ettiğ ini  söyledi ve Lucchini 
kardeşlerin mağazası olan Le Tourneurs du Val 'e kadar ona 
e şl ik edip edemeyeceğimi sordu. Hiç düşünmeden k abul  ettim. 
Yirmi yı ldır nasıl gidi leceğini tarif etsem de oraya adımımı 
hiç atmamıştım. 

Komiserin soğuk tütün kokan aracına b ind i m .  Sessizdi .  
Ben  de sessizdim. Anahtarı kontağa soktuğunda,  müzik ça­
ların içindeki CD'nin çalmaya başlamasıyl a  A l a i n  Bashung, 
" Elsass Blues" diye bangır bangır haykırmaya baş ladı .  İkimiz 
de yerimizden sıçradık.  Jul ien Seul sesi kıstı .  Gülmeye başla­
d ık .  Alain Bashung, o muhteşem ama insa n ı n  adeta ciğerini 
yerinden sökercesine hüzünlü olan o şark ısıyla i lk defa birilerini 
güldürmüş olmalıydı .  . .  

Le Tourneurs du Val'in önüne park ett ik .  Lucchini  kardeş­
lerin mağazası morgun hemen bitişiğindeydi .  Diğer tarafında ise 
Brancion-en-Chalon'un Çin restoran ı  Phenix vard ı .  Bu  durum 
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kasaba l ı l a rın e n  sevd iği alay konusu olsa da restoran ı n  öğle  
saatlerinde t ıkl ım tık l ım dolmasına engel deği ld i .  

Vitrininde mezar plaketleri, yapma çiçek buketleri bu lu n a n  
Le Tou rneurs du Val 'in kapısını itip içeri girdik.  Yapma çiçek­
lerden nefret ederim.  Plastikten veya sentetik bir gü l ,  güne şi 
tak l it etmeye çal ışan gece lambası gibidir. 

İçeride, parkenizin rengini seçebileceğiniz bir yapı market 
gibi tabut tahtaları sergileniyordu. Sıra dışı tabutların yapı ldığı 
değerli ağaç türleri mevcuttur. Onların ardından, ikinci kal ite 
tabutlar gelir; yumuşak, sert, egzotik ahşaplar, kontrplaklar . . .  
Umarım, bir canl ıya duyduğumuz sevgi, seçtiğimiz alışahın 
kalitesiyle ölçülmüyordur. 

Vitrinde sergilenen hemen hemen her plaketin üzerinde, 
"Çal ı  bülbülü, bu mezarın etrafında uçarsan, ona en güzel  
şarkını  söyle," tarzı  bir  cümle yazıyordu. Jul ien Seul,  Pierre 
Lucchini'nin kendisine gösterdiği birkaç yazıyı okuduktan 
sonra , s iyah zemin ü zerine pirinç harflerle "Anneme," yazıl ı  
bir  plaketi seçti. Ne bir şi ir  ne bir  edebi söz . . .  

Pierre, mağazasına geldiğimi görünce şaşırmıştı. Yıl lardan 
beri haftada birk aç defa evime uğramasına, mezarlığıma asla 
beni selamlamadan girmemesine rağmen, ne diyeceğini bi leme­
mişti. Pierre hakkında neredeyse her şeyi biliyordum; misket 
torbalarını ,  ilk aşkını ,  karısını ,  çocuklarının boğaz ağrılarını,  
babasını  kaybettiğinde yaşadığı kederi, saç dökülmesine karşı 
kullandığı ürünleri . . .  Ama orada, o plastik çiçeklerin ve son­
suzluktan söz eden mezar plaketierinin arasında, bir yabancı 
gibiyd im.  

Jul ien Seul  ödeme yaptıktan sonra mağazadan ayrıldı k .  
Mezarl ığa  doğru g iderken, Jul ien Seul beni akşam yemeği ne 

davet etti. Annesinin ve Gabriel Prudent'ın hikayesini anlatmak 
istiyordu. Ayrıca bana tüm yaptıktarım için teşekkür etmeyi,  
bana sormadan Phil ippe Toussaint hakkında araştırma yap-
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tığı  için özür dilemeyi arzu ediyordu . " Tamam,  a ncak ben im 
evimde yemeyi tercih ederim," d iyerek kabul ettim .  

Böylece her yemek arasında garsonun gel i ş iyle sohbeti­
mizin bölünmeyeceğini, konuşmak için daha geniş  zamana 
sahip olacağımızı, menüde kırmızı et olmasa da yine de lezzetli 
b ir  yemek hazırlayacağıın ı  ekledim. Bana,  hiç kalan olmasa 
d a  Bayan Breaneın odasını rezerve edip akşam sekize doğru 
geleceği cevabını verdi .  
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Zaman her şeyi alıp götürür, tutkular unutulur . . . 

Size, u Eve geç gelme ", "Sakın üşüteyim deme, " diye 

{ıs ı/dayan zavallıların seslerini unutursunuz . . .  

Irene Fayolle ve Gabriel Prudent, 1981  yılında Aix-en-Provence'da 
tanıştılar. O zamanlar Irene kırk, Gabriel ise elli yaşındaydı .  

Gabriel,  cezaevinden bir  mahkfımun kaçmasına yardımcı olan 
bir mahkfımu savunuyordu. Irene Fayolle, hem çalışanı hem de 
dostu Nadia Ramires'nin ricası üzerine mahkemede bulunu­

yordu.  Sanığın iş birl ikçisinin karısı olan Nadia Ramires,  iki 

saç bakımı bir fön arasında, Irene'e, "Aşık olacağımız adamı 

seçebilseydik  hayat ne  kadar kolay olurdu," demişti . 

Irene Fayolle, Avukat Prudent'ın savunmasını sunduğu 
duruşmaya katıld ı .  Gabriel Prudent, anahtar seslerinden,  öz­
gürlükten, kendini  yaş kemale ermeden dört duvar arasından 

kurtarma, gökyüzüne, unutulan ufuk çizgisine, bistrodaki kahve 

kokusuna yeniden kavuşabilme ihtiyacından, mahkumlar ara­

sındaki  dayanışma duygusundan bahsetti. Toplu olarak bir 

yere hapsedi lmenin insanlar arasında gerçek kardeşliği doğu­
rabileceğini ,  konuşma özgürlüğünün bir çıkış yolu olduğunu, 
özgürlüğü kaybetmenin, sevilen birinin kaybına benzediğini, 
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bir yas sürec in i  beraberi nde geti rdiğ in i ,  bu nu k i msen i n  yaşa­

madan bilemeyeceğin i an lattı . 
Stefan Zweig' in  Bir Kadının Hayatında n  Yirmi Dört Saat 

adl ı  eserindek i gibi, savunma konuşması  s ı ras ında ,  I rene Fa­

yolle, ya lnızca Avukat Prudent'ın ellerine bakıyordu .  Kah açıl ıp 
kah  kapanan, kusursuz saydamlıkta, tertemiz ,  beyaz tırnakl ı ,  
uzun  el lerine . . .  İçinden, ne tuhaf, d iye geçi riyordu ,  Elleri hiç 

yaşlanmamış, adeta çocukluğunda kalmışla r  gib i  . . . B ir deli­

k anlı nı n, bir piyanistin ellerini andırıyor/ar. 

Eller, Gabriel Prudent jüri heyetine doğru yaklaş ırken açı­
l ıyor, savcıya hitap ederken sanki gerçek yaşiar ına dönercesine, 
bodur görünmelerine neden olan bir kas ı lınayla kapanıyor, 
mahkeme başkanına döndüğünde hareketsiz k a lıyor, sa lon­
daki  izleyicilere bakarken iki heyecanlı genç k ı z  gibi  yerlerinde 
duramıyor, sanığa doğru döndüğündeyse sıcak l ık a rayan ik i  
ked i  yavrusu gibi birbirlerine yak laşıyor, sokuluyorlardı .  Bir­
k aç saniye içinde, Gabriel Prudent'ın el leri kasvetten neşeye, 
tutukluluktan özgürlüğe geçiyor, ardından bir tür  dua ,  yakarış 
hal in i  a l ıyordu. Aslında, elleri onun sözlerine eşl i k  ediyordu. 

Savunma tarafının dinlenmesini tak iben, jür in in  bir karar 
vermek üzere topland ığı sırada duruşma salonu boşa lt ı ld ı .  Bir 
şeyler içmek üzere şehir merkezine gidi ld i .  A ix'te hava her 
zaman olduğu gibi güneşl iydi .  Bu durum I rene'e ne neşe ne 
de hüzün veriyordu. Güneşl i havalara karşı  d a ima duyarsız 
k a l m ış ,  hiç u mursamamıştı. 

Nadia Ramires bir mum yakmak ü zere Sa int-Esprit Ki­
l i sesi'ne gitti. Irene de rastgele bir kafeye g i rd i .  D iğerleri gibi 
terasta oturmak istemiyordu. Kalaba l ıktan kaçmak  için  birinci 
k ata çıktı .  Kitap okumak istiyordu. Önceki  a kşam ,  Paul çok­
tan Uykuya da ld ığında bir romana başlam ışt ı  ve ona  devam 
etmek istiyordu. 

Güneşi sevse de kalabalıktan hoşlanmayan Avukat Prudent 
d a  ayn ı  salonda, tek başına bir köşede oturuyordu .  Kapalı bir 
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pencereye doğru yaslanm ışt ı .  Da lgı n gözlerle sigara üzer i ne 
sigara yakarak müvekkili hakk ında veri lecek kararı bek liyordu .  
Katta kendisinden başka kimse olmasa da sigarası n ı n  koyu  
dumanı salonu tavandaki lambalara dek dolduruyordu .  B i r  
sigarayı söndürmeden diğerini paketten çıkarıyordu .  f rene' in 
gözleri , bir  kez daha, onun izmariti kül tablasının içinde ezen 
sağ eline takıldı .  Önceki gece başladığı o romanda, kaderlerinde 
birbirleriyle karşı laşmak olan kişilerin birbirlerine görünmez 
bir iple bağl ı  olduk larını, o ipin dolaşahildiğini ancak hiç kop­
marlığını  okumuştu . 

Gabriel  Prudent, Irene Fayolle'u merdivenin başında gör­
düğünde, "Az önce siz de duruşma salonundaydınız," dedi .  Bu 
bir soru deği l ,  gözlemdi .  Duruşma salonu kalabal ıktı, Irene 
Fayolle sondan bir önceki sırada oturuyordu. Nası l olmuştu 
da onu fark edebilmişti? Irene bunu sormadı. Sessizce bir kö­
şeye yerleşti . 

Gabriel Prudent, sanki Irene'in aklından geçen soruyu 
duymuşçasına, ona asıl ve yedek jüri üyelerinin, sanıkların 
ve banklarda oturan herkesin kıyafetlerini tek tek anlatmaya 
koyuldu . Bir  pantolonun, eteğin veya kazağın renginden bah­
sederken tuhaf sözcükler kullanıyordu; "Amarant kırmızısı", 
"Hazar mavisi", " İ spanyol beyazı", "badem rengi", "mercan 
rengi"  . . .  Duyan onu Saint-Pierre pazarında kumaş tüccarı veya 
boyacı sanırdı.  Hatta üçüncü sırada en solda oturan, "saçlarını  
tepesinde fıskiye şek l inde toplamış, gel incik rengi bir  fu lar 
takmış,  gri keten k ıyafetl i kadının," böcek şekil l i  bir broş 
taktığ ını  bile fark etmişti . Bu akıl lara durgunluk veren kıya­
fet tarifler ine, zaman zaman el hareketleri de eşlik ediyordu .  
Bi lhassa da  " yeşi l "  rengi telaffuz etmekten kaçınıyor, sanki 
bu sözcük ona yasak edilmişçesine, onun yerine "zümrüt", 
"na ne", " fıst ık "  veya "zeytin" ifadelerini kullanıyordu. 
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Sess iz l iğ ini  korumaya devam eden l rene Fayol le ,  b i r a v u ­

kat ın herkesin kıya fetini ezbere bi lmes in in  ne  g ibi b i r a m a c ı  

olabi leceğin i  düşünüyordu. 
Gabriel Prudent, bir kez daha, sank i  onun düşünceleri n i  

duymuşçasına, bir mahkemede insanların kıyafetlerin in her şeyi 
anlattığını söyledi. Masumiyet, pişmanlıklar, suçlu luk duygusu, 
kin veya af d ileme . . .  Herkes hüküm gününde, kendi s in in veya 
başkasının ne giyeceğine tam olarak karar veri yordu .  Tıpk ı  
nikahında veya cenazesinde olduğu gibi . . .  Rastlantıya yer yoktu. 
Gabriel Prudent, her bireyin nasıl giy indiğine bakara k  mağ­
dur taraftan mı  yoksa karşı taraftan mı ,  savcı tarafından mı, 
yoksa savunma tarafından mı, bir baba, bir erkek kardeş, bir 
anne, bir komşu, bir tanık mı olduğunu tahmin  edeb i l iyordu. 
Savunmasını,  sözcüklerini ve bakış lar ını  herkesin giy imine, 
tavrına göre ayarl ıyordu . Mesela Irene Fayol le 'un o günkü 
giyim tarzına bakıldığında, davayla i lg is i  o lmad ığ ı ,  herhangi 
bir tarafı tutmadığı, mahkeme salonuna bir hevesle geldiği 
anlaş ı l ıyordu. 

" Bir heves" . . .  Gerçekten de bu sözcüğü kul lanmıştı .  . .  Irene 
cevap verecek zamanı bulamadı .  Nadia Ramires ç ıkageldi .  Ire­
ne'e öylesine güzel havalarda kendin i  bir bistroya hapsederek 
abarttığını,  erkek arkadaşının açık hava için neler vermeyece­
ğ in i ,  heraat ederse, kutlamak için tüm Aix'in  d avetl i  olduğu 
bir kutlama yapacaklarını söyledi .  Irene Fayolle i se içinden, 
benim hayalim çantamdaki romanı o kumaya devam etmek 

. . .  ya da bu salonun diğer ucunda sigara üzerine s igara yakatı 

adamla İzlanda 'ya gitmek, diye geçird i .  
Nadia, Avukat Prudent'ı selamladı ,  sav unmas ın ın  olağa­

nüstü olduğunu, avukatlık ücretini her ay azar azar ödeyeceğini, 
sevgi l i  Jules'ünün onun sayesinde serbest k alacağı n ı  söyledi . 
Avukat, sigarasından çektiği iki nefes arasında ona, " Mahkeme 
kararını  versin de bakarız . . .  " dedi .  " Pek ş ıks ın ız ,  şeker pem-
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besi e lb i sen iz i  çok beğe ndim , eşi n i z i n  mora l i n i y ü k se l t t i ğ i ne 
de kuşkum yok . . .  " d iye de ekled i .  

Irene b i r  çay içti , Nadia ise kayısı suyu . . .  Gabr iel köpü ksüz 
fıçı b i ra içtikten sonra hanımların da sipa rişleri n i  ödeyerek 
ayrı ldı . lrene son bir defa, onun dosyasın ı  h a rsla kavrayan 
el ler ine, davasın ı  tutan i ri pençeler ine baktı . 

Irene Fayol le ,  yalnızca a ile bireylerinin içeri a l ınmasa ne ­
deniyle kararın i lan ed i ld iğ i  duruşma salonuna giremedi .  A ma 
çıkan i nsanların kıyafetlerini incelemek için, mahkeme önünde, 
giriş koridorunun d iğer ucunda bekledi .  Lacivert renkli süveteri , 
mercan elbiseyi ,  nane eteği ve fıskiye topuzlu kadın ın böceğin i  
gördü .  Hepsin i  birbiri  ardına gördü . . .  

Irene tek başına Marsilya'ya döndü. Nadia Ramires, sevgi l i  
Jules'ünün heraat in i  o teras senin bu teras benim kutlamak 
için  Aix'te kaldı .  

B i rkaç hafta sonra Irene kuaför salonunu kapattı ve çiçek 
yeti şt irme i şine başladı .  Kendi kendine, elleriyle başka bir şey 
yapmak isted iğ in i ,  saç kesmekten, amonyaklı ürünlerden, saç 
yıkama lavabolarından ve bilhassa da gevezel ik  etmekten bu­
naldığını söyledi .  lrene Fayolle suskun karakterl iydi ,  kuaför 
olamayacak kadar ketum biriydi .  İyi bir kuaför olmak için 
merakl ı ,  komik ve cömert olmak gerekiyordu. lrene Fayolle,  

1 
bu özel l ik lerden hiçbir ine sahip olmadığını düşünüyordu .  

Yıl lard ı r  toprağa ve gül lere doğru bir çekim duyuyordu.  
Kuaförü iç in a ld ığ ı  parayla Marsilya'nın 7. bölgesinde gül  
bahçesine dönüştürdüğü b ir  arsa satın aldı. Çiçeklerin nası l 
d ik i lecekler ini ,  nası l  büyütülüp nasıl sulanacaklarını ve nasıl 
toplanacaklarını  öğrendi .  Gabriel Prudent'ın el ler in i  düşünür­
ken, v işne, ahududu, nar rengi ,  katmerl i gül çeşitleri yaratmayı 
da öğrendi .  

D uruma göre gökyüzüne açılan el ler gibi, açı l ıp kapanan 
çiçekler yarattı . 
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Bi r  y ı l  son ra , Irene Fayol le Nadia R a m i res 'ye A i x- en - Pro­

vence'taki  ik inci bi r davada eşl ik ett i .  Kad ı n ı n kocas ı , y i ne hir 

yasa d ı ş ı  ınadde kaçakçı l ığ ı  meselesinden ense len m i ş t i .  J ren e, 
yola çıkmadan önce, "hevesli"  görünmemek için nas ı l  giyin mesi 
gerektiğini düşündü. 

Hayal kırıklığına uğramıştı. Avukat Prudent yoktu. Bölgeden 
ayr ı lmıştı .  Irene, bunu Marsilya'dan A ix'e doğru otomobilde 
yol a l ı rken, Nadia'nın sevgil i  Jules'ünün savunmasın ı  Avu kat 
Prudent'ın deği l  başka bir meslektaşın ın  yapacağından dolayı 
endişe ettiğini  söylemesi üzerine öğrenmişti . 

I rene, tatile çıkan, ancak gideceği yerde deni z  olmadığını 
öğrenen bir çocuk gibi, "Ama, nası l  olur? " d iye sordu.  

Bir boşanma meselesiydi .  Taşınmışt ı .  Yan i  Nadia'n ın bil­
d ik leri bundan ibaretti . . .  

Aradan aylar geçti. Bir gün bir kadın  ç içekçi dükkanına 
gelerek Aix-en-Provence'a gönderi lmek üzere beyaz güllerden bir 
çelenk siparişi verdi .  Irene, tesl imat makbuzunu doldururken, 
çelengin Gabriel Prudent'ın eşi Martine Robin için, Saint-Pierre 
d 'Aix  mezarlığına bırakılması gerektiğ in i  kaydett i .  

lrene i lk  defa bir siparişi bizzat teslim etti . A ix-en-Proven­
ce'ta,  5 Şubat 1 984 sabahında hava buz gibiyd i .  Tesl im edile­
cek çiçek çelengine özel bir itina göstermişti . Çelenk ,  Peugeot 
kamyonetinin arka koltuğunu olduğu gibi  k apl ıyordu .  

Saint-Pierre mezarlığında b ir  belediye ça l ı şan ı ,  Martine 
Robin'in henüz defnedilmediği mezar  yerin in  yak ı n ı na gülleri 
bırakması için aracıyla taşl ı  yollardan geçmesine iz in verdi. 
Saat henüz sabah 10'du ve cenaze töreni öğleden sonraydı .  

Mermere, "Martine Robin - Prudent ( 1 932-1 984 )"  kazın­
mıştı. İsminin altına fotoğrafı da yerleştirilmişti bile . . .  Objektife 
gülümseyen, güzel esmer bir kad ın ın  otuzlu yaşlarda çek ilmiş 
bir fotoğrafı . . .  

lrene beklemek .üzere aracından çıkt ı .  Gabriel Prudent'ı bir 
kez daha görmek istiyordu. Uzaktan b i le olsa . . .  Hatta gizlice 
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bile olsa . . .  Defned ilenin onu n karısı  olup olmad ığ ı n ı , dul ka­
lanın o olup olmad ığ ını öğrenmek istiyordu . Ölüm i la n la r ı n ı  
aramış ama hiçbir bilgi bulamamıştı . 

"Martine Robin 'in A ix-en-Provence'da elli iki ya!!jında ani 

ölümünü duyurmaktan büyük üzüntü duyuyoruz. Martine, 

Caston Robin ve M icheline Bolduc'ün kızıydı . Kızı Marthe 

Dubreuil, erk ek ve k ız karde!!ji R ichard ve Mauricette, teyzesi 

Claudine Bolduc-Babe, üvey annesi Louise, kuzenleri, yeğenieri 

ve yak ın arkada�ları Nathalie, Stephane, Mathias, Ninon ve 

daha niceleri yas ta . . .  " 

Gabriel Prudent'dan h içbir iz yoktu. Sanki yas görevi lis­
tesinden çıkarılmış gibiydi .  

Irene mezarl ıktan çıktı, aracına bindi ve yak laşık üç yüz 
metre yol a ld ıktan sonra, karşısına i lk  çıkan bistroya gird i .  
Bir yol üstü bistrosu . . .  İçinden, ne tuhaf, mezarlık ile A ix Be­

lediyesi'nin yüzme havuzu arasına sık ı!!jmt!!j, sanki yol üstünde 

yolunu k aybetmiş, diye geçirdi .  
Park etti, az  kalsın gerisin geri dönecekti . Zira bistronun 

pencereleri çok k i rl iydi ve ası l ı  perdeler ona terk edilmiş iz­
lenimi veriyordu.  Ancak içeride, hafif kambur bir si lüet fark 
edince durdu. Kirl i  pencerelere rağmen onu tanıdı .  Oradaydı .  
Gerçekten de orada . . .  Kapalı bir pencereye yaslanmış, dalgın 
gözlerle s igarasını  tüttürüyordu. 

Irene bir an için gördüğü kişinin o olmasını aşırı arzu 
etmes i  nedeniyle hayal gördüğünü, gerçek hayatta değil de bir 
romanda olduğunu sand ı .  İnsanın i lkokul çağlarında kendine 
verdiği sözlerden daha tuhaf bir durumdu. Ayrıca o adamı üç 
yıl önce, yaln ızca bir defa görmüştü. 

Irene içeri girdiğinde, Gabriel başını kaldırdı .  Bar tezga­
hında üç adam vardı .  Yalnızca Gabriel bir masada oturuyordu .  
Irene'e, "Jean-Pierre Reyman ve Jules Ramires davası için Aix'e 
gelmiştiniz.  Mitterrand'ın seçimleri kazandığı yı ldı .  . .  Bir heves 
gelenlerdendiniz ," dedi .  
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Irene onun kend isi ni tanı mas ına ,  sa nk i  pek m a n t ı k l ı y m ı �  

gibi ,  şaşırmamıştı . 
" Evet, merhaba. Nadia Ramires'n in  a rkadaşıy ı m . "  
Başın ı  sal ladı .  Sönmekte olan izmarit in in  ucuyla yen i hi r 

sigara yaktı ve "Hatırlıyorum," diye cevaplad ı .  Sonra onu ma­
sasına oturmaya davet etmeden, sanki  kara r laşt ı r ı lmışçasına, 
ik i  kahve ve iki Calvados sipariş etti . i şaret parmağı  i le önce 
tavanı ,  sonra garsonu işaret etti. Hayatında k ahve, hele de 
sabahın onunda Calvados içmemiş, ya lnızca çay  içmiş olan 
lrene Fayolle, Gabriel'in iri ellerine baktı ve karş ı s ına oturdu. 
Elleri hala yaşlanmamıştı. 

Sohbete ilk başlayan Gabriel oldu .  A nlattı d a  a nlattı. . .  
Aix'e, karısı, yani eski karısı Martine'in defn i için geri döndü­
ğ ü nü,  kutsal su havuzlarına, rahiplere ve suçlu luk  duygusuna 
dayanamadığını  söyledi .  Yani d ini törene girmeyecek ,  orada 
bekleyecek, yalnızca cenazeye katılacaktı .  İk i  y ı ld ır  M acon'da 
başka bir kadınla yaşıyordu. Karısı,  yani  esk i  kar ıs ı  Marti­
ne'i ,  ayrı l ışından beri bir daha görmemişti .  Başka b i r  kadınla 
tanışıp onu terk etmişti . Tek çocukları vardı ,  o d a  kendisiyle 
konuşmuyordu. Martine'in ölüm haberiyle y ık ı lınışt ı  ama onu 
k imse anlamıyordu. Daima karısını yüzüstü b ı ra k a n  bir  pislik 
olarak kalacaktı . Adeta ölüm sonrası  bir  intikam g ibi ,  karısı, 
yan i  eski karısı Martine veya kızı ,  (o kadarı n ı  tam olarak 
bilemiyordu) soyadını mezar taşına kazıtmış lard ı .  Martine, 
sonsuzluk uykusuna onu da beraberinde götürmüştü .  

" Ya siz? Siz böyle bir şey yapar mıyd ın ız ? "  
" Bilmem." 
"Aix'te mi yaşıyorsunuz?"  
"Hayır, Marsilya'da yaşıyorum. Bu sabah  kar ın ız,  yani 

eski karınız için çiçek teslim etmek ü zere mez a rl ığ a  geld im. 
Tekrar yola koyulmadan önce bir çay içmek isted im.  Hava so­
ğuk.  Aslında soğuktan pek rahatsız olmam, b i lak i s  severim . . .  
Ancak üşümüştüm. Şimdi Calvados içimi ısıttı .  San ı rım başım 
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dönüyor. Hatta sanmıyorum,  cidden dönüyor. . .  Bu duru mda 
yola hemen çıkmasam iyi olur. Calvados fena ça rpıyor i nsan ı .  . . 
Merak ınu bağışlayın ama yeni eşin izle nas ı l  tan ışt ı n ı z ?"  

"Ah, öyle orij inal bir hikaye deği l .  . .  Yıl iard ı r  savun ması n ı 
üstlend iğ im bir adamın karısıydı .  Adam hapse gire ç ıka ,  ben 
savunma hazırlaya hazırlaya, eşine onun durumunu açı k laya 
açık laya,  nihayetinde karısıyla birbirimize aşık olduk .  Siz i n  
de hiç başınıza geld i  m i ? "  

" Ne geld i  mi? "  
"Aşık olmak."  
" Evet, eşim Paul Seul'e aş ık oldum. Bir  oğlumuz var. Adı 

julien, on yaşında."  
" Ça lışıyor musunuz?" 
" Çiçek yetiştiricisiyim .  Daha önce kuaförlük yapıyordum. 

Ama işim çiçek satmaktan ibaret değil, melezierne de yapıyorum." 
"Ne yapıyorsunuz? "  
"Melezleme.  Farkl ı  gül çeşitlerini karıştırıp yeni güller 

yaratıyorum ." 
"Neden? "  
" Çünkü ırkların karışmasını seviyorum . . .  " 

"Ne tür renkler elde ediyorsunuz peki? İki kahve-Calvados 
daha lütfen ! "  

" Vişne çürüğü ,  ahududu, nar, hatta toz pembe . . .  Beyaz 
gül çeşitleri de yetiştiriyorum."  

"Ne tür beya z ? "  
" Kar  beyazı . . .  Karı çok severim. Güllerim de soğuğa karşı 

dayanıkl ıd ır." 
" Peki ya siz ?  Hiç renkli  kıyafetler giymez misiniz? Aix'teki 

duruşmada da baştan aşağı bej giyinmiştiniz." 
" Canl ı  renkleri ç içeklerin ve güzel kızların üzerinde gör­

meyi terci h  ederim." 
" İy i  de s iz  de güzelsiniz.  Yüzünüzde hayatın yansıması 

var. Neden gülümsüyorsunuz?"  
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" Gü lümsen1 iyorum. Sarhoş oldum ."  
Öğleye doğru, ik i  salara lı omlet ve ik i k iş i l ik  patates k ı ­

zartması tabağı siparişi verdiler. Irene bir de  çay  s i pa r i ş i  verd i .  

Gabriel, "Çay ve omletin birlikte pek iyi gideceğ in i sa n m ıyo­
rum," deyince, "Çay her şeyle gider," d iye cevaplad ı ,  "Tıpk ı  
siyah ın  ve beyazın her şeye uyum sağladığı  gibi . . .  " 

Yemek sırasında, Gabriel parmaklarını, patates k ızartmasının 
tuzunu yalad ı .  Bir fıçı bira içti ve Irene İng i l i z  çay ın ı  karı ştı­
r ırken, bi lmem kaçıncı Calvados'u ısmarladı  ve " Normandiya 
ve İngi ltere de siyah ve beyaz gibi, her şeye uyarlar . . .  " dedi .  

Gabriel iki  defa ayağa kalkmıştı .  l rene, güneş  ı şığında, 
G abriel'in etrafında, statik elektriklenmeyle kar  taneleri gibi 
uçuşan tozlara baktı. Yeniden patates k ızartması ,  çay ve Cal­
vados sipariş ettiler. Asl ında öylesine pis  bir bistroda,  Irene 
Fayolle bardakları ceketinin astarıyla s i lmeden kul lanmazdı 
ama bu defa bardakları silmedi .  

Cenaze aracı kapının önünden geçtiği nde saat 1 5 . 10'du. 
I rene zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı .  S anki  bistronun 
kapısından gireli ya lnızca on dakika olmuş gibi h issediyordu. 
Oysa beş saattir birliktelerdi . . .  

Aceleyle kalktılar. Gabriel aceleyle adisyonu ödedi .  lrene 
onu kamyonetiyle mezarl ığa götürmeyi tekl i f  ett i .  Martine 
Robin'in mezarının yerini biliyordu. 

Araca bindiklerinde Gabriel Irene'e i smin i  sordu ve ona 
"siz" diye h itap etmekten sık ı ldığını söyledi .  

" Irene . . .  " 

" Ben de Gabriel ." 
Mezarlığın Martine Robin'in defnedi leceği mezar hizasında, 

demir parmaklıklarının önüne geldiler. Gabriel a raçtan inmedi .  
"Burada bekleyel im lrene. Önemli olan burada olduğumu 

M artine'in bi lmesi. Diğerleri um urumda değ i l . . .  " 
Aracın içinde sigara içip içemeyeceğini sordu. Irene, " Elbette," 

d iye cevapladı .  Gabriel pencereyi açtı, başın ı  a rkaya yasladı, 
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I rene'in sol e l ini  tuttu ve güzlerini kapad ı . Sessi zce bek led i ler .  
Meza rl ığın ağaçl ı yol lar ında  gidip gelen ka l aba l ığ ı  i z led i ler .  
O an,  ikisi de  sanki  b ir  müzik d in l iyormuş g ibi h issed iyord u . 

Herkes ayrı ld ığında ve cenaze a rac ı yan l a r ı nda n geç t i k ­

ten sonra, Gabriel araçtan indi .  frene'den kend is iyle bi r l ikte 
gelmesini  rica etti .  Irene'in tereddüt etmesi üzerine, " Lütfen ," 
diyerek ısrar etti . Yan yana yürüdüler. 

"Martine'e onu bir başka kadın için terk ettiğimi söyled im.  
Ama yaland ı .  . .  Gerçeği size söyleyebilirim Iren e .  Martine'i 
Martine yüzünden terk ettim.  Diğerleri ,  uğruna başkalar ı nı 
terk ettiğimiz k işiler aslında bir mazerettir. İnsanları kendileri 
yüzünden terk ederiz, a ltında başka bir neden aramaya gerek 
yok. Elbette ki bunu ona asla söylemeyeceğim. Hele de bugün . . .  " 

Mezarın başına vardıklarında  Gabriel fotoğrafı öptü.  Baş 

taş ın ın ü zerinde yükselen haçı iki eliyle kavradı ,  Irene'in d uy­
madığı,  duymaya da  çalışmadığı sözcükler mırı ldandı .  

I rene'in getirdiği beyaz gül ler mezarın ortasındaydı .  Çok 
sayıda çiçek, sevgi sözcükleri ve hatta bir de granitten kuş 

heykel i  vardı .  

* 

"Peki  s ize bütün bunları  k im anlatt ı ?"  

"Annemin  tuttuğu günlükte okudum." 

"Anneniz günlük mü tutuyormuş? "  
" Evet .  Geçen hafta eşyalarını yerleştirirken, kol ilerin ara­

sında buldum." 

Julien Seul ayağa kalktı .  
" Saat sabah ın  ikisi olmuş, ben gideyim. Yorgunum. Yarın 

erkenden yola ç ık acağım. Akşam yemeği için teşekkür ederim, 
çok lezzet l iydi .  Teşekkürler. Uzun zamandır böyle güzel ye­
mek yememiş,  bu kadar keyifl i  zaman geçirmemiştim.  Tekrar  

155 



ÇIÇEK LERiN SUY U N U  TA Z E LE M E K  

tekrar söylüyorum bi liyorum ama kend imi  iyi  h i sse t t iğ i mde 

tekrar ediyorum . . .  " 

" İyi  de . . .  Mezarlıktan sonra ne olmuş ? Hikayen in sonunu 
anlatmalısınız . . .  " 

"Hikayelerinin bir sonu yoktur belk i  de . . .  " 
E l imi  eline aldı ve bir öpücük kondurdu .  Centilmen bir 

erkekten daha etkileyici h içbir şey bi lmiyorum .  
" Hala çok güzel kokuyorsunuz." 
"Annick Goutal'dan Eau du ciel." 
Gülümsedi .  
"Hiç değiştirmeyİn o halde. İy i  geceler." 
Paltasunu giydi ve sokağa açılan kapıda n  ç ıktı . Kapıyı 

kapamadan önce bana, "Size h ikayenin sonunu a nlatmak için 
geri döneceğim. Eğer şimdi anlatırsam beni b ir  daha  görmek 
istemezsiniz . . .  " dedi .  

Yatağıma uzandığımda, sevdiğim bir roma n ı n  tam orta­
sındayken ölmek istemezdİm diye düşündüm .  
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Sonsuza dek kalbimizdesin . 

Evlenmemizden üç y ı l  sonra, 1 992 yıl ının haziran ayında, 
Fransa demir yolları felce uğradı .  Malgrange'da sabah 6 .29  
treni,  10 .20 trenine, 10 .20 treni ise 12 .05 trenine dönüştü .  
Nihayetinde 1 3 . 30 treni saat 16 .30 'da raylar üzerinde durdu 
ve kırk sekiz saat hareket etmedi. Grevciler, barİyerimizden ik i  
yüz metre ötesinde bir  barikat kurdular. Trenin içi doluydu. O 
gün de hava aşır ı  s ıcaktı .  İçeridekiler Nancy-Epinal treninin 
pencerelerini ve kapılarını açmak zorunda kald ı .  

Casino Süpermarket'te hiç o kadar çok müşteri olmamıştır. 
Şişelenmiş sular saatler içinde tükendi .  Günün sonuna doğru 
Stephanie artık ş işeleri kasadan geçirmiyor, doğrudan trenin 
merdivenlerine gelerek dağıtıyordu. Birinci ve ikinci sınıf yolcu 
ayrımı ortadan kalkmıştı . Herkes d ışarıda trenin gölgesinde, 
rayların etrafındaydı .  SNCF denetleyicileri ve vatman aynı  
anda ortadan  kayboldu. 

Yolcular  trenin yola devam etmeyeceğini anlad ıklarında, 
komşuların, arkadaşların araçları gelmeye başladı .  Bazı yol­
cular yak ınlarına gel ip kendi lerini almaların ı söylemek üzere 
telefon etmek için bize geld i ,  bazı ları da telefon kulübelerini 
kulland ı .  Birkaç saat içinde vagonların içieri ve etrafı ıssızlaştı . 
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Malgrange-sur-Nancy trafiği ta mamen durmuştu. İ nsanlar 
kapal ı  bariyere dek gel iyor, yolcula n a l iyo r  ve ge ld ikler i yoldan 
geri dönüyorlardı .  Saat 21 .00 'de, Gra nd - Rue Caddesi sessizd i ,  
Casina kapı larını kapatıyordu. Demir  storu a şağı  ind i r i rken 
Stephanie'nin yüzü al aldı. Uzaktak i  grevci ler in ya ln ızca sesleri 
duyuluyordu. Barikatların arkasında geceleyecek lerd i .  

Karanl ık  bastırmış, Phi lippe Toussaint çoktan motosikletiyle 
turlamak üzere evden ayrıl mıştı . Trenin  ön vagonunda hala ik i  
yolcu olduğunu fark ettim. Bi r kadın ve Leon ine' in yaşlarmda 
b ir  küçük kız  . . .  Kadına kendilerin i  a lmaya gelecek birinin olup 
olmadığını sordum. Bana Malgrange'a yedi yüz  y irmi ki lometre 
uzaklıkta yaşadığını,  biri lerinin onu a lmaya gelmesinin hayli 
zor olduğunu, torununu almak üzere Almanya'dan  geldiğini ve 
Paris 'e g itmekte olduğunu anlattı .  Ertesi  g üne dek  durumdan 
bir i lerini haberdar etmesi mümkün değild i .  H atta  ertesi gün 
de mümkün olmayabil irdi . . .  

Onu akşam yemeğine evime davet ettim .  Reddett i .  Israr 

ettim.  Onayını beklemeden valizlerini a ldım, a rkarndan geldi ler. 

Leo derin bir uykudaydı .  
Evin tüm pencerelerini açtım.  İçerisi b i r  defacık olsun 

sıcaktı .  Yorgunluktan bitkin düşen k üçük E mm y'ye yemek 
haz ırladım.  Yemek sırasında Leo'nun oyuncak  bebeklerinden 
b iriyle oynadı .  Sonra onu Leo'nun yan ına  yatırd ım .  İkisini 
b i rl ikte uyurken görünce, sanırım ik inci  b i r  çocuğum daha 
olsun i stedim. Ama Phil ippe Toussaint istemezdi .  Evin ikinci 
bir çocuk için aşırı küçük olduğunu söylediğini  d uyar gibiydim. 
Oysa yeni bir çocuğu barındıramayacak k ad a r  k ü ç ü k  olan ev 
deği l ,  sevgimizdi. 

Celia'ya, yani Emmy'nin anneannesine, gece evimde uyumak 

zorunda olduklarını, boş trene geri dönmelerine razı  olamaya· 
cağımı,  bunun çok tehlikeli olduğunu s öyled i m .  Ayrıca grev 
sayesinde yı l lardır i lk defa tatil yaptığ ımı ,  ev ime  b i r  misafir 
geldiğini, tren yolunun olabildiğince uzun süre kapal ı  kalmasını 
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dilediğimi ,  n ihayet ba riyerin alarmıyla yer imden z ıplamad a n  
sek iz saatten fazla kesintisiz bir uyku çekebileceğ imi  an latt ı m .  

Cel ia bana kı zımla birlikte yalnız yaşayıp yaşa mad ığ ım ı  
sordu .  Bu  soru beni gülümsetti . Cevap vermek yerine, o güne 
dek asla gelmeyen "güzel bir vesi le" için saklad ığım çok iy i  
b ir  k ırmızı şarabı açtım .  

İçıneye başladık .  İk i  kadehten sonra Cel ia gece evimde 
uyumayı  kabul etti . Ona yatak odamda yer yapacak, ben de 
salondaki çekyatta eşimle birlikte uyuyacaktım. Phil ippe Tous­
sa int'in evlend iğimizden beri yılda iki defa ziyaretimize gelen 
anne ve babası geldiğinde de çekyatta yatıyorduk. Leo'yu tatile 
götürmek ü zere almaya gelirlerdi .  Noel ile yı lbaşı arasındak i  
bir hafta , yazları ise deniz kenarında on gün . . .  

Üçüncü kadehten sonra ınİsafirim davetimi, çekyatta ken­
disinin uyuması  koşuluyla kabul etti. 

Celia elii l i  yaşlardaydı .  Yumuşacık bakışlı ,  çok güzel mavi  
gözleri vard ı .  Acele etmeden, telkin edici bir ses tonuyla ve çok 
hoş bir A kdeniz aksanıyla konuşuyordu. 

Çekyat koşu lunu kabul ettim. İyi ki de öyle yapmışım . . .  
Phil ippe Toussa int nihayet eve döndüğünde, bize hiç dönüp 
bakmadan,  dosdoğru yatak odasına gidip kendini yatağa attı .  

Phi l ippe Toussa int'in geçişine bakan Celia'ya, "Eşim . . .  " 
dedim .  H içbir şey söylemeden gülümsedi .  

Celia ve  ben saat sabahın birine dek salonda oturup sohbet 
ettik .  Pencereler hala açıktı .  Taşındığımızdan bu yana evin 
odaları i lk  defa o kadar sıcaktı .  Celia Marsilya'da yaşıyordu .  
Ona, evimin içine dek giren güneşi kuşkusuz kendisinin ge­
tirmiş olacağını ,  z ira başka zamanlarda sıcağın evime adeta 
göze görünmez bir bariyerle engelleniyormuşçasına girmediğini 
söyledim.  

Şişedeki şarap bittiğinde, ona benim de kendisiyle birlikte 
uyurnam koşuluyla çekyatta uyumasına izin vereceğimi, ha­
yatta hiç k ız  arkadaşım veya kız kardeşim olmadığını, kızımla 
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bebekken uyumamızı saymazsak,  ya k ı n  dost la r ın  yaptığı gihı 
hayatımda hiçbir zaman bi r dostumla uyu madığ ıın ı söyled im .  
Cel ia , " Peki dostum . . .  Birlikte uyuru z," d iye cevaplad ı .  

O gece, dostluk açısından eksikl iğiınİ biraz olsun tela fi 
ederek bir hayalimi gerçekleştirdim.  Gece en iyi a rkadaşıman 
evinde kalıp anne ve babası yan odada uyu rken ,  birl ikte evden 
kaçıp sokağın başındaki mobiledi çocuklarla  buluşmak gibi 

hayal ler . . .  

S an ıyorum sabahın altısına dek konuştuk.  Nihayet uykuya 
da ldığımda güneş doğmuştu. Saat 9.00 'da  Leo yanıma gelerek 
beni uyandırdı ve yatağında konuşmasını  bilmeyen bir kız çocu­
ğunun olduğunu söyledi. Emmy Alman'dı ,  tek keli me Fransızca 
bi lmiyordu. Leo beni soru yağmuruna tutarnaya baş ladı . . .  

" Neden salonda yatıyorsun?  Babam neden giyinik halde 
yatakta ? Bu kadın kim? Neden tren yok? K i m  bu insanlar 
a nne? Bu küçük kız kim? Aileden mi ?  Bizde m i  ka lacaklar?" 

Ne yazık ki kalmadı lar. Celi a  ve Emmy iki  gün  sonra 
ayrıldı .  Trene bindiklerinde üzüntümden öleceğim sandım. 
Sanki  onları yıllardır tanıyor gibiydim.  Her g rev n ihayetinde 
sona erer . . .  Tatil de öyle . . .  Ben hayatımda i lk  dostumla karşı­
laşmıştım. Celia, trenin yedi numara l ı  vagonunun yarı aralık 
penceresinden bana, "Gel, bizimle Mars i lya'd a  yaşa . . .  " dedi, 
"Mutlu olursun. Sana iş de bulurum. İnsanları yargılamak pek 
huyum değildir ama huyumun da Fransa gibi  g revde olduğunu 
varsayalım. İçimden geçeni söyleyeceği m  . . .  Violette, kocanın 
sana uygun biri olmadığı çok açık. Terk et  onu . . .  " 

Ona benim hayatta anne ve babada n  m a h r u m  kaldığımı, 
Phil ippe Toussaint'in sözde baba olsa d a  y i ne de  baba oldu­
ğunu, Leonine'i babasından mahrum edemeyeceğ imi  söyledim. 

Ayrılmalarından bir hafta sonra, Celia'dan uzun bir mektup 
aldım. Zarfın içine üç adet gidiş dönüş Malgrange-sur-Nancy, 
Marsilya bileti de koymuştu . 
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Sornıiou fiyordunda bir ev i vardı  ve evi n i  kul la n ı m ı m ıza 
sunuyordu. Buzdolabı dolu olacakt ı .  Nihayet hayattn tad ı n ı  
çıkarabi lecektik .  " Gerçek bir tatilin nihayet tad ı n ı  çıka r Vio­
lette, kız ıola  birlikte denizi görün . . .  Hayatın tad t n ı  ç ı ka r ı n ," 
diye yazmıştı . Ayrıca kendisine yatacak bir yer ve yemek sun­
duğumu hayatının sonuna dek unutmayacağını da söylüyordu.  
Ona sunduğum iki  gün karşılığında, bana her yı l  Marsil ya 'da 
tati l  hediye ediyordu. 

Philippe Toussaint gelmeyeceğini,  "bir  lezbiyen evine git­
mekten başka yapacak işleri olduğunu" söyledi. Yatmadığı 
kadın lara bu adı veriyordu; " lezbiyen" . . .  

Ben de gelmemesinin isabet olduğunu, böylece ben ve Leo 
yokken b ariyerle i lgilenebileceğini söyledim. Kızımla birlikte o 
olmada n  güzel vakit geçireceğimiz fikrine dayanamadı .  Bunun 
ü zerine b irden Marsilya'ya aşkı depreşti . . .  Altı yıldır i lk defa 
talepte bu lu nması üzerine SNCF6 yerimize bakacak biri lerini  
birkaç saat içinde buldu . 

O n  beş gün sonra , 1 Ağustos 1 992 tarih inde, Marsilya'yla 
tanıştık .  Cel ia ,  bizi Saint-Charles tren garının peronunda bek­
liyordu .  Koşarak kol iarına atı ldım. Havanın sıcaklığı  perona 
iner inmez hissediliyordu. Celia'ya, "Peronun havası pek güzel," 
dediğimi  hatırl ıyorum .  

A kdeniz 'i i l k  gördüğümde, Celia'nın aracında arka kol­
tuktaydım.  Pencereınİ açtım ve çocuklar gibi ağladım. Sanırım 
hayatıının şokunu,  görkemli olanın karşısında duyulan o duygu 
sel in i  yaş ıyordum . . .  

6 Fransa'nın tren ve demir y olu şirketi. (ç. n.) 
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Her .şey silinir, her .şey geçer. Anılar dı.şında . . .  

Aşk mektupları, bir saat, bir ruj ,  bir kolye , bir roman,  çocuk 

masalları,  cep telefonu, ceket, aile fotoğrafları,  1 966 takvimi, 
oyuncak bebek, bir şişe rom, bir çift ayakkabı ,  bir kalem, bir 

buket kuru çiçek, bir mızıka, bir gümüş mada lya , bir çanta, 

güneş gözlüğü, bir kahve kupası, bir  av tüfeği ,  b ir  muska, bir 

LP, kapağında Johnny Hallyday ola n  bir dergi . . .  Bir  tabutta 

her şeyi bulmanız mümkündür. 

Bugün Jeanne Perney'yi (1968 -2017) gömdük. Paul  Lucchini, 
taburunun içine ölünün isteği üzerine çocuklarının bir portresini 

koyduğunu söyledi. Son dilekiere çoğu zam a n  saygı duyulur. 

Ölüleri üzmeye cesaret edilmez, onlara itaatsiz l ik  edildiğinde, 

öteki dünyadan bize kötü şans getireceklerinden çok korkulur. 

Mezarlığın demir kapılarını kapad ı m .  Jea nne' ın  yeni çi­

çeklenmiş mezarının önünden geçerken, nefes  a labil meleri için 

çiçeklerin etrafındaki plastikleri çıkard ı m .  

Huzur içinde yat sevgili ]eanne. 

Belki de daha .şimdiden ba.şka b ir yerde, ba.şka b ir .şehirde, 

dünyanın öbür ucunda yeniden dünyaya geldin. Etrafı n  yeni 

ailen/e sarı/ı . . .  Belki de biz burada ardından ağlark e n, doğu­

munu kutluyorlar, sana bakıyor, seni öpüyor, seni hediye/ere 
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boğuyor, annene benzediğini söylüyorlar . . .  Ve sen, burada 

ölmüşken, orada uyuyorsun, yeniden yapacağın  onca .şey 

önünde, yeni  bir hayata hazırlanıyorsun. Burada bir anıs ın ,  

orada ise gelecek sensin . . .  

* 

Celia'n ın  aracı Sormiou falezİne inmek üzere dar, dik yola 
girdiğinde, güzell ik le göz göze geldim. Leo bana midesin in 
bulandığını  söyleyince, onu kucağıma aldım ve "Bak aşağıda 
denizi  görüyor musun? Neredeyse vardık . . .  " dedim. 

Küçük evin panjurlarını açtık, içeri güneş ve doğanın mis 
kokusu doldu. Ağustos böcekleri ötüyordu. Onların sesin i  yal­
nızca televizyonda duymuştum. Gürültüleri sesimizi bastırıyordu. 

Valizlerimizi boşaltmadan hemen mayolarımızı giydik. De­
niz bizi bekl iyordu! Yüz metre kadar yürüdük ve ayaklarımız  
berrak,  yeşi l  suların içindeydi. Uzaklarda Akdeniz masmavi,  
kristal gibi  parlıyordu. Ben o zamana dek yalnızca belediye 
havuzunun k lorlu sularında yüzmüştüm. 

Leo'nun k uğu şekil l i  can simidini şişirdim ve sevinç çığ­
lıkları atarak kendimizi serin sulara bıraktık. Philippe Tous­
saint bizi gü ldürüyor, üzerimize su sıçratıyordu. Beni öptü .  
Dudaklarımda tuz tadı vardı.  Leo, "Baba anneyi öptü," dedi .  

Babasın ın  omuzlarındaki Leo'nun kahkahaları , ağustos 
böcekleri, serin su ve güneş başımı döndürdü. Sanki aşırı hızla 
dönen bir atl ıkarıncanın içindeydim. Başımı suyun içine so­
kup gözlerimi açtım. Tuz gözlerimi yaktı . Sevinçten havalara 
uçuyordum. 

On gün kaldık.  Neredeyse hiç uyumadım. İçimde bir şeyler 
gözlerimi  kapatmayı reddediyor, içimden mutluluk taşıyordu. 
Duygularıının pusulası şaşmıştı .  Kızımı hiç öylesine neşe içinde 
görmemiştim. 
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Saat kaç olursa olsun ,  hava ayd ı n l ı k t ı .  Saate a ld ı rmadan 
yüzüyor, yemek yiyor, hayranlıkla doğayı d in liyor, i zl iyorduk . . .  
Ya da havayı ciğerlerimize dolduruyorduk .  Üç c ü m leyi tek rar 
edip duruyorduk;  "Ne güzel kokuyor," " Su çok güzel," "Ne 
lezzetli . . .  " Mutluluk insanı apta llaştır ıyor. Sank i dünya mız ı  
değiştirmiş, ışığı gözlerimizi kamaştıran başka bir  yerde ye­
niden doğmuş gibiydik. 

O on gün boyunca Phil ippe Toussaint motosik letiyle tur­
lamaya çıkınayıp bizimle kaldı. Benimle sevişti ,  ben de ona 
karşılık verdim. Güneşi emen tenlerimizi sahte mutlulukla takas 
ettik. İ lk günlerimizdeki gibiydik ama aşk yoktu.  Yaln ızca her 
şeyin tad ını  çıkarmak, eğlenmek içindi . . .  Her şey çok uzak­
taydı .  Doğunun gökyüzü ve geri kalan her şey . . .  

Leo ona güneş kremi sürmeye çal ışt ığımda  çırpınıyordu. 
Gölgede tutmak istediğİrnde de karşı koyuyordu.  Suyun içinde, 
çıplak bir yaşam sürmeye, çizgi filmlerdeki gibi küçük bir deniz 
k ızına dönüşmeye karar vermişti. 

Sanıyorum o on gün boyunca ayakkabı giymedik.  Tatilin 
ayakkabı giymernek olduğunu anlamıştım .  

Tatil ,  bir ödül, bir birincil ik,  bir alt ın madalya gibidir. 
Onu hak etmeniz gerekir . . .  Celia benim koruyucu a i lelerde ve 
Phil ippe Toussaint'le yaşadığım hayatların karşı l ığında tati l i  
hak ettiğime karar vermişti. 

Celia, mutluluğumuzu teftiş etmek ü zere zaman zaman 
bizi görmeye geliyor, ardından ilerleyen i şl erden memnun bir 
şantiye şefi gibi, bir fincan kahve içtikten sonra dudaklarında 
gülümsemeyle ayrılıyordu. Eşierini mücevherlere boğan erkekler 
gibi onu teşekkürlere boğuyordum. Ona teşekkürlerden bir 
gerdanlık yapmıştım. Teşekkürlerimin h iç sonu gelmeyecekti . . .  
Ayrıl ırken küçük evin panjurlarını ben kapatmadım, o işi Phi­
l ippe Toussaint'den rica ettim. Zira panjurları ben kapatırsam, 
kendimi diri diri mezara gömecekmişim gibi hissediyordum. 
Jacques Erel'in şarkısında söylediği gibi, " Senin iç in anlayaca-
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ğın anlamsız kel imeler icat edeceğ i m " .  Ayr ı l ı rken , avaz a v a z  

hayk ırarak evin kapılarına tutunan Leo ağla ması n diye ben i m 

de yaptığım buydu . . .  Onun için ç ı lg ı nca kel imeler icat  et t i m .  

Çocukluğa a it ,  en saf kel imeler . . .  
Me/eğim, eve dönmemiz gerek çünkü tam yüz yirmi gün 

sonra Noel. Zaman çok hızlı geçiyor. Bu nedenle Noel Baba 

için listemizi hazırlamamız gerek . Burada ne kalem var ne de 
kağıt . . .  B oyama kalemleri de yok . . .  Yalnızca deniz var. Yani  
evimize dönmemiz lazım .  Ayrıca yılbaşı ağacını almamız, 
daliarına rengarenk toplar asmamız, onu kendimizin hazırla­

yacağı kağıttan kordonlarla süslememiz gerek! İşte bu nedenle 
çok acele eve dönme/iyiz, kaybedecek zamanımız yok. Hem 
uslu olursan odanın duvarlarını da boyarız. Pembeye boya­
yalım m ı ?  Noel'e gelene dek, ondan önce ne  var? D OG UM 
G ÜNÜN! D oğum gününe çok az kaldı . Balonlar şişireceğiz. 

Haydi, çabuk çabuk, eve dönmemiz lazım! Yapacak çok güzel 
işlerimiz var. Giy ayakkabılarını bir tanem. Çabuk, çabuk! 
Va/izleri hazı rlayalım.  Trenleri de göreceğiz. Hem belki bir 
tanesi durur bile! Belki içinde Celia da vardır. Çabuk ol, eve 
dönelim! Zaten gelecek yıl Marsi/ya'ya yine geleceğiz. Hedi­
yelerini  de alıp geliriz. 
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Seni tanıyan herkes yokluğuna ağlıyor . . .  

Irene Fayolle ve Gabriel Prudent, Martine Robin Prudent'ın 
mezarının başından ayrıldı. Gabriel Prudent ayrı lmadan önce 
taşa kazınmış soyadını okşadı ve Irene'e, " İnsanın soyadının 
bir mezarda yazılı olduğunu görmesi ne tuhaf," dedi .  

Ağaçlı yolda ilerlerken zaman zaman başka mezarların, 
tanımadıkları kişilerin mezarları önünde duraklayıp fotoğ­
rafiara veya tarihlere baktılar. Irene, " Ben ölünce yakılmak 
istiyorum," dedi . 

Park alanına geldiklerinde, Gabriel, " Şimdi ne yapmak 
istersiniz?"  diye sordu. 

" Böyle bir şeyden sonra ne yapıl ır k i ? "  
"Aşk . . .  Üzerinizdeki beji soyup sizi renklere boyamak is­

terdim lrene Fayolle." 
Irene cevap vermedi .  Kamyonete bindiler ve kanlarındaki 

onca aşkın, acının ve alkolün etkisiyle a labild ikleri kadar yol 
a ldılar. Irene, Gabriel'i Aix tren garının önünde b ıra ktı .  

"Sevişmek istiyor musunuz? "  
"Bir otel odasında, iki hırsız gibi m i ?  Sizce bundan daha 

iyisini hak etmiyor muyuz? Zaten kendimizden başka kimden 
ne çalabiliriz ki?" 
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" Ben imle evlenir misiniz ?"  
" Ben zaten evliyi m ." 
" Çok geç kalmışım öyleyse . . .  " 
" Evet. "  
" Neden eşinizin soyadını taşımıyorsunuz? "  
" Çünkü  eşimin soyadı Seul. Paul Seul .  Onun soyad ın ı  

al ırsam Irene Seul olacağım ve bu bir yazım hatasına neden 
olacaktır . . .  " 

Sarı ldı lar. Öpüşmediler. Vedalaşmadılar. Gabriel araçtan 
indiğinde takım elbisesi buruşmuştu. Irene son bir defa onun 
ellerine baktı .  O elleri son defa gördüğünü düşündü. Gabriel 
Irene'e el saHadıktan sonra arkasını dönüp peronda uzaklaştı . 

I rene arabayla Marsilya'ya doğru yola koyuldu. Otoyol 
girişi gara pek uzak değildi. Trafik akıcıydı. Bir saat gibi k ısa  
b ir  süre içinde, Paul 'ün kendisini beklediği evin önüne aracın ı  
park ediyor olacaktı . Aradan yıllar geçecekti . . .  

Irene,  Gabriel'i televizyonda görecekti . Masumiyetine ikna 
olduğu bir adamı savunduğu bir ceza davasında görüş beyan 
edecekti .  " Bütün bunlar, parça parça yıkacağım bir adalet­
sizlik ü zerine inşa edilmiştir. Gerçekleri ortaya çıkaracağım ! " 
diyecekti .  Heyecanlı  görü necekti, adamın masumiyetinin onun 
için i  yaktığı bell i  olacaktı . Irene onu yorgun bulacaktı . Göz 
altlarında mor halkalar olacaktı, belki biraz da yaşlanmıştı .  

I rene radyoda Nicole Croisille'in bir şarkısını duyacak ,  
"Aşka ve  şaraba sahip olduğunu bildiğinde bir İtalyan gibi  
coşkuluydu," onu 5 Şubat 1 984 gününe, o bistroya götüren  
bu  sözler i le d izlerin in  bağları çözülecek, oturması gereke­
cekti . . .  Patates kızartmaları, pis perdeler, bira, cenaze töreni ,  
omletler ve Calvados imgeleri arasında sohbetlerinden parçalar  
an ımsayacaktı . . .  

" En çok neyi seversin iz? "  
" Kar ı . "  
" Karı  m ı ? "  
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"Evet, kar güzeldir. Sessizdir. K a r  yağdığ ında dünya du­
rur. Sanki üzerine kocaman beyaz bir toz örtüsü kapanmı1  
gibidir .  . .  Ben bunu olağanüstü buluyorum.  Adeta bi r si h i r  
gibi ,  anlatabiliyor muyum? Ya siz? En çok neyi seversi n iz?" 

" Sizi .  Yani sanırım en çok sizi seviyorum.  İnsanın haya­
t ının kadınını karısını toprağa verdiği gün bu lması ne tuhaf. 
Belk i  de sizinle karşılaşabilmem için öldü . . .  " 

"Bu söylediğiniz çok korkunç bir şey." 
" Olabilir. Olmayabilir de . . .  Hayatı hep çok sevdim. Yemek 

yemeği, sevİşıneyi severim. Devinimi, sürprizleri severim. Sefi l 
hayatımı benimle paylaşıp bana ışık olm a k  isterseniz,  kapım 
sonuna dek açık." 

Irene Fayolle, Gabriel'i düşündüğü nde gözleri nin önüne 
bir  renk cümbüşü gelecekti. 

Irene şartlı gelecek zamanda deği l  şimdik i  zamanda yaşa­
mak istediğini düşündü. Sinyal vererek yön değiştirdi.  Luynes 
çıkışından sonra bir sanayi sitesi boyunca i lerledi ve ardından, 
trenin .saatine meydan okurcasına, hızla Aix'e doğru yol aldı. 

Aix tren garının önüne geldiğinde aracını personele ayrılmış 
bir a lana park etti .  Perona dek koştu. Lyon treni kalkmıştı, 
ancak Gabriel trene binmemişti. Bir kafeteryada oturmuş sigara 
içiyordu. İlk başta garson kız iki defa yanına gelerek ,  "Burada 
sigara içilmiyor," dediğinde, "Genelin  ne yaptığı u murumda 
değil ,"  d iye cevaplamıştı. 

I rene'i görünce gülümsedi ve ona, " Siz i  s izden çalacağım 
I rene Fayolle," dedi. 
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Seni sevdim, seviyorum, seveceğim. 

Elvis ,  Jeanne Ferney'ye ( 1 968-2017) "Don't Be Cruel" şarkısını 
söylüyordu .  Onu u zaktan duyabiliyordum. Gaston al ışverişe 
gitmişti .  Saat öğleden sonra 1 5.00'ti ve mezarlık boştu. Ağaçl ı  
yollar  yaln ızca  Elvis'in şarkısıyla doluyordu. Don't be  cruel  
to a heart that 's true, I don 't want no other love, baby, it 's 
just you rm think ing of. . _ 7  

Bazen yen i  defned ilen biriyle, sanki kendisini eşlik etmek 
zorunda hissediyormuşçasına, bu şekilde arkadaşlık kurduğu 
olur. 

Hava çok güzeldi .  Bunu fırsat bilerek krizantemlerimi  
ektim. B üyümek,  A zizler Yortusu'nu renktendirrnek için beş 
ayları  vardı .  

Evi me g irdiğini ,  kapıyı a rdından kapadığını duymamış­
tım. Mutfa kt a n  geçmiş ,  yatak adama dek çıkmış, yatağıma 
uzanmış ,  tekrar aşağı inmiş,  süs bebeklerimi tekmelemiş, evin 
arkasında bulunan,  kendisi hiçbir zaman ihtiyaçlarımızı kar­
şı lamadığı içi n ,  geç imimize katkısı olsun diye satmak üzere 
çiçek yetişt ird iğ im özel bahçemden dışarı çıkmıştı. 

7 (İng.) "Samimi bir kalbe acımasız davranma, ben başka bir aşk isre­
miyorum bebeğim, düşündüğüm sensin . . .  , (ç. n.) 
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Baby, if I made you mad, for something 1 might have 

s aid, please, let's forget the pa st . . . 8 

Nono'nun o gün mezarl ıkta olmadığ ın ı ,  Lucch ini kardeş· 

l er i n  bu hafta uğramayacaklarını ,  defin tören i  o lmadığ 1n 1  ve 

benimle yalnız  kalabileceğini bi l iyor olabi l ir  miyd i ?  

The future looks bright ahead . . . 9 

Tepki  verecek zamanı bulamamışt ım.  Aya ğ a  k a lktım.  El­

lerimde toprak ,  ayaklarımın d ibinde fideler ve su lam a  testisi 

vard ı .  Dev gibi, tehditkar gölgesine doğru döndüğümde, içime 

adeta bir buz kılıcı saplandı. Donup kaldım. Phi l ippe Toussaint 

karşı mda  duruyordu. Başında motosiklet kaskı  vardı ,  siperliğini 

ka ldırmış ,  gözlerin i  gözlerime dikmişti .  

Beni  öldürmeye, işimi bitirmeye geld iğ in i  düşündüm. Geri 

d ön düğünü düşündüm. Kendime artık acı  çekmernek için ver­

d iğ im sözü düşündüm.  Bunların hepsin i  düşünec ek zamanım 

oldu .  Leo'yu düşündüm. Bu durumumu görmesini  istemezdim. 

Ağzımdan hiçbir ses çıkmadı. Yaşadığım kabus muydu gerçek mi? 

Don't be cruel to a heart that's true, I don 't want no 

o ther love, baby, it's just you rm thinking of. . .  
Bakışlarında horgörü mü, korku mu yoksa nefret mi  vardı 

a nlaya mıyordum. Sanırım zamanla giderek k üçü lmüşüm, hiç­

ten h iç olmuşum gibi yargıl ıyordu.  Tıpk ı  a n ne ve b abasının, 

bilh assa da  a nnesinin yaptığı gibi .  B a n a  o ş ekilde bak ı ld ığını 

u nutmuş tum. 

Kolumu kavradı ve güçlüce sıktı . C a n ı m ı  acıt t ı . K a rşı  ko­

yamadım. Bağıramadım. Donup ka lmışt ım .  Ban a  h ayatta bir 

d a ha el  süreceğini düşünmüyordum. 

8 ( İng.) "Bebeğim, eğer söylediğim bir şeyle seni kızdırdıysam, lütfen 
geçmişi unut . .. ,. (ç. n.) 

9 (İng.) "Önümüzde gelecek pasparlak görünüy or .. . " (ç. n.) 
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Don't stop thinking of me, don 't make me  (eel this way, 
com e on  over here and love me . . . 1 0 

Benim yaşadıklarımı yaşayan bi ri, her şeyin yolunda oldu­
ğunu , h içbir şeyin önemi olmadığını ,  insanın kendini yeniden 
inşa etmek, sanki deri üzerine derisi, hayat üzerine hayatı , 
yedekte başka yaşamları varmışçasına, yarayı korerize etmek 
gibi inanı lmaz bir beceriye sahip olduğunu, unutma iş in in 
sınırı olmadığını öğreniyor. 

You know what I want you to say, don 't be cruel to a 
he art that 's true . . .  1 1  

Gözlerimi kapattım. Onu görmek istemedim. Sesini duy­
mak yetiyordu . Hele kokusunu solumak dayanılır gibi değildi.  
Kolumu giderek daha kuvvetiice sıkarken, kulağıma, "Bir  avu­
kat mektubu a ldım. Onu sana geri getirdim . . .  " diye fısı ldadı ,  
" Bana bir  daha ASLA o adrese bir şey yollama. Aniadın mı  
beni?  Ne sen ne  de  avukatın. ASLA! Adını artık h içbir yerde 
okumak istemiyorum. Yoksa seni . . .  Seni . . .  " 

Why should we be apart? I really love you, baby, cross 

my heart . . .  1 2  

Mektubu önlüğümün cebine sokuşturup gitti . Dizlerimin 
üzerine yığıldım. Motosikletini çalıştırdığını duydum. Girmişti. 
Bir daha da dönmeyecekti . Artık bundan emindim. Dönmeye­
cekti .  Bana elveda demeye gelmişti . Bitmişti, son du . . .  

Buruşturup cebime soktuğu mektubu inceledim. Noter 
Rouault tarafından görevlendirilen avukatın adı Gilles Legar­
dinier'ydi .  Ünlü roman yazarıyla aynı adı taşıyordu. Mektupta 
Philippe Toussaint ,  Violette Trenet Toussaint adına Macon 

10 ( İng.) "Beni düşünmeyi bırakma, bana kendimi böyle hissettirme, buraya 
gel ve beni sev . . .  " (ç. n . )  

l l  ( İng.) Ne söylemeni istediğimi biliyorsun, samimi bir kalbe acımasız 
davranma . . .  " (ç. n. )  

1 2  (İng.) "Neden ayrı olmalıyız? Seni gerçekten seviyorum bebeğim, yemin 
ederim . . .  " (ç. n . )  
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Asl iye Hukuk Mahkemesi'ne karşı lıklı rı zayla boşanma di­
lekçesi verildiği bildiri liyordu. 

Duş almak üzere yukarı çıktım. Tırnaklarıının aralarına 
giren toprakları kazıdım. Nefreti bana geçmişti . Nefretini bir 
virüs gibi, bir ittihap gibi bana bulaştırmıştı .  Süs  bebeklerimi 
yerden topladım, yatak örtümü kuru temizlerneye götürmek 
için bir torbaya koydum. Sanki evimde bir cinayet işlenmişti 
ve ben kanıtları yok ediyor gibiydim . . .  

Suç onun kendisiydi. Ayak izlecimdeki ayak izleri, odala­
nındaki varlığı, evimde soluduğu havaydı .  Her yeri havalan­
d ırdım. içeriye karışık gül kokusu sıktım .  

Banyonun aynasında kendime baktığımda, kağıt gibi bembe­
yaz kesitdiğimi gördüm. Kanım artık damarlarımda dolaşmıyor 
gibiydi. Moraran koluma hücum etmişti. Tenimde parmakla­
r ının izi kalmıştı. İşte ondan bana kalan buydu; çürükler . . .  
Her zaman yaptığım gibi, derimi kısa sürede yen ileyecektim. 

Elvis'ten bir saat kadar yerime bakmasını  rica ettim. Bana 
sanki sesimi duymuyormuş gibi baktı . 

"Duydun mu beni Elvis?"  
"Yüzün bembeyaz Violette. Bembeyaz kesilmişsin." 
Birkaç yıl  öncesinde korkuttuğum gençleri düşündüm. 

O halimle, onları kaçırmak için kılık değiştirmeye ihtiyacım 
olmazdı .  
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Mutlu gün lerin anısı  acıyı hafif/etir. 

Böylece ağustos ayının ortasında, Noel ağacı için süsleri ha­
zırlamak, kartonları  kesrnek için eve döndük. Denize sırt ımızı  
döndük ve gerisin geri yola koyulduk. Bizi Malgrange-sur-Nan­
ey'deki bariyerimize geri götüren trenlerde, Leo'yla birlikte, 
istasyondan satın a ld ığımız turkuaz keçeli kalemlerle güneşler, 
bal ık lar  ve ağustos böcekleri, denizde tekneler çizdik .  Phi­
l ippe Toussaint, beklediğimiz peronlarda, trenlerin restoran 
vagonlarında,  vagondan vagona karşı laştığı kızlar üzerinde 
bronzluğunu test etti . Kendine çevrilen ısrarl ı bakışlardan pek 

memnun g i biyd i .  

Eve vardığımızda, yerimize bakan çift bizi eşikte bekliyordu.  
Zoraki  bir  şeki lde "merhaba" dediler ve valizlerimizi açmamızı  
bi le  beklemediler. Her şey in  yolunda gittiğini, rapor edi lecek 

hiçbir ş ey i n  o lmadığını  söylediler ve arkalarında inanı lmaz 

b ir  dağı nıkl ık  b ırakarak ayrı ldı lar. 
Neyse k i  Leo'nun odasına ayak basmamışlardı .  Leo küç ük 

karyolas ına  oturdu ve biri doğum günü diğeri Noel Baba içi n  

olm a k  ü zere ik i  l i ste hazırladı .  
Phi lippe Toussaint b i r  tur atmaya çıktı, ben d e  etrafı 

topl ad ı m .  B ariyeri t re nlerin geliş, gidiş temposuna göre açıp 
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kapadı m,  Phi lippe Toussaint motosi k letiyle turl amaya ben de 

yemek alı şverişi yapmaya devam ettim .  
Leo ve ben birlikte köpük banyosu yaptık ,  tat i l  fotoğra fia­

n ınıza baktık. Tatil fotoğraflarımızı evin dört bir yan ı na astık. 
Unutmamak, bir bakışla, zaman zaman geri dönmek için . . .  

Eylül ayında kızıının odasının duvarlarını, iki tren arasında 
kalan vakitlerde pembeye boyadım. O da bana yardım etti .  
Süpürgelikleri o boyamak istedi .  O fark etmeden arkasından 
düzeltmem gerekti. 

Leo ikinci sınıfa geçti ve kısa süre sonra yün yelekleri­
mizi  giymeye başladık. Kağıt süslemelerimizi hazırladık, bir 
yapay yı lbaşı ağacı aldık. Böylece her Noel'de , her yıl yeni 
bir ağacın ölümüne neden olmayacaktık .  Kendi kendime bu 
yıl ın Leo'nun Noel Baba'ya inandığı son y ı l  olduğunu, gelecek 
yı ldan sonra hayalin sona ereceğini düşündüm. Kendisinden 
büyük yaşta biri çıkacak ve ona aslında Noel Baba'nın var 
olmadığını söyleyecekti . . .  Tüm hayatımız boyunca, bize Noel 
B aba'nın var olmadığını öğreten yetişkinlerle tanışır, hayal 
k ırıkl ıkianna uğrarız. 

Philippe Toussaint'in her etek giyenin peşinden koşmasına 
tahammül edemiyor olmam gerekirdi ama bu durum işime 
geliyordu. Artık bana el sürmesini  istemiyordum. Uykuya ihti­
yacım vardı. Günün son treni i le ertesi günün i lk  treni arasında 
uyumak için çok az zamanım vardı. Sükunet istiyordum.  Bede­
n imin üzerindeki bedeni eskiden sevdiğim bir yankı lanmaydı 
ama artık sevmiyordum. 

Bazen radyoda bir şarkı dinlediğimde, tatl ı ,  ç ı lg ın ,  kaba 
sözcüklerle, vaatlerle dolu erkek ve kadın  sesleri duyduğumda 
veya akşamları Leonine'e masal anlattığımda bir prens hayal 
ediyordum. Onun odası benim sığınağımdı,  oyuncak bebek­
lerin, ayıcıkların, güzel elbiselerin, şeffaf boncuk kolyelerin, 
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keçeli kalemlerin ve kitapların bir peri masal ında bi rbi rine 
karıştığ ı ,  uyuduğu yeryüzü cennetimdi .  

Kızım ve Casino'daki kasiyer Stephanie dışında kimseyle 
konuşmamaya katlanamıyordum. Stephanie, aldığım hep aynı 
ürünler hakkında yorumlar yapar, bana yeni bir bulaşık deter­
janı tavsiye eder veya, "Televizyondaki reklamı gördün mü? "  
derdi, " Küvete püskürtüyorsun, beş dakika bekliyorsun. Kiri 
söküp atıyor. Denemelisin." 

Stephanie'yle birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yoktu. 
Asla arkadaş olmayacaktık Her gün birbirine değen iki hayat 
olarak kalacaktık. Bazen öğle yemeği molasında kahve içmek 
için evime uğrardı .  Varlığını severdim, tatl ıydı. Bana şampuan 
ve vücut kremi numuneleri verirdi ve sık sık şöyle derdi; "Sen 
iyi bir annesin, gerçekten de çok şefkatli bir annesin . . .  " Sonra 
üzerinde önlüğü,  raflarını doldurmak, kasasının başında dur­
mak üzere marketine dönerdi. 

Celia'dan her hafta uzun bir mektup alırdım. Satırlarını 
okurken gülümsemesini görürdüm. Yazışmak için vakit bula­
madığımızda, cumartesi akşamları telefonlaşırdık. 

Erkenden uykuya dalan Leo'yu yatağına yatırırdım, Philippe 
Toussaint benimle akşam yemeği yerdi. Birbirimize sesimizi 
yükseltmeden iki çift laf ederdik� ilişkimiz hem samimiydi 
hem de yoktu. i l işkimiz sağırdı ama asla şiddet içermiyordu. 
Ama asıl gerçek şu ki ağlamayan, asla sitem etmeyen, kayıtsız 
kalan çiftler en büyük şiddete maruz kalır. Bizim evde tabak­
lar kırılmazdı. Komşuları rahatsız etmemek için pencereler 
kapanmazdı .  Salt sessizlik hakimdi. 

Akşam yemeğinden sonra motosikletiyle turlamaya çık­
madığı zamanlarda, o televizyonu ve ben de Tanrı 'nın Eseri 

kitabıını açardım. Birl ikte yaşadığımız on yıl boyunca, Philippe 
Toussa int benim hep aynı romanı okuduğumu hiç görmedi .  
Okumadığım zamanlarda birlikte bir film izledik ama bir te-
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levizyon programının bizi bir araya geti rmesi çok e n derd i .  

Televizyonu bile paylaşmadık. Sık sık karş ıs ında uyuyaka l ı rd ı . 

Ben,  23 .04'teki günün son treni, Naney-Strasbourg tren in i  
bekl iyor, sabah 4.50 Strasbourg-Naney trenine dek uyumak 
üzere yatağıma gidiyordum.  Saat 4 .50 'de uyandı ktan ve ba­
riyeri kaldırıp indirdikten sonra, uyurken izlemek üzere kızı­
rnın  odasına gidiyordum.  Bu benim en sevd iğ im m anzaraydı. 
Kimileri deniz manzarasını sever, benim manzaram k ızımdı . . .  

O yıllarda Philippe Toussaint'e beni içine terk ettiği ya l­
n ızl ıktan dolayı kızınadım çünkü yalnız l ığ ı  hissetmedim, 
yaşamadım, üstümden kayıp gitti. Yalnızl ığ ın  ve can  sıkın­
t ıs ın ın insanların boşluğunu fırsat bildiğine inanıyorum. Ben 
ziyadesiyle doluydum. Tüm alanımı kaplayan birkaç hayatım 
vardı;  k ızım, kitap okumak, müzik dinlemek ve hayal kurmak .  
Leo okuldayken ve romanıının kapağı kapal ıyken, as la  müzik 
dinleyerek hayal kurmadan çamaşır yıkamaz, temiz l ik ,  yemek 
yapmazdım. O dönem, Malgrange-sur-Nancy'de kendim için 
binbir hayat icat etmiştim. 

Leonine günümün neşesiydi. Hayatıının neşe si  . . .  Phil ippe 
Toussaint bana dünyanın en güzel hediyesini verm işti .  Da­
hası,  fiziksel güzelliğini de kızına vermişt i .  Leo babası gibi 
çok güzeldi. Artı olarak zarafeti, neşe si vardı . . .  O nu adeta 
gözlerimle yiyordum . . .  

Phil ippe Toussaint'in kızıyla olan i l işk isi de benimle olan 
i lişkisi gibiydi .  Ona bağırdığını h iç duymadım.  L eo'yla beş 
dakika vakit geçiriyor, sonra i lgisi başka yere kayıyordu. Kı­
z ım babasına soru sorduğunda, onun yerine ben cevap veri­
yor, babasının tamamlamak için zamanı olmadığı c ü mleleri 
tamamlıyordum. Philippe Toussaint'in kızıyla baba k ı z  deği l, 
a hbap ilişkisi vardı. Çocuğuyla paylaşmayı sevdiği  tek şey mo­
tosikletiydi.  Onu motosikletinin arkasına oturtur, on  dakika 
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kadar evin etra fında dolaştır ırdı .  Hız land ığı nda Leo korka r ,  
ağlamaya başlard ı .  

Belki  bir erkek çocuğu olsaydı onunla geçinmeyi daha kolay 
beceri rd i  ama Phi l ippe Toussaint içi n  yed isinde, yetmiş inde ,  
kad ın  mil let i  hep ayn ıyd ı .  . .  Hiçbir zaman gerçek bi r erkekten 
daha iyi olamayacaklardı . Futbol oynayan ,  süpersonik ka m ­
yonları  seven,  düştüğünde, dizlerini k iriettiği nde ağla mayan ,  
oyun konsolların ın  kumandalarını ve direksiyonları n asıl idare 
edeceğ in i  bilen bir erkek çocuğu . . .  Oysa Leonine, payetleri e 
süslü şeker pembesi bir kız  çocuğuydu. 

Leo, Malgrange-sur-Nancy kütüphanesine kaydoldu. Kü­
tüphane, belediye binasına bitişik bir salondu ve biri çarşamba 
öğleden sonraları olmak üzere haftada iki defa kapılarını açıyordu. 
Her çarşamba, 1 3 .27 treni i le 16 .05 treni arasında, Leo'yla el  
ele tutuşup önceki hafta ödünç aldığımız kitaplarımızı tesl im 
etmek ve yen i  hafta için k itaplar seçmek üzere kütüphaneye 
gidiyorduk .  Dönüş yolunda Casina'ya uğruyorduk, Stephan ie 
Leo'ya çubuklu şekerlerden veriyor, ben de Papy Brossard' ın 
Savane adlı  keklerinden bir tane al ıyordum.  Saat 16 .05 'te bari­
yeri kaldırd ıktan sonra, kekimizi ben çayıma Leo da portakal  
çiçeği çayına batırarak yiyorduk. 

Üç yaşından itibaren her tren sinyalİ verildiğinde, yolculara 
el saHamak içi n  kapının önüne çıkmaya başlamıştı . Bu onun 
en sevdiği  oyundu.  Bazı  yolcular "küçük kız"ı görecekler in i 
bildiklerinden o an ı  bekliyorlardı. 

Malgra nge-sur-Nancy yalnızca bir hemzemin geçit bariyeri 
noktasıydı .  Trenler duraklamadan geçiyorlardı .  Sonraki ilk gar, 
Brangy garıydı  ve yedi kilometre mesafedeydi .  Leo'yla birl ikte 
Bragny-Nancy treninde gidiş-dönüş yolculuk edebilel im d iye , 
Stepha n ie bizi defa larca arabasıyla o gara götürmüştür. Leo 
her gün geçi şlerin i  izlediği trenlere, o atlıkarıncalara binrnek 
isterdi .  
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O garip yolcu luğa i lk ç ıktığımızda Leo, a sla u n u ta m a ­

yacağ ı m  sevinç çığl ıkları atmışt ı .  Bu ç ığ l ık l a r ın  bugü n ha l a  

kulaklar ımda çın lad ığ ı  olur. Sanıyorum bir lunaparka götür­
seydim o kadar mutlu olmazdı .  Elbette ki evimiz in  önü nden 
geçen hattı seçiyorduk. Babası ona geçerken el sa l lama k iç in 
evin önüne çıkıp bekliyordu. Çocuklar, rollerin i  yetişk inlerle 
değiştird iklerinde nasıl da mutlu oluyorla r  . . .  

1 992 Noel'ini üçümüz kutladık .  Her y ı l  olduğu gibi  Philippe 
Toussaint bana hediye yerine çek verdi ;  " istediğim i  alacaktım, 
a ma fazla pahal ı  bir şey de olmas ınd ı .  . .  " Ben ona kul landığı 
par füm olan Caron'un "Pour un homme" parfümü ve güzel 
k ıyafetler hediye ettim. 

Bazen onu başka kadınlar için,  başkaların ın  hoşuna git­
meye, bilhassa da kendi kendinin hoşuna  gitmeye devam etsin 
d iye süslediğim hissine kapılıyordum. Zira aynada veya diğer 
kadınların gözlerinde kendi aksin i  görüp beğend iğ inde, bana 
i lgi göstermiyordu. Ben de art ık  onun bana i lgi  göstermesini 
i stemiyordum. Göze görünmeyen, sitem etmeyen, kapılar ı  
çarpmayan bir kadın terk edilmez, son derece kul la n ışl ıd ı r. 

Philippe Toussaint için, rahatsız etmeyen, ideal bir kadındım. 
Beni bir tutkunun peşinden giderek terk etmezdi .  Birlikte olduğu 
kadınlara aşık değildi, bunu hissedebiliyordum .  Parmaklarının 
uçlarında o kadınların kokusunu taşıyordu a m a  a şk yoktu. 

Sanırım hayatım boyunca bu "rahatsız etmeme" eğilimi 
içinde oldum. Çocukken, koruyucu a i lelerdeyken, kendi ken­
d ime, gürültü yapma, böylece kalmana izin verirler, seni yan­

larında tuta_rlar, derdim. Aşkın  bizden çok uzun  süre önce 
geçip gittiğini, artık başka evlerde olduğunu ve bize bir daha 
asla dönmeyeceğini biliyordum. Fiyorttaki  evde yaşadıklar ımız, 
tuzlu bedenlerimizin buluştuğu bir parantezdi .  
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Ph il ippe Toussaint'e, şı ma rtmam gereken bir ev a rkad a ş ı n a  

bakar gibi bak ıyordum .  Çünkü  bi r gün  Leo'yu da a l ıp orta d a n  

kaybolm asından korkuyordum . 
Leonine, Noel için listesi ne yazdığı her şeyi a l d ı .  Nadja 'n ı n  

Chien Bleu kitabı d a  dahil  olmak üzere, ya ln ızca kend isine 
ait olan kitaplar, bir prenses elbisesi, video kasetler, k ı zıl saçlı 
bir oyuncak bebek, iki çubuk, sihirl i  oyun ka rtla rı ve mist ik 
kartlarla,  önceki Noel'dekinden daha gelişmiş, yeni  bi r sih i r­
baz seti . Leo s ih ir  yapmayı hep çok sevdi .  Daha minicik yaşta 
sihirbaz olmak,  her şeyi şapkalara koyup kaybetmek istiyordu. 

Ertesi gün resmi tatildi .  Daha az sayıda tren çalışıyordu . 
Dört trende bir . . .  Dinlenecek, Leo'yla oynayacak vaktim oldu. 
Rengarenk fularların arkasında ellerini kaybederek sih ir yaptı . 

Akşam onun valizini hazırladım. 26 Aralık sabahı,  önceki 
yı llarda olduğu gibi, Philippe Toussaint'in annesi ve babası 
kızımı bir haftal ığına Alpler'de tatile götürmek üzere geldi .  
Çok uzun süre kalmadılarsa da anne ve oğul mutfağa kapa­
nıp fısıldaşacak zamanı  bulabildi .  Oğluna yeni yıl hediyeleri 
için bir çek vermiş olmalı .  Ben ise, her yıl olduğu gibi , k iraz 
ve alkol dolgulu bitter çikolataya layık görüldüm. Mon Cheri 
değil ,  Mon Tresor adında, pembe ambalajl ı  bir alt marka . . .  

Anne ve baba Toussaint'in aracının motoru çalıştığında,  
bu defa kapıya ç ıkıp Leo'ya el  sallayan ben oldum. Gülümsü­
yordu, s ihirbaz seti de dizlerindeydi. Penceresini açtı ve birbi­
rimize, "Haftaya görüşürüz," dedik. Bana öpücükler gönderdi ,  
o öpücükleri sakladım. 

Onların kocaman otomobilleri içinde benim küçük kızımı 
her götürüşlerinde, bir daha getirmeyeceklerinden korkardım. 
Öyle bir i htimal i  düşünmemeye çalışsam da bedenim düşünür, 
hastalan ı r, ateşlenirdim. 

Leo'nun her gidişinde olduğu gibi haftayı odasını düzelterek 
geçirdim. Onun oyuncak bebeklerinin ve pembe duvarlarının 
ortasında olmak bana iyi geliyordu . 
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3 1  A ralık günü, Phil ippe Toussa int ve ben yeni yı la tele­
v izyon karşısında girdik. Onun en sevdiği yemekleri yed ik. Her 
yı l  olduğu gibi, Stephanie, bizim için, sarı lmaya n ü r ü n lerden 
oluşan bir sepet hazırlamıştı .  

" Violette, bunları yarından önce yemeli s in iz ,  yoksa bo­
zulurlar. Tamam mı?"  

Leonine 1 Ocak sabahı bizi telefonla  a rad ı .  
"Mutlu yıllar anneciğim.  Mutlu yı l lar  babacığ ım .  Mutlu 

yı l lar. Kayakta ilk yıldızımı alacağım." 
3 Ocak günü, ışıl ışıl bir yüzle döndü .  Ateşim düştü.  Anne 

ve baba Toussaint bir saat kadar kaldılar. Leo i lk  yı ldız rozetini 
süveterine takmıştı. 

"Anne ilk yıldızımı kazandım ! "  
"Aferin bir tanem." 
"Slalom yapmasını biliyorum." 
"Tebrik ederim tatlım." 
"Anne, Anals'le tatile gidebil ir miyim? " 
"Anals kim?"  
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Gerçeğin mayası gözle görülmez. 

" Bu sıralar kimse ölmüyor." 
Peder Cedric, Nono, Elvis, Gaston, Pierre, Paul ve Jacques 

mudağırnda koyu bir sohbete dalmışlardı .  Lucchini  kardeşler 
yakınıp duruyordu, bir aydan uzun bir süredir iş yerlerine adım 
atan olmamıştı .  Erkekler yemek masamın etrafına oturmuş, 
kahvelerini  yudumluyorlard ı. Onlara bir mozaik kek yaptım,  
yaş günü pastasın ın  etrafındaki kız çocukları gibi, çene çal­
maya devam ederek keki bölüştüler. 

Kalan krizantem fidelerimi bahçeme dikiyordum. Kapılar 
açık olduğundan konuşmalarını duyabiliyordum. 

"Hava güzel ya ondan.  Havalar güzel olunca, daha az 
ölen oluyor." 

"Bu akşam veli  toplantısına gitmem· lazım. En nefret etti­
ğim şey. Zaten çocuğunuz hiç çalışmıyor, tek bildiği haylazlık 
d iyecekler, söyleyecekleri şey belli ." 

" İş imiz insanlarla ilgili .  Ne yapacağını bilemeyen, yasını  
tutmasını sağlayacağı için törene çok önem veren geride kalan­
lada tanışıyoruz, yani gerçek bir hizmet mesleği icra ediyoruz, 
hata yapmaya hakkımız yok." 
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"Geçen pazar iki çocuk vaftiz ettim. İkizlerd i .  Son derece 
duygusal bir törendi ." 

"Bizim mesleğimizi diğer mesleklerden ayıran da bu.  Man-
tık işi değil, duygu işi yapıyoruz." 

"Çok da gülüyoruz ama! " 
"Nasıl yani?" 
"Hata yapmak gibi bir hakkımız yok!  Her ai le için,  daima 

önem verilen bir husus oluyor. Bir aile için uygun olan başka bir 
a ile için uygun olmayabiliyor. Her şey ayr ıntıda gizli . Örneğin 
ilgilendiğim son kişi için tek bir şeyin önemi vardı ;  saatinin 
sağ kolunda olması . . .  " 

"Geçen akşam televizyonda güzel bir film izledim. Şu aktör 
var ya hani, hafif sarışı n, adı dil imin ucunda . . .  " 

"Vefat ilanlarında da yazım hatası yapmak gibi  b ir  hak­
k ımız yok. Adı K ile Kristof veya Y i le Chrystine olan  birileri 
çıkabiliyor." 

"Bricomarche saat kaçta kapanıyor? Çim biçme makinesi 
için bir parça alınam lazım." 

"Ayrıca, iş ölüyle olan yakınlık derecesine de bağl ı .  Karı, 
koca, çocuklar, anne, baba ilişkileri . . .  Kısacası iş insanlık işi . . .  " 

"Geçen şu kadıncağızia karşılaştı m. Neydi adı  . . .  Bayan 
Degrange . . .  Kocası Toutagri'de çalışıyordu ." 

"Gaston dikkat et, kahveyi dökeceksin ! " 
"Ayrıca dini meselelerle, işin tüm duygusal yönüyle ilgi­

leomemiz de gerekiyor." 
"Şu kuaför, Jeannot da vardı .  Karısın ın  sağlık sorunları 

varmış." 
"Garip bir şekilde, kapımızdan içeri ağlayarak giren hayli 

az. Akılları tabutla, kiliseyle, mezarl ıkta meşgul oluyor." 
"Ya sen Eliane, sen ne dersin yaşl ı  köpeğim? Bir parça 

pasta ister misin? Ya da gel seveyim seni biraz . . .  " 

"Müzik, metin, tören ve yapılacak daha birçok şeyden ko­
nuşulurken, bize yine de büyük bir seçim özgürlüğü tanıyorlar." 
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" Violette' in kon1iseri çoktandır görünmcd i." 
" Gelip, her şeyin çok güzel olduğunu söyledik ler inde ha la 

kendimi biraz tuhaf hissettiği m oluyor. En inde sonunda hi  r 
. " cenaze yanı . . .  

" Bence şu komiser bizim Violette'in arkasandan koşuyor 
gibi . Nasıl baktığını gördünüz mü?" 

" İnsanlar beş bin yıldır gömülüyorlar ama cenaze piyasası 
çok daha yeni .  Mesleğin tozunu alıyoruz." 

"Dün a kşam Odile bize karamel li tavuk pişirdi ." 
" Cenaze geleneklerimiz de değişti. Eskiden, Azizler Yor­

tusu'nda mezarlar çiçeklendirilird i. Ama artık insanlar an­
nelerinin, babalarının, büyükannelerinin, büyükbabalarının 
yaşadıkları yerlerde yaşamıyor." 

" Yeni başkanımız kim olacak acaba . . .  Aman şu sarışı n 
kadın olmasın da ! "  

"Artık hatıraları koruma şekli de farklı. Ölüler yakılıyor. 
Al ışkanlıklar değişiyor. Maliyetler de değişiyor. İnsanlar kendi 
cenaze törenlerini kendileri organize ediyor." 

" Hepsi aynı. İster sağ ister sol olsun, hepsi de kendi ce­
bini doldurmaya bakıyor. Önemli olan ayın sonunda bizim 
cüzdanımızda ne kaldığı . . .  Bu bizim için hiç değişmeyecek ." 

"2040 yıl ında,  Fransızların yüzde yirmi beşinin cenazesini 
sağlığında hazırlayacağının farkında mısınız?" 

"Ben öyle düşünmüyorum. Neticede yasaların onanmasın ı 
oylayaca k  olanlar onlar . . .  " 

"Ama bu a ileye göre değişiyor. Ölümün lafanın edilmediği 
ai leler var. Cinsel l ik gibi bir ta bu . . .  " 

"Ama Peder, bu sizin için aynı kapıya çıkıyor." 
" Biz  ölümün yeryüzündeki temsilcileriy iz. Bu nedenle de 

insanlar  bizleri i l laki  kasvetli buluyor." 
" Çam fıstığ ı ve biraz bal i le leziz bir sıcak keçi peyniri 

ı , sa atası . . .  
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"Özel ise 'cenaze hizmetleri ', devlet ku rumu ı se 'cenaze 
işleri' ad ını al ıyor." 

"Ben mangalımı bahçeye çıkard ım artık . '' 
"Yıkama, giydirme, koruyucu bak ım . . .  Henüz yasala rla 

zorunlu değil, ama hijyenik nedenlerden dolayı ya kında zo­

runlu hale gelir . . .  " 
"Carnat'nın yerine yeni bir mağaza açı lacakmış .  Fırın 

olacakmış galiba . . .  " 
"Yasa taslağı . . .  Artık ölüler evde tutulamayacak . "  
"Dün gece tüm sigortalar attı . Sanırım çamaşır makinesi 

saçmalıyor, kısa devreye neden oluyor." 
"Ben ölülerin ayrı dirilerin ayrı yerlerinin olduklarını düşü­

nüyorum. Ölüyü evde tuttuğunda, yasını h iç tamamlayamaman 
gibi bir risk var . . .  " 

"Nasıl güzel vücudu var, yatağımda böyle bir kad ın olsaydı 
başka yerde uyumazdım." 

"Bence tek bir kural var; kalbinin sesini  d in lemek." 
"Bu yaz tatile çıkıyor musun?" 
"İşe i lk başladığımda, krematoryumlar iç in pahal ı  tabur­

lar yapmayacağıını söyledim. Bu bir acemi hatasıydı . . .  Babam 
bana, bir tabutun yanması ve yerin üç metre altın da olması 

arasında deği�en ne, dedi. Ate�e atılacak bir tabut için bir 

servet harcamak isteyen bir aileye, böyle bir istek mantıksız 

olsa da engel olamazsın. İnsanların hayatlarını  bilemezsin, 

karar vermek sana dü�mez . . .  " 

"Bence emeklilik sonun başlangıcı ." 
"Zamanla, ailelerle karşılaşa karşı laşa, babamın haklı  ol­

duğunu anladım . . .  Tabut için astronomik meblağlar ödemek 
isteyen çok insan var. Sebep ne? Hiç bilmiyorum . . .  " 

"Bretonya'ya, kayınbiraderime gidiyoruz."  
"Belediyedekiler organize ediyor. Temmuz başında olacak.  

Ben balık tutmayı seviyorum, balıklar dışında kimseye zararım 
yok. Hoş, tuttuğumu da nehre geri atıyorum ya . . .  " 
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"Öieni defnetmek için altı günümüz var. Yasa böyle ."  
"Piyano dersi veriyor. Üç yıldır fi lan burada . Hep san k i  

televizyona çıkacakmış gibi giyinen, uzun boylu bi r t ip ."  
"Külleri elden çıkarmak gibi bir hakkımız yok. Zira kanu n 

açısından beden olarak kabul edil iyor." 
"Biraz soğan ve mantarı, krema ile birlikte kavur. Pek 

lezzetl i . "  
" Kü l leri n denize serpilmesi ancak fi lmlerde olur . . .  Gemi 

hareket ediyor, rüzgar esiyor, küller yüzeyde kalıyor . . .  İşin 
aslı şu k i  kül lerin kıyıdan bir mil uzakta, biyoloj ik olarak 
parçalanabi len bir çömlek içinde denize atılmaları gerekiyor." 

" İnci l  dersi için hala kaç çocuk geliyor Peder Efendi ?  Pek 
fazla olmamal ı  . . .  " 

" Cenaze sözleşmeleriyle, çocukları Lyon veya Marsi lya'da 
yaşayan insanlar artık aile mezari ıkiarına binlerce avro harca­
mak istemiyor. Pek çok insan bize, aslında yakılma taraftarı 

değildik, ancak bir süre düşündükten sonra, o paradan ço­
cuklarımızın faydalanmasını tercih ettik, diyor. Ben de onlara 
kesinl ik le hakl ı  olduk larını söylüyorum." 

"Temmuzda üç, ağustosta iki nikah törenim var." 
"İnsanın  kendi cenaze törenini planlaması yine de pek 

garip . . .  Daha mezarın içine girmeden adını bir taşın üzerinde 
görmek . . .  " 

" Belediye başkanına oradaki trafik akış yönü için bir dü­
zenleme yapı lması gerektiğini söyledim. Zırt pırt değişiyor . . .  " 

" Cenaze törenlerini organize edenler acı çekmiyor. Apar 
to par gitmemiş oluyorlar. . .  Böylece masrafların yarısından 
tasarruf ediyorlar." 

" Bu işe asıl veteriner sevinecek! " 
" Cenaze işlemlerinde yasaklamak yasaktır. Ama ben, ai­

lelere tabutlar ın topraktan çıkarılması sırasında hazır bulun­
mamalar ını  tavsiye ediyorum." 
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"Gördünüz mü? İkinci gol muhteşemdi . . .  Tam ortadan 
patlattı." 

"Sevdiklerimiz bel ieğimizde güzel ka lmalı .  Zaten sevi len 
birini kaybetmek, onu toprağa vermek yeterince zor . . .  Neyse 
ki naaşı koruma işlemleri çok gelişti, sonuçların onda dokuzu 
gerçekten güzel , kişi uyuyormuş gibi görünüyor. Ölüye biraz 
makyaj yapıyorum, cildine doğal bir görünüm veriyorum, onu 
giydiriyorum, aileye sorup her zamanki parfü münü öğrenip 
parfümünü sıkıyorum." 

"Bilmiyorum, bakmak lazım. Si l indir  kapağı cantasıysa 
çok tuzluya mal olacak." 

"Önemli, ama çok da önemli değil .  Zira artık neyin ciddi 
olduğunu neyin ciddi olmadığını bil iyorum. İk i  hafta önce 
cenaze arabasının kanadını söktüm, cep telefonumu söktüm, 
evi su bastı. Can sıkıcı ama dünyanın sonu deği l .  . .  " 

"Geçen gün Elvis teknik odanın kapısını bir itmiş, Bayan 
Remy'yi becermekte olan Şef Darmonvil le'le burun buruna 
gelmişler. Affedersiniz Peder Efendi . . .  Elv is dönüp koşarak 
uzaklaşmış . . .  " 

" İnsanlara geç olmadan sevdiğimizi söylememiz gerek. 
Eskisine göre daha fazla yaşama sevinci duyar oldum.  Sorunları 
çok fazla dert etmiyorum." 

"Love me tender. " 
"Soğukkanlı bir hayvan gibi hareket etmek gerek de de­

miyorum . . .  Acıyı anlıyorum ama yas tutmuyorum. Ölüleri 
tanımıyorum." 

"Ölen kişiyle anılarınız olduğunda, onu bizzat tanıdığı­
nızda, o zaman zor oluyor . . .  " 
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B üyükannem bana yıldızları toplamayı çok erken 

öğretti. Geceleri, onları ayağınızın dibine getirmek 

için tek yapmanız gereken, bahçenin ortasına bir 

/eğen su koymak . . .  

Tüm işlemleri durdurmasını isternek üzere Noter Rouault'yu 
görmeye gittim. Kendisinin kuşkusuz haklı olduğunu, Phil ippe 
Toussaint'in kaybolduğunu, işin burada kalmasını, artık geçmişi 
deşmek istemediğimi söyledim. 

Noter Rouault bana soru sormadı. Avukat Legardinier'ye 
benim yanımda telefon edip prosedürü durdurmasını, başvurumu 
geri çektiğimi,  bugün soyadımın Trenet veya Toussaint olma­
sının bir şeyi değiştirmediğini söyledi . İnsanlar bana Violette 
veya "Matmazel Violette" diye hitap ediyorlardı. "Matmazel" 
ifadesi Fransız kültüründen silinmekte olabilir, ancak benim 
mezarl ığımda halen kullanılıyor . . .  

Dönerken Gabriel Prudent'ın mezarının önünden geçtim. 
Fıstık çamlarımdan biri Irene Fayolle'u gölgesine almıştı . 

Eliane yanıma geldi .  Bir şeylere hırladıktan sonra ayak­
larımın d ibine oturdu. Ardından nereden çıktıklarını bileme­
diğim Moody Blue ve Florence gelip hacaklarıma sürtündü ve 
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sonra da mezar taşının üzerine uzandı .  Eğilip onları okşad ım. 
Karınları da mermer de sıcaktı . 

Kendi kendime Gabriel ve Irene'in bana kediler arac ıl ığıyla 
el sallamakta olup olmadıklarını düşündüm. Tıpkı tren yolcu­
larını karşılamak için kapıya çıkan Leo gibi . . .  Aix tren garında 
lrene'in Gabriel'le buluşmasın ı hayal ettim. Paul Seul'ü neden 
terk etmediğini, neden evine geri döndüğünü,  son d ileğinin 
sonsuzluk uykusunda bu adamın yanında  yatmak olmasın ın 
ne anlama geldiğini düşündüm. Acaba bu h ayatta olmasa da 
öbür hayatta buluşacaklarını mı hayal ediyordu ? Julien Seul 
bana bu hikayenin devamını anlatmak için geri gelecek miydi ?  
Bu düşünceler beni Sasha'ya götürdü. 

Nono yanıma geldi. 
"Hayal mi kuruyorsun Violette ? "  
"Olabilir . . .  " 

"Nihayet Lucchinilerde bir müşteri var." 
"Kimmiş ?" 
"Bir trafik kurbanı . . .  Pek kötü durumdaymış ."  
"Kimmiş? Tanıyor musun?"  
"Kimse bilmiyor. Üzerinde kimlik yokmuş." 
"Tuhaf." 
"Kasabadaki çocuklar onu yolun kenarındaki çukurda 

bulmuş. Görünüşe bakılırsa üç gündür orad aymış ." 
"Üç gündür mü?" 
"Evet. Motosikletiyle birlikte." 

Cenaze evinde Pierre ve Paul Lucchini bana polisten haber 
beklediklerini söyledi. Motosikletl inin cenazesi birkaç saat 
içinde Macon'a gönderilecekti . Adli  tıp doktoru tarafından 
otopsi istenmişti. 

Işığın kötü ayarlandığı, aktörlerin beceriksiz olduğu, kalitesiz 
bir televizyon dizisindeymişçesine, Paul bana kaza kurbanının 
bedenini gösterdi .  Yüzünü değil, yalnızca bedenini . . .  "Yüz diye 
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bir şey kalmamış," dedi .  Ayrıca cenazeyi bana göstermesi n i n  
asl ında yasak olduğunu d a  ekledi. 

"Ama sen farkl ısın Violette. Kimseye söylemeyiz. Sence 
tanıyor musun onu ? "  

" Hayır." 
" Neden görmek istedin o halde?" 
" İçim rahat etsin diye . . .  Kaskı yok muymuş?"  
" Va rmış .  Ama takmamış." 
Adam çıplaktı. Paul cinsel organının ve başının üzerine 

bir örtü örtmüştü. Bedenin her tarafı morluklada kaplıyd ı .  
Hayatımda i l k  defa bir ölü görüyordum. Genellikle onlarla 
i lgilendiğimde, Nono'nun tabiriyle, "kutulanmış" halde olur­
lardı .  Kendimi kötü hissettim, dizlerimin bağı çözüldü, göz­
lerim karardı .  
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Toprak seni sak/asa da gözlerim hala görebiliyor . . .  

3 Ocak 1993 günü, Bayan Toussaint bana ayrılmadan önce 
bir broşür verdi. Ana"is, Catherine'in arkadaşıydı (kayınvali­
dem Leonine'e asla ismiyle hitap etmedi) .  Leonine'le Alpler'de 
kald ıkları süre boyunca arkadaş olmuşlardı .  "Pek nezih insan­
ların" kızıydı. Baba doktor, anne radyologdu. Bayan Toussaint 
"doktor" veya "avukat" kelimelerini telaffuz ederken sevinç 
duyardı .  Tıpkı benim, dalış maskesiyle Akdeniz'de yüzerken 
duyduğum gibi . . .  Doktorlar ve avukatlada "sosyal leşmek" onun 
mutluluk tapınağıydı .  

Ana"is, Leo'yla aynı kayak grubundaydı .  İ l k  yı ldızlarını 
birl ikte almışlardı .  Ana"is'in ailesi, mutlu bir tesadüf olarak 
Nancy yakınlarındaki Maxeville'de oturuyordu. Her yıl küçük 
Anai"s, Saône-et-Loire'daki La Clayette'e tatile gidiyordu ve 
Leonine'in temmuz ayında onunla tatile gitmesi iyi olurdu. 
Hatta Ana·is'in anne ve babası gelip Leonine'i almayı bile teklif 
etmiş, Bayan Toussaint, bize danışmadan kabul etmişti . Zira 
öbür türlü "zavallı küçük Catherine, bir ayını bir demir yolu 
hattı üzerinde geçirecekti ." Bayan Toussaint, Leo'dan daima 
acımayla bahsederdi. Sanki kızım olmanın büyük ta lihsizliğin­
den onu kurtarmak için meseleye el atması gerekiyormuş gibi . . .  
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Ona cevap verip, "zavall ı  küçüğün" demir yolu h att ı  
üzerinde mevsim ne olursa olsun mutsuz olmad ığ ını,  iki  tren 
arasındaki zamanlarda birlikte birçok şey yaptığımızı, bah­
çeye şişme havuz yerleştirdiğimizi, havuzumuz küçük olsa da  
içine girip gerçekten eğlendiğimizi, plastik havuzumuzun içinde 
kahkaha lar attığımızı söylemedim. Zira Philippe Toussaint'in 
anne ve babasın ın  dağarcığında "kahkaha" sözcüğü yoktu . 

Yalnızca, ağustos ayında Sormiou'ya gideceğimizi, Leo'nun 
dilerse temmuz ayını arkadaşıyla geçirebileceği cevabını verdim. 

Toussa intler gittikten sonra La Clayette'teki Notre-Darne­
des-Pres yaz okulunun broşürünü açtım. "Yalnızca hizmet 
ciddiyetimiz tatil yapmaz" sloganı altında genel kayıt koşulları 
ve mavi gökyüzü olan fotoğraflar vardı .  Reklam broşürünü 
hazırlayan kişiye yağmur fikri yasaklanmış gibiydi. İlk sayfada 
çok güzel bir şato ve büyük bir göl fotoğrafı görülüyordu. 
Sonraki  sayfada, on yaşlarındaki çocukların yemek yedikleri 
bir yemekhane, ikinci sayfada aynı çocukların resim yaptıkları 
bir atölye , yüzdük leri göl plaj ı ve son sayfada ise rnidil l i ler 
üzerinde dolaştıkları muhteşem kırlar . . .  Bu son fotoğraf  en 
büyüğüydü .  

Neden bütün küçük kızlar ınİdil l iye binme hayali  kurar­
Iardı acaba ? Ben R üzgar Gibi Geçti fi lmini izlediğimden beri 
ınİdi l l i lerden çekinirdim.  Leo'nun bir midill iye binmesi beni 
Philippe Toussaint'in motosikletinin arkasına binmesinden daha 
fazla korkutuyordu.  

Bayan Toussa int, Leo'nun beynini doldurmuştu; "Bu yaz 
Anais'le m id i l ii lere bineceksin iz." Sih irl i cümle . . .  Yedi yaşın­
daki k ızlara hayaller kurduran cümle . . .  

Aylar, trenler geçti .  Leonine bir hikaye kitabını, gazeteyi ,  
sözlüğü,  ş i ir i  ve makaleyi birbirinden ayırt etmeye başladı .  
Matematik problemleri çözdü. "Noel için otuz frangım var, 
on franga bir  kazak aldım, iki franga bir pasta, sonra annem 
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bana beş frank harçl ık verdi .  Paskalya için kaç param oldu ?"  
Fransa coğrafyasını, haritada nerede olduğunu, büyük şeh irle­
rini, Avrupa'daki yerini öğrendi .  Marsilya'yı k ırmızı noktayla 
işaretledi. Sihirler yaptı. Odasındaki dağınık l ık  d ışında her 
şeyi yok edebil iyordu. 

Sonra karnesini büyük bi r gururla gösterdi .  Üçüncü sınıfa 
geçmişti . 

1 3  Temmuz 1 993 günü, Ana'is'in annesi ve babası kızımı 
almak için geld iler. Güler yüzlü insanlard ı .  Yaz okulu broşü­
ründeki fotoğrafiara benziyorlardı .  Yani bakışlarında  yalnızca 
mavi gökyüzü vardı .  Leo koşarak Ana'is'e sarı ld ı .  O saatten 
sonra da durmadan güldüler. Hatta , Leo'nun benimle o kadar 
çok gülmediğini düşündüm. 

ccYorgunum. Dinleornek istiyorum." 
Julien Seul karşımda duruyordu.  Solgun görünüyordu. 
Belki de hastane odasının duvarlarından yansıyan soluk 

ışıktandı . . .  Yere yığı lıp kalınca, ambulansla Lucchini kardeş­
lerden hastaneye getirilmiştim. Julien Seul'ü arayan Nono'ydu. 
Nono bizim sevgili olduğumuzu, Julien Seul'ün bana baka­
cağını düşünüyordu. Nono yanıl ıyordu, bana benden başka 
kimse bakmayacaktı. 

Benim için endişeleniyor gibi görünen komisere söyleyebil­
d iğim tek şey, "Yorgunum. Dinleornek istiyorum," olmuştu. 

Irene Fayolle Aix-Marsilya yolundan tren garına geri dö­
nerek Gabriel Prudent'a koşmasaydı ,  Julien Seul mezarlığıma 
asla gelmeyecekti. Julien Seul, ona Gabriel Prudent 'ın mezarını 
göstermek için eşlik ettiğim sabah, mantomdan taşan kırmızı 
elbiseınİ görmeseydi hayatıma karışmayacaktı .  Julien Seul ha­
yatıma karışmamış olsaydı, Philippe Toussaint'i bulmayacaktı . 
Philippe Toussaint boşanma dilekçemi a lmamış olsayd ı ,  Bran­
cion'a asla geri dönmeyecekti. Nereden nereye . . .  
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Önceki hafta Philippe Toussaint'in beni görmeye geld iğini 
kimseye söylemedim.  N ono'ya bile . . .  

Julien Seul 'ün hastane odasına girer girmez fark ettiği i lk 
şey kolu m oldu. Gerçek bir  av köpeği gibi koku alıyor . . .  Bir 
şey söylemedi ama kolumdaki morluklara ısrarl ı bakışlarını 
hissett im. 

İşin daha da  çılgınca tarafı ,  Phil ippe Toussaint, benim 
evimden çıktıktan sonra, Reine Ducha ( 1961-1 982) ile tam 
olarak aynı yerde ölmüştü. Hani şu mezarlığın üç yüz metre 
uzağında kazaya kurban giden ve yaz akşamları yol kenarında 
göründüğü iddia edi len genç kadın . . .  Phil ippe Toussaint de 
onu mu görmüştü acaba ? Evime girerken ve çıkarken başın­
dan çıkarmamış olmasına rağmen, kaskının tokasını neden 
takmamıştı ? Üzerinde neden kimlik yoktu? 

Julien Seul ayağa kalktı ve daha sonra uğrayacağını söy­
ledi .  Odadan ayrı lmadan önce herhangi bir şeye ihtiyacım 
olup olmadığını sordu. Başımla hayır işareti yapıp gözlerimi 
kapattım.  Aşağı yukarı bininci kez, yeniden anılarıma daldım. 

Ana·is 'in annesi ve babası hemen ayrı lmamış, bizimle "tanış­
mak", kızların buluşmalarının keyfini çıkarmalarını beklemek 
istemişlerdi .  İtalya'ya hayatlarında adım atmamış Alsacel ı lar 
tarafından  işletilen bir pizzacı olan Gino'ya gittik . Phi l ippe 
Toussaint bariyerleri ve 12 . 14, 13 .08  ve 14.06 olmak üzere 
"öğle arası trenlerin i"  idare etmek üzere evde kaldı. Böylesi 
işine geliyordu .  Tanımadığı insanlarla sohbet etmekten nefret 
ederdi, hele de tatilden, çocuklardan, midill ilerden bahsetmek 
ona göre kadın işiydi .  

Kızlar, midillilerden, mayolardan, üçüncü sınıftan, kayakta 
aldıkları ilk yıldızdan, sihirbazlıktan ve güneş kreminden bah­
sederek üzerine y umurta kırı lmış bir pizza yediler. 

Ana"is' in annesi ve babası, Arınelle ve Jean-Louis Caussin, 
günün yemeğini seçti . Adisyonu benim ödeyeceğimi düşüne-
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rek ben de onlar gibi günün yemeğini seçtim. Leonine'i tat i l e  
götürüyorlardı,  yemeği benim ısmarlamam normaldi .  Yaz 
okulunun parasını ödemeyi yeni biti rd iğimden, ayın sonunu 
getiremeyebilirdim. Tüm yemek boyunca, her lokma arasında 
bunları düşündüm. Banka hesahımdaki açığı idare edebilmenin 
bir yolunu arıyor, zihnimden hesaplar yapıyordum. Oç günün 
yemeği, iki çocuk menüsü, beş içecek . Hatta İçimden, neyse 
k i  yola çık ıyorlar, masada şarap olmayacak, diye geçirdiğimi 
hatırl ıyorum. Phil ippe Toussaint bana hiç para vermezdi. Üçü­
müz benim maaşımla geçinirdik. O da kıtı kıtına yeterdi. 

Ayrıca bana, "Pek gençsiniz,  Catherine'i kaç yaşınızda 
doğurdunuz?" diye sorduklarını hatırl ıyorum. Leonine'in adının 
Leonine olduğunu bilmiyorlardı .  Bir de Leo'nun pizzasından 
kopardığı bir parçayı ortasındaki yumurtanın sarısına batırıp, 
" Gözlerini oyanın senin," diyerek kahkahalar attığ ını hatır­
l ıyorum. 

Büyüdü bile . . .  Gerçek bir arkadaşı  var. Oysa benim ilk 
arkadaşımla yirmi dört yaşımda tanışmam için bir demir yolu 
grevi olması gerekti, diye de düşünmüştüm. 

Zaman zaman Caussinlerin güzel mavi gözlerine bakarak, 
"Evet . . .  hayır . . .  ah . . .  elbette . . .  harika," diyordum ama onların 
söylediklerini dinlemiyordum. Gözlerimi Leo'dan ayıramıyor­
dum. Bir de aklımdan sürekli olarak, üç günün yemeği, iki 
çocuk menüsü, beş içecek, diye hesapl ıyordum. 

Leo her cümlesini kahkahayla sonlandır ıyordu.  Kısa bir 
süre önce iki dişi düşmüştü. Gülümsediğinde, tavan arasına 
terk edilmiş eski bir piyanoyu anımsatıyordu.  Saçlarını yolcu­
luk sırasında daha kullanışlı olacağından iki örgü yapmıştım. 

Restorandan ayrılmadan önce, peçeteleri kaybederek sihir­
bazlık numarası yaptı. Adisyonu da yok etseydi ne harika olurdu. 
Ödemeyi ellerim titreyerek çekle yaptım.  Çekim karşılıksız 
çıkarsa utancımdan ölürüm, diye düşünüyordum. Ne tuhaf . . .  
Malgrange'daki herkesin kocamın beni a ld attığını bildikleri-
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nin farkındaydım ama la Grand-Rue Caddesi'nde yürü rken 
insanların bakışları beni sarsmazdı .  Ancak, karşı l ıksız çek 
verdiğim öğrenil i rse, işte o zaman insan içine çıkamazd ım. 

Bariyere geri döndük.  Leo, Caussinlerin otomobilinin ar­
kasına, Ana'is'in yanına oturdu. Kendisini güvende hissettiren 
oyuncağını, Ana·is'in ona seyahati sırasında ihtiyacı olduğunu 
bilmemesi için çanta ma saklamıştı. Az kalsın unutuyordu . . .  
Ona Coccul ine içirdim, zira yol tutuyordu ve önlerinde üç yüz 
kırk sekiz kilometre vardı.  Dönüş yolunda da alması için, Coc­
culine tüpünü cebine sıkıştırdım. Öğleden sonra varır varmaz 
beni haberdar edeceklerdi. 

Öğleden sonra Leo'nun eşyalarını yerleştirirken, valizini 
hazırlarken herhangi bir şeyi unutmamak için, on beş gün 
önce hazırladığım l isteyi buldum. 

Harç/ık ,  2 mayo, 7 atlet, 7 külot, ter/ik, spor ayakkabı 
(binici batlarını orada verecekler), güne� kremi, �apka, gü­

ne� gözlüğü, 3 elbise, 2 tulum, 2 �ort, 3 pantolon, 5 ti�ört 
(havlu/arı ve çar�afları orada verecekler), 2 banyo havlusu, 
3 çizgi roman, yumu�atıcı özellik/i �ampuan + bit �ampuanı, 
di� macunu, di� fırçası, 1 sıcak tutan kazak, ak�amları için 1 

mont + yağmurluk + 1 kalem ve müsvedde defteri. 
Kullan at fotoğraf makinesi + sihirbazlık kiti. 
En sevdiği oyuncak . 

Saat 2l .OO 'e doğru Leo telefon etti. Aşırı heyecanlıydı, 
her şey AŞIR I  güzeldi .  Yaz okuluna vardıklarında midil l i leri 
görmüştü.  Pek şirinlerdi .  Onlara ekmek ve havuç vermişti. 
Pek keyifliydi .  Hava pek güzeldi. Odalar pek güzeldi .  Her 
odada ranza vardı .  Ana"is aşağıda kendisi ise yukarıda yatı­
yordu. Yemekten sonra sihirbazlık gösterisi yapmıştı, herkes 
çok gülmüştü.  Görevliler çok nazik, güler yüzlü insanlardı .  
Aralarından biri  bana benziyordu. Ne yazık ki  babasını tele­
fona veremiyordum çünkü motosikletle dolaşmaya çıkmıştı . 

" Seni seviyorum anneciğim, öptüm. Babamı da öptüm." 
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Telefonu kapattıktan sonra küçük bahçeme çıktım. Plastik 
h avuzun içinde sırtüstü yüzmekte olan bir Barbie gördüm. 
Yeşile dönmekte olduğu için suyu, güllerin ü zerine boşaltım. 
Sonraki hafta, Leo döndüğünde, yeniden dolduracaktım. 
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A�k,  size sizden haber veren ki�iyle tanı�tığınız 

zamandır . . .  

julien Seul,  beni hastaneden a lmaya geldi.  Yolda hiç konuşma­

dık. Beni evime bıraktıktan hemen sonra, Marsilya'ya dönmek 

üzere yola koyuldu. Pek yakında geri döneceğini söyledi .  Sağ 

elimi eline a l ıp bir öpücük kondurdu. Karşılaştığımızdan beri 

bunu ikinci defa yapıyordu . . .  

D vitamini  ve birtakım güçlendiriciler yazan bir reçeteyle 

mezarlığıma döndüm. Test sonuçlarım iyiydi. Eliane beni ka­

pıda bekliyordu.  Evin içinde ise Elvis, Gaston ve Nono vardı .  

Gaston'un karısı benim için yemek yapmıştı. Ölü görünce 

bayı lınam ü zerine ,  " tam bir mezarlık bekçisinden beklenecek 

tepki," d iyerek benimle kibarca a lay ettiler. 

Emekliye ayrılan  bir ça lışma arkadaşından haber sorar­

mışçasına ,  ö lüden haber sordum. "Motosikletli yabancı"nın 

bedeni Macon'a götürülmüştü. Kim olduğunu bilen yoktu. 

Motosik leti p lakasızdı,  çok sık rastlanan bir modeldi ve seri 

numarası s i l inmişti .  Muhtemelen çalıntıydı  . . .  Pol is bir arama 

başlatmıştı .  Nono bana Journal de Saône-et-Loire gazetesin­

deki,  " La netli Viraj " başlıklı  bir haberi gösterdi. 
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1 982 yılında Reine Ducha 'n ın vefat ettiği yerde bir 
kaza meydana geldi. Kaskının tokası tak ılı olmayan 
motosikletli, yüksek hızla girdiği virajı alamadı .  Yüzü 

tanınmaz haldeydi. Bu nedenle kimlik tespiti için fo ­
toğrafı çekilemedi, robot resmi yapıldı . 

Kurşun kalemle çizilmiş robot portreye baktım .  Philippe 
Toussaint'i tanımak mümkün değildi .  Açıklama yazısı olarak, 
" Kırk beş yaşlarında, açık tenli, kestane saçlı,  mavi gözlü, 
1 8 8  cm boyunda erkek. Vücudunda dövmesi veya herhangi 
bir belirgin işareti yok. Üzerinden herhangi bir a ksesuar veya 
takı  çıkmadı .  Beyaz tişört ve Levi's marka bir kot pantolon, 
siyah bot, Furygan marka siyah deri ceket giyiyordu. Her türlü 
bilgi için, en yakın polis karakoluna başvurmanız  veya 17'yi 

(polis ve jandarma imdat) aramanız rica olunur." 
Onu almaya kim gidecekti ? Herhalde Françoise Pelletier 

giderdi .  Onun dışında bir arkadaşı var m ıydı acaba? Birl ikte 
yaşadığımız zamanlarda, metresleri olurdu ama Charleville ve 
Malgrange'daki iki, üç motosiklet ahbabı d ışında arkadaşı yoktu. 
Bir de annesi ve babası vardı. Ama onlar d a  art ık ölüydü . . .  

Gazetenin sayfalarıyla oyalanmadan, duş a lmak ve üzerimi 
değiştirmek üzere odama çıktım.  Yaz ve kış giysi dolaplarımı 
açıp, yağmur/uğurnun altına pembe elbisemi mi giysem, yoksa 
siyah bir elbise mi seçsem, diye düşündüm .  Dul  bir  kadındım 
ve bunu kimse bilmiyordu. 

Onu Lucchinilerde gördüğümde tanımıştım. Bedenini tanı­
mıştım. Sanırım korkuyu takiben duyduğum tiksintiden dolayı 
bayıld ım.  Ona karşı duyduğum tiksintiden . . .  Dehşet saçmak 
için bahçeme geldiğinde, kolumu şiddetle sıkarken içime nefret 
aş ı lamıştı. Kolumu öylesine şiddetli sıkınıştı  ki  hala izlerini 
taşıyordum. 

Ölümle alay edercesine koyu renkli giysilerimin içine daima 
renkli giysiler giymişimdir. Tıpkı kara çarşafın a ltında makyaj 
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yapan kadın lar  gibi . . . O gün tam aksini, siyah bi r elbisen i n  
üzerine pembe bir manto giymeyi arzu ediyordum.  Ancak,  
geride  ka lanlara ,  mezarlığıının ağaçl ı yol larını arşınlayanlara 

olan saygımdan dolayı böyle bir şeyi asla yapmazd ım. Zaten 
pembe m antom da yoktu . . .  

Süs bebeklerime takılınamaya dikkat ederek mutfağa indim.  
Bit kadehe çok az  Porto şarabı doldurdum ve sağl ığıma içtim .  

Mezarlığımda dolaşmaya çıktım. Eliane da peşimden geldi .  
Defne, iğ ,  sedir ve  porsuk ağaçları alanlarındaki yollarda yü­
rüdüm .  Mezarlık muhteşem görünüyordu. Uğur böcekleri or­
taya ç ıkmaya başlamıştı .  Juliette Montrachet'nin ( 1898-1 962)  
mezarl ığ ı  y ine pek güzeldi .  

Zaman zaman karşıma çıkan devriimiş saksıları düzelttim.  
Jose-Luis Fernandez oradaydı .  Karısının çiçeklerini suluyordu.  
Tutti Frutti de ona eşl ik ediyordu. Bayan Pinto ve Bayan Deg­
range d a  oradaydı .  İkisi de sessizce, kocalarının mezarların ın  
etrafındak i ,  d idiklenmekten adeta gına gelmiş olan toprağı 
didikl iyorlardı .  Yabani otlar çok uzun zaman önce pes etmişti . . .  

Sima olara k  tanıdığım bir çiftle karşılaştım. Kadın zaman 
zaman k ı z  kardeşi Nacline Ribeau'nun ( 1954-2007) kabrin i  
ziyarete gel iyordu.  Selamlaştık. 

Yağmur durmuştu. Hava güzeldi. Acıkmıştım. Phi l ippe 
Toussai nt 'in  ölümü iştahımı kesmemişti . Elbisemin ipeğinin 
ka lça lar ıma sürtündüğünü hissediyordum. Neyse ki Leo'nun 

böyle b i r  şeyi ,  babasının toprağa verildiğini görmeyeceğini 

düşündüm.  Ben de görmeyecektim . . .  

Phil ippe Toussaint, hayarımdan kaybolmayı seçerek ölü­

münü de hayattından kaybetmişti. Onun mezarının etrafın ı  

d id ik lemem, ona  çiçek alınam gerekmeyecekti. Gençliğimizdeki 
sevişmelerimizi düşündüm. Ben sevişmeyeli yıllar olmuştu. Porsuk 

ağaçları bölümündeki, çocuklara özel alana doğru yöneldim.  

1 99 



ÇİÇEK LE R İ N  S UY U N U  TAZ E L E M E K  

Kabirierin büyük bir bölümü beyaz mermerdendi .  Her 
yerde melek figürleri vardı; plaketlerde, çiçekler arasında, me-
zar taşlarında . . .  Pembe kalpler ve oyuncak ayılar, bolca mum 

ve şiir vardı . .  . 
O gün etrafta bir anne veya baba görünmüyordu. Genellikle 

iş  çıkışlarında, 17.00, 18 .00'den sonra gel i rler. Çoğunlukla 
aynı yüzler olur . . .  Önceleri günlerini kabrin başında geçirir, 
kederden aptallaşmış, şaşkına dönmüş olurl ar. Yaşayan ölülere 
dönerler. Birkaç yıl sonra, ziyaretleri seyrekleşir. Böylesi daha 
iyidir, zira hayat devam eder ve ölüm başka yerdedir. 

Ayrıca bu alanda, yüz elli yaşını dolduracak ço-
cuklar vardır . . .  

Ve yüz elli yıl sonra, bunu düşünmeyeceğiz bile 
Sevdiklerimizi, kaybettiklerimizi . . .  
Hadi biralarımızı sokak hırsızları için içelim! 
Hepimizin sonu toprak, Tanrım, ne büyük hayal 

kırıklığı! 
Bize ters ters bakan şu iskelet/ere bak, 
Onlara kafa tutma, onlarla savaşma, 
Bizden de onlar gibi geriye hiçbir şey kalmayacak, 
Elimi kesebilir, kendimi ateşe atabilirim, 
Öyleyse gülümse . . .  

Çocukların kabirierinin önünde diz çöktüm.  

Anals Caussin ( 19 8 6 -1 9 93 )  

Naclege Gardon ( 1 9 85-1 993)  

üceane Degas ( 1 984-1 993)  

Leonine Toussaint ( 1 9 8 6 -1 993)  
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Patlayan bir fırtınada kırılan bir çiçek gibi, ölüm onu 
ömrünün ilkbaharında aldı . . . 

Kızım, Noel'de o sihirbazlık setini sana hediye ettiğim için 
kendime nası l  da kızdığı mı bir bilsen . . .  Nurnaranı başardı n ve 
kendin i  gerçekten yok ettin. Ayrıca Ana'is dahil üç arkadaşını  

da yok etti n. 
Şatonun d iğer odalarına hiçbir şey olmamış ya da binayı 

zamanınd a  terk edebilmişler. Tam olarak bi lemiyorum, u nut­

tum . . .  
Bir senin odan, sizin odanız. Sizin odanız, mutfağa en 

yakın  olan odaymış . . .  
Bir kısa devre veya düzgün kapatı lmamış bir ocak.  Belki  

de fırında a lev a la n  bir  yemek . . .  Veya bir  gaz kaçağı. Veya 
söndürülmeden atılan bir izmarit. Sonradan . . .  Neden olduğunu 

sonradan bileceğim. 

Senin s ihir  numaran numaradan ibaret değil. Zemine gizlen­

miş kaçış k apısı yok, a lkış yok, müzik ve selamlarla, gürleyen 
a lk ış larl a  yeniden ortaya çıkmak yok. 

Hiçl ik var . . .  Küller var . . .  Dünyanın sonu var . . .  
Üç kısacık ömür, toza dönüp yok oldu. 

ı 
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Boylarınızın toplamı üç metreyi, yaşları n ı zı n toplamı otuz  
y ı l ı  aşmıyordu. 

O geceden sonra, uçup gittiniz .  
El imizden geldiğince kendimizi tesel l i  ediyoruz .  Acı çek­

mediğinizi, uykunuzda karbon monoksirten zehirlendiğİ n izi 
düşünüyoruz. Alevler sizi ısırmaya başladığında ,  siz çoktan 
gitmiştiniz . . .  Hayaller alemindeydiniz .  Biriciğ im,  d i lerim cü­
yanda bir midil l i  üzerindeydİn veya falezlerin k ıyıs ında bir 
deniz  kızı ydın . . .  

5.50 treninden sonra kanepeye uzanmış, pek k ısa bir süre 
önce uykuya dalmıştım. Telefon çalınca, kalhim yerinden çıka­
cakmış gibi çarprnaya başladı .  7.04 treni için bariyeri indirmeyi 
unuttuğumu sandım. Telefonu açtım. Rüyamda Bayan Toussaint 
bana gözleri ve ağzı olmayan bir oyuncak ayı hediye ediyordu, 
ben de elime Leo'nun keçeli kalemlerinden birin i  a lmış  ona 
göz ve ağız çiziyordum. 

Telefonun diğer ucunda bir jandarma vard ı .  Benden kim­
liğimi teyit etmeınİ istedi. Adını duydum, sonra " Notre-Dame 
des-Pres Şatosu . . .  La Clayette . . .  kimliği  tespit edi lemeyecek 
durumda dört ceset . . .  " dediğin i  duydum. 

"Dram", "yangın", "çocuklar" sözcüklerini duydum. "Üz­
günüm," dedikten sonra, adını yen iden duydum . . .  Çok geç 
kal ınmış, itfaiyenin elinden bir şey gelmemiş .  

Ben, üç günün menüsü, iki çocuk menüsü, befi içecek, 

hesabı yaparken, senin pizzanın gözünü patlatırken,  peçeteleri 
yok etmek için sihir yaparkenki halin gözümün önüne geldi. 

Telefondaki adamın söylediklerine inanmak istemedim. 
Ona, "Bir hata yapıyorsunuz, Leonine sihirbazd ır, yeniden 
ortaya çıkacaktır," demek istedim. Hatta ona,  bunun Bayan 
Toussaint'in bir oyunu olduğunu, seni benden aldığını ,  senin 
yerine o yatakta yanıp kavrulan bir oyuncak bebek koyduğunu 
söylemek istedim. Ondan del i l  isteyebil ir, " bu çok tatsız bir 
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şaka," d iyebi li rd im.  A ncak, onun bana söylediklerinin gerçek 

olduğunu hemen a nladım . . .  

Çocukluğumdan beri geçici ailelerim beni yanlarında tut­

sunlar, terk etmesinler d iye hiç gürültü yapmazdım. Seninkini ,  

seni n  çocu kluğunu tüm gücüm le haykırarak terk ettim. 

Phi l ippe Toussaint ortaya çıktı . Telefonu alıp jandarmayla 

konuşmaya devam etti .  O da olanca gücüyle haykırd ı .  Ama 
ben im g ib i  deği l .  . .  jandarmaya hakaretler etti. Sana söyle­
meyi yasak ettiğ imiz onca çirkin sözü, baban o jandarmaya 

söyled i .  Hepsin i  tek bir cümleye sığdırdı. Bana gel ince, sen in  
ölümün beni hiçleştirdi .  O haykırışımdan sonra, uzun süre hiç 
konuşmadım.  Ölümün Philippe Toussaint'i ise öfkelendirmişti .  

7.04 treni  geçtiğinde ne o ne de ben bariyeri indirmek için  
dışarı çıktık. O gece Notre-Dame des Pres Şatosu'na bakmayan 
Tanrı,  bariyerimizi kollamaya tenezzül etti .  Belki de hayatımı­
z ın  dram l istesinde bu dramı yeterli görmüştü.  Hemzeminden 
geçen h içbir araç olmadı .  7.04 trenine hiçbir araç çarpmadı . . .  

Oysa o saatlerde trafik  nispeten yoğun olurdu. 

Sonra k i  trenler için, Philippe Toussaint yardım istedi .  K i­

min geld iğ in i  hiç bilmiyorum . . .  
Ben odana uzandım ve hiç kıpırdamadım.  
Doktor Prudhomme geldi .  Onu sevmezdin bilirim.  Badem­

cik i lt ihabın ı ,  suçiçeğini,  kulak enfeksiyonlarını tedavi için  

geld iğinde ona ,  " Kötü kokuyor," derdin. 

Bana iğne yapt ı .  
Sonra bir  iğne daha . . .  B ir  tane daha . . .  

Hepsi ayn ı  günde değil .  . .  

Phi l ippe Toussaint, Celia'dan yardım istedi. Acı mla nası l  
başa ç ıkabi leceğin i  bilmiyordu. Bu iş i  başkasına yıktı. 

Phi l ippe Toussaint'in annesi ve babası da gelmiş.  Beni  

görmek iç in odana girmediler. Çok iy i  yaptılar. Hayatlar ınd a  

i lk  v e  son defa bana b i r  iyil ik yaptı lar. Beni yalnız bıraktı lar. 
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Oğullarıyla birlikte üçü, Clayette'e doğru ,  sana doğru, senden 
kalanlara doğru yol aldılar. 

Sonra, Cel ia geldi .  Ne zaman bilemiyorum, zaman kav­
ramımı  kaybetmiştim. Gece olduğunu bi l iyordum. Kapıy ı itip 
içeri girdi .ve "Ben geldim Violette," dedi .  Sesi ış ı ltısından yok­
s undu. Celia'nın sesinde bile senin ölümünün karanl ığı vardı. 

Celia bana dokunınaya cesaret edemedi .  Yatağına yığı lıp 
ka lmıştım. Beni nazikçe bir şeyler yemeye zorladı .  Kustum. 
Beni nazikçe su içmeye zorladı .  Kustum. 

Phi l ippe Toussaint telefon etti ve Celia'ya dört bedenden 
geriye hiçbir şey kalmadığını, senin kül olduğunu, b irbirinizden 
ayırt edilmenizin mümkün olmadığını, şikayette bulunacağını, 
tazminat talep edeceğini, diğer tüm ailelere tazminat verildiğini, 
hepsinin de evine geri döndüğünü, her yerde poli s  olduğunu 
söyledi .  Bizim vereceğimiz izin üzerine, dördünüz bir kabre 
a l ınacakmışsınız . . .  Aynen bunları söyledi  . . .  " Birl ik te toprağa 
verilecekmişsiniz . . .  " Ha bir de toprağa veri l iş iniz ,  gazeteciler-
den, kalabalıktan, kaostan kaçınmak için, La Clayette 'e birkaç 
k ilometre mesafedeki küçük Brancion-en-Chalon mezarlığında 
tam bir mahremiyet içinde gerçekleşecekmiş . . .  

Celia'dan Phi l ippe Toussaint'i aramasını ve val iz in i  alma· 
s ını  söylemesini istedim. Celia val izinin de yandığını  söyledi . 
Celia, "Acı çekmemişler, uykuda ölmüşler," d iye tekrarlıyordu. 
" O  acıyı biz çekiyoruz," dedim. Celia bana tabutun içine bir 
e şya, bir giysi koymayı isteyip istemediğimi sordu. " Beni ko­
yun," dedim. 

Aradan üç gün geçti. Celia ertesi gün erkenden yola koyula· 
cağımızı söyledi. Cenaze töreni iç in, beni Brancion-en-Cha­
lon'a götürecekti. Bana ne giyrnek istediğimi ,  k ıyafet  a lmak 
iç in al ışverişe çıkmayı isteyip istemediğimi sordu .  A lışverişe 
çıkmayı da cenaze törenine gitmeyi de reddett im. Celia bu­
nun mümkün olamayacağını, mutlaka katı lınam gerektiğini 
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söyledi .  Mümkün olduğunu, geriye ya lnı zca kül leri kalan k ı­
zımın  defnedi lmesine seyirci olmayacağımı , onun zaten çok 

uza k la rd a  olduğunu söyledim. Celia bana, " Yasımın bir so­
nunun olabilmesi içi n  bunun gerekli olduğunu, sana son b i r  

elveda demem gerektiğini," söyledi .  Ona sana elveda demek 

için Sormiou falezİne gideceğimi söyledim. Deniz seni bana  
son b i r  defa getirecekti . . .  

Sonra Celia'yla , onun aracını alıp yola koyulduk.  Yolu 

hatırlamıyorum.  İ laç etkisi altındaydım, kendimde değildim. 
Uyumuyordum a ma ayık da değildim. Tuhaf koyu bir bulut 
içindeydim, acı d ışında tüm duyularıının uyuştuğu, sürekli  bir 
ka bu s ha l i .  . .  Tıpkı cerrahi bir müdahalede uyuşturulmuşsu­
nuz a ma cerrahın tüm hareketlerini hissediyormuşsunuz gibi . . .  
Kemiklerimi  ezen acı dayanılmazlığın üst sınırındaydı .  Nefes  
a lmak acı veriyordu .  

" l'den lO 'a kadar bir ölçekte, acıyı nereye yerleştirirdiniz ? "  

Tanımlanamaz, sonsuz, sürekli. 

Her gün  bir uzvum kesil iyormuş gibi hissediyordum.  

Kalbimi n  dayanamayacağını düşünüyor ve  en  kısa sürede pes  
etmesini  d i l iyordum.  Tek umudum ölmekti. 

İk i  şişe erik l ikörünü kucağımda tutuyordum. Phil ippe 

Toussaint' in küçük dairesindeki şişeler. Sana hamileyken,  za­

man zaman bir yudum al ırdım, içimi yakardı .  
Sormiou falezinden aşağı inmek için dik yola saptık. Yolun 

ad ı ,  " ateş yolu"ymuş . Önceki yı l  fark etmemiştim. 

D enize g irmeden önce üzerimdekileri çıkardım. Suya gir­
dim, gözlerimi k apattım, sessizliği duydum. Son tati l imizi ,  

mutluluğumuzu, gözyaşlarımızı si len gülüşlerimizi duydum. 

Varlığ ını  hissettim hemen . . .  Karnı mı, kalçalarım ı, omuz­
larımı ,  yüzümü okşayan bir  yunus dokunuşu gibi . . .  Etrafıını  

saran sularda  yumuşacık bir şeyler gidip geliyordu. Bulunduğu n  
yerde iyi olduğunu, korkmadığını,  yalnız olmadığını hissett im. 
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Celia beni suyun içinde omuzlar ımdan kavrayara k  yukarı 
çekmeden önce sesini duydum.  Asla duyamayacağ ı m  bir kadın 
sesin vardı .  Sanıyorum bana, "Anne, o akşam neler o lduğunu 
bilmen gerek," dedin. Sana cevap verecek fırsatı bulamadı m, 
Cel ia haykırıyordu. 

"Violette, Violette ! "  
İnsanlar, geçen yıl tıpkı bizim gibi tatil yapan mayo giymiş 

tatilciler, kıyıya çıkarılınama yardım etti .  
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Çalı bülbülü, bu mezarın üzerinde uçarsan, ona en 

tatlı şarkını  söyle . . .  

Mayıs güneşi kazdığım toprağı okşuyordu. Yaşlı  kedi lerden 
üçü ,  Latin çiçeği yaprakları arasında gençliklerine kavuşuyor 
ve hayali farelerio peşinden koşuyorlardı.  Biraz daha ötede, 
tedbiri elden bırakmayan birkaç kara kuş ötüyordu. El iane, 
dört parisini  havaya dikmiş, sırtüstü uzanmış uyuyordu. 

Bahçemde dizlerimin üzerine çökmüş vaziyette, bir yan­
dan radyoda Frederic Chopin dinleyerek fidelerimi ekme işimi 
tamamladım. Pill i  küçük radyomu, birkaç yıl önce bir bitpaza­
rından aldığ ım a hşap bir hankın üzerine koymuştum. Bankımı  
bazen yeşile bazen maviye boyuyordum. Yıllar içinde güzel bir 
görünüm kazanmışt ı .  

Nono, Gaston ve Elvis öğle yemeği yemeye gitti . Mezarl ık  
boş gibiydi .  Y ine de, bahçeme göre aşağıda kalması nedeniyle, 
aradaki taş duvarların arkasında kaldıkları için göremediğim 
yollar da  vardı . . .  

Gri jarse önlüğümü çıkarıp pamuk kumaştan, çiçek desenli 
elbisemle ka ld ım.  Eski borlarımı giydim. 

Hayat vermeyi seviyorum. Tohumları ekmek, sulamak, 
hasat etmek . . .  Her yı l  yeniden başlamak. Hayatı bugün olduğu 
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şekliyle seviyorum. Güneşli . . .  Asıl olanın içi nde va r ol may ı  
seviyorum. Bunu bana Sasha öğretti . 

Bahçemdeki masayı hazırladım.  Rengaren k bir domates 
ve mercimek salatası hazı rladım. Birkaç çeşit peynir ve taze 
ekmek aldım. Bir beyaz şarap açtım ve buz kovasına koydum. 

Porselen tabakları ve pamuklu peçeteleri seviyorum.  Kris­
tal  bardakları ve gümüş çatal bıçak takımlar ını  seviyorum. 
Ruhların güzelliğine inanmadığım için, nesnelerin güzel liğini 
seviyorum. Hayatı bugün olduğu şekliyle seviyorum.  Ne var 
k i  bir dostla paylaşılmayınca hayatın hiçbir anlamı yok . . .  Fi­
delerimi sularken, yemeğe beklediğim Peder Cedric'in dostum 
olduğunu düşündüm. Her salı günü öğle yemeğini birl ikte yeriz. 
Bu bizim rutinimiz. Tabii cenaze olmadığ ı  zaman . . .  

Peder Cedric kızıının mezarlığımda uyuduğunu bilmiyor. 
Nono dışında bunu kimse bilmiyor. Belediye başkan ı  dahi . . .  

Leonine'den başkalarına sık sık bahsediyorum.  Çünkü 
ondan bahsetmemek, onu yeniden öldürmek gibi bir şey olur. 
Onun adını anmamak sessizliği haklı  çıkarmak olur. Onun 
anısıyla yaşıyorum, ancak onun bir anı olduğunu k imseye söy­
lemiyorum. Onu başka bir yerde yaşatıyorum . . .  

Fotoğrafını gösterınemi istediklerinde, dökülmüş dişle­
r iyle gülümsediği bir çocukluk fotoğrafını  gösteriyorum. Bana 
benzediğini söylüyorlar. Hayır . . .  Leonine, Phil ippe Toussaint'e 
benziyordu. Bana hiç çekmemişti . 

" Merhaba Violette." 
Peder Cedric geldi. Elinde bir karton kutunun içinde pasta 

tutuyordu. Gülümseyerek, "İnsanın boğazına düşkün olması 
kötü bir özellik ama günah değil," dedi .  

Onun kıyafetlerinin üzerine kilisesinin tütsülerinin kokusu, 
benim kıyafetlerime ise gül kokusu sinmişti .  

Onunla hiç tokalaşmaz, öpüşmezdik a ma kadeh tokuş­
tururduk. Ellerimi yıkamaya gidip geri döndüm.  Bu sırada o, 
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kadehlerimizi doldurdu. Her zaman olduğu gibi sebze ba hçe­
sine dönerek oturduk, evvela nicedir görmed iğimiz eski bi r 
ahbabım ızdan bahseder gibi Tanrı'dan bahsettik .  Bana göre 
hiç güven vermeyen bir serseri, ona göreyse olağanüstü, eş­
siz, sadık bir dosttu . . .  Sonra dünya haberleri nden, kasahada 
olanlardan konuştuk.  Ve her zaman olduğu gibi en iyisiyle, 
edebiyat ve müzikle tamamlad ık . . .  

Genell ikle birbirimizin özel hayatına dair sorular sormayız.  
İki ka de h içtikten sonra dahi . . .  Birini sevmiş mi,  hiç biriyle 
sevişmiş mi bilmiyorum. O da benim özel hayatımı hiç bilmez. 

Bir yandan My Way'in tüylerini okşarken, o gün i lk defa 
Julien Seul 'ün "ya lnızca bir arkadaş" mı olduğunu, aramızda 
farkl ı  bir şeyler olup olmadığını sorma cesaretinde bulundu.  
Komiserle aramızda bir şey olmadığını,  bana anlatmaya baş ­
ladığı  bir h ikayenin sonunu beklediğimi söyledim. Irene Fa­
yol le ve Gabriel Prudent'ın hikayesi . . .  Ama onların adlarını 
söylemedim, yalnızca Jul ien Seul'ün bana bir hikayenin sonunu 
anlatmasını  beklediğimi söylemekle yetindim. 

" Yani  hikayenin sonunu anlatınca onu bir daha görme­
yecek misini z ? "  

"Kuşkusuz öyle . . .  " 
Tatl ı tabaklarını  almaya gittim. Hava pek hoştu. Şarap 

başımı döndürmüştü. 
" Bir  çocuk sahibi olmayı hala istiyor musunuz?"  
Bir kadeh doldurdu ve My Way'i ayaklarının dibine bıraktı . 
"Bu istek beni geceleri uykumdan uyandırıyor. Dün akşam, 

telev izyonda Kuyucunun Kızı fi lmini izledim. Babalık, aşk ve 
aile kavramları öylesine güzel işlenmiş ki bütün gece ağladım." 

" Peder . . .  Siz çok güzel bir insan ve yakışıklı bir erkeksi niz. 
Biriyle tanışıp çocuk sahibi olabilirsiniz." 

"Ta nrı'yı terk etmek mi? Asla . . .  " 
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Tatlı çatallarımızı pastalarımızdan birinin üzeri n i  kaplayan 
erimiş şeker ve badem tozunun içine batırd ık.  Karşı  ç ık tığı m ı  
duydu, ancak hiçbir şey söylemedi. Gülümsemek le yeti nd i .  

Bana sık sık, "Violette, bu sabah kahvaltıda Tan rı'yla neler 
konuştunuz bilmiyorum ama ona çok kızgın görünüyorsunuz,'' 
der. Ben de hep, "Evime ayaklarını paspasa s i lmeden giriyor 
da ondan . . .  " diye cevaplarım. 

"Ben Tanrı'yla bir oldum. Onun yoluna baş koydum. Bu 

dünyada ona hizmet için varım. Peki ama siz Violette? Siz 
neden kendinize yeniden bir hayat kurmuyorsunuz? " 

"Çünkü bir hayatı asla baştan kura mazsınız .  Bir kağıdı 
al ıp yırtın. Yapıştırsanız da o yırtıklar, buruşukluklar, bantlar 
hep kalır." 

"Tamam. Ancak yapıştırdıktan sonra üzerine bir şeyler 
yazabil irsiniz." 

"Güzel bir kaleminiz varsa yazarsınız . . .  " 
İkimiz de kahkaha attık. 
"Çocuk sahibi olma arzunuzu ne yapacaksınız ? "  
"Unutacağım." 
"Bir arzu unutulmaz. Hele de içgüdüselse . . .  " 
"Ben de herkes gibi yaşianacağım ve geçecek." 
"Ya geçmezse? Yaşlandık diye ille de unutacak değil iz ." 
Peder Cedric bir şarkı ınırıldanmaya başlad ı .  
"Zamanla her şey geçip gidiyor. Taparcasına sevd iğimiz, 

yağmurların altında beklediğimiz, bir bak ışta içini  okuduğu-
muz . . .  " 

"Birini taparcasına sevdiğiniz oldu mu ? "  
"Tanrı'yı sevdim." 
"Birini diyorum . . .  " 

Pasta kremasıyla dolu ağzıyla, " Tanrı'yı sevdim," diye 
tekrarladı .  
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Ölümün bir yokluk olduğuna inanılıyor, oysa o gizli 
bir mevcudiyet hali. 

Leonine eşyalarını  yok etmeye devam etti . Odası giderek bo­
şaldı .  Giysileri ve oyuncakları Emmaüs'e13 gitti. Paulo, Abbe 
Pierre'in logosunu taş ıyan kamyonunu evimin önüne her park 
edişinde, ona güllerle dolu çantalar verdim. Başka bir çocuğa 
hayat vermesi için Leo'nun organlarından birini veriyormuşuro 
gibi hissediyordum. Bebekleri, etekleri, ayakkabıları, şatoları ,  
boncukları ,  pelüş oyuncakları, renkli kalemleriyle var olmaya 
devam etsin d iye . . .  

Noel'i de sihirle yok etti. Bir daha hiç çam ağacı kurulmadı .  
Canlı ağaçlar ölmesin diye aldığım meşhur sentetik çam ağacı ,  
muhtemelen hayatıının en kötü yatırımı olarak kalacak . . .  Pas­
kalya, yen i  yı l ,  Anneler Günü, Babalar Günü, doğum günleri 
de yok oldu . . . O öldükten sonra asla bir pastanın mu mu nu 
üflemedim.  Bir tür daimi etil koroasında yaşıyordum. Sanki 
bedenim, kendisini acıdan korumak için, bir damla alkol içme­
den sarhoşluk durumuna girmişti. Alkol içtiğim de oluyordu.  
Bazen dipsiz bir  çukur gibi içiyordum. Halim tam anlamıyla 

1 3  Abbe Pierre lakaplı  bir Katolik ra hip tarafından kurulan ve muhtaçlar  
için yardım ve eşya toplayan uluslararası bir yard ım kuruluşu.  (ç. n . )  
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buydu; dipsiz bir çukur. Bir bulutun içinde yaş ayordu m,  ha­

reketlerim ağırlaşmışta . Hala Leonine'in odas ın ın  duvarı nda 
afişi asılı duran Tenten gibi Ay üzerinde yürüyordum . 

Nar şerbeti, bisküvileri, kekleri bitmişti .  Ad vii  'i kamış la 
içme devri geçmişti. Yarağırndan kalktım, bariyeri indirdim, 
yatağıma geri döndüm, yeniden kalktım, Phil ippe Toussainr'e 
yemek yaptım, bariyeri kaldırdım, yatağ ı ma geri döndüm . . . 

Grand-Rue Caddesi 'nde karşılaştığım insanların,  başsağ­
l ığı di leklerine teşekkür ettim. Birçok mektup a ldım.  Bunları 
yanıtiayarak yazanlara teşekkür ettim . . .  Leo'nun s ınıf  arka­
daşlarının yaptığı sayısız resmi mavi bir dosya içine topladam.  
Sanki Leo bir erkek çocuğuyın u ş gibi . . .  Sanki as l ında hiç var 
olmamış gibi . . .  

En herbatı da Casino'nun kapısını itip içeri girdiğimde, 
kasasının başında duran Stephanie'nin korku dolu bak ışlanyla 
karşı laşmamdı.  Bir de en çok geceden korkuyordum.  Evimden 
çıkıp caddeyi geçmek ve marketin kapısını itmek iç in saatlerce 
kendime telkinlerde bulunuyordum. Beni gördüğünde bakışianna 
bir sis perdesi gibi keder ve çaresizlik yerleşen Stephanie'yle 
göz göze gelene dek, başım öne eğik bir halde, reyonlar arasm­
daki daracık koridorlarda küçük alışveriş arabaın ı  itiyordum. 
Bakışları perişanlığımın aynasıydı .  Artık ödeme tezgah ına ba­
raktığım ürünlere yorum yapmıyordu. Alkol ş işeler i . . .  Toplam 
tutarı söylemekle yetiniyordu. Kartımı uzatıyor, ş ifreyi giriyor, 
"Hoşça kal" diyerek ayrıl ıyordum. 

Artık bana kendi deyimiyle "müthiş ürünler" i ,  kendi de­
nediklerini, yeni çıkanları tavsiye etmiyordu .  İnsanın ellerini 
yumuşatan bulaşık deterjanı, otuz derecede, hatta soğuk suda 
bile güzel yıkayan, güzel kokan çamaşır deter janı ,  dondurul­
muş gıdalar bölümündeki lezzetli sebzeler, sihirli toz süpürgesi, 
omega 3 yağı . . .  Çocuğunu kaybetmiş bir anneye h içbir şey tav­
siye edilemiyordu. Ne promosyonlar ne de indir im kuponlan . . .  
Baş öne eğilip viski satın almasına iz in veri l iyordu .  Evimin 
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kapıs ını  iterek açtığımda, Stephanie'nin bakışla rını sırt ımda 
hissetmeye devam ediyordum. 

Sigortacı la rla, avukatlada görüştük . Notre-Dame-des-Pres 
yönetimine karşı bir dava açılmıştı. Kuruluş kesin olarak kapa­
tı lacakmış  ve bize de i l laki tazminat ödenecekmiş. Yedi buçuk 
yı l  ağırl ığında bir çocuk kaç para ederdi acaba? 

Her gece Leo'nun yetişkin olmuş sesini duyuyordum. "Anne, 
o gece neler olduğunu, odaının neden yandığını öğrenmen ge­
rek." Bu sözler sayesinde ayakta kalıyordum. Ancak harekete 
geçmem yı l lar  a ld ı .  Fiziksel olarak gücüm olmadığını hissedi­
yordu m  ve acım,  yeniden canlanamayacağım kadar güçlüydü .  

Zaman gerekti. İyi olmam için değil .  Bir daha asla iyi ola­
mayacaktım .  Yeniden hareket etmem, hareket halinde olmam 
için zaman geçmesi gerekti . 

SNCF her yı l  3 i le 16 Ağustos tarihleri arasında yerımıze 
bakacak biri lerini gönderiyordu. Bana "marazi deliryum"um 
içinde eş l ik etmeyi reddeden Phil ippe Toussaint, motosikle­
tiyle Charlevi l le'deki arkadaşlarını görmeye gidiyordu, ben de 
Sormiou'ya gidiyordum. Celia gelip beni Saint-Charles istasyo­
nundan a l ıyor, küçük eve götürüyor, sonra da beni anılarımla 
baş başa bırak ıyordu.  Zaman zaman beni ziyarete gelirdi ve 
denizi seyrederek Frenk üzümü şarabı içerdik. 

Benim için ölüler bayramı ağustos ayındaydı. Sulara dalıyor 
ve a rt ık hayatta olmayan kızımı hissediyordum. 

Ana"is' in annesi ve babası Arınelle ve Jean-Louis Caus­
sin'den hiç haber a lmadım. Ne bir telefon ne bir mektup ne bir 
haber . . .  Çocuklarımızın küllerinin toprağa verilişini izlemeye 
gitmediği m için bana kızgın olmal ılardı . . .  

Yaş l ı  Toussaint çifti mezarlığa birçok defa gitti . Her de­
fasında oğul larını  da götürüyorlardı .  Ben onları Leonine'in 
ölümünden sonra bir daha hiç görmedim. Evime girmiyorlardı .  
Bu aramızda ustü kapalı bir sözleşme gibiydi. 
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Philippe Toussaint'i ayakta tutan, öfke ve yüksek tazminat 
beklentisiydi. Yangına neden olan " fai llerin" bu hareketleri nin 
bedelini ödemelerini takıntı haline getirmişt i .  Bense yangı n ı n  
kazara çıktığını, "suç faili" olmadığını tekrar edip duruyordum. 
Bu onu daha da öfkelendiriyordu. Sessiz bir  öfke . . .  Uğrad ığı 
hasarın bedelinin ödenmesini istiyordu. K ız ımızın kü ller in in 
altın değerinde olduğunu düşünüyordu .  

Fiziksel olarak değişmeye başlamıştı .  Yüz h atları sertleş­
miş, saçları ağarmıştı. 

Yılda iki defa Brancion-en-Chalon mezarlığına gidiyordu. 
Annesi ve babası onu evin kapısında bırak ır, içeri girmezlerdi. 
Philippe Toussaint döndüğünde bana hiçbir şey söylemezdi .  
Sabahları kalktığında da hiçbir şey söylemezdi .  Motosik letiyle 
turlamaya çıktığında da . . .  Sofrada da . . .  Yal nızca televizyon 
karşısına kurulup video oyunu oynarken inanılmaz bir gürültü 
çıkarırdı.  Zaman zaman bir j andarma veya bir avukat ya da 
bir sigartacı telefon ettiğinde avazı çıktığı kadar bağı rır, hesap 
sorardı.  

Birlikte uyumaya devam ediyorduk ,  ancak ben artık uyu­
muyordum. Kabuslar görüyordum. Geceleri bana yaslandığında, 
arkamda uyuyanın kızım olduğunu haya l ediyordum.  

Bir veya ik i  defa bana, "Bir çocuk daha yapal ım," dedi .  
Olumlu cevaplasam da antidepresanlara ve anksiyol itik lere ek 
olarak bir doğum kontrol hapı da kullanıyordum. Karnım adeta 
deşilmişti. Ölü bedenim içinde asla bir can taşıyamazdım. Leo, 
bir başka çocuk yapabilme ihtimalimi de  s ihirl e  yok etmişti. 

Kızıının ölümünden sonra gidebilir, Phi l ippe Toussaint'i 
terk edebilirdim. Ama buna ne gücüm ne de cesaretim oldu. 
Phi lippe Toussaint geriye kalan tek ailemdi .  O adamın yanında 
kalmaya devam etmek, biraz da Leonine'in yan ında olma}·a 
devam etmek gibiydi. Her gün o adamın yüz  hatlarını gör­
mek, Leonine'i görmek gibiydi .  Odasının kapısın ın  önünden 
geçmek, onun evrenine teğet geçmek, yeryüzünden geçişini ,  
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i zlerin i  hissetmekti . Asla terk etmeyecek, ancak terk ed i lecek 

bir kadın  olacağıma kuşku yoktu. 

1995 yı l ın ın  eylül ayında, kimin gönderd iği bel l i  olmayan bi r 

koli aldım. Brancion-en-Chalon'dan gönderilmişti . Paketin önce 

sevgi l i  dostum Celia'dan geldiğini,  oraya, mezarlığa gitm iş  

olabileceğin i  düşündüm.  Ama yazı onun değildi. 

Paketi açtığımda,  d izlerimin bağı çözüldüğü için oturmak 

zorunda kaldım. Kutudan beyaz bir cenaze plaketi çıktı .  Üze­

rine çok güzel bir yunus ve "Güzel kızım, 3 Eylül'de doğdun,  

13 Temmuz'da öldün ama sen daima benim 15 Ağustos 'um 

olacaksın," sözleri kazınmıştı. 

Bu sözleri ben yazmışım gibiydi. Plaketi bana kim gönder­

mişti ?  Biri mezarlığa giderek onu Leonine'in kabrine bırakınarnı 

istiyordu .  Ama kim? 

Plaketi kutuya geri koydum ve odamdaki dolapta, hiç kul­

lanmad ığımız havluların a ltına sakladım. 

Çamaşırları katla rken, iki  çarşaf arasında birtakım gö­

revlerin ve isimlerio yazı l ı  olduğu bir l iste buldum. 

Ed ith Croquevieille, Müdire 

Swan Letel lier, A şç ı  

Genevieve Magnan, Haderne 
Elo"ise Petit ve Lucie Lindon, Eğitmenler 

Ala in  Fontanel, Temizlik görevlisi 

Phi l ippe Toussaint'in bir kağıda kara ladığı, Notre-Dame­

des-Pres personel inin l istesiydi bu. Davanın görüldüğü ha fta 

isimlerini  not a lmış olmalıydı .  Liste, Macon'da davanın gö­

rüldüğü y ı l ,  Adale t  Sarayı'nın kafeteryasında yenen üç k işi l ik 

bir yemeğin  fiş inin a rkasına yazılmıştı. 
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Bunu Leonine tarafından gönderi len bi r i şaret ola rak  a l ­
dım.  Aynı gün hem plaketi almıştım hem de onu en son gören 

insanların listesi karşımda duruyordu . . .  
O günden sonra evden dışarı çıkmaya, bariyerimin başı nda 

dururken trendeki yolculara el sallamaya başladım .  O gü nden 

sonra Philippe Toussaint bana aklımı oynatmış ım gibi bakmaya 
başladı .  Ama beni anlamamıştı ; aklıma yeniden kavuşmuştum.  

İşe deli gömleğimi y ırtarak başladı m .  İ laçla r ı  yavaş yavaş 
bıraktım. Alkolü ise tamamen . . .  Kuşkusuz t ü m  ac ı ların hü­
cumuna uğrayacaktım ama ölmeyecektim. 

Evden çıktım. Kasanın başında duran Stephanie'yle, camın 
ard ından bakıştık. Bana hüzünle gülümsedi . Vak tiyle o yolda ,  
evler boyunca yürürken cebimde k ızı m ı n  e l in in o lduğunu dü­
şünerek, on dakika kadar yürüdüm. Ceplerim a rt ık  hep boş 
olacaktı ama Leonine'in elleri bana yol göstermeye devam 
edecekti. Bernard sürücü kursunun kapıs ın ı  iterek içeri girdim 
ve ehliyet almak için kaydoldum. 
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Artık olduğun yerde değilsin ama benim olduğum her 

yerdesin . 

Sıcak çayırndan küçük yudumlar alarak sabah mahmurluğumu 
atıyordum. Sabah güneşi, mutfağın kapalı perdelerinden içeri 
sızıyordu.  Odanın içinde uçuşan toz parçacıklarını görüyordum. 
Bunu pek güzel bulurum. Tıpkı bir peri masalındaki gibi . . . K ısı k 
sesle, Georges Delerue'nün, Gecenin Ötesi filmi için hazırladığı 
şarkı ları dinl iyordum. Sağ elimde fincanım vardı,  sol elimle 
ise gözlerini yumarak boynunu uzatan Eliane'ı okşuyordum. 
Onun sıcaklığını parmaklarımda hissermeyi çok seviyorum. 

Nono kapıyı çal ıp içeri girdi .  Peder Cedric'le olduğu gibi, 
onunla da hiç öpüşmez, tokalaşmayız. Yalnızca, "Merhaba 
Violette'ciğim" der. Okurnam için Journal de Saône-et-Loire 

gazetesini masanın üzerine bıraktı ve kendine bir kahve ald ı .  
"Brancion-en-Chalon kazası. Motosikletlinin kimliği belli oldu." 

Nono'nun, "Şu yazıyı okusana, benim gözlüğüm yok da . . .  " 
dediğini duydum. 

Stresimi h isseden Eliane, kısa bir süre Nono'ya selam verir­
cesine sürtündükten sonra, kapıyı tumalayarak dışarı çıkmak 
istedi. Nono onu okşadı, kapıyı açarak dışarı çıkmasını sağladı 
ve yanıma gelip bir sandalye çekerek karşıma oturdu. Ceplerini 
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yokladı .  Ücretinin tamamı sigortadan karşı lanan gözlüğünü 
takıp her hecenin üzerinde durarak ilkokul çocukları gibi oku­
maya başladı .  Leonine bebekken benim ona Boscher yöntemiyle 
okurnam gibi . . .  "Dünyadaki tüm k ızlar, el ele verse/er, denizin 
etrafında bir çember olu�turur. " Ancak makalede yazan lar, 
renkli kitaptakilerden farklıydı .  

"Brancion-en- Chalon'da meydana gelen ölümcül ka­
zanın kurbanının kimliği e�i tarafından tespit edildi. 

Lyon bölgesinden biri. Geçtiğimiz 2 3  Nisan günü, 
Brancion-en- Chalon 'da cansız bedeni bulunmu�tu .  
jandarmanın gerçekle�tirdiği ilk incelemelere göre, 
motosikleti, ağır bir motosiklet olan 650 cm3 bir 
Hyosung Aquila . Dü�ük bankete giren m otosik letin 
sürücüsünün kaskının tokası  tak ılı değildi. Kaybol­
masını takip eden gün e�inin polise ve bölge has­
tanelerine ba�vurması üzerine, iki durum arasında 

bağlantı kurulabildi. " 

Bir merhumun mezarlığa kümeler hal inde akın eden yakın­
ları  yüzünden okumamız yarım kald ı .  Kimi leri a kustik gitar 
çal ışıyordu, kimilerinin elinde ise uçan balon lar  vard ı .  Nono 
gazeteyi elinden bıraktı ve "Ben gidiyoru m," ded i .  

"Ben de öyle." 
Siyah pardösümü giyerken, polise Phil ippe Toussaint'in 

benim evimden çıkmış olduğunu söylemem gerekip gerekme­
d iğini düşündüm. 

Sasha sık sık, "Yalnızca sessizlik," derd i .  
Kendimden yeterince vermemiş miydim? A rtık huzuru hak 

etmiyor muydum? 
Phil ippe Toussaint ölmüş olsa bile bana eziyet etmeye de­

vam ediyordu. Son sözlerini ve kollarımda bıraktığı morlukları 
hatırl ıyordum. 
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Huzur içinde yaşamak istiyordum .  Sasha'n ın bana öğrettiğ i 
gibi yaşama k  istiyordum. Burada ve şimdi .  Hayatı istiyordu m .  
Bana h içbir faydası dokunmayan, annesi ve babası yegane gü­
neşini el imden a lan b ir  ada mı canlandı rmak istemiyordum.  

Cenaze aracı  mezarl ığa girdi ve  Gambini  ai lesinin a i le meza r ­
lığına dek i lerledi .  1 942'de Brancion-en-Chalon kasabas ında 
doğmuş ünlü b ir  panayırcı olan Mareel Gambini defnediliyordu. 
Savaş zaman ı  toplama kampına götürülen annesi ve babas ı ,  
onu son a nda kasaba k i lisesine saklamışlardı.  

Bazen çaresiz biri lerinin çocuklarını Peder Cedric'in ki­
l isesine bı rakmasını  di lediğim olur. Hayatın piyangosu pek 
isabetsi z  . . .  Geçici a i leler arasında gidip gelmektense, Peder 
Cedric gibi bir adam tarafından yetiştiritmeyi nasıl da isterdim. 

Mareel' in cenazesinde taburunun etrafında Django Rein­
hardt ça lan gitaristler, kemancılar ve bir basçı da dahil olmak 
üzere üç yüzden fazla k işi vardı .  Müzikleri kederleriyle, akan 
gözyaşlarıyla, hüzünlü bakışlarıyla, silik, bükülmüş silüetleriyle 
tezat oluşturuyordu.  Mareel'in on altı yaşındaki torunu Marie 
Gambin i  konuşmaya başladığında herkes sustu. 

" Büyükbabam pamuk şekeri gibi tatlıydı, elma şekeri gibi 
çıtır çıtırd ı ,  krep ve waffle kokardı, lokum, nugat ve churros 

gibi yumuşaktı .  Hayatın tuzuna batırılmış patates kızartması 
parmakları basit mutluluklara bulanmıştı. Yüzünde daima,  
su torbasın ın  içindeki kırmızı balığı muzaffer bir edayla tu­
tan bir çocuğun gülümsernesi vardı .  Bir elinde olta kamışı ,  
d iğer e l inde uçan balon, bir  tahta atın üzerine tünemişti . . .  
Onun hayat mücadelesi buydu; bize tüfekle atış yaptırmak ,  
yataklarımızın üzerin i  kaplayan oyuncak kaplanlar sunmak, 
dönme dolabın uçağı,  itfaiye kamyonu veya yarış arabası için­
deki çocuklarla saatlerce "Ce Eee" oynamak. Büyükbabam 
yakalanan ponpondu,  i lk duygulardı,  peri li bir şatodaki,  bir 
labirent teki  veya bir trendeki i lk öpücüktü. O pudra şekeri 
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öpücüğü, geleceğin bizim için sakladığı h ız  t renin in tad ın ı  
verirdi. Büyükbabam, aynı zamanda bir sesti,  müzikti, el fa l ı  
bakan çingenelerin tanrısıydı .  Kanında çingene caz ı  va rd ı ve 
art ık duyamayacağımız yeni akorlar  yapmaya gitt i .  Avucu­
nun içindeki hayat çizgisi kırıld ı .  Sana, 'Huzur içinde yat,' 
demeyeceğim dedeciğim, zira sen dinleornek nedi r  bilmezsin .  
Sana yalnızca iyi eğlenceler diliyorum ve 'Ya k ı nd a  görüşmek 
üzere,' diyorum." 

Taburu öptü. Diğerleri de onun gibi yaptı la r. 
Pierre ve Jacques Lucchini, Mareel Gambini 'n i n  taburunu 

halatlar ve çıkrıklar yardımıyla toprağın  içine indirirken, mü­
zisyenlerin hepsi birden Django Reinhardt'ın "Min or Swing"ini 
çalmaya başladı .  Herkes ellerindeki uçan balonları  gökyüzüne 
bıraktı. Ardından, ailenin her bir üyesi tabutun üzerine piyango 
biletleri ve pelüş oyuncaklar fırlatt ı .  

O akşam mezarlığıının demir kapıların ı  1 9.00'da  kapatma­
dım. Gambini ailesi akşam yemeğin i  mezar ın  başında yemek 
için benden izin istedi . Onlara gece yarıs ına dek i zi n  verdim. 
Bana on beş gün sonra Macôn'da kurulacak olan panayır için  
onlarca lunapark bileti hediye ederek teşekkür etti ler. Geri çe­
viremedim. Biletleri Nono'nun çocuklarına vermek üzere aldım. 

Bir insanın hayatını cenaze töreninin güzell iğine göre yo­
rumlayabilir miyiz bilemiyorum ama Mareel Gambini'ninki 
hayatımda şahit olduğum en güzel cenaze töreniydi .  
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İlk yı ldızın görülebilmesi için, karanlığın bastırması 

gerekir. 

1 996 Ocak ayında, mezar plaketini postayla alınamdan dört 
ay sonra, plaketi çantama koydum ve Phil ippe Toussaint'e iki  
gün boyunca bariyerin başında durarak bu sefer çalışması 
gerektiğini  söyledim.  Cevap vermesine fırsat bile bırakmadan, 
Stephanie'nin aracının direksiyonuna yerleştim; dikiz aynasında 
bana yol boyunca arkadaşlık eden beyaz bir kaplan asılı olan, 
kırmızı bir Fiat Panda.  

Norma lde üç buçuk saatlik yolum vardı. Ama ben a ltı 
saatte vardım. A rtık benim için hiçbir şey normal işlemiyordu. 
Birçok defa durmak zorunda kaldım. Yolda radyo dinledim .  
İki buçuk yı l  önce, Caussinlerin otomobilinin arka koltuğunda, 
cebinde Cocculine, elinde kendini güvende h issettiren oyun­
eağıyla otururken h ayal ettiğim Leonine için şarkı söyledim. 

" Rüya , ar ı  gibi ,  kuş· gibi kanatlanarak uçar, bulut gibi, 
rüzgar gibi . . .  Gece yavaş yavaş bastırır, ocaklarda ateş söner, 
közler bile saklanır, çiçek çiy üzerine kapanır, geriye yalnızca 
. k ı " SIS a ır  . . .  
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Evlere, ağaçlara, patika la ra, manzaralara bakarken d i k ka ­
tini nelerin çekmiş olabileceğini hayal etmeye çal ışt ım. Uyuyup 
kalmış mıyd ı ?  Yoksa sihir numaraları  mı yapm ıştı ? 

Birlikte çok az arabaya binmiştik. Celia'nın ve Stephanie'nin 
arabaları . . .  Genelde trene binerdik Otomobilimiz yoktu. Philippe 
Toussaint'in yalnızca motosikleti vard ı .  Böylece bizi bir yerlere 
götürmek zorunda kalmıyordu. Zaten nereye götürecekti k i ?  

Brancion-en-Chalon'a 16.00 civarı vard ım .  İkindi kahval­

tıs ı  zamanı, diye düşündüm. Mezarl ık bekçisinin evinin kapısı 
aral ıktı .  Kimseyi görmedim. Hiçbir şey sormadı m .  Leonine 'i 
kendi  başıma bulmak istedim. 

Bu mezarlık tersinden bakıld ığında bir  hazine haritası 
gibiydi .  Düzünden bakı ldığında ise korkunçtu . . .  

Elimde beyaz plaketle mezarlar arasında yar ım saat kadar 
slalom yaptıktan sonra, porsuk ağaçları bölümündeki çocuk­
lara özel alanı buldum. Şimdi Leonine için okul  m alzemeleri 

satın alıyor, kayıt formlarını dolduruyor, gözlerine makyaj 

yapmasını yasaklıyor olmalıydım ama işte buradayım, kayıp 

bir ruh gibiyim, bir mezar taşı  üzerinde adın ı  arıyorum, diye 
düşündüm. 

Çok uzun bir süre bunu hak edecek kadar kötü ne yap­
mış  olabileceğimi düşündüm. Çok uzun süre kendi  kendime 
cezalandırı lmış olup olamayacağıını  sordum .  Tüm hata larımı 
gözden geçirdim. Kızımı anlamadığım, kulak vermed iğim, ona 
k ızd ığım, inanmadığım veya üşüdüğünü, terlediğini veya ger­
çekten de bağazı ağrıdığını anlamadığım olası zamanları ha­
tırlamaya çalıştım. 

Beyaz mermere kazınmış adını ve soyad ın ı  öptüm. Daha 
önce gelmemiş olduğum için özür dilemedim. S ık sık geleceğime 
dair söz vermedim. Ona, onunla ağustos aylarında Akdeniz'de 
buluşmayı tercih ettiğimi, Akdeniz'in ona bu sessiz ve gözyaşı 
dolu yerden çok daha fazla benzediğini söyledim.  Ona o gece 
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olup biteni ,  odasının neden yandığını öğreneceğime dair söz 
verdim.  

Üzerinde " Güzel kızım, 3 Eylül'de doğdun, 1 3  Temmuz'da 
öldün, ama sen daima benim 1 5  Ağustos'um olacaksın" söz­
leri yazan cenaze plaketini, çiçeklerin, şiirlerin, kalplerin ve 
meleklerin arasına, üzerinde "Güneş çok erken hattı" yazan 
başka bir plaketin yanına bıraktım. 

Orada ne kadar süre kaldığıını bilmiyorum. Ancak ayrı­
lacağım zaman mezarl ığın demir kapıları kilitliydi .  

Bekçinin kapısını çalmak zorunda kaldım. Evin içinde 
yumuşak bir ı şık vardı. Camdan içeri bakmayı denedim, ancak 
perdeler çeki l i  olduğundan göremedim. Kapıya, pencerelere 
defalarca  v urdum, ancak gelen olmadı. Aralık duran kapıyı 
iterek içeri girdim ve " Kimse var mı?"  diye seslendim. Cevap 
veren olmadı .  

Başımın  ü zerinde, üst kattan gelen ayak sesleri ve müzik 
duydum. Bach'ın müziği bir  radyo sunucusunun konuşmasıyla 
bölünüyordu. 

O evi  görür  görmez sevdim. Duvarları, kokusu . . .  Kapıyı 
kapattım ve çevcemdeki mobilyaları inceleyerek beklerneye ko­
yuldum. Mutfak bir çay ocağı gibi düzenlenmişti. Raflarda, 
üzerleri nde mürekkepli kalemlerle isimler yazılı etiketler olan 
elli kadar kutu vardı .  Yine üzerlerinde etiketler bulunan top­
rak çaydanl ık lar, kutulardaki etikederle eşleşiyordu. Kokulu 
mumlar yak ı l mıştı .  

Bir dakika önce karşımda kızıının külleri varken, bir kapıyı 
itmiş ve adeta k ıta değiştirmiştim. 

Nihayet merdiven lerde ayak seslerini duyana dek hayli 
beklediğimi  san\yorum. Adam altmış beş yaşlarında olmalıydı .  
Siyah önü kapalı terl ikler, siyah keten pantolon ve beyaz gömlek 
giymişti . Muhtemelen melezdi. Fransız ve Vietnam lı karışımı . . .  
Mutfağında dik il mekte olan beni görünce şaşırmadı, " Kusura 
bakmayı n ,  duş alıyordum da. Buyurun oturun," demekle yetindi. 

223 



ÇiÇEKLERiN SUY U N U  TA ZEL E M E K  

Jean-Louis Trintignant'ınkine benzer bir sesi va rd ı .  Puslu,  

melankolik, yumuşak ve hisli . . .  O sesle, bana sanki  daha ön ­
ceden randevulaşmışız gibi, "Kusura bakmayın,  duş a l ıyordum 
da .  Buyurun oturun," dediğinde, beni biriyle karıştırd ığı n ı  
düşündüm. Ben cevap verecek fırsatı bulamadan devam etti . 

"Size badem tozu ve portakal çiçeği i le bir bardak soya 
sütü hazırlayayım." 

Bir kadeh votkayı tercih ederdim ama ikramını  geri çevir­
medim. Sütü, portakal çiçeğini ve badem tozunu bir blenderde 
karıştırmasını, uzun bir bardağın içine boşa ltıp sanki  bir ço­
cuğun doğum günü partisindeymişiz gibi, içine rengarenk bir 
pipet koyarak bana uzatışını izledim. Bu hareketi s ırasında, 
bana hayatımda hiç kimsenin, Celia'n ın bile gü lü msemediği 
kadar içten gülümsedi. 

Uzun yapılıydı .  Bacakları, kol ları ,  elleri, boynu, gözleri, 
ağzı . . .  Uzuvları ve hatları adeta, ilkokullarda dünya haritalarının 
ölçümü için kullanılan iki metrel ik tahta cetvelle çizi lmişti. 

Pipetle içmeye başladım. Karış ımı son derece lezzetli 
buldum. Bana hiç sahip olmadığım çocuk luğumu, ard ından 
Leonine'in çocukluğunu, sonsuz şefkatli bir şeyleri çağrıştı rd ı .  
Gözyaşiarına boğuldum. İlk defa bağazımdan geçen bir şeyden 
keyif duyuyordum. 14 Temmuz 1 993 tarihinden sonra tat alma 
h issimi kaybetmiştim. Leonine bende bunu da yok etmişti. 

Adama, "Kusura bakmayın. Mezarl ık  kapı lar ı  k i l itl iydi," 
dedim. "Kusurluk bir şey yok. Oturun," diye cevaplad ı .  Bir 
sandalye aldı ve bana doğru yaklaştırd ı .  

Ne gidebil iyordum ne de orada kalabi l ird im.  Konuşamı­
yordum. Elimde değildi . Leonine sözcüklerimi  de yok etmişti. 
Okuyordum ama artık bir şey söyleyemiyordum .  İçimde bi­
r iktiriyordum ama dışarı hiçbir şey ç ıkmıyordu.  S özcüklerim, 
"Teşekkürler . . .  Merhaba . . .  Hoşça kal .  . .  Hazır  . . .  K us ura bak­
mayın, ben yatıyorum,''dan ibaretti. Ehl iyet s ınav ında bile ko-
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nuşmam gerekmemişti .  Doğru kutu ları işaretlernem ve a racı mı 
iki  a racın a rasına park edebilmem yetmişti . 

Ayakta d ik i lmeye devam ediyordum.  Gözyaşia rım barda­
ğırnın  içine süzülüyordu. Bir  mendilin üzerine Reve d'Ossia n 
adl ı  bir parfüm dökerek bana koklattı .  Gözyaşiar ım sel ol­
muş, ağlamaya devam ediyordum. Ama döktüğüm gözyaşla rı 
bana iyi  gelm işti .  Adeta zehirli toksinierin atıldığı ter gibi, 
pis bir şeyleri tahl iye etmemi sağlamışlardı .  Ağiayabi leceğim 
kadar ağladığımı sanıyordum ama bitmemişti. Tuzlu, çamurlu 
gözyaşları  kalmıştı .  Uzun süre önce yağan bir yağmurun, bir 
çukurun içinde biriken suyu gibi . . .  

Ada m  beni oturttu ve elleri bana dokunduğunda bi r şok 
dalgası hissettim .  Arkama geçti, omuzlarıma, boynuma ve ba­
şıma masaj yapmaya başladı .  Sırtıma ve başımın üstüne s ıcak 
bantlar koyuyormuş gibi, beni iyileştiriyormuş gibi dokundu.  
" Sırtınız adeta bir tırmanma duvarı gibi sert," diye fısıldad ı .  

Bana h iç kimse öyle dokunmamıştı . Elleri çok sıcaktı ve 
tenimin üzerinde sanki hafi f  bir yanık yürüyormuşçasına,  
bana nüfuz  eden çı lgın bir enerji yayıyordu. Karşı koyma­
dım. A nlamadım. Bir mezarl ık bekçisinin evindeydim. K ızı­
rnın kül lerin in  bulunduğu mezarlıkta, bana hiç yapmadığ ı m  
bir seyahat i hatırlatan bir evde . . .  Daha sonradan adamın bir 
şifacı ya da  gülerek söylediği "bir tür kırık çıkıkçı" olduğunu 
öğrenecektim . . .  

Onun ellerinin baskısıyla gözlerimi kapadım ve uykuya 
dald ı m .  Acıl ı  görüntülerin, kabusların, beni kemiren sıçanla­
rın ,  ku lağıma, "Anne, uyan, ben ölmedim," diyen Leonine'in,  
terden sırı lsıklam kalan çarşafların olmadığı, derin bir uyku . . .  

Ertesi sabah,  üzerimde kalın ve yumuşak bir örtü, kane­
pede uzanmış vaziyette uyandım. Gözlerimi açtığımda kendime 
gelmekte , nerede olduğumu hatırlamakta zorlandım. Çay ku­
tular ın ı  ve halen odanın ortasında duran, üzerine oturduğu m  
sandalyeyi gördüm. 
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Evde kimse yoktu. Kanepenin karşısındaki küçük sehpanın 
ü zerine sıcak bir çaydanlık konulmuştu. Yasem in çayını ba rda­
ğıma doldurup ufak yudumlarla içtim .  Son derece lezzetl iydi .  
Ev sahibi, çaydanlığın yanına porselen bir tabak içinde küçük 
kekler de bırakmıştı. Onları da çayıma batırıp yedim .  

Gün ışığında, evin benim evim kadar m ütevazı  olduğunu 
gördüm. Ancak beni ağıdayan adam, orayı gü lümsemesi, iyi­
l iği ,  badem sütü, kokulu mumları ve parfüm leri ile bir saraya 
dönüştürmüştü. 

Dışarıdan geldi. Kalın paltasunu kancaya astı ve el lerini 
hohlayarak ısıtınaya çalıştı . Başını bana çevirip gü lümsedi .  

"Günaydın." 
"Gitmem gerek." 
"N ereye?"  
" Evime." 
" Eviniz nerede?" 
"Fransa'nın doğusunda. Nancy tarafında ."  
" Leonine'in annesi misiniz?"  
" , 

"Dün öğleden sonra sizi onun mezarı başında gördüm. 
Ana1s'in, Naclege'in ve üceane'ın annelerini tanırım .  Sizi ilk 
defa görüyorum . . .  " 

"Kızım mezarlığınızda değil. Burada yal nızca kül leri var." 
"Ben bu mezarlığın sahibi değil,  yalnızca bekçisiyim." 
"Böyle bir mesleğe nasıl dayanıyorsun uz bi lmiyorum . . .  

Şaka gibi bir meslek. Yani aslında deği l .  Hiç d e  şaka deği l .  . .  " 
Adam yeniden gülümsedi. Bakışlarında zerre yargı lama 

yoktu. Yine daha sonraları, onun konuştuğu insanlarla kendini 
daima aynı seviyeye koyduğunu öğrenecektim . . .  

" Siz ne iş yapıyorsunuz?" 
"Hemzemin bariyeri bekçisiyim." 
"Yani siz insanların diğer tarafa geçmelerine engel olmaya 

çalışırken, ben onlara bir parça yardım ediyorum." 
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Ben de elimden geldiğince ona gülümserneye ça l ışt ı m. A rt ık  
nasıl gülümsenir bilmiyordum. Ondaki her şey güzeld i ,  bendeki 
her ş ey ise k ı r ık  dök ük . . .  Tam bir harabeydim. 

" Yine gelecek misiniz? "  
" Evet. O gece çocukların odasının neden yandığını öğ­

ren me m  gerek . . .  Bu insanları tanıyor musunuz?"  
Phi lippe Toussaint'in bir restoran fişinin arkasına yazdığı 

Notre- Dame-des-Pres personelinin listesini çıkarıp ona uzattım. 
Edith C roquevieil le,  Müdire 
Swan Lete l lier, A şçı  
Genevieve Magnan,  Haderne 
Elolse Petit ve Lucie Lindon, Eğitmenler 
Ala in  Fontanel, Temizl ik görevlisi 

İsimleri d ikkatlice okudu. Sonra yeniden bana baktı .  
" Leoni ne' in mezarına yine gelecek misiniz? "  
" Bi lmiyorum.'' 
K a rş ı laşmamızdan sekiz gün sonra ondan mektup a ld ım.  

''Bayan Violette Toussaint, 
İsim listenizi unutmu�sunuz. Masamın üzerine 

k oydum.  Ayrıca sizin için badem/i, gül ve yasemin/i 
ye�il çay karı�ımı da hazırladım. Gelip alabilirsiniz. 
Evde değilsem, kapım daima açıktır. Çayınızı, sarı 
raftak i  döküm çaydan/ıkların sağına koydum. Üze­
rinde � violette'in çayı' yazıyor. 

Sadık dostunuz 
Sasha H. " 

O a d a m  bana dosdoğru bir romandan ya da akı l  hasta­
nesinden ç ıkmış  gibi gelmişti .  Hoş, her ikisi de aynı anlama 
geliyordu . . .  Mezarl ı kta ne yapıyordu? Mezarlık bekçil iği  d iye 
bir mesleğin var olduğunu bile bilmiyordum. Benim için ölüm 
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ticareti, bir cenaze görevlisi, bir kefen, omza veya tabuta konan 
bir siyah karga ve siyah giysilerden ibaretti .  

Ancak daha da tuhaf bir şey vardı .  Onu n  zarfın üzerindeki  
yazısını tanımıştım. Leo'mun kabrinin üzerine bı rakayım d iye 

ü zerinde, "Güzel kızım, 3 Eylül'de doğdun, 1 3  Temmuz'da 

öldün, ama sen daima benim 1 5  Ağustos'um olacaksın" sözleri 
yazan cenaze plaketini gönderen k işiydi .  

Hayanın hakkında bütün bunları nereden biliyordu? Tarihleri, 
bilhassa da mutluluğumun tarihini nası l bil iyordu?  Çocuklar 

defnedildiğinde orada mıydı? Onlara neden ilgi gösteriyordu? 
Ya bana? Beni neden mezarlığa doğru çekmişt i?  Neden bu işe 
karışıyordu? Hatta, evine gireyim d iye mezarlığın kapılarına 
bilerek kapatmış olabileceğini düşündüm .  

Hayatım, tam ortasında kimliği belirsiz bir askerin bana bir 
cenaze plaketi ve bir mektup gönderdiği bir harabeler tarlasıydı. 

Evet, savaşın sonu geliyordu. Bunu hissediyordum. Kızıının 
ölümünün verdiği acı hiç dinmeyecekti ama bombard ıman ke­
silmişti. Savaştan sonrasını yaşayacaktım. En uzun,  en zor, en 
tehlikeli olan kısmı . . .  Tam ayağa kalkarsın, onun yaşında bir 
kızla yüz yüze gelirsin. Düşman gittiğinde ve geriye hüsrandan, 
boş dolaplardan, çocukluğunda donup kalan fotoğraflarından 
başka bir şey kalmadığında . . .  O hariç her şey büyür,  ağaçlar 
bile, çiçekler bile . . .  

1 996 Ocak ayından itibaren, Phi l ippe Toussai nt'e artık 
ayda iki pazar, Brancion-en-Chalon'a gideceğimi söyledim. 
Sabah çıkıp akşam dönecektim. 

Oflayıp, "ayda iki gün çalışınam gerekecek yani . . .  " dereesine 
başını gökyüzüne doğru kaldırdı .  Kızıının cenaze törenine bile 
katılmamışken birdenbire heveslenmeme anlam verernediğini 
söyledi .  Bu söze ne cevap veril irdi?  " Heves, sözüne?  Ona göre 
kızıının mezarının başına gidişim bir heves ,  b i r  kapristi .  

Christian Bobin, "Söylenmeyen sözler içimizde çınlar," der. 
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Tam olarak bu nu demek istemiş ol masa da ben içi mde 

avaz avaz bağıran, geceleri ben i  uyku mdan uyand ı ra n ,  bana 

kilo aldıran,  beni zayıflatan ,  yaşland a ran,  ağlatan ,  gü n bo­

yunca uyuta n,  sü nger gibi içirten , başa m a  duva rla ra, kapı lara 

çarptıran sessizlikle doluydum. Ama hayatta ka ld ı m .  

Prosper Crebi llon, "Keder ne kadar büyükse, yaşa mak o 

kadar büyük iştir," der. Leonine ölerek ben i m  d ı şa nda etra­

fımdaki her şeyi yok etmişti . 
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Ruhun, kı� kapıya dayandığında bir k ı rlangıç  gibi, 
geri d önü� umudu olmadan uçtu .  

Julien Seul, evimin arka tarafında bulunan,  sebze bahçeme 
açılan kapıının eşiğinde diki liyordu. 

"Sizi ilk defa tişörtlü görüyorum. Del ikanl ı  g ib i  olmuş­
sunuz." 

"Ben de ilk defa üzerinizde renkli bir kıyafet görüyorum." 
"Çünkü evdeyim, bahçemde. Bu duvarın a rkasınd a  beni 

kimse görmüyor. Çok kalacak mısınız ? "  
"Yarın sabaha kadar. Nasılsın ız? " 
"Bir mezarlık bekçisi gibi . . .  " 
Gülümsedi. 
"Bahçeniz pek güzel." 
"Gübre sayesinde. Mezarlığın yanında bitkiler çabuk bü-

yüyor." 
"Kara mizah anlayışınız olduğunu bilmiyordum."  
"Beni tanımıyorsunuz da  ondan." 
"Belki de sizi tahmin ettiğinizden daha iyi tanıyorumdur." 
"İnsanları, hayatlarını didikleyerek tanıyamazsınız komiser." 
"Sizi akşam yemeğine davet etsem? "  
"Hikayenin sonunu aniatmanız koşuluyla olur." 
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" Hangi hikayenin?"  
" Gabriel Prudent ve annen iz in  h ikayesi n i n ." 

" Sizi saat 20 .00 gibi alırım. Sakın üzer in iz i  değişmey i n , 

böyle renkli kalın." 
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Geçmiş zamanın anısına şu  birkaç çiçek . . .  

Sasha'nın evine girdim. Çay paketini açtım, gözlerim i  kapad1m 
ve kokusunu içime çektim. O mezarlık bekçis in in evinde ha· 
yata yeniden dönebilecek miydim? Henüz ikinci gel iş irndi ama 
Leo'nun ölümünden beri içinde yaşadığım karan l ıktan beni 
neredeyse zorla çekip çıkaran o kokuyu tekrar a la bi l iyordum. 

Çay paketi, Sasha'nın mektubunda açık ladığı  gibi,  san 
rafta, döküm çaydanlıkların yanındayd ı .  Üzerine çocuk def­
terlerine yapıştırılanlara benzeyen, "Violette için  çay" yaz1h 
bir etiket yapıştırmıştı. Çay torbasının altına, üzerinde ad 1m  
yazan bir zarf bırakılmıştı. Bunu mektubunda söylernemişti .  
Ağzı mühürlenmemiş olan zarfın içinde birtak ım kağıtlar vard1. 

Önce bunun kısa bir süre önce vefat eden insanların listesi 
olduğunu ve zarfın üzerine Azizler Yortusu'nda ç içektendiri­
lecek mezarlar listesi olması nedeniyle " Toussaint " '  yazılmış 
olduğunu düşündüm. Daha sonradan anlad ım .  

Sasha, 1 993 yılı 1 3  Temmuz'u 14  Tern muz'a bağlayan 
gece Notre-Dame-des-Pres Şatosu'nda bulunan tüm persone­
l in  i letişim bilgilerini toplamıştı .  Ed ith  Croqueviei l le ;  rnüdire, 
Swan Letel l ier; aşçı, Genevieve Magnan; hademe , Elo.ise Petit 

ve Lucie Lindon; eğitmenler, Alain Fontanel; temizl ik görevlisi. 
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Müd i re d ış ı nda k ız ımı  son defa gören leri n yüz leri n i  i l k 
defa keşfediyordum. Yaşanan dram,  her kana lda ana haherJe re 
konu olmuştu.  Televizyonda Notre-Dame-des- Pres Şatosu'nun�  
gölün ve midil l i lerin bulunduğu bir fotoğraf göster i lm işt i . Ayn ı  
anahtar kel imeler tekrar edilip durmuştu; dram, kaza sonucu 
çıkan yangın,  ölen dört çocuk, yaz kampı . . .  Çocukları n fotoğ­
rafları günlerce Saône-et-Loire gazetesinin manşetinde ka lmıştı . 
Cenaze töreninden sonraki gün Philippe Toussaint' in getird iğ i  
maka letere üstünkörü bakmıştım. Çocukların, küçük fareler 
a lıp götürdüğü için  eksik dişlerle gülümseyen fotoğraflar ı  . . .  
Ebeveyn ler olara k  el imizden bir şey gelmiyordu. Leo'nun gü­
lüm semesinin bir parçasını geri a labileyim diye o farenin yu­
vasın ı  bulmak için  hayatımı verirdim. Ama personele a it h iç 
fotoğraf yoktu .  

Müdire Edith Croquevieil le, beyaz saçlarını topuz halinde 
toplamıştı .  Gözlükleri vardı .  Objektife bilgiç bir gülümsemeyle 
bakmıştı .  Fotoğrafçının ona, "Gülümseyin, ancak fazla abart­
mayın. Sizi  hem sempatik hem de güven verici bulmal ı la r," 
şek l inde ta limatlar verdiği hissediliyordu. O fotoğrafı bil iyor­
dum. Madam Toussaint'in bana yı l lar önce uzattığı ,  cenaze 
işleri ofisininki ler gibi mavi  gökyüzü görsel leriyle dolup taş a n  
o broşürün arka sayfasında da ayn ı  fotoğraf vardı .  

" Yalnızca hizmet ciddiyetimiz tatil yapmaz." Satır aralarını 
okumasını bilemediğim için kendime kaç defa isyan etmişimdir . . .  

Edith Croquevieille'in fotoğrafının altına adresi yazılmıştı .  
Swa n  Letel l ier'nin fotoğrafı ise bir fotoğraf kabininde çe­

k i lmişti .  Pek i  Sasha bu fotoğrafı nasıl bulmuştu? Müdire için  
olduğu gibi ,  aşçın ın fotoğrafının altında da adresi yazı l ıyd ı .  
Ancak e v  adresine benzemiyordu. Macon'da, Le Terroir des 
souc hes  adındaki restoranın adresiydi. Swan otuz beş yaşla­
rında olmal ıydı .  Zayıftı , badem şekilli gözleri, hem yakış ıkl ı  
hem de  endişe verici bir fiziği vardı. İnce dudaklı, sinsi bak ışl ı ,  
tuhaf i fadeliyd i .  
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Haderne Genevieve Magna n'ın fotoğra fı bi r düğün s ı r a ­

sında çeki lmişti . Başında , bazı damat veya ge lin a n neleri n i n  
taktıkları türden komik bir şapka vard ı .  Makya j ı  ağ ı rd ı  ve 

beceriksizce yapılmıştı . Genevieve Magnan ell i  yaşla r ı nda 
olmalıydı. Leo'nun son yemeğini, muhtemelen, mavi çiçek l i  
elbisesi içine zar zor sığan, bu kısa boylu, tombul kad ıncağız 
vermişti . Leo'nun ona teşekkür ettiğinden hiç kuşkum yok .  
Zira kızım terbiyeliydi. Ona terbiyeli olmay ı ,  da ima "merhaba, 
hoşça kalın, teşekkürler" demeyi öğretmek önceliğim olmuştu. 

İki eğitmen Eloi'se Petit ve Lucie Lindon'un liselerinin önünde 
grup halinde çekilmiş fotoğrafları vardı .  Fotoğrafta on altı yaş­
larındaydılar. İki yaramaz, kaygısız genç kız.  Acaba çocuklarla 
aynı masada mı yemek yemişlerdi ?  Leo bana eğitmenlerden 
birinin bana çok benzediğini söylemişti .  Ancak ik isi de mavi 
gözlü ve sarışın olan Elo'ise ya da Lucie bana hiç benzemiyordu. 

Temizlik görevlisi Alain Fontanel'in fotoğrafı bir gazete­
den kesilmişti. Üzerinde bir futbol forması vardı .  D iğer takım 
oyuncularıyla birlikte, balonun arkasında diz çökmüş halde 
poz vermişti. Hafif bir Eddy Mitchell havası vardı .  

Her fotoğrafın altında, cenaze plaketine eş l ik  eden zarfın, 
mektubun ve çay kutularının üzerindeki el yaz ısıyla yazılmış 
adresler vardı. Genevieve Magnan ve Alain Fontanel' in ad­
resleri aynıydı.  

Beni oraya dek çeken bu mezarlık bekçisi kimdi? Bu şekilde 
hareket etmesinin nedeni neydi? 

Onu bekledim ama eve gelmedi .  Çayı ve o akşam şatoda 
bulunanların fotoğraflarının ve isimlerinin bulunduğu zarfı 
çantama koydum. Sasha'yı bulmak için mezarl ıkta dolaştım. 
Çiçekleri sulayan veya dolaşan, tanımadığım insan larla kar­
şılaştım. Yüzlerindeki ifadelere göre orad a  kimin için bulun­
duklarını tahmin etmeye çalıştım. Anne? Kuzen? Kardeş ? E ş ?  

Sasha'yı bulmak için mezarlığın ağaçlı yol larında yarım 
saat kadar dolaştıktan sonra, kendimi çocukların kabirierinin 
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olduğu alanda buldum. Meleklerin yan ı ndan geçip Leo'nun 
mezarına dek i lerledim.  Mezar taş ın ın  üzerinde kızı m ı n  adı n ı  
yeniden gördüm. Valizine yerleştirmeden önce, o ad ı kıya fet­
lerinin yakasına işlemiştim. Kurala göre, aksi halde eşya n ı n  
çalınması veya kaybolması durumunda yaz okulu yöneti m i  
sorumlu tutulamayacaktı. Önceki gelişime göre mermerin üzeri 
yosun tutmaya başlamıştı . Dizlerimin üzerine çöküp giysimin 
koluyla merrneri sildim. 
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Yıllar önce göz kama�tıran gülü�ün güzel yaz 

mevsimiyle benim için aynı gülün ömrünü  uzat ır. 

I rene Fayolle ve Gabriel Prudent, Aix  tren garından bi rkaç 
k i lometre mesafede, karşıianna çıkan i lk  otel o lan Hôtel du 

Passage'a girdi .  Georges Simenan'un romanının adı  g ibi ,  mavi 
odayı seçtiler. josephine, Amadeus, Renoir i s iml i  oda lar  da 

vardı .  
Gabriel Prudent, oda servisine dört porsiyon makarna ve 

kırmızı şarap sipariş etti. Sevişmenin karınlarını  acıkt ıracağmı 

düşünmüştü. Irene Fayolle ona, " Neden dört k iş i l ik  ı smar· 

l ıyorsunuz? İki kişiyiz," diye sorduğunda, " s i z  m uhtemelen 
kocanızı ben de karımı düşüneceğim.  Onları şimdiden yemeğe 

d avet edelim de suskun ve ağlak anların ve daha  b i rçok şeyin 

önüne geçelim," diye yanıtladı. 

"Ağlak an nedir? " 

"Melankoli, suçluluk duygusu, pişman l ık la r, b i r  i leri bir 

geri adımlar için kullandığım bir söz. Yan i  hayatta can ımızı 

sıkan, iledememize engel olan ne varsa . "  

Öpüştüler. Soyundular. Irene Fayolle karanl ıkta  sevişmek 

istedi, Gabriel Prudent buna gerek olmadığını, daha mahkemede 
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gördüğü a nda onu bak 1 şla rıyla soyduğu n u ,  hat l a r ı n ı ,  hcdcn i n i  

zaten tanıdığını  söyledi .  

Irene Fayolle ısra r edip, "Ağz ı n ı z  çok i y i  la f yapıyor," ded i .  
Gabriel Prudent, " Elbette k i  öyle . . .  " diye cevaplad ı ve mav i  
odanın mavi perdelerin i çekti. 

Kapı vuruldu.  Oda servisi geldi .  Yed iler, içtiler, sev i şti ler, 
yedi ler, içt i ler, sevişti ler, yediler, içtiler, sevişti ler . . . Bi rbi r le­

rinden haz a ld ı lar, şarabın etkisiyle gülüştüler. Haz aldı lar, 

güldüler, ağladı lar. 
O odadan asla dışarı çıkınama kararı aldılar. Bun u n  tek 

çözümünün orada hemen şimdi ölmek olduğunu söylediler. Kaç­
mayı, ortal ıktan kaybolmayı tasarladılar. Bir otomobil çalacak, 
bir trene,  bir uçağa bineceklerdi . . .  Her şeyi yaşayacaklard ı .  

Savaş suçluları gibi Arjantin'e yerleşmeye karar verd i ler. 
Irene uyuyakaldı ,  Gabriel uyumadı. Sigara içti . Bir ş işe beyaz 
şarap ve beş tatlı ısmarladı. 

Irene gözlerin i  açtı ve kocasıyla karısının dışında davet t i  
olan beşi nci kişinin k im olduğunu sordu. Gabriel, "Aşkı m ız ," 

diye cevapladı .  
Banyoya gitti ler. Yatağa dönerken dans etmeye karar  ver­

di ler. Saatli  radyoyu açtı lar ve Klaus Barbie'nin14 yargı lanmak 

üzere Fransa'ya getirileceği haberini duydular. Gabriel Prudent, 
"Nihayet adalet yerini bulacak .  Bu kutlamaya değer," dedi ve 

şampanya ısmarladı. Irene, "Sizi yirmi dört saattir tanıyorum ve 

hala ayılamadım. Bir de birbirimizi ayık kafayla görelim," dedi. 

G i lbert Becaud'nun "Je reviens te chercher" 1 5  şarkısıyla 

dans etti ler. 

I rene sabah dörde doğru uykuya daldı. A ltıda gözlerini 

açtığında  Gabriel daha yeni  uykuya dalmıştı. 

14 "'Lyon kasabı" olara k  da tanman Alman SS subayı. (ç. n.) 

1 5  ( Fr.) Seni a lmaya geld im.  (ç. n . )  
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Odanın içi alkol ve tütün kokuyordu.  frene kuşlar ın  günün 
doğuşunu haber veren ötüşünü duydu ve onlard a n  nefret ett i .  

O mavi odada, sabahın altısında frene'in a kl ına Joh n ny 
Hallyday'in " Retiens la nuit" 16 şarkısı geldi .  Şarkının sözler in i  
hatırlamaya çalıştı. "Retiens la  nuit, aujourd 'hui,  jusqu'a la  fin 
du monde, retiens la nuit . . .  " 17 Devamını çıkaramadı .  

Gabriel · ona sırtını döndü. frene onu okşadı ,  kokusunu 
içine çekti. Bu, Gabriel'i uyandırınca yeniden sevişti ler ve sonra 
uykuya daldılar. 

Saat onda, odayı bir gece daha tutmak istemiyortarsa öğlen 
boşaltmaları gerektiğini hatırlatan bir telefon aldılar.  

16 (Fr.) Geceyi geri getir. (ç . n . )  

17 Geceyi geri getir, bugün, dünyanın sonuna kadar, geceyi geri getir. (ç. n.) 
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Her geçen gün, görünmez bir iplik/e batıranı örüyor. 

Sol kanadın zemin katında, bir ana koridor, öğrenciler için 

tuva/et/i ve lavabolu iki ranıalı üç biti�ik yatak odası ve per­

sonel için ayrı/m ı� bir oda vardı . Birinci katta, öğrenciler 

için tuva/et/i ve lavabolu iki ranıalı üç biti�ik yatak odası ve 

personel için ayrı/mı�  be� oda bulunuyordu. 

1 993 yılı 1 3  Temmuz'u 14 Temmuz'a bağlayan gece tüm 

odalar doluydu. 
Edith Croquevieille'in (müdire), Swan Letellier'nin (hizmet/i 

personel}, Genevieve Magnan'ın (hizmet/i personel}, Alain Fon­

tanefin (hizmet/i personel), Eloise Petit'nin (eğitmen) odaları 

birinci katta bulunuyordu. Lucie Lindon'un (eğitmen) odası 

ise giri� kattaydı. 

A nais Caussin (yedi ya�), Leonine Toussaint (yedi ya�), 

Nadege Gardon (sekiz ya�) ve üceane Degas (dokuz ya�) giri� 

katta bulunan 1 numaralı odada kalıyordu. Odalarına biti�ik 

odada uyumayan eğitmenlerini (Lucie Lindon) uyandırmamak 

için gürültü yapmamaya dikkat ederek odalarından izinsiz 

olarak çık tılar. Ana koridorun diğer ucunda, be� metre kadar 

mesafede bulunan m utfak/ara yöneldiler. Buzdo/ap/arından 

birini açtılar  ve kaynatmak amacıyla iki litrelik çelik tence-
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re/erden birinin içine süt döktüler. Sekiz ocak/ı (ik i  elektrikli 

ve altı gaz/ı) fırını kullandılar. Gaz ocaklarından birini kibrit 

kullanarak ateşledi/er. Mutfağın arka tarafında bulunan ardiye 

alanını karıştırıp toz kakao buldular ve raflardan dört kase 

alarak sıcak sütü kase/ere doldurdular. 

Dört çocuk ellerinde sıcak süt kaseleriyle odalarına dön­

düler (1 numaralı odada yanmaz seramik ten yapılmış dört 

ktıse bulundu). 

Kaza kurbanı dört çocuk, tencereyi kapatmak yerine yan­

lışlıkla k ıstık/arı gaz ocağının üzerinde bıraktıla r. 

Tencerenin plastik sapı erimeye başladı ve ardın dan alev 

aldı (Paslanmaz tencerenin yanmaz gövdesi bulundu). 

On dakika kadar sonra (tahminen), plastik ten cere sapın­

dan yükselen alevler gaz ocağının sağ üst tarafında bulunan 

m utfak gereçlerine sıçradı . 

Söz konusu mutfak gereçlerinin plastik kaplamalarının 

zehir/i gaza neden olduğu anlaşıldı . Son derece uçucu özellik/i 

organik bileşenler (cila ve vernik). 

Ayrıca dört çocuğun ne mutfak kapıs ını  ne  de odalarının 

kapı larını kapattıkları tespit edildi. Çocukların m utfaktan 

çıkmaları ve zehir/i gazların mutfağı, koridoru ve odayı etki 

altına alması arasındaki süre, yirmi beş ila otuz dakikaydı. 

Yukarıda belirtildiği gibi, 1 numaralı oda m utfaklardan 

yak laşık beş metre mesafede bulunmaktadı r. Mutfak eleman­

larının yanmasıyla ortaya çıkan zehir/i gaz duman ın ın, dört 

çocuğun hızlı bir şekilde komaya girerek boğulmalarına ve 

zehirlenmeden ölmelerine neden olmuş olduğu tahmin ediliyor. 

Dört kurbanın cesetleri yataklarında kömü rleşmiş halde 

bulundu. Ölümcül zehir/i gazları teneffüs ettiklerinde uyuyor­

/ardı. 1 numaralı oda, pencerelerden birinin s ıcaklığın  etkisiyle 

patlamasının ardından hava akımının oluşmasıyla alev  aldı. 
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Patlama ve  aşırı s ıcaklık altında, odadaki tüm pencereler 

patiayarak zehir/i gazların k ısmen tahliyesini sağladı . Zemin 

kattaki (tü m  kapıları kapalı) diğer odalar zarar görmedi. 

Dört kurbanın odalarının bitişiğindeki odada kalan eğit­

men (Lucie Lindon), yangından etkilenmeyen sekiz çocuğun 

(herhangi bir şekilde yaralanmadılar) uyuduğu zemin kattaki  

iki adayı derhal tahliye etti. 

Lucie Lindon 1 numaralı odaya giremedi. Birinci kattak i  

herkesin (on iki çocuk ve beş yetişkin) yangından etki/enme­

diklerini kontrol ettikten sonra itfaiyeye haber verdi. 

La Clayette bölgesinden on kilometre uzaktaki havai fişek 

gösterilerinin güvenliğini sağlamak üzere görevlendiri/miş ol­

duklarından itfaiyeye erişmek her zamankinden daha zordu. 

Alain Fontanel ve Swan Letellier 1 numaralı odaya ye­

niden girmeye çalışsa da başaramadı. Alevlerin sıcaklığı ve 

boyu çok yüksekti. 

Lucie Lindon'un itfaiyeye haber vermesi ile itfaiyenin 

gelmesi arasında geçen süre yirmi beş dakika oldu. İtfaiye 

23 .25 'te arandı ve 2 3 . 50 itibariyle olay yerine ulaştı . 

Binanın sol kanadının büyük bir kısmı alevlerden etkilendi. 

Yangının bastırılması üç saat sürdü. Dört çocuğun yaş­

ların ın küçük olması ve bedenlerinin yanması nedeniyle diş 

ölçüleri kullanılarak kimlik tanımlaması yapılamadı . 

Yürütülen tahkikat neticesinde elde edilen bilgiler bunlard ı .  

Savcının  dikkatine sunulmak üzere hazırlanan jandarma ra­

porunda aşağı yukarı bunlar yazıyordu. Benim katılmad ığım, 

Phi l ippe Toussaint'in aniattıklarından bildiğim duruşmalar 

sırasında da bunlar anlatı lmıştı .  (Okumadığım) gazetelerde 

yazanlar da  bunlard ı .  

Dokunaklı l ıktan uzak,  düz sözler . . .  "Acıya yalnızca içten 

ağlanması nedeniyle, dram, gözyaşı içermeyen sözler." 

24 1 



ÇİÇEKLERİ N  S UY U N U  TAZELEME K  

Edith Croqueviei l le, mutfaklara erişim i n  k i l it a lt ı nda t u ­

tul ma ması ve Notre-Dame-des-Pres'ni n  zem i n ,  d uvar ve tavan 
yal ıtımının olmaması nedeniyle bir yı l ı  kesin olmak üzere iki yı l 
hapis cezasına çarptırıldı.  Çocukların s orumlu olduğu açı kça 
söyleomemiş veya yazı lmamıştı. Yedi ,  sekiz  ve dokuz yaşların­
daki  dört küçük kurban suçlanmıyordu a m a  bence müdireye 
veri len cezanı n  gerekçesinde bu ima edi l iyordu .  

Uzmanların hazırladığı bu raporda derhal d i kk atimi çe­
ken bir ayrıntı vardı.  Leonine süt içmez, sütten n efret  ederdi. 
Kusması için bir yudumu yeterliydi .  
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Bahçemin en güzel çiçeği burada yatıyor. 

Çin restoranı  Le Phenix'in tüm duvarını kaplayan devasa akvar­
yumdaki renkl i  bal ık ları izlerken Sormiou'yu düşünüyordum. 
Güneşi,  onu güneş  a ltındaki güzelliğini . . .  

"Marsi lya'da s ık  sık denize giriyor musunuz?" 
" Çocukken girerdim." 
jul ien  Seul  bana bir kadeh şarap doldurdu. 
" Hôtel du Passage, mavi oda, şarap, makarna, Gabriel 

Prudent ' la sevişme . . .  Anneniz tüm bunları günlüğüne mi 
yazmış ? "  

" Evet." 
Cebinden bir defter çıkardı .  Lacivert rengi sert kapağıyla 

Celi a'nı n  bana hediye ettiği 1 990 Goncourt ödüllü Sava� Mey­

danları kitabın ı  andırıyordu. 
" Size getirdim. Sizinle ilgili sayfaların arasına renkl i  ka­

ğıtlar koydum." 
"Nası l ? "  
"An ne m  günlüğünde sizden de bahsediyor. Sizi birçok 

defa görmüş ." 
Defteri rastgele açıp mavi mürekkeple yazılmış satıriara 

baktım. 
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"Sizde kalsın. Daha sonra geri verirsi n iz ."  
Defteri e l  çantama koydum. 
"Özenle saklayacağım . . .  Günlük te annenizin başka bi r 

hayatını keşfetmek size ne hissetti riyor? "  
"Sanki bir başkasının, bir yabancının hayat ını okuyor­

muşum gibi . . .  Zaten babam çok uzun zaman önce vefat ett i .  
Yani zaman aşı mı diyel im . . .  " 

"Son uykusunu babanızla birlikte uyumaması canınızı 
sıkmıyor mu?"  

"Başta kabullenemedim. Ama artık a l ıştım .  Ayrıca aksi 
halde sizi asla tanımayacaktım." 

"Bir kez daha söyleyeyim, birbirimizi tan ıd ığım.ızdan emin 
değilim. Tanıştık, hepsi bu . . .  " 

" O  halde tanıyalım birbirimizi." 
"Sanırım biraz içmeye ihtiyacım var." 
Kısa süre önce doldurduğu kadehimi bir d ik işte bitirdim. 
"Genelde çok az içerim. Ama şu an bu mümkün değil. 

Ayrıca bana öyle bakıyorsunuz ki gözaltına mı a lacaksınız 
evleome mi teklif edeceksiniz anlamak güç . . .  " 

Kahkaha attı . 
"Gözaltına almak i le evlenmek hemen hemen aynı şey 

deği l  mi?" 
"Siz evli misiniz? 
"Boşandı m." 
"Çocuğunuz var mı?"  
"Bir oğlum var." 
"Kaç yaşında?" 
" Yedi." 
Sessizlik oldu. 
"Birbirimizi ot elde tanımaya ne dersiniz ? "  
Bu sorum karşısında şaşırmış göründü. Parmaklarının 

ucuyla masanın pamuklu örtüsünü okşadı .  Yeniden gülümsedi. 
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"Otel ,  siz ve ben. Benim orta vadel i veya uzun va del i plan­
larımdandı . . .  A m a  m ademki teklif  ettin iz, erken e a tabi l i riz." 

"Otel  seyahatin başlangıcıdır." 
"Hayır, otel seyahatin içindedir." 
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0/ümüme ağlamayın. Ya�amımı  kutlayın .  

Sasha'yı ikinci defa görüşümde sebze bahçesindeydi.  İçeri girdi­
ğİrnde evini darmadağınık halde buldum. Teneeceler lavabodan 
taşıyor, fincanlar ve çaydanlıklar orta lıkta sürünüyordu. Sehpa­
nın üzerine bir yığın kağıt serpilmişti . Çay kutularının üzerieri 
tozlarla kaplıydı. Ama duvarlar hala çok güzel  kokuyordu. 

Evin arka tarafından, dışarıdan klasik müzik geliyordu. 
Mutfağın dip tarafında bulunan ve sebze bahçesine bakan kapı 
sonuna dek açıktı. İçeri süzülen gün ışığını  gördüm .  

Sasha, erik ağacına yaslanmış bir merdivenin tepesindeydi. 
Meyveleri bir patates çuvalına topluyordu. Ben i görünce eşsiz 
gülümsemesiyle gülümsedi. Öylesine hüzünlü bir  yerde bu ka­
dar mutlu görünmenin nasıl mümkün olabi ldiğini  düşündüm. 

Ona hemen çay paketi ve Notre-Dame-des-Pres personeli-
nin listesi için teşekkür ettim. "Bir şey deği l ," d iye cevaplad ı. 

"O insanların fotoğraflarını ve adreslerin i  nasıl buldunuz?"  
"Zor olmadı." 
"Edith Croqueviei lle ve diğerlerini tanıyor musunuz? "  
"Ben çok insan tanınm." 
Ona "o insanlar" hakkında sorula r sormak istedim. Ama 

yapamadım. Merdiveninden inerken bana, " Bi r  serçe gibi ,  yu-

246 



VA L f:R I E  PE R R I N 

vadan düşmüş bi r yavru kuş gibi görünüyorsunuz.  S ize ba k ı nca 

insa nın yüreği acıyor. Yaklaş an ,  size bir şey söyleyeceği m ,'� ded i .  
"Adresimi nereden bu ldu nuz? Meza r pla keti n i  neden gön -

derd iniz ? "  

" Onu bana dostunuz Celia verdi ." 

" Celia'yı tanıyor musunuz?"  

" Birkaç ay önce, kızınızın mezarının üzerine bi r pla ket 
bırakmak içi n  geldi .  Bana mezarın yerini sordu, ona eşl i k  
ettim. Buraya gelmiş olsaydınız, yazdırınayı düşüneceği n i z  

sözcükleri hayal ettiğini söyledi .  Sözcükleri sizin yerinize o 
seçmişti.  Mezarlığa neden hiç gelmediğİnizi anlayamıyordu . 

Buraya gelmenizin size iyi geleceğini düşünüyordu. Bana s iz i  
uzun uzun anlattı .  Çok acı çektiğİnizi söyledi.  Benim de aklıma 

bu fikir  geldi .  Ondan plaketi bizzat gelip bırakınanızı sağla­

mak için onu size gönderme izni istedim. Uzun süre tereddüt 

ettikten sonra kabul etti ." 
Bahçesinde bir köşede duran termosu aldı ve bir su bar­

dağ ı na çay doldurdu. "Yasemin ve bal," diye mınidana rak 

bana ikra m  etti. 

"İ lk bahçeme dokuz yaşımdayken sahip oldum. Bir metre­
karelik bir çiçek bahçesiydi. Bana tohumları ekmeyi, sulamayı 

ve hasadı a nnem öğretti. Bu işi sevdiğimi anladım. A nnem 

bana hep, 'Her günü aldığın hasada göre değil, ektiğin tohuma 

göre yargıla,' derdi ." 
Bir süre sustuktan sonra beni kolurodan kavrayıp gözle­

rimin içine baktı . 

" Bu bahçeyi görüyor musunuz? Ona yirmi yıldır bakıyo­

rum. Görüyor musunuz nası l da güzel ? Şu sebzeleri  gör üyor 

musunuz ? Şu renklere bakın . . .  Bu bahçe tam yedi yüz metre­

kare. Yed i  y üz metrekarelik neşe, sevgi,  ter, cesaret, azim ve 

sabır. Size bu bahçeye nasıl bakılacağını göstereceğim, sonra 
da onu size emanet edeceğim." 
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Ne demek istediğini anlamadığıını söyled im .  Eld ivenler i n i  
ç ıkarıp bana parmağındaki alyansı gösterd i .  

"Bu alyansı görüyor musunuz? Onu ilk sebze ba hçemde 
buldum." 

Beni üzeri sarmaşıkiada kaplı bir ça rdağa doğru götürdü 
ve eski bir sandalyeye oturttu. Kendisi de karş ıma oturdu . 

"Bir pazar günüydü. Yirmi yaşlar ındayd ı m .  Lyon'un va­
roşlarından birinde, oturduğum sosyal konutu n  yakın larında 
küçük köpeğimi dolaştırıyordum. Park alan ından uzaklaştım, 
rastgele bir yola saptım. Biraz yukarıda sahte b ir  k ı rsal alan, 
betonun ortasında mahsur kalmış bir tür çayır, kupkuru otlar 
ve yaşlı ağaçlardan oluşan bir tepe vard ı .  O yolun sonunda, 
bir meşe ağacının altında oturmuş, üzeri muşamba kaplı eski 
bir masada fasulye ayıklayan bir grup insana rastlad ım.  Mutlu 
görü nümleri dikkatimi çekti. Benimle aynı  binada oturan, yal­
nızca sima olarak tanıdığım ve merdivenlerde karşılaştığımızda 
gülümsemeyen komşularımdı .  Etrafiarındaki  derme çatma 
bahçelerini gördüm. Meyve, sebze yetişt ir iyorlard ı .  Onların 
yüzündeki gülümsemenin kaynağının o bir avuç toprak ve su 
kuyusu olduğunu anladım. Onlara benim de bir  b ahçem olup 
olamayacağını sordum. Belediyeye telefon etmemi,  çok ufak bir 
ücret karşıl ığında birkaç parsel kiralayabileceğimi ,  a rka larda 
bir yerlerde henüz kiralanmamış alan kaldığın ı  söyledi ler. Ekim 
ayında araziınİ gururla çapaladım ve g übreyle örttü m. Ertesi 
kış, boş yoğurt kaplarında fidelerimi hazırladım .  Kabak, fesle­
ğen, biber, patlıcan, domates, kabak . . .  Büyü k  düşün üyordum. 
Sebzelerime karşı tutkuluydum. Balıard a  sebzelerim i  toprağa 
d iktim. Bahçıvanlık kitaplarında anlatıld ığı  gibi  yapt ım,  kal­
bimle değil kafamla bahçe yaptım. Ayla ra ,  dona,  yağmura, 
güneşe dikkat etmeden .. . Aynı toprağa hem havuç hem patates 
ektim. Büyümesini bekledim. Zaman zaman uğrayıp suladım. 
Yağınura güveniyordum. Elbette hiçbir şey yetişmedi .  Sihrin 
gerçekleşmesi için günlerce bahçede emek h a rcam a k  gerekti-
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ğini an lamamışt ım.  Sebzeleri n etrafı nda ç ı ka n  ya ba n i  otla r ı n ,  
temizlenmedi klerinde tüm suyu çektiklerini ve sebzelerden ca n 
ald ıklarını  an lamamıştım."  

Ayağa ka lkarak mutfağına gitti ve porselen ta ba k iç i nde 
bademli  keklerle geri döndü. 

"Yiyin biraz. Çok zayıfsın ız." 
Aç olmadığ ımı  söyledim, "Fark etmez," diye cevaplad ı .  

Gülümseyerek kek lerimizi yedik. Sonra hikayesine devam etti .  
" Bahçem sanki benimle alay ediyormuşçasına, eylül ayında 

ya lnızca bir havuç çıkarmıştı. Tek bir havuç! Kupkuru , hava­
landırılmamış, yani  di l inden anlamadığım toprağın ortasında ,  
tek başına,  solgun bir havuç . . .  Havucu utancımda n ölerek 
kopar ıp tam tavuklara atacaktım ki zaval l ı  yamuk yumuk 
sebzemin etrafında gümüş bir a lyans olduğunu fark ettim.  
Yıllar önce bahçemin olduğu yerde birilerinin kaybettiği gerçek 
bir a lyans . . .  Havucumu topraktan çektim, alyansı çıkard ı m  
ve bunu bir i şa ret olarak yorumladım. Eşimi anlamadığım 
için evl i l iğimin ilk yı l ında başarısız olmuş gibiydim. Ama onu 
mutlu etmem için önümde onlarca y ı l  vard ı . . .  
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Gözyaşlarını sak/ar, gülüşterini paylaşırdı . 

Çamaşırını toz çamaşır deterjanıyla yıkamak ,  kazakları ha­
riç, kurutmak, daha sıcakken katiayıp rafla ra yerleşti rmek . . .  
Yiyecek alışverişini yapmak, Horürlü diş  macunu,  Auto-Moto 

dergisi , Gillette marka tıraş bıçağı, papatya özlü kepek şam­
puanı, sert sakaHar için tıraş köpüğü,  y umuş atıcı ,  deri cilası, 
Dove marka sabun, bir karton bira, sütlü ç ikolata , vanilya lı 
yoğurt satın almak . . .  

Onun sevdiği şeyler, tercih ettiği markalar  . . .  
Banyoda saç fırçalarını ve tarakları ,  b ir  t ırnak makasını 

ve bir cımbızı, temiz bir şekilde, kul lanıma hazır  tutmak. 
Çıtır ekmek. Kiraz aromalı  herha ngi  bir şey. Burundan 

nefes almadan kesilen et. Un eklemek iç in kapağı açı lan dö­
küm tencere içinde pişirilen, tabaklara servis edi len et, soğan 
sosuna bulanmış defne yaprakları . . .  

-. 

Masayı kurmak. 
Yalnızca sebze, makarna ve püre yemek.  Yaln ızca ana 

yemeğe eşlik eden yemeği yemek. İşte ben b uyum.  Ana ye­
rneğin yancısı . 

Masayı toplamak. 
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Yerleri , mutfağı  temizlemek . Elektrik süpü rgesi tutma k ,  
etra fı hava la nd ı rmak.  Toz alma k.  Programı sevmezse, derhal  
kanal ı  değişti rmek. Müziği kapatmak.  Ben im "apta l "' şa rk ı ­
lar ım kafa ş iş irdiği için, o evdeyken asla müzik dinlememe k .  

Onun bir t u r  atmaya gitmesi, ben im kalmam . . .  Yatmaya 
gitmem. O nun geç dönmesi . Sonra gürültü yaptığı ,  lavaboda 
akıttığı s uya, tuvalette ihtiyac ın ı  giderirken çıkardığı sese dik­
kat etmediği ,  kap ı lar ı  çarptığı için uykumdan uyanmam . . .  
Üzerine başkas ın ın  kokusu sinmiş olarak yanıma uzanması .  
Uyuyormuşuro gibi yapmam . . .  Bazen beni yine de istemesi .  Kısa 
süre önce yan ı ndan ayrı ldığı  kadına rağmen . . .  İçi me kayı ş ı ,  
zorlaması,  h ı rıltıs ı ,  benim gözlerimi  kapatmam, başka yerlerde 
olduğumu, Akdeniz'de yüzdüğümü düşünmem. 

Ben yalnızca bunları bildim. O kokuyu, o sesi, onun söz­
cüklerini, onun al ı şkanlıklarını  . . .  Onunla hayatımı n son yıl ları ,  
anı larımda gençliğimizin birbirine dolandığı  i lk yıllarım ızdan, 
çabuk geçen, k ısac ık,  hafif  ve kaygısız aşk yı llarımızdan daha 
çok yer a ldı .  

Phil ippe Toussaint beni yaşlandırdı .  Sevilmek genç kalmak 
demektir .  . .  

Hayatımda i lk  defa nazik bir erkekle seviştim. Phil ippe 
Toussa int'den önce, yurttan ve Charleville'den bazı gençlerle 
de sakarca ,  iki hayat birbirine çarparcasına birlikte olduğum 
olmuştu.  Frans ızcayı da aşkı da iyi  öğrenmemiş, akşaması n ı  
bilmeyen, a ncak gürültü ç ıkaran boş tencereler . . .  

Bir tek Jul ien Seul sevmeyi bil iyordu. 
Uyuyordu.  Nefes al ıp verişini hissediyordum. Yeni bir so­

luktu .  Tenini  d inledim, hareketlerini içime çektim. Bir eli sol 
omuzumda, d iğer el i  sağ kalçamdaydı .  Yanımda, d ış ımda her 
yerdeydi .  Ama içimde değildi. 

Uyuyordu. Benim yeniden birine sarıl ıp uyuyabilmem, göz­
ler imi kapatt ığ ımda istila eden ruhları savacak kadar güven 
duyabilmem için kaç hayat harcamarn gerekiyordu? Yorgan ın  
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altında çıpla ktım. Bedenim yorganın a l t ında çıpla k ka lmaya l ı  
çok uzun zaman olmuştu. 

O aşkla dolu anı, o hayat öpücüğüilü çok sevmiştim .  Şimdi 
evime dönmek, Eliane'a ve yatağıının ya ln ızlığı na  kavuşmak 
istiyordum. O otel odasından onu uya nd ı rmadan ayr ı lmak ,  
b i r  nevi kaçmak istiyordum .  

Ona ertesi sabah veda etmek bana çok zor gel iyordu. 
Neredeyse Leonine'i kaybettiğİrnde Stephanie 'n in  bakış larıyla 
karşılaşmak kadar zordu . . .  

Ona ne diyebi lirdİm ki?  Nihayet birbir imize dakunacak 
cesareti bulmak için bir şişe şampanya bitirmiştik .  Birbirimizden 
ödümüz kopuyordu. Birbirlerinden gerçekten hoşlanan insanlar 
gibi,  Iren e Fayolle ve Gabriel Prudent gibi  . . .  

Bir aşk hikayesi istemiyordum. Aşkı yaşayacak yaşam 
geçmişti . O treni kaçırmıştım. Sefil aşk hayatım ,  bir  dolabın 
a rkasına sokuşturulmuş eski bir çift çorap g ibiyd i .  Yani  asla 
giymeyecek olsam da dolabımda tutmaya devam ed iyordum . . .  
Önemi yoktu. Bir çocuğun ölümünden başka hiçbir şeyin önemi 
yoktu. 

Önümde bir hayat vardı. Ama bir erkeğin aşkı yoktu.  İnsan 
yalnız  yaşamaya al ıştı mı, bir daha kimse i le yaşayam ıyordu. 
Ben bundan emindim. 

Brancion-en-Chalon'dan yirmi k i lometre kadar uzakta, 
Cluny'nin hemen yanındaki Arınance otel i ndeyd ik .  Taksiye 
binecek, resepsiyona inecek ve bir taksi çağıracaktım.  

Bu  düşüncenin dürtüsüyle yataktan olabild iği nce usulca 
kayarak çıktım .  Tıpkı Philippe Toussaint 'le uyuduğumda,  onu 
uyandırmamak için  yaptığım gibi . . .  

Elbiseınİ giyip çantaını aldım. Ayakkabıtar ım elimde oda­
dan  ayrı ldım. Arkarndan baktığın ı  bil iyordum.  O bana hiçbir 
şey söylememe nezaketini ,  ben ise arkarnı dönmeme nezaket­
sizlİğİn İ  gösterdim. 

"Saygısız" işte kendim hakkında düşündüğüm şey buydu . . .  
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Takside Irene Fayol le'un günlüğü nden rastgele bi r say fa 
okumayı denedim ama başaramadım. Çok karanlıkta .  Bir küme 
evlerin ortasından geçerken, vuran ışıklar sözcü klerin ü zerine 
vuruyordu.  

" Gabriel . . .  elleri . . .  ış ık . . .  sigara . . .  güller . . .  " 
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Hayatı güzel bir hatıraydı . Yok/uğu sessiz bir acı .  

Sasha'nın mezarlığından ayrıldığımda saat 1 8 . 0 0 'd i .  Otoyola 
çıkmak için, Fiat Panda'nın direksiyonunda,  Macon yönünde 
i lerledim. Dikiz aynasına asılı beyaz kaplan,  bir yandan sal­
lanıyor, bir yandan da göz ucuyla beni izliyordu.  

Sasha'yı, bahçesini, gülümsemesini, sözler ini  düşündüm. 
Bir grevin bana Celia'yı getirişini ,  kızıının vefatın ın  ise, o 
hasır şapkalı bahçıvanı hayatıma sokuşunu düşündüm. Benim 
kişisel Wilbur Larch'ım18 •  Yaşamla ölüler, toprağı ve mezarlığı 
arasında bir adam. Tanrı ,nın Eseri . . .  

Yaz kampının personelini düşündüm. Onlar da  muhtemelen 
mert insanlardı.  Müdire Edith Croquevieil le' in , a şçı  Swan Le­
tell ier'nin, hizmetliler Genevieve Magnan ve Alain Fontanel'in, 
iki  genç eğitmen Elolse Petit 'nin ve Lucie Lindon'un y üzlerini 
zihnimde canlandırdım. Simaları birbirlerine k ar ı ştı .  

Adresleri ne yapacaktım? Her birini  tek tek ziyaret ede­
cek miydim? Yolda, Swan Letell ier'nin Macon'd a  Terroir des 
souches'da çal ıştığını hatırladım. Haritada ,  restoranın şehir 
merkezinde, Heritan Caddesi'nde olduğunu görmüştüm. 

1 8  Tanrı 'nın Eseri kitabındaki yerimhanenin müdürü. (ç. n. )  
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O toyola sapınayıp Macon'a girdim. Beled iyen in  ya k ı n ın ­
daki restoran a  i k i  metre kadar mesafede bulunan park alan ı n a  
park ettim .  İçeri g ird iğİrnde kibar bir şekilde bir kadın garson 
tarafından  k arş ı landım. Masalarda oturan ik i  ç i ft vard ı .  

En son adımımı attığım restoran, Leonine'in kahkahalarJa 
pizzadaki  y u murtanın  gözlerini  patlattığı, Anals'in annesi ve 
babasıyla öğle yemeği yediğimiz Chez Gino'ydu .  O günü zih­
nimde b inlerce defa yaşamıştım. Yemek, üzerindeki elbise, ik i  
örgüsü,  gülümsemesi, s ihirbazlığı, yemeğİn faturası , Caussin­
lerin arabasına bindiğinde bana el sallaması ,  dizlerinin altına 
sakladığı oyuncağı . . .  Sağ gözü düştü düşecek gibi duran gri bir 
tavşan . . .  Onu makinede öyle çok yıkamıştım ki  bir kulağın ı  
kaybetmişt i .  Aslında çok çabuk unutulup gidilecek olan bazı 
saatler, o laylara göre yerleşip kalabiliyor. 

Swan Lete l l ier muhtemelen mutfaktaydı .  Ortada yalnızca 
sağa sola koştura n  k ızlar vardı .  Mezardakiler gibi dört k ız, 

diye düşündüm.  
Yarım şişe şarap içtim ve neredeyse h içbir şey yemedim. 

Garson kız yemeği beğenmediğimi mi sordu. Beğendiğimi ancak 
pek aç olmadığımı söyledim. Beni küçümseyerek gülümsedi .  
İnsanların g irip çıkmaların ı izledim. Birkaç aydır alkol içmi­
yordum ama o m asada kendimi yalnızca su içemeyecek kadar 

yalnız h issediyordum. 
Saat 2 1 .00'e doğru restoran doldu. Sendeleyerek dışarı çık­

tım ve biraz uzaktaki bir banka oturdum, gözlerimi karanlığa 
dikerek Swan Letel lier'yi beklerneye koyuldum. 

Yakınlarda  bir yerlerde akan Saône Nehri'ni duyuyordum .  
Kendimi atıp Leo'ya kavuşmak istedim. Kavuşur muydum acaba? 
Denize atmarn daha iyi olmaz mıydı?  Hala orada mıydı?  Ne 
şekildeydi ?  Ya ben, hala burada mıydım? Hayatıının ne anlamı 
vard ı ?  Hayat neye yarard ı ?  Kime ?  Doğduğum gün beni neden 
bir kalariferin ü zerine koymuşlardı  ki? O kaleriferin  etkisi 14 
Temmuz 1 993 tarihinde sona ermişti. 
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O zava llı Swan Letel l ier'ye ne d iyecekti m ?  Ta m ola r<1 k  
bilmek istediğim neydi ?  O da yanmışt ı ,  a rt ık  sorg u l a m a n ı n  ne 

faydası olacaktı ? Geçmişin pisliklerini  karışt ırnıaktan başka  . . .  

Stephanie'nin aracına geri dönüp gece boy u yol a la ra k  
eve dönmeye cesaretim yoktu. Yerimden kalkıp b i r  hacağımı 
duvardan aşırarak, kendimi kara sulara b ı rakacak olduğu mda, 
bir Siyam kedisi hacaklarıma sürtünerek mırıldand ı .  Güzel mavi 
gözleriyle bana baktı. Ona dokunmak için eği ld im.  Yumuşacı k, 
sıcacık, muhteşem tüyleri vard ı .  Dizler imin ü zerine ç ık ınca, 
irkildim. Kıpırdamaya cesaret edemedim. Sacakla r ıma uzandı .  
Beni kalçalarımdan tutan bir ağı rl ık  gibi,  bir köprü korkuluğu 
gibi . . .  Kendimi boşluğa atacakken beni d u rdurmuştu.  Sanı­
r ım o, o gece benim hayatımı ,  en az ından h ayarımdan geriye 
kalanları kurtardı . . .  

Son müşteriler ayrıldığında ve restoran ı n  ı ş ık lar ı  söndü­
ğünde, d ışarı ilk çıkan Swan Letellier oldu. Oturduğum banktan 
k ıp ırdamadım. Üzerinde, kumaşı sokak lamba la r ın ın  altında 
parıldayan siyah bir ceket, kot pantolon ve spor ayakkabı vardı. 
Sal lanarak yürüyordu. 

Ona seslendim. Kendi sesimi tanıyamadı m .  Sanki  asıl 
beni kabaca kenara iten, içimde barınan yabancı  bir kadının 
sesiydi .  Muhtemelen alkolün etkisindendi  . . .  Her şey gözüme 
soyut görünüyordu. 

"Swan Letell ier! " 
Kedi kucağımdan z ıplayarak yere inip ayak lar ım ı n  d ibine 

oturdu. Swan Letell ier başını bana doğru  çevirdi ,  beni bir 
süre süzdükten sonra biraz tedi rgin bir şekilde, " Evet ? "  diye 
cevaplad ı .  

"Ben Leonine Toussaint'in annesiy im."  
Swan Letellier donup kald ı .  Gözlerinde, gece ruh k ı l ığ ına 

girerek korkuttuğum gençlerin gözlerindeki dehşet vardı .  Korku 
dolu bakışlarıyla bakışlarıma anlam vermeye ça l ı ştığ ı n ı  hisset-
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t im. Ben kara n l ı k tayd ı m ,  anca k onun bu lu nduğu yerden y ü z  

ifadesini  gayet net b i r  şeki lde seçebi l iyordum. 
Dört garson kızdan biri ,  Terroir  des souches'da n d ışa r ı  

çı ktı . Swan Letel l ier'nin yanına gelere k s ı rtın ı  sıvazlad ı .  Swa n 

Letel l ier ona kupkuru bir sesle, "Sen yürü, gel iyorum," ded i .  

Garson kız onun bana doğru baktığını an lamakta gec i k med i .  

Beni tanımışt ı . Swan Letell ier'nin kulağına bir  şeyler fı s ı ldad ı .  

Muhtemelen kısa süre önce tek başıma ya rı m şişe şarap içmiş  

olduğumu söylemişti. Kız bana ters bir bakış attıktan son ra , 

Swan'a adeta bağıra rak, "Seni Titi'de bekliyorum ! "  diyerek 
ayrı ldı .  

Swan Letell ier bana yaklaştı . Yanıma geld iğinde konuş-
ınarnı bekledi .  

"Neden burada olduğumu bil iyor musunuz?" 
Başıyla hayır  i şareti yaptı . 
"Kim olduğumu bil iyor musunuz?" 

Buz gibi bir sesle, "Leonine Toussaint'in annesi olduğunuzu 

söylediniz," d iye cevapladı .  
"Leonine Toussaint'in k i m  olduğunu biliyor musunu z ? "  
Bir süre tereddüt ettikten sonra, "Ne duruşmaya n e  de 

cenaze törenine geldiniz," dedi. 

Bana böyle bir şey söylemesini hiç beklemiyordum. adeta 
tokat yemiş gibi oldum. Tırnaklarım avuç içierime batana dek 

yumruk l a r ı m ı  sıktım. Siyam kedisi hala yanı mdaydı .  Aya kla­

rımın dibinde oturmuş, bana bakıyordu. 

" Çocukların o gece mutfağa gittiklerine asla inanmıyorum. n 

Savun maya geçerek, "Neden?"  diye sordu. 

" Sezgi . . .  Pek i  siz ne gördünüz?" 

Puslu bir  sesle, "Odaya girmeyi denedik  ama çok geçti, n 

d iye cevapla d ı .  

" Diğer personelle aranız nasıld ı ? "  

Swan Letel l ier nefes almakta zorlanıyor gibi göründü. 
Cebinden bir inha ler ç ıkardı,  ağzına sokarak derin nefes a ld ı .  
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"Gitmem lazı m. Bekleniyorum." 
Korktuğunu hissettim .  Korkan insan lar, başka la n n ın kor· 

kusunun kokusunu daha kolay a l ı r. O a kşam hem end i şe l i  hem 
de endişe verici görünen o genç adamın karş ı s ında,  o ba nkta 
otururken korkuyordum. Gerçeği öğrenmezscm, çocuğumu 
kavuran ateşin onu kavurmaya devam edeceğin i  h i ssett im. 

" Olanları bir daha düşünmek istemiyo ru m .  S i z  de ben im 
gibi  yapsanız iyi edersiniz. Acı ama gerçek . Gerçek bazen çok 
çirk in  olabil iyor. Üzgünüm." 

Bana sırtını döndü ve çok hızlı adımlarla,  neredeyse ko­
şarcasına uzak laştı. Onun verdiği tepk i ,  savcıya s u nulan ra­
porda yazılan hiçbir şeyin doğru olmadığ ı n a  d a i r  inanc ama  
pekiştirmişti. 

Başımı öne eğdim. Siyam kedisi ben fark ınd a  olmadan 
gitmişti. 
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H iç  solmayan hatıralar tat/ıdır. 

Jean-Louis ve Arınelle Caussin, Ana·is 'in mezarını ziyarete gel­
diklerinde beni tanımıyorlar. Kim olduğumu bilmiyorlar. 1 3  
Temmuz 1993'te Malgrange'de öğle yemeği yedikleri utangaç ve 
paspal kıyafetli genç kadın ile Brancion mezarlığının yollarında, 
kararlı bir adımla yürüyen temiz belediye çalışanı arasında 
bağlantı kurmuyorlar. Hatta benden çiçek bile satın aldılar. 

Kızıının ölümünden sonra on beş kilo verdim. Yanaklarım 
çukurlaştı ama yüzüro şişti .  Yüz yıl yaşlanmıştım. Buruşuk 
bir beden içinde bir çocuk yüzü ve bedeni vardı .  

Yaşl ı  bir küçük kızdım. 
Yedi  yaşındaydım ve tozdan ibarettim. 
Sasha benim için,  "Yuvadan düşmüş, yağınurda kalmış 

bir yavru k uş," derdi .  
Sasha'yla tanıştıktan sonra tüy değiştirdim. Saçlar ımı  

uzattım, kıyafetlerimi değiştirdim. Kot pantolona ve tişörte 
olan merakımı kaybettim. 

Bedenime yeniden kavuştum. Mağaza vitrininde gördü­
ğüm, bir kadın vücuduydu. O vücudu elbiselerin, eteklerio 
ve gömleklerin içine soktum. Yüz hadarım değişti. Bir tablo 

259 



ÇIÇEK LERI N  S U Y U N U  TA Z E L E M E K  

olsaydım, Bernard Buffet'n in  köşeli ova l leri ndc n ,  A ugustc Rc­

noir'ın neredeyse semavi çizgilerine geçtiğ imi  söylerd im .  
S as  ha bende asırlık değişi mler gerçek leşt i  rd  i ,  i lerlerneye 

devam edebilmek içi n  geriye adım attırd ı .  
Paulo'yu Emmaüs kamyonu içinde son gördüğü mdc, o n a  

Leonine'in kalan son eşyalarını ,  Caroline bebeğim i ,  pantolon­
larımı  ve kaba ayakkabılarımı verd im.  Tı rnaklarım ı  törpü le­
dim, göz kapaklarıma göz kalemi çekt im ve kend i me topuk lu 
ayakkabılar aldım. 

Beni daima kot pantolonlu ve m akyajsız ha l irole tan ımış 
olan Stephanie, pudrayı ve allığı tezgaha koyduğumda kuşkulu 
gözlerle baktı. Hatta burnunun dibine alkol şişelerini koyduğum 
zamanlardakinden daha kuşkul u . . .  

İnsanlar ne garip . . .  Çocuğunu kaybeden bir a n nenin  acı­
sına katlanamıyorlar ama o annenin yen iden ayağa kalkması, 
giyinmeye, süslenmeye başlaması karşısında şaş ırıyorlar. 

Tıpkı yemek yapmayı öğrenenler gibi, ben de gece kremini, 
gündüz kremini, all ıkiarı öğrendim .  

Mezarlığa bakan kadının hüzünlü bir havası  var ama 

ziyaretçi/ere gülümsemeyi ihmal etmiyor. Hüzünlü 

havası yaptığı i�ten dolayı olsa gerek . Şimdi ismini 

çıkaramadığım bir aktrise benziyor. Güzel bir kadın 

ama ya�ını tahmin etmek imkansız. Daima bak ım/ı 

giyindiğini fark ettim. Dün ondan Gabriel için çiçekler 

aldım. Gabriel'e kendi güllerimden getirmek istemedim. 

Mezarlığa bakan kadın bana çok güzel mor  bir funda 

sattı . Çiçekler hakkında konu�tuk .  Bahçe/ere tutkulu 

görünüyor. Bir gül bahçem olduğunu söylediğimde 

.
yüzü aydınlandı . Adeta bamba�ka birine dönü�tü .  
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l rene Fayolle 2009 yıl ında, Gabrie l  Prudcnt' ı n dcfn i nd c n  

bir ay, Phi l ippe Toussa int'in ortadan kaybol mas ı nda n  y ı l l a r  

son ra, g ü nlüğüne ben im hakkımda bu n la r ı yazm ış .  

I rene Fayolle, " mezarl ığa bakan kadı n"ın bi r gün oğl u y l a  

bir a ş k  gecesi yaşayacağını bilseyd i . . .  
Jul ien Seul'den haber yok.  Muhtemelen al aş ı ld ığı g ibi b i r 

sabah sessizce çıkıp gelecektir. Benim Armance otel i nden a y­

rı l ış ım gibi  . . .  
Marie Gail lard'ın (1 924-2017) toprağa indirilen taburunun 

önünde aşk gecemizi düşündüm. Marie Gaillard zal im bir ka­
dınmış .  Hizmetçisi ,  kulağıma " ihtiyacın" cenazesine gerçekten 
öldüğü nden emin olmak için geldiğini fısıldadı.  Gülmernek 
için yumrukla rımı sıktım.  Mezarın çevresinde kedi bile yoktu, 
mezarl ıkta yaşayan kediler de gelmedi. Ne bir çiçek ne bir 
plaket . . .  Marie Gai llard aile mezarlığına gömüldü. Dilerim 
orada karş ı laştıklarına da korkunç davranmaz. 

Ziyaretçilecin bir mezara tükürdüğünü görmek ender rast­
lanan bir durum değildir. Hatta ben bunu ihtimal vereceğimden 
daha s ık  görmüşümdür. Bu işe ilk başladığımda, düşmanlık­
ların nefret edilenle birlikte öldüklerini sanıyordum. Ancak 
mezar taşları  bile nefretin üzerin i  örtemiyor. Tek bir gözyaş ı  
dökülmeyen cenazelere katıldım. Hatta bayram havası içinde 
gerçekleşenlere de . . .  Herkesin işine gelen ölümler de olur . . .  

Marie Gail lard'ın toprağa verilmesinden sonra, h izmetçi ,  
" Kötülük g ü bre g ibidir, kaldırıldıktan uzun süre sonra bile 
kokusu havada asıl ı  kalır," diye fısıldadı .  

1 996 yıl ın ın  Ocak ayından itibaren, Sasha'yı iki  haftada bir 

pazar günleri  görmeye gittim. Çocuğunun vetayetini alamad tğt 
içi n  onu ik i  haftada bir hafta sonu görmeye gidenler gibi . . .  
Stt!pha nie'nin  bana hiç şikayet etmeden ödünç verd iği Fiat 
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Panda'sını ahyor, sabah altıda yola koyu luyor, akşam döniiyor­
dum. Ancak bunun böyle devam edemeyeceği n i ,  pek ya kında 
Pihil ippe Toussa int'in bana sorula r sormaya başiayacağ ı n ı  ve 

gitmeme engel olacağını hissediyordum. Benden kuşkulan ıyordu. 
Brancion mezarlığına yaptığ ım ziya retler s ı ra s ında,  aş ıg ı  

o lan bir  kadın gibi fiziksel bir değişime de uğra m ı ştı m .  Tek 

sevgilim, Sasha'nın bana at pisliğiyle yapmayı öğrettiği gübreydi. 
Ekim ayında çapalamayı, hava durumuna göre balıarda yen i­
den başlamayı öğretti . Solucaniara özen göstermeyi ,  " i şler ini  
yapabilmeleri" için onlar zarar vermemeyi . . .  

Gökyüzüne bakarak eğer eylül ayında hasat a lmak isti­
yorsam ocak ayında mı yoksa daha sonra mı  ek im yapmam 
gerektiğine karar vermeyi öğretti. 

Bana doğanın zamanı acele etmeden, gerektiği şekilde 
kullandığını ,  ocak ayında ekilen patl ıcanlar ın eylü l ayına ka­
dar ç ıkmayacağını ,  endüstriyel tarlalarda sebzelere kimyasal 
gübre püskürtülerek hızla büyümelerinin sağland ığ ı n ı  anlattı. 
Brancion mezarlığının sebze bahçesi için bütün bunlara gerek 
yoktu.  Mezarlık bekçisi ve ben, onun " yuvada n  düşen yaşlı 
yavru kuşu" dışında o sebzeleri kimse beklemiyordu .  D oğayı , 
ya lnızca doğayı besleyip büyütmek için kul lanmak . . .  Asla ham 
gübre dışında gübre kullanmamak . . .  Bana sebzeleri ve çiçekleri 
zararl ılara karşı korumak için ısırgan gübresi ve ada  çayı kul­
lanmayı öğretti. Asla böcek ilacı kul lanmamak gerekiyordu. 
Bana, "Violette," diyordu, "doğal olan çok daha fazla emek 
ister. Ama insan zamanı hayatta olduğu sürece bu lu r. Zaman 
dediğin, sabah çiyindeki mantarlar g ibi büyü r  . . .  " 

Çok kısa süre içinde bana "sen" demeye başlasa da ben 
ona hep "siz" dedim. Beni görünce azarlamaya başlard ı .  

" Bu nası l  paspal l ık böyle ! Güzell iğ ine yaraş ı r  ş eki lde gi­
yinsene ! Hem saçların neden kısacık ? Bitlendi n  m i ? "  

Bana bunları o çok sevdiği kedilerinden b irine söylüyor 
g ibi söylerdi. 
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Pazar  sabah ona  doğru oraya va rıyor, meza rl ığa gi riyor, 
Leon ine'in mezarın ın  başına gid iyordum. Onun artı k orada 
olmadığını ,  o mermerin altı nda boşluktan başka bi r şey olma­
dığını ,  kayıp bir alan, bir no man 's /and1 9 olduğunu bil iyordum .  
Adını  soyadını  okuyor, öpüyordum. Çiçek bırakmıyordu m,  
çiçekler Leonine'in urourunda deği ldi .  Yedi yaşında bir çocuk, 
oyuncakları ,  sihirli değnekleri tercih ederdi . . .  

Sasha'nın evi nin kapısını ittiğimde, daima aynı kokuyla 
karş ı lanırdım.  Tavada sorelenmiş soğanın, çayın ve üzerine 
Reve d 'Ossian püskürtüp odanın rastgele köşelerine bıraktığı 
mendil lerin kokusu . . .  İçeri girer girmez daha iyi nefes almaya 
başlıyordum. Tatilde gibiydim. 

Karşı karşıya öğle yemeği yerdik. Yemek daima Jezzetli, 
rengarenk, baharatlı olurdu. Hiçbir zaman et olmazdı. Et yeme 
fikrinden nefret ettiğimi bil irdi. 

Bana iki hafta boyunca neler yaptığım, günlük hayatım, 
Malgrange-sur-Nancy'deki yaşamım, işim, okuduğum kitaplar, 
d in iediğim müzikler, geçen trenler hakkında sorular sorardı .  
Benimle Phil ippe Toussaint hakkında hiç konuşmaz ya da on­
dan bahsettiğinde "o" derdi .  

Sonra vakit kaybetmeden bahçesine çıkar, birlikte çalışmaya 
koyulurduk.  Hava ister güzel olsun ister don yapsın, daima 
yapacak bir şeylerimiz olurdu. 

Dik im,  ekim, fideleri hazırlama, kazık yerleştirme, ça­
palama, yabani  otları ayıklama, çoğaltma, patikaları düzen­
leme . . .  İk imiz de hep toprağa doğru eğilmiş olurduk, ellerimiz 
daima toprağın içinde olurdu . . .  Güneşli günlerde, en sevdiği 
oyun, bahçe hortumuyla beni ıslatmaktı. Sasha hem çocuksu 
bir görünüme hem de çocuklara has oyun anlayışına sahipti .  

Yıl lard ır  bu mezarlığın bekçisiydi, özel hayatından hiç 
bahsetmezdi .  Taktığı tek alyans, ilk sebze bahçesinde havu-

1 9  ( İng.)  Kimseye ait olmayan, tarafsız bölge. (ç. n.) 
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cun etrafında bu lduğu alyanst ı .  Bazen Jean Giono'nun romanı  
R egain 'i cebinden çıkarır ve ba na bir  bölü m  ok u rd u .  Ben de 

ona Ta1ırı 'nın Eseri 'nden ezbere bild iğ im bölü m le r  oku rdum. 
Bazen acil bir durum, bi r bel ağrısı  veya bir ayak hi leği 

burkulması nedeniyle işimiz kesintiye uğra rd ı .  S asha ba na , 
" Sen devam et, ben gel iyorum," derd i .  Hastas ına  ba kmak iç in  
yarım saatl iğine ortadan kaybolur ve daima b i r  finca n çay, 
yüzünde bir gülümseme ve ayn ı  soruyla geri gel ird i ;  "Topra­
ğ ımız  ne durumda?" 

Toprakla o i lk  teması m ı  nas ı l  da sevmişti m. . .  El lerim 
toprağın içinde, ikisi arası nda bağlantı  kurmak iç in  başım 
gökyüzüne dönüktü . . .  Birinin d iğeri olmad a n  var o lamayaca­
ğ ın ı  öğrenmek. İ lk ekimlerden iki  hafta sonra geri dönmek, 
dönüşümü görmek, mevsimleri fark l ı  şeki lde saymak,  hayatı n 
gücünü görmek . . .  

O pazar günleri arasındaki bekleyiş h iç b itmeyecek gibi 
hissediyordum. Brancion'a gitmediğim pazar g ünleri ,  yaln ızca 
geleceğin, sonraki pazar gününün ufuktak i  ç izgi s in i n  önemli 
olduğu bir çöldü . 

Vaktimi aldığım notları okuyarak neler ektiğimi ,  nasıl 
fide hazırladığımı ,  fidanlarım ı  düşünerek geçir iyordum.  Sasha 
bana Tanrı 'nın Eseri gibi adeta yalayıp yutarcas ına okuduğum 
bahçıvanl ık  dergileri vermişti. 

Onuncu günün sonunda, hürriyetine kavuşması  iç in kalan 
son saatleri sayan bir mahkum gibiydim. Perşembe akşamından 
itibaren volta atmaya başlıyordum .  Cuma ve cumartesi günleri 
artık dayanamayacak duruma gelerek trenler aras ındaki kalan 
zamanda yürüyüşe çıkıyordum. Enerj imi ,  Phi l ippe Toussa int 
fark etmeden başka yere kanalize etmeye ihtiyacım vard ı .  Onun 
motosikletiyle geçmediği, ara yol lar ı  ku l lan ıyordum .  Olur da 
karşı laşırsak, hız l ıca a l ışveriş yapıp eve döneceğiınİ  söylüyor­
dum. Cumartesi öğleden sonra,  Stephanie'n in  ev ın ın  önüne 
park ettiği Panda's ın ı  a lıyordum. 
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Hayatta hiç k i mse arabası n ı  ben i m  Stcpha n ie'n i n  F iar  Pa n ­

da'sın a  sevd iğim kadar sevmemişt i r. H içbi r kolcks iyoncu,  h içh i r  

Ferrari veya A ston Ma rti n sürücüsü ben i m  t i t reyen eller i m i  
onun d i reksiyonuna koyduğumda, ana htan çev i rd ig i mde,  a ra ­

bayı bi r inci v itese taktığımda, gaza bast ığı  m d a  h i ssett i k ler i m i 

hissetmemişt ir. 
Beyaz kaplan la konuşuyordum. Orada bulacakla rı m ı ,  hü­

yüyen b itk ileri ,  ek i lecek fideleri , yapraklar ı n rengin i ,  toprağ ı n  
gevşek, kuru veya yağlı durumunu, meyve ağaçlann ın  k abuğunu , 

tomurcukların ,  sebzelerin ,  çiçeklerin kaydettiği i lerlemeyi,  don 
vuracak korkusunu hayal ediyordum. Sasha'nın hazırladığı sabah 
kahvaltıs ın ı ,  sesin i ,  birl ikte içeceğimiz çayı, evin in  kokusunu, 
Wilbur Larch'ıma,  ş i facıma kavuşacağım anı düşün üyordum . 

Stepha n ie k ızıma kavuşmak için sabırsızland ığımı  düşü­
nüyordu ama aslında ben kızımdan sonrak i  hayatı bulmak iç in 
sabırsızlan ıyordum. Kendi hayatımın dışındaki hayatları . . .  Ana  
hayatım sona ermişti,  volkan sönmüştü. Ama içimde büyüyen 
yan yol lar, d al lar  h i ssediyordum. Bir şeyler ektiğimi hissed i ­
yordum. Tohumd a n  büyüyordum. Oysa benim yetiştiğim çöl 
arazisi , mezarl ığ ın  sebze bahçesinden çok daha fakird i .  Bir 
çakıl d iyarıyd ı .  Ama bir ot her yerde büyüyebil i rdi ,  ben de 
o her  yerden geliyordum.  Evet, katran içinde bile kök sa l l na­
bil ir. Hayat ın  imkansızın içine nüfuz edebi lmesi için inceci k 
bir çatlak yeter. B iraz yağmur, biraz güneş ve nereden geld iği 
bilin meyen bir tohum ve belk i  biraz da rüzgar . . .  

Altı a y  öncesinde ektiğim i lk domatesleri toplamak için 
çömeldiğim gün,  Leoni ne bahçeyi çoktan varl ığıyla doldur­
muş, sanki  gömülü olduğu mezarl ığın sebze bahçesine A kdeniz 
ik l imin i  taş ımışt ı .  O gün, onun toprağın ürettiği her küçük  
mucizen i n  içinde olduğunu anladım. 
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Kader kendi yolunu izliyor ama kalplerimizi  asla 

ayırmadı. 

H aziran 1 996, Genevieve Magnan. 

"Asit" sözcüğüne karşı öylesine duyarl ıyı m  ki duyduğumda 
veya bir yerlerde okuduğumda, di l im dönmez, gözler im yanar. 
Her yanım yanıyar gibi hissederim. Televizyonda bir a sidi şeker 
reklamı  gördüğümde bunu düşünürüm. Annem patiattığı iki 
şamarın arasında, "Ne ağlaksın be ! "  d iye söylenirdi .  

Sanırım ruhum ve bedenim arasında bi leş ik k apla r  yasası 
hakim. Ruhum hapı yutmuş durumda, sokak  köpeklerine atsan 
yemez. Durumu bedenim kurtarıyor . . .  

Başka bir kanala geçtim. Uzaktan kumandamın düğmesine 
basınca keşke hayatımı da değiştirebilsem . . .  İ şs iz kaldığımdan 
beri ne yapacağımı bilemeden, eski püskü koltuğuma yayılmış 
oturuyorum.  Kendime, ciddi bir şey yok, bitti geçti, mevzuyu 
yeniden açmanın bir anlamı yok, dosya kapandı ,  ölen öldü, 

gömülen gömüldü, diyorum. 
Swan Letellier aradığında uyuyordum. Telesekre terime an­

l amadığım bir mesaj bırakmış. Anlaşılmaz bir şeyler gevelemiş, 
paniğe kapılmış,  o serçe beyninde her şey birbir ine g irmiş . . .  
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Sözcü kleri n i  doğru s ı raya saka b i l mem iç i n ,  mesaj ı n ı  h i rçok 

defa d in lemem gerekti ; Leon ine Toussa i nt ' i n  a n nesi  onu a şç ı  

olarak ça l ı ştığ ı restoranın önünde bek l iyormuş, c i n net geç i rm i ş  

gibi bir hal i  varm ış ,  o gece kızların sıcak ç i  kolata yapma k iç i n  

mutfağa gittiklerine inanmıyormuş. 
Duruşmalardan sonra Leonine ad ın ı  bi r daha hiç  d u y m a ­

yacağ ıını  düşünüyordum. Tıpkı Ana'is, Oceane, N ade g i b i  . . .  

Neyse k i  her şey o müdire bozuntusunun üzerine ka ld ı .  iki 
y ı l  hapis yedi kadın .  Biraz da varlıkl ı lar bok yesin. Ada letin 
zaman zaman yerin i  bulması iyidir. O kız kurusundan zaten 
hiç hoşlanmamış ımd ı r. 

Aileler b ölgeden değillerdi. Yumurcaklarını kıçlar ı  biraz 
şatonun gölünde ı slansın diye gönderen o zenginler . . .  Bizim 
buralara a ncak veletlerinin mezarına çiçekler ve haçlar b ırak­
mak için geldiklerini sanıyordum. 

Leonine Toussaint'in annesi . . .  Onun burada ne işi vardı?  Ne 
istiyordu? Bana da gelecek mi? Suralardan ahbap mı edinecek?  
Letellier paniklemişti ama ben nicedir kimseden korkmuyorum . . .  

Şatoda a ltı kişiydik. Letell ier, Croqueviei lle, Lindon, Fon­
tane}, Petit ve ben. Bütün bunları yeniden düşününce, onu i lk 
defa görüşüm akl ıma geldi. Son defa değil, i lk defa . . .  Genelde 
son defa la r  akl ıma gel ir  . . .  Kin, asidi şeker nehirleri gibi ka­
n ımda kıpırdıyor . . .  

Onu i lk  defa ,  bölgedeki anaokullarının yı l  sonu bayra­
mında gördüm .  Gömleğimde s ıcak yüzünden midesi bulanan 
en küçük oğlumun kusmuk lekesi vardı .  Sütün oluşturduğu 
beyaz hare görünmesin diye gömleğimin düğmelerini biraz 
açmı şt ım.  Bana bakmad ı .  Gözleri sadece emzirme suryenimin 
içindeydi .  Ürperdim.  Bana azgın bir erkek köpek bakışıyla 
baktı .  Bende vahşi bir arzu uyandırdı .  

O beni görmemişti ama ben zenginlerin tabiriyle, ona "çiğ 
çiğ yiyecek gibi " bakıyordum. İki ay süren okul tatil i  bana 
kasvetli geldi .  Ard ından anaokuluna haderne olarak a l ınd ım .  
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Okulun ilk günü onu bir ka ncık gibi hek led i m .  Oku l u n  <1 V Iu ­
suna soyunu a lmak iç in geldiğinde, c i  Id i m  montu n u  n der i s i 
gibi kasıld ı .  Onu sıcak tutmak iç in postu n u n  y ü zü l mesi ne ra z ı  
olabilecek bir hayvandım . . .  

Nadiren gelirdi. Çocuğu almaya daima annesi gel i rd i . Bana 
bir söz söylemesi aylar aldı. Muhtemelen o gün  yapacak başka 
bir  boku, başka bir kadını yoktu.  Azgın teke gibiyd i a ma nas ı l  
da yakışıklıydı .  . .  Bedenine yapışan tişörtleri ve kot pa ntolon­
larıyla,  kokusu yüz metreden gelirdi. Buz  mavisi bakış lar ıyla, 
e tek giyen herkesi ,  amonyak kokan koridorda bir a şağı  bir 
yukarı gidip gelen anneleri soyardı .  

Ajax'la sildiğim camlar, tuvalete götürdüğüm boklular  . . .  
Bir gün, saçma sapan bir hikaye uydurarak yolunu kestim .  

Güya dolaplardan birinde gözlük bulmuştum .  Onun  gözlüğü 
olabilir miydi? Buzdolabı kadar soğuk bir şeki lde, " Hayır benim 
değil," dedi .  Dişilerin kendisine yaklaşmasına a l ı şk ın  olduğu 
belliydi .  Bu barizdi,  hissediliyordu .  Onda o l anet  olas ı  bir 
prensin, bir alçağın, bir pisliğin, eski fi lmlerdeki şu yak ışıkl ı  
oyuncuların tipi vardı .  

Eğitim yılının sonunda,  yıl boyunca beni  onunla  karşı­
laşacağım diye koridorda dikilmiş halde göre göre, nihayet 
bana randevu verdi. Bana güzel nağmeler okumak için randevu 
vermemişti. Beni soyacağı yeri ve saati söylemişti .  

Yanıma yaklaşıp, "Bir akşam ve kısaca . . .  " dedi .  Çünkü 
evliydi, ben de öyle. Baş ağrısı, otel yatağı  istemiyord u.  Ka­
d ınları gece kulüplerinin tuvaletlerinde, bir  ağaca d ayayarak 
veya otomobillerin arka koltuklarında becerird i .  

Saatlerce hazırlandım. Bacaklarımın kı l larını a ld ım,  vücu­
duma bolca Nivea krem sürdüm, yüzüme, koca burnuma kil 
maskesi yaptım, koltuk altlarıma parfü m  sıktım . Çocukları 
b ir  a rkadaşıma bıraktım. Bu vesileyle kıçı  biraz yer görecek, 
z ina yapmayı durduracaktı. Sağda solda yatıp ka lkardı ,  kaç 
defa yakalanınaktan kurtardım. 

268 



VA LE R I E  PER R I N  

" Küçük kaya l ık"  civarında bu lu şacak t ı k . K a saba l ı l a r, k a ­

sahan ın  ç ıkış ında  bulunan iri bir taşa , bir t ü r  k ı r ı k  esk i a n ı t 

parçasına bu adı vermişlerdi .  Çocu k lar uzu n za m a n  önce sok a k  

lamba ların ı  k ırdığı için karanl ık bir köşeyd i .  
Motosikletiyle geld i .  Kaskını, bir uğrayıp gidecek bi ri gi bi 

motosik letinin selesinin üzerine bırakt ı .  Bana, "Merhaba'', " İyi 
akşamlar ", " Nasılsın ? ", demedi .  San ıyorum ben de ona bel l i  
belirsiz gülümsedim. Yüreğim bağazımdan fırlayacak gibi h ı zla 
çarpıyordu. Yeni ayakkabıtarım çamura batınıştı ve ayaklarım 
su toplamıştı .  

Yüzüme bile bakmadan sırtımı çevirdi. Külotumu, çoraplarımı 
indirdi ve kalça larımı ayırdı .  Ne bir okşama ne bir yumuşa k 
veya sert söz . . .  Tek bir söz bile etmedi .  Bana öylesine şiddeti i 
bir orgazm yaşattı ki  öleceğimi sandım. Ağacın bir an evvel 
kurtulmaya çalıştığı kuru bir yaprak gibi titremeye başlad ım. 

O gittiğinde, gözyaşiarım ve ayağırndaki su baloncukları  
aynı  anda akınaya başladı . Annem bana daima aşkın zenginler 
için olduğunu, "sefi l lere göre" olmadığını söylemiştir. 

O nunla küçük kayalıktaki her buluşmamızda beni  hep 
arkarnı döndürerek yüzüme h iç bakmadan becerdi .  İçimde 
gidip geliyordu, ben de boğazlanan domuz gibi bağırıyordum. 
Bağrış ımın cennet mi cehennem mi, iyi  mi  kötü mü, zevk mi 
acı mı, başlangıç mı son mu olduğunu hiç bi lmedi .  

Soluğu nu ensemde h issediyordum ve buna bayı l ıyordum. 
Tek ra r  istiyordum. O pantolonunun fermuarını kaparken,  
" Ha ftaya yine buluşalım mı ? Aynı saatte?"  diye soruyordum.  
" Ta mam," d iyordu.  

Ertesi hafta randevu yerinde oluyordum. Randevulara hep 
gidiyordum. Ama onun bazen gelmediği oluyordu. Başka bir 
yerde başkalarını  beceriyordu. Bense sırtımı buz gibi kayaya 
dayayıp farlarının ışığını bekliyordum. Bu böyle aylarca sürdü .  

O nu en  son gördüğümde, bir arabayla geldi. Yalnız deği ld i .  
Yolcu  koltuğunda bir adam vardı. Panikledim, gitmek isted im, 
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ancak beni kolurodan kavradı ,  şiddetle sıktı ve dişlerini sı karak,  
" H içbir yere gitmiyorsun, burada kal ıyorsun ,  sen ben imsin ," 
dedi .  S ırtımı  döndürdü, beni al ışk ı n  olduğu şeki lde kirlett i ,  
ben de  inleyerek izin verdim.  Kendi bağ ı ran  sesi m i  duydum. 
A rabanın kapısının çarptığını duydum.  Annemin  bana ,  "Aşk 
zenginler içindir," dediğini duydum. Onun, hemen yanımıza 
gelen adama, "Senindir, al kullan," dediğini  duydum.  "Hayır" 
dedim ama engel olmadım.  

İkisi birlikte gittiler. Ben hala arkarn dönük, kü lorum diz­
lerime dek inmiş haldeydim. ipleri kopmuş bir kukla  . . .  Ağzı m 
kayaya dayanmıştı .  Ağzımda taş, biraz da  yosun tad ı vardı .  
Kan sandım . . .  

Daha sonra kasabadan taşınd ı m  ve onu bir d a ha h iç gör­
medim.  

Kapım çalıyor. O kadın gelmiş olmal ı .  Cenazede yoktu .  D uruş­
mada da yoktu. Nihayet bir yerlerde olması gerekiyordu tabii . . .  
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Ölülerin tabutlarını  böylesine ağırla�tıran, 

söylenmemi� sözlerdir . . .  

Haziran 1 996 - Altı aydır, Sasha'yı her iki pazarda bir görmeye 
gidiyordum. Kısa süre önce yanından ayrılmıştım, tırnaklarıının 
arasında hala toprak vardı .  Adresi arabanın ön konsolunun 
üzerine k9ydll:!ll · Macon'dan hemen sonra, La Biche aux Cha­
il les adında bir mezraydı. Otuz dakika kadar gittim, yolumu 
kaybettim, bir ileri bir geri dönüp durdum, öfkemden ağlad ım. 
Nihayet buldum. Eski,  kararmış sıvasıyla, kendinden daha 
büyük, daha heybetli iki evin arasında sıkışıp kalmış küçük 
bir ev. Gösterişli giyinmiş iki ebeveyni arasındaki zavallı küçük 
bir kıza benziyordu.  

Kapıya ası l ı  posta kutusu üzerinde ikisinin de adı vardı; 
"G .  Magnan, A.  Fontanel". 

Kalbirn çarpmaya, midem bulanmaya başladı. Saat zaten 
geç olmuştu. Malgrange'a dönmek üzere gece araba kuJlanmam 
gerekiyordu ve ben bundan nefret ediyordum. Mideme kramplar 
girerek kapıyı birçok defa vurdum. Hızlı vurmuş olmalıyım. 
Zira parmaklarımı acıttım. Tırnaklarıının arasındaki toprağı  
fark ettim .  Cildim kurumuştu . 
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Bana kapıyı o açtı . İ lk başta, karş ımda duran kad ın la ,  
Sasha'n ın  zarfa koyduğu o fotoğrafta, bir düğün günü komik  
şapkasıyla poz vermiş kadın  aras ında bağlant ı  kuramad ı m .  
Fotoğrafın çekildiği zamandan beri çok şişma nla m ış ve yaş­
lanmıştı . Fotoğrafta, kötü bir makyaj ı olsa d a  ma kyajl ıydı .  O 
akşamın loş karanlığında ise yıl lar ın  izleri görülüyordu.  Göz 
altlarında morluklar vardı .  Yanakları kızar ık l ık larla  kaplıyd ı .  

"Merhaba, ben Violette Toussaint. Leonine' in a nnesiyim. 
L eonine Toussaint." 

Kızıının adını ve soyadını  bu kad ın ın  karşıs ında telaffuz 
ederken kanım dondu. Son yemeğini servis eden muhteme­

len bu kadındı, diye düşündüm. İçimden b in inci defa,  yedi 

yaş ındaki k ızımın nasıl oldu da oraya gitmesine izin verdim, 
d iye geçi rdim. 

Genevieve Magnan cevap vermedi .  Adeta bir taş gibi, 
ağzın ı bile açmadan sözümü bitİrınemi bekledi .  O kadında her 
şey çift tur kilidenmiş gibiydi .  Ne bir gülümseme ne bir yüz 
i fadesi . . .  Yalnızca çapak çapa k, kan çanağı gözler ini  üzerime 
d ikmiş, duruyordu. 

"O gece, yangın gecesi neler gördüğünüzü bilmek istiyorum." 
"Bil ince ne olacak?"  
Sorusu karşısında afallad ım.  Düşünmeden cevaplad ım.  
"Yedi yaş ındaki kızıının süt ısıtmak için mutfağa g ittiğine 

. " ınanını yorum. 
"Bunu duruşmada söyleyecektiniz ." 
Bacaklarımın titrediğini  hissettim.  
"Ya siz Bayan Magnan ?  Siz duruşmada ne söyledin iz?"  
" Söyleyecek bir şeyim yoktu." 
Bana yarım yamalak güle güle dedikten sonra kapıyı yü­

züme çarpt ı .  San ıyorum, üzerinde " G .  M agnan,  A .  Fontanel" 
yazan bir plastik şerit yapıştırılmış, boyas ı  soyu lmuş kapının 
önünde, soluğum kesilmiş halde uzun süre d ik i l ip k a ld ım.  
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Stephanie'nin Fiat Panda'sma geri döndüm. El lerim hala 
titriyordu .  Swan Lete l l ier'yle konuşurken o gece olanla ra da i r  
bir şeylerin üzerinin örtülmeye çal ışı ld ığını  hissetmiştim ve 
bu hiss im Genevieve Magnan'la "karşı laşmam" i le daha da  
güçlendi .  Bu insanlar neden böylesine kuşkulu hareket ediyor­
lard ı ?  Aca ba bana m ı  öyle gel iyordu? Akl ımı kaçı rıyor, daha 
da kaç ır ıyor olabil ir m iydim? 

Dönüş yolunda ış ıktan karanlıklara geçtim. Sasha'yı ve Notre­
Dame-des-Pres Şatosu'nun personelini düşündüm. İki  pazar 
sonra , gelecek sefere şatoya gitmeyi düşündüm. Oraya gitme 
cesaretin i  o zamana dek bulamamıştım. Oysa Brancion me­
zarl ığından yalnızca beş k ilometre uzaktaydı .  Ayrıca Magnan 
ve Fontanel'in evlerine geri dönecek, nihayet konuşmaya karar 
vermelerine dek kapıların ı  tekmeleyecektim. 

Saat 2 2 .37'ye doğru evimin önüne vardım. Arabayı park 
eder etmez, 2 2 .40 treni için bariyeri kapatmaya koştum.  İçeri 
girdiğimde Phi l ippe Toussaint'in kanepede uyuyakalmış ol­
duğunu gördüm.  Uyand ırmadan baktım, onu uzun süre önce 
sevmiş olduğumu düşündüm.  On sekiz yaş ındaydım, k ısac ık  
saçiar ım vard ı .  " Sevişelim mi?"  diyerek kollarına atı lmı ştım. 
Ama ş imdi on bir yaş daha yaşlıydım ve saçiarım uzamıştı .  

Yatağıma uzandı m .  Gözlerimi kapattım ama uyuyama­
dım.  Phi l ippe Toussaint gece yarısı yatağa geldi .  "Geldin m i  
n ihayet? "  d iye homurdandı .  İç imden, neyse ki geldim, yoksa 

22 .40 treni için bariyeri kim indirecekti, diye geçirdim.  Onu 
duymuyormuşum, uyuyormuşuro gibi yaptım. Beni kokladığını, 
saçlar ımda başka bir erkeğin kokusunu aradığını hissett im.  
Muhtemelen bulabildiği tek koku, Fiat Panda'nın sentetik par­
fümüydü.  Çok k ısa bir süre sonra horlamaya başladı .  

Sasha'n ı n  an latmış  olduğu bir tohum hikayesini düşün­
düm. Bahçes ine kavun ekıneyi denemişti. Ama hiçbir sonuç 
alamamıştı .  İk i  y ı l  arka arkaya denemişti. İmkansızdı ,  kavunlar 
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büyürneyi reddediyordu . Sonraki y ı l ,  ka lan kavun toh u m la r ı n ı  

yesin ler diye kuşlara atmıştı . Biraz i leride, ba hçesi nin a rka 

taraflarında, saksıların, tırmıkların, sulama ibr ik lerinin yığıl ı 
olduğu bir köşe vard ı .  Kuşlardan biri ya saka d ığ ından ya 
serseml iğinden tohumlardan birini o tarafta , ba hçe yoluna 
düşürmüş olacak ki birkaç ay sonra güzel bir  bitki bitmişti . 
Sasha o bitkiyi koparınayıp yaln ızca korumak için etra fın ı  çe­

virmişti. Nihayetinde bitki iki güzel kavun vermişti .  Kocaman 
ve tatlı .  . .  Ve her yı l  bir, iki, üç, beş kavun veriyordu.  Sasha 
bana, "Bak bu kavunlar gökten düştü," demişti ,  " Doğa budur 
işte, karar veren odur." 

Bu sözleri düşünerek uyuyakald ım.  
Rüyamda bir hatıraını  gördüm. Leonine'i okula  götürüyor­

dum. İlkokula başlayacağı gündü. El ele tutuşmuş, koridorlarda 
yürüyorduk. Sonra elimi bırakmıştı, zira "art ık  büyümüştü". 

Bağırarak uyandım. 
"Onu tanıyorum! Daha önce gördüm! "  
Phil ippe Toussaint komodinin üzerindeki  gece l ambasını 

yak rı. 
"Ne oluyor? Ne var? " 
Gözlerini ovuşturdu. Bana sanki içime şeytan g i rmiş gibi 

baktı . 
"O kadını tanıyorum! Okulda ça l ış ıyordu .  Leonine'in sı­

nıfının yanındaki sınıfta . . .  " 
"Nerede?"  
"Onu gördüm. Mezarlıktan sonra, G enevieve Magnan'ın 

evine gittim." 
Phil ippe Toussaint'in rengi attı . 
"Ne?" 
Başımı öne eğdim. 
"Anlamaya, o gece Notre-Dame-des-Pres Şatosu'nda olan 

insanları görmeye ihtiyacım var." 
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Ph i l ippe Toussaint ayağa kal ktı . Yatağın etra fı ndan dol a ­

şa rak ben im tara fıma geldi ve beni ya karndan kavrad ı .  Ben i 
havaya doğru kaldırd ığında boğulacak gibi oldum. Avazı ç ı ktığı 
kadar bağırd ı .  

" Can ımızı  sıkmaya başl ıyorsun ! Devam edersen sen i ak ı l  
hastanesine kapattır ır ım! Duydun mu beni ? Seni uyarıyorum, 
oraya b i r  daha g itmeyeceksin !  Duydun mu beni !  Oraya bir 
daha asla adımını  atmayacaksın ! "  

Yıl lar  içinde beni sonsuz bir yalnızlığa, karanlık bir kuyu­
nun içine terk etmişti. Bir başkası olabilirdim. Yerime başkası 
geçseydi ,  bariyeri indirip kaldırması, alışveriş yapması, yemek 
hazırlaması, çamaşır yıkaması ve yatağın solunda uyuması için 
yerime bir ini  tutsaydım, farkına bile varmazdı .  

O zamana dek beni hiç itip kakmamış, tehdit etmemişti . 
Bu şeki lde hareket ederek, beni kendime getiriyordu. Kendim 
oluyordum.  

Ertesi sabah, Panda'sının anahtarlarını teslim etmek üzere Step­
hanie'ye uğradım.  Pazartesi günü Casino kapalıydı .  Grand-Rue 
Caddesi'ndeki bir  binanın birinci katında, tek başına yaşı ­
yordu. Beni içeri davet etti ve kulpsuz fincanda kahve ikram 
etti . Üzerinde Claudia Schiffer baskılı  uzun bir tişört vard ı .  
"Pazartesileri temizlik günü," dedi .  Süper modelin yüzünün 
üzerinde onun yüzünü görünce içimden gülrnek geldi .  Oysa 
onun y uvarlak yüzüne, edi kırmızı yanaklarına, cansız saç­
Iarına bakınca  içimden hep ağlamak gelirdi .  

" Depoy u  doldurdum." 
"Ah,  teşekkür ederim." 
" Hava ısınacak gibi ."  
" Evet, öyle ."  
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"Kahven pek lezzetli . . .  Eşim artık Brancion mezarl ığ ına 
gitmemi istemiyor." 

" Hadi ya . . .  İyi de çocuğunu görmeye gid iyorsun."  
" Evet, bi liyorum. Yine de her şey iç in  teşekkür  ederi m ." 
"Bir şey değil yahu." 
" Hayır  Stephanie, çok şey." 
Onu kucakladım. Kıpırdayamadı .  Sanki o güne kadar hiç 

şefkat gösterisiyle karşılaşmamış gibiydi .  G özleri ve ağzı daha 
da yuvarlaklaştı. Üç uçan daireye benz iyorla rd ı .  . .  Stephanie 
benim için daima bir bilmece olarak, Casino'ya uzaydan inmiş 
bir varl ık olarak kaldı .  Onu salonunun ortas ınd a ,  kolları iki 
yana sarkmış halde bırakarak evden ayrı ld ı m .  

Ardından Grand-Rue Caddesi'ne çıktım ve ilkokulun yolunu 
tuttum. "Du cote de chez Swan" şarkısında ded iğ i  gibi ,  her sa­
bah Leo'yla yürüdüğümüz yolu tersinden yürüdüm .  Tupperware 
kutusu çantasında kitaplarından ve defterleri nden daha  fazla 
yer tutardı .  Hiçbir şeyden mahrum kalmasın d iye ona devasa 
ik indi kahvaltıları hazırlama saplant ım vard ı .  Zira koruyucu 
a ilelerdeyken bu içimde hep bir yara olarak k al mı şt ı .  Okul 
otobüsüne bindiğimde, herkesin sırt çantasında cipsler, çikola­
talar, köy ekmeğinden sandviçler, şekerlem eler, gazl ı  içecekler 
olurdu. Hiçbir şeyden mahrum değildi m  a m a  plastik torbamda 
hiçbir zaman bir lüksüm olmadı .  "Devlet koruması ndaki kızlar 
azla yetinir." Benim içimi acıtan az y iyeceğim olması  değil, 
başkalarıyla paylaşacak kadar yiyeceğim olmama sıydı .  Ancak 
bana yetecek kadardı . . .  Ben Leonine 'e başkalarıyla paylaşma 
şansını sunmak istiyordum. 

Okulun avlusuna gird iğimde yüreğimi  burka n çocukla­
r ın varlığı değil, okula bitişik binadaki  yemekh a neden gelen 
koku ve okulun koridorlarını dolduran ebeveynler  o ldu .  Öğle 
yemeği zamanıydı. Leonine'i öğle yemeğinde a lmaya gelirdim. 
Bana sık sık, "Gördün mü anneciğim, yemekhaneden gelen 
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koku h iç de i şta h açıcı değ i l . Evi m i lde y ı yccc)( ı m  ıç ı n p('k 

mcm nu nu m ,"' derd i .  
Şu lanet  acı ölçeği denen şey gerçek ten v.ı r�a , hrn ı m  ıç i n 

Leonine' in okulu n a  g i rmek meza ri ağa gi rmek ren d�ı ha :ıcı  ve ­

riciyd i .  Bra ncion meza rl ığında,  k a z a rn  ölü leri n a r;.n ı nda hı r 
ölüydü.  Okulunda ise, yaşayanlar ın  a rasanda öl mli$ ol a nd ı .  

Leoni ne'in sınıf  arkadaşları artık o okulda değ i ld i .  ()rtao­

kula baş lamı şlard ı .  Onlarla,  büyüdük leri  içi n  gerçek a n la md.a 

tan ıya madan a m a  k i m  oldukların ı  bi lerek ka rş ı ta şmaya y ü ­

reğim d ayanamazdı.  "Can taş ımak"  gibi ekstra bi r özel l iğe 
sahip, benzer görünü mler . . .  Çarpık baca k l a r, giderek d a h a  

a z  tombul laşan hatlar, ağızda d i ş  telleri , aya k l a rda devaı;a 

spor ayakkabıl a r  . . .  
Ceplerim boş, koridor boyunca i lerledim.  Leon i ne' in a rt ık  

elini s ını fının kapısına dek tutmak istemediğini düşündüm .  B ir  
anne bana, ortaokula başladılar mı, artık her yzl bizden biraz 
daha kopacak/ar, demişt i .  Evet, yaz okuluna gitti k leri ndeyse , 
bir çırpıda kaybedebiliyorduk. 

Leonine i l kokul  öğretmenine " Bayan Clai re" diye h itap 
ederdi .  Şefkatl i  bir kadın olan Claire Berthier'n i n  başı s ın ı fa 
girdiğimde defterlere eğikti. Başın ı kaldı rıp ben i  görünce sapsar ı  
kesildi . Kızımın vefatından beri birbi rimizi h iç görmem işti k .  
Varlığı m  onu huzursuz etmişti , o a n  bir fare del iği ne girebi ­
lecek olsaydı, girerdi .  

Bir çocuğun ölümü büyükleri, yetişkinleri, diğerlerini,  kom­
şuları, esnafı zor durumda bırakıyor. Başlarını eğiyorlar, s izden 
k açıyor, s izinle  k arşı l aşmamak içi n  kald ır ı m değişri r iyorlar. 
Bir çocu k  öldüğü nde, birçok insan için ,  ebeveyni de ölüyor. 

Nezaket gereği merhabalaştık. Konuşmasana fırsat vermeden 
Genevieve Magnan,ın o komi k  şapkal ı  fotoğrafı n ı  gösterd im.  

" Bu kadını  tanıyor musunuz?" 
Sorum karşısında şaşıran öğretmen gözlerini k ısarak fotoğ­

ra fa baktı . Hiçbi r  yerden çıkaramaclığ ı n ı  söyled i .  I srar ett i m .  
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" Gal iba burada ça l ı şt ı ."  
" Burada derken ? Bu okulda mı ? "  
" Evet, yandaki s ın ıfta ." 
Claire Berthier güzel yeşil gözlerini fotoğ ra fa k i 1 i t l  ed i ve 

Genevieve Magnan'ın yüzünü daha uzun süre inceled i .  
"Ah . . .  Galiba hatırladım . . .  Bayan Piolet'n in  s ın ı fı ndayd ı .  

Anaokulunun son sınıfı . . .  Yıl içinde geld i ,  çok ka lmad ı . "  
"Teşekkür ederim." 
"Bana bu fotoğrafı neden gösteriyorsunuz ?  Bu kadını m ı  

arıyorsunuz? "  
"Yok, yok . . .  Nerede yaşadığını bil iyorum." 
Claire bana bir deliye, bir hastaya, b ir  dula ,  bir yetime, bir 

a lkoliğe, bir cahile, yavrusunu kaybetmiş bir  anneye gü lümser 
gibi gülümsedi. 

" Hoşça kalın, teşekkür ederim." 
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Ağacın boyu yere yığıldığında anla� ılır . . .  

Irene Fayolle'un günlüğünü baş ucu komodinimin çekmece­
sine koydum. Benimle ilgili k ısımları rastgele okuyorum. Asla 
tarihsel ç izgiyi takip etmiyorum. Gabriel'in kabrine, 2009 ile 
201 5  y ı l lar ı  arasında belli dönemlerde gelmiş. O yıllar bo­
yunca, hava durumu, Gabriel, bitişik mezarlar, çiçek saksıları 
ve benim hakkımda notlar almış. 

Julien, annesinin günlüğünde "mezarlığa bakan kadın" 
hakkında notlar aldığı sayfalara renkli kağıtlar sıkıştırmış. 
Benden bahsedi len satıriara adeta çiçekler koymuş . . .  Bu bana 
Stefan Zweig'in Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu romanını 
hatırlatt ı .  

3 Ocak 2 01 0  
Bugün, m ezarlığa bakan kadının ağlamı� olduğunu 

fark ettim . . .  

6 Ekim 2 009 
Mezarlıktan ayrılırken, mezarlığa bakan kadınla kar­

şılaştım .  Bana gülümsedi. Yanında bir mezar kazıcısı, 

b ir köpek ve iki kedi vardı. 
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6 Temmuz 2013 

Mezarlığa bakan kadını sık sık mezarları temizlerken 

görüyorum. Buna mecbur değil . . .  

2 8  Eylül 201 5 

Mezarlığa bakan kadınla kar�ıla�tım . Bana gülümsedi 

ama aklı ba�ka diyariarda gibiydi. 

7 Nisan 201 1 

Az önce, mezarlığa bakan kadının kocasının ortadan 

kaybolduğunu öğrendim. 

3 Eylül 201 2 

Mezarlığa bakan kadının evinin kapısı k ilitliydi. Pan­

jurları da kapalıydı . Mezar kazıcı/arından birine ne­

denini sordum. Bana mezarlık bekçisinin, Noel günü 

ve 3 Eylül'de kimseyi görmek istemediğini, yaz tatilleri 

sırasında o iki gün yerine ba�kasının baktığını söyledi. 

7 Haziran 2014 

Söylenene göre, mezarlığa bakan kadın,  defin tören­

lerindeki konu�maları defterlere ar�ivliyormu�.  

1 0  Ağustos 2013 

Çiçek satın alırken, mezarlığa bakan kadının tatillerde 

Marsi/ya'ya gittiğini öğrendim. Belki kar�ıla�mı�ızdır. 

Günlüğü açıp benimle ilgili olmayan, Julien'in renkli kağıtlar 
sıkıştırmadığı sayfaları açtığımda, Irene' in odasına girmişim, 
yatağının altını karıştırıyormuşum gibi hissediyorum. Tıpkı 
oğlunun Philippe Toussaint'in peşine düşmesi gibi  . . .  Yolu mu 
kaybedecek gibi olduğumda Gabriel Prudent'ı a rıyorum.  
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Anlamadığım sözcükler oluyor. I rene' i n  yazı s ı n ı  ok u m a k  

bir doktorun reçetesini okumak kadar zor. Tü ken mez kalem iyle 
minik minik yazmış .  

Mavi odalarındaki aşk gecelerinden sonra, Gabriel Prudent ve 
I rene Fayolle otel odasından birlikte çıkmamış. 

Odayı öğlen on ikide terk etmeleri gerekiyordu, ancak Gab­
riel resepsiyonu arayarak adayı yirmi dört saat daha turacağın ı  
söyledi .  I rene'i parmakların ın ucuyla okşadı ve sigarası ndan 
aldığı  ik i  nefes arasında, "Buradan çıkmadan önce, onca alko­
lün sarhoşluğundan, özell ikle de sizin verdiğiniz sarhoşluktan 
ayıimam gerek," dedi .  

I rene bu sözü tersinden anladı. Sanki, "Sizi başımdan 
savdıktan sonra çıkacağım," demiş gibi . . .  Yataktan kalkıp 
duş ald ı .  Evlendiğİnden beri hiç kocasından ayrı uyumamıştı . 
Banyodan ç ıktığında Gabriel uyuyakalmıştı. Küllükte, kötü bir 
şekilde ezilmiş sigara izmaritinden isli bir duman yükseliyordu . 

Mini barı açıp bir şişe su aldı. Gabriel gözlerini açtı, onun 
şişeden su içmesini izledi .  I rene'in üzerinde mantosu vardı . 

" Biraz daha kalın." 
I rene elinin tersiyle ağzını sildi. Gabriel o harekete hay­

ran oldu .  I rene'in bakışına, saçlarına, saçlarını topladığı siyah 
lastiğe . . .  

" Evden dün sabah ayrıldım. Aix'e çiçek tesl im edip hemen 
dönecek tim . . .  Kocam kesin kayboldum diye polise gitmiştir . . .  " 

" Gerçekten kaybolmaya ne dersiniz?" 
" Hayır derim." 
" Gel in,  benimle yaşayın." 
" Ben evl iyim. Bir de oğlum var." 
" Boşanın,  oğlunuzu da getirin. Çocuklarla aram iyidir." 
" Öyle şıp diye, bir sihirl i  değnek dokunuşoyla boşanılmı-

yor. Size göre her şey kolay, hava hoş gibi . . .  " 
" Kolay oysa . . .  " 
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"Ben kocarnı mezarda görmek istem iyorum .  S i z  ka r ı n ı z ı 
terk etmişsiniz, bu onu öldü rmüş." 

" Kabalaşıyorsunuz." 
I rene çantasını aradı .  Aracının anahtarlar ı n ı n  ça ntası nda 

olduğunu kontrol etti . 
"Hayır, gerçekçiyim. İnsanları öyle y üzüstü bırakamayız .  

Sizin için her şeye sırtını dönmek, başka yerlerde bir hayat 
kurmak, başkalarının acılarını umursamamak kolaysa ,  ne 

ı . " mut u sıze . . .  
"Herkes kendi hayatını yaşar." 
"Hayır, başkalarının hayatı da öneml i . "  
"Başkalarının hayatlarının önemli  olduğunu bi l iyorum.  

Hayatımı mahkemelerde o hayatlar için  harcıyoru m  . . .  " 
"Başkalarının hayatlarını savunuyorsunuz .  Tanımadığınız 

insanların . . .  Kendi hayatınızı, sevdiklerin izin hayatını  değil .  . .  
İşte bu . . .  kolay . . .  " 

"Şimdiden eleştiri kısmına geldik .  Sadece tek b ir  aşk ge-
cesinden sonra . . .  Biraz hızlı gidiyoruz sanır ım . "  

"Gerçekler acıtır." 
Gabriel sesini yükseltti . 
" Sıçmışım gerçeğe ! Gerçek diye bir şey yok ! Aynen Tanrı 

gibi ! Gerçek de insanların icad ı ! " 
Irene omuz silkti. 
"Hiç şaşırmadım." 
Gabriel ona üzgün bakışlada baktı . 
"Daha şimdiden sizi şaşırtamaz oldum demek . . .  " 

Irene başıyla onayladı, Gabriel'e hafifçe gülümsedi ve hoşça 
kal  demeden kapıyı çekip çıktı . 

Merdivenleri indi .  Üç kat . . .  Kamyonetini ar  ad ı .  Önceki 
gün nereye park ettiğini hatırlamıyordu.  O tel in yan sokakla­
rında, kış indirimleri afişleri asılı vitrinieri n  önünde a rac ın ı  
ararken, yeniden odaya dönüp onun kol iarına atı lm a ma k  iç in 
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kend i n i  zor tuttu. Ta m dönecek kcn,  a racı n ı  tek e r lek le r i n i n  

yarası b i r  ç ı kmaz sokağı n  k aldır ı m ı na ç ı k m ı ş, bi ra z gel i şigüzel 

pa rk edi lmiş  ha lde buldu. 

Bir çıkmaz sokağın ucunda. Gel işigüzel pa rk ed i l m iş. Saçma 

sapan . . .  Pa ul'e ve Julien'e dön meliydi .  A racı n ı n  iç i  soğu m u �  

tütün duma n ı  kokuyordu. Kış ın soğuğu na rağmen pencereleri 

açt ı .  Marsi lya'ya kadar durmqksızın yol ald t .  Gül ba hçesi n e  

uğramad ı .  Dosdoğru evine gitti . 

Paul  onu bekliyordu. Kapıyı açtığında, Paul neredeyse hay­

kırarak, " Sen mi geldin ?"  dedi. Endişeden ölmek üzereydi ama 

polise gitmemişti. Karısının bir gün aniden ortadan kaybolabi­

leceğini  bil iyordu. Bunu hep bitmişti . Karısı çok güzeld i ,  çok 

sessizdi ,  çok gizemliydi  . . .  

I rene özür d i led i .  Mezarl ıkta hiç beklemediği bir durum 

olduğunu söyledi ve ailesi tarafından terk edilmiş dul b ir  k a ­

d ınla karşılaştığı ,  velhasıl her şeyle ilgilenmek zorunda kaldığı 

tuhaf b ir  hi kaye a nlattı. 

" Her şeyle m i ? '' 

" Her şeyle . . .  " 

Paul asla soru sormazdı .  Soruların geçmişe dair olduklarını  

düşünürdü .  Paul şimdide yaşardı .  

" Bi r  d a h a  böyle bir  şey olursa beni ara." 

" Yemek yedi n  mi ? "  

" Hayı r." 

"Jul ien nerede? "  

"Okulda." 

"Aç mısı n ? "  

"Evet." 

"Makarna yapayım." 

"Peki ."  

Irene gülümsedi ve mutfağa gitti, bir tencere çıkarıp içine 

su doldurd u ,  biraz tuz ve baharat ekleyerek kaynarmaya baş-
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ladı.  Önceki gün Gabriel'le yedikleri makarnay ı ,  sevişmeler ini  

düşündü. 
Paul mutfağa geldi,  ona sırtınd a n  sarı l ıp ensesi n i  öptü.  
Irene gözlerini kapadı . 
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Bir hatıra asla ölmez, kolayca uykuya dalar . . .  

Haziran 1 996,  Genevieve Magnan.  

Parisliler bir  minibüsün içinde, valizlerle, yorganlarla, örgülü 
saçları,  çiçekl i  elbiseleriyle, sevinç çığlıkları atarak geldi .  Kı­
kırdamalar, ciyaklamalar . . .  Aralarından bazılarını önceki yıl 
da görmüştüm. Küçük kızlar sürüsü . . .  Dördü daha sonradan 
arabayla gelecekti . Calais'den iki ,  Nancy'den iki kız. 

Bu sid ikl i  tiplerden oldum bittim hoşlanmam. Bana kız  
kardeşlerimi hatırlatırlar. Onlara da tahammülüm yoktu. Neyse 
ki benim iki gürbüz oğlum oldu. Erkek çocukları ciyaklamıyor, 
kırıp dökebil iyorlar ama ciyaklamıyorlar . . .  

Matematik dersinde hiçbir zaman başarılı olmamış ımdır. 
Gerçi d iğer derslerde de iyi değildim . . .  Ama olasılığın ne oldu­
ğunu bil iyorum, lanet hayatım bana bunu çok iyi öğretti. Bunu 
kafa na iyice sok . . .  Sayı ne kadar büyükse, olayın gerçekleşme 
şansı o kadar a rtar. Ama orada sayı çok küçüktü . İki yıl için 
bir  kadrolu çal ışanın yerine çalışmak için geldiğim, üç yüz 
kişilik ücra bir kasaba . . .  
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Onu soluk benziyle arabadan inerken görü nce, evvela ola­
sılık oranını değil, bir benzerl iği düşündüm.  Kend i kend ime, 
" Kafayı yedin sen," dedim, "Her yerde kötü lük görüyorsun . . .  " 

O küçük kalabalığa krep yapma k  için  mutfağa gittim. 
Hepsi de su sürahileri ve nar şurubu şişeleri bulunan masalara 
oturdu, getirdiğim şekerli krepleri yalayıp yuttu .  

Müdire bozuntusu yoklama yapmaya baş lad ığı nda .  " Bu­

rada ! " d iye cevapladığı soyadını duyunca ,  gözlerim karardı .  
Bir ölüler bayramı, Azizler Yortusu ismi . . .  

Eğitmenlerden biri bana bir bardak soğuk su verdi .  " Ge­

nevieve iyi görünmüyorsunuz. Sıcak mı çarptı acaba ? "  dedi. 
"Muhtemelen . . .  " diye cevapladım. 

O anda şeytanın var olduğunu anlad ım.  Tan rı'n ın bir 
uydurma olduğunu bil iyordum. Ama şeytandan  emin değil­
dim. İşte o gün, şeytana h içbir bir zaman sahip olmadığım 
şapkamı çıkararak selam verdim. Bizim a i lede neredeyse hiç 
şapka takmazdık . . .  Annem iki şamar a rasınd a ,  " Şapka zen­
ginlerin işi," derdi .  

Çocuk hık demiş babasının burnundan  düşmüştü. Babasını 
son defa gördüğüm zaman ağzımda kalan kan tadını düşünerek 
onun kreplerini yutmasını izledim. Babasını üç y ı ld ı r  görme­
miştim ama sürekli aklımdaydı .  Bazen geceleri uyku mdan ter 
içinde uyanıyor, onun özlemini, intikam arzusunu, bana verdiği 

\ 
acıyı ona da yaşatma hırsını duyuyordum.  

Kreplerini yiyen yumurcaklar yürüyüşe ç ıkt ı lar .  Ben de 
masaları topladım. Hava güzeldi .  Pencereleri açtım. Onu oyun 
oynarken, diğerleri ile birlikte sevinç çığl ıkları atarken gördüm. 
Bütün bir hafta bu manzaraya dayanamayacağımı düşündüm. 
Sabah, öğle ve akşam yemeklerinde, yedi gün boyunca,  o çocuğun 
suratında onu görmek . . .  Hastaianmış numarası yapıp kaçma m 
gerekiyordu ama bu işe ihtiyacım vard ı .  Şatodan kazandığım 
para bir yıl geçinmemi sağlıyordu. Sezon ortasında çalışmarnam 
mümkün değildi .  Müdire bozuntusu hepimizi baştan uyarmıştı; 
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"Temmuz ve ağustos aylarında, ölüm döşeğinde olmad ığ ı n ı z  
sürece izin alamazsınız ." O kız kuru su cad ı . . .  

Ve/edi merdivenlerden inerken dü�üreyim de ayağını kırsın, 
dosdoğru babasına geri gönderilsin, diye düşündüm. Geld iği 
gibi geri posta . . .  Elbisesine de, "En kötü hatıra md ı," yazı l ı  
bir etiket iğnelerdik . . .  

Yemeği hazırladım. Domates salatası ,  balık, pilav, puding. 
Masaya yirmi dokuz tabak koydum. Fontanel de bana yard ım 
etti. 

"Pek keyfin yok gibi tatlım." 
Ona çenesini kapamasın ı  söyledim. Güldü. Çocuklar "tilki 

ti lk i  saatin kaç" oynarlarken iki eğitmeni dikizlemek için pen­
cereden aşağı sarktı. 

Tilk i  t i lki  saatin kaç . . .  
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Gökyüzü bu kadar uzakta olmasaydı bugü n  bizimle 

alacağınızı biliyoruz. 

1 997 Ağustos ayında mezarlığa geldiğimizde, Sasha evden 
ayrılmıştı. Kapısı her zamanki gibi açıktı .  Masan ı n  üzerinde 
anahtarları ve bir de mektup bırakmıştı .  "Hoş geldiniz," diyor, 
kombinin nasıl çalıştığını,  yedek sigorta ların ve a mpullerin, 
elektrik dolabının, su vanasının yerin i  söylüyordu.  

Çay kutuları yoktu. Ev temizdi .  Ev onsuz r uhunu yitir­
mişti, hüzünlüydü, ilk aşkı tarafından terk edi lmiş bir genç 
kız gibiydi . . .  Üst kattaki oda boştu. 

Bahçe önceki gün sulanmıştı. Şehrin teknik servis şefi akşama 
doğru uğrayıp sorunsuz yerleşip yerleşmed iğimizi kontrol etti. 

Önceleri insanlar, Sasha'nın gittiğini  bilmediklerinden kro­
n ik  ağrılarının tedavisi için kapımızı çal ıyorlardı .  Giderken 
k imseye veda etmemişti. 

.. 

Ki lisenin çanları çaldı .  Pazar günleri kimse toprağa verilmez. 
Yalnızca geride kalanlara ihtar amacıyla ki l isede ayin yapılır. 
Pazar günleri, genellikle, benimle birlikte öğle yemeği yemeye 
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gelen Elvis 't i r. Bana vani lyalı kremalı pasta getirir, ben de 
ona mantarh makarna yaparım. Üzerine biraz taze maydanoz 
koyarım. Pek lezzetli olur. Mevsimine göre, bahçemden sebze 
toplarım. Domates ,  turp veya taze fasulye salatası yeriz. 

Elvis  pek az konuşur. Bu beni rahatsız etmez. Sohbet et­
memiz gerekmiyor. Elvis de benim gibid ir. Annesiz ve baba­
sızdır. M acon'd a  bir yetiştirme yurduna yerleştiri lmiş.  On iki  
yaşına kadar yurtta kaldıktan sonra, Brancion-en-Chalon'da 
bir ç i fdikte çal ışmaya başlamış. Çiftlik kasabanın girişinde 
bulunuyor. Bugün bir harabe durumunda. 

Ailesindeki herkes çok uzun süre önce ölmüş, mezarlığıma 
gömülmüşler. Elvis asla onların mezarlarının yakınından geç­
mez. Babası, Emil ien Fourrier'den ( 1 909-1 983) korkar. Eline 
geçird iğ in i  pataklayan kaba bir adammış. O aile mezarının 
etrafındaki  yürüme yolları tırmıklanmaz. Elvis bana hep onlarla 
birlikte gömülmek istemediğini söylemiştir. Günü geldiğinde bu 
konuyla i lg i lenmem için benden söz istedi. Ancak bunun için  
mutlaka ondan sonra ölmem gerekiyordu. Bu nedenle onun Luc­
chin i  kardeşlerle, bir cenaze sözleşmesi hazırlamasını sağladım. 
Üzerinde Elvis  Prestey'nin fotoğrafı bulunan ve pirinç harflerle 
Always in my mind sözleri yazılmış, yalnızca kendisine ait bir 
kabri o lacak.  Elvis,  anne şefkatinden mahrum kalan birçok 
insan gibi  çocuk görünümlü olsa da yakında emekli  olacak.  

Onun hesap kitap, kağıt işleriyle ben ve Nono ilgileniyoruz. 
Gerçek adı  Eric Delpierre ama ona kimsenin bu şekilde hitap 
ettiğin i  duymadım.  Sanırım Brancion'da kimse onun gerçek 
kimliğ in i  b i lmiyor. Ezelden beri sahne adıyla yaşıyor. Elv is 
Prestey'ye sekiz yaşındayken vurulmuş. Kimileri kendini d ine 
verir, o d a  kendin i  Elvis'e vermiş ya da Elvis'i kendi içine a l­
mış .  Elvis'in şark ı ları  yüreğinden geçerek bir dua gibi orada 
kalmış .  Peder Cedric, " Babamız Tanrı" derken, Elvis " Love 
me tender" der. Ne onun ne de Nono'nun hiç sevgilisi oldu­
ğunu görmedi m .  
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Baharat dolabımda defne yaprağ ı  a rarken ,  zeytinyağı  i le 
balzamik sirke şişelerinin arasında,  Sasha'n ı n  bi r mektubunu 
buldum. Unutayım, sonra yen iden keşfedeyi m  d iye, S asha'n ın  
mektuplarını  evimin dört b ir  köşesine serperim .  B u lduğum 
mektup, 1 997 Mart ayına a itti . 

"Sevgili Violette, 
Bahçem mezarlığımdan daha da hüzün lü bir hal 

aldı. Günler birbirini izliyor ve her gün ufa k  cenaze 
törenlerine benziyor. 

Seni yeniden görmek için ne yapmalı ? Birilerini 
bulup tren/erin yanından kaçırsam mı seni? 

Oysa ayda iki pazar günü çok fazla değildi. A tla 
deve değildi . . .  

Neden ona itaat ediyorsun ? B azen asi o lmak ge­
rektiğini bilmiyor musun? Hem benim yeni domates 
fide/erime kim bakacak ? 

Dün Bayan Gordon, zonasının  teda visi için beni 
görmeye geldi. Yüzünde gülümsemeyle ayrılırken, 'Size 
nasıl te�ekkür edebilirim? '  diye sordu. 'Gidin bana 
Violette 'i getirin, ' diyecek oldu m .  

Havuç fidelerimi hazırlıyorum. Tohumla rı top­
rak çömlekler içine ektim. Çömlekle ri salonumda 
çay kutularının yanına, pencerenin hemen dibine 
dizdim. Böylece güneş ışın/arı doğrudan üzerlerine 
geliyor. Isınınca hızlı büyüyor/ar. Sıcağın yerini hiçbir 
şey tutmuyor. Aslında en iyisi onları bir �ömin enin 
önüne dizmek, ama küçük evimde �ömine yok . İşte 
bu yüzden Noel Baba da hiç uğramıyor. Fidelerim 
biraz büyüyünce onları seraya alacağım .  Soğan /arı, 
fasulyeleri doğrudan toprağa ekebilirsin. A m a  ha­
vuç/arı ekemezsin . . .  Her yıl mayıs ayı n ı n  1 1 ., 1 2 .  
ve 1 3 .  günlerine pusu kurabilen do n u  sakı n  u n u tma. 
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Her şeye bu zamanda karar verilir. Genç sürgünleri 

toprağa bu zamanda ekmek gerekir. Teorik olarak . . .  

Onları korumak için, gece boyunca üzerlerine bir 
saksı kapatırsın veya hafif bir tü/le örtersin . 

Çabuk gel. Noel Baba gibi yapma. 
Tüm dostluğumla, 

Sasha, " 

Elvis kapıyı çaldı ve elinde beyaz kağıda sarılı vanilyal ı  
kremalı pastalada içeri girdi .  Sasha'nın mektubunu kadadım 
ve unutmak ,  daha sonra tesadüfen, yeniden bulmak için yerine 
koydum. 

" İy i  misin El vis ? "  
" Violette, seni biri soruyor. Philippe Toussaint 'in eşını 

arıyorum, d iyor." 
Kanım dondu. Elvis'in arkasında beliren gölge içeri girdi ,  

tek b i r  söz etmeden gözlerini üzerime dikti. Bakışlarını evin 
içinde dolaştırd ıktan sonra yeniden bana yöneltti. Çok ağlamış 
olduğunu fark ettim. Birkaç gün öncesine dek uzansa da çok 
ağlamış insanları görmeye alışkınımdır. 

Elvis, ellerini  dizlerine vurarak Eliane'ı çağırdı ve sanki 
korumak istercesine onu da alıp dışarı çıktı. Köpek, birl ikte 
dolaşmaya a l ışk ın olduğu için neşe içinde Elvis'in peşinden 
gitt i .  Evin  içinde yalnızca ben ve o kadın kaldık. 

" K im olduğumu biliyor musunuz?" 
" Evet. Fra nçoise Pelletier." 
" Buraya neden geldiğimi bil iyor musunuz? " 
" Hayır." 
G özya şlarını tutmak için derin bir nefes aldı .  
" O  gün Phil ippe'i gördünüz mü?"  
" Evet ."  
Bu cevabıma dayanmaya çal ıştı . 
"Buraya ne için gelmişti ? "  
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"Bana bir mektubu iade etmek için ."  
Françoise Pel letier sapsarı kesi ldi, a lnında boncuk boncuk 

terler bel irdi, kendini iyi hissetınediği bel l i  oluyordu.  Hiç kı­
pırdamamıştı, ancak gece mavisi gözlerinin içinde fı rtınalar  
koptuğunu görüyordum. Elleri büzülüp kalmıştı ,  t ırnaklar ı  
ci ldine batıyordu. 

"Buyurun, oturun." 
Teşekkür anlamına gelen bir gülümsemeyle karşı l ık verdi 

ve bir sandalyeyi kendine doğru çekti .  Ona bir bardak su 
ikram ettim. 

"Ne mektubu?"  
"Ona, sizin Brancon'daki adresin ize, bir boşanma di lekçesi 

göndermiştim." 
Cevabım içini ferahlatmış gibiydi .  
"Artık sizin adınızı duymak istemiyordu." 
"Ben de onun adını duymak istemiyorum." 
"Sizin yüzünüzden aklını oynatmak üzere olduğunu, bu 

yerden, bu mezarlıktan nefret ettiğin i  söylerd i . "  
" " 
"O gittikten sonra neden burada kaldınız?  Neden taşın­

madınız? Neden kendinize yeni bir hayat kurmad ınız ? "  
" " 
"Güzel bir kadınsınız." 
" " 
Françoise Pelletier bardağındaki suyu bir hamlede içti. 

Şiddetle titriyordu. Diğerinin ölümü, arkasında kalanın hareket­
lerini yavaşlatıyor. Her hareketi adeta ağır çekimdi .  Bardağına 
yeniden su doldurdum. Bana acıyla gülümsedi .  

"Philippe'i ilk defa 1 970 yı l ında Charlevil le-Mezieres'de, 
i lk komünyon20 ayini sı rasında tanıdım. O on ik i  bense on 
dokuz yaşındaydım. Üzerinde uzun beyaz ayin k ıyafeti , boy-

20 Kato/ik Kilisesi'nde İsa'nın sofrasına katılma töreni anlamına gelir. 
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nunda ise  tahta bir  haç vardı .  O kıyafeti üzeri nde onun kadar  
kötü taşıyan b i r  çocuk görmedim. Hatta, sunak çocuğu gibi 

giyinmi� b u  çocuk hiç ikna edici değil, diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Hani  ayine şarap içmek için katılan, gizli gizli 
sigara tü tt üren türden . . .  Kısa bir süre önce, Ph ilippe'in annesi 
Chantal Toussa int' in erkek kardeşi Luc Pel letier'yle nişanlan­
mıştım. Luc sabah ayine katılmamız ve öğle yemeğini onlarla 
yememiz için  ı srar etmişti . Kız kardeşi ve kayınbiraderi ile hiç 
anlaşamazdı,  onlara "bostan korkulukları" derdi. Ama yeğenini 
çok severdi .  Oldukça sıkıcı bir gün geçird ik. Phil ippe'in hedi­
yelerini açmasını bekledik ve saat 1 5.00 olur olmaz ayrıld ık .  
Philippe'in annesi bütün gün boyunca bana ters ters bakıp 
durmuştu.  Kardeşinin genç biriyle gönül eğlendirmesinden pek 
rahatsız olduğu hissedi l iyordu. Luc'ten otuz yaş küçüktüm." 

"Aynı  yı l ,  Luc i le Lyon'da evlendik. Philippe ve durumdan 
hoşnut olmayan a i lesi de düğünüroüze geldi. Phil ippe yetişkin­
lerin bard aklar ının d ibinde kalan içkileri içerek sarhoş oldu.  
Öylesine sarhoş olmuştu ki balonun açıl ışında, "Yengecim 
seni seviyorum," d iye geveleyerek beni dudaklarımdan öptü. 
Davetl i ler gülrnekten yerlere yıkıldı. Gecenin kalan kısmını 
tuvaletlerde kusarak geçirdi .  Annesi de, "Zavall ı  yavrum, bir 
haftad ır hazımsızl ık çekiyor," diyerek kapıda nöbet tuttu .  
Oğlunu da ima, her ne pahasına olursa olursun savunurdu .  
Ben Phil ippe'i pek eğlenceli buluyor, onun o şirin suratına 
bayılıyordum." 

" Evlendikten sonra, Luc'le birlikte Bron'da bir tamirhane 
açtık .  İ lk  başlarda  temel tamirat işleriyle, vidanj , bakım, boya 
vb. uğraştık, a rdından otomobil alım satımına geçtik. İşlerimiz 
daima yolunda gitti . Çok çalışıyorduk ama hiçbir zaman geçim 
sıkıntısı çekmed ik .  Hiçbir zaman . . .  Aradan iki yıl geçti, Luc 
"küçük Phi lippe'"i yaz tati l i  için bize davet etti . Luc ona bu 
şeki lde h itap ederd i .  İşyerimize yirmi dakika uzaklıkta bir 
kır evinde yaşıyorduk. Philippe on dördüncü doğum gününü 
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bizimle kutlad ı .  Luc ona 50 cc bir motosiklet hed iye et t i .  Ph i­

lippe sevincinden ağlamışt ı .  Bunun üzerine Luc ve k ız  ka rdeşi 
birbirlerine girdiler. Chantal telefonda kardeşine hakaretler 
etti, ağzına geleni saydı .  Motosiklet çok tehlikeliydi, Luc hangi 
bakla oğluna bir motosiklet hediye ediyordu, oğlunun ölme­
sini mi istiyordu? Kendisi bir çocuk sahibi olamamı�tı tabii . . .  
Doğruydu, Luc'ün hiç çocuğu olmad ı .  Ne i lk karı sıyla ne de 
benimle." 

"O gün Chantal hassas bir yaraya parmak basmışt ı .  Luc 
kardeşi ile bir daha asla konuşmadı .  Ama anne ve babasının 
karşı çıkmalarına rağmen, Philippe her yaz bize gelmeye devam 
etti. Hiç ayrılmak istemiyordu, tüm yı l  bizim yan ımızda kal­
mak istediğini söylüyordu. Onu yanımızda tutmamız  için bize 
yalvarıyordu. Ama Luc, bunun mümkün olmadığı n ı ,  böyle bir 
şey yapmasının ölüm fermanını imzalaması demek olduğunu, 
zira kardeşinin kendisini öldüreceğini açıkl ıyordu. Phil ippe iyi 
bir çocuktu. Dağınıktı , ama iyiydi .  Luc onun bize gelmesinden 
büyük memnuniyet duyuyordu, ona h iç sahip olmad ığ ı  oğul 
şefkati duyuyordu. Philippe uzun bir süre onun oğlu oldu.  Ben 
de Philippe'le iyi geçiniyordum. Onunla bir çocukla  konuşur 
gibi konuşurdum. Sık sık sitem eder, 'Ben çocuk değilim,' derdi. 

"On yedi yaşının yazında, bizimle birlikte Cannes yakının­
daki Biot'ya tatile geldi. Deniz manzaral ı  bir vil la kiralamıştık. 
Evden sabah çıkıyor, öğle yemeğini bir yerlerde yiyor, akşam 
dönüyorduk. Philippe her gün farkl ı  bir k ızla ç ıkıyordu. Bazen 
k ızlardan biri gün içinde plajda yanımı za gel ird i .  Plaj havlu­
sunun üzerinde kızlada öpüşürdü. Onu endişe verici şekilde 
olgun, rahatsız edici şekilde kay ıtsız bulurdum. Hiçbir şeyi 
umursamazdı .  Her akşam dansa gider, gece dönerd i .  Ç ıkma­
dan önce saatlerce banyoyu istila eder, parfüm kapaklarını 
oraya buraya bırakırdı .  Dayıs ın ın t ıraş  bıçakla r ın ı  kullanır, 
t ı raş  köpüğünü daima lavabonun kenarında b ı rak ı r, d iş ma­
cunu tüpünün ağzını asla kapatmaz, banyo havlular ın ı  yerde 
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bırakırd ı .  Bütün  bunlar Luc'ün canını s ıkard ı .  Hem ca n ı n ı  
sıkardı  hem de  komik bulurdu. Luc'le asla sahip ola maya­
cağ ımız  çocuğun  çamaşırlarını  ben toplar, ben yıka rd t m  . . .  
Ph il ippe' in evimizdeki varl ığını  seviyorduk. Bize gençl ik ve 
kaygısızl ı k  getiriyordu. Phil ippe'le aramızda yedi yaş vard ı .  İlk 
yirmi yıl yaş farkı fark edil iyor, iki ayrı gezegende yaşan ıyor. 
Ancak zamanla bu fark s i l iniyor, gezegenler yaklaşıyor. Ayn ı  
tür fil mlerden,  d izi le.rden, müzikten hoşlanılmaya başlanıyor. 
Nihayetinde ayn ı  şeylere gülünüyor." 

" Biot tatil i m iz sırasında bir barmenle ilişkim oldu. Öyle 
orij inal ,  tehl ikeli  bir şey değildi. Luc'le birbirimizi seviyorduk .  
Birbirimizi daima çılgın gibi sevdik. Luc bana sık sık, 'Ben yaş l ı  
ahmağım tek iyim. Ben bilmediğim sürece genç erkeklerle gönül 
eğlendirebilirsin .  Ama sakın aşık olma, buna dayanamam,' derdi. 
Şimdi düşünüyorum da beni bu şekilde biraz başka erkekler in  
kol iar ına iterek hamile kalmaını umut etmiş olmalı .  Bi l inçl i  
yapmıyordu elbette ama sanır ım uzun süre eve hamile olarak 
dönmeınİ d i ledi .  Soyadıyla damgalayabileceği bir be bekle . . .  
Neyse, o yaz tatil inde, v illada bir parti vermiştik. Yirmi kadar 
davetl i  vard ı .  Hepimiz  çok içmiştik. Phil ippe beni yak ış ık l ı  
sevgil irole havuzda yakaladı .  Bana bakışını asla unutamam. 
Gözlerinde şaşk ınl ıkla keyif karışımı bir tür memnuniyet gör­
müştü m .  S a n ırım o gece beni ilk defa bir kadın olarak gördü .  
Bir kad ı n ,  dolayıs ıyla bir a v  . . .  Philippe müthiş bir avcıydı .  B ir  
melek g ib i  de g ü zeldi .  Bunu s iz  de  bi l iyorsunuz . . .  " 

" Elbette Luc'e h içbir şey söylemedi, beni ele vermedi .  An­
cak v i l lan ı n  içi nde karşı laştığ ımda imalı imalı gülümsüyordu. 
' Sırdaş ız ,' dereesine bir gülümseme . . .  Ve ben bundan nefret 
ediyordum. Dayanı lmaz derecede küstahlaşmıştı . Ona bakınca 
onu tokatlamak  istiyordum. Eskiden birl ikte eğlenip gülen biz, 
h iç g ü lmez o lmuştuk .  Artık varlığına, parfümünün kokusuna,  
orad a  burada bıraktığ ı  dağınıkl ığa, sabah beşte eve geldiğinde 
çıkardığı  g ürü ltüye dayanamıyordum. Onu terslediğimde, Luc 
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bana 'Ufaklığı azarlama, annesinden yeter ince çekiyor zaten ,' 
derdi. Masada, Luc sı rtını döner dönmez Phi l ippe bana yüzünde 
hafif bir gülümsemeyle bakardı .  Başımı eğerd im ama onun 
ateşl i  küstah bakışlarını üzerimde hissetmeye devam ederdim.'' 

"Son gece eve normalden erken, beraberinde bir kız olmadan 
döndü. Terasta, tek başıma, bir şezlonga uzanmış,  şekerleme 
yapıyordum. Dudaklarını dudaklarıma koydu .  Gözlerimi açıp 
ona bir tokat attım. 'Beni iyi dinle sümüklü çocuk, bir daha 
böyle bir şey yaparsan, evimize asla adım atamazsın,' dedim. 
Herhangi bir itirazda bulunmadan yatmaya gitt i .  Ertesi gün 
vi l ladan ayrıldık. Phil ippe'i gara bıraktık. Charlevi l le-Mezieres 
trenine bindi .  Peronda beni ve Luc'ü kucaklayarak öptü.  Be­
nimle herhangi bir fiziksel temasta bulunmasını istemiyordum 
ama başka seçeneğim yoktu. Luc artık yeğeni ne tahammül 
ederneme dayanamıyor, bu duruma çok üzülüyordu . Köşeye 
sıkışmıştım. Phil ippe bize yüz defa teşekkür etti . Bize sarı ldığı 
sırada, bir elini sırtımdan aşağı doğru kaydırarak, kalçama 
koydu ve beni güçlüce kendi kalçasına doğru bastırd ı .  Tepki 
veremedim. Luc karşımdaydı .  Phi l ippe'in bu hareketiyle buz 
kesmiştim. İnanılmaz derecede cüretkar olduğunu, kendinden 
son derece emin hareketlerde bulunduğunu düşündüm. Nihayet, 
' Hoşça kal yenge, hoşça kal dayı," d iyerek bizi bırakt ı .  Çan­
tasını omzuna atarak trene binip o melek gibi gülümsemesiyle 
bize el salladı .  Ben gözlerimle onu adeta makineli tüfek ateşine 
tutarken, bana 'Seni alt ettim,' dereesine gülümsüyordu." 

"Bron'a ve i şimizin başına geri döndük.  Sonraki i lkbaharda, 
Phi l ippe telefon ederek yazı bizim yanımıza geçirmeyeceğini 
söyledi .  On sekizinci yaş gününü kutlamak üzere, arkadaşla­
rıyla İspanya'ya gidiyordu. İçimin ferahladığını  it ira f etmeli­
yim. Böylece onunla karşılaşmaktan, cüretkar  bakışlar ından 
ve hareketlerinden kaçınmak zorunda kalmayacaktım. Luc 
hayal kırıklığına uğramıştı ama telefonu kapattıktan sonra, 
' Yaşı gereği normal tabi i . . .  ' dedi .  B iot'ya gittik, orada bu luş-
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tuğu muz d ost lar ımızla  birl ikte bi r ay tatil yaptık ama Luc, 
Phi l ippe' in yokluğunu h issediyordu.  Bana sık s ık ,  'Bu ev aş ı r ı  
düzenl i ,  g ürü ltü  yapan d a  yok, aşı n sessiz . . .  ' diyordu.  Lu c ,  
Phi l ippe'e çok bağlı  olsa d a  asıl özlem duyduğu Phil ippe deği l ,  
sahip olamadığımız çocuğumuzdu. Tatil dönüşü yolda ona evlat 
edinmeyi tekl if  ettiğimde, 'Hayır,' dediğini hatırl ıyorum. Bunu 
daha önce uzun uzun düşünmüş olmalıydı .  Bana yaln ızca,  
birlikte iy i ,  çok iyi  olduğumuzu söyledi ." 

" Ta k ip eden ocak ayında, Luc ve Chantal'ın anneleri ve­
fat ett i .  Cenaze  töreni ne gittik ama içinde bulunulan koşu l ­
lara rağmen ik i  kardeş tek kelime konuşmadı .  Phi lippe de 
oradaydı .  Onu bir buçuk yıld ı r  görmemiştik. Luc, Ph i l ippe'i 
uzun süre k uc aklayıp yeğeninin kendi boyunu geçtiğini söy­
led i .  Phi l ippe tüm tören boyunca beni görmezden geldi .  Luc, 
arabamıza  binmeden önce aile yakınlarına veda etmek üzere 
yanımdan ayr ı ld ığında,  beni bir seksen sekiz metre boyuyla 
araban ı n  kapıs ına s ıkıştırdı  ve 'Yengem de buradaymış . . .  Seni 
görmemiş im,' dedi .  Herhangi bir tepkide bulunmama fırsat 
vermeden beni dudaklarımdan öptü ve 'Yaza görüşürüz,' dedi." 

"O yaz yirmi yaşındaydı .  O daha villadaki odasına adımını 
atmadan ,  onu yakasından kavradım. Gözlerin i  kocaman açtı , 
pek eğlenmiş görünüyordu.  Sanıyorum 1 ,60 metre boy umla ,  
parmaklar ıının  ucunda yükselerek titreyen ellerimin  olanca 
gücüyle yakas ına ası l ıp onun dev gibi bedenini koridorun du­
varına yap ı ş tumarn komiğine gitmişti . . .  'Seni uyarıyorum ,' 
dedi m ,  'İy i  b i r  tati l  geçirmek istiyorsan, bu oyununa bir  son 
vermel is in . Bana yaklaşmaz, bakmaz, herhangi b ir  imada bu­
lunmazsan her  şey yolunda gider.' Alaycı b i r  şekilde, 'Tamam 
yengeciğim, söz veriyorum uslu duracağım,' diye cevaplad ı . "  

" O andan itibaren sanki ben yokmuşum gibi davranmaya 
başlad ı .  K ibard ı ,  ancak i letişimimiz 'günaydın', ' iyi  geceler', 
' teşekkürler ', 'görüşürüz' sözcüklerinden ibaretti .  Sabahlar ı  
plaja bir l ikte g id iyorduk .  Biz  Luc'le önde, o arkamızdaki  b ir  

297 



ÇlÇE K LERİN SUYUN U  TA ZEL E M E K  

şezlongda oluyordu. Gece geç saatiere dek dışarı larda k a l m aya , 

sağa sola eşya larını yaymaya devam ed iyordu.  Geceleri veya 

öğleden sonraları plaj havlusunun üzerinde kız  ayarl ıyordu, 
bazen kızları kayalıkların arkasına götürüp bi rl ikte olduğu 
olurdu. Memeleri n biri gider diğeri gel irdi . . .  Gittiğimiz her 
yerde kızların kıkırdamalarını duyardık.  Bu durum Luc'ü çok 
eğlendirird i .  Phi l ippe melek yüzü, sarı saçları ve bronz teniyle 
çok yakışıklıydı. İnce ve kaslı, erkeksi bir bedene sahipti . Sahilde 
tüm kızların, hatta kadınların gözleri onun üzerindeydi .  Hatta 
d iğer erkekler de onu gıptayla süzerlerdi .  Üzerindeki tüm o 
bakışlar kendine aşırı güven duymasını sağl ıyordu.  Bazen Luc 
kulağıma, 'Kardeşim Toussaint'i aldatmış olmal ı ,  o ik i  gudu­
betten böyle güzel bir çocuk çıkması imkansız,' d iye fısıldardı. 
Bu beni çok güldürürdü. Luc beni hep güldürmüştür. Onunla 
gerçekten çok güzel bir hayat yaşadım. Sevgiyle şımartı ldım. 
Dünyanın en iyi  arkadaşlarıydık, ondan ayrı lmak ölümüm 
olurdu. Benim için bir dost, baba, kardeş oldu .  Yatağımızda 
pek bir şey yaşamasak da ben bu durumu zaman zaman başka 
yerlerde telafi ediyordum." 

"Kendinize, Philippe'in beni ne zaman elde ettiğini  sor­
duğunuzu bil iyorum." 

Françoise monoloğuna devam etmeden önce uzun bir ses­
sizlik oldu. Elinin tersiyle, kot pantolonunun üzerindeki hayall 
bir  lekeyi si ler gibi yaptı. Zaman durmuştu .  Karşı karşıya 
oturuyorduk, yalnızdık. Phi l ippe sanki parfüm değiştirmişti. 
Sanki  Françoise mutfağıma hiç tanımad ığı m  bir ini ,  bir ya­
bancıyı getirmişti. 

"Yirminci yaş gününde, Luc ve ben, Phi l ippe için akşam 
villada bir parti düzenledik. Genç arkadaşları  geld i .  Müzik ve 
alkol vardı. Küçük havuzun kenarına bir açık büfe kurulmuştu. 
Hava güzeldi ,  hep birlikte dans ediyorduk.  Neden bilmem, 
Phil ippe'in, günlerini birlikte geçird iği ,  zıpır bir genç olan Ro­
land adındaki arkadaşına kur yapmaya başladım. Kalabalıktan 
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ayrı b i r  yerde biraz öpüşüp koklaştık. Mornların ü fleneceği,  
hediyelerin açılacağı zaman diğerlerinin yanına döndük.  O r­
taya çık tığımızda Phi lippe bana öylesine sert bir bak ı şla baktı 
ki gelip beni tokadayacağını sandım. Yirmi mumunu, gözleri 
hınçla dolu ü fledi. Tam o sırada , Luc, etrafına kırmızı kurdele 
sardığı hediyesini,  gri renkli bir Honda CBlOO'ü yeğenine doğru 
sürdü. K askına da içinde bin frank tutarında bir çek olan bir  
zarf asıl ıyd ı .  Öpüşmeler, tebrikler, havaya kaldırılan şampanya 
kadehleri, hayret ve sevinç çığlıkları . . .  Philippe'in her zamanki 
haval ı  edalarıyla rahat görünüp herkese gülümsemesine rağmen 
dişlerinin kenetlenip kaldığını gördüm. Son derece canı sıkkındı. 
Müzik yeniden başladığında, hepimiz dans etmeye başlad ık .  
Roland yanıma gelerek yeniden bana yapışınca Phi l ippe onu 
arnzundan çekerek kulağına bir şey fısıldadı. Roland, " Daha 
neler oğlu m! "  diye cevaplayınca yumruklar havada uçuşmaya 
başladı .  Yarağına gitmiş olan Luc gürültüyü duyunca kalktı ve 
Roland'ı kapının önüne koydu. Söz konusu yeğeni olduğunda 
Luc de aynı Phil ippe'in annesi gibi davranırdı . Hiçbir şey ye­
ğenin in hatası deği ldi .  Luc, Philippe'e ne olduğunu sorunca ,  
yeterince çak ı rkeyif olan Phil ippe, 'Roland benim bölgernde 
avianınaya kalktı .  Benim bölgem, benimdir ! '  diye cevapladı ."  

" Eğ lence hiçbir şey olmamış gibi devam etti. O gece uyu­
madım. Philippe, kız arkadaşlarından birini soyup Luc'le yatak 
oda mızın penceresinin kenarına yapıştırdı. Kıpı rdayıp duran 
gölgelerin i  görebil iyordum. Kızın inlediğini, Philippe'in de ası l  
muhatabın ın  ben olduğum ahlaksız bir sürü şey söylediğini  
duyuyordum.  Benim duyabileceğim ancak Luc'ü uyandırma­
yacak bir sesle konuşuyordu. Dayısının uyumak için uyku 
hapı a ldığını  bi l iyordu. Orada, hemen yakınlarında, başı mı  
yastığa dayamış,  gözlerim kocaman açık her şeyi duyduğumu 
da b i l iyordu .  Benden intikam al ıyordu. Sonraki günlerde onu 
çok a z  gördük .  Sabahtan a kşama dek motosiklet tepesindeydi. 
Hatta g ü n  içinde bizimle plaja da gelmiyordu. Havlusu boş  
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ve kuru kalıyordu . Bazen şekerleme yapa rken,  rüyamda onun 
yan ı mda dik ildiğini, arkama uzandığ ın ı  görüyor, bağu lacak 
g ibi ola rak uyanıyordum." 

" Doğu m  gününden on gün kadar sonra , yen iden plajda 
görü ndü . Ben kıyıdan uzakta yüzüyordum .  Luc'e ya klaştığ ın ı  
gördüm, sarışınlığından, duruşundan onu tan ıd ım. Luc'ü candan 
bir  şekilde öptükten sonra yanına oturdu.  Derken Luc parma­
ğ ıyla beni gösterdi .  Phil ippe nerede olduğumu tespit ettikten 
sonra, üzerini çıkardı. Yanıma gel mek için  suya gird i .  Hızla 
kul aç atarak bana yaklaşıyordu. Kaça mazd ım .  Fare gibi ka­
pana kısılmıştım. Paniğe kapıldım, yüzemiyordum ,  hareketsiz 
duruyordum.  Neden bilemiyorum ama bana zarar vermek, 
beni suda boğmak için geldiğini düşündüm .  Öylesine kork­
tum ki hıçkırarak ağlamaya, çığl ık atmaya başlad ım .  Ama 
bulunduğum yerden beni kimse duyamazdı .  Şamandıraları 
geçmiştim. Philippe birkaç dakikada yanıma ulaştı .  Kendimi 
iyi h issetmediğimi  hemen anladı .  Ona h iç bakmadan yardım 
i stemeye devam ediyordum.  Bana yard ım etmek istedi ama 
"Dokunma bana !"  diye bağırarak ona vurdum. Bir sürü deniz 
suyu yuttum . . .  Beni zorla sırtına aldı, elinden geldiğince şaman­
dıraya doğru çekti. O yüzerken vurmaya devam ediyordum,  o 
da  sakinleştirmek için bana vuruyordu .  Nihayet şamandıraya 
vardık .  Şamandıraya tutundum. Phi l ippe de bitk indi .  Soluk­
larid ık.  Bana, 'Şimdi sakin ol ! Nefes al da  plaja dönel im ! '  
dedi .  'Bana dokunma! '  diye haykırdım. 'Ben dokunarnam ama 
a rkadaşlarım becerebil ir. Öyle m i ? ! '  

' Sen, sen benim yeğenimsin ! '  
'Ben senin değil, Luc'ün yeğeniyim.' 
'Sen sadece şımarık bir çocuksun ! '  
'Seni seviyorum! '  
'Hemen kes şunu ! '  
'Asla kesmeyeceğim ! '  
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" Üşümeye, titremeye başlad ım .  Plaja bakt ım,  çok u zak  
görünüyordu.  Luc'ü gördüm. Onun ağır, koruyucu, güven veric i 
kollannda olmak istedim. Philippe'ten ben i  kıyıya götü rmesi n i  
isted im. Beni yeniden sırtına aldı .  Kolla rımı boynuna dol a ­
d ım.  Kurbağalama yüzmeye başladı, ben de kendimi bırakt ım .  
Bedenimin a ltında kaslarını hissedebiliyordum ama korku ve 
kaçınma arzusundan başka bir şey hissetmed im." 

"Phi l ippe'i iki yaz görmedim. Luc ve ben Fas'a gitt ik . 
Bizi zaman zaman telefonla arayıp hal hatır sordu. Plajda 
yaşadıklarımızdan yaklaşık üç yıl sonra, yirmi üçüncü yaşın ın  
mayıs ayında bizi görmeye geldi. Luc'ün hediye ettiği Honda ile 
gelmişti .  Arkasına da bir kız arkadaşını bindirmişti. Kask an ı  
çıkard ığında,  yüzünü, gülümsemesini, bakışını gördüm. O 
anı ölene dek unutmayacağım. Bana, onu seviyorum, dedi .  O 
gün hava güzeldi .  Dördümüz bahçede yemek yedik. Uzun süre 
havadan sudan konuştuk. Şimdi ismini '  hatırlayamad ığı m kız  
arkadaşı çok gençti. Oldukça ürkekti. Luc yeğenine kavuştuğu 
için çok mutluydu.  Phil ippe okulu uzun zaman önce bı rak­
mıştı ,  bir i şten d iğer işe geçiyordu. Luc ona bizim yan ımızda 
çalışmayı tekl if  ettiğinde düşüp bayılacağım sandım. Luc ona 
kendisini  eğitmeyi, iş i  öğrenirse onu işe alacağını söyledi .  Tan­
rı'ya asla inanmadım. Dini eğitim almadım, kiliseye hayatımda 
nad iren adımımı att ım. Ama o akşam dua ettim . . . Tanrım, 
ne olur Philippe asla bizimle çalışmasın. Philippe' in bakış­
ların ı  hemen bana çevird iğini hissettim. Dayısın ı ,  'Babamla 
konuşayım,  yine bir huzursuzluk çıkmasın,' diye cevaplad ı .  
Biz Luc'le yatmaya gittik. Gece uyumadım. Ertesi gün resmi 
tati ldi .  Phi l ippe ve kız arkadaşı geç kalktı. Öğle yemeğine 
dek uyuşuk uyuşuk oturduk. Öğleden sonra , Luc şekerleme 
yapıyordu ,  ben de motosikletiyle turlamaya çıkan Phi l ippe' in 
kız a rkadaşıyla televizyon izledim." 

" Geldiklerinden itibaren Philippe ile yalnız kalmamak 
için elimden geleni yapıyordum. Aperitif zamanı  geldiğinde, 
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bir  şampanya almak iç in mahzene ind im .  A rka mda onun  
parfümünü hissettim. Hiç zaman kaybetmeden ba na ,  ' S i z i n le 
çal ı şmayacağım. Ancak bu akşam, gece yarıs ı ,  ba hçeye ç ı k ,  

duvarın üzerine otur ve bekle,' ded i .  Ağzımı açıp cevap vere­
cek oldum ama lafımı keserek, 'Sana el sürmeyeceğim,' diye 
ekledi ve hemen yukarı çıktı. Şişeyi alıp masada beni bek leyen 
Luc ve genç kızın yanına döndüm. Philippe beş dakika sonra, 
sanki  dışarıdan gel iyormuş gibi içeri girdi .  Benden ne i stiyor 
olabileceğini düşündüm. Bahçenin d iğer ucunda, a hşap bir 
kulübe ve hemen arkasında eski bir duvar vard ı .  Phi lippe'in 
ergen yaşlarında kaykayıyla üzerinde oyun oynadığı eski bir 
duvar. Hatta Luc o duvara, 'Phil ippe'in duvarı' adını  vermişti. 
Philippe,in duvarına çiçek saksıları koyma/ı, Philippe,in duvarını 

boyasak iyi olur, Geçen gün Philippe,in duvarının üzerinde 
çok güzel bir Ankara kedisi gördüm . . .  ,, 

"Akşam, çok fazla alkol içtiğim için sis perdesi arkasında 
geçti. Saat 23.00'te odalarımıza gitmek üzere kalktık .  Philippe 
bana baktıktan sonra Luc'e, 'Dayıcığım, seninle çal ışabilece­
ğimi sanmıyorum,' dedi, 'Bugün bizimkilere bahsettim, bir 
yığın sorun çıkardılar.' Luc ona, 'Önemli değil yavrum,' diye 
karşıl ık verdi .  

"Yatakta bir kitap açıp okumaya koyuldum. Luc bana sa­
rı l ıp uyudu. Saat ilerledikçe yüreğim daha d a  h ızla çarpıyordu. 
Evin içinde çıt çıkmıyordu. Sa�t 23 . 55 olduğunda üzerime 
mantomu alıp duvarın üzerine oturmaya gittim. Zifiri karanlık 
içindeydim. Bahçe evin arkasında olduğundan h içbir ış ık vur­
muyordu. En ufak bir çıtırtıda sıçradığımı hatırlıyorum. Ayrıca 
Luc'ün uyanmasından, beni her yerde aramaya koyulmasından 
d a  korkuyordum. Orada öyle hiç kıpırdamadan ne kadar süre 
ka ld ım bilmiyorum. Korkudan adeta felce uğramıştım. Etraf 
sessizd i .  Ama kalkıp gitmeye cesaret edemiyordum, eve döner­

sem Philippe fikrini değiştirir ve bizim yan ımızda çalışmaya 
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gelir, diye düşünüyordum. Öyle bi r durumda evi terk eder, Luc'e 
hiçbir açıklama yapmadan boşan ırd ım .  Taparcası na sevd iği 
yeğeninin beni istediğini, benim yeğenini sevdiğimi öğren i rse 
bu onu öldür ürdü." 

" Derken Phil ippe ve kız arkadaşı geld i. Phil ippe kıza, hiç 

konu�ma, her �eyi bana bırak, dedi. Kızın gözleri bağl ıyd ı ,  
Philippe b i r  el iyle kızın elinden tutuyordu, diğer el inde ise 
benim bulunduğum yöne doğru tuttuğu bir fener vardı .  Beni 
aydınlattı .  Gözlerim acıdı .  Ben onları iki karaltı olarak görü­
yordum. Kız ın  s ı rt ını  bir ağaca dayadı. Onun yüzüyse bana 
doğru dönüktü. Feneri ayaklarının dibine koyarak, bana doğru 
yönlendi rd i .  Otomobil farları karşısında donup kalmış bir tav­
şan gibiyd im.  'Yüzünü görmek istiyorum,' dedi. Kız bunun 
kendine söylendiğini sandı .  Kıza bir dolu talimat veriyor, kız 
da benim orada, çok yakınlarında bulunduğurnun farkında 
olmadan, gözlerimin önünde söyleneni yerine getiriyordu. 'Ma­
dem yasak ,  en azından yüzünü becermek istiyorum.' K ızla 
sevişt i .  Ben onu göremiyordum, ışık gözlerimi kamaştırmıştı . 
Ancak onun bana baktığını hissediyordum. Bir an, 'Yaklaş, 
yaklaş, yaklaş,' dedi .  Ta ki ben yerimden kalkıp onların çok 
yakınına gelene kadar. Kızın hala sırtı dönüktü. Phil ippe onun 
karşısındaydı ,  benim karşımdaydı . . .  Öyle yakındım ki ikisinin 
de bedenlerinin kokusunu duyabiliyordum. 'Tamam, bak şimdi 
gör seni nası l  seviyorum.' Gözlerini gözlerime dikti . O anı  
asla unutamam .  O üzgün gülümsemesini de . . .  Kızı tutuşunu, 
gözleri gözler imde gel-git hareketlerini, orgazmını, bana karşı 
kazand ığı zaferi . . .  " 

"Titreyerek odama döndüm. Luc'e sarılıp uyudum. O gece 
r üyamda Philippe'i gördüm. Sonraki gecelerde de . . .  Ertesi gün 
Philippe ve kız evlerine döndü. Gittiklerini görmedim. Baş ağrıını 
bahane ederek yatağı mda kaldım. Motosikletinin çalıştığını 
ve motorunun sesinin uzaklaşarak yok olduğunu duyduğumda 
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yarağırndan kalktım ve onu bir daha as la görmemeye karar 
verd im. Ama onu düşünüyordum. S ı k  sık . . .  Sonraki  ya z ,  yeni 
b ir  balayına çıkmak istediğimi söyleyerek Luc'le Seyşeller'e 
g itt im." 

"Philippe'i yirmi beşinci yaşının yazında gördüm. Hiçbi r 
haber vermeden çıkageldi. Luc'ün haberi varmış, bana sürpriz 
yapmak istemişler. Mutlu olmuşum gibi yaptım .  Midem bu­
la n ıyordu. Aşırı farkl ı  duygular yaşıyordum; beni hem itiyor 
hem de çekiyordu . Daha geldiği akşam penceremin a ltında, 
' Yaklaş, yaklaş, yaklaş, gel bak seni nasıl seviyorum,' d iye 
mınidanarak bir kızla sevişti . Bu bir ay devam etti .  Bütün 
gün boyunca onunla karşı laşmamaya çalışıyordum .  Sabah 
kahvaltısında karşılaştığımızda, bana sahte bir umursamaz­
l ıkla,  'Günaydın yenge, iyi uyudun mu? '  d iye soruyordu.  Ama 
artık gülümsemez olmuştu. Mutsuz görü nüyordu.  Bir şeyler 
değişmişti . Oysa her gece başka bir kızla aynı şeyi yen iden 
yapıyordu.  Ben de gülümsemez olmuştum. Ben de mutsuzdum. 
Hastalıklı aşkını bana da bulaştırmıştı .  Ona aşık  olmaktan 
ziyade hastaydım." 

"Tati l in son günü onu gara ben götürdüm .  Ona kendi­
sini bir daha asla görmek istemediğimi söyledim .  Bana,  'Gel 
birl ikte gidel im. Seninle her şey mümkün,  senin  yanında her 
şeye gücümün yeteceğine inanıyorum.  Beni reddedersen, za­
val l ı  bir adam, sefil in teki olacağım,' d iye cevaplad ı .  Yüreğimi 
parçaladı .  Yumuşak bir d ille, Luc'ü asla terk etmeyeceğimi 
an lattım. Asla.  Beni son bir kez öpüp öpemeyeceğini  sordu. 
Kabul etmedim. Kabul etseydim, onunla giderdim." 

"30 Ağustos 1983 günü, tren gözden kaybolduğunda, onu 
bir daha görmeyeceğiınİ biliyordum. Hissetmiştim.  En azından 
o hayatı mda . . .  Biliyorsunuz, bir yaşamın içinde birden fazla 
yaşam vardır." 

" Phi l ippe'ten yavaş yavaş koptuk.  Önceleri b ize telefon 
ederdi, yıllar geçtikçe hiç haber vermez oldu.  Luc, onun nihayet 
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annesine ve babasına boğun eğd iği n i ,  on l a r ı n  ta ra fı na geç t i ­
ğini düşünüyordu.  Kendi al ışkanl ıkla r ım ı za ,  kend i hayarı m ı za 
döndük .  Sakin ve huzurlu bir hayatı m ı z  va rd ı .  B i r  yd son ra , 
Phi l ippe'in biriyle, yani sizle tanıştığım,  bi r çocuğu olduğunu, 
evlendiğini, taşındığını öğrendik. Ama bizi hiçbir zaman arayıp 
haber vermedi .  Ben sebebinin kendim olduğumu bil iyordum .  
Ama Luc, ondan haber alamamaktan dolayı çok üzgündü ." 

" San ıyorum sizi tanımak isterdi. Sizi ve . . .  Belki o zaman 
her şey daha farklı ,  daha kolay olurdu . Sonra o dra m  ya­
şandı .  Biz neredeyse tesadüfen öğrend ik. Yaz okulu. Ne acı .  
Luc, Phi l ippe'e u laşınaya çalıştı .  Kardeşini arayıp Phil ippe ' in 
numarasını  istedi ama kardeşi telefonu yüzüne kapadı . Luc 
de daha faz la  ı srar etmeyerek üzüntüsünü içine attı .  Bana, 
'Zaten ulaşsak da  ne diyebiliriz ki? Zavallı Philippe . . .  ' dedi ." 

" 1 996 yıl ı  Ekim ayında, Lu c kalp krizi sonucu kollarımda 
can verdi .  Oysa o gün hava çok güzeldi .  Kahvaltıda gülüş­
müştük .  Sabahın sonlarına doğru nefes almayı kesti. Gözle­
rini açsın  d iye olanca gücümle haykırd ım. Ama açmadı.  Beni 
artık duymuyordu. Kendimi suçladım. Uzun süre Phil ippe'e 
duyduğu özlemden dolayı, bu gizli tuhaf aşkın yüzünden öl­
düğünü düşündüm." 

"Gizlice defnedilmesini sağladım. Philippe'in ailesine haber 
vermedim. Bu neye yarardı ki?  Luc cenaze töreninde onları 
görmeye tahammül edemezdi. Sırf onları yaka paça dışarı at­
mak için beş dakikalığına canlanabilirdi . . .  Philippe'e de haber 
vermedim. Bu neye yarardı ki?  İş yerimizi elden çıkarmadım 
ama yöneti mini  devrettim. Aylarca Bron'dan uzakta yaşadım. 
Düşünmeye, yasımı tamamlamaya ihtiyacım vardı." 

"Uzaklaşmak  bir işe yaramadı. Hatta aksine. Ölümle 
burun buruna geldim. Depresyona girdim. Akıl hastanesinde 
kaldım, i laç tedavisi a ldım. Ona kadar sayamaz duruma gel­
dim. Neredeyse Luc'le birlikte ben de ölüyordum. Erkeğimi 
kaybedince, tüm dayanaklarımı kaybetmiştim.  Onu öylesine 
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genç yaşta tanımıştım ki . . .  Biraz topadanınayı başa rınca, iş ler in  
dizginlerini ele almaya karar verd im. O ta mirha ne bizim t üm  
hayat ımızdı ,  bilhassa da  benim. Şehrin dışındaki evimizi sat ıp  
iş  yerine beş dakika mesafede, şehrin içinde bir ev ald ım .  Evi n  

satışında, anahtarları yeni sahiplerine tesl im ettiğ im s ırada, 
Phil ippe'in duvarının üzerine bir karatavuk kondu ve olanca 
gücüyle ötmeye başladı." 

" 1 998 yıl ında, o içeri girdiğinde bir müşterinin aracı için 
fiyat teklifi hazırlıyordum. Ofisimdeydim. Camların ardından, 
motosikletiyle gelişini gördüm. Daha kaskını çıkarmadan onu 
tanıdım. Görmeyeli on beş yıl olmuştu. Vücudu değişmişti 
ama havası aynıydı. Öleceğim sandım. Kocam gibi benim de 
kalbirn duracak sandım. Onu bir gün yeniden göreceğiınİ dü­
şünmüyordum. Nadiren düşünür olmuştum. O, gecelerimin bir 
parçasıydı .  Geceleri sık sık rüyalarıma girerdi ama gündüzleri 
nadiren onu düşünürdüm. Anılarıının bir parçasıydı .  Kaskını 
çıkardı. Şimdiye ait olmaya başladı. Kötü görünüyordu. Solgundu. 
Tren garına yirmi beş yaşında bir çocuk bırakmıştım ve şimdi 
karşımda hüzünlü bir adam vardı .  Onu son derece yakışıklı 
buldum. Göz altlarında mor halkalar vardı ama yakışıkl ıydı .  
Lelouch filmierindeki gibi koşarak koliarına atı lmak istedim. 
Bana söylediği son sözleri hat ırladım. Gel birlikte gidelim. 

Seninle her şey mümkün, senin yanında her şeye gücümün 

yeteceğine inanıyorum. Beni reddedersen, zavallı bir adam, 

s efilin teki olacağım."  

nona doğru ilerledim. Ya ben? Ben de değişmişt im. Kırk 
yedi yaşıma girecektim. Bir deri bir kemik kalmışt ım.  Cildim 
yıpranmıştı. Çok alkol ve sigara tüketmiştim. Sanırım bu onun 
umurunda bile olmadı, beni görünce kollar ıma atı ld ı .  Aslında, 
kollarıma yığıldı desem daha doğru olur. Hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Uzun süre ağladı.  Tamirhanenin orta yerinde öylece 
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sarılıp ağladı .  Onu evime, evimize getirdim. Bana her şeyi 
anlattı.�' 

Françoise Pelletier gideli bir saat olmuştu. Sesi duvarlarımda 
çınlamaya devam ediyordu. Beni incitıneye geldiğini sanmıştım 
ama o bana gerçeği hediye etti .  
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Artık hayaller kurmuyorum, sigara içmiyorum, artık 

bir hikayem bile yok, sensiz kirliyim, sensiz çirk inim, 
bir yatakhanedeki yetim gibiyim. 

Gabriel Prudent sigarasını yere atıp ayağıyla ezdi ve kapanınasma 
beş dakika kala gül bahçesine gird i .  Irene Fayol le mağazasi­
n ın  ışıklarını kapatmıştı ,  bahçeye giriş kapalıydı .  Ağır demir 
parmaklıkları indirmişti .  Depodan çıktığı nd a  onu tezgahm 
önünde buldu. Hesabı ödemesi içi n  tek baş ına bıra kı lmış bir 
müşteri gibi bekliyordu.  

Birbirlerini aynı anda gördüler, Irene bir halojen  lambanm 
beyaz ışığında, Gabriel ise ön kapın ın  ü zerinde as ı l ı  k ırm1z1 
bir neonla aydınlanıyordu. 

Hala çok güzel. Burada ne işi var? Dilerim güzel bir sürpriz 

olduğunu düşünür. Bana bir şey söylem eye m i  geldi? Değiş ­

memiş. Değişmemiş. Ne kadar zaman geçti? Üç yıl  o ldu. Son 
defa gördüğümde biraz öfkeliydi. Aklı karışık görünüyor. Veda 

etmeden gitmişti. Dilerim bana k ı rgın değildir. Yok ,  k ı rgın 

olsaydı buraya gelmezdi. Acaba hala kocasıyla birlikte mi? 

A caba kendisine yeni bir hayat kurdu m u ?  Saçlar ının rengini 

değiştirmiş gibi. Daha açık ton dalar. . .  Üzerinde yine o eski 
lacivert mantosu var. Yine bejlere bürünmüş.  Onu geçen te/e-
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uizyonda izlediğimde daha genç görünüyordu. Onca zamandır 
1ıeler yaptı acaba? Neler gördü, neleri savundu, kimleri tanıdı, 

1ıeler yedi, neler yaşadı ? Yıllar geçmiş. Köprü/erin altından 
çok sular akmış. Acaba benimle bir kadeh bir şey içmeyi kabul 

eder mi? Neden bu kadar geç geldi? Beni hatırlıyor mu ? Beni 
unutmamış .  Onu burada bulmam ne şans. Şansımız varmış , 
genellikle perşembe akşamları Paul burada olur. Hiçbir şey 
söylemeden gerisin geri dönebilirim. Beni öpecek mi? Bana 
zaman ayıracak mı ? Bu akşam veli toplantısı var. Belki de 
onu sokakta takip etmeliydim. Beni takip mi etti? Kaldırırnda 
tesadüfen karşılaşmış gibi yapmalıydım. Paul ve ]ulien, saat 
1 9. 30 'da beni okulun önünde bekleyecek/er. Fransızca öğret­
meni bizi görmek istemiş. İlk adım . . .  İlk adımı onun atmasını 
isterdim. Bu bir şark ı  adı . . .  Herkes kendi hayatını yaşadı . 
Otele gidecek miyiz? Beni geçen seferki gibi sarhoş edecek 
mi? Bana anlatacak şeyleri olmalı. İngilizce öğretmeni de var. 
Ona hediyesini vermeliyim. Hediyesini vermeden gidemem. 
Ben burada ne yapıyorum? Teni, otel . . .  Nefesi. Artık sigara 
içmiyor. İ mkansız. Sigarayı asla bırakmaz o . . .  Şimdi çekin­
diğinden içmiyordur. Elleri . . .  

Irene Payalle 'un günlüğü 

2 Haziran 1 98 7  
Depodan çıktım. Gabriel, o ağzı son derece güzel laf ya­

pan, yüksek karizma sahibi koca avukat, yüzünde mahcup bir 
gülümsemeyle peşimden geldi. Konuşamaz olmuştu. O azı/ı 
katilleri de masumları da savunan adam, aşkımızı savunmak 
için hiçbir şey söyleyemedi. 

Sokakta buluştuk . Gabriel bana hala hediyemi vermemişti 

ve birbirimize hala tek kelime etmemiştik. Mağazanın kapısını 
kilitledim, aracıma yürüdük. Oç yıl önceki gibi yanıma oturdu 
ve başını  arkaya yas/adı . Rastgele sürdüm. Durmak, aracımı 
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bir yerlere park etnıek istemiyordum .  A racımdan ın"ıesınt  
istemiyordum. Kendimi otoyolda buldıun . Toulouse istika­
metine girdim ve Cap d'Antibes 'e kadar ilerledim . Saat 2 2 . 00 

olmuştu .  Benzinim bitiyordu. Deniz kenarında, La Baie doree 

a dlı bir otelin yanında durdum. Oda fiyatların ın  ve restoran 

menüsünün yazıldığı tablolara doğru ilerledik . Sarışın bir 

hanı m  bizi güzel bir gülümsemeyle karşı ladı . Gabriel ak!iam 

yem eği için çok geç olup olmadığını sordu . 

Gül bahçeme geldiğinden beri sesini ilk defa duyuyordum. 

Yol boyunca tek bir kelime etmemiş, yalnızca radyoda müzik 

aramıştı .  

Resepsiyandaki kadın o sezonda restoranın hafta içi kapalı 

olduğunu söyledi ama odamıza iki salata ve sandviç getirebilirdi. 

B iz oda sormamıştık.  Bize bir odanın, 7 numaralı odanın 
anahtarını uzattı ve akşam yemeğimizle birlikte k ırmızı mı, 

roze mi yoksa beyaz şarap mı arzu ettiğimizi sordu. Gabriefe 
bak tım.  A lkol seçimini o yapıyordu. 

Son olarak, resepsiyandaki kadın bize kaç gece kalacağı­
m ızı  sordu. Bu defa ben cevap verdim; ��Henüz bilmiyoruz. " 

Işıkların ve televizyonun nasıl çalıştığını açıklamak üzere bize 

7 numaralı odaya dek eşlik etti. 

Gabriel, merdivenlerde kulağı ma, ��B ize oda teklif ettiğine 

göre, iki aşıkmı!i gibi görünüyor olmalıyız, ,, dedi. 

7 numaralı oda solgun sarı renkle döşenmişti. Fransa 'nın 

güneyini  andırıyordu. Resepsiyon görevlisi, gitmeden önce, 

terasa çıkılan bir cam kapıyı açtı. Deniz kararmıştı, yumu!iak 

b ir rüzgar esiyordu. Gabriel lacivert paltasunu bir sandalyenin 

a rk asına astı ve cebinden bir şey çıkarıp bana uzattı . Hediye 

paketine sarılı küçük bir nesneydi. 

��Size bunu vermek için gelmi!itim. Gül bahçenize gelirken, 

k endimizi bu otel de bulacağımızı düşünmemiş tim . , 

n Pişman mısınız? " 
��Kesinlikle hayır. " 
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Hediye paketini açtım. Bir kar küresi çıktı. Defalarca 

çevirdi1n . 

Resepsiyon görevlisi kapıyı tık/attı ve bir servis arabasını 

odanın ortasına doğru iterek bıraktı. Özür dileyerek geldiği 

gibi çıktı .  

Gabriel yüzümü avuçlarının içine alıp beni öptü . 

"Kesinlikle hayır, '' o ak�am ağzından çıkan son söz oldu. 

Ne yemeğe ne de �araba dokunduk . 

Ertesi sabah Paul'ü arayıp hemen dönemeyeceğimi söy­

ledim ve telefonu kapadım. Ardından çalı�anımı arayıp gül 

bahçesiyle birkaç gün tek ba�ına ilgilenmesi gerektiğini söy­

ledim. K ızcağız biraz paniğe kapılarak, ''Kasaya da mı ben 

bakacağım ? "  diye sordu. "Evet" diye cevapladıktan sonra 

veda etmeden telefonu .kapattım. 

Hiç geri dönmemeyi, ortadan kaybolmayı, hiçbir �ey/e, 

bilhassa da Paul'ün bakı�larıyla yüzle�memeyi, bir korkak gibi 

kaçmayı, ]ulien'i biraz daha büyüdüğünde, beni aniayabilecek 

ya�a geldiğinde yeniden bulmayı dü�ünüyordum. 

Ne Gabriel'in ne de benim yedek kıyafetimiz vardı. Ertesi 

gün bir butiğe giderek birkaç kıyafet satın aldık. Bej renk 

almama izin vermedi. Bana her tarafı altın sarısıyla süslü, 
renkli elbiseler ve ayak parmaklarımı görebilmek için önü 

açık ayakkabılar aldı . 

O b irkaç gün kendimi kı/ık deği�tirmi�im gibi hissettim. 

Ba�ka k ıyafetlerin içinde ba�ka biriydim. Ba�ka bir kadının 

k ıyafetleri içinde . . .  

Uzu n  süre, ba�ka bir kılığa mı büründüm yoksa gerçek 

"ben "i mi k e�fettim diye dü�ündüm. 

Cap d'Antibes 'e varı�ımızdan bir hafta sonra Gabriel'in, 

cinayetle suçlanan bir adamı savunmak üzere Lyon mahke­

mesine gitmesi gerekti. Gabriel adamın masum olduğundan 

emindi. Onunla gelmem için bana yalvardı. Güllerin, ailenin 
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yüzüstü bırakılabileceğini ama cinayetle suçlanan bir adamın 
b ırakılamayacağını düşündüm. 

Gabriel'in gül bahçemin sokağının birkaç sokak ötesine 

park ettiği arabasını almak üzere Marsi/ya 'ya döndük.  Kamyo­

netimi bırakacak, her zaman yaptığım gibi anahtarlarını ön sol 

lastiğinin üzerine saklayacaktım ve birlikte Lyon 'a gidecektik . 

Gabriel'in kırmızı renkli, üzeri açık spor arabasını görünce, 

o adamı tanımadığımı, onun hakk ında hiçbir şey bilmediğimi 

düşündüm. Hayatımın en güzel günlerini geçirmiştim, ya sonra? 

Bu durum neden bilmem bana yaz aşklarını düşündürdü. 

Sahilde deli gibi aşık olduğumuz, Paris 'te k ıyafetleri içine sıkış­

mış halde, eylül ayının kurşuni renklerinde yaz mevsimindeki 
tüm cazibesini kaybeden yakışıklı yabancı . . .  

Paul'ü düşündüm. Onun hakk ında her şeyi b iliyordum. 
Şefkatini, güzelliğini, nezaketini, aşk ını, u tangaçlığını, oğ­

lumuzu . . .  

Tam o sırada Paul'ü aracının direksiyonunda gördüm .  Gül 
bahçesinden çık ıyor olmalıydı . Muhtemelen her yerde beni 

arıyordu. Çok solgun ve düşünceliydi. Beni görmedi. Onunla 

o an göz göze gelmek isterdim. Beni gördüğünde kararı bana 

bırakacaktı .  Ona geri dönmek veya Gabriel'in arabasına bin­

rnek . . .  Bir mağazanın vitrininde kendime bak tım .  Üzerimde 

yeşil, altın rengi süslemeli elbise vardı . O yansımada başka 

bir kadın gördüm. 

Direksiyonun başına geçmiş olan Gabriel'e, beni bekle­

mesini söyledim. Gül bahçeme kadar yürüdüm, m ağazamın 

önünden geçtim, içeride kimse yoktu .  Çalışanım arkadaki 

bahçede olmalıydı . Peşimde birileri varmış gibi koşmaya baş­

ladım .  Hayatımda hiç o kadar hızlı koşmamıştım . Önüme 

çıkan ilk otele girdim ve rahat rahat ağlamak için kendimi 
bir odaya kapattım. 

Ertesi gün gül bahçesindeki işime devam ettim, bej elbisele­

rimi tekrar giydim, kar küresini tezgaha koyup evime döndüm. 
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Çalı�anım, önceki gün tanınmı� bir avukatın gül bahçesine 
gelip her yerde deli gibi beni aradığını söyledi. Televizyonda 
daha iyi görünüyordu. Boyu tahmininden daha kısaydı. 

Bir hafta sonra gazetelerde Gabriel Prudent 'ın sanığın 
heraat etmesini sağladığını okudum. 
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Bir babanın yok/uğu varlığın ın hatırasın ı  peki� tirir. 

Genevieve Magnan'dan sonra duruşmada onu etkileyen, kafasını 
kurcalayan bir şey daha vardı ;  Fontanel 'in yüzü .  Kıyafetleri, 
hareketleri, tavrı . . .  Tanıklık etmeye gelen tüm insanlar arasında 
sadece onu hatırlıyordu. 

Alain Fontanel, kamu avukatı tarafından son olarak çağ­
rılmıştı . Müfettişlerden, itfaiyecilerden, bil irkiş i lerden,  aşçıdan 
sonra . . .  Fontanel hakimin sorularını  kendi ne güvenl i  bir şekilde 
ya:n ıtlarken, Philippe Toussaint, Genevieve Magnan' ın  başını 
öne eğdiğini görmüştü. O kadını ,  mahkemenin  i l k  gününde 
m ahkeme koridorlarında görünce, o gece Notre -Dame-des­
Pres'de olduğunu öğrendiğinde, hemen odayı ateşe  verenin o 
olduğunu, intikam aldığını düşünmüştü. Ama asıl  iç bunaltısını 
Fontanel i fade verirken hissetmişti . 

Kendi kendine bunu hisseden, yalan karşısında  başı dönen 
tek kişinin kendisi olamayacağını  düşündü. Fontanel ' in  onlar 
ü zerinde onunla aynı etkiyi yapıp yapmadığın ı  görmek için 
d iğer ebeveynlere baktı ama öyle olmadığın ı  gör dü .  D iğer ebe­
veynler ölmüştü. Violet gibi ölülerdi .  Tıpkı  san ı k  koltu ğunda, 
boş bakışlarla Fontanel'i din leyen müdire gibi  ölülerdi .  Phi lippe 
Toussaint bir kez daha kendi  kendi ne, ya�ayan tek k i�i beni11ı, 
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dedi .  Kend ini  suçlu h issetti. Leonine'in ölümü onu diğerleri 
gibi yok etmemişti .  Violette ,  sanki tüm acıyı kendi  üzerine 
almış,  paylaşmamıştı .  Ama yüreğinin derinliklerinde, onu yer­
den kald ıranın ,  mücadelenin üzerinde tutanın öfke olduğu nu 
bi l iyordu. Françoise artık yan ında olmadığı için hiç kimseye 
söylemediği  donuk, ağır, şiddetli ,  kara bir öfke . . .  Annesine 
ve babasına ola n  nefreti, annesine olan h ıncı ,  yangına tepki 
vermeyeniere nefreti . . .  

İy i  bir baba olmamıştı .  Varl ığıyla yokluğu bir olan, uzak, 
göstermel ik bir babaydı . . .  Aşırı bencildi, kendi şahsına duyduğu 
sevgiye başka larına dağıtamayacak kadar fazla odaklanmışt ı .  
İlgis ini  yal n ızca kadın lara ve motosikletine yönlendirmeye 
karar  vermişti . Bir manavın tezgah ında olgunlaşmış meyve 
gibi yenıneyi bekleyen kadınlara . . .  Yıllar boyunca, adresi bir 
ahbabından aldığı  komşularının evlerini, topluca gönül eğlen­
dirilecek yerler olarak kullanmıştı. Kadınların aşık olup surat 
asmadıkları ,  erkeklerle aynı şeylerin peşinde oldukları yerler . . .  

Mahkeme hükmünü verdi .  Müdire bir yılı kesin olmak 
üzere ik i  y ı l  hapis cezas ına çarptırı ld ı .  Tazminatlar, hatırı sa­
yı l ır tazminatlar ödenmesine karar verildi .  Tazminatı kendine 
saklayacakt ı .  Bu,  sürtük annesinden edindiği bir al ışkanl ıkt ı .  
"Her şeyi kendine sakla , o kadın senin paranı yemek için var." 

Mahkemeden ç ıktığ ında, annesi ve babası, kısa süre önce 
ayrıldığı  mahkeme duvarlarından daha sert bir ifadeyle onu 
bekliyorlard ı .  Onların bakışlarıyla karşılaşmamak için bir arka 
kapıdan kaçıp gitmeyi istemişti. Leonine'in ölümünden beri 
onlara tahammül edemez olmuştu. Her felaketten Violette'i 
suçlayan a n nesi,  o dramdan sonra onu suçlayamaz olmuştu. 
Denemiştİ ama yapamamıştı . Ne de olsa Leonine'i o kahrolası 
yere tatile göndermesi için o ısrar etmişti. Philippe Toussaint 
omu zlar ın ı  düşürüp annesi ve babasıyla birl ikte öğle yemeği 
yemeye gitt i . Ama tek lokma yutamadı, tek söz söyleyemedi.  
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Adisyanun arkasına, babası n ın  çek yazmak içi n k u l l a nd ığ ı  
dolma ka lemiyle isimler ka ra lad ı .  

Edith Croqueviei lle, Müd ire 
Swan Letell ier, Aşçı 
Genevieve Magnan, Haderne 
Elolse Petit ve Lucie Lindon, Eğitmen ler 
Alain Fontanel, Temizlik görevlis i  

Motosikletiyle evine döndü. Bagaj olarak taşıdığı tek yük 
Fontanel 'in ifadesiydi .  "Ben yukarı katta uyuyordum.  Swan 
Letellier'nin bağrışlarıyla uyandım. Kadınlar  d iğer çocukları 
çoktan tahliye etmeye başlamışt ı .  A lt kattak i  yatak odası ya­
n ıyordu, içeri girmek imkansızdı ,  daha da kötü olabi l i rd i ."  

Mahkeme kararını söylediğinde Violette tepki vermemişti. 
"Tamam," diyerek bariyeri indirmeye çıkmıştı .  O a n  Franço­
ise'ı, Biot'da geçirdiği yazları düşündü. Şimdik i  zaman aşırı 
üzücü olduğunda, bunu sık sık düşünür, hatıra ta rındak i  tatile 
geri dönerdi .  Sonra Nintendo'sunun kumandasını  e l ine aldı ve 
Mario bir engele çarptığında bağırıp sinidenerek aptala  dönene 
dek oyun oynadı .  Televizyonu kapattığında V iolette çoktan 
yatmaya girmişti . Onun yanına gitmedi .  Motosik letine atlad ı, 
kendisiyle aynı şeyi, aşksız seksi, hazzı bekleyen kadın lar ı  be­
cermek üzere adrese gitti . Ancak Fontanel' in sözleri ak l ından 
ç ıkmıyordu. "Ben yukarı katta uyuyordum. Swan Letellier'nin 
bağrışlarıyla uyandım. Kadınlar d iğer çocukları  çoktan tahl iye 
etmeye başlamıştı . Alt kattaki yatak odas ı  yan ıyordu ,  içeri 
girmek imkansızdı,  daha da kötü olabi l i rd i . "  

Daha kötü olabilecek olan neydi ?  
Leonine'in ölümü, göbek bağın ı  düşürmüştü .  O n a  n e  pa­

hasına olursa olsun "Başkalarını  değil ,  kendin i  düşün,"  d iye 
öğreten annesi i le arasındaki göbek bağın ı  . . .  

Bazen Violette'e,"Yeniden çocuk yapa l ım," d iyordu .  Vi­
olette, "Olur," d iyordu ama aslında onu baş ından savıyordu. 
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Yı llardır  terk ettiği ,  aldattığı Violette onu başından savıyordu .  
Violette'i etrafını  saran tüm o kadın larla değil , hayatında sev­
diği tek kad ın olan Françoise'la aldatıyordu. Violette'le mutlu 
olmak için evlenmemişti .  Annesinin dırdırından kurtu lmak 
için evlenmişti . 

Çocuklarını kaybettiklerinde Violette için korkunç bir üzüntü 
duymuştu.  Violette'in çektiği acıya duyduğu acı, çocuğunu 
kaybetmekten duyduğu acıdan daha büyüktü. Violette için  
elinden bir şey gelmiyor olmasından, onunla ilgilenememesinden, 
suskunluğundan, konuşmalarının bir şampuan markası veya bir 
televizyon programından öteye asla geçmemesinden, karısına, 
"Kend ini  nası l  h issed iyorsun ? "  diyememiş olmasından dolayı 
acı çekmişti . Bunun için suçluluk duymuştu. Acı çekmeyi bile 
öğrenememişti . Aslında, hiçbir şey öğrenmemişti. Ne sevmeyi 
ne çalışmayı ne vermeyi öğrenmişti. Sefil adamın teki olmuştu. 

Barın arkasında ilk defa gördüğünde Violette'ten çok 
hoşlanmıştı .  Bir lunapark kamyonundaki renkli bir lolipopu 
andırıyordu.  Onun üzerine serpilmiş şekere çekim duymuştu. 
Françoise için h issettikleriyle uzaktan yakından ilgisi yoktu 
ama Violette'i istemişti. Sesi, teni, gülümsemesi, kuş gibi hafif 
bedeni,  erkeksi tavırları, kırılganlığı, fedakarlığı .  . .  Bu nedenle 
hemen çocuk yapmıştı, o kızı kendine saklamak istiyordu. Tıpkı 
kimseyle paylaşmak istenınediği için, her tarafın krema olması 
pahasına ,  kuytu bir köşede gizlice yenilen bir pasta gibi . . .  
Nihayet annesi, bir ded iğini iki etmediği, şımarttığı oğlunun 
bu yaramazlığın ı  yakalamıştı .  Üstelik kız bir de hamileydi . . .  

1996 yı l ın ın  Ağustos ayında, yani  Edith Croquevieille'in ce­
zaevine gönderi ldiği davadan dokuz ay sonra, Violette on 
günlüğüne Cel ia'n ın yanına, Marsi lya'ya gitti . Celia'dan h iç 
hoşlanmıyorrlu ve h islerinin karşıl ıklı olduğunu biliyordu. Vi­
olette'e, kendinin de Charlesvil le'deki eski dostlarını görmeye 
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gideceğini söylemişti. Artık sa hip olmadığı  dostla rı n ı .  . .  A rt ı k  
ne eski ne  yeni dostu vardı .  

Tek başına Chalon-sur-Saône'a gitti . Fontanel orada bi r 
hastanede çalışıyordu .  1 979 yı l ında  inşa edilen Sa inte-Therese 
H astanesi'nde, Notre-Dame-des-Pres'deki  iş ini  kaybettiğinden 
beri d iğer iki meslektaşıyla birlikte elektrik bakımı ,  s ıhhi te­
sisat ve boya işleriyle i lgileniyordu .  Phi l ippe Toussaint ona 
nas ı l  yaktaşacağını bilmiyordu. Onunla kibarca m ı  konuşmalı 
yoksa ağzındaki lokmayı çıkarana dek onu dövmeli miydi?  
Fontanel ondan yirmi yaş büyüktü. Etkisiz ha le getirmesi zor 
değildi .  Onunla yalnız kalmak ve duruşma sırasında  k imse­
n in  sormadığı soruları sormak dış ında bir şey plan lamamıştı . 
Phil ippe Toussaint hastaneye girmiş, danı şmaya giderek Alain 
Fontanel'le görüşmek istediğini söylemişti .  Dan ı şma görevlisi, 
" Oda numarasını bil iyor musunuz? " d iye sorduğunda,  Phi­
l ippe Toussaint kekeleyerek " Hayır, burada ça l ı ş ıyor," d iye 
cevaplamıştı . 

"Doktor mu hasta bakıcı mı ? "  
"Hayır. Teknik bakım görevlisi . "  
"Bir sorayım." 
Danışma görevlisi telefonunun alıizesin i  kaldırdığ ı  s ı rada, 

Phil ippe Toussaint, Fontanel'in kendisinden yak laş ık  e l l i  metre 
i leride, zemin kattaki kafeteryaya girdiğin i  gördü .  Üzerinde gri 
bir iş tulumu vardı. Phil ippe Toussaint, mahkemede d uyduğu 
rahatsızl ığın aynısını hissetti .  O adamda n  rahats ı z  o luyordu. 
D üşünmeden, hızlı adımlarla ona doğru yürüdü ve a rkasına 
gelince durdu. Fontanel'in elinde bir tepsi vardı ,  yemek s ırası 
bekliyordu.  Philippe Toussaint de bir tepsi a ld ı ve günün  ye­
meğini  istedi .  Fontanel tek başına ,  pencere kenar ındaki bir 
masaya doğru yöneldi. Phi l ippe Toussai nt de yan ı na giderek 
izin istemeden karşısına oturdu. 

"Tanışıyor muyuz? "  
" Hiç konuşmadık ama tan ış ıyoruz ."  

3 1 8  



VA L E R I E  PERRIN 

"Yard ımcı  olabilir miyim?" 
" Buna hiç kuşkum yok." 
Fontanel istifin i  bozmadan tabağındaki eti kesti .  
" Sürekli  sizi düşünüyorum." 
" Genelde bu etkiyi kadınlar üzerinde bırakım." 
Phi l ippe Toussaint fevri bir tepki vermemek, sakinleşrnek 

için şiddetle yanağının içini ısırdı .  
" Duruşmada her şeyi söylememiş olduğunuzu düşünüyo­

rum . . .  Duruşmada anlattıklarınız, kafese kapatı lmış vahşi bir 
hayvan gibi kafaının içinde dönüp duruyor." 

Fontanel h içbir şaşkınlık ifadesi göstermemişti. Muhte­
melen duruşma sırasındaki halini hatırlamak için, bir dakika 
kadar Phi l ippe Toussa int'i süzmüş, iri bir ekmek parçasın ı  
tabağındaki yemeğin sosuna banmıştı . 

"Sırf sizin gül  yüzünüz için duruşmadakinden daha fazla 
bir şey söyleyeceğimi mi düşünüyorsunuz yani?" 

"Aynen öyle ."  
" Böyle bir şeyi neden yapayım?" 
"Aksi halde kabalaşabileceğim için . . .  " 
"Gebertseniz de umurumda değil. Hatta şöyle söyleyeyim, 

bana iyi l ik bile yapmış olursunuz. İşimi sevmiyorum, karımı 
sevmiyorum, çocuklarımı sevmiyorum . . .  " 

Phil ippe Toussa int yumruklarını öylesine güçlü bir şekilde 
sıkıyordu ki el leri bembeyaz kesilmişti. 

"Hayatın ızın ne kadar boktan olduğu beni ilgilendirmez . 
Ben o gece olanları öğrenmek istiyorum . . .  Nefes alır gibi yalan 
söylüyorsunuz."  

"Magnan?  Magnan'ı tanıyor musunuz, Magnan'ı ? Karım 
olur kendisi . . .  " 

" , 

" Duruşmada size her bakışında altına kaçırıyordu." 
Fontanel adını  telaffuz ettiğinde, Genevieve Magnan'ın 

onu okulun koridorlarında azgın bir köpek gibi gözleriyle takip 
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edişi,  onu hep aynı yerde, ayakları çamu run içine batmış ha lde, 
motosikletinin ışığında becerdiğ i an lar  Ph i l ippe Toussa int'in 
gözlerinin önünde canlandı .  Birden midesi bu landı .  Fontanel, 
yemek ve hastane kokusu da bu mide bulantısına  eklenmişti . . . .  
Genevieve Magnan intikam almak iç in odayı ateşe vermiş ola­
bi l ir  miydi?  Bu soruyla kahroluyordu .  

" Kahretsin, o gece neler oldu diyoru m  s ize . . .  " 
"Kazaydı .  Kazadan başka bir şey deği ld i .  Lanet b ir  kaza. 

Boşuna aramayın, başka bir şey bulamazsın ız . "  
Philippe Toussaint masanın üzerine atlayarak Fontanel'i 

yakaladı ve cinnet geçirmişçesine ona vurmaya başladı .  Yüzüne, 
karn ı na . . .  Rastgele yumruklar atıyordu .  Bir  sokağa atı lmış 
minderin üzerine vuruyormuş gibi hissediyordu .  Çevresindeki 
çığlıkları duymadan vuruyordu. Fontanel kendini  savunmamış, 
vurmasına izin vermişti . Birisi Philippe Toussaint' i  kolundan 
kavrayıp çekti, onu durdurmak için yere yarırınaya ça l ıştı ama 
Philippe Toussaint insanüstü bir güçle karşı koydu ve koşarak 
kaçtı .  Öylesine şiddetli yumruklar atmıştı ki  el leri a lev a lev 
yanıyordu ve kanlar içindeydi .  

Fontanel sanki böyle bir saldırıyı bekl iyormuşças ına hiçbir 
şey söylememiş, davacı da olmamıştı . Sald ı rgan ı  tan ımad ığını 
beyan etmişti . 
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Uyu baba, uyu ama çocukluğumuzun kahkaba/arını 

cennetin derinliklerinden de duy . . .  

Bron mezarlığı, 2 Haziran 2017, mavi gökyüzü, hava yirmi beş 
derece, saat 15 .00 .  Philippe Toussaint'in (1958-2017) cenazesi. 
Meşe tabut. Gri mermer mezar. Haç yok. 

Üç çelenk. "Asla solmayacak güzel anılar için güzel çi­
çekler", beyaz zambaklar. "Bu çiçekleri dostluğumun ifadesi 
olarak kabul edin ."  

Üzerlerinde, "Hayat yoldaşıma", "İş arkadaşıma", "Dostu­
muza" yazan cenaze kurdeleleri. Üzerinde, yanında altın rengi 
bir motosiklet simgesiyle birlikte "Gitti ama asla unutulmadı" 
yazan bir cenaze plaketi . 

Mezarın başında yirmi kişi kadar vardı .  Philippe Toussa­
int'in diğer hayatından insanlar . . .  

Resmi eşi olarak, Françoise Pelletier'ye Philippe Toussaint'in 
Luc Pelletier'nin aile mezarına gömülmesi, varlığından Philippe 
Toussaint'in hayatın ın  büyük bir kısmından bihaber olduğum 
gibi bihaber olduğum dayısına kavuşması için izin verdim. 

Mezara yaklaşmak için herkesin ayrılmasını bekledim ve 
Leonine adına,  üzerinde "Babama" yazan bir plaket bıraktım. 
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Sadece sana seni sevdiğimizi söylemek için yazılan 

kısa bir not. Senden bu dünyanın zorluklarının 

üstesinden gelmemize yardım etmeni isteyen k ısacık 

bir not. 

Ağustos 1 996, Genevieve Magnan. 

Onu çok uzun süre bekledim. Eninde sonunda geleceğini bi­
l iyordum. Fontanel'in eve gözü mor, yüzü kırmızı, d işleri kı­
rık dağılmış surada ve koltuk değneğiyle gelişinden çok önce 
biliyordum. 

"Yine ne yaptın? "  diye sordum. Çok sarhoş olduğunu 
ve yine diğer ayyaştarla dalaştığın ı düşündüm. Kanında hep 
şiddet ve öfke vardı. Sarhoş olduğu gecelerde beni de döverdi. 

"Git bu soruyu beni boynuzladığınız herife sor," diye 
cevapladı .  Bu cümle, anneminkilerden ve Fontanel'inkilerden 
daha güçlü bir tokat gibi yüzüme patladı .  Onların dayakları 
bu cümlenin yanında hiç kalırdı .  Bedenime bıçaklar saplandı. 

Suratı dağıtılan, topallayan oydu ama nakavt olan, hare­
ket ederneyecek hale gelen bendim. Donup kalmıştım. Dehşet 
içindeydim. 
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Bir hafta önce komşuda kestiğimiz domuzu düşündüm.  
Nası l korktuğunu,  nası l titrediğini, nasıl bağı rdığı n ı .  . .  Kor­
kuyu ve acıyı . . .  Dehşeti . . .  Domuzla mücadele eden erkekler i ,  
kahkahaları n ı .  . .  Sonra biz kadınların sosis yapma işini üst­
lenmemizi . . .  Ölümün kokusu. O gün kendimi asmak istemiş­
tim. Zenginlerin dediği gibi, "hayatıma son verme"yi daha 
önce de düşündüğüm olmuştu. Yani bu i lk değild i .  Ama bu 
defa uzun uzun düşünmüştüm. Her zamankinden daha uzun.  
Hatta Bricorama'ya gidip bir sicim almak için yanıma para 
bile almıştım. Sonra çocukları düşünerek bu fikirden vazgeç­
tim. Biri dört diğeri dokuz yaşında . Fontanel ile bir başlarına 
halleri ne olurdu? 

Adiiyenin koridorlarındaki bakışlarını gördüğümde, bir 
gün soru sormak için geleceğini bil iyordum. 

Kapı vuruldu .  Redoute'tan paket beklediğimden postacı 
olduğunu düşündüm. Ama postacı değildi. Kapının arkasında 
dikilen oydu . . .  Gözleri yorgundu. Acısı gözlerinden okunuyordu .  
Onun güzell iğini ,  ardından bana olan horgörüsünü gördüm. 
Bana sanki  pislikmişim gibi bakıyordu. 

Kapıyı kapamak istedim ama şiddetli bir tekme atarak 
açtı . Deli gibi bir hali vardı .  Polisi aramayı düşündüm ama 
onlara ne d iyecektim? O geceden beri korkuyordum. Bana do­
kunmadı, bunun için aşırı derecede midesini bulandırıyordum. 
Hem tiksinti hem de kin duyduğunu hissediyordum. Yalnızca,  
"Gerçekten bir kazayd ı .  Kasten bir şey yapmadım. Ben çocuk­
lara asla zarar veremem," diyebildim. 

Ters ters suratıma baktı ve sonra hiç beklemediğim bir 
şey oldu. Mutfaktaki masama oturup başını kollarına yasla­
yarak ağlamaya başladı .  Annesini kaybetmiş bir çocuk gibi 
hıçkırıklarla ağlıyordu.  

" Ne olduğunu bilmek istiyor musunuz?"  diye sordum, 
"Hayır"  d iye cevaplad ı .  

" Size yemin ederim ki kazaydı ." 
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Aramızda bir metre kadar vard ı .  Ona  dokunmayı ,  onu 
soymayı,  soyunmayı,  bana sahip olmasın ı ,  beni vaktiyle ka­
yaya dayayarak bağırttığı gibi bağı rtmasını  istiyordum. Kimse 
kendinden benim o an kendimden nefret ettiğim kadar nefret 
etmemiştir. 

O, işsiz olduğum gibi hiçbir şey yapmaz  hale geldiğim 
için y ı llardır  temizlemediğim mudağı rn ı n  ortas ında çaresizdi, 
kaybolmuştu. Sorumlusu bendim. Suçlu bendim. 

Ayağa kalktı ve bana hiç bakmadan ç ık ıp gitti .  O gittikten 
sonra, oturduğu sandalyeye oturdum. Parfümü havada asıl ı  
kalmıştı .  

Çocukları okuldan aldıktan sonra kız kardeşime bıra­
kacağım. Benden iyi yüreklidir kardeşim. Çocuklara uslu 
olmalarını,  k ıpırdamamalarını tembihleyeceğim. Geçen gün 
almaktan vazgeçtiğim parayı alacağım ve Bricorama'dan bir 
sicim alarak eve döneceğim. 
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B ir annenin ölümü, onun teselli etmediği ilk 

acımızdır. 

"İkindi kahvaltısı a l ır  mısınız? " 
" Sevin irim." 
Birkaç kiraz domates topladım ve Noter Rouault'ya tattırdım. 
" Pek lezzetl iler. Burada kalmaya devam edecek misiniz? " 
" Nereye gideyim k i ? "  
" Kalan ınİrasla artık çalışmanıza gerek yok." 
" Hayır, hayır . . .  Ben evim i, mezarl ığımı, işimi, arkadaşla­

rımı seviyorum.  Hem hayvanlarla kim ilgilenecek? "  
" İyi d e  bir gayrimenkul ,  bir yerlerde başınızı sokacak bir 

şey a l ın ."  
"Ah olmaz. O zaman hep oraya gitmek zorunda kalırım.  

Bild iğin iz  gibi yazlıklar başka yerlere seyahati, son dakikada 
karar verilen seyahatleri engelliyorlar. Beni cidden bir yazl ıkta 
otururken hayal edebil İyor musunuz?" 

"Ayıp olmazsa sormak istiyorum. O kadar parayı ne ya­
pacaksın ız ? "  

" Yüzü üçe bölünce kaç yapıyor?"  
"33, 33333 sonsuz kesir devam ediyor . . .  " 
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" O  halde 33,33333 ve sonsuz kesri Restos du coeur, Ulus� 
lararası Af Örgütü gibi kuruluşlara, Bardot Derneği 'ne bağı�� 
larım. Böylece mezarl ığımda otururken birkaç hayat kurta rm ış 
olu rum. Gelin noter bey, bir kadeh bir şeyler içel im." 

Noter hastonunu aldı ve gülümseyerek peşimden geldi. Pek 
lezzetli ve soğuk bir beyaz şarap içmek üzere çardağıının altına 
oturduk. Noter Rouault takım elbisesinin ceketini çıkardı, ba­
caklarını uzattı ve parmaklarını tuzlu fıstık kasesine daldırdı. 

"Görüyor musunuz bugün hava nasıl da güzel. Ben her 
gün dünyanın güzelliğiyle sarhoş oluyorum. Elbette ölüm de 
var, acı da var, kötü havalar da Azizler Yortusu da var. . .  Ama 
hayat hep üstün geliyor. Güneşin ısıttığı toprakta çimierin 
bittiği bir sabah daima oluyor." 

"Ofisimde miras için birbirlerini yiyen kardeşleri size gön­
dereyim de biraz bi lgelik öğrensinler." 

"Bence miras diye bir şey olmamalı .  Bence yakınianınıza 
ne vereceksek sağlığımızda vermeliyiz .  Zamanımızı da para­
mızı da . . .  Miras aileyi birbirine düşüren bir şeytan icad ı .  Ben 
hayattayken bağış yapılmasından yanayım. Ölümden sonraya 
dair vaatlerde bulunulmasından deği l .  . .  " 

"Eşinizin zengin bir adam olduğunu biliyor muydunuz? "  
"Eşim zengin bir adam değildi .  Çok yalnız,  çok mutsuz 

bir adamdı. Neyse ki hayatının son zamanlarını doğru insanla 
geçirdi ." 

"Kaç yaşındasınız sevgili Violette? "  
"Hiçbir fikrim yok. 1 993 Temmuz ayından beri doğum 

günümü kutlamadım." 
" Yeni bir hayat kurabilirdiniz." 
"Böyle gayet iyi benim hayatım . . .  " 
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Hayatın aktığı bataklıkta, kalbimin seçtiği � irin bir 

çiçek büyüyor. 

1 996 Ağustos ayında, mezarlıktaki işime başlamadan bir yı l  
önce, Sormiou'dan her zaman olduğundan daha erken ayrıld ım. 
Macon'a giden bir trene bindim, ardından Brancion-en-Chalon'da 
duran bir Tournus otobüsüne bindim. Otobüsüm La Clayette'ten 
geçti, Notre-Dame-des-Pres Şatosu'nu ilk defa penceremden 
gördüm. Otobüsüm birkaç dakika sonra Brancion-en-Chalon 
belediye binasının önünde durdu ve indiğimde tepeden tırnağa 
titriyordum. Sacaklarım beni mezarlığa dek güçlükle götürdü.  
Ayaklarımın a ltında yine şatoyu, pencereleri, beyaz duvarları  
görüyordum. Arkadaki, safir denizi gibi parı ldayan gölü çok 
kısa bir süre için görmüştüm. Hava çok sıcaktı. 

Sasha'nın evinin mezarlığa açılan kapısı aralıktı. Girmedim. 
Gözlerimin önünde şatonun hayaliyle, dosdoğru Leonine'in 
mezarına gıttım. 

Kızıının ve a rkadaşlarının adının kazınmış olduğu me­
zar taşının önünde i lk defa cenazeye gitmediğim, onu yalnız 
bıraktığ ım için,  mezarına beyaz bir çakıl taşı da olsa bir  şey 
bırakmadığım için kendimi suçladım. Oysa, o gün bir kez daha, 
Leonine'in o mezar taşının altından çok, kısa süre önce ayrıl-
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dığım Akdeniz'de ve Sasha'nın bahçesindek i çiçekle rin içinde 
olduğunu hissettim.  

Geldiğimi bilmiyordu . Haber vermemiştim. Görüşmeyeli , 
Philippe Toussaint'in gelmeınİ yasakladığından beri iki ay olmuştu. 
Ev derl i topluydu. Sebze bahçesine bakan kapısı ardına dek 
açıktı . Seslenmedim. Bahçeye çıktığımda, onu banka uzanmış, 
hasır şapkasını yüzüne kapamış şekerleme yaparken buldum. 
Sessizce yaklaştım. Hemen ayağa kalkıp beni kucakladı .  

"Hasır şapkanın içinden gökyüzüne bakmak gibisi yok. 
Hasırın ardından güneş gözlerimi acıtmıyor. Bu şeki lde gök­
yüzünü izlemeyi seviyorum.  Serçeciğim, bu ne güzel s ürpriz 
böyle . . .  Bugün kalacak mısın? "  

"Biraz daha fazla kalacağım." 
"Harika! Yemek yedin mi?"  
"Aç değil im." 
"Sana makarna yapayım." 
"Aç değilim ki." 
"Tereyağlı yaparım. Peynir de rendelerim. Çok işimiz var! 

Gördün mü bahçeyi, nasıl da büyüdüler? Bahçe bu yı l  çok 
verimli. Çok verimli ! " 

O an onun heyecanlı hareketlerini, gülümsemesini görünce, 
karnımda bir parça mutluluğa benzeyen bir sıcaklık h issettim.  
Sahte bir şey değildi, sadece birkaç saniye süren o yaşam kriz­
lerinden biri değildi, içimde bir sevinç, rludaklarda var oluşuyla 
yok oluşu bir olmayan bir doluluk hali vard ı .  

Yazın ve o anın, bahçenin ve Sasha'nın varlığ ın ın sonsuza 
dek sürmesini isterdim. Onun yanında dört gün kaldım. İşe 
konserve yapmak için olgun domatesleri toplamakla başladık. 
Bir çamaşır teknesine su doldurduk, kavanozları yerleştirdik 
ve Sasha suyu odun ateşinde kaynattı ,  böylece kavanozları 
sterilize ettik. Daha sonra, taze topladığımız fesleğen yaprakla­
rıyla birlikte doğradığımız domatesleri kavanozlara doldurduk. 
Sasha bana kavanozların hava geçirmemesi için kapaklarda yeni 
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kauçuklar ın  k ul lanı mının önemini  öğretti. Dolu kavanozl a rı 
on beş d akika boyunca ısıtt ık .  

"Art ık bu  kavanozları bu şekilde dört yı l sak l aya bi l ir iz .  
Ama gördüğün gibi ,  bu mezarl ı kta yatan herkesin bir kena ra 
koyup sakl ad ıkları bir şeyleri vardı .  Nelerine yaradı ?  Biz sen inle 
bu a kşam,  h iç beklemeden konservelerimizden bir tanesini  
açal ım."  

Yeşi l  fasulyelerle de  aynı  işlemi gerçekleştirdik. Fasulyeleri 
topladık, bir bardak tuzlu suyla birlikte kavanozlara doldurduk,  
kava nozlar ın  kapaklarını  kapatıp kaynattık .  

" Bu y ı l  fasulyelerim bir gecede büyüdü.  Daha ik i  gün 
oldu . . .  Geleceğini  h issetmiş olmalı lar . . .  Bahçenin i lahi gücünü 
asla küçümseme . . .  " 

Geldiğimin ikinci günü bir cenaze töreni vardı .  Sasha ben­
den ona eşlik etmemi i stedi .  H içbir şey yapmama gerek yoktu,  
yanında durmam yeterliydi .  İ lk defa bir cenazeye katıldı m .  
Yüzleri, kederi ,  solgunluğu, güzel koyu renkli elbiseleri gördüm.  
Elierin t itrediğini ,  insanların birbirine sarıldığını gördüm. Ölen 
kişin in oğlunun yaptığı konuşmayı, sesindeki gözyaşlarını hala 
hatırl ıyoru m .  

" Baba,  Andre Malraux'nun dediği gibi, mezarların en gü­
zeli i nsanlar ın hatırasıdı r. Hayatı ,  kadınları, kalitel i şaraplar ı  
ve Mozart 'ı severdin .  Her kaliteli şarap açtığımda veya güzel 
bir kadınla karşı laştığımda, kaliteli bir şarabı güzel bir kad ı n  
eşliğ inde y udumladığımda uzaklarda olmadığını bileceği m .  
Bağlar her ren k  değiştird iğinde, yeşilden kırmızıya döndük­
lerinde, gökyüzünün birkaç saat içinde yumuşak bir ı ş ık la 
parlarlığını  gördüğümde, çok uzakta olmadığını bileceğim.  B i r  
klarnet konçertosu dinlediğimde, orada olduğunu anlayacağım.  
Huzurla uyu baba,  biz geri kalanın ı  hallederiz ." 

Herkes ayrıldıktan sonra Sasha'nın evine döndük.  Sasha'ya 
cenaze törenlerinde duyduğu konuşmaları saklayıp saklama­
d ığ ın ı ,  onlar ı  b ir  yere not  al ıp a lmadığını sordum .  
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" Neden ki ?"  
" Leonine'in cenazesinde söylenenleri bilmek isterd im." 
"Hiçbir şey saklamıyorum. Sebzeler her yıl  yeniden çık ıyor. 

Her y ı l  her şeye yeniden başlamak gerek iyor. Kiraz domates­
ler d ış ında . . .  Onlar tek başlan na, biraz d isipl insizce, orada 
burada ç ıkıyorlar." 

"Neden böyle diyorsunuz?"  
"Hayat bir bayrak yanşı gibidir Violette . Onu bi rine ve­

rirsin ,  o da başka birine verir. Ben sana hayat ın ı  geri verdim, 
bir gün sen de onu birine vereceksin." 

" İyi de ben hayatta yapayalnız ım." 
"Hayı r, ben vanm. Benden sonra bir başkası olacak.  Leo­

n ine'in cenaze töreninde ne söylendiğini bilmek istiyorsan,  onu 
kendin yaz, birazdan, yatağı na gitmeden önce yaz . . .  " 

Üçüncü gün Leonine'e konuşmasın ı  okudum.  
Sasha'yı mezarlığın yollanndan birinde buldum. Mezarlar 

boyunca yürüdük. Bana ölülerden,  çok uzun süre önce defne­
d ilenlerden,  sonra kısa süre önce gelenlerden bahsetti .  

" Çocukların ız  var mı  Sasha? "  
"Gençken ben de herkes gibi yapmak isteyerek evlendim. 

Tam bir saçmalık, aptalca bir fikir, herkes gibi yapmak . . .  Görgü 
kuralları, gibi davranmalar ve basmakalıp fikirler insanın katildir. 
Kanının adı Verena'ydı ,  çok güzeldi ,  senin  gibi yumuşak bir 
sesi vard ı .  Hatta fiziğin de biraz onu and ır ıyor. Şapşal ve ukala 
bir genç olduğumdan, onun güzel l iğin in beni tahr ik edeceğini 
düşünmüştüm. Evlendiğİrniz gün, onu beyaz dantellerinin içinde, 
malıcup hali ve kırmızı yanaklanyla gördüğü mde,  d uvağın ı  
kald ırıp da güzel yüzünü keşfettiğimde, kendi m  başta  olmak 
ü zere herkese yalan söylediğimi biliyordum. Davetl i ler bizi 
alkışlarken dudaklanna soğuk bir öpücük kondurdum, aslı nda 
beni i lgilendiren tek şey erkeklerin gömleklerin i n  a lt ındaki 
kaslanydı .  Dansa başlanmadan sarhoş oldum.  D ü ğ ü n  gecesi 
kabus gibiydi .  Elimden geleni yaptım, kan ın ı n  iri  siyah gözlü, 
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siyah saçl ı b ir  adam olan erkek kardeşini düşündüm. Ama işe 
yara mad ı ,  onunla sevişemedim. Verena "bunun" heyecandan 
ve sarhoşluktan olduğunu düşündü. Yan yana hafta lar, geceler 
geçirdikten sonra n ihayet başardım. Nihayet onun bekaret in i  
ald ım.  Ben ona a ncak iğrenç hayal gücüm sayesinde dokun­
roayı başarı rken ,  onun sevgi ve şefkat dolu gözlerin in beni 
ne kadar ü zdüğünü anlatamam. Geceler birbirini takip etti 
ve kasabamdak i  bütün erkekler yatağımızdan geçti, onlara 
kar ımın şahsında dokundum." 

"Sonra taşındık.  Bu, ikinci aptallığım oldu. Adres değiştir­
dik d iye arzumuz da değişmiyor . . .  Valizlerimizle birlikte o da  
geliyor. Göçmen kuşların ve yabani bitkilerin aksine, her ikl ime 
ayak uydurmuyor. Pencerelerim ve paspasım değişti ama ben 
erkeklere bakmaya devam ettim. Karımı, umumi tuvalerlerde 
defa larca a ldattı  m. Ne büyük utanç . . .  Rol yapa yapa nihayet 
hasta düştüm. Verena'ya olan sevgimde rol yapmıyordum, onu 
gerçekten seviyordum. Onu ancak bakışlarımla yiyip bitiriyor­
dum. Endamın ı ,  tenini ,  hareketlerini seviyordum ama yüzünü 
kapatan siyah perçemini  bana yasaklanan bir şey olarak yo­
rumluyordum.  Nihayet kan kanserine yakalandım. Beyaz kan 
hücreleri m  k ırmızı  kan hücrelerimi yemeye başladı .  Bu beyaz 
kan hücreler in i ,  damarlarımda çoğalan gelinlikli kadınla r  
olarak hayal ettim ,  rezil l ik beni yutuyordu. Sana belki garip 
gelebil ir, a ncak hastanede kalmaktan memnundum. Bu durum 
beni yatağı mı zda  Verena'yı "onurlandırma" yükümlülüğünden 
kurtarıyordu .  Gerçi onun "onurunu kırmak" demek daha iyi 
olurdu .  Onun vücudunu, çarşafların altında, gözlerimi kapatıp 
başka bir ini ,  herhangi birini ,  TV sunucularını bile düşünerek 
okşamaya devam ediyordum." 

" Verena hamile kaldı .  Bu hamilelikte ışığı gördüm, bunu 
bir a raya gelmemizden itibaren geçen üç karanlık yıldaki tek 
olumlu şey olarak gördüm.  Karn ının büyüdüğünü gördüm, 
tekrar bahçeyle uğraşmaya başladım. Yine neredeyse mutlu b ir  
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adam oldum. O çocuğun haya l ini kuruyordum.  Ve o doğdu. 
Oğlumuzun adını Eınile koyduk. Verena bana daha az bakar, 
beni  daha az  arzular oldu. Kend ini  çocuğuna adamışt ı .  Ben 
de kendimi giderek daha iyi hissettim. Aşık lar ım, çocuğumun 
annesi şefkatli bir karım vard ı ve ben mutluluk içinde yüzü­
yordum. Kirli bir mutluluktu ama yine de mutlu luktu .  Ben 
harika bir babayımdır, biliyor musu n ?  Ayrıca art ık karısına 
el  sürmek istemeyen biri için çocuk yapmak çok pratik bi r 
çözüm.  Yorgun oluyor, savunmasız oluyor, s ık sık başı ağrı­
yar. Kulağı geceleri çocuğun ağlamasında, üşüdü mü,  teriedi 
mi ,  kabus mu gördü, dişleri mi çıkıyor, kulağı m ı  ağrıdı  d iye 
tetikte oluyor. Verena'yla, çok içtiğim bir yılbaşı gecesi bir defa 
birlikte oldum ve bu yeniden hamile kalmasına yetti .  Emile'in 
doğumundan üç yıl sonra, harika küçük bir  k ız  olan Ninon 
doğdu. Verena'dan iki çocuğum oldu . İki  çocuk .  Ona hayatı 
gerçekten verdim, hem de iki  defa . . .  Tanrı  her durumda eğ­
lenceli bir şey buluyor. Eşcinsellerin hayatında bile . . .  " 

"Şimdi kaç yaşındalar?" 
"Karımla aynı yaştalar." 
"Anlamadım." 
"Yaşları  yok. 1 976 yılında bir trafik kazasında öldüler. 

Güneye giden A7 otoyolunda . Deniz kenar ında  k i ra ladığımız 
eve gidiyorlardı, ben ise üç gün sonra trenle g idecektim.  Neden 
biliyor musun?"  

" Ne neden?"  
" Neden üç  gün sonra gidecektim?"  
" , 

"Verena'ya yetiştirmem gereken işlerim olduğunu söyledim. 
1 976 yıl ında mühendistim. Gerçek şu ki bir  iş a rkadaşımla 
üç gün boyunca seks yapmayı planlamı şt ık .  Ölüm haberle­
r in i  ald ığımda çılgına döndüm. Uzu n  süre hastanede yatmak 
zoru nda kaldım. Ellerimle başkalarını  iyileştirmeyi ,  orada,  o 
beyaz duvarlar arasında öğrendim. Görüyorsu n  ya Violette, 
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sen de ben de seEa letten payımıza düşeni almışız ama yine de  
buradayız .  ik imizin hikayesini  birleştirsek , Victor Hugo'nun 
romanları kadar eder. Büyük ta l ihsi zl ik lerden, küçük mutlu­
luklardan ve umutlardan oluşan bir antoloj i . . .  " 

"Nereye gömüldü ler? " 
"Valence yakınlarında bir yere. Verena'nın aile mezarl ığına." 
" Peki bu mezarlığa nasıl geldiniz ? "  
"Ak ı l  hastanesinden çıktıktan sonra, bir sosyal vaka gibi  

olmuştum. Belediye başkanı  beni eskiden beri tanırd ı .  Beni işe 
aldı. Belediyenin çöp kutularının civarını süpüren mavi tulumlu 
adam bendim.  Biraz kendime geldiğimde, mezarl ık bekçil iği  
işine başvurdum. Benim yerim ölülerin yanıyd ı .  Başkaların ı n  
ölüler inin . . .  " 

Sasha koluma gird i .  Ona bir mezarın yerini soran bir er­
kek ve kadınla karşılaştık.  Sasha'nın hangi yöne sapmalar ı ,  
hangi yoldan yürümeleri gerektiğini açıklamasını  izledim. Ban a  
kaybettiği a i lesinden bahsederken sırtı hafif kamburlaşmışt ı . 
ikimizin de hayatta kalmayı başaran savaş mağdurları oldu­
ğumuzu düşündüm. Keder okyanusunun tamamen boğmayı  
başaramadığı  iki  kazazedeydik. 

Erkek ve kadın  teşekkür edip ayrıldıktan sonra, Sasha'nın  
el in i  tuttum ve yürümeye devam ettik. 

" Belediye başkanı  başta biraz tereddüt etti. Ama a i lem 
öleli çok uzun zaman olmuştu, olay zaman aşımına uğramıştı .  
Ölüm ve zaman içinde hep bir zaman aşıını olduğunu sana 
öğretecek deği l im . . .  Bak bugün hava nasıl da  güzel .  Bugün 
sana gül ağacı köklendirmeyi öğreteceğim. Ağustos dal ları n ı  
bi l iyor musun ? "  

" Hayır."  
"Ağustostan sonra oduntaşmaya başlayan ince dal lard ı r. 

Yeş i l in  üzerinde, tıpkı benim ellerimin üzerindekiler gibi kah­
verengi lekeler oluşur. Bunlar yaşl ı lık emarelerid ir . . .  İşte o da l­
lara, ağustos da lları denir. İşte genç bitkileri bu yaşl ı dallard a n  
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elde edersin. İnanılmaz değil m i ?  Akşam yemeği yemek istiyor 
musun?  Limonlu avokado hazırlamama ne dersin ? Sağhğın 
için iyidir. Vitamin ve yağ asitleri deposudur."  

Dördüncü gün eski Peugeot'suyla beni Macon garına kadar 
götürdü. Valizime domates ve fasulye kavanozları koymuştu . 
Val izim o kadar ağırdı  ki onu Malgrange'a sürüklemekte zor­
land ım. 

Dönüş yolunda, mezarlık  ve garın otoparkı arasındaki 
yolda, bana emekli olmak istediğini, yorgu n  olduğunu, işini 
birine teslim etme zamanının geldiğini ve o kiş inin ancak ben 
olabileceğimi söyledi. 
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Çevremizi saran gökyüzünden daha mavi olan 
a�kımız hakkında. 

Genç k ızl ığa veda partisi vermeyeceksin. 
Catherinette21 bayramlarını kutlamayacaksın. 
Yavaş müzikte dans etmeyeceksin. 
El çantan, ağrıl ı  adet günlerin olmayacak. 
Diş  tel i  takmayacaksın. 
Senin büyüdüğünü, şişmanladığını, acı çektiğini, boşan­

dığını ,  rej im yaptığını, doğurduğunu, emzirdiğini, sevdiğini  
görmeyeceği m.  

Yüzünde sivilee çıkmayacak, spiral taktırmayacaksın. 
Yalan  söylediğini  duymayacağım. Kusurunu örtmek, seni 

müdafa a  etmek zorunda kalmayacağım. 
Cüzdanımdan para çalmayacaksın. Geleceğin için yatırım 

hesabı açmayacağım. 
Doğu m  kontrol hapı almayacaksın. 
K ırışık l ıklarının, kahverengi lekelerinin, selül itlerin in,  

ci ldinde  çatl akların oluştuğunu görmeyeceğim. 

21  Katol ik Ki l isesi'nde 25 Kasarn günü, Sainte Catherine, yani Azize Ka­
terina günüdür. 25 yaşana  geçmesine rağmen henüz evlenmemiş olan 
kızlara "Catherinette" ada verilir. (ç. n.) 
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Kıyafetlerine sigara kokusu sinmeyecek , s iga ra içtiği n i ,  
s igara içmeyi bıraktığ ını görmeyeceğim.  

Sarhoş olduğunu hiçbir zaman görmeyeceğim .  
Rolland-Garros izlerken bakalorya sınavına hazırlanmayacak, 

Madam Bovary'e, Marguerite Duras'ya veya öğretmenlerine 
" Sefil karı," diye hakaret etmeyeceksin.  

Bir scooter'ın ve aşk acın olmayacak .  
Ağız dolusu öpüşmeyecek, orgazm yaşamayacaksın .  
Bakalaryanı kutlamayacağız. 
Seninle asla kadeh tokuşturmayacağız .  
Deodorant sıkmayacak, apandisit ağrısı çekmeyeceksin.  
Rastgele birinin arabasına bineceksin d iye ödüm kopma-

yacak. Bunu zaten yaptın . . .  
Diş ağrısı çekmeyeceksin. 
Gece yarısı hastane acillerine taşınmayacağız .  
İşçi Bulma Kurumu'nun kapısında beklemeyeceks in .  
Banka hesabın, üniversite k iml ik kart ın ,  gençl i k  i ndirimi  

kartın, sosyal sigorta numaran hatta bir sadakat kartın ol­
mayacak. 

Nelerden hoşlandığını,  zevklerini ,  beğendiğ in  g iysi leri ,  
hangi  kitapları okuyup hangi müzikleri d inlediğini  asla bil-

w .  meyecegım. 
Surat astığını ,  kapı ları çarptığını ,  evden kaçtığın ı ,  birini 

beklediğini ,  uçağa bindiğini görmeyeceğim .  
Tırnaklarını kemirip kemirmediğin i ,  oje sürüp sürmedi­

ğ in i ,  gözlerine far, kirpikierine maskara sürüp sürmediğini 
bi lmeyeceğim.  

Yabancı dil öğrenmeye yatkın olup olmadığını bilmeyeceğim. 
Saçlarının rengini asla değiştirmeyeceksin.  
Kalbinde hep, i lkokuldaki aşkın Alexandre olacak.  
K imseyle evlenmeyeceksin. 
Daima Matmazel Leonine Toussaint olarak ka lacaksın .  
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Yemekten hoşlandığın şeyler, yumurtalı ekmek di l imler i ,  
omlet, k ıza rmış patates, makarna, krep, pane balık, krem şanti 
olarak kalacak .  

Sana karşı hiç tükenmeyecek sevgimin içinde, farkl ı şekilde 
büyüyeceksin .  Başka yerlerde, dünyanın mınltılarında, Akde­
niz'in suyunda, Sasha'nın bahçesinde, bir kuşun uçuşunda,  gün 
doğumunda,  gecenin çöküşünde, rastgele karşıma çıkan bir 
genç k ızda ,  b ir  ağacın yapraklarında, bir kadının duasında ,  
bir adamın  gözyaşlarında, bir mumun ışığında büyüyeceks in .  
Daha sonra, bir gün, b ir  ç içek veya başka bir annenin  minik 
oğlu olarak yeniden doğacaksın. Gözlerimin baktığı her yerde 
olacaksın .  Benim kalbimin olduğu yerde senin kalbin de at­
maya devam edecek. 
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Hatıra adı verilen o güzel çiçeği hiçbir şey 

solduramaz, hiçbir şey kurutamaz. 

"Merhaba hanımefendi." 
"Merhaba küçük bey." 
Son derece şirin bir çocuk, paspasıının üzerinde d iki lmiş, 

teneke kutunun dibinde kalan son birkaç damla elma suyunu 
kamışıyla çekmeye çalışıyordu. Tek başına içeri girerek, mutfak 
masama oturdu. 

"Annen ve baban nerede? "  
Başıyla mezarlığı gösterdi. 
" Babam yağmur yağdığı için burada beklernemi söyledi ."  
"Adın ne? "  
"Nathan." 
" Bir  dilim çikolatalı pasta ister misin Natha n ?" 
Gözlerini iştahla açtı. 
"Evet, lütfen. Burası senin evin m i ? "  
"Evet." 
" Burada mı çalışıyorsun? "  
"Evet."  
Gözlerini kırpıştırdı .  Uzun siyah kirpikleri vardı .  
"Burada mı uyuyorsun?" 
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" Evet."  
Bana sanki  en sevdiği çizgi fi lmi izler gibi ba kıyordu .  
" Gece korkmuyor musun?"  
"Hay 1 r. Neden korkay1m ki?" 
" Zombiler yüzünden ." 
" Zombi nedir? " 
Çikolatal ı  pastasından kocaman bir 1sınk aldı. 
"Acayip korkutucu hortlaklar. Öyle bir fi lm izledim. Çok 

korkunç." 
"O tür fi lmler izlemek için biraz fazla genç değil  misi n ? "  
"Antoine'ın evinde, bilgisayarında izledik. Hepsini izleyeme-

dik ama, çok korktuk. Ama öyle deme, yedi yaşındayım ben." 
"Ah, bayağı büyükmüşsün." 
"Hiç zombi gördün mü? "  
"Hayır, h iç görmedim." 
Büyük hüsrana uğramış gibi göründü. Son derece şirin 

bir şek i lde burun kıvırdı .  Tutti Frutti, kedi kapısından içeri 
girdi .  Tüyleri sırılsıklam olmuştu. lsınmak için, sepeti içinde 
uyuyan El iane'ın yanına gitti. Köpek tek gözünü açıp baktı, 
sonra hemen yeniden uykuya daldı. Narhan onları okşamak 
için sandalyesinden kalktı .  İki el iyle kot pantolonunu yukarı 
çekti, eşofman üstünün kollarını çekiştirdi. Tabanları her adım 
atışında yanıp sönen spor ayakkabıları vardı. Aklıma Michael 
jackson'ın " Bi l l ie Jean" şarkısının klibi geldi. 

"Senin kedin  mi?"  
"Evet." 
"Ad ı ne? "  
"Tutti Frutti ." 
Kahkaba attı .  Dişleri çikolataya boyanmıştı. 
"Amma tuhaf isim." 
Julien Seul mezarl ık tarafındaki kapıma vurdu. O da kedi 

gibi ıslanmıştı. 
"Merhaba ." 
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Çocuğun bulunduğu yöne doğru baktı .  Sonra ben i yumuşa­
cık bir gülümsemeyle süzdü. Bana yaklaşarak bana dokunmak 
istediğini hissettim. Ama kıpırdamad ı .  Beni bak ışlar ıyla soyup 
yazı ortaya çıkarmak için üzerimdeki kış ı  çıkardığ ın ı  hissettim. 

" İyi misin bir tanem?" 
Donup kald ım. 
"Baba, kedinin adı ne bil iyor musun ? "  
Nathan, julien'in oğluydu. Yüreğim yabani bir at gibi dolu 

d izgin koşmaya, sanki merdiven ç ıkıp inmişim gibi çarprnaya 
başladı .  

julien soruyu hemen yan ıtlad ı .  
"Tutti Frutti." 
"Nereden bildin? "  
"Tanıyorum da ondan. Buraya i lk  gelişim deği l .  Nathan, 

Violette'e merhaba dedin mi? " 
Nathan bana baktı .  
" Senin adın Violette mi ? "  
"Evet."  
"Burada herkesin tuhaf isimleri var ! " 
Masaya döndü ve pastası n ı  bitirdi .  Babası g ülümseyerek 

onu izledi .  
"Haydi gidiyoruz tatl ım." 
Bu defa Narhan'ın hayatımda hiç zombi görmemiş olduğumu 

öğrendiğindeki gibi , son derecede hüsrana  uğrayan bendim . 
"Biraz daha kalmıyor musunuz? "  
"Auvergne'de bekleniyoruz. Bu öğleden sonra bir kuzenin 

nikahı na davetl iyiz." 
julien bir süre gözlerini gözlerime d iktikten sonra, yen iden 

oğluna dönerek, "Bir tanem, sen beni arabada bekle . Kapılar 
ki l itli değil," dedi. 

"Ama bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor ! " 
Çocuğun verdiği cevap karşısında öyles ine şaşı rd ı k  k i  iki­

miz de kahkaba attık. 
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"Arabaya ilk varan istediği müziği çalmaya hak kazanacak ." 
Nathan yanağıma ça rçabuk bir öpücük kondurdu.  
" Zombi görürsen babama söyle. Pol is o ." 
Mezarlık kapısından koşarak çıkarak park alanına yöneld i .  
" Çok tatlı b i r  çocuk."  
"An nesine çekmiş . . .  Annemin günlüğünü okudunuz mu ? "  
"Henüz bitirmedim. Yol için yanınıza kahve alır mısınız ? "  
Jul ien  başıyla hayır işareti yaptı . 
" Yol iç in yan ıma sizi almak isterim." 
Bu defa yaklaştı ve bana sarıld ı .  Boynurnda nefesini  h is­

settim. Gözlerimi kapadım.  Gözlerimi açtığımda çoktan ka­
pıdayd ı .  Sarı ldığ ında kıyafetlerim ıslanmıştı . 

" Violette, bir gün küllerinizin mezarıma bırakılınasını 
kesinl ikle istemiyorum.  Urourumda değil .  Ben sizinle şimd i, 
hemen yaşamak istiyorum. Hala aynı gökyüzüne bakabiliyor­
ken . . .  Bugünkü gibi sağanak l ı  havalarda bile . . .  " 

" Benimle yaşamak mı ? "  
"Şu h ikayenin . . .  Annemle o adamın tanışmasının bize bir 

\ 
faydası olmasın ı  istiyorum." 

"Ama ben formda değil im." 
" Formda m ı ? "  
"Evet, formda ."  
" İyi de  ben sizden askerl ik hizmeti yapmanızı istemiyo­

rum ki ."  
"Uygu n  değil im, kır ığım.  Aşk benim için imkansız .  Be­

nimle yaşamak çok zordur. Mezarlığımdaki hayaletlerden daha 
ölüyüm. Bunu an lamamış olmanız imkansız." 

"İmkansızdan k imseyi sorumlu tutamayız." 
"Tutar ız ."  
Üzgü n  bir şekilde gülümsedi .  
"Pek yazık ."  
Kapıyı kapadı ve ik i  dakika sonra vurmadan yeniden içeri 

gird i .  

341 



ÇIÇEKLERI N  SUY U N U TA ZELEMEK 

" Bizimle gel iyorsunuz." 
" , 

"Nikaha gidiyoruz. İki saatlik yol ." 
"Ama ben . . . " 
" Hazırlanmak için on dakikanız var." 
"Ama ben . . .  " 
"Nono'yu aradım, beş dakika sonra yerin ize bakmak için 

geliyor." 

342 



70 

Bir gün Tanrı 'nın evinde, gelip yanına oturacağız. 

Ağustos 1 99 6  

Philippe, Genevieve Magnan'ın evinden, dayısının sıkça kul­
landığı  tuhaf deyimiyle, bir taştan daha bedbaht bir şekilde 
çıkmış, motosikletine atlayıp mezarlığa gitmişti. O gün bir  
cenaze töreni  vardı .  İnsanlar Leonine'in mezarından uzakta 
bir yerde,  sıcağın a ltında kümeler halinde toplanmıştı. Philippe 
kızın ın  mezarına çiçek götürmemişti. Hiçbir zaman götürme­
mişti. O işle genell ikle annesi ilgileniyordu. 

Mezarlığa ilk defa tek başına geliyordu. Yılda iki kez ,  
daima a n nesi ve babasıyla birlikte gelirdi .  

Bay ve Bayan Toussaint hemzemin geçit bariyerinin önüne 
park eder, Violette'le karşılaşmamak, onun çaresizliğiyle y üz­
leşmemek içi n  eve g irmezlerdi .  Philippe ise, iyi bir oğul olara k, 
çocukluğunda a i lece tatile çıkarlarken olduğu gibi otomobil in 
arkasın a  yerleşirdi .  O zamanlar bir kardeşi olmadığı için arka 
koltuğ u n  aşır ı  gen i ş  olduğunu düşünse de yolun sonunda de­
niz olurdu .  Phi l ippe annesinin ve babasının kazara bir defa 
sevişmiş olmalarından dolayı tek çocuk olduğunu düşünürdü .  
Kendi kendine hep, kaza eseri dünyaya geldiğini söylemişti. 
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Kederin ve karısıyla yaşad ığı y ı l la r ın  a lt ında ez i lm i ş  ola n 
babası çok kötü araba ku llan ıyordu .  Nedeni m eçhul  şek ilde 
frene, ardından gaza basıp duruyordu .  Sol şeride taşıyor, a r­

dından aşırı sağdan gidiyor, sık sık yolu şaşırıyordu .  Tra fi k 
işaretlerinden bihaber gibiydi .  

İlk defa gittiklerinde, henüz şatodan kilometrelerce uzakta 
olmalarına rağmen yanık kokusunu, büyük  bir yangının ar­
d ından havayı zehirleyen o kokuyu almışt ı .  

Önce aracı park etmek için şatonun demir kapı larının 
önünde durmuş, hemen içeri girmeye cesaret edememişlerdi. 
Üçü de arabanın içinde bir süre takatsizce beklemiş,  a rd ından 
sol kanadı kararmış ve yıkılmış heybetli binaya doğru iki  yüz 
metre kadar yürümüşlerdi. İtfaiyeciler, polis, şaşkın  ebeveynler, 
milletvekilleri, belediye meclisi üyeleri vard ı .  Ortama dehşetle 
birlikte bir kafa karışıklığı, derin sessizlik hakimdi .  İ nsanların 
hareketleri donmuştu. Her şey ağır çekimdeyd i .  H içbir şey 
gerçek anlamda algılanmıyordu, uzaktan,  pamuklara ,  ipeklere 
sarmalanmış olarak görünüyordu.  Beden ve zihnin kopmamak 
için birbirinden ayrı lmasında olduğu gibi . . .  Karşı l ık vermek 
zorunda olmanın taşınamayacak kadar ağır olduğundaki gibi . . .  

Philippe 1 numaralı odaya yaklaşamamıştı . Tüm alan  polis 
kordonu altına alınmıştı . Bourgogne'da ve gerçek hayatta, bir 
Amerikan dizisinden sahneler yaşanıyordu. Delışetİn etrafı kır­
mızı plastik şeritlerle çevrilmişti. Uzmanlar zemini ve duvarları 
inceliyor, fotoğraflar çekiyor, ateşin i zlediği yolu a raştı rıyor, 
açıklayıcı noktaları, kanıtları, ipuçlarını ve işaretleri keşfederek 
senaryoyu oluşturuyorlardı .  Savcıya açık bir  rapor sunulması 
gerekiyordu. Dört çocuğun ölümü söz konusuydu, durum hafife 
al ınacak gibi değildi .  Sorumluların cezalandırı lması,  mahkum 
edilmesi gerekiyordu .  

Philippe, "Üzgünüm", "Üzgünüz", "Başınız sağ olsun", "Acı 
çekmemişler" sözlerini defalarca duymuştu.  Şato personel ini 
görmemişti ya da görmüştü de unutmuştu .  Diğer çocuklar, 
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şansl ı olan lar, Tanrı 'n ın korudukları, çok tan gitm işti . Şatoda n  
acilen tah l iye edi lmiş lerd i .  

Leon ine'i n  cesedini teşhis etmesi gerekmemişti, zi ra onda n 
geriye h içbir  şey ka lmamıştı . Tören için  bir tabut, bi r metin 
seçmesi gerekmemişti, o işle annesi ve babası i lgi lenmişti . Yani  
herhangi b i r  seçim yapmak zorunda kalmamıştı . Kızıma hiç­

bir zaman bir ayakkabı, bir elbise, bir saç tokası bir çorap 

almadım .  O i�le Violette ilgi/enirdi ve bunu seve seve yapardı, 

diye düşündü.  Violette orada olmayacaktı . Böylece kimseyle 
i lgi lenmek zorunda kalmayacaktı .  

Akşam, kald ığ ı  otelden Violette'i aradı. Telefona Marsilyal ı  
kadın cevap verdi .  Celia'dan Marsilyalı diye bahsederdi .  Violet­
te'ten gelmesini  istediğini hatırl ıyordu. Violette uyuyordu. Doktor 
gün içinde birçok defa uğramış,  sakinleştirici iğne yapmı şt ı .  

Cenaze töreni  18  Temmuz 1 993 tarihinde gerçekleşti . 
D iğer insanlar birbirlerinin ellerini tutuyor, birbirler in i n  

kolun a  girerek destek al ıyorlard ı .  Phi l ippe kimseye dokunma­
mış,  kimseyle konuşmamışt ı .  Annesi ona dokunmayı,  onunla 
konuşmayı  denemiştİ ama o on dört yaşında öpmeye ça l ı şt ı ­
ğ ında  yapt ığ ı  g ib i  geri çeki lmişti .  

Diğer insa nlar ağlamış,  haykırmıştı. Yerlere yığ ılmışlard ı .  
Şiddetli r üzgar ın  etkisiyle sazl ık  gibi eğilen kadınların yerler­
den ka ld ı r ı lmalar ı  gerekmişti .  Herkes sarhoş gibiydi, kimse 
ayakta duramıyordu.  Gözyaşı  dökmeden, dimdik duran yal­
n ızca Phi l ippe'ti .  

D erken, mezarın etrafında toplanan kalabal ığın içinde onu 
görmüştü .  Baştan aşağı siyahlar giymişti. Son derece solgundu. 
Bakışlar ı  boştu. Genevieve Magnan'ın orada ne işi vard ı ?  O nu 
görmezden geldi .  Artık hiçbir şeyi yüreği alınıyordu. Françoise'ı 
a lmışt ı .  Violette ve Leonine'i a lmıştı. Artık bitmişti .  

Bourgogne'd a  ka ld ığ ı  o dört gün, zihninden binlerce defa 
tek bir c ümle geçmişti ;  "Kızımı korumasını bilemedi m . .., 
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Cenaze töreninin ardından kimileri tati le ç ı k tı ,  k im ileri 
orada, mezarl ıkta kaldı .  O ise, annesin in  ve babas ın ın  araba­
s ının,  bomboş arka koltuğuna döndü. Yolun sonunda den iz 
değil, Violette ve onun tarifsiz kederi vard ı .  Boş bir oda vardı .  
Kendisin in hiçbir zaman uğramadığı ,  her akşam Violette'in 
okuduğu hikayelerin  ve gülüşlerin duyulduğu pembe bir oda . . .  

Trajediden üç y ı l  sonra, k ız ın ın mezarın ın  önündeydi. Tek 
başına, hiçbir şey söylemeden durmuştu.  Ne bir  kel ime ne bir 
dua. Oysa dua etmeyi biliyordu. İnci l 'i öğrenmiş ,  temel din 
eğitimini almıştı. Françoise'ı i lk kez o gün, i lk komünyon ayini 
sırasında dayısının kolunda görmüştü. O sırada arkadaşlarından 
birinin ağabeyiyle birlikte ayin şarabın ı  yudumluyor, sessizce 
şakalaşıyorlardı .  

İkisinin de gülrnekten gözlerinden yaşlar geliyordu .  Hele de 
t işörtlerin in ve kot pantolonların ın üzerine ayin k ıyafetlerini 
g iyince birbirleriyle alay ederek pek eğlenmişlerdi .  

"Papaza benzedin ! "  
"Sen de karı gibi oldun! "  
Sonra Françoise'ı gördü ve ondan başka bir  şey görmez 

oldu. Dayısının kızı gibi duruyordu.  Sank i abiası  gibi  duru­
yordu. Sanki ideal bir anne gibiydi. Sanki kusursuzluğun vücuda 
geliş iydi .  Sanki büyük bir aşktı .  Sanki onun büyü k  aşkıydı .  

Onu yeniden görmek istedi ve her yı l  göre göre, görmeyi 
daha da arzu eder oldu. 

Trajedinin üzerinden üç yı l  geçmişti .  Kız ın ı n  mezarın ın 
başında ağzından tek bir sözcük bile çıkamadığı için ,  Leonine'le 
konuşamadığı için, Brancion-en-Chalon'a b ir  daha  gelmemeyi 
düşünmüştü. Motosikletine atlayıp Françoise'ı görmeye g itmek, 
onun koliarına atılmak için büyük bir a rzu  duymuştu .  Ama 
aradan yıllar geçmişti ve onu u nutınası gerekiyord u .  

Violette'e gitmeliydi, onun ayakların a  kapanmalı ,  ona yal­
varmalı ,  af  di lemeli ,  onun kalbini  i lk günlerde kazandığ ı  gibi, 
bariyerden ve trenlerden önceki zamanlardak i  g ib i  yeniden 
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kazanmal ıyd ı .  Ona  kol kanat germeyi, yüzünü gü ldürmey i de­
nemeliydi. Ondan tekrar bir çocuk yapmalıydı. Sonuçta Violette 
hala çok gençti .  Ona o gece şatoda neler olduğunu öğreneceğini 
söylemel i ,  Fontanel' in suratın ı  dağıttığını,  vaktiyle Magnan'la  
yattığın ı  iti raf etmel iydi .  Sefilce davrandığını,  ancak gerçeği 
öğreneceğini  s öylemeliydi .  Violette'le bir çocuk daha yapmal ı  
ve o çocu kla  i lgilenmeliydi .  Belki de hep hayalini kurduğu 
gibi bir oğul la rı olurdu. Uslanacak, artık sağda soldakilerle 
yatmayaca ktı . Belki de taş ın ırlardı .  Violette'le yeni bir hayat 
kurarlard ı .  İnsan hayatın ı  değiştirebiliyordu, bu mümkündü, 
bir defas ında televizyonda izlemişti. 

Önce M agnan'la yeniden görüşmeliydi. Neden, " Ben ço­
cuklara as la  zara r  veremem," demişti ? Kadın bundan az  önce 
neredeyse s öyleyecekken, kendini hazır hissetınediği için ko­
nuşmasına izin vermemişti. Geri dönmeli ve ağzındaki  baklayı 
çıkarmasın ı  sağlamal ıydı .  

Leonine' in mezar ına son bir kez baktı . Ağzın ı  açıp tek 
kelime söylememişti .  K ız ı  hayattayken de ona fazla bir şey 
söylemediği ,  sorular ına hiçbir zaman cevap vermediği gibi . . .  
"Baba, Ay' ın ış ıkları neden yanıyor?" 

Leoni ne 'in mezar ından ayrıldıktan sonra, h ızlı  adımlarla  
çıkışa doğru yürürken, mezarlığın ağaçlı yollarında onları gördü .  
Violet ve yaşl ı  adam . . .  Violette adamın koluna girmişti. Phi lippe 
yalan ı  görmüştü.  A nnesinin ona, "Kimseye güvenme, sadece 
kendini  düşün ," dediğini duymuştu. 

Oysa kar ıs ın ın Celia'nın  yanında, Marsilya'da olduğunu 
sanıyordu .  K ız ın ın  yasını tutmaya gittiğini sanıyordu. Ama 
orada, b i r  başka adamın yanındaydı .  Gülümsüyordu. Philippe, 
Leoni ne'in ölümünden beri Violette'in gülümsediğini bir kez 
olsun görmemişti . 

Altı ay boyunca, Violette o mezarlığa iki haftada bir pazar 
günleri gelmişti . Demek nedeni buydu. Phil ippe'e Leonine'in 
mezarın ı  ziyaret edeceği yalanını  uyduruyor, Casino'daki o 
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şapşal kızın kırmızı arabasını  a l ıp gidiyordu . Oyununu ıy ı 
saklamışt ı .  Bir aşığı mı vard ı ?  Bu moruk onun aşığı  mıydı?  
Nasıl tanışmışlard ı ?  Nerede? Bir aşık, Violette . . .  Bu imkansı zdı. 

Taştan büyük bir haçın arkasına sak land ı ve bir süre onları 
i zledi .  Kol kola, mezarl ığın girişindeki eve doğru yürümüşlerdi. 
Yaşlı adam demir kapıları kapatmak için akşam yed i  sularında 
d ışarı ç ıktı .  Demek ki o lanetli yerin  bekçisiyd i .  Karıs ı ,  kızla­
r ın ın  gömülü olduğu mezarlığın bekçisiyle yatıyor�u .  Philippe 
kendi kahkahasını duydu, kötü bir kahkahayd ı .  . .  Öldürmek, 
vurmak, katliam yapmak içi n  şiddetli b ir  a rzu  duyuyordu. 

Violette evden çıkmamıştı . Pencerelerin  ardından, onun evde 
olduğu gibi iki kişil ik bir masa kurduğunu,  bel inde bir kuru­
lama bezi asıl ı  olduğunu gördü.  Bu ona öylesine acı veriyordu 
k i  parmaklarını kanatırcasına ıs ırmışt ı . Kovboy fi lmlerinde, 
karnından mermi çıkarıl ırken ısırması iç in d işler in in  arasına 
bir tahta parçası sıkıştırılan bir kovboy gib i  . . .  Violette'in iki 
farkl ı  hayatı vardı ve hiçbir şeyin farkına varmamıştı . 

Gece bastırmıştı . İhtiyar ve Violette ı ş ık lar ı  söndürmüş, 
panj urları kapatmışlardı .  Violette evden ayrı lmamışt ı .  Orada 
uyumuştu. Artık hiç şüphe yoktu.  

İki  ay önce, Violette'e Bourgogne'a gelmesin i  yasakla­
mıştı . Violette ona Magnan'dan bahsettiği nde,  onu görmeye 
gittiğ ini  söylediğinde korkmuştu. Yaptıklar ını  öğrenmesinden 
korkmuştu. Violette'in ,  şatoda aşçı olan M agnan' ın kocasının 
metresi olduğunu öğrenmesinden korkmuştu .  

Ama durum çok daha fark l ıydı ,  karıs ın ı n  b i r  aş ığ ı  vardı. 
İşte bu nedenle evden ayrılacağı günlerin ar i fes inde,  her iki 
pazardan birinde, ayakları yerden kesi l iyordu .  Karıs ı  ona, 
" Her ik i  pazarda bir mezarl ığa g ideceğim," deme cüretinde 
bulunmuş, o ise hiçbir şeyden kuşkulanmamıştı . Ş imdi artık 
karısının neden günden güne kendini  daha iyi  h issetmeye baş­
ladığını anlıyordu.  
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Saat geç olduğundan, mezarl ıktan çıkmak için duva rlan 
tırmandı. Evin sokak tarafındaki kapısına güçlü bir tekme atmış, 
motosikletine adamış ve mezarl ıktan bir çılgın gibi ayrı lm ıştı . 

Magnan'ın oturduğu evin önüne geldiğinde 22 .00 sula­
rıydı. İçeride polisler vardı, kapının önüne bir polis aracı park 
etmişti. Sabahlıklı komşular lamba direklerinin altında konu­
şuyorlardı .  Philippe, Fontanel'in Magnan'ı çok ağır dövmüş 
olabileceğini  düşündü. 

Phil ippe içeri girmeden geri döndü ve doğunun yolunu 
tuttu. Vardığında ise, eve uğramadan, doğrudan kadınların 
bedenlerini  sunduğu malum adrese gitti . 
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Açık duran pencereden, birlikte yaiamı,  aik ı ,  sevinci 

izliyor, rüzgarı dinliyorduk .  

frene Payo/le'un günlüğü 

22  Ekim 1 992 
Dün akşam, haberlerde Gabriel'in sesini duydum.  Onun, 

"Beni terk eden bir kadını  savunmak, " dediğini duydum. El­

bette k i  böyle bir şey demedi . . .  Sözcükler beynimde defor­

masyona uğramıştı .  

Paul bana mutfakta yardım ediyordu. Yan odada ise tele­

vizyon açıktı. Onun sesini duyunca, hayatımın en  güzel hatırası 

apansız kariıma çıkınca, elimdeki kaynar su ten ceresini yere 

düiürdüm. Tencere yere düşüp patlayınca sular  ayaklarıma 

s ıçradı .  Öylesine korkunç bir gürültü koptu k i  Pau l  paniğe 

k apı ldı. Yandığım için titrediğimi sanıyo rdu. 

Beni alıp salona götürdü, kanepeye, televizyonun, Gab­

riel'in karşısına oturttu. Orada, o hiçbir zaman izlem ediğim 

kutunun içindeydi. Paul, yaralı cildimi gaz/ı bezle sarmak için 

etrafta koştururken, bense Gabriel'in adiiyedeki görüntülerini 

izledim. Bir muhabir onun hafta boyunca bir dava için Marsil­

ya'da olduğunu, suçlunun kaçmasına yardım ve yataklı k  eden 
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be� adamın heraat etmesini sağladığını söylüyordu. Duru�ma 

önceki gün sona ermi�ti. 
Gabriel Marsilya'daydı, çok yakınımdaydı ve ben bilmiyor­

dum. Gerçi bilseydim ne olacaktı ? Gidip onu görecek miydim? 

Ne diyecektim? "Be� yıl önce ai/emi terk etmek istemeyip sizi 
sokakta bırakıp kaçtım. Be� yıl önce sizden de kendimden de 

korktum. A ma hep sizi dü�ündüm,"  mü diyecektim? 

]ulien odasından çıkarak babasına beni hastaneye gö­

türmesini söyledi. Reddettim . Kocam ve oğlum, nihayet ecza 

dolabında bir tüp yanık merhemi bulmadan önce tela� içinde 

tartı�ırken, ben de Gabriel'in muhabirierin kar�ısında güzel 
ellerini hareket ettirerek konu�masını izledim. Uzun siyah 
cüppesi içinde, ba�kalarını savunmak için duyduğu tutkuyu 

gördüm. Onun, Woody Alien'ın Kahire'nin Mor Gülü filmin­
deki Mia Farrow gibi ekrandan çıkmasını istedim. 

Ya ben? Beni de savunur muydu? Onu yüzüstü bıraktığım 
gün içinı hafifleticı' sebepler bulur muydu? 

Beni aracının direksiyonunda ne kadar süre beklemi�ti? 

Gelmeyeceğimi ne zaman anlamı�tı ? 

Yanak/arımdan ya�lar süzülmeye ba�ladı . Gözya�larıma 

engel olamadım. 
Paul televizyonu kapattı . 

Kararan ekran kar�ısında yığılıp kaldım. 

Oğlum ve e�im canım yandığı için ağladığımı dü�ündü. 

Aile hekimini aradılar. Doktor, muayene sonucunda, yanık­

larımın yüzeysel olduğunu söyledi. 

Gece gözüme uyku girmedi. 
Gabriel 'i görünce, sesini duyunca, onu a�ırı özlemi� ol­

duğumu anladım.  
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Ertesi sabah, Irene, Gabriel'in bürosunun telefon numarası nı 
aradı .  Hala Saône-et-Loi re bölgesindeki Macon'dayd ı .  Ran­
devu istedi. Ancak aylar sonrasına randevu verilebi leceği, zira 
Avukat Prudent'ın randevularının çok dolu olduğu, daha erken 
bir tarih için hukuk bürosunun diğer iki avukatından biri için 
randevu ayarlanabileceği söylendi . Irene zamanının olduğu, 
Avukat Prudent'ı beklemeyi tercih ettiği cevabını verdi .  İsmini ve 
telefon numarasını bıraktı . Ancak evin in  değil ,  gül bahçesinin 
numarasını vermişti . Ne tür bir dava için görüşme talebinde 
bulunduğu sorulduğunda, Irene bir an durakladıktan sonra, 
"Avukat Prudent'ın zaten bilgi sahibi olduğu bir dava," diye 
cevapladı. Nihayetinde bir tarih belirlediler. Üç ay beklernesi 
gerekiyordu. 

Gabriel iki gün sonra gül bahçesine telefon etti . O sabah 
telefon çaldığında, Irene bahçesinin kapılarını açıyordu. Bir 
çiçek siparişi için arandığını düşünerek koştu ve telefonu soluk 
soluğa açtı .  Sipariş fişini ve yanında çalışan kızın kapağını 
kemirdiği bir tükenmez kalemi el ine aldı .  Gabriel, "Merhaba," 
dedi .  Irene de, "Merhaba," diye cevapladı .  

"Ofisimi mi aradın?" 
"Evet." 
"Tüm hafta bir dava için Sedan'dayım. Gelmek ister misin?" 
"Evet." 
"Görüşürüz o halde." 
Gabriel telefonu kapadı. 
Irene sipariş fiş inin, "gönderici mesajı"  kutucuğuna "Se­

dan" yazdı. 
Sedan'a bin iki yüz kilometre vardı. Tüm Fransa'yı boydan 

boya, düz bir çizgi halinde yukarı doğru geçmek gerekiyordu. 
Saat lO.OO'da Marsilya'dan ayrıldı, çok sayıda aktarmayla, 

o trenden bu trene sürüklendi .  Lyon-Perrache garında, tuvalet 
aynasının karşısında yüzünü pudraladı, dudaklarına parlarıcı 
sürdü. Aylardan nisandı, üzerinde gri bir yağmurluk vardı .  
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Gülümsedi. Sarı saçlarını  siyah bir lastikle topladı .  Bir sandviç, 
bir diş fı rçası  ve l imonlu diş macunu a ldı .  

Sedan'a vardığ ında saat 2 1 .00 olmuştu. Bir taksiye bindi 
ve sürücüden kendisini adiiyenin önünde bırakmasını istedi. 
Gabriel'i adi iye civarındaki bir kafeteryada veya restoranda 
bulacağın ı  düşünüyordu. Irene, Gabriel'in erkenden oteline 
kapanacak bir adam olmadığını biliyordu. Dava dosyalarını 
masa köşelerinde, bir bardak bira ile bir tabak patates k ıza rt­
ması arasında incelerdi .  Gabriel'in, etrafında hayatın  akışını 
hissetmeye ihtiyacı vardı .  Otel odalarının sessizliğinden, yatak 
örtülerinden, p erdelerden, içeride ses olsun diye açılan televiz­
yondan  nefret ederdi .  

Pencerenin  ard ından onun üç adamla birlikte bir masada 
oturduğunu gördü . Gabriel bir yandan sigarasını tüttürüyor, 
diğer yandan da konuşuyordu. Masa örtüsünü kirletmiş, göm­
leklerinin yakaların ı  gevşetmişlerdi. Kravatları sandalyelerinin 
koluna asıl ıyd ı .  

Gabriel I rene'in içeri girdiğini görünce elini kaldırıp işaret 
etti. 

" lrene!  Gel yanımıza otur! " 
Bunu, sanki tesadüfen karşılaşmışlar, Irene eve giderken 

öylesine uğramış gibi söylemişti. Irene diğer üç erkeği selamladı. 
"Seni meslektaşlarımla tanıştırayım. Laurent, Jean-Yves 

ve David. Beyler işte bu da Iren e, hayatamın kadını." 
Adamlar gülümsediler. Sanki Gabriel şaka yapıyormuş 

gibi . . .  Sanki GabriePden bu tür şakalar beklenirmiş gibi . . .  Sanki 
Gabriel 'in hayat ında birçok hayatının kadını varmış gibi . . .  

"Otursana. Aç mısın? Açsındır elbette. Yemek lazım. Bayan 
Audrey, bize menüyü getirir misiniz rica etsem? Ne içersin ?  Çay 
mı ?  Yok daha neler, Sedan'da çay içmeyiz biz! Bayan Audrey, 
bize aynı şişeden getirin lütfen! 2007 Volnay, göreceksin bak, 
yani içeceksin bak nasıl güzel. . .  Gel yanıma otur." 
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Gabriel'in meslektaşlarından biri kalkarak Irene'e yer verd i .  
Gabriel, Irene'in el ini  aldı ve gözlerini kapayara k öptü. frene, 
Gabriel 'in parmağında bir alyans olduğunu gördü .  Beyaz al­
t ından bir halka . . .  

"Burada olman ne güzel ."  
Irene bal ık siparişi verdi ve sohbeti d in lemeye koyuldu. 

Kendini,  konserden sonra aşk gecesi çantada kekl ik  olduğu 
için onunla yalnız kalmakta acele etmeyen bir rock yıldızıyla 
geçirmek için ülkeyi boydan boya arşıolayan bir genç kız gibi 
hissediyordu. Irene buharlaşıp yok olmak istedi .  Geldiğine piş­
man oldu. Masadan kalkmanın, bir acil çıkıştan, arka kapıdan 
kaçıp, gara kadar koşup evine dönmenin, aloe vera kokulu temiz 
çarşaHarına gömülmenin bir yolunu düşünüyordu. Sessizce, 
garson kızdan bir fincan yeşil çay rica etti. Gabriel zaman 
zaman ona dönerek, her şey yolunda mı, acıktı mı,  susadı mı, 
üşüdü mü diye soruyordu. 

Gabriel ve diğer erkekler masadan aynı anda kalktı. Gabriel 
bara giderek hesabı ödedi.  Irene sessizce onu izledi .  D ışarıda 
yağmur başlamıştı . Uzun süredir yağıyor da olabilirdi .  Irene 
fark etmemişti . Kendini giderek daha huzursuz hissed iyordu. 
Yanına hiçbir eşya almamış olduğunu fark etti. Yalnızca el 
çantası, birkaç banknot ve çek defteri vardı .  Çıldırmış olabile­
ceğini düşündü, normalde son derece aklı başında bir kadındı, 
kendinden hiç beklenmeyecek şekilde hareket ediyordu . Kendini 
acınacak kadar küçük düşüren bir hayran gibi h issetti. 

Gabriel restorandan bir şemsiye ödünç al ıp ertesi gün ge­
tireceğini söyledi .  Irene'i koluna a ldı ve d iğer üçünün arkasın­
dan ilerledi .  Hep birlikte aynı  yöne doğru yürüdüler. Gabriel , 
I rene'in kolunu sıkıca kavramıştı . 

Des Ardennes otelinin giriş holünde, herkes resepsiyon­
dan oda anahtarını tesl im ald ıktan sonra, asansöre yöneldi. 
Erkeklerden ikisi ikinci katta indi. " İyi akşamlar beyler, yarın 
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görüşürüz." Üçüncü adam ise dördüncü katta indi . "İyi geceler 
David , yarın görüşürüz." 

"Sabah 7. 30'da kalıvaltı sa lonunda buluşal ım mı ?"  
"Tamam." 
Dördüncü ve altıncı katlar arasında Gabriel ve Irene tek 

başlarına, karşı karşıya kaldılar. Gabriel gözlerini Irene'den 
ayırmıyordu .  

Asansörün kapısı karanlık bir koridora açıldı .  6 1  numa­
ralı odaya kadar yürüdüler. Irene odanın kapısı itilir itilmez 
soğumuş sigara dumanı kokusu aldı. Duvarlar, Fas tarzında 
turuncuya boyanmıştı . 

Gabriel , " Pardon," diyerek Irene'in önünden içeri girdi ve 
odanın bütün ışıklarını yaktıktan sonra banyoya gitti. 

l rene yağmurluğunu ve hatta bedenini nereye kayacağını 
bilememiş, odanın girişinde, vitrin mankeni gibi hareketsiz 
kalmıştı .  Gabriel'in açık duran valizine, jilet gibi ütülü göm­
leklerine, kazaklarına, çarapiarına baktı . Gömleklerini kimin 
ütülediğini ,  eşyalarını kimin katladığını düşündü. 

Gabriel gülümseyerek banyodan çıktı. 
"Girsene, üzerini çıkar." 
Irene tuhaf bir yüz ifadesi ile karşılık vermiş olacak ki 

Gabriel kahkaha attı . 
" Hepsini demiyorum. Yağmurluğunu çıkar . . .  " 
" " 
" Pek sessizsin." 
"Neden benden gelmeınİ istediniz? " 
"Gelmeni arzu ettiğim için .  Seni görmek istiyordum. Seni 

görmeyi hep istedim." 
"Bu alyans ne peki ? "  
Gabriel yatağa oturdu.  Irene yağmurluğunu çıkardı .  
" Bana evl i l ik tekl ifinde bulunuldu . Ben de geri çevireme-

dim. Evleome tekl if  eden bir kadına hayır demek kolay değil .  
Hem münasebetsiz olurdu . Ya sen? Hala evli misin?"  

355 



ÇIÇEKLER I N  SUY U N U  TA ZEL EM E K  

"Evet." 
"Böylece eşitlenmiş olduk. Bir b i r  beraberey iz . "  
" , 

"Seni sık sık rüyamda görüyorum." 
"Ben de öyle." 
"Özledim seni .  Yaklaş." 
I rene Gabriel'in yanına oturdu. Ancak a rada mesafe bı-

rakmıştı. 
"Karınızı hiç aldattınız mı ? "  
"Onu seninle aldatmıyorum. Ona ihanet ediyorum . . .  " 
"Neden evlendiniz?" 
"Söyledim ya, karım istedi." 
"Onu seviyor musunuz? " 
"Neden sordun? Benim için kocanı terk edecek misin ki? 

Bu soruna cevap verınem gerekmiyor. Sen eli kolu bağlanmış 
bir kadınsın Irene, engellerin var. Soyun.  Tamamen . . .  Seni 
izlemek istiyorum." 

"Işığı söndürün." 
"Hayır, seni görmek istiyorum. Aramızda utangaçlığa 

gerek yok." 
"Arkadaşlarınız fahişeniz olduğumu düşünmüş müdür?" 
"Onlar benim arkadaşlarım değil ,  meslektaşlarım. Soyun 

hadi." 
"Siz de benimle aynı anda soyunun." 
"Anlaştı k." 
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Ey Sevgili İsa, sevincim daim olsun, ku�ları yaratan, 

benden de bir kahraman yaratsın. 

Yağmur hala  d inmemişti. Aracın silecekleri gidip geliyordu. 
Nathan arka  koltukta uyuyakalmıştı . Durup durup arkama 
dönüyor, ona bakıyordum. Uyuyan bir çocuk görmeyel i  çok 
uzun zaman olmuştu. Zaman zaman, radyoda viraj larda cı­
zırdayan bir şarkı duyuyorduk. İki  nakarat arasında, Julien 
ve ben, I rene ve Gabriel'den bahsediyorduk. 

"Sedan'dan sonra sık sık görüşmüşler." 
"Anneniz hakkında bütün bunları bilmek size ne hisset­

tiriyor? "  
"Doğrusunu söyleyeyim mi? Sanki bir yabancının hikaye­

sini okumuş gibiyim. Zaten günlüğü de size veriyorum, sizde 
kalsın.  Arşivinize eklersiniz." 

"Ama ben . . .  " 
" Israr ediyorum. Sizde kalsın." 
"Tamamını  okudunuz mu?"  
" Evet, defalarca  okudum. Özell ikle de sizden bahsettiği 

bölümleri . . .  Bana onu tanıdığınızı neden söylemedin iz? " 
"Gerçek anlamda tanışrnıyorduk." 
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"Konuları çarpıtmakta, sözcüklerle oynamakta çok ustasınız 
Violette . . .  İçimden hep sizi sorguya çekmek geçiyor. Gözaltına 
ald ıkiarım arasında en çetin i sizsiniz . . .  Sizi tutukla mayı h iç 

istemezdi m  doğrusu . . .  Sorgunuz sırasında ak l ımı  aynatırdım 
herhalde . . .  " 

Kahkaha attım .  
"Bana bir dostumu hatırlatıyorsunuz ."  
"Bir  dostunuzu mu?"  
"Adı Sasha'ydı. Beni böyle sizin g ib i  gü ldürerek hayatımı 

kurtardı .  . .  " 
"Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum."  
"Öyle zaten. Nereye gidiyoruz ? "  
"Pardon'a." 
" , 
"La Bourboule'daki bir sokağın adı Pardon.  Babam orada 

doğdu. Ailemin bir kısmı hala orada yaşıyor . . .  Bazen işte böyle 
evlendikleri bile oluyor." 

"Kim olduğumu soracaklardı r."  
"Karım olduğunuzu söylerim ."  
"Çıldırmışsınız." 
"Yeterince değil." 
"Genç çifte ne hediye edeceğiz? " 
"Aslında pek genç sayılmazlar. Tan ışmadan önce ikisi de 

hayli yaşamış .  Kuzeni m  altmış bir yaş ında,  müstakbel eşi ise 
l l . , e ı . . .  

"Yirmi kilometre sonra bir benzin istasyonu var. Orada 
komik hediyeler bulabiliriz. Ayrıca Nathan' ın da  g iy inmesi 
gerek." 

"Ben zaten giyiniğ im." 
"Siz hep giyiniksiniz . Giyim iniz her ve si leye uygu n  . . .  Hep 

bir düğüne veya cenazeye katılacakmışs ınız  g ibisin iz ."  
İkinci defa kahkaha attım .  
"Ya siz? Siz de üzerioizi değişmeyecek mis in iz ? " 
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" Ben mi ?  Asla .  Kışın kazak kot pantolon , yazı n tişört 
kot pantolon ." 

Bana bakıp gülümsedi .  
" Hed iyeler in izi gerçekten de benzin istasyonundan mı 

alacaks ın ız? "  
" Gerçekten." 

Julien arabanın deposuna benzin doldururken, ben de Narhan'la 
birlikte istasyonun marketine girdim. Elin i  tuttum. Eskiden 
kalma bir a l ışkaniıktı bu. Bu tür hareketler hiç unutulmu­
yor, gayriihtiyari parçamız oluyor. Tıpkı saç rengi ,  tanıdık bir 
ko ku, bir benzerl ik gibi . . .  Bir çocuğun elini tutmayal ı  öylesine 
uzun zaman olmuştu ki . . .  Onun elimi kavrayan minik par-
makların ı  h issedi nce içim tuhaf oldu. Bilmediğim bir melod i  
mırıldan ıyordu .  

Marketin  içine girince kendimi hafiflemiş h issettim. Nat­
han, kasaların önündeki türlü türlü çikolataları ve şekerlemeleri 
görünce gözlerini  kocaman açtı . 

Erkekler tuvalerin in kapısının önünde durdum. 
" Ben içeri giremem. Seni burada bekliyorum." 
" Tamam." 
Nathan  içinde eşyalarının olduğu çantasıyla birlikte içeri 

girip kapıyı kapattı . Beş dakika sonra, beyaz gömleği ve yelekl i  
gri takım elbisesi içi nde pek gururlu bir şekilde çıktı. 

" Çok yakış ıkl ı  olmuşsun Nathan." 
"Jölen var mı ? "  
" Ne jölesi ? "  
" Saç j öles i . "  
" Ba kayım burada saç jölesi satıyorlar mı." 
Biz reyonlarda  saç jölesi ararken, Julien de iki roman, 

bir yemek k itabı,  bir pasta kutusu, bir barometre, rengarenk 
tabak aldıkları ,  bir Fransa yol haritası, üç DVD, en güzel fi lm 
müzikleri derlernesi CD'si ,  bir dünya haritası, anasonlu şeker-

359 



ÇİÇEK LERİN SUY U N U  TA ZEL E M E K  

lemeler, bir erkek yağmurluğu, bir hasır kad ı n  şapkası  ve pelüş 
oyuncak satın aldı. Kasiyerden hepsini hediye paketi yapmasını 
istedi .  Gülümseyerek, "Burası Galeries Lafayette değil, A89 

otoban ındayız," diye karş ı l ık  veren kasiyerio hed iye ambalajı 
yoktu.  Julien n ihayetinde üzerinde WWF ibaresi bu lunan bir 
keten torba bulup hepsini içine doldurdu .  Nath a n ,  çantan ın 
üzerindeki pandayı süslemek için babasından renkl i  ç ıkartmalar 
almasını istedi. Ayrıca mavi bir gökyüzü ve bambu ağaçları da 
çizecekti . Julien, "Bu harika bir fikir u fakl ık ,"  d iye cevapladı .  

Kendimi sanki başka bir kad ınmış ırn,  hayat değiştirmi­
şirn, başka bir hayatımdaymışım gibi h issettim .  Tıpkı I rene'in 
Cap Antibes'de üzerindeki gri elbisesini önü aç ı k  terl ikler ve 
rengarenk giysilerle takas ettiğinde hissettiği gibi  . . .  

Nathan ve ben, iki tıraş bıçağı ,  üç d iş  f ırçası ve bir fe­
rahlatıcı mendil paketi arasında s ık ış ıp kalmı ş  b ir  "sert etki li 
saç jölesi"ni bulup çıkarınca bir zafer ç ığ l ığ ı  att ık .  Üçüncü 
defa kahkaba attım. 

Nathan sevinçten havalara z ıplayarak saçiar ına  şekil  ver­
rnek üzere tuvaledere döndü. Jöle kavanozunu baş ına boca 
etmiş olacak ki dimdik saçlada yeniden göründü.  Julien oğluna 
sonuçtan pek ikna olmamışçasına bir bak ı şla  bakt ı  ama bir 
şey söylemedi .  

"Yakış ıkl ı  olmuş muyum?"  
Julien ve ben bir ağızdan, "Evet" d iye cevaplad ı k .  
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Hiçbir ekspres tren beni mutluluğa götürmeyecek, 

hiçbir dolmuş yanaşmayacak, hiçbir Concorde kanat 

açmayacak, h içbir gemi gitmeyecek, senden başka . . .  

Eylül  1 996 

Phil ippe'in günleri birbirini izl iyordu. Saat 9'da yatağından  
kalkıyor, Violette' in hazırladığı sabah kahvaltıs ını  yiyordu .  
Açık kahve, k ızarmış ekmek, tatl ı  tereyağı, kiraz marmelad ı .  
Duş  ve tıraş fas l ı .  Saat 1 3 .00'e dek motosiklet gezisi .  H içbir 
zaman pol is kontrolü ya da radar olmadığını bildiği kasaba 
yollar ında ölüme meydan okuma . . .  Violette'le öğle yemeği .  

Saat 1 6 .00 ,  1 7.00'ye dek, video oyunu Mortal Kombat. 
Saat 1 9.00 'a kadar motosiklet turu. Violette'le akşam yemeği .  
Sonra, bacakların ın  uyuşukluğunu açma bahanesiyle evden 
çıkıp b ir  metresle buluşmak veya seks partisine katılmak içi n  
malum adrese gitmek üzere Grand Rue Caddesi'nin yolunu 
tutmak . . .  Yürüyüş için çıksa da motosikletini de al ıyor, ancak 
bir veya iki  g ibi dönüyordu.  Hava yağmurlu olduğunda veya 
içinden bir şey yapmak gelmediğindeyse televizyon karşısında 
pinekl iyordu. Violette onun yanındaydı,  ya kitap okuyor ya 
da onun seçtiği fi lmi i zl iyordu. 

361 



ÇIÇEK LER I N  SU Y U N U  TA Z E L EM E K  

Phil ippe, on beş gün kadar önce meza rl ı k  bekçisiyle ya­
ka ladığından beri Violette'e aynı gözle bak m ıyo rdu .  Sü rek li 
göz ucuyla takip ediyordu. İhtiyarı düşünüp düşünmed iğ ini ,  
kendisi evde yokken onu arayıp aramadığ ın ı ,  mektuplar  yazıp 
yazmarlığını merak ediyordu. 

Phil ippe, bir haftadır, eve her dönüşünde telefonun son 
arama tuşuna basıyor, ancak bir önceki veya evvelki gün aradığı 
a n nesin in  sevimsiz sesiyle karşılaşıyor, h içbir şey söylemeden 
telefonu annesinin yüzüne kapıyordu . 

Annesine her iki  günde bir telefon etmek "zorundaydı". 
Bu bir ritüeldi .  Konuşmaları hep aynıydı;  " Nası ls ın oğlum? 
Yemene içmene dikkat ediyor musun?  Sağl ığın nası l ?  Moto­
s iklete binerken dikkatli ol. Çok fazla video oyunu oynama, 
gözlerine yazık .  Karın ne yapıyor? İşlerin iz  nasıl ? Evin iz  temiz 
mi ?  Çarşaflarınızı her hafta değiştiriyor mu? Banka hesabını 
tak ip ediyorum. Merak etme, aç değilsin açıkta deği ls in .  Ba­
ban  geçen hafta hayat sigortan için havale yapt ı .  Benim de 
romatizmalarım azdı .  Şu hayatta h iç gün yüzü göremedik .  
Zamane insanları da çok fena. D ikkatli ol .  Baban da günden 
g ü ne yorgun düşüyor. Neyse ki ben varım, sizin üzerinize 
t itriyorum. Görüşmek üzere oğlum." Phi l ippe telefonu her ka­
pattığında kendini kötü hissediyordu.  Annesi sinirlerini  giderek 
d a ha da bileyen bir j i let gibiydi .  Bazen, onun kardeşi  Luc'ten 
haber a l ıp almadığını düşünürdü. Philippe dayıs ını  özlüyordu. 
Françoise'ın yok luğu ise onu mahvediyordu .  Ancak annesi, 
ona kendini  suçlu hissettirmek istercesine asabi  veya hüzünlü 
bir şeki lde, "Çok rica ederim bana o i nsanların lafın ı  etme," 
d iyordu.  Annesi Françoise'ı da Luc'ü de aynı çuvala koyuyordu. 

Tüylerini d iken diken eden bu konuşmalar ın d ışında, Phi­
l ippe görünüşte kusursuz işleyen bir yaşam mekan izmasına 
sah ipti . Hala Françoise'ın 1 983 yı l ında, A ntibes tren garında 
bıraktığı o kaprisl i ,  mutsuz çocuktu.  
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Ne var k i  beş dak ika aral ıkla aldığı iki haber bu monoton 
akışı  dura k l att ı .  İ l k  haber posta kutusuna u laşmıştı . Sevd iği 
gibi k ıt ı r  ve sıcacık ekmek di l imlerini ısınrken, Violette ona 
1997 M ayıs  ayında hemzemin geçit bariyerinin otomatik s is ­
teme geçeceğini  haber verdi .  Yeni bir i ş  bu lmak için sekiz 
aylan vard ı .  Violette, mektubu masaya, erimiş tereyağı ve 
reçel k avanozunun arasına bıraktı ve 9.07 treni için bariyeri 
indirmek ü zere ç ıktı . 

Phil ippe'in mektubu okurken akl ından geçen ilk şey, 
"Violette'yi k aybedeceğim," oldu. Artık karıs ın ı  h içbir şey 
tutamazd ı .  O nlar ı  birbirlerine bağlayan, nedenini bilemediği  
bir şeki lde, başların ı  soktukları çatı ve işleriydi .  Birbirlerine 
neredeyse görülemeyecek kadar ince bir iple bağlıyd ı l a r. Leo­
nine'in kapısı sürekli  kapal ı  olan odası dış ında h içbir ortak 
noktaları kalmamıştı . Bariyer işi sona erince, Violette bir d a h a  
geri dönmernek üzere mezarl ıktaki ihtiyara gidecekti. 

Mutfak penceresinden bir kadının Violette'le konuştuğunu  
fark etti . Kad ın ı  hemen tanıyamadı .  Önce kendisini ele vermek 
için gelen metresleri nden biri olduğunu düşündü ama bu dü­
şünce z ihn i nden geld iği gibi geçip gitti, zira takı ld ığ ı  kadın lar  
erkeğini k ıskanacak türden değildi. Hiç risk alınıyordu .  Kendini  
ve Violette'i k i rletiyor ama risk alın ıyordu.  

Ancak kad ı n  konuştukça, Violette'in yüzünün giderek 
sarard ığ ı n ı  fark etti. Aceleyle d ışarı çıkınca, Leonine'in öğ­
retmen iyle yüz yüze geldi .  Adı  neydi sahi bu kad ın ın ?  

" Merhaba Bay Toussaint ." 
" Merhaba.'' 
Öğretmenin de yüzü sapsarıyd ı .  Sarsılmış görü nüyord u .  

Phil ippe'e s ı rt ı n ı dönüp hız l ı  adımlarla uzaklaşt ı .  
Saat 9.07'y i  geçti .  Phi lippe trenin vagonlarında birtak ım 

yüzler gördü,  Leoni ne' in e l  sallamasını düşündü. Violette, 
sessiz ve otomatik bir  şeki lde bariyeri kaldırd ı  ve Phi l ippe'e ,  
" Genevieve Magnan i ntihar etmiş," dedi .  

363 



ÇİÇEKLERİ N  SUY U N U  TA ZELEM EK 

Phi lippe, Magnan'ın evine en son iki ha fta önce uğra­
mış  olduğunu hatırladı. Polis aracı, sokak lambas ın ın  a ltı nda 
toplaşan sabahlıklı kadınlar gözlerin in önüne geld i .  Mu hte­
melen ziyaretinden sonra kendini öldürmüştü . Onun önünde 
ağlamıştı .  "Ben çocuklara asla zarar veremem," demişti .  Onu 
ölüme sürükleyen şey vicdan azabı mıyd ı ?  

Violette, "Senden rica ediyorum, ne yap yap, o n u n  Leoni­
ne'le aynı mezarl ığa gömülmemesini  sağla," d iye ek ledi .  

Phi l ippe söz verdi .  Gerekirse onu topraktan kendi elleriyle 
ç ıkarı rdı  . . .  Violette'e söz verdi .  

Violette defalarca aynı şeyi tekrarladı .  
"Onun mezarl ığıını kirletmesin i  istemiyorum." 
Philippe o sabah duş almadı. Aceleyle dişlerini  fırçaladıktan 

sonra,  bir sonraki trene dek iki saati olan Violette 'i ba riyerin 
önünde bırakarak motosikletine atlayıp gitti . 
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Güneşli tüylü kalemimi, kağıt üzerine yağan karı 

göreceksin, uyanışın baş meleği . . .  

Neden akıp giden zaman 

Bizi izler  ve k ı rar 

Neden benimle kalmıyorsun 

Neden gidiyorsun 
Neden  hayatın ve suyun üzerindeki gemilerin 

Kanatları  var . . .  

D üğün sa lonu boştu . İçeride yalnızca masaları toplayan 
garsonlar vardı .  Biri  kağıt masa örtülerini kaldırıyor, diğeriyse 
yerlerdeki  beyaz konfetileri süpürüyordu.  

Julien ve ben,  pistte tek başımıza,  doğaçlama dans ediyor­
duk. Bir aynal ı  topun son ışıkları buruşuk giysilerimiz üzerine 
minik y ı ld ız lar ç iz iyordu . 

Herkes gitmişti. Yeni evli çift bile . . .  Hatta kuzeninde uyu­
yan Nathan bi le .  Yaln ızca hoparlörlerden Raphael' in şark ıs ı  
yükseliyordu .  Bu son şarkıydı .  Sonrasında Dj, yani  hafif göbekl i  
bir ada m  olan enişte çantasın ı  toplayıp gidecekti. 

Yaşadığım günü uzatmak, çekerek esnetmek istiyordum.  
Tıpk ı  Sormiou 'd ayken,  akşam karanl ığı çoktan bastırsa d a  
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eve dönmek istemememiz, ayak parmakla rı m ı z ı n  bizi den iz 
kenarında n ayıramaması gibi . . .  

Çok uzun zamandır böyle gülmemiştim .  Hatta hiç ,  hiç 
bu kadar gülmemiştim. Leonine'le de gü lerd ik  ama insa n ı n  
çocuğuyla gülmesi farklı .  Kahkahalar farklı bir yerden geliyor. 
Kahkahalar, gözyaşları, korku ve sevinç beden imizin içi nde 
farklı  yerlere yuvalanıyor. 

Ve bir gün daha bitti 

Bu  k ısacık hayatta, can sık ıntısından ölmemelisin . . .  

Şarkı sona erdi. DJ mikrofondan bize iyi akşamlar  d iledi . 
Jul ien, " İyi geceler Dede ! "  diye seslendi .  

Kendi evl i l iğim dışında hiç düğün görmemiştim. Tüm 
düğünler böylesine neşel i ve komikse, a l ışkan l ı klar ımı değiş­
t irebil irim. 

Ben ceketimi giyerken, Julien mutfağa gitti ve e l inde bir 
şişe şampanya ve iki plastik bardakla çıktı .  

"Yeterince içmedik mi?"  
" İçmedik."  
Dışarıda yumuşacık bir hava vardı .  Yan yana yürüyorduk. 

Jul ien kolumdan tutuyordu. 
"Nereye gidiyoruz ?"  
" Saat sabah ın üçü, nereye gidebil i ri z  k i ?  S i z i  evime gö­

t ürmek isterdim ama beş yüz k ilometre uzakta .  O nedenle 
otele gideceğiz ." 

"İyi de benim geceyi sizinle geçirmek gibi  bir n iyet im yok 
k . , ı .  

"Ah, bu çok fena. Zira bu defa elimden kaçamayacaksınız." 
" Beni hapis mi edeceksiniz? "  
" Evet, hayatınızın sonuna dek. Polis olduğumu u nutmayın.  

Buna gücüm yeter." 
"Jul ien, aşkın bana göre olmadığını  bi l iyorsunuz ."  
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" Saçmalamayı bırakın artık Violette, beni yoruyorsu nuz .'" 
İşte yen iden olmuştu.  O tatlı çılgınlık, ba loncuklar gibi ,  

bağaz ımda yükseld i , ağzı ının içini gıcıklad ı ,  midemi neşeyle 
sal lad ı ve bana kahkaha attırd ı .  O sesin, o notanın  içi md e  
olduğun u  bi lmiyordum.  Kendimi fazladan bir teli olan bir  
müzik a let i  g ibi  h issediyordum. Faydalı bir ü retim hatarn 
varmış  gibi . . .  

Gençli k  dedik leri b u  muydu?  Eliiye merdiven daya m ış ke n  
gençl iğ imle tanışınam mümkün müydü? Gençliğimi hiç yaşa ­
madığım için ,  bir yerierirnde özenle saklamış olabilir miyd im? 
Beni hiç terk etmemiş, bir cumartesi günü ansızın, Auvergne'de  
bir düğü nde, bana  a it olmayan bir aile ortamında,  bana a it 
olmaya n  bir erkeğin yan ında ortaya çıkıvermiş olabilir miyd i ?  

O tel in  önüne  geldik. Kapı kil itliydi .  Julien'in yüzü as ı ld ı .  
" Violette,  karşınızda aptalların kralı  var. Dün resepsiyo n  

görevlisi  bana telefonda bu öğleden sonra uğrayıp oda anahta­
rını ve kapı kodunu a lmaını söylemişti . . .  Ve ben de unuttum."  

Yen iden kahkaha attım. Bu defa duramıyordum. O kadar 
çok gülüyordum k i  k ahkahalanın sanki karşı l ıkl ı  yan kı lan ı­
yordu, s anki ses sistemim son gücüne dek açı lmışt ı .  Öyles ine  
keyifliydi k i  karnıma ağrılar girdi .  Nefesim kesil iyordu, so­
luklanıyor sonra yeniden gülüyordum. 

Julien gü lmemi izliyordu .  "Beni hayatıının sonuna dek 
hapsetmeniz biraz zor olacak," demeye çalışıyordum ama kah­
kahalarım engel olduğundan, sözcükler ağzımdan çıkamıyordu .  
Jul ien d e  gülmeye başladı .  Gülrnekten gözlerimden gelen yaşlar ı  
başparmakları  i le  s i l iyordu .  

Ara bas ına yürüdük. Pek tuhaf bir çift olmuştuk. Ben  gü l­
rnekten  doğru lamıyordum, o ise bir elinde şampanya şişesi ,  
pantolonunun  ceplerinde de plastik bardaklarla, beni yürüt­
meye ça l ı ş ıyordu .  
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Arabasının arka koltuğuna oturduk. julien kahkahaları  m •  
ben i  öperek susturdu. İçime sessizlik çöktü. 

Sasha'nın uzakta olmadığını, Jul ien'e içimde reddettikle­
rimin hayati organiarnnın her birinde ii l izlenmesi için talimat 
verdiğini hissettim.  
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Ben bir gezginim. Karşı  kıyı sendromuna 

yakalandım. 

Bugün Pierre Georges'u ( 1 934-2017) toprağa verdik. Torunu 
taburunu boyamıştı. Son derece etkileyici, masumca desenlerdi .  
Üç gün boyu nca,  ham tahtanın üzerine mavi bir gökyüzü ve 
ağaçlar  çizmişti .  Büyükbabasının öbür dünyada oralarda do­
laşacağını düşündüğüne şüphe yoktu. 

Pierre'in savaş öncesinde adı, şu şarkıcı gibi Elie Barouh'tu .  
Ancak her ikisi de  Brancion'da gömülü olan anne babası onun 
adını ve soyadİnı değiştirmek zorunda kald ı .  Bir kadın haham, 
dua etmek için Paris'ten geldi. Fransa'nın üçüncü kadın baba­
mıydı.  İlahiler söyledi, çok güzeldi. Tabut, Pierre'in ebeveyninin 
onlarca yıldır dinlenmekte olduğu aile mezarlığına indiril ir­
ken K ad iş duasını  okudu. Sonra herkes tabutun üzerine biraz 
kum attı . K ı r  ve masmavi gökyüzünden sonra, Pierre'in a i lesi 
ve arkadaşları  da tabutun üzerine beyaz kum atarak ona bir  
deniz kenan hediye etti .  

Yak arı lan Tanrı onunki olmadığından Peder Cedric tören 
sırasında mutfağımda kaldı .  
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Herkesin layık olduğu ai leye sahip oldu ğ u  s öylen i r. Veda 
etmek üzere Pierre'in mezar ının etra fında toplanan çocukla­
r ından ve torunlarından, Pierre'in iyi bir insan olduğu belliyd i. 

Sonrasında, belediyenin tören salonunda b ir  resepsiyon 
d üzenlendi .  Pierre'in ai lesi ve dostları ona şark ı lar  söylemek 
için toplandı. Kapılar açıktı, müziği ve i nsan  seslerini evimden 
d u  ya biliyordu m. 

Adı Delphine olan kadın haham kahve içmek ü zere evime 
geldi .  Peder Cedric de hala oradayd ı .  K il i sen in  adamı i le si­
nagogun kad ınını mutfağımda bir arada görmek çok hoştu. 
inançlarını, gülüşlerini, gençliklerini birbirlerine kattı lar. Sasha 
görseydi bayı l ırdı .  

Hava güzel olduğu için bahçerole ilgilenmek iç in  ç ıktım. 
Delphine ve Cedric de çardağıının a lt ın a  oturdu lar  ve iki  sa­
atten fazla bir süre sohbet edip gülüştüler. 

Delphine bitki lerimin ve meyve ağaçlar ıının güzell iğ inden 
büyütenmiş görünüyordu . Cedric, mutlu ev sahibi gibi ,  sanki 
tüm o küçük mucizeleri evi hemen yak ı nd a  buluna n  kendi 
Tanrı 's ı  yaratmış gibi ona etrafı gezdird i .  

Patlıcanlarımı ekerken, Pierre Georges'un  a iles ini n  ve dost­
lar ın ın belediyenin avlusundan yükselen şark ı lar ın ı  d uydum. 
Salondan çıkmış, ağaçların altına otu rmuşlard ı .  

Hatta Delphine ve Cedric d e  susup onlar ı  d in ledi .  

Hayır, artık kendimi pohpohlamak istem iyorum 
Ateşli bir şekilde söylediğim seni seviyoru m un yan -

kısını arıyorum 

Hayır, artık yüreğim, parça/ayacak yüreğe sahip değilim 
Ezbere bildiğim oyunları parodiye dönüştüre re k  . . .  
Bugün bana en güzel şovları sunan sen . .  . 

Bu kadar güzellikle yoluma dikilebilirsin . .  . 
Ama ben artık aşkın güzel gizemini görmüyorum 
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Kork arım k i  artık korktuğum ya da umduğum bir 

.şey k almadı 

Zira k ilitli ruhumdaki tüm dü.şlere rağmen 

B ir daha asla sevmeye cesaret edemeyeceğim . . .  

Toprağa eği lmiş halde, şarkının Pierre'e mi yoksa bana 
mı söyleniyor olduğunu düşündüm. 

Saat 1 8 . 3 0 'a doğru herkes Paris'e dönmek üzere arabalara 
bindi .  O nefret ettiğim sesi, kapanan araç kapıların ı  bir kez 
daha duydum. 

Mezarlığıının üç erkeği akşam yemeğini benimle yedi .  On­
lara doğaçlama bir salata , patates sotesi ve çılbır hazırladım.  
Ağız tadıyla yedik.  Kediler, kopuk kopuk, sıradan ama mutlu 
sohbetler imizi d in ler gibi yanımıza geldiler. Nono akşam ye­
meği boyunca, " Violette'imizin evinde keyfimiz pek yerinde 
deği l  mi ama ? "  diye tekrarlayıp durdu, biz de koro halinde, 
"Hem de pek yerinde," diye cevap verdik. Elvis ise, " Dont liv 
mi nao," d iye ekledi .  

Saat 2 1 . 30 'a doğru ayrıldılar. Haziran ayında günler daha 
uzun. Sessiz l iğ i ,  Leonine'in, tınısını yalnızca benim bildiğim, 
yüreğimin iç indeki küçük sevgi melodisi dışında asla çıka­
ramayacağı sesleri dinlemek için bahçedeki banka oturdum. 

Pazar sabahı üçümüz arabada geri dönerken, arka koltuktaki 
Nathan'ı düşündüm. Julien ve ben körkütük sarhoş olduğumuz 
için akşamdan kalmaydık. Aslında henüz kütükleşmemiş, yeşil  
bir dal ,  bir fi l iz ,  topraktan başını henüz çıkarmış bir küçük 
yaprak ,  çekip çıkarılması çok kolay iki,  üç incecik kök . . .  Kö­
künden sökü lmesi gereken çocukça bir aşk başlangıcı . Kendi 
etrafında üç tur burkulması yetecekti . 

Narhan'ın saçında jöle beyaz lekeler oluşturmuştu. Saç­
Iarına kar  yağmış gibiydi .  Julien, Marsilya'ya vardıklarında, 
annesinin yan ına dönmeden önce saçların ı birkaç kez yıka-
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ması gerektiğin i söyledi .  Nathan,  ya rd ı m  etmemi iste rcesine 
bakışlarımı arayarak yüzünü buruşturdu.  

Beni  sokak kapısı tarafından, evimin  onune b ı ra ktı lar. 
Yola devam edeceklerdi ama Nathan hayva nları görmek isted i .  
Florence ve My Way gel ip hacak larına sürtündü ler. Nathan 
onları  uzun uzun okşadı .  

"Kaç tane kedin var? " 
"Şimdi l ik on bir tane." 
İsimlerini  saydım. Sanki Pn!vert ' in bir  ş i i r in i  okuyor gi­

biydim.  Nathan kahkaha attı . Yem kapiar ına yem d oldurup 
kuşlara attık. Su kapiarına taze su doldurduk .  Bu  s ırada Ju­
l ien, annesini ziyaret etmek için Gabriel ' in mezarına gitti . Geri 
geldiğinde, Nathan biraz daha kalmak için babasına yalvardı. 
Ben de biraz daha kalmaları için babasın a  yalvarmak i stedim 
ama hiçbir  şey söylemedim. 

Bahçemde bir ikindi kahvaltısı yiyip gitti ler. O nları yolcu 
ettim. Arabaya binmeden önce Julien beni d udakları  mda n öp­
mek istedi  ama geri çekildim. Narhan'ın yanında beni öpmesini 
istemedim. 

Nathan ön koltuğa oturmak istedi  ama babası  ona ,  "On 
yaşına  gelince oturursun," dedi .  Natha n  babası n a  biraz isyan 
ettikten sonra gelip yanağıma bir öpücü k  kondurdu .  

"Hoşça kal Violette." 
Otomobillerin kapılarının gürültüsü hiçbir gürült üye ben­

zemiyor. İçimden korkunç şeki lde ağlamak geld i .  Ama gitme­
leri umurumda değilmiş, yapacak bir dolu i ş im varmış gibi 
d avrandım. 

Bankın üzerine oturmuş halde tüm bunlar ı  düşünd ükten 
sonra eve gird im. Evin mezarl ık  tarafındaki  ve sokak tara­
fındaki kapıların ı  kapattım. El iane da peşimden odama dek 
geldi ve yatağın ayak ucuna uzandı.  Akşamın  hoş kokusu içeri 
girsin d iye pencereleri açtım. Gül kremimi sürdüm,  komodinin 
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çekmecesini açıp Irene'in günlüğünü çıkard1m ve okumaya 
koyuldum. 

Yazı lanları  okumaya başlamadan önce, onun torununu 
ya lnızca birkaç y ı l  tanımış olduğunu düşündüm. Acaba na­
Sil bir babaan neyd i ?  Narhan'ın doğumunu nasi l  karşı lamışt a ?  
Hesaplad ığıma göre Gabriel'den bir yıl sonra ölmüştü. 

Irene ve Gabriel'in aşkı bana, şu bir sözcüğü tahmin  et­
meniz gereken adam asmaca oyununu hatırlatıyordu. Sözcüğü 
henüz bulamamıştım. 

Julien evime geldiğinde, annesi ve Gabriel'i de beraberinde 
getirmişti. 

Buluşmalarımızın sonu nereye varacaktı? 
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Aile yıkılmaz, dönü�üme uğrar. Bir bölü m ü  
görünmez olur. 

Eylül 1 996 

O sabah Philippe, Violette'e Genevieve Magnan' ın  Brancion 
mezarl ığına gömülmeyeceğine dair söz verdi kten sonra,  önce 
Macon'un yolunu tutmuş, son a nda devam edip Lyon'a ,  sonra 
Bron'a gitmiş, öğleden sonra Pelletier Otomobil Tam irhanesi'nin 
önüne varmış, görülmeyecek kadar uzağa park etmişti .  Tamir­
hane hatırasındaki gibiydi .  Beyaz ve sarı duvarlar . . .  Oraya ayak 
basmayalı  on üç yıl olmuştu. Çok uzakta olmas ına  rağmen, 
o çok sevdiği, karışık motor yağların ı n  kokusunu a la bi lmişti. 

Kaskının içinden görebildiği kadarıyla tek değişen  oto­
mobil markaları ve modelleriydi .  Kask ın ı  saatlerdir  baş ından 
çıkarmamış, onları görebilmek içi n  uzun  süre beklemişti .  

Saat 1 9.00'a doğru, Françoise ve Luc'ü  Mercedesleri içinde 
görünce kalbi yerinden fırlayacakmışças ına  ç ı lg ın g ib i  atmaya 
başladı .  Direksiyanda Françoise vardı .  Arac ın  a rk a  farları göz­
den yitene dek Phil ippe, hayatın ın  onlar ın  yan ında  geçirdiği 
en güzel anlarını hatırladı .  Gerçekten sevi ldiğini  ve ü zerine 
titrenildiğini hissettiği anlar . . .  K imseni n  o nd a n  b ir  beklentisi 
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olmadığı anla r. Annesinden ve babasından uzakta olduğu an la r. 
Mercedes' in peşinden gitmedi .  Tek istediği on lar ı  bi r kez da ha 
görmek, hayatta olduklar ın ı ,  sadece yaşad ık lar ı n ı  bi Jmekti . 

Ard ından La Biche-aux- Chailles'ın, Genevieve Magnan  ve 

Alain Fontanel' in yaşadı klar ı  o lanet yerin yolunu tuttu . Gece 
yol a lmışt ı .  Geceleri motosiklete binmeyi, farının ışığında tozu 
ve kelebekleri görmeyi seviyordu. 

Evin önünde durup a racın ı  park etti. Giriş katındaki oda­
lardan birin in  ış ığı  yanıyordu. İçinde bulunduğu koşulla ra rağ­
men, Phi lippe  kapıyı vurmakta tereddüt etmedi. Alain Fonta nel 
yalnızdı  ve oldukça sarhoştu. Göz çevresindeki Philippe'in ik i  
hafta öncek i y u mruğunun neden olduğu morluk neredeyse 
geçmek üzereyd i .  

" Genevieve öteki tarafa gitti, b u  akşam onu götüreme­
yeceks in ." 

Fontanel'in Phil ippe'i  kapısının eşiğinde görünce söylediği 
ilk cümle bu olmuştu.  Bu cümle karşısında Philippe'in bacak­
larındaki  derınan ı  kesi lmiş, midesi bulanmıştı . Nası l  o kadar 
alçalabi lmişti ? Karşısında  duran adam bir insan müsveddesiydi 
ama kendi  de b i r  o kadar öyleydi .  Magnan ile il işkiye giren, 
onu bir akşam, zerre v icdan azabı duymadan bir ahbabına  
"ödünç" veren kendiydi .  

Tüm bunları düşününce Phi lippe'in başı döndü. Kapının  
pervaz ına  d ayandı .  O akşam, ona dik dik bakan o adamın 
karş ıs ında ,  Phi l ippe, Magnan'ın kendini ayakları altında çiğ­
neyen o ik i  pisl ik y ü zünden nasıl  büyük bir acı çekmiş  olabi­
leceğini an ladı .  O ik i  pislikten biri kendisi diğeri Fontanel'd i .  
Onun acısı b i r  buz  fırtınası gibi içinden geçti. Sanki Genevieve 
Magna n'ın ruhu gelip yüreğine hançer saplamıştı. Üzerine koyu 
bir gece çökmüştü. 

Onun fena ta şt ığ ın ı  gören Fontanel pis pis gülümsedi ve ka­
pıyı kapamadan sırtını döndü. Phil ippe onu karanlık koridorda 
takip ett i .  İçeride, o h iç havalandırılmayan, temiz havanın h iç 
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girmediği, zen1ini paspas yüzü görmemiş  evler in  toz ve yağ 
kokusuyla karışık havası vard ı .  Phi l ippe, evi  k ı ş ın  soğuğuna 
rağmen havalandıran Violette'i düşündü .  Fontanel 'in peş inden 
g iderken, Violette'i koliarına a l ıp sarmak için ş iddetl i bir arzu 
duymuştu. Ama muhtemelen mezarlıktaki ihtiyar bunu çoktan 
yapmıştı . . .  

İk i  adam yemek salonundaki masaya oturdu . Yiyecek 
hiçbir şeyi olmayan bir yemek odası,  bir muşamba üzerinde 
düzinelerce boş bira kutusu . . .  İk i  veya üç boş votka ve sert 
içki şişesi . . .  Sanki şeytan, onlara arkadaşl ık etmek için kendini 
bu  lanetli duvarların arasına davet etmiş gibi  sessizce içmeye 
başlamışlardı. 

Çok geçmeden Fontanel, Phil ippe' in gözler in i  a lamadığı 
ik i  genç erkek çocuğunun fotoğrafın a  bakarken konuşmaya 
başladı .  Hangi tarihten kaldığı bell i  olmayan ,  pis b ir  mobil­
yan ın  üzerindeki bir çerçevenin içinde gülümseyen ik i  su rat . . .  
Hani  şu,  okulda çekilen sınıf fotoğrafı ndan sonra, ebeveynler 
için hatıra olsun diye çekilen bireysel portrelerden . . .  

"Çocuklar Genevieve'in ablasında. Onun yan ında benimle 
olduklarından daha iyiler. Hiçbir zaman iyi b i r  baba  olama­
dım. Ya sen? "  

" " 
"O çocukların, senin kızının ölümünde G enevieve'in hiç­

bir suçu yok. Yani  kasten yaptığı bir şey yok. Ben  ise ,  o beni 
uyandırmaya geldiğinde, olayda n  son anda haberd a r  oldum. 
Uyukluyordum, kabus görüyorum sandım.  Ben i  ç ı lg ın  gibi 
sarstı, aklını  oynatmış gibiydi .  Hem zırl ıyor hem d e  bağırı­
yordu. Ne gevelediğini  anlamıyordum. Bana  senden ,  kız ının 
orada olduğundan,  Malgrange'daki iş inden,  k a hpe felekten 
bahsetti. Annesinden bahsetti. Sanırım içmişti .  Beni  kolurodan 
çekiştirdi .  'Gel! Çabuk gel ! Korkunç bir şey old u !  Korku nç . . .  ' 
Genevieve bana daha önce hiç öyle şeyler söylememişt i .  Aşağı 
kattaki odaya indiğimde artık yapılacak bir şey yoktu . "  
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Fontanel, birasını b i r  dikişte bitirdi. Ardından bir kadeh 
votka içt i .  G üçlüce burnunu sildikten sonra, bir yandan ma­
sanın muşamba örtüsündeki bir yı rtığı tırnağıyla kazıyara k 
ağzındak i  baklayı çıkardı .  

"Şu Croquevieille deni len müdire, elektrik, s ıhhi  tesisat, 
boya, yeş i l  a lanlar ın bakımı vs. için tonlarca para ödüyordu .  
Yeşil a lan  dediğ im,  ç im ve çakıl .  Genevieve ise yaz aylarında 
mutfak a lı şveriş ini  yapıyor, yemekleri hazırlıyordu. Müdire,  
çocuklar olduğunda da orada olalım, şatoda kalalım diye sözleş­
memizi uzatmıştı. Hem etrafa göz kulak olacak hem de ortalıkta 
boy gösterecektik .  O akşam aslında Genevieve izinliydi .  Ama 
çocuklar yatağa gittiğinde, Lucie Lindon ondan zemin kattak i  
odaları gözlernek için iki  saatliğine yerine bakmasını i stemiş .  
Lindon, esrar içmek üzere Letell ier'nin odasına çıkmış. Gene­
vieve olmaz diyememiş.  Lindon da ona hep işlerinde yard ı m  
ediyordu .  N e  var k i  Genevieve şatoda kalmamış.  Çıkıp g itmiş .  
Bizim çocukları görmek üzere, çocukları bırakıp abiasının evine 
gitmiş. Zira ufakl ık hastayd ı ve başkaları yazın plaja giderken 
çocuklarını ablasına bırakmak Genevieve'i çıldırtıyordu. Bana 
sürekl i  yakınıp durur, ' Senden bir bok olmaz. Bizi bir plaja 
bile götüremiyorsun, '  derdi." 

Fontanel, " S ıçtığımın hayatı," diye söylenerek tuvalete g it­
mek için ayağa kalktı . D öndüğünde, sanki o yokken yerine 
başkası oturmuş gibi ,  farklı bir sandalyeye oturdu. 

"Genevieve topu topu bir saatliğine ayrılmış. Geri geldiğinde 
1 numaral ı  odanın kapısını  itince, başı dönmeye başlamış ve 
düşmüş . . .  Zaten öğleden sonra da baygınlık geçirir gibi olmuştu. 
Hasta olduğunu, çocuklardaki bir virüsü kaptığını sanmış . . .  
Zar zor ayağa kalkmış  . . .  Derin bir nefes almak için pencereyi 
açmış .  Hayatın ı  kurtaran da bu hareketi olmuş. Beş dakika 
gibi bir süre sonra,  bir  şeylerin ters gittiğini anlamış. Çocuklar 
aşırı derin uyuyorlarmış. Genevieve durumu hemen anlamamış. 
Karbonmonoksit kokusuz bir gazdır. Şatonun her odasında, fi 
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tarih inden kalma bağımsız gaz lı su ısıtma cihazla r ı  va rd ı .  O 

hurda yığınlarına dokunmamız kesinl ikle yasaktı . Ne va r k i  
birisi cihaza dokunmuş . . .  O boktan şeyler bir dola bın içi nde 
bulunduğundan, Genevieve dolabın kapağın ın açık olduğu nu 
görünce durumu derhal anlamış." 

Alain Fontanel, konuşmasına ara vermeksiz in,  masanın 
üzerinde sürüklenen bir çakmak yard ımıyla bir bira daha açtı . 

"Şatodaki sistemlerin boktan olduğunu hepim iz biliyor­
duk . . .  Gerçek birer saatli bomba gibiydi .  Beni m  yapabileceğim 
h içbir şey yoktu. Çok geçti .  Çocuklar karbonmonoksitten ze­
hirlenmişlerdi .  Dördü de . . .  " 

Fontanel sustu. Sesi ilk defa duyguların ı  ele vericeesine 
titredi. Gözlerini kapadı ve bir sigara yaktı . 

"Girer girmez cihazı kapattım .  Hatta ateşlernek için kul­
lanılan kibriti bile buldum. Genevieve yalan söylemesini hiç 
beceremezdi .  Sen onu becerdiğin zamanlarda durumdan ha­
berim vardı .  Gözlerine bakınca anlıyordum .  Aptal aşık halleri 
vardı .  Aklı uçup gitmişti. Parfüm kokuyor, yüzüne birtakım 
şeyler sürüp duruyor, ayaklarını haşat eden topuklu ayakkabılar 
giyiyordu . . .  O akşam, onun gözlerine baktığı mda,  onun yap­
mad ığını, hiçbir suçu olmadığını anladım.  Nasıl dehşet içinde 
olduğunu gördüm. Korkudan ödü kopmuştu. Zaten o köhne 
sistemi çalıştırabiirnek için nasıl yapılacağın ı  bi l mek gerek. 
Genevieve isteseydi de yapamazdı . . .  Eski su ısıtma cihaziarına 
dakunulması kesinlikle yasaktı . Tüm personel sıkı s ıkı tembih­
lenmişti . Hepimize yeterince söylenmişti .  Bu durum kuruluşun 
yönetmeliğinde yazmıyordu, aksi halde müdire doğrudan hapse 
atı l ırdı .  Ama hepimiz bil iyorduk . . .  Aslında o köhne sistem­
leri söktürmeleri lazımdı. Croquevieille ebeveyn lerden para 
almasını gayet iyi biliyordu ama iş  yeni  bir sistem kurulumu 
için ödeme yapmaya gelince ortalıkta kimse kalmıyordu. Yeni 
ısıtma sistemi yalnızca ortak duşların olduğu yerdeydi ."  
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Kapı çal ındı .  Fontanel kapıyı açmadı, ya ln ızca, "Lanet 
olası komşular," diye haykumakla yetind i ve su bardağına içk i 
doldurdu. Fontanel bütün bunları anlatı rken Phil ippe yerinden 
kıpırdamamışt ı .  Yarasın ı  dağlamak, üzüntüsünü bastı rmak 
için, votkasından düzenli aralıklarla büyük yudumlar al ıyordu. 

"Genevieve paniğe kapı ldı .  Hapse girmek istemediğini ,  
birilerin in çocuklar ın ı  görmek için işinin başından ayrıldığını  
öğrenmesi durumunda kabağın başına patiayacağını söylüyordu. 
Yardım etmem için yalvardı .  Önce olmaz dedim. 'Nası l  yard ım 
edeyim? Doğruyu söyleriz, bir kaza olduğunu söyleriz. Kim 
yaptıysa bulunur,' dedim. Aklını oynatacak gibiydi, gözleri 
dönmüştü . Bana küfretti, tehditler savurdu. Polislere eğitmen 
kızları d ikizlediğiınİ anlatacağını, çamaşırhaneden külot çald ı ­
ğıını gördüğünü, delilleri olduğunu söyledi. Sesini kesmesi için 
ağzına bir tane tokat patlattım .  Sonra, askerdeyken, bir gece 
iyi kapatılmamış gaz ocağının üzerinde tencere bırakıldığ ı için 
kışlanı n bir bölümünün yandığın ı hatırladım . . .  Fik ir aklıma 
böyle geldi . . .  Yangın,  izleri silerdi. Her şey yanarsa, hapse 
giden de olmazd ı  . . .  Hele de küçük kızlar, ateşin üzerinde bir 
tencere unutmak gibi bir yaramazl ık yapmışsa . . .  " 

O aşamada Phil ippe, Fontanel'den susmasını isteyecek oldu 
ama en ufak bir sözcük telaffuz edecek durumda değildi. Ayağa 
kalkmak,  orayı aletacele terk etmek, kaçmak, kulaklarını t ı ­
kamak istedi .  Ama donup kalmış, adeta felç olmuştu. Sanki 
iki el arnzundan bastırıyormuşçasına sandalyesine çivilenmişti. 

"Mutfağı ben ateşe verdim. Genevieve de süt bardakların ı  
odaya koydu.  Odalarının kapısını da aralık bıraktı .  Ben de 
koridorun diğer ucunda onu bekledim. Genevieve odamıza 
çıktı  . . .  O akşamdan sonra da zırtarnası hiç kesi lmedi. Korku­
yorrlu da. Senin veya karının eninde sonunda gelip kendisin i  
geberteceğini söylüyordu." 

Phil ippe'i sanki elektriğe kapılmış gibi bir titreme almıştı .  

379 



ÇİÇEKLERİ N  SUY U N U  TA ZELEM E K  

"Alevlerin odaya girdiğini görünce, kata koşup Letell ier'nin 
odasının kapısına sıkı tekmeler attım. Bi z Genevieve ' le birlikte 
odamıza saklandık.  Lindon uyandı ,  gir iş  katına  ind i .  Ya ngı nı 
görünce çığlığı bastı. Yarağırndan  yeni  ka lk ıyormuşum, olan 
biteni  anlayamıyormuşum gibi yaptı m .  Letel l ier o daya gi rmek 
istedi  ama çok geçti . . .  Alevler boyu geçiyordu.  Herkesi d ışarı 
ç ıkard ık .  itfa iye gelene dek her şey yok olup gitt i .  Cehennem 
g ibiydi ,  hatta daha da berbattı .  Lindon, Genevieve 'e o gece 
nerede olduğunu, ufaklıkların kimse fark etmeden mutfağa 
nası l  ve neden gitmiş oldukların ı  sorma cesaretini hiçbir zaman 
gösteremedi ,  zira neticede kendi hatasıydı .  Su ısıtma s istemini 
k imin, neden ve ne ara çalıştırd ığ ın ı  öğrenemed i  k . . .  Diğer 
oda lardakileri de kontrol ettim tabii .  Onlara dokunan  olma­
mı şt ı . . .  Kimseye bir şey söylemedim."  

Phi l ippe bil incini kaybetmişti .  Gözlerini  açt ı . Başı  ağır­
laşmış,  ağzın ın  içi kurumuştu. Midesi a lev a lev yanıyordu.  

Ala in Fontanel ayn ı  yerinde oturmaya devam ediyordu.  
B i r  el iyle bardağını  kavramış, kan çanağına dönmüş gözleri 
boşluğa dalmıştı . Hala parmakları a rasında tuttuğu sigarasını 
içmemiş, küller muşamba örtünün üzerine düşmüştü.  

" Bana hiç öyle bakma. Genevieve'in b ir  şey yapmadığından 
adım gibi eminim. Hiç bakma bana. Pis her i fin  teki olabi lirim, 
insanlar benimle karşı laşmamak için ka ld ı r ım değişt ir ir  ama 
hayatımda bir çocuğun saçının teline dokunmuşluğum yoktur." 

Genevieve Magnan, 3 Eylül 1996 tarihinde, kaderin bir oyunuyla 
Leonine'in onuncu yaş gününü kutlayacağı gün  toprağa verildi .  

O, evine üç yüz metre mesa fedeki La Biche-aux- Chail les 
mezarlığında küçük a ile kabrine gömül ürken,  Phi l ippe trene 
b in ip çoktan doğunun yolunu tutmuştu. 
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1 996-1 997 kışı boyunca malum ad rese gitmed i .  Moto­
sikletiyse garajda bekled i .  Ocak ayında annesi ve babası bi r 
defa gelip onu Leonine'in kabrini ziyaret etmek üzere Bra ncion 
mezarlığına götürmek istediler. Tıpkı huysuz bi r çocuk gib i ,  
annesinin onaylarnamasına rağmen tatil lerde Luc ve Françoi­
se'ın yanına gittiğİndeki gibi inat ederek arabala rına binmeyi 
reddett i .  

Altı ayını Nintendo'sunun karşısında, prensesi kurtarması 
gerektiği v ideo oyunlarıyla beyni bulanarak geçird i. Oyundaki 
prensesi yüzlerce defa kurtarmış, ancak kendi prensesini, ger­
çek hayattak i  prensesi kurtarmak için bir şey yapamamıştı .  

Bir sabah,  sıcak kızarmış ekmekli kalıvaltı ritüeli sıra­
sında, Violette, Brancion-en-Chalon mezarlığındaki mezarl ık 
bekçi l iğ i  pozisyonunun boşaldığını, o iş i  almayı hayatta her 
şeyden çok istediğini söyledi. Mutlu bir tablo çiziyor, işi  beş 
yıldızlı bir otelde tatil gibi anlatıyordu. 

Phi l ippe,  Violette'e sanki karısı aklın ı  kaçırmış gibi baktı . 
Ama duyduğu tekliften değil, karısının ona birlikte yaşamaya 
devam etmeyi tekl if  ediyor olmasından dolayı . . .  İ lk önce ih­
tiyar mezarlık bekçisine yakın olmak için istediğini düşünüp 
gayriihtiyari  olmaz dedi .  Ama bu mantıksızdı. Öyle olsayd ı 
Violette, Phil ippe'i terk eder, ihtiyarın yanına yerleşirdi .  Karı­
sının onunla yaşamaya devam etmek istediğini, onu geleceğe 
dair projelerine dahil  ettiğini anladı . 

Mezarl ık bekçisi olma fikrinden nefret etmişti. Ama Malg­
rande'da yapacak  işleri kalmamıştı. Her işle Violette i lgi lene­
cekti .  Zaten kendisi başka ne yapabil irdi  ki? Evvelki gün İş 
Bulma Kurumu'na gitmişti, özgeçmişini güncellernesi istenmişti. 
Neyini güncelleyecekti ki? Ufak tefek motosiklet tamir işleri ve 
kolay kadınları baştan çıkarmak dışında yapmayı bildiği hiçbir 
şey yoktu. Bir  garajda veya bir bayide çalışması için mekan ik 
eğit imi alması  tekl if  edilmişti, prezantabldı, satış konusunda 
da eğitim a labi li rdi .  Otomobilleri ve otomobil bakım sözleş-
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melerini tanıtan bir satış elemanı olma fikrinden ti ksi niyordu. 
Hayatında hiç duymadığı çalar saatin sesiyle uyanmak, çal ışma 
saatlerine uymak, takım elbise ve kravatla dolaşmak, haftada 
otuz beş saat çal ışmak . . .  Asla kabul ed ilemeyecek bir kabustu. 
Ölmeyi tercih ederdi .  On sekiz yaş ında Luc ve Françoise'ı n ta­
mirhanesinde çalışmayı istemesi dışında, hayatta h içbir zaman 
çal ışma arzusu duymamıştı . 

O ölü bekçiliği işini kabul ettiğ inde, elin i  bile sürmediği 
maaş her ay hesabına yatmaya devam edecekti .  Evin  a l ışveri­
şini Violette kendi maaşından yapacaktı .  O, karıs ını  yatakta 
sıcak tutacak, temiz çarşaflarda uyuyup sıcak k ızarmış ekmek 
di l imlerini yemeye devam edecekti. Alışkanl ıklarını  taşıması, 
sevdiği yoğurdunun farklı bir yerden al ınması yeterd i .  Ergen 
gibi yaşamaya devam edecekti. Violette evler in in  camiarına 
perdeler takacaktı, kendisinin cenaze törenlerine k atılması 
da  gerekmiyordu . Bir mezar kazıcısı veya mezar arayan bir 
ziyaretçi tarafından rahatsız edilmemek için Nintendo'su ile 
birl ikte bir odaya kapanır, prensesleri birbirleri a rdına kur­
tarmaya devam ederdi. 

Ayrıca bu, 1993 yılında 13 Temmuz'u 14 Temmuz'a bağla­
yan gece, Notre-Dame-des-Pres Şatosu'ndaki ısıtıcıyı çal ıştıran 
orospu çocuğunun kim olduğunu öğrenmesi için  de bir fırsat 
olabilirdi. Etrafta soruşturma yapmak, birkaç kişin in  dişlerini 
dökmek, sessizliği bozmak için olay yerine yakın olacaktı. Bütün 
bunları gizlice yapacaktı, böylece h iç k imse Leonine'in kaza 
sonucu ölümünün ardından ödenen tazminatı geri a lmayacak 
veya a ldığı sigorta parasını talep etmeyecekti .  

Annesinden öğrendiği o her şeyi bir kenara saklama hu­
yundan nefret ediyordu ama yine de kendine engel alamıyordu. 
Bu, genetik bir hastalıktı . Ölümcül bir virüs, bir bakteriydi .  Bu 
cimrilik, onda bir doğum kusuru gibiydi. Karşı kayamayacağı 
lanetli bir mirastı . Kenara attığı para lada nereye g idecekti? 
Ne yapacaktı ? Hiçbir fikri yoktu. 
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1 997 yıl ında taşındılar. Taş çatiasa yirmi metreküp hacim l i  
bir kamyonetle yola çıktılar. Fazla eşyalan yoktu.  

İhtiyar mezarl ıkta değildi. Masanın üzerine bir not bı rak­
mıştı .  Phi l ippe, Violette'in evin her köşesini ezbere bildiğini 
fark ettiğin i  belli etmedi .  Violette, eve girer girmez, bahçeye 
çıkıp kaybolmuş, sonra Phi lippe'e seslenmişti. 

" Gel, çabuk gel ! " 
Phil ippe karıs ının sesindeki o neşeyi yıllardır duymamışt ı .  

Violette'i sebze bahçesinin diğer ucunda yere çömelmiş, yanakları 
genç kız yanağı g ibi k ıpkırmızı, kocaman domatesler toplarken 
buldu. Karısın ın  domateslerden birinden ısırık aldığı sırada, 
Leonine'in doğduğu gün, doğum kliniğinde gözlerinin içinde 
gördüğü ışığı yen iden gördü .  Violette, "Gel de tadına bak," 
dedi .  Phi l ippe önce i rkildi. Sonra sebze bahçesinin yağmur 
sular ın ın mezarl ıktan üzerine akamayacağı kadar yüksekte 
olduğunu fark etti . Yine de zoraki gülümseyerek karısın ın  
ona uzattığı domatesi ısırdı. Violette domatesin parmakia­
rına aka n  suyunu yal ıyordu. O an Violette'i sevmekten h içbir 
zaman vazgeçmemiş olduğunu ama iş işten geçtiğini, geriye 
dönülemeyeceğin i  anladı .  Motosikletini kamyonetten indirdi 
ve Violette'e ,  " Ben tur atmaya çıkıyorum," dedi. 
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Arkandan ağlamak seni hiç tanımamı!i olmaktan 

iyidir. 

"22 Ekim 1 996 

Pek sevgili Violette'çiğim, 
Kocanın gelmeni yasaklamasından beri iki ay 

oldu. Seni özledim. Ne zaman geleceksin ? 

Bu sabah Barbara'nın !iark ılarını dinledim. Sesi 

güz mevsimiyle, nemli toprak kokusuyla, köklerin 

filizlendiği değil de yeniden doğmak için usulca uyu­

dukları, kı!iı geçirmek için güç topladıkları toprağın 

kokusuyla nasıl da uyumlu . . .  Güz mevsimi, geri dö­

necek olan ya!iam için bir ninnidir. Rengi deği!ien 

tüm bu yapraklar, tıpkı Barbara 'nın sesindeki tınılar 

gibi, bir haute-couture defilesini andırıyor. Barbara 'yı 

tuhaf buluyorum. İnsan onu dinlediğinde, onun gö­

zünde hiçbir !ieyin ciddiyetine rağmen gerçek anlamda 

ciddi olmadığını anlıyorum. Sanırım ona çılgınca a!iık 

olabilirdi m, hele de bir erkek olsaydı . . .  Ne yaparsın, 

denizci e!ilerinin sahip olduğu erdem bende yok . 
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Bu m e vsim sonu yumu�ak geçtiğinden ve henüz 
don yapnıadığından, k ısa süre önce son domates/eri, 

biberleri ve kabakları ektim . Azizler Yortusu yakla­

şı)'or. A zizler Yortusu görünmez bir perde gibidir. O 

geçtikten sonra artık yaz sebzesi kalmaz. Salatalarım 

hala pek güzel/er. Bir aya artık yalnızca hindibalar 

kalacak . Lahanalar topraktan ba�larını gösterdi. İlk 

donlar ı  beklerk en,  gübreyle kapladığım bazı parsel­

leri çapaladım bile. Hani geçtiğimiz ağustos ayında 

seninle birlikte patates ve soğan topladığımız yer var 

ya, işte orası .  Çiftçi arkadaşım bana be� yüz kilo hay­

van pisliği getirdi. Kulübenin yanındaki mu�ambanın 

altına  k oydu m .  Üzerierini kapıyorum, zira yağmur 

yağınca gübrenin en faydalı kısmı akıp gidiyor, geriye 

saman kalıyor. Çok olmasa da biraz kokuyor (o baktan 
k im yasal gübrelerden her zaman daha iyidir) .  Kapı 

komşularıma rahatsızlık vereceğimi sanmıyorum. Bu 

arada, Edouard Chazel'i (1 91 0-1 996) üç gün önce 

göm dük,  uykusunda ölmü�. Bazen kendi kendime, 

insan geceleri rüyasında uğruna ölmeyi göze alabileceği 

ne  görebilir k i  acaba diye sormadan edemiyorum. 
Genevieve Magnan'ın acı sonunu öğrendim. Bana 

sorarsan, unutmak gerek Violette. Bence yoluna devam 

etme/i, k im ,  nasıl, neden diye öğrenmeye çalı�mayı 

artık b ı rakmalısın .  Geçmi�, �u toprağa serdiğim bok 

kadar verimli değildir, daha ziyade sönmemi� ki re ce, 

kökleri yak an o zehre benzer. Evet Violette, geçmiş 

şimdinin zehridir. Geçmi�i sürekli olarak bugüne ta­

ş ım ak, her gün bir parça ölmektir. 

G eç tiğimiz ay yaşlı gülleri budamaya başladım.  

Hava mantarlar için biraz fazla sıcak. Genellikle, yaz 

sonunda, bol yağmur/u iki veya üç gök gürültülü fırtına 

olmuşsa, e n  geç yedi gün sonra yumurta mantarlarını 
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toplayabilirsin. Dün, ormanda, onları normal zamanda 

kürekler dolusu topladığım gizli kö�em e  gittim ama 

bir Parisli gibi neredeyse elim bo� döndü m .  Sepetin 

dibindeki üç mantar benimle alay ediyordu. Yine  

de omletime katıp yedim onları . . .  Hak etmi�lerdi! 

Geçen hafta Belediye Ba�kan ı 'yla görü�tüm,  senden 

bahsettim, seni ona �iddetle tavsiye ettim . Senin le 

görü�mek istiyor. Benim yerime i�e ba�lamana kar� ı  

değil. Ona tek ba�ına olmayacağını, b ir de kocan ın  

olduğunu söyledim. Önce fazladan bir m aa� ödemesi 

gerekeceği için biraz burun k ıv ırdı . A ma dört m ezar 

kazıcısı yerine artık üç mezar kazıcısı  olduğundan, 

size çift olarak maa� ödenmesi öngörülen b ü tçeyi 

a�mıyor. Velhasıl, yerinde olsaydım çok fazla oya­

lanmazdım. İ� için ya/varan birileri ç ıkabilir. D evlete 

memur olarak kapak atmaya çalı�an bir yeğen,  bir 

kuzen, bir kom�u daima bulunur. . .  Tam a m  kabul, 

insanlar mezarlık bekçisi olmak için kapı önünde s ıra 

beklemiyar ama yine de tedbiri elden b ı rakmaya/ımf  

Kedilerimi ve bahçemi senden ba�kasına b ı ra k ma m  

söz konusu bile olamaz! 
Gel de sana Belediye Ba�kan ı 'yla b ir görü�me 

ayarlayayım. Genellikle seçimle gelen tipiere pek güven 

olmaz ama bu adam a�ağı yukarı iyi b iri. Sana söz 

verirse, i�e alım vaadi imzalamana gerek yok .  Yani  

ne yapıp edip en k ısa sürede buraya gelmek için b ir 

yalan bulmalısın. Sana yalan söylemenin erdem inden 

hiç bahsetmi� miydim? Unuttuysam mendiline düğüm 

at, gelince hatırlatırsın .  

Seni derin bir �efkatle öpüyorum,  sevgili Vio­

lette 'çiğim. 
Sa s ha . "  
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"Phi l ippe, benim Marsilya'ya gitmem gerek iyor! "  
"Ağustos ayında değil iz ki ." 
" Falezdeki  küçük eve değil, Celia'nın evine gideceğim. 

Birkaç gü nlüğüne bana ihtiyacı varmış . Bir aksilik olmazsa, 
yolculuğu da saymazsan en fazla üç veya dört gün için . . .  " 

"Neden pek i ? "  
"Celia hastaneye yatacak. Emmy'yle ilgilenecek kimse 

yokmuş." 
" Ne zama n ? "  
"Hemen, acilen." 
"Hemen m i ? "  
"Evet,  hemen. Aci l  diyorum ! "  
"Neyi varmış ? "  
"Apandisitmiş." 
"O yaşta ? "  
"Apandisitin yaşı yoktur." 
"Stephanie beni Nancy'ye kadar götürecek, oradan trene 

bineceğim. Ben varana kadar Emmy bir komşuda kalacak . . .  
Celia bana yalvard ı .  Benden başka kimsesi yokmuş, mutlaka 
ve derhal gitmem gerek . Bütün tren saatlerini telefonun yanına 
bıraktığım bir kağıda yazdım. Alışverişi de yaptım.  Yemeğin i  
mikrodalgada ısıtman yeter. Derin dondurucuda da sevdiğin 
türden iki pizza var. Dolabın içini hazırladığım salatalada ve 
yoğurtlarla doldurdum. Öğleleri Stephanie gelip taze ekmek 
bırakacak .  Çatal bıçak takımlarının olduğu çekmecenin  al­
tındaki çekn:ıecede bisküviler var. Ben gidiyorum, birkaç gün 
sonra görüşmek üzere. Celia'nın evine varınca telefon ederim." 

Yaklaşık yirmi beş dakika süren yol boyunca pek az. konuştum 
ve Stephanie'ye de yalan söyledim. Ona da Philippe Toussaint'e 
söylediklerimi, Celia'nın apandisitinin tuttuğunu, bir an evvel 
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gidip torunu Emmy'ye bakınarn gerektiğini  söyledim .  Stephan ie 
ya lan söyleyemiyordu . Ona gerçeği söylersem i stemeden ağz ı n ­
dan  kaçırabi l ir, Phil ippe Toussa int 'le karş ı laşt ığ ı nda  kı zarıp 
bozararak kekeleyebil irdi .  

Stephanie beni Nancy'ye götürmek iç in  bir  saatliğ ine  ka­
sanın başında durmasa için  birini ayarlad ı .  A rabada pek fazla 
konuşmadık. Sanarım bana yen i  çıkan bir organ ik  peksirnet 
markasından bahsetti. Birkaç ayd ır, organ ik  gıda ürünleri Ca­
sino'nun reyonlarında boy göstermeye başlamıştı ve Stephanie 
bu ürünlerden kutsal nimet gibi bahsediyordu .  Onu d inlemiyor, 
Sasha'nın mektubunda yazdıklarını zihnimden tekrarlıyor, ken­
d imi onun bahçesinde, evinde, mutfağında haya l ediyordum. 
Sabırsızlanıyordum. Panda'nın dikiz aynasına asılı beyaz kaplana 
bakarken, Philippe Toussaint'i taşınmaya ve mezarlık bekçiliği 
iş ini kabul etmeye razı edebilmek için doğru sözcükleri, doğru 
gerekçeleri aramaya başlamıştım. 

Lyon'a, ardından Macon'a giden başka bir trene, ard ından 
yolu şatonun önünden geçen otobüse bindim. Şatonun yanından 
geçerken gözlerimi kapattım. 

Akşamın ilk saatlerine doğru, müstakbel evimi n  kapısım 
iterek açtım. Hava neredeyse kararmıştı, çok soğuktu. D udakla­
rım çatlamıştı . Evin içi sıcaktı . Sasha mumlar yakmıştı ,  içeride 
yine o hoş koku, üzerine Reve d'Ossian dökülmüş mendillerin 
kokusu vardı .  Beni görünce, "Yalan söylemen in  erdemine şü­
kürler olsun! " dedi .  

Sebze soyuyordu. Hafif titreyen elleriyle, soyma bıçağam 
değerli b ir  taşı kavrar gibi kavramışt ı . 

Son derece lezzetli sebzeler yedik.  Bahçeden, mantarlardan, 
kitaplardan, müzikten bahsettik.  Eve biz taşı n ı nca nereye gi­
deceğini sordum. Bana her şeyi ayarlarl ığın ı  söyledi .  Seyahate 
çıkacak, gözünün kestiği yere yerleşecekti .  Emekli maaşa da 
kendisi gibi pek zayıf olacaktı ama yine de karnın ı  doyur­
maya yeterdi .  Ya yürüyecek ya otostep yapacak ya da ik inci 
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smı fta seyahat edecekti .  S ı rf gezinti lere ç ı kmak için yaşa mak 
istiyordu .  Kendine bil inmezliği hediye ed iyordu .  Dostlar ın ı  zi­
yaret etmek de planları  arasındaydı .  Az ama öz dostu va rd ı .  
Onların bahçeleriyle ilgi lenecek, bahçeleri yoksa onlar için 
bahçe yaratacakt ı .  

Hindistan,  Sasha'nın  odak noktasıydı .  En yakın dostu Sany, 
Sasha'nı n  çocukken tanıştığı bir Hint'ti. Bir büyükelçinin oğlu 
olan Sany, 1 970'lerden beri Kerala'da yaşıyordu. Sasha, onu 
birçok kez ziyaret etmişti. Bir zamanlar eşi Verena'yla birl ikte 
gitmişlerdi .  Sany, Emile ve Ninon'un vaftiz babasıydı .  Sasha, 
hayatın ı  orada tamamlamak isterdi. Ama Sasha asla "hayatımı 
tamamlama k "  demez, "ölümüme dek devam etmek," derd i .  

Tatl ı olarak önceki gün tekl i  yoğurt kaplarında yaptığ ı  
sütlacı ç ıkard ı .  Kaşığımla kasenin dibinde kalan karameli a l ­
maya çal ışmaını izlerken, sesi değişti. 

"Ailemi kaybedince, üzerimdeki büyük bir ağırlığı da kay­
bettim. Ölümümden sonra onları yüzüstü bırakacağıma dair 
duyduğum endişenin,  üşüdüklerinde, acı ktıklarında, canları 
acıdığında  onları  kollarıma alamayacak, koruyamayacak, des­
tekleyemeyecek olma dehşetinin ağırlığı . . .  Öldüğümde arkarndan 
kimse ağlayamayacak. Kimse arkarndan acı çekmeyecek .  Ben 
hafiflemiş bir halde, onların yaşamlarının ağırl ığı olmadan  
gideceğim.  Ölmekten yalnızca bencil insanlar korkar. Diğer­
lerinin ise a rkalar ında  bırakacakları için içieri titrer . . .  " 

"Ama ben sizin a rd ın ızdan ağiarım Sasha." 
"Karım veya çocuklarım gibi değil, bir dostu kaybetmiş 

gibi ağlayacaksın.  Leonine'e ağladığın gibi bir daha k imse için  
ağlamayacaksı n .  Bunu gayet iyi biliyorsun." 

Çay demiemek için su kaynattı .  Orada olmamdan dolayı 
mutlu olduğunu,  emekli l iği s ı rasında ziyaret edeceği dostlar ı  
arasında olduğumu söyledi. "Kocan olmadığı zamanlarda," 
diye eklerneyi de ihmal etmedi .  
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Müzik koydu; Chopin'in sonatlan . . .  Bana ölülerden ve 
d irilerden bahsetti. Mezarl ığın müdavimlerinden, du l l a rdan .  
En zoru çocukların defin törenleriyd i .  Ama kimse istemed iği 
bir işi yapmaya zorlanmıyordu. Cenaze işleri dairesi ile mezar­
lık personeli arasında sıkı bir dayanışma vard ı .  Gerektiğinde 
birbirlerinin yerini alabiliyorlardı .  Biri kendini acıya dayana­
mayacak gibi hissettiğinde, mezar kazıcısı bir taşıyıcının ye­
rini,  taşıyıcı bir mermer işçisinin yerini, mermer işçisi cenaze 
işleri görevlisinin yerini alabilirdi. Yerine başkası geçemeyen 
tek kişi rahipti. 

Bana her şeyi görüp her şeyi duyacağımı söyled i .  Şiddeti, 
h ıncı , rahatlamayı, sefaleti, kırgınlığı, pişmanl ığı , yürek acı­
s ını ,  sevinci, vicdan azabın ı . . .  O birkaç hektarl ık  arazide, her 
inançtan, türlü türlü insanla karşılaşacaktım. 

Günlük olarak dikkat edilmesi gereken iki şey vardı. Bi­
rincisi, kapıları kilitleyip de ziyaretçileri mezarl ıkta hapsetme­
mek. Zira yakın zamanda defnedilen birinin yakınları zaman 
kavramını unutabiliyordu. İkincisi ise h ırsızlığa karşı uyanık 
olmaktı. İnsanların mezarlığa taze çiçek veya mezarl ık plaketi 
çalmak için uğrarnaları hiç de seyrek görülen bir durum de­
ğildi .  ("Anneanneme", "Amcama", "Dostuma" plaketieri her 
a i leye uyuyordu.) 

Gençlerden ziyade yaşl ılada karşılaşacaktım. Gençler eği­
t imleri veya işleri nedeniyle uzakta oluyorlard ı .  Gençler me­
zarlıklara pek sık gelmiyordu. Geliderse bu kötüye işaretti, 
bir arkadaşlarını ziyaret içindi . . .  

Ertesi gün yılın en büyük günü olan 1 Kasım'dı .  Mezarlığa 
gelmeye alışık olmayanları bilgilendirmem gerekecekti .  Sasha 
bana evin dışındaki depo-büro karışımı bir yerde, mezarlığa 
ait çeşitli planların, son altı ayda vefat eden kişilerin adlarının 
yazılı olduğu karton fişlerin yerlerini gösterdi .  Daha önce vefat 
edenlerin belediye tarafından arşivlendiklerini açıklad ı .  
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Leon ine'in gencecik yaşına rağmen çoktan arşivlen miş  
olduğunu düşündüm. Fişler üzerinde, her mezar için isim ve 
vefat tarih i  b i lgisi vardı .  

Topraktan çıkarma nadir bir durumdu. Civardaki mezarlara 
hasar verilmemesine d ikkat etmeliydim. Üç mezar kazıcısından 
biri hayli sakar bir adamdı .  

Ziyaretçilerden bazılarının mezarlığa araçlarıyla girmelerine 
izin veri l iyordu. Onları tanımakta gecikmeyecektim. Tan ıya­
bilmem içi n  otomobil lerin in motor sesini duymam yeterl iyd i .  
Çoğu, Citroen'in in  debriyaj ın ı  bağırtan ihtiyarlardı .  

Geri kalan şeyleri zamanla öğrenecektim. Hiçbir gün d i­
ğerine benzemiyordu .  Tanrı 'nın Eseri kitabını yüzüncü defa 
okumayı tamamladıktan sonra, günün birinde, ölüler ve diri ler 
hakkında bir  roma n  veya anılarımı kaleme alabil ird im.  

Sasha bir  okul  defterine listeler hazırlamıştı . İlk sayfasına 
mezarlıkta yaşayan kedilerin adlarını, huylarını, al ışkan lık­
ların ı ,  neler yediklerini yazmıştı . İğ ağaçlarının sarmaladığı 
kare a lan ın  sol d ip köşesine, mezar kazıcılarının yardımıyla 
bir baraka kurmuş, kazaklar ve battaniyelerle, kışları sıcak ve 
kuru geçi rmeleri için  bir kedi evi hazırlamıştı . O on metreka­
rel ik a lanın n icedir ziyaretçisi yoktu. Tournus Veteriner Klini­
ği'nin  telefon numarasını  da not etmişti . Veteriner baba-oğul ,  
kedi terin  aş ı lama ve kısırlaştırılma işleri için mezarl ığa kadar  
gel iyor, ayrıca y üzde ell i  indirim yapıyorlardı .  Köpekterin  sa­
hiplerin i n  mezarlarının üzerinde uyudukları oluyordu .  Onlarla 
da i lg i lenmeliydim.  

Bir başka sayfaya ise mezar kazıcıtarının adlarını, lakaplarını, 
alışkanl ıkların ı ,  sorumlu oldukları işleri, Lucchini kardeşlerin 
adlar ın ı ,  adresler ini  ve işlerini,  son olarak da belediyede ölüm 
belgelerinden sorumlu memurun adını yazmıştı. Hepsinin a ltına 
ise, " Burada insanlar iki yüz yıldır toprağa veriliyor, daha da  
bitmed i . . .  " d iye eklemişti . 
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Defterin geri kalan ve bahçeye, sebzelere, çiçek lere, meyve 
ağaçlarına, mevsimlere ve ek imlere ayr ı lan say fa lar ın ı  ta m i k i  
günde doldurmuştu. 

Azizler Yortusu'nun ertesi günü bahçen in  toprağ ın ın 
üzerin i  ince bir buz tabakası kapladı .  Mezarl ığ ın kapı la r ın ın 
açılmasından önce, Sasha'ya gece son yaz sebzelerini toplama­
sında yardım ettim. Ellerimizde birer el feneri,  mantolarımıza 
sarınmış, mezarlığın buz tutmuş yollarında i lerlerken, Sasha 
bana Genevieve Magnan'ın intihar ettiğini  öğrendiğİrnde neler 
h issettiğiınİ sordu. 

"Ben hep mutfakta çıkan yangının çocuklardan değil, bi­
r ilerinin sigarasını tam söndürmemesinden veya ona benzer 
bir durumdan kaynaklandığını düşündüm. Öyle sanıyorum 
ki Genevieve Magnan gerçeği  biliyordu ve buna tahammül 
edemedi ."  

"Öğrenmek istiyor musun? "  
"Leonine'in ölümünden sonra beni ayakta tutan tek şey 

gerçeği öğrenebilmekti . Bugün artık kızım için de benim için 
de önemli olan çiçek yetiştirmek." 

Günün ilk ziyaretçilerinin araçlarını  demir kapın ın  önüne 
park ettiklerini duyduk. Sasha kapıları açmaya gitt i .  Ben de 
ona eşl ik ettim. Sasha bana, "Göreceksin ,  mezarl ığ ın açılış 
kapanış saatleriyle avunacaksın.  Aslında,  başkaların ın  acı la­
r ıyla avunacaksın. Sabah gelen ziyaretçileri bekletıneye yüreğin 
el vermeyecek. Akşamları içi n  de ayn ı  durum geçerl i .  Bazen 
onlara gitmeleri gerektiğini söyleyemeyeceksin . "  

Günü kollarında kasımpatı lada mezarlığın yollarında dola­
şan ziyaretçileri gözlemleyerek geçirdim. Kedi leri z iyaret ettim, 
hacaklarıma süründüler, ben de onların tüyler in i  okşadım. 
Bana iyi geldi ler. Önceki gün, Sasha bana bazı z iyaretçi terin 
ölülerinin hayvanlar aracılığıyla kendileriyle iletiş ime geçtiğini 
hayal ettiklerini açıklamıştı . 
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Saat 1 7.00'ye doğru Leonine'e, daha doğrusu onun meza r 
taşı üzerindeki  ismine yaklaştı m.  Bay ve Bayan Toussa int' in 
Leonine' in m eza rı na sarı kasımpatı la r geti rd ik leri n i göri.i  nce 
kanım dondu .  O trajediden beri on ları görmemişti m.  Yı lda 
iki defa oğu llar ını  almaya geldiklerinde, araçlar ını evin önüne 
park ed iyorlard ı ,  ben de pencereden bakmıyordum.  Ya ln ızca 
araçlarının motor gürültüsünü ve Philippe'in bana, "Ben gidiyo­
rum! " d iye seslendiğini duyuyordum. Yaşlanmış, çökmüşlerd i .  
Bayan Toussa int hala burnu havada dimdik durmaya devam 
etse de küçülmüştü. Yıl lar onları ezmişti. 

Beni görmemeleri gerekiyordu, zira Marsilya'da olduğumu 
sanan Philippe Toussaint 'e derhal haber verirlerdi .  Onları  bir 
hırsız gibi ,  bir kabahat işlemişim gibi saklanarak izledim.  

Sasha arkarndan yak laştı . Sıçradım. Hiç soru sormarla n  
kolumu t uttu ve "Gel, eve dönelim," ded i. 

A kşam Sasha'ya, Leonine'in mezarında karşılaştığım Bay 
ve Bayan Toussaint'den bahsettim. Bayan Toussaint'in bana 
nasıl kötü davrandığını ,  beni görmezden gelerek, horlayışın ı  
anlattım.  Kızıının kati l i  onlardı, o lanet şatoya kızımı onlar 
yollamış, ölümünü onlar organize etmişti. Sasha'ya belk i  de 
Brancion'a yerleşmemin, mezarlıkta çalışmaya başlamamın pek 
de iyi bir fik ir  olmadığını söyled im. Kayınvalidemin ve kayın­
pederimin, suçluluk duygularını yatıştırmak için yılda iki  defa 
çiçek saksı ları  getirişlerini görmek tahammülümü aşıyordu .  
Onları görmek acıını yeniden alevlendirmişti . Hayatıının Leo­
nine'i düşünmediğim bir dakikası, bir saniyesi bile yoktu  ama 
şimdi farklıyd ı .  Kızıının yokluğunu zihnimde dönüştürmüştüm. 
O şimdi başka bir yerde ama her gün bana daha yak ındı .  O 
gün Toussaintleri gördüğümde kızıının uzaktaştığını hissettim .  

Sasha, benim ve kocamın mezarl ıkta çalışmaya başladığı­
mızı öğrendiklerinde onların bana görünmemeye çalışacakla­
rını veya art ık Leonine'i ziyarete gelmeyeceklerini, bunun da 
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onlardan tamamen kurtulmamın, kendimden uzak tutmamm 
en  iyi yolu olduğunu söyledi .  

Ertesi sabah Belediye Başkanı'yla görüştüm.  Odasına gi rer 
g irmez bana Phil ippe Toussaint 'in ve ben im 1 99 7  Ağustos 
ayından itibaren mezarl ık bekçisi olarak işe başlayabileceği ­
m izi ,  ikimize de ayrı ayrı asgari ücret ödeneceğ in i ,  lojmanda 
k alacağımızdan kira ödemeyeceğimizi , elektrik ,  su ve konut 
vergi lerinin belediye tarafından karşılanacağın ı  söyledi ve başka 
sorum olup olmadığımı sordu. 

"Yok." 
Sasha'nın gülürısediğin i  gördüm. 
Belediye Başkanı bizi yolcu etmeden önce, sallama vanilyah 

çay ve bisküvi ikram etti ve bisküvileri çayına batırarak yedi .  
Sasha, sal lama çaydan nefret etse de  geri çeviremedi .  "Adi  bir 
ipin ucunda sallanan gözenekl i  plastik parçası, medeniyetimizin 
yüz karası ! Violette bir de bunun adına ilerleme d iyorlar. "  Be­
lediye Başkanı, iki bisküvinin arasında, bir yanda n  takvimine 
bakarak benimle konuşuyordu.  

"Sasha sizi uyarmıştır ama ben de söyleyeyi m .  Olmadık 
i şlerle karşı laşabi leceksiniz. Yirmi yıl önce mezarl ığ ımız ı  sı­
çanlar sarmıştı . Haşerelerle mücadele şirketin i  aradık ,  gelip 
mezarlıkların aralarına arsenik yerleştirdiler. Ne var ki sıçanlar 
ortal ığı  kasıp kavurmaya devam etti .  Kimse mezarl ığa adım 
atmaya cesaret edemiyordu. Kendinizi Albert Camus'nün Veba 
romanında sanırdınız. Şirket zehrin dozunu arttırd ı  ama nafile. 
Üçü ncü defasında, adam gelip y ine zehirli  marnaları  b ırakmış. 
Ama bu defa sıçanların nasıl tepki verdik ler in i  görmek için 
g izlenip beklemiş. Bana inanmayacaksınız a m a  yaş l ı  bir kadın 
elinde bir süpürgeyle gelip arsenik tozlarını  toplamaya başlamış. 
Aylardır toplayıp satıyormuş !  Ertesi gün  'Brancion-en-Chalon 
mezarlığında arsenik ticareti' diye gazetelere manşet olduk! "  
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Bilmediğin o kadar çok güzel �ey var ki dağları 
deviren inanç, ruhundaki beyaz kaynak, uykuya 

dalarken bunu dü�ün, a�k ölümden daha kuvvetlidir. 

"Her mezar aslında bir çöp kutusu. Toprağa insandan geriye 
kalanlar gömülüyor. Ruhlar başka yerlerde." 

Bu kel imeleri mırıldandıktan sonra, Kontes de Darrieux 
brendisini  bir d ikişte bitirdi .  Mutfak masamda oturmuş, to­
parlanmaya çalışıyordu. Büyük aşkının karısı Odette Marois 
(1941-2017)  toprağa veri lmişti . 

Kontes törene uzaktan katıldı. Odette'in çocukları onun 
babalarının metresi, annelerinin rakibi olduğunu bil iyorlar, 
ona son derece ters davranıyorlardı. 

Artık kontes, günebakan çiçeklerini, yaprakları tek tek 
yolunup çöpe atılmaları korkusu olmadan sevgilisinin meza­
rının üzerine bırakabilirdi .  

" Çok eski bir dostumu kaybetmişim gibi hissediyorum. 
Oysa birbirimizden nefret ederdik. Gerçi eski dostlar da birbir­
lerinden daima bir parça nefret eder. Ayrıca onu kıskanıyoruro 
da. Sevgil imin yanına ilk o varacak . Şu hayatta hep önüme 
geçti sürtük." 

"Mezara çiçek getirmeye devam edecek misiniz?" 
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"Hayır. Artık o da aşağıda yattığı için olmaz.  Çok kaha l ı k  
etmiş olurum." 

" Büyük aşkınızla nası l tanıştın ı z ? "  
" Kocam için çalışıyordu . Adarıyla i lg i len iyordu .  Çok ya­

kış ıkl ı  bir adamdı .  Hele bir poposu vardı ,  görmeliyd in iz  . . .  
Kasları ,  vücudu, ağzı, gözleri !  Bugün bile düşündükçe ürpe­
r iyorum. Yirmi beş yıl aşk yaşadık." 

"Eşlerinizden neden ayrılmadınız? " 
" Odette ona şantaj yaptı .  Onu terk ederse kendin i  öldüre­

ceğini söyledi .  Ayrıca aramızda kalsın Violette, öyle davranması 
benim de işime gelmedi değil. Bir büyük aşkla günün yirmi dört 
saati yanımda ne halt ederdim? Kolay iş deği l !  H ayatı mda şu 
on parmağımı kitap okumak ve piyano çalmak d ış ında h içbir 
i ş  yapmak için kullanmadım. Benden kısa sürede usanırd ı .  
O ysa canımız istediğinde görüşüyorduk, süsleniyor, kremler 
sürüyor, parfümler sıkıp hazırlanıyordum. Parmaklar ım asla 
yemek veya ekşimiş süt kokmadı .  İnan bana erkekler bu tarz 
kadınlara bayı lıyor. itiraf edeyim, böylesi pek konforluydu. 
Kocamın koluna girip dünyayı turlamak, palasiarda kalmak, 
havuzlarda, güney sahillerinde yüzmek . . .  B ronzlaşmış,  din­
lenmiş bir şeki lde dönüyor, büyük aşkımla buluşuyordum. 
Böylece birbirimizi daha da tutkuyla seviyorduk.  Kendimi 
Lady Chatterley gibi h issediyordum. Elbette k i  onu, benden 
y irmi yaş büyük olan kontun bana art ık el sürmediğine,  ya­
taklarımızı ayırdığımıza inandırmıştım .  O d a  bana Odette'in 
seksle i lgilenmediğini söylüyordu. Birbirimizi y ıpratmamak için, 
a şk adına böyle yalan söyledik. " Eski aşıklar "  şark ıs ını  her 
d uyduğumda bir damla yaş dökerim. Damla demişken,  içk i­
n izden bir damla daha alırım sevgil i  Violette .  Bugün içmeye 
h ayli i ht iyacım var . . .  Her karşılaştığımızda Odette bana ters 
ters bakardı .  Buna bayıl ırdım . Ben de ona kasıtl ı olarak gü­
lümseyerek karşılık verirdim.  Kocam ve aşığı m  bir ay a rayla 
vefat etti .  İkisi de kalp krizinden öldü.  Korkunçtu .  Her şeyimi 
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kaybettim .  Toprağıını ve suyumu. Ateşimi ve buzumu.  Sa nki  
Tanrı  ve O dette beni mahvetmek için iş birliği yaptı . A ma y ine 
de güzel  y ı l lan ın  oldu, şikayet etmiyorum . . .  Artı k son a rzu m 
öldüğümde yakı lmak ve kü l lerimin denize savru lması . . .  " 

"Kontun yanına gömülmek istemiyor musunuz? " 
" Sonsuza dek kocamın yanına mı?  Asla ! Sık anndan bir  

kez daha ölürüm! " 
"Ama a z  önce toprağa yalnızca geri kalanları gömüyorla r  

demiştin iz . "  
" Benden geriye ne kaldıysa kontun yanında sıkılır. Benim 

hep içim i  baymıştır. "  
Nono ve Gaston kahve yapmak üzere içeri girdi .  Beni 

kahkaha atarken görünce şaşırdılar. Nono'nun yüzü kızard ı .  
Kontes'te b iraz gönlü vardı .  Onu ne zaman görse bir okul 
çocuğu gibi kızarıyordu . 

Peder Cedric de birkaç dakika sonra içeri girdi .  Kontes'in 
elini öptü .  

" Nası ldı  Peder Bey?" 
" Bi r  cenaze gibiydi Kontes." 
"Çocukları müzik çaldı lar mı?"  
" Hayı r."  
"Sa laklar. . .  O dette, Julio lglesias'ı çok severdi oysa . . .  " 
" Si z  nereden bil iyorsunuz?" 
" Bi r  kadın, rakibi hakkında her şeyi bilir. Alışkanlıkları, 

parfümü, zevkleri . . .  Bir adam metresinin evine geldiğinde ken­
dini  tatilde hissetmeli, kendi evine gelmiş gibi deği l ." 

"Bütün bunlar h iç edepli şeyler değil Kontes."  
"Peder Bey, insanlar günah işleyecekler ki günah çıkarmaya 

gelsinler . . .  Günah sizin döner sermayeniz. İnsanların Tanrı'dan 
korktukları bir şeyler olmasaydı, kilisenizde kimse kalmazdı.n 

Kontes ,  Nono'ya baktı. 
" Norbert, bana eşlik etme inceliğini gösterir misiniz? " 
Nono'nun eli ayağına dolaştı, yüzü kızardı .  
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"Elbette Kontes." 
Nono ve Kontes kapıdan daha yeni ç ıkınışiardı ki Gaston 

bir kaseyi düşürüp kırdı. Süpürgem ve küreğimle porselen par­
çalarını  yerden toplamak için eğild iğimde, Gaston kulağıma, 
" Nono kontesi götürür mü dersin ? "  diye fıs ı ldadı .  
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G ökyüzünü ve yeryüzünü birbirine bağlayan 

zamanda gizem/erin en güzeli saklıdır. 

Irene Fayolle 'un günlüğü 

29 Mayıs 1 993 

Paul hasta . Aile hekimimizin söylediğine göre semptom· 

lar bir karaciğer, mide veya pankreas sorununa işaret ediyor. 

Paul acı çekiyor ve tedavi olmuyor. Garip bir şekilde, analiz 

yaptırmak ve uzman hekimlere muayene olmak yerine, bir 

haftada üç falcıyla görüştü, üçü de uzun ve güzel bir ömür 

süreceği kehanetinde bulundu. Paul medyum/ara veya bu tür 

şeylere hayatta inanmamıştır. Bana, gemileri batarken Tan· 

rı 'ya inanmaya başlayan ateistleri ha tır/atıyor. Sanki benim 

yüzümden hasta/anmış, Gabriel'le otel odalarında buluşmak 

için uydurduğum yalanlar onu zehirlemiş gibi hissediyorum.  

Lyon, A vignon, Chateauroux, Amiens, Epinal. Bir yıldır 

Gabriel ve ben, farklı farklı yerlerde buluşuyoruz. 

Paoli· Calmettes Enstitüsü'nde CT taraması için Paul adına 

iki randev u aldım, gitmedi. Ona her gece acil bir tedaviye 
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ihtiyaç olduğunu söylediğimde bana gülümsüyor ve  .. Merak 

etme, her �ey yoluna girecek, " diye cevap veriyor. 

Acı çektiğini görüyorum. Zayıfladı . Geceleri acısından 

uykusunda inliyor. Çok çaresizim . Ne yapmaya çalı!j ıyor? 

Aklını  mı yitirdi yoksa intihar mı ediyor? 

Onu arabama atıp zorla hastaneye götüremem. Elimden 

geleni denedim; tatlı dil, gözya�ı, öfke . . .  Hiçbiri i�e yaramadı. 

Kendini ölüme bıraktı, akıntıya kapı/mı� bir tek ne gibi . . .  

Ona neden böyle davrandığını, neden teslim olduğunu 

açıklaması için yalvardım. Yatmaya gitti. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. 

7 Haziran 1 993 

Bu sabah Gabriel beni i� yerimden aradı . Sesi mutlu ge­

liyordu. Tüm hafta boyunca bir dava için A ix 'te olacakmı�. 

Beni  görmeyi, bir hafta boyunca yanında kalmamı  istiyor. 

Hiç aklından çıkmadığımı söyledi. 

Ona gelmemin imkansız olduğunu, Paul 'ü yalnız bıra­

kamayacağımı söyledim. Telefonu yüzüme kapattı . Tezgahın 

üzerinde duran kar küresini, avazım çıktığı kadar  bağırarak 

o lanca gücüm/e duvara fırlattım.  

Küreden dökülen gerçek karlar değil polistirendi. Ya�anan 

a�k değil, yalnızca otelde geçirilen gece/erdi. 

Aklımızı kaybetmi�tik. 

3 Eylül 1 993 

Paul'ün çayına ilaç koydum. B ilincini kaybetsin, ben de 

ambulans çağırabileceğim diye güçlü bir sak in le�tirici karı�­

tırdım.  

Paul'ü salonun ortasında uzanır vaziyette buldular, derhal 

a lıp acile götürdüler, gerekli analizleri yaptılar. 
Paul kanser. 
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Hastalık ve içirdiğim ilaç nedeniyle öylesine zayıf düşmüş 
ki doktorlar ne zaman hastaneden çıkabileceği konusunda 

bir şey söyleyemedi. 

Paul'ün toksikoloii test/erinden, kanında yüksek dozda 
yatıştırıcı olduğu anlaşıldı. Paul, doktor/arı, i/acı alanın kendisi 
olduğuna, acıyı dindirmeye çalıştığına inandırdı . Endişelen­

memem için böyle söyledi. 
Paul'e nedenini anlattım. Başka çarem kalmadığını açık­

ladım .  Hastaneye yatmasını sağlamak için bunun son çarem 
olduğunu söyledim. Bana kendisini bu kadar çok seviyor ol­
mam karşısında çok duygulandığını söyledi. Onu artık sev­
mediğimi  san ıyordu. 

Bazen Gabriel'le birlikte ortadan yok olmak istiyorum. 
Ama yalnızca bazen . . .  

6 Aralık 1 993 

Gabriel'i aradım ve ona Paul'ün ameliyat olduğunu, kemo­
terapi aldığını  anlattım. Bir süre görüşemeyeceğimizi söyledim. 
"Anlıyorum, "  diyerek telefonu kapattı . 

20 Nisan 1 994 

Bu sabah pek güzel bir hamile hanım mağazama girdi. 
Bebeğinin doğduğu gün dikilmesi için güller ve şakayıklar 
satın almak istiyordu. Havadan sudan bahsettik. Özellikle de 
bahçesinden, evinden, evinin güneybatıya bakan cephesinin 
güller ve şakayıklar için nasıl elverişli olduğundan konuştuk.  
Bir kız çocuğu beklediğini söyledi. Muhteşem bir haberdi. Ben 
de ona benim de muhteşem bir oğlum olduğunu söyledim. 
Gü ldü. 

İnsanları güldürmem pek sık olmaz. Gabriel ve çocukken 

oğlum dışında . . .  
Ödeme yapacağı sırada, müşterim çekiyle birlikte bir 

kimlik kartı çıkardı . 
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n K us  ura bakmayın, eşimin kartı. Ama soyadı ve adres 
aynı . " 

Çekin üzerinde Karine Prudent yazdığını, 1 9, Contamines 
Yolu, Macon adresinde oturduğunu gördüm .  Sonra kimlik 
kartının Gabriel'e ait olduğunu fark ettim. Fotoğrafı, do­
ğum tarihi, adresi, parmak izi . . .  Durumu kavramam, ara­
daki bağiantıyı kurmam birkaç saniyemi aldı. Kızardığımı, 
yanaklarımın alev alev yandığını  hissettim. Gabriel'in karısı 
gözlerimin içine baktı, sonra kartı elimden alıp ceketinin iç 
cebine, kalbine, bebeğine yakın bir yere soktu. 

Karton içindeki çiçekler/e çık ıp gitti. 

2 2  Ekim 1 995 
Paul iyileşiyor. ]ulien'le birlikte onun kendisini giderek 

daha iyi hissetmesini kutlamaya gittik. Oğlum okuluna yakın 
bir apartman dairesinde yaşıyor. Kendimi o dünyaya gelme­
den olduğu gibi yalnız hissediyorum.  Çocuklar hayatımızı 
dolduruyor, sonra büyük, kocaman bir boşluk b ırakıp gidiyor. 

2 7  Nisan 1 996 
Gabriel'den üç yıldır haber almadım .  Her doğum gü­

nümde aramasını bekledim. Arayacağını  düşündüm, sandım 
veya umut ettim. 

Onu özledim. 
Onu evinin bahçesinde, karısı, k ızı, gülleri ve şakayıkla­

rıyla hayal ediyorum. Onun yalnızca sigara dumanı altındaki 
birahaneleri, mahkeme/eri, benim gibi baştan kaybedilen da­
vaları seven biri olarak son derece canının sık ı ldığını tahmin 

ediyorum.  
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Benimle hep konuştuğunuz gibi konuşun. 
Farklı bir tondan değil . . .  

Ciddi veya üzgün görünmeyin. 

Birlikte güldüğümüz şeylere gülmeye devam edin . 

Eylül 1 997 

Philippe, Brancion-en-Chalon'da yaşamaya başlayalı  dört hafta 
olmuştu. Her sabah, gözlerini açar açmaz içine etrafın sessizli­
ğinin kasveti basıyordu.  Malgrange'da evlerinin önünden geçen 
trafik, Violette bariyeri indirdiğinde evlerinin önünde duran,  
korna çalan otomobil lerin,  geçip giden trenlerin gürültüleri 
vardı .  Ziyaretçi ler bile kedi gibi sessiz yürüyordu. O ölgün 
kasabadaki ölüm sessizliği ise ona dehşet veriyordu. Yalnızca 
kilisenin her saat başı vuran çanları, kasvetli tınısıyla zama­
nın geçtiğini ve hiçbir şeyin gerçekleşmediğini hatırlatıyordu .  

Dört haftadır oradaydı ve o dört hafta, oradan nefret 
etmesine yetmişti .  Mezarlar, ev, bahçe, bölge . . .  Hatta mezar  
kazıcıları bile. Kamyonları kapının önünden geçtiğinde, Philippe 
onlardan uzak duruyor, uzaktan selamlıyordu. O üç yoz tiple 
yakınlık kurmak istemiyordu. Biri, kendine Elvis Presley adını 
takan bir beyinsizdi, bir diğeri her balta gülüyor, kör topal 

1 
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kedi leri ve diğer bilumum yaratığı tedavi etmek iç in meza rl ığa 
topluyordu, üçüncüsü ise en ufak bir tümsekte düşüp ağz ın ı  
burnunu kırıyordu. Hepsi de düpedüz tırnarhane kaçkı nlarıydı . . . 

Phil ippe hayvanlarla haşır neşir olan adamlardan oldu 
olası  hazzetmezdi.  Bir tüy torbasın ın  karşısında yelkenleri 
suya indirmek kadınsı bir hareketti .  Violette ' in kedi ve köpek 
sahibi olmayı hayal ettiğini bil iyor ama bunu reddediyordu. 
Karıs ını  hayvan tüyüne a lerj isi olduğuna inandırmıştı .  Aslı o 

ki onlardan korkuyordu ve iğreniyordu.  Hayva nlar midesini 
bu land ırıyordu. Sorun şu ki Violette' in ve üç dejenere heriften 
ikisinin beslernesi yüzünden mezarl ık  kediden geçi lmiyordu. 

Taşındıklarından beri i lk defa o gün,  saat 1 5 .00 'te bir 
cenaze töreni düzenlenmişti . Motosikletiyle turlamak üzere 
sabah erkenden evden çıktı . Normalde öğlen dönerdi ama yaslı 
a ileyle ve cenaze arabasıyla karşılaşmaktan korkuyordu. Rastgele 
dolaştı, nihayetinde öğle yemeği saatler inde Macon'a vardı .  

K ırmızı ışıkta durdu . İ lkokuldan çıkan çocukları gördü. 
Bir grup kız çocuğu arasında Leonine'i gördüğünü sandı .  Aynı 
saç rengi, aynı saç sekli ,  aynı fizik, hatta aynı elbise . . .  Beyaz 
benekli pembe elbise . . .  O an, ya Leonine yangın  sırasında 

odada değilse? Ya hala hayattaysa, bir yerlerde yaşıyorsa, 
birileri onu kaçırdıysa, diye düşündü. M agnan ve Fontanel 
gibi insanlardan her şey beklenirdi .  

Motosikletini durdurup çocuklara doğru yöneld i .  Küçük 
kıza yaklaştığında, Leonine'ini en son yed i  yaş ınd a  gördüğünü 
hatırladı. O gün artık hoplayıp zıplayıp çığl ıklar atan bir çocuk 
deği l ,  ortaokullu olacaktı . O beyaz puan l ı  pembe elbisesinin 
artık küçük gelmesi gerekirdi . . .  

Motosikletine yeniden binerken içi yeniden h ınçla doldu . 
K ızının ölümüne karşı hınç duyuyordu . Orada ,  o l anet yerde 
onların yüzünden yaşıyordu. 

Yol kenarındaki bir restarana girdi. B iftek ve patates kı­
zartması yedi .  Bir peçetenin üzerine bir kez daha not a ldı .  
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Edith Croquevieille 

Swan Letellier 

Lucie Lindon 

Ge1ıet1ietJe l�fagrıan 
Eloi'se Petit 

Alairı FotıtaPıtd 

O is imlerle ne  yapacaktı ? Orada olmaktan ve ihmalkar­
lıktan suçlu insanlar. O lanet su ısıtıcısını kim ve neden yak­
mıştı ? Fontanel bunu uydurmuş muydu? Böyle bir şeyi neden 
yapsındı k i ?  Art ık Genevieve Magnan da ölmüştü.  Suçlunun 
o olduğunu söylemesi yeterdi .  Yangının kazayla çıktığını  da 
söyleyebilir, ayn ı  tezi savunabilirdi. Hiçbir şey anlatmayabilird i  
de. Alain Fontanel durmadan, düşünmeden bunları anlattı­
ğında ilk defa samimi görünüyordu. Ama sözcükleri alkole 
bulanmışt ı .  Phi l ippe'in kavrama kapasitesi de öyle . . .  Şeytanın 
yemek masasında ikisi de zilzurna sarhoştu. 

Philippe, sık sık bir yerlerde not aldığı listeyi yeniden okudu. 
Sonuna kadar gitmeliydi.  Olayın diğer kahramanlarıyla da yüz 
yüze tanışmalıyd ı .  İşin asl ını  öğrenmernek için artık çok geçti .  

* 

18 Kasım 1 99 7  

Lucie Lindon, bir hastayı bekleme salonuna alırken, Philippe'i 
görür görmez tanıdı .  Mahkemede gördüğü, "kamu tarafı'' ola­
rak adlandırı lan ebeveynlerin yüzlerini tek tek hatırl ıyordu.  
Leonine Toussaint'in babası ise ayrıca dikkatini çekmişti. Zira 
yalnızdı ve oldukça yakış ıklıydı .  Ana'is, Naclege ve üceane'ın  
anneleri ve  babaları  çift olarak gelmişti ama o yalnızdı .  

Mahkemede onların gözlerinin önünde ifade vermiş, diğer 
odalar ı  tahl iye etmek ve personeli alarma geçirmek dışında 
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o akşam elinden bir şey gelmediğini ,  çocukların mutfağa git­
t ik lerini duymadığıni açıklamıştı . 

Küçük kızların ölümünden beri Lucie Lindon, sanki hep 
hava cereyanında kalmışçasına sürekl i  üşüyord u .  Üzerini ne 
kadar örterse örtsün, sürekli titriyordu. Yaşanan trajedi onu da 
çocukları tüketen ateş gibi tüketen bir  buz çölüne sokmuştu. 
Derisinin altı ince bir don tabakasıyla kaplanmışt ı .  Leonine'in 
babasını görünce, ısınmaya çal ış ırcasın a  kolla rı n ı  ovuşturdu. 

Orada ne işi vardı?  Ailelerden h içbiri o b ölgede yaşama­
yordu. Kim olduğunu biliyor muydu?  Tesadüfen mi oradaydı 
yoksa onu mu görmeye gelmişti ? Randevusu mu vardı yoksa 
konuşmak istediği o muydu ? 

Phi l ippe bir pencerenin önüne oturmuş,  motosiklet kaskım 
ayaklarının d ibine koymuş, sırasın ı  bekl iyordu .  Toussaint . . .  
Lucie Lindon onun adını,  sekreter olarak ça l ışt ığı  k l inikte 
o sabah görevde olan üç doktorun randevu defterinde aradı 
ama bulamadı.  İki saati aşkın bir süre, doktorlar  bekleme sa­
lonunun kapısını açıp hastaları çağırd ı ama h içbiri Toussaint 
d iye seslenmedi . . .  Öğle olduğunda Phil ippe hala, bekleyen iki 
hastayla birl ikte aynı yerinde oturuyordu .  Yar ım saat sonra 
bekleme salonu boşaldığında, Lucie Lindon bekleme salonuna 
girdi ve kapıyı kapattı. Philippe başın ı  çevird i  ve gözlerini sa­
rışın, incecik ve hayli hoş bir genç kadın olan Lucie Lindon'un 
üzerine dikti. Koşul lar farklı  olsaydı,  hayatında kur yapmadan 
doğrudan harekete geçen biri olsa da ona kur  yapabi l i rdi .  

"Merhaba beyefendi, randevunuz var mı? "  
"Sizinle konuşmak istiyorum." 
"Benimle mi? "  
"Evet." 
Lucie, Phil ippe'in sesinin t ınıs ını  i lk defa duyuyordu .  Ha­

yal k ırıkl ığına uğradı .  Biraz kel imeleri uzatırcas ına telaffuz 
eden, kasabal ı  aksanı vard ı .  Sesi kal ıbına uymuyordu .  Lucie, 
birkaç saniye bunları düşündükten sonra paniklerneye başlada .  
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Titreyen el lerin i  yeniden kolla rının üzeri ne koydu ve stresli bi r 
şeki lde ovuşturdu.  

"Benimle neden konuşmak istiyorsunuz?" 
" Fontanel bana o akşam Genevieve Magnan'dan çocuk­

lara sizin yer in ize göz kulak olmasını isted iğin izi söyled i . . .  
Bu doğru mu ? "  

Ph i l ippe' in b u  soruyu sorarken ses tonunda herhangi bir 
değişim olmamıştı .  Ne bir öfke ne bir kin ne de bir hırs ema­
resi va rdı .  Kendin i  tanıtmadan doğrudan sormuştu. Lucie 
Lindon'u n  kendin i  tanıdığını, "o akşam" ile neyi kastettiğini 
anladığın ı  b i l iyordu.  

Yalan söylemek bir işe yaramazdı. Lucie herhangi bir ç ı ­
kış yolu olmadığını  h issetti. O sinsi bakışl ı, şehvet düşkünü 
kocamış  köpek Fontanel'in adını duymak bile tüylerini diken 
diken ediyordu .  O nun çocuklarla çalışmak üzere şatoda nasıl 
olup da işe a l ınd ığını hiç anlayamamıştı. 

" Evet. Genevieve Magnan'dan çocuklara benim yerime 
bakmasın ı  rica ettim. Ben üst katta, Swan Letellier'nin oda­
sındaydım. Uyuyakalmışım .  Biri kapıya vurdu, aşağı inince 
gördüm . . .  a levleri yani . . .  Elimden hiçbir şey gelmedi,  çok üz­
günüm, h içbir şey yapamadım." 

Philippe ayağa kalktı ve veda etmeden ayrıldı. Fontanel'in 
anlattıkları buraya kadar doğruydu . . .  

* 

12 Aralık 1 997 

"Sizden nefret eden birileri var mıydı?" 
"Benden nefret eden m i ? "  
"Yangından önce, size bir nedenden dolayı kin tutan biri ? "  
"Kin mi ? "  
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"Şatonun donanımlarını  sabote edebi lecek kada r k i n l i  

biri leri . . .  " 
" Soru larınıza anlam veremiyorum Bay Toussa int ." 
"Giriş kattaki odalarda bulunan su ısırıcılar sorunlu muydu?" 
" Sorunlu mu?"  
Philippe, Edith Croquevieille'in yakasını  tuttu. Onu Cora 

d'Epinal süpermarketinin kapalı otoparkında beklemişti. Hapis­
haneden çıktıktan sonra, eşiyle birl ikte Epinal'e yerleşmişlerdi. 

Philippe sabretmiş, onun alışveriş arabasıyla otoparka gel­
mesini,  aracının bagajını açmasını ,  öteberisin i  doldurmasını 
iz lemişti. Onunla yalnız konuşması gerek iyordu .  

Phi l ippe tehditkar bir edayla yak laştığında,  Ed ith Croqu­
eviei l le'in zihnini topadaması birkaç saniye sürdü, sonra Phi­
l ippe'in soru sormak için deği l ,  kendini  öldürmek için geldi­
ğ ini  düşündü. İçinden, tamam işte, dedi,  bitti, son anlarımı 

yaşıyorum. Zaten, günün birinde ebeveynlerden birin in gelip 
onu öldüreceği fikriyle yaşıyordu .  

Phil ippe onun oturduğu yeri öğrendikten sonra ik i  gün 
boyunca takip etmişti . Kocası yan ında olmadan d ışarı çıkmı­
yordu. Adam her yerde gölge gibi karısın ın  yan ınd aydı .  Edith 
Croquevieille o sabah, aracına binip i lk defa tek başına evden 
ayrı lmıştı . Bu defa Phi l ippe onu gölge gibi takip etmişti . 

"Hayatımda hiçbir kadına el kald ırmadım. Ama sorularıma 
soruyla cevap vermeye devam ederseniz ,  suratınızı  dağıtırım . . .  
inanın bana kaybedecek bir şeyim yok ,  kaybedeceğiınİ kay­
lıettim zaten." 

Yakasını bıraktığında, Edith Croquevieille Phil ippe'in mavi 
gözlerinin kararmış olduğunu gördü .  Sanki  göz bebekleri öf­
kenin etkisiyle büyümüş gibiydi .  

"Şuna bir açıklık getirelim; çocukların su  ı sıtma sistemi 
boktan olduğu için odalarında ellerin i  soğuk suyla yıkadıkları 
doğru mu? "  
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Edith Croqueviei l le bi rkaç san iye düşündükten sonra, güç­
lükle duyulan bir  sesle, " Evet," d iye cevapladı .  

"Tüm personel odalardaki su ısıtıcı la rına dokunulmaması 
gerektiğ in i  b i l iyor muydu ? "  

" Evet . . .  O cihazlar yı l lardır  ku llanılmıyor." 
" Çocuklardan biri  çal ıştırmış olabi li r m i ? "  
Edith Croqueviei l le başını şiddetle iki yana sal ladı .  
" Hayır." 
"Neden hayır? " 
"O s istemler yerden iki  metre yüksekte, koruyucu kapak l ı  

bir dolap iç indeyd i .  Hiçbir risk yoktu." 
"Yine de bunu kim yapmış olabilir? " 
"Ney i ? " 
" Su ıs ıt ıc ıs ını  k im yakmış olabil ir?" 
" Hiç k imse. Kimse yakmadı." 
"Magnan olabi l i r  mi ?"  
"Genevieve mi?  Bunu neden yapsın ki? Zavallı Genevieve . . .  

Bana neden o su ısıtma cihaziarından bahsediyorsunuz? "  
"Fontanel' le iyi geçinir miydiniz?"  
" Evet. Personelimle hiçbir zaman sorun yaşamadı m. Hem 

de hiçbir zaman." 
"Ya bir komşunuzla ? Aşığınızla filan?"  
Phi l ippe soru yağmuruna tuttukça, sözü nereye getirmeye 

çalıştığını  anlayamayan Edith Croquevieil le'in yüzü soluyordu .  
"Bayan Toussaint, benim hayatım 1 3  Temmuz 1 993 tari­

hine dek bir nota defteri gibi düzenl iydi." 
Phil ippe annesin in sıkça kul landığı bu ifadeden nefret 

ederdi .  İçi nden Edith Croquevieille'i öldürmek geldi .  Ama 
eline ne geçecekti ? Kadın zaten ölü gibiydi .  Bunu anlamak 
için kasvetl i  mantosu içindeki halini görmek yeterdi .  Üzgün bir 
yüz, üzgün gözler, sar km ış  yüz hatları . . .  Phi lippe ona sırtın ı  
döndü ve  h içbir şey söylemeden ayrı ldı .  Edith Croqueviei l le 
arkasından seslendi .  
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"Bay Toussa int! " 
Phil ippe gönülsüz bi r şek ilde arkasını dönüp baktı .  O ka­

d ın ı  artık görmek istemiyordu. 
"Öğrenmeye çal ıştığınız nedir? " 
Phil ippe ona cevap vermedi, motosikletine bindi ve istemeye 

istemeye Brancion-en-Chalon'un yolunu tuttu. Yorgundu ve hava 
soğuktu. Üç gündür evine dönmemiş, Violette 'e herhangi bir 
haber vermemişti. Temiz yatak çarşafiarına k avuşmak, video 
oyununu oynamak, artık düşünmemek, eski a l ışkanl ık larına 
devam etmek istiyordu. 
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Sen m i  benim içimdesin, ben mi senin içinde, sen mi 

bana aitsin ben mi sana bilmiyorum. Sanırım ikimiz 

de "biz ,, adını  verdiğimiz, kendi eserimiz olan ba!jka 
bir varlığın içindeyiz. 

Gabriel Prudent karıs ının yaptığı seçimlerden hoşlanmıyordu .  
Karısın ın  sokağın köşesindeki film kiralama dükkanı olan Vi­
deo Futur'den kiraladığı fi lmler karşısından sistematik olarak 
uyukluyordu. Karısı sürekli olarak romantik filmler kiralıyordu. 
Gabriel , cepl iklerin i  ezbere bildiği Claude Lelouch'un Mace­
racılar veya Belmondo'nun,  Gabin'in romanından uyarlanan 
Zorlu Kı!i fi lmi  gibi fi lmleri tercih ediyordu. 

Robert de Niro'nun fi lmleri dışında Amerikan filmlerine 
pek merakl ı  değildi ama Karine'e karşı gelmiyordu . Zaten, 
kanepede, karısına sokularak, onun baharatlı parfümü n ü  
soluyarak,  gözlerin i  kapayıp uyukladığı o pazar ritüel lerin i  
seviyordu .  Uykuya dalarken, filmin İngilizce ceplikleri giderek 
sil ikleşiyordu,  o kusursuz saçl ı ,  yakışıklı aktörlerin ve güzel 
aktrislerin ,  tanışmaları ,  ayrılmaları, nihayetinde bir sokağın 
köşesinde karş ı taşıp kucaklaşmaları zihninde canlanıyordu.  
Ekranın ışığ ından gözleri hafifçe kızarmış olan Karine, onu 
jenerik yazı lar ı  geçmeye başladığında hem canı sıkı lmış hem 
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de eğlenmiş bi r şeki lde usulca uyandı rıyord u .  "Aşk ım yıne 
uyuyaka ld ın ." Kalkıyor, çocuğun odasına g id iyor, onun hı zla 
büyüyüşünü hayranlıkla izliyor, ardından odalarına gidip sevi­
ş iyorlard ı .  Sonra,  pazartesi sabahı ,  masumiyetlerini savunması 
iç in sanıklar tarafından beklendiği mahkemelere gidiyordu.  

1 997 yı l ının bir pazar akşamı,  Gabriel ekran ın  ka rşı­
s ında uyuklamadı .  Karine kaseti cihaza takar takmaz,  fi lmi 
i lk karelerinden itibaren i lgiyle, kendin i  kaptırarak izled i. Bir 
senaryoyu oynayan kusursuz bir erkek ve kusursuz bir kadın 
deği l ,  adeta gözlerinin önünde cereyan eden bir  y ı ld ırı m aşkı 
görmüştü. Sanki o aşkın özel şahidiydi ,  mahkemeni n  huzu­
r una çıkan, lehine veya aleyhine sorular yağdırdığı  tüm o 

yabancıların karşısında durduğu gibiydi .  Kari ne'in ,  defalarca 
sessizce baktığını hissetmişti . Karine onun der in  bir uykuya 
d almamış olması karşısında şaşkınd ı .  

Ve fi lmin son dakikalarında, kocasını n  yan ı nd a  oturan 
kadın kahraman, kendini bekleyen sevgil is ine gitmek üzere 
arabanın kapısını açmadığı, sevgilisiyse sinyal vererek, bir daha 
geri dönmernek üzere yola çıktığında, Gabriel dört yı l  önce 
Irene'i unutmak için kurduğu duygusal duvarın, bir fırtına, bir 
kasırga, bir doğal afet etkisi altında yavaş yavaş y ık ı lmakta 
olduğunu hissetti. Filmin son karelerindeki yağmurun  kendi 
ü zerine yağdığını hissetti . Cap d 'Antibes dönüşü,  arabasının 
içinde lrene'i beklediği an gözlerinin önünde canlandı .  lrene, 
"Kamyonetin anahtarların ı  bırakıp, beş dakikaya gel iyorum," 
demişti . Gabriel direksiyonu üzerinde elleri kaskatı kesilerek 
saatlerce onu beklemişti. İlk dakikalarda Irene'in yanında süreceği 
hayatı hayal etmişti . İki kişilik bir gelecek d üş lemişti .  Sonra 
bekleyiş bitmek bilmemişti . . .  Direksiyonu bırakmış,  aracından 
inmiş, gül bahçesine yürümüştü.  Irene'i birkaç gündür görme­
diğini  söyleyen satıcı kızla karşılaşmışt ı .  Geri dönmeyeceğini ,  
h ayatına devam etmeyi tercih ettiğ ini ,  kendisi  için hayatını 
değiştirmeyeceğini anlamayı reddederek, sokaklarda çaresizce, 
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rastgele d olaşarak lrene'i a ramıştı . l rene kuşkusuz oğ luna  ve 
kocasın a  olan sevgisinden dolayı bu seçimi yapmıştı . . .  Niyeti 
kimseye zara r vermek değild i .  İşte bu , duruşmalar s ı rasında 
pek sık duyduğu bir sözdü . . .  

Aracına geri döndü, önünde gecenin karan lığından ba şka 
hiçbir şey yoktu.  Derken bir sabah, hukuk bürosunda olduğu 
sırada ,  Irene Fayolle'un randevu talep ettiği söylendi .  İ lk  önce 
bir isim benzerliği olduğu gibi saf bir düşüneeye kapı ld ı .  An­
cak, gül  bahçesin in  ezbere bildiği, aramaya cesaret edemediği 
telefon numarasını  görünce, arayanın gerçekten de I rene ol­
duğunu a nlad ı .  

Serlan'daki buluşmadan sonra bir yıl boyunca farklı  şehir­
lerde, farklı  otel lerde görüşmeye devam etmişlerdi .  Ardından 
Paul hastalanmış,  Cloe doğmuştu. Bir yanda hastalık, d iğer 
yanda umut . . .  

lrene'den dört yıl ı  aşkın bir süredir haber almamıştı. Neler 
yapmışt ı ?  Nası ld ı ?  Paul iy ileşmiş miydi? Hala Marsi lya'da m ı  
yaşıyordu ?  Gül  bahçesi duruyor muydu? f rene'in gülüşünü, 
duruşunu,  kokusunu, tenini ,  yüzündeki çilleri, vücudunu, 
dağıtmaya bay ıldığı saçlarını hatırladı .  Onunla yaşadıkları  
kimseyle yaşadıklarına benzemiyordu, onunla hayatı çok daha 
iyi olurdu  . . .  

Filmin final sahnesinde, çocuklar annelerinin küllerini denize 
serptiklerinde Gabriel ağladı .  Gabriel'in dünyasında erkekler 
ağlamazdı .  En saçma sapan,  en beklenmedik, en olası l ık dış ı ,  
en mutlu, en u mutsuz mahkeme hükümleri karşısında bile . . .  
Hayatında en son ağlarlığında sekiz yaşındaydı .  Bisikletten 
düşüp yaraladığı  başına anestezi olmadan dikiş atıldığı nda . . .  

Karine ağlamamıştı . Normalde öyle bir melodram karşısında 
mendili sırı lsıklam olurdu. Ama Gabriel'in filme gösterdiğ i ilgi, 
korkudan başka b ir  şey h issetmesine izin vermemişti .  

Karine I rene'i  düşündü . El lerinin zarifliğin i ,  saçlar ının 
rengin i, tenin in  beyazlığın ı ,  parfümünü . . .  Ona var olduğunu 
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ve  bir  bebek beklediğini söylemek istercesine Gabriel ' in kimlik 
k a rtını  uzattığı sabahı . . .  

Karine, Irene'in varlığı n ı  Gabrie l ' in hukuk bürosu ndan 
ona bir mesaj bırakıldığında öğrenmişti . Lyon'daki  Loges Oteli 
Gabriel'in son defa kaldığında unuttuğu eşyaları  tesl im etmek 
i stiyordu.  Evvelki hafta, avukat kocası  Lyon'da  bir davaya 
gitmişti .  Karine oteli aradı ,  kat görevli siyle görüştü.  Gabriel 
evinin adresini vermişti. Karine, ik i  gün sonra ik i  ipek göm­
lek, bir Hermes marka fular, üzerinde birkaç sar ış ın saç teli 
olan bir saç fırçası içeren bir koli a ld ı .  Önce bir hata oldu­
ğunu düşündü. Sonra Gabriel' in, davayı kazanmasına rağmen 
Lyon'dan mutsuz dönüşünü anımsadı .  O zaman, kocasının yüzü 
öylesine solgundu ki hasta olduğunu sanmıştı . Endişesini di le 
getirdiğinde, Gabriel bir el hareketiyle onu susturmuş, yalnızca 
yorgun olduğunu söylemişti. 

Filmden sonraki gece Gabriel rüyasında birinin adını  sa­
yıklamıştı .  Reine . . .  Sabah olunca, Karine ona Reine'in kim 
olduğunu sordu. Gabriel burnu kahve fincanının içinde, kızardı. 

" Reine mi ?"  
" Bütün gece bu ismi sayıklad ın." 
Gabriel o çok sevdiği kahkahalarından birini atmış ve 

" Bi r  sanığın karısının adı," demişti ,  " Kocasın ın  heraat etti­
ğini  duyunca bayıl ıverdi." Kötü bir yalandı .  Karine'in davadan 
haberi vardı .  Sanık Cedric Piolet adında bir adamdı ,  karısının 
adı ise Jeanne'd ı .  Ancak Karine hemen uyanmadı .  İnsan isim 
değişti rebi l ir  veya göbek adına sahip olabi l i rd i .  

Gabriel birçok gece Reine adını  sayıklamaya devam etti. 
Karine kocasının aşırı çal ıştığını ,  çok fazla d ava üstlendiğini, 
stres a ltında olduğunu düşündü.  

Karine Gabriel 'i tanıdığında, Gabriel duldu ve son sevgili­
sinden ayrı lmıştı . Hayatında biri olup olmadığını  sorduğunda, 
" Zaman zaman" diye cevaplamıştı . 
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Karine L'heure bleu parfümü kokan iki ipek gömleği e l ine 
ald ığında bunları  hat ırladı .  Guerla in kokulu giysileri , fu ları 
ve saç fırçasını çöpe attı .  O eşyalar geçici birl ikte olunan bi r 
fah işeye a it gibi  görünmüyordu . Durum çok daha ciddiydi  . . .  
Gabriel aylard ı r  tuhaf davranıyordu . Eve döndüğünde başka 
bir alemde g ibiydi .  Sürekli olarak düşündüğü bir şeyler vard ı .  
Karine onun a rtık sofra şarabı içmediğini fark etti. Bu tespi­
tini Gabriel'e söylediğinde, Audiard'dan bir cümle i le karşı l ık 
vermişti .  " Özleyeceğim bir şey varsa, o da sarhoşluktur, şarap 
değil . . .  " Gabriel'in yalanlarında başka bir kadının kokusu vardı .  

Son ayrıntıl ı  telefon faturalarında düzenli olarak görünen 
numarayı tespit etmesi zor olmamıştı. Gabrel'in hukuk bü­
rosunda olduğu, evde kaldığı veya evden çalıştığı haftalarda 
aynı numara tekrarlanıyordu. Her zaman sabah dokuz civarı 
ve nadi ren iki dakikayı aşan konuşmalardı. İyi günler di leyip 
kapatı lmış gibi . . .  Karine de o numarayı aradı. Telefonu genç 
bir kız cevapladı .  

"Gül  bahçesi , buyurun . . .  " 
Karine telefonu kapattı . Ertesi hafta yeniden aradığında 

yine ayn ı  kiş i  cevapladı .  
"Gül  bahçesi buyurun . . .  " 
"Merhaba, güllerim hasralandı da yapraklarının üzerlerinde 

tuhaf sarı lekeler oluştu ." 
"Gül lerinizin cinsi nedir? " 
"B  i lmi yorum." 
"Bize bir veya iki  dal  getirmeniz mümkün mü?"  
Kari ne üçü ncü  defa aradı .  Yine aynı ses cevapladı. 
" Gü l  bahçesi buyurun." 
"Reine ? "  
"Ayrı lmayın lütfen. Çağırıyorum. Kim arıyor d iyeyim ? "  
"Özel bir  mesele ." 
"Iren e seni istiyorlar! " 
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Karine yanı lmıştı. Gabriel'in rüyasında say ıkladığı ısı m 
Reine değil, Irene'di .  Telefonu bir kad ın ald ı .  Karine daha tok , 
d a ha seksi bir kad ın sesi duydu.  

"Alo? "  
" l rene ? "  
" Evet, benim." 
Karine telefonu kapattı .  O gün çok ağlad ı .  Gabriel'in "za-

man zaman" dediği oydu. 
Son olarak, dördüncü defa arad ı .  
" Gül  bahçesi buyurun." 
"Merhaba, adresinizi rica edebil ir  miyim ? "  
"69, Mauvais-Pas Yolu, Marsilya 7. bölgedeki Rose semti." 

Karina video kaseti cihazdan çıkarıp kutusuna koydu.  Gab­
riel ağladığından dolayı utanmış, kanepede oturmaya devam 
ediyordu. Hayatını savunma yapmakla geçirmiş biri olarak, 
bu defa suçlu gibi görünen oydu. 

Karine, sabah işe giderken iade etmeyi u nutmamak için, 
video kaseti çantasına koyarken, Gabriel'e,  " Bundan dört yıl 
önce, Cloe'ye hamileyken Irene'i gördüm," dedi .  

Ağır ceza mahkemesinde en  karmaşık ve  insanl ıktan en 
u zak davalara alışkın olan Gabriel, karısına ne cevap vereceğini 
bi lemedi.  Ağzı açık kalmıştı . 

"Marsilya'ya gittim ve ondan beyaz şakayıklar  ve güller 
a ld ım. Ödeme yapacağım sırada kendimi tanıttım.  Çiçekleri 
bahçemize ekmedim. Denize attım . . .  Tıpkı ölmüş biri  gibi . . .  " 

O akşam yatmaya gitmeden önce çocuklarının odasına uğ­
ramadılar, o akşam sevişmediler. Yatakta birbirlerine sırtlarını 
döndüler. Karine hiç uyumadı.  Gabriel'i de uyku tutmadığını, 
gözlerini kocaman açıp izledikleri filmden sahneleri ve Irene ile 
geçirdiği zamanları düşündüğünü tahmin ediyordu. Bir  daha 
I rene konusunu açmadılar. O pazar akşamından  birkaç ay 

416 



VA L�RI E  PER R I N  

sonra da  ayrı ldı lar. Ka rine Yasak İli�ki11 fi lmini kiralamasının 
pişmanl ığın ı  uzun süre taşıd ı .  Gabriel'in aksine, fi lmi televiz­
yonda defa larca yayın ianmasına rağmen bir daha asla izlemed i .  

Irene Fayolle 'un Günlüğü 

20 Nisan 1 99 7  

Bu günlüğe elimi sürmeye/i bir yıl o/mu�. Ama yine de ondan 
kopamıyorum. Onu bir genç kız gibi, bir çekmecenin dibinde, 
iç çama�ırlarımın altında saklıyorum. Bazen kapağını açıp 

saatlerce okumaya dalıyorum. Hatıralar aslında uzun tatil/er, 
özel plajlar gibidir. İnsan belli bir ya�ı geçtikten sonra günlük 
tutmaz, ben o ubelli " ya�ı  çok uzun süre önce a�tım. Gabriel 
beni hep on be� ya�ıma geri götürüyor gibi . . .  

Saçları hayli dökülmü�, biraz �i�manlamı�tı .  Bakı�ları hala 
ciddi, güzel, karanlık ve derindi. Sesi yine derinden geliyordu 
ve e�sizdi. B ir senfoni gibiydi. En sevdiğim senfoni . . .  

Gabriel'i gül bahçesinin yakınındaki bir kafede buldum. 
"Kasvet/i içecek " türü bir yorum yapmadan veya içine konyak 
dökmeden, çay ısmarlamama izin verdi. Onu sakin buldum. 
Öfkesi, huzursuz/uğu biraz geçmi�ti. Gabriel kibarlığından hiç 
ödün vermese de asabi bir adamdı. Bunun nedeni, muhteme­
len hayatını ba�kalarına yönelik suçlamaları kendi üzerinde 
ta�ıyarak ve çürüterek geçirmesiydi. Bir ak�am, Cap d 'Anti­
bes 'deyken, bana bazı kararların adaletsizliğinin ölümüne sebep 
olacağını,  bazı mahkumiyetlerin onu iliklerine dek rahatsız 
ettiğini söylemi�ti. Bana Paul ve ]ulien'i sordu. Bilhassa da 

22 Orij inal  adı The Bridges of Madison County. Robert james Wa ller'ın 
çoksatan romanından uyarlanan 1 995 ABD yapımı romantik-drama 
fi lmidir. (ç. n . )  
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Paul'ün kanserini, iyileşme sürecini . . .  iyileştiğini öğrendikten 
sonra geçen günlerini . . .  Sonra kahve üzerine kahve ısmarlaya­

rak bana son yıllarda neler yaptığın ı, k üçük kızını ,  evli olan 

büyük k ızını, son eşini, boşanmasını, işini anlattı . 

Gabriel bana beni anladığını, sigarayı b ıraktığını, kendini 

çok etkileyen bir film izlediğini, fazla zamanı  olmadığını, 

Li/le Ağır Ceza Mahkemesi 'nde bir dava için beklendiğini, 

uçağa yetişmesi gerektiğini, öğleden sonra meslektaşlarıyla 

randevusu olduğunu söyledi. İlk defa benden onunla gelmemi, 

ona eşlik etmemi istemedi. Bir saat b irlikte kaldık .  Son on 

dakika boyunca ellerimi ellerinin içinde tuttu ve ayrılı rken, 
gözlerini kapayıp ellerimi öptü. 

cıAynı  yere gömülelim isterdim. B u  hayatı ıskaladık, en 

azından ölümümüzü başaralım. Sonsuzluk uykunu benimle 
uyumaya var mısın? ,, 

Hiç düşünmeden, ıcEvet " dedim. 
cc Yine son anda kaçacak mısın? "  
cc Hayır ama yalnızca kül/erime sahip olacaksınız. " 
ccKül halinde o/san da sonsuza dek yan ımda olacaksın. 

Sen ve ben, Gabriel Prudent ve Irene Fayolle, ku lağa Jacques 

Prevert ve Alexandre Trauner kadar güzel geliyor. Şairin ve 

dekaratörün yan yana gömüldüklerini b iliyor m uydun? İn­

sanın dekoratörüyle birlikte gömülmesi ne harika . . .  Sen de 

özünde, benim hayatımın dekoratörü oldun .  B ana  en güzel 

manzaraları sundu n. , 

ıcHasta mısın Gabriel? Ölecek misin ? "  

cıBana ilk defa sen diye hitap ediyorsun.  Hayır, ölmeye­

ceğim. Yani sanmıyorum, henüz ölmeyi p lanlamadım.  Sana 

biraz önce bahsini ettiğim film yüzünden. Beni  a llak bullak 

etti. Gitmem gerek. Teşekkür/er, görüşmek üzere Irene, seni 
. , sevıyorum. 

cı Ben de öyle Gabriel. " 

cc En azından bir ortak noktamız var . . .  " 
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A�kım burada dinleniyor. 

Olanlar 1 998 yılının Ocak ayında bir sabah oldu. Onların lanet 
isimleriyle karşılaştım. Magnan, Fontanel, Letellier, Lindon, 
Croquevieille, Petit. Liste Philippe Toussaint'in kot pantolon­
larından birinin arka cebinden çıktı, neredeyse okunaksızdı .  
Çamaşır makinesinde yıkandığı için, mürekkep, kağıdın üze­
rine uzun süre gözyaşı dökülmüş gibi dağılmıştı . Pantolonunu 
kuruması için banyo radyatörünün üzerine koymuştum. Alır­
ken, Philippe Toussaint'in bir kez daha adlarını yazdığı dörde 
katlanmış kağıdı gördüm. 

"Sebep ? "  
Küveti n  kenarına oturdum ve bu sözcüğü defalarca tek­

rarladım. " Sebep ? "  
Beş aydır  Brancion-en-Chalon'da yaşıyorduk. Philippe 

Toussaint ' in kaçmak için başvurduğu iki yol vardı; yağmurlu 
günlerde video oyunu, yağmursuz günlerdeyse motosiklet ge­
zintisi. M algrange'daki eski al ışkanlıkianna geri dönmüştü ,  
ancak bu defa evden daha uzun süreli ayrılıyordu. Mezarlığ ın 
ziyaretçilerinden, defin törenlerinden, demir kapıların açıl ış 
ve kapanış  ritüelinden kaçıyordu. Ölülerden ve yasl ı ziyaret­
çilerden, trenlerden ve yolculardan korktuğundan daha çok 
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korkuyordu . Kasaba yol larında ralli yapmak için kend isi gibi 
motosiklet tutkunlarıyla buluşuyordu. Uzun yolun sonunda, 
muhtemelen, evlilik dışı ilişkiler oluyordu. 1 997 y ı l ın ın  so­
nunda, dört gün boyunca eve gelmediği oldu.  Kaçak hayatı na 
ara verip eve döndüğünde, tuhaf bir şekilde, onun her zamanki 
gibi metreslerinden birinin yanından gelmediğini  hissettim. 

Geldiğinde bana, "Özür dilerim, sen i  ararnam gerek irdi. 
Motorcularla düşündüğümüzden daha uzağa gittik .  Yolumuzda 
telefon kulübesi yoktu, ücra yerlerdi," dedi. Phil ippe Toussaint 
bana i lk defa bir gerekçe sunuyor, i lk defa herhangi bir  hayat 
bel irtisi göstermeden ortadan kaybolduğu için özür d i l iyordu. 

1 918 yıl ında, Sancy dans l'Aisne'de, y irmi iki yaşındayken 
savaş meydanında ölen Henri Ange'ın mezar ın ın  boşaltı ldığı 
gün eve geri dönmüştü. Baş taşına kazınmış " Ebedi pişmanlık­
lar" yazısı hala okunabil iyordu. Henri Ange' ın  ebedi uykusu, 
1 998  Ocak ayında sona ermiş, kalıntıları kemik a lan ına atıl­
mıştı .  Bu geldiğimden beri şahit olduğum ilk mezar boşaltma 
işlemiydi. Onun sonsuzluk uykusuna devam edebi lmesi için, 
mezar kazıcılarıyla elimizden bir şey gelmedi .  Mezar ı  harap 
olmuştu, onlarca yıldır yosun tutmuştu.  

Mezar kazıcıları zaman, rutubet ve başeradar tarafından 
harap edilmiş tabutu açarken Phil ippe Toussa i nt ' in  motosik­
letin i  duydum. İşierini bitirmeleri için onları  geride bıraktım. 
Gayriihtiyari evin yolunu tutmuştum. Phi l ippe Toussaint dön­
düğünde, onu karşıl ıyordum. Tıpkı evin beyefend is i  geld iğinde 
hazır bulunan bir uşak gibi . . .  

Yavaşça motosikletinin kaskını  çıkardı .  G özleri  yorgun, 
yüzü solgundu. Uzun süre duş a ldıktan sonra,  sess izce öğle 
yemeğini  yedi. Ardından şekerleme yapmak üzere y u karı  kata 
çıkıp ertesi sabaha dek uyudu. Saat 23 .00 'e doğru ben de 
yatağa, onun yanına gittim. Bana sırtımd a n  sar ı ld ı .  

Sabah kahvaltısını yaptıktan sonra, yine motosikletin i  alıp 
çıktı .  Ama bu defa yalnızca birkaç saatliğ i ne . . .  Daha sonra, 
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bana Edith Croqueviei l le'le konuşmak üzere Epinal 'e gittiğin i  
itiraf etti . 

Brancion-en-Chalon'da beş ayd ı r  yaş ıyorduk ve Fonta­
nel 'e sorular  sormak için Genevieve Magnan'ın ev ine veya 
Swan Letell ier'n in çal ıştığı restarana bir daha gitmemiştim.  
İki eğitmenle konuşmak için nerede yaşadıklarını öğrenmeye 
çal ışmam ıştım .  Yaln ızca bir yı l  kesin hapis cezası alan müdire 
cezaevinden çıkmış  olmal ıyd ı .  Şatonun önünden de bir daha 
asla geçmedim. Leonine'in o akşam her şeyin neden yand ığın ı  
sorgulayan sesini  artık duymaz olmuştum. Sasha yanılmamışt ı ,  
burası beni onar ıyordu. 

Mezarl ığa,  eve ve bahçeye hemen a l ışmıştım. Eşim evde 
olmadığında bir fincan çay içmeye gelen mezar kazıc ı la r ın ın ,  
Lucchini kardeşler in,  bir kase süt içmeye gelen kedilerin var­
l ıklar ın ı  seviyordum. Philippe Toussaint'in motosikleti sokak 
tarafındaki kapın ın  önünde park halinde olduğunda, hiçbiri eve 
girmiyordu .  Aralar ında "günaydın" ve "iyi akşamlar" d ı ş ında 
hiçbir i l işki yoktu.  Mezarl ığ ın erkekleri ve Phil ippe Toussa int 
birbirlerine hiçbir şekilde ilgi göstermiyordu. Kediler de Philippe 
Toussai nt 'den vebadan kaçar gibi kaçıyorlard ı .  

Yaln ızca ,  Philippe Toussa int'in evde olması veya olmaması  
bizi ayda bir defa ziyarete gelen Belediye Başkanı'n ın  umurunda 
değildi .  Belediye Başkanı  daima beni muhatap a l ırdı .  "Çal ı ş ­
mamızdan"  memnun gibiydi .  1 Kasım 1997 günü, ai lesinin 
mezarın ı  z iyaret ettiğinde d iktiğim kozalak çarnlarını görünce, 
bana ek geli r  olarak mezarlıkta saksı lar içinde çiçek yetiştirip 
satmaını  tekl if  etmişti, ben de kabul etmiştim.  

İ lk  defa 1 997'nin Eylül ayında, mezarl ık bekçisi olarak 
bir defin töreninde hazır bulundum. O günden itibaren tö­
ren lerde konuşulanlar ı  not a lmaya, gelen insanları ,  ç içekleri, 
tabut rengin i ,  mezar plaketierine yazılan i fadeleri, hava d uru­
munu, seçi len ş i irleri ve şark ıları ,  mezara yaklaşan bir kuşu 
veya kediyi a nlatmaya başladım. Daha i lk andan, hiçbir şeyin 
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sil inmemesi için, kederleri çok büyük olduğundan, dışlandık­
larından, ölümü kabullenmeyi reddettiklerinden veya uzakta 
olmalarından dolayı törene katı lamamış olanlar için, son ana 
dair izler bırakma ihtiyacı hissettim. Böylece, birileri şahitlik 
etmek, anlatmak, aktarmak için orada olacaktı. Kızıının defni 
sırasında birilerinin bunu yapmasını nasıl da  isterdim.  Kızım. 
Büyük aşkım. Seni yüzüstü mü bırakmıştım ?  

Elimde kağıt parçası, küvetin kenarına oturmuş, o isimlere 
bakarken, Philippe Toussa int gibi yapmak, birkaç saatliğine 
oradan ayrılmak, dışarı çıkmak, başka yerlerde yürümek, başka 
sokakları, başka yüzleri, giysi mağazaların ın ,  kitapçıların vit­
rinierini görmek, hayata, akan suya dönmek için hastınlamaz 
bir dürtü hissettim. Öteberi almak için kasabanın merkezine 
gitmem dışında beş aydır mezarlıktan ayrı lmamıştım.  

Nono'yu bulup beni Macon'a bırakmasını ve öğleden sonra 
gelip almasını rica ettim. Bana ehliyetim olup olmadığını sordu. 

"Var." 
Belediyenin kamyonetinin anahtarlarını uzattı . 
"Sen belediyenin çalışanısın. Depoyu bu sabah doldurdum. 

Haydi görüşürüz." 
Macon'un yolunu tuttum. Stephanie'n in  Fiat'ından beri 

direksiyana elimi sürmemiş, o özgürlüğü yaşamamıştım. Şarkı 
söyleyerek yol al ıyordum. "Tatlı Fransa, kaygıs ız çocukluğu­
rnun sevgili ülkesi . . .  Seni kalbirnde taşıdı m." Neden bu şar­
kıyı seçmiştim? Zihnimden, var olmayan anılarım gibi,  hayali 
amcaının söylediği şarkılar geçerdi . . .  

Şehir merkezine park ettim. Saat lO.OO'a geliyor olmalıydı, 
mağazalar açıktı . Önce bir bistroda güzel bir kahve içtim, girip 
çıkanları, kaldırırnda dolaşan insanları , k ı rmızı ış ıkta duran 
araçları, yasta olmayan canlı ları izled im. 

Saint-Laurent Köprüsü'nü geçtim, Saône Nehri boyunca 
ilerledim, sokaklarda rastgele yürüdüm. K ışl ık ve yazlık gar-
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dırapiarım o gün doğdu. Kendime indirimlerden gri bir elbise 
ve pembe bir atlet satın aldım. 

Öğle yemeği vaktinde, sandviç almak için restoranların 
bulunduğu semte doğru yöneldim. Hava soğuktu ama gökyüzü 
maviydi.  Öğle yemeğimi nehrin kenarında bir banka oturup 
yedikten sonra kalan ekmeklerimi ördeklere atmak istedim. 
Swan Letel l ier'yi beklerken kendimi kaybettiğim sırada haya­
tımı kurtaran Siyam kedisini düşündüm. Kendimi bilmediğim 
sokaklarda buldum. Kavşağa vardığımda yolumu bulduğumu 
sandım ama doğru yöne sapacağıma şehir merkezinden daha 
da uzaklaştım. Sokaklar boyunca evler, apartmanlar diziliydi .  
Bahçe duvarlarına, boş salıncaklara, o ocak ayında üzerine 
plastik örtü seri lmiş oturma takımlarına baktım. 

İşte tam o sırada, onu gördüm . . .  Tekerleklerinden birine 
hırsız ki lidi takılı ,  dayanağı üzerine yaslanmış duruyordu. Phi­
lippe Toussa int'in motosikleti yüz metre önümdeydi .  Kalbim, 
evden izinsiz çıkmış bir küçük kız gibi çarprnaya başladı. Geri 
dönüp koşarak uzaklaşmak istedim ama bir şeyler bana engel 
oldu. 1 1 .00 sularında evden çıkıp 16.00 gibi döndüğünde, onun 
uzaklara gittiğini düşünüyordum. Bazen eve döndüğünde bana 
gördüklerini anlatırdı .  Gün içinde dört yüz kilometreden fazla 
yol yaptığı h iç de nadir değildi. Honda'sını gördüğümde, onu 
evin önüne park etmiş hali dışında hiç görmediğimi düşün­
düm. Phil ippe Toussa int, hiçbir zaman motosikletiyle beni bir 
yerlere götürmeyi teklif etmemişti. Evimizde hiçbir zaman iki  
kask olmadı .  Yalnızca onun kaskı vardı. Kaskanı değiştireceği 
zaman ise eskisini satardı . 

Bir çitin arkasından gelen köpek havlamasıyla sıçradım. 
Tam o sırada ,  sararmış çimenlerle çevrili bir binanın pencere­
sinden onu gördüm. Zemin katın sa lonundan geçti, gölgesini,  
tuhaf yürüy üşünü, telaşla üzerine giydiği montunu, sansarı 
andıran suratın ı ,  cı l ız bedenini tanıdım. Swan Letel lier'ydi  . . .  
Sanki çok uzun süre hareketsiz kalmışarn gibi ellerimin uyuş-
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tuğunu hissettim. Soluk pastel renk lerde, küçük bir binayd ı .  
Köhne parmakiıktı  esk i balkonlar zamanın  izleri ni  taşıyordu, 
üzerlerine nice ilkbaharlar görmüş ama çiçek yüzü görmemiş 
birkaç saksı ası l ıydı .  

Swan Letell ier binanın holünde bel ird i, a lüminyum bir 
kapıyı itti ve kaldırım boyunca yürüdü. Köşedek i bara girene 
kadar onu takip ettim. En dip köşeye doğru yöneldi .  Philippe 
Toussaint onu orada bekliyordu . . .  Karşısına oturdu.  İk i  eski 
tanıdık gibi sakince konuştular. 

Philippe Toussaint zamanın yumağını  geri sarıyordu. Ama 
tuttuğu ip hangisiydi? Birilerini, bir şeyleri arıyordu .  Sanki bir 
bilmece gibi, bir adisyonun, bir peçetenin a rka  yüzüne sürekli 
aynı şeyi yazmasının nedeni demek buydu . . .  

Camın arkasından saçlarını görüyordum. Tibourin'de bana 
sırtını döndüğü ilk gece gibi. Bardan, spotların ışığı a ltında 
yeşilden kırmızıya ve maviye solan sarı buklelerine baktığım 
gibi . . .  O ışık prizması altında ona hayran ka lmıştım . . .  Yı llar­
dır, ona her bakışımda hep aynı kurşuni havayı gördüğümü 
düşündüm. Ben onun kusursuz profi l ini  incelerken kulağına 
cilveli sözler fısıldayan güzel genç kızlardan geriye, derme çatma 
yataklarda talihsiz kadınlar kalmıştı . . .  Teninde bıraktıkları 
koku değişmiş, rafine kokular ucuz aromalara dönüş müştü. 

Bistronun karanlık bir köşesinde yalnızdı la r. O n  beş da­
kika kadar konuştular. Sonra Philippe Toussaint an iden ayağa 
kalkıp d ışarı çıktı .  Barın hemen yanındaki  ç ıkmaz sokağa 
kendimi zor attım. Motosikletini çalıştırdı ve gitt i .  

Swan Letellier hala içerideydi. Ona yaklaştığımda kah-
vesini bitiriyordu. Beni tanımadığını gördüm. 

"Ne istiyor?" 
"Nasıl? " 
"Phil ippe Toussaint'le ne konuştunuz? "  
Beni tanır tanımaz, Letel l ier'nin yüzü ciddileşti. Kupkuru 

bir ses tonuyla, "Çocukların karbonmonoksitten zeh irlendik-
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lerini söylüyor. Birileri su ısıtıcısını ateşlemiş miymiş ney miş  . . .  
Kocanız,  olmayan bir suçlunun peşinde . . .  Bana sora rsa n ız ,  
ikiniz de önünüzdeki hayata baksanız iy i  edersiniz . . .  " dedi .  

" Fikrinizi a l ın  uygun bir yerinize sokun." 
Letellier'nin gözleri kocaman açıldı .  Tek bir sözcük daha 

söylemeye cesaret edemedi.  Sokağa çıktım ve sarhoş gibi kal­
d ır ıma safra kustum. 

425 



83 

İnsanların birbirlerine benzemeyen yıldızları var. 

Seyahat edenler için yıldızlar rehberken, diğerleri için 

yalnızca minik ıfiıklardan ibarettir. 

"Bazen söz dinlemediğinde veya kapris yaptığında Leonine'i 
azarladığım için pişmanlık duyuyorum. Biraz daha uyumak 
istediğinde, keşke okula gitmesi için onu yataktan çekerek 
çıkarmasaydı m . . .  Keşke dünyayı ziyaretinin k ısacık olacağını 
bilseydim . . .  Pişmanlığım çok uzun sürmüyor. Güzel hatıraları 
canlandırmayı, onun bana bıraktığı mutlu anlarla yaşamıma 
devam etmeyi tercih ediyorum." 

"Neden başka çocuk yapmadınız?" 
"Çünkü artık bir anne değil ,  bir yetimdim. Çünkü uygun 

bir baba yoktu . . .  Hem sonra, çocuklar için 'öteki', 'sonraki' 
olmak zordur." 

"Ya şimdi?"  
"Artık yaşlandım." 
Julien kahkaba attı . 
"Hişşt . . .  " 
Elimle ağzın ı kapadım. Parmaklarımı yakalayıp öptü. 

Korktum. Evimdeki dağınıkl ıktan, aracın ın birkaç saat içinde 
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çarparak kapanacak kapılarından, başı sonu olmayan bu h ika­
yeyle duva ra bodoslamaktan korktum. 

Nathan ve kuzeni Valentin, yakınımızda, kanepede uyuyor­
lardı .  Birbirine karışmış çarşafların ve battaniyelerin altı nda, 
onların başlı ayaklı  uzanmış bedenlerinin varl ığı tahmin edi­
lebi liyordu .  Siyah saçları iki beyaz yastıktan iki yeni bitmiş 
mantarı, fındık kokan bir patikayı andırıyordu. İnsan bir çocu­
ğun saçiarına dokunduğunda, kendini baharın ilk günlerinde, 
ormandaki  kuru yapraklar üzerinde yürürmüş gibi hissediyor. 

Julien, Nathan ve Valentin, önceki akşam Auvergne'den 
geldiler. Pardon Sokağı'nda kaldıkları süre boyunca Nathan,  
"Marsilya'ya dönmeyelim, Violette'e gidelim!"  diye tutturmuştu. 
Nihayetinde Jul ien kabul etmiş ve mezarlığın yolunu tutmuştu . 
Saat 20.00'ye doğru geldik lerinde, mezarlığın demir kapıları 
kapalıyd ı .  Sokak tarafındaki kapıyı vurmuşlar ama duyma­
mışım. Bahçemde son salatalarımı ekmekle meşguldüm. İki 
çocuk parmaklarının ucunda arkarndan yaklaşıp, "Zombiler 
geld i ! "  d iye hayk ırdı .  El iane havladı ve kediler Nathan'ı ha­
tırlarmış g ibi yaklaştı. 

Akşam yalnız olmak istiyordum, kendimi yorgun hisse­
diyordum, erkenden yatağıma gitmek, yatağımda dizi izlemek 
istiyordum. Konuşmak, hele de konuşmak hiç istemiyordum. 
Gelişlerinden memnun olmadığımı belli etmemek için el imden 
geleni yaptım. O sürpriz karşısında mutluluk duymayı ister­
dim. Ama duymuyordum. Nathan'ın biraz fazla konuştuğunu, 
Julien'in ise fazla genç olduğunu düşündüm. 

Jul ien mutfakta bekliyordu. Malıcup bir şekilde, "Böyle 
pat d iye geld iğimiz için kusura bakmayın ama oğlum size 
adeta aşık oldu . . .  Sizi akşam yemeğine çıkarabilir miyiz? Bayan 
Breant'da  oda ayırttım," dedi .  

O konuşur konuşmaz, yalnızlığın bedenimi ölü bir deri gibi 
terk ettiğ in i  hissettim.  Sesi, bende başımın üzerinde bir sokak 
lambası yanmış  gibi aydınlanma etkisi yapmıştı. Tıpkı berbat 
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başlayan bir günde, kurşuni gökyüzünün a ralanması ,  güneşin 
yeryüzünü parça parça ısıtınaya başlaması gibi . . .  Üçünün de 
yan ımda kalmasını istedim. 

Kesinlikle itiraz istemiyordum; restarana girmeyecek, evimde 
yiyecektik,  Bayan Bn!ant'a gitmeyecekler benim evimde kala­
caklardı .  Peynirli tost, yumurtalı makarna ve domates salatası 
yaptım. Julien masayı kurmama yardım etti .  Tatlı olarak ise, 
hazırlayıp dondurucuya koyduğum çilekl i sorbe vard ı .  Çekme­
eelerirnde şekerlemeler, çikolatal ı  kekler, buzdolabımda mey­
veli yağurtlar vardı .  Eski bir al ışkanl ıkla Narhan'ın elinden 
tutuyordum. 

Julien'e fikrini değiştirmesin, yatmaya Bayan Breant'a git­
mesin, benim evimde, benimle kalsın d iye içirebild iğim kadar 
beyaz şarap içirdim. 

Masayı topladıktan sonra, Sasha'y ı ziyarete geld iğim 
zamanlarda yattığım kanepede iki çocuk için yatak yaptım. 
Çocuklar sevinç çığlıkları atıp kanepenin neşeyle gıc ı rdayan 
zavallı yayları üzerinde zıpladılar. Yatmadan önce, onları "ha­
yaletleri görmek" üzere mezarlığın içinde dolaştırmam için 
yalvardılar. Mezar taşlarının üzerlerindeki is imleri okurken 
bana bir dolu soru sordular. Bazı mezarlar ın  birçok çiçeği 
olmasına rağmen bazı mezarların çiçeğinin olmamasının ne­
denini sordular. Tarihleri okudular, ölülerin birçoğunu n  hayli 
yaşlı olduğunu söylediler. Hayalet görernemiş olmaktan dolayı 
müthiş hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, benden onlara 
"korkutucu hikayeler" aniatmarnı istediler. Onlara mezarlık 
çevresinde, yol kenarında ya da Brancion-en-Chalon sokak­
larında görüldüğü iddia edilen Diane de Vigneran ve Reine 
Ducha'dan bahsettim. Yüzlerinin giderek solduğunu görünce, 
a nlatı lanların efsaneden ibaret olduğunu , şahsen onları hiç 
görmediğimi söyleyerek içierini rahatlatt ım. 

Julien bahçedeki bir banka oturup bizi  bekledi .  D üşün­
celere dalmış halde, bir yandan Eliane'ın tüylerin i  okşuyor, 
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bir yandan sigara içiyordu . Çocukların hiçbir haya letle kar­
şı laşmadığımızı ,  ancak onları mezarlığın içinde ve civa r ı nda 
görenlerin olduğunu anlatması üzerine gülümsed i. Çocukla r, 
Diane'ın resmedildiği kartpostaHan gösterınem için ısrar etti ler 
ama onları kaybettiğim yalanını uydurdum. 

Dördümüz birlikte eve girdik. Çocuklar kapının ki litl i  
olduğunu tam üç defa kontrol etti . Odama giden koridorun 
ışığını onlar için açık bıraktım. Ancak Bayan Pinto'nun be­
beklerini görünce, benden birer gece lambası istediler. 

Julien ve ben, bebekleri deviemerneye dikkat ederek yukarı 
çıktık .  Julien arkarndan geliyordu. Bir an için durduğumda 
soluğu nu ensemde hissettim. Belimi okşayarak, "Acele edin . . .  " 
diye fıs ı ldadı .  

Odanın kapısını henüz kapamıştık k i  çocuklar benim ya­
tağımda uyumaya geldi ler. Julien ile çocukları ortamıza alarak 
uzanıp uykuya dalmalarına dek saçlarını okşadık. Ellerimiz 
zaman zaman Nathan'ın saçlarında buluşuyordu. 

Sonra sevişmek için aşağıda bulunan kanepeye gittik. Saat 
4.00'e doğru çocuklar yorganı kaldırıp yanımıza geldiler. Adeta 
bal ık gibi istiflenmiş vaziyette yattık.  Gözler�mi yummadım,  
onların, Sasha'nın tekrar tekrar dinlediği Chopin'in sonatları 
gibi nefes a l ıp verişlerini dinledim. 

Saat 6 .00 'da Julien elimi tuttu ve sevişmek için odama 
gittik .  Bir yabancı ,  bir ziyaretçi , bir dul, umutsuz bir erkekle, 
zaman öldürmek için sadece bir defa dışında, birden fazla 
sevişebileceğimi hiç düşünemezdim. 

Artık burnumuz kahve fincanlarımızda, fısıldayarak soh­
bet ed iyorduk . Ellerim tarçın ve tütün, bedenim aşk, gül ve 
ter kokuyordu.  Saçiarım dolaşmış, dudaklarım kurumuştu.  
Korkuya kapı ldım.  Kısa bir süre sonra Julien gittiğinde, bana 
eşlik etmek üzere geri dönecek olan, sadık ve ölümsüz yalnız­
l ıktan korktum.  
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" Ya siz neden Narhan'dan sonra bir çocuk daha  yapma-
d ın ız ?"  

"Tıpkı sizin gibi. Uygun bir anne yoktu ."  
"Nathan'ın annesi ? "  
"Başka bir adama aşık. Beni onun için terk etti . "  
"Zor bir durum." 
"Ah evet, hem de çok zor." 
"Onu hala seviyor musunuz?"  
"Sanmıyorum." 
Ayağa kalkıp beni öptü. Nefesimi tuttum. Güzel havalarda 

öpülmek nasıl da güzeldi. . .  Uygun hareketleri unutmuşum, 
kendimi pek acemi, pek sakar hissettim. İnsan hayat k urtar­
ınayı öğrense de ne kendini ne de başkasını  yen iden hayata 
getiremiyor. 

"Çocuklar uyanır uyanmaz gideceğiz." 
" " 
"Dün akşam bizi gördüğünüzde yüzünüzün aldığı  şekli 

görmeliydiniz. . .  İçimden şimdi hapı yuttuk d iye geçird im . . .  
Nathan olmasaydı arkarnı dönüp kaçardım." 

"Alışık olmadığımdan . . .  " 
"Bir daha gelmem artık Violette." 
" , 

"Ayda bir defa mezarlığınıza gelip sevişmekten ibaret bir 
i lişki istemiyorum." 

" , 

"Siz ölülerle, romanlarla, mumlarla ve birkaç yudum Por­
to•yla yaşıyorsunuz. Haklısınız, hayatın ızda bir erkeğe yer yok. 
Hele de beraberinde bir de çocuk getiren bir adama . . .  ,, 

" " 
"Ayrıca gözlerinizden ikimize ait bir geleceğe inanmadı­

ğınızı okuyabiliyorum." 
" " 
"Konuşun rica ederim, bir şeyler söyleyin ."  
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" İ lişkimizin süremeyeceğini bi liyorsunuz." 
" Elbette bil iyorum. Aslında hayır, ben hiçbir şey bilmiyo· 

rum. Siz biliyorsunuz. Bana ara sı ra kendinizden haber verin.  
Ama fazla sık olmasın, yoksa beklerim . . .  " 
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Kaybettiğimiz yüzü her yerde ararken, i�te bugün de 

bo�luğun kenarındayız. 

frene Payalle 'un Günlüğü 

1 3  Şubat 1 999 

Gabriel'in, Paul'ün vefatından nasıl haberi oldu bilmiyorum. 
Onu bu sabah Saint-Pierre mezarlığında gördüm.  Bir hırsız 
gibi ba�ka bir mezarın arkasına saklanmı�, geride duruyordu. 

Kocam toprağa veriliyordu ve ben gözlerimi Gabriel'den 
alamıyordum. Kimim ben? Nasıl bir canavarım ?  

Paul'e sessizce dua etmek için ba�ımı öne eğdim, ba�ımı 
yeniden kaldırdığımda Gabriel gitmi�ti. Gözlerim çaresizce 
onu aradı, mezarlığın her kö�esini taradı ama bulamadı . 

Bir ''dul" gibi ağlamaya ba�ladım. 
E�ini kaybedene "dul" deniyor. A�ığını kaybedene ne 

deniyor? 

8 Kasım 2000 
Gül bahçesini satı�a çıkardım. 
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30 Mart 2001  
Bu sabah Gabriel telefon etti. Beni yakla�ık olarak ayda bir 
defa arıyor. Telefona her cevap veri�imde, sesimi duyunca 
�a�ırmı� gibi kar�ılık veriyor. Birkaç soru soruyor; "Nasılsın? 
Neler yapıyorsun? Üzerinde ne var? Saçların toplu mu ? Şu 
sıralar ne okuyorsun? Son zamanlarda sinemaya gittin mi? " 
Sanki gerçekten var olduğumdan veya haliı var olduğumdan 
emin olmak istiyor gibi . . .  

2 7  Nisan 2 001 

Gabriel bana öğle yemeğine geldi. Ta�ındığım daireyi beğendi. 
Bana pek uygun olduğunu söyledi. 

"İçerisi aydınlık ve çok güzel kokuyor, tıpkı senin gibi . . .  '' 
Oturduğum sokağın adının Paradis2J olmasına pek ke-

yif/endi. 
" Neden gülüyorsun ? "  
"Çünkü sen benim cennetimsin. "  
lt Ben sizin, zaman zaman uğradığınız bir cennetim. "  
�� Elektrokardiyogramda kalp atı�ının çizdiği eğrileri bilir 

misin? '' 
lt Evet. " 

"İ�te benim kalbimin çizdiği o eğriler sensin . . .  '' 
"Ağzınız pek iyi laf yapıyor. " 
" Umarım öyledir. Bunun için bana bir ton para ödüyor/ar. " 

Bana yem ek yapmayı beceremediğimi, çiçek yetiştirme 
işinde tencerede et pişirmekten daha iyi olduğumu söyledi. 
İşimi özleyip özlemediğimi sordu. 

"Pek sayılmaz. Çiçekleri belki biraz . . .  " 

Mutfağımda sigara içmek için izin istedi. 

" Tabii. Yeniden mi başladınız?" 
"Evet. Senin gibi onu da bırakamıyorum. "  

23 ( Fr.) Cennet. (ç. n .) 
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Her zamanki gibi bana güncel davalarından, çok az haber 
aldığı büyük kızından ve küçük k ızı Cloe'den bahsetti. Bana 
onu çok özlediğini, muhtemelen annesiyle tekrar birlikte ya­
�amaya ba�layacaklarını söyledi. 

"Evet. Kızımla birlikte ya�ayabilmek için, Karine ile tekrar 
denem em gerek . Tekrar denemeleri de hiç sevmem. " 

Bana Julien 'i de sordu. Ayrılmadan önce dudaklarıma 
bir öpücük kondurdu. İki ergen gibiydik . . .  

2 2  Ekim 2002 
Bugün Gabriel günü. 

Artık Marsi/ya 'ya her geli�inde, öğle yemeğini evimde yi­
yor. A�ağıdaki restorandan iki porsiyon günün yemeği sipari� 
ediyor (çünkü benim yemeklerim iğrenç; "yeterince tereyağı, 
krema, sos koymuyorum, her �eyi buharda pi�iriyorum, seb­
zelerimi �arapla pi�iriyorum "). Elinde alüminyum kaplarla 
kapımı çalıyor. Daima benim tabağımda kalanları da yiyor. 
Genellikle fazla yemem. Ama Gabriel'in yanında genelde ol­
duğundan daha da az yiyorum. 

Karine 'le birlikte ya�amaya ba�lamı�.  Söylediğine göre 
Cloe'ye yakın olmak için . . .  Ona, "Bu i�in sizin söylediğiniz 
tarafı, " diye tepki verdiğimde bana "Kıskanma, k ıskanman 
gereksiz. Senin kıskanabileceğin hiç kimse yok, " diye kar� ı/ık 
verdi. 

"Kıskanmıyorum. "  
"Yok yok . . .  Biraz kıskanıyorsun. Ben k ıskanıyorum me­

sela . Görü�tüğün biri var mı? "  
"Kimin/e görü�eceğim ki? " 
"Ne bileyim ben . . .  Bir il�ık, bir erkek, erkek ler . . .  Güzel 

kadınsın. Bir yere girdiğinde bakı�ların sana doğru çevrildik­
lerini biliyorum. Gittiğin her yerde arzu edildiğini biliyorum . ., 

"Sizinle görü�üyorum. " 
nAma biz yatmıyoruz. "  
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" Tabağımdakileri bitinnek ister misiniz? " 
"Ol " ur. 

5 Nisan 2003 
Bugün Gabriel günü. Dün akşam telefon edip mahkemeden 
sonra, gün sonuna doğru uğrayacağını söyledi. Çıkıp Suze 
almak gerek . Gabriel Suze 'a bayılır. 

Benim Gabriefli ve Gabriel'siz günlerim var . . .  

2 5  Kasım 2 003 
Dün akşam Gabriel geç geldi. Biraz çorba, biraz yoğurt ve bir 
elma yedi. Bir duble de Suze içti. Hatırım için içtiğini gördüm. 

" Uyuyakalırsam beni sabah 7. 00'de uyandır lütfen. " 
Bunu sanki evimde uyuması alışıldık bir durummuş gibi 

söylemişti. Oysa daha önce hiç gece kaldığı olmamıştı .  Yirmi 
dakika sonra kanepenin üzerinde uyuyakaldı. Üzerine batta­
niye örttüm. O yan odada olduğu için, bütün gece yatağımda 
gözüme uyku girmedi. Yan odadaki adam . . .  Bütün gece düşün­
düm. Gabriel benim, uyan odadaki adam"ımdı. Truffaut 'nun 
Penceredeki Kadın24 filmindeki, Fanny Ardant'ın hastaneden 
çıktığı sırada, öldürmeye hazırlandığı aşığını düşünerek ko­
casına, c�Ne iyi, beyaz gömleğimi getirmişsin, bu görn/eğimi 
pek severim, " diyerek iç çektikten sonra, "çünkü beyaz . . .  " 
diye ekiediği sahneyi hatırladım. 

Bu sabah Gabriel'i ayakkabılarını çıkarmış, yüzüstü uzanır 
halde buldum. Salonda soğumuş sigara dumanı kokusu vardı. 
Gece sigara içmek için kalkmıştı .  Pencere ara/ıktı .  

Yatağıma gelmemiş olmasına üzüldüm. Duş aldı, bir fin­
can kahve içti. Her yudumda bana, "Çok güzelsin frene, , 
dedi. Her zamanki gibi, ayrılırken beni dudaklarımdan öptü. 

24 Orij inal  adı La Femme d 'a côte (Yandaki kad ın) olan, başrollerini Ge­
rard Depard ieu ve Fanny Ardant'ın oynadıklan, 198 1  yapımı Fransız 
filmi.  (ç. n . )  
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Gabriel, geldiğinde burnunu boynuma yasiayıp derin nefes 
alır, giderken ise du dağıma öpücük kondur ur . . .  

22 Temmuz 2004 
Gabriel'le sevi�meye karar verdim. Bizim ya�ımızda artık bazı 
kabahatler zaman a�ımına uğruyor. Ayrıca sonsuza dek gönül 
eğlendiremeyeceğimize göre . . .  Dairemin kapısın ı  açar açmaz 
Gabriel, onu arzuladığımı anladı, gördü, hissetti, gözlerimden 
okudu ve "Ba�ımızı yine belaya sokacağız . . .  " dedi. 

"Bu ilk belaya soku�umuz olmayacak . " 
"Hayır ilk olmayacak . . .  " 

Cümlesini bitirmesine fırsat bırakmadım .  
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Tabutumun başında durup ağlamayın. Ben orada 

değilim, uyumuyorum. Esen binlerce rüzgarın 

içindeyim. 

Nono için  hazırladığım listeyi tamamladım. Bu yıl da tıpkı 
önceki yıllarda olduğu gibi, benim yerime, tatile giden ailelerin 
mezarlar ındaki ç içekleri sulama işini devralacak .  Elvis, Eliane 
ve kedilerle i lgilenecek .  Peder Cedric, bahçedeki sebzelere ve 
çiçeklere bakacak.  Ona Sasha'nın kendi el yazısıyla her ay için 
ayrı ayrı hazırladığı fişlerden birini emanet ettim. 

AG USTOS 

Ayın öncelikli işi: sulama. 

Gecenin serinliği olacağından, akşamları sulamak 

gerekir. Ama çok erken değil. Yoksa toprak hala sıcak 

olduğundan, su buhar/aşıp gider. Yani günün erken 

saatlerinde sulamak boşa kürek çekmektir. 

Gün batımında, bir su/ama kabıi'la su/anma/ı. 
Kuyu suyu veya yağmur suyu kullanılmalı. Sulama 

kapları hortum tutmaktan daha iyidir. Zira tazyikli 

su toprağın sık ışmasına, nefes alarnamasına neden 
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olur. Toprağın nefes alması gerekir. Bu nedenle, zaman 

zaman toprağı harmaniayıp hava/andı rmak gerekir. 

Olgunla�mı� meyveleri toplama i�i. 

Domatesler birkaç gün bekleyebilir. Patlıcanla­

rın her gün takip edilmeleri gerekir. Aksi halde aşırı 

büyür, sertle�irler. 

Fasulyeler de olgunlaşır olgunlaşmaz toplanma/ı, 

kısa sürede tüketilmelidir. Ya konserve yapılarak ya 

da �ok/ayıp dondurularak muhafaza edilir veya etrafa 

dağıtılır. Diğer sebzeler için de aynısı geçerli. Sebzeleri 

payla�mak için yeti�tirdiğini unutma. Yoksa bahçenin 

hiçbir anlamı yok . . .  

Peder Cedric sebze bahçesiyle ya lnız i lgilenmeyecekti. 
Jungle de Calais'nin25 dağıtılmasından bu yana , Sudanlı ai­
leler Chateau de Chardonnay'de kalıyorlardı .  Peder Cedric, 
gönüllülere yardım etmek için haftada üç kez oraya gidiyordu. 
1 9  yaşlarında genç bir çift olan Karnal ve Anita , bir bebek 
bekliyorlardı .  Peder Cedric, valilikten onları evinde ağırlamak 
için gerekli izni aldı. Bebek doğduktan sonra, mümkün olduğu 
kadar uzun süre, eğitimlerini tamamlamalarına, bir diplama 
ve özellikle de daimi ikamet hakkını a lmalarına dek onları 
himayesinde tutacaktı. Bu, riskli bir durumdu. Peder Cedric, 
bir barut fıçısının üzerinde oturduğunu söylüyordu ama bu 
takdir ettiği bir kırılganlıktı . İster bir ay ister on yı l  sürsün 
günlük hayatını evlatl ık ailesi olarak gördüğü o ai leyle yaşama 
sevincini, sürdürebiirliği yere dek sürdüreceğini söylüyordu. 

"Her şey gelip geçici Violette. Hepimiz faniyiz. Yeryüzünde 
fani olmayan tek şey, Tanrı'nın her şeye yansıyan sevgisidir." 

2 5  Fransa'nın kuzey bölgesinde İngi ltere'ye geçmeye çal ışan göçmenlerin 
izinli veya izinsiz olarak, çadırlarda yaşadığı bölge. 
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Pederin evinde yaşamaya başladıklarında n beri , Karnal 
ve Anita her gün mutfağıma uğruyorlar, diğerlerinin aksine 
uzun süre kal ryorlardı .  Anita Eliane'a adeta taplyordu . Karnal 
ise sebze bahçeme merakl ıydı .  Bana yardım etmediği zaman ­
larda, saatlerce Sasha'nın hazırladığı fişleri ve Wil lem&Jard ins 
kata logtacını  okuyup anlamaya çal ışırdı .  Çok yetenek l iyd i .  
Ona i lk  defa ,  " Yeşil ell isin,"26 dediğimde, ne demek istediğimi  
anlayamamış ,  " İyi de Violette, ben siyah tenl iyim," demişti .  

Anita'ya Boscher'nin okuma öğrenme kitaplarından birini 
verdim. Yüksek sesle okuyordu. Hata yaptığında veya bir sözcüğe 
takıldığında sayfalara bakmadan ona doğrusunu söylüyordum. 
Zira o kitabı ezbere biliyordum . . .  

Anita kapağını  i lk defa açarken, "Çocuğunun kitabı mı ? "  
diye sordu .  Sorusunu soruyla yan ıtladım. " Karnına dokuna­
bilir miyi m ? "  

"Tabii  k i  dokunabilirsin." 
Pamuklu elbisesinin üzerine avuçlarıının içierini dayadım. 

Anita gıdıklandığı  için  gülmeye başlad ı. O sırada bebeğin 
tekmetediğin i  hissettik .  Anita bebeğin de güldüğünü söyledi .  
Mutfağımda, üçümüz birden güldük. 

Birileri vefat ettiğinde, bir cenaze töreni düzenlendiğinde 
ise yerime jacques Lucchini bakacaktı. Gaston'a da yokluğu m  
sırasında yapacak bir şeyler verınem gerektiğinden, posta kutuma 
gelen postaları a lıp telefonun yanındaki etajere yerleştirmesini 
söyledim. Mektuplarımı kırması gibi bir risk yoktu .  

Yatağımda u zanırken, kornaclinin üzerinde duran, henüz 
kapatmadığım val izime baktım. Geri kalanlan ertesi gün hal­
ledecektim. Marsilya'ya daima ihtiyacımdan fazla eşya götü­
rüyordum.  Falezdeki küçük kulübede neredeyse hiç kıyafet 

26 Fransızcada t opraği ekip biçrnek konusunda yetenekli kişiler için kul­
lanılan bir deyim. (ç. n.) 
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kullanmıyordum. Valizirnde haddinden fazla , "olur  da laz ım 
olursa" vardı .  

Bu valizi hayatımda ilk defa 1 998 yılında gördüm. Ph il ippe 
Toussaint bir daha dönmernek üzere gitmişti, a ncak ben henüz 
bunu bilmiyordum. Dört gün öncesinde , " Hadi görüşürüz," 
d iyerek beni öpüp çıkmıştı . O gün, ikinci eğitmen olan Elo.ise 
Petit 'yi sorguya çekecekti. Listede konuşmadığı bir o kalmıştı . 
Bana, "Onunla da konuştuktan sonra artık bırak ıyorum," 
demişti, "Ondan sonra hayatımıza yeni bir yön veririz.  Bu 
mezarlara dayanarnıyorum artık. Gidip güneye yerleşiriz." 

Hayatına yönü tek başına vermişti. 
Elolse Petit'yle görüşeceği gün, başka bir yola sapmıştı. 

Onunla görüşmeye gitmek yerine , François Pelletier'ye kavuş­
mak üzere Bron yolunu tutmuştu. 

Dört gündür yalnızdım. Sebze bahçemde yere diz çök­
müş, Latin çiçeklerini desteklemek için toprağa bambu kazıklar 
saplıyordum. Philippe Toussaint'in evde olmadığı zamanlarda 
hep olduğu gibi, kediler eve yaklaşmış, etrafımda saklambaç 
oynuyor, koşuşturuyorlardı .  İçlerinden biri su dolu leğeni de­
virince hepsi birden havaya sıçrayıp panik içinde içeri koştu. 
Kahkaba atmaya başladım. İşte tam o sırada, tanıdık bir sesin, 
"Seni böyle tek başına kahkaba atarken duymak ne güzel," 
dediğini duydum. 

Önce hayal gördüğümü, ağaçların rüzgarda sürtünen dal­
larının gürültüsünü yorumladığıını sandım. Başımı kaldırınca, 
çardağın altındaki masanın üzerinde valizin i  gördüm. Güneşli 
havalardaki Akdeniz gibi mavi bir valizdi. Sasha kapının eşiğinde 
dikiliyordu . Ona yaklaştım, yüzünü okşadım, zira gözlerime 
inanamıyordum. Beni unuttuğunu sanmıştım. Ona, " Beni terk 
ettiğinizi sanmıştım," dedim. 

"Asla Violette . Duydun mu? Seni asla terk etmem." 
Bana emekliliğinin ilk aylarını anlatt ı .  Güney Hindistan'a, 

ona neredeyse bir kardeş kadar yakın olan Sany'nin yanına 
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gitmişti. Ard ından Chartres, Besançon, Sici lya ve Toulouse'da 
sarayları, kiliseleri, manastırları, sokakları ve başka meza rl ıkları 
ziyaret etmişti .  Göllerde, nehirlerde ve den izlerde yüzmüştü. 
Tutulmuş s ı rtlar, burkulan ayak bi lekleri , yüzeysel yanıkla r 
iyileştirmişti. Marsi lya'dan geliyordu. Celia için aromatik bitk i­
lerden çiçek kutuları hazırlamıştı. Verena, Emile ve Ninon'un, 
karısı ve iki  çocuğunun, mezarlarını ziyaret etmek üzere Va­
lence'a g itmeden önce beni görmek istemişti. Ardından yine 
Sany'nin yan ına ,  Hindistan'a dönecekti. 

Eşyaların ı  Bayan Breant'ın evine bırakmıştı. Belediye baş­
kanı, Nono, Elvis, kediler ve diğerlerini görmeye yetecek kadar, 
iki veya üç gece kalacaktı. 

Mavi va l iz i  benim için getirmişti . İçi hediyelerle doluydu. 
Çaylar, tütsüler, eşarplar, kumaşlar, takı lar, ballar, zeytin­
yağları , Marsilya sabunları, mumlar, kitaplar, Bach plakları, 
ayçiçeği tohumları . . .  Sasha, gittiği her yerden benim için bir 
hatıra getirmişti .  

"Sana her gittiğim yerden bir şey getirdim." 
" Val iz  de mi ? "  
"Aynen öyle. Sen de bir gün yolculuğa çıkacaksın." 
Gözleri yaşlada dolarak bahçeyi dolaştı ve "Boynuz kulağı 

geçermiş," dedi ,  "Başaracağından emindim . . .  " 
Öğle yemeğini birlikte yedik. Uzaktan her motor sesi duy­

duğumda Phil ippe Toussaint'in döndüğünü sanıyordum ama 
dönmed i .  

Aradan on dokuz yı l  geçtikten sonra, bugün başka bir adamı  
bekliyor olduğumu fark ettim. Sabahları demir kapıları açtı­
ğımda park alanında gözlerim onun aracını arıyor. Mezarl ığın 
ara yollarında yürürken arkamda ayak sesleri duyduğumda, 
"Geldi, geri döndü . . .  " diyerek arkarnı dönüyorum. 
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Geçen akşam sokak tarafındaki kapı ının vuru lduğu nu 
sandım.  Aşağı inip baktım ama kimse yoktu . 

Oysa Julien, arabasının kapısını çarpara k kapatıp tam 
olarak "elveda" dercesine, "Bir gün görüşürüz," ded iğinde, onu 
tutmak için hiçbir şey yapmamış, gülümsemiş ve kend imden 
emin bir havayla, tam olarak, "evet, böylesi daha iyi," der­
cesine, " İyi yolculuklar," diye karş ı l ık vermiştim.  Nathan ve 
Valentin arabanın arka penceresinden bana el sal ladıklarında, 
onları bir daha göremeyeceğiınİ bil iyordum. 

O sabahtan beri Julien'den yalnızca bir  defa haber a ldım. 
Nathan'la birlikte iki ay tatil yaptıklarını, Nathan'ın annesinin 
de zaman zaman yanlarına geldiğini söylediği, Barselona'dan 
atı lmış bir kartposta I .  . .  

Irene ve Gabriel arasındaki i l işki, Jul ien'e ve Nathan'ın 
annesine hizmet edecekti. Ben bir köprüydüm, ara larında bir 
geçittim. Julien'in, çocuğunun annesini kaybedemeyeceğini an­
lamak için benden geçmesi gerekmişti. Bense Julien sayesinde 
hala sevişebildiğimi, arzu ed ilebi ldiğimi bi l iyordum. Bu da 
yanıma kalan kardı .  . .  
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Buraya birilerini, bir �ey/eri, ölümden daha güçlü 
olan o a�kı aramaya geldik. 

Ocak 1 99 8  

Macon'da Swan Letel lier'le baş başa görüştüğü o gün, Philippe 
Toussaint ensesinde bir bakışı, aşina bir varlığı hissetmiş, ancak 
gerçek anlamda, arkasına dönüp bakacak kadar dikkat etme­
mişti . Swan Letel l ier "sıçan suratıyla" karşısında oturuyordu . 
Onu mahkemede i lk görüşünde de bunu düşünmüştü. Yuva­
Ianna kaçmış küçücük gözler, ortadaki gaga şekilli burunla 
birbirlerinden ayrılan yanaklar ve incecik dudaklar . . .  

Letellier telefonda ona, "Öğleye doğru köşedeki barda 
buluşal ım, orası sakin olur," demişti. 

Phil ippe, ona da diğerlerine sorduğu soruları, buz gibi 
bir duruşla, tehditkar bir ses tonu ve bakışlada sordu. "Yalan 
söyleme, kaybedecek bir şeyim yok." Hala aynı konuda ısrar 
ediyordu.  Bozuk su ısıtıcısını kim çalıştırdı? 

Letell ier'in o akşam olanlardan haberi yok gibi görünü­
yordu.  Phil ippe ona bir çırpıda Alain Fontanel'in itirafların ı, 
Genevieve Magnan'ın hasta oğullarına iyi geceler öpücüğü 
vermek içi n  şatodan ayrı ldığını, döndüğünde çocukların kar-
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bonmonoksitten zehirlendiklerini görünce pan iğe kapıld ığmı ,  
ya ngın süsü verme fikrini, Fontanel 'in Letel lier'yi uyand ı rmak 
için gel ip kapıs ın ı  tekmeled iğ ini ,  sonra tüm personel i uyan­
dırdığını anlatt ığında, yüzü kağıt gibi bembeyaz kesilmişti .  

Ama Letel lier bu h ikayeye inanmamıştı .  Ona göre Fon­
tanel, açıklanamaz olana açıklama arayan bir babaya saçma 
sapan şeyler uydurabitecek bir alkolikti . 

Kapısından gelen boğuk gürültüyü,  eğitmen k ızla birlikte 
esrar içtiklerinden uykusundan ayılmakta zorlanmasın ı ,  ha­
vadaki kokuyu, duman ı ,  alevleri, alevlerin boyu çok yüksek 
olduğundan 1 numaralı odaya girmenin mümkün alamadığın ı  
hatırlad ı .  Etraf cehennem yeri gibiydi .  Hiçbir şey gerçek değil, 
adeta bir kabustan ibaretti. Ayaklarında terl ikler veya bağ­
cıkları bağlanmamış ayakkabılar ve gecelikleriyle odalardan 
çıkan kız çocukları, çılgına dönmüş personel gözlerin in önünde 
canlandı .  Croquevielle'in nefesi daralmı şt ı .  D iğerleri ise şoka 
girmiş, titriyor, dualar mırıldanıyordu. itfaiyen in gelmesi bek­
lenirken, sağlam çocuklar tekrar tekrar sayı lmışt ı .  Çocukların 
gözlerinden uyku akıyordu . Yetişkinlerin  ise o geceden sonra 
gözlerine artık uyku girmeyecekti. Alevler karşıs ında dehşete 
kapılan çocuklar ailelerini istiyorlard ı .  Yetişkinlerin yüzü sol­
gundu. Çocuklara ya lan söylemek gerekmişti ;  içeride dört kız 
çocuğunun hayatını kaybettiği söylenmemişti .  

Swan Letel lier hala kendini suçlamaya devam ediyordu. 
Eğitmen kendi odasında kalsaydı belki de böyle bir trajedi 
yaşanmayacaktı. 

Lucie Lindon'la, kendilerini suçlu h issettikleri için  Gene­
vieve Magnan'dan resmi makamlara bahsetmemişlerdi .  Lucie 
Lindon'un Genevieve Magnan'dan yerine bakmasını istememesi 
gerekiyordu . Ama Swan aşırı ısrar etmişti .  İk is i  de görevlerini 
ihmal etmişlerdi .  Tek kuruş harcamamak için durumu sonuna 
dek kasan Croquevielle yüzünden kabarmış  parkeler, çatılar 
a lt ındaki asbest, artık ısı yalıtımı sağlamaz olan cam yünü 
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kaplama, eski boya lar, kurşun tahliye borula r ı  . . .  Bu koşullarda 
yangın çok h ız l ı  bir şeki lde ilerlemiş, köhne mutfak dona­
mmlarından zehirli dumanlar yükselmişti. Doğru, kimse net 
değildi . . .  Ne Magnan,  ne Lindon, ne Fontanel ,  ne de kendi .  
Hepsi de  boğazlarına dek olayın içine batmışlard1 .  Dayanması 
çok zordu.  Kesin olan tek şey vardı,  o da hiçbirinin zemin 
kattaki su ı s ıtıcısın ı  bi lerek çalıştırmış olamayacağıydı .  Şato 
çalışanlar ın ın hepsi de o cihaziara dokunulmaması gerektiğini  
bi liyordu .  

Ayrıca, bu eski şeyler alçı panel kapakların arkasına giz­
lenmişti ve çocuklar tarafından erişilemezdi. İki ay boyunca 
ağırlanacak gruplard an ilkinin gelmesinden bir gün önce, 
Edith Croquevieil le' in sözlerini çok iyi hatırlıyordu. "Yaz or­
tasınday ız, çocuklar ellerini soğuk suyla yıkayabilirler. Ortak 
duşların bulunduğu alandaki sistem ise yeni ,  duşlarını orada 
alacaklar."  Swan Letell ier bu konuşmayı çok net hatırl ıyordu .  
Çünkü o ,  yemek pişirme ve servis etme işlerinden sorumluydu. 
Onun alanı yemekhane ve fritözlerin başıydı .  Şatonun duşlar ı  
umurunda değild i .  

Swan Letell ier sustu .  Kahvesinden birkaç yudum aldı. Dü­
şüncel i bakışlarla, Phi l ippe'in kısa süre önce ona söylediğin i 
zihninden tekrarl ıyordu .  Bu inanılmaz senaryoya inanmal ı  
mıyd ı ?  Fontanel mutfağı ateşe vermiş olabilir miydi?  Çocuk­
lar gazda n  zehirlenmiş olabil irler miydi?  Eliyle garsona işaret 
ederek bir espresso ı smarladı .  Görünüşe bakıl ırsa bistronun 
müdavimlerindendi .  İçeridekilerle senli benli konuşuyordu. 

Swan Letel l ier, Genevieve Magnan'ın intiharın ı  öğrenince 
şaşırmamıştı . Zira kadın o geceden sonra ruh gibi dolaşır 
olmuştu. Bunun için mahkemedeki halini görmek yeterdi .  Ge­
nevieve'le en  son,  çal ıştığı restoranın çıkışında kendini bek­
leyen kadı n ı  gördüğü gün konuşmuştu .  Kadının ona sorular 
sorduğunu söylemek için ,  panikle telefona sarılmışt ı .  Philippe 
aniden, "Hang i  kad ı n ? "  d iye sordu . 
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"Karınız olan kadın ."  
" Başkasıyla karıştı r ıyor olma l ı  sı n ız ."  
"Sanmam. Bana Leonine Toussaint' in annesı olduğunu 

söyledi ." 
"Nasıl biriydi?"  
"Hava kararmıştı. Çok fazla hatırlamıyorum. Restoranın 

önündeki bir banka oturup çıkmaını beklemişti .  Sizin habe­
riniz yok mu? " 

"Ne zamandı ?" 
"Yaklaşık iki yıl önce." 
Philippe yeterince dinlemişti. Söyleyeceğini söylemişti. Oraya 

soruları cevaplamak için değil, sorular sormak için gelmişti. 
Vedataşarak ayağa kalktı . Letell ier anlam veremeden arka­
sından baktı . 

Philippe arkasını döndüğünde, kald ırımda, pencerenin ar­
kasında Violette'i gördüğünü sandı .  Deliriyorum galiba, diye 
düşündü ve doğrudan Brancion'a döndü.  

İ lk defa mezarlıktaki evi boş bulmuştu. İ lk  defa karısını 
aramak için mezarlıkta dolaşmış, bulamamıştı .  

Gerçekten kirndi Violette? O yokken bütün gün ne yapı­
yordu? Kiminle görüşüyordu? Ne arıyordu? 

Violette iki saat sonra döndü. Kapıdan içeri girdiğinde yüzü 
sapsarıydı .  Sanki mutfağında bir yabancıyla karşılaşmışçasına 
birkaç saniye donup Philippe'e baktı. Sonra bir kağıt parçası 
uzatarak, "Leonine gazdan mı zehirlenmiş ? "  d iye sordu.  

Phil ippe, mürekkep aktığı için neredeyse okunmaz hale 
gelen, kendi el yazısını tanıdı .  Violette'in sorusu karşısında 
yı ldırım çarpmış gibi oldu. Söyleyecek bir ya lan aradı ama 
bulamadı .  Violette'e merresierinden birin in kollarında yaka­
lanmış gibi geveledi .  

" Bi lmiyorum, belki, şey arıyor olabi l ir im . . .  B ildiğimden, 
bilmek istediğimden emin değil im. Şaşırdım kaldım." 
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Violette, Phil ippe'e doğru yaklaşıp sonsuz bir şefkatle yii­
zünü okşadı ve ardından tek bir söz etmeden yarağına çıktı .  
Masayı kurmamış, yemek yapmamıştı . Ph il ippe yanına uzan­
dığında, el in i  tuttu ve aynı soruyu tekrarlad ı; "Leonine gaz­
dan mı zehirlenmiş ? "  Sussa da aynı soruyu sormaya devam 
edecekti .  Bunun üzerine Philippe her şeyi anlattı . Genevieve 
Magnan'la olan i lişkisi hariç her şeyi . . .  Ala in Fontanel'le olan 
görüşmelerin i ,  ilk defasında hastanenin yemekhanesinde onun 
nası l  suratını  dağıttığını ,  kliniğin bekleme salonunda Lucie 
Lindon'la görüşmesini, Epinal'de bir süpermarketin kapal ı  oto­
parkında Edith Croquevieille'le, Macon'da bir bistroda Swan 
Letell ier'yle görüşmesini  anlattı . 

Violette onun elini tutup sessizce dinlemişti . Philippe odanın 
karanlığında, Violette'in yüzünü görmeden, saatlerce konuşmuştu. 
Violette' in, ağzından çıkan her sözcüğü dikkatle dinlediğini 
hissediyordu . Violette hiç kıpırdamamış, başka hiçbir soru 
sormamıştı .  Philippe nihayet içini yakıp kavuran soruyu sordu. 

" Letell ier'yle görüştüğün doğru mu?" 
Violette tereddütsüz cevapladı.  
"Evet. Önceleri bilmeye ihtiyacım vardı." 
" Ya şimdi ?"  
"Şimdi bahçem var." 
" Başka k imle görüştün?"  
"Bir defa da Genevieve Magnan'la konuştum. Ama bunu 

zaten bil iyorsun." 
" Başka ? "  
" Başka yok .  Yalnızca Swan Letellier ve Genevieve Mag­

nan'la ." 
" Yemin eder misin ?"  
" Yemi n  ederim." 
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Pi�manlıklar, ke�keler olmadan, dolu dolu ya�anmı� 

bir hayat. 

Bugün hala, ne zaman Fanny, Marius veya Cesar'ı izlesem, 
hepsini ezbere bilsem de ilk repliklerden itibaren gözlerim yaş­
lada dolar. Bunlar, çocukluğumun, sevinçle ve hayranlıkla 
karışık gözyaşlarıdır. Raimu'nün, Pierre Fresnay 'nin ve Orane 
Demazis'nin yüzlerinin siyah beyaz ekrandaki görünümünü, 
her hareketlerini, bakışlarını pek severim. Baba, oğul,  genç 
kadın ve aşk. Bana, Cesar'ın oğlu Marius'a baktığı gibi bakan 
bir babam olsun isterdim. Fanny ve Marius gibi bir gençlik 
aşkı isterdim. 

Üç bölümden oluşan serinin, i lki  olan Marius'u i lk  izledi­
ğimde, on yaşlarındaydım. Geçici a ilemin evinde yaln ızdım. 
Sanıyorum diğer çocuklar ya ailelerini ziyarete gitmiş ya da 
tati le götürülmüşlerdi. Yaz mevsimiydi, ertesi gün okul yoktu. 
Kaldığım ailenin davedileri vardı ,  bahçede mangal yapıyor­
lardı .  Masadan kalkınama izin verdiler. Salona girdiğimde, 
büyük televizyonla burun buruna geld im. İşte o siyah beyaz 
h ikayeyi böyle keşfettim. Film başlayal ı  yarım saat olmuştu. 
Fanny, ekmek kesen annesinin karşısında, kare desenl i  mutfak 
örtüsüne kapanmış ağlıyordu. Duyduğum i lk replik şöyleydi; 
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"Haydi şapşal l ık etme, çorbanı iç. Kasenin içine ağlayıp durma, 
yeterince tuzlu zaten . . .  " 

Yüzler, konuşma lar, şefkat ve espri anlayışı ben i an ında 
büyülemişti . Kendimi kaptırmıştım. O akşam üç fi lmi de iz· 
(ediğim için çok geç yattım. 

Bugün hala onların duygularının karmaşıklığını, saflığını 
seviyorum. Onların o pek hoş, pek doğru sözlerini, seslerindeki 
o melodiyi seviyorum.  

Sanır ım Marsilya'yı ve Marsilyalıları, onlarla tanışmadan 
önce, bir önsezi ,  gelecekten haber veren bir rüya gibi sevdim.  
Bu saf güzelliği,  Sormiou'ya her gidişimde, beni derin maviye 
götüren bu sarp patikayı her inişimde hissediyorum. Mareel 
Pagnol 'u anl ıyorum,  üçlemedeki karakterlerin neden oradan 
geldiğini anlıyorum .  Güneş ve kavurucu sıcağın ağarttığı bu 
sarp kayalar, bakir  bir  gökyüzüyle saklambaç oynayan bu 
turkuaz, billur sular, doğanın lükse kaçmadan diktiği o şero­
siye çamlar . . .  Bu manzara kibirden uzak, sade ve görkemli . . .  
Güzelliği gün gibi ortada . . .  Marius'un denize olan tutkusunda. 
Cesar'ın dediği g ibi ,  Bay Panisse, " Yelkenlileri rüzgarın baş· 
kalarının çocuklarını götürmesi için," yapar. 

Celia'yla birl ikte kulübenin kırmızı panjurlarını açtığımda, 
mutfakta o eski dolabı, sarı sandalyeleri ile birlikte ham ahşap 
masayı ve eviyenin yanındaki bulaşık süzme sepetini, küçük 
kurumuş lavanta buketlerini, farklı farklı renklerdeki fayans­
ları ve gökyüzü mavisi parkeleri yeniden gördüğümde, başka 
bir erkekle evli olduğu için Fanny'nin Marius'la öpüşmesine 
engel olan Cesar'ı düşündüm. "Çocuklar, hayır, bunu yapma­
yın, Panisse mert adamdır, onu ailesinin mobilyaları önünde 
küçük düşürmeyin." 

Kulübeyi 1 9 1 9  yı l ında Celia'nın anne tarafından büyük­
babası inşa etmiş .  Adamcağız vefat etmeden önce, Celia'dan, 
onun gözünde dünyanın tüm sarayiarına bedel bu kulübeyi 
asla satmaması için söz istemiş.  
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Buraya yirmi dört yıldır gel iyorum. Her yaz,  Celia gel işi­
min arifesinde uğrayıp buzdolabını dolduruyor, temiz çarşafla r 
seriyor. Kahve, kahve makinesi için fi ltre, l imon, domates, 
şeftali, koyun peyniri, çamaşır deterjanı ve Frenk üzümü şarabı 
al ıyor. Alışverişi kendim yapabileceğimi söyleyip onun yükünü 
en azından bu şekilde hafifletmek için yalvarsam da nafi le . . .  
Bana her defasında, "Sen beni h iç tanımadığın halde evinde 
ağırladın," diye karşılık veriyor. Bir defasında çekmeeelerden 
birine, içine para koyduğum bir zarf bırakınayı denedim. Celia 
bir hafta sonra zarfı bana postayla geri gönderdi .  

Panjurları açıp, eşyaları yerleştirdikten sonra, orada doğan 
ve tüm yıl  boyunca koyda kalan birkaç balıkçıyla buluşuyo­
rum. Bana denizdeki balıkların da şivesini koruyan bölge halkı 
insanı kadar seyrekleştiğini anlatıyorlar. Bana denizkestane­
leri ,  kalamarlar ve karılarının veya annelerinin hazırladıkları 
tatl ı lardan ikram ediyorlar. 

Celia'yı peronda buldum. Trenim bir saat gecikmeli vardığı 
için beni beklerken içtiği kahvenin kokusunu taş ıyordu .  Bir 
yı ldır görüşmemiştik. Kucaklaştık.  

"Ne var ne yok Violette?"  
"Philippe Toussaint öldü . Sonra François Pel letier beni 

ziyarete geldi ." 
"Kim dedin?"  
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Bulunduğum yerden gülümsüyorum. Çünkü güzel bir 

hayatım oldu, en önemlisi de sevdim. 

Phi lippe Toussaint bir daha geri dönmedi, Sasha ise Bayan 
Breant'da  kald ı .  

Phil ippe Toussaint'in geri dönmeyeceğini anlamarndan 
önce, hediyelerle dolu mavi val izi açarken, Sasha'ya, benimle 
gerçek anlamda hiçbir zaman hayatını paylaşmadan hayatımı 
paylaşan adamın, kuşkusuz göründüğünden daha iyi biri ol­
duğunu söyledim. 

Phil ippe Toussaint'in geri dönmeyeceğini anlamarndan 
önce, Sasha'ya , yalnızca bencil biri olduğunu düşündüğüm, 
artık d in lemediğim, yüzüne bakmadığım, beni korkunç bir 
boşluğa terk eden o adama, Macon'daki bir bistroda Swan 
Letellier'yle konuştuğunu gördüğümde bambaşka bir gözle 
baktığıını söyledim. 

Phil ippe Toussaint'in geri dönmeyeceğini anlamarndan 
önce, Sasha'ya, o akşam Macon'dan döndüğümde, Phil ippe 
Toussaint' in o gece şatoda neler olup bittiğine dair gerçeğin 
peşinde olduğunu, şatonun personelini sorguya çektiğini, bazen 
de hırpaladığını  anlattığını söyledim. Duruşmalarda kimseye 
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inanmamıştı . Henüz nerede olduğunu bula mad ığı Elo.ise Petit 
d ışında herkesle görüşmüştü. 

Kocam bana Alain Fontanel'i ve d iğerlerini an latmı ştı . 
Düşmernek için onun el ini tutmuştum; oysa ik imiz de yatağı­
mızda yan yana uzanıyorduk. Kızımı son defa hayatta gören,  
ona ve gülüşüne sahip çıkamayan, görevlerini  ihmal eden o 
insaniann yüzlerini, sözlerini hayal etmiştim.  

Çocuklar, aşçı i le eğitmen kız üst katta esrar içip seks 
yaparlarken, odalannda bir başianna kalmışlard ı .  Genevieve 
Magnan çocuklan gözetimsiz bırakarak şatodan aynlmıştı. 
Tozlan halı  altına süpüren bir tip olan müdirenin ise en iyi 
becerdiği iş ebeveynterin çeklerini bozdurmakt ı .  

O bana Fontanel'in sözlerini aktarır, bozuk su ı sıtıcısını, 
gazdan zehirleome hikayesini anlatırken, bayı lınamak için 
önceki gün çarşaflan yıkamak için ku lland ığı m  yeni meltem 
esintisi kokulu deterjanın kokusuna odaklanmıştım. Yatağımızda 
avazım çıktığı kadar bağırmamak için, deterjan  ambalaj ın ın  
üzerindeki pembe ve beyaz çiçeklerin görüntüsünü zihnimden 
geçirip durmuştum. O çiçekler beni Leonine'in elbisesindeki 
deseniere götürmüştü. Onun elbiseleri, gerçek aş ır ı  dayanı l­
maz hal aldığında üzerine binip gittiğim hayali uçan hal ı lar 
gibiydi. Tüm gece boyunca, benimle hayatında  neredeyse ilk 
defa konuşan Philippe Toussaint'i d inlerken, temiz  çarşafla­
nının kokusunu içime çektim. 

Philippe Toussaint'in geri dönmeyeceğini anlarnamdan önce, 
onun yüzünü yeniden okşamıştım ve gençliğimizde olduğu gibi, 
annesinin ve babasının habersiz çıkageld ikleri zamanlardaki 
gibi  sevişmiştik. 

Phil ippe Toussaint'in geri dönmeyeceğin i  anlamamdan, 
onun Malgrange-sur-Nancy'de Genevieve Magnan'la yattığını 
bilmeden önce, Philippe Toussaint'e hayatımda neredeyse i lk 
defa inanmıştım. 
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• 

Phil ippe Toussaint bir daha geri dönmedi, Sasha ise Madam 
Breant'da kaldı .  

Yokluğuyla geçen bir aydan sonra, 1998 yılında jandarmaya 
giderek kocamın kaybolduğunu bildirdim. Kayıp başvurusunda 
bulunmarnı Belediye Başkanı tavsiye etmişti . Yoksa gitmeye­
cektim .  Beni karşılayan polis memuru tuhaf bir yüz ifadesine 
büründü. Kayıp başvurusunda bulunmak için neden o kadar 
uzun zaman beklemiştim?  

"Çünkü s ık  s ık  giderdi ."  
Beni bir form doldurmam için yandaki bekleme salonuna 

aldı .  Kahve ikram etti , geri çeviremedim. 
Kayıp başvurusunda bulundum. Polis memuru benden 

Philippe Toussaint'in bir fotoğrafını getirmemi istedi .  Mezar­
lığa yerleştiğ imizden beri hiç fotoğraf çektirmemiştik. En son, 
Malgrance-sur-Nancy'de kolunu belime dolayıp gazetecilere 
gülümsediği fotoğrafı çektirmiştik. 

Memur bana, motosikletinin markasını, en son gördüğümde 
üzerinde ne olduğunu sordu. 

"Kot pantolon, siyah deri motosiklet botları, siyah pilot 
ceketi ve kırmızı balıkçı yaka kazak." 

" Bel irg in bir işareti var mıydı? Dövme? Doğum lekesi ? 
Bel irgin bir vücut beni ? "  

" Yoktu." 
" Yanına uzun süre dönmeyeceğini düşündürecek şekilde 

herhangi bir eşya ve belge almış mı?" 
"Video oyunları ve kızımızın fotoğrafları hala evde ." 
" Son haftalarda davranışlarında veya alışkanlıklarında 

bir değiş ik l ik olmuş muydu ? "  
" Hayır." 
Pol ise, Phi l ippe Toussaint'i en son gördüğümde Elo'ise Pe­

tit'n in  Valence'daki  iş yerine gideceğini söylemedim. Phil ippe 
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Toussaint, oradaki bir sinemada yer göstericilik yapan Elo"ise 
Petit'nin izini bulmuştu. Elo"ise Petit 'ye evden telefon etmiş, 
ertesi hafta perşembe günü saat 14.00'te sinema önünde bu­
luşmak üzere randevulaşmışlardı .  

O gün öğleden sonra Elo"ise Petit telefon etmişti . Phil ippe 
Toussaint'in aradığı numarayı bulmuş olmal ıydı .  Telefona 
cevap verirken, belediyeden, ölüm servisinden a rıyorlar diye 
düşündüm. Beni geçmiş veya gelecek bir cenaze töreni, bir isim, 
bir soyadı, bir doğum tarihi, bir mezar, mezarl ıkta bir alan 
hakkında bilgi lendirmek için düzenli  ola rak aradıkları saatti. 
Elo"ise Petit kendini tanıttığında sesi titriyordu. Söylediklerini 
i lk başta anlamadım. Sonunda kim olduğunu, neden aradığını 
kavradığımda ellerim terledi, boğazım kurudu . 

"Bir sorun mu vardı ? "  
"Sorun mu? Bay Toussaint gelmedi.  Saat 14.00 'te buluşa­

caktık. Onu iki saattir sinemanın önünde bekl iyorum." 
Başkası olsaydı Phi lippe Toussaint'in başına bir  kaza gel­

diğini düşünür, Macôn ve Valence'daki tüm hastaneleri arardı. 
Başkası olsa Elo"ise Petit 'ye " 1  numaralı  oda yanarken sen 
neredeydin ? Yan odada mışıl mışıl  nasıl uyudu n ? "  diye so­
rardı .  Ama ben ona anlaşı lacak bir şey olmad ığ ın ı ,  Philippe 
Toussaint'in hiçbir zaman sağının solunun bel l i  olmadığ ını ve 
olmayacağını söyledim. 

Telefonun diğer ucunda uzun bir sessizl ik oldu . Elo"ise 
Petit telefonu kapatmıştı . 

Polise, Phil ippe Toussaint'in " buharlaşıp uçmasından", 
Elo"ise Petit ile gitmediği randevusundan yedi gün sonra ,  genç 
bir kadının, çocukların, çocuğumun mezarını ziyarete geldiğini 
söylemedim. Genç kadın çok üzgün ve sarsı lmış görünüyordu. 
Mezarlığın diğer ziyaretçileri gibi, çiçek satın a lmak ve sıcak 
bir  şeyler içmek için evime uğramıştı .  Onu kapımda görür 
görmez tanıdım; Lucie Lindon'du. Sakladığım fotoğra fında 
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daha gençti, daha renk liydi,  gülümsüyordu. Mutfağımda ıse 
yüzü bembeyazdı,  göz altlarında mor halkalar va rdı .  

Ona çay demleyip içine biraz likör damlattım.  Oysa içim­
den fare zehri koymak geçmişti . . .  Bir fincan çay, ardından bir 
kadeh, derken iki,  üç kadeh içki içmişti . . .  Ve umduğum gibi 
içini dökmeye başla d ı .  

Lucie Lindon konuştukça, yumruk yapıp sıktığım sol elimin 
avuç içindeki tırnak izlerim hala duruyor. O gün, avucumun 
içindeki hayat çizgim yara izleriyle kaplandı .  Görmesin,  h iç 
bilmesin diye yumruğumu sıkıp gizlediğim kurumuş kanımı 
hatırl ıyorum.  

Lucie Lindon bana Notre-Dame-des-Pres Şatosu'nda ça­
lıştığını anlattı .  

"Beş yı l  önce çıkan yangında dört kız çocuğunun hayatını 
kaybettiği şatoyu bilirsiniz. Yaşanan o dramdan beri gözlerime 
uyku girmiyor. Alevler gözlerimin önünden gitmiyor, sürekl i  
. .  . .  , uşuyoru m .  

Genç kadın konuşmaya, ben de onun bardağını doldurmaya 
devam ettim.  Yumruk yaptığım sol elimin tırnakları avucumun 
içine batıyordu. İçim, fiziksel acıyı hissedemeyeceğim kadar çok 
acıyordu.  Lucie Lindon bir süre konuştuktan sonra , nihayet 
"Zavall ı  Genevieve Magnan"ın Leonine Toussaint'in babasıyla 
bir i lişki yaşamış  olduğunu söyleyiverdi. 

" Bir i l işki  m i ? "  
Ağzımda demir  tadı h issettim. Kan tad ı . . .  Sanki çel ik iç­

mişim gibi . . .  Ama tekrar etmeye devam ettim. "Bir ilişki m i ? "  
Bunlar Lucie Lindon'un karşısında ağzımdan çıkan son 

sözlerdi .  Sonra sustum. Sonra gitmek için ayağa kalktı . Göz­
lerimin içine baktı .  Kolunun tersiyle gözlerinden akan yaşları, 
burnunu, ağzını  si ldi .  Gürültülü bir şekilde burnunu çekti .  
İçimden ona tokat atmak geçti. 
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"Evet. Leonine Toussa int'in babasıyla.  Olaydan bi r veya i k i 
yı l  önceymiş. O zamanlar Genevieve bi r okulda çal ı ş ıyormuş. 
Galiba Nancy taraflarında . . .  " 

Polise, Philippe Toussaint'den, bizden, k ız ımızdan intikam 
almak için dört çocuğu öldürenin Magnan olduğunu öğrenince 
kinimi ve acıını Sasha'nın kollarında haykırdığıını anlatmadım. 
Phil ippe Toussaint'in, duruşmadan sonra, kimseye inanmadığı 
için, asl ında kendini temize çıkarmak, suçlu olmad ığ ın ı  ispat­
lamak için, çocuğumuzun öldüğü şatonun personelin i  sorguya 
çektiğini söylemedim. 

Polis nihayetinde bana Phi lippe Toussaint 'in  bir metresi 
olup olmadığını sordu . 

"Birçok vardı .  . .  " 
"Nasıl yani ? "  
"Kocamın daima birçok metresi oldu ."  
İçeride buz gibi bir hava esti. Polis, raporuna Phi l ippe 

Toussaint'in eline geçirdiği kadınla yatan biri olduğunu yaz­
madan önce bir an tereddüt etti .  Biraz yüzü k ızardı,  bana bir 
fincan kahve daha ikram etti. Bir bilgi elde eder etmez beni 
arayacaklarını, bir kayıp ilanı veri leceğini  söyledi .  O polis 
memurunu, annesi Josette Leduc Berthomier'n in ( 1 935 -2007) 
defnedildiği güne dek bir daha görmedim. Beni görünce hü­
zünle gülümsedi. 

Phi l ippe Toussaint'in Genevieve Magnan'la olan i l i şkisin i  öğ­
rendiğimde Leonine'i ikinci kez kaybettim. Annesi ve babası 
kızımı kaza eseri benden almışlardı ,  o ise kızımı benden kasıtlı 
fi i liyle koparmıştı . Kaza cinayete dönüşmüştü .  

Zihnimi zorladım. Kızımı okula götürdüğüm sabahları, 
okuldan aldığım öğleden sonraları düşündüm. Sınıfın d ip köşe­
lerinde, koridorda, portmantoların yanında, okulun avlusunda, 
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oyun park ında bana söylemiş olabileceği bir cümleyi, bi r tek 
sözcüğü hatırlamaya çalışt im.  Bir "merhaba" veya "yarın gö­
rüşmek üzere", "hava bugün ne güzel", "montunun önünü 
kapatın üşümesin", " bugün Leonine yorgun görünüyor" gi bi 
bir cümleyi ,  bir sözü . . .  Yı l sonu törenlerinde, iki şark ının, ik i  
gösterinin arasında Genevieve Magnan ve kocam arasındak i  
bakışmala rı, a ş ık  la  ra özgü o sessiz suç ortaklığını .  . .  

Ne kadar süre görüştüklerini, neden kadının çocuklar­
dan öç ald ığın ı,  böyle bir fi ilde bulunabi lmesi için Phi l ippe 
Toussa int' in ona ne yapmış olabileceğini düşündüm. Kafaını 
duvarlara vura vura bu soruların cevaplarını aradım. Ama 
hiçbi r yanıt bulamad ım.  Ruhum bedenimi terk etmişti . 

O kad ına h içbir zaman gerçekten bakmamıştım, benim 
için çekmeeeleri ç ift ki litl i olan okul mobi lyalarının bir par­
çasıyd ı .  Hafızan çok zayıf Violette . . .  Bu kabul edi lemez olan  
gerçeği öğrendikten sonra, elimden bir şey gelmez olduğundan 
mezarl ıktaki  işlerimle Sasha ilgi lendi .  Ben ise sersemiemiş bir  
şekilde bir  köşede oturdum veya yatağımda uzandım ve bir 
neden arad ım .  

Sasha, hediyelerle dolu mavi val izle hayatıma geri gel­
meseyd i, Phi l ippe Toussaint bu defa işimi tamamen bitirmiş 
olacaktı . Sasha beni yeniden iyi leştirdi. Bu defa çiçek dikmeyi 
değil, üzerime kapanan o yeni kış soğuğuna dayanınayı öğretti .  
Ayaklar ıma,  sırtıma masaj yaptı, bana çay demledi, l imonlu 
su, çorba hazırlad ı .  Makarna pişirip şarap içirdi .  Bana kitap 
okudu, bahçemle bıraktığım yerden ilgilendi. Çiçeklerimi sattı ,  
onları sulad ı ,  yasl ı  ziyaretçi leri ağırladı. Bayan Breant'a henüz 
bi lmediği bir zamana dek kalacağını söyledi .  

Her gün beni yarağırndan kalkmam, yıkanmam, giyİnınem 
için zorluyordu. Yatağıma dönmeme izin veriyor, adama yemek 
tepsileri çıkarıyor, "Beni şu emekliliğimde çahştırıyorsun," d iye 
söylenerek beni yemek yemeye zorluyordu. Mutfakta müzik 
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çal ıyor, yarağırndan duyabilmem için koridorun kapısını açık  
bırakıyordu. 

Derken hem güneş hem de kediler odama, yatağıma girdi ler. 
Önce perdeleri, sonra pencereleri açtım .  Mutfağa indim, çay 
demiemek için su kaynattım, · içeri yi havaland ı rd ım .  Ba hçeme 
geri döndüm. Nihayetinde çiçeklerin suyunu tazeled im.  Yeni­
den yaslı ai leleri evimde ağırladım,  onlara s ıcak veya yüksek 
alkollü içecekler ikram ettim.  Aynı şeyleri söyleyip durdum. 
"Düşünebil iyor musun Sasha?  Phi lippe Toussaint Genevieve 
Magnan'la yatıyormuş ! "  Günler boyunca, " Onu polise ihbar 
bi le edemem, öldü. Düşünebiliyor musun Sasha ?  Öldü! "  diye 
tekrarladım. 

"Violette, artık bir neden aramayı bırakmal ıs ın .  Neden 
bulacağım diye kendini kaybedeceksin . . .  " 

Sasha bana mantıklı açıklamalarda bulunuyordu. 
"Onların birbirlerini tanıyor olmaları, kadının çocuklardan 

intikam aldığı anlamına gelmez. Kuşkusuz ortada korkunç 
bir rastlantı var. Gerçekten de bir kaza söz konusu.  Yalnızca 
b . k , ır aza . . .  

Ben aynı şeyleri tekrar etsem de Sasha nihayetinde beni 
ikna etti. Philippe Toussaint ne kadar acı ekerse, Sasha da o 
kadar deva ekiyordu . 

"Violette, sarmaşıklar ağaçları boğar. Onları hudarnayı 
asla ihmal etmemel isin . Hem de asla. Düşüncelerin seni ka­
ranlıklara doğru götürdüğünde, eline bahçe m akasını  al ve 
küçük sefaletieri budamaya başla . . .  " 

Philippe Toussaint 1998 yılının Haziran ayında kayboldu. 
Sasha ise Brancion-en-Chalon'dan 1 9  Mart 1 999 'da  ayrıld ı .  
Dramın kasıtlı değil bir kaza olduğunu kabullendiğimden emin 
olana dek kalmıştı . 

"Violette, ancak bunu aklından çıkarmazsan ilerleyebilirsin." 
Yokluğuna alışınam için önümde çiçeklerin büyüyeceği koca 

bir yaz olması için ilkbaharın başında ayrıldığını düşünüyorum. 
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Bana s ık s ık son seyahatinden bahsediyordu.  Ama her 
bahsed işinde, onun gitmesine hazır olmadığımı hissed iyordu.  
Uçakla Mumbai 'ye gidecek, Hindistan'ın güneyindeki, Kera la 
bölgesindeki Amritapuri 'ye gidecekti . Bayan Breant'ta kald ığı 
gibi, orada da  bel irsiz bir süre için kalacaktı . Sasha sık s ık,  
"Hayatıma ölümüme dek, Sany'nin yanında, Kerala'da devam 
etmek benim en eski hayalim . . .  Zaten benim yaşımda bir ada­
mın hiçbir hayali genç değildir. Hepsi de fıçılarda yaşlanmış,  
şişelenmeye hazırdır  . . .  " derdi .  

Sasha, Verena'n ın ve çocuklarının yanına gömülmek iste­
miyordu.  Onun istediği, Hindistan'da, Ganj Nehri'ne bırakılan 
bir sal üzerinde yak ılmasıydı .  

"Yetmiş beş yaşındayım. Önümde daha birkaç yıl var. 
Oradaki toprakla neler yapabileceğimi, bitkiler konusundaki  
mütevazı bilgilerimi yeni nesil lere nasıl aktaracağımı görmek 
istiyorum. Ayrıca ağrıları dindirmeye de devam edebileceğim.  
Bu düşünce beni pek mutlu ediyor." 

"Yeşil ellerinizi Hintlere sunacaksınız demek." 
"Tutmak isteyen herkese uzatacağım." 
Bir akşam birlikte yemek yiyip john lrving'den, Tanrı 'nın  

Eseri kitabından bahsettiğimiz sırada, Sasha'ya onun benim 
Doktor Larch'ım, hiç sahip olmadığım babam olduğunu söy­
ledim. Bana bir gün elimi bırakacağı, artık hazır olduğumu 
hissettiği ,  babaların bile yollarını çizmeleri için çocukları bı­
rakmaları gerektiği, bir sabah taze ekmek ve Saône-et-Loire 
gazetesi getirmek için evime gelmeyeceği cevabını verdi .  

"Bana veda etmeden gitmeyeceksiniz umarım ! "  
" Sana veda etmeye gelirsem gidernem Violette . Bizi bir 

peronda kucaklaşarak vedalaşırken düşünebiliyor musun?  Da­
yanılmaz olan ı  yaşamak neden? Sence ikimiz de yürek acısında 
payımıza düşeni a lmad ık mı ? Benim yerim artık burası deği l .  
Sen gençsin, hava güzel, hayatını yeniden kurmalısın. Yarından 
itibaren sana her gün veda edeceğim." 
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Sözünü tuttu . Ertesi günden itiba ren , her akşam Bayan 
Breant'ın evine dönmeden önce, beni kucaklaya rak bi rbirimizi 
sanki son defa görüyormuşçasına, "Hoşça kal Violette, kendine 
iyi bak, seni çok seviyorum," diyordu.  Sonra ger i  dönüyor, 
masamın üzerine, çay kutuları ile bahçıva nl ık dergileri ara­
sına ekmek ve gazete bırakıyor, Lucchini kardeşlerle, Nono 
ve diğerleriyle lafl ıyor, Elvis'le birlikte ked i lere bakmak üzere 
mezarlıkta dolaşıyor, bir mezarı arayan ziyaretçilerio sorula­
r ını  cevaplıyor, Gaston'un yabani otları temizlemesine yardım 
ediyordu. Akşamları , birl ikte akşam yemeği yedikten sonra, 
bana yeniden sarılıyor ve yine birbirimizi sanki son defa görü­
yormuşçasına "Hoşça kal Violette, kendine iyi bak, seni çok 
seviyorum," diyordu. 

Bu vedalaşmalar kış boyunca devam etti . 1 9  Mart 1999 
sabahı gelmedi. Bayan Breant'ın kapısını çaldım. Sasha gitmişti. 
Valizini günler öncesinden hazırlamıştı, önceki akşam odasına 
ç ıktığında, şişelenmeye hazır o eski hayal in i  gerçekleştirmeye 
karar vermişti. 
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Birlikte mutlu yaşadık. Birlikte huzur içinde 

uyuyacağız. 

frene Payo/le 'un Günlüğü 

1 3  Şubat 2009 

Eski çalışanım az önce beni telefonla aradı. uBayan Fayol/e, 

az önce televizyonda avukat arkadaşınızın bu sabah mahke­

mede kalp krizi geçirmiş olduğunu duydum . . .  Aniden hayatını 

kaybetmiş. " 

Aniden.  Gabriel aniden öldü. 

Gabriel'e hep ondan önce öleceğimi söylerdim. Bilmediğim 

bir şey vardı, ben de onunla aynı anda ölecektim, Gabriel 

ölürse ölürdüm . . .  

14 Şubat 2009 

Bugün Sevgililer Günü.  Gabriel Sevgililer Günü'nden nefret 

ederdi. 

Bu günlüğe onun adını, Gabriel, Gabriel, Gabriel diye 

yazdığımda, onu yanımda hissediyorum. Belki toprağa ve­

rilmemiş olduğundandır. Ölüler gömülmedikçe yakınımııda 
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olur. Aramıza koydukları o mesafe henüz yok ,  henüı. gökyü­

züne gitmedi . . .  
En son görü�memizde tartı�mı�tık . Ona çık ıp gitmesini 

söyle1ni�tim. Gabriel öfkeyle merdivenleri inm i� ,  arkasına dö­

nüp bakmamı�tı .  Geri dönmesini, ayak seslerini bekledim. 
A ma bir daha hiç dönmedi. Genellikle beni her ak�am arardı. 

A ma tartı�mamızdan sonra telefonum çalmadı.  Artık hiçbir 
�eyi deği�tiremeyeceğim. 

1 5  Şubat 2009 
Bana Gabriel'den kalan �ey onun sayesinde her gün haz du­

yarak ya�adığım özgürlük duygusu. Cap d'Antibes 'den satın 
aldığım ız, bir çekmecede bekleyen giysiler, açı/mı�  bir Suze 

�i�esi, birkaç gidi� dönü� tren bileti, üç roman, Tanrı'nın Eseri, 
]ack London'ın Martin Eden'i . . . Anne Delbee'nin, Bir Kadın 
romanının ender bulunan bir baskısı .  Gabriel, Camille Cla­
udel'i çok severdi. 

Birkaç yıl önce, onunla birlikte üç gün geçirmek için Paris'e 
gitmi�tim. Gelir gelmez beni Rodin Müzesi 'ne  götürmü�tü. 
Camille Claudel'in eserlerini benimle birlikte ke�fetmek is­
tiyordu. Bahçede, beni Les Bourgeois de Cala is27 heykel inin 
önünde öptü. 

n Heykelin ellerini ve ayaklarını  Camille Claudel yapmı�. 
Şu güzelliğe baksana . . .  " 

ccSizin de çok güzel elleriniz var. Sizi A ix-en-Provence'daki 

duru�mada ilk defa gördüğümde, gözlerimi ellerinizden ala­
mamı�tım. " 

Gabriel i�te böyleydi. Beklenmeyen yerde olurdu. Gabriel 

bir kaya gibi sağlamdı, güçlüydü, muktedirdi. B ir kadının 

hesabı ödemesine, kadehine �arap doldurmasına asla taham­

mülü olmayan bir maçoydu. Gabriel erkekliğin vücuda ge/mi� 

27 (Fr.) Calais'nin burjuvaları . (ç. n.)  
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haliydi. Claude/'den ziyade Rodin 'e hayranlık duyacağını, onun 
Balzac veya Düşünen Adam eserleri önünde saygıyla eğileceğini 

düşündüğümde, onun Camille Claudel'in Vals eseri karşısında 

diz çöktüğünü gördüm.  

Müzede bir çocuk gibi elimi hiç bırakmadı. Rodin 'in gör-

kemli eserlerinin hiçbiri umurunda değildi. 

Camille Claudel'in bir kaide üzerine yerleştirilmiş küçük 

heykeli Les Causeuses'el8 bakarken parmaklarımı kuvvetiice 

sıktı. Heykelciğe doğru eğilip uzun bir süre öylece kaldı. Sanki 

içine çekiyor gibiydi. Bir asır önce, yeşil oniksten yapılmış o 

dört küçük kadının karşısında gözleri parlıyordu. "Saçlarını 

taramam ış/ar, "  diye mırıldandığını duydum. 

Dışarı çıktığımızda bir sigara yaktı ve bana müzeyi ziyaret 

etmek için beni beklediğini, daha içeri girmeden, Les Ca useu­

ses eserini çalmaya yeltenmemesi için elimi tutmaya ihtiyacı 

olduğun u  bildiğini söyledi. Üniversite yıllarında, heykelin bir 

fotoğrafını  görmüş, adeta aşık olmuştu.  Onlara hep sahip 

olmak istemişti.  Onları ilk defa bizzat karşısında görünce, 

bir bekçiye ihtiyacı olacağını biliyordu. 

"Serseri/eri savunmam serseri olmadığım anlamına gel­

mez. O konuşkan kadınlar öylesine zarif, öylesine küçükler 

ki paltomun ce bine atıp kaçmam an meselesiydi . . .  O hey­

kelin salonunda olduğunu düşünsene? Her akşam yatmaya 

gitmeden önce onlara bak ıp her sabah kahveni yudumlarken 

onları izlemeyi . . .  " 

"Hayatınızı n büyük bir bölümünü otel odalarında geçi­

riyorsunuz.  B u  sizin için biraz zor bir durum olurdu . '' 

Kahkaba attı.  

"Elin bir suç işlememe engel oldu. Savunduğum tüm o 

geri zekalılar elini tutabi/selerdi onca aptallı ğı yapmaz/ardı. '' 

28 ( Fr.) Konuşkan kadınlar. (ç. n.) 
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Akşam, Eiffel Kulesi 'nin tepesindeki jules Verne 'de baş 

başa yemek yedik. Gabriel bana, "Bu üç gün boyunca tüm 
k/işe/eri yaşayalım. Dünyada k/işe/erden daha iyisi yoktur, ·· 

dedi. Cümlesini tamamlayınca, bileğime bir p ırlanta bilezik 

taktı. Beyaz tenim üzerinde binlerce küçük güneş gibi pırılda­

yan bir mücevher . . .  Sahte olduğunu düşündürecek kadar göz 

alıcıydı . Tıpkı Amerikan dizilerindeki oyuncuların taktıkları 

şu imitasyon/ar gibi . . .  

Ertesi gün, Sacre-Coeur'de pirinçten Meryem Ana heykelinin 

ayak ucuna bir mum bıraktığım sırada, boynuma bir pırlanta 

gerdanlık takarak ensemden öptü . Beni omuz/arımdan tutup 

kendisine doğru çekti ve kulağıma, "Aşkım, yılbaşı ağacına 

benzedin . . .  " diye .fısıldadı . 

Son gün, Lyon tren garında, tam trene bineceğim sırada, 

elimi tuttu ve parmağıma bir pırlanta yüzük geçirdi. 

"Beni yanlış anlama. Takı/arı sevmediğini biliyorum.  Onları 

sana takman için vermiyorum. Bu hırdavatları satıp seyahate 

çık, bir ev satın al, gönlünden geçeni yap. Asla teşekkür etme. 

B u  beni öldürür. Sana teşekkür duymak için hediye vermi­

yorum. Başıma bir şey gelirse diye seni korumak istiyorum. 

Haftaya seni görmeye ge/irim. Marsi/ya 'ya vardığında beni 

ara .  Seni şimdiden özledim, bu ayrılıklar  çok zor. Ama seni 

özlemeyi seviyorum. Seni seviyorum. " 

Kolyeyi satıp oturduğum daireyi satın aldım .  B ilekliği 

ve yüzüğü ise bankada bir kasaya koydum, oğluma miras 

kalacaklar. Aşkımı oğluma miras bırakacağım. En adalet/i 

olanı bu. Gabriel daima adaletten yanaydı . 

Gabriel son derece çetin bir karaktere sahipti. Ona kafa 

tutmamakta daima fayda vardı . Ben dahil. Oysa ben onu en 

son gördüğümde ona kafa tutmuştum. Açıkça bir meslektaşına 

saldırmıştı, bütün gazeteler bundan bahsediyordu . O avı�kat, 

yıllarca sadizminin kurbanı olduğu kocasını nihayetinde öldü-
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ren bir kadının savunmasını almı�tı. Meslekta�ına saldırdığı 

için Gabriel'e sitemde bulunmaya cüret ettim. 

Sevi�tikten sonra mutfağımdaydık. Gülümsüyordu, tasa­
sız görünüyordu, mutluydu. Gabriel, evimin e�iğinden içeri 

adımını atar atmaz sanki ağır bavullardan kurtulmu� gibi 

hafif/erdi. Çayımı yudumlarken, ona sitem dolu bir yığın soru 

sordum.  Zulüm gören bir kadını savunan bir avukata nasıl 

saldırabilirdi? Nasıl her �eyi bu kadar siyah beyaz görebili­
yordu? Nasıl bir adam olmu�tu? Kim olduğunu sanıyordu ? 
İdealleri neredeydi? 

Kalbi k ırılan Gabriel müthi� bir öfkeye kapı/mı�, haykır­
maya ba�lamı�tı .  Benim hiçbir �eyden haberim olmadığını, 

dosyanın göründüğünden daha karma�ık olduğunu söylüyordu. 
Hem neden onun i�ine burnumu sokuyordum? Çayımı içip 
çenemi kapamalıydım.  Bildiğim tek �ey zavallı güller yeti�­
tirmekti, onları da sonunda dalından kesiyordum, gerçekten 
de her �eyi mahvetmekte üzerime yoktu. 

�� Kaçırdığın bir nokta var Iren e! B ok tan hayatında tek 

bir karar dahi almayı ba�aramadın sen! " 
Söylediklerini duymamak için ellerim/e kulaklarımı  ka­

pattım .  Evimden derhal çıkmasını söyledim . Onun ciddi bir 

yüz ifadesiyle üzerini giydiğini görünce, söylediğime çoktan 
pi�man olmu�tum.  A ma çok geçti. İkimiz de af dilemek için 
a�ırı kibirliydik . Bundan daha iyisini hak ediyorduk.  Kavga 

ederek ayrılmayı değil . . .  
Ke�ke o ana geri dönebilseydim . . .  
İçimden pencereleri açıp gelip geçen herkese, "Çok geç 

olmadan sevdikleriniz/e barı� ın! Özür dileyin! Ate�kes yapın! " 

diye hayk ırmak geçiyor. 

1 6  Şubat 2009 

Kısa bir süre önce bir noterden telefon aldım. Gabriel, doğ­

duğu kasaba olan Brancion-en- Chalon'da kendisiyle birlikte 
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gömülmem için gerekenleri yapmış.  Noter benden Gabriel 'in 
benim için bıraktığı bir zarfı teslim almak üzere ofisine gel­
memi istedi. 

"Aşkım, benim tatlı, şefkat dolu, muhteşem aşkım, �afak 

vaktinden gün batımına dek aş k ım . . .  Seni hala seviyorum, 
biliyorsun. Seni seviyorum. 

Katilleri, masum/arı, kurbanları savunan, her şeye meydan 
okuyan, ağzı daima iyi laf yapan ben, sana düşüncelerimi 
anlatmak için Jacques Bre/'den sözler çaldım.  

Bu mektubu okuyorsan, ben yaşamdan ölüme geçtim de­
mektir. Bir defa olsun bir şeyi senden önce yapmış oluyorum. 
Sana yazabi/eceğim her şeyi zaten biliyorsun .  İsminden daima 
nefret etmiş olmam dışında . . .  

Irene . . .  Ne çirkin bir isim Iren e! Sana her şey, ne giysen 
ne  taksan yakışıyor. Ama bu isim, ördek yeşili veya hardal 
sarısı gibi kimseye yakışmaz. 

Seni arabamda beklediğim gün, gelmeyeceğini, boşuna 
beklediğimi biliyordum. Ama boş da olsa seni bekleyiş, mo­
toru derhal çalıştırıp gitmeme engel oldu. 

Geri dönmeyecek. 'Ellerim bomboş kaldı . 
Seni öylesine özlemiştim ki. Ve bu, özleyişlerimin yalnızca 

başlangıcıydı . 
Otellerde kalışlarımız, öğleden sonra sevişmelerimiz, 

yorganın altındaki sen . . .  Sen benim, bütün aşklarımsın .  İlk, 

ikinci, onuncu ve sonuncu . . .  Sen benim en güzel hatıralarım, 
en büyük umudum olarak kalacaksın .  

Taşra kasabalarının sen kaldırımlarında yürüdüğünde 

başkente dönüşmelerini asla unutmayacağım. Ceplerine sok­

tuğun el/erin, parfümün, tenin, eşarpların, memleketim . . .  
Aşkım. 

Gördüğün gibi sözümü tuttum, sana yanımda sonsuza dek 

yer ayırdım. Bana öbür dünyada da "siz " diye h itap etmeye 

devam edecek misin diye çok merak ediyorum doğrusu . . .  
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Gelmek için acele etme. A�ağıdaki mavi gökyüzünün biraz 
daha keyfini çıkar. Bilhassa da yağacak son karların . . .  

Yakında görü�mek üzere. 

Gabriel. " 

19 Mart 2009 

Gabriel'in mezarını ilk defa ziyaret ettim. Ağ/adım, onu 
topraktan çıkarmak, sarsmak, "Doğru olmadığını söyleyin! 
Olmediğinizi söyleyin ! "  diye haykırmak istedim. Sonra, onu 
örten siyah mermerin üzerine bir kar küresi bıraktım. Gabriel'e 

zaman zaman gelip onu sarsıp uyandırmaya çalı�mak için 
geri geleceğime dair söz verdim. İleride benim de gideceğim 
o mezara baktım .  

Mektubunu yüksek sesle cevap/adım. 

"A�kım. Siz de benim en güzel hatıra/arım olarak kala ­
caksınız . . .  Benim sizden daha az ili�kim oldu. Yani çok erkek 
tanımadım .  Sizin bir kadını ba�tan çıkarmak için parmağınızı 
kıpırdatmanız yeterdi. Hatta ona bile gerek yoktu. Kendiniz 

olmaktan ba�ka hiçbir �ey yapmanıza gerek yoktu. Siz de be­

nim ilk, ikinci, onuncu ve sonuncu a�kımsınız. Tüm hayatım 

boyunca siz vardınız. Sonsuzlukta yanınıza geleceğim, sözümü 
tutacağım. Ben gelene kadar yerimi ısıtın. Tıpkı benden önce 
geldiğiniz otel odalarındaki geçici yataklarda yerimi ısıttığınız 

gibi . . .  Sonsuzluğun adresini gönderirsiniz. Böyle bir yolculuk 

hazırlık ister. Tren/e mi, uçakla mı yoksa gemiyle mi gelebi­
leceğim bir ara�tırayım.  Sizi seviyorum. " 

Onu yanında uzun süre kaldım. Mezarının üzerindeki  

çiçekleri düzenledim, solmu� olanları attım, cenaze plaketie­

rini okudum.  Sanırı m  o �ey/ere cenaze plaketi deniyordu . . .  
Gabriel'in defnedildiği mezarlığa bakan bir hanım var. 

Bu harika .  Zira kadınları çok severdi . . .  Mezarlığa bakan ka­

dın yanımdan geçip beni selamladı . Biraz konu�tuk . Böyle 
bir mesleğin olduğunu, insanlara mezarlıklarla ilgilenmeleri 
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için para ödendiğini bilmiyordum .  Giri�teki demir kapıların 
yak ınında çiçek bile satıyor. 

Bu günlüğü yazmaya devam etmek, Gabriel'i ya�atmaya 
devam etmek gibi . . .  Ah Tanrım, hayatın bana hiç geçmek 

bilmeyecek gibi uzun geleceğini hissediyorum . . .  
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Kasım sonsuzdur, hayat neredeyse güzeldir, anılar 

sürekli yeniden canlandırdığımız çıkmaz sokak/ardır. 

Haziran 1 99 8  

Macôn ve Valence arası , otohan üzerinden taş çatiasa 200 
kilometre olsa da yol Phil ippe'e bitmek bilmez gibi geliyordu. 
Oysa rastgele dolaştığında hiçbir yol gözüne uzun görünmezdi .  
Ama A noktasından B noktasına gitmesi gerektiğinde şevkini 
kaybediyordu.  Zora h iç gelemezdi. 

Violette'in ,  onun gerçeğin peşinde olduğunu öğrenmesin­
den beri bu arzusunu kaybetmişti. Sanki bu sırrı tek başına 
taşımak onu düşsel bir araştırmaya bağlıyordu ve ifşa olma­
sıyla yerinden oynamıştı .  Hem de tamamen. Konuşmak onu 
özgürleştirmemiş, için i  boşaltmıştı. 

Violette bile geçmişe sırtını dönmüş gibiydi. Elo'ise Petit'yle 
görüşecek ve artık kendi yoluna devam edecekti. O eski eğit­
menle görüşme, geçmişle son randevu gibiydi. 

Elo'ise Petit onu sözleştikleri gibi sinemanın önünde bek­
liyordu. Seans a fiş lerinin altında dikil iyordu. Tam üzerinde, 
İngiliz Hasta fi lminin devasa bir afişi vardı. Gişeler önündeki 
hareketli l iğe, salonlara girip çıkan insan kalabalığına rağmen 
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Philippe, onu fark etmekte gecikmem işti. İki y ı l  önce duruşmalar 
sı rasında birbirlerini görmüşlerd i .  Birbirlerini hemen tan ıd ı lar. 

Elo'ise, konuşulacaklardan korkmuş gibi, Phil ippe'i Va lence 
tren istasyonundan çok da uzak olmayan ,  iki  sokak ötedeki  
bir Relais H kafeteryasına sürüklemişti .  Yan yana sessizce 
yürümüşlerdi .  Phil ippe hala o büyük boşluğu, o cesa ret kı­
rı lmasın ı hissediyordu. Kendi kendine o kaldırırnda ne halt 
ettiğini düşünüyordu. Elolse'e soracağı bir sorusu bile yoktu. 
Su ısıtıcıyla onun ne alakası olacaktı k i ?  Ne bilebil i rdi ki? 

İki  tost, bir su ve bir Coca Cola ısmarladılar. Elo'ise son 
derece şefkatli biri gibi görünüyordu.  Phil ippe, diğerlerinin 
aksine ona güven duymuştu. Genç kad ın söyleyecek yalan ara­
mıyordu. Daha konuşmaya başlamadan bile içtendi .  

Elo'ise çocukların 13 Temmuz 1 993 günü gelişlerini anlattı. 
Tanıdıkları kişilere göre odaları ayarlanmıştı. Birbirlerini daha 
önceden tanıyan çocuklar ayrılmak istemiyorlard ı .  Lucie'yle 
birlikte çocukların keyifli vakit geçirmesi için el lerinden ge­
leni yapıyorlar ve bunu başarmış görünüyorlard ı .  Çocuklar, 
eğitmenterin yardımıyla eşyalarını odalarına,  yataklarının 
yan ındaki dolaplara yerleştirmişlerdi .  

Ardından ikindi kahvaltısı yenmiş ve  şatonun bahçesinde 
gezintiye çıkılmış, midillileri gece için ahırlarına götürmek üzere 
çayırlık alana gidilmişti. Çocuklar hayvanları yetişkinlerin yar­
d ımıyla yıkamayı, tırnar etmeyi, ahırlara sokmayı ,  birbirlerine 
su sıçratmayı çok sevmişlerdi .  Yemek masasına geld ik lerinde 
şen şakraklardı .  Yüksek sesle konuşan yirmi dört mutlu küçük 
kızın doluştuğu yemekhane gürültülüydü.  Ortak duş a lan ında 
duş aldıktan sonra, saat 21 . 30 'a doğru odalarına gitmişlerd i. 

"Neden odalarında duş almadılar? " 
Elolse bu soru karşısında şaşırmışt ı . 
"Bilmem . . .  Ortak duş alanı yeniydi .  Ben de orada duş 

al ıyordum." 
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Dudaklarını kemirerek düşündükten sonra, "Odamdaki 
hanyoda sıcak su olmad ığını hatırlıyorum," diye ekled i .  

"Neden ? "  
Dudaklarını  sanki bir balona üflüyormuşçasına şişirip, 

"Bilmem ki  . . .  " dedi ,  " Borular eskiydi .  Şato biraz harabeyd i .  
Rutubet kokuyordu.  Ayrıca Fontanel 'in bir ampulü dahi  de­
ğiştirmesi için günlerce bek lemek gerekiyordu." 

Elolse konuşmasına kald ığı yerden devam etti. Çocuklar 
Fransa'n ın  kuzey ve doğu bölgelerinden geliyorlardı .  Yolculu­
ğun, hava sıcakl ığın ın  ve öğleden sonra gezintilerinin etkisiyle 
yorgun düştüklerinden, ş ikayet etmeden yatmaya gitmişlerd i .  
Lucie Lindon, 21 .45 civarında tüm odaları dolaşıp her şeyin 
yolunda olduğunu kontrol etmişti . Toplamda altı oda vard ı ;  
üçü giriş katında, üçü üst katta . Oda başına dört çocuk dü­
şüyordu.  Çocukların hepsi de yataklarındaydı .  Kimileri kitap 
okuyor, kimileri sohbet ediyor, yataktan yatağa fotoğraflar veya 
resimler dolaştırıyorlard ı .  "Pijaman pek güzelmiş", "Elbiseni 
ödünç verir misi n ? ", " Ben de senin ayakkabılarından istiyo­
rum," tarzı konuşmalar duyuluyordu. Kedilerinden, evlerinden, 
annelerinden, babalarından, kardeşlerinden, okullarından, öğ­
retmenlerinden, arkadaşlarından bahsediyorlardı .  Hepsinden 
önemlisi de midi l l i lerd i .  Ertesi gün binecekleri midi l li ler akı l­
larından ç ıkmıyordu .  

Elo.ise Petit, Phil ippe'e 1 numaralı odadan bahsetmeden 
önce bir an tereddüt etti .  Çocukların isimlerini telaffuz et­
medi, Leonine, Ana·is , üceane ve Naclege demeden, ya lnızca 
"1 numaral ı  odadaki çocuklar" demiş, sözüne devam etmeden 
önce bir an başını  öne eğmişti .  Eğitmenler en son o odaya uğ­
ramışlardı .  Lucie'yle birlikte her şeyin yolunda olup olmadığını  
sormak iç in içeri girdiklerinde küçük kızlar yarı uykuluydu.  
Gece yataklarından kalkmaları gerekirse diye her birine b ir  el 
feneri vermişler, kabus görmeleri , karınlarının ağrıması gibi bir 
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durumda Lucie'yi yan odada bu la bi lecekle r i n i  söylem i ş lerd i .  
Koridordaki gece lambası ,  gece boyunca ya n ı k  ka laca kr ı .  

Daha sonra Elo"ise yukarı katta bulu n a n  odası na ,  Lucic 
ise Swan Letellier'nin yan ına girmişti . Lucie odasına dönün­
ceye dek çocuklara Genevieve Magnan göz kulak olacaktı . Ik i  
eğitmen üst kata çıkmadan önce, Genev ieve mutfakta büyük 
masa üzerine dizdiği bakır tencereleri temizlemekle meşgu ldü, 
onlara bıkkın ve üzüntülü bir şekilde iyi geceler di lemişti. 
Elo"ise nasıl söyleyeceğini bilemiyor gibiydi .  

"Odama çıktım, hafif uykuya daldım. Bir  an çarpan pen­
cereyi kapamak için ayağa kalktım." 

Elolse Petit'nin mavi gözlerinden tuhaf bir ış ık geçmişti. 
Sanki o anı yeniden yaşıyor, penceresinden, uzaklarda gördüğü 
bir şeye bakıyor gibiydi .  Sanki karşımızdakinin omzunun üze­
rinden tanıdık bir yüz gördüğümüzde veya beklenmedik bir 
hareket dikkatimizi çektiğinde olduğu gibi . . .  

"Bir şey mi gördünüz?"  
"Ne zaman?" 
"Pencerenizi kapatırken." 
"Evet." 
"Ne gördünüz?" 
"Onları ." 
"Kim onlar?" 
"Biliyorsunuz." 
"Genevieve Magnan ve Ala in Fontanel m i ? "  
Elo"ise Petit omuz silkti . Philippe onun bu hareketini nasıl 

yorumlayacağını bilemedi. 
"Genevieve'le i l işkiniz olduğu doğru mu? "  
Phil ippe kaskatı kesildi .  
"Bunu size kim söyled i ? "  
" Lucie. Genevieve'in sizi sevdiğini söyled i ." 
Philippe birkaç saniye gözlerini  kapadı ve ruh gibi bir 

sesle cevapladı. 
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"Ben buraya kızımdan bahsetmek için geldim." 
"Ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
" ı  numaral ı  odadaki  su ısıtıcısı nı kimin çalıştırd ığı n ı 

öğrenmeye çalışıyorum. Çocuklar karbonmonoksitten zeh ir­
lenmiş. Oysa o boktan sisteme dekunulmaması gerektiğini 
herkes .bil iyormuş ! "  

Phil ippe son cümlesini yüksek sesle haykırmıştı . Burnunu 
gazetelerine gömmüş veya kasada kuyruk beklemeyen müşteriler 
başlarını çevirip baktılar. 

Eloıse herkesin önünde aşığı tarafından azarlanıyormuş­
çasına kızard ı .  Phil ippe'le sanki aklını kaçıran birini sakin­
leştirmeye çalışır gibi, del i leri kışkınınamaya çalışmak ıçın 
sakince konuşulduğunda olduğu gibi konuştu. 

"Ne söylemek istediğinizi anlamıyorum." 
"Birisi banyodaki su ısırıcısını çalıştırmış." 
"Hangi banyodaki ? "  
"Yanan odanın banyosundaki." 
Phil ippe, Elo"ise' in söylediklerinin tek kelimesini bile an­

lamadığını görmüştü. İşte o zaman kuşkuya kapıldı. Bu ısıtıcı 
hikayesinde taşlar yerine oturmuyordu. Gerçeklerle yüzleşme­
nin sırasıyd ı ,  Genevieve Magnan veya Alain Fontanel ondan 
intikam almak iç in ı numaralı odayı ateşe vermişti. 

"Yangına sebep olan o muymuş ? Eski su ısıtıcısı mı?"  
Philippe, Elo"ise'in sorusuyla içine düştüğü karanlık dü­

şüncelerinden sıyrıld ı .  
"Hayır  . . .  Yangını çıkaran FontaneL . .  kaza süsü vermek 

için . . .  Magnan'ın kabahatini  örtbas etmek için." 
"Sebep? "  
"Çünkü Magnan o akşam şatodan ayrılmış. Çocukların 

yanında kalmamış.  Geri döndüğünde ise, onları . . . . Artık çok 
geçmiş . . .  Çocuklar zeh i rlenmiş." 

Elo!se ellerin i  ağzına götürmüştü. Mavi gözleri aniden 
parlamıştı. Phil ippe, Akdeniz'de yüzerek Françoise'ın yanına 
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geldiği, Françoise'm çırpındığı günü hatırlad ı .  Elo·ıse tıpk1 onun 
gibi, adeta boğulacak gibi panikiemiş görünüyordu.  

Phi l ippe ve EloYse on dakika kadar h iç konuşmad ı lar. 
Yemeklerine dokunmamışlard ı .  Ph il ippe bi r kahve ısmarlada .  

"Bir şey istiyor musunuz? "  
"Belki de onlardır." 
" Fontanel ve Magnan, evet." 
"Hayır, o insanlar." 
" Hangi insanlar?" 
"Sizin de tanıdığınız çift. Penceremi kaparken onların 

avludan çıkmakta olduklarını görmüştüm."  
"Hangi çift ?"  
"Yangının ertesi gün birlikte geldiğ in iz .  Sanıyorum an· 

neniz ve babanız." 
"Söylediğinizden hiçbir şey anlamıyorum."  
"İyi de onların o akşam şatoya geld ikler ini  pekala bi li­

yorsunuz. Öyle değil m i ? "  
"Annem ve babam mı ?"  
Philippe bir gökdelenin tepesinden aşağı doğru düşmek­

teymiş gibi hissediyordu. 
" 14 Temmuz günü onlarla birlikte geldiniz .  Ben siz onların 

önceki akşam şatoya uğradık ların ı  bil iyorsunuz d iye düşün­
müştüm. Ailelerin çocukları şatoda ziyaret ettikleri s ık görülen 
bir  durum olsa da akşam geldik lerin i  hiç gör memiştim. Bu 
nedenle d ikkatimi çekmişti ." 

"Siz çı ld ırdınız mı? Annem ve babam Charlevi lle-Mezie­
res'de oturuyor. Yangının çıktığı akşam Bourgogne'da olma­
larına i mkan yok." 

"Ama oradalardı .  Gördüm onları . S ize yemin  ederim ki 
gördüm.  Pencereınİ kapattığı m  s ırada ,  onlar ın şatodan ayrıl­
makta olduklarını gördüm." 

"Benzetiyor olmalısınız . . .  " 
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" Hayır, annenizi topuzundan, du ruşundan ta nıdım . . .  
Benzetm iyorum. Onları Macon'daki son duruşma gününde 
gördüm. Mahkemenin önünde sizi bekl iyorlardı." 

Bunun ü zerine Philippe aniden hatırladı. Zihninde aniden 
bir şimşek çaktı . O zamana dek bi linçaltında gizlenen ufac ık  
bir ayrıntı b i r  a nda gün yüzüne çıkmıştı . O 14 Temmuz 1 993 
günü, yaşad ıkları nedeniyle göz ardı etmiş olduğu normal ol­
mayan bir durum, bir tutarsızlık vardı . . .  

Annesine ve babasına Leonine'in öldüğünü haber vermek 
için telefon etmişti .  Annesi ve babası birkaç saat sonra onu 
almaya gelmişlerdi .  Philippe ilk defa ön koltuğa, babasının 
yanına oturmuştu. Annesi ise arka koltukta uzan ıyordu. Ke­
derinden serseme dönen Phil ippe yol boyunca ağzını açıp tek 
kelime söylememişti. Arada sırada arkadan annesinin sızianma­
larını duyuyordu . Babası ise içinden "Selam Sana Ey Meryem" 
duasını okuyordu. 

Philippe baba olarak sözü dinlenen birini hayal ediyordu.  
Dayısı Luc'ün oğlu olmayı istemişti . Tabiat Ana bir  hata yap­
mıştı; erkek kardeşten doğmak yerine kız kardeşten doğmuştu. 

Elo.ise annesi ve babasından bahsettiğinde, Phil ippe ba­
basının o gün gideceği yeri aramadığını, adresi sormadığın ı ,  
yolu bil iyormuş gibi gittiğini  hatırladı .  Otoyoldan ayrıl ırken,  
La Clayette kasabasının tabetaları vardı, ancak şatonun yolunu 
gösteren hiçbir işaret yoktu. Oysa çocukluğunda, annesi ve 
babası daima arabada münakaşa ederlerdi ,  zira babasının yön 
duygusu olmaması annesini öfkelendirirdi .  O gün babası yo­
lunu kaybetmediğine göre, şatoya daha önce gitmiş olabilirdi . . .  

Phil ippe zihnindeki o uğursuz yolculuğa devam ederken ,  
:Eıo·ise de  gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Yüzünden okunan 
korkuya rağmen, yakışıklı bir adam olduğunu düşündü. Leeni­
ne'in yüzünü hatırlamaya çalıştı ama başaramadı. Dört çocuğun 
yüzü de hafızasından sil inmişti. Sürekli olarak hatırlamaya 
ça lışıyor ama hatırlayamıyordu. Tek hatırladığı, midil liler hak-
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kında sorular soran sesleriydi .  Leonine 'in güven oyuncağ ın ı  
kaybettiğini ve onunla birlikte her yerde oyuncağın ı  aradıklarını 
Phil ippe'e söylememişti. Leonine ona,  oyuncak iç in,  " Benim 
yaşımda bir tavşan," demişti . Eloi·se ,  tavşan bulunana dek, 
ona depodan idareten bir ayıcık bulmuş, ertesi sabah şatonun 
altını üstüne getirip tavşanı bulacağına söz vermişti . Philippe'in 
sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı .  

"Bunu benden başka kimseye söylemeyeceğinize Leonine'in 
başı üzerine yemin etmenizi istiyorum." 

Elo"ise, Philippe'in aklından geçirdiklerini duymuş olup 
olamayacağını düşündü. Tek bir sözcük dahi  söyleyemedi . 
Phil ippe ısrar etti . 

"Görüştüğümüzü, konuştuğumuzu asla k imseye söyleme­
yeceksiniz . . .  Yemin edin ! "  

Elo"ise sanki mahkeme huzurundaymış gibi sağ elini havaya 
kaldırdı ve "Yemin ederim," dedi. 

" Leonine'in başı üzerine? "  
" Leonine'in başı üzerine." 
Philippe, Brancion mezarlığındaki evin telefonunu bir ka­

ğıda yazıp Elo"ise'e uzattı . 
"İki saat sonra bu numarayı arayın. Karım telefonu açınca 

ona kendinizi tanıtın, randevuya gelmediğimi,  bütün bir öğ­
leden sonra beni beklerliğinizi söyleyin." 

"Ama . . .  " 
" Lütfen." 
Elo"ise, Philippe'in durumuna acıyıp kabul etti . 
"Ya soru sorarsa? "  
"Sormaz. Onu artık soru sormayacağı kadar çok sayıda 

hayal kırıklığına uğrattım." 
Philippe hesabı ödemek için kalktı . Kaskını  al ırken Elo"ise'i 

kısaca selamladı ve sinemanın önüne park ettiği motosik letine 
bindi .  
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Sinemaya gir ip çıkan insanlara şöyle bir baktı ve annesinin 
sözlerini hatırlad ı .  " Hiç k imseye güvenme. Duydun mu ben i ?  
Hiç kimseye ."  

Yaklaşık yed i  yüz  k i lometre yol gitti . Charleville-Mezieres'e 
vardığında gece olmuştu. 

Philippe bir süre salon penceresinden onları izledi. Renkleri, terk 
edilmiş mezarlar  ü zerindeki ,  Violette'in tahammül edemeyip 
söküp attığı ç içekler gibi solmuş çiçek desenli, fi tarih inden 
kalma kanepeler inde yan yana oturuyorlardı .  

Babası  uyuyakalmıştı ,  annesi televizyonda daha önce ya­
yınlanmış olan ,  Violette' in vaktiyle izlediği bir pembe d iziye 
dalmışt ı .  Avu stralya'da veya başka bir uzak ülkede geçen, b ir  
papaz i le  genç bir  k ız  a rasındaki aşk h ikayesiydi .  Violette'in 
izlerken zaman zaman sessizce ağladığı olmuştu. Gözyaşla­
rını koluna si ldiğini h issetmişti . Annesi ise, sanki yanlış se­
çimler yaptıklar ını  düşünüyormuş,  duruma müdahale etmek 
istiyormuşçasına,  dudaklarını büzmüş oyunculara bakıyordu .  
B u  kadar  duygusal  b i r  programı neden seçmişti k i ?  İçinde 
bulunduğu d urum o kadar ciddi olmasaydı, Philippe kahka­
halada gülebil i rd i .  

Phi lippe, onun için artık bir dekordan ibaret olan o evde 
büyümüştü. Yıllar  içinde ağaçlar büyümüş, çitler gürbüzleşmişti. 
Annesi ve babası ,  bahçe demirlerini, Amerikan dizilerindeki ler 
gibi beyaz bir duvarla değiştirmiş, binanın cephesinin sıvasını 
yeni lemiş ,  kapının her iki  yanına birer aslan heykeli yerleştir­
mişti. O ik i  granit yabani  hayvan, 1970'lerden kalma o köşkte 
oldukça s ıkılmış görünüyorlardı. Ama kamuda kadrolu yönetici 
olduklar ın ı  komşulara göstermeleri gerekiyordu. Her ikisi de 
posta k ur umu emekl isiyd i .  Babası işe postacı olarak, annesi 
ise ida ri memur olarak başlamıştı, sonra rütbeleri yükselmiş,  
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a lt s ın ıf yönetici pozisyonuna gelmişlerd i .  Ve n ihayet pa ra 
kazanmaya başlad ıklarında,  kazandık ları n ı  bir i ktirmişlerdi. 

Philippe'in anahtarları daima yanındayd ı .  Çocukluğundan 
beri aynı anahtarl ığı, şeklini ve rengin i  kaybetm iş minik bir 
ragbi topunu yanında taşıyordu .  Annesi ve babası k apı kil itle­
rini  h iç değiştirmemişti. Neden değiştirsinierdi k i ?  Oraya girip 
de duaları içinde kaybolmuş bir baba ve k in i  içinde boğulmuş 
bir  a nneyle kim karşılaşmak isterdi ?  B i r  kavanoz sirke içinde 
iki  turşu  . . .  

O eve yıllardır, Violette'le tanıştığı ndan  beri ayak basma­
mıştı .  Violette . . .  Onu h içbir zaman evlerine davet etmemiş, 
d aima küçümsemişlerdi. 

Chantal Toussaint, oğlunu salon kapısın ı n  eşiğinde görünce 
ç ığl ık attı . Kocası bu çığlıkla sıçrayarak uyandı .  

Phi l ippe ağzını açıp konuşacak olduğu  sırada ,  Leonine'in 
d uvarda ası l ı  fotoğraflarını gördü .  İkisi okulda çekilmiş fo­
toğraflard ı .  Philippe, zihninde Genevieve M agnan ve onun 
a monyak kokulu koridorlardaki gülüşü canla n ı nc a  sendeledi, 
düşmernek için salondaki vitrine tutundu .  

Violette kızlarının fotoğrafların ı  kaldırmış,  yatağının ya­
n ı ndaki b ir  çekmeceye, cüzdanına ve sürekl i  okuduğu kalın 
bir kitabın sayfalarının  arasına koymuşt u .  

Annesi, " İyi misin yavrum? "  diye mınid anara k  yaklaştı. 
Phil ippe bir el hareketiyle onu durdurdu .  Daha fazla yaklaşma­
ması n ı  emreden bu hareketle, a nne ve oğul  aras ında belli bir 
mesafe kald ı .  Baba ve anne bakıştı lar.  Oğul lar ı  hasta mıydı? 
Aklını mı  kaybetmişti? Korkunç derecede solgun  görünüyordu. 
Hali ,  onu o trajedinin yaşandığı yere götürdükleri 14 Temmuz 
1 993 günü olduğu gibiydi .  Sanki yirmi y ı l  yaş la n mışt ı .  

" Ya ngının çıktığı akşam şatoda ne bok yiyord u nu z ? "  
Babası, cevap vermek için talimat beklerken,  göz ucuyla 

karıs ına baktı. Ama her zamanki gibi konuşan  karısı  oldu. 
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Hiçbi r zaman olmadığı uslu bir küçük kı z, bi r mağdu r sesi 
tak ındı .  

"Armelle ve Jean-Louis Caussin, Anais ve Catherine'i . . .  yani 
Leonine'i şatoya bırakmadan önce La Clayette'e geld iler. Bir 
kafede buluşmayı kararlaştırmıştık.  Kötü bir şey yapmadık ."  

"Orada ne bok y iyordunuz? " 
"Güneyde bir düğüne davetliydik. Kuzenin Laurence va r 

ya hani . . .  Charvil le'e giderken, bu vesileyi değerlendir ip Bour­
gogne'u da ziyaret edel im dedik." 

"Siz h ayatınııda h içbir zaman bir şeyi değerlendirmiş de­
ğilsiniz.  Bana doğruyu söyleyin ! "  

Annesi cevap vermeden önce bir süre tereddüt etti. Dudak­
larını sıkıp derin bir nefes aldı. Philippe derhal müdahale ett i .  

"Çok rica ederim zırlamaya başlama." 
Annesiyle hayatında asla bu şekilde konuşmamıştı. "Olur 

anneciğim", " Yok anneciğim", "Tamam anneciğim," diyen o 
terbiyeli ,  uslu çocuk ölmüştü. Kızını kaybettiğinde ortadan 
kaybolmaya başlamıştı . Sonra tamamen yok olmuş, k ızının 
yanına gömülmüştü. Philippe annesine ve babasına "Mezarlığa 
ayak basmanızı yasakl ıyorum," demişti, "Violette'le karşı laş­
manızı istemiyorum." 

Trajediden önce annesine yalnızca dayısı Luc ve kısacık 
elbiseler giyen karısıyla tatile çıkmak için karşı gelmişti. Annesine 
göre Phi l ippe, da ima düşük sınıftan kızlara, sokak kızia rına 
ilgi duymuştu.  

Chantal Toussaint'in sesi o savcılara özgü, sert, geçit ver­
mez tonuna yeniden kavuşmuştu. 

"Caussinlerle buluştum, çünkü karının tarunumuzun valizine 
ne koyduğunu görmek, h içbir şeyinin eksik olmadığını kontrol 
etmek istiyordum. Arkadaşlarının yanında malıcup olmasını 
istemiyordum. Karın çok gençti, Catherine'in ihtiyaçla rı · sık 
sık ihmal edi l iyordu . . .  Küçük kız uzun tırnaklar, pis kulak-
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lar, lekeli veya yıkanınca çekmiş k ıya fetlerle dolaş ıyordu . . . Bu 
durum beni hasta ediyordu." 

" Saçmalama! Violette kızım ızla gayet i yi i lgi len iyordu ! 

K ız ımızın  adı Leonine'd i !  Duydun mu ben i ?  Leon i ne ! "  
Chantal Toussaint, sabahlığının önünü sakarca ve a n i  bir 

hareketle kapattı. 

"Armelle Caussin otomobilin in  bagaj ı n ı  açtı ,  çocuklar 
kenarda baban ve Jean-Louis'yle aynarken ben de va lizin 

içindekileri kontrol ettim.  Bir sürü şey eksikti .  Yeni  k ıyafet­
ler koymak için, onun ucuz veya eskimiş kıya fetler in i  çıkarıp 
atmak zorunda kaldım." 

Philippe, annesinin Arınelle Caussin'i e ften püften bir ba­
haneyle arayışını, kızının elbiselerin i  çöpe atış ın ı  gözlerinde 
canlandırdı .  Annesinin kendinde daima bulduğu bu müdahale 

hakkı midesini bulandırdı .  Başkalarını  hor görmes ine neden 
olan o kadını boğmak istedi. Chantal Toussaint, oğlunun ken­
d ine yönelttiği hınç dolu bakışları görmemek için baş ın ı  eğdi. 

" Caussinler saat 16 .00'ya doğru çocuklarla  birl ikte şa­
toya gittiler. Baban ve ben, hava çok sıcak olduğundan,  gece 
olmadan Charlevil le yoluna koyulmak istemiyorduk.  Kasa­
bada kalmaya karar verdik. Bir şeyler yemek için kafeteryaya 
geri döndük. Kafeteryanın tuvalerine gittiğimde, Leonine'in 
oyuncağını lavaboların yanında u nutmuş olduğu nu gördüm� 
O oyuncak olmadan uyuyamarlığın ı  bi l iyordum." 

Chantal Toussaint yüzünü buruşturduktan sonra devam etti. 

"Pek kirl iydi . . .  Onu su ve sabun la yıkadım.  Hava sıcak 
olduğundan hemen kurudu." 

Sözcüklerin ağırl ığını  taşımakta zorlanıyormuş gibi ka­
nepeye oturdu. Kocası da bir ödül ,  bir şefkatl i  bakış ,  akşama 
bekleyen ama bulamayan sadık bir köpek gibi  onu takip etti. 

"Şatoya yolgeçen hanına girer gibi gird ik .  Ortalıkta kimse 
yoktu, kapıda güvenlik yoktu, kapılar ardına dek açıktı .  Bir  
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kapıyı iter itmez Leonine'in odasın i  bulduk. Yatm1 ştı . Bizi 
görünce şaşırd ı .  El  çantamdan sarkan oyuncağını görünce 
gülümsedi ve diğer k ızlara göstermernek için usulca ald ı .  A r­
kadaşları onunla dalga geçmesin diye kimseye söylemeden her 
yerde aramış  olmalı . . .  " 

Chantal Toussaint h ıçkırarak ağlamaya başladı .  Kocas 1  
kolunu omuzlarına dolayınca geri itti, adam bu harekete alışkın 
olduğundan kolunu geri çekti. 

"Kızlara onlara masal aniatmarnı isteyip istemediklerin i  
sordum. istediklerini söylediler. Onlara Grimm Kardeşler'den 
Parmak Çocuk masal ı nı anlattım. Hemen uykuya dald ı lar. 
Çıkarken torunumu son bir defa öptüm." 

Phi lippe, " Ya su ısıtıc ı ? "  d iye gürledi. 
Anne ve baba, oğulların ın  h iddeti karşısında, göz yaş­

ları içinde, sefil bir şekilde bir  köşeye büzülmüştü . Nihayet 
annesi , iki h ıçkır ık arasında, " Ne ısıtıcısı? Hangi su ısıtıcı ? "  
diye mırıldandı .  

"Ba nyodaki su ıs ıtıcısı ! Odada bir banyo, bir de baktan 
su ısıtıcıs ı  vard ı !  O su ıs ır ıcısına siz mi dokundunuz ? "  

Baba i lk defa ağzını  açtı ve derin bir iç çekişle, "Ha onu 
mu diyorsun ? "  d iye mırı ldandı .  

O anda Philippe onun her zaman olduğu gibi susması ,  
bir dua,  herhangi bir dua okuması için her şeyini verebilirdi. 
Ancak bir saat için ,  hayatında yalnızca bir saat için ,  o adam 
kendini karıs ın ın  hayatında faydalı  hissetmiş, karısın ın Par­

mak Çocuk masa l ın ı  bitirmesini  beklerken, kollaranı iki yana 
sallayıp beklememişti .  

"Annen Leonine'e d işlerini güzelce fırçalay ıp fırçalamadığını 
sordu. Leon ine fırça larlığ ın ı  söyledi .  Ama diğer kızlardan biri 
musluktan sıcak su a kmadığını ,  soğuk suyun dişlerini sıziattı­
ğını söyled i .  A n nen gidip bakmamı istedi .  Isıtıc ının gerçekten 
de kapal ı  olduğunu görünce, ben de . . .  " 
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Philippe annesinin ve babasın ın önünde d iz l eri ü zerine 

çöktü. Babasını ropdöşambrının iki  ya kası nda n  kavradı ve 

yalvardı .  
" S  " us, sus, sus, sus . . .  
Anne ve baba donup kalmıştı . Philippe aniaşılmayan birkaç 

sözcük daha kekeledikten sonra, evden g ird iği gibi  sessizce 
ayrıldı. 

Motosikletine bindiğinde ne o akşam ne de sonraki  gün­
lerde Brancion mezarlığının yolunu tutmayacağını ,  a rtık bir 
evinin olmadığını bil iyordu. Bunu Elolse Petit'den Violette'e 
telefon edip randevuya gelmediğin i  söylemesini istediğinden 
beri biliyordu. Violette onu uzun zamandır beklemez olmuştu. 

Sabah ona her şeye yeniden başlayacaklarını ,  güneye yerle­
şeceklerini söylediğinde, karısının gözlerinden kendisine gerçek­
ten inanmarlığını okumuştu. Bugün artık o bakışla  yüzleşrnek 
istemiyordu. O bakışı bir daha asla görmek istemiyordu. 

Chantal Toussaint oğlunu sakinleştiemek için saba hlıkla 
sokağa çıkıp peşinden koştu. O halde yola  ç ıkması  tehlike­
l iydi .  Çok yorgundu, dinlenmesi gerekiyordu, odasında her 
şey bıraktığı gibi duruyordu, posterlerine bile dokunmamıştı. 
Ona yatağını hazırlayacaktı, çok sevdiği Stroganoff usulü sı­
ğır  eti ve krem karamel yapacaktı .  Yarın daha sakin  kafayla 
düşünebilirdi . . .  

"Keşke beni doğururken ölseydin anne,  hayatım çok daha 
kolay olurdu." 

Phi l ippe motosikletini  çalıştırdı  ve gayri ihtiyari Bron'un 
yolunu tuttu. Dikiz aynasından baktığında ,  annesin in kaldırıma 
yığı ldığını  gördü. Sözlerinin annesin in  ölüm fermanın ı  imza­
larlığını bil iyordu. Bugün, yarın ölürdü  . . .  Babası da peşinden 
giderdi .  Daima karısının peşinden girmişti . . .  

Phi lippe, olan biteni a nlatmak için  Luc ve Françoise'ın ya­
n ında olma arzusundan başka hiçbir şey hissetmiyordu. Onlar 
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ne yapılması, n e  söylenınesi gerektiğini bi l ir, kimseye hesap 
vermek zorund a  k almaması için ona kucak açarlard 1 .  Olmak 
istediği gibi, Luc'ün oğlu olabil irdi .  Hayatının bu sayfasını 
kapatıyordu. 
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Ve höyüğümü yastık sanan bir s u  perisi, 

Uyumak için nazikçe geldiğinde, 
İsa'dan pe�inen af diliyorum, 

Dü�erse haçımın gölgesi biraz onun üzerine, 

Ölüm sonrası küçük bir mutluluk tatmak için . . .  

Irene Fayolle ,un günlüğü 

Mezarlığa bakan kadının evine gittim. Bana siması bir yerler­

den tanınan, ancak kim olduğu çıkarılamayan birine bakar 

gibi baktı . Yalnız ba�ına mutfak masasına oturmuş, bir bahçe 

kataloğunu karı�tırıyordu. 

uİlkbahar için çiçek soğanlarımı  seçiyorum . Nergisi mi 

yoksa çiğdemi mi tercih edersiniz? Şu sarı la/e/ere de bayıldım. " 

Parmaklarını çiçek fotoğrafları üzerine koydu. Çeşit çeşit 

türden çiçekler vardı . 

uNergis. Sanırım nergisi tercih ederim . Çiçekleri ben de 

çok severim. Vaktiyle bir gül bahçem vardı . , 

u Nerede? ,, 

"Marsilya,da. ,, 
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"Ah öyle mi? Ben de her yıl Marsilya 'ya, Sormiou koyuna 
gidiyorum . " 

"Ben de oğlum ]ulien 'le birlikte oraya giderdim. Çok uzun 
. .  , zaman once . . .  

Mezarlığa bakan kadın, bana sanki bir sırrı payla� ıyor-
mu�uz gibi gülümsedi. 

"Bir �ey içmek ister misiniz?"  

" Ye� il çaya hayır  demezdim. "  
Çay hazırlamak için kalktı . ]ulien'le hemen hemen aynı 

ya�ta olabileceklerini dü�ündüm. Kızım olabilecek ya�taydı . 
Sanırım bir kızım olmasını istemezdim. Ona ne anlatacağımı, 

ne tür nasihatler verip, nasıl yönlendireceğimi bilemezdim. 
Erkek çocuğu biraz kır çiçeği, alıç gibidir, yeterince yiyip içtiği 

ve giyindiğinde, ona yakı�ıklı, güçlü olduğunu söylediğinizde, 
kendi kendine büyür. Bir çocuk babası olduğunda güzel büyür. 
Kız çocuğu daha karma�ıktır. 

Mezarlığa bakan kadın güzel bir kadın.  Üzerinde siyah, 
düz kesim bir etek ve gri, uzun kol/u bir ti�ört vardı. Onu 
zarif, kibar buldum. Bir kızım olmadığına neredeyse üzüldüm.  
Çayı açık halde bir demliğin içine doldurup süzgeçten geçirdi. 

Masaya bir bal kavanozu koydu. Evi güzel kokuyordu, ho� bir 
sıcaklığa sahipti. Bana gü/leri, gül kokusunu sevdiğini söyledi. 

" Yalnız m ı  ya�ıyorsunuz? " 

"Evet. " 
"Ben bu mezarlığa, Gabriel Prudent 'ı ziyaret için geli-

yorum.  , 

"Sedirlerin bulunduğu alanda, 1 9. sırada yatıyor. Öyle 

değil mi? " 
"Evet. Tüm ölülerin yerini ezbere mi biliyorsunuz? '' 
"Birçoğunun.  Gabriel Prudent tanınmı� bir avukatmı�. 

Cenazesi k a/aba/ı k tı .  Hangi yı/dı sahi? " 

"2009. , 
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Mezarlığa bakan kadın ayağa kalk ıp, 2009  yılına ait bir 
arşiv alıp Gabriel'in ismini aradı . Demek ki doğruydu, her 
şeyi defterlere not alıyordu. Bana yazdıklarını  okuttu. 

" Cesur Avukat Gabriel Prudent'ın saygı n  anısına . . .  Bir 
avukat için cesaret esastır, cesaret yoksa yetenek, kültür, hu­
kuk bilgisi, bir avukatın sahip olması gereken geri kalan her 
şey de yoktur . . .  Cesaret olmadığında, hüküm anında geriye 
ancak sözcükler, birbirini izleyen, parla malarıyla sönmeleri 
bir olan sözcükler kalır, ,, (Robert Badinter) . "Ne bir pe der ne 
de bir haç vardı . Cenaze alayı ancak yarım saat kadar kaldı. 
Cenaze görevlileri tabutu çukurun içine indirirken, herkes 
dağılmıştı. Yağmur şiddetle yağmaya deva m  ediyordu. ,  

Mezarlığa bakan kadın bana bir fincan çay doldurdu. 
Ondan Gabriel'in cenazesi hakkında yazdıklarını bana tekrar 
okumasını rica ettim. Büyük bir nezaket/e okudu.  

Gabriel'in tabutunun etrafındaki insanları, şemsiyeleri, 
koyu renk, kışlık kıyafetleri, eşarpları

, 
gözyaşlarını  hayal ettim. 

Mezarlığa bakan kadına, Gabriel'in kendine cesur ol­
duğunun söylenmesine kızdığını, bir ağır ceza m ahkemesi 
başkanına dolambaçlı yönden aptal olduğunu söylemenin 
cesaretle herhangi bir ilgisi olmadığını, asıl cesaretin mesai­
lerinden artan zamanlarda Porte de la Chapelle 'de zavallı/ara 
yemek dağıtanların veya 1 942 yılında Musevileri evlerinde 
saklayanların yüreklerinde olduğunu söylediğini söyledim. 
Gabriel bana sürekli olarak cesareti olm a dığını, hiçbir risk 
almadığını söylerdi. 

Mezarlığa bakan kadın bana Gabriel'le çok konuşup ko­
nuşmadığımızı sordu. Gabriel'le hep k on uştuğ u m uzu söyle­
dim ve kendine cesur denmesinden nefret edildiği konusunıın 
aramızda kalmasını rica ettim. Cenaze pla keti için o sözlerin 
iyi bir seçim olduğunu düşünen insanların yanı /dık larını bil­
melerini istemiyordum. 

Mezarlığa bakan kadın bana gülü msedi. 
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uMerak etmeyin . Burada konuştuğumuz her şey bir sır 
olarak kalacak . .. 

Ona k arşı bir güven duydum, sanki çayıma bir gerçeklik 
iksiri damlatm ış gibi konuşmaya başladım. 

"Gabriel'in mezarını, isminin yanına bıraktığım bir kar 
küresini sallamak için yılda iki veya üç defa ziyaret ediyorum.  
Gazetelerden ilgisini çekebilecek haberleri, hukuk eleştirilerini 
kesip ona okuyorum. Ona dünyadan, onun dünyasından, suç 
davalarından, aşk davalarından haberler getiriyorum. Marsil­
ya'daki Saint-Pie"e mezarlığında yatan kocam Paul'ün mezarına 
daha sık gidiyorum .  Sonsuzluk uykumu Gabriel'in yanında 
uyuyacağım için ondan her seferinde af diliyorum. Küllerim 
Gabriel'in mezarına bırakılacak. Gabriel noteri vasıtasıyla 
gerekli formaliteleri halletmiş. Ben de öyle yaptım. Bu arzu­
muza kimse karşı koyamayacak . Biz evli değildik. A slında 
ben sizin evinize, oğlum ]ulien'in bu durumu öğrendiği gün, 
size sorular sormak için geleceğini söylemek için uğramak 
istemiş tim . " 

uNeden ben ? .. 
nÇünkü son arzumun babasının yanında değil de Gabriel'in 

yanında gömülmek olduğunu öğrenince, nedenini anlamaya 
çalışacak, Gabriel'in kim olduğunu bilmek isteyecektir ve onun 
kim olduğunu soracağı ilk kişi de sizsiniz. Çünkü bu mezarlı ­
ğın kapılarından içeri girer girmez karşısında bulacağı ilk kişi 
sizsiniz. Tıpk ı benim de buraya ilk geldiğimde olduğu gibi. " 

"Oğlunuza söylememi istediğiniz özel bir şey var mı ? "  
" Yok, hayır. Sizin uygun sözcükleri. bulacağınıza kuşkum 

yok ya da ]ulien sizinle konuşmak için bir defalığına olsun 
doğru sözcükleri bulacaktır . . .  Ona yardım ve eşlik edeceği­
nizden eminim . " 

Mezarlığa bakan kadının yanından istemeye istemeye 
ayrıldım.  B rancion-en- Chalon'a son gelişim olduğunu bili­
yordum .  Yola çıktım ve Marsi/ya 'ya döndüm. 
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2 0 1 6  
G ünlüğümü artık tamamlıyorum. Yak ında Gabriel 'in yanına 
gideceğim. Bunu biliyorum. Onun sigarasının kokusunu �im­
diden alır gibiyim. Sabırsız/anıyorum . Kavga/ı ayrılmı�tık, 
artık barı�ma zamanıdır . . .  

Irene Fayolle'un parfümünü hatırlıyorum.  Yüzünü artık anım­
sayamıyorum, ancak beyaziaşmış saçlarını,  beyaz tenini,  ince 
ellerini ve yağmurluğunu hatırl ıyorum. Ama en çok da parfü­
münü hatırlıyorum. Onun duygu dolu konuşmasını,  Gabriel 
hakkında söylediklerini hatırlıyorum. Oğlunun bir gün bana 
geleceğini söyleyen sesi hala kulaklarımda. 

Julien kapımı ilk çaldığında, bana Irene'i unutturmuştu. 
Onu buruşuk kıyafetleri içinde yakışıklı bulmuştum. Annesine 
benzemiyordu. Annesi sarışın, düz saçl ı, hassas, açık tenliyken, 
onun sağa sola kıvrılan koyu saçları, güneşe doymuş bir teni 
vardı. Onun tütün kokan ellerinin bedenim üzerindeki  varlığını 
sevdim. Ama aynı zamanda çok korktum. 

Marsilya'ya gitmeden önce, onu defa larca telefonla aradım 
ama numarası artık kullanılınıyor gibi boş çalıyordu. Çalıştığı 
polis karakolunu dahi aradım. Bana ayrıldığını, ancak postasını 
takip ettiğini, kendisine yazarak ulaşabi leceğimi  söylediler. 

Ne yazacaktım? 

Julien, 
Çılgınım, yalnızım, imkansızım. Bana inandınız,  ben de 

sizi inandırmak için her şeyi yaptım .  

Julien, 
Kanepemde sizinle birlikte nasıl da mutluydum.  

Julien, 
Yatağımda sizinle birlikte nasıl da mutluydum. 
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Julien, 
Yaşınız genç. Ama sanırım bu hiç umurumuzda değil .  

Jul ien, 
Çok meraklısın ız .  O polis edalarınızdan nefret ediyorum. 

Jul ien, 
Oğlunuza a n nel ik yapabilirim. 

Jul ien, 
Gerçekten tam tipimsiniz. Yani bilemiyorum. Sizin gerçekten 

benim tipim olduğu nu hayal ediyor da olabilirim. 

Julien, 
Sizi özledim.  

Julien, 
Geri dönmezseniz öleceğim. 

Julien, 
Sizi bekliyorum. Yolunuzu gözlüyorum. Siz değiştirirseniz, 

ben de a l ışkanlıklarımı değiştirebilirim. 

Julien, 
Tamam, kabul ediyorum. 

Julien, 
Yaşadı klarımız çok güzeldi .  

Jul ien, 
Evet .  

Julien ,  
Hayı r. 
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Hayat köklerimi söküp attı. İ lkbalıarım öldü .  
Irene Fayolle'un günlüğünü içimde b i r  ağlama arzusuyla 

kapattım .  Tıpkı aşık olunan bi r romanın kapağını kapat • r  
g ibi . . .  Hiç ayrılmak istemediğimiz  için,  yanımızda,  elimizin 
a ltında kalmasını arzu ettiğimiz  bir roman g ibi . . .  Jul ien'i n 
a nnesinin günlüğünü bana hatıra olarak bırakm ış olmasından 
dolayı içten içe mutluyum. Eve döndüğümde günlüğü odamdaki 
rafla rda özenle sakladığım kitapların arasına yerleştireceğim. 
Şimdil ik  plaj çantamda . . .  

Saat 10.00, sırtımı bir kayaya yaslamış ,  beyaz kumların 
ü zerinde, bir Halep çamının gölgesinde oturuyordu m.  Burada 
ağaçlar kayaların çatlaklarında yetişiyor. Irene'in günlüğünü 
kapattığımda ağustos böcekleri ötmeye başladı .  Güneş yakıcı 
olmaya başlamıştı . Ayak parmak uçlarıını ı sıttığını  hissedi­
yordum. Burada yazları güneş insanın c i ld in i  birkaç dakika 
içinde yakıyor. 

Sırt çantah tati lci ler, sarp patikadan aşağı İnıneye başla­
d ı lar. Öğle saatlerine doğru küçük plaj, havlularl a ,  soğutucu 
çantalarla,  güneş şemsiyeleriyle doluyor. Sormiou koyunda 
fazla çocuk olmuyor. Yüksek sezonda koya erişim yürüyerek 
sağlanıyor. Baumettes otoparkından koya inmek için nere­
den baksanız bir saat yürümeniz gerekiyor. Çocuklu a ileler 
için pek kolay değil .  Çocuklar çoğunlukla yolu babalarının 
omuzlarında tamamlıyor veya tat i l lerin i  kulübelerde kalarak 
geçiriyorlar. Onlara "kulübe çocukları" deni l iyor. Bu deyim 
yaln ızca Marsi lya'da kullanıldığından sözlük te yer a lmıyor . . .  

Burada, insanların barlarda sigara içmelerine hala izin 
veri l iyor. Postacılar, postaneye dek zahmet etmesinler d iye, 
a l ıc ı ları evde bulamadığında taahhüdü mektupla rı kend i leri 
imzalıyor. Marsilya'da hiçbir şey başka yerlerde yürüdüğü gibi 
y ü rümüyor . . .  

Önceki akam Celia akşam yemeğine kaldı. Deniz mahsullü 
pael la hazırlamıştı, büyük bir tavada ısıttı .  Ben de bu arada 
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mavi bavulumu açıp elbiselerimi askl iara astım . Küçük ferforje 
bahçe masasını çıkardık, üzerine bir masa örtüsü koyduk, kır­
mızı sürahi lere su ve pembe şarap, sarı bir kaseye buz küpleri 
doldurduk, masaya bir köy ekmeği ve takımı bozulmuş tabaklar 
koyduk. Kulübede hep takımı bozulmuş eşyalar vardı. Eşyalar 
oraya hiçbir zaman takım halinde girmemiş gibiydi .  Cel ia ve 
ben birbirimize kavuşmanın, anlatılacak saçma sapan şeylerin ,  
pilavın ve soğuk pembe şarabın tadını çıkardık. 

Öyle çok konuştuk ki  Celia gece kaldı. Tren grevi zama­
nında Malgrange-sur-Nancy'de olduğu gibi benimle uyudu . 
İlk defa girmeyip gece kalıyordu. 

Yatağa uzanıp pembe şarap içmeye devam ettik.  Celia iki 
mum yaktı . Dedesinin mobilyaları gölgeler halinde dans etmeye 
başladı .  Esinti olsun diye iki pencereyi açık bıraktık .  Hava 
çok güzeldi .  İçerisi hala paella kokuyordu. Yemeğin kokusu 
duvarlara sinmişti .  O koku beni yeniden acıktırdı .  Kendime 
biraz paella ısıttım. Celia istemedi. Boş tabağıını yere bıraktım, 
Celia'nın profi l ini ,  ardından gecenin içinde iki yıldız gibi mavi 
gözlerini gördüm. Mumları üfleyerek söndürdüm. 

"Celia sana bir şey söylemek istiyorum. Uykunu kaçıracak  
bir şey ama olsun, tatilde olduğumuz iç in sorun değil .  Ayrıca 
sana söylemeden yapamam." 

" , 

"François Pelletier, Phil ippe Toussaint'in aşkıymış. Son 
yı llarında onun yan ındaymış.  1998 yıl ında kaybolduğunda 
onun yan ına  gitmiş .  Ama hepsi bu kadar da değil .  Eve neden 
geri dönmediğini  de bil iyorum.  O gece çocuklar yangın yü­
zünden deği l .  . .  Phi l ippe Toussaint'in babası yüzünden ölmüş." 

Celia kolumu kavradı ve "Ne dedin?"  diye mırıldandı. 
"Çocukların odasında bulunan eski bir su ısırıcısın ı  çal ış­

tırmış. Yıl lardır  herhangi bir bakım yapılmamış olan o cihaza 
kesinlikle dokunulmaması gerektiğini  bilmiyormuş. Çocuklar 
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k arbonmonoksitten zeh i rlenın iş.  O s ins i  ve kokusuz gazdan . . .  
Uykularında ölmüşler." 

" Sana bunu kim söyledi ? "  
"Françoise Pelletier. Philippe Toussaint ona her şeyi anlatm1ş. 

B u nu öğrendiği gün, işte bu neden le eve bir  daha dönmemiş .  
Benim yüzü me bakamam ış . . .  Michel Jonasz'ın bir şark ısı var­
d ı r  bi l i r  misin? Beni bırakıp başkasına gitmiş olsa bile, bana 
bunun benim yüzümden olmadığını söyleyin, der." 

" Evet, biliyorum." 
"Phi lippe Toussaint'in beni benim yüzümden değil, an­

nesinin ve babasının yüzünden terk etmiş olduğunu bilmek 
yüreğimi hafifletti ." 

Celia kolumu biraz daha s ıkıca kavrad ı .  

Gözüme uyku girmedi .  Yaşl ı Toussaint ç ift ini  düşündüm. 
Uzun zaman önce ölmüşlerdi .  2000 yı l ında,  Charlevil le-Me­

zieres'den bir noter benimle i letişime geçip onların oğullarına 
u laşınaya çalıştığını söylemişt i .  

Gün ışıdığında pencereden giren hava da  ı l ık laşt ı .  Celia 
gözlerin i  açtı .  

" Kendimize güzel bir kahve yapal ım."  
" Celia ben biriyle tanıştı m."  
" Eh nihayet. Geç bile kaldın." 
"Ama bitti." 
"Neden? "  
" Benim kendi ha ya tım, al ışkanlık ları m var . . .  Öyle uzun 

zaman oldu ki . . .  Üstelik yaşı benden k üçük.  Üstel ik B ourgo­
ne'da yaşamıyor. Üstel ik yedi yaşında bir oğlu var." 

" Pek fazla, 'üstelik' oldu . . .  Ama yaşam ve a l ı şkanl ık  de-

diğ in şey değişmeye gebedir." 
" Öyle mi dersin? "  

" Evet." 
''Sen al ışkanlıklarını değiştirir miyd in ? "  
" Neden olmasın ? "  
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Hayat, tüm sevdiklerimizi kaybettiğimiz uzun bir 

süreçten ibarettir. 

Mayıs 2017 

Philippe on dokuz yıldır Bron'da yaşıyordu. Charleville-Mezie­
res'den Françoise'a doğru on dokuz yıl önce yol almış, otomobil 
tamirhanesinin kapısına, acınası bir vaziyette tam on dokuz yıl 
önce gelmişti .  O gün, annes� ve babasıyla son defa konuştuğu 
gün, yeniden doğmaya, önceki hayatını soniandırmaya karar 
vermişti . Artık si lmek istediği geçmişinin üzerini kalın bir 
keçeli kalemle si lmişti .  Violette'le geçen yıllarının üzerine bir 
örtü sermiş,  annesi ve babasıyla olan anılarını ise belleğinin 
karanlık bir odasına kilitlemişti .  

Philippe Pelletier ismini alması , dayısının oğlu olması 
kolayd ı .  Ha yeğen ha oğul, insanların gözünde ikisi de aynı 
şeydi .  Philippe "ai leden biriydi" ve dolayısıyla bir Pelletier'ydi .  

Kimliğini bir çekmeceye saklaması, annesi artık hakk ında 
hiçbir şey bilmesin d iye bankadaki tüm parasını çekip hamil ine 
yazılı senetiere çevirmesi yetecekti. Parasını nakit harcayacaktı, 
oy kullanmayacak, sağlık sigortasından faydalanmayacaktı . 
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Françoise ona Luc'ün 1 996 yılı Ekim ayında vefat etmiş 
olduğunu söyledi .  Luc ölmüş ve toprağın altına gömülmüştü. 
Phil ippe bu acı haber karşısında sarsı ldı ama onun mezarını 
ziyaret etmeyi reddetti . Bir daha asla bir mezarlığa adım at­
mak istemiyordu. 

Françoise evlerini satal ı  bir yıl olmuştu.  Artık iş yerine 
ik i  yüz metre yakında, Bron'da oturuyordu. Çok hastalanmış, 
çok zayıflamış ve biraz da yaşlanmıştı . Yine de Phil ippe onu 
batıralarında kaldığından daha da çekici buldu, ancak bir şey 
söylemedi. Çevresine yeterince acı vermiş, başkalarını üzme 
kredisini doldurmuştu. 

Misafir odasına, bir oğul gibi yerleşti. Çiftin hiçbir za­
man sahip olamadığı, yalnızca umut ettiği oğul .  . .  Françoise'ın 
kendisine nakit olarak ödediği ilk maaşla yeni kıyafetler aldı. 
Bron'a yerleşmesinden birkaç ay sonra, iş yerine yakın küçük 
bir daire kiralayacağını söylediğinde Françoise onu duymazdan 
gelince, o tuhaf birl ikte yaşamı devam ettirmek üzere kaldı. 
Aynı  banyoyu, aynı mutfağı, aynı oturma odasını kul lanıyor, 
aynı yemeği paylaşıyorlardı ama yatakları ayrıydı .  

Françoise'a her şeyi anlatmıştı. Leonine, Genevieve Magnan, 
su ısıtıcısı, malum adres, alemler, mezarlık, anne babasının 
Charleville'deki kanepeterindeki itirafları . . .  Violette hariç her 
şeyi. Violette'i kendine saklamıştı . Violette hakkında Françoise'a 
yalnızca, "Onun olanlarda hiçbir suçu yok," demişti .  

Yıllar geçtikçe, bir zamanlar Phi lippe Toussaint olduğunu 
unuttu. Françoise'ın yanında gücünü yeniden topladı .  İşini iyi 
öğrenmişti, makine yağlarıyla, çökmüş kaportalarla, arızalarla 
uğraştığı günlerini seviyordu. Araçların motorlarını tamir eder­
ken, içindeki yaşama arzusuna yeniden kavuşmuştu. 

1 999 Aralık ayında Françoise hastalandı .  Ateşler içinde 
yanıyor, şiddetli öksürük nöbetleri geçiriyordu. Phil ippe en­
d işeyle nöbetçi doktoru aradı .  Doktor yatağın başında reçete 
yazarken, Phi lippe'e Françoise'ın eşi mi olduğunu sorduğunda 
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hiç düşünmeden "evet" diye cevapladı. Yalnızca "evet" demişti . 
Françoise yorganının a ltında uzan ırken , hiçbir şey söylemeden 
gülümsedi .  Soluk ,  yorgun, teslim olmuş bi r gülümseme. 

Doktorun tavsiyesi üzerine Phil ippe küveti otuz yedi de­
rece suyla doldurup Françoise'ı banyoya götürdü, üzerindeki­
leri çıkardı ,  bir  hacağını küvetten içeri atmasına yardım etti, 
Françoise düşmernek için ona tutunup destek aldı. Françoise'ı i lk 
defa çıplak görüyordu. Françoise'ın bedeni berrak suyun içinde 
titriyordu .  Banyo eldivenli elini onun teni üzerinde, karnında,  
yüzünde, ensesinde dolaştırdı .  Alnından su akıttı. Françoise 
ona, "Dikkat et, hastalığım bulaşıcı," dediğinde, "Ben yirmi 
sekiz yıldır bulaşıcı hasta lığın kendisiyim," diye cevap verdi .  
31 Aral ık 1 999  gecesini 1 Ocak 2000 sabahına bağlayan gece 
ilk defa sevişti ler. Yeni bir yüzyıla aynı yatakta girdiler. 

Phil ippe on dokuz yıldır Bron'da yaşıyordu. O sabah 
Françoise'la iş yerlerini satma fikri üzerine konuşmuşlardı .  
Bunu i lk  defa düşünmüyorlardı .  Ama bu defa ciddiydi. Güneşli 
gökyüzü a ltına, Saint-Tropez'ye yerleşmek istiyorlardı .  Bunun 
için yeterince para kazanmışlardı.  Ayrıca Françoise yakında 
altmış yaşına girecekti ve  yıl lardır çalışıyordu. Artık hayatın 
tadını  çıkarmanın zamanıydı .  

Öğle yemeği vaktinde, Françoise şirket devri ve satışı iş­
lemlerinde uzman bir emlakçıyla görüşmeye girmişti .  Phil ippe 
üzerini değiştirmek için eve gelmişti. Sabah çok kalın giyinmişti, 
iş tutumunun içinde terlemişti. Hızlıca duş aldı ve temiz bir  
tişört giydi .  Mutfakta kendine bir sahanda yumurta yaptı, ön­
ceki günden kalma bir ekmek dilimine peynir sürdü. Kahvesini 
doldururken, postacının kapının posta deliğinden attığı postanın 
yere düştüğünü duydu. Phil ippe postayı hiç bakmadan yerden 
alıp mutfa k  masasına atıverdi .  Françoise'ın kendini memnun 
etmek için a bone olduğu Auto-moto dergisi dışında postaya 
el sürmezd i.  Evrak işleriyle i lgi lenen Françoise'dı .  
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Fincana doldurduğu kahvesini karıştı rı rken, b i r  za rfm üze­
r inde, " Sayın Phil ippe Toussaint'in dikkati ne/Sayın Françoise 
Pelletier, 1 3 ,  Franklin-Roosevelt Bulvarı,  69500 Bron" yazd ığı 
gözüne çarptı. 

O ismi gözlerine inanamayacak yeniden okudu; Phil ippe 
Toussaint. Bir an tereddüt etti, sonra zarfı sanki  bir  bomba 
tuzakl ı  paketmiş gibi eline aldı .  Zarf beyazdı ,  üzerinde Ma­
con'daki bir hukuk bürosunun mührü vardı .  Bir i lkokuldan 
ç ıkan küçük kızları gördüğü günü hatırladı. Aralarından biri­
nin Leonine'le aynı elbiseyi giydiği, kızının hayatta olduğunu 
sandığı  günü . . .  

Her şey yeniden canlanıyordu. Bu onun için, sanki karnına 
bir yumruk yemiş gibi eziciydi. Çocuğunun ölümü, gömülmesi, 
duruşmalar, taşınmaları, buhranı, ebeveyni,  annesi, oyun kon­
solları,  sıska kadınların ateşli vücutları ,  meme u.ç ları ,  ş işman 
k arınları, Lucie Lindon ve Elo'ise Petit'nin, Fontanel'in y üzleri, 
t renler, mezarlar, kediler . . .  

Sayın Philippe Toussaint . . .  
Philippe, zarfı elleri titreyerek açtı. E n  son gördüğünde 

ona,  " Ben çocuklara asla zarar  veremem," derken titreyen 
G enevieve Magnan'ın ellerini hatırladı .  

Violette Trenet Toussaint, anlaşmalı  boşanma ta lebiyle 
b ir  avukata vekalet vermişti. Avukat, Phi l ippe Toussaint 'den 
bir randevu almak üzere en kısa sürede kendisiyle i let işime 
geçmesini istiyordu. 

Parça parça cümleler okudu: " . . .  k iml ik belgesi getirin . . .  
noterlik  adı. . .  evli l ik sözleşmesi düzenlenmiş  . . .  meslek . . .  uy­
ruk . . .  doğum yeri . . .  her çocuk için aynı bi lgiler . . .  kocanın 
boşanma konusunda mutabakatı . . .  tazminat ödeneğ i  yok . . .  
M acon Asliye Hukuk Mahkemesi . . .  evl i l ikte eşierden bir inin 
evi  terk etmesi . . .  herhangi bir sonuç elde edi lememiş olup . . .  " 

İmkansızdı. Phil ippe'in bu duruma derhal  son vermesi, 
zaman makinesini derhal durdurması gerekiyordu.  Okumayı 
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bıraktı, mektubu montunun iç cebine koydu, kaskınm tokası n ı  
taktı ve oraya g itmek üzere yola ç ıktı . Oysa oraya bir daha 
asla adım atmamaya yemin etmişti. 

Violette onun adresine nasıl ulaşmıştı ? Françoise'dan nasıl 
haberi olmuştu ? İsmini  nereden bil iyordu ? Annesi ve babası 
söylemiş olamazdı ,  zira uzun süre önce ölmüşlerd i .  Üstelik 
hayatta larken de Ph i l ippe'in nerede olduğunu bilmiyorlardı .  
Oğullarının Bron'da Françoise'ın yanında yaşadığını asla bi l­
mediler. İmkanı yoktu .  Phil ippe o avukatla görüşmeye asla 
gitmeyecekti .  

Violette'in yakasından düşmesi lazımdı. Françoise'la birlikte 
uzaklarda bir yerlere taşınmal ı ,  adını Phil ippe Pelletier olarak 
değişt irmeliydi .  Toussaint soyadı ona daima uğursuzluk getir­
mişti .  Mezari ıkiara dair, kasımpatı kokan, soğuk ve ked ileri 
anımsatan bir soyad ı .  . .  

Birbirlerinden yüz k i lometre kadar uzakta ik i  yaşam.  
Bron'un, Brancion-en-Chalon'a o kadar yakın olduğunu hiç 
fark etmemişti . Sokak tarafındaki kapının önüne park etti . 
Daima nefret ettiği o evin, o ihtiyar mezarl ık bekçisinin evinin 
önünde bir yabancıydı.  Violette'in 1 997 yılında diktiği ağaçlar 
büyümüştü .  Pencere demirleri koyu yeşil renge boyanmıştı . 
Kapıyı vurmadan içeri girdi .  Eşikten adımını atmayalı  on do­
kuz yıl olmuştu.  

Violette hala o evde mi  yaşıyordu? Hayatını yen iden kur­
muş muydu? Kurmuştu elbette, bel l i  ki  o nedenle boşanmak 
istiyordu. Yen iden evlenebi lmek için . . .  

Ağzında, sanki  bir si lahın namlusu sokulmuş gibi tuhaf 
bir tat h issett i ,  bir yerlere yumruk atma arzusu duydu. Hıncı 
gün yüzüne çıkmıştı .  O acıyı uzun zamandır hissetmemişti .  
Son on dokuz yıldır yaşadığı, tatl ı ,  kaygısız yaşamı düşündü. 
Şimdi acı ve kötülük geri dönüyordu. Yeniden başkalarını ve 
kendini  sevmeyen adam, Phi l ippe Toussa int hal ini a l ıyordu. 
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Hayatına sabah bıraktığı yerden deva m etme l i ,  o uğu rsuz 
geçmişten kesin olarak kurtulmalıyd ı .  Yü reğin in  yumuşama ­
sına izin vermemel iydi. Hayır, o avukata gitmeyecekt i .  Hay 1 r. 
Kimlik kartını da geçmişini de yakmıştı .  

Mutfak masasında, bahçecİl ik dergilerin in  ü zerine bı ra­
kı lmış boş kahve fincanları vardı .  Portmanroda üzerlerine gül 
kokusu sinmiş üç eşarp ve bir beyaz yelek ası l ıyd ı .  Violette 
hala o evde yaşıyordu . . .  

Philippe odaya çıktı. Geçerken ,  korku nç süs  bebeklerinin 
olduğu kutulara tekme attı. Tekme atma arzusuna engel olama­
mıştı. Elinde olsaydı duvarları da yumruklardı .  Odanın duvarları 
yeniden boyanmıştı, yerde gök mavisi bir halı ,  yatağın üzerinde 
i se tozpembe bir örtü vardı.  Perdeler i se badem yeşiliydi .  Beyaz 
komodinin üzerinde bir el kremi,  k itaplar ve sönmüş bir mum 
duruyordu. Komodinin ilk çekmecesin i açtı ,  duvarlada aynı 
renkte pembe iç çamaşırları vardı .  Yatağa uzandı .  Violette'in o 
yatakta uyuduğunu düşündü. Kerıdini  hala düşündüğü oluyor 
muydu? Yolunu beklemiş, onu aramış mıyd ı ?  

Violette'li yıllarının üzerine bir örtü sermişti  ama uzun 
yı l lar  boyunca onu rüyalarında görmüştü . Onun kendini ça­
ğıran sesini duyuyor, cevap vermiyor, görmesin d iye karanlık 
bir köşeye saklanıyor, yalvarışiar ını  duymamak içi n  nihayet 
ku laklarını tıkıyordu. Suçluluk duygusu neden iyle, u zun süre 
uykularından kan ter içinde uyanmıştı .  

Banyoda, parfümler, sabun lar, kremler, banyo tuzları, 
mumlar ve yine romanlar  vardı .  Çamaşır sepetinde, kadın 
iç çamaşırları,  beyaz saten bir gecelik ,  siyah bir  elbise ve gri 
bir yelek . . .  

Evde hiçbir erkek izi yoktu .  Tek baş ına  yaşadığı belli olu­
yordu. O halde neden gelip kendini huzursuz etmişti? Kurumuş 
bokların üzerine su dökmesinin neden i  neydi ?  Para a lmak için 
m i ?  Nafaka için mi? Ancak avukatın mektubunda bunlardan 
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bahsedilmiyor, "uzlaşma yoluyla" deniyordu. Annesinin ses in i  
duydu, "Kimseye güvenme". 

Merdivenlerden indi .  Hala dik duran son süs bebeğini de 
devirdi.  Leonine'in mezarını ziyaret etme arzusu duydu ama 
fikrini değiştird i. 

Arkasında bir gölgenin hareket ettiğini hissedince sıçradı .  
Yaşlı bir köpek, havaya burnunu dikmiş, uzaktan onu koklu­
yordu. Philippe tam tekme atacakken, hayvancık pofuduk sepeti 
içine kıvrı l ıp tartop oldu. Mutfağın bir köşesinde, yerde yemek 
kapları vard ı .  Phil ippe, kıyafetleri üzerinde hayvan kıllarıyla 
yaşadığını  düşününce midesi bulandı .  Evin arka tarafındaki, 
özel bahçeye açılan kapıdan çıktı. 

Bitki örtüsünün Leonine'in masal kitaplarmdaki gibi dört 
bir yanı kapladığı bahçede Violette'i hemen göremedi. Duvar­
lar sarmaşıklarla,  toprak rengarenk çiçeklerle doluydu, sarı, 
kırmızı ve pembe ağaçlar yükseliyordu. Sanki oda gibi bahçe 
de yeniden boyanmıştı. 

Violette oradaydı .  Sebze bahçesinde diz çökmüştü. Onu 
on dokuz yıldır görmemişti. Şimdi kaç yaşındaydı? 

Yüreğinin yumuşamasına izin verme . . .  
Violette'in sırtı dönüktü. Beyaz puantiyeli siyah bir elbise 

giymişti . Bel ine eski bir bahçe önlüğü bağlamıştı. Ayaklarında 
lastik batlar vardı. Omuzlarına gelen saçlarını siyah bir lastikle 
toplamıştı . Ensesine birkaç saç tutarnı düşüyordu. Ellerinde 
kalın kumaş eldivenler vardı .  Kendini rahatsız eden bir şeyi 
almak istercesine, sağ bileğini alnına götürdü. 

Phi lippe onun boğazına sarıl ıp, sıkmak istedi. Onu hem 
sevmek hem bağmak istedi. Susmasını, artık var olmamasını, 
yok olmasını istedi. 

Artık kendini suçlu h issetmek istemiyordu. 
Violette ayağa kalkıp yüzünü döndüğünde, Philippe onun 

gözlerinin içinde yalnızca korku gördü. Ne şaşkınlık ne öfke 
ne aşk ne h ınç ne pişmanlık . . .  Yalnızca korku vardı. 
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Yüreğinin yumuşamasına izin verme . . .  
Değişmemişti. Philippe, Tibou rin'in barında kendisine be­

dava içki dolduran o narİn yapılı kızı, aynı gülümsemeyi gördü. 
Saçları uzamış alnına düşüyordu, yüzü nde hafi f  kı rış ı klıklar 
vard ı .  Hatları hala zarifti, dudakları hala ka lemle çizi lmiş gibi 
düzgündü, bakışları hala yumuşacıktı .  Zaman, dudaklarının 
her iki  yanındaki çizgiyi derinleştirmişt i .  

Mesafeyi koru . . .  
İsmini telaffuz etme. 
Yüreğinin yumuşamasına izin verme. 
Violette'i daima Françoise'dan daha g ü zel bulmuş ama 

Françoise'ı tercih etmişti . Annesi, " Zevkler ve renk ler tartı­
ş ı lmaz," derdi. 

Yanında oturan bir kediyi görünce tüyleri diken diken oldu, 
oraya, o hüzün dolu mezarlığa neden geldiğin i  hatırladı .  Ne 
onu ne de Leonine'i artık hatırlamak istemediğini hat ırladı. 
Bugünü Françoise'dı, yarını da Françoise olacakt ı .  

Violette'in kolunu çok kaba bir şekilde k av radı ve ezmek 
istercesine s ıktı . Acıyı hissetmernek için cellat olanlar gibi . . .  
Kinini yeniden uyandırdı.  Çiçekl i  kanepelerinde oturan anne 
ve babasını, Leonine'in Caussinlerin otomobil inin  bagajındaki 
valizini ,  şatoyu, su ısıtıcısını ,  sabahl ık l ı  a nnesini ,  babasının 
afallamış yüz ifadesini düşündü . Violette'in kolunu, gözlerinin 
içine bakmadan sıkıyordu. Gözlerini, onun burnunun üzerindeki 
doğuştan kalma hafif bir çukurluğa odaklamıştı . 

Violette'in teninden hoş bir koku yayı l ıyordu . 
Yüreğinin yumuşamasına izin verme. 
" Bir  avukat mektubu ald ım.  Onu sana geri getirdim . . .  

Bana bir daha asla o adrese bir şey yol lama.  Aniadın m ı  beni ? 
Ne sen ne de avukatın. Asla! Adını a rt ık  hiçbir yerde okumak 
istemiyorum. Yoksa seni . . .  Seni . . .  " 

Kolunu kavradığı gibi aynı kaba lıkla bı ra kınca Violette'in 
bedeni bir kukla gibi geri çekildi .  Zarfı önlüğünün cebine 
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sokuşturdu. Bu hareketi sırasında onun kumaşın altındaki ka r­
nını hissetti. Karnını . . .  Leonine'i . . .  Arkasını dönüp mutfağa 
doğru yürüdü . 

Bir el hareketiyle masanın üzerindeki leri yere indirdi. Tan­

rı ,nın Eseri k itabı yere düşünce, kapağındaki kırmızı e lmayı 
tanıd ı. Violette'in Charleville'de aldığı, sürekli okuduğu ki­
taptı. Sayfaların içinden Leonine'in fotoğrafları kayarak halıya 
düştü . Phi lippe bir an tereddüt ettikten sonra, eği lerek fotoğ­
rafları yerden topladı .  Bir  yaşında, iki yaşında,  üç yaşında,  
dört yaşında, beş yaşında, altı yaşında, yedi yaşında çekilmiş 
fotoğraflar . . .  Leonine gerçekten de Phil ippe'e benziyordu . Fo­
toğrafları yeniden k itabın sayfalarının arasına koydu ve kitabı 
masanın üzerine bıraktı .  

On dokuz yı ld ı r  Violette'li yılların üzerine serdiği örtü 
açılmış, anıları  yüzüne çarpmıştı. Çocuğunun anıları önce 
kopuk kopuk,  sonra güruh hal inde zihnine hücum etti. Doğum 
koğuşunda,  Violette'le arasında yatarken, bir battan iyeye sa­
rılı halde, banyoda ,  bahçede, kapılarının önünde, bir odadan 
diğerine geçerken, resim yaparken, oyun hamuruyla oynar­
ken, masada yemek yerken, şişme havuzunda yüzerken, okul 
koridorlarında,  kış  mevsimlerinde, yaz mevsimlerinde, hafif  
parlak k ı rmızı  elbisesi içinde, minik elleri, s i  h i r  numaraları . . .  
O hep uzakta olmuştu. Bir erkek çocuğu istediğinden, kızının 
hayatında bir misafir  gibiydi .  Ona okumadığı tüm hikayeler, 
onu götürmediği tüm gezmeler yüzüne çarptı . . .  

Motosikletine bindiğinde gözyaşlarının burnundan aşağı 
süzüldüğünü hissetti. Dayısı Luc ona, "İnsanın gözyaşları bur­
nundan süzülüyorsa,  gözleri yeterince ağlamış demektir. Tıpkı  
motor boğulmasında olduğu gibi . . .  " derdi. Luc . . .  Philippe, 
dayısının karısını ça lacak  kadar sefil biriydi. 

Biraz uzaklaştıktan sonra durup soluklanmak, düşünce­
lerini topadamak üzere ok gibi fı rladı.  Mezarlığın demirleri 
arasından içeride yükselen haçların görüntüsü karşısında, Tan-
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rı'ya hiçbir zaman inanmamış olduğunu düşündü . Muhtemelen 
babası yüzündendi. Babasından duya duya dua lardan nefret 
eder olmuştu. Françoise'ı Luc'ün kolunda i lk  defa gördüğü 
ayin gününü hatırladı. 

Mezarlığın duvarları boyunca, giderek daha da ha zland ığı 
üç  yüz elli  metre boyunca ,  beyninin içinde şiddetle dönen üç 
düşünce vardı .  Geri dönmek ve Violette'ten af di lemek. Affet . . .  
Affet . . .  Affet . . .  Olabi ldiğince çabuk bir  şekilde Françoise'ın 
yanına dönmek, güneye gitmek . . .  Gitmek . . .  Gitmek . . .  Gitmek . . .  
Leonine'e kavuşmak . . .  Kavuşmak . . .  Kavuşmak . .  . 

Violette, Françoise, Leonine. 
Kızını görmek, onu hissetmek, sesini duymak,  ona do­

k unmak, kokusunu içine çekmek . . .  
Leonine'i i lk defa gerçekten istiyordu .  Daha önceleri onu 

Violette'in yanında kalması için istemişti. Bugün  onu bir çocuğu 
ister gibi istiyordu. Bu istek güneyden de Françoise'dan da Vi­
olette'den de şiddetliydi. O istek her şeyin yer ini  a ld ı .  Leonine 
bir  yerlerde onu bekliyor olmalıydı .  Evet, onu bekl iyordu. O 
hiçbir şey anlamarnıştı çünkü iyi bir baba olam am ışt ı .  Haya­
tında ilk defa bir baba olacak, k ızını  bulacaktı . 

Kaskının tokasını açtı . İ lk viraja girmeden önce, aşağıda 
bulunan devlete ait ormanın ağaçlarının arasına g irmek üzere 
h ızlandı.  Hayatının gözünün önünden bir  fi l m  şer idi ,  k itap 
sayfaları gibi geçişini izlemedi ,  izlemek i stemedi .  Yalnızca, 
ağaçların arasına girmeden önce yolun kenar ında genç bir 
kadın gördü. Saatte neredeyse ik i  yüz  k i lometre h ız la i lerler­
ken, kadın ona bakıyordu. Kadının bakışla rı d ış ında etraftaki 
her şey kıpırdamaz olmuştu. Yalnızca o kadını  b i r  yerlerden 
tanıdığını düşünecek zamanı oldu.  Belki  b i r  k artposta lda . . .  
Sonra ışığın içine girdi .  
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Yaz sonundayız. Sıcak akşamlarda apartman 
dairelerine dönüş . . .  Hayat seyrine devam ediyor. 

Henüz suya g irmedim. Her ağustos ayında, denize i lk girişimde 
korku yaşıyorum.  Leonine'i bularnarnaktan,  onu hissedeme­
mekten, benim y üzümden randevuya gelmemesinden, onu ça­
ğıran sesimi d uymamasından,  sesimin ona ulaşamamasından  
korkuyorum. Onu a rtık sevmemekten, ebediyen kaybetmekten 
korkuyorum.  Bunun d ayanaksız bir korku olduğunu, ölümün 
beni çocuğumdan as la  ayıramayacağını bil iyorum. 

Ayağa kalktım, gerindim, şapkamı havlumun üzerine bı­
raktım ve sedef pırıltılı  zümrüt yeşi l i  sonsuzluğa doğru yürü­
düm. Sabah gökyüzü canlı  ve parlaktı . Sabah güzel bir günü 
vadediyordu.  Marsi l  ya sözünü daima tutar . . .  

O saatlerde koy gölgede kalıyor, suyun rengi karanlık olu­
yor. Dalgalar  her zaman olduğu gibi serinlik getiriyor. Usulca 

i ledeyip başımı suya soktum. Gözlerimi kapayıp derinlere doğru 
yüzdüm. Leonine oradayd ı,  h içbir yere gitmemişti, zira içim­
deydi .  Onun eterik bedenin i  h issediyordum.  

Güneş şemsiyemizin a ltında şekerleme yapmak için üzerime 
uzandığı g ib i ,  onun sıcak,  tuzlu tenin i  soludum. Omuzlarımı 
tutan, iki k üç ü k  kukiayı a ndıran ellerini hissettim. 
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Aşkım. 
Su yüzüne çıktığımda, gözlerimi açıp mavi gök yüzünü 

gördüğümde, onu daima, sonsuza dek içimde taşıyacağı m ı  

biliyordum. 
Uzun süre yüzdüm, her defasında olduğu gibi sudan çık­

mak istemedim. Rüzgardan eği len kozalak çamlar ın ı ,  hayatı 
izledim. Hayat hemen yanı başımdaydı, ben hayatın hemen yanı 
başındaydım. Biraz kıyıya doğru yaklaştım.  Ayaklarım yeniden 
kuma bast ı .  Plaja sırtımı döndüm, ufku, beyaz çakıl  taşlarını 
andıran, demirlemiş tekneleri izledim. Her şeyin güzel olduğu, 
canlıları onardığı bu yer kadar kurtarıcı h içbir şey yoktu . . .  

Hava çok sıcak, tuz yüzümü, hele de dudaklar ımı  yakı­
yordu. Başımı yeniden suyun içine soktum. Gözlerimi kapa­
yıp yüzdüm. Üzerimdeki denizi hayal etmeyi, dinlemeyi çok 
sevıyorum. 

Yanımda başka bir varl ık hissett im. Biri yanımdan geçti .  
Beni kalçalarımdan kavrayıp bir elini karnıma koydu. Bedenini 
bedenime yapıştı rıp adeta bir dans, bir vals gibi, benimle aynı 
hareketleri yapmaya başladı .  Kalp atışlarını sırtımda hissettim. 
Onu tanıdım. Ona engel olmadım. İçime aktarı lan başka bir 
aşk, yeni bir kalp, kalbimin içinde bir başkasının kalbiydi  . . .  
Ensemde dudaklarını ,  bedenimde ellerinin hafif  ve narİn do­
kunuşlarını hissettim. Onun varl ığını  öylesine istiyordum ki 
gerçek olabileceğine inanmadım. Su yüzüne çıktım.  Gözlerini 
açıp kapadı, kirpikleri yanağımda kelebek ler gibiydi . . .  Beni 
içine çekti. Suyun üzerine uzandım, beni tuttu. Bedenim öz­
gürdü, kendimi ona bıraktım.  O beni bulmuş, ben ise kendimi 
bulmuştum. 

Biz olmuştuk. 
Biz. 
Kahkahalar. 
Bir çocuk. 
Üçümüz. 
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Başka bir el kolumu yakaladı, sonra ba na tutu ndu.  Leo­
nine' inki  gibi, min ik , heyecanl ı ,  sıcacık bir el .  . .  

Rüya görmediğimi, yaşadıklarıının gerçek olmasını umdum. 
Çocuk kollarıma atıld ı .  Alnıma, saçla rıma ıslak öpücükler 
kondurdu . Kendisini geriye doğru atıp neşe dolu çığl ıklar attı . 

"Na than ! "  
Adını  bir  dua gibi haykırdım. 
Sakarca,  hız l ı  hareketlerle yüzüyordu. Yüzmeyi kısa süre 

önce öğrenmiş hem heves hem de korku dolu çocuklar gibi, 
gözlerini kocaman açıyordu. Yüksek sesle kahkaba attı . İk i  
dişi eksikti. Dalgıç gözlüklerini takıp başını suya daldırdı .  O 
haliyle suda daha rahat görünüyor, daireler çiziyordu. Şnor­
kel in borusunu ağzına soktu. Sudan çıktı, şnorkelin borusunu 
tükürdü. Kocaman kahverengi gözlerinin etrafında iz bırakan 
dalgıç gözlüklerini çıkardı .  Gözleri güneyin güneşi altında par­
lıyordu. Omzumun üzerinden Julien'e baktı. Julien kulağıma, 
"Haydi gel," d iye fısı ldadı .  
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Seni dü�ünmeden geçirdiğimiz bir günümüz dahi yok .  

7 Eylül 2017 Cumartesi, mavi gökyüzü, hava yirmi üç  derece, 
saat 10.30. Fernand üceo'nun cenazesi (1935-2017). Meşe tabut. 
Siyah mermer baş taşı. Jeanne Tillet üceo'nun ( 1 937-2009), 
Simone Louis üceo'nun ( 1917-1 999), Pierre üceo'nun ( 1 913-
2001) ve Leon üceo'nun (1 933) yattıkları a i le mezarlığı. 

Beyaz gül çelengi, kurdeledeki yazı "En içten taziyelerimizi 
sunarız". Kalp şeklinde beyaz zambak çelengi ,  kurdeledeki 
yazı "Babamıza, büyükbabamıza". Tabutun üzerinde kırmızı 
ve beyaz güller, kurdeledeki yazı "Savaş gazi leri".  

Üç cenaze plaketi ; "Babamıza, büyükbabamıza. Seni sev­
mek ve senin tarafından sevilmekle geçen hayatın  anısına ", 
" Dostumuza. Seni asla unutmayacağız, daima aklım ızdasın .  
Balıkçı dostların", "Uzakta değilsin, yalnızca yolun karşı ta­
rafındasın ". 

Törende, Fernand'ın üç kızı Catherine, Isabelle, Nathal ie 
ve torunları dahil olmak üzere el l i  kadar kiş i  vard ı .  

Elvis, Gaston, Pierre Lucchini ve ben, mezarın yanında 
durduk. Nono yoktu. Kontes Darrieux'yle , saat 1 5.00'te Bran­
cion Belediyesi'nde kıyı lacak nikah için hazırlanıyordu.  
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Peder Cedric bir dua okudu. Ama papazımızın duası ya lnızca 
Fernand Occo için değildi .  Artık Tanrı'ya her seslenişinde, Karnal 
ve Anita'yı da a nıyordu .  Aziz Yuhanna'nın i lk mektubunda n  
bir bölüm okudu.  " Biz  kardeşleri sevd iğimiz için ölümden ya­
şama geçtiğ imizi bi l iyoruz .  Sevmeyen ölümde kal ır. Sevginin 
ne olduğunu Mesih'in bizim için canını vermesinden anlıyoruz. 
Bizim de kardeşlerimiz için canımızı vermemiz gerekir. Dünya 
malına sahip olup da  kardeşini ihtiyaç içinde gördüğü halde 
ondan  şefkatini esiegeyen kişide Tanrı 'nın sevgisi olabil ir m i ?  
Yavrularım, sözle ve di l le değil ,  eylemle ve içtenlikle sevelim." 

Aile Pierre Lucchini 'den defin sırasında Fernard üceo'nun 
en sevdiği şark ının çal ınmasını rica etmiş.  Serge Reggiani'n in 
"Ma l iberte" ad l ı  şarkısı . . .  

Şarkının sözlerine muhteşem olsalar da odaklanamıyorum. 
Leonine'i ve babasın ı ,  damatl ığını  giymekte olan Nono'yu ,  
onun kravatın ı  bağlayan Kontes Darrieux'yü, Ganj sularında 
seyahat eden Sasha'y ı ,  öbür dünyada birbirlerine nihayet senl i  
benli hitap eden I rene ve Gabriel 'i , sahibi Marianne Ferry'nin 
( 1953 -2007)  bahçesinde koşmaya giden Eliane'ı , bir saatten 
kısa bir süre içinde gelecek olan Julien ve Nathan'ı ,  onların 
kollar ını ,  kokuların ı ,  sıcaklıklarını düşünüyorum. Düşmeye 
devam edecek ve yerden kaldırmaya daima devam edeceğimiz 
Gaston'u düşünüyorum, Elvis Prestey'in şarkı larından başka 
hiçbir şark ıy ı  asla d inlemeyecek olan Elvis'i düşünüyorum. 

Birkaç aydır  ben de Elvis gibi oldum. Kafa mda  hep aynı 
şarkı çalıyor. Zihnimdeki diğer tüm sesleri, düşünceleri bastırı­
yor. Sürekl i  olarak aynı şarkıyı dinliyorum. Vincent Delerm'in 
"La vie devant soi" 29 şarkısını  . . .  

29 (Fr.) Sen i  bekleyen hayat. (ç . n. )  
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Teşekkürler 

Tess'e,  Valentin'e ve benim en temel iht iyacım, i lahi i lhamıma 
teşekkür ler. 

Taptığım kardeşim Yannick'e teşekkür ediyorum. 
Çok değerli Maelle Guillaud'ya ve tüm Albin M ichel eki­

bine teşekkürlerimi sunarım. 
Amelie'ye, Arlette 'e ,  Audrey'ye, Elsa'ya, Emma'ya, Cat­

herine'e, Charlotte'a, Gil les'e ,  Katia'ya, Manon'a, Melusine'e ,  
Michel'e, Michele'e, Sarah'ya, Salome'ye, Sylvie'ye ve  William'a 
yanımda oldukları için teşekkür etmek istiyorum.  Hepiniz ya­

nımda olduğunuz için çok şanslıyım. 
Gerçek hayatta var olan ve bu adamın hayatında h içbir 

şeyi değiştirmek mümkün olmadığı için ne adını ne soyadını  

değiştird iğim, Gueugnon şehrinin  otuz yıl l ık mezarcısı Nor­
bert Jolivet'ye de teşekkürlerimi sunarım. Bu romanı yazma 

sürecim sayesinde bu mutluluk ve neşe yaratıcısı adam benim 
arkadaşım oldu. Seninle sonsuza dek kahve ve Blanc Cassis 

kokteylieri içmeyi umuyorum. 
Trouvi l le-sur-Mer'deki insaniyer dolu değişik dükkanı " Le 

Tourneurs de Val" cenaze evinin kapılarını bana açtığı içi n  
Raphael Fatout'ya da  teşekkürlerimi sunarım.  Raphael bana 
güvenip i şinden, ölümden ve şimdiki zamandan daha once 

509 



ÇİÇEKLERİN SUYUNU TAZELEM EK 

hiç kimseden duymadığım bi r açıkl ı kla ba hsettiği ıçı n ona 
minnettarım. 

Babama güzel bahçesi ve sorduğum soru la ra verd iği tutku 
dolu yanıtlar için teşekkür ederim. 

Stephane Baudin'e zeki öneri leri için teşekkü rler. 
Fotoğraflar ve dostlukları için Cedric ve Carol 'a da teşek­

kürlerimi sunmak isterim. 
İsmini kullanmama izin verdiği için Julien Seul'e teşekkür 

ederim. 
Denis Fayolle, Robert Badinter ve Eric Dupont-Moretti 'ye 

de teşekkürler. 
Marsilya ve Cassisli tüm arkadaşlarıma teşekkürü borç 

bilirim, benim küçük kulübem de sizsiniz.  
Bu hikayeyi bana fısı ldadıkları içim Eugenie ve Simon 

Lelouch'a en büyük teşekkürü borç bilirim. 
John Hallyday'e, Elvis Presley'ye, Charles Trenet 'ye, Ja­

cques Brel'e, Georges Brassens'a, Jacques Prevert'e, Barbara'ya , 
Raphael Haroche'a, Vincent Delerm'e, Claude Nougaro'ya, 
Jean-Jacques Goldman'a, Benjamin Biolay'ye, Serge Reggiani'ye, 
Pierre Barouh'ya, Françoise Hardy'ye, Alain Bashung'a ,  Chet 
Baker'a, Damien Saez'e, Daniel Guichard'a, Gilbert Becaud'ya, 
Francis Cabrel'e, Michel Jonasz'a, Serge Lama'ya , Helene Bo­
hy'ye ve Agnes Chaumie'ye de teşekkür ederim. 

Son olarak ilk kitabıını göklere çıkaran size teşekkür ede­
rim, bu ikinci roman sizin sayenizde gerçeğe dönüştü.  
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Va l e r i e  P e rr i n  1967 yı l ında Fra n­
sa'da d ü nyaya geld i .  Çocukluk y ı l la­

r ın ı  Burgogne'da geçird ikten sonra 
Paris'e taş ındı .  2015 yı l ı nda yazd ı ğ ı  
i l k  kita bı  Les Oublies du dirnanche 
o n d a n  fazla d i le çevri ld i  ve on üç
ö d ü l e  layık görüldü.  

2018 y ı l ı nda yayı mlanan Çiçeklerin 
Suyunu Tazelemek adl ı  rom a n ı  ise 
otuzdan fazla d i le çevr i ld i  ve Maison 
d e  la Pres se Ödül ü'nü kazandı .  Figaro 
ta rafı ndan 2019 y ı l ı n ı n  en çok satan 
Fra nsız romancı lar ından sayı lan Per­
r in  ayn ı  za manda 2010-2018 yı l ları 
a ras ında Claude Lelouch fi l m lerin in  
senarist l iğ in i de üstlend i .  

Kapak gör seli: © Galya Ivanova 1 AreangeL 
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