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GUNDELIK HAYATIN MUCIZELERINE
YAZILMIS DOKUNAKLI BIR SARKI

“Adim Violette Toussaint. Bir mezarlik bekgisiyim. Hayatin tadin
¢ikariyorum, onu igine bal katilmis yasemin ¢ayi gibi kiigiik yudumlarla
iciyorum. Aksamlari mezarligin demir kapilarini kapatip anahtarlari
banyomun kapisina astigimda, artik cennette oluyorum.”

Violette Toussaint, Fransa’nin kiigiik bir sehrinde mezarlik bekgiligi yapmakta-
dir. Mezarliga yakinlarini ziyarete gelen herkes, ister ilk ziyaretleri olsun ister
sayisiz ziyaretlerinden biri, soguk giinlerde isinmak igin Violette'in evine ugrar.
Ikram ettigi kahvelere kahkahalarin ve gozyaslarinin karistigi geng kadinin glin-
ik yagami ise bu ziyaretcilerin itiraflar etrafinda sekillenmektedir. Bir giin Mar-
silya'dan Julien Seul adinda bir komiser, Violette'e oldukga tuhaf bir istekle gelir:
Julien’in yakin zamanda vefat eden annesi, kiillerinin yabanci bir adamin meza-
rina dokiilmesini istemistir. O andan itibaren olaylar umulmadik bir hal alir ve
Violette'in o kiigik ve sakin diinyas da altiist olur. Sonunda yasayanlar ile 6lii-
leri birbirine baglayan sirlar giin yiiziine ¢ikacak ve en karanlik ruhlarin bile
icinde gizledigi isik kendini gosterecektir.

Valérie Perrin bize hayatta karsilastidi biitiin zorluklara ragmen mutluluga inan-
cini kaybetmemis bir kadinin etkileyici hikayesini anlatiyor. Cigeklerin Suyunu
Tazelemek, imkansiz bir askin gegmisine, dayaniimasi gii¢ bir trajediye ve sev-
ginin sinirsiz iyilestirme giicline dair biyuleyici bir masal.

“Bu kitap beni gézyaslari icinde ve nefessiz birakt!
Sevgiyle, kayiplarla, yasla, hiiziinle ve bir insanin hayati boyunca
yasadigi diger bitiin duygularla dolup tagan bir hikaye.”
Page & Palette
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“Bu roman insani adeta bir mutiuluk
denizinde yuzdirayor.”
Elle

“insanin yaralariniiyilestiren bir roman...
Uzun siredir bu kadar glzel bir kitap
okumamigtim.”

Wall Street Journal

“Kimi zaman buruk kimi zaman mutluluk
anlarnyla dolu, kurdugu dinyanin atmosferini
cok iyi yansitan riya gibi bir kitap.”
Matt Haig

“Bu kitabi alkis tufanina tutuyorum. Ve inanin
bana, tufan kelimesi bile hislerimin
yodunlugunu agiklamaya yetmiyor.”
La Marseillaise

“Muhtesem ve insani altlist eden birroman.”
C'est au programme

“Okuru hem glldiren hem aglatanama
basindan sonuna kadar etkileyen bir roman.”
Lire

“Melankolik ama bir o kadar da cogkulu...
Dogaya, yemeklere ve iceceklere, en 6nemilisi
de dostluga diskiin bir kadinin kalbinizi
Isitacak hikayesi.”

The Guardian

“Nefes kesici bir hikaye.”
Unidivers

“Unutulmaz bir kadinin i¢ dinyasinda kesfe
adanmis, mutluluk ve umut dolu birroman...”
Booklist

“insanin iyilesme gliciine dair, etkileyici,
diasundurici ve akillardan ¢ikmayacak bir
hikaye.”

OCinSite

“Aile trajedilerine sihirli yaklasimiylainsani
kendine hayran birakan birroman.”
ForeWord Reviews
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Annem Francine ve babam Yvan Perrin’e,

Patricia Lopez “Paquita” ve Sophie Daull’a ithafen.






Bir kisiyi Ozlersiniz ve biitiin diinya 1ssizlagzr.

Benim komgularimin higbir seyden korkusu yoktur. Endige-
leri yoktur, asik olmazlar, tirnaklarini yemezler, rastlantilara
inanmaz, vaatlerde bulunmazlar, giiriiltii yapmazlar, sosyal
sigortalar1 yoktur, aglamazlar, anahtarlarini, gozliklerini,
uzaktan kumandalarini, ¢ocuklarini, mutluluklarini aramazlar.

Kitap, dergi, gazete okumazlar, vergi 6demezler, diyet
yapmazlar, tercihleri yoktur, fikir degistirmezler, yataklarini
diizeltmezler, tiitiin kullanmazlar, liste yapmazlar, konugsmaya
baslamadan once eveleyip gevelemezler. Benim komgularimin
yedekleri yoktur.

Dalkavuk, hirsli, hingli, ¢capkin, tamahkar, comert, kiskang,
bakimsiz, temiz, goz kamastiric1 giizellikte, komik, bagimli,
cimri, giiler yiizli, kurnaz, siddet egilimli, 41k, memnuniyetsiz,
riyakar, sefkatli, sert, yumusak, yalanci, hirsiz, oyuncu, cesur,
tembel, inangli, sapkin veya iyimser de degiller.

Onlar oliiler...

Aralarindaki tek fark tabutlarinin ahgabi; mege, cam veya
maun...



2

Artik ayak seslerini duyamadigimda, ne olacak
halim? Senin hayatin mi yoksa benim hayatim mi
giden, bilemiyorum...

Adim Violette Toussaint. Eskiden hemzemin gegit bariyeri
bekgisiydim, simdi mezarlik bekgisiyim.

Hayatin tadini ¢ikariyorum, onu igine bal karigtirilmig
yasemin ¢ay1 gibi kiigiikk yudumlarla igiyorum. Akgamlan
mezarligin demir kapilarini kapatip anahtarlari banyomun
kapisina astigimda, artik cennette oluyorum.

Ama komgularimin cennetinde degil. Yagayanlarin cen-
netinde... José-Luis Fernandez’in bana her yil 1 Eylil’de getir-
digi, 1983 yilina ait Porto sarabindan bir yudum. Hava ister
yagmurlu ister karl ister riizgarhh olsun, saat 19.00’a dogru
isimi bitirdigimde, bir tiir pastirma yazina, kiigiik bir kristal
kadehe dokiilmiis bir yaz kalintisina doniiyorum...

Iki yiiksiik dolusu yakut sivi. Porto baglarinin kani. Goz-
lerimi kapatiyor ve tadini gikariyorum. Aksamimi negelendir-
mek igin bir yudum yeter. Iki yiiksitk dolusu kadar... Ciinkii
sarhoglugu seviyorum ama alkolden hoglanmiyorum.

José-Luis Fernandez, temmuz aylari disinda, her hafta
Maria Pinto Fernandez’in (1956-2007) mezarini ziyaret edip
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cigeklerini tazeler. Temmuz aylarinda bu isi ben devralirim.
Iste Porto da tegekkiir igindir...

Bugiiniim bana Tanri’nin bir nimeti. Her sabah gozlerimi
agtigimda kendime boyle soyliilyorum...

Eskiden ¢ok bedbahttim, hatta harap vaziyetteydim. Var-
ligimla yoklugum birdi. Tiikkenmigtim. Bugiinkii komgularima
benziyordum ama halim onlardan da kotiiydi... Hayati fonk-
siyonlarim devam ediyordu, ancak bedenimin iginde yoktum.
Ruhumun agirlig: yoktu; zira ruhumuzun da agirligi varmisg,
ister sigman ister zayif ister uzun ister kisa ister geng ister yagli
olalim, yirmi bir grammus...

Ama asla mutsuzluga kapilan biri olmadigimdan, duru-
mumun boyle devam etmeyecegine karar verdim. Talihsizligin
bir giin sona ermesi gerekirdi.

Hayata ¢ok kotii baglamisgim. Ardennes’de, bolgenin iklimine
“bozulmus okyanus iklimi” denen (sonbaharda siddetli yagiglar
ve kigin sik yasanan donlar) kuzey kesiminde ve muhtemelen
Jacques Brel’in sarkisindaki kanalin kendini astig1 o kogede,
Belgika ile kol kola yaganan sinirda dogmus, dogar dogmaz
da terk edilmigim.

Dogdugumda aglamamigim. Bu nedenle de diinyaya geli-
simden Once gidigimi beyan etmek i¢in evraklari: doldururken,
beni iizerinde ne pul ne de alicinin adi olan, 2,670 kilogramlik
bir paket gibi kenara birakmuiglar.

Olii bebek. Cansiz ve isimsiz ¢ocuk.

Ebe evraklari doldururken hizlica bir isim bulmug olmali
ki adim1 Violette koymus. Muhtemelen bastan ayaga morarmig
halde oldugumdan... Sonradan rengim degisip yiiziime kan
gelmeye bagladiginda, dogum belgemi doldurmasi gerektiginde
de ismimi degistirmemis...

Beni kaloriferin izerine koymuglar. Isinmigim. Beni iste-
meyen annemin karninda buz kesmigim. Belki de bu nedenle
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yaz mevsimini ¢ok seviyorum, ilk giines 1s1ginda adeta bir
aygicegi gibi giineglenme firsatini asla kagirmiyorum.

Kizlik soyadim Trenet, tipki Charles Trenet gibi. Violette
isminden sonra bana soyadimi veren de muhtemelen ayni ebe.
Charles seviyor olmali. Sonralar1 onu ben de sevdim. Uzun
zaman onu uzak bir kuzen, asla tanisgamayacagim bir Ameri-
kali amca olarak gordiim. Insan bir sarkiciy: sevdiginde, onun
sarkilarini sOyleye sOyleye zaten aile bag: gibi bir bag kuruyor...

Toussaint soyadini daha sonradan aldim. Philippe Toussa-
int’le evlendigimde... Aslinda soyadindan anlamaliydim. Ama
soyadi Printemps olup da karilarini doven adamlar da var. Giizel
bir soyadi tasimak pislik bir karakter tagimaya mani degil.

Annemi hi¢ 6zlemedim. Atesim oldugu zamanlar harig.
Saglhigima kavustugumdaysa ise biiyiidiim. Ebeveyn yoklugu
omurgami desteklemisgesine dimdik serpildim. Dik duruglu-
yumdur. Bu bendeki en biiyiik 6zellik. Asla egilmedim. Kederli
zamanlarimda bile... Sik sik bale yapip yapmadigim sorulur,
yapmadigimi, beni parmaklarimin ucunda durdugum, demir
cubuklar1 gogiisledigim hayatin gartlarinin disipline ettigini
sOylerim.

10



Degil mi ki tiim mezarliklar bir giin ¢icek bahgesine
doniigtiyor, ha beni gotiirsiinler ba sevdiklerimi...

1997 yilinda, hemzemin gegit bariyerleri otomatiklestiginde,
esim de ben de igsiz kaldik. Gazetelere giktik. Fransa’daki son
manuel bariyerin ¢aliganlari olarak, teknolojik gelismenin son
kurbanlarini temsil ediyorduk. Muhabir, makalesine bir gorsel
eklemek i¢in fotografimizi da ¢ekti. Hatta Philippe Toussaint,
objektife poz verirken kolunu belime bile doladi. O fotografta,
yiiziimdeki giiliimsemeye ragmen gozlerim nasil da hiiziin dolu...

Haberin gazetede yayimlandig: giin, Philippe Toussaint,
Is¢i Bulma Kurumu’ndan ideta ruhu bedenini terk etmis bir
halde dondii. Caligmasi gerektigini yeni fark etmigti. Her geyi
onun yerine benim yapmama aligmigti. Onun hayatima girigiyle,
tembel birini bulma ag¢isindan biiyiik ikramiye bana vurmugtu.

Ona moral vermek adina, okumasi igin bir kagit uzattim;
“Gelecegin meslegi, mezarlik bekgiligi”. Sanki aklimi kagirmigim
gibi yiiziime bakti. 1997 yilinda, bana hep aklimi kagirmigim
gibi bakiyordu. Bir adam bir zamanlar sevdigi ve artik sevme-
digi kadina aklini kagirmig gibi mi bakar acaba?

Ona bu ig ilanini tesadiifen buldugumu, Brancion-en-C-
halon Belediyesi’'nin mezarlikla ilgilenecek bir gift aradigini,
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Oliilerin saatlerinin belli oldugunu, trenler kadar da girilti
yapmadiklarini, belediye bagkaniyla goriistigiimii ve bizi ige
almaya hazir oldugunu agikladim.

Bana inanmadi. Tesadiiflere inanmadigini, “oraya” gidip
les kargalar1 gibi galigmaktansa gebermeyi tercih edecegini
soyledi. Televizyonu agt1 ve Mario 64 oynamaya koyuldu. Oyu-
nun amaci farkl diinyalardaki yildizlar: toplamakti. Benimse
yakalamak istedigim tek bir yildiz vardi; sans yildizim. Bowser
tarafindan kagirilan Prenses Peach’i kurtarmak igin oraya bu-
raya kogturan Mario’yu izlerken aklimdan bunlar gegiyordu...

Bu nedenle israr ettim. Ona mezarlik bekgisi oldugumuzda,
ikimizin de ayr1 birer maas1 olacagini ve hemzemin gegit ba-
riyerinde kazandigimizdan ¢ok daha fazla kazanacagimizi,
Olilerin trenlerden daha fazla para kazandirdigini, herhangi
bir licret 6demeyecegimiz bir lojmanimizin olacagini, yillardir
oturdugumuz kigin kiivet gibi suyla dolan, yazin ise Kuzey
Kutbu’nu aratmayan barakadan kurtulacagimizi, yeni bir bag-
langig olacagini, buna ihtiyactmizin oldugunu, komgularimizi,
haglar1 ve ziyarete gelen dullar1 falan filan gormemek igin
pencerelerimize giizel perdeler asabilecegimizi, perdelerimizin
bizim yeni hayatimizla bagkalarinin kederleri arasinda sinir
olacagini soyledim. Isin asli, o perdeler benim kederimle bag-
kalarinin kederleri arasindaki sinir olacakti ama bunu ona
kesinlikle demedim. Higbir sey demedim. Onu kandirdim. Raz
olsun diye rol yaptim.

Nihayetinde ikna olmasi i¢in, onun HICBIR I$ yapmaya-
cagina dair soz verdim, ii¢ mezar kazicisinin zaten mezarligin
bakimi, gukur kazma ve diizenleme isleriyle ilgilendigini, tek
yapmamiz gerekenin yorucu olmayan galigma saatleri boyunca
gorev yerimizde hazir bulunmak, belirli saatlerde demir kapi-
lar1 agmak, kapamak oldugunu, Valserine Viyadiigii gibi uzun
tatillerimizin ve hafta sonlarimizin olacagini, geriye kalan her
isi benim yapacagimi soyledim.
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Siiper Mario kogmayi birakti. Prenses yuvarlandi. Philippe
Toussaint yatagina gitmeden once ilani tekrar okudu, “Gele-
cegin meslegi, mezarlik bekgiligi.”

Sorumlu oldugumuz gegit Malgrange-sur-Nancy’de bulu-
nuyordu. Hayatimin o déneminde yasamiyordum. “Oliimiimiin
o doneminde” desem daha dogru olur. Yatagimdan kalkar,
tizerimi giyer, ¢alisir, sonra da uyurdum. Bir uyku hapiyla...
Ya da iki. Hatta daha bile fazla... Kocamin bana aklimi ka-
¢irmigim gibi bakmasini izlerdim...

Korkung derecede sikici bir galisma programim vardi. Hafta
ici bariyeri giinde on bes defa kaldirir, indirirdim. Ilk tren
sabah 4.50°de, son tren ise 23.04’te gegerdi. Bariyerin uyari
zilleri kafamin i¢inde otomatik olarak ¢alardi. Zil daha ¢al-
maya baglamadan emre uyardim. O korkung tempoyu birlikte,
nobetlese gogiislememiz gerekiyordu, oysa Philippe Toussaint’in
gogusledigi tek sey motosikleti ve metresleriydi.

Yolculara bakarak ne hayaller kurardim. Oysa yalnizca
Nancy’yi Epinal’e baglayan ve yerel halka hizmet igin, bir diizine
ticra kasaba garinda duraklayan, kiigiik bolge trenleri gegerdi.
O kadinlara ve erkeklere yine de gipta ederdim. Randevularina
gittiklerini hayal ederdim. Ben de o gegip gidislerini izledigim
gezginler gibi randevularim olsun isterdim.

Haberin gazetede yayimlanmasindan ui¢ hafta sonra Bourgog-
ne’a dogru hareket ettik. Kurgun renginin yerini yesil, asfaltin
yerini ¢ayirlar, demir yolu raylarinin katran kokusunun yerini
kirlarin kokusu aldi.

15 Agustos 1997°de Brancion-en-Chalon mezarligina gel-
dik. Fransa tatildeydi. Kasaba 1ssizdi. Mezardan mezara ugan
kuglar u¢gmaz olmustu. Cigek saksilar1 arasinda gerinen kediler
de ortalikta yoktu. Hava karincalar ve kertenkeleler igin bile
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agir1 sicakti, mermerlere el degmiyordu... Mezar kazicilari ta-
tildeydi, yeni Oliiler de Oyle... Mezarlarin arasinda, asla tani-
yamayacagim insanlarin isimlerini okuyarak dolagtim. Ancak
kendimi orada hemen iyi hissettim. Ait oldugum yerdeydim.
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Varlik ebedidir, varolus bir gegittir,
Ebedi hafiza onun mesajs olacaktir.

Ergenler ¢ignedikleri sakizlar kilidin deligine sokmadiklarinda,
mezarhigin agir demir kapilarini ben agip kapatiyorum.

Kapilarin agilma ve kapanma saatleri mevsime gore degisiyor.

1 Mart ile 31 Ekim tarihleri arasinda sabah 8.00 akgam
19.00.

2 Kasim ile 28 Subat tarihleri arasinda sabah 9.00 akgam
17.00.

29 Subat tarihi igin herhangi bir diizenleme yapan olmamuis.

1 Kasim giinii ise sabah 7.00 aksam 20.00.

Ayrilmasini, daha dogrusu ortadan kaybolmasin takiben
esimin gorevini de iizerime aldim. Philippe Toussaint, jandarma-
nin ulusal arsivinde “endige verici kayip” ibaresiyle yer aliyor.

Cevremde birgok erkek var. Ug mezar kazicist Nono, Gaston
ve Elvis. Cenaze ve defin iglemleri biirosundan g kisi; Pierre,
Paul ve Jacques Lucchini kardegler ve Peder Cédric Duras.
Tium bu erkekler giin i¢inde evime girer ¢ikar. Bir geyler yer,
iger, tagimam gereken agir bir toprak torbasi oldugunda bahge
islerinde yardim eder veya su kagaklarini onarirlar. Ben onlar
is arkadasi olarak degil, dostlarim gibi goriirim. Evde olmasam
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bile mutfagima girer, kendilerine bir fincan kahve doldurur,
icer ve ¢ikmadan oOnce de fincanlarini yikarlar.

Mezar kazicilarinin, insana itici gelen, mide bulandiran
bir meslekleri var. Oysa benim mezarligimin mezar kazicilar
tanidigim en yumusacik ve nazik erkekler.

Nono hayatimda en giivendigim kisidir. Yagama sevinci
ile dolu, diiriist bir adamdir. Her seyde eglenecek bir geyler
bulur, higbir seye hayir demez. Bir gocugun defninin s6z konusu
oldugu durumlar harig. “O igi” bagkalarina, kendi tabiriyle
“yuregi kaldiranlara” birakir. Nono, Georges Brassens’ an-
dirir. Ona bu benzerligi soyleyen tek kigi oldugum igin, bunu
komik bulur.

Gaston ise sakarligin viicuda gelmis halidir. Elinin kolunun
ayari yoktur. Sudan bagka bir gey i¢mese de hep sarhos gibi
dolagir. Cenaze torenleri sirasinda, olur da dengesini kaybeder
diye daima Nano ve Elvis’in ortasinda durur. Yer Gaston’un
ayaklarinin altindan hep kayiyor gibidir. Bir geyler disiiriir,
kendi diiger, carpar, devirir, ¢igner... Evime geldiginde bir
seyleri kirip dokecek veya kendini sakatlayacak diye 6diim
kopar. Korku tehlikeyi savugturmadigindan da her defasinda
bir bardak kirar veya bir gekilde kendini sakatlar.

Elvis’e herkes Elvis Presley’den dolay1 Elvis der. Ne okuma
ne yazma bilir ama idoliiniin biitiin gsarkilarini ezberlemigstir.
Sarkilarin sozlerini telaffuz edemez, Ingilizce mi yoksa Fran-
sizca mu1 sOyliiyor hi¢ anlagilmasa da nagmeleri yirektendir;
“Lav mi tendor, lav mi turu...”

Lucchini kardeslerin birbirleri arasinda tag gatlasa bir yil
fark var; biri otuz sekiz, biri otuz dokuz ve biri kirk yaginda.
Nesillerden bu yana, babadan ogula, cenaze ve defin iglemleri
ofisi igletiyorlar. Ayn1 zamanda ofislerinin bitigigindeki Bran-
cion morgunun da mutlu sahipleri. Nono, bana ofisleri ile
morg arasinda yalnizca bir ara oda bulundugunu anlatmigti.
Kardeglerin en biiyiigii olan Pierre, yash aileleri kabul ediyor.
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Paul’iin igi tanatopraksi. Bodrum katinda ¢aligiyor. Jacques,
cenaze arabasi soforii. Yani son yolculuga onunla ¢ikiliyor.
Nono onlara “havariler” diyor.

Bir de pederimiz, Cédris Duras var. Her zaman tam isa-
betli olmasa da Tanri’nin son derece estetik segimleri vardir.
Peder Cédric’in goreve gelisinden bu yana, bolgede ilahi ¢agriya
kapilan hanimlarin sayisinda bir artig goriilmiis. Pazar giin-
leri kilisenin siralar1 giderek daha fazla sayida sofu hanimla
dolmaya baglamis.

Ben hig kiliseye gitmem. Bu benim i¢in ig arkadasiyla yatmak
gibi bir gey olur. Oysa ben mezarliga yolu diisenlerden, Peder
Cédric’in giinah ¢ikarma odasinda dinlediginden daha fazla
itiraf dinledigimi diisiiniiyorum. Aileler, miitevazi evimde ve
agach yollarimda bana iglerini doker. Kimileri geldiklerinde,
kimileri giderken, kimileri ise hem geldiklerinde hem de gi-
derken... Bir nevi oliler de oOyle... Sessizlikler, cenaze plaket-
leri, ziyaretler, ¢igekler, fotograflar, ziyaretgilerin mezarlarinin
oniundeki halleri, bana onlarin eski hayatlarina, yasarkenki,
hareket ederkenki zamanlarina dair geyler anlatir.

Benim igim merhamet duymak degil, ketum olmak, ileti-
simi sevmek. Benim gibi bir kadin i¢in merhamet duymamak,
astronot, cerrah, volkanolog veya genetik¢i olmaya benzer.
Yani gezegenimin veya becerilerimin bir pargasi degil. Ama
bir ziyaret¢inin oniinde asla gozyast dokmem. Bir cenaze t6-
reninden 6nce veya sonra agladigim olur ama cenaze toreni
sirasinda asla aglamam. Mezarligim g asirlik bir mezarlik.
Buraya ilk defnedilen bir kadinmig. Diane de Vigneron (1756-
1773), on yedi yaginda dogum sirasinda 6lmiig. Mezar tagini
parmaklarinizla hafifge sildiginizde, ham taga kazinmig ismi
okunabiliyor. Mezarligimda yer sikintis1 olmasina ragmen, ye-
rinden alinmamig. Goreve gelen belediye bagskanlarinin higbiri
ilk defnedilenin uykusunda rahatsiz edilmesi kararini almaya
cesaret edememis. Hele de Diane’in etrafinda donen eski bir
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efsane varken... Brancion halkina gore, kasaba merkezindeki
magazalarin 6niinde veya mezarlikta “nur elbisesi” ile birgok
defalar gorillmiis. Bolgedeki eski pazarlari dolasirken, Diane’in
hayalet olarak temsil edildigi, 18. yiizyila ait eski graviirlere
veya kartpostallara, derme ¢atma sahte Diane hayaleti tem-
sillerine rastladigim olur.

Mezarlarin etrafinda pek ¢ok efsane doner. Yasayanlar
¢ogunlukla olilerin hayatlarina dair bir seyler uydurur.

Brancion’da Diane de Vigneron’dan ¢ok daha geng bir
efsane daha var. Ad1 Reine Ducha (1961-1982), mezarligimda,
Sedirler Meydani’ndaki alandaki yolda on besinci numarada
gomiili. Mezar tagina asili fotografta geng ve giizel bir esmer
kadin giillimsiiyor. Kasaba ¢ikigindaki bir trafik kazasinda
vefat etmis. Genglerin onu kazanin gergeklestigi yerde, yol
kenarinda, beyazlar giyinmis olarak gordiikleri soyleniyor.

“Beyazlar giymis kadin” efsanesi bu iilkenin dort bir yanim
sarmi§ durumda. Kazara 6len kadinlarin hayaletleri yasayanlar:
korkuya saliyor, kayip ruhlar kalelerde, satolarda geziniyor.

Reine’in mezarinin yerinden oynamasi da bu efsanelerin
tuzu biberi oldu. Nono’ya ve Lucchini kardeglere gore, mesele
toprak kaymasindan ibaret. Bu, genellikle agilan bogluk iginde
asir1 su biriktiginde rastlanan bir durum.

Ben yirmi yildir, mezarligimda pek ¢ok sey gordiim. Bazi
geceler, kabirlerin iizerinde veya aralarinda sevigen golgeler
bile gordiim ama hayalet degildiler...

Efsaneler diginda higbir gsey sonsuz degildir, ebediyete uzanan
toprak imtiyazlar bile... Bir mezar yerini on bes yilligina, otuz
yilligina, elli yilligina veya siiresiz olarak satin alabilirsiniz.
Ne var ki sonsuzluk, pek de giivenilir bir kavram degildir.
Otuz yillik bir siirenin ardindan siiresiz imtiyazi takip eden
olmadiginda (bakim eksikligi, harap durum) ve o alana uzun
yillardir herhangi bir defin gergeklesmediyse, belediye yeri geri
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aliverir. Kalintilar ise mezarligin arka tarafindaki bir “kemik
alanina” taginir.

Goreve bagladigimdan beri, ¢ok sayida siiresi dolan alanin
taglarinin sokiilmesine, temizlenmesine, merhumun kemikleri-
nin “kemik alanina” taginmasina sahit oldum. Kimse de ¢ikip
itiraz etmedi. Cinki o Oliler, artik kimsenin sahiplenmedigi,
kayip esyalar olarak kabul ediliyordu.

Oliilerin durumu budur, ne kadar eskiyseler sahip gikanlari
o kadar azdir. Zaman hayat titketir. Zaman 6liimii de tiiketir.

Ben ve li¢ mezar kazicim, bir mezari asla bakimsizliga terk
etmemek igin elimizden gelen her geyi yapiyoruz. Belediyenin,
“Bu mezarlik yeniden yapilandirma siirecine alinmigtir. Acilen
belediyeye bagvurun,” afisi ise bize ac1 vermiyor. Oysa oliilerin
ismi orada hala yazilidir...

Belki de bunun nedeni mezarlikta bir¢ok kitabe olmasi-
dir... Mezar taglari sanki akip giden zamanin kaderine meydan
okumak, anilara tutunmaktir. Ben en ¢ok iizerinde “Oliim
artik seni kimse hayal etmediginde baglar” yazan mezar tagini
seviyorum. 1917 yilinda vefat eden bir hemgsirenin mezar tagu....
Mezar tagin1 1919 yilinda bir asker yaptirmig. Ne zaman o
kabrin 6niinden gegsem, o askerin o hemgirenin hayalini uzun
yillarca tagiyip tagimadigini sorarim kendime...

Mezar taglarinda en ¢ok rastladigim sozler, Jean-Jacques
Goldman’in “Ne yaparsam yapayim, nerede olursan ol seni
higbir sey silemez, seni diigiiniyorum” ve Francis Cabrel’in
“Yildizlar da aralarinda seni konusuyor,” sark: sozleri.

Mezarligim ¢ok giizeldir. Yollarinda asirlik 1thlamurlar
yiikseliyor. Kabirlerin biiyiik bir kismu gigeklerle kapli.

Bek¢i kuliibbemin Oniinde gigek saksilari satiyorum. Sa-
tilmayan saksilarimla da terk edilmig mezarlar1 sisliyorum.

Kozalak ¢amlar1 da diktim. Yaz mevsimlerinde yaydik-
lar1 hog koku igin... En sevdigim kokudur. Onlar1 1997'de,
geldigim yil diktim. Cok biyidiler, simdi artik mezarligima
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pek giizel bir goriiniim veriyorlar. O agaglara 6zen gostermek,
orada uyuyanlara 6zen, saygi gostermektir. Hayatlarinda sayg:
gormemis olanlar da bu vesileyle saygi goriir.

Yatanlar arasinda ¢ok sayida algak oldugundan da eminim.
Ama olim, iyi koti ayrimi yapmiyor. Hem zaten hangimiz
hayatimizda en az bir defa algaklik etmedik ki?

Philippe Toussaint, benim aksime, goriir gormez bu me-
zarliktan, bu kiigiik kasabadan, Burgogne’dan, kirlardan, eski
taslardan, beyaz ineklerden, buradaki insanlardan nefret etti.

Ben daha kolileri agmayi bitirmemigtim, o sabahtan aksama
dek motosikletle geziyordu. Aylar sonra ise, haftalarca ortadan
yok olmaya basladi. Derken hi¢ donmedi... Jandarmalar kay-
boldugunu neden daha once bildirmedigimi sordu. Aksamlar:
masamda yemek yerken dahi, onun zaten yillar 6nce evi terk
etmis oldugunu soyleyemedim. Yine de bir ay kadar bir siire
sonra, donmeyecegini anladigimda, kendimi diizenli olarak
otlarini yoldugum mezarlar kadar terk edilmis hissettim. Oy-
lesine gri, donuk ve koksiiz... Yerinden sokiilmeye, artiklar
bir koseye atilmaya hazir.
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Hayat kitab:, istenildigi zaman kapatilamayan veya
yeniden agilamayan yiice bir kitaptir, sevdigimiz
sayfaya geri donmek isteriz ama 6ldiigiimiiz sayfa

parmaklarimizin altindadir bile...

Philippe Toussaint’le, 1985 yilinda Charleville-Méziéres’deki
Tibourin adindaki bir gece kuliibiinde tanigtim.

Philippe Toussaint bara yaslanmigti. Ben barmendim. Ya-
sim hakkinda yalan sOyleyerek ufak tefek iglerde ¢aligiyordum.
Kaldigim yurttan bir arkadagim, kimlik kartimi tahrif ederek
yasimi biyitmiigti.

Yasim yoktu. On dort de olabilirdim yirmi beg de. Yal-
nizca kot pantolon ve tigort giyerdim. Saglarim kisacikti, bir
dolu kiipem vardi. Hatta burnumda bile. Minyon yapiliydim,
kendime Nina Hagen havasi vermek igin gozlerime komiir
karasi siirme ¢ekerdim. Kisa siire once okulu terk etmistim.
Ne okumam vardi ne de yazmam. Ama saymay: biliyordum.
Basimdan zaten birgok sey ge¢misti, tek amacim kirami 6de-
yebilmek ve bir an once yurttan ayrilabilmek igin ¢aligmakti.
Gerisini sonra diigsiinecektim.

1985 yilinda bende diizgiin olan tek sey diglerimdi... Co-
cuklugumdan itibaren, dergilerdeki kizlar gibi giizel, beyaz
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diglere sahip olmak gibi bir saplantim vardi. Egitimciler gegici
ailelerime ziyarete geldiklerinde, bana bir geye ihtiyacim olup
olmadigini sordugunda, sanki kaderim ve tiim hayatim sahip
oldugum giillimsemeye bagli olacakmis gibi, sistematik olarak
dis hekimimle randevu isterdim.

Kiz arkadasim yoktu, erkek gibiydim. Onceleri gegici ai-
lelerimdeki kiz kardeglerime baglaniyordum ama aile degis-
tire degistire canima okundu. Asla baglanma... Saglarimi bir
erkek gibi kazidigimda, bir erkegin yiiregine ve kalbine sahip
olacagima, bunun beni koruyacagina inaniyordum. Boylece
kizlar benden kagti. Herkes gibi olmak igin erkeklerle yattim
ama pek matah bir sey degildi... Hiisrana ugramigtim, ¢ok
da zevk veren bir yani yoktu... Erkeklerle degisiklik olsun
diye veya giizel kiyafetler, bir parga esrar, bir yerlere kabul
edilme, elimi tutacak bir el gibi nedenlerle yattim. Bana hig
anlatilmamis olan ¢ocuk hikayelerindeki agki tercih ederdim;
“Evlenmigler ve ¢ok ¢ok ¢ok...”

Bara yaslanan Philippe Toussaint, bir yandan viski kola-
sint yudumlarken diger yandan da dans eden arkadaslarini
izliyordu. Melek gibi bir yiizii vardi. Adeta Michel Berger’in
renkli portresi gibiydi. Uzun altin sarisi bukleler, masmavi
gozler, acik ten, hafif kemerli bir burun, olgun bir temmuz
cilegi gibi etli dudaklar... Uzerinde kot pantolon, beyaz tigort
ve siyah deri ceket vardi. Uzun boyluydu, yapiliydi, kusursuzdu.
Onu hayali amcam Charles Trenet’nin sarkisi egliginde ilk
gordigimde kalbim hizla garpti. Philippe Toussaint benden
her seyi ucretsiz olarak alabilirdi, viski kolayi bile...

Cevresinde, et pargasinin etrafinda doniip duran kara sinekler
gibi dolanan giizel sariginlar1 6pmek i¢in zahmet gostermesine
bile gerek yoktu. Higbiri Philippe Toussaint’in umurunda de-
gildi. Istedigini elde etmek igin, iki floresan opiiciik arasinda
bardagini dudaklarina dogru kaldirmak diginda parmagini
kipirdatmas: bile gerekmiyordu.
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Bana sirt1 doniiktii. Onun yalnizca spot igtklarinin altinda
yesilden kirmiziya donen sar1 buklelerini goriiyordum. Gozlerim
bir saat boyunca saglarinda gezindi. Zaman zaman kulagina
bir seyler fisildayan bir kizin dudaklarina dogru egildiginde
kusursuz profilini inceliyordum.

Sonra bara dogru dondii, bakiglarini tizerime dikti ve bir
daha da hi¢ ayirmadi. Iste o andan itibaren onun en sevdigi
oyuncagi oldum.

Ilk basta benimle bardagina doktiigiim bedava alkol yii-
ziinden ilgilendigini digiindiim. Servis yaparken kemirdigim
tirnaklarimi degil de bembeyaz inci gibi siralanmig diglerimi
gorecegi sekilde hareket ediyordum. lyi bir ailenin oglu ol-
dugunu diginmiigtim. Yurtta kalan gengler diginda, herkes
gozime iyi aile ¢ocugu gibi goriniirdi.

Arkasinda, yaz tatili baglangiglarindaki otoyol giseleri
gibi bir sikigiklik, birbirinin 6niine gegmeye ¢alisan geng kiz
kalabalig1 vardi. Ama o, gozleri arzuyla dolu bir gekilde beni
sizmeye devam etti. Baktigi kiginin ben oldugumdan emin
olmak igin bara yaslandim, evet bana bakiyordu... Bardagina
pipet koydum. Bagimi kaldirdim. Evet, baktig1 bendim.

Ona, “Bagka bir sey igmek ister misiniz?” diye sordum.
Cevabini duymadim. Ona yaklastim ve bagirarak, “Anlama-
dim!” dedim. O da kulagima “Sen,” diye fisildadi. Patronum
gormeden kendime bir bardak bourbon doldurdum. Bir yu-
dumdan sonra kizarmayi biraktim, ikiden sonra kendimi iyi
hissettim, iigten sonra tiim cesaretimi topladim. Ben de onun
kulagina egildim ve “Isim bitince birlikte igebiliriz,” dedim.

Gulimsedi. Digleri benimkiler gibi beyaz ve dizgiindi.

Philippe Toussaint kolunu koluma dokundurmak igin barin
tizerine koydugunda, igimden hayatimin degisecegini gegirdim.
Sanki bir dnseziyle cildimin kaskati kesildigini hissettim. Benden
on yag buyiiktii. Bu yas farki ona bir gesit istiinliik veriyordu.
Bir yildiza bakan kelebek gibiydim.
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Mezarda olanlarin bepsinin onun sesini igitecekleri
saat geliyor...

Hafif¢e kapima vuruldu. Kimseyi beklemiyordum, zaten ¢ok
uzun zamandir bekledigim kimse yoktu.

Evimin iki girigi var; biri mezarliga, digeri ise yola agi-
liyor. Eliane sokak tarafindaki kapiya dogru donerek havla-
maya basladi. Sahibi Marianne Ferry (1953-2007), Ig agac
boliimiinde yatiyor. Eliane, onun defnedildigi giin geldi ve hig
ayrilmadi. Ilk birka¢ hafta onu sahibinin mezarinin basinda
besliyordum, derken yavag yavas beni eve kadar takip eder oldu.
Nono, Oldiiren Yaz filmindeki Isabelle Adjani gibi giizel mavi
gozleri olmasi ve sahibinin agustos ayinda 6lmesi nedeniyle
ona Adjani’nin filmdeki adi olan Eliane ismini verdi.

Yirmi yilda, sahipleriyle birlikte gelen ve zorunlu olarak
benim olan ii¢ képegim oldu ama geriye sadece Eliane kald..

Kap1 yeniden vuruldu. Agip agmamakta tereddiit ettim. Saat
daha sabahin yedisiydi. Kocasi (1933-2007) Sedir meydaninda
uyuyan Suzanne Clerc’in getirdigi gilek regelini tuzlu tereyagh
peksimetlerime siirmekle megguldiim. Miizik dinliyordum. Me-
zarligin agik olmadig1 zamanlarda hep miizik dinlerim.

Yerimden kalkip radyoyu kapattim.
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“Kim 0?”

Bir erkek sesi tereddiitle cevaplad.

“Kusura bakmayin hanimefendi, 151g1n1z1 gérdiim de...”

Kapinin digindaki paspasa ayaklarini sildigini duydum.

“Mezarlikta yatan biri hakkinda bazi sorularim vardi,”
diye ekledi.

Mezarligin kapilarinin saat 8.00’de agildigini soyleyebilirdim
ama, “On dakika beklerseniz, geliyorum!” diye cevapladim.

Odama ¢iktim, kislik dolabi agtim ve tizerime bir sabah-
lik gecirdim. Birine “kiglik” digerine “yazlik” adini verdigim
iki dolabim var. Bu sekilde adlandirmamin nedeni mevsimler
degil, giysilerin kullanim amaglari... Kiglik dolapta yalnizca
klasik ve koyu renkli, bagkalari igin giydigim giysiler var. Yaz-
ik dolabim ise agik renkli, civil civil giysilerin bulundugu,
kendi dolabim. Kisin altina yazi giyer, yalniz kaldigimda ise
tzerimdeki kig1 ¢ikaririm. $imdi de pembe ipek geceligimin
tizerine, gri kapitone bir sabahlik giydim. Geri doniip kapiyi
actipimda kargimda kirk yaslarinda bir adam buldum. Ilk
once tizerime diktigi siyah gozlerini gordiim.

“Merhaba, sizi boyle sabahin erken saatlerinde rahatsiz
ettigim igin Ozur dilerim.”

Hava hald karanlik ve soguktu. Arkasinda, gecenin bi-
raktigi kiragi tabakasini gordiim. Giiniin safaginda, agzindan
sanki sigara igiyormus gibi buhar ¢ikiyordu. Tiitiin, tar¢in ve
vanilya kokuyordu.

Tek bir kelime soyleyemedim. Sanki uzun yillardir gorme-
digim birini yeniden bulmug gibiydim. Kapimi ¢almakta ¢ok
gecikmis oldugunu, yirmi yil once gelmis olsayd: her seyin
farkli olacagini diisiindiim. Neden oyle diisiindiitm? Yillardir
sokaga agilan kapimi sarhog gengler diginda kimse ¢almadigy,
ziyaretgilerimi hep mezarlik tarafindaki kapidan agirladigim
i¢in olabilir mi?
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Onu igeri buyur ettim. Cekinerek tegekkiir etei. Ona kahve
ikram cttim.

Brancion-en-Chalon'daki herkesi tanirim. FHatta heniiy
mczarhigimda olileri olmayanlar bile... Hepsi de ya bir ar-
kadaginin ya bir komgusunun veya bir ig arkadaginin annesi-
nin vs. cenaze toreni igin agaghkl yollarimda ¢n az bir defa
yurumugtur.

Bu adamu ise daha énce hig gormemigtim. Hafif bir givesi
vardi, ciimleleri vurgulayisindan hisscdilen, Akdeniz’e dair bir
hava... Esmerdi. Oylesine esmerdi ki saglarindaki birkag tel
beyaz goze garpiyordu. Biiyiikk bir burnu, etli dudaklar ve
gozlerinin altinda torbalar vardi. Bir parga Gainsbourg’u an-
diriyordu. Tirag bigagiyla arasinin pck iyi olmadigi anlagili-
yordu. Giizel elleri, uzun parmaklart vardi. Sicak kahvesinden
kiigitkk yudumlar ald, isinmak igin iki eliyle kavradigi porselen
fincanin lizerine ifledi.

Gelig sebebini hala bilmiyordum. Onu igeri buyur etmig-
tim, zira buyur ettigim yer aslinda evim sayilmazdi. Girigteki
salon herkese agikti. Agik mutfakl bir odaya doniigtiirdiigiim
bir tiir bekleme salonuydu. Yolu diisen herkese, mezarligin
miidavimlerine aitti.

Adam duvarlari inceliyor gibiydi. Yirmi beg metrekarelik
salon, kiglik dolabimla ayni1 havaya sahipti. Duvarlar ¢giplakti.
Renkli masa ortiisii veya mavi kanepe yoktu. Yalnizca kontrplak
esyalar ve oturmak igin birka¢ sandalyeyle dogenmigti. Goste-
rigli higbir sey yoktu. Umutsuz durumlar igin hizmete hazir bir
kahve makinesi, beyaz fincanlar ve sert alkollii igkiler... Mezar
kazicilarinin kahkahalarini, gozyaglarini, sirlari, 6fkeleri, ig
gekigleri, umutsuzluklar o salonda agirlarim.

Odam birinci katta. Gizli bahgem, evim orasi. Yatak odam ve
banyom, pastel renkli geker kavanozlarn gibidir. Pudra pembesi,
badem yesili ve gok mavisi... O odalari ilkbaharin renkleriyle
dogedim. Giines bir parga yiiziinii gosterdiginde, pencereleri
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sonuna dek agarim. Bir tabure iizerine ¢ikilmadikga pencere-
lerden digariy1 gormek imkansizdir.

Bugiinkii haliyle odama hig giren olmadi. Philippe Tous-
saint’in ortadan kaybolmasindan hemen sonra duvarlarin
tamamiyla boyadim, perdeler, danteller, beyaz mobilyalar ve
viicudun seklini alan Isvigre silteli genis bir yatakla dosedim.
Philippe Toussaint’in bedeninin izinde uyumamak igin, kendi
bedenimin seklini alan, kendi yatagim...

Yabanci kahvesini iiflemeye devam ediyordu. Nihayet,
“Marsilya’dan geliyorum,” dedi, “Marsilya’y: bilir misiniz?”

“Her y1l Sormiou’ya giderim.”

“Koya mi geliyorsunuz?”

“Evet.”

“Ne tuhaf rastlant1.”

“Ben rastlantilara inanmam.”

Kot pantolonunun cebinde bir sey ariyor gibi goriindii.
Benim hayatimdaki erkekler kot pantolon giymezler. Nono,
Elvis ve Gaston daima is tulumuyla dolasir. Lucchini kardesler
ve Peder Cédric ise keten pantolon giyer. Adam kagkolini
¢ikardi. Boynu goriindii. Bog fincanini masaya birakti.

“Ben de sizin gibiyim, mantik insaniyim. Ayrica komi-
serim...”

“Columbo gibi mi?”

Ilk defa giilimsedi ve “Hayur, o dedektifti...” diye cevapladi.

Isaret parmagin1 masaya dokiilmiis birkag seker tanecigi-
nin iizerine koydu ve “Annem ebedi uykusu i¢in bu mezarlig:
sectli. Nedenini bilmiyorum...” diye devam etti.

“Bu bolgede mi oturuyor?”

“Hayir, Marsilya’da. Iki ay 6nce vefat etti. Burada olmak
onun son dilegiydi.”

“Baginiz sag olsun. Kahvenize biraz alkol ister misiniz?”

“Insanlar1 boyle sabahin kor vaktinde sarhos etmeye aligik
misiniz yoksa?”
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“Bazen olur... Annenizin adi nedir?”

“Iréne Fayolle. Yakilmayi arzu etti... Bir de kiillerinin
Gabriel Prudent diye birinin mezarin tizerine dékiilmesini...”

“Gabriel Prudent m1? Gabriel Prudent, 1931-2009. Sedir
Bolimi’nde, 19 numaral yolda yatiyor.”

“Qliilerin hepsinin yerini ezbere mi biliyorsunuz?”

“Hemen hemen...”

“QOliim tarihleri, mezarlarinin yeri falan da mi1 yani?”

“Hemen hemen...”

“Kimmis bu Gabriel Prudent?”

“Zaman zaman ziyaretine gelen bir kadin var. Sanirim
kizi. Gabriel Prudent bir avukatmig. Siyah mermerden mezar
taginda ne bir yaz1 ne de fotografi var. Defnedildigi giini ha-
tirlamiyorum ama isterseniz kayitlarima bakabilirim.”

“Kayitlariniz mi?”

“Tim defin ve ¢ikarilma islemlerini arsivlerim.”

“Sorumluluklariniz arasinda bu tip bir arsiv tutmak ol-
dugunu bilmiyordum.”

“Yok zaten. Ama insan yalnizca sorumluluklarini yerine
getirseydi, hayat pek kasvetli olurdu.”

“Boyle bir sozi sizin mesleginizden, nasil derler... bir me-
zarlik bek¢isinden duymak ne tuhaf.”

“Neden ki? Sabahtan aksama dek yas mi tuttugumu diigi-
niiyorsunuz? Ya da ac1 ve gozyaglariyla yogruldugumu falan?”

Ona bir kahve daha doldurdum. Bu sirada bana, “Yal-
niz m1 yasiyorsunuz?” diye sordu. Ikinci tekrarinda nihayet,
“Evet,” diye yanitladim.

Arsiv gekmecelerimi agtim, 2009 yilina ait defteri inceledim.
Soyadini aradim ve Gabriel Prudent’s bulmakta gecikmedim.
Okumaya bagladim.

“18 Subat 2009. Gabriel Prudent’in cenaze toreni. Sa-
ganak yagmur var. Defni sirasinda yiiz yirmi sekiz kigi hazir
bulunuyordu. Eski karis1 ve iki kizi Marthe Dubreuil, Cloé
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Prudent da oradaydi. Oliiniin arzusu iizerine ne gelenk ne de
¢icek vardui.

“Aile tarafindan bir plaket hazirlanmigti. Uzerinde sunlar
yaziyordu; ‘Cesur Avukat Gabriel Prudent’in saygin anisina...
Bir avukat icin cesaret esastir, cesaret yoksa yetenek, kiiltiir,
hukuk bilgisi, bir avukatin sabip olmasi gereken geri kalan ber
sey de yoktur... Cesaret olmadiginda, hiikiim aninda geriye
ancak sozciikler, birbirini izleyen, parlamalariyla sonmeleri
bir olan sozciikler kalir.’ (Robert Badinter)

“Ne bir peder ne de hag vardi. Cenaze alay1 ancak yarim
saat kadar kaldi. Cenaze gorevlileri tabutu ¢ukurun igine in-
dirirken, herkes dagilmigti. Yagmur siddetle yagmaya devam
ediyordu.”

Defterimi kapattim. Komiser son derece etkilenmis gibiydi,
disiincelere dalmisti. Bir elini saglarinda gezdirdi.

“Acaba annem neden son uykusunda bu adamin yaninda
olmak istemis olabilir?”

Bir siire daha yeniden iizerinde dikkat gekebilecek higbir
ayrinti bulunmayan beyaz duvarlari inceledi. Sonra soyledik-
lerime inanmiyormusggasina bana dogru ilerledi ve 2009 yili
kayit defterine bakti.

“Okuyabilir miyim?”

Genelde aldigim notlar1 yalnizca ilgili aile bireylerine
okuturum. Birkag saniye tereddiit ettikten sonra defteri ona
uzattim. Yapraklarini karigtirmaya bagladi. Her sayfa ¢eviri-
sinde, 2009 yilinin kelimeleri alnimda yaziyormuggasina, sanki
elinde tuttugu defter bir bahaneymiggesine bana bakiyordu.

“Her cenaze ig¢in boyle not tutar misiniz?”

“Hepsi i¢in olmasa da hemen hemen hepsi igin... Boylece
torene gelemeyenler beni ziyaret ettiklerinde, onlara notlarima
gore anlatirim... Siz hig, birini 6ldiirdiiniiz mii? Yani mesle-
giniz geregi...”

“Hayir.”
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“Silahiniz var mi?”

“Bazen olur. Ama bu sabah yok.”

“Annenizin kiilleri yaninizda mi?”

“Hayir, simdilik krematoryumda... Onun kiillerini bir
yabancinin mezarina birakmay: diisinmiyorum.”

“Sizin igin bir yabanci olabilir ama anneniz igin oyle degil...”

Adam ayaga kalku.

“Su adamin mezarini gorebilir miyim?”

“Evet. Yarim saat sonra gorigelim mi? Mezarligimi sa-
bahlikla dolagmak istemem.”

Gilimsedi ve odadan ¢ikti. Bu onun ikinci giillimseme-
siydi. Gayriihtiyari girigteki lambay: yaktim. Genelde evime
biri geldiginde degil, varliginin yerini doldurmak istercesine
ciktiginda yakarim. Eski bir terk edilmis gocuk aligkanlig igte...

Yarim saat sonra, beni demir kapilarin 6niine park ettigi
aracinda bekliyordu. Plakasina baktim. 13 Bouches-du-Rhone.
Kagkoliine bagini yaslayip uyuyakalmis olmaliydi, zira yana-
ginda izi vardi.

Kizil bir elbise tizerine diigmelerini bogazina dek ilikledigim,
lacivert bir manto giydim. Geceye benziyordum ama igimde
gindiz vardi. Yeniden gozlerini kirpigtirmasi i¢in mantomun
oniinii agmam yeterliydi.

Agagh yollarda yiuridiik. Ona mezarhigimin dort alana
bolindiguni agikladim; defne agaglary, ig agaglari, sedir agag-
lar1 ve porsuk agaglari. Ayrica iki kolumbaryum ve iki anma
bahgesi!. Bana “bu igi” uzun zamandan beridir mi yaptigimi
sordu. “Yirmi yildir, daha oncesinde hemzemin gegit bariyeri
bekg¢isiydim,” diye cevapladim. Trenlerden cenaze arabalarina
gegcisin nasil oldugunu sordu. Ne cevap verecegimi bilemedim.

1  Kolumbaryum yakilanlarin kiillerinin muhafaza edildigi alan. Anma
bahgesi ise, kiillerin serpildigi bahgelik alanlardir. (¢. n.)
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O iki yasam arasinda ¢ok sey ge¢misti. Bunlarin mantik insani
bir komiser igin oldukga tuhaf sorular oldugunu diisiindiim.

Gabriel Prudent’in mezarina vardigimizda rengi sapsari
kesildi. Sanki hi¢ duymadigi ama pekala babasi, amcasi veya
kardesi olabilecek bir adamin mezarinda diigiincelere dalmaya
gelmig gibiydi. Uzun siire kipirdamadan durduk. Cok soguk
oldugu igin ellerimi hohlayarak 1sitmaya ¢aligtim.

Genelde ziyaretgilerin yaninda kalmam. Yol boyunca on-
lara eslik eder, sonra da ¢ekilirim. Ama neden bilmem, onu
yalmiz birakmam imkansiz gibiydi. Sonsuzluk gibi goriinen
bir siirenin sonunda, Marsilya’ya donmek iizere yeniden yola
koyulacagini soyledi. Ona annesinin kiillerini Bay Prudent’in
mezarina birakmak i¢in ne zaman gelecegini sordum. Cevap
vermedi.
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Hayatim giiliimsetmek igin bep bir kimsem eksik
kalacak. Yani sen...

Jacqueline Victor Dancoisne (1928-2008) ve Maurice René
Dancoisne (1911-1997) ¢iftinin mezar1 uzerindeki ¢igeklerin
topraklarini tazeliyordum. Falezi andiran iki saksi iginde, iki
beyaz funda ¢igegi. Krizantemler ve bazi etli yaprakli bitkiler ile
birlikte kiga dayanan nadir ¢igeklerdendir... Bayan Dancoisne
beyaz gigekleri severdi. Her hafta kocasinin mezarini ziyarete
gelirdi. Sohbet ederdik. Yani aslinda, Maurice’in kaybina biraz
alistiktan sonra sohbet eder olmustuk. Ilk birkag yil adeta
harap olmugtu. Aci insanda ya konugacak bir gey birakmiyor
ya da agza geleni soyletiyor. Derken yavag yavag basit ciimleler
kurmanin, bagkalarina, yasayanlara hatir sormanin yolunu
bulmustu.

“Mezar lizerine...” diye baglayan deyisler nereden gelir
anlamam. “Mezarin yaninda” veya “mezarina” dense daha
dogru olur. Sarmasiklar, kertenkeleler, kediler veya kopekler
diginda kimse mezara tirmanmaz. Bayan Dancoisne bir gecede
kocasina katiliverdi. Pazartesi giinii sevgilisinin mezarindaki
otlar1 yoluyordu, sonraki persembe ise ben onun mezarina gigek
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dikiyordum... Cenazesinden bu yana g¢ocuklari yilda bir kez
gelir, geri kalan zamanlarda onlarla benim ilgilenmemi isterler.

Ogle olmasina ve solgun ekim giinesinin zar zor 1sitmasina
ragmen ellerimi funda topraginin igine sokmay: seviyorum.
Parmaklarim soguktan donsalar da mutlular. Tipk: bahgemin
topragina gomiildiikleri zamanlardaki gibi...

Birka¢ metre 6temde, Gaston ve Nano bir yandan gala
kiirek gukur kaziyor bir yandan da aksam neler yaptiklarindan
konusuyorlardi. Bulundugum yerden riizgarin yoniine bagh
olarak konugmalarini kesitler halinde duyabiliyordum. “Karim
bana... dedi... televizyonda... kaginiyor... olmasayd iyiydi... sef
gececek... Violette’de bir omlet... Onu tanirdim... iyi adamd:...
kivircik olan mi?.. Evet, bizim yaglarimizda olmali... nazik
bir hareket bu... karisi... kurum kurum kurulur... Brel’in bir
sarkisi vardir... cebinde pes paran yokken zengin gibi davra-
namazsin... ¢igim geldi... korkmus... prostat... kapanmadan
once aligverig yapmali... Violette i¢in yumurtalar... hig fena
degil...”

Ertesi giin saat 16.00’da bir cenaze gomiilecekti. Mezar-
ligimin yeni sakini. Agir1 tiitin igtigi i¢in Olen, elli beg yag-
larinda bir adam. Yani tabii bu doktorlarin dedigi... Elli beg
yasindaki bir adamin sevilmediginden, sesi duyulmadigindan,
odenecek ¢ok fazla faturasi oldugundan, ¢ok fazla tiiketici
kredisi ¢ekmesinden, ¢ocuklarinin biyiiyiip de adam akilli
veda etmeden evden ayriliglarini gormekten olebilecegini asla
sOylemezler. Sitemlerle, burun kivirmalarla dolu bir hayat...
Bu yiizden, yiiregindeki agirligi bogmak igin kiigiik sigarasini
ve bir kadeh igkisini ¢ok severdi.

Insanin hayatta canina tak ettigi anlari fazla sik yasama-
sindan dolay1 oOlebilecegi hi¢ soylenmez.

Biraz daha ilerideyse Bayan Pinto ve Bayan Degrange ko-
calarinin mezarlarini temizlemekle megguldii. Her giin ziyarete
geldikleri igin, her giin temizleyecek bir geyler icat ederlerdi.
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O mezarlann gevresi zemin kaplamalarninin sergilendigr bir
yapr market kadar remizdir.

Her giin mezar bagina gelen bu insanlar, yagam ve éliim
arasinda sikistiklan igin hayaletleri andirir.

Bayan Pinto ve Bayan Degrange kigtan gikan bir serge gibi
hafiftirler. Sanki hayattayken onlar kocalar: besliyormusg gibi...
Onlan ilk geldigim zamanlardan beri tanirim. Yirmi yili agkin
siredir, her sabah aligverise giderken, mutlaka yollarini bir
sekilde mezarhktan gegirirler. Onlarinki ask mu yoksa itaatkar-
ik m1, goriiniisii kurtarmak mu yoksa sefkat mi bilemiyorum.
Belki hepsi de vardir.

Bayan Pinto Portekizli. Brancion’da yasayan Portekizlilerin
biuyik bir kismui gibi o da yazlar1 Portekiz’e gider. Boylece
dondiigiinde yapacak isleri birikmig olur. Eyliil basinda, yine
cok zayif ama teni bronzlagmig olarak déner. Memleketindeki
Oliilerinin mezarlarini da temizledigi igin dizleri gizik giziktir.
O olmadiginda Fransa’daki mezarin gigeklerini ben sularim.
Bu nedenle de bana tesekkiir olarak plastik bir kutunun iginde,
folklorik kiyafetli bir oyuncak bebek getirir. Boylece her yil
yeni bir bebegim olur ve her yil ona, “Tesekkiir ederim Bayan
Pinto, ama buna hig¢ gerek yok, ¢igeklerle ilgilenmek benim
igin bir 1§ degil bir keyif...” derim.

Portekiz’de yiizlerce geleneksel kiyafet var. Yani Bayan
Pinto da ben de otuz yil daha yasarsak, toza karsi lahit gorevi
goren kutulari iginde uzandiklarinda gozlerini kapatan otuz
yeni korkutucu bebegim daha olacak.

Bayan Pinto zaman zaman evime de ugradig: i¢in, hediye
ettigi bebekleri gozden irak bir yerlerde saklayamam. Onlan
odamda da istemiyorum, insanlarin teselli bulmak igin geldik-
leri salonuma da koyamam. Oyle girkinler ki... Bu nedenle de
onlari odama ¢ikan merdivenlerin basamaklarinda sergilerim.
Merdiven mutfaktan bakildiginda goriilecek sekilde, camli bir
kapinin arkasinda uzaniyor. Bayan Pinto kahve igmek igin
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ugradiginda, bebeklerin yerlerinde olup olmadiklarini kontrol
etmeyi hi¢ thmal etmez. Kiglari, hava 17.00’de karardiginda,
ficfirh kiyafetleri iginde, parlayan siyah gozlerle bana bakar-
lar. Bazen kutularindan ¢ikip bana ¢elme takacaklarmig gibi
hissederim...

Bagkalarinin aksine Bayan Pinto’nun ve Bayan Degran-
ge’in mezarlari baginda kocalariyla asla konugmadiklarini fark
ettim. Olmelerinden ¢ok 6nce de konugsmaz olmuslar, o ses-
sizlik siiregelenin devamiymug gibi, sessizce temizlik yaparlar.
Agladiklarini da gormedim. Go6zyaglar: kuruyal: yillar olmus.
Bazen birbirleriyle kaynastiklari, sohbet ettikleri olur. Havadan
sudan, ¢ocuklarindan, torunlarindan ve hatta torunlarinin
cocuklarindan bahsederler...

Bir defasinda giiliigtitklerine bile sahit oldum. Bir defacik...
Bayan Pinto’nun torunu olan kiigiik kiz ona, “Anneannecigim
Azizler Yortusu? ne demek? Tatil mi demek?” diye sormus.

2 Fransizcasi “Toussaint” olan bu bayram, Fransa'da resmi tatil kabul
edilir ve genellikle mezarliklar ziyaret edilir, vefat etmis aile yakinlar
anilir. (¢. n.)
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Uykun, yiireginin giizelligi kadar huzurlu olsun...

22 Kasim 2016, gokyiizii mavi, hava on derece. Saat 16.00.
Thiery Teissier'nin (1960-2016) cenaze toéreni. Tabutu akaju.
Mermer yok. Topragin i¢ine kazilmig bir mezar. Tek basina...

Defin toreni sirasinda, Nono, Elvis, Pierre Lucchini ve
ben dahil otuz kadar kisi vardi.

Thierry Teissier’nin DIM fabrikalarindan on beg kadar
meslektasi, tizerinde “Sevgili meslektagimiza” yazan bir zam-
bak ¢elengi birakt.

Maicon’un onkoloji kliniginden Claire adli bir ¢aligan elinde
bir buket beyaz giil tutuyordu.

Vefat eden adamin karisi ve sirasiyla otuz ve yirmi alt
yaginda bir erkek ve bir kiz iki gocugu da oradayd:. Bir cenaze
plaketi iizerine “Babamiza” yazdirmiglardu.

Thierry Teissier’nin fotografi yoktu.

Bir diger cenaze plaketi iizerinde ise, “Egime...” yaziyordu.
Bu sOzcugiin tizerinde kiigiik bir ¢ali biilbiili figiiri vardi.

Topraga, zeytin agacindan bilyiik bir ha¢ saplanmistu.

Ug dostu Jacques Prévert’in bir siirini sirayla okudular.

Biitiin kasaba tizgiin,
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Dinliyor yarali kusun sarkisina.

Kéyiin tek kusu bu,

Ve kéyiin tek kedisi, yar1 yartya yemis onu.

Kug kesiyor 6tmevyi,

Kedi kesiyor mirildanmay, sonra da burnunu yalamay:.
Ve koy, dort basi mamur

Bir cenaze toreni diizenliyor kusa.

Kedi bag davetli, ardindan yiiriiyor.

Hi¢ durmadan aglayan,

Kiiciik bir kizin tasidigs,

Uzerinde kusun yatti:,

Kiigticiik saman tabutun.

Sana bu kadar aci verdigini bilseydim diyor, kedi
Biitiiniiyle yerdim onu.

Sonra da ugup gittigini soéylerdim sana,
Diinyanin 6biir ucuna ucup gittigini.

Oylesine uzak ki orasi.

Kimse donemez geri.

Sen de daha az ac1 duyardin

Belki yalnizca biraz iiziintii, biraz da 6zlem belki
Insan bicbir isi yarim birakmamals.

Tabut topragin igine indirilmeden 6nce Peder Cédric s6z
aldi.

“Isa’nin kisa siire 6nce 6lmiis olan Lazar’in kiz kardegine
sOylediklerini hatirlayalim... ‘Dirilis ve yasam benim, bana
iman eden kigi 6lse bile yagayacaktir.””

Claire elinde tuttugu beyaz giil buketini ha¢in yanina bi-
rakti. Mezarin basindan herkes ayni anda ayrildi.

O adami tanimazdim. Ama bazilarinin mezarina bakisg-
larindan onun iyi bir adam oldugu anlagiliyordu.
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Gizelligi, gencligi, yasayacagi diinyaya
giiliimstiyordu. Sonra, heniiz icinden hicbir sey
okumadigi kitap elinden diisiiverd;.

Mezarligimin dort bir yaninda binden fazla fotograf var. Siyah
beyaz, sepya, parlak veya soluk renklerde fotograflar... Biitiin
bu fotograflarin ¢ekildigi giinlerde, objektife masumca poz
veren o erkekler, cocuklar, kadinlar o anin onlari sonsuza dek
temsil edecegini diisiinmemiglerdir. Belki bir dogum giiniinde
veya bir aile yemeginde, bir pazar giinii parktaki yiirilyusgte
cekilmig fotograflar... Bir diigiin, bir mezuniyet balosu, yeni
yil kutlamasi fotografi... Her zamankinden biraz daha giizel
olduklar bir giin, hep birlikte olduklar1 bir giin, daha zarif
goriindiikleri belirli bir giin... Veya askeri iiniformalari, vaftiz
kiyafetleri iginde... Mezarlarinda giilimseyen tiim o insanlarin
gozlerinde ayn1 masumiyet var.

Genellikle bir cenazeden onceki giin gazetede bir haber
yayimlanir. Olen kisinin hayatimi birkag ciimle ile, pek kisaca
Ozetleyen bir haber. Bir 6miir, yerel gazetede fazla yer kapla-
maz. Olen kisi bir tiiccar, doktor veya futbol kogu oldugunda

belki biraz daha fazla olur.
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Mezarlarin iizerlerine fotograf konulmasi 6nemlidir. Aksi
halde insan bir isimden ibaret kaliyor. Oliim yiizleri de bera-
berinde gotiiriiyor...

Mezarligimdaki en giizel ¢ift Anna Lave Dahan (1914-1987)
ve Benjamin Dahan (1912-1992). 1930’larda diigiin giiniinde
cekilmig renkli bir fotografta goriiliiyorlar. Fotograf¢iya giiliim-
seyen iki harika yiiz... Anna, giines kadar sarigin, bembeyaz
tenli, ince yiizli, ddeta kalemle gizilmig gibi giizel gozleri safir
yildizlar gibi parliyor. Sonsuza dek sunduklari iki giilimseme...

Ocak ayinda, elime bir bez alir mezarligimdaki fotograf-
lar1 silerim. Bu igi yalnizca terk edilmis veya nadiren ziyaret
edilen mezarlar i¢in yapiyorum. Bezi bir damla metil alkole
batiririm. Plaketleri de ayni gekilde siliyorum ama metil alkol
yerine beyaz sirke kullaniyorum.

Temizlik yaklagik beg ila alti haftami aliyor. Nono, Gas-
ton ve Elvis bana yardim teklif ettiklerinde kabul etmiyorum.
Mezarligin genel bakimiyla zaten yeterince megguller...

Geldigini duymadim. Bu oldukg¢a nadir bir durumdur. Zira
insanlarin yaklagtiklarini gakil tagh yollardaki ayak seslerinden
hemen fark ederim. Hatta gelenin erkek mi kadin mi1 ¢ocuk
mu oldugunu, Oylesine bir ziyaretgi mi yoksa mezarligin miida-
vimi mi oldugunu bile tahmin edebilirim. Ama o, hig¢ giiriilti
¢ikarmadan hareket ediyor.

Onun bakiglarini arkamda hissettigimde, Hesme ailesine
ait dokuz fotografi temizlemekle mesguldiim (Etienne (1876-
1915), Lorraine (1887-1928), Frangoise (1949-2000), Gilles
(1947-2002), Nathalie (1959-1970), Théo (1961- 1993), Isabelle
(1969-2001), Fabrice (1972-2003), Sébastien (1974-2011)). Arkam1
dondiim. Giineg yiiziime vurdugundan, hemen taniyamadim.

“Merhaba” dediginde, sesinden onun oldugunu anladim.
Sesinden hemen sonra, iki veya ii¢ saniye gecikmeli olarak,
targin ve vanilya kokusu geldi... Geri donecegini sanmiyordum.
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Sokaga agilan kapimi galal iki aydan fazla olmugtu. Kalbim
biraz hizla ¢arpmaya basladi. Kalbimin bana, “Tedbiri elden
birakma,” diye fisildadigini duyar gibi oldum.

Philippe Toussaint’in ortadan kaybolmasindan bu yana,
higbir erkek yiirek atiglarimi hizlandirmadi. Kalbimin ritmi,
Philippe Toussaint’den bu yana, kayitsizca mirildanan eski bir
saat gibi hi¢ degigmedi. Yiiz krizantem saksisi satabildigim ve
mezarligin iginde yolunu kaybeden ziyaretgilere yol gosterdigim
Azizler Yortusu diginda... Ama o sabah oliiler giinii degildi
ve yiregim hizla garpiyordu. Onun yiiziinden... Saniyorum,
korktugumu hissettim.

Bez hala elimdeydi. Komiser, parlattigim yiizlere bakti ve
¢ekingen bir giilimsemeyle, “Yakinlarinyz mi?” diye sordu.

“Hayir. Mezarlarinin bakimlariyla ilgileniyorum o kadar...”

Beynimin iginde itigip kakigan sozciikleri ne yapacagimi
bilemeyerek, “Hesme ailesinde geng¢ yagta oliiniiyor,” diye
devam ettim, “Sanki hayata alerjileri var veya hayat onlan
istemiyor gibi...”

Bagini salladi, paltosunun yakalarini birlestirirken giiliim-
sedi ve “Memleketiniz amma soguk boyle...” dedi.

“Marsilya’dan daha soguk olduguna kusku yok.”

“Bu yaz gittiniz mi?”

“Evet. Her yaz oldugu gibi... Orada ailemle bir araya
geliyorum.”

“Aileniz Marsilya’da mi yagiyor?”

“Hayir. Siirekli seyahat ederler.”

“Ne ig yapiyorlar?”

“Sihirbazlik. Profesyonel.”

Sanki s6zii bolermiggesine, Hesme ailesinin mezar kafesi
tizerine bir karatavuk kondu ve yiiksek sesle 6tmeye baglad..
Fotograflar silmeyi biraktim. Kovamin igindeki suyu ¢akilla-
rin izerine doktiim, bezlerimi ve alkoliimii yerlerine koydum.
Egildigimde, gri renkli uzun mantom, igimdeki kirmizi gigekli
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guzel elbisemi ortada birakacak sekilde agildi. Bu durumun
komiserin goziinden kagmadigini fark ettim. Bana diger erkek-
lerden farkli bakiyordu. Bakiglarinda farkli bir seyler vard:.

Dikkatini dagitmak igin, annesinin killerini Gabriel Pru-
dent’in mezarina birakmak i¢in evvela aileden izin alinmas
gerektigini hatirlattim.

“Gerek yok. Gabriel Prudent, vefatindan once, belediyeye
giderek annemin de son uykusunu kendisi ile birlikte uyuya-
cagini soylemis... Her geyi planlamiglar.”

Mahcup goriindii. Tiragsiz yanaklarini ovugturdu. Eldi-
venleri oldugu igin ellerini goremiyordum. Bana biraz uzunca
bir siire baktiktan sonra, “Kiilleri birakacagim giin igin bir
tiir toren organize etmenizi rica edecektim,” dedi, “Yani ga-
tafatsiz bir téren.”

Karatavuk, oksamam icin yamima sokulan Eliane’dan
korktu ve ugarak uzaklagti.

“Ah, o iglerle ben ilgilenmiyorum. Pierre Lucchini’yle go-
rigmelisiniz. Le Tourneurs du Val, République Caddesi’'nde
cenaze ve defin igleri ofisi var.”

“Cenaze ve defin igleri ofisleri defin torenleri igindir. Ben
yalnizca kiilleri birakacagim giin igin, duruma uygun kiigitk
bir konugsma hazirlamamda bana yardimci olmanizi isteye-
cektim. Bagka kimse olmayacak. Sadece annem ve ben... Ona
yalnizca onunla benim aramda kalacak bazi seyler soylemek
istiyorum...”

Eliane’ oksamak icin egildi, gozlerini kopekten ayirmadan
sOzlerine devam etti.

“Sizin kayitlarinizda... yani cenaze defterlerinizde... siz
nasil adlandiriyorsunuz bilemiyorum ama... konugmalarin kay-
din1 tutmustunuz. Belki annem igin bir konugma hazirlamak
i¢in, o konugmalardan, yani baskalarinin konugmalarindan
birtakim alintilar yapabilirim.”
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Bir eliyle saglarini sivazladi. Gegen gelisine gore daha fazla
beyaz sa¢1 vardi. Belki de 1giktandi... O giin gokyiizii maviydi,
giines parlakti. Onu ilk defa gordiigiimde hava kapaliydi.

Bayan Pinto yanimizdan gegti. Komiseri kugkuyla siizerken,
bana “Merhaba Violette,” dedi. Bu bolgede bir kapidan, bir
verandadan, bahgeden igeri bir yabanci girdi mi ona kugkuyla
bakuilir.

“Saat 16.00’da bir cenaze torenim var. 19.00°dan sonra
evime ugrarsaniz birlikte birkag satir karalariz.”

Sanki bir yiukten kurtulmus, igi rahatlamig gibi gorini-
yordu. Cebinden bir sigara paketi ¢ikardi, iginden bir sigara
¢ikararak dudaklarina gotiirdii ve sigarasini yakarken bana
en yakin otelin nerede oldugunu sordu.

“En yakin otel yirmi beg kilometre mesafede. Ama kili-
senin hemen arkasindaki kirmizi panjurlu kiigiik evi goriyor
musunuz? Bayan Bréant’in evi. Pansiyon olarak kiraladig: tek
bir odasi var. Ama hi¢ kalan olmaz.”

Beni artik dinlemiyor gibiydi. Gozleri baska alemlere
dalmis, disiincelerinin iginde kaybolmusgtu. Toparlandiktan
sonra, “Brancion-en-Chalon’da yagsanan bir dram oldu mu
hig?” diye sordu.

“Dram mi? Etrafimiz dramlarla dolu.... Her 6lim bir
dramdir.”

Hafizasini yokluyor ama aradigini bulamiyor gibiydi. El-
lerine dogru hohladiktan sonra, “Neyse goriisiiriiz, ok tesek-
kir ederim,” diye mirildand: ve ana yoldan, giristeki demir
kapilara dogru ilerlemeye koyuldu. Adimlari yine sessizdi...

Bayan Pinto ¢igek sulama kovasini doldurmak igin yanim-
dan gegti. Onun arkasinda ise, Macon onkoloji kliniginden
Claire elinde bir giil saksisiyla Thierry Teissier’nin mezarina
dogru gidiyordu. Ben de onun yanina gittim.

“Merhaba hanimefendi. Bu giilii Bay Teissier’nin mezarina
dikmek istiyordum da...”
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Odasinda dinlenmekte olan Nono'yu ¢agirdim. Mezar ka-
zicilarinin iizerlerini degigtikleri, 6gle ve aksam yemeklerini
yedikleri, dug aldiklar: ve kiyafetlerini yikadiklan bir odalar
var. Nono, 6lim kokusunun kiyafetlere bulagmadigini, ancak
kafasinin igindeki kirlenmeyi higbir deterjanin 6nleyemedigini
sOyler.

Nono, Claire’in giilii dikmeyi arzu ettigi yerde toprag ka-
zarken, Elvis de, “Always on my mind, always on my mind...”
diye sarki mirildaniyordu. Nono topraga biraz turba ekledikten
sonra, giilin dik durmasi igin bir de gubuk sapladi. Claire’e
Thierry’yi tanidigini ve onun mert bir adam oldugunu soyledi.

Claire, Thierry’nin giilini zaman zaman sulamam igin
bana para vermek istedi. Ona giilii sulayacagimi ancak para
almadigimi, arzu ederse mutfagimdaki buzdolabinin iizerinde
duran ugur bocegi seklindeki kumbaraya para atabilecegini, o
kumbaraya yapilan bagiglarin mezarliktaki hayvanlara yiyecek
alimi i¢in kullanildigini séyledim.

“Tamam,” dedi. Aslinda klinigindeki hastalarinin cena-
zelerine asla katilmadigini, ilk defa boyle bir sey yaptigini,
zira Thierry Teissier’nin topraga hig ¢igeksiz gomiilemeyecek
kadar iyi biri oldugunu, Thierry’yi temsil etmesi igin kirmizi
bir giil agaci segtigini, Thierry’nin varligin1 o giil vasitasiyla
siirdiirmesini, gigeklerin ona eglik etmesini arzu ettigini sdyledi.

Onu mezarlhktaki en giizel mezarlardan biri olan Juliette
Montrachet’nin (1898-1962) mezarinin basina gotiirdim. O
mezarin iizerinde hi¢ bakim gormese de renkleri ve yapraklar:
ahenkle birbirine karisan envaigesit bitki ve 1tirli ¢ali biyi-
migstii. Sanki doga ve sans el ele vermisgesine...

Claire o ¢igeklerin gokyiiziine uzanan merdivenler gibi
olduklarini soyledi ve tegekkiir etti. Evime gelip bir bardak
su igti, ugur bocegi seklindeki kumbaraya para attiktan sonra
da ayrild:.
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Senden bahsetmek varligini devam ettirmektir, higbir

sey soylememek seni unutmak olurdu.

Philippe Toussaint ile 28 Temmuz 1985°te, muhtesem senarist
Michel Audiard’in 6ldiigi giin tanigtim. Belki de bu yiizden
Philippe Toussaint ve benim higbir zaman birbirimize soyle-
yecek ¢ok seyimiz olmadi. Diyaloglarimiz Tutankhamon’un
ensefalogrami kadar yavandi. Bana, “Su igkiyi evimde i¢memize
dersin?” diye sordugunda hemen, “Evet,” cevabini vermigtim.

Tibourin’den ayrilmadan once diger kizlarin bakiglarin
sezmigtim. Philippe Toussaint’in arkasinda kuyruk olan, o bana
bakmak i¢in onlara sirtin1 dondiigiinden beri boglukta kalan
kizlar... Miizik durdugunda, koyu far ve rimelle siislii bakis-
lariyla beni 6liime mahkim ediglerini, beddualarini hissettim.

Ona “evet” cevabini vermemle kendimi basima ¢ok biiyiik
gelen bir kaskla motosikletinin tizerinde buluverdim. Elini sol
dizime koydu. Gozlerimi yumdum. Ustiimiize yagmur yagmaya
baslamigti. Yiiziimdeki damlalar1 hissediyordum.

Ailesi ona Charleville-Méziéres’in merkezinde kiigiik bir
daire kiralamigti. Yukar gikarken, yenmig tirnaklarimi giysimin

kol agizlarinin iginde saklamaya devam ettim.
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Evine girer girmez, tek bir soz soylemeden uzerime atlad:.
Ben de sessiz kaldim. Philippe Toussaint o kadar yakigikhydi
ki aklim bagimda degildi. Besinci sinifta ogretmenin bize Pi-
casso ve Mavi Donem’'i anlatirken, cetveliyle bir kitap tizerin-
deki tablolar: gosterdiginde oldugu gibi... O zaman da aklim
bagimdan gitmis, hayatimin geri kalaninin mavi olacagina
karar vermistim.

Bedenime verdigi hazla uyustugum igin gece onun yaninda
uyudum. Ilk kez sevigsmekten zevk almus, bir geyler elde etme
karsiliginda yapmamigtim. Ayni seyi yeniden yagamayi umut
ettim. Yeniden yasadik. Ayrilmadim, onun evinde kalmaya
devam ettim. Bir giin, iki giin, derken ii¢ giin... Sonra her sey
birbirine karisti. Giinler birbirine yapisti. Vagonlarini artik
bellegimde birbirinden ayiramadigim bir tren gibi... Geriye
yalmzca yolculugun hatiras: kaldi.

Philippe Toussaint beni derin diigiincelere dalan biri yapti.
Bir dergide mavi gozlii sarigin bir erkegin fotografina biiyiillenmig
sekilde bakarken, aklindan, bu fotograf bana ait, onu cebime
koyabilirim, diye gegiren bir ¢ocuk gibiydim. Onu saatlerce
oksardim. Elim hep bir sekilde bedeniyle temas halinde olurdu.
“Giizellik karin doyurmaz,” demisler ama ben her 6giin onun
giizelligiyle doyardim. En ufak kirintisina dek... O da buna
izin verirdi. Benden, hareketlerimden hoglaniyor gibiydi. Bana
sahipti, tek 6nemli olan da buydu.

Agik oldum. Neyse ki hi¢ ailem olmamigti, yoksa ben de
ailemi terk ederdim. Philippe Toussaint tek ilgi alanim oldu.
Oldugum ve sahip oldugum her seyin odaginda o vardi. Tiim
varligimi tek bir kigiye adamigtim. Onun iginde, benliginde
yasayabilecek olsaydim, hig tereddiit etmezdim.

Bir sabah bana, “Gel burada yasa,” dedi. Bagka da bir sey
sOylemedi. Yalnizca o kadar... “Gel burada yasa”. Heniiz resit
yasta olmadigimdan, yurttan kagarak ayrildim. Sahip oldu-
gum her geyi igine sigdirdigim bir valizle, Philippe Toussaint’in
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kapisina dikiliverdim. Yani pek fazla bir seyim yoktu. Birkag
kiyafet ve ilk oyuncak bebegim Caroline. Caroline, bana onu
ilk hediye ettiklerinde konusuyordu (“Merhaba anne, benim
adim Caroline, haydi oynayalim m1?” der, sonra da giilerdi).
Ama piller, 1slak devreler, oradan buraya taginmalar, gegici
aileler, sosyal gorevliler, 6zel egitmenler onun da aklini bagin-
dan aldi. Valizimde ayrica okul fotograflarim, ikisi Etienne
Daho (Mythomane ve la Notte), biri Indochine (3), biri de
Charles Trenet (La Mer) olmak tlizere dort adet uzungalar
plak, bes Tenten ¢izgi romani (Mavi Lotus, Kastafiore’'nin
Miicevherleri, Ottokar’in Asasi, Tenten ve Pikarolar, Giines
Mabed;i), zayif okul maceram sirasinda kullandigim ve tizeri
sinifin diger tembellerince (Lolo, Sika, So, Stéph, Manon, Isa,
Angelo) tikenmez kalemle imzalanmig kalem kutum vardi.

Philippe Toussaint bana yer agmak igin birkag egyasini bir
kenara ittikten sonra, “Sen harbiden ¢ok tuhaf bir kizsin,”
dedi ve ben de ona, “Sevigelim mi?” diye cevap verdim.

Sohbete baglamak istemiyordum. Onunla bir sohbete bag-
lamak higbir zaman igimden gelmemistir...
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Onu uykusunda en tatls ninninle avut.

Porto kadehimin iginde yiizen kara sinegi alip pencerenin ke-
narina biraktim. Pencereyi kapatirken, komiserin sokag yiirii-
yerek tirmanmakta oldugunu, sokak lambalarinin paltosundan
yansiyan 1g1g1n1 gordiiom. Mezarliga ¢ikan yolun her iki yaninda
agaglar dizilidir. Asagida Peder Cédric’in kilisesi, kilisenin
arkasinda ise kasaba merkezinin birkag sokagi bulunur.

Komiser hizli adimlarla ilerliyordu, soguktan donmug gibi
bir hali vardi. Yalniz olmak istiyordum. Her akgsam oldugum
gibi... Kimseyle konugmamak, kitap okumak, radyo dinlemek,
kiiveti doldurup uzanmak... Panjurlari kapatmak, pembe ipek
bir sabahliga sarinmak. Yani kendimi iyi hissetmek...

Mezarligin demir kapilar1 kapandiktan sonra zaman bana
aittir. Zamanimin tek sahibi ben olurum. Insanin zamaninin
sahibi olmasi biiyiik liiks... Bence zaman, insanin kendine
sunabilecegi en biiyiik liikslerden biri.

icimde yaz olmasina ragmen iizerimde hala kis vardi. As-
linda giiniin o saatlerinde iizerimde yalnizca yaz olur. Komisere
yardimimi sunmayi kabul ettigim, evime davet ettigim igin

biraz kizdim kendime.
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Ilk defasinda oldugu gibi, yine kapima vurdu. Eliane ye-
rinden kipirdamadi. Sepetindeki sayisiz battaniyeye kivrilmus,
gece uykusuna ¢oktan baglamigti.

Komiser bana giiliimseyerek, “Iyi aksamlar,” dedi. Onunla
birlikte igeri kuru bir soguk da girdi. Kapiy1 hemen kapadim.
Oturmasi igin bir sandalye ¢ektim. Paltosunu ¢ikarmadi. Bu
iyiye isaretti. Demek ki uzun siire kalmay: diigiinmiiyordu.

Ona sormaksizin bir kristal kadeh ¢ikardim ve José-Luis
Fernandez’in getirdigi, 1983 Porto’mdan ikram ettim. Bar
olarak kullandigim mobilyanin igindeki sise koleksiyonunu
goren misafirimin gozleri kocaman agildi. Yiizlerce sise vardi.
Sicak saraplar, maltlar, likorler, brendiler, baska yiiksek al-
kollu igkiler...

“Kagak alkol ticareti yapmiyorum. Bunlarin hepsi de he-
diye. Insanlar bana cigek getirmekten ¢ekiniyorlar. Bir mezarlik
bekgisine ¢igek hediye edilmez, zaten ben de ¢igek satiyorum...
Bu ¢igekgiye ¢icek satmak gibi bir sey olur. Bana her yil va-
kumlu pakette oyuncak bebek getiren Bayan Pinto diginda
diger herkes alkol veya regel getirir. Hepsini titkketmem igin
bu diinyaya birka¢ defa gelmem gerekir. Bu nedenle biiyiik bir
kismini mezar kazicilarina veriyorum.”

Komiser eldivenlerini ¢ikardi ve Porto’sundan bir yudum
aldu.

“I¢tiginiz sahip olduklarim arasinda en iyisidir.”

“Ulvi...”

Neden bilmem ama onun Porto’'mu yudumlarken “ulvi”
sozcugini soyleyebilecegini asla hayal edemezdim. Onda,
karmakarigik saglar1 diginda fantezi kurduracak pek bir gey
yoktu. Uzerindeki kiyafetler kadar kasvetli bir havasi vard..

Not almak igin elime bir kdgit kalem aldim ve kargisina
gecip oturduktan sonra ondan bana annesinden bahsetmesini
istedim. Bir siire diigiindii ve nefes aldiktan sonra, “Sarigindi,”
diye cevapladi, “Gergek sarigin.”
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Sonra sustu. Sanki biiyiik ustalarin tablolar1 asiliymis gibi
yeniden bos duvarlar izlemeye koyuldu. Zaman zaman kris-
tal bardag) dudaklarina gotiiriiyor, sarab: kiigiitk yudumlarla
yudumluyordu. Keyif alarak igtigini, igtik¢e de rahatlamaya
bagladigini gordiim.

“Konugsma yapmasini hi¢ becerememigimdir. Bir polis
raporu veya kimlik belgesi gibi diigiiniip konugurum. Kimin
neresinde yara izi, beni, yag bezesi var, kimin yiiriimesi ak-
saktir, kim ka¢ numara ayakkabi giyer soyleyebilirim... Bir
sahsin boyunu, kilosunu, goz ve ten rengini, ayirici herhangi
bir fiziksel 6zelligini bir bakigta tespit ederim. Ama so6z ko-
nusu hisler oldugunda, bunu yapamiyorum... Yani gizlenen
bir seyler olmasi harig...”

Sarabini bitirdi. Hemen bir kadeh daha doldurdum, bir
par¢a Comté peyniri dilimledim ve porselen bir tabaga koydum.

“Gizlenen bir geyler oldugunda, burnum tipki bir av kopegi
gibi iyi koku alir. Kisiyi ele veren hareketi derhal yakalarim.
Yani en azindan, oyle oldugumu diisiinityordum... annemin
son dilegini 6grenene kadar...”

Porto sarabim herkesin iizerinde ayni etkiyi yaratir. Tipki
bir itiraf iksiri gibidir.

“Ya siz? Siz igmiyor musunuz?”

Kendime de bir damla sarap doldurup kadehimi onun
kadehiyle tokusturdum.

“Bu kadarcik mi igiyorsunuz?”

“Ben mezarlik bekgisiyim. Yalnizca gozyag1 damlalari ka-
dar igerim... Annenizin tutkularindan bahsedilebilir. Tutku
dediysem, ille de tiyatro veya bungee jumping gibi seyler olmak
zorunda degil. En sevdigi renk neydi, nerede yiiriiylis yapmay:
severdi, hangi mizikleri dinler, hangi filmleri seyrederdi, bir
kedisi, kopegi, bir agaci var miydi, zamanini nasil gegirirdi,
yagmuru mu riizgar1 mi giinesi mi severdi, en ¢ok hangi mev-
simden hoslanirdi...”
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Komiser uzun siire sessiz kaldi. Yolunu arayan bir gezgin
gibi sozciiklerini ariyor gibiydi. Bardagindaki gsarabi bitirdikten
sonra, “Giilleri ve kar1 severdi,” diye cevapladi.

Hepsi bundan ibaretti. Annesi hakkinda bagka higbir gey
soyleyememigti. Sanki bana ender rastlanan bir hastaligi oldugunu
itiraf etmiggesine hem utanmis hem de garesiz goriiniiyordu.
Sevilen biri hakkinda konusamama hastaligy...

Ayaga kalkip kayit defterlerimin bulundugu dolaba dogru
ilerledim. 2015 yilinin defterini aldim ve ilk sayfasini agtim.

“Bu 1 Ocak 2015 tarihinde Marie Géant i¢in yazilmig bir
konugma. Torunu yurt disinda galigtig1 igin cenaze torenine
katilamamigti. Bu konugmayi, okumam i¢in bana gondermigti.
Sanirim iginize yarar. Alin bunu, okuyun, notlar ¢ikarin, yarin
sabah getirirsiniz.”

Defteri kolunun altina sikistirip hemen ayaga kalkti. Ilk
defa kayit defterlerimden biri evimin disina ¢ikiyordu.

“Her sey igin tesekkiir ederim.”

“Bayan Bréant’da mi kaliyorsunuz?”

“Evet.”

“Aksam yemegi yediniz mi?”

“Benim i¢in bir seyler hazirlamig.”

“Marsilya’ya yarin m1 doneceksiniz?”

“Safak vakti. Ayrilmadan Once size defteri geri getirecegim.”

“Pencerenin kenarindaki mavi saksinin arkasina biraka-
bilirsiniz.”
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Uyu biiyiikanne, uyu ama ¢ocuklarimizin
kahkahalarini gok kubbenin derinliklerinden
duymaya devam et...

Marie Géant igin yapilan konugma

Yiiriimesini bilmezdi, o hep kostururdu. Yerinde duramazd:.
Kirip dizini oturmazds. “Dizini kirip oturmak” diye bir de-
yim vardsr. Yani “Kendine bir yer begen de otur, bir daba da
kalkma” demektir. Artik bir yer begendi igte...

Cok erken yatards, sabab saat 5.00 dedi mi ayaktayd:.
Kuyruk beklememek icin magazalara ilk giden o olurdu. Kuy-
rukta beklemekten son derece nefret ederdi. Saat 9.00'da giinliik
aligveris filesini ¢oktan doldurmug olurdu.

Tiim hayat: boyunca kuyruga yakalanmamak igin mii-
cadele verdikten sonra, bir resmi tatil giiniinde, 31 Aralik’s 1
Ocak’a baglayan gece vefat etti. Umarim eglencenin dozunu
kagiranlar ve trafik kurbanlari nedeniyle cennetin kapilarinda
¢ok uzun stire sira beklemek zorunda kalmamigtr.

Tatillerde, benim istegim sizerine, iki 6rgii sisi ve bir iplik
yumags hazirlardi. Hi¢bir zaman on siradan fazla 6remedim.
Yillar1 birbirine ekleyecek olursak, eger cenneti hak ediyorsam,
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onun yanina katildigimda boynuma takacag: hayali bir atk:
yapmis olmaliyim.

Telefon agtiginda, bana kendini tanitmak igin giilerek,
“Nenecigin aryyor,” derdi. Kendisinden ¢ok uzakta yasayan
cocuklarina ber hafta mektup gonderirdi. Aklindan ne gegerse
oldugu gibi yazards.

Dogum giinlerinde, bayramlarda, yilbaglarinda “findiklar”
icin koliler ve ¢ekler gondermeyi hi¢ aksatmazds. “Findiklar”
onun dilinde “¢ocuklar” demekti.

Biray: ve sarab: severdi.

Ekmegi kesmeden 6nce hag isareti yapards.

Ciimlelerinin sonuna koydugu bir noktalama isaretiymis-
cesine, séztiniin sonunda stk stk “Isa, Meryem,” derdi.

Biife iizerinde biitiin sabab agik kalan biiyiik bir radyo
dururdu. Erken yaglarda dul kaldig: i¢in, sik sik radyodaki
erkek seslerinin ona eglik ettigini diigiindiigiim olurdu.

Ogle oldu mu radyonun sessizligi 6ldsirme nébetini sagma
sapan yarisma programlarinin birbirini izledigi televizyon dev-
ralirds, ta ki o Yalan Riizgar karsisinda sekerleme yapmaya
baslayana dek... Dizideki karakterlerin her konugmasina sanki
gercek bhayattan insanlarmiscasina yorumlar yaparda.

Ayag: tokezleyip diismesinden ve huzurevine yerlesmek
iizere evinden ayrilmak zorunda kalmasindan iki veya si¢ yil
once, deposunda sakladigs Noel siislemelerini ¢almaglard:.
Bana telefonda sanki bayatinin tiim Noellerini ¢almiglar gibi
aglamists.

Stk s1k sarki soylerdi. Hem de ¢ok sik... Son zamanla-
rinda bile, “Sarki séyleyesim var,” diyordu ama, “Olesim
var,” da dedi.

Her pazar kiliseye ayine giderdi.

Hicbir seyi atmazdi. Hele de yemek artiklarini... Tekrar
tekrar 1sitir, yerdi. Bir defasinda bir yemegi bitene dek 1sitp
isit1p yedigi igin hasta olmustu. Ama ¢ope bir parca ekmek
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atmaktansa kusmayi tercih ediyordu. Savag zamanlarindan
kalma bir takinti...

Hardal alirken kiiciik desenli kavanozlari tercih eder. ka-
vanozlari: tatile geldiklerinde kullanmalar: icin “findiklarina ",
yani torunlarina saklards.

Gaz ocaginmn sizerindeki dokme demir bir giive¢ kabinda,
daima giizel bir yemek piserdi. Bir tavuk ona pilavia birlikte
bir hafta giderdi. Akgsamlar: tavuk suyuna ¢orba yapardi.
Mutfaginda ayrica bir tavamin iginde iki, tic sogan veya agiz
sulandiran biraz sos olurdu.

Hayat:1 boyunca kirada oturdu. Asla kendi evinin sahibi
olmads. Kendisine ait tek yer, aileden kalma bir depoydu.

Tatillerde yanina gidecegimizi bildiginde bizi mutfaginin
penceresinde beklerdi. Asagidaki kiigiik park alanina gelen
araglars gozlerdi. Onun penceresindeki beyaz sa¢larini goriir-
ditk. Kapisindan girer girmez bize, sanki gitmemizi istermig
gibi ,“Ne iginiz var bakayim nenenizin evinde?” derdi.

Son yillarda bizi artik beklemez olmustu. Onu 6gle ye-
megine ¢itkarmak i¢in huzurevine beg dakika ge¢ kalsak, diger
yaglilarla birlikte yemekhanede yemek yerken bulurduk.

Mizanplileri bozulmasin diye bagina fileden bir bone ta-
kip uyurdu.

Her sabab ilik suya limon sikip igerdi.

Yatak ortiisii kirmiziyd.

Biiyiikbabam Lucien’in savag zamaninda mektup arka-
dasitymig. Buchenwald'dan dondiigiinde onu taniyamamus.
Komodinin tizerinde Lucien’in bir fotografit vardi. Sonra o
fotografi da beraberinde huzurevine gotiirdiik.

Onun sentetik kumagtan igliklerini giymeye bayilirdim.
Her seyi postayla siparig ettigi icin ¢ok sayida bediye, wir
zwir alirds. Evine varir varmaz, dolabini karistirmak icin izin
isterdim. Bana, “Elbette, git karistir,” derdi. Saatlerce dolap-
larins karistirir, dua kitaplari, Yves Rocher kremler, ortiiler,
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kursun askerler, yiin yumaklari, elbiseler, esarplar, broglar,
porselen bebekler bulurdum.

Elleri pirsizliydi.

Bazen saglarinin bigudilerini ben sarardim.

Tasarruf edecegim diye bulasiklars durulamak igin mus-
lugu agik tutmazd.

Yagsaminin son giinlerinde, huzurevinde olmasindan do-
layi, “Burada olmak i¢in nasil bir giinah islemis olabilirim!”
diyordu.

On yedi yagima bastiktan sonra onun evine nadiren ugrar
olmustum. Ug yiiz metre uzaginda oturan halamda kaliyordum.
Halamin oturdugu daire, langirt, video oyunlari oynanan,
dondurma satilan, genglerin takildig: bir sinema ve biiyiik
bir kafenin iist katindayds. Yemek yemege neneme gitsem
de gizlice sigara tiittiirmek, biitiin giin sinemada ve barda
takilmak icin, geceleri halamda uwyumay: tercib ediyordum.

Halamda temizlik ve iitii yaptigins gordiigiim tek kigi,
pek iyi yiirekli bir kadin olan Bayan Feve'di. Bir giin, odalar:
elektrikli siipiirgeyle siiptirmekte olan anneannemle burun
buruna geldik. Izinde olan veya hasta oldugu icin gelemeyen
Bayan Féve’in yerine ge¢misti. Sonradan anneannemin bazen
Bayan Feve’in yerine gegtigini 6grenmigtim.

Vefat ettigi giintin gecesi, “bu nedenle” goziime uyku
girmedi. O anda, bir kapiy: giilerek itip iceri girdigimde,
temizlik yapmakta olan anneannemle burun buruna geldi-
gimiz anda, kargilikly duydugumuz mahcubiyet yiiziinden...
Ay sonlarins ¢ikarabilmek igin, elinde bir elektrikli siipiirge
iki biikliim temizlik yapyyordu. Biitiin gece o anda onunla ne
konugtugumuzu hatirlamaya ¢alistim, uyuyamadim. Vefatina
dek tamamen unuttugum o sabne zihnimin iginde tekrarlanip
durdu. Biitiin gece o kapiy: ittim ve ardinda, baskalarinn
evinde temizlik yapan anneannemi gérdiim. Biitiin gece ben
kuzenlerimle giiliip eglenirken, o temizlik yapt:...
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Onunla yeniden karsilastigimda, “Nenecigim, seni ha-
lamda temizlik yaparken gordiigiim giini hatirlyyor musun?”
diye soracagim. Kugkusuz omuz silkecek ve “Findiklardan ne
baber? lyiler mi findiklar?” diye cevap verecektir.
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Oliimden daha giigliidiir, gidenlerin yasayanlarin
belleginde kalan hatiralar:...

2015 yili kayit defterimi mavi saksimin arkasinda buldum.
Komiser, Marsilya’nin 8. bolgesinde bulunan bir spor salonuna
ait bir el ilaninin arkasina, “Cok tegekkiir ederim. Sizi ararim,”
yazmig. El ilaninin iizerinde giliimseyen bir kiz fotografi vardi.
Fotograftaki mucizevi bedeni dizleri seviyesinden yirtilmigti.

Komiser bagka hi¢bir sey yazmamigti. Marie Géant igin
yapilan konusma hakkinda tek bir yorum, annesine dair tek
bir s6zciik dahi... Uzun siire birlikte yasadiktan sonra ayrilan
insanlar gibi, Marsilya’ya daha ¢ok yolu var midir yoksa ¢ok-
tan varmig mudir, yola saat kagta ¢ikmugtir, evi denize yakin
mudir, denize baktig1 olur mu veya denizin varliginin farkinda
mudir diye digiindim.

Demir kapilar1 agtigim sirada Nono ve Elvis geldi. Bana,
“Selam Violette!” dedikten sonra, belediyenin aracini mezar-
ligin ana yolunda birakip iistlerini degigmek i¢in odalarina
girdiler. Onlarin guliismelerini her seyin yolunda, herkesin
yerinde oldugunu kontrol etmek i¢in dolagtigim ara yollardan
duyabiliyordum.
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Kediler bacaklarima siirtiindii. Mezarhkta on bir kedi
yasiyordu. Aralarindan bes tanesi vaktiyle mezarda yatanla-
rin kedileriydi. Yani ben 6yle oldugunu saniyorum, zira on-
larin cenazeleriyle birlikte ortaya ¢iktilar; Charlotte Boivin
(1954-2010), Olivier Feige (1965-2012), Virginie Teyssandier
(1928-2004), Bertrand Witman (1947-2003) ve Florence Le-
roux (1931-2009). Charlotte beyaz, Olivier siyah, Virginie bir
sokak kedisi, Bertrand gri, Florence ise (aslinda erkek kedidir)
siyah ve kahverengi iizerine beyaz benekli. Diger altis1 zaman
icinde geldiler. Giderler, gelirler... Insanlar mezarliktaki kedile-
rin beslendiklerini ve kisirlagtirildiklarini bildiklerinden onlari
buraya terk ediyor, hatta duvarin iizerinden igeri atiyorlar.

Isimlerini zaman iginde Elvis buluyor; Spanish Eyes, Ken-
tucky Rain, Moody Blue, Love Me, Tutti Frutti ve My Way...
My Way’i 43 numara bir erkek ayakkabisi kutusunun iginde
paspasimin iizerine birakmiglardi.

Nono mezarhiga yeni gelen bir yavru erkek kedi gordii-
giinde, “Bak sonra demedi deme, toplar: kestirmek bu hanci-
nin uzmanhlk alanidir,” dese de bu, onlarin benim yanimda
kalmalarina mani degildir.

Nono, igeri girmek isteyen kediler i¢in evimin kapisina
bir kedi kapisi takti. Ama gogu, cenaze sapellerinde kalmay:
tercih ediyor. Kendi aliskanliklar: ve tercihleri var. Odamda
siirekli bir koseye kivrilan My Way ve Florence diginda, diger
hepsi sahanliga kadar pesimden geliyor ama igeri girmiyor.
Sanki Philippe Toussaint hidla oradaymis gibi... Hayaletini go-
riilyor olabilirler mi? Kedilerin ruhlarla sohbet ettikleri soy-
lenir. Philippe Toussaint hayvanlari sevmezdi. Ben ¢ok zor
bir ¢ocukluk yagamis olsam da ¢ok kiigiik yaglarimdan beri
hayvanlari severim.

Genellikle ziyaretgiler, mezarliktaki kedilerin ayaklarina
dolanmalarini severler. Birgogu 6liilerinin kedileri kendilerine
bir isaret gondermek igin kullandiklarina inaniyor. Micheline
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Clément’in (1957-2013) mezarinda soyle yaziyor: “Cennet varsa,
ancak kopeklerim ve kedilerim tarafindan kargilandigim yer
cennetim olacaktir.”

Pesim sira gelen Moody Blue ve Virginie’yle birlikte eve
dondiim. Kapiy ittigimde, Nono Peder Cédric’e Gaston’u, onun
ayaklarinin altindaki kesintisiz zelzeleyi, efsanevi sakarlikla-
rin1 anlatiyordu. Topraktan ¢ikarma iglemi yapilan bir giin,
Gaston kemiklerle dolu el arabasini mezarligin tam ortasinda
devirmis ve bir kafatasi, o farkina varmadan bir bankin altina
yuvarlanmigti. Nono da bankin altinda bir “bilardo topu”
biraktigini soylemek i¢in onu geri ¢agirmigti.

Onceki papazlarin aksine, Peder Cédric her sabah evime
ugrar ve Nono’nun anlattiklarin1 “Tanrim olamaz, olamaz,”
diye tekrar ederek dinler ama her sabah Nono’dan yeni hiki-
yeler anlatmasini ister, her ciimle arasinda kahkaha atar, biz
de giileriz. Ilk bagta da ben...

Oliime giilmeye, onunla alay etmeye bayiliyorum. Bu benim
onu ezig seklim. Boylece 6neminden yitiriyor. Onunla oyun
oynadigimda, hayatin iistiin gelmesini, iktidar: ele gegirmesini
sagliyorum.

Nono Peder Cédric’le senli benli konugsa da “Papaz Efendi”
diye hitap eder.

“Bir defasinda da neredeyse hi¢ bozulmamig bir oliyi
¢tkardik. Adam gomiileli yetmis y1l1 gegmis Papaz Efendi, di-
siinebiliyor musunuz? Sorun su ki kalintilarr kemik alanina
koymak igin kullanilan delik ¢ok kiigiik. Siirekli burnu akan
Elvis kosarak yanima geldi. ‘Nono, ¢abuk gel, ¢abuk gel!’ ded..
‘Ne var?” diye sordum. Elvis avazi ¢iktig1 kadar bagiriyorduy;
‘Gaston seyin igine bir adam sikigtird1!?’. ‘Ne seyi1?’ dedim,
kostum, kemik alanina vardim ki Gaston igeri sokacagim diye
ittirip duruyor! ‘Oglum Nazi Almanya’sinda miy1z?’ dedim.
Daha komigi de var, bunu belediye bagkanina da anlatirim,
her defasinda giiler... Belediye bize, yabani otlar1 yakalim diye
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tizerinde bir piirmiiz olan, dort tekerlekli saryo iizerine yerles-
tirilmig bir gaz tiipi vermisti. Elvis piirmizii agti, Gaston da
gazi agti. Simdi Papaz Efendi, gaz dedigin azar azar agilir... Bu
Gaston, Elvis gakmagiyla yaklastiginda dibine kadar agmus,
mezarligin ortasinda BOM diye bir giiriilti koptu! Duyan top
atild1 sanir... Sik1 durun! Dahasi da var...”

Nono kahkahalarla giilmeye basladi. Bir yandan burnunu
silerken, hikayesine devam etti.

“Hemen yakinlarinda mezar temizlemekte olan bir ka-
din varmig. Cantasin1 da mezarin tzerine koymus. Kadinin
cantasi da alev almis... Torunumun tizerine yemin ederim ki
dogru Papaz Efendi! Yalan soyliilyorsam suracikta 6leyim. Elvis
alevleri sondiirecegim diye baslamig kadinin ¢antasi iizerinde
tepinmeye! Birlegtirmig ayaklarimi ziphiyor!”

My Way’i dizlerinin iizerine almisg, sirtin1 bir pencereye
dayamis olan Elvis, I fell my temperature rising, higher, higher,
it’s burning through to my soul... diye mirildanmaya basladi.

“Elvis, kadinin ¢antasinin igindeki gozliiklerini nasil kirdin
anlatsana Papaz Efendi’ye! Hallerini gormeliydin Papaz Efendi!
Elvis, ‘Gaston ¢antay aleve verdi!’ diyor, yagh kadincagiz da
sefe, ‘Gozliklerimi ezdi bu! Gozliklerimi ezdi!?’ diye avaz avaz
bagiriyordu.”

Giilme krizine giren Peder Cédric fincanini yiiziine yak-
lagtirmis, gozlerinden yaslar gelmigti.

“Tanrim olamaz! Yok boyle bir gey!”

Nono pencerenin gerisinde sefini goriince yerinden kalkti,
Elvis de onu takip etti.

“Hah sef dedik, geldi... Daha nelerin tizerine geliyor bil-
seniz! Oziir dilerim Papaz Efendi! Tanr1 beni affetsin, etmezse
de ne yapalim... Haydi kagtim ben!”

Nono ve Elvis kapidan ¢ikip seflerine dogru gitti. Sehrin teknik
hizmetlerinden sorumlu olan ve mezar kazicilarini denetleyen

kigi Jean-Louis Darmonville’dir. Rivayete gore, mezarligimda
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Brancion’un ana caddesinde oldugu kadar metresi var. Pek
yakigikli oldugu sdylenemez. Zaman zaman ugrar, mezarligin
yollarini arginlar. Kollariyla dogru diiriist bile sarmadigi tiim
o kadinlan hatirliyor mudur acaba? Ya oral seks yapanlar?
Fotograflarina bakiyor mudur? Isimlerini, yiizlerini, seslerini,
giliglerini, kokularint hatirhyor mudur? Agklarindan geriye
neler kalmistir acaba? Onlarin mezarlarinin bagina gittigini
hi¢ gormedim. Tek yaptigi1 burnunu havaya dikip yiiriimektir...
Hig¢birinin onun hakkinda konugsmadigindan emin olmak igin
mi acaba?

Benim gefim yok. Dogrudan belediye bagkanina bagliyim,
Yirmi yildir ayni kigi. Onu yalnizca segmenlerinin cenaze to-
renlerinde goririim. Tiiccarlar, subaylar, belediye ¢alisanlan
ve buralarda “yaglilar” olarak adlandirilan niifuz sahipleri...
Bir defasinda bir ¢ocukluk dostunun cenazesine gelmisti, keder
ylziinii oylesine kemirmigti ki onu taniyamamigtim.

Peder Cédric de gitmek iizere yerinden kalkti.

“Iyi giinler Violette. Kahve ve keyifli sohbet icin tesek-
kiirler. Pek iyi geldi.”

“Iyi giinler Aziz Peder.”

Elini kapinin koluna koydu ve aniden durakladi.

“Violette, hi¢ kugku ettiginiz olur mu?”

Sorusunu cevaplamadan diisiindiim. Ben hep diisiinerek
konusurum. Ne olur ne olmaz... Hele de konustugumuz kisi
Tanrr’nin katibiyse...

“Su son birkag yildir daha az kusku duyar oldum. Ama
bunun nedeni, kendimi ait oldugum yerde hissettigimden..,”

Bir an tereddiit ettikten sonra cevapladi.

“Yeterince iyi olamamaktan korkuyorum. Insanlarin gi-
nah ¢ikarmalarinmi saghyorum, onlar1 evlendiriyorum, vaftiz

ediyorum, vaaz veriyorum, Incil 6gretiyorum. Bu agir bir so-
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rumluluk. Sik sik, bana giivencnlere thanet ediyormugum gibi
hisscdiyorum. En bagta da Tanri'ya...”

Bu defa artik hi¢ diiginmeden cevapladim.

“Sizce ilk thanet eden Tanr1 olmadi mi?”

Peder Cédric soyledigim kargisinda afallamig goriindii.

“Tanr1 yalnizca sevgiden ibarettir.”

“Tanr1 yalnizca sevgiden ibaretse, illaki ihanet eder. [hanet
sevginin dogasinda var.”

“Violette bu soylediginize gergekten de inaniyor musunuz?”

“Ben soylediklerimi daima diisiiniiriim. Insan Tanrr’nin
aksidir. Yani o da hepimiz gibi yalan soyler, verir, geri alir,
sever ve ihanet eder...”

“Tanri evrensel sevgidir. Tanri, yarattig: her sey araciligiyla,
sizin, bizlerin sayesinde, 151g1n tiim kademeleri sayesinde gelisir,
yasanan her geyi hisseder, goriir, daima daha miikemmelini,
gizel olani yaratmayi arzu eder... Benim kugku duydugum
kendimdir, kesinlikle o degil.”

“Kendinizden neden kugku duyuyorsunuz peki?”

Afallamig bir gekilde bana bakiyordu. Agzindan tek bir
sozciik ¢ikmadi.

“Bana agilabilirsiniz. Brancion’da giinah ¢ikarilan iki yer
vardir. Biri sizin kiliseniz, digeri de bu salon... Bana burada
pek ¢ok sey anlatildigini bilin.”

Kederli bir gekilde giillimsedi.

“Baba olma arzusu duymaya bagladim... Bu diigiince geceleri
uykumu kagiriyor. Onceleri bu babalik arzusunun gururdan,
kibirden ibaret oldugunu diigiindim. Ama...”

Masaya yaklagti, diiginmeden gekerligin kapagini agip
kapadi. My Way gelip onun bacaklarina siiriindii. Peder Cédric
egilip onun tiylerini okgad.

“Evlat edinmeyi diigiindiiniz ma?”

“Boyle bir seye kesinlikle hakkim yok Violette. Bu hem
bu dlemin hem de 6teki dlemin yasalarinca imkansiz.”
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Gayriihtiyari arkasini1 dontip pencereye dogru bakti. Pen.
cerenin Oniinden bir karalt1 gegti.

“Bagiglayin Aziz Peder ama asik filan misiniz yoksa?”

“Ben yalnizca Tanrr’ya agk duyarim.”
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Birinin sizi sevdigi giin, hava pek giizeldir...

Hayatimizin ilk aylarinda, Charleville-Mézieres’de her giiniin
icine kirmiz1 kegeli kalemle CILGIN ASK yazdim. Ve bu 31
Aralik 1985’ kadar devam etti. Golgem hep Philippe Toussa-
int’in golgesindeydi. Caligtigim zamanlar harig. Beni igine ¢ekti.
Beni igti, beni kugatti. Cilginca sehvetliydi. Beni agzinda adeta
bir karamel, bir pudra gekeri gibi eritti. Siirekli bir bayram
halindeydim. Hayatimin o dénemini diigiindiigiimde kendimi
bir lunaparkta gibi gorityorum.

Ellerini, agzini, Opiiciiklerini nereye koyacagini daima
biliyordu. Yolunu asla kaybetmiyordu. Elinde viicudumun bir
yol haritasi vardi, o zamana dek varligindan bile haberdar
olmadigim yollar1 ezbere biliyordu.

Sevigtikten sonra ikimizin de bacaklari, dudaklar: titri-
yordu. Birbirimizin yaniklarinda yagiyorduk. Philippe Toussaint
bana hep, “Violette, vay canina Violette, hayatimda boyle
bir sey gormedim! Sen bir cadisin, bundan eminim, sen bir
cadisin!” derdi.

Beni daha ilk yildan aldatmaya basladigini diigiiniiyorum.
Sanirim o beni daima aldatti. Bana hep yalan soyledi. Ben
sirtimi doner donmez baskalarinin kucagina gidiyordu.
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Philippe Toussaint, su iizerinde son derece giizel goriinen,
karaya ¢ikinca yalpalayarak yiiriiyen kugular gibiydi. Yatagimiz
cennete gevirirdi, sevgide zarif ve sehvetliydi ama ayaga kalkar
kalkmaz, dikey duruma geldiginde, agkimizin yatayligini terk
ettiginde, birka¢ ton kaybederdi. Hi¢ sohbet etmez, sadece
motosikleti ve video oyunlariyla ilgilenirdi.

Artik Tibourin’de barmenlik yapmami istemiyordu, bana
yaklagan adamlari ¢ok kiskaniyordu. Sanirim barmenligi onunla
tanigtiktan ¢ok kisa bir siire sonra birakmig, bir lokantada
garson olarak ¢aligmaya baglamigtim. Ogle servisini hazirla-
mak igin sabah 10.00’da igbagi yapar, 18.00 gibi de ayrilirdim.

Sabahlar1 ben evden ayrilirken, Philippe Toussaint heniiz
uyanmamig olurdu. Soguk sokaklara ¢ikmak iizere yumusacik
yatagimizdan kalkmakta agir1 zorlanirdim. Giiniinii sordugumda
motosiklete bindigini soylerdi. Aksamlar1 eve dondiigiimde
televizyonun karsisinda uzanmis olurdu. Kapiy1 itip igeri gi-
rer, ben de onun iizerine uzanirdim. Tipki ig ¢ikigi, giinegin
altinda 1sinmig, kocaman ve sicacik bir havuza daliyormugum
gibi. Hayatin1 maviye boyamak isteyen biri olarak aradigimi
bulmugtum.

Bana dokunsun diye yapmayacagim sey yoktu. Sadece bu
kadar... Dokunsun diye... Bedenimle ve ruhumla ona ait ol-
dugumu hissediyordum. Buna bayiliyordum. Ona bedenimle
ve ruhumla ait olmaya... On yedi yasimdaydim ve bana gore
telafi etmem gereken gecikmis bir dolu mutluluk vardi. Beni
terk etseydi, muhtemelen bedenim, anneden ayrilistan sonraki
bu ikinci ayriligin darbesine dayanamazdi.

Philippe Toussaint yalnizca kisa donemler halinde ¢ali-
sird1. Annesi ve babasi kizmaya basladiginda... Babasi siirekli
onu yaninda g¢aligtiracak bir arkadagini bulurdu. Her yolu
denedi. Boyacilik, araba tamirciligi, nakliyecilik, gece bekgi-
ligi, orta hizmetleri gorevliligi... Philippe Toussaint ilk giin ige
zamaninda gider ama genellikle haftanin sonunu getirmezdi.
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Gitmemek igin hep bir bahanesi olurdu. Benim kazandigim
parayla geciniyorduk. Kazandigim para onun hesabina yati-
yordu. Yagim resit olmadigindan boylesi daha kolayds. Bana
yalnizca aldigim bahgigler kaliyordu.

Bazen annesi ve babasi giin i¢inde 6nceden haber vermeden
gelirlerdi. Onlarda da anahtar vardi. Yirmi yedi yagindaki,
higbir igte tutunamayan biricik ogullarina nasihatler verir,
buzdolabini doldurup giderlerdi.

Onlari hi¢ gormemigtim, o saatlerde iste oluyordum. Ama
bir tatil giinii ¢ikageldiler. Cok kisa bir siire 6nce sevigmis
oldugumuzdan ben ¢iplak bir gekilde kanepede uzaniyordum,
Philippe Toussaint ise dus aliyordu. Igeri girdiklerini duyma-
dim. Bagira ¢agira Lio soyliyordum. “Hey sen, bana beni
sevdigini soyle! Yalan da olsa! Yalan soyledigini biliyorum
nasilsa! Hayat ne aci! Bana beni sevdigini séyle! Tiim giin-
ler birbiriyle ayni! Benim romantizme ihtiyacim var!” Onlari
fark ettigimde, ilk aklima gelen Philippe Toussaint’in anne ve
babasina benzemedigi olmustu.

Annesinin agagilayan bakigini, yiiziindeki garpik giilim-
semeyi asla unutamam. Sozciikler iizerinde tokezleyerek, gig
bela okuyabilen ben, o bakiglari nasil okuyacagimi bilmigtim.
Sanki seytani bir ayna, bana sayginligini yitirmis, itibarsiz,
degersiz bir gen¢ kadinin imajini yansitiyordu. Bir pislik, bir
sirtiik, koti tohum, bir sokak kizi...

Kiz1l kestane saglari vardi. Saglarini 6ylesine siki bir topuz
halinde toplamigti ki beyaz teninin altindan gakaklarindaki
damarlar: goériiniilyordu. Dudaklarina bir kinama ifadesi yer-
legmigti. Mavi gozlerinin tizerindeki goz kapaklarindan hig
eksik olmayan, zevksiz yesil far1 bir lanet gibi her gittigi yere
tagiyordu. Nesli tilkenmekte olan bir kugun gagasini andiran
bir burnu, muhtemelen giineg tarafindan hi¢ oksanmamig bem-
beyaz bir cildi vardi. Fara bulanmig bakiglarini indirip kiigiik,
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yuvarlak karnimi goriince oturmak i¢in mutfak sandalyesini
yakalamas: gerekti.

Hafif kambur ve dogustan pisirik bir adam olan baba,
benimle sanki Incil dersindeymisiz gibi konusmaya baglad..
“Sorumsuz” ve “tutarsiz” kelimelerini kullandigini hatirliyorum,
Hatta saniyorum Isa Mesih’ten bile bahsetti. Isa’nin o kiigiik
dairede ne igi olur ki, diye dusiinmiigtim. Gizel kiyafetlere
ve ayiplayan tavirlara biiriinmiiy anne ve baba Toussaint’i,
uzerinde gokdelenler ile New York City baskili, kirmiz: renkli
bir yorgana sarilmis, ¢irilgiplak haldeki beni goriince ne derdi
acaba?

Philippe Toussaint, beline bagladig: bir havluyla banyodan
¢iktiginda bana hi¢ bakmadi. Sanki yokmusum gibi davrand..
Sanki odada yalnizca annesi varmig gibi... Sadece ona baki-
yordu. Kendimi daha da koti hissetmigtim. Bir sokak itinin
enigi gibi... Bir hi¢ gibi. Baba Toussaint gibi... Anne ve ogul,
sanki onlar1 duymuyormugum gibi benim hakkimda konugmaya
bagladilar. Bilhassa da anne...

“Cocugun babasi sen misin? Emin misin? Oyuna gelmig
olmayasin? Nereden buldun bu kizi? Sen bizi 6ldiirmek mi
istiyorsun? Kiirtaj boyle durumlar i¢in var! Senin aklin nerede
yavrum?”

Baba ise olumlu s6ylemine devam ediyordu.

“Her sey mumkiin. Hi¢cbir sey imkansiz degildir. Degis-
tirebiliriz, yeter ki buna inanalim. Pes etmeyin...”

Gokdelenlerime sarilmig vaziyette, igimden hem kahkaha
atmak hem de aglamak geliyordu. Kendimi bir Italyan komed-
yasinda gibi hissediyordum. Tek eksik Italyanlarin giizelligiydi...

Sosyal hizmet uzmanlarindan ve 6zel egitimcilerden, ben-
den, hayatimdan ve gelecegimden ben hi¢ s6z hakkina sahip
degilmigim, sanki kendi hikidyemde, hayatimda yokmugum,
bir insan degil de ¢oziilmesi gereken bir sorun gibi bahsedil-
mesine aligkindim.
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Anne ve baba Toussaint’in saglar1 ve kiyafetleri sanki bir
diugiine gidiyorlarmig gibi 6zenliydi. Zaman zaman annesi
bana bir saniyelik bakiglar atiyordu. Sanki daha uzun siireli
baksayd: korneas: kirlenecekti... Bana veda etmeden gitme-
lerinden sonra, Philippe Toussaint, “Siktir! Kahretsin!” diye
bagirarak duvarlari sertge tekmelemeye basladi. Sakinlegene
dek evden ¢ikmamu istedi. Yoksa tekmelerden nasibimi alabilir-
dim... Dehgete diismesi gereken benken, o dehgete diigmiig gibi
goriniiyordu. Siddet bana yabanci degildi. Bana asla fiziksel
olarak temas etmese de, daima aradan siyrilip gegmis olsam
da siddetin yakininda biyiumiigtiim.

Sokaga ¢iktim, hava soguktu. Isinmak igin hizli adimlarla
yiridim. O zamana dek tasasiz yasiyorduk, anne ve baba
Toussaint’in her gseyi paramparga etmek igin esigimizden girmesi
gerekmigti. Bir saat kadar sonra eve geri dondim. Philippe
Toussaint uyuyakalmigti. Onu uyandirmadim.

Ertesi gin on sekizinci yag giinimdi. Philippe Toussaint
bana dogum giini hediyesi olarak babasinin ikimize de ig
buldugu haberini verdi. Hemzemin gegit bariyeri bekgiligi ya-
pacaktik. Nancy taraflarindaki bu isin bogalmasini beklemek
gerekiyordu.
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Cici kelebek, giizel kanatlarini a¢ ve kabrine giderek
onu sevdigimi soyle.

Gaston yine agilan mezarlardan birinin igine diigti.

Onun diigmelerini artik saymaz oldum. Iki yil énce bir
mezardan ¢ikarma sirasinda tabutun igine digmiis, kemiklerin
uzerine yuziitkoyun uzanivermigti. Cenaze torenleri sirasinda
orada olmayan iplere ayaginin takilmasinin haddi hesabi yoktu...

Nono, kirk metre 6tedeki bir el arabasini almak igin birkag
dakikaligina sirtini1 dondiigiinde, Kontes Darrieux’yle konus-
makta olan Gaston ortadan kayboldu. Toprak ¢okerek kayd:.
Gaston gukurun iginde yiizerken, “Violette’i ¢agirin!” diye
bagiriyordu, Nono da ona “Violette cankurtaran mi ki?” diye
kargilik verdi. Oysa Nono onu o mevsimde topragin ufalan-
digina dair uyarmisti. Elvis, Gaston’un igine diigtiigii durum-
dan kurtulmasina yardim ederken, “Face down on the street,
in the ghetto, in the ghetto...” diye sarki soylilyordu. Bazen
kendimi Marx Kardegler’le yagiyormugsum gibi hissediyorum.
Ama gergek beni her giin yakaliyor.

Yarin bir cenaze var. Doktor Guyennot’un cenazesi. Dok-
torlar bile oliyor... Hayata gozlerini, doksan bir yaginda,
yataginda yummus. Elli yil boyunca Brancion-en-Chalon ve
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cevresindeki herkesi tedavi etmis. Cenaze toreninin kalabalik
olmasi bekleniyor.

Kontes Darrieux, anne babasi Sedir Meydani’nda yatan
Bayan Brulier’nin bana hediye ettigi erik likoriini yudum-
layarak yagsadigi olayin heyecanini bastirmaya ¢alisiyordu.
Gaston’un gukura daldigini goriince ¢ok korkmugtu. Bana
yuziinde muzip bir giillimsemeyle, “Tamam dedim, yiizme
sampiyonalar1 baghyor,” dedi. Bu kadina bayiliyorum. Bana
iyi gelen ziyaretgilerdendir.

Mezarligimda hem kocasi hem de asig1 yatiyor. Kontes
Darrieux, ilkbahardan sonbahara dek iki mezarn da ¢igek-
lendirir. Kocasi igin etli yaprakli yesil bitkiler, “gercek agk”
olarak adlandirdig: asi181 igin ise bir vazo i¢inde giinebakan
cicekleri... Sorun su ki, gercek aski da evliydi ve bu gercek
agkin dul esi kontesin biraktigi giinebakan vazosunu goriir
gormez ¢ope atiyor.

O zavalli gigekleri kurtarmayi, bagka bir mezara koymay:
denedim ama bagaramadim. Zira dul es, kontesin giinebakan-
larinin tim yapraklarini tek tek kopariyordu... Tabii bunu,
“Seviyor, sevmiyor...” diye mirildanarak yapmadigina kusku
yok...

Yirmi yilda, kocalarinin cenazesinde iki gozi iki ¢esme
aglayan, daha sonra mezarliga adimini atmayan dullar gérdiim.
Karilarinin bedenleri daha sogumadan evlenen adamlarla da
kargilagtim. Onceleri gigeklerle ilgilenmeye devam edeyim diye,
ugur bocegi seklindeki kumbaraya birka¢ madeni para atarlar.

Brancion’da dul adamlari ugras haline getirmis birkag
hanim da taniyorum. Siyahlar giyinip mezarligin yollarini
arginlar, kaybettikleri eglerinin ¢igeklerini sulayan, yalniz
adamlari tespit ederler. Mezarligimda kendisine her hafta il-
gileniyor goriindiigii yeni oliler icat eden Clotilde C. adinda
bir kadinin tezgidhini ¢ok uzun zaman gozlemlemigimdir. Acili
dul adami tespit ettiginde, havadan sudan, her seye ragmen
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devam eden hayattan sohbet agiyor, nihayetinde kendisini “bir
aksam bir seyler igmeye” davet ettiriyordu. Nihayetinde, karisi
(Marie-Pierre Vernier, Bernigal 1967-2002) porsuk agaglar
meydaninda yatan Armand Bernigal’la evlendi.

Ofkeli aileler tarafindan ¢ope atilan veya galilarin altina
saklanan dizinelerce yeni mezar plaketi bulup toplamisimdir,
Bir g1k tarafindan yerlestirilmisg, iizerinde “Sonsuz agkima,”
yazili plaketler...

Her giin, gizli ziyaretlerde bulunan gayrimegru egler go-
ririm. Bilhassa da metresler... Daha uzun yasamalari nede-
niyle olsa gerek, mezarlikta dolaganlarin biiyiik bir bolimi
kadindir. Asiklar ise biriyle karsilasma endisesiyle asla hafta
sonlar1 gelmez, daima kapilarin agilis veya kapanis saatlerinde
gelirler. Kabirlerin yaninda diz ¢6kmeleri nedeniyle gormedigim
icin kim bilir kag kigiyi mezarliga hapsetmisimdir. Serbest
birakayim diye kapimi ¢almak zorunda kalirlar...

Emilie B.’yi hatirhyorum. Agig1 Laurent D. ruhunu teslim
etmisti. Her sabah mezarligin agilisindan yarim saat once ge-
lirdi. Onun demir parmakliklarin ardinda bekledigini goriince,
geceligimin tizerime siyah bir manto gegirir, kapiy1 agmak igin
ayagimda terliklerle digar1 ¢ikardim. Bu yalnizca ona tanidigim
bir ayricalikti, haline ¢ok iiziilliyordum. Ona her sabah bir
fincan siitli ve gekerli kahve ikram ederdim. Bir iki laflardik.
Laurent’a olan delice agkini anlatirdi. Ondan hala hayattaymig
gibi bahseder, “Hatiralar 6limden daha kuvvetlidir, ellerini
hild bedenimde hissediyorum,” derdi. Ayrilirken bos kahve
fincanini pencerenin kenarina birakirdi. Laurent’in mezarina
esi, annesi, babasi veya ¢ocuklar1 geldiginde, Emilie derhal
bagka bir mezarin basina geger, ddeta siner, onlarin ayrilmala-
rini beklerdi. Kimse olmadiginda yeniden Laurent’in mezarina
kapanir, onunla konugurdu.

Bir sabah Emilie gelmedi. Yasini tamamladigini diisiindiim.
Zira yaslarin bir¢ogu nihayetinde son bulur. Zaman, ne kadar
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biiyiik olursa olsun kederi pargalar. Cocugunu kaybeden bir
annenin veya babanin kederi diginda...

Yanilmistim. Emilie B. yasin1 tamamlamamigti. Mezarligima
bir tabut i¢inde, yakinlariyla birlikte geri dondii. Laurent’la
aralarindaki aski hi¢ kimsenin bildigini sanmiyorum. Emilie
tabii ki Laurent’in yanina gomiilmedi.

Emilie, Laurent’in mezarinin iizerine bir lavanta dikmisti.
Defnedildigi giin, herkes ayrildiktan sonra, dogum giiniinde
dikilen bir fidan gibi, o lavantadan uzun bir dal aldim, kok
salmasini kolaylagstirmak igin dalin ¢igekli bagini kestim, bir
plastik sisenin tabanina doldurdugum toprak ve biraz giibrenin
icine sapladim. Dal bir ay sonra koklendi...

Laurent’in lavantas: aym zamanda Emilie’nin de lavantas:
olacakti. Yillarca ikisi de bu ortak gicege sahip olacakti. Onu
kig mevsimi boyunca ayr1 bir yerde koruduktan sonra, bahar
geldiginde Emilie’nin mezarina diktim. Barbara’nin sarkisinda
soyledigi gibi, “Bahar, agktan konugmak igin giizel zamandir.”
Laurent ve Emilie’nin lavantasinin muhtesem, hos kokusu bu-
gin bile yandaki mezarlara dek ulagiyor.
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Insanlarla hicbir zaman tesadsifen karsilagmay:z. Bir
nedenden dolay: yolumuza ¢tkmak kaderlerinde vardsr.

“Léonine ismine ne dersin?”

“Ne dedin?”

“Léonine diyorum...”

“Aklin1 m1 oynattin... Nasil isim o oyle? Camasir deter-
jani gibi...”

“Ben ¢ok seviyorum. Hem ileride Léo derler. Kizlarin erkek
isimleri olmasi ¢ok hosuma gidiyor.”

“Elin degmisken Henri adini1 koy bari.”

“Léonine Toussaint... Cok hos...”

“1986 yilinday1z! Jennifer veya Jessica gibi daha modern
bir seyler bulsan?”

“Hayur, liutfen Léonine olsun.”

“Istedigini yap. Kiz olursa adini1 sen segersin, erkek olursa
ben...”
“Oglumuz olursa adini ne koyacaksin?”
“Jason.”
“Umarim kizdir...”
“Umarim degildir.”
“Sevigelim mi?”
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Diinyanin tiim seslerinde senin sesini duyuyorum.

19 Ocak 2017, kurguni bir gokyiizii, hava sekiz derece, saat
15.00. Doktor Philippe Guyennot’nun cenazesi (1924-2017).
Uzerinde sar1 ve beyaz giiller olan mege bir tabut. Siyah mermer.
Mezar tasi uizerinde altin renkli kiigiik bir hag.

Yaklasik elli adet ayakli, ayaksiz gelenkler, ¢igekler (zam-
baklar, giiller, siklamenler, krizantemler, orkideler).

Uzerlerinde “Sevgili babamiza”, “Sevgili esime”, “Sevgili
biyiikbabamiza”, “1924 sinif arkadaglar1”, “Brancion-en-Cha-
lon tiiccarlar1”, “Dostumuza”, “Dostumuza”, “Dostumuza”...
yazili cenaze kurdeleleri.

Cenaze plaketlerinde ise, “Zaman gegiyor, an1 kaliyor”,
“Sevgili kocama”, “Seni asla unutmayacak arkadaglarin”,
“Babamiza”, “Buyiukbabamiza”, “Biyiik amcamiza”,“ Vaftiz
babamiza”, “Rizgarin nefesiyle devrilen fani bir ¢igek gibi,
ruh, giizellik, zarafet ve yetenek, her sey yeryiiziinden gegip
gidiyor” yaziyordu.

Mezarin gevresinde Nono, Gaston, Elvis ve ben dahil yiiz
kadar insan vardi. Cenaze toreninden once, Peder Cédric’in
kigiik kilisesinde dort yiizden fazla insan toplandi. Herkes
iceri giremedi, siralarda yer kalmadigindan once yaslilarin
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yan yana oturmasini sagladik. Kilisenin kiigiik meydaninda
toplanan birgok insan ayakta kaldi.

Kontes Darrieux bana iyi yiirekli doktorun sabah muayene
ettigi kiigiik oglunun ateginin disiip diigmedigini kontrol etmek
i¢in, kasabadaki hastalarini ziyaret ettikten sonra, burusuk bir
gomlekle gece yarisi ¢ikageldigini anlatti. “Oldiigiini duydugu-
muzda onun her birimizin gogiis anjinini, kabakulagini, agir
gribini tedavi edigini, mutfak masasina yaslanarak doldurdugu
olim belgelerini diisiindiik. Zira o goreve geldiginden beri
herkes yataginda huzurla 6liyordu, kimseyi hastanelere sevk
edip bagindan savmazdi...” dedi.

Philippe Guyennot ardinda ¢ok giizel izler birakmuist.
Oglu konugmas: sirasinda gsunlari soyledi; “Babam kendisini
meslegine adamigti. Ayni giin iginde defalarca ugrasa da ste-
toskobuyla bir ailenin tiim tiyelerini dinlese de tek bir muayene
ucreti alirdi. Hastasinin gozlerinin igine bakarak sordugu iig
soruyla dogru teshisler koyan iyi bir hekimdi. O hala heniiz
jenerik ilaglarin icat edilmedigi diinyada yasardi.”

Mezar taginin iizerine Philippe Guyennot’yu temsil eden
bir madalyon yerlestirildi. Aile, doktorun ellili yaglarindayken
cekilmig bir tatil fotografini se¢misti. Digleri goruniir gekilde
gulumsiiyordu, cildi giinesten bronzlagmisti, arkasinda deniz
oldugu tahmin edilebiliyordu. Muhtemelen giinegin altinda
uzanip gozlerini kapamak igin, yerine bakacak birini ¢agirarak
kasabadan ayrildig: ve Oksiiritk nobetlerine bir siireligine ara
verdigi bir yazd..

Tabutu kutsamadan once Peder Cédric’in son sozleri, “Phi-
lippe Guyennot, Yiice Tanr:1 beni nasil sevdiyse ben de sizi
sevdim. Sevdikleri i¢in hayatini feda etmekten daha buyiik
sevgi yoktur,” oldu.

Doktorun anisina kadeh kaldirmak iizere belediyenin resep-
siyon salonunda toplanildi. Her defasinda ben de davet edilirim
ama hi¢ gitmem. Pierre Lucchini ve ben hari¢ herkes gider.
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Mermer iggileri aile kabrini kapatirken Pierre Lucchini de
bana doktorun, esiyle bagka bir adamla evlendigi giin tamgtigini
anlatti. Karist balonun ag¢ilis1 sirasinda bilegini burkmus. Aci-
len Philippe’i ¢agirmig. Doktor gelecekteki karisini bir gelinlik
icinde, ayak bilegi buzda goriince ona asik olmug. Kucagina
alip rontgen ¢ektirmek tizere hastaneye gotiirmiig ve bir daha
da kocasina geri getirmemis. Pierre giilimseyerek, “Bilegini
tedavi ederken, koluna takmig yani...” diye ekledi.

Mezarligin kapilar1 kapanmadan once Philippe’in iki ¢ocugu
geri dondii. Mermercilerin galigmalarina baktilar, ¢elenklerdeki
taziye notlarini topladilar. Bana el salladiktan sonra, bir araca
binip Paris’e dogru yola koyuldular.
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Kuru yapraklar kiirekler dolusu toplanir, hatiralar ve
pismanliklar da oyle...

Kendi kendime konugurum. Oliilerle, kedilerle, kertenkelelerle,
cigeklerle, Tanrr’yla (O’na bazen kizdigim da olur) konugurum.
Kendimle konusurum. Kendimi sorgularim. Kendimi yoklarim,
cesaretlendiririm.

Belli bir kategoriye girmiyorum. Hi¢bir zaman girmedim...
Kadin dergilerindeki “Kendinizi taniyor musunuz?” veya “Ken-
dinjzi daha iyi taniyin,” tarz testleri cevapladigimda, segenekler
arasinda bana uygun cevap yoktur. Hepsinden muafim...

Brancion-en-Chalon’da beni sevmeyen, bana temkinli yak-
lagsan veya benden korkan insanlar var. Belki de siirekli yas
halinde goriinmemden dolayidir. I¢imin yaz oldugunu bilseler
herhalde beni odun ateginde yakarlar. Oliimle ucundan kiy:-
sindan iligkili meslekler hep kugkulu goruniir.

Bir de kocam aniden ortadan kayboldu. “Yani siz de kabul
edersiniz ki, motosiklete binip hop diye kayboldu. Bir daha da
goren olmadi. Hog da bir adamd: iistelik, zavalli. Jandarmalarin
da higbir sey yaptiklar1 yok. Kadin hi¢ endigelenmedi, adamin
pesine digmedi. Hi¢ Giziilmig de gorinmedi. Tek bir gozyas:
dokmedi. Bence sakladig: bir seyler var. Daima siyahlar iginde...
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o kadinda karanlik bir seyler var. Mezarlikta uygunsuz isler
doniiyor. Benim o kadina hig itimadim yok. Mezar kazicilan
da siirekli onun evindeler. Kadin kendi kendine konusuyor.
Insanin kendi kendine konugmasi normal mi?”

Bir de digerleri var... “Iyi kadin dogrusu. Herkesin yar-
dimina koguyor. Kendini isine adamug, giiler yiizli, kimsenin
isine burnunu sokmayan bir kadin. Yaptig1 is de hi¢ kolay
degil. Herkesin kagtig: bir ig... Hem de tek bagina. Kocasi da
birakip gitti. Cok daha iyisini hak ediyor. Kederli olana ikram
edecegi daima bir kadeh bir seyleri, soyleyecek giizel sozleri
vardir. Ozenli giyinir, zariftir... Kibardur, giiler yiizliidiir, sef-
katlidir... Tek bir kusuru yok. Pek de ¢aliskan, mezarlik son
derece bakimli. Agzi1 var dili yok, biraz hayal dleminde ama
hayal dleminde olmanin kimseye zarar yok...”

Ben bu halk savasinin ¢atisma konusuyum...

Hatta bir defasinda belediyeye isime son verilmesi igin
dilekge verilmis. Belediye bagkani, herhangi bir kusur isleme-
digimi soyleyerek kibarca cevaplamis.

Bazen genglerin beni korkutmak i¢in odamin panjurlarina
tas attiklar1 veya gecenin bir yarisi siddetle kapima vurduklar:
olur. Yatagimdayken onlarin giiliismelerini duyarim. Eliane
havlamaya bagladiginda veya korkung bir ¢inlamasi olan ¢a-
nimi ¢aldigimda, kosa kosa kacarlar.

Gengleri rahatsiz edici, giriiltiicii, sarhos, sapsal olsalar
da kederden iki biikliim insanlarin pesi sira ilerledikleri ta-
butlarindansa geng halleriyle tanimak isterim.

Yazlari ergenlerin gece yarisin1 beklemek i¢in mezarin du-
varlarindan asip igeri girdikleri olur. Gruplar halinde gelir,
birbirlerini korkutarak eglenirler. Haglarin arkasina saklanir,
tuhaf sesler ¢ikarir veya sapellerin kapilarimi ¢arparlar. Kiz
arkadaglarini etkilemek veya korkutmak i¢in ruh ¢agirma se-
anslar1 diizenleyenler de olur. “Ey ruh, geldiysen haber ver!”
Bu seanslar sirasinda kizlarin ¢igliklari kulagima kadar gelir.
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Bu seanslar sirasinda, kizlarin en ufak bir “dogaiisti tezahiir”
sonucu ¢iglik attigini ve kosusturdugunu duyarim. Dogaiisti
tezahiirlerin kaynagi, mezarliklar arasinda kelebek avlayan
kediler, kedi mamasi kaplarini deviren kirpiler veya mezarlar-
dan birinin arkasina saklanip igine tentiirdiyot doldurdugum
su tabancasiyla izerlerine nisan alan bizzat benimdir.

Oliilerin yattig1 yere saygi gosterilmemesine tahammiiliim
yoktur. Once evimin 6niindeki 15181 yakar, canimi ¢alarim. Bir
ige yaramazsa, tentiirdiyot tabancami ¢ikarip peglerine diigerim.
Gece mezarlikta herhangi bir aydinlatma olmadigindan, higbir
sekilde fark edilmeden dolagabiliyorum. Mezarligin yollarini
gozlerim kapali dolasacak sekilde ezbere biliyorum.

Sevigsmek i¢in gelenlerin diginda, bir gece de mezarliga ilk
defnedilen, Brancion’daki bazi insanlarin, asirlardir hayaleti-
nin gorindigiini iddia ettikleri Diane de Vigneron’un mezari
tizerine oturmug, korku filmi izleyen bir grup geng yakaladim.
Parmaklarimin ucunda arkalarindan yaklasip olanca nefesimle
diidiik galdim. Bilgisayar:1 mezarin iizerinde birakip tavsanlar
gibi kagistilar.

2007 yilinda, tatile gelen bir grup gengle ciddi bir sorun
yasadim. Paris’ten veya Oyle bir yerlerden gelen, disaridan bir
gruptu. 1-30 Temmuz arasinda, her akgsam agik havada uyu-
mak i¢in duvarlardan atlayip mezarliga giriyorlardi. Birgok
defa jandarmay:1 aramak zorunda kaldim. Nono, mezarligin
oyun bahgesi olmadigini soyleyerek kig¢larina tekmeyi vursa
da ertesi giin yine geliyorlardi. Kapimin 6niindeki 15181 yak-
sam da ¢animi ¢alsam da tentiirdiyot tabancamla iizerlerine
nisan alsam da onlar1 kagirmay: bagaramadim. Higbir seyden
etkilenmiyorlardi.

Cok siikiir ki 31 Temmuz sabahi, toplanip gittiler. Ama
ertesi yil geri dondiiler. 1 Temmuz giinii yine buradalardi. Gece
yarisina dogru seslerini duydum. Cécile Delaserbe’in (1956-
2003) mezarinin iizerine yerlestiler. Onceki yil yaptiklarinin
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tstiine bir de tiitiin igip alkol titkketmeye bagladilar. Her sabah
mezarligin dort bir yaninda sigeler buluyor, ¢igek saksilar
iinden izmarit topluyordum.

Ve sonra bir mucize oldu. 8 Temmuz’u 9 Temmuz saba-
hina baglayan gece gittiler. Onlarin korku dolu ¢igliklarini
asla unutamiyorum. “Bir gey” gormiigler.

Nono ertesi giin, bana kemik alani civarinda bazi mavi
“haplar” buldugunu soyledi. Yani bir kivilcimi kagik beyinle-
rinde bir tiir hayalete doniigtiirebilecek kadar gii¢li bir uyus-
turucu... Diane de Vigneron’un mu yoksa Reine Ducha’nin
m1 hayaleti bilemem ama beni o geng salaklardan kurtaran
beyazlar giymis o kadina minnettarim...
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Seni ber diisiindiigiimde bir ¢icek filizlenseydi,
yerysizii dev bir ¢icek bahgesine donerdi...

Kiigiik dairemizin bulundugu binanin kapisini itip igeri girecek-
ken, kitapginin vitrininde John Irving’in Tanri’nin Eseri adl
kitabinin kapagindaki kirmiz1 elma goziime garpti. Kitabin
bashigiyla kapagina bir anlam veremedim, benim igin asin
karmasik bir ifadeydi. On sekiz yagindaydim ve alt1 yasinda
bir gocugun egitim diizeyine sahiptim. Ogrendiklerim “6gret-
menim, gidiyorum, gidecegim, gittim, merbaba”dan ibaretti.

Tek bir ciimlesini okuyup anlamam saatler siirecek olan
o sekiz yuiz yirmi sayfalik kitabi satin aldim. Durumum sanki
elli bedenken otuz alti1 bedene girmeye ¢aligmak gibi bir seydi.
Ama elma agzimi sulandirmisti... Birkag aydir icimdeki arzu
sonmigtii. Bu durum bir gece Philippe Toussaint’in nefesini
ensemde hissettigimde bagladi. O nefes, hazir oldugu, beni
istedigi anlamina geliyordu. Philippe Toussaint beni hi¢ arzu-
lamamig, hep istemigtir. Kipirdamadim, sesli nefes alip vererek
uyuyor taklidi yaptim.

i1k defa bedenim onun ¢agrisina karsilik vermemisti. Sonra
isteksizligim bir iki defa gegti. Ardindan zaman zaman tutan
buz tabakasi gibi geri dondii.
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Yasama daima dort elle sarilmistim, her seyin parlak ta-
rafina bakmig, nadiren karanlk tarafini gormigtim. Cephe-
leri giines tarafindan aydinlatilan su kenarindaki evler gibi...
Tekne ile gecerken o evlerin ayna gibi beyaz parmakliklari,
duvarlar1 ve yemyesil bahgeleriyle gozleriniz kamagir. Ancak
yol tarafindan gegildiginde gizlenmis ¢op tenekelerini, foseptik
cukurlarini kesfedersiniz. Iste benim o golgede kalan tarafi
gordigim pek nadirdi.

Philippe Toussaint’den Once, gegici ailelere ve yenmig tir-
naklarima ragmen, binalarin giinegli cephelerini goriir, golgede
kalan taraflarina nadiren dikkat ederdim. Philippe Toussaint’le
birlikte bunun bir yanilsama oldugunu 6grendim.

Bir adami sevmek i¢in haz almak yetmiyordu. Kuse ka-
git uzerindeki yakigikli erkek fotografinin renkleri solmugtu.
Tembelligi, annesinin ve babasinin kargisindaki pisiriklig,
bastirilmig siddet duygusu ve parmaklarinin ucundaki bagka
kadinlarin kokusu benden bir seyler ¢almisti.

Benden ¢ocuk yapmak isteyen oydu. “Bebek yapalim mi?”
demisti. Ama annesine beni “sokaklardan topladigini”, “yolunu
kaybetmis bir kiz” oldugumu ve iginde bulundugu durumdan
dolay: “iizgiin” oldugunu fisildayan da o benden on yas biyiik
olan, ayn1 adamdi... Annesi ona bilmem kaginci1 ¢ekini yazip
arkasini doniip gittiginde ise, gelip beni boynumdan 6pmiis,
“moruklarin1” basindan savmak igin hep boyle sagma sapan
seyler anlattigini soylemigti. Ama sozciikler soylenmis, bey-
nime yiuklenmisti.

O giin ben de rol yaptim. Giilimsedim ve “Tabii, elbette,
seni anliyorum,” dedim. O hayal kiriklig: icimde bagka bir seyi
dogurmugstu. Giglii bir gey... Karnim giderek yuvarlaklastikga,
yeniden 6grenmek, agzi sulanmak deyiminin tam olarak ne
anlama geldigini bilmek istedim. Ama birinden degil, s6zciik-
lerden 6grenmek... Korktugum igin hep kagtigim kitaplardaki
sozciiklerden...
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Tanri’nmin Eseri adli kitabin arka kapagini okumak igin
Philippe Toussaint’in motosikletini alip ¢ikmasini bekledim.
Sozciiklerin anlamini kavramak igin yiiksek sesle okumam,
sanki kendime bir hikdye anlatiyormusum gibi duymam gere-
kiyordu. Ben benim ikizimdim; 6grenmek isteyen ve 6grenecek
olan ben... Simdimi ve gelecegimi o kitaba bagladim.

Kitaplara da tipk: insanlara duydugumuz gibi bir ¢ekim
duyabiliyoruz. Kapaklari, agina bir bakis, daha 6nce bir yer-
lerde duymus oldugumuz, bizi yolumuzdan ¢evirecek bir ses
gibi bizi kendilerine gekebiliyorlar, bakiglarimizi, dikkatimizi
tizerlerinde topluyor ve belki de yasamimizin akigini degisti-
rebiliyorlar. Neden acaba?

Iki saati askin bir siirede, her bes sozciikten birini anlamay
basararak, ancak onuncu sayfaya gelebilmigtim. Bir ciimleyi
yiiksek sesle tekrar tekrar okumustum. “Bir yetim, her giin
belirli saatlerde tekrarlanan geylere duydugu zevki nedeniyle
diger ¢cocuklardan daha ¢ocuktur. Yetim, devam etmeyi, varligini
siirdiirmeyi vadeden her seye aggozliilik duyar.” A¢gozliiliik...
Bu sozciigiin anlami ne olabilirdi? Kendime bir s6zlitk almali
ve 0 sOzciigiin anlamini 6grenmeliydim.

O zamana kadar LP’lerimdeki sarkilarin sozlerini biliyor-
dum. O sarkilar dinliyor, ayn1 zamanda s6zlerini okumaya
¢alisiyor ama anlamiyordum.

Kendime bir sozliik almay: diigiiniirken, ilk defa Léoni-
ne’in karnimda kipirdadigini hissettim. Yiiksek sesle kitap
okumam onu uyandirmig olmaliydi. Onun agir hareketleri
beni yiireklendirdi.

Ertesi giin, hemzemin gegit bekgisi olmak i¢in Malgran-
ce-sur-Nancy’ye tagindik. Ama ayrilmadan 6nce, bir sozlik
satin aldim ve i¢inde “a¢gozliiliik” s6zciigiinii bulup, ne anlama
geldigini 6grendim; “bir seyi doymak bilmeden arzu etmek”.
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Hayat gelip gegici olsa da yiiziin hatiralarimizda
bakidir.

Elimde bir bez, Portekiz’den gelen bebeklerimin plastik kutu-
larinin tozlarini aliyordum. Minik siyah toplu igne baglarina
benzeyen gozlerini gormemek igin, onlar1 miimkiin oldugunca
yatar vaziyette muhafaza ediyorum.

Bazi evlerin bahgelerinden kiigiik heykelciklerin ¢alindigini
duymugtum... Acaba Bayan Pinto’yu bebeklerimin ¢alindigina
inandirabilir miydim?

Nono ve Peder Cédric arkamda hararetli bir sekilde sohbet
ediyorlardi. Hararetli olan bilhassa Nono’ydu. Elvis mutfak
penceresinden disar1 dogru sarkmig, “Tutti Frutti” sarkisin
mirildanarak gelen gecene bakiyordu. Nono’nun sesi onun sesini
kifi derecede bastiriyordu.

“Ben boyalarla ilgileniyordum. Hani boya dedimse, Picasso
gibi tablo degil, bina boyuyordum. Sonra karim, ii¢ kiguk
¢ocugumuzu da birakarak gekip gitti. Sirket sikintida oldugu
i¢in isten gikarilmigtim, igsiz kaliverdim. Derken, 1982 yilinda,
belediye beni mezar kazici olarak ige aldi.”

Peder Cédric, “Cocuklarin kag¢ yagindaydi?” diye sordu.
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“Pek biiyiik degillerdi agikgasi. En biyiigi yedi, ortanca
bes yasindaydi, en kiigiigi ise heniiz alt1 aylikti. Onlar tek
bagima biiyiittiim. Daha sonra bir kizim daha oldu... Ben
hemen surada dogdum, senin kilisenin yanindaki kiime evlerin
arkasinda. O zamanlar ebe eve gelirdi. Ya sen Papaz Efendi’
Sen nerede dogdun?”

“Bretonya’da...”

“Orada sirekli yagmur yagar.”

“Evet ama, bu ¢ocuklarin dogmasina engel degil. Breton-
ya’da ¢ok kalmadim. Babam subay oldugundan, siirekli bir
yerlere tayinimiz ¢ikardi.”

“Bir askerin gocugunun papaz oldugu pek sik rastlanan
bir durum degil...”

Peder Cédric’in kahkahasi duvarlarda ¢inladi. Elvis sar-
kisin1 mirildanmaya devam ediyordu. Giinlerini ask sarkilari
sOyleyerek gegirse de onun asik olduguna asla sahit olmadim.

Nano bana, “Violette! Bebeklerle oynamay1 birak, kapida
biri var!” diye seslendi.

Bezimi merdivenlere biraktim, muhtemelen bir mezar
aradigi i¢in kapimi vurdugunu diisindigim kigiye kapiy: ag-
maya gittim.

Mezarlik tarafindaki kapiy1 aginca kargimda komiseri bul-
dum. Mezarlik tarafindaki kapimi ilk defa galiyordu. Elinde
annesinin kiillerini sakladig: kutu yoktu. Saglari yine taranma-
mist1, yine targin ve vanilya kokuyordu. Gozleri sanki aglamig
gibi parliyordu, muhtemelen yorgundu. Cekingen bir gekilde
gulimsedi. Elvis pencereyi kapadi, “merhaba”m pencerenin
guriltisine karigti.

Komiser, masada oturan Nono’ya ve Peder Cédric’e baku
ve “Rahatsiz etmiyorum ya? Dilerseniz daha sonra ugrarim,”
dedi. “Hayir,” dedim. Iki saat sonra bir cenaze téreni oldugunu,

zamanim olmayacagini agikladim.
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Igeri girdi. Candan bir tokalagma ile Nono’yu, Elvis’i ve
Peder Cédric’i selamlad.

“Size ¢aligma arkadaglarim Norbet ve Elvis ve papazimiz
Cédric Duras’1 takdim etmek isterim.”

Komiser de kendini tanitt1. Ik defa ismini duydum; Julien
Seul.

Ug yoldagim, sanki komiserin adi onlar1 korkutmus gibi
ayrildi. Nono, “Sonra goriigiiriiz, Violette!” diye seslendi.

Ben de ilk defa ona kendimi takdim ettim; “Benim adim
Violette. Violette Toussaint.”

Komiser, “Biliyorum,” diye cevaplad.

“Oyle mi? Biliyor musunuz?”

“Onceleri bir gegit rumuz, saka filan sandim.”

“Saka m1?”

“Siz de kabul edersiniz ki bir mezarlik bekgisi i¢in Tous-
saint soyad: pek sik karsilagilan bir durum degil.”

“Aslinda benim soyadim Trenet. Violette Trenet.”

“Trenet, Toussaint’den daha giizel...”

“Toussaint kocamin soyadiyd:.”

“Soyadiyd: derken?”

“Ortadan kayboldu. Bir giin aniden buharlasip yok oldu.
Aniden dedim ama... Aslinda uzun siiredir yok gibiydi...”

Komiser biraz ¢ekinerek, “Onu da biliyorum,” dedi.

“Biliyor musunuz?”

“Bayan Bréant’in kirmizi panjurlarinin yani sira, bakla
islanmayan da bir agzi var...”

Ellerimi yikamaya gittim. Avucumun igine giil kokulu bir
sivi sabun doldurdum. Evimde her sey pudrali giil kokuludur;
mumlarim, parfiimiim, ¢amagir deterjanim, ¢ayim, kahveme
bandigim pastalarim... Ellerime de giil kremi siirerim. Par-
maklarim gigeklerle ugragirken saatlerce toprakla temas ediyor,
onlar1 korumam gerek... Ellerimin bakimli olmasini seviyorum.
Tirnaklarimi kemirmeyi yillar 6nce biraktim.
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Bu sirada Julien Seul de yeniden beyaz duvarlar: incele-
meye koyuldu. Diisiinceli gibiydi. Eliane burnuyla ona sokuldu,
Eliane’1 giilimseyerek oksadi.

Ona bir fincan kahve ikram ederken, Bayan Bréant’in
neler anlatmig olabilecegini diigiindiim.

“Annem i¢in konugsmami hazirladim.”

I¢ cebinden bir zarf ¢ikardi, ugur bocegi seklindeki kum-
baranin kargisina birakti.

“Dort yuz kilometre yolu bana anneniz igin yapilacak
konugmay: getirmek i¢in mi geldiniz? Neden postayla yolla-
madiniz?”

“Hayir, aslinda tam olarak bu nedenle gelmedim.”

“Annenizin kiillerini getirdiniz mi?”

“Onu da getirmedim.”

Bir siire durakladi. Daha da sikilmig goriindii.

“Pencerede sigara igebilir miyim?”

“Evet.”

Cebinden ezilmis bir sigara paketi ¢ikardi, i¢inden bir dal
sigara ¢ekti. Kibriti ateslemeden once, “Bagka bir gsey var,” dedi.

Pencereye yoneldi ve hafif araladi. Bana sirt1 donikti. Siga-
rasindan bir nefes aldi ve digar1 dogru iifledi. Anladigim kada-
riyla bana soyle dedi; “Kocanizin nerede oldugunu biliyorum.”

“Pardon?”

Sigarasini duvarin dig tarafina bastirarak ezdi, sondiirdii.
Izmariti cebine koydu. Bana dondii ve “Kocanizin nerede ol-
dugunu biliyorum,” diye cevap verdi.

“Hangi koca?”

Kendimi berbat hissettim, ne soyledigini kesinlikle an-
lamak istemiyordum. Sanki odama ¢tkmig, tiim ¢ekmeceleri
agip karigtirmaya baglamig, igindekileri ben engel olamadan
ortaliga sagmaya baglamig gibiydi. Basini1 egdi ve gugliikle
duyabilecegim bir sesle, “Philippe Toussaint... Onun nerede
oldugunu biliyorum...” dedi.
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Gece asla zifiri karanlik degildir, yolun sonunda
daima agik bir pencere bulunur.

Benim varligina inandigim tek hayaletler, anilardir. Ister gergek
ister hayali olsun... Benim igin varliklar, hayaletler, ruhlar,
tiim bu dogaiistii seyler sadece yasayanlarin zihninde vardir.

Baz: insanlar oliilerle iletisim kuruyor, ben onlarin sa-
mimi olduklarini diisiiniityorum, ancak bir varlik 6ldigiinde
oliir... Geri doniiyorsa, onu diigiincesiyle geri getiren canli bir
varliktir. Konuguyorsa, ona sesini 0diing veren yagayan bir
insandir, goriiniirse, onu zihniyle yansitan canli bir insandir,
tipk: bir hologram, ii¢ boyutlu bir yazici gibi...

Yoksunluk, ac1 ve dayanilmaz olan sey, hayal giiciiniiziin
otesinde olan seyleri yasatabilir, hissettirebilir. Biri gittiginde,
gitmigtir. Ancak kalanlarin zihninde vardir. Ve bir insanin
zihni evrenden ¢ok daha biiyiiktiir...

Basta, kendi kendime en zor olanin tek tekerlek iizerinde
dengede durmak oldugunu diigiiniiyordum. Ama yaniliyordum...
En zor olan korkuydu. Onu geceleri kontrol altina almak,
kalbin atiglarini yavaglatmak, titrememek, yenilmemek... Goz-
leri kapamak ve uykuya dalmak.... Bu sorundan kurtulmam
gerekiyordu, yoksa hi¢ bitmeyecekti.
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Her seyi denedim. lyilik, zorbalik ve dahasi... Uyuyamiyor-
dum. Tek diisiindiigiim buydu; problemden kurtulmak. Ama
bunu nasil yapmaliyd:?

Bir bisiklet izerinde bir veya iki tekerlek olsa da hemen
hemen ayni seydir... Mesele dengedir...

Yine de mezarligin gakilli taglarinda tek tekerlek iizerindeki
denge antrenmanlarimi geceleri yapmam daha iyi oluyordu. Bir
mezarhik bekgisini, mezarliklarin arasinda bisiklete binerken
kimse gormemeliydi. Hava karardiktan sonra, demir kapilar
kapandiginda, birkag giin st iiste pratik yaptim. Hizlanma
ve yavaglama denemeleri yapmaya ihtiyacim vardi. Ne zaman
diisecegimi kestirmem imkansizdi.

En uzun, en sikici olani, kefenin, 6lu bedenleri sarmak
icin kullanilan o keten kumagin dikimi oldu. Metrelerce beyaz
kumag diktim; muslin, ipek, pamuk ¢argaf, til... Tim bunlara
ayni anda gergekgi ve gercekiistii bir anlam vermeye ¢alisarak
dikmek i¢in ¢ok zaman harcadim. O “seyi” diktigim gecelerde,
diktigim seyin Philippe Toussaint’le birlestigim giin giymedi-
gim gelinlik oldugunu diisiindiim. Insanin eninde sonunda her
seyden giiliinecek, en azindan giilimsenebilecek bir sey ¢ika-
rabildiginden kuskum yok. Eninde sonunda giilimsiiyoruz...

Ardindan, kefeni floresan hale getirmek igin beg yiiz gram
sodyum bikarbonat ile soguk suda yitkamak iizere makineye
attim. Astar1 dikmeden Once, 151a maruz kaldiginda yeniden
sarj olan fotoliiminesan seritler yapistirdim. Yol ¢alismasi go-
revlilerinin kamyonundan birka¢ metre ¢alivermigtim. Nor-
malde bu bantlari, ¢ok gii¢lii bir 1s1ma iiretmeleri nedeniyle
acik alanlardaki ikaz isaretleri i¢in kullanirlar. Kullanmadan
once, giines veya bir lamba 15181 altina tutulmalari yeterlidir.

Yuzimu ve saglarimi tamamen saklamam gerekiyordu.
Calisanlarin kullandiklar1 odaya gidip Nono’nun siyah berele-
rinden birini aldim, gozler seviyesinde delik agtim, tizerine de
bir gelin duvagi gegirdim. Cenazecinin biri bana, ug kisimlar
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sikildiginda oldukga giiglii bir 151k yayan, bir tiir acil durum el
feneri gorevi goren, kiigiik ve esnek yapida, melek seklinde bir
anahtarlik vermisti. Onu da dudaklarimin arasina yerlegtirdim.

Aynaya baktigimda, korkutucu oldugumu diigiindiim. Ger-
cekten de korkutucuydum... Diidiik ¢aldigimda bilgisayarlarini
Diane de Vigneron’un mezari iizerinde birakip kagan genglerin
izledikleri korku filmindeki karaktere benziyordum. Uzerimde
uzun, drkitiici beyaz elbise, yiiziim bir gelin duvaginin ardina
gizlenmig, bedenim ise arag farlar1 altindaki kar gibi parlar
halde, dudaklarimi kapatip kistirmama gore parlayan agzimla,
belli kogullar altinda, yani gece karanhginda, en ufak bir dal
citirtisinin bile mantik dig1 boyutlar kazanabildigi bir mezarlik
icinde kalp krizine neden olabilirdim.

Tek eksik sesti... Goriintii vardi ama ses sisteminden yok-
sundum. Kendi kendime yeterince giildiikten sonra, geceleri
mezarlikta herhangi birini korkutabilecek, yeterince ¢esitli gii-
riltii oldugunu diigiindiim. Inlemeler, sizlanmalar, gicirtilar,
riizgar ugultusu, ayak sesleri, agir tempolu bir miizik... Kii-
itk bir radyo edindim ve bozuk frekansa ayarladiktan sonra
bisikletime astim. Dogru zaman geldiginde ¢aligtiracaktim.

Saat 22.00 sularinda bir mezarin sapeline saklandim, kalbim
kiyafetlerimin altinda giigliice ¢arpiyordu, bisikletim elimdeydi.

Fazla beklememe gerek kalmadan, once seslerini sonra
adimlarint duydum. Mezarligin dogu tarafindaki duvarlarin
izerinden atladilar. O aksam iigi erkek ikisi kiz bes geng
vardi. Duruma gore degisiyordu.

“Yerlesmelerini”, bira kutularini agmalarini, gigek saksila-
rini kiillik olarak kullanmaya baglamalarini bekledim. Bayan
Cedilleau’nun mezarinin iizerine uzandilar. Bayan Cedilleau’yu
iyl tanirdim, kizinin mezarinin gigekleriyle ilgilenirdi. Onlar:
o sekilde anne ve kizin mezarlarinin tizerlerine uzanmalan
bana cesaret verdi. Sapelin kapisini giddetli ve kuru bir gicir-
tiyla iterek agtim. Sesleri kesildi. Gruptan birkag yiiz metre
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uzaktaydim. Agir agir, sanki havada yiiziiyormusum gibi pedal
¢evirmeye bagladim.

Erkeklerden biri beni gordiigiinde, onlardan dort yiiz metre
kadar uzaktaydim. Cok korkmugstum. Ellerimin islakhigini,
bacaklarima dolanan pamuklu kumasi, basimin sicakhigini
hissettim. Cocuk tek kelime edemedi. Ama onun yiiz ifadesini,
dehsete diigmiis halini goren kizlardan biri agzinda sigarayla
bana dogru dondi ve giglik atti. O kadar yiiksek sesle ¢iglk
att1 ki agzim ¢ok kurudu. Onun ¢ighgiyla diger tgu de sig-
radi. O zamana kadar kahkahalarla giilmekte olan o bes geng,
gilmeyi birakmisti.

Besi birden bana bakiyordu. Bu durum bir veya iki saniye
sirdii. Aramizda iki yiiz metre kala aniden durdum. Dudak-
larimi sikinca, onlara dogru bir 151k yandi. Kollarimi iki yana
agip yeniden, ancak bu defa daha hizli ve tehditkar bir gekilde
ilerlemeye bagladim.

Hafizamda, her sey agir ¢cekimde oldu, her saniyeyi ayr:
ayr1 degerlendirecek zamanim vardi. Basarisiz olur da yaka-
lanirsam, pesime diigerlerse igim biterdi. Bir hayaletin havada
siiziilerek kollarini iki yana agmig, hizla iizerlerine dogru gel-
mekte oldugunu gordiiklerinde, diisiinmeye firsatlar1 olmadi,
yerlerinden olaganistii bir hizla firladilar. Aralarindan igi
cighk atarak kapilara, ikisi ise mezarligin arka taraflarina
dogru kostu.

Ugiiniin pesine takildim. Biri yere diistii ama hemen kalkt.
Ug buguk metre yiiksekligindeki demir kapilar1 nasil tirmana-
bildiler bilmem... Insanin korkunun etkisi ile yapamayacag,
sey yok.

Onlar1 bir daha hi¢ gormedim. Cevreye mezarligin hayaletli
oldugunu anlattiklarin1 biliyorum. Arkalarinda biraktiklar
izmaritleri, bog teneke kutular: topladim. Bayan Cedilleau’nun
mezarini sicak suyla sildim.
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Gece giilmekten uyuyamadim. Gozlerimi her kapadigimda,
tavsanlar gibi kagigtiklarini goriiyordum.

Ertesi sabah, bisikletimi ve hayalet kiyafetimi tavan ara-
sina gotiirdim. Kostiimiimi, ona tegekkiir ettikten sonra bir
sandi1g1n i¢ine yerlestirdim; tipk1 zaman zaman hala igine girip
girmedigimizi gormek igin, sakladigimiz yerden ¢ikardigimiz
bir gelinlik gibi...
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Kiigiik bayat ¢icegi... Insanlik seni dalindan vakitsiz
koparmis olsa da senin 1tirin ebediyettir.

“Philippe Toussaint 6ldi. Onunla bu mezarlikta yatanlar
arasindaki tek fark, buradakilerin mezarlarini zaman zaman
ziyaret ettigim olur.”

“Philippe Toussaint rehberde kayitli. Daha dogrusu ta-
mirhanesi kayitl...”

Onun adinin ve soyadinin kargimda telaffuz edildigini
duymayali on dokuz yildan fazla olmugtu. Philippe Toussaint,
bagkalarinin konusmalarinda bile yok olmustu.

“Tamirhanesi mi?”

“Bilmek isteyebileceginizi, onu aradiginiz1 diginmiigtiim.”

Komisere cevap veremedim. Philippe Toussaint’i hig ara-
madim. Uzun zaman bekledim, ancak bu ayni sey degil.

“Bay Toussaint’in banka hesabinda hareket oldugunu
tespit ettim.”

“Banka hesabu...”

“Banka hesab1 1998 yilinda bosaltilmig. Kimlikte sahte-
cilik, dolandiricilik m1 s6z konusu yoksa para bizzat Philippe
Toussaint tarafindan mu ¢ekilmis 6grenmek igin, paranin ge-
kildigi yere gidip aragtirma yaptim.”
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Bedenim bastan ayaga buz kesmisti. Onu adini her telaf-
fuz edisinde igcimden susmasini, evime hi¢ gelmemig olmasini
diliyordum.

“Kocaniz kayip degil. Buradan yiiz kilometre kadar uzakta
yasiyor.”

“Yiz kilometre...”

Oysa giine ne giizel baglamigtim; Nono ve Peder Cédric’in
ugramasi, Elvis’in penceremde sarki mirildanmasi, keyifli daki-
kalar, mis gibi kahve kokusu, giiliismeler, korkung bebeklerim,
almam gereken toz, toz bezim, merdivenlerdeki sicak hava...

“Philippe Toussaint’i aragtirmanizin sebebi nedir?”

“Bayan Bréant bana onun kayboldugunu soéylediginde,
ogrenmek, size bu konuda yardim etmek istedim.”

“Bay Seul, dolaplarimizin kapilar1 6niine gelen agmasin
diye kilitle donatilmigtir.”
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Hayat yalnizca bir gegitse, o ge¢ide en azindan ¢igek
ekelim...

Malgrange-sur-Nancy hemzemin gegit bariyerine, 1986 baha-
rinda gelmigtik. Ilkbaharda insanin goziine her sey miimkiin
gibi goriiniir; 151k ve vaatler... Kig ve yaz arasindaki bilek
guresinin galibi hissedilir. Yagmur yagsa da zarlar hilelidir,
oyunun kazanani bellidir.

“Devlet yurdunda biiyilyen gocuklar pek az geyle yetinmesini
bilir.” Bu so6zii yedi yasimdayken, sanki ben duymuyormusum,
orada yokmugum gibi iigiincii gegici ailemle konugan sosyal
yetkiliden duymugtum. Dogumu sirasinda terk edilmis olmak
bana goriinmezlik vermis olmaliydi... “Az” dedigi neydi peki?

Ben kendimi hayatta her seye sahip gibi hissediyordum;
gengligim, Tanri’nin Eseri kitabini okumay1 6grenme arzum,
sozligiim, karnimda tagidigim gocugum, evim, igim, ilk ailem
olacak olan ailem... Saglam olmasa da bir aileydi. Dogdugum-
dan beri giillimsemem, birkag kiyafetim, Caroline bebegim,
Daho, Indochine, Trenet LP’lerim ve Tenten kitaplarim diginda
hi¢cbir geyim olmamigti. On sekiz yasimda, sigortali bir igim,
bir banka hesabim ve yalnizca bana ait bir anahtarim olacakt.
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Bana bir anahtarim oldugunu hatirlatmasi igin ses ¢ikaran bir
sirii anahtarlik takacagim bir anahtar...

Evimiz, anaokulu ¢ocuklarinin ¢izdigi gibi kare seklindeydi.
Yosunla kapli kiremit gatisi vardi. Her iki yaninda altin ¢anak
gigekleri agardi. Kirmiz1 pencereli kiigiikk beyaz baraka, sari
bukleler takmig gibi gortuniirdii. Heniiz tomurcuk halindeki
kirmizi giillerden olugan bir ¢it, evin arka tarafini demir yolu
hattindan ayiriyordu. Raylarin gegtigi ana yol, 6niinde yorgun
bir paspas bulunan ana kapidan iki metre ileride kivriliyordu.

Hemzemin bekgisi Bay ve Bayan Lestrille, iki giin sonra
emekliye ayrilacakti. Bizi egitmek, meslegin gereklerini, yani
bariyeri kaldirip indirmeyi agiklamak igin iki giinleri vardi. Bay
ve Bayan Lestrille, eski mobilyalarini, mugsamba halilarini ve
kararmig sabunlarini bize birakiyorlardi. Yillarca duvarlarda
asili kalan gergeveler ¢ikarildigindan, ¢igekli duvar kagidinin
uzerinde yer yer daha a¢ik renkli dikdortgenler vardi. Mutfak
penceresinin yanindaki bir Mona Lisa tuvali de birakmisglard..

Mutfakta mutfak yoktu. Mutfak, eski bir gaz firininin
ve pash vidalarla desteklenmis ii¢ nesnenin bulundugu yagh
bir odadan ibaretti. Kapinin ardinda tek edilmis gibi duran
minik buzdolabini agtigimda, yarim yamalak sarilmig sar1 bir
parga tereyagi buldum.

Evin harap ve pis haline ragmen, ne yapacagimi, odalar:
bir fir¢a darbesiyle nasil doniistiirebilecegimi gorebiliyordum.
O savag Oncesi zamana ait bodur ¢igekli duvar kdagidinin arka-
sinda saklanan duvarin rengine giillimseyebiliyordum. Her seyi
diizeltecektim. Ozellikle de gelecekteki hayatimizi desteklememe
yardimci olacak raflari... Philippe Toussaint, Lestrilleler arka-
sin1 doner donmez, kulagima egilerek tiim duvarlari yeniden
boyama s6zii vermisti.

Ayrilmadan 6nce, yagsh ¢ift, bariyerin sikigmasi durumunda

arayabilecegimiz acil telefon numaralarinin bir listesini birakt:.
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“Artik bariyeri manivelayla kaldirip indirmedigimizden,
devreler bazen bloke olabiliyor. Bu tiir sagmaliklarla yilda
birkag kez karsilagilabilir.”

Bize tren tarifelerini biraktilar. Yaz saatleri. Kig saatleri.
Eklenecek pek bir sey yoktu. Tatillerde, grevlerde ve pazar
giinleri daha az trafik ve daha az tren oluyordu. I§ temposu-
nun ve ¢aligma saatlerinin yoruculugundan haberdar edilmig
oldugumuzu umuyorlardi. Iki kisi anca basa ¢ikabiliyordu.
Unutmadan sunu da eklemeliydiler ki sesli ikazin baglama-
styla trenin gegigi arasinda ¢ dakika siire vardi. Bu g daki-
kada, bariyerin inmesi ve trafigin engellenmesi igin, kontrol
istasyonundaki diigmeye basilmaliydi. Tren gegtikten sonra,
yonetmelige gore, bariyeri yeniden aktive etmeden once bir
dakika beklemek gerekiyordu.

Bay Lestrille pardosiisiinii giyerken bize, “Hemzemin ge-
citlerde, bir tren digerini gizleyebilir, uyaris1 vardir ama biz
otuz yildir burada bir trenin digerinin arkasina saklandigini
hi¢ gormedik,” dedi.

Bayan Lestrille ise esige adimini attiktan sonra arkasini
donerek, “Bariyer inerken ge¢cmeye c¢alisan araglara dikkat
edin. O manyaklar hig eksik olmaz. Ozellikle de sarhogslar
yapiyor bunu...”

Bir an 6nce emekliye ayrilmak igin acele eden gift, bize
sans diledikten sonra, gillimsemeksizin, “Simdi trene binme
siras1 bizde...” diye ekledi.

Onlari bir daha hi¢ gormedik.

Kapidan ¢iktiklarinda, Philippe Toussaint duvarlar: yeniden
boyamaya koyulmak yerine, bana sarild1 ve “Violette’im, sen
her seye ¢ekidiizen verdikten sonra burada ¢ok rahat edece-
giz,” dedi.

Onceki giin okumaya bagladigim Tanri’nin Eseri kitabin-
dan mi yoksa daha o sabah satin aldigim so6zlitkkten mi cesaret
aldim bilemiyorum ama ondan ilk defa para isteme giiciinii
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buldum. Bir buguk yildir kazandigim para onun banka he-
sabina yatiyordu ve ben aldigim bahsislerle idare ediyordum
ama artik cebimde tek bir kurusum kalmamigti.

Ciizdanindan binbir giigliikle ¢ikardigi on frankhk iig
banknotu pek comert bir gekilde uzatti. Onun ciizdanina asla
elimi siirmedim. Paralarini, eksik var mi diye her giin diizenli
bir sekilde sayar, bu hareketiyle de beni, yani askimi, her
defasinda biraz kaybederdi.

Philippe Toussaint’in zihninde her gey basitti; ben bir gece
kuliibiinden topladigi, kayip bir kizdim, yemek ve kalacak
yer karsiliginda ¢alistyordum. Ayrica geng ve giizeldim, can
sikici degildim, iyi huyluydum, isten sakinmiyordum ve bana
fiziksel olarak sahip olmayi seviyordu. Sapkin bilingaltinda,
terk edilmekten agir1 korktugumu, bu nedenle ayrilmayacagimi
anlamigti. Ayrica benden bir ¢ocuk yaparak da beni hep elinin
altinda tutabilecegini biliyordu.

Bir sonraki trene kadar bir buguk saatim vardi. Cebimde
otuz frangimla yolu ge¢tim, bir kova, bir paspas, siinger ve
deterjanlar almak i¢in Casino’ya girdim. En ucuz fiyath olanlari,
rastgele segmigtim. On sekiz yagsindaydim, ev iiriinleri hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordum. Genellikle o yasta temizlik tiriinleri
degil miizik albiimleri satin alirsiniz... Kasiyere, “Merhaba ben
Violette Trenet, karsidaki hemzemin gegidin yeni bekgisiyim.
Bay ve Bayan Lestrille’in yerine geldim,” diye kendimi tanittim.

Yaka kartina gore adi Stéphanie olan kasiyer beni dinle-
memig, gozlerini gigkin karnima dikmigti.

“Yeni bekgilerin kizi misimiz?” diye sordu.

“Hayir kimsenin kiz1 degilim. Ben yeni bekginin kendisiyim.”

Stéphanie toparlak yapiliydi; bedeni, yiizii, gozleri... Kursun
kalemle ¢izilmig bir ¢izgi roman karakteri gibiydi; kocaman
agtig1 gozleri nedeniyle yiiziinde siirekli sagkinlik ifadesi olan, iyi
yirekli, saf ve pek zeki olmayan bir ¢izgi roman kahramani...

“Yaginiz kag ki sizin?”
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“On sekiz.”

“Anladim... Peki bebek ne zamana?”

“Eylal.”

“Ne giizel. Sik goriisecegiz o zaman.”

“Evet, sik goriisecegiz. Hos¢a kalin.”

Giysilerimizi yerlestirmeye baglamadan 6nce odadaki raf-
lar1 temizlemeye bagladim. Pis halinin altindaki yerin seramik
kapli oldugunu gordiim. Haliy1 kaldirmakla ugrastigim sirada
bariyerin alarmi ¢aldi. 15.06 treni geliyordu.

Hemzemin ge¢ide kogtum ve bariyeri indiren kirmizi dig-
meye bastim. Bariyerin inmeye bagladigini gordiigiimde rahat-
lamigtim. Bir otomobil yavagladi ve hemen yanimda durdu.
Uzun beyaz bir aragti, siiriictisii sanki tren tarifelerinden ben
sorumluymusum gibi bana sevimsiz bir bakis atmigti. 15.06
treni gecti, raylar titredi. Trende cumartesi giinlerine Ozgi
yolcular vardi. Yani 6gleden sonralarini Nancy’de aligverigle
veya capkinlikla gegirmeye giden bir grup kiz... Icimden, belki
de pek az seyle yetinmesini bilen devlet yurdu kizlaridsr, diye
gecirdim. Bariyeri yeniden kaldirmak igin yesil diigmeye basarken
gulimsedim. Bir igim, anahtarlarim, duvarlarini boyayacagim
bir evim, karnimda bir ¢ocugum, okuyacagim Tanri’nin Eseri
adl1 bir kitabim, s6zligiim, miizigim, kaldirmam gereken bir
hali, aligveristen kalan para iistiinii vermeyi unutmamam ge-
reken gozi digarida bir erkek vardi...
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Varliginizin degerini anlamayana yoklugunuzu
ogretmelisiniz...

Oliimiin molasi yoktur. Biiyiik tatilleri, resmi tatilleri, dig ran-
devusunu tanimaz... Yogun olmayan saatler, yogun yolculuk
donemleri, giineye giden otoyol, haftalik otuz beg saat ¢aligma
diizeni, ticretli tatiller, y1l sonu kutlamalari, mutluluk, genglik,
kaygisizlik, giizel hava... Bunlarin hi¢birini takmaz. O her
zaman, her yerdedir. Kimse onu ciddi olarak diigiinmez, zira
diisiinse aklin1 oynatmasi isten bile degildir. Siirekli ayaklariniza
dolanan, ancak varliginin farkina 1sirdiginda varabildiginiz
bir kopek gibidir. En kotisiu de bir yakinimizi isirdiginda...
Mezarligimda bir hatira abidesi var. Sedir agaglarinin
bulundugu alandaki 3 numarali yolda bulunuyor. Denizde,
daglarda, bir ugakta veya bir dogal afette kaybolan bir kiginin
biraktigi bogluk. Ortadan kaybolan ama 6liimii yadsinamaz
goriinen yagayan bir kisinin... Brancion mezarligindaki abide-
nin uzerindeki levha digmiis. O kadar eski ki kimin anisina
dikildigini hi¢ bilmiyordum. Gegen giin, Jacques Lucchini,
laf arasinda bana o abidenin 1967 yilinda dagda kaybolan

geng bir ¢ift i¢in dikildigini anlatti. Jacques, cenaze aracina
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binerken bana, “Daga tirmanirken, yollarini kaybeden gengler
iste...” dedi.

Gocuk kaybinin kayiplarin en koétisii oldugunu sik sik
duyarim. Ama daha da kétiisiiniin sevdiginin bagina geldigini
bilememek oldugunu, direklere, duvarlara, vitrinlere asilan,
gazetelerde, televizyon ekraninda yayinlanan kayip yiiziin me-
zardan daha da ac1 verdigini soylerler.

Otuz yil kadar 6nce, Brancion’dan birka¢ kilometre me-
safede bir ¢ocuk buharlagip yok olmus. Annesi Camille La-
forét, her hafta mezarliga gelir. Belediye, ona kayip oglunun
adin1 bir mezara yazmas igin istisnai olarak imtiyaz verd..
Denis Laforét... Oldiigii hi¢cbir zaman kanitlanamadi. Sinifi
ile okulun oniindeki otobiis duragi arasinda kayboldugunda
on bir yasindaydi. Denis, arkadaglarindan bir saat 6nce okul-
dan ayrilmigti. Etiit dersine gitmesi gerekiyordu. Ve ondan bir
daha hi¢ haber alinamadi. Annesi her yerde onu aradi. Polis
de oyle... Bolgedeki her aile Denis’in yiiziinii taniyor. “198S
yili kayip ¢ocugu”.

Camille Laforét bana hep o yalanci mezar iizerindeki De-
nis adinin hayatimi kurtardigini, mermere kazinmis o ismin
kendisini imkan ile imkansizlik arasinda tuttugunu séylemistir.
Bu sekilde oglunun bir yerlerde yalniz ve sevgisiz, acilar iginde
yasamakta oldugunu diiginmemeyi basariyordu. Kapimdan
iceri her girisinde, masama oturup kahvemi yudumlarken,
“Nasilsin Violette?” der ve sonra, “Oliimden daha da kétiisii
kaybolmak...” derdi.

Ben Philippe Toussaint’in yokluguna Oylesine aligmigtim
ki nerede oldugunu bilmeyi hi¢bir zaman istemedim.

Julien Seul’in annesi igin yazdigi, killeri Gabriel Pru-
dent’in mezarinin uzerine yerlestirmeyi kabul ettiginde oku-

yacagi konugmanin bulundugu zarfi agtim. Tanistiklar1 giine

100



VALERIE PERRIN

lanet olsun... Iréene Fayolle, Gabriel Prudent ile tanigmamsg

olsaydi, Julien Seul de mezarligima asla ayak basmayacakti.

Iréene Fayolle annemdi. Cok giizel kokardi. Parfiimiiniin adi
“L’Heure bleue”.

27 Nisan 1941 taribinde Marsilya’da dogdu. Ama hi¢-
bir zaman giiney sivesiyle konusmads. Genlerinde giineylilik
yoktu. Sogugu hep sicaga, giinesli gokyiiziine tercibh etti. Bu
dig goriiniigtine bile yansyyordu; soluk, yer yer pembe lekeli
cildi, sar1 saglars vards.

En sevdigi renk bejdi. Onu asla renkli elbiseler veya san-
daletle grmedim. Bir defasinda, dogumumdan énce, Isveg’e
gittiklerinde ¢ekilmig, iizerinde, hayatinin hatas: olan sari bir
elbiseyle poz verdigi fotografs harig...

Ingiliz caylarini severdi. Kar: severdi. Kar resimleri ce-
kerdi. Aile albiimiimiizde yalmzca karda ¢ekilmis fotograflar
vardir...

Seyrek giiliimserdi. Sik sik diigiincelere dalard:. Babamla
evlendiginde, Bayan Seul olmustu. Sanki bir yazim hatas:
yapacakmig gibi bir hisle, gen¢ kizlik soyadins kulland..

Tek bir ¢ocugu oldu, o da ben... Cok uzun bir siire, tek
¢ocuk olmamin nedeninin “yalmiz” anlamina gelen soyadimiz
m1 yoksa annemin ve babamin ¢ogalma arzusu duymamasi
mi1 oldugunu diustinmiigiimdiir...

Once kuaforliik, sonra ¢icek yetistiriciligiyle ugrasti. So-
guktan etkilenmeyen farkls gul tiirleri yetistirdi. Tipks kendine
benzeyen giiller...

Bir giin bana mezarlar: siisleseler de ¢icek satmay: ¢ok
sevdigini soylemisti. Giil, giildii ve bir diigiinde veya cenaze
toreninde yer almasi onu daba az giil yapmyyordu. Tiim ¢i-
¢ekgilerin vitrinlerinde, “Diigiin ve cenaze i¢in” yaziyordu...
Biri olmadan digeri de olmazd:...
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Bunlari bana soylediginde, yaninda sonsuzluk uykusuna
yatmak istedigi yabanciy:r mu diisiiniiyordu bilmiyorum.

O benim kararlarima bep saygi duydu, ben de onun ka-
rarina saygs duywyorum.

Huzur icinde wyu annecigim.
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Bir annenin sevgisi 6ylesine kiymetlidir ki Tanr: onu
yalnizca bir defa bahseder.

Léonine ortaya ¢ikmak i¢in, hemzemin gegit bekgisi lojmaninin
tim duvarlarini boyamami bekledi.

1986 yilinda, 2 Eylil’u 3 Eyliil’e baglayan gece ilk san-
cimla uykumdan uyandim. Philippe Touissaint bana sokulmug
uyuyordu. 'Kizim diinyaya gelmek igin dogru geceyi se¢migti;
cumartesi gecesi... Son aksam treni ile pazar giini ilk sabah
treni arasinda dokuz saat vardi. Philippe Toussaint’i uyandirdim.
Beni dogum klinigine gotiiriip saat 7.10°da bariyeri indirmek
tizere geri donmesi igin dort saati vard.

Léonine, ilk ¢igligin1 attiginda babasinin da yaninda ol-
masi i¢in yeterince oyalanmigti. Onu diinyaya getirdigimde
ogle oluyordu.

Korku ve sefkat dalgasiyla sarmalanmigtim. Benim canim-
dan ¢ok daha biiyiik 6nem tagiyacak, sorumlu oldugum bir
can... Nefes almakta zorlandim. Léo’nun solugumu kestigini
sOyleyebilirim. Tepeden tirnaga titremeye bagladim. Kokunun
ve heyecanin etkisiyle diglerim birbirine garpiyordu.

Kiguk bir nine gibi goriiniilyordu. Birkag saniye kadar, o
benim annem ben onun ¢ocuguymusum gibi hissettim.
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Teni tenimle temas ediyordu, agz1 gogsiimii ariyordu. Mi-
nik bagini avucumun iginde kavramigtim. Bingildag, siyah
saglari, kalp seklinde dudaklari vardi. “Zelzele” tabiri hig de
abartili olmazd:.

Léonine geldiginde, gengligim adeta bir porselen vazonun
beton zemin iizerine diigiip pargalanmasi gibi bir gsiddetle pa-
ramparga oldu. Ben onu dogurdugumda, o benim geng kizligimi
gomdi. Birkag dakika iginde, kahkahalardan gozyaslarina,
giinesli havadan yagmurlu havaya gegis yaptim. Mart ay: gibi,
yer yer pargali bulutluydum. Goérme engelli biri gibi, tiim du-
yularim tetikteydi.

Hayatim boyunca, her ayna karsgisina gegtigimde, anneme
mi yoksa babama mi benzedigimi diisinmiigimdiir. Léonine
o kocaman gozlerini tizerime diktiginde, onun gokyiziine,
evrene, bir canavara benzedigini diisiindiiom. Onu hem girkin
hem giizel hem gefkatli hem 6fkeli buldum. Birbirimizle hem
fuzyon halindeydik hem de yabanciydik... Ayni varlik iginde
hem bir mucize hem de bir tiir zehir vardi. Onunla, sanki yillar
oncesinde baglamig oldugumuz bir sohbete devam edermiggesine
konugmaya bagladim.

Ona, “Hos geldin,” dedim, onu okgadim, gozlerimle adeta
yedim, soluk gibi igime ¢ekip geri biraktim. Cildinin her bir
santimetrekaresini inceledim, onu bakiglarimla yaladim.

Onu tartmak ve yikamak i¢in elimden aldiklarinda, yum-
ruklarimi siktim. Gorig alanimdan ¢ikmasiyla kendimi ki-
cuciik, savunmasiz, garesiz bir ¢ocuk gibi hissettim. Anneme
seslendim. Oysa atesim de yoktu...

Cocuklugum biyiik bir hizla gozlerimin 6niinden gegti.
Kizimin benim yasadiklarimi yasgamamasini nasil saglayabilir-
dim? Onu benden alacaklar miydi1? Léo diinyaya gelir gelmez,
igcime ondan ayri1 kalma korkusu diigtii. Beni terk etmesinden
korktum. Ama tam aksi bir sekilde de simdilik yok olmasini,
ben biraz daha biiyiiyiince geri gelmesini arzu etmigtim.
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Philippe Toussaint, 6gleden sonra 15.07 ile 18.09 arasinda
yanimiza geldi. Onu hayal kirikligina ugratmistim. Bir erkek
cocugu istiyordu. Higbir gsey soylemeden bize bakip giiliimsedi.
Beni saglarimdan optii. Cocugumuzu kollarina aldiginda onu
yakisikli buldum. Ondan bizi daima korumasini istedim. “El-
bette,” diye cevaplad..

Sonra ikinci bir zelzele daha yagadim. Léo iki giinliiktii.
Onu kisa siire 6nce emzirmis, dizlerimi kivirmig, basini diz-
lerime dayamigtim, minik ayaklar1 da karmima dayanmisti.
Bagparmaklarimi avuglarinin iginde simsiki tutuyordu. Sanki
kendi annemi ve babami gorecekmisim gibi, onun yiiziinde
gecmisi artyordum. Ona Oylesine uzun uzun bakiyordum ki
ebeler, “Baka baka eskiteceksin,” diye takiliyorlardi. Ben onunla
konugurken, o da gozlerini bana dikmigti. Ne anlattigimi gimdi
hatirlamiyorum. Bebeklerin bize degil, meleklere giilimsedigi
sOylenir. Benim yiiziimde hangi melegi gordii bilmiyorum ama
kesinlikle gozlerimin i¢ine bakarak giiliimsedi.

Sanki beni telkin etmek ister gibiydi; “Her sey yolunda
gidecek,” der gibi... O zamana dek hig¢ o denli sarsic1 bir sevgi
ifadesi hissetmemistim.

Klinikten ¢ikigimin arifesinde, anne ve baba Toussaint sik
sikirdim gikageldiler. Bayan Toussaint’in parmaklarinda degerli
taglar vardi, Bay Toussaint ise fahig fiyatli ayakkabilarindan
birini giymigti. Bay Toussaint, “cocugu” vaftiz ettirmeyi diigii-
niip diiginmedigimi sordu, Bayan Toussaint ise, geffaf klinik
besiginde derin bir uykuda olmasina ragmen Léonine’i kollarina
aldi. Onu, benden herhangi bir sekilde izin istemeden, sanki
kendisine aitmig gibi, sakarca kavradi. Léo’nun bingildag: o
iivey anne kilikli kadinin gomlegi icinde kayboldu. Igim nef-
retle dolup tagti. Ofkeden aglamamak igin yanaklarim igini
gugliice 1sirdim.

O giin, bana her geyin yapilabilecegini ve soylenebilecegini,
Violette olarak cildimin ve ruhumun, daha dogumumda her
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tiirli hige sayilmaya kargi gegirimsiz oldugunu anladim. Ote
yandan, kizima dokunacak her sey igcime niifuz edecekti. Bir
anne olarak, cildim de ruhum da go6zeneklerle doluydu ve her
seyi emiyordu.

Bayan Toussaint kizimi sallarken ona, “Catherine,” diye
hitap edince, “Léonine,” diye diizelttim. “Catherine adi ¢ok
daha giizel,” diye cevapladi. Iste o sirada, Bay Toussaint ka-
risina, “Chantal, abartiyorsun,” deyince, Bayan Toussaint’in
bir ad: oldugunu 6grendim...

Léo, yash kadinin kokusundan, sesinden, kaskat1 parmak-
larindan ve kuru cildinden rahatsiz olmug olacak ki aglamaya
bagladi. Bayan Toussaint’den onu bana vermesini rica ettim,
vermedi. Ciglik ¢igliga aglamakta olan Léo’yu benim kucagim
yerine besigine birakti.

Derken eve, kizimin daha sonradan “trenler evi” adini
takacagi eve dondiik. Kizimi, odamizda, yatagimizda sim-
siki kucakladim. Philippe Toussaint sag tarafta yatiyordu.
Ben solda, Léo ise en solda... Miisterek yasamimizin ilk iki
ayinda, kizimin yanindan yalnizca bariyeri indirip kaldirmak
ig¢in ayrildim. Giysilerini yorganlarin altinda degistiriyor, ona
her giin banyo yaptirmadan 6nce banyonun kaloriferini sonuna
dek agiyordum.

Sonra kig geldi, bereler, esarplar... Onu portbebenin iginde
kat kat sarmaladim. Ilk dis agrilary, ilk kahkahalari, ilk kulak
agrisi... Iki tren arasindaki zamanlarda onu gezdirmeye ¢ika-
riyordum. Insanlar besigine dogru egildiklerinde, “Size benzi-
yor,” diyordu, ben ise, “Hayir, babasina benziyor,” diyordum.

Sonra ilk ilkbahar geldi. Ev ile raylar arasindaki ¢imenler
tizerinde, golgede bir yere bir oOrti serip onu oturtuyordum.
Ovyuncaklarini kavramaya baglamigti, kendi bagina oturabiliyordu,
iki gillimseme arasinda oyuncagini agzina gotiiriiveriyordu.
Bariyer iniyor, bariyer kalkiyordu, motosikleti ile goyle bir tur
atmaya ¢ikan Philippe Toussaint, daima masaya ayaklarini

106



VALERIE PERRIN

dayayacagi zamanda evde oluyordu. Sonra yine gtkiyordu. Léo
onu eglendiriyordu ama en fazla on dakika...

Geng yasima ragmen kizimla iyi ilgilendigimi digini-
yordum. Uygun hareketleri, ses tonunu, dokunusu, dinlemeyi
ogrenmistim. Yillar iginde onu kaybetme korkum gegti. Ni-
hayetinde, birbirimizi terk etmemiz igin herhangi bir neden
olmadigini anladim.
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Gecenin karsisinda bi¢bir sey duramaz, bhigbir
gerekge tutmaz.

Mademki karanlik kazaniyor,

Unutulmanin basamaklarinin yukarisinda, riizgarlarin
Otesinde

Dag kalmuyor,

Degil mi ki bunu anlamaynca,

Ogrenmek gerekiyor,

Arzularimizi hayal etmeyi, “6yle olsun”lars yasamay;,

Mademki bazen her seyi vermenin bile illaki yetmedigini,

Mabhrem bir kagimilmazlik olarak goriiyorsun,

Mademki kalbin daha iyi atacag: baska bir yere gidecek,

Ve mademki gidiyorsun,

Mademki seni tutamayacak kadar ¢ok seviyoruz...

Bu cenazeler sirasinda hem kilisede hem de mezarlikta en
¢ok duyulan gsarkidir.

Yirmi yilda duymadigim sark: kalmadi. Ave Maria’dan
Johnny Hallyday’in “L’envie d’avoir envie”? sarkisina dek...

3 (Fr.) Arzu duyma arzusu. (g. n.)
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Bir cenaze toreni igin bir aile, merhumun en sevdigi sarki
oldugu igin, Pierre Perret’in “Le zizi™ sarkisini talep etmisti.
Pierre Lucchini ve eski papazimiz bu istegi reddettiler. Pierre
ne Tanr’nin evinde ne de “ruhlar bahgesinde” (mezarligimdan
bu sekilde bahseder) her son dilegin yerine getirilemeyecegini
agikladi. Aile, cenaze protokoliiniin mizah yoksunluguna an-
lam verememigti.

Bir ziyaretginin bir mezarin tizerine miizik ¢alar koymasi
zaman zaman $ahit oldugum bir durumdur. Komgulari rahatsiz
etmekten ¢ekinirmiggesine, asla sesi fazla agmazlar.

Bir defasinda bir kadinin, kocasinin mezarinin iizerine
“haberleri dinlesin” diye radyo biraktigini, bir geng kizin bir
liseli delikanlinin mezarinin izerindeki hagin her iki yanina
kulaklik takip Coldplay’in son albiimiinii dinlettigini bile gordiim.

Ayrica mezara gigek getirilerek veya cep telefonundan miizik
calinarak kutlanan dogum giinleri vardir.

Her 25 Haziran giinii, Olivia adinda bir kadin, killeri
anilar bahgesine serpilen bir oli i¢in sarki sOylemeye gelir.
Demir kapilarin agilig saatinde gelir. Mutfagimda, tek bir soz
sOylemeden, belki bazen biraz havadan bahsederek sekersiz
cay iger. Saat 9.10 oldugunda, hatiralar bahgesine dogru yola
koyulur. Ben ona hi¢ eglik etmem, yolu ¢ok iyi bilir. Hava
guzelse ve pencerelerim agiksa, sarki soyleyen sesini duyarim.
Daima ayni sarkiyi soyler; Chet Baker’in “Blue Room” sarkisi.

We’ll have a blue room, a new room, for two room, where
every day’s a holiday because you’re married to me...*

Sarkiy:1 sOylerken hi¢ acele etmez. Yiiksek sesle, ancak

daha uzun siirsiin diye agir agir soyler. Her misra arasinda,

4 (Fr.) Pipi. (¢. n.)
5 (Fr.) “Mavi bir odamiz olacak, yeni bir oda, iki oda igin, orada her
gin bayram olacak giinki sen benimle evlendin.” (¢. n.)
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sanki birisi ona cevap veriyormus, sesi yankilaniyormus gibi
uzun sessizlikler olur. Sonra birkag saniye kadar yere oturur,

Gegen haziran ayinda yagmur yagdigi igin ona semsiye
vermem gerekti. Semsiyeyi geri vermek iizere eve ugradiginda,
ona Oylesine giizel sesi olduguna gore sarkici olup olmadigin
sordum. Mantosunu ¢ikarip yanima oturdu. Sanki ona bir
y1gin soru sormusum gibi anlatmaya basladi. Oysa ben yirmi
yilda ona yalnizca tek bir soru sormugtum.

Bana her y1l sarki sGylemeye geldigi adamdan, Frangois’dan
bahsetti. Onunla tamigtiginda Macon lisesinde okuyormus.
Frangois onun edebiyat 6gretmeniymis. Ogretmenine goriir
gormez asik olmug. Yemeden igmeden kesilmig, sirf onu gormek
i¢in yasar olmus. Yaz tatilleri dipsiz bir kuyu gibiymis. Elbette,
daima ne yapip edip On siralarda oturuyormus. Dersine Gylesine
¢alisityormug ki Fransizcasi muhtegem bir seviyeye ulagsmig. Ana
dilini yeniden kegfediyormus. Kompozisyon dersinde bitirme
sinavinda, 20 izerinden 19 almig. Kompozisyonu igin “Agk
bir sanr1 m1?” bagligini se¢gmig. Meslegi 6gretmenlik olan bir
adamin 6grencilerinden biri igin hissettigi agk izerine son derece
basarili on sayfa yazmig. Frangois’nin kati bir sekilde reddettigi
agki. Olivia, deneme yazisini, kendini suglu olarak betimledigi
bir dedektif hikayesi seklinde tasarlamig. Tiim karakterlerinin
(stmifindaki 6grencilerin) isimlerini ve olay 6rgiisiini degigtir-
mis. Olay bir Ingiliz kolejinde gegiyormus. Frangois’ya kafa
tutarcasina gu soruyu sormus; “Yazimi neden 20 degil de 19
notuna layik buldunuz?”

Frangois’nin cevabi, “Ciinkii mitkemmeliyet diye bir gey
yoktur kiigiikk hanim...” olmus.

Bunun uzerine Olivia 1srar ederek, “O halde 20 notu neden
var?” diye sormus.

“O, matematikte problem ¢6ziimleri igindir... Edebiyatin
mutlak basarisi yoktur.”
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Frangois, 19/20 notunun yanina, kirmizi tukenmez kalemle,
“Kusursuz bir tarz. Muazzam hayal giiciiniizii, amansiz bir edebi
yapinin hizmetine sunabilmigsiniz. Konu biiyileyici, onu hem
beceri hem hafiflik hem mizah hem de ciddiyetle islemigsiniz.
Tebrikler, harika bir yazim olgunluguna erigtiniz,” yazmis.

Olivia bagini defterine egmisken, Frangois'nin kendisine
bakiglarini binlerce kez yakalamig. Onu o yil, Emma Bovary’nin
hislerini agiklarken dinlerken, kaleminin kapagini kemirip ezmis.

O, agkinin karsilikli oldugundan eminmis. Ve garip bir
sekilde, her ikisinin de soyadi ayniymis. Leroy oldukg¢a yaygin
bir soyadi olsa da bu durum Olivia’y1 sarsmis.

Edebiyat dersinden bakalorya sinavina girmeden birkag
giin once, Olivia, bir avug 6grenciyle ders konularini gézden
geciren Frangois’ya, “Bay Leroy, evlenseydik higbir sey de-
gismezdi,” deme ciiretini gostermis. “Ne kimlik degigimi ne
faturalar igin, idari higbir islem yapmamiza gerek kalmazd..”

Ogrencilerin hepsi birden kahkaha koparmis, Frangois
ise kizarmis.

Olivia, edebiyat dersinden bakalorya sinavina girmig ve
sOzliiden ve yazilidan 19 almig. Frangois’ya bir not gondermis;
“MO0sy0, 20 alamadim ¢iinki problemimizin ¢6ziimini hala
bulamadiniz.”

Frangois, Olivia’yla bas basa bir konugma yapmak igin,
onun bakalorya sinavlarini tamamlamasini beklemis. Olivi-
a’nin agk bocalamasi olarak yorumladigi uzun bir sessizlikten
sonra, “Olivia, kardesler evlenemezler,” demis.

Olivia bu s6ze basta giilerek karsilik vermisg. Zira kendi-
sine daima “matmazel” diye hitap eden Frangois, ona ilk defa
adiyla hitap etmis. Ancak Frangois’nin ciddi ve 1srarli bakiglari
altinda giilmeyi kesmis. Frangois ona babalarinin ayni oldu-
gunu, kendisinin Olivia’dan yirmi yil 6nce, Nice yakinlarinda,
babasinin bir 6nceki birlikteliginden dogdugunu, Frangois’nin
annesi ile babalarinin ancak iki yil birlikte yasadiklarini ve
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ardindan oldukga acihi bir gekilde ayrildiklarini, aradan boylece
yillar gegtigini anlatmis.

Frangois ¢ok sonralari bir arastirma yapmig, babasinin
yeniden evlendigini ve Olivia adinda kiigiik bir kizi oldugunu
ogrenmis.

Baba, Frangois’nin varligini ikinci ailesinden saklamis.
Babasiyla goriigmiisler. Frangois, babasina yakin olabilmek
icin Macon’a tayinini istemis.

Kiz kardesinin 6grencisi oldugunu kesfettiginde sarsilmis.
Okulun ilk giini, yoklama sirasinda soyadini soylediginde,
Olivia bagini kulagina egildigi sira arkadasindan ayirarak
parmagini havaya kaldirip gozlerini gozlerine dikerek, “Bu-
rada!” diye karsilik verdiginde bunun kéti bir tesadiif oldugunu
disinmiig. Onun kim oldugunu anlamig ¢iunku birbirlerine
benziyorlarmis. Frangois kiz kardesinin varligindan haberdar
oldugundan o benzerligi gorebilmig, ancak Olivia, higbir seyden
haberi olmadigindan, gorememis.

Olivia, bagta Frangois’nin anlattiklarina, babasinin Frango-
is’nin varligini ondan saklamis olduguna inanmak istememis.
Bu hikayeyi onun ¢ocuksu davraniglarina son vermek igin uy-
durdugunu diigiinmiig, anlatilanlarin gergek oldugunu anlayinca
da sahte bir umursamazlikla, “Ayni karindan ¢itkmadigimiza
gore sayilmaz... Ben sizi agkla seviyorum!” demis.

Frangois buz gibi bir 6fkeyle, “Hayir, unutun bunu. Derhal
¢tkarin aklinizdan!” diye kargilik vermis.

Lisenin son yilinda, koridorlarda kargilastiklar1 olmus.
Olivia, Frangois’y1 ne zaman gorse, kollarina atilma arzusu
duyuyormus. Ama bir kardes gibi degil...

Frangois ondan kagiyor, bagini 6niine egiyormus. Bu du-
ruma canini stkilan Olivia, doniip dolasip 1srarla yeniden kar-
sisina ¢ikiyor, adeta haykirircasina, “Merhaba Bay Leroy!”
diye sesleniyormus.
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Frangois ise utangag bir sekilde, “Size de merhaba Mat-
mazel Leroy,” diye cevapliyormus.

Olivia babasina sorma cesaretini gostermemis. Zaten buna
ihtiyaci da yokmug. Babasinin, diploma toreni sirasinda Frango-
is’ya nasil baktigini gormiy. Hatta birbirlerine giilimsemelerini
yakalamig, o an ikisini de 6ldiirmek istemig. Duydugu hingla
gozlerine yasglar hiicum etmis. Unutmaktan baska bir gikis
yolu géremiyormus.

Diploma torenini takiben bir kutlama partisi diizenlenmis.
Ogrenciler ve 6gretmenler, sirayla sahne aliyorlarmisg. Trust ve
Téléphone gruplarinin sarkilarini takiben, Frangois sahneye

¢itkmig ve “Blue Room” adli akapellayr Chet Baker’la ayni
kuvvette soylemis.

We’ll have a blue room, a new room for two room, where
ev’ry day’s a holiday because you’re married to me...

Sarkiyi, Olivia i¢in, onun gozlerinin igine bakarak soylemis.
Olivia hayatinda ondan baska bir erkegi sevemeyecegini ve o
imkansiz agkin karsilikli oldugunu anlamus.

Olivia sehirden ayrilmig, diilnyanin dort bir yanini do-
lagmig, kendisi de bir edebiyat 6gretmeni olmak igin gerekli
diplomalar1 elde etmis, bagska bir yerde, baska bir adamla
evlenmis, soyadini degistirmis.

Yedi yil sonra, yirmi yedi yasinda, Frangois’nin gehrine
geri donmiig, kapisini ¢alip ona, “Birlikte yasayabiliriz, artik
sizinle ayni soyadini tagimiyorum. Evlenmeyiz, gocugumuz da
olmaz ama en azindan birlikte yasariz,” demis, Frangois ise
“Peki,” diye cevaplamis.

Sanki aradaki mesafeyi korumak istercesine, birbirleriyle
sizli bizli konugmaktan hi¢ vazgegmemigler. Hayat onlara,
aralarindaki yas farki kadar, yirmi yil birlikte yagama firsati
bahsetmis.

Olivia, Porto’dan bir yudum alirken sozlerini, “Ailemiz
bizi reddetti. Ama bundan ¢ok aci ¢ektigimiz sGylenemez. Zira
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biz, birbirimizin ailesiydik. Frangois vefat edince, annesi bizi
cezalandirmak istercesine, onun kiillerini, kendi memleketi
olan buraya, Brancion-en-Chalon’a getirdi. Oglunu tamamen
yok etmek igin, kiillerini anilar bahgesine savurdu. Ama o asla
yok olmayacak, ben onu daima igimde tagiyacagim. O benim
ruh kardesimdi,” diye tamamladi.
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Zayif diigmiis bir safak, tarlalara batan giineslerin
melankolisini dokiiyor.

Léonine dogar dogmaz, okumayi 6grenmek igin, okul 6gret-
menleri olan M. Boscher, V. Boscher, J. Chapron ve M. ].
Carré tarafindan hazirlanan Boscher Yontemi adli bir okul
kitab1 1ismarladim. Hamileligimin son zamanlarinda, egitimci
bir kadinin radyoda bu kitaptan bahsettigini duymustum. Ilko-
kulda, bir 6grencisinin, okumaya degil tahmin etmeye ¢aligmasi
nedeniyle, okuma yazma o6grenemedigini ve iki yil ust dste
sinifta kaldigini anlatiyordu. Cocuk, okuyormus gibi goriinmek
icin ezberini kullaniyor veya alakasiz seyler anlatiyordu. Bu
benim de ezelden beri bagvurdugum bir yoéntemdi. Ogretmen,
cocuga bu okuma yontemini 6gretmis ve ¢ocuk alti ay gibi
bir siirede siniftaki diger ogrencilerin seviyesini yakalamis.
Bu eski okuma yontemi tamamen hece sistemine dayaniyordu.
Genel kaliplar yasak edildiginden, hile yapmak, kelimeleri veya
ciimleleri tanimaya veya tahmin etmeye ¢aligmak imkansizdi.

Léonine daha besikte minicik bir bebekken, sozciikleri
saatlerce yiiksek sesle okuyarak ¢aligmaya bagladim. “Emile
pazardan pipet aldi. Pa, pe, p1, pi, po... Annem tasa ¢orba
koydu. Civi, ¢icek, silek, ekis, ce, ¢a, i, o, cu, ¢ii.... Eliane,
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nane al. Ne, na, ni, en, an, in... Sogan goziini yasartir. Ag,
og, ug...”

Léonine gozlerini kocaman agmig vaziyette, okumamin
yavasgligini, kekelemelerimi, telaffuz hatalarimi, sézciiklerin
agzimdan bir tirli ¢ikamayigini veya anlamlarini yargilamak-
sizin beni dinliyordu. Kendiliginden kayarcasina okuyabilene
dek, ona her giin ayni heceleri tekrar ediyordum.

Kitaptaki resimler rengarenk, neseli ve ¢ocukgaydi. Kisa
sire iginde, okul kitabimin iizeri Léonine’in minik parmak
izleriyle doldu. Yakalamay: basardiginda ise sayfalari burug
burus oldu. Salya, ¢ikolata, domates sosu, kegeli kalem... Hatta
kitabin kapagini agzina sokup dislerini kagimayi bile denedi.

ilk yillarda kitabi saklamigtim. Yanhiglikla Philippe Tous-
saint’in eline gegmesini istemiyordum. Dogru okumayi ogren-
mekte oldugumu kesfedebilmesi fikrine tahammiiliim yoktu.
Zira boyle bir durum, gercekten de annesinin hor gordiigu gibi
zavalli, cahil bir kiz oldugumun go6stergesi olacakti.

Philippe Toussaint motosikletiyle tur atmaya ¢iktiginda,
hemen kitabimi sakladigim yerden ¢ikariyordum. Léonine,
okuma faslinin baglayacagini bildigi i¢in, kitabi goriir gor-
mez seving ¢igliklari atiyordu. Sesim ona ninni gibi geliyordu.
Ezbere bildigi resimleri inceliyordu. Sar1 sagli ve kirmizi elbiseli
kigik kizlar, tavuklar, ordekler, yilbasi agaglari, ¢imenler,
cigekler, kiigiik gocuklarin giinlik yagsamlarindan, mutlu ve
sade yasamlardan sahneler...

Kendi kendime, kizim anaokuluna baslamadan okumay
ogrenecegimi, onimde i¢ yil oldugunu séyliyordum. Bunu
¢ok daha once bagardim. Léonine ilk dogum giini mumunu
iflediginde, ben altmiginci sayfadaydim.

Boscher yontemi sayesinde, sozciikleri takilmadan, dogru
bir sekilde okumayi 6grendim. Bunu, radyoda dinledigim o
ogretmene sOylemeyi, soylediklerinin hayatimin akigini nasil
degistirdigini bilmesini isterdim. RTL’i aradim, santraldeki
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kiza, 1986 Agustos ayinda Fabrice’e konuk olan bir 6gretmeni
dinledigimi anlattim, ancak kesin tarihi bilmiyorsam bulmala-
rinin imkansiz oldugunu soyledi ve kesin tarihi bilmiyordum...

Okumay: 6grenmek, yiizmeyi 6grenmeye benziyor. Insan,
kulag atmay1 6grendikten, bogulma korkusunu yendikten sonra,
ha bir havuzda yiizmiig ha okyanusta... Geriye yalnizca ant-
renman yapmak ve nefesini dogru kullanmak kaliyor.

Cok kisa siirede sondan bir 6nceki sayfaya ulagmistim ve
oradaki masal Léonine’in en sevdigi masal olmustu. Andersen
masallarindan biri; Kiigiik Cam Agac:.

“Bir varmug bir yokmus, bir ormanda sirin mi sirin, minik bir
¢am agaci varmg. Giinegin onu 1sitabilecegi, uygun bir yerde,
iyi arkadaglar arasinda biiyiiyormug. Cam agaglar: ve fistik
¢amlari... Oysa onun tek bir diigiincest varmug; en kisa siirede
biiyiimek. Cocuklar onun yakininda oturup, ona bakarak, “ah
nasil da girin bu kiigitk ¢am agaci,” diyorlarmig ama kiigiik
¢am agaci bununla yetinemiyormug. Biiyiimek, biiyiimek, ulu
bir agag olmak, iste yeryiiziindeki tek mutlulugun bu oldugunu
diugtnsiyormus... Yil sonunda, oduncular gelip hep en giizel
agaglar secip keserlermig. Kiiciik ¢am agact kendi kendine,
acaba o agaglar nereye gidiyor, diye sorarmus. Bir leylek ona,
‘Galiba ben onlar: gordiim,” demis, ‘Yeni gemilerin tizerinde,
baslar: yukarida dikiliyorlards, diinyay: dolasiyorlard:.” Noel
geldigindeyse, oduncular en geng, en giizel, en estetik olan
agaclari segtyorlarmug. Kiiciitk cam agaci kendi kendine, acaba
o agaglar nereye gidiyor, diye sorarmis. Nibayetinde ona da
sira gelmis. Onu alip kocaman, giizel bir salona gotiirmiigler.
Cok giizel koltuklar varmug. Dallari, 1g:1ldayan oyuncaklarla,
pirid pairil 1giklarla dolup tagmus. L1l 151l, mubtesem goriiniiyor-
mug! Ne biiyiik bir seving! Ertesi giin onu bir kogeye birakip
unutmuglar. O zaman diigiinecek zamani olmug. Ormandaki
mutlu gengligini, negeli Noel gecesini diigtinmiis ve i¢ cekmig.
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‘Gegti, bepsi ge¢ip gitti... Keske agik havanin, giinesin vaktiyle
kiymetini bilseydim!’”

Gergek masal kitaplari aldim. Léonine’e yiizlerce defa okudum.
Muhtemelen hayatinda en ¢ok masal dinleyen kiz ¢ocugudur.
Bu, giinliik ritiielimiz olmustu, masal dinlemeden asla uyu-
muyordu. Hatta giin iginde, onu dizlerime oturtup birlikte
masal okuyana dek, kitaplar ellerinde, “Masal, masal!” diye
pesimden koguyordu. Sozciiklerle biiyiileniyor, hi¢ kipirdama-
dan dinliyordu.

Tanri’nin Eseri kitabini yirmi beginci sayfasinda kapamuis, veri-
len bir sozii, ertelenen tatilleri saklarmiggasina bir ¢ekmecenin
igine saklamigtim. Léonine iki yasindayken yeniden agtim ve bir
daha hi¢ kapatmadim. Bugiin halen yilda birka¢ defa okurum.
I¢indeki karakterlere, manevi ailemin bireyleri gibi yeniden
kavusurum. Doktor Wilbur Larch benim manevi babamdir.
Saint Cloud’un Maine’deki Yetimhanesi’ni gocuklugumun evi
yaptim. Yetim Homer Wells benim agabeyim. Hemsire Edna
ve Hemgsire Angela ise hayali halalarim.

Yetim kralin se¢imi bu. Ne isterse yapiyor. Ailesinin kim
olduguna da karar verebiliyor.

Tanri’nin Eseri beni evlat edindi. Neden hig evlat edinil-
memis oldugumu, bir aile tarafindan evlat edinilmek yerine
neden bir gegici aileden digerine teslim edildigimi bilmiyorum.
Biyolojik annem benden zaman zaman haber aldig1 igin mi
acaba?

Kimsesiz ¢ocuk dosyam: incelemek iizere 2002 yilinda
Charleville-Méziéres’e dondiiom. Tahmin ettigim gibi, dosyam
bogtu. Ne bir mektup ne bir taki ne bir fotograf ne bir oziir.
Dosyam, istemesi durumunda annem tarafindan da incelenebi-
liyordu. Beni evlat edinen romanimi dosyamin igine biraktim.
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Bir tek yalnizlik paylasilmaz.

Bu sabah Victor Benjamin’i (1937-2017) defnettik.

Victor Benjamin dini toren istemediginden Peder Cédric
yoktu. Jacques Lucchini ses donanimini mezarin yanina yerles-
tirdi ve torende hazir bulunanlar Benjamin’e Daniel Guichard’in
“Mon vieux” sarkisi egliginde veda etti.

“Buz gibi safak vakitlerinde, yipranmig pardosiisi iginde,
yaz kig demeden, bagini alip gidiyordu ihtiyar...”

Victor’un talebi iizerine, torende ne bir hag ne bir ¢igek ne
de bir gelenk vardi. Yalnizca dostlari, ig arkadaslari, karisi ve
cocuklari tarafindan birakilan birkag cenaze plaketi... Victor’un
cocuklarindan biri kopeklerinin kayisini tutuyordu. Daniel
Guichard sarkisinin “Biz, sarkiy1 biliyorduk, sirayla herkes
gecerdi, burjuvasi, patronu, solcusu, sagcisi, hatta ihtiyarimla
birlikte yiice Tanr bile...” bolimiine geldiginde oturmustu.

Aile, Eliane’in pek hosuna gitmis gibi goriinen kopek pes-
lerinde, mezarliktan yiiriiyerek uzaklasti. Eliane da onlar bir
siire takip ettikten sonra geri doniip sepetine kivrildi. Agsk
pesinde kosacak yaslarini geride birakmus...

Eve dondiigiimde, yogun bir melankoliye kapildim. Nono
bunu hissetti. Citir ¢itir ekmek, koy yumurtasi ald1 ve ken-
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dimize rendelenmig Comté peyniriyle nefis bir omlet yaptik.
Radyoda caz ¢alan bir istasyon bulduk.

Masamda, postacinin biraktigi salata tohumlar: ve di-
kim igin selvi agaglar1 reklamlarinin, bahge faturalarinin,
Willem&Jardins kataloglarinin iginde bir de mektup vard..
Zarfin uizerindeki Chateau d’If yazan damgaya baktim, Mar-
silya’dan postalanmigtu.

Violette Trenet-Toussaint,
Cimetiére de Brancion-en-Chalon (71) Saéne-et-Loire.

Zarf1 agmak i¢in Nono’nun ayrilmasini bekledim.

Mektubun basinda ne “Sevgili Violette,” ne de “Hanime-
fendi,” gibi higbir hitap yoktu. Julien Seul mektubuna herhangi
bir nezaket kalib1 kullanmadan baghiyordu.

Noter tarafindan, benim icin birakilan bir zarfin a¢ilisi
icin ¢cagrildim. Annem bana giivenememis olsa gerek...
Islemlerin “resmi” olarak yiiriitiilmesini istemis. Sanirim
yan ¢izemeyeyim diye, son arzusunu noterin okumasini
uygun bulmusg.

Tek bir arzusu vards; ebedi uykusunu mezarliginiz-
daki Gabriel Prudent’in yaninda uyumak... Noterden
bana o tanimadigim adamin ismini tekrarlamasini iste-
dim. Gabriel Prudent... Bir hata yapmakta oldugunu,
annemin babam Paul Seul’le evlendigini ve babamin
Marsilya’daki Saint-Pierre mezarliginda yattigini séy-
ledim. Bana bir hata olmadigini, vasiyetin 27 Nisan
1941, Marsilya dogumlu, evlilik soyads Seul olan Iréne
Fayolle’a ait oldugu cevabini verdi.

Aracima bindim, GPS’e “Brancion-en-Chalon, mezarlik
yolu” bilgisini girdim. Zira ‘mezarlik’ listede ¢ikmiyordu.
Ug¢ yiiz doksan yedi kilometre... Fransa’y: yukari dogru,
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diumdiiz tirmanmak gerekiyordu. Herhangi bir sapma,
kivrilma olmaksizin, otoyol Mdcon'a kadar uzaniyordu.
Sancé seviyesinde otoyoldan ayrildiktan sonra, bélge
yollarinda on kilometre daba ilerlemek gerekiyordu.
Annemin orada ne igi olabilirdi?

Giin igcinde kendimi isime vermeye ¢alistimsa da
basaramadim. Saat 21.00’e dogru yola ¢iktim. Saatlerce
direksiyon salladim. Lyon’a vardigimda bir kahve ve
benzin molasi verdim. Telefonumda, internet iizerinden
“Gabriel Prudent” adini aragtirdim. Buldugum tek sevy,
wikipédia sitesindeki “prudent” sozciigiintin karsiligryds;
“Riskten ve tehlikeden kaginan...”

O 6lmiig ve defnedilmis adama dogru yol alirken,
annemle gecirdigimiz son yillarimizi hatirlamaya ¢alis-
tim. Birka¢ pazar kabvaltis:, bazen semtinden, Paradis
Caddesi’nden gegerken ugradigimda ictigim kahve...
Giinlik hayattan babseder, bana hi¢bir zaman mutlu
olup olmadigimi sormazdi. Ben de ona mutlu olup
olmadiginis hi¢ sormadim. Meslegimle iligkili sorular
sorardi. Verdigim cevaplardan hiisrana ugramis gorii-
ntirdu. Tutku cinayetleri, kanly hikayeler anlatmami
bekliyordu, ancak benim ona sunabildigim hikayeler
uyugturucu kacakgiligs, adi suglar, kapkag¢ ve hirsizlik
hikayeleriydi... Vedalagtigimiz sirada, koridorda beni
oper ve “Yine de dikkat et kendine,” derd;.

Yol boyunca, annemin bana 6zel yasamina dair
verebilmis olabilecegi en ufak bir ipucunu diigiindiim.
O adama dair, bafizamda en ufak bir iz, bir golge dahi
bulamadim.

Sabab 2.00’ye dogru Brancion-en-Chalon’a vardim.
Demir kapilar: kapali olan mezarligin oniine park edip
uyudum. Kabuslar gordiim. Usiidiim. Isinmak icin ara-
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cimin motorunu ¢alistirdim. Sonra yeniden uyudum,
Sabah 7.00’ye dogru gozlerimi actim.

Evinizin icinde 151k yandigini gordsim. Kapinizi ¢al-
dim. Sizin gibi biriyle karsilasmay: hi¢ beklemiyordum.
Mezarlik bekg¢isinin kapisins ¢aldigimda, kargimda kirmiz;
ytizli, koca gobekli bir ibtiyar bulacagimi diigiiniiyordum.
Kaliplasmig diigiincelerin aptalca olduklarini: biliyorum.
Ama sizinle kargilagmak kimin aklina gelirdi ki? Zeki,
soylu, sefkatli ve kugskulu bakislarinizia...

Beni iceri davet ettiniz, bana kabhve ikram ettiniz.
Eviniz sicacikti ve ¢ok giizel kokuyordu. Siz de ¢ok giizel
kokuyordunuz. Uzerinizde yash kadinlarin giydikleri
tiirden, gri bir sabablik vards, oysa etrafiniza geng¢lige dair
bir seyler yayryordunuz. Nasil tasvir edecegimi bilemi-
yorum. Bir tiir enerji, zamanin yipratamadig: bir sey...
Sanki sababliginiz i¢inde kilik degistirmis gibiydiniz.
Sanki bir yetiskinin elbiselerini giymis bir ¢ocuk gibi...

Sag¢larinizs topuz yapmigtiniz. Noterde yasadigim
sokun etkisiyle mi yoksa gece yol gelmis olmanin yor-
gunluguyla mi bilemiyorum ama sizi inanilmaz derecede
gercek diss bulmugstum. Sanki bir hayalet, bir illiizyon
gibi...

Ve sizi kegfettikge, hayatimda ilk defa, annemin
tuhaf paralel yasantisini benimle paylasmis, gercekten
yasadig:s bu yere beni getirmis oldugunu hissettim.

Sonra, cenaze torenlerinin kayitlarini tuttugunuz
defterlerinizi ¢ikardiniz. O zaman sizin farkl: biri ol-
dugunuzu anladim. Baska hi¢bir kadina benzemeyen
kadinlar vardir. Siz bir bagkasinin sureti degil, basl
bagina bir bireydiniz.

Siz hazirlanirken, ben de arabama geri dondiim,
motoru ¢aligtirip goézlerimi kapattsim. Uyuyamadim.
Beni bir saat boyunca igeri buyur ettiginiz o kapinin
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arkasindaki sizi diisiindiim. Kisa siire once izlenen bir
sahnenin miizigini yeniden dinlemek igin, bir filmden
kesiti tekrar tekrar izlemek gibiydi.

Arabamdan indigimde, lacivert renkli uzun man-
tonuzun i¢inde, demir parmakliklarin arkasinda beni
beklemekte oldugunuzu goriince, nereden geldigini, ne
yaptigini bilmem gerek, diye diigiindiim.

Ardindan, beni Gabriel Prudent’in mezarinin bagina
gotiirdiiniiz. Dik duruyordunuz, ¢ok hog bir siliietiniz
vardi. Mantonuzun iginde bir sir gibi sakladigimz kirmizi
elbisenizi fark ettim. O zaman yine ayn seyi diigtindiim,
nereden geldigini, ne yaptigini bilmem gerek. O ekim
sabahinda, buz gibi mezarlikta kendimi hiiziinlii bisset-
mem gerekiyordu ama ben tam aksini bissediyordum.

Gabriel Prudent’in kabrinin basinda, kendimi ev-
lendigi giin torene katilan bir davetliye asik olan bir
adam gibi bissettim.

Ikinci ziyaretimde, sizi uzun uzun izledim. Mezar-
larin tizerindeki portreleri temizliyor, onlarla konugu-
yordunuz. Ugiincii defa, nereden geldigini, ne yaptigini
bilmem gerek, diye diigiindiim.

Pansiyon isleten Bayan Bréant soru sormama gerek
kalmaksizin, sizin yalmz yasadiginizi, eginizin “kay-
boldugunu” anlatti. “Kayip” ifadesini “6liim” olarak
yorumlayip itiraf etmeliyim ki bir tir seving duydum.
Anlagilmasi gii¢ bir seving... “Yalniz demek.”

Bayan Bréant, esinizin yirmi yil 6nce bir giin aniden
ortadan kayboldugunu agikladiginda, geri gelebilecegi,
on kapinizin ardinda buldugum o gercek digs halinizin
bundan kaynaklandig: hissine kapildim. Sizi iki farkls
hayat arasina, Toussaint ve Trenet soyadlarinin paslas-
masi i¢ine hapseden o kaybolusla gecen, askiya alinmig
saatleri duyumsadim. Yillardir kimsenin gelip adinizs
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seslenmedigi bir bekleme salonunda oturdugunuzu dii-
stndiim. Gri sababligimizin i¢inde gengligin saklandig:
hissine kapilmamin nedeni de mubtemelen bu olmal...

Sir perdesini sizin icin aralamak, prensesi serbest bi-
rakmak, ¢izgi romanlardaki kahramani oynamak, lacivert
mantoyu ¢ikarmak, sizi kirmizs elbiseniz iginde gormek
istedim. Sizin sabsinizda, 6z annem, dolayisiyla kendi
hayatim hakkinda bilmediklerimi 6grenmeye ¢aligryor
olabilir miydim? Kugkusuz oyleydi... Kendi hayatimu
rabatlatmak igin, sizin hayatiniza zorbaca girdim. Sizden
ozur diliyorum.

Beni affedin.

Yirmi dort saat gibi bir siirede, sizin yirmi yildr
bilmediginizi 6grendim. Jandarmaya biraktiginiz kayip
bagsvurusunun dosyasina ulagmam zor olmadi. 1998
yilinda ifadenizi alan goérevlinin tuttugu tutanaktan,
esinizin diizenli olarak bagini alip gittigini, size nerede
olduguna dair bicbir bilgi vermeden giinlerce, hatta hafta-
larca ortadan kaybolmasinin nadir bir durum olmadigiu
okudum. Hicbir arastirma yapilmamig, kaybinin endise
verici olmadigina kanaat getirilmigti. Eginizin psiko-
lojik ve ablaki profili ve saglik durumu, biir iradesiyle
ayrildigini diisiindiiriicyordu. Bu ortadan kaybolmanin
yalnizca bir efsaneden ibaret oldugunu kesfettim. Sizin
ve Brancion sakinlerinin efsanesi...

Regsit yastaki biri, yakinlariyla herbangi bir iletisim
kurmamakta hiirdiir ve adresi tespit edildiginde, ancak
rizas: tizerine yakinlariyla paylagilabilir. Size Philippe
Toussaint’in adresini verme hakkina yasalar nezdinde
sahip degilim, ancak bu bakki kendime taniyorum. Bunu
bana bizzat siz soylemistiniz; “Insan yalnizca sorumlu-
luklarini yerine getirseydi, hayat pek kasvetli olurdu.”
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Adresi nasil takdir ederseniz 0yle kullanin, onu bir
kagida yazip bu mektubun ekinde gonderdigim zarfin igine
koydum. Zarf1 agip agmamak sizin arzunuza kalmas. ..

Sadik dostunuz
Julien Seul

Hayatimda aldigim ilk agk mektubuydu. Tuhaf olsa da yine
de bir agk mektubuydu... Annesini yiicelten tarzda yalnizca
birkag satir yazmugt1. Sozciikleri bulmakta agir1 zorlandig belli
oluyordu. Bana sayfalar dolusu yaz1 géndermisti. Insanin igini,
bir aile toplantisindan ziyade bir yabanciya dokmesi kugkusuz
¢ok daha kolay oluyor...

Iginde Philippe Toussaint’in adresi bulunan, agz1 miihiirli
zarf1 inceledim. Sonra onu bir Roses Magazine dergisinin ara-
sina koydum. Adresi ne yapacagimi heniiz bilmiyordum. Zarfi
agz1 kapali saklasa miydim, atsa miydim yoksa agsa miydim?
Philippe Toussaint mezarligimdan yiiz kilometre kadar uzakta
yasiyordu. Bu inanilir gibi degildi... Ben onu yurt diginda,
diinyanin diger ucunda saniyordum. Cok uzun siiredir artik
bana ait olmayan diinyanin...
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Yapraklar dokiiliir, mevsimler geger, yalnizca anilar

baki kalir.

Philippe Toussaint, Léonine’in tgiincii yas giininde, 3 Eylil
1989 tarihinde benimle evlendi. Oyle 6niimde diz ¢okerek falan
evlenme teklifinde bulunmadi. Bir aksam, iki “Ben bir turlayip
geliyorum,” arasinda, “Ufaklik i¢in evlensek iyi olur,” demekle
yetindi. Hepsi bu...

Birkag hafta sonra, bir tarih kararlagtirmak igin belediyeyi
arayip aramadigimi sordu. Aynen boyle dedi; “bir tarih karar-
lagtirmak...” Bu “kararlagtirmak” s6zcigi onun dagarcigina
ait degildi. Boylece tek yaptiginin aslinda kendine sGyleneni
tekrarlamak oldugunu anladim. Philippe Toussaint annesinin
istegi iizerine benimle evlendi. Ayrilirsak, Léonine’in velayet
yalnizca benim iizerinde olmasin diye... Ya da “6yle kizlarin”
yaptigi gibi bir giin ¢gocugumu da alip gekip gitmeyeyim diye...
Evet, Bayan Toussaint’in goziinde ben hala “oteki”, “o0”, “o
kiz” olarak yer aliyordum. Asla bir adim olmadi. Onun da
benim i¢in hi¢bir zaman Chantal olmadig: gibi...

Evlendigimiz giin, 6gleden sonra, Malgrange-sur-Nancy'ye
geldigimizden beri ilk defa bariyere bakmasi igin yerimize birini
bulduk. Sirayla izne ¢ikiyor, bariyerimizi asla ikimiz birden
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birakmiyorduk. Bu durum, asla tatile gitkmiyor olmamiz nede-
niyle Philippe Toussaint’in igine geliyordu. Izin giinlerimde, o
aligkanliklarini degistirmediginden, ben yine ¢aligmaya devam
ediyordum.

Belediye binasi, Grand-Rue iizerinde, hemzemin ge¢idin
yalnizca ii¢ yiiz metre uzaginda bulundugundan yiiriiyerek
gittik. Philippe Toussaint, annesi ve babasi, Casino marketin
kasiyeri Stéphanie, Léonine ve ben. Bayan Toussaint oglunun
sahidi oldu, benim gahidim ise Stéphanie’ydi.

Léo dogdugundan beri, Bayan ve Bay Toussaint yilda iki
defa ziyaretimize geliyordu. Kocaman arabalarini evimizin
oniine park ettiklerinde kiigiik kuliibemiz kayboluyordu. On-
larin zenginligi, bizim yoklugumuzu bir hamlede yutuyordu.
Fakir degildik ama zengin de degildik. Yani en azindan ben
degildim. Yillar iginde, Philippe Toussaint’in annesinin gerekli
tim tedbirleri aldig, Philippe’in ayr1 bir banka hesabinda kendi
adina tonlarca yatirimi oldugunu 6grendim. Elbette ki “mallarin
ayrilig1” ilkesiyle evlendik ve kilise nikahi kiymadik. Bu durum
babasini hiisrana ugratsa da Philippe Toussaint taviz vermedi.

Bayan Toussaint bizi diizenli olarak telefonla ariyor, genel-
likle en olmadik zamanlar buluyordu; ya Léonine banyodayken
ya yemege oturacakken ya da bariyerle ilgilenmek iizere evden
cikacakken... “Bir tur atmaya” ¢iktig1 i¢in zamanin biyitk
bir bolimiinde evde olmayan ogluna ulasana dek defalarca
ariyordu. Genellikle telefona ben ¢iktigim igin, once oflar,
sonra da kupkuru bir gekilde, “Philippe’le goriigecektim,” derdi.
Benimle konusarak kaybedecek zamani yoktu, pek megguldii.
Nihayet ogluna ulagmay: bagardigindaysa, konugsma nihayet
sahsima geldiginde, Philippe Toussaint odadan ¢ikardi. Sanki
sakinilmasi gereken bir digsmanmigim gibi fisiltiyla konugtugunu
duyardim. Hakkimda ne anlatiyordu acaba? Bugiin bile hala,
benim hakkimda annesine neler anlatacagimi digtiniiriim...
Beni nasil biri olarak goriiyordu? Ya da goriiyor muydu ki?
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Ben onun karnini doyuran, igini yapan, ¢gamagirlarini yikayan,
evin duvarlarini boyayan, kizini yetigtiren kigiydim. Kafasinda
kurguladig: bir Violette Trenet mi vardi? Bana aligkanliklar,
saplantilar mi yakistirityordu? Bir kadindan, kendi karisindan
bahsederken, metreslerinden ilham mi aliyordu? Biraz ondan
biraz bundan aldig: pargalarla bagka bir ben mi olugturuyordu?

Nikahi, belediye bagkani yardimcisinin yardimcisi kiydi.
Medeni Kanun’dan ii¢ ciimle okudu. “Oliim sizi ayirincaya dek
sadik kalmaya ve birbirinizin yardimina kogmaya...” sozleri,
14.07 treninin giriiltisi iginde kayboldu. Léonine, “Anne tren
geciyor!” diye haykirdi. Bariyeri indirmek i¢in neden digari
¢tkmadigimi anlamaya galigiyordu. Philippe Toussaint, “Evet”
dedi, ben de, “Evet,” dedim. Philippe Toussaint egilip beni Opti.
“O halde sizi kar1 koca ilan ediyorum,” sozleri sOylenirken,
baska bir yerden beklenen Philippe Toussaint ceketini giymeye
baglamigt1 bile... Gelin beyazlar giymediginde nikah prosediirii
de muhtemelen olabildigince kisa tutuluyor. Philippe Toussaint
ve ben, giizel goriiniiyorduk. O torenden elimde kalan tek sey
olan, Stéphanie’nin ¢ektigi fotograf da bunun kaniti.

Hep birlikte, hayatlarinda bir defa bile Italya’ya adim at-
mamisg, Alsacelilar tarafindan igletilen bir pizzaci olan Chez
Gino’da yemek yemeye gittik. Léonine iki ti¢ kahkaha arasinda
dogum giinii pastasini iifledi. Gozleri 151l 151ld1. Kendisi igin
hazirlattigim kocaman pastay:r goriince adeta biiyiilenmisti.
O ani hala hissedebiliyor ve yeniden yasayabiliyorum... Léo
ve babasininkiler gibi bukle bukle saglarai...

Léo benden sevgi dolu bir anne yaratti. Onu kucagimdan
diigiirmiiyordum. Philippe Toussaint, “Su ¢ocugu biraz olsun
birakamaz misin sen?” diyordu.

Kizim ve ben nikdh ve dogum giinii hediyelerimizi karistir-
mus, hediyelerimizi rastgele agmigtik. Pek negeli bir ortamdi. Her
haliikarda ben nege doluydum. Nikah torenimde beyaz gelinlik
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giymemigtim ama Léo’nun giilimsemesi sayesinde, iizerimde
elbiselerin en giizeli, kizimin ¢ocukluguyla siislii elbisem vard.

Hediyelerimiz arasinda, bir oyuncak bebek, bir tencere
takimi, oyun hamuru, yemek kitabi, boyama kalemleri, bir
yilik France Loisirs aboneligi, prenses elbisesi ve bir sihirli
degnek vard..

Léo’nun sihirli degnegini 6diing alarak burnu tabaklara
gomiili yemek yiyen kiigiik topluluga, “Bu evliligi Peri Kizi
Léo adina kutsuyorum,” dedim. Beni kahkaha atarak ve “Be-

nim o, benim o, benim o,” diyerek elini uzatan Léo diginda
kimse duymad:.
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Karsisinda hayaller kurmay: sevdigin o nehirde,
gumiis rengi baliklar oylesine bafifce kayip gidiyordu.
Olmeyecek olan hatiralarimizi sakla...

Sabah evim kalabalikti. Nono, Peder Cédric ve Lucchini kar-
deslere maceralarini anlatiyordu. Lucchini kardeslerin bir araya
geldigi nadirdir. Genellikle birisi hep ofislerinde ¢aligiyor olur.
Ancak on giindiir olen yok...

My Way, her zaman oldugu gibi sarki soyleyerek pencere-
den digariyi izleyen Elvis’in kucaginda tortop olmug uyuyordu.

Nono ise herkesi kahkahalara boguyordu.

“Suyu pompaliyorduk, bazen bir gukura veya bir mezar
bogluguna su doldugu olur, hem de agzina kadar. Biz de suyu
bosgaltmak igin bir hortum sokariz, hem de boyle bir hortum!”

Nono, hortumun kalinligini elleriyle yaptig: bir hareketle
gosterdi.

“Pompay1 ¢aligtirdin mi, hortumu tutman gerekir! Eh
iste bu Gaston, hortumu yiirime yoluna sallamig gitmis....
Papatyalarin seviyesine... Hortum sismis, sigmis, BAM! Her
yer su! Tabii su top atis1 gibi figkirinca, Gaston ve Elvis, sik
kiyafetli bir hanimi giizelce yikamiglar! Topuzun tam orta-
sindan, tepeden asag: su! Kadin, gozligi, topuzu ve timsah
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derisi gantast dort bir yana savrulmustu! Gorilmeye deger
manzarayd: dogrusu! Kadin ii¢ yil 6nce 6len kocasinin kabrini
ilk defa ziyarete gelmigti. Bir daha da gelmedi zaten!”

Elvis dondii ve sarki soylemeye baglad:.

With the rain in my shoes, rain in my shoes, searchin’
for you.

Pierre Lucchini, “Ben oradaydim, hatirliyorum!” diye soze
karigti, “Tanrim, nasil da giilmigtim! Kocasi bir miiteahhitti!
Bir tarafi yandiginda kahkaha atan, yapmacik bir kadindi.
Adalet kadar da sertti. Kocasi sagliginda ona Mary Poppins
diye sesleniyordu. Zira karisinin bir anda Mary Poppins gibi
yok olmasini diliyordu ama kadin adamin sirtindan bir an
olsun diigmedi.”

Nono, “Higbir cenaze toreni digerine benzemiyor dogrusu,”
diye kargilik verdi.

Elvis, “Sahildeki giines batiglar1 gibi...” diye mirildandi.

Nono, “Sen denizi hayatinda gordiin mii de?” diye sordu.

Elvis cevap vermeden, yeniden pencereye dogru dondi.

Jacques Lucchini, “Ben igne atsan yere diigmez cenaze
torenleri de gordiim, beg veya alt1 kisilik cenaze torenleri de...”
diye s6z ald1. “Oyle veya boyle, neticede gomiilen gémiiliiyor.
Tabutun basinda miras igin kavgaya tutusanlar da yok degil.
Bir defasinda iki histerik kadin birbirlerinin topuzuna yapis-
tigindan araya girmek zorunda kalmigtik. Sahit oldugum en
berbat olayd: diyebilirim. Babam da huzur iginde uyusun, o
giin ugugan tokatlardan kismetini almigti. Kadinlar birbirle-
rine, “Seni hirsiz, bunu niye aldin, sunu niye istedin,” diye
bagiriyor, hakaretler ediyordu. Ne zavall igler...”

Nono, “Bir cenaze toreninde yakisiksiz seyler,” diye i¢ ¢ekti.

Jacques Lucchini bana donerek, “Siz gelmeden o6nceydi
Violette,” dedi, “O zaman daha eski mezarlik bekgisi Sasha

vardi.”
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Sasha ismini duyunca bir yere oturma ihtiyaci hissettim.
Yillardan beri o ismi kimse yanimda telaffuz etmemisti.

Paul Lucchini, “Sasha ne yapiyor simdi sahi?” diye sordu,
“Haber alan var mi?”

Nono konuyu degistirmek i¢in hemen atild:.

“Bundan on yil kadar 6nce, ¢ok eski bir mezar yeri satin
alinmigti... Uzerinde bulunan ne var ne yok atmak gerekmisti.
Hepsini temizledik, bir konteynerin i¢ine doldurduk. Isteyen
istedigini alsin diye... Ama gergekten ¢ok eski, kullanilmaz
durumda seylerdi. Uzerinde “Kaybettigim sevgili varliklarimin
anisina” yazan bir plaket buldum, onu da konteynerin igine
attim. Sonra bir hanim geldi, pek nazik pek mert bir hanim
oldugundan ismini vermeyecegim, iizerinde “Kaybettigim sevgili
varliklarimin anisina” yazan plaketi ald1 ve bir torbaya soktu.
“Yahu ne yapacaksiniz o geyi?” diye sordugumda hig tereddiit
etmeden cevabi yapistiriverdi... “Kocam tagsaksizin tekidir de
ona hediye edecegim!”

Erkekler oyle giir kahkaha attilar ki My Way iirkerek
odama ¢ikti.

Peder Cédric, “Peki Tanr1 bu iglerin neresinde?” diye sordu,
“Bu insanlar Tanrr’ya inaniyorlar mi1?”

Nono bir an tereddiit ettikten sonra, “Tanrt’ya salaklan
baglarindan aldigi zaman inananlar var. Ben ne sen dullar
gordiim. Inan bana Papaz Efendi, 6yle durumlarda Tanrrya
sukranla doluyorlar... Tamam yahu! Saka yapiyorum, kizma.
Tanrin acilar: hafifletiyor. Var olmasaydi, yine de icat etmek
gerekecekti. Iste bu kadar basit...”

Peder Cédric, Nono’ya giilimsedi.

Paul Lucchini, “Bizim meslekte her seyi goriiyor insan,”
diye soze katildi, “Hiiziin, mutluluk, inananlar, gegen zaman,
dayanilmaz olan, haksiz olan, ¢ekilmez olan... Hayatin ken-
disi yani... Neticede biz cenaze gorevlileri, hayatin igindeyiz.
Belki de higbir meslekte olunmadig: kadar iginde... Ciinki
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bize bagvuranlar, geriye kalanlar, hayatta olanlar... Babamz,
huzur iginde yatsin, bize hep, “Ogullarim, biz 6lim ebeleriyiz,”
derdi, “Biz o6limi doguruyoruz, o nedenle hayatin degerini
bilin ve ona layik olun...”
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Iki kigiydik sevmek icin birbirimizi, senin igin
aglamak igin ise sadece ben kaldim.

Philippe Toussaint’in motoru onu Brancion’un pek fazla uzagina
gotiirmemigti. Mezarligimdan tam olarak yiiz on kilometre
mesafede yasiyordu. Yalnizca bolge degistirmisgti.

Kendime tonlarca soru sormustum... Bagka bir hayatta
mola verip ardindan orada kalmasina neden olan neydi
Motosikleti mi arizaland: yoksa birine dgik mi1 oldu? Bana
neden haber vermedi? Bana neden bir istifa mektubu, bir
isten ¢itkarma veya ayrilik mektubu gondermedi? Bagsini alip
gittigi gin ne oldu? Geri donmeyecegini bilerek mi ¢ikti?
Acaba séylememem gereken bir sey mi s6yledim veya tam
aksine bicbir sey s6ylemedim mi? Son zamanlarda artik hig
konugmaz olmugtum. Yalnizca yemek yapiyordum.

Yanina seyahat ¢gantasi almamigti. Hatta higbir gsey alma-
mugti. Ne bir giysi ne bir biblo ne kizinin fotografi...

Basta bagka bir kadinin yataginda oyalanip donecegini
disiindiim. Onunla konusan bir kadinin...

Bir ay sonrasinda, bagina bir kaza geldigini diisiindiim. Iki
ay sonra kayip ilan1 vermek iizere polise bagvurdum. Philippe
Toussaint’in bankadaki hesaplarini bogalttigini nereden bilebi-
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lirdim ki? Benim o hesaplara erigim hakkim yoktu. Yalnizca
annesinin her sey uizerinde yetkisi vardi.

Alu ay sonra, yokluguna alistigimda, sanki uzun zaman-
dir bir havuzun dibinde nefesimi tutuyormusum da nihayet
rahat bir nefes almigim gibi hissettigimde, donmesinden korkar
oldum. Onun gidigi sigramami, nefes almak igin su yliziine
¢tkmami saglamigtu.

Bir yil sonra, kendi kendime, dénerse oldiiriiriim, dedim.

Iki y1l sonra, donerse eve sokmam, dedim.

Ug yil sonra, dénerse polisi ararim.

Dort yil sonra, dénerse Nono’yu cagiririm.

Bes yil sonra, donerse Lucchini kardesleri cagiririm.

Bilhassa da Paul’ii. Zira mumyalama isiyle o ilgileniyor.

Alt1 yi1l sonra, donerse oldiirmeden once sorularimi ce-
vaplamasini isterim.

Yedi yil sonra, donerse ben giderim.

Sekiz yil sonra, donmeyecek.

Philippe Toussaint’e bir mektup gondermek iizere gittigim Bran-
cion Noteri Rouault’nun yanindan ayrildim. Bana elinden bir
sey gelmeyecegini, hukuki prosediir geregi aile hukuku alaninda
uzman bir avukatla goriigmem gerektigini soyledi.

Noter Rouault’yu iyi tanidigim igin, ondan bu igle benim
yerime kendisinin ilgilenmesini, kendisinin uygun gorecegi bir
avukata bagvurmasini, herhangi bir gerek¢e sunmadan, her-
hangi bir soru sormadan veya herhangi bir talimat vermeden,
yalnizca geng kizlik soyadim olan Trenet soyadini geri almay:
arzu ettigime dair bilgilendirilmesi igin, benim adima Philippe
Toussaint’e bir mektup yazmasini rica ettim. Notere, nafaka
gibi herhangi bir talebim olmadigini, yalnizca formalite gere-
ginin yapilmasini arzu ettigimi soyledim. Noter Rouault, “terk
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etme nedeniyle tazminat” talebinde bulunabilecegimi agiklasa
da, “Higbir sey istemiyorum,” dedim.

Higbir sey istemiyordum.

“Sevgili Violette, giin gelecek artik ¢alisamaz olacaksiniz,
emekliligi, dinlenebileceginiz gelecegi diiginmeniz gerek.”

“Hayir, higbir ey istemiyorum.”

“Peki Violette. Ben her seyi hallederim.”

Philippe Toussaint’in, nihayet agmaya karar verdigim mi-
hirli zarfin igindeki kdagida Julien Seul tarafindan yazilmig
adresini not ald.

Bay Philippe Toussaint, Bayan Frangoise
Pelletier’nin evi

13, Franklin-Roosevelt Bulvari

69500 Bron

“Izninize sormak isterim... Adresi nasil buldunuz? Ben
esinizin kayboldugunu saniyordum. Onca zamandir bir igte
calistyor olmasi, bir sosyal sigorta numarasi olmasi gerekiyordu!”

Dogru. Belediye ortadan kaybolusundan birkag sonra
mezarlik bekgiligi maagini 6demeyi kesmigti. Bunu da ¢ok
sonradan 6grenmistim. Bay ve Bayan Toussaint, maag bord-
rosunu aliyor ve vergi beyanlariyla ilgileniyordu. Hemzemin
gecidi bekgiliginde oldugu gibi, mezarlik bekgisi olarak da ne
kira ne de aidat odiiyorduk. Giinliikk aligverisleri ben kendi
maagimdan kargiliyordum. Philippe Toussaint bana, “Sana
basini sokacak sicak ve aydinlik bir gat1 veriyorum, sen de
karsiliginda benim karnimi doyuruyorsun,” derdi.

Motosikleti i¢in yaptigi harcamalar diginda, birlikte ya-
sadigimiz yillar boyunca maasina dokunmamigti. Onun da
Léonine’in de kiyafetlerini ben satin aliyordum.

“O olduguna emin misiniz? Toussaint pek yaygin bir soyad:.
Belki de bir isim benzerligidir. Ya da ona benzeyen biri...”
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Noter Rouault’ya herkesin yanilabilecegini, ancak onlarca
yil bir hayati paylagtigimiz insani, saglari dokilse de kilo alsa
da taniyabilecegimizi, Philippe Toussaint’i baska bir adamla
karigtirmamin mimkiin olmadigini séyledim.

Noter Rouault’ya, Komiser Julien Seul’den bahsettim, adi-
nin gergekten de Julien Seul oldugunu, annesinin killeriyle
birlikte mezarligima geldigini, Gabriel Prudent’s, komiserin,
mantomun iginden goriinen kirmizi elbisem nedeniyle Philippe
Toussaint hakkinda, bana sormadan yiiriittigii aragtirmayi,
mezarligimdan yalnizca yiiz on kilometre uzakta yasgamakta
olan Philippe Toussaint’in dirilisini, Nono’nun, yani mezar
kazicist “Norbet Jolivet”nin arabasini 6diing aldigimi, Bron’a
kadar gittigimi, Franklin-Roosevelt Bulvari, 13 numara adre-
sindeki evin yanina araci park ettigimi, 13 numaradaki o evin
Fransa’nin dogu tarafinda, Malgrange-sur-Nancy’de hemzemin
gecit bariyeri bekgiligi yaparken yagsadigim eve benzedigini,
ancak bir kat daha yiiksek oldugunu ve mese agacindan, gift
cam pencerelerinde giizel perdeleri bulundugunu anlattim. Evin
tam karsisinda Carnot adinda bir kafeterya vardi. Orada bek-
lerken ii¢ fincan kahve igmigtim. Neyi bekledigime dair higbir
fikrim yoktu. Sonra onun caddeden karsiya gegtigini gordiim.

Yaninda bagka bir adam vardi. Ikisi de giilimsiiyordu.
Benim bulundugum yone dogru yiiridiiler ve kafeteryaya gir-
diler. Bagim1 6ne egdim.

Philippe Toussaint arkamdan gegerken yiiziimii barin tez-
gahina dogru kapamak zorunda kaldim. Kokusunu tanidim.
Caron erkek parfiimii ile bagka kadinlarin kokularinin karigimi
olan kendine 6zgii kokusu... Nefret edilse de giyilen bir giysi
gibi, o kadinlarin kokularini hep iizerinde tagirdi. Muhtemelen
kotii an1 gibi tenine yapigan eski metreslerinin kokusuydu ve
o kokuyu, aradan yillar gegmesine ragmen, yalniz ben duya-
biliyordum.
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Iki adam giiniin meniisiinden se¢im yapti. Karsimdaki
aynadan onun 6gle yemegi yemesini izledim. Hayatta her ge-
yin mimkiin olabildigini, gillimsedigini ve herkesin kendine
yeni bir hayat kurabildigini, ne benim ne de Léonine’in uzun
siiredir ondan haber alamamig oldugumuzu, bunu onun bu-
gunkii yasaminda kimsenin bilmedigini, insanin bir hayattan
kaybolup digerinde ortaya ¢ikabildigini diigiiniiyordum. Burada
veya bagka bir yerde, herkes kendine yeni bir yagsam kurabilir,
her seyi yeniden insa edebilirdi. Herkes, bir tur atmaya ¢ikip
geri donmeyen Philippe Toussaint olabilirdi.

Philippe Toussaint sigmanlamigti ama yiiziinde igten bir
gulimseme vardi. Birlikte yagadigimiz siire boyunca onun bu
sekilde giilimsedigini hi¢ gormemistim. Bakiglar1 hala meraktan
yoksundu. Franklin-Roosevelt Bulvari’'nda oturuyordu. Ama
onun bugiin bile, eskisine gore daha fazla giliimsedigi bugiin
bile, Roosevelt’in kim oldugunu bilmediginden emindim. Ha-
yatini degistirmig olsa da, “Franklin Roosevelt kimdir?” diye
sorsalardi, “Oturdugum bulvarin adi,” cevabini verirdi.

Bar tezgahindaki sandalyeme tiinemis halde, onun haya-
timdan ¢ikip bir daha donmemis olmasindan dolay1 ne denli
sansli oldugumu anladim. Yerimden kipirdamamig, arkam
donmemistim. Onun yalnizca aynadaki giiliimseyen yansima-
sin1 goriiyordum.

Garson kiz ona, “Bay Pelletier,” diye hitap etmigti. Ancak
ben bunun ona iki defa, “patron” diye seslenen arkadasinin adi
oldugunu digiinmiigtiim. Ardindan garson kiz, “Her zamanki
gibi Bay Pelletier’nin hesabina mi1 yazalim?” diye sordugunda,
Philippe Toussaint, “Evet,” cevabini verdi.

Onu sokakta takip ettim. Iki adam yan yana yiridi.
Kafeteryanin iki yiiz metre kadar uzaginda bulunan, “Pelle-
tier Tamirhanesi” adinda bir otomobil tamirhanesine girdiler.

Philippe Toussaint ortadan kayboldugundaki halim kadar
harap bir arabanin arkasina saklandim. Arizali, vuruk, ¢izik,
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kaderine karar verilene dek bir kogeye birakilmis bir otomo-
bil... Onu muhtemelen birkag¢ yedek parga igin tutuyorlard:.
Deposunda ancak marsa basacak, yolun sonunu tamamlayacak
kadar benzin kalmig bir otomobil...

Philippe Toussaint camekan iginde bir ofise dogru yoneldi.
Bir telefon goriigmesi yapti. Patron gibi goriiniiyordu. Ancak
on dakika kadar sonra Frangoise Pelletier geldiginde, patron
degil, patronun kocas: gibi goriindii. Kadina giilimseyerek
bakmigti. Kadina asik bir adam gibi bakmigti. Ona bakmigtu...

Oradan ayrildim.

Nono’nun aracina dondiim. Hatali park ettigim igin, silecek
ile cam arasina yiiz otuz beg avroluk ceza tutanag sikigtirilmigti.
Notere giiliimseyerek, “Iste hayat hikiyem,” dedim.

Noter Rouault bir an higbir gsey soyleyemeden kaldiktan
sonra, “Sevgili Violette,” dedi, “meslek hayatimda gormedigim
sey kalmadi. Ogul yerine gecen dayilar, birbirlerini kardeglik-
ten meneden kiz kardegler, sahte dullar, sahte ¢ocuklar, sahte
anneler, sahte babalar, sahte beyanlar, sahte vasiyetler... Ama
boyle bir hikayeyi hi¢ duymamigtim.”

Ardindan bana kapiya dek eglik etti. Yanindan ayrilma-
dan oOnce, bana her geyle ilgilenecegine dair s6z verdi. Avukat,
mektup, boganma formaliteleri...

Noter Rouault’un gonliinde ayri bir yerim vardir. Zira hava
ne zaman don yapacak olsa, karisi igin ektigi Afrika gigekleri-
nin uzerlerini orterim. Marie Dardenne, Rouault (1949-1999).
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Sevgili dostlarim, 6ldiigiimde mezarliga bir s6giit

dikin. Aglayan yapraklarini seviyorum. Soluk 15181

benim icin tathidir, degerlidir ve gélgesi uyudugum
topraga agir gelmez.

Nisan ayinda, yaprak bitleriyle miicadele etmek i¢in, giillerimin
ve oOliilerin giillerinin izerlerine ugur bocegi larvalari koyarim.
Kigiik bir firgayla ugur boceklerini bitkilerin iizerine tek tek
bizzat ben yerlestiririm. Baharda mezarligimi adeta yeniden
boyarim. Sanki yerle gok arasina merdiven kuruyormusum gibi...
Hayaletlere veya iki dlem arasinda sikigmig ruhlara inanmam
ama ugur boceklerine inanirim.

Bir ugur bocegi tizerime kondugunda, bir ruhun bana bir
isaret gonderdigini diigiiniirim. Cocukken, annemin beni ba-
bam 6ldigi igin terk ettigini, babamin beni gormeye geldigini
diigiiniirdiim. Kendimize hep duymak istedigimiz hikayeleri
anlattigimiz igin, babamin The Wild Wild West’in kahramani
Robert Conrad’a benzedigini, yakisikli, giiglii, sefkatli bir adam
oldugunu, beni gokyiiziinden sevmeye, korumaya devam etti-
gini hayal etmigimdir.

Kendi koruyucu melegimi icat ettim. Dogdugum giin geg
gelen melegim... Ve sonra biiyiidiim. Ve koruyucu melegimin
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bana siiresiz sozlesmeyle bagli olmadigini, sik sik [s¢i Bulma
Kurumu’na gittigini ve Brel’in soyledigi gibi “her gece kalitesiz
sarapla” sarhos oldugunu, Robert Conrad gibi yaglandikga
yakisikliligindan kaybettigini anladim.

Bagka igim yoksa, araya bir cenaze girmezse, ugur bo-
ceklerimi tek tek yerlestirmem on ginimi alir. Onlan giil
calilarinin tizerine yerlestirmek bana, giines her kogesine niifuz
etsin diye mezarhigimin kapilarini agmak gibi gelir. Sanki giinesg
isinlarina verilen bir gegis izni gibi... Ama bu, nisan ayinda
olimleri ve mezarlik ziyaretlerini 6nlemez.

Onun geligini yine duymamigtim. Arkamdaydi. Julien Seul
tam arkamdaydi... Kipirdamadan beni izliyordu. Ne kadar
zamandir orada dikiliyordu bilmiyordum. Kucaginda annesi-
nin kiillerinin bulundugu bir vazo tutuyordu. Gozleri, iizerine
hafif bir kig giinegi vuran siyah mermerler gibi parliyordu.
Solugum kesildi.

Onu gormek bende giysi dolaplarimda yaptigim ayrimin
etkisini uyandirdi; pembe ipek i¢ ¢amasirlari tizerinde siyah
yunla elbise... Ona giillimsemedim, ancak kalbim en sevdigi
pastay! almak i¢in pastanenin kapisinin agilmasini bekleyen
bir gocugun kalbi gibi garpiyordu.

“Size annemin son uykusunu neden Gabriel Prudent’la
uyumak istedigini soylemeye geldim.”

“Erkeklerin ortadan kaybolmalarina aligkinim.”

Bu ona verebildigim tek cevap olmugtu.

“Rica etsem beni onun mezarina gotiiriir miisiiniiz?”

Firgami nazikge Monfort ailesinin mezar taginin iizerine
biraktim ve Gabriel Prudent’in mezarina dogru yoneldim. Julien
Seul de pesimden gelirken, “Yolumu bulmakta hi¢ becerikli
degilimdir, hele s6z konusu bir mezarlik olunca...” dedi.

19 numarali agagh yola dogru, hi¢ konugmadan yan yana
yiridik. Gabriel Prudent’in mezarina vardigimizda, Julien
Seul annesinin kiillerinin bulundugu vazoyu mezarin iizerine
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birakti, sanki dogru yeri bulamiyormus, bir yapbozun pargasini
yerlestirmeye ¢aligiyormuggasina birka¢ kez kaldirip yeniden
koydu. Nihayet bag tasinin hemen dibine, golgeye birakti.

“Annem golgeyi giinege tercih ederdi...”

“Onun i¢in yazdiginiz konugmayi okuyacak misiniz? Sizi
yalniz birakmamui ister misiniz?”

“Hayir, daha sonra, mezarhigin kapilari kapandiginda,
sizin okumamzi tercih ederim. Sizin bu isi en iyi sekilde ya-
pacaginizdan eminim.”

Kiil vazosu ¢am yesiliydi. Uzerine, altin harflerle “Iréne
Fayolle (1941-2016)” yazilmigti. Julien Seul bir siire annesinin
baginda durdu. Ben de onun yaninda kaldim.

“Dua etmesini hi¢ bilmem... Cigekleri de unuttum. Hala
¢igek satiyor musunuz?”

“Evet.”

Bir nergis saksis1 sectikten sonra, bir mezar plaketi al-
mak iizere kasabaya inmeyi arzu ettigini soyledi ve Lucchini
kardeglerin magazasi olan Le Tourneurs du Val’e kadar ona
eslik edip edemeyecegimi sordu. Hi¢ diigiinmeden kabul ettim.
Yirmi yildir nasil gidilecegini tarif etsem de oraya adimimi
hi¢ atmamigtim.

Komiserin soguk tiitiin kokan aracina bindim. Sessizdi.
Ben de sessizdim. Anahtari kontaga soktugunda, miizik ¢a-
larin i¢indeki CD’nin ¢almaya baslamasiyla Alain Bashung,
“Elsass Blues” diye bangir bangir haykirmaya basladi. Ikimiz
de yerimizden sigradik. Julien Seul sesi kisti. Giilmeye bagla-
dik. Alain Bashung, o muhtesem ama insanin adeta cigerini
yerinden sOkercesine hiiziinlii olan o sarkisiyla ilk defa birilerini
gildiirmiis olmaliyd....

Le Tourneurs du Val’in 6niine park ettik. Lucchini kardes-
lerin magazasi morgun hemen bitigigindeydi. Diger tarafinda ise
Brancion-en-Chalon’un Cin restorani Phénix vardi. Bu durum
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kasabalilarin en sevdigi alay konusu olsa da restoranin 6gle
saatlerinde tiklim tiklim dolmasina engel degildi.

Vitrininde mezar plaketleri, yapma ¢igek buketleri bulunan
Le Tourneurs du Val’in kapisini itip igeri girdik. Yapma ¢igek-
lerden nefret ederim. Plastikten veya sentetik bir gil, giinesi
taklit etmeye ¢aligsan gece lambas: gibidir.

Igeride, parkenizin rengini segebileceginiz bir yap1 market
gibi tabut tahtalar sergileniyordu. Sira digi1 tabutlarin yapildig:
degerli agag tiirleri mevcuttur. Onlarin ardindan, ikinci kalite
tabutlar gelir; yumusak, sert, egzotik ahsaplar, kontrplaklar...
Umarim, bir canliya duydugumuz sevgi, sectigimiz ahgabin
kalitesiyle olgilmiiyordur.

Vitrinde sergilenen hemen hemen her plaketin iizerinde,
“Cal1 bulbili, bu mezarin etrafinda ugarsan, ona en guzel
sarkini soyle,” tarzi bir cimle yaziyordu. Julien Seul, Pierre
Lucchini’nin kendisine gosterdigi birkag yaziyr okuduktan
sonra, siyah zemin tzerine piring harflerle “Anneme,” yazih
bir plaketi segti. Ne bir siir ne bir edebi soz...

Pierre, magazasina geldigimi goriince sagirmigti. Yillardan
beri haftada birkag defa evime ugramasina, mezarligima asla
beni selamlamadan girmemesine ragmen, ne diyecegini bileme-
migsti. Pierre hakkinda neredeyse her seyi biliyordum; misket
torbalarini, ilk agkini, karisini, ¢ocuklarinin bogaz agrilarini,
babasini kaybettiginde yasadig: kederi, sa¢ dokiilmesine karsi
kullandig: tiriinleri... Ama orada, o plastik gigeklerin ve son-
suzluktan s6z eden mezar plaketlerinin arasinda, bir yabanci
gibiydim.

Julien Seul 6deme yaptiktan sonra magazadan ayrildik.
Mezarliga dogru giderken, Julien Seul beni aksam yemegine
davet etti. Annesinin ve Gabriel Prudent’in hikayesini anlatmak
istiyordu. Ayrica bana tiim yaptiklarim igin tegekkiir etmeyi,
bana sormadan Philippe Toussaint hakkinda aragtirma yap-
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t1g1 i¢in Ozir dilemeyi arzu ediyordu. “Tamam, ancak benim
evimde yemeyi tercih ederim,” diyerek kabul ettim.

Boylece her yemek arasinda garsonun gelisiyle sohbeti-
mizin bolinmeyecegini, konugmak i¢in daha genis zamana
sahip olacagimizi, meniide kirmizi et olmasa da yine de lezzetli
bir yemek hazirlayacagimi ekledim. Bana, hi¢ kalan olmasa
da Bayan Bréant’in odasini rezerve edip akgam sekize dogru
gelecegi cevabini verdi.
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Zaman her seyi alip gotiiriir, tutkular unutulur. ..
Size, “Eve ge¢ gelme”, “Sakin iigiiteyim deme,” diye

fisildayan zavallilarin seslerini unutursunuz...

Iréne Fayolle ve Gabriel Prudent, 1981 yilinda Aix-en-Provence’da
tanigtilar. O zamanlar Iréne kirk, Gabriel ise elli yagindaydi.
Gabriel, cezaevinden bir mahkimun kagmasina yardimci olan
bir mahkimu savunuyordu. Iréne Fayolle, hem ¢alisani hem de
dostu Nadia Ramirés’nin ricasi iizerine mahkemede bulunu-
yordu. Sanigin ig birlikgisinin karisi olan Nadia Ramirés, iki
sa¢ bakimi bir fon arasinda, Iréne’e, “Agik olacagimiz adam
secebilseydik hayat ne kadar kolay olurdu,” demigti.

Iréne Fayolle, Avukat Prudent’in savunmasini sundugu
durugmaya katildi. Gabriel Prudent, anahtar seslerinden, 6z-
gurliikten, kendini yas kemale ermeden dort duvar arasindan
kurtarma, gokyiiziine, unutulan ufuk ¢izgisine, bistrodaki kahve
kokusuna yeniden kavugabilme ihtiyacindan, mahkimlar ara-
sindaki dayanigma duygusundan bahsetti. Toplu olarak bir
yere hapsedilmenin insanlar arasinda gergek kardegligi dogu-
rabilecegini, konugma 6zgiirliigiiniin bir ¢ikis yolu oldugunu,
ozgirligiu kaybetmenin, sevilen birinin kaybina benzedigini,
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bir yas siirecini beraberinde getirdigini, bunu kimsenin yasa-
madan bilemeyecegini anlatti.

Stefan Zweig’in Bir Kadinin Hayatindan Yirmi Dért Saat
adli eserindeki gibi, savunma konugmasi sirasinda, Iréne Fa-
yolle, yalnizca Avukat Prudent’in ellerine bakiyordu. Kih agilip
kah kapanan, kusursuz saydamlikta, tertemiz, beyaz tirnakl,
uzun ellerine... Iginden, ne tubaf, diye gegiriyordu, Elleri hig
yaglanmamig, ddeta ¢ocuklugunda kalmiglar gibi... Bir deli-
kanlinin, bir piyanistin ellerini andiriyorlar.

Eller, Gabriel Prudent jiiri heyetine dogru yaklasirken agi-
liyor, savciya hitap ederken sanki gergek yaglarina donercesine,
bodur goriinmelerine neden olan bir kasilmayla kapaniyor,
mahkeme bagkanina dondiigiinde hareketsiz kaliyor, salon-
daki izleyicilere bakarken iki heyecanli geng kiz gibi yerlerinde
duramiyor, saniga dogru dondiigiindeyse sicaklik arayan iki
kedi yavrusu gibi birbirlerine yaklasiyor, sokuluyorlardi. Bir-
kag saniye iginde, Gabriel Prudent’in elleri kasvetten negeye,
tutukluluktan 6zgiirliige gegiyor, ardindan bir tiir dua, yakarig
halini aliyordu. Aslinda, elleri onun sozlerine eslik ediyordu.

Savunma tarafinin dinlenmesini takiben, jirinin bir karar
vermek iizere toplandig: sirada durugsma salonu bosaltildi. Bir
seyler icmek iizere sehir merkezine gidildi. Aix’te hava her
zaman oldugu gibi giinegliydi. Bu durum Iréne’e ne nese ne
de hiiziin veriyordu. Giinegli havalara karg1 daima duyarsiz
kalmig, hi¢ umursamamigti.

Nadia Ramirés bir mum yakmak iizere Saint-Esprit Ki-
lisesi’ne gitti. Iréne de rastgele bir kafeye girdi. Digerleri gibi
terasta oturmak istemiyordu. Kalabaliktan kagmak igin birinci
kata gikt1. Kitap okumak istiyordu. Onceki aksam, Paul ¢ok-
tan uykuya daldiginda bir romana baglamigti ve ona devam
etmek istiyordu.

Giinesi sevse de kalabaliktan hoglanmayan Avukat Prudent
da ayni salonda, tek basina bir kogsede oturuyordu. Kapali bir
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pencereye dogru yaslanmigti. Dalgin gozlerle sigara iizerine
sigara yakarak miivekkili hakkinda verilecek karari bekliyordu.
Katta kendisinden bagka kimse olmasa da sigarasinin koyu
dumani salonu tavandaki lambalara dek dolduruyordu. Bir
sigaray1 sondiirmeden digerini paketten ¢ikariyordu. Iréne’in
gozleri, bir kez daha, onun izmariti kiil tablasinin iginde ezen
sag eline takildi. Onceki gece bagladig1 o romanda, kaderlerinde
birbirleriyle karsilagmak olan kisilerin birbirlerine goériitnmez
bir iple bagli olduklarini, o ipin dolasabildigini ancak hig kop-
madigin1 okumugtu.

Gabriel Prudent, Iréne Fayolle’u merdivenin baginda gor-
digiinde, “Az once siz de durugma salonundaydiniz,” dedi. Bu
bir soru degil, gozlemdi. Durugsma salonu kalabalikti, Iréne
Fayolle sondan bir 6nceki sirada oturuyordu. Nasil olmustu
da onu fark edebilmigti? Iréne bunu sormadi. Sessizce bir ko-
seye yerlesti.

Gabriel Prudent, sanki Iréne’in aklindan gegen soruyu
duymusggasina, ona asil ve yedek jiri iyelerinin, saniklarin
ve banklarda oturan herkesin kiyafetlerini tek tek anlatmaya
koyuldu. Bir pantolonun, etegin veya kazagin renginden bah-
sederken tuhaf sozciikler kullaniyordu; “Amarant kirmizis1”,
“Hazar mavisi”, “Ispanyol beyazi”, “badem rengi”, “mercan
rengi”... Duyan onu Saint-Pierre pazarinda kumag tiiccari veya
boyaci sanirdi. Hatta iigiincii sirada en solda oturan, “saglarini
tepesinde fiskiye seklinde toplamis, gelincik rengi bir fular
takmig, gri keten kiyafetli kadinin,” bocek sekilli bir brog
taktigini bile fark etmisti. Bu akillara durgunluk veren kiya-
fet tariflerine, zaman zaman el hareketleri de eglik ediyordu.
Bilhassa da “yesil” rengi telaffuz etmekten kaginiyor, sanki
bu s6zciitk ona yasak edilmisgesine, onun yerine “ziimriit”,

“nane”, “fistik” veya “zeytin” ifadelerini kullaniyordu.
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Sessizligini korumaya devam eden Irene Fayolle, bir avu-
katin herkesin kiyafetini ezbere bilmesinin ne gibi bir amaci
olabilecegini diisiiniiyordu.

Gabriel Prudent, bir kez daha, sanki onun diigiincelerini
duymusgasina, bir mahkemede insanlarin kiyafetlerinin her seyi
anlattigini sdyledi. Masumiyet, pismanliklar, sugluluk duygusu,
kin veya af dileme... Herkes hiikkiim giiniinde, kendisinin veya
bagkasinin ne giyecegine tam olarak karar veriyordu. Tipki
nikahinda veya cenazesinde oldugu gibi... Rastlantiya yer yoktu.
Gabriel Prudent, her bireyin nasil giyindigine bakarak mag-
dur taraftan mi yoksa karsi taraftan mi, savci tarafindan my,
yoksa savunma tarafindan mi, bir baba, bir erkek kardes, bir
anne, bir komgu, bir tanik m1 oldugunu tahmin edebiliyordu.
Savunmasini, sozciiklerini ve bakiglarini herkesin giyimine,
tavrina gore ayarliyordu. Mesela Iréne Fayolle’un o ginkii
giyim tarzina bakildiginda, davayla ilgisi olmadigi, herhangi
bir tarafi tutmadigi, mahkeme salonuna bir hevesle geldigi
anlagiliyordu.

“Bir heves”... Gergekten de bu sozciigii kullanmugti... Iréne
cevap verecek zamani bulamadi. Nadia Ramires ¢ikageldi. Ire-
ne’e Oylesine giizel havalarda kendini bir bistroya hapsederek
abarttigini, erkek arkadaginin agik hava i¢in neler vermeyece-
gini, beraat ederse, kutlamak i¢in tiim Aix’in davetli oldugu
bir kutlama yapacaklarini soyledi. Iréne Fayolle ise iginden,
benim hayalim ¢antamdaki romani okumaya devam etmek
... ya da bu salonun diger ucunda sigara iizerine sigara yakan
adamla Izlanda’ya gitmek, diye gegirdi.

Nadia, Avukat Prudent’s selamladi, savunmasinin olaga-
niistil oldugunu, avukatlik iicretini her ay azar azar 6deyecegini,
sevgili Jules’iiniin onun sayesinde serbest kalacagini soyled.i.
Avukat, sigarasindan gektigi iki nefes arasinda ona, “Mahkeme
kararini versin de bakariz...” dedi. “Pek siksiniz, seker pem-

148



VALERIE PERRIN

besi elbisenizi ¢ok begendim, eginizin moralini yukselttigine
de kugkum yok...” diye de ekledi.

Iréne bir gay igti, Nadia ise kayisi suyu... Gabriel kopuksiiz
fic1 bira igtikten sonra hanimlarin da sipariglerini 6deyerek
ayrildi. Iréne son bir defa, onun dosyasini hirsla kavrayan
ellerine, davasini tutan iri pengelerine bakti.

Iréne Fayolle, yalnizca aile bireylerinin igeri alinmasi ne-
deniyle kararin ilan edildigi durugma salonuna giremedi. Ama
¢ikan insanlarin kiyafetlerini incelemek i¢in, mahkeme 6niinde,
girig koridorunun diger ucunda bekledi. Lacivert renkli siiveteri,
mercan elbiseyi, nane etegi ve fiskiye topuzlu kadinin bocegini
gordi. Hepsini birbiri ardina gordii...

Iréne tek bagina Marsilya’ya dondii. Nadia Ramires, sevgili
Jules’tiniin beraatini o teras senin bu teras benim kutlamak
icin Aix’te kald:.

Birkag hafta sonra Iréne kuafor salonunu kapatti ve gigek
yetistirme igine bagladi. Kendi kendine, elleriyle baska bir gey
yapmak istedigini, sa¢ kesmekten, amonyakl iiriinlerden, sag
ytkama lavabolarindan ve bilhassa da gevezelik etmekten bu-
naldigini soyledi. Iréne Fayolle suskun karakterliydi, kuafor
olamayacak kadar ketum biriydi. Iyi bir kuafor olmak igin
merakli, komik ve comert olmak gerekiyordu. Iréne Fayolle,
bu o6zelliklerden higbirin\e sahip olmadigini diigiiniiyordu.

Yillardir topraga ve giillere dogru bir ¢ekim duyuyordu.
Kuaforiu igin aldig1 parayla Marsilya’nin 7. bolgesinde giil
bahgesine doniigtiirdiigii bir arsa satin aldi. Cigeklerin nasil
dikileceklerini, nasil biyiitilip nasil sulanacaklarini ve nasil
toplanacaklarini 6grendi. Gabriel Prudent’in ellerini diigiiniir-
ken, vigne, ahududu, nar rengi, katmerli giil gesitleri yaratmay:
da 6grendi.

Duruma gore gokyiiziine agilan eller gibi, agilip kapanan

cigekler yaratti.
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Bir yil sonra, Iréne Fayolle Nadia Ramirés’ye Aix-en-Pro-
vence’taki ikinci bir davada eglik etti. Kadinin kocasi, yine bir
yasa dig1 madde kagakgiligi meselesinden enselenmisti. Irene,
yola ¢ikmadan oOnce, “hevesli” gorinmemek igin nasil giyinmesi
gerektigini disiindi.

Hayal kirikligina ugramigti. Avukat Prudent yoktu. Bolgeden
ayrilmigti. Iréne, bunu Marsilya’dan Aix’e dogru otomobilde
yol alirken, Nadia’nin sevgili Jules’iniin savunmasini Avukat
Prudent’in degil bagka bir meslektaginin yapacagindan dolay
endige ettigini sOylemesi lizerine 6grenmigti.

Iréne, tatile ¢ikan, ancak gidecegi yerde deniz olmadigini
ogrenen bir gocuk gibi, “Ama, nasil olur?” diye sordu.

Bir bosanma meselesiydi. Taginmigti. Yani Nadia’nin bil-
dikleri bundan ibaretti...

Aradan aylar gegti. Bir giin bir kadin ¢igek¢i ditkkanina
gelerek Aix-en-Provence’a gonderilmek iizere beyaz giillerden bir
celenk siparigi verdi. Iréne, teslimat makbuzunu doldururken,
celengin Gabriel Prudent’in esi Martine Robin igin, Saint-Pierre
d’Aix mezarligina birakilmasi gerektigini kaydetti.

Iréne ilk defa bir siparisi bizzat teslim etti. Aix-en-Proven-
ce’ta, 5§ Subat 1984 sabahinda hava buz gibiydi. Teslim edile-
cek ¢igek celengine Ozel bir itina gostermigti. Celenk, Peugeot
kamyonetinin arka koltugunu oldugu gibi kapliyordu.

Saint-Pierre mezarhiginda bir belediye ¢aligani, Martine
Robin’in heniiz defnedilmedigi mezar yerinin yakinina giilleri
birakmasi i¢in araciyla tagh yollardan ge¢mesine izin verdi.
Saat heniiz sabah 10’du ve cenaze toreni 6gleden sonraydi.

Mermere, “Martine Robin — Prudent (1932-1984)” kazin-
must1. [sminin altina fotografi da yerlestirilmisti bile... Objektife
guliimseyen, giizel esmer bir kadinin otuzlu yaglarda ¢ekilmis
bir fotografi...

Iréne beklemek iizere aracindan ¢ikti. Gabriel Prudent’ bir
kez daha gormek istiyordu. Uzaktan bile olsa... Hatta gizlice
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bile olsa... Defnedilenin onun karisi olup olmadigini, dul ka-
lanin o olup olmadigini égrenmek istiyordu. Oliim ilanlarini
aramig ama higbir bilgi bulamamisti.

“Martine Robin’in Aix-en-Provence'da elli iki yasinda ani
oliimiini duyurmaktan biiyiik iiziintié duyuyoruz. Martine,
Gaston Robin ve Micheline Bolduc’iin kiziyds. Kizi Marthe
Dubreuil, erkek ve kiz kardesi Richard ve Mauricette, teyzesi
Claudine Bolduc-Babé, iivey annesi Louise, kuzenleri, yegenleri
ve yakin arkadaglari Nathalie, Stéphane, Mathias, Ninon ve
daha niceleri yasta...”

Gabriel Prudent’dan higbir iz yoktu. Sanki yas gorevi lis-
tesinden ¢ikarilmig gibiydi.

Iréne mezarliktan ¢ikti, aracina bindi ve yaklagik ¢ yiiz
metre yol aldiktan sonra, kargisina ilk ¢ikan bistroya girdi.
Bir yol iistii bistrosu... Iginden, ne tubaf, mezarlik ile Aix Be-
lediyesi’nin ytizme havuzu arasina sikigmis, sanki yol iistiinde
yolunu kaybetmig, diye gegirdi.

Park etti, az kalsin gerisin geri donecekti. Zira bistronun
pencereleri ¢ok kirliydi ve asili perdeler ona terk edilmig iz-
lenimi veriyordu. Ancak igeride, hafif kambur bir siliiet fark
edince durdu. Kirli pencerelere ragmen onu tanidi. Oradayd:.
Gergekten de orada... Kapal bir pencereye yaslanmig, dalgin
gozlerle sigarasini tiittiiriiyordu.

Iréne bir an igin gordiigii kiginin o olmasini asir1 arzu
etmesi nedeniyle hayal gordiigiinii, gergek hayatta degil de bir
romanda oldugunu sandi. Insanin ilkokul ¢aglarinda kendine
verdigi sozlerden daha tuhaf bir durumdu. Ayrica o adamu iig
yil 6nce, yalnizca bir defa gormiistii.

Iréne igeri girdiginde, Gabriel bagini kaldirdi. Bar tezga-
hinda ii¢ adam vardi. Yalnizca Gabriel bir masada oturuyordu.
Iréne’e, “Jean-Pierre Reyman ve Jules Ramires davasi igin Aix’e
gelmistiniz. Mitterrand’in segimleri kazandigi yildi... Bir heves
gelenlerdendiniz,” dedi.
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Iréne onun kendisini tanimasina, sanki pek mantikliyms
gibi, sagirmamugti.

“Evet, merhaba. Nadia Ramireés’nin arkadasiyim.”

Bagini salladi. Sonmekte olan izmaritinin ucuyla yeni bir
sigara yakt1 ve “Hatirliyorum,” diye cevapladi. Sonra onu ma-
sasina oturmaya davet etmeden, sanki kararlastirilmiggasina,
iki kahve ve iki Calvados siparis etti. Isaret parmag ile 6nce
tavani, sonra garsonu igaret etti. Hayatinda kahve, hele de
sabahin onunda Calvados igmemis, yalnizca ¢ay i¢mig olan
Iréne Fayolle, Gabriel’in iri ellerine bakt1 ve karsisina oturdu.
Elleri hala yaglanmamugtu.

Sohbete ilk baglayan Gabriel oldu. Anlatt1 da anlatti...
Aix’e, karisi, yani eski karis1 Martine’in defni i¢in geri dondii-
ginii, kutsal su havuzlarina, rahiplere ve sugluluk duygusuna
dayanamadigini soyledi. Yani dini torene gitmeyecek, orada
bekleyecek, yalnizca cenazeye katilacakti. Iki yi1ldir Macon'da
bagka bir kadinla yagiyordu. Karisi, yani eski karist Marti-
ne’i, ayrilisindan beri bir daha gormemigsti. Bagka bir kadinla
tanigip onu terk etmisti. Tek gocuklar: vardi, o da kendisiyle
konugmuyordu. Martine’in 6lim haberiyle yikilmigti ama onu
kimse anlamiyordu. Daima karisini yiiziistii birakan bir pislik
olarak kalacakti. Adeta 6liim sonras: bir intikam gibi, karisi,
yani eski karis1 Martine veya kizi, (o kadarini tam olarak
bilemiyordu) soyadini mezar tasina kazitmiglardi. Martine,
sonsuzluk uykusuna onu da beraberinde gotiirmiistii.

“Ya siz? Siz boyle bir ey yapar miydiniz?”

“Bilmem.”

“Aix’te mi yagiyorsunuz?”

“Hayir, Marsilya’da yagiyorum. Bu sabah kariniz, yani
eski kariniz igin ¢igek teslim etmek iizere mezarliga geldim.
Tekrar yola koyulmadan once bir ¢ay igmek istedim. Hava so-
guk. Aslinda soguktan pek rahatsiz olmam, bilakis severim...
Ancak tsimigtim. Simdi Calvados igimi 1sitti. Sanirim bagim
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doniiyor. Hatta sanmiyorum, cidden doniiyor... Bu durumda
yola hemen ¢ikmasam iyi olur. Calvados fena garpiyor insani...
Merakimi bagiglayin ama yeni esinizle nasil tanigtiniz?”

“Ah, oyle orijinal bir hikadye degil... Yillardir savunmasini
tstlendigim bir adamin karisiydi. Adam hapse gire ¢ika, ben
savunma hazirlaya hazirlaya, esine onun durumunu agiklaya
agiklaya, nihayetinde karisiyla birbirimize agik olduk. Sizin
de hi¢ baginiza geldi mi?”

“Ne geldi mi?”

“Asik olmak.”

“Evet, esim Paul Seul’e asik oldum. Bir oglumuz var. Adi
Julien, on yasinda.”

“Caligtyor musunuz?”

“Cigek yetigtiricisiyim. Daha 6nce kuaforlitk yapiyordum.
Ama isim ¢igek satmaktan ibaret degil, melezleme de yapiyorum.”

“Ne yapiyorsunuz?”

“Melezleme. Farkli giil gesitlerini karistirip yeni giiller
yaratiyorum.”

“Neden?”

“Cunki irklarin karigmasini seviyorum...”

“Ne tiir renkler elde ediyorsunuz peki? Iki kahve-Calvados
daha liitfen!”

“Visne ¢urugii, ahududu, nar, hatta toz pembe... Beyaz
gul gesitleri de yetigtiriyorum.”

“Ne tir beyaz?”

“Kar beyazi... Kari ¢ok severim. Giillerim de soguga karsi
dayaniklidir.”

“Peki ya siz? Hig renkli kiyafetler giymez misiniz? Aix’teki
durugmada da bastan asag1 bej giyinmistiniz.”

“Canli renkleri ¢igeklerin ve giizel kizlarin tizerinde gor-
meyi tercih ederim.”

“lyi de siz de giizelsiniz. Yiziiniizde hayatin yansimasi
var. Neden giilimsiiyorsunuz?”
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“Gilimsemiyorum. Sarhos oldum.”

Ogleye dogru, iki salatali omlet ve iki kisilik patates ki-
zartmasi tabag siparisi verdiler. Iréne bir de ¢ay siparisi verdi.
Gabriel, “Cay ve omletin birlikte pek iyi gidecegini sanmiyo-
rum,” deyince, “Cay her seyle gider,” diye cevapladi, “Tipki
siyahin ve beyazin her gseye uyum sagladig: gibi...”

Yemek sirasinda, Gabriel parmaklarini, patates kizartmasinin
tuzunu yaladi. Bir fi¢1 bira igti ve Iréne Ingiliz ¢ayimi karnisti-
rirken, bilmem kaginci Calvados’u 1smarladi ve “Normandiya
ve Ingiltere de siyah ve beyaz gibi, her seye uyarlar...” dedi.

Gabriel iki defa ayaga kalkmigti. Iréne, giines 15181nda,
Gabriel’in etrafinda, statik elektriklenmeyle kar taneleri gibi
ugusan tozlara bakti. Yeniden patates kizartmasi, gay ve Cal-
vados siparig ettiler. Aslinda Oylesine pis bir bistroda, Iréne
Fayolle bardaklari ceketinin astariyla silmeden kullanmazd
ama bu defa bardaklar silmedi.

Cenaze araci kapinin oniinden gegtiginde saat 15.10'du.
Iréne zamanin nasil gegtigini anlamamigti. Sanki bistronun
kapisindan gireli yalnizca on dakika olmug gibi hissediyordu.
Oysa bes saattir birliktelerdi...

Aceleyle kalktilar. Gabriel aceleyle adisyonu 6dedi. Iréne
onu kamyonetiyle mezarliga gotiirmeyi teklif etti. Martine
Robin’in mezarinin yerini biliyordu.

Araca bindiklerinde Gabriel Iréne’e ismini sordu ve ona
“siz” diye hitap etmekten sikildigini soyledi.

“Iréne...”

“Ben de Gabriel.”

Mezarligin Martine Robin’in defnedilecegi mezar hizasinda,
demir parmakliklarinin 6niine geldiler. Gabriel aragtan inmedi.

“Burada bekleyelim Iréne. Onemli olan burada oldugumu
Martine’in bilmesi. Digerleri umurumda degil...”

Aracin iginde sigara igip igemeyecegini sordu. Iréne, “Elbette,”
diye cevapladi. Gabriel pencereyi agti, bagini arkaya yaslad,
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Iréne’in sol elini tuttu ve gozlerini kapadi. Sessizce beklediler,
Mezarligin agagh yollarinda gidip gelen kalabalig: izlediler.
O an, ikisi de sanki bir miizik dinliyormug gibi hissediyordu.

Herkes ayrildiginda ve cenaze araci yanlarindan gegtik-
ten sonra, Gabriel aragtan indi. Iréne’den kendisiyle birlikte
gelmesini rica etti. Iréne’in tereddiit etmesi iizerine, “Litfen,”
diyerek 1srar etti. Yan yana yiiriidiler.

“Martine’e onu bir bagka kadin igin terk ettigimi sdyledim.
Ama yalandi... Gergegi size soyleyebilirim Iréne. Martine’i
Martine yiiziinden terk ettim. Digerleri, ugruna bagkalarim
terk ettigimiz kisiler aslinda bir mazerettir. Insanlari kendileri
yuziinden terk ederiz, altinda baska bir neden aramaya gerek
yok. Elbette ki bunu ona asla s6ylemeyecegim. Hele de bugiin...”

Mezarin basina vardiklarinda Gabriel fotografi 6ptii. Bag
tasinin iizerinde yiikselen hagi iki eliyle kavradi, Iréne’in duy-
madig1, duymaya da ¢aligmadigi sozciikler mirildandi.

Iréne’in getirdigi beyaz giiller mezarin ortasindaydi. Cok
sayida ¢igek, sevgi sozciikleri ve hatta bir de granitten kusg
heykeli vardi.

“Peki size biitiin bunlar1 kim anlatt1?”

“Annemin tuttugu giinliikkte okudum.”

“Anneniz ginlitk mii tutuyormusg?”

“Evet. Gegen hafta esyalarini yerlestirirken, kolilerin ara-
sinda buldum.”

Julien Seul ayaga kalktu.

“Saat sabahin ikisi olmug, ben gideyim. Yorgunum. Yarin
erkenden yola ¢ikacagim. Aksam yemegi i¢in tesekkiir ederim,
cok lezzetliydi. Tesekkiirler. Uzun zamandir boyle giizel ye-
mek yememig, bu kadar keyifli zaman gegirmemistim. Tekrar
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tekrar soyliyorum biliyorum ama kendimi iyi hissettigimde
tekrar ediyorum...”

“Iyi de... Mezarliktan sonra ne olmus? Hikdyenin sonunu
anlatmalisiniz...”

“Hikayelerinin bir sonu yoktur belki de...”

Elimi eline aldi ve bir 6piiciik kondurdu. Centilmen bir
erkekten daha etkileyici hi¢bir sey bilmiyorum.

“Hala ¢ok giizel kokuyorsunuz.”

“Annick Goutal’dan Eau du ciel.”

Gilimsedi.

“Hig degistirmeyin o halde. Iyi geceler.”

Paltosunu giydi ve sokaga agilan kapidan ¢ikti. Kapiyi
kapamadan once bana, “Size hikdyenin sonunu anlatmak igin
geri donecegim. Eger simdi anlatirsam beni bir daha gormek
istemezsiniz...” dedi.

Yatagima uzandigimda, sevdigim bir romanin tam orta-
sindayken 6lmek istemezdim diye diigiindiim.
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Sonsuza dek kalbimizdesin.

Evlenmemizden ii¢ yil sonra, 1992 yilinin haziran ayinda,
Fransa demir yollar1 felce ugradi. Malgrange’da sabah 6.29
treni, 10.20 trenine, 10.20 treni ise 12.05 trenine donustii.
Nihayetinde 13.30 treni saat 16.30°da raylar iizerinde durdu
ve kirk sekiz saat hareket etmedi. Grevciler, bariyerimizden iki
yiiz metre Otesinde bir barikat kurdular. Trenin igi doluydu. O
giin de hava agir1 sicakti. Igeridekiler Nancy-Epinal treninin
pencerelerini ve kapilarini agmak zorunda kald..

Casino Sipermarket’te hi¢ o kadar ¢ok miigteri olmamuisgtir.
Siselenmis sular saatler iginde tiitkendi. Giiniin sonuna dogru
Stéphanie artik gigeleri kasadan gegirmiyor, dogrudan trenin
merdivenlerine gelerek dagitiyordu. Birinci ve ikinci sinif yolcu
ayrimi ortadan kalkmigti. Herkes disarida trenin golgesinde,
raylarin etrafindaydi. SNCF denetleyicileri ve vatman ayni
anda ortadan kayboldu.

Yolcular trenin yola devam etmeyecegini anladiklarinda,
komgularin, arkadaglarin araglar1 gelmeye bagladi. Bazi yol-
cular yakinlarina gelip kendilerini almalarini sGylemek iizere
telefon etmek igin bize geldi, bazilar1 da telefon kuliibelerini
kullandi. Birkag saat iginde vagonlarin igleri ve etrafi issizlagti.
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Malgrange-sur-Nancy trafigi tamamen durmustu. Insanlar
kapali bariyere dek geliyor, yolculari aliyor ve geldikleri yoldan
geri doniiyorlardi. Saat 21.00°de, Grand-Rue Caddesi sessizdi,
Casino kapilarini kapatiyordu. Demir storu asag: indirirken
Stéphanie’nin yiizii al aldi. Uzaktaki grevcilerin yalnizca sesleri
duyuluyordu. Barikatlarin arkasinda geceleyeceklerdi.

Karanlik bastirmig, Philippe Toussaint goktan motosikletiyle
turlamak iizere evden ayrilmigti. Trenin 6n vagonunda hala iki
yolcu oldugunu fark ettim. Bir kadin ve Léonine’in yaglarinda
bir kiigiik kiz... Kadina kendilerini almaya gelecek birinin olup
olmadigini sordum. Bana Malgrange’a yedi yiiz yirmi kilometre
uzaklikta yasadigini, birilerinin onu almaya gelmesinin hayli
zor oldugunu, torununu almak iizere Almanya’dan geldigini ve
Paris’e gitmekte oldugunu anlatti. Ertesi giine dek durumdan
birilerini haberdar etmesi miimkiin degildi. Hatta ertesi giin
de miimkiin olmayabilirdi...

Onu aksam yemegine evime davet ettim. Reddetti. Israr
ettim. Onayin beklemeden valizlerini aldim, arkamdan geldiler.

Léo derin bir uykudayd..

Evin tiim pencerelerini agtim. Icerisi bir defacik olsun
sicakti. Yorgunluktan bitkin diigen kiigik Emmy’ye yemek
hazirladim. Yemek sirasinda Léo’nun oyuncak bebeklerinden
biriyle oynadi. Sonra onu Léo’nun yanina yatirdim. Ikisini
birlikte uyurken goriince, sanirim ikinci bir gocugum daha
olsun istedim. Ama Philippe Toussaint istemezdi. Evin ikinci
bir ¢ocuk igin asir1 kiigiik oldugunu soyledigini duyar gibiydim.
Oysa yeni bir gocugu barindiramayacak kadar kiigiik olan ev
degil, sevgimizdi.

Célia’ya, yani Emmy’nin anneannesine, gece evimde uyumak
zorunda olduklarini, bos trene geri donmelerine razi olamaya-
cagimi, bunun ¢ok tehlikeli oldugunu séyledim. Ayrica grev
sayesinde yillardir ilk defa tatil yaptigimi, evime bir misafir
geldigini, tren yolunun olabildigince uzun siire kapali kalmasini
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diledigimi, nihayet bariyerin alarmiyla yerimden ziplamadan
sekiz saatten fazla kesintisiz bir uyku ¢ekebilecegimi anlattim.

Célia bana kizimla birlikte yalniz yasayip yagamadigimi
sordu. Bu soru beni giilimsetti. Cevap vermek yerine, o giine
dek asla gelmeyen “giizel bir vesile” igin sakladigim ¢ok iyi
bir kirmiz1 sarabi agtim.

Icmeye basladik. Iki kadehten sonra Célia gece evimde
uyumay1 kabul etti. Ona yatak odamda yer yapacak, ben de
salondaki gekyatta esimle birlikte uyuyacaktim. Philippe Tous-
saint’in evlendigimizden beri yilda iki defa ziyaretimize gelen
anne ve babasi geldiginde de gekyatta yatiyorduk. Léo’yu tatile
gotiirmek iizere almaya gelirlerdi. Noel ile yilbagi arasindaki
bir hafta, yazlari ise deniz kenarinda on giin...

Ugiincii kadehten sonra misafirim davetimi, ¢ekyatta ken-
disinin uyumasi kosuluyla kabul etti.

Célia ellili yaglardaydi. Yumusacik bakigli, ¢ok giizel mavi
gozleri vardi. Acele etmeden, telkin edici bir ses tonuyla ve ¢ok
hos bir Akdeniz aksaniyla konuguyordu.

Cekyat kosulunu kabul ettim. Iyi ki de 6yle yapmigim...
Philippe Toussaint nihayet eve dondigiinde, bize hi¢ donip
bakmadan, dosdogru yatak odasina gidip kendini yataga atti.

Philippe Toussaint’in gegisine bakan Célia’ya, “Esim...”
dedim. Higbir sey soylemeden giiliimsedi.

Célia ve ben saat sabahin birine dek salonda oturup sohbet
ettik. Pencereler hilad agikti. Tagindigimizdan bu yana evin
odalar ilk defa o kadar sicakti. Célia Marsilya’da yagiyordu.
Ona, evimin igine dek giren giinesi kugkusuz kendisinin ge-
tirmis olacagini, zira bagka zamanlarda sicagin evime adeta
goze goriinmez bir bariyerle engelleniyormuggasina girmedigini
sOyledim.

Sisedeki garap bittiginde, ona benim de kendisiyle birlikte
uyumam koguluyla ¢ekyatta uyumasina izin verecegimi, ha-
yatta hi¢ kiz arkadasim veya kiz kardesim olmadigini, kizimla

159



GICEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK

bebekken uyumamizi saymazsak, yakin dostlarin yaputgi gibi
hayatimda higbir zaman bir dostumla uyumadigimi soyledim.
Célia, “Peki dostum... Birlikte uyuruz,” diye cevaplad.:.

O gece, dostluk agisindan eksikligimi biraz olsun telafi
ederek bir hayalimi gergeklestirdim. Gece en iyi arkadagimin
evinde kalip anne ve babasi yan odada uyurken, birlikte evden
kagip sokagin bagindaki mobiletli gocuklarla bulugmak gibi
hayaller...

Saniyorum sabahin altisina dek konugtuk. Nihayet uykuya
daldigimda giines dogmustu. Saat 9.00°da Léo yanima gelerek
beni uyandird: ve yataginda konugmasini bilmeyen bir kiz gocu-
gunun oldugunu séyledi. Emmy Alman’di, tek kelime Fransizca
bilmiyordu. Léo beni soru yagmuruna tutamaya bagladu...

“Neden salonda yatiyorsun? Babam neden giyinik halde
yatakta? Bu kadin kim? Neden tren yok? Kim bu insanlar
anne? Bu kiigiik kiz kim? Aileden mi? Bizde mi kalacaklar?”

Ne yazik ki kalmadilar. Célia ve Emmy iki giin sonra
ayrildi. Trene bindiklerinde iziintimden olecegim sandim.
Sanki onlar1 yillardir taniyor gibiydim. Her grev nihayetinde
sona erer... Tatil de Oyle... Ben hayatimda ilk dostumla karsi-
lagmigtim. Célia, trenin yedi numarali vagonunun yar aralik
penceresinden bana, “Gel, bizimle Marsilya’da yaga...” dedi,
“Mutlu olursun. Sana is de bulurum. Insanlar1 yargilamak pek
huyum degildir ama huyumun da Fransa gibi grevde oldugunu
varsayalim. Igimden gegeni soyleyecegim... Violette, kocanin
sana uygun biri olmadig: ¢ok agik. Terk et onu...”

Ona benim hayatta anne ve babadan mahrum kaldigim,
Philippe Toussaint’in s6zde baba olsa da yine de baba oldu-
gunu, Léonine’i babasindan mahrum edemeyecegimi séyledim.

Ayrilmalarindan bir hafta sonra, Célia’dan uzun bir mektup
aldim. Zarfin igine ii¢ adet gidis doniis Malgrange-sur-Nancy,
Marsilya bileti de koymustu.
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Sormiou fiyordunda bir evi vardi ve evini kullanimimiza
sunuyordu. Buzdolab1 dolu olacakti. Nihayet hayatin tadim
cikarabilecektik. “Gergek bir tatilin nihayet tadini ¢ikar Vio-
lette, kizinla birlikte denizi goriin... Hayatin tadini ¢ikarin,”
diye yazmisti. Ayrica kendisine yatacak bir yer ve yemek sun-
dugumu hayatinin sonuna dek unutmayacagini da soyliiyordu.
Ona sundugum iki giin kargiliginda, bana her y1l Marsilya’da
tatil hediye ediyordu.

Philippe Toussaint gelmeyecegini, “bir lezbiyen evine git-
mekten baska yapacak igleri oldugunu” soyledi. Yatmadigi
kadinlara bu adi veriyordu; “lezbiyen”...

Ben de gelmemesinin isabet oldugunu, boylece ben ve Léo
yokken bariyerle ilgilenebilecegini soyledim. Kizimla birlikte o
olmadan giizel vakit gegirecegimiz fikrine dayanamadi. Bunun
tizerine birden Marsilya’ya agki depresti... Alt1 yildir ilk defa
talepte bulunmasi tizerine SNCF® yerimize bakacak birilerini
birkag saat iginde buldu.

On beg giin sonra, 1 Agustos 1992 tarihinde, Marsilya’yla
tanigtik. Célia, bizi Saint-Charles tren garinin peronunda bek-
liyordu. Kogarak kollarina atildim. Havanin sicaklig: perona
iner inmez hissediliyordu. Célia’ya, “Peronun havasi pek giizel,”
dedigimi hatirliyorum.

Akdeniz’i ilk gordigiimde, Célia’nin aracinda arka kol-
tuktaydim. Penceremi agtim ve gocuklar gibi agladim. Sanirim
hayatimin sokunu, gorkemli olanin kargisinda duyulan o duygu
selini yagtyordum...

6  Fransa’nin tren ve demir yolu girketi. (g. n.)
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Her sey silinir, ber sey gecer. Anilar disinda...

Ask mektuplari, bir saat, bir ruj, bir kolye, bir roman, ¢ocuk
masallari, cep telefonu, ceket, aile fotograflari, 1966 takvimi,
oyuncak bebek, bir sige rom, bir ¢ift ayakkabi, bir kalem, bir
buket kuru ¢igek, bir mizika, bir giimiis madalya, bir ¢anta,
glneg gozlugi, bir kahve kupasi, bir av tiifegi, bir muska, bir
LP, kapaginda Johnny Hallyday olan bir dergi... Bir tabutta
her seyi bulmaniz miimkiindiir.

Bugiin Jeanne Ferney’yi (1968-2017) gomdiik. Paul Lucchini,
tabutunun igine 6liiniin istegi iizerine ¢ocuklarinin bir portresini
koydugunu soyledi. Son dileklere ¢ogu zaman saygi duyulur.
Oliileri iizmeye cesaret edilmez, onlara itaatsizlik edildiginde,
oteki diinyadan bize koti sans getireceklerinden ¢ok korkulur.

Mezarligin demir kapilarini kapadim. Jeanne’in yeni gi-
ceklenmis mezarinin 6niinden gegerken, nefes alabilmeleri igin
cigeklerin etrafindaki plastikleri ¢ikardim.

Huzur icinde yat sevgili Jeanne.

Belki de daba simdiden bagka bir yerde, baska bir sebirde,
diinyanin 6biir ucunda yeniden diinyaya geldin. Etrafin yeni
ailenle sarili... Belki de biz burada ardindan aglarken, dogu-
munu kutluyorlar, sana bakiyor, seni 6piiyor, seni hediyelere
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boguyor, annene benzedigini soyliyorlar... Ve sen, burada
Olmiisken, orada wyuyorsun, yeniden yapacagin onca sey
Oniinde, yeni bir bayata hazirlaniyorsun. Burada bir anisin,

orada ise gelecek sensin...

Célia’nin araci Sormiou falezine inmek iizere dar, dik yola
girdiginde, giizellikle goz goze geldim. Léo bana midesinin
bulandigini séyleyince, onu kucagima aldim ve “Bak asagida
denizi goriiyor musun? Neredeyse vardik...” dedim.

Kigiik evin panjurlarini agtik, igeri giines ve doganin mis
kokusu doldu. Agustos bocekleri 6tityordu. Onlarin sesini yal-
nizca televizyonda duymugtum. Giiriltileri sesimizi bastiriyordu.

Valizlerimizi bogaltmadan hemen mayolarimizi giydik. De-
niz bizi bekliyordu! Yiiz metre kadar yiiridiik ve ayaklarimiz
berrak, yesil sularin igindeydi. Uzaklarda Akdeniz masmavi,
kristal gibi parliyordu. Ben o zamana dek yalnizca belediye
havuzunun klorlu sularinda yiizmigtiim.

Léo’nun kugu sekilli can simidini gigirdim ve seving ¢ig-
liklar1 atarak kendimizi serin sulara biraktik. Philippe Tous-
saint bizi giildiiriiyor, iizerimize su sigratiyordu. Beni optii.
Dudaklarimda tuz tadi vardi. Léo, “Baba anneyi 6ptii,” dedi.

Babasinin omuzlarindaki Léo’nun kahkahalari, agustos
bocekleri, serin su ve giines bagimi dondiirdii. Sanki agir1 hizla
donen bir atlikarincanin igindeydim. Bagimi suyun igine so-
kup gozlerimi agtim. Tuz gozlerimi yakti. Sevingten havalara
uguyordum.

On giin kaldik. Neredeyse hi¢ uyumadim. Icimde bir seyler
gozlerimi kapatmay: reddediyor, i¢imden mutluluk tasiyordu.
Duygularimin pusulasi gagmigti. Kizimi hig ylesine nese iginde

gormemigtim.
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Saat kag olursa olsun, hava aydinlikti. Saate aldirmadan
yuziiyor, yemek yiyor, hayranlikla dogay: dinliyor, izliyorduk...
Ya da havayi cigerlerimize dolduruyorduk. Ug ciimleyi tekrar
edip duruyorduk; “Ne giizel kokuyor,” “Su ¢ok giizel,” “Ne
lezzetli...” Mutluluk insani aptallagtiriyor. Sanki diinyamizi
degistirmig, 15181 gozlerimizi kamagtiran bagka bir yerde ye-
niden dogmus gibiydik.

O on giin boyunca Philippe Toussaint motosikletiyle tur-
lamaya ¢ikmayip bizimle kaldi. Benimle sevigti, ben de ona
kargilik verdim. Giinesi emen tenlerimizi sahte mutlulukla takas
ettik. Ilk giinlerimizdeki gibiydik ama ask yoktu. Yalnizca her
seyin tadini ¢ikarmak, eglenmek igindi... Her sey ¢ok uzak-
taydi. Dogunun gokyiizii ve geri kalan her gey...

Léo ona giineg kremi siirmeye ¢aligtigimda ¢irpiniyordu.
Golgede tutmak istedigimde de kars1 koyuyordu. Suyun iginde,
¢iplak bir yasam siirmeye, ¢izgi filmlerdeki gibi kiigiik bir deniz
kizina doniigmeye karar vermigti.

Saniyorum o on giin boyunca ayakkabi giymedik. Tatilin
ayakkabi giymemek oldugunu anlamigtim.

Tatil, bir 6dil, bir birincilik, bir altin madalya gibidir.
Onu hak etmeniz gerekir... Célia benim koruyucu ailelerde ve
Philippe Toussaint’le yagadigim hayatlarin kargiliginda tatili
hak ettigime karar vermigti.

Célia, mutlulugumuzu teftiy etmek iizere zaman zaman
bizi gormeye geliyor, ardindan ilerleyen islerden memnun bir
santiye sefi gibi, bir fincan kahve igtikten sonra dudaklarinda
gulimsemeyle ayriliyordu. Eslerini miicevherlere bogan erkekler
gibi onu tegekkiirlere boguyordum. Ona tesekkiirlerden bir
gerdanlik yapmigtim. Tesekkiirlerimin hi¢ sonu gelmeyecekti...
Aynilirken kiigiik evin panjurlarini ben kapatmadim, o isi Phi-
lippe Toussaint’den rica ettim. Zira panjurlar1 ben kapatirsam,
kendimi diri diri mezara gomecekmigim gibi hissediyordum.
Jacques Brel’in sarkisinda soyledigi gibi, “Senin igin anlayaca-
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gin anlamsiz kelimeler icat edecegim”. Ayrilirken, avaz avaz
haykirarak evin kapilarina tutunan Léo aglamasin diye benim
de yaptigim buydu... Onun igin ¢ilginca kelimeler icat ettim.
Cocukluga ait, en saf kelimeler...

Melegim, eve donmemiz gerek ¢iinkii tam yiiz yirmi giin
sonra Noel. Zaman ¢ok hizls gegiyor. Bu nedenle Noel Baba
icin listemizi hazirlamamaz gerek. Burada ne kalem var ne de
kagit... Boyama kalemleri de yok... Yalmzca deniz var. Yani
evimize donmemiz lazim. Ayrica yilbasi agacins almamaz,
dallarina rengarenk toplar asmamiz, onu kendimizin hazirla-
yacag kagittan kordonlarla siislememiz gerek! Iste bu nedenle
¢ok acele eve donmeliyiz, kaybedecek zamanimiz yok. Hem
uslu olursan odanin duvarlarini da boyariz. Pembeye boya-
yalim mi1? Noel’e gelene dek, ondan 6nce ne var? DOGUM
GUNUN! Dogum giiniine ¢ok az kaldi. Balonlar sisirecegiz.
Haydi, ¢abuk ¢abuk, eve donmemiz lazim! Yapacak ¢ok giizel
islerimiz var. Giy ayakkabilarini bir tanem. Cabuk, ¢cabuk!
Valizleri hazirlayalim. Trenleri de gorecegiz. Hem belki bir
tanesi durur bile! Belki i¢inde Célia da vardir. Cabuk ol, eve
donelim! Zaten gelecek yil Marsilya’ya yine gelecegiz. Hedi-
yelerini de alip geliriz.
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Seni tanryan bherkes yokluguna agliyor...

Iréne Fayolle ve Gabriel Prudent, Martine Robin Prudent’in
mezarinin basindan ayrildi. Gabriel Prudent ayrilmadan énce
tasa kazinmis soyadini oksadi ve Iréne’e, “Insanin soyadinin
bir mezarda yazili oldugunu gérmesi ne tuhaf,” dedi.

Agachi yolda ilerlerken zaman zaman bagka mezarlarin,
tanimadiklar1 kigilerin mezarlari 6niinde duraklayip fotog-
raflara veya tarihlere baktilar. Iréne, “Ben oliince yakilmak
istiyorum,” dedi.

Park alanina geldiklerinde, Gabriel, “Simdi ne yapmak
istersiniz?” diye sordu.

“Boyle bir seyden sonra ne yapilir ki?”

“Ask... Uzerinizdeki beji soyup sizi renklere boyamak is-
terdim Irene Fayolle.”

Iréne cevap vermedi. Kamyonete bindiler ve kanlarindaki
onca agkin, acinin ve alkoliin etkisiyle alabildikleri kadar yol
aldilar. Iréne, Gabriel’i Aix tren garinin 6niinde birakt.

“Sevigmek istiyor musunuz?”

“Bir otel odasinda, iki hirsiz gibi mi? Sizce bundan daha
iyisini hak etmiyor muyuz? Zaten kendimizden bagka kimden
ne ¢alabiliriz ki?”
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“Benimle evlenir misiniz?”

“Ben zaten evliyim.”

“Cok ge¢ kalmigim oyleyse...”

“Evet.”

“Neden esinizin soyadini tagimiyorsunuz?”

“Ciunkii esimin soyad: Seul. Paul Seul. Onun soyadini
alirsam Iréne Seul olacagim ve bu bir yazim hatasina neden
olacaktir...”

Sarildilar. Opiigmediler. Vedalasmadilar. Gabriel aragtan
indiginde takim elbisesi burugmusgtu. Iréne son bir defa onun
ellerine bakti. O elleri son defa gordiigiini diisiindii. Gabriel
Iréne’e el salladiktan sonra arkasini doniip peronda uzaklagti.

Iréne arabayla Marsilya’ya dogru yola koyuldu. Otoyol
girigi gara pek uzak degildi. Trafik akiciyd. Bir saat gibi kisa
bir siire iginde, Paul’iin kendisini bekledigi evin 6niine aracini
park ediyor olacakti. Aradan yillar gegecekti...

Iréne, Gabriel’i televizyonda gorecekti. Masumiyetine ikna
oldugu bir adami savundugu bir ceza davasinda goriig beyan
edecekti. “Biitiin bunlar, par¢a parga yikacagim bir adalet-
sizlik tizerine inga edilmigtir. Gergekleri ortaya ¢ikaracagim!”
diyecekti. Heyecanli goriinecekti, adamin masumiyetinin onun
icini yaktig1 belli olacakti. Iréne onu yorgun bulacakti. Goz
altlarinda mor halkalar olacakti, belki biraz da yaslanmisgti.

Iréne radyoda Nicole Croisille’in bir garkisin1 duyacak,
“Aska ve saraba sahip oldugunu bildiginde bir Italyan gibi
cogkuluydu,” onu 5 Subat 1984 giiniine, o bistroya gotiiren
bu sozler ile dizlerinin baglar1 ¢oziilecek, oturmasi gereke-
cekti... Patates kizartmalari, pis perdeler, bira, cenaze toreni,
omletler ve Calvados imgeleri arasinda sohbetlerinden pargalar
animsayacakti...

“En ¢ok neyi seversiniz?”

“Kar1.”

“Kar1 mi1?”
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“Evet, kar giizeldir. Sessizdir. Kar yagdiginda diinya du-
rur. Sanki iizerine kocaman beyaz bir toz Ortiisii kapanmis
gibidir... Ben bunu olaganiistii buluyorum. Adeta bir sihir
gibi, anlatabiliyor muyum? Ya siz? En ¢ok neyi seversiniz?”

“Sizi. Yani sanirim en ¢ok sizi seviyorum. Insanin haya-
tinin kadinini karisini topraga verdigi giin bulmasi ne tuhat.
Belki de sizinle kargilagabilmem ig¢in 6ldi...”

“Bu soylediginiz ¢ok korkung bir gey.”

“Olabilir. Olmayabilir de... Hayat1 hep ¢ok sevdim. Yemek
yemegi, sevigmeyi severim. Devinimi, siirprizleri severim. Sefil
hayatimi benimle paylagip bana 151k olmak isterseniz, kapim
sonuna dek agik.”

Iréne Fayolle, Gabriel’i diigiindiigiinde gozlerinin 6niine
bir renk ciimbiigii gelecekti.

Iréne sarth gelecek zamanda degil simdiki zamanda yaga-
mak istedigini diigiindii. Sinyal vererek yon degistirdi. Luynes
¢ikisindan sonra bir sanayi sitesi boyunca ilerledi ve ardindan,
trenin saatine meydan okurcasina, hizla Aix’e dogru yol ald.

Aix tren garinin oniine geldiginde aracini personele ayrilmig
bir alana park etti. Perona dek kogtu. Lyon treni kalkmugti,
ancak Gabriel trene binmemigti. Bir kafeteryada oturmug sigara
iciyordu. Ilk basta garson kiz iki defa yanina gelerek, “Burada
sigara icilmiyor,” dediginde, “Genelin ne yaptig1 umurumda
degil,” diye cevaplamisti.

Iréne’i goriince giilimsedi ve ona, “Sizi sizden ¢alacagim
Iréne Fayolle,” dedi.
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Seni sevdim, seviyorum, sevecegim.

Elvis, Jeanne Ferney’ye (1968-2017) “Don’t Be Cruel” sarkisini
sOyliiyordu. Onu uzaktan duyabiliyordum. Gaston aligverise
gitmigti. Saat 6gleden sonra 15.00°ti ve mezarlik bogtu. Agagh
yollar yalnizca Elvis’in sarkisiyla doluyordu. Don’t be cruel
to a heart that’s true, I don’t want no other love, baby, it’s
just you I'm thinking of...”

Bazen yeni defnedilen biriyle, sanki kendisini eslik etmek
zorunda hissediyormusgasina, bu sekilde arkadashik kurdugu
olur.

Hava ¢ok giizeldi. Bunu firsat bilerek krizantemlerimi
ektim. Biyiimek, Azizler Yortusu’nu renklendirmek igin bes
aylari vard..

Evime girdigini, kapiy1 ardindan kapadigini duymamis-
tim. Mutfaktan ge¢mig, yatak odama dek ¢ikmig, yatagima
uzanmig, tekrar agagi inmig, siis bebeklerimi tekmelemis, evin
arkasinda bulunan, kendisi hi¢bir zaman ihtiyag¢larimizi kar-
stlamadig: i¢in, ge¢cimimize katkisi olsun diye satmak iizere
cigek yetigtirdigim 6zel bahgemden digar1 ¢ikmigti.

7 (Ing.) “Samimi bir kalbe acimasiz davranma, ben bagka bir agk iste-
miyorum bebegim, diigiindiigiim sensin...” (¢. n.)
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Baby, if 1 made you mad, for something | might have
said, please, let’s forget the past...

Nono’nun o giin mezarlikta olmadigini, Lucchini kardes-
lerin bu hafta ugramayacaklarini, defin toreni olmadigini ve
benimle yalniz kalabilecegini biliyor olabilir miydi?

The future looks bright abead...’

Tepki verecek zamani bulamamigtim. Ayaga kalktim. El-
lerimde toprak, ayaklarimin dibinde fideler ve sulama testisi
vardi. Dev gibi, tehditkar golgesine dogru dondiigiimde, igime
adeta bir buz kilic1 saplandi. Donup kaldim. Philippe Toussaint
kargimda duruyordu. Baginda motosiklet kaski vardi, siperligini
kaldirmis, gozlerini gozlerime dikmisti.

Beni 6ldiirmeye, igimi bitirmeye geldigini digiindiim. Geri
dondigiinia digiindiim. Kendime artik aci1 gekmemek igin ver-
digim s6zii diigiindiim. Bunlarin hepsini diigiinecek zamanim
oldu. Léo’yu diisiindiim. Bu durumumu gormesini istemezdim.
Agzimdan higbir ses ¢gikmadi. Yagadigim kabus muydu gergek mi?

Don’t be cruel to a beart that’s true, I don’t want no
other love, baby, it’s just you I'm thinking of...

Bakislarinda horgorii mii, korku mu yoksa nefret mi vardi
anlayamiyordum. Sanirim zamanla giderek kiigiilmiigiim, hig-
ten hi¢ olmusum gibi yargiliyordu. Tipki anne ve babasinin,
bilhassa da annesinin yaptig: gibi. Bana o sekilde bakildigim
unutmugtum.

Kolumu kavradi ve giigliice sikti. Canimu acitti. Kargi ko-
yamadim. Bagiramadim. Donup kalmigtim. Bana hayatta bir

daha el siirecegini diigiinmityordum.

8 (Ing.) “Bebegim, eger soyledigim bir seyle seni kizdirdiysam, litfen
ge¢migi unut...” (¢. n.)

9 (Ing.) “Oniimiizde gelecek pasparlak goriiniiyor...” (5. n.)
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Don’t stop thinking of me, don’t make me feel this way,
come on over here and love me..."°

Benim yasadiklarimi yasayan biri, her seyin yolunda oldu-
gunu, higbir seyin 6nemi olmadigini, insanin kendini yeniden
insa etmek, sanki deri lizerine derisi, hayat iizerine hayat,
yedekte baska yagamlari varmiggasina, yaray: koterize etmek
gibi inanilmaz bir beceriye sahip oldugunu, unutma iginin
sinir1 olmadigini 6greniyor.

You know what I want you to say, don’t be cruel to a
heart that’s true...!!

Gozlerimi kapattim. Onu gormek istemedim. Sesini duy-
mak yetiyordu. Hele kokusunu solumak dayanilir gibi degildi.
Kolumu giderek daha kuvvetlice sikarken, kulagima, “Bir avu-
kat mektubu aldim. Onu sana geri getirdim...” diye fisildadi,
“Bana bir daha ASLA o adrese bir gsey yollama. Anladin mi
beni? Ne sen ne de avukatin. ASLA! Adini1 artik higbir yerde
okumak istemiyorum. Yoksa seni... Seni...”

Why should we be apart? I really love you, baby, cross
my heart...!?

Mektubu 6nliigiimiin cebine sokusturup gitti. Dizlerimin
tizerine y1g1ldim. Motosikletini ¢alistirdigini duydum. Gitmisti.
Bir daha da donmeyecekti. Artik bundan emindim. Donmeye-
cekti. Bana elveda demeye gelmigti. Bitmigti, sondu...

Burusturup cebime soktugu mektubu inceledim. Noter
Rouault tarafindan gorevlendirilen avukatin ad: Gilles Legar-
dinier’ydi. Unlii roman yazariyla ayni adi tasiyordu. Mektupta
Philippe Toussaint, Violette Trenet Toussaint adina Macon

10 (Ing.) “Beni diiginmeyi birakma, bana kendimi boyle hissettirme, buraya
gel ve beni sev...” (¢. n.)

11 (ing.) Ne soylemeni istedigimi biliyorsun, samimi bir kalbe acimasiz
davranma...” (¢. n.)

12 (Ing.) “Neden ayr1 olmaliy1z? Seni gergekten seviyorum bebegim, yemin
ederim...” (¢. n.)
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Asliye Hukuk Mahkemesi'ne karsilikli rizayla bogsanma di-
lekgesi verildigi bildiriliyordu.

Dug almak iizere yukari ¢iktim. Tirnaklarimin aralarina
giren topraklar1 kazidim. Nefreti bana ge¢misti. Nefretini bir
viriis gibi, bir iltihap gibi bana bulagtirmigti. Siis bebeklerimi
yerden topladim, yatak ortiimii kuru temizlemeye gotiirmek
i¢in bir torbaya koydum. Sanki evimde bir cinayet islenmigti
ve ben kanitlar1 yok ediyor gibiydim...

Sug onun kendisiydi. Ayak izlerimdeki ayak izleri, odala-
rimdaki varligi, evimde soludugu havaydi. Her yeri havalan-
dirdim. Igeriye karigik giil kokusu siktim.

Banyonun aynasinda kendime baktigimda, kagt gibi bembe-
yaz kesildigimi gordiim. Kanim artik damarlarimda dolagmiyor
gibiydi. Moraran koluma hiicum etmisti. Tenimde parmakla-
rinin izi kalmigti. Iste ondan bana kalan buydu; ciiriikler...
Her zaman yaptigim gibi, derimi kisa siirede yenileyecektim.

Elvis’ten bir saat kadar yerime bakmasini rica ettim. Bana
sanki sesimi duymuyormug gibi bakti.

“Duydun mu beni Elvis?”

“Yiiziin bembeyaz Violette. Bembeyaz kesilmigsin.”

Birka¢ yil oncesinde korkuttugum gengleri diigiindiim.
O halimle, onlar1 kagirmak igin kilik degistirmeye ihtiyacim
olmazd..
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Mutlu giinlerin anisi acry: hafifletir.

Boylece agustos ayinin ortasinda, Noel agaci igin siisleri ha-
zirlamak, kartonlari kesmek igin eve dondiik. Denize sirtimizi
dondiik ve gerisin geri yola koyulduk. Bizi Malgrange-sur-Nan-
cy’deki bariyerimize geri gotiiren trenlerde, Léo’yla birlikte,
istasyondan satin aldigimiz turkuaz kegeli kalemlerle giinegsler,
baliklar ve agustos bocekleri, denizde tekneler ¢izdik. Phi-
lippe Toussaint, bekledigimiz peronlarda, trenlerin restoran
vagonlarinda, vagondan vagona karsilagtig1 kizlar iizerinde
bronzlugunu test etti. Kendine gevrilen israrl1 bakiglardan pek
memnun gibiydi.

Eve vardigimizda, yerimize bakan ift bizi esikte bekliyordu.
Zoraki bir sekilde “merhaba” dediler ve valizlerimizi agmamizi
bile beklemediler. Her seyin yolunda gittigini, rapor edilecek
hi¢bir seyin olmadigini soylediler ve arkalarinda inanilmaz
bir daginiklik birakarak ayrildilar.

Neyse ki Leo’nun odasina ayak basmamiglardi. Léo kiigiuk
karyolasina oturdu ve biri dogum giinii digeri Noel Baba igin
olmak iizere iki liste hazirladi.

Philippe Toussaint bir tur atmaya ¢ikti, ben de etrafi
topladim. Bariyeri trenlerin gelig, gidis temposuna gore agip
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kapadim, Philippe Toussaint motosikletiyle turlamaya ben de
yemek aligverigi yapmaya devam ettim.

Léo ve ben birlikte kopiitk banyosu yaptik, tatil fotografla-
rimiza baktik. Tatil fotograflarimizi evin dort bir yanina astk.
Unutmamak, bir bakigla, zaman zaman geri donmek igin...

Eyliil ayinda kizimin odasinin duvarlarini, iki tren arasinda
kalan vakitlerde pembeye boyadim. O da bana yardim etti.
Suipiirgelikleri o boyamak istedi. O fark etmeden arkasindan
diizeltmem gerekti.

Léo ikinci sinifa gegti ve kisa siire sonra yiin yelekleri-
mizi giymeye bagladik. Kagit siislemelerimizi hazirladik, bir
yapay yilbasi agac1 aldik. Boylece her Noel’de, her yil yeni
bir agacin 6limiine neden olmayacaktik. Kendi kendime bu
yilin Léo’nun Noel Baba’ya inandig1 son yil oldugunu, gelecek
yildan sonra hayalin sona erecegini diigiindiim. Kendisinden
biiyiik yasta biri ¢ikacak ve ona aslinda Noel Baba’nin var
olmadigini sOyleyecekti... Tiim hayatimiz boyunca, bize Noel
Baba’nin var olmadigini Ggreten yetigkinlerle tanisir, hayal
kirikliklarina ugrariz.

Philippe Toussaint’in her etek giyenin pesinden kogmasina
tahammiil edemiyor olmam gerekirdi ama bu durum igime
geliyordu. Artik bana el siirmesini istemiyordum. Uykuya ihti-
yacim vardi. Giiniin son treni ile ertesi giiniin ilk treni arasinda
uyumak i¢in ¢ok az zamanim vardi. Stuikiinet istiyordum. Bede-
nimin uzerindeki bedeni eskiden sevdigim bir yankilanmaydi
ama artik sevmiyordum.

Bazen radyoda bir sark: dinledigimde, tatli, ¢ilgin, kaba
sozciiklerle, vaatlerle dolu erkek ve kadin sesleri duydugumda
veya aksamlar1 Léonine’e masal anlattigimda bir prens hayal
ediyordum. Onun odasi benim siginagimdi, oyuncak bebek-
lerin, ayiciklarin, giizel elbiselerin, seffaf boncuk kolyelerin,
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kegeli kalemlerin ve kitaplarin bir peri masalinda birbirine
karistigi, uyudugu yeryiizii cennetimdi.

Kizim ve Casino’daki kasiyer Stéphanie diginda kimseyle
konugmamaya katlanamiyordum. Stéphanie, aldigim hep ayni
trinler hakkinda yorumlar yapar, bana yeni bir bulagik deter-
jani tavsiye eder veya, “Televizyondaki reklami gordiin mii?”
derdi, “Kiivete piskiirtilyorsun, bes dakika bekliyorsun. Kiri
sokiip atiyor. Denemelisin.”

Stéphanie’yle birbirimize soyleyecek hicbir seyimiz yoktu.
Asla arkadas olmayacaktik Her giin birbirine degen iki hayat
olarak kalacaktik. Bazen 6gle yemegi molasinda kahve igmek
i¢in evime ugrardi. Varligini severdim, tatliydi. Bana sampuan
ve viicut kremi numuneleri verirdi ve sik sik goyle derdi; “Sen
iyi bir annesin, gergekten de gok sefkatli bir annesin...” Sonra
tzerinde onligii, raflarim1 doldurmak, kasasinin baginda dur-
mak iizere marketine donerdi.

Célia’dan her hafta uzun bir mektup alirdim. Satirlarini
okurken giillimsemesini gorirdiim. Yazigmak igin vakit bula-
madigimizda, cumartesi aksamlar telefonlasirdik.

Erkenden uykuya dalan Leo’yu yatagina yatirirdim, Philippe
Toussaint benimle aksam yemegi yerdi. Birbirimize sesimizi
yiikseltmeden iki ¢ift laf ederdik. Iliskimiz hem samimiydi
hem de yoktu. Iliskimiz sagirdi ama asla siddet icermiyordu.
Ama asil gergek su ki aglamayan, asla sitem etmeyen, kayitsiz
kalan ¢iftler en biiyiik siddete maruz kalir. Bizim evde tabak-
lar kirilmazdi. Komgulari rahatsiz etmemek igin pencereler
kapanmazdi. Salt sessizlik hakimdi.

Aksam yemeginden sonra motosikletiyle turlamaya ¢ik-
madig1 zamanlarda, o televizyonu ve ben de Tanri’nin Eseri
kitabimi agardim. Birlikte yasadigimiz on yil boyunca, Philippe
Toussaint benim hep ayni romani okudugumu hi¢ gérmedi.
Okumadigim zamanlarda birlikte bir film izledik ama bir te-
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levizyon programinin bizi bir araya getirmesi ¢ok enderdi.
Televizyonu bile paylagmadik. Sik sik kargisinda uyuyakalird:.

Ben, 23.04’teki giiniin son treni, Nancy-Strasbourg trenini
bekliyor, sabah 4.50 Strasbourg-Nancy trenine dek uyumak
uzere yatagima gidiyordum. Saat 4.50’de uyandiktan ve ba-
riyeri kaldirip indirdikten sonra, uyurken izlemek tizere kizi-
min odasina gidiyordum. Bu benim en sevdigim manzarayd:.
Kimileri deniz manzarasini sever, benim manzaram kizimd...

O yillarda Philippe Toussaint’e beni igine terk ettigi yal-
nizliktan dolay1 kizmadim ¢iinkii yalnizligi hissetmedim,
yagsamadim, istiimden kayip gitti. Yalmizligin ve can sikin-
tisinin insanlarin boglugunu firsat bildigine inaniyorum. Ben
ziyadesiyle doluydum. Tiim alanimi kaplayan birka¢ hayatim
vardi; kizim, kitap okumak, miizik dinlemek ve hayal kurmak.
Léo okuldayken ve romanimin kapagi kapaliyken, asla miizik
dinleyerek hayal kurmadan ¢amasir yikamaz, temizlik, yemek
yapmazdim. O donem, Malgrange-sur-Nancy’de kendim igin
binbir hayat icat etmigtim.

Léonine giiniimiin negesiydi. Hayatimin nesesi... Philippe
Toussaint bana diinyanin en giizel hediyesini vermisti. Da-
hasi, fiziksel giizelligini de kizina vermigti. Léo babasi gibi
cok giizeldi. Art1 olarak zarafeti, negesi vardi... Onu adeta
gozlerimle yiyordum...

Philippe Toussaint’in kiziyla olan iligkisi de benimle olan
iligkisi gibiydi. Ona bagirdigini hi¢ duymadim. Léo’yla bes
dakika vakit gegiriyor, sonra ilgisi bagka yere kayiyordu. Ki-
zim babasina soru sordugunda, onun yerine ben cevap veri-
yor, babasinin tamamlamak i¢in zamani olmadig: ciimleleri
tamamliyordum. Philippe Toussaint’in kiziyla baba kiz degil,
ahbap iligkisi vardi. Cocuguyla paylagsmay: sevdigi tek sey mo-
tosikletiydi. Onu motosikletinin arkasina oturtur, on dakika
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kadar evin etrafinda dolastirirdi. Hizlandiginda Léo korkar,
aglamaya baglard..

Belki bir erkek gocugu olsaydi onunla geginmeyi daha kolay
becerirdi ama Philippe Toussaint igin yedisinde, yetmiginde,
kadin milleti hep ayniydi... Higbir zaman gergek bir erkekten
daha iyi olamayacaklardi. Futbol oynayan, siipersonik kam-
yonlar1 seven, dustigiinde, dizlerini kirlettiginde aglamayan,
oyun konsollarinin kumandalarini ve direksiyonlar1 nasil idare
edecegini bilen bir erkek ¢ocugu... Oysa Léonine, payetlerle
siislii seker pembesi bir kiz ¢ocuguydu.

Léo, Malgrange-sur-Nancy kiitiiphanesine kaydoldu. Kii-
tiphane, belediye binasina bitisik bir salondu ve biri gargamba
ogleden sonralari olmak iizere haftada iki defa kapilarini agiyordu.
Her ¢arsamba, 13.27 treni ile 16.05 treni arasinda, Léo’yla el
ele tutusup 6nceki hafta 6diing aldigimiz kitaplarimizi teslim
etmek ve yeni hafta igin kitaplar segmek iizere kiitiiphaneye
gidiyorduk. Doniis yolunda Casino’ya ugruyorduk, Stéphanie
Léo’ya gubuklu sekerlerden veriyor, ben de Papy Brossard’in
Savane adli keklerinden bir tane aliyordum. Saat 16.05’te bari-
yeri kaldirdiktan sonra, kekimizi ben ¢ayima Léo da portakal
cicegi cayina batirarak yiyorduk.

Ug yasindan itibaren her tren sinyali verildiginde, yolculara
el sallamak igin kapinin 6niine ¢itkmaya baglamisti. Bu onun
en sevdigi oyundu. Bazi yolcular “kiigik kiz”1 goreceklerini
bildiklerinden o ani1 bekliyorlard..

Malgrange-sur-Nancy yalnizca bir hemzemin gegit bariyeri
noktasiydi. Trenler duraklamadan gegiyorlardi. Sonraki ilk gar,
Brangy gariydi ve yedi kilometre mesafedeydi. Léo’yla birlikte
Bragny-Nancy treninde gidis-doniig yolculuk edebilelim diye,
Stéphanie bizi defalarca arabasiyla o gara gotiirmigtiir. Léo
her giin gegiglerini izledigi trenlere, o atlikarincalara binmek

isterdi.
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O garip yolculuga ilk ¢iktigimizda Léo, asla unutama-
yacagim seving ¢igliklar1 atmigti. Bu ¢igliklarin bugiin hala
kulaklarimda ¢inladigi olur. Saniyorum bir lunaparka gotiir-
seydim o kadar mutlu olmazdi. Elbette ki evimizin 6niinden
gecen hatti segiyorduk. Babasi ona gegerken el sallamak igin
evin oniine ¢ikip bekliyordu. Cocuklar, rollerini yetigkinlerle
degistirdiklerinde nasil da mutlu oluyorlar...

1992 Noel’ini iigimiiz kutladik. Her yil oldugu gibi Philippe
Toussaint bana hediye yerine gek verdi; “istedigimi alacaktim,
ama fazla pahali bir sey de olmasindi...” Ben ona kullandig
parfim olan Caron’un “Pour un homme” parfiimi ve giizel
kiyafetler hediye ettim.

Bazen onu bagka kadinlar igin, baskalarinin hogsuna git-
meye, bilhassa da kendi kendinin hoguna gitmeye devam etsin
diye siisledigim hissine kapiliyordum. Zira aynada veya diger
kadinlarin gozlerinde kendi aksini goriip begendiginde, bana
ilgi gostermiyordu. Ben de artik onun bana ilgi gostermesini
istemiyordum. Goze goriinmeyen, sitem etmeyen, kapilan
¢arpmayan bir kadin terk edilmez, son derece kullanighdir.

Philippe Toussaint igin, rahatsiz etmeyen, ideal bir kadindim.
Beni bir tutkunun pesinden giderek terk etmezdi. Birlikte oldugu
kadinlara asik degildi, bunu hissedebiliyordum. Parmaklarinin
uglarinda o kadinlarin kokusunu tagiyordu ama ask yoktu.

Sanirim hayatim boyunca bu “rahatsiz etmeme” egilimi
icinde oldum. Cocukken, koruyucu ailelerdeyken, kendi ken-
dime, giiriiltii yapma, boylece kalmana izin verirler, seni yan-
larinda tutarlar, derdim. Askin bizden ¢ok uzun siire 6nce
gecip gittigini, artik baska evlerde oldugunu ve bize bir daha
asla donmeyecegini biliyordum. Fiyorttaki evde yasadiklarimiz,

tuzlu bedenlerimizin bulustugu bir parantezdi.
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Philippe Toussaint’e, simartmam gereken bir ev arkadagina
bakar gibi bakiyordum. Ciinkii bir giin Leo’yu da alip ortadan
kaybolmasindan korkuyordum.

Léonine, Noel igin listesine yazdig: her seyi aldi. Nadja’nin
Chien Bleu kitab1 da dahil olmak iizere, yalnizca kendisine
ait olan kitaplar, bir prenses elbisesi, video kasetler, kizil sagli
bir oyuncak bebek, iki gubuk, sihirli oyun kartlar1 ve mistik
kartlarla, onceki Noel’dekinden daha geligsmis, yeni bir sihir-
baz seti. Léo sihir yapmayi hep ¢ok sevdi. Daha minicik yagta
sihirbaz olmak, her seyi sapkalara koyup kaybetmek istiyordu.

Ertesi giin resmi tatildi. Daha az sayida tren ¢aligiyordu.
Dort trende bir... Dinlenecek, Léo’yla oynayacak vaktim oldu.
Rengarenk fularlarin arkasinda ellerini kaybederek sihir yapti.

Aksam onun valizini hazirladim. 26 Aralik sabahi, 6nceki
yillarda oldugu gibi, Philippe Toussaint’in annesi ve babasi
kizimi bir haftaligina Alpler’de tatile gotiirmek tizere geldi.
Cok uzun siire kalmadilarsa da anne ve ogul mutfaga kapa-
nip fisildagacak zamani bulabildi. Ogluna yeni yil hediyeleri
icin bir ¢ek vermis olmali. Ben ise, her yil oldugu gibi, kiraz
ve alkol dolgulu bitter ¢ikolataya layik goriildiim. Mon Chéri
degil, Mon Trésor adinda, pembe ambalajli bir alt marka...

Anne ve baba Toussaint’in aracinin motoru ¢aligtiginda,
bu defa kapiya ¢ikip Léo’ya el sallayan ben oldum. Giiliimsii-
yordu, sihirbaz seti de dizlerindeydi. Penceresini agt1 ve birbi-
rimize, “Haftaya goriigiiriiz,” dedik. Bana o6piiciikler gonderdi,
o opiciikleri sakladim.

Onlarin kocaman otomobilleri iginde benim kiigiik kizimi
her gotiiriiglerinde, bir daha getirmeyeceklerinden korkardim.
Opyle bir ihtimali diisiinmemeye ¢aligsam da bedenim diisiiniir,
hastalanir, ateglenirdim.

Léo’nun her gidiginde oldugu gibi haftay: odasini diizelterek
gecirdim. Onun oyuncak bebeklerinin ve pembe duvarlarinin
ortasinda olmak bana iyi geliyordu.
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31 Aralik giinii, Philippe Toussaint ve ben yeni yila tele-
vizyon kargisinda girdik. Onun en sevdigi yemekleri yedik. Her
yil oldugu gibi, Stéphanie, bizim igin, satilmayan iiriinlerden
olusan bir sepet hazirlamigti.

“Violette, bunlar1 yarindan 6nce yemelisiniz, yoksa bo-
zulurlar. Tamam m1?”

Léonine 1 Ocak sabahi bizi telefonla aradi.

“Mutlu yillar annecigim. Mutlu yillar babacigim. Mutlu
yillar. Kayakta ilk yildizimi alacagim.”

3 Ocak giiniy, 151l 1511 bir yiizle dondii. Atesim diigtii. Anne
ve baba Toussaint bir saat kadar kaldilar. Léo ilk yildiz rozetini
siiveterine takmistu.

“Anne ilk yildizimi1 kazandim!”

“Aferin bir tanem.”

“Slalom yapmasini biliyorum.”

“Tebrik ederim tatlim.”

“Anne, Anais’le tatile gidebilir miyim?”

“Anais kim?”
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Gergegin mayas: gozle goriilmez.

“Bu siralar kimse 6lmiyor.”

Peder Cédric, Nono, Elvis, Gaston, Pierre, Paul ve Jacques
mutfagimda koyu bir sohbete dalmislardi. Lucchini kardegler
yakinip duruyordu, bir aydan uzun bir siiredir ig yerlerine adim
atan olmamisti. Erkekler yemek masamin etrafina oturmusg,
kahvelerini yudumluyorlardi. Onlara bir mozaik kek yaptim,
yas giini pastasinin etrafindaki kiz ¢ocuklar: gibi, ¢ene ¢al-
maya devam ederek keki bolustiiler.

Kalan krizantem fidelerimi bahgeme dikiyordum. Kapilar
acik oldugundan konugmalarini duyabiliyordum.

“Hava giizel ya ondan. Havalar giizel olunca, daha az
olen oluyor.”

“Bu akgam veli toplantisina gitmem-lazim. En nefret etti-
gim sey. Zaten ¢ocugunuz hi¢ ¢aligmiyor, tek bildigi haylazlik
diyecekler, soyleyecekleri sey belli.”

“Isimiz insanlarla ilgili. Ne yapacagini bilemeyen, yasini
tutmasini saglayacag: i¢in torene ¢ok 6nem veren geride kalan-
larla tanisiyoruz, yani gergek bir hizmet meslegi icra ediyoruz,

hata yapmaya hakkimiz yok.”
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“Gegen pazar iki ¢ocuk vaftiz ettim. Ikizlerdi. Son derece
duygusal bir torendi.”

“Bizim meslegimizi diger mesleklerden ayiran da bu. Man-
tik igi degil, duygu isi yapiyoruz.”

“Cok da giiliyoruz ama!”

“Nasil yani?”

“Hata yapmak gibi bir hakkimiz yok! Her aile i¢in, daima
onem verilen bir husus oluyor. Bir aile i¢in uygun olan bagka bir
aile igin uygun olmayabiliyor. Her sey ayrintida gizli. Ornegin
ilgilendigim son kisi igin tek bir seyin 6nemi vardi; saatinin
sag kolunda olmasi...”

“Gegen aksam televizyonda giizel bir film izledim. Su aktor
var ya hani, hafif sarigin, adi dilimin ucunda...”

“Vefat ilanlarinda da yazim hatasi yapmak gibi bir hak-
kimiz yok. Adi K ile Kristof veya Y ile Chrystine olan birileri
¢ikabiliyor.”

“Bricomarché saat kagta kapaniyor? Cim bigme makinesi
i¢in bir par¢a almam lazim.”

“Ayrica, i§ oliyle olan yakinlik derecesine de bagli. Kari,
koca, ¢ocuklar, anne, baba iligkileri... Kisacasi ig insanlik isi...”

“Gegen su kadincagizla kargilastim. Neydi adi... Bayan
Degrange... Kocasi Toutagri’de ¢aligiyordu.”

“Gaston dikkat et, kahveyi dokeceksin!”

“Ayrica dini meselelerle, igin tim duygusal yoniyle ilgi-
lenmemiz de gerekiyor.”

“Su kuafor, Jeannot da vardi. Karisinin saglik sorunlan
varm1§.”'

“Garip bir sekilde, kapimizdan igeri aglayarak giren hayli
az. Akillari tabutla, kiliseyle, mezarlikla meggul oluyor.”

“Ya sen Eliane, sen ne dersin yashi kopegim? Bir parca
pasta ister misin? Ya da gel seveyim seni biraz...”

“Muiizik, metin, toren ve yapilacak daha birgok seyden ko-
nusulurken, bize yine de biiyiik bir se¢im 6zgurligi taniyorlar.”
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“Violette’in komiseri ¢oktandir goriinmedi.”

“Gelip, her seyin ¢ok giizel oldugunu soylediklerinde hila
kendimi biraz tuhaf hissettigim oluyor. Eninde sonunda bir
cenaze yani...”

“Bence su komiser bizim Violette’in arkasindan koguyor
gibi. Nasil baktigini gordiiniiz mi?”

“Insanlar beg bin yildir gomiiliiyorlar ama cenaze piyasasi
¢ok daha yeni. Meslegin tozunu aliyoruz.”

“Diin akgsam Odile bize karamelli tavuk pigirdi.”

“Cenaze geleneklerimiz de degisti. Eskiden, Azizler Yor-
tusu’'nda mezarlar ¢igeklendirilirdi. Ama artik insanlar an-
nelerinin, babalarinin, biiyilkannelerinin, biiyiikkbabalarinin
yasadiklar: yerlerde yasamiyor.”

“Yeni bagkanimiz kim olacak acaba... Aman su sarigin
kadin olmasin da!”

“Artik hatiralari koruma sekli de farkl. Oliiler yakihyor.
Aliskanliklar degisiyor. Maliyetler de degisiyor. Insanlar kendi
cenaze torenlerini kendileri organize ediyor.”

“Hepsi aynu. Ister sag ister sol olsun, hepsi de kendi ce-
bini doldurmaya bakiyor. Onemli olan ayin sonunda bizim
ciizdanimizda ne kaldigi... Bu bizim igin hi¢ degismeyecek.”

“2040 yilinda, Fransizlarin yiizde yirmi besinin cenazesini
saghiginda hazirlayacaginin farkinda misiniz?”

“Ben Oyle diisiinmiiyorum. Neticede yasalarin onanmasini
oylayacak olanlar onlar...”

“Ama bu aileye gore degisiyor. Oliimiin lafinin edilmedigi
aileler var. Cinsellik gibi bir tabu...”

“Ama Peder, bu sizin igin ayn1 kapiya ¢ikiyor.”

“Biz 6limiin yeryiiziindeki temsilcileriyiz. Bu nedenle de
insanlar bizleri illaki kasvetli buluyor.”

“Gam fistig1 ve biraz bal ile leziz bir sicak kegi peyniri
salatasi...”
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“Ozel ise ‘cenaze hizmetleri’, devlet kurumu ise ‘cenaze
isleri’ adini1 aliyor.”

“Ben mangalimi bahgeye ¢ikardim artik.”

“Yikama, giydirme, koruyucu bakim... Heniiz yasalarla
zorunlu degil, ama hijyenik nedenlerden dolay: yakinda zo-
runlu hale gelir...”

“Carnat’nin yerine yeni bir magaza agilacakmig. Firin
olacakmig galiba...”

“Yasa taslagi... Artik Oliiler evde tutulamayacak.”

“Diin gece tuim sigortalar atti. Sanirim ¢amasir makinesi
sagmaliyor, kisa devreye neden oluyor.”

“Ben Oliilerin ayn dirilerin ayn yerlerinin olduklarini disi-
niiyorum. Oliiyii evde tuttugunda, yasim1 hi¢ tamamlayamaman
gibi bir risk var...”

“Nasil giizel viicudu var, yatagimda boyle bir kadin olsaydi
bagka yerde uyumazdim.”

“Bence tek bir kural var; kalbinin sesini dinlemek.”

“Bu yaz tatile ¢ikiyor musun?”

“Ise ilk bagladigimda, krematoryumlar igin pahali tabut-
lar yapmayacagimi soyledim. Bu bir acemi hatasiydi... Babam
bana, bir tabutun yanmasi ve yerin iic metre altinda olmasi
arasinda degisen ne, dedi. Atese atilacak bir tabut icin bir
servet harcamak isteyen bir aileye, boyle bir istek mantiksiz
olsa da engel olamazsin. Insanlarin hayatlarin: bilemezsin,
karar vermek sana diigmez...”

“Bence emeklilik sonun baglangici.”

“Zamanla, ailelerle karsilaga karsilaga, babamin hakli ol-
dugunu anladim... Tabut i¢in astronomik meblaglar 6demek
isteyen ¢ok insan var. Sebep ne? Hi¢ bilmiyorum...”

“Bretonya’ya, kayinbiraderime gidiyoruz.”

“Belediyedekiler organize ediyor. Temmuz basinda olacak.
Ben balik tutmay: seviyorum, baliklar diginda kimseye zararim
yok. Hos, tuttugumu da nehre geri atiyorum ya...”
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“Oleni defnetmek igin alti giiniimiiz var. Yasa boyle.”

“Piyano dersi veriyor. Ug yildir filan burada. Hep sanki
televizyona ¢ikacakmig gibi giyinen, uzun boylu bir tip.”

“Kiilleri elden ¢ikarmak gibi bir hakkimiz yok. Zira kanun
agisindan beden olarak kabul ediliyor.”

“Biraz sogan ve mantari, krema ile birlikte kavur. Pek
lezzetli.”

“Kiillerin denize serpilmesi ancak filmlerde olur... Gemi
hareket ediyor, riizgar esiyor, kiiller yiizeyde kaliyor... Igin
ash gu ki kiillerin kiyidan bir mil uzakta, biyolojik olarak
pargalanabilen bir ¢omlek i¢inde denize atilmalari gerekiyor.”

“Incil dersi igin hila kag ¢ocuk geliyor Peder Efendi? Pek
fazla olmamali...”

“Cenaze sozlesmeleriyle, gocuklari Lyon veya Marsilya’da
yasayan insanlar artik aile mezarliklarina binlerce avro harca-
mak istemiyor. Pek ¢ok insan bize, aslinda yakilma taraftar:
degildik, ancak bir siire diigiindiikten sonra, o paradan ¢o-
cuklarimizin faydalanmasini tercib ettik, diyor. Ben de onlara
kesinlikle hakli olduklarini soyliiyorum.”

“Temmuzda iig, agustosta iki nikah torenim var.”

“Insanin kendi cenaze torenini planlamasi yine de pek
garip... Daha mezarin igine girmeden adini bir tagin iizerinde
gormek...”

“Belediye baskanina oradaki trafik akis yonii igin bir dii-
zenleme yapilmasi gerektigini soyledim. Zirt pirt degisiyor...”

“Cenaze torenlerini organize edenler aci ¢ekmiyor. Apar
topar gitmemis oluyorlar... Boylece masraflarin yarisindan
tasarruf ediyorlar.”

“Bu ise asil veteriner sevinecek!”

“Cenaze islemlerinde yasaklamak yasaktir. Ama ben, ai-
lelere tabutlarin topraktan ¢ikarilmasi sirasinda hazir bulun-
mamalarini tavsiye ediyorum.”
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“Goérdiiniiz mii? Ikinci gol muhtegemdi... Tam ortadan
patlatt1.”

“Sevdiklerimiz bellegimizde giizel kalmali. Zaten sevilen
birini kaybetmek, onu topraga vermek yeterince zor... Neyse
ki naag1 koruma iglemleri ¢ok gelisti, sonuglarin onda dokuzu
gercekten giizel, kigi uyuyormus gibi goriiniiyor. Oliiye biraz
makyaj yapiyorum, cildine dogal bir goriiniim veriyorum, onu
giydiriyorum, aileye sorup her zamanki parfimiinii 6grenip
parfimini sikiyorum.”

“Bilmiyorum, bakmak lazim. Silindir kapag contasiysa
¢ok tuzluya mal olacak.”

“Onemli, ama ¢ok da 6nemli degil. Zira artik neyin ciddi
oldugunu neyin ciddi olmadigimi biliyorum. Iki hafta once
cenaze arabasinin kanadini soktiim, cep telefonumu soktiim,
evi su basti. Can sikici ama diinyanin sonu degil...”

“Gegen gun Elvis teknik odanin kapisini bir itmig, Bayan
Rémy’yi becermekte olan Sef Darmonville’le burun buruna
gelmigler. Affedersiniz Peder Efendi... Elvis doniip kogarak
uzaklagmis...”

“Insanlara geg olmadan sevdigimizi soylememiz gerek.
Eskisine gore daha fazla yagama sevinci duyar oldum. Sorunlan
cok fazla dert etmiyorum.”

“Love me tender.”

“Sogukkanli bir hayvan gibi hareket etmek gerek de de-
miyorum... Aciy1 anliyorum ama yas tutmuyorum. Oliileri
tanimiyorum.”

“Olen kisiyle anilarimiz oldugunda, onu bizzat tamidig-
nizda, o zaman zor oluyor...”
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Biiyiikannem bana yildizlar: toplamays ¢ok erken
ogretti. Geceleri, onlar1 ayagimizin dibine getirmek
icin tek yapmaniz gereken, bahgenin ortasina bir
legen su koymak...

Tum iglemleri durdurmasini istemek iizere Noter Rouault’yu
gormeye gittim. Kendisinin kugkusuz hakli oldugunu, Philippe
Toussaint’in kayboldugunu, isin burada kalmasini, artik gegmigi
desmek istemedigimi soyledim.

Noter Rouault bana soru sormadi. Avukat Legardinier’ye
benim yanimda telefon edip prosediirii durdurmasini, bagvurumu
geri ¢ektigimi, bugiin soyadimin Trenet veya Toussaint olma-
sinin bir seyi degistirmedigini soyledi. Insanlar bana Violette
veya “Matmazel Violette” diye hitap ediyorlardi. “Matmazel”
ifadesi Fransiz kiiltiiriinden silinmekte olabilir, ancak benim
mezarligimda halen kullanihiyor...

Donerken Gabriel Prudent’in mezarinin oniinden gegtim.
Fistik ¢gamlarimdan biri Iréne Fayolle’u golgesine almigti.

Eliane yanima geldi. Bir geylere hirladiktan sonra ayak-
larimin dibine oturdu. Ardindan nereden ¢iktiklarini bileme-

digim Moody Blue ve Florence gelip bacaklarima siirtiindii ve
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sonra da mezar taginin izerine uzandi. Egilip onlar1 okgadim.
Karinlar1 da mermer de sicakti.

Kendi kendime Gabriel ve Iréne’in bana kediler araciligiyla
el sallamakta olup olmadiklarini diigiindiim. Tipk1 tren yolcu-
larini kargilamak igin kapiya ¢ikan Léo gibi... Aix tren garinda
Iréne’in Gabriel’le bulugmasini hayal ettim. Paul Seul’i neden
terk etmedigini, neden evine geri dondigiinii, son dileginin
sonsuzluk uykusunda bu adamin yaninda yatmak olmasinin
ne anlama geldigini diigiindiim. Acaba bu hayatta olmasa da
Obiir hayatta bulugacaklarini mi hayal ediyordu? Julien Seul
bana bu hikayenin devamini anlatmak igin geri gelecek miydi?
Bu diigiinceler beni Sasha’ya gotiirdii.

Nono yanima geldi.

“Hayal mi kuruyorsun Violette?”

“Olabilir...”

“Nihayet Lucchinilerde bir miigteri var.”

“Kimmig?”

“Bir trafik kurbani... Pek kotii durumdaymig.”

“Kimmig? Taniyor musun?”

“Kimse bilmiyor. Uzerinde kimlik yokmus.”

“Tuhaf.”

“Kasabadaki ¢ocuklar onu yolun kenarindaki qukurda
bulmus. Goriiniige bakilirsa ii¢ giindiir oradaymis.”

“Ug giindiir mii?”

“Evet. Motosikletiyle birlikte.”

Cenaze evinde Pierre ve Paul Lucchini bana polisten haber
beklediklerini soyledi. Motosikletlinin cenazesi birkag saat
icinde Macon’a gonderilecekti. Adli tip doktoru tarafindan
otopsi istenmigti.

Isigin kotii ayarlandigy, aktorlerin beceriksiz oldugu, kalitesiz
bir televizyon dizisindeymigsgesine, Paul bana kaza kurbaninin
bedenini gosterdi. Yiiziinii degil, yalnizca bedenini... “Yiiz diye
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bir sey kalmamig,” dedi. Ayrica cenazeyi bana gostermesinin
aslinda yasak oldugunu da ekledi.

“Ama sen farklisin Violette. Kimseye s6ylemeyiz. Sence
taniyor musun onu?”

“Hayir.” J

“Neden gormek istedin o halde?”

“I¢im rahat etsin diye... Kaski yok muymug?”

“Varmig. Ama takmamis.”

Adam g¢iplakti. Paul cinsel organinin ve baginin iizerine
bir 6rtii 6rtmiigtii. Bedenin her tarafi morluklarla kapliyd..
Hayatimda ilk defa bir 6li goriiyordum. Genellikle onlarla
ilgilendigimde, Nono’nun tabiriyle, “kutulanmig” halde olur-
lardi. Kendimi koti hissettim, dizlerimin bag) ¢6zildi, goz-
lerim karard:.
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Toprak seni saklasa da gozlerim hala gorebiliyor...

3 Ocak 1993 giinii, Bayan Toussaint bana ayrilmadan once
bir brogiir verdi. Anais, Catherine’in arkadasiyd: (kayinvali-
dem Léonine’e asla ismiyle hitap etmedi). Léonine’le Alpler’de
kaldiklar: siire boyunca arkadas olmuslardi. “Pek nezih insan-
larin” kiziydi. Baba doktor, anne radyologdu. Bayan Toussaint
“doktor” veya “avukat” kelimelerini telaffuz ederken seving
duyardi. Tipki benim, dalis maskesiyle Akdeniz’de yiizerken
duydugum gibi... Doktorlar ve avukatlarla “sosyallesmek” onun
mutluluk tapinagiydi.

Anais, Léo’yla ayni kayak grubundaydi. Ilk yildizlarim
birlikte almiglardi. Anais’in ailesi, mutlu bir tesadiif olarak
Nancy yakinlarindaki Maxeville’de oturuyordu. Her yil kiigik
Anais, Sa6ne-et-Loire’daki La Clayette’e tatile gidiyordu ve
Léonine’in temmuz ayinda onunla tatile gitmesi iyi olurdu.
Hatta Anais’in anne ve babasi gelip Léonine’i almay: bile teklif
etmig, Bayan Toussaint, bize danigmadan kabul etmigti. Zira
obiir tiirli “zavalli kiigitk Catherine, bir ayini bir demir yolu
hatt1 iizerinde gegirecekti.” Bayan Toussaint, Léo’dan daima
acimayla bahsederdi. Sanki kizim olmanin biiyiik talihsizligin-
den onu kurtarmak igin meseleye el atmasi gerekiyormug gibi...
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Ona cevap verip, “zavalli kigiigiin” demir yolu hatti
tizerinde mevsim ne olursa olsun mutsuz olmadigini, iki tren
arasindaki zamanlarda birlikte bir¢ok sey yaptigimizi, bah-
ceye sigme havuz yerlestirdigimizi, havuzumuz kiigiik olsa da
i¢ine girip gercekten eglendigimizi, plastik havuzumuzun iginde
kahkahalar attigimizi soylemedim. Zira Philippe Toussaint’in
anne ve babasinin dagarciginda “kahkaha” sozciigii yoktu.

Yalnizca, agustos ayinda Sormiou’ya gidecegimizi, Léo’nun
dilerse temmuz ayini arkadagiyla gegirebilecegi cevabini verdim.

Toussaintler gittikten sonra La Clayette’teki Notre-Dame-
des-Prés yaz okulunun brosiiriinii agtim. “Yalnizca hizmet
ciddiyetimiz tatil yapmaz” slogani altinda genel kayit kogullar:
ve mavi gokyiizi olan fotograflar vardi. Reklam brosiiriinii
hazirlayan kisiye yagmur fikri yasaklanmis gibiydi. Ik sayfada
cok giizel bir gsato ve biiyiitk bir gol fotografi goriiliiyordu.
Sonraki sayfada, on yaslarindaki ¢ocuklarin yemek yedikleri
bir yemekhane, ikinci sayfada ayni ¢ocuklarin resim yaptiklari
bir atolye, yiizdiikleri gol plaji ve son sayfada ise midilliler
uzerinde dolagtiklar1 muhtesem kirlar... Bu son fotograf en
biyugiydii.

Neden biitiin kii¢iik kizlar midilliye binme hayali kurar-
lardi acaba? Ben Riizgdr Gibi Gegti filmini izledigimden beri
midillilerden ¢ekinirdim. Léo’nun bir midilliye binmesi beni
Philippe Toussaint’in motosikletinin arkasina binmesinden daha
fazla korkutuyordu.

Bayan Toussaint, Léo’nun beynini doldurmugtu; “Bu yaz
Anais’le midillilere bineceksiniz.” Sihirli cimle... Yedi yagin-
daki kizlara hayaller kurduran ciimle...

Aylar, trenler gegti. Léonine bir hikaye kitabini, gazeteyi,
sozligii, siiri ve makaleyi birbirinden ayirt etmeye baglad..
Matematik problemleri ¢6zdii. “Noel i¢in otuz frangim var,
on franga bir kazak aldim, iki franga bir pasta, sonra annem
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bana beg frank harglik verdi. Paskalya i¢in kag param oldu?”
Fransa cografyasini, haritada nerede oldugunu, biiyiik sehirle-
rini, Avrupa’daki yerini 6grendi. Marsilya’y1 kirmizi noktayla
isaretledi. Sihirler yapti. Odasindaki daginiklik diginda her
seyi yok edebiliyordu.

Sonra karnesini biiyiik bir gururla gésterdi. Ugiincii sinifa
gegmigti.

13 Temmuz 1993 giinii, Anais’in annesi ve babasi kizim
almak igin geldiler. Giiler yiizli insanlardi. Yaz okulu brosii-
riindeki fotograflara benziyorlardi. Yani bakiglarinda yalnizca
mavi gokyiizii vardi. Léo kosarak Anais’e sarildi. O saatten
sonra da durmadan giildiiler. Hatta, Léo’nun benimle o kadar
cok giilmedigini diigiindiim.

“Yorgunum. Dinlenmek istiyorum.”

Julien Seul karsimda duruyordu. Solgun goriiniiyordu.

Belki de hastane odasinin duvarlarindan yansiyan soluk
1istktandi... Yere yigilip kalinca, ambulansla Lucchini kardes-
lerden hastaneye getirilmistim. Julien Seul’ii arayan Nono’ydu.
Nono bizim sevgili oldugumuzu, Julien Seul’iin bana baka-
caginmi digiiniiyordu. Nono yaniliyordu, bana benden bagka
kimse bakmayacakti.

Benim i¢in endigeleniyor gibi goriinen komisere soyleyebil-
digim tek gey, “Yorgunum. Dinlenmek istiyorum,” olmugtu.

Iréne Fayolle Aix-Marsilya yolundan tren garina geri do-
nerek Gabriel Prudent’a kogmasaydi, Julien Seul mezarligima
asla gelmeyecekti. Julien Seul, ona Gabriel Prudent’in mezarini
gostermek igin eglik ettigim sabah, mantomdan tagan kirmiz
elbisemi gormeseydi hayatima karigmayacakti. Julien Seul ha-
yatima karigmamug olsaydi, Philippe Toussaint’i bulmayacakt.
Philippe Toussaint boganma dilek¢emi almamig olsaydi, Bran-
cion’a asla geri donmeyecekti. Nereden nereye...

192



VALERIE PERRIN

Onceki hafta Philippe Toussaint’in beni gérmeye geldigini
kimseye soylemedim. Nono’ya bile...

Julien Seul’iin hastane odasina girer girmez fark ettigi ilk
sey kolum oldu. Gergek bir av kopegi gibi koku aliyor... Bir
sey sOylemedi ama kolumdaki morluklara israrli bakiglarini
hissettim.

Isin daha da qilginca tarafi, Philippe Toussaint, benim
evimden ¢iktiktan sonra, Reine Ducha (1961-1982) ile tam
olarak ayni yerde 6lmigtii. Hani su mezarhgin ii¢ yiiz metre
uzaginda kazaya kurban giden ve yaz akgsamlari yol kenarinda
goriindiigi iddia edilen geng kadin... Philippe Toussaint de
onu mu gormiigtii acaba? Evime girerken ve ¢ikarken bagin-
dan ¢ikarmamig olmasina ragmen, kaskinin tokasin1 neden
takmamist1? Uzerinde neden kimlik yoktu?

Julien Seul ayaga kalkti ve daha sonra ugrayacagini soy-
ledi. Odadan ayrilmadan once herhangi bir geye ihtiyacim
olup olmadigini sordu. Bagimla hayir igareti yapip gozlerimi
kapattim. Asag1 yukar: bininci kez, yeniden anilarima daldim.

Anais’in annesi ve babasi hemen ayrilmamig, bizimle “tanig-
mak?”, kizlarin bulugmalarinin keyfini ¢ikarmalarim beklemek
istemiglerdi. Italya’ya hayatlarinda adim atmamig Alsacelilar
tarafindan isletilen bir pizzaci olan Gino’ya gittik. Philippe
Toussaint bariyerleri ve 12.14, 13.08 ve 14.06 olmak iizere
“Ogle arasi trenlerini” idare etmek lizere evde kaldi. Boylesi
isine geliyordu. Tanimadig insanlarla sohbet etmekten nefret
ederdi, hele de tatilden, ¢ocuklardan, midillilerden bahsetmek
ona gore kadin isiydi.

Kizlar, midillilerden, mayolardan, tigiincii simftan, kayakta
aldiklari ilk yildizdan, sihirbazliktan ve giineg kreminden bah-
sederek iizerine yumurta kirilmig bir pizza yediler.

Anais’in annesi ve babasi, Armelle ve Jean-Louis Caussin,
guniin yemegini secti. Adisyonu benim 6deyecegimi diisiine-
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rek ben de onlar gibi giiniin yemegini se¢tim. Léonine’i tatile
gotiiriyorlardi, yemegi benim ismarlamam normaldi. Yaz
okulunun parasimi 6demeyi yeni bitirdigimden, ayin sonunu
getiremeyebilirdim. Tiim yemek boyunca, her lokma arasinda
bunlar: diigiindiim. Banka hesabimdaki agig1 idare edebilmenin
bir yolunu ariyor, zihnimden hesaplar yapiyordum. Ug¢ giiniin
yemegi, iki ¢ocuk meniisii, beg icecek. Hatta igimden, neyse
ki yola ¢ikiyorlar, masada sarap olmayacak, diye gegirdigimi
hatirliyorum. Philippe Toussaint bana hig para vermezdi. Ugii-
miiz benim maagimla geginirdik. O da kit1 kitina yeterdi.

Ayrica bana, “Pek gengsiniz, Catherine’i kag¢ yasinizda
dogurdunuz?” diye sorduklarini hatirliyorum. Léonine’in adinin
Léonine oldugunu bilmiyorlardi. Bir de Léo’nun pizzasindan
kopardig: bir pargay: ortasindaki yumurtanin sarisina batirip,
“Gozlerini oyarim senin,” diyerek kahkahalar attigini haur-
liyorum.

Biiyiidii bile... Gergek bir arkadags var. Oysa benim ilk
arkadagimla yirmi dort yagimda tansgmam i¢in bir demir yolu
grevi olmas: gerekti, diye de diiginmiistiim.

Zaman zaman Caussinlerin giizel mavi gozlerine bakarak,
“Evet... hayir... ah... elbette... harika,” diyordum ama onlarin
sOylediklerini dinlemiyordum. Gozlerimi Léo’dan ayiramiyor-
dum. Bir de aklimdan siirekli olarak, #i¢ giniin yemegi, iki
¢ocuk meniisii, bes icecek, diye hesapliyordum.

Léo her ciimlesini kahkahayla sonlandiriyordu. Kisa bir
siire once iki digi diigmiigtii. Gulimsediginde, tavan arasina
terk edilmig eski bir piyanoyu animsatiyordu. Saglarini yolcu-
luk sirasinda daha kullanigh olacagindan iki 6rgii yapmigtim.

Restorandan ayrilmadan once, pegeteleri kaybederek sihir-
bazlik numarasi yapti. Adisyonu da yok etseydi ne harika olurdu.
Odemeyi ellerim titreyerek cekle yaptim. Cekim karsiliksiz
¢ikarsa utancimdan 6liiriim, diye disiniilyordum. Ne tuhaf...
Malgrange’daki herkesin kocamin beni aldatugini bildikleri-
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nin farkindaydim ama la Grand-Rue Caddesi’nde yiiriirken
insanlarin bakiglar1 beni sarsmazdi. Ancak, kargiliksiz ¢ek
verdigim ogrenilirse, iste 0 zaman insan igine ¢ikamazdim.

Bariyere geri dondiik. Léo, Caussinlerin otomobilinin ar-
kasina, Anais’in yanina oturdu. Kendisini giivende hissettiren
oyuncagini, Anais’in ona seyahati sirasinda ihtiyaci oldugunu
bilmemesi igin ¢antama saklamisti. Az kalsin unutuyordu...
Ona Cocculine igirdim, zira yol tutuyordu ve onlerinde iig yiz
kirk sekiz kilometre vardi. Doniig yolunda da almasi igin, Coc-
culine tiipiinii cebine sikigtirdim. Ogleden sonra varir varmaz
beni haberdar edeceklerdi.

Ogleden sonra Léo’nun esyalarimi yerlestirirken, valizini
hazirlarken herhangi bir seyi unutmamak igin, on bes giin
once hazirladigim listeyi buldum.

Har¢lik, 2 mayo, 7 atlet, 7 kiilot, terlik, spor ayakkab:
(binici botlarins orada verecekler), giines kremi, sapka, gi-
nes gozliigii, 3 elbise, 2 tulum, 2 sort, 3 pantolon, S tisort
(havlulars ve ¢arsaflar: orada verecekler), 2 banyo havlusu,
3 ¢izgi roman, yumusatici 6zellikli sampuan + bit sampuani,
dis macunu, dig fir¢ass, 1 sicak tutan kazak, aksamlar igin 1
mont + yagmurluk + 1 kalem ve miisvedde defteri.

Kullan at fotograf makinesi + sihirbazlik kiti.

En sevdigi oyuncak.

Saat 21.00’% dogru Léo telefon etti. Agir1 heyecanliydi,
her sey ASIRI giizeldi. Yaz okuluna vardiklarinda midillileri
gormiisti. Pek sgirinlerdi. Onlara ekmek ve havug vermisti.
Pek keyifliydi. Hava pek giizeldi. Odalar pek giizeldi. Her
odada ranza vardi. Anais asagida kendisi ise yukarida yati-
yordu. Yemekten sonra sihirbazlik gosterisi yapmigti, herkes
cok giilmiigtii. Gorevliler ¢ok nazik, giiler yiizli insanlardi.
Aralarindan biri bana benziyordu. Ne yazik ki babasini tele-
fona veremiyordum ¢iinkii motosikletle dolagmaya ¢ikmigti.

“Seni seviyorum annecigim, 6ptiim. Babami da 6ptiim.”
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Telefonu kapattiktan sonra kiigiitk bahgeme ¢iktim. Plastik
havuzun iginde sirtiistii yiizmekte olan bir Barbie gordim.
Yesile donmekte oldugu i¢in suyu, giillerin izerine bogaltim.
Sonraki hafta, Léo dondiigiinde, yeniden dolduracaktim.
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Ask, size sizden haber veren kisiyle tanigtiginiz
zamandar...

Julien Seul, beni hastaneden almaya geldi. Yolda hi¢ konugma-
dik. Beni evime biraktiktan hemen sonra, Marsilya’ya donmek
tizere yola koyuldu. Pek yakinda geri donecegini soyledi. Sag
elimi eline alip bir 6piicitk kondurdu. Karsilastigimizdan beri
bunu ikinci defa yapiyordu...

D vitamini ve birtakim gii¢lendiriciler yazan bir regeteyle
mezarhgima dondiim. Test sonuglarim iyiydi. Eliane beni ka-
pida bekliyordu. Evin i¢inde ise Elvis, Gaston ve Nono vard..
Gaston’un karisi benim igin yemek yapmisti. Olii goriince
bayilmam iizerine, “tam bir mezarlik bekgisinden beklenecek
tepki,” diyerek benimle kibarca alay ettiler.

Emekliye ayrilan bir ¢aligma arkadagindan haber sorar-
mis¢asina, Oliiden haber sordum. “Motosikletli yabanci1”nin
bedeni Maicon’a gotiiriilmiistii. Kim oldugunu bilen yoktu.
Motosikleti plakasizdi, ¢ok sik rastlanan bir modeldi ve seri
numarasi silinmigti. Muhtemelen galintiyd:... Polis bir arama
baglatmisti. Nono bana Journal de Saéne-et-Loire gazetesin-
deki, “Lanetli Viraj” baglikli bir haberi gosterdi.
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1982 yilinda Reine Ducha'nin vefat ettigi yerde bir
kaza meydana geldi. Kaskinin tokas: takli olmayan
motosikletli, yiiksek bizla girdigi viraji alamad. Yiizi
taminmaz haldeydi. Bu nedenle kimlik tespiti icin fo-
tografi ¢cekilemedi, robot resmi yap:ld;.

Kurgun kalemle ¢izilmis robot portreye baktim. Philippe
Toussaint’i tanimak miimkiin degildi. Agiklama yazisi olarak,
“Kirk bes yaslarinda, agik tenli, kestane sagli, mavi gozli,
188 cm boyunda erkek. Viicudunda dovmesi veya herhangi
bir belirgin isareti yok. Uzerinden herhangi bir aksesuar veya
taki ¢ikmadi. Beyaz tigort ve Levi’s marka bir kot pantolon,
siyah bot, Furygan marka siyah deri ceket giyiyordu. Her tiirlu
bilgi i¢in, en yakin polis karakoluna bagvurmaniz veya 17’yi
(polis ve jandarma imdat) aramaniz rica olunur.”

Onu almaya kim gidecekti? Herhalde Frangoise Pelletier
giderdi. Onun diginda bir arkadagi var miyd1 acaba? Birlikte
yasadigimiz zamanlarda, metresleri olurdu ama Charleville ve
Malgrange’daki iki, ti¢ motosiklet ahbabi diginda arkadas: yokrtu.
Bir de annesi ve babasi vardi. Ama onlar da artik oliydi...

Gazetenin sayfalariyla oyalanmadan, dus almak ve tizerimi
degistirmek iizere odama ¢iktim. Yaz ve kig giysi dolaplarim
agp, yagmurlugumun altina pembe elbisemi mi giysem, yoksa
styah bir elbise mi segsem, diye diigiindiim. Dul bir kadindim
ve bunu kimse bilmiyordu.

Onu Lucchinilerde gordiigiimde tanimigtim. Bedenini tani-
migtim. Sanirim korkuyu takiben duydugum tiksintiden dolay
bayildim. Ona karg1 duydugum tiksintiden... Dehget sagmak
icin bahgeme geldiginde, kolumu siddetle sikarken igime nefret
astlamigti. Kolumu oylesine siddetli sikmigt: ki hala izlerini
tagtyordum.

Oliimle alay edercesine koyu renkli giysilerimin igine daima
renkli giysiler giymigimdir. Tipk: kara ¢arsafin altinda makyaj
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yapan kadinlar gibi... O giin tam aksini, siyah bir elbisenin
tizerine pembe bir manto giymeyi arzu ediyordum. Ancak,
geride kalanlara, mezarligimin agagh yollarini arginlayanlara
olan saygimdan dolay:1 boyle bir seyi asla yapmazdim. Zaten
pembe mantom da yoktu...

Siis bebeklerime takilmamaya dikkat ederek mutfaga indim.
Bir kadehe ¢ok az Porto sarabi doldurdum ve sagligima igtim.

Mezarhigimda dolasmaya ¢iktim. Eliane da pesimden geldi.
Defne, ig, sedir ve porsuk agaglar: alanlarindaki yollarda yii-
riidim. Mezarlik muhtegem goriiniiyordu. Ugur bocekleri or-
taya ¢itkmaya baglamigti. Juliette Montrachet’nin (1898-1962)
mezarlig1 yine pek giizeldi.

Zaman zaman karsima ¢ikan devrilmig saksilar1 diizelttim.
José-Luis Fernandez oradaydi. Karisinin gigeklerini suluyordu.
Tutti Frutti de ona eslik ediyordu. Bayan Pinto ve Bayan Deg-
range da oradaydu. Ikisi de sessizce, kocalarinin mezarlarinin
etrafindaki, didiklenmekten adeta gina gelmis olan toprag:
didikliyorlardi. Yabani otlar ¢ok uzun zaman 6nce pes etmisti...

Sima olarak tanidigim bir giftle karsilastim. Kadin zaman
zaman kiz kardesi Nadine Ribeau’nun (1954-2007) kabrini
ziyarete geliyordu. Selamlagtik.

Yagmur durmustu. Hava giizeldi. Actkmigtim. Philippe
Toussaint’in 6limi igtahimi kesmemigti. Elbisemin ipeginin
kalgalarima siirtiindiigiinii hissediyordum. Neyse ki Léo’nun
boyle bir geyi, babasinin topraga verildigini gormeyecegini
digiindiim. Ben de gormeyecektim...

Philippe Toussaint, hayatimdan kaybolmay: segerek olii-
miini de hayatimdan kaybetmigti. Onun mezarinin etrafini
didiklemem, ona ¢icek almam gerekmeyecekti. Gengligimizdeki
sevigmelerimizi diigiindiim. Ben sevismeyeli yillar olmustu. Porsuk
agaglar1 bolimiindeki, ¢ocuklara 6zel alana dogru yoneldim.
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Kabirlerin biyiik bir bolimii beyaz mermerdendi. Her
yerde melek figiirleri vardi; plaketlerde, ¢igekler arasinda, me-
zar taglarinda... Pembe kalpler ve oyuncak ayilar, bolca mum
ve siir vardu...

O giin etrafta bir anne veya baba goriinmiiyordu. Genellikle
is ¢ikiglarinda, 17.00, 18.00’den sonra gelirler. Cogunlukla
ayni yiizler olur... Onceleri giinlerini kabrin basinda gegirir,
kederden aptallagmig, saskina donmiis olurlar. Yagayan oliilere
donerler. Birkag yil sonra, ziyaretleri seyreklegir. Boylesi daha
iyidir, zira hayat devam eder ve 6lim bagka yerdedir.

Ayrica bu alanda, yiiz elli yasini dolduracak ¢o-
cuklar vardir...

Ve yiiz elli yil sonra, bunu diigiinmeyecegiz bile

Sevdiklerimizi, kaybettiklerimizi...

Hadi biralarimizi sokak hirsizlars igin icelim!

Hepimizin sonu toprak, Tanrim, ne biiyiik bayal
kiriklig!

Bize ters ters bakan su iskeletlere bak,

Onlara kafa tutma, onlarla savasma,

Bizden de onlar gibi geriye bi¢bir sey kalmayacak,

Elimi kesebilir, kendimi atese atabilirim,

Oyleyse giiliimse...

Cocuklarin kabirlerinin 6niinde diz ¢oktiim.

Anais Caussin (1986-1993)

Nadege Gardon (1985-1993)

Océane Degas (1984-1993)
Léonine Toussaint (1986-1993)
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Patlayan bir firtinada kirilan bir ¢icek gibi, 5liim onu
Omriiniin ilkbaharinda ald....

Kizim, Noel’'de o sihirbazlik setini sana hediye ettigim igin
kendime nasil da kizdigimi bir bilsen... Numarani bagardin ve
kendini gergekten yok ettin. Ayrica Anais dahil ti¢ arkadasini
da yok ettin.

Satonun diger odalarina higbir ey olmamig ya da binay:
zamaninda terk edebilmigler. Tam olarak bilemiyorum, unut-
tum...

Bir senin odan, sizin odaniz. Sizin odaniz, mutfaga en
yakin olan odaymuis...

Bir kisa devre veya diizgiin kapatilmamig bir ocak. Belki
de firinda alev alan bir yemek... Veya bir gaz kagagi. Veya
sondiiriilmeden atilan bir izmarit. Sonradan... Neden oldugunu
sonradan bilecegim.

Senin sihir numaran numaradan ibaret degil. Zemine gizlen-
mis kagig kapisi yok, alkis yok, miizik ve selamlarla, giirleyen
alkiglarla yeniden ortaya ¢ikmak yok.

Higlik var... Kiiller var... Diinyanin sonu var...

Ug kisacik 6miir, toza doniip yok oldu.
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Boylarinizin toplamu ii¢ metreyi, yaglarinizin toplami otuz
yili agmiyordu.

O geceden sonra, ugup gittiniz.

Elimizden geldigince kendimizi teselli ediyoruz. Aci gek-
mediginizi, uykunuzda karbon monoksitten zehirlendiginizi
disiiniiyoruz. Alevler sizi 1sirmaya basladiginda, siz ¢oktan
gitmistiniz... Hayaller dlemindeydiniz. Biricigim, dilerim rii-
yanda bir midilli iizerindeydin veya falezlerin kiyisinda bir
deniz kiziydin...

5.50 treninden sonra kanepeye uzanmig, pek kisa bir siire
once uykuya dalmistim. Telefon galinca, kalbim yerinden ¢ika-
cakmig gibi carpmaya bagladi. 7.04 treni igin bariyeri indirmeyi
unuttugumu sandim. Telefonu a¢tim. Rityamda Bayan Toussaint
bana gozleri ve agz1 olmayan bir oyuncak ayi1 hediye ediyordu,
ben de elime Léo’nun kegeli kalemlerinden birini almis ona
goz ve agiz giziyordum.

Telefonun diger ucunda bir jandarma vardi. Benden kim-
ligimi teyit etmemi istedi. Adini1 duydum, sonra “Notre-Dame
des-Prés Satosu... La Clayette... kimligi tespit edilemeyecek
durumda dort ceset...” dedigini duydum.

“Dram”, “yangin”, “cocuklar” sozciiklerini duydum. “Uz-
gunim,” dedikten sonra, adin1 yeniden duydum... Cok geg
kalinmis, itfaiyenin elinden bir sey gelmemis.

Ben, ti¢ giiniin meniisii, 1ki ¢ocuk meniisii, bes igecek,
hesab1 yaparken, senin pizzanin goziinii patlatirken, pegeteleri
yok etmek igin sihir yaparkenki halin goziimiin 6niine geldi.

Telefondaki adamin soylediklerine inanmak istemedim.
Ona, “Bir hata yapiyorsunuz, Léonine sihirbazdir, yeniden
ortaya ¢ikacaktir,” demek istedim. Hatta ona, bunun Bayan
Toussaint’in bir oyunu oldugunu, seni benden aldigini, senin
yerine o yatakta yanip kavrulan bir oyuncak bebek koydugunu
soylemek istedim. Ondan delil isteyebilir, “bu ¢ok tatsiz bir
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saka,” diyebilirdim. Ancak, onun bana soylediklerinin gergek
oldugunu hemen anladim...

Cocuklugumdan beri gegici ailelerim beni yanlarinda tut-
sunlar, terk etmesinler diye hig giiriiltii yapmazdim. Seninkini,
senin ¢ocuklugunu tim giicimle haykirarak terk ettim.

Philippe Toussaint ortaya ¢ikti. Telefonu alip jandarmayla
konusmaya devam etti. O da olanca giiciiyle haykirdi. Ama
benim gibi degil... Jandarmaya hakaretler etti. Sana soyle-
meyi yasak ettigimiz onca ¢irkin so6zi, baban o jandarmaya
soyledi. Hepsini tek bir cimleye sigdirdi. Bana gelince, senin
olimiin beni higlegtirdi. O haykirigimdan sonra, uzun siire hig
konugmadim. Oliimiin Philippe Toussaint’i ise 6fkelendirmisti.

7.04 treni gegtiginde ne o ne de ben bariyeri indirmek igin
disar1 ¢iktik. O gece Notre-Dame des Prés Satosu’na bakmayan
Tanri, bariyerimizi kollamaya tenezziil etti. Belki de hayatimi-
zin dram listesinde bu drami yeterli gormiistii. Hemzeminden
gecen higbir ara¢ olmadi. 7.04 trenine higbir ara¢ ¢arpmadia...
Oysa o saatlerde trafik nispeten yogun olurdu.

Sonraki trenler igin, Philippe Toussaint yardim istedi. Ki-
min geldigini hi¢ bilmiyorum...

Ben odana uzandim ve hi¢ kipirdamadim.

Doktor Prudhomme geldi. Onu sevmezdin bilirim. Badem-
cik iltihabini, sugigegini, kulak enfeksiyonlarini tedavi igin
geldiginde ona, “Kotii kokuyor,” derdin.

Bana igne yapti.

Sonra bir igne daha... Bir tane daha...

Hepsi ayni giinde degil...

Philippe Toussaint, Célia’dan yardim istedi. Acimla nasil
baga ¢ikabilecegini bilmiyordu. Bu isi bagkasina yiktu.

Philippe Toussaint’in annesi ve babasi da gelmis. Beni
gormek i¢in odana girmediler. Cok iyi yaptilar. Hayatlarinda
ilk ve son defa bana bir iyilik yaptilar. Beni yalniz biraktilar.
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Ogullanyla birlikte tigii, Clayette’e dogru, sana dogru, senden
kalanlara dogru yol aldilar.

Sonra, Célia geldi. Ne zaman bilemiyorum, zaman kav-
ramimi kaybetmigtim. Gece oldugunu biliyordum. Kapiy1 itip
igeri girdi ve “Ben geldim Violette,” dedi. Sesi 1g1ltisindan yok-
sundu. Célia’nin sesinde bile senin 6limiiniin karanlig: vardu.

Célia bana dokunmaya cesaret edemedi. Yatagina yigilip
kalmigtim. Beni nazikge bir seyler yemeye zorladi. Kustum.
Beni nazikge su igmeye zorladi. Kustum.

Philippe Toussaint telefon etti ve Célia’ya dort bedenden
geriye hicbir sey kalmadiginy, senin kiil oldugunu, birbirinizden
ayirt edilmenizin miimkiin olmadigini, sikayette bulunacagni,
tazminat talep edecegini, diger tiim ailelere tazminat verildigini,
hepsinin de evine geri dondiigiinii, her yerde polis oldugunu
soyledi. Bizim verecegimiz izin lizerine, dordiiniiz bir kabre
alinacakmigsiniz... Aynen bunlari soyledi... “Birlikte topraga
verilecekmigsiniz...” Ha bir de topraga veriliginiz, gazeteciler-
den, kalabaliktan, kaostan kaginmak i¢in, La Clayette’e birkag
kilometre mesafedeki kiigiik Brancion-en-Chalon mezarliginda
tam bir mahremiyet i¢inde gergeklesecekmis...

Célia’dan Philippe Toussaint’i aramasini ve valizini alma-
sin1 sOylemesini istedim. Célia valizinin de yandigini soyledi.
Célia, “Aci gekmemigler, uykuda 6lmiigler,” diye tekrarliyordu.
“O aciy1 biz gekiyoruz,” dedim. Célia bana tabutun igine bir
esya, bir giysi koymay: isteyip istemedigimi sordu. “Beni ko-
yun,” dedim.

Aradan ii¢ giun gegti. Célia ertesi giin erkenden yola koyula-
cagimizi sOyledi. Cenaze toreni i¢in, beni Brancion-en-Cha-
lon’a gotiirecekti. Bana ne giymek istedigimi, kiyafet almak
i¢in aligverige ¢ikmay isteyip istemedigimi sordu. Aligverise
¢tkmay: da cenaze torenine gitmeyi de reddettim. Célia bu-
nun mimkiin olamayacagini, mutlaka katilmam gerektigini
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sOyledi. Miimkiin oldugunu, geriye yalnizca kiilleri kalan ki-
zimin defnedilmesine seyirci olmayacagimi, onun zaten ¢ok
uzaklarda oldugunu séyledim. Célia bana, “Yasimin bir so-
nunun olabilmesi i¢in bunun gerekli oldugunu, sana son bir

b

elveda demem gerektigini,” soyledi. Ona sana elveda demek
i¢in Sormiou falezine gidecegimi séyledim. Deniz seni bana
son bir defa getirecekti...

Sonra Célia’yla, onun aracini alip yola koyulduk. Yolu
hatirlamiyorum. Ilag etkisi altindaydim, kendimde degildim.
Uyumuyordum ama ayik da degildim. Tuhaf koyu bir bulut
icindeydim, ac1 diginda tiim duyularimin uyustugu, siirekli bir
kabus hali... Tipk1 cerrahi bir miidahalede uyusturulmugsu-
nuz ama cerrahin tiim hareketlerini hissediyormugsunuz gibi...
Kemiklerimi ezen ac1 dayanilmazligin ist sinirindaydi. Nefes
almak aci veriyordu.

“1’den 10’a kadar bir 6lgekte, aciy1 nereye yerlestirirdiniz?”
Tanimlanamaz, sonsuz, strekli.

Her giin bir uzvum kesiliyormus gibi hissediyordum.
Kalbimin dayanamayacagini diigiiniiyor ve en kisa siirede pes
etmesini diliyordum. Tek umudum 6lmekti.

Iki sise erik likoriinii kucagimda tutuyordum. Philippe
Toussaint’in kii¢iik dairesindeki sigeler. Sana hamileyken, za-
man zaman bir yudum alirdim, i¢imi yakard..

Sormiou falezinden asag1 inmek igin dik yola saptik. Yolun
ad1, “ates yolu”ymus. Onceki yil fark etmemigstim.

Denize girmeden 6nce izerimdekileri ¢ikardim. Suya gir-
dim, gozlerimi kapattim, sessizligi duydum. Son tatilimizi,
mutlulugumuzu, gozyaslarimizi silen giiliiglerimizi duydum.

Varligini hissettim hemen... Karnimi, kalgalarimi, omuz-
larimi, yiiziimii oksayan bir yunus dokunusu gibi... Etrafimi
saran sularda yumusacik bir seyler gidip geliyordu. Bulundugun
yerde iyi oldugunu, korkmadigini, yalniz olmadigini hissettim.
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Célia beni suyun i¢inde omuzlarimdan kavrayarak yukar
¢cekmeden 6nce sesini duydum. Asla duyamayacagim bir kadin
sesin vardi. Saniyorum bana, “Anne, o akgsam neler oldugunu
bilmen gerek,” dedin. Sana cevap verecek firsat1 bulamadim,
Célia haykinyordu.

“Violette, Violette!”

Insanlar, gegen y1l tipki bizim gibi tatil yapan mayo giymigs
tatilciler, kiyiya ¢ikarilmama yardim etti.
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Cal1 biilbiilii, bu mezarin iizerinde ucarsan, ona en
tatly sarkini soyle...

Mayis giinegi kazdigim topragi oksuyordu. Yagh kedilerden
tgii, Latin ¢igegi yapraklar: arasinda gengliklerine kavuguyor
ve hayali farelerin pesinden kosuyorlardi. Biraz daha otede,
tedbiri elden birakmayan birkag kara kus otiiyordu. Eliane,
dort patisini havaya dikmig, sirtiistii uzanmis uyuyordu.

Bahgemde dizlerimin iizerine ¢okmiis vaziyette, bir yan-
dan radyoda Frédéric Chopin dinleyerek fidelerimi ekme isimi
tamamladim. Pilli kiigiitk radyomu, birkag yil 6nce bir bitpaza-
rindan aldigim ahsap bir bankin iizerine koymustum. Bankimi
bazen yesile bazen maviye boyuyordum. Yillar i¢inde giizel bir
gorinim kazanmugti.

Nono, Gaston ve Elvis 6gle yemegi yemeye gitti. Mezarlik
bos gibiydi. Yine de, bahgeme gore agagida kalmasi nedeniyle,
aradaki tag duvarlarin arkasinda kaldiklar: i¢in goremedigim
yollar da vard....

Gri jarse onliigiimii gikarip pamuk kumastan, gigek desenli
elbisemle kaldim. Eski botlarimi giydim.

Hayat vermeyi seviyorum. Tohumlari ekmek, sulamak,
hasat etmek... Her yil yeniden baslamak. Hayat1 bugiin oldugu
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sekliyle seviyorum. Giinegli... Asil olanin iginde var olmay:
seviyorum. Bunu bana Sasha ogretti.

Bahgemdeki masay: hazirladim. Rengarenk bir domates
ve mercimek salatasi hazirladim. Birkag ¢esit peynir ve taze
ekmek aldim. Bir beyaz sarap a¢tim ve buz kovasina koydum.

Porselen tabaklar1 ve pamuklu pegeteleri seviyorum. Kris-
tal bardaklar1 ve giimiig gatal bigak takimlarini seviyorum.
Ruhlarin giizelligine inanmadigim igin, nesnelerin giizelligini
seviyorum. Hayati1 bugiin oldugu sekliyle seviyorum. Ne var
ki bir dostla paylagilmayinca hayatin hi¢bir anlami yok... Fi-
delerimi sularken, yemege bekledigim Peder Cédric’in dostum
oldugunu diigiindiim. Her sali giinii 6gle yemegini birlikte yeriz.
Bu bizim rutinimiz. Tabii cenaze olmadigi zaman...

Peder Cédric kizimin mezarligimda uyudugunu bilmiyor.
Nono disinda bunu kimse bilmiyor. Belediye bagkani dahi...

Léonine’den bagkalarina sik sik bahsediyorum. Ciinku
ondan bahsetmemek, onu yeniden 6ldiirmek gibi bir gey olur.
Onun adim1 anmamak sessizligi hakli ¢ikarmak olur. Onun
anistyla yagityorum, ancak onun bir ani oldugunu kimseye soy-
lemiyorum. Onu bagka bir yerde yasatiyorum...

Fotografin1 gostermemi istediklerinde, dokiilmiis digle-
riyle giillimsedigi bir ¢ocukluk fotografini gosteriyorum. Bana
benzedigini soylityorlar. Hayir... Léonine, Philippe Toussaint’e
benziyordu. Bana hi¢ ¢ekmemisti.

“Merhaba Violette.”

Peder Cédric geldi. Elinde bir karton kutunun iginde pasta
tutuyordu. Giiliimseyerek, “Insanin bogazina diiskiin olmasi
koti bir 6zellik ama giinah degil,” dedi.

Onun kiyafetlerinin iizerine kilisesinin tiitsiilerinin kokusu,
benim kiyafetlerime ise giil kokusu sinmigti.

Onunla hig tokalagmaz, 6piismezdik ama kadeh tokus-
tururduk. Ellerimi yikamaya gidip geri dondiim. Bu sirada o,
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kadehlerimizi doldurdu. Her zaman oldugu gibi sebze bahge-
sine donerek oturduk, evvela nicedir gormedigimiz eski bir
ahbabimizdan bahseder gibi Tanri’dan bahsettik. Bana gore
hi¢ giiven vermeyen bir serseri, ona goreyse olaganiistii, eg-
siz, sadik bir dosttu... Sonra diinya haberlerinden, kasabada
olanlardan konustuk. Ve her zaman oldugu gibi en iyisiyle,
edebiyat ve miizikle tamamladik...

Genellikle birbirimizin 6zel hayatina dair sorular sormayiz.
iki kadeh igtikten sonra dahi... Birini sevmis mi, hig biriyle
sevigmis mi bilmiyorum. O da benim 6zel hayatimi hi¢ bilmez.

Bir yandan My Way’in tiiylerini oksarken, o giin ilk defa
Julien Seul’iin “yalnizca bir arkadag” mi oldugunu, aramizda
farkli bir seyler olup olmadigini sorma cesaretinde bulundu.
Komiserle aramizda bir gsey olmadigini, bana anlatmaya bas-
ladig: bir hikdyenin sonunu bekledigimi soyledim. Iréne Fa-
yolle ve Gabriel Prudent’in hikayesi... Ama onlarin adlarin:
sOylemedim, yalnizca Julien Seul’iin bana bir hikdyenin sonunu
anlatmasini bekledigimi soylemekle yetindim.

“Yani hikdyenin sonunu anlatinca onu bir daha gérme-
yecek misiniz?”

“Kugkusuz oyle...”

Tatli tabaklarini almaya gittim. Hava pek hostu. Sarap
basimi dondiirmigtii.

“Bir ¢ocuk sahibi olmayi hala istiyor musunuz?”

Bir kadeh doldurdu ve My Way’i ayaklarinin dibine birakti.

“Bu istek beni geceleri uykumdan uyandiriyor. Diin aksam,
televizyonda Kuyucunun Kiz: filmini izledim. Babalik, ask ve
aile kavramlari Oylesine giizel iglenmig ki biitiin gece agladim.”

“Peder... Siz ¢ok giizel bir insan ve yakigikh bir erkeksiniz.
Biriyle tanisip gocuk sahibi olabilirsiniz.”

“Tanrt’y1 terk etmek mi? Asla...”
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Tatl gatallarimizi pastalarimizdan birinin iizerini kaplayan
erimig seker ve badem tozunun igine batirdik. Karg1 ¢iktigimi
duydu, ancak higbir sey soylemedi. Giillimsemekle yetindi.

Bana sik sik, “Violette, bu sabah kahvaltida Tanrr’yla neler
konugtunuz bilmiyorum ama ona ¢ok kizgin goriiniiyorsunuz,”
der. Ben de hep, “Evime ayaklarini paspasa silmeden giriyor
da ondan...” diye cevaplarim.

“Ben Tanrr’yla bir oldum. Onun yoluna bag koydum. Bu
diinyada ona hizmet igin varim. Peki ama siz Violette? Siz
neden kendinize yeniden bir hayat kurmuyorsunuz?”

“Cunki bir hayati asla bastan kuramazsiniz. Bir kagidi
alip yirtin. Yapigtirsaniz da o yirtiklar, burusukluklar, bantlar
hep kalir.”

“Tamam. Ancak yapistirdiktan sonra iizerine bir seyler
yazabilirsiniz.”

“Giizel bir kaleminiz varsa yazarsiniz...”

ikimiz de kahkaha attik.

“Cocuk sahibi olma arzunuzu ne yapacaksiniz?”

“Unutacagim.”

“Bir arzu unutulmaz. Hele de i¢giidiiselse...”

“Ben de herkes gibi yaslanacagim ve gegecek.”

“Ya gegmezse? Yaslandik diye ille de unutacak degiliz.”

Peder Cédric bir sarki mirildanmaya baslad..

“Zamanla her gey gegip gidiyor. Taparcasina sevdigimiz,
yagmurlarin altinda bekledigimiz, bir bakigta i¢ini okudugu-
muz...”

“Birini taparcasina sevdiginiz oldu mu?”

“Tanrr’y1 sevdim.”

“Birini diyorum...”

Pasta kremasiyla dolu agziyla, “Tanri’y1 sevdim,” diye
tekrarladi.
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Oliimiin bir yokluk olduguna inaniliyor, oysa o gizli
bir mevcudiyet hali.

Léonine esyalarini yok etmeye devam etti. Odasi giderek bo-
saldi. Giysileri ve oyuncaklari Emmaiis’e!? gitti. Paulo, Abbé
Pierre’in logosunu tagiyan kamyonunu evimin 6niine her park
edisinde, ona giillerle dolu ¢antalar verdim. Bagka bir ¢ocuga
hayat vermesi i¢in Leo’nun organlarindan birini veriyormugum
gibi hissediyordum. Bebekleri, etekleri, ayakkabilari, satolar:,
boncuklari, peliig oyuncaklari, renkli kalemleriyle var olmaya
devam etsin diye...

Noel’i de sihirle yok etti. Bir daha hi¢ ¢cam agaci kurulmadi.
Canli agaglar 6lmesin diye aldigim meghur sentetik ¢am agaci,
muhtemelen hayatimin en koti yatirimi olarak kalacak... Pas-
kalya, yeni yil, Anneler Giinii, Babalar Giinii, dogum giinleri
de yok oldu... O oldiikten sonra asla bir pastanin mumunu
tiflemedim. Bir tiir daimi etil komasinda yagiyordum. Sanki
bedenim, kendisini acidan korumak igin, bir damla alkol igme-
den sarhogluk durumuna girmisti. Alkol igtigim de oluyordu.
Bazen dipsiz bir ¢ukur gibi igiyordum. Halim tam anlamiyla

13 Abbé Pierre lakaplh bir Katolik rahip tarafindan kurulan ve muhtaglar
igin yardim ve egya toplayan uluslararasi bir yardim kurulugu. (§. n.)
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buydu; dipsiz bir gukur. Bir bulutun i¢inde yasiyordum, ha-
reketlerim agirlagmigti. Hald Léonine’in odasinin duvarinda
afigi asili duran Tenten gibi Ay iizerinde yiiriiyordum.

Nar serbeti, biskiivileri, kekleri bitmigti. Advil’i kamisla
icme devri ge¢migti. Yatagimdan kalktim, bariyeri indirdim,
yatagima geri dondiim, yeniden kalktim, Philippe Toussaint’e
yemek yaptim, bariyeri kaldirdim, yatagima geri dondim...

Grand-Rue Caddesi’'nde kargilagtigim insanlarin, bagsag-
lig1 dileklerine tesekkiir ettim. Bir¢ok mektup aldim. Bunlan
yanitlayarak yazanlara tegsekkiir ettim... Léo’nun sinif arka-
daglarinin yaptig: sayisiz resmi mavi bir dosya igine topladim.
Sanki Léo bir erkek ¢ocuguymus gibi... Sanki aslinda hig var
olmamuig gibi...

En berbati da Casino’nun kapisini itip igeri girdigimde,
kasasinin baginda duran Stéphanie’nin korku dolu bakislariyla
kargilagmamdi. Bir de en ¢ok geceden korkuyordum. Evimden
¢ikip caddeyi gegmek ve marketin kapisini itmek igin saatlerce
kendime telkinlerde bulunuyordum. Beni gordiigiinde bakislarina
bir sis perdesi gibi keder ve garesizlik yerlesen Stéphanie’yle
goz goze gelene dek, basgim one egik bir halde, reyonlar arasin-
daki daracik koridorlarda kiigiik aligverig arabami itiyordum.
Bakiglar1 periganligimin aynasiydi. Artik 6deme tezgahina bi-
raktigim iriinlere yorum yapmiyordu. Alkol sigeleri... Toplam
tutari soylemekle yetiniyordu. Kartimi uzatiyor, sifreyi giriyor,
“Hogsga kal” diyerek ayriliyordum.

Artik bana kendi deyimiyle “miithis tiriinler”i, kendi de-
nediklerini, yeni ¢ikanlari tavsiye etmiyordu. Insanin ellerini
yumusatan bulagik deterjani, otuz derecede, hatta soguk suda
bile giizel yikayan, giizel kokan ¢amasir deterjani, dondurul-
mug gidalar bolumiindeki lezzetli sebzeler, sihirli toz siipiirgesi,
omega 3 yagi... Cocugunu kaybetmis bir anneye higbir gey tav-
siye edilemiyordu. Ne promosyonlar ne de indirim kuponlar:...
Bas one egilip viski satin almasina izin veriliyordu. Evimin
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kapisini iterek agtigimda, Stéphanie’nin bakiglarini sirtimda
hissetmeye devam ediyordum.

Sigortacilarla, avukatlarla goriigtitkk. Notre-Dame-des-Prés
yonetimine karsi bir dava agilmigti. Kurulug kesin olarak kapa-
tilacakmis ve bize de illaki tazminat 6denecekmis. Yedi buguk
yil agirhiginda bir ¢ocuk kag para ederdi acaba?

Her gece Léo’nun yetigkin olmug sesini duyuyordum. “Anne,
o gece neler oldugunu, odamin neden yandigin1 6grenmen ge-
rek.” Bu sozler sayesinde ayakta kaliyordum. Ancak harekete
gecmem yillar aldi. Fiziksel olarak giiciim olmadigin: hissedi-
yordum ve acim, yeniden canlanamayacagim kadar giigliydi.

Zaman gerekti. Iyi olmam igin degil. Bir daha asla iyi ola-
mayacaktim. Yeniden hareket etmem, hareket halinde olmam
igin zaman gegmesi gerekti.

SNCF her yil 3 ile 16 Agustos tarihleri arasinda yerimize
bakacak birilerini gonderiyordu. Bana “marazi deliryum”um
icinde eglik etmeyi reddeden Philippe Toussaint, motosikle-
tiyle Charleville’deki arkadaglarini gormeye gidiyordu, ben de
Sormiou’ya gidiyordum. Célia gelip beni Saint-Charles istasyo-
nundan aliyor, kiigiik eve gotiiriiyor, sonra da beni anilarimla
bag baga birakiyordu. Zaman zaman beni ziyarete gelirdi ve
denizi seyrederek Frenk tiziimii sarabi igerdik.

Benim igin oliiler bayrami agustos ayindaydi. Sulara daliyor
ve artik hayatta olmayan kizimi hissediyordum.

Anais’in annesi ve babasi Armelle ve Jean-Louis Caus-
sin’den hi¢ haber almadim. Ne bir telefon ne bir mektup ne bir
haber... Cocuklarimizin kiillerinin topraga veriligini izlemeye
gitmedigim i¢in bana kizgin olmalilardu...

Yash Toussaint gifti mezarhiga birgok defa gitti. Her de-
fasinda ogullarini1 da gotiirityorlardi. Ben onlar1 Léonine’in
olimiinden sonra bir daha hi¢ gormedim. Evime girmiyorlardi.
Bu aramizda iistii kapal bir sozlegme gibiydi.
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Philippe Toussaint’i ayakta tutan, 6fke ve yiiksek tazminat
beklentisiydi. Yangina neden olan “faillerin” bu hareketlerinin
bedelini 6demelerini takint: haline getirmigti. Bense yanginin
kazara giktigini, “sug faili” olmadigini tekrar edip duruyordum.
Bu onu daha da o6fkelendiriyordu. Sessiz bir ofke... Ugradig
hasarin bedelinin 6denmesini istiyordu. Kizimizin kiillerinin
altin degerinde oldugunu diigiiniiyordu.

Fiziksel olarak degismeye baglamisti. Yiiz hatlar: sertles-
mig, saglar1 agarmigtu.

Yilda iki defa Brancion-en-Chalon mezarligina gidiyordu.
Annesi ve babasi onu evin kapisinda birakir, igeri girmezlerdi.
Philippe Toussaint dondiigiinde bana hig¢bir sey soylemezdi.
Sabahlari kalktiginda da higbir sey soylemezdi. Motosikletiyle
turlamaya ¢iktiginda da... Sofrada da... Yalnizca televizyon
kargisina kurulup video oyunu oynarken inanilmaz bir girile
¢tkarirdi. Zaman zaman bir jandarma veya bir avukat ya da
bir sigortaci telefon ettiginde avazi ¢iktig1 kadar bagirir, hesap
sorard1.

Birlikte uyumaya devam ediyorduk, ancak ben artik uyu-
muyordum. Kabuslar gorityordum. Geceleri bana yaslandiginda,
arkamda uyuyanin kizim oldugunu hayal ediyordum.

Bir veya iki defa bana, “Bir ¢ocuk daha yapalim,” dedi.
Olumlu cevaplasam da antidepresanlara ve anksiyolitiklere ek
olarak bir dogum kontrol hap: da kullaniyordum. Karnim adeta
desilmigti. Olii bedenim iginde asla bir can tasiyamazdim. Léo,
bir bagka ¢ocuk yapabilme ihtimalimi de sihirle yok etmisti.

Kizimin oliimiinden sonra gidebilir, Philippe Toussaint'i
terk edebilirdim. Ama buna ne giiciim ne de cesaretim oldu.
Philippe Toussaint geriye kalan tek ailemdi. O adamin yaninda
kalmaya devam etmek, biraz da Léonine’in yaninda olmaya
devam etmek gibiydi. Her giin o adamin yiiz hatlarini gor-
mek, Léonine’i gormek gibiydi. Odasinin kapisinin Oniinden
gecmek, onun evrenine teget ge¢mek, yeryiiziinden gegisin,
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izlerini hissetmekti. Asla terk etmeyecek, ancak terk edilecek

bir kadin olacagima kugku yoktu.

1995 yilinin eylil ayinda, kimin gonderdigi belli olmayan bir
koli aldim. Brancion-en-Chalon’dan gonderilmigti. Paketin once
sevgili dostum Célia’dan geldigini, oraya, mezarhiga gitmis
olabilecegini diisindiim. Ama yazi onun degildi.

Paketi agtigimda, dizlerimin bag: ¢oziildiigi igin oturmak
zorunda kaldim. Kutudan beyaz bir cenaze plaketi ¢ikt1. Uze-
rine ¢ok giizel bir yunus ve “Giizel kizim, 3 Eylil'de dogdun,
13 Temmuz'da 6ldiin ama sen daima benim 15 Agustos’um
olacaksin,” sozleri kazinmgtu.

Bu sozleri ben yazmigim gibiydi. Plaketi bana kim gonder-
misti? Biri mezarliga giderek onu Léonine’in kabrine birakmami
istiyordu. Ama kim?

Plaketi kutuya geri koydum ve odamdaki dolapta, hig kul-
lanmadigimiz havlularin altina sakladim.

Camagirlar1 katlarken, iki ¢argaf arasinda birtakim go-

revlerin ve isimlerin yazili oldugu bir liste buldum.

Edith Croquevieille, Miidire

Swan Letellier, Ag¢i

Genevieve Magnan, Hademe

Eloise Petit ve Lucie Lindon, Egitmenler

Alain Fontanel, Temizlik gorevlisi

Philippe Toussaint’in bir kagida karaladigi, Notre-Dame-
des-Prés personelinin listesiydi bu. Davanin gorildigi hafta
isimlerini not almis olmaliydi. Liste, Macon’da davanin go-
rildigi yil, Adalet Sarayr’nin kafeteryasinda yenen iig kisilik

bir yemegin fisinin arkasina yazilmigtu.
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Bunu Léonine tarafindan gonderilen bir isaret olarak al-
dim. Ayni giin hem plaketi almigtim hem de onu en son goren
insanlarin listesi kargimda duruyordu...

O giinden sonra evden digar1 ¢itkmaya, bariyerimin baginda
dururken trendeki yolculara el sallamaya bagladim. O giinden
sonra Philippe Toussaint bana aklimi oynatmigim gibi bakmaya
bagladi. Ama beni anlamamigti; aklima yeniden kavugmustum.

Ise deli gomlegimi yirtarak bagladim. Ilaglar:1 yavas yavas
biraktim. Alkolii ise tamamen... Kugkusuz tiim acilarin hi-
cumuna ugrayacaktim ama 6lmeyecektim.

Evden ¢iktim. Kasanin baginda duran Stéphanie’yle, camin
ardindan bakigtik. Bana hiiziinle giilimsedi. Vaktiyle o yolda,
evler boyunca yiiriirken cebimde kizimin elinin oldugunu di-
sinerek, on dakika kadar yiiriidiim. Ceplerim artik hep bos
olacakti ama Léonine’in elleri bana yol gostermeye devam
edecekti. Bernard siiriicii kursunun kapisini iterek igeri girdim
ve ehliyet almak igin kaydoldum.
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Artik oldugun yerde degilsin ama benim oldugum her
yerdesin.

Sicak ¢ayimdan kiigitk yudumlar alarak sabah mahmurlugumu
atiyordum. Sabah giinesi, mutfagin kapali perdelerinden igeri
siztyordu. Odanin ig¢inde ugugan toz pargaciklarini goriiyordum.
Bunu pek giizel bulurum. Tipki bir peri masalindaki gibi... Kisik
sesle, Georges Delerue’niin, Gecenin Otesi filmi i¢in hazirladig:
sarkilar1 dinliyordum. Sag elimde fincanim vardi, sol elimle
ise gozlerini yumarak boynunu uzatan Eliane’r oksuyordum.
Onun sicakligini parmaklarimda hissetmeyi ¢ok seviyorum.

Nono kapiy1 galip igeri girdi. Peder Cédric’le oldugu gibi,
onunla da hi¢ Opiigmez, tokalagmayiz. Yalnizca, “Merhaba
Violette’cigim” der. Okumam igin Journal de Sabne-et-Loire
gazetesini masanin iizerine birakt: ve kendine bir kahve ald:.
“Brancion-en-Chalon kazasi. Motosikletlinin kimligi belli oldu.”

Nono’nun, “Su yaziyi okusana, benim gozligim yok da...”
dedigini duydum.

Stresimi hisseden Eliane, kisa bir siire Nono’ya selam verir-
cesine siirtiindiikten sonra, kapiy: tirmalayarak digar1 ¢itkmak
istedi. Nono onu okgadi, kapiy1 agarak digar1 ¢tkmasini sagladi
ve yanima gelip bir sandalye ¢ekerek karsima oturdu. Ceplerini
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yokladi. Ucretinin tamami sigortadan kargilanan gozliigiini
takip her hecenin iizerinde durarak ilkokul ¢ocuklari gibi oku-
maya bagladi. Léonine bebekken benim ona Boscher yontemiyle
okumam gibi... “Diinyadaki tiim kizlar, el ele verseler, denizin
etrafinda bir cember olugturur.” Ancak makalede yazanlar,
renkli kitaptakilerden farkliydi.

“Brancion-en-Chalon'da meydana gelen 6liimciil ka-
zanin kurbaninin kimligi esi tarafindan tespit edildi.
Lyon bolgesinden biri. Gegtigimiz 23 Nisan giinii,
Brancion-en-Chalon’da cansiz bedeni bulunmustu.
Jandarmarin gercgeklestirdigi ilk incelemelere gore,
motosikleti, agwr bir motosiklet olan 650 cm? bir
Hyosung Aquila. Diigiik bankete giren motosikletin
striiciistintin kaskinin tokass takili degildi. Kaybol-
masins takip eden giin esinin polise ve bolge has-
tanelerine basyurmas: iizerine, iki durum arasinda
baglant: kurulabildi.”

Bir merhumun mezarhga kiimeler halinde akin eden yakin-
lar1 yiiziinden okumamiz yarim kaldi. Kimileri akustik gitar
¢aligiyordu, kimilerinin elinde ise ugan balonlar vardi. Nono
gazeteyi elinden birakti ve “Ben gidiyorum,” dedi.

“Ben de oyle.”

Siyah pardosimi giyerken, polise Philippe Toussaint’in
benim evimden ¢ikmig oldugunu séylemem gerekip gerekme-
digini diigiindiim.

Sasha sik sik, “Yalnizca sessizlik,” derdi.

Kendimden yeterince vermemis miydim? Artik huzuru hak
etmiyor muydum?

Philippe Toussaint 6lmiis olsa bile bana eziyet etmeye de-
vam ediyordu. Son sozlerini ve kollarimda biraktigi morluklari
hatirhyordum.
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Huzur iginde yagamak istiyordum. Sasha’nin bana ogrettigi
gibi yagsamak istiyordum. Burada ve simdi. Hayat1 istiyordum.
Bana higbir faydasi dokunmayan, annesi ve babasi yegane gii-
nesini elimden alan bir adami canlandirmak istemiyordum.

Cenaze arac1 mezarliga girdi ve Gambini ailesinin aile mezar-
ligina dek ilerledi. 1942’de Brancion-en-Chalon kasabasinda
dogmus iinlii bir panayirci olan Marcel Gambini defnediliyordu.
Savag zamani toplama kampina gotiiriilen annesi ve babasi,
onu son anda kasaba kilisesine saklamiglard:.

Bazen ¢aresiz birilerinin ¢ocuklarini Peder Cédric’in ki-
lisesine birakmasini diledigim olur. Hayatin piyangosu pek
isabetsiz... Gegici aileler arasinda gidip gelmektense, Peder
Cédric gibi bir adam tarafindan yetistirilmeyi nasil da isterdim.

Marcel’in cenazesinde tabutunun etrafinda Django Rein-
hardt galan gitaristler, kemancilar ve bir bas¢i da dahil olmak
tizere U¢ yiizden fazla kigi vardi. Mizikleri kederleriyle, akan
gozyaglariyla, hiiziinli bakiglariyla, silik, biikiilmiis siliietleriyle
tezat olugturuyordu. Marcel’in on alt1 yagindaki torunu Marie
Gambini konugmaya basladiginda herkes sustu.

“Biiyiikbabam pamuk sekeri gibi tatliydi, elma sekeri gibi
citir qitirdi, krep ve waffle kokardi, lokum, nugat ve churros
gibi yumusakti. Hayatin tuzuna batirilmig patates kizartmasi
parmaklar: basit mutluluklara bulanmigti. Yiiziinde daima,
su torbasinin i¢indeki kirmizi baligi muzaffer bir edayla tu-
tan bir ¢ocugun giilimsemesi vardi. Bir elinde olta kamigi,
diger elinde ugan balon, bir tahta atin iizerine tiinemisti...
Onun hayat miicadelesi buydu; bize tiifekle atis yaptirmak,
yataklarimizin izerini kaplayan oyuncak kaplanlar sunmak,
donme dolabin ugag), itfaiye kamyonu veya yarig arabasi igin-
deki ¢ocuklarla saatlerce “Ce Eee” oynamak. Biiyitkbabam
yakalanan ponpondu, ilk duygulardi, perili bir satodaki, bir
labirentteki veya bir trendeki ilk opiiciiktii. O pudra sekeri
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opuciigi, gelecegin bizim igin sakladigi hiz treninin tadin
verirdi. Biiyitkbabam, ayn1 zamanda bir sesti, muzikti, el fali
bakan ¢ingenelerin tanrisiydi. Kaninda ¢ingene cazi vardi ve
artik duyamayacagimiz yeni akorlar yapmaya gitti. Avucu-
nun i¢indeki hayat ¢izgisi kirildi. Sana, ‘Huzur iginde yat,
demeyecegim dedecigim, zira sen dinlenmek nedir bilmezsin.
Sana yalnizca iyi eglenceler diliyorum ve ‘Yakinda goriigmek
tizere,’ diyorum.”

Tabutu opti. Digerleri de onun gibi yaptilar.

Pierre ve Jacques Lucchini, Marcel Gambini’nin tabutunu
halatlar ve gikriklar yardimiyla topragin igine indirirken, mi-
zisyenlerin hepsi birden Django Reinhardt’in “Minor Swing”ini
¢almaya bagladi. Herkes ellerindeki ugan balonlari gokyiziine
birakti. Ardindan, ailenin her bir iiyesi tabutun iizerine piyango
biletleri ve peliis oyuncaklar firlatti.

O akgam mezarligimin demir kapilarini 19.00°da kapatma-
dim. Gambini ailesi aksam yemegini mezarin basinda yemek
icin benden izin istedi. Onlara gece yarisina dek izin verdim.
Bana on beg giin sonra Macén’da kurulacak olan panayir igin
onlarca lunapark bileti hediye ederek tesekkiir ettiler. Geri ge-
viremedim. Biletleri Nono’nun ¢ocuklarina vermek iizere aldim.

Bir insanin hayatini cenaze toreninin giizelligine gore yo-
rumlayabilir miyiz bilemiyorum ama Marcel Gambini’ninki
hayatimda sahit oldugum en giizel cenaze toreniydi.
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Ik yildizin gériilebilmesi igin, karanligin bastirmasi

gerekir.

1996 Ocak ayinda, mezar plaketini postayla almamdan dort
ay sonra, plaketi gantama koydum ve Philippe Toussaint’e iki
giin boyunca bariyerin baginda durarak bu sefer galigmasi
gerektigini soyledim. Cevap vermesine firsat bile birakmadan,
Stéphanie’nin aracinin direksiyonuna yerlegtim; dikiz aynasinda
bana yol boyunca arkadaslik eden beyaz bir kaplan asili olan,
kirmiz: bir Fiat Panda.

Normalde ii¢ buguk saatlik yolum vardi. Ama ben alt
saatte vardim. Artik benim igin higbir sey normal iglemiyordu.
Bir¢ok defa durmak zorunda kaldim. Yolda radyo dinledim.
Iki buguk y1l 6nce, Caussinlerin otomobilinin arka koltugunda,
cebinde Cocculine, elinde kendini giivende hissettiren oyun-
cagiyla otururken hayal ettigim Léonine igin sarki soyledim.

“Riiya, ar1 gibi, kug gibi kanatlanarak ugar, bulut gibi,
riizgar gibi... Gece yavas yavag bastirir, ocaklarda ates soner,
kozler bile saklanir, gigek ¢iy iizerine kapanir, geriye yalnizca

sis kalir...”
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Evlere, agaglara, patikalara, manzaralara bakarken dikka-
tini nelerin ¢ekmig olabilecegini hayal etmeye ¢alistim. Uyuyup
kalmig miydi1? Yoksa sihir numaralar1 m1 yapmigti?

Birlikte ¢ok az arabaya binmigtik. Célia’nin ve Stéphanie’nin
arabalari... Genelde trene binerdik. Otomobilimiz yoktu. Philippe
Toussaint’in yalnizca motosikleti vardi. Boylece bizi bir yerlere
gotiirmek zorunda kalmiyordu. Zaten nereye gotiirecekti ki?

Brancion-en-Chalon’a 16.00 civari vardim. Tkindi kahbval-
t1s1 zamani, diye diigiindiim. Mezarlik bekgisinin evinin kapisi
aralikti. Kimseyi gormedim. Higbir sey sormadim. Léonine’i
kendi bagima bulmak istedim.

Bu mezarlik tersinden bakildiginda bir hazine haritas
gibiydi. Diiziinden bakildiginda ise korkungtu...

Elimde beyaz plaketle mezarlar arasinda yarim saat kadar
slalom yaptiktan sonra, porsuk agaglar: bolimiindeki ¢ocuk-
lara 6zel alani buldum. §imdi Léonine i¢in okul malzemeleri
satin aliyor, kayit formlarins dolduruyor, gozlerine makyaj
yapmasini yasaklyyor olmaliydim ama iste buradayim, kayip
bir rub gibiyim, bir mezar tas: tizerinde adini aryyorum, diye
disiindiim.

Cok uzun bir siire bunu hak edecek kadar koti ne yap-
mig olabilecegimi diigiindiim. Cok uzun siire kendi kendime
cezalandirilmig olup olamayacagimi sordum. Tiim hatalarimi
gozden gegirdim. Kizimi anlamadigim, kulak vermedigim, ona
kizdigim, inanmadigim veya ugiidigini, terledigini veya ger-
cekten de bogazi agridigini anlamadigim olasi zamanlari ha-
tirlamaya ¢aligtim.

Beyaz mermere kazinmig adini ve soyadini 6ptiim. Daha
once gelmemis oldugum igin 6ziir dilemedim. Sik sik gelecegime
dair s6z vermedim. Ona, onunla agustos aylarinda Akdeniz'de
bulugmay: tercih ettigimi, Akdeniz’in ona bu sessiz ve gozyas
dolu yerden ¢ok daha fazla benzedigini soyledim. Ona o gece
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olup biteni, odasinin neden yandigin1 6grenecegime dair soz
verdim.

Uzerinde “Giizel kizim, 3 EyliiPde dogdun, 13 Temmuz’da
oldiin, ama sen daima benim 15 Agustos’um olacaksin” so6z-
leri yazan cenaze plaketini, ¢igeklerin, siirlerin, kalplerin ve
meleklerin arasina, iizerinde “Giines ¢ok erken batt1” yazan
bagka bir plaketin yanina biraktim.

Orada ne kadar siire kaldigimi bilmiyorum. Ancak ayri-
lacagim zaman mezarligin demir kapilan kilitliydi.

Bek¢inin kapisini ¢almak zorunda kaldim. Evin iginde
yumusak bir 1g1k vardi. Camdan igeri bakmay:1 denedim, ancak
perdeler ¢ekili oldugundan goéremedim. Kapiya, pencerelere
defalarca vurdum, ancak gelen olmadi. Aralik duran kapiy:
iterek igeri girdim ve “Kimse var m1?” diye seslendim. Cevap
veren olmadi.

Basimin iizerinde, iist kattan gelen ayak sesleri ve miizik
duydum. Bach’in miizigi bir radyo sunucusunun konugmasiyla
boliiniiyordu.

O evi goriir gormez sevdim. Duvarlari, kokusu... Kapiy1
kapattim ve ¢evremdeki mobilyalar: inceleyerek beklemeye ko-
yuldum. Mutfak bir ¢ay ocag: gibi diizenlenmisti. Raflarda,
tizerlerinde miirekkepli kalemlerle isimler yazili etiketler olan
elli kadar kutu vardi. Yine iizerlerinde etiketler bulunan top-
rak ¢aydanliklar, kutulardaki etiketlerle eslesiyordu. Kokulu
mumlar yakilmigti.

Bir dakika once kargimda kizimin kiilleri varken, bir kapiyi
itmis ve ddeta kita degistirmistim.

Nihayet merdivenlerde ayak seslerini duyana dek hayli
bekledigimi saniyorum. Adam altmig beg yaglarinda olmaliyd:.
Siyah 6nii kapali terlikler, siyah keten pantolon ve beyaz gomlek
giymigti. Muhtemelen melezdi. Fransiz ve Vietnamh karigimu...
Mutfaginda dikilmekte olan beni goriince sagirmadi, “Kusura
bakmayin, dug aliyordum da. Buyurun oturun,” demekle yetindi.
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Jean-Louis Trintignant’inkine benzer bir sesi vardi. Puslu,
melankolik, yumusak ve hisli... O sesle, bana sanki daha 6n-
ceden randevulagmigiz gibi, “Kusura bakmayin, dug aliyordum
da. Buyurun oturun,” dediginde, beni biriyle karigtirdigini
digiindim. Ben cevap verecek firsati bulamadan devam etti.

“Size badem tozu ve portakal ¢igegi ile bir bardak soya
siitii hazirlayayim.”

Bir kadeh votkayi tercih ederdim ama ikramini geri gevir-
medim. Siitii, portakal gigegini ve badem tozunu bir blenderde
karigtirmasini, uzun bir bardagin igine bosaltip sanki bir ¢o-
cugun dogum giinii partisindeymisiz gibi, igine rengarenk bir
pipet koyarak bana uzatigini izledim. Bu hareketi sirasinda,
bana hayatimda hi¢ kimsenin, Célia’nin bile giiliimsemedigi
kadar igten giiliimsedi.

Uzun yapiliydi. Bacaklari, kollari, elleri, boynu, gozleri,
agzi... Uzuvlar ve hatlar1 adeta, ilkokullarda diinya haritalarinin
ol¢iimii igin kullanilan iki metrelik tahta cetvelle ¢izilmigti.

Pipetle igmeye basladim. Karigimi son derece lezzetli
buldum. Bana hi¢ sahip olmadigim ¢ocuklugumu, ardindan
Léonine’in ¢ocuklugunu, sonsuz gefkatli bir seyleri ¢agristird.
Gozyaslarina boguldum. Ilk defa bogazimdan gegen bir seyden
keyif duyuyordum. 14 Temmuz 1993 tarihinden sonra tat alma
hissimi kaybetmigtim. Léonine bende bunu da yok etmigti.

Adama, “Kusura bakmayin. Mezarlik kapilar: kilitliydi,”
dedim. “Kusurluk bir sey yok. Oturun,” diye cevapladi. Bir
sandalye aldi ve bana dogru yaklastird.

Ne gidebiliyordum ne de orada kalabilirdim. Konugami-
yordum. Elimde degildi. Léonine sozciiklerimi de yok etmisti.
Okuyordum ama artik bir sey soyleyemiyordum. I¢imde bi-
riktiriyordum ama digar1 higbir gey ¢ikmiyordu. Sézciiklerim,
“Tegekkiirler... Merhaba... Hos¢a kal... Hazir... Kusura bak-
mayin, ben yatiyorum,”dan ibaretti. Ehliyet sinavinda bile ko-
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nugmam gerekmemigti. Dogru kutulari igaretlemem ve aracimi
iki aracin arasina park edebilmem yetmigti.

Ayakta dikilmeye devam ediyordum. G6zyaglarim barda-
gimin igine siiziiliyordu. Bir mendilin tizerine Réve d’Ossian
adl1 bir parfiim dokerek bana koklatti. Gozyaglarim sel ol-
mug, aglamaya devam ediyordum. Ama doktiigiim gozyaslari
bana iyi gelmisti. Adeta zehirli toksinlerin atildig ter gibi,
pis bir seyleri tahliye etmemi saglamiglardi. Aglayabilecegim
kadar agladigimi saniyordum ama bitmemisti. Tuzlu, gamurlu
gozyaslar1 kalmigti. Uzun siire 6nce yagan bir yagmurun, bir
¢ukurun iginde biriken suyu gibi...

Adam beni oturttu ve elleri bana dokundugunda bir gsok
dalgas: hissettim. Arkama gegti, omuzlarima, boynuma ve ba-
sima masaj yapmaya bagladi. Sirtima ve bagimin iistiine sicak
bantlar koyuyormus gibi, beni iyilestiriyormug gibi dokundu.
“Sirtiniz adeta bir tirmanma duvari gibi sert,” diye fisildad:.

Bana hi¢ kimse 6yle dokunmamusti. Elleri ¢ok sicakti ve
tenimin iizerinde sanki hafif bir yanik yiiriiyormusgasina,
bana niifuz eden ¢ilgin bir enerji yayiyordu. Karg1 koyma-
dim. Anlamadim. Bir mezarlik bekgisinin evindeydim. Kizi-
min kiillerinin bulundugu mezarlikta, bana hi¢ yapmadigim
bir seyahati hatirlatan bir evde... Daha sonradan adamin bir
sifac1 ya da giilerek soyledigi “bir tiir kirik ¢ikik¢1” oldugunu
Ogrenecektim...

Onun ellerinin baskisiyla gozlerimi kapadim ve uykuya
daldim. Acili goriintiilerin, kabuslarin, beni kemiren siganla-
rin, kulagima, “Anne, uyan, ben 6lmedim,” diyen Léonine’in,
terden sirilsiklam kalan ¢argaflarin olmadigy, derin bir uyku...

Ertesi sabah, tizerimde kalin ve yumusak bir értii, kane-
pede uzanmig vaziyette uyandim. Gozlerimi agtigimda kendime
gelmekte, nerede oldugumu hatirlamakta zorlandim. Cay ku-
tularini ve halen odanin ortasinda duran, iizerine oturdugum
sandalyeyi gordiim.
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Evde kimse yoktu. Kanepenin kargisindaki kiigitk sehpanin
tizerine sicak bir ¢aydanlik konulmugtu. Yasemin ¢ayini barda-
gima doldurup ufak yudumlarla igtim. Son derece lezzetliydi.
Ev sahibi, ¢aydanligin yanina porselen bir tabak iginde kiigiik
kekler de birakmigti. Onlar1 da ¢ayima batirip yedim.

Giin 1s181nda, evin benim evim kadar miitevazi oldugunu
gordiim. Ancak beni agirlayan adam, oray: giilliimsemesi, iyi-
ligi, badem siitii, kokulu mumlari ve parfiimleri ile bir saraya
donigtiirmiigtii.

Digaridan geldi. Kalin paltosunu kancaya ast1 ve ellerini
hohlayarak 1sitmaya ¢aligti. Basin1 bana gevirip giliimsedi.

“Giinaydin.”

“Gitmem gerek.”

“Nereye?”

“Evime.”

“Eviniz nerede?”

“Fransa’min dogusunda. Nancy tarafinda.”

“Léonine’in annesi misiniz?”

“Diin Ogleden sonra sizi onun mezar1 baginda goérdim.
Anais’in, Nadége’in ve Océane’in annelerini tanirim. Sizi ilk
defa goriiyorum...”

“Kizim mezarhiginizda degil. Burada yalnizca kiilleri var.”

“Ben bu mezarligin sahibi degil, yalnizca bekgisiyim.”

“Boyle bir meslege nasil dayaniyorsunuz bilmiyorum...
Saka gibi bir meslek. Yani aslinda degil. Hi¢ de saka degil...”

Adam yeniden giilimsedi. Bakiglarinda zerre yargilama
yoktu. Yine daha sonralari, onun konustugu insanlarla kendini
daima ayni seviyeye koydugunu 6grenecektim...

“Siz ne i§ yapiyorsunuz?”

“Hemzemin bariyeri bekgisiyim.”

“Yani siz insanlarin diger tarafa gegmelerine engel olmaya
calisirken, ben onlara bir par¢a yardim ediyorum.”
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Ben de elimden geldigince ona giillimsemeye ¢galigtim. Artik
nasil gillimsenir bilmiyordum. Ondaki her gey giizeldi, bendeki
her sey ise kirik dokiik... Tam bir harabeydim.

“Yine gelecek misiniz?”

“Evet. O gece ¢ocuklarin odasinin neden yandigini 6g-
renmem gerek... Bu insanlari taniyor musunuz?”

Philippe Toussaint’in bir restoran figinin arkasina yazdig:
Notre- Dame-des-Prés personelinin listesini gikarip ona uzattim.

Edith Croquevieille, Miidire

Swan Letellier, Ag¢i

Genevieve Magnan, Hademe

Eloise Petit ve Lucie Lindon, Egitmenler

Alain Fontanel, Temizlik gorevlisi

Isimleri dikkatlice okudu. Sonra yeniden bana bakt.
“Léonine’in mezarina yine gelecek misiniz?”
“Bilmiyorum.”

Kargilagmamizdan sekiz giin sonra ondan mektup aldim.

“Bayan Violette Toussaint,

Isim listenizi unutmussunuz. Masamin iizerine
koydum. Ayrica sizin i¢in bademli, giil ve yaseminli
yesil ¢cay kariggmi da bazirladim. Gelip alabilirsiniz.
Evde degilsem, kapim daima agiktir. Cayinizs, sart
raftaki dokiim ¢aydanliklarin sagina koydum. Uze-
rinde ‘Violette’in ¢ayr’ yaziyor.

Sadik dostunuz
Sasha H.”

O adam bana dosdogru bir romandan ya da akil hasta-
nesinden ¢ikmis gibi gelmigti. Hog, her ikisi de ayn1 anlama
geliyordu... Mezarlikta ne yapiyordu? Mezarlik bekgiligi diye
bir meslegin var oldugunu bile bilmiyordum. Benim i¢in 6lim
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ticareti, bir cenaze gorevlisi, bir kefen, omza veya tabuta konan
bir siyah karga ve siyah giysilerden ibaretti.

Ancak daha da tuhaf bir sey vardi. Onun zarfin tizerindeki
yazisini tanimigtim. Léo’mun kabrinin iizerine birakayim diye
tizerinde, “Giizel kizsm, 3 Eyliil'de dogdun, 13 Temmuz'da
oldiin, ama sen daima benim 15 Agustos’um olacaksin” sozleri
yazan cenaze plaketini gonderen kigiydi.

Hayaom hakkinda biitiin bunlari nereden biliyordu? Tarihleri,
bilhassa da mutlulugumun tarihini nasil biliyordu? Cocuklar
defnedildiginde orada miydi? Onlara neden ilgi gosteriyordu?
Ya bana? Beni neden mezarliga dogru ¢ekmigti? Neden bu ige
karigtyordu? Hatta, evine gireyim diye mezarligin kapilarini
bilerek kapatmig olabilecegini diigiindiim.

Hayatim, tam ortasinda kimligi belirsiz bir askerin bana bir
cenaze plaketi ve bir mektup gonderdigi bir harabeler tarlasiyd..

Evet, savagin sonu geliyordu. Bunu hissediyordum. Kizimin
olimiiniin verdigi ac1 hi¢ dinmeyecekti ama bombardiman ke-
silmigti. Savastan sonrasini yasayacaktim. En uzun, en zor, en
tehlikeli olan kismi... Tam ayaga kalkarsin, onun yaginda bir
kizla yiz yiize gelirsin. Digman gittiginde ve geriye hiisrandan,
bos dolaplardan, ¢ocuklugunda donup kalan fotograflarindan
bagka bir gey kalmadiginda...O hari¢ her sey biyiir, agaglar
bile, gicekler bile...

1996 Ocak ayindan itibaren, Philippe Toussaint’e artik
ayda iki pazar, Brancion-en-Chalon’a gidecegimi soyledim.
Sabah ¢ikip aksam donecektim.

Oflayip, “ayda iki giin galismam gerekecek yani...” dercesine
bagini gokyiiziine dogru kaldirdi. Kizimin cenaze toérenine bile
katilmamigken birdenbire heveslenmeme anlam veremedigini
sOyledi. Bu soze ne cevap verilirdi? “Heves” s6ziine? Ona gore
kizimin mezarinin basina gidisim bir heves, bir kapristi.

Christian Bobin, “Soylenmeyen sozler ig¢imizde ¢inlar,” der.
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Tam olarak bunu demek istemis olmasa da ben igimde
avaz avaz bagiran, geceleri beni uykumdan uyandiran, bana
kilo aldiran, beni zayiflatan, yaglandiran, aglatan, giin bo-
yunca uyutan, siinger gibi igirten, bagimi duvarlara, kapilara
carptiran sessizlikle doluydum. Ama hayatta kaldim.

Prosper Crébillon, “Keder ne kadar buyiikse, yagamak o
kadar biiyuk igtir,” der. Léonine o6lerek benim diginda etra-
fimdaki her geyi yok etmigti.
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Rubun, kig kaprya dayandiginda bir kirlangi¢ gibi,
geri doniis umudu olmadan ugtu.

Julien Seul, evimin arka tarafinda bulunan, sebze bahgeme
agilan kapimin esiginde dikiliyordu.

“Sizi ilk defa tigortli goriiyorum. Delikanli gibi olmus-
sunuz.”

“Ben de ilk defa iizerinizde renkli bir kiyafet goriiyorum.”

“Ciinkii evdeyim, bahgemde. Bu duvarin arkasinda beni
kimse gormiiyor. Cok kalacak misimiz?”

“Yarin sabaha kadar. Nasilsiniz?”

“Bir mezarhk bekgisi gibi...”

Giilimsedi.

“Bahgeniz pek giizel.”

“Giibre sayesinde. Mezarligin yaninda bitkiler ¢abuk bii-
yiyor.”

“Kara mizah anlayisimz oldugunu bilmiyordum.”

“Beni tanimiyorsunuz da ondan.”

“Belki de sizi tahmin ettiginizden daha iyi taniyorumdur.”

“Insanlar, hayatlarim didikleyerek taniyamazsimiz komiser.”

“Sizi aksam yemegine davet etsem?”

“Hikayenin sonunu anlatmaniz kosuluyla olur.”
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“Hangi hikayenin?”

“Gabriel Prudent ve annenizin hikiyesinin.”

“Sizi saat 20.00 gibi alirim. Sakin iizerinizi degigmeyin,
boyle renkli kalin.”
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Gegmis zamanin anisina su birkag ¢igek...

Sasha’nin evine girdim. Cay paketini agtim, gozlerimi kapadim
ve kokusunu igime ¢ektim. O mezarlik bekg¢isinin evinde ha-
yata yeniden donebilecek miydim? Heniiz ikinci gelisimdi ama
Leo’nun oliimiinden beri iginde yagsadigim karanliktan beni
neredeyse zorla gekip ¢ikaran o kokuyu tekrar alabiliyordum.

Cay paketi, Sasha’nin mektubunda agikladig: gibi, sar
rafta, dokiim gaydanliklarin yanindaydi. Uzerine ¢ocuk def-
terlerine yapigtirilanlara benzeyen, “Violette i¢in ¢ay” yazili
bir etiket yapigtirmigti. Cay torbasinin altina, iizerinde adim
yazan bir zarf birakilmigti. Bunu mektubunda soylememisgti.
Agz1 mithiirlenmemis olan zarfin iginde birtakim kagitlar vard..

Once bunun kisa bir siire 6nce vefat eden insanlarin listesi
oldugunu ve zarfin iizerine Azizler Yortusu’nda ¢igeklendiri-

)

lecek mezarlar listesi olmasi nedeniyle “Toussaint™’ yazilmig
oldugunu diigiindiim. Daha sonradan anladim.

Sasha, 1993 yili 13 Temmuz’u 14 Temmuz’a baglayan
gece Notre-Dame-des-Prés Satosu’nda bulunan tiim persone-
lin iletisim bilgilerini toplamist1. Edith Croquevieille; miidire,
Swan Letellier; agg1, Genevieve Magnan; hademe, Eloise Petit
ve Lucie Lindon; egitmenler, Alain Fontanel; temizlik gorevlisi.
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Midire diginda kizimi son defa gorenlerin yiizlerini ilk
defa kesfediyordum. Yaganan dram, her kanalda ana haberlere
konu olmugtu. Televizyonda Notre-Dame-des-Prés Satosu’nun,
goliin ve midillilerin bulundugu bir fotograf gosterilmigti. Ayni
anahtar kelimeler tekrar edilip durmustu; dram, kaza sonucu
¢ikan yangin, 6len dort ¢ocuk, yaz kampi... Cocuklarin fotog-
raflar1 giinlerce Sadne-et-Loire gazetesinin mangetinde kalmisti.
Cenaze toreninden sonraki giin Philippe Toussaint’in getirdigi
makalelere stiinkorii bakmigtim. Cocuklarin, kigiik fareler
alip gotirdigi igin eksik diglerle gillimseyen fotograflari...
Ebeveynler olarak elimizden bir sey gelmiyordu. Léo’nun gii-
limsemesinin bir pargasini geri alabileyim diye o farenin yu-
vasini bulmak i¢in hayatimi verirdim. Ama personele ait hig
fotograf yoktu.

Miidire Edith Croquevieille, beyaz saglarini topuz halinde
toplamigti. Gozliikleri vardi. Objektife bilgi¢ bir giillimsemeyle
bakmisti. Fotograf¢inin ona, “Giilimseyin, ancak fazla abart-
mayin. Sizi hem sempatik hem de giiven verici bulmalilar,”
seklinde talimatlar verdigi hissediliyordu. O fotografi biliyor-
dum. Madam Toussaint’in bana yillar 6nce uzattigi, cenaze
isleri ofisininkiler gibi mavi gokyiizii gorselleriyle dolup tagan
o brosiiriin arka sayfasinda da ayni fotograf vardi.

“Yalnizca hizmet ciddiyetimiz tatil yapmaz.” Satir aralarini
okumasini bilemedigim i¢in kendime kag defa isyan etmigimdir...

Edith Croquevieille’in fotografinin altina adresi yazilmistu.

Swan Letellier’nin fotografi ise bir fotograf kabininde ge-
kilmigti. Peki Sasha bu fotografi nasil bulmugtu? Miidire igin
oldugu gibi, ag¢inin fotografinin altinda da adresi yaziliyda.
Ancak ev adresine benzemiyordu. Macon’da, Le Terroir des
souches adindaki restoranin adresiydi. Swan otuz beg yasla-
rinda olmaliydi. Zayifti, badem sekilli gozleri, hem yakisikli
hem de endise verici bir fizigi vardi. Ince dudakl, sinsi bakigl,
tuhaf ifadeliydi.
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Hademe Genevieve Magnan’in fotografi bir digiin sira-
sinda ¢ekilmigti. Basinda, bazi damat veya gelin annelerinin
taktiklar1 tiirden komik bir sapka vardi. Makyaji agirdi ve
beceriksizce yapilmigti. Genevieve Magnan elli yaglarinda
olmaliydi. Léo’nun son yemegini, muhtemelen, mavi gigekl
elbisesi igine zar zor sigan, bu kisa boylu, tombul kadincagiz
vermisti. Léo’nun ona tegekkiir ettiginden hi¢ kuskum yok.
Zira kizim terbiyeliydi. Ona terbiyeli olmayi1, daima “merhaba,
hogca kalin, tegekkiirler” demeyi 6gretmek onceligim olmustu.

Iki egitmen Eloise Petit ve Lucie Lindon’un liselerinin 6niinde
grup halinde ¢ekilmis fotograflar1 vardi. Fotografta on alt1 yas-
larindaydilar. Iki yaramaz, kaygisiz geng kiz. Acaba ¢ocuklarla
ayni masada mu yemek yemiglerdi? Léo bana egitmenlerden
birinin bana ¢ok benzedigini soylemigti. Ancak ikisi de mavi
gozlii ve sarigin olan Eloise ya da Lucie bana hi¢ benzemiyordu.

Temizlik gorevlisi Alain Fontanel’in fotografi bir gazete-
den kesilmisti. Uzerinde bir futbol formasi vardi. Diger takim
oyunculariyla birlikte, balonun arkasinda diz ¢okmiis halde
poz vermigti. Hafif bir Eddy Mitchell havasi vardi.

Her fotografin altinda, cenaze plaketine eglik eden zarfin,
mektubun ve ¢ay kutularinin iizerindeki el yazisiyla yazilmig
adresler vardi. Geneviéeve Magnan ve Alain Fontanel’in ad-
resleri aynmydi.

Beni oraya dek ¢eken bu mezarlik bekgisi kimdi? Bu gekilde
hareket etmesinin nedeni neydi?

Onu bekledim ama eve gelmedi. Cay1 ve o akgsam satoda
bulunanlarin fotograflarinin ve isimlerinin bulundugu zarfi
¢antama koydum. Sasha’y:r bulmak i¢in mezarlikta dolagtim.
Cigekleri sulayan veya dolagan, tanimadigim insanlarla kar-
stlastim. Yiizlerindeki ifadelere gore orada kimin igin bulun-
duklarini tahmin etmeye ¢alistim. Anne? Kuzen? Kardes? Eg?

Sasha’y1 bulmak i¢in mezarligin agagh yollarinda yarim
saat kadar dolagtiktan sonra, kendimi ¢ocuklarin kabirlerinin
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oldugu alanda buldum. Meleklerin yanindan gegip Léo’nun
mezarina dek ilerledim. Mezar taginin izerinde kizimin adini
yeniden gérdiim. Valizine yerlestirmeden 6nce, o ad: kiyafet-
lerinin yakasina iglemigtim. Kurala gore, aksi halde egsyanin
¢alinmasi veya kaybolmasi durumunda yaz okulu yonetimi
sorumlu tutulamayacakti. Onceki gelisime gore mermerin iizeri
yosun tutmaya baglamigti. Dizlerimin iizerine ¢6kiip giysimin
koluyla mermeri sildim.
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Yillar 6nce goz kamastiran giiltigiin giizel yaz

mevsimiyle benim igin ayni giiliin 6mriinii uzatr.

Iréne Fayolle ve Gabriel Prudent, Aix tren garindan birkag
kilometre mesafede, karsilarina ¢ikan ilk otel olan Hétel du
Passage’a girdi. Georges Simenon’un romaninin adi1 gibi, mavi
oday: segtiler. Joséphine, Amadeus, Renoir isimli odalar da
vard..

Gabriel Prudent, oda servisine dort porsiyon makarna ve
kirmizi garap siparis etti. Sevigmenin karinlarini aciktiracagini
diigiinmiigtii. Iréne Fayolle ona, “Neden doért kigilik i1smar-
liyorsunuz? Iki kisiyiz,” diye sordugunda, “siz muhtemelen
kocaniz1 ben de karimi diisiinecegim. Onlar1 simdiden yemege
davet edelim de suskun ve aglak anlarin ve daha birgok seyin
oniine gegelim,” diye yanitlad..

“Aglak an nedir?”

“Melankoli, sugluluk duygusu, pismanliklar, bir ileri bir
geri adimlar i¢in kullandigim bir s6z. Yani hayatta canimizi
sikan, ilerlememize engel olan ne varsa.”

Opiistiiler. Soyundular. Irene Fayolle karanlikta sevigsmek

istedi, Gabriel Prudent buna gerek olmadigini, daha mahkemede
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gordiigii anda onu bakislariyla soydugunu, hatlarini, bedenini
zaten tanidigini soyledi.

Iréne Fayolle 1srar edip, “Agziniz ¢ok iyi laf yapiyor,” dedi.
Gabriel Prudent, “Elbette ki 6yle...” diye cevapladi ve mavi
odanin mavi perdelerini gekti.

Kap: vuruldu. Oda servisi geldi. Yediler, igtiler, sevigtiler,
yediler, igtiler, sevistiler, yediler, igtiler, sevistiler... Birbirle-
rinden haz aldilar, sarabin etkisiyle giiligtiller. Haz aldilar,
giildiler, agladilar.

O odadan asla digar1 ¢itkimama karari aldilar. Bunun tek
¢oziimiiniin orada hemen gimdi 6lmek oldugunu soylediler. Kag-
may1, ortaliktan kaybolmayi tasarladilar. Bir otomobil ¢alacak,
bir trene, bir ugaga bineceklerdi... Her seyi yasayacaklard..

Savag suglular gibi Arjantin’e yerlesmeye karar verdiler.
Iréne uyuyakaldi, Gabriel uyumad.. Sigara igti. Bir sige beyaz
sarap ve bes tatl ismarladi.

Iréne gozlerini agt1 ve kocasiyla karisinin disinda davetli
olan beginci kiginin kim oldugunu sordu. Gabriel, “Agkimiz,”
diye cevapladi.

Banyoya gittiler. Yataga donerken dans etmeye karar ver-
diler. Saatli radyoyu agtilar ve Klaus Barbie’nin'* yargilanmak
tizere Fransa’ya getirilecegi haberini duydular. Gabriel Prudent,
“Nihayet adalet yerini bulacak. Bu kutlamaya deger,” dedi ve
sampanya 1smarladi. Iréne, “Sizi yirmi dort saattir taniyorum ve
hald ayilamadim. Bir de birbirimizi ayik kafayla gorelim,” dedi.

”1s

Gilbert Bécaud’nun “Je reviens te chercher™!® gsarkisiyla
dans ettiler.
Iréne sabah dorde dogru uykuya daldi. Altida gozlerini

agtiginda Gabriel daha yeni uykuya dalmigt.

14 “Lyon kasab1” olarak da taninan Alman SS subayi. (. n.)
15  (Fr.) Seni almaya geldim. (¢. n.)
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Odanin igi alkol ve tiitiin kokuyordu. Iréne kuglarin giiniin
dogusunu haber veren otiigiinii duydu ve onlardan nefret etti.

O mavi odada, sabahin altisinda Iréne’in aklina Johnny
Hallyday’in “Retiens la nuit”'¢ sarkisi geldi. Sarkinin sozlerini
hatirlamaya galigti. “Retiens la nuit, aujourd’hui, jusqu’a la fin
du monde, retiens la nuit...”"” Devamini ¢itkaramad:.

Gabriel ona sirtin1 dondii. Iréne onu okgadi, kokusunu
igine gekti. Bu, Gabriel’i uyandirinca yeniden sevistiler ve sonra
uykuya daldilar.

Saat onda, odayi bir gece daha tutmak istemiyorlarsa 6glen
bosaltmalar: gerektigini hatirlatan bir telefon aldilar.

16 (Fr.) Geceyi geri getir. (¢. n.)

17 Geceyi geri getir, bugiin, dilnyanin sonuna kadar, geceyi geri getir. (¢. n.)
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Her gegen giin, goriinmez bir iplikle hatirani oriiyor.

Sol kanadin zemin katinda, bir ana koridor, ogrenciler igin
tuvaletli ve lavabolu iki ranzali ii¢ bitisik yatak odasi ve per-
sonel i¢in ayrilmig bir oda vardi. Birinci katta, 6grenciler
icin tuvaletli ve lavabolu iki ranzali ti¢ bitisik yatak odasi ve
personel i¢in ayrilmis bes oda bulunuyordu.

1993 yil1 13 Temmuz’'u 14 Temmuz'a baglayan gece tiim
odalar doluydu.

Edith Croquevieille’in (miidire), Swan Letellier'nin (hizmetli
personel), Genevieve Magnan’in (hizmetli personel), Alain Fon-
tanel’in (hizmetli personel), Eloise Petit’nin (egitmen) odalar:
birinci katta bulunuyordu. Lucie Lindon’un (egitmen) odas:
ise girig kattayd:.

Anais Caussin (yedi yas), Léonine Toussaint (yedi yas),
Nadége Gardon (sekiz yas) ve Océane Degas (dokuz yas) girig
katta bulunan 1 numarals odada kalyryordu. Odalarina bitigik
odada wyumayan egitmenlerini (Lucie Lindon) uyandirmamak
icin giiriltii yapmamaya dikkat ederek odalarindan izinsiz
olarak ¢iktilar. Ana koridorun diger ucunda, bes metre kadar
mesafede bulunan mutfaklara yoneldiler. Buzdolaplarindan
birini agtilar ve kaynatmak amacyyla iki litrelik ¢elik tence-
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relerden birinin icine siit doktiiler. Sekiz ocakls (iki elektrikli
ve alt1 gazls) firins kullandslar. Gaz ocaklarindan birini kibrit
kullanarak ateslediler. Mutfagin arka tarafinda bulunan ardiye
alanini karigtirip toz kakao buldular ve raflardan dort kase
alarak sicak siitii kaselere doldurdular.

Dort ¢ocuk ellerinde sicak siit kaseleriyle odalarina don-
diiler (1 numarali odada yanmaz seramikten yapilmig dort
kdse bulundu).

Kaza kurbani dort ¢ocuk, tencereyi kapatmak yerine yan-
liglikla kistiklar: gaz ocaginin iizerinde biraktilar.

Tencerenin plastik saps erimeye baglads ve ardindan alev
alds (Paslanmaz tencerenin yanmaz goévdesi bulundu).

On dakika kadar sonra (tahminen), plastik tencere sapin-
dan yiikselen alevler gaz ocaginin sag tist tarafinda bulunan
mutfak gereglerine sigrads.

S6z konusu mutfak gereglerinin plastik kaplamalarinin
zebirli gaza neden oldugu anlagildi. Son derece ugucu 6zellikls
organik bilesenler (cila ve vernik).

Ayrica dort gocugun ne mutfak kapisini ne de odalarinin
kapilarint kapattiklar: tespit edildi. Cocuklarin mutfaktan
¢tkmalar: ve zebirli gazlarin mutfag:, koridoru ve oday: etki
altina almas: arasindaki siire, yirmi bes ila otuz dakikayd:.

Yukarida belirtildigi gibi, 1 numarali oda mutfaklardan
yaklasik beg metre mesafede bulunmaktadir. Mutfak eleman-
larinin yanmasyla ortaya ¢ikan zehirli gaz dumaninin, dort
cocugun hizly bir sekilde komaya girerek bogulmalarina ve
zehirlenmeden 6lmelerine neden olmus oldugu tahmin ediliyor.

Dort kurbanin cesetleri yataklarinda kémiirlegmis halde
bulundu. Oliimciil zebirli gazlar: teneffiis ettiklerinde uyuyor-
lardi. 1 numarals oda, pencerelerden birinin sicakligin etkistyle
patlamasinin ardindan hava akiminin olugmasiyla alev alds.
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Patlama ve agiri sicaklik altinda, odadaki tiim pencereler
patlayarak zehirli gazlarin kismen tabliyesini sagladi. Zemin
kattaki (tiim kapilar: kapals) diger odalar zarar gormedi.

Dért kurbanin odalarimin bitisigindeki odada kalan egit-
men (Lucie Lindon), yangindan etkilenmeyen sekiz ¢ocugun
(herbangi bir sekilde yaralanmadilar) uyudugu zemin kattaki
iki oday: derhal tabliye etti.

Lucie Lindon 1 numarali odaya giremedi. Birinci kattaki
herkesin (on iki ¢cocuk ve beg yetiskin) yangindan etkilenme-
diklerini kontrol ettikten sonra itfaiyeye haber verdi.

La Clayette bélgesinden on kilometre uzaktaki bavai fisek
gosterilerinin giivenligini saglamak iizere gorevlendirilmig ol-
duklarindan itfaiyeye erigmek ber zamankinden daha zordu.

Alain Fontanel ve Swan Letellier 1 numarali odaya ye-
niden girmeye ¢aligsa da basaramadi. Alevlerin sicaklig: ve
boyu ¢ok yiiksekti.

Lucie Lindon’un itfaiyeye haber vermesi ile itfaiyenin
gelmesi arasinda gecen siire yirmi bes dakika oldu. Itfaiye
23.25°te arand1 ve 23.50 itibariyle olay yerine ulast:.

Binanin sol kanadinin biiyiik bir kismi alevlerden etkilendi.

Yanginin bastirilmasi ii¢ saat sirdii. Dort ¢ocugun yas-
larinin kiigiik olmas: ve bedenlerinin yanmas: nedeniyle dig
Olgiileri kullanilarak kimlik tansmlamas: yapslamadi.

Yiiriitillen tahkikat neticesinde elde edilen bilgiler bunlardi.
Savcinin dikkatine sunulmak iizere hazirlanan jandarma ra-
porunda agagi yukar: bunlar yaziyordu. Benim katilmadigim,
Philippe Toussaint’in anlattiklarindan bildigim durugmalar
sirasinda da bunlar anlatilmigti. (Okumadigim) gazetelerde
yazanlar da bunlardi.

Dokunakliliktan uzak, diiz sozler... “Aciya yalnizca igten
aglanmasi nedeniyle, dram, gozyas: igermeyen sozler.”
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Edith Croquevieille, mutfaklara erigimin kilit altinda tu-
tulmamasi ve Notre-Dame-des-Prés’nin zemin, duvar ve tavan
yalittminin olmamasi nedeniyle bir yili kesin olmak iizere iki yil
hapis cezasina garptirildi. Cocuklarin sorumlu oldugu agikga
soylenmemis veya yazilmamisti. Yedi, sekiz ve dokuz yaglarin-
daki dort kiigiik kurban suglanmiyordu ama bence miidireye
verilen cezanin gerek¢esinde bu ima ediliyordu.

Uzmanlarin hazirladigi bu raporda derhal dikkatimi ge-
ken bir ayrint1 vardi. Léonine siit igmez, siitten nefret ederdi.
Kusmasi igin bir yudumu yeterliydi.
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Bah¢emin en giizel ¢igegi burada yatiyor.

Cin restorani Le Phénix’in tiim duvarini kaplayan devasa akvar-
yumdaki renkli baliklari izlerken Sormiou’yu diigiiniityordum.
Giinesi, onu giines altindaki giizelligini...

“Marsilya’da sik sik denize giriyor musunuz?”

“Gocukken girerdim.”

Julien Seul bana bir kadeh sarap doldurdu.

“Hotel du Passage, mavi oda, sarap, makarna, Gabriel
Prudent’la sevigme... Anneniz tim bunlan giinliigiine mi
yazmig?”

“Evet.”

Cebinden bir defter ¢ikardi. Lacivert rengi sert kapagiyla
Célia’nin bana hediye ettigi 1990 Goncourt 6diillii Savas Mey-
danlar: kitabin1 andiriyordu.

“Size getirdim. Sizinle ilgili sayfalarin arasina renkli ka-
gitlar koydum.”

“Nasil?”

“Annem giinliigiinde sizden de bahsediyor. Sizi birgok
defa gormiig.”

Defteri rastgele acip mavi miirekkeple yazilmig satirlara
baktim.
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“Sizde kalsin. Daha sonra geri verirsiniz.”

Defteri el ¢cantama koydum.

“Ozenle saklayacagim... Giinliikte annenizin bagka bir
hayatini kegsfetmek size ne hissettiriyor?”

“Sanki bir bagkasinin, bir yabancinin hayatini okuyor-
musum gibi... Zaten babam ¢ok uzun zaman o6nce vefat etti.
Yani zaman agimi diyelim...”

“Son uykusunu babanizla birlikte uyumamasi1 caninizi
stkmiyor mu?”

“Bagta kabullenemedim. Ama artik aligtim. Ayrica aksi
halde sizi asla tanimayacaktim.”

“Bir kez daha soyleyeyim, birbirimizi tanidigimizdan emin
degilim. Tamgtik, hepsi bu...”

“O halde tamiyalim birbirimizi.”

“Sanirim biraz igmeye ihtiyacim var.”

Kisa siire once doldurdugu kadehimi bir dikigte bitirdim.

“Genelde ¢ok az igerim. Ama su an bu miimkiin degil.
Ayrica bana oOyle bakiyorsunuz ki gozaltina mi alacaksiniz
evlenme mi teklif edeceksiniz anlamak giig...”

Kahkaha att1.

“Gozaltina almak ile evlenmek hemen hemen ayni gey
degil mi?”

“Siz evli misiniz?

“Bosandim.”

“Cocugunuz var mi?”

“Bir oglum var.”

“Kag yaginda?”

“Yedi.”

Sessizlik oldu.

“Birbirimizi otelde tanimaya ne dersiniz?”

Bu sorum kargisinda gagirmig goriindii. Parmaklarinin
ucuyla masanin pamuklu ortiisiinii okgadi. Yeniden giiliimsedi.
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“Otel, siz ve ben. Benim orta vadeli veya uzun vadeli plan-
larimdandi... Ama madembki teklif ettiniz, erkene alabiliriz.”

“Otel seyahatin baglangicidir.”

“Hayir, otel seyahatin i¢indedir.”
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Oliimiime aglamayin. Yagsamimi kutlayin.

Sasha’yi ikinci defa goriigiimde sebze bahgesindeydi. Igeri girdi-
gimde evini darmadaginik halde buldum. Tencereler lavabodan
tagiyor, fincanlar ve ¢aydanliklar ortalikta siiriiniiyordu. Sehpa-
nin iizerine bir yigin kagit serpilmigti. Cay kutularinin iizerleri
tozlarla kaplydi. Ama duvarlar hila ¢ok giizel kokuyordu.

Evin arka tarafindan, disaridan klasik miizik geliyordu.
Mutfagin dip tarafinda bulunan ve sebze bahgesine bakan kapi
sonuna dek agikti. Igeri siiziilen giin 11g1n1 gordiim.

Sasha, erik agacina yaslanmig bir merdivenin tepesindeydi.
Meyveleri bir patates guvalina topluyordu. Beni goriince egsiz
giilimsemesiyle giiliimsedi. Oylesine hiiziinlii bir yerde bu ka-
dar mutlu goriinmenin nasil miimkiin olabildigini diigiindiim.

Ona hemen ¢ay paketi ve Notre-Dame-des-Prés personeli-
nin listesi igin tesekkiir ettim. “Bir sey degil,” diye cevaplad:.

“O insanlarin fotograflarini ve adreslerini nasil buldunuz?”

“Zor olmad..”

“Edith Croquevieille ve digerlerini taniyor musunuz?”

“Ben ¢ok insan tanirim.”

Ona “o insanlar” hakkinda sorular sormak istedim. Ama
yapamadim. Merdiveninden inerken bana, “Bir serge gibi, yu-
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vadan diigmiig bir yavru kug gibi goriiniiyorsunuz. Size bakinca
insanin yiregi aciyor. Yaklagin, size bir gey soyleyecegim,” dedi.

“Adresimi nereden buldunuz? Mezar plaketini neden gon-
derdiniz?”

“Onu bana dostunuz Célia verdi.”

“Célia’y1 taniyor musunuz?”

“Birkag ay once, kizinizin mezarinin iizerine bir plaket
birakmak igin geldi. Bana mezarin yerini sordu, ona eslik
ettim. Buraya gelmis olsaydiniz, yazdirmay: diisiineceginiz
sOzciikleri hayal ettigini soyledi. Sozciikleri sizin yerinize o
se¢misti. Mezarliga neden hi¢ gelmediginizi anlayamiyordu.
Buraya gelmenizin size iyi gelecegini diigiiniiyordu. Bana sizi
uzun uzun anlatti. Cok aci gektiginizi soyledi. Benim de aklima
bu fikir geldi. Ondan plaketi bizzat gelip birakmanizi sagla-
mak i¢in onu size gonderme izni istedim. Uzun siire tereddiit
ettikten sonra kabul etti.”

Bahgesinde bir kogede duran termosu aldi ve bir su bar-
dagina ¢ay doldurdu. “Yasemin ve bal,” diye mirildanarak
bana ikram etti.

“Ilk bahgeme dokuz yagimdayken sahip oldum. Bir metre-
karelik bir gigek bahgesiydi. Bana tohumlar1 ekmeyi, sulamay:
ve hasadi annem ogretti. Bu isi sevdigimi anladim. Annem
bana hep, ‘Her giinii aldigin hasada gore degil, ektigin tohuma
gore yargila,” derdi.”

Bir siire sustuktan sonra beni kolumdan kavrayip gozle-
rimin igine bakti.

“Bu bahgeyi goriiyor musunuz? Ona yirmi yildir bakiyo-
rum. Goriiyor musunuz nasil da giizel? Su sebzeleri goriiyor
musunuz? Su renklere bakin... Bu bahge tam yedi yiiz metre-
kare. Yedi yiiz metrekarelik nege, sevgi, ter, cesaret, azim ve
sabir. Size bu bahgeye nasil bakilacagini gosterecegim, sonra
da onu size emanet edecegim.”
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Ne demek istedigini anlamadigimi s6yledim. Eldivenlerini
¢ikarip bana parmagindaki alyansi gosterdi.

“Bu alyansi goriiyor musunuz? Onu ilk sebze bahgemde
buldum.”

Beni iizeri sarmagiklarla kaph bir ¢ardaga dogru gotiirda
ve eski bir sandalyeye oturttu. Kendisi de karsima oturdu.

“Bir pazar giiniiydii. Yirmi yaglarindaydim. Lyon’un va-
roslarindan birinde, oturdugum sosyal konutun yakinlarinda
kiigiik kopegimi dolagtiriyordum. Park alanindan uzaklagtim,
rastgele bir yola saptim. Biraz yukarida sahte bir kirsal alan,
betonun ortasinda mahsur kalmig bir tiir ¢ayir, kupkuru otlar
ve yash agaglardan olugan bir tepe vardi. O yolun sonunda,
bir mege agacinin altinda oturmus, iizeri mugamba kapli eski
bir masada fasulye ayiklayan bir grup insana rastladim. Mutlu
gorinimleri dikkatimi ¢ekti. Benimle ayni binada oturan, yal-
nizca sima olarak tanidigim ve merdivenlerde karsilagtigimizda
gulimsemeyen komsularimdi. Etraflarindaki derme ¢atma
bahgelerini gordiim. Meyve, sebze yetistiriyorlardi. Onlarin
yiiziindeki gillimsemenin kaynaginin o bir avug toprak ve su
kuyusu oldugunu anladim. Onlara benim de bir bahgem olup
olamayacagini sordum. Belediyeye telefon etmemi, ¢ok ufak bir
iicret karsiliginda birkag parsel kiralayabilecegimi, arkalarda
bir yerlerde heniiz kiralanmamig alan kaldigini s6ylediler. Ekim
ayinda arazimi gururla ¢apaladim ve giibreyle 6rttiim. Ertesi
kis, bog yogurt kaplarinda fidelerimi hazirladim. Kabak, fesle-
gen, biber, patlican, domates, kabak... Buyiik diisiiniiyordum.
Sebzelerime kargi tutkuluydum. Baharda sebzelerimi topraga
diktim. Bahgivanlik kitaplarinda anlatildig: gibi yaptim, kal-
bimle degil kafamla bahge yaptim. Aylara, dona, yagmura,
gunese dikkat etmeden... Ayni topraga hem havug hem patates
ektim. Biiyiimesini bekledim. Zaman zaman ugrayip suladim.
Yagmura giiveniyordum. Elbette higbir gey yetismedi. Sihrin
gerceklesmesi igin giinlerce bahgede emek harcamak gerekti-
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gini anlamamigtim. Sebzelerin etrafinda ¢ikan yabani otlarin,
temizlenmediklerinde tiim suyu gektiklerini ve sebzelerden can
aldiklarin1 anlamamigtim.”

Ayaga kalkarak mutfagina gitti ve porselen tabak iginde
bademli keklerle geri dondii.

“Yiyin biraz. Cok zayifsimz.”

A¢ olmadigimi soyledim, “Fark etmez,” diye cevaplad..
Giillimseyerek keklerimizi yedik. Sonra hikiyesine devam etti.

“Bahgem sanki benimle alay ediyormusgasina, eyliil ayinda
yalnizca bir havug ¢ikarmigti. Tek bir havug! Kupkuru, hava-
landirilmamus, yani dilinden anlamadigim topragin ortasinda,
tek basina, solgun bir havug... Havucu utancimdan o6lerek
koparip tam tavuklara atacaktim ki zavalli yamuk yumuk
sebzemin etrafinda giumis bir alyans oldugunu fark ettim.
Yillar 6nce bahgemin oldugu yerde birilerinin kaybettigi gergek
bir alyans... Havucumu topraktan g¢ektim, alyansi ¢ikardim
ve bunu bir isaret olarak yorumladim. Esimi anlamadigim
i¢in evliligimin ilk yilinda basarisiz olmug gibiydim. Ama onu
mutlu etmem igin 6niimde onlarca yil vardi...
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Gozyaglarini saklar, giiliiglerini paylagirds.

Camagirini toz ¢amagir deterjaniyla yikamak, kazaklar ha-
rig, kurutmak, daha sicakken katlayip raflara yerlegtirmek...
Yiyecek aligverigini yapmak, floriirlii dig macunu, Auto-Moto
dergisi, Gillette marka tirag bigagi, papatya 6zli kepek sam-
puani, sert sakallar igin tirag képiigii, yumusatici, deri cilasi,
Dove marka sabun, bir karton bira, sutli ¢ikolata, vanilyah
yogurt satin almak...

Onun sevdigi seyler, tercih ettigi markalar...

Banyoda sag firgalarini ve taraklari, bir tirnak makasim
ve bir cambizi, temiz bir sekilde, kullanima hazir tutmak.

Citir ekmek. Kiraz aromali herhangi bir gsey. Burundan
nefes almadan kesilen et. Un eklemek igin kapagi agilan do-
kiim tencere iginde pisirilen, tabaklara servis edilen et, sogan
sosuna bulanmis defne yapraklaru...

Masayi kurmak.

Yalnizca sebze, makarna ve piire yemek. Yalnizca ana
yemege eslik eden yemegi yemek. Iste ben buyum. Ana ye-
megin yancisi.

Masay: toplamak.
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Yerleri, mutfag: temizlemek. Elektrik siipiirgesi tutmak,
etrafi havalandirmak. Toz almak. Programi sevmezse, derhal
kanali degistirmek. Miuzigi kapatmak. Benim “aptal” sarki-
larim kafa sigirdigi i¢in, o evdeyken asla miizik dinlememek.

Onun bir tur atmaya gitmesi, benim kalmam... Yatmaya
gitmem. Onun ge¢ donmesi. Sonra giiralti yaptigi, lavaboda
akittigi suya, tuvalette ihtiyacini giderirken ¢ikardig: sese dik-
kat etmedigi, kapilar1 ¢arptig: i¢in uykumdan uyanmam...
Uzerine bagkasinin kokusu sinmis olarak yanima uzanmasu.
Uyuyormusum gibi yapmam... Bazen beni yine de istemesi. Kisa
siire 6nce yanindan ayrildig: kadina ragmen... Igime kayigi,
zorlamasi, hiriltisi, benim gozlerimi kapatmam, bagka yerlerde
oldugumu, Akdeniz’de yizdigimi digiinmem.

Ben yalnizca bunlari bildim. O kokuyu, o sesi, onun s6z-
ciiklerini, onun aligkanliklarini... Onunla hayatimin son yillari,
anilarimda gengligimizin birbirine dolandigi ilk yillarimizdan,
cabuk gegen, kisacik, hafif ve kaygisiz ask yillarimizdan daha
cok yer aldu.

Philippe Toussaint beni yaglandirdi. Sevilmek geng kalmak
demektir...

Hayatimda ilk defa nazik bir erkekle sevistim. Philippe
Toussaint’den once, yurttan ve Charleville’den baz1 genglerle
de sakarca, iki hayat birbirine ¢arparcasina birlikte oldugum
olmustu. Fransizcay: da agki da iyi 6grenmemis, oksamasini
bilmeyen, ancak giiriiltii gikaran bos tencereler...

Bir tek Julien Seul sevmeyi biliyordu.

Uyuyordu. Nefes alip verigini hissediyordum. Yeni bir so-
luktu. Tenini dinledim, hareketlerini igime gektim. Bir eli sol
omuzumda, diger eli sag kalgamdaydi. Yanimda, disimda her
yerdeydi. Ama i¢imde degildi.

Uyuyordu. Benim yeniden birine sarilip uyuyabilmem, goz-
lerimi kapattigimda istila eden ruhlar1 savacak kadar giiven
duyabilmem i¢in kag hayat harcamam gerekiyordu? Yorganin
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altinda ¢iplaktim. Bedenim yorganin altinda ¢iplak kalmayali
¢ok uzun zaman olmustu.

O agkla dolu ani, o hayat 6piiciigiinii ¢ok sevmigtim. Simdi
evime donmek, Eliane’a ve yatagimin yalnizligina kavugmak
istiyordum. O otel odasindan onu uyandirmadan ayrilmak,
bir nevi kagmak istiyordum.

Ona ertesi sabah veda etmek bana ¢ok zor geliyordu.
Neredeyse Léonine’i kaybettigimde Stéphanie’nin bakiglariyla
karsilagmak kadar zordu...

Ona ne diyebilirdim ki? Nihayet birbirimize dokunacak
cesareti bulmak igin bir gige sampanya bitirmigtik. Birbirimizden
o0diimiiz kopuyordu. Birbirlerinden gergekten hoslanan insanlar
gibi, Iréne Fayolle ve Gabriel Prudent gibi...

Bir agk hikayesi istemiyordum. Agki yasayacak yagim
gecmisti. O treni kagirmigtim. Sefil agk hayatim, bir dolabmn
arkasina sokugturulmus eski bir ¢ift gorap gibiydi. Yani asla
giymeyecek olsam da dolabimda tutmaya devam ediyordum...
Onemi yoktu. Bir ¢ocugun 6liimiinden bagka higbir seyin 6nemi
yoktu.

Oniimde bir hayat vardi. Ama bir erkegin ask: yoktu. Insan
yalniz yagamaya alist1 mi, bir daha kimse ile yagayamiyordu.
Ben bundan emindim.

Brancion-en-Chalon’dan yirmi kilometre kadar uzakta,
Cluny’nin hemen yanindaki Armance otelindeydik. Taksiye
binecek, resepsiyona inecek ve bir taksi ¢agiracaktim.

Bu diisiincenin diirtiisiiyle yataktan olabildigince usulca
kayarak ¢iktim. Tipki Philippe Toussaint’le uyudugumda, onu
uyandirmamak igin yaptigim gibi...

Elbisemi giyip ¢cantami aldim. Ayakkabilarim elimde oda-
dan ayrildim. Arkamdan baktigini biliyordum. O bana higbir
sey soylememe nezaketini, ben ise arkami1 donmeme nezaket-
sizligini gosterdim.

“Saygisiz” iste kendim hakkinda diigiindiigiim sey buydu...
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Takside Iréne Fayolle’'un giinliigiinden rastgele bir sayfa
okumayi1 denedim ama bagaramadim. Cok karanlikti. Bir kiime
evlerin ortasindan gegerken, vuran isiklar sozciiklerin tizerine
vuruyordu.

“Gabriel... elleri... 151k... sigara... giiller...”
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Hayat: giizel bir batirayds. Yoklugu sessiz bir aca.

Sasha’nin mezarligindan ayrildigimda saat 18.00’di. Otoyola
¢tkmak igin, Fiat Panda’nin direksiyonunda, Macon yoniinde
ilerledim. Dikiz aynasina asili beyaz kaplan, bir yandan sal-
laniyor, bir yandan da goz ucuyla beni izliyordu.

Sasha’yi, bahgesini, giilimsemesini, s6zlerini diigiindiim.
Bir grevin bana Celia’y1 getirigini, kizzimin vefatinin ise, o
hasir sapkali bahgivani hayatima sokugunu diisiindiim. Benim
kigisel Wilbur Larch’im!®. Yagsamla oliiler, topragi ve mezarhg:
arasinda bir adam. Tanri’nin Eseri...

Yaz kampinin personelini diigiindiitm. Onlar da muhtemelen
mert insanlardi. Miidire Edith Croquevieille’in, as¢1 Swan Le-
tellier’nin, hizmetliler Geneviéve Magnan ve Alain Fontanel’in,
iki geng egitmen Eloise Petit’nin ve Lucie Lindon’un yiizlerini
zihnimde canlandirdim. Simalar1 birbirlerine karisti.

Adresleri ne yapacaktim? Her birini tek tek ziyaret ede-
cek miydim? Yolda, Swan Letellier'nin Macon’da Terroir des
souches’da ¢aligtigini hatirladim. Haritada, restoranin sehir
merkezinde, Héritan Caddesi’'nde oldugunu gérmiistiim.

18 Tanri’min Eseri kitabindaki yetimhanenin midiiri. (¢. n.)
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Otoyola sapmayip Macon’a girdim. Belediyenin yakinin-
daki restorana iki metre kadar mesafede bulunan park alanina
park ettim. Igeri girdigimde kibar bir sekilde bir kadin garson
tarafindan kargilandim. Masalarda oturan iki ¢ift vardu.

En son adimimi attigim restoran, Léonine’in kahkahalarla
pizzadaki yumurtanin gozlerini patlattigi, Anais’in annesi ve
babasiyla 6gle yemegi yedigimiz Chez Gino’ydu. O giinii zih-
nimde binlerce defa yagamigtim. Yemek, iizerindeki elbise, iki
Orgiisii, giilimsemesi, sihirbazligi, yemegin faturasi, Caussin-
lerin arabasina bindiginde bana el sallamasi, dizlerinin altina
sakladig1 oyuncagi... Sag gozi diistii diisecek gibi duran gri bir
tavsan... Onu makinede oyle ¢ok yikamigtim ki bir kulagini
kaybetmigti. Aslinda ¢ok gabuk unutulup gidilecek olan bazi
saatler, olaylara gore yerlesip kalabiliyor.

Swan Letellier muhtemelen mutfaktaydi. Ortada yalnizca
saga sola kosturan kizlar vardi. Mezardakiler gibi dort kiz,
diye diisiindiim.

Yarim sige sarap igtim ve neredeyse hi¢bir ey yemedim.
Garson kiz yemegi begenmedigimi mi sordu. Begendigimi ancak
pek a¢ olmadigimi soyledim. Beni kiigiimseyerek giiliimsedi.
Insanlarin girip ¢itkmalarini izledim. Birkag aydir alkol i¢mi-
yordum ama o masada kendimi yalnizca su igemeyecek kadar
yalniz hissediyordum.

Saat 21.00’e dogru restoran doldu. Sendeleyerek digari ¢ik-
tim ve biraz uzaktaki bir banka oturdum, gozlerimi karanliga
dikerek Swan Letellier’yi beklemeye koyuldum.

Yakinlarda bir yerlerde akan Saéne Nehri’ni duyuyordum.
Kendimi atip Léo’ya kavugmak istedim. Kavugur muydum acaba?
Denize atmam daha iyi olmaz miydi? Hala orada miydi1? Ne
sekildeydi? Ya ben, hala burada miydim? Hayatimin ne anlam
vard1? Hayat neye yarardi? Kime? Dogdugum giin beni neden
bir kaloriferin tizerine koymuglardi ki? O kaloriferin etkisi 14
Temmuz 1993 tarihinde sona ermisgti.
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O zavalli Swan Letellier’'ye ne diyecektim? Tam olarak
bilmek istedigim neydi? O da yanmuisti, artik sorgulamanin ne
faydasi olacakti? Gegmigin pisliklerini karigtirmaktan bagka...

Stéphanie’nin aracina geri doniip gece boyu yol alarak
eve donmeye cesaretim yoktu. Yerimden kalkip bir bacagimi
duvardan asirarak, kendimi kara sulara birakacak oldugumda,
bir Siyam kedisi bacaklarima siirtiinerek mirildandi. Giizel mavi
gozleriyle bana bakti. Ona dokunmak i¢in egildim. Yumusacik,
sicactk, muhtesem tiiyleri vardi. Dizlerimin iizerine ¢ikinca,
irkildim. Kipirdamaya cesaret edemedim. Bacaklarima uzand.
Beni kalgalarimdan tutan bir agirhik gibi, bir koprii korkulugu
gibi... Kendimi bosluga atacakken beni durdurmugtu. Sani-
rim o, o gece benim hayatimi, en azindan hayatimdan geriye
kalanlar1 kurtardh...

Son miisteriler ayrildiginda ve restoranin 1giklari sondi-
gunde, disar1 ilk gikan Swan Letellier oldu. Oturdugum banktan
kipirdamadim. Uzerinde, kumagi sokak lambalarinin altinda
parildayan siyah bir ceket, kot pantolon ve spor ayakkabi vard..
Sallanarak yiiriiyordu.

Ona seslendim. Kendi sesimi taniyamadim. Sanki asil
beni kabaca kenara iten, igimde barinan yabanci bir kadinin
sesiydi. Muhtemelen alkoliin etkisindendi... Her sey goziime
soyut goriiniiyordu.

“Swan Letellier!”

Kedi kucagimdan ziplayarak yere inip ayaklarimin dibine
oturdu. Swan Letellier bagim1 bana dogru ¢evirdi, beni bir
siire siizditkten sonra biraz tedirgin bir sekilde, “Evet?” diye
cevapladi.

“Ben Léonine Toussaint’in annesiyim.”

Swan Letellier donup kaldi. Gozlerinde, gece ruh kiligina
girerek korkuttugum genglerin gozlerindeki dehset vardi. Korku
dolu bakiglariyla bakislarima anlam vermeye ¢aligstigini hisset-
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tim. Ben karanliktaydim, ancak onun bulundugu yerden yuz
ifadesini gayet net bir gekilde segebiliyordum.

Dort garson kizdan biri, Terroir des souches’dan disar:
gtkti. Swan Letellier’nin yanina gelerek sirtini sivazladi. Swan
Letellier ona kupkuru bir sesle, “Sen yiirii, geliyorum,” dedi.
Garson kiz onun bana dogru baktigini anlamakta gecikmedi.
Beni tanimigti. Swan Letellier’nin kulagina bir seyler fisildad..
Muhtemelen kisa siire once tek bagima yarim sige sarap igmis
oldugumu soylemigti. Kiz bana ters bir bakig attiktan sonra,
Swan’a adeta bagirarak, “Seni Tit'de bekliyorum!” diyerek
ayrildi.

Swan Letellier bana yaklagti. Yanima geldiginde konusg-
mami bekledi.

“Neden burada oldugumu biliyor musunuz?”

Basiyla hayir igareti yapti.

“Kim oldugumu biliyor musunuz?”

Buz gibi bir sesle, “Léonine Toussaint’in annesi oldugunuzu
soylediniz,” diye cevapladi.

“Léonine Toussaint’in kim oldugunu biliyor musunuz?”

Bir siire tereddiit ettikten sonra, “Ne durugsmaya ne de
cenaze torenine geldiniz,” dedi.

Bana boyle bir sey soylemesini hi¢ beklemiyordum. ddeta
tokat yemis gibi oldum. Tirnaklarim avug iglerime batana dek
yumruklarimi siktim. Siyam kedisi hala yanimdaydi. Ayakla-
rimin dibinde oturmus, bana bakiyordu.

“Cocuklarin o gece mutfaga gittiklerine asla inanmiyorum.”

Savunmaya gegerek, “Neden?” diye sordu.

“Sezgi... Peki siz ne gordiiniiz?”

Puslu bir sesle, “Odaya girmeyi denedik ama ¢ok gegti,”
diye cevaplad..

“Diger personelle araniz nasildi?”

Swan Letellier nefes almakta zorlaniyor gibi goriindii.
Cebinden bir inhaler ¢ikardi, agzina sokarak derin nefes ald:.
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“Gitmem lazim. Bekleniyorum.”

Korktugunu hissettim. Korkan insanlar, bagkalarinin kor-
kusunun kokusunu daha kolay alir. O akgam hem endigeli hem
de endige verici goriinen o geng adamin kargisinda, o bankta
otururken korkuyordum. Gergegi 6grenmezsem, gocugumu
kavuran ategin onu kavurmaya devam edecegini hissettim.

“Olanlan bir daha diigiinmek istemiyorum. Siz de benim
gibi yapsaniz iyi edersiniz. Ac1 ama gergek. Gergek bazen ¢ok
cirkin olabiliyor. Uzgiiniim.”

Bana sirtim1 dondii ve gok hizli adimlarla, neredeyse ko-
sarcasina uzaklagti. Onun verdigi tepki, savciya sunulan ra-
porda yazilan higbir geyin dogru olmadigina dair inancimi
pekigtirmigti.

Bagimi one egdim. Siyam kedisi ben farkinda olmadan
gitmigti.

258



56

Hi¢ solmayan hatiralar tatlidsr.

Jean-Louis ve Armelle Caussin, Anais’in mezarini ziyarete gel-
diklerinde beni tanimiyorlar. Kim oldugumu bilmiyorlar. 13
Temmuz 1993’te Malgrange’de 6gle yemegi yedikleri utangag ve
paspal kiyafetli geng kadin ile Brancion mezarliginin yollarinda,
kararli bir adimla yiiriiyen temiz belediye ¢alisani arasinda
baglant1 kurmuyorlar. Hatta benden gigek bile satin aldilar.

Kizimin 6liimiinden sonra on bes kilo verdim. Yanaklarim
cukurlagti ama yiiziim gigti. Yiiz yil yaslanmigtim. Burusuk
bir beden iginde bir ¢ocuk yiizii ve bedeni varda.

Yagh bir kiigitk kizdim.

Yedi yasindaydim ve tozdan ibarettim.

Sasha benim i¢in, “Yuvadan diigmiig, yagmurda kalmig
bir yavru kus,” derdi.

Sasha’yla tanigtiktan sonra tity degistirdim. Saglarimi
uzattim, kiyafetlerimi degistirdim. Kot pantolona ve tigorte
olan merakimi kaybettim.

Bedenime yeniden kavustum. Magaza vitrininde gordii-
gum, bir kadin viicuduydu. O viicudu elbiselerin, eteklerin

ve gomleklerin igine soktum. Yiiz hatlarim degisti. Bir tablo
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olsaydim, Bernard Buffet’nin kogeli ovallerinden, Auguste Re-
noir’in neredeyse semavi ¢izgilerine gegtigimi soylerdim.

Sasha bende asirlik degisimler gergeklestirdi, ilerlemeye
devam edebilmek igin geriye adim attirdi.

Paulo’yu Emmaiis kamyonu ig¢inde son gordiigiimde, ona
Léonine’in kalan son egyalarini, Caroline bebegimi, pantolon-
larimi ve kaba ayakkabilarimi verdim. Tirnaklarimi torpiile-
dim, goz kapaklarima goz kalemi ¢ektim ve kendime topuklu
ayakkabilar aldim.

Beni daima kot pantolonlu ve makyajsiz halimle tanimig
olan Stéphanie, pudray: ve allig1 tezgaha koydugumda kugkulu
gozlerle bakti. Hatta burnunun dibine alkol gigelerini koydugum
zamanlardakinden daha kuskulu...

Insanlar ne garip... Cocugunu kaybeden bir annenin aci-
sina katlanamiyorlar ama o annenin yeniden ayaga kalkmasi,
giyinmeye, siislenmeye baglamasi kargisinda gagiriyorlar.

Tipki yemek yapmayi 6grenenler gibi, ben de gece kremini,
gindiiz kremini, alliklar1 6grendim.

Mezarliga bakan kadinin biiziinli bir havas: var ama
ziyaretgilere giiliimsemeyi ibmal etmiyor. Hiiziinlii
havasi yaptig: isten dolay: olsa gerek. Simdi ismini
¢itkaramadigim bir aktrise benziyor. Giizel bir kadin
ama yasini tabhmin etmek imkdnsiz. Daima bakimls
giyindigini fark ettim. Diin ondan Gabriel i¢cin ¢icekler
aldim. Gabriel’'e kends giillerimden getirmek istemedim.
Mezarliga bakan kadin bana ¢ok giizel mor bir funda
satts. Cigekler hakkinda konugtuk. Bahgelere tutkulu
goritiniiyor. Bir gil babhgem oldugunu séyledigimde
iz aydinlandi. Adeta bambaska birine doniistii.
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Irene Fayolle 2009 yilinda, Gabriel Prudent’in defninden
bir ay, Philippe Toussaint’in ortadan kaybolmasindan yillar
sonra, giinligiine benim hakkimda bunlari yazmus.

Iréne Fayolle, “mezarliga bakan kadin”in bir giin ogluyla
bir agk gecesi yasayacagini bilseydi...

Julien Seul’den haber yok. Muhtemelen alisildig: gibi bir
sabah sessizce ¢ikip gelecektir. Benim Armance otelinden ay-
riligim gibi...

Marie Gaillard’in (1924-2017) topraga indirilen tabutunun
oniinde ask gecemizi diisiindiim. Marie Gaillard zalim bir ka-
dinmis. Hizmetgisi, kulagima “ihtiyarin” cenazesine gergekten
oldiginden emin olmak i¢in geldigini fisildadi. Giilmemek
i¢in yumruklarimi siktim. Mezarin gevresinde kedi bile yoktu,
mezarlikta yasayan kediler de gelmedi. Ne bir ¢icek ne bir
plaket... Marie Gaillard aile mezarligina gomiildi. Dilerim
orada karsilagtiklarina da korkun¢ davranmaz.

Ziyaretgilerin bir mezara tiikiirdiigiinii gormek ender rast-
lanan bir durum degildir. Hatta ben bunu ihtimal verecegimden
daha sik gormiisiimdiir. Bu ige ilk bagladigimda, diigmanlik-
larin nefret edilenle birlikte oldiiklerini saniyordum. Ancak
mezar taglari bile nefretin tizerini ortemiyor. Tek bir gozyasi
dokiilmeyen cenazelere katildim. Hatta bayram havas: iginde
gerceklesenlere de... Herkesin igine gelen 6limler de olur...

Marie Gaillard’in topraga verilmesinden sonra, hizmetgi,
“Kotiilik giibre gibidir, kaldirildiktan uzun siire sonra bile
kokusu havada asili kalir,” diye fisildadi.

1996 yilinin Ocak ayindan itibaren, Sasha’y: iki haftada bir
pazar giinleri gormeye gittim. Cocugunun velayetini alamadig:
icin onu iki haftada bir hafta sonu gormeye gidenler gibi...
Stéphanie’nin bana hig¢ sikayet etmeden odiing verdigi Fiat
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Panda’sini aliyor, sabah altida yola koyuluyor, aksam doniyor-
dum. Ancak bunun boyle devam edemeyecegini, pek yakinda
Pihilippe Toussaint’in bana sorular sormaya basglayacagini ve
gitmeme engel olacagini hissediyordum. Benden kugkulaniyordu.

Brancion mezarligina yaptigim ziyaretler sirasinda, agig
olan bir kadin gibi fiziksel bir degisime de ugramistim. Tek
sevgilim, Sasha’nin bana at pisligiyle yapmayi 6grettigi giibreydi.
Ekim ayinda ¢apalamayi, hava durumuna gore baharda yeni-
den baglamay: 6gretti. Solucanlara 6zen gostermeyi, “islerini
yapabilmeleri” igin onlar zarar vermemeyi...

Gokyiiziine bakarak eger eyliil ayinda hasat almak isti-
yorsam ocak ayinda mi yoksa daha sonra mi1 ekim yapmam
gerektigine karar vermeyi Ogretti.

Bana doganin zamani acele etmeden, gerektigi sekilde
kullandigini, ocak ayinda ekilen patlicanlarin eyliil ayina ka-
dar ¢ikmayacagini, endiistriyel tarlalarda sebzelere kimyasal
gubre puskiirtiilerek hizla biiyiimelerinin saglandigini anlatt.
Brancion mezarliginin sebze bahgesi i¢in biitiin bunlara gerek
yoktu. Mezarlik bekgisi ve ben, onun “yuvadan diisen yash
yavru kusu” diginda o sebzeleri kimse beklemiyordu. Dogay:,
yalnmizca dogayi besleyip biiyiitmek i¢in kullanmak... Asla ham
gubre disinda giibre kullanmamak... Bana sebzeleri ve gigekleri
zararlilara kargi korumak igin 1sirgan giibresi ve ada ¢ayi kul-
lanmay1 ogretti. Asla bocek ilaci kullanmamak gerekiyordu.
Bana, “Violette,” diyordu, “dogal olan ¢ok daha fazla emek
ister. Ama insan zamani hayatta oldugu siirece bulur. Zaman
dedigin, sabah ¢iyindeki mantarlar gibi bayiir...”

Cok kisa siire i¢inde bana “sen” demeye baglasa da ben
ona hep “siz” dedim. Beni goriince azarlamaya baglardi.

“Bu nasil paspallik boyle! Giizelligine yarasgir sekilde gi-
yinsene! Hem saglarin neden kisacik? Bitlendin mi?”

Bana bunlari o ¢ok sevdigi kedilerinden birine soylityor
gibi soylerdi.

262



VALERIE PERRIN

Pazar sabah ona dogru oraya variyor, mezarliga giriyor,
Léonine’in mezarinin bagina gidiyordum. Onun artik orada
olmadigini, o mermerin altinda bogluktan bagka bir ey olma-
digini, kayip bir alan, bir no man’s land'® oldugunu biliyordum.
Adini soyadini okuyor, 6piiyordum. Cigek birakmiyordum,
cigekler Léonine’in umurunda degildi. Yedi yaginda bir gocuk,
oyuncaklari, sihirli degnekleri tercih ederdi...

Sasha’nin evinin kapisini ittigimde, daima ayni kokuyla
karsilanirdim. Tavada sotelenmis soganin, ¢ayin ve lizerine
Réve d’Ossian piiskiirtiip odanin rastgele koselerine biraktig:
mendillerin kokusu... Ieri girer girmez daha iyi nefes almaya
bagliyordum. Tatilde gibiydim.

Kars:1 kargiya 6gle yemegi yerdik. Yemek daima lezzetli,
rengarenk, baharath olurdu. Higbir zaman et olmazdi. Et yeme
fikrinden nefret ettigimi bilirdi.

Bana iki hafta boyunca neler yaptigim, giinliik hayatim,
Malgrange-sur-Nancy’deki yagamim, igim, okudugum kitaplar,
dinledigim miizikler, gegen trenler hakkinda sorular sorard..
Benimle Philippe Toussaint hakkinda hi¢ konugmaz ya da on-
dan bahsettiginde “o” derdi.

Sonra vakit kaybetmeden bahgesine ¢ikar, birlikte ¢calismaya
koyulurduk. Hava ister giizel olsun ister don yapsin, daima
yapacak bir gseylerimiz olurdu.

Dikim, ekim, fideleri hazirlama, kazik yerlestirme, ¢a-
palama, yabani otlar1 ayiklama, ¢ogaltma, patikalar1 diizen-
leme... Ikimiz de hep topraga dogru egilmis olurduk, ellerimiz
daima topragin iginde olurdu... Giinegli giinlerde, en sevdigi
oyun, bahge hortumuyla beni islatmakti. Sasha hem ¢ocuksu
bir goriiniime hem de ¢ocuklara has oyun anlayigina sahipti.

Yillardir bu mezarlhigin bekgisiydi, 6zel hayatindan hig
bahsetmezdi. Taktig1 tek alyans, ilk sebze bahgesinde havu-

19 (ing.) Kimseye ait olmayan, tarafsiz bolge. (5. n.)
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cun etrafinda buldugu alyansti. Bazen Jean Giono'nun roman
Regain’i cebinden gikarir ve bana bir bolim okurdu. Ben de
ona Tanri’nin Eseri’nden ezbere bildigim bolimler okurdum.

Bazen acil bir durum, bir bel agrisi veya bir ayak bilegi
burkulmasi nedeniyle igimiz kesintiye ugrardi. Sasha bana,
“Sen devam et, ben geliyorum,” derdi. Hastasina bakmak igin
yarim saatligine ortadan kaybolur ve daima bir fincan gay,
yiiziinde bir giilimseme ve ayni soruyla geri gelirdi; “Topra-
gimiz ne durumda?”

Toprakla o ilk temasimi nasil da sevmistim... Ellerim
topragin iginde, ikisi arasinda baglanti kurmak i¢in bagim
gokyiiziine doniiktii... Birinin digeri olmadan var olamayaca-
gin1 6grenmek. Ilk ekimlerden iki hafta sonra geri donmek,
doniigiimii gormek, mevsimleri farkl sekilde saymak, hayatin
gucini gormek...

O pazar giinleri arasindaki bekleyis hi¢ bitmeyecek gibi
hissediyordum. Brancion’a gitmedigim pazar giinleri, yalnizca
gelecegin, sonraki pazar giiniiniin ufuktaki ¢izgisinin 6nemli
oldugu bir ¢oldi.

Vaktimi aldigim notlari okuyarak neler ektigimi, nasil
fide hazirladigimi, fidanlarimi diisiinerek gegiriyordum. Sasha
bana Tanri’nin Eseri gibi ddeta yalayip yutarcasina okudugum
bahgivanlik dergileri vermisgti.

Onuncu giiniin sonunda, hiirriyetine kavugmasi igin kalan
son saatleri sayan bir mahkim gibiydim. Persembe aksamindan
itibaren volta atmaya bagliyordum. Cuma ve cumartesi giinleri
artik dayanamayacak duruma gelerek trenler arasindaki kalan
zamanda yiirityiige ¢gikiyordum. Enerjimi, Philippe Toussaint
fark etmeden baska yere kanalize etmeye ihtiyacim vardi. Onun
motosikletiyle ge¢medigi, ara yollar1 kullaniyordum. Olur da
karsilagirsak, hizlica aligverig yapip eve donecegimi soyliiyor-
dum. Cumartesi 6gleden sonra, Stéphanie’nin evinin Oniine
park ettigi Panda’sini aliyordum.
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Hayatta hig¢ kimse arabasini bcnim Stéphanie’nin Fiat Pan-
da’sini sevdigim kadar sevmemigtir. Higbir kolcksiyoncu, higbir
Ferrari veya Aston Martin siiriiciisi benim titreyen ellerimi
onun direksiyonuna koydugumda, anahtari ¢evirdigimde, ara-
bayi birinci vitese taktigimda, gaza bastigimda hissettiklerimi
hissetmemistir.

Beyaz kaplanla konusuyordum. Orada bulacaklarimi, bu-
yiiyen bitkileri, ekilecek fideleri, yapraklarin rengini, topragin
gevsek, kuru veya yagli durumunu, meyve agaglarinin kabugunu,
tomurcuklarin, sebzelerin, gigeklerin kaydettigi ilerlemeyi, don
vuracak korkusunu hayal ediyordum. Sasha’nin hazirladigi sabah
kahvaltisini, sesini, birlikte igecegimiz gayi, evinin kokusunu,
Wilbur Larch’ima, sifacima kavusacagim ani diigiiniiyordum.

Stéphanie kizima kavusmak igin sabirsizlandigimi diisii-
nityordu ama aslinda ben kizimdan sonraki hayati bulmak igin
sabirsizlaniyordum. Kendi hayatimin digindaki hayatlari... Ana
hayatim sona ermigti, volkan sonmiistii. Ama igimde biiyiiyen
yan yollar, dallar hissediyordum. Bir geyler ektigimi hissedi-
yordum. Tohumdan biiyiiyordum. Oysa benim yetigtigim ¢6l
arazisi, mezarligin sebze bahgesinden ¢ok daha fakirdi. Bir
¢akil diyariydi. Ama bir ot her yerde biiyiiyebilirdi, ben de
o her yerden geliyordum. Evet, katran iginde bile kok salina-
bilir. Hayatin imkansizin igine niifuz edebilmesi i¢in incecik
bir gatlak yeter. Biraz yagmur, biraz giines ve nereden geldigi
bilinmeyen bir tohum ve belki biraz da riizgar...

Alt1 ay oncesinde ektigim ilk domatesleri toplamak igin
¢omeldigim giin, Léonine bahgeyi ¢oktan varligiyla doldur-
mug, sanki gomiili oldugu mezarligin sebze bahgesine Akdeniz
iklimini tagimigti. O giin, onun topragin iirettigi her kigik
mucizenin i¢inde oldugunu anladim.
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Kader kendi yolunu izliyor ama kalplerimizi asla
ayirmadi.

Haziran 1996, Genevieve Magnan.

“Asit” sozcigiine karsi Oylesine duyarliyim ki duydugumda
veya bir yerlerde okudugumda, dilim donmez, gozlerim yanar.
Her yanim yaniyor gibi hissederim. Televizyonda bir asitli seker
reklami gordiigiimde bunu diisiiniirim. Annem patlattig iki
samarin arasinda, “Ne aglaksin be!” diye soylenirdi.

Sanirim ruhum ve bedenim arasinda bilegik kaplar yasas:
hakim. Ruhum hap: yutmug durumda, sokak kopeklerine atsan
yemez. Durumu bedenim kurtariyor...

Baska bir kanala gegtim. Uzaktan kumandamin diigmesine
basinca keske hayatimi da degistirebilsem... Issiz kaldigimdan
beri ne yapacagimi bilemeden, eski piiskii koltuguma yayilmig
oturuyorum. Kendime, ciddi bir sey yok, bitti gecti, mevzuyu
yeniden a¢gmann bir anlami yok, dosya kapands, 6len 6ldii,
gomiilen gomiildii, diyorum.

Swan Letellier aradiginda uyuyordum. Telesekreterime an-
lamadigim bir mesaj birakmig. Anlagilmaz bir seyler gevelemis,
panige kapilmig, o serge beyninde her sey birbirine girmis...
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Sozciiklerini dogru siraya sokabilmem igin, mesajini bir¢ok
defa dinlemem gerekti; Léonine Toussaint’in annesi onu ag¢!
olarak galigtigi restoranin 6niinde bekliyormus, cinnet gegirmis
gibi bir hali varmis, o gece kizlarin sicak ¢ikolata yapmak igin
mutfaga gittiklerine inanmiyormus.

Durusmalardan sonra Léonine adini bir daha hi¢ duyma-
yacagimi disiiniiyordum. Tipk: Anais, Océane, Nade gibi...
Neyse ki her sey o miidire bozuntusunun iizerine kaldi. [ki
yil hapis yedi kadin. Biraz da varliklilar bok yesin. Adaletin
zaman zaman yerini bulmasi iyidir. O kiz kurusundan zaten
hi¢ hoglanmamisimdir.

Aileler bolgeden degillerdi. Yumurcaklarini kiglari biraz
satonun goliinde 1slansin diye gonderen o zenginler... Bizim
buralara ancak veletlerinin mezarina gigekler ve haglar birak-
mak igin geldiklerini saniyordum.

Léonine Toussaint’in annesi... Onun burada ne igi vardi? Ne
istiyordu? Bana da gelecek mi? Buralardan ahbap mi edinecek?
Letellier paniklemigti ama ben nicedir kimseden korkmuyorum...

Satoda alt1 kigiydik. Letellier, Croquevieille, Lindon, Fon-
tanel, Petit ve ben. Biitiin bunlari yeniden diigiiniince, onu ilk
defa goriigiim aklima geldi. Son defa degil, ilk defa... Genelde
son defalar aklima gelir... Kin, asitli seker nehirleri gibi ka-
nimda kipirdiyor...

Onu ilk defa, bolgedeki anaokullarinin yil sonu bayra-
minda gordiim. Gomlegimde sicak yiiziinden midesi bulanan
en kiigiik oglumun kusmuk lekesi vardi. Siitiin olusturdugu
beyaz hare goriinmesin diye gomlegimin diigmelerini biraz
agmigtim. Bana bakmadi. Gozleri sadece emzirme sutyenimin
igindeydi. Urperdim. Bana azgin bir erkek kopek bakisiyla
bakti. Bende vahsi bir arzu uyandirdi.

O beni gormemigti ama ben zenginlerin tabiriyle, ona “gig
cig yiyecek gibi” bakiyordum. Iki ay siiren okul tatili bana
kasvetli geldi. Ardindan anaokuluna hademe olarak alindim.
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Okulun ilk giinii onu bir kancik gibi bekledim. Okulun avlu-
suna soyunu almak igin geldiginde, cildim montunun derisi
gibi kasildi. Onu sicak tutmak igin postunun yiiziilmesine raz
olabilecek bir hayvandim...

Nadiren gelirdi. Cocugu almaya daima annesi gelirdi. Bana
bir s6z soylemesi aylar aldi. Muhtemelen o giin yapacak baska
bir boku, bagka bir kadin1 yoktu. Azgin teke gibiydi ama nasil
da yakigikliydi... Bedenine yapisan tigortleri ve kot pantolon-
lariyla, kokusu yiiz metreden gelirdi. Buz mavisi bakiglariyla,
etek giyen herkesi, amonyak kokan koridorda bir agag: bir
yukari gidip gelen anneleri soyard:.

Ajax’la sildigim camlar, tuvalete gotiirdigiim boklular...

Bir giin, sagma sapan bir hikiye uydurarak yolunu kestim.
Giiya dolaplardan birinde gozlik bulmugtum. Onun gozligi
olabilir miydi? Buzdolab: kadar soguk bir sekilde, “Hayir benim
degil,” dedi. Digsilerin kendisine yaklagmasina aligkin oldugu
belliydi. Bu barizdi, hissediliyordu. Onda o lanet olas: bir
prensin, bir algagin, bir pisligin, eski filmlerdeki su yakigikli
oyuncularin tipi vardi.

Egitim yilinin sonunda, yil boyunca beni onunla kargi-
lagacagim diye koridorda dikilmig halde gore gore, nihayet
bana randevu verdi. Bana giizel nagmeler okumak i¢in randevu
vermemisti. Beni soyacag: yeri ve saati sOylemigti.

Yanima yaklasip, “Bir aksam ve kisaca...” dedi. Cinki
evliydi, ben de oyle. Bas agrisi, otel yatag: istemiyordu. Ka-
dinlar1 gece kuliiplerinin tuvaletlerinde, bir agaca dayayarak
veya otomobillerin arka koltuklarinda becerirdi.

Saatlerce hazirlandim. Bacaklarimin killarini aldim, viicu-
duma bolca Nivea krem siirdiim, yiiziime, koca burnuma kil
maskesi yaptim, koltuk altlarima parfiim siktim. Cocuklari
bir arkadagima biraktim. Bu vesileyle ki¢1 biraz yer gorecek,
zina yapmay1 durduracakti. Sagda solda yatip kalkardi, kag
defa yakalanmaktan kurtardim.
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“Kiiguk kayalik” civarinda bulusacaktik. Kasabalilar, ka-
sabanin ¢ikisinda bulunan iri bir taga, bir tur kirtk eski anit
pargasina bu adi vermiglerdi. Cocuklar uzun zaman 6nce sokak
lambalarini kirdig: ig¢in karanhk bir koseydi.

Motosikletiyle geldi. Kaskini, bir ugrayip gidecek biri gibi
motosikletinin selesinin iizerine birakti. Bana, “Merhaba”, “Iyi
akgsamlar”, “Nasilsin?”, demedi. Saniyorum ben de ona belli
belirsiz giillimsedim. Yiiregim bogazimdan firlayacak gibi hizla
carpiyordu. Yeni ayakkabilarim ¢amura batmigt1 ve ayaklarim
su toplamugti.

Yiiziime bile bakmadan sirtimu gevirdi. Kiilotumu, goraplarimi
indirdi ve kalgalarimi ayirdi. Ne bir oksama ne bir yumusak
veya sert s0z... Tek bir soz bile etmedi. Bana oylesine siddetli
bir orgazm yagatt1 ki 6lecegimi sandim. Agacin bir an evvel
kurtulmaya g¢aligtig1 kuru bir yaprak gibi titremeye basladim.

O gittiginde, gozyaglarim ve ayagimdaki su baloncuklar:
ayni anda akmaya bagladi. Annem bana daima askin zenginler
i¢cin oldugunu, “sefillere gore” olmadigini sdylemistir.

Onunla kiigiik kayaliktaki her bulugsmamizda beni hep
arkami dondiirerek yiiziime hi¢ bakmadan becerdi. Igimde
gidip geliyordu, ben de bogazlanan domuz gibi bagiriyordum.
Bagrisimin cennet mi cehennem mi, iyi mi kotii mii, zevk mi
act mi, baglangig¢ m1 son mu oldugunu hi¢ bilmedi.

Solugunu ensemde hissediyordum ve buna bayiliyordum.
Tekrar istiyordum. O pantolonunun fermuarimi kaparken,
“Haftaya yine bulugalim mi1? Ayn saatte?” diye soruyordum.
“Tamam,” diyordu.

Ertesi hafta randevu yerinde oluyordum. Randevulara hep
gidiyordum. Ama onun bazen gelmedigi oluyordu. Bagka bir
yerde baskalarini beceriyordu. Bense sirtimi buz gibi kayaya
dayayip farlarinin igigim bekliyordum. Bu boyle aylarca siirdii.

Onu en son gordiigiimde, bir arabayla geldi. Yalniz degildi.
Yolcu koltugunda bir adam vardi. Panikledim, gitmek istedim,
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ancak beni kolumdan kavradi, siddetle sikt1 ve dislerini sikarak,
“Higbir yere gitmiyorsun, burada kaliyorsun, sen benimsin,”
dedi. Sirtimi1 dondiirdii, beni aligkin oldugu sekilde kirletti,
ben de inleyerek izin verdim. Kendi bagiran sesimi duydum.
Arabanin kapisinin ¢arptigini duydum. Annemin bana, “Agk
zenginler igindir,” dedigini duydum. Onun, hemen yanimiza
gelen adama, “Senindir, al kullan,” dedigini duydum. “Hayir”
dedim ama engel olmadim.

Ikisi birlikte gittiler. Ben hali arkam doniik, kiilotum diz-
lerime dek inmig haldeydim. Ipleri kopmug bir kukla... Agzim
kayaya dayanmisti. Agzimda tas, biraz da yosun tadi vardu.
Kan sandim...

Daha sonra kasabadan tagindim ve onu bir daha hig gor-
medim.

Kapim ¢aliyor. O kadin gelmis olmali. Cenazede yoktu. Durus-
mada da yoktu. Nihayet bir yerlerde olmasi gerekiyordu tabii...
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Oliilerin tabutlarini béylesine agirlastiran,

soylenmemis sozlerdir...

Haziran 1996 - Alt1 aydir, Sasha’y: her iki pazarda bir gormeye
gidiyordum. Kisa siire 6nce yanindan ayrilmigtim, tirnaklarimin
arasinda haila toprak vardi. Adresi arabanin 6n konsolunun
iizerine koydum. Macon’dan hemen sonra, La Biche aux Cha-
illes adinda bir mezraydi. Otuz dakika kadar gittim, yolumu
kaybettim, bir ileri bir geri doniip durdum, 6fkemden agladim.
Nihayet buldum. Eski, kararmis sivasiyla, kendinden daha
biiyiik, daha heybetli iki evin arasinda sikisip kalmis kiigiik
bir ev. Gosterigli giyinmig iki ebeveyni arasindaki zavalli kiigiik
bir kiza benziyordu.

Kapiya asili posta kutusu iizerinde ikisinin de ad: vardi;
“G. Magnan, A. Fontanel”.

Kalbim ¢arpmaya, midem bulanmaya bagladi. Saat zaten
gec olmugtu. Malgrange’a donmek iizere gece araba kullanmam
gerekiyordu ve ben bundan nefret ediyordum. Mideme kramplar
girerek kapiy1 birgok defa vurdum. Hizli vurmug olmaliyim.
Zira parmaklarimi acittim. Tirnaklarimin arasindaki toprag:

fark ettim. Cildim kurumustu.
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Bana kapiy1 o agti. Ilk basta, karsimda duran kadinla,
Sasha’nin zarfa koydugu o fotografta, bir diigiin giinii komik
sapkasiyla poz vermig kadin arasinda baglanti kuramadim.
Fotografin ¢ekildigi zamandan beri ¢ok gigmanlamig ve yas-
lanmigti. Fotografta, kot bir makyaji olsa da makyajliydi. O
aksamin log karanliginda ise yillarin izleri goriliiyordu. Goz
altlarinda morluklar vardi. Yanaklari kizarikliklarla kapliydh.

“Merhaba, ben Violette Toussaint. Léonine’in annesiyim.
Léonine Toussaint.”

Kizimin adini1 ve soyadini bu kadinin karsisinda telaffuz
ederken kanim dondu. Son yemegini servis eden muhteme-
len bu kadindi, diye disiindiim. I¢imden bininci defa, yedi
yasindaki kizimin nasil oldu da oraya gitmesine izin verdim,
diye gegirdim.

Geneviéve Magnan cevap vermedi. Adeta bir tas gibi,
agzini bile agmadan s6ziimii bitirmemi bekledi. O kadinda her
sey ¢ift tur kilitlenmis gibiydi. Ne bir giilimseme ne bir yiiz
ifadesi... Yalnizca gapak gapak, kan ¢anagi gozlerini iizerime
dikmig, duruyordu.

“O gece, yangin gecesi neler gordiigiiniizii bilmek istiyorum.”

“Bilince ne olacak?”

Sorusu karsisinda afalladim. Diiginmeden cevapladim.

“Yedi yagindaki kizimin siit 1sitmak i¢in mutfaga gittigine
inanmiyorum.”

“Bunu durugmada soyleyecektiniz.”

Bacaklarimin titredigini hissettim.

“Ya siz Bayan Magnan? Siz durusmada ne soylediniz?”

“Soyleyecek bir seyim yoktu.”

Bana yarim yamalak giile giile dedikten sonra kapiy1 yii-
ziime garpti. Saniyorum, iizerinde “G. Magnan, A. Fontanel”
yazan bir plastik serit yapigtirilmig, boyasi1 soyulmus kapinin
oniinde, solugum kesilmig halde uzun siire dikilip kaldim.
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Stéphanie’nin Fiat Panda’sina geri dondiim. Ellerim hala
titriyordu. Swan Letellier’yle konugurken o gece olanlara dair
bir seylerin iizerinin ortiilmeye ¢alisildigini hissetmistim ve
bu hissim Geneviéeve Magnan’la “kargilasmam” ile daha da
giglendi. Bu insanlar neden boylesine kugkulu hareket ediyor-
lardi? Acaba bana m1 dyle geliyordu? Aklimi kagiriyor, daha
da kagiriyor olabilir miydim?

Doniig yolunda 1siktan karanliklara gegtim. Sasha’y: ve Notre-
Dame-des-Prés Satosu’nun personelini diigiindiim. 1ki pazar
sonra, gelecek sefere satoya gitmeyi diigiindiim. Oraya gitme
cesaretini o zamana dek bulamamigtim. Oysa Brancion me-
zarhgindan yalnizca bes kilometre uzaktaydi. Ayrica Magnan
ve Fontanel’in evlerine geri donecek, nihayet konugmaya karar
vermelerine dek kapilarini tekmeleyecektim.

Saat 22.37’ye dogru evimin Oniine vardim. Arabayi park
eder etmez, 22.40 treni igin bariyeri kapatmaya kostum. Iceri
girdigimde Philippe Toussaint’in kanepede uyuyakalmig ol-
dugunu gordiim. Uyandirmadan baktim, onu uzun siire 6nce
sevmis oldugumu diigiindiim. On sekiz yasindaydim, kisacik
saglarim vardi. “Seviselim mi?” diyerek kollarina atilmigtim.
Ama simdi on bir yas daha yasgliydim ve saglarim uzamigtu.

Yatagima uzandim. Gozlerimi kapattim ama uyuyama-
dim. Philippe Toussaint gece yarisi yataga geldi. “Geldin mi
nihayet?” diye homurdandi. Igimden, neyse ki geldim, yoksa
22.40 treni igin bariyeri kim indirecekti, diye gegirdim. Onu
duymuyormugum, uyuyormugum gibi yaptim. Beni kokladigini,
saglarimda bagka bir erkegin kokusunu aradigini hissettim.
Muhtemelen bulabildigi tek koku, Fiat Panda’nin sentetik par-
fumiydi. Cok kisa bir siire sonra horlamaya bagladi.

Sasha’nin anlatmis oldugu bir tohum hikayesini diigiin-
diim. Bahgesine kavun ekmeyi denemigti. Ama higbir sonug
alamamugti. Iki yil arka arkaya denemisti. Imkansizd, kavunlar
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biiyiimeyi reddediyordu. Sonraki yil, kalan kavun tohumlarin
yesinler diye kuslara atmigti. Biraz ileride, bahgesinin arka
taraflarinda, saksilarin, tirmiklarin, sulama ibriklerinin yigil
oldugu bir kose vardi. Kuglardan biri ya sakarligindan ya
sersemliginden tohumlardan birini o tarafta, bahge yoluna
diisiirmiis olacak ki birkag ay sonra giizel bir bitki bitmisti.
Sasha o bitkiyi koparmayip yalnizca korumak igin etrafini ge-
virmigti. Nihayetinde bitki iki giizel kavun vermisti. Kocaman
ve tatli... Ve her yil bir, iki, ii¢, bes kavun veriyordu. Sasha
bana, “Bak bu kavunlar gokten diigtii,” demisti, “Doga budur
iste, karar veren odur.”

Bu sozleri diigiinerek uyuyakaldim.

Rityamda bir hatirami gordiim. Léonine’i okula gotiiriiyor-
dum. Ilkokula baglayacag) giindii. El ele tutusmus, koridorlarda
yiiriilyorduk. Sonra elimi birakmigti, zira “artik biyiumisti”.

Bagirarak uyandim.

“Onu taniyorum! Daha 6nce gordiim!”

Philippe Toussaint komodinin iizerindeki gece lambasini
yakti.

“Ne oluyor? Ne var?”

Gozlerini ovugturdu. Bana sanki igime geytan girmis gibi
bakti.

“O kadini taniyorum! Okulda ¢alisiyordu. Léonine’in si-
nifinin yanindaki sinifta...”

“Nerede?”

“Onu gordiim. Mezarliktan sonra, Geneviéve Magnan'in
evine gittim.”

Philippe Toussaint’in rengi atti.

“Ne?”

Bagimi 6ne egdim.

“Anlamaya, o gece Notre-Dame-des-Prés Satosu’nda olan

insanlar1 gormeye ihtiyacim var.”
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Philippe Toussaint ayaga kalkti. Yatagin etrafindan dola-
sarak benim tarafima geldi ve beni yakamdan kavradi. Beni
havaya dogru kaldirdiginda bogulacak gibi oldum. Avazi giktig:
kadar bagird:.

“Canimizi1 sikmaya bagliyorsun! Devam edersen seni akil
hastanesine kapattiririm! Duydun mu beni? Seni uyariyorum,
oraya bir daha gitmeyeceksin! Duydun mu beni! Oraya bir
daha asla adimini atmayacaksin!”

Yillar iginde beni sonsuz bir yalnizlhiga, karanlik bir kuyu-
nun igine terk etmigti. Bir bagkasi olabilirdim. Yerime bagkasi
gecseydi, bariyeri indirip kaldirmasi, aligveris yapmasi, yemek
hazirlamasi, gamagir yikamasi ve yatagin solunda uyumasi igin
yerime birini tutsaydim, farkina bile varmazd..

O zamana dek beni hig itip kakmamus, tehdit etmemisti.
Bu sekilde hareket ederek, beni kendime getiriyordu. Kendim

oluyordum.

Ertesi sabah, Panda’sinin anahtarlarini teslim etmek tizere Stép-
hanie’ye ugradim. Pazartesi giinii Casino kapaliydi. Grand-Rue
Caddesi’ndeki bir binanin birinci katinda, tek bagina yasi-
yordu. Beni igeri davet etti ve kulpsuz fincanda kahve ikram
etti. Uzerinde Claudia Schiffer baskili uzun bir tisort vardu.
“Pazartesileri temizlik giinii,” dedi. Siiper modelin yiiziiniin
tizerinde onun yizini goriince igimden giilmek geldi. Oysa
onun yuvarlak yiiziine, etli kirmizi yanaklarina, cansiz sag-
larina bakinca i¢imden hep aglamak gelirdi.

“Depoyu doldurdum.”

“Ah, tesekkiir ederim.”

“Hava 1sinacak gibi.”

“Evet, Oyle.”
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“Kahven pek lezzetli... Egim artik Brancion mezarligina
gitmemi istemiyor.”

“Hadi ya... Iyi de ¢ocugunu gérmeye gidiyorsun.”

“Evet, biliyorum. Yine de her gey i¢in tesekkiir ederim.”

“Bir gey degil yahu.”

“Hayir Stéphanie, ¢ok sey.”

Onu kucakladim. Kipirdayamadi. Sanki o giine kadar hig
sefkat gosterisiyle karsilagmamisg gibiydi. Gozleri ve agzi daha
da yuvarlaklasti. Ug ugan daireye benziyorlardi... Stéphanie
benim igin daima bir bilmece olarak, Casino’ya uzaydan inmig
bir varlik olarak kaldi. Onu salonunun ortasinda, kollar: iki
yana sarkmig halde birakarak evden ayrildim.

Ardindan Grand-Rue Caddesi’ne ¢iktim ve ilkokulun yolunu
tuttum. “Du coté de chez Swan” garkisinda dedigi gibi, her sa-
bah Léo’yla yiiriidiigiimiiz yolu tersinden yiridim. Tupperware
kutusu ¢antasinda kitaplarindan ve defterlerinden daha fazla
yer tutardi. Higbir geyden mahrum kalmasin diye ona devasa
ikindi kahvaltilar1 hazirlama saplantim vardi. Zira koruyucu
ailelerdeyken bu i¢imde hep bir yara olarak kalmisti. Okul
otobiisiine bindigimde, herkesin sirt gantasinda cipsler, ¢ikola-
talar, koy ekmeginden sandvigler, sekerlemeler, gazli igecekler
olurdu. Higbir geyden mahrum degildim ama plastik torbamda
hi¢bir zaman bir litkksiim olmadi. “Devlet korumasindaki kizlar
azla yetinir.” Benim i¢imi acitan az yiyecegim olmasi degil,
bagkalariyla paylasacak kadar yiyecegim olmamasiydi. Ancak
bana yetecek kadardi... Ben Léonine’e baskalariyla paylagma
sansini sunmak istiyordum.

Okulun avlusuna girdigimde yiiregimi burkan gocukla-
rin varligi degil, okula bitisik binadaki yemekhaneden gelen
koku ve okulun koridorlarini dolduran ebeveynler oldu. Ogle
yemegi zamaniydi. Léonine’i 6gle yemeginde almaya gelirdim.
Bana sik sik, “Gordiin mi annecigim, yemekhaneden gelen
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koku hi¢ de istah agic1 degil. Evimizde yiyecegim 1gin pek
memnunum,” derdi.

Su lanet aci1 olgegi denen sey gergekten varsa, benim igin
Léonine’in okuluna girmek mezarliga girmekten daha aci ve-
riciydi. Brancion mezarliginda, kizim olilerin arasinda bir
Oliydi. Okulunda ise, yasayanlarin arasinda olmus oland.

Léonine’in sinif arkadaslar1 artik o okulda degildi. Ortao-
kula baglamiglardi. Onlarla, biiyidiikleri igin gergek anlamda
tantyamadan ama kim olduklarini bilerek kargilagmaya yii-
regim dayanamazdi. “Can tagimak” gibi ekstra bir ozellige
sahip, benzer gorinimler... Carpik bacaklar, giderek daha
az tombullagan hatlar, agizda dig telleri, ayaklarda devasa
spor ayakkabular...

Ceplerim bog, koridor boyunca ilerledim. Léonine’in artik
elini sinifinin kapisina dek tutmak istemedigini diisiindiim. Bir
anne bana, ortaokula basladilar mz, artik her yil bizden biraz
daba kopacaklar, demisti. Evet, yaz okuluna gittiklerindeyse,
bir ¢irpida kaybedebiliyorduk.

Léonine ilkokul 6gretmenine “Bayan Claire” diye hitap
ederdi. Sefkatli bir kadin olan Claire Berthier’nin bas: sinifa
girdigimde defterlere egikti. Bagini kaldirip beni goriince sapsari
kesildi. Kizimin vefatindan beri birbirimizi hi¢ gormemistik.
Varligim onu huzursuz etmigti, o an bir fare deligine girebi-
lecek olsaydi, girerdi.

Bir ¢gocugun olimii bityikleri, yetigkinleri, digerlerini, kom-
sulari, esnafi zor durumda birakiyor. Baglarini egiyorlar, sizden
kagiyor, sizinle kargilagmamak igin kaldirim degigtiriyorlar.
Bir ¢ocuk oldiigiinde, birgok insan igin, ebeveyni de oliyor.

Nezaket geregi merhabalagtik. Konugmasina firsat vermeden
Geneviéve Magnan’in o komik sapkali fotografini gosterdim.

“Bu kadini taniyor musunuz?”

Sorum karsisinda sagiran 6gretmen gozlerini kisarak fotog-
rafa bakti. Higbir yerden ¢ikaramadigini soyledi. Israr ettim.
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“Galiba burada galigt1.”

“Burada derken? Bu okulda mi?”

“Evet, yandaki sinifta.”

Claire Berthier giizel yesil gozlerini fotografa kilitledi ve
Genevieve Magnan’in yiiziini daha uzun siire inceledi.

“Ah... Galiba hatirladim... Bayan Piolet’nin sinifindayd.
Anaokulunun son sinifi... Yil iginde geldi, ¢ok kalmad:.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bana bu fotografi neden gosteriyorsunuz? Bu kadini mi
ariyorsunuz?”

“Yok, yok... Nerede yasadigini biliyorum.”

Claire bana bir deliye, bir hastaya, bir dula, bir yetime, bir
alkolige, bir cahile, yavrusunu kaybetmig bir anneye giiliimser
gibi gilimsedi.

“Hosca kalin, tesekkiir ederim.”
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Agacin boyu yere yigildiginda anlagilr...

Iréne Fayolle’un giinligiini bag ucu komodinimin ¢ekmece-
sine koydum. Benimle ilgili kisimlar rastgele okuyorum. Asla
tarihsel gizgiyi takip etmiyorum. Gabriel’in kabrine, 2009 ile
2015 yillar1 arasinda belli donemlerde gelmig. O yillar bo-
yunca, hava durumu, Gabriel, bitisik mezarlar, gigek saksilari
ve benim hakkimda notlar almus.

Julien, annesinin giinligiinde “mezarhiga bakan kadin”
hakkinda notlar aldig: sayfalara renkli kagitlar sikigtirmus.
Benden bahsedilen satirlara ddeta gigekler koymus... Bu bana
Stefan Zweig’in Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu romanini
hatirlatti.

3 Ocak 2010
Bugiin, mezarliga bakan kadinin aglamg oldugunu
fark ettim...

6 Ekim 2009
Mezarliktan ayrilirken, mezarliga bakan kadinla kar-
stlagtim. Bana giiliimsedi. Yaninda bir mezar kazicisi,

bir kopek ve iki kedi vardi.
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6 Temmuz 2013
Mezarliga bakan kadini sik sik mezarlar: temizlerken
goriiyorum. Buna mecbur degil...

28 Eylil 2015
Mezarliga bakan kadinla karsilagtim. Bana giiliimsedi
ama akli baska diyarlarda gibiydi.

7 Nisan 2011
Az Once, mezarliga bakan kadinin kocasinin ortadan
kayboldugunu ogrendim.

3 Eylil 2012

Mezarliga bakan kadinin evinin kapisi kilitliydi. Pan-
jurlart da kapaliyds. Mezar kazicilarindan birine ne-
denini sordum. Bana mezarlik bek¢isinin, Noel giinii
ve 3 Eyliil'de kimseyi gormek istemedigini, yaz tatillers
sirasinda o ki giin yerine baskasinin baktigini soyledi.

7 Haziran 2014
Séylenene gore, mezarliga bakan kadin, defin téren-
lerindeki konugmalar: defterlere arsivliyormus.

10 Agustos 2013
Cicek satin alirken, mezarliga bakan kadinin tatillerde
Marsilya’ya gittigini 6grendim. Belki kargilagmisizdir.

Giunligii agip benimle ilgili olmayan, Julien’in renkli kagitlar

sikistirmadig sayfalar1 agtigimda, Iréne’in odasina girmisim,
yataginin altimm karigtirtyormusum gibi hissediyorum. Tipk:
oglunun Philippe Toussaint’in pesine diismesi gibi... Yolumu

kaybedecek gibi oldugumda Gabriel Prudent’t ariyorum.
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Anlamadigim sozciikler oluyor. Iréne’in yazisini okumak
bir doktorun regetesini okumak kadar zor. Tiikenmez kalemiyle
minik minik yazmis.

Mavi odalarindaki agk gecelerinden sonra, Gabriel Prudent ve
Iréne Fayolle otel odasindan birlikte ¢itkmamus.

Oday1 6glen on ikide terk etmeleri gerekiyordu, ancak Gab-
riel resepsiyonu arayarak odayi yirmi dort saat daha tutacagini
sOyledi. Iréne’i parmaklarinin ucuyla oksadi ve sigarasindan
aldig iki nefes arasinda, “Buradan ¢ikmadan once, onca alko-
lin sarhoglugundan, 6zellikle de sizin verdiginiz sarhogluktan
ayilmam gerek,” dedi.

Iréne bu sozii tersinden anladi. Sanki, “Sizi bagimdan
savdiktan sonra ¢ikacagim,” demig gibi... Yataktan kalkip
dus aldi. Evlendiginden beri hig kocasindan ayr1 uyumamigti.
Banyodan ¢iktiginda Gabriel uyuyakalmigti. Kiilliikkte, kotii bir
sekilde ezilmig sigara izmaritinden isli bir duman yiikseliyordu.

Mini bar1 agip bir sige su aldi. Gabriel gozlerini agti, onun
siseden su igmesini izledi. Iréne’in iizerinde mantosu vardi.

“Biraz daha kalin.”

Iréne elinin tersiyle agzini sildi. Gabriel o harekete hay-
ran oldu. Iréne’in bakigina, saglarina, saglarini topladigi siyah
lastige...

“Evden diin sabah ayrildim. Aix’e gigek teslim edip hemen
donecektim... Kocam kesin kayboldum diye polise gitmistir...”

“Gergekten kaybolmaya ne dersiniz?”

“Hayir derim.”

“Gelin, benimle yasayin.”

“Ben evliyim. Bir de oglum var.”

“Bosanin, oglunuzu da getirin. Cocuklarla aram iyidir.”

“Qyle s1p diye, bir sihirli degnek dokunusuyla bosanilmi-
yor. Size gore her sey kolay, hava hos gibi...”

“Kolay oysa...”
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“Ben kocami mezarda gormek istemiyorum. Siz karinmiz
terk etmigsiniz, bu onu 6ldiirmiis.”

“Kabalagiyorsunuz.”

Iréne ¢antasini aradi. Aracinin anahtarlarinin ¢antasinda
oldugunu kontrol etti.

“Hayir, gergek¢iyim. Insanlari 6yle yiiziistii birakamayiz.
Sizin igin her seye sirtini donmek, bagka yerlerde bir hayat
kurmak, bagkalarinin acilarini umursamamak kolaysa, ne
mutlu size...”

“Herkes kendi hayatini yagar.”

“Hayir, baskalarinin hayat1 da 6nemli.”

“Bagkalarinin hayatlarinin 6nemli oldugunu biliyorum.
Hayatimi1 mahkemelerde o hayatlar i¢in harciyorum...”

“Bagkalarinin hayatlarini savunuyorsunuz. Tanimadiginiz
insanlarin... Kendi hayatinizi, sevdiklerinizin hayatini degil...
iste bu... kolay...”

“Simdiden elestiri kismina geldik. Sadece tek bir agk ge-
cesinden sonra... Biraz hizl gidiyoruz sanirim.”

“Gergekler acitir.”

Gabriel sesini yiikseltti.

“Sigmigim gergege! Gergek diye bir ey yok! Aynen Tanri
gibi! Gergek de insanlarin icad1!”

Iréne omuz silkti.

“Hig¢ sagirmadim.”

Gabriel ona iizgiin bakiglarla bakti.

“Daha gimdiden sizi sasirtamaz oldum demek...”

Iréne basiyla onayladi, Gabriel’e hafifge giilimsedi ve hogga
kal demeden kapiy: gekip ¢ikti.

Merdivenleri indi. Ug kat... Kamyonetini aradi. Onceki
giin nereye park ettigini hatirlamiyordu. Otelin yan sokakla-
rinda, kis indirimleri afigleri asili vitrinlerin 6niinde aracini
ararken, yeniden odaya doniip onun kollarina atilmamak igin
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kendini zor tuttu. Tam donecekken, aracini tekerleklerinin
yarisi bir cikmaz sokagin kaldirimina ¢ikmis, biraz geligigiizel
park edilmis halde buldu.

Bir ¢ikmaz sokagin ucunda. Geligigiizel park edilmis. Sagma
sapan... Paul’e ve Julien’e donmeliydi. Aracinin igi sogumus
titiin dumani kokuyordu. Kigin soguguna ragmen pencereleri
agti. Marsilya’ya kadar durmaksizin yol aldi. Giil bahgesine
ugramadi. Dosdogru evine gitti.

Paul onu bekliyordu. Kapiy: agtiginda, Paul neredeyse hay-
kirarak, “Sen mi geldin?” dedi. Endigeden 6lmek iizereydi ama
polise gitmemigti. Karisinin bir giin aniden ortadan kaybolabi-
lecegini biliyordu. Bunu hep bilmisti. Karis1 ¢ok giizeldi, ¢ok
sessizdi, ¢ok gizemliydi...

Iréne oziir diledi. Mezarlikta hi¢ beklemedigi bir durum
oldugunu soyledi ve ailesi tarafindan terk edilmis dul bir ka-
dinla kargilagtigi, velhasil her seyle ilgilenmek zorunda kaldig:
tuhaf bir hikdye anlatti.

“Her seyle mi?”

“Her seyle...”

Paul asla soru sormazdi. Sorularin gegmige dair olduklarini
diginiirdi. Paul simdide yasarda.

“Bir daha boyle bir sey olursa beni ara.”

“Yemek yedin mi?”

“Hayir.”

“Julien nerede?”

“Okulda.”

“A¢ misin?”

“Evet.”

“Makarna yapayim.”

“Peki.”

Iréne giillimsedi ve mutfaga gitti, bir tencere ¢ikarip igine
su doldurdu, biraz tuz ve baharat ekleyerek kaynatmaya bas-
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ladi. Onceki giin Gabriel’le yedikleri makarnay1, sevismelerini
diigiindi.
Paul mutfaga geldi, ona sirtindan sarilip ensesini optii.
Iréne gozlerini kapad:.
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Bir hatira asla 6lmez, kolayca uykuya dalar...

Haziran 1996, Geneviéve Magnan.

Parisliler bir minibiisiin iginde, valizlerle, yorganlarla, orgiili
saglari, ¢igekli elbiseleriyle, seving ¢igliklar: atarak geldi. Ki-
kirdamalar, ciyaklamalar... Aralarindan bazilarin1 6nceki yil
da gormiugtim. Kiigiik kizlar siiriisii... Dordii daha sonradan
arabayla gelecekti. Calais’den iki, Nancy’den iki kiz.

Bu sidikli tiplerden oldum bittim hoglanmam. Bana kiz
kardeslerimi hatirlatirlar. Onlara da tahammiiliim yoktu. Neyse
ki benim iki giirbiiz oglum oldu. Erkek ¢ocuklari ciyaklamiyor,
kirip dokebiliyorlar ama ciyaklamiyorlar...

Matematik dersinde higbir zaman basarili olmamigimdir.
Gergi diger derslerde de iyi degildim... Ama olasiligin ne oldu-
gunu biliyorum, lanet hayatim bana bunu ¢ok iyi 6gretti. Bunu
kafana iyice sok... Say1 ne kadar biiyiikse, olayin gergeklesme
sans1 o kadar artar. Ama orada say1 ¢ok kiigiiktii. Iki yil igin
bir kadrolu galisanin yerine ¢aligmak igin geldigim, g yiiz

kisilik ticra bir kasaba...
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Onu soluk benziyle arabadan inerken goriince, evvela ola-
silik oranini degil, bir benzerligi diigindiim. Kendi kendime,
“Kafayi yedin sen,” dedim, “Her yerde kotilik goriiyorsun...”

O kiugiik kalabaliga krep yapmak i¢in mutfaga gittim.
Hepsi de su siirahileri ve nar surubu siseleri bulunan masalara
oturdu, getirdigim sekerli krepleri yalayip yuttu.

Miidire bozuntusu yoklama yapmaya bagladiginda. “Bu-

”»
!

rada!” diye cevapladig: soyadini duyunca, gozlerim karard:.
Bir Oliiler bayrami, Azizler Yortusu ismi...

Egitmenlerden biri bana bir bardak soguk su verdi. “Ge-
neviéve iyi goriinmiiyorsunuz. Sicak mi garpti acaba?” dedi.
“Muhtemelen...” diye cevapladim.

O anda seytanin var oldugunu anladim. Tanrt’nin bir
uydurma oldugunu biliyordum. Ama seytandan emin degil-
dim. Iste o giin, seytana hi¢bir bir zaman sahip olmadigim
sapkami ¢ikararak selam verdim. Bizim ailede neredeyse hig
sapka takmazdik... Annem iki gamar arasinda, “Sapka zen-
ginlerin igi,” derdi.

Cocuk hik demig babasinin burnundan diigmiistii. Babasim
son defa gordiigiim zaman agzimda kalan kan tadini diigiinerek
onun kreplerini yutmasini izledim. Babasini ti¢ yildir gorme-
mistim ama siirekli aklimdaydi. Bazen geceleri uykumdan ter
icinde uyaniyor, onun 6zlemini, intikam arzusunu, bana verdigi
acily1 ona da yagatma hirsini duyuyoraum.

Kreplerini yiyen yumurcaklar yiriiyige ¢iktilar. Ben de
masalari topladim. Hava giizeldi. Pencereleri agtim. Onu oyun
oynarken, digerleri ile birlikte seving ¢igliklar1 atarken gordiim.
Biitiin bir hafta bu manzaraya dayanamayacagimi diigiindiim.
Sabah, Ggle ve aksam yemeklerinde, yedi giin boyunca, o gocugun
suratinda onu gormek... Hastalanmig numarasi yapip kagmam
gerekiyordu ama bu ige ihtiyacim vardi. Satodan kazandigim
para bir yil geginmemi sagliyordu. Sezon ortasinda ¢aliyjmamam
miimkiin degildi. Miidire bozuntusu hepimizi bagtan uyarmisti;
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“Temmuz ve agustos aylarinda, 6lim doseginde olmadiginiz
siirece izin alamazsimiz.” O kiz kurusu cadi...

Veledi merdivenlerden inerken diigiireyim de ayagini kirsin,
dosdogru babasina geri gonderilsin, diye diigindiim. Geldigi
gibi geri posta... Elbisesine de, “En kotii hatiramds,” yazili
bir etiket ignelerdik...

Yemegi hazirladim. Domates salatasi, balik, pilav, puding.
Masaya yirmi dokuz tabak koydum. Fontanel de bana yardim
ettl.

“Pek keyfin yok gibi tatlim.”

Ona ¢enesini kapamasini soyledim. Giildi. Cocuklar “tilki
tilki saatin kag¢” oynarlarken iki egitmeni dikizlemek igin pen-
cereden agag sarkti.

Tilki tilki saatin kag...
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G Gkyiizii bu kadar uzakta olmasaydi bugiin bizimle
olacaginiz1 biliyoruz.

1997 Agustos ayinda mezarhiga geldigimizde, Sasha evden
ayrilmigti. Kapisi her zamanki gibi agikti. Masanin iizerinde
anahtarlari ve bir de mektup birakmisti. “Hos geldiniz,” diyor,
kombinin nasil ¢alistigini, yedek sigortalarin ve ampullerin,
elektrik dolabinin, su vanasinin yerini séyliiyordu.

Cay kutular1 yoktu. Ev temizdi. Ev onsuz ruhunu yitir-
misti, hiiziinliydi, ilk agki tarafindan terk edilmig bir geng
kiz gibiydi... Ust kattaki oda bostu.

Bahge onceki giin sulanmigti. Sehrin teknik servis gefi akgama
dogru ugrayip sorunsuz yerlesip yerlesmedigimizi kontrol etti.

Onceleri insanlar, Sasha’nin gittigini bilmediklerinden kro-
nik agrilarinin tedavisi igin kapimizi ¢aliyorlardi. Giderken

kimseye veda etmemigti.

Kilisenin ¢anlarn ¢aldi. Pazar giinleri kimse topraga verilmez.
Yalnizca geride kalanlara ihtar amaciyla kilisede ayin yapilir.
Pazar giinleri, genellikle, benimle birlikte 6gle yemegi yemeye
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gelen Elvis’tir. Bana vanilyali kremali pasta getirir, ben de
ona mantarh makarna yaparim. Uzerine biraz taze maydanoz
koyarim. Pek lezzetli olur. Mevsimine gore, bah¢emden sebze
toplarim. Domates, turp veya taze fasulye salatas: yeriz.

Elvis pek az konugur. Bu beni rahatsiz etmez. Sohbet et-
memiz gerekmiyor. Elvis de benim gibidir. Annesiz ve baba-
sizdir. Miacon’da bir yetigtirme yurduna yerlestirilmis. On iki
yasina kadar yurtta kaldiktan sonra, Brancion-en-Chalon’da
bir ¢iftlikte ¢caligmaya baslamig. Ciftlik kasabanin giriginde
bulunuyor. Bugiin bir harabe durumunda.

Ailesindeki herkes ¢ok uzun siire 6nce 6lmiig, mezarhigima
gomulmisgler. Elvis asla onlarin mezarlarinin yakinindan geg-
mez. Babasi, Emilien Fourrier’den (1909-1983) korkar. Eline
gecirdigini pataklayan kaba bir adammig. O aile mezarinin
etrafindaki yiiriime yollar1 tirmiklanmaz. Elvis bana hep onlarla
birlikte gomiilmek istemedigini sGylemistir. Giinii geldiginde bu
konuyla ilgilenmem igin benden soz istedi. Ancak bunun igin
mutlaka ondan sonra 6lmem gerekiyordu. Bu nedenle onun Luc-
chini kardeglerle, bir cenaze sozlesmesi hazirlamasini sagladim.
Uzerinde Elvis Presley’nin fotografi bulunan ve piring harflerle
Always itn my mind sozleri yazilmig, yalnizca kendisine ait bir
kabri olacak. Elvis, anne sefkatinden mahrum kalan birgok
insan gibi ¢ocuk goriinimli olsa da yakinda emekli olacak.

Onun hesap kitap, kagit igleriyle ben ve Nono ilgileniyoruz.
Gergek adi1 Eric Delpierre ama ona kimsenin bu sekilde hitap
ettigini duymadim. Sanirim Brancion’da kimse onun gergek
kimligini bilmiyor. Ezelden beri sahne adiyla yasiyor. Elvis
Presley’ye sekiz yasindayken vurulmus. Kimileri kendini dine
verir, o da kendini Elvis’e vermis ya da Elvis’i kendi igine al-
mis. Elvis’in garkilar1 yureginden gegerek bir dua gibi orada
kalmis. Peder Cédric, “Babamiz Tanr1” derken, Elvis “Love
me tender” der. Ne onun ne de Nono’nun hig sevgilisi oldu-
gunu gormedim.
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Baharat dolabimda defne yapragi ararken, zeytinyag ile
balzamik sirke siselerinin arasinda, Sasha’nin bir mektubunu
buldum. Unutayim, sonra yeniden kesfedeyim diye, Sasha’nin
mektuplarini evimin dort bir kosesine serperim. Buldugum
mektup, 1997 Mart ayina aitti.

“Sevgili Violette,

Bah¢em mezarligimdan daba da biiziinlii bir hal
aldi. Gunler birbirini izliyor ve her giin ufak cenaze
torenlerine benziyor.

Seni yeniden gormek i¢in ne yapmali? Birilerini
bulup trenlerin yanindan kagirsam mi seni?

Oysa ayda iki pazar giinii ¢ok fazla degildi. Atla
deve degildi...

Neden ona itaat ediyorsun? Bazen asi olmak ge-
rektigini bilmiyor musun? Hem benim yeni domates
fidelerime kim bakacak?

Diin Bayan Gordon, zonasinin tedavisi igin beni
gormeye geldi. Yiziinde giiliimsemeyle ayrilirken, ‘Size
nasil tegekkiir edebilirim?’ diye sordu. ‘Gidin bana
Violette’i getirin,” diyecek oldum.

Havug fidelerimi hazirltyyorum. Tohumlar: top-
rak ¢omlekler igine ektim. Comlekleri salonumda
¢ay kutularimin yanina, pencerenin hemen dibine
dizdim. Boylece giines 1sinlar1 dogrudan iizerlerine
geliyor. Issminca b1zl bicyiiyorlar. Sicagin yerini higbir
sey tutmuyor. Aslinda en iyisi onlars bir séminenin
6niine dizmek, ama kiigiik evimde sémine yok. Iste
bu yiizden Noel Baba da hi¢ ugramiyor. Fidelerim
biraz biiyiiysince onlari seraya alacagim. Soganlar.,
fasulyeleri dogrudan topraga ekebilirsin. Ama ba-
vuglari ekemezsin... Her yil mayis ayimin 11., 12.
ve 13. giinlerine pusu kurabilen donu sakin unutma.
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Her seye bu zamanda karar verilir. Geng siirgiinleri
topraga bu zamanda ekmek gerekir. Teorik olarak...
Onlar1 korumak igin, gece boyunca iizerlerine bir
saksi kapatirsin veya bafif bir tille 6rtersin.
Cabuk gel. Noel Baba gibi yapma.
Ttm dostlugumla,
Sasha,”

Elvis kapiy1 gald1 ve elinde beyaz kigida sarili vanilyah
kremali pastalarla igeri girdi. Sasha’nin mektubunu katladim
ve unutmak, daha sonra tesadiifen, yeniden bulmak i¢in yerine
koydum.

“Iyi misin Elvis?”

“Violette, seni biri soruyor. Philippe Toussaint’in esini
aryyorum, diyor.”

Kanim dondu. Elvis’in arkasinda beliren golge igeri girdi,
tek bir s6z etmeden gozlerini iizerime dikti. Bakiglarini evin
icinde dolagtirdiktan sonra yeniden bana yoneltti. Cok aglamig
oldugunu fark ettim. Birkag giin oncesine dek uzansa da gok
aglamig insanlar1 gormeye aligkinimdr.

Elvis, ellerini dizlerine vurarak Eliane gagird1 ve sanki
korumak istercesine onu da alip disar1 gikti. Kopek, birlikte
dolagmaya aligkin oldugu igin nese iginde Elvis’in pesinden
gitti. Evin iginde yalnizca ben ve o kadin kaldik.

“Kim oldugumu biliyor musunuz?”

“Evet. Frangoise Pelletier.”

“Buraya neden geldigimi biliyor musunuz?”

“Hayir.”

Gozyaslarini tutmak igin derin bir nefes ald.

“O gun Philippe’i gordiiniiz mii?”

“Evet.”

Bu cevabima dayanmaya ¢alistu.

“Buraya ne igin gelmigti?”
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“Bana bir mektubu iade etmek igin.”

Frangoise Pelletier sapsari kesildi, alninda boncuk boncuk
terler belirdi, kendini iyi hissetmedigi belli oluyordu. Hig ki-
pirdamamisti, ancak gece mavisi gozlerinin iginde firtinalar
koptugunu goriiyordum. Elleri buzilip kalmigti, tirnaklan
cildine batiyordu.

“Buyurun, oturun.”

Tesekkiir anlamina gelen bir giilimsemeyle kargilik verdi
ve bir sandalyeyi kendine dogru ¢ekti. Ona bir bardak su
ikram ettim.

“Ne mektubu?”

“Ona, sizin Brancon’daki adresinize, bir boganma dilekgesi
gondermigtim.”

Cevabim igini ferahlatmig gibiydi.

“Artik sizin adimizi duymak istemiyordu.”

“Ben de onun adin1 duymak istemiyorum.”

“Sizin yuziunizden aklini oynatmak iizere oldugunu, bu
yerden, bu mezarliktan nefret ettigini soylerdi.”

“O gittikten sonra neden burada kaldiniz? Neden tagin-
madiniz? Neden kendinize yeni bir hayat kurmadiniz?”

€« ”»

“Giizel bir kadinsiniz.”

Frangoise Pelletier bardagindaki suyu bir hamlede igti.
Siddetle titriyordu. Digerinin 6liimii, arkasinda kalanin hareket-
lerini yavaglatiyor. Her hareketi ddeta agir ¢ekimdi. Bardagina
yeniden su doldurdum. Bana aciyla giillimsedi.

“Philippe’i ilk defa 1970 yilinda Charleville-Méziéres’de,
ilk komiinyon?? ayini sirasinda tanidim. O on iki bense on
dokuz yasindaydim. Uzerinde uzun beyaz ayin kiyafeti, boy-

20 Katolik Kilisesi'nde Isa’nin sofrasina katilma téreni anlamina gelir.
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nunda ise tahta bir hag vardi. O kiyafeti iizerinde onun kadar
kotii tagiyan bir ¢ocuk gormedim. Hatta, sunak ¢ocugu gibi
giyinmis bu ¢ocuk bi¢ ikna edici degil, diye digindigimii
hatirhyorum. Hani ayine sarap i¢mek igin katilan, gizli gizli
sigara tiittiiren turden... Kisa bir siire 6nce, Philippe’in annesi
Chantal Toussaint’in erkek kardesi Luc Pelletier’yle nisanlan-
migtim. Luc sabah ayine katilmamiz ve 6gle yemegini onlarla
yememiz i¢in 1srar etmigti. Kiz kardesi ve kayinbiraderi ile hig
anlasamazdi, onlara “bostan korkuluklar1” derdi. Ama yegenini
cok severdi. Oldukga sikici bir giin gegirdik. Philippe’in hedi-
yelerini agmasini bekledik ve saat 15.00 olur olmaz ayrildik.
Philippe’in annesi biitiin giin boyunca bana ters ters bakip
durmugtu. Kardesinin geng biriyle goniil eglendirmesinden pek
rahatsiz oldugu hissediliyordu. Luc’ten otuz yag kiigiiktiim.”

“Ayni yil, Luc ile Lyon’da evlendik. Philippe ve durumdan
hognut olmayan ailesi de diigiiniimiize geldi. Philippe yetiskin-
lerin bardaklarinin dibinde kalan igkileri igerek sarhog oldu.
Opylesine sarhog olmustu ki balonun agiliginda, “Yengecim
seni seviyorum,” diye geveleyerek beni dudaklarimdan 6ptii.
Davetliler giilmekten yerlere yikildi. Gecenin kalan kismini
tuvaletlerde kusarak gegirdi. Annesi de, “Zavalli yavrum, bir
haftadir hazimsizlik ¢ekiyor,” diyerek kapida nobet tuttu.
Oglunu daima, her ne pahasina olursa olursun savunurdu.
Ben Philippe’i pek eglenceli buluyor, onun o sirin suratina
bayiliyordum.”

“Evlendikten sonra, Luc’le birlikte Bron’da bir tamirhane
actik. Ik baglarda temel tamirat ileriyle, vidanj, bakim, boya
vb. ugrastik, ardindan otomobil alim satimina gegtik. Iglerimiz
daima yolunda gitti. Cok ¢aligtyorduk ama higbir zaman gegim
sikintis1 gekmedik. Hig¢bir zaman... Aradan iki yil gegti, Luc
“kiigiik Philippe™’i yaz tatili igin bize davet etti. Luc ona bu
sekilde hitap ederdi. Isyerimize yirmi dakika uzaklikta bir
kir evinde yasiyorduk. Philippe on dordiincii dogum giiniinii
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bizimle kutladi. Luc ona 50 cc bir motosiklet hediye etti. Phi-
lippe sevincinden aglamigti. Bunun iizerine Luc ve kiz kardesi
birbirlerine girdiler. Chantal telefonda kardegine hakaretler
etti, agzina geleni saydi. Motosiklet ¢ok teblikeliydi, Luc hangi
hakla ogluna bir motosiklet hediye ediyordu, oglunun 6lme-
sini mi istiyordu? Kendisi bir cocuk sahibi olamamaist: tabii...
Dogruydu, Luc’iin hi¢ ¢ocugu olmadi. Ne ilk karisiyla ne de
benimle.”

“O giin Chantal hassas bir yaraya parmak basmigti. Luc
kardesi ile bir daha asla konugmadi. Ama anne ve babasinin
karsi ¢tkmalarina ragmen, Philippe her yaz bize gelmeye devam
etti. Hi¢ ayrilmak istemiyordu, tiim yil bizim yanimizda kal-
mak istedigini soylilyordu. Onu yanimizda tutmamuiz igin bize
yalvariyordu. Ama Luc, bunun miimkiin olmadigini, boyle bir
sey yapmasinin 6liim fermanini imzalamasi demek oldugunu,
zira kardesinin kendisini oldiirecegini agikliyordu. Philippe iyi
bir ¢ocuktu. Daginikti, ama iyiydi. Luc onun bize gelmesinden
bilyiik memnuniyet duyuyordu, ona hi¢ sahip olmadig: ogul
sefkati duyuyordu. Philippe uzun bir siire onun oglu oldu. Ben
de Philippe’le iyi geginiyordum. Onunla bir ¢ocukla konugur
gibi konugurdum. Sik sik sitem eder, ‘Ben ¢ocuk degilim,’ derdi.

“On yedi yasinin yazinda, bizimle birlikte Cannes yakinin-
daki Biot’ya tatile geldi. Deniz manzarali bir villa kiralamigtik.
Evden sabah ¢ikiyor, 6gle yemegini bir yerlerde yiyor, aksam
doniiyorduk. Philippe her giin farkl bir kizla ¢ikiyordu. Bazen
kizlardan biri giin iginde plajda yanimiza gelirdi. Plaj havlu-
sunun uzerinde kizlarla opiisiirdii. Onu endige verici sekilde
olgun, rahatsiz edici sekilde kayitsiz bulurdum. Higbir seyi
umursamazdi. Her aksam dansa gider, gece donerdi. Cikma-
dan once saatlerce banyoyu istila eder, parfiim kapaklarini
oraya buraya birakirdi. Dayisinin tirag bigaklarini kullanir,
tirag kopugiini daima lavabonun kenarinda birakir, dig ma-
cunu tipiinin agzini asla kapatmaz, banyo havlularini yerde
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birakirdi. Biitiin bunlar Luc’iin canini sikardi. Hem canim
sikardi hem de komik bulurdu. Luc’le asla sahip olamaya-
cagimiz ¢ocugun ¢amagirlarini ben toplar, ben yikardim...
Philippe’in evimizdeki varligini seviyorduk. Bize genglik ve
kaygisizlik getiriyordu. Philippe’le aramizda yedi yas vards. Ilk
yirmi yil yas farki fark ediliyor, iki ayr1 gezegende yasaniyor.
Ancak zamanla bu fark siliniyor, gezegenler yaklagiyor. Ayni
tiir filmlerden, dizilerden, miizikten hoslanilmaya baglanmyor.
Nihayetinde ayn1 geylere giiliiniiyor.”

“Biot tatilimiz sirasinda bir barmenle iliskim oldu. Oyle
orijinal, tehlikeli bir sey degildi. Luc’le birbirimizi seviyorduk.
Birbirimizi daima ¢ilgin gibi sevdik. Luc bana sik sik, ‘Ben yagli
ahmagim tekiyim. Ben bilmedigim siirece geng erkeklerle goniil
eglendirebilirsin. Ama sakin asik olma, buna dayanamam,’ derd.i.
Simdi diigiiniiyorum da beni bu sekilde biraz bagka erkeklerin
kollarina iterek hamile kalmami umut etmisg olmali. Bilingli
yapmiyordu elbette ama sanirim uzun siire eve hamile olarak
donmemi diledi. Soyadiyla damgalayabilecegi bir bebekle...
Neyse, o yaz tatilinde, villada bir parti vermigtik. Yirmi kadar
davetli vardi. Hepimiz ¢ok i¢migstik. Philippe beni yakigikli
sevgilimle havuzda yakaladi. Bana bakigini asla unutamam.
Gozlerinde sagkinlikla keyif karigimi bir tiir memnuniyet gor-
miigtim. Sanirim o gece beni ilk defa bir kadin olarak gordii.
Bir kadin, dolayisiyla bir av... Philippe miithig bir avciydi. Bir
melek gibi de giizeldi. Bunu siz de biliyorsunuz...”

“Elbette Luc’e hicbir gsey sdylemedi, beni ele vermedi. An-
cak villanin iginde karsilagtigimda imali imali giilimsiiyordu.
‘Sirdagiz,” dercesine bir giilimseme... Ve ben bundan nefret
ediyordum. Dayanilmaz derecede kiistahlagmigti. Ona bakinca
onu tokatlamak istiyordum. Eskiden birlikte eglenip giilen biz,
hi¢ giillmez olmugtuk. Artik varhgina, parfiimiiniin kokusuna,
orada burada biraktig: daginikliga, sabah beste eve geldiginde
¢ikardig giiriiltiilye dayanamiyordum. Onu tersledigimde, Luc

295



CICEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK

bana ‘Ufaklig1 azarlama, annesinden yeterince gekiyor zaten,
derdi. Masada, Luc sirtin1 doner donmez Philippe bana yiiziinde
hafif bir giillimsemeyle bakardi. Bagimi egerdim ama onun
atesli kiistah bakiglarini tizerimde hissetmeye devam ederdim.”
“Son gece eve normalden erken, beraberinde bir kiz olmadan
dondii. Terasta, tek basima, bir sezlonga uzanmig, sekerleme
yapiyordum. Dudaklarini dudaklarima koydu. Gozlerimi agip
ona bir tokat attim. ‘Beni iyi dinle simiikli ¢ocuk, bir daha
boyle bir sey yaparsan, evimize asla adim atamazsin,” dedim.
Herhangi bir itirazda bulunmadan yatmaya gitti. Ertesi giin
villadan ayrildik. Philippe’i gara biraktik. Charleville-Mézieres
trenine bindi. Peronda beni ve Luc’ii kucaklayarak optii. Be-
nimle herhangi bir fiziksel temasta bulunmasini istemiyordum
ama bagka segenegim yoktu. Luc artik yegenine tahammiil
edememe dayanamiyor, bu duruma ¢ok uiziiliyordu. Koseye
sikigmigtim. Philippe bize yiiz defa tesekkiir etti. Bize sarildig:
sirada, bir elini sirumdan asag1 dogru kaydirarak, kalgama
koydu ve beni giigliice kendi kalgasina dogru bastirdi. Tepki
veremedim. Luc kargimdaydi. Philippe’in bu hareketiyle buz
kesmistim. Inanilmaz derecede ciiretkar oldugunu, kendinden
son derece emin hareketlerde bulundugunu diigiindiim. Nihayet,
‘Hoscga kal yenge, hosca kal dayi1,” diyerek bizi birakti. Can-
tasini omzuna atarak trene binip o melek gibi giilimsemesiyle
bize el salladi. Ben gozlerimle onu ddeta makineli tiifek ategine
tutarken, bana ‘Seni alt ettim,” dercesine giillimsiiyordu.”
“Bron’a ve igimizin basina geri dondiik. Sonraki ilkbaharda,
Philippe telefon ederek yazi bizim yanimiza gegirmeyecegini
sOoyledi. On sekizinci yas giiniinii kutlamak tizere, arkadasla-
riyla Ispanya’ya gidiyordu. Igimin ferahladigini itiraf etmeli-
yim. Boylece onunla kargilagmaktan, ciiretkar bakiglarindan
ve hareketlerinden kaginmak zorunda kalmayacaktim. Luc
hayal kirikligina ugramigti ama telefonu kapattiktan sonra,
‘Yas1 geregi normal tabii...” dedi. Biot’ya gittik, orada bulus-
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tugumuz dostlarimizla birlikte bir ay tatil yaptik ama Luc,
Philippe’in yoklugunu hissediyordu. Bana sik sik, ‘Bu ev asgiri
diizenli, giiriltii yapan da yok, asir1 sessiz...” diyordu. Luc,
Philippe’e ¢ok bagli olsa da asil 6zlem duydugu Philippe degil,
sahip olamadigimiz ¢ocugumuzdu. Tatil doniisii yolda ona evlat
edinmeyi teklif ettigimde, ‘Hayir,” dedigini hatirliyorum. Bunu
daha 6nce uzun uzun disinmilg olmaliydi. Bana yalnizca,
birlikte iy1, ¢ok iyi oldugumuzu sdyledi.”

“Takip eden ocak ayinda, Luc ve Chantal’in anneleri ve-
fat etti. Cenaze torenine gittik ama ig¢inde bulunulan kogul-
lara ragmen iki kardes tek kelime konugmadi. Philippe de
oradaydi. Onu bir buguk yildir gérmemigtik. Luc, Philippe’i
uzun siire kucaklayip yegeninin kendi boyunu gegtigini soy-
ledi. Philippe tim toren boyunca beni gormezden geldi. Luc,
arabamiza binmeden Once aile yakinlarina veda etmek iizere
yanimdan ayrildiginda, beni bir seksen sekiz metre boyuyla
arabanin kapisina sikigtird: ve ‘Yengem de buradaymis... Seni
gormemisim, dedi. Herhangi bir tepkide bulunmama firsat
vermeden beni dudaklarimdan optii ve ‘Yaza goriigiiriiz,” dedi.”

“O yaz yirmi yasindaydi. O daha villadaki odasina adimini
atmadan, onu yakasindan kavradim. Gozlerini kocaman agti,
pek eglenmis goriiniiyordu. Saniyorum 1,60 metre boyumla,
parmaklarimin ucunda yiikselerek titreyen ellerimin olanca
giiciiyle yakasina asilip onun dev gibi bedenini koridorun du-
varina yapigtirmam komigine gitmisti... ‘Seni uyariyorum,’
dedim, ‘Iyi bir tatil gegirmek istiyorsan, bu oyununa bir son
vermelisin. Bana yaklagmaz, bakmaz, herhangi bir imada bu-
lunmazsan her sey yolunda gider.” Alaya bir gekilde, ‘Tamam
yengecigim, s6z veriyorum uslu duracagim,’ diye cevapladi.”

“O andan itibaren sanki ben yokmugum gibi davranmaya
basladi. Kibardi, ancak iletisimimiz ‘ginaydin’, ‘iyi geceler’,
‘tesekkirler’, ‘goriigiriz’ sozciiklerinden ibaretti. Sabahlari
plaja birlikte gidiyorduk. Biz Luc’le 6nde, o arkamizdaki bir
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sezlongda oluyordu. Gece geg saatlere dek disarilarda kalmaya,
saga sola egyalarini yaymaya devam ediyordu. Geceleri veya
O0gleden sonralari plaj havlusunun iizerinde kiz ayarliyordu,
bazen kizlar1 kayaliklarin arkasina gotiiriip birlikte oldugu
olurdu. Memelerin biri gider digeri gelirdi... Gittigimiz her
yerde kizlarin kikirdamalarini duyardik. Bu durum Luc’ii gok
eglendirirdi. Philippe melek yiizii, sar1 saglar1 ve bronz teniyle
cok yakigikliyd. Ince ve kasl, erkeksi bir bedene sahipti. Sahilde
tim kizlarin, hatta kadinlarin gozleri onun iizerindeydi. Hatta
diger erkekler de onu giptayla siizerlerdi. Uzerindeki tiim o
bakiglar kendine asir1 giiven duymasini sagliyordu. Bazen Luc
kulagima, ‘Kardegim Toussaint’i aldatmig olmali, o iki gudu-
betten boyle giizel bir gocuk ¢ikmasi imkansiz,” diye fisildardi.
Bu beni ¢ok giildiiriirdii. Luc beni hep gildiirmiistiir. Onunla
gercekten ¢ok giizel bir hayat yasadim. Sevgiyle simartildim.
Diinyanin en iyi arkadaslariydik, ondan ayrilmak olimim
olurdu. Benim igin bir dost, baba, kardes oldu. Yatagimizda
pek bir sey yasamasak da ben bu durumu zaman zaman bagka
yerlerde telafi ediyordum.”

“Kendinize, Philippe’in beni ne zaman elde ettigini sor-
dugunuzu biliyorum.”

Frangoise monologuna devam etmeden 6nce uzun bir ses-
sizlik oldu. Elinin tersiyle, kot pantolonunun iizerindeki hayali
bir lekeyi siler gibi yapti. Zaman durmusgtu. Karg1 karsiya
oturuyorduk, yalnizdik. Philippe sanki parfim degistirmigti.
Sanki Frangoise mutfagima hi¢ tanimadigim birini, bir ya-
banciy1 getirmisti.

“Yirminci yag giiniinde, Luc ve ben, Philippe i¢in akgam
villada bir parti diizenledik. Geng arkadaglar1 geldi. Miizik ve
alkol vardi. Kiigiik havuzun kenarina bir agik biife kurulmustu.
Hava giizeldi, hep birlikte dans ediyorduk. Neden bilmem,
Philippe’in, giinlerini birlikte gegirdigi, zipir bir geng olan Ro-
land adindaki arkadagina kur yapmaya bagladim. Kalabaliktan
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ayr1 bir yerde biraz opiisiip koklastik. Mumlarin iiflenecegi,
hediyelerin agilacagi zaman digerlerinin yanina dondik. Or-
taya ¢iktigimizda Philippe bana 6ylesine sert bir bakigla bakt
ki gelip beni tokatlayacagini sandim. Yirmi mumunu, gozleri
hingla dolu iifledi. Tam o sirada, Luc, etrafina kirmizi kurdele
sardig1 hediyesini, gri renkli bir Honda CB100’ii yegenine dogru
siirdii. Kaskina da i¢inde bin frank tutarinda bir ¢ek olan bir
zarf asiliydi. Opiismeler, tebrikler, havaya kaldirilan sampanya
kadehleri, hayret ve seving gigliklari... Philippe’in her zamanki
havali edalariyla rahat goriiniip herkese giillimsemesine ragmen
diglerinin kenetlenip kaldigini gordiim. Son derece cani sikkindi.
Miizik yeniden basladiginda, hepimiz dans etmeye bagladik.
Roland yanima gelerek yeniden bana yapiginca Philippe onu
omzundan gekerek kulagina bir sey fisildadi. Roland, “Daha
neler oglum!” diye cevaplayinca yumruklar havada ugusmaya
bagladi. Yatagina gitmig olan Luc giiriiltiiyii duyunca kalkt1 ve
Roland’1 kapinin 6niine koydu. S6z konusu yegeni oldugunda
Luc de ayni Philippe’in annesi gibi davranirdi. Higbir gey ye-
geninin hatasi degildi. Luc, Philippe’e ne oldugunu sorunca,
yeterince gakirkeyif olan Philippe, ‘Roland benim bolgemde
avlanmaya kalkti. Benim bolgem, benimdir!” diye cevapladi.”

“Eglence hig¢bir sey olmamig gibi devam etti. O gece uyu-
madim. Philippe, kiz arkadaglarindan birini soyup Luc’le yatak
odamizin penceresinin kenarina yapistirdi. Kipirdayip duran
golgelerini gorebiliyordum. Kizin inledigini, Philippe’in de asil
muhatabinin ben oldugum ahlaksiz bir siirii gsey soyledigini
duyuyordum. Benim duyabilecegim ancak Luc’ii uyandirma-
yacak bir sesle konusuyordu. Dayisinin uyumak igin uyku
hap1 aldigini biliyordu. Orada, hemen yakinlarinda, bagimi
yastiga dayamig, gozlerim kocaman agik her seyi duydugumu
da biliyordu. Benden intikam aliyordu. Sonraki giinlerde onu
cok az gordiik. Sabahtan aksama dek motosiklet tepesindeydi.
Hatta giin iginde bizimle plaja da gelmiyordu. Havlusu bos
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ve kuru kaliyordu. Bazen gekerleme yaparken, rilyamda onun
yanimda dikildigini, arkama uzandigini goriiyor, bogulacak
gibi olarak uyaniyordum.”

“Dogum giiniinden on giin kadar sonra, yeniden plajda
goriindi. Ben kiyidan uzakta yiizityordum. Luc’e yaklagtigini
gordiim, sariginligindan, durusundan onu tanidim. Luc’ii candan
bir sekilde 6ptiitkten sonra yanina oturdu. Derken Luc parma-
giyla beni gosterdi. Philippe nerede oldugumu tespit ettikten
sonra, uzerini ¢ikardi. Yanima gelmek igin suya girdi. Hizla
kulag atarak bana yaklagiyordu. Kagamazdim. Fare gibi ka-
pana kisilmigtim. Panige kapildim, yiizemiyordum, hareketsiz
duruyordum. Neden bilemiyorum ama bana zarar vermek,
beni suda bogmak igin geldigini diisiindiim. Oylesine kork-
tum ki higkirarak aglamaya, ¢iglik atmaya basladim. Ama
bulundugum yerden beni kimse duyamazdi. Samandiralan
ge¢cmistim. Philippe birkag dakikada yanima ulagti. Kendimi
iyi hissetmedigimi hemen anladi. Ona hi¢ bakmadan yardim
istemeye devam ediyordum. Bana yardim etmek istedi ama
“Dokunma bana!” diye bagirarak ona vurdum. Bir siirii deniz
suyu yuttum... Beni zorla sirtina aldi, elinden geldigince saman-
diraya dogru ¢ekti. O yiizerken vurmaya devam ediyordum, o
da sakinlestirmek igin bana vuruyordu. Nihayet samandiraya
vardik. Samandiraya tutundum. Philippe de bitkindi. Soluk-
landik. Bana, ‘Simdi sakin ol! Nefes al da plaja dénelim!’
dedi. ‘Bana dokunma!’ diye haykirdim. ‘Ben dokunamam ama
arkadaslarim becerebilir. Oyle mi??’

‘Sen, sen benim yegenimsin!’

‘Ben senin degil, Luc’iin yegeniyim.’

‘Sen sadece simarik bir ¢ocuksun!’

‘Seni seviyorum?!’

‘Hemen kes sunu!’

‘Asla kesmeyecegim!’
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“Usiimeye, titremeye bagladim. Plaja baktim, ¢ok uzak
goriiniityordu. Luc’ti gordiim. Onun agir, koruyucu, giiven verici
kollarinda olmak istedim. Philippe’ten beni kiyiya gotiirmesini
istedim. Beni yeniden sirtina aldi. Kollarimi boynuna dola-
dim. Kurbagalama yiizmeye basladi, ben de kendimi biraktim.
Bedenimin altinda kaslarini hissedebiliyordum ama korku ve
kaginma arzusundan bagka bir sey hissetmedim.”

“Philippe’i iki yaz gérmedim. Luc ve ben Fas’a gittik.
Bizi zaman zaman telefonla arayip hal hatir sordu. Plajda
yasadiklarimizdan yaklagik ii¢ yil sonra, yirmi iigiincii yaginin
mayis ayinda bizi gormeye geldi. Luc’iin hediye ettigi Honda ile
gelmigti. Arkasina da bir kiz arkadagini bindirmigti. Kaskini
¢ikardiginda, yuzini, gilimsemesini, bakigini gordiim. O
ani 6lene dek unutmayacagim. Bana, onu seviyorum, dedi. O
giin hava giizeldi. Dérdiimiiz bahgede yemek yedik. Uzun siire
havadan sudan konustuk. Simdi ismini hatirlayamadigim kiz
arkadasi ¢ok gengti. Oldukga tirkekti. Luc yegenine kavustugu
i¢in ¢ok mutluydu. Philippe okulu uzun zaman 6nce birak-
mugti, bir isten diger ige gegiyordu. Luc ona bizim yanimizda
caligmayi teklif ettiginde diigiip bayilacagim sandim. Luc ona
kendisini egitmeyi, igi Ogrenirse onu ige alacagini soyledi. Tan-
r’'ya asla inanmadim. Dini egitim almadim, kiliseye hayatimda
nadiren adimimi attim. Ama o aksam dua ettim... Tanrim,
ne olur Philippe asla bizimle ¢aligmasin. Philippe’in bakig-
larin1 hemen bana gevirdigini hissettim. Dayisini, ‘Babamla
konusayim, yine bir huzursuzluk ¢ikmasin,” diye cevapladi.
Biz Luc’le yatmaya gittik. Gece uyumadim. Ertesi giin resmi
tatildi. Philippe ve kiz arkadagi geg kalkti. Ogle yemegine
dek uyusuk uyusuk oturduk. Ogleden sonra, Luc sekerleme
yapiyordu, ben de motosikletiyle turlamaya ¢ikan Philippe’in
kiz arkadasiyla televizyon izledim.”

“Geldiklerinden itibaren Philippe ile yalniz kalmamak
i¢in elimden geleni yapiyordum. Aperitif zamani geldiginde,
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bir sampanya almak igin mahzene indim. Arkamda onun
parfiimiini hissettim. Hi¢ zaman kaybetmeden bana, ‘Sizinle
¢aligmayacagim. Ancak bu aksam, gece yarisi, bahgeye ¢ik,
duvarin iizerine otur ve bekle,” dedi. Agzimi agip cevap vere-
cek oldum ama lafimi keserek, ‘Sana el siirmeyecegim,’ diye
ekledi ve hemen yukar: ¢ikti. Sigeyi alip masada beni bekleyen
Luc ve geng kizin yanina dondiim. Philippe bes dakika sonra,
sanki digsaridan geliyormus gibi igeri girdi. Benden ne istiyor
olabilecegini diigiindiim. Bahgenin diger ucunda, ahsap bir
kuliibe ve hemen arkasinda eski bir duvar vardi. Philippe’in
ergen yaslarinda kaykayiyla tizerinde oyun oynadig: eski bir
duvar. Hatta Luc o duvara, ‘Philippe’in duvar:’ adin1 vermigti.
Philippe’in duvarina gicek saksilars koymals, Philippe’in duvarin
boyasak iyi olur, Gegen giin Philippe’in duvarinin tizerinde
¢ok giizel bir Ankara kedisi gordiim...”

“Aksam, ¢ok fazla alkol igtigim igin sis perdesi arkasinda
gegti. Saat 23.00’te odalarimiza gitmek iizere kalktik. Philippe
bana baktiktan sonra Luc’e, ‘Dayicigim, seninle ¢aligabilece-
gimi sanmiyorum,” dedi, ‘Bugiin bizimkilere bahsettim, bir
yigin sorun gikardilar.’ Luc ona, ‘Onemli degil yavrum,’ diye
kargihik verdi.

“Yatakta bir kitap agip okumaya koyuldum. Luc bana sa-
rilip uyudu. Saat ilerledikge yiiregim daha da hizla ¢arpiyordu.
Evin iginde ¢it gitkmiyordu. Saat 23.55 oldugunda iizerime
mantomu alip duvarin iizerine oturmaya gittim. Zifiri karanlik
igindeydim. Bahge evin arkasinda oldugundan higbir 151k vur-
muyordu. En ufak bir gitirtida sigradigimi hatirliyorum. Ayrica
Luc’iin uyanmasindan, beni her yerde aramaya koyulmasindan
da korkuyordum. Orada oyle hi¢ kipirdamadan ne kadar siire
kaldim bilmiyorum. Korkudan adeta felce ugramigtim. Etraf
sessizdi. Ama kalkip gitmeye cesaret edemiyordum, eve déner-
sem Philippe fikrini degistirir ve bizim yanimizda ¢aligmaya
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gelir, diye diisiinilyordum. QOyle bir durumda evi terk eder, Luc’e
higbir agiklama yapmadan bosanirdim. Taparcasina sevdigi
yegeninin beni istedigini, benim yegenini sevdigimi dgrenirse
bu onu oldiriirda.”

“Derken Philippe ve kiz arkadasi geldi. Philippe kiza, hi¢
konusma, ber seyi bana birak, dedi. Kizin gozleri bagliydi,
Philippe bir eliyle kizin elinden tutuyordu, diger elinde ise
benim bulundugum yoéne dogru tuttugu bir fener vardi. Beni
aydinlatti. Goézlerim acidi. Ben onlari iki karalt1 olarak gorii-
yordum. Kizin sirtin1 bir agaca dayadi. Onun yiiziiyse bana
dogru doniiktii. Feneri ayaklarinin dibine koyarak, bana dogru
yonlendirdi. Otomobil farlari karsisinda donup kalmig bir tav-
san gibiydim. ‘Yiiziini gérmek istiyorum,” dedi. Kiz bunun
kendine soylendigini sandi. Kiza bir dolu talimat veriyor, kiz
da benim orada, ¢ok yakinlarinda bulundugumun farkinda
olmadan, g6zlerimin 6niinde soyleneni yerine getiriyordu. ‘Ma-
dem yasak, en azindan yiiziinii becermek istiyorum.” Kizla
sevigti. Ben onu goremiyordum, 1s1k gozlerimi kamagtirmigti.
Ancak onun bana baktgini hissediyordum. Bir an, ‘Yaklas,
yaklag, yaklas,” dedi. Ta ki ben yerimden kalkip onlarin gok
yakinina gelene kadar. Kizin hila sirti doniiktii. Philippe onun
karsisindaydi, benim karsimdaydi... Oyle yakindim ki ikisinin
de bedenlerinin kokusunu duyabiliyordum. ‘Tamam, bak gimdi
gor seni nasil seviyorum.” Gozlerini gozlerime dikti. O ani
asla unutamam. O iizgiin giiliimsemesini de... Kiz1 tutusunu,
gozleri gozlerimde gel-git hareketlerini, orgazmini, bana karsi
kazandig: zaferi...”

“Titreyerek odama dondiim. Luc’e sarilip uyudum. O gece
rityamda Philippe’i gordiim. Sonraki gecelerde de... Ertesi giin
Philippe ve kiz evlerine dondii. Gittiklerini gormedim. Bag agrimi
bahane ederek yatagimda kaldim. Motosikletinin ¢aligtigini
ve motorunun sesinin uzaklasarak yok oldugunu duydugumda
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yatagimdan kalktim ve onu bir daha asla gormemeye karar
verdim. Ama onu diigiiniiyordum. Sik sik... Sonraki yaz, yeni
bir balayina ¢ikmak istedigimi soyleyerek Luc’le Seyseller’e
gittim.”

“Philippe’i yirmi besinci yaginin yazinda gordiiom. Higbir
haber vermeden gikageldi. Luc’iin haberi varmig, bana siirpriz
yapmak istemigler. Mutlu olmusum gibi yaptim. Midem bu-
laniyordu. Asir1 farkli duygular yasiyordum; beni hem itiyor
hem de gekiyordu. Daha geldigi aksam penceremin altinda,
‘Yaklas, yaklag, yaklas, gel bak seni nasil seviyorum,’ diye
mirildanarak bir kizla sevigti. Bu bir ay devam etti. Biitiin
gun boyunca onunla kargilagmamaya g¢alisiyordum. Sabah
kahvaltisinda kargilagtigimizda, bana sahte bir umursamaz-
likla, ‘Giinaydin yenge, iyi uyudun mu?’ diye soruyordu. Ama
artik giillimsemez olmugtu. Mutsuz goriiniiyordu. Bir geyler
degismisti. Oysa her gece bagka bir kizla ayni seyi yeniden
yapiyordu. Ben de giillimsemez olmugtum. Ben de mutsuzdum.
Hastalikli agkin1 bana da bulagtirmigti. Ona dsik olmaktan
ziyade hastaydim.”

“Tatilin son giinii onu gara ben gotiirdim. Ona kendi-
sini bir daha asla gormek istemedigimi soyledim. Bana, ‘Gel
birlikte gidelim. Seninle her sey miimkiin, senin yaninda her
seye giicimiin yetecegine inaniyorum. Beni reddedersen, za-
valli bir adam, sefilin teki olacagim,’ diye cevapladi. Yiiregimi
pargaladi. Yumugsak bir dille, Luc’ii asla terk etmeyecegimi
anlattim. Asla. Beni son bir kez 6piip 6pemeyecegini sordu.
Kabul etmedim. Kabul etseydim, onunla giderdim.”

“30 Agustos 1983 giinii, tren gozden kayboldugunda, onu
bir daha gormeyecegimi biliyordum. Hissetmigtim. En azindan
o hayatimda... Biliyorsunuz, bir yasamin iginde birden fazla
yagam vardir.”

“Philippe’ten yavas yavas koptuk. Onceleri bize telefon
ederdi, yillar gegtikge hi¢ haber vermez oldu. Luc, onun nihayet
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annesine ve babasina bogun egdigini, onlarin tarafina gegti-
gini diigiiniiyordu. Kendi aligkanliklarimiza, kendi hayatimiza
dondiik. Sakin ve huzurlu bir hayatimiz vardi. Bir yil sonra,
Philippe’in biriyle, yani sizle tanigtigini, bir ¢ocugu oldugunu,
evlendigini, tagindigin1 6grendik. Ama bizi higbir zaman arayip
haber vermedi. Ben sebebinin kendim oldugumu biliyordum.
Ama Luc, ondan haber alamamaktan dolay: ¢ok iizgiindii.”

“Saniyorum sizi tanimak isterdi. Sizi ve... Belki o zaman
her sey daha farkli, daha kolay olurdu. Sonra o dram ya-
sand1. Biz neredeyse tesadiifen 6grendik. Yaz okulu. Ne aci.
Luc, Philippe’e ulagmaya ¢alisti. Kardesini arayip Philippe’in
numarasini istedi ama kardesi telefonu yiiziine kapadi. Luc
de daha fazla i1srar etmeyerek iziintiisiini igine atti. Bana,
‘Zaten ulagsak da ne diyebiliriz ki? Zavalli Philippe...” dedi.”

“1996 yil1 Ekim ayinda, Luc kalp krizi sonucu kollarimda
can verdi. Oysa o giin hava ¢ok giizeldi. Kahvaltida giiliis-
miigtiik. Sabahin sonlarina dogru nefes almay: kesti. Gozle-
rini ag¢sin diye olanca giicimle haykirdim. Ama agmad.. Beni
artik duymuyordu. Kendimi sugladim. Uzun siire Philippe’e
duydugu 6zlemden dolayi, bu gizli tuhaf agkin yiiziinden 6l-
diginiu disindim.”

“Gizlice defnedilmesini sagladim. Philippe’in ailesine haber
vermedim. Bu neye yarardi ki? Luc cenaze toreninde onlari
gormeye tahammiil edemezdi. Sirf onlar1 yaka paga digar: at-
mak igin beg dakikaligina canlanabilirdi... Philippe’e de haber
vermedim. Bu neye yarardi ki? Is yerimizi elden ¢tkarmadim
ama yonetimini devrettim. Aylarca Bron’dan uzakta yagadim.
Diisiinmeye, yasimi tamamlamaya ihtiyacim vardi.”

“Uzaklagmak bir ise yaramadi. Hatta aksine. Oliimle
burun buruna geldim. Depresyona girdim. Akil hastanesinde
kaldim, ilag tedavisi aldim. Ona kadar sayamaz duruma gel-
dim. Neredeyse Luc’le birlikte ben de 6liyordum. Erkegimi
kaybedince, tim dayanaklarimi kaybetmigtim. Onu Gylesine
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geng yasta tanimigtim ki... Biraz toparlanmayi basarinca, islerin
dizginlerini ele almaya karar verdim. O tamirhane bizim tum
hayatimizdi, bilhassa da benim. Sehrin digindaki evimizi satip
is yerine beg dakika mesafede, sehrin iginde bir ev aldim. Evin
satiginda, anahtarlar1 yeni sahiplerine teslim ettigim sirada,
Philippe’in duvarinin iizerine bir karatavuk kondu ve olanca
guciyle 6tmeye bagladi.”

“1998 yilinda, o igeri girdiginde bir miigterinin araci igin
fiyat teklifi hazirlhyordum. Ofisimdeydim. Camlarin ardindan,
motosikletiyle geligini gordiim. Daha kaskini ¢ikarmadan onu
tanidim. Gormeyeli on bes yi1l olmugtu. Viicudu degismigti
ama havasi aymiydi. Olecegim sandim. Kocam gibi benim de
kalbim duracak sandim. Onu bir giin yeniden gorecegimi di-
sinmiiyordum. Nadiren diigiiniir olmugtum. O, gecelerimin bir
pargasiydi. Geceleri sik sik rityalarima girerdi ama giindiizleri
nadiren onu diigiiniirdiim. Anilarimin bir pargasiydi. Kaskim
¢ikardi. Simdiye ait olmaya basladi. Kot goriiniiyordu. Solgundu.
Tren garina yirmi beg yaginda bir ¢ocuk birakmigtim ve simdi
karsimda hiiziinli bir adam vardi. Onu son derece yakigikli
buldum. Goz altlarinda mor halkalar vardi ama yakisikliyd..
Lelouch filmlerindeki gibi kosarak kollarina atilmak istedim.
Bana soyledigi son sozleri hatirladim. Gel birlikte gidelim.
Seninle her sey miimkiin, senin yaninda her seye giictimiin
yetecegine inantyorum. Beni reddedersen, zavalli bir adam,
sefilin teki olacagim.”

“Ona dogru ilerledim. Ya ben? Ben de degismistim. Kirk
yedi yagima girecektim. Bir deri bir kemik kalmigtim. Cildim
yipranmigti. Cok alkol ve sigara titkketmistim. Sanirim bu onun
umurunda bile olmadi, beni goriince kollarima atildi. Aslinda,
kollarima yigildi desem daha dogru olur. Higkirarak aglamaya
bagladi. Uzun siire agladi. Tamirhanenin orta yerinde oylece
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sarthip agladi. Onu evime, evimize getirdim. Bana her seyi

anlatt1.”

Frangoise Pelletier gideli bir saat olmugtu. Sesi duvarlarimda
¢inlamaya devam ediyordu. Beni incitmeye geldigini sanmigtim
ama o bana gergegi hediye etti.
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Artik bayaller kurmuyorum, sigara i¢gmiyorum, artik
bir hikayem bile yok, sensiz kirliyim, sensiz ¢irkinim,
bir yatakhanedeki yetim gibiyim.

Gabriel Prudent sigarasini yere atip ayagiyla ezdi ve kapanmasina
bes dakika kala giil bahgesine girdi. Iréne Fayolle magazasi-
nin 1gtklarini kapatmigti, bahgeye girig kapaliydi. Agir demir
parmakliklar1 indirmigti. Depodan ¢iktiginda onu tezgahin
oniinde buldu. Hesabi 6demesi igin tek bagina birakilmig bir
miigteri gibi bekliyordu.

Birbirlerini ayni anda gordiiler, Iréne bir halojen lambanin
beyaz 1s181nda, Gabriel ise 6n kapinin iizerinde asili kirmizi
bir neonla aydinlaniyordu.

Hala ¢ok giizel. Burada ne igi var? Dilerim giizel bir siirpriz
oldugunu diigiiniir. Bana bir sey séylemeye mi geldi? Degis-
memis. Degismemis. Ne kadar zaman gecti? U¢ yil oldu. Son
defa gordiigiimde biraz 6fkeliydi. Akli karigik goriiniiyor. Veda
etmeden gitmisti. Dilerim bana kirgin degildir. Yok, kirgin
olsaydi buraya gelmezdi. Acaba hala kocasiyla birlikte mi?
Acaba kendisine yeni bir hayat kurdu mu? Saglarinin rengini
degistirmis gibi. Daha agik tondalar... Uzerinde yine o eski
lacivert mantosu var. Yine bejlere biiriinmiis. Onu gegen tele-
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vizyonda izledigimde daba geng¢ goriiniiyordu. Onca zamandsr
neler yapts acaba? Neler gordii, neleri savundu, kimleri tamd;,
neler yedi, neler yasads? Yillar gegmis. Kopriilerin altindan
¢ok sular akmis. Acaba benimle bir kadeb bir sey icmeyi kabul
eder mi? Neden bu kadar ge¢ geldi? Beni hatirlryyor mu? Beni
unutmamis. Onu burada bulmam ne sans. Sansimiz varmusg,
genellikle persembe aksamlars Paul burada olur. Hi¢bir sey
soylemeden gerisin geri donebilirim. Beni 6pecek mi? Bana
zaman aysracak mi? Bu aksam veli toplantist var. Belki de
onu sokakta takip etmeliydim. Beni takip mi etti? Kaldirimda
tesadiifen karsilagmg gibi yapmalrydim. Paul ve Julien, saat
19.30'da beni okulun oniinde bekleyecekler. Fransizca ogret-
meni bizi gormek istemis. Ilk adim... Ilk adimi onun atmasini
isterdim. Bu bir sarks adi... Herkes kendi bayatin: yasad:.
Otele gidecek miyiz? Beni gecen seferki gibi sarhos edecek
mi? Bana anlatacak seyleri olmaly. Ingilizce 6gretmeni de var.
Ona bediyesini vermeliyim. Hediyesini vermeden gidemem.
Ben burada ne yapiyorum? Teni, otel... Nefesi. Artik sigara
icmiyor. Imkansiz. Sigaray: asla birakmaz o... Simdi ¢ekin-
diginden igmiyordur. Elleri...

Iréne Fayolle’un giinliigii

2 Haziran 1987

Depodan ¢iktim. Gabriel, o agzi son derece giizel laf ya-
pan, yiiksek karizma sahibi koca avukat, yiiziinde mabcup bir
gilliimsemeyle pegimden geldi. Konusamaz olmugtu. O azils
katilleri de masumlar: da savunan adam, agkimizi savunmak
icin hicbir sey s6yleyemedi.

Sokakta bulugtuk. Gabriel bana bala hediyemi vermemisgti
ve birbirimize hala tek kelime etmemigtik. Magazanin kapisini
kilitledim, aracima yiiriidiik. Ug yil 6nceki gibi yanima oturdu
ve basini arkaya yaslads. Rastgele siirdiim. Durmak, aracimi
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bir yerlere park etmek istemiyordum. Aracimdan inmesini
istemiyordum. Kendimi otoyolda buldum. Toulouse istika-
metine girdim ve Cap d’Antibes’e kadar ilerledim. Saat 22.00
olmugtu. Benzinim bitiyordu. Deniz kenarinda, La Baie doree
adli bir otelin yaninda durdum. Oda fiyatlarinin ve restoran
meniistintin yazildigs tablolara dogru ilerledik. Sarigin bir
hanim bizi giizel bir giiliimsemeyle karsilad:. Gabriel aksam
yemegi igin ¢ok ge¢ olup olmadigini sordu.

Giil bah¢eme geldiginden beri sesini ilk defa duyuyordum.
Yol boyunca tek bir kelime etmemis, yalnizca radyoda miizik
aramigts.

Resepstyondaki kadin o sezonda restoranin hafta i¢i kapals
oldugunu s6yledi ama odamiza iki salata ve sandvig getirebilirdi.

Biz oda sormamustik. Bize bir odanin, 7 numarali odanin
anahbtarins uzatti ve aksam yemegimizle birlikte kirmizi mi,
roze miyoksa beyaz sarap mi arzu ettigimizi sordu. Gabriel’e
baktim. Alkol se¢imini o yapryordu.

Son olarak, resepsiyondaki kadin bize ka¢ gece kalacagi-
miz1 sordu. Bu defa ben cevap verdim; “Henitiz bilmiyoruz.”
Istklarin ve televizyonun nasil ¢aligtiginis agiklamak iizere bize
7 numarals odaya dek eglik etti.

Gabriel, merdivenlerde kulagima, “Bize oda teklif ettigine
gore, iki dgtkmig gibi goriintiyor olmaliyiz,” dedi.

7 numarali oda solgun sar1 renkle dosenmisti. Fransa’nin
gineyini andiriyordu. Resepsiyon gorevlisi, gitmeden once,
terasa ¢ikilan bir cam kaprys agts. Deniz kararmigts, yumugak
bir riizgdr esiyordu. Gabriel lacivert paltosunu bir sandalyenin
arkasina asti ve cebinden bir sey ¢ikarip bana uzatti. Hediye
paketine sarili kiiciik bir nesneydi.

“Size bunu vermek icin gelmistim. Giil bahcenize gelirken,
kendimizi bu otelde bulacagimizi diistinmemigtim.”

“Pigman misiniz?”
“Kesinlikle hayir.”
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Hediye paketini actim. Bir kar kiiresi ¢ikts. Defalarca
cevirdim.

Resepsiyon gorevlisi kaprys tiklatts ve bir servis arabasini
odanin ortasina dogru iterek birakts. Oziir dileyerek geldigi
gibi ¢ikt.

Gabriel yiiziimii avuglarinin icine alip beni optii.

“Kesinlikle hayir,” o akgsam agzindan ¢ikan son s6z oldu.
Ne yemege ne de saraba dokunduk.

Ertesi sabab Paul’ii arayip hemen donemeyecegimi soy-
ledim ve telefonu kapadim. Ardindan ¢aliganimi araysp giil
bahgesiyle birkag giin tek basina ilgilenmesi gerektigini soy-
ledim. Kizcagiz biraz panige kapilarak, “Kasaya da mi ben
bakacagim?” diye sordu. “Evet” diye cevapladiktan sonra
veda etmeden telefonu kapattim.

Hi¢ geri donmemeyi, ortadan kaybolmay, bi¢cbir seyle,
bilhassa da Paul’iin bakiglarryla yiizlesmemeyi, bir korkak gibi
ka¢mays, Julien’i biraz daba biiyiidiigiinde, beni anlayabilecek
yasa geldiginde yeniden bulmay: diigiiniiyordum.

Ne Gabriel’in ne de benim yedek kiyafetimiz vards. Ertesi
gtin bir butige giderek birka¢ kiyafet satin aldik. Bej renk
almama izin vermedi. Bana ber tarafi altin saristyla siislii,
renkli elbiseler ve ayak parmaklarimi gorebilmek icin onii
acik ayakkabilar ald:.

O birkag giin kendimi kilik degistirmisim gibi hissettim.
Bagka kiyafetlerin icinde baska biriydim. Bagka bir kadinin
kiyafetleri iginde...

Uzun siire, bagka bir kiliga mu biiriindiim yoksa gergek
“ben”i mi kegfettim diye diissindiim.

Cap d’Antibes’e varigszmizdan bir hafta sonra Gabriel’in,
cinayetle sug¢lanan bir adami savunmak tizere Lyon mabke-
mesine gitmesi gerekti. Gabriel adamin masum oldugundan
emindi. Onunla gelmem icin bana yalvards. Giillerin, ailenin
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yiiztisti birakilabilecegini ama cinayetle su¢lanan bir adamin
birakilamayacagini diigiindiim.

Gabriel’in giil bah¢cemin sokaginin birka¢ sokak étesine
park ettigi arabasini almak tizere Marsilya’ya dondiik. Kamyo-
netimi birakacak, her zaman yaptigim gibi anahtarlarini 6n sol
lastiginin tizerine saklayacaktim ve birlikte Lyon’a gidecektik.

Gabriel’in kirmuzi renkli, iizeri agik spor arabasini goriince,
o adami tanmimadigimi, onun hakkinda hi¢cbir gsey bilmedigimi
diisiindisim. Hayatimin en giizel giinlerini gecirmistim, ya sonra?

Bu durum neden bilmem bana yaz agklarini diisiindiirdii.
Sabilde deli gibi dgik oldugumuz, Paris’te kiyafetleri i¢ine sikig-
mus balde, eylil ayinin kursuni renklerinde yaz mevsimindeki
tim cazibesini kaybeden yakisikli yabanci...

Paul’ii diistindiim. Onun hakkinda her geyi biliyordum.
Sefkatini, giizelligini, nezaketini, askini, utangacligini, og-
lumuzu...

Tam o sirada Paul’ii aracinin direksiyonunda gordiim. Giil
bah¢esinden ¢ikiyor olmaliydi. Mubtemelen ber yerde beni
arryordu. Cok solgun ve diigiinceliydi. Beni gérmedi. Onunla
0 an goz goze gelmek isterdim. Beni gordiigiinde karari bana
birakacakti. Ona geri donmek veya Gabriel’in arabasina bin-
mek... Bir magazanin vitrininde kendime baktim. Uzerimde
yesil, altin rengi siislemeli elbise vardi. O yansimada baska
bir kadin gordiim.

Direksiyonun bagina ge¢mis olan Gabriel’e, beni bekle-
mesini soyledim. Giil bah¢ceme kadar yiiriidiim, magazamin
onsinden gegtim, iceride kimse yoktu. Calisanim arkadaki
bah¢ede olmaliyds. Pesimde birileri varmig gibi kosmaya bas-
ladim. Hayatimda bi¢ o kadar bizli kosmamistim. Oniime
¢tkan ilk otele girdim ve rahat rabat aglamak icin kendimi
bir odaya kapattim.

Ertesi giin giil bahgesindeki isime devam ettim, bej elbisele-
rimi tekrar giydim, kar kiiresini tezgaha koyup evime dondiim.
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Calisamim, onceki giin taninmg bir avukatin giil babcesine
gelip ber yerde deli gibi beni aradigini séyledi. Televizyonda
daha iyi goriinsiyordu. Boyu tahmininden daba kisayd:.

Bir bafta sonra gazetelerde Gabriel Prudent’in sanigin
beraat etmesini sagladigini okudum.
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Bir babanin yoklugu varliginin hatirasinis pekistirir.

Geneviéve Magnan’dan sonra durugmada onu etkileyen, kafasini
kurcalayan bir sey daha vardi; Fontanel’in yiizii. Kiyafetleri,
hareketleri, tavri... Taniklik etmeye gelen tiim insanlar arasinda
sadece onu hatirliyordu.

Alain Fontanel, kamu avukati tarafindan son olarak ¢ag-
rilmisti. Miifettiglerden, itfaiyecilerden, bilirkisilerden, asgidan
sonra... Fontanel hikimin sorularini kendine giivenli bir sekilde
yanitlarken, Philippe Toussaint, Genevieve Magnan’in basini
one egdigini gormigtii. O kadini, mahkemenin ilk giiniinde
mahkeme koridorlarinda goriince, o gece Notre-Dame-des-
Prés’de oldugunu 6grendiginde, hemen oday: atege verenin o
oldugunu, intikam aldigin1 diigiinmiigtii. Ama asil i¢ bunaltisim
Fontanel ifade verirken hissetmisti.

Kendi kendine bunu hisseden, yalan karsisinda basi donen
tek kiginin kendisi olamayacagini diigiindii. Fontanel’in onlar
tizerinde onunla ayni etkiyi yapip yapmadigini gérmek igin
diger ebeveynlere bakti ama Oyle olmadigini gordii. Diger ebe-
veynler 6lmiigtii. Violet gibi 6liilerdi. Tipki sanik koltugunda,
bos bakiglarla Fontanel’i dinleyen miidire gibi 6liilerdi. Philippe
Toussaint bir kez daha kendi kendine, yagayan tek kisi benim,
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dedi. Kendini suglu hissetti. Léonine’in 6limi onu digerleri
gibi yok etmemigti. Violette, sanki tiim aciy1 kendi iizerine
almig, paylagmamigti. Ama yiireginin derinliklerinde, onu yer-
den kaldiranin, miicadelenin tizerinde tutanin 6fke oldugunu
biliyordu. Frangoise artik yaninda olmadig: i¢in hi¢ kimseye
soylemedigi donuk, agir, siddetli, kara bir 6fke... Annesine
ve babasina olan nefreti, annesine olan hinci, yangina tepki
vermeyenlere nefreti...

Iyi bir baba olmamusti. Varhigiyla yoklugu bir olan, uzak,
gostermelik bir babaydi... Asir1 bencildi, kendi sahsina duydugu
sevgiye bagkalarina dagitamayacak kadar fazla odaklanmgti.
Ilgisini yalmizca kadinlara ve motosikletine yonlendirmeye
karar vermigti. Bir manavin tezgihinda olgunlagmig meyve
gibi yenmeyi bekleyen kadinlara... Yillar boyunca, adresi bir
ahbabindan aldigi komgularinin evlerini, topluca goniil eglen-
dirilecek yerler olarak kullanmigti. Kadinlarin asik olup surat
asmadiklari, erkeklerle ayni seylerin pesinde olduklar: yerler...

Mahkeme hitkmiinii verdi. Midire bir yili kesin olmak
uzere iki y1l hapis cezasina garptirildi. Tazminatlar, hatir1 sa-
yilir tazminatlar 6denmesine karar verildi. Tazminati kendine
saklayacakti. Bu, siirtiikk annesinden edindigi bir aligkanlhikti.
“Her seyi kendine sakla, o kadin senin parani1 yemek igin var.”

Mahkemeden ¢iktiginda, annesi ve babasi, kisa siire 6nce
ayrildigr mahkeme duvarlarindan daha sert bir ifadeyle onu
bekliyorlardi. Onlarin bakiglariyla kargilagmamak igin bir arka
kapidan kagip gitmeyi istemigti. Léonine’in 6limiinden beri
onlara tahammiil edemez olmugstu. Her felaketten Violette’i
suglayan annesi, o dramdan sonra onu suglayamaz olmustu.
Denemigti ama yapamamigti. Ne de olsa Léonine’i o kahrolasi
yere tatile gondermesi igin o israr etmigti. Philippe Toussaint
omuzlarini diigiiriip annesi ve babasiyla birlikte 6gle yemegi
yemeye gitti. Ama tek lokma yutamadi, tek soz sOyleyemedi.
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Adisyonun arkasina, babasinin ¢ek yazmak igin kullandig
dolma kalemiyle isimler karalad.

Edith Croquevieille, Miidire

Swan Letellier, Asgi

Genevieve Magnan, Hademe

Eloise Petit ve Lucie Lindon, Egitmenler

Alain Fontanel, Temizlik gorevlisi

Motosikletiyle evine dondii. Bagaj olarak tasidig tek yiik
Fontanel’in ifadesiydi. “Ben yukar: katta uyuyordum. Swan
Letellier’nin bagriglariyla uyandim. Kadinlar diger gocuklari
coktan tahliye etmeye baslamigti. Alt kattaki yatak odasi ya-
niyordu, igeri girmek imkansizdi, daha da koti olabilirdi.”

Mahkeme kararini soylediginde Violette tepki vermemigti.
“Tamam,” diyerek bariyeri indirmeye ¢ikmisti. O an Frango-
ise’1, Biot’da gegirdigi yazlar1 diigsiindi. Simdiki zaman asin
tiziicii oldugunda, bunu sik sik diigiiniir, hatiralarindaki tatile
geri donerdi. Sonra Nintendo’sunun kumandasini eline aldi ve
Mario bir engele garptiginda bagirip sinirlenerek aptala donene
dek oyun oynadi. Televizyonu kapattiginda Violette ¢oktan
yatmaya gitmigti. Onun yanina gitmedi. Motosikletine atladi,
kendisiyle ayni seyi, asksiz seksi, hazzi bekleyen kadinlar: be-
cermek tizere adrese gitti. Ancak Fontanel’in so6zleri aklindan
¢tkmiyordu. “Ben yukar: katta uyuyordum. Swan Letellier’nin
bagriglariyla uyandim. Kadinlar diger ¢ocuklari ¢oktan tahliye
etmeye baglamigti. Alt kattaki yatak odasi yaniyordu, igeri
girmek imkansizdi, daha da kotii olabilirdi.”

Daha kotii olabilecek olan neydi?

Léonine’in olimii, gobek bagini diigirmistii. Ona ne pa-
hasina olursa olsun “Bagkalarini degil, kendini diigiin,” diye
Ogreten annesi ile arasindaki gobek bagini...

Bazen Violette’e,“Yeniden ¢ocuk yapalim,” diyordu. Vi-
olette, “Olur,” diyordu ama aslinda onu bagindan saviyordu.
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Yillardir terk ettigi, aldattig: Violette onu bagindan saviyordu.
Violette’i etrafini saran tiim o kadinlarla degil, hayatinda sev-
digi tek kadin olan Frangoise’la aldatiyordu. Violette’le mutlu
olmak igin evlenmemisti. Annesinin dirdirindan kurtulmak
icin evlenmisgti.

Cocuklarini kaybettiklerinde Violette i¢in korkung bir iiziintii
duymustu. Violette’in gektigi aciya duydugu aci, gocugunu
kaybetmekten duydugu acidan daha biyiikti. Violette igin
elinden bir sey gelmiyor olmasindan, onunla ilgilenememesinden,
suskunlugundan, konugmalarinin bir sampuan markasi veya bir
televizyon programindan Gteye asla gegmemesinden, karisina,
“Kendini nasil hissediyorsun?” diyememis olmasindan dolay:
ac1 gekmisti. Bunun igin sugluluk duymugstu. Aci gekmeyi bile
ogrenememigti. Aslinda, higbir sey 6grenmemigti. Ne sevmeyi
ne ¢aligmay:1 ne vermeyi 6grenmigti. Sefil adamin teki olmustu.

Barin arkasinda ilk defa gordiigiinde Violette’ten ¢ok
hoglanmigti. Bir lunapark kamyonundaki renkli bir lolipopu
andiriyordu. Onun iizerine serpilmis sekere ¢ekim duymugtu.
Frangoise igin hissettikleriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu
ama Violette’i istemisti. Sesi, teni, giilimsemesi, kug gibi hafif
bedeni, erkeksi tavirlari, kirilganligi, fedakarligi... Bu nedenle
hemen ¢ocuk yapmigti, o kiz1 kendine saklamak istiyordu. Tipki
kimseyle paylagmak istenmedigi igin, her tarafin krema olmasi
pahasina, kuytu bir kogede gizlice yenilen bir pasta gibi...
Nihayet annesi, bir dedigini iki etmedigi, sitmarttig1 oglunun
bu yaramazligini1 yakalamisti. Ustelik kiz bir de hamileydi...

1996 yilinin Agustos ayinda, yani Edith Croquevieille’in ce-
zaevine gonderildigi davadan dokuz ay sonra, Violette on
giunligiine Célia’nin yanina, Marsilya’ya gitti. Célia’dan hig
hoslanmiyordu ve hislerinin kargilikli oldugunu biliyordu. Vi-
olette’e, kendinin de Charlesville’deki eski dostlarini gormeye
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gidecegini soylemigti. Artik sahip olmadigi dostlarini... Artik
ne eski ne yeni dostu vardi.

Tek bagina Chalon-sur-Saone’a gitti. Fontanel orada bir
hastanede ¢aligiyordu. 1979 yilinda inga edilen Sainte-Théreése
Hastanesi’nde, Notre-Dame-des-Prés’deki igini kaybettiginden
beri diger iki meslektasiyla birlikte elektrik bakimi, sihhi te-
sisat ve boya isleriyle ilgileniyordu. Philippe Toussaint ona
nasil yaklasacagini bilmiyordu. Onunla kibarca mi konugmali
yoksa agzindaki lokmayi ¢ikarana dek onu dovmeli miydi?
Fontanel ondan yirmi yas bilyiiktii. Etkisiz hale getirmesi zor
degildi. Onunla yalniz kalmak ve durugma sirasinda kimse-
nin sormadig: sorular1 sormak diginda bir sey planlamamusti.
Philippe Toussaint hastaneye girmis, danigmaya giderek Alain
Fontanel’le goriigmek istedigini soylemigti. Danigma gorevlisi,
“Oda numarasini biliyor musunuz?” diye sordugunda, Phi-
lippe Toussaint kekeleyerek “Hayir, burada ¢aligiyor,” diye
cevaplamigti.

“Doktor mu hasta bakici mi?”

“Hayir. Teknik bakim gorevlisi.”

“Bir sorayim.”

Danigma gorevlisi telefonunun ahizesini kaldirdig: sirada,
Philippe Toussaint, Fontanel’in kendisinden yaklasik elli metre
ileride, zemin kattaki kafeteryaya girdigini gordii. Uzerinde gri
bir ig tulumu vardi. Philippe Toussaint, mahkemede duydugu
rahatsizligin aynisini hissetti. O adamdan rahatsiz oluyordu.
Diisinmeden, hizli adimlarla ona dogru yiiridii ve arkasina
gelince durdu. Fontanel’in elinde bir tepsi vardi, yemek sirasi
bekliyordu. Philippe Toussaint de bir tepsi aldi ve giiniin ye-
megini istedi. Fontanel tek basina, pencere kenarindaki bir
masaya dogru yoneldi. Philippe Toussaint de yanina giderek
izin istemeden kargisina oturdu.

“Tanigtyor muyuz?”

“Hi¢ konugmadik ama tanigiyoruz.”
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“Yardimci olabilir miyim?”

“Buna hi¢ kugkum yok.”

Fontanel istifini bozmadan tabagindaki eti kesti.

“Sirekli sizi digiiniiyorum.”

“Genelde bu etkiyi kadinlar tizerinde birakim.”

Philippe Toussaint fevri bir tepki vermemek, sakinlegmek
igin siddetle yanaginin igini 1sirdu.

“Durusmada her seyi soylememis oldugunuzu diigiiniiyo-
rum... Durugmada anlattiklariniz, kafese kapatilmig vahsi bir
hayvan gibi kafamin iginde déniip duruyor.”

Fontanel higbir sagkinlik ifadesi gostermemigti. Muhte-
melen durugma sirasindaki halini hatirlamak igin, bir dakika
kadar Philippe Toussaint’i siizmiig, iri bir ekmek pargasini
tabagindaki yemegin sosuna banmuigti.

“Sirf sizin giil yliziiniiz igin durugmadakinden daha fazla
bir sey soyleyecegimi mi diigiiniiyorsunuz yani?”

“Aynen oyle.”

“Boyle bir seyi neden yapayim?”

“Aksi halde kabalasabilecegim igin...”

“Gebertseniz de umurumda degil. Hatta soyle sGyleyeyim,
bana iyilik bile yapmis olursunuz. Isimi sevmiyorum, karimi
sevmiyorum, ¢ocuklarimi sevmiyorum...”

Philippe Toussaint yumruklarini 6ylesine giigli bir sekilde
sikiyordu ki elleri bembeyaz kesilmisti.

“Hayatinizin ne kadar boktan oldugu beni ilgilendirmez.
Ben o gece olanlari 6grenmek istiyorum... Nefes alir gibi yalan
soyliyorsunuz.”

“Magnan? Magnan’i taniyor musunuz, Magnan’1? Karim
olur kendisi...”

“Durugsmada size her bakisinda altina kagiriyordu.”

Fontanel adini telaffuz ettiginde, Genevieve Magnan’in
onu okulun koridorlarinda azgin bir képek gibi gozleriyle takip
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edisi, onu hep ayni yerde, ayaklari gamurun i¢ine batmig halde,
motosikletinin 1s1ginda becerdigi anlar Philippe Toussaint’in
gozlerinin oniinde canlandi. Birden midesi bulandi. Fontanel,
yemek ve hastane kokusu da bu mide bulantisina eklenmisti....
Geneviéve Magnan intikam almak i¢in odayi atese vermis ola-
bilir miydi? Bu soruyla kahroluyordu.

“Kahretsin, o gece neler oldu diyorum size...”

“Kazaydi. Kazadan bagka bir gsey degildi. Lanet bir kaza.
Bosuna aramayin, baska bir sey bulamazsiniz.”

Philippe Toussaint masanin iizerine atlayarak Fontanel’i
yakalad: ve cinnet gegirmiggesine ona vurmaya bagladi. Yiiziine,
karnina... Rastgele yumruklar atiyordu. Bir sokaga atilmig
minderin izerine vuruyormug gibi hissediyordu. Cevresindeki
¢igliklar1 duymadan vuruyordu. Fontanel kendini savunmamus,
vurmasina izin vermigti. Birisi Philippe Toussaint’i kolundan
kavrayip ¢ekti, onu durdurmak igin yere yatirmaya galigt1 ama
Philippe Toussaint insaniistii bir gii¢le kargi koydu ve kogarak
kagti. Oylesine siddetli yumruklar atmigti ki elleri alev alev
yaniyordu ve kanlar i¢indeydi.

Fontanel sanki boyle bir saldiriy1 bekliyormusgasina higbir
sey soylememis, davaci da olmamigti. Saldirgan: tanimadigini
beyan etmigti.
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Uyu baba, uyu ama ¢ocuklugumuzun kabkahalarini
cennetin derinliklerinden de duy...

Bron mezarligi, 2 Haziran 2017, mavi gokyiizii, hava yirmi beg
derece, saat 15.00. Philippe Toussaint’in (1958-2017) cenazesi.
Mese tabut. Gri mermer mezar. Hag yok.

Ug gelenk. “Asla solmayacak giizel anilar igin giizel ¢i-
cekler”, beyaz zambaklar. “Bu ¢igekleri dostlugumun ifadesi
olarak kabul edin.”

Uzerlerinde, “Hayat yoldagima”, “Is arkadasima”, “Dostu-
muza” yazan cenaze kurdeleleri. Uzerinde, yaninda altin rengi
bir motosiklet simgesiyle birlikte “Gitti ama asla unutulmadi”
yazan bir cenaze plaketi.

Mezarin baginda yirmi kisi kadar vardi. Philippe Toussa-
int’in diger hayatindan insanlar...

Resmi esi olarak, Frangoise Pelletier’ye Philippe Toussaint’in
Luc Pelletier’nin aile mezarina gomiilmesi, varligindan Philippe
Toussaint’in hayatinin biiyiik bir kismindan bihaber oldugum
gibi bihaber oldugum dayisina kavugmasi i¢in izin verdim.

Mezara yaklagmak igin herkesin ayrilmasini bekledim ve
Léonine adina, iizerinde “Babama” yazan bir plaket biraktim.
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Sadece sana seni sevdigimizi séylemek igin yazilan
kisa bir not. Senden bu divinyanin zorluklarinin
sistesinden gelmemize yardim etmeni isteyen kisacik
bir not.

Agustos 1996, Genevieve Magnan.

Onu ¢ok uzun siire bekledim. Eninde sonunda gelecegini bi-
liyordum. Fontanel’in eve gozii mor, yuzi kirmizi, disleri ki-
rik dagilmig suratla ve koltuk degnegiyle gelisinden ¢ok Once
biliyordum.

“Yine ne yaptin?” diye sordum. Cok sarhog oldugunu
ve yine diger ayyaglarla dalastigin1 diigiindiim. Kaninda hep
siddet ve ofke vardi. Sarhog oldugu gecelerde beni de doverdi.

“Git bu soruyu beni boynuzladiginiz herife sor,” diye
cevapladi. Bu ciimle, anneminkilerden ve Fontanel’inkilerden
daha giigli bir tokat gibi yiiziime patladi. Onlarin dayaklan
bu ciimlenin yaninda hig kalirdi. Bedenime bigaklar sapland..

Surat1 dagitilan, topallayan oydu ama nakavt olan, hare-
ket edemeyecek hale gelen bendim. Donup kalmigtim. Dehset
igindeydim.
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Bir hafta 6nce komsuda kestigimiz domuzu diigiindiim.
Nasil korktugunu, nasil titredigini, nasil bagirdigini... Kor-
kuyu ve aciyi... Dehgeti... Domuzla miicadele eden erkekleri,
kahkahalarini... Sonra biz kadinlarin sosis yapma igini iist-
lenmemizi... Oliimiin kokusu. O giin kendimi asmak istemis-
tim. Zenginlerin dedigi gibi, “hayatima son verme”yi daha
once de diigiindigiim olmugtu. Yani bu ilk degildi. Ama bu
defa uzun uzun diugiinmiigtiim. Her zamankinden daha uzun.
Hatta Bricorama’ya gidip bir sicim almak i¢in yanima para
bile almigtim. Sonra ¢ocuklari diigiinerek bu fikirden vazgeg-
tim. Biri dort digeri dokuz yaginda. Fontanel ile bir baglarina
halleri ne olurdu?

Adliyenin koridorlarindaki bakiglarini gordiigiimde, bir
gin soru sormak igin gelecegini biliyordum.

Kap1 vuruldu. Redoute’tan paket bekledigimden postaci
oldugunu diigiindiim. Ama postaci degildi. Kapinin arkasinda
dikilen oydu... Gozleri yorgundu. Acisi gozlerinden okunuyordu.
Onun giizelligini, ardindan bana olan horgoriisiinii gordiim.
Bana sanki pislikmigim gibi bakiyordu.

Kapiy1 kapamak istedim ama siddetli bir tekme atarak
agt1. Deli gibi bir hali vardi. Polisi aramayi diigiindiim ama
onlara ne diyecektim? O geceden beri korkuyordum. Bana do-
kunmadi, bunun igin agir1 derecede midesini bulandiriyordum.
Hem tiksinti hem de kin duydugunu hissediyordum. Yalnizca,
“Gergekten bir kazaydi. Kasten bir gey yapmadim. Ben gocuk-
lara asla zarar veremem,” diyebildim.

Ters ters suratima bakt1 ve sonra hi¢ beklemedigim bir
sey oldu. Mutfaktaki masama oturup bagini kollarina yasla-
yarak aglamaya bagladi. Annesini kaybetmis bir ¢ocuk gibi
higkiriklarla agliyordu.

“Ne oldugunu bilmek istiyor musunuz?” diye sordum,
“Hayir” diye cevaplad..

“Size yemin ederim ki kazayd:.”
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Aramizda bir metre kadar vardi. Ona dokunmayi, onu
soymay1, soyunmayl, bana sahip olmasini, beni vaktiyle ka-
yaya dayayarak bagirttig: gibi bagirtmasini istiyordum. Kimse
kendinden benim o an kendimden nefret ettigim kadar nefret
etmemistir.

O, igsiz oldugum gibi higbir sey yapmaz hale geldigim
i¢in yillardir temizlemedigim mutfagimin ortasinda ¢aresizdi,
kaybolmugtu. Sorumlusu bendim. Suglu bendim.

Ayaga kalkt1 ve bana hig bakmadan ¢ikip gitti. O gittikten
sonra, oturdugu sandalyeye oturdum. Parfiimii havada asih
kalmigti.

Cocuklan okuldan aldiktan sonra kiz kardegime bira-
kacagim. Benden iyi yiireklidir kardesim. Cocuklara uslu
olmalarini, kipirdamamalarini tembihleyecegim. Gegen giin
almaktan vazgectigim paray: alacagim ve Bricorama’dan bir
sicim alarak eve donecegim.
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Bir annenin 6liimii, onun teselli etmedigi ilk

acimuzdir.

“Ikindi kahvaltis1 alir misiniz?”

“Sevinirim.”

Birkag kiraz domates topladim ve Noter Rouault’ya tattirdim.

“Pek lezzetliler. Burada kalmaya devam edecek misiniz?”

“Nereye gideyim ki?”

“Kalan mirasla artik ¢aligmaniza gerek yok.”

“Hayir, hayir... Ben evimi, mezarligimi, igimi, arkadasla-
rimi seviyorum. Hem hayvanlarla kim ilgilenecek?”

“Iyi de bir gayrimenkul, bir yerlerde basinizi sokacak bir
sey alin.”

“Ah olmaz. O zaman hep oraya gitmek zorunda kalirim.
Bildiginiz gibi yazliklar bagka yerlere seyahati, son dakikada
karar verilen seyahatleri engelliyorlar. Beni cidden bir yazlikta
otururken hayal edebiliyor musunuz?”

“Ayip olmazsa sormak istiyorum. O kadar parayi ne ya-
pacaksiniz?”

“Yiizii iige boliince kag yapiyor?”

“33,33333 sonsuz kesir devam ediyor...”
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“O halde 33,33333 ve sonsuz kesri Restos du coeur, Ulus-
lararas1 Af Orgiitii gibi kuruluglara, Bardot Dernegi’ne bags-
larim. Boylece mezarligimda otururken birkag hayat kurtarmig
olurum. Gelin noter bey, bir kadeh bir geyler icelim.”

Noter bastonunu ald: ve giilimseyerek pesimden geldi. Pek
lezzetli ve soguk bir beyaz garap igmek iizere ¢ardagimin altina
oturduk. Noter Rouault takim elbisesinin ceketini ¢ikardi, ba-
caklarini uzatti ve parmaklarini tuzlu fistik kasesine daldird.

“Goriiyor musunuz bugiin hava nasil da giizel. Ben her
gun diinyanin gizelligiyle sarhog oluyorum. Elbette 6lim de
var, acl da var, kotu havalar da Azizler Yortusu da var... Ama
hayat hep ustiin geliyor. Giinesin 1sittig1 toprakta ¢imlerin
bittigi bir sabah daima oluyor.”

“Ofisimde miras igin birbirlerini yiyen kardegleri size gon-
dereyim de biraz bilgelik 6grensinler.”

“Bence miras diye bir sey olmamali. Bence yakinlarimiza
ne vereceksek saglhigimizda vermeliyiz. Zamanimiz1 da para-
mizi1 da... Miras aileyi birbirine diigiiren bir geytan icadi. Ben
hayattayken bagis yapilmasindan yanayim. Oliimden sonraya
dair vaatlerde bulunulmasindan degil...”

“Esinizin zengin bir adam oldugunu biliyor muydunuz?”

“Esim zengin bir adam degildi. Cok yalniz, ¢ok mutsuz
bir adamdi. Neyse ki hayatinin son zamanlarini dogru insanla
gegirdi.”

“Kag yagindasiniz sevgili Violette?”

“Higbir fikrim yok. 1993 Temmuz ayindan beri dogum
gunimi kutlamadim.”

“Yeni bir hayat kurabilirdiniz.”

“Boyle gayet iyi benim hayatim...”
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Hayatin aktigs bataklikta, kalbimin sectigi sirin bir
¢icek biiyiiyor.

1996 Agustos ayinda, mezarliktaki igime baslamadan bir yil
once, Sormiou’dan her zaman oldugundan daha erken ayrildim.
Maicon’a giden bir trene bindim, ardindan Brancion-en-Chalon’da
duran bir Tournus otobiisiine bindim. Otobiisiim La Clayette’ten
gecti, Notre-Dame-des-Prés Satosu’nu ilk defa penceremden
gordiim. Otobiisiim birkag dakika sonra Brancion-en-Chalon
belediye binasinin 6niinde durdu ve indigimde tepeden tirnaga
titriyordum. Bacaklarim beni mezarliga dek gigliikle gotiirdii.
Ayaklarimin altinda yine satoyu, pencereleri, beyaz duvarlar:
gorilyordum. Arkadaki, safir denizi gibi parildayan goli ¢ok
kisa bir siire i¢in gormiigtiim. Hava ¢ok sicakti.

Sasha’nin evinin mezarhga agilan kapisi aralikti. Girmedim.
Gozlerimin o6niinde satonun hayaliyle, dosdogru Léonine’in
mezarina gittim.

Kizimin ve arkadaslarinin adinin kazinmis oldugu me-
zar taginin oniinde ilk defa cenazeye gitmedigim, onu yalniz
biraktigim i¢in, mezarina beyaz bir ¢akil tas1 da olsa bir sey
birakmadigim i¢in kendimi sugladim. Oysa, o giin bir kez daha,
Léonine’in o mezar taginin altindan ¢ok, kisa siire 6nce ayril-
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digim Akdeniz’de ve Sasha’nin bahgesindeki gigeklerin iginde
oldugunu hissettim.

Geldigimi bilmiyordu. Haber vermemistim. Goriigmeyeli,
Philippe Toussaint’in gelmemi yasakladigindan beri iki ay olmugtu.
Ev derli topluydu. Sebze bahgesine bakan kapisi ardina dek
agikti. Seslenmedim. Bahgeye ¢iktigimda, onu banka uzanmisg,
hasir sapkasini yiiziine kapamig sekerleme yaparken buldum.
Sessizce yaklagtim. Hemen ayaga kalkip beni kucakladi.

“Hasir sapkanin i¢inden gokyiiziine bakmak gibisi yok.
Hasirin ardindan giines gozlerimi acitmiyor. Bu gekilde gok-
ylizini izlemeyi seviyorum. Sergecigim, bu ne giizel siirpriz
boyle... Bugiin kalacak misin?”

“Biraz daha fazla kalacagim.”

“Harika! Yemek yedin mi?”

“A¢ degilim.”

“Sana makarna yapayim.”

“A¢ degilim ki.”

“Tereyagli yaparim. Peynir de rendelerim. Cok igimiz var!
Gordiin mi bahgeyi, nasil da biiyiidiiler? Bahge bu yil ¢ok
verimli. Cok verimli!”

O an onun heyecanli hareketlerini, giillimsemesini goriince,
karnimda bir par¢a mutluluga benzeyen bir sicaklik hissettim.
Sahte bir gey degildi, sadece birkag saniye siiren o yagsam kriz-
lerinden biri degildi, i¢imde bir seving, dudaklarda var oluguyla
yok olugu bir olmayan bir doluluk hali vard:.

Yazin ve o anin, bahgenin ve Sasha’nin varliginin sonsuza
dek siirmesini isterdim. Onun yaninda dort giin kaldim. Ise
konserve yapmak i¢in olgun domatesleri toplamakla bagladik.
Bir ¢camagsir teknesine su doldurduk, kavanozlari yerlestirdik
ve Sasha suyu odun atesinde kaynatti, boylece kavanozlari
sterilize ettik. Daha sonra, taze topladigimiz feslegen yaprakla-
riyla birlikte dogradigimiz domatesleri kavanozlara doldurduk.
Sasha bana kavanozlarin hava gegirmemesi igin kapaklarda yeni
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kauguklarin kullaniminin 6nemini ogretti. Dolu kavanozlari
on bes dakika boyunca isittik.

“Artik bu kavanozlar1 bu sekilde dort yil saklayabiliriz.
Ama gordigin gibi, bu mezarlikta yatan herkesin bir kenara
koyup sakladiklari bir geyleri vardi. Nelerine yaradi? Biz seninle
bu aksam, hi¢ beklemeden konservelerimizden bir tanesini
agalim.”

Yesil fasulyelerle de ayni iglemi gergeklestirdik. Fasulyeleri
topladik, bir bardak tuzlu suyla birlikte kavanozlara doldurduk,
kavanozlarin kapaklarini kapatip kaynattik.

“Bu yil fasulyelerim bir gecede biiyudii. Daha iki giin
oldu... Gelecegini hissetmis olmalilar... Bahgenin ilahi giiciinii
asla kiigimseme...”

Geldigimin ikinci giinii bir cenaze téreni vardi. Sasha ben-
den ona eglik etmemai istedi. Higbir sey yapmama gerek yoktu,
yaninda durmam vyeterliydi. Ilk defa bir cenazeye katildim.
Yiizleri, kederi, solgunlugu, giizel koyu renkli elbiseleri gordiim.
Ellerin titredigini, insanlarin birbirine sarildigimi gérdiim. Olen
kiginin oglunun yaptigi konugmay\, sesindeki gozyaglarini hala
hatirliyorum.

“Baba, André Malraux’nun dedigi gibi, mezarlarin en gii-
zeli insanlarin hatirasidir. Hayati, kadinlari, kaliteli saraplari
ve Mozart’1 severdin. Her kaliteli sarap agtigimda veya giizel
bir kadinla kargilastigimda, kaliteli bir sarab: giizel bir kadin
esliginde yudumladigimda uzaklarda olmadigini bilecegim.
Baglar her renk degistirdiginde, yesilden kirmiziya dondiik-
lerinde, gokyiiziiniin birkag saat iginde yumusak bir 1g1kla
parladigini gérdiigiimde, ¢ok uzakta olmadigini bilecegim. Bir
klarnet kongertosu dinledigimde, orada oldugunu anlayacagim.
Huzurla uyu baba, biz geri kalanini hallederiz.”

Herkes ayrildiktan sonra Sasha’nin evine dondiik. Sasha’ya
cenaze torenlerinde duydugu konugmalari saklayip saklama-
digini, onlar1 bir yere not alip almadigini sordum.
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“Neden ki?”

“Léonine’in cenazesinde soylenenleri bilmek isterdim.”

“Higbir sey saklamiyorum. Sebzeler her yil yeniden ¢ikiyor.
Her yil her seye yeniden baglamak gerekiyor. Kiraz domates-
ler diginda... Onlar tek baglarina, biraz disiplinsizce, orada
burada ¢ikiyorlar.”

“Neden boyle diyorsunuz?”

“Hayat bir bayrak yarig1 gibidir Violette. Onu birine ve-
rirsin, o da bagka birine verir. Ben sana hayatini geri verdim,
bir giin sen de onu birine vereceksin.”

“Iyi de ben hayatta yapayalnizim.”

“Hayir, ben varim. Benden sonra bir bagkasi olacak. Léo-
nine’in cenaze toreninde ne sOylendigini bilmek istiyorsan, onu
kendin yaz, birazdan, yatagina gitmeden once yaz...”

Ugiincii giin Léonine’e konugmasini okudum.

Sasha’y1 mezarligin yollarindan birinde buldum. Mezarlar
boyunca yiiridiik. Bana olilerden, ¢ok uzun siire 6nce defne-
dilenlerden, sonra kisa siire 6nce gelenlerden bahsetti.

“Cocuklariniz var mi1 Sasha?”

“Gengken ben de herkes gibi yapmak isteyerek evlendim.
Tam bir sagmalik, aptalca bir fikir, herkes gibi yapmak... Gorgii
kurallar, gibi davranmalar ve basmakalip fikirler insanin katildir.
Karimin ad1 Verena’ydi, ¢ok giizeldi, senin gibi yumugak bir
sesi vardi. Hatta fizigin de biraz onu andiriyor. Sapsal ve ukala
bir geng oldugumdan, onun giizelliginin beni tahrik edecegini
diiginmiigtiim. Evlendigimiz giin, onu beyaz dantellerinin iginde,
mahcup hali ve kirmiz1 yanaklariyla gordiigiiomde, duvagini
kaldirip da giizel yiiziinii kegfettigimde, kendim bagta olmak
tizere herkese yalan soyledigimi biliyordum. Davetliler bizi
alkiglarken dudaklarina soguk bir 6piiciilk kondurdum, aslinda
beni ilgilendiren tek gey erkeklerin gomleklerinin altindaki
kaslariydi. Dansa baglanmadan sarhog oldum. Diigiin gecesi
kabus gibiydi. Elimden geleni yaptim, karimin iri siyah gozli,
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siyah sag¢li bir adam olan erkek kardesini diigiindiim. Ama ige
yaramadi, onunla sevisemedim. Verena “bunun” heyecandan
ve sarhogluktan oldugunu diigiindii. Yan yana haftalar, geceler
gecirdikten sonra nihayet basardim. Nihayet onun bekaretini
aldim. Ben ona ancak igreng hayal giicim sayesinde dokun-
may1 basarirken, onun sevgi ve sefkat dolu gozlerinin beni
ne kadar tizdigini anlatamam. Geceler birbirini takip etti
ve kasabamdaki biitiin erkekler yatagimizdan gegti, onlara
karimin sahsinda dokundum.”

“Sonra tasindik. Bu, ikinci aptalligim oldu. Adres degistir-
dik diye arzumuz da degigmiyor... Valizlerimizle birlikte o da
geliyor. Gogmen kuglarin ve yabani bitkilerin aksine, her iklime
ayak uydurmuyor. Pencerelerim ve paspasim degisti ama ben
erkeklere bakmaya devam ettim. Karimi, umumi tuvaletlerde
defalarca aldattim. Ne biiyiik utang... Rol yapa yapa nihayet
hasta diigtiim. Verena’ya olan sevgimde rol yapmiyordum, onu
gercekten seviyordum. Onu ancak bakiglarimla yiyip bitiriyor-
dum. Endamini, tenini, hareketlerini seviyordum ama yiiziinii
kapatan siyah per¢emini bana yasaklanan bir ey olarak yo-
rumluyordum. Nihayet kan kanserine yakalandim. Beyaz kan
hiicrelerim kirmizi kan hiicrelerimi yemeye bagladi. Bu beyaz
kan hiicrelerini, damarlarimda ¢ogalan gelinlikli kadinlar
olarak hayal ettim, rezillik beni yutuyordu. Sana belki garip
gelebilir, ancak hastanede kalmaktan memnundum. Bu durum
beni yatagimizda Verena’y: “onurlandirma” yiikiimliligiinden
kurtariyordu. Gergi onun “onurunu kirmak” demek daha iyi
olurdu. Onun viicudunu, ¢arsaflarin altinda, gozlerimi kapatip
bagka birini, herhangi birini, TV sunucularini bile diisiinerek
oksamaya devam ediyordum.”

“Verena hamile kaldi. Bu hamilelikte 15181 gordiim, bunu
bir araya gelmemizden itibaren gegen ii¢ karanlk yildaki tek
olumlu sey olarak gordiim. Karninin biyidiagini gordium,
tekrar bahgeyle ugragmaya bagladim. Yine neredeyse mutlu bir
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adam oldum. O ¢ocugun hayalini kuruyordum. Ve o dogdu.
Oglumuzun adin1 Emile koyduk. Verena bana daha az bakar,
beni daha az arzular oldu. Kendini ¢ocuguna adamisti. Ben
de kendimi giderek daha iyi hissettim. Agiklarim, gocugumun
annesi gefkatli bir karim vardi ve ben mutluluk iginde yiizi-
yordum. Kirli bir mutluluktu ama yine de mutluluktu. Ben
harika bir babayimdir, biliyor musun? Ayrica artik karisina
el siirmek istemeyen biri igin ¢ocuk yapmak ¢ok pratik bir
¢O6ziim. Yorgun oluyor, savunmasiz oluyor, sik sik bagi agri-
yor. Kulag: geceleri gocugun aglamasinda, tisidi mi, terledi
mi, kdbus mu gordii, digleri mi ¢ikiyor, kulagi mi1 agridi diye
tetik te oluyor. Verena’yla, ¢ok igtigim bir yilbagi gecesi bir defa
birlikte oldum ve bu yeniden hamile kalmasina yetti. Emile’in
dogumundan ig yil sonra, harika kigiik bir kiz olan Ninon
dogdu. Verena’dan iki ¢ocugum oldu. Iki ¢ocuk. Ona hayat
gercekten verdim, hem de iki defa... Tanr1 her durumda eg-
lenceli bir sey buluyor. Egcinsellerin hayatinda bile...”

“Simdi kag yasindalar?”

“Karimla ayni yagtalar.”

“Anlamadim.”

“Yaglar1 yok. 1976 yilinda bir trafik kazasinda oldiiler.
Giineye giden A7 otoyolunda. Deniz kenarinda kiraladigimiz
eve gidiyorlardi, ben ise ii¢ giin sonra trenle gidecektim. Neden
biliyor musun?”

“Ne neden?”

“Neden ii¢ giin sonra gidecektim?”

“Verena’ya yetistirmem gereken iglerim oldugunu soyledim.
1976 yilinda miihendistim. Gergek su ki bir is arkadagimla
ii¢ giin boyunca seks yapmay: planlamistik. Oliim haberle-
rini aldigimda ¢ilgina dondiim. Uzun siire hastanede yatmak
zorunda kaldim. Ellerimle bagkalarini iyilestirmeyi, orada, o
beyaz duvarlar arasinda 6grendim. Goériiyorsun ya Violette,
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sen de ben de sefaletten payimiza diigeni almisiz ama yine de
buradayiz. Ikimizin hikayesini birlegtirsek, Victor Hugo’nun
romanlar1 kadar eder. Biyiik talihsizliklerden, kiigiik mutlu-
luklardan ve umutlardan olusan bir antoloji...”

“Nereye gomiildiiler?”

“Valence yakinlarinda bir yere. Verena’nin aile mezarligina.”

“Peki bu mezarliga nasil geldiniz?”

“Aki1l hastanesinden ¢iktiktan sonra, bir sosyal vaka gibi
olmustum. Belediye bagkani beni eskiden beri tanirdi. Beni ige
aldi. Belediyenin ¢6p kutularinin civarini siipiiren mavi tulumlu
adam bendim. Biraz kendime geldigimde, mezarlik bekgiligi
isine bagvurdum. Benim yerim oOlilerin yaniydi. Bagkalarinin
olilerinin...”

Sasha koluma girdi. Ona bir mezarin yerini soran bir er-
kek ve kadinla karsilagtik. Sasha’nin hangi yone sapmalari,
hangi yoldan yiiriimeleri gerektigini agiklamasini izledim. Bana
kaybettigi ailesinden bahsederken sirt1 hafif kamburlagmigti.
ikimizin de hayatta kalmay: basaran savas magdurlar oldu-
gumuzu diigiindiim. Keder okyanusunun tamamen bogmay:1
basaramadig: iki kazazedeydik.

Erkek ve kadin tesekkiir edip ayrildiktan sonra, Sasha’nin
elini tuttum ve yiirimeye devam ettik.

“Belediye baskani bagta biraz tereddut etti. Ama ailem
oOleli ok uzun zaman olmustu, olay zaman agimina ugramigti.
Oliim ve zaman iginde hep bir zaman agimi oldugunu sana
ogretecek degilim... Bak bugiin hava nasil da giizel. Bugiin
sana gil agaci koklendirmeyi 6gretecegim. Agustos dallarini
biliyor musun?”

“Hayir.”

“Agustostan sonra odunlagmaya baslayan ince dallardir.
Yesilin tizerinde, tipki benim ellerimin iizerindekiler gibi kah-
verengi lekeler olusur. Bunlar yaglilik emareleridir... Iste o dal-
lara, agustos dallari denir. Iste geng bitkileri bu yash dallardan
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elde edersin. Inanilmaz degil mi? Aksam yemegi yemek istiyor
musun? Limonlu avokado hazirlamama ne dersin? Saghgin
igin iyidir. Vitamin ve yag asitleri deposudur.”

Dordiincii giin eski Peugeot’suyla beni Macon garina kadar
gotiirdii. Valizime domates ve fasulye kavanozlari koymugtu.
Valizim o kadar agird1 ki onu Malgrange’a siiritklemekte zor-
landim.

Doniig yolunda, mezarlhik ve garin otopark: arasindaki
yolda, bana emekli olmak istedigini, yorgun oldugunu, igini
birine teslim etme zamaninin geldigini ve o kiginin ancak ben
olabilecegimi soyledi.
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Cevremizi saran gokyiiziinden daba mavi olan
askimiz hakkinda.

Geng kizliga veda partisi vermeyeceksin.

Catherinette?! bayramlarim1 kutlamayacaksin.

Yavas miizikte dans etmeyeceksin.

El ¢antan, agrili ddet giinlerin olmayacak.

Dis teli takmayacaksin.

Senin buyidigini, sigmanladigini, ac1 ¢ektigini, bosan-
digini, rejim yaptigini, dogurdugunu, emzirdigini, sevdigini
gormeyecegim.

Yiuzinde sivilce ¢ikmayacak, spiral taktirmayacaksin.

Yalan soyledigini duymayacagim. Kusurunu 6rtmek, seni
miidafaa etmek zorunda kalmayacagim.

Ciizdanimdan para ¢almayacaksin. Gelecegin igin yatirim
hesabi1 agmayacagim.

Dogum kontrol hapi almayacaksin.

Kinisikliklarinin, kahverengi lekelerinin, seliilitlerinin,
cildinde gatlaklarin olustugunu gérmeyecegim.

21 Katolik Kilisesi’'nde 25 Kasim giini, Sainte Catherine, yani Azize Ka-
terina gunidir. 25 yagini gegmesine ragmen heniiz evlenmemis olan
kizlara “Catherinette” adi verilir. (¢. n.)
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Kiyafetlerine sigara kokusu sinmeyecek, sigara igtigini,
sigara igmeyi biraktigin1 gormeyecegim.

Sarhos oldugunu hi¢bir zaman gérmeyecegim.

Rolland-Garros izlerken bakalorya sinavina hazirlanmayacak,
Madam Bovary’e, Marguerite Duras’ya veya 6gretmenlerine
“Sefil kar1,” diye hakaret etmeyeceksin.

Bir scooter’in ve agk acin olmayacak.

Agiz dolusu 6piigmeyecek, orgazm yasamayacaksin.

Bakaloryani kutlamayacagz.

Seninle asla kadeh tokugturmayacagz.

Deodorant sikmayacak, apandisit agris1 ¢ekmeyeceksin.

Rastgele birinin arabasina bineceksin diye 6diim kopma-
yacak. Bunu zaten yaptin...

Dis agris1 cekmeyeceksin.

Gece yarisi hastane acillerine taginmayacagz.

Is¢i Bulma Kurumu’nun kapisinda beklemeyeceksin.

Banka hesabin, iiniversite kimlik kartin, genglik indirimi
kartin, sosyal sigorta numaran hatta bir sadakat kartin ol-
mayacak.

Nelerden hoglandigini, zevklerini, begendigin giysileri,
hangi kitaplar1 okuyup hangi miizikleri dinledigini asla bil-
meyecegim.

Surat astigini, kapilar1 ¢arptigini, evden kagtigini, birini
bekledigini, ugaga bindigini gérmeyecegim.

Tirnaklarini kemirip kemirmedigini, oje siiriip siirmedi-
gini, gozlerine far, kirpiklerine maskara siiriip siirmedigini
bilmeyecegim.

Yabanc dil 6grenmeye yatkin olup olmadigini bilmeyecegim.

Saglarinin rengini asla degistirmeyeceksin.

Kalbinde hep, ilkokuldaki agkin Alexandre olacak.

Kimseyle evlenmeyeceksin.

Daima Matmazel Léonine Toussaint olarak kalacaksin.
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Yemekten hoglandigin seyler, yumurtali ekmek dilimleri,
omlet, ki1zarmig patates, makarna, krep, pane balik, krem ganti
olarak kalacak.

Sana karg: hig titkkenmeyecek sevgimin iginde, farkl: sekilde
biiyiiyeceksin. Baska yerlerde, diinyanin miriltilarinda, Akde-
niz’in suyunda, Sasha’nin bahgesinde, bir kugun ugusunda, giin
dogumunda, gecenin ¢okigiinde, rastgele kargima ¢ikan bir
geng kizda, bir agacin yapraklarinda, bir kadinin duasinda,
bir adamin gozyaglarinda, bir mumun 1s1g1inda bityityeceksin.
Daha sonra, bir giin, bir ¢igek veya bagka bir annenin minik
oglu olarak yeniden dogacaksin. Gozlerimin baktigi her yerde
olacaksin. Benim kalbimin oldugu yerde senin kalbin de at-
maya devam edecek.
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Hatira adi verilen o giizel ¢icegi hi¢bir sey
solduramaz, hi¢bir sey kurutamaz.

“Merhaba hanimefendi.”

“Merhaba kiigiik bey.”

Son derece sirin bir ¢ocuk, paspasimin iizerinde dikilmis,
teneke kutunun dibinde kalan son birka¢ damla elma suyunu
kamigiyla gekmeye galistyordu. Tek basina igeri girerek, mutfak
masama oturdu.

“Annen ve baban nerede?”

Bagiyla mezarlig1 gosterdi.

“Babam yagmur yagdigi i¢in burada beklememi soyledi.”

“Adin ne?”

“Nathan.”

“Bir dilim ¢ikolatali pasta ister misin Nathan?”

Gozlerini istahla agti.

“Evet, liitfen. Burasi senin evin mi?”

“Evet.”

“Burada mi ¢alistyorsun?”

“Evet.”

Gozlerini kirpigtirdi. Uzun siyah kirpikleri vardi.

“Burada mi uyuyorsun?”
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“Evet.”

Bana sanki en sevdigi ¢izgi filmi izler gibi bakiyordu.

“Gece korkmuyor musun?”

“Hayir. Neden korkayim ki?”

“Zombiler yiiziinden.”

“Zombi nedir?”

Cikolatali pastasindan kocaman bir isirik aldu.

“Acayip korkutucu hortlaklar. Oyle bir film izledim. Cok
korkung.”

“O tur filmler izlemek igin biraz fazla geng degil misin?”

“Antoine’in evinde, bilgisayarinda izledik. Hepsini izleyeme-
dik ama, ¢ok korktuk. Ama Oyle deme, yedi yasindayim ben.”

“Ah, bayag biiyikmigsiin.”

“Hi¢ zombi gordiin mii?”

“Hayir, hi¢ gormedim.”

Biiyiik hiisrana ugramig gibi goriindi. Son derece sirin
bir gsekilde burun kivirdi. Tutti Frutti, kedi kapisindan igeri
girdi. Tiyleri sirilsiklam olmustu. Isinmak igin, sepeti iginde
uyuyan Eliane’in yanina gitti. Kopek tek goziinii agip bakti,
sonra hemen yeniden uykuya daldi. Nathan onlar1 oksamak
icin sandalyesinden kalkt1. Iki eliyle kot pantolonunu yukari
¢ekti, esofman istiniin kollarini ¢ekistirdi. Tabanlar1 her adim
atiginda yanip sonen spor ayakkabilar1 vardi. Aklima Michael
Jackson’in “Billie Jean” sarkisinin klibi geldi.

“Senin kedin mi?”

“Evet.”

“Ad1 ne?”

“Tutti Frutti.”

Kahkaha att1. Digleri gikolataya boyanmusgti.

“Amma tuhaf isim.”

Julien Seul mezarlik tarafindaki kapima vurdu. O da kedi
gibi 1slanmigtu.

“Merhaba.”
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Cocugun bulundugu yone dogru bakti. Sonra beni yumusa-
cik bir giilimsemeyle siizdii. Bana yaklagarak bana dokunmak
istedigini hissettim. Ama kipirdamadi. Beni bakiglariyla soyup
yazi ortaya ¢ikarmak igin iizerimdeki kigi gikardigini hissettim.

“Iyi misin bir tanem?”

Donup kaldim.

“Baba, kedinin adi1 ne biliyor musun?”

Nathan, Julien’in ogluydu. Yiiregim yabani bir at gibi dolu
dizgin kogsmaya, sanki merdiven ¢ikip inmisim gibi garpmaya
baslad..

Julien soruyu hemen yanitlad:.

“Tutti Frutti.”

“Nereden bildin?”

“Taniyorum da ondan. Buraya ilk gelisim degil. Nathan,
Violette’e merhaba dedin mi?”

Nathan bana bakti.

“Senin adin Violette mi?”

“Evet.”

“Burada herkesin tuhaf isimleri var!”

Masaya dondii ve pastasini bitirdi. Babasi giilimseyerek
onu izledi.

“Haydi gidiyoruz tatlim.”

Bu defa Nathan’in hayatimda hi¢ zombi gormemis oldugumu
ogrendigindeki gibi, son derecede hiisrana ugrayan bendim.

“Biraz daha kalmiyor musunuz?”

“Auvergne’de bekleniyoruz. Bu 6gleden sonra bir kuzenin
nikdhina davetliyiz.”

Julien bir siire gozlerini gozlerime diktikten sonra, yeniden
ogluna donerek, “Bir tanem, sen beni arabada bekle. Kapilar
kilitli degil,” dedi.

“Ama bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor!”

Cocugun verdigi cevap kargisinda Oylesine sagirdik ki iki-
miz de kahkaha attik.
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“Arabaya ilk varan istedigi miizigi calmaya hak kazanacak.”
Nathan yanagima ¢argabuk bir 6piiciik kondurdu.
“Zombi goriirsen babama soyle. Polis 0.”

Mezarlik kapisindan kogarak ¢ikarak park alanina yoneldi.

“Cok tath bir ¢ocuk.”

“Annesine ¢ekmis... Annemin giinligini okudunuz mu?”

“Heniiz bitirmedim. Yol i¢in yaniniza kahve alir misiniz?”

Julien bagiyla hayir isareti yaptu.

“Yol igin yanima sizi almak isterim.”

Bu defa yaklagti ve bana sarildi. Boynumda nefesini his-
settim. Gozlerimi kapadim. Gozlerimi agtigimda ¢oktan ka-
pidaydi. Sarildiginda kiyafetlerim islanmigti.

“Violette, bir giin kiillerinizin mezarima birakilmasini
kesinlikle istemiyorum. Umurumda degil. Ben sizinle simdi,
hemen yagsamak istiyorum. Hala ayni gokyiiziine bakabiliyor-
ken... Bugiinkii gibi saganakli havalarda bile...”

“Benimle yagamak mi?”

“Su hikadyenin... Annemle o adamin tanigmasinin bize bir
faydasf olmasini istiyorum.”

“Ama ben formda degilim.”

“Formda mi1?”

“Evet, formda.”

“Iyi de ben sizden askerlik hizmeti yapmanizi istemiyo-
rum ki.”

“Uygun degilim, kirigim. Agk benim igin imkansiz. Be-
nimle yasamak ¢ok zordur. Mezarligimdaki hayaletlerden daha
oliyiim. Bunu anlamamig olmaniz imkansiz.”

“Imkansizdan kimseyi sorumlu tutamayiz.”

“Tutariz.”

Uzgiin bir gekilde giiliimsedi.

“Pek yazik.”

Kapiy1 kapadi ve iki dakika sonra vurmadan yeniden igeri
girdi.
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“Bizimle geliyorsunuz.”

« ”

“Nikaha gidiyoruz. Iki saatlik yol.”

“Ama ben...”

“Hazirlanmak igin on dakikaniz var.”

“Ama ben...”

“Nono’yu aradim, bes dakika sonra yerinize bakmak igin
geliyor.”
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Bir giin Tanri’nin evinde, gelip yvanina oturacagiz.
g Y

Agustos 1996

Philippe, Geneviéve Magnan’in evinden, dayisinin sikga kul-
landig1 tuhaf deyimiyle, bir tagtan daha bedbaht bir sekilde
¢tkmig, motosikletine atlayip mezarliga gitmisti. O giin bir
cenaze toreni vardi. Insanlar Léonine’in mezarindan uzakta
bir yerde, sicagin altinda kiimeler halinde toplanmigti. Philippe
kizinin mezarina gigek gotiirmemigti. Higcbir zaman gotiirme-
misti. O igle genellikle annesi ilgileniyordu.

Mezarhga ilk defa tek basina geliyordu. Yilda iki kez,
daima annesi ve babasiyla birlikte gelirdi.

Bay ve Bayan Toussaint hemzemin gegit bariyerinin oniine
park eder, Violette’le karsilagmamak, onun ¢aresizligiyle yiz-
lesmemek i¢in eve girmezlerdi. Philippe ise, iyi bir ogul olarak,
cocuklugunda ailece tatile gikarlarken oldugu gibi otomobilin
arkasina yerlesirdi. O zamanlar bir kardegi olmadigi i¢in arka
koltugun asir1 genis oldugunu diisiinse de yolun sonunda de-
niz olurdu. Philippe annesinin ve babasinin kazara bir defa
sevismig olmalarindan dolay: tek ¢ocuk oldugunu diigiiniirdii.
Kendi kendine hep, kaza eseri diinyaya geldigini sGylemigti.
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Kederin ve karisiyla yagadig: yillarin altinda ezilmis olan
babasi ¢ok kétii araba kullaniyordu. Nedeni meghul sekilde
frene, ardindan gaza basip duruyordu. Sol seride tasiyor, ar-
dindan asir1 sagdan gidiyor, sik sik yolu sasiriyordu. Trafik
igsaretlerinden bihaber gibiydi.

Ilk defa gittiklerinde, heniiz satodan kilometrelerce uzakta
olmalarina ragmen yanik kokusunu, biyiik bir yanginin ar-
dindan havayi zehirleyen o kokuyu almisti.

Once araci park etmek igin satonun demir kapilarinin
oniinde durmug, hemen igeri girmeye cesaret edememiglerdi.
Ugii de arabanin iginde bir siire takatsizce beklemis, ardindan
sol kanadi kararmig ve yikilmig heybetli binaya dogru iki yiiz
metre kadar yiiriimislerdi. Itfaiyeciler, polis, sagkin ebeveynler,
milletvekilleri, belediye meclisi iiyeleri vardi. Ortama dehgetle
birlikte bir kafa karigikhig1, derin sessizlik hikimdi. Insanlarin
hareketleri donmustu. Her sey agir ¢ekimdeydi. Higbir gey
gercek anlamda algilanmiyordu, uzaktan, pamuklara, ipeklere
sarmalanmig olarak goriiniiyordu. Beden ve zihnin kopmamak
icin birbirinden ayrilmasinda oldugu gibi... Karsilik vermek
zorunda olmanin taginamayacak kadar agir oldugundaki gibi...

Philippe 1 numarali odaya yaklagamamuigti. Tiim alan polis
kordonu altina alinmisti. Bourgogne’da ve gergek hayatta, bir
Amerikan dizisinden sahneler yasaniyordu. Dehsetin etrafi kir-
muzi plastik geritlerle ¢evrilmigti. Uzmanlar zemini ve duvarlar:
inceliyor, fotograflar gekiyor, atesin izledigi yolu arastiriyor,
agiklayici noktalari, kanitlary, ipuglarini ve igaretleri kesfederek
senaryoyu olusturuyorlardi. Savciya agik bir rapor sunulmasi
gerekiyordu. Dort gocugun 6liimii s6z konusuydu, durum hafife
alinacak gibi degildi. Sorumlularin cezalandirilmasi, mahkim
edilmesi gerekiyordu.

Philippe, “Uzgiiniim”, “Uzgiiniiz”, “Basiniz sag olsun”, “Ac
cekmemigler” sozlerini defalarca duymugtu. Sato personelini
gormemigti ya da gormiistii de unutmustu. Diger ¢ocuklar,
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sansh olanlar, Tanri’nin koruduklari, goktan gitmigti. Satodan
acilen tahliye edilmislerdi.

Léonine’in cesedini teghis etmesi gerekmemisti, zira ondan
geriye hi¢bir sey kalmamigti. Toren igin bir tabut, bir metin
se¢mesi gerekmemigti, o igle annesi ve babasi ilgilenmigti. Yani
herhangi bir se¢im yapmak zorunda kalmamisti. Kizima big-
bir zaman bir ayakkab:, bir elbise, bir sa¢ tokasi bir ¢orap
almadim. O igle Violette ilgilenirdi ve bunu seve seve yapards,
diye diisindii. Violette orada olmayacakti. Boylece kimseyle
ilgilenmek zorunda kalmayacakti.

Aksam, kaldigi otelden Violette’i aradi. Telefona Marsilyal:
kadin cevap verdi. Célia’dan Marsilyali diye bahsederdi. Violet-
te’ten gelmesini istedigini hatirliyordu. Violette uyuyordu. Doktor
gun iginde birgok defa ugramig, sakinlestirici igne yapmigti.

Cenaze toreni 18 Temmuz 1993 tarihinde gergeklesti.

Diger insanlar birbirlerinin ellerini tutuyor, birbirlerinin
koluna girerek destek aliyorlardi. Philippe kimseye dokunma-
mig, kimseyle konugsmamigti. Annesi ona dokunmay1, onunla
konugmayi denemisti ama o on dort yaginda opmeye galigti-
ginda yaptig1 gibi geri ¢ekilmigti.

Diger insanlar aglamig, haykirmigti. Yerlere yigilmiglard..
Siddetli riizgarin etkisiyle sazlik gibi egilen kadinlarin yerler-
den kaldirilmalar1 gerekmigti. Herkes sarhog gibiydi, kimse
ayakta duramiyordu. Gozyas1 dokmeden, dimdik duran yal-
nizca Philippe’ti.

Derken, mezarin etrafinda toplanan kalabaligin iginde onu
gormiigtii. Bagtan agagi siyahlar giymigti. Son derece solgundu.
Bakislari bogtu. Geneviéve Magnan’in orada ne igi vardi? Onu
gormezden geldi. Artik higbir geyi yiiregi almiyordu. Frangoise’
almigti. Violette ve Léonine’i almigti. Artik bitmisti.

Bourgogne’da kaldig1 o dort giin, zihninden binlerce defa

tek bir cimle gegmisti; “Kizimi korumasini bilemedim.”
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Cenaze toreninin ardindan kimileri tatile ¢ikti, kimileri
orada, mezarlikta kaldi. O ise, annesinin ve babasinin araba-
sinin, bombog arka koltuguna dondii. Yolun sonunda deniz
degil, Violette ve onun tarifsiz kederi vardi. Bos bir oda vard..
Kendisinin hi¢bir zaman ugramadigi, her aksam Violette’in
okudugu hikayelerin ve giiliislerin duyuldugu pembe bir oda...

Trajediden iig y1l sonra, kizinin mezarinin oniindeydi. Tek
basina, higbir sey soylemeden durmugtu. Ne bir kelime ne bir
dua. Oysa dua etmeyi biliyordu. Incil’i 6grenmis, temel din
egitimini almigt1. Frangoise’1 ilk kez o giin, ilk komiinyon ayini
sirasinda dayisinin kolunda gormiigtii. O sirada arkadaglarindan
birinin agabeyiyle birlikte ayin sarabini yudumluyor, sessizce
sakalagiyorlardi.

Ikisinin de gillmekten gozlerinden yaglar geliyordu. Hele de
tigortlerinin ve kot pantolonlarinin iizerine ayin kiyafetlerini
giyince birbirleriyle alay ederek pek eglenmiglerdi.

“Papaza benzedin!”

“Sen de kar gibi oldun!”

Sonra Frangoise’1 gordii ve ondan bagka bir sey gormez
oldu. Dayisinin kiz1 gibi duruyordu. Sanki ablasi gibi duru-
yordu. Sanki ideal bir anne gibiydi. Sanki kusursuzlugun viicuda
gelisiydi. Sanki biiyiik bir agkti. Sanki onun biiyik agkiydi.

Onu yeniden gormek istedi ve her yil gore gore, gormeyi
daha da arzu eder oldu.

Trajedinin iizerinden ii¢ yi1l gegmigti. Kizinin mezarinin
basinda agzindan tek bir sozciik bile ¢gitkamadigi igin, Léonine’le
konusamadig igin, Brancion-en-Chalon’a bir daha gelmemeyi
diiginmiistii. Motosikletine atlayip Frangoise’s gormeye gitmek,
onun kollarina atilmak igin biiyiikk bir arzu duymugtu. Ama
aradan yillar gegmisti ve onu unutmas: gerekiyordu.

Violette’e gitmeliydi, onun ayaklarina kapanmali, ona yal-
varmali, af dilemeli, onun kalbini ilk giinlerde kazandig: gibi,
bariyerden ve trenlerden 6nceki zamanlardaki gibi yeniden
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kazanmaliydi. Ona kol kanat germeyi, yiizinii gildiirmeyi de-
nemeliydi. Ondan tekrar bir ¢ocuk yapmaliydi. Sonugta Violette
hila ¢ok gengti. Ona o gece gatoda neler oldugunu 6grenecegini
soylemeli, Fontanel’in suratin1 dagittigini, vaktiyle Magnan’la
yatugini itiraf etmeliydi. Sefilce davrandigini, ancak gergegi
ogrenecegini sOylemeliydi. Violette’le bir gocuk daha yapmali
ve o ¢ocukla ilgilenmeliydi. Belki de hep hayalini kurdugu
gibi bir ogullari olurdu. Uslanacak, artik sagda soldakilerle
yatmayacakti. Belki de tasinirlardi. Violette’le yeni bir hayat
kurarlardi. Insan hayatini degistirebiliyordu, bu miimkiindi,
bir defasinda televizyonda izlemigti.

Once Magnan’la yeniden goriismeliydi. Neden, “Ben ¢o-
cuklara asla zarar veremem,” demisti? Kadin bundan az 6nce
neredeyse soyleyecekken, kendini hazir hissetrnedigi igin ko-
nugmasina izin vermemigti. Geri donmeli ve agzindaki baklayi
¢itkarmasini saglamaliydi.

Léonine’in mezarina son bir kez bakti. Agzin1 agip tek
kelime soylememigti. Kiz1 hayattayken de ona fazla bir gey
soylemedigi, sorularina hi¢bir zaman cevap vermedigi gibi...
“Baba, Ay’in 1s1iklar1 neden yaniyor?”

Léonine’in mezarindan ayrildiktan sonra, hizli adimlarla
cikigsa dogru yiriirken, mezarligin agagh yollarinda onlar gordi.
Violet ve yasli adam... Violette adamin koluna girmigti. Philippe
yalani gormiistii. Annesinin ona, “Kimseye giivenme, sadece
kendini diigiin,” dedigini duymustu.

Oysa karisinin Célia’nin yaninda, Marsilya’da oldugunu
saniyordu. Kizinin yasini tutmaya gittigini saniyordu. Ama
orada, bir bagka adamin yanindaydi. Giliimsiiyordu. Philippe,
Léonine’in 6limiinden beri Violette’in giillimsedigini bir kez
olsun gormemigti.

Alti1ay boyunca, Violette o mezarliga iki haftada bir pazar
ginleri gelmigti. Demek nedeni buydu. Philippe’e Léonine’in
mezarini ziyaret edecegi yalaninmi uyduruyor, Casino’daki o
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sapsal kizin kirmizi arabasini alip gidiyordu. Oyununu iyi
saklamigti. Bir 4181 m1 vard1? Bu moruk onun agigi miyde?
Nasil tanismiglardi? Nerede? Bir agik, Violette... Bu imkansizdi.

Tagtan biiyiik bir hagin arkasina saklandi ve bir siire onlar
izledi. Kol kola, mezarligin girisindeki eve dogru yiriimiglerdi.
Yagli adam demir kapilar1 kapatmak igin aksam yedi sularinda
disari ¢ikti. Demek ki o lanetli yerin bekgisiydi. Karisi, kizla-
rinin gomiilii oldugu mezarligin bekgisiyle yatiyordu. Philippe
kendi kahkahasini duydu, kétii bir kahkahaydi... Oldiirmek,
vurmak, katliam yapmak igin siddetli bir arzu duyuyordu.

Violette evden ¢ikmamugti. Pencerelerin ardindan, onun evde
oldugu gibi iki kigilik bir masa kurdugunu, belinde bir kuru-
lama bezi asili oldugunu gordii. Bu ona 6ylesine ac1 veriyordu
ki parmaklarini kanatircasina 1sirmigti. Kovboy filmlerinde,
karnindan mermi gikarilirken 1sirmasi igin dislerinin arasina
bir tahta pargasi sikigtirilan bir kovboy gibi... Violette’in iki
farkli hayati vardi ve hi¢bir geyin farkina varmamugti.

Gece bastirmigti. Thtiyar ve Violette 1s1klar1 sondiirmiis,
panjurlar1 kapatmiglardi. Violette evden ayrilmamigti. Orada
uyumustu. Artik hi¢ siiphe yoktu.

Iki ay 6nce, Violette’e Bourgogne’a gelmesini yasakla-
migsti. Violette ona Magnan’dan bahsettiginde, onu gormeye
gittigini soylediginde korkmusgtu. Yaptiklarini 6grenmesinden
korkmugtu. Violette’in, satoda as¢1 olan Magnan’in kocasinin
metresi oldugunu 6grenmesinden korkmusgtu.

Ama durum ¢ok daha farkliydi, karisinin bir ag1g1 vard.
Iste bu nedenle evden ayrilacag: giinlerin arifesinde, her iki
pazardan birinde, ayaklar1 yerden kesiliyordu. Karisi ona,
“Her iki pazarda bir mezarliga gidecegim,” deme ciiretinde
bulunmus, o ise higbir sgeyden kuskulanmamigti. Simdi artik
karisinin neden giinden giine kendini daha 1yi hissetmeye bag-

ladigin1 anliyordu.
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Saat ge¢ oldugundan, mezarlktan ¢ikmak igin duvarlar:
tirmandi. Evin sokak tarafindaki kapisina giiglii bir tekme atmus,
motosikletine atlamig ve mezarliktan bir ¢ilgin gibi ayrilmisti.

Magnan’in oturdugu evin 6niine geldiginde 22.00 sula-
riydi. Igeride polisler vardi, kapinin 6niine bir polis arac1 park
etmisti. Sabahlikli komsular lamba direklerinin altinda konu-
suyorlardi. Philippe, Fontanel’in Magnan’1 ¢ok agir dovmiig
olabilecegini diigiindii.

Philippe igeri girmeden geri dondii ve dogunun yolunu
tuttu. Vardiginda ise, eve ugramadan, dogrudan kadinlarin
bedenlerini sundugu malum adrese gitti.
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Ac¢ik duran pencereden, birlikte yasam, aski, sevinci
izliyor, riizgar: dinliyorduk.

Iréne Fayolle’un giinliigii

22 Ekim 1992

Diin aksam, baberlerde Gabriel’in sesini duydum. Onun,
“Beni terk eden bir kadini savunmak,” dedigini duydum. El-
bette ki boyle bir sey demedi... Sozciikler beynimde defor-
masyona ugramigti.

Paul bana mutfakta yardim ediyordu. Yan odada ise tele-
vizyon agikti. Onun sesini duyunca, hayatimin en giizel hatiras:
apansiz karsima ¢ikinca, elimdeki kaynar su tenceresini yere
diistirdiim. Tencere yere diigiip patlayinca sular ayaklarima
sigradi. Oylesine korkung bir giiriiltii koptu ki Paul panige
kapildi. Yandigim icin titredigimi sansyordu.

Beni alsp salona gétiirdii, kanepeye, televizyonun, Gab-
riel’in kargisina oturttu. Orada, o higbir zaman izlemedigim
kutunun icindeydi. Paul, yarals cildimi gazli bezle sarmak igin
etrafta kostururken, bense Gabriel’in adliyedeki goriintiilerini
izledim. Bir mubabir onun hafta boyunca bir dava i¢in Marsil-
ya’da oldugunu, su¢clunun ka¢gmasina yardim ve yataklik eden
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bes adamin beraat etmesini sagladigini séyliiyordu. Durusma
Onceki giin sona ermigti.

Gabriel Marsilya’dayds, cok yakimimdayds ve ben bilmiyor-
dum. Ger¢i bilseydim ne olacakt:? Gidip onu gorecek miydim?
Ne diyecektim? “Beg yil 6nce ailemi terk etmek istemeyip sizi
sokakta birakip kagtim. Bes yil 6nce sizden de kendimden de
korktum. Ama bep sizi diigtindiim,” mii diyecektim?

Julien odasindan ¢ikarak babasina beni hastaneye go-
tiirmesini soyledi. Reddettim. Kocam ve oglum, nibayet ecza
dolabinda bir tiip yanik merhemi bulmadan once telag icinde
tartisirken, ben de Gabriel’in mubabirlerin karsisinda giizel
ellerini hareket ettirerek konusmasim izledim. Uzun siyab
cippesi i¢cinde, baskalarini savunmak igin duydugu tutkuyu
gordiim. Onun, Woody Allen’in Kahire’nin Mor Giili filmin-
deki Mia Farrow gibi ekrandan ¢ikmasini istedim.

Ya ben? Beni de savunur muydu? Onu yiiziistii biraktigim
gun icin, hafifletici sebepler bulur muydu?

Beni aracinin direksiyonunda ne kadar stire beklemisti?
Gelmeyecegimi ne zaman anlamigts?

Yanaklarimdan yaglar siiziilmeye baslads. Gozyaslarima
engel olamadim.

Paul televizyonu kapatts.

Kararan ekran karsisinda yigilip kaldim.

Oglum ve egim canim yandigs icin agladigim diisiindii.
Aile hekimini aradilar. Doktor, muayene sonucunda, yanik-
larimin yiizeysel oldugunu soyledi.

Gece goziime uyku girmedi.

Gabriel’i goriince, sesini duyunca, onu asirs 6zlemis ol-
dugumu anladim.
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Ertesi sabah, Iréne, Gabriel’in biirosunun telefon numarasini
aradi. Hala Sadne-et-Loire bolgesindeki Macon’daydi. Ran-
devu istedi. Ancak aylar sonrasina randevu verilebilecegi, zira
Avukat Prudent’in randevularinin ¢ok dolu oldugu, daha erken
bir tarih i¢in hukuk biirosunun diger iki avukatindan biri igin
randevu ayarlanabilecegi sOylendi. Iréne zamaninin oldugu,
Avukat Prudent’1 beklemeyi tercih ettigi cevabini verdi. Ismini ve
telefon numarasim birakti. Ancak evinin degil, giil bahgesinin
numarasini vermisti. Ne tiir bir dava igin goriigme talebinde
bulundugu soruldugunda, Iréne bir an durakladiktan sonra,
“Avukat Prudent’in zaten bilgi sahibi oldugu bir dava,” diye
cevapladi. Nihayetinde bir tarih belirlediler. Ug ay beklemesi
gerekiyordu.

Gabriel iki giin sonra giil bahgesine telefon etti. O sabah
telefon galdiginda, Iréne bahgesinin kapilarini agiyordu. Bir
cigek siparisi igin arandigini diigsiinerek kostu ve telefonu soluk
soluga agt1. Siparig figini ve yaninda ¢alisan kizin kapagini
kemirdigi bir tiikkenmez kalemi eline aldi. Gabriel, “Merhaba,”
dedi. Iréne de, “Merhaba,” diye cevapladi:.

“Ofisimi mi aradin?”

“Evet.”

“Tim hafta bir dava igin Sedan’dayim. Gelmek ister misin?”

“Evet.”

“Goriugiiriiz o halde.”

Gabriel telefonu kapad.

Iréne siparis figinin, “gonderici mesaj1” kutucuguna “Se-
dan” yazdi.

Sedan’a bin iki yiiz kilometre vardi. Tim Fransa’y1 boydan
boya, diiz bir ¢izgi halinde yukari dogru gegmek gerekiyordu.

Saat 10.00°da Marsilya’dan ayrildi, ¢ok sayida aktarmayla,
o trenden bu trene siiritklendi. Lyon-Perrache garinda, tuvalet
aynasinin karsisinda yiiziini pudraladi, dudaklarina parlatici
sirdi. Aylardan nisandi, tizerinde gri bir yagmurluk vardu.
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Giilimsedi. Sari saglarini siyah bir lastikle topladi. Bir sandvig,
bir dig fir¢asi ve limonlu dis macunu ald:.

Sedan’a vardiginda saat 21.00 olmustu. Bir taksiye bindi
ve siiriiciiden kendisini adliyenin 6niinde birakmasini istedi.
Gabriel'i adliye civarindaki bir kafeteryada veya restoranda
bulacagini digiinityordu. Iréne, Gabriel’in erkenden oteline
kapanacak bir adam olmadigini biliyordu. Dava dosyalarini
masa kogelerinde, bir bardak bira ile bir tabak patates kizart-
masi arasinda incelerdi. Gabriel’in, etrafinda hayatin akigini
hissetmeye ihtiyaci vardi. Otel odalarinin sessizliginden, yatak
ortillerinden, perdelerden, igeride ses olsun diye agilan televiz-
yondan nefret ederdi.

Pencerenin ardindan onun ii¢ adamla birlikte bir masada
oturdugunu gordii. Gabriel bir yandan sigarasini tittiiriiyor,
diger yandan da konusuyordu. Masa ortiisiinii kirletmig, gom-
leklerinin yakalarini gevsetmiglerdi. Kravatlari sandalyelerinin
koluna asiliydi.

Gabriel Ireéne’in igeri girdigini goriince elini kaldirip 1garet
ettl.

“Iréne! Gel yanimiza otur!”

Bunu, sanki tesadiifen karsilagmiglar, Iréne eve giderken
Oylesine ugramig gibi sdylemigsti. Iréne diger tig erkegi selamladi.

“Seni meslektaglarimla tanigtirayim. Laurent, Jean-Yves
ve David. Beyler iste bu da Iréne, hayatimin kadin1.”

Adamlar giilimsediler. Sanki Gabriel saka yapiyormusg
gibi... Sanki Gabriel’den bu tiir sakalar beklenirmig gibi... Sanki
Gabriel’in hayatinda birgok hayatinin kadini varmg gibi...

“Otursana. A¢ misin? Ag¢sindir elbette. Yemek lazim. Bayan
Audrey, bize meniiyii getirir misiniz rica etsem? Ne igersin? Cay
m1? Yok daha neler, Sedan’da ¢ay igmeyiz biz! Bayan Audrey,
bize ayni gsigseden getirin liitfen! 2007 Volnay, goreceksin bak,
yani igeceksin bak nasil giizel... Gel yanima otur.”
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Gabriel’in meslektaglarindan biri kalkarak Iréne’e yer verdi.
Gabriel, Iréne’in elini ald1 ve gozlerini kapayarak optii. Iréne,
Gabriel’in parmaginda bir alyans oldugunu gordii. Beyaz al-
tindan bir halka...

“Burada olman ne giizel.”

Iréne balik siparisi verdi ve sohbeti dinlemeye koyuldu.
Kendini, konserden sonra agk gecesi ¢antada keklik oldugu
i¢in onunla yalniz kalmakta acele etmeyen bir rock yildiziyla
gecirmek igin iilkeyi boydan boya arsinlayan bir geng kiz gibi
hissediyordu. Iréne buharlagip yok olmak istedi. Geldigine pig-
man oldu. Masadan kalkmanin, bir acil ¢ikigtan, arka kapidan
kagip, gara kadar kosup evine donmenin, aloe vera kokulu temiz
cargaflarina gomiilmenin bir yolunu diigsiiniiyordu. Sessizce,
garson kizdan bir fincan yesil ¢ay rica etti. Gabriel zaman
zaman ona donerek, her sey yolunda mi, acikti mi, susadi my,
usudi mu diye soruyordu.

Gabriel ve diger erkekler masadan ayni anda kalkti. Gabriel
bara giderek hesabi 6dedi. Iréne sessizce onu izledi. Disarida
yagmur baslamigti. Uzun siiredir yagiyor da olabilirdi. Iréne
fark etmemisti. Kendini giderek daha huzursuz hissediyordu.
Yanina hi¢bir esya almamig oldugunu fark etti. Yalnizca el
cantasi, birka¢ banknot ve ¢ek defteri vardi. Cildirmis olabile-
cegini dusiindii, normalde son derece akli baginda bir kadindi,
kendinden hig beklenmeyecek sekilde hareket ediyordu. Kendini
acinacak kadar kiigiik diigiiren bir hayran gibi hissetti.

Gabriel restorandan bir gemsiye 6diing alip ertesi giin ge-
tirecegini soyledi. Iréne’i koluna ald1 ve diger ti¢iiniin arkasin-
dan ilerledi. Hep birlikte ayni1 yone dogru yiurudiiler. Gabriel,
Iréne’in kolunu sikica kavramigti.

Des Ardennes otelinin girig holiinde, herkes resepsiyon-
dan oda anahtarini teslim aldiktan sonra, asansore yoneldi.
Erkeklerden ikisi ikinci katta indi. “Iyi aksamlar beyler, yarin
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goriisiiriiz.” Ugiincii adam ise dordiincii katta indi. “lyi geceler
David, yarin gorigiiriiz.”

“Sabah 7.30°da kahvalti salonunda bulugalim mi?”

“Tamam.”

Dordiincii ve altinci katlar arasinda Gabriel ve Iréne tek
baslarina, kars1 karsiya kaldilar. Gabriel gozlerini Iréne’den
ayirmiyordu.

Asansoriin kapisi karanlik bir koridora agildi. 61 numa-
rali odaya kadar yiiriidiiler. Iréne odanin kapisi itilir itilmez
sogumug sigara dumani kokusu aldi. Duvarlar, Fas tarzinda
turuncuya boyanmuisti.

Gabriel, “Pardon,” diyerek Iréne’in 6niinden igeri girdi ve
odanin biitiin 1giklarini yaktiktan sonra banyoya gitti.

Iréne yagmurlugunu ve hatta bedenini nereye koyacagini
bilememis, odanin girisinde, vitrin mankeni gibi hareketsiz
kalmigti. Gabriel’in agik duran valizine, jilet gibi utiila gom-
leklerine, kazaklarina, ¢oraplarina bakti. Gémleklerini kimin
utiiledigini, egyalarini kimin katladigini diigiindii.

Gabriel giillimseyerek banyodan ¢ikti.

“Girsene, uzerini ¢ikar.”

Iréne tuhaf bir yiiz ifadesi ile karsilik vermis olacak ki
Gabriel kahkaha atti.

“Hepsini demiyorum. Yagmurlugunu ¢ikar...”

“Pek sessizsin.”

“Neden benden gelmemi istediniz?”

“Gelmeni arzu ettigim igin. Seni gormek istiyordum. Seni
gormeyi hep istedim.”

“Bu alyans ne peki?”

Gabriel yataga oturdu. Iréne yagmurlugunu ¢ikardi.

“Bana evlilik teklifinde bulunuldu. Ben de geri gevireme-
dim. Evlenme teklif eden bir kadina hayir demek kolay degil.
Hem miinasebetsiz olurdu. Ya sen? Hala evli misin?”
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“Evet.”

“Boylece esitlenmig olduk. Bir bir berabereyiz.”

“Seni sik sik rityamda goriilyorum.”

“Ben de oyle.”

“QOzledim seni. Yaklas.”

Iréne Gabriel’in yanina oturdu. Ancak arada mesafe bi-
rakmigti.

“Karinizi hig aldattiniz mi1?”

“Onu seninle aldatmiyorum. Ona ihanet ediyorum...”

“Neden evlendiniz?”

“Soyledim ya, karim istedi.”

“Onu seviyor musunuz?”

“Neden sordun? Benim igin kocani terk edecek misin ki?
Bu soruna cevap vermem gerekmiyor. Sen eli kolu baglanmig
bir kadinsin Iréne, engellerin var. Soyun. Tamamen... Seni
izlemek istiyorum.”

“Is1g1 sondiiriin.”

“Hayir, seni gormek istiyorum. Aramizda utangagliga
gerek yok.”

“Arkadaglarimiz fahigeniz oldugumu diisiinmiig miidiir?”

“Onlar benim arkadaglarim degil, meslektaglarim. Soyun
hadi.”

“Siz de benimle ayn1 anda soyunun.”

“Anlastik.”
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Ey Sevgili Isa, sevincim daim olsun, kuglar: yaratan,

benden de bir kahraman yaratsin.

Yagmur hilid dinmemisti. Aracin silecekleri gidip geliyordu.
Nathan arka koltukta uyuyakalmigti. Durup durup arkama
doniiyor, ona bakiyordum. Uyuyan bir ¢ocuk gormeyeli ¢ok
uzun zaman olmustu. Zaman zaman, radyoda virajlarda ci-
zirdayan bir sarki duyuyorduk. Iki nakarat arasinda, Julien
ve ben, Iréne ve Gabriel’den bahsediyorduk.

“Sedan’dan sonra sik sik goriigmiigler.”

“Anneniz hakkinda biitiin bunlar1 bilmek size ne hisset-
tirtyor?”

“Dogrusunu soyleyeyim mi? Sanki bir yabancinin hikaye-
sini okumus gibiyim. Zaten giinliigii de size veriyorum, sizde
kalsin. Arsivinize eklersiniz.”

“Ama ben...”

“Israr ediyorum. Sizde kalsin.”

“Tamamini okudunuz mu?”

“Evet, defalarca okudum. Ozellikle de sizden bahsettigi
boliimleri... Bana onu tanidiginizi neden séylemediniz?”

“Gergek anlamda tanigsmiyorduk.”
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“Konulari garpitmakta, sozciiklerle oynamakta ¢ok ustasiniz
Violette... Icimden hep sizi sorguya cekmek gegiyor. Gozaltina
aldiklarim arasinda en getini sizsiniz... Sizi tutuklamay hig
istemezdim dogrusu... Sorgunuz sirasinda aklim: oynatirdim
herhalde...”

Kahkaha attim.

“Bana bir dostumu hatirlatiyorsunuz.”

“Bir dostunuzu mu?”

“Ad1 Sasha’ydi. Beni boyle sizin gibi giildiirerek hayatimi
kurtardi...”

“Bunu bir iltifat olarak kabul ediyorum.”

“Oyle zaten. Nereye gidiyoruz?”

“Pardon’a.”

“La Bourboule’daki bir sokagin adi Pardon. Babam orada
dogdu. Ailemin bir kismi1 hild orada yasiyor... Bazen igte boyle
evlendikleri bile oluyor.”

“Kim oldugumu soracaklardir.”

“Karim oldugunuzu séylerim.”

“Cildirmigsiniz.”

“Yeterince degil.”

“Geng gifte ne hediye edecegiz?”

“Aslinda pek geng sayilmazlar. Tanigmadan once ikisi de
hayli yagamis. Kuzenim altmig bir yasinda, miistakbel esi ise
elli...”

“Yirmi kilometre sonra bir benzin istasyonu var. Orada
komik hediyeler bulabiliriz. Ayrica Nathan’in da giyinmesi
gerek.”

“Ben zaten giyinigim.”

“Siz hep giyiniksiniz. Giyiminiz her vesileye uygun... Hep
bir diigiine veya cenazeye katilacakmigsiniz gibisiniz.”

Ikinci defa kahkaha attim.

“Ya siz? Siz de uzerinizi degigmeyecek misiniz?”
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“Ben mi? Asla. Kisin kazak kot pantolon, yazin tigort
kot pantolon.”

Bana bakip giilimsedi.

“Hediyelerinizi gergekten de benzin istasyonundan mi
alacaksiniz?”

“Gergekten.”

Julien arabanin deposuna benzin doldururken, ben de Nathan’la
birlikte istasyonun marketine girdim. Elini tuttum. Eskiden
kalma bir aliskanlikt1 bu. Bu tiir hareketler hi¢ unutulmu-
yor, gayriihtiyari pargamiz oluyor. Tipki sag rengi, tanidik bir
koku, bir benzerlik gibi... Bir gocugun elini tutmayali dylesine
uzun zaman olmugtu ki... Onun elimi kavrayan minik par-
maklarini hissedince igim tuhaf oldu. Bilmedigim bir melodi
mirildaniyordu.

Marketin igine girince kendimi hafiflemis hissettim. Nat-
han, kasalarin 6niindeki tiirli tiirli gikolatalar ve sekerlemeleri
goriince gozlerini kocaman agti.

Erkekler tuvaletinin kapisinin 6niinde durdum.

“Ben igeri giremem. Seni burada bekliyorum.”

“Tamam.”

Nathan i¢inde egyalarinin oldugu ¢antasiyla birlikte igeri
girip kapiy1 kapatti. Beg dakika sonra, beyaz gomlegi ve yelekli
gri takim elbisesi iginde pek gururlu bir sekilde ¢ikti.

“Cok yakigikli olmugsun Nathan.”

“Jolen var mi1?”

“Ne jolesi?”

“Sag jolesi.”

“Bakayim burada sag jolesi satiyorlar m1.”

Biz reyonlarda sag jolesi ararken, Julien de iki roman,
bir yemek kitabi, bir pasta kutusu, bir barometre, rengarenk
tabak altliklari, bir Fransa yol haritasi, ii¢ DVD, en giizel film
miizikleri derlemesi CD’si, bir diinya haritasi, anasonlu seker-
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lemeler, bir erkek yagmurlugu, bir hasir kadin gsapkasi ve pelig
oyuncak satin aldi. Kasiyerden hepsini hediye paketi yapmasini
istedi. Giillimseyerek, “Burasi Galeries Lafayette degil, A89
otobanindayiz,” diye karsilik veren kasiyerin hediye ambalaji
yoktu. Julien nihayetinde tizerinde WWF ibaresi bulunan bir
keten torba bulup hepsini igine doldurdu. Nathan, ¢antanin
uzerindeki pandayi siislemek igin babasindan renkli ¢ikartmalar
almasini istedi. Ayrica mavi bir gokyiizii ve bambu agaglari da
cizecekti. Julien, “Bu harika bir fikir ufaklik,” diye cevapladi..

Kendimi sanki bagka bir kadinmigim, hayat degigtirmi-
sim, bagka bir hayatimdaymigim gibi hissettim. Tipk: Iréne’in
Cap Antibes’de uizerindeki gri elbisesini oni1 agik terlikler ve
rengarenk giysilerle takas ettiginde hissettigi gibi...

Nathan ve ben, iki tirag bigagi, ti¢ dis firgas: ve bir fe-
rahlatici mendil paketi arasinda sikigip kalmig bir “sert etkili
sa¢ jolesi’ni bulup gikarinca bir zafer gighg attik. Ugiincii
defa kahkaha attim.

Nathan sevingten havalara ziplayarak saglarina sekil ver-
mek iizere tuvaletlere dondii. Jole kavanozunu basina boca
etmis olacak ki dimdik saglarla yeniden goriindii. Julien ogluna
sonugtan pek ikna olmamiggasina bir bakigla bakti ama bir
sey soylemedi.

“Yakigikli olmus muyum?”

Julien ve ben bir agizdan, “Evet” diye cevapladik.
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Hicbir ekspres tren beni mutluluga gotiirmeyecek,
hi¢bir dolmug yanasmayacak, hicbir Concorde kanat
a¢mayacak, bi¢bir gemi gitmeyecek, senden baska...

Eylil 1996

Philippe’in giinleri birbirini izliyordu. Saat 9’da yatagindan
kalkiyor, Violette’in hazirladigi sabah kahvaltisini yiyordu.
Agik kahve, kizarmig ekmek, tatl tereyagi, kiraz marmelad..
Dug ve tirag fasli. Saat 13.00’e dek motosiklet gezisi. Higbir
zaman polis kontrolii ya da radar olmadigini bildigi kasaba
yollarinda 6liime meydan okuma... Violette’le 6gle yemegi.

Saat 16.00, 17.00’ye dek, video oyunu Mortal Kombat.
Saat 19.00’a kadar motosiklet turu. Violette’le aksam yemegi.
Sonra, bacaklarinin uyusuklugunu agma bahanesiyle evden
cikip bir metresle bulugsmak veya seks partisine katilmak igin
malum adrese gitmek tizere Grand Rue Caddesi’nin yolunu
tutmak... Yiriyis igin ¢iksa da motosikletini de aliyor, ancak
bir veya iki gibi doniiyordu. Hava yagmurlu oldugunda veya
icinden bir sey yapmak gelmedigindeyse televizyon kargisinda
pinekliyordu. Violette onun yanindaydi, ya kitap okuyor ya
da onun segtigi filmi izliyordu.
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Philippe, on bes giin kadar 6nce mezarlik bekgisiyle ya-
kaladigindan beri Violette’e aym1 gozle bakmiyordu. Siirekli
goz ucuyla takip ediyordu. Ihtiyar: disiinip diisiinmedigini,
kendisi evde yokken onu arayip aramadigini, mektuplar yazip
yazmadigin1 merak ediyordu.

Philippe, bir haftadir, eve her doniigsiinde telefonun son
arama tusuna basiyor, ancak bir 6nceki veya evvelki giin aradig:
annesinin sevimsiz sesiyle kargilagiyor, higbir sey séylemeden
telefonu annesinin yiiziine kapiyordu.

Annesine her iki giinde bir telefon etmek “zorundayd:”.
Bu bir ritieldi. Konugmalari hep ayniydi; “Nasilsin oglum?
Yemene igmene dikkat ediyor musun? Sagligin nasil? Moto-
siklete binerken dikkatli ol. Cok fazla video oyunu oynama,
gozlerine yazik. Karin ne yapiyor? Isleriniz nasil? Eviniz temiz
mi? Carsaflarinizi her hafta degistiriyor mu? Banka hesabini
takip ediyorum. Merak etme, a¢ degilsin agikta degilsin. Ba-
ban gecen hafta hayat sigortan igin havale yapti. Benim de
romatizmalarim azdi. Su hayatta hi¢ giin yiizii géremedik.
Zamane insanlari da ¢ok fena. Dikkatli ol. Baban da giinden
gine yorgun diigiiyor. Neyse ki ben varim, sizin tizerinize
titriyorum. Goriigmek iizere oglum.” Philippe telefonu her ka-
pattiginda kendini kotii hissediyordu. Annesi sinirlerini giderek
daha da bileyen bir jilet gibiydi. Bazen, onun kardesi Luc’ten
haber alip almadigini diistiniirdii. Philippe dayisini 6zliiyordu.
Frangoise’in yoklugu ise onu mahvediyordu. Ancak annesi,
ona kendini suglu hissettirmek istercesine asabi veya hiiziinli
bir sekilde, “Cok rica ederim bana o insanlarin lafin1 etme,”
diyordu. Annesi Frangoise’r da Luc’ii de ayni guvala koyuyordu.

Tiylerini diken diken eden bu konugmalarin digsinda, Phi-
lippe goriiniigte kusursuz igleyen bir yagam mekanizmasina
sahipti. Hala Frangoise’in 1983 yilinda, Antibes tren garinda
biraktig: o kaprisli, mutsuz ¢ocuktu.
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Ne var ki beg dakika aralikla aldig: iki haber bu monoton
akisi duraklatti. Ilk haber posta kutusuna ulagmisti. Sevdigi
gibi kitir ve sicacik ekmek dilimlerini 1sirirken, Violette ona
1997 Mayis ayinda hemzemin gegit bariyerinin otomatik sis-
teme gececegini haber verdi. Yeni bir ig bulmak igin sekiz
aylar1 vardi. Violette, mektubu masaya, erimig tereyag: ve
recel kavanozunun arasina birakti ve 9.07 treni igin bariyeri
indirmek tizere ¢ikti.

Philippe’in mektubu okurken aklindan gegen ilk sey,
“Violette’yi kaybedecegim,” oldu. Artik karisini higbir sey
tutamazdi. Onlar birbirlerine baglayan, nedenini bilemedigi
bir sekilde, baglarini soktuklar: ¢at1 ve igleriydi. Birbirlerine
neredeyse goriillemeyecek kadar ince bir iple bagliydilar. Léo-
nine’in kapisi siirekli kapali olan odasi disinda higbir ortak
noktalar1 kalmamigti. Bariyer igi sona erince, Violette bir daha
geri donmemek iizere mezarliktaki ihtiyara gidecekti.

Mutfak penceresinden bir kadinin Violette’le konugtugunu
fark etti. Kadin1 hemen taniyamadi. Once kendisini ele vermek
icin gelen metreslerinden biri oldugunu digiindii ama bu di-
since zihninden geldigi gibi gegip gitti, zira takildig1 kadinlar
erkegini kiskanacak tiirden degildi. Hig risk almiyordu. Kendini
ve Violette’i kirletiyor ama risk almiyordu.

Ancak kadin konustukga, Violette’in yuziiniin giderek
sarardigini fark etti. Aceleyle disar1 ¢ikinca, Léonine’in 6g-
retmeniyle yiiz yiize geldi. Adi neydi sahi bu kadinin?

“Merhaba Bay Toussaint.”

“Merhaba.”

Ogretmenin de yiizii sapsariydi. Sarsilmig goriiniiyordu.
Philippe’e sirtin1 donip hizli adimlarla uzaklagti.

Saat 9.07’yi1 gegti. Philippe trenin vagonlarinda birtakim
yizler gordii, Léonine’in el sallamasimi diisiindii. Violette,
sessiz ve otomatik bir sekilde bariyeri kaldirdi ve Philippe’e,
“Genevieve Magnan intihar etmis,” dedi.
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Philippe, Magnan’in evine en son iki hafta 6nce ugra-
mis oldugunu hatirladi. Polis araci, sokak lambasinin altinda
toplasan sabahlikli kadinlar gozlerinin 6niine geldi. Muhte-
melen ziyaretinden sonra kendini 6ldiirmiistii. Onun 6niinde
aglamigti. “Ben ¢ocuklara asla zarar veremem,” demigti. Onu
Oliime siiritkleyen sey vicdan azabi miydi?

Violette, “Senden rica ediyorum, ne yap yap, onun Léoni-
ne’le ayn1 mezarliga gomiilmemesini sagla,” diye ekledi.

Philippe soz verdi. Gerekirse onu topraktan kendi elleriyle
¢ikarirdi... Violette’e s6z verdi.

Violette defalarca ayni seyi tekrarladu.

“Onun mezarligimi kirletmesini istemiyorum.”

Philippe o sabah dug almadi. Aceleyle dislerini firgaladiktan
sonra, bir sonraki trene dek iki saati olan Violette’i bariyerin
oniinde birakarak motosikletine atlayip gitti.
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Giinegli tiiylii kalemimi, kagit tizerine yagan kar:
goreceksin, uyanigin bag melegi...

Neden akip giden zaman

Bizi izler ve kirar

Neden benimle kalmiyorsun

Neden gidiyorsun

Neden hayatin ve suyun tizerindeki gemilerin
Kanatlari var...

Digiin salonu bogtu. Igeride yalnizca masalar toplayan
garsonlar vardi. Biri kagit masa ortiilerini kaldiriyor, digeriyse
yerlerdeki beyaz konfetileri siipiirityordu.

Julien ve ben, pistte tek bagimiza, dogaglama dans ediyor-
duk. Bir aynali topun son 1giklari buruguk giysilerimiz iizerine
minik yildizlar ¢iziyordu.

Herkes gitmigti. Yeni evli gift bile... Hatta kuzeninde uyu-
yan Nathan bile. Yalnizca hoparlorlerden Raphaél’in sarkisi
yitkseliyordu. Bu son sarkiydi. Sonrasinda D], yani hafif gobekli
bir adam olan enigte ¢antasini toplayip gidecekti.

Yagadigim giinii uzatmak, gekerek esnetmek istiyordum.
Tipk1 Sormiou’dayken, aksam karanlig: ¢oktan bastirsa da
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eve donmek istemememiz, ayak parmaklarimizin bizi deniz
kenarindan ayiramamasi gibi...

Cok uzun zamandir boyle giillmemistim. Hatta hig, hig
bu kadar giilmemigtim. Léonine’le de giilerdik ama insanin
cocuguyla gillmesi farkli. Kahkahalar farkli bir yerden geliyor.
Kahkahalar, gozyaslari, korku ve seving bedenimizin iginde
farkli yerlere yuvalaniyor.

Ve bir giin daha bitti
Bu kisacik bhayatta, can sikintisindan 6lmemelisin...

Sarki sona erdi. D] mikrofondan bize iyi aksamlar diledi.
Julien, “lyi geceler Dédé!” diye seslendi.

Kendi evliligim diginda hi¢ diigiin gormemistim. Tiim
diigiinler boylesine neseli ve komikse, aliskanliklarimi degis-
tirebilirim.

Ben ceketimi giyerken, Julien mutfaga gitti ve elinde bir
sise sampanya ve iki plastik bardakla ¢ikti.

“Yeterince igmedik mi?”

“I¢medik.”

Disarida yumusacik bir hava vardi. Yan yana yiiriiyorduk.
Julien kolumdan tutuyordu.

“Nereye gidiyoruz?”

“Saat sabahin igii, nereye gidebiliriz ki? Sizi evime go-
tirmek isterdim ama bes yiiz kilometre uzakta. O nedenle
otele gidecegiz.”

“Iyi de benim geceyi sizinle gegirmek gibi bir niyetim yok
ki.”

“Ah, bu ¢ok fena. Zira bu defa elimden kagamayacaksiniz.”

“Beni hapis mi edeceksiniz?”

“Evet, hayatinizin sonuna dek. Polis oldugumu unutmayin.
Buna giicim yeter.”

“Julien, agkin bana gore olmadigini biliyorsunuz.”
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“Sagmalamayi birakin artik Violette, beni yoruyorsunuz.”

Iste yeniden olmustu. O tath gilginlik, baloncuklar gibi,
bogazimda yiikseldi, agzimin igini gicikladi, midemi negeyle
salladi ve bana kahkaha attirdi. O sesin, o notanin igimde
oldugunu bilmiyordum. Kendimi fazladan bir teli olan bir
miizik aleti gibi hissediyordum. Faydali bir iiretim hatam
varmig gibi...

Genglik dedikleri bu muydu? Elliye merdiven dayamigken
gengligimle tanismam miimkiin milydi? Gengligimi hi¢ yasa-
madigim i¢in, bir yerlerimde 6zenle saklamig olabilir miydim?
Beni hig terk etmemig, bir cumartesi giinii ansizin, Auvergne’de
bir diigiinde, bana ait olmayan bir aile ortaminda, bana ait
olmayan bir erkegin yaninda ortaya ¢ikivermis olabilir miydi?

Otelin oniine geldik. Kap1 kilitliydi. Julien’in yiizi asildi.

“Violette, karsinizda aptallarin krali var. Diin resepsiyon
gorevlisi bana telefonda bu 6gleden sonra ugrayip oda anahta-
rin1 ve kap1 kodunu almami sdylemigti... Ve ben de unuttum.”

Yeniden kahkaha attim. Bu defa duramiyordum. O kadar
cok giilliyordum ki kahkahalarim sanki kargilikli yankilani-
yordu, sanki ses sistemim son giiciine dek agilmist1. Oylesine
keyifliydi ki karnima agrilar girdi. Nefesim kesiliyordu, so-
luklaniyor sonra yeniden giiliiyordum.

Julien giilmemi izliyordu. “Beni hayatimin sonuna dek
hapsetmeniz biraz zor olacak,” demeye ¢alisiyordum ama kah-
kahalarim engel oldugundan, sozciikler agzimdan ¢ikamiyordu.
Julien de giilmeye basladi. Giilmekten gozlerimden gelen yaglar:
bagparmaklari ile siliyordu.

Arabasina yiiriidiik. Pek tuhaf bir ¢ift olmugtuk. Ben giil-
mekten dogrulamiyordum, o ise bir elinde jampanya sigesi,
pantolonunun ceplerinde de plastik bardaklarla, beni yiiriit-

meye ¢alisiyordu.
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Arabasinin arka koltuguna oturduk. Julien kahkahalarimi
beni operek susturdu. Igime sessizlik ¢oktii.

Sasha’nin uzakta olmadigini, Julien’e i¢imde reddettikle-
rimin hayati organlarimin her birinde filizlenmesi i¢in talimat
verdigini hissettim.
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Ben bir gezginim. Karsi kyy: sendromuna

yakalandim.

Bugiin Pierre Georges’u (1934-2017) topraga verdik. Torunu
tabutunu boyamigsti. Son derece etkileyici, masumca desenlerdi.
Ug giin boyunca, ham tahtanin iizerine mavi bir gokyuzu ve
agaglar ¢izmigti. Biiyitkbabasinin 6biir diilnyada oralarda do-
lagacagini diigiindiigiine siiphe yoktu.

Pierre’in savag oncesinde adi, su sarkici gibi Elie Barouh’tu.
Ancak her ikisi de Brancion’da gomiilii olan anne babasi onun
adin1 ve soyadinm1 degistirmek zorunda kaldi. Bir kadin haham,
dua etmek igin Paris’ten geldi. Fransa’nin iigiincii kadin haha-
muyds. [lahiler séyledi, cok giizeldi. Tabut, Pierre’in ebeveyninin
onlarca yildir dinlenmekte oldugu aile mezarligina indirilir-
ken Kadis duasini okudu. Sonra herkes tabutun iizerine biraz
kum att1. Kir ve masmavi gokyiiziinden sonra, Pierre’in ailesi
ve arkadaslar1 da tabutun iizerine beyaz kum atarak ona bir
deniz kenari hediye etti.

Yakarilan Tanr1 onunki olmadigindan Peder Cédric téren

sirasinda mutfagimda kaldu.
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Herkesin layik oldugu aileye sahip oldugu soylenir. Veda
etmek iizere Pierre’in mezarinin etrafinda toplanan gocukla-
rindan ve torunlarindan, Pierre’in iyi bir insan oldugu belliydi.

Sonrasinda, belediyenin téren salonunda bir resepsiyon
diizenlendi. Pierre’in ailesi ve dostlar1 ona garkilar soylemek
i¢in toplandi. Kapilar agikti, miizigi ve insan seslerini evimden
duyabiliyordum.

Adi Delphine olan kadin haham kahve i¢gmek iizere evime
geldi. Peder Cédric de hila oradaydi. Kilisenin adamau ile si-
nagogun kadinini mutfagimda bir arada gormek ¢ok hostu.
Inanglarin, giiliiglerini, gengliklerini birbirlerine kattilar. Sasha
gorseydi bayilirdi.

Hava giizel oldugu igin bahgemle ilgilenmek igin ¢iktim.
Delphine ve Cédric de ¢ardagimin altina oturdular ve iki sa-
atten fazla bir siire sohbet edip giiliistiiler.

Delphine bitkilerimin ve meyve agaglarimin giizelliginden
biiyiilenmig goriiniilyordu. Cédric, mutlu ev sahibi gibi, sanki
tum o kiigiik mucizeleri evi hemen yakinda bulunan kendi
Tanri’s1 yaratmig gibi ona etrafi gezdirdi.

Patlicanlarimi ekerken, Pierre Georges’un ailesinin ve dost-
larinin belediyenin avlusundan yiikselen sarkilarini duydum.
Salondan ¢ikmug, agaglarin altina oturmuslardi.

Hatta Delphine ve Cédric de susup onlari dinledi.

Haysr, artik kendimi pohpohlamak istemiyorum

Atesli bir sekilde s6yledigim seni seviyorumun yan-
kisini artyorum

Haysr, artik yiiregim, pargalayacak yiirege sahip degilim

Ezbere bildigim oyunlari parodiye doniigtiirerek...

Bugiin bana en giizel sovlars sunan sen...

Bu kadar giizellikle yoluma dikilebilirsin...

Ama ben artik agkin giizel gizemini gormiiyorum
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Korkarim ki artik korktugum ya da umdugum bir
sey kalmadi
Zira kilitli rubumdaki tiim diiglere ragmen

Bir daha asla sevmeye cesaret edemeyecegim...

Topraga egilmig halde, sarkinin Pierre’e mi yoksa bana
m1 soyleniyor oldugunu diigiindiim.

Saat 18.30’a dogru herkes Paris’e donmek tizere arabalara
bindi. O nefret ettigim sesi, kapanan arag¢ kapilarini bir kez
daha duydum.

Mezarhigimin ii¢ erkegi aksam yemegini benimle yedi. On-
lara dogaglama bir salata, patates sotesi ve ¢ilbir hazirladim.
Agiz tadiyla yedik. Kediler, kopuk kopuk, siradan ama mutlu
sohbetlerimizi dinler gibi yanimiza geldiler. Nono aksam ye-
megi boyunca, “Violette’imizin evinde keyfimiz pek yerinde
degil mi ama?” diye tekrarlayip durdu, biz de koro halinde,
“Hem de pek yerinde,” diye cevap verdik. Elvis ise, “Dont liv
mi nao,” diye ekledi.

Saat 21.30’a dogru ayrildilar. Haziran ayinda giinler daha
uzun. Sessizligi, Léonine’in, tinisin1 yalnizca benim bildigim,
yiuregimin igindeki kiigiitk sevgi melodisi diginda asla ¢ika-
ramayacag sesleri dinlemek igin bahgedeki banka oturdum.

Pazar sabahi ligiimiiz arabada geri donerken, arka koltuktaki
Nathan’1 diigiitndiim. Julien ve ben korkiitiik sarhog oldugumuz
icin aksamdan kalmaydik. Aslinda heniiz kiitiiklesmemis, yesil
bir dal, bir filiz, topraktan basini heniiz ¢ikarmig bir kiigiik
yaprak, ¢ekip ¢ikarilmasi ¢ok kolay iki, ii¢ incecik kok... Ko-
kiinden sokiilmesi gereken ¢ocukga bir agk baslangici. Kendi
etrafinda ti¢ tur burkulmasi yetecekti.

Nathan’in saginda jole beyaz lekeler olugturmustu. Sag-
larina kar yagmig gibiydi. Julien, Marsilya’ya vardiklarinda,
annesinin yanina donmeden once saglarini birkag¢ kez yika-
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masi gerektigini soyledi. Nathan, yardim etmemi istercesine
bakislarimi arayarak yiiziinii burugturdu.

Beni sokak kapisi tarafindan, evimin oniine biraktilar.
Yola devam edeceklerdi ama Nathan hayvanlar1 gormek istedi.
Florence ve My Way gelip bacaklarina siirtiindiiler. Nathan
onlari uzun uzun oksadi.

“Kag tane kedin var?”

“Simdilik on bir tane.”

Isimlerini saydim. Sanki Prévert’in bir siirini okuyor gi-
biydim. Nathan kahkaha atti. Yem kaplarina yem doldurup
kuslara attik. Su kaplarina taze su doldurduk. Bu sirada Ju-
lien, annesini ziyaret etmek i¢in Gabriel’in mezarina gitti. Geri
geldiginde, Nathan biraz daha kalmak igin babasina yalvard:.
Ben de biraz daha kalmalari i¢in babasina yalvarmak istedim
ama higbir gsey soylemedim.

Bahgemde bir ikindi kahvaltis1 yiyip gittiler. Onlar yolcu
ettim. Arabaya binmeden 6nce Julien beni dudaklarimdan 6p-
mek istedi ama geri ¢ekildim. Nathan’in yaninda beni 6pmesini
istemedim.

Nathan 6n koltuga oturmak istedi ama babasi ona, “On
yasina gelince oturursun,” dedi. Nathan babasina biraz isyan
ettikten sonra gelip yanagima bir 6piiciik kondurdu.

“Hosga kal Violette.”

Otomobillerin kapilarinin giiriiltiisii higbir giiriiltitye ben-
zemiyor. I¢cimden korkung sekilde aglamak geldi. Ama gitme-
leri umurumda degilmig, yapacak bir dolu isim varmig gibi
davrandim.

Bankin iizerine oturmus halde tiim bunlar1 diigiindiikten
sonra eve girdim. Evin mezarlik tarafindaki ve sokak tara-
findaki kapilarini kapattim. Eliane da pesimden odama dek
geldi ve yatagin ayak ucuna uzandi. Aksamin hog kokusu igeri

girsin diye pencereleri agtim. Giil kremimi siirdiim, komodinin
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cekmecesini agip Iréne’in gunligini ¢ikardim ve okumaya
koyuldum.

Yazilanlar1 okumaya baslamadan 6nce, onun torununu
yalnizca birkag yil tanimig oldugunu diigiindiim. Acaba na-
sil bir babaanneydi? Nathan’in dogumunu nasil kargilamigt1?
Hesapladigima gore Gabriel’den bir yil sonra 6lmiistii.

Iréne ve Gabriel’in agki bana, su bir s6zciigii tahmin et-
meniz gereken adam asmaca oyununu hatirlatiyordu. Sozcigi
heniiz bulamamistim.

Julien evime geldiginde, annesi ve Gabriel’i de beraberinde
getirmigti.

Bulugmalarimizin sonu nereye varacakti?
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Aile yikilmaz, doniigiime ugrar. Bir boliimii
goriinmez olur.

Eylil 1996

O sabah Philippe, Violette’e Geneviéve Magnan’in Brancion
mezarligina gomiillmeyecegine dair s6z verdikten sonra, once
Maicon’un yolunu tutmus, son anda devam edip Lyon’a, sonra
Bron’a gitmis, 6gleden sonra Pelletier Otomobil Tamirhanesi’nin
oniine varmig, goriilmeyecek kadar uzaga park etmigti. Tamir-
hane hatirasindaki gibiydi. Beyaz ve sar1 duvarlar... Oraya ayak
basmayali on ii¢ y1l olmugtu. Cok uzakta olmasina ragmen,
o ¢ok sevdigi, karigitk motor yaglarinin kokusunu alabilmisgti.
Kaskinin iginden gorebildigi kadariyla tek degisen oto-
mobil markalar1 ve modelleriydi. Kaskini saatlerdir bagindan
¢tkarmamig, onlar1 gorebilmek i¢in uzun siire beklemisgti.
Saat 19.00’a dogru, Frangoise ve Luc’ii Mercedesleri iginde
gorunce kalbi yerinden firlayacakmiggasina ¢ilgin gibi atmaya
basladi. Direksiyonda Frangoise vardi. Aracin arka farlar1 goz-
den yitene dek Philippe, hayatinin onlarin yaninda gegirdigi
en gizel anlarini1 hatirladi. Gergekten sevildigini ve iizerine
titrenildigini hissettigi anlar... Kimsenin ondan bir beklentisi
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olmadig: anlar. Annesinden ve babasindan uzakta oldugu anlar.
Mercedes’in pesinden gitmedi. Tek istedigi onlari bir kez daha
gormek, hayatta olduklarini, sadece yasadiklarini bilmekti.

Ardindan La Biche-aux-Chailles’in, Genevieve Magnan ve
Alain Fontanel’in yasadiklari o lanet yerin yolunu tuttu. Gece
yol almigti. Geceleri motosiklete binmeyi, farinin 1is181nda tozu
ve kelebekleri gormeyi seviyordu.

Evin 6niinde durup aracini park etti. Girig katindaki oda-
lardan birinin 15181 yaniyordu. Iginde bulundugu kosullara rag-
men, Philippe kapiy1 vurmakta tereddiit etmedi. Alain Fontanel
yalnizdi ve oldukga sarhostu. Goz ¢evresindeki Philippe’in iki
hafta 6nceki yumrugunun neden oldugu morluk neredeyse
gecmek lizereydi.

“Geneviéve oteki tarafa gitti, bu akgam onu gotiireme-
yeceksin.”

Fontanel’in Philippe’i kapisinin egiginde goriince soyledigi
ilk ciimle bu olmugtu. Bu ciimle karsisinda Philippe’in bacak-
larindaki dermani kesilmis, midesi bulanmisti. Nasil o kadar
algalabilmigti? Kargisinda duran adam bir insan miisveddesiydi
ama kendi de bir o kadar oyleydi. Magnan ile iliskiye giren,
onu bir aksam, zerre vicdan azabi duymadan bir ahbabina
“0diing” veren kendiydi.

Tum bunlar digiiniince Philippe’in bagi dondii. Kapinin
pervazina dayandi. O aksam, ona dik dik bakan o adamin
kargisinda, Philippe, Magnan’in kendini ayaklar1 altinda ¢ig-
neyen o iki pislik yiiziinden nasil biiyiik bir ac1 gekmig olabi-
lecegini anladi. O iki pislikten biri kendisi digeri Fontanel’di.
Onun acis1 bir buz firtinasi gibi iginden gegti. Sanki Geneviéve
Magnan’in ruhu gelip yiiregine hanger saplamisti. Uzerine koyu
bir gece ¢cokmiugtii.

Onun fenalagtigini goren Fontanel pis pis gilimsedi ve ka-
piy1 kapamadan sirtin1 dondi. Philippe onu karanlik koridorda
takip etti. Iceride, o hi¢ havalandirilmayan, temiz havanin hig
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girmedigi, zemini paspas yiizii gormemis evlerin toz ve yag
kokusuyla karigik havasi vardi. Philippe, evi kigin soguguna
ragmen havalandiran Violette’i diigiindii. Fontanel’in pesinden
giderken, Violette’i kollarina alip sarmak igin giddetli bir arzu
duymustu. Ama muhtemelen mezarliktaki thtiyar bunu ¢oktan
yapmisti...

Iki adam yemek salonundaki masaya oturdu. Yiyecek
hi¢bir geyi olmayan bir yemek odasi, bir musamba iizerinde
diizinelerce bos bira kutusu... Iki veya ii¢ bos votka ve sert
igki sigesi... Sanki gseytan, onlara arkadaslik etmek igin kendini
bu lanetli duvarlarin arasina davet etmig gibi sessizce igmeye
baglamiglardi.

Cok ge¢meden Fontanel, Philippe’in gozlerini alamadig:
iki geng erkek ¢ocugunun fotografina bakarken konugmaya
basladi. Hangi tarihten kaldig: belli olmayan, pis bir mobil-
yanin tizerindeki bir gergevenin iginde giilimseyen iki surat...
Hani su, okulda gekilen sinif fotografindan sonra, ebeveynler
i¢in hatira olsun diye ¢ekilen bireysel portrelerden...

“Cocuklar Geneviéve’in ablasinda. Onun yaninda benimle
olduklarindan daha iyiler. Hi¢cbir zaman 1yi bir baba olama-
dim. Ya sen?”

(19 ”»
s

“O gocuklarin, senin kizinin 6limiinde Geneviéve’in hig-
bir sugu yok. Yani kasten yaptig: bir sey yok. Ben ise, o beni
uyandirmaya geldiginde, olaydan son anda haberdar oldum.
Uyukluyordum, kdbus goriiyorum sandim. Beni ¢ilgin gibi
sarst1, aklini oynatmig gibiydi. Hem zirliyor hem de bagiri-
yordu. Ne geveledigini anlamiyordum. Bana senden, kizinin
orada oldugundan, Malgrange’daki isinden, kahpe felekten
bahsetti. Annesinden bahsetti. Sanirim igmigti. Beni kolumdan
cekistirdi. ‘Gel! Cabuk gel! Korkung bir sey oldu! Korkung...
Geneviéve bana daha 6nce hig oyle seyler soylememisti. Asag:
kattaki odaya indigimde artik yapilacak bir sey yoktu.”
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Fontanel, birasini bir dikigte bitirdi. Ardindan bir kadeh
votka igti. Gigliice burnunu sildikten sonra, bir yandan ma-
sanin musamba oOrtiisiindeki bir yirtig1 tirnagiyla kaziyarak
agzindaki baklay: ¢ikardi.

“Su Croquevieille denilen midire, elektrik, sihhi tesisat,
boya, yesil alanlarin bakimi vs. igin tonlarca para 6diiyordu.
Yesil alan dedigim, ¢im ve gakil. Geneviéve ise yaz aylarinda
mutfak aligverisini yapiyor, yemekleri hazirhyordu. Miidire,
gocuklar oldugunda da orada olalim, gsatoda kalalim diye sozleg-
memizi uzatmigti. Hem etrafa goz kulak olacak hem de ortalikta
boy gosterecektik. O aksam aslinda Geneviéve izinliydi. Ama
cocuklar yataga gittiginde, Lucie Lindon ondan zemin kattaki
odalar:1 gozlemek igin iki saatligine yerine bakmasini istemis.
Lindon, esrar igmek tizere Letellier’nin odasina ¢ikmis. Gene-
vieve olmaz diyememis. Lindon da ona hep iglerinde yardim
ediyordu. Ne var ki Geneviéve gsatoda kalmamig. Cikip gitmis.
Bizim ¢ocuklari1 gormek iizere, ¢ocuklar birakip ablasinin evine
gitmig. Zira ufaklik hastaydi ve bagkalari yazin plaja giderken
cocuklarini ablasina birakmak Geneviéve'’i gildirtiyordu. Bana
siirekli yakinip durur, ‘Senden bir bok olmaz. Bizi bir plaja
bile gotiiremiyorsun,’ derdi.”

Fontanel, “Sigtigimin hayat1,” diye soylenerek tuvalete git-
mek i¢in ayaga kalkti. Dondiigiinde, sanki o yokken yerine
bagkas1 oturmus gibi, farkli bir sandalyeye oturdu.

“Geneviéve topu topu bir saatligine ayrilmis. Geri geldiginde
1 numarali odanin kapisini itince, bagi donmeye baglamis ve
diigmils... Zaten 6gleden sonra da bayginlik gegirir gibi olmugtu.
Hasta oldugunu, ¢ocuklardaki bir viriisii kaptigini sanmug...
Zar zor ayaga kalkmis... Derin bir nefes almak igin pencereyi
agmis. Hayatini1 kurtaran da bu hareketi olmus. Bes dakika
gibi bir siire sonra, bir geylerin ters gittigini anlamig. Cocuklar
agir1 derin uyuyorlarmig. Geneviéve durumu hemen anlamamus.
Karbonmonoksit kokusuz bir gazdir. Satonun her odasinda, fi
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tarihinden kalma bagimsiz gazli su i1sitma cihazlari vardi. O
hurda yiginlarina dokunmamiz kesinlikle yasakti. Ne var ki
birisi cihaza dokunmusg... O boktan seyler bir dolabin iginde
bulundugundan, Geneviéve dolabin kapaginin agik oldugunu
goriince durumu derhal anlamig.”

Alain Fontanel, konugmasina ara vermeksizin, masanin
uizerinde siiritklenen bir gakmak yardimiyla bir bira daha agt1.

“Satodaki sistemlerin boktan oldugunu hepimiz biliyor-
duk... Gergek birer saatli bomba gibiydi. Benim yapabilecegim
higbir gsey yoktu. Cok gegti. Cocuklar karbonmonoksitten ze-
hirlenmiglerdi. Dordii de...”

Fontanel sustu. Sesi ilk defa duygularini ele verircesine
titredi. Gozlerini kapad: ve bir sigara yaktu.

“Girer girmez cihazi kapattim. Hatta ateslemek igin kul-
lanilan kibriti bile buldum. Geneviéve yalan sGylemesini hig
beceremezdi. Sen onu becerdigin zamanlarda durumdan ha-
berim vardi. Gozlerine bakinca anliyordum. Aptal agik halleri
vardi. Akli ugup gitmigti. Parfiim kokuyor, yiiziine birtakim
seyler siiriip duruyor, ayaklarini hagat eden topuklu ayakkabilar
giyiyordu... O aksam, onun gozlerine baktigimda, onun yap-
madigini, higbir sugu olmadigini anladim. Nasil dehget iginde
oldugunu gordiim. Korkudan 6dii kopmugtu. Zaten o koéhne
sistemi galigtirabilmek i¢in nasil yapilacagini bilmek gerek.
Genevieve isteseydi de yapamazdi... Eski su 1sitma cihazlarina
dokunulmasi kesinlikle yasakti. Tiim personel siki siki tembih-
lenmigti. Hepimize yeterince sOylenmigti. Bu durum kurulusun
yonetmeliginde yazmiyordu, aksi halde miidire dogrudan hapse
atilirdi. Ama hepimiz biliyorduk... Aslinda o kohne sistem-
leri soktiirmeleri lazimdi. Croquevieille ebeveynlerden para
almasini gayet iyi biliyordu ama ig yeni bir sistem kurulumu
i¢in 0deme yapmaya gelince ortalikta kimse kalmiyordu. Yeni
1sitma sistemi yalnizca ortak duslarin oldugu yerdeydi.”
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Kapi galindi. Fontanel kapiy1 agmadi, yalnizca, “Lanet
olasi komgular,” diye haykirmakla yetindi ve su bardagina igki
doldurdu. Fontanel biitiin bunlar anlatirken Philippe yerinden
kipirdamamigti. Yarasini daglamak, dzintisiini bastirmak
igin, votkasindan diizenli araliklarla biiyiik yudumlar aliyordu.

“Geneviéve panige kapildi. Hapse girmek istemedigini,
birilerinin gocuklarini gérmek igin isinin bagindan ayrildigini
ogrenmesi durumunda kabagin bagina patlayacagini soyliiyordu.
Yardim etmem igin yalvardi. Once olmaz dedim. ‘Nasil yardim
edeyim? Dogruyu soOyleriz, bir kaza oldugunu soyleriz. Kim
yaptiysa bulunur,” dedim. Aklini1 oynatacak gibiydi, gozleri
donmigtii. Bana kiifretti, tehditler savurdu. Polislere egitmen
kizlar1 dikizledigimi anlatacagini, gamasirhaneden kiilot gald:-
gimi gordiigiinii, delilleri oldugunu soyledi. Sesini kesmesi igin
agzina bir tane tokat patlattim. Sonra, askerdeyken, bir gece
iyi kapatilmamig gaz ocaginin iizerinde tencere birakildig: igin
kiglanin bir bolimiiniin yandigim hatirladim... Fikir aklima
boyle geldi... Yangin, izleri silerdi. Her gey yanarsa, hapse
giden de olmazdi... Hele de kiigiik kizlar, atesin iizerinde bir
tencere unutmak gibi bir yaramazlik yapmigsa...”

O asamada Philippe, Fontanel’den susmasini isteyecek oldu
ama en ufak bir sozciik telaffuz edecek durumda degildi. Ayaga
kalkmak, orayi alelacele terk etmek, kagmak, kulaklarini t1-
kamak istedi. Ama donup kalmig, ddeta fel¢ olmugtu. Sanki
iki el omzundan bastiriyormusgasina sandalyesine ¢ivilenmigti.

“Mutfagi ben atege verdim. Geneviéve de siit bardaklarini
odaya koydu. Odalarinin kapisini da aralik birakti. Ben de
koridorun diger ucunda onu bekledim. Genevieve odamiza
cikti... O akgsamdan sonra da zirlamas: hi¢ kesilmedi. Korku-
yordu da. Senin veya karinin eninde sonunda gelip kendisini
gebertecegini soyliiyordu.”

Philippe’i sanki elektrige kapilmig gibi bir titreme almisti.
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“Alevlerin odaya girdigini goriince, kata kogup Letellier’nin
odasinin kapisina siki tekmeler attim. Biz Genevieve’le birlikte
odamiza saklandik. Lindon uyandi, girig katina indi. Yangini
gorince ¢ighg: basti. Yatagimdan yeni kalkiyormusum, olan
biteni anlayamiyormusum gibi yaptim. Letellier odaya girmek
istedi ama ¢ok gegti... Alevler boyu gegiyordu. Herkesi digari
cikardik. Itfaiye gelene dek her sey yok olup gitti. Cehennem
gibiydi, hatta daha da berbatti. Lindon, Geneviéve’e o gece
nerede oldugunu, ufakliklarin kimse fark etmeden mutfaga
nasil ve neden gitmis olduklarini sorma cesaretini higbir zaman
gosteremedi, zira neticede kendi hatasiydi. Su 1sitma sistemini
kimin, neden ve ne ara gahgtirdigini 6grenemedik... Diger
odalardakileri de kontrol ettim tabii. Onlara dokunan olma-
misti... Kimseye bir sey soylemedim.”

Philippe bilincini kaybetmisti. Gozlerini agti. Bagi agir-
lagmig, agzinin i¢i kurumugtu. Midesi alev alev yaniyordu.

Alain Fontanel ayni yerinde oturmaya devam ediyordu.
Bir eliyle bardagini kavramig, kan ¢anagina donmig gozleri
bosluga dalmigti. Hala parmaklari arasinda tuttugu sigarasini
igmemis, kiiller musamba Ortiiniin tizerine diigmiustii.

“Bana hi¢ 6yle bakma. Geneviéve’in bir ey yapmadigindan
adim gibi eminim. Hi¢ bakma bana. Pis herifin teki olabilirim,
insanlar benimle kargilagmamak i¢in kaldirim degistirir ama

hayatimda bir ¢ocugun saginin teline dokunmuglugum yoktur.”

Geneviéve Magnan, 3 Eyliil 1996 tarihinde, kaderin bir oyunuyla
Léonine’in onuncu yasg giiniini kutlayacag: giin topraga verildi.

O, evine ii¢ yiiz metre mesafedeki La Biche-aux-Chailles
mezarhiginda kiigiik aile kabrine gomiiliirken, Philippe trene

binip ¢oktan dogunun yolunu tutmusgtu.
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1996-1997 kisi boyunca malum adrese gitmedi. Moto-
sikletiyse garajda bekledi. Ocak ayinda annesi ve babasi bir
defa gelip onu Léonine’in kabrini ziyaret etmek iizere Brancion
mezarlhigina gotirmek istediler. Tipki huysuz bir ¢ocuk gibi,
annesinin onaylamamasina ragmen tatillerde Luc ve Frangoi-
se’in yanina gittigindeki gibi inat ederek arabalarina binmeyi
reddetti.

Alti ayin1 Nintendo’sunun kargisinda, prensesi kurtarmas:
gerektigi video oyunlariyla beyni bulanarak gegirdi. Oyundaki
prensesi yiizlerce defa kurtarmig, ancak kendi prensesini, ger-
cek hayattaki prensesi kurtarmak igin bir sey yapamamigti.

Bir sabah, sicak kizarmis ekmekli kahvalt ritiieli sira-
sinda, Violette, Brancion-en-Chalon mezarhgindaki mezarlik
bekgiligi pozisyonunun bogaldigini, o igi almay: hayatta her
seyden ¢ok istedigini soyledi. Mutlu bir tablo ¢iziyor, isi beg
yildizli bir otelde tatil gibi anlatiyordu.

Philippe, Violette’e sanki karisi aklini kagirmig gibi bakt:.
Ama duydugu tekliften degil, karisinin ona birlikte yagamaya
devam etmeyi teklif ediyor olmasindan dolays... Ilk 6nce ih-
tiyar mezarlik bekgisine yakin olmak igin istedigini digiiniip
gayriihtiyari olmaz dedi. Ama bu mantiksizdi. Oyle olsayd:
Violette, Philippe’i terk eder, ihtiyarin yanina yerlesirdi. Kari-
sinin onunla yasgamaya devam etmek istedigini, onu gelecege
dair projelerine dahil ettigini anlad:.

Mezarlik bekgisi olma fikrinden nefret etmigti. Ama Malg-
rande’da yapacak igleri kalmamigti. Her isle Violette ilgilene-
cekti. Zaten kendisi bagka ne yapabilirdi ki? Evvelki giin Is
Bulma Kurumu’na gitmigti, 6zge¢misini giincellemesi istenmigti.
Neyini giincelleyecekti ki? Ufak tefek motosiklet tamir igleri ve
kolay kadinlari bagtan ¢ikarmak diginda yapmay bildigi higbir
sey yoktu. Bir garajda veya bir bayide ¢alismasi igin mekanik
egitimi almasi teklif edilmigti, prezantabldi, satig konusunda
da egitim alabilirdi. Otomobilleri ve otomobil bakim s6zleg-
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melerini tanitan bir satig elemani olma fikrinden tiksiniyordu.
Hayatinda hi¢ duymadigi galar saatin sesiyle uyanmak, ¢aligma
saatlerine uymak, takim elbise ve kravatla dolagmak, haftada
otuz bes saat ¢aligmak... Asla kabul edilemeyecek bir kdbustu.
Olmeyi tercih ederdi. On sekiz yasinda Luc ve Frangoise’in ta-
mirhanesinde galigmay: istemesi diginda, hayatta higbir zaman
¢alisma arzusu duymamusti.

O oli bekgiligi isini kabul ettiginde, elini bile siirmedigi
maag her ay hesabina yatmaya devam edecekti. Evin aligveri-
sini Violette kendi maasindan yapacakti. O, karisini yatakta
sicak tutacak, temiz garsaflarda uyuyup sicak kizarmig ekmek
dilimlerini yemeye devam edecekti. Aliskanliklarini tagimasi,
sevdigi yogurdunun farkli bir yerden alinmas: yeterdi. Ergen
gibi yagamaya devam edecekti. Violette evlerinin camlarina
perdeler takacakti, kendisinin cenaze torenlerine katilmasi
da gerekmiyordu. Bir mezar kazicisi veya mezar arayan bir
ziyaretgi tarafindan rahatsiz edilmemek i¢in Nintendo’su ile
birlikte bir odaya kapanir, prensesleri birbirleri ardina kur-
tarmaya devam ederdi.

Ayrica bu, 1993 yilinda 13 Temmuz’u 14 Temmuz’a bagla-
yan gece, Notre-Dame-des-Prés Satosu’ndaki isiticiy: galigtiran
orospu ¢ocugunun kim oldugunu 6grenmesi igin de bir firsat
olabilirdi. Etrafta sorusturma yapmak, birkag kisinin diglerini
dokmek, sessizligi bozmak i¢in olay yerine yakin olacakti. Biitiin
bunlar1 gizlice yapacakti, boylece hi¢ kimse Léonine’in kaza
sonucu 6limiiniin ardindan 6denen tazminati geri almayacak
veya aldig sigorta parasini talep etmeyecekti.

Annesinden 6grendigi o her seyi bir kenara saklama hu-
yundan nefret ediyordu ama yine de kendine engel olamiyordu.
Bu, genetik bir hastalikti. Oliimciil bir viriis, bir bakteriydi. Bu
cimrilik, onda bir dogum kusuru gibiydi. Karg1 koyamayacag
lanetli bir mirasti. Kenara attig1 paralarla nereye gidecekti?
Ne yapacakt1? Higbir fikri yoktu.
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1997 yilinda tagindilar. Tag gatlasa yirmi metrekiip hacimli
bir kamyonetle yola ciktilar. Fazla esyalar1 yoktu.

Ihtiyar mezarlikta degildi. Masanin iizerine bir not birak-
migt1. Philippe, Violette’in evin her kogesini ezbere bildigini
fark ettigini belli etmedi. Violette, eve girer girmez, bahgeye
cikip kaybolmug, sonra Philippe’e seslenmigti.

“Gel, gabuk gel!”

Philippe karisinin sesindeki o neseyi yillardir duymamigti.
Violette’i sebze bahgesinin diger ucunda yere ¢omelmis, yanaklari
geng kiz yanag: gibi kipkirmizi, kocaman domatesler toplarken
buldu. Karisinin domateslerden birinden 1sirik aldig: sirada,
Léonine’in dogdugu giin, dogum kliniginde gozlerinin iginde
gordiigii 15181 yeniden gordii. Violette, “Gel de tadina bak,”
dedi. Philippe 6nce irkildi. Sonra sebze bahgesinin yagmur
sularinin mezarliktan iizerine akamayacag: kadar yiiksekte
oldugunu fark etti. Yine de zoraki giilimseyerek karisinin
ona uzattigl domatesi 1sirdi. Violette domatesin parmakla-
rina akan suyunu yaliyordu. O an Violette’i sevmekten higbir
zaman vazge¢memis oldugunu ama is isten gegtigini, geriye
doniilemeyecegini anladi. Motosikletini kamyonetten indirdi
ve Violette’e, “Ben tur atmaya ¢ikiyorum,” dedi.
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Arkandan aglamak seni bi¢ tanimamus olmaktan

iyidir.

“22 Ekim 1996
Pek sevgili Violette'¢cigim,

Kocamin gelmeni yasaklamasindan beri iki ay
oldu. Seni 6zledim. Ne zaman geleceksin?

Bu sabah Barbara’nin sarkilarini dinledim. Sesi
guz mevsimiyle, nemli toprak kokusuyla, koklerin
filizlendigi degil de yeniden dogmak i¢cin usulca uyu-
duklars, kis1 gecirmek icin gii¢ topladiklar: topragin
kokusuyla nasil da uyumlu... Giiz mevsimi, geri do-
necek olan yasam igin bir ninnidir. Rengi degisen
tiim bu yapraklar, tipki Barbara’nin sesindeki tinilar
gibi, bir haute-couture defilesini andiriyor. Barbara’yi
tubaf buluyorum. Insan onu dinlediginde, onun go-
zvinde bi¢bir seyin ciddiyetine ragmen gercek anlamda
ciddi olmadigini anltyorum. Sanirim ona ¢ilginca agsk
olabilirdim, bele de bir erkek olsaydi... Ne yaparsn,

denizci eslerinin sabip oldugu erdem bende yok.
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Bu mevsim sonu yumusak gegtiginden ve heniiz
don yapmadigindan, kisa siire énce son domatesleri,
biberleri ve kabaklari ektim. Azizler Yortusu yakla-
siyor. Azizler Yortusu goriinmez bir perde gibidir. O
gectikten sonra artik yaz sebzesi kalmaz. Salatalarim
hala pek giizeller. Bir aya artik yalnizca bhindibalar
kalacak. Labanalar topraktan baslarini gésterdi. Ilk
donlari beklerken, giibreyle kapladigim baz: parsel-
leri ¢apaladim bile. Hani gegtigimiz agustos ayinda
seninle birlikte patates ve sogan topladigimiz yer var
ya, iste oras:. Ciftci arkadasim bana bes yiiz kilo hay-
van pisligi getirdi. Kultibenin yarnndaki musambanin
altina koydum. Uzerlerini kapiyorum, zira yagmur
yaginca gibrenin en faydals kismi aksp gidiyor, geriye
saman kalryor. Cok olmasa da biraz kokwyor (o boktan
kimyasal giibrelerden her zaman daba iyidir). Kap:
komsularima rahatsizlik verecegimi sanmsyyorum. Bu
arada, Edouard Chazel’i (1910-1996) ii¢ giin 6nce
gomdiik, uykusunda 6lmiis. Bazen kendi kendime,
insan geceleri riiyasinda ugruna olmeyi goze alabilecegi
ne gorebilir ki acaba diye sormadan edemiyorum.

Genevieve Magnan’in acs sonunu ogrendim. Bana
sorarsan, unutmak gerek Violette. Bence yoluna devam
etmeli, kim, nasil, neden diye 6grenmeye ¢aligmay:
artik birakmalisin. Gegmis, su topraga serdigim bok
kadar verimli degildir, daha ziyade sonmemig kirece,
kokleri yakan o zehre benzer. Evet Violette, gegmis
simdinin zebridir. Ge¢migi siirekli olarak bugiine ta-
simak, ber giin bir par¢a olmektir.

Gegtigimiz ay yasl giilleri budamaya bagladim.
Hava mantarlar igin biraz fazla sicak. Genellikle, yaz
sonunda, bol yagmurlu iki veya ti¢ gok giiriiltilii firtina
olmugsa, en ge¢ yedi giin sonra yumurta mantarlarini
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toplayabilirsin. Diin, ormanda, onlart normal zamanda
kiirekler dolusu topladigim gizli kogeme gittim ama
bir Parisli gibi neredeyse elim bog dondiim. Sepetin
dibindeki ii¢ mantar benimle alay ediyordu. Yine
de omletime katip yedim onlari... Hak etmiglerdi!
Gegen hafta Belediye Baskani’yla goriigtiim, senden
bahsettim, seni ona siddetle tavsiye ettim. Seninle
goriigmek istiyor. Benim yerime ise baslamana kars:
degil. Ona tek bagina olmayacagini, bir de kocanin
oldugunu séyledim. Once fazladan bir maas 6demesi
gerekecegi icin biraz burun kivirdi. Ama dort mezar
kazicisi yerine artik ti¢ mezar kazicist oldugundan,
size ¢ift olarak maas 6denmesi Gngoriilen biitgeyi
agmuyor. Velbasil, yerinde olsaydim ¢ok fazla oya-
lanmazdim. I icin yalvaran birileri ¢ikabilir. Devlete
memur olarak kapak atmaya ¢alisan bir yegen, bir
kuzen, bir komsu daima bulunur... Tamam kabul,
insanlar mezarlik bekgisi olmak i¢in kap1 6niinde sira
beklemiyor ama yine de tedbiri elden birakmayalim!
Kedilerimi ve bahgemi senden bagskasina birakmam
s6z konusu bile olamaz!

Gel de sana Belediye Bagkani’yla bir goriigme
ayarlayayim. Genellikle secimle gelen tiplere pek giiven
olmaz ama bu adam asagi yukar: iyi biri. Sana s6z
verirse, ise alim vaadi imzalamana gerek yok. Yani
ne yapip edip en kisa siirede buraya gelmek icin bir
yalan bulmalisin. Sana yalan s6ylemenin erdeminden
hi¢ bahsetmis miydim? Unuttuysam mendiline dugiim
at, gelince hatirlatirsin.

Seni derin bir gefkatle opiiyorum, sevgili Vio-
lette’cigim.

Sasha.”
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“Philippe, benim Marsilya’ya gitmem gerekiyor!”

“Agustos ayinda degiliz ki.”

“Falezdeki kiigitkk eve degil, Célia’nin evine gidecegim.
Birkag giinliigiine bana ihtiyact varmig. Bir aksilik olmazsa,
yolculugu da saymazsan en fazla ii¢ veya dort giin igin...”

“Neden peki?”

“Célia hastaneye yatacak. Emmy’yle ilgilenecek kimse
yokmusg.”

“Ne zaman?”

“Hemen, acilen.”

“Hemen mi?”

“Evet, hemen. Acil diyorum!”

“Neyi varmig?”

“Apandisitmig.”

“O yagta?”

“Apandisitin yag: yoktur.”

“Stéphanie beni Nancy’ye kadar gotiirecek, oradan trene
binecegim. Ben varana kadar Emmy bir komsuda kalacak...
Célia bana yalvardi. Benden bagka kimsesi yokmug, mutlaka
ve derhal gitmem gerek. Biitiin tren saatlerini telefonun yanina
biraktigim bir kagida yazdim. Aligverisi de yaptim. Yemegini
mikrodalgada isitman yeter. Derin dondurucuda da sevdigin
tiirden iki pizza var. Dolabin igini hazirladigim salatalarla ve
yogurtlarla doldurdum. Ogleleri Stéphanie gelip taze ekmek
birakacak. Catal bigak takimlarinin oldugu ¢ekmecenin al-
tindaki ¢ekmecede biskiiviler var. Ben gidiyorum, birkag giin
sonra goriigymek iizere. Célia’nin evine varinca telefon ederim.”

Yaklagik yirmi beg dakika siiren yol boyunca pek az konugtum
ve Stéphanie’ye de yalan soyledim. Ona da Philippe Toussaint’e
soylediklerimi, Célia’nin apandisitinin tuttugunu, bir an evvel
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gidip torunu Emmy’ye bakmam gerektigini soyledim. Stéphanie
yalan soyleyemiyordu. Ona gergegi soylersem istemeden agzin-
dan kagirabilir, Philippe Toussaint’le kargilagtiginda kizarip
bozararak kekeleyebilirdi.

Stéphanie beni Nancy’ye gotiirmek i¢in bir saatligine ka-
sanin baginda durmasi igin birini ayarladi. Arabada pek fazla
konugmadik. Sanirim bana yeni ¢ikan bir organik peksimet
markasindan bahsetti. Birkag¢ aydir, organik gida iiriinleri Ca-
sino’nun reyonlarinda boy gostermeye baglamisti ve Stéphanie
bu iiriinlerden kutsal nimet gibi bahsediyordu. Onu dinlemiyor,
Sasha’nin mektubunda yazdiklarini zihnimden tekrarhyor, ken-
dimi onun bahgesinde, evinde, mutfaginda hayal ediyordum.
Sabirsizlaniyordum. Panda’nin dikiz aynasina asili beyaz kaplana
bakarken, Philippe Toussaint’i taginmaya ve mezarlik bekgiligi
isini kabul etmeye razi edebilmek i¢in dogru sozciikleri, dogru
gerekgeleri aramaya baglamigtim.

Lyon’a, ardindan Macon’a giden bagka bir trene, ardindan
yolu satonun Oniinden gegen otobiise bindim. Satonun yanindan
gecerken gozlerimi kapattim.

Aksamin ilk saatlerine dogru, miistakbel evimin kapisini
iterek agtim. Hava neredeyse kararmigti, ¢ok soguktu. Dudakla-
rim ¢atlamigti. Evin igi sicakti. Sasha mumlar yakmuisti, igeride
yine o hog koku, iizerine Réve d’Ossian dokiilmiis mendillerin
kokusu vardi. Beni goriince, “Yalan soylemenin erdemine sii-
kiirler olsun!” dedi.

Sebze soyuyordu. Hafif titreyen elleriyle, soyma bigagini
degerli bir tag1 kavrar gibi kavramigti.

Son derece lezzetli sebzeler yedik. Bahgeden, mantarlardan,
kitaplardan, miizikten bahsettik. Eve biz tagininca nereye gi-
decegini sordum. Bana her seyi ayarladigini soyledi. Seyahate
¢ikacak, goziiniin kestigi yere yerlesecekti. Emekli maagi da
kendisi gibi pek zayif olacakti ama yine de karnini doyur-
maya yeterdi. Ya yiiriiyecek ya otostop yapacak ya da ikinci
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sinifta seyahat edecekti. Sirf gezintilere ¢ikmak igin yagamak
istiyordu. Kendine bilinmezligi hediye ediyordu. Dostlarini zi-
yaret etmek de planlari arasindaydi. Az ama 6z dostu vard..
Onlarin bahgeleriyle ilgilenecek, bahgeleri yoksa onlar igin
bahge yaratacakti.

Hindistan, Sasha’nin odak noktasiydi. En yakin dostu Sany,
Sasha’nin ¢ocukken tanigtigi bir Hint’ti. Bir biiyiikelginin oglu
olan Sany, 1970’lerden beri Kerala’da yasiyordu. Sasha, onu
birgok kez ziyaret etmigti. Bir zamanlar esi Verena’yla birlikte
gitmislerdi. Sany, Emile ve Ninon’un vaftiz babasiydi. Sasha,
hayatini orada tamamlamak isterdi. Ama Sasha asla “hayatimi
tamamlamak” demez, “Oliimiime dek devam etmek,” derdi.

Tath olarak onceki giin tekli yogurt kaplarinda yaptig:
siitlaci ¢ikardi. Kagigimla kasenin dibinde kalan karameli al-
maya ¢alismami izlerken, sesi degisti.

“Ailemi kaybedince, tizerimdeki bityiik bir agirlig1 da kay-
bettim. Oliimiimden sonra onlar yiiziistii birakacagima dair
duydugum endisenin, igidiiklerinde, aciktiklarinda, canlan
acidiginda onlari kollarima alamayacak, koruyamayacak, des-
tekleyemeyecek olma dehsetinin agirhig... Oldiigiimde arkamdan
kimse aglayamayacak. Kimse arkamdan aci1 ¢ekmeyecek. Ben
hafiflemig bir halde, onlarin yasamlarinin agirligi olmadan
gidecegim. Olmekten yalnizca bencil insanlar korkar. Diger-
lerinin ise arkalarinda birakacaklari igin igleri titrer...”

“Ama ben sizin ardinizdan aglarim Sasha.”

“Karim veya ¢ocuklarim gibi degil, bir dostu kaybetmis
gibi aglayacaksin. Léonine’e agladigin gibi bir daha kimse igin
aglamayacaksin. Bunu gayet iyi biliyorsun.”

Cay demlemek igin su kaynatti. Orada olmamdan dolayi
mutlu oldugunu, emekliligi sirasinda ziyaret edecegi dostlari
arasinda oldugumu soyledi. “Kocan olmadigi zamanlarda,”
diye eklemeyi de ihmal etmedi.
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Miizik koydu; Chopin’in sonatlari... Bana olilerden ve
dirilerden bahsetti. Mezarligin miidavimlerinden, dullardan.
En zoru ¢ocuklarin defin torenleriydi. Ama kimse istemedig;
bir isi yapmaya zorlanmiyordu. Cenaze isleri dairesi ile mezar-
ik personeli arasinda siki bir dayanigma vardi. Gerektiginde
birbirlerinin yerini alabiliyorlardi. Biri kendini aciya dayana-
mayacak gibi hissettiginde, mezar kazicisi bir tagiyicinin ye-
rini, tagiyici bir mermer iggisinin yerini, mermer iggisi cenaze
isleri gorevlisinin yerini alabilirdi. Yerine bagkasi1 gegemeyen
tek kigi rahipti.

Bana her seyi goriip her seyi duyacagimi soyledi. Siddeti,
hinci, rahatlamayi, sefaleti, kirginligi, pismanligi, yiirek aci-
sin1, sevinci, vicdan azabini... O birkag hektarlik arazide, her
inangtan, tirli tirli insanla kargilasacaktim.

Ginliik olarak dikkat edilmesi gereken iki sey vardi. Bi-
rincisi, kapilari kilitleyip de ziyaretgileri mezarlikta hapsetme-
mek. Zira yakin zamanda defnedilen birinin yakinlari zaman
kavramini unutabiliyordu. Ikincisi ise hirsizliga kargi uyanik
olmakti. Insanlarin mezarliga taze gigek veya mezarlik plaketi
¢almak igin ugramalar: hi¢ de seyrek goriilen bir durum de-
gildi. (“Anneanneme”, “Amcama”, “Dostuma” plaketleri her
aileye uyuyordu.)

Genglerden ziyade yaslilarla kargilasacaktim. Gengler egi-
timleri veya igleri nedeniyle uzakta oluyorlardi. Gengler me-
zarliklara pek sik gelmiyordu. Gelirlerse bu kotiiye igaretti,
bir arkadaglarini ziyaret igindi...

Ertesi giin yilin en biiyiik giinii olan 1 Kasim’di. Mezarliga
gelmeye aligtk olmayanlari bilgilendirmem gerekecekti. Sasha
bana evin disindaki depo-biiro karigimi bir yerde, mezarliga
ait gesitli planlarin, son alt1 ayda vefat eden kisilerin adlarinin
yazili oldugu karton figlerin yerlerini gosterdi. Daha once vefat
edenlerin belediye tarafindan arsivlendiklerini agikladi.
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Léonine’in gencecik yasina ragmen ¢oktan arsivlenmig
oldugunu disiindiim. Figler tizerinde, her mezar igin isim ve
vefat tarihi bilgisi vardi.

Topraktan ¢ikarma nadir bir durumdu. Civardaki mezarlara
hasar verilmemesine dikkat etmeliydim. Ug mezar kazicisindan
biri hayli sakar bir adamd..

Ziyaretgilerden bazilarinin mezarhga araglariyla girmelerine
izin veriliyordu. Onlar1 tanimakta gecikmeyecektim. Taniya-
bilmem ig¢in otomobillerinin motor sesini duymam yeterliydi.
Cogu, Citroén’inin debriyajini1 bagirtan ihtiyarlardi.

Geri kalan seyleri zamanla 6grenecektim. Higbir giin di-
gerine benzemiyordu. Tanri’nin Eseri kitabini yuziincii defa
okumayi1 tamamladiktan sonra, giiniin birinde, 6liiler ve diriler
hakkinda bir roman veya anilarimi kaleme alabilirdim.

Sasha bir okul defterine listeler hazirlamigti. Ilk sayfasina
mezarlikta yasayan kedilerin adlarini, huylarini, aliskanhk-
larini, neler yediklerini yazmigsti. I§ agaglarinin sarmaladig:
kare alanin sol dip kosesine, mezar kazicilarinin yardimiyla
bir baraka kurmusg, kazaklar ve battaniyelerle, kislar1 sicak ve
kuru gegirmeleri igin bir kedi evi hazirlamigti. O on metreka-
relik alanin nicedir ziyaretgisi yoktu. Tournus Veteriner Klini-
gi’nin telefon numarasini da not etmigti. Veteriner baba-ogul,
kedilerin asilama ve kisirlagtirilma isleri igin mezarliga kadar
geliyor, ayrica yiizde elli indirim yapiyorlardi. Kopeklerin sa-
hiplerinin mezarlarinin tizerinde uyuduklari oluyordu. Onlarla
da ilgilenmeliydim.

Bir baska sayfaya ise mezar kazicilarinin adlarini, lakaplarini,
aliskanliklarini, sorumlu olduklari igleri, Lucchini kardeglerin
adlarini, adreslerini ve iglerini, son olarak da belediyede 6liim
belgelerinden sorumlu memurun adini yazmigti. Hepsinin altina
ise, “Burada insanlar iki yiiz yildir topraga veriliyor, daha da
bitmedi...” diye eklemisti.
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Defterin geri kalan ve bahgeye, sebzelere, giceklere, meyve
agaglarina, mevsimlere ve ekimlere ayrilan sayfalarini tam iki
ginde doldurmustu.

Azizler Yortusu’nun ertesi giinii bahgenin topraginin
tizerini ince bir buz tabakasi kapladi. Mezarligin kapilarinin
a¢ilmasindan once, Sasha’ya gece son yaz sebzelerini toplama-
sinda yardim ettim. Ellerimizde birer el feneri, mantolarimiza
sarinmig, mezarligin buz tutmug yollarinda ilerlerken, Sasha
bana Genevieve Magnan’in intihar ettigini 6grendigimde neler
hissettigimi sordu.

“Ben hep mutfakta ¢ikan yanginin ¢ocuklardan degil, bi-
rilerinin sigarasini tam sondiirmemesinden veya ona benzer
bir durumdan kaynaklandigini diisiindiim. Oyle saniyorum
ki Geneviéeve Magnan gergegi biliyordu ve buna tahammiil
edemedi.”

“Ogrenmek istiyor musun?”

“Léonine’in 6liminden sonra beni ayakta tutan tek sey
gercegi ogrenebilmekti. Bugiin artik kizim i¢in de benim igin
de 6nemli olan ¢igek yetistirmek.”

Giiniin ilk ziyaretgilerinin araglarini demir kapinin Oniine
park ettiklerini duyduk. Sasha kapilar1 agmaya gitti. Ben de
ona eglik ettim. Sasha bana, “Goreceksin, mezarligin agilig
kapanig saatleriyle avunacaksin. Aslinda, baskalarinin acila-
riyla avunacaksin. Sabah gelen ziyaretgileri bekletmeye yiiregin
el vermeyecek. Akgsamlari igin de ayni1 durum gegerli. Bazen
onlara gitmeleri gerektigini soyleyemeyeceksin.”

Giini kollarinda kasimpatilarla mezarligin yollarinda dola-
san ziyaretgileri gozlemleyerek gegirdim. Kedileri ziyaret ettim,
bacaklarima siiriindiiler, ben de onlarin tiiylerini oksadim.
Bana iyi geldiler. Onceki giin, Sasha bana bazi ziyaretgilerin
olilerinin hayvanlar araciligiyla kendileriyle iletisime gegtigini
hayal ettiklerini agiklamigti.
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Saat 17.00’ye dogru Léonine’e, daha dogrusu onun mezar
tagi iizerindeki ismine yaklagtim. Bay ve Bayan Toussaint’in
Léonine’in mezarina sar1 kasimpatilar getirdiklerini goriince
kanim dondu. O trajediden beri onlar1 gormemigtim. Yilda
iki defa ogullarini almaya geldiklerinde, araglarini evin 6niine
park ediyorlardi, ben de pencereden bakmiyordum. Yalnizca
araglarinin motor giiriiltisiinii ve Philippe’in bana, “Ben gidiyo-
rum!” diye seslendigini duyuyordum. Yaglanmig, ¢okmiiglerdi.
Bayan Toussaint hald burnu havada dimdik durmaya devam
etse de kiigiilmiigtii. Yillar onlari ezmisgti.

Beni gormemeleri gerekiyordu, zira Marsilya’da oldugumu
sanan Philippe Toussaint’e derhal haber verirlerdi. Onlari bir
hirsiz gibi, bir kabahat iglemigim gibi saklanarak izledim.

Sasha arkamdan yaklasti. Sigradim. Hig¢ soru sormadan
kolumu tuttu ve “Gel, eve donelim,” dedi.

Aksam Sasha’ya, Léonine’in mezarinda kargilagtigim Bay
ve Bayan Toussaint’den bahsettim. Bayan Toussaint’in bana
nasil kot davrandigini, beni gormezden gelerek, horlayigini
anlattim. Kizimin katili onlardi, o lanet satoya kizim: onlar
yollamig, 6limiini onlar organize etmigti. Sasha’ya belki de
Brancion’a yerlesmemin, mezarlikta ¢aligmaya baglamamin pek
de iyi bir fikir olmadigini sdyledim. Kayinvalidemin ve kayin-
pederimin, sugluluk duygularini yatigtirmak igin yilda iki defa
cicek saksilari getiriglerini gormek tahammiilimii agiyordu.
Onlar1 gormek acimi yeniden alevlendirmigti. Hayatimin Léo-
nine’i diisiinmedigim bir dakikasi, bir saniyesi bile yoktu ama
simdi farkliydi. Kizimin yoklugunu zihnimde doniistiirmiigtiim.
O simdi baska bir yerde ama her giin bana daha yakindi. O
giin Toussaintleri gordigiimde kizimin uzaklagtigini hissettim.

Sasha, benim ve kocamin mezarlikta ¢aligmaya basladig-
mizi 6grendiklerinde onlarin bana goriinmemeye ¢alisacakla-
rin1 veya artik Léonine’i ziyarete gelmeyeceklerini, bunun da
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onlardan tamamen kurtulmamin, kendimden uzak tutmamin
en iyi yolu oldugunu soyledi.

Ertesi sabah Belediye Bagskanr’yla goriigtim. Odasina girer
girmez bana Philippe Toussaint’in ve benim 1997 Agustos
ayindan itibaren mezarlik bekgisi olarak ige baglayabilecegi-
mizi, ikimize de ayr1 ayn asgari iicret 6denecegini, lojmanda
kalacagimizdan kira 6demeyecegimizi, elektrik, su ve konut
vergilerinin belediye tarafindan karsilanacagini soyledi ve bagka
sorum olup olmadigimi sordu.

“Yok.”

Sasha’nin giiliimsedigini gordiim.

Belediye Bagkani bizi yolcu etmeden once, sallama vanilyal
cay ve biskiivi ikram etti ve biskiivileri gayina batirarak yedi.
Sasha, sallama ¢aydan nefret etse de geri ¢eviremedi. “Adi bir
ipin ucunda sallanan gozenekli plastik pargasi, medeniyetimizin
yuz karasi! Violette bir de bunun adina ilerleme diyorlar.” Be-
lediye Bagkani, iki biskiivinin arasinda, bir yandan takvimine
bakarak benimle konusuyordu.

“Sasha sizi uyarmigtir ama ben de soyleyeyim. Olmadik
islerle kargilagabileceksiniz. Yirmi yil 6nce mezarligimizi si-
canlar sarmigti. Hagerelerle miicadele sirketini aradik, gelip
mezarliklarin aralarina arsenik yerlestirdiler. Ne var ki siganlar
ortalig: kasip kavurmaya devam etti. Kimse mezarliga adim
atmaya cesaret edemiyordu. Kendinizi Albert Camus’niin Veba
romaninda sanirdiniz. Sirket zehrin dozunu arttirdi ama nafile.
Ugiincii defasinda, adam gelip yine zehirli mamalari birakmus.
Ama bu defa siganlarin nasil tepki verdiklerini gormek igin
gizlenip beklemis. Bana inanmayacaksiniz ama yagh bir kadin
elinde bir siipiirgeyle gelip arsenik tozlarini toplamaya baglamus.
Aylardir toplayip satiyormug! Ertesi giin ‘Brancion-en-Chalon
mezarliginda arsenik ticareti’ diye gazetelere manget olduk!”

394



78

Bilmedigin o kadar ¢ok giizel sey var ki daglari
deviren inang, rubundaki beyaz kaynak, uykuya
dalarken bunu diigiin, ask 6liimden daha kuvvetlidir.

“Her mezar aslinda bir ¢op kutusu. Topraga insandan geriye
kalanlar gomiiliiyor. Ruhlar baska yerlerde.”

Bu kelimeleri mirildandiktan sonra, Kontes de Darrieux
brendisini bir dikiste bitirdi. Mutfak masamda oturmus, to-
parlanmaya ¢aligiyordu. Biiyiitk agkinin karis1 Odette Marois
(1941-2017) topraga verilmisti.

Kontes torene uzaktan katildi. Odette’in ¢ocuklari onun
babalarinin metresi, annelerinin rakibi oldugunu biliyorlar,
ona son derece ters davraniyorlard:.

Artik kontes, giinebakan ¢igeklerini, yapraklar1 tek tek
yolunup ¢o6pe atilmalari korkusu olmadan sevgilisinin meza-
rinin iizerine birakabilirdi.

“Cok eski bir dostumu kaybetmisim gibi hissediyorum.
Oysa birbirimizden nefret ederdik. Gergi eski dostlar da birbir-
lerinden daima bir parga nefret eder. Ayrica onu kiskaniyorum
da. Sevgilimin yanina ilk o varacak. Su hayatta hep 6niime
gecti sirtik.”

“Mezara gigek getirmeye devam edecek misiniz?”

395



CICEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK

“Hayir. Artik o da agagida yattig: igin olmaz. Cok kabalik
etmig olurum.”

“Biiyiik agkinizla nasil tanigtiniz?”

“Kocam igin galigtyordu. Atlariyla ilgileniyordu. Cok ya-
kigikli bir adamdi. Hele bir poposu vardi, gormeliydiniz...
Kaslari, viicudu, agzi, gozleri! Bugiin bile diigiindiikge iirpe-
riyorum. Yirmi beg yil agk yasadik.”

“Eglerinizden neden ayrilmadiniz?”

“Odette ona santaj yapti. Onu terk ederse kendini oldiire-
cegini soyledi. Ayrica aramizda kalsin Violette, 6yle davranmasi
benim de isime gelmedi degil. Bir biiyiik agkla giiniin yirmi dort
saati yanimda ne halt ederdim? Kolay is degil! Hayatimda su
on parmagimi kitap okumak ve piyano ¢almak diginda higbir
ig yapmak i¢in kullanmadim. Benden kisa siirede usanirdi.
Oysa canimiz istediginde gorisiiyorduk, siisleniyor, kremler
siriiyor, parfiimler sikip hazirlaniyordum. Parmaklarim asla
yemek veya eksimis siit kokmadi. Inan bana erkekler bu tarz
kadinlara bayiliyor. Itiraf edeyim, boéylesi pek konforluydu.
Kocamin koluna girip diinyay: turlamak, palaslarda kalmak,
havuzlarda, giiney sahillerinde yiizmek... Bronzlagmig, din-
lenmis bir sekilde doniiyor, biiyitkk askimla bulusuyordum.
Boylece birbirimizi daha da tutkuyla seviyorduk. Kendimi
Lady Chatterley gibi hissediyordum. Elbette ki onu, benden
yirmi yas bilyiik olan kontun bana artik el siirmedigine, ya-
taklarimizi ayirdigimiza inandirmigtim. O da bana Odette’in
seksle ilgilenmedigini soylityordu. Birbirimizi yipratmamak igin,
ask adina boyle yalan soyledik. “Eski asiklar” sarkisini her
duydugumda bir damla yag dokerim. Damla demigsken, igki-
nizden bir damla daha alirim sevgili Violette. Bugiin igmeye
hayli ihtiyacim var... Her kargilagtigimizda Odette bana ters
ters bakardi. Buna bayilirdim. Ben de ona kasith olarak gi-
limseyerek kargilik verirdim. Kocam ve asigim bir ay arayla
vefat etti. Ikisi de kalp krizinden 6ldii. Korkungtu. Her seyimi
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kaybettim. Topragimi ve suyumu. Atesimi ve buzumu. Sanki
Tanri1 ve Odette beni mahvetmek igin ig birligi yapti. Ama yine
de giizel yillarim oldu, sikayet etmiyorum... Artik son arzum
oldiigiimde yakilmak ve kiillerimin denize savrulmasi...”

“Kontun yanina gomiilmek istemiyor musunuz?”

“Sonsuza dek kocamin yanina mi? Asla! Sikintidan bir
kez daha o6liriim!”

“Ama az Once topraga yalnizca geri kalanlar1 gomiiyorlar
demistiniz.”

“Benden geriye ne kaldiysa kontun yaninda sikilir. Benim
hep i¢imi baymigtir.”

Nono ve Gaston kahve yapmak iizere igeri girdi. Beni
kahkaha atarken goriince sagirdilar. Nono’nun yiizi kizard:.
Kontes’te biraz gonlii vardi. Onu ne zaman gorse bir okul
gocugu gibi kizariyordu.

Peder Cédric de birkag dakika sonra igeri girdi. Kontes’in
elini optii.

“Nasildi Peder Bey?”

“Bir cenaze gibiydi Kontes.”

“Cocuklarn muzik ¢aldilar mi?”

“Hayi1r.”

“Salaklar... Odette, Julio Iglesias’1 ¢ok severdi oysa...”

“Siz nereden biliyorsunuz?”

“Bir kadin, rakibi hakkinda her seyi bilir. Aligkanliklari,
parfumi, zevkleri... Bir adam metresinin evine geldiginde ken-
dini tatilde hissetmeli, kendi evine gelmig gibi degil.”

“Biitiin bunlar hig edepli seyler degil Kontes.”

“Peder Bey, insanlar giinah isleyecekler ki giinah ¢ikarmaya
gelsinler... Giinah sizin doner sermayeniz. Insanlarin Tanr’’dan
korktuklar: bir gseyler olmasaydi, kilisenizde kimse kalmazdi.”

Kontes, Nono’ya bakti.

“Norbert, bana eslik etme inceligini gosterir misiniz?”

Nono’nun eli ayagina dolagti, yizi kizard:.
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“Elbette Kontes.”

Nono ve Kontes kapidan daha yeni ¢ikmiglard: ki Gaston
bir kaseyi dugiiriip kirdi. Siipiirgem ve kiiregimle porselen par-
¢alarini yerden toplamak i¢in egildigimde, Gaston kulagima,
“Nono kontesi gotiiriir mii dersin?” diye fisildadh.
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G okyiiziinii ve yeryiiziinii birbirine baglayan
zamanda gizemlerin en giizeli saklidsr.

Iréne Fayolle’un giinliigii

29 Mayis 1993

Paul hasta. Aile hekimimizin soyledigine gore semptom-
lar bir karaciger, mide veya pankreas sorununa igaret ediyor.
Paul aci ¢ekiyor ve tedavi olmuyor. Garip bir sekilde, analiz
yaptirmak ve uzman bekimlere muayene olmak yerine, bir
haftada ii¢ falciyla goriistii, tici de uzun ve giizel bir 6miir
stirecegi kehanetinde bulundu. Paul medyumlara veya bu tiir
seylere bayatta inanmamugtir. Bana, gemileri batarken Tan-
ri’ya inanmaya baglayan ateistleri hatirlatyyor. Sanki benim
yiiztéimden bastalanmg, Gabriel’le otel odalarinda bulugmak
icin uydurdugum yalanlar onu zebirlemis gibi bissediyorum.

Lyon, Avignon, Chateauroux, Amiens, Epinal. Bir yildir
Gabriel ve ben, farkls farkls yerlerde bulusuyoruz.

Paoli-Calmettes Enstitiisii’'nde CT taramas: i¢in Paul adina

iki randevu aldim, gitmedi. Ona ber gece acil bir tedaviye
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ihtiya¢ oldugunu soyledigimde bana giiliimsiiyor ve “Merak
etme, her sey yoluna girecek,” diye cevap veriyor.

Act gektigini goricyorum. Zayifladi. Geceleri acisindan
uykusunda inliyor. Cok ¢aresizim. Ne yapmaya ¢alistyor?
Aklins mu yitirdi yoksa intibhar mi ediyor?

Onu arabama atsp zorla hastaneye gotiiremem. Elimden
geleni denedim; tatls dil, gozyas, 6fke... Hi¢biri ige yaramad:.
Kendini 6liime birakti, akintiya kapilmig bir tekne gibi...

Ona neden boyle davrandigini, neden teslim oldugunu
acgiklamass i¢in yalvardim. Yatmaya gitti.

Ne yapacagimi bilmiyorum.

7 Haziran 1993

Bu sabah Gabriel beni ig yerimden aradi. Sesi mutlu ge-
liyordu. Tiim hafta boyunca bir dava igin Aix’te olacakmas.
Beni gormeyi, bir bafta boyunca yaninda kalmama istiyor.
Hi¢ aklindan ¢ikmadigimi séyledi.

Ona gelmemin imkansiz oldugunu, Paul’ti yalniz bira-
kamayacagimi soyledim. Telefonu yiiziime kapatti. Tezgdhin
iizerinde duran kar kiiresini, avazim ¢iktig1 kadar bagirarak
olanca giictimle duvara firlattim.

Kiireden dokiilen gercek karlar degil polistirendi. Yasanan
ask degil, yalnizca otelde gegirilen gecelerdi.

Aklimizi kaybetmigtik.

3 Eylul 1993

Paul’iin ¢ayna ilag koydum. Bilincini kaybetsin, ben de
ambulans ¢agirabilecegim diye giiclii bir sakinlestirici karig-
tirdim.

Paul’ii salonun ortasinda uzanir vaziyette buldular, derhal
alip acile gotiirdiiler, gerekli analizleri yaptilar.

Paul kanser.
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Hastalik ve i¢irdigim ilag nedeniyle 6ylesine zayif diigmiig
ki doktorlar ne zaman hastaneden ¢ikabilecegi konusunda
bir sey soyleyemedi.

Paul’iin toksikoloji testlerinden, kaninda yiiksek dozda
yatigtirics oldugu anlasildi. Paul, doktorlars, ilaci alanin kendisi
olduguna, aciy: dindirmeye ¢alistigina inandirds. Endigelen-
memem icin boyle soyledi.

Paul’e nedenini anlattim. Bagka ¢arem kalmadigini a¢ik-
ladim. Hastaneye yatmasini saglamak igin bunun son ¢arem
oldugunu séyledim. Bana kendisini bu kadar ¢ok seviyor ol-
mam karsisinda ¢ok duygulandigins soyledi. Onu artik sev-
medigimi saniyordu.

Bazen Gabriel’le birlikte ortadan yok olmak istiyorum.
Ama yalnizca bazen...

6 Aralik 1993

Gabriel’i aradim ve ona Paul’iin ameliyat oldugunu, kemo-
terapi aldigini anlattim. Bir siire goriigemeyecegimizi soyledim.
“Anliyorum,” diyerek telefonu kapatts.

20 Nisan 1994

Bu sabah pek giizel bir hamile hanim magazama girdi.
Bebeginin dogdugu giin dikilmesi igin giiller ve sakayiklar
satin almak istiyordu. Havadan sudan babsettik. Ozellikle de
bahg¢esinden, evinden, evinin giineybatiya bakan cephesinin
giiller ve sakayiklar igin nasil elverisli oldugundan konustuk.
Bir kiz ¢ocugu bekledigini soyledi. Muhtesem bir haberdi. Ben
de ona benim de mubtesem bir oglum oldugunu soyledim.
Giildii.

Insanlar: giildiirmem pek sik olmaz. Gabriel ve ¢ocukken
oglum disinda...

Odeme yapacag: sirada, miigterim ¢ekiyle birlikte bir
kimlik kart: ¢ikard:.

401



CICEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK

“Kusura bakmayin, esimin karti. Ama soyads ve adres
ayni.”

Cekin tizerinde Karine Prudent yazdigini, 19, Contamines
Yolu, Mdacon adresinde oturdugunu gordiim. Sonra kimlik
kartinin Gabriel’e ait oldugunu fark ettim. Fotografi, do-
gum tarihi, adresi, parmak izi... Durumu kavramam, ara-
daki baglantiys kurmam birka¢ saniyemi aldi. Kizardigim,
yanaklarimn alev alev yandigini bissettim. Gabriel’in karisi
gozlerimin icine bakti, sonra karti elimden alip ceketinin ig
cebine, kalbine, bebegine yakin bir yere soktu.

Karton igindeki ¢iceklerle ¢ikip gitti.

22 Ekim 1995

Paul iyilesiyor. Julien’le birlikte onun kendisini giderek
daha iyi bissetmesini kutlamaya gittik. Oglum okuluna yakin
bir apartman dairesinde yasiyor. Kendimi o diinyaya gelme-
den oldugu gibi yalmz hissediyorum. Cocuklar bayatimizs
dolduruyor, sonra biiyiik, kocaman bir bogluk birakip gidiyor.

27 Nisan 1996

Gabrielden ii¢ yildir baber almadim. Her dogum gii-
niimde aramasini bekledim. Arayacagini diigiindiim, sandim
veya umut ettim.

Onu 6zledim.

Onu evinin bahgesinde, karisi, kizi, giilleri ve sakayikla-
riyla hayal ediyorum. Onun yalnizca sigara duman: altindaki
birahaneleri, mahkemeleri, benim gibi bastan kaybedilen da-
valari seven biri olarak son derece caninin sikildigini tabmin
ediyorum.
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Benimle hep konustugunuz gibi konugun.
Farkls bir tondan degil. ..
Ciddi veya iizgiin goriinmeyin.
Birlikte giildiigiimiiz seylere giilmeye devam edin.

Eylil 1997

Philippe, Brancion-en-Chalon’da yasamaya baglayal1 dort hafta
olmustu. Her sabah, gozlerini agar agmaz igine etrafin sessizli-
ginin kasveti basiyordu. Malgrange’da evlerinin 6niinden gegen
trafik, Violette bariyeri indirdiginde evlerinin oniinde duran,
korna ¢alan otomobillerin, gecip giden trenlerin giiriiltiileri
vardi. Ziyaretgiler bile kedi gibi sessiz yiiriiyordu. O 6lgiin
kasabadaki 6liim sessizligi ise ona dehget veriyordu. Yalnizca
kilisenin her saat basi vuran ¢anlari, kasvetli tinisiyla zama-
nin gegtigini ve higbir gseyin gergeklesmedigini hatirlatiyordu.

Dort haftadir oradayd: ve o dort hafta, oradan nefret
etmesine yetmisti. Mezarlar, ev, bahge, bolge... Hatta mezar
kazicilar bile. Kamyonlari kapinin 6niinden gegtiginde, Philippe
onlardan uzak duruyor, uzaktan selamliyordu. O ii¢ yoz tiple
yakinlik kurmak istemiyordu. Biri, kendine Elvis Presley adini
takan bir beyinsizdi, bir digeri her halta giliyor, kor topal
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kedileri ve diger bilumum yaratig: tedavi etmek igin mezarliga
topluyordu, iigiinciisii ise en ufak bir tiimsekte diigiip agzini
burnunu kiriyordu. Hepsi de diipediiz timarhane kagkinlariyd:...

Philippe hayvanlarla hagir nesir olan adamlardan oldu
olasi hazzetmezdi. Bir tily torbasinin karsisinda yelkenleri
suya indirmek kadins: bir hareketti. Violette’in kedi ve kopek
sahibi olmayi1 hayal ettigini biliyor ama bunu reddediyordu.
Karisini hayvan tiiyiine alerjisi olduguna inandirmigti. Ash o
ki onlardan korkuyordu ve igreniyordu. Hayvanlar midesini
bulandiriyordu. Sorun su ki Violette’in ve ii¢ dejenere heriften
ikisinin beslemesi yiiziinden mezarlik kediden gegilmiyordu.

Tasindiklarindan beri ilk defa o giin, saat 15.00’te bir
cenaze toreni diizenlenmisti. Motosikletiyle turlamak iizere
sabah erkenden evden ¢ikti. Normalde 6glen donerdi ama yash
aileyle ve cenaze arabasiyla kargilagmaktan korkuyordu. Rastgele
dolasti, nihayetinde 6gle yemegi saatlerinde Macon’a vardi.

Kirmizi 1sikta durdu. Ilkokuldan ¢ikan ¢ocuklar: gordii.
Bir grup kiz ¢ocugu arasinda Léonine’i gordiigiinii sandi. Ayni
sa¢ rengi, ayni sag sekli, ayni fizik, hatta ayni elbise... Beyaz
benekli pembe elbise... O an, ya Léonine yangin sirasinda
odada degilse? Ya bhala bayattaysa, bir yerlerde yasiyorsa,
birileri onu kagirdiysa, diye diigsiindii. Magnan ve Fontanel
gibi insanlardan her sey beklenirdi.

Motosikletini durdurup ¢ocuklara dogru yoneldi. Kigiik
kiza yaklastiginda, Léonine’ini en son yedi yaginda gordiigiinii
hatirladi. O giin artik hoplayip ziplayip ¢igliklar atan bir gocuk
degil, ortaokullu olacakti. O beyaz puanli pembe elbisesinin
artik kiigiik gelmesi gerekirdi...

Motosikletine yeniden binerken igi yeniden hingla doldu.
Kizinin 6liimiine kargt hing duyuyordu. Orada, o lanet yerde
onlarin yiiziinden yagiyordu.

Yol kenarindaki bir restorana girdi. Biftek ve patates ki-
zartmasi yedi. Bir pecetenin lizerine bir kez daha not aldi.
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Edith Croquevieille
Swan Letellier
Lucie Lindon
Genevreve Muagnan
Eloise Petit
Aain-Fontanet

O isimlerle ne yapacakti? Orada olmaktan ve ihmalkar-
liktan suglu insanlar. O lanet su isiticisini kim ve neden yak-
migt1? Fontanel bunu uydurmus muydu? Boyle bir seyi neden
yapsindi ki? Artik Geneviéve Magnan da 6lmiigtii. Suglunun
o oldugunu soylemesi yeterdi. Yanginin kazayla ¢iktigin1 da
soyleyebilir, ayn1 tezi savunabilirdi. Higbir sey anlatmayabilirdi
de. Alain Fontanel durmadan, diisiinmeden bunlar1 anlatti-
ginda ilk defa samimi goriiniilyordu. Ama sozciikleri alkole
bulanmigti. Philippe’in kavrama kapasitesi de Oyle... Seytanin
yemek masasinda ikisi de zilzurna sarhogtu.

Philippe, sik sik bir yerlerde not aldig listeyi yeniden okudu.
Sonuna kadar gitmeliydi. Olayin diger kahramanlariyla da yiiz
yiize tanismaliyd1. Isin aslin1 6grenmemek igin artik ok gegti.

18 Kasim 1997

Lucie Lindon, bir hastay: bekleme salonuna alirken, Philippe’i
goriir gormez tanidi. Mahkemede gordiigii, “kamu tarafi” ola-
rak adlandirilan ebeveynlerin yiizlerini tek tek hatirliyordu.
Léonine Toussaint’in babasi ise ayrica dikkatini ¢gekmisti. Zira
yalnizdi ve oldukga yakigikliydi. Anais, Nadége ve Océane’in
anneleri ve babalari gift olarak gelmisti ama o yalnizdi.
Mahkemede onlarin goézlerinin 6niinde ifade vermis, diger
odalari tahliye etmek ve personeli alarma gegirmek diginda
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o aksam elinden bir sey gelmedigini, gocuklarin mutfaga git-
tiklerini duymadigini agiklamigti.

Kiigiik kizlarin 6limiinden beri Lucie Lindon, sanki hep
hava cereyaninda kalmiggasina siirekli iisiiyordu. Uzerini ne
kadar orterse ortsiin, siirekli titriyordu. Yasanan trajedi onu da
cocuklar: tiiketen ateg gibi tiiketen bir buz ¢6liine sokmustu.
Derisinin alt1 ince bir don tabakasiyla kaplanmigti. Léonine’in
babasini goriince, 1sinmaya galisircasina kollarini ovugturdu.

Orada ne igi vardi? Ailelerden higbiri o bolgede yagsami-
yordu. Kim oldugunu biliyor muydu? Tesadiifen mi oradayd:
yoksa onu mu gormeye gelmisti? Randevusu mu vardi yoksa
konugmak istedigi o muydu?

Philippe bir pencerenin 6niine oturmug, motosiklet kaskini
ayaklarinin dibine koymus, sirasini bekliyordu. Toussaint...
Lucie Lindon onun adini, sekreter olarak ¢aligtigi klinikte
o sabah gorevde olan ii¢ doktorun randevu defterinde aradi
ama bulamadi. Iki saati askin bir siire, doktorlar bekleme sa-
lonunun kapisini agip hastalari ¢agirdi ama higbiri Toussaint
diye seslenmedi... Ogle oldugunda Philippe hila, bekleyen iki
hastayla birlikte ayni1 yerinde oturuyordu. Yarim saat sonra
bekleme salonu bosaldiginda, Lucie Lindon bekleme salonuna
girdi ve kapiy:1 kapatti. Philippe basini gevirdi ve gozlerini sa-
rigin, incecik ve hayli hog bir geng kadin olan Lucie Lindon’un
tizerine dikti. Kosullar farkli olsaydi, hayatinda kur yapmadan
dogrudan harekete gegen biri olsa da ona kur yapabilirdi.

“Merhaba beyefendi, randevunuz var m1?”

“Sizinle konugmak istiyorum.”

“Benimle mi?”

“Evet.”

Lucie, Philippe’in sesinin tinisini ilk defa duyuyordu. Ha-
yal kirikligina ugradi. Biraz kelimeleri uzatircasina telaffuz
eden, kasabali aksani vardi. Sesi kalibina uymuyordu. Lucie,
birkag saniye bunlari diisiinditkten sonra paniklemeye baglad:.
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Titreyen ellerini yeniden kollarinin iizerine koydu ve stresli bir
sekilde ovusturdu.

“Benimle neden konugmak istiyorsunuz?”

“Fontanel bana o aksam Genevieve Magnan’dan ¢ocuk-
lara sizin yerinize goz kulak olmasini istediginizi soyledi...
Bu dogru mu?”

Philippe’in bu soruyu sorarken ses tonunda herhangi bir
degisim olmamigti. Ne bir 6fke ne bir kin ne de bir hirs ema-
resi vardi. Kendini tanitmadan dogrudan sormustu. Lucie
Lindon’un kendini tanidigini, “o akgam” ile neyi kastettigini
anladigini biliyordu.

Yalan soylemek bir ige yaramazdi. Lucie herhangi bir ¢1-
kis yolu olmadigini hissetti. O sinsi bakigli, sehvet digkiini
kocamig kopek Fontanel’in adin1 duymak bile tiiylerini diken
diken ediyordu. Onun ¢ocuklarla ¢aligmak iizere satoda nasil
olup da ige alindigini hi¢ anlayamamigt.

“Evet. Genevieve Magnan’dan ¢ocuklara benim yerime
bakmasini rica ettim. Ben ust katta, Swan Letellier’nin oda-
sindaydim. Uyuyakalmigim. Biri kapiya vurdu, agag: inince
gordim... alevleri yani... Elimden higbir sey gelmedi, ¢ok iiz-
gunim, hi¢bir ey yapamadim.”

Philippe ayaga kalkt:i ve veda etmeden ayrildi. Fontanel’in
anlattiklar1 buraya kadar dogruydu...

12 Aralik 1997

“Sizden nefret eden birileri var miydi?”
“Benden nefret eden mi?”

“Yangindan 6nce, size bir nedenden dolay: kin tutan biri?”
“Kin mi?”
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“Satonun donanimlarini sabote edebilecek kadar kinli
birileri...”

“Sorulariniza anlam veremiyorum Bay Toussaint.”

“Girig kattaki odalarda bulunan su siticilar sorunlu muydu?”

“Sorunlu mu?”

Philippe, Edith Croquevieille’in yakasini tuttu. Onu Cora
d’Epinal siipermarketinin kapali otoparkinda beklemigti. Hapis-
haneden ¢iktiktan sonra, esiyle birlikte Epinal’e yerlesmislerdi.

Philippe sabretmig, onun aligveris arabasiyla otoparka gel-
mesini, aracinin bagajini agmasini, oteberisini doldurmasini
izlemigti. Onunla yalniz konugmasi gerekiyordu.

Philippe tehditkir bir edayla yaklastiginda, Edith Croqu-
evieille’in zihnini toparlamasi birkag saniye siirdii, sonra Phi-
lippe’in soru sormak igin degil, kendini 6ldiirmek igin geldi-
gini digiindii. I¢inden, tamam iste, dedi, bitti, son anlarim
yasiyorum. Zaten, giiniin birinde ebeveynlerden birinin gelip
onu oldiirecegi fikriyle yagiyordu.

Philippe onun oturdugu yeri 6grendikten sonra iki giin
boyunca takip etmigti. Kocasi yaninda olmadan digar: ¢ikmi-
yordu. Adam her yerde golge gibi karisinin yanindaydi. Edith
Croquevieille o sabah, aracina binip ilk defa tek bagina evden
ayrilmigti. Bu defa Philippe onu golge gibi takip etmigti.

“Hayatimda higbir kadina el kaldirmadim. Ama sorularima
soruyla cevap vermeye devam ederseniz, suratinizi dagitirim...
Inanin bana kaybedecek bir seyim yok, kaybedecegimi kay-
bettim zaten.”

Yakasini biraktiginda, Edith Croquevieille Philippe’in mavi
gozlerinin kararmig oldugunu gordii. Sanki goz bebekleri of-
kenin etkisiyle biiyiimiis gibiydi.

“Suna bir agiklik getirelim; ¢ocuklarin su 1sitma sistemi
boktan oldugu i¢in odalarinda ellerini soguk suyla yikadiklar
dogru mu?”
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Edith Croquevieille birkag saniye diisiindiikten sonra, giig-
likle duyulan bir sesle, “Evet,” diye cevapladi.

“Tum personel odalardaki su isiticilarina dokunulmamasi
gerektigini biliyor muydu?”

“Evet... O cihazlar yillardir kullanilmiyor.”

“Cocuklardan biri ¢aligtirmig olabilir mi?”

Edith Croquevieille basini siddetle iki yana salladh.

“Hayir.”

“Neden hayir?”

“QO sistemler yerden iki metre yiiksekte, koruyucu kapakl:
bir dolap igindeydi. Higbir risk yoktu.”

“Yine de bunu kim yapmig olabilir?”

“Neyi?”

“Su 1siticisini kim yakmug olabilir?”

“Hig¢ kimse. Kimse yakmadi.”

“Magnan olabilir mi?”

“Geneviéve mi? Bunu neden yapsin ki? Zavalli Geneviéve...
Bana neden o su 1sitma cihazlarindan bahsediyorsunuz?”

“Fontanel’le iyi ge¢inir miydiniz?”

“Evet. Personelimle hi¢bir zaman sorun yasgamadim. Hem
de hi¢bir zaman.”

“Ya bir komsunuzla? Agiginizla filan?”

Philippe soru yagmuruna tuttukga, sozii nereye getirmeye
calistigini anlayamayan Edith Croquevieille’in yiizii soluyordu.

“Bayan Toussaint, benim hayatim 13 Temmuz 1993 tari-
hine dek bir nota defteri gibi diizenliydi.”

Philippe annesinin sikga kullandigi bu ifadeden nefret
ederdi. Iginden Edith Croquevieille’i 6ldiirmek geldi. Ama
eline ne gegecekti? Kadin zaten oli gibiydi. Bunu anlamak
icin kasvetli mantosu igindeki halini gormek yeterdi. Uzgiin bir
yliz, izgiin gozler, sarkmig yiiz hatlari... Philippe ona sirtini
dondii ve hickir sey soylemeden ayrildi. Edith Croquevieille
arkasindan seslendi.
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“Bay Toussaint!”

Philippe goniilsiiz bir sekilde arkasini doniip bakti. O ka-
din1 artik gormek istemiyordu.

“QOgrenmeye ¢alistiginiz nedir?”

Philippe ona cevap vermedi, motosikletine bindi ve istemeye
istemeye Brancion-en-Chalon’un yolunu tuttu. Yorgundu ve hava
soguktu. Ug giindiir evine donmemig, Violette’e herhangi bir
haber vermemisti. Temiz yatak garsaflarina kavugmak, video
oyununu oynamak, artik diigiinmemek, eski aligkanliklarina
devam etmek istiyordu.
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Sen mi benim i¢cimdesin, ben mi senin icinde, sen mi

bana aitsin ben mi sana bilmiyorum. Sanirim tkimiz

de “biz” adini verdigimiz, kendi eserimiz olan baska
bir varligin icindeyiz.

Gabriel Prudent karisinin yaptig se¢imlerden hoslanmiyordu.
Karisinin sokagin kosesindeki film kiralama diikkani olan Vi-
déo Futur’den kiraladig: filmler kargisindan sistematik olarak
uyukluyordu. Karisi siirekli olarak romantik filmler kiraliyordu.
Gabriel, repliklerini ezbere bildigi Claude Lelouch’un Mace-
ractlar veya Belmondo’nun, Gabin’in romanindan uyarlanan
Zorlu Kig filmi gibi filmleri tercih ediyordu.

Robert de Niro’nun filmleri diginda Amerikan filmlerine
pek merakli degildi ama Karine’e karsi gelmiyordu. Zaten,
kanepede, karisina sokularak, onun baharath parfimiini
soluyarak, gozlerini kapayip uyukladigi o pazar ritiiellerini
seviyordu. Uykuya dalarken, filmin Ingilizce replikleri giderek
siliklegiyordu, o kusursuz sagli, yakigikli aktorlerin ve giizel
aktrislerin, tanigmalari, ayrilmalari, nihayetinde bir sokagin
kosesinde kargilagip kucaklagmalari zihninde canlaniyordu.
Ekranin 1s18indan gozleri hafifce kizarmig olan Karine, onu
jenerik yazilar1 gegmeye basladiginda hem cani sikilmig hem
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de eglenmig bir sekilde usulca uyandiriyordu. “Askim yine
uyuyakaldin.” Kalkiyor, ¢ocugun odasina gidiyor, onun hizla
biiyiiyiigiini hayranlikla izliyor, ardindan odalarina gidip sevi-
siyorlardi. Sonra, pazartesi sabahi, masumiyetlerini savunmasi
i¢in saniklar tarafindan beklendigi mahkemelere gidiyordu.

1997 yilinin bir pazar akgsami, Gabriel ekranin karsi-
sinda uyuklamadi. Karine kaseti cihaza takar takmaz, filmi
ilk karelerinden itibaren ilgiyle, kendini kaptirarak izledi. Bir
senaryoyu oynayan kusursuz bir erkek ve kusursuz bir kadin
degil, adeta gozlerinin Oniinde cereyan eden bir yildirim agki
gormiugti. Sanki o agkin 6zel sahidiydi, mahkemenin huzu-
runa ¢ikan, lehine veya aleyhine sorular yagdirdig: tim o
yabancilarin kargisinda durdugu gibiydi. Karine’in, defalarca
sessizce baktigini hissetmigti. Karine onun derin bir uykuya
dalmamis olmasi kargisinda saskind..

Ve filmin son dakikalarinda, kocasinin yaninda oturan
kadin kahraman, kendini bekleyen sevgilisine gitmek iizere
arabanin kapisini agmadig), sevgilisiyse sinyal vererek, bir daha
geri donmemek tizere yola ¢iktiginda, Gabriel dort yil 6nce
Iréne’i unutmak igin kurdugu duygusal duvarin, bir firtina, bir
kasirga, bir dogal afet etkisi altinda yavag yavas yikilmakta
oldugunu hissetti. Filmin son karelerindeki yagmurun kendi
tizerine yagdigini hissetti. Cap d’Antibes doniigii, arabasinin
icinde Ireéne’i bekledigi an gozlerinin 6niinde canlandi. Iréne,
“Kamyonetin anahtarlarini birakip, bes dakikaya geliyorum,”
demigti. Gabriel direksiyonu iizerinde elleri kaskati kesilerek
saatlerce onu beklemisti. Ilk dakikalarda Iréne’in yaninda siirecegi
hayat: hayal etmisti. Iki kisilik bir gelecek diiglemigti. Sonra
bekleyis bitmek bilmemisti... Direksiyonu birakmig, aracindan
inmis, gill bahgesine yiiriimiigti. Iréne’i birkag giindiir gorme-
digini soyleyen satici kizla kargilagmisti. Geri donmeyecegini,
hayatina devam etmeyi tercih ettigini, kendisi i¢in hayatini
degistirmeyecegini anlamayi reddederek, sokaklarda garesizce,
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rastgele dolagarak Iréne’i aramigti. Iréne kugkusuz ogluna ve
kocasina olan sevgisinden dolay: bu se¢imi yapmisti... Niyeti
kimseye zarar vermek degildi. Iste bu, durugmalar sirasinda
pek sik duydugu bir sozdii...

Aracina geri dondii, oniinde gecenin karanligindan bagka
hi¢bir sey yoktu. Derken bir sabah, hukuk biirosunda oldugu
sirada, Iréne Fayolle’un randevu talep ettigi séylendi. Ilk dnce
bir isim benzerligi oldugu gibi saf bir diigiinceye kapildi. An-
cak, gil bahgesinin ezbere bildigi, aramaya cesaret edemedigi
telefon numarasini goriince, arayanin gergekten de Iréne ol-
dugunu anlad..

Sedan’daki bulugmadan sonra bir yil boyunca farkli sehir-
lerde, farkli otellerde goriigmeye devam etmislerdi. Ardindan
Paul hastalanmig, Cloé dogmugstu. Bir yanda hastalik, diger
yanda umut...

Iréne’den dort yili agkin bir siiredir haber almamigti. Neler
yapmigt1? Nasildi? Paul iyilesmig miydi? Hala Marsilya’da mi
yagtyordu? Giil bahgesi duruyor muydu? Iréne’in giiliisiini,
durugsunu, kokusunu, tenini, yiiziindeki gilleri, viicudunu,
dagitmaya bayildig1 saglarini hatirladi. Onunla yagadiklari
kimseyle yasadiklarina benzemiyordu, onunla hayati ok daha
iyi olurdu...

Filmin final sahnesinde, gocuklar annelerinin kiillerini denize
serptiklerinde Gabriel agladi. Gabriel’in diinyasinda erkekler
aglamazdi. En sagma sapan, en beklenmedik, en olasilik disi,
en mutlu, en umutsuz mahkeme hiikiimleri kargisinda bile...
Hayatinda en son agladiginda sekiz yagindaydi. Bisikletten
diisiip yaraladig: bagina anestezi olmadan dikis atildiginda...

Karine aglamamigti. Normalde 6yle bir melodram karsisinda
mendili sirilsiklam olurdu. Ama Gabriel’in filme gosterdigi ilgi,
korkudan bagka bir sey hissetmesine izin vermemisti.

Karine Iréne’i diigiindi. Ellerinin zarifligini, saglarinin
rengini, teninin beyazligini, parfimiinii... Ona var oldugunu
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ve bir bebek bekledigini soylemek istercesine Gabriel’in kimlik
kartini uzattig: sabahu...

Karine, Iréne’in varligini Gabriel’in hukuk biirosundan
ona bir mesaj birakildiginda 6grenmigti. Lyon’daki Loges Oteli
Gabriel’in son defa kaldiginda unuttugu egyalar: teslim etmek
istiyordu. Evvelki hafta, avukat kocasi Lyon’da bir davaya
gitmigti. Karine oteli aradi, kat gorevlisiyle goriistii. Gabriel
evinin adresini vermisti. Karine, iki giin sonra iki ipek gom-
lek, bir Hermés marka fular, tizerinde birkag sarigin sag teli
olan bir sa¢ firgas: iceren bir koli aldi. Once bir hata oldu-
gunu diisiindii. Sonra Gabriel’in, davay:1 kazanmasina ragmen
Lyon’dan mutsuz doniisiinii animsadi. O zaman, kocasinin yiizii
oylesine solgundu ki hasta oldugunu sanmisti. Endigesini dile
getirdiginde, Gabriel bir el hareketiyle onu susturmus, yalnizca
yorgun oldugunu soylemisgti.

Filmden sonraki gece Gabriel riiyasinda birinin adini sa-
yiklamigti. Reine... Sabah olunca, Karine ona Reine’in kim
oldugunu sordu. Gabriel burnu kahve fincaninin iginde, kizard:.

“Reine mi?”

“Biitiin gece bu ismi sayikladin.”

Gabriel o ¢ok sevdigi kahkahalarindan birini atmig ve
“Bir sanigin karisinin adi,” demisti, “Kocasinin beraat etti-
gini duyunca bayiliverdi.” Kotii bir yalandi. Karine’in davadan
haberi vardi. Sanik Cédric Piolet adinda bir adamdi, karisinin
ad1 ise Jeanne’di. Ancak Karine hemen uyanmadi. Insan isim
degistirebilir veya gobek adina sahip olabilirdi.

Gabriel birgok gece Reine adini sayiklamaya devam etti.
Karine kocasinin agir1 ¢alistigini, ¢ok fazla dava iistlendigini,
stres altinda oldugunu digiindii.

Karine Gabriel’i tanidiginda, Gabriel duldu ve son sevgili-
sinden ayrilmigti. Hayatinda biri olup olmadigini sordugunda,
“Zaman zaman” diye cevaplamigsti.
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Karine L’heure bleu parfiimii kokan iki ipek gémlegi eline
aldiginda bunlari hatirladi. Guerlain kokulu giysileri, fular:
ve sa¢ firgasini ¢ope atti. O esyalar gegici birlikte olunan bir
fahiseye ait gibi goriinmiiyordu. Durum ¢ok daha ciddiydi...
Gabriel aylardir tuhaf davraniyordu. Eve dondiigiinde bagka
bir dlemde gibiydi. Siirekli olarak disiindiigii bir gseyler vard..
Karine onun artik sofra sarabi igmedigini fark etti. Bu tespi-
tini Gabriel’e soylediginde, Audiard’dan bir ciimle ile kargilik
vermisti. “Ozleyecegim bir sey varsa, o da sarhosluktur, sarap
degil...” Gabriel’in yalanlarinda bagka bir kadinin kokusu vardi.

Son ayrintili telefon faturalarinda diizenli olarak goriinen
numaray1 tespit etmesi zor olmamigti. Gabrel’in hukuk bii-
rosunda oldugu, evde kaldig1 veya evden ¢aligtig1 haftalarda
ayni numara tekrarlaniyordu. Her zaman sabah dokuz civari
ve nadiren iki dakikay1 asan konusmalardi. Iyi giinler dileyip
kapatilmig gibi... Karine de o numaray aradi. Telefonu geng
bir kiz cevaplad.

“Gil bahgesi, buyurun...”

Karine telefonu kapatti. Ertesi hafta yeniden aradiginda
yine ayn1 kisi cevapladi.

“Giil bahgesi buyurun...”

“Merhaba, giillerim hastalandi da yapraklarinin iizerlerinde
tuhaf sar1 lekeler olugtu.”

“Giillerinizin cinsi nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Bize bir veya iki dal getirmeniz miimkin mia?”

Karine tgiincii defa aradi. Yine ayni ses cevapladi.

“Gil bahgesi buyurun.”

“Reine?”

“Ayrilmayin litfen. Cagirtyorum. Kim ariyor diyeyim?”

“Ozel bir mesele.”

“Iréne seni istiyorlar!”
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Karine yanilmigti. Gabriel’in riiyasinda sayikladigi isim
Reine degil, Iréne’di. Telefonu bir kadin aldi. Karine daha tok,
daha seksi bir kadin sesi duydu.

“Alo?”

“Iréne?”

“Evet, benim.”

Karine telefonu kapatti. O giin ¢ok agladi. Gabriel’in “za-
man zaman” dedigi oydu.

Son olarak, dordiincii defa aradi.

“Gil bahgesi buyurun.”

“Merhaba, adresinizi rica edebilir miyim?”

“69, Mauvais-Pas Yolu, Marsilya 7. bolgedeki Rose semt1.”

Karina video kaseti cihazdan ¢ikarip kutusuna koydu. Gab-
riel agladigindan dolay: utanmig, kanepede oturmaya devam
ediyordu. Hayatin1 savunma yapmakla gegirmig biri olarak,
bu defa suglu gibi goriinen oydu.

Karine, sabah ise giderken iade etmeyi unutmamak igin,
video kaseti ¢antasina koyarken, Gabriel’e, “Bundan dort yil
once, Cloé’ye hamileyken Iréne’i gordiim,” dedi.

Agir ceza mahkemesinde en karmasgik ve insanliktan en
uzak davalara aligkin olan Gabriel, karisina ne cevap verecegini
bilemedi. Agz1 agik kalmigti.

“Marsilya’ya gittim ve ondan beyaz sakayiklar ve giiller
aldim. Odeme yapacagim sirada kendimi tanittim. Cigekleri
bah¢emize ekmedim. Denize attim... Tipk: 6lmiig biri gibi...”

O aksam yatmaya gitmeden once gocuklarinin odasina ug-
ramadilar, o akgam sevismediler. Yatakta birbirlerine sirtlarim
dondiiler. Karine hi¢ uyumadi. Gabriel’t de uyku tutmadigini,
gozlerini kocaman agip izledikleri filmden sahneleri ve Iréne ile
gecirdigi zamanlar1 digiindiigiini tahmin ediyordu. Bir daha

Iréne konusunu agmadilar. O pazar aksamindan birkag ay
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sonra da ayrildilar. Karine Yasak [ligki?? filmini kiralamasinin
pismanligini uzun siire tagidi. Gabriel’in aksine, filmi televiz-
yonda defalarca yayinlanmasina ragmen bir daha asla izlemedi.

Irene Fayolle’un Giinliigii
20 Nisan 1997

Bu giinliige elimi siirmeyeli bir yil olmus. Ama yine de ondan
kopamyyorum. Onu bir geng¢ kiz gibi, bir cekmecenin dibinde,
ic camasirlarimin altinda sakliyyorum. Bazen kapagini agip
saatlerce okumaya dalryorum. Hatiralar aslinda uzun tatiller,
ozel plajlar gibidir. Insan belli bir yagi gectikten sonra giinliik
tutmaz, ben o “belli” yags ok uzun stire 6nce agtim. Gabriel
beni hep on bes yasima geri gotiiriiyor gibi...

Saglar1 hayli dokiilmiig, biraz sismanlamigts. Baksglar: hala
ciddi, giizel, karanlik ve derindi. Sesi yine derinden geliyordu
ve egsizdi. Bir senfoni gibiydi. En sevdigim senfoni...

Gabriel’i gil babgesinin yakinindaki bir kafede buldum.
“Kasvetli icecek” tiirii bir yorum yapmadan veya igine konyak
dokmeden, ¢ay 1smarlamama izin verdi. Onu sakin buldum.
Ofkesi, huzursuzlugu biraz ge¢misti. Gabriel kibarligindan hi¢
odiin vermese de asabi bir adamdi. Bunun nedeni, mubteme-
len hayatini baskalarina yonelik suglamalars kendi tizerinde
tasyyarak ve ciiriiterek gecirmesiydi. Bir aksam, Cap d Anti-
bes'deyken, bana bazi kararlarin adaletsizliginin oliimiine sebep
olacagini, bazs mabkamiyetlerin onu iliklerine dek rahatsiz
ettigini soylemisti. Bana Paul ve Julien’i sordu. Bilbassa da

22 Orijinal ad1 The Bridges of Madison County. Robert James Waller'in
coksatan romanindan uyarlanan 1995 ABD yapimi romantik-drama
filmidir. (¢. n.)
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Paul’iin kanserini, iyilesme sirecini... lyilestigini 6grendikten
sonra gegen giinlerini... Sonra kahve iizerine kahve 1smarlaya-
rak bana son yillarda neler yaptigini, kiiciik kizini, evli olan
biiyiik kizini, son egini, bosanmasini, igini anlatt:.

Gabriel bana beni anladigini, sigaray: biraktigini, kendini
¢ok etkileyen bir film izledigini, fazla zamani olmadigin,
Lille Agir Ceza Mahkemesi’nde bir dava i¢in beklendigini,
ucaga yetismesi gerektigini, 6gleden sonra meslektaglariyla
randevusu oldugunu séyledi. Ilk defa benden onunla gelmemi,
ona eslik etmemi istemedi. Bir saat birlikte kaldik. Son on
dakika boyunca ellerimi ellerinin icinde tuttu ve ayrilirken,
gozlerini kapaysp ellerimi optii.

“Ayni yere gomiilelim isterdim. Bu hayati 1skaladik, en
azindan Olimiimiizii bagaralim. Sonsuzluk uykunu benimle
uyumaya var mising”

Hi¢ diigiinmeden, “Evet” dedim.

“Yine son anda kacacak misin?”

“Hayir ama yalmzca kiillerime sahip olacaksiniz.”

“Kiil halinde olsan da sonsuza dek yanimda olacaksin.
Sen ve ben, Gabriel Prudent ve Iréne Fayolle, kulaga Jacques
Prévert ve Alexandre Trauner kadar giizel geliyor. Sairin ve
dekoratiriin yan yana gomiildiiklerini biliyor muydun? In-
sanin dekoratoriiyle birlikte gomiilmesi ne harika... Sen de
oztinde, benim hayatimin dekoratorii oldun. Bana en giizel
manzaralars sundun.”

“Hasta misin Gabriel? Olecek misin?”

“Bana ilk defa sen diye hitap ediyorsun. Hay:r, 6lmeye-
cegim. Yani sanmyyorum, hentiz 6lmeyi planlamadim. Sana
biraz 6nce babsini ettigim film yiiziinden. Beni allak bullak
etti. Gitmem gerek. Tesekkiirler, goriismek tizere Irene, seni
seviyorum.”

“Ben de oyle Gabriel.”

“En azindan bir ortak noktamiz var...”
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Askim burada dinleniyor.

Olanlar 1998 yilinin Ocak ayinda bir sabah oldu. Onlarin lanet
isimleriyle kargilagtim. Magnan, Fontanel, Letellier, Lindon,
Croquevieille, Petit. Liste Philippe Toussaint’in kot pantolon-
larindan birinin arka cebinden ¢ikti, neredeyse okunaksizdi.
Gamagir makinesinde yikandig: i¢in, mirekkep, kdgidin iize-
rine uzun siire gozyagt dokiilmiig gibi dagilmigti. Pantolonunu
kurumasi i¢in banyo radyatoriiniin tizerine koymustum. Alir-
ken, Philippe Toussaint’in bir kez daha adlarini yazdigi dorde
katlanmis kagidi gordiim.

“Sebep?”

Kiivetin kenarina oturdum ve bu sézcuigii defalarca tek-
rarladim. “Sebep?”

Bes aydir Brancion-en-Chalon’da yasiyorduk. Philippe
Toussaint’in kagmak i¢in bagvurdugu iki yol vardi; yagmurlu
ginlerde video oyunu, yagmursuz giinlerdeyse motosiklet ge-
zintisi. Malgrange’daki eski aligkanliklarina geri donmustii,
ancak bu defa evden daha uzun siireli ayriliyordu. Mezarligin
ziyaretgilerinden, defin torenlerinden, demir kapilarin agilig
ve kapanis ritiielinden kagiyordu. Oliilerden ve yash ziyaret-
cilerden, trenlerden ve yolculardan korktugundan daha ¢ok
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korkuyordu. Kasaba yollarinda ralli yapmak igin kendisi gibi
motosiklet tutkunlariyla bulusuyordu. Uzun yolun sonunda,
muhtemelen, evlilik dig1 iliskiler oluyordu. 1997 yilinin so-
nunda, dort giin boyunca eve gelmedigi oldu. Kagak hayatina
ara verip eve dondiigiinde, tuhaf bir gekilde, onun her zamanki
gibi metreslerinden birinin yanindan gelmedigini hissettim.

Geldiginde bana, “Oziir dilerim, seni aramam gerekirdi.
Motorcularla diigiindiigiimiizden daha uzaga gittik. Yolumuzda
telefon kuliibesi yoktu, iicra yerlerdi,” dedi. Philippe Toussaint
bana ilk defa bir gerekge sunuyor, ilk defa herhangi bir hayat
belirtisi gostermeden ortadan kayboldugu igin 6ziir diliyordu.

1918 yilinda, Sancy dans I’Aisne’de, yirmi iki yagindayken
savag meydaninda 6len Henri Ange’in mezarinin bogaltildig:
giin eve geri donmiigtii. Bas tagina kazinmig “Ebedi pismanlik-
lar” yazis1 hala okunabiliyordu. Henri Ange’in ebedi uykusu,
1998 Ocak ayinda sona ermis, kalintilar1 kemik alanina atil-
misti. Bu geldigimden beri gahit oldugum ilk mezar bogsaltma
islemiydi. Onun sonsuzluk uykusuna devam edebilmesi igin,
mezar kazicilariyla elimizden bir sey gelmedi. Mezari harap
olmustu, onlarca yildir yosun tutmugtu.

Mezar kazicilar1 zaman, rutubet ve hageratlar tarafindan
harap edilmig tabutu agarken Philippe Toussaint’in motosik-
letini duydum. Islerini bitirmeleri igin onlar: geride biraktim.
Gayriihtiyari evin yolunu tutmugtum. Philippe Toussaint don-
digiinde, onu kargiliyordum. Tipk: evin beyefendisi geldiginde
hazir bulunan bir ugak gibi...

Yavag¢a motosikletinin kaskini ¢ikardi. Gozleri yorgun,
yizii solgundu. Uzun siire dus aldiktan sonra, sessizce ogle
yemegini yedi. Ardindan sekerleme yapmak iizere yukar: kata
cikip ertesi sabaha dek uyudu. Saat 23.00’¢ dogru ben de
yataga, onun yanina gittim. Bana sirtimdan sarild..

Sabah kahvaltisini yaptiktan sonra, yine motosikletini alip
¢ikti. Ama bu defa yalnizca birkag saatligine... Daha sonra,
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bana Edith Croquevieille’le konugmak iizere Epinal’e gittigini
itiraf etti.

Brancion-en-Chalon’da bes aydir yasiyorduk ve Fonta-
nel’e sorular sormak igin Geneviéve Magnan’in evine veya
Swan Letellier’nin ¢aligtig1 restorana bir daha gitmemigtim.
Iki egitmenle konusmak igin nerede yasadiklarini 6grenmeye
¢aligmamigtim. Yalnizca bir yi1l kesin hapis cezasi alan miidire
cezaevinden ¢ikmig olmaliydi. Satonun 6niinden de bir daha
asla gegmedim. Léonine’in o aksam her seyin neden yandigini
sorgulayan sesini artik duymaz olmugtum. Sasha yanilmamgti,
burasi beni onariyordu.

Mezarliga, eve ve bahgeye hemen aligmigtim. Egim evde
olmadiginda bir fincan ¢ay i¢meye gelen mezar kazicilarinin,
Lucchini kardeglerin, bir kase siit igmeye gelen kedilerin var-
liklarini seviyordum. Philippe Toussaint’in motosikleti sokak
tarafindaki kapinin 6niinde park halinde oldugunda, higbiri eve
girmiyordu. Aralarinda “giinaydin” ve “iyi aksamlar” diginda
higbir iligki yoktu. Mezarligin erkekleri ve Philippe Toussaint
birbirlerine higbir sekilde ilgi gostermiyordu. Kediler de Philippe
Toussaint’den vebadan kagar gibi kagiyorlard.

Yalnizca, Philippe Toussaint’in evde olmasi veya olmamas:
bizi ayda bir defa ziyarete gelen Belediye Bagkanr’nin umurunda
degildi. Belediye Bagkani daima beni muhatap alirdi. “Calig-
mamizdan” memnun gibiydi. 1 Kasim 1997 giinii, ailesinin
mezarini ziyaret ettiginde diktigim kozalak ¢amlarini goriince,
bana ek gelir olarak mezarlikta saksilar iginde gigek yetigtirip
satmami teklif etmigti, ben de kabul etmigtim.

Ilk defa 1997’nin Eyliil ayinda, mezarhk bekgisi olarak
bir defin toreninde hazir bulundum. O giinden itibaren t6-
renlerde konugulanlari not almaya, gelen insanlari, gigekleri,
tabut rengini, mezar plaketlerine yazilan ifadeleri, hava duru-
munu, segilen siirleri ve sarkilari, mezara yaklasan bir kugu
veya kediyi anlatmaya bagladim. Daha ilk andan, higbir seyin
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silinmemesi i¢in, kederleri ¢ok biiyiik oldugundan, dislandik-
larindan, 6limi kabullenmeyi reddettiklerinden veya uzakta
olmalarindan dolay: torene katilamamig olanlar igin, son ana
dair izler birakma ihtiyaci hissettim. Boylece, birileri sahitlik
etmek, anlatmak, aktarmak igin orada olacakti. Kizimin defni
sirasinda birilerinin bunu yapmasini nasil da isterdim. Kizim.
Biyiik agkim. Seni yiiziistii mii birakmigtim?

Elimde kagit pargasi, kiivetin kenarina oturmusg, o isimlere
bakarken, Philippe Toussaint gibi yapmak, birka¢ saatligine
oradan ayrilmak, disar1 ¢itkmak, bagka yerlerde yiiriimek, bagka
sokaklari, bagka yiizleri, giysi magazalarinin, kitapgilarin vit-
rinlerini gormek, hayata, akan suya donmek igin bastirilamaz
bir diirtii hissettim. Oteberi almak igin kasabanin merkezine
gitmem diginda beg aydir mezarliktan ayrilmamigtim.

Nono’yu bulup beni Macon’a birakmasini ve 6gleden sonra
gelip almasini rica ettim. Bana ehliyetim olup olmadigini sordu.

“Var.”

Belediyenin kamyonetinin anahtarlarini uzatti.

“Sen belediyenin ¢aliganisin. Depoyu bu sabah doldurdum.
Haydi gorigiiriiz.”

Maicon’un yolunu tuttum. Stéphanie’nin Fiat’indan beri
direksiyona elimi siirmemis, o 0zgiirliigii yasgamamigtim. Sarki
sOyleyerek yol aliyordum. “Tath Fransa, kaygisiz ¢ocuklugu-
mun sevgili iilkesi... Seni kalbimde tasidim.” Neden bu sar-
kiy1 se¢misgtim? Zihnimden, var olmayan anilarim gibi, hayali
amcamin soOyledigi sarkilar gecgerdi...

Sehir merkezine park ettim. Saat 10.00’a geliyor olmaliydi,
magazalar agikti. Once bir bistroda giizel bir kahve igtim, girip
¢tkanlari, kaldirimda dolasan insanlari, kirmizi 1s1kta duran
araglari, yasta olmayan canlilar1 izledim.

Saint-Laurent Kopriisi'nii gegtim, Sa6ne Nehri boyunca
ilerledim, sokaklarda rastgele yiiriidiim. Kislik ve yazhk gar-
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diroplarim o giin dogdu. Kendime indirimlerden gri bir elbise
ve pembe bir atlet satin aldim.

Ogle yemegi vaktinde, sandvi¢ almak igin restoranlarin
bulundugu semte dogru yoneldim. Hava soguktu ama gokyiizi
maviydi. Ogle yemegimi nehrin kenarinda bir banka oturup
yedikten sonra kalan ekmeklerimi ordeklere atmak istedim.
Swan Letellier’yi beklerken kendimi kaybettigim sirada haya-
timi kurtaran Siyam kedisini diigiindiim. Kendimi bilmedigim
sokaklarda buldum. Kavsaga vardigimda yolumu buldugumu
sandim ama dogru yone sapacagima gehir merkezinden daha
da uzaklagtim. Sokaklar boyunca evler, apartmanlar diziliydi.
Bahge duvarlarina, bos salincaklara, o ocak ayinda iizerine
plastik oOrtii serilmig oturma takimlarina baktim.

Iste tam o sirada, onu gordiim... Tekerleklerinden birine
hirsiz kilidi takili, dayanag iizerine yaslanmig duruyordu. Phi-
lippe Toussaint’in motosikleti yiiz metre 6niimdeydi. Kalbim,
evden izinsiz ¢ikmig bir kiigiik kiz gibi garpmaya basladi. Geri
doniip kosarak uzaklagmak istedim ama bir seyler bana engel
oldu. 11.00 sularinda evden ¢ikip 16.00 gibi dondiigiinde, onun
uzaklara gittigini diigiinilyordum. Bazen eve dondiigiinde bana
gordiiklerini anlatirdi. Giin iginde dort yiiz kilometreden fazla
yol yaptig1 hi¢ de nadir degildi. Honda’sin1 gordiigiimde, onu
evin Oniine park etmig hali diginda hi¢ gormedigimi diigiin-
dim. Philippe Toussaint, higbir zaman motosikletiyle beni bir
yerlere gotiirmeyi teklif etmemigti. Evimizde higbir zaman iki
kask olmadi. Yalnizca onun kaski vardi. Kaskini degistirecegi
zaman ise eskisini satard.

Bir ¢itin arkasindan gelen kopek havlamasiyla sigradim.
Tam o sirada, sararmig gimenlerle gevrili bir binanin pencere-
sinden onu gordiim. Zemin katin salonundan gegti, golgesini,
tuhaf ylriyisini, telagla iizerine giydigi montunu, sansari
andiran suratini, ciliz bedenini tanidim. Swan Letellier’ydi...
Sanki ¢ok uzun siire hareketsiz kalmigim gibi ellerimin uyusg-
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tugunu hissettim. Soluk pastel renklerde, kiigiik bir binaydi.
Kohne parmaklikli eski balkonlar zamanin izlerini tagiyordu,
iizerlerine nice ilkbaharlar gormiig ama gigek yiizii gormemig
birkag saksi asiliyd:.

Swan Letellier binanin holiinde belirdi, aliminyum bir
kapiy1 itti ve kaldirim boyunca yiuridi. Kogsedeki bara girene
kadar onu takip ettim. En dip koseye dogru yoneldi. Philippe
Toussaint onu orada bekliyordu... Karsisina oturdu. Iki eski
tanidik gibi sakince konustular.

Philippe Toussaint zamanin yumagini geri sariyordu. Ama
tuttugu ip hangisiydi? Birilerini, bir gseyleri ariyordu. Sanki bir
bilmece gibi, bir adisyonun, bir pegetenin arka yiiziine siirekli
ayni seyi yazmasinin nedeni demek buydu...

Camin arkasindan saglarini goriiyordum. Tibourin’de bana
sirtin1 dondigii ilk gece gibi. Bardan, spotlarin 15181 altinda
yesilden kirmiziya ve maviye solan sar1 buklelerine baktigim
gibi... O 151k prizmasi altinda ona hayran kalmigtim... Yillar-
dir, ona her bakigimda hep ayni kurguni havayi gordigimii
diisiindim. Ben onun kusursuz profilini incelerken kulagina
cilveli sozler fisildayan giizel geng kizlardan geriye, derme ¢atma
yataklarda talihsiz kadinlar kalmigti... Teninde biraktiklar:
koku degismis, rafine kokular ucuz aromalara doniigmiigtii.

Bistronun karanlik bir kogesinde yalnizdilar. On beg da-
kika kadar konugtular. Sonra Philippe Toussaint aniden ayaga
kalkip digar1 ¢ikti. Barin hemen yanindaki ¢ikmaz sokaga
kendimi zor attim. Motosikletini ¢aligtirdi ve gitti.

Swan Letellier hala icerideydi. Ona yaklastigimda kah-
vesini bitiriyordu. Beni tanimadigini gordim.

“Ne istiyor?”

“Nasil?”

“Philippe Toussaint’le ne konugtunuz?”

Beni tanir tanimaz, Letellier’nin yiizii ciddilegti. Kupkuru
bir ses tonuyla, “Cocuklarin karbonmonoksitten zehirlendik-
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lerini soyliiyor. Birileri su isiticisini ateglemis miymig neymis...
Kocaniz, olmayan bir suglunun pesinde... Bana sorarsaniz,
ikiniz de oniiniizdeki hayata baksaniz iyi edersiniz...” dedi.
“Fikrinizi alin uygun bir yerinize sokun.”
Letellier’nin gozleri kocaman agildi. Tek bir sozcitk daha
soylemeye cesaret edemedi. Sokaga ¢iktim ve sarhog gibi kal-
dirima safra kustum.
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Insanlarin birbirlerine benzemeyen yildizlar: var.
Seyabhat edenler igin yildizlar rehberken, digerleri igin
yalnizca minik 1g1klardan ibarettir.

“Bazen soz dinlemediginde veya kapris yaptiginda Léonine’i
azarladigim igin pigmanlik duyuyorum. Biraz daha uyumak
istediginde, keske okula gitmesi i¢in onu yataktan gekerek
¢tkarmasaydim... Keske diinyay: ziyaretinin kisacik olacagim
bilseydim... Pigmanligim ¢ok uzun siirmiiyor. Giizel hatiralar:
canlandirmayi, onun bana biraktigi mutlu anlarla yasamima
devam etmeyi tercih ediyorum.”

“Neden bagka ¢ocuk yapmadiniz?”

“Cinki artik bir anne degil, bir yetimdim. Ciinkii uygun
bir baba yoktu... Hem sonra, ¢ocuklar igin ‘Oteki’, ‘sonraki’
olmak zordur.”

“Ya gimdi?”

“Artik yaglandim.”

Julien kahkaha atti.

“Higst...”

Elimle agzin1 kapadim. Parmaklarimi yakalayip 6pti.
Korktum. Evimdeki daginikliktan, aracinin birkag saat iginde
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carparak kapanacak kapilarindan, bagi sonu olmayan bu hika-
yeyle duvara bodoslamaktan korktum.

Nathan ve kuzeni Valentin, yakinimizda, kanepede uyuyor-
lardi. Birbirine karigmig ¢arsaflarin ve battaniyelerin altinda,
onlarin baglh ayakli uzanmig bedenlerinin varlig1 tahmin edi-
lebiliyordu. Siyah saglar1 iki beyaz yastiktan iki yeni bitmig
mantari, findik kokan bir patikay: andiriyordu. Insan bir ¢ocu-
gun saglarina dokundugunda, kendini baharin ilk giinlerinde,
ormandaki kuru yapraklar iizerinde yiiriirmiig gibi hissediyor.

Julien, Nathan ve Valentin, onceki aksgam Auvergne’den
geldiler. Pardon Sokagi’'nda kaldiklar: siire boyunca Nathan,
“Marsilya’ya donmeyelim, Violette’e gidelim!” diye tutturmugtu.
Nihayetinde Julien kabul etmis ve mezarlhigin yolunu tutmusgtu.
Saat 20.00’ye dogru geldiklerinde, mezarligin demir kapilari
kapaliydi. Sokak tarafindaki kapiy1 vurmuglar ama duyma-
misim. Bahgemde son salatalarimi ekmekle mesguldiim. Iki
cocuk parmaklarinin ucunda arkamdan yaklasip, “Zombiler
geldi!” diye haykirdi. Eliane havladi ve kediler Nathan’1 ha-
tirlarmig gibi yaklagti.

Aksam yalniz olmak istiyordum, kendimi yorgun hisse-
diyordum, erkenden yatagima gitmek, yatagimda dizi izlemek
istiyordum. Konugmak, hele de konugmak hig istemiyordum.
Geliglerinden memnun olmadigimi belli etmemek igin elimden
geleni yaptim. O siirpriz kargisinda mutluluk duymay: ister-
dim. Ama duymuyordum. Nathan’in biraz fazla konugtugunu,
Julien’in ise fazla gen¢ oldugunu diigiindiim.

Julien mutfakta bekliyordu. Mahcup bir sekilde, “Boyle
pat diye geldigimiz i¢in kusura bakmayin ama oglum size
adeta dgik oldu... Sizi aksam yemegine gikarabilir miyiz? Bayan
Bréant’da oda ayirttim,” dedi.

O konugur konugmaz, yalmzligin bedenimi 6li bir deri gibi
terk ettigini hissettim. Sesi, bende bagimin tizerinde bir sokak
lambasi1 yanmig gibi aydinlanma etkisi yapmist1. Tipki berbat
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baglayan bir giinde, kursuni gokyiiziiniin aralanmasi, giinegin
yerylziinii parga parga 1sitmaya baglamasi gibi... Ugiiniin de
yanimda kalmasini istedim.

Kesinlikle itiraz istemiyordum; restorana gitmeyecek, evimde
yiyecektik, Bayan Bréant’a gitmeyecekler benim evimde kala-
caklardi. Peynirli tost, yumurtali makarna ve domates salatasi
yaptim. Julien masayr kurmama yardim etti. Tatli olarak ise,
hazirlayip dondurucuya koydugum gilekli sorbe vardi. Cekme-
celerimde sekerlemeler, ¢ikolatali kekler, buzdolabimda mey-
veli yogurtlar vardi. Eski bir aligkanlikla Nathan’in elinden
tutuyordum.

Julien’e fikrini degistirmesin, yatmaya Bayan Bréant’a git-
mesin, benim evimde, benimle kalsin diye igirebildigim kadar
beyaz sarap igirdim.

Masay1 topladiktan sonra, Sasha’y:i ziyarete geldigim
zamanlarda yattigim kanepede iki ¢ocuk i¢in yatak yaptim.
Cocuklar seving gigliklar: atip kanepenin negeyle gicirdayan
zavalli yaylari iizerinde zipladilar. Yatmadan 6nce, onlar1 “ha-
yaletleri gormek” iizere mezarligin iginde dolagtirmam igin
yalvardilar. Mezar taslarinin izerlerindeki isimleri okurken
bana bir dolu soru sordular. Bazi mezarlarin birgok ¢igegi
olmasina ragmen bazi mezarlarin gigeginin olmamasinin ne-
denini sordular. Tarihleri okudular, 6lillerin birgogunun hayli
yash oldugunu soylediler. Hayalet gorememis olmaktan dolay:
miithig hayal kirikligina ugramig bir sekilde, benden onlara
“korkutucu hikadyeler” anlatmami istediler. Onlara mezarlk
cevresinde, yol kenarinda ya da Brancion-en-Chalon sokak-
larinda goriildiigi iddia edilen Diane de Vigneron ve Reine
Ducha’dan bahsettim. Yiizlerinin giderek soldugunu goriince,
anlatilanlarin efsaneden ibaret oldugunu, sahsen onlar1 hig
gormedigimi soyleyerek iglerini rahatlattim.

Julien bahgedeki bir banka oturup bizi bekledi. Diisiin-
celere dalmis halde, bir yandan Eliane’in tiiylerini oksuyor,
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bir yandan sigara igiyordu. Cocuklarin higbir hayaletle kar-
stlasmadigimizi, ancak onlar1 mezarligin iginde ve civarinda
gorenlerin oldugunu anlatmas: tizerine giillimsedi. Cocuklar,
Diane’in resmedildigi kartpostallari gostermem igin 1srar ettiler
ama onlar1 kaybettigim yalanini uydurdum.

Dordimiz birlikte eve girdik. Cocuklar kapinin kilitli
oldugunu tam ii¢ defa kontrol etti. Odama giden koridorun
1is1gin1 onlar igin agik biraktim. Ancak Bayan Pinto’nun be-
beklerini goriince, benden birer gece lambas: istediler.

Julien ve ben, bebekleri devirmemeye dikkat ederek yukar:
ciktik. Julien arkamdan geliyordu. Bir an i¢in durdugumda
solugunu ensemde hissettim. Belimi oksayarak, “Acele edin...”
diye fisildad..

Odanin kapisini heniiz kapamistik ki gocuklar benim ya-
tagimda uyumaya geldiler. Julien ile ¢ocuklari ortamiza alarak
uzanip uykuya dalmalarina dek saglarini okgsadik. Ellerimiz
zaman zaman Nathan’in saglarinda buluguyordu.

Sonra sevigmek igin agagida bulunan kanepeye gittik. Saat
4.00% dogru ¢ocuklar yorgam kaldirip yanimiza geldiler. Adeta
balik gibi istiflenmis vaziyette yattik. Gozlerimi yummadim,
onlarin, Sasha’nin tekrar tekrar dinledigi Chopin’in sonatlari
gibi nefes alip veriglerini dinledim.

Saat 6.00°da Julien elimi tuttu ve sevigsmek igin odama
gittik. Bir yabanci, bir ziyaretgi, bir dul, umutsuz bir erkekle,
zaman Oldiirmek igin sadece bir defa disinda, birden fazla
sevigebilecegimi hi¢ diigiitnemezdim.

Artik burnumuz kahve fincanlarimizda, fisildayarak soh-
bet ediyorduk. Ellerim targin ve tiitiin, bedenim agk, giil ve
ter kokuyordu. Saglarim dolagmis, dudaklarim kurumusgtu.
Korkuya kapildim. Kisa bir siire sonra Julien gittiginde, bana
eslik etmek tizere geri donecek olan, sadik ve 6liimsiiz yalniz-
liktan korktum.
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“Ya siz neden Nathan’dan sonra bir ¢ocuk daha yapma-
diniz?”

“Tipk1 sizin gibi. Uygun bir anne yoktu.”

“Nathan’in annesi?”

“Bagka bir adama agik. Beni onun igin terk etti.”

“Zor bir durum.”

“Ah evet, hem de ¢ok zor.”

“Onu hala seviyor musunuz?”

“Sanmiyorum.”

Ayaga kalkip beni 6ptii. Nefesimi tuttum. Giizel havalarda
opiilmek nasil da giizeldi... Uygun hareketleri unutmugum,
kendimi pek acemi, pek sakar hissettim. Insan hayat kurtar-
may1 Ogrense de ne kendini ne de bagkasini yeniden hayata
getiremiyor.

“Cocuklar uyanir uyanmaz gidecegiz.”

“Diin akgsam bizi gordiigiiniizde yiiziiniiziin aldig: sekli
gormeliydiniz... Igimden simdi hapi yuttuk diye gegirdim...
Nathan olmasaydi arkami doniip kagardim.”

“Aligik olmadigimdan...”

“Bir daha gelmem artik Violette.”

“Ayda bir defa mezarhiginiza gelip sevigmekten ibaret bir
iligki istemiyorum.”

“Siz oliilerle, romanlarla, mumlarla ve birka¢ yudum Por-
to’yla yastyorsunuz. Haklisiniz, hayatinizda bir erkege yer yok.
Hele de beraberinde bir de ¢ocuk getiren bir adama...”

“Ayrica gozlerinizden ikimize ait bir gelecege inanmadi-
giniz1 okuyabiliyorum.”

« »
s

“Konugun rica ederim, bir geyler soyleyin.”
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“Iligkimizin siiremeyecegini biliyorsunuz.”

“Elbette biliyorum. Ashinda hayir, ben hicbir sey bilmiyo-
rum. Siz biliyorsunuz. Bana ara sira kendinizden haber verin,
Ama fazla sik olmasin, yoksa beklerim...”
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Kaybettigimiz yiizii her yerde ararken, iste bugn de
boslugun kenarinday:z.

Iréne Fayolle’un Giinliigii

13 Subat 1999

Gabriel’in, Paul’iin vefatindan nasil haberi oldu bilmiyorum.
Onu bu sabab Saint-Pierre mezarliginda gordiim. Bir hirsiz
gibi bagka bir mezarin arkasina saklanmsg, geride duruyordu.

Kocam topraga veriliyordu ve ben gozlerimi Gabriel'den
alamyyordum. Kimim ben? Nasil bir canavarim?

Paul’e sessizce dua etmek igin bagimi one egdim, basimi
yeniden kaldirdigimda Gabriel gitmigti. Gozlerim ¢aresizce
onu arads, mezarligin ber kosesini tarads ama bulamadi.

Bir “dul” gibi aglamaya bagladim.

Esini kaybedene “dul” deniyor. Asigini kaybedene ne
dentyor?

8 Kasim 2000
Giil bahgesini satisa ¢ikardim.
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30 Mart 2001

Bu sabah Gabriel telefon etti. Beni yaklagik olarak ayda bir
defa ariyor. Telefona her cevap verigimde, sesimi duyunca
sasirmig gibi karsilik veriyor. Birkag soru soruyor; “Nastlsin?
Neler yapiyorsun? Uzerinde ne var? Saglarin toplu mu? Su
siralar ne okuyorsun? Son zamanlarda sinemaya gittin mi?”

Sanki gercekten var oldugumdan veya hala var oldugumdan
emin olmak istiyor gibi...

27 Nisan 2001
Gabriel bana 6gle yemegine geldi. Tagindigim daireyi begendi.
Bana pek uygun oldugunu soyledi.

“Icerisi aydinlik ve ¢ok giizel kokuyor, tipk: senin gibi...”

Oturdugum sokagin adimin Paradis*® olmasina pek ke-
yiflend;.

“Neden giiliiyorsun?”

“Ciinkii sen benim cennetimsin.”

“Ben sizin, zaman zaman ugradiginiz bir cennetim.”

“Elektrokardiyogramda kalp atiginin ¢izdigi egrileri bilir
misiné”

“Evet.”

“Iste benim kalbimin ¢izdigi o egriler sensin...”

“Agzimiz pek iyi laf yapiyor.”

“Umarim oyledir. Bunun igin bana bir ton para odiiyorlar.”

Bana yemek yapmay: beceremedigimi, cicek yetigtirme
isinde tencerede et pigirmekten daha iyi oldugumu séyledi.
Isimi ozleyip 6zlemedigimi sordu.

“Pek sayilmaz. Cigekleri belki biraz...”

Mutfagimda sigara i¢mek igin izin isted;.

“Tabii. Yeniden mi bagladiniz?”

“Evet. Senin gibi onu da birakamyyorum.”

23 (Fr.) Cennet. (5. n.)
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Her zamanki gibi bana giincel davalarindan, ¢ok az haber
aldig: biiyiik kizindan ve kiiciik kizi Cloé'den bahsetti. Bana
onu ¢ok 6zledigini, mubtemelen annesiyle tekrar birlikte ya-
samaya baslayacaklarin: soyled;.

“Evet. Kizsmla birlikte yasayabilmek i¢in, Karine ile tekrar
denemem gerek. Tekrar denemeleri de hi¢ sevmem.”

Bana Julien’i de sordu. Ayrilmadan 6nce dudaklarima
bir 6piiciik kondurdu. Iki ergen gibiydik...

22 Ekim 2002
Bugiin Gabriel giinii.

Artik Marsilya’ya her gelisinde, 6gle yemegini evimde yi-
yor. Asagidaki restorandan iki porsiyon giiniin yemegi siparisg
ediyor (¢iinkii benim yemeklerim igreng; “yeterince tereyags,
krema, sos koymuyorum, bher seyi bubarda pisiriyorum, seb-
zelerimi sarapla pisiriyorum?”). Elinde aliiminyum kaplarla
kapimi ¢alyyor. Daima benim tabagimda kalanlar: da yiyor.
Genellikle fazla yemem. Ama Gabriel’in yaninda genelde ol-
dugundan daba da az yiyorum.

Karine’le birlikte yagamaya bagslamis. Soyledigine gore
Cloé’ye yakin olmak igin... Ona, “Bu isin sizin séylediginiz
tarafs,” diye tepki verdigimde bana “Kiskanma, kiskanman
gereksiz. Senin kiskanabilecegin hi¢ kimse yok,” diye karsilik
verdi.

“Kiskanmyyorum.”

“Yok yok... Biraz kiskantyorsun. Ben kiskaniyorum me-
sela. Gorigtiigiin biri var mi1?”

“Kiminle goriisecegim ki?”

“Ne bileyim ben... Bir asik, bir erkek, erkekler... Giizel
kadinsin. Bir yere girdiginde bakiglarin sana dogru ¢evrildik-
lerini biliyorum. Gittigin ber yerde arzu edildigini biltyorum.”

“Sizinle gorvigiiyorum.”

“Ama biz yatmiyoruz.”

434



VALERIE PERRIN

“Tabagimdakileri bitirmek ister misiniz?”

“Olur.”

5 Nisan 2003
Bugiin Gabriel giinii. Diin aksam telefon edip mabkemeden
sonra, giin sonuna dogru ugrayacagim soyledi. Cikip Suze
almak gerek. Gabriel Suze’a bayilsr.

Benim Gabriel’li ve Gabriel’siz giinlerim var...

25 Kasim 2003
Diin aksam Gabriel geg¢ geldi. Biraz ¢orba, biraz yogurt ve bir
elma yedi. Bir duble de Suze icti. Hatirsm igin ictigini gordiim.

“Uyuyakalirsam beni sabab 7.00°de uyandir liitfen.”

Bunu sanki evimde uyumas: aligildsk bir durummug gibi
soylemisti. Oysa daha once big gece kaldigi olmamagts. Yirmi
dakika sonra kanepenin iizerinde wyuyakaldi. Uzerine batta-
niye orttiim. O yan odada oldugu igin, biitiin gece yatagimda
goziime uyku girmedi. Yan odadaki adam... Biitiin gece diigiin-
diim. Gabriel benim, “yan odadaki adam”imds. Truffaut’nun
Penceredeki Kadin** filmindeki, Fanny Ardant’in hastaneden
¢ikt1gs ssrada, oldiirmeye bazirlandigs asigini diigiinerek ko-
casina, “Ne iyi, beyaz gémlegimi getirmissin, bu gémlegimi
pek severim,” diyerek i¢ cektikten sonra, “ciinkii beyaz...”
diye ekledigi sahneyi hatirladim.

Bu sabah Gabriel’i ayakkabilarim gikarmus, yiiziistii uzanr
halde buldum. Salonda sogumus sigara dumans kokusu vard;.
Gece sigara i¢mek igin kalkmugti. Pencere aralikt:.

Yatagima gelmemis olmasina iiziildiim. Dug alds, bir fin-
can kahve i¢ti. Her yudumda bana, "Cok giizelsin Iréne,”
dedi. Her zamanki gibi, ayrilirken beni dudaklarimdan optii.

24  Orijinal adi La Femme d’a c6té (Yandaki kadin) olan, bagrollerini Gé-
rard Depardieu ve Fanny Ardant’in oynadiklari, 1981 yapimi Fransiz
filmi. (¢. n.)
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Gabriel, geldiginde burnunu boynuma yaslayip derin nefes
alir, giderken ise dudagima opiiciik kondurur...

22 Temmuz 2004
Gabriel’le sevismeye karar verdim. Bizim yasimizda artik bazu
kabahatler zaman agimina ugruyor. Ayrica sonsuza dek goniil
eglendiremeyecegimize gore... Dairemin kapisini agar agmaz
Gabriel, onu arzuladigimi anlad, gordi, bissetti, gozlerimden
okudu ve “Bagsimizi yine belaya sokacagiz...” dedi.

“Bu ilk belaya sokusumuz olmayacak.”

“Hayr ilk olmayacak...”

Ciimlesini bitirmesine firsat birakmadim.
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Tabutumun basinda durup aglamayin. Ben orada
degilim, uyumuyorum. Esen binlerce riizgdarin

icindeyim.

Nono i¢in hazirladigim listeyi tamamladim. Bu y1l da tupki
onceki yillarda oldugu gibi, benim yerime, tatile giden ailelerin
mezarlarindaki gigekleri sulama isini devralacak. Elvis, Eliane
ve kedilerle ilgilenecek. Peder Cédric, bahgedeki sebzelere ve
cigeklere bakacak. Ona Sasha’nin kendi el yazisiyla her ay igin
ayr1 ayr1 hazirladig) fislerden birini emanet ettim.

AGUSTOS
Ayin oncelikli igi: sulama.

Gecenin serinligi olacagindan, aksamlar: sulamak
gerekir. Ama cok erken degil. Yoksa toprak hala sicak
oldugundan, su bubarlasip gider. Yani giiniin erken
saatlerinde sulamak bosa kiirek ¢cekmektir.

Giin £ (. bir sul eabivla sul L
Kuyu suyu veya yagmur suyu kullanilmali. Sulama
kaplari hortum tutmaktan daba iyidir. Zira tazyikli

su topragin sikigmasina, nefes alamamasina neden
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olur. Topragin nefes almasi gerekir. Bu nedenle, zaman
zaman toprag: harmanlayip bavalandirmak gerekir.

Olgunlagmig meyveleri toplama isi.

Domatesler birkag giin bekleyebilir. Patlicanla-
rin her giin takip edilmeleri gerekir. Aksi balde agirs
biiyiir, sertlegirler.

Fasulyeler de olgunlagir olgunlagsmaz toplanmals,
kisa stirede tiiketilmelidir. Ya konserve yapilarak ya
da soklayip dondurularak mubafaza edilir veya etrafa
dagitilir. Diger sebzeler icin de aynisi gegerli. Sebzeleri
paylasmak icin yetistirdigini unutma. Yoksa bahgenin
hi¢bir anlami yok...

Peder Cédric sebze bahgesiyle yalniz ilgilenmeyecekti.
Jungle de Calais’nin?* dagitilmasindan bu yana, Sudanh ai-
leler Chateau de Chardonnay’de kaliyorlardi. Peder Cédric,
goniillillere yardim etmek igin haftada ii¢ kez oraya gidiyordu.
19 yaslarinda geng bir ¢ift olan Kamal ve Anita, bir bebek
bekliyorlardi. Peder Cédric, valilikten onlar:1 evinde agirlamak
i¢in gerekli izni aldi. Bebek dogduktan sonra, miimkiin oldugu
kadar uzun siire, egitimlerini tamamlamalarina, bir diploma
ve Ozellikle de daimi ikamet hakkini almalarina dek onlar
himayesinde tutacakti. Bu, riskli bir durumdu. Peder Cédric,
bir barut figisinin tizerinde oturdugunu soylilyordu ama bu
takdir ettigi bir kirilganlikt1. Ister bir ay ister on yil siirsiin
gunliik hayatini evlatlik ailesi olarak gordiigii o aileyle yasama
sevincini, siirdiirebildigi yere dek siirdiirecegini soyliiyordu.

“Her sey gelip gegici Violette. Hepimiz faniyiz. Yeryiiziinde
fani olmayan tek sey, Tanri’nin her seye yansiyan sevgisidir.”

25 Fransa’nin kuzey bolgesinde Ingiltere’ye gegmeye ¢aligan gogmenlerin
izinli veya izinsiz olarak, gadirlarda yagadig: bolge.
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Pederin evinde yasamaya bagladiklarindan beri, Kamal
ve Anita her giin mutfagima ugruyorlar, digerlerinin aksine
uzun siire kaliyorlardi. Anita Eliane’a ddeta tapiyordu. Kamal
ise sebze bah¢eme merakliydi. Bana yardim etmedigi zaman-
larda, saatlerce Sasha’nin hazirladig: fisleri ve Willem&cJardins
kataloglarini okuyup anlamaya galisgirdi. Cok yetenekliydi.
Ona ilk defa, “Yesil ellisin,”?¢ dedigimde, ne demek istedigimi
anlayamamis, “Iyi de Violette, ben siyah tenliyim,” demisti.

Anita’ya Boscher’nin okuma 6grenme kitaplarindan birini
verdim. Yiiksek sesle okuyordu. Hata yaptiginda veya bir sozciige
takildiginda sayfalara bakmadan ona dogrusunu soyliiyordum.
Zira o kitab1 ezbere biliyordum...

Anita kapagini ilk defa agarken, “Cocugunun kitab1 mi?”
diye sordu. Sorusunu soruyla yanitladim. “Karnina dokuna-
bilir miyim?”

“Tabii ki dokunabilirsin.”

Pamuklu elbisesinin iizerine avuglarimin iglerini dayadim.
Anita gidiklandig: igin giilmeye basgladi. O sirada bebegin
tekmeledigini hissettik. Anita bebegin de giildiigiinii soyledi.
Mutfagimda, iigimiiz birden giildiik.

Birileri vefat ettiginde, bir cenaze toreni diizenlendiginde
ise yerime Jacques Lucchini bakacakti. Gaston’a da yoklugum
sirasinda yapacak bir seyler vermem gerektiginden, posta kutuma
gelen postalari alip telefonun yanindaki etajere yerlestirmesini
soyledim. Mektuplarimi kirmasi gibi bir risk yoktu.

Yatagimda uzanirken, komodinin iizerinde duran, heniiz
kapatmadigim valizime baktim. Geri kalanlar ertesi giin hal-
ledecektim. Marsilya’ya daima ihtiyacimdan fazla egya gotii-
riiyordum. Falezdeki kiigiik kuliibede neredeyse hig kiyafet

26 Fransizcada toprag: ekip bigmek konusunda yetenek!i kigiler igin kul-
lanilan bir deyim. (¢. n.)
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kullanmiyordum. Valizimde haddinden fazla, “olur da lazim
olursa” vard.

Bu valizi hayatimda ilk defa 1998 yilinda gordiim. Philippe
Toussaint bir daha donmemek tizere gitmisti, ancak ben heniiz
bunu bilmiyordum. Doért giin 6ncesinde, “Hadi goriisiriiz,”
diyerek beni 6piip ¢tkmusti. O giin, ikinci egitmen olan Eloise
Petit’yi sorguya ¢ekecekti. Listede konugsmadig: bir o kalmigti.
Bana, “Onunla da konustuktan sonra artik birakiyorum,”
demigti, “Ondan sonra hayatimiza yeni bir yon veririz. Bu
mezarlara dayanamiyorum artik. Gidip giineye yerlegiriz.”

Hayatina yonii tek basina vermisgti.

Eloise Petit’yle goriisecegi giin, bagka bir yola sapmustu.
Onunla goriismeye gitmek yerine, Frangois Pelletier’ye kavus-
mak iizere Bron yolunu tutmustu.

Dort giindiir yalnizdim. Sebze bahgemde yere diz ¢ok-
miig, Latin gigeklerini desteklemek igin topraga bambu kaziklar
sapliyordum. Philippe Toussaint’in evde olmadigi zamanlarda
hep oldugu gibi, kediler eve yaklagmis, etrafimda saklambag
oynuyor, kosusturuyorlardi. Iglerinden biri su dolu legeni de-
virince hepsi birden havaya sigrayip panik iginde igeri kostu.
Kahkaha atmaya bagladim. Iste tam o sirada, tanidik bir sesin,
“Seni boyle tek bagina kahkaha atarken duymak ne giizel,”
dedigini duydum.

Once hayal gordiigiimii, agaglarin riizgarda siirtiinen dal-
larinin giriltisind yorumladigimi sandim. Bagimi kaldirinca,
¢ardagin altindaki masanin iizerinde valizini gordiiom. Giinegli
havalardaki Akdeniz gibi mavi bir valizdi. Sasha kapinin egiginde
dikiliyordu. Ona yaklagtim, yizini oksadim, zira goézlerime
inanamiyordum. Beni unuttugunu sanmistim. Ona, “Beni terk
ettiginizi sanmigtim,” dedim.

“Asla Violette. Duydun mu? Seni asla terk etmem.”

Bana emekliliginin ilk aylarini anlatti. Giiney Hindistan’a,
ona neredeyse bir kardes kadar yakin olan Sany’nin yanina
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gitmigti. Ardindan Chartres, Besangon, Sicilya ve Toulouse'da
saraylari, kiliseleri, manastirlari, sokaklar1 ve bagka mezarliklar
ziyaret etmigti. Gollerde, nehirlerde ve denizlerde yuizmiistii.
Tutulmusg sirtlar, burkulan ayak bilekleri, yiizeysel yaniklar
iyilestirmigti. Marsilya’dan geliyordu. Célia igin aromatik bitki-
lerden ¢igek kutulari hazirlamisti. Verena, Emile ve Ninon’un,
karisi1 ve iki ¢ocugunun, mezarlarini ziyaret etmek iizere Va-
lence’a gitmeden Once beni gormek istemigti. Ardindan yine
Sany’nin yanina, Hindistan’a donecekti.

Esyalarini Bayan Bréant’in evine birakmigti. Belediye basg-
kani, Nono, Elvis, kediler ve digerlerini gormeye yetecek kadar,
iki veya ii¢ gece kalacakti.

Mavi valizi benim icin getirmisti. Ici hediyelerle doluydu.
Gaylar, titsiiler, esarplar, kumaslar, takilar, ballar, zeytin-
yaglari, Marsilya sabunlari, mumlar, kitaplar, Bach plaklari,
aycigegi tohumlari... Sasha, gittigi her yerden benim igin bir
hatira getirmigti.

“Sana her gittigim yerden bir gey getirdim.”

“Valiz de mi?”

“Aynen Oyle. Sen de bir giin yolculuga ¢ikacaksin.”

Gozleri yasglarla dolarak bahgeyi dolagti ve “Boynuz kulag:
gecermis,” dedi, “Basaracagindan emindim...”

Ogle yemegini birlikte yedik. Uzaktan her motor sesi duy-
dugumda Philippe Toussaint’in dondiigiinii saniyordum ama
donmedi.

Aradan on dokuz yil gegtikten sonra, bugiin bagka bir adam1
bekliyor oldugumu fark ettim. Sabahlari1 demir kapilar1 agti-
gimda park alaninda gozlerim onun aracini ariyor. Mezarligin
ara yollarinda yiriirken arkamda ayak sesleri duydugumda,
“Geldi, geri dondii...” diyerek arkami doniiyorum.
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Gegen aksam sokak tarafindaki kapimin vuruldugunu
sandim. Agag: inip baktim ama kimse yoktu.

Opysa Julien, arabasinin kapisini garparak kapatip tam
olarak “elveda” dercesine, “Bir giin goriigiiriiz,” dediginde, onu
tutmak igin higbir ey yapmamis, giilimsemis ve kendimden
emin bir havayla, tam olarak, “evet, boylesi daha iyi,” der-
cesine, “Iyi yolculuklar,” diye karsilik vermistim. Nathan ve
Valentin arabanin arka penceresinden bana el salladiklarinda,
onlar1 bir daha goremeyecegimi biliyordum.

O sabahtan beri Julien’den yalnizca bir defa haber aldim.
Nathan’la birlikte iki ay tatil yaptiklarini, Nathan’in annesinin
de zaman zaman yanlarina geldigini soyledigi, Barselona’dan
atilmig bir kartpostal...

Iréne ve Gabriel arasindaki iliski, Julien’e ve Nathan’in
annesine hizmet edecekti. Ben bir kopriilydiim, aralarinda bir
gegittim. Julien’in, ¢ocugunun annesini kaybedemeyecegini an-
lamak igin benden gegmesi gerekmisti. Bense Julien sayesinde
hilad sevigebildigimi, arzu edilebildigimi biliyordum. Bu da
yanima kalan kard:...
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Buraya birilerini, bir seyleri, 6liimden daba giiclii
olan o agki aramaya geldik.

Ocak 1998

Maicon’da Swan Letellier’le bag basa goriistiigii o giin, Philippe
Toussaint ensesinde bir bakigi, agina bir varlig: hissetmig, ancak
gercek anlamda, arkasina doniip bakacak kadar dikkat etme-
misti. Swan Letellier “sigan suratiyla” kargisinda oturuyordu.
Onu mahkemede ilk goriigsiinde de bunu diigiinmiigtii. Yuva-
larina kagmusg kiigiiciik gozler, ortadaki gaga sekilli burunla
birbirlerinden ayrilan yanaklar ve incecik dudaklar...

Letellier telefonda ona, “Ogleye dogru kosedeki barda
bulusalim, orasi sakin olur,” demisti.

Philippe, ona da digerlerine sordugu sorulari, buz gibi
bir durugla, tehditkar bir ses tonu ve bakislarla sordu. “Yalan
soyleme, kaybedecek bir seyim yok.” Hala ayni konuda 1srar
ediyordu. Bozuk su isiticisin1 kim galigtirds?

Letellier’in o akgsam olanlardan haberi yok gibi goriinii-
yordu. Philippe ona bir ¢irpida Alain Fontanel’in itiraflarin,
Genevieve Magnan’in hasta ogullarina iyi geceler opiiciigii
vermek i¢in gsatodan ayrildigini, dondiigiinde ¢ocuklarin kar-
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bonmonoksitten zehirlendiklerini goriince panige kapildigini,
yangin siisii verme fikrini, Fontanel’in Letellier’yi uyandirmak
icin gelip kapisini tekmeledigini, sonra tim personeli uyan-
dirdigin1 anlattiginda, yiizi kagit gibi bembeyaz kesilmigti.

Ama Letellier bu hikdyeye inanmamisti. Ona gore Fon-
tanel, agiklanamaz olana agiklama arayan bir babaya sagma
sapan seyler uydurabilecek bir alkolikti.

Kapisindan gelen boguk giiriiltiyi, egitmen kizla birlikte
esrar igtiklerinden uykusundan ayilmakta zorlanmasini, ha-
vadaki kokuyu, dumani, alevleri, alevlerin boyu ¢ok yiiksek
oldugundan 1 numarali odaya girmenin mimkiin olamadigini
hatirladi. Etraf cehennem yeri gibiydi. Higbir sey gergek degil,
ddeta bir kdbustan ibaretti. Ayaklarinda terlikler veya bag-
ciklar1 baglanmamig ayakkabilar ve gecelikleriyle odalardan
¢ikan kiz gocuklari, ¢ilgina donmiig personel gozlerinin 6niinde
canlandi. Croquevielle’in nefesi daralmigti. Digerleri ise goka
girmis, titriyor, dualar mirildaniyordu. Itfaiyenin gelmesi bek-
lenirken, saglam gocuklar tekrar tekrar sayilmigti. Cocuklarin
gozlerinden uyku akiyordu. Yetigkinlerin ise o geceden sonra
gozlerine artik uyku girmeyecekti. Alevler kargisinda dehsete
kapilan ¢ocuklar ailelerini istiyorlardi. Yetiskinlerin yizi sol-
gundu. Cocuklara yalan soylemek gerekmigsti; igeride dort kiz
¢ocugunun hayatini kaybettigi soylenmemisgti.

Swan Letellier hald kendini suglamaya devam ediyordu.
Egitmen kendi odasinda kalsayd: belki de boyle bir trajedi
yagsanmayacakti.

Lucie Lindon’la, kendilerini suglu hissettikleri i¢in Gene-
viéeve Magnan’dan resmi makamlara bahsetmemiglerdi. Lucie
Lindon’un Geneviéve Magnan’dan yerine bakmasini istememesi
gerekiyordu. Ama Swan agir1 israr etmisti. Ikisi de gorevlerini
ihmal etmiglerdi. Tek kurus harcamamak i¢in durumu sonuna
dek kasan Croquevielle yiiziinden kabarmig parkeler, gatilar
altindaki asbest, artik 1s1 yalitimi saglamaz olan cam yinia
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kaplama, eski boyalar, kursun tahliye borulari... Bu kosullarda
yangin ¢ok hizli bir gekilde ilerlemig, kohne mutfak dona-
nimlarindan zehirli dumanlar yiikselmigti. Dogru, kimse net
degildi... Ne Magnan, ne Lindon, ne Fontanel, ne de kendi.
Hepsi de bogazlarina dek olayin igine batmiglardi. Dayanmasi
¢ok zordu. Kesin olan tek sey vardi, o da higbirinin zemin
kattaki su 1siticisini bilerek ¢aligtirmig olamayacagiydi. Sato
calisanlarinin hepsi de o cihazlara dokunulmamas: gerektigini
biliyordu.

Ayrica, bu eski seyler al¢1 panel kapaklarin arkasina giz-
lenmisti ve gocuklar tarafindan erisilemezdi. Iki ay boyunca
agirlanacak gruplardan ilkinin gelmesinden bir giin once,
Edith Croquevieille’in sozlerini ¢ok iyi hatirhyordu. “Yaz or-
tasindayiz, gocuklar ellerini soguk suyla yikayabilirler. Ortak
duglarin bulundugu alandaki sistem ise yeni, duglarini orada
alacaklar.” Swan Letellier bu konugsmay: ¢ok net hatirliyordu.
Gunkii o, yemek pigirme ve servis etme iglerinden sorumluydu.
Onun alani yemekhane ve fritozlerin basiydi. Satonun duslar:
umurunda degildi.

Swan Letellier sustu. Kahvesinden birka¢ yudum aldi. Dii-
sinceli bakiglarla, Philippe’in kisa siire 6nce ona soyledigini
zihninden tekrarliyordu. Bu inanilmaz senaryoya inanmali
miydi? Fontanel mutfag) atese vermis olabilir miydi? Cocuk-
lar gazdan zehirlenmis olabilirler miydi? Eliyle garsona igaret
ederek bir espresso 1smarladi. Goriiniige bakilirsa bistronun
miidavimlerindendi. Igeridekilerle senli benli konusuyordu.

Swan Letellier, Genevieve Magnan’in intiharini 6grenince
sasirmamigtl. Zira kadin o geceden sonra ruh gibi dolagir
olmugtu. Bunun i¢in mahkemedeki halini gormek yeterdi. Ge-
neviéve’le en son, g¢aligtig1 restoranin ¢ikiginda kendini bek-
leyen kadini gordigi giin konugmugtu. Kadinin ona sorular
sordugunu soylemek igin, panikle telefona sarilmisti. Philippe
aniden, “Hangi kadin?” diye sordu.
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“Kariniz olan kadin.”

“Bagkasiyla karigtiriyor olmalisiniz.”

“Sanmam. Bana Léonine Toussaint’in annesi oldugunu
soyledi.”

“Nasil biriydi?”

“Hava kararmisti. Cok fazla hatirlamiyorum. Restoranin
oniindeki bir banka oturup ¢itkmami beklemigti. Sizin habe-
riniz yok mu?”

“Ne zamandi?”

“Yaklagik iki yil 6nce.”

Philippe yeterince dinlemigti. Soyleyecegini sOylemisti. Oraya
sorular1 cevaplamak igin degil, sorular sormak igin gelmigti.
Vedalagarak ayaga kalkti. Letellier anlam veremeden arka-
sindan bakti.

Philippe arkasini1 dondiigiinde, kaldirimda, pencerenin ar-
kasinda Violette’i gordiigiini sandi. Deliriyorum galiba, diye
diigiindii ve dogrudan Brancion’a dondii.

ilk defa mezarliktaki evi bos bulmugtu. Ilk defa karisim
aramak i¢in mezarhkta dolagmig, bulamamigti.

Gergekten kimdi Violette? O yokken biitiin giin ne yapi-
yordu? Kiminle goriigityordu? Ne ariyordu?

Violette iki saat sonra dondii. Kapidan igeri girdiginde yiizu
sapsariydi. Sanki mutfaginda bir yabanciyla karsilagmisgasina
birkag saniye donup Philippe’e bakti. Sonra bir kagit pargasi
uzatarak, “Léonine gazdan mi zehirlenmig?” diye sordu.

Philippe, miirekkep aktig: i¢in neredeyse okunmaz hale
gelen, kendi el yazisini tanidi. Violette’in sorusu karsisinda
yildirim ¢arpmig gibi oldu. Soyleyecek bir yalan aradi ama
bulamadi. Violette’e metreslerinden birinin kollarinda yaka-
lanmig gibi geveledi.

“Bilmiyorum, belki, sey ariyor olabilirim... Bildigimden,
bilmek istedigimden emin degilim. Sasirdim kaldim.”
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Violette, Philippe’e dogru yaklagip sonsuz bir gefkatle yii-
ziinii okgad1 ve ardindan tek bir s6z etmeden yatagina ¢ikti.
Masay1 kurmamig, yemek yapmamigti. Philippe yanina uzan-
diginda, elini tuttu ve ayni soruyu tekrarladi; “Léonine gaz-
dan mi zehirlenmig?” Sussa da ayni soruyu sormaya devam
edecekti. Bunun iizerine Philippe her seyi anlatti. Genevieve
Magnan’la olan iligkisi harig her geyi... Alain Fontanel'le olan
goriismelerini, ilk defasinda hastanenin yemekhanesinde onun
nasil suratini dagittigini, klinigin bekleme salonunda Lucie
Lindon’la goriigmesini, Epinal’de bir siipermarketin kapali oto-
parkinda Edith Croquevieille’le, Micon'da bir bistroda Swan
Letellier’yle goriigmesini anlatti.

Violette onun elini tutup sessizce dinlemigti. Philippe odanin
karanliginda, Violette’in yiiziinii gormeden, saatlerce konugmusgtu.
Violette’in, agzindan ¢ikan her sozciigi dikkatle dinledigini
hissediyordu. Violette hi¢ kipirdamamig, bagka higbir soru
sormamigti. Philippe nihayet igini yakip kavuran soruyu sordu.

“Letellier’yle goristigiin dogru mu?”

Violette tereddiitsiiz cevapladi.

“Evet. Onceleri bilmeye ihtiyacim vardi.”

“Ya gimdi?”

“Simdi bah¢em var.”

“Bagka kimle goriigtiin?”

“Bir defa da Genevieve Magnan’la konugtum. Ama bunu
zaten biliyorsun.”

“Bagka?”

“Baska yok. Yalnizca Swan Letellier ve Genevieve Mag-
nan’la.”

“Yemin eder misin?”

“Yemin ederim.”
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Pismanliklar, keskeler olmadan, dolu dolu yaganmaig
bir hayat.

Bugiin hila, ne zaman Fanny, Marius veya César’y izlesem,
hepsini ezbere bilsem de ilk repliklerden itibaren gozlerim yas-
larla dolar. Bunlar, ¢ocuklugumun, sevingle ve hayranlikla
karigik gozyaglaridir. Raimu’niin, Pierre Fresnay’nin ve Orane
Demazis’nin yiizlerinin siyah beyaz ekrandaki goriinimiini,
her hareketlerini, bakiglarin1 pek severim. Baba, ogul, geng
kadin ve agk. Bana, César’in oglu Marius’a baktig: gibi bakan
bir babam olsun isterdim. Fanny ve Marius gibi bir genglik
aski isterdim.

Ug béliimden olugan serinin, ilki olan Marius’u ilk izledi-
gimde, on yaslarindaydim. Gegici ailemin evinde yalnizdim.
Saniyorum diger ¢ocuklar ya ailelerini ziyarete gitmig ya da
tatile gotiriilmiiglerdi. Yaz mevsimiydi, ertesi giin okul yoktu.
Kaldigim ailenin davetlileri vardi, bah¢ede mangal yapiyor-
lardi. Masadan kalkmama izin verdiler. Salona girdigimde,
biiyiik televizyonla burun buruna geldim. Iste o siyah beyaz
hikayeyi boyle kegfettim. Film baglayali yarim saat olmustu.
Fanny, ekmek kesen annesinin kargisinda, kare desenli mutfak
Ortisiine kapanmig agliyordu. Duydugum ilk replik soyleydi;
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“Haydi sapsallik etme, gorbani i¢. Kasenin igine aglayip durma,
yeterince tuzlu zaten...”

Yiizler, konugmalar, sefkat ve espri anlayisi beni aninda
biyiilemigti. Kendimi kaptirmigtim. O aksam ig filmi de iz-
ledigim igin ¢ok ge¢ yattim.

Bugiin hila onlarin duygularinin karmagikligini, safligini
seviyorum. Onlarin o pek hos, pek dogru sozlerini, seslerindeki
o melodiyi seviyorum.

Sanirim Marsilya’y1 ve Marsilyalilari, onlarla tanigmadan
once, bir onsezi, gelecekten haber veren bir riiya gibi sevdim.
Bu saf giizelligi, Sormiou’ya her gidisimde, beni derin maviye
gotiiren bu sarp patikay1 her inigimde hissediyorum. Marcel
Pagnol’u anliyorum, iiglemedeki karakterlerin neden oradan
geldigini anliyorum. Giines ve kavurucu sicagin agarttig1 bu
sarp kayalar, bakir bir gokyiiziiyle saklamba¢ oynayan bu
turkuaz, billur sular, doganin liikkse kagmadan diktigi o sem-
siye camlar... Bu manzara kibirden uzak, sade ve gorkemli...
Giizelligi giin gibi ortada... Marius’un denize olan tutkusunda.
César’in dedigi gibi, Bay Panisse, “Yelkenlileri riizgirin bag-
kalarinin ¢ocuklarini gotiirmesi igin,” yapar.

Célia’yla birlikte kuliibenin kirmizi panjurlarini agtigimda,
mutfakta o eski dolabi, sar1 sandalyeleri ile birlikte ham ahgap
masay! ve eviyenin yanindaki bulagik siizme sepetini, kiigiik
kurumus lavanta buketlerini, farkl farkh renklerdeki fayans-
lar1 ve gokyiizii mavisi parkeleri yeniden gordiigiimde, bagka
bir erkekle evli oldugu igin Fanny’nin Marius’la 6piismesine
engel olan César’1 diigiindiim. “Cocuklar, hayir, bunu yapma-
yin, Panisse mert adamdir, onu ailesinin mobilyalar1 6niinde
kigik disiirmeyin.”

Kuliibeyi 1919 yilinda Célia’nin anne tarafindan biiyiik-
babasi inga etmis. Adamcagiz vefat etmeden once, Célia’dan,
onun goziinde diinyanin tim saraylarina bedel bu kuliibeyi
asla satmamasi igin s6z istemis.
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Buraya yirmi dort yildir geliyorum. Her yaz, Célia gelisi-
min arifesinde ugrayip buzdolabini dolduruyor, temiz garsaflar
seriyor. Kahve, kahve makinesi igin filtre, limon, domates,
seftali, koyun peyniri, gamagir deterjani ve Frenk iiziimii garabs
aliyor. Aligverisi kendim yapabilecegimi soyleyip onun yiikiini
en azindan bu sekilde hafifletmek igin yalvarsam da nafile...
Bana her defasinda, “Sen beni hi¢ tanimadigin halde evinde
agirladin,” diye kargilik veriyor. Bir defasinda ¢ekmecelerden
birine, i¢ine para koydugum bir zarf birakmay1 denedim. Célia
bir hafta sonra zarfi bana postayla geri gonderdi.

Panjurlari agip, egyalar: yerlestirdikten sonra, orada dogan
ve tim y1l boyunca koyda kalan birkag¢ balikgiyla bulusuyo-
rum. Bana denizdeki baliklarin da sivesini koruyan boélge halki
insani kadar seyreklestigini anlatiyorlar. Bana denizkestane-
leri, kalamarlar ve karilarinin veya annelerinin hazirladiklar
tatlilardan ikram ediyorlar.

Célia’y1 peronda buldum. Trenim bir saat gecikmeli vardig:
icin beni beklerken igtigi kahvenin kokusunu tasiyordu. Bir
yildir goriismemistik. Kucaklagtik.

“Ne var ne yok Violette?”

“Philippe Toussaint 6ldi. Sonra Frangois Pelletier beni

ziyarete geldi.”
“Kim dedin?”
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Bulundugum yerden giiliimsiiyorum. Ciinkii giizel bir

hayatim oldu, en 6nemlisi de sevdim.

Philippe Toussaint bir daha geri donmedi, Sasha ise Bayan
Bréant’da kald:.

Philippe Toussaint’in geri donmeyecegini anlamamdan
once, hediyelerle dolu mavi valizi agarken, Sasha’ya, benimle
gercek anlamda higbir zaman hayatin1 paylasmadan hayatimi
paylagsan adamin, kugkusuz goriindiigiinden daha iyi biri ol-
dugunu soyledim.

Philippe Toussaint’in geri donmeyecegini anlamamdan
once, Sasha’ya, yalnizca bencil biri oldugunu diisiindiigiim,
artik dinlemedigim, yiiziine bakmadigim, beni korkung bir
bosluga terk eden o adama, Macon’daki bir bistroda Swan
Letellier’yle konustugunu gordiigiimde bambagka bir gozle
baktigimi soyledim.

Philippe Toussaint’in geri donmeyecegini anlamamdan
once, Sasha’ya, o aksam Macon’dan dondigiimde, Philippe
Toussaint’in o gece satoda neler olup bittigine dair gergegin
pesinde oldugunu, satonun personelini sorguya ¢ektigini, bazen

de hirpaladigini anlattigini sdyledim. Durugmalarda kimseye
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inanmamusti. Heniiz nerede oldugunu bulamadig: Eloise Petit
disinda herkesle goriigmiigtii.

Kocam bana Alain Fontanel’i ve digerlerini anlatmgt.
Diigmemek igin onun elini tutmugtum; oysa ikimiz de yatag-
mizda yan yana uzaniyorduk. Kizimi son defa hayatta goren,
ona ve giiliigiine sahip ¢ikamayan, gorevlerini ihmal eden o
insanlarin yiizlerini, sozlerini hayal etmigtim.

Cocuklar, ag¢1 ile egitmen kiz st katta esrar igip seks
yaparlarken, odalarinda bir baglarina kalmislardi. Genevieve
Magnan ¢ocuklar1 gozetimsiz birakarak satodan ayrilmigti.
Tozlar1 hali altina siipiiren bir tip olan miidirenin ise en iyi
becerdigi ig ebeveynlerin geklerini bozdurmakti.

O bana Fontanel’in sozlerini aktarir, bozuk su 1siticisini,
gazdan zehirlenme hikayesini anlatirken, bayilmamak igin
onceki giin ¢arsaflar1 yikamak igin kullandigim yeni meltem
esintisi kokulu deterjanin kokusuna odaklanmigtim. Yatagimizda
avazim ¢iktig1 kadar bagirmamak igin, deterjan ambalajinin
tizerindeki pembe ve beyaz gigeklerin goriintiisiinii zihnimden
gecirip durmugtum. O ¢igekler beni Léonine’in elbisesindeki
desenlere gotirmiistii. Onun elbiseleri, gergek asir1 dayanil-
maz hal aldiginda tizerine binip gittigim hayali u¢an halilar
gibiydi. Tiim gece boyunca, benimle hayatinda neredeyse ilk
defa konusan Philippe Toussaint’i dinlerken, temiz c¢arsafla-
rimin kokusunu igime ¢ektim.

Philippe Toussaint’in geri donmeyecegini anlamamdan once,
onun yizini yeniden oksamistim ve gengligimizde oldugu gibi,
annesinin ve babasinin habersiz ¢ikageldikleri zamanlardaki
gibi sevigmigtik.

Philippe Toussaint’in geri donmeyecegini anlamamdan,
onun Malgrange-sur-Nancy’de Geneviéeve Magnan’la yattigini
bilmeden once, Philippe Toussaint’e hayatimda neredeyse ilk
defa inanmigtim.
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Philippe Toussaint bir daha geri donmedi, Sasha ise Madam
Bréant’da kald:.

Yokluguyla gegen bir aydan sonra, 1998 yilinda jandarmaya
giderek kocamin kayboldugunu bildirdim. Kayip bagvurusunda
bulunmami Belediye Bagkani tavsiye etmigti. Yoksa gitmeye-
cektim. Beni karsilayan polis memuru tuhaf bir yiiz ifadesine
biiriindii. Kayip bagvurusunda bulunmak igin neden o kadar
uzun zaman beklemigtim?

“Cunkai sik sik giderdi.”

Beni bir form doldurmam igin yandaki bekleme salonuna
aldi. Kahve ikram etti, geri ¢eviremedim.

Kayip bagvurusunda bulundum. Polis memuru benden
Philippe Toussaint’in bir fotografini getirmemi istedi. Mezar-
liga yerlestigimizden beri hig fotograf ¢ektirmemistik. En son,
Malgrance-sur-Nancy’de kolunu belime dolayip gazetecilere
gilimsedigi fotografi ¢ektirmistik.

Memur bana, motosikletinin markasini, en son gordiigiimde
tizerinde ne oldugunu sordu.

“Kot pantolon, siyah deri motosiklet botlari, siyah pilot
ceketi ve kirmiz1 balik¢1 yaka kazak.”

“Belirgin bir igareti var miydi? Dévme? Dogum lekesi?
Belirgin bir viicut beni?”

“Yoktu.”

“Yanina uzun siire donmeyecegini diigiindiirecek sekilde
herhangi bir egya ve belge almig mi1?”

“Video oyunlar: ve kizimizin fotograflar1 hila evde.”

“Son haftalarda davraniglarinda veya aliskanliklarinda
bir degisiklik olmus muydu?”

“Hayir.”

Polise, Philippe Toussaint’i en son gordiigiimde Eloise Pe-
tit'nin Valence’daki ig yerine gidecegini soylemedim. Philippe
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Toussaint, oradaki bir sinemada yer gostericilik yapan Eloise
Petit’nin izini bulmugtu. Eloise Petit’ye evden telefon etmis,
ertesi hafta persembe giinii saat 14.00’te sinema oniinde bu-
lugsmak tizere randevulagmiglardi.

O giin 6gleden sonra Eloise Petit telefon etmisti. Philippe
Toussaint’in aradigi numarayr bulmug olmaliydi. Telefona
cevap verirken, belediyeden, 6liim servisinden ariyorlar diye
disiindim. Beni gegmis veya gelecek bir cenaze toreni, bir isim,
bir soyadi, bir dogum tarihi, bir mezar, mezarlikta bir alan
hakkinda bilgilendirmek i¢in diizenli olarak aradiklari saatti.
Eloise Petit kendini tanittiginda sesi titriyordu. Soylediklerini
ilk bagta anlamadim. Sonunda kim oldugunu, neden aradigini
kavradigimda ellerim terledi, bogazim kurudu.

“Bir sorun mu vardi?”

“Sorun mu? Bay Toussaint gelmedi. Saat 14.00’te bulusa-
caktik. Onu iki saattir sinemanin oniinde bekliyorum.”

Bagkasi olsayd: Philippe Toussaint’in bagina bir kaza gel-
digini digiiniir, Macén ve Valence’daki tiim hastaneleri arardi.
Baskasi olsa Eloise Petit’ye “1 numarali oda yanarken sen
neredeydin? Yan odada migil migil nasil uyudun?” diye so-
rardi. Ama ben ona anlasilacak bir sey olmadigini, Philippe
Toussaint’in higbir zaman saginin solunun belli olmadigini ve
olmayacagini soyledim.

Telefonun diger ucunda uzun bir sessizlik oldu. Eloise
Petit telefonu kapatmigti.

Polise, Philippe Toussaint’in “buharlagip u¢gmasindan”,
Eloise Petit ile gitmedigi randevusundan yedi giin sonra, geng
bir kadinin, ¢ocuklarin, gocugumun mezarini ziyarete geldigini
soylemedim. Geng kadin ¢ok iizgiin ve sarsilmig goriiniiyordu.
Mezarhigin diger ziyaretgileri gibi, ¢igcek satin almak ve sicak
bir seyler igmek i¢in evime ugramigti. Onu kapimda goriir
gormez tanidim; Lucie Lindon’du. Sakladigim fotografinda
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daha gengti, daha renkliydi, giillimsiiyordu. Mutfagimda 1se
yuzii bembeyazdi, goz altlarinda mor halkalar vard..

Ona gay demleyip igine biraz likor damlattim. Oysa igim-
den fare zehri koymak gegmisti... Bir fincan gay, ardindan bir
kadeh, derken iki, ii¢ kadeh icki i¢migti... Ve umdugum gibi
icini dokmeye baslad:.

Lucie Lindon konustuk¢a, yumruk yapip siktigim sol elimin
avug i¢indeki tirnak izlerim hila duruyor. O giin, avucumun
icindeki hayat ¢izgim yara izleriyle kaplandi. Gérmesin, hig
bilmesin diye yumrugumu sikip gizledigim kurumug kanimi
hatirliyorum.

Lucie Lindon bana Notre-Dame-des-Prés Satosu’nda ¢a-
histigini anlatti.

“Bes y1l once ¢ikan yanginda dort kiz ¢ocugunun hayatini
kaybettigi satoyu bilirsiniz. Yasanan o dramdan beri gozlerime
uyku girmiyor. Alevler gozlerimin oniinden gitmiyor, siirekli
istiyorum.”

Geng kadin konugmaya, ben de onun bardagini doldurmaya
devam ettim. Yumruk yaptigim sol elimin tirnaklari avucumun
icine batiyordu. I¢im, fiziksel aciy1 hissedemeyecegim kadar ¢ok
actyordu. Lucie Lindon bir siire konugtuktan sonra, nihayet
“Zavalli Geneviéve Magnan”in Léonine Toussaint’in babasiyla
bir iligki yasamig oldugunu soyleyiverdi.

“Bir iligki mi?”

Agzimda demir tad: hissettim. Kan tadi... Sanki gelik ig-
migim gibi... Ama tekrar etmeye devam ettim. “Bir iligki mi?”

Bunlar Lucie Lindon’un kargisinda agzimdan ¢ikan son
sozlerdi. Sonra sustum. Sonra gitmek igin ayaga kalkti. Goz-
lerimin igine bakti. Kolunun tersiyle gozlerinden akan yaglari,
burnunu, agzini sildi. Giiraltili bir sekilde burnunu gekti.

icimden ona tokat atmak gegti.
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“Evet. Léonine Toussaint’in babasiyla. Olaydan bir veya iki
yil 6nceymis. O zamanlar Geneviéve bir okulda ¢alisiyormus.
Galiba Nancy taraflarinda...”

Polise, Philippe Toussaint’den, bizden, kizimizdan intikam
almak igin dort gocugu oldiirenin Magnan oldugunu 6grenince
kinimi ve acimi Sasha’nin kollarinda haykirdigimi anlatmadim.
Philippe Toussaint’in, durugsmadan sonra, kimseye inanmadig;
i¢in, aslinda kendini temize gikarmak, suglu olmadigini ispat-
lamak i¢in, gocugumuzun 6ldigi satonun personelini sorguya
cektigini sOylemedim.

Polis nihayetinde bana Philippe Toussaint’in bir metresi
olup olmadigini sordu.

“Birgok vard...”

“Nasil yani?”

“Kocamin daima birgok metresi oldu.”

Igeride buz gibi bir hava esti. Polis, raporuna Philippe
Toussaint’in eline gegirdigi kadinla yatan biri oldugunu yaz-
madan once bir an tereddiit etti. Biraz yizi kizardi, bana bir
fincan kahve daha ikram etti. Bir bilgi elde eder etmez beni
arayacaklarini, bir kayip ilani verilecegini soyledi. O polis
memurunu, annesi Josette Leduc Berthomier’nin (1935-2007)
defnedildigi giine dek bir daha gormedim. Beni goriince hii-
zunle gilimsedi.

Philippe Toussaint’in Geneviéve Magnan’la olan iligkisini 6g-
rendigimde Léonine’i ikinci kez kaybettim. Annesi ve babasi
kizim1 kaza eseri benden almiglardi, o ise kizimi benden kasitl
fiilliyle koparmigti. Kaza cinayete doniigmiistii.

Zihnimi zorladim. Kizimi okula gotirdiigiiom sabahlari,
okuldan aldigim 6gleden sonralar: diigiindiim. Sinifin dip koge-
lerinde, koridorda, portmantolarin yaninda, okulun avlusunda,
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oyun parkinda bana s6ylemis olabilecegi bir ciimleyi, bir tek
sozcugi hatirlamaya galigtim. Bir “merhaba” veya “yarin go-
rismek tizere”, “hava bugiin ne giizel”, “montunun 6niini
kapatin iigiimesin”, “bugiin Léonine yorgun goriiniiyor” gibi
bir ciimleyi, bir sozii... Y1l sonu torenlerinde, iki sarkinin, iki
gosterinin arasinda Geneviéeve Magnan ve kocam arasindaki
bakigmalari, dgiklara 6zgii o sessiz sug ortakliginu...

Ne kadar siire goriistiiklerini, neden kadinin ¢ocuklar-
dan 6¢ aldigini, boyle bir fiilde bulunabilmesi i¢in Philippe
Toussaint’in ona ne yapmig olabilecegini diigiindiim. Kafami
duvarlara vura vura bu sorularin cevaplarini aradim. Ama
higbir yanit bulamadim. Ruhum bedenimi terk etmigti.

O kadina higbir zaman gergekten bakmamigtim, benim
icin gekmeceleri gift kilitli olan okul mobilyalarinin bir par-
castyd1. Hafizan ¢ok zayif Violette... Bu kabul edilemez olan
gercegi ogrendikten sonra, elimden bir sey gelmez oldugundan
mezarliktaki iglerimle Sasha ilgilendi. Ben ise sersemlemis bir
sekilde bir kogsede oturdum veya yatagimda uzandim ve bir
neden aradim.

Sasha, hediyelerle dolu mavi valizle hayatima geri gel-
meseydi, Philippe Toussaint bu defa isimi tamamen bitirmig
olacakti. Sasha beni yeniden iyilestirdi. Bu defa ¢igek dikmeyi
degil, izerime kapanan o yeni kig soguguna dayanmay: ogretti.
Ayaklarima, sirtima masaj yapti, bana ¢ay demledi, limonlu
su, ¢orba hazirladi. Makarna pisirip sarap igirdi. Bana kitap
okudu, bah¢emle biraktigim yerden ilgilendi. Cigeklerimi satti,
onlar1 suladi, yash ziyaretgileri agirladi. Bayan Bréant’a heniiz
bilmedigi bir zamana dek kalacagim soyledi.

Her giin beni yatagimdan kalkmam, yitkanmam, giyinmem
i¢in zorluyordu. Yatagima donmeme izin veriyor, odama yemek
tepsileri gikariyor, “Beni su emekliligimde ¢alistiriyorsun,” diye
soylenerek beni yemek yemeye zorluyordu. Mutfakta miizik
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caliyor, yatagimdan duyabilmem igin koridorun kapisini agik
birakiyordu.

Derken hem giines hem de kediler odama, yatagima girdiler.
Once perdeleri, sonra pencereleri agtim. Mutfaga indim, ¢ay
demlemek igin su kaynattim,'igeriyi havalandirdim. Bahgeme
geri dondim. Nihayetinde gigeklerin suyunu tazeledim. Yeni-
den yash aileleri evimde agirladim, onlara sicak veya yiiksek
alkolli igecekler ikram ettim. Ayni geyleri soyleyip durdum.
“Digiinebiliyor musun Sasha? Philippe Toussaint Geneviéve
Magnan’la yatiyormug!” Giinler boyunca, “Onu polise ihbar
bile edemem, 6ldii. Diisiinebiliyor musun Sasha? Oldii!” diye
tekrarladim.

“Violette, artik bir neden aramayi birakmalisin. Neden
bulacagim diye kendini kaybedeceksin...”

Sasha bana mantikli agiklamalarda bulunuyordu.

“Onlarin birbirlerini taniyor olmalari, kadinin ¢ocuklardan
intikam aldigi anlamina gelmez. Kugkusuz ortada korkung
bir rastlant1 var. Gergekten de bir kaza s6z konusu. Yalnizca
bir kaza...”

Ben ayni seyleri tekrar etsem de Sasha nihayetinde beni
ikna etti. Philippe Toussaint ne kadar ac1 ekerse, Sasha da o
kadar deva ekiyordu.

“Violette, sarmagiklar agaglari bogar. Onlar1 budamay:
asla ihmal etmemelisin. Hem de asla. Diigiincelerin seni ka-
ranliklara dogru gotiirdigiinde, eline bahge makasini al ve
kiigiik sefaletleri budamaya basla...”

Philippe Toussaint 1998 yilinin Haziran ayinda kayboldu.
Sasha ise Brancion-en-Chalon’dan 19 Mart 1999°’da ayrild..
Dramin kasith degil bir kaza oldugunu kabullendigimden emin
olana dek kalmisti.

“Violette, ancak bunu aklindan ¢ikarmazsan ilerleyebilirsin.”

Yokluguna alismam igin 6niimde ¢igeklerin biiyiiyecegi koca
bir yaz olmasi igin ilkbaharin baginda ayrildigini diigiiniiyorum.
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Bana sik sik son seyahatinden bahsediyordu. Ama her
bahsedisinde, onun gitmesine hazir olmadigimi hissediyordu.
Ugakla Mumbai’ye gidecek, Hindistan’in giineyindeki, Kerala
bolgesindeki Amritapuri’ye gidecekti. Bayan Bréant’ta kaldig:
gibi, orada da belirsiz bir siire igin kalacakti. Sasha sik sik,
“Hayatima o6limiime dek, Sany’nin yaninda, Kerala’da devam
etmek benim en eski hayalim... Zaten benim yagimda bir ada-
min higbir hayali geng degildir. Hepsi de figilarda yaglanmuis,
siselenmeye hazirdir...” derdi.

Sasha, Verena’nin ve ¢ocuklarinin yanina gémiilmek iste-
miyordu. Onun istedigi, Hindistan’da, Ganj Nehri’ne birakilan
bir sal iizerinde yakilmasiydi.

“Yetmis bes yasindayim. Oniimde daha birkag yil var.
Oradaki toprakla neler yapabilecegimi, bitkiler konusundaki
miitevazi bilgilerimi yeni nesillere nasil aktaracagimi gormek
istiyorum. Ayrica agrilari dindirmeye de devam edebilecegim.
Bu diisiince beni pek mutlu ediyor.”

“Yesil ellerinizi Hintlere sunacaksiniz demek.”

“Tutmak isteyen herkese uzatacagim.”

Bir aksam birlikte yemek yiyip John Irving’den, Tanri’nin
Eseri kitabindan bahsettigimiz sirada, Sasha’ya onun benim
Doktor Larch’im, hig sahip olmadigim babam oldugunu soy-
ledim. Bana bir giin elimi birakacagi, artik hazir oldugumu
hissettigi, babalarin bile yollarini ¢izmeleri i¢in ¢ocuklar1 bi-
rakmalari gerektigi, bir sabah taze ekmek ve Saéne-et-Loire
gazetesi getirmek igin evime gelmeyecegi cevabini verdi.

“Bana veda etmeden gitmeyeceksiniz umarim!”

“Sana veda etmeye gelirsem gidemem Violette. Bizi bir
peronda kucaklagarak vedalagirken diigiinebiliyor musun? Da-
yanilmaz olani1 yagamak neden? Sence ikimiz de yiirek acisinda
payimiza diigeni almadik mi? Benim yerim artik burasi degil.
Sen gengsin, hava giizel, hayatini yeniden kurmalisin. Yarindan
itibaren sana her giin veda edecegim.”
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Soziinii tuttu. Ertesi giinden itibaren, her aksam Bayan
Bréant’in evine donmeden once, beni kucaklayarak birbirimizi
sanki son defa goriiyormusgasina, “Hogga kal Violette, kendine
iyi bak, seni ¢ok seviyorum,” diyordu. Sonra geri doniyor,
masamin lzerine, ¢ay kutulari ile bahgivanhik dergileri ara-
sina ekmek ve gazete birakiyor, Lucchini kardeslerle, Nono
ve digerleriyle lafliyor, Elvis’le birlikte kedilere bakmak iizere
mezarlikta dolagiyor, bir mezar1 arayan ziyaretgilerin sorula-
rin1 cevapliyor, Gaston’un yabani otlar1 temizlemesine yardim
ediyordu. Aksamlari, birlikte aksam yemegi yedikten sonra,
bana yeniden sariliyor ve yine birbirimizi sanki son defa gorii-
yormusggasina “Hosca kal Violette, kendine iyi bak, seni ¢ok
seviyorum,” diyordu.

Bu vedalagmalar kis boyunca devam etti. 19 Mart 1999
sabahi gelmedi. Bayan Bréant’in kapisini ¢aldim. Sasha gitmisti.
Valizini giinler 6ncesinden hazirlamigti, 6nceki aksam odasina
¢iktiginda, siselenmeye hazir o eski hayalini gergeklestirmeye
karar vermigti.
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Birlikte mutlu yagadik. Birlikte buzur icinde
uyuyacagz.

Iréne Fayolle’un Giinliigii

13 Subat 2009
Eski ¢alisanim az once beni telefonla arads. “Bayan Fayolle,
az once televizyonda avukat arkadaginizin bu sabah mahbke-
mede kalp krizi gecirmig oldugunu duwydum... Aniden hayatini
kaybetmis.”

Aniden. Gabriel aniden 6ldii.

Gabriel’e hep ondan once olecegimi soylerdim. Bilmedigim
bir sey vardi, ben de onunla aynmi anda olecektim, Gabriel

oliirse oliirdiim. ..

14 Subat 2009
Bugiin Sevgililer Giinii. Gabriel Sevgililer Giinii’nden nefret
ederdi.

Bu ginliige onun adini, Gabriel, Gabriel, Gabriel diye
yazdigimda, onu yanimda hissediyorum. Belki topraga ve-
rilmemis oldugundandir. Oliiler gémiilmedikge yakinimizda
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olur. Aramiza koyduklari o mesafe heniiz yok, heniiz gékyii-
ztine gitmedi...

En son goriismemizde tartigmigtik. Ona ¢ikip gitmesins
soylemigtim. Gabriel 6fkeyle merdivenleri inmis, arkasina do-
nip bakmamigti. Geri donmesini, ayak seslerini bekledim.
Ama bir daba hig¢ donmedi. Genellikle beni her aksam arardi.
Ama tartismamizdan sonra telefonum ¢almadi. Artik hicbir
seyi degistiremeyecegim.

15 Subat 2009

Bana Gabriel’den kalan sey onun sayesinde her giin baz du-
yarak yasadigim 6zgiirlik duygusu. Cap d’Antibes’den satin
aldigimiz, bir cekmecede bekleyen giysiler, a¢ilmig bir Suze
sisesi, birkag gidig doniis tren bileti, si¢c roman, Tanri’'nin Eseri,
Jack London’in Martin Eden’i... Anne Delbée’nin, Bir Kadin
romanimin ender bulunan bir baskisi. Gabriel, Camille Cla-
udel’i cok severdi.

Birkag yil 6nce, onunla birlikte ii¢ giin gecirmek igin Paris’e
gitmistim. Gelir gelmez beni Rodin Miizesi’ne gotiirmiigti.
Camille Claudel’in eserlerini benimle birlikte kesfetmek is-
tiyordu. Bahgede, beni Les Bourgeois de Calais?’ heykelinin
Sniinde Gpti.

“Heykelin ellerini ve ayaklarins Camille Claudel yapmusg.
Su giizellige baksana...”

“Sizin de ¢ok giizel elleriniz var. Sizi Aix-en-Provence'daki
durugsmada ilk defa gordiigiimde, gozlerimi ellerinizden ala-
mamigtim.”

Gabriel iste boyleydi. Beklenmeyen yerde olurdu. Gabriel
bir kaya gibi saglamds, gii¢liiydii, muktedirdi. Bir kadinn
hesabi 6demesine, kadehine sarap doldurmasina asla taham-
miilii olmayan bir magoydu. Gabriel erkekligin viicuda gelmig

27  (Fr.) Calais’nin burjuvalar. (¢. n.)
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haliydi. Claudel'den ziyade Rodin’e hayranlik duyacagini, onun
Balzac veya Diiginen Adam eserleri 6niinde saygryla egilecegini
diistindiigiimde, onun Camille Claudel’in Vals eseri karsisinda
diz ¢Oktiigtini gordiim.

Miizede bir cocuk giEi elimi hi¢ birakmads. Rodin’in gor-
kemli eserlerinin bhicbiri umurunda degildi.

Camille Claudel’in bir kaide iizerine yerlegtirilmig kiiciik
heykeli Les Causeuses’e?® bakarken parmaklarimi kuvvetlice
sikt1. Heykelcige dogru egilip uzun bir siire 6ylece kalds. Sanki
icine ¢cekiyor gibiydi. Bir asir 6nce, yestl oniksten yapslmig o
dort kiicitk kadinin karsisinda gézleri parlyyordu. “Saglarini
taramamuglar,” diye murildandsigini duydum.

Disars ¢iktsgimizda bir sigara yakti ve bana miizeyi ziyaret
etmek icin beni bekledigini, daba iceri girmeden, Les Causeu-
ses eserini ¢almaya yeltenmemesi icin elimi tutmaya ihtiyacs
oldugunu bildigini séyledi. Universite yillarinda, beykelin bir
fotografins gormiis, ddeta asik olmustu. Onlara hep sabip
olmak istemigti. Onlar: ilk defa bizzat karsisinda goriince,
bir bekg¢iye ihtiyaci olacagin biliyordu.

“Serserileri savunmam serseri olmadsigim anlamina gel-
mez. O konuskan kadinlar 6ylesine zarif, 6ylesine kiigiikler
ki paltomun cebine atip kagmam an meselesiydi... O hey-
kelin salonunda oldugunu diigiinsene? Her aksam yatmaya
gitmeden 6nce onlara bakip her sabab kabveni yudumlarken
onlari izlemeyi...”

“Hayatimizin biiyiik bir bolvmiinii otel odalarinda gegi-
riyorsunuz. Bu sizin icin biraz zor bir durum olurdu.”

Kahkaba att:.

“Elin bir su¢ islememe engel oldu. Savundugum tiim o
geri zekdlilar elini tutabilselerdi onca aptalligs yapmazlards.”

28 (Fr.) Konuskan kadinlar. (¢. n.)
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Aksam, Eiffel Kulesi’nin tepesindeki Jules Verne'de bas
basa yemek yedik. Gabriel bana, “Bu ii¢ giin boyunca tiim
kliseleri yasayalim. Diinyada kliselerden daha iyisi yoktur,”
dedi. Ciimlesini tamamlayinca, bilegime bir pirlanta bilezik
takti. Beyaz tenim iizerinde binlerce kiiciik giines gibi pirilda-
yan bir miicevber... Sahte oldugunu diistindiirecek kadar goz
alicryds. Tipks Amerikan dizilerindeki oyuncularin taktiklar
su imitasyonlar gibi...

Ertesi giin, Sacré-Coeurde pirincten Meryem Ana heykelinin
ayak ucuna bir mum biraktigim sirada, boynuma bir pairlanta
gerdanlik takarak ensemden optii. Beni omuzlarimdan tutup
kendisine dogru ¢ekti ve kulagima, “Askim, yilbags agacina
benzedin...” diye fisildad:.

Son giin, Lyon tren garinda, tam trene binecegim sirada,
elimi tuttu ve parmagima bir pirlanta yiiziik gegirdi.

“Beni yanlig anlama. Takilar: sevmedigini biliyorum. Onlar:
sana takman igin vermiyorum. Bu birdavatlar: satip seyahate
¢1k, bir ev satin al, gonliinden geceni yap. Asla tesekkiir etme.
Bu beni oldiiriir. Sana tesekkiir duymak icin bediye vermi-
yorum. Bagima bir sey gelirse diye seni korumak istiyorum.
Haftaya seni gormeye gelirim. Marsilya’ya vardiginda beni
ara. Seni simdiden 6zledim, bu ayriliklar ¢ok zor. Ama seni
ozlemeyi seviyorum. Seni seviyorum.”

Kolyeyi satip oturdugum daireyi satin aldim. Bilekligi
ve yiizugi ise bankada bir kasaya koydum, ogluma miras
kalacaklar. Askimi ogluma miras birakacagim. En adaletli
olani bu. Gabriel daima adaletten yanayd:.

Gabriel son derece ¢etin bir karaktere sahipti. Ona kafa
tutmamakta daima fayda vardi. Ben dahil. Oysa ben onu en
son gordiigiimde ona kafa tutmustum. A¢ik¢a bir meslektasina
saldirmigts, biitiin gazeteler bundan bahsediyordu. O avukat,
yillarca sadizminin kurbani oldugu kocasini nihayetinde 6ldsi-
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ren bir kadinin savunmasins almgts. Meslektasina saldirdig:
i¢cin Gabriel’e sitemde bulunmaya ciiret ettim.

Sevistikten sonra mutfagimdaydik. Gilimsiiyordu, tasa-
s1z gorintiyordu, mutluydu. Gabriel, evimin egiginden igeri
adiminy atar atmaz sanki agir bavullardan kurtulmus gibi
hafiflerdi. Cayimi yudumlarken, ona sitem dolu bir yigin soru
sordum. Zuliim goren bir kadins savunan bir avukata nasil
saldirabilirdi? Nasil her seyi bu kadar siyah beyaz gorebili-
yordu? Nasil bir adam olmugtu? Kim oldugunu saniyordu?
Idealleri neredeydi?

Kalbi kirilan Gabriel miithig bir 6fkeye kapilmas, haykir-
maya baglamigti. Benim hicbir seyden haberim olmadigini,
dosyanmin gortindiigiinden daba karmagik oldugunu soyliiyordu.
Hem neden onun isine burnumu sokuyordum? Cayimi icip
¢enemi kapamaliydim. Bildigim tek sey zavalls giiller yetis-
tirmekti, onlar:i da sonunda dalindan kesiyordum, gercekten
de her seyi mabhvetmekte iizerime yoktu.

“Kagirdigin bir nokta var Irene! Boktan hayatinda tek
bir karar dahi almay: basaramadin sen!”

Soylediklerini duymamak igin ellerimle kulaklarim: ka-
pattsim. Evimden derbal ¢itkmasini séyledim. Onun ciddi bir
yiz ifadestyle iizerini giydigini goriince, soyledigime ¢oktan
pisman olmustum. Ama ¢ok gegti. Ikimiz de af dilemek icin
asirs kibirliydik. Bundan daba iyisini hak ediyorduk. Kavga
ederek ayrilmay: degil...

Keske o ana geri donebilseydim...

I¢imden pencereleri acip gelip gecen herkese, “Cok geg¢
olmadan sevdiklerinizle barigin! Oziir dileyin! Ategkes yapin!”
diye haykirmak gegiyor.

16 Subat 2009
Kisa bir siire 6nce bir noterden telefon aldim. Gabriel, dog-
dugu kasaba olan Brancion-en-Chalon’da kendisiyle birlikte
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gomiilmem icin gerekenleri yapmug. Noter benden Gabriel'in
benim icin biraktigs bir zarfs teslim almak iizere ofisine gel-
memi istedi.

“Askim, benim tatl, sefkat dolu, muhtegsem askim, safak
vaktinden giin batimina dek agskim... Seni hdla seviyorum,
biliyorsun. Seni seviyorum.

Katilleri, masumlari, kurbanlar: savunan, her seye meydan
okuyan, agzi daima iyi laf yapan ben, sana diigtincelerimi
anlatmak igin Jacques Brel'den sozler ¢aldim.

Bu mektubu okuyorsan, ben yasamdan 6liime gegtim de-
mektir. Bir defa olsun bir seyi senden dnce yapmais oluyorum.
Sana yazabilecegim ber seyi zaten biliyorsun. Isminden daima
nefret etmis olmam diginda...

Iréne... Ne ¢irkin bir isim Irene! Sana her sey, ne giysen
ne taksan yakigryor. Ama bu isim, 6rdek yesili veya hardal
saris1 gibi kimseye yakigmaz.

Seni arabamda bekledigim giin, gelmeyecegini, bosuna
bekledigimi biliyordum. Ama bog da olsa seni bekleyis, mo-
toru derhal ¢aligtirip gitmeme engel oldu.

Geri donmeyecek. Ellerim bombog kald:.

Seni bylesine 6zlemistim ki. Ve bu, 6zleyiglerimin yalnizca
baglangiciyds.

Otellerde kaliglarimiz, o6gleden sonra sevigmelerimiz,
yorgamn altindaki sen... Sen benim, biitiin asklarimsin. Ik,
ikinci, onuncu ve sonuncu... Sen benim en giizel hatiralarim,
en biiyiik umudum olarak kalacaksin.

Tagra kasabalarinin sen kaldirsmlarinda yiiriidigiinde
baskente donisigmelerini asla unutmayacagim. Ceplerine sok-
tugun ellerin, parfiimiin, tenin, esarplarin, memleketim...

Askim.

Gordiigiin gibi sGziimii tuttum, sana yanimda sonsuza dek
yer ayirdim. Bana 6biir diinyada da “siz” diye hitap etmeye
devam edecek misin diye ¢ok merak ediyorum dogrusu...
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Gelmek igin acele etme. Asagidaki mavi gokyiiziiniin biraz
daha keyfini ¢ikar. Bilbassa da yagacak son karlarin...

Yakinda goriigmek iizere.

Gabriel.”

19 Mart 2009

Gabriel’in mezarini ilk defa ziyaret ettim. Agladim, onu
topraktan ¢ikarmak, sarsmak, “Dogru olmadigin séyleyin!
Obmediginizi séyleyin!” diye haykirmak istedim. Sonra, onu
Orten siyah mermerin sizerine bir kar kiiresi biraktim. Gabriel’e
zaman zaman gelip onu sarsip wyandirmaya ¢aligmak igin
geri gelecegime dair séz verdim. Ileride benim de gidecegim
o mezara baktim.

Mektubunu yiiksek sesle cevapladim.

“Askim. Siz de benim en giizel hatiralarim olarak kala-
caksiniz... Benim sizden daba az iliskim oldu. Yani ¢cok erkek
tammadim. Sizin bir kadini bagtan ¢itkarmak icin parmaginizi
kipirdatmaniz yeterdi. Hatta ona bile gerek yoktu. Kendiniz
olmaktan baska hicbir sey yapmaniza gerek yoktu. Siz de be-
nim ilk, ikinci, onuncu ve sonuncu askimsimz. Tiim bayatim
boyunca siz vardiniz. Sonsuzlukta yammniza gelecegim, soziimii
tutacagim. Ben gelene kadar yerimi isitin. Tipks benden 6nce
geldiginiz otel odalarindaki gegici yataklarda yerimi 1sittiginiz
gibi... Sonsuzlugun adresini gonderirsiniz. Boyle bir yolculuk
hazirlsk ister. Trenle mi, ugakla mi yoksa gemiyle mi gelebi-
lecegim bir arastirayim. Sizi seviyorum.”

Onu yaninda uzun siire kaldim. Mezarimin iizerindeki
cicekleri diizenledim, solmug olanlars attim, cenaze plaketle-
rini okudum. Sanirim o seylere cenaze plaketi deniyordu...

Gabriel’in defnedildigi mezarliga bakan bir hanim var.
Bu harika. Zira kadinlars ¢ok severdi... Mezarliga bakan ka-
din yanmimdan gegip beni selamlads. Biraz konugtuk. Boyle
bir meslegin oldugunu, insanlara mezarliklarla ilgilenmeleri
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icin para odendigini bilmiyordum. Girigteki demir kapilarin
yakininda ¢icek bile satiyor.

Bu giinliigii yazmaya devam etmek, Gabriel’i yasatmaya
devam etmek gibi... Ab Tanrim, hayatin bana hi¢ gegmek
bilmeyecek gibi uzun gelecegini hissediyorum...
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Kasim sonsuzdur, hayat neredeyse giizeldir, anilar
strekli yeniden canlandirdigimiz ¢ikmaz sokaklardir.

Haziran 1998

Macén ve Valence arasi, otoban iizerinden tag gatlasa 200
kilometre olsa da yol Philippe’e bitmek bilmez gibi geliyordu.
Opysa rastgele dolastiginda higbir yol goziine uzun gérinmezdi.
Ama A noktasindan B noktasina gitmesi gerektiginde sevkini
kaybediyordu. Zora hig¢ gelemezdi.

Violette’in, onun gergegin pesinde oldugunu 6grenmesin-
den beri bu arzusunu kaybetmigti. Sanki bu sirr1 tek bagina
tasimak onu diigsel bir aragtirmaya bagliyordu ve ifsa olma-
siyla yerinden oynamisti. Hem de tamamen. Konugsmak onu
ozgiirlestirmemis, igini bosaltmigti.

Violette bile gegmise sirtin1 donmiig gibiydi. Eloise Petit’yle
gorigecek ve artik kendi yoluna devam edecekti. O eski egit-
menle goriigme, ge¢migle son randevu gibiydi.

Eloise Petit onu sozlestikleri gibi sinemanin 6niinde bek-
liyordu. Seans afiglerinin altinda dikiliyordu. Tam iizerinde,
Ingiliz Hasta filminin devasa bir afigi vardi. Gigeler 6niindeki
hareketlilige, salonlara girip ¢ikan insan kalabaligina ragmen
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Philippe, onu fark etmekte gecikmemisti. Iki yil dnce durugmalar
sirasinda birbirlerini gormiiglerdi. Birbirlerini hemen tanidilar.
Eloise, konusulacaklardan korkmus gibi, Philippe’i Valence
tren istasyonundan ¢ok da uzak olmayan, iki sokak otedeki
bir Relais H kafeteryasina siiriiklemisti. Yan yana sessizce
yiurimiuglerdi. Philippe hald o biyitk boglugu, o cesaret ki-
rilmasini hissediyordu. Kendi kendine o kaldirimda ne halt
ettigini diigiiniiyordu. Eloise’e soracag bir sorusu bile yoktu.
Su 1sitictyla onun ne alakasi olacakti ki? Ne bilebilirdi ki?

Iki tost, bir su ve bir Coca Cola 1smarladilar. Eloise son
derece sefkatli biri gibi goriiniiyordu. Philippe, digerlerinin
aksine ona giiven duymustu. Geng kadin soyleyecek yalan ara-
miyordu. Daha konugsmaya baglamadan bile igtendi.

Eloise ¢ocuklarin 13 Temmuz 1993 giinii gelislerini anlatti.
Tanidiklar kigilere gore odalar1 ayarlanmigti. Birbirlerini daha
onceden taniyan ¢ocuklar ayrilmak istemiyorlardi. Lucie’yle
birlikte ¢ocuklarin keyifli vakit gegirmesi igin ellerinden ge-
leni yapiyorlar ve bunu bagarmig goriniyorlardi. Cocuklar,
egitmenlerin yardimiyla egyalarini odalarina, yataklarinin
yanindaki dolaplara yerlestirmiglerdi.

Ardindan ikindi kahvaltisi yenmig ve satonun bahgesinde
gezintiye ¢ikilmig, midillileri gece igin ahirlarina gotiirmek tizere
cayirlik alana gidilmigti. Cocuklar hayvanlar yetigkinlerin yar-
dimiyla yikamayi, timar etmeyi, ahirlara sokmayi, birbirlerine
su sigratmay1 ¢ok sevmiglerdi. Yemek masasina geldiklerinde
sen sakraklardi. Yiiksek sesle konusan yirmi dort mutlu kigiik
kizin dolustugu yemekhane giiriltiiliiydii. Ortak dug alaninda
dus aldiktan sonra, saat 21.30’a dogru odalarina gitmiglerdi.

“Neden odalarinda dus almadilar?”

Eloise bu soru karsisinda gagirmigti.

“Bilmem... Ortak dus alani yeniydi. Ben de orada dus
aliyordum.”
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Dudaklarini kemirerek diisiindiikten sonra, “Odamdaki
banyoda sicak su olmadigini hatirhiyorum,” diye ekledi.

“Neden?”

Dudaklarini sanki bir balona iifliyormusgasina sisirip,
“Bilmem ki...” dedi, “Borular eskiydi. Sato biraz harabeydi.
Rutubet kokuyordu. Ayrica Fontanel’in bir ampulii dahi de-
gistirmesi igin giinlerce beklemek gerekiyordu.”

Eloise konugmasina kaldig: yerden devam etti. Cocuklar
Fransa’nin kuzey ve dogu bolgelerinden geliyorlardi. Yolculu-
gun, hava sicakliginin ve 6gleden sonra gezintilerinin etkisiyle
yorgun diigtitklerinden, sikdyet etmeden yatmaya gitmiglerdi.
Lucie Lindon, 21.45 civarinda tiim odalar: dolagip her seyin
yolunda oldugunu kontrol etmisti. Toplamda alti oda vardi;
tgii girig katinda, gl ust katta. Oda bagina dort ¢ocuk dii-
siyordu. Cocuklarin hepsi de yataklarindaydi. Kimileri kitap
okuyor, kimileri sohbet ediyor, yataktan yataga fotograflar veya
resimler dolagtiriyorlardi. “Pijaman pek giizelmis”, “Elbiseni
odiing verir misin?”, “Ben de senin ayakkabilarindan istiyo-
rum,” tarzi konugmalar duyuluyordu. Kedilerinden, evlerinden,
annelerinden, babalarindan, kardeglerinden, okullarindan, 6g-
retmenlerinden, arkadaglarindan bahsediyorlardi. Hepsinden
onemlisi de midillilerdi. Ertesi giin binecekleri midilliler akil-
larindan ¢ikmiyordu.

Eloise Petit, Philippe’e 1 numarali odadan bahsetmeden
once bir an tereddiit etti. Cocuklarin isimlerini telaffuz et-
medi, Léonine, Anais, Océane ve Nadége demeden, yalnizca
“1 numaral1 odadaki ¢ocuklar” demis, soziine devam etmeden
once bir an bagini 6ne egmigti. Egitmenler en son o odaya ug-
ramiglardi. Lucie’yle birlikte her gseyin yolunda olup olmadigini
sormak igin igeri girdiklerinde kiigiik kizlar yar1 uykuluydu.
Gece yataklarindan kalkmalari gerekirse diye her birine bir el
feneri vermigler, kibus gérmeleri, karinlarinin agrimasi gibi bir

471



CICEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK

durumda Lucie’yi yan odada bulabileceklerini soylemiglerd,.
Koridordaki gece lambasi, gece boyunca yanik kalacaku.

Daha sonra Eloise yukar1 katta bulunan odasina, Lucie
ise Swan Letellier’'nin yanina gitmigti. Lucie odasina doniin-
ceye dek ¢ocuklara Genevieve Magnan goz kulak olacakt. Iki
egitmen ust kata ¢tkmadan once, Geneviéve mutfakta biyuk
masa tizerine dizdigi bakir tencereleri temizlemekle mesguldi,
onlara bikkin ve dzintila bir sekilde iyi geceler dilemisti.
Eloise nasil soyleyecegini bilemiyor gibiydi.

“Odama ¢iktim, hafif uykuya daldim. Bir an garpan pen-
cereyi kapamak igin ayaga kalktim.”

Eloise Petit’nin mavi gozlerinden tuhaf bir 151k ge¢misti.
Sanki o an1 yeniden yasiyor, penceresinden, uzaklarda gordigi
bir seye bakiyor gibiydi. Sanki kargimizdakinin omzunun iize-
rinden tanidik bir yiiz gordiigiimiizde veya beklenmedik bir
hareket dikkatimizi gektiginde oldugu gibi...

“Bir ey mi gordiiniiz?”

“Ne zaman?”

“Pencerenizi kapatirken.”

“Evet.”

“Ne gordiiniiz?”

“Onlar.”

“Kim onlar?”

“Biliyorsunuz.”

“Genevieve Magnan ve Alain Fontanel mi?”

Eloise Petit omuz silkti. Philippe onun bu hareketini nasil
yorumlayacagini bilemedi.

“Genevieve’le iliskiniz oldugu dogru mu?”

Philippe kaskat: kesildi.

“Bunu size kim soyledi?”

“Lucie. Geneviéve'in sizi sevdigini soyledi.”

Philippe birkag saniye gozlerini kapadi ve ruh gibi bir
sesle cevapladi.
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“Ben buraya kizimdan bahsetmek igin geldim.”

“Ne 6grenmek istiyorsunuz?”

“l numarali odadaki su isiticisin1 kimin g¢ahigtirdigini
ogrenmeye ¢alisgiyorum. Cocuklar karbonmonoksitten zehir-
lenmig. Oysa o boktan sisteme dokunulmamas; gerektigini
herkes biliyormug!”

Philippe son ciimlesini yiiksek sesle haykirmigti. Burnunu
gazetelerine gommiis veya kasada kuyruk beklemeyen misteriler
baglarini ¢evirip baktilar.

Eloise herkesin oniinde asig1 tarafindan azarlaniyormus-
casina kizardi. Philippe’le sanki aklini kagiran birini sakin-
lestirmeye ¢alisir gibi, delileri kigkirtmamaya ¢alismak igin
sakince konugsuldugunda oldugu gibi konugtu.

“Ne soylemek istediginizi anlamiyorum.”

“Birisi banyodaki su isiticisini ¢gahigtirmig.”

“Hangi banyodaki?”

“Yanan odanin banyosundaki.”

Philippe, Eloise’in soylediklerinin tek kelimesini bile an-
lamadigin1 gérmiistii. Iste o zaman kuskuya kapildi. Bu 1sitici
hikdyesinde taglar yerine oturmuyordu. Gergeklerle yiizlesme-
nin sirasiydi, Geneviéve Magnan veya Alain Fontanel ondan
intikam almak igin 1 numarali oday: atege vermisti.

“Yangina sebep olan o muymug? Eski su isiticist m1?”

Philippe, Eloise’in sorusuyla igine diigtiigii karanhk dii-
suncelerinden siyrildi.

“Hayir... Yangini ¢ikaran Fontanel... kaza siisii vermek
icin... Magnan’in kabahatini 6rtbas etmek igin.”

“Sebep?”

“Cinki Magnan o aksam gatodan ayrilmig. Cocuklarin
yaninda kalmamis. Geri dondiigiinde ise, onlari.... Artik ¢ok
geemis... Cocuklar zehirlenmisg.”

Eloise ellerini agzina gotiirmiistii. Mavi gozleri aniden
parlamigti. Philippe, Akdeniz’de yiizerek Frangoise’in yanina
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geldigi, Francoise’in ¢irpindig1 giinii hatirladi. Eloise tipks onun
gibi, ddeta bogulacak gibi paniklemis goriiniiyordu.

Philippe ve Eloise on dakika kadar hi¢ konugmadilar.
Yemeklerine dokunmamiglardi. Philippe bir kahve 1smarlad:.

“Bir gey istiyor musunuz?”

“Belki de onlardir.”

“Fontanel ve Magnan, evet.”

“Hayir, o insanlar.”

“Hangi insanlar?”

“Sizin de tamidigimiz gift. Penceremi kaparken onlarin
avludan ¢ikmakta olduklarini gormiigtiim.”

“Hangi gift?”

“Yanginin ertesi giun birlikte geldiginiz. Saniyorum an-
neniz ve babaniz.”

“Soylediginizden higbir sey anlamiyorum.”

“Iyi de onlarin o aksam satoya geldiklerini pekala bili-
yorsunuz. Oyle degil mi?”

“Annem ve babam mi?”

Philippe bir gokdelenin tepesinden asagi dogru dugmek-
teymis gibi hissediyordu.

“14 Temmuz giinii onlarla birlikte geldiniz. Ben siz onlarin
onceki aksam satoya ugradiklarini biliyorsunuz diye diigiin-
miigtiim. Ailelerin ¢ocuklari satoda ziyaret ettikleri sik goriilen
bir durum olsa da aksam geldiklerini hi¢ gormemistim. Bu
nedenle dikkatimi ¢ekmigti.”

“Siz ¢ildirdiniz m1? Annem ve babam Charleville-Mézie-
res’de oturuyor. Yanginin ¢iktig1 akgam Bourgogne’da olma-
larina imkan yok.”

“Ama oradalardi. Gérdiim onlari. Size yemin ederim ki
gordim. Penceremi kapattigim sirada, onlarin satodan ayril-
makta olduklarimi gordiiom.”

“Benzetiyor olmalisiniz...”
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“Hayir, annenizi topuzundan, durusundan tamdim...
Benzetmiyorum. Onlar1 Maicon’daki son durugma giiniinde
gordim. Mahkemenin oniinde sizi bekliyorlardi.”

Bunun iizerine Philippe aniden hatirladi. Zihninde aniden
bir simsek ¢akti. O zamana dek bilingaltinda gizlenen ufacik
bir ayrint1 bir anda giin yiiziine ¢itkmigti. O 14 Temmuz 1993
giini, yasadiklar1 nedeniyle goz ardi etmis oldugu normal ol-
mayan bir durum, bir tutarsizlik vardu...

Annesine ve babasina Léonine’in 6ldigiini haber vermek
icin telefon etmigti. Annesi ve babasi birkag saat sonra onu
almaya gelmiglerdi. Philippe ilk defa 6n koltuga, babasinin
yanina oturmugtu. Annesi ise arka koltukta uzaniyordu. Ke-
derinden serseme donen Philippe yol boyunca agzini agip tek
kelime soylememigti. Arada sirada arkadan annesinin sizlanma-
larin1 duyuyordu. Babasi ise iginden “Selam Sana Ey Meryem”
duasini okuyordu.

Philippe baba olarak so6zi dinlenen birini hayal ediyordu.
Dayist Luc’tiin oglu olmayi istemigti. Tabiat Ana bir hata yap-
migt1; erkek kardesten dogmak yerine kiz kardegten dogmustu.

Eloise annesi ve babasindan bahsettiginde, Philippe ba-
basinin o giin gidecegi yeri aramadigini, adresi sormadigini,
yolu biliyormus gibi gittigini hatirladi. Otoyoldan ayrilirken,
La Clayette kasabasinin tabelalari vardi, ancak satonun yolunu
gosteren higbir isaret yoktu. Oysa ¢ocuklugunda, annesi ve
babasi daima arabada miinakasa ederlerdi, zira babasinin yon
duygusu olmamasi annesini 6fkelendirirdi. O giin babas yo-
lunu kaybetmedigine gore, satoya daha 6nce gitmis olabilirdi...

Philippe zihnindeki o ugursuz yolculuga devam ederken,
Eloise de gozlerini dikmis ona bakiyordu. Yiiziinden okunan
korkuya ragmen, yakigikli bir adam oldugunu diigiindii. Léoni-
ne’in yuzini hatirlamaya galigti ama bagaramadi. Dort gocugun
yizii de hafizasindan silinmigti. Siirekli olarak hatirlamaya
caligtyor ama hatirlayamiyordu. Tek hatirladigi, midilliler hak-
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kinda sorular soran sesleriydi. Léonine’in giiven oyuncagini
kaybettigini ve onunla birlikte her yerde oyuncagini aradiklarini
Philippe’e soylememigti. Léonine ona, oyuncak igin, “Benim
yasimda bir tavsan,” demisti. Eloise, tavsan bulunana dek,
ona depodan idareten bir ayicik bulmusg, ertesi sabah gsatonun
altini stiine getirip tavgani bulacagina s6z vermigti. Philippe’in
sesiyle diigiincelerinden siyrildi.

“Bunu benden bagka kimseye soylemeyeceginize Léonine’in
bag! lizerine yemin etmenizi istiyorum.”

Eloise, Philippe’in aklindan gegirdiklerini duymus olup
olamayacagini digsindi. Tek bir sozcik dahi soyleyemedi.
Philippe 1srar etti.

“Gorugtugimizi, konustugumuzu asla kimseye soyleme-
yeceksiniz... Yemin edin!”

Eloise sanki mahkeme huzurundaymuis gibi sag elini havaya
kaldirdi ve “Yemin ederim,” dedi.

“Léonine’in bagi iizerine?”

“Léonine’in bagi iizerine.”

Philippe, Brancion mezarligindaki evin telefonunu bir ka-
gida yazip Eloise’e uzatt.

“Iki saat sonra bu numaray: arayin. Karim telefonu aginca
ona kendinizi tanitin, randevuya gelmedigimi, biitiin bir 6g-
leden sonra beni beklediginizi soyleyin.”

“Ama...”

“Litfen.”

Eloise, Philippe’in durumuna aciyip kabul etti.

“Ya soru sorarsa?”

“Sormaz. Onu artik soru sormayacag1 kadar ¢ok sayida
hayal kirikligina ugrattim.”

Philippe hesabi 6demek igin kalkti. Kaskini alirken Eloise’i
kisaca selamladi ve sinemanin 6niine park ettigi motosikletine

bindi.
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Sinemaya girip ¢tkan insanlara soyle bir bakti ve annesinin
sozlerini hatirladi. “Hig¢ kimseye giivenme. Duydun mu beni?
Hi¢ kimseye.”

Yaklasik yedi yiiz kilometre yol gitti. Charleville-Méziéres’e
vardiginda gece olmustu.

Philippe bir siire salon penceresinden onlari izledi. Renkleri, terk
edilmig mezarlar iizerindeki, Violette’in tahammiil edemeyip
sokiip attig1 gigekler gibi solmug gicek desenli, fi tarihinden
kalma kanepelerinde yan yana oturuyorlard..

Babasi uyuyakalmisti, annesi televizyonda daha once ya-
yinlanmis olan, Violette’in vaktiyle izledigi bir pembe diziye
dalmigti. Avustralya’da veya bagka bir uzak iilkede gegen, bir
papaz ile geng bir kiz arasindaki agk hikdyesiydi. Violette’in
izlerken zaman zaman sessizce agladigi olmustu. Gozyagla-
rin1 koluna sildigini hissetmigti. Annesi ise, sanki yanls se-
¢imler yaptiklarini diigiiniilyormug, duruma miidahale etmek
istiyormuggasina, dudaklarini biizmiig oyunculara bakiyordu.
Bu kadar duygusal bir programi neden se¢misti ki? Iginde
bulundugu durum o kadar ciddi olmasaydi, Philippe kahka-
halarla giilebilirdi.

Philippe, onun igin artik bir dekordan ibaret olan o evde
bilyiimiigtii. Yillar iginde agaglar biiyiimiig, gitler giirbiizlegmigti.
Annesi ve babasi, bahge demirlerini, Amerikan dizilerindekiler
gibi beyaz bir duvarla degistirmig, binanin cephesinin sivasini
yenilemig, kapinin her iki yanina birer aslan heykeli yerlegtir-
migti. O iki granit yabani hayvan, 1970’lerden kalma o kogkte
oldukga sikilmig goriiniiyorlardi. Ama kamuda kadrolu yonetici
olduklarini komgulara gostermeleri gerekiyordu. Her ikisi de
posta kurumu emeklisiydi. Babasi ige postaci olarak, annesi
ise idari memur olarak baglamigti, sonra riitbeleri yiikselmis,
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alt simif yonetici pozisyonuna gelmiglerdi. Ve nihayet para
kazanmaya bagladiklarinda, kazandiklarini biriktirmislerdi.

Philippe’in anahtarlar1 daima yanindaydi. Cocuklugundan
beri ayn1 anahtarligi, seklini ve rengini kaybetmis minik bir
ragbi topunu yaninda tagiyordu. Annesi ve babasi kap: kilitle-
rini hi¢ degistirmemigti. Neden degistirsinlerdi ki? Oraya girip
de dualari i¢inde kaybolmug bir baba ve kini iginde bogulmug
bir anneyle kim karsilagmak isterdi? Bir kavanoz sirke iginde
iki tursu...

O eve yillardir, Violette’le tanigtigindan beri ayak basma-
mist1. Violette... Onu higbir zaman evlerine davet etmemis,
daima kiigiimsemiglerdi.

Chantal Toussaint, oglunu salon kapisinin egiginde goriince
¢iglik atti. Kocasi bu ¢iglikla sigrayarak uyandi.

Philippe agzin1 agip konusacak oldugu sirada, Léonine’in
duvarda asili fotograflarimi gordii. Ikisi okulda gekilmis fo-
tograflardi. Philippe, zihninde Geneviéve Magnan ve onun
amonyak kokulu koridorlardaki giiliigii canlaninca sendeledi,
diismemek i¢in salondaki vitrine tutundu.

Violette kizlarinin fotograflarini kaldirmig, yataginin ya-
nindaki bir ¢ekmeceye, ciizdanina ve siirekli okudugu kalin
bir kitabin sayfalarinin arasina koymustu.

Annesi, “Iyi misin yavrum?” diye mirildanarak yaklasti.
Philippe bir el hareketiyle onu durdurdu. Daha fazla yaklagsma-
masin1 emreden bu hareketle, anne ve ogul arasinda belli bir
mesafe kaldi. Baba ve anne bakistilar. Ogullar1 hasta miyds?
Aklin1 m1 kaybetmisti? Korkung derecede solgun goriiniiyordu.
Hali, onu o trajedinin yasandig: yere gotiirdiikleri 14 Temmuz
1993 giinii oldugu gibiydi. Sanki yirmi y1l yaglanmigtu.

“Yanginin ¢iktig1 aksam gatoda ne bok yiyordunuz?”

Babasi, cevap vermek igin talimat beklerken, goz ucuyla
karisina bakti. Ama her zamanki gibi konugsan karisi oldu.
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Higbir zaman olmadig: uslu bir kigiik kiz, bir magdur sesi
takindi.

“Armelle ve Jean-Louis Caussin, Anais ve Catherine’i... yani
Léonine’i satoya birakmadan once La Clayette’e geldiler. Bir
kafede bulusmay: kararlagtirmigtik. Koti bir sey yapmadik.”

“Orada ne bok yiyordunuz?”

“Giineyde bir diigiine davetliydik. Kuzenin Laurence var
ya hani... Charville’e giderken, bu vesileyi degerlendirip Bour-
gogne’u da ziyaret edelim dedik.”

“Siz hayatinizda higbir zaman bir seyi degerlendirmig de-
gilsiniz. Bana dogruyu soyleyin!”

Annesi cevap vermeden once bir siire tereddiit etti. Dudak-
larini sikip derin bir nefes aldi. Philippe derhal miidahale etti.

“Cok rica ederim zirlamaya baglama.”

Annesiyle hayatinda asla bu sekilde konugmamigti. “Olur
annecigim”, “Yok annecigim”, “Tamam annecigim,” diyen o
terbiyeli, uslu ¢ocuk 6lmiistii. Kizin1 kaybettiginde ortadan
kaybolmaya baslamigti. Sonra tamamen yok olmusg, kizinin
yanina gomilmiigtii. Philippe annesine ve babasina “Mezarliga
ayak basmanizi yasakliyorum,” demigsti, “Violette’le karsgilag-
manizi istemiyorum.”

Trajediden Once annesine yalmzca dayisi Luc ve kisacik
elbiseler giyen karisiyla tatile ¢ikmak igin karg1 gelmigti. Annesine
gore Philippe, daima digiik siniftan kizlara, sokak kizlarina
ilgi duymustu.

Chantal Toussaint’in sesi o savcilara 6zgi, sert, gegit ver-
mez tonuna yeniden kavusmustu.

“Caussinlerle bulugtum, ¢iink ii karinin torunumuzun valizine
ne koydugunu gormek, hicbir seyinin eksik olmadigini kontrol
etmek istiyordum. Arkadaglarinin yaninda mahcup olmasini
istemiyordum. Karin ¢ok gengti, Catherine’in ihtiyaglarn sik
stk ihmal ediliyordu... Kigiik kiz uzun tirnaklar, pis kulak-
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lar, lekeli veya yikaninca ¢ekmis kiyafetlerle dolagiyordu... Bu
durum beni hasta ediyordu.”

“Sagmalama! Violette kizimizla gayet iyi ilgileniyordu!
Kizimizin adi Léonine’di! Duydun mu beni? Léonine!”

Chantal Toussaint, sabahliginin 6niinii sakarca ve ani bir
hareketle kapatt.

“Armelle Caussin otomobilinin bagajini1 agti, ¢ocuklar
kenarda baban ve Jean-Louis’yle oynarken ben de valizin
icindekileri kontrol ettim. Bir siirii sey eksikti. Yeni kiyafet-
ler koymak i¢in, onun ucuz veya eskimig kiyafetlerini ¢ikarip
atmak zorunda kaldim.”

Philippe, annesinin Armelle Caussin’i eften piiften bir ba-
haneyle arayigini, kizinin elbiselerini ¢ope atigin1 gozlerinde
canlandirdi. Annesinin kendinde daima buldugu bu miidahale
hakk: midesini bulandirdi. Bagkalarin1 hor gérmesine neden
olan o kadini bogmak istedi. Chantal Toussaint, oglunun ken-
dine yonelttigi hing dolu bakiglar1 gormemek igin bagini egdi.

“Caussinler saat 16.00’ya dogru gocuklarla birlikte sa-
toya gittiler. Baban ve ben, hava ¢ok sicak oldugundan, gece
olmadan Charleville yoluna koyulmak istemiyorduk. Kasa-
bada kalmaya karar verdik. Bir seyler yemek igin kafeteryaya
geri dondiik. Kafeteryanin tuvaletine gittigimde, Léonine’in
oyuncagini lavabolarin yaninda unutmug oldugunu gordiim:
O oyuncak olmadan uyuyamadigini biliyordum.”

Chantal Toussaint yiiziinii burusturduktan sonra devam etn.

“Pek kirliydi... Onu su ve sabunla yikadim. Hava sicak
oldugundan hemen kurudu.”

Sozciiklerin agirhigini tagimakta zorlaniyormus gibi ka-
nepeye oturdu. Kocasi da bir 6diil, bir gsefkatli bakis, oksama
bekleyen ama bulamayan sadik bir kopek gibi onu takip etti.

“Satoya yolgecen hanina girer gibi girdik. Ortalikta kimse
yoktu, kapida giivenlik yoktu, kapilar ardina dek agikti. Bir
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kapiy: iter itmez Léonine’in odasini bulduk. Yatmigti. Bizi
goriince sasirdi. El gantamdan sarkan oyuncagini goriince
gilimsedi ve diger kizlara gostermemek igin usulca aldi. Ar-
kadaglar1 onunla dalga gegmesin diye kimseye soylemeden her
yerde aramig olmali...”

Chantal Toussaint higkirarak aglamaya basladi. Kocasi
kolunu omuzlarina dolayinca geri itti, adam bu harekete aligkin
oldugundan kolunu geri gekti.

“Kizlara onlara masal anlatmami isteyip istemediklerini
sordum. Istediklerini sdylediler. Onlara Grimm Kardegler’den
Parmak Cocuk masalim anlattim. Hemen uykuya daldilar.
Cikarken torunumu son bir defa 6ptiim.”

Philippe, “Ya su 1sitic1?” diye giirledi.

Anne ve baba, ogullarinin hiddeti karsisinda, goz yag-
lar1 iginde, sefil bir gekilde bir koseye biiziilmiigtii. Nihayet
annesi, iki higkirik arasinda, “Ne 1siticis1? Hangi su 1sitic1?”
diye mirildandi.

“Banyodaki su 1siticisi! Odada bir banyo, bir de boktan
su 1siticist vardi! O su isiticisina siz mi dokundunuz?”

Baba ilk defa agzini agt1 ve derin bir i¢ gekigle, “Ha onu
mu diyorsun?” diye mirildandu.

O anda Philippe onun her zaman oldugu gibi susmasi,
bir dua, herhangi bir dua okumasi i¢in her geyini verebilirdi.
Ancak bir saat igin, hayatinda yalnizca bir saat i¢in, o adam
kendini karisinin hayatinda faydal hissetmis, karisinin Par-
mak Cocuk masalini bitirmesini beklerken, kollarini iki yana
sallayip beklememisti.

“Annen Léonine’e diglerini giizelce firgalayip firgalamadigini
sordu. Léonine firgaladigini s6yledi. Ama diger kizlardan biri
musluktan sicak su akmadigini, soguk suyun diglerini sizlatti-
gin1 soyledi. Annen gidip bakmamai istedi. Isiticinin gergekten
de kapali oldugunu goriince, ben de...”
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Philippe annesinin ve babasinin oniinde dizleri uizerine
¢Okti. Babasini ropdégsambrinin iki yakasindan kavradi ve
yalvardi.

“Sus, sus, sus, sus...”

Anne ve baba donup kalmigti. Philippe anlagilmayan birkag
sOzciik daha kekeledikten sonra, evden girdigi gibi sessizce
ayrildi.

Motosikletine bindiginde ne o aksam ne de sonraki giin-
lerde Brancion mezarliginin yolunu tutmayacagini, artik bir
evinin olmadigini biliyordu. Bunu Eloise Petit’den Violette’e
telefon edip randevuya gelmedigini soylemesini istediginden
beri biliyordu. Violette onu uzun zamandir beklemez olmustu.

Sabah ona her seye yeniden baglayacaklarini, giineye yerle-
seceklerini soylediginde, karisinin gozlerinden kendisine gergek-
ten inanmadigini okumustu. Bugiin artik o bakigla yiizlesmek
istemiyordu. O bakigi bir daha asla gormek istemiyordu.

Chantal Toussaint oglunu sakinlegtirmek igin sabahlikla
sokaga ¢ikip pesinden kostu. O halde yola ¢ikmasi tehlike-
liydi. Cok yorgundu, dinlenmesi gerekiyordu, odasinda her
sey biraktig: gibi duruyordu, posterlerine bile dokunmamuigtu.
Ona yatagini hazirlayacakti, ¢ok sevdigi Stroganoff usuli si-
gir eti ve krem karamel yapacakti. Yarin daha sakin kafayla
disiinebilirdi...

“Kegke beni dogururken 6lseydin anne, hayatim ¢ok daha
kolay olurdu.”

Philippe motosikletini ¢aligtird1 ve gayriihtiyari Bron'un
yolunu tuttu. Dikiz aynasindan baktiginda, annesinin kaldirima
yi1gildigini gordii. Sozlerinin annesinin 6lim fermanini imza-
ladigini biliyordu. Bugiin, yarin 6liirdii... Babasi da pesinden
giderdi. Daima karisinin pesinden gitmigti...

Philippe, olan biteni anlatmak i¢in Luc ve Frangoise’in ya-

ninda olma arzusundan bagka higbir gey hissetmiyordu. Onlar
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ne yapilmasi, ne soylenmesi gerektigini bilir, kimseye hesap
vermek zorunda kalmamasi igin ona kucak agarlardi. Olmak
istedigi gibi, Luc’iin oglu olabilirdi. Hayatinin bu sayfasini
kapatiyordu.
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Ve héyiigiimii yastik sanan bir su perisi,
Uyumak icin nazikge geldiginde,
Isa’dan pesinen af diliyorum,
Diiserse hagimin golgesi biraz onun iizerine,
Oliim sonrasi kiigiik bir mutluluk tatmak igin...

Iréne Fayolle’un giinliigii

2013
Mezarliga bakan kadinin evine gittim. Bana simass bir yerler-
den taminan, ancak kim oldugu ¢ikarilamayan birine bakar
gibi bakt1. Yalnz basina mutfak masasina oturmus, bir babge
katalogunu karistiriyordu.

“Ilkbahar igin cicek soganlarim: seciyorum. Nergisi mi
yoksa ¢igdemi mi tercih edersiniz? Su sari lalelere de bay:ldim.”

Parmaklarini ¢icek fotograflar: tizerine koydu. Cegit ¢esit
tiirden cicekler vardi.

“Nergis. Sanirim nergisi tercih ederim. Cigekleri ben de
¢ok severim. Vaktiyle bir giil bahcem vardi.”

“Nerede?”

“Marsilya’da.”
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“Ab 6yle mi? Ben de ber yil Marsilya’ya, Sormiou koyuna
gidiyorum.”

“Ben de oglum Julien’le birlikte oraya giderdim. Cok uzun
zaman oOnce...”

Mezarliga bakan kadin, bana sanki bir sirrs paylastyor-
musuz gibi giliimsed;.

“Bir sey i¢gmek ister misiniz?”

“Yesil caya hayir demezdim.”

Cay hazirlamak igin kalkts. Julien’le hemen hemen ayni
yasta olabileceklerini diigiindiim. Kizim olabilecek yastayds.
Sanirim bir kizsm olmasins istemezdim. Ona ne anlatacagima,
ne tur nasihatler verip, nasil yonlendirecegimi bilemezdim.
Erkek ¢ocugu biraz kir ¢icegi, ali¢ gibidir, yeterince yiyip igtigi
ve giyindiginde, ona yakisikls, giiclii oldugunu séylediginizde,
kendi kendine biiyiir. Bir cocuk babasi oldugunda giizel biiyiir.
Kiz cocugu daha karmagiktir.

Mezarliga bakan kadin giizel bir kadin. Uzerinde siyabh,
diiz kesim bir etek ve gri, uzun kollu bir tisort vardi. Onu
zarif, kibar buldum. Bir kizsm olmadigina neredeyse iiziildiim.
Cayi agik balde bir demligin icine doldurup siizgecten gegirdi.
Masaya bir bal kavanozu koydu. Evi giizel kokuyordu, hos bir
sicakliga sabipti. Bana giilleri, giil kokusunu sevdigini soyledi.

“Yalniz m1 yagiyorsunuz?”

“Evet.”

“Ben bu mezarliga, Gabriel Prudent’s ziyaret igin geli-
yorum.”

“Sedirlerin bulundugu alanda, 19. sirada yatiyor. Oyle
degil mi?”

“Evet. Tiim oliilerin yerini ezbere mi biliyorsunuz?”

“Bircogunun. Gabriel Prudent taninmg bir avukatmasg.
Cenazesi kalabalikt:. Hangi yilds sahi?”

“2009.”
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Mezarliga bakan kadin ayaga kalkip, 2009 yilina ait bir
arsiv alip Gabriel’in ismini aradi. Demek ki dogruydu, her
seyi defterlere not alryordu. Bana yazdiklarini okuttu.

“Cesur Avukat Gabriel Prudent’in saygin anisina... Bir
avukat icin cesaret esastir, cesaret yoksa yetenek, kiiltiir, hu-
kuk bilgisi, bir avukatin sahip olmas: gereken geri kalan ber
sey de yoktur... Cesaret olmadiginda, hiikiim aninda geriye
ancak sozciikler, birbirini izleyen, parlamalariyla sonmeleri
bir olan sozciikler kalir,” (Robert Badinter). “Ne bir peder ne
de bir ha¢ vardi. Cenaze alay: ancak yarim saat kadar kald..
Cenaze gorevlileri tabutu ¢ukurun igine indirirken, herkes
dagilmigts. Yagmur siddetle yagmaya devam ediyordu.”

Mezarliga bakan kadin bana bir fincan ¢ay doldurdu.
Ondan Gabriel’in cenazesi hakkinda yazdiklarin: bana tekrar
okumasin rica ettim. Biiyiik bir nezaketle okudu.

Gabriel’in tabutunun etrafindaki insanlari, semsiyeleri,
koyu renk, kiglik kiyafetleri, esarplari, gozyaglarins hayal ettim.

Mezarliga bakan kadina, Gabriel’in kendine cesur ol-
dugunun soylenmesine kizdigini, bir agir ceza mahkemesi
baskanina dolambagli yonden aptal oldugunu soylemenin
cesaretle herhangi bir ilgisi olmadigini, asil cesaretin mesai-
lerinden artan zamanlarda Porte de la Chapelle’de zavallilara
yemek dagitanlarin veya 1942 yilinda Musevileri evlerinde
saklayanlarin yireklerinde oldugunu soyledigini soyledim.
Gabriel bana siirekli olarak cesareti olmadigini, hicbir risk
almadigins soylerdi.

Mezarliga bakan kadin bana Gabriel’le ok konusup ko-
nusmadigimizs sordu. Gabriel’le hep konustugumuzu soyle-
dim ve kendine cesur denmesinden nefret edildigi konusunun
aramizda kalmasini rica ettim. Cenaze plaketi i¢in o s6zlerin
iyi bir se¢cim oldugunu diigiinen insanlarin yanildiklarin: bil-
melerini istemiyordum.

Mezarliga bakan kadin bana giiliimsed;.
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“Merak etmeyin. Burada konustugumuz her sey bir sir
olarak kalacak.”

Ona karg1 bir giiven duydum, sanki ¢ayima bir gerceklik
iksiri damlatmis gibi konusmaya basladim.

“Gabriel’in mezarini, isminin yanina biraktigim bir kar
kiiresini sallamak igin yilda iki veya ii¢ defa ziyaret ediyorum.
Gazetelerden ilgisini cekebilecek haberleri, hukuk elestirilerini
kesip ona okuyorum. Ona diinyadan, onun diinyasindan, su¢
davalarindan, agk davalarindan haberler getiriyorum. Marsil-
yadaki Saint-Pierre mezarliginda yatan kocam Paul’iin mezarina
daba sik gidiyorum. Sonsuzluk uykumu Gabriel’in yaninda
uyuyacagim icin ondan her seferinde af diliyorum. Kiillerim
Gabriel’in mezarina birakilacak. Gabriel noteri vasitasiyla
gerekli formaliteleri halletmig. Ben de 6yle yaptim. Bu arzu-
muza kimse kars1 koyamayacak. Biz evli degildik. Aslinda
ben sizin evinize, oglum Julien’in bu durumu ogrendigi giin,
size sorular sormak icin gelecegini soylemek igin ugramak
istemigtim.”

“Neden ben?”

“Ctinkii son arzumun babasimin yaminda degil de Gabriel’in
yaninda gomiilmek oldugunu 6grenince, nedenini anlamaya
¢aligacak, Gabriel’in kim oldugunu bilmek isteyecektir ve onun
kim oldugunu soracag: ilk kigi de sizsiniz. Ciinkii bu mezarls-
gmm kapilarindan iceri girer girmez karsisinda bulacags ilk kigi
sizsiniz. Tipk1 benim de buraya ilk geldigimde oldugu gibi.”

“Oglunuza séylememi istediginiz 6zel bir sey var mi?”

“Yok, hayir. Sizin wygun s6zciikleri bulacaginiza kuskum
yok ya da Julien sizinle konusmak icin bir defalsgina olsun
dogru sozciikleri bulacaktir... Ona yardim ve eglik edecegi-
nizden eminim.”

Mezarliga bakan kadinin yamindan istemeye istemeye
ayrildim. Brancion-en-Chalon’a son gelisim oldugunu bili-
yordum. Yola ¢iktim ve Marsilya’ya dondiim.
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2016

Giinliigiimii artik tamamliyorum. Yakinda Gabriel’in yanina
gidecegim. Bunu biliyorum. Onun sigarasinin kokusunu gim-
diden alir gibiyim. Sabirsizlantyorum. Kavgali ayrilmgtik,
artitk barigma zamamdsr...

Iréne Fayolle’un parfiimiinii hatirhyorum. Yiiziinii artik anim-
sayamiyorum, ancak beyazlagmis saglarini, beyaz tenini, ince
ellerini ve yagmurlugunu hatirhyorum. Ama en ¢ok da parfi-
miini hatirhyorum. Onun duygu dolu konugsmasini, Gabriel
hakkinda soylediklerini hatirliyorum. Oglunun bir giin bana
gelecegini soyleyen sesi hala kulaklarimda.

Julien kapimu ilk ¢aldiginda, bana Iréne’i unutturmustu.
Onu buruguk kiyafetleri iginde yakigikli bulmustum. Annesine
benzemiyordu. Annesi sarigin, diiz sagli, hassas, agik tenliyken,
onun saga sola kivrilan koyu saglari, giinese doymusg bir teni
vardi. Onun tiitiin kokan ellerinin bedenim iizerindeki varhigin
sevdim. Ama aym zamanda ¢ok korktum.

Marsilya’ya gitmeden 6nce, onu defalarca telefonla aradim
ama numarasi artik kullanilmiyor gibi bos ¢aliyordu. Caligtig
polis karakolunu dahi aradim. Bana ayrnldigini, ancak postasini
takip ettigini, kendisine yazarak ulagabilecegimi soylediler.

Ne yazacaktim?

Julien,
Cilginim, yalmizim, imkansizim. Bana inandiniz, ben de
sizi inandirmak i¢in her geyi yaptim.

Julien,
Kanepemde sizinle birlikte nasil da mutluydum.

Julien,
Yatagimda sizinle birlikte nasil da mutluydum.
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Julien,
Yasiniz geng. Ama sanirim bu hi¢ umurumuzda degil.

Julien,
Cok meraklisiniz. O polis edalarinizdan nefret ediyorum.

Julien,
Oglunuza annelik yapabilirim.

Julien,
Gergekten tam tipimsiniz. Yani bilemiyorum. Sizin gergekten
benim tipim oldugunu hayal ediyor da olabilirim.

Julien,
Sizi 6zledim.

Julien,
Geri donmezseniz 6lecegim.

Julien,
Sizi bekliyorum. Yolunuzu gézliiyorum. Siz degistirirseniz,
ben de aliskanliklarimi degistirebilirim.

Julien,
Tamam, kabul ediyorum.

Julien,
Yasadiklarimiz ¢ok giizeldi.

Julien,
Evet.

Julien,
Hayir.
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Hayat koklerimi sokiip atti. Ilkbaharim o6ldi.

Iréne Fayolle’un giinliigiinii igimde bir aglama arzusuyla
kapattim. Tipk: agik olunan bir romanin kapagini kapatir
gibi... Hi¢ ayrilmak istemedigimiz i¢in, yanimizda, elimizin
altinda kalmasini arzu ettigimiz bir roman gibi... Julien’in
annesinin ginligiini bana hatira olarak birakmig olmasindan
dolay1 igten i¢e mutluyum. Eve dondiigiimde giinliigii odamdaki
raflarda 6zenle sakladigim kitaplarin arasina yerlegtirecegim.
Simdilik plaj ¢antamda...

Saat 10.00, sirtim1 bir kayaya yaslamis, beyaz kumlarin
tizerinde, bir Halep ¢aminin golgesinde oturuyordum. Burada
agaclar kayalarin gatlaklarinda yetigiyor. Iréne’in giinligiini
kapattigimda agustos bocekleri 6tmeye basladi. Giines yakici
olmaya baglamigti. Ayak parmak uglarimi isittigini hissedi-
yordum. Burada yazlari giines insanin cildini birkag¢ dakika
iginde yakiyor.

Sirt gantal tatilciler, sarp patikadan agagi inmeye bagla-
dilar. Ogle saatlerine dogru kiigiik plaj, havlularla, sogutucu
¢antalarla, giines semsiyeleriyle doluyor. Sormiou koyunda
fazla ¢ocuk olmuyor. Yiiksek sezonda koya erigim yiiriiyerek
saglaniyor. Baumettes otoparkindan koya inmek igin nere-
den baksaniz bir saat yiiriimeniz gerekiyor. Cocuklu aileler
igin pek kolay degil. Cocuklar ¢ogunlukla yolu babalarinin
omuzlarinda tamamliyor veya tatillerini kuliibelerde kalarak
gegiriyorlar. Onlara “kuliibe ¢ocuklar1” deniliyor. Bu deyim
yalnizca Marsilya’da kullanildigindan sozliikte yer almiyor...

Burada, insanlarin barlarda sigara igmelerine haila izin
veriliyor. Postacilar, postaneye dek zahmet etmesinler diye,
alicilar1 evde bulamadiginda taahhiitli mektuplar: kendileri
imzaliyor. Marsilya’da higbir sey bagka yerlerde yiiriudugi gibi
yurumuyor...

Onceki akam Célia aksam yemegine kaldi. Deniz mahsullii
paella hazirlamigti, biiyiik bir tavada isitt1i. Ben de bu arada
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mavi bavulumu agip elbiselerimi askilara astim. Kiigiik ferforje
bahge masasini gikardik, tizerine bir masa ortiisii koyduk, kir-
mizi siirahilere su ve pembe sarap, sar1 bir kaseye buz kiipleri
doldurduk, masaya bir koy ekmegi ve takimi bozulmug tabaklar
koyduk. Kuliibede hep takimi bozulmus egyalar vardi. Egyalar
oraya hi¢cbir zaman takim halinde girmemis gibiydi. Célia ve
ben birbirimize kavugsmanin, anlatilacak sagma sapan geylerin,
pilavin ve soguk pembe sarabin tadini ¢ikardik.

Opyle ¢ok konugtuk ki Célia gece kaldi. Tren grevi zama-
ninda Malgrange-sur-Nancy’de oldugu gibi benimle uyudu.
Ilk defa gitmeyip gece kaliyordu.

Yataga uzanip pembe sarap igmeye devam ettik. Célia iki
mum yakti. Dedesinin mobilyalar:1 golgeler halinde dans etmeye
bagladi. Esinti olsun diye iki pencereyi agik biraktik. Hava
cok giizeldi. Igerisi hald paella kokuyordu. Yemegin kokusu
duvarlara sinmigti. O koku beni yeniden aciktirdi. Kendime
biraz paella 1sittim. Célia istemedi. Bog tabagimi yere biraktim,
Célia’nin profilini, ardindan gecenin iginde iki yildiz gibi mavi
gozlerini gordiim. Mumlar ufleyerek sondiirdiim.

“Célia sana bir sey soylemek istiyorum. Uykunu kagiracak
bir sey ama olsun, tatilde oldugumuz i¢in sorun degil. Ayrica
sana soylemeden yapamam.”

“Frangois Pelletier, Philippe Toussaint’in agkiymis. Son
yillarinda onun yanindaymis. 1998 yilinda kayboldugunda
onun yanina gitmig. Ama hepsi bu kadar da degil. Eve neden
geri donmedigini de biliyorum. O gece ¢ocuklar yangin yii-
ziinden degil... Philippe Toussaint’in babasi yiiziinden 6lmiis.”

Célia kolumu kavradi ve “Ne dedin?” diye mirildand..

“Cocuklarin odasinda bulunan eski bir su siticisini galig-
tirmig. Yillardir herhangi bir bakim yapilmamig olan o cihaza
kesinlikle dokunulmamasi gerektigini bilmiyormus. Cocuklar

491



GICEKLERIN SUYUNU TAZELEMEK

karbonmonoksitten zehirlenmig. O sinsi ve kokusuz gazdan...
Uykularinda 6lmiigler.”

“Sana bunu kim soyledi?”

“Frangoise Pelletier. Philippe Toussaint ona her geyi anlatmus.
Bunu 6grendigi giin, iste bu nedenle eve bir daha donmemis.
Benim yiiziitme bakamamis... Michel Jonasz’in bir sarkisi var-
dir bilir misin? Beni birakip baskasina gitmis olsa bile, bana
bunun benim yiiziimden olmadigins soyleyin, der.”

“Evet, biliyorum.”

“Philippe Toussaint’in beni benim yiiziimden degil, an-
nesinin ve babasinin yiiziinden terk etmis oldugunu bilmek
yuregimi hafifletti.”

Célia kolumu biraz daha sikica kavrad..

Goziime uyku girmedi. Yagh Toussaint ¢iftini digiindim.
Uzun zaman 6nce 6lmiiglerdi. 2000 yilinda, Charleville-Mé-
ziéres’den bir noter benimle iletisime gegip onlarin ogullarina
ulagsmaya ¢alistigini soylemigti.

Giin 1s1diginda pencereden giren hava da iliklagti. Célia
gozlerini agti.

“Kendimize giizel bir kahve yapalim.”

“Célia ben biriyle tanigtim.”

“Eh nihayet. Geg bile kaldin.”

“Ama bitt1.”

“Neden?”

“Benim kendi hayatim, aliskanliklarim var... Oyle uzun
zaman oldu ki... Ustelik yasi benden kiigiik. Ustelik Bourgo-
ne’da yasamiyor. Ustelik yedi yasinda bir oglu var.”

“Pek fazla, ‘iistelik’ oldu... Ama yasam ve aliskanlk de-
digin sey degismeye gebedir.”

“Qyle mi dersin?”

“Evet.”

“Sen aligkanliklarini degistirir miydin?”

“Neden olmasin?”
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Hayat, tiim sevdiklerimizi kaybettigimiz uzun bir
stérecten ibarettir.

Mayis 2017

Philippe on dokuz yildir Bron’da yagiyordu. Charleville-Mézie-
res’den Frangoise’a dogru on dokuz yil 6nce yol almig, otomobil
tamirhanesinin kapisina, acinasi bir vaziyette tam on dokuz yil
once gelmigti. O giin, annesi ve babasiyla son defa konustugu
giin, yeniden dogmaya, onceki hayatini sonlandirmaya karar
vermisti. Artik silmek istedigi ge¢miginin iizerini kalin bir
kegeli kalemle silmigti. Violette’le gegen yillarinin iizerine bir
ortil sermig, annesi ve babasiyla olan anilarini ise belleginin
karanlik bir odasina kilitlemigti.

Philippe Pelletier ismini almasi, dayisinin oglu olmasi
kolaydi. Ha yegen ha ogul, insanlarin goziinde ikisi de ayni
seydi. Philippe “aileden biriydi” ve dolayisiyla bir Pelletier’ydi.

Kimligini bir gekmeceye saklamasi, annesi artik hakkinda
higbir sey bilmesin diye bankadaki tiim parasini ¢ekip hamiline
yazili senetlere ¢evirmesi yetecekti. Parasini nakit harcayacakti,

oy kullanmayacak, saglik sigortasindan faydalanmayacakti.
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Frangoise ona Luc’iin 1996 yili Ekim ayinda vefat etmis
oldugunu soyledi. Luc 6lmiig ve topragin altina gomilmugti.
Philippe bu ac1 haber karsisinda sarsildi ama onun mezarini
ziyaret etmeyi reddetti. Bir daha asla bir mezarliga adim at-
mak istemiyordu.

Frangoise evlerini satali bir yil olmugtu. Artik is yerine
iki yiiz metre yakinda, Bron’da oturuyordu. Cok hastalanmug,
cok zayiflamig ve biraz da yaglanmigti. Yine de Philippe onu
hatiralarinda kaldigindan daha da gekici buldu, ancak bir sey
soylemedi. Cevresine yeterince ac1 vermisg, bagkalarini iizme
kredisini doldurmustu.

Misafir odasina, bir ogul gibi yerlesti. Ciftin higbir za-
man sahip olamadig), yalnizca umut ettigi ogul... Frangoise’in
kendisine nakit olarak 6dedigi ilk maagla yeni kiyafetler ald:.
Bron’a yerlesmesinden birkag ay sonra, ig yerine yakin kigiik
bir daire kiralayacagini soylediginde Frangoise onu duymazdan
gelince, o tuhaf birlikte yagami devam ettirmek iizere kaldu.
Ayni banyoyu, ayn1 mutfagi, ayni oturma odasini kullaniyor,
ayni1 yemegi paylagiyorlardi ama yataklar1 ayriydi.

Frangoise’a her geyi anlatmigti. Léonine, Geneviéve Magnan,
su 1siticisi, malum adres, alemler, mezarlik, anne babasinin
Charleville’deki kanepelerindeki itiraflari... Violette harig her
seyi. Violette’i kendine saklamigti. Violette hakkinda Frangoise’a
yalnizca, “Onun olanlarda higbir sugu yok,” demisti.

Yillar gegtikge, bir zamanlar Philippe Toussaint oldugunu
unuttu. Frangoise’in yaninda giiciinii yeniden topladu. Isini iyi
O0grenmigsti, makine yaglariyla, ¢cokmiig kaportalarla, arizalarla
ugrastig1 giinlerini seviyordu. Araglarin motorlarini tamir eder-
ken, i¢indeki yagama arzusuna yeniden kavugmusgtu.

1999 Aralik ayinda Frangoise hastalandi. Ategler i¢inde
yamyor, siddetli oksiiritk nobetleri gegiriyordu. Philippe en-
diseyle nobet¢i doktoru aradi. Doktor yatagin basinda regete
yazarken, Philippe’e Frangoise’in esi mi oldugunu sordugunda
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hi¢ diisiinmeden “evet” diye cevapladi. Yalnizca “evet” demisti.
Frangoise yorganinin altinda uzanirken, hi¢bir sey soylemeden
gilimsedi. Soluk, yorgun, teslim olmug bir giillimseme.

Doktorun tavsiyesi iizerine Philippe kiiveti otuz yedi de-
rece suyla doldurup Frangoise’r banyoya gotiirdii, tizerindeki-
leri ¢ikardi, bir bacagini kiivetten igeri atmasina yardim etti,
Frangoise diigmemek igin ona tutunup destek aldi. Frangoise ilk
defa qiplak goriiyordu. Frangoise’in bedeni berrak suyun iginde
titriyordu. Banyo eldivenli elini onun teni tizerinde, karninda,
yiziinde, ensesinde dolagtirdi. Alnindan su akitti. Frangoise
ona, “Dikkat et, hastaligim bulagic1,” dediginde, “Ben yirmi
sekiz yildir bulagic1 hastaligin kendisiyim,” diye cevap verdi.
31 Aralik 1999 gecesini 1 Ocak 2000 sabahina baglayan gece
ilk defa sevigtiler. Yeni bir yiizyila ayni1 yatakta girdiler.

Philippe on dokuz yildir Bron’da yagiyordu. O sabah
Frangoise’la ig yerlerini satma fikri iizerine konugsmuglard..
Bunu ilk defa diigiinmiiyorlardi. Ama bu defa ciddiydi. Giinegli
gokyiizi altina, Saint-Tropez’ye yerlegmek istiyorlardi. Bunun
igin yeterince para kazanmiglardi. Ayrica Frangoise yakinda
altmig yagina girecekti ve yillardir ¢aligtyordu. Artik hayatin
tadini ¢ikarmanin zamaniyd..

Ogle yemegi vaktinde, Frangoise sirket devri ve satig is-
lemlerinde uzman bir emlakgiyla goriigmeye gitmisti. Philippe
tizerini degigtirmek i¢in eve gelmigti. Sabah ¢ok kalin giyinmigti,
is tulumunun iginde terlemigti. Hizlica dus aldi ve temiz bir
tigort giydi. Mutfakta kendine bir sahanda yumurta yapti, 6n-
ceki giinden kalma bir ekmek dilimine peynir siirdii. Kahvesini
doldururken, postacinin kapinin posta deliginden attig1 postanin
yere diigtigiinii duydu. Philippe postay: hi¢ bakmadan yerden
alip mutfak masasina ativerdi. Frangoise’in kendini memnun
etmek i¢in abone oldugu Auto-moto dergisi diginda postaya
el siirmezdi. Evrak igleriyle ilgilenen Frangoise’d:.
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Fincana doldurdugu kahvesini karigtirirken, bir zarfin iize-
rinde, “Sayin Philippe Toussaint’in dikkatine/Sayin Frangoise
Pelletier, 13, Franklin-Roosevelt Bulvari, 69500 Bron” yazdigi
gozune garpti.

O ismi gozlerine inanamayarak yeniden okudu; Philippe
Toussaint. Bir an tereddit etti, sonra zarfi sanki bir bomba
tuzakli paketmis gibi eline aldi. Zarf beyazdi, ilizerinde Ma-
con’daki bir hukuk biirosunun miihrii vardi. Bir ilkokuldan
¢ikan kigiik kizlarn gordiugi giinii hatirladi. Aralarindan biri-
nin Léonine’le ayni elbiseyi giydigi, kizinin hayatta oldugunu
sandig1 ginii...

Her sey yeniden canlaniyordu. Bu onun i¢in, sanki karnina
bir yumruk yemis gibi eziciydi. Cocugunun 6liimi, gémiilmesi,
durugmalar, taginmalari, buhrani, ebeveyni, annesi, oyun kon-
sollari, siska kadinlarin ategli viicutlari, meme uglari, sigman
karinlari, Lucie Lindon ve Eloise Petit’nin, Fontanel’in yiizleri,
trenler, mezarlar, kediler...

Sayin Philippe Toussaint...

Philippe, zarfi elleri titreyerek agti. En son gordiigiinde
ona, “Ben ¢ocuklara asla zarar veremem,” derken titreyen
Geneviéeve Magnan’in ellerini hatirladi.

Violette Trenet Toussaint, anlagmali bosanma talebiyle
bir avukata vekalet vermigti. Avukat, Philippe Toussaint’den
bir randevu almak iizere en kisa siirede kendisiyle iletisime
geg¢mesini istiyordu.

[{3

Parga parga ciimleler okudu: “... kimlik belgesi getirin...
noterlik adi... evlilik sozlesmesi diizenlenmis... meslek... uy-
ruk... dogum yeri... her ¢ocuk i¢in aym bilgiler... kocanin
bosanma konusunda mutabakati... tazminat 6denegi yok...
Maicon Asliye Hukuk Mahkemesi... evlilikte eslerden birinin
evi terk etmesi... herhangi bir sonug elde edilememis olup... ”

Imkansizdi. Philippe’in bu duruma derhal son vermesi,

zaman makinesini derhal durdurmas: gerekiyordu. Okumayi
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birakti, mektubu montunun ig cebine koydu, kaskinin tokasini
takt: ve oraya gitmek iizere yola ¢ikti. Oysa oraya bir daha
asla adim atmamaya yemin etmisti.

Violette onun adresine nasil ulagmisti? Frangoise’dan nasil
haberi olmustu? Ismini nereden biliyordu? Annesi ve babasi
soylemis olamazdi, zira uzun siire 6nce 6lmiislerdi. Ustelik
hayattalarken de Philippe’in nerede oldugunu bilmiyorlardi.
Ogullarinin Bron’da Frangoise’in yaninda yasadigin asla bil-
mediler. Imkan:1 yoktu. Philippe o avukatla goriismeye asla
gitmeyecekti.

Violette’in yakasindan diismesi lazimdi. Frangoise’la birlikte
uzaklarda bir yerlere taginmali, adin1 Philippe Pelletier olarak
degistirmeliydi. Toussaint soyadi ona daima ugursuzluk getir-
migti. Mezarliklara dair, kasimpat1 kokan, soguk ve kedileri
animsatan bir soyadi....

Birbirlerinden yiiz kilometre kadar uzakta iki yasam.
Bron’un, Brancion-en-Chalon’a o kadar yakin oldugunu hig
fark etmemigti. Sokak tarafindaki kapinin oniine park etti.
Daima nefret ettigi o evin, o ihtiyar mezarlik bekgisinin evinin
oniinde bir yabanciydi. Violette’in 1997 yilinda diktigi agaglar
bityiimiigtii. Pencere demirleri koyu yesil renge boyanmigti.
Kapiy1 vurmadan igeri girdi. Egikten adimini atmayali on do-
kuz yil olmugtu.

Violette hala o evde mi yasiyordu? Hayatini yeniden kur-
mus muydu? Kurmugstu elbette, belli ki o nedenle boganmak
istiyordu. Yeniden evlenebilmek igin...

Agzinda, sanki bir silahin namlusu sokulmug gibi tuhaf
bir tat hissetti, bir yerlere yumruk atma arzusu duydu. Hinci
gun yiziine ¢ikmigti. O aciyr uzun zamandir hissetmemigti.
Son on dokuz yildir yagadigy, tath, kaygisiz yagsami diigiindi.
Simdi ac1 ve kotiiliik geri doniiyordu. Yeniden bagkalarini ve
kendini sevmeyen adam, Philippe Toussaint halini aliyordu.
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Hayatina sabah biraktig: yerden devam etmeli, o ugursuz
ge¢misten kesin olarak kurtulmaliydi. Yireginin yumugama-
sina izin vermemeliydi. Hayir, o avukata gitmeyecekti. Hayur.
Kimlik kartin1 da ge¢gmigini de yakmuigtu.

Mutfak masasinda, bahgecilik dergilerinin tzerine bira-
kilmis bog kahve fincanlar1 vardi. Portmantoda iizerlerine giil
kokusu sinmig ii¢ esarp ve bir beyaz yelek asiliydi. Violette
hila o evde yagiyordu...

Philippe odaya ¢ikti. Gegerken, korkung siis bebeklerinin
oldugu kutulara tekme att1. Tekme atma arzusuna engel olama-
mugst1. Elinde olsaydi duvarlar1 da yumruklardi. Odanin duvarlari
yeniden boyanmuigti, yerde gok mavisi bir hali, yatagin iizerinde
ise tozpembe bir oOrtii vardi. Perdeler ise badem yesiliydi. Beyaz
komodinin iizerinde bir el kremi, kitaplar ve sonmiig bir mum
duruyordu. Komodinin ilk ¢ekmecesini agti, duvarlarla aym
renkte pembe i¢ ¢gamasirlari vardi. Yataga uzandi. Violette’in o
yatakta uyudugunu diigiindii. Kendini hala disiindiigii oluyor
muydu? Yolunu beklemis, onu aramis miydi?

Violette’li yillarinin iizerine bir 6rtii sermigti ama uzun
yillar boyunca onu rityalarinda gérmiigtii. Onun kendini ga-
giran sesini duyuyor, cevap vermiyor, gormesin diye karanhk
bir koseye saklaniyor, yalvariglarini duymamak igin nihayet
kulaklarini tikiyordu. Sugluluk duygusu nedeniyle, uzun siire
uykularindan kan ter iginde uyanmuisti.

Banyoda, parfiimler, sabunlar, kremler, banyo tuzlari,
mumlar ve yine romanlar vardi. Camagir sepetinde, kadin
i¢ camasirlari, beyaz saten bir gecelik, siyah bir elbise ve gri
bir yelek...

Evde higbir erkek izi yoktu. Tek bagina yasadigi belli olu-
yordu. O halde neden gelip kendini huzursuz etmigti? Kurumug
boklarin tizerine su dokmesinin nedeni neydi? Para almak igin

mi? Nafaka i¢in mi? Ancak avukatin mektubunda bunlardan
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bahsedilmiyor, “uzlagsma yoluyla” deniyordu. Annesinin sesini
duydu, “Kimseye giivenme”.

Merdivenlerden indi. Hala dik duran son siis bebegini de
devirdi. Léonine’in mezarini ziyaret etme arzusu duydu ama
fikrini degistirdi.

Arkasinda bir golgenin hareket ettigini hissedince sigrad:.
Yash bir kopek, havaya burnunu dikmis, uzaktan onu koklu-
yordu. Philippe tam tekme atacakken, hayvancik pofuduk sepeti
icine kivrilip tortop oldu. Mutfagin bir kosesinde, yerde yemek
kaplar1 vardi. Philippe, kiyafetleri iizerinde hayvan killariyla
yasadigini diigiiniince midesi bulandi. Evin arka tarafindaki,
ozel bahgeye agilan kapidan ¢ikti.

Bitki Ortiisiiniin Léonine’in masal kitaplarindaki gibi dort
bir yan1 kapladigi bahgede Violette’i hemen goremedi. Duvar-
lar sarmagiklarla, toprak rengarenk ¢igeklerle doluydu, sari,
kirmizi ve pembe agaglar yiikseliyordu. Sanki oda gibi bahge
de yeniden boyanmuigti.

Violette oradaydi. Sebze bahgesinde diz ¢okmiistii. Onu
on dokuz yildir gormemisti. Simdi kag yagindaydi?

Yiireginin yumugamasina izin verme...

Violette’in sirt1 doniiktii. Beyaz puantiyeli siyah bir elbise
giymigti. Beline eski bir bahge onlugi baglamisti. Ayaklarinda
lastik botlar vardi. Omuzlarina gelen saglarini siyah bir lastikle
toplamigti. Ensesine birkag sa¢ tutami diigiiyordu. Ellerinde
kalin kumag eldivenler vardi. Kendini rahatsiz eden bir seyi
almak istercesine, sag bilegini alnina gotiirdi.

Philippe onun bogazina sarilip, sikmak istedi. Onu hem
sevmek hem bogmak istedi. Susmasini, artik var olmamasini,
yok olmasini istedi.

Artik kendini suglu hissetmek istemiyordu.

Violette ayaga kalkip yiiziini dondiigiinde, Philippe onun
gozlerinin iginde yalmizca korku gordii. Ne saskinlik ne ofke
ne ask ne hing ne pismanlik... Yalnizca korku vard:.
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Yireginin yumugsamasina izin verme...

Degismemigti. Philippe, Tibourin’in barinda kendisine be-
dava igki dolduran o narin yapil kizi, ayni giillimsemeyi gordii.
Saglar1 uzamis alnina diisiiyordu, yuziinde hafif kirisikliklar
vardi. Hatlar1 hala zarifti, dudaklar: hala kalemle ¢izilmis gibi
diizgiindii, bakiglar1 hila yumusacikti. Zaman, dudaklarinin
her iki yanindaki gizgiyi derinlegtirmigti.

Mesafeyi koru...

Ismini telaffuz etme.

Yiireginin yumusamasina izin verme.

Violette’i daima Frangoise’dan daha giizel bulmus ama
Frangoise tercih etmigti. Annesi, “Zevkler ve renkler tart-
stlmaz,” derdi.

Yaninda oturan bir kediyi goriince tiiyleri diken diken oldu,
oraya, o hiiziin dolu mezarliga neden geldigini hatirladi. Ne
onu ne de Léonine’i artik hatirlamak istemedigini hatirladu.
Bugiinii Frangoise’d1, yarini1 da Frangoise olacakti.

Violette’in kolunu ¢ok kaba bir sekilde kavradi ve ezmek
istercesine sikti. Aciy: hissetmemek igin cellat olanlar gibi...
Kinini yeniden uyandirdi. Cigekli kanepelerinde oturan anne
ve babasini, Léonine’in Caussinlerin otomobilinin bagajindaki
valizini, satoyu, su isiticisini, sabahlikli annesini, babasinin
afallamig yiiz ifadesini diigiindii. Violette’in kolunu, gozlerinin
icine bakmadan sikiyordu. Gézlerini, onun burnunun iizerindeki
dogustan kalma hafif bir gukurluga odaklamisti.

Violette’in teninden hog bir koku yayiliyordu.

Yiireginin yumugsamasina izin verme.

“Bir avukat mektubu aldim. Onu sana geri getirdim...
Bana bir daha asla o adrese bir sey yollama. Anladin m1 beni?
Ne sen ne de avukatin. Asla! Adini artik higbir yerde okumak
istemiyorum. Yoksa seni... Seni...”

Kolunu kavradig: gibi ayni kabalikla birakinca Violette’in
bedeni bir kukla gibi geri ¢ekildi. Zarfi 6nligiiniin cebine
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sokugturdu. Bu hareketi sirasinda onun kumagin altindaki kar-
nini hissetti. Karnini... Léonine’i... Arkasini doniip mutfaga
dogru yiuriudii.

Bir el hareketiyle masanin iizerindekileri yere indirdi. Tan-
r’nmin Eseri kitab: yere diisiince, kapagindaki kirmizi elmay:
tanidi. Violette’in Charleville’de aldigy, siirekli okudugu ki-
tapt1. Sayfalarin iginden Léonine’in fotograflar1 kayarak haliya
disti. Philippe bir an tereddiit ettikten sonra, egilerek fotog-
raflar1 yerden topladi. Bir yaginda, iki yaginda, ii¢ yasinda,
dort yasinda, bes yaginda, alti yaginda, yedi yaginda ¢ekilmis
fotograflar... Léonine gergekten de Philippe’e benziyordu. Fo-
tograflar1 yeniden kitabin sayfalarinin arasina koydu ve kitabi
masanin iizerine birakti.

On dokuz yildir Violette’li yillarin iizerine serdigi orti
agilmig, anilar1 yiiziine ¢arpmisti. Cocugunun anilar1 once
kopuk kopuk, sonra giiruh halinde zihnine hiicum etti. Dogum
kogusunda, Violette’le arasinda yatarken, bir battaniyeye sa-
rili halde, banyoda, bahgede, kapilarinin 6niinde, bir odadan
digerine gecerken, resim yaparken, oyun hamuruyla oynar-
ken, masada yemek yerken, sisme havuzunda yiizerken, okul
koridorlarinda, kis mevsimlerinde, yaz mevsimlerinde, hafif
parlak kirmizi elbisesi i¢inde, minik elleri, sihir numaralari...
O hep uzakta olmustu. Bir erkek ¢ocugu istediginden, kizinin
hayatinda bir misafir gibiydi. Ona okumadig tiim hikayeler,
onu gotirmedigi tiim gezmeler yiiziine garptu...

Motosikletine bindiginde gozyaglarinin burnundan asag
siiziildiigiinii hissetti. Dayis1 Luc ona, “Insanin gozyaglari bur-
nundan siiziiliiyorsa, gozleri yeterince aglamig demektir. Tipki
motor bogulmasinda oldugu gibi...” derdi. Luc... Philippe,
dayisinin karisini galacak kadar sefil biriydi.

Biraz uzaklastiktan sonra durup soluklanmak, diigiince-
lerini toparlamak iizere ok gibi firladi. Mezarhigin demirleri
arasindan igeride yiikselen haglarin goriintiisii kargisinda, Tan-
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r’’ya higbir zaman inanmamig oldugunu diisiindii. Muhtemelen
babas: yiiziindendi. Babasindan duya duya dualardan nefret
eder olmugtu. Frangoise’s Luc’iin kolunda ilk defa gordiigi
ayin ginuni hatirladi.

Mezarligin duvarlar1 boyunca, giderek daha da hizlandig:
¢ yiiz elli metre boyunca, beyninin iginde siddetle donen iig
disiince vardi. Geri donmek ve Violette’ten af dilemek. Affet...
Affet... Affet... Olabildigince ¢abuk bir sekilde Frangoise’in
yanina donmek, giineye gitmek... Gitmek... Gitmek... Gitmek...
Léonine’e kavusmak... Kavugsmak... Kavusmak...

Violette, Frangoise, Léonine.

Kizin1 gormek, onu hissetmek, sesini duymak, ona do-
kunmak, kokusunu igine ¢ekmek...

Léonine’i ilk defa gergekten istiyordu. Daha 6nceleri onu
Violette’in yaninda kalmasi igin istemigti. Bugiin onu bir ¢ocugu
ister gibi istiyordu. Bu istek giineyden de Frangoise’dan da Vi-
olette’den de siddetliydi. O istek her seyin yerini aldi. Léonine
bir yerlerde onu bekliyor olmaliydi. Evet, onu bekliyordu. O
higbir sey anlamamigt:1 ¢iinkii iyi bir baba olamamigti. Haya-
tinda ilk defa bir baba olacak, kizini bulacakti.

Kaskinin tokasini agti. Ilk viraja girmeden 6nce, asagida
bulunan devlete ait ormanin agaglarinin arasina girmek iizere
hizlandi. Hayatinin goéziiniin 6niinden bir film seridi, kitap
sayfalar1 gibi gegigini izlemedi, izlemek istemedi. Yalnizca,
agaglarin arasina girmeden 6nce yolun kenarinda geng bir
kadin gordii. Saatte neredeyse iki yiiz kilometre hizla ilerler-
ken, kadin ona bakiyordu. Kadinin bakiglar: disinda etraftaki
her sey kipirdamaz olmugtu. Yalnizca o kadini bir yerlerden
tamidigim digiinecek zamani oldu. Belki bir kartpostalda...
Sonra 15181n igine girdi.
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Yaz sonundayiz. Sicak aksamlarda apartman
dairelerine doniis... Hayat seyrine devam ediyor.

Heniiz suya girmedim. Her agustos ayinda, denize ilk girisimde
korku yasiyorum. Léonine’i bulamamaktan, onu hissedeme-
mekten, benim yiiziimden randevuya gelmemesinden, onu ¢a-
giran sesimi duymamasindan, sesimin ona ulasgamamasindan
korkuyorum. Onu artik sevmemekten, ebediyen kaybetmekten
korkuyorum. Bunun dayanaksiz bir korku oldugunu, 6liimiin
beni ¢ocugumdan asla ayiramayacagini biliyorum.

Ayaga kalktim, gerindim, sapkami havlumun iizerine b:i-
raktim ve sedef piriltili ziimriit yesili sonsuzluga dogru yiiri-
diim. Sabah gokyiizii canli ve parlakti. Sabah giizel bir giinii
vadediyordu. Marsilya soziinii daima tutar...

O saatlerde koy golgede kaliyor, suyun rengi karanlik olu-
yor. Dalgalar her zaman oldugu gibi serinlik getiriyor. Usulca
ilerleyip bagimi suya soktum. Gozlerimi kapayip derinlere dogru
yiizdiim. Léonine oradaydi, higbir yere gitmemisti, zira igim-
deydi. Onun eterik bedenini hissediyordum.

Giineg gemsiyemizin altinda sekerleme yapmak igin tizerime
uzandig1 gibi, onun sicak, tuzlu tenini soludum. Omuzlarimi
tutan, iki kii¢ciik kuklay1 andiran ellerini hissettim.
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Askim.

Su yiiziine ¢iktigimda, gozlerimi agip mavi gokyiizuni
gordiigimde, onu daima, sonsuza dek igimde tagiyacagimi
biliyordum.

Uzun siire yiizdiim, her defasinda oldugu gibi sudan ¢ik-
mak istemedim. Riizgardan egilen kozalak ¢amlarini, hayau
izledim. Hayat hemen yani bagimdaydi, ben hayatin hemen yan
basindaydim. Biraz kiyiya dogru yaklastim. Ayaklarim yeniden
kuma basti. Plaja sirtimi1 dondiim, ufku, beyaz ¢akil taglarini
andiran, demirlemis tekneleri izledim. Her seyin giizel oldugu,
canlilar1 onardig1 bu yer kadar kurtarici higbir sey yoktu...

Hava ¢ok sicak, tuz yiizimii, hele de dudaklarimi yaki-
yordu. Bagimi yeniden suyun igine soktum. Gozlerimi kapa-
yip yiizdiim. Uzerimdeki denizi hayal etmeyi, dinlemeyi gok
seviyorum.

Yanimda bagka bir varlik hissettim. Biri yanimdan gegti.
Beni kalgalarimdan kavrayip bir elini karnima koydu. Bedenini
bedenime yapigtirip adeta bir dans, bir vals gibi, benimle ayni
hareketleri yapmaya bagladi. Kalp atiglarini sirtimda hissettim.
Onu tanidim. Ona engel olmadim. Igime aktarilan bagka bir
agk, yeni bir kalp, kalbimin ig¢inde bir bagkasinin kalbiydi...
Ensemde dudaklarini, bedenimde ellerinin hafif ve narin do-
kunuglarini hissettim. Onun varligini1 oylesine istiyordum ki
gercek olabilecegine inanmadim. Su yiiziine ¢iktim. Gozlerini
agip kapadi, kirpikleri yanagimda kelebekler gibiydi... Beni
icine ¢ekti. Suyun iizerine uzandim, beni tuttu. Bedenim 6z-
giirdii, kendimi ona biraktim. O beni bulmug, ben ise kendimi
bulmustum.

Biz olmugtuk.

Biz.

Kahkahalar.

Bir ¢ocuk.

Ugiimiiz.
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Bagka bir el kolumu yakaladi, sonra bana tutundu. Léo-
nine’inki gibi, minik, heyecanl, sicacik bir el...

Rilya gormedigimi, yasadiklarimin gergek olmasini umdum.
Gocuk kollarima atildi. Alnima, saglarima islak opiiciikler
kondurdu. Kendisini geriye dogru atip nese dolu gigliklar atti.

“Nathan!”

Adini bir dua gibi haykirdim.

Sakarca, hizli hareketlerle yiiziiyordu. Yiizmeyi kisa siire
once ogrenmis hem heves hem de korku dolu gocuklar gibi,
gozlerini kocaman agiyordu. Yiiksek sesle kahkaha atti. Iki
disi eksikti. Dalgig gozliiklerini takip bagini suya daldirdi. O
haliyle suda daha rahat goriiniiyor, daireler ¢iziyordu. Snor-
kelin borusunu agzina soktu. Sudan ¢ikti, snorkelin borusunu
titkkiirdii. Kocaman kahverengi gozlerinin etrafinda iz birakan
dalgi¢ gozliiklerini ¢ikardi. Gozleri giineyin giinesi altinda par-

liyordu. Omzumun iizerinden Julien’e bakti. Julien kulagima,
“Haydi gel,” diye fisildad.
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Seni dugtinmeden gecirdigimiz bir giiniimiiz dahi yok.

7 Eyliil 2017 Cumartesi, mavi gokyiizii, hava yirmi ii¢ derece,
saat 10.30. Fernand Occo’nun cenazesi (1935-2017). Mese tabut.
Siyah mermer bag tagi. Jeanne Tillet Occo’nun (1937-2009),
Simone Louis Occo’nun (1917-1999), Pierre Occo’nun (1913-
2001) ve Léon Occo’nun (1933) yattiklar1 aile mezarhig:.

Beyaz giil gelengi, kurdeledeki yazi “En igten taziyelerimizi
sunariz”. Kalp seklinde beyaz zambak ¢elengi, kurdeledeki
yaz1 “Babamiza, bityilkkbabamiza”. Tabutun iizerinde kirmiz:
ve beyaz giiller, kurdeledeki yaz1 “Savag gazileri”.

Ug cenaze plaketi; “Babamiza, biiyiikbabamiza. Seni sev-
mek ve senin tarafindan sevilmekle gecen hayatin anisina”,
“Dostumuza. Seni asla unutmayacagiz, daima aklimizdasin.
Balik¢1 dostlarin”, “Uzakta degilsin, yalnizca yolun karsi ta-
rafindasin”.

Torende, Fernand’in ii¢ kiz1 Catherine, Isabelle, Nathalie
ve torunlari dahil olmak tizere elli kadar kigi vardi.

Elvis, Gaston, Pierre Lucchini ve ben, mezarin yaninda
durduk. Nono yoktu. Kontes Darrieux’yle, saat 15.00’te Bran-
cion Belediyesi’'nde kiyilacak nikah i¢in hazirlaniyordu.
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Peder Cédric bir dua okudu. Ama papazimizin duasi yalnizca
Fernand Occo igin degildi. Artik Tanrr’ya her sesleniginde, Kamal
ve Anita’y1 da aniyordu. Aziz Yuhanna’nin ilk mektubundan
bir bolim okudu. “Biz kardegleri sevdigimiz igin 6liimden ya-
sama gectigimizi biliyoruz. Sevmeyen 6liimde kalir. Sevginin
ne oldugunu Mesih’in bizim i¢in canini vermesinden anliyoruz.
Bizim de kardeglerimiz i¢in canimizi vermemiz gerekir. Diinya
malina sahip olup da kardesini ihtiyag iginde gordiigii halde
ondan gefkatini esirgeyen kiside Tanr’nin sevgisi olabilir mi?
Yavrularim, sozle ve dille degil, eylemle ve i¢tenlikle sevelim.”

Aile Pierre Lucchini’den defin sirasinda Fernard Occo’nun
en sevdigi sarkinin ¢alinmasini rica etmis. Serge Reggiani’nin
“Ma liberté” adh sarkisi...

Sarkinin sozlerine muhtesem olsalar da odaklanamiyorum.
Léonine’i ve babasini, damathigini giymekte olan Nono’yu,
onun kravatini baglayan Kontes Darrieux’yii, Ganj sularinda
seyahat eden Sasha’yi, 6biir diinyada birbirlerine nihayet senli
benli hitap eden Iréne ve Gabriel’i, sahibi Marianne Ferry’nin
(1953-2007) bahgesinde kogsmaya giden Eliane’s, bir saatten
kisa bir siire iginde gelecek olan Julien ve Nathan’i, onlarin
kollarini, kokularini, sicakliklarini diigiiniilyorum. Diigmeye
devam edecek ve yerden kaldirmaya daima devam edecegimiz
Gaston’u diigiiniiyorum, Elvis Presley’in sarkilarindan baska
higbir sarkiy: asla dinlemeyecek olan Elvis’i diigiiniiyorum.

Birkag aydir ben de Elvis gibi oldum. Kafamda hep ayni
sarki ¢aliyor. Zihnimdeki diger tiim sesleri, diigiinceleri bastiri-
yor. Siirekli olarak ayni sarkiy1 dinliyorum. Vincent Delerm’in
“La vie devant soi”? garkisini...

29  (Fr.) Seni bekleyen hayat. (¢. n.)
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Tesekkiirler

Tess’e, Valentin’e ve benim en temel ihtiyacim, ilahi ilhamima
tesekkiirler.

Taptigim kardegsim Yannick’e tesekkiir ediyorum.

Cok degerli Maélle Guillaud’ya ve tim Albin Michel eki-
bine tesekkiirlerimi sunarim.

Amélie’ye, Arlette’e, Audrey’ye, Elsa’ya, Emma’ya, Cat-
herine’e, Charlotte’a, Gilles’e, Katia’ya, Manon’a, Mélusine’e,
Michel’e, Michéle’e, Sarah’ya, Salomé’ye, Sylvie’ye ve William’a
yanimda olduklari igin tegekkiir etmek istiyorum. Hepiniz ya-
nimda oldugunuz i¢in ¢ok ganshyim.

Gergek hayatta var olan ve bu adamin hayatinda higbir
seyl degistirmek mimkiin olmadig i¢in ne adini ne soyadini
degistirdigim, Gueugnon gehrinin otuz yillik mezarcis1 Nor-
bert Jolivet’ye de tesekkiirlerimi sunarim. Bu romani yazma
siirecim sayesinde bu mutluluk ve nege yaraticisi adam benim
arkadagim oldu. Seninle sonsuza dek kahve ve Blanc Cassis
kokteylleri igmeyi umuyorum.

Trouville-sur-Mer’deki insaniyet dolu degisik ditkkkani “Le
Tourneurs de Val” cenaze evinin kapilarini bana agtig: igin
Raphaél Fatout’ya da tesekkiirlerimi sunarim. Raphaél bana
givenip isinden, 6limden ve simdiki zamandan daha once
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hi¢ kimseden duymadigim bir agiklikla bahsettigi igin ona
minnettarim.

Babama giizel bahgesi ve sordugum sorulara verdigi tutku
dolu yanitlar igin tesekkiir ederim.

Stéphane Baudin’e zeki onerileri igin tegekkiirler.

Fotograflar ve dostluklari igin Cédric ve Carol’a da tegek-
kiirlerimi sunmak isterim.

Ismini kullanmama izin verdigi igin Julien Seul’e tesekkiir
ederim.

Denis Fayolle, Robert Badinter ve Eric Dupont-Moretti’ye
de tegekkiirler.

Marsilya ve Cassisli tim arkadaglarima tegekkiiri borg
bilirim, benim kiigiik kulibem de sizsiniz.

Bu hikayeyi bana fisildadiklar: igim Eugénie ve Simon
Lelouch’a en biiyiik tesekkiirii borg bilirim.

John Hallyday’e, Elvis Presley’ye, Charles Trenet’ye, Ja-
cques Brel’e, Georges Brassens’a, Jacques Prévert’e, Barbara’ya,
Raphaél Haroche’a, Vincent Delerm’e, Claude Nougaro’ya,
Jean-Jacques Goldman’a, Benjamin Biolay’ye, Serge Reggiani’ye,
Pierre Barouh’ya, Frangoise Hardy’ye, Alain Bashung’a, Chet
Baker’a, Damien Saez’e, Daniel Guichard’a, Gilbert Bécaud’ya,
Francis Cabrel’e, Michel Jonasz’a, Serge Lama’ya, Héléne Bo-
hy’ye ve Agnés Chaumié’ye de tegekkiir ederim.

Son olarak ilk kitabimi goklere ¢ikaran size tegekkiir ede-
rim, bu ikinci roman sizin sayenizde gergege doniistii.
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Valérie Perrin 1967 yilinda Fran-
sa'da dunyaya geldi. Cocukluk yilla-
rini Burgogne'da gecirdikten sonra
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2018 yilinda yayimlanan Ciceklerin
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