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ALEX SCHULMAN

Alex Schulman (1976) [sve¢’in giineyindeki Skine'de dogdu ve Stockholm
banliydsii Farstada bityiidii. Gazeteci, blog yazari, televizyon ve radyo
sunucusu olarak basarili bir kariyere sahip oldu. 2012'den beri her hafta
yiiz binlerce dinleyiciyle bulusan Isve¢’in en popiiler haftalik podcast’ini
yonetiyor. Daha énce dort otobiyografik kitap yazd: ve hepsi de Isvegte
cok satanlar arasina girdi. Besinci kitabs ve 2020°de yaymlanan ilk romant
Hayatta Kalanlar ile Schulman, uluslararas: cikigins yapti. Bu basartyt
2022'de Mabna Itasyonu ile devam ettirdi. Alex Schulman’in kitaplari
Isvecte bir milyondan fazla okura, diinyada 35 tlkeye ulagmigtir.

YONCA METE SOY

1978 yilinda Istanbul’da dogdu. [lk ve ortaokulu Stockholm'de, lise egi-
timini Kadikéy Anadolu Lisesinde tamamlads. Yildiz Teknik Universitesi
Kimya Miihendisligi Bsliimiinden mezun oldu; ancak ¢ocuklugundan
beri ilgi duydugu dil ve edebiyat, pesini hig birakmads. Yeditepe Uni-
versitesi Karsilastirmalt Edebiyat Béliimiinde ceviri alaninda yiiksek
lisans tezini yaziyor. Ingilizce ve Isvegseden ceviriler yapan Soy; John
Ajvide Lindqvist, Arne Dahl, Malin Persson Giolito, Caroline Eriksson,
Tove Jansson, Simon Stilenhag, Bim Eriksson, Ann-Helén Laestadius,
Lisa Ridzén, Maria Turtschaninoff gibi yazarlarin eserlecini Tiirkgeye
kazandirdi. Evli ve ikiz ogullart var.
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Her sey bodrumdaki 6lii fareyle bagladi.

Dolaptan montumu almaya indigimde fark ettim; eyliil so-
nuydu, hava sogumustu. Tam bélmemin kapisinin kilidini
a¢mak izereydim ki, onunla orada, iki kolinin arasinda géz
goze geldim. Orada uzun siiredir yatryor olamazdy; gevre-
sindeki digkilar tazeydi ve tavandaki floresan lambanin 15181,
farenin 6lii bakisinda hafifce parildiyordu. Bedeni biitiindii;
yastyor gibiydi, ama &liiydii. Bir siire 6ylece bakakaldim,
icimde tiksintinin kabardigin1 hissettim; sonra arkami déniip
merdivenlerden aceleyle ¢iktim. Fare oldugu yerde kalacakei.
Ilerleyen haftalarda hala orada durmasi zaman zaman beni ra-
hatsiz etti elbette. Bir giin bu sorunla ilgilenmem gerekecegini
biliyordum. Ama o giiniin bugiin olmadigini da biliyordum.

Konut derneginden e-postalar yagmaya basladi. Fareyle ilgili
endigeler dile getiriliyordu, tistelik koku da yayilir olmustu.
E-postalan yanitsiz biraktim; derken bir giin kaps ¢alind:.
Dernegin bagkani kapinin éniinde duruyordu; o kadar 6fke-
liydi ki tek kelime edemiyordu. “Yeter artik,” dedi, farenin
oradan kaldirilmas: gerekiyordu.



Iste boyle oldu; her seyi 6lii bir fare harekete gecirdi. O aksam
yeniden bodruma indim. Ayaklarim geri geri gidiyordu. Fareyi
bir stipiirgeyle kiiregin iizerine siipiirdiim. Onu éniimde tu-
tarak merdivenlerden ¢ikarken mide bulantisinclan bayilacak
gibiydim.

Cesedi bahgedeki cigeklige firlactim.

Alan dezenfekte edilecekti; bu da tiim kolileri daireme tasimam
gerektigi anlamuna geliyordu. Hepsini antrede iist iiste yigdim
ve bir siire 6ylece dokunulmadan durdular. Fkim ayinda,
bir gleden sonra, markete gitmek icin montumu giymek
tizereyken, en tistteki koliyi kurcalamaya basladim. Kapagini
kvirip igine bir g6z attim. Birkag yil 6nce babam 8ldiigiinde
onun evinden topladigim egyalarla doluydu. Yeraek yaparken
takug 6nliik, ¢ocukken ¢izdigim karikatiirleri sakladig: bir
dosya ve sayfalarini hizlica karistirip tekrar yerine koydugum
birkag fotograf albiimii vardi. Kapag1 kapatmak tizereydim ki
tanidik bir sey goziime carptr. Kolinin en dibinde babamin

telefon rehberi duruyordu.

Yipranmus sayfalar: cevirdim. Her sayfa eski bir telefon defte-
rinin izlerini tastyordu: Uzeri ¢izilip yenileri yazilmis numa-
ralar; kimi kérelmis bir kursun kalemle, kimi farkli renklerde
miirekkeple. Can sikintisindan sayfa kenarlarina karalanmusg
cizimler. I¢ ice gecmis daireler. Bir tiggen. Babarnin el yazisint
tanidim. Sayfalardan birinde, cocukken sahip oldugumuz
yazlik evin telefon numarasi yaziyordu; sadece bes rakam.
Durup numaraya baktim. Birden gl kenarindaki o uzun yaz
aksamlarindan birine ait kisa bir ani belirdi géziimiin 6niinde:
Giines ufukta asili durmus, eski ahsap evimiz hug agaglarinin
arasindan parliyordu. Ben gél kenarinda duruyordum, kiiciik
bir oglan ¢ocugu. Durgun suya bir tas attigin hatirladim.



Goliin aynasini kirmaktan nasil da sugluluk duymustum;
sanki sinir1 agan, yasak bir sey yapmistim; ciddi sonuclari
olacak bir sey. Kimsenin gormediginden emin olmak icin etrafi
kolagan etmistim. O giiniin anis1 bir anligina parlayip séndit

ama aksam giinesinin sicaklig1 hal4 alnimda duruyordu sanki.
26217.

Annem telefonu her zaman sadece numaray: sdyleyerek acard:.
Ne isim, ne “Alo,” —yalnizca numara. Bu da her konugmay:
belli bir mesafe ve soguklukla baglatirdr. “Yirmi alti, yirmi
bir, yedi.” Bazen yediye acirdim; diger rakamlar ikiliydi ama
yedi yapayalnizdi.

Numaraya baktum. Sonra ne yapugimi nasil anlatabilirim?
Ansizin gelen bir heves. Belirsiz bir diirtiiyle birden kagindim.

Telefonumu cikarip rakamlar tusladim.
Sonra arama tusuna bastim.

Har énce sessizdi; ardindan uzun, uzak calma sinyalleri ve
aralardaki cizirt1 geldi. Baglant zayifti, her an kopabilirdi.
Besinci galigtan sonra telefonu kapatmak iizereydim ki tanidik
bir ses duydum: Ahize kaldirildiginda sarkan kablonun ¢rtirtisi.

“Alo, buyurun?”
Yalnizca iki kisa kelimeydi ama en ufak bir kuskum yoktu:

Babamd:. Tonlamasindan anlamistim; telefona cevap verir-
ken her zaman tasidig1 o temkinli, savunmaci tondan. Sanki

konugmak istemezdi ama mecburdu. Tek kelime edemedim.
“Alo?” dedi babam yeniden.
Sessizlik. Hafif bir cizirt1.

“Alo...” dedim sonunda.



“Buyurun?”

Telefonu kulagima o kadar sert bastrdim ki canim acid.
Arkadaki seslere kulak verdim. Dolap kapaklarinin agilip
kapandigint duydum. Musluk agilds, su pompest galisti. An-
nemin sesini duydum. “Arayan kim?” dedi sinirli bir tavirla.

Telefonu kapattim. Antrede 8ylece durdum. Kalbim deli gibi
atyordu.

O aksam diglerimi fircalayip yataga girdim. Telefonumda Tet-
ris oynadim. Isig1 kapattikean sonra genellikle Tetris bloklart
karanlik tavana bakarken iizerime yagar ve hemen derin bir
uykuya dalardim ama o gece farkliyds. Huzutsuzdum. Gol
kenarindaki evimizi yeniden gbrdiim; rityalarimna girip ¢ikan
bir ani. Aglari suya birakiyoruz, gol tuhaf bicimde karanlik,
babam cektikee kiirekler suda kayboluyor. Strafor samandi-
raya neredeyse ulastyoruz; babam onu kaldirmamu séyliiyor.
Teknenin kenarindan egiliyorum ama ellerimi suya sokmaya
cesaret edemiyorum. Babam cildirtyor. “Cek, ¢ek!” Ama biz
dogruca yanindan gegip gidiyoruz. Yapamiyorum. Gél sim-
siyah bir ayna gibi ve birinin beni yakalayip asagi, ta dibe,

kayalara kadar siiriiklemesinden korkuyorum.
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Ertesi giin, biitiin bu olanlardan ¢ok utan¢ duydum. Elbet-
te aradigimda telefonu acan babam degildi; mutlaka yanlis
duymugtum. Bir zamanlar eski yazligimiza ait olan, ama yillar
once kullanim digt kalmig bir numaray1 ¢evirmigtim. Numara
artik bagka bir eve aitti ve sesi babaminkini andiran bir adam

telefonu agmisti. Olan biten buydu iste. Bu kadar basitti.

Yiiriiytise ¢tktim. Pazar sabahiydi, Stockholm neredeyse
bombostu. Ortalikta yalnizca cumartesi gecesinden sonra
kaldirimlardaki kusmugu koklamak isterken tasmalarindan
cekistirilen képekler ve sahipleri vardi. Girdetteki dairemden
ctkip Stureplan'dan gegerek Tessinparken’e kadar yiiriidiim.
Strandvigen'de, yasam alanina dénistiiriilmiis balikei tekne-
lerinin 6ntinden gegtim. Tuhaf sahipleri coktan giivertelerine
cikmis kahvelerini yudumluyordu; kendilerini teghir etmekten
hoslanirlard:.

Geri déndiigiimde ev sogukru. Iki yumurta hasladim. Tepe-
lerini kestigimde ikisinden de buhar ¢ikmaya baglad:. Tavana
dogru kivrilarak yiikselen iki ince stitunu izledim. Televizyon

acikt, bir tenis magi vard:.
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Tam yemege baslayacaktim ki aklima su pompast geldi. Onu
cocuklupumdan o kadar net hatirliyordum ki —bir niikleer
santraldeki alarm gibi ses ¢ikarirdi. Pompa tuvaletteydi; bu da
her gidisi bir kibusa cevirirdi, ¢iinkii her an devreye girebile-
cegini bilirdim. Ablam Tora bazen ben tuvaletz girer girmez
mutfaga siiziiliir, muslugu acardi. Surf beni korkutmak igin
yapardi bunu. Pompa calismaya basladiginda pantolonum
ayak bileklerimde, hickiriklara bogulmus halde disar firlar,
merdivenlerden inip gimlere kosardim. Pomoanin o vahsi
bogiirtiisii. Ablamin hamaga gegerken yiiziinde beliren sessiz

tebessiimii.

O su pompast ve kendine 6zgii ulumasi. Kirk bes yillik haya-
timda bir daha hig dyle ses ¢ikaran bir pompayla karsilagma-
dim. Ama diin, o telefon konusmasi sirasinda, onu yeniden
duymustum. Caligmus, sonra susmustu. Uydurmuyordum;

cocuklugumun pompastyd: o.

Telefonu gikarip cevirdigim numaraya, son arananlar listem-
deki o siyah rakamlara baktim. Konugma siiresi, tam on dort
saniye. Televizyonun sesini kapattim ve parmagimi ekranda-
ki numaranin iizerinde tuttum. Cok aptalcayds, inanilmaz
derecede sagmaydi. Kendi kendime giildiim. Sonra yeniden
aradim. Diinkii gibi uzun ¢alma sinyallerini duydum ama bu

kez iki caligtan sonra acildi.
“Alo, buyurun?”

Yine babamd:. Bu kez kendimi daha hizli toparlamaya calig-

tim, hafifce bogazimi temizledim.
“Kiminle goriisityorum?” diye sordum.

“Kimi arryorsunuz?” diye karsihik verdi babam.
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O an, babamin telefonda kendini tanitmayan insanlara kars
ne kadar sinirlendigini haurladim. Bize bu konuda nutuk
¢ektigini; telefonu aganin adini sdylemek zorunda olmadgini,

“adini1 ve maksadini agiklamasi gerekenin arayan kisi oldugunu.
“Alo?” dedi babam yine. “Kimi artyorsunuz?”

“Sey...” dedim ve sustum. Ne sdyleyecegimi bilemedim, anin
elimden kayip gitmek tizere oldugunu fark ettim. Bu kez mut-
fak sessizdi; kapiy1 carpan, ortalifi birbirine katan kimse yoktu.

Iste 0 zaman duydum. Beni kesin olarak ikna eden seyi. Ba-
bamin nefes aligini. Burnundan soluyusunu, gégsiiniin agir ve
yumusak inis ¢ikiglarini, ay1 gibi, derin ve ritmik. Cocukken
tizgiin oldugumda babamun beni nasil teselli ettigini haurla-
dim; bir sarilisiyla her sey yumusards, birden babam her yer-
deydi. “Tamam, oglum,” derdi, beni kucaklayarak. “Tamam,
oglum.” Benim nefesim huzli ve sigds, her an kesilecek gibiydi;
babamunkiyse kiyiya vuran dalgalar kadar dingin. Hattin
ucundan Syle net geliyordu ki; imkansizds, akil almazds, tam
bir delilikti ama en ufak kugku yokru.

“Baba,” diye fistldadim.

Babam sustu.

“Efendim?” dedi sonra.

Oradaydi. Oradaydik, nefeslerimiz birbirine karismist1.

“Kimi arryorsunuz?” diye sordu babam sonunda, sesi bu kez

daha kararsizd:.

Ardindan, arka planda birden annemin sesi belirdi; sinirli,
huzursuz, belli belirsiz bir homurtu: “Ne oluyor burada?”
Mutfaga girerkenki o telagli hareketlerini duydum, terlikleriyle
mutfaga hizli hizls gelisini.
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Ne oluyor burada?

Bir hosnutsuzluk yasadiginda annemden bu tepkileri o kadar
cok duymugtum ki. Catal bicagim biraz ses ¢ikardiginda ya da
yere bir sey diisiirdiigiimde. Simdi sesini yiikselten babamd,

sanki anneme destek olmak istiyordu.
“Kimsiniz? Kimi arryorsunuz?”

Hemen kapattim. Telefon elimde, Gylece oturdum. Yumurta-
lardan artik buhar cikmiyordu. Giines pencereden igeri sizdi,
yavasca iizerimden gegip kayboldu. Daire karard1. Birkag 11k
yakmam gerektigini biliyordum ama koltuktan kalkamadim.
Televizyon, hareketsizlik nedeniyle birazdan kapanacagin

haber verdi.
Annem ve babam.

Cocuklupumu diisiinmeyeli yillar olmustu ama simdi onlart
yazliktaki mutfakta biitiin agikligiyla gbrebiliyordum. Annem,
sabahligiyla yapbozun baginda, sirti bana dénitk. Géziinii
parcalardan ayirmadan, kiilliige bakmadan sigarasinin kiiltinii
silkeliyor. Babam, keyifsiz, masada oturmus. Kapal gokyiizii-
ne bakiyor, yogun bulutlarin arasinda mavinin en ufak izini
artyordu. Ablam Tora, bir sey almak ya da augtirmak icin
odasindan firliyor, hep ulagilmaz haliyle, kulekliklar: takils,

odadan yayilan tiz miizik egliginde yine ortadan kayboluyordu.
Ama kendimi goremiyordum.

Telefon konusmasi sirasinda kendi sesimi duymamustim, ama
bu ne kadar tuhaf olabilirdi ki? Cocukken en bityiik numaram
bu degil miydi zaten; ortadan kaybolabilmek? Ortama uyum
saglayip goriinmez olurdum, biri beni fark edene kadar saatler

gegebilirdi. Bir keresinde, annemle babamin kavgalarindan
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birinde mutfaktaydim. Birbirlerine bagiriyorlards; annem
her zamanki gibi, “Gidiyorum!” deyip disar firladi. Kapiy:
carpts; pencerenin 8biir tarafindan gegisini ve arabayla yokusu
trmanip gidisini gérdiim. Babam mutfakta kald: ve beni fark
ettiginde dtkelendi. “Bizi mi dinliyordun?!” Oysa dinlemi-
yordum, sadece numarami yaptyordum. -

Hi¢ konusmayan o ¢ocuk, telefon konusmasi sirasinda mut-
fakta miyds? Eger oyleyse ne yapiyordu? Masada oturmus,
karikatiir cizimleriyle mi ugrastyordu? Babast sesini yiikselt-
tiginde kaygiyla bagini kaldirdi mi? Oturma odasinda televiz-
yon uyku moduna gecti. Daire sessizdi. Aramanin tizerinden
saatler gegmisti ama sakinlesemiyordum, kalbim durmadan
carpiyordu. Uzun zaman énce annemle babamin agzindan
¢ikmis birkag s6z, on yillar boyunca yol alirken gii¢ kazanmus,
bana ulasinca dev bir dalgaya doniismiistii. Dikkat etmezsem

bu sozlerin beni ezip gecebilecegini fark ettim.

O gece bunu kendi kendime bu kadar agik ifade etmesem de
aslinda bir segenegimin oldugunu anladim: numarayi silmek,
bir daha asla aramamak, olanlar1 unutmak... Ya da kapiy: ar-
dina kadar acip kendimi digar1 atmak. Sectigim yolun disinda
bir yol alabilir miydim?

Muhtemelen hayir.

Bir sonraki adim benim i¢in o kadar acikt ki bagka tiirlis
miimkiin degildi.

Yapmaliydim, degil mi? Yoksa bunun ne anlami vards?

O giin, 6gleden sonranin loglugunda, icimdeki huzursuzluk
nabiz gibi atar ve kalbim bir tiirlii sakinlesmezken kararimi
verdim: Bir dahaki sefer babam telefonu acuginda kendimle
konusmak istedigimi séyleyecektim.
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Ertesi glin, hayatimin ilk sorgusu icin Bergsgatandaki polis
karakoluna gittim. Bir siiredir isten uzaklasurilnug ve kendime
yeni, tuhaf bir giindelik diizen kurmustum. So-guya cagnldi-
gimda bekledigim kadar dramatik bir durum olugmadr. Hatta
ilk adim atldigs icin rahatladim; hayatin yeniden normal
seyrine dénmesine dogru atilmis bir adim. Giiler yiizli bir
kadin polis memuru beni kargilayip sorgu odasina gotiirdii.
Orada bulunmak, kendimi gercek bir siipheli gibi degil, adeta
bir staj ziyaretine gelmisim gibi hissettirdi. Oda kiigiikrii, bir
masanin iki yaninda iki sandalye vardi. Oturcugum sandal-

yenin yere vidalanmis oldugunu fark ettim.
“Sandalye neden yere sabitlenmis?” diye sordum.

“Ciinkii insanlar bazen siddet uyguluyor ve esyalar: firlatmak
istiyorlar,” dedi.

“Masay1 da?”
“Evet.”
“Endiselenmenize gerek yok,” dedim.

“Ne i¢in?”

16



“Egyalart firlatmam.”
“Yok,” dedi kadin giliimseyerek. “Endiselenmiyorum.”

Konusmamiz kelimesi kelimesine boyleydi. Sonradan ifadenin
dokimiinii talep ettim. Polis memuru, Farstadaki Larsboda
Okulu'nda yasanan bir olay nedeniyle darp siiphesiyle ifade
verdigimi s6yleyerek baslad: ve ardindan olan biteni kendi
sozlerimle anlatmamu istedi. Bu benim icin hi¢ zor olmadu.

Bagtan sona anlattim.

Dénemin baglarinda bir giindii. Mesai bitmek tizereydi, 6g-
retmenler odasina déniiyordum ki koridorda kavga eden iki
ogrenci gordiim. Araya girdim, cocuklar1 ayirmaya ¢alistim
ama bu, i¢lerinden birini daha da kigkirttr. Bunun tizerine
onu kollarindan tutup oradan uzaklasturdum. Diger 6gret-
menler gelip ortam sakinlesene kadar onu tuttum. Hepsi bu
kadardi. Olan biteni bir daha aklima bile getirmemistim, ta
ki bir hafta sonra okul miidiirii beni odasina ¢agirip ailesi-
nin sug duyurusunda bulundugunu soyleyene dek. Darpla
suglaniyordum ve miidiir, sorusturma tamamlanana kadar
beni grevden uzaklastirmisti. Kararini icten ice anliyordum.
Muhtemelen polise sikdyet edilen bir 8gretmeni, aksine dair
higbir isaret olmasa bile gecici olarak uzaklasgtirmak standart
bir uygulamaydi. O zamandan beri giinlerimi evde geciriyor,
polisin arayip bu isi netlestirmesini bekliyordum. Polis me-
muruna, sonunda ifadeye ¢agrilmaktan memnun oldugumu

soyledim. Isime dénmek istiyordum.

Polis, ifadem sirasinda birkag¢ not aldiktan sonra eklemek iste-
digim bir sey olup olmadigini sordu. O an, egitimin bugiinki
hali {izerine diisiincelerimi paylagma istegi duydum: Haklarla

sisirilmis ama sorumluluktan azade birakilmis 6grenciler, kavga
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eden ¢ocuguna neden kavga ettigini sormak yerine 6gretmeni
polise sikiyet eden ebeveynler. Ama kendimi tustum. Eklemek
~ istedigim bir sey olmadigini séyledim. Kadn evraklari topar-
lads; goriismenin bittigini sandim. Ama bunua yerine, 15tkta
parlayan bir fotograf cikardi. Hastane personsli, dgrencinin
yaralarinin fotografint gekmisti.

Sorgu dékiimiine, fotografi gordtigimde irkildigimi yazmis-
lard1. Morluk, cocugun bileginden dirsegine kadar tiim koluna
yayilmusty; sadece mavi ve kirmuizi degil, mor, pembe, sar1
tonlarda da izler vardi. Polis memuru, bu fotograf hakkinda
ne sbyleyecegimi sordu ama tek kelime ederaedim. Sadece

orada oturup ¢ocugun kolunda dolasan renklere baktim.

Bir siiredir adimsayar kullaniyordum. O giinkii sayilara bak-
ngimda sabah karakola gitmek icin 7.000, eve dénmek icin
12.000 adim attigimu gdrdiim. Aynu sokaklar boyunca gidip
geldigim, cilgin bir giizerghh cizmisti uygularna.

O aksam, kanepeye oturup eski yazligin numarasini bir kez
daha gevirdim. Ama acan olmad:.

Bir kez daha denedim.

Sinyaller her seferinde daha da uzuyordu; senki biri onlart
cekiyor, tendonlar gibi gerip uzatiyordu. On bes, belki yirmi
kez calds; sonra sessizlik. Hat kesildi. O aksam ti¢ kez daha

aradim.

Erken yattim. Bir siire Tetris oynadim, sonra 1181 kapatum.
Ama bir tiirlii uyuyamadim. Déniip durdum, kalbim yeni-
den hizland:. Karanlik yatak odamda gozlerim agik yatyor,
gogsiimdeki ofkeli carpintiyr dinliyordum. Morluk i¢imde
yeniden belirdi, biiytidi, parlads; yesiller, kirrazilar, maviler,
morlar. Tavanda kuzey 1siklar1 gibi isildiyorlards.
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Insan dylece ocuklugunu arayip da biraz olsun sansli olmay1
dileyemez. Hatu disiirebilirsin belki ama igeri giremezsin.
Hazirlikli olman gerekir; ne soyleyecegini bilmen, bir planinin
olmasi gerekir. Bu anlamda dérdiincii giin kritikd, bir déniim

noktasiydi. Ciinkii yéntemin dnemini o giin kavradim.

Geg uyandim, yatakta uzanirken durumu ve elimdekileri
degerlendirdim: bir numara. Eski yazligin mutfagina bagla-
nan dogrudan bir hat. Bu, kaybettiklerim dahil ailemin farkl:
tiyeleriyle konugma firsat1 veriyordu bana. Ama her seyden

onemlisi, cocuk benle konusma firsat1 veriyordu.

Engeller belliydi: Sinir bekgileri. Telefonu bir kavram ola-
rak sevmeyen ve her caldiginda savunmaya gecen babam.
Oldukga asosyaldi, insanlardan pek hoslanmazdi. Oziinde
iyi, ama tehlikeli derecede sinirli, her an patlayabilecek bir
saatli bomba. Bir de mutfakta huzursuz huzursuz dolanan
kadin, annem vardi. Mantksiz, cabuk parlayan, her seyden
kuskulanan biri. Telefona kendisi bakmasa bile yakinlarda
olurdu; dolap kapaklarini carpar, tabak canag: giiriiltiiyle
dizerdi. Arayanin onun huyuna gitmesi, mizacinin etrafindan

dolagmas: gerekirdi.
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Iki kisi, iki huysuz, o mutfaka telefonun etrafinda dolanip
duruyorlardi. Dérdiincii giiniin sabahinda, ilk strateji taslagin
olusturmaya bagladim. Evi arayacak, cocukken gittigim okulun
miidiir yardimcist oldugumu séyleyecektim. Fena bir fikir de-
gildi ama riskliydi. Ailemin otoriteyle karmagik bir iligkisi vards.
Boyun egmeye yatkindilar ama bu, kolayca tersine donebilirdi.
Onlara hitkmeden biri en ufak onur kirici davranista bulunsa
tiim giicleriyle kargilik verirlerdi. Tipki bir keresinde babamn
E4 otoyolunda polis tarafindan durduruldugunda yapug: gibi.
Once dyle bir alcakgdniilliiliikle konugmustu ki arka koltuktaki
ablamla ben utanarak birbirimize bakmistik. Sonra birdenbire
tersine dénmiistii, ne oldugunu bile anlayamadan, arag ruhsa-

tin1 polis memurunun saskin bakslart 6niinde yirtip atmustr.

Kahvemi yaptim, mutfak masasina oturdum. Cniimde kiiciik
not defterim vardi: strateji ve ydntem. Sonra nuumarayi gevir-
dim. Calds. Telefonu ablam agtr. Bu beni tamarnen hazirliksiz
yakaladi. Annemle babama o kadar odaklanmigrim ki Tora nin

acabilecegi ihtimalini hi¢ ditsiinmemistim.

“Yirmi alt1, yirmi bir, yedi.”

Annem gibi cevaplads; elbette &yle yapacake. Annesinin akillt
kiiciik kizi. Sesini duyar duymaz onu géziimiia niinde can-
landirdim: Uzun pergemi, telefonu kulagina dayamis halde

sessiz ve ice kapanik durusu, ayakta dururken kalcasini eliyle
tutusu, sanki bedenini dagilmaktan korumak ister gibi.

“Merhaba, Vidar'la goriigebilir miyim?” dedirn.

Karsi tarafta sessizlik, ardindan hafif bir siiphe... Sonra: “Bir
dakika.”

Ahizeyi masaya birakt. Mutfaktan agir adimlarla uzaklagtiging
duydum; hig acele etmiyordu! Kapiya ulasti, yagmurdan sonra
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sisen ahsabi agmak icin her zaman yapugimiz gibi tekme
atarak itti. Sonra basamaga cikip seslendi: “Vidar! Telefon!”
Mutfak masasinin yakinindaki pencere agik olmalryds, ciinkit
disaridan sesler geliyordu: Kus civiltilari, agaclarin arasinda
esen hafif bir riizgar. O an ¢ocuklugumun gél kenarindaki
evinde yaz mevsiminin siirdiigiinii anladim. Benim pencere-
min 6niinde ise sararmus akcaagac yapraklar dékiiliyordu.
Burada sonbahar kisa déniiyordu, ama Tora'nin orada agaclar

yesil ve canliydu.
Aradan birkag dakika gecti.

Ben neredeydim? Gol kenarinda miydim? Babama aglarda
yardim mi ediyordum? O kadar uzun bekledim ki sonun-
da ablamin beni bulmaktan vazgegip bagka bir sey yapmaya
gittigini diistindiim. Ama sonra basamaklarda ayak sesleri
duydum. Bir mirilty, kiiciik bir erkek kardesin merakli sorusu:

“Kimmis?” Ablamin kayitsiz cevabr: “Bilmem.”

Masaya dogru yiridigini duydum. Ahizeyi kaldiriging, o

ince sesini.
“Alo?”

Bunun ben oldugumu aninda anladim, ama sesini kesin olarak
tanidigimi sdyleyemem. Annemin, babamin, hatta ablamin
sesini hemen ayirt etmistim. Ama bu farkliydi. Sanki sesin
lizerine ince bir 6rtii ¢ekilmisti; sanki insan kendisiyle konus-
tugunda delirmesin diye evren araya b&yle ince bir zar, hafif

bir titresim koymak zorundayd.
“Vidar, sen misin?” dedim.
“Evet.”

“Kétii bir zamanda mr aradim?”
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“Yoo.”

“Ne yapiyordun?” |
“Futbol oynuyordum.”
“Babanla mu?”

Sessizlik. Kargidaki ¢ocugun sesi huzursuzdu; kimdi bu adam,

niye sorular soruyordu?
“Hayr. O asla oynamak istemez.”
“Peki yalniz m1 oynuyordun?”

“Fvet. Batt Almanya-Iskogya. Magt bugiin gleden sonra

televizyon verecek. Ben maglar1 6nceden oynuyorum.”

“Dogru ya,” dedim. Birden her seyi hatirladim. Evimizin
- asagisindaki kiiciik futbol sahasi, goliin hemen kenarinda.
Babamin yaptg; kale; direkler, elleriyle topraga gakugi iki tahta
pargast. Orada gecirdigim uzun yaz giinleri; bog alanda kendi
kendime top siiriisiim. Yalnizca bir milli takimun forveti degil,
ayni zamanda televizyonda kendi bilek hareketlerimi anlatan
spiker olurdum. Gol attigimda ellerimi havaya kaldirir, kdse
bayragina kogar, hayali tribiinlerin ugultusunu dinlerdim.
Orada gegirdigim onca yalniz saat. Icimi bir actma duygusu
sard ve cocuga sdyleyecek bir sey bile bulamadim. Sessizlik
uzadikca uzadi. Hafifce nefes alisint duydum. Sonra kibarca

sordu: “Sey... siz kimsiniz?”
Bogazimi temizledim.

“Bunu nasil agiklayacagim: tam bilmiyorum ama bana gii-

venmelisin. Ben senin arkadaginim. Anladin rn1?”

“Tamam.”
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“Nasil oldugunu merak ettigim icin aradim.’
Sessizlik.
“Iyi olup olmadigini kontrol etmek istedim.”

Cocuk konugsmadi. Sonra mutfakeaki sessizlik, aniden bir dizi
. keskin sesle yirtildi: Klozet kapaginin carpmast, sifon, hemen
ardindan ¢iglik atan fkeli pompa ve banyonun kapisinin

acilis1. Pesi sira annem mutfaga girdi.

“Kimmis?” diye sordu al¢ak sesle. Buzdolabina dogru gecerken
ayak seslerini duydum.

“Bilmiyorum,” diye mirildand: cocuk.
Annem durdu. Birden dikkat kesildi, huzursuzlandi. “Ne de-

mek bilmiyorum,” dedi. “Konustugun kisinin kim oldugunu

elbette biliyorsundur.”
“Adam kim oldugunu sdylemedi,” dedi ¢ocuk.

Sonra telefonda kiiiik bir kargasa oldu. Annem cocuga bir
seyler mirildands, baglantida bir higirts, sonra telefonu eline ald1.
Artik gok yakinds, oradaydi. Dudaklar: ahizeye degecek kadar.

“Ne oluyor burada?”
Cok yakindi. Tehlikeliydi. Kapattim.

Uzun siire dylece oturdum. Konugma igimde asili kaldi: Ne-
fes alislari, disaridaki kus sesleri, annemin fisiltt gibi gelen
ayak sesleri, ocugun endisesi. Her sey gercekti, gercekten
yasanmuisti. Yine de kendime sormadan edemedim: Aklimi

mu yitiriyorum? Psikozun ilk evresinde miyim?
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Her seyin kayda gegmesi igin yazzyorum bunlars, bichir sey unu-
tulmasin diye. Bu, bir tir belgeleme isi, ayrintilarin kayds. Evet,
ayrintilarin kilit rol oynayabilecegini diisiinsiyorum. Su an olup
biten her seyin mutlaka bir agiklamasinin olduguna inanzyorum.
Her seyi aydinlatan sesi ya da sahil boyunca sigitlerin, ancak
pencere agikken duyulabilen o i¢ cekisini kegfedecegime. Bu bir
dedektiflite isi, alani givenlik cemberine alyyorum, titiz bir arama

yapryorum. Ve su ana kadar vardsgim sonug: O alan benim.

Bu olaylar bagladiginda aldigim not defterinin ilk sayfasinda
aynen bdyle yaziyor; ama bir nokta vardi ki, onu bir tiirlii
asamiyordum. Eger alan bensem, bu alan pek de ilging say1l-
mazd:. Bildigim kadariyla ne benimle ne de cocuklugumla
ilgili goziimsiiz bir mesele vardi. Normal, uyumlu bir hayat
yastyordum. Sevdigim bir isim vard; meslektagiarim arasinda
sevilirdim, en azindan dyle santyordum. Ogrencilerimin ¢ogu
tarafindan takdir edilirdim. Ne ¢ok zengindim ne yoksul,
ne yalnizdim ne agir1 sosyal. Ara sira duvar tenisi kortlarina
gider, yabancilarla oynamak i¢in kaydolurdum ve bu bana
tuhaf gelmezdi. Bekirdim ama bundan rahatsiz da degildim;
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agk aceleye gelmez. Kisacas: isler yolundaydi ve hayatim gayet
iyi gidiyordu.
Sikintili bir durumum yoktu.

Gocuklugum da hi¢bir zaman bir muamma olmamisti. Eger
bir gizemden soz edilecekse, o da ¢ok az sey hatirflamamd:.
Ama yazlig: ilk kez aradiktan sonra, kiigiik anilar su yiiziine
¢ikmaya baslamisti. Beklenmedik bir seydi bu; mart ayinda
Humlegirden Park’ndan gecerken, kisin yaraladig1 ¢iplak
yamaglarin arasinda birdenbire bahar cicekleri gérmek gibi.
Nereden ¢ikmislardr?

Gaol kiyisinda, ¢ocuk halim belirdi gézlerimin éniinde. An-
nemle babam birer kadeh sarap icerken kiiciik ¢ocuk da ya-
kinlarda dolaniyor. Onlara olabildigince yakin duruyor ki
soyledikleri her seyi duyabilsin; birbirlerini sevip sevmedikle-
rine dair isaretler arryor. Her kelimeyi icine cekiyor, kulakla-
rint Syle zorluyor ki sizliyorlar. Ve ayni anda iribas yakaliyor.
Kepgesi elinde, sabirla toplayip gél suyuyla dolu kirmiz1 bir
kovaya birakiyor. Ara sira durup onlar izliyor, kovada agir
agir yiiziislerini. Iribaglarin kiiciik, siyah konusma balonlarina
benzedigini diisiiniiyor. Bir giin ¢izerek para kazanmay1 hayal
ediyor; diinyaca iinlii bir karikatiirist olmay1. O vahsi tutku.
Gelecegini hayal etmeye cesaret ettiginde, kendini hep boyle
goriiyor: Elinde kalem, biiyiik bir masanin baginda oturdu-
gunu, 6niindeki ¢izim karmagasini parlak bir lambanin ay-
dinlattigini. Kovaya baktiginda gérdiigii o minik kabarciklar,
iste bunlar konugma balonlari, yakinda hikayelerle dolacak
gelecek balonlar:.

Kendimi aksam vaktinde gdriiyorum. Ailece mutfakta top-

lanmug, bes yiiz oynuyoruz; kartlar annemin Grappo ve cin
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kokteylinden yapis yapis. Babam musir patlarmus, iizerine
eritilmis tereyag dokmiis, masanin her yaninda yaglt parmak
izleri var. Biri eli kazandiginda annem sinirlenmis gibi yapip
“Shit!”" diye bagirtyor, cocuk kikirdryor. Disarida, goliin 6te

yanindaki orman kararryor.

Gece oldugunda ¢ocuk yatakta, annesiyle babasinin kavgala-
rint dinliyor. Bir kapi carpiyor, sonra bir digeri. Birinin sesi
yankilaniyor: “Gidiyorum!” Sonra bir araba geceye karistyor.
Cocuk odasinda sessizce yatiyor; giden her kimse, geri don-

mesini diliyor.

Besinci giin, dgleden sonra yazligi yeniden aradim. Telefon

uzun siire caldi, tam vazgececekken biri agti. Annemdi, nefesi

kesik kesikti.
“Ah, merhaba. Adim Bertil Romare, Larsboda Okulu’'nun

miidiir yardimcisiyim.”
“Ah, evet,” dedi annem. “Tabii, merhaba.”

Bertil Romare’ye dair silik bir anim vards; okulda hep orta-
larda dolasan ama tam olarak orada olmayan, konumunun
sagladig: bir yitkseklikle siiziilen, hig ders vermeyen, kimseyle
konusmayan, elinde kgtlarla koridorlarda yiiriiyiip duran
adam. Annem onunla veli toplantilarinda mutlaka goriigmiis

olmalryd: ama sesini tantyamazdi.
“Kotii bir zamanda mi1 aradim?” diye sordum.

“Hayur, hayir, hi¢ degil,” dedi annem, sesi artik daha yumu-
sakt1. “Sahilden kosarak geldim de. Giines aginca asagi in-

mistik ve...”

*  “Kahretsin!” (Ing.) (e.n.)
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“Anliyorum. Uzatmayacagim. Aslinda Vidar'la konusmak

istiyordum.”

“Ah tamam,” dedi kisa bir sessizlikten sonra. “Sanirim gol

kenarinda.”

“Peki. O zaman goyle sdyleyeyim, Vidar'in gecen dénemki
bazi notlarini inceledim, éniimde duruyorlar...”

“Yazin ortasinda me?” diye sordu.

“Efendim?”

Annem giildi.

“Yazin ortasinda 8grencilerin notlarint mi inceliyorsunuz?

Oldukg¢a adanmus gordiim sizi.”
“Evet...”
“Tatiliniz yok mu?”

Hala nazikti ama sesinde bir sertlik belirdi. Bir siiphe pariltist.
Hata yapmistum. Bir miidiir yardimcist yazin ortasinda bir
Ogrenciyi aramazdi. Annem her seyi sezmisti; her zaman 6yle
yapardi. Ozellikle benim yalanlarimi. Ve beni yakaladiginda
her zaman ayn1 tepkiyi verirdi: Adim1 ve soyadimi birlikte
soyler, hatamin agurligint hissettirmek isterdi. “Bullshit,” Vidar
Akeby!” $imdi de bir iz yakalamst; sezgileri keskindi, bir
seylerin yanlis oldugunu hissediyordu.

“Eh 6yledir ya...” dedim, “bir miidiir yardimcisinin tam an-

lamiyla tatili olmaz!”

Isgiizar kiigiik bir giiliis attim ama o sessiz kald..

*  Sagmalik. (Ing.) (en.)
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“Son birkac seyi toparlamaya calistyorum,” dedim. “Ve sunu
sdylemeliyim ki, oglunuz gok yeteneldi. Gergekten iyi gidiyor.”

“Oyle mi?” dedi annem, hél4 temkinliydi. “Bunu duymak

giizel.”

“Kesinlikle. Hatta bazi degerlendirme testlerinde ulusal dii-
zeyde en yiiksek sonuglart almis.”

“Vay canina,” dedi, sesi yeniden yumugsamisti. “Bu harika.”

“Kendisiyle kisaca konusma sansum olur mu? Sadece birka¢

tesvik edici s6z sdylemek istiyorum.”
“Tabii. Bir bakayim, bulabilecek miyim.”

Sandalyesinden kalkugini, pencereye dogru egildigini duy-
dum. Sessizlikte, mutfakta radyonun acik oldugunu fark ettim.
Konusmalari segemiyordum ama bir melodi duydum; fi¢ basit
nota. “Bege ceyrek kala haberleri,” bagliyordu. Kol saatime
baktim, tam 16.45ti.

“Affedersiniz,” dedim, sesimi sakin tutmaya cabsarak saatime

baktim. “Saat bese ceyrek mi var su an?”

“Ne dediniz?” dedi annem, biraz dalgn.

“Saat... bese ceyrek mi var?”

“Saat mi?” Tonunda bir belirsizlik. “Saat ka¢ bilmiyorum.”
“Az 6nce radyodan duydum sanki. Radyonuz agik mi?”
“Radyo mu?” dedi. “Evet?”

“Bese ceyrek kala haberleri mi baglads?”

“Olabilir,” dedi. “Ama simdi hicbir sey anlamiyorum.”

“Ne olur, saati sdyler misiniz?”
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“Yanimda saat yok.”

“Yok mu?”

“Evet.”

Sessizlik. Annem bekliyordu.

“Peki, bugiin ayin kaci?” diye sordum.
“Nasil?”

“Tarih. Bugiin ayin kac?”

Annem bogazini temizledi. Garip davrandigimi biliyordum;
onun da sagirdigini, huzursuz oldugunu. Ama o melodi, o

ani fark edis... Kendimi tutamadim.

“Affedin ama... hangi yildayiz?” diye sordum.
“Ne dediniz?” diye sordu saskinlikla.
“Liitfen, hangi y1l oldugunu séyler misiniz?”
Sessizlik.
“Hangi yildayiz!”
Annem telefonu kapatti.

Bu bir kirtlmaydi. Deliligin icinde bir tiir mantik bulmustum.

Defterime yazdim:
Zamanlar paralel akzyor.

Sonra daha da giiclii bir farkindalik geldi. O ana kadar evi
stirekli karanliga gomiilii, icindekileri de donmus, yalniz-
ca ben aradigimda canlanan kisiler olarak hayal etmistim.
Telefonlarim dev bir projektor gibiydi: Aradigimda yazlig:
aydinlatiyor, kapatugimda séndiiriiyordu. Ama simdi anli-
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yordum ki aile var olmaya devam ediyordu; ben aramasam
da oradaydilar. Yazdim:

Evdeki hayat kesintisiz siiriiyor.

Annemden yili séylemesini istemis, hatta ona bagirmistim; o
da telefonu kapatmisti. Saate baktim: 16.48. Onu géziimde

canlandirabiliyordum. Giinii yasamaya devam sdiyordu.
Sahile, onu bekleyen babamin yanina déndii.
“Kimdi arayan?” diye sordu babam.

“Aman,” dedi annem, “delinin teki.”

Babamin yanina oturdu. O harika égleden sorra giinesinin
altnda, gol kiyisindaki huslar golgelerini eve kadar uzatiyor,
aralarindan gecen g1k sari geritler birakiyordu. Annemle ba-
bam tuza batirarak turp yiyorlardi. Ben gol kenarinda, hemen
yanlarindaydim, onlar1 dinliyordum. Babam salem dilimliyor-
du, bigagiyla bir parca uzatiyor, annem de giiliimseyerek agzina
aliyordu. Annem bagini babamin omzuna yasladi. Bunu géren
cocuk, gogsiinde bir sicaklik hissetti. Kiy1 boyunca yiiriid,
soyledikleri her seyi duyabilecek kadar yakin kalmaya dikkat
etti. Elinde kirmiz1 kovayla siirekli déniip onlara bakiyordu;
annesinin bag1 hil4 babasinin gdgsiinde. Kepcesiyle iribas
yakaliyordu; kovasinda konusma balonlarindan olusan bir

kalabalik.
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“Buray1 ne hakla arryorsun?”

Gocugun babasinin, kendimi tanittktan sonra séyledigi ilk
sozlerdi bunlar. Bu kadar catismact olmasini beklemiyordum.
Niyetim iyiydi. Sadece 6ziir dilemek istiyordum; beni polise
ihbar eden ¢ocuga ulagmanin tek mantikli yolunun bu oldu-
guna karar vermisgtim. Onun hakkinda bildiklerim sinirliy-
di: Adi Johan Mellbergdi, kisaca Mellberg diyorlardi. Okul
koridorlarinda hep belanin kokusunu alan biri gibiydi ama
dgretmenler odasinda giindem olmasinin asil sebebi, kiiciik
dgrencilerden biriyle yasanan talihsiz bir olayd:. Bir giin okula
giderken, 6niinde yiiriiyen bir gocugun Koyun Shaun dizisinin
miizi§ini mirldandigini duymus, o giinden sonra gocuga
Koyun Shaun diye seslenmeye baslamusti. Herkes giilmiistii
elbette, diger 6grenciler de katilmist. Zorbalikla ilgili bir
sorusturma agilmis, sonra hizla kapatilmisti. Bir giin Koyun
Shaun ortadan kaybolmustu; muhtemelen okul degistirmisti.
Mellberg ise hala oradaydi. Onunla bir kez, ayakiistii birkac
kelime konugmustuk. Koridorda tiikiirdiigiinii gérmiis, yanina
gidip ona ne yaptigint sormustum.

“Hig,” demisti.

31



“Kes sunu,” demistim.

Basint kaldirip bana bakmusts; bakigini hala baurliyorum.
Gézleri, derin deniz yaratiklarininki gibi neredeyse renk-
sizdi. Giiliimsedi ve arkasint déniip gitti. Sekinligi beni
kiskirtmisti. Yalnizca, evde kurallari gocuklarin koymasina
izin verilen, ebeveynlerin dizginleri teslim ettigi ailelerden
cikan ¢ocuklarda gdriilen o yetiskinlere karsi saygusizlik.
Uzaklagip gittim.

Aradigimda telefonu Mellberg’in babast acti. Cabucak kendi-
mi tanitip durumu anlattim. Larsboda Okulw’nda bir kavgay:
ayurirken fazla sert davranan o 8gretmen oldugumu sdyledim

ve ogluyla kisa bir konusma yapip yapamayacagimi sordum.

“Lanet olsun,” dedi babasi, sagkindi. “Buray: ne hakla ari-

yorsun?”
“Oglunuzdan 6ziir dilemek istiyorum,” dedim.
g 1 v

“Ha, 8yle mi? Oziir dilemenin onu daha ¢abulk iyilestirecegini

mi saniyorsun?”

“Hasta mi ki?”

“Hasta mr?” diye tekrarladi babasi, sesi yiikselerek. “Kolunu
mahvetmigsin! Futbol oynayamiyor! Uyuyamuyor! Yatakta her
déndiigiinde actyla agladigint duyuyorum!”

“Balan, kendimi biraz talihsiz bir durumun magduru gibi

hissettigimi sdylemem gerek.”
“Magduru mu?” dedi baba. “Magdur olan sensin, Syle mi?”
“Hay1r ama oglunuzun kolunun fotografint gdrdiim, anla-

miyorum, bunu benim yapmus olmam miimkiin degil. Evet,

32



onu diger ¢ocuktan ayirdim ve belki gerekenden biraz daha

sert davrandim. Ama bu sekilde zarar vermis olmam fikri...”

“Kes!” diye haykirdi babast. Agir agir nefes aldigini duyuyor-
dum. “Bak...” dedi sesi 6tkeden titreyerek. “Bundan styrilmaya

calisabilirsin ama kurtulamayacaksin.”

“Higbir seyden styrilmaya caligmiyorum. Arama sebebim bu

degil. Sadece oglunuzdan 6ziir dilemek istiyorum.”

“Ogluma bir daha asla yaklagmayacaksin. Ne géreceksin ne
konugsacaksin. Anlasildi me?”

<3 EVe t .»

“Polis sorugturma yiiriitiiyor. Oyle kafana gore arayip dziir

dileyemezsin.”

“Haklisiniz,” dedim. “Ama ne oldugunu duymak istemiyor

musunuz? En azindan kendi tarafimi anlatamaz miyim?”

Cevap vermedi ama telefonu kapatmad: da. Bunu devam

etmem i¢in bir izin saydim.

“Oglunuzu tanimiyorum, dersine hi¢ girmedim. Ama yillardir
okulda goriiyorum ve doviis sporlarina ilgisi var gibi.”
“Oyle mi?”

“Evet. Onu sk sik kapilara, dolaplara tekme atarken gorii-
yorum.”

“ECC? »

“Hep tekmeler... Turlii tiirlii. Yanindan baska cocuklar ge-
cerken onlara tekme atacakmis gibi hamle ediyor ama temas
etmeden duruyor. Teneffiislerde tekmeleriyle koridoru esir
aliyor.”
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“Bu ne sagmalik! Ne anlatiyorsun sen?” dedi babasi.

“Sadece gordiiklerimi sdyliiyorum. Ve sanirim bilingaltimda
hep sunu diisiindiim: Bu ¢ocugun siddete yatkinlig var. Be-

nim kanaatim bu.”

“On ii¢ yasinda,” diye tersledi babast. “Oyle sandigin gibi
tehlikeli falan degil.”

“Hayur. Sadece o giin koridorda onu gérdiigiimde aklimdan
gecenleri sdylityorum. Ortaliga tam bir kaos hakimdi, etrafta
izleyen bir dolu &grenci vardi. Oglunuzu gérdiim, daha 6nce
gordiigiim tekmelerin aynisini atiyordu. Kisasa kusas bir kavga
degildi. Ben araya girmeseydim neler olabilirdi kim bilir. Diger
cocuk ciddi sekilde yaralanabilirdi.”

Adam sustu. [lk kez biraz olsun riizgir1 arkama almigtim;
soylediklerimin hepsi dogruydu ve ogluyla ilgili bu gergekleri

bilmesi dnemliydi.

“Hizlt davranmam gerekiyordu, kogtum ve oglunuzu tuttum.
Kavga eden &grenciler séz konusu oldugunda bize 6gretilen
budur: En saldirgan olant ortamdan uzaklasurmak. Cok 6f-
keliydi, onu tutmaya ¢alisum. Tutmaya calistrn...”

Sahneyi zihnimde canlandirmak icin gozlerimi kapadim ama

garip bir sekilde her sey silindi.

“Tutmaya ¢alistim...” dedim yine ama sonrast yoktu. Sonra
ne olmustu? Cocugu tutup kenara ¢ektigimi hatrliyordum

ama ondan sonra?

O giinden hatirladigim, agladigimdi. Ama neden? Koridor-
da aglamistim; birileri beni tutmus, oradan uzaklagtirmugtr.
Telefonda babanin nefesini duyuyordum; farkinda olmadan
kisa bir kahkaha attim, 6fkeli bir homurtu gibi, tam kulagina.
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Ne diyecegimi bilemiyordum. Birkag saniye gecti, bir daha
giiler gibi oldum. Babanin sabrinin tiikendigini anladim,

muhtemelen hayli dengesiz goriinmiistiim.

“Bu numaray1 bir daha arama,” dedi ve telefonu kapatu.
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Goliin {izerinde giin agartyor.

Kendimi, goliin kiyisindaki agaglarin tepesinden agagtya bakan
biri gibi hayal ediyorum. Ev, sabahin ilk saatlerinde gdlgede,
sessizce gole dogru uzanan yamacin dibinde clinleniyor. Ve
bir anda, cocuklugumdan beri hig diisiinmedi3im ayrintilar
beliriyor gdziimiin dniinde: Bacaya tutturulmus egri anten,
babamin renk strasina gore astig1 camagirlar, giineye bakan
cephede giineste kavrulup dokiilen kirmizi boya. Giines
yavasca yiikseliyor; ¢atrya vurdugunda kiremitler eski alun
kiilceleri gibi parliyor. Cimenlerdeki ¢iy. En ufak bir esinti
yok, su ayna gibi.

Evin icinde yalnizca bir kisi uyanik: Ben.

Her zamanki gibi herkesten dnce kalkiyorum, sonra sessizce
mutfaga girip digerlerinin uyanmasini bekliyorum. Iste cocuk
orada! O kadar sessiz ki neredeyse yok; hafif nefesi bile yer
kaplamiyor sanki. $imdi onu gériiyorum; pencerede kiiii-
ciik bir yiiz, goliin karst kiyisina kaygiyla bakiyor. Pencere
pervazindan iskambil destesini altyor ve Solitaire i¢in kartlart

babasinin ona 6grettigi gibi diziyor. Sonra kartlar kaldirtyor.
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Giin agarirken o gocuk orada zamani nasil gegiriyor? Ne dii-

stiniiyor? O bityiik yalnizligiyla ne yapiyor?
Alunc giin, alarmimi altiyr birkag dakika gegeye kurdum.

Elbette bu kadar erken aramanin riskleri vardi. Telefonun sesi
annemi uyandirabilir, odadan firtina gibi ¢ikip, “Bu saatte
kim ariyor, ne oluyor?” diye bagirabilirdi. Ama buna degdi.
Giinkii erken aradigim takdirde gocugun evde uyanik tek
kisi olma ihtimali yiiksekti. Onu yalniz yakalayabilecektim.

06.34te aradim.

Telefon neredeyse bir kez bile calmadan acti. Yumusak sesi;
berrak ve piiriizsiiz, daha 6nce konustugumuz zamankiyle

ayni1 korku izlerini tagiyordu.

“Merhaba Vidar,” dedim. “Yine ben. Birkag giin énce ara-

mustim, hatirliyor musun?”

Cocuk konusmadi.

“Iyi olup olmadigini merak ettigim icin aramigtim.”
“Hatirlayamadim.”

“Onemli degil, kisa bir sohbetti zaten. Sana arkadasin oldu-

gumu ve bana giivenmen gerektigini sdylemistim.”

Hal4 sessizdi, tereddiitliiydii. Arka planda bir ses duydum;
citirtily, patlayan sekerlere benzeyen bir ses. Cocugun sobada
ate yakmis olmasi gerektigini fark ettim. Gece yagmur yagdiy-
sa sabahlarin ne kadar soguk olabildigini bir anda hatirladim.
““Ama...” dedi ¢ocuk. Sesi tereddiitliiydii, kaba davranmak

istemiyor gibiydi. “Kimsiniz?”

“Biliyor musun,” dedim giilerek, “Benim adim da Vidar.”
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“Oyle mi?”
(‘Evet"’

O anda sesinde belirsiz bir heyecan sezdim, uyanan hafif bir

merak.
“Vidar adinda ¢ok insan yok,” dedi.

“Yok, biliyorum. Neredeyse hig. Kiiciikken adimi degjistirmek
isterdim. Cocukken Vidar olmak hi¢ eglenceli degildi.”

Susup ona alan agtim ama tek kelime etmedi. Sadece hizls bir
nefes alis duydum; sanki aklina bir sey gelmisti ama paylagmak

isteyip istemediginden emin degildi.

“Vidar adin1 seviyor musun?” diye sordum.
“Stnifimda bir kiz var,” dedi. “Bana hep Vida diyor.”
“Kim?”

“Sinifimdaki bir kiz. Josefin.”

“Ne salakca bir sey,” dedim.

“Evet.”

Josefin’i hatirlamaya calistim ama basaramedim. Dabhasi,
kimsenin bana “Vida” dedigini de hatrlamiyordum. O an
fark ettim ki, onun hatirladigt ama benim unuttugum seyler

vardi. Cocugun diinyasinda olan ama bende silinmis anilar.

“Bir sey diyeyim mi? Biiyiiyiince adinin Vidar olmasi gayet

glizel. Simdi adimi seviyorum.”
“Himm,” dedi cocuk kisik sesle.

Konugma narin bir denge tistiindeydi. Cocugun yavas yavas

gardint indirdigini hissediyordum.
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“Hep digerlerinden énce mi kalkarsin?” diye sordum.
“Evet, genelde.”
“Peki yalnizken ne yapiyorsun?”

“Pek bir sey yapmam. Genelde Solitaire oynarim. Bazen futbol

oynarim ama bugiin disarist cok slak.”

“Futbolu ben de ¢ok severim,” dedim. “En sevdigin futbolcu
kim?”

“Sécrates.”
“Sécrates!” diye bagirdim.
y€ bag

“Ustiine tanimam! Serbest vuruslart nasil ama, hig gerilmeden

17

vurur

“Gerilip vurmasina gerek yok ki.” diye karsilik verdi cocuk.
“Direkt vuruyor. Diinyada gerilmeden sut atabilen tek kisi 0.”

Birden géziimiin 6niinde canlandi: Sar1 yesil Brezilya forma-
s1, uzun ve gelimsiz bedeniyle sakallt Sécrates. Sahiden hic
gerilmeden vururdu. O an viicudumda bir iirperti hissettim;
aklima gelen eski bir anidan ziyade bir idole sahip olmaya dair
¢ocukea hissi, o ilk hayranlik coskusunu yeniden yasamistim.

“Sécrates...” dedim.
“Sécrates,” dedi cocuk

Arka planda bir ses duydum; evin baska bir yerinden gelen,
belirsiz bir hareketlenme. Alcak bir giimbiirtii; tanidik bir
sesti bu, {ist kattaki annemle babamin yatak odasinin kapi-
sinin agilma sesi. Ardindan merdivenlerde ayak sesleri geldi;

kuskusuz babamundi. Daha biiyiik adimlar, daha yavas, agir
ve isteksiz; annemin huysuz ukirularindan daha kayg: yiiklii.
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“Baban mu geliyor?” dedim.

“Bvet”

“Hep bu kadar erken mi kalkar?”

Saatime baktm. 06.38di.

“Hay1r,” dedi gocuk. “Sanirm tuvalete gidiyor.”

Adimlar yaklasti; babam merdivenlerden indi, holit gecti,
sessizce tuvalete girdi. Kapiyr kapatt, kilidi gevirdi ve ev ye-

niden sessizlige biiriindii.
“Seni gormedi mi?”

“Acelesi vardi,” dedi. “Galiba bagirsaklars hareketlenmeye
basladi.”

Giiliimsedim. Bu ifadeyi en son duyali yirmi bes yil olmustu
ama yine de son derece tanidikny; babamun bitmek bilmeyen
hareketlenme bekleyisleri. Cocuklugumun koca bir boliimii
babamin bagirsak sorunlarinin etrafinda dénmiistii. Evde
volta atar, kabizliginin gegmesini sabirsizlikla beklerdi. Icinde
bir kipirdanma hisseder hissetmez dogruca wuvalete kogar

ama gogu zaman kisa bir siire sonra hayal kirikligiyla ¢ikard.

“Hareketlenme demek. Biliyor musun, aslinda babani epey
iyi tantyorum,” dedim.

“Gergekten mi?”

“Evet, cok iyi. Agildt m1 diye sormak icin tuvalet kapisinin
dniinde kag kere bekledigimi bir bilsen.”

“Gergekten mi?”
“Cok. Sen de yapmigsindur, degil mi2”

“Evet,” dedi gocuk.
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“En son ne zaman acildi?”

“Bes giin 6nce galiba.”

CCOE),

Bir sessizlik oldu. Sonra cocuk hayretle sordu:

“Babami taniyor musun?”

“Evet ama onu gormeyeli epey zaman oldu. Nihayet hareket-
lenme gergeklestiginde her zaman soyledigi seyi hala haurli-
yorum. Hep aynt seyi soylerdi.”

“Hayat simdi basliyor,” mu?”

“Bvet! Cok mutlu olurdu. ‘Hayat simdi basliyor!”

Tkimiz de giildiik, ayni kahkaha, ayni ses tonuyla; sanki tek bir
kisi giilityordu. Sabahun erken saatinde, orada bitlikte oturduk,
babamizin kiiciik tuhafliklarina kikirdadik; o tuvalette sessizce
otururken sobada ates ¢iurdiyordu. Kendini arayabilmek,
kendi sesindeki kaygtyr duymak ve kendini avutmanin bir yo-
lunu bulmak. Onun kahkahasi! Képiiren giiliisii! Iste 0 anda,

tamamen ve geri déniigsiiz bicimde baglandigimi biliyordum.

Babam sifonu cekti, su pompast calistr. Cocugun sesi koridora
uzand:

“Nasil gegti?”

“Ciktim,” dedi babam. “Hareketlenme oldu.”

e »

“Iyi.
“Evet, rahatladim,” dedi, sesi uykulu ve boguktu. Derin bir

nefes alds, bir an cigerlerinde tuttu ve sonra agir agir verdi;
sanki bilyiik tuvaletin 6te tarafinda soludugu hava daha te-
miz, daha oksijen yiiklitydii. Kisa bir sessizlik oldu; babam
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ogluna déniip bakuginda, cocugun telefonu kulagina dayamis
oldugunu fark etti.

“Kiminle konusuyorsun?”

Her seyin bu anda dagilabilecegini biliyordum. Sonra yaptigim
sey bir kumardi; gocugun bana karsi bir giiven gelistirmesi-
ne, benimle konusmaktan hoglanmasina baglt bir hamleydi.

Sesimi alcalttim:
“Ona Kenneth oldugumu sdyle,” dedim. “Arkadasin Kenneth.”

Ev o kadar sessizdi ki tuvaletteki pompanin ugultusu digin-
da hicbir sey duyulmuyordu. Cocuk kararsiz gériiniiyordu.

Babam mutfaga dogru birka¢ adim att.
“Kiminle konusuyorsun dedim?”
“Kenneth,” dedi ¢ocuk.

“Bu saatte mi?”

“Ona Kenneth’in yaz kampina gittigini sdyle,” dedim. “Yola

cikmak iizere, veda etmek i¢in aramis.”

“Yaz kampina gidiyormus,” dedi ¢ocuk. “Veda etmek icin

aramig.”

“Ah, tamam,” dedi babam. “O zaman ona selamimu ilet.” Sonra

tekrar hole, merdivenlere yoneldi. “Ben yatmaya gidiyorum.”
“Tamam baba,” dedi ¢cocuk. “Karninin rahatlamasina sevin-
dim.”

“Evet. Hayat simdi bagliyor.”

Merdivenlerdeki agir adimlarint duydum ve i¢imi ani bir
seving kaplad, ciinkii cocukla aramizda sadece bize ait bir

sey olusmustu. Ortaktk artik. O an mutlu oldugunu biliyor-
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dum; giiliimsedigini, benimkiyle ayni giilimsemeyle orada
oturdugunu biliyordum.

“Hayat simdi bagliyor,” diye fisildadim.
“Evet,” dedi ¢ocuk. Kikirdadi.

Babamin ayak sesleri uzaklast, kap:t kapandt ve ev yeniden

sessizlige gomiildii.

“Uzgiin miisiin?” dedi cocuk.

“Hayir.”

“Sanki agliyorsun.”

“Yok, yok... Sadece seninle konusabildigim i¢in mutluyum.”
“Himm, peki,” dedi.

Bir sessizlik daha. Bogazimi temizledim.

“Bugiin ne yapacaksin?” diye sordum.

“Bilmem.”

“Hadi ama, mutlaka bir seyler yapmay: diisiintiyorsundur.”
“Batt Almanya-Iskogya magct var televizyonda.”

“Harika.”

“Evet. Genelde maclari 6nce kendim de oynarim. Sahada.”

Arka planda yeni sesler belirdi; ne olduklar1 zor seciliyordu.
Ust kattaki yatak odasinda agilan bir pencere mi? Mutfagin
disindaki tag zemine ¢arpan suyun sesi mi? Annemin gergin
sesi; duvarlardan, tavandan ve yillarin i¢inden siiziilerek gelen
boguk bir tin1. Uykulu ve huzursuzdu; babamin yanitlar: daha
inatci, anlagilmaz bir murilu. Birden annemin sesi yiikseldi.

“Neler oluyor?” diye sordum.
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“Annemle babam kavga ediyor.”
“Neden?”
“Sanirim lazimlik yiiziinden.”

Babam yatagin altinda bir lazimlik tutards; gece isemesi gerek-
tiginde alt kata inmeye iisendigi zaman kullanirds. Sabahlary,
idrar1 yatak odasinin penceresinden dékerdi; gokten diisen sart
yagmuru hatrliyorum. Annem bunu igreng bulur, gormek
bile istemez, her seferinde dfkesine yenik diigerdi. Babam ise
huyundan bir tiirlii vazgecemezdi. Bu tartigmayn yiizlerce kez
duymugtum: Annemin sesi gitgide yiikselir, sorunda yataktan
cikarken bir giimbiirtii olur, ahsap zeminde 6keli adimlar...
Ayni odada onunla duramayacagini soyleyisi...

Yatak odasinin kapist agildi ve biiyiik bir giiriiltiiyle kapandu.
“Timarhane!” diye bagirdi annem, ardindan merdivenlerde
hizlt ayak seslerini duydum. Geliyordu.

“Kapatmam lazim,” dedi gocuk aceleyle.
“Tamam. Ama dinle, seni yine arayabilir miyim?”
“Fvet,” dedi. “Hosga kal.”

Konusmamizin ardindan igimde bir huzursuzluk kaldi. Co-
cugun kaygisini duymustum, kahkahasini da. Aramizdaki
yakinligin arttiging hissetmistim.

Saatler sonra, sohbetimizin sonlarina dogru soyledigi seyi
diisiindiim. Televizyonda Bat1 Almanya-Iskogya magini seyre-
decegini soylemisti. Iki giin 8nce konustugumuzda da aynisin
soylemisti. O sabah, oyunun kurallarin: kokten degistirecek
bir seyi fark ettim.

Her defasinda ayni giine telefon ediyordum.



Yedinci giin, ise koyuldum. O andan itibaren yaptgim her
telefon gdriigmesini kaydetmeye, kelimesi kelimesine yaziya
dokmeye bagladim. Her seyi haritalandirtyordum; sistematik
bir siiregti bu. Devasa proje boylece baglamis oldu.

Internete girip Bat1 Almanya'nin Iskogya’yla ne zaman mag
yaptgini arastirdim; ¢ok stk kargilasmamislardi. Iki takim
yalnizca iki kez oynamigti: Biri altmiglarda, biri seksenlerde.
Acik nedenlerle altmislardaki maci eledim; bu da demek olu-
yordu ki, artik 6niimde duran not defterine yazabilecegim bir
yil ve bir tarih vardi. Son birkag giiniin o siirreal, neredeyse
ritya gibi parilulars bir anda ¢ok daha somut hale geldi. Ara-
digim giin hep ayniydi ve artk bunun tam olarak hangi giin
oldugunu biliyordum.

Emin olmak i¢in 6gle vaktinden dnce evi aradim, telefonu
babam acti. Karakoldan aradigimi séyledim. Babam hemen
yumusads; dyle boyun eger bir halde, 6yle uysaldi ki neredeyse
onun adina tiziildiim. Gélde siipheli bir petrol sizinusiyla
ilgili bilgi almak istedigimi, birinin bilerek suya yag salmus
olabilecegini séyledim. Ilk anda onu sugluyormusum gibi
tepki verdi ve 6fkelendi: “Benim motorlu teknem bile yok!”
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Ama onu nasil sakinlegtirecegimi biliyordum. Onun sorum-
lu olduguna inanmak i¢in higbir nedenimizin olmadigini,
yalnizca son birkag giindiir gol cevresinde olagandist bir sey
goriip gormedigini 6grenmek istedigimi séyledim. Bunun
iizerine sakinlesti; birinin géle petrol birakmasinin rezalet
oldugunu séyledi ama kendisinin hicbir sey grmedigini ek-
ledi. Ardindan bunun kulaga tuhaf geldigini séyledi, “Zaten
golde motorlu tekne var m1 ki? Ben hi¢ gérmedim.” Ben de
yardimi i¢in tesekkiir ettim ve giiniin tarihini ne oldugunu

s6ylemesini istedim; bu onu sasirtu.

“Goriigmeler kayit altina alintyor,” diye aciklad:m. “Sorustur-
manin bir pargast. Liitfen bana bugiiniin tarihini sdyleyebilir

misiniz?”

“Salr?” dedi babam.
“Hayur, giiniin tarihini.”
“Ah, 17 Haziran.”

“Peki yal?”

“Yil me?”

“Sadece bir formalite.”

“Peki.” Babam bir an sustu, kafas: karigmisti. Sonra, “1986,”

dedi.

“Yani 17 Haziran 1986, dogru mu?”

“Evet?” dedi babam biraz kugkuyla.

“Evet, dogru. Zaman ayirdiginiz igin tesekkiir ederim.”
Kirtasiyeye gidip biiyiik bir ayakli yazi tahtasi aldim, salonun

tam ortasina kurdum. Kalin, mavi bir kegeli kalemle 77 Ha-
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ziran 1986 yazdim. Sonra o giin yazlikta gerceklestigi bilinen
ilk olaylardan birini ekledim:

06.38: Babamsin hareketlenmesi

O tek satira baktum. Kagitlar: tagtyan tahtaya. Bunun yeterli
olacagini sanmistim; daha fazla alana ihtiyac duymayacagimi
distiniiyordum. Bu isin ne kadar biiyiiyeceginden, hayatimi
nasil altiist edeceginden heniiz bihaberdim.
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14.500 adimda Larsboda Okulu’na vardim. Diziistii bilgi-
sayarimi iade etmek icin okula yiiriidiim; ger¢i bu sadece
bahaneydi. Okul miidiiriiyle konusmak istiyordum. Belki
baska bir giinii segmeliydim, ¢iinkii yorgundum, sersem
gibiydim, neredeyse hi¢ uyumamistum ve yiiriirken mes-
lektasim Carolin€’i diisiindiikce icimde bir huzursuzluk,
bir 6fke yiikseliyordu. Neden hi¢ haber vermemisti? Ogret-
menler odasinda kag kez yan yana oturup tizeri Hindistan
cevizi parcaciklariyla kapli o ¢ikolatali biskiivilerden yemis,
etrafimizdaki delilige giilmiistiik? Arkadas degil miydik?
Hatta yakin arkadas sayilmaz miydik? Ona birkag kez mesaj
atmustim; cevap gelmeyince icimde bir hiiziin ve yalnizlik
belirmisti ama zaman gegtikce bu duygu bagska bir seye d6-
niistii. Sar1 binayi ileride gdrdiigiimde sanki icimi bir 6fke
sardi: Her seye, adaletsizlige, pesin hitkiimlii Gige, herkesin
sessizligine —ama en ¢ok da Caroline’in sessizligine, ciinkii

en ¢ok acitan oydu.

Okul bahgesi bombostu, koridorlar 1ssizds; heckes dersteydi.
Icinde hi¢ cocuk yokken bir okulda dolagmak her zaman
tuhaf gelir bana; egitim sisteminin gicirdayan alt takimint
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gormiis gibi, binay1 uygunsuz bir anda yakalamis gibi. Son
yillarda boylesine biiyiik degisimlerden gecmis tuhaf Isvec
okul sistemi. Bir yonetim toplantisinda, &zel beslenme ge-
reksinimi olan 8grencilerin 8gle yemegi kuyrugunun artik
normal yemek kuyrugundan daha uzun olmasini tuhaf bulup
bulmadiklarini sormustum. Hay1r, onlara hic tuhaf gelmiyor-
du; oysa modern egitim i¢in bundan daha carpici bir metafor
olamazdi. Ben ¢ocukken bir 6gretmen sapkami ¢ikarmami
soylediginde ¢ikarirdim. Bugiin bir 6gretmen &grenciden
sapkasint ¢tkarmasini istese annesinden bir e-posta gelir;
¢ocugun aslinda sapkastyla kendini daha rahat hissettigini

agtklayan bir e-posta.
Su lanet sapkay: cikar iste.

Ogrencilerim derste miizik dinler, ben de nazikge kapat-
malarini rica ederim, ama aninda havaya kigitlar savrulur:
Resmi teshisler, psikolog raporlari, bu ézel 6grenci icin derste
miizik dinlemesine izin verilmesi gerektigini destekleyen
belgeler. Tarugmanin anlami yok, ugrasmaya gerek yok;

modern egitim sistemi boyle ve 6grenci her zaman haklidir.

Sinifimin éniinden gegerken kapinin aralik oldugunu gér-
diim. Durmak istemedim ama dar araliktan iceri dolan giines
118101, penceredeki eskimis diinya kiiresini gérebiliyordum;
Rusya'nin hla Sovyetler Birligi, Sri Lanka'nin Seylan oldugu
kiireyi. Ogrencilerimin oturdugu siralari. Bir zamanlar iize-
rine bir alint yazdigim, simdi silinmis olan beyaz tahtayt:

“Tarihi gormezden gelenin ne gecmisi vardir ne de gelecesi.”
g geemuig g g

Tag merdivenleri ¢ikip miidiir odasina gittim. Teddy masanin

arkasinda oturuyordu; burusuk takim elbisesi, kaglarinin
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arasindaki o cizgiyle her zamanki gibi biraz hiiziinlii gorii-

niiyordu. Beni griir gdrmez huzursuzlandu:
“Burada olmaman gerekiyor, Vidar.”
Diziistii bilgisayarim1 kaldirdim.

“Sadece bunu geri vermeye geldim.”

“Ah, tamam,” dedi Teddy. Kocaman gézleri saga sola kay-
maya basladi. “Ama burada olman iyi degil, Vidar. Her seyi
netlestirene kadar gelmemen gerektigini séylemistim. Ig
sorusturmanin tamamlanmasina miisaade etmeliyiz, ayrica

polis...”

“Biliyorum,” dedim, “ama seninle konugmam lazim. O ¢o-
cugun kolundaki, benim yaptgimi iddia ettilderi morlugun

fotografini gordiin mii?”
“Evet,” dedi Teddy. “Ve hig iyi goriinmiiyor.”
“Ama ben yapmadim. Bunu anlaman lazim. Ben yapmadim.”

“Tamam da...” Teddy ayaga kalkti, sonra tekrar oturdu.

“Sence nasil oldu o zaman?”

“Hicbir fikrim yok. Ama ne yapugimi biliyorum. Kavga

eden bir 8grenciyi kenara ¢ektim sadece.”

Yeniden ayaga kalkti, ellerini masaya koydu, dosyalarina
bakt1.

“Peki su polis meselesi ne olacak, Vidar?” Ellerini havaya
kaldirdi. “Duydum ki sorgu sirasinda kalkip gitmissin?”

“Evet, sanirim aptalcayds.”
“Sanirtm m1?” diye tekrarlads gergin bir kahkahayla. “Ke-
sinlikle aptalca, Vidar.”
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“Elbette. Ama o fotografi gosterdiklerinde... sinirlerim altiist
oldu.”

“Yine de sorguyu yarida biraktiktan sonra seni aradiklarinda
cevap vermemek olmaz. Bu, hem senin okuldaki durumunu
zorlastiriyor hem de benim durumumu. Simdi seni bulmak

icin beni artyorlar.”
“Bak, Teddy...”

Sakinlesmesini istiyordum, bu yiizden ona biraz zaman ver-
dim. Kagitlarini karigtirmaya baslads, sonra sandalyesine

¢oktii.
“Bana inantyor musun?” diye sordum.

“Elbette inanmak istiyorum. Ama her sey cok nahos. Ve
biliyor musun, benim ne diisiindiigiim énemli degil. Polisin

isini yapmasina miisaade etmeliyiz, sonra konusuruz.”
Ayaga kalkti, ben de kalktum, bilgisayar: ona uzattim.
“Bunu bana verme, Vidar,” dedi. “Gérevliye vermelisin.”

Gorevli 6gle yemegine cikmists; bu da koridorda beklemem
gerektigi anlamina geliyordu. Parlak sart bir banka orur-
dumy; birileri tizerine bicakla “pipi” ve “kuku” kelimelerini
oymustu. Kendime bir nabiz sayar almistim; sik stk durup
dururken hizlanan nabzimi takip etmek istiyordum ve orada
otururken kalp atiglarimin yiikselmeye bagladigini fark ettim.
Gocugun kolundaki morluk bir sorundu, ancak imkinsiz
bir suclamayla agiklanabilecek bir sorun: Ogrencinin beni
suglamak icin kendine zarar verdigi iddiasiyla. Orada otu-
rurken, yonetimden hicbir destek bekleyemeyecegimi an-

ladim ve isimi sahiden kaybedebilecegim diisiincesi ilk kez
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kafama dank etti. Her sey bittikten sonra, elimde hicbir sey
kalmayabilirdi.

Okul ortaminda bulunmanin da ayr: bir hissiyat vardi.
Issiz koridorlar. Tas zemindeki fosiller, floresan 1siklar, do-
lap sirasi. Koridorun ucundan gelen kantin kokusu; okul
yemeklerinin zamansiz kokusu. Yeniden 1986’y1, cocuk
halimi diisiinmeye basladim. Gece boyunca 1986’y1, gocugun
diinyasini internetten arastirmistim. Cernobil felaketi ve
Olof Palme suikast1. Meksika Diinya Kupasi' nda Maradona;
orta sahadan topu siiriip ceza sahasina kadar girdigi o gol,
her hareketi yukaridan kameraya alinmug, sanki bizzat Tanr
stadyuma yukaridan bakiyor da biz magi onun gozlerinden
izliyormusuz gibi. Uzay Mekigi Challenger derin mavi bir
gokyiiziinde patlamistt. Babamin aglamaya bagladigini hatur-
liyorum; kanepenin ucuna iligmisti, ben de hemen yaninda
ayakta duruyordum. Ne yapacagimi bilmiyordum, sadece
elimi omzuna koymu§, orada birakmistim, hickiriklarinin

sirtindan asagt yayildigini hissecmistim.

Tiz bir ses okul binasint yards; 8grenciler hizla aginca sinif
kapilar1 duvarlara carpti ve cocuklar koridora dolustu. Bir-
den her yer cocuk doldu: Tek tek, gruplar halinde, dosya ve
fotokopi tagtyan kizlar, parfiim ve deodorant kokusu, gezinen
bakislar, dolap kapaklarinin agilip kapanmasi, sendeleyerek
gecen bir oglan grubu, Air Jordan’larin zeminde gicirdayarak
oraya buraya savrulmast, birbirlerinin montlarin: ¢ekistirme-
Jeri. Hep bana ait olmus o sesler biitiinii, bir anda yabanci
ve tehlikelj hissettirdi. Yiiksek sesleri duvarlardan sekiyordu;
kendimi tehdit altinda hissettim, hepsinin bana bagirdigin

diisiindiim, ama sonra tam tersinin dogru oldugunu fark
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ettim. Beni fark etmemislerdi bile; sadece aceleyle yanimdan

gecip gidiyorlardi. Ben goriinmezdim, seffaftim.

Ve sonra, ¢ocuk kalabaliginin arasinda onu gérdiim:
Caroline’i. Yanilmak miimkiin degildi; kilometreler &te-
den fark edilen kizil saglariyla, bir dersten digerine hizli
adimlarla gidiyordu. Elinde, ona mantar toplamaya ¢ikmis
gibi bir hava veren, i¢inde dosyalarinin oldugu, hep dalga
gectigim o 6rgii sepet vardi. Yaklasti, yanimdan gecti. Beni
gérmemis olmast miimkiindii, ama biiyiik ihtimalle coktan
fark etmis, sonra bakiglarini koridorun ucuna dikmis ve

adimlarint hizlandirmisti.
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“Alo, buyurun?”
Babamun sesi her zamanki gibi gergin, kararsiz vz goniilsiizdii.

“Alo,” dedim. “Ben Fredrik Wikingsson. Ny Wermlandstid-

ningen gazetesinden arryorum.”

“Ah, tamam,” dedi babam.
“Bir dakikanizi alabilir miyim?”
“Ne hakkinda?”

Cocuklugumu aramak bir rodeo atina binmek gibiydi; er
ya da geg tizerinden firlaulacagimi biliyordum. Bazi giinler
telefonu acan kisi birkag saniye sonra kapatsa da ara sira ko-
nugma uzuyordu. Kimin agtigina bagliyd: bu: Cocuk ve Tora
genellikle kisa konugmalara acik olurdu, babam da ilk 6fkesini
atlatinca genellikle yumusardi ama annem daima zor, daima
tetikteydi. Sanki bir seylerin yolunda gitmedigini icglidiisel
olarak hissediyordu. Ama konusmanin siiresi diraz da hangi
“ihtiyar” olarak aradigima bagliydi. Daha iyi bir ad bulama-
digim icin onlara ihtiyarlar diyordum: Sohbeti siirdiirmek

icin biiriindiigiim karakeerler, roller. Kendimi eglendirmek
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icin hepsini listeledim; en az otuz taneydiler ve konusmay:
istedigim yone ¢ekmek icin yaratilmiglardi. Bazilari hemen
¢ope giderdi, bazilariysa ise yarar, tekrar sahne alirdi. Gazete
muhabiri rolii iyi bir fikirdi; ¢iinkii annemle babamin guru-

runa hitap ediyordu, gazeteye ¢ikma fikrini ikisi de severdi.

“Tatilin ortasinda rahatsiz ettigim icin &ziir dilerim,” dedim.
“Ama gazete, bolgeyi ziyaret edenlerle konustugumuz 6zel
bir say1 hazirliyor. Ortalama bir Isvecli yazin giinlerini nasil

gecirir? Zamanini ne yaparak doldurur?”
“Ah, 6yle mi?”

“Evet! Acaba siz de bu kiigiik ankete katilmak ister misiniz?

Sadece birkag dakikanizi alir.”

Hattin 6biir ucunda kisa bir sessizlik oldu, sonra babam ko-

nustu:
“Peki... Olur sanirim.”

Bu, eyerin iizerinde biraz daha kalmami sagladi. O sabah ken-
disinin ve ailesinin ne yaptigint miimkiin oldugunca ayrintili
anlatmasini istedim. Giine aglari toplamak icin iki cocuguyla

gole agilarak bagladiklarini séyledi.

“Saat kag gibiydi?”

“Sey... kagtaydu... Sekiz miydi? Sekizi ceyrek gece?”

“Aglart nereye attiniz?” diye sordum.

“Nereye mi?” Babam sasirmisti. “Géle tabiil”

“Evet ama goliin neresine? Hep ayni yerde balik tutmuyor-

sunuzdur herhalde?”
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“Bvet, tabii.” Sakinlesti. “Diin gece yagmur vardi, yagmurdan
sonra turnalar kiytya yaklasir. O yiizden kayikhanenin oraya
atuk.”

“Balik ¢iktr m1?”
“Bir turna, iki levrek.”
“Aksam yemeginiz hazir o zaman!”

“Yok, karim balik sevmez. Ben genelde levrekleri fileto yapar,

kizartir, 6gleden sonra kitir ekmegin tizerine koyup yerim.”
“Mmm, ne giizel,” dedim.

“Evet,” dedi ve sonra kendi kendine mirildanir gibi ekledi,

“Harika oluyor.”
“Peki sonra ne yaptiniz?”

“Ondan sonra...” Bir an diisiindii. “Aglari topladim, sauna-
nin duvarina astim. Sonra kahvaltt ettim. Disarida bagladim

»
ama...

Sesi, neredeyse duyulmaz bir i¢ cekisle kesildi; sanki {izerine
ani bir yorgunluk ¢okmiistii.

“Ama?” dedim.

“Yagmur basladi ve igeri gegtim.”
“Kahvaltida ne yediniz?”

“Bu ilging mi simdi?”

“Bvet! En ufak ayrinu bile ilging.”

2]

“Peki. Iki haglanmus yumurta ve bir rallarhalva.”

*  Isvege 6zgii cavdarli bazlama. (¢.n.)
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Bir kahkaha attim.
“Pardon?” dedi babam.
“Rallarhalva mi?”
“Evet?”

O kelimeyi yeniden duyunca afalladim. Doktoru beyaz ekmegi
birakmasini séylediginden beri babamin yemekte 1srar ettigi o
ekmek: Yemek tabag biyiikliigiinde, ince dilimlenmis rz//zr-
halva; zimpara gibi kuru. Tadina katlanabilmek icin iizerine
kocaman bir parca tereyag siirer, ardindan yaban mersini
regelini boca ederdi; ekmek gdriinmez olur, kocaman mavi
bir frizbiye benzerdi. Isirinca dis izleri ortaya cikards, disle-
rinin tamamu yaban mersini tabakasina gomiiliirdii. Annem
bu manzaraya katlanamaz, bazen o dis izlerinden o kadar

tiksinirdi ki sofradan kalkip baska bir yerde yemeye giderdi.
“Peki kahvaltudan sonra ne yaptiniz?”
“Baliklarla ilgilendik. Bunu ¢abuk yapmak gerekir. Act gek-

memeleri i¢in 8ldiiriirsiin, sonra da iclerini temizlersin.”
“Haklisiniz.”

Sahne géziimiin 6niinde canland:: Sahil kenarindaki boyali
tahta bank, babam baliklar desip i¢ organlarini géle atiyor,
tahtanin tizeri kan ve boya lekeleriyle kapli. Balik baglars,
giimiis pullar, sabah giinesinde ikaz renkleri gibi parlayan
organlar... Babam hepsini bir elinde toplar, bakmadan arkasina

savururdu; suya diistiiklerini bilirdi.

“Sonra ne yaptiniz?”

“Bir diisiineyim...” dedi babam. “Pek bir sey yapmadik sani-
rim. Esim yapbozla mesgul ama birazdan diikkina gidecek.
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Cocuklar da...” Pencereye dogru egildigini duydum, beni ya
da ablami gdrmeye calisiyordu. “Cocuklarn ne yaptigini da

bilmek ister misiniz, yoksa sadece beni mi?”
“Yok yok, tiim aileyi. Her seyi bilmek istiyorum.”

“Tamam, oglum Vidar gol kenarinda. Ne yaptigini géremiyo-
rum.” Bir an sustu. “Bazen ne yapugint sordugumda kendisi

bile bilmiyor. Biraz hayalperesttir.”

Babam uzaklagmus gibiydi. Bir sessizlik oldu, ogluna baki-
yordu.

“Solucan ariyor,” dedi sonunda. “Toprag: kaziyor.”
“Baliga mi ¢ikacak?”

“Oyle gbriiniiyor.”

Babamin derin, yumusak nefesi telefondan duyuluyordu.
“Unuttum,” dedi sonra kendi kendine.

“Neyi unuttunuz?”

“Bana birlikte tutalim mit diye sormugtu. Ama unuttum.”
“Tiih,” dedim. “Olsun, olur béyle seyler.”

“O hig balik yakalayamads,” dedi kisik sesle. “Canim benim.
Bir kere bile. Ama yine de devam ediyor...”

Sonra o sesi duydum; dnce uzaklarda, gok giiriilvisiini andiran
bir ugultu gibi, sonra gitgide biiyiidii, bagka bir seye doniistii.

“Noluyor lan?” dedi babam alcak sesle. Ayaga kalkmus ol-
maliyds; gevsek kablodan ciurular geliyordu, belki daha iyi
gbrebilmek igin kalkmisti. “Askert ugaklar... Ne garip, buradan

hig savas u¢ag1 gecmez.”
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Evlerin tistiinden gecip gbliin iistiinde ilerlerken kitkremeleri
duyuldu.
“Tanrim!” diye bagirdi babam. “Cok algaktan ucuyorlar!”

“Savas ucagt miydi?” diye sordum ama babam beni dinlemi-
yordu. Evde bir hareketlenme baglamists; annemin yapbozun
oldugu yerden bagirdigini duydum, ne dedigini segemedim,
ablam da mutfaktayd:.

“Baba, savag mi1 ¢ikti?” diye sordu.

“Hayur, hayir. Sadece tatbikat. Ama ne kadar alcaktan ugtular!
Kag metre olabilir? Yirmi? On bes?”

Ses uzaklagirken manzara géziimiin 6niinde canland: Ev, gdl,
ellerimdeki toprak, ii¢ savas ugagt ormanin ardindan ¢ikip

- dogrudan istiimiizden gegiyor. Oyle algaktan ucuyorlar ki
sanki elektrik hatlarini ya da bayrak diregini beraberlerinde
gotiirecekler. Gidiglerini izliyorum, neredeyse gézden kaybol-
duklar1 anda déniip geri geliyorlar.

“Geri doniiyorlar,” diye mirildandim telefona, ama babam

duymads; hala uzaklasan ugaklara gozlerini kisarak bakiyordu.

“Geri ddniiyorlar,” dedim daha yiiksek sesle, ama babam
bagska bir yerdeydi.

“Tanrim,” diye mirildand: birkag saniye sonra, ardindan ba-
girds: “Déniiyorlar! Geri geliyorlar!” Sonra bana, “Kusura bak-
ma, bunu gérmem lazim, sohbet icin sag ol,” deyip telefonu
kapatti ve hat kesildi. Ama onu duymama gerek yoktu artik,
¢linkii o ant hatrliyordum. O giinii ve sonrasinda olanlar:.
Sesi duyunca ayaga kalkiyorum, dizlerimde camur. Basimu
kaldirip ugaklarin ilk gegisini gdrityorum; kiikreyerek uzakla-
styorlar. Sonra geri geliyorlar. Heyecanlaniyorum, belki biraz
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da korkuyorum, déniip eve dogru kosuyorum. Babam orada,
gble balayor ve elini uzatiyor. “Gel buraya oglum.” Yaninda
duruyorum; goliin iistiinde yaklagan fi¢ noktay1 gérityorum,
bityiiyorlar. “Iste geliyorlar,” diyor. “Hazir ol!” Ses gitgide
yiikseliyor. “Iste geliyorlar!” diye bagirtyor. Ug jet goliin ts-
tiinden neredeyse suya degecek kadar algaktan geciyor; su,
altlarinda kabariyor. Ustiimiizden gegerlerken &yle yitksek bir
ses cikiyor ki var olup olmadigimi bile kestiremiyorum. Agag
tepeleri ¢ilgina déniiyor, babamin coskulu giiliimsemesi, vahsi
sirtst.... Yumrugunu havaya kaldinp tiim giiciiyle bagirdigimnt
gorityorum ama tek kelimesini bile duymuyorum.

Sonra kalkip biiyiik yaz: tahtasinin bagina gegtim. Babamin
anlattg her etkinligi yazdim, saatlerini not ersim: Baliklar,
kahvalt: ve sonunda, ii¢ savag ugaginin evin iisriinden gegisi
—saat 11.07. O gece uyumaya calisirken o tig ugagi diistinme-
den edemedim. Bana bir tiir teselli olmuslardi. Ciinki artik
biliyordum: Ne bir rityay artyordum ne de bir kibusu. 17
Haziran 198Gy1 ariyordum ve o giin gercekten yasanmistt. O
sabah {ic savas ucag iistiimiizden gecmisti ve onlar izledigimi
hatrliyordum.

Bir siire sonra o ucaklarin daha derin bir anlams olabilecegini
diisiindiim; gokyiiziinden gelen bir isarer, belk! de ¢dziimiin
anahtarrydi. Ama sonra vazgectim. Ciinkii o giniin esas be-
lirleyici olaylart bambaska tiirdendi.

Hayr, ugakli anin bir anlami yoktu. Sadece pes pese akan
goriintiilerdi; kisa bir hikdye. Uzun zaman dnce, bir haziran
giinii, bir goliin fistiinde algaktan, gok alcaktan ugan {i¢ savas

ucag1 gegerken omuz omuza duran bir babayla cglun hikayesi.
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Giinlerden pazardi. Bunu biliyorum, ¢iinkii kis yapmustim.
Firinla hagir nesir olmak sadece birkag haftada giindelik
hayatimin dogal bir parcast haline gelmisti ve her pazar kis
yapmaya baslamistum. Kisi sogumaya biraktim, sonra sekiz
dilime kestim; alt1 dilimi aliiminyum folyoya sarip tek tek
dondurucuya koydum ki hafta boyunca dayansinlar. Yedinci
dilimi ayni aksam yemek icin buzdolabina koydum, kalan
sekizinci pargay ise her zamanki gibi mutfagin ortasinda
ayakta yiyiverdim —emegime kiiciik bir 8diil. Evet, giinlerden
pazards, bunu biliyorum, ciinkii zil ¢aldiginda kisi firindan

heniiz ¢cikarmigtim.

Gelen Carolinedi. Kapi deliginden ona baktigimda, onun da
bakuglarini delige diktigini gérdiim; kars: taraftan birinin onu
izlediginin muhtemelen farkinda oldugunu goriince neredeyse
aglamaya baglayacaktum. Cok yorgundum ve sanki iizerimden
koca bir yiik kalkmusti; dyle agir bir yiik ki bedenim bitkin
diigmiistii, siirgiiyti cekmek icin kolumu kaldiracak halim bile
yoktu. Ama oradayd iste, gercekten Caroline'di. Koridorda

birbirimize sarildik, o da yiiziinii gégsiime gémerek konustu.

“Uzun zamandir aramadigim icin {izgiiniim,” dedi.
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Bunu sdylediginde neredeyse sinirlenecektim, duymak iste-
miyordum. Sonugta buradaydi.

“Sorun degil,” dedim.

Mutfakta birkac adim att1, paltosunu bir sandalyenin arka-
ligina astt. Ona jambonlu, peynirli kis ikram etmek istedim
ama ag degildi.

“Beni sucladiklar sey var ya...” dedim bir yandan kahveyi
yaparken. “Bir gocuga asla zarar vermeyecegirai biliyorsun,
degil mi?”

“Evet, biliyorum,” dedi Caroline.

“Ortalikta dolanan bir fotograf var,” dedim. “Cocugun ko-
lunun fotografini ¢ekmis biri...”

“Evet, gordim.”

“Goérdiin mi?”

Oldugum yerde durup ona baktim.
“Nerede gordiin?”

“Ogretmenler arasinda dolagtirildi.”
“Ha... tabii.”

Yoklugumda halkkimda neler konusulmus olabilecegini dii-
siindiim; dedikoduyla yasayan, kendi hiiziinlii hayatlarini
bir anligina unutmak icin bagkalarinin trajedilerine tutunan

meslektaglarimu.

“Bunu yapmadigimi bildigini umuyorum,” dedim. “Yapmus

olamam.”

“Biliyorum,” dedi Caroline, ama bunu séylerken gézlerimin

icine bakamadu.

62



Ocaga bir tencere siit koydum, o da salona gecti.
“Bu nedir?” dedi.

Telefon goriismelerindeki ayrintilari not ettigim ayakli tahtayt
fark etmisti. Goziinii zaman ¢izelgemden ayirmadan hirkasint

cikards.

“Bos vaktimde oyalanmak icin yaptigim bir sey,” dedim.
“Nedir bu?”

“17 Haziran 1986’ya dair anilarim.”

“Annem diikkina gidiyor,” diye yiiksek sesle okudu Caroline.

“Babam minderleri igeri aliyor.”
“Evet,” dedim.

“Ama...” Kigitlara bakmaya devam etti. “Tam olarak ne ya-

ptyorsun burada?”
“Bilmiyorum... Bir tiir 6zet gibi.”
y g

Tahtaya biraz daha yaklasti. O giinle ilgili farkli notlari okur-

ken izledim onu, sonra ilgisini kaybetti sanki.
“Gegen hafta seni okulda gordiim,” dedi birden.

Sanki geldiginden beri bir sugluluk tasiyordu da sonunda

soylemeye karar vermisti.

“Himm,” dedim kanepeye otururken. “Ben de gdriip gérme-
digini merak etmistim.”

“Gordiim.”

Déniip yanima oturdu.

“Selam vermedigim icin cok iizgiiniim, ¢ok afalladim. Son-

radan kendimi aptal gibi hissettim. Yanina gelmeliydim.”
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“Simdi buradasin.”

Caroline bagini egip dizlerine dayads, saclar yiiziinii kapattt.
Bir an icin tamamen kayboldu ve ikimiz de konusmadik.

Sonra elini saglarindan gegirdi, yiizii yeniden ortaya ¢ike.

Giiliimsedi.

“Ee,” dedi. “Anlat hadi.”

“Neyi?”

“Her seyi.”

“Karakolda ifade verdim,” dedim.
“Off,” dedi. “Korkung.”

“Bvet, gergekten berbatti. Sonra beni sikéyet eden ¢ocugu

aradim.”
“Mellberg’i mi? Neden aradin?”
“Oziir dilemek icin. Ama tuhaf bir sey oldu...”

Duraksadim; beni deli gibi gosterebilecek seyleri anlatmaktan
kacinmali miydim? Ama baglamistim bir kere.

“Babast act1 telefonu,” dedim. “Olan biteni kendi agimdan

anlatmaya ¢alistim ama... sonrast yoktu.”
“Nasil yani?”

“Cocuklarin kavga ettigini gordiigiimii, onlari ayirdigimy,
Mellberg’i ¢ekip aldigimi, onun da direnmeye devam ettigini

soyledim. Ama ondan sonrasi tamamen bosluc.”

“Hi¢ mi haturlamiyorsun?”

“Agladigimi ve diger 6gretmenlerin beni oracan uzaklastir-
gladig ger og $

digint hatirliyorum. Onun disinda higbir sey yok. Kapkara.”
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Kahveleri almak icin mutfaga gectim. Caroline, isinmak ister
gibi fincanins iki eliyle kavrad:. Kahveye bakiyordu, diisiin-

celere dalmist1.

“Dinle,” dedi. “Onu bir daha arama. Bu, durumu daha da

koriilestirir.”

“Evet,” dedim. “Haklisin.”

“Bir de boyle bir seyin Teddy nin kulagina gitmesi hos olmaz,”
dedi. “Saldirmakla suglandigin 6grenciyi taciz ediyormussun
gibi”

“Yok, tabii ki.”

“Bunu hos karsilamaz.”

Caroline, Teddy’nin fal tagt gibi gozlerini, kocaman agik agzini
taklit etti; bakiglari tavandan yere, oradan odaya kaydi. Kah-
kahalarla giilmeye basladim, o da giildii. Onun kahkahasini
duymak disarida daha fazla kahkaha oldugunu hatirlamak

gibi bir seydi; beni umut dolu ve aydinlik bir yere bagliyordu.
“Bence biraz daha disart cikmalisin,” dedi.

“Cikiyorum zaten.”

“Ne yapiyorsun peki?”

“Adim topluyorum.”

“Adim mi topluyorsun?” dedi kugkuyla.

“Yani yiiriiyiise ¢ikiyorum. Adimlarimi sayiyorum. Zaman

gecirmeye yardimer oluyor.”
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“Ha,” dedi. “Daha tuhaf seyler toplayanlar da vardir. Ben

Dala at” topluyorum.”

“Oyle mi?” dedim. “Kag tane var?”

Yiizii kocaman bir giiliimsemeyle aydinlandu.
“Ug. Cok hizli degilim.”

O sirada telefonu calmaya basladi. Hirkasinin ceplerini yok-
lay1p telefonu ¢ikards.

“Selam,” diye fisildadi. “Evet, oradayim simdi.”

Kocasinin aradigini fark ettim. Fisildamast kendimi araya
girmis gibi hissetmeme neden oldu, ben de mutfaga déndiim.
Tezgahin yaninda durup kise dokundum, elimin tersiyle aln
rengi kabugunu yolladim. Hala sicake. Bir siire elim kisin
iizerindeyken Sylece durdum, sonra ona dogru déndiim; ka-
nepede, telefonu kulaginda oturuyordu. Paltosu sandalyenin
arkasindayds, hirkasi kanepenin kolunda. Bir kadinin mobil-
yalara birakilmis giysileri. Sagmayd: ve tamamen masumdu

ama bir sekilde son derece erotikti.

Larsboda Okuluw’'ndaki ilk 6gretmenlik yilimi haurladim. O
da yeniydi ve aramizda bol kikirdamals bir arkadaglik basla-
mustt. Bir giin, biitiin gleden sonra yan yana oturup sinav
kagidi okumustuk; ben tarih, o matematik. Ogrermenler
odasi bosalmus, pencerenin disinda karanlik ¢dkmiistii. Bir
anda bacagini benimkine yaslamis, dyle durmustu. Kalbim

deli gibi atmaya baglamusti, o ise bacagint cekmemisti.

*

Dalahist. Isve¢’in Dalarna bolgesine dzgii ahsaptan oyma ve genellikle karmizi
zemin fizerine renkli ¢icek motifleriyle siislenen at figiirleri. (en.)
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Aramizda kisa bir siireligine aralanmis bir pencere gibiydi
bu. Neden sonuna kadar agmadigimiz1 bilmiyorum. Sucun

kimde oldugunu da.

Ve simdi buradayds; kanepemde oturmus, telefonuna fisil-
diyordu. Dudaklarinda yumusak bir giiliimseme vardi, o
zamankiyle ayni giiliimseme. Kafasinin hangi yaninda durmak
istedigine karar verememis gibi duran o ayni1 kizil saclar. Bile-
ginde, kresteki kizinin yaptig1 pembe simli bilezikleri gérdiim.
Sol elinin yiiziik parmagindaki yiiziik; onunla ilgili bir seyler
sGyleyen, sessizce parlayan.

“Birazdan evdeyim,” dedi alcak sesle.

Konugmalarindaki tondan ve iisluptan gok net anlagiliyordu:
Nerede oldugunu, ne yaptigini ona anlatmastna gerek yokru.
Elbette buraya gelecegini biliyordu. Sonra tiim kurguyu go-
ziimiin 6niinde gordiim: Yemekten sonra, kadehlerde biraz
sarap kalmisken, “Gidip ona bir bakayim, nasil oldugunu
goreyim,” demisti. O da, “Evet, iyi fikir. Git,” diye karsilik
vermisti. Ziyaretinin planini bastan sona géziimiin 6niinde
canlandirdim. Kapatmadan hemen nce kisa bir giiliis att;
bunun benimle ilgili kiiciik bir dedikodu, sevgililer arasinda
edilen ufak bir laf olabilecegini diisiindiim, belki tamamen
masum bir seydi. Yine de icimi aciemustr.
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Tiim hafta gizli numaradan aramalar aldim. Bitmek bilmi-
yordu. Arayanin polis oldugunu anlamak icin dahi olmaya
gerek yoktu; karakolda yarim birakugim ifadeyi ramamlamaya
caligryorlards. Telefona cevap vermemek, sorulariai sormalarina
izin vermemek aptalcayds; ifadeyi oracikta terk etmis olmam
da —bu beni suglu gibi gdstermis olmaliydi. Ama polis memuru
cocugun kolunun fotografini gésterdiginde cok sarsilmigtim.
Fotografi masanin iizerine koydugunu ve sessizce oturup ona
bakugimi hatirliyorum. Sonunda, “Bir avukat istemediginiz-
den emin misiniz?” dedi. Cevap vermeyince soruyu yineledi.

Iste 0 anda ayaga kalkip ¢ikuim.

O giinden sonra telefonum durmadan galdy, sesli mesaj kutum
hic dinlemedigim mesajlarla doldu. Bu araliksiz ¢alma hali
delilikti, neredeyse iskenceydi ve bir siire sonra beni gercekten
yipratmaya baslads. Telefonu duyar duymaz kalbim yerinden
firlayacak gibi oluyor, diisiincelerim gol kenarindaki o sessiz
yazliga daha stk kayiyordu. Giin batiminda, son esintinin
de aksamla birlikte yok oldugu o dingin aksamlara. Kuslar
susmus, su diimdiiz. Gokyiizii agik, hava duru. Karst kiyidaki

tepeleri kaplayan ormanlar, farkli mavi tonlerinda seritlere
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doniigmiis. Sadece mutfak aydinlik, pencereden parlak bir
15tk siziyor. Orada annemi gérdiim: Camun ardinda yalniz
bir yiiz. Elinde, {izeri solmus diigiin cigekleriyle siislii bir
bardakta Grappo ve cin karigimi iciyor; ickisi griye calan bir
sar1, sanki bulagik suyu iciyor.

Onu izliyorum, i¢kisinden bir yudum alip pencere pervazinda-
ki catal1 altyor ~hep orada dururdu o ¢atal, iskambil destesinin
ve herkesin stipiirmeye tigendigi 6lii sinek yiginlarinin yaninda.
Annemin cataltydi o, kimse el siirmezdi. Onunla sirtini kagirds.
Babam da kaginmay: severdi ama farkls bir yontemle, ya bir
kapi pervazina yaslanirdi ya da disarida bir agacin kabuguna
sturtiintirdii. Hayvans: bir tarafi vardir bunun. Anneminki
daha zarifti; simdi catali boynundan sabahliginin altuna ka-

yiyor, omzuna degdigi an gozlerini kapatiyor.

Daha 6nce hi¢ bu kadar geg saatte aramamistum. Belki sabirsiz-
liktands, belki de dayanilmaz bir meraktan. Giinde yalnizca bir
kez arayabildigimi ilk baglarda fark etmistim. Tekrar ararsam
mesgul sesi geliyor, ertesi giinii beklemek zorunda kaliyordum;
17 Haziran 1986 yeniden gelene kadar. Kural buydu: Giinde
bir arama. Bu, sistemlegtirme siirecinin en baglartyds; her seyi
didik didik etmeye baslamadan énceydi. Cogunlukla icimden
geldigi anda ariyordum; bu yiizden aramalarin ¢ogu giiniin
erken saatlerine denk geliyordu, kendime engel olamiyordum
¢linkii. Ama bu kez 21.55’e kadar bekledim. 17 Haziran'da hig
bu kadar ge¢ vakte kalmamistim. Annem telefonu hemen actr.

26217, dedi neredeyse soru sorar gibi. O an her seyin on
kat agirlasugini hissettim; sanki pusuya diismiistiim, arama
bir tuzak kapistydi. Yeraltina cekilmis, bir solucan deligine
kapilmug ve simdi 6te taraftan firlayip ¢tkmistim. Annem
sarhostu.
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O halini yeniden duymak; hafif peltekligi, yumusak {insiizleri,
agir ve yonsiiz ama biitiiniiyle tehlikeli. O ana kadar sadece
cocuklugumu ziyaret ediyordum, simdiyse yeniden gocuk-
tum. Ilk birkag saniye fel¢ olmus gibiydim. Kargisindaydim
sanki. Annemin ahizeyi kaldirip iic basit say1 soylemesi yet-
misti; kim oldugunu biliyordum. Nasil goriindiigiinii, nasil
hareket ettigini biliyordum. Hal4 annemdi ama baska birine
déniigmiistii; tuvalete giderken koridorda duvara tutunmak
zorunda kalan birine. Cumartesi aksami geg vakitte yenen
yemeklerde tabagindaki patatesleri ¢atalina gecirmeye galisan
ama siirekli 1skalayan, porseleni cizen birine. Babam fark
etmemis gibi yapardi. Tora da. Ikisi de bagka tarafa bakardt
ama ben gozlerimi ayrramazdim. Igtiginde onu istedigim kadar
izleyebilirdim; baktigim i¢in bana kizmaz, fark etmezdi. Bu
yiizden sarhosken yiiziinii bu kadar net hatrliyorum; en ufak

ayrintisina kadar.

Sesini duyar duymaz aradigima pisman oldum. Béyleyken
konusmak istemiyordum. Sesim titredi, bu da onu kigkirtt1.
Zayif bir hayvanin kokusunu almustr.

“Bvet?” dedi hizla.
“Merhaba...” dedim.
“Evet?”

“Adim Kenneth... Daha dogrusu Johannes. Kenneth'in ba-

basiyim.”
“Ah. Sizsiniz.” Tonu biraz yumusamuistt. “Merhaba, Johannes.”
yumugamig

“Bu saatte rahatsiz ettigim icin {izgiiniim ama Kenneth'in
agustostaki dogum giiniinii planlamaya galisryorum. Ona

siirpriz bir parti yapmay1 diisiiniiyorum ve Vidar'la kisacik
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konugabilir miyim diye merak ettim. Kenneth'in en yakin

arkadast, bu yiizden isin icinde olmasi 6nemli.”

“Himm,” dedi annem sessizce. Bir sigara yakt1. “Hayir, bunun
icin pek uygun bir zaman degil.”

“Oyle mi?”

“Konugmak istemiyor.”

“Istemiyor mu?”

“Evet, istemiyor.”

Sessizlik. Derin bir nefes ¢ekti, sonra yavasca iifledi. Ama
higbir sey soylemedi; aramizdaki suskunlugun uzamasina

aldirmiyordu.

“Konusmak istememesinin sebebini sormamda sakinca var

mi?”
“Yok... Uzgiin. Bilmiyorum.”
“Off, bir sey mi oldu?”

“Benim yiiziimdendir, her zamanki gibi.” Bir nefes daha celti.
“Genelde dyledir.”

Bu sessizlikte bir tuhaflik vardi. Ev neden bu kadar sessizdi?
Babam neredeydi? Bu kadar erken yatmus olamazdi. Peki ya

cocuklar, onlar da mi1 yatmistr?

“Onunla iki dakika bir sey konusmam miimkiin degil mi
sahiden?”

“Hayir,” dedi usulca. “Kesinlikle.”

Sigarasindan bir nefes daha gekti, sonra sesine ani bir sertlik

geldi:
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“Ama diinyanin sonu degil ya, 8yle degil mi? Yani dogum
giinii agustostaysa. Daha iki ay var.”

“Elbette,” dedim. “Yarin tekrar denerim. Araa belki bana

- »
size...
“Dayanamiyorum aruk!” diye bagirdi. “Yine mi geldi!”
“Pardon?”

“Bir sey yok, disartda bir kedi var da... Kocaraan bir kedi...
Artiklarin pesinde dolanir hep, yine gelmis de.”

Ne diyecegimi bilemedim.

“Kahretsin!” diye bagirds. “Yine ¢opleri karistiryor.”
Sandalyenin ayaklar: gicirdayarak sicrads.

“Bir dakika,” dedi.

Ahizeyi masaya brakti, koridora dogru yiiriidiigiinii duy-
dum. Sendeleyen adimlarini hayal ettim. Kapiyr acip disart
bagirdi: “Defol!” Kediye bir sey firlatrigini belli eden bir ses
geldi. Sonra hat sessizlesti; otuz saniye boyunca hicbir ses
duyulmadi. Ne oldugunu anlayamiyordum. Ardindan geri
geldi, kapiyr arkasindan kapart.

“Tannm,” diye sdylendi mutfaga girerken. “Bunun yanmas
sart m1?” Tavan lambasinin diigmesini cevirdi. Buzlu camin
arkasindaki floresan lambanin sert, beyaz 1581 gbziimde o
kadar netti ki. Iceri nasil girdigi belirsiz sinekleri hatirladim;
simdi camun tizerinde 6lii yatiyorlardi. Bazen hil4 yasayan bir
tanesini fark ederdim; kiiciik bir golge, 6lii akrabalarinin {ize-
rinden tirmanir, sonra o da durur, yigmin bir parcast olurdu.
Babam hep 15131 yakar, gérmek isterdi. Annemse kapaturd.
Karanlikta oturmayn tercih ederdi.
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Gozlerimi kapattim. Sanki mutfakta onunla birlikteydim.

Buzdolabina gitti, bir sey ¢ikarip tezghha koydu. Caninin
cektigi bir austirmalik; bir kaburga parcast ya da sosis. Bir
tabaga alip masaya gotiirdii. Oturdu ve bir sigara daha yakt:.
Aksamin geg saatlerinde incecik siliietini gérdiim; sigarasinin

ucu karanlikta parlak bir nokta gibi.

“Igreng,” diye mirildandi. Neyi kastettigini bilmiyorum; mut-
fakta bir ey mi fark etmisti, disaridaki kediyi mi diisiiniiyordu,
yoksa o anki halini mi dile getiriyordu, ama sdyledigi buydu.
Lgren.

Ve ondan sonra her sey ¢ok hizli oldu.

“Bu ne lan!” diye mirildand: masadaki telefonu fark edince.

Ahizeyi kaldirip yerine koydu.
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Oturma odasinin bir duvarinda dikkat gekici bir duvar kégids
vardi; gam agaclarinin arasindan siiziilen giines 11giyla aydin-
lanan bir orman agikligini betimleyen bir duvar resmi. Sunum
panosunda yer kalmayinca caligmami oraya tasidim. Isim nihai
bicimini o duvarda aldi. Maskeleme bandiyla, biri duvardan
duvara, digeri yerden tavana uzanan iki eksen olusturdum.
Yatay x eksenine giiniin yirmi dbrt saatini, dikey y eksenineyse
ailemin iiyelerinin adlarini yazdim. Ardindan o ana kadar
bildigim her seyi ekledim. Bant cizgilerini gérmek, her kesfin
yerli yerine oturtulmasi, diizenli bi¢imde kayda gegirilmesi
son derece tatmin ediciydi. Ik kayt sabah alt1 civarindaydi:
Vidar uyantyor. Sonuncusuysa aksam onda: Aanem, disarida
dolanan iri kediyi kovaliyor. Konugmalarimizdaki her ayrinti
o zaman ¢izelgesine girdi ve yavag yavas, arka planda orman
agikligt dururken, o duvarda bir sey belirmeye basladi: 17
Haziran 1986’n1n hikayesi.

Zaman cizelgesinin asil faydasi, simdiye kadar 5grendiklerimi
gdrmekten ziyade, dgrenemediklerimi fark edebilmekti. Bos-
luklar artik daha netti; heniiz kesfetmedigim zaman dilimleri.

Ornegin sabahin erken saatleri. Cocuk uyandiktan sonra, anne
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babasi sirayla alt kata iner; babasi 06.38'de hareketlenme olup
olmadigina bakar, annesi 06.41°de tuvalete gider. Ardindan
yeniden yataga donerler ve baba 07.45’e kadar kalkmaz. Peki
bu siire boyunca ¢ocuk ne yapar? Haritalandirilmamis bir
saatten biraz fazla zaman. Saat 07.10°da aradim; kiiciik cocuk,

o neseli ve merakl: sesiyle iki calistan sonra act: telefonu.

“Merhaba Vidar,” dedim. “Bir siire 6nce seni aramus, tekrar
arayabilir miyim diye sormustum; izin vermigtin ama belki

hatirlamiyorsundur.”

“Haurlamiyorum...” dedi ¢ocuk. Hemen bir huzursuzluk
sard1 sesini; yanlis bir sey yapma, haurlamasi gereken bir seyi

unutmus olma hissi.

“Tabii, tahmin etmistim,” dedim. Zaten bu benim icin siirpriz
degildi. Aile bireylerine sdyledigim hicbir sey onlarda kalmi-
yordu. Giin bitip yeni bir 17 Haziran basladiginda 6nceki
soylediklerimi haturlamiyorlards; her yeni arama, bagtan bas-

lamak icin bir firsatt1.
“Ben, annenle babanin eski bir dostuyum diyebiliriz.”
“Himm,” dedi. “Uyuyorlar.”

“Tamam, sorun degil. Seninle biraz konugmak istiyorum,

olur mu?”

“Ama...” Her zamanki gibi nazikd, iyi yetistirilmis bir cocuktu.
Arayanin kim oldugunu sormaya hakk: vardi ama bu, onun

dogasina ters diistiyordu. “Kiminle goriisiiyorum?”
“Adim Vidar,” dedim.
“Oyle mi?”

“Evet, seninkiyle ayni1.”
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« HL”

“Kiigiikken,” dedim, “sinifimdaki bir kiz adim Vidar oldugu
icin benimle dalga gegerdi. Bana Vida derdi.”

Cocuk bir an sessiz kalds, tereddiidiinii duydugumda s6yledi-
gime pisman oldum. Onu yénlendiriyormusum gibi hissettim;

sanki biraz fazla yiiklenmistim.

“Benim stnufimda da bir kiz var,” dedi birkac saniye sonra.

“O da bana Vida diyor.”
“Sandigindan daha ok benziyoruz,” dedim. “Adi ne?”
“Josefin.”

“O zaman bir dahaki sefere seninle dalga ge¢tiginde ona ne
diyecegini biliyorsun.”

((Ne?’)

“Josefil.”

Cocuk kisa bir kahkaha att1, sonra durdu ara kendini tu-
tamady; hattin birkag kez cizirdamasina neden olacak kadar

kikirdamaya basladi. “Josefil,” diye mirildand:, neredeyse
kendi kendine.

“Boyle dersen o da susar,” dedim.
“Bvet,” dedi.

Bir konusmamizda onu ikinci kez giildiiriiyorcum ve o harika
kikirdamast yanaklarimin 1sinmasina neden olmustu. Bunun
tehlikeli bir kahkaha oldugunu bir yaniyla biliyordum. Pro-
jeye takintli hale gelmistim, hayatimin bityiik: bir béliimiini
ele gegirmisti ama genel olarak kontrol altindayd:. Ciddi
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bir bagimliliga déniisebilecek tek sey, cocugun kahkahasini

dinlemekti. Buna doyamiyordum.

“Uyantk olan tek kisi sen misin?” diye sordum.
“Evet.”

“Herkes uyurken ne yaparsin peki?”

“Pek bir sey yapmam,” dedi. “Yazi yazarim.”
“Ne yaziyorsun?”

“Bir Diinya Kupast defterim var, her mag i¢in bir rapor ya-

ztyorum.”

Bunu hatrladim; babamin bir zamanlar bana verdigi, kareli,
kapalli kiigiik cep defteri. Turnuva boyunca her sonucu, her

sar1 karti, her seyirci sayisini yazdigim defter.

“Simdi hangi magin 8zetini yaziyorsun?”

“Diinkii Arjantin-Romanya magin1. Arjantin 1-0 kazand1.”
“Sar1 kart var m1?”

“Bir tane. Burruchaga.”

Demek giin agarirken mutfakta oturmus, Arjantin ile Roman-
ya arasindaki magin raporunu yaztyordu. Kiigiiciik defterine
olabildigince ¢ok bilgi sigdirabilmek i¢in minicik harflerle
yaziyordu.

“Bence Asjantin Diinya Kupalarinda tehlikeli,” dedim.
“Idare ederler,” dedi cocuk. “Ama kazanamayacaklar.”
“Oyle mi?”

“Evet. Brezilya kazanir.”
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Cocuk, az 6nce suskun ve ¢ekingenken, birdenbire cosup
konusmaya bagladi. Brezilya orta sahasindan; Sécrates, Zico,
Falcdo ve Cerezodan olusan, yeryliziiniin en korkulan orta
sahasi “muhtesem doértlii’den s6z etti. S6crates’in kosmadan
atugy penalulari anlatti. Gegen giin Senegal’e atilan golii,
hayatunda gérdiigii en giizel golii... Anlatirker: canli yayinda
mag anlatan bir spiker gibi davraniyordu: Falciodan Eder’e,

uzun pas Zico'ya ve Zico topu aglarin catisinz cakiyor!

“Bir oyun oynayalin mg?” dedim. “Bazen oynarim, eglence-

lidir. Benim gelecekeen aradigimi varsayalim.”
“Gelecekten mi?”

“Evet. Ben gelecekten artyorum, senin 1986da nasil oldugunu

merak ediyorum, sen de benim nasil oldugumu.”
“Gelecekte senin nasil oldugunu mu?”

“Evet!”

“Tamam.”

“Harika,” dedim. “Sen bagla. Sormak istedigin bir sey var m1?”
“Evet,” dedi. “Gelecekte her sey nasil?”

“Iyi. Sordugun icin tegekkiir ederim.”

Kikirdadu.

“Bagka?”

“Evet...” Bir an diistindii, ne diyecegini bilemedi, sonra he-

yecanlandi. “Diinya Kupasi'nt kim kazaniyor:”
“Kim mi?”

“Evet, gelecektensen bilmen lazim.”
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Sesindeki o heves, ancak biriyle arkadas olduktan sonra kul-
lanilan hafif alayci ton.

“Tabii ki biliyorum,” dedim. “Arjantin kazaniyor.”

“Artik gelecekte olmadigini biliyorum,” dedi. “Ciinkii Arjantin

asla kazanamaz.”

“Kesin bilgi,” dedim. “Arjantin kazanacak ve Maradona Diinya
Kupast'nin krali olacak. Su an Sécrates’i sevdigini biliyo-
rum ama bu kupa bittiginde onu tamamen unutacaksin.
Maradona’y: her seyden ¢ok seveceksin ve birkag yil boyunca,
¢ocukluktan genglige gecerken, neredeyse hayatini ona adaya-
caksin. Azteca Stadr’'nin cimlerinde takim arkadaslarinin om-
zunda kupayi kaldiran Maradona'nin posteri yillarca yataginin

iistiinde asilt olacak. Ve her gece yatarken ona bakacaksin.”
Cocuk bir siire sessiz kaldi.

“Himm,” dedi sonra. “Gérecegiz.”

“Unutma, ben gelecekten geliyorum. Ne olacagin: biliyorum.”
“Him,” dedi yine.

“Simdi sira bende; gelecekten sorular soracagim.”
“Tamam.”

“Peki... Gegmiste durumlar nasil?”

Hat cizirdadi.

“Sordugun icin tegekkiirler, iyi!”

“Gercekten mi?”

“Bvet.”

“En cok ne zaman mutlu oluyorsun?”
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“En ¢cok mu?”

“BEvet.”

“Bilmem.”

“Bir diisiin, hatrlamaya calig.”
“Anne babamlayken.”

“Ne giizel. Onlar1 seviyor musun?”

“Evet. Yagmur yagdiginda beraber bes yiiz oynuyoruz, diin
ben kazandim!”

“Harika,” dedim. “Peki en ¢ok ne zaman tizgiin olursun?”

Elinde bir kalem vards; az 6nce Diinya Kupast defterine yazar-
ken kullandig1 kalem olmaliydi. Konusma boyunca tepesine
basip durmustu. Simdi de ayni1 seyi yapiyordu, daha hizli,
durmadan. Tek kelime etmiyordu.

“Orada misin?”

“Evet.”

“En ¢ok ne zaman iziiliiyorsun?”

Kalem devam etti: tik-i-tik-tik-i-tik.

“Sey,” dedi. “Bilmiyorum. Belki yalnizken.”
“Yalniz kalmaktan korkuyor musun?”

“Biraz. Ama her zaman degil. Mesela su an sorun degil, ¢linkii

biliyorum ki yukarida uyuyorlar. Ama bazen...”

Cocukla aramizdaki boglukta, duyabildigim tek sey kirilgan
baglantinin yumusak ugultusuydu. Riizgir gibi, on yillar
arasinda sitkigmus hiiziinlii bir esinti gibi geliyordu.

“Sey...” dedi yine.
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“Bazen ne?”

“Bazen...” Sesini al¢altti. “Bazen giin ortasinda uyaniyorum ve
ne zaman uyudugumu hatirlamiyorum. Sadece uyaniyorum

ve bir yerdeyim.”
“Of, kulaga korkung geliyor. Korkutucu mu sence?”
“Bvet,” dedi kisik sesle.

“Anliyorum. Ama endigelenmene gerek yok. Her sey yoluna

girecek.”

Gozlerimi kapéup telefonu kulagima bastirdim; nefes aliginin

hizlandigint duydum.

“Dostum,” dedim. “Séz veriyorum her sey yoluna girecek.

Unuttun mu? Ben gelecekten geliyorum.”

“Himm,” dedi cocuk. Kalemin tiklamast kesildi. Sandalyede
kipirdadigint duydum, gevsek kablo cizirdads, sonra o da

sustu ve cocuk berrak bir sesle konustu:
“Babam bugiin Stockholm’e gidecek. Gitmesini istemiyorum.”

Bunu neredeyse iirkiitiicii bir ciddiyetle s6yledi. Sanki en
basindan beri sdylemek istemis, dilinin ucuna kadar gelmis
ama cesaret edememis, ancak simdi sdyleyebilmisti. Ardindan
telefonu kapatmak istedi. Her zamanki nezaketiyle acikca

soylemedi, ama ben hissettim. Konugmay bitirdik.

Sonra gidip duvarin éniinde durdum ve Diinya Kupasi
defteriyle babamin Stockholm seyahatine dair yeni bilgileri
ekledim. Gergekten olabilir miydi bu? Babam 17 Haziran
1986'da Stockholm’e gitmis ve ben bunu fark etmemis miy-

dim? Béyle bir yolculuk nasil géziimden kagabilirdi? Orman
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acikligs boyunca uzayip giden zaman cizelgesine bakum. Ne
zaman gitmigti? Neden? Ne zaman dénmiistia?

“Gitmesini istemiyorum,” demisti ¢ocuk.

Bunu duyduktan sonra proje degismis gibiydi. Glin karardu.
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Kap: caldiginda gelenin ablam oldugundan emindim. Ne
tuhaf bir diisiince. Daha nce evime hi¢ gelmemisti ki. Tora
yillardir Norveg'te yastyordu; adresimi biliyor muydu ki? Tim
bunlara ragmen gelenin o oldugundan emindim. Belki de
son birka¢ giindiir onu bu kadar ¢ok distindtigim i¢indi;
riiyalarimda gitgide daha sik belirmeye baglamugsti, hep de
cikip giden bir siliiet olarak. Pesinden kosuyor ama bir tiirlit
yetisemiyordum. Pek ¢ok sabah uyanip ona ulagmaya karar
veriyordum. Birdenbire benim igin ¢ok énemli biri haline
gelmisti, gitgide karmagiklasan bir davanin kilit tanigs gibi.

Ama her seferinde, vazgecmek i¢in bir bahane buluyordum.

Ne var ki gelen Tora degil, sivil kiyafetli iki polis memuruydu.
Kapinin 6niinde dylece duruyorlardy; sanki bir siiredir oraday-
dilar da sonunda zile basmaya karar vermislerdi. Karakolda
beni sorgulayan kadin, yaninda bir erkek polisle gelmisti;
gozlerinin altindaki torbalara bakmamanin zor oldugu yaslica

bir adamdu.

“Size defalarca ulasmaya ¢alistim,” dedi kadin.
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[k kargilasmamizdan hatirladigim o sicak yiiz ifadesinden eser
yoktu. Daha ¢ok yorgun gériiniiyordu; biitiin bu sagmaliklar-
dan bikmus gibiydi ki bu da sagirtici degildi. Yapmas: gereken

bir isi vardi ve ona epey zorluk ¢ikarmistim.

“Aramalarima cevap vermemek icin makul bir nedeniniz var

m?” diye sordu.
“Hayir,” dedim. “Ovziir dilerim.”

Gegen sefer yarim kalan ifadeyi tamamlamak istediklerini
soylediler, sonra da bunu burada mu yoksa karakolda mi yap-
mak istedigimi sordular; karar bana aitti. Onlar igeri buyur
ettim. Ben mutfakta kahve hazirlamakla mesgulken, erkek

polis memuru salondan seslendi:
“Duvardaki sey nedir?”

17 Haziran projem artik scksenlere dair birkag saf diisiincenin
bir yazi tahtasina karalanmasindan ibaret degildi. Simdi duvan
kaplayan sey, Syle kolay agiklanacak gibi degildi. Iki polisin
zaman cizelgesine ve duvara iligtirilmis gesitli not kigitlarina

bakarkenki hallerini gérdiim ve bunun onlara ne kadar tuhaf

gelmis olabilecegini fark ettim.
“Nedir bu?” diye sordu adam tekrar.
“Bu..”

Hazirliksizdim, ne diyecegimi bilmiyordum. Iki polise baktim,
sonra o gergekiistii duvara; icimde bir yerlerde histerik bir gey
yiikseldi ve sonunda kahkahay1 bastum. Yiiksek sesle giilmeye
basladim, onlarsa daha da afallamis gériiniiyorlard..

“Izindeyken iizerinde calistigim bir proje,” dedim. “Cocuk-

lugumdan bir giinii haritalamaya calisryorum.”
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Polis memuru duvara biraz daha yaklasti.

“17 Haziran 1986,” diye okudu, zaman isaretleri boyunca

uzanan notlar: incelerken.

“7.55: Aglari topluyor... Bir turna, iki levrek... 11.32: Annem
markete gidiyor... Biiyiik kedi etrafta dolantyor... Bunlarin

hepsini nasil hatrliyorsunuz?”
“Birden haurladim,” dedim.

“Inanilmaz.” Okumaya devam etti. “Kahvaltida iki yumurta,
yaban mersini recelli bir rallarhalva”

“Evet,” dedim.

Bu cevap ona yetmis gibi goriiniiyordu; ilgisini kaybedip
kanepeye gecti. Kadin zaten orada oturuyordu, ses kayit ci-
hazini calistirds.

“Gegen goriismemizin hemen 8ncesinde size cocugun mo-
rarmis kolunun fotografini géstermistim. Simdi o fotograf
hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu.

“Rahatsiz edici,” dedim. “Ciinkii hi¢ benlik bir sey degil. Bir
cocuga bdyle zarar veremem; kimseye zarar veremem. Ben
siddet yanlis1 biri degilim. Hi¢ kimseye yumruk atmadim,
hayatimda hic kavga etmedim, gocukken bile.”

Kadin bagini sallad: ve bir seyler not aldi.

“Olan biteni anlatirken onu tuttugunuzu sdylemistiniz. Yap-

uginiz tek sey bu muydu?”
“Evet.”

“Olay teneffiiste gergeklesti ve etrafta baska 6grenciler de

vard:.”
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“Aynen &yle, sorun onlara!”

“Zaten sorduk. Birkag 6grenciyle konustuk, ayrica olan biteni
telefonlariyla kayda alan ¢ocuklardan ii¢ video elde ettik.
Insanlarin kavgay1 ayirmak yerine ¢ekim yapmasi hakkinda

ne derseniz deyin, ben de bundan hoslanmiyorum.”
“Ben de.”

“Olacak sey degil aslina bakarsaniz. Ama sug sorugturmala-

rinda bu tiir videolar aslinda son derece faydal..”

Kadin telefonunu ¢ikardi ve uyusuklugun geri geldigini hisset-
tim. Bir siiredir ara ara oluyordu ama artik sol elimin tamamini
etkiliyordu. Kan dolagtmini geri getirmek i¢in parmaklarimi
masanin altinda agtim. Kadin telefonunu sehpanin {izerine
koydu ve oynatma diigmesine basti; bir andz kendimizi o
Bgleden sonra okul koridorunda bulduk. Mellberg bagka bir
dgrenciyle dolaplarin 8niinde kavga ediyordu, etraflarinda
bagiran grenciler vards; birinin digerine vurray: basardigs
her an tezahiiratlar yiikseliyordu. Sonra kendimi hizla kadraja
girerken gordiim; dogrudan aralarina girdim ve dogru olant
yaptim: Daha saldirgan olani, Mellberg'i yakaladim ve ortami
yatigtirmak icin onu koridor boyunca geri cektim. Mellberg
hala son derece 6fkeliydi, kavgaya devam etrack istiyordu.
Sonra sanki kurtulma cabasindan vazgecti, sakinlesti. Orada
bitmesi gerekirdi ama bir sey oldu. Sanki icime birdenbire
6fke doldu. Bu kez onu belinden kavradim, oir giires¢inin
yapacag tiirden bir hamleyle koridor boyunca siirtikledim.
Onu dolaba firlatugimda aciyla bagirdi.

“Neler oluyor?” diye sordum.
“Bvet,” dedi polis memuru. “Biz de tam olarak bunu soru-

yoruz.”

86



Telefonu itip kanepeye yaslandim.

“Bu videoyu defalarca seyrettim,” dedi kadin. “Baslangic-
ta durumu kontrol altina almis gibisiniz, ama sonra bir sey
oluyor. Cocuk size bir sey séyliiyor, sizi gercekten sarsan bir

sey. Suraya bakin.”

Videoyu basa sardi, bu kez yavaslatip yakinlastirarak oynatti.
Gériintii biraz bulanik ve pikselliydi ama yiizlerimiz yeterince

netti.

“Burada ne diyor size?”

Cocugu agir gekimde seyrettim; bedeninin gevsedigini, omuz-
larinin diistiigiini gérdiim. Sonra bana bakti. Biraz 6ne egildi
ve dudaklar1 hareket etmeye baslads, sadece bir iki saniyeligine.
Bir sey s6yledi; agzinin kenari, hafif bir giiliimsemeyi andirir

bigimde yukar: kivrildi. Ve sonra onu yakaladim, koridor

boyunca siiriikleyip dolaba ¢arptim.

“Bunu sizi zorlamak icin yapmiyorum. Ne séyledigini ha-
trlayabilirseniz o giin ne oldugunu anlamamiza gercekten

yardimei olur. Size bir sey mi dedi, bir isim mi takei?”

Videoyu bu kez normal hizda oynatti. Cocugu dolaba fir-
lattiktan sonra da sikica tutmaya devam ediyordum. Bagka
bir 6gretmen araya girip birakmami istedi ama birakmadim,

agladigimi gérdiim.
“Neden agliyorum?” diye fisildadim.
“Bunlarin higbirini hatirlamiyor musunuz?” diye sordu kadin.

Bagimi iki yana salladim.
“Bir daha seyredelim,” dedi. “Belki hafizanizi tetikler.”
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Kargimdaki iki polisle birlikte kanepede oturmalc ¢ok tuhafti.
Seyredemedim, gozlerimi kapattum. Video, kadin polisin
sehpanin iizerindeki telefonunda oynuyordu; 6grencilerin
tezahiiratnt, cocugun bagirssiny, onu dolaba savururken cikan

o tok sesi duydum.
“Liitfen,” dedim. “Kapatn.”

Parmaklarimda neredeyse hic his kalmamus, sol elim tamamen
uyusmustu. Bagim daha da dénmeye baslads, bir an icin yer
neresi, gok neresi karisturir oldum. Ama ardindan daha da
kotiisii geldi: Goz kapaklanimin ardinda, odadaki seylerin
yok olmaya basladigina dair o ¢ilgin his. Olan biteni gdrmii-
yor ama biliyordum; éniimdeki masa kayboldu, duvardaki
televizyon kayboldu, kitaplik gitti, mobilyalar teker teker
sokiiliip alindi. Son sey de silindiginde gergeklikle bagimn
tamamen kopacagini, tiim umudun yok olacagiru biliyordum.
Gézlerimi agmam gerekiyordu ama korkuyordum, ¢linkii o

zaman coktan yok olan her seyi gorecektim.
“Iyi misiniz?” diye sordu kadin.

Videoyu durdurdu. Yavasca, gozlerimi kisarak bagimi kal-
dirdim ve karsimda o duvart gérdiim. Gézlerimi tistiinde

gezdirdim, notlart okuyarak kendimi roparladim.

Babamun zaman cizelgesini takip ettim; safakla uyanisindan
baslayip sabahini el yordamiyla gectim. Uyan sini gordiim,
hareketlenmesini, aglart topladigini ve ayiklad:gin1, kahvalu
ettigini; yumurtalari, ekmegi.

“Rallarbalva” dedim.
“Pardon?”

“Yaban mersini!”
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Her sey o kadar agikti ki. Babamin sorunlarinin cevabi ba-
sindan beri oradaydi. Her sabah uyaniyor, hayatindan sikayet
ediyor, siirekli siskin olan midesinden yakintyor, sonra da
oturup kagik kasik yaban mersini receli yiyordu. Kabizhiginin
asil sebebi buydu elbette. Kendi kendime giildiim; zamanlama
yanlst, biliyordum, ama kendimi tutamiyordum. Géziimiin
oniindeydi: Bir yandan giinlerdir hareketlenme olmamasi-
nin verdigi hassasiyetle karnini tutuyor, inleyip sizlaniyor,
bir yandan da ekmegin iizerine kalin bir regel tabakasi daha
siiriiyordu. Isleri gittike zorlastirtyor, kendini daha derin bir
kabizliga dogru siiriikliiyordu.

Yeniden giildiim ve bunu bir 8ksiiriik gibi gizlemeye calistum
ama polislerin inanip inanmadigini bilmiyorum. Sadece 8k-

stirmeye devam ettim; durmadan, durmadan.
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Larsboda Okulu’na bir 14.500 adim daha; her biri isteksiz.
Sorusturma siiresince okul bolgesinde acik¢a istenmeyen
biriydim. Okul miidiirii benimle katiyen muhatap olmak
istemiyor gibiydi; Caroline disinda eski meslektaglarimdan
biri bile arayip destek olmamigti. Okula adim atmamam
gerektiginin fazlasiyla farkindaydim ama baska ne yapa-
cagimi da bilmiyordum. Bir alternatif, Mellberg’i evinde
ziyaret etmekti; kapisina kadar gidip zili galmak. Ama bunun,
ozellikle 6fkeli ebeveynler ve yabanci bir ortam sz konusu
oldugunda, son derece kétii sonuglanabilecegini biliyordum.
Yine de... Cocugu gormem sartt1. Koridorda ¢ekilen videoyu
seyrettigimden beri onu dilsiinmeden edemiyordum. Bir
¢ocuga oranusiz gii¢ kullanmistim. Tek istedigim sakince

ondan &ziir dileyebilmekti.

Bir de bana ne s6ylemisti? Videoda, kulagima dogru egilip
uslayarak bir seyler soyledigi agikea goriiniiyordu. Ug dort
kelime bir sey. Aklimda en ufak bir siiphe yoktu: Kontroli-
mii kaybetmemin nedeni tam olarak o sdzlerdi. Ardindan da

histerik bicimde aglamaya baslamistum. Higbirini hatirlami-
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yordum. Béyle bir sey nasil silinip gidebilirdi? Hayatimdan
bir dakika &ylece yok olmustu. Bu nasil olabilirdi?

Okuldan giivenli bir mesafede durup binay1 uzaktan ince-
ledim. Sonbaharin son giinlerinde ¢cok giizeldi. Yapraklarini
dokmiis agaclar, bahgede birikmis yaprak yiginlars; hepsi
duvarlarla ayni sar1 tondayd:. Okuldan meydana uzanan yol
boyunca, kii¢iik koruluklarin igine oyulmus cepler vards;
her birinde bir bank. Gegen her égrenciyi net gorebilece-
gim birine oturdum. Okul portalina hil4 girisim vardi ve
Mellberg’in son dersinin ne zaman bittigini 6grenmem zor
olmamust1. Saatime baktim, erken gelmistim. Son zamanlarda
stk¢a dinledigim, 1986 yilinin sarkilarindan olusan Spotify
listesini agtim. Bir kez daha fark ettim ki, bir zamanlar ne-
seli ve rahatlatici gelen bu sarkilarin hepsi simdi oldukca
hiiziinli geliyordu kulaga. Mutluluktan sz eden sesler,
neredeyse histerik bir tonla séyliiyordu sarkilarini. “We built
this city!” Ama haykiriglar meralik ve bostu; nakaratlarda
herkes yardim ister gibiydi. Belinda Carlisle’in hiiziinlii fi-
siltilars, Cyndi Lauper’in sizlanisi. Melankoli! Seksenlerden

kasvetli ulumalar.

Mellberg’i fark ettikten sonra her sey cok hizli gelisti; bir anda
ortaya ¢tkmust1 ve bu hig iyi olmadi. Oturdugum bankin
yarisi agaclarin arasinda gizliydi, bu yiizden onun géziin-
de muhtemelen orman beni tiikiiriip 8niine firlatmis gibi
goriiniiyordu. Ustelik egimli bir yerdeydi; bu da ona dogru
huzla yaklagmama, neredeyse yuvarlanmama neden oldu. Beni

hemen tanidi, korkmus gibiydi.
“Bir dakika konusabilir miyiz?” diye sordum.

*  “Bu sehri biz inga ettik!” (Ing.) (e.n.)
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Mellberg cevap vermedi, adimlarin hizlandirdi. Muhtemelen
onu késeye sikistirmak istedigimi ya da yeniden saldiracagimi
diisiiniiyordu. Daha hizlt yiiriimeye bagladi. Ona zarar vermek
istemedigimi, sadece konusmak istedigimi bagirzrak sdyledim
ama dinlemedi. Ardindan kostum; otoyolun stiindeki iist

gecitte ona yetigtim. Korkmustu.

“Bak, sadece olanlar icin 6ziir dilemek istiyorum,” dedim.
“Tamam,” dedi. Kacacak bir yol arar gibi etrafina bakiyordu.
“Opziir dilerim!”

“Tamam, 6nemli degil.”

“Gergekten. Oziir dilerim.”

“Tamam ama kolumu birakir misin?”

Kolunu simstki tuttugumu fark ettim ve hemen birakeim.

“Ama burada kal, olur mu? Gitme. Sadece bir dakikani ver,
soyleyeceklerim var.”

Ne var ki kendini cekti; bir anda firladi, ben de pesinden
kostum. Durmast icin bagirdim. Sagirtici derecede hizliydy;
képrityii gecip kosedeki bakkalin oldugu kiisitk meydana
daldy, ben de arkasindan. Her sey tam bir parodi gibiydi,
disaridan bakildiginda son derece komik goriiniiyor olma-
liydt: Ben bagirarak oziir dilemek istedigimi syliiyordum,
o ise daha da hizli kagryordu. Meydani gegip bisiklet yoluna
sapt1, inanilmaz derecede hizliyd:. Birden agaclarin arasina
dalds, ben de pesinden. Caliliklarin, agaclarin arasindan
kestirme yaparak ilerledim ve sonunda ona yetistigimde
icgiidiisel davrandim. Tek istedigim durmasiyds; bir dakika
olsun sabit durmasi, konusabilmemiz. Onu yere diistirdiim,

ayagumi bacaklarinin arasina takip celme attum. O kadar
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hizli gidiyordu ki havaya savruldu ve serte diistii. Tkimiz
de yerdeydik. Bana bakts; gozlerindeki korkuyu, sagkinligt
gordiim. Sonra ayaga firladi ve yeniden kosmaya baglady,
agaclarin arasinda kayboldu. Dogruldum ve nefesimi topla-
maya galistim. Hayur, diisiindiigiim gibi gelismemis, sonuc
iyi olmamist1.
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Cehennem aradiginda, bunu gizli numaradan yapar.
Mellberg'le goriismemden yalnizca birkag saat sonra telefo-
num calmaya baglady, bir daha da durmak bilmedi ve aksam
boyunca caldi. Ertesi sabah kapim erkenden ¢aldy, kadin bir
polis gelmisti. Yine aym1 kisiydi, bu kez yalnizds. Yiizii yor-
gundu; i¢inde bulundugumuz durumdan bikniis olmast son
derece anlagilirds. Hig sohbete girmedi, defalarca israr etmeme
ragmen bir fincan kahve bile istemedi. Dogrudan ses kayit
cihazint acti ve bana yeni bir sugtan siipheli olduumu bildirdi:
Adaletin isleyisini engelleme. Bununla ilgili bir ifade daha al-
mak icin gelmisti. Magduru okulda bizzat arayip buldugumun
dogru olup olmadigini sordu. Ben de itiraf ectim.

“Neden yaptn bunu?”

“Ondan oziir dilemek i¢in.”

“Onu ormanda kovaladin m1?” diye sordu.

“Hayir.”

“Onun iddiast bu ve yalan sdylemesi icin higbir gerekee gé-

remiyorum.”
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“Sadece &ziir dilemek istedim.”
“Ama neden pesinden kostun?”

“Kagt, ben de arkasindan kostum. Olanlardan dolay1 &ziir
dilemek icin. Sadece 6ziir dilemek istedim.”

Gézliigiini gikards, burnunun kemerini iki parmagiyla sike

ve yavasca basint salladi. Kayit cihazini durdurdu.

“Biliyor musun Vidar?” dedi, sesi aruk kabullenmis gibiydi.
“Ben insan sarrafiyimdir. Ve bence sen tehlikeli biri degilsin.”
“Degilim.”

“Hayir. Ama yaptlklanh... Kendini ciddi bir ¢itkmaza soku-
yorsun.”

“Evet,” dedim kisik sesle.

“Zaten ciddi bir sugtan, darptan siiphelisin. Bunun farkinda

musin?”
“Evet.”

“Deliller agisindan giiclii bir dosyamiz var. Olay1 her acidan
gosteren video kayitlart mevcut. Bu da yalnizca makul siiphe
degil, kuvvetli sug siiphesi anlamina geliyor. Acik konusayim,
Vidar, durumun hig iyi degil.”

“Degil, biliyorum.”

“Ve gocugun pesine diigerek bir sug daha islemis oldun. Bu
da seni artik iki ayr1 suctan sorusturmamiz gerektigi anlamina
geliyor. Ailesi dogal olarak ¢ok sarsiimis durumda. Koruma

emri talep ediyorlar. Cocugu tekrar gormeye caligirsan yar-

gilama siiresince tutuklanabilirsin.”

Bana baktr.
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“Ne dedigimi anliyor musun?”
“Bu korkunc olur,” dedim. “Bir daha yapmam, elbette.”

“Daha dnce de sordum ama yine soracagim: Bir avukat tut-

may1 diisiiniir miisiin?”
“Hayr, avukata ihtiyactm yok.”
Gz goze geldik. Kizgindan ziyade tizgiin goriiniiyordu.

“Bu sucun hapis cezastyla sonuglanabileceginir: farkinda mi-

sin?”

“Parkindayim.”

Masaya baktum.

“Ben kimseye zarar vermek istemedim,” dedim.

Bir daha cocugu aramayacagima ve beni aradiginda telefonu

acacagima soz verdikten sonra evimden ayrild..

Tuhaf bir dénemdi. Sanki iki paralel gerceklik vards; biri
simdide, digeri Haziran 1986'da yasaniyordu. Simdide olan,
yeni bir hayat: temsil ediyordu. Issizdim, yasay: cignemekle
suclantyordum; siirekli degisen bir gerceldiki bu. Her giin
kendimi son derece tuhaf durumlarin icinde buluyordum.
17 Haziran 1986'da gegen gergeklik ise tam tersiydi. Orada
hicbir sey degismiyordu. Her sey donuktu, olaylar tekrar tekrar
yasaniyordu. Hava durumu hep aynryds. Safak berrakti ve se-
rindi; sabah saatlerinde evin iizerine beyaz bir pus ¢okiyordu.
Sonra yagmur bagltyordu; 6nce merdivenlere diisen birkag iri
damla, ardindan hizla saganaga déniisiiyordu. Ogleden sonra
ise giines yeniden ortaya gikiyordu.

Evin bahcesinde de birebir ayni seyler gerceldesiyordu. Ailem

ve neredeyse siradan denebilecek hareket ve konugma kaliplart.
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Ayni seyleri soyliiyor, aynu seyleri yaptyorlardi. Agikcast bazen
biraz sikici oluyordu. Yine de aramaya devam ediyordum; ben
bilgi topladik¢a duvardaki zaman cizelgesi dolup tastyordu.
Elbette yeni seyler de 6greniyordum, mesela balikla ilgili bir
olay1. Babam bir sabah tuttugu baliklar1 hemen temizlemek
yerine kovayr mutfakta birakiyor ve minderleri iceri alip bah-
ceyi yagmura hazir hale getirmek icin disar1 ¢ikiyor. O yokken
baliklardan biri sicrayip kovadan ¢ikmay1 basariyor. Mutfak
masasina diisiiyor, ¢irpinmaya basliyor ve ortaligt birbirine
kattyor. Masadakiler devriliyor, annem ¢iglik atiyor, babam
apar topar igeri gelmek zorunda kaliyor. O sirada mutfakta bir
fare yerden firlayip etrafta kosuyor, annem bir kez daha ¢iglik
atiyor ve babam her seyi yarida birakip yardima kosuyor, ama

o sirada fare ¢oktan buzdolabinin arkasina kagiyor.

Evet, yeni seyler ortaya ¢ikiyordu ama bunun hicbir 6nemi
yoktu. Bu bilgilerle hi¢bir sey yapamiyordum. Proje icin gece
giindiiz yasadigim o ilk cosku sénmiistii. Aramaya devam
ediyordum ama neden aradigimi artik bilmiyordum. Her seyin
tizerine diigiik bir enerji ¢dkmiistii; benimle 1986 arasinda
bir tiir ¢tkmaz, bir durgunluk hali vardi. Eger béyle siirtip
gitseydi, bunun bir hi¢ oldugu, hi¢cbir anlama gelmedigi fik-

rine saplanup kalir ve sonunda ilgimi tamamen yitirebilirdim.
Ama sonra her sey degisti.

Bir kesif yiiziinden degil, bir kesifsizlik yiiziinden. Bir bakima,
kalp seklinde kg1t bir sablonu pankekin iizerine koyup iistiine
pudra sekeri serpmek gibiydi. Kagidi ¢ektiginde pankekin
tizerinde bir kalp sekli kalir, ama o sekli olugturan pudra sekeri
degil, pudra sekeri olmayan kisimdir.
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Duvardaki zaman cizelgesinde olan da buydu. Beni oraya
gotiiren bilgi degil, eksik olan seydi. Verideki biiyiik, agikla-
namaz bogluk.

Beni dogrudan karanliga siiriikleyen elli bes dakikalik bir

radyo sessizligi.
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Her sey saat 19.20°de ¢ocukla yaptigim bir konusmayla bagladu.
Onu mutfak masasinin baginda yalniz yakalamistim. Babam
Stockholm’e gitmis, annem sarap icmek icin sahile inmisti,
ablam da odasinda miizik dinliyordu. Cocugu aradigimda
¢ogu zaman yaptigim gibi ailesini tanidigimi sdyledim; birkag
saskin tepkinin ardindan bunu genellikle kabulleniyordu. Bir
siire konugtuktan sonra, sesimin onda bir rahatlik duygusu
yaratugini, aramizda belirsiz bir yakinlik olustugunu dii-
siindiim. Belki de bu kadar yeterliydi. Ciinkii gogu zaman,
birkag dakika iginde ondan kisa da olsa bir kahkaha kopara-

biliyordum. Gevsiyordu.
“Ne yapiyorsun?” dedim.
“Bir seyler ¢iziyorum.”
“Ne ciziyorsun?”

“Bir ¢izgi roman. Su an babamin daktilosuyla konusma balon-
cuklarini yaziyorum. Stockholm’e gittiginde bana brakiyor.”

“Ne zaman dénecek?”

“Yarin akgam.”
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“Daktilosunu kullanmana izin vermesi giizel.”
“Evet. O yokken kullanmama izin veriyor hep.”

Televizyonda magi seyredip seyretmedigini sordum. Seyret-
misti. Bir siire futbolda, o olaganiistii Brezilyz takimindan
konustuk. Yine Sécrates'ten, hig gerilmeden vurabilmesinden

soz etti.

“Oldugu yerden sut gekebiliyor,” dedi.

“Bvet, inanlmaz,” dedim.

Cocuk bogazini temizledi. Aramiza kisa bir sessizlik girdi.
“Cizgi romanin ad1 ne?” diye sordum.

“Doniigiim.”

“Konusu ne?”

“Yavas yavas cadiya doniisen yash bir kadin.”

“Tiiyler iirpertici,” dedim.

“Evet.”

Ablamin odasindan gelen Peter Cetera sarkisi bitip yerini

Europe’un he Final Countdown’ina biraku.
“Bu sarkiy1 cok severim,” dedim.
“Gergekten mi?” diye sordu. “Adi ne?”

“The Final Countdown’1 bilmiyor musun?”
Bir an durdu ve sarkiy: dinledi.

“Hay1r.”

“Ileride iyi bileceksin.”
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Agilistaki elektronik ses ddngiisii ana tuhaf bir yazgt hissi katt1.
Ikimiz de sessizce dinlerken cocuk birden fisildad::

“Bir saniye.”

Hatta bir cizirtt duyuldu; pencereye dogru egilmisti.
“Annem geliyor,” dedi aceleyle. “Kapatmam lazim.”
Ve telefonu kapatt.

Saat tam 19.25i. Olan suydu: Cocuk, annesini yokustan
cikarken gérmiis ve konusmayi bitirmisti. Yedi sekiz aksam-
dir hemen hemen ayni saatte arryordum onu. Her seferinde
konugma ayni bigcimde sona eriyordu: Peter Cetera bitip 7he
Final Countdown’in girisi duyuluyor, cocuk annesini eve dogru
yiiriirken goriiyor ve gitmesi gerektigini séyliiyordu.

Sonrasinda elli bes dakikalik mutlak bir sessizlik olurdu.

Kimse telefonu agmaz, iletisim tamamen kopards; ne kadar

denesem de bir tiirlii ulasamazdim.
19.25 ile 20.20 arasinda bir bosluk, bir kér nokea vards.

Bir aksam, 19.25’ten 20.20’ye kadar evi her dakika aradim.
Acan olmad.

Sonunda, tam elli bes dakika sonra, saat 20.21'de baglant:
yeniden kuruldu.
Telefonu agan cocuktu. Yikilmist1.

“Alo?” diye bagiriyordu. Nefes nefeseydi, telefona kosmus
gibiydi. “Anne?”

Higkirarak agladigini duydum.
“Alo? Vidar?” dedim.
“Alo?”



Hickiriklarinin arasinda bir seyler mirildanci ama sézleri
secemedim. Sonra ¢iglik attr. O ¢qigligt tarif etmek zor. En
azindan benim icin. Ciglik, oldugu gibi hattin igine dolu-
yordu. Ardindan telefonu kapatti.

Giinler béyle gegti. Aradim. Durmadan aradim. Ve her ak-
sam saat 20.21’de, ayn1 kibusun igine diistiim. Cocuk her
defasinda, bir énceki giinkii kadar panige kapilmis halde
kontrolden ¢ikiyordu. Ayni dayanilmaz ¢iglik. Her seferin-
de onu sakinlestirmeye calistim. “Tamam canim, aglama,”
dedim. “Gececek.” Bazen daha sert konugtum. “Beni dinle.”
Ondan ne oldugunu anlatmasins istedim. Ama tek kelime
edemedi; sadece kekeliyor, nefessiz kaliyordu. Onu oyalama-
ya, susturmaya, yatistirmaya galistim. Hicbiri ise yaramadi.
Zamanim hep cok dardr. Ciinkii telefonu agr:ginda histerik
ve teselli edilemez bir halde oluyor, aglayarak aanesini istiyor,
arayanin bir baskast oldugunu anladigi an telefonu yiiziime

kapatiyordu.
O cagridan sonra ocuk hikdyeden gekilir, kaybolur. 21.15°¢

kadar kimse telefonu agmaz. O zaman diliminde ev sessizdir.

Anne mutfakta tek basina icer. Cocuktan ise hicbir iz yoktur.

O giinden sonra 17 Haziran asla eskisi gibi olmads. Proje
artik bir bilmece, duvara asilmis ipuglarindan olugan bir oyun
degildi. Cocuklugunu arayip kendinle konusmak, o cocugun
caresizligini duymak ve ne sdylersen sdyle, nz yaparsan yap
onu kurtaramayacagini bilmek... Bir 8liim kalim meselesine

déniigtii.

Geceleri cocuk aklimdan gikmiyordu. Neredeyse hig uyuya-
miyordum. Uyanik yatiyor, aglayan cocugu diistinityordum.

Ama annemi de diisiiniiyordum. Mavi karanhigin iginde git-
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gide koyulagan bir siliiete doniistii. 17 Haziran 1986 gecesi,
mutfakea otururken onu gok net goriiyordum: Tavan lambast
kapali. Onu disaridan, pencereden izliyorum. Masada tek
basina oturuyor, éniinde bir kadeh. Ona yaklasmak, onu
gormek istiyorum. Igeri giriyorum. Ama beni fark etmiyor;
oysa tam kargisindayim. Sigaranin ucu, dumant icine ¢ekti-
ginde kizariyor. O soluk 1sik yiiziinii goriiniir kiliyor. Annem.
Agzinin kenarindaki kalicr cizgi. Ofkenin izi gibi duran bir
oluk. Keskin elmactk kemikleri, sert cene hattr. Derinin al-
tinda kemik hemen hissediliyor. Kasinin iizerindeki o kiiciik
iz, sinirlendiginde kagidig1 yer. Her hareketini goriiyorum:
Kadehini kavrarken biraz sakar, yine de hareketlerinde kedi
gibi bir yumusaklik var. Masaya egiliyorum. Gézlerinin icine
bakiyorum.

Artik ¢ok yakinim.

Bu aksam burada ne oldu? Yokustan yukar: ¢tkun, cocuga
dogru yiiriiyordun. Peki sonra ne oldu?

Bir nefes daha aliyor, kiilii dalginca bir kahve fincanina vu- -
ruyor. Sonra bagini pencereye ¢eviriyor. Bakislarini géliin
ardinda puslanarak siliklesen siradaglar boyunca gezdiriyor.

Ev, aciklanamaz bir sessizlik icinde.
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Onu képriiniin yaninda bekledim.

Aralik ayryds; simdiden gece siisiine biirfinmis bir ogleden
sonraydi. Gékyiizii koyu ve agirdy, altean vuran sehir 1gikla-
riyla yer yer aydinlaniyordu. Kisin kanal sssiz ve hirgindi. Su
simsiyah. Kepenkleri kapals kafe ve barlar, teraslarda Gist tiste
yigilmug, hirsizliga kargt iclerinden celik kablolar gecirilmis
sandalyeler. Bir brandann altindan sar1 bir deaiz bisikletinin

ucu goriiniiyordu; yazin turistlere kiralananlardan.

“Bir daha adim saymaya ¢ikarsan haber ver,” diye yazmustt
mesajinda. “Ben de gelmek isterim.” Ertesi giir icin sozlesmis-
tik. Simdi onu bekliyordum. Uzaktan fark ettim: Yaklastikca
bilyiiyen, neon bir nokta. Sar1 bir yagmurluk giymisd. Bana
el salladi. Djurgarden’e giden képriiyii gecerken semsiyesi
ters dondii. Onunla bogusmaya basladi; bir an gercekeen
havalanacakms gibi goriindi, riizgarla siiziilip kaybolacakmus
gibi. Semsiyeyle miicadelesi basli basina seyretmeye deger bir
sahneydi.

Galir Parkr'ndan gegip Djurgarden kiyisina dogru yirtdiik.

Vasa Miizesi’nin oniinden gecerken mirildand:: “Kim gider
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ki oraya?” Kot niyetle soylememisti; yillar boyunca sayisiz
sinifla oraya yiizlerce kez gittigimi muhtemelen diisiinmemisti.
Ona hikéyesinin aslinda ¢ok siiriikleyici oldugunu séyledim:
Krallarin krali II. Gustaf Adolf’un, biiyiik bir kibir aninda,
diinyanin gdrdiigii en giiclii savas gemisini istedigini, gemi-
ninse yalnizca yiiz metre sonra, tam burada batugini. Denizi

isaret ettim.
“Orada m1?” dedi.

“Evet. Tam orada, riizgir yiiziinden batti. Diisiinebiliyor mu-
sun? Bir savas gemisi, bir esinti yiiziinden batiyor! Miirette-
battan elli kisi onunla birlikte dibi boyladi.”

Omuz silkti.

“Cok da siiriikleyici bir hikiye degil,” dedi.

“Ne? Hayir, tamam, yeter,” dedim. “Ieeri giriyoruz.”
Kolundan tuttum, onu dev hangara yonlendirdim.
“Bana Vasa gemisini mi gostereceksin?” dedi.
Giilmeye bagladi. Bense ciddi goriinmeye caligtim.

“Her Isvecli hayatinda en az bir kez Vasa gemisini gormeli.

Elimizdeki en iyi sey 0.”
Onu girise dogru y6nlendirirken egleniyor gibiydi; ayn: za-

manda aramizda hafif bir mesafe vardy, sanki tiim bunlar ironik
bir oyundu —sonugta hicbir yetiskin Isvecli Vasa Miizesi'ni
ziyaret etmeyi sahiden istemezdi. Ama iceri girer girmez sustu.
Oldugu yerde kalip devasa savag gemisine bakt. Oraya pek
ok dgrenciyle gitmistim; tepkileri her seferinde Caroline ile
aynt olmustu. Konusup sakalagiyor olsalar bile gemiyi goriir

gormez susarla;dl. Sanki bir anda kiiciiliir, 6nlerindeki tarihin

105



agirligs kargisinda ezilirlerdi. Kapaklarin altindan kara gozler
gibi bakan nemli toplar, tavandan damlayan su... Gemi, ko-
runmast icin siirekli tuzlu suyla nemlendiriliyordu. Ahgap koyu
ve kaygandi. Her yer bodrum gibi kokuyordu. Kilisedeymis
gibi sessizce konustuk. Geminin etrafinda yavasca dolastik.
Yillar 6nce o giin olanlar: fisildadim; her seyi simdiki zamanla
anlattim, sanki y1l 1627°ydi, sanki gemi hal4 sudayds, ilk se-
ferine cikmak iizereydi ve biz de limanda, gorilmemek icin

ringa figilarinin arkasina saklanmustik.
“Nastl oldu peki?” dedi. “Nasil batt1?”
“Az 6nce gok sikict bulmustun,” dedim giiliirnseyerek.

“Hadi anlat.”

“Yiikii yanlis hesapladilar,” dedim. “Nerede hata yaptiklarint

sen soyle. Matematikei olan sensin.”

Miizeden giktigimizda gdkyiizii mavimsi bir siyaha donmiis-
tii. Sokak lambalar1 karanlik suda titresiyord. Grona Lund
lunaparkinin yanindaki iskeleden Slussen’a giden tekneye
bindik. Giivertede neredeyse kimse yoktu, ¢ozu isinmak icin
igeri gegmisti. Bas taraftaki banklardan birine oturduk. Tki-
miz iin yolluk getirmistim —kis. Aliiminyum folyo riizgarda
husirdiyor, termostaki kahveden buhar yiikseliyordu. Gam-
la Stan oniimiizde agir agir belirdi. Indik. Dar sokaklarda
yiiriirken kar bagladi. Yilin ilk kari. Misir patlagt biiyiikli-
giinde iri taneler, 1slak taslarin tizerine yavasca diistiyordu.
Noel siislerinin 1giklart yaniyordu; her sey altin rengi, her
sey gosterigliydi. Vitrinlerdeki simler bile pahali duruyordu.
Parlamento binasinin &niinden gectik; Strémparterren Park:

boyunca su kabarryordu. Drottninggatan’a gikuk. Kiigiik
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turistik ditkk4nlardan birinin éniinde neseyle onu disarida
beklememi séyledi ve iceri daldi. Elinde bir Dala atryla déndii.

“Koleksiyonum igin,” dedi.

Klarabergsgatan’a dogru yiiriimeye devam ettik. Sergels torg
meydanina vardigimizda Nordiska Kompaniet magazasinin

tepesindeki saate baktum. Sekizi on geciyordu.
Nasil olmustu da saati tamamen unutmustum?

Acele etmem gerekiyordu. Vedamiz kisa ve tuhafti. Bir anda
doniip kogmaya basladim. Hamngatan boyunca kostum; béyle
kagtigimi gbriince arkamdan ne diisiindiigiinii diisiinmeye bile
cesaret edemedim. Eve kadar durmadim. Montumu firlatip

kanepeye ¢oktiim, numarayi ¢cevirdim. Cocuk hemen act1.
“Alo?”

Sesindeki caresizlik her zamanki gibiydi. Ayni gdzyaslari,
ayni panik.

“Anne?” dedi.
“Hayir, annen degilim, ama dinle beni...”

Dogru kelimeleri bulamadim. Kosmaktan nefes nefeseydim.
Bir an, kaygili nefes aliggmin onunkiyle ayn: oldugunu fark

ettim.

Bir stire ikimiz de ayni sekilde nefes aldik. Sonra telefonu
kapatt1.
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Bodrumdan cikan koliler hala antrede iist iste duruyordu.
Babamun evinden gelen kolideki geyleri salonun ortasina dok-
tiim. Oliimiinden sonra neyi saklay1p neyi atmaya nasil karar
verdigimi hatirlamiyorum. Deri 6énliigiinii reden almistm
mesela? Ne isime yarayacakt ki? Uzerime gecirdim. Higbir
sey cagrisirmadi. Ama bir seyi hatrladim:

Mutfak masasindayim. Babam aksam yemegi pisirmek igin

onliigii takarken annem onu izliyor.
“Buna ne gerek var?” diye soruyor.
Babam giiliiyor. “Sence?”
“Séylesene. Ne ise yariyor?”
“Uzerimi kirletmemek i¢in?”
“Zaten kirli degil mi?”

“Nasil yani?”

“Kiyafetlerin zaten leke icinde degil mi?” Ayaga kalkiyor,
artik bagiriyor, sesi dfkeden titreyerek: “Zaten bastan asag
leke icinde degil mi!”
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Sonra da mutfaktan ¢ikip gidiyor.

Cizgi romanlarim da kolideydi. Babam hepsini bir klasére
koymustu; yirmi kadar ¢izgi roman, her biri 6zenle tarih-
lenmis. Aralarinda Déniisiim’ii aradim ama yoktu. Bu beni
sasirte. Babamun titiz diizeninde, o harig hepsi saklanmustr.
Haziran 1986’ nin baglarinda Penceredeki Adam adli bir ¢izgi
roman ¢izmistim; o yaz tamamladigim tek ¢izgi roman oydu.
Muhtemelen Diinya Kupast’'ni seyretmekle mesguldiim. Zaten
1986 yazindan sonra bir daha hic cizmedim.

Eski fotograf albiimlerini ¢ikarip yatagin iizerine koydum. Her
yil i¢in bir tane; aralarda bosluklar vardi, babamin hayatimizt
belgeleme hevesini kaybettigi yazlar. Ama onu béyle hatirli-
yordum ben: Ustii ¢iplak, bronzlagmus, askist hep karninin
tizerinden gecen refleks fotograf makinesiyle. Iyi bir fotografe:
degildi. Insanlara durmadan poz verdirmeye ¢alisirdi, dogallik-
tan eser olmazdi, makinenin ayarlariyla da oyalanir, diyaframla
ve enstantaneyle mutlaka uzun uzun ugrasmas: gerekirdi. O
arada anlar heba olurdu; annem sinirlenir, “Dayanamiyorum
aruk,” der ve gekip giderdi. Babam bir siire fotograflari kendi
banyo etmekte israr etti. Kapinin kapali kalmas: gerekeigini
bazen unutur, igeri girerdim; kimyasallarla ugrasirken bagi-

rirds, sanki her sey mahvolmus gibi.

Albiimde babamin bir fotografi bile yoktu ama onu ¢ok net
gorityordum. Biiyiik bir gévdenin altinda ince bacaklar. Ba-
caklarryla gurur duyardu. Yaz aksamlari, annemle gél kenarinda
sarap icerlerken bacaklarint uzatir, sortunu sivar, baldir kas-
larini gererdi. Biz de etrafina toplanirdik. Annemin bakigini
haurliyorum. Bagin: sallardi. Onaylar gibiydi.
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Albiimlerde kiz kardesimin yalnizca birka¢ fotografi vards;
daima kenarda, bir hamakta ya da sahilde birka; metre Stede,
¢ogu zaman o bityiik kasetcalar yaninda. Aramizdaki fark
buydu. O kendini kapatir, katilmay1 reddederdi Bense siirekli
olup bitenin merkezine yaklagmaya calisirdim.

1986 yazindan bana ait tek fotograf vardi. Giélde bir san-
daldayim. Arkada karanlik su, uzakrta ev; kirmizi bir Lego
pargasi gibi. Giiliimsiiyor muyum, yoksa giinzste gdzlerimi
mi kisiyorum, bilmiyorum. Keskin hatlar, agik kahve gozler.
Ben cocukken, annem en sefkatli anlarinda “ancak bir annenin
sevebilecegi bir yiiziimiin oldugunu” séylerdi. Bunu sylerken
sesi sicak, aydinlikti; sakaklarindaki deriyi geri ¢ekip gozlerimi
isaret eder, Cinli bir gocuga benzedigimi sdylerdi. Giiliimserdi.
Sanirim beni en cok, ne kadar cirkin oldugumu anlatrken
seviyordu. Bu, ne kadar emek verdiginin, ne ok fedakarlik

yaptiginun kanitiyds; sevilmesi zor bir gocugu sevmisti.

Fotografa baktim, o ana dair bir duygu ya da an1 ¢tkarmaya
calistum. Hicbir sey gelmedi. Kirli bir tigorr, kiigtilmiis mayo,
alnima diigen uzun percem. Babam sagimi neden béyle yapti-
gimi sorardy, eliyle geriye itip yliziimi agardi. “ Giizel yliziint
gormek istiyorum.” O bakmuyorken sagimi yine gdzlerime
indirirdim.

Fotograflarin cogu annemindi. Diiz, koyu saglar. Piirlizsiiz
bir cilt. Cok giizeldi. Neden annemin bu kadar ¢ok forografi
vardi da benimle ablamin bu kadar az? Annemin 1986 ya-
zindan fotograflart ards ardina diziliyordu: Iskelede annem,
aksam giinesinde elinde kadehle annem, merdivenin yanindaki
verandada bulmaca ¢ozerken annem. Herhangi bir yazdan
olabilirlerdi. 17 Haziran fark edilmeden gecip gidiyordu. O

giin sanki tarihten silinmisti. Tetris'te bir stray1 tamamlayip
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yok ettiginizde oldugu gibi; sira kaybolur ama oyun devam

eder, bloklar diigmeyi siirdiiriir.

Kendi fotografimi ¢ikarip salonun duvarina astim. 1986 ya-
zindan, ahsap sandalda bir ¢ocuk. Tarihsiz. Muhtemelen bir
seylerin yagsandig: giinden hemen 6nce ya da hemen sonra
gekilmis. Cocugun yiiziinde ya da goriintiide hicbir ipucu
yok. Sadece sandalda bir cocuk.

Sonra annemin fotograflarini da astim. X ve Y eksenlerine
bakarken, 17 Haziran'in saatleri 6niimde dururken sunu fark
ettim: Annem her yerdeydi. Yanlig m1 diisiinmiistiim bunca
zamandir? Bagta her seyin benimle ilgili oldugunu sanmistim.

Opysa belki mesele annemdi.

O aksam 21.57de, icimde giiclii bir isteksizlik olmasina rag-
men annemi yine aradim, ¢iinki ictiginde onunla konusmak
istemezdim. Iki calista act1. Sesi, sanki uzun siiredir kullanil-
mamus gibi balgamliydi. O tehlikeli yumusaklik da oradayd:.
Nazik, agir, neredeyse hoggdriiliiydii. Ama bir sey daha vardy;
yalnizca benim duyabildigim bir sey, uzaktan gelen bir temkin.
Sanki karanlikta oturuyor, yumusak ve agirkanly, bigaklarin:
bileyliyordu.

“Ah, merhaba, adim Benny Blanco. Géliin dogu tarafinda,

biraz ileride oturan komsularinizdanim.”

“Oyle mi?” Kisa bir duraklama. “Komsularimiz oldugunu

bile bilmiyordum.”
“Var tabii, ama ¢ok yakin sayilmayiz.”

“Oyle mi?”



Dalgindy, bagka bir isle mesgul gibiydi. Birkag sariye bekledim;
bilgiyi dziimsemesi i¢in ona zaman tanimak istemistim. Ama

hata ettim. Sinirlendi.
“Eee?” dedi.

“Bu saatte rahatsiz ettigim icin kusura bakmayin, ama bugiin

kopekle ormandaydim, evinizin yanindan gegtik.”

“BEvet?”

“Ve bir cocugun ¢iglik atugint duydum.”

“Himm.”

“Evet.”

“Higbir bilgim yok,” dedi annem.

“Endiselendim, her sey yolunda mi diye aramak istedim.”
“Evet,” dedi. Hal4 yumusak, hala dost¢a. “Her sey yolunda.”
v“Sevindirn, ciinkii pek dyle gelmedi.”

“Hayir hayur, biz iyiyiz.”

“Ne oldugunu sormamin sakincasi var mi?”

“Bilmem,” dedi. “Ben hi¢ ¢iglik duymadim.”

“Duymadiniz m1?”

“Hayir. Bir sey duymadim. Biri ¢1glik mi atui2”

“Evet. Bir cocuk. Sanki bir oglan sesiydi.”

Bir sigara yakti. Cakmagi masaya birakui. Derin bir nefes

alds, dumani verdi.
“Eger ima ettiginiz buysa, oglumu dévmedim,” dedi.

“Hayur, asla! Sadece ¢1gligt duydum ve...”
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“Ormanda yiiriiyordum dediniz?” Sesi simdi daha keskindi.
“Evet.”

“Kopekle, syle mi?”

“Evet... Soyledigim gibi.”

“Hih. O zaman agiklama sirast sizde. Képeginizi bizim ara-

zimizde mi gezdiriyordunuz?”

“Hayir, ormandaydim...”

“Ama evin {ist tarafindaki orman bizim arazimiz.”
“Bilmiyordum...”

“Yeter aruk!” diye ¢ikigti. “Yine mi geldi!”
“Pardon?”

“Of, burada dolagan bir kedi var da...”
Sandalyenin gicirtisint duydum. Ayaga kalkmisti.
“Burada dolanan koca, igren¢ bir kedi...”

“Beni dinleyin. Ne oldu? Cocuk neden bu kadar tizgiindii?”
“Tanrim, simdi de ¢dpe dadands.”

“Cocuga ne oldu?”

“Bir dakika.”

“Hayir!” diye bagirdim.

Ama telefonu ¢oktan masaya birakmus, kediyi kovalamak icin
disar1 gtkmugti. Gériismeyi bitirdim. Sonrasinda ne olacagini
biliyordum. Hepsini. Daha énce de yagamistim. Disar1 ¢1-
kacak, telefonda oldugunu unutacak ve sonra ahizeyi yerine

koyacakut.
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Farkinda olmadan ayaga kalkmigtim. Alnimi serin pencereye
dayadim. Meydandaki insaar alaninda iki kaz: kepgesi vardy;
yukaridan bakinca ¢ocuklarin oyuncak kepgelerini biraktigs
bir kum havuzu gibi gériiniiyordu. Gérdet'ten gegen bir ko-
sucunun kafa lambast, 6niindeki zeminde beyaz bir 151k konisi
olugturuyordu. Annemle telefonda bir yere varamayacagimi
biliyordum. Cok zekiydi. Icki onu biraz yavaslatsa da higbir
zaman gardint tamamen indirmezdi.

Bu yiizden bir karar verdim. Ise yarama ihtimali ok diisiik-
tii, belki hic yoktu. Yine de denemeye karar verdim. Yarin

annemin yanina gidecektim. Onunla yiiz yiize konusacakum.
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Annemin béliimii binanin en ucunda, en dipteydi. Kori-
dor, floresan lambalarin altnda uzayip giden, sonu gelmez
bir musamba seridi gibiydi. Hala burada yolumu bulmakta
zorlantyor, kapilarin tizerindeki numaralara gdziimii dikmek
zorunda kaliyordum. Havada el dezenfektani ve eski elekerik
kablolarinin kokusu vards. Ortak salonun 8niinden gegtim;
iceride kitaplar, oyunlar ve duvara asili bir televizyon vardi.
Muhtemelen yashlarin burada biraz vakit gegirmesi diisii-
niilmiigtii ama ziyaretlerimin hicbirinde béyle bir seye tanik
olmamistim. Bana hep oradayken daha yalniz goriiniirlerdi;
koltuklardan birine yerlestirilmis, 8nlerine bir tiir oyalayici,
bir satrang tahtasi ya da iskambil destesi birakilmis halde.
Taslara, kartlara bakar, hafif bir saskinlikla Sylece dururlards;
sanki ne olduklarini, ne ise yaradiklarini ancak silik bir ani
olarak haurliyorlarmis gibi.

Mutfagin yanindan gegtim; lavabonun éniinde ii¢ bakici vards.
Yiizlerini biliyordum, buranin eskilerindendi hepsi.

“Annemi gérmeye geldim,” dedim. Iclerinden biri bagini sal-
lads, sonra 6tekilere déndii; o an az 6nce beni konustuklarina
dair tamamen yersiz ve haksiz bir diisiince gegti icimden.
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Koridorda dimdik durmus, bana hayretle bakan yash bir ada-
mun yanindan gegtim. Annemin odasi késedeydi. Onceki
ziyaretlerimden birinde bunun onun iin ne kadar 6nemli
oldugunu anlamistim; huzurevindeki en iyi odarun kendininki
oldugunu sdylerdi hep, iki cepheli pencereleri olan oda. Kapiy1
acmay1 denedim. Kilitliydi. Tikladim, igeriden ses gelmedi.

Anneme seslendim, bir kez daha vurdum.

“Durun, ben yardimct olayim,” dedi bir bakici, bana dogru

gelirken. Beyaz takunyalari ukirdiyordu, anaatarliging agir
agir cikardi.

“Kapiy1 igeriden kilideyebildigini bilmiyordum,” dedim.
“Q kilitlemiyor,” dedi bakict. “Biz kilitliyoruz.”

“Siz mi kilitliyorsunuz?”

Anahtarlarla ugrasmastni izledim, dogru olans arryordu.
“Evet?” dedi.

“Yani onu odasina kilitliyorsunuz.”

“Yok, yani isterse ¢ikabilir. Kapiyt calarsa hemen biri gelir.”
“Yine de kapryt kﬂitliyorsunuz.”

“Onun iyiligi igin. Bir sey yapmamiz gerekiyordu. Stirekli
kayboluyor.”

“Kagmaya mi calisiyor?”

“Kagmak dogru kelime mi emin degilim. Nereye gidecegini
bildigini sanmiyorum. Kalkiyor, dolagmaya basliyor, sonra ya
disarida ya da biraz ileride caddede buluyoruz. Yol gok yogun.
Tehlikeli. O yiizden kapiy: kilidemeye bagladik.”
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Bakici bunlari séylerken 8yle sakindi ki ilgilenmeye vakit
bulamadiklari hastalari hapsetmenin diinyanin en dogal seyi
oldugu hissini veriyordu. Anahtari kilide soktu ama olmadi.
“Olmads,” dedi giilerek, bir bagkasint denedi.

“Nasil durumu?” diye sordum.
Y

“Bence fena degil. Genelde kendi halinde. Yemegini de yiyor...
Sik sik dfkeleniyor ama bu da neredeyse her seyin yolunda

oldugunun isareti sayilir!”

Tiz bir kahkaha att1. Sonunda dogru anahtari buldu, kapiy:
acti. Annem yataktaydi. Odaya birka¢ adim attim. Bulma-
casina egilmisti, basini kaldirdi.

“Ah, sen miydin,” dedi. “Merhaba tatlim.”

Elini uzatu. Yanina gidip tuttum, orta parmaklarimi yakalayip
hafifce oynatt. Makyaj yapmamusts, yiiz hatlari daha yumu-
sakti. Kani cekilmis gibiydi, neredeyse saydamds, ama elinin
arkasindaki koyu mavi damarlar yazi yazarken eklemlerinin
tizerinde adeta dans ediyordu. Sagi biraz daginiku, boyanin
bittigi yerde kahverengi griye doniiyordu. Sabahliginin altn-
da, cocuklugumdan beri hatirladigim o ipek pijamalar vards;
bir gece elinde sigarasiyla uyuyakaldiginda yakip delik agugy,
daha sonra aylarca gizli gizli odasina girip bir daha yanmasin
diye kontrol ettigim pijamalar. Bulmacasina yeniden egildi,

kisa kalemini diglerinin arasinda cevirdi.

“Ne yapiyorsun anne?”

“Ee,” dedi dalginca. “Hi¢ sorma.”

Bir kelime yazdi, sonra kalemi ters cevirip hemen sildi.

“Nerenin bulmacas: bu?”
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“Googlc’a gir bak!”
“Google’a m1?”
Cevap vermedi. Kalemi cigneyip dikkatle bulmacasina bak.

“Svenska Dagbladet gazetesinin mi?” dedim. “Yoksa Dagens
Nyheter gazetesinin mi2”

“DN ama ¢ok kolay,” diye i¢ gecirip bulmacasint basucuna
koydu. “Iyi bulmaca yapmay: beceremezler.”

Oda serindi, pencerelerden birinin aralik oldugunu fark edip

kapattum. Sokak sesleri sustu.
“Nasilsin anne?”

“Nasil miyim?” Katlanmak zorunda kaldig sefaleti gormemi
ister gibi etraf1 isaret etti.

“Goriindiigii gibi,” dedim.
“Goriindiigii gibi,” dedi o da. “Cok yorgunum. Yataktan
kalkamiyorum artik. Kalkmam gerektigini diisiintip duruyo-

rum, sonra bir bakiyorum aksam olmus, yemek getirmisler.”

“Ama arada kalkuigin: sdyliiyorlar. Hatta kagmaya calistyor-

mugsun?”

“Kagmak mz? Olabilir...”

“Nereye kactyorsun?”

“Ee...”

“Soylesene.”

“Google’a gir bak!”

Oncekine benzer, teslim olmuscasina bir hareket yapti, ne

manaya geldigini anlayamadim.
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Bulmacasini yeniden eline aldi. Onu stizdim. Saglart sey-
relmisti, altindan solgun kafa derisi goriiniiyordu; kemikli
parmaklari yazarken, artik bol gelen yiiziikleri birbirine carpip
hafifce ¢inliyordu. Yaslt bir kadind: ama hala ayniydi. Hep
yaptig1 seyi yapiyordu: Bir konugmadan sikildiginda katilmay:
birakirdi. Kargisindaki kisi sanki buharlagip silik, istenmeyen
bir seye déniisiirdii; nahog bir koku gibi.

“Onu bir dakika birakir misin, anne? Seninle konusmak is-
tedigim bir sey var.”

“Neden bu kadar yorgunum?” diye mirildands. “Icecek bir

seye ihtiyacim var.”

Komodinin tizerinde bir siirahi su vardi, ben bardagini dol-

dururken annem bos bos izledi.

“Disaridaki o kizlarda bir tuhaflik var,” dedi. “Ozellikle de
su siyahi olanda.”

“Hangi kizlar?”

“Kizlar iste!” diye usladi. Sonra bana dogru egilip fisildad::

“Sanirim bu yiizden bu kadar yorgunum.”

“Neden yani?”

“Cayima uyku hap1 koyduklarini diistiniiyorum.”

“Hadi ama anne, 8yle bir sey yapmiyorlardir elbette.”

“Beni hep uyutmak istiyorlar.”

“Yapma anne...”

Bana yine yaklagti.

“Baban1 aramama da hic izin vermiyorlar. Ne kadar yalvarsam

da mutlaka bir bahane buluyorlar. Sence bu tuhaf degil mi?”
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“Tabii.”

Fotograﬂén montumun cebinden ¢ikardim. 1986 yazindan
annemin oldugu bes kare, bir de sandaldaki ben.

“Sana bir birkag fotograf géstermek istiyorum ”

“Goérmek istemiyorum.”

Fotograflari bulmacanin @izerine koydum.

“Bunlar seksen alt1 yazindan.”

“Oyle mi?”

Kendisinin fotograflar1 oldugunu goriince ilgiyle bakmaya
baslads.

“Yazligimizi haurliyor musun?”

“Elbette,” dedi kiigiimser bir sesle. “Ne oldu peki?”

“Peki o yaz1 hatrliyor musun?”

Basini caresizce sallads, resimlere baki.

“Neyi hatirlamam gerekiyor?”

“17 Haziran 1986 giinii ne oldugunu haurliyor musun?”
“Bir sey olmadi ki!”

“Bvet, oldu. O aksam ben ¢ok, ¢ok tizgiindiim.”

“Ah, her zamanki gibi korkung bir sey yapmisimdir,” dedi

annem.
(49 . . »
Seni suglamiyorum, sadece ne oldugunu soruyorum.

“Kesin benim sucumdur.”

“Ama anne...”
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“Yok, yok Vidar.”

Annem bardagini aldi, pipeti att: ve igti. Tekrar doldurdum.
“Off” dedi. “O ev beni endiselendiriyor.”

“Neden?”

“Glinkii orada kimse yok, kimse oraya bakmiyor.”

“Ev i¢in endiselenmene gerek yok. Artik bizim degil. Otuz
yildir bizim degil.”

Pencereden dalgin dalgin digar1 bak.
“Hep bir seyler olurdu iste,” diye mirildandi.

Yiiziine 151k vuruyordu; yillardir gdrmedigim bir renk parlads
gozlerinde, yesilin i¢cinde mavi benekler. Fotograflardan birini
alds, uzun uzun bakti. Kendi fotografiyds; sar, orgli bir kazakla

evin kirmizi duvarinin éniinde oturuyordu.

“Challenger kazasi seksen altida degil miydi?” dedi. “Yoksa
seksen bes miydi? Zavalli insanlar... O cehennemin icinde
stkugip kaldilar ve sonra paramparca oldular... Atantikin iize-
rine kiil ve atomlar gibi yagdilar.”

Kendisinin oldugu bir baska fotografa gecti.

“O kazayt duymant istemedim, ¢ok iiziiciiydii, sen de uzayla

kafay1 bozmustun.”
“Oyle mi?”

“Inanilmaz derecede. Okul kiitiiphanesinden aldigin uzayla

ilgili kitaplarla gelirdin eve.”

“Hi¢ haturlamiyorum.”
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“Gecenin bir vakti Halley Kuyruklu Yildizi'n1 gérmeye gitti-

gimizi hatirlamiyor musun?”
“Halley Kuyruklu Yildizi m1?”

“Hatrlamiyor musun? Arabay: almistik, sadece sen ve ben,
bagka kimse gelmek istemedi. Sehri geride birzkacak kadar
uzaga gittik, sehir 1g1iklarinin bizi kor etmemesi igin, saatlerce
gittik, dogrudan kirsala, sonra da toprak yollara. Yanimda sicak
cikolata dolu bir termosla kurabiye ve karin {izerine serdigim

bir battaniye vards, kists, haurlamiyor musun?’
“Yok... Ya da bilemedim...”

“Orman zifiri karanlikt1 ve sen karanliktan korkuyordun, bu
yiizden farlari yakmami sdyledin. Ben de ded:m ki, ‘Amag
bu, karanlik olmali, yoksa kuyruklu yildizi géremeyiz!l’ Ve
battaniyenin iizerine oturduk, ama bir kez dzha soyledin:
“Farlar1 yak, anne! Farlari yak!” Ben de gittim farlar yaktim
ve sonra orada, bembeyaz 1s181n ortasinda, diinyanin merke-
zindeymisiz gibi oturduk, her seyin merkezindeymisiz gibi.

Sen de ‘Kapatma, anne!’ dedin.”

Annem sessizce giiliimsedi ve ayni seyi, bu kez daha yavas

tekrar etti.

“Kapatma anne,’ demistin. ‘Kapatma.”™

Gozlerini kapatti.

“Yanindayim, tathm,” diye fisldadi. “Buradayim, tadim.”

Bir an icin uykuya dalacak sandim, ¢iinkii sustu ve ytiziine
bir sakinlik ¢oktii, kaslarinin arasindaki ¢izgi kayboldu. Sonra
gozlerini agip bana bakt.
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“Cok korkaktin. Hala da 6ylesin.” Gﬁlﬁmseferek ekledi: “Se-
hir icinde araba kullanmaya bile cesaret edemiyorsun. Her

seyden trstyorsun.”

“Tabii ki cesaret ediyorum,” diye yanitladim.
“Ha 6yle mi, o zaman neden kullanmiyorsun?”
“Arabam yok ki.”

“Yagmurdan bile korkuyorsun.”

Elimde tuttugum semsiyeyi isaret etti ve tiz bir kikirdamayla
yine giildii.

Derin bir i¢ geki, yatakta biraz dogruldu.
“Gel,” dedi. “Yanima gel.”

Ona dogru birka¢ adim attim; eliyle isaret edip biraz daha
yaklagmamu istedi, ben de éne egildim. Bir sey fisildayacagini
sandim. Ama o, iki elini yiiziime dogru uzatti, bagparmaklarin
sakaklarima koydu ve yanaklarimdan geriye cekti.

“Béyle goriiniiyordun,” dedi. “Cinli bir ¢ocuga benziyordun.”

“Anne,” dedim ve kendimi geri cekip ayaga kalkum. “Bu be-
nim i¢in 6nemli,” dedim. “17 Haziran aksami ne oldu? Liitfen
hatirlamaya calis. Giindiiz pek bir sey olmads. U savas ugagi
evin iistiinden ugup gitti, giiniin en biiyiik meselesi buydu.
Giin boyunca yagmur yagmigti, ama aksamleyin giines agac-
larin arasindan parliyordu. Babam is icin Stockholm’e gitmigti
ve sen mutfakta yalniz oturuyordun. Alacakaranlik geliyordu.
Bir icki aliyorsun, sigara iciyorsun. Digarida, tas merdivende
siyah bir kedi gériiyorsun ve onu kovuyorsun. Sonra iceri
giriyorsun, tavan lambasini kapatiyorsun. Karanlikta dylece

oturuyorsun. O aksami hatirliyor musun? Ne oldu o aksam?”
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“Of cok igren...” diye mirildand:.
“Igreng olan ne?”

Yavasca bagint iki yana salladi.
“Igreng olan ne anne?”

“Amaan,” dedi bos verircesine.
“Anne, bu gok 6nemli.”

“Yok, Vidar. Yok.”

Gozlerini kapatti. Fotografi hala elindeydi. Bir siire sonra
uykuya dald1.
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Ocak ayinda bir 6gleden sonra, 17.00’yi beklemek icin bil-
gisayarin basina oturdum. Bunun ne ise yarayacagini ben de
bilmiyordum. Her sey Bat1 Almanya-Iskocya magi yiiziinden-
di. FIFA'nin sitesinden magin tamamuini seyretmek icin para
6demistim. Seyrederek bir sey kazanacagimi diisiindiigiimden
degil, aksine, neredeyse emindim: Hicbir sey olmayacakt.
Evet, tamamen anlamsizds, yine de yapum iste. O gocuk 17
Haziran 1986'da doksan dakikay: babastyla mag seyrederek
gecirmisti ve ben, onun seyrettigini seyretmek istiyordum. Bir
de o an1 onunla paylasmak. Bu yiizden oynat tusuna basmadan

once saatin bes olmasini beklemeye karar vermistim.

1986 yazinin bir giiniinde olan seyleri beklemek, neredeyse
giiliing bir hal almist. Aruk disart grtkamiyordum; kirk yil
onceki anlara baglanip kalmistim. Sehpanin iizerindeki zarfi
aldim, bir kez daha okudum. Savciliktan taahhiitlii bir mek-
tup. Hakkimda koruma emri ¢ikarildigini bildiriyordu. Kisa,
net birkag satir: Mellberg’i aramam, onunla temas kurmam,
e-posta, mesaj, telefon ya da sosyal medya yoluyla ulasmam
kesinlikle yasakti. Mektubu sabah ilk okudugumda hissettigim

iirperti yine icimden gecti. Once utang. Koruma emri denen
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sey karisini dovenlere, tehlikeli insanlara verilmez miydi? Sonra
kendimden tiksindim. Cocugu bulmaya ¢aligmak bastan sona

aptalcaydi ve bunu elime yiiziime bulasurmigum.

Saat bese ceyrek vardi. Aile bireyleri su an ne yapryor diye
duvara baktim. Cocuk gél kenarinda iribas yakaliyor olma-
liyds; annemle babam kiyida giineste oturuyorlardi. Duvarim-
daki calisma biiyiimiistii; ignelenmis notlar goZalmis, duvar
kagidi neredeyse tamamen beyaza dénmiistii. Pencereyi her
actigimda kigitlar kiyidaki hus agaclarinin yapraklar gibi
higirdiyordu. Duvar kigids artik griinmiiyordu, 1986'dan
kalma karalamalar ormani gizlemisti. Yine de zaman zaman
yeni bir bilgiye, bilmedigim ya da hatirlamay1 unuttugum
kiiciik ayrintilara rastliyordum. Mesela ¢ocugun fizerinde-
kiler. Mavi sort, Marwin Sports marka bir tigort. ikisini de
hatrliyordum. Sortlar fazlastyla kisayds; incecik bacaklarim
altindan cikiyor, dizlerim baldirlarimdan genis duruyordu.
Tisortse tanimadigim filkelere ait, gbz alict bayraklarla kap-
ltyds. En sevdigimdi.

Evet, her giin yeni bir bilgi ortaya ¢ikiyordu ama asil sorun
degismiyordu: 19.25 ile 20.20 arasindaki o karanlik saat,
karanligini koruyordu. Atlanan bdlge higbir seyin sizmasina
izin vermiyordu; o elli bes dakikanin disindaki her sey an-
lamstzlagiyordu. X ve Y eksenlerine ignelenmis tiim o notlar
ayn1 noktay isaret ediyordu: 17 Haziran 1986, yaz giinleri
zincirinden yalnizca biriydi. Stkint, pencere pervazindaki
olit sinekler, agdaki baliklar, su kenarinda sallanan agaglar,
riizgarda ¢irpnan sabah gazeteleri, musambanin tizerindeki
kahve halkalari, giines, yagmur, yalnizlik, ensede ezilen sivrisi-

negin sesi, radyonun ugultusu, egimli sahada oynanan futbol.
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Her yaz giinii gibi bir giindii. Yapugim seyin bos oldugu,
hi¢bir anlam tagimadig diisiincesi yeniden icime sizmaya
baglamusti. Bir adim geri cekilmem gerektigine karar verdim.
Bir hayaum vardi ve onu ihmal ediyordum. Sehpada duran
ddenmemis faturalar yiginina baktim; hemen yanlarinda,
kdsesinde savcilik amblemi bulunan zarf duruyordu. Yasag
ihlal edersem, diyordu mektup, yeni bir su islemis olacaktim;
cezast bir yila kadar hapis. Okuldayken okudugum bir gey
geldi aklima: Viicuttaki bakterilerin belirli bir siirede ikiye
béliinmesi. Benim yaptigim da yleydi sanki. Bir suc hizla
ikiye, iki su¢ dérde doniisiiyordu.

Saat 17.00 oldu. Magi baglattum. Spiker yoktu; bu, deneyimi
bekledigimden ¢ok daha iirkiitiicii kiliyordu, sanki hayalet bir
mag seyrediyordum. Ustelik seksenlerde futbol baska tiirlii
duyuluyordu. Tribiin ugultusu sonradan eklenmis gibiydi;
yanlis anlarda coguyor, biri ataga kalkuginda susuyor, tac atist
verildiginde ¢ilgina déniiyorlard:. Hakemin diidiigii bile tu-
hafti; daha yavas, daha kalin; her aldiginda kasvetli, hiiziinlii
bir ses ¢ikiyordu. Gériintii piitiirliiydii. Top, kétii zeminde
sekip duruyordu. Oyuncular, boguk tezahiiratin arasindan
birbirlerine bagirryordu. Bat1t Almanya yirmi sekizinci dakika-
da 1-0 6ne gegti. Littbarski o meshur ¢ift ayak calimlarindan
birini atti, topu Rummenigge’ye verdi; o da Rudi Voller'e
gikardi, Véller dokundu ve gol oldu. O an onlar diisiindiim:
I¢ine gémiiliince kalkmasi zor olan kanepede oturan cocukla
babasini. Cocuk defterini dizlerine yerlestirmis, durmadan
bir seyler karaliyordu. Sonra tribiinlerdeki dalgay: gordiim.
Tamamen unutmugtum. O inanilmaz Meksika dalgasi. Kame-
ra, stadyumu dolasan o kabarmay takip ediyordu. Tribiinler
yiikselip alcaltyordu. Vahsi, giiclii, durdurulamaz bir dalgayd:
bu. Izlerken kollarimdaki tiiylerin diken diken oldugunu
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hissettim. Ve biliyordum: Gl kenarindaki yazlikra, bir cocuk
babastnin yaninda oturuyordu ve onun da kollarindaki tityler

ayn1 anda diken diken oluyordu.

Devre arasinda onu aradim. Telefon ¢aldy, caldi. Sasirdim;
salonda televizyon seyrediyor olmalar gerekivordu. Dért,
bes, alt1 kez caldi. Sonunda ablam agti.

“Yirmi alti, yirmi bir, yedi.”

Arka planda kulaklar sagir eden bir miizik vard:. Sesini zor
duyuyordum ama hayati boyunca yakasin birakmayacak o
hafif peltekligi oradaydi.

“Merhaba, ben Erik Torstensson. Akebylerin evi mi?”
“Bvet,” dedi. “Akebyler.” Miizigin iistiinden bagrryordu.
“Harika sarki! Foreigner m1?”

“Bvet, I Want to Know What Love Is,” dedi. “Bir saniye...”
Radyoya kostu, miizigi kapatip geri dondi.

“Kusura bakmayin,” dedim. “Bdlmedim umarim.”

“Yok... Sarkiy1 kasete almaya caligtyordum ama telefon caldi”
“Eyvah,” dedim. “Kaydi mahvettim.”

“Evet,” dedi. “Sorun degil ama.”

Elbette sorundu. Toranin biri kayitlar: bozarsa nasil 6fke-
lendigini bilirdim. Teybi radyonun yanina koyar, sevdigi bir
sarks cikinca larmizi RECORD tusuna basardr. O andan sonra
tek bir ses bile ctkmamaliydi. Kapiy: yanhs anda agtigim,
babama seslendigim, diisiinmeden televizyonu agugim anlart
hatirladim. Kapali kapinin arkasindan gelen ofkeyi. Benden

en nefret ettigi anlar onlard:.
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“Uzgiiniim,” dedim.
“Sorun degil.”

“Yolda bir ciizdan buldum,” dedim. “Kirmizi siyah, lizerinde
AC Milan baskist var. Iginde Vidar Akeby adina bir otobiis

kart1.”
“Evet. Kardesim.”
“Harika. Onunla konusabilir miyim?”
“Disarida futbol oynuyor, bekleyin.”
“Futbol mu? Televizyondaki magi seyretmiyor mu?”
“Devre arast sanirim. Disart ¢ikmuglar.”
“Kim kim?”
“O ve babam.”
“Babasiyla mu futbol oynuyor?”
“Evet?”
Anlamadim. Babam benimle hi¢ futbol oynamazd:.
* “Onlarin sesi mi geliyor?” dedim.
Miizik kesilince bagka sesler geldi. Babam bagirtyordu:
“Top Liftbarski’ye gidiyor. Su iki ayakla calimi nasil beceriyor?

Inanilmaz!”

“Mégl tekrar m1 oynuyorlar?” dedim.

“Ne?” dedi Tora.

“Vidar'la babaniz, Bat1 Almanya-Iskogya Diinya Kupast ma-

¢in1 oynuyorlar.”

“Ah, hig bilmiyorum,” dedi i¢ cekerek.

129



“Normalde hep tek basina oynar,” diye mirildandim.

Elimdeki kalemle bunu hemen not aldim. Yanilraustim. Giin-
ler birbirinin aynis1 degildi. Diger giinlerde cocuk tek bagt-
na oynuyordu; sut atar ve gider topu ¢aliliklarin arasindan
geri getirirdi. Ama 17 Haziran 1986'da babas yanindaydi ve
Diinya Kupast magint birlikte oynuyorlards, babast spikerlik
de yaptyordu.

Babam yine bagirdi: “Kenardan Rummeniggeye ver! Peki
Rummenigge ne yapiyor! Véller ortaliyor... Gol!” Babamin
sevincini, cocugun ¢igligint duydum. “Rudi Vollerden ritya
gibi bir gol” diye bagirdi babam.

“Salaklar,” dedi Tora. “Durun, gidip ¢agirayim”

“Hayir,” dedim huzla. “Gerek yok.”

“Nasil?”

“Onemli degil. Cagirmaniza gerek yok.”

Telefonu kapattim. Cocuk 17 Haziran 1986'da bir kez baba-
styla futbol oynamust1. Ve ben onu rahatsiz edip o ant bolmek

istemiyordum.
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Parayla ilgiliydi.

Zaman cizelgesindeki o agiklanamaz boslugun, duvarimda
kara bir delik gibi duran o sessizligin, cocugun panik ve kor-
kusunun, 20.21°de ondan yayilan o dehsetin... Tiim bunlarin
para kadar siradan, alelade bir seyle baglantli olabilecegini
diisiinmek? Bu ydne isaret eden ilk ipucu tamamen tesadiifen
ctkt1 kargima; aksam aramamu, nasil olduysa, birkac saniye
daha uzatmay1 basardigimda. Sagmalayarak mu, gevezelik
ederek mi, bilmiyorum.

“Alo?” dedi gocuk, telefonu actiginda. Ardindan hemen, hic-
kiriklar icinde “Anne?” diye seslendi. Sesindeki o caresizligi
defalarca duymus ve higbir zaman alisamamistm. Kalbim her
seferinde hizlaniyordu, aglayacak gibi oluyordum. Baélarda 0
anda hep afallar, kendime giivenimi yitirir, ona ancak yumusak
bir sesle ulasmaya calisirdim. Ama bu kez 6yle olmadi. Bu
kez dogrudan girdim konuya.

“Kapatma!” dedim. “Kapatmaman gok 6nemli. Her sey yoluna
girecek. Gergekten, her sey yoluna girecek.”

“Ama...”
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“Kapatma! $u an umutsuz hissettigini biliyorum ama gegecek.

Duyuyor musun beni?”

“Ben...” Nefesini duydum. Bagka bir sey soylemedi. Sonra yine
aglamaya baglads; ani hickiriklar, diizensiz soluklar.

“Sana yardim edecegim,” dedim. “Ama bana giivenmen lazim.

Ne oldugunu sdyle, ben de yardim edeyim.”
“Paralar,” dedi.

Hic beklemedigim bir anda. Yepyeni bir bilgi.
“Paralar m?” dedim. Sessizlik. “Hangi paralar?”

Telefon kapand.

[lk kez histerik ve anlasiimaz sdzler disinda bir sey soylityordu.
20.21°de yaptigim aramalarin cogu ii¢ ila yedi saniye siirerdi,
bu konusma ise on bes saniyeydi. Bir rekordu. O an fark ettim:
Hatta bir yol vardi. Onu hatta tutabildigimde bilgi sizmaya

basliyordu. Gézyaslarinin arasindan.

Ertesi giin yeniden denedim. Aradim. Agt1. Arayanin annesi

olmadigini fark eder etmez kapatmasina engel oldum.

“Bekle!” diye bagirdim. “Uzgiin oldugunu biliyorum, zor
oldugunu da, ama sana yardim edebilirim. Kapatma! Beni
dinle. Ben de senin yasadiklarini yasadim ve yardimer olabi-

lirim. Sadece bana giivenmen gerekiyor.”
“Paralar...” diye mirildand.

“Parayla ilgili sana yardim edecegim. Yemin ederim, paray:

halledecegim.”

“Paralar... o paralar...”

132



Sonra, gerekligini yitirmek iizere olan birinden gelen o tani-
dik uluma yiikseldi. Ama bu kez, eskisi gibi bunun korkusuna
kapilip gitmedim. Sesini bastirmaya galigtim.

“Sana yardim edecegim!” diye bagirdim.

Sessizlesti. Sadece agladigini duyabiliyordum.

“Parayla ilgili ne var? Sana nasil yardim edebilirim, soyle.”
“Geri dsnmem lazim, paralari...”

Konustugumuz siire boyunca hareket ettigini anliyordum,

hattan gelen gitirtilardan belliydi. Ama simdi durmustu.
“Paralar1 ne?”

“Paralar1 toplamam lazim,” dedi. Ve telefonu kapatt.

‘Biiyiik bir kigida “PARALAR?” yazdim ve 19.25 ile 20.20
arasindaki bosluga igneledim.

Sonrasinda olanlari anlatmak zor. Ama bir ipucu daha yakala-
dim; bu kez ¢ocukran degil, icimde gok daha derin bir yerden.
O aksam, yatmadan hemen 6nce dustaydim. Soguk suyun
altinda dururken bir goriintii belirdi zihnimde. Bir an1 degildi,
bir aninin goriintiisiiydii sanki. Beynim uzun bir filmden tek
bir kare se¢ip ¢ikarmus gibiydi. Cocukluk anilarimin ¢ogu
pusludur, kenarlar1 bulaniktir. Ama bu gériintii cam gibi
netti. Bir fotograf gibi. Yer hizasindan gekilmis gibiydi, yaz-
ligin disindan. Cimenlerin {izerinde mi oturuyorum? Giines
alcakta, kirmizi duvar sanki 1stnmis da dokunsan yakacakmis
gibi parliyor. Ev orada. Kapinin yanindaki basamaklar orada.
Ve gokten, o basamaklarin iizerine... Maden? paralar yagiyor.

Kare buydu. Sonra hafizam hareketlendi. Fotograf kisa bir

sahneye doniistil; sessiz, agir cekim. Paralarin diisiisiini iz-
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ledim. Batan giineste parildayiglarini, basamaklardan sekip

nemli cimlerin arasina saciliglarin.

Iste buydu. Gokyiiziinden yagan paralar. Ama higbir anlamt
yoktu. Neden gokten para yagtyordu? Ve bu, bir ¢ocugu nasil
bu kadar korkutmus olabilirdi? Bunu bir tiirlii anlayamiyor-

dum.
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Kendime bir komuta merkezi kurdum. Yatak odasinda du-
ran masay1 alip duvarin niine ¢ektim. Aramalari daha net
kaydedebilmek i¢cin zaman: saniyenin yiizde birine kadar
gosteren dijital bir saat aldim. Ayni anda hem konusup hem
not alabilmek icin bir kulaklik edindim, kulaklig1 da her
seyi kaydettigim bilgisayara bagladim. Bir de hoparlérler...
Odanin iki yanina yerlestirilmis bir cift hoparlér. Pahaliydi-
lar ama degdiler. Kanepede uzanip eski aramalari dinlemeyi
seviyordum; ses biitiin oday: dolduruyor, gocugun sesi her

koseye yayiliyordu.

Zamanla bu proje yiiksek teknolojiye déniistii; cocukluguma
yapilan tiim bu aramalar bana yeni beceriler kazandirmust:.
Eskiye yapilan aramalar sayesinde insan psikolojisini artik gok
daha iyi anladigimi hissediyordum. Bir siiper giiciim vard:
sanki ve bu gii¢c bagka alanlarda da ise yarayabilirdi. Mesela
Mellberg’in annesini arayacagim zaman, sansin benden yana
olacagin biliyordum. Kagari yoktu. Enskede IK'da futbol
oynadigin, stk sik giydigi kirmizi siyah esofman iistiinden
¢Ozmiigtiim; gerisini almak ¢ocuk oyuncagiyd.
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“Rahatsiz ediyorum,” dedim, “adim Alexis Barrekow. Oglum
da sizin oglunuzla ayni takimda oynuyor. Numaranizi takim
listesinden buldum.”

“Ah,” dedi kadin samimi bir sesle. “Merhaba!”

“Bir aksilik oldu galiba, son antrenman programi bize ulas-
madi. Bir dahaki antrenman ne zaman, biliyor musunuz?”

“Elbette, bir saniye.”

Kagitlar karistirdiging duydum. Her sey ne kadar da kolaydi.
Hayatim boyunca diiriist olmamay: kiigiimsemistim ama yalan
sdylemek artk bana fazlasiyla dogal geliyordu.

“Carsamba, saat beste,” dedi.

“Her zamanki gibi Enskede IP’de, degil mi?”

“Aynen &yle.”

Tegekkiir edip kapattum. Gurur duydugum bir an degildi ama

kimseye zarar vermemistim; niyetim kotii degildi.

Cargamba 6gleden sonra disart ¢iktim. Subat sonlarryd; de-
nizden esen kabus gibi bir soguk riizgar Strandvigen boyunca
yiiriirken yiiziime arpryordu. Her yer kar alundayds; kargilag-
ugim insanlar kigliklarina gomiilmis, kapiisonlarinin icinden
ancak yiizlerinin silik pargalar1 goriiniiyordu. Karanliktan
dolayr kapanmig gibi duran Stockholmden hizlt adimlarla
yiirityordum. Sarayn 1siklars soniiktii, Skeppsbron bombos-
tu, Sodermalm’da neredeyse kimsecikler yoktu. Skanstull’a
vardigimda 1stnmak iin iceri siginmis insanlarla dolu bir
kafeden latte aldim, birbirimize sessizce bakip kupalarimiz-
dan yudumladik. Sonra Skanstull képriisiinii gectim, asagida
firkiitiicii badminton sahalarini gérdiim; Arstaviken'de deniz
zifirt karanlikty, Titanik karasi. 1930’lardan kalma, 6zenle ye-
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nilenmis evlerle dolu varlikli semtlerden gegtim ve sonra oray:
gordiim: Enskede IP. Saha, karin icinden kazilarak cikarilmis
gibiydi; dért yaninda dev kar yiginlari, sanki bir arkeolojik
buluntu. Havada buz kristalleri asiliyds, projektérler altinda
futbol oynayan ¢ocuklarin her birinin dért gblgesi vardi. Saha
kenarinda durup Mellberg’e bakindim.

Gegen sefer kendimi 6yle kaptirmistim ki gocugu yere ya-
pistirmistim. Bu kez onu korkutmadan yaklagmak icin daha
incelikli bir planim vardi. Sakin kalacaktim. Sogukkanli ola-
caktim. Yapmam gerekeni yapip hemen uzaklasacaktim. Bu-
nun koruma emrini ihlal etmek anlamina geldigini biliyordum

ama baska carem yoktu.

Antrenmanin bitmesini beklerken kenar gizgisinde durdum.
Hepsi becerikli, disiplinli on bes kadar ¢cocuk antrenman koni-
lerinin arasindan kivrilarak geciyor, iki antrendr de neredeyse
hi¢ konusmadan onlari izliyordu. Iste Mellberg oradayds;
digerlerinin yaninda sessizce, kararli adimlarla kosuyordu. Bir
hafta 6nce 6n sorusturma dosyasini alip okul koridorundaki
olaya dair ifadesini okumugtum. “Korktum,” demigti polise.
“Beni oldiirecegini sandim.” Ona inanmamak i¢in bir sebebim
yoktu. Dosyada 8grenciler tarafindan cekilmis iki video daha
vardy; kibus farkls agilardan belgelenmisti ve cocugun gercek-
ten korktugu apagikti. Videolardan biri yakindan cekilmisti:
Mellberg’in bana dogru egilip bir seyler fisildadigini, benim
aninda ellerini birakip sonra tekrar yakalayarak onu dolaplara
savurdugumu gosteriyordu. Mellberg’in acisini, gozlerindeki
korkuyu yakindan gériiyordum. Ve kendimi... Birakmay:
reddeden, onu demir bir mengene gibi tutan kendimi. Co-
cuk aciyla inliyordu, ben aglamaya bagliyordum; bebek gibi
agliyordum. Ta ki diger 6gretmenler gelip ellerimi ondan
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zorla ayirana, beni oradan uzaklastirana kadar. O videoyu
defalarca seyretmistim ama hal4 hi¢bir anlam veremiyordum.

Ne olmustu bana?

Antrenman bitince gocuklar soyunma odasina girdi, bense
cikigta bekledim. Yaklagik on dakika sonra kaps tekrar tekrar
agilmaya bagladi. Her acilista iceriden bagirislar, fayanslardan
seken sesler, mentol ve nem kokusu siziyordu. Neden higbir
zaman bir futbol takimina katlmamistim? Gél kenarinda
her giin oynadigimi goren, ne kadar tutkulu oldugumu bilen
babam neden beni bir takima yazdirmamigstu? Kap: her acil-
diginda hig sahip olmadigim bir aidiyet duygusunun ucunu

goriiyordum.

Derken Mellberg de ¢iktr. Ilk tepkim endise oldu. Saglart
1slaktl, dug sonrast kurulamamugu; Gstiyeceginden korktum.
Beni fark etti ama gegen seferki gibi kagmadi; yaninda bir
takim arkadag: olmasi ona cesaret vermis olmaliydi. Yazdigim

mektubu sikica tutuyordum.

“Konusmak istemedigini biliyorum,” dedim, “ama su mektubu

okur musun?”

Mektubu uzattum. Asagr baku.

“Hayir,” dedi.

“Ne olur, sadece bir mektup. Okursan ¢ok mutlu olurum.”
“Hay1r.”

“Al,” dedim, tekrar sansimu deneyip mektubu eline tutugtur-
maya caligtum.

“Ama istemiyorum.”

“Al sunu!”
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Tam o anda arkadast 6ne cikur.

“Salak musin sen?” dedi. “Istemedigini séyledi ya, su aptal
mektubunu al!”

Hig hayal ettigim gibi gitmiyordu. Zihnimde cok daha zarif
bir sahne vardi: Mektubu verip uzaklagmis, zarf elinde kal-
mus, ne oldugunu tam anlayamamis bir gocuk. Oysa simdi
yavas yavas biiyiiyen bir sahnenin ortasindaydim ve buna hic
niyetim yoktu. Mektubu ona uzatmis, ne yapacagimi bilemez

haldeydim.

“Sen...” dedi arkadag1, sesinde neredeyse nefrete benzeyen

yeni bir tavirla. “Defolup gider misin?!”

Soyunma odasindan ¢ikan buharin icinden, yelekleri toplayan
antrendriin bagirist duyunca duraksadigini gérdiim. Yelekleri
biraktt ve bize dogru gelmeye baslad:. Vaktim kalmamustr.

“Liitfen,” dedim, bu kez sesi yiikselen bendim. “Sadece al su

mektubu!”
“Hayr!”
“Hey!” diye bagird: antrensr. “Ne oluyor burada?”

Mektubu Mellberg’in ayaklarinin dibine biraktim ve hizla
uzaklastim.

“Hey!” diye bagird1 antrendr bir kez daha, antrenman boyunca
sessiz kalan adamun sesi simdi ortaya gikmist: ama ben coktan
kar yigininin yarisina trmanmistim. Projekedrler iizerime cev-
rilmis arama igiklars gibiydi; bembeyaz, hareket halindeydim.
Karanliga kostum, bisiklet yoluna indim, Nynisvigen boyunca
kuzeye dogru ilerledim. Ofkeyle bagirdim ama otoyolda trafik
dyle giiriiltiliiydii ki sanki suyun altinda ¢iglik atiyordum.
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“Kendini iyice zor duruma sokuyorsun.”

Kadin polisin beni ziyarete geldiginde soyledigi bu soz, ak-
lima gitgide daha sik diismeye baslamugti. Mellberg'e mek-
tubu veremedigim o basarisiz girisimin {izerinden bir hafta
gegmisti. {1k birkag giin boyunca hala bir ihtimal oldugunu
diisiinmiistiim: Mektubu yerden almug, eve gidiace sakin sakin
okuyup ona asla zarar vermek istemedigimi anlamis olabilirdi.
Belki pigman oldugumu fark éttiginde, mektibun sonunda
sordugum soruya bile cevap verirdi. Ona ne séylemistim de
kendimi kaybetmistim? Altina e-posta adresimi yazmustm,
o ilk giinlerde gelen kutumu durmadan kontrol ediyordum.
Ama bu bos umut, gizli numaradan gelen o ¢ilgin telefon
trafigi baglayinca sona erdi. Telefon calip duruyordu. O an
anladim ki artik bir cevap beklememin anlami yoktu, ¢iinkii
Mellberg'in ailesi polise gitmis, koruma emrini ihlal ectigimi

bildirmisti. Ve simdi yeniden pesimdeydiler.
Evet. Kendimi gercekten zor bir duruma sokmustum.
Uykusuz geceler uzadikea uzadi. Yatakta gozlerim agik yatyor,

diisiinceler icinde debeleniyordum. Parkin karss tarafinda,
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tiimsekli bir sokak vardi. Arabalar gecenin karanliginda o
tiimsegin tizerinden gecerken, 6n tekerlekler yiikseldigi anda
farlar dogrudan yatak odas: pencereme vuruyordu. Jaluzilere
carpan o keskin 1siklar uykusuzluga hi¢ yardimct olmuyordu.
Sanki bana bir sey anlatmaya calistyorlardi.

Geceler yavas yavas kendi bagina bir hayata kavustu.

Yine de uyuyordum, herhalde. Ciinkii ara sira ¢cocuklugum-
daki halimi riiyamda gdriiyordum. Agladigini gériiyor, sonra
uyaniyor, aglayan kisinin ben oldugumu fark ediyordum.
Béyle anlarda i¢imi gercek bir panik kapliyordu: Cocuk hala
oradaydi. O evde sikisip kalmusti, ayni kdbusu her gece ye-
niden yagtyordu. Onu oradan c¢ikarmaliydim. Bunun nasil
olabilecegine dair hayaller kuruyordum. Benimle burada
yasayabilirdi; ben kanepede uyurdum, o yatag: alirdi. Sonra
birden: Salak miyim ben? Bu kadar korkmugken onu odada
yalniz mi birakacagim? Elbette onunla birlikte yatardim. Aruk
onu koruyacagimy, endiselenmesine gerek olmadigini séyler-
dim. Yanina uzanirdim, yani bagina; nefesimi onun nefesine

uydurur, onu sakinlestirirdim.

Gergeklikten kopuk bir dénemdi. Geceleri uyanik kalip ¢o-
cugu disiiniiyor, giindiizleri ise gizli numaralardan gelen
aramalarla iskence ¢ekiyordum. Giin agarirken baglayan zil

sesi durmak bilmiyordu.

Neredeyse hi¢ uyumadigim gecelerden birinin ardindan, sa-
bahin erken saatlerinde cocugu aradim. O halini ézlemigtim:
Yart uykulu, saclart dikilmis, goz kenarlarinda capaklar, mutfak
masasindaki kiiciik cocuk... Gélit seyrediyor, evin kalaninin
uyanmasint bekliyordu. Disarida giines vardi, gece yagan
yagmurdan sonra ¢imenler hla islakti. Onu aradim, belirli

bir planim yoktu. Sadece sesini duymak istiyordum. Baslarda
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iizerinde uzun uzun calisugim kendimi tanitma ciimleleri
kisalmis, neredeyse silinmisti; aile dostu oldugumu soyle-
mem yetiyordu. Sanirim bir frekans bulmugtum, ona ulasan
bir frekans. Her seferinde son derece dogal hissettiriyordu.
Ne yapugini sordum. Iskambil destesini dizdigini sdyledi.
Sabahlart bunu yapugimi tamamen unutmugtum; birkag el
Solitaire oynay1p sikildiktan sonra kartlari renklerine ve tiirle-
rine gore siralar, sonra pencere pervazindaki yerine koyardim.
Her simgenin bende ayr: bir ruh hali uyandirdigini hatirladim:
Sinekler huysuz ve keskin, macalar agir ve tehlikeliydi.

“En ¢ok kupay1 seviyorum,” dedim. Ses ¢tkmayinca ekledim:

“Yani simgeler arasinda.”

“Ben de,” dedi. “Maga da iyi.”

“Evet.”

“Ama joker korkung,” dedi. “Ona bakmay1 sevmiyorum.”
“Evet ya.”

“Tehlikeli gibi,” dedi cocuk. “Kétii bir giiliisii var.”
Giildiim. Hakliydr. O sinsi, siritkan jokeri distindiigiimde

icime bir huzursuzluk ¢6keii.

“Iyi biri degil,” dedi cocuk. “Kupa krali en sevdigim, ¢iinkii
iyi birine benziyor. Bence iyi bir kral. Kupa kraliesi de 6yle.”

“Karo krali biraz huysuz,” dedim.

“Bvet ama karo valesine bak!” dedi. “O kadar aptal gériiniiyor

ki her seferinde giilmek geliyor icimden.”
“Belki iyidir,” dedim. “Ama tam bir salak!”
Kisa bir kahkaha... Yiikseldi ve geldigi gibi sondii. Onu gozii-

miin 6niinde net bir sekilde gorityordum. Annemin yiiziinii
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hayalimde canlandirmakta zorlanmis olabilirim ama cocuk
i¢in tam tersi gegerliydi. Aksamlari aglarken de goziimiin
oniine geliyordu, su anki haliyle de —giilerken, yanaklari yukar
kevrilmis, gozleri kisilmug.

“Saat daha yedi bile olmadi,” dedim. “Hep bu kadar erken
mi kalkarsin?”

“Hay1r,” dedi. “Ama uyuyamadim.”

“Ben de.”

“Bir ritya gordiim, sonra tekrar uyuyamadim.”
“Kabus mu?”

“Evet.”

“Neydi?”

“Haurlayamiyorum.”

“Hadi ama, anlat bana.”

“Gergekten pek hatirlamiyorum...”

Bu kibustan daha 6nce de s5z etmis ama ne oldugunu an-
latmak istememisti. Yine de o sabah h4li etkisinde oldugunu
hissedebiliyordum.

“Hepsini hatirlamiyorum,” dedi.
“Peki nasil bagliyordu?”

“Ben, annem ve babam bir ¢ayirda cicek topluyoruz. Mavi
cicekler var, kirmizi gigekler var. Sadece mavileri toplaya-
bilecegimi sdyliiyorlar; cok énemliymis, clinkii kirmizilar
tehlikeliymig. Ben de ¢ok dikkat ediyorum, sadece mavileri
topluyorum. Sonra...”

“Sonra?”
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“Sonra annemle babam déniiyor. Bikmis ya da Gzgiin gibiler.
Babam ne yapuigimu soruyor. Ben de ‘Nasil yaai?” diyorum.
O da elimdeki cigegi gbsteriyor. Bakiyorum... kirmizi. Ama

eminim, onu kopardigimda maviydi.”
“Sonra kiztyorlar mi?”

“Hayr. Kizgin degil... Daha ok iizgiinler. Sanki biliyorlar...
Sanki her seyin bittigini biliyorlar. Olecegimi.

“Ne korkung bir riiya.”

“Bvet,” dedi. “Ciinkii ben mavi bir tane kopardigimi bili-

yorum.”

Hat sessizlesti. O konusmadi, ben de ne diyeczgimi bileme-

dim. Mutfaktan sesler geliyordu; atesin crtirtist.
“Sobay1 yakmugsiniz galiba,” dedim. “Ne ig isitan bir ses.”
“Evet,” dedi. “Babam parmak siklatmaya benzedigini soyler.”

“Cok giizel. Bvinizin seslerini sik sik diistiniiriim. Orada ¢ok

bulundum, biliyor muydun?”
“Yok.”

“Bulundum. Bana bir iyilik yapar misin? Pencereyi agar misin,

disartyr duyayim.”

“Disarida duyulacak bir sey yok.”

“Yok mu?”

“Yok. Ormanin ortast, tamamen sessiz.”
“Bahse girelim mi?”

“Nasil?”

“Telefonun kablosu uzundur, degil mi? Basamaga cik.”
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“Digart mi1 gikayim?”
“Evet. Cik, otur. Sana bir sey gosterecegim.”

Ayaga kalkt, ahizeyi kaldirdigini duydum. Kablo kapiya kadar
uzands; kapiy1 acti, spiral kabloyu gererek disar1 cikt1.

“Basamakta oturuyorum,” dedi.

“Ve hal4 hicbir sey duymadigini m1 séyliiyorsun?”
“Cok sessiz.”

“Kus crvilularini duymuyor musun?”

“Ah... evet”

“Sarkilarini duymuyor musun, Vidar?”
“Duyuyorum.”

“Telefonu yukari kaldir da ben de duyayim.”

Telefonu gokyiiziine dogru tuttu. Hava o kadar durgundu,
kus sesleri o kadar yogundu ki neredeyse gercek disi geliyordu;

¢ilgin bir hayvanat bahgesi gibi. Sonra bir ses daha... Bir ari,
cok yakinda.

“Ar1y1 duyuyor musun?” dedi.

&

“Evet
“Guguk kusunu?”

“Evet!”

“Bu arada seni duyamiyorum,” diye bagirdi. “Telefonu yukar:
kaldirdim.”

“Ben duyuyorum!” diye bagirdim.
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17 Haziran 1986 sabahinin erken saatlerinde, yazligin 6niinde-
ki basamagn tistiinden bir ar1 gecti. Oradaydim. Yaklagmasini
duydum, uzaklagmasini duydum. Cocukla birlikte basamakta
oturup kuglar1 dinledim. Disarida ses olmadigint soyledigi icin
onunla dalga gecince tekrar giildigiinii duydum; dyle gtldi
- ki kus sesleri silindi, kahkahast her seyi bastirci.

“Gordiiklerini anlatir misin?” dedim.

“Gole inen yolu goriiyorum... Gélii... Saunayt... Futbol sa-

hasint... Bir siirit hus agacint...
Devam edeyim mi?”
“Bvet, liitfen.”

“Ahur gbrityorum, pinpon masasiny, yitksek atlama citasinu...
Annemin arabasini, babamin arabasini...” Durdu. Ben de
gordiim: Babamin beyaz Renault 5’i. Tekerlekli bir kutu,
dik yokusu ¢ikarken motoru ¢iglik atar gibi bagiran araba.

“Baban bugiin mii gidiyor?” diye sordum.

“Evet,” dedi usulca. “Stockholm’e.”

“Gitmesini istemiyorsun.”

“Evet.”

Bagka bir sey sdylemedi. Sadece yumusgak bir i¢ ¢ekis duydum.
“Simdi séyleyeceklerimi dikkatle dinler misir?” dedim.
“Neyi?”

“Bu gece, baban gittikten sonra tizglin olabilirsin. Cok tiz-
giin... Aglayacak kadar. Ama sorun degil. Gegecek. Eger dyle
olursa, bu konusmayi haurla. Sana her seyin yoluna girecegini

soyledigimi hatirla.”
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“Neden tizgiin olayim?”

“Bilmiyorum. Ama parayla ilgili olabilir.”

“Para?”

“Evet. Sana bir sey cagristiriyor mu?”

“Hayir.”

“Bilmiyorum Vidar... Icimde bir sey olacakmus gibi bir his var.”
“Oyle mi.”

“Olursa, sdylediklerimi hatirlayacagina s6z ver. Beni diisiine-
cegine. Beni hayal etmeye calis.”

“Tamam. Ama nasil goriindiigiinii bilmiyorum ki.”
“Nasil gériindiigiimii mii?”

“Evet. Seni diisiineceksem. Tipin nasil?”

Hizl: diisiindiim.

“Karo valesine benziyorum.”

Giildii. Evin disindaki basamakta otururken.
“Biraz salak belki,” dedim. “Ama iyi biri.”
“Tamam,” dedi. “Karo valesi. Seni diisiinecegim.”

Konusmadan sonra yataga déndiim. Defterime safca bir dii-
siince karaladim ve bir iki hafta onunla yasadim: Bundan sonra
her giin ayni saatte arayacagim. Ayni sekilde hazirlayacagim
onu. Actsin1 6nceden hafifletecegim. Béyle olmast gerekiyor.
Bu benim kaderim. Yeryiiziindeki grevim bu.

Ben karo valesiyim. 17 Haziran'in nébetcisi ve avutucusu.
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Mahkemeden tebligat geldi.

Belki saflikt: ama o ana kadar kendime islerin bu noktaya
varmasina gerek olmadigini sdyleyip durmugtum. Sonucta
sucu kabul etmistim, mahkemenin zaten bilmedigi neyi arag-

tirmas: gerekiyordu ki?
Ama artik bir tarih vardi. Bir saat vards.

Bu, her seyi degistirdi. Artik toparlanabilecek: ufak bir kar-
masa degildi bu; keskin késeleri olan, gergek hayatta sonuglar
doguracak bambaska bir ciddiyetle karsi kargiyaydim. Dava

bittikten sonra kendimi hapiste bile bulabilirdim.

Ve bugiinkii sorunlarim somutlastikga, bir duvar gibi fizerime
geldikee, 17 Haziran projesi gitgide bulaniklagmaya baslad1.
Eskiden cocuklugumdaki o giine odaklanabiliyor, 6niimdeki
gorevi net bir sekilde gorebiliyordum. Her sey elle tutulur
gibiydi; saatler, saniyeler, bir giiniin alagt. Bilgi topluyordum.
Ama artik aylar gegmisti ve neden cocuklugumu aradigimi
bile bilmiyordum. Bazen bunu sadece oyalanmak, can sikin-

tisindan ve yalnizliktan kagmak iin yapiyordum.
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Bir noktadan sonra sirf ortalig1 karistirmak icin aramaya bas-
ladim. Nedense 6zellikle babamla ugrasmak, onun &fkesini
tetiklemek istiyordum. Bir giin, mutfak masasinda oturdu-

gunu bildigim bir anda aradim.

“Evet, glinaydin. Ben Kristinehamn'daki askert iisten Albay
Jens Grede.”

“Ah... giinaydin.” Bir duraksama. Babam itaatkar bir sekilde
bekliyordu. Orduda bulunmugtu ve bir albay konustugunda

dinlenmesi gerektigini bilirdi.

“Oldukea acil bir taleple ariyorum. Bir siireligine miilkiiniize

el koymamuz gerekecek.”
“Ne yapmaniz gerekecek?”

“Virmland'daki Knon Gélit'niin giiney kiyisinda bir yazliginiz

vat, dogru mu?”
“Evet, dogru ama...”

“Bu miilk bizim i¢in stratejik 5neme sahip. El koyma yasasinin
verdigi yetkiyle, belirli bir siireligine miilkiiniize el koymamiz
gerekiyor.”

“Ne diyorsunuz siz? El koyma yasas1 m1?”

“El koyma yasasi. Savas zamanlarinda devletin miilklere el

koymasina izin verir.”
“Tann agkina, siz ne diyorsunuz? Savasta degiliz ki.”
“Savagta degil miyiz?!” diye bagird: albay.

“Sagmaliyorsunuz!” diye kiikredi babam. Icimde tuhaf bir
tatmin dalgasi yayildi. Aruik fkeliydi.

“Diinden beri Norve¢'le savag halindeyiz,” dedi albay.

149



“Norvec'le mi?” Babam bir iki saniye sustu. Sonra saskinlikla,

“Aklini m1 kacirdin sen?”

“Asil SEN aklint m1 kagirdin!”

“Ne?”

“Biraz goziinii ag!”

“Ama... Tanrim, evi alamazsiniz!”

“Karst geldiginizi mi séyliiyorsunuz?”

Babam giildii, sonra hirladi: “Elbette kargs geliyoruz.”

“O halde Hava Kuvvetleri'ni génderiyorum!” diye bagirdim.
Telefonu agzimdan uzaklastrip mutfaga dogru seslendim:

“Ug jet derhal havalansin! Knon'a, giiney kiytya!”

“Az 6nce ne dedin sen?” diye sordu babam. “Ne yapryorsun?”
Cevap vermedim.

“Alo?” dedi babam.

Bir anlik sessizlik oldu. Sonra hatun diger ucunda bir ugultu
duydum. Zamanlamay1 kusursuz ayarlamigtum. Uzak bir gok
giiriiltiisii gibi baslayan ses, {ig savas ucags evin Jistiinde alcak-
tan gecerken kulaklart sagir eden bir giimbiirtiiye doniigtii.
Babam korkudan ¢iglik attr. Bir caurdama ve pat diye bir ses
duydum; telefonu birakip siper almak i¢in kendini yere atmus
olmaliydi. Mirildaniyordu: “Neler oluyor?”

Ablam mutfaga girdi.

“Baba, savasta miy1z2”

“Odana git!” diye bagird: babam. “Hemen ocana!”
Telefonu yeniden aldy, sesi allak bullak ve korkuluydu.
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“Neler oluyor...” diye sordu.
“Miilkii devretmeyi kabul ediyor musunuz?”

“Ama... ama neler oluyor?” dedi, bu kez daha ¢ok kendi ken-

dine.
“Peki, Hava Kuvvetleri’'nden bir tur daha istiyorum.”

Yine bosluga bagirdim.

1

“Jetleri geri gonderin! Ustlerinden bir daha gegsinler
“Hayir!” diye bagirdi babam. “Yalvariyorum...”

Evden firlads, annemle beni ¢agirds, iceri girmemiz igin ba-
girdi. Bize saldiracaklarini, geri déneceklerini séylityordu.
Annemin kaygili ¢1igligini duydum, ailenin panik halinde
merdivenleri tirmanisini, ugaklarin bir kez daha evin tam

tstiinden gegisini.

Ortalik sakinlestiginde aile mutfakta bir kriz toplantist yapti.
Hepsini duydum, ¢iinkii kimse telefonun hila agik oldugunu
fark etmemisti. Dinlendiklerini bilmeden ne séyleyeceklerini
duymak baslangicta ilgimi gekmisti; daha saf, daha gercek bir
hal. Ama hepsi sagmaliktr. Isve¢’in Norvegle savasta oldugunu
saniyorlardi, radyonun bagsinda toplanip elekerik ya da su
kesilirse nasil hayatta kalacaklarini planliyorlardi. Annemin
derin kabullenisi, babamin irrasyonel liderligi, umutsuzlukla
karigik 6fke patlamalari... Hepsi anlamsizdi. Taslart yerinden
oynatmistim ama ertesi sabah her sey yine 17 Haziran'daki
yerine donecekti. Ciinkii dyleydi: Her sey yeniden basliyor-
du. Cocugu evinin etrafina mayin désemeye ikna etsem, evi
havaya ucurtsam bile hicbir sey degismezdi. Ev ertesi giin

yine yerinde olurdu.
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17 Haziran nasil baglayacagini, nasil bitecegini biliyordu.
Bugiin olmazsa yarin kendi istedigini yapardi. Giiniin ken-
dine ait bir anlatist vardi. Bicimi, sahnelenisi belliydi. Benim
yapugim, sdyledigim ya da diisiindiigiim higbir sey bu devasa
sifir toplamli oyunu etkilemiyordu.

Yine de uzun siire onlarin telasli seslerini dinledim. Hig yasan-
mamug bir savas hakkinda fisildastyor, radyoda neden higbir
haber olmadigini anlamaya calistyorlardi. Her sey bombostu.
Babama bu kadar acimasiz davrandigim icin sucluluk his-
settim. Sevdigim birine neden bdyle davraniyordum? Sonra
cocugun sesini duydum. Nadiren konustugu anlardan biriydi.
Korkmustu. Ve o an igcimde hicbir heyecan kalmadi. Sadece

utang vardi. Ciinkii onu korkutan bendim.

152



Mart ayinda bir 6gleden sonra kanepede otururken, ablama
yazmak icin mesaj uygulamasini agtim ve sohbet ge¢misimizi
okumaya basladim. Ona en son yazali iki yildan fazla olmustu:
Annem bakimevine tasindiktan sonra onu tamamen unuttu-
gunu ima eden, suglayici bir mesajdi bu. “Onunla neden artik
ilgilenmedigine dair bahanelerim tiikendi,” diye yazmustim.
“Kendin arayip neden umursamadigini anlat, ben senin adina

yalan sdylemek zorunda kalmayayim.”
Mesajt birkag kez okudum. Gériildii olarak isaretlenmisti ama

Tora cevap vermemisti.

Sohbeti en bagina kadar kaydirdim. Ablamla aramin her zaman
fena sayilmayacak kadar islevsel oldugunu diigtiniirdiim ama
mesajlart bagtan sona okuyunca bunun birbirine tahammiil
edemeyen iki insanin konusmas: oldugu apagik ortaya ciktr.
Tarihleri ve saatleriyle dizilmisti hepsi; gérmezden gelmek
miimkiin degildi.

Birikmis nefretimiz.

Ne kadar cabalasak da birbirimize nazik olmay1 becereme-
mistik.
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On yil 8nce, 24 Aralik’ta, “Mutlu Noeller,” yazmistim.
Onun hizlt cevabi: “Sana da!”
Sonra yeniden sessizlik.

Aylarca, bazen yillarca siiren bosluklarin arasindar. kaydirmaya
devam ettim. Tora'nin muhtemelen herkese kopyalayip gon-
derdigi bir mesaj ¢iktr kargima: “Kiiciigiimiiz diin diinyaya
geldi, bir erkek! 3 kilo 400 gram, 48 cm, herkes ¢ok iyi!” Ben
de iic iinlem isaretiyle tebrik etmisim; bazen igimde zerre
kadar cosku yokken bile kullandigim, sahte heyecan isaretleri.
Birkac giin sonra annemi, babami ve beni, bebegi gorelim
diye kahveye cagirmisti. Dérdiimiiziin bir araya geldigi son
an oydu. Ardindan her sey ¢ok huzli gelisti: Tora Norvec'e
tasind1, babam hastalands, annem hafizasini kaybetti. Bir iki
yil icinde her sey dagildi. Ama o giin, Tora' nir mutfaginda
kahve icerken, son bir bulugma gibiydi; sanki grup yeniden
bir araya gelmisti. Ve her sey eskisi gibiydi. Tora kendini ka-
patmusty; hep bir yerlere yetisiyormus gibi murfakra belirsiz
islerle oyalantyor, yiizii kizarmis, tuhaf bicimde siritkan Nor-
vecli kocastyla ve kucagina alip durdugu bebekle kendine bir
kalkan 6riiyordu. Annem balkona ¢ikip bir sigara yakus; riizgar
incecik saglarini dagitiyor, o da eliyle tekrar diizeltiyordu.
Avluya bakti. Riizgar yine sacini karistirds; sesiai duymadim
ama hem tiksintiyle hem sinirle bagirdigini gérdiim. Annem

riizgirdan nefret ederdi.

Salonda kahve ve kek. Kisa, anlamsiz nezaket sézleri, o kibarca
soylenmis yalanlar. Norvegliye iyi goriinmek istiyorduk ama
gergek karakterimizi gizlemek imkinsizdi. Babam bir dilim
kek daha aldi. Annem tislads: “Gergekten yemeye devam mu
edeceksin?” Babam tersledi: “Rahat birak beni!” Annem ayaga
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kalkt1, kendi kendine “Inanilir gibi degil,” diye mirildanarak
tekrar balkona ¢iku.

“Kucagina almak ister misin?” dedi Tora.

Bana boynunun 6nemli oldugunu anlatts, bas: diigmesin diye
nasil destekleyecegimi gdsterdi. Bebegi kucagima yatirdim,
viicut 1sisint bacagimda hissettim. Bagparmagimi uzattigimda
simstkt kavrads, biitiin eli ancak yetiyordu. Irkilerek nefes
aldim, Toraya baktim. Giiliimsedi. Nedense o ani ¢ok net
hatirliyorum. Al ay sonra Norve¢e tasindi, mesajla yeni
telefon numarasint ve adresini génderdi. Cevap vermedim.
Cocuk simdi sekiz yasinda olmali ama onu bir daha hig gor-

medim; bagparmagimi avucuna aldigi o andan beri.

Sonraki mesajlar ailemizin yavas yavas ayrihsinin ve ¢okiisiiniin
kisa notlari gibiydi. Babamin hastaligt. Durumu kétiilestikge
Tora’ya mesaj iistiine mesaj atmuistim; ne kadar ima etsem
de bir kez bile eve gelmeyi diisiinmemisti. Babam 6ldiikten
sonra iletisim siklagsmusti. Cenaze levazimargisiyla yapugim
goriismeleri, tabutu, yakilirken iizerine giydirilecek kiyafetleri
anlatmistim. Onu bilgilendiriyordum, o da cevap veriyordu.
Bir seferinde cevap gecikince sinirlenmigtim: “Yaptiklarim
icin tesekkiir etmeni istemiyorum, sadece sorularima cevap

ver ki bu is bitsin.”

Bir mesajinda tabut ¢ikarilirken orgun My Way'i calmasini
onermisti; dneriyi sadece reddetmekle kalmamus, adeta arzuyu
da 6ldiirmiistiim, iistelik hakli nedenlerle: Babamin cena-
zesinde My Way'den daha uygunsuz ne olabilirdi ki? Adam
hayati boyunca hicbir seyi kendi bildigi gibi yapmamusti, hep

annemin dedigi olmustu.
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“Yine de calsak olmaz m1?” diye yazmisti Tora. “Kesinlikle
hayir,” diye cevap vermistim.

Sonra yine birkag sert mesaj ve ardindan sessizlix.

Annemin demans: da mesajlara parca parca sizmistr.
Karlavigen'den arayip yolunu bulamadigini séyledigi ilk pa-
nik ani, onu telefonda yonlendirmem. Sonra sisin agir agur
cokmesi. Artik tek bagina yasayamayacak hale gelisi. Neredeyse
hi¢ cevap vermemesine ragmen her asamada Tora’ya haber
verdim. Icimde bityiiyen bir 6fkeyle. Neden ona bu kadar
yiikleniyordum? Bizi birakip gittigi icin miydi’ Aslinda bu
sastreict degildi; cocuklugumuz onun icin bagtan sona bir
kagisti. Annemle babam kavga ettiginde miizigin sesini agardi.
Gél kenarinda bagirislar bagladiginda hamaga giderdi. Tiim
o kavgalar... Bense antredeki temizlik dolabina saklanirdim;
plastik kovalarin arasinda ¢dmelisimi, camagir suyunun keskin
kokusunu, boguk bagirislari, acilip kapanan kapilari, birinin
yan odadan gecerken dolabin éniinde yaratuig: titresimi hila

hatirliyorum.

Mesaj gecmisimizi kaydirmaya devam ettim; karsima yine
ayni isteksizlik ve sogukluk ¢ikt. Ama bir mesaj vardi ki he-
men goze carpryordu. Ug yil 8nce, durup dururken yazmusti:
“Seni 6zledim.” Aylar siiren sessizlikten sonra. Sadece buydu.
Godnderdigini haurlamiyordum. Buna cevap vermedigimi

fark ettim.

Simdi kanepede otururken Toraya yazdim: “17 Haziran
1986da ne oldugunu biliyor musun?” Bir dakika gecmeden
yazmaya basladigini gordiim. Ziplayan {i¢ nokeay1 takip ettim.
Siire uzadik¢a umutlandim, belli ki o giinle ilgili bildigi her
seyi yaztyordu. Ama sonra cevap geldi:
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“Hayir.”
Ekrana baktim, bu kisa yanit kargisinda afallamistim. Ardin-

dan yazdim: “Hig¢ mi?” Birkag saniye sonra cevap verdi: “Ne
demek istiyorsun?”
y

Gocuklugumuzdan bir giinii arastirmaya basladigimi anlattm.
“Garip bir soru gibi gelebilir,” diye yazdim, “ama 17 Haziran
1986’ya dair herhangi bir sey hatirliyor musun diye merak

ediyorum.”
Kisa bir sessizlik. Sonra: “Hayir.”

Tekrar yazmaya bagladim; gliin iistiinde ugan jetleri, babamin
Stockholm’e gidisini hatirlatmak istedim ama sonra hepsini
sildim. Bir siire bos ekrana baktim, ardindan yazdim: “Nasil
gidiyor?” Sonrasinda hicbir sey olmadi. Aradan on dakika
gecti. Telefonu kenara koydum, ayaklarimi kanepenin tizerine
cektim, bagimun altina bir yastik alip gézlerimi kapattim. Belki
biraz uyuyabilirdim.

“Seni ézledim,” diye yazmist: bana.

Ona nasil cevap verememistim ben?
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Cocugun bir yerlerinin kanadigini 6grendim.

Bir aksam, uzun siiredir telefondayken, birdenbire ortaya cikt1.
Biraz sakinlesmisti, artik o histerik aglama yokru.. Paradan sbz
edip duruyordu; onlar toplamast gerektigini soyledi, sonra

sustu. Ben de her an telefonu kapatmasini bekliyordum.
“Kan,” diye mirildand: ansizin.

“Ne demek kan?” dedim.

“Ellerim kanyor.”

“Neden kaniyor ellerin? Ne oldu?”

Telefonu kapatti. Sonraki aksamlarda meseleyi anlamaya ga-
listum. Kisa, blitk poreitk konusmalarimizdan parca parga
bilgi siziyordu. Elleriyle dizleri kantyordu. Caninin yandigini
soyliiyordu. Cok kan olup olmadigini sordum. “Oldukea,”
dedi. Neden kanadigini séylemedi. Telefonu kapatti.

Panik ataklarin hep fiziksel, somut bir sey oldugunu sanirdim.
Giriiltiilii ve duvarlara carpmaya benzeyen bir hal. Oysa tam
tersiymis: Derli toplu bir dinginlik. Gece denizde yiizerken bir
petrol tabakasinin ortasinda kalmak gibi. Kipirusiz, yogun,
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sessiz bir karanlikta asilt durmak gibi. Ataklarim o bahar
siklasti, ciinkii cocuk kantyordu.

Beni sakinlegtiren tek sey cocugun giiliisiiydii. Onun giildagi
her anin kaydin: almistim; toplam altmig bes kahkaha. Hepsi
farkliydi: Kimi uzayip biiyiiyen, kimi kisa, ani, mucize gibi
patlayan. Aksamlari, onun teselli edilemez halde oldugu ko-
nusmalardan sonra, kanayan, umutsuz bir cocuk goriintiisii
zihnimden gitmediginde, o kayitlar1 acardim. Ama sonunda
o da ise yaramaz oldu. Ciinkii o kahkahalar gercek degildi.
Hepsi benim ydnlendirmemle ¢ikmugti; manipiilasyonumun
{irlinitydii. 17 Haziran't ne kadar titizlikle haritalandirsam da
cocugun kendiliginden bir kez bile giildigiine dair tek kanie

bulamamigtim.

Cocuk, gercek kisiligi, benim icin gitgide daha uzak, ulagil-
maz bir hale geliyordu. Baglangictaki kadar yabanciyds aruik.
Panodaki duvar sahneletle, goriintiilerle doluydu ama ¢ocuk
hep bulanik kaliyordu, kenarda bir yerdeydi. O duvar gocugun
duvar degildi. Annemindi. Her yerde o vardi.

Disarida oturmus Svenska Dagblader gazetesinin bulmaca-
sint ¢dziiyor. Mutfak penceresinden onu izliyorum, sirtins
ve daginik sacini gorityorum. Kahvesi sogumus ama 6nemli
degil, zaten soguk sever. Arada kalemi dizlerine indirip gole
bakiyor. O an ne diisiiniiyor? Yiiziiniti géremiyorum. Bagka bir
goriintii: Mutfakta yapbozun baginda duruyor. Yine sirti bana
sabahliginin altindan omurgast segiliyor. Onu hep arkadan ya
da yandan goriiyorum. Bir par¢ay1 aliyor, uydurmaya calistyor,
olmuyor. Kendi kendine “Shit,” diye mirildaniyor. Iste ensesi.

Baliktan déniip eve cikiyoruz, ona sesleniyoruz:
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“Uc tane balik tuttuk, anne!”

Basini gazeteden kaldirmadan, “Bravo,” diyor. Yiiziini hi¢bir
yerde yakalayamiyorum. Hep bagka bir seye egilmis ya da
beni pas gegiyor. G8l kenarinda bir kadeh sarapla dururken
yanina yaklagtyorum, geldigimi fark edince gozlerini kapati-
yor. Beni orada istemiyor. Yalniz kalmak istiyor. Ben de bir
sey sdylemiyorum; yanindan gecip gidiyorum, bagka bir yere
gidiyormus gibi yapryorum. Yiiziinii asla yakalayamiyorum.
Sadece rahatsizliginin, géniilsiizliigiiniin belirsiz izleri. Hadi
yiiziinii gdster bana. Panodaki fotograflarda bile goremiyorum
Bu tarafa don!

Bir kez olsun goster bana kendini!

Annem sevmedigi insanlardan s6z ederken tuhaf bir gekilde
canlanir. En sevdigi laf: “Enseye ates!” Genellikle aptallar
boyle harcar. Babama iste yasadig: bir seyi, aptalca bir sey
soylemis bir meslektagini anlatir, babam her zaman tam ye-
rinde tepki verir, aptalliga kargilik bagini sallar. Sonra annem,
“Enseye ates!” der. Birini gercekten sevmiyorsa onu taklit
eder. Bunda iyidir; ses tonunu, kelimelerini 6yle tutturur ki
gercek gibi olur. Karakteri adim adim kurar, aileyi giildiiriir;
sanki sahnededir. Ama bir tiirlii bana bakmaz. Beni seyirciden

saymaz. Ben onu kuliste kenardan seyrederim.

Sirtint kagtmamu istiyor. Bu cok hosuna gider. Bir siire sonra
sittyenini ¢oziiyor ki gercekten kastyayim. Neyi sevdigini
biliyorum: Sivrisinek siriklarini kasimamu istiyor. Ama dik-
katli olmaliyim, benlerine dokunursam &tkelenir. Sirtinin her
santimini biliyorum. Isiriklari bulup benlerden kaginiyorum.

Tirnaklarimi kizarmis yerlere siiriiyorum. Gézlarini kapatiyor.
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“Daha sert,” diyor. Daha sert kagtyorum. “Daha da sert.”
Arkasindayim. Yiiziinii bir anligma gorityorum. Gézlerini

kapattginy, keyif aldigini. Sonra bagiryor.
“Ah! Ne yapiyorsun?”

“Bir sey yapmadim?”

“Benimi kagidin!”

Sastriyorum. Dogru degil. Isiriklart kagiyordum. Bana soy-
leneni yapiyordum. Oyle degil mi? Simdi ayakea, 5fkeli. Yii-
ziinii goriiyorum. Hareket etmeden 8nce bana bakiyor. Onu
yalnizca 6fkesinde net gorebiliyorum. Uzerime dogru geliyor.

Yiiziiniin burugmus halini seciyorum.
Ne oluyor burada?

Ne haltlar yiyorsun, Vidar Akeby?

Iste karsimda. Nihayet.
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Telefonun kendisine gelince, hatirladiklarim sunlar: Griydi,
cevirmeli kadrant seffafti. Gévdesinin 6n alt kisminda, tizeri
plastikle kaplt kiiciik bir kart vardy; telefon numaramiz yazi-
Jiyd1. Babamin onu oraya neden yazdigint hic arlayamazdim;
unutmayalim diye mi? Sarmal kablosunu hatirliyorum, duvara
takilt ucunu. Bazen yerinden ¢ikarir, neredeyse saygtya varan
bir dikkatle incelerdim. Neredeyse mucizevi bir teknoloji;
sanki telefon, siradan elekerikten daha iist bir sanat daliyds.
Lambay1 yakmak icin duvarda iki basit delik yeterdi. Ama
konusmak icin ¢ok daha fazlasi gerekirdi: Metal ve plastikten
yapilmis alti uzun pim; sozciikleri duvardan cekip cikarabil-

mek icin onlari sertge, derinlemesine bastirmak zorundaydin.

Havanin taptaze oldugu bir sabahti. Bahar <endini iyice
gdstermisti; sert bir riizgar restoran ve kafelerin tentelerini
hirpaliyordu. Gardet'i bagtan baga ytiriiyerek Te knik Miize'ye
gittim. Telefonun yiiz ellinci yiliyd: ve bu vesileyle yeni bir
sergi agmuglardi. Miizeye vardigimda girise balonlar asildig-
1 ve “TYl Ki DOGDUN, TELEFON” yazan bir pankart
yerlegtirildigini gordiim. Bir ¢ocugun dogum giinii partisi

havasindaki bu manzara o kadar yavan geldi ki neredeyse ar-
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kami déniip eve gidecektim. Ama sonra gormek icin geldigim
seyi fark ettim. Oradaydilar: 1874’ten giiniimiize uzanan iinlii
telefonlar, bir duvar boyunca dizilmigti. En bagtan baslayarak
yiiriidiim. Ik telefonlar espresso makineleri kadar biiytiktii;
simsiyah ve parlakular. Sonra gitgide kiiciiliip tanidik hale
geldiler: cevirmeli kadranlar, ahizeler... Ve nihayet oradayd:
Yazliktaki telefon. Gergekten birebir ayni modeldi, ayni soluk
gri tonu. Ahizeyi kaldirdim, plastigin kulagima degdigini
hissettim. Kadrani dokuzun iizerine kadar ¢evirdim, tikirda-
yarak yavasca eski yerine donmesini izledim. Bir daha yaptim.

Hicbir sey hissetmedim.

Ne olmasini bekliyordum ki? Bir seyin harekete gecmesini mi?
Telefonun bastirilmig anilarima agilan bir kaps olmasini mi? Ne
umutsuz bir saflik. Ne korkung bir zaman kaybr. Eski telefona
baktim ve kadrani bir kez daha dokuzun iizerine cevirdim.

“Affedersiniz!” diye seslendi biri. Geng bir kadin gozlerini
kismig, bana dogru aceleyle geliyordu. “Affedersiniz ama te-
lefonlara dokunmaniz yasak.”

Duvardaki uyari levhasini isaret etti.

“Ah, tamam,” dedim, ahize hala ehmdeyken “Ama bu pek

nadir bir parca sayilmaz.”

“Degil, ama dokunulmamas: gerektigini artik bildiginize

gore...”
“Anladim,” dedim.

Ahizeyi yerine koydum. Kadin uzaklasti. Sonra telefonumu
cikardim, gri telefonu fotografladim ve Toraya goénderdim:
“Bunu hatirliyor musun?”

Kisa bir siire sonra cevap geldi: “Vay be.”

163



Cevap vermesine bile sagirmistim. Uzun siiredir cna ulasmaya
caligtyordum ama sonug alamamistim, simdiyse bana “Vay
be,” yaziyordu. Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum.
“26217,” diye yazdim.

“?” diye cevapladi.

“Yazligin numarast. Haturlamiyor musun?”

“Hayiwr.”

“Ne? Gergekten telefon numaramizi hatirlamiyor musun?”

“Yok, hatrlamiyorum.”

Onu yakalamigken tekrar kaybetmek istemiyordum ama ne

yazacagimi da bilmiyordum. Tam o sirada yazdigin: isaret

eden noktalar belirdi.

“Ama telefonu hatirliyorum,” dedi.

Noktalar ziplamaya devam etti.

“Babam her caldiginda ¢ok korkards,” diye ekledi.

“Deli gibi hem de,” diye yazdim.

“Telefonu el bombastymis gibi acards,” diye cevaplad: Tora.
“Hahaha,” yazdim.

Paylagilan bir aninm varligs icimde garip bir tatmin yaratt,
neredeyse bir dalga gibi. Daha 6nce kardeslerin aralarinda
boyle konustugunu duymustum; yalnizca onlarin anlayabildigi
kodlarla, bagka kimsenin giremeyecegi bir alan icinde. Ay
ailede biiytimenin sagladig: o gizli dil. Hep kiskanmigum
bunu. Bir sonraki mesaji yazarken kendi kendime giilimse-

dim, onun da ayni sekilde giiliimsedigini hayal ettim.
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“Teknik Miize'deyim,” diye yazdim. “Bu telefona Kutsal Kése
muamelesi yapiyorlar. Az 6nce dokunmayayim diye neredeyse
tizerine atladilar.”

“Haha,” diye cevapladi. Ardindan ekledi: “Ama hicbir degeri
yoktur. Etrafta yiiz binlercesi vardir.”

“Ben de onu anlatmaya caligtim.”
Noktalar durdu, sonra yeniden belirdi.

“Annem gok giiriiltiisiinden gok korkards,” diye yazd:. “Firtina
¢ikinca telefonun mutlaka prizden ¢ekilmesini isterdi.”

Bir mesaj daha geldi:
“Ama kendisi hi¢ ceckmezdi. Hep bize yaptirirds.”
Kisa bir sessizlikten sonra yeni bir mesaj diistii:

“O zaman anlamamistim ama simdi ok net. Kendisi carpilma
riskini almak istemiyordu, bize yaptirtyordu.”

Bunlarin higbirini hatirlamiyordum. Annem gercekten car-
pilmaktan korktugu icin mi telefonu bize sékriiriirdii? Bil-
miyordum. Aklimda yoktu.

“Lanet olsun,” diye yazdim sonunda.
“Evet,” diye cevaplad: Tora.
“Ahizenin agizhk kismindaki kapagin sokiilebilecegine dair

soylentiyi hatirliyor musun?” diye yazdim.

Cevap gelmedi.

“Sokiip icine bir sey koyabiliyordun,” diye yazdim.
Sessizlik.

“Saka olsun diye yani,” diye ekledim. “Hatirliyor musun?”
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“Konusunca sesi sarhos gibi yapiyordu,” diye devam ettim.
“Kalayl: folyo muydu?” dedim.

“Aliiminyum folyo yani?” diye sordum.

Cevap yoktu.

“Gergi boyle bir seyi denemeye cesaret etmis miydik emin
degilim,” diye yazdim.
“Yoksa sen denedin mi?” diye sordum.

Yazisma durmustu. Ben hala gri plastik telefonun yaninda
duruyordum. Ona bakum, sonra tekrar telefonumun ekra-
nina. Miize agildiginda sakindi ama simdi kalabalik aremusty;
beton duvarlardan yankilanan sesler, havlayan képekler gibi
carpistyor, cocuklar ¢iglik atiyor, evden getirilmis sandviglerin
kokusu etrafa yayiltyordu. Tora’ya birkac mesaj daha yazdim.

“Dinle, seninle konugsmam lazim.”
“Bana yardim edebilecek tek kisi sensin.”
“17 Haziran 1986’yla ilgili.”

“O giinde bir sey var.”

“Sanirim bir gey oldu.”

Ekrana baktum, ziplayan noktalari bekledim. Ama bir tiirlii
belirmiyorlardi. Gitmisti. Konugmanin tamam: maviye dén-

miistil; mesaj balonlarim her yeri kapliyordu.
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Saate baktim. 23.30.

Kalemi masaya biraktim, ayaga kalktim, mutfaga gecip buz-
dolabindan sekersiz bir kola aldim. Oldugum yerde ictim.
Sonra saate bir kez daha baktim. Hald zamani gelmemisti.
Biraz daha beklemem gerekiyordu.

Igkiliyken onu aramak istemiyordum ama baska carem ol-
madigint anlamistm. O aksamla ilgili bir sey vards, o gec
saatlerle ilgili. Heniiz agia gtkmamus bir sey. Gl kenarindaki
evde gegen, ickili bir aksam. Onu géziimde canlandiriyorum:
Buzdolabinda bir buguk litrelik Grappo, kilerde de bir sise Star
Gin vardur. Ilk kadehini evyenin yaninda hazirlar. O berbat
kiiciik buzluk bélmesinden ti¢ dort buz kiipi, grimsi stvinin
icinde hizla eriyip kaybolur. Gecenin ilerleyen saatlerinde artik
o kadar 6zenli degildir; buzla ugrasmaz, ickiyi orta parmagyla
karigtirir. Ama baslangigta neredeyse torenseldir her sey: Narin
buzlari bir kagigin sapiyla dikkatle cevirir, sonra masadaki
yerine oturur. Aksamin kalanini da orada gegirir. Her seyi
unutmak i¢in mi igiyor? Bana yaptiklarini diisiinmemek icin
mi? Aramay1 ne kadar geciktirirsem, ona ulagmanin o kadar
zorlastigint hissediyordum. Mantikl bir sey bile koparmak
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miimkiin olmuyordu. 21.00°de hala yumusak e sefkatliydi;
biraz pelteklesmisti ama ayikri, tetikteydi. Bir saat sonra ise
sarhoglugun bir sonraki evresine gegiyordu: Daha ¢ok suskun-
luk, daha ¢ok durup diisiinme, bir ciimleye baslayip yarim
birakmalar. Ayni zamanda daha tehlikeliydi; kopuklugunda
patlamaya hazir bir ey vards, her an ters tepebilirdi. Onu en
ge¢ 23.10°da aramigtim; daha ileri gitmeye hic cesaret edeme-
mistim. Saat gece yarisina yaklasirken telefonu clefalarca elime
aldigim olmugtu ama bir tiirlii arayamamistim. Ayikken bile
uzak olan annem, o saatten sonra bir sis gibiydi: '(iizii olmayan,
sessiz ve tehditkir bir varlik. Mutfakta, duvarlarla ayn1 renk
bir sabahlikla oturur, 6yle iyi kamufle olurdu ki neredeyse
goriinmez hale gelir, ancak hareket edince farl: edilirdi.

Duvar dibindeki kiiciik masaya oturdum. Saatr 23.40t1 ama
biraz daha beklemeye karar verdim. Milenyumun iki yaka-
sinda oturuyorduk sanki: Ben kola igiyordum, o Grappo ve
cin. Onu aruk ¢ok net gérityordum. Masada bir paket sigara,
tizerinde cakmak. Kiil tablast agzina kadar dolu, séndiiriilmiis
izmaritlerin hepsi L harfi gibi biikiilmiis. Masada yap1s yapis
halkalar, bardagint her birakuiginda olusmus izler.

Pencerenin 6tesindeki karanlik géziimiin 8niine geldi. Haziran
gecesiydi, asla tam kararmayan bir alacakaranlizin igindeydik.
Bahge mobilyalarinin iizerinde ¢ig birikiyor, minderlerde su
damlaciklari olugsuyordu. Disarinin havasi serin ve berrak
olmaliyds; goliin iistiinde Pasifik mavisi, yildizli bir gokyiizii
uzanyor. Ev sessizdi ve o aksama dair bildigim her sey coktan
olup bitmisti. Siyah kedi zaten ortaya ¢ikmusti. Annem onu
kovalamak icin disar1 ¢tkmisti. Mutfagin 115101 sondiirmis,
karanlikta masada oturuyordu. Artik bilinmeyen bir bslge-
deydik. Daha 6nce buraya kadar gelmemistik. Cevap burada
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bir yerde olabilir miydi? 18 Haziran'a acilan giiniin esiginde,
sigarali kadinin sessizce kendini ickiye gémdiigii los mutfakea?
Notlarima baktum, bir kez daha okudum ve rolii istlenmeye
calisum. Sonra aradim. Saat 23.48°di. 17 Haziran 1986’nin
bitmesine on iki dakika vardi. Her zamanki kadar hizli acmad:.
Telefon ti¢ kez calds, dért, bes... Sonra ahizeyi kaldird: ama

her zaman yapug gibi numaray1 séylemedi.

“Evet?” dedi sadece.

Sesi yorgun ve huzursuzdu.

“Ah, merhaba,” dedim. “Bu kadar ge¢ aradigim icin 6ziir
dilerim.”

“Evet?”

“Adim Jens Tolgraven. Yaban Hayatint Koruma Kurumu’'ndan

artyorum.”

“Evet?” dedi annem. Duraksady, sdylenenin yerine oturmasina

izin verdi. “Pardon nereden dediniz?”

“Yaban Hayatin1 Koruma Kurumu'ndan. Bu aksam bélgenizde
kagak aveilikla ilgili bir acil durum bildirimi aldik.”

“Ne korkunc.”
Yorgun ve yumugak geliyordu sesi.

“Daha 6nce, yedi ya da sekiz gibi aramistim ama yanit ala-

madim. Disanidaydiniz sanirim.”

“Evet,” dedi annem. Ickisinden bir yudum aldi. “Muhte-

melen.”

169



“Bir disi geyik vurulmus, yarali halde bulduk ve birkac saat
nce uyutmak zorunda kaldik. Evinizin yakininda olmus.

Silah sesi duydunuz mu acaba?”
“Hayrr, hicbir sey duymadim.”

“Hayvani uyutmak zorunda kaldik. Ayrica yavrularinin evi-
nizin ist tarafindaki ormanda dolasugini 6grendik.”

“Ne korkunc,” dedi annem yine.

“Evet, gercekten ¢ok iiziicii. Anneleri olmadan hayatta ka-

lamazlar.”
“Kalamazlar elbette. Kahredici bir durum.”

“Oyle,” dedim. “O yiizden arayip sormak istedim; daha énce
disart cikmus olabilir misiniz, bir sey gormiis clabilir misiniz

diye.”

“Hayur.”

“Peki aksam hic¢ disart ¢iktiniz mi?”

Hattaki sessizlik, evin icindeki sessizlik. Annemin karanliktaki

nefesi.

“Nastl yani, disart derken?” diye sordu.
“Arabayla disar1 ¢iktiniz m1?”
“Arabayla ms?”

Annem kisa bir kahkaha att1, sonra sustu. Ardindan yine
giildii; kikirdamaya benzeyen, tutamadig: bir giiliis. Sonra

yine sessizlesti, ben devam edeyim diye bekliyormus gibi.
“Opziir dilerim,” dedim. “Neden giildiigiiniizii anlayamadim.”

“Hig...” dedi usulca. “Cok komik sadece.”
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“Komik olan ne?”

“Bak dostum,” dedi annem. Sonra durdu, ahizeyi agzina biraz
daha yaklastirds. Tonu degisti. Fisildadi:

“Gergekten kim oldugunu anlamadigimi mi saniyorsun?”

Telefonu hemen kapattim.
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Bir aksam Caroline aradi. Daha “alo” diyemzden ne kadar

6tkeli oldugunu anladim.

“Ne yapugini santyorsun sen?” dedi.

“Nasil?”

“Okuldaki cocukla yine mi irtibata gegtin?”

Acinasi bir sessizlige gdmiildiim. Clinkii gecmigtim.
“Onunla iletisime gecip tehdit mi ettin?”

“Ne?” dedim. “Ben kimseyi tehdit etmedim!”

“Ona tehditkar bir mektup mu yazdin?”

“Ona bir mektup yazdim ama tehdit degildi!”
“Oraya geliyorum.”

ftiraz etmeye firsat kalmadan telefonu kaparti. Aslinda bir
siiredir béyle bir sey olabilecegini seziyordum. Hatta o giin,
soyunma odasinin niinde, Mellberg ve arkadasinin etrafinda
olusan o rahatsiz edici, gerilimli atmosferde bunu hissetmis-

tim. Belanin kokusunu alan antrenériin bana dogru yonel-
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mesi ve beni kagmaya zorlamasi... Hicbir ey umdugum gibi
gitmemisti. Caroline’in mektubu bilmesi, mektubun okulda
dgretmenler arasinda elden ele dolastigt anlamina geliyordu.
Cocuga karsi tubaf bir ihanet duygusu hissettim. Ona sadece
iyi niyetle yazmistim; 6ziir dilemis, davranigimi anlamama
yardim etmesini istemistim. Gizli kalmas: gereken o mektup
artik herkesin elindeydi. Caroline’in da okumus olmas: hosu-
ma gitmiyordu. Yazdiklarimi gérmesini istememistim. Bana
geldiginde montunu bile ¢tkarmadi. Antrede dikildi; sanki
beni hizlica azarlayip gitmek istiyordu.

© “Boyle devam edemezsin,” dedi.

“Tamam, tamam. Anladim.”

“Ama devam ediyorsun.”

“Evet afna kétii bir niyetim yoktu. Bunu sen de gérebilirsin.”
“Cocugu tehdit ediyorsun.”

“Ne diyorsun sen? Tehdit falan etmedim.”

Caroline arka cebinden telefonunu ¢ikardi, mesajlar ve fotog-
raflart kaydirmaya basladi. Mektubun bir kopyasi elindeydi.
Ihanet hissi daha da bityiidii. Yiiksek sesle okumaya basladu:

“Bana ne soyledigini bilmem gerekiyor. Yardim edersen minnettar

olurum. En kisa siirede haber verirsen her sey yoluna girecek.”

Bagini kaldirip bana bakt. Ne demek istedigini anlamaya
calistyordum.

“Eee?” dedim.

“En kisa siirede haber verirsen her sey yoluna girecek. Boyle
yazmigsin. Peki ya cevap vermezse? O zaman her sey yoluna

girmeyecek mi?”
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“Delirdin mi sen? Bunu béyle mi anliyorsun?”
“Herkes boyle anliyor.”

“Herkes mi? Neden herkes benim mektubumu okuyor? Sen

neden okudun? Neden dedikoducular gibi davraniyorsun?”

“Vidar... Anlamryor musun? Burada hatal: olan sensin. Bu

ciddi bir mesele.”
Derin bir i¢ ¢ekti.
“Polisin bu isten haberdar olmasi an meselesi,” dedi.

“Zaten haberleri var. Uzun zaman 6nce onun yakinina git-

memi yasakladilar.”

“Ne? Mellberg senin hakkinda uzaklastirma karari m1 aldirdi?”
“Koruma emri diyorlar ama evet, asag: yukars 0.”

“Ben... artik dayanamiyorum...”

“Caroline,” dedim, ona dogru bir adim atarak. “Durum tah-

mininden de kotii.”
Gozlerini kapatti.

“Basta sadece darptan sorusturuluyordum araa okula gidip
Mellberg’le konusunca adaleti engelleme sugunu da ekledi-
ler. Sonra futbol antrenmanina gittigim icin koruma emrini

ihlalden bir sorusturma daha baslattilar.”

“Yani su an {i¢ ayri suctan mu siiphelisin?”

“Evet. Sagmalik. Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Tanrim, Vidar... Bunu hemen birakman lazim. Onu rahat

birakmalisin. Sen hata yaptin. O bir ¢ocuk. Sen yetiskinsin.”
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Duymak istedigini séyleyip konuyu kapatabilirdim ama is-
temedim. Onu birakmaya niyetim yoktu, yalan séylemek de
istemiyordum.

“Birakamam,” dedim. “Bu miimkiin degil.”

“Liitfen boyle tuhaf seyler soylemeyi birak,” dedi bagini sal-
layarak.

“Sunu anlaman gerek,” dedim biraz daha yaklagarak. “Bu ken-
dimi aklama meselesi degil. Yanlis yaptigimi biliyorum. Ama
o giin koridorda bir sey oldu. Mellberg bana bir sey soyledi.
Bir seyi tetikledi. Ondan sonra bedenim sanki calismamaya
basladi. Elimde garip bir uyusma var, gégsiimde bir agirlik.

Nabzim diizensiz. Dagiliyormus gibi hissediyorum.”
Sessiz kaldi. Gézleri yerdeydi.

“Bana ne oldugunu bilmem gerekiyor,” dedim. “Bunu anla-

yabiliyor musun?”
Bagini kaldirds.

“Evet, anliyorum. Ama sen de sunu anlamalisin: Bu cocugun

pesini birakmazsan seninle goriismem miimkiin olmaz.”
“Bunu bilmiyordum.”
“Beni imkansiz bir duruma sokuyorsun.”

Sessiz kaldim.

Kahve isteyip istemedigini sordum. Saatine bakip, “Alt bu-
cukea kim kahve icer?” dedi. Cay demleyebilecegimi séyleyince
bagiyla onayladi. Montunu ¢ikardi. Ben mutfaga gecip suyu

isitirken o salona girdi.

“Tannim...” diye mirildand: duvar: goriir gérmez.
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Projenin bu kadar biiyiidiigiinden bahsetmeyi hi¢ disiin-
memistim. O duvarin béyle bir etki yaratabilecegi aklima

gelmemisti. Gézlerini duvardan ayirmadan kanepeye ¢oktil.
“Tanrim...”

Zaman cizelgesi bana o kadar tanidik geliyordu ki artik kor-
lesmistim. Ama onun tepkisini gérmek garip bir sekilde iyi
geldi. Yiizlerce, belki binlerce not... Duvara kalin kalemle
cizilmis iki eksen, zit ydnlere uzanan oklar; biri koridora,

kapiya dogru kagmak ister gibiydi, digeri tavana dogru.
“Bunlar ne?” diye sordu sessizce.
“Biliyorsun,” dedim. “O giinii aragtiriyorum.”

“Bvet ama... gecen gelisimde birkag not vard:. Bu bagka bir
sey.”

“Evet. Proje biiytidii.”

“Vidar bak...” dedi ve bakislarint duvardan bana cevirdi. “Bu-

nun saglikli oldugunu sanmryorum.”
“Endigelenecek bir sey yok.”

“Ama gdremiyor musun?”

“Neyi?”

“Bunun tuhaf oldugunu.”

“Bunlar sadece bilgi. Kimseye zarar vermiyorum ki.”

Caroline ayaga kalkip duvara yaklasti, kigitardan birini dik-
katle okudu.

“Cocuk iskelede balik tutuyor. Hicbir sey yakalayamiyor.”

“Evet,” dedim. “Sanssizlik iste.”
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Mutfaga gectim, beni takip eder sandim ama orada kald:.
“Gel,” dedim. “Burada oturalim.”

“Bu ¢ocuk kim?” diye sordu.

“Ben.”

“Neden kendine ‘ben’ demiyorsun da ‘cocuk’ diyorsun?”

“Ciinkii ¢ocuk halimi diisiindiigiimde ‘ben’ gibi hissetmiyo-
rum. O bagka biri, baska bir ‘cocuk’.”

Parmagini baska bir notun tizerine koydugunu gordiim;
kégitlara dokunmasindan hoslanmiyordum, diizeni bozu-
yordu ve izin de istememisti. Fazla yakina gelmisti. Yanina
gittim, ne okudugunu gérebilmek icin arkasinda durdum.

“Babam ‘Cargidan siit almaya gidiyorum,” diyor,” diye okudu.
“Evet. Hep 6yle derdi bir yere giderken.”

“Neden?”

“Vedalagmak zor gelirdi, bu yiizden 6yle derdi.”

“Yani gercekten siit almiyordu, éyle mi?”

“Hayr. Stockholm’e gidiyordu. Gel, mutfaga gidelim.”
“Bir dakika.”

Baska bir notu okumak icin 8ne egildi ama yaz cok kiiciik-
tii, goremedi; bunun tizerine igneyi gekti ve notu duvardan
kopardi. O an hizla tepki verdim.

“Liitfen ama,” dedim ve dayanamayip igneyle notu elinden

aldim.

“Duvarina dokunmam yasak m:?”

“Dokunabilirsin elbette ama notlarin bir diizeni var.”
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Notu yerine yeniden ignelerken beni izledi; bu davranisim
yiiziinden beni bir sekilde hesaba gekiyormus gibi hissettim
ve bu beni fazlasiyla huzursuz etti. Bana yanlis bir sey yap-
migim gibi dik dik bakiyordu. Ustelik durumu yumugsatmak
da istemiyordu; konuyu degistirmeye niyeti yokeu, mutfaga
gecmek istemiyordu. Orada dylece durup banz bakmak, ona
verdigim tepkiyi biiyiitmek istiyordu.

Sehpada duran kulakligimi aldr.

“Bunu ne igin kullantyorsun?”

“Bilmiyorum.”

Sacma bir cevapti ama o sirada aklima baska b r sey gelmedi.
“Bilmiyor musun?”

“Biliyorum ama...”

Yanina gidip kulaklig1 elinden aldim; piller bosa gitmesin
diye giiriiltii engellemenin kapali oldugundar. emin oldum.

Kulaklig1 kenara biraktim.
“Bu saati neden buraya koydun?”
“Saati bilmek i¢in.”

Kulakligi yine eline aldi. “Liitfen bana diiriist ol,” dedi bana

uzatirken. “Bunu ne icin kullantyorsun?”
“Gel ¢ay icelim.”

“Hayur!” Sesini yiikseltip gbzlerini bana dikdi. “Bunu ne i¢in

kullandigin1 bilmek istiyorum.”

“Ses topluyorum.”

“Peki. Ne sesleri?”
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“Ses iste.”
“Dinleyebilir miyim?”
« HaYII.”

Kararli gériiniiyordu; mekeup ve duvar yiiziinden zaten bir
bakima dezavantajliydim. Tam o anda, ona dinletebilecegim

bir ses dosyast oldugu aklima geldi.
“Otur,” dedim. Kulaklig: takip bilgisayari agtim. Tas Basamak-

lardan Yaz adini verdigim dosyay agum. Bir siire dosyanin
tizerinde ¢alismuistm; dis sesleri kaldirmus, giiglendirmis ve
parazitleri temizlemistim. Sadece 17 Haziran 1986 yazinin
sesini veren bir dosya olsun istemistim. Onun icin actum
dosyay1. Dinlerken yiiziindeki degisimi izledim; gozleri par-
liyordu, dinlerken merakls bakislariyla duvart siiziiyordu.
Zaman zaman anlam veremedigi bir sey duydugunda kaslarin

cattyor, sonra bakiglari yeniden aydinlaniyordu.

“Harika,” dedi fisiltiyla, sonra da kulakliklardan dolayr sesini
yiikseltti: “Neresi burasi?” Kulakligini ¢ikardim, sesi hoparlar-
lere verdim; oda bir anda 1986 yaziyla doldu. Sesler berrak,
kristal gibiydi: Siiziiliip gegen kirlangiclar, kus crviltilari, agac
tepelerinde hafif bir esinti... Sonra yaban arist geldi; biitiin
oturma odasini bir ugultu kaplads, sanki devasa bir boceki,
bir ev biiyiikliigiindeydi ve pencerenin disinda asili duruyordu.
Yaban arist kayboldu, yazin sesleri yeniden giiclendi; kuslar geri
d6ndii, beraberinde civiltr ve riizgir. Ses dosyast bitti ve ses-
sizlik ¢okeii. Bilgisayardaki programi kapattim. Caroline, yazi
masasinin yanindaki sandalyede oturmaya devam ediyordu.

“Neresi burasi?” diye sordu yine.

“Cocuklugumun sesi asag1 yukari boyleydi iste,” dedim.
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Boylece 17 Haziran 1986’ nin giiciinden biraz olsun tatti;
sectigim diinyanin giicinden. O aksam dairemden ayrilirken

acele etti; ayakkabilarini giydi, sonra bir an koridorda dylece
durduk.

“Demek 6yle,” dedi.
Ceketini giydi, bagini kaldirip bana bake.

“Gidip siit alayim,” dedi sakin bir giiliimsemeyle. Ben de
istemsizce bir kahkaha attim. Bana sarildi ve sonra kayboldu.
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Nasil yapilir?

Insan kendi gocukluguyla konusup aslinda kim oldugunu

ona nasil anlatir? Insan nasil bern, senim der?

Onceki telefon konusmalarinda kiigiik karakterlerimi oy-
namistim. Bunun icin hazirlanirdim: Metinler yazar, prova
yapardim. Ama simdi girecegim rol bambagkaydi. Daha dnce
cocugun derinlerine ulagmam gerekiyordu; bu kez, tarif etmesi

zor ama, ayni zamanda kendi icime de inmem gerekiyordu.

19.10°da aramaya karar verdim. Bilingli bir tercihti bu, kogullar
tanidiktt. O saatte onu defalarca aramisum; her seyi zaten
biliyordum. Babam Stockholm’e gitmek {izere arabadayd:.
Annem gl kenarinda, aksam giinesinde oturuyordu. O ise
mutfakta, masada, ¢izgi romani iizerinde ¢alistyordu. Bir
giin {inlii bir ¢izer olmay1 hayal eden ¢ocuk. Ortam sakindi.
Daktilonun tereddiitlii tikirtisi ve yan odadan gelen Toranin
kasetinin boguk sesi disinda higbir sey yoktu. 19.10'da Dire
Straitsten Brothers in Arms caliyordu, ardindan A-hadan Tzke
on Me gelecekti.



Cocuk telefonu hemen agti. Sadece sesini degil, daha derin
bir seyi tanidim: O giin, o saatteki ruh halini. 19.10’un ken-
dine 6zgii bir dinginligi vard;; 17 Haziran 1986 nin baska
hicbir aninda bulamadigim bir siikiinet. Cocuk ¢izgi roma-
niyla mesguldii; resimleri ciziyor, konusma baloncuklarini
dolduruyordu. Tiim caresizligi ve mutluluguyla hikayesinde
kaybolmustu. 19.10 nefes alinabilen bir bosluk:tu. Bazen ha-
yatta kalmasin1 saglayan seyin bu oldugunu diisiiniirdiim:
Hayal giiciinii bir zirh gibi kusanmasy; kelimeler ve gizgilerle
kurdugu kiiciik diinyanin, dig diinyay geri piiskiirtmesi. Bu,
rayindan ¢tkmak {izere olan bir giindii —ya da belki ¢oktan
cikmisti? Babamun gidisiyle olusan bosluk, Tora'nin hiiziinlii
sarkilarinin mutfaga sizist. Annem gl kenarinda, kiiciik tahta
sandalyesine egilmis, diken iistiinde... Yoksa tetkee miydi? Az
sonra ayaga kalkacak, eve dogru aceleyle yiiriiyecekti. Giin
kararacakti. Ama su an, mutfaktaki bu kisa anda, bunlarin
hicbir 6nemi yoktu.

“Merhaba Vidar. Dogrudan konuya girecegim. Sesimden,
senin icin en iyisini istedigimi anlayabilecegini umuyorum. Bir
de sabirla beni dinlemeni isteyecegim, ¢linkii sana sdylemem

gereken dnemli bir sey var.”
Basta cevap vermedi, sanki devam etmemi bekliyordu.
“Ama... Kimsiniz?” diye sordu ¢ocuk.

“Ben de o konuya gelecegim. Ama 6nce kiigiik bir diisiince

oyunu oynamak istiyorum seninle. Olur mu?”
Gergek bir tereddiit vard: sesinde:
“Bilmem.”

“Sadece bir oyun. Uzun siirmez, korkacak bir sey de yok.”
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“Tamam.”

“Gelecekteki halini hayal edebilir misin? Otuz yedi yil son-

rasint. O zaman kag yasinda olacaksin?”

“Himm...” Sekiz yagindaki bir gocugun parmaklariyla saydigini
duyabiliyordum. “Kirk bes.”

“Evet. Yetiskin bir adam olacaksin. Simdi sunu hayal et: Kirk
bes yasindayken, ¢cocuklugunda yazlarin: gecirdigin evin tele-
fon numarasini buluyorsun. Ev ¢coktan yok olmus, anne baban
ya hasta ya da 6lmiis. Yapayalnizsin. Numaraya baktginda
icinde ansizin bir diirtii yiikseliyor. Numarayi ceviriyorsun
ve olabilecek en tuhaf sey oluyor. Hat ¢aliyor, oysa numara
artuk kullanilmiyor. Ve biri actyor. Bir cocuk. Sence kim?”

“Bilmem.”

“Sen. Cocuk halin.”

“Evet?”

“Yani ¢ocuklugundaki kendinle konusuyorsun.”
“Fvet, anladim.”

“Ne diistiniiyorsun?”

“Iyi bir ¢izgi roman olur.”

“Olur, degil mi? Harika bir fikir.”

“Glizel olabilir,” dedi dalginca, sanki zihni simdiden hikayeyi
kurmaya baglamistt.

“Cok giizel ¢izgi romanlar yaziyorsun,” dedim. “Yakin za-
manda yazdigin birini hatirliyorum. Bir gocuk var. Her gece
uykuya dalmadan hemen énce, pencerenin disinda tuhaf bir

adam beliriyor. Cami bugulandirip bir sey yaziyor ve kay-

183



boluyor. Cocuk kalkip bakmaya gittiginde yaz1 yok oluyor.

Penceredeki Adam’'di adi. Hatirliyor musun?”
“Ama...” dedi cocuk, kafast karismugti. “Sen onu okudun mu?”
“Ben yazdim,” dedim.

Ev sessizlesti. Hat sessizdi. Uzaktan gelen bir ¢iturts, kablolarin
icinden gecen riizgar gibi. Yan odadan Brothers in Arms'in
gitar solosu yiikseliyordu. Sessizligi bozmadim, uzamasina

izin verdim.

“Ama onu ben yazdim,” dedi ¢ocuk.
Biraz bekledim.

“Aynen oyle.”

Sessiz kald1. Sanki bir seyleri harekete gecirmis, sonunda bir

pencere aralamistim.

“Dikkatle dinle Vidar. Bunun kulaga tuhaf, hatta deli sagmast
geldigini biliyorum. Bana bile inanmast zor geliyor. Dinliyor

musun?”

“Evet?”

“Seni arayan kigi... otuz yedi y1l sonraki sensir..”
“Evet.”

“Ben, senin yetigkin halinim.”

“Evet.”

Bu, soyledigimi anladigini ya da inandigini gésteren bir “evet”
degildi; sadece bir cocugun bir yetiskine soyledigi tiirden,

hicbir sey ifade etmeyen, otomatik bir “evetti.
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“Inanmak zorunda degilsin. Ama diigiince oyununu biraz
daha siirdiirelim. Diyelim béyle bir ¢izgi roman yaziyorsun:
Yetiskin bir adam, ¢ocuklugunu ariyor ve kendisiyle konu-

suyor. Sence sonra ne olur?”
“Cocuk énce inanmaz.”
“Evet, kesin. Sonra?”

“Adam kanitlamak zorunda kalir”

“Evet. Adamun, gocugun kimseye sylemedigi seyleri bildigini
dugsiin.”

“QO zaman sonunda inanir.”
“Deneyebilir miyim?”
“Neyi?”

“Kendinle ilgili, cevabini yalnizca senin bildigin bir soru sor.
Eger dogru cevaplarsam, ayn kisi olmaliy1z.”

“Tamam,” dedi, oyundan keyif almustr.
“Bir dakika...” dedi bir yandan diisiiniirken. “Bir dakika...”

Uzun siire sessiz kaldi. Bir an i¢in hattin kesilmis olabilecegini
diisiindiim ve orada olup olmadigint sordum.

“Diin gece ne gomdiim ben?”

“Ne mi gémdiin?”

“Evet. Kimse bilmiyor, benden bagka. Ne gémdiim?”
“Bana nereye gémdiigiinii séyleyebilir misin?”

“Saunanin yaninda.”

Duvara ignelenmis fotografina bakiyordum. Gézlerimi ka-

pattm. Saunay: diisindiim: G&l kenarindaki kiigiik yapi,
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duvardaki aglar, batdaki kayalik zemin, doguda babamin
diktigi hus agaclari. Kendimi ¢ocukken gordiim; dizlerimin
{izerinde, 6ne egilmis, siyah topragin basinda. Agaclarin ara-
sinda riizgir dolastyor, giines sirtumu yakiyordu. Ve o anda
bir an1 geri geldi.

“Bir kus,” dedim. “Bir kus gdmdiin.”
Nefesini igine ceki.

“Saunantn disindaki sundurmada buldun. Camlara carpip
slmiistii. Orada yatyordu. Zift gibi siyah bir rengi vards,
kiiciik siyah gdziinde bir parile. Cok giizeldi. Kiirekle bir
cukur kazdin. Aldiginda hala sicakti, az Snce canliymus gibiy-
di. Belki de giines tsiemigts. Onu gukura birakun. Sonra iki
cubugu iple baglayip kiiciik bir ha¢ yaptin. Pex aglamazsin
ama o giin agladin. Cok tiziilmiistiin.”

Cocuk artik daha hizli nefes aliyordu; eskisi kadar heyecanls
goriinmiiyordu. Onun nefesini dinlerken, bi anda daya-
nilmaz bir diisiince geldi aklima: Bir giin énce gomdigiim
kusu diisiindiim ve 16 Haziran'in da var oldugunu, onun da
en az 17’si kadar biiyiik bir evren oldugunu fark ettim. 17
Haziran'in tagidigi o muazzam yiik, 16 Haziran kadar agurds.
Cocuklukta her giin bir ton ¢eker.

“Bunu nereden biliyorsun?” diye fisildad1.

“Anlatmaya calisugim sey bu,” dedim. “Ben senim. Tasidigin

her dzellik, diisiincelerin, duygularin ayni zamanda benim.”
Sessizlik.

“Senin hakkinda her seyi biliyorum. Futbola delicesine diiskiin
oldugunu, saatlerce penalt galisuging, kosmadan, Sécrates

gibi. Nelerden korktugunu biliyorum. Su pompasindan kor-
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kuyorsun; gok giiriiltiilii. En ¢ok da bodrumdan, ciinkii Tora
seni oraya kilitlemisti. Her gecisinde kanin gekiliyor. Her

seferinde.”
“Evet,” dedi gocuk.

“Korktugunda seni giivende hissettirenin baban oldugunu da
biliyorum. Tipki bugiin, savas ugaklar1 evin iistiinden gecerken
babanin elini sikica tuttugunda oldugu gibi.”

“Evet,” dedi gocuk yine.

“Senin iin birkag saat 5nceydi. Benim iin otuz yedi yil nce.
Babamin yumusak elini hatirliyorum. Ellerinin yumusak
oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet,” dedi. “Zimparalanmus gibi.”
“Evet!”

Giildiim.

“Cok disiindiigiinii ama pek anlatmak istemedigini biliyo-
rum. Bazen ¢ok yalniz hissettigini de.”

Sessiz kaldi.

“Diin gece kotii bir ritya gordiigiinii de biliyorum. Hal4 ak-

linda ama kimseye anlatamiyorsun.”

Hattin diger ucunda sessizlik vardi. Nefesini tutmus gibiydi.
“Riiyayt da biliyorum.”

“Ne?” dedi, neredeyse duyulmayacak kadar kisik sesle.

“Annen ve babanla cigek topluyordun. Sadece mavi olanlari
toplaman gerekiyordu. Ama elindekilerden biri kirmiziyd:.”

Yine sessizlik.
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“Ve sonra basina ¢cok kotii bir sey gelecegini anladin.”
Aglamak tizereydi.

“Ama bu sadece bir riiyaydy, sevgili dostum. Gergek degildi.
Sagma bir riiya.”

“Baban Stockholm’e gittigi icin kaygili oldugunu da biliyo-
rum,” dedim. “Gitmesini istememistin, bunun hakkinda da

konusmak istiyorum seninle. Ama dnce bir sey soracagim.”
‘CNepl’
[43 . >”

Bana inaniyor musun?

Ardindan gelen sessizlikte, sanki birdenbire gezegenin doniis
hizint hissettim; Giines sisteminin icinde ne kaclar biiyiik bir
hizla savruldugumuzu. Cocukla konugmam, her zamankin-
den daha biiyiik bir mucizeydi artik; ¢iinkii o sadece kirk yil
dtede degil, 500.000 15tk yili uzakliktaydi. Aramizdaki bosluk
zamanla, mesafeyle, yalnizlikla ve kederle doluydu. Bir sonraki
soziinii soylediginde sesi Syle uzaktan geliyordu ki, daha 6nce
hic bu kadar uzaga diigmemisti.

“Evet,” dedi. Sonra, zar zor segebildigim bir miriltyla: “Sen
bensin.”

Iste kelimesi kelimesine bdyle oldu. Cocuga kim oldugumu
soyledigimde ve bana inandiginda olan buydu. O ant biraz
farkli hayal etmistim, neden emin degilim; belki bir sekilde
birlesir, ayni kisi oluruz sanmigtim. Ama o hal oydu, ben de
hala bendim ve etkilesimimiz devam ediyordu. O utangag ve
nazikti, ben temkinli ve koruyucuydum. Gelecee dair bilmek
istedigi bir sey olup olmadigini sordum, ilk sorusunun ne

olacagini zaten biliyordum.

“Diinya Kupast’'n1 kim kazaniyor?” diye sordu.
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“Hosuna gitmeyecek,” dedim.

“Kim?”

“Arjantin.”

“Olamaz,” dedi.

“Evet.”

“Peki ya Brezilyalilar?”

“Ceyrek finalde Fransizlara penaltilarda eleniyor.”
“Fransizlara m1?” dedi hayal kirikligiyla.

“Brezilyalilarin ilk penalusini kimin kacirdigini duydugunda

hosuna gitmeyecek.”
“Kim?”

“Sécrates...”
“Hayir!”

“Bvet.”

Kivranip durdugunu, kendi kendine mirildandigini duydum:
“Nasil kagirir?” Sonra bana bir sey sormaya calisti ama bir

tiirlii dogru kelimeleri bulamadi.

“Peki benimle ilgili bir sey sorabilir miyim?” dedi sonra.
“Neyi 6grenmek istiyorsun?”

“Hig kopegim oluyor mu?”

“Nastl?”

“Képegim oluyor mu?”

“K6pek mi?” dedim.
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Sonra birden hatirladim, tamamen unutmusturn: Cocukken
bir képegim olsun diye duydugum o ¢ilgin istegi. Yillar bo-
yunca her Noel'de, her dogum giiniinde bir kopek istedim,
képekle ilgili gizgi romanlar ¢izdim, adint bile koymugtum:
Timmy. Ve her dogum giiniim geldiginde, yine bana kdpek
alinmadiginda aynt hayal kirkligini yasadim.

“Hayr,” dedim. “Uzgiiniim Vidar, ama sana yalan soyleye-

mem. Hicbir zaman bir képegin olmuyor.”
“Himm. Eh, neyse.”

“Ama biliyor musun? Higbir zaman képegimin olmamasi

beni rahatsiz etmiyor.”

“Peki ileride...” dedi ¢ocuk ve sustu.

“Ileride ne?”

“Karikatiirist oluyor muyum?”

Cocukken benim i¢in bu kadar hayati olan o hayalin basina ne
geldigini hi¢ oturup diisiinmemistim: Ya karikatirist olmak ya
da 8lmek. Umutsuzluga benzeyen bir seye déniisen atesli bir
arzu vards, sonra birden yok oldu; ama bir patiamayla degil,
yavas yavas soniip gitti. Bunun {izerine hi¢ diisiinmemistim,
bu da ona verecek bir cevabim olmadigi anlamina geliyordu.
Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Ve o sessizlikte, gocugun

beklentisini duydum; sanki kaderi tam o andz, oracikta be-
lirlenecekti.

“Bvet,” dedim. “Oldun.”
“Yok canim?” dedi gocuk.
“Evet. Hem de Isvec’in en iyi karikatiiristi.”

“NC? »
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“Islerin pek cok dile evrildi, diinyaca iinlii oldun.”
“Vay canina.”

Saat 19.19'du. Sadece alt1 dakika kalmists, sonra annem yo-
kugtan ¢ikacak ve bu gdriisme bitecekri.

“Biliyor musun, Penceredeki Adam hal4 bende. Babam bunca
yil onu bir kutuda saklamis, ben de sadece birkag ay 6nce
okudum. Eskiden penceredeki adamin ben oldugumu diisii-
niirdiim; sana ulagmak ve 6nemli bir sey séylemek icin bana bir
firsat verilmis gibi. Ama simdi bunun tam tersi olabilecegini
diistinmeye basladim; 6nemli bir seyi sdylemesi gerekenin

sen oldugunu.”
2
“Ne gibi?”
“Bilmiyorum. Ama sanirim bunun annemle bir ilgisi var.”
y g
“Annemle mi?”

“Evet. Son zamanlarda onu ¢ok diisiiniiyorum. Gittikce daha
fazla. Ve son birkag giindiir... neredeyse durmadan onu dii-

siiniiyorum.”

“Ben de onu diisiiniiyorum.”

“Oyle mi?” dedim. “Ne diisiiniiyorsun?”
“Sey, acaba... Yani sadece... Bilmiyorum.”
“Hay1r, hadi sdyle. Neyi merak ediyorsun?”
“Hayur, sadece... Bazen sanki...”

Sesini algaltt, artk fistldiyordu; annesinin, séylediklerini

goliin asagisindan duyabileceginden korkuyormus gibiydi.

“Bazen sanki o...”
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Nefesi yine hizlandi.

“Ne?” diye sordum.

“Bazen sanki benden hoslanmiyormus gibi geliyor.”
“Bu gok korkung.”

“Bvet,” diye fisildad1.

O kadar sessiz konusuyordu ki duyabilmek icin kulakliklar:
kulaklarima bastirmak zorunda kaldim.

“Beni tekrar sevmesi icin ne yapabilecegimi diistinityorum.”

“Ah, Vidar,” dedim ve yutkundugunu duydum. * Higbir ocuk
bayle bir seyi diisiinmek zorunda kalmamalr.”

Hizli hizli nefes alip verdi. Sonra aglamaya baslady; kimse
duymasin diye sessiz sessiz aglayan insanlar giti, hickirklar 4

zar zor duyuluyordu.

“Vidar,” dedim. “Bilmen gereken bir sey var. Dinliyor musun?”
“Evet.”

“Degersizlige kapilma, Vidar.”

“Yok.”

“Sen ok degerlisin.”

“Evet.”

“Beni duyuyor musun?”

Hartun 6biir ucunda hafif nefesi, acik pencereden gelen kug

sesleri.
“Duyuyor musun?”

Usulca i¢ cekti. Bu ig gekisin ne anlama geldigini bilmiyordum.
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“Sen ¢ok degerlisin ve sevilmeye layiksin.”
“Evet.”

Saate baktim; annemin yokustan ¢tkmasina bir ya da iki da-
kika kalmusti.

“Seni unuttugum igin ¢ok iizgiiniim, Vidar. Bunu nasil ya-
pabildim bilmiyorum. Ama seni bir daha birakmayacagim,

beni duyuyor musun?”

“Evet.”

“Seni bir daha asla birakmayacagim.”
“Yok.”

Saate baktim ve bir anda zamanin kendisine, saniyelere, her
seyin goktan olup bittigi gercegine, annemin her an yukar
gikacak olmasina, bu anin da diger her sey gibi gecici olusuna
kars1 bir 6fke hissettim.

“Eger aramizdaki bu hikaye ¢izgi romanlarindan biri olsayds,

ikimizi yazsaydin, nasil biterdi?”
“Mutlu sonla,” dedi. “Tiim hik4yelerim mutlu sonla bitiyor.”
“Ne giizel. Ben de 8yle diisiiniiyorum.”

Duvara baktim, sandalda kiireklerin basinda cekilmis fo-
tografimi gordiim. Dudaklarinin kenarinda belli belirsiz bir

gliliimseme vardi, neredeyse mutlu goriiniiyordu.
“Ah, dostum,” diye fisildadim.

Sonra kablonun cizirtisint duydum. Sandalye ayaklarinin

stirtiinmesini.

“Annem geliyor,” dedi. “Kapatmam lazim.”
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Bir tik sesi geldi ve hat koptu. Cocuk sahneden cika, 17
Haziran 1986°dan silinip gitti. Ondan kalan son iz, ayaga
kalkarken sandalyesinin ahsap zeminde cikardig siirtiinme
sesiydi; sonra kaybolmustu. Her zamanki gibi, g5riintiisii bir
siire icimde astli kalds; 15181 kapattiktan sonra birkag saniye
daha parlayan bir ampuliin filamant gibi. Onu mutfaka,
annemin yokus yukar: gelisini izlerken gordiim. Iste oradayd:

Uzerinde bir ton agirliginda bir giinii tastyan gocuk.
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Annemi alt etmeye karar verdim. Artik gerekli araclara sahip-
tim, bunun miimkiin oldugunu biliyordum. Bunca zaman,
bunca arama, bunca emek... Giin artik bana aitti. Her sani-
yesini kontrol ediyordum ve onunla diledigimi yapabilirdim.
Evet, topladigim bilgileri kullanarak annemi kesin olarak yerle
bir etmeye karar verdim; geriye kalan enkazda ilging bir sey

olup olmadigini gormek istiyordum.

Aramay: birkag giindiir planliyordum. Kurgu karmasgikes;
sdyleyeceklerim ve yapacaklarim mutlak bir hassasiyet ge-
rektiriyordu. Masanin iizerinde ayrintilt bir zaman ¢izelgesi
duruyordu: Her béliim igin yazilmis bir metin, her hamle icin
kesin bir saat. Kulakligimi takmistim, elimde bir kalem vards,
gozlerim saate kilitlenmigti. Ant 6zenle secmistim: Sabahin
ilerleyen saatlerinde, annemin dengesiz, bu yiizden de savun-
masiz oldugu kirilgan bir zaman dilimi. Numaray: coktan
¢evirmigtim, parmagim yesil tusun iizerinde asili duruyordu.

Basmadan 6nce saniyeleri saydim.

“Yirmi alt1, yirmi biz, yedi.”

195



Zamanlamam kusursuzdu. Annemin kahvalulik ekmekleri
tam o an ckmek kizartma makinesinden firlamisti, bu da
acele ettigi anlamina geliyordu. Tereyagin1 siirmesi, peyniri
koymas: gerekiyordu, ikisinin birlikte erimesini isterdi. Ra-
hatsiz edilmek istemedigi bir an varsa o da buydit. Bu yiizden
sesi, planladigim gibi, &fkeliydi.

“Gegen yaz ne yaptigini biliyorum,” dedim.

“Pardon?” dedi annem. “Kimsiniz?”

“Disart bakin. Géliin iistiine ¢dken bulut kiiclesini goriiyor
musunuz?”

“NC?”

“Soruma cevap verin. Size dogru gelen o mavimsi siyah bulut

kiitlesini gorityor musunuz?”
“Evet?”

“Iste o firtina benim.”
“Sagmaliyorsunuz.”

“Ben en biiyiik kAbusunuzum.”
“Eger bu bir sakaysa...”

“Kesin sesinizi ve dinleyin. Yemin ederim, ¢enenizi kapalt

tutmazsaniz bu is sizin i¢in iyi bitmeyecek.”

Annemle bu sekilde konusmak yanlist; midemi kaldirtyor-
du. Ama sesimin bir oktav yiikseldigini, korktugumu fark
etmemisti. Tamamen afallamis, dengesi bozulmustu. Uzerine

gitmek i¢in yalnizca birkac dakikam vard:.
“Yedi saniye icinde oglunuz mutfaga girecek,” dedim. “Ayak-

kabilarini ¢ikarmay1 unutacak ama onu azarlamayacaksiniz.”
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Kapinin agildigini duydum, takunyalarin zemindeki sesini.
Cocuk artik onunlaydi.

“Bir kavanoz isteyecek,” dedim anneme.
“Anne,” dedi ¢ocuk. “Kavanozumuz var m1?”
“Solucan bulmaya gidecek,” dedim.
“Solucan bulmaya gidiyorum,” dedi cocuk.

“Ona yardum edeceksiniz,” dedim. “Kavanozu bulacaksiniz.
Sesinizi ylikseltmeyeceksiniz. Tostunuz umurumda degil. Ona

yardim edeceksiniz.”

“Kimsiniz siz?” diye fisildadi annem. “Oglumun mutfaga

girecegini nereden bildiniz?”

“Kavanozu verin. Buzdolabinin tizerinde,” dedim. “Orada
bir tane var.”

“Neler oluyor?”
“Yardim edin!”

“Buzdolabinin iizerinde,” dedi annem dalgin bir sesle. San-

dalyenin ¢ekildigini duydum.
“Kimsiniz?” diye yineledi.

“Susun,” dedim. “Kavanozu bulup ¢ikmasini bekleyelim.

Cigliklarinizi duymasini istemem.”

“Ciglik ms? Ciglik atmiyorum ki.”

“Heniiz.”

Cocuk kavanozu buldu ve mutfaktan ciktr. Yeniden yalnizdik.
“Ne olursa olsun,” dedim, “hicbir yere ayrilmayacaksiniz.

Telefonu kapatmayacaksiniz.”
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Annem cevap vermedi, duydugum tek sey hizlt nefes aligla-
r1ydi.

“Masanin tizerindeki balik kovasini gorityor musunuz?” de-

dim. “Kirmizi olani. Gériiyor musunuz?”

“Ne diyorsunuz siz?”

“Turna ve iki levrek. Mutfak masasinda, éniin‘izde.”
“Evet?”

“Turnay: gorityor musunuz? Olii gibi duran.”

“Evet.”

Saate bakum. Birkag saniye bekledim. Sonra bagirdim:
“Uyan turna!”

Tam o anda turna sigrayarak kovadan cikti, masanin {izerinde

¢irpinmaya bagladi.
“Saldir!” diye bagirdim. “Yakala onu!”

Balik masada cirpintyor, anneme dogru ilerliyordu. Annem,
hayatimda hi¢ duymadigim bir ¢iglik ates; tiz, hayvans, saf
panik. Sonrasi karmakarisiker: Masaya vuran kuyruk, dev-
rilen sandalyeler, Tora'nin miizigin sesini acrnasi, babamin

kosarak gelisi.
“Ne oluyor burada!” diye bagirdu.
“Baligi tut!” diye haykirdi annem.

Turna baligs hal4 canli ve saldirgands; masanin tizerinde tak-
lalar atip yere diiser, oradan da ahsap ddsemede cirpinarak
yoluna devam ederken verdigi miicadele, gergekten gorkemli
bir son savasti. Babam onu yakalamakta zorlandi; masanin

altnda dért ayak iizerinde siiriiniiyordu.
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“Higbir yere gitmiyorsunuz,” dedim anneme. “Dikkatle din-
lemez ve soyledigim her seyi harfiyen yapmazsaniz bir dahaki
sefere sizi gergekten incitirim. Uzerinize baliktan cok daha

kotiisiindi salabilirim.”

Annem konugmadi. Babam sonunda balig ele gegirmisti;
kendi kendine kiifrettigini duydum, ardindan birkag bogulk
patrtt geldi —baligt mu 6ldiirmiistii? Sonra, “Miizigi biraz
kisar musin, Tora!” diye bagirdi ve elinde kova, aceleyle tekrar
disar1 giktr.

“Orada misiniz?” dedim.

“Evet,” dedi annem, aglamanin esiginde oldugunu anlayabili-

yordum. “Ne oluyor burada?” diye bagirirken sesi tizlesmisti.
“Sakin olun. Oturun.”

Aruk hickirtyordu; bedeni sesler gikartyordu, kendisinin bile
farkinda olmadig; seylerdi bunlar —panikten dogan inlemeler.

“Simdi dikkatle dinleyin,” dedim. “Sizi gériiyorum. Atuginiz
her adimi. Sa¢tiginiz nefreti. Korkuttugunuz insanlari. Koca-
niza nasil davrandiginizi. Cocuklarinizi nasil ihmal ettiginizi.
Her seyi biliyorum. Fareyi gérdiiniiz mii? Onu bir armagan

olarak kabul edin.”

“Higbir sey anlamiyorum,” dedi annem, bu sefer hickirarak
agliyordu. “Fare mi?” dedi higkiriklarin arasindan.

Tam o anda fare buzdolabinin arkasindan firladi. Yerde telagla
dolandi. Annem ¢iglik cigligayds, delirmisti sanki.

“Otur agagl!” diye bagirdim.
Babam mutfaga déndii.

“Neler oluyor?”
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“Ona gitmesini sdyle!” diye bagirdim. “Derhal mutfaktan
¢iksin! Séyle ona, yoksa daha fazla fare gonderirim!”

“Dugari ¢ik!” diye bagirdi annem.
“Ama...” dedi babam.
“Gikar misin!”

Babam gitti, ben de anneme tekrar oturmasini, sakinlesmesini
soyledim. Fare yok olmustu. Garip bir sessizlik ¢oktii; yalnizca
annemin giicli, kontrolsiiz hickiriklar: vardi.

“Sana bir sorum var,” dedim. “Diiriistce cevzp verirsen bu
konugmay1 burada bitiririz, bir daha seni aramam. Ama yalan
sdylersen, sana yasatacagim cehennemin sadece baglangicint

gormis olursun. Anlagild1 mi?”
“Evet,” diye fisldad1. “Ne istersen yaparim.”

“Gegen yaz. Aligveris yapmak icin arabayla ¢ikein, oglun da
seninle geldi. Ama siipermarkete vardiginizdz park ettin ve
ona arabada beklemesini sdyledin. Seninle iceri girmek istedi
ama hayir dedin, muhtemelen onu oradan oraya siiriiklemek

istemedin, &yle degil mi? Him?”

“Bilmiyorum,” dedi annem. “Hatrrlamiyorum.”
“Yalan séyleme!”

“Yalan séylemiyorum! Hatirlamiyorum!”

“O zaman arabada bekledi, ama sen uzun siire gelmedin, her
zamankinden daha uzun bir siire. Oglun endigeliydi, hep
oyleydi; siirekli kaygilanan korkak bir bag belast degil miydi
zaten! Zavally, aciz bir sey! Haksiz miyim?”

“Ne...”
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“Cirkin de! Ancak bir annenin sevebilecegi bir yiize sahip
olan ¢ocuk, dyle degil mi?”

“Bilmiyorum...”

“Her neyse! Zavalli, beceriksiz oglun ¢cok uzun siire bekledi ve
sonunda endiselenmeye baslad:. Annesine bir sey mi olmustu?
Onu aramak i¢in arabadan indi. Aslinda arabadan ayrilmak
istemiyordu ama bagka caresi yoktu; bir saat olmustu, belki
daha da fazla. Bir sey yapmak zorundaydi. Koca otoparkta
dolast: ama annesi ortalarda yoktu. Bunun iizerine markete
girdi, her reyonu tek tek aradi ama annesi buhar olup ugmustu!
Sonra tekrar otoparka ¢ikti ve iste o an felaketin yasandigini
fark etti. Araba yoktu. Simdi hatirladin mi?”

“Haylr. . .”

“Arabanin nereye park edildigini bildiginden neredeyse emin-
di, ama simdi yoktu iste! Ya da belki unutmustu? Cocuk o
an gergekten panige kapildi. Annesi yoktu, araba yoktu ve o
koca otoparkta yapayalnizdi. Arabalarin arasinda kosturmaya
basladi, gozyaslar: sel gibi akiyordu. Annesi neredeydi? Sen
neredeydin?”

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum...”
“Haynur, tabii.”
“Haurlayamiyorum, ben...”

“Sonunda gocuk bir araba kornasi duydu, sendin o! Arabaya
dénmiis, oglunun orada olmadigin: fark etmis ve simdi oto-
parkta onu ariyordun. Sana dogru kostu, can havliyle kostu
ve arabaya atladi. Tanrim, nasil da higkira higkira agliyordu.
Haurliyor musun?”

“Hayir.”
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“Hayir my? Perigsan halde arabaya binen ogluna ne dedigini

de mi hatirlamiyorsun?”

“Haytr..”

“Sana arabada kalmani séylemistim! Neden dedigimi yapmadin?
“Bilmiyorum...”

“Aynen boyle s6yledin. Her sey cocugun sucuydu, senin de-
gil. Hicbir agiklama yoktu, hicbir éziir yoktu, sakinlesmek
icin zaman gegtikten sonra bile. Sonra da ikiniz sessizce eve
gittiniz. Cocugun korkusuna dair tek kelime bile edilmedj;
her sey onun hatastydi. Ve her zamanki gibi, olan biten onun
icin bir muammayds, aklt almiyordu. Ama iste tam o sirada
oldu, eve déniis yolunda; arka koltuktan annesinin ensesine
bakarken, ince elini vites kolunun iizerinde gériirken. Onden
gelen sarimsakls gegirti kokusunu aldi. Hafif sanmsak dalgalar
art arda arabay1 doldurup kayboluyordu. Ve o an anlad1. Bir
yerde yemek yemistin. Oglun arabada tek basina, endiseyle
beklerken sen bir seyler yemeye gitmistin. Bunu bir daha
hi¢ konusmadiniz, ikiniz de. Ama o diisiind‘i. Yillar sonra
bile, arabay1 dolduran o sarimsak kokusunu hatrlayacak. O
giinii asla unutmayacak. Asla anlayamayacak. Oglun arabada

yalnizken gercekten yemege mi gittin?”

Konugmayi kestim ve annemin hickiriklarini cuydum, fonda

George Michael'dan Careless Whisper caliyordu.
“Gittin mi?” diye sordum.

“Ne?”

“Yemege gittin mi? Bilmek istiyorum.”

“Bilmiyorum... Bunlarin hicbirini hatirlamiyorum.”
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“Nasi olur da...”

Konugmay1 birakmak zorunda kaldim; sesim titredi, yutkun-
dum, derin bir nefes aldim.

“Yedi yasinda bir ¢ocugu bir saat boyunca otoparkta nasil
yalniz birakirsin? Nasil bir anne...”

Sustum. Gozlerimi kapattim.
“Nasil bir anne...”

Ve iste 0 an oldu: Hickira hickira aglamaya basladim. Bu
planin bir parcasi degildi ve basladigim anda duramadim. Ne
kadar acinastydy; kontroliimii kaybettigim icin kendimden
nefret ediyordum. Gitgide daha da siddetli agladim ve sonunda
gozyaslarimi basuramadigim icin kendime 6fkelendim. Kalk-
um ve kanepenin yanindaki lambay 8yle sert tekmeledim ki
duvara carpip devrildi.

“Nasil bir anne...” dedim yine, ama bir kelime daha edemedim,

nefes alamiyordum. Hattin diger ucunda annem aruik sessizdi.

“Nasil bir anne...” dedim ve sonra fkeyle bagirdim. Anne-

“min tarafinda ¢it gtkmiyordu. Kanepede cenin pozisyonuna
kivriddim; artk gézyaslarini tutmaya calismiyor, kontrolsiizce
agliyordum.

“Onu hig sevdin mi?” diye fistldadim sonunda ve bir yanit bek-
ledim ama higbir sey duymadim. “Onu hig sevdin mi?” diye
yineledim, ama hat tamamen sessizdi; yan odadan Tora'nin
miizigini bile duyamiyordum. Hicbir sey yoktu, sonra kesik
kesik bir ses duyuldu; arama diistiikten sonra gelen o ses.
Annem telefonu kapatmigti.
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Yiiriimekten bikmistim, trene bindim.

Sehirden giineye giden yesil hat. Her istasyonda peronlar
cazibesini biraz daha yitiriyordu; sanki renkleri, cekiciligi
istasyon istasyon soniip gitmisti. Indigimdeyse geriye sadece
en temel seyler kalmigti: Dar bir asfalt seridi, birkag bank ve
oradan en hizli cikis yolunu gosteren bir tarife. Gokytizii algak
ve basikt; ince bir temmuz yagmuru yagiyordu. Huzurevine
vardigimda yaslilar ortak salonda gle yemeklerini bitirmek
iizereydi. Annemi sordum, gorevliler onun yerine dogru baku-
lar. Garip, az 6nce buradaydy, belki yemegini bitirince odasina
dénmiistiir? Masasina goz gezdirdim: Pencere kenarinda bir
yer, muhtemelen yagmuru izliyordu; bir bardak meyve suyu
ve tabakta bir kurabiye. Kenarlarindan didiklemis, ortasint
hic dokunmadan birakmusts; her yani dis izleriyle evriliydi,

bir testere agzint andirtyordu.
“Ogle yemeginde sandvi¢ mi yiyor?” diye sordum.
“Evet,” dedi bakici. “Bogazina bir lokma sokabilirsek sevi-

niyoruz.”
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Annemin kapisi kapaliydi. Tiklattim ve hemen arkasindan
sesini duydum:

“Ne oluyor burada?”
Yatagina heniiz dénmiistii.
“Ah,” dedi beni gériince. “Sen miydin?”

Yastuigs sirtinin arkasinda kabartarak yerlesmesini izledim. Son

gelisimden beri kilo vermisti.
“Kotii beslendigini soyliiyorlar,” dedim.
“Olabilir.”

“Nasilsin?”

“Eh, biliyorsun iste...” dedi, gdzlerinde anlik bir nefret parlad:.

“Ne s6ylememi istiyorsun, Vidar?”

“Bilmem,” dedim.

»

“Iste.

Hangi ruh halinde oldugunu biliyordum, susmanin en iyisi
oldugunu biliyordum. Ne soylesem yine saldiriya gececekti.
Saatime baktim, héla biraz erkendi. Pencereye gidip disar:
baktim. Sahnenin i¢inde bir melankoli vards; bog park yerle-
riyle dolu sokaklara ¢sken tiirden bir hiiziin. Ceketini basina
¢ekmis bir kadin kogarak gecti.

“Yine porno mu seyrediyor?” diye sordu annem.

“Ne, kim?”

“Karsidaki adam. Siirekli porno seyrediyor. Durmaksizin.”

Gézlerim yolun kargisindaki apartmanlarin pencerelerinde
gezindi ama bir yasam belirtisi yoktu.
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“Gel buraya, sana bir bakayim,” dedi annem.

Sesindeki yumusaklik, az nce tersledigi icin pismanlik duy-
dugunu diisiinmeme neden oldu. Yatagn kenarina oturdum.
Elini saglarimda gezdirdi, 8ne dogru tarady; dikkatle, saburla,

kararlt bir sekilde percemimi alnima diizgiince yerlestirdi.
“Ne yapiyorsun anne?”

“Ne diisiindiigiimi biliyorsun.”

“Haynur, ne diistiniiyorsun?”

Onu inceledim. Yatagin yaninda, gecen gelisimde olmayan
bir makine vardi. Bir monitér, diigmeler, paslanmaz celige
baglanan kablolar... Ne ise yaradigini anlamak imkansizd:
ama odaya tuhaf bir agirlik katiyordu. Burada yasayan kisinin

sadece yasli olmadigini, hasta da olabilecegini haber veriyordu.
“Bu ne icin?” diye sordum makineyi gostererek.
“Nereden bileyim.”

Cihaza ilk kez gorityormus gibi bakt. Sonra kablolardan birini
alip ucuna kadar izledi, parmagina takilan kiiciik mandals

hayretle inceledi.
“Higbir fikrim yok.”

Yillarin ona ne kadar acimasiz davrandigini gordiim: Goz alu
torbalari, seyreklesmis saclari. Makyaj yapmainisti, bu onun
icin alistlmadik bir seydi. Huzurevine tagindiktan sonra bile
goriiniimiine dzen gostermisti ama artk bundan vazgegmis
gibiydi. Oysa annem, kendi giizelligine her zaman hayran
olmustu. Cocuklugumdan bir ani: Bir giin cnunla kuaf6re
gitmistim. Ben bir kanepede beklerken sacin: kestirip bo-
yattyordu. Oturdugum yerden aynada kendini inceleyisini
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gorebiliyordum. Yiiz hatlarini sakin sakin stiziisinde neredeyse
erotik bir sey vardi. O an fark etmistim, asla doyurulamayan
bir susuzluktu bu. ki saat boyunca, bir an bile goziinii ay1r-

madan, kendi yansimasina acgézliiliikle bakmuist1.
“Gegen geldigimde babami sormustun,” dedim.

“Ne zaman geldigini bile haturlamiyorum!” dedi. “O kadar

zaman oldu ki.”

Sessizlik. HAl4 makinenin kablosuna bakiyordu. Kabloyu isaret
parmagina dolads, diizgiin bir halka yapti, masaya biraku.
Sonra duygusuz bir yiizle pencereye dondii.

“Ona ¢ok ofkeliyim.”
“Neden?”
“Eh,” dedi. “Bilmiyorum.”

Yagmur siddetlenmisti, camlara sigriyordu. Odaya giren 151k
benek benekti. Pencereye dondiigiinde yiizii lekeli goriini-
yordu. ‘

“Beni ziyarete de gelmiyor.”
Sonra bana baku, gézleri nefretle yaniyordu.

“Bunu agiklayabilir misin? Neden hi¢ gelmiyor? Ben burada

ciiriitken bir kere bile geldi mil”

“Sanmiyorum,” dedim.

“Nerede peki?”

“Yazlikta.”

“Ne?” Soguk bir kahkaha atti. “Orada ne yaptyor?”

“Yaz sonugta.”



“Ah tabii...”

“Istersen arayalim m:?”

“Peh,” dedi kisa bir sessizlikten sonra. “Cehenneme kadar

yolu var.”

Komodinin {izerindeki gazeteyi alip husir higir kargtirds; kah-
valti masasinda tostunu yerkenki o uykulu, buzursuz hare-
kedler.

“Bahgeyle ilgileniyor mu bari?” diye sordu ansizin.
“Kim?”

“Baban”

“Bilmem.”

“Elbette ilgilenmiyordur. Gergekten bikum ondan. Ver te-
lefonu.”

Telefonumu cikarip saate baktm. 11.46. Neredleyse kusursuz.
17 Haziran 1986°da annem bu saatte aligverige gikmis olurdu;
yagmur yeni basglamus, babamsa mutfak masasinin bagina
kurulup kapali gokyiiziine somurtarak bakiyor. Numaray:
cevirdim, hoparlére aldim, telefonu anneme vzattm. Bir iki

calistan sonra babam acti.
“Bvet, alo?”

Telefona her cevap verdiginde oldugu gibi sesinde yine o direng
vardi. Annem 6nce elindeki telefona, sonra bana bakti. Ona

dogru bagimi salladim.
“Benim,” dedi annem.
Sessizlik.

“Kim?” dedi babam.
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“Sagmalama.”

“Ama... Nereden artyorsun?”

“Sence?”

“Ne? Markette misin?”

“Markette miyim?! Aklini mi yitirdin?”

“Telefonu nereden buldun? Bir sey mi oldu?”
“Hayir. Sana turplar toplamani hatrlatmak istedim.”
“Turplari mz?”

“Evet, turplart. Yemeyeceksen bile topla.”

“Cogunu topladim zaten.”

“Giizel. Clirtimeye birakmanin anlami yok.”

“Birkag tane kaldi ama onlar da can ¢ekisiyor.”
“Himm. Goziin tstlerinde olsun.”

Babam giildii.

“Anlamiyorum. Sirf turplar icin mi aradin?”

“Evet?”

“Eve gelince séylesen olmaz miydi?”

“Aramasaydim yapmazdin.”

“Liitfen ama...”

“Gergek bu. Yoksa hicbir sey yapilmiyor. Higbir sey!”

Babam: goziimde canlandirdim; bakislari masada, birdenbire

c6kmiis.

“Bu bitmeyen giivensizlik,” diye mirildand.
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“Giivensizlik mi?”
“Gergekten bu kadar mi ige yaramazim?”
“Onu demiyorum, ben...”

Ama dogru kelimeleri bulamads, belki de ilgisini kaybetti.
Bu konusmay: defalarca yapmuslardi. Baglantida kiigiik bir
aurts oldu, geldigi gibi kayboldu. Annem pencereden disart
bakty; yagmur pervaza tikir ukir vuruyordu.

“Orada da m1 yagmur var?” diye sordu.

“Evet,” dedi babam. “Yeni baglad1.”

“Burada yagiyor,” diye mirildands annem. “Neredeyse kutsal
kitaplardan firlamis gibi.”

“Himm. O zaman buraya da gelir yakinda.”
Annem derin bir i¢ ¢ekti. Yorgun gériiniiyordu.
“Ne zaman eve déniiyorsun, Lennart?”

“Bugiin Stockholm’e gidiyorum. Biliyorsun.”
“Oyle mi...”

Gozlerinde ani bir parilt: belirdi. Bagta anlamadim.

“Bu yolculuklarda gercekten ne yapugini bana ne zaman

anlatacaksin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne zaman anlatacaksin?”

“Calistyorum.”

“Beni bu kadar aptal mi santyorsun? Yaz ortasinda kim durup

dururken ise cagrilir? Ne yapugi biliyorum.”
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“Ne yapugimi mi? Caligtyorum.”
“O kadina gittigini biliyorum.”
Babam sustu. Sadece agir nefes aliglari duyuluyordu.

“Beni ne kadar... beni ne kadar yaraladigini bile bile arkamdan

isler gevirmeye devam ettigini biliyorum...”

Avuglarini gézlerine bastirdi. Konugmaya calistt ama sesi

ctkmadi.

“Hayatim,” dedi babam.

“Beni nasil yaraladigini bile bile...”
“Hayatim, ben...”

“Yalvardim sana! Liitfen, onu gérmeyi birak dedim! Ama

kendine engel olamadin...”

“Neden bunlar telefonda konugsuyoruz? Nereden aradigini

neden sGylemiyorsun? Eve gelince konusamaz miy1z2”
“Kim bilir eve dénecek miyim!” diye bagirdi annem.
“Hayatim, tabii ki déneceksin...”

Annem aglamaya baglad:.

“Cocuklarla beni yalniz birakma diye yalvarmama ragmen.

Tek basima onlarla olmay1 beceremiyorum. Beni onlarla yalniz

. birakma!”
“Hayatim, sakin ol. Eve gelince sakince konuguruz.”
Annem higkirarak agliyordu.
“Beni birakma,” dedi.
“Seni birakmayacagim.”



Yatagin kenarinda oturuyordum, babam kaclar sessizdim.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Koluna dokunmam, yanagini
oksamam gerektigini diisiindiim ama nasil yapacagimi bir
tiirlii cikaramadim. Agladiginda baska birine doniisiiyordu;
kiiciiciik, kirilgan. Yagh kadindan eser kalmiyordu, yatagimin
oniinde kiiciik bir kiz yatiyordu sanki.

“Cok igrencti,” dedi annem.
“Igreng olan ne?”

“Q yolculuklardan sonra eve geldiginde... Bilmiyormus gibi

davrandim ama gok igrengti.”
“Hayaum...”

“Igrencti! Bana her yaklasuginda... Onu hissediyordum. I¢in-
de oldugunu hissediyordum. Ve tek kelime etmedik. Hig
konugmadik.”

“Simdi konugabiliriz,” dedi babam.

“Ah, Lennart...” Bir mendil alip yanaklarini sildi.
“Suna bak,” dedi. “Rimelim akmus...”

“Ozledim seni, Lennart.”

Sessizlik. Babamin sesi de titredi. Bogazini temizledi.
“Ben de seni 6zledim.”

Annem giildii.

“Tkimiz,” dedi. Gozlerini kapatt, yiiziine bir giiliimseme
yayildi. “Cocuklar kiigiikken onlar uyutmaya calistugimiz
zamanlar hatirliyor musun? Ben Vidar'la, sen Tora'yla odanin
iki yaninda... Uyuduklarinda sessizce ¢ikardik ama kapida
déniip bir siire bakardik. Haurliyor musun?”
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“Evet,” dedi babam.
“O zaman birbirimize hep ne fisildardik?”
“‘Gergekten biz mi yaptik onlari?””

Annem bagtni sallayip giildii, sonra sustu. Telefona bakti. Goz-

yaglarini sildigini gordiim, babamin sessiz aglayisini duydum.
“Seni sevdim,” dedi annem.

“Ama tathm...”

“Seni sevdim ama bunu c¢ok ge¢ fark ettim.”

“Geg degil.”

“Cok §ey yaptim... ama agiklayamam. Sen hastalandiginda...”
“Hastalandigimda me?”

“Seni hastanede yapayalniz biraktim, nasil yaptum bilmiyo-
rum. Seni gérmeye gelmek icin paltomu giydigim o kadar
ok an oldu ki... Ama yapamadim. Yapamadim. Seni 6liirken

gormeye dayanamadim.”
“Ama hayatim,” dedi babam. “Neden bahsediyorsun?”

“Sanirim o zaman hél4 senden nefret ediyordum, yapuiklarin
yuziinden. Birakamadim, icimde tutamadim. Ama simdi
pismanim, seni yalniz birakugim i¢in. Biliyorum, her giin
beni sormugsun. Nasil yapabildim? Vedalasma sansimiz bile

olmad1.”
“Hasta degilim,” dedi babam. “Olmiiyorum.”

Sonra bir sessizlik oldu, zaman gecti. Yazligin disindaki yu-
mugak cimlerin {izerine yagmur ciseliyordu, huzurevinin du-

varlarini ise saganak kamciliyordu.
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“Simdi gitmem gerekiyor, Lennart.”
Sessizlik.

“Beni duydun mu?”

“Evet,” diye mirildand: babam.
“Simdi kapatiyorum.”

“Tamam,” dedi babam. “Sonra daha fazla konusuruz.”
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Tuhaf, mucizevi bir gece. Pencerenin &te yaninda karanlik
var; sokak lambalari bozuk, arabalar sokagimdan kaginmaya
baglamus, disarist zifiri karanlik. Ufukta sabahin yaklastigini
haurlatan tek pembe iz yok. Eger son safak ¢oktan sdktiiyse,
diinyanin hali bu demek: Sonsuz gece. Uyuyamiyorum ama
tam anlamiyla uyanik da degilim; ciinkii yle olsaydim, ge-
cenin bu kadar biiyiik bir kismi nasil olur da benden habersiz
gecip giderdi? Komodinin {izerinde not defterim duruyor.
Simdi karistiritken yeni bir notla karsilagiyorum. Bu da ne-

reden cikti?
1as basamakta parildayan cam kiriklar.

Sayfalari geriye dogru ceviriyorum, yazdiklarimi anlamiyorum.
El yazim zaten ¢ogu zaman okunaksizdir ama secebildigim

kelimeler de anlamsiz. Baska bir yerde sunu karalamigim:

Annem sakaklarimi sevmiyor; sakaklarims girmek, kafatasimin

hatlarina bakwyor gibi hissettiriyormus ona.

Bu da nereden ¢ikt1 simdi? Annemin boyle bir sey sdyledigini
hatrlamiyorum. O kadar ¢ok tuhaf, merak uyandirici sey var
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ki tek mantkli aciklama, bunlari benim degil, bir bagkasinin

yazmis olmast.

Bu gece simdiye kadarki en uzun gece. Tavanz bakiyor, ka-
ranlig1 dinliyorum. Disaridan bir araba sesi geliyor. Babamin
kiiciik Renault’sunun, traktor yolunu turmanirken cikardidi o
tiz motor sesini hatirlatiyor. Iste gidiyor! Stockholm’e dogru.
Yan koltukta hafta sonu icin hazirladigi cantast. Cam hafif
aralik, agzinda ince bir puro; kiiliinii araliktan disari varuyor,
riizghr saglarini her yone savuruyor. Otobanda hizls siiriiyor.
Karninda kelebekler mi var, atesli bir zlem mi? Az sonra ona
kavusacak. Arzu giiclii mii, daha m1 hizlantyor? Stirerken hig
bizi diisiiniiyor mu, ailesine ne yaptigin1? Belki yol kenarinda
durup kendiyle tartisryordur. Bir eli arabanin sicak tavaninda,
en azindan kisa bir tereddiit ant... Sonra yeniden direksiyonun

bagina gegip sevgilisine dogru yola koyuluyor.

Uykusuz gecelerin kendine 8zgii sesleri vardir ve ben hepsini
ezbere bilirim. O sesleri dinleyerek gecenin hangi evresinde
oldugumu anlayabilirim. Aksamin erken saatlerinde Foo-
dora mortorlary; gece ilerledikge seyreklesir, sonra tamamen
kaybolurlar. 23.00 gibi sokaktan yiikselen bagirsslar; pizzact
kapanir ve her zamanki sarhoglar sendeleyerek disar1 dokii-
liir. 23.30-00.00 civart Japonyadan gelme hizli arabalariyla
geng Suriyeliler belirir, diizliikte patinaj gekecler. Onlar da
dagildiktan sonra pencerenin Stesindeki dinginlik, binalarin
seslerini ortaya ¢ikarir. Asansdr boslugunda yukari asags giden
- kabinin motoru, hep takilan kaps kilidi, zemin kattaki kapinin
durmadan carpisi. Safaktan dnceki birkag saat 6yle sessizdir ki,
ta Lidingovigen'deki trafigi duyarim. Finlandiyadan gelen ilk
feribot 04.30°da yanasir, kamyonlar bombos sehirden geger.

Hemen ardindan ilk pazarcilar meydanda belirir, kaldirim
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taslarint hortumla yikarlar. Kiigiik, hiiziinlii pazar sekillen-
meye baglar; yipranmug tezgahlar kurulur, mallar indirilir —su

balonu kadar siskin yaban mersinleri, yari saydam ahududular.

Bu gece tiim o tanidik sesleri takip ediyorum, ama sonra
baska bir sey duyuyorum; daha énce hi¢ duymadigim bir
sey. Duvarlarin iginde su var sanki; duvar kigidinin hemen
ardinda tuhaf bir ¢caglama, bir fokurtu. Oda kiigiiliiyor, ritya
gbriiyorum; burast bir oda degil, bir denizalt. Yiizeyin on
bin metre altinda, gece vakti okyanusta agir agir ilerliyorum.
Govdeye kulagimi dayarsam 6te taraftan sesler duyuyorum
—fisildasmalar, sayisiz ses; hepsi bana nemli bir ey anlatmak
istiyor ama bir kelimeyi bile secemiyorum. Bu siradan bir gece
degil; bu bagka bir gece, yeni bir gece. Evet, tuhaf, mucizevi
bir gece ve yeni seslerle dolu. Disaridan tanimlayamadigim
bir ses geldigi i¢in yataktan kalkiyorum. Ne oldugunu ¢oze-
miyorum; daha énce hi¢ duymadigim bir sey. Havada titresen
bir rezonans mi, yoksa yiiksek voltajlt bir akim m1? Derken
panjurun arasindan gz alan bir 15tk yarryor odayr. Ik anda
parkin 8biir ucundaki kasisten gecen bir arabanin fari saniyo-
rum ama bu 15tk daha parlak ve odama dolmaya devam ediyor;
giimiisi beyaz, duvarda keskin bir yansima. Yataktan kalkip
panjuru agryorum ve gece gogiinde bir mizrak griiyorum;
g6k kubbede agir agir ilerliyor. Kipirdamadan duruyorum,
afallamig halde. Giimiisten ya da fosfordan bir mizrak; yuka-
rida bir yay cizerek siiziiliiyor. Bagta yanlis gordiigiimi diigii-
nityorum; belki camda bir yansima bu. Lambay: kapatryor,
banyo kapisini drtiiyorum ama mizrak hild orada, iletkenmis
gibi hafif hafif titresiyor. Balkona ¢ikiyorum. Hava sicak ve
nemli; biraz 8nce yagan yagmurdan sonra toprak gibi kokuyor.
Gokytizii pirl piril, yildizlar keskin. Ve mizrak orada, sessiz
yolculugunda; apacik bir mizrak, goklerin icinden parlayarak
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agir agir basimun iistiinden gegiyor. Parlakliga alistikca goziimii
kirpmadan bakabiliyorum. Hayatimda gordiigiim en giizel sey
bu. Mizrak képiiriiyor gibi, kenarlar1 sanki gozenekli. Bir tiir
uzay gemisi, bir gecit olmali diye diigiiniiyorum.. Sonra fark
ediyorum: Bu bir galaksi. Cubuklu bir galaksi, yan yatmus bir
sarmal galaksi. Ve bu galaksi simdi sessizce diinyanin Gistiin-
den geciyor. Bunun essiz bir an oldugunu anliyorum. Yedi
yiiz milyar yilda bir rastlanacak tiirden bir sey: Bir galaksinin
boylesine elverisli bir konumda, béylesine yakindan ge¢mesi.
Ve biliyorum: O yildizlarin arasinda bir yerde benim yildizim
var, etrafinda donen gezegenim; gol kenarindaki yazhik! Agac-
larin 6tesinde parildayan su! Kamyon yolu! Ve lastik izlerinin
arasindaki yumusak ¢imenligin ortasinda ¢ocuk sirtiistii yatmis
gokyiiziine bakiyor. Kiigiiciik bedeninin iki yaninda ¢igekler;
diigiin gigekleri, can cigekleri, onlara dogru egilen aci baklalar.
Bulutlarin hizla sekil degistirmesini mi izliyor, yoksa bulutlarin.
otesine mi bakiyor? Bana mi bakiyor? Beni gordiigiinde irkili-
yor, balkon korkuluguna tutunmak zorunda kaliyorum. Bana
giiliimsiiyor saniyorum ama emin degilim, belki de giineste
gozlerini kustyor. Kollarini agryor, ipeksi ¢imenlerin iginde bir
hag gibi geriniyor. Ve hi¢ de mutlu olmadigin. gériiyorum.
Agliyor! Neden yalnizim? Annem ve babam nerede? Ablam
nerede? Cocuk gozlerini kapatyor, dudaklar: kimildamaya
basliyor. Ik basta ne dedigini duyamiyorum, sonra tekrar
soyliiyor: “Birak beni, seni pislik.”

Ses simdi daha da yiikseliyor; titresim gii¢leniycr, sanki voltaj
artiyor. Ve o an anliyorum: Bu elektrik degil. Sinekler, escka-
rilary, arilar bunlar; agaclardaki riizgr. Mizrakean yiikselen ses
doganin orgu sanki, gecip giderken bir kitkremeye déniisiiyor.
Her sey bir iki dakika icinde sona eriyor. Mizrak, karanlik
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gokyiiziindeki yolculugunu siirdiiriiyor ve bir an sonra yok
oluyor. Yatagima déniiyorum. Sonsuz gece yerinde say1yor.

Mizrak bagimin iistiinden siiziiliip gecti, ama yine de bana
isabet etti.

Mizrag: atan kimdi?

Bunu soran, mizragin delip getigi kisi; benim.
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Mellberg'in evinin digindaki leylaklardan birinin arkasinda
saklaniyordum; bir siiredir oradaydim ve Gistimeye baslamis-
tum. Harika bir yaz giiniiydii ama alacakaranlik coker cokmez
her sey sevimsiz bir hal alds; golgeler uzadi, maviye dondi.
Hala kararimi vermemistim, bu adim1 atmanin gergek bir
risk tagidigini biliyordum. Pencereden iceri bakagimda sicak
1siklarin altinda hareket eden insanlar1 gordiim; aanesinin kiler
kapisini agip kapatmasini, kaygisiz gocuklarin odalar arasinda
dolasmasini. Buzdolabinin iizerinde miknauslarla tutcurulmug
notlar vardi ~belli ki yapilacak seylerle dolu bir hayatin izleri:
Parti davetiyeleri, aileye gelecek hafta da hayatlarina kaldiklar

yerden devam etmelerini hatirlatan seyler.

fceri girmemem gerektigini biliyordum ama baska garem
yoktu. Giiniin erken saatlerinde Caroline'den bir mesaj al-
mustim. Uzun zamandir ondan haber almamisum, bu ylizden
boyle bir mesaji hig beklemiyordum. Bir video dosyast vardy;
koridordaki olaydan, daha 6nce gérmedigim bir kay1t. Vide-
oyu seyrettim, sonra bir daha seyrettim ve kararimi verdim.
Bana her acidan zarar verebilecek olsa bile Mellberg’i gormem

gerekiyordu. Davaya dért giin vards; hazirlik yapiyordum,
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yani ne oldugunu bilmedigimi iddia edemezdim, ciinkii bi-
liyordum. Hakkimda iki suclama daha yéneltilmisti; bylece
li¢ ayr1 suglamaya kargi kendimi savunacakeim. Yapmak iizere
oldugum sey, yani koruma emrini tekrar tekrar ihlal etmek
de dérdiinciisii olacakt. Aptalcaydy, tehlikeliydi, her yéniiyle
yanlisti.

Sonra birden karar verdim ve yaptim. Calinin arkasinda sak-
landigim yerden ¢iktim, bahgeye girdim, cimlerin iizerinden
gectim, posta kutusunu iki kez kontrol ettim; evet, iizerinde
MELLBERG yaziyordu. Zili caldim. Kapiy1 yedi yaslarinda,
gozleri piril piril, merakli bir oglan acty; arkasinda, koridorda
Mellberg vardi. Beni gérdiigiinde, gelenin ben oldugumu fark

ettiginde, omzunun {izerinden bagirds:

“Baba!”

“Sana zarar vermeyecegim,” dedim hemen.

“Baba!” diye bagirdi Mellberg, bu kez daha yiiksek, daha tiz.
“Liitfen, yalvartyorum. Sadece konusmak istiyorum.”

Annesinin bagi mutfaktan uzands. Beni goriir gérmez anlads;
kosup gocugu kendine ekti. Gézlerindeki korkuyu gordiim.
Oyle actyd ki bu, gercekten gocuga zarar verecegimi diisiin-

diigiinii fark etmek icimi parcaladi.

“Defol buradan!” diye bagirdi anne.

“Baba!” diye bagird: Mellberg yine.

“Ronny!” diye bagird: annesi, avaz ¢iktigi kadar.

“Liitfen,” diye mirildandim. “Sadece bir dakikaniz: alaca-

gim...”
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O sirada adam, evin erkegi Ronny geldi. Holiin en ucundaki
merdivenlerde belirdi, alt basamaktan bir kedi gibi atlad: ve
onu gordiigiim an, iizerime dogru auldigint gordigiim an,
agzmda kan tadint hissertim. Bana dogru sadece birkag adim
atmisti ama yumruk atacagini biliyordum; burnum daha kiril-
madan karilmist: sanki. Benden ¢ok daha iriydi, agirlik merkezi
daha asagidayds; tirash kafasi, ten rengi tigdrtiiy.e yart ciplak,
bir hayvan, bir boga, yabani bir hayvan gibiyd.. Sonrasinda
tam olarak ne olup bittigini anlatamam. Tek haurladigim,
iizerime saldirdigy, fazlastyla huzls, fazlasiyla &éfkeli oldugu
ve bunun asla iyi bitmeyecegiydi. Ellerine karsi kendimi sa-
vunmaya calistim, o da kafastyla hamle etti. Aln1 burnumun
tam ortasna carpts; boguk bir catlama sesi duydum, bir seyin
kirildigini sdyleyen bir ses. Ardindan antrenin parke zeminine
serildim, kanim yerdeydi. Karsilik vermeye gabsmadim bile,
vurmaya devam ederken direnmedim. Karist histeriye kapilip
ona durmasini haykirana kadar durmadi. Sonra sirtima otur-
du, elimi kolumu bagladi. Onunla konusmaya galisum ama
canim cok actyordu, nefes alamtyordum; kelimeler agzimdan
zar zor tkiyordu. Karisina bagirarak polisi aramastni soyledi.
Onun mutfakta aramay1 yaptigini duydugumcla olayin nasil
anlanlacagini da biliyordum: Once ogullarina saldirmus, sonra
onu defalarca takip edip taciz etmis biri, simdi de evlerine
girmisti. Hikéyeyi, okulun 8gretmenler odasinda anlatilacags
haliyle duydum, disaridan dinledim; yikiciyd:. Polis yoldayd:
ve beldemekten bagska yapacak bir sey yoktu. “Kipirdamaya-
caksin!” diye bagirdi baba. Sanki kipirdayabilirmisim gibi; tam
{izerimde oturuyordu. Ona, endiselenmesine gerek olmadiginy,
kimseye zarar vermek istemedigimi, birakirsa kagmayacagimi
sdylemeye calisim ama yerinden oynamadi. Anne, cocuklar

odalarina génderdi ve ortama tuhaf bir stiktret ¢okeii. Ses-
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sizce yattim. Kanlar icinde, yiiziim sismis, diinyaya daracik

iki yariktan bakarak.
Polisin gelmesi uzun siirdil.

Bir siire 8nce hissettigim korku bagska bir seye doniistii. Utan-
ca. Sadece o0 ana degil, her seye, islerin bu noktaya gelmesi-
ne dair bir utanca. Beni oraya, Mellberg’in holiine, yerdeki
ayakkabilarin arasina getiren olaylar zincirine. Déviilmiis,

paspasta kendi kanima bakarken.
Boylesi biiyiik bir basarisizlik.

Sonunda karist ona iizerimden kalkmasint séyledi. Burnuma
bastirmam, yiiziimdeki yaralara tampon yapmam icin bir
mutfak havlusu verdi. Duvara yaslanmama da izin verildi.
Elbette hila siki gdzetim altindaydim; adam biraz Stede di-
kilmis beni izliyordu, anne ise biraz daha gerideydi. Su ister
miyim diye sordu. Istedim elbette. Getirmeye gitti. Onun

suyunu icmem absiirt bir durumdu.

“Oglunuza zarar vermek istemedigimi biliyorsunuz, degil mi?”

dedim. Dudagim yarilmis olmaliyds, peltek konusuyordum.
“Ne istedigini bilmiyorum,” diye tersledi babast.

“Sadece onunla konusmak istiyorum, ¢linkii kendimi anla-

mama yardim edebilecegini diisiiniiyorum.”

“Harika. Once onu mosmor ediyorsun, sonra yardimuni is-

tiyorsun. Mitkemmel.”
“Durun,” dedim. “Size bir sey gosterebilir miyim?”
Adam cevap vermedi. Telefonumu ¢ikardim, videolara hizla

gz gezdirdim.
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“Oglunuzu tuttugum goriintiiyii defalarca seyrettim. Iyi go-

riinmiiyor...”
“E tabii ki goriinmiiyor,” dedi adam.

“Ama sonra baska bir kayit gordiim, bir meslektagim gonderdi.
Ben gelmeden 6nce olanlar: gosteriyor. Ben miidahale etmeden

once gocuklarin kavga ettigi anlara ait bir video seyrettiniz mi?”
Adam cevap vermedi.

“Ben de gdrmemistim, ta ki bunu seyredene kadar. Liitfen,

bir bakin. Oglunuzun diger cocukla kavga ettigi bir video.”
“Video falan seyretmek istemiyorum!” dedi adam.

“Liitfen, bir bakin.”

Ekrani ona dogru tuttum. Daha iyi gormek icin egilmedi ama
siipheyle telefonuma baku.

“Bakin, burada olan su: Diger 6grenci oglunuzu yere yatrmus,

karnina defalarca vuruyor.”
“Off, kapat sunu,” diye inledi annesi.

“Bir saniye,” dedim. “Diger 8grenci vururken, oglunuz her-

kesin yapacag seyi yaptyor, kollariyla kendini koruyor.”
“Eee?” dedi adam.

“Bir daha seyredin.”

“Hayur, yeter, kapat!” diye bagird1 annesi.

“Salak musin sen?” diye tisladi baba. “Seyretmel istemiyoruz!”
Kapattim.

“Diger dgrenci, oglunuzun kolunun morardig: yere dért ya

da bes kez vuruyor. Benim yapugimi iddia ettiginiz morluga.”
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Kisa bir sessizlik oldu. Anne bir adim 6ne ¢iki.
“Bir bakabilir miyim?”
Videoyu tekrar oynattim, bu kez ikisi de egilip ekrana bake1.

“Hangisi daha inanilasi?” dedim, yumruklar gocugun koluna
yagarken. “Oglunuzun kolu onu tuttugum icin mi morards,
yoksa burada gérdiigiimiiz gibi defalarca yumruklandig: icin

mi?”

“Aman Tannim...” diye mirildand: annesi.

“Bir dakika, hicbir seyi kesin olarak bilmiyoruz,” dedi baba.
“Videoya bak,” dedi kadin kocasina.

Film yeniden oynady; koridordan bagirislar, tezahiiratlar, sonra
sessizlik. Bir an icin her sey duruldu, neredeyse huzurluydu.

Sonra baba, ogluna seslenip mutfaga gelmesini soyledi.

“Bakin,” dedim. “Buraya kendimi aklamak icin gelmedim.

Oglunuzun yardimina ihtiyacim var.”
Mellberg kapida belirdi.

“Kavga sirasinda koluna yumruk auldigini neden séylemedin?”

diye sordu babas:.
“Bilmiyorum,” dedi Mellberg.
“Bilmiyorum mu?”

Ayaga kalkmay: denemem gerektigini diisiindiim ama bas
darbelerinin sersemligi hls gecmemigti.
“Bu beni temize gikarmaz, biliyorum. Morlugu ben de yap-

mus olabilirim. Ve yapmamus olsam bile, yaptigimin yanls

oldugunu biliyorum. Seni ¢ok sert tuttum, bunu biliyorum.”
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Babasi, “Niye hicbir sey séylemedin?” diye ogluna bagirdi.

“Liitfen,” dedim. “Bunlarin hicbiri umurumda degil.”
Mellberg'e déndiim. “Umurumda olan ve sadece senin bana
yardim edebilecegin sey, sonrasinda ne oldugunu anlamak.

Liitfen, bana yardim et.”

Telefonumdaki diger videolara gectim, kavgava miidahale

ettigim ani gosteren kismi agtim.

“Ona gosterebilir miyim?” diye sordum. Babasi kisa bir bag

sallamayla onayladi. Oynatum.

“Bagta her sey normal gériiniiyor. Ilk kez kavga ayirmiyorum;
burada seni kagamayasin diye tuttugumu gérityorsun, bu
mantikli. Ama sonra bir sey oluyor. Tam burada. Bana bir
sey fisildiyorsun ve ben... kolumu beline doluyorum, seni

stiriikleyip gotiiriiyorum. Cok stki tutuyorum, fazla siki, ama

suna bak...”
Mellberg telefona biraz daha yaklagt.

“Burada, bu agidan bakildiginda... agladigimi gorebiliyorsun,
resmen cocuk gibi agliyorum. En tuhafi da su: Birakmay:
reddediyorum. Gériiyor musun? Sanki can havliyle sana tu-

tunuyorum.”
Mellberg kisaca bastyla onayladi.

“Sonra diger 6gretmenler geliyor ve beni ¢ekip aliyorlar. Bun-

larin higbirini haurlamiyorum.”
Video bitti.

“Bir sey sdyledin ve ben orada koptum. Tek istedigim, ne soy-

ledigini bana anlatman, béylece ne oldugunu znlayabilirim.”

Mellberg konugmadi.
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“Ona ne dedigini s6ylesene,” dedi babasi. “En azindan bunu
yap. Haline bak adamin.”

“Ronny,” dedi annesi. “Bunu o yapmadi. Sen yaptin.”

« ae k.. \.,1 v . '”
Clinkii ogluma zarar verecegini sandim!

“Litfen,” dedim. Mellberg’e dondiim. “Ne soyledin orada?”

“Birak beni, dedim.”
“Hepsi bu mu?” diye sordum.
Sessiz kaldi.

“Haurlamaya ¢aligir misin?”

“Evet, hatitliyorum,” dedi gocuk kisik sesle. “Séyle dedim:
‘Birak beni, seni pislik!”

“Burak beni, seni pislik!” mi?”

Kisa bir sessizlik oldu, sonra sokaktan gelen mavi isikla her

yer yikandi ve iki polis memuru, agiklamast pek de kolay
olmayan bir sahneye dogru merdivenleri hizla ¢ike.
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Kapinin dniindeki paspasa Isveg Ulusal Egitim Ajans’ndan
bir mektup birakimusti. Okuldaki i¢ sorusturma tamamlan-
mus, bir karar verilmisti: Bir 6grenciye karsi, ¢gretmenligin
meslek ilkeleriyle bagdasmayan davranislar sergiledigim tespit

edilmisti ve bu nedenle gdrevime derhal son veriliyordu.

Mektubu birkac kez okudum. Sonra antredek! aynada ken-
dimi fark ettim; kagidi simsiki tutuyordum. Sismis yliziimi
siizdiim. Ne kadar zayifladigimi ilk kez gercekeen fark ettim;
kemikli omuzlarim tigértiin altindan belli oluyordu. Aynadaki
adama baktim ve tam bir y1l énce, bodrumdaki kolilerden
birini agip babamun eski telefon rehberini hurdalarin arasinda
buldugumda iste tam burada durdugumu hatirladim. Her
seyin basladigi an buydu; telefonumu ¢ikarip ¢ocukluguma
ilk aramay1 yaptigim, babamin kendine 6zgii o tedirgin sesiyle
telefonu agtigy, arka planda annemin “Ne oluyor burada?”
diye usladigs an.

Tam burada duruyordum.
O zamanlar telefon numarast dramatik bir macera gibi gelmisti

bana; icimde titresen, heyecan verici bir vaat. Ne olursa olsun,
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bunun beni inanilmaz yerlere gotiirecek bir seyin baglangici
olacagini hissetmistim. Bir siire sonra bu his derinlesmisti:
Cocuklugumu geri alacagimi sanmistim. Ama kirtk burnu, yar:
aralik agziyla aynadaki adama bir bakin simdi. Istediginden
biraz daha dramatik bir sey elde etmisti.

Salona gectim. Karalamalarim duvarin bir yiiziine devasa bir
kiirk manto gibi yayilmists; not iistiine not, kalin bir bilgi
tabakasi. O duvara yumrugunu biitiin giiciinle vursan, elin
yumusak bir kg1t yiginina carpardi. Yaklastim ve dikkatle
raptiyelerden birini ¢tkardim. Not kigidini elime aldim.

Mangal kimiiri
Macar salam:z
Kefir

Annemin 11.32’de markete gittiginde almas: gerekenlerin
listesiydi bu. Babam, annem arabaya dogru yiiriirken arkasin-
dan seslenip séylemisti bunlari. Nota baktim, sonra biraktim,
yere dogru stiziilmesine izin verdim. Bir baskasini soktiim;
annemin giines batarken gél kenarinda ictigi seyin bir Fransiz
sofra sarab1 oldugunu hatirlatan notu. Onu da birakum. Bir
not daha séktiim, sonra bir tane daha. Basta yanlis gelmisti
ama gabucak kaptirdim kendimi. Gitgide biiyiiyen bir gilgin-
likla hepsini koparip attum; 17 Haziran gézlerimin 6niinde
ufalanmaya basladi. Ve notlarin arkasinda, orman agikligi
yeniden agildi. Duvarda tek not kalmayana kadar hepsini
soktiim, geriye yalnizca binlerce renkli raptiye ve ahsap san-
daldaki fotografim kaldi. 1986 yazindan kalma, gocuga ait
tek fotograf. Onu biraktim.

Bununla birlikte, i¢cimde kalan son tereddiit de yok oldu. O

aksam ablama bir mesaj attim: “Selam Tora, son mesajlarima
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neden cevap vermedigini bilmiyorum ama su anda yoldayim
ve yarin senin oralarda olacagim, o yiizden ugrayip bir selam

verecegim.”

Mesajim istedigim etkiyi yaratu, ti¢ kiiciik nokta hemen z1p-
lamaya baslad:.

“Seni gormek giizel olurdu ama yarin bana pek uymuyor.”
Ne cevap verecegimi zaten biliyordum. Hizla vazdim: “Yine

de ugrayacagim, kisa bir siireligine. Yarin gérisiiriiz!”
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Algakran vuran sabah giinesinin altnda hizlt hizli yiiriiyor-
dum; saat heniiz 07.00 olmasina ragmen hava iliktr. Omzum-
dabir ¢anta asiliyds. Valhallavigen’e vardigimda ici yeni araba
kokan bir arag kiraladim. Birger Jarlsgatan'da arabaya benzin
doldururken, ahirin arkasindaki benzin bidonunu diisiinmeye
bagladim; Tora'yla gizlice oraya kagislarimizi. Hig konusmadan
kapagi acar, sirayla cigerlerimizi o keskin buharla doldururduk.
Yasak bir sey yapmanin getirdigi sug ortakligiyla kisa bir bag
doénmesi, gegici bir cosku yasar, sonra tekrar ailenin arasina

karigirdik. Sanirim aramizdaki tek sir buydu.

Otoban alu geritliydi. Stockholm banliydlerini gecip Oslo
yoniinde batiya siirdiim. Seksenlerden bagka hicbir sey cal-
mayan bir radyo kanali buldum ve ilk kez sarkilarin umutlu
tinladigini fark ettim. Madonna, Tears for Fears... Van Halen
cikip “JUMP!”" diye bagirdiginda ben de ona karsilik verdim.
O an, o aptalca sézlerin bile tuhaf bir anlamla, daha yiiksek bir
manayla dolu oldugunu hissettim. Giines yiiziime vuruyordu;

bir seylerin gerceklesmek olmak iizere oldugu, virajin hemen

*  “ZIPLA! (Ing.) (e.n.)



ardinda heniiz géremedigim bir seyin beni bekledigi duygu-
suyla doluydum. Ama saatler gectikce icimde bir sey yer de-
gistirdi, sanki hafif bir umutsuzluga kapildim. Stockholm'den
ayrilmistim ama bunun gecici oldugu agikti. Dava ertesi giin
baglayacakt: ve ddnmem gerekecekti. Otobanda, deposu dolu
bir arabayla sitiziilirken duydugum o 8zgiirliik hissi yavas
yavas ¢ekildi. Norveg sinirint gegip kiyiya dogru ilerlerken
neredeyse ¢okmiis haldeydim. Beni dar ¢akil yollarda yon-
lendirirken navigasyonun sesi gitgide kisildi, huzursuzlagt;
yapuklarimdan gitgide daha da siiphe eder gibiydi. Nihayet
vardigimizda sadece hedefe ulastigimizi mirildandi ve hemen
ardindan kendini kapatt:.

Stockholmden ayrilirken sahip oldugum hiz ve enerji coktan
yok olmustu. Bir anda kendimi yine bir calinin arkasinda sak-
lanirken, baska bir bahgeye bakarken buldum. Meger Tora bir
masalin i¢inde yastyormus. Catist ¢imle kapls bi- ev; ahsap yap:
oyle dik bir yamagta duruyor ki, sanki terasta birkag kez zip-
lasan denize yuvarlanacak. Asagida deniz koyu ve durgundu,
yumusak ¢imlerin arasindan uzun agaglar yiikseliyordu. Kiy1-
dan uzanan egri biigrii bir iskele... Giinesten agarmus tahtalar,
eski mi eski; sanki son buzul ¢caginin hemen ardindan yapilmis
ve o giinden beri oradaymus gibi. Her sey karrpostal gibiydi;
neredeyse gercek digt, hatta biraz giiliing. Servete mal olmasi
muhtemel bir ev —ama Tora nin parasindan pek harcanmamigst:
belli ki. Kocasinin ne is yapugini bile bilmiyordum. Ekonomi
ya da hisselerle ilgili bir seyler olmaliyd:. Stockholm'deki tek
kargilagmamuz1 diisiindiim; annemle babamin da oldugu o
aksamu ve telefonuna durmaksizin yagan bildicimleri. Telefon
her titrestiginde cam masay1 zangirdatiyor, o da alip ekrana
dokunuyor, sonra tekrar birakiyordu. Bu béyle siiriip gitmisti.
Sonunda annem, “Yoksa hava trafik kontrol6rii miisiin? Ugag:
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indirmekle mesgulsen seni oyalamayalim,” demisti. O da ki-
kirdamus, telefonu ekrani asa1 gelecek sekilde koymustu ama
yiizli daha da kizarmug, kizariklik gitgide yukar: tirmanmusti.
Muhtemelen gelen uyarilar gdrmezden geldikge kaybettigi
paralardand: bu.

Aslinda kapiya yiiriiyiip zili calmay1 diisiinmiis ama cesare-
timi kaybetmigtim; yine bir ¢alinin arkasina saklanip evi ve
bahceyi seyrettim. Giines gokyiiziinde yiikselirken ne yapa-
cagimi bilemeden bir siire orada kaldim. Sonra onu gérdiim.
Elinde diziistii bilgisayari ve kahvesiyle devasa terasa ciktr.
Golgelerden styrilip asag: yiiriidiim, suya yuvarlanmamak icin
camlara tutunmak zorunda kaldim. Korkmasin diye uzaktan
seslendim. Giinege kisilmis gozlerle bakugini, elini alnina
siper ettigini gordiim. Bilgisayarini kapatip ayaga kalkti. Bana
sarilds; teni soguktu, benimkiyse ates gibi. Geri cekildikten
sonra yliziime baktr.

“Tanrim,” dedi. Kesiklerimi, bandajlarimi inceledi; elini kal-

dirip kirik burnuma nazikge dokundu. “Ne oldu?”
“Peh,” dedim. “Bir sey yok, biraz talihsizlik.”
Gozlerini burnumdan ayiramiyordu.

“Kafa attilar, bir giizel dévdiiler ama o kadar da kétii degil.
Sug bende. Kendimden baska kimseyi suclayamam.”

Sismis yiiziimii incelerken gozleri kisildi.
“Onemli degil,” dedim geri ¢ekilerek. “Artik pek acimiyor.”

Kahve getirecegini styledi. Iceri gittiginde korkuluga yaslan-
dim, denizin dibinde neler olabilecegini diisiindiim. Sabitlen-

memis her seyin dogrudan suya yuvarlanmasi gerekirdi. Hafif
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bir esinti, Toranin ast riizgar canini sallady; sesi, okuldaki

ders zilini ¢agnstirryordu.

Iste oradayd:: Tora nin oglu. Artik bir gocukeu. Suyun kena-
rinda, kendi diinyasina dalmug oyun oynuyordu. Taslar toplu-
yor, iist iiste diziyordu. Neden bilmiyorum ama bu manzara
beni derinden etkiledi. Belki bana kendimi haurlatugt icindi;
cocuk halimle aynt sag kesimine sahipti, benim gibi ince
bacaklart vards. Yiiziinii gormek istedim ama sirti donitktii;
oyununa, taslari iist iiste koymaya 6yle dalmist1 ki. Ona ses-
lendim. Déndii. Giiliimsedi mi, yoksa giinestz gozlerini mi
kistt bilmiyorum; ona el salladim, o da bana salladi. Sonra
isine dondii. Onu rahatstz ettigime pisman oldum. Koyun
ctrafina GIRILMEZ yazili bir serit ¢ekilmeliydi: “Rahatsiz
etmeyin, ¢ocukluk yasaniyor.”

“Ee!” diye seslendi Tora igeriden, kahve makinesiyle ugrasr-
ken. “Isler nasil gidiyor?”

“Artik bir isim yok,” dedim. “Beni kovdular.”
Kisa bir sessizlik.

“Neden?”

“Bir 6grenciyi darp ettigim igin.”

Giiriiltii kesildi. Tora kapida belirdi, bana bakz1.
“Ne diyorsun sen?”

“Benim icin gergekten tuhaf bir donem,” dedim. “Pek iyi de-
gildim ve kendimi bir belanin icine soktum. Aslina bakarsan

oldukea biiyiik bir bela.”

“Peki ne oldu?” diye sordu. “Kimi payladin? Seni déven kisiyi

mi?”
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“Hay1r, bir 6grenciyi... Bos ver... Dava yarin bagliyor.”
“Dava mi?”

“Kimseye zarar vermek istemedim ama hataliydim. Bunun
sonuglarini kabul etmem gerekiyor, o yiizden korkmuyorum.
Zaten sana gelmemin sebebi de bu. Yardimina ihtiyacim var.

Baska her seyi denedim...”

Terastaki masaya oturdu, benim de oturmami isaret etti. Ya-
kininda olmak beni utandirtyor, huzursuz ediyordu. Etrafinda
bir enerji vard; ¢ok yaklastigimda bedenim beni uyartyor
gibiydi. Bu ikimizin de sucu degildi. Ne yapacagimizi bilmi-
yorduk, ¢iinkii kimse bize 6gretmemisti.

Mutfakra ani bir hareketlenme oldu: Norvegli. Elinde golf
cantastyla merdivenlerden indi, hizla gecerken beni fark ecti.
Durdu, teras kapisini agti.

“Selam!” dedi neseyle. “Tora ugrayabilecegini séylemisti.”

Yanimiza geldi. Yiizii haurladigimdan da kizarike. Cildi hic

iyi gdriinmiiyordu; mavimsi bir ton veren bir krem siirmiistii.

Beni daha net gériince, “Aman Tanrim!” diye bagird: ve he-
men geri gekildi.

“Biliyorum,” dedim. “Diistiim.”

Yiiziimii inceledi, saskinds; belki de sonunda kendininkinden
daha kizarik bir yiizle kargilagmaktan hafifce memnundu.

“Golf oynamaya m1?” dedim cantay isaret ederek.
“Evet.”
“Burada golf sahast var m1 ki? Dagdan baska bir sey yok

»
santyordum.
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Giilerek soylemistim.

“Olmaz m1,” dedi hayretle bana bakarak. “Var tabii.”
“Anladim.”

Telefonu titredi.

“Kagmam lazim,” deyip gitti. Birkac saniye scnra yokustan
cikan arabasinin sesini duydum. Ortama yeniden bir sakinlik

¢okeii. Tora fincanimu doldurdu.
“Hadi bakalim,” dedi. “Ne konusmak istiyordun?”

Suyun kenarindaki ocuga baktm. $imdi agir bir kayay kal-
dirtyordu.

“Cok tatls,” dedim. Tora bir anligina gilimsedi. “Onu oy-
narken gdrmek ne giizel.”

Sonra ikimiz de sustuk. Riizgir can1 bir esintiyle singirdad.
Bakslarimi masaya sabitlemis, dogru kelimeleri bulmaya
calisryordum. Stockholmden beri ne séyleyecegimi defalarca

prova etmistim ama zihnim tamamen bogtu.
Giildiim.
“Arabada gelirken radyoda Walk Like an Egyptian caliyordu,”

dedim. “Bittiginde ne diisiindiigiimii biliyor musun?”
“Ne?”

“Say You, Say Me sarkisin1.”

Saskin baku.

“Neden?”

“Ciinkii senin kasetinde Walk Like an Egyptian'dan sonra o
geliyordu.”

236



Gozlerini birkag kez kirpty, sonra yiizii aydinland.
“Evet,” dedi. “Oyleydi. Bunu nasil hatirliyorsun?”

“Boyle seyleri hatitliyorum. Son zamanlarda hatirlamaya bag-
ladim. Anlatmast zor... Hepsini séyleyemem, deli oldugumu

sanirsin. Ama gocuklugumuzu kaziyorum.”
Biraz durdum. Séylediklerimi 6ziimsemesini bekledim.

“Ben de senin gibiydim,” dedim. “Umursamazdim, tiim o
sagmaliklart unutmak isterdim. Ama son zamanlarda gece
giindiiz ne oldugunu diisiiniiyorum. O yiizden seninle konus-
mam gerekiyor. Takilt kaldim ve bana yardim edebilecegini

distiniiyorum.”
“Seksenlerdeki o giine,” dedi.
“17 Haziran 1986. Aradim, mesaj attim ama cevap vermedin.”

“Cinkil bilmiyorum! Kirk yil énceki rastgele bir giinde ne
oldugunu bilmem miimkiin degil.”

“Anliyorum ama denemeni istiyorum.”

“Peki... ama neden? Unutup gitmek daha iyi olmaz ms? Bu
enerjiyi nereden buluyorsun, anlamiyorum. Ben yapamiyo-

»

rum.
“Ama o giinle ilgili bir sey var. Sanirim bir sey oldu.”
“Ne gibi?”

“Korkung bir sey. Belki...”

“Vidar...” Fincanin itti. “Hakls olabilirsin. Belki o giin ger-
¢ekten korkung bir sey oldu. Ama ertesi giin de oldu. Ondan

onceki giin de.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Yani daha 6nce higbir giin olmayan bir sey yasenmadr o giin.
Tabii daha sonra da.”

“Anlamiyorum, Tora.”

«© - >”
Bir travma mu artyorsuns

“Evet. Belki de.”

“Ya gercek suysa,” dedi duraksayarak, “travma 17 Haziran
1986 degilse? Ya travma biitiin gocuklugunsa?”

Gozlerime bakmaya calist.
“Cocuklugumuzun her giinii travmayds,” dedi.

Arkama yaslanip agaglarin iistiine, gokytiziindeki kiiciik, beyaz
bulutlara baktim. “Ama Tora... Bir sey oldu.”

Bana acir gibi bir ifadeyle bakt1. Sonra sustu. Dudaklarinda
hosgoriilii, kiigiik bir giiliimseme vards.

“Nasil yardim edebilirim, soyle Vidar.”
“O giinle ilgili bildigim her seyi anlatirsam belki senin hafi-

zani da tetikler.”
“Deneyelim.”

“O giin giinesli bir sabaha uyandik ama saat ilerledikge hava
bulutlands.”

“Tanrim,” dedi. “Bunu bastan séyleseydin ya' O ginden mi
bahsediyorsun?” ’

Tkimiz de giildiik. Sonra giiliiglerimiz yliziimiizde kalmus halde
birbirimize baktik.

“17 Haziran 1986,” dedim. “Meksika Diinya Kupast'nin orta-

st. Maradona'nin kupast. Palme’nin éldiiriilmesinin tizerinden
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birkag ay ge¢mis, Cernobil yasanali iki ay bile olmamis. O yaz
sen on ii¢ yasindaydin, pek ortalikta gériinmezdin. Annemle

babam tartigmaya bagladiginda odana kapanur, siirekli miizik

dinlerdin.”

“Derleme kasetimi... Szy You, Say Me'den sonra ne geliyordu?”
“Walking on Sunshine,” dedim.

“Walking on Sunshine...”

“Evet. Tarih, 17 Haziran. Diger giinler gibi bir giin, birkag
istisna disinda. O sabah aglar1 toplamak igin sandalla acildik.
Mutfakta bir balik kovadan firlads. Ortalik karisti! Hatirliyor

musun?”
“Hayir.”

“Ogleye dogru ti¢ savas ucag goliin iistiinden o kadar alcaktan
gecti ki hepimiz korktuk. Hatirliyor musun?”

Suyun &tesine bakti.
“Hayir.”

“O 6gleden sonra babam Stockholm’e gitti. Sadece ficiimiiz
kaldik. Sen, ben ve annem. Ve o aksam bir sey oldu...”

"Tora gozlerini kist, giines vurdukca koyu mavi gézlerinin

rengi agildi.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedim. “Ama parayla ilgili olabilir.”

“Para me?”

“Evet. Bir anum var... Daha ¢ok bir gériintii gibi. Géziimiin

oniinden gitmiyor. Gokyiiziinden madent paralar yagiyor.”
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Tora giildii.

“Hicbir sey anlamiyorum,” dedi. “Ne demek gokten paralar
yagtyor?”

“Tanrim! Tora, ben sadece hatirladiklarimi anlatiyorum.”
Irkilmisti.

“Pardon. Bagirmak istemedim,” dedim. “Ama gergekten hicbir
sey hatirlamiyor musun?”

Artik gﬁlﬁmsemiybrdu.

“Benden imkanstz bir ey istiyorsun,” dedi. “Kirk yil 6nceki
bir giinden hatiralar yaratamam. Hele ki yonlerdirecek baska
bir sey yokken.”

“Daha anlatayim m1?” diye bagirdim. “Cok var!”

Cantarmi alip masaya firlattim, fermuart agum. Duvara asugim

binlerce not. Bir avug alip 6niine attim.
“Buyur, se¢!”

“Bunlar ne béyle?” diye mirildandi.

Iclerinden bir tane aldim, yiiksek sesle okudum.

“11.58. Babam mangal komiiriiniin yagmur alrinda kaldigimt
fark edip kurtarmaya gidiyor.”

Bir bagkasini aldim.

“10.12. Annem bulmacasina ARAK yaziyor. Sonra GAYRET
yaziyor, ama onu birka¢ dakika sonra yaziyor, o baska bir
kagitta yazilL.”

Bir tane daha.

“21.59.. Annem mutfak lambasini kapatiyor.”
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Ben not kagitlarint birbiri ardina ¢ekip ¢ikarirken Tora ba-
kakaldi. Sandalyenin arkaligina yaslanmus, notlar1 teker teker
yiiksek sesle okurken beni sessizce izliyordu.

“Bunlar bir ige yariyor mu, Tora? Icinde bir sey kipirdadi ms?
Benim 17 Haziran’a dair on bin anim var, senin bir tane bile

yok mu?!”

“Ama Vidar...”

“Nasil hicbir sey hatirlamazsin?!”

Cantay ters gevirip kalan notlart masaya y1gdim.
“Tanr1 askina,” dedi.

Bir not daha aldim.

“20.01!” diye bagirdim. “Bu saatten yiizlerce notum var, ¢tinkii

o zaman ¢ok tizgiindiim. Burada ne yaziyor, goriiyor musun?”

Notu gosterdim. Saat ve tek bir kelime vards, biiyiik harflerle -
yazilmisti: KAN.

“Kantyordum, Tora! 17 Haziran 1986'da kaniyordum. Bu bir
seyi cagrisurtyor mu?!”

Ona baktim; korkmustu. Onu iirkiitmiistiim. Oturdum,
sakinlesmeye calistim.

“Neden kanadigimi bilmiyorum,” dedim sessizce. “O giiniin
her saniyesini biliyorum ama bunu bilmiyorum. Ne zaman

sorsam soylemeyi reddediyor.”

“Kime?” dedi Tora.

“Ona!” diye bagirdim. “O ¢ocugal”

Sonra aglamaya bagladim. Ellerim yiiztimde, hickira hicks-

ra. Cok utang vericiydi. Daha énce onun yaninda hig béyle
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aglamamustim —gocukken bile. Morarmis ytiziimii sakladim.
Tora elini koluma koydu. Dokunusunu hissettigim an daha
da cok agladim. Yanima geldi, beni kucakladi; abla bedeniyle
her yerdeydi. Sesini uzaktan duyar gibiydim, ayni kelimeyi
tekrar tekrar séyliiyordu: “Hey dostum...”

Ne kadar &yle kaldik bilmiyorum. Beni uzun siire birakmadi.
Nefesiyle beni sakinlestirdi. Sonra bir yildir biriktirdigim o

bilgi y1ginina baktm. Tora riizgarla ahsap zemine savrulan

birka¢ notu aldi.

“Sana yardim etmek icin elimden gelen her seyi yapacagim.”
“Hayir,” dedim. “Bunu yapmak zorunda degi'sin.”
“Zorundayim, ciinkii bunun senin icin ne kadar 6nemli ol-
dugunu gériiyorum.”

Not yiginina dokundu.

Notlardan birine uzands, belki digerlerinden biiyiik oldugu
icin onu secmisti —daha énemli oldugu icin o notu bilerek
daha biiyik tutmugtum. Duvarda, elli bes dakikalik radyo
sessizliginin tam ortasinda duruyordu. Uzerinde tek kelime
yaziyordu: PARA?

“Bu para ne ile ilgili?” diye sordu. “Biraz anlatabilir misin?”

“Pek bilmiyorum,” dedim. “Ama ¢ok net. Evin diginda du-
ruyorum. Giines al¢ak, cimenler 1slak... Sonra birden tas ba-

samaklardan iizerime madent paralar yagiyor.”

Beni dinlerken yiizii yumusakt: ama paralan anlatnca bir
sey degisti. Bakislar1 ice dondii, igilust sondi sanki. Sonra
yeniden canlandr. Gézleri hizla saga sola hareket etti; iginde

bir seylerin kipirdadigini sezdim.
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“Paralar,” dedi.

Benim i¢in beklenmedikti; sadece oturmus, ona saskinlikla

bakiyordum.

Basini kaldirds, uzun siire beni inceledi. Susmay1 sectigini
sandum, ama sonunda konustu.

“Seni orada yalniz birakmamaliydim.”
“Nerede?” dedim.

Basini yavasca salladi. Riizgir esti, notlar higirdads, riizgar
cani fiyordun iistiinde cinladi.

“Seni orada yalniz birakmamaliydim.”

Ve sonra anlatt1. Kirk yildir kayip olan o saati ilmek ilmek
isledi. O giiniin rengini, seklini geri getirdi. Ablamla ben,
aksama kadar konustuk. Vedalagip kiralik arabaya bindigimde
i¢imde tiim bunlarla ilgili giiclii bir his yoktu. Iste bu, dedim.
Olan buydu. 17 Haziran 1986’nin biitiin hikayesi buydu.
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17 HAZIRAN 1986

Bir riiyadan uyandim ve yeniden uyuyamiyorum. Evde uyanik
olan tek kisi benim, biliyorum; daha erken, hala yatakta-
yim. Digsarist dyle sessiz ki, en ufak bir esinti bile yok. Evin
seslerine kulak veriyorum. Kirlangi¢lar catinin altina yuva
yapmus, girip ¢tkarken kanatlari ahsaba siirtiiyor. Mutfaktaki
buzdolabi ugulduyor. Arada bir duruyor, sonra hi¢bir mantit
yokmus gibi yeniden ¢alismaya basliyor; cani ne zaman isterse
acilip kapaniyor. Odamin tavani o kadar ince ki, yukarida
babamin yatakta déniip durdugunu duyabiliyorum. Boy-
le sessiz sabahlarda bazen annemle babamin aefes aliglaring
bile isitebiliyorum. Sanki biitiin ev kartondan yapilmis. Her
sey duvarlarin iginden oldugu gibi gegiyor, konusmalar bile.
Bir gece 6nce, yattigim yerden mutfaktaki annemle babami
dinlemistim. Annemin siizgece doktiigii buz kiiplerinin se-
sini duymustum; celige yapismuslar, onlari bir seyle, sanirim
bir kagigin sapiyla sokmesi gerekmisti. Kendine bir kokteyl
hazirlamisti. Babam ise her zamanki gibi act1, ocagin baginda
tavada kizaran sosislerle oyalaniyordu. Bir tanesini agzina atti,

birkag kez cignedi.
“Yok,” dedi lavaboya giderken.
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“Ne?” dedi annem.
“Bu sosisler gitmis.”
Sosisleri ¢6pe titkiirdii.
“Fazla beklemisler.”

Babam buzdolabini act. Bir bira ¢ikards, jambonun etra-
findaki kigidi ¢6zdii ve birazini tabaga akrardi. Annemle
masaya oturdular, disaridaki karanlikla birlikte mirildanarak
konugmaya basladilar.

“Yarin Stockholm’e gitmem gerek,” dedi babam.
Uzun bir sessizlik oldu.

“Peki,” dedi annem ve mutfak yeniden sessizlige gomiildii.
Ne yapiyorlardi? Bir tkirti duydum; babamin, icinde hala
bir sey kalmis mu1 diye Antep fistgs kabuklarinin bulundugu

kaseyi karigtirmaya bagladigini diisiindiim.
“Yagmur geliyor,” dedi babam.

Birdenbire sandalyenin ayaklar1 gicirdads; annem kalkmis
ve tek kelime etmeden mutfaktan ¢ikmists. Merdivenlerdeki
ayak seslerini duydum. Babam oldugu yerde kaldi. Yagmur
bagladig i¢in damlalarin pencere pervazina vurusundan baska

higbir sey duyulmuyordu artik.

Bir siire daha yatakta kaliyorum, yeniden uyuyamayacagimi
bilerek. Giines, ug isi perdelerin arasindan dogrudan iceri
vuruyor, duvarin her yerine kiiciik beyaz benekler serpistiriyor.
Onlari tavana kadar takip ediyorum, suyun orada biraktig
hasari gbriiyorum: Boyanin kabarip dékiilmeye basladigi koyu

bir leke. Babamin bazen sessizce oraya bakugint goriiriim;
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hicbir sey soylemeden tavana bakar, sonra arkasini déniip

odadan ¢ikar.

Bazt giinler baslangigta neredeyse hi¢ agulik tasgimaz, ancak
ilerledikce agirlagir. Bugiin gibi bazi giinlerse en bagindan air
olur. Ciinkii uyanmadan hemen énce bir kibus gdrmiistim ve
onu {izerimden atamiyordum. Ciinkii gece boyunca siddetli
bir saganak vardi ve yagmur yagdiginda evin topraga gomi-
liip yok olacagini hissederdim hep. Ciinkii babam bugiin

Stockholm’e gidecekti ve ben onun gitmesini is:emiyordum.

Kalkiyorum ve soguk salon zeminini gegerek dogruca n
kapiya yiiriiyorum. Riizgar, anahtar deliginden tiflediginde
yumugak bir islik sesi gikiyor. Kapiyi itip agiyorum, bahgeye
cikiyorum; gimenler 1slak. Bogiirtlen calilarinin fizerine igi-
yorum ve iceri dénmeden yagisdlcere bakiyorura. Babam her
sabah uyandiginda ne kadar yagmur yagdigini bilmek ister.
Ona sdylerim ama soylediklerime hicbir zaman tam anlamiyla

giivenmez, gidip kendisi kontrol eder.
Ala milim.

Yagisolgeri her gordiigiimde icimi bir sugluluk kapliyor; sanki
korkunc bir sey sirtima hafifce dokunuyor. Ciinkii beni gegen
yazin o sabahina gétiiriiyor: Olgeri yagmur variline daldirmus,
agzina kadar doldurmus, sonra da yerine koymustum. Babam
uyandiginda uzun siire 8lgerin baginda durmus, hayretle icine
bakmistt. Giiniin kalaninda kendinde degildi; bunu diisiin-
meden edememisti, bir gecede bu kadar gok yegmurun nasil
yagmis olabilecegini akli almiyordu. Yapugim bir seyin onu
bu kadar etkiledigini bilmek bas dondiiriiciiydii. Biitin giin
saskinlik icinde dolasts, bir tiirlii sakinlesemedi; bu kadar
yagmur nasil yagmis olabilirdi? Itiraf etmem gerekeigini di-
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siiniip duruyorum, ama artik tizerinden o kadar zaman gegti

ki nasil yapacagimi bilmiyorum.

Sobada ates yakiyorum; dikkatli oldugum siirece buna izin
verdigini sdylityor babam. Hus aacinin kabugunun st kat-
manini soyuyorum; o kadar ince ki kendi iizerine kivriliyor ve
neredeyse aninda tutusuyor, kibriti yaklastirmama bile gerek
kalmadan cilginca yanmaya basliyor. Sonra mutfak masasina
oturuyorum; merdivenleri tam kargidan gorebilecegim bir
yere. Bu 6nemli, ciinkii her sey merdivenlerde baglar. Giin,
annemle babam merdivenlerden indiginde baslar, aksam ye-
niden yukari giktiklarinda biter. Burada hep boyle olmustur:
Giin geldiklerinde baslar, gittiklerinde sona erer. Oturdugum
yerden bakinca hicbir sey beni hazirliksiz yakalayamaz.

Burada olan biten her seyi goriiriim.

Hatta bazen olmadan énce goriiriim. Babamin merdivenlerden
indigini duyarim; aceleyle tuvalete girer, sonra siiriine siiriine
yataga doner. Yatak odasinin penceresini agar ve lazimlikraki
idrar1 disar1 doker; sabah giinesinde parildayan altun rengi
bir yagmur. Bunu gériir gdrmez annemin kizacagini bilirim,
asag1 yukari ne soyleyecegini de. Hayvan gibi davrandigini
sdyleyecektir, onu sik sik béyle tarif eder. Babama her kizdi-
ginda, insandan ziyade hayvana benzer onun gdziinde; upk:
burnunu karistirmadan énce iyice igine girebilsin diye par-
magini yaladiginda oldugu gibi. Annem de en azindan insan
gibi davranmay:1 deneyebilecegini sik sik bagirarak soyler.
Tartistiklarinda pek ¢ok korkung sey sdyler ama en kotisl,

babamun tiksindirici oldugunu disiinmesidir.

Beni tiksindiriyorsun.

247



Bunun nasil miimkiin olabildigini bilmiyorum. Tiksindigi
birini sevebilir mi insan? Giin béyle bagliyor: Babam, anne-
min gozii Sniinde pencereden idrarini dokiiyor. Annem buna
otkeleniyor, igren¢ oldugunu haykiriyor; o da karsilik verip
bir seyler bagiriyor.

Sanki giinler o anda egilmeye bagliyor. Bazen hemen olur
bu, bazen 6gleden sonra geg vakitlerde. Bugiin erken egili-
yor. Giines evin iistiinde yiikselip bahceyi kurutayor. Ailenin
kalani da her giin oldugu gibi uyaniyor. Aglar: toplamak icin
gole aciliyoruz. Tora kicta, babam kiirek ¢ekiyor; bense bag
taraftayim, yanagimi 1lik ahsaba dayamus, simsiyah suya ya-
kin. Babamin kendinden emin kiirek darbeleri; kaldirip geri
iterken kiireklerden damlayan sular, her damla suda bir halka
olusturuyor, o halkalar arkamizda kayboluyor. Ardimizda hal-
kalar birakan bir teknedeyiz; tekne bir halka yapicisi. Durgun
ylizeydeki samandira, biri onu ¢ekistiriyormusg gibi goriinii-
yor; baliklar, kurtulmak icin son bir hamle yapiyormus gibi.
Samandira her kipirdadiginda Toranin yiizti de kipirdiyor.
Sessiz ve saburly; gozleri samandiraya kilidenmis. Bazen neden
bizimle balik tutmaya geldigini ger¢ekeen bilmiyorum, ¢iinki
baska hicbir seye katilmaz ve bagta hep sikilmus, uzak goriiniir.
Ama samandiraya her yaklagugimizda bir sey olur: Babam ipi
gevsetip ag1 cekmeye bagladiginda Tora biraz dogrulur, ben
de 6ne egilip bakigini izlerim. Baliklar derinliklerden ¢ikinca

nefesi kesilir, birdenbire gergekten heyecanlanir.

Bir siire sonra, géliin tistiinden yavas yavas bir bulut kiitlesi
siiriiklenip geliyor. Babamla bir miiddet onu seyrediyoruz.
“Iyiye benzemiyor,” diye murildantyor. “Yeniden mi baglayacak
acaba?” Bahgeyi yeniden yagmura hazirlarken pesine takiliyo-

rum, adimlarina yapismis gibi, ama bundan rahatsiz olmuyor.

248



“Balik tutmaya gidelim mi?” diye soruyorum.
“Balik tutmak mu istiyorsun...” diyor babam.

Akl bagka yerde. Sessiz, dalgin; minderleri igeri alip almamaya
karar verirken bahge mobilyalarina bakiyor.

“Gidebilir miyiz?” diye tekrar soruyorum.
(‘Ne?”
“Baliga yani?”

“Once solucan bulmamiz gerek!” diye bagiriyor. “Git, onlart

koymak icin annenden bir kavanoz iste.”

“Bir tane bulmamda yardim edemez misin?” diye soruyorum.
Bana balayor, giiliimseyip saclarimi karistiriyor.

“Annene sor,” diyor. “Sonra birlikte solucan aramaya gideriz.”

Annem mutfakta, ekmegin tost makinesinden firlamasini
bekliyor. Sorunca, “Daha yeni kalktm!” diyor. Duvara bak-
yor, sadece sirtin1 gorebiliyorum. Umutsuzca giiliiyor. “Kalkar

kalkmaz bir de size hizmet mi edecegim!”

Kendim bulabilecegimi sdylityorum ama aruk gok geg. Do-
lap kapaklarini agip kapatmaya basliyor, sertge garpryor. Bir
kavanoz bulunca masaya hursla birakiyor, sonra tost ekmegine
déniiyor. Bana kizgin, ama babama daha da kizgm, ¢iinki
balik dolu kovay: mutfakta birakmug. Baliklardan biri masanin
{izerine sicrayinca annem gilgina déniiyor, qiglik atiyor; babam
iceri giriyor ve ondan da yiiksek sesle bagirmaya basliyor.
Balip1, bagini masanin kenarina vurarak 6ldiriiyor. Digerleri
gittikten sonra geride kaliyorum, ahsaba yapigmis pullara
bakiyorum.
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Giin kaytyor. Bagkalart heniiz fark etmiyor olabilir, ama ben
ediyorum. Labirent oyunu gibi: Kiiciik labirentin icindeki
agir bilye benim. Bazen yaslanacak bir duvar bulup bir anli-
gina soluklanabiliyorsun, ama sonra yeniden hareket etmek
zorundasin; diinya saga sola egiliyor, bir delige diisiiyorsun,
bilye yeraltindaki tahta zemine carpiyor ve sen bir anda yok
oluyorsun. Kahvaltidan sonra hamakra yatan Tora'nin ya-
nindan gegiyorum. Walkman'ini dinliyor; duydugum tek sey
ritim —sinir bozucu bicimde vuran bir davul, upk: ukirdayan

bir saat ya da geri sayim gibi.

Cok gegmeden kavanozu dizlerimin arasina alip oturuyorum.
Ne bulabilecegime bakmak icin kiirekle kazabildigim kadar
kaztyorum. Mavimsi siyah topragin i¢inde her yerde solucan
var; birini cekip ¢ikartyorum, ardindan bir bagkasini, hepsini
tek tek kavanoza koyuyorum. Arada bir bagimi kaldirip ai-
lemin hala son gérdiigiim yerde durup durmadigini kontrol
ediyorum. Babam simdi ahirin yaninda, ¢im bigme makinesini
siiriiyerek catinin altina sokuyor. Annem mutfakra gazetesinin
{izerine egilmis kahvaltisint ediyor, penceredeki yansimalarin
arasindan onu giigliikle segebiliyorum. Tora hili hamakra.
Solucanlar, hicbir sey olmamus gibi kipirdanip duruyor, hig
direnmeden onlart yakalamama izin veriyorlar. Golin iis-
tiinde ii¢ savas ucag1 beliriyor, evin tam iistiinden gegiyorlar.
Déndiiklerinde korkuyorum, kosup babama gidiyorum, o
da elimi tutuyor. Babamin eli serin ve yumusak, piiriizsiiz
—eski bir evdeki merdiven korkulugu gibi. Onu tutmak iyi
hissettiriyor. Ugaklar bir kez daha tistiimiizden gzctikten sonra
annemin mutfaktan ¢iktigini ve Tora nin hamaktan kalkugint
fark ediyorum. Dérdiimiiz birbirimize yaklasmisiz. Iste bura-
day1z: Biitiin aile, merdivenlerin yaninda ayakra. Ve ugaklarin
giiriiltiisii uzaklastikea birlikte duruyoruz.
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Yagmur siddetlenince mutfaga dolusuyoruz. Babam bulut-
lara bakiyor, dagilacaklarina dair bir isaret arryor. Annem ise
bambagka bir gékyiiziine odaklanmis; yapbozunun mavisine.
Ayire edilmesi imkansiz bin parca; ayn1 rengin kiiiik parcalart
masaya yayilmis. Sadece bakmak bile beni huzursuz ediyor,
ama annem igin yapboz sakinlestirici bir sey. Ona yardim
edebilmeyi ¢ok isterdim, yerine uyan bir par¢a bulmay:. Bir
firsat gbrityorum; tereddiitle isaret ediyorum, o da basini
salliyor, denememe izin veriyor. Parcay1 alip deniyorum ama
uymuyor. Biraz aptal gibi hissediyorum ama giiliimsiiyor
ve “Olacak,” diyor. Elini yanagima koyuyor. Kahvesinden
bir yudum aliyor, yakininda durmama izin veriyor. Tora'nin

odasindan Live is Life calmaya basliyor.

Bugiin annemde bir tuhaflik var, babama ¢ok sinirli goriinii-
yor. Babam ne zaman yanina yaklagsa odadan ¢ikiyor. Bunun
babami tizdiigiinii gorebiliyorum; onun adina tiziilityorum.
Annem markete gittiginde babam konusmamiz gerektigini
s6yliiyor. Mutfak masasina oturuyoruz. Kelimeleri dillen-
dirmekte zorlaniyor ama ne sdyleyecegini zaten biliyorum.

Bugiin Stockholm’e gidecek. Caligmas: gerek.
“Gitmek zorunda musin?” diye soruyorum.
“Evet,” diyor. “Ama yarin dénerim.”

Sonra ekliyor: “Annenle bugiin her zamankinden daha iyi
gecinmeye calig.”

Bat1 Almanya-Iskogya maginin devre arasinda babamla futbol
oynuyoruz. O kalede. Sut ¢ekecegim her sefer dizlerini kirryor,
kollart yengeg kiskaci gibi agiliyor, gézleriyse fal tagi gibi; sanki
oliim kalim meselesi. Babamin benimle oynamasina seviniyo-

rum, bunu pek stk yapmaz. Ama ayn1 zamanda gidecek olmas:
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icimi burkuyor. Magt benden ¢ok daha iyi anlatyor; daha hizh
konusuyor, her seyi gercek gibi hissettiriyor. Yapugim giizel
bir seyde bagirarak beni évdiigiinde icimde bir cogku yiikse-
liyor, ama ayni zamanda gz kapaklarimin ardinda gozyaslan
yanip duruyor. Topa kotii vuruyorum, bogirten ¢alilarinin
icine ucuyor. Babamin bekledigi isaret de bu, oyun bitiyor.
“Burada birakalim,” diyor giiliimseyerek. Ama “Bekle,” diye
bagiriyorum. Topu alabilecegimi soyleyip dikenlerin arasina
daliyorum. Dikenler bacaklarima batiyor ama babam ¢oktan
yokusu tirmanmaya baglamis. Topu bulup ¢alilarin tizerinden
baktigimda basamaklara vardigini gorityorum. “Yarin yine

oynariz!” diye sesleniyor. “Ikinci yar1 yakinda!”

Babamin cantasi mutfak masasinda. Bir yanlig anlama de-
gilmis, gercekten gidiyor. Canta mavi ve tirnagini naylonun
tizerinde siirttiigiinde hos bir ses cikariyor. Babam fermuan
cekmis, icindekileri géremiyorum, sadece agzina kadar dolu
oldugunu anliyorum. Giines yeniden goriiniiyor, goliin iistiin-
de, algakta asili duruyor. Kiyidaki hug agaclarinin golgeleri az
sonra eve kadar uzanacak. Yakinda her yer kararacak. Annem
goliin kiyisinda, dizlerinin tizerinde bir bulmacayla oturuyor.

Yaninda bir sise sarap, bir de kadeh.

Giines, pencerenin tam kargisindan vuruyor, mavi ¢antayi
parlatiyor. Basamaklarda babamin ayak seslerin: duyuyorum,
iste geliyor. Sacini taramug; normalde burada hi¢ ugrasmaz
bununla, sadece bir yere gidecegi zaman yapar. Daktilosunu

tastyor.
“Bunu isteyebilirsin diye diigiindiim,” diyor.
Masaya, cantaya bakiyorum; babama bakmak istemiyorum,

¢linkii bunun beni daha da tizecegini biliyorum.
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“Cizgi romanlarin igin konugma balonu yazmak istersen diye.”
“Bvet,” diye mirildaniyorum. “Sag ol.”

Daktiloyu masaya koyuyor. Cantasini aliyor. Omzuna savu-

rurken naylon geriliyor.

“Peki o0 zaman. Biraz siit almak i¢in pazara gidip gelecegim.”
Konusmuyorum.

“Duydun mu?” diyor. “Siit almaya gidiyorum.”

“Tamam.”

Bu onu rahatlatabilir, ama beni degil.

Dondurucudan sevdigim kéftelerden cikardigini soyliiyor,
aksam cips de yiyebilecegimi. Beni negelendirmeye calisryor;
bunu gogu zaman yememe izin verilen seylerden sz ederek
yapar. Yiyeceklerin beni mutlu edebilecegini santyor. Egilip
basimdan &piiyor; ona sartlryorum, o da bana. Biitiin bedenim
kucaginda, nefesini hissediyorum; kiyrya vuran dalgalar gibi.
Sanki sonsuza dek vedalagtyor.

“Oglum,” diyor. Beni birakmiyor. “Benim giizel oglum.”

Sonra disari gikiyor, ama arabaya dogru degil. Gol kenarina,
annemin yantna gidiyor. Onun yaninda duruyor ama annem
bulmacasindan basini kaldirmiyor. Konuguyorlarmis gibi
goriiniiyor ama gdz kapaklarimin ardinda da gozyaslari yanip
duruyor, daha dogrusu babam konusuyor da annem dinliyor
gibi. Sahne bir tabloyu andiriyor; giines tam arkalarinda ve
bir 1s1k halkasinin ortasindalar. Kilisedeki resimlerde azizlerin
arkasinda parlayan o 15tk gibi, arkalarindan bir parilt yayiliyor.

Tanrilar gibi, cevrelerinde titregen bir 1sikla.
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Konustuklari seylerin 6nemli oldugunu hissediyorum; bilmem
gereken seyler oldugunu. Ama tek kelimesini bile duyamiyo-
rum. Babam eve dogru yiiriiyor. Mutfak penceresinin niinden
gecerken el salliyorum ama beni gérmiiyor, bakiglart ileride
bir yere kilitlenmis. Sonra Renault’sunun sesini duyuyorum.
Motoru gereginden fazla gazliyor, toprak yolda giderken &fkeli
gibi. Annem bulmacasindan bagini kaldiriyor, sonra yeniden

gole bakiyor.
Ve babam gozden kayboluyor.
Sadece ticiimiiz kaliyoruz.

Mutfak masasindaki yerime gecip ¢izgi romanum iizerinde
calistyorum, ama ara sira gole dogru bakip annemin héla ayni
yerde oturup oturmadigint kontrol ediyorum. Aslinda ayni
yerde degil. Giines gittikge al¢aliyor ve ne zaman glgeye diigse
sandalyesini alip glinesin vurdugu bir yere tastyor, sarabini ve
kadehini de beraberinde gétiiriiyor. Bagimi her kaldirisimda
biraz daha ileride oluyor, kiy: boyunca yavas yavas ilerliyor.
Cok gegmeden burnun ucuna varryor; bedeni gélgede kalmus,
artik sadece bagi giineste. Gazeteyi biraktiin: gériiyorum;
yiizii son 1siklart yakaliyor, saglari altin gibi parliyor. Gélgeler
uzamus aruk, kiyidaki kiiciik ardic ¢alilart bile altn rengi ca-
yirlarin tizerine golgeler diisiiriiyor. Asag: inip sirtint kagimak
isteyip istemedigini sormayi diisiiniiyorum, bunu yapmami
sever. Ama emin olamiyorum, gok dalgin gériiniiyor. Bu yiiz-
den vazgeciyorum. Giines tam o an géliin kars1 yakasindaki
agaclarin ardinda kayboluyor ve annem mav! bir gdlgenin
i¢inde kaliyor. Hal4 gole bakiyor. Sandalyede kipirdamadan
oturuyor. Sonra kadehine uzaniyor, son yudumu igiyor ve

ayaga kalkiyor.
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Iste geliyor.

Eve dogru yiiriiyor; normalde hafif bir yokustur ama bugiin
sanki tam tersi ok hizli geliyor, uzun adimlarla bana dogru.
Giiniin egildigini séylemistim; onu izliyorum, pencerenin
obiir tarafindan bir gdlge gibi gegip basamaklar: tirmanisint
gOriiyorum.

“Bana mahzenden bir sise beyaz sarap getirir misin?” diye

soruyor iceri girerken.
Hemen ayaga kalkiyorum, antredeki takunyalarimi giyiyorum.

“Ben de bize bir seyler hazirlayayim,” diyor, sesi agir ama

yumusak.
“Tamam,” diyorum.
“Tora!” diye sesleniyor. “Gel, yemege yardim et!”

Mahzenden nefret ediyorum. Sogugundan, neminden, duvar-
lardan siiziilen sudan. Karanligindan, her seferinde bir seye
takalip tokezlemekten. Yerlerde gegen yazdan kalma kefir var.
Biri kutunun iizerine basmis olmaly; patlamis, kiiflii stvi da
tag zemine yayilmis. Kapiy olabildigince aciyorum ki iceri
51k girsin. Sonra igeri dalip el yordamiyla bir sige ariyorum,
bir tane bulup hemen ¢ikiyorum.

Mutfaga déndiigiimde annem daktilonun baginda oturuyor.
Yazdiklarimi okuyor. O kadar sasiriyorum ki oldugum yerde
donup kaliyorum; ne yapacagimi, ne séyleyecegimi bilemi-
yorum.

“Bu ne?” diye soruyor. Gézleri daktilodayds, simdi bana ba-
kiyor.

“Bir ¢izgi roman,” diyorum.



“Cizgi roman m1?” diyor annem.

“Evet.”

“Adi ne?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Ama bir adi var, burada yaziyor.”
“Evet.” ‘

“Ee, adi ne?”

“Sanirim Déniisiim koyacagim adini. Ama kursun kalemle
yazdim, degistirebilirim.”

“Konusu ne?”
“Annelerinin cadi oldugunu kesfeden bir aileylz ilgili.”

Annem kagidi daktilodan cikariyor ve yiiksek szsle okumaya
basliyor.

“Insandi, ama bir atin gdzlerine sahipti. Yiiziine gore gok

biiyiik ve siyahlards, tuhaf bir sekilde parlryorlards.”
Sessizce okumaya devam ediyor. Tora mutfaga girip Walk-

man’iyle masaya oturuyor. Annem hala ¢izgi romanima dalmig
durumda.

“Bu benimle mi ilgili?” diye soruyor, gozleri hila kétra.
“Ne?” diyorum. “Hayur!”

“Cad1. O benim, degil mi?”

“Kesinlikle hayir.”

icimde zonklayan bir tehlike hissi var ama endiselenecek bir
sey olmadigini da biliyorum. Annem hakkinda yazmamis-

tim. Onu asla bdyle yazmazdim. Buna ragmen o okumaya
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devam ederken icimi tuhaf bir kayg: kapliyor. Tora bir seyler
oldugunu fark ediyor, basint kaldirip bize bakiyor, kulakligin:
cikaniyor.

“Peki bu ne?” diye soruyor annem.
y y

Kégid1 kaldiryor ve annenin ¢ocuklarinin dniinde durdugu

karelerden birini isaret ediyor. Konusma balonunda, kocaman

harflerle sdyle yaziyor: “NE OLUYOR BURADA:???”

Diustinmeye ¢alistyorum. Ne yazmigim? Cadiy1 nasil tarif

etmisim?

“Distindiigiin gibi degil...” diyorum ama annem dinlemiyor.
Gozlerini devirdigi baska bir kareyi gosteriyor. Konugma ba-
lonunda sdyle yaziyor: “ENSEYE ATES!”

Kalp auglarim hizlaniyor. A¢iklayamiyorum, bilerek yap-
madim. Farkinda bile olmadan annemden parcalar almig

olmaliyim.

“Ama bu sen degilsin, anne,” diyorum.
“Bullshiz, Vidar Akeby.”

“Senin at gozlerin yok ki.”

“Ah, c¢ok naziksin,” diyor bagini kaldirmadan, hald metne
bakiyor. “Peki ya cadinin giydigi su cizgili sabahlik?”

Cizgi romanimi tekrar kaldiriyor. Cadr her karede, annemin
sabahligiyla ayni soluk, sarimsi kahve cizgilere sahip bir sabah-
lik giyiyor. Bu sefer sesim ¢ikmiyor, ne diyecegimi bilmiyorum.

Bunun nasil oldugunu anlayamiyorum.
“Boylesine korkung bir anneye sahip olmak zor olmali.”

“Sen korkung degilsin, ben...”
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“Sen?” Annem bana bakiyor. “Sen ne? Ne, Vidar?”
(19 . - »

Ben seni seviyorum, anne.
“Kes,” diye cevap veriyor. “Kes sesini.”

Baska neler yazmis olabilecegimi bilmiyorum. Ondan bagka
seyler de kullanmus olabilir miyim? Onun bunu okuyabile-
cegini hi¢ diisiinmemistim; yazdigim hicbir seyi okumaz,
hicbir zaman ilgilenmez. Ama simdi orada oturuyor, agzt
acik, babam onun hoglanmadi bir sey yapuginda takindigt
ifadeyle bana bakiyor. Sonra kalkip yemek hazirlamak igin
ocaga gidiyor. Tor2'yla goz goze geliyoruz ve baluglarinda bir
sey goriiyorum. Aksami tehlikeli hale getirdigim i¢in bana
kizgin. Annemin ayaklar yere pek saglam basmiyor. Bir an
dolap kapaklarindan birine tutunup dengesini sagliyor, sonra

tekrar hareket ediyor. Simdi ocagin baginda duruyor.

“Zaten iyi de degil,” diyor birden kendi kendine. Sonra dé-
niiyor. Sanki kendinde yeniden enerji buluyor; masadaki
kagitlara gidiyor, birini altyor.

“Buna bu kadar zaman harciyorsun...”

Kendi kendine giiliiyor.

“Ama beceremiyorsun!”

Sayfalar: karstirtyor, bagka bir kigit alip inceliyor.

“Yetenek de yok.”

Kagidi birakip ocaga doniiyor.

“Bunu sdylemem hosuna gitmeyebilir,” diye mirildaniyor.

“Ama bazen birinin gercegi sdylemesi iyidir.”
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Dakrilonun yanina gidip kigidr aliyorum, masadakileri de
topluyorum. Hepsini pencerenin yanina birakip oturuyo-
rum. Anneme sofray1 kurmada yardim etmem gerekrigini
biliyorum ama istemiyorum. Mutfaktan ¢ikmak istiyorum
ama cesaret edemiyorum. Bu yiizden oldugum yerde kalip
masaya bakiyorum. Annem hal4 ofkeli.

“Gercekten iyi oldugun bir seye zaman harca!” diyor. Ocagt
yakiyor; tava zaten iizerinde. Sosisleri gorityorum ve diin gece
annemle babamin konusmasint hatirliyorum; babam birini
tatmus ve tiikiirmiigtii. Bozulmuglards. Sosislerin biiziismii
sertlesmis yagla kapli oldugunu goriiyorum. Isindikea yag
eriyor, sosisler parlamaya basliyor, annem onlar: tavada cevi-
riyor. Ona sosislerin bozuldugunu séylemem gerek. Kendine
bir kadeh daha sarap koyuyor ve sofray1 kuruyor. Tabaklar:
cikarirken yorgun hareketlerini gdriiyorum; biri benim icin,
biri Tora i¢in.

“Yardim ister misin?” diye soruyorum. Annem cevap vermi-
yor. Kalkip dolaptan iki bardak aliyorum ama onlars elimden
kapryor.

“Ben yaparim,” diye tersliyor.

Bardaklar1 ve catal bicaklari masaya koyuyor, sonra tekrar
ocaga déniiyor. Simdi tam arkasinda duruyorum, bir seye
ihtiyac: olursa diye hazir bekliyorum; bir seyi almasina yardim
etmemi ya da sirtint kasimamy ister diye. Ama bir kere bile
bana dogru bakmiyor. Buzdolabindan siitii alip iki bardag

dolduruyorum.

Tavay1 dogrudan ahsap masanin iizerine koyuyor, ictigi i¢in
nihaleyi tamamen unutuyor. Iz birakabilecegini biliyorum

ama hicbir sey soylemiyorum. Sadece sosislere baktyorum.
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“Anne,” diyorum. “Kofte yemeyecek miydik?”
“Kéfte mi?”

“Evet, babam oyle demisti.”

“Bunlar yeter,” diyor.

Sosislerden birini ikiye kesiyorum ve yarisint agzima atryorum.
O yag tabakasi, yumusak deri ve stingerimsi et damagimin
iizerinde sisiyor. O kadar kétii hissediyorum ki bayilacak gibi
oluyorum. Bagimi kaldiriyorum; Tora ¢igniyor. Goz goze geli-
yoruz. Sosis agzimda duramiyor, yutamiyorum; orada kalirsa
kusacagimi biliyorum. O yiizden hizla avucuma tiikiiriip

bicagimin altina saklamaya calisiyorum.

“Lokmada bir sorun mu vards?” diye soruyor annem, taba-

gimdaki kiiciik yigini isaret ederek.
“Hay1r,” diyorum.
“O zaman ye.”

Cignenmis sosisi tekrar agzima koyuyorum. Aruk gozyaslarim
yanaklarimdan siiziiliiyor, ¢iinkii kusacagimi ve annemin daha
da sinirlenecegini biliyorum. Siit bardagina bakiyorum ama
tabaklarimuz1 bitirmeden siit igmemize izin yok; evin bir kurali
bu, babamun bile arkasinda durdugu bir kural. Exi yutuyorum

ve kusmamayi bagariyorum. Tabagima bakiyorum.

“Anne,” diyorum, hal4 aglarken. “Onun yerine bir sandvi¢

alabilir miyim?”
Annem bagriyor.
“Neden hicbir gey yeterli olmuyor? Yaptigim hicbir sey!”

“Ama sadece bugiinliik bir sandvig yesem...”
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“Hay1s,” diyor. “Oniindekini yiyeceksin.”

Hala beg sosis var, kendi yaglarinin iginde parliyorlar. Hepsini
yemek zorunda oldugumu biliyorum. Midem bulaniyor. Ba-
stm1 kaldirmaya cesaret edemiyorum ama annemin gézlerini

lizerimde hissediyorum; beni izliyor.

“Anne...” diyorum sessizce. “Sosisler bozulmus.”

“Bozulmus mu?”

Tora’ya bakiyor.

“Tora, sosisler bozulmug mu?” diye soruyor.

“Yoo,” diye mirildaniyor Tora.

Tora’ya bakiyorum ama gzlerime bakmiyor. Ne yapugin:
biliyor, beni incittigini biliyor.

Telefon galmaya basliyor ve hemen ayaga kalkiyorum, ama
sadece bir adim atabiliyorum ki annem bagiriyor.

“Hayir! Birak. Yemek yiyoruz.”

“Ama ya babamsa?”

“Hayir dedim.”

Tabagimdaki sosislere bakiyorum. Annem kadehini bosaltip
kendine bir tane daha dolduruyor. Telefon yeniden calmaya
basliyor. Tekrar ayaga kalkiyorum.

“Hayur!” diye bagirryor annem. “Hayir dedim!”
“Ama ya babam...”
Tavay alip duvara firlatiyor.

“Kes!” diye bagiryor. “Babandan séz etmeyi kes!”
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Tava simdi mutfagin 6biir ucunda yerde, sosisier ve yag her

yere sacilmus.

“Yeter!” diye bagirtyor annem. “Onun hakkinda tek kelime
daha istemiyorum! Otur!”

Déniip sandalyeme oturuyorum.

“Yemegini bitir,” diyor.

Catal bigagimt aliyorum, bir sosisi ikiye kesip yarisini catalima
geciriyorum. Asag1 bakiyorum; ellerim titriyor. sosis titriyor.

Agzima koyamiyorum. Yapamiyorum. O kadar ok agliyorum

ki tek kelime edemiyorum.

“Ben...” diyorum ama sesim kesiliyor. Sosisi tekrar tabaga

birakip ellerimi yiiziime kapatiyorum.

“Sen ne?” diye soruyor annem. Tam tepemde duruyor. “S6yle
bana, Vidar. Ne istiyorsun?”

“Babami aramak istiyorum.”
Ondan sonra her sey ¢ok hizli oluyor.

“Su anda seninle ugrasamam,” diye murildaniyor, kendi ken-

dine konusur gibi. Sonra Tora'ya déniiyor.
“Arabaya bin,” diyor.

“Ne?” diyor Tora.

“Git ve arabaya bin dedim!”

“Neden arabaya binecekmigim?”

Annem ona bagirtyor, dedigini yapmasini soylityor. Tora kalkip
antrede ayakkabilarini giyiyor. Neler oldugunu bilmiyorum,
anlamiyorum; her sey gok hizli. Tora aceleyle arabaya gidiyor,

annem giim giim adimlarla merdivenleri ¢ikuyor. Ben hala
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mutfak masasindayim ve birden fark ediyorum: Burada bir
felaket yasanmak iizere. Duymastn diye merdivenleri parmak
uglarimda ¢ikiyorum. Yatak odasinda gériiyorum onu; yatagin
{izerine bir canta firlatmis, odada volta atarak icine kiyafetler

ukistirtyor.

Annem gitmek icin valiz hazirliyor. Daha 6nce de gitmisti,
ama hep babamdan kagards, benden degil. Bu ciddi. Bu oluyor.
Gergek. Kapinin esigine geliyorum.

“Oziir dilerim, anne.”

Beni duymazdan geliyor, esyalar: ¢antasina tikmaya devam

ediyor.

“Orziir dilerim,” diyorum bir kez daha.

“Aruk bu cadidan kurtulacaksin,” diyor bagini kaldirmadan.
“Yemegimi de yerim,” diyorum.

“Cik buradan,” diyor.

“Hepsini yerim.”

“Dugar1!”

Merdivenlerden gerisin geri iniyorum; basamaga, oradan da
cimenlere cikiyorum. Tora arabanin arka koltugunda; gz goze
geliyoruz. Her seyi biliyor ve olmasina izin veriyor. Annemin
merdivenlerdeki ayak seslerini duyuyorum; her zamankinden
daha agr. Ictigi icin mi, yoksa omzundaki ganta yiiziinden
mi? Basamaga ¢ikiyor, elinde tuttugu seyi gériiyorum. Bozuk
paralarin oldugu biiyiik cam kavanoz. Her aligveris déniisii
bozukluklar antredeki o kavanoza atardi. O kavanoza ne kadar
ok baktim, hazine gibi dururdu. Birden durup kavanozu

kaldirryor ve basamaga firlatiyor. Cam paramparga oluyor ve
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paralar {izerime yagtyor, ayaklarimin dibindeki ¢imenlerin

her yanina sagiliyor.
“Orada idare etmene yetecek kadar vardis,” diyor.

Sonra bana hi¢ bakmadan yanimdan gecip arabaya dogru
yiiriiyor. Paralar ve cam kiriklari batan glineste parliyor. An-

nemin pesinden kosuyorum.
“Orziir dilerim,” diyorum.

Ama konusmuyor, sadece yolcu kapisint a¢ip cantasini kol-
tuga firlatyor.

“Orziir dilerim, anne,” diyorum bir kez daha. Artik ona yetis-
mis durumdayim. Ona sariliyorum, arkadan kollarimi beline

doluyorum.
“Birak,” diye tisliyor.

Kurtulmaya calistyor ama birakmiyorum. Ne olursa olsun
birakmayacagim. Annemi birakmayacagim. C kadar siki tu-

tuyorum ki kollarim agrimaya basliyor.
~ “Burak beni,” diyor.

Asla. Can havliyle tutunuyorum. Bagini egip bana bakuyor,

gdzlerinin kocaman agildigini gorityorum.
“Burak beni, seni pislik,” diye fisildsyor.

Asla birakmamaya karar vermistim ama sdyledigi sey beni
bir anda giigsiiz birakiyor, kollarim pelte gibi oluyor. Oysa
0, kararini vermis birinin giiciine sahip. Beni silkeliyor, yere
diisiiyorum. Sonra siiriicii tarafina dolaniyor. Ayaga kalkip
pesinden kosuyorum ama aruk arabanin icinde. Kapiy1 ag-
maya calistyorum, cama vuruyorum. Tora'yla yine goz goze

geliyoruz. Anneme bagiriyorum, isaret etmeye galisryorum
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ama bana bakmuyor. Sadece motoru ¢alistirryor. Cama vu-
ruyorum; vitesi takiyor ve dar yoldan yukar siiriip gidiyor.
Ve gézden kayboluyor.

Korku o kadar giiglii ki her seyin iizerini 8rtiiyor. Sanki her seyi
susturmus. Hicbir sey duymuyorum; diisiincelerimi bile, nefe-
simi bile. Neden nefes almiyorum? Oldugum yerde dimdik du-
ruyorum; zaman gegiyor mu, saniyeler durdu mu yoksa hizla
mu akiyor anlayamiyorum. Birinin nefes aldigin1 duyuyorum;
bu ben olmaliyim ama hava yogun, her nefes icin miicadele
etmem gerekiyor. I¢imde bir alarm sistemi calistyor sanki,
kafamun i¢inde sirenler caliyor. Artik aglamiyorum. Aglaya-
mam. Hizliyim, odakliyim. Annemi bulmam gerek. Yokusu
birka¢ metre kosup duruyorum. Diisiinmem gerek. Gegen
yaz bir giin, annem yine ¢ekip gittikten sonra yoldan yukar
kosmus ve kiy1 boyunca yalnizca birkag yiiz metre ilerledigini
fark etmistim. Déniis cebine park etmis, ormana, sete dogru
yiiriimiis, sonra da gole kargt sigarasini igmisti. Bir siire sessizce
durmusg, sonra arabaya binip eve dénmiistiik. Simdi de ayni
yoldan kosuyorum. Tekerlek izlerinin arasini dolduran uzun
otlarin i¢inden, su kenar1 boyunca, kiytya dogru. Hayaumda
hi¢ bu kadar hizli kosmamistim. Diisiiyorum, kalkiyorum,
kosmaya devam ediyorum. Ama sete vardigimda annem orada
yok. Belki birazdan gelir? Beklemeli miyim? Ormanda araba
sesi duymak icin cabaliyorum. Alacakaranlik yaklastyor, artik
sadece en uzun agaglanin tepeleri giines aliyor. Yerdeyse her sey
maviye donmiis. Birden tisiiyorum; hafif bir riizgar suyu dal-
galandiriyor. Mutfakta olanlar1 hatirlamaya calisiyorum. Hig
anlamiyorum. Normalde bir tartismanin gelecegini herkesten
dnce sezerim, bunu nasil kagirdim? Ondan &ziir diledigimde
sosisleri yemedigim icin 6ziir diliyordum, onu cadi olarak
¢izdigim i¢in degil. Nasil bu kadar aptal olabildim? Annemi
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cadi olarak nasil cizebildim? Simdi geri gelse, bunun igin de
6ziir dilerdim. Eve dénmeye karar veriyorum Belki goktan

dénmiistiir. Belki beni aramaya ¢cikmustr.
Hizlantyorum.

Daha da hizli kosuyorum; eve yetigmeliyim. Annem orada
olabilir, beni bekliyor olabilir. Yagmurdan sonra kayalarin
iizerindeki yosunlar kaygan; takunyalarla koguyorum, siirekli
kayiyorum. Kosarken aga¢ govdelerine tuturimak zorunda
kaliyorum, gecerken kabuklarini kopariyorum.. Kosuyorum,
kosuyorum ve bir anda nerede oldugumu anlayamiyorum.
Burada bir tepe olmaliyd: ama yok, yerinde gége uzanan dev
camlar var. Surada kiigiik bir g&l olmaliydi ama simdi ¢ali ve
kayalardan ibaret.

Ormanin ortasinda cakilip kaliyorum. Kendi etrafimda d6-

niiyorum.

Cok mu ileri kostum? Fark etmeden evin éniinden de mi geg-
tim? Ters yone kosuyorum ama hala hicbir sey tanidik degil.
Yine déniiyorum. Bagka bir yone. Ayni yon mii? Bilmiyorum.
Tekrar kosuyorum. Orman gittikge siklastyor Devrilmis bir
ladin agacinin yanindan gegiyorum; az énce de gegmis oldu-
guma eminim. Her sey yeniden tuhaf bir sessizlige gomiiliiyor.
Kendi nefesim ve hickirtklarim disinda bir sey duymuyo-
rum. Agaglarin arasinda sesler garip yankilaaryor; anneme
seslendigimde sanki biri tam kargimda durup aynisini yiiziime
bagiriyormus gibi. Kendi kendime vazgecemeyecegimi soylii-
yorum. Anneme seslenmeye devam edecegim. Eger ormanda
beni artyorsa zaten goremez; beni duyabilmesi 6nemli. Ona
sesleniyorum, yakinlarda oldugunu hayal ediyorum; her an

yiiziinii gbrebilirim, endiseli bakigini. Saatlerdir beni aramustir
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ve kosup sarilacak, beni kucagina alip eve kadar tagtyacakur.
Avazim ¢ikugt kadar bagiriyorum; annem gelmiyor. Yine
duruyorum. Déniiyorum. Gékyiiziine bakiyorum ve o an bir
sey goriiyorum; tam tepemde degil, biraz geride, yana dogru,
uzayl yaran siyah bir ¢izgi. Bir elektrik hatti. Babamin bir
zamanlar soyledigi seyi haturliyorum: Ormanda kaybolursan

elektrik hatlarin: takip et, niinde sonunda eve ¢ikarsin.

Yukariya bakarak yiiriimeye basliyorum; gékyiiziindeki siyah
serit, meyan kokii sekeri ipi gibi. Yokuglari, batakliklari, bi-
yik kayalari agiyor, goziimden ayirmiyorum. Ama sonra fark
ediyorum: Hat dogru olsa bile y6n yanlis olabilir. Geri mi

dénmeliyim? Siipheye diisiiyorum, yavasliyorum.

Derken birden, tanidik bir yokus. Ormanin kokusu tanidik
geliyor ve bir cukurda, agaclarin arasinda titreyen bir isik gorii-

yorum. Oraya y6neliyorum; iste bizim ev! Yine hizlaniyorum.

Eve vardigimda bahce bombos. Disarida araba yok, kimse
yok. Annem hala yok. Iceri girip bagiriyorum ama cevap yok.
Telefona gidiyorum, babami aramak icin evin numarasini

batrrlamaya calisgiyorum ama hatirlayamiyorum.
Aruk annemin gelmeyecegini anliyorum.

Tiim paralari toplamam gerektigini diisiintiyorum. Burada tek
bagima hayatta kalacaksam ekmek, siit, yiyecek almam gerek.
Digar1 kosuyorum. Basamaklarin dibinde dért ayak {izerine ¢6-
kiip paralari toplamaya bagliyorum. Uzun ¢imenlerin arasinda
zar zor goriiniiyorlar; parmaklarimla yokluyorum ve bir cam
parcasiyla elimi kesiyorum. Kanayinca 6nce korkuyorum ama
her bir kronu bulmam gerek. Cimenlerin arasinda siiriiniir
gibi ilerliyorum; cam dizlerimi, avuglarimi, parmak uglarimi

kesiyor. Acimas: gerekir ama neredeyse hic hissetmiyorum.
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Simdi kant diisiinemem. Pazara giden yolu bulmam gerek.
Orada ekmek ve siit var; hayatta kalmam icin yeterli. Ama yolu
hatrlamiyorum. Ne kadar uzak? Yol birkag kez carallaniyor.
Arabayla defalarca gittim ama hi¢ nerede sola, nerede saga
déniildigiinii diisiinmedim. Iste buradayim; annemin yere
sagtig1 paralarla agirlagmis sortum, ceplerim dolu, sigmayanlart
kanli ellerimde tutuyorum. Yolu bulamayacagimi biliyorum.
Ne yapacagimi bilmiyorum. Gélgeler hayvan gibi goriiniiyor,

g6l bir duvar gibi.

Cimenlere ¢okiiyorum. Koyda bir baligin ziplayisini duyuyo-
rum, ardindan birkag tane daha. Sonra su yine sessiz. Demek
ki derinlere daliyorlar. Turnalar ve levrekler aceleyle koyu
terk ediyor, kayalik dip boyunca kagryorlar. Orman suskun,
hayvanlar gekiliyor. Elektrik direklerinden birinde kiigiik
bir kutu var ve birden vinlamayi kesiyor, akim gidiyor. Iki
pencereli ev; onlart hep tizgiin gozler gibi diisiiniirdiim, kap1
da kocaman, agik bir agiz gibi. Ev bana her zaman tirkmiis
goriiniirdii. Ama simdi, bu loglukta farkli. Daha bagislayici.
Pencereler sicak bir bakss, kapt yumusak bir tebessiim. Ev,
her seyin yoluna girecegini, endiselenmeme gerek olmadigin,

istersem uzanip uyuyabilecegimi fisildiyor.
Vazge¢mek fena hissettirmiyor.

Traktdr yolunun tam ortasinda sirtiistii uzaniyorum. Cimen-
ler 1slak, enseme soguk geliyor. Etrafimdaki dugiin ¢igekleri
birer birer soluyor; ¢an cigekleri, act baklalar. Gokytizii hala
mavi ama orada uzay: da gorebiliyorum. Birkag bulut gegiyor,
onlarin 6tesinde yildizlar var. Biraz agliyorum ama o kadar
da kétit degilim. Annemi disiiniiyorum. Ona tutunmaya

calisugimda yiiziime baktig ani. Gozlerini.
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Brrak beni, seni pislik.

Giin daha 6nce ok agirdi ama simdi neredeyse hic agirligi yok.
Hic. Ciinkii ben de bir hicim. Agaglarin tepesinden bakild-
ginda, karanlik gimenlerin iizerindeki minicik bir noktayim.

Iyi hissettiriyor. Bir hic olmak.

Sonra bir ses duyuyorum. Bir motor sesi. Evin iist tarafindaki
orman yolunda ilerleyen bir araba. Ses yaklagiyor, dogrulu-
yorum. Yokusun {istiinde bir 151k goriiyorum; farlar, agac
govdelerinin tizerinde yukari asag1 salintyor.

Annem geliyor.
Tuhaf ama neredeyse hicbir sey hissetmiyorum. Arabay: ahirin

yanina park edip motoru kapatmasini izlemiyorum bile. Bana

dogru gelirken ayaga kalkmiyorum.
Alnima bastirdigs sicak elini hissediyorum. Arkasinda eve dog-

ru aceleyle ilerleyen bir siliiet gériiyorum: Tora. Bir an gz goze
geliyoruz. Annem beni nazikge mutfaga gbtiiriiyor, ellerime
ve dizlerime bakiyor. Sobay: yakiyor, beni éniine oturtuyor.
Yumugsak, telash hareketleri. Kesiklerimle ilgileniyor, cam
pargalarint tek tek ¢ikartyor. Yaralari temizliyor, kurutuyor.

“Geri ddnecegimi biliyordun, degil mi?” diyor benimle ug-

ragirken.
Konusmuyorum.

“En bagindan beri biliyordun. Seni asla birakmayacagimi

biliyorsun.”

Yerdeki tavay: aliyor, sosisleri toparlayip yagi siliyor. Tuvalete
gidiyor. Cizgi romanim hal4 pencerenin yaninda birakugim
yerde. Alip atese atiyorum. Kagutlar hus kabugu gibi hemen
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tutusmuyor; her sayfa yavasca, agir agir kararip yok oluyor.
Odama gidip yataga uzaniyorum.

Annem sifonu ¢ekince pompa uluyor, annem mutfaga do-
niiyor. Tavana bakarak yattyorum; su sizinusindan olusan
lekelere. Annem bir sigara yakiyor, cakmagt masaya birakiyor.
Disarida hava durgun. Evin seslerini dinliyorum. Kirlangiclar
catiya yuva yapmus, girip cikarken tahtaya siirtiinmelerini
duyuyorum.
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