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İKİNCİ BASIMA SUNUŞ

EKER'e

"Felsefe somut gerçeklikten yola çıkmalı ve sonra tekrar

somut gerçekliğe dönmelidir.  Felsefenin hareket  noktası

öyle bir nokta olmalıdır ki,  kişi  bu noktadan başka bir

noktadan  başlayanlasın.  Başka  hiçbir  şeyden  değil  de

yalnız ondan başlamamızı zorunlu kılan, kendini kayıtsız

şartsız  üstümüze  dayatan  bu  nokta,  acıdır.  Acı,  ondan

yola  çıkmamızı  gerektiren  somut  noktadır.  Ve,  acının

karşısında  aradığımız  da  mutluluktan  başka  bir  şey

değildir.  Tüm  düşünce,  acı  ve  mutluluğun  somut

kutupları arasında kuşatılmıştır."

RENE LE SENNE LA

DECOUVĞRTE DE DIEU

I.

Bu kitap kendini iki önemli kavramla tanıtıyor: Yaratıcılık ve cesaret. Kitabı

bulunduğu rafta keşfettiğim sırada tam da benim kafamı kurcalayan iki önemli

kavramdı  bunlar.  Ruhsal  daralımlarımdan,  yalnızlığımdan  sağdığım

problemlerin ağına bu iki etkileyici kavram takılmıştı o sıralar. Kitabı okumak

cesaret  değil  de,  daha çok bir  güven duygusuyla  doldurdu beni.  Yayıncıma

başvurup  "niye"  bu  kitap  olduğunu  tartıştım.  Onlar  da  yeniye  kucak  açan,

denemeci insanlar oldukları için bu kitabı çevirip yayımlamaya karar verdik.

Kitabın yazarını daha önce duymamıştım. Yavaş yavaş diğer kitaplarını da

edindim. Çok ilginç konular üzerine yazmıştı. May, adı belki de Türkiye'de pek

işitilmemiş  olmasına  karşın,  Amerikan  psikolojisinde  önemli  bir  isim.

Varoluşçu psikolojide adı Sartre ile beraber geçerken, varoluşçu psikoterapinin

en önde gelen temsilcisi sayılıyor.



SUNUŞ 9

lanndan biri olan yeni bir uzman-meslek grubuna verildi: Psikolojik bilginin
uygulayıcılarına, psikanalist, psikoterapist ve psikiyatristlere. Psikoterapistin
(Batı'daki) konumuna biraz aydınlık getirmek için Helen Merrell  Lynd’in
Utanç'mdan alıntı yaparsam:

"Hiçbir  meslek  psikanalizin  üstlendiği  sorumlulukla  mukayese
edilebilecek  bir  konumda  bulunmamıştır.  Psikanalist  cerrahla
mukayese  edilmiştir.  Oysaki  hastayla  girdiği  yakın  ilişki  ve  ona
sağladığı koltuklamadan, güvenden ötürü, sağaltımın içine analistin
kendi karakteriyle, kişisel değerleri öylesine karışır ki, bu mukayese
bulanıklaşır.  Rahiple  mukayese  edilmiştir.  Oysa  rahip  kendi
varsayımlarından  ötürü,  analistin  yıllarca  uzayabilecek  derinlik
almasını gerçekleştiremez, üstelik psikanalize başvuranların pek çoğu
Tanrı’nın sesiyle konuşacaklarına Bilim'in sesiyle konuşmayı tercih
ediyorlar.  Şahsın  kendisinden  gelmeyen  bir  yetkiyle,  böylesi  bir
yakınlığın  karışımı  daha  önce  karşılaşılmamış  bir  şey.  Bu  durum
analiste olağanüstü bir güç verir. Analiste gelen kişiler kırılgandırlar,
analiz de en azından başlangıç safhasında bu kırılganlığı artırmaya
doğru  gelişir.  Gerek  kullandıkları  yöntemler,  gerekse  de  bizzat
terapinin içeriğinden ötürü, mesleki  ilişki ağında, insanlar  üzerinde
böylesine bir güç kullanan kimse yoktur — rahipler ve bir takım 'ruh
sağaltmaları* dışında...
Analitik tedavinin özü, yani kişinin kendini açması iki durumda olası
görünüyor: İlişkinin karşılıklılığı ve bu karşılıklılık içinde açılmanın
sevgi  ve  güven  içermesi;  açılman  kişinin  Tanrı  ya  da  yüksek  bir
gücün vekili konumunda olması. Analist ise bu konumların hiçbirinde
değildir,  o  ancak bir  o  ayağının,  bir  bu  ayağının  üstüne  basabilir;
benim görüşüme göre bu problemin tüm karmaşasıyla yüzyüze gelen
ancak birkaç analist var."

May'in,  ilk  kitabından  itibaren,  Tillich'in  etkisiyle  özgürleştirici
tannbilimsel bir yaklaşım içinde olduğu görülür. Lynd'in vurguladığı bu özel
insan ilişkisinin (bir insanın diğerinin acılarıyla ilgilenmesi) May üzerinde de
derin  etki  yarattığı  hissedilir.  İçinde  yaşadığı  toplumun  ürettiği  acıyla
yüzleşmek  heyecan  verici  gelir  ona.  Fakat  ilgilendiği  problemler  fazla
gelişmemiş, kronikleşmemiş problemlerdir. Bu yüzden henüz psikoterapinin
derinliklerine girmez ve konumu danış-
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pistin  "baba"  kimliğinde,  kendini  merkezde  tutarak  tedaviyi  mükemmel
kuramına göre yürüttüğü bir seans ortaya çıkıyordu. Bu kişiler çözüm için 20.
yüzyılda büyük bir zenginlikle ortaya çıkan iki aşkın kaynağa başvurdular:
Felsefe ve sanata.

Friedman  insanı Aydınlatan ve Karartan Çağdaş Psikoloji adlı  kitabında
May'in  şu  sözünü anasöz  olarak  kullanır:  "Gelecek yıllarda  kültürümüzün
psikoloji  ve  psikanalize  yaklaşımlarındaki  kritik  savaşlar,  insanın  imgesi
alanında verilecek."  Yaratma Cesareti'nde de May ele aldığı konunun bilim
tarafından ne kadar yanlış anlaşıldığını, ya da hiç anlaşılmadığını vurguluyor.
Bu vurgular özellikle,  insanın bir doğası olmadığı,  insanda bir özne-nesne
ikililiğinin yapay olduğu ve insandaki  duygulanımlara  (emotion)  yeterince
önem verilmediği üzerinde toplanıyor.

May'in  ilk  önemli  eseri  Kaygının  Anlamı, veremden  öle-yazdığınm
sonrasında yazılmış. May bu kitapta, kaygıyı çağın sorunu ve nevrozun en
temel  semptomu  olarak  ele  alır.  Kaygı  sorununun yaşanışım Spinoza'dan,
Pascal'a  ve  Kierkegaard'a  kadar  inceler.  Bu  kitapta  da  Til-  lich'in  etkileri
barizdir;  Heidegger’den  bahsederse  de  ancak  Tillich’in  perspektifinden
yaklaşır.  Varoluşçu  hareketten  bahsederken  onunla  özdeşleştiği  izlenimini
vermez henüz. Freud ve Kierkegaard’dan kaygı olgusunu en derinlemesine
anlamış  kişiler  olarak  söz  eder.  Kaygıyla  yüzleşmek  sorusu,  kaygıyla
yakından ilişkili olan, kişiliğin gelişimi sorusuna götürülür.

İlk bağımsız mesajını getirdiği kitabı olan insanın Kendini Arayışı, May'in
kitabın başlığı olan soruna ilk varoluşçu yaklaşımını da içerir. Bu arayışın
hareket  noktası,  insanlık  durumumuzdur.  Bu  durum  yalnızlık  ve  kaygı
dışında beş yitirişle dile gelir. Bu yitirişlerin en anlamlıları, toplumdaki değer
merkezinin,  benlik  duygusunun  ve  trajedi  duygusunun  yitirilişidir.  May'in
getirdiği  çözüm ise;  İnsan'm yaratıcı  bir  süreç  içinde  kendisinin  bilincine
vararak benliğini tekrar bulmasıdır.

May, 1950'lerde, Avrupa'da yeni gelişen varoluşçu psikoloji ve felsefeyle
ilişkiye  giriyor.  Bunun  sonucunda  1958'de  Varoluş ortaya  çıkıyor.  Ernest
Angel ve Henri Ellenberger'le birlikte yazıp derlediği bu kitap Amerika'da
yeni  bir  fenomenoloji  ve  varoluşçu  dalgaya  çığır  açıyor.  Sonuç,  birçok
varoluşçu  dergi,  topluluk  ve  toplantı.  Rollo  May'in  bundan  sonra  çıkan
kitapları: Psikoloji ve İnsan ikilemi, Sevgi ve istem, özgürlük ve Kader.
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kişinin daimi  bir  oluşma süreci  olduğu,  varoluşunun hep geleceğe taşlığı,
gelecekten  fışkırdığı  söylenmiş  oluyor.  Geçmiş  anıların  ardarda  toplanıp
birleştirilmeye kalkılması birçok terapisti çıkmaza sokar, çünkü bu anılann
hatırlanabilmesi hastanın kendini geleceğe doğru yönlendirebilme yetisinin
gelişmesine bağlıdır. Hasta kendisi için en önem taşıyan ve anlam odağı olan
geçmiş deneyimlerini ancak bu anılann temelinde geleceğe doğru bir yönelim
yaratabildiğinde  hatırlamaya  ve  tekrar-yaşamaya  izin  verebilecektir.  Bu
açıdan  bakıldığında,  geçmişin  hatırlanması  geleceğe  ilişkin  kararlarımıza
bağlıdır.  Anılar  konusunda  söylenen,  kavrama  ve  bilgi  konusunda  da
söylenebilir: karar, bilgi ve kavramadan önce gelir. Bir kavrama öyle kendi
kendine fırlayıp gelmez, ancak hasta bu kavrama ile bir dünyada yaşamak
için gerekli  kararlan verdiğinde ortaya çıkar.  Ancak kararlan verecek olan
bireyin kendisidir. Bu kararlann otantik bir varoluş içinde verilebilmesi için
bireyin,  geleceğe  yöneliminde  ortaya  çıkardığı  varlık  plasılıklan  kadar,
varlığı  bulut  gibi  saran  hiçlik  olasılıklan  ile  de  yüzleşebilmesi  gereklidir.
May’e göre, terapist, hastayı geleceğindeki başarısızlık olasılıklanndan uzak
tutarsa ona hizmet vermemektedir. Bu nokta çok önemlidir, çünkü hastalar
(kuşkusuz çocukluktan kalma herşeye gücü yeten, koruyucu büyükler imajını
terkedemediklerinden)  terapistin  başlanna  gelebilecek  herşeyi  nasıl  olsa
görüyor  olduğunu  düşünüp,  kendi  varoluşlannı  o  kadar  ciddiye
almayabilirler. Terapilerin çoğunda, hiçlikle girilen bitmeyen mücadelenin,
varoluşun geriliminin yaşanması olan kaygı, umutsuzluk ve yaşamın trajik
duyumsanışı  sulandırmaktadır.  Bu  bağlamda  her  zaman  mevcut  olan  bir
olasılık  olarak intiharın (sembolik  olarak)  yaşanmasında  olumlu  bir  değer
vardır.  May  bu  noktada,  kişinin  kendi  hayatını  sona  erdirmeye  gücünün
yettiğini  tam  olarak  anladığı,  ancak  intihar  etmemeyi  seçtiği  ana  kadar,
hayatını tam ciddiyetle sona erdirmeye kalkışmayacağını söylüyor.

İnsanın ne olması gerektiği ile ilgili birtakım kuramlar var. Nevroz bireyin
bu kuramlardan sapması  mıdır?  Hayır,  nevroz,  May'e  göre,  bireyin  kendi
merkezini,  kendi varoluşunu korumak için kullandığı yöntemden başka bir
şey  değildir.  Semptomlan  da,  varoluşunun  mer-  kezliliğini  tehditlerden
korumak amacıyla, dünyanın smırlannı gerektiğince büzmek için kullandığı
yollardır;  ancak  bu  şekilde  geriye  kalan  dünya  parçası  kendi  güçlerince
yaşanmak için yetmektedir. Nevrotiğin
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otomatik bir şekilde yaşayabiliyormuş gibi düşünü'üyor. Bu durum, "ilişki
terapisi"nin yüzeysel biçimlerindeki temel bir hatadır. "Seni- seversem-ve-
kabul-edersem-tüm-gereksinmen-karşılanacak" tavn hayatta ve terapide aşın
edilginliğe  ve  kişinin  kendi  varoluşunun  sorumluluğunu  hiç  almamasına
rahatlıkla neden olabilir. Canalıcı sorun, birey kendi varoluşunun farkmdalığı
ve sorumluluğu içindeyken, kabul edilebileceği olgusuyla ne yapacağıdır.

May, bireyin diğeri ile buluşmasını ilişki sözcüğüyle vermeyi istemiyor.
Ona göre ilişki sözcüğü bu buluşmayı fazlasıyla "psikolojize" ediyor. Onun
önerdiği  sözcük  karşılaşma,  bu  sözcükteki  karşı-karşıya  olma,  insanın
varoluşunda  bulunan  varoluşsal  kaygı  ve  suçluluk  ile  de  yüzleşmeyi
gerektiriyor. Varoluşsal kaygı ve suçu nevrotik kaygı ve suçtan ayırdetmek
gerekirse,  May  bu  ayrımı,  nevrotik  kaygı  ve  suçun  varoluşsal  olanla
yüzleşememekten ortaya çıktığını söyleyerek belirtiyor.

May'e göre psiko terapinin amacı ve yöntemi, kişinin kendini dolaysız bir
anda,  o  olguyu yaşayan,  ya  da,  o  olgu başına  gelen  kişi  olarak  aşmasını
sağlayacak  olan,  kendi  bilincini  yaratmaya  yönelik  olmalı:  Bireyin
yaşayacağı dünya kendi dünyasıdır. Kişiler, bu dünyada ve kendi problemleri
konusunda ancak,  dünyayı kendileriyle olan ilişkisi  içinde yakalarlarsa bir
şey  yapabilirler.  Ancak  (dünyadaki)  kendilerine  karşı  tavır  alabilip
(dünyadaki) kendilerini reddedebilecek duruma gelirlerse kendi varlıklarını
olumlayabilirler.  "Ölümle  (insanın  kendi  varlığının  hiçbir  yankısını
bulamadığı  bir  dünyayla)  yüzyüze  gelebilme  yetisi  (cesareti)  gelişmenin
önkoşuludur,  insanın  kendi  bilincine  varmasının  ve  kendisini  bulmasının
önkoşulu."  intihar  sembolü,  ölümle  yüzleşebilme  yetisi  psikoloji  ve
psikiyatriye  varoluşçu  yaklaşımın  merkezinde  yer  alır.  Bireyin  kendi
yokoluşunu  karşısına  alması  yaşamın  trajik  yanının  yaşanmasıdır.  Varlık
alanını  bir  sis  gibi  örten  hiçlik  ile  yüzyüze  gelerek,  kendi  beklentisine,
istemine, emeğine, çabasına rağmen varlığın yokluğa düşmesine karşı, hiçlik
bulutunun içine  yeni  bir  varlık  alanını  yaratmak  üzere  dalabilmesidir.  Bu
deneyim sembolik  olarak  kısmi  bir  ölüm ve  tekrar-doğma  olarak  sık  sık
karşımıza çıkar.

May'e göre, farkmdalık ile bilinçlilik arasındaki aynm önem taşıyor.
Merkezliliğin öznel yanı farkındalıktır. Farkmdalığm eşsiz bir



SUNUŞ 17

disi.  Yani  nevroz,  usdışı  kaynakların  yüzeye  çıkışıdır  da.  Psikolojinin
merkezinin  kayışı  da  bilenlerin  (terapistlerin)  bilinenleri  (hastalan)  bi-
lememelerinden kaynaklanmıştır  zaten;  bunun sonucunda May’in on- tolojik
açlık  diye  bahsettiği  bu  daha  derin  bilme  isteği  ile  felsefeye  başvurmak
gerekmiştir.  Rank’a  göre  terapi  bir  yaratma  sürecidir,  bu yaratma  sürecinde
terapist  usdışı  kaynakların  bulunduğu  hastanın  tuvali  gibi  davranmak
durumundadır;  hastanın  eline  tutuşturulan  canlı  bir  fırçadır  terapist.  Rank
hastayla terapistin birbirlerini nasıl tamamladıkları, yarattıkları üzerine epeyce
eser  vermiştir.  Varoluşçu  terapistlerin  hepsinde  hastaya  duyulan  hayranlık
hâkimdir.  Tek  yanlı  yardım  etme  kavramından,  "yardım  etme  felsefesine
geçilmiştir.

Eski  nevrotikler  kendilerini  topluma  uyduramıyorlardı,  ama  toplum  da
toplumdu  o  zamanlar.  Kendi  kararlılığını  koruyan,  hastanın  hastalığında
umduğu ve tedaviden sonra  umduğunu  bulduğu.  Sorun toplumun bu tipteki
toplumluğunu  sürdürememesi  ve  terapi  sonrası  beklentileri
gerçekleştirememesi sonucunda patlak verdi. Hasta olan kişinin ahlaksal açıdan
uyduğu fakat katılmak (geri dönmek) için psikolojik modifikasyonlara ihtiyaç
gösterdiği böyle bir (evrimsel) toplumda psikoloji bilimi, terapik başarılarıyla
sapasağlam durabiliyordu. Fakat her türlü devrimin başladığı bir çağda insanın
psikolojik  anlaşılışmda  da  devrim yapmak  gerekti.  Varoluşçular  insanın  bir
doğası olmadığını, insanın kendini yarattığını ortaya atülar. Devrimlerin ortaya
çıkardığı usdışı kaynaklar bilimsellik savlayan kuramların ideolojik türevleriyle
toplumsal biçim almaya zorlandı. Usdışı  kaynakların bireysel biçimlenişi ise
sanatta  ifadesini  buldu.  Sontag'dan  alıntı  yapacak  olursam:  "Her  çağ  kendi
'tinsellik’ tasarısını kendisi için yeniden bulmalıdır... modem çağda tinsel tasan
için en etkin metaforlardan biri ’sanat'tır."

İnsanı  açıklarken  psikolojiye  başvurmayı  eleştirdiğimizde  (henüz  bi-
linmeyen) sınırsız bir psikolojik bilgiden bahsetmiyor, şimdiye kadar üretilen
psikolojik  bilginin  bir  kümesinin  kullanılmasını  eleştiriyoruz.  Mesela  şizoid
kişinin  psikolojisinden  bahsedelim:  o  (yani  şizoid),  dokunulamayan,
dokunamayan,  yakın  ilişkileri  önleyen,  hissedemeyen,  soğuk,  mesafeli  bir
kişidir. Anthony Storr’a göre tüm bu fenomenler sevgi için duyulan bastırılmış
bir  özlemi  gizleyen  karmaşık  bir  maskedir.  Şizoidin  kopukluğunun  nedeni
çocukluğunda bulamadığı sevgi ve güvendir. Eğer şizoidi patolojik ilan edersek
ve o da bu patolojiyi ka-
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böler. Bu parçalardan birini kendine saklar; hep iyi olanı varlıkla özdeşleştirir.
Bu varlıktan daha az olan ise hiçtir, eksikliklerimiz varlıktan yoksun olmaktan
başka  bir  şey  değildir.  Psikolog  da  yakından  tanıdığı  ruhsal  varlığın
tekrarından başka bir şey görmüyor. Bu varlığın olmadığı yerde, yani hiçlikte
gelişen karşı-varlık (ya da tin) kendi yasalarını oluştururken, kendini görünür
kılacağı  anı  beklerken  hastalıktan  (yani  "sağlık"ın  olmayışından)  dem
vuruyor.  Tinsel  gelişmeyi  (hiçlikle  yüzleşerek  kaygı  içinde  yaşamanın
ürettiklerini)  bulgulamak  için  gereken  donanımdan  yoksun  olan  psikoloji
kendini  sadece ruhsal  tekrar  ile  sınırlayıp,  bu tekrarı  bulamadığı  durumları
hastalık diye niıe- leyecektir. Onun için, "varolan rejim, henüz varolmayandan
daima daha mükemmeldir."

Psikolojik kuramların önüne geçemedikleri eğilimlerden biri de sanatçıyı
hasta  ilan  etmek.  Normal  düşkünü  psikolojinin  normalden  sapmayı  hasta
görmesine  karşı  Rank,  sanat  olgusunu  "psikolojinin  ötesi"  olarak  kayda
geçirdi. Psikolojinin ikiye indirgediği (normal ve nevro- tik) tipler Rank’m
psikolojisinde  üçe  çıkıyor.  Rank  sanatçıyı  psikanalizin  hasta  yorumundan
kurtarıp  kendi  başına  yaratıcı  bir  tip  olarak  koyuyor  ve  en  önemlisi  de
nevrotiğin bir yönü olacaksa bunun normale doğru aşma değil, sanatçıya (ya
da yaratıcı tipe) doğru, yukarıya aşma olduğunu söylüyor. Büyük usçuluk
geleneği  Nietzsche'de  ilk  sarsıntısını  geçirmişti.  Nietzsche  usdışınm  (us
içinde  eritilerek,  ussallaştırılarak,  anlaşılarak,  yorumlanarak  değil)  usdışı
olarak  değerlerini  kazanması  zamanının  geldiğini  söylemişti.  Freud  usun
usdışma karşı son hamlesini yaparak onu usun olmadığı yer olarak ilan etti.

Rank  aynılık  psikolojisine  karşı  çıkarak  farklılık  psikolojisini  önerir.
Nevrotik karakterin ya da çokluk şizoid de denilen tipin ortaya çıkışını şöyle
anlatır:  "Kişi  ilk  önce  kendine ait  bir  istemin  varlığının  bilincine  vararak
diğerlerinden farklı olduğunu algılar, sonra bu farklılığı aşağı bir şey olarak
yorumlar,  bunun sonucunda istem gücünü ahlaksal  açıdan yıpratır...  istem
gücünün  diğer  bîr  istemin  karşısında  yitirilmesi  aslında  istemlerin  bir
mukayesesinden  ve  farklılığının  bilincine  varılmasından  başka  bir  şey
değildir."  Buradaki  canalıcı  nokta,  sorgulamanın  ve  lanetlemenin  istemin
içeriklerine değil, bizzat kendisine gelmesidir, yani istem karşı-isteme ve bu
istemin  tüm  içerikleri  de  kötüye  dönüşmüştür.  Kötü  olan  bu  istemin
engellenmesi gerekliliği
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"Kişiler,  bu  dünyada  ve  kendi  problemleri  konusunda  ancak,  dünyayı
kendileriyle  olan  ilişkisi  içinde  yakalarlarsa  bir  şey  yapabilirler.  Ancak
(dünyadaki)  kendilerine  karşı  bir  tavır  alabilip  (dünyadaki)  kendilerini
reddedebilecek  duruma  gelirlerse  kendi  varlıklarını  olumlayabilirler,”
demiştim. Burada yıkıcılığın, başkaldırının yaratıcılığa yönelen şekliyle, salt
tepkisel olan hali arasındaki ince bir ayrım yaüyor. Bu ayrımın anlaşılması
gençliği  (özellikle  de küçük burjuva gençliği)  derin bir  biçimde etkileyen
devrimci  ruhun  da  teşhisi,  bireyliğe  gösterilen  tepkilerin  içyüzünün
gösterilmesi  açısından  önem  taşıyor.  Konuya  açıklık  getirmesi  için
Scheler’in Ressentiment'inde Nietzsche'nin Ahlakın Kökbilimi'nden yaptığı bir
alıntıya değineceğim: "Ahlaktaki köle devrimi, bizzat ressentiment* yaratıcı
hale geldiğinde ve değerler ürettiğinde başlar: Gerçek tepkiyi, eylemi inkâr
edip sadece hayali intikamlarla yetinenlerin ressentiment’i. Her onurlu ahlak
kendi kendinin mu- zafferane bir kabulü ve olumlamasından fışkırırken; köle
ahlakı dışarıdan gelene, farklı  olana,  kendisinden olmayana duraksamadan
hayır demeye dayanır: Yaratıcı eylemi bu Hayır'dan ibarettir. Değer-koyan
bu bakışın... tersine çevrilmesi ressentiment’in doğasıdır: Köle ahlakı kendi
varoluşunun  koşulu  olarak  bir  dış  dünyayı,  bir  karşı-dünyayı  gereksinir.
Fizyolojik  bir  dille  söylenirse,  davranabilmek  için  bir  dış  uyarıcıyı
gereksinir-eylemi aslında bir tepkidir."

Rank'tan  yaptığım  alıntıda,  daha  güçlü  bir  istem  karşısında  kendi
farklılığını  olumsuz  algılayıp,  karşı-istem  geliştiren  nevrotikten  bah-
setmiştim,  aynı  olgunun  toplumsal  boyuttaki  ifadesi  Nietzsche'de  dile
geliyor.  Nietzsche’nin  Hıristiyan  devrimini  yorumlamakta  kullandığı  bu
perspektif, Rank’a göre tüm devrimler için geçerlidir. Her devrim farklılıktan
duyulan acıdan gelişir, farklı ve güçlü olan psikolojiyi yenmeye çalışır. Eğer
bu mücadeleyi kazanırsa, bu sefer  kendi farklılığını ve kendi psikolojisini
başat  kılmaya  girişir.  Halbuki  çıkış  noktası  farklılığın  ortadan
kaldırılmasıdır.  Nietzsche devrimin özünde soysuz bir istem olduğunu ifade
ediyor, farklılığı savunmayan, onu ortadan

*Ressentiment, kin, garez, husumet, değer taşıyan bir şeye karşı düşmanlık gibi bir anlama
geliyor,  fakat  böyle  çevirmek  hiç  de  haddim  değil.  Çünkü  Bedia  Akarsunun  Max
Scheler'de Kişilik Problemi'nden alırsam, Scheler şöyle diyor: "Ressentiment kelimesini
kullanışımız Fransız diline karşı özei olarak duyduğumuz bir sevgiden değil, Almancaya
çevirmeyi başaramadığımızdandtr; aynca  Nietzsche  ile bu sözcük teknik bir terim haline
gelmiştir."
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için yitirdiğimiz cesaret  ve güveni (yeni kaynaklardan) kazanmak (var mı
böyle kaynaklar?), dünyayla yeni bağlar kurmak, kader bilincinin hazırladığı
zeminden  yeni  bir  geleceğe  yürümek.  Nietzsche'nin  "kutsal  Evet"  için
önerdiği  yol  da kaderini  yüklenmiş  devenin kendi  ıssız  çölüne gitmesiyle
başlar  (bu  başlangıca  Rollo  May  ve  Rank’ın  terapisinin  sonunda  ancak
varılabilir).  Ecce  Homo'da  şöyle  diyor:  "Bir  hasla  gözüyle  daha  sağlam
kavramlara, değerlere bakmak... buydu benim en uzun alıştırmam, benim asıl
görgüm.  Olduysam  bunda  usta  olmuşumdur.  Artık  perspektiflerin  yerini
değiştirmek  elimde  benim,  ellerim  yeterli  buna:  İşte  bu  yüzdendir  ki,
’değerleri yenileyiş' gelirse ancak benim elimden gelir.”

Rollo May "Psikolojideki Varoluşçu Hareketin Kaynaklarında Nietzsche
ve Kierkegaard’m psikoloji dünyasının da büyük dehaları olduklarını anlaur.
Kierkegaard "daha fazla bilinç, daha fazla benlik" der. Oysaki "terapi" daha
az bilinç, daha az doğru, daha çok yanılsama ve daha çok oyun ilkesinde
kuruludur. Rank’a göre nevroz aşırı bilincin her türlü rol yapma, yanılsama
olanağını yok etmesidir, bu yüzden nevrotik doğruya en yakın kişidir, ama
bu  özellik  aynı  zamanda  yaşamayı  da  olanaksız  kılar.  Nevrotik
yanılsayabilmeyi  öğrenmelidir,  yaşamak  için.  May  şöyle  sürdürüyor:
"Kierkegaard  da,  Nietzsche  de  özel  tarihsel  durumlar  içinde  kendi
bilinçlerinin  trajik  sonuçlarından  kaçıp  kurtulamazlardı.  Her  ikisi  de
alabildiğine  yalnız,  en  uç  biçimde  karşı-  uyumcuydular,  kaygının,
soyutlanmanın, umutsuzluğun en derin mücadelesini veriyorlardı. En derin
psikolojik  krizleri  anlatabildilerse,  bunları  yaşadıkları  içindir.  Nietzsche
doğruların laboratuvarda değil kişinin kendinde denenmesi gerektiğini ifade
ediyordu; her doğru şu soruyla karşılanmalıydı: 'Dayanılabilir mi?' ve 'Tüm
doğrular benim için kanlı doğrulardır' ve ünlü sözü: 'Hata korkaklıktır' ya da
’Bir şeyi güzel olarak mı algılıyorsunuz, demek ki yanlış algılıyorsunuz.' ”
Bu, gerçekten mükemmel yazılarla dolu kitabı (Varoluş) bir başka yazının
konusu yapmayı umarak Machiavelli’den bir söz alayım (alıntı Sontag'm 1
lines as Metaphor'mâm):

"Tükenmenin, erimenin başlarda tedavisi kolay ve anlaşılması zordur;
ancak  zamanında  keşfedilmediğinde,  ya  da  uygun  bir  ilkeye  göre
tedavi  edilmediğinde,  anlaşılması  kolaylaşır  ve  tedavisi  güçleşir...
Olup biteni önceden ancak yetenekli kişiler görebilir,
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mi  sürdüğü  için.  Sonra,  "'bitmemişlik'  niteliğinin  hep  kalacağını,  bunun
bizzat yaratıcı sürecin bir parçası olduğunu" anlamış.

Benimse, bu alıntıyı buraya koymamın nedeni, yeni bir güven kaynağına
olan ihtiyacım. Yaratıcılık hiçlikten sonra geliyorsa —ve ben biliyorum ki
yaşamım bana bir hiçlik hazırlıyor— o halde bu ölüm anından sonra yeniden
yaşayabilirim. Burada bahsettiğim hiçlik ne mi? Kendi nevrozumu aşmam
tabii,  tamamlanmamış  bir  bireyleşmeyi;  karşılaşması,  yüzleşmesi  eksik
kalmış bir yaratıcılığı; ilerleme ve gerilemenin orta noktasını, ölmemek için
yaşamamayı;  usdışına  karşı  (toplumsal)  usumu,  usuma  karşı  usdışımı,
gerçekleşmemiş bir mücadeleyi, biçimlenmemiş bir kaosu, sevilemeyen bir
kaderi,  kabullenilemeyen  bir  farklılığı  aşmam.  Ara  durum  psikolojisinin
bunaltılarında  boğulmadan  önce,  Kafka'nm  hayatın  başladığını  söylediği
"geriye dönülemeyecek nokta"yı bulmam gerektiğini düşünüyorum. Hani şu
Pavese'nin bahsettiği uçurumlar var ya, karşılaşıldı mı ince ince hesap edilip
dibine inilecek uçurumlar, fazla zaman geçirildi mi birden insanın ayağının
altında  açılacak  olan  uçurumlar,  insanın  inmediği  de  düştüğü  uçurumlar,
insanın seçmediği de seçildiği tutkular, başına getirmediği de başına gelen
ölümler.  Pavese  o  kadar  sözünü  etmesine  rağmen  inmedi  o  uçurumlara,
sonra,  onca  senedir  sembolünü,  metaforunu  kurmaktan  öteye  geçemediği
şeyi  yaptı:  canına  kıydı.  İşte  o  yüzden  hiçlik  ve  yaratıcılık,  (güvenme
arzusıyla  doluyken)  güvenilecek  bir  şey  kalmadığı  zamanda  yeni  güven
kaynaklan.  Nietzsche yaratıcılığın ancak bilincin Ölüm anında olabileceğini
söylemişti.

Toplumsal  eleştirinin  (moral  cesaretin)  bu  kadar  yaygın,  yaratıcılığın
(yaratıcı cesaretin) bu kadar düşük olduğu bir toplumda yaşamamızın nedeni,
sanatçılıkla  entelektüelliğin  (bu  kadar  ucuza)  satın  alınması  değil  mi?
Batıdan ödünç alınmış, doğum yeri bu toplum olmayan, ol- gunlaştıklannda
isim  kazanarak  kültürü  zenginleştirmiş  bir  yığın  nitelik,  suda  yüzer  gibi
yüzüyor toplumun içinde, yapıştınlacak yüklenecek kişi arayarak. (Bilinmişi)
bildiğini göstermek, (görülmüşü) gördüğünü göstermek yeterli (mi?). Ondan
sonrası  aşağıya  oyun,  yukarıya  oyun.  (Toplumda)  neyin  yolunda
yürümediğini  göstermek  bilinçlilik  sayılıyor,  gazeteci  bu  yüzden  iyice
palazlandı.  Şimdi  sıra toplumun bilim adamlarıyla teçhiz edilmesinde,  her
toplum  gibi  bize  de  psikologlar  lazım,  her  olguda  ortaya  çıkıp  yaşamı
psikolojize edecek hazretler.
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vanlara  saldıran  domuzlara  kıyasla  yapılmıştır.  Gururumba'lılar  ehli
domuzların niye saldırganlaştıklarını anlamazlar, fakat böyle bir davranışın
geçici bir durum olduğuna inanırlar.

Belli bir ’’muameleye" ve ritüele tabi tutulan hayvan tekrar evcilleşebilir.
Bu yabandomuzu olan kişi için de geçerlidir: însani kontrolden çıkış geçici
bir süre içindir ve topluma tekrar dahil edilmelidir (reintegration).

Yabandomuzu oluşla sancılanan birey çeşitli saldırgan tavırlar takınabilir.
Yağmalama,  onu  seyredenlere  ok  atma,  vs.  Bu  "saldırı"  lar  her  nasılsa
nadiren ciddi zararlara yol açar. Bu davranış, etki altındaki birey, aldıklarıyla
birlikte  ormanda  kaybolup,  onları  yok  edinceye  kadar  birkaç  gün  sürer
(genellikle önemsiz parçalar çalınmak üzere ortada bırakılır). Sonra normal
haliyle köye döner; ne kendisi olanları hatırlar, ne de kimse ona hatırlaur.
Başka bir durumda, tekrar yabani durumuna dönebilir. Bu durumda yakalanır
ve aynı şekilde davranan domuzlara uygulanana benzer bir törenden geçirilir:
Tüten bir ateşin üzerine tutulur ve ardından, vücudu ahalice, domuz yağıyla
başlan aşağı sıvazlanır. Bu bir ceza değildir, bununla birlikte, görevli bir kişi
tarafından adına küçük bir domuz öldürülür ve makbul köklerden müteşekkil
bir sofraya buyur edilir.

Görüldüğü  gibi  bu  ilkel  toplum  kendi  nevrozunu  (bireyinin  farklı-
laşmasını) toplumsal açıdan "biçimlendirebilmiş", nevroza geçerli bir ifade
hakkı  tanınmış,  yaşamda  kabul  etmiş,  legal  kılmış.  Gururum-  ba'lılar
nevrozun, kişinin hayalet tarafından ısırılmasıyla ortaya çıktığına inanıyorlar.
Bu  hayaletler  kötü  niyetli,  zararlı  varlıklardır.  Isırılmayı  birey  kendi
seçmediği  için  davranışlarından  sorumlu  tutulamaz.  Gururumba'lılar
duygulanımların (emotion)  kendi çığırında akmasını sağlayarak —mahirane
bir şekilde tehlikesiz kanallara yönelterek— bireyi topluma tekrar katarlar.

Salisbury, "yabandomuzu olma" gibi tepkilerin, gruba uymayan bir karar,
isteme  varıldığını  ve  bunun  bireyin  sorumluluğu  dışında  gerçekleştiğini
"haykırmak"  üzere  ortaya  çıktığını  söyler:  Etkilenmiş  bireyler  kendi
istemleriyle  kendilerini  hayaletlerin  saldırısına  uğrayarak  "ısırıla-
bilecekleri"  yerlere  atarlar  — bir  domuzu  karanlıkta  ormana  kovalar,  bir
mezara basarlar, vs.

Oysa bizim sorumluluk anlayışımızda, birey, ruhunda ortaya çıkan
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hepsi birarada da işlevlerini sürdürebilirler. Bu işlevlerin biraradalığını daha
sonra açıklayacağımız farkındalık sözcüğü ifade eder. Burada belirlemeye
çalıştığımız,  bu işlevlerin biraradalıklarınm getirdiği  bileşimlerin sonuçlan
değil,  sadece  duygu  olduğu  için,  bu  bütünlüğü  sadece  duyguyu  parantez
içinde alarak kuralım.

Duygu (Jung’a göre) ego ve verili bir içerik arasında cereyan eden bir
süreçtir,  bu  süreç  içinde  içeriğe,  kabul  veya  red  (hoşlanma  ya  da
hoşlanmama)  cinsinden  bir  değer  yüklenir.  Duygu dış  dünyadan  tümüyle
bağımsız  olabilecek  olan,  tümüyle  öznel  bir  süreçtir.  Duygu  bir  çeşit
yargılamadır.  Entelektüel  bir  yargıdan  farkı  amacının  kavramsal  ilişkiler
değil, öznel bir kabul ya da  red  kriterini gündeme getirmesidir. Duygunun
yoğunluğu artarsa bir etki haline gelir. Jung burada duygulanım (emotion) ile
etki (affect) arasında bir ayrıma gitmiyor, duygular arasında etkin duygu ile
edilgin  duygu  aynmmı  getiriyor.  Edilgin  duygu  (işlevi)  özel  bir  içerik
tarafından tahrik edilip çekilerek, öznenin duygularını bu içeriğe katılmak
zorunda bırakır  (burada  işlev  olan  duyguyla,  zaman  içinde  yer  tutan,  bir
nesnesi,  içeriği  olan  duygu  birbirlerinden  farklı  şeylerdir;  örneğin
hoşlanmadığı bir konseri terkeden bir kişiyle konserde kalarak hoşlanmadığı
duyguları yaşamaktan kendini kurtaramayan iki kişiden ilki etkin bir duygu
işlevi ile yaşayacağı duygulan seçebilirken, İkincisi zayıf bir duygu işlevi ile
istemediği duygulara mahkûmdur). Etkin duygu (işlevi) özneden yapılan bir
değer aktarımıdır, bu yüzden de bir yönü vardır ve istemin bir edimi sonucu
ortaya çıkar. Sevmek ve âşık olmak etkin duygu ile edilgin duygunun birer
türü olarak karşımıza çıkar.  Diğer bazı  psikolojik kuramlara baktığımızda
duygulanım  (emotion)  kavramının  Jung'un  edilgin  duygu  kavramını
kapsadığını  görebiliriz.  Etki  ile  duygulanımı  birbirinden  ayırmayan  Jung,
duygulann  yüksek  bir  yoğunlukta  olduklannda,  kendilerini  fiziksel  bir
katkıyla,  kuvvetlenmeyle,  duygulanım  düzeyinde  gösterdiklerini  söyler.
Pratikte bir aynm yapmak için ise, duygunun istem sonucu ortaya çıktığını
söyleyerek aynm getiriyor.

James Averill duygulanımın doğasını şöyle anlatıyor: Emotion Latince
e+movere’den üretilmiştir. Fiziksel ve psikolojik rahatsızlık, huzursuzluk,

ıstırap, çalkantı, altüst olma durumlarına karşılık olarak kullanılır.
Duygulanımın psikolojik durumlar için kullanılması yeni bir gelişmenin

sonucudur. Neredeyse 2 000 yıldır (eski Yunan’dan on
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sorgulayan  duygulanımlarla  ne  yaptıklarıdır.  Tillich  bu  soruya,  "insanlar
kaygılarından kurtulmak için Tann’yı ve korkulan yarattılar," der.

Etkinin bir başka bakışla aydınlatılması için Wellek’e başvurursak, o da
duygulanımı "bir yoğunluk x derinlik" kutuplaşması içinde ele alır. Bu iki
kutup arasında bir karşıtlık vardır. Kişiler kendilerini derinleşmek zorunda
bırakan  (derin)  duygulanımlarla  karşılaştıklarında,  etki  yanı  ağır  basan
yoğun  duygulanımlara  ya  da  santimental  bir  duyguya  çekilme
eğilimindedirler. Buna ömek olarak, acı verecek bir durumda öfkelenmeyi,
kırmayı,  saldırgan  davranmayı  tercih  etliklerini  söyler.  Duygulanımsal
(emotional)  biri dediğimizde neyi kastederiz: Duyarlılığı, heyecanlılığı mı,
yoksa  santimentaliteyi  mi?  Duygulanımsal  derinliği  veren  nitelik,
duyarlılıktır. Duygulanımsal derinliği olan biri, tüm varlığına müdahale eden
bir deneyimle karşılaştığında ona derinlemesine dalma eğilimindedir.

Sartre  duygulanımların  insanın  başına  gelen  şeyler  olduğunu  kabul
etmez.  Ona  göre,  duygulanım,  kişinin  dünyadaki  bulunuşunun  bir  so-
nucudur; bilinçli yaşantısının, edimlerinin uzanustdır. Bu açıdan bakılınca,
duygulanım,  kişinin  yaptığı  bir  büyüdür,  kendini  aşan  dünyaya  etki
edemediği için, kendini değiştirerek dünyanın farkına varışını değiştirmek,
böylece dünyayı değiştirme büyüsü. Böylece kişi dünyaya karşı varoluşunda
ortaya  çıkan  belirsizliğe,  karmaşaya  karşı  tavır  almak  yerine,  etkilenme
yoluyla dünyayı bir tek nesne, şey düzeyine indirir.

Rollo  May  ise,  duygu  ve  duygulanımı  belirlemek  için  "nedeni  ne"/
"amacı  ne"  ile  "geçmişe  yönelikTgeleceğe  yönelik"  kavram  çiftlerini
kullanıyor.  May'e  göre  duygulanımı  sadece  "arkadan  ililme",  adrenalin
düzeyindeki değişimlerin sonucu, tutulma gibi görmek yanlış. Duygulanımın
sadece  bir  çehresi  geçmişle  ilgili.  Geçmişteki  (arkaik,  çocuksu)
belirlenimlerin bir  nedeni  olarak ortaya çıkıyor.  Duygulanımın bu geriye,
geçmişe  yönelik  yanı  üzerinde  Freud  büyük  önemle  durmuştur.  Kişinin
kendini kendinde yaşamasıdır bu yan. Geçmiş psikolojik oluşumu yansıtır,
"Nedeni ne" ile geçmişe izi sürülür. Oysaki ikinci yan bir şeye doğru işaret
etmektedir,  durumu  biçimlendirmeye  bir  çağrıdır.  Geleceğe  yöneliktir.
"Amacı  ne"  ile  geleceğe  yön  bulunur,  îlk  kavram  belirlenimcilikle
ilişkiliyken,  İkincisi  özgürlükle,  yeni  olasılıkların  ortaya  çıkmasıyla
ilişkilidir. Duygulanıma, gelecek ile
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Bu  kitabın  baskıya  hazırlanmasına  değerli  katkılarından  ötürü  Ayla
Aydın  ve  Metin  Batur'a,  şiir  çevirilerinden  ötürü  Necmi  Zekâ'ya,  çevi-
rilerini  kullanmamıza  izin  veren  Cevat  Çapan’a,  Metis  Yaymevi’nden,
Semih Sökmen  ve özellikle  de bu kitabı  çıkarmayı  kararlaşürdığımız  ilk
günden beri bana en büyük desteği sağlayan ömek yayıncı Müge Gürsoy'a
teşekkürü borç bilirim.

ALPER OYSAL

Nisan 1988, Firuzağa



ÖNSÖZ

Yaşamım boyunca yaratıcılığın büyüleyici sorulan aklımdan çıkmadı.
Bilim  ve  sanatta  özgün  bir  fikir,  bilinçdışmdan  niye  şu  anda
"fırlayıveriyor?" Yetenek  ile  yaratıcı  edim  (act)  ve  yaratıcılık  ile  ölüm
arasındaki  ilişki  nedir?  Bir  mim ya  da  bir  dans,  neden böylesi  bir  tad
veriyor? Homer, Truva Savaşı gibi külliyetli bir olguyla karşılaştığında,
bunu nasıl tüm Yunan uygarlığının ahlakı için yol gösterici olan bir şiire
inceltti?

Bu soruları  kenarda  duran biri  olarak  değil,  sanata  ve  bilime  bizzat
katılan biri olarak sordum. Bu sorulan, mesela, kâğıt üzerindeki iki rengin
önceden  tahmin  edilemeyecek  bir  üçüncüyü  doğuruşunu  görmenin
heyecanından çıkanp sordum. İnsan olmanın ayırdedici özniteliği, onun,
evrimin  yakıcı  koşuşturması  içinde  bir  an  için  durup,  Altamira  ya  da
Lascaux'daki  mağara  duvarlarına  bizi  hâlâ  hayranlık  ve  huşu  içinde
şaşkınlığa  düşüren şu kahverengi-kırmızı  geyik ve bizonlan resmetmesi
değil mi? Bizzat güzelliğin kavranışmın, doğruya giden bir yol olduğunu
düşünün;  "zarafet"in  —fizikçilerin  buluşlannı  anlatmada  kullandıktan
anlamda— nihai gerçekliğin bir anahtan olduğunu; Joyce'un, sanatçının,
"soyunun  yaratılmamış  vicdam"nı  yarattığını  söylerken  doğruyu
söylediğini düşünün!

Bu bölümler kendi düşünüp taşınmalarımın kısmi bir kaydı. Kolej ve
üniversitelerde yapılan konuşmalarda doğdular. Gözüme tamamlanmamış
göründükleri  için  onları  yayımlamakta  hep  tereddüt  ettim — yaratının
gizemi  hâlâ  sürüyordu.  Sonra ’’bitmemişlik"  niteliğinin hep kalacağını,
bunun bizzat yaratıcı sürecin bir parçası olduğunu anladım. Bu anlama,
konuşmalan duyan birçok kişinin yayımlamam için beni  zorlamalan ile
çakıştı.



YARATMA CESARETİ

Bir çağ ölürken, yenisinin henüz doğmadığı bir zamanda yaşıyoruz. Cinsel

törede,  evlilik biçimlerinde,  aile  yapılarında,  eğitimde,  dinde,  teknolojide ve

modem  yaşamın  neredeyse  tüm  diğer  yüzlerindeki  kökten  değişiklikleri

görmek için çevremize bakınınca, bundan şüphemiz kalmıyor. Ve tüm bunların

gerisinde,  biraz uzağa çekilmiş olan, fakat asla yok olmayan atom bombası

tehdidi var. Bu sarsmü çağında duyarlıkla yaşamak gerçekten cesaret istiyor.

Bir seçimle yüzyüzeyiz.  Dayanaklarımızın sarsıldığını hissedince kaygı ve

panik  içinde  geri  mi  çekileceğiz?  Tanıdık  sularda  demir  taramanın

ürküntüsüyle  kaskatı  kesilip,  tutukluğumuzu  duygusuzluğumuzla  mı  örtüp

saklayacağız?  Böyle  davranırsak  geleceğin  biçimlendi-  rilmesine  katılma

şansımızdan  feragat  etmiş  olacağız.  İnsan  varlığının  ayırdedici  özniteliğini

elden  kaçırmış  olacağız:  Kendi  evrimimizi,  kendi  farkmdalığımızla*

(awareness)  etkileyebilmcyi.  Tarihin  kör  silindirinin  önüne  uzanıp,  geleceği

daha insanca ve adil bir toplumun kalıbına dökme şansımızı yitireceğiz.

Yoksa, gerekli cesareti toplayıp, kökten değişiklik karşısında duyarlığımızı,

farkmdalığımızı ve sorumluluğumuzu koruyabilmek için zo-

* Farkındalık (awareness). Farkındalık sözcüğü İngilizce'de anlama, algı, bilginin varlığını
anlatıyor. Farkındalık, genel ve geniş bir bilgi, yorumlama gücü ya da uyanık bir algıyla
karakterize  oluyor.  Farkındalık  insanın  kendisine  ve  dünyaya  karşı  duyarlık,  idrak,
bilinç, uyanıklık ve canlılığını banndıran bir zemin. İdrak, bilgi ve algının bilinçte derece
derece sınırlan aşmasını anlatır, ya da bir büme çabasını dile getirir. Bilinçle ise, bir şeyin
varoluşu veya bir olgu zihinde belirir; ya da bilinç, uç ve baskın bir anlamayı, bir zihin
meşguliyetini  dile  getirir.  Farkındalık  öbeğindeki  bir  başka  sözcük olan  duyarlık,  bir
şeyin sezgisel  olarak duyumsandığı,  ussal olarak algılandığı,  bilindiği ve kabul edildiği
durumlara uyar. Uyanıklık ise canlı bir farkmdalığı, keskin bir algıyı belirtir. (ç.n.)
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dede, bu duygusuzluk korkaklık olarak birikir. Bu yüzden bağlanışımızı her zaman

kendi varlığımızın merkezinde temellendirmek zorundayız, yoksa hiçbir bağlanma

otantik* düzeye varamaz.

Üstelik cesaret gözüpeklikle de karıştırılmamalı. Cesaret kılığında ortaya çıkan şey

kişinin bilinçdışı  korkusunu örtmek için kullandığı sıradan bir kabadayılık ve IL

Dünya Savaşandaki "ateşli’* pilotlar gibi kendi maşizmosunu** kanıtlamak olabilir.

Böylesi bir gözüpekliğin nihai sonucu kendi ölümüne sebep olmak, ya da en azından

bir polisin copuyla kafayı patlatmaktır — ikisi de cesaret göstermenin pek üretken

biçimleri sayılmaz.
Cesaret, sevgi ve sadakat gibi diğer kişi değerleri arasında yer alan

luğu, modem çağda yaşamanın zorunlu sonucu olarak görüp, bu durumu trajik bir paradoks
olarak niteler: "Bir çeşit duygusuzlukla kendimizi korumalıyız," der. Duygusuzluk, insanın
aşın dürtüldüğü bir ortamda, "iz bırakacak bir hasara uğramadan yenilgiyi yaşamasıdır, ancak
duygusuzluk hali uzarsa, salt zamanın geçişi ile, kişi zarar görür." Duygusuzluk, bir havlu
atma, es koyma, geçici bir pes etme gibi görüldüğünde, "insan en büyük iflası içinde tekrar
bir şey yapabilecek duruma gelene kadar kişiliği koruyan bir mucizedir". (ç.n.)

* Otantik (authentic): Otantik sözcüğü edimle, edimsellikle, olgu ile olan bağlılığı, ayrılmazlığı
vurgular,  burada  önemle  üzerinde  durulan  nokta,  araya  hiçbir  taklit,  sahtelik,  ikiyüzlülük
girmeden bahsedilen edimin ya da olgunun belirli bir kaynakla ya da özle (gelenek, adet,
usul,  örf,  psikoloji)  lam  bir  içtenlikle  uyum,  bağlılık  içinde  olmasıdır.  Varoluşçulukta
otantiklik (authenticity) eyleme, edime en içten bir merkezin sağlanabilmesi için büyük önem
taşır.  Varoluşçular  yaşamdaki  değer  çarpıklığı  ve  karmaşasına  karşı,  otantik  merkezleri
gündelik yaşamdaki varlıkbîlimsel duygulanımlarda bulgulamaya girişip, varolan değerlerin
sürüp gidebilmesi için sakıncalı olan bu duygulanımları (korku, kaygı, duygusuzluk, utanç,
suç,  başkaldırı,  günah,  melankoli,  umutsuzluk,  saçmanın  duyumsanışı,  ölüm,  acı  çekme,
dekadans, kötü, demonik, tutku, yabancılaşma vb.) önplana çıkartarak yeni bir insan imgesi
yarattılar, bu girişimde de fenomenolojik yöntemi çok verimli bir biçimde kullanarak yeni
yaşam değerlerinin kurulabilmesi için çok geniş ufuklar açtılar. Bu girişimde otantik bilincin
yaratılması büyük önem taşır. Otantik bilincin yaratılışı Husserl'in redüksiyon (indirgeme),
paranteze alma kavramlarında  gösterilmiştir.  Bu yöntemle  kişi  kendi  varlığım en temelde
kuran yaşam olgularını bulmak için kendi yaşamını oluşturan tüm olguları bir indirgemeye,
paranteze almaya tabi tutar. Kişinin varlığını en temelde kuran olgular onun primordial ego
sunu oluştururlar.  Primordial  ego,  kişinin varlığını en temelde kuran, herşeyden önce olan
varlığıdır.  Otantik bilincin temelinin  atılabilmesi,  bu en temel  olguların doğru bir  şekilde
seçilebilmesi ve kişinin bilincinin bu temel olguları bilebilme yeteneğiyle olanaklıdır. (Daha
ayrıntılı bilgi için, bkz. Edmund HusserVde Başkasının Beni Sorunu* Nermi Uygur.) (ç.n.)

** Maşizmo; Maşizmo İspanyolca macho kökünden gelir ve eril, erkekçe, erkeğe ait
anlamındadır. Erkek psikolojisinin en dolaysız ifadesini dile getirir, (ç.n.)
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ri  karar  yığınıyla  ulaşırlar.  Bu  kararlar  cesaret  gerektirir.  Bu  da,  Paul
Tillich'in  cesareti  niye  ontolojik* olarak  nitelediğini  anlatır  —  cesaret
varlığımızda esastır.

2. FİZİKSEL CESARET

Bu, cesaretin en basit ve apaçık çeşidi. Bizim kültürümüzde fiziksel cesaret,
biçimini aslen vahşi batıya göçen öncülerin mitlerinden alır. Ömek-tiplerimiz,
kanunu  kendi  ellerine  alan,  hasımlanndan  daha  hızlı  silah  çektikleri  için
hayatta kalabilen, hepsinin ötesinde kendine- dayanan ve en yakın komşunun
yirmi  mil  ötede  oturduğu  bir  çiftlik  yaşantısının  o  kaçınılmaz yalnızlığına
tahammül eden öncü kahramanlar olagelmişlerdir.

Oysa  bu  öncü  göçmenlerin  bize  bıraktığı  mirastaki  çelişkiler  hemen

önümüzde. Öncülerimizde yaratmış olduğumuz kahramanlık ne olursa olsun,

cesaretin bu çeşidi (şimdi) sadece faydasını yitirmekle kalmadı, salt vahşilik

düzeyine  indi.  Çocukluğumu  geçirdiğim  küçük  ortabatı  kasabasında

oğlanlardan yumruk dövüşü yapmaları beklenirdi. Oysa annelerimiz meseleyi

başka bir açıdan görürler, bu yüzden de okulda kapışan oğlanları eve dönünce

dövüştükleri için kırbaç dayağı beklerdi. Bu yol karakter oluşturmak için hiç

de etkili değil. Bir psikanalist olarak zaman zaman hâlâ çocukken duyarlı olan

ve diğerlerini ezerek başeğdirmeyi Öğrenememiş adamları dinliyorum; bunun

sonucu olarak yaşama kendilerinin korkak olduğu kanaatiyle giriyorlar.

* Ontolojik  (varlıkbilimsel):  Varlıkbilim  (ontoloji):  Varlığın  incelenmesi  ya  da  bilimi;
metafiziğin,  varlığın  doğası  ve  ilişkilerine  değinen  bir  dalı.  "Yeni  on-  tologi varlık
fenomenlerinden kalkar. Onun tavrı, bütün bilimlerin tavn gibi, 'naiv’ ve 'dolaysız'dır;
eski  otılologi'mn tavn gibi,  reftexiori\\ı bir  tavır  değildir.  Bizim yıllardan beri  üstünde
çalışuğımız  felsefi  anthropologimiz de  ontologik temellere  dayanır;  yani  kavramlardan
değil, kavranandan kalkar, naiv ve dolaysız bir tavırla, insanın 'temel fenomenlerini’ ele
alır. Biz, insanda karşılaşılan temel fenomenlere, insanın ’varlık şartlan' adını veriyoruz.
Varlık şanlan, yüksek ya da alçaklan, gelişmiş olmaİan ve olmamaları,  hangi basamak
üzerinde  bulunursa  bulunsun,  bütün  insan  topluluktan  için  ortak  olan  fenomenler,
olaydır."  (Felsefe  Kurumu  Seminerleri, Antropolojinin  İşığında  Eğitim,  Takiyeıtin
Mengüşoğlu,  TTK 1977.)  Ontoloji,  "Varolanın,  varlığının  yapılannın  bir  bütün olarak
alındığı  zaman  incelenmesidir.  Bir  dünya  ya  da  insan  gerçekliği  olsun,  varlığın,
'oradalık'ını oluşturan şartlar içinde kendisinin incelenmesidir.” (ç.n.)
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hikâyeye göre soyulup bir idam mangasının önüne çıkarıldı. Polisin amacı
onu  psikolojik  olarak  susturamazlarsa  ölümle  korkutmaktı;  mermileri
kurusıkıydı.  Şimdi  İsviçre'de  sürgünde  yaşayan  Soljenitsin  orada  da  hiç
yılmadan ısrarcı tavrını sürdürüp benzeri eleşüriyi diğer ülkelere yönelüyor
—  mesela,  demokrasinin  radikal  bir  revizyona  tabi  tutulmasının  apaçık
gerektiği  noktalarda  Birleşik  Devletler'i  eleştiriyor.  Soljenitsin'in  moral
cesaretinde  kişiler  var  oldukça  "robot  insanin  zaferinin  henüz  hâkim
olmadığından emin olabiliriz.

Soljenitsin'in cesareti benzeri moral mertlikteki kişiler gibi, salt direnme
gücünden  değil,  kendi  mahkûmiyeti  sırasında  Sovyet  esir  kamplarında,
çevresinde  gördüğü  insan  acılarına  duyduğu  sevecenlikten  de
kaynaklanıyor.  Moral  cesaretin  kaynağını,  kişinin  kendi  duyarlılığını
yoldaşı diğer insanların acısıyla özdeşleştirmesinde bulması, büyük anlam
taşımanın  yanı  sıra,  bir  kuraldır  da.  Bunu  "algılama  cesareti"  olarak
adlandırma eğilimindeyim, çünkü kişinin algılama yetisine, kendi benliğini
diğer  insanların  acısını  görmeye  yöneltebilmesine  dayanıyor.  Kendimizi
kötünün  (evil)  yaşantısına  sokabilseydik,  kötü  için  birşey-  ler  yapmaya
zorlanacaktık.  Karışmak istemediğimizde,  doğru  olmayan  bir  muameleye
tabi  birine  yardım  edip  etmemenin  bahsiyle  bile  karşılaşmak
istemediğimizde,  algımızı  engellediğimiz,  kendimizi  başkasının  acısına
kapattığımız,  yardıma  gereksinen  kişiyle  duygudaşlık  bağımızı
kopardığımız  hepimizce  bilinebilir  bir  gerçektir.  Böylece  korkaklığın
günümüzdeki en hâkim şekli "karışmak istemedim" deyişinde gizlenir.

4. TOPLUMSAL CESARET

Cesaretin  üçüncü  çeşidi  de  yukarıda  açıkladığım  duygusuzluğun
karşıtıdır; bunu toplumsal cesaret olarak adlandırıyorum. Toplumsal cesaret
diğer  insani  varlıklarla  ilişkiye  girme  cesaretidir  —  kişinin  anlamlı  bir
yakınlık kurma umuduyla tehlikeye atılabilme yetisi. Kişinin kendini, artan
bir açıklığı talep eden bir ilişkiye, belli bir zaman süresi içinde yatırabilme
cesaretidir.

Yakınlık cesaret gerektirir, çünkü risk kaçınılmazdır. İlişkinin bize nasıl
etki edeceğini daha baştan bilemeyiz. Kimyasal bir etkileşim gibi birimiz
değişirse, ikimiz de değişeceğiz. Kendimizi gerçekleştirirken
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emilme korkusudur, kendi benliğini ve kendi özerkliğini yitirme korkusu,
bağımsızlığının alınıp götürülmesi korkusu. Rank, bu korkunun, çoğunlukla
ilişkinin çok yakınlaşması halinde hızlı bir ricatla sıvışıp kaçmak için arka
kapıyı aralık tutmayı kollayan erkeklerde yerleşmiş olduğunu söyler.

Gerçekteyse,  eğer  Rank  günümüze  kadar  yaşamış  olsaydı,  iki  çeşit
korkuyla  da,  şüphesiz  ki  değişik  oranlarda,  hem  kadınların  hem  de  er-
keklerin yüzyüze gelmeleri gerektiğini kabul ederdi. Tüm yaşantımızda bu
iki korku arasında salınır dururuz. Aslında bunlar, başkasına ilgi gösteren
birini bekleyen kaygı şekilleridir. Eğer kendimizi-gerçekleştir- meye doğru
ilerleyeceksek,  zorunlu olan bu iki korkuyla yüzleşmek ve kişinin sadece
kendisi  olmasıyla  değil,  diğer  benliklere  katılımıyla  da  gelişeceğinin
farkında olmaktır.

Albert Camus  Sürgün ve Krallık'te (Exile and the Kingdom)  bu iki  zıt
cesaret  türünü  anlatan  bir  öykü  yazmıştı.  "Sanatçı  İşbaşında”,  karısı  ve
çocukları  için  zorlukla  ekmek  parası  bulabilen  Parisli  fakir  bir  ressamın
öyküsüdür.  Sanatçı  ölüm döşeğindeyken, en iyi  dostu,  ressamın üzerinde
çalıştığı  tabloyu  bulur.  Tablo,  ortasında  belirsiz  bir  biçimde,  çok  küçük
harflerle yazıldığı görülen tek bir sözcük dışında boştur. Sözcük ya solitary
olabilir  —yalnız  olma;  kişinin  olaylardan  uzak  durması,  derinlerdeki
benliğini dinlemesi için gerekli zihin huzurunu koruması— ya da  solidary
olabilir —"pazar  yerinde  yaşama";  dayanışma,  katılma,  ya  da  Marx’m
deyişiyle  kitlelerle  özdeşleşme.  Karşıt  da  olsalar,  tek  başınalık  da,
dayanışma da, sanatçının sadece kendi çağı için anlamlı olmakla kalmayıp
gelecek kuşaklara da seslenecek bir eser yaratması için esastır.

5. CESARETİN BÎR PARADOKSU

Her  cesaret  çeşidinde  rastladığımız  tuhaf  bir  karakteristik  paradoks
burada  karşımıza  çıkıyor.  Ortadaki  karşıtlık  şudur;  Kendimizi  tüm  bir
dolulukla  adamalıyız,  ama  aynı  zamanda  yanılıyor  olabileceğimizin  de
farkında  olmalıyız. Kesin  inanç  ve  şüphe  arasındaki  bu  diyalektik  ilişki
cesaretin  en  yüksek  tiplerinin  özniteliğidir  ve  cesareti  salt  gelişme  ile
özdeşleştiren basitleştirici tanımlamaların yanlışlığını ortaya serer.

Kendi tavırlarının doğruluğundan mutlak bir şekilde emin olduk-
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yeni modellerin bulunmasıdır.  Her uğraş yaratıcı cesaret  gerektirebilir  ve
gerektirir.  Günümüzde,  teknoloji  ve  mühendislik,  siyaset,  iş  dünyası  ve
kuşkusuz  eğitim,  tüm bu uğraşlar  ve  diğer  birçoğu,  köklü  bir  değişimin
ortasındalar;  ve  bu  değişimi  değerlendirecek  ve  yönlendirecek  cesur
insanlar  gerekmekte.  Yaratıcı  cesarete  duyulan  gereksinim,  uğraşın
geçirmekte olduğu değişimin derecesiyle doğru orantılı.

Oysa yeni biçimleri  ve sembolleri  hemen dolaysızca ortaya çıkaranlar
sanatçılardır: oyun yazarları, müzisyenler, ressamlar, dansçılar, şairler ve de
dinsel  alanın  şairleri  olan  ermişler.  Yeni  sembolleri  —  şiirsel,  işitsel,
plastik, dramatik— imgeler biçiminde resmetmekteler. Kendi imgelemlerini
sonuna kadar yaşıyorlar. Birçok insan tarafından sadece düşlenen semboller
sanatçılar tarafından grafik biçimde ifade bulmaktalar. Ancak yaratılmış bir
ürünü —mesela Mozart'ın beşlisini— değerlendirdiğimizde de yaratıcı bir
edimi  icra  etmekteyiz.  Kendimizi  bir  resme bağladığımızda —ki modem
sanau otantik olarak görebilmek söz konusu olduğunda özellikle yapmamız
gereken şeydir— yeni bir duyarlık anını yaşarız.

Resme  temasımızla  içimizde  yeni  bir  görünüm  zembereği  boşanır;
içimizde eşsiz bir şey doğar. Bu da, yaratıcı kişinin resmini, müziğini ya da
diğer  yapıtlarını  değerlendirmenin  bizim açımızdan  da  yaratıcı  bir  edim
olmasının nedenidir.

Eğer ki bu semboller tarafımızdan anlaşılacaksa, onları algılarken onlarla
özdeşleşebilmeliyiz. Beckett'in oyunu Godot'yu Beklerken de zamanımızdaki
iletişimin iflasına dair entelektüel tartışmalar bulamayız; iflas basitçe orada,
sahnede  sunulmuştur. Mesela bunu en canlı şekilde,  Lucky'nin efendisinin
"düşün" emri üzerine girdiği, felsefi bir nutkun tüm debdebesine sahip, oysa
gerçekle  salt  tantanadan  ibaret,  tükürükler  saçan  uzun  konuşmasında
görürüz. Kendimizi piyese, giderek daha bağladığımızda, sahnede, otantik
olarak insanca iletişim kurmada topyekûn iflasımızı  yaşamdakinden daha
büyük boyutlarda görürüz.

Beckett'in oyununda, sahnede yalnız, çıplak ağacı görürüz, hiçbir zaman
ortaya  çıkmayacak  olan  Godot'yu  birlikte  bekleyen  iki  kişinin  yalnız  ve
çıplak  ilişkisinin  sembolünü;  ve  bu  bizde  kendimizin  ve  diğer
birçoğumuzun  yaşadığı,  benzeri  bir  yabancılaşma  duygusunu  uyandırır.
Çoğu  insanın  yabancılaşmalarının  açıkça  farkında  olmamaları  olgusu  bu
durumu sadece daha güçlü kılar.
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Sanatın  bu  sembollerini  kavramaya  çalışırken,  kendimizi,  alışıldık
bilinçli düşüncemizi yoksullaştıran bir diyarda buluruz. Görevimiz mantığın
erişebileceğinden  çok  ötededir.  Bu  kavrayış  bizi  paradokslarla  dolu  bir
alana getirir. Shakespeare'in 64. sonesinin sonundaki dört mısrada anlatılan
düşünceyi alalım:

Böylece yıkımlar bana düşünmeyi öğretti,
Zamanın gelip aşkımı götüreceğini.
Bu düşünce ölüm gibi, değiştiremez
Yalnızca ağlar, yitirmekten korktuğuna sahip olduğu için.

Eğer  toplumumuzun  mantığını  kabul  etmek  üzere  yetiştirildiyseniz,
sorarsınız: "Niçin aşkına 'sahip olduğu için ağlasın'? Niye aşkının keyfini
çıkartmıyor?" Mantığımız bizi durmadan uymaya itiyor — deli bir dünyaya
ve  deli  bir  yaşama  uymaya.  Daha  da  kötüsü,  kendimizi  burada
Shakespeare'in  ifade  ettiği  deneyimin  engin  derinliklerini  anlamaktan
engellemiş oluyoruz.

Hepimizin  böyle  yaşantıları  oldu,  ama  eğilimimiz  bu  deneyimlerin
üstünü örtmeye yöneliyor. Baktığımız güz ağacı göz alıcı renkleriyle öyle
güzeldir ki, gözlerimizin yaşardığını hissederiz; ya da duyduğumuz müzik
öylesine hoştur ki varlığımızı bir hüzün bürüyüverir. Ağacı hiç görmemiş ya
da müziği hiç duymamış olmanın belki daha iyi olduğu, bu soysuz düşünce,
bilincimize  sürünerek  sokulur.  O  zaman  bu  huzur  kaçıran  paradoksla
yüzleşmemiş  olurduk  —  "zamanın  gelip  aşkımı  götüreceğini"  bilmenin
paradoksuyla;  sevdiğimiz  herşey  ölecek.  Oysa  insan olmanın  özü budur,
dönmekte olan bu gezegenin üzerinde varolmakta olduğumuz şu kısa anda,
zamanın ve ölümün sonunda hepimizden hakkını alacağı gerçeğine karşın
bazı  insanları  ve  şeyleri  sevebiliriz.  Kısa  anı  uzatmayı  arzulamak,
ölümümüzü bir sene kadar daha ertelemek anlaşılabilir mutlaka. Ancak bu
erteleme, duraklamaya ve sonunda savaşı yitirmeye bir bağlanmadır da.

Bununla birlikte, yaratıcı edim ile ölümümüzün ötesine ulaşabiliyoruz.
Bu, yaratıcılığın böylesine önemli olmasının ve yaratıcılık ölüm ilişkisinin
yüzleşmemiz gereken bir sorun oluşunun nedenidir.
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George  Bernard  Shaw'dan  biraz  yardım geliyor.  Kemancı  Heifitz  ta-
rafından  verilen  bir  konsere  gittikten  sonra  eve  vardığında  şu  aşağıdaki
mektubu yazmış:

Azizim Mr. Heifitz,
Karım  ve  ben  konserinizle  büyülendik.  Böylesine  güzel  çalmayı
sürdürürseniz  genç  yasta  öleceğiniz  muhakkak.  Kimse  tanrdarın
kıskançlığını kamçılamadan böylesine mükemmel çalamaz. Sizden her
akşam  yatmadan  önce  kötü  birşeyler  çalmanızı  içtenlikle  istirham
ediyorum...

Shaw'un  nükteli  sözlerinin altında sık sık olduğu gibi  derin bir  gerçeklik
yatıyor — yaratıcılık tanrıların kıskançlığını kamçılar. Otantik yaratıcılığın
böylesine cesaret gerektirmesi bundan: Tanrılarla yapılan kıyasıya bir cenk
söz konusu.

Size,  bunun  niye  böyle  olduğu  konusunda  tam  bir  açıklama  yapa-
mayacağım,  sadece  görüşlerimi  paylaşabilirim.  Çağlar  boyunca  otantik
biçimde  yaratıcı  kişiler  kendilerini  sürekli  böyle  bir  mücadele  içinde
buldular.  Degas,  vaktiyle  şöyle  yazmıştı:  "Ressam resmini,  suçlunun suç
işlerken  hissettiği  duygusuyla  yapar."  Musevilik  ve  Hıristiyanlık'ta,  10
Emir’in İkincisi şöyle tembihler: "Kendine oyma bir put yapmayacaksın, ya
da yukarıdaki gökte, ya da aşağıdaki toprakta, ya da toprak altındaki suda
bulunanlara  benzer  bir  şey  yapmayacaksın.”  Bu  emrin  görünürdeki
amacının  Musevi  halkını,  putçuluğun  yaygın  olduğu  o  zamanlarda  puta
taparlığa karşı korumak olduğunun farkındayım.

Ama emir, her toplumun sanatçılarına, şairlerine ve ermişlerine beslediği
tarihten  bağımsız  endişeyi  de  dile  getiriyor.  Çünkü  onlar  her  toplumun
kendini korumaya adadığı status quo'y\ı tehdit eden kişiler. Bu, Rusya’daki
şairlerin ifadelerini ve sanatçıların biçcmlerini kontrol etme mücadelesinde
açıkça cereyan ediyor, bizim ülkemizde de, bu kadar apaçık olmasa da aynı
durum hâkim. Ama, bu ilahi yasaya ve bunu çiğnemek için gereken cesarete
rağmen,  çağlar  boyunca  sayısız  Musevi  ve  Hıristiyan  kendilerini
resmetmeye  ve  yontmaya  adadılar  ve  şu  ya  da  bu biçimde  oyma  putlar
yapmayı ve semboller üretmeyi sürdüregel- diler. Birçoklan tannlarla cenk
etmenin deneyimini yaşadı.

Yorum yapmadan değinebileceğim bir  diğer  bilmeceler  yığını,  bu ana
bilmeceyle bağlantılı. Biri, deha ve psikozun birbirine çok yakın olması, bir
diğeri yaratıcılığın açıklanamaz bir suç duygusunu taşı-
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bilgisi ağacının elmasını yemek, insan bilincinin şafağını temsil eder, ahlaki
vicdan ve bilinç bu noktada eşanlamlıdır. Cennet Bahçesi'nin masumiyeti —
ana  kamı,  gebelik  ve  yaşamın  ilk  ayının  "rüyadaki  bi-  linç"i  (tabir
Kierkegaard’m)— ebediyen yok olmuşlardır.

Psikanalizin  görevi  bilinci  artırarak,  gerçekte  insanların  iyi  ve  kötü
ağacından  yemelerine  yardım  etmektir. Bu  deneyimin  birçok  kişi  için,
Oedipus  için  olduğu  kadar  ürkütücü  olması  bizi  şaşırtmasın.  İnsandaki
bilincin kişinin kendisinde yarattığı dehşeti  atlayan herhangi bir "direniş"
(resistance) kuramı eksik ve muhtemelen yanlıştır.

Masumane  saadeti  yerine  çocuk  şimdi,  kaygı  ve  suç  duygularının
deneyimini  yaşar.  Çocuğun payına  düşen miras  bireysel  sorumluluğunun
duyumu  ve  hepsinden  önemlisi  ancak  sonraları  gelişecek  olan  sevme
yetisidir. Bu sürecin "gölge" yanı bastırmaların ve aynı zamanda nevrozun
belirişidir.  Gerçekten  meş'um  bir  olay.  Buna  "insanın  düşüşü"  derseniz,
bunun  "yukarıya  doğru  düşüş"  olduğunu  ileri  süren  Hegel  ve  diğer
sorgulayıcı  tarih  çözümleyicilerine  katılmalısınız;  çünkü  bu  deneyim
olmaksızın, tanıdığımız haliyle ne bilinç olurdu ne de yaratıcılık.

Ama yine, Yehova kızgındı. Âdem ve Havva bahçeden dışanya alevli kılıç
taşıyan bir melek tarafından sürüldüler. Huzursuz edici paradoks karşımıza
hem Yunan,  hem de Musevi-Hıristiyan millerinde  çıkmakta,  her  ikisi  de
yaratıcılık ve bilincin herşeye kadir bir güce karşı başkaldırıdan doğduğunu
göstermekteler. Bu yüce Tanrılar’ın, Zeus ve Yeho- va'nın insanlığın ahlaki
bir  bilince  ve  uygarlık  sanatlarına  sahip  olmasını  istememiş  oldukları
sonucuna mı varacağız? Bu gerçek bir su-.

En belirgin açıklama yaratıcı sanatçı,  şair ve ermişin toplumumu- zun
gerçek (idealin tersi olarak gerçek) tanrılarıyla dövüşmek zorunda olmaları
—  uyumculuk  tanrısıyla  olduğu  kadar,  duygusuzluk,  maddi  başarı  ve
sömürücü  gücün  tanrılarıyla.  Bunlar  toplumumuzun  insan  yığınları
tarafından tapınılan "putlar"ı. Ama bu nokta, bilmeceye bir yanıt verebilmek
için yeterince derinleşmiyor.
Biraz daha aydınlanmak için araştırıp dururken, mitlere, onları daha dikkatli

okuyabilmek için geri döndüm. Eklenecek ilginç parçayı Prometheus mitinin
sonunda buldum: Prometheus zincirlerinden ve işkencesinden ancak bir

ölümsüzün, ölümsüzlüğünden onun kurtulmalığı olarak feragat etmesiyle
kurtulabilirdi. Bu Chiron tarafından yerine ge-
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rum. Çağdaş şair Stanley Kunitz, "şair şiirlerini öfkesinden çıkarır yazar,"
der. Bu öfke şairin tutkusunu tutuşturmak, yeteneklerini ortaya çıkarmak,

yakıcı kavrayışlarını vecd içinde bir araya toplamak için zorunludur, böylece
şiirlerinde kendini aşabilir.

Öfke,  toplumlunuzda  fazlasıyla  bulunan  adaletsizliğe  karşıdır.  Ama
eninde sonunda tüm adaletsizliğin prototipine karşıdır: Ölüme.

Aklımıza,  bir  diğer  çağdaş  şair  Dylan  Thomas’m  babasının  ölümü
üzerine yazdığı şiirin ilk mısraları geliyor:

Gel gitme usulca iyi geceye,
Yaşlılık tutuşup çıldırsın gün kavuşurken;
Bağır, bağır öfkeyle ışığın tükenişine.

Ve şiir şöyle bitiyor:

Ve sen, babacığım, o hüzünlü tepede,
Küfret, kutsa beni taşan gözyaşlarınla içten,
Gel gitme usulca iyi geceye.
Bağır, bağır öfkeyle ışığın tükenişine*

Sadece  kutsanmayı  istememesi  dikkat  çekici.  "Küfret,  kutsa  beni  taşan
gözyaşlarınla içten.” Dikkat çekici olan bir başka şey de şiiri yazanın Dylan
Thomas  olması,  babası  değil.  Ama,  sonsuza  dek kafa tutacak ruhu ifade
eden oğlu — ve sonuç olarak elimizde bu delip geçici zarif şiir var.

Bu öfkenin, sayesinde ölüm deneyiminin dışında durduğumuz ve onun
hakkında  nesnel,  istatistiksel  yorumlar  yapabildiğimiz,  ölüm  üzerine
yaratılmış ussal kavramlarla, alıp vereceği hiçbir şey yok. Nesnelliğin ancak
bir  başkasının  ölümüyle  alıp  vereceği  olabilir,  kendimi-  zinkiyle  değil.
Biliyoruz ki, yeni bir kuşağın doğması için, yaprak olsun, ot olsun, insan ya
da canlı varlık olsun, önceki kuşağın ölmesi gerekli. Çocuğun bir köpeği var
ve köpek ölüyor. Çocuğun kederi derin bir öfkeyle karışık. Eğer biri kalkar
da ölümü ona nesnel, evrimsel bir yoldan anlatırsa —herşey ölür, köpekler
de insanlardan önce ölürler— iyi bir tokat yapıştırabilir. Çocuk bunları şu
ya da bu şekilde zaten biliyordur.  Onun yitirmekten ve terkedilmişlikten
gelen duygusu, köpeğe olan sevgisinin ve köpeğin ona adanmışlığının onu
terkedip

* Çev.  Cevat  Çapan,  Çağdaş  İngiliz  Şiiri  Antolojisinden (Adam  Yayıncılık,  İstanbul,
1985).
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sandı  ve  baldıran  içmeye  mahkûm  edildi.  İsa  başkaldıran  insandı  ve
çarmıha gerildi. Jean d'Arc başkaldıran insandı ve kazıkta yakıldı.

Bu  kişilerin  her  biri  ve  onlar  gibi  yüzlercesi  çağdaşlan  tarafından
görmezlikten gelinmişse de, sonraki çağlarda tanınmışlar, ahlakta ve dinde
kültüre en anlamlı katkılan yapan insanlar olarak değerlenmişlerdir.

Ermişler  diye,  kutsallığa  getirdikleri  yeni  kavrayışlara  dayanarak
Tanrı'mn tükenmiş ve yetersiz biçimlenişine başkaldıranlan kastediyoruz.
Onlan ölüme götüren öğretiler,  toplumlarımn ahlaksal  ve ünsel  düzeyini
yükseltti.  Zeus’un, Olimpos Dağı’nın kıskanç tannsının yapacağı bir şey
kalmadığını anlamışlardı. Bu nedenle, Prometheus sevecenlik dinini temsil
eder.  Ermişler,  binlerce  Filistinli'nin  ölümüyle  taçlanan  İbraniler'in  ilkel
kabile  tanrısı  Yehova'ya  karşı  başkaldırdılar.  Onun  yerine  Amos'un,
İsaiah’ın, sevgi ve adalet tanrısı Jeremiah’m imgeleri geldi. Başkaldınları
dindarlığın  anlamına  yeni  kavrayışlarla  dahil  edildi,  kan  verdi.  Paul
Tillich’in çok güzel belirttiği gibi, onlar Tann'ya, Tann’mn ötesindeki Tann
adına başkaldırdılar.  Tann'nm ötesindeki Tann'mn sürekli  ortaya çıkması
dinsel alandaki yaratıcı cesaretin göstergesidir.

Hangi alanda olursak olalım, yeni dünyanın yapısını biçimlendirmeye
yardım ediyor olmanın gerçekliğinde derin bir coşku buluruz. Bu, yaratıcı
cesarettir,  yaratılarımız  ne kadar küçük ya da kazaen olsa  da.  O zaman
Joyce'la  birlikte  "Hoşgeldin,  Ey  Yaşam!”  diyebiliriz.  Milyonuncu  kez
ruhumuzun  örsünde  soyumuzun  yaratılmamış  vicdanını  dövmeye
gidiyoruz.
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yaratıcı  edimleriyle,  bir  eksikliği  ya  da  organ  geriliğini  nasıl  telafi  et-
tiklerini  göstermek üzere verilen birçok tanınmış örnekten biri  de Beet-
hoven'in  sağırlığıydı.  Adler  uygarlığın  da,  insan  tarafından,  hayvan
dünyasındaki diş ve pençe yetersizliklerinin yanı sıra,  kendilerini hiç de
dostane  bir  konumda  bulmadıkları  yerkabuğundaki  görece  zayıf  ko-
numlarım telafi  etmek  için yaratüdığma inanıyordu.  Adler,  ardından bir
sanatçı topluluğuna hitap ettiğini tümüyle unutup, odaya bir göz gezdirerek
"Pek  azınızın  gözlük  kullandığını  görüyorum,  sanırım  sizler  sanatla
ilgilenmiyorsunuz,"  dedi.  Böylece  bu  telafi  kuramının  aşın-
sadeleştirmeyle nerelere varılabileceği dramatik bir biçimde sahnelendi.

Adler'in kuramının belli bir değeri var ve bu alanda çalışanların gözden
uzak tutmaması gereken önemli kuramlardan biri. Ama bu kuramın hatası,
yaratıcı süreçle olduğu gibi ilgilenmemesi.  Bir bireydeki telafiye yönelik
eğilimler  onun yaratısının alacağı  biçime  etki  edecektir,  ama yaratıcılık
sürecinin kendisini açıklayamaz. Telafiye duyulan ihtiyaçlar kültürdeki ya
da bilimdeki özel bir yönelime ya da kavislenişe etki ederler, ama bilimin
ya da kültürün yaratılmasını açıklamazlar.

Bunun  farkına  vardığım için  psikoloji  mesleğimin  başından  beri  ya-
ratıcılığı açıklamaya çalışan kuramlara karşı hatırı sayılır bir şüphecilikle
yaklaşüm.  Ve kendime şu soruyu her zaman sormayı öğrendim:  Kuram
yaratıcılığın  kendisiyle  mi  ilgileniyor,  yoksa  sadece  yaraücı  edimin  bir
ürünüyle, kısmi, sathi bir çehresiyle mi ilgileniyor?

Psikanalizin,  geniş  ölçüde  başvurulan,  yaratıcılık  üzerine  diğer  ku-
ramlarının  iki  özniteliği  vardın  Bir  kere,  indirgeyicidirler —  yani,  ya-
ratıcılığı  bir  diğer  sürece  indirgerler.  İkincisi,  yaratıcılığı  genellikle
nevrotik ruh hallerinin özgül bir dışavurumu olarak kurarlar. Psika- nalitik
çevrelerde  yaratıcılığın  sık  kullanılan  tanımı  "egoya  hizmet  eden  bir
gerilemedir  (regression)”.  Zaten  gerileme  teriminin  kullanılması,
indirgemeci  yaklaşımın  açık  bir  göstergesidir.  Empatik  yaklaşmayı
benimsediğim için yaratıcılığın bir diğer sürece indirgenerek anlaşılmasını
ya da, özde nevrozun bir dışavurumu olarak alınmasını kabul etmiyorum.

Yaratıcılığın  kendi  özel  kültürümüzde  ciddi  psikolojik  sorunlarla
bütünleştiği muhakkak —Van Gogh çıldınya kapıldı, Gaugin içe- kapanık
(schizoid)  görünüyor, Poe alkolikti  ve  Virginia Woolf  ciddi bir çöküntü
içindeydi. Yaratıcılık ve özgünlüğün, kültürlerine uyma-
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hafta sonlan yapılan bir şey olduğu düşüncesinden başka nerede bu kadar feci
yitirilmiştir?

Yaratıcı  süreç  saynlığm  sonucu  olarak  değil,  duygulanımsal  (emotional)

sağlığın en yüksek derecedeki betimi, normal kişilerin kendilerini gerçekleştirme

edimlerinin bir dışavurumu olarak keşfedilmeli. Ya- raucılık, sanatçının olduğu

kadar bilim adamının, estetin olduğu kadar düşünürün emeğinde görülmeli; ve

yaratıcılığın erimi, ola ki modem teknolojinin kaptanlannda ya da bir annenin

çocuğuyla  normal  ilişkilerinde  ortaya  çıksın,  çizilip  sınırlandınlmamalı.

Yaratıcılık  Webster’in  yerinde  belirtişiyle,  yapma,  varlığı ortaya  çıkarma

sürecidir.

2. YARATICI SÜREÇ

Yaratıcı  sürecin  doğasını  soruşturalım  artık  ve  yaratıcı  edim  anında

bireylerde gerçekte neyin cereyan ettiğini mümkün olduğunca eksiksiz biçimde

anlatmaya  çalışarak  yanıtlarımızı  araştıralım.  Kendilerini  tanıdığım,  onlarla

çalışmış olduğum ve bir bakıma bizzat onlardan biri  olduğum için daha çok

sanatçılardan  bahsedeceğim.  Bu  diğer  etkinliklerdeki  yaratıcılığı

önemsemediğim anlamına gelmez. Yaratıcılığın doğası üzerine bundan sonraki

çözümlemenin  tüm  insanlann  yaratıcı  anlarına  uygulanabileceğini

varsayıyorum.

Yaratıcı  edimde  dikkatimizi  çeken  ilk  şey  bir  karşılaşma olmasıdır

(encounter)*. Sanatçılar resmetmeyi amaçladıktan kır manzarasıyla kar-

* Encounter: Ters, karşıt, karşı, doğru, aykırı, aleyhte. (ç.n.)
i) Hasım ya da düşman rolünde rastlaşmak; çelişki, zıtlık içinde bir araya gelmek; yüzyüze

gelmek,  karşılaşmak;  beklenmedik,  kazaen buluşmak;  düşman biçiminde karşılaşmak;
şans eseri bir araya düşmek.

ii)Düşman hizipler ya da kişiler arasındaki karşılaşma; ani,  sık sık da şiddetli  çarpışma
(savaş); şans karşılaşması; beklenmedik ama sık sık dolaysız yüzleşme; ansal veya geçici
temas.
Bu kitabın  tüm canalıcı  kavramları  gibi  karşılaşma  sözcüğü  de  diyalektik  bir  anlam
taşıyor. Karşılaşmaya iki kutup da zıtlık içinde girer. Kişi(ler) karşısın- dakiyle bir kader
ilişkisi içinde karşılaşırlar. Yaşama değer olarak katılacak şey orada tam karşıdadır. Kişi
karşısındaki değer olasılığını ya nefretle (negatif yoldan), ya da sevgiyle (pozitif yoldan)
var edecektir — kendisi de var olarak. Ya kaderi onu yener, özgürlüğünü yitirir, değer
yaratamaz,  ya  da  kaderiyle  özgürlüğünün  diyalektik  sentezini  kurar,  değer  yaratır,  o
halde benliğini yaratır. (ç.n.)
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nun gibi şeyleri ayrıntılarıyla çözümledik. Yaşamcıl bir deneyim halkası her
nasılsa yitikti, kaybolmuştu.

Bir gün hasta heyecanlandırıcı bir keşif yaptığını söyleyerek içeri girdi,
önceki  gece  okumaktayken,  alışageldiği  öykü  fikirlerinin  ani  bir  akışına
dalmış ve bu olaydan her zamanki zevki almışü. Aynı zamanda belirgin bir
cinsel  duyguya  da  kapılmışu.  İlk  defa  olarak  o  zaman,  tam  da  böylesi
beyhude  yaratıcı  anlarında  bu  cinsel  duyguya  hep  kapılagel-  diğini
anımsamıştı.

Bu cinsel duygunun hem huzur isteği ve duyumsal memnuniyetin edilgin
bir çeşidi, hem de kadınlardan koşulsuz bir hayranlığın arzu- lanışı olduğunu
gösteren  karmaşık  çağrışım  analizlerine  girmeyeceğim.  Açık  bir  biçimde
belirtmekle yetineceğim netice sadece, fikirlerinin yaratıcı "infilaklarının",
annesinden hayranlık,  memnuniyet  kazanmanın yolu olduğu;  annesine ve
diğer  kadınlara  ne  mükemmel,  ne  yetenekli  biri  olduğunu  göstermek
ihtiyancmdaydı.  Onlarda  güzel  ve  mağrur  bir  imge  yarattı  mı,  artık
yapacağını  yapmış,  istediğine  varmış  sayılırdı.  Bu  bağlamda bakıldığında
gerçekte  ilgi  duyduğu yaratıcılık değil,  yaratacak gibi  olmaktı;  yaratıcılık
bambaşka bir şeye hizmet ediyordu.

Artık bu modelin nedenlerini nasıl yorumlarsanız yorumlayın, odaktaki
görüntü açık — karşılaşma eksik kalmıştı. Kaçak sanatın özü bu değil mi?
Karşılaşma  dışında  herşey  var.  Ve  —Rank'm  Artiste  Manque*  dediği—
sanatsal  teşhirciliğin birçok çeşidinin  merkezindeki  görüntü bu değil  mi?
Sanatın bir çeşidinin nevrotik, diğerinin sağlıklı olduğunu söyleyerek geçerli
bir ayrım yapamayız. Buna kim karar ve-

* Artiste  Manque: Bu  labiri  Rank  ilk  şu  şekilde  kullanmıştır:  "Normal  olmayı  be-
cerememenin her halini ‘nevrotik’ olarak damgalamak yerine, belirli bir nevrotik tiple
—Fransızlar'm  ‘artiste  manqu6*  dediği  gibi—  yaratıcı  olmayı  becereme-  meyi
ayırdettim.  Sanatçıyla  aynı  canlı  imgeleme sahip olmasıyla  karakterize olan bu tipin,
imgelemine engel olununca ortaya saynl biçimler çıkıyordu. Bir başka deyişle, nevrotik
semptomları üreten, istemin yıkıcı  yanıyken, yaşatıcı  tip güçlü bir istem-örgütlenişiyle
kendi yaratısını ürün vermeye sevkedebiliyor- du." Rank'a göre bu tipte yaratıcılığın iki
önemli  bileşkesinden  (yıkıcılık  ve  yapıcılık)  sadece  yıkıcı  unsur  mevcutlu  ve
psikoterapinin  amacı,  bu  tipi  yapıcı  unsurla  bütünleyerek  sanatçı  kişiliğe  geçmesini
sağlamaktı.  Rank  böylece,  kendisinden  önceki  tiplemeyi  (sanatçının  da  dahil  olduğu
nevrotik tip ve normal tip) yıkarak, sanatçıyı yüceltir ve nevrotiğin normale dönmesinin
bir aşma değil, ancak bir düşme sayılabileceğini, nevrotiğin aşkmlığımn sanatçıya doğru
gerçekleştirilebileceğini söyler.
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(zamanın  geçişine  olduğu  gibi)  kayıtsızlaşma...  İştahımızın  kesildiğini
duyumsarız  — kişiler  yaratıcı  edim esnasında  yiyip  içmekle  ilişkilerini
kesip,  yemek  zamanının  geçtiğini  farketmeden  çalışmalarına  devam
edebilirler.  Tüm  bunlar,  otonom  sinir  sisteminin  (rahatlık,  huzur  ve
beslenmeyle ilgili  olan) parasempatik bölümünün işlevinin engellenmesi
ve sempatik sinir sisteminin etkinleşmesiyle ortaya çıkarlar. Ve ne ilginç ki
tam  burada,  karşımıza  Walter  B.  Connon'un  "kaçma-savaş-  ma"
mekanizması olarak anlattığı görüntü karşımıza çıkıyor — organizmanın
savaşmak ya da kaçmak için harekete geçirilmesi. Bu, geniş anlamda kaygı
ve korkuda bulduğumuzun nörolojik karşılığıdır.

Oysa sanatçı ya da yaratıcı bilim adamının hissettikleri kaygı veya korku
değildir; coşkudur.  Bu  sözcüğü  mutluluk  ya  da  hazza  karşıt  olarak
kullanıyorum. Sanatçının yaratma anında duyumsadığı memnuniyet ya da
tatmin değildir  (bu sonra gelir,  geceleyin içkisini yudumladığında ya da
piposunu tüttürdüğünde). Daha çok coşkudur bu, bilincin artışıyla atbaşı
giden,  kişi  kendi  gizilgüçlerini  gerçekleştirirken  akıp  giden  duygu  olan
coşku.

Farkındalığm  bu  yoğunlaşması,  bilinçli  veya  istençli  bir  amaçla
bağlantılı  olmak  zorunda  değildir.  Dalgınken,  rüyalarda  ya  da  bu  gibi
bilinçdışı düzeylerde meydana çıkabilir. Seçkin bir profesör açıklayıcı bir
öyküye değinmişti.  Özel bir kimyasal formülü bir zamandır başarısız bir
biçimde  araştırmaktaymış.  Bir  gece  uyurken,  rüyasında  formülün
neticelenmiş  bir  şekilde  karşısına  çıktığını  görmüş.  Uyanmış,  karanlıkta
eline geçen tek şey olan bir bez parçasına formülü heyecanla yazmış. Fakat
ertesi sabah kendi çiziktirdiklerini okuyamam ış. Ondan sonraki her akşam
yatmadan önce, düşünü tekrar düşleme umuduyla yatmaya başlamış. Şansa
bakın ki,  birkaç akşam sonra bunu becermiş  ve formülü  kaydedebilmiş.
Bulduğu formül, araştırdığı formüldü ve sayesinde Nobei ödülünü kazandı.

Bu kadar dramatik bir biçimde ödüllendirilmesek de hepimizin benzeri
deneyimleri  olmuştur.  Biçimlendirme,  kurma,  yapma  süreçleri,  o  anda
bilincinde olmasak da sürüp gider.  William James bir keresinde yüzmeyi
kışın,  kaymayı  yazın  öğrendiğimizi  söylemişti.  Bu  görüngüleri
yorumlarken  ister  bilinçdışının  birtakım  formülleştirilmiş  terimlerini
kullanın; isterseniz bunları biz üzerlerinde çalışmazken bile sürüp giden bir
takım nörolojik süreçlere bağlayan William James’i izlemeyi
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liğin varlığı birçok araştırmacı ve yazar tarafından kabul edilir.
Yoğunlaşmanın Dionysosçu çehresi psikanaliz tarafından yeterince kolay

biçimde incelenebilir. Neredeyse her ressamın, şu ya da bu zamanda alkolün
etkisi altında resmetmeyi denediği olmuştur. Olan biten genelde beklenildiği
gibidir  ve  tüketilen  alkolle  orantılı  olarak  cereyan  eder—yani,  ressam
gerçekten de  normalde  olduğundan daha iyi  bir  parça çıkardığım  düşünür,
ancak  ertesi  sabah  resme  bakıldığında  görülen  olgu,  aslında  resmin
normaldekinden  kötü  olduğudur.  Dionysosçu  kendini  bırakma  devrelerinin
değeri tabii  ki açıktır,  hele bizimki gibi,  kart basma biteviyeliği ile bitmez
tükenmez komite toplantıları, akademik dünya için sanayi dünyasından çok
daha fazla  öldürücü olan durmadan daha büyük miktarlarda kitap ve kâğıt
üretme baskılan ile,  yaratıcılık ve sanatların  öleyazdığı  bir  uygarlıkta.  Ben
şahsen,  Akdeniz ülkelerinde hâlâ yaşayan "karnaval" zamanlannm sağaltıcı
etkilerini özlüyorum.

Bununla  birlikte,  yaratıcı  edimin  yoğunluğunun  karşılaşmayla  ilişkisi
nesnel  bir  biçimde  olmalıdır ve  yoğunlaşma  sadece  sanatçının  "aldığı"  bir
şeyle açığa çıkmamalıdır. Alkol bir yatıştıncıdır ve sanayileşmiş bir uygarlıkta
belki de zorunludur; ama kişi alkolü onu bağlayan güçlerden kurtulmak için
muntazaman  gereksinmeye  başladığında  probleme  yanlış  bir  isim
vermektedir. Gerçekte mesele, bu engellerin niye ilk sırada bulunduklarıdır.
Böylesi ilaçlar alındığında vitalitenin kabarışı ve diğer etkiler üzerine yapılan
psikolojik araştırmalar  fazlasıyla ilginçtir;  ama bunu, karşılaşmayla birlikte
ortaya  çıkan  yoğunluktan  kesin  bir  şekilde  ayırdetmek  gerek.  Karşılaşma
kendi başına olan bir- şey değildir, çünkü biz kendimiz öznel olarak değişmiş
oluruz; karşılaşma daha çok nesnel dünyayla gerçek bir ilişkiyi temsil eder.

Dionysian  ilkesinin  önemli  ve  derin  yanı  vecd halidir.  Yunan  tiyatrosu

Dionysos cümbüşleriyle bağlantılı olarak gelişmişti — biçim ve tutku ile düzen

ve vitalitenin birliğini sağlayan muhteşem bir  yaratıcılık doruğu.  Vecd*, bu

birliğin oluştuğu süreç için kullanılan teknik bir terimdir.

* Vecd  (ecstasy):  Kendinden geçecek derecede dalgınlık;  kendini  kaybedercesine ilahi  aşka
dalma;  aşın  heyecan;  kederlenme.  Sözcüğün  İngilizce  karşılığı  olan  ecstasy ise  düzeni
bozulma,  yerinden  oynama,  edilme  anlamına  geliyor.  Daha  açık  anlatılırsa,  yoğun  bir
duygusal  tahrik,  acı  ya  da diğer  bir  duyum tarafından kendini  kontrol  edebilmenin,  usun
ötesine geçme, güçlü bir duygu tarafından ele geçirilme. Vecd durumu birbirine karşıt birçok
düşünce tarafından yüceltil-
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yiz. Bu gerekçe en iyi biçimde vecd durumunda geçerli olabilir.
Dionysian  ve  Apollinian  birbirleriyle  ilişkilendirilmeli.  Dionysosçu

vitalite şu soruya dayanıyor: Nasıl bir karşılaşma vitaliteyi açığa çıkarır?
Çevreye, iç görüye, ya da bir fikre olan hangi özel ilişki bilinci yükseltir,
yoğunluğu ortaya çıkarır?

4. DÜNYAYLA KARŞILIKLI BÎR İLİŞKİ 
OLARAK KARŞILAŞMA

Artık,  yaratıcı  edimi,  "Bu  yoğun  karşılaşma  ne  iledir?"  sorusunun
terimlerinde  çözümlemeye  varıyoruz.  Karşılaşma,  her  zaman  iki  kutup
arasındaki  bir  buluşmadır.  Öznel  kutup,  yaratıcı  edim  içindeki  bilinçli
kişinin  kendisidir.  Ama bu diyalektik  ilişkinin  nesnel  kutbu nedir?  Çok
basit kaçacak bir sözcük kullanacağım: Sanatçı ya da bilim adamının kendi
dünyasıyla karşılaşmasıdır. Dünyadan çevre gibi, ya da şeylerin toplamının
bütünü  olarak  söz  etmiyorum;  öznenin  çevresindeki  nesnelere  de
değinmiyorum.

Dünya bir kişinin içinde varolduğu anlamlı ilişkilerin bir modelidir ve o
kişi,  bu dünyanın tasarlanmasında yer alır.  Nesnel  bir  gerçekliği  olduğu
açıktır, ama bu kadar basit de değildir. Dünya kişiyle her an karşılıklı ilişki
içindedir. Dünyayla benlik arasında ve benlikle dünya arasında kesintisiz
bir diyalektik süreç süregider; bu iki kutuptan her biri diğerinin varlığına
delalet  eder  ve bunlardan birinin yoksanışı  her  ikisinin de anlaşılmasını
olanaksız  kılar.  Bu,  yaratıcılığın  hiçbir  zaman  öznel bir  görüngü olarak
sınırlandınlamayacak olmasının nedenidir; yaratıcılık asla basit bir biçimde
kişide olup bitenlerin terimleriyle incelenemez.  Dünya kutbu bir  bireyin
yaratıcılığının ayrılmaz bir parçasıdır. Olmakta olan daima bir süreçtir, bir
yapma’dır — özgül olarak kişiyi ve dünyasını karşılıklı ilişkiye sokan bir
süreç.

Sanatçıların dünyalarıyla nasıl karşılaştıkları her has yaratıcı ressamın
eserinde görülebilir. Birçok olası örnek arasından, Mondrian’m New York
Guggenheim Müzesi'nde 1957-58'deki görkemli sergisini seçeceğim. 1904
ve  1905'teki  gerçekçi  çalışmalarından  1930’lardaki  kare  ve
dikdörtgenlerine  uzanan  yol  boyunca,  resmettiği  nesnelerin  ve  özellikle
ağaçların  altta  yatan  biçimlerini  bulmak  için  harcadığı  çaba  görülebilir.
Ağaçlan sevmiş olduğu sezilir. 1910'lu yıllardaki resimle-
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Bu  karşılaşma  hiçbir  yerde  Picasso’nun  New  York’daki  ünlü  75.
yıldönümü  sergisindekinden  daha  canlı  biçimde  gösterilmemiştir.
Mondrian'dan daha geniş mizaçlı  olan  Picasso  zamanının en önde gelen
sözcülerinden biridir.  1900'lerdeki ilk çalışmalarında  bile  geniş yeteneği
belirgindi. Sadelik içinde, bu yüzyılın ilk onyılmdaki köylü ve yoksulların
resimlerinde,  onun  insanın  acısı  ile  tutkulu  ilişkisi  gösterilmişti.
Eserlerinde ardarda gelen her onyılın tinsel mizacını izleyebilirsiniz.

Mesela, 1920lerin başında, Picasso'yu klasik Yunan figürleri yaparken
buluruz;  özellikle  de  kıyıda  denize  girenleri  resmeder.  Bu  dönemin
resimlerinin etrafında bir kaçış bulutu dolanır. Birinci Dünya Savaşı' ndan
sonraki  on  yıl,  1920'li  yıllar,  gerçekten  de  Batı  dünyasındaki  bir  kaçış
dönemi  değil  miydi?  Yirmilerin  sonlarına doğru ve otuzların başlarında
deniz  kıyısındaki  bu  yüzücüler  metal  parçalan  haline  gelirler,  mekanik,
kıvır kıvır gri-mavi çelik parçalan. Gerçekten güzel, ama kişiliksiz, insan
olmayan şeyler. Ve bu sergide, kişi lanetli bir felaket sezisiyle kıskıvrak
tutulur — insanların kişiliksizleştiği, nesneleştiği, sayılar haline geldiği bir
zamanın  başlangıcının  kehaneti.  Bu  "robot  insan"m  ortaya  çıkışının
meş'um kehanetiydi.

Ardından  1937'de  büyük  resim,  Guernica çıkar  ortaya,  birbirinden
koparılmış,  yırtılmış  figürleriyle,  tümüyle  katı  beyazlar,  griler  ve
siyahlarla. Guernica Picasso’nun, savunmasız İspanyol kenti Guemi- ca'nm
Ispanyol devrim inde faşist uçaklarca bombalanmasının insanlık dışılığma
karşı yanık lanetiydi; ama Guernica bundan da öteye uzanır. Çağdaş insani
varlığın  atomlarına  bölünmüş,  ayrışmış,  parçalanmış,  bölük  pörçük
durumunun tahayyül  edilebilecek en  canlı  bir  gösterilişi  ve bu durumla
atbaşı  giden  uyumculuk,  boşluk  ve  umutsuzluğun  gösterimidir.  Sonra,
otuzların  sonlannda  ve  kırklarda  Picasso'nun  portreleri  daha  da
makinemsidir,  insanlar  tamamen  metale  dönmüşlerdir.  Yüzler  çarpılır.
Sanki  bireyler,  kişiler  artık  varolmamaktadırlar,  onların  yerini  korkunç
cadılar  almıştır.  Resimler  artık  isimlendirilmez:  numaralandırılmışlardır.
Ressamın daha Önceki  dönemlerde kullandığı  hoş parlak renkler  büyük
ölçüde ortadan kalkmıştır. Sergiye ayrılan odalarda insan günün göbeğinde
dünyayı bir karanlığın bastığını hisseder. Kaf- ka’nın romanlanndaki gibi,
modem  bireyin  insanlığını  yitirişinin  kaskatı,  içe  işleyip  bırakmayan
duygusuna kapılır. Sergiyi ilk görüşümde
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Herkes zaman zaman, "kafamda bir şimşek çaktı", "birden içime doğdu",
"o  an  uyandım”,  "bende  şafak  söktü",  "kafama  dank  etti"  gibi  ifadeleri
kullanır  durur.  Bunlar  yaygın  bir  yaşantıyı  anlatmanın  değişik  yollan:
Farkındalık  düzeyimizin  altındaki  bir  derinlikten  fikirlerin  fırlayıp
gelmeleri.  Bu  diyarı,  bilinçaltının,  bilinç  öncesinin  ve  farkm-  dalığın
altındaki diğer düzeyleri banndıran bir çanta gibi görüp "bilinç- dışı" diye
adlandıracağım.

Bilinçdışı  tabirini  kullandığımda,  hiç  şüphesiz  bir  steno  gibi  an-
lamiıyorum.  Belli  bir  bilinçdışı  yoktur;  bilinçdışı  daha  çok  yaşantının
bilinçdışı  kalan  boyutlarıdır  (ya  da  kaynaklan,  çehreleri).  Bilinçdışmı,
bireyin  gerçekleyemeyeceği  veya  gerçeklemeyeceği  eylem ve  farkında-  lık
gizilgüçleri olarak tanımlıyorum. Bu gizilgüçler "özgür yaraücı- lık" diye
adlandırabileceğimiz  şeyin  kaynağıdır.  Bilinçdışı  fenomenlerin  keşfedilip
açımlanmasının  yaratıcılıkla  çarpıcı  bir  ilişkisi  var.  Kaynağı  kişiliğin  bu
bilinçdışı derinliklerinde olan yaratıcılığın doğası ve öznitelikleri nelerdir?

1.

Bu  konudaki  keşif-yolculuğumuza  kendi  başımdan  geçmiş  bir  olayla
başlamak istiyorum. Kaygının Anlamı üzerine araştırma yapan bir lisansüstü
öğrencisiyken kaygıyı bir bekâr anne topluluğunda —New  York City'nin
bir  bakımevindeki  18-20  yaşlarındaki  gebe  genç  kadınlar  üzerinde—
incelemiştim.1 Kaygı üzerine profesörlerimin de kendimin de hoşuma giden
iyi, güçlü bir varsayımım vardı — bireylerdeki kaygı

1. Bu 1940'lann ortalanndaydı, o zaman evlenmeden gebe kalmak şimdi olduğundan çok 
daha büyük bir kayıp olarak düşünülüyordu.
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nimde ipini koparana kadar bir adım daha atmadım. Anladım ki kuramımın
tümü değişmek durumundaydı. O an kaygının kaynağı olan özgün darbenin
annenin  dışlaması  olmadığını  gördüm;  kaygının  kaynağı  dışlanmanın
kabullenilmemesindeydi.

Proleter anneler çocuklarını dışlamışlardı, ama bunu yaparken kuşkuya
yer  bırakmamışlardı.  Çocuklar  dışlandıklarını  biliyorlardı;  sokağa
döküldüler  ve  kendilerine  yeni  yoldaşlar  buldular.  Durumlarında  hiçbir
kaçamak yoktu. Dünyalarım —iyi de olsa kötü de olsa— tanıyorlardı ve
kendilerini  dünyalarına yerleştirebildiler.  Oysa orta-smıfın  genç  kadınlan
ailelerinde  hep  aldatılmışlardı.  Onlar  hâlâ  sever  gibi  görünen  anneler
tarafından  dışlanmışlardı.  Kaygılarının  gerçek  kaynağı  sadece  dışlanma
değil, buydu. Daha derin kaynaklardan gelen kavrayışları ka- rakterize eden
bu anlık aydınlanma ile, kaygının, içinde olunan dünyayı tanıyamamaktan,
kişioğlunun  kendini,  kendi  varoluşuna  yerleştire-  memesinden  geldiğini
gördüm.  Kanaatim  orada,  sokakta  oluşmuştu  —  sonraki  düşünceler  ve
yaşantılar daha emin olmamı sağladı—, bu kuram ilkinden daha iyi, kesin
ve şıktı.

2.
Bu  sıçrama  cereyan  ettiğinde,  o  anda  olup  biten  neydi?  Benim  de-

neyimimi bir başlangıç olarak alırsak, ilk göze çarpan, kavrayışın bilinçli
zihnime, ussal bir biçimde düşünme çabama karşı zorlayarak girdiği. İyi ve
güçlü bir savım vardı ve çok sıkı bir şekilde onu kanıtlamaya çalışıyordum.
Tabir caizse, bilinçdışı, sımsıkı sarıldığım bilinçli inancımı yarıp geçti.

Carl Jung sık sık, bilinçdışı yaşantı ile bilinç arasında bir çeşit zıtlaşma,
kutuplaşma olduğu meselesini  ortaya getirmiştir.  Bu ilişkinin telafi  edici
olduğuna inanıyordu: Bilinç, bilinçdışınm yabanıl, mantıksız sapkınlıklarını
kontrol ederken, bilinçdışı da bilincin bayağı, boş, yavan ussallıkta kuruyup
gitmesine engel oluyordu. Bu telafi özel sorunlarda da geçerlidir: Eğer bir
konu  üzerinde  bilinçli  olarak  bir  yönde  fazla  ileri  gitmişsem,  bilinçdışı
diğer yöne meyledecektir. Bu şüphesiz, bir fikir için girdiğimiz mücadelede
bilinçli  savlarımızda  daha  da  dogmatikleştikçe,  bilinçdışmdan  şüphenin
darbeleriyle daha çok sarsılmamızın da nedeni. Şam yolundaki Aziz Paul ve
Bowery'nin al-
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çirkin bir  tonuna boyanmış  olduğunu anımsayabiliyorum.  Bu deneyimin
canlılığı sayesinde tüm çevremin renkleri keskinleşti ve bunlar yaşanumm
içine girdi; bu çirkin yeşil hâlâ belleğimde duruyor. Kavrayışın çıkageldiği
an dünyayı sarmalayan özel bir yan saydamlık vardı. Ve görüşüm özel bir
nitelikle donanmıştı.  Bunun bilinçdışı yaşantının bilince yaptığı hamleye
eşlik  ettiğine  inanıyorum.  Deneyimin  bizi  bunca  ürkülüşünün
nedenlerinden biri  de bu:  Dünya,  hem içsel,  hem de dışsal  olarak ansal
büyüleyiciliği olan bir yoğunlukla yüklenir. Vecd dediğimizin bir yüzü bu
—  bilinçdışı  yaşantının  bilinçle  bütünleşmesi:  Kurgudaki bir  bütünlük
değil, dinamik, dolayımsız bir kaynaşma.

Vurgulamak istediğim,  kavrayışımı  rüya görüyormuş gibi,  kendim ve
dünyayı da mat ve bulutsu yaşamadığım. Yaygın bir yanlış anlama, kişinin
böylesi bir kavrayışı yaşarken, algının donuk kaldığıdır. Algının gerçekte
daha da keskin olduğuna inanıyorum. Evet bu kavrayışın bir çehresi benlik
ve  dünyanın  kaleidoskopik  bir  hal  aldığı  bir  rüyayı  andırabilir;  diğer
çehresi  ise  keskinleşmiş  bir  algı,  bir  dirilik,  çevremizdeki  şeylerle
ilişkimizdeki bir yarı-saydamlıkur. Dünya diri ve unutulmaz bir hale gelir.
Bu  yüzden  bilinçdışı  boyutlardan  gelen  bir  hamle  duyumsal  yaşantının
artışını da içinde banndınr.

Aslında,  bahsetmekte  olduğumuz  tüm deneyimi  bilincin bir yükselme
durumu olarak tanımlayabiliriz. Bilinçdışı, bilincin derindeki boyutudur; bu
çeşit  bir  kutupsal  çatışma  içinde  bilince  yükselince  sonuçta,  bilinç
yoğunlaşmaktadır.  Sadece  düşünme  yetisini  yükseltmekle  kalmaz;
duyumsal süreçleri de güçlendirir; ve muhakkak ki belleği de yoğunlaştırır.

Böylesi  kavrayışlar  oluştuğunda  gözlediğimiz  üçüncü  bir  şey  var  —
kavrayış hiçbir zaman ıskalayan ya da denk gelen bir şey değil, kavrayışın
belirişi, asıl unsurlarından biri de kendimizi verişimiz, bağlayışımız olan bir
model  uyarınca  gerçekleşir. Bu  hamle  sadece  "oluruna  bırakarak",  "işi
bilinçdışmın halletmesine bırakarak" çıkıp gelmez. Kavrayış daha çok, tam
da bilincimizle kendimizi en yoğun bir biçimde bağladığımız alanlardaki
bilinçdışı  düzeylerden  doğar.  Kavrayış  bana,  yerleştiğim  küçük  büroda
kitaplarımı, notlanmı bir kenara koyduğum anın hemen üstünde, en iyi ve
en  enerjik  bilinçli  düşüncemi  adadığım  problemin  eşiğindeyken  geldi.
Aniden ortaya çıkan fikir, yeni
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On beş gün boyunca, sonradan Fuchs fonksiyonları diye isimlendirdiğim
fonksiyonların olamayacağını kanıtlamaya çabaladım. O zamanlar çok
bilgisizdim; her gün çalışma masamın başına oturup bir ya da iki saat
kalıyor ve hiçbir sonuca varmadan bir yığın kombinasyonu deniyordum.
Bir gece, adetim değilken, koyu kahve içlim ve uyuyamadım. Fikirler
sürülerle  üşüştü;  tabir  caizse,  çiftlerin  kenetlenip  kararlı  bir
kombinasyon  oluşturana  dek  çarpışıp  durduklarım  hissettim.  Ertesi
sabaha dek, hipergeometrik serilerden gelen Fuchs fonksiyonlarının bir
sınıfının varlığını oluşturabildim; geriye sonuçları yazmaktan başka bir
şey kalmamıştı, ki bu da topu topu birkaç saat sürdü.2

Henüz genç bir  adamken,  askeri  görevini  yapmaya çağrıldı  ve bu arada
geçen aylarda düşüncesinde bir şey olmadı.  Bir gün Güney Fransa’daki bir
kcnıie,  bir  başka  askerle  konuşarak  otobüse  biniyordu.  Ayağını  basamağa
atmak üzereyken —anı bu kadar kesin biçimde belirtiyor— keşfetmiş olduğu
bu yeni matematik fonksiyonlarının daha önceleri  üzerinde çalışmış olduğu
geleneksel  matematikle  nasıl  ilişkilendiklerinin  yanıtı  aklına  geliverdi.
Poincare'nin  deneyimini  okuduğumda  —ki  kendi  yaşantımdaki  playm
sonrasıydı— bu özel  kesinlik  ve canlılığın gösterdiği  benzerlik beni çarptı.
Poincare basamağı çıktı, otobüse girdi, arkadaşıyla konuşmasına ara vermeden
devam etti,  ama anında bu fonksiyonların genel  matematiğe  ilişkilendikleri
yolu tümüyle kavramıştı.

Otobiyografisinin  askerlik  görevinden  döndükten  sonraki  bir  bölümüyle
devam edersek:

Sonra dikkatimi, açık bir biçimde pek başarı sağlayamadığım ve daha

önceki araştırmalarımla ilişkili olduğundan şüphe duymadığım birtakım

aritmetik  sorularının  incelenmesine  yönelttim.  Başarısızlığımdan

tiksinerek, birkaç gün geçirmek üzere deniz kıyısına gittim ve bambaşka

şeyler  düşündüm.  Bir  sabah,  kumsalda  yürürken,  üç  tabanlı  belirsiz

kuadratik  biçimlerin  aritmetik  dönüşümlerinin,  Öklidçi-olmayan

geometrinin biçim-

2. Henri Poincare, "Matematiksel Yaratı”, Sanatın Temeli, ("Mathematical Crea-
tion”  The Foundation of  Science),  çev.  George  Bnıce  Halsted;  Yaratıcı  Süreç
(The Creative Process), der. Brewester Ghiselin, New York 1952, s. 36.
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Bu bilinçdışı emeğin şartları hakkında söylenecek bir diğer dikkate
değer husus var: Bilinçdışı çalışmanın olanaklılığı ve kesin bir meyve
vermesi ancak, bilinçli bir çalışma ile birlikte sürdürülmesiyle söz
konusudur.  Bu  ani  esinler  (aktarılan  örnekler  de  bunu  yeterince
kanıtlar)  hiçbir  zaman,  mutlak  biçimde  verimsiz  görünen  iradi
çabalarla geçen, işe yarar hiçbir şeyin elde edilmediği, takip edilen
yolun tümden sapıp yittiği günler yaşanmadan ortaya çıkmazlar. Bu
çabalar öyleyse düşünüldüğü kadar kısır olmamışlardır;  bilinçdışı
düzeneği bu çabalar diri tutmuştur; on- larsız bu düzenek devinemez
ve hiçbir şey üretmezdi.6

PoincarS'nin tanıklığında şimdiye kadar ortaya çıkan en anlamlı noktalan
özetleyelim. Bu deneyimin özniteliklerini şöyle belirler: (1) aydınlanmanın
birdenbireliği;  (2) kavrayışın, kişinin kuramlarında bilinçle sanldığı şeye
karşı çıkıp gelişi; bir bakıma da ona  karşı gelmek durumunda oluşu; (3)
olayın ve onu sarmalayan sahnenin  capcanlı oluşu,  (4) kavrayışın, az ve
özlükle  ortaya  çıkan  dolaysız  kesinliğinin  yaşanması.  Bu  deneyimin
zorunlu  pratik  koşulları  olarak  şunlan  aktararak  sürdürür;  (5)  konu
üzerinde, bilinçdışı hamle öncesinde harcanan yoğun emek; (6) "bilinçdışı
emeğe" kendi başına öne çıkma fırsatının verildiği ve ardından bilinçdışı
hamlenin oluşabileceği bir istirahat (ki daha genel olan meselenin özel bir
durumudur);  (7)  istirahat  ve  çalışmayı  değiştirip  durma  gerekliliği:
Kavrayış  sık  sık  istirahat  ve  çalışma  arasındaki  paydos  anında  ya  da
süresinde belirir.

Son nokta özellikle ilginç. Belki de herkesin öğrenmiş olduğu bir şey:
Profesörler dershaneyi yeri geldikçe deniz kenanyla değiştirdikleri sürece
daha bir şevkle derslerini anlatırlar; yazarlar, Macaulay'm alışkanlık haline
getirdiği  gibi  iki  saat  yazıp,  sonra  çember  atıp,  ardından yine  yazmaya
dönerlerse,  daha  iyi  yazacaklardır.  Ancak  salt  düzeneksel  bir  değişip
durmadan daha fazla bir şeydir burada söz konusu olan.

Günlük  yaşamın  curcunasını  dağa  değiştirmenin,  günümüzdeki  tek-
başınalığı yapıcı olarak kullanma yetisini gerektirdiğini düşünüyorum. Bu,
"fazlasıyla birlikte olduğumuz" bir dünyadan, sessiz kalabilmek, sessizliğin
benim için ve benim içimde faaliyetini sürdürmesine izin vermek amacıyla
geri çekilebilmeyi gerektirir. Zamanımızın bir özni-

4. A.g.e.
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layısıyla  da  aynı  anda  hem  yararlı,  hem  de  güzeldirler.  Bunlar,
bahsetmiş olduğum araştırıcı kişinin o özel duyarlığına dokunmakta
yetkin  olacaklardır;  ve  bu  duyarlık  da  bir  kere  ayaklandı  mı,
dikkatimizi  onlara çekecek ve böylece bilinçli  hale  gelme fırsatını
verecektir.7

Matematikçi  ve  fizikçilerin  bir  kuramın  "zarafet"i  hakkında  konuşuyor
olmalarının  nedeni  budur.  Faydalı  olma,  güzel  olmanın  özniıeliğinde
içkindir.  İçsel  bir  biçimin  armonisi,  bir  kuramın  iç  tutarlılığı,  kişinin
duyarlığını  uyaran güzelliğin  özniteliği  — bunlar,  niye  o fikrin  fırlayıp
ortaya  çıktığını  belirleyen  anlamlı  etmenler.  Bir  psikanalist  olarak
ekleyebileceğim şu ki, insanlara kavrayışlar elde etmeleri için yardım etme
deneyiminde de aynı fenomen kendini gösterdi — bu kavrayışlar en başta
"ussal olarak doğru" ya da işe yarar olduklarından değil, tam bir biçime,
tamamlanmamış bir Gestalt'ı tamamladığı için güzel olan bir biçime sahip
oldukları için fırlayıp ortaya çıktılar.

Yaratıcı bir kavrayışın bilince doğru bu hamlesi oluştuğunda, biçimin
öyle değil  de böyle olması  gerektiğine dair  kesin bir  kanaatimiz vardır.
Yaratıcı  deneyimin  özniteliği  bu  deneyimin  bize  apaçık  gelmesidir  —
Poincare'nin "dolaysız kesinlik"i ile. Ve biz, bu konuda herhangi bir başka
şeyin  doğru  olamayacağını  düşünürüz  ve  bunu  daha  önce  görmeme
budalalığına neden düştüğümüzü de merak ederiz. Neden, şüphesiz ki onu
görmeye  psikolojik  olarak  hazır  olmamamızdır.  Henüz  sanattaki  ya  da
bilimdeki  yeni  gerçeğe  ya  da  biçime  niyetlenenleyiz.  Henüz  niyetlilik
(intentionality) düzeyinde açık değilizdir. Oysaki gerçeğin kendisi basit bir
biçimde oradadır. Bu bize Zen Budistler'in söyleyip durduklarını hatırlatır
— bu anlarda yansıyan ve kendini gösteren bir evren gerçeği sadece kendi
öznelliğimize dayanmaz, sanki sadece gözlerimizi kapayıp, sonra da birden
açınca  onu  orada,  olabildiğince  yalınlığı  için  görmüşüzdür.  Yeni
gerçekliğin bir çeşit değişmez, kalıcı bir niteliği vardır. "Gerçek bu işte ve
onu daha önce görmemiş  olmak garip değil  mi?" deneyimi sanatçılarda
dinsel  bir  niteliğe  sahip  olabilir.  Bu  birçok  sanatçıda,  resmederken
içlerinde kutsal bir şeylerin olup bitmesinin nedenidir, yaratma ediminin
içinde dinsel bir vahyin açımlanması gibi birşeyler vardır.

7. A.g.es. 40.
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rekse  bizim,  yaratıcı  dürtüleri,  teknik  şeyler  yapmaya  yönlendirilmiş
olmamız anlaşılabilir bir şey — yaratıcılık bilimin uygulama ve ilerleme-
sine  doğru  yöneldi.  Yaratıcılığın  böylesi  bir  teknik  kovalamacaya  yön-
lendirilmesi bir düzeyde uygundur, ama daha derin bir düzeyde psikolojik
bir savunma olarak hizmet eder. Bu, usdışı görüngülerin bizde uyandırdığı
korkuya  karşı  bir  savunma  olarak  hizmet  verebilecek  olan  teknolojiye,
kendi  geçerli  alanının  çok  ötesinde  sarılacağımız,  inanacağımız  ve
dayanacağımız anlamına gelir. Bu yüzden, teknolojik yaratıcılığın tam da
başarısı —ki bu başarının görkeminin benim tarafımdan bildirilmesine hiç
gerek  yok—  kendi  varoluşuna  bir  tehdittir.  Çünkü  eğer  yaratıcılığın
bilinçdışı, usdışı ve usölesi yüzlerine açık olmazsak, o zaman bilimimiz ve
teknolojimiz  "tinin  yaratıcılığı"  diye  isimlendireceğim  alanda  kopup
uzaklaşmamıza yardım eder. Bununla, teknik kullanımla hiç ilgisi olmayan
bir yaratıcılığı kastediyorum; yaratıcılığı, para kazanmak ya da teknik gücü
artırmak için kullanılan halinden çok, sanatta,  müzikte ve zevkimiz için
varolan  diğer  alanlarda  yaşamlarımızın  anlamını  derinleştirmek  ve
genişletmekteki haliyle alıyorum.

Sanat, şiir ve müzikte örneklendiği gibi tinin özgün, özgür yaratıcılığını
yitirdiğimiz  ölçüde,  bilimsel  yaratıcılığımızı  da  yitireceğiz.  Bilim
adamlarının  kendileri,  özellikle  de fizikçiler,  bize  bilimin  yaratıcılığının
insanların  özgür,  saf  bir  halde  yaratma  Özgürlüğüyle  güvence  altında
olduğunu  söylemekteler.  Modem  fizikte  açıkça  görülüyor  ki,  daha
sonraları  teknolojik  yararlar  için  değerlendirilen  buluşlar  genellikle  bir
fizikçinin  imgelemini  koyverip,  yalın  bir  buluş  coşkusu  için  yaptığı
buluşlardır. Ama bu her zaman, daha önceden güzel bir biçimde kurulmuş
kuramlarımızın,  Einstein'm  görecelik  kuramını,  Heisenberg'in  de
belirsizlik ilkesini tanıtmalarında olduğu gibi, köklen bir biçimde alaşağı
olmalarının  riskini  de ortaya çıkarır.  Benim burada ele  aldığım mesele,
"saf’ ve "uygulamalı" bilim arasındaki geleneksel ayrımdan daha fazla bir
şey. Tinin yaratıcılığı ussal, düzenli toplum ve yaşama tarzımızın yapısını
ve Önkabullenişlerini  tehdit eder ve etmelidir. Bilinçdışı,  usdışı  itilimler
tam  da  doğalarından  ötürü  ussallığımıza  yönelik  bir  tehdit  oluşturmak
durumundadırlar; o halde yaşadığımız kaygı kaçınılmazdır.

Bilinç eşiği  ve bilinçdışından gelen yaratıcılığın sadece sanat,  şiir  ve
müzik için değil, uzun vadede bilim için de aslolduğunu ileri sürüyo-
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Bu durumun güçlü ve keskin gösterimlerini Sovyet Rusya’da gördük.
Bu durum kendini en çok Stalin yönetiminin yazar ve sanatçılar hakkında
açtığı soruşturmalar ve sürdürdüğü tasfiyelerde gösterdi; Sta- Iin'in kendisi,
yaratıcı bilinçdışınm politik sistemine getirdiği tehditlere karşı patolojik bir
kaygı  besliyordu.  Gerçekten,  bazı  uzmanlar  Rusya'da  sürüp  giden
mücadelenin  ussallık  ve  "özgür  yaratıcılık"  diye  adlandırdığımız  şey
arasındaki  mücadele  olduğuna  inanıyorlar.  Rus  şairi  Yevgeni
Yevtuşenko'nun eserinin giriş yazısında George Reavey şöyle yazıyor

Şair ve onun söylediklerinin bazı Ruslar üzerinde çok ürkütücü bir
etkisi var. özellikle de, Çarcı olsun, Sovyet olsun, otoriteler üzerinde.
Sanki  şiir,  dizginlenmesi,  boyun eğdirilmesi  ve halta yok edilmesi
gereken usdışı bir kuvvetmiş gibi.9

Reavey birçok Rus şairin başına gelen trajik kaderi aktarır ve bu duruma
karşı  kendi  fikrini  kor:  "Sanki  Rusya  kendi  kültürünün  genişleyen
görüntüsünden  ürkmüş  gibidir,  kendi  yalın  kuramsal  kimliğinin  olası
yitişiyle  tehdit  edildiğini  hissederek,  kendisinden  daha  karmaşık  olan
herşeyi  kendisine  yabancı  olarak tanıyıp,  sarsma gereksinimi  içindedir."
Reavey’e  göre  bu "içkin  bir  ananevi  sofuluktan  geliyor  olabilir.  Ya  da
despotik  ataerkilliğin  arkaik  bir  biçimde  yarattığı  tepkiden."  Ya  da
feodallikten  sanayileşmeye  çok  ani  bir  geçişin  şu  anda  yarattığı  acılı
etkilerden.  Ruslar’m  kendi  içlerinde  ve  toplumlannda,  usdışı  unsurlara
karşı diğer ulusların insanlarından daha zayıf bir savunma olup olmadığı
sorusunu sormak isterim.  Ruslar  gerçekte usdışı  unsurlara,  yaşlı  Avrupa
ülkelerinden yakın yaşamıyorlar  mı  ve bu yüzden de,  evcilleştirilmemiş
usdışı  tarafından  daha  çok  tehdit  edildikleri  için,  onu  düzenlemelerle
kontrol etmek için daha büyük çabalar harcamak zorunda değiller mi?

Aynı soru gayet yerinde olarak Birleşik Devletler için de sorulamaz mı
— yani, bizim de pragmatik usçuluğumuz, kendi pratik kontrollerimiz ve
davranışçı  tavırlarla  düşünsel  savunmalarımız,  hepsi  hepsi  bir  asır  önce
ufuklarımızda  mevcut  olan usdışı  unsurlara  karşı  vurgular  değil  mi?  Bu
usdışı unsurlar, başlıca olumsuz örnekleri söylemek gere-

9. Yevgeni  Yevtushenko,  Yevgeni  Yevtushenko'nun  Şiiri,  1953-1965, (The  Poetry  of
Yevgeny  Yevtushenko,  1953-1965),  çev.  George  Reavey,  New  York  1965,  s.  x-xi,
(italikler benim).
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1921 'de yapılan bir konuşmada büyük Rus şairi  Alexander  Blok
"dinginlik ve özgürlüğün, armoninin özgürlüğünü kurmada şair için
asıl  olduğunu"  tartışmıştı.  Ancak  şöyle  devam  etti,  Sov-  yetler
yetkilileri  dinginlik  ve  özgürlüğümüzü  de  çekip  alıyorlar.  Dış
dinginliği  değil,  yaratıcı  dinginliği.  Çocuksu istediğin-gibi-  yap'ı
değil, liberali oynama özgürlüğünü değil, ama yaratıcı istem'/ - gizli
özgürlüğü. Ve şair ölüyor, çünkü artık soluyacağı bir şey kalmadı;
yaşamın anlamı ondan sızıp gidiyor."10

Bu  benim savımın  güçlü  bir  ifadesi  — şöyle  ki,  yaraücılığm bir  sine
quanonu (mutlaka aranılan şart) sanatçıların kendilerindeki tüm unsurları,
Blok’un  mükemmel  biçimde  adlandırdığı  "yaratıcı  isiem"in  olanağını
açabilmek  için  özgür  oyuna  verebilme  özgürlükleridir.11 Blok’  un
ifadesinin  negatif  kısmı,  Stalin  rejimindeki  şiir  için  doğru  olduğu  gibi
Amerika’daki McCarthy dönemi için de doğru. Bu "yaratıcı dinginlik" ve
bu  "gizli  özgürlük"  dogmatiklerin  kesinkes  dayanamayacakları  şeyler.
Stanley Kunitz şairin kaçınılmaz biçimde devletin hasmı olduğuna inanır.
Der ki, şair ifşaatın olanağına tanıktır. Bu, siyasal katılığın tahammülünün
dışında bir şey.

Her  çeşitten dogmacı  —siyasi  olduğu kadar  bilimsel,  ekonomik,  ah-
laksal da—, sanatçının yaratıcı özgürlüğü tarafından tehdit edilir. Bunun
böyle  olması  zorunlu  ve  kaçınılmazdır.  Sanatçılar  ve  diğer  yaratıcı
insanların  güpgüzel  düzenlenmiş  sistemlerimizin  olası  yıkıcıları  olduğu
gerçeğinin kaygısından kaçıp kurtulamayız. Yaratıcı itilim, bilinç eşiği ile
bilinçdışının ifade bulan biçimleri ve konuşan sesi olduğu için, tam da bu
doğasından  ötürü  ussallığa  ve  dış  kontrole  yönelmiş  bir  tehdittir.
Dogmatikler bu yüzden sanatçıların ipini kaçırmak istemezler. Kilise onu,
kimi  devirlerde  önceden  vazedilmiş  konulara  ve  yöntemlere  koşabildi.
Kapitalizm sanatçının ipini onu satın alarak tutmak niyetinde. Ve Sovyet
gerçekçiliği bunu toplumsal menetme ile yapmayı denedi. Sonuç, yaratıcı
itilimin tam da doğasından ötürü, sanat için öldürücüdür. Sanatçıyı kontrol
etmek  mümkün  olsaydı  —olduğuna  inanmıyorum—  bu  sanatın  ölümü
demek olurdu.

10. A.g.e., s. vii.
11. A.g.e., s. viii-ix.
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1.

Yaratıcı edimin incelenmesini bunca zor kılan, tam da yaratıcı edimin iki
kutup arasındaki bir karşılaşma olmasıdır. Öznel kutbu olan kişiyi bulmak,
ortaya  çıkarmak  yeterince  kolaysa  da,  nesnel  kutbu,  "dünya"yı  ya  da
"gerçeklik"i  tanımlamak çok daha zordur.  Burada özellikle  karşılaşmayı
vurgulamak  istediğim  için,  bu  gibi  tanımlamalar  fazla  önem  taşımıyor.
Kitabı  Şiir ve Deneyim'de  Archibald  Mac- Leish, karşılaşmanın iki kutbu
için olası olan en evrensel terimleri kullanır: "Varlık ve Yokluk." Çinli bir
şairden alıntı yapar: "Biz şairlerin yoklukla mücadelesi, onu varlığı ortaya
çıkartmaya  zorlamak  içindir.  Sessizliği  bir  müzik  yanıtı  almak  için
tıklatırız."1

MacLeish "Bunun ne anlama geldiğini  tasavvur edin" diyerek düşün-
cesini  geliştirir.  "Şiirin  içinde  barındıracağı  ’varlık’  'yokluk’tan  türer,
şairden değil.  Ve  şiirin sahip  olacağı  'müzik'  şiiri  yapan bizlerden değil,
sessizlikten  gelir,  tıklatmamıza  cevaben gelir.  Yüklemler  tumturaklı:
'mücadele',  'zorlama',  'tıklatma',  şairin  işi,  dünyanın  anlamsızlığı  ve
sessizliği  ile,  onu anlama zorlamak için mücadele  etmektir;  sessizliği  ses,
yoku var yapana dek. Bu iş dünyayı 'bilme'yi üstleniştir, tefsir, gösteri ya da
kanıtla değil, insanın ağzındaki elmayı bilmesi gibi, doğrudan."2 Bu, yaraucı
edimde  tüm olup  bitenin  öznel  yansıma  olduğunu  koyan  yaygın
varsayımımıza karşı pek güzel ifade edilmiş bir panzehir ve yaratıcı sürecin
yöresini saran kaçınılmaz esrarın* bir haurlaucısı.

Sanatçı ya da şairin görüsü, özneyle (kişi) nesnel kutup (olmayı- bekleyen-
dünya)  arasındaki  belirleyici  ara  noktadır.  Bu  nesnel  kutup,  şairin
mücadelesi, yanıüayıcı bir anlamı ortaya çıkarana kadar yokluk
1.Archibald MacLeish, Şiir ve Yaşantı (Poetry and Experience), Boston 1961, s. 8-9.
2.A.g.e.
* Esrar  (mystery):  Varoluşçu düşüncede (özellikle Marcel'de) giz ya da esrar ya da sır

ile sorun ya da problem arasında bir karşıtlık konulmuştur. Sımn anlamı bu yüzden
sorunla  olan  ilişkisinden  ortaya  çıkabilir.  "Sorun,  önümde olan,  yolumu  tıkayan
güçlüktür. Ona karşı koyar ve onu sımrlandırabilirim. Giz ise bağlanmış bulunduğum,
bütünlüğüm ve varlığım içinde sorguladığım ölçüde,  sorgu konusu da edildiğim bir
sorundur... Varoluşsal düşüncenin ilk çabası giz'lerin ’sorun’ biçiminde yozlaşmasına
izin  vermemek  olacaktır."  "Sır  beni  saran  ve  kuşatan  bir  şeydir.  Bir  kimse,  sırla
kuşatılır,  fakat  problemleri  çözer.  Sır  varlık  tecrübesiyle,  problem  objektif  bir
düşüncenin  bilebileceği  objelerle  iş  görmek  ister.  Bir  problem,  uygun  bir  tekniğe
konudur; şekillenebüir, ölçülenebUir ve hünerle ölçülebilir." (ç.n.)
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bellik  ya  da  edilginlikle  karıştırılmamalı.  Bu  bekleme,  bir  atlayıcımn
tramplenin ucunda kendini dengelerken atlamaması, fakat adalelerini, tam
anını bulana dek duyarlı bir denge içinde tutması gibi yüksek düzeyde bir
dikkati gerektirir. Bu etkin bir dinlemedir, yanıtı işitmeye kitlenmiş, görü
ya  da  sözcükler  arz-ı  endam  eylediklerinde  neyin  yakalanabileceğini
görmek  için  pusuya  yatmış,  tetikte.  Doğma  sürecinin  kendi  organik
zamanında  ilerlemeye  başlaması  için  bir  beklemedir.  Sanatçının  bu
zamanlama  duygusuna  sahip  olması  zorunludur,  o,  bu  alıcı  dönemlere
yaratıcılığın ve yaratının esrarının bir parçası olarak içten bağlanmalıdır.

2.
Bu yaratıcı karşılaşmanın mükemmel bir örneği James Lord tarafından

yazılan, Alberto Giacometti’ye poz verme deneyimini nakleden küçük bir
kitapta  verilmiştir.  Belli  bir  süre  dost  kalan  bu  iki  adam  birbirlerine
tümüyle  açık  olabilmişlerdi.  Lord  sık  sık  poz  verme  süresinden  sonra,
Giacometti'nin söyleyip yaptıkları hakkında notlar aldı ve bunları biraraya
getirerek,  yaratıcılıkta  meydana  çıkan  karşılaşma  deneyimi  hakkında
elimizdeki değerli monografi oluşturdu.

îlk olarak, karşılaşmanın Giacometti’de yarattığı mücadele ve kaygının
yüksek derecesini açığa koyar. Lord poz vermeye başlamak için stüdyoya
geldiğinde,  Giacometti  sıkıntılı  bir  şekilde  kendini  bir  saat  ya da  daha
fazla bir süre heykeline yaptığı küçük rötuşlarla oyalardı, açıkçası, resme
başlamaktan korkardı. Kendini resme gömülmeye hazırladığında, kaygısı
açıktan açığa ortaya çıkardı. Lord, bir noktada Giacometti'nin solumaya ve
ayağını yere vurmaya başladığını yazar:

Hiddetle, "başın düşüyor!" diye bağırdı. "Tümüyle düşüyor!" "Tekrar
yerine döner," dedim.

Başını salladı. "Dönmeyebilir de. Belki de tablo bomboş kalacak. O
zaman ben ne olacağım? Bu beni öldürecek!"...

Elini  cebine  attı,  mendilini  çekti  çıkardı,  sanki  ne  olduğunu  bil-
miyormuş  gibi  bir  an  ona  baktı,  sonra  bir  iniltiyle  yere  fırlattı.
Birdenbire,  çok  yüksek  bir  sesle  bağırdı, "Çığlık  atıyorum!
HaykırıyorumZ"3
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Kavramlaştırma  ve  gerçekleştirme  arasındaki  umutsuz  başkalıktan
doğan bu temel çelişki tüm sanatsal yaratıcılığın kökünde vardır ve
bu  deneyimin  önlenemez  bir  unsuru  olarak  görünen  kaygıyı
açıklamaya yardımcı olur. Renoir gibi "mutlu" bir sanatçı bile buna
karşı bağışık değildi.1

Bir  anlamı  olan,  kendi  yaşamıyla  varolan  tek  şey,  onun  (Giaco-
metti'nin), o an benim başımla çakışmış bulunan gerçekliğin algısını,
resmetme edimi yoluyla görsel terimlerde ifade edebilmek için verdiği
sonu  gelmeyen,  usanmaz  mücadelesiydi.  Bunu  sonuna  götürmek
şüphesiz  ki  imkânsızdı,  çünkü  özde  soyut  olan  şey,  özünü
değiştirmeden somutlanamaz.

Zaman zaman Sisyphus'un görevine benzeyen bu çabasına sıkı sıkıya
bağlı, hatta mahkûmdu.8

Bir gün kahvede Giacometti Lord'un gözüne çarptı.

Ve, gerçekten de sefil görünüyordu. Düşündüm ki, gerçek Giacometti
buydu işte, bir kahvenin arkasında yalnız başına oturan, dünyanın
hayranlığı  ve tanıyışına kayıtsız, hiçbir tesellinin çıkıp gelmeyeceği
bir  boşluğa  gözlerini  dikmiş,  idealinin  umutsuz  ikiye
bölünmüşlüğünün eziyeti içinde, bu acz tarafından, yaşadığı sürece
onu  yenmeye  çabalamaya  mahkûm  olmuş.  Birçok  ülkenin  yayın
organlarının ondan bahsetmesi, müzelerin her yerde onun eserlerini
sergilemesi, hiçbir zaman tanımayacağı insanların kendisini tanıyıp
bilmeleri bir avuntu olabilir miydi? Hiçbiri olamazdı. Hiçbiri.9

Giacometti  gibi  müstesna  bir  sanatçının  iç  deneyimlerini  ve  içten
duygularını  görmek  bizi,  kimi  psikoterapik  çevrelerdeki,  insanların
"uyum"unu sağlamak, onları "mutlu" kılmak ya da basit davranış düzeltme
teknikleriyle onları acı, keder, çelişki ve kaygılarından kurtulmaya eğitmek
üzerine  yapılan  saçma  konuşmalara  gülümsetiyor.  İnsanlık  için  Sisyphus
mitinin derin anlamını soğurmak ne kadar zor — gizliden gizliye her zaman
bildiğimiz  gibi  "başarı"  ve  "alkış"ın  kancık  tanrıçalar  olduğunu  görmek.
Giacometti gibi bir insanda, insan

1. A.g.e*, s. 24.
8. A.g.e., s. 41 (italikler benim).
9. A.g.e., s. 38 (italikler benim).
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geldiği de unutulmamalı. Incil'de "İbrahim karısını  bildi ve o gebe kaldı”*
diye yazar.  Terimin etimolojisi,  bilginin kendisinin  —şiir,  sanat  ve  diğer
yaratıcı  ürünler  gibi—  öznel  ve  nesnel  kutuplar  arasındaki  dinamik
karşılaşmadan doğup gelmesinin prototipik olgusunu sergileyip anlatıyor.

Cinsel  metafor  gerçekte  karşılaşmanın  önemini  ifade  ediyor.  Cinsel
birleşmede iki kişi birbirleriyle karşılaşırlar; birbirleriyle tekrar bütünleşmek
için  kısmen  geri  çekerler  kendilerini,  bilmenin  ve  bilmemenin  tüm
nüanslarını  yaşayarak  birbirlerini  tekrar  bilmek  için.  Erkek  kadınla
bütünleşir ve kadın da erkekle; ve kısmen geri çekilme, ikisine de yeniden
dolmanın vecd yaşantısını verecek en uygun yol olarak görülebilir. Her biri
kendi  yolunda  etkin  ve  edilgindirler.  Bu,  önemli  olanın  bilme  süreci
olduğunun  bir  gösterilişidir,  eğer  erkek  basit  bir  şekilde  kadının  içinde
durursa, olup biten, iç içeliğin doğurduğu hayreti uzatmanın ötesinde bir şey
değildir. Yaraücılığm son aşamasının bakış açısından bakılırsa anlamlı olan,
karşılaşma ve tekrar-karşılaşmanm sürüp giden deneyimidir.

Cinsel  birleşme,  iki  varlığın  iç  içeliğinin,  olanaklı  en  dolu  ve  zengin
karşılaşma içindeki son noktasıdır. Bu deneyimin yeni bir varlığı üretmesi
açısından da yaratıcılığın en yüksek biçimi olması çok anlamlıdır.

Şiir, piyes ve plastik sanatlarda döllenişin aldığı özel biçimler sembol ve
mitlerdir. Semboller (Cezanne'm ağacı gibi) ya da mitler (Oedipus miti gibi)
bilinçli  ve  bilinçdışı  deneyimi,  kişinin  şu  andaki  bireysel  varoluşu  ve
insanlık tarihi arasındaki ilişkiyi dışavururlar. Sembol ve mit, karşılaşmadan
fırlayan canlı,  hemen dolaysız  biçimlerdir  ve,  öznel  ve  nesnel  kutupların
diyalektik  iç  ilişkisini  —birindeki  değişimin  diğerindeki  bir  değişimi
getireceği canlı, etkin, sürekli bir karşılıklı etkileşmeyi— içerirler. Sembol
ve mit anlattığımız karşılaşmanın yükselmiş bilinç halinden doğup gelirler;
bizi ele geçirecek güçtedirler çünkü bizden, yüksek bir bilinç yaşantısı talep
eder ve yüksek bir bilinç yaşantısı verirler.

Bu  yüzden  kültür  tarihinde  sanatsal  buluş  diğer  biçimleri  önceler.  Sir
Herbert Read’in değindiği gibi, "Sembolik bir söylem, (sanatsal)

* Buradaki  gebe  kalmak  (to  conceive)  aynı  zamanda  kavramak,  idrak  etmek,  anla-  mak
anlamına da geliyor, (ç.n.)
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5.

Bu  noktada  psikanaliz  çevrelerinde  yaratıcılığı  açıklamak  için  yaygın
biçimde kullanılan, "egonun hizmetinde gerileme" kuramının yetersizliğini
görüyoruz.  Psikanalizde  yaratıcı  insanları  ve  yaraücı  edimi  anlamak  için
kendi girişimlerimde, bu kuramı tatmin edici olmaktan uzak buluyorum. Bu,
kuramın  negatif  özniteliğinden  değil,  esas  olarak  bizi  yaraucı  edimin
merkezinden,  ve  böylece,  yaratıcılığın  herhangi  bir  dolu  kavranışmdan
uzaklaştıran kısmi bir çözüm önermesinden ileri geliyor.

"Egonun  hizmetinde  gerileme"  kuramını  desteklemekte  Ernst  Kris'  in
başvurduğu eser, otobiyografisinde kendi şiir yazma yolunu aşağıdaki gibi
anlatan  önemsiz  şair  A.E.Housman’m  eseridir.  Oxford'da  Latince  dersi
vererek geçen tüm bir sabahtan sonra Housman öğle yemeğini yer, yemekle
birlikle yarım litre bira içer ve sonra yürüyüşe çıkar. Ve bu uyurgezer duygu
ortamındayken,  şiirleri  çıkar  gelir.  Kris,  bu  kuramıyla  aynı  çizgide,
edilginlik ve alıcılığı yaratıcılık ile çakıştırır. Birçoğumuzun Housman’m şu
mısralanndan haz alacağımız doğrudur.

Uslu dur, ruhum, uslu;
Gevrektir taşıdığın kollar...

Ve haz,  görünürde Housman'm kendisinde de olduğu gibi,  okurlar  olarak
bizde de nostaljik, gerileyici bir havayı öne çıkarır.

Böylece  yaratıcılığın  sık  sık  bir  gerileme  fenomeni  olarak  görünebi-

leceğini ve  sanatçıda  arkaik,  çocuksu,  bilinçdışı  ruhsal  içerikleri  ortaya
çıkarabileceğini teslim ediyorum. Ama bu tam da Poincare'nin (III. bölümün
81-83. sayfalarına bakınız) kavrayışın, harcadığı büyük emeklerden sonraki
gevşeme  esnasında  geldiğini  söylemesiyle  koşut  değil  mi?  Poincare  bizi,
yaratıcılığı  üretenin  gevşeme  olduğunu  varsaymamamız üzere  uyarıyor.
Gevşeme —ya da gerileme— kişiyi sadece yoğun çabalan ve bunlara eşlik
eden engellemelerden uzaklaştırmaya yarar, ki yaratıcı itilim kendini ifade
etmek  üzere  dizginlerinden  boşansın.  Bir  şiir  ya  da  resimdeki  arkaik
unsurlar diğerlerini kıpırdatacak has güce, bir anlam evrenselliğine sahipse
—yani, has simgeler  iseler— bu, olmakta olan karşılaşmanın daha temel,
daha kavrayıcı bir düzeyde cereyan etmesindendir.

Zamanımızın büyük şairlerinden William Butler Yeats’ten mısralar
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çok, en yoğun, en yüksek bilince muktedir olduğumuz anlan seçmek gerek.
Öğle şekerlemesinde şiir yazarsanız, şiirinizi öğle şekerlemesinde okurlar.

Buradaki  mesele  hangi  şairlerden  hoşlanmakta  olduğumuz  değil.  Çok
daha temel bir mesele — yani, yaratıcı edimde doğan semboller ve mitlerin
doğası. Sembol ve mit, farkındalığımızm alanına çocuksu, arkaik endişeleri,
bilinçdışı  özlemleri  ve  benzeri  ilkel  ruhsal  içerikleri  getirir.  Bu  çehre,
onların  geriye  bakan (regressive)  çehresidir.  Ama  aynı  zamanda,  yeni
anlamlar,  yeni  biçimleri  ortaya  çıkararak,  daha  önce  bu  haliyle  mevcut
olmamış  bir  gerçekliği  de  açımlayabilirler;  sadece  öznel  olmayan,  ikinci
kutbu bizim dışımızda olan bir gerçekliği. Bu, sembol ve mitin  ileri bakan
(progressive)  çehresidir,  bu  çehre  ileri  doğru  işaret  eder.  Bütünleyicidir.
Fransız felsefecisi Paul Ricceur’ün çok güzel bir biçimde ortaya koyduğu
gibi, kendi varoluşumuzla ve doğayla olan ilişkimizde yapının ileri doğru
bir  açımlanışıdır.  Soyut  kişisel  deneyimin  ötesine,  evrensellere  doğru bir
yoldur.  Geleneksel  Freudcu  psikanaliz  yaklaşımında  neredeyse  tümüyle
görmezlikten gelinen, sembol ve millerin bu ileriye bakan çehresidir.

Karşılaşmanın  öz  niteliği  olarak  nitelediğimiz  bu  yüksek  bilinçli-  lik,
öznel  deneyim  ile  nesnel  gerçeklik  arasındaki  ikiliğin  aşıldığı  ve  yeni
anlamlar  açımlayan  sembollerin  doğduğu  bu  durum,  tarihsel  olarak  vecd
sözcüğüyle karşılanmaktadır.  Tutku gibi,  vecd de bir duygulanım niceliği
değil,  bir  duygulanım  niteliğidir—  ya  da,  daha  net  söylenirse,  bir  yanı
duygulanımsal  olan bir  ilişki  niteliğidir.  Vecd hali  özne-  nesne  ikiliğinin
geçici  olarak  aşılışıdır.  Psikolojide,  Moslow'un  doruk  deneyimi  üzerine
dikkate  değer  bir  çalışması  sayılmazsa,  bu  problemi  bertaraf  edişimiz
ilginçtir. Veyahut, vecdden dem vururken gizliden gizliye küçümseyici ya
da onu nevrotik olarak varsayıcı bir tavır takınıyoruz.

Karşılaşma  deneyimi  kendisiyle  birlikte  kaygıyı* da  getirir.  Giaco-
metti’nin deneyimi üzerine tartışmamızdan sonra, sanatçı ve yaratıcı

* Kaygı:  Kişinin  "kendisini  özgürlük  olarak  kavraması;  insanın  geçmişi  ve  geleceği
arasındayken, kendisini, kendisiyle hiçlik arasında bir kayma olarak yakalaması, anlaması,
bu yüzden de kendisini  sürekli  olarak seçme zorunluluğu içinde bulması,  bu seçiş  anını
anlamlı kılacak değerlerin geçerliliğini garantileyecek hiçbir şey olmaması. Kierkegaard da,
kaygıyı, insanın özgürlüğü karşısında bir başdönmesi, gözkamaşması olarak niteler, (ç.n.)
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Benim  onları  gördüğüm  şekliyle  yaratıcı  insanlar,  klasik  Yunanlılar'  m

kullandığı  terimi  ödünç  alacak  olursam,  "tanrısal  delirme"  ödülü  uğruna,

güvenceden yoksun kalma, duyarlık ve savunmazlık cinsinden yüksek bir bedeli

ödeyerek,  kaygıyla  yaşayabiliyor  olmalarıyla  ayırdedi-  liyorlar.  Yokluktan

kaçmadan, onunla karşılaşarak ve güreşerek, onu, varlığı üretmeye zorluyorlar.

Sessizliği bir müzik yanıtı için tıklat- maktalar, onu anlama zorlayabilene dek

anlamsızlığın peşindeler.*

* Daha öncc meditasyonu (derin düşünme) destekler göründüğüm için (I. bölüm), bir çeşit
gevşeme (yaratıcı entelektin bilimi ve yaratıcı düşüncenin hareketlendiricisi) olduğunu
iddia  eden  transandantal  meditasyona  katılmadığımı  açıklamayı  zorunlu  görüyorum.
TMnin  yaratıcılığın  bir  yanını  —yani  kendi-  liğindenliği,  "kişinin  sezgisel  biçimde
benliğini evrende erimiş duyum- sayışını ve Maharishinin sık sık bahsettiği '’rahatlık” ile
bağlantılı  diğer  benzeri  şeyleri—  ilerlettiği  doğrudur.  Bunlar  yaratıcılığın  hep  çocuk
oyunlarıyla bağlantılı çehreleridir. Oysa TM, ergin yaratıcılık için esas olan karşılaşma
unsurunu  ihmal  eder.  Mücadele,  gerginlik,  yaratıcı  zorlanma  —  Lord  un  anlatısında
Giacometti nin yaşamakla olduğu duygulanımlar— TM'de unutulmuşlardır.
Bu konuyu, bana göre Amerika’nın yaratıcılık psikolojisinde cn önde gelen yetkilisi olan
Frank  Barron  ile  tartışmıştım.  Barron  da  benim  gibi  bölgesel  TM  konferanslarında
konuşmuştu. Yukarıda bahsedilen kart testi bazı TMci topluluklara verilmişti. Sonuçlar
negatif  idi  —  yani,  meditasyoncular  düzenli  ve  simetrik  biçimleri  seçme
eğilimindeydiler. Bu Barronun özellikle yaratıcı kişilerden elde eniği sonuçların tersiydi.
Gary Swartz da TM öğreticileriyle çalışarak, onların yaratıcılık testi sonuçlarının daha da
kötü ya da ancak kontrol gruplan kadar iyi olduğunu buldu. (Bkz.  Psychology  Today,
Temmuz 1975, s.  50) Kendimi benim için önemli  olan bir  şeyi  yazmaya verdiğimde,
yazmadan  önce  alışıldık  yirmi  dakikalık  meditasyona  girdiğimde,  evrenimin
engebelerinin ortadan kalktığını, fazlasıyla düzenli bir hale geldiğini görüyorum. Artık
yazacak bir şeyim kalmıyor. Karşılaşmam yok olup gidiyor. "Problemlerim” çözülüyor.
Hafiflik içinde bir mutluluk hissettiğim kesin; ama yazamıyorum.
O  halde,  kaosa  katlanmayı,  Barron'un  ortaya  atıığt  gibi  "karmaşa  ve  kar-  gaşa"yla
yüzleşmeyi  yeğliyorum.  O  zaman,  bu  kaos  tarafından  düzeni  araştırmaya,  daha
derindeki, akta yatan biçimi bulana dek onunla mücadele etmeye zorlanıyorum. Ancak o
zaman, kendimi, MacLeish*in dünyanın anlamsızlığı ve sessizliği diye anlattığı duruma,
onu  anlama  zorlayabilene,  sessizliği  yanıt  kılana  ve  yokluğu  varedene  kadar
bağlayabileceğime  inanıyorum.  Sabahki  yazma  süresinden  sonra  meditasyonu  otantik
amacı için kullanabilirim — yani zihnin ve gövdenin derin bir gevşemesi için.
Bu  hareketin  önderlerinin  TM  ve  Maharishinin  sınırlılıklarına  açık  olmamaları
talihsizlik: Buf gelecekte bir zaman harekete karşı güçlü bir tepkinin ortaya çıkabileceği
önsezisini  doğuruyor.  Rastladığım tüm TM tanımlamalarında,  Ma-  harishi  öğretisinin
hiçbir sınırlılık taşımadığı, donuk bir biçimde varsayılmıştı. Daha bütünsel bir görünüm
arzu  edilirse,  Constance  Holden'ın  "Uluslararası  Maharishi  Üniversitesi:  Yaratıcı
Entelektin Bilimi” başlıklı makalesini tavsiye ederim. (Sciencet cilt. 187, 28 Mart 1975,
s. 1176)
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Apollon'un insanlara karşılamalarında yardım ettiği kaygı; güçlü biçimde
genişleyen,  biçimlenmekte  olan,  yaratıcı,  doğuma-gebe  bir  devirde  yaşıyor
olmanın amansız sezilişiydi. Bu kaygının, vitalitenin geri çekilişi, engellenişi ve
tıkanışıyla karakterize olan nevrotik kaygı olmadığını görebilmek önemlidir.
Antik  Yunanistan'ın  arkaik  dönemi,  iç  ve  dış  sınırların  genişlemesinin
getirdiği  kaosun doğurduğu sıkıntıyla  yüklü bir  vital  büyüme ve fışkırma
zamanıydı.  Yunanlılar  yeni  —  psikolojik,  politik,  estetik  ve  tinsel—
olanakların kaygısını yaşamaktaydılar. Bu yeni olanaklar ve böylesi meydan
okumalardan hiçbir zaman ayrılmayan kaygı, onlar arzu etseler de etmeseler
de üzerlerine bastırıyordu.

Delfi’deki tapmağın ünü, ailenin eski kararlılık ve düzeninin sarsıldığı ve
bireyin kısa süre içinde sorumluluğunu almasının gerektiği bir çağda arttı.
Homer’in Yunanistam'nda, Odysseus’un karısı Penelope ve oğlu Telemachus
mülklerini,  Odysseus yanlarındayken, Truva savaşm- dayken, ya da "şarap-
karası  deniz"de  on  yıldır  çalkalanıyorken idare  edebilirlerdi.  Oysa  şimdi,
arkaik  dönemde  aileler  kentlere  yapışık  kalmak  zorundaydılar.  Her  genç
Telemachus, kendi geleceğini seçmesi ge-

* Phthonos:  Eski  Yunan  *daki  demonlardan  biridir.  Demon  sözcüğünü  anlatmak
gerekirse:  Demon,  kötü  ruh,  insandan  ayrılmayan,  ona  her  an  refakat  eden,  onun
ayrılmaz parçası olan, ona etki eden bir güç olarak anlaşılır Kişiyi islemediği yönde
etkileyen,  kişilik  içinde  kişilik  oluşturan,  kişinin  doğasında  onu  "kötü"  yönde
etkileyen tanrısal  bir  varlıktır.  Eski  Yunan *da  demon,  doğaüstü,  doğası  insan ile
tanrısallık arasında olan bir varlıktı; tann alameti, lanndan düşük, insanın üstünde bir
tanrısallık. Phthonos parlak başarılara, göz- kamaştıran değerlere musallat  olan bir
demondur,  bir bakıma haset,  kıskançlıktır. Ama bu  demon  kendi başına bir kişilik
taşımaz,  daha çok durumlarda onaya çıkar.  Bir  değer  kendini  kamaştırdığı  zaman
Phthonos orada  biter  ve  bu değeri  temsil  eden  kişiyi  yıkmak  için  çabalar.  Us ve
düzen tanrısı Apollon u şaire karşı kışkırtan güç phthonostur. Ya da Herayı Dionysos
a karşı  da o kışkırtır.  Güzelliğin ve yetkinliğin olduğu yerde Phthonos kol  gezer.
Resmi yapılacak olsaydı Phthonos, izbe bir mağarada oturan, san dişli, soluk benizli,
kadidi çıkmış, paçavra giysili, yılanlarla beslenen, karanlığı seven, geçtiği yerde odan
solduran,  vardığı  yörelerde  salgınlar  çıkaran,  lanet  suratlı  bir  kadın  olarak
resmedilebilirdi.  Eski  Yunan  mitlerinde  Phthonos'a  karşı  nasıl  savaşılacağı  da
anlatılır. Kişi, Phthonos'un kendi ruhunda yıkıcı faaliyetlerine yer vermemek için çok
değerli  bir  mücevher  bulmalıdır,  bu  mücevherin  arka  yüzünde  hayatta  ona  yol
gösterecek olan bir formül yazılıdır, bu formüle sıkıca bağlanmalıdır. Goethe de buna
benzer  bir  formül  öneriyordu:  "Hayatta  yüce  amaçlan  olanlara  karşı  tek  bir  tavır
olanaklıdır: Onlan sevmek.” (ç.n.)

**  Miasma:  Varlığında  (malarya gibi)  bir  hastalık  ve yıkım,  yaratan bir  öz taşıdığı
düşünülen atmosfer ya da etki, (ç.n.)
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kullanımına dönüştürmek için. Biçim —zarafet— güzelliğin öz bir niteliği
olduğu için, Apollon sanat tanrısıdır da. Gerçekten de, Delfi'de, yamacında,
Apollon'un tapınağının yükseldiği dağ olan  Parnassus,  tüm Batı dillerinde
akla hasredilen erdemlerin simgesi olagelmiştir.

Apollon'un  ışık  tannsı  da  olduğuna  dikkat  edince  bu  mitin  zengin
anlamına  daha  bir  hayran  oluyoruz  —  sadece  gün  ışığının  değil,  akim,
zihnin, kavrayışın ışığının da. Apollon sık sık Yunanca'da "güneş" sözcüğü
olan  Helios  ve, parlama ve ışıma tanrısı anlamına gelen  Phoebus Apollon
namıyla  anılır.  Son  olarak  tümünden  de  baskın  bir  noktaya  dikkatimiz
çekiliyor:  Apollon  şifa  ve  refah  tanrısıyken,  oğlu  Aclepius  da  hekimlik
tanrısıdır.

Kolektif  bilinçdışınm  devinimleri  ile  Homer-öncesinin  karanlık
yüzyıllarında yaratılan bu mitolojide  Apollon'a  yapılan bütün yüklemeler,
fantastik  bir  yazınsallıkla  olduğu  kadar  figüratif  anlamlılıkla  da
dokunmuştur.  Mutun  danışmanının,  psikolojik  ve  tinsel  kavrayışın
tanrısının, yüksek ölçüde vital ve biçimlenmekte olan bir çağa yol gösterici
tanrı olarak katılması ne kadar da tutarlı ve anlamlı! Apollon'a başvurmak
üzere Delfi'ye doğru yola çıkan bir Atinalı, neredeyse bu yolculuğun tüm
anlarında  imgeleminde  ışık  ve  şifa  tanrısının  bu  görünümünü  evirip
çeviriyor  olmalıydı.  Spinoza  bir  erdemi  arzuladığımızda  dikkatimizi  ona
bağlamamızı  tembihlemişti,  böylcce  onu  elde  etme  yoluna  girebilirdik.
Yunanlımız da yol boyunca bunu yapıyor olmalıydı ve herhalde bu arada,
güvenme,  umudetme  ve  inanmanın  psikolojik  süreçleri  de  capcanlıydı.
Böylece, kendi "şifa"sına önceden kendini hazırlayarak katılmış oluyordu.
Bilinçli niyetleri ve en derin mak- satlılığı (intentionality) ile gerçekleşecek
olana  daha  şimdiden  kendini  vermişti.  Semboller  ve  mitler,  kendilerine
katılanlara kurtarıcı güçlerini aktarırlar.

Böylece  bu  bölümün  kişinin  kendini  yaratması üzerine  bir  deneme
olduğu  görülüyor.  Benlik,  gelişen  yönünde,  ona  kendini  yaratmada  yön
veren, modeller, biçimler, metaforlar, mitler ve diğer birçok ruhsal içerikten
oluşmuştur. Bu sürekli devam etmekte olan bir süreçtir. Kierke- gaard'm pek
yerinde söylediği gibi, benlik, bir oluşma sürecinden başka bir şey değildir.
İnsan yaşamındaki apaçık —özellikle kişinin göz rengi, boy, yaşamın görece
uzunluğu  gibi  fiziksel  yanlarındaki—  determinizmin  yanı  sıra,  kişinin
kendini-yönlendiren, kendini-biçimlen-
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duyulan  düzenin  ne  boyutla  bir  sembolü  haline  geldiğini  görebiliyoruz.
Gördüğüm  heykellerin  merak  uyandıran  bir  yanı  var:  Gözleri  geniş  geniş
açılmış,  gözler  klasik  Yunan  heykellerinde  ya  da  yaşayan  bir  insanın
gözlerinde  normalde  olandan  daha  açık  bir  biçimde  yapılmış.  Atina'daki
Ulusal Müze'nin arkaik Yunan bölümünde şöyle bir yüründüğünde, mermer
Apollon  heykellerinin  koca  koca  açılmış  gözleriyle  verdiği  büyük  bir
tetiktelik  ifadesi  insanı  çarpar.  Praxiteles'in  dördüncü yüzyılda yaptığı,  pek
bilinen Hermes başının neredeyse uykulu, gevşek gözlerine ne kadar da zıt.

Arkaik  Apollon'un  kocaman  açılmış  gözleri  endişeyi  gösteriyor.  Onun
gözleri bir seferberlik çağında yaşamaya eşlik eden kaygıyı — yüksek düzeyde
bir  farkındalığı,  olabilecek olan bir  şey  bilinmeden  kalmasın  diye "dört  bir
yanı kollama"yı— ifade ediyorlar. Bu gözler ile, biçimlenmekte olan bir başka
çağ  Rönesans'ta  Michelangelo'nun  resmettiği  figürlerin  gözleri  arasında
dikkate değer bir koşutluk var. Michelangelo’nun insanlarının tümü ilk bakışta
neredeyse hepten güçlü ve fatih görünseler de, daha yakından bir gözlemde,
kaygının fısıldayan habercisi olan koskocaman açılmış gözlere sahip oldukları
görülür. Michelangelo’nun özportrelerinde gözler kaygının tipik özelliği olan
bir  irilikte  resmedilmiştir,  sanki  ressamın  yalnızca  çağının  değil,  kendi  iç
gerilimlerinin de dışavurulduğunu sergiler gibi.

Apollon’un derini  görme niteliğiyle  ünlenmiş  gözlerinden ozan Rilke de
etkilenmişti. "Apollon'un Arkaik Gövdesi"nde, şöyle yazar:

Tanımak kısmet olmadı o muhteşem başını3 Çakmak 

çakmak gözyuvarlarını. Ama Gövdesi ışıldıyor bir 

sokak lambası gibi hâlâ.

Sadece kısılmış, içeri kaçmış bakışı.

Gövdesi ışıl ışıl ayakta. Öyle olmasa, göğsünün 

Yuvarlaklığı, kamaştırmazdı gözünü, hafifçe Yana 

kıvrılışından belinin, bir gülümseme Gitmezdi tam 

merkezine üreme bölgesinin.

Çirkin ve kısacık dururdu öyle olmasa,
Bu taş yığını, omuzların saydam kavsi altında 
Parıldamazdı, vahşi bir hayvan postu gibi.

3. Rainer Maria Rilke’nin Şiirinden Çeviriler (Translations from the Poetry of Rainer Maria 
Rilke), çev. M.D.Herter Norton, New York 1938, s. 181,
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çılgınlığı" geçirdiğini söyler. Platon, bu "çılgmlık”tan, bilincin nor- malden-
derin  düzeylerini  ortaya  çıkartan  "yaraücı  kavrama"mn  doğduğuna
inanıyordu.  Platon  Phaedrus'öa, "Delfi'nin  Pythia’smm  ve  Dodo-  na
rahibelerinin Yunanistan'da hem özel yaşama, hem de kamu yaşamına ihsan
ettikleri  birçok  yaran,  onlann  çıldırmalarına  borçluyuz,  çünkü  akıllan
başlanndayken yapıp ettikleri ya hiçbir şey, ya da pek az bir şey,"der.4 Bu,
insanlık  tarihi  boyunca  durmadan  kızışan,  esinin  kaynağı  tartışmasının
uçlarından  birini  destekleyen  apaçık  bir  savdır  —  yaraucılık  ne  ölçüde
çılgınlıktan gelir?

Apollon Pythia vasıtasıyla birinci tekil şahıstan konuşuyordu. Pythia’nın
sesi  değişiyor,  modem  bir  medyumunki  gibi  titreyerek,  boğuklaşıyor  ve
genizden geliyordu. Tannnın tam nöbet anında, ya da, —sözcüğün kökünün
geldiği  tam  anlamla,  en-theo ("tanrıda")—  enthusiasm (kuvvetli  esin)
anında girdiği söyleniyordu. "Seans"tan önce rahibe, tahminen geleneksel
kendi-kendine-telkin etkilerini doğuran birkaç ayin hazırlığından —özel bir
banyo  ve  belki  kutsal  bir  pınardan  su  içmek  gibi—  geçiyordu.  Sık  sık
yinelenerek ortaya atılan, mabedin kayalıklanndaki bir çatlaktan sızan bir
buharı  soluyarak,  hipnotik  bir  etkiye  maruz  kalması  olgusunu  Profesör
Dodds özetle şöyle anlatıyor:

Pythia'nm  esininin  bir  zamanlar  güvenilir  bir  şekilde  atfedildiği
ünlü "buharlar" bir Helen icadıdır... Olguları bilen Plutarch, buhar
kuramının  yarattığı  zorlukları  görmüştü  ve  sonuçta  bu  kuramı
tümden silip atmışa benzer; oysa Stoacı filozoflar gibi, on dokuzuncu
yüzyılın  bilim  adamları  da  kolay  bir  çıkış  için  hoş  bir  maddeci
açıklamaya sarıldılar,5

Dodds buradan hareketle sağlam bir şekilde, "Fransız kazılannın ne buhar
ne de bu buharın bir vakitler fışkırabileceği cinsten bir 'oyuk' olmadığını
gösterdiği günden beri, bu kuramın daha az işitilir olduğuna" işaret eder. 6

Böylesi  açıklamaların  günümüz  antropolojisi  ve  anorma-  lin-psikolojisi
ışığında gereksiz olduğu ortadadır.

Pythian rahibeleri basit, eğitim görmemiş kadınlardı (Plutarch, birinin bir
köylünün kızı olduğunu söyler). Oysa modern bilim adam-

4. Robert Flaceliere, Yunan Kehanetleri (Greek Oracles), çev. Douglas Garman, New 
York 1965, s. 49.

5. Dodds, a.g.e., s. 73.
6. A.g.e.
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tkinci  neden gurura kaçmamızdır.  Sokrates Delfi'deki  Apollon'un ken-
disinin  o  dönemde  yaşayan  en  bilge  kişi  olduğunu  söylediğini  iddia
edebilirdi, bu kendi başına hiçbir zaman —ister Sokratik bir nükte olsun,
ister olmasın— öne süremeyeceği bir iddia idi.

O zamanki insanlar rahibelerin basiretini nasıl yorumlamışlardı? Bu,
şunu  sormakla  aynıdır:  Kişi  bir  sembolü  nasıl  yorumlar?  Rahibelerin
gaipten verdikleri  haberler  genellikle şiir  halinde ifade edilmişlerdi  ve
sık sık "akıcı bir konuşma ile olduğu kadar yabanıl, onomatopoe- tik*
haykırışlarla"  söylenmişlerdi,  "ve  bu  'hammadde'nin  şüphesiz  ki
yorumlanması ve işlenmesi gerekiyordu."8 Tüm çağlarda medyumla elde
edilen ifadeler gibi bunlar da, sadece yoruma kapı açacak kadar kapalı
olmakla kalmıyor, yorumu gerektiriyorlardı. Ve sık sık iki ya da daha
fazla değişik yorumlamaya uğruyorlardı.

Bu  süreç,  bir  rüyanın  yorumu  gibiydi.  Harry  Stack  Sullivan  genç
stajyer analistlere, bir rüyayı Med ve Pers kanunları gibi değil, çözüm-
lemedeki  kişiye,  onun seçimini  gerektiren,  iki  değişik  anlam önererek
yorumlamalarım öğretirdi. Gaipten gelen haberler gibi rüyaların değeri,
onların belirli bir yanıt vermeleri değil, psişik gerçekliğin yeni alanlarını
açmaları, bizi alışageldiğimiz yolun dışına sarsalamaları ve yaşamımızın
eldeğmemiş  bir  tarafına  ışık  düşürmeleridir.  Bu  yüzden  mabedin
deyişleri, rüyalar gibi edilgin bir biçimde alınmamalıydı;  alıcılar mesajı
kendilerinde yaşamalıydılar.

Mesela, Atinalılar Pers savaşları sırasında onlara yol göstermesi için
Apollon’a  kaygı  içinde  başvurduklarında,  kehanetten  "tahta  duvar"a
güvenmelerini  tembihleyen  bir  deyiş  çıkageldi.  Bu  bilmecenin  anlamı
ateşli  bir  biçimde  tartışıldı.  Herodot'un  anlattığı  haliyle  öykü  şöyle:
"Kendilerinden  emin  olan  yaşlıların  görüşü,  tanrının  onlara  akropole
kaçmayı  söylediğiydi,  çünkü  akropol  eskiden  beri  tahta  bir  barikatla
savunuluyordu.  Diğerleri  tanrının  tahta  gemilere  değindiğinde  hemfi-
kirdiler, en iyisi gemileri  hazır tutmaktı." Bunun üzerine kehanetin bir
başka  yanı  tartışmaya  neden  oldu,  çünkü  bazıları  savaşmadan  denize
açılıp, yeni bir toprakta yaşam kurmayı düşündüler. Fakat Temistok- les,
insanları Salamis yakınlarında bir deniz savaşma katılmaya ikna etti ve
bu savaşı yaparak, Zerkes’in donanmasını tarihin önemli savaş-

* Onomatopoetik: Doğal seslen yansılayan kelimeleri kullanarak. (ç.n.)
8. Flaceli6re, s. 52.
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ler tannnın öğüdünün anlamının dibine varmaya uğraşıp durdular; ve biz de hâlâ

onda yeni anlamlar bulmaya doğru itiliyoruz. Hatta Nietzsche onun anlamını ilk

bakışta varılabilecek sonucun tam tersi bir biçimde yorumlar: "Tanrı Sokrates'e

’Kendini  Bil'i  ifşa  ederken  ne  demek  istemişti?  Muhtemelen,  'Kendinle

ilgilenmeyi kes', 'Nesnel ol' demek istememiş miydi?" Gerçek semboller ve/veya

mitler gibi tanrının bu deyişleri de, yeni ve ilginç anlamlar açımladıkça tükenmez

bir zenginlik üretiyorlar.

4.

Kehanetin,  topluluğun bilinçdışı  kolektif  kavrayışlarının  bütünlenişi  olarak

anlam taşımasının bir diğer nedeni var. Sembol ya da mit, kavrayışın üzerine

düşürüldüğü bir yansıtma ekranı gibi hareket eder.  Rorschach  kartlan ya da

Murray’m Tematik Kavrama Testi gibi, kehanet ve kehanet törenleri de merakı

uyaran ve imgelemi kıpırdanmaya çağıran bir ekrandırlar.

Ancak  geç  olmadan  bir  uyanda  bulunmalıyım.  Şu  ya  da  bu  zaman  ve

mekânda süregiden bir süreç "yansıtma"* olarak adlandırılabilir, ama üzerinde

ısrarla durmamız gereken, burada "yansıtma" diye geçen söz-
* Yansıtma (projection): Yansıtma öznel bir içeriğin bir nesneye ihracını, dışta- lanmasını

anlatır,  içselleştirmenin  (introjeetion)  karşılıdır.  Yansıtma,  öznel  bir  içeriğin  özneye
yabancılaştınldığı,  ayn,  farklı  kılındığı  bir  süreçtir  (dissimilation),  bu  süreçle,  öznel
içerik nesneye taşınarak onda içrekleştirilir. Özne yansıtma yoluyla kendisine acı veren,
kendisiyle  bağdaştıramadığı  içeriklerden kurtulur  — bu içerikler,  kendisinin  ulaşması
olanaksız görünen olumlu değer içerikleri de olabilir. Jung'a göre, yansıtmanın nedeni
öznenin arkaik kimliğidir, özne kendi kimliğini ona kazandıran niteliğin yokluğu duru-
munda, bu yokluğun yarattığı rahatsızlığı, boşluğu kapatmak için dışına yansıtarak, geri
almak durumunda kalır. Yansıtma bir kimlik problemine kapıyı aralar, bu kimlik, ister
öznenin kendi eleştirisine, islerse de dışındaki bir başka öznenin eleştirisine açık duruma
gelmiştir. "Paranoyak, egosundan onu rahatsız eden duygulanımları atarken, nevrolik, dış
dünyayı kendi içine çeker, yutar ve dış dünyayı kendi bilinçdışı fantezilerinin nesnesi
haline  getirir.”  İlk  mekanizma  yansıtma  iken,  İkincisi  içselleştirmedik  Yansıtma  bir
sertleşme,  katılaştırma  süreciyken,  içselleştirme  bir  sulandırma,  yumuşatma,
hafifleştirme  sürecidir.  Psikolojik açıdan bakılınca,  içselleştirme bir  benzeştirme,  aynı
kılma  (assimilation)  süreci,  yansıtma  bir  ayn  kılma  (dissimilation)  sürecidir,
içselleştirme,  dışta  olanın  özneye  aynılaştınlmasıyken,  yansıtma,  öznel  bir  içeriğin
nesneye  atılarak,  nesnenin  özneden  yabancılaştın!  masıdır.  Bu  yüzden  nevroz  bir
dışadönme olarak görülebilirken,
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türlü  varamayacağımız  kavrayışlara  varmada  bize  yardımcı  olan  bir
yoldur. Ne kadar hafif olursa olsun vecd unsuru her has sembol ve mitin
bir  parçasıdır;  çünkü  sembol  ve  mite  içten  katılımımızda,  o  an  ken-
dimizden kopup "öteye" taşarız.

Sembol ve mite psikolojik açıdan yaklaşma, bulunabilecek yolların
birkaçından  biridir.  Bu  yaklaşımı  tutarak,  mitin  dinsel  anlamını  psi-
kolojikleştirmek  istiyor  değilim.  Mitin  bu  dinsel  yanından,  bireydeki
öznel unsurlar ile kehanetin nesnel olgusu arasındaki diyalektik karşı-
lıklı etkileşim hakkında bir kavrayış (açımlanma) elde ediyoruz, tçten-
inanan için mit asla salt psikolojik değildir. Mit zaman için bir açım-
lanma unsurunu içerir, ister Yunan Apollon’dan, ister Musevi Elohim'
den, isterse de Doğu’nun "01uş"undan olsun. Bu dinsel unsuru tümüyle
psikolojik kılacak olursak,  Aeschylus'un ve Sofokles’in tragedyalarını
yazdıkları  gücü değerleyebilme ve hatta neden bahsettiklerini  anlama
şansımızı yitiririz.  Aeschylus,  Sofokles ve diğer tragedyacılar, millerin
içerdiği  dinsel  boyutları,  kendi  soylarının  değerine  ve  soylarının
kaderinin  anlamına  duydukları  inanca  yapısal  bir  temel  oluşturacak
şekilde kullandıkları için büyük tragedyalar yazabilmişlerdi.
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Daha baştan ölümün kaçınılmaz fiziksel sınırlaması vardır. Ölümümüzü
azıcık erteleyebiliriz, bununla birlikte her birimiz bizim bilemediğimiz ve
kestiremediğimiz  bir  gelecek zamanda öleceğiz.  Hastalık  bir  başka  sınır.
Kuvvetimizden fazla çabalarsak şu ya da bu biçimde hastalanırız. Apaçık
sinirsel sınırımız var. Kanın beyne akışı bir iki dakikalığına kesilse, bir felç
ya da başka bir  ciddi  zarar  meydana gelir.  Zekâmızı  bir  dereceye kadar
geliştirsek  de,  fiziksel  ve  duygulanımsal  çevremiz  tarafından  kökten  bir
biçimde sınırlandırılmış kalır.

Çok daha ilginç olan metafizik sınırlanışlar da var.  Her birimiz kendi
payımıza seçmeden belli bir aileye, belli bir ülkede belli bir tarih anında
doğmuşuzdur.  Bu  olguları  —Fitzgerald’ın  Muhteşem  Gatsby'sindeki  Jay
Gatsby gibi— yadsırsak, kendimizi gerçekliğe karşı körleştirip başarısızlığa
uğrarız.  Bir  ölçüye  kadar  ailevi  geçmişimizin  ve  tarihsel  konumumuzun
sınırlandırmalarına baskın çıkacağımız doğrudur, fakat böylesi bir aşkmlık
ancak  başlarken  kendi  sımrlanmışlıklanm kabul  edenler  için  söz  konusu
olabilir.

1. SINIRLARIN DEĞERİ

Bilincin kendisi bu sınırların farkına varılmasından doğup çıkar.  İnsan
bilinci varoluşumuzun ayırdedici yanıdır; sınırlamalar olmasaydı onu asla
geliştiremezdik.  Bilinç,  olanaklar  ve  sınırlılıklar  arasındaki  diyalektik
gerilimden  doğup  gelen  bir  farkmdalıktır.  Çocuklar  sınırların  farkına
varmaya, topu kendilerinden farklı bir şey olarak yaşadıklarında başlarlar;
anne her ağladıklarında kendilerini beslemediği  için onlar  için sınırlayıcı
bir  etmendir.  Bu  gibi  birçok  sınırlayıcı  deneyimden  geçerek,  kendilerini
diğerlerinden  ve  nesnelerden  farklılaştırma  yetisini  ilerletmeyi  ve  hazzı
ertelemeyi öğrenirler. Hiçbir sınır olmamış olsaydı, bilinç de olmazdı.

Tartışmamız buraya gelince ilk bakışta cesaret  kırıcı görünebilir,  oysa
daha derinlere indikçe bu görünümünü yitirir, însan bilincinin başlangıcına
işaret  eden  İbrani  mitinin,  Cennet  Bahçesİ'nde  Âdem  ve  Havva’yı  bir
başkaldırma bağlamında tasvir etmesi tesadüfi değil. Bilinç, cennette yasak
olarak konmuş bir sınıra karşı mücadele için doğmuştur. Yehova tarafından
konan sınırın ötesine geçmek daha sonra insanın içinde varlık kazanan ve
gelişen diğer sınırların ortaya çıkmasıy-
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dem sanatta hepimizin bildiği gibi, çocukların olduğu kadar köylülerin ve
ilkellerin  resimlerine  karşı  yeni  bir  ilgi  gelişmiş  durumda  ve  bu
kendiliğindenlik  çeşitleri  sık  sık  yetişkinin  sanat  eseri  için  model  olarak
kullanılıyor.  Bu  özellikle  de  psikoterapide  doğru.  Hastaların  büyük
çoğunluğu  kendilerini,  anababalan  tarafından  dayatılan  aşın  ve  kau
sınırlamalarla engellenmiş ve boğulmuş gibi yaşıyorlar. Terapi için gelme
nedenleri  arasında  ilk  sırayı,  tüm  bu  sınırlanışların  fırlatılıp  atılması
gerektiği  kanaati  alıyor.  Ne kadar  basit  olursa  olsun,  kendi-  liğindenliğe
doğnı olan bu itkinin terapist tarafından değerlendirilmesi gerektiği ortada.
İnsanlar, herhangi bir etkili biçimde bütünleneceklerse, bir yasaklar yığını
altında yitmiş olan kişiliklerinin "yitik" yanlarını tekrar ele geçirmeliler.

Bununla birlikte terapideki bu safhaların,  çocukların sanatı  gibi  geçici
devreler  olduğunu  unutmamalıyız.  Çocukların  sanatı  bir  tanımlan-
mamışlık  niteliğiyle  karakterize  edilir.  Nesnel-olmayan  sanatla  apaçık
benzerliğine  karşın,  henüz  otantik  olgun  sanat  için  gereken  gerilimden
yoksundur.  Bir  vaattir  bu,  henüz  gerçekleşmemiş  bir  vaat.  Olgunlaşan
kişinin  sanatı,  er  ya  da  geç  sınırlamalardan  çıkan  ve  olgun  sanatın  tüm
biçimlerinde mevcut olan diyalektik gerilimle kendini ilişkiye sokmalıdır.
Michelangelo’nun  kıvranan  esirleri;  Van  Gogh'un  vahşice  bükülen
sclvileri; Cezanne'ın bize sonsuz bir baharın tazeliğini anımsatan nefis san-
yeşil güney Fransa peyzajları — bu eserler kendiliğin- denliğe sahipken, bir
yandan  da  gerilimin  içkinleştirilmesinden  gelen  olgun  niteliğe  de
sahiptirler. Bu onlan "ilginç"ten daha öte kılar; onları büyük kılar. Sanat
eserinde  var  olan  hâkim  olunmuş  ve  aşılmış  gerilim,  sanatçıların
sınırlamalar ile ve sınırlamalara karşı başarılı mücadelelerinin sonucudur.

2. YARATICILIKTA BÎR SINIRLANMA 

OLARAK BİÇÎM

Sınırların  sanattaki  anlamlılığı  biçim sorusunu  göz  önüne aldığımızda
daha açık bir şekilde görülür. Biçim yaratıcı edim için esas yapı ve sınırlan
sağlar.  Sanat  eleştirmeni  Clive  Bell'in  Cezanne  hakkmdaki  kitaplarında
"anlamlı biçim”i, büyük ressamın eserinin anlaşılmasında anahtar koyması
boşuna değildir.
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kuyu içerir. Biçimin organik yanı, biçime kendi başma gelişmesi yönünde
etki  eder,  bize,  yaşanmış  çağların  her  kuşağa  açımladığı  yeni  anlamdan
bahseder. Yüzyıllar sonra, yazarının bile orada olduğunu bilmediği anlamı
biz bulabiliriz.

Bir  şiir  yazarken,  tam  da,  anlamınızı  belirli  bir  biçimde  oturtmak
zorunda  olmanın,  sizi  imgelemde  yeni  anlamlar  araştırmaya  ittiğini
keşfedersiniz.  Bu  anlamı  belli  yollardan  söylemeyi  reddeder,  şiiri  hep
yeniden biçimlendirmeye uğraşarak başka yolları seçersiniz. Biçim verme
girişiminde,  düşünü  bile  kurmadığınız  yeni  ve  daha  derin  anlamlara
varırsınız.  Biçim  sadece,  şiirinizde  verecek  yerinizin  olmadığı  anlamlan
budayıp  atmak  değildir;  biçim,  yeni  anlam  bulmada  bir  yardımcı,
anlamınızı yoğunlaşurmada, onu yahnlaşurma ve arıtmada bir güdü ve ifade
etmeyi arzuladığınız özü daha evrensel bir boyutta keşfetmedir. Kim bilir
Shakespeare  oyunlarına, onlan nesir yerine nazım biçiminde yazdığı için,
ya da sonelerine, onları  on dört mısra halinde yazdığı için, ne kadar çok
anlam koyabilmiştir.

Günümüzde  biçim  (form)  kavramı,  "biçimsellik"  (formality)  ve
"biçimcilik'le  (formalism)  olan  ilişkisinden  ötürü  sık  sık  saldırıya
uğramakla,  çünkü  —bize  söylendiği  üzere—  her  ikisinden  de  vebadan
kaçar  gibi  kaçılmalıdır.  İçinde  bulunduğumuz  kendi  çağımız  gibi  geçiş
zamanlarında,  doğru  dürüst  bir  üslubun  ele  geçirilmesi  zorlaşınca,
biçimsellik  ve  biçimciliğin  kendi  otanıiklikleri  içinde  boy  göstermesinin
gerektiğine  inanıyorum.  Ama  biçimciliğin  piç  edilmiş  çeşitlerine  sık  sık
yöneltilen saldınlarda suçlanan, biçimin kendisi değil, özel çeşitleridir —
genellikle, uyumcu, gerçek bir iç, organik vitaliteden yoksun ölü çeşitleri.

Üstelik,  kendiliğindenliğin tüm durumlarda,  kendi biçimini  kendisi  ile
birlikte taşıdığını hatırlamak gerek. Mesela, dilde ifade edilen herhangi bir
şey, dil tarafından verilen biçimleri taşır. Aslolarak İngilizce'de yazılmış bir
şiir,  Fransız  dilinin  zarif  müziğine,  ya  da  Alman  dilinin  derin  ve  güçlü
duygululuğuna  çevrildiğinde  kulakta  ne  kadar  da  farklı  çınlar!
Kendiliğindenlik  adına  bir  başka  başkaldın  da  resimde  çerçevelemeye
karşıdır,  bu  başkaldırıya,  daha  önceki  aşın  kısıtlayıcı  sınırlamaları  kınp
çerçevelerinin  dışına  taşan  resimlerde  rastlıyoruz.  Bu  hareket,
kendiliğindenlik  gücünü,  daha  başlangıçta  bir  çerçeveyi  varsaymasından
alıyor.
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psikotikler, özellikle dışlarında halihazırda mevcut olan ne varsa, el altında
tutmaya önem verirler.

Dr.  Kurt  Goldstein,  savaş  sırasında  beyin-yarası  almış  birçok  askerin
bakım gördüğü, Almanya'daki büyük bir akıl hastanesinin yöneticisi olarak,
hastaların,  imgeleme  yetilerindeki  kökten  sınırlanmışlıktan  ötürü  acı
çektiklerini gördü. Ayakkabılarını her zaman tam şuraya, gömleklerini de
tam buraya  yerleştirerek  dolaplarına  kau  bir  inüzam vermek  durumunda
olduklarını  gözlemledi.  Dolabı  karıştığında  hasta  panik  içine  düşüyordu.
Kendini  yeni  düzenlemeye  uyduramıyor,  kaosa  yeni  bir  düzen  getirecek
yeni bir "biçim"i tahayyül edemiyordu. Hatta o anda, Goldstein'm tabiriyle
"felaket  durumu"na  (catastrophic  situation)  düşüyordu.  Ya  da  beyninden
yaralanmış  bir  kişi,  kendisinden  ismini  bir  kâğıda  yazması  istendiğinde,
kenara yakın bir köşeye yazıyordu. Açık alanlarda yitme olasılığını  göze
almıyor,  buna  izin  vermiyordu.  Soyut  düşünme  için,  an  içinde  verilen
olguları, olanaklı olan olgular cinsinden aşabilmesi için gereken yetileri —
ki bu söylem içinde, imgelem adını veriyorum— ciddi bir biçimde yitmişti.
Çevresini değiştirmek, çevresini kendi gereksinimlerine uygun kılmak için
kendini güçsüz hissediyordu.

Bu davranış, imgeleyici güçler kesilip alındığında yaşama ne olduğunu
gösteriyor.  Sınırların her  zaman net  ve görülebilir  halde tutulması  gerek.
Biçimleri kaydırabilme yetisini yitirince, bu hastalar dünyalarını kökten bir
biçimde kesintiye uğramış olarak buldular. Herhangi bir "sınırsız" varoluş
onlara müthiş tehlikeli gelmeye başladı.

Sadece beyin-yarası alanlar değil, siz ve ben de benzeri bir kaygıyı ters
bir  durumda  yaşayabiliriz  — yani,  yaratıcı  edimde.  Dünyamızın  sınırlan
ayaklanmızm alündan kayar, ve, yiten sınırımızın yerini yeni bir biçimin
alıp  almayacağını  ya  da  bu  kaostan  yeni  bir  düzen  yaratıp
yaratamayacağımızı görmek için beklerken titrer dururuz.

îmgelem biçime yaşam verirken, biçim de bizi psikoza sürüklenmekten
korur. Bu, sınırların nihai gerekirliğidir. Sanatçılar özgün görümleri görme
yetisinde  olanlardır.  Tipik  olarak,  güçlü  imgelemleri  ve  aynı  zamanda,
felaket  durumuna  düşmelerini  önleyebilecek  kadar  gelişmiş  bir  biçim
duygulan  vardır.  Onlar  biz  geri  kalanlann  önü  sıra  geleceğin  keşfi  için
giden öncü kâşiflerdir.  Onlann özel  düşkünlüklerini  ve zararsız  kendine-
özgü-sapkmlıklannı muhakkak ki hoş görebiliriz.
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Yıllardır,  imgelemin  yaratıcı  faaliyetinde,  çağdaş  psikolojide  var
saydığımızdan  daha  temel  —ve  daha  şaşırtıcı—  bir  şeylerin  cereyan
ettiğine  kanaat  getirmiş  bulunuyorum.  Günümüzün  olgulara  ve  katı
nesnelliğe  adanmışlık  ortamında  imgelemi  aşağıladık.  Bizi  "gerçek-
lik"ten  uzaklaştırıyor;  eserimize  "özellik"  bulaştırıyor;  hepsinden  de
kötüsü, imgelemin bilimdışı olduğunun söylenmesi. Sonuç olarak, sanat
ve  imgelem  sık  sık,  güçlü  bir  gıdadan  çok  yaşamın  "üstüne  sıkılan
krema"  gibi  görülmüştür.  Tabii  insanlar  "sanat"ı  (art),  onunla  aynı
kökten gelen terimlerle düşünüyorlar, "yapay"  (artificial)  olarak, ya da
onu bizi kurnazca aldatan bir hile olarak tasarlıyorlar, bir "marifet"  (ar-
tifice) olarak. Batı tarihi boyunca ikilemimiz, imgelemin bir marifet mi,
yoksa oluşun kaynağı mı olduğu yolunda olageldi.

Ya imgelem ve sanat krema değil de, insan yaşantısının pınarı iseler?
Ya mantık ve bilim sanat biçimlerinden türüyor ise ve sanat,  bilim ve
mantığın ürettiği eserin süsü olmak bir yana onları temelde kuruyor ise?
Bunlar burada ileri süreceğim varsayımlar.

Aynı sorun, sadece sözcüklerle oynamaktan çok daha derin yollardan
psikoterapiyle ilgilidir. Başka türlü söylersek, psikoterapi bir marifet, bir
hüner, özniteliğini yapaylığından alan bir süreç mi, yoksa yeni bir varlığı
doğurtabilen bir süreç midir?

1.

Bu  varsayımları  ölçüp  biçtikten  sonra,  terapiye  katılan  kişilerin
düşlerinden  verileri  yardıma  çağırdım.  Analize  katılan  kişilerin  düş
görerek psikodinamik düzeyin çok altında bir düzeyde bir şeyler yaptık-
larını gördüm. Kendi dünyalarıyla mücadele ediyorlar — anlamsızı an-
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leşiyor. Tüm düş, bu genç adamın, biçim ve hareket yoluyla, baba ve baba
figürlerine  karşı  sevgi  ve  korku  ilişkisini  yoluna  koyma  girişimi  olarak
görülebilir.

Çözüm yerinde capcanlı bir başarısızlık var. Bununla birlikte, resim ■ ya
da  oyun,  biçimi  Ionescovari  de  olsa,  birçok  benzeri  çağdaş  dram  gibi,
çelişkinin  ikircikliğindeki  vital  gerilimi  gösteriyor.  Terapik  açıdan
konuşursak, hasta her ne kadar o anda kaçmaktan başka bir şey yapmıyorsa
da kesin bir biçimde çelişkileri ile yüzleşiyor.

Bu sahnelerde düzlemlerin de bir ilerlemesini  görebiliyoruz:  İlk önce,
deniz  düzlemi;  ikinci  sırada üzerinde ağaç bulunan karanın daha yüksek
düzlemi;  ve üçüncü sırada,  hepsinden yüksek olan  düzlem,  yani  kedinin
fırladığı  dağdaki  kayalar.  Bunlar  düşü  görenin  tırmandığı  daha  yüksek
bilinç düzeyleri olarak kavranabilir. Bu bilinç genişlemesi, sorunun düşteki
gerçek çözümü bir başarısızlık bile olsa, hasta için önemli bir kazancı dile
getiriyor.

Böyle bir düşü soyut resme dönüştürdüğümüzde, psikodinamikten daha
derindeki bir düzeye geliriz. Hastalarımızın düş içeriklerini terke- debiliriz
demek istemiyorum. Söylemek istediğim, içeriklerden, daha ötedeki taban
biçimlere  gidebileceğimiz.  Tabandaki  biçimlere  vardığımızda,  ancak
sonradan,  türeterek  formül haline  getireceğimiz  temel  biçimlerle
ilgileneceğiz.

En  açık  bakış  açısından,  oğul  babasıyla,  yoldaşlık  diyebileceğimiz
türden daha iyi bir ilişkiyi kurmaya uğraşıyor. Ama daha derin bir düzeyde
bakılırsa,  anlam  taşıyan  bir  dünyayı  kurmaya  çalışıyor,  içinde
yaşayabileceği,  devinen  ve  yer  kaplayan,  bunları  bir  uyum  içinde
birleştirdiği bir dünya. Sizi kabul edecek bir baba olmadan yaşayabilirsiniz,

ama sizce anlam taşıyan bir dünya olmadan yaşayamazsınız. Bu anlamıyla
sembol  artık  semptom anlamını  taşımaz.  Başka  bir  yerde  de  değindiğitn
gibi,1 sembol  (symbol)  kendi  özgün  ve  kökten  anlamı  olan  "biraraya
toplama"ya  (sym-ballein)  döner  gelir.  Sorun  —nevroz  ve  unsurları—
sembolik'le  zıt  anlamda  olan  "iblisçe"  (diabolic)  yani  "çekip  ayırma"
sözcüğüyle anlatılabilir.

Düşler, sembol ve millerin başlıca diyarıdır. Burada miti değersizle-

1. Roilo  May,  "Sembollerin  Anlamı”,  Din  ve  Edebiyatta  Sembolizm ("The  Meaning  of
Symbols", Symbolism in Religion and Literature), der. Rollo May, New York 1960, s. 11-
50.
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lardı. Daha sonraki dönemde üçgenler dörtgenlere dönüştüler. Rüyada iki
kadınla birlikte iki erkek vardı; bunların erkek arkadaşı, kendisi, annesi
ve  babası  olduğunu  varsayabiliriz.  Daha  sonraki  gelişimi,  dörtgenleri
işleyerek en nihayet yeni bir üçgen biçimlendiren bir süreç oldu: Erkeği,
kendisi ve bir çocuk. Bu düşler çözümlemenin ortasındaki ve sonundaki
bölümlerinde ortaya çıktı.

Üçgen sembolünün köklülüğü, aynı anda birtakım değişik düzeylere
değinebilmesi  olgusuyla  görülebilir.  Bir  üçgenin  üç  çizgisi  vardır;
içeriğe sahip olan bir geometrik biçim yapabilmek için gereken en az
sayıda çizgiye sahiptir. Bu matematiksel, "an biçim" düzeyidir. İlk za-
manların neolitik sanaunın temelinde üçgen vardır — bu dönem vazo-
larındaki  motiflerine  bakın.  Bu,  estetik  düzeydir.  Üçgen,  bilimde  de
mevcuttur  —  üçgenler  kurma  Mısırlılar'ın  yıldızlarla  ilişkilerini  sap-
tadıktan yoldu. Üçgen Ortaçağ felsefe ve tanrıbiliminde temel sembol-
dür — Üçlü Birlik’e bakın (Trinity).  Üçgen Gotik sanatta temeldir, bu-
nun grafik bir ömeği, denizden yükselen üçgen kayanın, tepesine konan
insan-eseri bir mimari Gotik üçgenle, cennete doğru zirvelendiği Mont-
Saint-Michel'dir  —  doğa,  insan  ve  Tann  üçgenine  sahip  olduğumuz
muhteşem bir sanat biçimi. Ve nihayet psikolojinin diliyle konuşursak,
temel insan üçgenimiz var — erkek, kadın ve çocuk.

Biçimlerin önemi vücudun dünya ile olan kaçınılmaz birliğinde ken-
dini gösterir. Vücut her zaman dünyanın bir parçasıdır. Bu sandalyede
oturuyorum; sandalye bu binanın bir katında ve bu bina Manhattan adası
olan taştan dağın üzerinde duruyor. Yürüdüğümde vücudum, içinde ve
üzerinde  adımlanmı  ihtiyatla  attığım dünyayla  içten-ilişkilidir.  Bu  iç-
ilişki  vücudum  ve  dünya  arasında  bir  uyumu  şart  koşar.  Fizikten,
herhangi  iki  gövdenin  birbirini  çekmesi  gibi,  yerin  de  adımımı
karşılamak için son derece hafif biçimde yükseldiğini biliyoruz. Yürü-
mede aslolan  denge, sadece gövdemde olan bir şey değildir; bu denge
ancak, gövdemin üzerinde durduğu ve yürüdüğü yerle olan bir ilişkisi
olarak alınırsa anlaşılabilir. Yer, her ayak yere düştüğünde onu karşıla-
mak üzere oradadır  ve yürüyüşümün ritmi  yerin orada olacağına olan
inancımızdan gelir.

Biçim için duyduğumuz etkin ihtiyaç onu kendiliğinden, sonsuz sa-
yıda kurduğumuz yollara bakarak görülebilir. Mimci  Marcel  Marceau,
köpeğini yürüyüşe çıkaran birini canlandırmak için sahnede durur.
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lay bulamayacak"der.2 Platon, "Tüm yaratış ve yokluğun varlığa geçişi şiir
ve  biçim  vermedir,"  diye  yazar,  "ve  tüm  sanat  süreçleri  yaratıcıdır,
sanatların ustaları  da tüm şairler  ve biçim vericilerdir."3 Aynı anda hem
demonik hem de kurucu olan Eros’tan veya sevme tutkusundan hareketle,
Platon,  "en  sonunda  tek  bir  bilimin,  her  yerde  güzelliğin  biliminin
görüsüMn.ü bulmayı umar.4

Matematikçi  ve  fizikçilerin  kuramın  "zarafet"inden  bahsetmeleri  bu
yüzden.  Faydalılık  güzel  olma  özniteliğinin  bir  parçası  olarak  içkindir.
İçsel bir biçimin uyumu, bir kuramın iç tutarlılığı, duyarlılığımıza dokunan
güzelliğin özniteliği — bunlar bilince niye şu değil de bu kavrayışın çıkıp
geldiğini  belirleyen  anlamlı  fenomenlerdir.  Psikanalist  olarak  insanların
bilinçdışı boyutlarından kavrayışa ulaşmalarına yardım ederken edindiğim
deneyim  aynı  görüngüyü  ortaya  çıkartıyor  —  kavrayışlar  esas  olarak,
"entelektüel  açıdan  doğru,  hatta  faydalı"  olduklarından  değil,  belli  bir
biçime sahip oldukları için doğar gelirler,  bizde eksik olanı tamamladığı
için güzel olan bir biçime.

Kendini aniden gösteren bu yeni biçim,  bu fikir,  o ana kadar bilinçli
farkmdalığımda  mücadele  ettiğim,  tamamlanmamış  olan  Gestalt'ı  ta-
mamlamak  üzere  gelir.  Bu  bitirilmemiş  modelin,  bu  biçimlenmemiş
biçimin,  ön  bilincimizin  kendi  girdabından  yanıtladığı  "çağrTyı  oluş-
turduğunu kesin bir dille ifade edebiliriz.

3.

Biçim tutkusuyla, insan deneyiminin Batı tarihindeki en önemli fikirlere
benzetilebilecek  bir  ilkesini  kastediyorum.  Kant,  anlayışımızın  basit  bir
biçimde  çevremizdeki  nesnel  dünyanın  bir  yansısı  olmadığını,
anlayışımızın da dünyayı kurduğunu ileri sürmüştü. Nesneler bizimle, basit
bir  biçimde  konuşmazlar;  kendilerini,  bizim  onları  bilme  yollarımıza
uydururlar da. O halde zihin dünyayı etkin bir biçimlendirme ve tekrar-
biçimlendirme sürecidir.

2. Platon,  Symposium, çev.  Benjamin Jowett,  Portable Greek Reader, ed. W.H.Auden,
New York 1948, s. 499.

3. A.g.e., s. 497.
4. Bu kitabın başka bir yerinde matematikçi Poincare'nin hem güzelliği, hem doğruluğu

bir  elde  öne  çıkararak,  Erosa  yapılan  vurgunun  bir  benzerini  yankıladığından
bahsetmiştim. (Bkz. s. 84-85.)
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duygulanımların,  hazzm,  korkuların,  pişmanlıkların,  seçeneklerin
değerlendirilişinin,  kararların  bir  bütünlüğü  olarak  bulurum —
kendi doğamın içinde etkin olarak bulunduğum sürece tüm bunlar,
öznemin çevreme yönelttiği tepkilerdir. Descartes'ın "Varını"ı olan
bütünlüğüm,  bu  malzeme  kargaşasını  duyguların  tutarlı  bir
modelinde biçimlendirme sürecimdir}

Whitehead'i  doğru  anlıyorsam,  benim  biçim  tutkusu  dediğim,  onun
kimlik  deneyimi  olarak  ortaya  koyduğu  deneyimin  merkezi  bir  yanı.*
Duyguları,  duyarlıkları,  hazlan,  umutlan,  kendimin  bir  insan  olduğunun
farkına  vardıracak  şekilde  biçimlendirebilme  yetisindeyim.  Bununla
birlikte  onlan  saf  öznel  bir  edimle  bir  modelde  biçimlendiremem.  Bu
biçimlendirişi ancak, içinde yaşadığım dolayımsız nesnel dünya ile ilişkili
olduğunda yapabilirim.

Tutku  benliği  yok  edebilir.  Ama  bu  tutku  biçime  duyulan  bir  tutku
değil,  boşa gitmiş tutkudur. Tutkunun sembolik olabileceği kadar iblisçe
(diabolic) de olabileceği açıktır — biçimlendireceği kadar, biçimi bozabilir
de; anlamı yok edip, kaosu tekrar hâkim kılabilir. Cinsel güçler ergenlikte
belirdiğinde, tutku biçimi geçici olarak sık sık yokeder. Bununla birlikte
cinsellik,  tam da tutku olduğu için büyük yaratıcı  gizil  güçlere  sahiptir.
Kişinin gelişimi kökten bir biçimde patolojik olmadığı sürece, ergen kişide
erkeklik ya da kadınlığa doğru, bir kız veya oğlan olan önceki durumuna
karşıt, yeni bir biçim arayışı olacaktır.

4.

Kendi yaşamına  biçim vermek için herkesin duyduğu acil  ihtiyaç,  bu
bölümü yazarken bana danışan genç bir adamın durumuyla gösterilebilir.
Anılarına göre doğduğundan beri, her ikisi de meslek sahibi olan annesi ve
babasının neredeyse sürekli münakaşa edip didiştiği bir

5. Alfred  Nort  Whitehead:  İnsan  ve  Doğa  Üzerine  Düşünceleri (Alfred  North
Whitehead: His Reflections on Man and Nature),  seçen Ruth Nanda Anshen, New York
1961, s. 28.

* Burada bir arkadaşımın el yazmalarımı okuduktan sonra yolladığı bir şiiri yayımlıyorum:
Varım, öyleyse seviyorum / senin savunmasız yüzünden / dosdoğru bana bakan / o bütün
duyarlığı. / Seviyorum, öyleyse vanm, (Çev. Nec- mi Zekâ)
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özel  bir  soran  çıkarıyor  gibi  değildi.  O  andaki  çıkmaza  yol  açan,  o  ve
karısının, bir önceki ay, o ara akıl hastanesinde olan annesine yaptıkları bir
ziyaretti. Onu orada, koridordaki hemşire masasında "sigarasını beklerken”
bulmuşlardı.  Onlarla  konuşmak  için  odasına  gitmiş,  fakat  hemen  sonra
hakkı olan sigarayı alacağı saatin gelmesini beklemek için dışarı çıkmıştı.

Genç adam irende geri gelirken yoğun bir çöküntüye girmişti. Kuramsal
olarak  annesinin  bunama  durumunun  ilerlediğini  biliyordu,  fakat  bu
durumun  duygulanımsal  anlamını  bulabilecek  halde  değildi.  Duygusuz,
geri-çekilmiş durumu,  ilk geldiğindeki haline benziyordu,  fakat  farklıydı
da.  Artık  benimle  açık  ve  dolaysız  bir  biçimde  iletişime  geçebiliyordu.
Sorunu, ilk geldiği zamanlar acı çektiği genel afallama durumunun tersine
özel  ve  belli  bir  noktada  yoğunlaşmışa.  Annesiyle  ilişkisine  bir  kaos
hâkimdi. Yaşamının o parçasında hiçbir biçim his- sedemiyordu, hissettiği
sadcce ısürap veren bir karmaşaydı.

İlk seansımızdan sonra etkisinde olduğu afallama hafifledi, fakat sorun
olduğu yerde kaldı. Terapi saati içindeki  iletişimin işlevi sık sık böyledir:
Kişinin insan cinsinden yabancılaşma duygusunu yenmesini sağlar. Ama,
kendi içinde, yeni bir biçimin içten, has deneyimini sağlayamaz. Yatıştırır
ama yeni biçimi üretmez. Kaosun üstüne daha derin bir düzeyde çıkılması
gerekir ve bu ancak bir çeşit kavrayış ile yapılabilir.

İkinci  saatte  annesinin  ona  olan  bağlılığını  ve  senelerdir  yaklaştığını
bildiği şu anki durumuna karşı hissettiği sarsıntının anlaşılabilirliğini uzun
uzadıya  tekrar  gözden  geçirdik.  Annesi  onu  kendi  "veliahtı”  yapmıştı.
Babasıyla olan mücadelelerinde annesinin güçlü bir kadın olduğunu, onu
babasından  kopartıp  ayırdığını  ve  babasını  yenme  çabalarında  onu
sömürdüğüne  işaret  ettim.  Birbirlerine  eş  oldukları  ya  da  "birbirlerine
mükemmel  uydukları”  yolundaki  yanılmasının  tersine,  o,  gerçekte  bir
tutsak,  büyük  savaşlarda  kullanılan  küçük  bir  kişi  olmuştu.  Bütün  bu
şeyleri  görmenin  onu  ne  kadar  şaşırttığından  bahsedince,  ona  aklıma
getirdiği bir öyküyü anlattım. Adamın biri sözde tavşan etinden yapılmış
hamburgerleri  inanılmaz  düşük  bir  fiyatla  satıyormuş.  Ona  bunu  nasıl
becerdiği sorulunca, bir miktar at eti kullandığını kabul etmiş. Bu yeterli
bir  açıklama  olmayınca  da  yüzde  elli  at  eti,  yüzde  elli  tavşan  eti
kullandığını itiraf etmiş. Ne demek is-
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Platon'un bize özet olacak çarpıcı bir öğüdü van

"Bu  yolu  hakkınca  yürümek  isteyen  biri  gençliğinde  güzel
biçimleri  ziyaret  ederek  başlamalı;  eğer  ilk  başta  eğitmeni  ta-
rafından,  yolu  ona  bu  güzel  biçimlerden  sadece  birini  sevecek
şekilde doğru olarak gösterilirse, bu tek sevilenden doğru ve güzel
düşünceler  yaratacaktır;  ve  sonra,  o  tek  olanın  biçiminin
güzelliğinin  bir  diğerinin  güzelliğine  benzer  olduğunu  ve  her
biçimdeki  güzelliğin  tek  ve  aynı  olduğunu  kendi  kendine
algılayacaktır.'*

2. Platon, s. 496.



METİS / ÖTEKİNİ DİNLEMEK

Sigmund Freud
HAZ İLKESİNİN ÖTESİNDE
BEN VE İD %/

Freud'un bir arada yayımladığımız bu iki makalesi, düşünsel 
gelişiminde dönüm noktalarına işaret eden, birbirleriyle 
yakından bağlantılı ve tarihsel önemi olan metinlerdir. Haz 
İlkesinin ötesinde, psikanalitik dürtü kuramında bir dönüşüme 
işaret eder ve insan saldırganlığını, cinsellik kadar önemli bir 
güdülenme olarak ilk kez psikanalizin konusu haline getirir.
Bu  tez,  psikanalizdeki  temel  bir  farklılaşmanın  da  eksenini
oluşturacaktır:  Melaine  Klein,  Otto  Kemberg  gibi  bu  teze
katılanlarla  Erich  Fromm,  Heinz  Kohut  gibi  karşı  çıkanlar
arasında önemli tartışmalar ortaya çıkmıştır.
"ötekini Dinlemek" dizisinde de temel metinlerine yer 
verdiğimiz bu farklı görüşler, psikanaliz ve psikoterapi 
uygulamalarında ciddi yol ayrımlarına neden olmuştur. Ben ve 
İd ise, Yapısal Teori'nin temelinin atıldığı makaledir; Oidipus 
kompleksinin insan kişiliğini ve nevrotik gelişimini niçin ve nasıl 
etkilediğinin anlatıldığı en önemli metinlerden biri olma 
özelliğini de taşır.

Otto Rank
DOĞUM TRAVMASI ^

Psikoloji tarihinin en kayda değer kitaplanndan biridir Doğum 
Travması. Ne var ki, Sigmund Freud ile en sevdiği 
öğrencilerinden Otto Rank arasındaki ilişkinin bozulmasına da 
yol açmıştır. Bu kitapla ruhsal yapının ortaya çıkmasını, her 
türlü nevrotik rahatsızlığı insanın doğum sürecinde yaşadığı 
travmaya bağlayan Rank, Freud'un görüşlerine sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu öne sürmekle birlikte, dönemin nevroz kuramında 
babanın taşıdığı merkezi önemi, yani Oidipal dramda babanın 
tuttuğu yeri sarsıyor, annenin önemini öne çıkartıyordu. 
Başlangıçta Freud, psikanalizin kültürel alanlara açılmasında 
önemli rol oynadığın» düşündüğü bu öğrencisinin kitabını 
coşkuyla karşıladıysa da, sonunda Rank ortadoks psikiyatri 
çevresinin baskısıyla aforoz edildi. Çalışmalarına ABD'de devam 
eden ve yeni bir psikoterapi yöntemi geliştiren Rank'ın 
görüşleri,
Carl Rogers, Eric Fromm, Karen Horney ve Rollo May gibi 
isimlerin yapıtlarını etkilemiştir.
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tediğini anlamak için üstelediklerinde de, "bir ata bir tavşan" koyduğunu
söylemiş.

At  ve  tavşanın  resimsel  imgesi  ona,  herhangi  bir  entelektüel  açıkla-
madan alabileceğinden çok daha büyük bir  "ha,  evet" deneyimi sağladı.
Kendisinin  tavşan  oluşuna  herhangi  bir  alçaltıcı  anlam katmadan,  fakat
çocukluğunda ne kadar çaresiz olmuş olabileceğini anlamanın duygusuyla
hayret etmeyi sürdürdü. Ağır bir suç yükü ve daha önce ifade edilemeyen
düşmanlıklar  sırtından  kalkmıştı.  îmge  ona  sonunda  annesine  karşı
hissettiği  olumsuz  duygulan  bulup  çıkaracağı  bir  yol  verdi.  Geçmişinin
birçok  ayrıntısı  bundan  sonra  ortaya  çıktı  ve  daha  önce  varolduğunu
bilmediği psikolojik göbek bağını kesebilecek duruma geldi.

Garip bir şekilde, böylesi konumlardaki kişiler, bu değişiklikleri yapma
gücünü hep ellerinde bulunduragelmiş oldukları izlenimini verirler; mesele
tam  anlamıyla,  (metaforu  Delfi-kehanetinin  terimlerine  değiştirirsek)
"karmaşanın  bulanıklığı"nı  eritmesi  için  "düzen  güneşi"ni  beklemektir.
Onun  örneğindeki  "tutku",  kavrayışa  sanlışmdaki  şevk  ve  psikolojik
dünyasını  yeniden-biçimlendirmesindeki  dolayımsızlık  ile  görülüyor.  O,
yapbozun doğru  parçasını  bulana dek geçen safhalarda  güç toplamış  ve
sonunda  aranan  parçayı  bulmasıyla,  bu  gücü  aniden  kavraması  ve
kullanması  mümkün  olmuş  izlenimini  —bu deneyim için  tipik  olan  bir
izlenim— veriyor.

Üçüncü  ve  son  seansımızda  bana,  üniversitedeki  görevinden  istifa
etmek  ve  kendini  tümüyle  heykeline  verebileceği  bir  stüdyo  bulmak
yolunda yeni bir karara vardığını söyledi.

İlk seansta benimle girilen iletişim bu yaratıcı süreçteki hazırlayıcı adım
olarak görülebilir.  Ondan sonra,  ihtiyacı duyulan kavramaya denk düşen
"hayret"  deneyimi  tercihan  bir  imge  olarak  geldi  ve  bireysel  bilinçte
doğdu.  Üçüncü adım,  meydana getirilen yeni biçimin bir  sonucu  olarak
genç  adamın  ikinci  ve  üçüncü  seanslar  arasında  yaptığı,  kararların
verilmesi adımı. Terapist böylesi kararların lam doğasını algılayamaz; bu
kararlar yeni biçimin sonuna kadar yaşanmasıdır.

Yaratıcı  süreç,  biçim  için  duyulan  bu  tutkunun  dışavurumudur.  Par-
çalanmaya  karşı  bir  mücadeledir  yaratıcı  süreç:  Uyum ve  bütünleşmeyi
doğuracak olan yeni varlık türlerinin varoluşa getirilmesi mücadelesi.
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ailenin  tek  oğluydu.  Kendini  okul  çalışmalarına  vermeyi  hiçbir  zaman
becerememişıi.  Odasında  çalışıyor  olması  gerektiği  düşünülen küçük bir
çocukken,  babasının  merdivenlerden  çıktığını  duyunca,  göz  gezdirdiği
mekanik  dergisini  kapatmak  için  üzerine  bir  okul  kitabı  açıyordu.
Babasının başarılı, fakat görünüşte çok soğuk bir adam olduğunu, okulda
başarılı  olursa ödül olarak onu değişik gezilere götürmeye söz verdiğini
hatırlıyordu. Ama bu gezilerin hiçbiri de gerçekleşmemişti.

Annesi onu dert ortağı yaptı ve gizlice babasıyla olan çelişkilerinde onu
destekledi. Annesi ve o, yaz akşamlarında arka bahçede oturarak gecenin
ileri saatlerine kadar konuşmayı adet edinmişlerdi — iki "ortak" gibiydiler,
onun deyişiyle "birbirlerine mükemmel uyuyorlardı". Babası onu ülkenin
başka  bir  bucağındaki  bir  koleje  yazdırmayı  denedi;  oysa  genç  adam
oradaki  üç  ayını,  babası  gelip  onu  geri  götürene  dek  odasından  hiç
çıkmadan geçirdi.

Eve döndüğünde bir süre marangozluk yaptı ve sonra da inşaat  işçisi
olarak işe başladı. Daha sonra  New  York'a geldi ve şans eseri şehrin bir
saat  dışındaki  bir  üniversite  atölyesinde  ders  vermeye  başlayana  kadar
tesisatçılıkla geçinirken, bir yandan da heykelcilikle ilgilendi. Ama kendini
işe veremiyor, ne öğrencilerle, ne de öğretim görevlileriyle doğrudan ve
açık  seçik  konuşamıyordu.  Tantanalı  ve  yüzeysel  olduğunu  hissettiği
gevezelikleriyle  fakültedeki  bütün  toplantıları  tekeline  alan  genç
üniversitelilerden çekinip tutuklaşü. Benimle konuşmaya ilk başladığında
bu afallamış, etkisiz haldeydi. Bana rastlanmadık biçimde duyarlı, verimli,
yetenekli  geldi  (bekleme  odamda  beklerken  yaptığı  telden  bir  figürü
verdiğinde  çok  beğenmiştim).  Ciddi  bir  biçimde  geri  çekilmişti  ve
görünürde yaşamı ve işinde ortaya koyduğu hiçbir şey yoktu.

Neredeyse bütün bir sene boyunca haftada birkaç kere birlikte çalıştık,
bu süre zarfında insanlarla ilişkilerinde beklenmedik övülesi  bir gelişme
kaydetti.  Artık  etkili  bir  biçimde  çalışabiliyordu  ve  yakınındaki  fakülte
üyelerine  karşı  duyduğu  nevrotik  korkuyu  tümüyle  yenmişti.  Görevini
etkin ve mükemmel bir biçimde yerine getirdiği için, o ve ben, çalışmamızı
kesebileceğimize  karar  verdik.  Bununla  birlikte,  her  ikimiz  de  onun
annesiyle  olan  ilişkisini  hiç  de  yeterince  keşfedememiş  olduğumuzun
farkındaydık.

Bir sene sonra geri geldi. Bu süre içinde evlenmişti fakat bu evlilik
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Düşün, hastanın kendi dünyası ile ilişkisini bir sahne oyunu gibi temsil
ettiği  yorumunu  yaparken,  kendime,  insan  deneyiminin  daha  derin  ve
kapsamlı  düzeyinde  Kant'ın  bahsettiğinin  paralelinde  bir  şeylerin  olup
olmadığını  sordum.  Yani,  dünyayı  bilme  sürecimizde,  dünyayı
biçimlendirme  ve  tekrar-biçimlendirmemizde  rol  oynayan,  sadece  ente-
lektüel anlayışımız değil mi, yoksa imgelemimiz ve duygulanımlarımız da
canalıcı bir rol oynuyorlar mı? Anlayan ben, basit bir biçimde usum değil,
bütünlüğüm içindeki  kendim  olsam  gerek.  Dünyanın  uyduğu  imgeleri
bezeyen bütünlüğün içindeki kendim.

Dünyayı  biçimlendiren  ve  yeniden-biçimlendiren  sadece  us  değil,  it-
kileri  ve  ihtiyaçları  ile  "bilinç  eşiği"dir  de,  bilinç  eşiği  bunu  arzu  ve
niyetlilik temelinde yapar. İnsanlar sadece düşünmezler, kendi dünyalarını
biçimlendirdikçe  isterler  ve  hissederler.  Dinamik  ve  erotik  eğilimlerin
toplamı  olan  tutku sözcüğünü,  "biçim  tutkusu"  tabirinde  kullanmamın
nedeni  bu.  Terapideki  kişiler  —ya da bu mesele  söz konusu olduğunda
herhangi bir kimse— kendilerini basit bir biçimde dünyalarını tanımaya,
onu  bilmeye  vermezler:  Onunla  kurdukları  bir  iç-ilişkiden  hareketle
kendilerini, dünyalarını tutkuyla yeniden-biçimlendirmeye verirler.

Bu biçim tutkusu, yaşamın anlamını bulmaya ve kurmaya uğraşmanın
bir yolu: Has yaratıcılık budur işte. Genel tanımlanışıyla imgelem, bana,
ussal  işlevler,  kendi  tanımlamamıza  göre,  anlamaya  —gerçekliğin
kuruluşuna katılarak— ancak yaratıcı olduklarında yönelebilecekleri için,
insan yaşamında usun bile temelinde yatan ilke olarak görünüyor. Böylecc
yaratıcılık,  ben-dünya  ilişkisi  içinde  anlamı  yaratmaya  yöneldiğimiz
sürece her deneyimimizde içeriliyor.

Filozof  Alfred  North  Whitehead  de  biçim  için  duyulan  bu  tutkunun
etkisinden  bahseder.  Whitehead  sadece  usda  temellenmeyen,  kendisinin
"duygu" diye isimlendirdiğini de içeren bir felsefe kurdu. Duygu ile basit
bir şekilde affekt'i  kastetmez. Anladığım kadarıyla, insan organizmasının
kendi  dünyasını  yaşayabilmek  için  sahip  olduğu  yetinin  bütününü
kasteder.  Whitehead  Descartes'm  özgün  ilkesini  şöylece  yeniden
formülleştirir:

Descartes "Cogito, ergo sum" —"Düşünüyorum, o halde varım"—
dediğinde  hatalıydı.  Farkında  olduğumuz  hiçbir  zaman  çıplak
düşünce ya da çıplak varoluş değildir. Kendimi, daha çok
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Marceau’nun kolu köpeğinin kayışını tutarmışçasına gerilir. Kolu ileri geri
silkindiğinde,  seyircilerin  hepsi,  köpeğin  çalılıkların  arasındaki  bir  şeyi
koklamak için kayışına asıldığını "görür". Sahnede ne köpek ne de kayış
olmamastna  reğmen,  kayış  ve  köpek  aslında  sahnenin  en  "gerçek"
parçalarıdır. Gestalt’ın sadece parçası vardır ortada — insan Marceau ve
kolu. Geriye kalanın tümü bakanlar olarak bizim imgelemimiz tarafından
sağlanır.  Eksik  Gestalt  fantezimizde  tamamlanır.  Cennet  Çocukları
filminde bir sağır-dilsizi oynayan mimci  Jean Louis Barrault,  kalabalıkta
bir  yankesiciye  çarpılan  bir  adamın  başından  geçenlerin  altından  girip
üstünden çıkar — kurbanın şişko göbeği için bir hareket yapar, bir diğer
hareket de eşinin asık yüzü için ve bu böylece, bir yankesicilik olayının
tümünün  canlı  bir  resmini  elde  edene  kadar  sürer.  Tek  bir  sözcük
söylememiştir.  Ortada sadece hünerli  hareketler  yapan bir  mimci  vardır.
Tüm boşluklar imgelemimiz tarafından kendiliğinden doldurulur.

însan  imgelemi  bütünü biçimlendirmek,  anlamlı  kılmak  için,  sahneyi
tamamlamak  üzere  sıçrar.  Bunun  anında  yapılması,  sahnenin  artakalan
kısmını  kurmak  için  nasıl  itildiğimizi  gösterir.  Sahnenin  bir  anlamı
olacaksa,  aslolan  boşlukları  doldurmaktır.  Bunu,  bizi  yanlış  yollara
götürecek şekilde yapmamız —nevrotik ve paranoyak halde— işin özünü
bozmaz.  Biçim  için  duyduğumuz  tutku,  dünyayı  gereksinim  ve
arzularımıza elverir kılma özlemimizi ve daha önemlisi,  kendimizi önem
taşıyor olarak yaşama özlemimizi ifade eder.

"Biçim tutkusu" tabii ilginç olabilir, ama aynı zamanda sorun da yaratır.
Eğer  sadece  biçim sözcüğünü  kullansaydık,  çok  soyut  kaçabilirdi;  oysa
biçim,  tutku  ile  birleştirildiğinde,  kastedilen  herhangi  bir  entelektüel
anlamdaki  değil,  bütüncül  anlamdaki  bir  biçimdir.  Kişide  olup  biten,
edilginiik ya da diğer nevrotik semptomlarla gizlenmiş bile olsa bunalımın
hüküm sürdüğü bir yaşamda anlam yaratmaya yönelen çe- lişki-dolu bir
tutkudur.

Platon,  tutkunun,  ya  da  kendi  deyişiyle  Eros'un,  biçimin  yaratılışına
doğru nasıl devindiğini çok önceden anlatmıştı. Eros anlamın yapılışına ve
Varlığın  ortaya  çıkarılışına  doğru  devinir.  Aslında  sevgi  adı  verilen  bir
demon olan Eros, bilgeliğin ve bizde hem bilgeliği, hem güzelliği yaşama
getiren kuvvetin sevdalısıdır.  Platon Sokrates'ten hareketle "insan doğası
sevgiden (Eros) daha iyi bir yardımcıyı kolay ko-
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yici  anlamı  olan  "yanılma"  anlamında  değil,  evrensel  gerçekliğin  bir

biçiminin düşü  görene  özgü  bir  yoldan  açımlanışı  olarak  kullanıyorum.
Bunlar insan bilincinin dünyayı anlamlı  kılma yollan. Terapideki kişiler,
hepimiz  gibi  anlamsızı  anlamlı  kılmaya,  dünyayı  bir  perspektife
oturtmaya,  onlara  acı  veren  kaostan  bir  düzen  ve  uyumu  biçimlendirip
çıkarmaya uğraşıyorlar.

Terapideki kişilerin bir dizi düşü üzerinde çalıştıktan sonra, bir niteliğin
hep mevcut olduğuna kanaat getirdim: Bu niteliğe biçim tutkusu diyorum.
Hasta "bilinçdışmda" bir oyun kurar; bir başlangıcı vardır, birşeyler olur
ve  bunlar  "sahnede  parlayıp  yiterler"  ve  sonra  bir  çeşit  akıbete  vanlır.
Düşlerdeki biçimlerin tekrarlanışı, elden geçirilişi, yeniden kalıba sokuluşu
ve sonra, parçaların anlamlı bir bütünde toparlandığı bir senfoni motifi gibi
erinç içinde tekrar boy gösterişi hep dikkatimi çekmiştir.

2.

Verimli  yaklaşımlardan  birinin,  düşü  uzamsal  biçimlerin  bir  dizisi
olarak ele almak olduğunu buldum. Şimdi, terapide bulunan, otuz yaşında
bir kadına değineceğim. Mesela, düşlerinin bir sahnesi, dişi bir karakterin
düş sahnesine doğru ilerleyişi; ardından bir başka dişinin daha gelişi; bir
erkeğin belirişi; iki dişinin birlikte çıkışı  olabilirdi.  Uzamda bu çeşit  bir
hareket,  söz  konusu  kişinin  çözümlenmesinin  Lezbiyen  döneminde
cereyan etti. Daha sonraki düşlerde hastanın girişinden sonra, hâlâ mevcut
olan dişi  giriyor;  bir  erkek girip  arkasına oturuyor.  Garip bir  geometrik
iletişimi, uzamsal biçimlerde bir gelişmeyi görmeye başladım. Düşlerinin
anlam ve çözümlemesinin  gelişimi  belki  de,  düşlerini  dile  dökmesinden
çok,  uzamda  devinen bu biçimleri  nasıl  kurduğuyla  —ki  bunun hiç  bir
şekilde farkında değildi— daha iyi anlaşılabilecekti.

Daha sonra bu kişinin düşlerindeki üçgenlerin varlığına dikkat etmeye
başladım. îlk önce, çocukluk dönemine değinen düşlerinde, anne, baba ve
bebeğin üçgeniydi. Erginlik dönemindeki üçgen, iki kadın ve bir erkekten
oluşmuştu  ve  kadınlardan  biri  olan  kendisi  uzamda  erkeğe  doğru
deviniyordu. Çözümleme birkaç ay ilerlediğinde, Lezbiyen safhada, üçgen
iki kadın ve bir erkeği içeriyordu; kadınlar bir arada duruyor-
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lamlı kılmaya, kaostan anlam çıkarmaya, çelişkiden tutarlılığı çıkarmaya.
Bu  mücadeleyi  imgelemleri  ile  yapıyorlar,  kendi  dünyalarında  yeni
biçimler  ve  ilişkiler  kurarak  ve  içinde  yaşamlarını  sürdürebilecekleri  ve
anlamlı biçimde yaşayabilecekleri bir dünyayı oran ve perspektifleri içinde
var ederek.

İşte  basit  bir  düş.  Babanın  hatırı  sayılır  bir  yetkiye  sahip  olduğu  bir
kültürden gelen, otuzundan küçük gösteren, zeki bir insana ilişkin.

"Denizde  birtakım  kocaman  domuzbalıklarıyla  oynuyordum.  Do-
muzbalıklarmı  severim  ve  bunların  da  evcilleşmesini  istedim.  Sonra,
kocaman  domuzbalıklarının  bana  bir  zarar  verebileceklerini  düşünerek
korkmaya  başladım.  Sudan  kıyıya  çıktım;  şu  anda  kendimi  kıyıda  bir
ağaçtan aşağı kuyruğundan sallandırılmış bir kedi gibi görüyorum. Kedi bir
gözyaşı damlası biçiminde kıvrılmış, ama gözleri iri ve çekici, biriyle de
göz  kırpıyor.  Domuzbalıklanndan  biri  yaklaşıyor  ve  kediye,  bir  küçüğü
’kalk  ve  ayaklan'  diyerek  yataktan  çıkması  için  kandıran  bir  baba  gibi
hafifçe  vuruyor.  Kedi  gerçek  bir  dehşetle  korkuya  kapılıyor  ve  denizin
uzağındaki yüksek kayalara doğru düz bir çizgi halinde fırlayıp gidiyor."

Kocaman domuzbalıklarının baba oluşu ve bunun gibi açık sembolleri
bir  yana  bırakalım  —  semboller  neredeyse  her  zaman  semptomlarla
karıştırılır.  Sizden düşü,  soyut bir resim gibi almanızı,  ona saf  biçim ve
hareket imiş gibi bakmanızı istiyorum.

İlk  önce  küçük  bir  biçimi,  yani  çocuğu  görüyoruz,  daha  büyük
biçimlerle,  domuzbalıklarıyla  oynuyor.  Birinciyi  küçük  bir  daire  ve
İkinciyi de büyük bir daire gibi alın. Oyun hareketi düşte bir çeşit sevgiyi
taşıyor, bu sevgiyi oyun içinde birbirine doğru yaklaşan çizgiler şeklinde
ifade edebilirdik. İkinci sahnede küçük biçimi (dehşete düşen çocuk) bir
çizgi  boyunca  denize,  büyük  biçimlerden  uzağa  hareket  ederken
görüyoruz.  Üçüncü sahne küçük biçimi  bir kedi olarak, eliptik, gözyaşı-
gibi  bir  biçimde  gösteriyor,  kedinin  gözlerinde  çekici  bir  nazlılık  var.
Büyük biçim şimdi kediye doğru gelerek, kandırıcı bir tavra bürünüyor ve
bana  göre,  çizgiler  burada  karışabilir.  Bu,  düşü  göreni  içine  alan,  onun
babası  ve  dünyayla  olan  ilişkisini  yola  sokmaya  çabaladığı  tipik  bir
nevroük  durum.  Ve  şüphesiz  bir  işe  yaramıyor.  Dördüncü  ve  sonuncu
sahne,  küçük biçimin,  kedinin  hızla  sahne  dışına  çıkuğı  dehşet  sahnesi.
Yüksek kayalıklara doğru düz bir çizgide gerçek-
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Çünkü, onları ciddiyetle dinlersek gelecek için daha iyi hazırlanmış olacağız.

Yaratımızın gerektirdiği özel biçimi bulduğumuzda çıkıp gelen garip biçimde

keskin bir coşku duygusu var — belki de daha iyi bir ifade ile, ılımlı bir vecd hali.

Diyelim ki,  bu biçim için günlerdir  zorlanıyorsunuz ve  birden kapının kilidini

açan kavrayış elinize geçiyor — şu satırı nasıl yazacağınızı, resminiz için gereken

renk  bileşimini,  sınıfınız  için  hazırladığınız  temayı  nasıl  biçimlendireceğinizi

görüyorsunuz, ya da elinizdeki olgulara uyan kurama rasıgeliyorsunuz. Bu özel

coşku duygusu beni sık sık meraklandırmıştır;  pek sık biçimde gerçekte olmuş

olanla orantısız görünür.

Masamda sabahlar boyunca önemli bir fikri ifade edecck bir yol bulmak için

uğraşmış olabilirim. Sonra birden "kavrayış" kopar gelir — bu, akşamüstü odun

yararken olabilir—, sanki omuzlarımdan büyük bir yük kalkmış gibi adımlarımda

acayip bir hafiflik duyarım, o anda yapıyor olabileceğim gündelik işlerle hiçbir

ilişkisi  olmayan  bir  coşku  duygusu  derinlerde  sürer  gider.  Bu  sadece

gündemimdeki sorunu cevaplamış olmak olamaz — böylesi bir ccvaplama sadece

bir  rahatlama  duygusu  getirir.  O halde,  söz  konusu  olan  garip  hazzm kaynağı

nedir?

Bence burada yaşanan, "meselenin özü bu işte" sezgisidir. Tam bu anda, yaratı

miline katılıyoruz. Evrenin yaratılışında olduğu gibi, düzen düzensizlikten, biçim

kaostan  doğup  geliyor.  Coşku  duygusu,  ne  kadar  hafif  olursa  olsun,  bu  yolla

varlığa katılımımızdan kaynaklanıyor. Paradoks şu ki, aynı anda sınırlarımızı da

daha canlı yaşıyoruz. Bu, Nietzsche’nin bahsettiği  amor fati'nin keşfi — kişinin

yazgısını  sevmesi.*  Tevekkeli  değil  tüm  bu  süreç  insana  bir  vecd  duygusu

veriyor.

* "Bir  insanın  büyüklüğünü  belli  eden  bence  amor  faildir;  insanın  hiçbir  şeyi  geçmişte,
gelecekte, ta benliğine dek başka türlü istememesidir. Zorunluluğa yalnızca katlanmak, hele
onu gizlemek yetmez —her türlü  ülkücülük zorunluluğa karşı  bir  aldatmacadır— iş  onu
sevmekte..{Ecce  Homo,  Friedrich  Nictzs-  ehe,  çev.  Can  Alkor,  Say  Yayınlan,  Temmuz
1983, s. 55-56.) (ç*n.)
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Kendiliğindenlik ile biçimin yan yana konması, şüphesiz ki tüm insanlık
tarihinde  varolmuştur.  Apollon'a  karşı  Dionysos,  antik  çağın  bir
mücadelesi olduğu kadar, hep modem kalan bir mücadeledir de. Bu ikilik,
geçiş dönemlerinde, eski biçimlerin aşılması gerektiği için tümüyle ortaya
çıkmaktadır. O halde, biçim ve sınırlara karşı günümüzdeki başkaldırının,
"Sınırsız  potansiyellere  sahiptir,"  haykırışında  ifade  edildiğini
anlayabiliriz.  Ancak  bu  hareketler  biçim  ve  sınırlan  tümüyle  almaya
kalktıklarında  kendini-yıkıcı  ve  yaratıcılıktan  uzak  bir  hal  alıyorlar.
Yaratıcılık  dayandıkça,  biçimin  yeri  asla  aşılamaz.  Biçim  yitecekse,
kendiliğindenlik de onunla birlikte yiter.

3. İMGELEM VE BİÇİM

İmgelem;  zihnin  uzanışıdır.  İmgelem;  bireyin,  bilinçli  zihninin  ön-
bilinç eşliğinde doğup gelen fikirler, itkiler, imgeler ve her çeşitten diğer
psişik olguyla topa tutuluşunu kabullenebilme yetisidir. "Düş düşleme ve
görü görme", birbirinden farklı olanaklan değerlendirme ve bu olanaklan
elinde  tutmanın  yarattığı  gerilime  dayanma  yetisidir.  İmgelem;  ipleri
koparmak,  kişinin önünde açılan ufukta  yeni  demir  alma şanslannın  var
olduğu inancına sarılışıdır.

Yaratıcı  girişimlerde imgelem biçimle  yan yana çalışır.  Bu girişimler
başarılı  olduğunda,  bu  başarı,  imgelemin  biçime  kendi  vitalite-  sini
aşılamış  olmasından  gelir.  Soru:  İmgelemimizi  nereye  kadar  salabiliriz?
Dizginleri  ona  bırakabilir  miyiz?  Düşünülemezi  düşünmeye  cesaret
edebilir miyiz? Yeni görümlere gebe kalıp, onların içinde düşüp kalkmaya
cesaret edebilir miyiz?

Böylesi  zamanlarda  dünyadaki  yerimizi  yitirme,  tümden  soyutlanma
tehlikesiyle yüzyüze geliriz. Kabul gören dilimizi, paylaşılan bir dünyada
iletişimi  olanaklı  kılan  dilimizi  yitirecek  miyiz?  Kendimizi  gerçeklik
dediğimiz  şeye  oturtmamızı  sağlayan  sınırlarımızı  yitirecek  miyiz?  Bu,
yine,  biçim sorunudur,  ya  da başka  bir  deyişle,  sınırlann farkına  varma
sorunu.

Psikolojik  dille  konuşursak,  bu,  birçok  kişinin  psikoz  (çildin)  olarak
yaşadığı  durumdur.  Bu  yüzden  bazı  psikotikler  hastanelerde  duvarlara
yakın  yürür.  Kenarlara  yakın  olmayı  kollayıp,  dış  çevredeki  yerlerini
devamlı muhafaza edip korurlar. İçsel bir konumlanışlan olmayan
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Diyelim  ki  karatahtaya  bir  tavşan  çiziyorum.  Tahtada  "Bir  tavşan  var"

diyebilirsiniz.  Gerçekte  tahtada  benim  oluşturduğum  basit  çizginin  dışında

hiçbir şey yok: ne bir çıkıntı, ne bir çentik, ne de üç-bo- yutlu bir şey. Tahta aynı

tahta,  "üzerinde"  bir  tavşan  olamaz.  Gördüğünüz  sadece,  son  derece  dar  bir

çizgi, benim tebeşir çizgim. Bu çizgi içeriği sınırlar. Çizgi, resmin içinde kalan

ve  dışında kalan  alandan  bahseder  —  söz  konusu  biçime  getirilen  saf  bir

sınırlamadır.  Tavşan  ortaya  çıkıyor  çünkü  siz  benim  iletişimimi,  yani,  bu

çizginin içinde bu alanı ayırma, sınırlama isteğini kabul ettiniz.

Bu sınırlamada maddesel  olmayan —isterseniz tinsel  de denebilecek— bir

öznitelik  var,  bu  öznitelik  tüm yaratıcılıkta  zorunludur.  Böylelikle,  biçim ve

benzeri  şekilde  tasarım,  plan  ve  modelin  tümü  de  sınırlar  içindeki  maddesel

olmayan bir anlamın varlığına karşılık düşerler.

Biçim tartışmamız başka bir şeyi de ortaya çıkarıyor — gördüğünüz nesne

hem sizin  öznelliğinizin,  hem  de dış  gerçekliğin  bir  ürünüdür.  Biçim benim

beynim (ki özneldir ve bendedir) ve benim dışımda olarak gördüğüm nesne (ki

nesneldir) arasındaki diyalektik bir ilişkiden doğup gelmiştir. Immanuel Kant’ın

üzerinde durduğu gibi,  sadece biz dünyayı bilmekle kalmayız,  dünya da aynı

zamanda kendini bizim bilme yollarımıza uydurur. Yeri gelmişken  uydurmak,

sözcüğü  dikkate  değer  —  dünya  kendini  "ile"  biçimlendirir,  üzerine  bizim

biçimlerimizi alır.

Sorun, kişi kendini iki uç-noktadan birine dogmatik bir biçimde verdiğinde

başlıyor. Bir yanda, bir birey kendi öznelliğinde diretir ve ayrıksı bir biçimde

kendi imgelemini izlerken, karşımıza kopuklukları vc fantezisi ilginç olabilecek,

fakat nesnel dünyayla gerçekte hiçbir zaman ilişki kurmayan biri çıkıyor. Diğer

yandan, birey deneysel gerçekliğin "dışında" hiçbir şey olmadığında diretince,

karşımıza  kendisinin  ve  bizim  yaşamlarımızı  aşırı  basitleştirip

yoksullaştırabilecek  teknolojik  zihniyetli  biri  çıkıyor.  Algımız  imgelemimiz

tarafından  olduğu  kadar  dış  dünyanın  deneysel  olguları  tarafından  da

belirleniyor.

Coleridge şiirden bahsederken iki çeşit biçimin ayırdma varmıştı. Biri şairin

dışında olan — mesela,  sonenin mekanik biçimi.  Bu mekanik biçim,  sonenin

belli  bir  tarzda  düzenlenmiş  on  dört  mısrası  olacağı  yolunda  rasgele  bir

kabullenişi içerir. Diğer biçim çeşidi ise organiktir: içerde olan biçim. İç biçim

şairden gelir ve onun şiirine yedirdiği tut-
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la  cezalandırılmıştır  —  kaygı,  yabancılaşma  ve  suç  duygusu.  Ama  bu
başkaldırma  deneyiminden  değerli  nitelikler  de  ortaya  çıktı  —  kişisel
sorumluluğun  duyumsanışı  ve  en  nihayet  yalnızlıktan  doğup  gelen  insan
sevgisi  olanağı.  İnsan  kişiliğine  konan  sınırlara  karşı  durmak,  gerçekte
genişleyici bir hal alır. Böylece sınırlanma ve genişleme el ele giderler.

Alfred  Adler,  uygarlığın  fiziksel  sınırlanmalarımızdan  ya  da  kendi
deyişiyle,  aşağı  olmaktan  doğduğunu  ortaya  attı.  Dişe  diş,  pençeye pençe,
insanlar  vahşi  hayvanlardan daha aşağı  idiler.  Yaşamda kalabilmek için bu
sınırlamalarına karşı mücadelelerinde insanlar zekâlarını geliştirdiler.

Heraclitus, "çelişki herşeyin hem kralı, hem de babasıdır," demişti.1 Benim
burada  ortaya  attığım  temaya  değiniyordu:  Çelişki  sınırları  öngörür  ve
sınırlarla mücadele gerçekte yaratıcı üretimlerin kaynağıdır. Sınırlar, onlarsız
akan  bir  nehrin  yerküre  üzerinde  yayılıp  gideceği  ve  nehrin  onlarsız  hiç
olamayacağı  kıyılar  gibi  gereklidirler  —  yani,  nehir  akan  su  ve  kıyılar
arasındaki  gerilimle  kurulmuştur.  Sanat  da  aynı  şekilde  kendi  doğumunun
zorunlu etmeni olarak sınırlan gerektirir.

Yaratıcılık  kendiliğindenlik  ve  sınırlamalar  arasındaki  gerilimden  doğar,
sınırlamalar (nehrin kıyıları gibi) kendiliğindenliği sanat ya da şiir eseri için
aslolan  farklı  biçimlere  zorlar.  Tekrar  Heraclitus'a  kulak  verelim:  Akılsız
kişiler "kendisiyle çatışmanın kendi içinde bir uyuma vardığını anlamazlar:
Armoni,  yay  ve  lirinki  gibi,  karşıt  bir  gerilimi  içerir."2 Müziğini  nasıl
bestelediği  üzerine  bir  konuşmada  Duke  Ellington,  trompetçisinin  belirli
notalara mükemmelen ulaşabildiğini  ama diğerlerini  kaçırdığını,  aynı  şeyin
tromboncusu için de söz konusu olduğunu söyleyip, müziğini bu sınırlarla, bu
smırlann  içinde  yazmak  durumunda  olduğunu  açıklamıştı.  "Sınırlara  sahip
olmak iyidir," demişti.

Çağımızda  kendiliğindenliğin  yeni  bir  değerlenişinin  ortaya  çıktığı  ve
katılığa karşı  güçlü bir  tepkinin olduğu gerçek.  Bu,  çocuksu oyun oynama
yetisinin değerlerinin yeniden-keşfi ile birlikte gelişiyor. Mo-
1. Heraclitus,  s.  28,  Sokrales-öncesi  Filozoflara  Ek,  Diels'deki  Parçaların  Tüm  Çevirisi

(Ancilla  to  the  Pre-Socratic  Philosophers,  A Complete  Translation  of  the  Fragments  in
Diels), Kathleen Freeman, Harvard U. Press, Cambridge, Mass. 1970.

2. A.g.e., s. 28.



VI

YARATICILIĞIN SINIRLARI ÜZERÎNE

Geçenlerde  New  York’ta bir hafta sonu insanın geleceğine bakış konulu
bir  oturum  yapılmışu.  Panel'e  Joyce  Carol  Oates,  Gregory  Bateson  ve
William Irwin Thompson gibi canlı fikirlere ve derin kavrayışa sahip kişiler
katılmıştı. Dinleyiciler en azından ilginç bir tartışmayı yaratacak yedi-sekiz
yüz  kişilik  hevesli  bir  topluluk  oluşturuyorlardı.  Açılışta  oturum  başkanı
"insan olanaklarının sınırsızlığımı vurgulayan bir temayı ortaya atmıştı.

Oysa,  söylemesi  garip  ama  toplantı  ilerledikçe  tartışılacak  bir  sorun
olmadığı  görüldü.  Salonu  dolduran  engin  bir  boşluk  duygusu  hem
konuşmacılara hem de dinleyicilere hâkim oldu. Katılanların büyük bir şevkle
yaklaştıkları  heyecanlandırıcı  temalar  esrarlı  bir  biçimde  yitip  gittiler.
Tartışma neredeyse tümden meyve vermeden sonuna yaklaşırken, kafalardaki
yaygın soru şuydu: Yolunda gitmeyen ne?

Ben  "insanın  olanakları  sınırsızdır"  savının  şevk  kinci  olduğunu  ileri
sürüyorum.  Bunu  yüzeysel  olarak  ele  alırsanız,  artık  bir  sorununuz
kalmamıştır.  Kalkıp bir  "hamdolsun"  çektikten sonra evinize gidebilirsiniz.
Bu sınırsız olanaklar her sorunu er ya da geç ortadan kaldıracaklar,  geride
sadece, zamanı gelince kendi kendine, uygun bir şekilde çekip gidecek geçici
güçlükler  kalacaktır.  Başkanın  niyetinin  tersine,  onun  savı  gibi  savlar
gerçekte  dinleyiciyi  yıldırır:  Bu,  birini  kayığa  oturttuktan  sonra  "Hadi
bakalım,  tek  sınır  gökyüzü!"  diyerek  İngiltere'ye  doğru  okyanusa  itmeye
benziyor.  Oysa  kayığın  içindeki  diğer  kaçınılmaz  sınınn  okyanusun  dibi
olduğunun da pekâlâ farkındadır.

Bu değinmelerle insan yaşamında sınırların sadece önlenemez değil, aynı
zamanda değerli  de olduklan varsayımının peşine düşüyorum. Tartışacağım
olgu, yaratıcılığın kendisinin sınırlar gerektirdiği; çünkü yaraucı edim insanı
sınırlayan şeyle birlikte ve ona karşı ortaya çıkar.
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cüğün,  gerek  psikanalizde  bir  bireyin  "hastalıklı"  olduğu  için  yüzleş-
mekten  kaçındığı  şeyi  yansıttığı,  gerekse  de  deneysel  psikolojide  karşı-
laşma sürecinin basit bir biçimde öznelliği ortaya koyduğu için kanlar ve
TAT  resimlerinin  sonuçla  bir  alıp  vereceği  olamayacağını  öngören
değersizleştirici  kullanımının  söz  konusu  olmadığıdır.  Benim kanaatime
göre  yansıtma'nın bu her iki değersizleştirici kullanımı da Batı insanının
sembol  ve  mitin  doğasını  anlayabilme  konusundaki  yaygın
beceriksizliğinin sonucu olarak ortaya çıkıyor.

"Ekran"  sadece  bomboş  bir  ayna  değildir.  Daha  çok,  bilincin  öznel
süreçlerinin ortaya çıkabilmesi için varlığı zorunlu olan nesnel kutuptur.
Siz ya da ben onlarda daha önce kimselerin "görmediği” şeyleri görsek de,
Rorschach kanlan gerçekte siyah ve beyaz renklerden oluşan net ve gerçek
biçimlerdir.  Böyle  bir  "yansıtma”,  tanımı  gereği  ne  bir  gerileme  ne  de
söylemek  istediğini  kartlar  olmaksızın  ussal  cümlelerle  söyleyebiliyor
olmaktan daha az saygın birşeydir. Tersine imgelemin geçerli ve sağlıklı
bir uygulanışıdır.

Bu  süreç  sanatla  durmaksızın  sürüp  gider.  Boya  ve  tuval,  sanatçının
fikirlerini ve görüşünü ortaya çıkartmasında güçlü ve varoluşsal  etkilere
sahip olan nesnel şeylerdir. Gerçekte, sanatçının diyalektik bir ilişki içinde
olduğu, sadece boya ve tuval değil, doğada gördüğü biçimlerdir de. Şair ve
müzisyen de  varisi  oldukları  dil  ve musiki  notalarıyla  benzeri  bir  ilişki
içindedirler.  Sanatçı,  şair  ve  müzisyen  yeni  biçimleri,  yeni  anlam  ve
vitalite  çeşitlerini  ortaya  çıkarmaya  cüret  ederler.  Sanatçılar,  bu  köklü
biçimleniş sürecinde, kullandıkları malzemenin —yani, boyalar, mermer,
sözcükler,  musiki  notalannm—  onlara  dayattığı  biçim  sayesinde  en
azından kısmen "çıldırmaktan" korunmuş olurlar.

Delfi'deki  Apollon  mabedini  komünal  bir  sembol  olarak  görmek  ye-
rindedir.  O halde,  Apollon  mabedinden doğan kavrayışlann,  içinde,  bir-
birleriyle  diyalektik  bir  ilişki  olan  hem öznel  hem de  nesnel  etmenleri
banndıran  komünal  sembolik  bir  süreçte  oluştuklarını  kanıtlayabiliriz.
Kehaneti otantik bir biçimde kullanan biri için, yeni biçimler, yeni ideal
olanaklar,  yeni  ahlaksal  ve  dinsel  yapılar,  bireyin  geleneksel  biçimde
canlanan  bilincinin  derininde  yatan  ve  onu  aşan  deneyim düzeylerinde
doğar  gelir.  Platon'un  bu  vecd  halini  "kehanet  çılgınlığı"  olarak
isimlendirdiğinden daha önce bahsetmiştik. Vecd hali sıradan bilincimizi
aşmanın eskiden beri kullanılagelen bir yöntem ve başka
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lanndan birinde imha etliler.9

Delfi  kâhinlerinin  amacı  ne  olursa  olsun,  bu  müphem  kehanetlerin
etkisiyle,  yardım dileyenler  durumlarını  yeni  başlan  düşünmeye,  planlarını
tekrar gözden geçirmeye ve yeni olanakları bulmaya zorlanıyorlardı.

Gerçekte  de,  Apollon'un  takma  ismi  "müphem olan"  idi.  İşin  başındaki
terapistlerin bunu kendi müphemliklerine bir özür olarak almalarının önüne
geçmek  için  burada  modem  terapi  ile  kehanetin  gaipten  verdiği  lıaber
arasındaki bir farka dikkat çektim. Rahibenin deyişleri bir terapi seansındaki
rüyaların  yorumlanmasının  tersine,  alıcıların  bilinç-  dışına,  gerçek  rüyaya
daha  yakın  bir  düzeydedir.  Apollon,  yurttaştaki  ya  da  kolektif  gruptaki
(sitedeki)  bilincin  daha  derinindeki  boyutlardan  seslenir.  Böylelikle,  hem
özgün  deyişle  (ya  da  rüyada),  hem  de  yurttaşın  (ya  da  hasLanın)  onu
yorumlamasında yaratıcı bir müphemlik ortaya çıkabilir. Bu yüzden kehanetin
çağdaş  terapiste  karşı  bir  avantajı  vardır.  Terapistin  her  durumda  mümkün
olduğunca öz ve yalın olması ve kaçınılmaz müphemliği hastaya bırakması
gerektiğine inanıyorum.

Delfi'nin kehaneti lam bir öğüt niteliğini taşımıyor, bireyi ve topluluğu içe
bakmak  ve  kendi  sezgi  ve  bilgeliklerine  başvurmak  doğrultusunda
hareketlendiriyordu.  Kehanetler,  sorunu,  daha  değişik  bir  yoldan
görülebileceği ve bu yolda yeni ve henüz imgelenmemiş olanakların ortaya
çıkacağı, yeni bir bağlama oturtuyorlardı. Bu gibi mabetlerin, ya da modem
terapinin,  bireyi  daha  edilgin  hale  getirmeye  yöneldiği  yaygın  bir  yanlış
anlamadır.  Bu,  kötü terapi  ve kehanetlerin  yanlış  yorumlanışı  olabilir.  Her
ikisi  de  kesinkes  tersini  yapmalıdırlar;  bireylerin  kendi  olanaklarını
tanımaları,  kendilerinin yeni yanlarını  ve kişilik-içi  ilişkileri  aydınlatmaları
için  tek  başvuracakları  kaynak  yine  bireyin  kendisi  olmalıdır.  Bu  süreç
insanlardaki  yaratıcı  kaynağı  tıklatır.  Onları  içe,  kendi  yaratıcı  pınarlarına
döndürür.

Sokratcs Apologia'da bize, tanrının, dostu Chaerephon'a dünyada kimsenin
ondan (Sokrates'ten) daha bilge olmadığını söylemesinin ne anlama geldiğini
çözmek için ne kadar uğraşüğını anlatır. Filozof en bilge olmasının anlamının
kendi bilgisizliğini kabul etmesinden geldiği sonucuna varır. Tanrı Sokrates’e
"kendini  bil"mesini  de  öğütledi.  O  zamandan  bu  yana,  Nietzsche  ve
Kierkegaard gibi ince düşünen kişi-

9. Herodol, Tarihler (The Histories), VII. Kitap, s. 140-144,
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lannm  kehanetin  zekâ  sistemine  karşı  büyük  saygıları  var.  Delfi’nin
hükümleri, bu süreçte insan zekâsı, sezgisi ve kavrayışının belirleyici bir
rol  oynadığına  bilim  adamlarını  ikna  edecek  kadar  tutarlı  bir  sistemin
işaretlerini sergilemiştir. Bununla birlikte Apollon kehanet ve öğütlerinde,
özellikle  Pers  savaşları  sırasında  kötü  ünlenmiş  falsolar  da  yapmıştır,
Yunanlılar  ise,  bugün  psikoterapide  birçok  kişinin  terapist lerine  karşı
takındıkları  bir  tavırla,  onu,  diğer  zamanlarda  vermiş  olduğu  yararlı
öğütler ve yardımlardan ötürü apaçık bir biçimde affetmiş- lcrdir.

İlgimizi  en  çok çeken  nokta,  mabedin,  Yunanhlar'ın  bilinç-öncesi  ve
bilinçdışı kolektif kavrayışlarını çekip çıkaracak güce sahip komü- nal bir
sembol olarak gördüğü işlevdir. Delfi'nin komünal, kolektif yanının güçlü
bir  temeli  vardı:  Mabed  esasında  Apollon’a  adanmadan  önce  yer
tanrıçalarına  hasredilmişti.  Bu  kolektiflik,  Apollon’un  karşıtı  olan
Dionysos'un  Delfi’de  güçlü  bir  etkiye  sahip  olduğu  anlamına  da  gelir.
Yunan  vazoları  Apollon’u,  tahminen  Delfi'de,  Dionysos’un  elinden
tutarken  gösterirler.  Plutarch,  "Delfi  kehaneti  göz  önüne  alındığında
Dionysos’un oynadığı  rol  Apollon'unkinden  hiç  de  az  değildir,"  derken
pek de abartmaz.7

Herhangi has bir sembol, ona eşlik eden ayin töreniyle, kendi başımıza
denemeye cesaretimiz olmayan kavrayışları, yeni olanakları, yeni bilgeliği
ve tinsel görüngüleri yansıtan bir ayna halini alır. Bunu iki nedenden göze
alamayız. Birincisi kaygımızdır:  Yeni kavrayışlar bizi sık sık —ve hatta
tipik  bir  şekilde  diyebiliriz—  yalnız  başımıza  tüm  sorumluluklarım
alamayacak kadar ürkütürler. Bir mayalanma çağında böyle kavrayışlar sık
sık  gelirler  ve  birçok  bireyin  taşımaya  hazırlandığından  daha  fazla
psikolojik ve tinsel sorumluluk gerektirirler. Kişiler düşlerde, kendilerine
normalde  düşünülmesi  ya  da  günlük  dilde  söylenmesi  dehşet  verici
olabilecek  şeyleri  yapma  izni  verirler  —  anne-  babayı  ya  da  evladı
öldürmek ya da "annem benden nefret ederdi”yi düşünmek gibi. Bunları
ve  benzeri  şeyleri  gün-düşlerinde  bile  düşünmekten  kaçınırız,  çünkü
böylesi fantezilerin gece düşlerinden daha büyük bir bireysel sorumluluğu
üzerimize  yükleyeceğini  hissederiz.  Oysa  bunu  söyleyen  bir  düşümüz
olursa, ya da  Apollon,  kehanetinde bundan bahsederse, yeni gerçeğimizi
daha büyük bir açıklıkla kabullenebiliriz.

2. Flaceli£re, s. 37.
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Böyle her köşesinden ışık saçıp, taşmazdı Bir 

yıldız gibi: Yok çünkü hiçbir yeri Seni 

görmeyen. Değiştirmelisin hayatını*

Bu  canlı  tabloda  Rilke'nin  denetlenmiş tutkunun  özünü  ne  kadar  iyi
yakaladığını  görüyoruz  -<r-  buradaki  denetlenmiş  tutku  vital  kilimlerden
ürken  Yunanlı  hocaların  daha  sonraki  Helen  çağında  amaç  kılacakları,
kitlenmiş  ya  da  bastırılmış  tutkuyla  aynı  şey  değildir.  Rilke'nin  yorumu,
Viktoryenler’in itkileri bastırma ve ketlemelerinden ne kadar öte bir haykırış.
Hızla gözyaşı döken, sevişen ve öldüren bu ilk Yunanlılar, tutku ile, Eros'la
ve  demonik  olanla  şanlandılar.  (Bugünlerde  terapiye  gelen  kişiler,  antik
Yunan’daki  garip  manzarayı  göz  önünde  tutarak,  gözyaşı  dökenlerin
Odysseus ya da Achilles gibi güçlü kişiler olduğu gerçeğine işaret ediyorlar.)
Ancak  Yunanlılar  bu  itkilere  hâkim  olunması  ve  onların  yönlendirilmesi
gerekliğini de biliyorlardı. Onlar, erdemli (arete) bir kişinin özünün, tutkuları
tarafından seçilmek değil, tutkularını seçmek olduğuna inanıyorlardı. Onların
modem insan gibi, Eros’u ve demonik'i yadsıyarak kendi-kendini-iğdiş-etme
gereksinimini duymamalarının açıklamasını burada bulabiliriz.

3.

Arkaik dönemin duyumu Rilke’nin, ilk başta (ama sadece ilk bakışla) bir
non sequitur (ilgisiz sonuç) gibi görünen son garip cümlesinde de görülür:
"Yaşamını değiştirmelisin.” Bu, tutku dolu güzelliğin çağrısıdır,  güzelliğin,
tam da burada-oluşuyla, bizi yeni biçime katılmaya çağırması.  Hiç de törel
olmamasına karşın bu çağı (doğru ya da yanlışla bir alıp vereceği yoktur), bu
yeni  armonik  biçimi  yaşamımıza  almamız  için  ayak  direyen,  bizi,
kaçamayacağımız bir  biçimde avucunun içine alan bir  çağrıdır.  Apollon'un
kehaneıinin nasıl işlev gördüğü ve öğüdün nereden geldiği şüphesiz ki çarpıcı
sorulardır. Fakat ne yazık ki, bu konuda bilinenler pek az. Mabed sır olarak
korunmuştu; onu yönetenler sadece diğer insanlara öğüt vermekle kalmayıp,
kendileri  de  bu  öğütten  paylarını  alıyorlardı.  Platon,  mabette  Apollon'un
sözcüsü olarak hizmet eden rahibe Pythia'nm bir "kehanet

* Çev. Necini Zekâ,
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diren yanı da ortadadır. Düşünme ve kendini-yaratma ayrılamazlar. Kendimizi
gelecekte  yer  alır  gördüğümüz tüm bu fantezilerin farkına vardığımızda ve
kendimizi şu ya da bu yola yönlendirmeye giriştiğimizde, bu apaçık ortaya
çıkar.

Ne kadar inkâr etsek de, kişinin, gelişimini sürekli etkiliyor olması antik
Yunanlı'da da,  modem insanda da sürüp gidiyor.  Biraz önce Spi-  noza’nın
verdiği akıl,  bu yönlendirme işlevinin gerçekleştirileceği yollardan biri.  Bir
bireyin şu ya da bu canlı  biçiminde yeniden-yaşama-  dönmesiyle  ilgilenen
mitler,  bu yeni yaşamanın nasıl  olacağının kişinin daha önce nasıl  yaşaya-
geldiğine bağımlı olduğuna işaret ederek, insan soyunun yaşanusmda, bireyin
kendi  yaşamasından  sorumlu  olduğuna  dair  bir  bilincin  varlığına  tanıklık
ederler. Sartre'ın, kendimizi bir dizi seçimle yaratüğımız savı abartılıysa da,
içerdiği gerçek kısmen kabul edilmeli.

İnsan  özgürlüğü,  yaşamın  itkisi  ile  ona  vereceğimiz  karşılık  arasında
duraklayabilme ve bu duraklamada, ağırlığımızı vermeyi arzu ettiğimiz yönü
seçebilme yetimizi  içerir.  Özgürlüğe dayanan, kendimizi  yaratabilme yetisi,
bilinçten veya bireyin kendi-farkmdalığından ayrılamaz.

Bizim burada ilgilendiğimiz, Delfi kâhininin bu kendini-yaratma sürecini
nasıl  ilerlettiği. Kendi-yaratmanm umutlarımız, ideallerimiz,  imgelerimiz ve
zaman zaman dikkatimizi en çok topladığımız hayal edilmiş içerikler yoluyla
gerçekleştiği  apaçık.  Bu  "modeller"  bilinçli  olduğu  kadar  bilinçdışmda  da
işlevleri  sürdürürler,  kendilerini  fantezilerde olduğu kadar  davranışlarda  da
açıktan açığa gösterirler. Bu süreç için özet sözcükler: semboller ve mitlerdir.

Delfi'deki  Apollon  mabedi  de  bu  sembol  ve  mitlerin  somut  bir  ifadesi  ve
onların ayinlerde vücut, bulduğu yerdi.

2.

Bu  dönemde  yontulan  muhteşem  Apollon  heykellerinde,  biçimindeki
güçlülük  ve  sağlamlık,  başının  sakin  güzelliği,  hâkim  olunmuş  tutkularla
işlenmiş düzenli hatları, neredeyse dümdüz olan ağzındaki yumuşak "bilen"
gülümseme ile karşımıza çıkan bu arkaik tanrı figürünün Yunan sanatçıları
kadar dönemin diğer yurttaşları için de özlemi
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rektiğinde  ve  kendi  yerini  yeni  bir  kentin  bir  parçası  olarak  buimak  zorunda

kaldığında kendini zamanın yamacında duruyor hissetmiştir. Genç Telemachus

miti  kendi  kimliklerini  arayan  modem  yazarlar  için  nasıl  da  verimli  bir  mit

olagelmiştir.  James  Joyce,  Ulysses' de  bunun  bir  çehresini  gösterir.  Thomas

Wolfe  Telemachus'a,  antik Yunanistan'ın olduğu kadar gerçekte  kendisinin de

aradığı  babayı  arama  miti  olarak  başvurmuştur.  Hele  genç  Tclemachus  gibi

Wolfe  da buz gibi, kaskatı gerçeğin "anık eve dönemezsin" olduğunun farkına

varmıştı.

Kcnt-devletleri,  birbiri  ardı  sıra  gelen  tiranlarıyla  (bu  terim  Yunan-  ca'da,

İngilizce'de taşıdığı yıkıcı çağrışıma sahip değildir)2 anarşi içinde bocalıyordu.

Başa gelen önderler, yeni gücü bir düzene kaynaştırmaya uğraşadurdular. Kent-

dcvlctlcri  için  yepyeni  yönetim  biçimleri,  yeni  yasalar  ve  tanrıların  yeni

yorumlan,  tümü de bireye yeni  psikolojik  güçler  sağlayarak ortaya çıkıyordu.

Böylesi  bir  değişim  ve  büyüme  döneminde,  fışkırmanın süregiden  basıncı

bireyde sık sık bir acillik duygusu yaratmışur.

Apollon  sembolü,  Apollon'un Dclfi’deki  tapınağı ve bunlann dayalı  olduğu

zengin mitler bu ortamda mayalandılar.

1.

Apollon'un,  biçim tanrısı,  us  ve  mantık  tanrısı  olduğunu  anımsamak  önem

taşıyor.  Böylcce  Apollon  tapmağının  bu  kaotik  zamanda  önem kazanması  ve

vatandaşlann  ortalığı  saran  kaosun  ardında  amaç  ve  anlam  bulunduğu

güvencesini  bu  denge  ve  oran  tanrısı  yoluyla  aramış  olmaları  hiç  de  tesadüf

olmuyor.  Biçim,  orantı  ve  altın  ölçü,  bu  insanların  derin  tutkularını  kontrol

edebilmeleri için canal ıcı bir önem taşıyordu, tutkularını ehlileştirmek için değil,

bu tutkulan, Yunanlılar’ın. doğada ve kendilerinde pek aşina olduklan demonik*

güçlerin yapıcı bir

2. T y r a n n o s  sözcüğü basit kullanımıyla politik mayalanma ve değişim dönemlerinde normal
olarak  ortaya  çıkan  mutlak  bir  kanun  koyucuya  değinir.  Bu  "tiran"lardan,  altıncı  yüzyıl
sonlarının "Atina Tiranı” Pisistratus gibi bazı lan, tarihçiler tarafından olduğu kadar, modern
Yunanlılar  tarafından  da  velinimet  olarak  görülmüşlerdir.  Yunanistan'da  ders  verdiğim
okuldaki  çocukların  Pisistrauıs'tan,  Amerikalıların  Washington'dan  bahsedişleri  ile  aynı
nicelikte olmasa bile, aynı nitelikte bir hayranlıkla söz ettiklerini duyduğumdaki şaşkınlığımı
hâlâ gayet iyi hatırlarım.

* Demonik: Bkz. s. 107, Phthonos dipnotu, (ç.n.)



V

DELFİ KÂHİNİ: BlR TERAPİST

Delfi  dağlarında  antik  Yunanistan  için  yüzyıllar  boyunca  büyük  önem
taşıyan bir tapmak ayakta durmaktadır. Yunanlılar tapmaklarını güzel yerlere
oturtmak  konusunda  dehaya  sahiptirler,  ancak  Delfi,  bir  yanında  sarp
arazinin içinde uzanan upuzun bir vadi, diğer yanında Ko- rent körfezinin
koyu yeşil-mavisiyle özellikle göz kamaştırıcıdır. İnsan tapmağın doğasına
pek uyan görkemlilik karşısında o anda azamet ve huşu duygusuna kapılıyor.
Yunanlılar kaygılarını karşılamak üzere buradan yardım aldılar. Bu tapmakta
Apollon, kaotik arkaik çağdan klasik zamanlara dek ayinci-kadınlan yoluyla
öğütler  verdi.  Sokrates  de,  o  zamandan  beri  psikoterapinin  mihenktaşı
olagelen meşhur "Kendini bil" deyişini orada, tapmak girişinin hol duvarında
kazınmış olarak bulmuştu.

Bu altüst olmuş çağda kendisi, ailesi ve geleceği için kaygı duyan duyarlı
Yunanlı,  kılavuzunu  burada  bulabilirdi:  Prof.  E.R.Dodds’un,  "tanrıların
insanlık ile oynadığı karmaşık oyunlar" dediği oyunların anlamını  Apollon
biliyordu.  Dodds  antik  Yunan  kültüründeki  usdışı  üzerine  kaleme  aldığı
mükemmel çalışmasında şöyle yazıyor:

Delfi'siz Yunan toplumu Arkaik Çağ’da maruz kaldığı gerilim- lere

güçlükle  dayanabilirdi.  İnsanın  bilgisizliğinin  ve  güvensiz*  liğinin

yıkıcı  duyumsanışı,  kutsal  phthonos'un‘  korkusu,  miasma'nın**

korkusu;  tüm  bunların  birikeduran  yükü  böylesi  sonsuzca  bilen

kutsal danışmanın vereceği güven olmadan taşınamazdı, görünürdeki

kaosun gerisinde, bilgi ve amaç olduğuna beslenen güven olmadan.1

î. E.R. Dodds, Yunanlılar ve Usdışı (The Greeks and the Irrational), Berkeley 1964, s. 75.
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insanların  yaratma  anlarındaki  "korku  ve  titremelerini*  hatırlatma  gereği
duymuyorum. Prometheus miti bu kaygının klasik ifadesidir. W.H.Auden bir
keresinde*  "oyun  oynamadan"  şiir  yazdığı  zaman  kaygıya  düştüğünü
anlatmıştı. "Oyun oynama" kaygının geçici olarak parantez içinde alındığı bir
karşılaşma  olarak  tanımlanabilir.  Oysaki  olgun  yaratıcılıkta,  sanatçı  (ve
sonradan  onun  eserinden  faydalanacak  olan  diğerleri,  bizler)  yaratılmış
eserdeki coşkuyu yaşayacaksa, kaygıyla yüzyüze gelmelidir.

Frank  Barron'un  sanat  ve  bilimdeki  yaratıcı  kişiler  üzerine  olan
çalışmalarından,  onları  doğrudan  doğruya  kaygıyla  yüzleşirken  gösterdiği
için  etkilenmişimdir.11 Barron’un  saptamasına  göre  "yaratıcı  kişiler",
çağdaşları tarafından, çalışukları sahaya müstesna katkılarda bulunmuş olarak
tanımlanan  kişilerdi.  Onlara,  "normal"  insanlardan  oluşan  bir  kontrol
grubuyla birlikte, bazılarında düzenli,  sistematik çizimler ve bazılarında da
düzensiz, simetrik-olmayan, kaoıik çizimler olan bir dizi  Rorschach  kartları
gösterdi. "Normal" insanlar en beğendikleri şekiller olarak düzenli, simetrik
kartlan  seçtiler  —  evrenlerinin  "biçimli"  olmasından  hoşlandılar.  Oysa
yaraücı insanlar kaotik, düzensiz kartları seçtiler — bu kartlan daha ilginç ve
meydan  okuyucu  bulmuşlardı.  Yaradılışın  Kitabı  n&dkı Tanrı  gibi  düzeni
kaostan yaratmayı istemiş olabilirlerdi. "Darmadağın" evreni seçtiler; onunla
karşılaşmaktan  ve  onu  düzene  doğru  biçimlendirmekten  coşku  duydular.
Onlar kendilerindeki kaygıyı kabullenebiliyor ve bunu, düzensiz evrenlerini
"yüreğin arzusuna daha yakın" biçimlendirmekte kullanabiliyorlardı.

Burada  öne  sürülen  kurama  göre  kaygı,  karşılaşmada  meydana  gelen
benlik-dünya  ilişkisindeki  sarsıntının  ayrılmaz  bir  refakatçisidir.  Kimlik
duygumuz tehdit edildi; dünya daha önce yaşadığımız gibi değil de, benlik ile
dünya her zaman birbirleriyle ilişkili  olduklarından,  anık  biz  de daha önce
olduğumuz  biz  değiliz.  Geçmiş,  şimdi  ve  gelecek  yeni  bir  Gestalt
oluşturuyorlar. Bunun tümüyle doğru olduğu bir durum pek tabii ki nadirdir
(Güney  Denizi  adalanna  giden  Gaugin,  ya  da  psikoza  varan  Van  Gogh),
bununla  birlikte  yaratıcı  karşılaşmanın  bir  dereceye  kadar  benlik-dünya
ilişkisini değiştirdiği de doğrudur. Hissettiğimiz kaygı geçici bir köksüzlük,
yönsüzlük; bu kaygı, hiçliğin kaygısı.
* Bu tabir Kierkegaard’m Korku ve Titreme adlı kitabından alınmıştır, (ç.n.)
11. Frank Barron, "Yaratıcılık ve Karşılaşma,” ("Creation and Encounter"), Scientific 

American, Eylül 1958, s. 1-9.
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alırsak, bunun tersine tümden değişik bir hava buluruz. "İkinci Geliş”te Yeats

modem insanın durumunu anlatın

Herşey yıkılıyor, bel vermiş ortadirek;
Kargaşalık salınmış yeryüzüne...

Sonra bize gördüğünü söylüyor:

/kinci Geliş! Bu sözler çıkar çıkmaz ağzımdan Koca

bir görüntü tırmalıyor gözümü ...bir çölün kumları 

üzerinde Gövdesi aslan, başı insan bir yaratık,

Güneş gibi boş, amansız bir bakışla Atıyor ağır ağır

adımlarını...

Şimdi hangi yırtıcı hayvan, saati geldi diye,

Aldırışsız yürüyor Beyıüllahm'da doğmaya?*

Bu son simgedeki güç ne olağanüstü! Güzellik dolu yeni bir ifşaat, ama biz

modem insanların kendimizi içinde bulduğumuz durumun korkunç anlamıyla da

ilişkili.  Yeats'in  böylesi  bir  güce  sahip  olmasının  nedeni,  kendisinin  olduğu

kadar tüm insanların da parçası olan ve her yoğun bilinç anında ortaya çıkan

arkaik unsurları içeren bir bilinç yoğunluğunu yazıya dökmesi. Ama sembolün

bu gücü kesin bir biçimde, en tutkulu ve kendini-veren bir entelektüel çabanın

içerdiği bir karşılaşma olmasından da geliyor. Bu şiiri yazarken Yeats alıcı idi,

ama  imgelemin  kullanılışında  hiç  de  edilgin  değildi.  MacLeish  bize,  "Şairin

işi'nin "çığlık boğazında düğümlenene kadar beklememek" olduğunu söyler.10

Açıktır  ki,  her  çeşitten şiirsel  ve yaratıcı  kavrayış bize gevşeme anlarında

geliyor. Bununla birlikte ortaya çıkışları gelişigüzel bir biçimde olmuyor, onlar,

kendimizi  yoğun  bir  biçimde  verdiğimiz,  diri  ve  bilinçle  yoğunlaştığımız

deneyimlerimizin alanında beliriyorlar. Kavrayışların sadece gevşeme anlarında

hamle  yaptıklarını  söylemek,  onların  yaratılışlarını  açıklamaktan  çok  nasıl

ortaya  çıktıklarını  anlatmak  olur.  Şair  arkadaşlarım bana,  değil  şiir  yazmak,

okumak bile istendiğinde, dolu bir öğle yemeği ve yanm litre biradan sonraki

saatin  tam da  bu işi  yapmamanın zamanı  olduğunu söylüyorlar.  Bunun için,

daha

* Çev. Cevat Çapan, a.g.e.
10. MacLeish, s. 8-9.
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etkinlik temelinde olanaklıdır; din, felsefe ve bilim ardışık düşünce biçimleri

olarak  sonradan  gelirler."  Bu,  usun  daha  uygar,  sanatınsa  alçaltıcı  bir

anlamda daha ilkel bir biçim olduğunu söylemek değildir.

Ne yazık ki bu korkunç hataya usçu Batı kültürümüzde sık sık rast lanıyor.

Bu  daha  çok,  sanatsal  biçimdeki  yaratıcı  karşılaşmanın  "bütün”  olduğunu

söylemektir — sanatsal biçim yaşantının bir bütünlüğünü ifade eder; bilim ve

felsefe, incelemek için kimi yönleri soyutlar.

4.

Karşılaşmanın  ayırdedici  özniteliklerinden  biri,  tutku da  diyebileceğim,
yoğunlaşma derecesidir.  Burada  değindiğim  duygulanımın  niceliği  değil.
Kendini verişin bir niteliğini kastediyorum, bunun ille de büyük miktarda bir
duygulanımı içermesi  gerekli  değil,  küçük bir deneyimde de —pencereden
bir ağaca kısa bir bakış gibi— bulunabilir. Oysa bu geçici kısa deneyimlerin,
burada tutku yetisi olan kişi diye düşündüğüm duyarlı kişi için hatırı sayılır
anlamı olabilir. Amerika'daki soyut ressamların saygın yolgöstericisi ve, en
deneyimli  ve  uzman  hocalardan  biri  olan  Hans  Hoffmann’ın  dediği  gibi,
sanat  öğrencileri  bugünlerde  büyük  yeteneğe  sahipler  ama  tutku  ya  da
kendini vermede eksikler.  Hoffmann  bu konuda ilginç gözlemlerde bulunur,
erkek öğrencilerin güvence endişesiyle erken evlendiklerini ve eşlerine ba-
ğımlı hale geldiklerini söyler;  Hoffmann,  öğrencilerinin yeteneklerini, ancak
eşlerinin  dolayımından  geçerek  ortaya  çıkartabilir.  Yeteneğin  bol
bulunmasına  karşın  tutkunun  eksik  olması  bana  bugün  birçok  anlamdaki
yaratıcılık  probleminin  esas  yanı  olarak  görünüyor;  ve  yaratıcılığa,
karşılaşmayı  es  geçerek  yaklaşmamız  bu  eğilimde  doğrudan  rol  oynadı.
Tekniğe  —yeteneğe—  doğrudan  karşılaşmanın  yarattığı  kaygıdan
kaçınmanın bir yolu olarak tapıyoruz.

Kierkegaard bunu mükemmel anlamıştı! Kendisi hakkında şöyle yazmıştı:
"Günümüz yazarı, öğrenme lehine tutkunun yok edildiği bir çağda kaderini
kolaylıkla öngörebilir, okurları olmasını isteyen bir yazar, kitabını bir öğle-
sonrası şekerlemesi esnasında kolaylıkla okunabilecek bir biçimde yazmaya
özen göstermelidir."
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varoluşunun amacının güven tazelemekle ya da çelişkiden bağımsız uyumla
yapıp edeceği hiçbir şey olmadığını görmek.

Giacometti  bunun  yerine,  çevresindeki  dünyayı,  insan  olmaya  ilişkin
kendi  görüşünden  tekrar-üretme  ve  algılama  mücadelesine  adanmıştı  —
Lord'un, yerinde tabirini kullanırsak, "mahkûm edilmişti". Onun için başka
bir seçenek olmadığını biliyordu. Bu meydan okuma yaşamına anlam verdi.
O ve onun cinsinden olanlar, insan olmanın ne anlama geldiği üzerine kendi
kavrayışını  getirmeyi  ve  bu  iç-kavrayış-  tan  bir  gerçeklik  dünyasına
geçmeyi  ararlar  —  bu  gerçeklik  ne  kadar  uçucu  olsa  da,  üzerinde
yoğunlaşıldığı  her  an  elden  kaçıp  gitse  de.  İnsanın  bütün  yapacağının
dünyadan batıl inanç ve cehalet perdelerini çekip alması olduğunu ve orada
birden  gerçekliği,  saf  ve  bozulmamış  haliyle  bulacağını  söyleyen  usçu
varsayımlar ne kadar da saçma.

Giacometti  gerçekliği  kendi  ideal  kavrayışından  görmeyi  aradı.  O,
gerçekliğin  zeminini  kuran  biçimleri, gerçekliğin  temel  yapısını  kancık
tanrıçaların  sıçrayıp  oynadıkları  arenanın  darmadağın  yüzeyinin  alunda
aradı. Kendini şu soruya esirgemeden adamaktan kaçmmazdı:  Gerçekliğin

benim dilimi konuştuğu, bana, ancak hiyerogliften* anlıyorsam yanıt verdiği

bir yer var mı? Kendi dışında kalanların yanıtı bulmada ondan daha başarılı
olamayacağım  biliyordu;  oysa  biz  yanıtı  aramaya  onun  katkısı  ve
yardımıyla daha öte bir noktadan başlıyoruz.

3.

Sanat  ürünü karşılaşmadan doğar.  Bu sadece resim için değil,  şiir  ve
yaratıcılığın diğer biçimleri  için de doğru. Auden bir keresinde özel  bir
konuşmada  şuna  işaret  etmişti:  "Şair  dille  evlenir  ve  bu  evlilikten  şiir
doğar." Bu, şiirin yaratılmasında dili ne kadar etkin kılıyor! Dil sadece bir
ileüşim  aracı  değil,  ya  da  dili  yalnızca  fikirlerimizi  ifade  etmek  için
kullanmıyoruz,  bir  o  kadar  doğru  olan,  dilin  bizi kullandığı.  Dil,  yol
arkadaşımız olan insanların ve kendimizin tarih boyunca birikmiş anlamlı
deneyimimizin sembolik ambarıdır, ve böyle olduğunca, bir şiir yaratmada
uzanıp  bizi  kavrayıveriyor.  "Bilmek"  anlamına  gelen  özgün İbranice  ve
Grekçe sözcüklerin "cinsel ilişkide bulunmak" anlamına

* Hiyeroglif: Karakterleri bilinir resimlerden oluşan» sembolik bir yazı sistemiyle yazılmış 
olan yazı, (ç.n.)
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Lord bir başka noktadan devam ediyor:

Çalışırken  modeliyle  konuşarak  ilgisini  dağıtmak  onu  çıldırtıyor,

sanırım,  önünde  gördüğünü  tabloda  betimleyemeyeceğini

düşünmenin yarattığı  kaygıdan bu. Bu kaygı sık sık melankolik içe

kapanışlar, kızgın küfürler ve yeri geldiğinde gürültülü öfke ve/veya

sıkıntı çığlıkları oluyor. Acı çekiyor. Bundan hiç şüphem yok...

Giacometti kendini çalışmasına çok özel bir şekilde yoğun ve tümüyle

veriyor. Yaratıcı zorlama ondan hiçbir zaman tümüyle yok olmuyor,

ona tek bir huzur anı dahi bırakmıyor.4

Karşılaşma öyle yoğun ki, sık sık sehpasındaki resmi poz veren kanlı- canlı
gerçek insanla özdeşleştiriyor.  Bir gün ayağı kazayla sehpa rafını uygun
yükseklikte tutan kancaya çarpınca, bu, tablonun aniden otuz kırk santim
düşmesine neden oldu.

"Ah,  özür  dilerim!"  dedi.  Güldüm  ve  kendini  sanki  resim  yerine

benim  düşmeme  neden  olmuş  gibi  affettirmeye  kalktığını  gördüm.

"Benim hissettiğim de tam bu," diye yanıtlandı.5

Giacometti'deki bu kaygı, hayran olduğu Cezanne’da olduğu gibi, büyük
bir kendinden-şüphe ile iç içe.

İdeal  olarak  gözünde  canlandırdığını  gerçekten  yaratma  şansı

olduğuna  inanmak,  umut  etmek  ve  devam  edebilmek  için,  tüm

mesleğine her gün yeni baştan, sanki sıfırdan başlar gibi başlaması

gerektiğini  hissetmeye  zorunlu...  sık  sık,  o  an  üzerinde  çalışıyor

olduğu heykel ya da resmin,  nesnel bir gerçekliğe karşı gelen öznel

deneyimini ifade ettiği ilk eser olduğunu hisseder.6

Lord  doğru  bir  biçimde  kaygının,  sanatçının  resmetmeye  çalışüğı  ideal
görü  ile  nesnel  sonuçlar  arasındaki  çatlakla  ilişkili  olduğunu  varsayar.
Burada her sanatçının yaşadığı çelişkiyi tartışıyor:

3. James Lord, Bir Giacometti Portresi (A Giacometti Portrait), New York 1964, s. 26.

4. A.g.e., s. 22.
5. A.g.e., s. 23.
6. A.g.e., s. 18.
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olarak kalacak. Bir şiir ya da resmin büyüklüğü yaşanan ya da gözlenen
şeyi görüntülemesinde  değil,  sanatçı  ya  da  şairin,  gerçeklikle  kar-
şılaşmasıyla, harekete geçen görüyü görüntülemesindedir. Resim ya da şiir
bu yüzden eşsizdir, özgündür, sureti elde edilemeyendir. Monet'nin Rouen
Katedrali'ni resmetmeye kaç defa dönüp geldiğinin ne önemi var, her tablo
yeni bir görüyü ifade eden yeni bir resimdi.

Burada yaraücılığm psikanalitik yorumlamasındaki en ciddi hatalardan
birine  karşı  önlem  almalıyız.  Bu,  bireyde  sonradan  sanat  yapıüna
yansıyacak birşeyleri, tabloya aktarılacak ya da şiire yazılacak daha önceki
birtakım  deneyimleri  bulup  ortaya  çıkarma  girişimidir.  Daha  önceki
deneyimlerin  sanatçının  dünyasıyla  nasıl  karşılaşacağını  belirleme
açısından giderek daha önemli roller oynayacağı pek açıktır. Ama bu öznel
veriler karşılaşmanın kendisini asla açıklayamaz.

Resmetme sürecinin en öznel göründüğü soyut sanatçılarda bile, varlık
ve  yokluk  arasındaki  ilişki  kesinkes  mevcuttur  ve  bu  ilişki,  sanatçının
paletindeki  parlak  renkler  ya  da  tuvalinin  davetkâr  katı  beyazlığıyla
karşılaşmasıyla  kıvılcımlanabilir.  Ressamlar  bu  anın  heyecanını  anlatıp
durmuşlardır:  Bu an,  varlığın  aniden yaşama geçişi  ve  kendi  canlılığını
kazanışıyla Yaradılış öyküsünün bir yenidcn-ıemsili gibidir. Mark Tobey
tuvallerini eliptik, kaligrafik çizgilerle, ilk bakışta tümüyle soyut görünen
ve  onun  kendi  öznel  temaşasından  başka  hiçbir  yerden  gelemez  gibi
görünen güzel kıvrımlarla doldurur. Ama, Tobey' nin stüdyosunu bir gün
ziyarete gittiğimde etrafa yayılmış astronomi kitaplarını ve samanyolunun
fotoğraflarını  görmüştüm;  bunun  beni  nasıl  etkilediğini  hiç
unutamayacağım. O zaman Tobey’nin, yıldızların ve burçların devinimi,
karşılaşmasının dış kutbu olarak deneyimine konu seçtiğini anlamışum.

Sanatçının alıcılığı asla edilginlikle karıştırılmamalı. Alıcılık sanatçının
kendini  varlığın diyeceklerine karşı  açık ve canlı  tutuşudur,  Böylesi  bir
alıcılık,  kişinin  kendini  ortaya  çıkacak  görünün  aracı  yapmasına  izin
verecek bir çeviklik, iyi bilenmiş bir duyarlığı gerektirir. Bu alıcılık, "güç
istemi"  tarafından  dayaulan  yetkeci  istemlerin  karşıtıdır.  The  New
Yorker'Ğa. ya  da başka  yerlerde  çıkan  ve sanatçıyı  kederli  bir  biçimde
yana düşmüş elinde fırçası, sehpasının başında ilham gelmesini beklerken
gösteren  tüm  o  esprilerin  farkındayım  tabii.  Oysa  bir  sanatçının
"beklemesi," karikatürde ne kadar eğlenceli gözükse de, tem-
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YARATICILIK VE KARŞILAŞMA

Bir  kuram ileri  sürmek  ve  bu  kuram üzerine  birşeyler  söylemek  is-
tiyorum,  bunlar  büyük  ölçüde  sanatçılar  ve  şairlerle  olan  ilişki  ve  tar-
tışmalarımdan  kaynaklanıyor.  Kuram:  Yaratıcılık  bir  karşılaşma  edimi
içinde onaya çıkar ve karşılaşma merkez olarak alınırsa anlaşılabilir.

Cezanne  bir  ağaç  görüyor.  Ağacı  daha  önce  kimsenin  görmediği  bir
biçimde görüyor. Kendisinin söylediği gibi hiç şüphesiz, "ağaç tarafından
ele  geçirilme”yi  yaşamakta.  Ağacın  kemerlenen  ihtişamı,  kucaklayıcı
yayılışı, toprağı kavrayışındaki narin denge — tüm bunlar ve ağacın daha
birçok özelliği onun algısı tarafından emiliyor ve sinirsel yapısı boyunca
hissediliyor.  Bunlar onun yaşadığı görünün parçaları.  Bu görü, sahnenin
bazı  yanlarının  dışarıda bırakılmasını,  diğer bazılarına daha fazla  vurgu
getirilmesini ve sonra bütünün yeniden düzenlenmesini içeriyor; ama tüm
bunların toplamından da fazla.  Evvela, bu artık bir ağacın görüsü değil,
Ağaç’m  görüsü;  Cezanne'm  bakmakta  olduğu  somut  ağaç,  ağacın  özü
biçimini alıyor. Görüsü her ne kadar özgün ve tekrarlanamaz olsa da, onun
o özel ağaçla karşılaşmasından doğan tüm ağaçların görüsü yine de.

Bir  insan olan  Cezanne  ve bir  nesnel  gerçeklik  olan ağaç  arasındaki
karşılaşmadan  vücuda  gelen  tablo:  Ağaç  tamı  tamına  yeni,  eşsiz  ve
özgündür. Birşey doğmuştur, varlığa kavuşmuştur, daha önce varolmayan
bir  şey  —  yaratıcılığın  bir  tanımlanışı  diye  elde  edebileceğimiz
mükemmellikte. O halde, her kim ki tabloya yoğun bir farkındalık içinde
bakar  ve  ona,  kendisiyle  konuşması  için  izin  verir,  ağacı  oradaki  eşsiz
güçlü  devimle  görecektir,  yöresi  ile  ağaç  arasındaki  kaynaşmayla  ve
Cezanne yaşayıp da resmedene dek ağaçlarla ilişkimizde varolmamış olan
bir mimari güzellikle. Hiç abartmadan, Cezanne'm ağaç tablolarını görüp,
onlar  tarafından  massedilmeden  önce,  bir  ağacı  gerçekten  görmediğimi
söyleyebilirim.
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kirse —sık sık da hatırı sayılır bir mahcubiyet uyandırarak— durmadan,
on dokuzuncu yüzyılı canlandırma hareketlerinin otlak yangınlarında, Ku
Klux Klan'da ve McCarthycilik’te fışkırıp duruyor.

Ancak burada,  Birleşik  Devletler’de,  "davranışla  ilgili  olarak varolan
takmağa  özellikle  değinmek  istiyorum.  Birleşik  Devletler'de  insanla
ilgilenen  bilimlere  "davranışçı bilimler"  adı  verilir,  Amerikan  Psikoloji
Örgütü’nün  ulusal  televizyon  programına  "Davranıştaki Vurgu"  adı
verilmişti  ve  bizim,  birçok  Avrupa  okullarına  —psikanaliz,  Geştalt
yapısalcılığı,  varoluşçu psikoloji,  vs.— ters  düşerek psikoloji  okullarına
yaptığımız belli bir özgünlük ve yaygınlığa sahip tek katkı davranışçılık\\r.

Pratikte  tümümüz  çocukken  şunu  işitip  durmuşuzdur:  "Kendin  gibi
davran!  Davran!  Davran!"  Ahlakçı  sofulukla  bu  davranış  takmağı
arasındaki  ilişki  tümüyle  kurgusal  ya  da  rastlantısal  değil.  Davranış
üzerine bu vurgu —Reavey’in Rusya'daki durum hakkında ileri sürdüğü—
bizim  kendi  "içkin  ananevi  sofuluk"umuz  değil  mi?  Davranışın
incelenmesi gerektiğinin, çünkü herhangi bir nesnellikle incelenmek üzere
elimizde  bulunan  yegâne  şey  olduğu  savının  şüphesiz  ki  tümüyle
farkındayım. Ancak bu dargörüşlü bir önyargının bilimsel ilke düzeyine
yükseltilmiş bir hali de olabilir — ve öyle olduğunu ileri sürüyorum. Eğer
bunu bir önvarsayım olarak kabul edersek, bizi bu bölümün bakış açısıyla
hataların  en  büyüğüne  götürmez  mi  —  usdışı,  öznel  etkinliğin
anlamlılığının,  dışsal  sonuçların kisvesi alunda içkinleşürilerck inkârının
ilanına?

Reavey,  Stalin  ölmüş  de  olsa,  şairin  Rusya'daki  durumunun  her
halükârda işkilli olduğunu söylüyor, çünkü genç şairler ve şimdiye kadar
susturulmuş eski şairler kendi gerçek duygularını ifade etmeye ve gerçeği
kendi  gördükleri  gibi  yorumlamaya  daha  da  fazla  kararlılar.  Bu  şairler
sadece  Rusya'daki,  doğrunun  yanlışla  bozguncu  yer  değiştirmesini
lanctlemeklc kalmıyor,  Rus şiirinin dilini de siyasi  klişelerden ve "baba
imgeleri"nden arıtarak onu yeniden canlandırmaya uğraşıyorlar. Sıalincilik
zamanında bu, "kentsoylu dünyası" ile "ideolojik birlikte- varoluş" olarak
lanetleniyordu;  ve  şairin  sesi  "Sovyet  Realizmi’nin  kapalı,  dışlayıcı
sistemini  tehlikeye  atar  görünen" herhangi  bir  şeyden ötürü  kısılıyordu.
Tek sıkıntı, her çeşit "kapalı, dışlayıcı sistem"in bütün sanatı olduğu gibi
şiiri de imha etmesi. Reavey şöyle devam ediyor
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rum. Bunun getirdiği kaygıdan kaçınmak ve bunun doğurduğu yeni biçim
ve  kavrayışların  tehdidini  görünmez  kılmaya  kalkmak  toplumu-  muzu
sadece sıradan ve gitgide daha boş bir hale getirmek değil, aynı zamanda
sarp ve kayalık  dağlardan inen,  sonradan bilimimizin yaratıcılık  nehrini
oluşturacak  olan  kaynaklan  da  kesip  atmaktır.  Yeni  fizikçi  ve
matematikçiler, yeterince açık nedenlerle, bilinçdışı, usdışı aydınlanma ve
bilimsel  buluş  arasındaki  bu  iç-ilişkiyi  gerçekleştirmede  daha  ötelere
ilerlemekteler.

Şimdi  size  karşılaştığımız  sorunun  bir  resmini  çizeyim.  Televizyona
çıktığım birkaç kere, iki değişik duyguyla çok etkilendim. Biri, stüdyoda
söylediğim  sözlerin  anında  yarım  milyon  insanın  oturma  odalarına
iletilmesi  olgusunun  şaşkınlığıydı.  Diğeri,  bu  programlarda  ne  zaman
özgün bir fikir  yakalasam, ne zaman biçimlenmemiş,  yeni  bir  kavramla
uğraşmaya başlasam, ne zaman tartışmanın ön hattını yaracak özgün bir
düşüncem olsa tam bu noktada kesilmemdi.  Bunu yapan denetleyicilere
karşı bir hıncım yok; işlerini biliyorlar; ve anlıyorlar ki, programda olup
bilenler ta Georgia’dan Wyoming'e uzanan izleyiciler dünyasına uymazsa,
izleyiciler  kalkıp  mutfağa  gidecek,  bir  bira  alıp  geri  gelecek  ve  bir
Westcm'in düğmesine basacaklar.

Muazzam  kitle  iletişimi  potansiyelleriniz  varsa,  kaçınılmaz  olarak,
dinlemekle  olan  yarım  milyon  kişilik  bir  kitleyle  iletişime  geçmek  du-
rumundasınız.  Söylediğiniz  şeyin  onların  dünyasında bir  yeri  olmalı,  en
azından  kısmen  biliniyor  olmalı.  O halde,  özgürlük,  ufukların  açılması,
fikir  ve görüntülerde köklen yeniliğin,  en iyi  durumda belirsiz,  en kötü
durumda da tümüyle kabul edilemez olması kaçınılmazdır. Kitle iletişimi
—teknolojik bir keramet ve hayran olunup değer verilecek bir şey olsa da
— karşımıza ciddi  bir tehlike çıkarıyor,  uyumculuk tehlikesini;  hepimiz
aynı şeyleri, aynı anda ülkenin lüm şehirlerinde izliyoruz. Tam da bu olgu
düzenlilik ve tek biçimlilik yanma hatırı sayılır bir ağırlık korken, özgürlük
ve özgür yaratıcılığa karşı tavır alıyor.

6.
Şair nasıl uyumculuğa karşı bir gözdağıysa, politik diktatörler için de

sürekli bir tehdittir. O, politik gücün montaj hattını havaya uçurmanın pek
yakınma sokulur daima.
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5.

Şimdi  artık  bilinçdışımn  teknikler  ve  makinelerle  olan  ilintisinden
doğan  birtakım  ikilemleri  göz  önüne  alıyoruz.  Toplumumuzda  hiçbir
bilinçdışı  ve yaratıcılık  tartışması  bu zor ve önemli  sorunların uzağında
kalamaz.

Şaşırtıcı  ölçüde  mekanize  olmuş  bir  dünyada  yaşıyoruz.  Usdışı  bi-
linçdışı  fenomenler  bu  düzenekleşmeye  (mekanizasyon)  karşı  daima bir
tehdit  oluşturuyorlar.  Şairler  çayırlarda ya da tavan arasında hoşa giden
yaratıklar  olabilirler,  ama  montaj  hattına  sokulan  bir  çomaktırlar.  Dü-
zcneklcşme tckbiçimciliği, önceden-bilinirliği ve düzenliliği gerektirir; ve
tam da bilinçdışı görüngülerin özgün ve usdışı olmaları olgusu, kentsoylu
düzen ve tckbiçimciliğe yöneltilmiş reddedilmez bir tehdittir.

Bu,  modem  Batı  uygarlığımızda  insanların  bilinçdışı  ve  usdışı  de-
neyimlerden  korkuyor  olmalarının  bir  nedeni.  Çünkü  bu  bilinçdışı  ve
usdışı deneyimlerde, derin tinsel kuyulardan kabarıp yükselen gizlilikler,
dünyamız  için  esas  oluşturmakta  olan  teknolojiye  hiç  mi  hiç  uymazlar.
İnsanların bugünlerde diğerlerindeki kadar kendilerindeki usdışı unsurların
da korkusuyla  yapmaya çalıştıkları,  kendileriyle  bilinçdışı  dünya  arasına

araçlar  ve  düzenekler  yerleştirmektir. Bu  onları  usdışı  deneyimin  tehdit
edici ve ürkütücü yanlarıyla kuşaülmaktan korur. Teknoloji, teknikler ya
da  düzeneklerin  kendilerine  karşı  bir  şey  söylemediğimin
anlaşılabileceğinden  eminim.  Söylediğim,  teknolojinin,  biz  ve  doğa
arasında bir tampon, kendi yaşantımızın daha derin boyutları ve kendimiz
arasında bir engel olarak hizmet görme tehlikesinin sürekli varolduğudur.
Araçlar  ve  teknikler  bilincin  bir  uzantısı olmalıdırlar,  oysa  kolayca
bilinçten  bir  korunma da  olabilirler.  Bu  durumda  araçlar  savunma
mekanizmaları  halini  alırlar  —  özellikle  de  bilincin  bilinçdışı  diye
adlandırdığımız  daha  geniş  ve  karmaşık  boyutlarına  karşı.  O  zaman
mekanizmalarımız ve teknolojimiz bizi, fizikçi Heisenberg'in ortaya attığı
gibi, "linin itkilerinde belirsiz”8 kılacaktır.

Batı  uygarlığı  Rönesans'tan  bu  yana  teknik  ve  düzeneklerde  önemle
yoğunlaşü. Bu yüzden, ta Rönesans’tan beri gerek atalarımızın ve ge-

8.  Wemer Heisenberg,  "Doğanın Çağda; Fizikteki Belimi",  Din ve Edebiyatla Sembolizm,
("The Representation of Nature  in  Contemporary Physics”,  Symbolism in Religion and
Literature), der. Rollo May, New York 1960, s. 225.
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teliği  birçok  insanın  tekbaşmalıktan  korkmasıdır:  Yalnız  olmak,  kişinin
toplumsal bir başarısızlık içinde olduğunun işaretidir, çünkü kimse elinden
gelse yalnız olmazdı. Bana öyle geliyor ki, modem telaşe uygarlığımızda
yaşayan insanlar, radyo ve TV'nin sürekli bangırüsı arasında, kendilerini
ister  TV izleyiciliğinin  edilginliği  cinsinden  olsun,  isterse  konuşmanın,
çalışmanın ve etkinlik için etkinliğin cinsinden olsun, her çeşitten uyarıya
tabi  kılarak,  sürekli  meşgaleler  yüzünden  bilinçdışınm  derinliklerinden
çıkıp gelecek kavrayışlara yol açmayı gitgide daha zor buluyor. Şüphesiz,
bir  birey  usdışmdan  —yani,  deneyimin  bilinçdışı  düzeylerinden—
korkuyorsa,  sürekli  meşgul  kalmaya,  çevresinde  en  yoğun  "gürülüfyü
muhafaza etmeye çabalar. Tek başına- lığın kaygısını, sürekli kışkırtılan
oyalanma ile önlemek, Kierke- gaard'm güzel bir teşbihle belirttiği gibi,
geceleri  tencere  lava  çalıp  kurtları  uzak  tutmak  için  yeterince  paıırtı
çıkartmaya çalışan ilk Amerikan göçmenlerinin tavrıdır. Bilinçdışımızdan
gelecek  kavrayışları  yaşamımıza  alabilmek  için,  kendimize  tek  başına
olabilme yetisini kazandırmak zorunda olduğumuz açık.

Poincare  nihayet  şöyle sorar:  Bilinçdışmdan gelen fikrin  şu ya da  bu

oluşunu belirleyen nedir? Niye bu kavrayış da, bir düzine diğeri değil? Bu
özel  kavrayışın,  deneysel  olarak  en  sağlam yanıtı  oluşturmasından  mı?
Hayır, diye yanıtlıyor. Peki, bu kavrayışın pragmatik açıdan en işe yarar
olmasından  mı?  Yine  hayır.  Poincare'nin,  bu belirgin  kavrayışın  ortaya
çıkmasında seçici etmen olarak önerdikleri, bana bazı açılardan en önemli
ve kavrayıcı noktalar olarak görünüyor:

Yararlı  bileşimler  (ki  bilinçdışmdan  çıkar  gelirler)  kesinlikle  en
güzel  olanlardır,  yani  tüm  matematikçilerin  bildiği  özel  duyarlığı
cezbetmeye  en  yatkın  olanlar;  ancak,  bilgisizler  bu  duyarlıktan
öylesine habersizdirler ki, yalnızca gülüp geçerler.

...Bilinçdışı  (subliminal*)  ben  tarafından  körcesine  biçim  verilen
büyük sayıdaki bileşimler arasında neredeyse tümü ilgiyi çekmezler
ve  işe  yaramazlar;  bunun  nedeni  bir  yandan  da  tam  anlamıyla
estetik  duyarlık  üzerinde  etkisiz  kalmalarıdır.  Bilinç  onları  hiçbir
zaman bilmez; ancak kimileri armonik ve do-

* Subliminal;  Bilinç eşiğinin altındaki;  kişinin bilinçli  olarak farkında olmadığı» saniyenin
küçük bir kesrinde algılanan fakat bilince yansımayan bir film karesi gibi, (ç.n.)
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leriyle özdeş olduğu fikri, tamamen aynı anilik, kısalık ve dolaysızlık

özelliğiyle aklıma geliverdi.3

Poincare  bir  an  için  psikolog  olarak,  kendisine  bizim  yukarıda  ortaya
attığımız  soruyu  soruyor:  Bu  anda,  fikirler  ileri  fırladıklarında  zihinde
neler olup bitiyor? Sorusuna yanıt olarak şunu öneriyor:

Başlangıçta  en  çarpıcı  gelen,  daha  Önceki  uzun,  bilinçdışı

emeğin görünür bir işareti olan bu ani aydınlanmanın beli- rişi.

Matematiksel  buluştaki  bu  bilinçdışı  emeğin  rolü  bana  su

götürmez görünüyor, bu emeğin izleri bu kadar apaçık olmayan

bir  yığın  başka  durumda  da  bulgulanabilir.  Zor  bir  soruyla

uğraşırken,  ilk  atakta  sık  sık  hiç  de  iyi  olmayan sonuçlar  elde

edilebilir, O zaman kişi, kısa ya da uzun bir is- tirahatten sonra

işin başına yeniden oturur, ilk yarım saatte, daha önce de olduğu

gibi hiçbir şey bulunmaz ve sonra birden belirleyici fikir akılda

kendini  gösteriverir.  Bilinçli  emeğin  daha  verimli  olmasının

nedeni olarak, kesintiye uğraması ve istirahatın akla, gücünü ve

diriliğini tekrar kazandırmış olması gösterilebilir,4

Aydınlanmanın  belirişi  sürekli  yüklenmenin  ferahlatılmasmdan mı,  yani
basil bir istirahatlcn mi kaynaklanıyor? Hayır, diye yanıtlıyor:

Daha muhtemel olan, verilen arada bilinçdışı bir çalışmanın kendine
yer  kazanması  ve  bu  çalışmanın  sonradan,  sonucunu  araştırıcıya
değindiğim  durumlarda  olduğu  gibi  göstermesi;  bununla  birlikte
sonuçlar, bir yürüyüş ya da yolculuk esnasında değil de, bilinçli bir
çalışmada  kendini  gösteriyor,  ama bu sonuçlarda  bilinçli  düşünce
hepsi hepsi tahrik edici bir unsur ro- lündedir ve kavrayış, bilinçli
emekten  bağımsızdır,  emeğin  bi-  lindışında  kalan  kısmı  istirahat
sonrasında bilince çıkan biçimi hazırlamıştır.5

Ardından,  bilinçdışı  hamlenin  pratik  yanlarına  bir  diğer  etkili  yorumda
bulunarak devam eder.

3. A.g.e., s. 37.
4. A.g.e., s. 38.
5. A.g.e.
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biçim,  bilinçli  farkındalığım içinde  mücadele  ettiğim tamamlanmamış  bir
Geştalt'i  tamamlamak  üzere  geldi. Bu  tamamlanmamış  Gestalt’tan,  bu
sonuna gelmemiş modelden, bu biçimlenmemiş biçimden tam anlamıyla,
bilinçdtşmdan yanıtını alan bir "çağrı" olarak söz edebiliriz.

Bu  deneyimin  dördüncü  niteliği,  kavrayışın  çalışma  ve  gevşeme
arasındaki bir geçiş anında gelmesi;  iradi çabanın kesintiye uğradığı ara
zamanlarda.  Benim  hamlem,  zihnim  meseleden  uzak,  kitaplarımı  bir
köşeye  koymuş,  aklım  problemin  uzağında  metroya  yürürken  belirdi.
Probleme gösterilen yoğun özen —üzerinde düşünmek, onunla mücadele
etmek— sanki  emek  sürecini  başlatır  ve  sürmesini  sağlar  gibidir,  ama
modelin,  ortaya  çıkartmaya  çalıştığım  kısmından  farklı  bir  parçası  da
doğmaya  çabalamaktadır.  Böylece,  yaratıcı  etkinlikte  barınan  gerilim
görünür oluyor. Çok kau, dogmatik ya da daha önceki vargılara bağlıysak,
bu  yeni  unsurun  bilincimizde  ortaya  çıkmasına  asla  izin  vermeyiz;
kendimize,  içimizde bir başka düzeyde varolmakta olan bilginin farkına
varma iznini  hiçbir  zaman vermeyiz.  Oysa,  kavrayış  sık  sık  da bilinçli
titizlik,  bilinçli  gerginlik  gevşetil  inceye  dek  doğamaz.  Böylelikle  iyi
bilinen bir olguyla karşılaşıyoruz: Bilinçdışı hamle, yoğun bilinçli emekle,
gevşemenin değişimlerini gereksiniyor ve benim durumumda olduğu gibi,
bilinçdışı kavrayış sık sık geçiş anında oluşuyor.

Albert Einstein bir keresinde Princeton'daki bir arkadaşına: "Neden en
iyi  fikirler  aklıma  sabahlan  tıraş  olurken  geliyor?"  diye  sormuştu.
Arkadaşı, benim de burada anlatmaya çalıştığım gibi, alışılmadık fikirlerin
ortaya çıkması  için sıklıkla  zihnin —dalgınlıkta  ya da gün-düş-  lerinde
serbest kalması gereken— iç kontrollerinin gevşemesi gerektiği yolunda
yanıtlamışü.

4.

Şimdi de on dokuzuncu yüzyılın sonuyla, yirminci yüzyıl başlarının
büyük  matematikçilerinden  biri  olan  Jules  Henri  PoincarĞ'nin,  be-
nimkinden daha karmaşık ve daha zengin olan deneyimini ele alalım.
Poincare otobiyografisinde hayranlık uyandıran bir açıklıkla, yeni kav-
rayış ve kuramlarının ona nasıl geldiğini anlatır, ve bir "hamle"nin vu-
kuaünı çevreleyen şartları canlı bir biçimde dile getirir.
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koliği  gibi  değişik  insanlar  da  böylesi  kökten  dönüşümlere  bu  yüzden
uğruyorlar  —  diyalektiğin  bastırılmış  bilinçdışı  yanı  infilak  ediyor  ve
kişiliği  eline  geçiriyor.  Eğer  böyle  ifade  edebilirsem;  bilinçdışı  tam da
bilinçli düşüncemizle en katı nereye yapışmışsak orada delip geçmekten
—bozup dağıtmaktan— haz alıyor.

Bu hamlede cereyan eden basit bir biçimde genişleme değil; çok daha
dinamik bir şeydir. Salt farkmdalığın yayılması değil; daha çok bir nevi
cenk.  Kişinin  içinde,  bir  yanda  bilinçli  olarak  düşündükleri  ile  diğer
yandan doğmaya çabalayan bir perspektif, bir kavrayış arasında dinamik
bir mücadele kopar gider. Ardından kaygı, suç, coşku ve yeni bir fikrin ya
da görüşün gerçekleştirilmesini her zaman izleyen memnuniyet eşliğinde
kavrayış doğar.

Kavrayışın  birşeylcri  yıkıp  devireceği  gerçeği  bu  hamlede  duyulan
suçun nedenidir. Kavrayışım diğer varsayımımı yıku, bu kavrayışın birçok
profesörümün  inandığını  da  yıkabilecek  olduğu  gerçeği  beni
endişelendirdi. Ne zaman bilimde önemli bir fikrin, ya da sanatta önemli
bir biçimin öne çıkması söz konusu olsa, bu yeni fikir bir yığın insanın
entelektüel, tinsel dünyalarının sürmesini sağlayan özü yıkar dağıtır. Has
yaratıcı  üründeki  suçun  kaynağı  budur.  Picasso'nun  altını  çizdiği  gibi,
"Her yaratma edimi, ilk önce bir yıkma edimidir."

Bu hamle kendisinde bir kaygı unsurunu da taşır. Çünkü, daha önceki
varsayımımı yıkmakla kalmadı, kendi dünyamla ilişkimi de sarstı. Böyle
bir  zamanda kendimi,  varolduğunu henüz bilmediğim bir  dayanağı arar
durumda  bulurum.  İleri  çıkarak  her  yanı  kaplayan  kaygı  duygusunun
kaynağı  budur;  bu  sarsıntının  belli  bir  dereceye  kadar  olmadığı  bir
durumda, gerçekten yeni bir fikrin oluşmasına olanak yoktur.

Ama, yukarıda söylediğim gibi, suç ve kaygının ötesinde bu hamleyle
gelen esas  duygu memnuniyettir.  Yeni bir şey görmüşüzdür. Fizikçi  ve
diğer  doğa  bilimcilerin  "zarafet"in  deneyimi  dedikleri  yaşantıya
katılmanın coşkusudur içimizdeki.

3.

Bu kavrayışın öne fırlamasıyla ortaya çıkan bir ikinci şey,  çevremdeki
herşeyin  aniden  canlılık  kazanmasıdır. Aşağı  doğru  yürüdüğüm  o
sokaktaki evlerin, normalde anında unutmayı tercih edeceğim yeşilin
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eğilimi  anneleri  tarafından ne ölçüde dışlanmış  olduklarıyla  orantılıydı.
Bu,  psikanaliz  ve  psikolojide  genel  olarak  kabul  gören  bir  varsayım
olagelmişti.  Bu  genç  kadınlar  gibi  kişilerin  kaygısının,  kaygı-yaratan
duruma, evlenmeden gebeliğe eklemlenebileceğini ve sonra kaygılarının
özgün kaynağının —yani annenin dışlamasının— daha açık bir biçimde
incelenebileceğini varsayıyorum.

Genç  kadınların  yarısının  varsayımıma  mükemmelen  uyduğunu
gördüm. Diğer yandan öteki yan hiç de uygun değildi. Bu ikinci gruptaki
kadınlar Harlem ve Alt Doğu Yakası'ndandı ve anneleri tarafından temelli
dışlanmışlardı. İçlerinden Helen adını vereceğim biri, on iki çocuklu bir
aileden  geliyordu  ve  annesi,  Hudson  nehrinde  çalışan  bir  mavnanın
bekçisi  olan  babasıyla  yazın  ilk  günü  yalnız  kalabilmek  için  çocukları
dışarı kovalıyordu. Helen babasından gebe kalmıştı. O bakımevindeyken,
babası ablasının ırzına geçmekten Sing Sing’e kapatılmıştı. Bu topluluğun
diğer  genç  kadınları  gibi  Helen  de  bana  "güçlükler  var  ama
endişelendirmiyor bizi" diyebilmişti.

Bu bana çok garip geldi  ve verilere  inanmakta  güçlük çektim.  Oysa
olgular  apaçık  görünüyordu.  Rorschach,  TAT  testleriyle  birlikte  kul-
landığım  diğer  testlerle  söyleyebildiğim,  bu  temelli  dışlanmış  genç
kadınların  olağandışı  ölçüde  bir  kaygı  taşımadıklarıydı.  Anneleri  ta-
rafından  kapı  dışarı  edilince,  arkadaşlarını  basit  bir  biçimde  sokaktaki
diğer akranları arasından seçmişlerdi. Böylece psikolojiden bildiklerimize
göre beklediğimiz kaygı eğilimini bulgulayamıyordum.

Bunun  nedeni  neydi?  Dışlanan  genç  kadınlar  yaşadıkları  kaygıdan
ötürü  kaülaşmış,  duygusuzlaşmış,  bu  yüzden  de  dışlanmayı  hissetme-
mişler  miydi?  Bunun yanıtı  açık  biçimde olumsuzdu.  Kaygıyı  yaşama-
yacak olan psikopatik ya da sosyopatik  tipler  miydi  bu genç kadınlar?
Yine, hayır. Kendimi çözümsüz bir problemin içine hapsolmuş hissettim.

Sonraları  bir gün, bakımevinde büro olarak kullandığım odada kitap-
larımı  ve  kâğıtlarımı  bir  yana  koyduktan  sonra,  yol  boyunca  metroya
doğru yürüdüm. Yorgundum. Bu zahmetli işin tümünü kafamdan sıyırıp
atmaya  uğraştım.  Sekizinci  Sokak  istasyonunun  girişinden  yirmi  metre
ötede  "kafamda  aniden  şimşek  çaktı",  varsayımıma  uymayan  genç
kadınların  tümü de proleter  sınıftandı.  Bu fikir  çakar  çakmaz,  bir  dolu
diğeri de sökün etü. Sanıyorum tümden yeni bir varsayım zih-
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insanın  yüzünü,  bireyselliğini,  insanlığını  yitirmiş  meş’um  görüntü-
lerinden ve geleyazan robotu haber veren kehanetten öyle etkilendim ki,
daha  fazla  bakamadım  ve  kendimi  aceleyle  salondan  dışarıya  attım.
Şüphesiz  ki  Picasso  bir  yandan da mümkün olduğunca  hayvanların  ve
kendi  çocuklarının  resim  ve  heykelleriyle  "oynayarak"  akimı  başında
tutuyor.  Ama  açık  olan,  asıl  yörüngeyi  psikolojik  açıdan  Reisman,
Mumford,  Tillich  ve  diğerleri  tarafından  portresi  çizilen  modem duru-
mumuzun  oluşturduğu.  Bu  bütün,  kişiliğini  ve  insanlığını  yitirme
sürecindeki modem insanın unutulmaz bir portresi.

Bu  anlamda  has  sanatçılar  zamanlarıyla  öylesine  bağlantılıdırlar  ki,
ondan koptuklarında dilleri tutulur.

Tarihsel  konum,  yaratıcılığı  bu  anlamda  da  koşullar.  Çünkü  bilincin
yaratıcılıkta bulduğu, entelektüel nesnelliğin yüzeysel düzeyi değil, ö/.ne-
nesne yırtığını diken bir düzeyde dünyayla karşı karşıya kalıştır. Bir başka
deyişle,  "yaratıcılık,  bilinci  yoğunlaşmış  insanın  kendi  dünyasıyla
karşılaşmasıdır."
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ri,  CĞzanne  gibi  başlayarak,  gitgide  daha  ötelere,  ağacın  altında  yatan
anlama doğru sokulur — gövde organik olarak köklerini içine daldırdığı
topraktan yükselir; dallar kübist bir biçimde, birçoğumuz için ağacın altta
yatan  özünü  şekillendirerek  kıvrılırlar  ve  arka  plandaki  tepeler  ve
ağaçların içine doğru bükülürler.  Ardından Mondrian'ın doğanın "zemin
biçimlerini  bulmak  için  daha  derin  bir  çabaya  girdiğini  görürüz;  artık
ağaç,  daha  az  ağaçtır;  daha  çok,  tüm  gerçekliğin  alunda  yatan  kalıcı
geometrik biçimlerdir. Sonunda Mondrian’ın karşı konulmaz bir biçimde,
saf  soyut  sanatın  en  son  biçimi  olan  kareler  ve  diktörtgenlere  doğru
itildiğini  görürüz.  Kişiliğinden  koptu  mu?  Şüphesiz.  Bireysel  benlik
yitmiştir. Oysa bü tam da Mondrian’ın dünyasının bir yansısı değil mi —
yirmilerin,  otuzların  dünyası,  askeri  gücün,  faşizmin,  komünizmin,
uyumculuğun  yayıldığı  bir  dünya,  bireyin  kendini  yitik  hissetmekle
kalmadığı,  gerçekten  yittiği, doğadan  ve  diğer  insanlardan
yabancılaşmasıyla  birlikte  kendinden  de  yabancılaştığı  bir  dünya?
Mondrian'ın  resimleri  yaratıcı  cesareti  böylesi  bir  dünyanın  içinde
dışavuruyorlar; ”yitmişlik"ine rağmen bireyi bir olumlama bu. Bu yüzden
onun eseri,  bu  insana  karşı  politik  gelişmelere  direnebilen  bireyselliğin
kurulabilmesi için bir arayış.

Ressamların "doğayı resmediş"lerinin, basit bir şekilde sadece dağları,
gölleri, ağaçlan bir zamandan diğerine taşıyan fotoğrafçılar gibi olduğunu
düşünmek  saçma.  Onlar  için  doğa  aracılık  işlevi  taşıyan  bir  ortam,
dünyalarını  açımladıkları  bir  dildir.  Has  ressamın  yaptığı,  kendi
dünyasıyla  ilişkisinin  altında  yatan  psikolojik  ve  tinsel  şartlan  açımla-
makür; bu yüzden, büyük bir ressamın eserlerinde, tarihin o devresindeki
insanların  duygulammsal  ve  tinsel  şartlarının  bir  yansısını  buluruz.
Herhangi  bir  tarih  döneminin  psikolojik  ve tinsel  mizacını  anlamak is-
tiyorsanız, bunu o dönemin sanatının derinlerinde aramakum daha iyisini
yapamazsınız. Çünkü dönemin altta yalan tinsel anlamı ifadesini dolaysız
bir  biçimde  sembollerle  sanatta  bulmuştur.  Bunun  nedeni  sanatçıların
didaktik  olmaları,  öğretici  olmaya  kalkışmaları  ya  da  propaganda
yapmaları  değildir;  bunu  yaptıkları  ölçüde  ifade  güçleri  kırılır;  ifade
edilmemişle,  ya  da  isterseniz,  kültürün  "bilinçdışı”  düzeyleriyle  olan
ilişkileri  tahrip  olur.  Sanatçılarda  herhangi  bir  dönemin  altta  yatan
anlamını  açımlama  gücünün  olma  nedeni,  tamı  tamma  sanatın  özünün
sanatçıyla dünyası arasında güçlü ve canlı bir karşılaşma olmasıdır.
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Vecd  konusu  psikolojide  daha  etkin  bir  dikkatle  üzerine  eğilinmesi
gereken bir konu. Hiç şüphesiz ki sözcüğü popüler ve ucuzlaştırılmış "isteri"
anlamında kullanıyor değilim, "ex-stalis"in tarihsel ve etimolojik anlamında
kullanıyorum — yani, tamı tamına ’’fırlayıp çıkmak", özne ve nesne arasında
birçok insan etkinliğinde süren, her zamanki çatallaşmadan kurtulmak. Vecd,
yaratıcı  edim  esnasında  cereyan  eden  bilinç  yoğunlaşması  için  kullanılan
kesin  terimdir.  Ama  vecd  sadece  bir  Baküs  "koyvcrme"si  olarak
düşünülmemelidir; vecd, bilinçaltı ve bilinçdışı bilinçle birlik halinde işlediği
tüm benliği içerir. Böylece usdışı değil daha çok usüstüdür. Vecd, entelektüel,
iradi ve duygulanımsal işlevlerin hep birden rol almalarını sağlar.

Söylediklerim  geleneksel  akademik  psikolojimizin  ışığında  garip
görünebilir. Garip  görünecektir. Geleneksel psikolojimiz, son dört yüzyıldır
Baü  düşüncesinin  özniteliği  olan  özne  ve  nesne  arasındaki  ikilik  üzerine
kurulmuştur. Ludwig Binswanger bu ikiliği ’’zamanımıza ka- darki psikoloji
ve  psikiyatrinin  kanseri”  olarak  isimlendirir.1 Bu  ikilik,  yaşantıyı  sadecc
nesnel  terimlerle  tanımlayan  davranışçılık  ve  operas-  yonalizm  tarafından
giderilememiştir.  Yaratıcı  yaşantıyı  salt  öznel  bir  görüngü  olarak  yalnız
bırakmakla da giderilememiştir.

Birçok psikoloji  okulu ve diğer modem düşüncc okulları  bu yarılmanın
farkına varmadan, onu varsaymayı hâlâ sürdürüyorlar.  Usu duygulanımlara
karşı  yerleştirmeye  eğilim  duyduk  hep,  bu  ikilikten  de,  duygulanımlar
karıştırılmazsa  bir  şeyin  en  kesin  biçimde  gözlemlenebileceği  sonucunun
çıkacağını  varsaydık  —  yani  bu,  elimizdeki  meseleye  duygulanımları  ne
kadar  az  karıştırırsak  o  kadar  az  yalpalayacağımızı  söylemektir.  Bunun
korkunç bir yanlış olduğunu düşünüyorum. Mesela  Rorschach  yanıtlarından
gelen bilgiler, insanların tam da duygula- mmsal olarak katıldıklarında daha
kesin  gözlemlediklerini  göstermekte  —  yani  us,  duygulanımların  varlığı
halinde daha iyi çalışıyor; kişi duygulanımlarına bağlanmışken daha kesin ve
net görebiliyor. Gerçekten de, bir nesneyi ona duygulanımsal bir bağlanışımız
olmadan göreme-

miştir;  mesele»  bir  hazırlık  safhasının  sonucunda  ortaya  çıkan  bu  dunıma  hangi  yoldan
gelindiğidir.  Ruhlarla ilişki (trans hali)v lannya yönelme, uyarıcılar,  sanatsal yaratı,  mucize,
aşk, melankoli, bunların hepsi de bir vecd duygusuyla sonuçlanabilirler. (ç.n.)

1.  Ludwig Binswanger,  Varoluş: Psikoloji ve Psikiyatride Yeni Bir Boyut  (Existence: A New
Dimension  in  Psychology  and  Psychiatry),  den  Rotto  May,  Ernest  Angel  ve  Henri
F.Ellenberger, New York 1958, s. 11.
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tercih edin, ya da benim yaptığım gibi bir başka yaklaşım seçin, açık olan şey,

yaratıcılığın, yoğunlaşmanın değişik derecelerinde, bilinçli istencin doğrudan

kontrolünde  olmaksızın  sürmekte  olduğudur.  Bu  yüzden,  bahsettiğimiz

farkındalık  artışı  kendi  kendinin  bilincinde  olmak anlamına  gelmez.  Daha

çok,  kendini  bırakmak  ve  massolmakla  bağlantılıdır  ve  kişiliğin  tüm

düzeylerinde birden bir farkındalık artışını kapsar.

Ama  şunu  hemen  eklemeliyim,  dalgınlık  esnasında  gelen  bilinçdışı

kavrayışlar  ya  da  yanıtlar  durduk  yerde  vurup  kaçmazlar.  Gerçekten  de

kendimizi  gevşettiğimiz  zamanlarda,  bir  fantezide  ya  da  oyunu  çalışmaya

yeğlediğimizde  ortaya  çıkabilirler.  Ama  çok  açık  olan,  üzerinde  kişinin

kendini  vererek  ve  büyük  emek  harcayarak  çalıştığı  alanlara  mahsus

olmalarıdır.  İnsan  varlığındaki  amaç, istem  gücü  diye  isimlendirmeye

alıştığımız görüngüden çok daha karmaşık bir görüngüdür. Amaç, yaşantının

tüm düzeylerinde birden seferberliktir. Kavrayışlara sahip olmayı isteyemeyiz.

Yaratıcılığı isteyemeyiz. Ama kendimizi, adayışın ve teslimiyetin yoğunluğuyla

karşılaşmaya  vermeyi  isteyebiliriz. Farkındalığm  daha  derin  yanları  kişinin

kendini karşılaşmaya teslim edişi ölçüsünde etkilenir.

İşaret  etmemiz  gereken  bir  nokta  da,  "karşılaşmanın  yoğunluğu”nun,

yaratıcılığın  Dionysian yanıyla  özdeşleştirilmemesi  gerektiği.  Bu  Dionysian

sözcüğünün yaraucı  çalışmalar üzerine yazılmış kitaplarda sık sık geçtiğini

görürsünüz.  Sarhoşluk ve diğer vecd hallerinin,  Yunan tanrısının isminden

alman bu terim, vitalitenin* kabarışını, antik  Dionysos  şenliklerine niteliğini

veren  kendini  bırakışı  ima  eder.  Önemli  kitabı  Trajedinin  Doğuşu'nĞa,

Nietzsche, yükselen vitaliteye ilişkin Dionysos ilkesi ile, biçim ve ussal düzene

ilişkin Apollon ilkesini, yaratıcılıkta birlikte devinen iki diyalektik ilke olarak

koyar. Bu iki-

* Vitalite: Dirimsellik, canlılık, dirilik, yaşam enerjisi. Viıaliienin anlamına sokulabilmek
için ''yaşam" denilenle arasındaki farklılığı anlamak gerekli. "Yaşam" denilen daha çok,
vitalitenin zaman ve mekân içinde biçim almış halidir. Yaşayan bir insanla, yaşam dolu
biri arasındaki fark da bundan gelin Yaşayan biri kendine ancak belli yaşam biçimlerini
yaşamaya izin verecektir, yaşam dolu, yani vital birey ise değişik biçimlerin pek çoğuna
açık  olabilir.  Yani  vitalite  yaşamı  kapsar,  fakat  ondan  çok  daha  geniştir.  Toplumsal
kurumlaşma vital kaynaklan yaşam biçimine döndüren, insanlara nasıl yaşayacak- lannı
öğreten  bir  çark  olduğu  için  vital  kişilerle  toplum  arasında  her  zaman  bir  çatışma
olacaktır. Vitalite sözcüğüyle epeyce büyük bir açmazdan kurtulunabilir. Mesela, şöyle
diyebiliriz: Kafka hiç yaşamadı, ama çok vitaldi. (ç.n.)
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rebilir  ki?  Söyleyebileceğimiz  sadece  yaratıcılığın  teşhirci,  kaçak  bi-
çimlerinde  gerçek  karşılaşmanın,  gerçekliğe  bağlanmanın  olmadığıdır.
Genç  adamın  peşinde  olduğu bu değil;  onun istediği  annesi  tarafından
edilgince kabul edilmek ve hayran olunmak. Bu çeşit durumlarda olumsuz
açıdan  bir  gerilemeden söz  etmek  çok  yerinde  olur.  Canalıcı  nokta  ise
burada  yaratıcılıktan  tümden  değişik  bir  şeyden  söz  etmekte
olduğumuzdur.

Karşılaşma kavramı, yetenek ve yaratıcılık arasındaki önemli ayrımı da
daha  net  kılmamıza  yarayacak.  Yetenek  nörolojik  karşılıklara  sahip
olabilir ve bireye "verilen" bir şey gibi ele alınabilir. Bireyin, kullansa da
kullanmasa  da,  yeteneği  olabilir;  yetenek  bireyde  şu  yâ  da  bu  olarak
ölçülebilir.  Ancak, yaratıcılık sadece edimde görülebilir.  Pürist olsaydık
'yaratıcı  kişi"den  değil,  sadece  yaratıcı  edimden söz  ederdik.  Bazen,
Picasso  örneğinde  olduğu  gibi,  büyük  yetenekle  birlikle  büyük
karşılaşmaya,  bunun  sonucunda  da  büyük  yaratıcılığa  sahip  olabiliriz.
Bazen  sahip  olduğumuz,  —birçoklarının  Scott  Fitzgerald  örneğinde
hissettiği  gibi— büyük bir yetenek ve güdük bir  yaratıcılıktır.  Bazense
pek  fazla  yeteneği  olmayan  yüksek  bir  yaratıcılık  olabilir.  Amerikan
sahnesindeki  yüksek  düzeyde  yaratıcı  simalardan  biri  olan  romancı
Thomas Wolfe'un "yeteneksiz dahi" olduğu söylenmiştir. Onu böyle- sine
yaratıcı  kılan,  kendini  malzemesinin  içinde tümüyle  fırlatması  ve bunu
söylemek  için  gösterdiği  mücadeleydi  —  büyüklüğü  karşılaşmasının
yoğunluğundan geliyordu.

3. KARŞILAŞMANIN YOĞUNLUĞU

Bu, bizi  yaraücı  edimdeki ikinci  unsura götürüyor — yani,  karşılaş-
manın  yoğunluğuna. Gömülmek,  emilmek,  kapılıp  gitmek,  bütünüyle
dalıp gitmek,  vs.,  yaratıcı sanatçı ya da bilim adamının durumunu, ya da
oyun oynayan çocuğu anlatmakta kullanırlar.  Ne isimlerle adlandırılırsa
adlandırılsın  has  yaratıcılık,  yoğun  bir  farkmdalık,  bir  bilinç  arüşı  ile
nitelenir.

Sanatçılar,  sizin  gibi,  benim  gibi,  yoğun  karşılaşma  anlarında  çok
belirgin nörolojik değişiklikler  yaşarlar:  Arlan kalp vuruşu; yüksek kan
basıncı;  boyadığımız  sahneyi  daha  canlı  görebilmemiz  için  gözlerin
kısılarak görüşün daralıp yoğunlaşması; çevremizdeki şeylere karşı
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şılaşırlar — ona bakarlar, onu şu ya da bu açıdan gözlerler. Onun içine
emildiklerini,  yutulduklannı  söyleyebiliriz.  Ya  da,  soyut  ressamların
durumunda olduğu gibi karşılaşma, sonradan paletteki göz alıcı renklerde
ya da tuvalin katı cezbedici beyazlığında kendini dışa verecek bir fikirle,
bir  iç  hayalle  olabilir.  Boya,  tuval  ve  diğer  malzemeler  burada
karşılaşmanın  ikincil  kısmını  oluştururlar;  tastamam  koyacak  olursak
karşılaşmanın dili, ortamıdırlar. Ya da bilim adamı benzer bir karşılaşma
durumunda deneyleriyle, laboratuvar göreviyle yüzyüze gelir.

Karşılaşma  iradi  bir  çabayı  —yani,  "istem  gücünü"  (will  power)—
içerebilir  de,  içermeyebilir  de.  Mesela,  sağlıklı  bir  çocuğun  oyunu  da
karşılaşmanın  esas  özelliklerine  sahiptir  ve  bu  oyunun  yetişkinin  ya-
ratıcılığının önemli ilk-örneklerinden biri olduğunu biliyoruz. Esas nokta
iradi  çabanın  varlığı  ya  da  yokluğu  değil,  gömülmenin,  (daha  sonra
ayrmusıyla değineceğimiz) yoğunlaşmanın derecesidir;  belirgin nitelikte
bir bağlanma (engagement) olmalıdır.

Şimdi,  sahte,  kaçak  yaratıcılık  ile  has  yaratıcılık  arasındaki  önemli
aynma  geliyoruz.  Kaçak  yaratıcılık  karşılaşmanın  eksik  kaldığı  yaratı-
cılıktır. Psikanalizde genç bir adamla çalışırken, bunu canlı bir biçimde
görebilmiştim. Yetenekli ve mahir olan bu adam, zengin ve çeşitli yaratıcı
gizli  güçlere  sahipti;  fakat  her  zaman,  bunları  edimsel-  leştirmeden  az
önce  duraksıyordu.  Aniden  mükemmel  bir  öykünün  fikrini  yakalıyor,
daha ötesini yazmanın artık sessiz sedasız halledilebileceği dolulukta bir
şemayı  kafasında  kurduktan  sonra  ise  deneyiminin  vecdinden  aldığı
doygunluk içinde zevke dalıyordu. Sonra yazmayı kesip orada duruyordu.
Sanki aradığı, kendini, tam yazmak üzere olan, yazabilecek olan biri olarak
görmekti,  aradığını bunda buluyor ve ödülünü bundan kazanıyordu. Bu
yüzden de hiçbir zaman gerçekten yaratmadı.

Bu benim ve onun için oldukça şaşırtıcı  bir sorundu. Birçok yandan
çözümlemesini yapük: Babası bir dereceye kadar yetenekli bir yazarsa da
başarılı  olamamışu;  annesi  babasının  yazılarına  çok  önem verdiyse  de
diğer sahalarda onu yalnızca küçümsediğini göstermişti. Tek çocuk olan
genç  adam,  annesi  tarafından  pohpohlanmış  ve  üzerine  çok  fazla
düşülmüştü,  sık  sık da, babasına tercih edildiği gösterilmişu — mesela
yemeklerde  kayınlarak.  Hasta  açıkça  babasıyla  rekabet  içindeydi  ve
başarısı halinde lanetli bir tehditle karşı karşıya kalacaktı. Bunu ve bu
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yan kişilerde bütünleştiği  apaçık.  Ama bu,  zorunlu olarak,  yaratıcılığın
nevrozun ürünü olduğu anlamına gelmez.

Yaratıcılığın  nevrozla  bütünleşmesi  karşımıza  bir  ikilem  çıkarır  —
yani,  sanatçıların  nevrozunu psikanalizle  tedavi  edersek artık  yaratma^
yacaklar  mı?  Diğerleri  gibi  bu  çatallanmanın  kökü  de  indirgeyici  ku-
ramlarda.  Daha  ileri  gidersek,  yüceltme  ile  (Sublimation)  ima  edildiği
gibi,  affekt  ya da dürtünün  aktarılıp (transfer)  yer değiştirmesi  yoluyla
yaratıyorsak, ya da yaratıcılığımız telafi ile kastedildiği gibi, sadece bir
başka şeyi  başarmaya çabalamanın yan ürünü ise,  tam da yaratıcı  edi-
mimizin  değeri  bir  sahte-değer  olmaz  mı?  Yeteneğin  hastalık,  yaratı-
cılığın  da  nevroz  olduğunu  sokuşturmaya  çalışan  bu  savlara  karşı
gerçekten güçlü bir tavır almalıyız.

I. YARATICILIK NEDÎR?

Yaratıcılığı  tanımlarken,  bir  yandan  sahte  biçimleriyle  —yani,  yü-
zeysel  bir  estetizm  olan  yaratıcılıkla—  arasındaki  ayrımı  ortaya
çıkarmamız  gerekir.  Diğer  yandan  da  yaratıcılığın  otantik  biçimini  —
yani, yeni bir şeye varlık kazandırma sürecini. Canalıcı ayrım, yapmacıklı
("hüner"de  ya da "oyun"da olduğu gibi)  sanat  ile  has  sanat  arasındaki
ayrım.

Bu ayrım sanatçı  ve felsefecilerin yüzyıllardan beri  belirgin kılmaya
uğraşükları  bir  ayrımdır.  Mesela  Platon,  şair  ve  sanatçıları  gerçekliğin
alımcı halkasına indirdi, çünkü onların, gerçekliğin kendisiyle değil sa-
dece  görünüşleriyle  ilgilendiklerini  söyledi.  Bezemecilik  olan  sanattan
bahsediyordu,  yaşamı  güzelleştirmenin  bir  yolundan,  suretlerle  ilgilen-
mekten.  Ama  daha  sonra  yazdığı  etkileyici  diyaloğu  Symposium'dsi
gerçek sanatçılar ile neyi kastettiğini anlatır: Yeni bir gerçekliğe yaşam
verenlerdir bunlar. Bu şair ve diğer yaratıcı  kişilerin,  varlığın kendisini
ifade  edenler  olduğunu  belirtir.  Kendi  ifademle,  insan  bilincini
genişletenler bu kişilerdir. Onların yaratıcılığı, bir insanın dünyada kendi
varlığını yapışının en temel görünüşüdür.

Yaraücılık  üzerine sorgulamalarımızın  yüzeyselliğin  ötesine  geçebil-
mesi için, yukarıdaki ayrımı netleştirmeliyiz artık. Burada ilgilendiğimiz,
hobiler, kendi-işini-kendin-gör akımlan, pazar-günü-ressamiığı ya da boş
zaman doldurma biçimleri değil. Yaratıcılığın anlamı, sadece
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Yaratıcılık üzerine son elli yılın psikolojik çalışmalarını ve yazılarını
gözden  geçirdiğimizde  çarpıcı  gelen  ilk  şey  malzemenin  genelde  kıt,
çalışmanın  da  yetersiz  olduğudur.  Akademik  psikolojide  yaratıcılık
konusunun ele  almışı  bu yüzyılın  ilk  yarısında,  William  James’den bu
yana  bilimdışı,  rahat  kaçıncı,  esrarlı  ve  öğrencilerin  lisans-sonrası  bi-
limsel  çalışmalarını  saptırıcı  olarak  görüldüğü  için,  ondan  sakımla-
gelmiştir. Yaratıcılık üzerine çalışmalar yapıldığındaysa, bunlar, yaratıcı
kişilere  kendi  yapüklannm  "gerçek  yaratıcılığın"  yanma  bile
yanaşamadığını hissettirecek kadar kenarda kalmış alanlarla ilgileniyor-
lardı. Aslında sözünü ettiklerimiz öylesine apaçık ya da konu dışıydı ki,
sanatçılan, "Evet ilginç. Ama yaratıcı edim sırasında bende olup bitenler
bunlar değil," dedirterek gülümsetiyordu. Son yirmi yıldır bir değişimin
olmakta oluşu sevindirici ama, yaratıcılığın hâlâ psikolojinin üvey evladı
olduğu da bir gerçek.

Durum,  psikanaliz  ve  derinlik-psikolojisinde  de  daha  iyi  değil.  De-
rinlik  psikolojisinin  yaratıcılık  kuramlannın  aşın  sadeleştirilmişliği  ve
yetersizliğini bana apaçık kanıtlayan yirmi yıl öncesinin bir olayı gayet
iyi  haünmda.  Bir  yaz,  on  yedi  sanatçıdan  oluşan  bir  toplulukla  Orta
Avrupa'da  seyahat  ediyor,  köy  sanaü  üzerine  çalışıyor  ve  resim
yapıyorduk.  Viyana'ya  geldiğimizde  sürdürdüğü  yaz  okuluna  devam
ettiğim ve bizzat tanıdığım Alfred Adler bizi özel bir konuşma için evine
davet  etti.  Oturma  odasındaki  konuşmasında,  yaratıcılığı  telafi  eune
olarak  (compensation)  kuramlaştırmasına  değindi  —  insanlar,  sanaü,
bilimi ve kültürün diğer yanlannı kendi yetersizliklerini telafi etmek için
üreürler.  Kabuğunun içine istenmeden giren  bir  kum zerresinin üstünü
örtmek için inciyi üreten istiridye sık sık basit bir örnek olarak gösterilir.
Adler tarafından, yüksek düzeyde yaratıcı bireylerin
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gitmiş olmaları. Bahsettiğim, ölümün öznel olarak bizzat deneyimi.
Birbirimizi  nasıl  anlayacağımızı  yaşlandıkça  daha  iyi  öğreniyoruz,

inşallah  daha  gerçek  ve  içten  sevmeyi  de  öğreniyoruzdur.  Anlayış  ve
sevgi,  sadece  yaşla  gelen  bir  bilgeliği  gerektirir.  Ama  bu  bilgeliğin
gelişiminin  en  yüksek  noktasında  ortadan  silineceğiz.  Güzde  sararan
ağaçlan göremeyeceğiz artık.  Baharda zarafetle fışkıran kırlan göreme-
yeceğiz.  Her  birimiz  sadece  yıldan  yıla  sararan  bir  anı  oluşturacağız.
Gerçeklerin bu en zoru bir diğer modem şair Marianne Moore tarafından
şu sözcüklere konmuş:

Nedir suçsuzluğumuz, 

suçumuz nedir? Herkes 

çıplaktır, herkes tehlikede 

Nerden bu gözüpeklik...

Ve sonra ölümü ve onunla nasıl yüzleşeceğimizi tasavvur edip şiirini
şöyle bitirir:

Duygudan ürkmeyen kişi, bilir nasıl 
davranılacağını. Tıpkı o şakıdıkça göğe doğru 
büyüyen ve çelikten biçimini alan kuş gibi. 
Tutsak da olsa kendisi, yetinmek ne aşağılık bir 
şey, der şakıyan güçlü sesi, ne katıksız bir şey 
sevinç, işte budur ölümlülük, işte budur 
sonsuzluk. *

Böylece en sonunda ölümlülük, karşıtı sonsuzlukla iç içe verilmiştir.

9.

Çok kişi için başkaldınyla dini birbirine bağlamak kabullenilmesi zor
bir gerçektir. Bu gerçek, peşi sıra son bir paradoksu getiriyor. Dinde en
büyük değer  kazananlar  dalkavuklar  ya da statükoya  en  sıkı  sanlanlar
değil, başkaldıranlardır. Tarihte ermiş ile başkaldıran insanın ne kadar sık
aynı kişi olduğunu bir hatırlayın. Sokrates başkaldıran in-

* Çev. Cevat Çapan* a.g.e.
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tirildi  (yeri  gelmişken  o  da  bir  diğer  çarpıcı  semboldür  —sağaltım ve
tıptaki  bilgeliği  ve  başarısıyla  ün  kazanmış,  tıp  tanrısı  Asclepius’u
yetiştirmiş yan at, yarı insan tanrı). Mitin bu vargısı bize bilmecenin ölüm
problemiyle birleştiğini söylüyor.

Aynı  şey  Âdem ve  Havva  için  de  söz  konusu.  İyi  ve  kötü  bilgisi
ağacından yemelerine öfkelenen Yehova, onların ebedi yaşam ağacından
yiyerek  "bizden  biri"  olmalarından  korktuğu  için  haykırmaktadır.  O
halde!  Bilmece  tekrar,  bir  çehresini  ebedi  yaşamın  oluşturduğu  ölüm
problemine gelip dayanıyor.

Tanrılarla cenk böylece gelip bizim kendi ölümlülüğümüze bağlanıyor.
Yaratıcılık ölümsüzlük için duyulan bir özlemdir. Biz insanlar ölmemiz
gerektiğini biliyoruz. Ne gariptir ki, ölümden söz edebiliyoruz. Biliyoruz
ki, her birimiz ölümle yüzleşecek cesareti  geliştirmeli.  Bununla birlikte
ona  başkaldırmalı  ve  onunla  mücadele  etmeliyiz.  Ya-  raucılık  bu
mücadeleden  gelir  —  yaratıcı  edim  başkaldırıdan  doğar.  Yaratıcılık
sadece  gençlik  ve  çocukluğumuzun  masum  kendiliğindenliği  değildir;
yetişkin bir insanın tutkusuyla birleştirilmelidir — kişinin ölümünden öte
yaşama  tutkusu.  İnsanlık  durumumuza  en  çok  uyan  sembol,
Michelangelo’nun  yaptığı,  taş  kapanlarında  kıvranan,  çırpman  esirlerin
bitmemiş heykelleridir.

8.

Sanatçı  için  başkaldıran  sözcüğünü  kullandığımda  ihtilalcilik  ya  da
dekanın  bürosunu  ele  geçirmek  gibi  şeylerden  bahsetmiyorum,  bu
bambaşka bir  mesele.  Sanatçılar  genellikle  kendi iç  imgeleri  ve hülya-
larına dalmış yumuşak huylu insanlardır. Ama tam da bu onlan baskıcı bir
toplum için korkulu kılar. Çünkü sanatçılar, insanoğlunun süregelen kafa
tutma gücünün taşıyıcılarıdır. Kendilerini, Tann’nın Ya- radılış'ta kaostan
biçimi  yaratması  gibi,  kaosun  içine  ona  biçim  vermek  için  gömmeyi
severler.  Gündelik,  duygusuz,  alışılageldik  olandan  hiçbir  zaman
hazzetmeyerek  devamlı  yeni  dünyalara  doğru  ileri  atılırlar.  Böylece
"soyun yaratılmamış vicdanı"nın yaraucılan olurlar.

Bu,  bir  duygulanım yoğunluğunu,  yüksek  tutulan  bir  vitaliteyi  ge-
rektirir — vital olan her zaman ölüme karşıt değil midir? Bu yoğunluğu
birçok değişik isimle adlandırabiliriz: Ben öfke demeyi seçiyo-



54 YARATMA CESARETİ

ması,  bir  üçüncüsü  birçok sanatçı  ve  şairin  çokluk,  yaratılarının  donı-
ğundayken intihar etmiş olması.

Tanrılarla  cenk  bilmecesinin  içinden  çıkmaya  uğraşırken  insanın
kültürel  tarihine,  insanların  yaratıcı  edimi  nasıl  anlamış  olduklarını
aydınlatan  millere  geri  döndüm.  Bu  mit terimini  bugünkü  saptırılmış
"asılsızlık"  anlamında kullanmıyorum.  Böylesine  bir  hataya  ancak,  de-
neysel  olgu  toplama  iptilasıyla  kendisinden  geçip,  insan  tarihinin  çok
daha derin bilgeliğine kendisini kapatan bir toplum düşebilirdi. Mit'i daha
çok,  soyun  ahlaki  bilgeliğinin  dramatik  bir  gösterimi  anlamında
kullanıyorum. Mit sadece entelekti değil, duyumların tümünü kullanır.

Antik  Yunan  uygarlığında,  Prometheus  miti  vardır;  bu  mite  göre
Olimpos Dağı'nda yaşayan bir Titan olan  Prometheus,  insanların ateşlen
yoksun  olduğunu  görmüştü.  Yunanlılar  onun  ateşi  tanrılardan  çalıp
insanlığa  vermesiyle,  uygarlığın  başladığını  kabul  etmişlerdi;  sadece
dokumacılık  ve  aş  pişirmede  değil,  felsefe,  bilim,  tiyatro  ve  kültürün
kendisinde de.

Ama önemli  nokta  Zeus’un  gazaba  gelmesinde.  Zeus  Prometheus'un
Kafkas dağında zincire vurularak cezalandırılmasını emretti, her sabah bir
akbaba  gelip  gece  olunca  tekrar  büyüyen  ciğerini  yiyordu.  Mitteki  bu
unsur, yaratıcı sürecin akla gelen canlı bir sembolü. Tüm sanatçıların bir
an, günün sonunda kendilerini bitmiş, tükenmiş hissedip, imgelemlerini
asla dışa vuramayacaklarından emin, onu unutmaya and içerek herşeye
tümüyle başka bir konu üzerinde ertesi  sabah yeniden başlamaya karar
verdikleri olmuştur. Ama gece esnasında "ciğerleri tekrar büyür". Enerji
dolu dikelirler ve yenilenmiş umutlarıyla görevlerinin başına, ruhlarının
örsü başında didinmeyi sürdürmeye dönerler.

Prometheus  mitinin  oyunbaz  Yunanlılar'ın  uydurdukları,  kendilerine
özgü bir masaldan ibaret olduğunu düşünenler varsa, Musevi-Hıristi- yan
geleneğinde neredeyse tam da aynı gerçekliğin bulunduğunu hatırlatayım.
Âdem  ve  Havva  mitinden  bahsediyorum.  Bu,  ahlaki  bilincin  ortaya
çıkışının  piyesidir.  Kierkegaard'ın  bu  mitle  (ve  tüm  mitlerle)  ilişkili
olarak  dediği  gibi,  içsel  olarak  beliren  gerçeklik  sanki  dışsalmış  gibi
gösterilir.  Âdem  miü,  her  çocuğun  doğumundan  birkaç  ay  sonra
başlayarak  ve  iki  ya  da  üç  yaşında  tanınabilir  haline  ulaşarak  sürekli
yeniden-canlandınlır;  idealde  ise  insanın  yaşamı  boyunca  niteliğini
zenginleştirip genişleterek tüm yaşam boyunca geliştirilir. İyi ve kötü
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7.

Yeri geldikçe modem romancıların en büyüğü olduğu sık sık söylenen
James Joyce'u düşünelim. Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nin
tam sonunda, genç kahramanın güncesine şöyle yazdırır.

Ey  yaşam,  hoşgeldin!  Milyonuncu  kez  gidiyorum  karşılamaya

deneyimin  gerçekliğini,  ve  dövmeye  ruhumun  örsünde  soyumun

yaratılmamış vicdanını.

Ne zengin ve engin bir ifade! "Milyonuncu kez gidiyorum karşılamaya."
Bir başka deyişle, her yaraücı karşılaşmayım bir olaydır, her an cesaretin
bir  başka  kendini  gösterişidir.  Kierkegaard’m sevgi  üzerine  söylediği,
yaraücılık  için  de  doğrudur:  Her  kişi  baştan  başlamalıdır.  Ve  de
"deneyimin  gerçekliğini"  karşılamak  kuşkusuz  tüm  yaratıcılığın  te-
melidir.  Görev,  "ruhumun  örsünde  dövmek”  olacak,  örsünde  akkor
demiri bükerek insan yaşamı için değer taşıyan bir şey yapan demircinin
görevi kadar çetin.

Özellikle  son  sözcüklere  dikkat  edelim,  "soyumun  yaratılmamış
vicdanını" dövmek. Joyce’un burada söylediği, her ne kadar tersini iddia
edenler  varsa  da,  vicdanın  insana  Sîna  Dağı'ndan tepeden inme,  hazır
biçimde verilen bir şey olmadığıdır. Vicdan, herşeyden önce sanatçının
semboller  ve  biçimlerinden  türetilen  esinden  yaratılıp  çıkarılır.  Her
otantik  sanatçı,  yapmakta  olduğunun  farkında  olmasa  bile,  soyunun
vicdanının  yaraülmasıııa  içten  bağlanmıştır.  Sanatçı  bilinçli  bir  niyetle
ahlak yaratmaz, o sadece varlığında kendini gösteren görüyü* duymak ve
bunu  ifade  etmekle  ilgilenir.  Ama  sonra,  sanatçının  gördüğü  ve  —
Giotto’nun  Rönesans'ın  biçimlerini  yaratışı  gibi—  yarattığı  sembol-
lerden, toplumun etik yapısı yontulacaktır.

Yaratıcılık niçin böylesine zor? Ve niye bu kadar çok cesaret gerek-
üriyor? Yaratıcılık basit bir şekilde ölü biçimleri, tükenmiş sembolleri ve
yaşamını  yitirmiş  mitleri  feshedip  atmak  değil  mi?  Hayır.  Joyce’un
metaforu  çok  daha  net:  insanın  ruhunun  örsünde  dövmesi  kadar  zor.
Gerçekten de şaşırtıcı bir bilmeceyle yüzyüzeyiz.
* Götii (vision): Sıradan bakışla görülemeyen, düşsel, doğaüstü, kehanetten doğan, uyku ya 

da vecd halinde onaya çıkan ve özellikle, kendisiyle birlikte derin bir anlamayı, 
hissetmeyi getiren görme anı, edimi, gücü; nesnelerin niteliklerini (biçim, boyut, renk, 
aydınlık) algılamak ve ayırdetmekle ilgili özel duyum. (Ç*n.)
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Eugene  O'NeiITin  The  Iceman  Cometh'ında  toplumumuzdaki  çözül-
menin  açıktan  tartışmasını  bulamayız;  bu,  piyeste  bir  gerçeklik  olarak
gösterilmiştir, insan olmanın soyluluğu hakkında söylenen bir şey yoktur;
bu, sahnede bir yokluk olarak sergilenir.  Çünkü bu soyluluk böylesine
canlı bir yokluktur, piyesi böyle bir boşluk doldurur; tiyatroyu, Macbeth
veya Kral Lear’i gördüğümüz zaman olduğu gibi, insan olmanın önemine
ilişkin derin duyguyla terk ederiz. O’Neill'in bu yaşantıyı iletebilme gücü
onu tarihin en anlamlı tragedyacılan arasına yerleştirir.

Sanatçılar bu yaşantıları müzikte, sözcüklerde, çamurda, mermerde ya
da  tuvallerde  görüntüleyebilirler  çünkü  Jung'un  "kolektif  bilinçdışı”
dediğini ifade etmektedirler. Jung'un tabiri, en yerinde olanı olmayabilir,
fakat  biliyoruz  ki  her  birimiz  varlığımızın  gizli  boyutlarında  kısmen
kökensel  ve  kısmen  deneyimden  kaynaklanan  bazı  temel  biçimleri
taşımaktayız. Sanatçının dışavurdukları bunlardır.

Bu  nedenle  sanatçılar  —bundan  böyle  bu  kavramla  şairleri,  müzis-
yenleri, oyun yazarlarını, plastik sanatçıları ve ermişleri kastedeceğim—
McLuhan'ın tabiriyle sabahın ”çiyleri”dirler; bize, kültürümüzün başına
gelen  "uzak  bir  erken  uyarı"  verirler.  Günümüzün  sanatında
yabancılaşma  ve  kaygının  sembollerini  bol  bol  görüyoruz.  Ama  aynı
zamanda ahenksizliğin  göbeğinde biçim,  çirkinliğin ortasında güzellik,
nefretin ortasında insan sevgisi —ölümü geçici olarak yenen ama uzun
vadede hep yitiren bir sevgi— var. Sanatçılar böylece kültürlerinin tinsel
anlamını  dışavuruyorlar.  Sorunumuz:  Onların  anlamını  doğru
okuyabiliyor muyuz?

14.  yüzyılda  filiz  veren  "küçük  Rönesans'ın  Giotto'sunu  ele  alalım.
Giotto  yaşamı ve doğayı görmenin yeni bir yolunu sergiler, iki boyutlu
ortaçağ minyatürlerinin kontrasünı: O, resimlerine üç boyut verir ve artık
insanların ve hayvanların ifadelerinde ve bizde uyandırdıklarında,  ilgi,
merhamet, ya da keder, coşku gibi belirli insan duygulanımlarını görürüz.
Ortaçağ  kiliselerinin  daha  önceki,  iki-boyutlu  mozaiklerinde,  bunları
görmek  için  bir  insanın  gerekmediğini  hissederiz  —  mozaikler  kendi
ilişkilerini Tanrı'yla kurmuşlardır. Oysaki Giotıo'da resme bakmakta olan
bir  insan  gerekir;  ve  insan  resme  ilişkin  duruşunu  bir  birey olarak
almalıdır. Böylece, Rönesans'ta merkezileşecek olan yeni hümanizm ve
doğayla yepyeni ilişki burada doğmuştur. Rönesans'ın kendisinden yüz
yıl önce.
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lannı iddia edenler tehlikelidirler.  Böylesine emin olma sadece dogma-
tizmin  değil,  yıkıcılıkta  onu  geçen  kuzeni  fanatizmin  de  özüdür.
Girişiminin yeni doğruyu öğrenmesine set çeker ve bilinçdışı  şüphenin
cansız hayaleti  olur. Bu durumda kişi itirazlarını,  sadece karşı çıkışları
değil, kendi bilinçdışı şüphelerini de yatıştırmak için artırmak durumunda
kalır.

Beyaz Saray'dan yükselen, "mutlak olarak eminim ki," tonunu, ya da,
"şuna  mutlak  bir  açıklık  getirmek  isterim  ki,"  ifadesini  —Nixon-
Watergate  günlerinde  sık  sık  olduğu  gibi— her  işittiğimde,  aşın  vur-
gulamanın  ifşa  ettiği  bir  sahteciliğin  tezgâhlandığını  hissedip  kendimi
geri  çekmişimdir.  Shakespeare  yerinde  olarak  "Sanınm,  kadın  (veya
politikacı) çok fazla itiraz ediyorlar," demiştir. İnsan böylesi bir zamanda,
bağlılığını apaçık korumuş ve şüphelerini apaçık itiraf etmiş olan Lincoln
gibi  bir  liderin  varlığını  özlüyor.  Tepedeki  insanın  senin  benim  gibi
şüpheleri bulunduğunu; bu şüphelere rağmen yolu açacak cesarete sahip
olduğunu  bilmek  çok  daha  güvenlidir.  Yeni  doğruya  karşı  kendini
hendeklerle  çeviren  fanatiğin  tersine,  hem  inanabilme,  hem  de  kendi
şüphelerini kabul etmeye cesareti  olan kişi yeniden öğrenmeye açık ve
esnektir.

Paul Cezanne sanatın geleceğini kökten etkileyebilecek yeni bir uzam
biçimi keşfettiğine ve resimlediğine kuvvetle inamrken aynı zamanda her
anını  dolduran  acılı  kuşkular  içindeydi.  Kendini  adama  ve  şüphe
arasındaki ilişki hiçbir şekilde uzlaşmaz değildir. Kendini adama şüphe
içermediği  zaman  değil,  şüpheye  rağmen olduğunda  en  sağlıklıdır.
Tamamıyla  inanmak ve aynı  zamanda şüpheleri  olmak hiç de çelişkili
değildir:  Doğruya daha büyük bir  saygı  beslemek,  doğrunun verili  bir
anda söylenen ya da yapılandan her zaman daha öteye gittiğinin farkında
olmaktır. Doğru bu yüzden sonu gelmez bir süreçtir. Böylece Leibniz'e
atfedilen ifadenin anlamını bilebiliriz: "Eğer birşey öğrenebileceksem en
kötü düşmanımı dinlemek için yirmi mil yürürüm."

6. YARATICI CESARET

Bu,  bizi  tüm cesaret  çeşitleri  içinde en  önemlisine  getiriyor.  Moral
cesaret yanlışlann düzeltilmesiyken, onun kontrasü olan yaratıcı cesaret
yeni bir toplumun inşasında yeni biçimlerin, yeni sembollerin,
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gelişecek mi, yoksa yıkılacak mıyız? Emin olabildiğimiz tek şey, eğer
kendimizi ilişkiye, iyisine kötüsüne, tüm varlığımızla bırakırsak bundan
etkilenmeksizin çıkamayacağımızdır.

Otantik yakınlık için gereken cesaretin kamçılanmasına engel olmak
için günümüzün yaygın bir pratiği sorunu gövdeye kaydırmak, onu basit
bir fiziksel cesaret haline getirmektir. Toplumumuzda fiziksel soyunma,
ruhsal  ya  da  tinsel  soyunmadan  daha kolay  — gövdemizi  paylaşmak,
daha kişisel olduğu hissedilen ve paylaşılmasının bizi daha zedelenebilir
kıldığını  denediğimiz  fantezilerimizi,  umutlarımızı,  korkularımızı  ve
arzularımızı  paylaşmaktan  daha  kolay.  Tuhaf  nedenlerle  en  çok  önem
taşıyan  şeyleri  paylaşmakla  utangacız.  Böylece  insanlar,  bir  ilişkinin
daha "tehlikeli" olan yapısından kurtulmak için hemen yatağa atlayarak
kısa-devre  yapıyorlar.  Ne de olsa  gövde bir  nesnedir  ve ona mekanik
davranılabilir.

Oysaki  fiziksel  düzeyde başlayan ve kalan yakınlık otantikliğini yi-
tirmeye  eğilimlidir  ve  az  sonra  kendimizi  boşluktan  kaçar  buluruz.
Otantik toplumsal cesaret, kişiliğin birçok düzeyinde aynı anda yakınlık
gerektirir. Kişi ancak bunu yaparak kişisel yabancılaşmayı yenebilir. Hiç
şüphesiz yeni insanların karşılaşması beklentinin coşkusuyla birlikte bir
kaygı  çarpıntısını  da  geürir;  ve  ilişkinin  derinliğine  indikçe  her  yeni
derinlik  yeni  coşkular  ve  kaygılan  da  beraberinde  getirecektir.  Her
karşılaşma,  bizi  bekleyen  bilinmeyen  bir  kaderin  habercisi  olabileceği
gibi, diğer kişiyi otantik biçimde tanımanın heyecan verici tadına doğru
bir uyancı da olabilir.

Toplumsal  cesaret  iki  değişik  tür  korkunun  yüzyüze  gelmesini  ge-
rektirir.  Bunlar  ilk  psikanalistlerden  Otto  Rank  tarafından  çok  güzel
anlatılmışlardır.  Rank  bu  korkulardan  ilkini  "yaşam  korkusu"  olarak
adlandırır.  Bu,  özerk-olarak-yaşama-korkusudur,  kendini  terk  edilmiş
bulmak korkusu, bir başkasına dayanma gereksinimi. Bu korku, kişinin
kendini,  ilişkiye  girilebilecek  bir  benliği  kalmayana  dek  bir  ilişkiye
fırlatma  gereksiniminde  kendini  gösterir.  Kişi  gerçekte  sevdiğinin  bir
yansısı haline gelir — eninde sonunda eşini sıkmaya başlar. Bu, Rank'ın
anlattığı gibi, kendini-gerçekleştirme korkusudur. Kadın özgürlüğünden
kırk  yıl  önce  yaşadığından,  Rank,  bu  çeşit  korkunun  en  tipik  olarak
kadınlarda  bulunduğunu  söylemişti.  Rank  bu  korkunun  tersini  "ölüm
korkusu" olarak adlandırdı. Bu, diğeri tarafından tümden
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Amerika  uygar  diye  bilinen  uluslar  içinde  en  vahşisidir.  Cinayet
oranımız Avrupa uluslarına göre üç ila on kat daha fazla. Bunun önemli
bir nedeni mirasçısı olduğumuz maceracı öncülerin vahşiliği.

İhtiyacını  duyduğumuz  yeni  fiziksel  cesaret  çeşidi  ne  başıboş  bir
şekilde  şiddete  koşmalı,  ne  de  ben-merkezci  gücü  diğer  insanların
üzerine dayatmalı. Gövdenin cesaretinin yeni bir şeklini ileri sürüyorum:
Gövdenin adale gücüne dayanan insanı geliştirmek için değil, duyarlığın
serpilmesi  için  kullanılması.  Bununla,  gövdeyle  dinleme  yeteneğinin
geliştirilmesini kastediyorum. Bu, Nietzsche'nin bahsettiği gibi gövdeyle
düşünmeyi  öğrenmek  olacak.  Gövde  benliğin  güzel  bir  şey  olarak
ifadesini  oluşturacak,  diğerleriyle  duygudaşlık  kurmanın  bir  yolu  ve
hazzın zengin bir kaynağı olarak değerlenecek.

Gövdenin  böyle  görülüşü  Amerika'da  şimdilerde  Doğu'nun  yoga,
meditasyon,  Zen  Budizm ve  diğer  dinsel  psikolojilerin  etkisiyle  yayı-
lıyor.  Bu  geleneklerde,  gövde  lanetlenmiyor,  haklı  bir  övünç  kaynağı
olarak  değerlendiriliyor.  Bunu  ilerlemekte  olduğumuz  yeni  toplumda
gereksineceğimiz  fiziksel  cesaret  çeşidinin  karşılığı  olarak  ileri  sürü-
yorum.

3. MORAL CESARET

Cesaretin bir ikinci çeşidi de moral cesaret. Moral cesarete sahip olan
tanıdığım ya  da  bildiğim kişiler  genellikle  şiddetten  tiksinmişler-  dir.
Örneğin Rus esir kamplarındaki erkek ve kadınlara yönelen in- sanlıkdışı
ve  zalim  muamele  üzerine  Sovyet  bürokrasisinin  gücüne  karşı
protestosunda  yalnız  başına  sesini  yükselten  Alexander  Soljenit-  sin'i
alalım. Modem Rus romanının en iyilerinden olan birçok kitabı, kişinin
fiziksel,  psikolojik  ya  da  tinsel  ezilmesine  karşı  haykırmakta.  Moral
cesareti, bir liberal değil, bir Rus milliyetçisi olduğu için daha açık bir
şekilde  göz  önünde.  Karmakarışık  bir  dünyada  gözden  silinmiş  bir
değerin  sembolü  oldu  —  insan  varlığının  yaratılmışlığmdan  gelen
değerine,  politik  görüşü  hesaba  katmaksızın  salt  insanlığından  ötürü
saygı  duyulmalıdır.  Stanley  Kunitz'in  onu  anlattığı  haliyle,  eski  Rus-
ya'dan  fırlamış  bir  Dostoyevski  karakteri  olan  Soljenitsin  "Doğrunun
amacına hizmet edecekse yaşamımı seve seve verebilirim," demişti.

Sovyet polisi tarafından tutuklandığında hapse atıldı. Anlatılan
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bir erdem ya da değer değildir. Cesaret tüm diğer erdemlerin ve kişi değerlerinin

altında  yatan  ve  onlara  gerçeklik  kazandıran  temeldir.  Cesaret  olmaksızın

sevgimiz salt bağımlılık olarak solar. Cesaret olmaksızın sadakatimiz uyumculuk

halini alır.

Cesaret (courage)  sözcüğü, "kalp" anlamına gelen Fransızca sözcük  caur ile

aynı kökten gelir. Kalbin kollara, bacaklara ve beyne pompaladığı kan ile tüm

diğer  organlara  kazandırdığı  işlev  gibi,  cesaret  de  tüm  psikolojik  erdemleri

olanaklı  kılar.  Cesaretin  yokluğunda  diğer  değerlerden,  çürüyen  erdem

müsveddeleri olarak söz edilebilir.

İnsan  varlığında  oluş  (being)  ve  oluşuşu*  (becoming)  olanaklı  kılmak  için

cesaret  şarttır.  Eğer  benlik  bir  gerçekliğe  sahip  olacaksa,  benliğin  bir  ileri

sürülüşü, bir bağlanışı esas olmaktadır. Bu, insan varlığıyla doğanın geriye kalan

kısmı arasındaki  ayrımdır.  Meşe palamudunun meşe olması  otomatik büyüme

iledir;  herhangi  bir  kendini-  bağlama  şart  değildir.  Enik  de  benzeri  şekilde

içgüdülerine dayanarak kedi olur. Bu gibi yarauklarda doğa ve varlık özdeştir.

Oysa bir kişinin tümüyle insan olabilmesi sadece kendi kararlarına ve kendini bu

kararlara bağlayışına dayanır. İnsanlar değer ve onura, günden güne verdikle-

* Oluşuş  (becoming):  Her ne kadar olmaktan, oluşmak yüklemine geçerek oluşuş sözcüğüne
vardıysak da, İngilizce'de oluş karşılığı olan being ile, oluşuş karşılığı olan becoming m anlam
açısından biraradalıklannı eklemek gerek.  Become yükleminin kökü,  bir  şeye doğru gelmek,
yaklaşmak,  rast  gelmek,  uygun gelmek,  denk düşmek,  karşılaşmak,  varmak,  gitmek;  ortaya
çıkmaya  gitmek;  bir  varlık  ortaya  çıkarmak;  belirgin  bir  doğayı,  özü,  ilerlemeyi,  anlamı
meydana  çıkartacak  şekilde  gelişmek  anlamına  geliyor.  Buradan  hareketle,  oluşuş  ismini
türettiğim becoming sözcüğü, denk gelmek, yerine oturma eylemi; varlığa gelme; ayn bir safha
ya da koşula götüren bir değişim içinde ortaya çıkma, belirme; yeni olanın kendini gösterdiği
bir  süreç;  değişme  anlamına  geliyor.  Rollo  May  kitabının  önsözünde  ’‘Olma  Cesaretlinden
hareketle,  kişinin  bir  boşluk  içinde  olamayacağını,  varlığımızı  yaratarak  ifade  edeceğimizi,
yaratıcılığın oluşun zorunlu bir devamı olacağını söylüyor. Oluşuş sözcüğü bir bakıma fi zikte
vektörlerin gördüğü işlevi yerine getiriyor, yani insan varlığına yönü/, yönleri ekliyor. Kişinin
sadece varlığından bahsedemeyiz, onun oluşunun aynı zamanda bir yönü vardır, ya da kişi bir
anlamı  tamamlamaya,  o  anlama doğru  ilerlemeye  gider,  başka  bir  deyişle  bir  anlama  gelir,
varır,  ulaşır.  Bu yönü, yönlenmeyi tanımlamak için de inaksallılık,  niyetlilik anlamına gelen
inlen-  tionality sözcüğü  kullanılıyor.  Olmak  sözcüğüyle  insana  bir  takım  nitelikleri
yüklüyoruz,  insan  yaşamının  anlamı deyişiyle  bu  niteliklerin  gelecekteki  bir  başka  oluşa,
varlığa  gittiğini  (bu  yeni  varlığın  da  yeni  anlamlan  içerdiğini),  niyetlilik  ile  de  gidilen
konumun  yönünü  tamamlamış  oluyoruz.  Sartre  insan  varoluşunun  bir  oluşuş  olduğunu
vurgulayarak, insanın "olduğu şey olmadığını, olmadığı şey olduğunu" söyler, (ç.n.)
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runlu olduğumuz cesarete sımsıkı sanlabilecek miyiz? Küçük ölçüde de olsa

yeni  toplumun  biçimlendirilmesine  bilinçle  katılabilecek  miyiz?  Umudum

seçimimizin  bu  İkinciden  yana  olması,  çünkü  söyleyeceklerimi  buna

dayandıracağım.

Yeni  birşeyler  yapmaya  çağrılıyoruz,  ayak  basılmamış  bir  toprakla

yüzleşmeye, kimsenin gidip de bize yol göstermek için dönmediği bir ormana

dalmaya  çağrılıyoruz.  Bu,  varoluşçuların  hiçliğin  kaygısı  dedikleri  şey.

Geleceğe doğru yaşamak bilinmeyene sıçramak demektir; bu da, halihazırda

emsali olmayan ve pek az kişinin kavradığı dereceden bir cesareti gerektirir.

1. CESARET NEDİR?

Bu cesaret, umutsuzluğun karşıtı olmayacaktır. Tıpkı bu ülkede yaşayan

her duyarlı  kişinin son 20-30 yıldır  karşılaştığı  gibi,  umutsuzlukla sık sık

yüzyüze  geleceğiz.  Bu  yüzden  Kierkegaard,  Nietzsche,  Camus  ve  Sartre

cesaretin umutsuzluğun yokluğu olmadığını ortaya atular; cesaret, daha çok,

umutsuzluğa rağmen ilerleyebilme yetisidir.

Gerekli  olan  cesaret  salt  inatçılık  da  değildir  — mutlaka  başkalarıyla

birlikte yaratmak durumunda kalacağız. Fakat eğer kendi özgün fikirlerinizi

ifade  etmezseniz,  kendi  varlığınızı  dinlemezseniz,  kendinize  ihanet  etmiş

olacaksınız. Bütüne katkıda bulunmadığınız için ihanetiniz toplumumuza da

karşı olacak.

Bu  cesareün  başlıca  özniteliği  bizim  kendi  varlığımız  içinde  onsuz

kendimizi  bir  boşluk  olarak  hissedeceğimiz  merkezileşmişliği  gerektir-

mesidir. içteki "boşluk", dışla bir duygusuzluk* ilişkisidir; ve uzun va-
* Duygusuzluk (apathy): Apathy sözcüğü, duygu, acı anlamına gelen pathos sözcüğünün

başına  olumsuzluk  anlamı  katan  anın  getirilmesiyle  üretilmiştir.  Tutkudan,
heyecandan,  duygulanımdan  kurtulma,  etkilenmeme;  duygu  veya  duygulanım
eksikliği  ya  da  yokluğu anlamına  gelir.  May'e  göre  duygusuzluk,  dünyanın  baskısı
altında kişinin içe dönmek zorunda kalmasıyla gündeme gelir; birey bu yüzden yeni
bir kimlik problemiyle yüzyüzedir:  "Kim olduğumu bilsem de,  hiçbir anlamım yok.
Diğer  insanlan  etkileme  olanağım  yok.”  Böyle  başlayan  sürecin  bir  adım  ötesi
duygusuzluk, daha sonrası ise şiddete başvurmaktır. May, duygusuzluğu seks olgusu
içinde incelediğinde, kişinin "ölü" olmadığını kanıtlamak için sekse abandığını anlatır.
Iç yaşam kuruduğu, duygu azaldığı zaman duygusuzluk artar, kişi bir diğer insanla has
bir etkileşim kuramayıp, ona dokunamazsa, şiddet, iblisçe bir zorunlulukla olası olan
en dolaysız dokunma itkisi halinde ortaya çıkar. Bununla birlikte, May duygusuz-
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Memnuniyetle belirtmeyi borç biliyorum; kitabın adı aklıma, Paul
Tillich'in  Olma Cesareti'nden (Courage To  Be) geldi. Ancak kişi bir
boşluk içinde  olamaz. Varlığımızı  yaratarak ifade ederiz.  Yaratıcılık
oluşun zorunlu bir devamıdır. Dahası, başlıktaki cesaret sözcüğü birin-
ci bölümün birkaç sayfasının ötesinde, yaratıcı edim için esas olan, ce-
saretin  özel  bir  çeşidine  değinmektedir.  Yaraücılık  tartışmalarında
bundan nadiren bahsedilmekte ve hakkında daha da azı yazılmaktadır.

Müsveddenin hepsini ya da bir bölümünü okuyup benimle tartışan
birkaç dostuma teşekkürlerimi ifade etmek istiyorum;

Ann Hyde, Magda Danes ve Elinor Roberts.

Bu kitabı derlemek bana genelde olduğundan daha fazla zevk verdi,
çünkü tüm bu sorulan tekrar düşünüp taşınmama vesile oldu. Umudum
yalnızca, bu kitabı derlerken aldığım zevki okurun da almasıdır.

ROLLO MAY Holderness, New Hampshrie



32 YARATMA CESARETİ

ilişkili olarak bakıldığında» birinci durumun tersine, etkin bir sorumluluk
duygusu  sadece  bir  bilinç  değil,  esas  olarak  bir  gerçekleştirme,  hayata
geçirme sorunu olarak çıkar karşımıza. Duygular, kendimizi dünyamızdaki
anlamlı  insanlarla  iletişime sokma yolumuzdur,  kişiler  arasında kurulan,
çatılan  bir  dildir.  Duygularımız  diğer  kişiyi  hesaba  katmakla  kalmaz,
kısmen de varolan diğerlerinin duygularıyla biçimlenir. Manyetik bir alan
içinde hissederiz. Böyle bakılınca duygulanımlar kişiliğin daha çok usdışı,
bilinçdışı  yanı  ile  ilişkiliyken,  duygular  kişiliğin  bilinçli,  ussal,  sorumlu
yanını  ilgilendiriyor.  Duygulanımları  ortaya  çıkaran  kişiler,  içerikler
kendileri-olarak  değil,  sembolik  varlıklarıyla  yaşanırken,  duygular  daha
çok karşımızdaki kişinin- kendisi'ne yöneliyor.

Aynı duruma duygu dünyasında da rastlarız. Jung duygu işlevinin geri
kaldığı, yetersiz olduğu durumdan bahseder. Böyle bir durumda kişi, etkin
bir  duygu  işleviyle  karşılanması  gereken  dünyayı,  mesela  kendi
gövdesinde  indirgeyerek  devamlı  gövdesini  (ağnian,  sızılan,  uykuyu,
acıkmayı,  susamayı,  vs.)  dinler.  Böylece  gerçek  duyguların  (dünyanın)
yokluğunu,  fizyolojik  etkiler  sonucunda  gövdesinde  ortaya  çıkan
devinimleri hissederek, kapatmaya çalışır.

VI.

Bu  kitap  topluma  hitap  etmiyor.  Okuyucusunu  oldukça  bireyleşmiş
kişilerden  seçmek  zorunda.  Geleneklerin,  ailenin,  eğitimin  başına  ne
geleceğini  toplumbilimcilere  bırakıyoruz.  Toplumsal  reformistleri,
devrimcileri  oldukça  sıcak  günler  bekliyor  herhalde.  Biz  "yeni’nin  ge-
leneği"ne bağlıyız, yerimiz bu ve bu yolda yürümek zorundayız. Ben çok-
kişilik-duygulann  tanındığı,  reklamının  yapıldığı,  öğretildiği  bir  ortamda,
tek-kişilik-duygularm,  olumsuz  duygulann,  hiçlik,  yokluk  duygulannın
kolektifleşmeden,  kendi  gizilgüçleri  doğrultusunda  geliştirilebilmesi  için
ihtiyacını duyduğum, ihtiyacı duyulabilecek bir kitabı çevirdim, yeni güven
ve  cesaretin  farkındalığına  katkıda  bulunmak  istedim.  Bazı  kişilerin
(Özellikle de genç bireylerin) insan cinsinden ya- bancılaşmalanna bir ilk
katkıda  bulunmaktı  hedefim;  kitabın  sonunda  geçtiği  gibi,  bu,
psikoterapinin  de  ilk  basamağını  oluşturur.  Böylece  bir  kitabın  yalnız
kalacağını  bildiğimden  bir  sunuş  yazarak  bu  kitaba  destek  sağladığımı
umuyorum.
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sekizinci yüzyıl ortalarına kadar) duygulanımlardan "tutkular" olarak söz
ediliyordu. Tutku, yani passion ise Latince pati (acı çekmek) ve Yunanca
pathos sözcüğünden gelir. İngilizce'de edilgin (passive) ve hasta (patient)
sözcükleri  de  aynı  pati kökünden  türetilmişlerdir.  Bu  kavramların
kökündeki düşünce, bireyin bir değişmeyi başlatması ya da bir eylemi
gerçekleştirmesinin tersine, başına gelen bir değişime kaülmakta veya bu
değişimden  acı  çekmekte  olduğudur.  Kavranma,  kıskıvrak  tutulma,
yırtılma,  parçalanma,  altüst  olma,  darmadağın  olma  duygulanımı  dile
getirirler.  Duygulanımlar  bizim  neden  olduğumuz  şeyler  (eylemler)
değil, başımıza gelen durumlardır (tutkular).

Duyguların  egoda,  bir  bcn-merkezinden  kaynaklanarak  konumlan-
masının, bir merkezlenmişliği getirmesinin, bu merkezin kendini başka
içeriklere bağlayabilme yetisini elinde tutuyor olarak hissetmesinin (ben)
tersine,  duygulanım  içindeki  kişi  sıkıştırılmış,  kuşatılmış  durumdadır
(bana).  Bu  arada  Averill  kişiyi  edilgin  duruma,  sınırlanmaya  düşüren
duygulanımların  tersine,  ego  sınırlarının  tümüyle  çözüldüğü  bir
duygulanım  tipinden  "aşkın"  olarak  söz  eder.  Yaratıcılık  söz  konusu
olduğunda vecd ve coşku duygulanımları bu kategoriye girerler. May, bu
durumlardan, egonun dünyayla kendi sınırlarını aşarak sonsuzca ilişkiye
girdiği anlar olarak bahseder.

Etki olgusunu, duygulanımdan ayırmak için ise şunu söyleyebiliriz:
Duygulanım başımıza gelen, bize etki eden "bir şey"in varlığını gösterir,
ama sorun bu şeyin ne olduğunu bilmememizdir. Bu ayrımı anlamak için
örnek verecek olursam, korku ile kaygı, ve, yas ile melankoli böyle bir
çift  oluştururlar.  Korku  ve  yas  duygulanım  değil,  etki  olarak
görüldüğünde, neden korktuğumuz ve neyin yasını tuttuğumuz bellidir,
yani  bu  durumlara  yol  açan  şeyler  bellidir.  Oysaki  kaygının  ve
melankolinin  nesnesi  belli  değildir,  yani  bizi  kaygılandıran  şeyi
bilmediğimiz gibi, melankolinin de neyin yitirilmesi sonucunda ortaya
çıktığını bilemeyiz. Burada geldiğimiz ilginç bir nokta da, problem ve
giz  düzeyi  arasındaki  fark.  Marcel’in  belirttiğine  göre,  insan,  varlığın
getirdiği  problem  düzeyini  aşarak  varlığın  gizine  dalabilir.  O  halde
duygulanımlar problem ("belli bir şey"in üstesinden gelmeye çalışmak)
düzeyine  indirilemedikleri  için  insanın  tüm  varlığının  sorgulanması
anlamını da taşırlar. Fakat burada eklenecek bir nokta Tillich'in sorduğu
gibi, insanların kendilerini tüm varoluşları içinde
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kötülüğün  —farklılığın—  sorumluluğunu  toplumla  ne  kadar  paylaşa-
bilir? Böylece büyük ihtimalle, Gururumba'lılann çapulcu nevrotik tipine
karşı toplumumuzda şizoid (içe-kapanık, ya da ifadesiz) tip başat olarak
ortaya çıkar. Nevrozun (farklılığın) ifadesi, nevrotiğin kendisi tarafından
(toplumsal usu, töreyi kullandığı için) kötünün ifadesi olarak anlaşılır.
Toplumdan  gelecek  umudu  yitirmemek  için  kötünün  ifadesini  (yani
kendini)  engeller  nevrotik.  Modern  toplum,  Gururumba  toplumunun
kötü'yü toplum dışında konumlandırmasmın ve ifade hakkı tanımasının
tersine,  kötü'yü  bireye  bırakmıştır.  Tıbbın  gelişimiyle  bedensel
hastalıklara erken teşhisle çözüm bulan toplum, bir yandan da farklılığın
erken teşhisiyle ruhsal hastalıkları yarattı. Biz ruhsal farklılık taşıyanlara
Gururumba  ihtimamını  gösterir  miyiz?  Yapılan  daha  çok,  farklılığın
teşhisiyle  yalnızlığa  mahkûm  etmektir.  Gizli  toplumsal  mahkemeler
bireyin iç dünyasında Kafka'nın anlattığı süreçle kuruluverir.

V.

Bir takım kavramlar Türk diline yabancı olduğu için, bazılarım dipnot-
larla  anlatmaya  çalıştım.  Konunun  karmaşıklığı,  ilginçliği  ve  bence
öneminden ötürü kısa kesilemeyecek olan bir ayrım koymayı ÖNSÖZ'e
almak  durumunda kaldım:  Bu kitabın  çevirisinde  ortaya  çıkan önemli
güçlüklerden  birisi,  İngilizce’de  —ve  psikolojide— ayrımları  konmuş
olan etki, duygulanım ve duygu  (affect, emotion, feeling)  sözcüklerinin
taşıdıkları anlamın aktanlabilmesiydi. Bu sözcüklerin özellikle yaratıcılık
psikolojisinde  taşıdıkları  anlamdan  ötürü  ayrımlarının  konması
gerekiyor. Duygu sözcüğü Türkçe'de genellikle etki ve duygulanımı da
yeri  geldikçe  kapsıyor.  Ancak  bu  konudaki  literatürde  de  büyük  bir
karmaşa hâkim. Her özgün düşünürün neredeyse kendisinin getirdiği bir
tanımlama,  konumlamayla  karşılaşılıyor.  Bu  yüzden  ben  burada  kesin
ayrımlar  getirmek  yerine,  daha  çok  bir  izlenim,  bir  sezgi  ile  bu
ayrımların varlığını ortaya çıkarmayı deneyeceğim.

Jung’a  göre  insanın  psikolojik  işlevleri  duygu,  duyum,  sezgi  ve
düşünme. Yani, insanın psikolojisi karşılaştığı dünya içeriklerine karşı
(kendi dünyası  da dahil),  an içinde bu dört  şekilde yanıt  veriyor.  Bu
işlemler kimi durumlarda birbirleriyle zıtlık içinde bulunsalar dahi,
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Bence  psikolojik  bilgiyi  tek  bir  nedenden ötürü  gereksiniyoruz,  o  da,
psikolojiden  kurtulmak  için,  psikolojinin  sınırlarını  görmek,  ötesine
geçmek için. Elimizde henüz sadece tozlanmış Freudcular’ın çevirileri
var.  Psikolojik  meselelerle  karşılaşan  kaç  kişi  bu  kitapları  aldı  ve  en
fazla bilgiye ihtiyaç gösterdiği zaman anlamayarak rafladı?

Sıcak,  vital  bir  zamana giriyoruz,  tarihin  vital  düzeyi  (sağolsun li-
beralizm,  renkli  basın,  ithalat,  yeni  "yeni  geleneği")  yükseldi.  Gerek
geleneğin,  gerekse  ekonominin  getirdiği  kısıtların  küçük  hesaplarıyla
duygularını kızışurmamış, tutkuyu daraltmış, güzeli tanımamış bir top-
lum  bu.  Bu  gidişle  imgelerle  insan  ruhuna  neler  yapılabileceğini  en
grotesk görüntüleriyle seyredeceğiz. Bu olgu üzerine Bau'da çok konu-
şuldu, adına "duygusal kifayetsizlik" diyorlar. Burjuvazinin, daha çok da
orta  sınıfların  kronik  bozukluğu  olarak  ünlendi.  Vitalitenin,  birey-
leşmenin,  güzelin,  sahibolmanm,  hafifliğin,  kendiiiğindenliğin  yeni
biçimlerde ortaya çıktığı bu aül toplum yakıcı bir Hayır'la yeni değerlere
yanıtını  hazırlıyor.  Burjuvazi,  kendi değerleri  olduğunu düşündüğü bu
değerlerin ortaya çıkışını alkışlıyor, kendi farklılığını, kendi psikolojisini
Türkiyeliler  adı  verilen  insan  topluluğunun  yüzüne  çarpıyor,  iyice
gizlenmesi gereken bir şeyi, "onlar"a göstermek için herşeyi yapıyor.

Psikolojinin son otuz-kırk yıldır üzerinde en çok durduğu olgu, kaygı
olgusu.  Bu  meselenin  üstesinden  gelmek  için  Bau'da  seferber  edilen
entelektüel ordu, verilen toplumsal hizmetler, toplumsal yapıyı korumak
için gerçekleştirilen icraat,  muazzam. Bizse  kaygı çağına hiç bir  bilgi
donanımına ve toplumsal hizmete sahip olmadan giriyoruz. Tek kurtuluş
imanda, ama küstah burjuvazi hiç vakit kaybetmeden dini inanca sahip
kesimi  güldürü  konusu  yapıp,  "nasıl  yaşıyorlar?"  haberciliğiyle  onları
ayrı  bir toplumsal  sınıf haline getirdi.  Toplumda öyle yeni dinamikler
gelişiyor  ki,  ussallaştırma  gizilgücü  bu  kadar  düşük  olan  bir  toplum,
usdışı kaynaklarını nasıl eritebilir?

Usdışı  kaynakların  kötünün  sembolleştirilmesi  ile  nasıl  eritildiğine
küçük  bir  örnek  almak  istiyorum  buraya.  Newman,  Yeni  Gine’de
yaşayan sebze-yetiştiren bir halk olan Gururumba'hlar arasında görülen
bir sendromdan bahseder: "Yabandomuzu olma" sendromu. Gururum-
ba’hların yaşadıkları yaylalarda yabani (evcilleşmemiş) domuz yoktur
ve burada yapılan analoji, sahibinden kaçan, vahşileşen ve öteki hay-
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böyle bir mesafeden görülünce doğacak kötülükler tedavi edile-
bilir; ne zaman ki herkesin görebileceği kadar büyürler, artık bir
çare kalmamışür."

Nietzsche  ve  Kierkegaard'tn  "kanlı  doğrular"ı  buluş  yöntemleri  de
böyleydi. Anlamak için hastalığı geliştirmeyi seçtiler, biri "dekadans"ı,
diğeri "ölüme kadar hastalık"ı.  Rank  Nietzsche'nin ardından üzgündür,
der ki "bugünkü psikoloji bilgimizle sonu böyle olmazdı, ama bugünkü
bilgimiz de onun sonuna bağlı." Bu durumu anlatmak için terapi içinde
yeni kavramlar gerek, "süper-iyileşme", "aşırı-iyileşme" gibi.

IV.

Bir diğer varoluşçu olan Berdyayev'e göre, "Yetersiz insan dilinde hiçten
çıkıp gelen yaraucılıktan bahsederken, gerçekte özgürlükten çıkıp gelen
yaratıcılıktan bahsediyoruz. Belirlenimcilik açısından bakınca özgürlük
bir  hiçür;  varolan  düzenlerin  hepsini  es  geçer,  hiçbir  başka  şey  onu
belirlemez  ve özgürlükten  doğan  şey  daha  önce  varolan  nedenlerden,
’bir  şey'den  türemez...  Sadece  evrim  belirlenmiştin  Yaratıcılık
kendisinden önce gelen hiçten türer. Yaratıcılık açıklanamaz: Yaratıcılık
özgürlüğün  gizidir.  Özgürlüğün  gizi  ölçülmez  derinliktedir  ve  açık-
lanamaz...  Hiçten  yaratma  olanağını  reddedenler,  kaçınılmaz  biçimde,
yaraucılığı,  belirlenmiş bir düzenin içine oturtmak zorundadırlar,  böy-
lece  de  yaratıcılığın  özgürlüğünü  inkâr  etmiş  olurlar...  Yaratıcılık,
içerden, ölçülemez ve açıklanamaz derinliklerden çıkıp gelen birşeydir,
dışarıdan, dünyanın zorunluluğundan değil. Tam da yaratıcı edimi kav-
rama isteği,  onu kavrayamamanın nedenidir.  Yaraucı edimi kavramak,
onun temelsiz ve açıklanamaz olduğunu tanımak demektir. Yaraucılığı
ussallaştırma  isteği,  özgürlüğü  ussallaştırma  isteğiyle  ilişkilidir.  Öz-
gürlüğü tanıyan ve belirlenimciliği istemeyenler de özgürlüğü ussallaş-
tırmaya çalışmışlardır. Oysaki özgürlüğün ussallaştırılması, özgürlüğün
sınırsız  gizi  inkâr  edildiği  için  bizzat  belirlenimciliktir...  özgürlük
varlığın  tabansız  temelidir:  Tüm  varlıktan  daha  derindir...  Özgürlük
ölçülmez derinlikte bir kuyudur— dibi, enson gizdir."

Bu kitapta yaraücılık üzerine izlenimler var, ussallaştırmanın yeter-
sizliğinin kanıtlanması isteği var. Rollo May, ÖNSÖZ’de "yaratıcılığın
büyüleyici  sorularTndan  bahsediyor.  Yazılarını,  hep  tamamlanmamış
göründükleri için yayımlamayı düşünmemiş — yaratının gize-
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kaldırmak isteyen, eşitlikçi köle devrimi "gerçek tepkiyi, eylemi, hayali
intikamlarla" değiştirir. Peki ama insan salt farklılıktan kaynaklanan bir
karşı-isteme zorunluysa, o zaman?

ra.
May’den aldığım bölüm burada önemli bir derinlik kazanıyor: Varlığını
olumlayabilmek  için  kendine  tavır  alma,  kendini  reddetme  (dışarıdan
geleni, farklı olanı, kendisinden olmayan değil): "Ölümle (insanın kendi
varlığının  hiçbir  yankısını  bulamadığı  bir  dünyayla)  yüzyüze  gelme
yetisi  gelişmenin önkoşuludur, insanın kendisinin bilincine varmasının
ve kendisini bulmasının önkoşulu." Nietzsche'nin yük hayvanı deveyi,
çöl hayvanını, "Hayır"cı aslanın önüne getirip koymasının nedeni de bu.
Kişinin  Hayır'mın  olumluluğu,  dünyaya  olumsuzluk  yüklemini
getirdikten  sonra,  onu  olumsuzlayarak  elde  ettiği  sahte  olumluluktan
gelir.  Rank  bu  noktada  sapma  kadar  hastalanmayı  önerir:  "Gerçek
hastalık  olmadan  gerçek  iyileşme  olmaz."  Bireysel  hastalanmayı,
uyumsuzluğu, toplumsal olandan ne kadar ayırabiliriz? Nevrozu üreten,
hastalıklı  toplumun ta  kendisiyse,  "Sağlık  nevrozlarından bahsedebilir
miyiz?"  Bu  yüzden  May’de  nevroz,  şizoidlik,  duygusuzluk,  kişinin
yaraücılık  öncesi  bekleme,  zaman  kazanma  durumları  olarak,  olumlu
değer taşır. Birey kendi varlığını kazanabilmek için geçmişten getirdiği
varlığını  gözden  çıkarabilmeli,  hastalıkla,  acıyla  ve  kaygıyla  yeni
durumuna  hazırlanabilmelidir.  Kendini  dünyada  yitirmek  ise  kişiliğin
merkezini  boşaltacağı  için  onun  vakum  diye  nitelendirdiği  boşalma
durumuna yol açacaktır. Ne kendini varlığın içinde yitirmek, ne varlığa
hayır demek, kişinin kendi varlığında yeni gelecek varlık için boş oda
hazırlaması.  Ne  dünyayı  boşaltma;  ne  dünya  tarafından  boşal-  ulma;
yeni varlık, yeni dünya için kendi kendini boşaltma.

Görüldüğü  gibi  kader  ve  ölüm  kavramları  büyük  önem  taşıyor.
Yaşama Hayırla başlamamak için kişinin kendi kaderinin sahnelendiği
kendi dünyasını seçmesi,  bu dünyada kendi ölümünü yaşaması  (geç-
mişinin ölümü) zorunlu görünüyor. Varoluşçu terapinin getirdiği de, bu
kaderin kabullenilmesi ve geçmişin tortusu olan egonun öldürülmesi,
psikolojik  göbekbağının  kesilip  atılması  ve  zorunlu  sonuç  olan
yalnızlık. Dostoyevski, "İnsanın psikolojik bir değişim geçirmesi için
uzun bir soyutlanmaya girmesi gerekir," der. Yaşamı sürdürebilmek
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ise şizoid tipi yaratır, çevresine karşı ancak karşı-istem kullanabilen bu
tip özde yıkıcılıkla donanmıştır.  Rank  bu yorumunu sürdürerek: "Nor-
malleşmedeki her türlü başarısızlığı ‘nevrotik’ olarak damgalamak ye-
rine nevrotik tipte bir  yaratıcılık  eksikliği  gördüm — buna Fransızlar
Artiste  Manque*  diyorlar...  Her  iki  tip  de  normalden  sapkınlık
göstererek, kendilerini normalin standartlarına uydurmakta benzer zor-
luklarla  karşılaşıyorlardı."  Rollo May de aynı  durumdan şöyle bahse-
diyor: "Nevrotik ve sanatçı —her ikisi de insan soyunun bilinçdışmda
yaşadıkları  için— bize daha sonra tüm toplumu saracak olan durumu
gösteriyorlar. Nevrotik de sanatçı gibi, kendi nihilist ve yabancılaşmış
yaşantısından (farklılığı kabul edilmemiş) doğan aynı çelişkileri yaşıyor,
fakat bu iç yaşantılara anlam veremiyor; bu çelişkileri yaratıcı ürünlere
dökmenin  yetersizliğiyle,  onlan  reddetmenin  olanaksızlığı  arasında
bocalıyor." Sanatçı, yaratmanın iki önemli unsurunun (yapma ve yıkma)
sentezini becerebilirken, nevrotik salt yıkıcılık düzeyinde kalıyor; iki tip
de  aşırı-bireyleşmenin  sancılarını  yaşarken,  nevrotik  (Yeraltından
Notlar'ûaki) aşın  bilincin  ve  aşın  doğruyu  aramanın  acılan  içine
düşüyor.

Bu konuya ilave olarak  Richard  Farson'un  "Calamity  Kuramı"ndan
bahsetmekte  yarar  var.  Farson,  toplumun  en  değerli  insanlarının  çok
kötü çocukluk şartlanndan geldiğini vurguluyor.  Bu insanlann yaşam-
larının incelenmesinin, kültürümüzde sağlıklı bir çocukluk için gerekli
olduğuna  inanılan  arka-çıkmalara  bu  yaşamlarda  hiçbir  şekilde  rast-
lanılmadığını gösterdiğini söylüyor. Travmatik çocukluk şartlan ile daha
sonraki  büyük  icraatlar  arasında  ilişki  kuruyor.  Rollo  May de  bu  tip
insanlarda "iyi-uyumlu" sendromuna hiç rastlanmadığını söyleyip, "iyi-
uyumlu" insanlann büyük ressamlar, heykeltıraşlar, yazarlar, mimarlar,
müzisyenler olmalarının çok nadir karşımıza çıktığını ekliyor.

Gerek Otto Rank’ta gerekse Rollo May’de terapinin önemli yer tut-
ması,  ikisinin  de  sanatla  yoğun  biçimde  ilgilenmeleri  (ikisi  de  sa-
natçıydı aynı zamanda) ve bu konudan epeyce söz etmeleri oldukça il-
ginç (Rank da Sanat ve Sanatçı adlı çok kapsamlı bir kitap yazmıştı).

Bu arada yanlış anlaşılmasını sakıncalı bulduğum bir noktaya değin-
mek istiyorum. May'in terapi hakkmdaki görüşlerinden bahsederken:

* Manque  sözcüğü posı-pozitif  kullanılan bir  sözcük, yani  kendisinden önce gelen
nitelikten daha azını dile getiriyor. Mesela, şair manqud, sanatçı manque.
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bul edip yaşamaktan başka bir şey yapmazsa (varlık üzerine bilgimizin
uşağı  ve  işbirlikçisi  ise)  karşımıza  bir  sorun  çıkmaz.  Şizoid,  "sevile-
meyeceğine inanan, saldırı altında olduğunu hisseden ve gururu kırıla-
cak diye eleştiriden korkan" bir kişi olarak çıkar karşımıza. Storr'a göre
Descartes  ve Schopenhauer'in felsefesinin nedeni sevgiden yabancılaş-
malarıdır, Beethoven ise müziğini, yaşayan insanların onda yarattığı düş
kırıklığı  ve  kine  karşı  düşlediği  ideal  bir  sevgi  ve  dostluktan  do-
ğurmuştur. Gerçek dünyaya karşı düşmanlığını yüceltmese büyük ihti-
malle psikoük bir paranoyak olacaktı! Hata nerede? Sadece varlığa de-
ğinerek konuşmak, insana dair varlık bilgisini varolan psikolojilerden,
ruh örneklerinden çıkarmak, söz konusu varlığın olmadığı yerde  olabi-
lecek  şeyleri gözden  kaçırmayı  getiriyor.  Olmayan  sevgi  ve  güvenin
yerinde sadece bir hiçlik, olmayış, eksiklik görüyoruz. Sevgi ve güvene
dayalı bir kişilik gelişimi ile, o pek korkulan, belki tiksinilen olumsuz
duygulardan kurtuluyoruz gibi görünüyor. Oysa böyle bir kişilik sevgi
ve  güvenin  şartladığı  bir  varlık  alanını  katetmek  (ya  da  yinelemek)
zorunda kalabilir. Çevrenin sevgi ve güven vermesi için kendi varlığının
tekrarını,  kendi  değerlerinin  en  mükemmel  bir  gerçekleştirilmesini
beklemesi  çok doğal.  Freud da narsisizm üzerine bir  araş-  urmasmda
anne-baba  sevgisinin  temelinde,  anne-babanın  kendi  ideallerinin
gerçekleştirilmesini dayatan narsisist bir kendini çoğaltma özlemi bulur.
Sevginin  ve  güvenin  kazanılması  birçok  durumda  insanın  kendi
varlığının  farkındalığmı,  başka  bilinçlerin  varlık  alanı  uğruna  in-
dirgemesiyle, bu farkmdalığı kendi varlığının bilinciyle değiştiremeden
iğdiş etmesiyle sonuçlanıyor.  Sevgi ve güvenin şartladığı  kişilik,  çev-
resinin ondan beklediği şeylerin ötesine geçemeyebilir.  Yapıp ettikleri
çoğu  durumda  yaratıcılıkla  ilişkili  değil,  yetenekle  ilişkilidir.  Oysaki
Hegel'in dediği gibi tin kaygıdır. Ruhsal hiçliklerin doğurduğu kaygılar
tinin doğum sancılan olmasın? Sadece ruhsal varlık alanı ile sınırlı olan
psikolojik yorum, tinsel varlığın kendine has dilini kullanamayacağı için
tinsel fenomenleri hep psikolojik fenomenlere indirgemek zorunda kalır,
tin-yaşam karşıtlığını hep (varolan) yaşam (ruh) cinsinden değerlendirir.
Varlığı hiçlik bir bulut gibi sarar oysa. Sevgi ve güven çoğunlukla bu
hiçliğe karşı duyarlığı ortadan kaldırır. Sar- tre'm dediği gibi, kaygıdan
korkan  doğru-düşünen  insan  kendini  iğdiş  eder,  olumsuz  an'ı
özgürlüğünden kesip atar. Özgürlüğü iki parçaya
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şekilde insana ait olan yanı ise öz-bilinçtir. Farkında olma ile dünyadan
gelen tehdit algılanırken, bilinç,  kendimi tehdit edilen kişi olarak bilme
yetimdir, kendimi,  bir  dünyası  olan  kendim olarak  yaşamamdır.  Kurt
Goldstein’m  sözcükleriyle,  bilinç,  bireyin  o  an  verili  somut  durumu
aşabilme,  o  durumu,  şartlan  birebir  yaşamaktan  çıkabilme  yetisidir;
insanın  soyutlamaları  ve  evrenselleri  kullanabilmesinin,  dile  ve
sembollere  sahip  olmasının  altında  yalan  yetidir.  Bireyin  dünya  ile
ilişkilerinde  birçok  olasılığı  yaratabilmesi  ancak  bilinciyle  söz  konu-
sudur,  bu  bilinç  psikolojik  özgürlüğün  de  temelinde  yatar.  O  halde,
terapistin  görevi  hastanın  sadece  farkına  varmasına  yardımcı  olmak
değil, daha önemlisi farkmdalığmı bilince dönüştürmesine yardımcı ol-
maktır.  Farkmdalığ],  dünyasında  dışarıdan  tehdit  edici  bir  şeyin  ona
yöneldiğidir. Öz-bilinç ise bu farkmdalığı iyice farklı bir düzeye getirir;
hasta,  tehdit  edilenin  kendisi olduğunu,  tehdit  edici  olan  bu  dünyada,
ayaklarının üzerinde duran bir varlık olduğunu, dünyası olan bir özne
olduğunu görür.

May'e  göre  terapinin  amacı  hastaya  gizilgüçlerini  gerçekleştirmesi
için  yardım  etmektir.  Bunu  gerçekleştirmek  için  terapist,  nevrozu,
kişinin  merkezlenmişliğine  yönelen  tehlikeye  karşı,  kişinin  kendisinin
yaratıcı  bir  uyumu olarak  görmelidir.  Kaygı  ve  suçluluk da  hasta  ta-
rafından anlaşıldığında yapıcı olanaklar taşırlar; asla eritilmeye çalışıl-
mamalıdırlar.  Kişinin  kendi  psikolojik  yüreğiyle  bu  son  bağlarını
(ilaçlarla, telkinle, koltuklamayla) kesmek, onu kendisinin olmayan bir
dünyaya, varoluşa ilmektir. Terapinin getireceği sonuç, uzun, kısa, sonlu
ya  da  sonsuz  bir  yalnızlık  sürecidir.  "Terapi  kişiye  yüzleşebileceği
güvenilir  ve  anlaşılır  bir  dünya  verir,  ancak  terapist  hastayı  içine
düşeceği  yalnızlıktan  koruyamaz.”  İnsan  istediklerine  ancak gelecekte
ulaşabileceği  için,  tüm yaşamı  bir  risktir.  "Bu risk  insanın kendisinin
bilincine varmasında içkindir."

II.

May'in  psikoterapi  hakkmdaki  görüşlerini  kısaca  anlattıktan  sonra,
bence  çok  canalıcı  olan  bir  konuya  dönmek istiyorum:  Nevroz,  ya-
ratıcılık ve sanat arasındaki ilişkiye. Terapistin aşkın bir kaynaktan güç
alması  gerektiğini  söylemiştik.  Bu  kaynakların  felsefe  ve  sanat  ol-
masının yanı sıra bir başka gerçeklik görünüşü daha var: Hastanın ken-
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otomatik bir iyileşmeyi istediği söylenemez; varoluşundaki diğer ko-
şullar ve dünyasıyla ilişkisi değişene kadar kendi nevrozunu bırakmak
istemeyecektir. Bu gerçek, nevrozun bir uyum başarısızlığı olarak gö-
rülmesini  hemen ortadan  kaldıracaktır.  Nevroz  aslında  uyum başarı-
sızlığının tam tersidir de; nevroz bir uyum yöntemidir; sorun bu yön-
temin  çok  başarılı  olmasındadır;  nevroz  eksiltilmiş  bir  dünyaya  uy-
manın bir yoludur. Nevroz, içinde bireyin yaratıcı gizilgücünün saklı
olduğu yaraücı bir etkinliktir, ancak bu yaratıcı gizilgücün şu ya da bu
şekilde,  bireyin  sorunlarının  üstesinden gelme süreci  içinde  yaşamın
yapıcı yanma kaydırılması gerekir. Nevroz bir dünyaya uyum sağlama-
nın yaratıcı bir yoludur, psikoterapinin amacı nevrozun içindeki yapıcı
gizilgüçleri ortaya çıkarmaktır.

Varolan tüm kişilerin, diğer varlıklara katılmak için kendi merkezli-
liklerinden dışarı uzanmak olanakları ve gereksinimleri vardır. Bu dışarı
çıkış  tehlikelidir;  organizma  çok  uzağa  giderse,  kendi  merkezlen-
mişliğini,  kendi  kimliğini  yitirir  —  bu  fenomene  biyolojik  dünyada
kolaylıkla rastlanabilir. Nevrotik, kendi çelişkili merkezini yitirmekten
çok korkuyorsa, dışarı uzanmayı reddeder ve kendini kasarak geri çeker,
dünya alanını ve reaksiyonlarım kıstıkça büyümesi ve gelişmesi durur.
Bu durum Freud'un zamanında yaygın bir biçimde rastlanan nev- rotik
bastırmaları  ve  ketlemeleri  oluşturuyor.  Oysa,  günümüzün  dışa-
yönelimli  uyumculuk  dünyasında,  yaygın  nevrotik  tarz  tam  tersiyle
karşımıza  çıkıyor;  benliğin  diğerlerine  katılımı  ve  diğerleriyle  özdeş-
leşmesi içinde varlığı iyice boşalana kadar dağılıp yok oluyor.

May, insanın, diğer insanlarda kendisini güven ve kabulleniliş içinde
tanımasının "ben-im" deneyiminin yaşanabilmesi için zorunlu olduğunu
söylüyor.  Ancak  kişinin  kendi  varlığının  farkmdalığı  temelde  kendi
benliğini kavraması ve öz-bilinci elde edebilmesi düzeyinde olur. "Ben-
im"  deneyiminin  zorunlu  şartı  toplumsal  alan  olsa  da,  bu  deneyimin
kendisinin  öz olarak toplumsal  kategoriler  içinde açıklanmasına gerek
yoktur.  Diğer  bir  birey  (örneğin  terapist)  tarafından  kabul  edilme,
hastaya  esas  savaşın  "başka  biri,  veya  dünya  beni  kabul  eder  mi"
cephesinde verilmesine gerek olmadığını gösterir; kabul edilme hastayı
kendi varlığını  yaşama sorunuyla  yüzyüze gelmek üzere  özgürleştirir.
Bu noktanın vurgulanması  önemlidir,  çünkü birçok durumda,  kişi  bir
başkası tarafından kabul edildiği takdirde kendi varlığını
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Rollo  May'e  göre  varoluşçu  psikoterapi,  însan,  nevroz,  sağlık  ve
însan'ın  yapacakları  üzerine  yeterli  cevaplar  bulunamazken  duyulan
"ontolojik  bir  açlık"tan  doğdu  geldi.  Varoluşçu  psikoterapi,  insan
üzerinde çalışırken, onu parçalara bölmeyen ve insanlığını bozmayan bir
bilimin  olanaklıltğı  varsayımına  dayanmaktadır.  Teknik  kullanmaktan
hoşlanmayan varoluşçu terapistler "hastadan hastaya ve tedâvP* nin her
safhasında değişebilecek" bir tavır izlerler  . Rollo May’e göre, varoluşçu
analizin  temsilcileri,  Batı  kültüründe  insanı  anlamaya  en  büyük
engellerden biri olarak teknik üzerine getirilen aşırı vurguyu görüyorlar.
Bu aşırı-vurgu, insanı hesap edilebilecek, yönetilecek, "analiz edilecek”
bir nesne olarak görme ile yan yana gidiyor. Batılı düşünce, anlamanın
tekniklen sonra  geldiğini  düşünür;  buna  göre  doğru  teknik  bulunursa
hastanın gizi çözülecektir. Varoluşçu yaklaşım bu eğilimin tam tersini
tutar:  teknik,  anlamadan  sonra  gelir.  Tekniğin  işe  yararlığı  ancak
anlamanın  kalitesinin  yüksekliğiyle  söz  konusudur.  Olgular  tek  tek
alındığında  varoluşçu  bir  terapist  belli  bir  rüyanın,  bir  mizaç
patlamasının  yorumunda,  klasik  bir  psikanalistin  söyleyeceklerinden
farklı bir şey söylemeyebilir, önemli fark varoluşçu terapinin söyleminin
apayrı  olmasındadır:  varoluşçu  terapi,  bu  rüyanın  bu hastanın  kendi
dünyasındaki  varoluşuna  ne  şekilde  ışık  tuttuğuna,  o  anda  nerede
bulunduğuna, neye doğru hareket ettiğine, rüyanın içinde belli bir karara
doğru  nasıl  bir  gizil  yönlenme olduğuna  yoğunlaşacaktır.  "Varoluşçu
psikoterapistler  özellikle  hastanın  söyleminde  ortaya  çıkan  karar  ve
istem unsurlarıyla ilgilenir. Hasta 'belki yapabilirim', veya  Tjunu  belki
de yapabilirdim' dediğinde, onu duyduğumu ona muhakkak gösteririm.'’
Varoluşçu  terapistlerin  ayırdedici  özelliklerinden  biri  de  gelecek
üzerinde önemle durmalarıdır. Zamanı psikolojik görüntünün merkezine
oturttuktan  sonra,  geleceğin,  şimdi  ve  geçmişin  tersine  insanlar  için
baskın zaman modeli olduğunu savlarlar. Bu savın anlamı geçmişi ve
şimdiyi silmek değildir, geçmişi bilebilmenin yolu yaşayan bir insanı,
şu özel  an  içinde,  bir  geleceğe  doğru  kendini  tasarlayışı  içinde
görebilmektir.  Kişilik,  ancak  geleceğe  ilerleyen  izin  üzerinde
görülebilirse anlaşılabilir; bir insan kendini, ancak bir şekilde geleceğe
doğru uzatabildiğinde anlayabilir.  Eugen Minkowski'ye  göre, geleceği
kavrayamamak  ve  gelecekte  yaşayamamak,  psikolojik  sağlıksızlığın
birçok biçiminin ve depresyonların ana koşuludur. Bu söylendiğinde,
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maniık  boyutundadır.  Acının tüm yapıya  nüfuz ettirilmesi,  genişletil-
mesiyle bilincin daha derin ve yaratıcı boyutlarına varılmasından konu
dışı olarak bahseder. Böyle bir yaklaşımın nasıl bir deneyimi gerektir-
diğini anlatır ve üniversite danışmanlığının böyle bir olasılığa soyutla-
mayacağını söyler. May düzenin atadığı bir meslek görevlisi, hizmetli
olma  konumunu  aşar,  psikoterapistin  kimliğini  sorgular.  Onun  için
varoluşun, toplumun, insanın derinine giden bir yoldur yardım felsefesi;
acıyla-uğraşma mesleğine atanmış kişinin, felsefenin de ilk durağında
olduğunu hissettirir,  dile getirir.  Bu kitapta da görüleceği üzere May,
hep  "biz",  "bizim”,  "ben”,  "sen",  "sizin",  vs.  gibi  kişi  zamirleriyle
doldurur  cümlelerini;  kitap  derin  düşünceyle  işlenmiş  samimi  bir
mektup havasını taşır.

Terapist  konumundaki kişi,  tümüyle  terapist  bireye  özgü,  sevgi  ve
güven yaratabilme özelliğinin yanı sıra, Tanrı eşidi bir güç kaynağının
vekili  olmakta  kime  bağlanacaktır?  Toplum,  varlığı  yaratan  Tann'nm
yetkisini azalttıktan beri, herşeye gücü yeten bir Bilim miti üretti.  Bu
Bilim'in psikoloji dalı da, insanı psikolojik düzeye indirgedikten sonra,
aynı Bilim’e inanan insanın rızasıyla, ona yaşamı için temel doğrulan
verdiğini iddia ediyor.

Böyle  bir  bilimin  doktorlarından biri,  Nietzsche’yi  uzun süre  sinir
hastası  olarak  tedavi  ettikten  sonra,  "Hayır,"  demiş,  "Bozukluk  sizin
sinirlerinizde değil, sinirli olan benim yalnızca." Bir diğer psikiyatrisi
ise birçok hastanın, tıpla ilgilenenlere, aslında rahibe götürülecek prob-
lemlerle geldiklerinden yakmıyor. Frankl ise bu konuda, "Hastalar bize
durmadan  yaşamlarının  anlamı  sorusuyla  geliyorlar.  Biz  doktorlann
görevi  tıbba felsefe taşıma değil,  ama felsefi  sorunlan bize getirenler
hastaların kendileri. Böyle sorunlarla karşılaşan doktor bugün tek başına
köşeye  sıkışıyor.  Oysaki,  üp,  özellikle  de  psikiyatri,  yeni  bir  alana
kaymak zorunda.  İsteyen doktor kendine kolay çıkış  yollan bulabilir.
Mesela  psikolojiye  sığınmayı  tercih  ederek,  varoluşu  içinde,  anlam
peşinde  tinsel  bir  bunalıma  düşen  kişinin,  patolojik  bir  semptomu
dışavurduğunu söyleyebilir," diyor.

Psikoloji disiplininin içinden bir grup, psikolojinin (ve psikoterapi-
nin)  aşkın  yanının,  bilimsel  doktrinlerin  içinden  çıkarılamayacağını
gördü. Bu doktrinler kendilerini aşan varoluş problemleriyle karşılaş-
uklan zaman, kendilerini ideolojilere dönüştürüyorlardı. Sonuçta tera-
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Spiegelberg  May'i  Amerika'da  varoluşçu fenomenolojideki  en  önemli
isimler  arasına alıyor.  May'in  ünü yazdıklan  kadar,  Amerika'da feno-
menolojik  psikolojiye  hem  yaratıcılık,  hem  de  eleştirellik  açısından
sağlam bir zemin hazırlamasından da geliyor.

May,  gençliğinin  başlarında  Avrupa’da  ressamlık  yapmış,  bundan
sonra da sanatsal yaraücılık en önemli ilgi alanlarından birini oluştur-
muş.  Yirmisindeyken  Alfred  Adler’Ie  çalışmış.  Adler'in  "aşağılık  ku-
ramı"ndaki kaygı kuramını aşırı basitleştirilmiş ve genel bulmuş. Sonra
May'in  yaşanüsında  önemli  bir  karşılaşma  oluyor.  1933  yılında
Almanya'dan kaçan iki önemli Alman'la karşılaşıyor: Kurt Goldstein ve
Paul  Tillich.  Kurt  Goldstein’ın  organizma  kuramı,  kişinin  kendini
gerçekleştirmesi  düşüncesi  ve kaygının,  organizmanın kendini  yıkıma
götürecek  olan  bir  duruma  karşı  gösterdiği  tepki  olduğu  yolundaki
görüşü May’i etkiliyor.  Derslerini  hiç şektirmeden izlediği  Tillich  ise
varoluşçu  düşünceyle  ve  Heidegger'Ie,  Kierkegaardla  aşinalığını  sağ-
lıyor.

Otuzlarda üniversitelerde danışmanlık yapan May bu sıralarda Danış-
manlık Sanatı adlı kitabını yazıyor. Psikoterapiyle uğraşanlar "nevrozu
sevenler" ve "nevrozu sevmeyenler" diye sınıflandırılabilirse,  May ilk
gruba  girerdi  herhalde.  Ona göre  nevroz,  taşıdığı  geometrik  ilerleme
boyutundan  ötürü  insan soyuna verilmiş  iyi-belalardan,  olumlu-lanet-
lerden  biri.  Bu  konuya,  yani  nevroza,  yani  acı  çekmeye  yaklaşımlar
arasında iki önemli ayrım var. (1) acı, varolan düzenin, yaşamın sürdü-
rülmesine  engeldir  ve  ortadan  kaldırılması  gerekir;  (2)  acının  varlığı
varolan yapının aksadığını gösterir ve üzerine gidildiği takdirde, yeni bir
düzenin, yaşamın yaratılmasına giden yolun başlangıcıdır.  Bu yüzden
acı olgusu ve böylece dünyada kötünün varlığı iki boyutta belirir: (1)
içkinlik ve (2) aşkınlık. Acının ve kötünün varlığı, süregidene düşürülen
bir şüphe, bir tehdittir ve bu varlığın, çevresinin kuşatılarak yaşamdan
soyutlanması, bulaşmasının, yayılmasının önlenmesi ve etrafına çekilen
set içinde bertaraf edilmesi gereklidir. Aşkın boyutta ise bu varlık, yeni
bir  sürecin  başlaması,  yeni  bir  düzenin  yaraülması  için  büyütülür,
büyüdükçe bilincin içine işlemesi, anlaşılması ve yeni eylem yollarının
bulunması  kolaylaşır.  Modem çağda (Batı’da)  genel  bir  hastalık  miti
üretildikten sonra, bu hastalıkla (acıyla, kötüyle) uğraşma sorumluluğu
belki de modem toplumun en önemli icat-



Metis Yayınları
İpek Sokak 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul

Yaratma Cesareti Rollo May
İngilizce Basımı: The Courage to Create

© Bu çevirinin bütün yayım hakları Metis Yayınları'na 
aittir.

Birinci Basım: Mayıs 1987 Yedinci Basım: Ekim 2001

Yayıma Hazırlayan: Müge Gürsoy Sökmen

Kapak Deseni: Selçuk Demire!

Kapak Tasarımı: Semih Sökmen
Dizgi ve Baskı Öncesi Hazırlık' Metis Yayıncılık Ltd.
Kapak ve İç Baskı: Yaylacık Matbaacılık Ltd.
Cilt: Sistem Müceilithanesi

ISBN 975-342-190-7


	İKİNCİ BASIMA SUNUŞ
	I.
	ÖNSÖZ

	YARATMA CESARETİ
	m YARATICILIK VE BİLÎNÇDIŞI
	1.
	5.


	4.
	vn BÎÇÎM TUTKUSU
	1.
	3.
	4.

	YARATICILIĞIN SINIRLARI ÜZERÎNE
	3.
	2.
	1.
	DELFİ KÂHİNİ: BlR TERAPİST
	4.


	YARATICILIK VE KARŞILAŞMA
	6.
	5.
	3.


	n YARATICILIĞIN DOĞASI
	9.
	8.



	ra.

