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GİRİŞ 

 

Daha gözlerimi açmadan yanımda horlayarak uyuduğunu 

duyabiliyordum. Sol kolu üzerimde, nefesi tenimdeydi. Başka bir gün, 

başka bir sevgili daha. Gün doğarken, yatak odasının duvarında dans 

eden gölgeleri merak ve kıskançlıkla izledim. Tamamen hür bir edayla 

hareket ederlerken bana hayatımın ne kadar altüst olduğunu 

hatırlatıyorlardı. 

Geçtiğimiz günler öyle bulanıktı ki hâlâ her şeyi anlamlandırmaya 

çalışıyordum. Yine de bu seferkini incelemek için dönüp bakmaya bile 

zahmet etmedim. Uzun boylu muydu? Yoksa kısa mıydı? Sinirli 

miydi? Kirli sakallı mıydı? Belki yabancı bir aksanı vardı? Bunlardan 

herhangi birine ya da hepsine sahip olabilirdi. Bir yardımsever, 

dolandırıcı, beyin cerrahı ya da zampara olabilirdi. Ama umurumda 

değildi. Sadece neler olduğunu anlamak ve buna bir son vermek 

istiyordum. 

"Günaydın, bebeğim," diye fısıldadı bana biraz daha sokularak. 

Boynumu, sol kulağımın hemen altından öptüğünde burnuma güçlü 

bir parfüm kokusu çalındı. Sesi tanıdık gelse de kime ait olduğunu ya 

da onunla nerede tanıştığımızı hemen çıkaramadım. 

Gözlerimi kapatıp uyuyormuş gibi yaptım, sonunda buna ikna 

olunca esneyerek diğer tarafına döndü. Horlama tekrar başladığında 

beklediğim işaret gelmişti; gitme vaktiydi, hem de hemen. 
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Neyse ki fark edilmeden yataktan çıkabildim. Yönümü bulmak 

için bir an durdum ve şehrin birinde yüksek bir binanın tepesindeki 

geniş çatı katı dairesini inceledim. Bu adamın varlıklı olduğu belliydi. 

Odanın karşı tarafındaki duvarda devasa bir yağlıboya tablo asılıydı. 

Altı yaşındaki bir çocuğun, tuval ve birkaç kavanoz boyayla 

yapabileceği bir şeye benzese de muhtemelen altı haneli rakamlara 

mal olmuştu. Hep öyle olurdu. 

Serin hava çıplak tenime çarptı ve boy aynasındaki yansımamı 

yakaladığımda bedenimi bir titreme aldı. Kırmızı dantel geceliğin 

kimin fikri olduğundan emin değildim ama yine de utandım. Giysiler. 

Giysilere ihtiyacım var. Neyse ki ileride bir dolap gözüme ilişti, hem 

de ne dolap. 

İki kısımdan oluşan dolabın bir yanında erkek, diğer yanında da 

kadın eşyaları vardı. Takım elbiselerine bakılırsa bu adam bir tür 

yönetici olmalıydı. Ne çok takım elbise vardı. Diğer tarafa dönerken 

burada yaşayan kadını merak ettim; en azından hayatını. Elbette kim 

olduğunu biliyordum ama tam olarak değil; bu kadın sadece bir 

taslaktı, not defterindeki bir karalamaydı. Mutlu muydu? Başarılı 

mıydı? Bezgin miydi? Yatak odasına giden koridora dönüp bakarken, 

pahalı keten çarşaflara sarınmış horlayan adama âşık olup olmadığını 

merak ettim. Bu kadın onun güneşi, ayı ve yıldızları mıydı? 

Derin bir iç çekip elimi kusursuz bir şekilde katlanmış, tereyağı 

yumuşaklığındaki kaşmir kazakların bulunduğu rafta gezdirdim. Siyah 

bir tane seçtikten sonra etkileyici ayakkabı koleksiyonuna baktım. 

Jimmy Choo markasına karşı bariz bir ilgisi vardı, tabii Louis Vuitton 

çantaları da unutmamak gerek. Hazır elim değmişken bir tanesine 
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uzandım, sonra bir kot pantolonla bir babet buldum. Otuz sekiz 

numara, harika. 

Parmak uçlarımda salona çıkıp mermer mutfak adasının yanında 

durdum. Üzerinde boş bir şarap şişesiyle bir tanesinin kenarında ruj izi 

olan iki kadeh duruyordu, yanında da bir cüzdan vardı. 

Pencereden dışarı baktım ve Space Needle ile piramit şeklindeki 

çatısıyla Smith Tower gözüme çarptı. Seattle! American Express 

kartını yerinden çıkarıp cüzdandaki paranın geri kalanını alırken 

kalbim hızla çarpıyordu. Ganimetim birkaç yüz dolar ile birkaç 

yirmilik banknottu. 

"Lena?" diye seslendi adam yatak odasından. Kalbim âdeta 

yerinden fırlayacakmış gibi atarken hızla kapıya gidip koridora çıktım 

ve asansöre koşturdum. Kendimi biraz üzgün hissetsem de geri dönüp 

açıklama yapacak zamanım yoktu. Hayır. Buradan çıkmalıydım, hem 

de hemen. 

Ondan öncekilerde olduğu gibi muhtemelen onu da bir daha 

görmeyecektim. Hayatımda sadece küçük bir iz olarak kalacaktı. 

Asansör inişe geçerken iç çektim. Bu kaşmir kazak çok hoşuma 

gitmişti. 

Tepeden Pike Caddesi'ne doğru inerken soğuk hava yanaklarımı 

yakıyordu. Pazar Yeri'nin yakınındaki turist kalabalığının arasından 

geçerken adımlarımı hızlandırdım. Yetişmem gereken bir feribot ve 

halletmem gereken çok iş vardı. En önemli önceliğimse şuydu: 

HAYATIMI NASIL GERİ KAZANACAĞIMI BULMAK. 
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"Ağzınızı biraz daha açar mısınız lütfen?" dedi diş hijyenisti, 

elindeki alet Kaptan Kanca'nın* protez kolunun oyuncak hali gibi 

dururken dişlerimi kazımaya devam ediyordu. Sinirlenmek kadının 

karakterinde mi vardı yoksa benim sinirim bulaşıcı mıydı karar 

veremedim. Muhtemelen ikincisiydi. 

Yirmi üç yaşındaki asistanım Samantha'nın bugün neden dişçi 

randevusu ayarladığını anlayamamıştım ama işte buradaydım ve 

söyleneni yaparak itaatkar bir şekilde ağzımı biraz daha açtım. Bir 

yandan da telefonumu başımın üzerinde tutarak gelen son iş 

mesajlarını okuyordum. Kazanç raporu haftaya açıklanacaktı ve 

hepimiz telaşlıydık. 

"Günde kaç kez diş ipi kullanıyorsunuz?" diye sordu hijyenist, ses 

tonuna şüphe hâkimdi. 

"İki," diye yalan söyledim. 

"Himm," dedi, ikna olmamıştı. "Dişetleriniz pek öyle demiyor." 

Dişeti polisini duymazdan geldim çünkü o sırada patronum 

Christina'nın adı telefon ekranımda belirdi ve onun çağrısına yanıt 

vermemezlik edemezdim. 

"Bendim?” diye mırıldandım. Hijyenistin eli hâlâ ağzımdaydı. 

"Lena?" 

"İşçideyim." 

 

(*) Kaptan James Hook (Kanca) Peter Pan'ın düşmanı olan korsan kaptandır. (ç.n.) 
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"Bugün dişçide ne halt ediyorsun?" Christina ne kadar zor biri olsa 

da etkilendiğimi söylemeliydim. Kadın Dişçice konuşuyordu. 

Ona bunun takvimimi yönetmektense TikTok'ta daha fazla zaman 

geçiren asistanımın hatası olduğunu açıklamak istesem de 

yapamadım. Ayrıca bezgin ses tonundan CEO'muzun küplere 

bindiğini anlayabiliyordum. "Dur tahmin edeyim, Phil konu 

başlıklarını kabul etmiyor mu?” diye sordum ağzım bir an için boş 

kaldığında. 

“Hafif tabirle söylemek gerekirse,” dedi abartılı bir iç çekişle. 

“Ama evet, soruları var. Hem de bir sürü. Ne zaman burada 

olacaksın?" 

"Yakında," dedim ve florür tedavisini reddetmeden önce saatime 

baktım. Hijyenist incinmiş bir ifadeyle bakıyordu ama dişçi utancı 

oyunu oynayacak vaktim yoktu. İş yerinde söndürmem gereken bir 

yangın, gitmem gereken bir kuaför randevusu ve bu akşam için çok 

önemli bir yemek rezervasyonum vardı. 

Bir saat sonra ofise geçtiğimde, Samantha sırtı bana dönük bir 

şekilde masamın başında dikiliyordu. Elinde Kevin ve benim çerçeveli 

fotoğrafımız vardı; geçen yıl Batı Kıyısı'nda Pasifik Okyanusu'na 

dökülen tek şelale olan Alamere Şelaleleri'ne yaptığımız yürüyüşte 

çektiğimiz bir fotoğraftı. Çok güzeldi, evet ama yürüyüş yapmak 

benim uzmanlık alanım değildi. Aslında nefes nefese çamurlu 

tepelerde yürümek yerine yapmayı tercih edeceğim şeylerin kapsamlı 

bir listesini hazırlayabilirdim; tuvaletimi temizlemek gibi şeyler. Ama 

Kevin için yürüyüş yapmıştım. Bunu çok seviyordu ve itiraf etmeliyim 
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ki o gün denize bakan kayalıkta paylaştığımız o şefkatli an, tüm o 

oflayıp puflamalara değmişti. Elimi tutmuş, gözlerimin içine bakmış 

ve bana "kaderimizin bir yazıldığını" düşündüğünü söylemişti. 

İlişkimizin üzerinden bir yıl geçmişti ve her şey plana uygun 

gidiyordu. Hâlâ da öyle. 

Samantha'nın içeri girdiğimi duymadığını fark ederek boğazımı 

temizledim. 

"Ah," dedi irkilmiş bir hâlde başını kaldırarak. "Dişçide olduğunu 

sanıyordum. Sadece... toz alıyordum." Yüzünde gergin bir ifadeyle 

gülümserken ağzının köşeleri Cheshire kedisininki gibi yukarı doğru 

kıvrılmıştı. 

"Biliyor musun, gerçekten çok şanslısın," dedi yaranmaya 

çalışarak, biraz fazla yaranmaya çalışıyordu sanki. "Kevin iyi bir 

tercih." Ardından çerçeveyi masama geri koydu. 

"Evet," dedim, sandalyeme geçip e-postalarımı açmadan önce 

çerçeveyi yerine yerleştirdim. "Gerçekten öyle." Samantha'nın erkek 

arkadaşıma olan ilgisi sır değildi. Yani, o aradığında ya da ofise 

uğradığında yüzünde nasıl güller açtığını görüyordum. Yine de 

kendimi tehdit altında hissetmiyordum. Samantha onun tipi değildi. 

Üç kedisine bebek tulumları giydiren ve onlardan "çocukları" diye 

bahseden bir kızdı. 

"Takviminde bu akşam için yemek rezervasyonu olduğunu fark 

ettim," dedi Samantha oyalanarak. "Le Reve... Muhteşem." Bir an 

duraksadığında gözleri iri iri açıldı. "Sence evlenme teklifi edecek 

mi?" 
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Yanaklarım kızardı. Bu neslin sorunu neydi? Ayrıca had nedir 

bilmiyorlar mıydı? Elbette, Kevin evlenme teklifi edecekti ama bunu 

Samantha'yla konuşmama gerek yoktu. İki yıldır birlikteydik ve 

yapılacaklar listesindeki her madde yerine getirilmişti. Geçen Noel'de 

ailesiyle tanışmam için beni Nashville'e götürmüştü ve yarın 

Bainbridge Adası'n-daki Rosie Teyze'mi ziyaret etmek üzere Seattle'a 

uçacaktık. Gelecekten de bahsetmiştik; seyahatler, Sausalito'da 

hayalini kurduğumuz, kıyıdan sadece birkaç adım ötede küçük bir 

bahçesi olan ev. Ama birkaç ay önce Tiffany'de yaptığım o gezinti 

doruk noktasıydı. Gözüme çarpan bir nişan yüzüğünü işaret etmiştim 

ve o da bilmiş bir ifadeyle gülümsemiş, ardından satış görevlisinden 

kartını istemişti. Evet, her şey plana uygun gidiyordu. Peki ya bu 

akşam? Final ânı. 

Yakın arkadaşım Frankie geçen akşam FaceTime üzerinden 

yaptığımız konuşmada bana, "Emin misin?" diye sormuştu. Yüzünde 

kil maskesiyle New York'taki dairesinde kanepede uzanırken, 

birbirimizden kilometrelerce uzakta bir kadeh şarabı paylaşıyorduk. 

Kevin'ı sevmediğinden değil, ona bayılıyordu tabii ki. Gerçi ona 

bayılmayan yoktu, özellikle de asistanım. O akşam Frankie'nin 

sorusunu başımı sallayarak yanıtlasam da şarabımdan uzun bir yudum 

alırken göz temasından kaçındım. "Hey," diye devam etmişti. "Özür 

dilerim. Sadece emin olduğunu bilmek istedim. " 

Elbette. Elbette emindim. İş hayatında içgüdülerim çift eğimli bir 

Japon bıçağından daha keskindi. Fortune 500 şirketlerinin yönetim 

kurullarını ayartabilir ve CEO'ları Fareli Köyün Kavalcısı gibi 

kurumsal mayın tarlalarından geçirebilirdim. Kararlıydım, odaklıydım 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

ve dayanıklıydım. Peki ya aşk? Flört hayatımda da aynı teknikleri 

uygulamıştım; artıları değerlendirmiş ve kusurları stratejik olarak 

analiz etmiştim. American İdol programındaki en acımasız jüri üyesi 

gibi birine X vermekten hiç çekinmezdim. Benim için doğru olmayan 

biriyle neden zaman kaybedecektim ki? 

Ama sonra Kevin çıkageldi. “Özgeçmişi” mi? Kusursuz. Ayrıca 

takım elbise içinde harika görünüyor, lastik değiştirmeyi biliyordu ve 

dairesi tertemizdi. İşe alındı. 

"Sana nasıl emin olduğumu anlatayım,” demişti Frankie, kocası 

Christian'la tanıştığı geceyi anlatırken yüzüne nostaljik bir gülümseme 

hâkimdi. "Sanki hayatım boyunca aradığım kayıp yapboz parçası 

oydu.” Duraklamış ve ekrandan bana bakmıştı. “Kevin hakkında böyle 

hissettiğine emin misin?” 

Frankie öylesine emin, öylesine bilmiş bir ifadeyle konuşmuştu ki 

sözlerinin kalbimi kırdığını itiraf etsem yeriydi: Kevin benim kayıp 

yapboz parçam mı? Sonra mantığım devreye girdi. Başarılı, nazik, göz 

alıcı derecede yakışıklı. Eh, daha ne olsun? 

"Tabii ki Kevin hakkında böyle hissediyorum," diye haykırmıştım 

sinirlerime hâkim olamayarak. "Artık beni endişelendirmeyi bırakıp 

Le Reve'de ne giyeceğim hakkında konuşmaya başlayabilir miyiz?" 

Evet, bu akşam hayatımızın geri kalanının miladı olacaktı, tabii bu 

iş gününün geri kalanını atlatabilirsem. Omuzlarımı dikleştirdim, 

sonra Christina'dan gelen ve CEO'muzun daha önce hazırladığım konu 

başlıklarına itirazlarını içeren e-postayı açtım. Ne olacağını 

biliyordum, bitmek bilmeyen bir döngü; göğüs kabartmalar, gönül 
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almalar, teskin etmeler ve tekrar başa sarmalar... Sonuç belliydi: Her 

şeyi değiştir, sonra tekrar değiştir. Tamam, ben hallederim. 

“Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi Samantha hâlâ kapının 

eşiğinde dururken. "Dışarıdayken birkaç telefon geldi. Muhasebeden 

Jen, BlackRock'tan Nick ve ...” 

"Vakit yok," diye araya girdim. "Randevuma gitmeden önce 

Phil'in dramıyla ilgilenmem gerekiyor." 

Samantha bana fotokopi makinesi bozulduğunda ya da muhasebe, 

gider raporunu erken göndermesini istediğinde takındığı o kısık gözlü 

ifadeyle baktı. "Saç randevunu kastediyorsun, değil mi?" 

Sesindeki yargılayıcı tonu duymazdan geldim. "Çıkarken kapıyı 

kapatır mısın lütfen?" 

 

*** 

 

Nefes nefese salona girdim ve uzun zamandır kuaförüm olan 

Kristen'ı sarılarak selamladım. Telefonunu karıştırdı ve bana sekiz 

aylık kızının son fotoğraflarını gururla gösterdi; pembe çiçekli saç 

bandı saçsız başını süslüyordu. 

"Ayy, çok tatlı," diye haykırdım, ifademi canlı tutmaya çalışsam 

da yüzümde zoraki bir gülümseme vardı. Bana mı öyle geliyor yoksa 

bütün bebekler aynı mı görünüyor? Uzaylılar gibi. 

Frankie ile yine FaceTime yaparken Kristen'ın sandalyesine 

oturdum. "Selam," dedim iç çekerek. 

"Sorun ne?" diye sordu gözlerini kısarak. 
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"İşler çok yoğundu," diye açıkladım. "Sürekli bir telaş, bir 

koşturmaca. Biri bitmeden diğeri başlıyor. Yemin ederim, bir gün bu 

iş beni öldürecek." 

Frankie cesaret verici bir gülümsemeyle, "Ama bugün değil," diye 

yanıtladı. 

Ofisten çıktığım için rahatlamış bir hâlde sırıttım ama bir yandan 

da bugünün planını gözden geçiriyordum. "Yalan söylemeyeceğim," 

diye devam ettim konuşmama. "CE-O'muzun yarınki konuşma 

notlarında yaptığım değişiklikler beni gerçekten çok heyecanlandırdı. 

Sanırım hissedar sorunlarımızı teşhis etmek için daha bütünsel bir yol 

buldum; son satıra operasyonel verimlilik yaratmak için değer katmak 

gibi." 

Frankie gözlerini devirdi. "Lena, anladığım dilden konuş lütfen?" 

"Özür dilerim," dedim gülerek, şirket jargonumun onun yüzünü 

nasıl buruşturduğunun farkındaydım. Frankie (Francesca) ve ben 

üniversitenin ilk yılında NYU’da aynı odayı paylaştığımızda 

tanışmıştık. Hayatın önemli konularında birbirimizi anlayacak kadar 

benzer, her ânı eğlenceli kılacak kadar da farklıydık. Yine de 

bambaşka olaylar sayesinde sıkı bir bağ kurmuştuk; kafeterya 

yemeklerinden ve katımızdaki erkek delisi kızlardan hoşlanmamamız, 

çok renkli ve beyaz Noel ışıklarını tercih etmemiz, yeni açılmış 

kalemlerin kokusu, Anne Lamott kitapları, The Strokes ve Zooey 

Deschanel. 

"Her neyse, kuaför salonundayım," diye devam ettim aynadan 

baktığım Kristen'a gülümseyerek. "Bu akşam için her öneriye açık 

olduğumu düşünüyorum." 
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"Bana söz ver, kâkül yok," dedi Frankie şakayla karışık. 

Üniversitede birbirimize kâkül kesmeye karar verdiğimiz o geceyi 

hatırlayarak kahkaha attım. Saçının büyük bir kısmını kestikten sonra 

Frankie'nin panik içinde küçük banyomuzdaki aynanın karşısında 

durup hıçkıra hıçkıra ağladığı sahne gözümde canlanmıştı. "Aslında," 

dedim gülmekten karnıma ağrılar girerken, "bence... tatlıydı." 

"Ya, ne demezsin," diye söylendi Frankie. "Fino köpeğine 

benzemiştim, Lena. Kıvırcık saçlı kızların Zooey Deschanel gibi 

kâkülü olamayacağını bana söylemeliydin. " 

"On sekiz yaşındaydım," diye karşı çıktım hâlâ gülerek. "Ben 

nereden bileyim?" 

Üniversiteyi bitirip birkaç yıl aynı evi paylaştıktan sonra, ben San 

Francisco'da bir iş teklifi aldım; o ise yüksek lisans programının son 

dönemini bitirmek için orada kaldı. NYU'da sınıfının en iyisi olmasına 

rağmen Manhattan'da-ki kazançlı fırsatları kaçırdı ve bunun yerine 

Greenpoint'te yoksul gençlere hizmet veren, kâr amacı gütmeyen bir 

kuruluşta çalışmayı kabul etti. îşte, Frankie böyle biriydi. 

Kristen saçımı şampuanlamak için beni yıkama alanına 

götürdüğünde görüşmemiz ancak en iyi arkadaşların yapabileceği 

şekilde birden sonlandı. 

"Saçını dalgalı yapalım mı ne dersin?" diye sordu Kris-ten 

saçlarımı fırçalayıp derinlemesine bakım yaptıktan sonra. "Kadınsı, 

romantik bir şey." 

"Dalga mı?" diyerek tereddüt ettim. "Bilmiyorum. Sence bu çok 

mu fazla olur?" 
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Kristen başını salladı. "Buradan Shirley Temple gibi çıkmana izin 

vermeyeceğim, söz veriyorum." 

Dalgalı saçın nesi var ki? Frankie'nin elini neşeli kişiliğine 

mükemmel bir şekilde uyan kabarık koyu renk saçlarının arasında 

gezdirirken böyle dediğini hayal ettim. 

Kevin'in, birkaç ay önce saçımı kestirmeye gitmeden önce yaptığı 

bir yorumu hatırlayarak dümdüz, küllü sarı saçlarıma baktım. Küt 

kesim her zaman benim imza saç modelim olmuştu ama o bana biraz 

değişiklik yapmamı, belki de "daha yumuşak bir tarz" seçmemi 

önermişti. 

"Tamam, yumuşak bukleler yapalım," dedim sonunda. "Ama çok 

abartılı olmasın. Frankie'nin ikonik görünümünü yakalayabileceğimi 

sanmıyorum." 

O, kelimenin tam anlamıyla ikonik bir kadındı. Zeki, komik, 

ayakları yere basan, güzel ama gösterişli olmayan biri. Annesi 

Sicilyalı bir Montessori(*) anaokulu öğretmeniydi; babası Ohiolu bir 

bankacıydı ama Frankie kendine özgü biriydi. Esmer teni, dikkat 

çekici ela gözleri ve buklelerinin verdiği doğal güzelliğiyle insanların 

odanın öbür ucundan ona baktığını fark etmeyecek türden bir kadındı. 

Bense kesinlikle ikonik olmasam da zariftim; gözlerim yosun 

yeşili rengindeydi ki bunun nadir olduğu söylenirdi ve basenlerim tam 

da olması gerektiği gibiydi ve bunun saç kısmındaki eksikliği telafi 

ettiğini düşünmek hoşuma gidiyordu. 

 

(*) Montessori metodu, İtalyan Doktor Maria Montessori tarafından geliştirilmiş bir 

eğitim yöntemidir. Çocukların bağımsız olmasına büyük önem veren bu yöntem, 
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çocukların doğası gereği öğrenmeye istekli; ayrıca yeterince destekleyici ve iyi 

hazırlanmış bir öğrenme ortamı sağlandığında kendi kendine öğrenmeye başlama 

becerisine sahip olduklarını öngörür. (ç.n.) 

"İzin ver de sihrimi konuşturayım," dedi Kristen saç maşasını bir 

o yana bir bu yana sallayarak; cansız yelelerimi, şey... göz alıcı 

görünene kadar sıktı, mıncıkladı ve karıştırdı 

"İşte," dedi sonunda, aynada bana yüzünde memnun bir ifadeyle 

gülümserken geri çekildi. "Lena, muhteşem görünüyorsun." 

Yansımamı incelerken sertçe yutkundum. Dış görünüşüm -asla 

aşırıya kaçmayan makyaj, elli yedi kiloluk bedenimi formda tutmak 

için günde birkaç kilometre koşu, zevkli iş kıyafetleri- konusunda her 

zaman oldukça disiplinli olsam da bu benim için tamamen yeni bir 

yumuşamaydı. Kevin bunu sevecekti, biliyordum. Ama ben sevdim 

mi? Boğazımda bir yumrunun yükseldiğini hissettim. 

"Hey," dedi Kristen tedirginliğimi hissederek. "Bu surat da ne 

böyle?" 

Dudağımın kenarını ısırdım. 

"Biraz endişelenmen normal,” dedi. "Nişanlanmadan önce ben de 

çok gergindim." Uzun bir süre duraksadı. "Başka bir şey mi var?" 

"Ben iyiyim," dedim hızlıca, omuzlarımı dikleştirerek. "Dediğin 

gibi sadece gerginim." 

 

*** 

 

Taksiden inip önümdeki restorana göz atarken kalbim göğüs 

kafesimi âdeta dövüyordu. İki Michelin yıldızına sahip Le Reve'in 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

(Fransızca "Rüya" anlamına geliyordu) altı aylık bir bekleme listesi, 

yemek meraklıları arasında kült bir takipçisi ve hostesin yüzündeki 

kendini beğenmiş ifadeden de anlaşılacağı üzere belirgin bir havası 

vardı. 

Lobide Kevin'a bakındım ama onu göremeyince telefonumu 

kontrol ettim ve attığı mesajı gördüm. 

Üzgünüm, çok yoğun bir gündü. 

Biraz gecikeceğim. 

Sen masamıza geç, ben de 15-20 dakika içinde orada olurum. 

Sinirlenmeyeceğim dedim kendime. Kevin emlak işiyle 

uğraşıyordu; onun işi de benimki kadar, belki daha da yoğundu ve 

bugün altı yaşındaki yeğeninin okul gezisine eşlik etmeyi son 

dakikada kabul etmişti. 

"Hanımefendi, masanız hazır," dedi kendini beğenmiş hostes, ben 

hayal kırıklığımı üzerimden atmaya çalışırken. 

Yakası kolalı beyazlar içindeki bir adamı restoranın ortasına kadar 

takip ettim. Masada tek başıma oturmuş, herkesin gözü üzerimdeyken 

kendimi devasa bir akvaryumun içine itilmiş gibi hissediyordum. 

Neyse ki yaklaşan garsonun gülümsemesi sinirlerimi yatıştırdı, ayrıca 

bir kadeh şampanya da ikram etti. İçkimden koca bir yudum aldım. 

"İyi akşamlar," dedi bir elini resmi bir şekilde arkasına koyarak. 

"Misafirinizi beklerken, bu gece özel bir şey kutlayıp kutlamadığımızı 

sorabilir miyim?" 

Şampanyamı biraz daha yudumladıktan sonra gülümsedim. "Şey," 

dedim kısık sesle konuşarak. Siyah payetli elbisem koltuk altlarımı 
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acıttığı için biraz daha dik oturdum. "Aramızda kalsın, sanırım erkek 

arkadaşım bu gece evlenme teklifi edebilir." 

"Ah, ne harika!" diye haykırdı garson. "Kemancılara haber 

vereyim." 

Sanki bir işaretmiş gibi müzisyenler masamın etrafında bir kişilik 

mini bir senfoni gibi dönmeye başladı. Garip bir şekilde gülümseyip 

birkaç kez başımı salladıktan sonra telefonuma geri döndüm. Neyse ki 

ipucunu anlayıp başka bir masanın başına geçtiler. 

Yirmi beş dakika ve iki kadehten sonra Kevin nihayet geldiğinde 

her zamanki gibi göz kamaştırıcı görünüyordu. "Selam," dedi iç çekip 

sandalyesine otururken, ardından garsonun şampanya teklifini el 

sallayarak reddetti. "Bourbon. Duble buzlu." 

"Merhaba," dedim saçımı beğenip beğenmediğini merak ederek. 

"Geciktiğim için özür dilerim," diyerek alnını ovuşturdu. "Max 

kaplanları görene kadar ayrılmak istemedi, sonra da trafiğin en yoğun 

olduğu saate denk geldim." 

Gülümsedim. "Yılın Amcası." 

"Yılda bir kez olduğu sürece," diye yanıtladı Kevin gülerek. 

"Ağabeyim ve yengem bunu nasıl yapıyor bilmiyorum. Çocuklar çok 

yorucu." 

Onaylarcasına başımı sallayıp eline uzandım ama o, telefonunu 

eline aldı. "Bir saniye, son bir işi daha halletmem gerekiyor. ' " 

"Ah," diyerek sandalyemde arkama yaslandım, tam o sırada 

hevesli kemancılar yeniden ortaya çıktı. “Tamam.” 

Kevin mesajını yazarken onu izliyor, yüzüğün pantolonunun 

cebinde mi yoksa ceketinin içinde mi olduğunu merak ediyordum. Bir 
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gün buna güleceğiz diye geçirdim içimden. Akşam yemeği 

davetlerinde bu hikâyeyi anlatacak, Kevin'ın nasıl geciktiğinden 

bahsedecektik. Ben şıkır şıkırken, o gayet sade giyinmişti. Herkes 

gülümseyecekti ve ... 

"Bu kemancılar da neyin nesi?” diye sordu Kevin başımızda 

dikilen müzisyenlere sinirle bakarak. 

Garson, Kevin'in şarabını getirdiğinde, “Hımm,” dedim. “Bilmem. 

Güzel değil mi?" 

Şakaklarını ovuşturduktan sonra telefonunun ekranını 

karıştırmaya devam etti. "Başın ağrırken hiç güzel gelmiyor." 

Garsonumuz ipucunu aldı ve müzisyenleri gizlice başka bir 

masaya gönderdi, ben de çantamı karıştırıp ağrı kesici aradım ama 

bulamadım. 

Sonunda Kevin telefonunu bırakıp boğazını temizledi. “Kusura 

bakma." Önce çatal bıçak takımını, sonra da bardaklarını -su ve şarap 

kadehinihizaladı ve ceketinin yakasını gururla düzeltti. “Sana bir 

sürprizim var.” 

Beklentiyle öne eğilip gözlerimi iri iri açtım. 

"Bunu uzun zamandır konuştuğumuzu biliyorum," diye söze 

başladı Kevin. "Geçen yıl koşullar uygun değildi ama..." 

Gülümsemekten kendimi alamadım. Kevin elini ceketinin içine 

sokarken kalbim hızla atıyordu. 

"Ama sanırım artık zamanı geldi." 

Eline uzanarak, “Evet, öyle,” dedim. Sevinçten gözlerim 

yaşarmıştı ki Kevin... bir zarf çıkardı. 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

"Coldplay," dedi, kalbim sıkışırken iki konser biletini havaya 

savurdu. "Hani geçen sene gitmek istemiştim ama sen grip olmuştun 

ya? Mayısta tekrar geliyorlar. Ben de hemen her şeyi ayarladım: VIP 

giriş, sahne arkasına geçiş, ön sıradan koltuklar, hatta Chris Martin'le 

bile tanışabiliriz!" 

Coldplay mi? Coldplay'i sevmiyordum bile. Yani, "Fix You" iyi 

bir şarkıydı ama... Coldplay mi gerçekten? 

"Kevin," diye başladım, şaşkınlığım öfkeye dönüşürken yüzüne 

bakıyordum. “Bu da ne şimdi?” 

"Dur bir dakika, ne?” dedi, biraz afallamıştı. “Sevinmedin mi? 

Lena, bu biletleri ayarlamanın ne kadar zor olduğunun farkında mısın? 

Biraz olsun heyecanlanırsın sanmıştım.” 

Yanağımdan bir damla yaş süzülürken müzisyenlerin tekrar 

masamıza doğru yaklaştığını hayal meyal fark ettim. Vivaldi'nin sesi 

hiç bu kadar iğrenç gelmemişti. 

"Bebeğim," diye mırıldandı Kevin. "Ne oldu?" 

"Ne mi oldu?" dedim başımı iki yana sallayarak. “Kevin, ben 

sanmıştım ki..." Duraksayıp başımı diğer tarafa çevirdim. 

"Ah," dedi uzun bir aradan sonra, ne demek istediğimi anlayarak 

başını öne eğdi. "Lena, ben…..” 

"Lütfen Kevin," diye mırıldandım, bu duruma düştüğüm için 

utanıyordum. "Sus lütfen." 

"Seni önemsediğimi biliyorsun," dedi Kevin. "Biliyorum, bunun 

hakkında konuştuğumuz oldu ama..." Tekrar durdu, sanki bu konuşma 

baş ağrısını bir migrene dönüştürmüş gibi alnını ovuşturdu. “Dinle, 
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sana karşı dürüst olmalıyım. Böyle büyük bir adım atmaya hazır 

mıyım bilmiyorum. Yani, sen hazır mısın?" 

"Büyük ... adım mı?” diye tekrarladım. Oda mı dönüyordu yoksa 

şampanya mı etkilemişti emin değildim. 

Kevin başını kaşıyarak, "Birlikte eğlendiğimizi biliyorum," dedi. 

"Ama sence gerçekten... uyumlu muyuz?" 

Başımı salladım. “İki yıl sonra bana bunu mu soruyorsun 

gerçekten? " 

"Lena," diye devam etti başını sallayarak, “sen yürüyüş yapmayı 

bile sevmiyorsun." 

"Yürüyüş mü? Dalga mı geçiyorsun benimle?” diye sorarken 

masanın kenarını kavradım. “Sorun yürüyüş mü?! Kevin, gelecek 

hakkında konuştuk, biz..." Derin bir nefes aldım. “O gün Tiffany'de 

sana beğendiğim yüzüğü gösterdim. Aynı fikirde olduğumuzu 

sanıyordum, ilerlemek istiyordun. Yani, satıcı kızın kartını aldın!" 

Kevin, polis sorgusunda köşeye sıkışmış bir şüpheli gibi 

görünüyordu, neredeyse susma hakkını kullanacaktı. Gözlerini 

kapattı, sonra tekrar açtı. 

"Dinle,” dedi ellerini saçlarında gezdirerek. “Lena, sen başarılısın, 

komiksin, güzelsin... özelsin.” 

Neden ölüm ilanımı yüksek, sesle okuyormuş gibi hissediyorum? 

"Ama iki yıldır biriyle birlikte olman, sonsuza kadar birlikte 

olacağın anlamına gelmez." 

“Doğru,” dedim, hem kalbim kırılmıştı hem de öfkeliydim. “O 

zaman söyle bana. Bu ne anlama geliyor?" 
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"Bilmiyorum," dedi Kevin kaşlarını çatarak. "Etrafımdaki 

arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma baktığımda herkes bana aynı 

fabrikadan çıkmış izlenimi veriyor, sanki insanların hepsi taşıma 

bandında ilerliyor ve toplumun onlardan evlenmelerini beklediği 

zamana ulaştıklarında da bunu yapmak zorunda hissediyorlar. Üretim 

hattındaki sonraki adım buymuş gibi. Gerçek aşk mı, ruh eşi mi, ne 

dersen de fark etmez. Sadece taşıma bandında yanlarında duran kişiyle 

yetiniyorlar." Durup gömleğinin yakasını çekiştirdi. "Ben bunu 

yapmak istemiyorum." 

"Vay be," dedim şaşkınlıkla. "Demek benim hakkımda böyle 

düşünüyorsun? Taşıma bandı üzerinde gelip geçen biri?" 

"Hayır, Lena," dedi yüzünde yumuşak bir ifadeyle. "Bazen beni... 

böyle gördüğünden endişeleniyorum." 

Ona bakakaldım. Dürüst olmak gerekirse, ne diyeceğimi 

bilemiyordum ve tüm bunlar yarın Seattle'a uçmamızdan hemen önce 

gerçekleşiyordu. Annemin büyük ablası Rosie Teyze'me nişanımızı 

ilan edeceğimiz ânı hayal etmiştim hep; annem vefat ettikten sonra 

beni o büyütmüştü. Yüzüğü ona gösterdiğimde yüzündeki sevinç 

ifadesini, kolunu belime dolamış Kevin'ın, şişme yeleği içinde nasıl 

sevgiyle gülümsediğini hayal ederek bu sahneyi zihnimde yüzlerce 

kez canlandırmışımdır. 

Yakındaki bir masayla ilgilenen garsonun yüzündeki acıma ifadesi 

gözüme iliştiğinde kendimi tam bir aptal gibi hissediyordum. Adam 

anladı. 
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"Kevin," dedim sonunda gözlerimden yaşlar boşanarak. "Bu bir 

taşıma bandı değil. Bu gerçek hayat. İlerlemek istediğini sanıyordum. 

Yanlış düşünmüşüm." 

"Özür dilerim, Lena," diyerek elini masaya uzattı ama ben 

tutmadım. Çantamı omzuma atıp ayağa kalktığımda altımdaki 

sandalye parke zemine çarparak gıcırdarken tüm restoran beni 

izliyormuş gibi hissediyordum. Topuklu ayakkabılarımın içinde 

sallanarak çıkışa bakarken elbisemin eteklerini düzelttim. Payetlerden 

ve Vivaldi'den sonsuza dek nefret edeceğim artık aşikârdı. 

"Hoşça kal, Kevin," dedim sonunda. 

Ağzının açılıp kapanmasını, dudaklarının bir iki ya da üç cümle 

oluşturmasını izledim ama hiçbirini anlayamadım. Tek duyabildiğim 

göğsümdeki çarpıntı ve Barok müziğin mide bulandırıcı sesiydi. 

Kevin koluma uzandı ama ondan uzaklaşıp kapıya doğru koşturdum. 
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Anahtarlarımı dairemin girişindeki dresuara, uzun zamandır 

hayattan ümidini kesmiş olan çiçeğin yanındaki kâseye bıraktım, sonra 

da kanepeye gömülüp gözyaşlarına boğuldum. Akan maskaramla bir 

rakuna benzediğimden emindim. 

ACİL, diye mesaj attım Frankie'ye, bu bizim aramızdaki bir 

şifreydi. New York'ta gece yarısını geçmesine rağmen beni hemen 

FaceTime üzerinden aradı. 

"Neler oluyor? İyi misin?" 

Gözyaşları arasında akşamki talihsiz olayları anlattım. 

"Belki de sadece bir yanlış anlamadır," dedi durumu 

değerlendirerek. "Aradı mı? Mesaj attı mı?" 

"Hayır, çıt yok," diyerek iç çektim. "Hem bu yanlış anlaşılma da 

değil." Midem guruldayarak mutfağa doğru yürürken, keşke hayatım 

mahvolmadan önce en azından bir başlangıç sipariş etseydim diye 

düşündüm. Buzdolabıma bakıp seçeneklerimi gözden geçirdim; bir 

paket tavuk göğsü, ıspanak, marketten aldığım bir kap kuskus, yoğurt 

ve üst raftan aldığım bir şişe beyaz şarap. Canım hiçbir şey 

çekmemişti, ayrıca yemek yapacak enerjim de yoktu. Dışarıdan yemek 

sipariş etmeye karar verdim. 

"Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum," dedi Frankie. 

"Kevin'dan gerçekten hoşlanıyorsun ve nedenini anlıyorum. Adam 

başarılı. Yemek yapıyor. Köpekleri seviyor. Ailesi normal. Noel 

arifesinde aynı pijamalarla yumurta likörü bile içmiyorlar mı?" 

İnledim. "Lütfen, bunu yüzüme vurma." 
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"Tatlım, beni dinle. Bu akşam olanlar gerçekten korkunç ama… 

ne derler bilirsin, vardır bir hayır. Evet, Kevin harika olabilir," diye 

devam etti konuşmasına. "Ancak belki de senin için harika değildir." 

Bir kez daha gözyaşlarına boğulurken beyaz şarabımı kadehime 

doldurdum. "Ruh eşiyle mutlu bir evliliği olan biri için bunu söylemek 

kolay. " 

"Bu doğru olabilir fakat Christian ve benim mükemmel bir 

evliliğimiz yok, hem de hiç. Bazen beni dinlediğini bile sanmıyorum, 

mesela bu sabah marketten iki poşetle döndü, aldıklarının hiçbiri 

benim listemde yoktu. " 

Frankie'nin sadece yardım etmeye çalıştığını biliyordum, yine de 

onun durumu benimkinin yanında sönük kalıyordu. Christian organik 

domatesleri gözden kaçırdıysa ne olmuş! Kevin her şeyi kaçırdı! 

Kendimi kanepeye attım, yüzümü yastığa gömüp uzun bir süre öylece 

kaldım. Sonra tekrar doğrulurken Kevin'ın sözleri zihnimde canlandı. 

"Başka bir şey daha var," dedim başımı sallayarak, hâlâ her şeyi 

anlamlandırmaya çalışıyordum. "Taşıma bant teorisi gibi bir şey 

sundu. " 

"Anlamadım, ne?" 

Dudağımın kenarını ısırdım. "Bilmiyorum. Hayatta hepimizin bir 

üretim hattında olduğu ve çoğu insanın sonunda yanında olan kişiyle 

ortaklık kurduğu ile ilgili bir şeyler geveledi." 

"Ne kadar romantik, " diye alay etti Frankie. 

Başımı salladım. “Beni sadece doğru zamanda doğru yerde olduğu 

için onunla birlikte olmak istemekle suçladı." 
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Frankie bir süre sessiz kaldıktan sonra derin bir iç çekti. "Ah, Lena. 

Bunu söylemekten nefret ediyorum ama haklı olabilir." 

"Bir dakika, gerçekten onun tarafını mı tutuyorsun?" 

"Seni seviyorum ama dinle. Bir ilişkiye kariyer gibi 

davranamazsın ve ben senin kariyerini nasıl yürüttüğünü biliyorum." 

Yüzümü tekrar yastıkla kapattım. 

"Lena, demek istediğim, Kevin kâğıt üzerinde harikaydı ama sen 

o kadar hedef odaklısın ki belki de anlaşmayı tamamlamak için acele 

ediyorsun. Mesela, daha az çekici bazı özelliklerini gözden kaçırmış 

olabilirsin." Frankie durup sırıttı. "Yani, oldukça takıntılı biri." 

Tek düşünebildiğim yürüyüş yapmaktı. Yürüyüş yapmaktan nefret 

ediyordum ama daha çok çabalayabilirdim. Daha fazla çabalamalı 

mıydım? 

"Tatlım, bunu duymanın senin için kolay olmayacağını biliyorum 

ama Kevin'ın doğru kişi olduğunu sanmıyorum. ' " 

"Ama öyleydi," dedim yastığı kenara çekerek. O anda doğru 

olduğunu düşündüğüm, gerçekleşmesine bel bağladığım her şeyin 

elimden kayıp gittiğini fark ettim. Ama nasıl? Tüm doğru şeyleri 

yapmıştım. "Frankie, bunu nasıl bu kadar yanlış anladım?" 

"Belki de listendeki kutucukları kontrol etmekle o kadar 

meşguldün ki Kevin'ın üretim hattında sadece yanındaki kişi olduğunu 

göremedin." 

İnledim. "Üretim hatları hakkında konuşmayı kesebilir miyiz 

lütfen?" 
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Frankie gülerek, "Özür dilerim," dedi. "Baksana, yanıma gelsene? 

Hem bunu atlatmana yardımcı olurum hem de internetteki flört 

profiline çekidüzen verebiliriz." 

"Dürüst olmak gerekirse, internetteki randevu çukuruna ayağımı 

sokmaktansa Presidio'daki tüm sokak kedilerini evlat edinen kişi 

olmayı tercih ederim." 

"Hayır," dedi kahkaha atarak. "Benim gözetimimde bir kedi 

kadına dönüşmeyeceksin." 

"Peki," dedim. "Ama yarın Seattle'a gidiyorum, unuttun mu? 

Normal şartlarda Kevin, Rosie ile tanışacaktı." Derin bir iç çektim. 

"Ama buraya kadarmış." 

"O kaybeder," diye yanıt verdi Frankie hemen. “Evine gidecek 

olmana sevindim. Buna ihtiyacın var ama sonra yanıma gel." 

"Geleceğim. Söz veriyorum." 

Telefonu kapattım ve hemen Çin yemeği siparişi verdim, sonra 

yatağa tırmanıp Rosie'yi aradım. 

"Merhaba," dedim hayatımdaki tek anne figürüne. "Benim." 

"Lena!" Rosie'nin yüce gönüllü ve bilge sesi aynıydı ama biraz 

yorgun geliyordu, ancak o zaman saatin onu geçtiğini ve uykusunu 

böldüğümü fark ettim. 

"Üzgünüm, geç oldu,” diye başladım, “ama Rosie fena bir gündü." 

"Anlat hayatım. Ne oldu?” 

"Kevin," dedim bir damla gözyaşımı silerek. "Biz ayrıldık. 

"Aman Tanrım,” dedi. “Ne oldu?" 

Karnıma yumruk yemiş gibi hissettim ve o an donup kaldım. 

Kurumsal dramanın aksine, bu bir hesap tablosuyla çözebileceğim bir 
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durum değildi. "Evlenme teklif edeceğini sanmıştım,” dedim sonunda. 

“Ama... yanılmışım. Tam tersi oldu. وو 

"Ah, Lena," dedi Rosie, sesi âdeta merhem gibiydi. "Çok üzüldüm. 

Canın yanıyordur, tahmin edebiliyorum. Ama bunu atlatacaksın. Eve 

döndüğünde her şeyi çözeceğiz." 

Derin nefes verdim. Ev. Neredeyse tuzlu havanın tadını 

alabiliyordum. "Uçağım yarın öğleden sonra, elbette Kevin 

olmayacak." 

"Kevin'ın canı cehenneme," diye karşılık verdi Rosie. Gözümde 

hemen o bilindik yüz ifadesi canlandı; muzip bakışıyla güçlü ve 

kararlı. "Onsuz daha çok eğleneceğiz." 

 

*** 

 

Uçak ertesi gün, tam da iş günü bitiminde bulutlu bir Seattle 

havasına iniş yaptı. Eşyalarımı toplayıp valizimi almaya koşturdum. 

Eğer şansım yaver giderse, akşam yedideki Bainbridge Adası 

feribotuna yetişmek için şehir merkezine taksiyle zamanında 

varabilecektim. Buraya gelmeyeli ne kadar olmuştu? İki yıl mı? Belki 

de daha çok. Evet, iş her zaman hafifletici bir faktör olmuştu ama 

Kevin da öyle. Uzun zamandır ertelediğim eve dönüş yolculuğumu 

yapmak yerine ailesiyle geçirdiğim son tatilleri hatırlayınca içimi bir 

pişmanlık kapladı. 

Annem öldüğünde sadece on iki yaşındaydım. Onun yokluğu, 

özellikle de o hassas yaşta, beni bir anda yıkmıştı ama Rosie dağılmış 

parçalarımı toplamak, beni umutsuzluğumdan kurtarmak için 
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oradaydı. Ve bunu harika bir biçimde yaptı. Öyle ki sanki o her zaman 

benim annem, ben de onun kızı olacakmışım gibi. 

Annem vefat ettiğinde neredeyse iki yıldır Rosie ile yaşıyorduk. 

Ondan önce hiç tutarlı bir evim olmamıştı. Annemin ne kadar çok 

erkek arkadaşı olduysa, biz de o kadar çok köhne eve taşınmıştık. 

Gittiğim ilkokulların sayısını unuttum, hep yeni gelen çocuktum. 

Neyse ki ben annem gibi değildim. Annem karamsarlığıyla boğuşur, 

günlerini yatakta şeytanlarıyla savaşarak geçirirdi. 

Ben Rosie'nin gözetimi altında büyürken annem giderek kötüleşti. 

Sanatı üzerinde çalışmaya çabaladı ama tutarlı değildi. Yarım kalmış 

tuvaller yatak odasının zeminini kirletiyordu. Yeni erkek arkadaşları 

gelip gidiyor, onlar gidince de ortadan kayboluyordu, bazen günlerce. 

Sonunda geri döndüğünde, gözleri boş bir ifadeyle bakardı ve kalbi 

hep başka bir yerdeydi. 

Özellikle ağır bir ayrılığın ardından iki gündür ondan haber 

alamamıştık. Sonrasında bir polis memuru kapıyı çalıp hiçbir genç 

kızın almaması gereken acı haberi vermişti. Otoyolun çıkış 

rampasında ters yöne giren sarhoş bir sürücü ona çarpmıştı. 

 

*** 

 

Sanki ruhum bedenimden koparılmıştı. O küçük kızın ruhu havada 

asılı duruyor, sahneyi bir film gibi izliyordu: Rosie ağlıyor, polis 

memuru garip taziyelerini sunuyor, ben oturma odasındaki halının 

üzerinde cenin pozisyonunda yatıyordum. Hiç gerçekçi değildi. Nasıl 

gerçek olabilirdi ki? Benim annem nasıl... gitmiş olabilirdi? 
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Annem son derece karmaşık bir kadındı ve onu çok özlememe 

rağmen yokluğunun çalkantılı suları yatıştırdığını anlamam yıllar 

süren bir terapiyi gerektirdi. O gittikten sonra deniz cam gibi oldu. 

Belki onun ruhu da böyle hissediyordu. 

Taksi otoyoldan çıkıp şehir merkezine doğru yol alırken kalbim 

sıkıştı. Seattle. Anılar gün yüzüne çıkarken beni dört bir koldan 

sarıyordu: Showbox'ta Pearl Jam konseri, öğleden sonraları Pike Place 

Market'ın* gizli köşelerinde (tabii ki Doc Martens ile) dolaşmak ve 

tüm o yağmurlu cumartesileri rahat kafelerde oturup arkadaşlarla 

köpüklü vanilyalı latte içerek geçirmek. Kendim için aynı şeyi 

söyleyemesem de şehir bazı açılardan bıraktığım gibiydi. 

Açık hava pazarının gerisinde kalan Cafe Vita'yı düşündüm. 

Üniversiteden sonraki yaz, New York'a geri dönmeden önce bir risk 

sermayesi şirketinde staj yaptığımda benim için bir dayanak 

noktasıydı. İşten önce ve sonra kafede geçirdiğim tüm saatleri 

hatırlayarak gülümsedim. Orası ikinci evim gibiydi ve çalışanlar da 

hâlâ gözümde canlanıyordu: Eski La Marzocco'nun arkasında 

gülümseyen barista Spencer; kedi gözü gözlükleri ve Lisa Loeb 

havasıyla kasadaki Annelise; her sabah yedi buçukta doppio con panna 

siparişi veren, koyu renk trençkot giyen ve hantal kulaklıklar takan, 

tüyler ürpertici ama bir o kadar da sıradan müdavim Vaughn. 

Spencer'ın ona ne dinlediğini sorduğu zamanı hatırlayarak kendi 

kendime güldüm.  

 

(*) Ünlü bir açık hava pazarıdır. Şehir merkezine oldukça yakın bir konumda yer alır 

ve Seattle'ın en tanınmış simgelerinden biridir. (ç.n.) 
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Hepimiz heavy metal olacağını düşünmüştük ama hayır. "Mozart,” 

diye yanıt vermişti adam, sanki başka makul bir yanıt yokmuş gibi. 

“Daima Mozart." 

En azından Vivaldi değildi. Feribota binerken dün geceyi 

hatırlayınca içim burkuldu. Birkaç dakika sonra kaptan düdüğünü 

çaldı, ben ana güvertedeki koltuğuma otururken o tanıdık ses dev bir 

kucaklama gibiydi. Hayatım boyunca adaya gidip gelen feribotlara kaç 

kez binmiştim? Bin mi? Belki de daha fazla? Rosie'nin beni şehirdeki 

dişçi ve doktor randevularına götürdüğü, arkadaşlarla gece geç 

saatlerde eve döndüğümüz, geceleri ışıklandırılmış devasa pastalara 

benzeyen gemilerle Puget Körfezi'nde süzüldüğümüz anılar, eski 

dostlar gibi zihnimin köşelerinden sızıyordu. Deniz havasının, motor 

yağının ve feribot mutfağından gelen yanık kahvenin tanıdık 

kokusunu içime çektim. Neredeyse evdeyim. 

Otuz dakika sonra feribot adaya yanaştığında bavullarımı alıp 

karaya çıktım ve terminalin otoparkında bir taksi çevirdim. Rosie'nin 

Manzanita Koyu'ndaki denize bakan evine giden yola zaman hiç 

değmemişti sanki; yerel çiftlik bakkalının taze yumurta tabelası, 

tepenin dibindeki mavi ladin, eski arkadaşım Natalie'nin evi ve Robbie 

Fenway'in on dört yaşıma girdiğim yaz beni öpmeye çalıştığı ancak 

büzülmüş dudaklarla yaklaştığı anda hemen kaçtığım çardak. Ondan 

hoşlanmadığımdan değildi, sorun diş telleriydi. İkimizde de diş teli 

takılıydı. Dokuzuncu sınıftaki bir çiftin öpüşürken diş tellerinin 

birbirine takıldığına dair söylentiyi hepimiz duymuştuk. İtfaiyenin 

çağrılması gerekmişti. Evet, Robbie tatlıydı ama aşağılanma riski 

büyüktü. 
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Her şey daha dün yaşanmış gibi gelse de üzerinden asırlar 

geçmişti. Taksi sola sapıp beyaz çitli sevimli bir ahşap evin önünden 

geçerken, gözümde büyümüş hâliyle Robbie canlandı, tabii hâlâ o 

mahcup gülümsemesi ve yanaklarında sivilce izleriyle. Evlenmiş, 

belki de birkaç çocuğu olmuştu; arka bahçede bir salıncak, mutfakta 

yabanmersinli muffinler pişiren bir eşi vardı... Kaliforniya'da 

yaşadığım son on yılda hayatım ışık hızıyla devam ederken, 

Bainbridge Adası sanki zamanda sabit kalmış gibi görünüyordu, nasıl 

bıraktıysam öyleydi. 

"Burası mı?" Taksi şoförü homurdanarak çakıllı garaj yoluna 

girdiğinde beni hayal âleminden çekip çıkardı. 

Konuşamayacak kadar duygularıma yenik düştüğümden sadece 

başımı sallayıp ücreti ödedim ve çantalarımı bagajdan çıkardım. Şoför 

uzaklaşırken, Manzanita Koyu'nun pırıl pırıl girişine tünemiş eski eve 

baktım. 1922 yılında inşa edilen ve beş ağaçlık araziyle çevrili olan bu 

geniş beyaz çiftlik evinde beş yatak odası vardı; tavan arasını da 

sayarsanız altı. Ev dışarıdan bakıldığında Bing Crosby'nin Noel 

filmlerinden fırlamış gibi görünüyordu. Büyük bir açık mutfak, denize 

bakan geniş pencereler ve yakındaki oturma odasında odun yanan bir 

şömine ile iç mekân da bir o kadar büyüleyiciydi. 

Briket döşeli yürüyüş yolundan geçerek ön kapıya doğru ilerledim. 

Rosie'nin çok sevdiği ortancalar, devasa lila ve pembe çiçekleriyle 

yolu çevreliyordu. Neden buraya gelmeyi bu kadar erteledim ki? 

Kapıyı çalmadım, sadece tokmağı çevirdim ve yanan ateşin, 

Rosie'nin sandal ağacı parfümünün ve... anıların tanıdık kokusunu 

içime çekerken çantalarımın gümbürtüyle yere düşmesine izin verdim. 

Evimdeyim. 
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"Rosie!" diye seslendim. Oturma odasına göz attığımda onu elinde 

kitapla şöminenin yanındaki koltuğunda otururken buldum. Şömine 

ateşi loş ışıkta turuncu ve kızıl renkte parlıyordu. Rosie daha ayağa 

kalkmadan ona doğru koştum ve o an gözlerinin etrafındaki 

kırışıklıkları, yanaklarındaki belirgin çukurları fark ettim. Geçtiğimiz 

ay yetmiş yaşına basmıştı; uzakta geçirdiğim zaman onu 

yaşlandırmıştı, belki de ikimizi de. 

“Burada olduğun için çok mutluyum,” diye fısıldadı beni göğsüne 

doğru çekerken. "Seni çok özledim.” Gözleri ateş ışığında parlıyordu. 

"Arayı bu kadar açtığım için çok özür dilerim,” dediğimde kalbim 

sıkıştı.  

"Özür dileme," dedi Rosie elini kalbine götürerek. "Sen hep 

benimleydin."  

Başımı sallayıp şöminede alevlerin dansını izlerken yanındaki 

koltuğa oturdum. 

"Malum konuyu konuşmak ister misin?” diye sordu. 

İç çekerek, "Kevin hakkında mı?" dedim. 

Rosie başını salladı. 

“Söyleyecek bir şey var mı bilmiyorum,” dedim. “Sadece 

şoktayım ve kendimi koca bir aptal gibi hissediyorum. İki yıl 

birlikteydik. Bunun... gerçek olduğunu düşünmüştüm." 

"Biliyorum," dedi Rosie. "Bu hisler gerçek canım ama zamanla 

geçecek. Bir gün tüm bunlar için iyi ki bile diyebilirsin." 
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"İyi ki mi?" diyerek omuz silktim, dün gece Kevin'ın yüzündeki 

ifadeyi, bedenimi saran aşağılanmayı hatırlayarak. “Bilmiyorum." 

Ellerimle yüzümü kapayarak derin bir iç çektim. "Nasıl yanlış 

izlenime kapıldım? İkimizin de aynı şeyi istediğini sanmıştım." 

Rosie koltuğunda kıpırdandı. “Hayatım, aşka bir iş planı gibi 

yaklaşamazsın." 

"Evet, Frankie de aynen böyle söyledi,” diyerek iç çektim. 

“Suçluysam kabul ediyorum." 

Rosie gülümseyip kapağına baktığım kitabını kenara koydu. 

"Rosie!" diye haykırdım, bu geçtiğimiz yirmi dört saat içinde ilk 

kez kahkaha atıyordum. “Grinin Elli Tonu'nu mu okuyorsun?" 

Omzunu silkti, çene boyundaki beyaz saçları hatırladığımdan daha 

da cılızdı. “Eh, bu saatten sonra gençleşecek değilim. Çok geç 

olmadan bu kopan yaygaranın sebebini öğrenmek istedim." 

“Ee?” dedim çarpık bir gülümsemeyle. “Kitabı beğendin mi?” 

Rosie bir an susup sırıttı. "Yani, edebi eser diyemem ama... ilginç. 

Aslında evet, hoşuma gitti." 

Rosie ile okuma zevkimiz aynıydı. San Francisco'daki dairemde 

çok mobilya olmasa da kitaplar komodinde tehlikeli yığın hâlinde 

yükseliyordu, tıpkı Rosie'nin oturma odasındaki yığınlar gibi. 

"Söyle bakalım, Kevin okumayı sever miydi?" diye sordu Rosie 

bana merakla bakarak. 

Bir an susup Kevin'ı düşündüm; kulağında kulaklık, elinde iPad'i 

ile Netflix'te dizi izlerken ben başımı kitaptan kaldırmazdım. "Aslında 

hayır." 
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"Hımm," diye yanıt verdi Rosie. "Eskiden kitap sevmeyen biriyle 

asla birlikte olamayacağını söylerdin." 

Hüzünle bakışlarımı kaçırdım. 

"İş planın kusurluydu." 

"Daha çok mahvolmuş gibi," dedim odanın karşısındaki rafa 

bakarak. "Demek hâlâ taş topluyorsun." 

"Kristaller, canım," dedi gururla başını sallayarak. "Oldukça güçlü 

etkileri vardır ve şifa verirler. " Rosie ve ben birçok yönden 

birbirimize benzesek de onun bu doğaüstü inançları bende yoktu. 

"Şu sağ üstteki pembe olanı alır mısın?" dedi. 

Parmak uçlarımda yükselip soğuk taşı aldım ve Rosie'ye uzattım. 

"Hayır," dedi hemen. "Onu tutmanı istiyorum." 

Avucumda duran kare şeklindeki soluk pembe taşa baktım. Ateşin 

loş ışığında neredeyse ışıl ışıl parlıyordu. 

"Bu kızımız fazlasıyla bilgedir," diye açıkladı Rosie. 

Tüm kristal severler taşlarından "kız" diye mi bahsederdi yoksa bu 

sadece Rosie'ye özgü müydü emin değildim. 

"Ve inanılmaz derecede güçlü. Pembe kuvars kalp için en faydalı 

kristallerden biridir. Uyumlu bir aşk yaratma özelliğine sahiptir. " 

"Uyumlu bir aşk, ha?" dedim biraz alaycı bir şekilde, ardından taşı 

aramızdaki masaya koydum. "Seni seviyorum, Rosie, ama aşk 

hayatımı düzeltmek için bir kamyon dolusu pembe kuvars gerekir 

sanırım." 

"Neden bir süre saklamıyorsun?" diye sırıttı. "Dene de gör." 

"Tamam," diye kabul ettim ama sadece onu mutlu edeceğini 

bildiğim için. 
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Rosie'nin bilge gözleri yüzümü inceliyordu. Ne düşündüğümü her 

zaman bilirdi, bazen ürkütücü bir şekilde. "Sana bir soru sorayım," 

dedi. "Kevin sana nasıl hissettirdi, yani, onun yanındayken?” 

Omuz silktim. "Bilmem. Sanırım bunu hiç düşünmedim." 

"Eh, düşünsen iyi edersin çünkü her şey bundan ibaret. Bill'i böyle 

tanıdım. Onunlayken, her şey... doğru geliyordu. Birbirimize 

uyuyorduk." 

"Tahmin edeyim," dedim biraz alaycı bir tavırla. “İki yapboz 

parçası gibi mi?" 

"Aslında evet." 

Gözlerimi devirdim. 

Karşılığında başını çevirdi ve pencerenin dışındaki karanlığa, iyi 

geceler dileyen dalgaların kıyıya vurduğu yere baktı. Rosie, benden 

farklı olarak gerçek aşkın nasıl bir his olduğunu biliyordu. 

Dudaklarında beliren huzurlu gülümsemeyi izlerken acaba onu mu 

düşünüyor diye merak ettim. 

Bill, ben doğduktan kısa bir süre sonra ölmüş olsa da Rosie'nin 

canlı betimlemeleri sanki onu hep tanıyormuşum gibi hissettirdi; 

vestiyerdeki sinek olta takımı kutusu, boğuk sesi, çoban böreğine olan 

sevgisi. Rosie bana kahkaha atmayı sevdiklerini, özellikle de dansa 

bayıldıklarını anlatmıştı. İkisini oturma odasında, eski bir caz plağıyla 

uyumlu bir şekilde dans ettiklerini hayal etmeyi severdim; Rosie, Bill 

onu kollarına aldığında zevkten çığlık atardı. Bill'in ölümünden sonra 

bir daha evlenmemişti, hatta başka biriyle de görüşmemişti. Bir 

keresinde ona nedenini sorduğumda, buna ihtiyacı olmadığını, 

kalbinin zaten dolu olduğunu söylemişti. 
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Rosie huzursuzluğumu hissederek kolumu okşadı. "Yolunu 

bulacaksın, tatlım." 

Annemin sürekli değişen sevgililerini ve hayal kırıklıklarını 

düşündüm, bu da onun "taşıma bandı" versiyonuydu sanırım, bir 

yandan da aynı hayal kırıklıkları silsilesine mahkûm olup olmadığımı 

merak ediyordum. 

Rosie iri gözlerinde bilmiş bir ifadeyle yeniden gülümsedi. 

"Unutma, kalp esnetmen gereken bir kastır. Pratik gerektirir. 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdim emin olamayarak. "Belki de 

sadece yalnız kalmaya mahkûmum. Çok daha kolay olurdu." 

"Ve çok daha ıssız," diye karşılık verdi. 

Rosie'nin deniz kenarındaki bu adada tek başına yaşamaktan, evde 

kristalleriyle ve anılarıyla oyalanmaktan mutlu olup olmadığını merak 

ettim. 

"Yatsam iyi olacak," dedi esneyerek. "Yatağına temiz çarşaflar 

serdim ve banyoda havlular var." 

Rosie'ye sarıldım. "Her şey için teşekkürler." 

"İyi geceler, canım," dedi sonunda, elleriyle yüzümü okşarken sesi 

biraz çatlamış, gözleri yaşarmıştı. "Sabah görüşürüz." 

Şöminenin son közleri çıtırdayıp kıvılcım saçarken, bu huzurlu 

ortamın keyfini çıkararak bir süre daha oturdum. Bakışlarım odanın 

diğer tarafındaki annemin yatak odası kapısına döndüğünde, anılar 

hızla zihnime hücum etti. 

Otuz beş yaşındaydım ama saçları örgülü, on yaşındaki o kıza 

bürünmüştüm sanki. Gözyaşlarımı tutmaya çalışarak odanın karşısına 

doğru yürüdüm ve soğuk kapı kulpunu kavradım. 
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Yatak örtüsü boş yatağın kenarlarına sıkıştırılmıştı. Annemden 

geriye kalan tek şey, yerde kurumuş boya tüpleriyle dolu bir karton 

kutu ve karşı duvara yaslanmış iki şövaleydi. Birinde bir manzara 

resmi, diğerinde henüz tamamlanmamış bir natürmort vardı; iki olgun 

armudun yanına yerleştirilmiş seramik bir sürahiyi tasvir ediyordu. 

Gözlerimi tuvalden alamayarak yaklaştım, sahne çok basit ama bir 

şekilde görkemliydi. Annemin sesi zihnimde yankılandı. "Bazen 

hayattaki en güzel şeyler hemen gözümüzün önündedir. Sadece onları 

görmeyi öğrenmemiz gerekir. 

Derin bir nefes alarak şifonyerin en üst çekmecesini açıp güve 

yemiş bir yün kazağı elime aldım. Annemin kokusu çoktan kaybolmuş 

olsa da onu yüzüme tutup kokusunu içime çektim. Bu ânın ve son 

yirmi dört saatin ağırlığını hissederek komodinden yana döndüğümde 

lambanın yanında çerçeveli bir fotoğraf dikkatimi çekti. Çerçeveyi 

alıp üzerindeki tozu üfledim. İşte oradaydım; üç, taş çatlasın dört 

yaşındaydım ve annemin kucağında otururken kocaman gözlerle ona 

bakıyordum. Küçük pelüş tavşanımı tutuyordum; sevdiğim ama trajik 

bir şekilde bir apartman dairesinde geride bıraktığım tavşanı. 

Kaybolduğunu fark ettiğimde geri dönmek için çok geçti. Kartopu. 

Adı Kartopu'ydu. 

İlk kez geçmişi ustalıkla sakladığımı fark ettim; tüm bu acı dolu 

anıları zihnimin en ücra köşesine itmiş, kapıyı kilitlemiş, anahtarı da 

fırlatıp atmıştım. Ama şimdi o kapı ardına kadar açılmıştı... ve her şey 

burada, dikkatimi çekmek için âdeta sıraya girmişti. 

Bunu anlıyordum ama aslında anlamak istemiyordum; bilinmeyen 

yollara karşı ne kadar huzursuz olduğumu, belirsizlikle karşılaşınca 
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nasıl gerildiğimi... İşler plana göre gitmediğinde nasıl dağıldığımı. 

Belki de bunun nedeni, annemin bir planının olmamasıydı. 

Sanki her şeyi tekrar örtecekmiş gibi kapıyı arkamdan kapattım ve 

mutfağa doğru yürürken derin bir nefes aldım, ardından 

buzdolabından bir şişe kırmızı şarap kaptım. Tirbuşon bulma 

umuduyla tezgâhın altındaki çekmeceyi karıştırdığım sırada üzerinde 

MİSAFİRHANE yazan bir etiket iliştirilmiş eski, pirinç anahtar 

dikkatimi çekti. 

Mülkün kenarındaki küçük kulübe uzun zamandır 

kullanılmıyordu, özellikle de lisedeki sevgilim Mike'la gizlice girip diş 

tellerim olmadan ilk resmi öpücüğümü orada yaşadıktan sonra. Rosie 

bizi bulmuştu ve o zamandan beri misafirhane yasak bölge olarak 

kalmıştı, sonra yıllar geçtikçe uzak bir anıya dönüşmüştü. 

Merakıma yenik düşerek anahtarı cebime koydum, şarabı açıp 

kadehi ağzına kadar doldurduktan sonra arka kapının yanındaki 

kancaya asılı bir ceket bulup üzerime aldım. Dışarıda dolunay tüm 

heybetiyle ufku aydınlatıyor, gelip geçen bulutların arasından göz 

kırpıyordu. Körfezi güçlü bir projektör gibi aydınlatıyor, mülkün 

kenarındaki misafirhanenin bulunduğu uçuruma yumuşak bir ışık 

yayıyordu. 

Köknar ağaçlarının arasından süzülen rüzgâr, ıslık gibi 

uğuldayarak Rosie'nin arka verandasındaki rüzgâr çanlarını 

sallıyordu. Çimlerden geçerken her adımımda düşen yağmur 

damlalarından ustalıkla kaçınıyordum. Çakıllı yolu takip ederek 

kapıya ulaştım ve sonunda anahtarı kilide sokmadan önce pencereden 

içeriye baktım. Menteşeler sanki yıllardır biriken gerginliği serbest 
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bırakıyormuş gibi gıcırdadı. Bir örümcek ağını kenara çekerek içeri 

adım attım. Ay ışığı etrafı görmeme yetecek kadar parlaktı; masa, 

özenle yapılmış tek kişilik yatak, duvarda kıyıya çarpan dalgaların 

resmi. 

 

*** 

 

Bu yasak alanda yeniden bulunmak oldukça tuhaf hissettirse de 

aynı zamanda garip şekilde rahatlatıcıydı. Kadehimi masaya 

bıraktıktan sonra komodinin üzerindeki kalın toz tabakasını üfleyerek 

cebimden pembe kuvarsı çıkardım. Rosie'nin ışıltılı kristal 

koleksiyonunun ve kıyıdan topladığı hazinelerin yanına koydum. 

Sanki dalgalarla kıyıya vurmuştum. Eski yatağa oturduğumda, 

altımdaki yayların sertliğini ve esnekliğini hissederken bir anda 

üzerime yorgunluk çöktü. Başımı yastığa koyduğumda rüzgâr 

kulübenin dışında uğulduyordu. Geri dönmem gerektiğini biliyordum 

ama çimlerin üzerinden yürümek, Sahra Çölü'nü deve veya su 

olmadan geçmek kadar korkutucu geldi. Bunun yerine üzerime eski 

kırkyama yorganı çektim. Burada, sadece kısa bir süreliğine 

dinlenmenin ne zararı olabilirdi ki? Gözkapaklarım ağırlaşmış bir 

şekilde, yorgun vücudumu yorganla sararken esneyerek yan tarafıma 

döndüm. Yağmur, başımın üstündeki çatıya çarpıyor ve âdeta bana 

ninni söylüyordu. 
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Gün ışığı pencereden içeri süzülüyordu ve fazlasıyla parlaktı. 

İnleyerek yüzümü yastığa gömdüm. Dün geceyi hayal meyal 

hatırlıyordum. Zihnimi toparladığımda birden her şeyi hatırladım: 

Bainbridge Adası, şarap, misafirhane. Misafirhane. Uyku mahmuru 

gözlerimi ovuşturarak doğruldum. Saat kaç? Ne kadar zamandır 

uyuyorum? Rosie kahvaltı hazırlıyor olmalı. Etrafa odaklandığımda 

donup kaldım; ince keten perdelerle donatılmış antika cam pencereler, 

tepedeki kristal avize, üzerimde... sadece siyah ipek gecelik. Nefesim 

kesilerek yorganı hemen göğsüme çektim. Burası ne misafirhane ne 

de Bainbridge Adası'ydı. 

Neredeyim ben? 

"Günaydın, mon amou." Üstü çıplak bir adam, elinde gümüş bir 

tepsiyle kapıdan içeri girince tiz bir çığlık attım. 

"Bu da ne şimdi?" diye sordu yatağa yanaşıp kruvasan ve çırpılmış 

yumurta dolu kahvaltı tepsisini yanıma koyarken. “Kâbus mu 

gördün?" 

Gözlerimi odada gezdirdim, komodinin üzerinde kalın bir cam 

kavanozda büyük bir mum fark ettiğimde bir an duraksadım. Silah 

olabilecek büyüklükte, devasa bir şeydi ve neyse ki biraz daha sağa 

doğru hareket ettiğimde erişileceğim mesafedeydi. Biraz şansım varsa, 

onu kafasından vurup sersemletebilir, buradan kaçmak için yeterince 

zaman kazanabilirdim. 
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"Bu sefer ne oldu?" diye sordu adam, kalbim hızla atarken bana 

doğru yaklaşarak. "Uçak kazası ya da diğeri mi? Hani şu anlatmak 

isteyip de anlatamadığın?" 

Yoğun bir aksanı vardı, kesinlikle Fransız'dı. Aynı zamanda 

tanıdıktı da ama bu adamın kim olduğunu çıkaramadım, dahası buraya 

nasıl geldiğimi bile hatırlamıyordum. Belli ki kaçırılmıştım ve 

muhtemelen uyutulmuştum. 

Şüphesiz Rosie şu anda beni arıyordu, hatta muhtemelen polise 

haber vermişti. Ellerim yorganın altında koca mumu sıkarken titriyor, 

adrenalin damarlarımda dolaşıyordu. Kendimi korku filmindeymişim 

gibi hissediyordum ama dehşet gerçekti. Biraz daha yaklaşırsa, ben... 

"Seni neyin neşelendireceğini biliyorum," dedi adam muzip bir 

gülümsemeyle. Dirseğini yatağa dayayıp yüzünü avucuna yasladı. 

"Seni her zaman neşelendiren şey." Gözlerine düşen bir tutam dalgalı 

kahverengi saçı geriye itti, sonra da yorganın altına uzanıp sol 

uyluğumu okşadı. 

"Çek ellerini üzerimden!" diye bağırdım korkuya kapılarak. Mumu 

kaptığım gibi yataktan fırlayıp odanın köşesine koşturdum. Tedirgin 

bir ifadeyle ona bakarken âdeta ürkek bir hayvan gibi titriyordum. 

Adam kahkaha atarak bana doğru yürümeye başladı, sanki bunun 

bir tür oyun olduğunu düşünüyordu, her ne kadar hastalıklı bir oyun 

olsa da. "Demek bu sabah biraz hırçınız." 

Mumu ona doğru fırlattım ama adam eğilince mum duvara 

çarparak parçalandı. Pencerenin yanında yosun yeşili cam ve mum 

parçaları kalmıştı. 
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"Lena? Ne oluyor?" Adam başını iki yana sallayarak Fransızca bir 

şeyler söyledi ama ben anlamadım. "Anladım. Havanda değilsin. Ama 

bunu belirtmenin Monique Pierre mumunu fırlatmaktan daha iyi 

yolları var." İç çekti. "Sanırım Amerikalı bir kadınla evlenmenin 

karşılığı bu." 

Benimle... evlenmek mi? 

Sanırım aklı pek yerinde değildi ama beni kaçıran kişiyle bunu 

tartışacak değildim. Buradan nasıl çıkacağımı anlayana kadar ona iyi 

davranmak zorundaydım. 

"Merde,*" diye homurdandı, altın Rolex saatine bakarken, sonra 

özel dikim beyaz bir gömlekle bir pantolon giydi. "Seattle’da sevdiğin 

şu kahve çekirdekleriyle kahve yapmıştım. Hazır sıcakken kahveni 

içersin." 

Peki, kadın kaçıran birine göre fazla misafirperver değil miydi? 

Yine de hâlâ güvende sayılmazdım. Her an beni yatağa 

kelepçeleyebilirdi. Bunun yerine ayakkabılarını bağlayıp kapıya 

yöneldi. 

Boğazımı temizledim. "Yani, beni... burada mı bırakacaksın?" 

Gergin ve tiz bir sesle konuşmuştum. 

Adam başını salladı, kafasının karışık olduğu belliydi. 

"Beni... bağlamayacak mısın?" diye devam ettim konuşmama, bu 

sözleri söylediğim an pişman oldum. Görünüşe göre onu kaçıran 

adama fikir veren aptalın tekiydim. 

 

(*) (Fr.) Lanet olsun. (ç.n.) 
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"Hayır, benim yaramaz karım," dedi başını gülerek iki yana 

sallarken. "Ama istersen bunu daha sonra yapabiliriz." 

'Karım. Adam cep telefonuyla cüzdanına uzanıp kapıdan bana bir 

öpücük atarken olduğum yerde kalakaldım. "Ah, saat altıdan önce 

gelmiş ol, tamam mı? Her şeyin mükemmel olduğundan emin olalım. 

Bu gecenin benim için ne kadar önemli olduğunu biliyorsun." 

"Saat altıdan önce," diye mırıldandım umutsuzca, adamın 

ayakkabıları sert zeminde tıkırdarken. 

Kapı tık diye kapandığında dizlerimin üzerine çöküp derin bir 

nefes verdim. Yalnız olduğum için rahatlamıştım ama muhtemelen 

kapıyı dışarıdan kilitlemiştir diye düşündüm. Neden kilitlemesindi ki? 

Kendime panik yapmamamı söylesem de kollarımdaki tüyler diken 

dikendi. Belki başımdan darbe almıştım? Kafa derimde yumrular olup 

olmadığını kontrol ettim ama hiçbir şey yoktu, demek uyutulmuştum. 

48 Hours programının o özel bölümlerini izlemiştim; masum kadının 

içkisine ilaç atılıyor ve garip bir otel odasında uyanıyordu ya da daha 

kötüsü. 

Hayır. Buradan çıkmanın bir yolunu bulacağım. Ama önce 

giyinmem gerek. 

Odaya bakındım ama dün gece giydiğim kot pantolonla kazaktan 

eser yoktu. Demek adam tüm kanıtları yok etmişti, bu yüzden 

yakındaki dolaba doğru sessizce yürüdüm ve kapısını açıp da karşıma 

kadın kıyafetlerinin olduğu kısım çıkınca afalladım. Muhtemelen 

kurbanları için bu kıyafetleri bulunduruyordur diye düşündüm ama bir 

suçlunun zihnine kafa yoracak vaktim yoktu. Kaçmak için bir fırsat 

yakalamıştım ve hızlı hareket etmek zorundaydım. 
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Tam üzerime oturan siyah tayda açık gri bir kapüşonlu giydim, 

sonra ayakkabı rafında bulduğum pahalı görünümlü bir çift ten rengi 

sandaleti ayağıma geçirdim, bu da tam olmuştu. O sırada bitişik 

odadan güm diye ses geldi. Yeni bir adrenalin dalgası damarlarımda 

dolaşırken, dolaptan sessizce uzaklaştım. Yatak odasındaki şöminenin 

yanında duran ocak demiri gözüme ilişti ve derin bir minnet 

duygusuyla onu hemen elime aldım. 

Kapıya doğru ilerlerken döşeme tahtaları ayaklarımın altında 

gıcırdıyordu. Dairenin büyük oturma odasını ve iyi döşenmiş şef 

mutfağını dikkatle incelerken, Lacanche fırına ve etkileyici kırmızı Le 

Creuset emaye koleksiyonuna hayranlıkla baktım. Görünüşe göre 

psikopatlar da kusursuz bir zevke sahip olabiliyormuş. 

Yalnız olduğumu anlayarak ocak demirini bıraktığım sırada siyah 

bir kürk kütlesi dönen bir derviş gibi üzerime atladı. Ayağım kaydı ve 

birkaç saniye sonra kendimi mutfakta sırtüstü yatarken buldum; 

üzerimde dört patinin ağırlığı ve fazlasıyla coşkulu, ıslak bir dil vardı. 

"İn üzerimden," dedim oturmaya çalışırken. "Ah, hayır! Dur! 

Hayır! Dur?" Koca köpek komutu dinledi ve benim şaşkın 

soluklanmama eşlik edercesine yenilmiş bir iç çekişle oturma odasına 

çekilip halının üzerine uzandı. Ağırlığı yetmiş kilonun üzerindeydi ve 

Saint Bernard cinsine benziyordu; beyaz göğsü ve ön bacakları, 

karnının ortasında kahverengi bir lekesi vardı. Eğer salyalı 

canavarlardan hoşlanıyorsanız sevimli bile sayılabilirdi. 

Neredeyim ben? 

Pencerelerin dışındaki balkona baktım. Belli ki bir şehirdeydim. 

Ama nerede? Seattle tek mantıklı açıklamaydı, yine de... burası 
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kesinlikle Seattle değildi. Cam bölmenin dışındaki manzarayı 

incelerken üçgen çatı sıralarını ve asırlık görünümlü şirin taş binaları 

göz alabildiğine takip ettim. Aşağıda, sokakta, yaşlı bir adam bir 

elinde baston, diğerinde baget ekmek kaldırımda ağır ağır yürüyordu. 

Uzaklara baktığımda kollarımdaki tüyler diken diken oldu. Elbette 

imkânsızdı ama işte karşımdaydı; hiç şüphesiz Eyfel Kulesi, alçak 

bulutların arasından ufka doğru yükseliyordu. 

Nefesimi tutup pencere pervazının kenarını kavradım. Paris mi? 

Hayır. Kesinlikle hayır. Gerçekten uyutulmuştum ve hâlâ ilacın etkisi 

altındaydım. Su. Su içmeliyim. Mutfakta bir bardak bulup 

doldurduktan sonra son damlasına kadar içtim. 

Ön kapı kolunu hızlıca çevirip kilidinin açık olduğunu fark edince 

rahatladım. (Pencereden dışarı çıkmak pek de hoş bir B Planı değildi.) 

Ama dışarı çıkmadan önce mutfak tezgâhı duvarındaki prize takılı bir 

cep telefonu fark ederek durdum. Onu kapüşonlumun cebine koydum, 

sonra tezgâhın çekmecesini açtım. Neyse ki ıvır zıvırların bulunduğu 

bir çekmeceydi. Bir avuç kâğıt para ve biraz da bozuk para vardı; 

onları da cebime tıktım. Dairede işe yarar bir şey bulurum umuduyla 

son kez etrafa bakınırken sehpanın üzerindeki çerçeveli bir fotoğraf 

gözüme çarptı. Fotoğrafa yakından bakmak için elime aldım. 

Gözlerim neredeyse yuvalarından fırlayacaktı. İşte oradaydım, 

üzerimde kabarık etekli bir gelinlik vardı, saçlarım topuz yapılmıştı ve 

kollarımı beni kaçıran Fransız'ın beline dolamıştım. 

Hayır. Böyle bir şey olmadı. Bu gerçek değil. Sadece rüya 

görüyorum ya da bir tür psikedelik maddenin etkisi altındayım. 

Bainbridge Adası'ndaki misafirhanede uyudum. Burada nasıl 
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uyanabildim? Onunla? Evli? Midem bulanınca safra ağzıma kadar 

yükseldi. Bir pencerenin yanındaki saksıya doğru sendeleyip kustum. 

Dizlerimin üzerinde otururken yüzümü silip derin bir nefes aldım 

ve sol yüzük parmağımı saran vintage görünümlü elmas yüzüğe 

baktım. Oval şekilli sarı elmas göz alıcıydı. Çerçeve elimden kayarken 

derin bir iç çektim. Ahşap zemine çarpıp camın çatlamasıyla üzerinde 

örümcek ağı gibi düzensiz bir desen oluşmuştu. Fotoğraftaki 

gülümsemeler bulanıklaşmış, geriye sadece bakışlar kalmıştı. İşte, o 

an anladım. 

Sebastian. Adı Sebastian. Başımı iki yana salladım, zihnimin 

derinliklerinden bir bir gün yüzüne çıkan anıları kavramakta 

zorlanıyordum; sanki dalgalar, kıyıya vurmuş kayıp hatıraları tek tek 

getiriyordu. Bu altı yıl önce miydi? Yoksa yedi mi? Ortak bir 

arkadaşımızın düğününde tanışmıştık, düğündeki tek bekâr bizdik ve 

akşamın çoğunu sohbet ederek geçirmiştik. Genellikle sohbetimiz 

evlilik kurumunu sorgulama üzerineydi. 

"Ne kadar dayanacaklarını tahmin etmek ister misin?" diye 

fısıldadı Sebastian, yeni evli çift dans pistine çıkıp da Elvis'in sesi 

hoparlörlerden yankılanırken. "I... can't... help... falling in love with 

you." 

"Neden bahsediyorsun?" diye karşılık verdim biraz öfkeyle. Yanıt 

alamayınca da yüzünü merakla inceledim. "Onlar için mutlu değil 

misin?" 

"Elbette, elbette," diye yanıtladı. "Sadece bunun olabilecek en iyi 

şey olduğunu muhtemelen bilmediklerini söylüyorum. Buradan sonra 

her şey yokuş aşağı." 
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Başta, bana kayıtsız gelen düşüncesine karşı çıktım ama sözleri 

uzun süre aklımda kaldı; açıkçası beni derinden etkiledi. Sonuçta 

annem ölmeden önce onun hayatında da aynı şeye tanık olmuştum. 

Tutkuyla başlayıp nefretle sonlanan bitmek bilmeyen ilişkiler akışı, 

sürekli birini arama, sonra onu bulma... ve kaybetme, sonra sil baştan. 

"Belki de sadece bezmişsindir," dedim onu inceleyerek, benden en 

az on yaş büyüktü ve yakışıklıydı. Fazla yakışıklı. 

"Belki de sadece safsın," diye mırıldandı şakacı bir gülümsemeyle. 

Bir yudum daha şampanya alırken sözlerini elimi sallayarak 

geçiştirdim. Yine de onun alaycılığında biraz doğruluk payı vardı? 

Zaten aşk hakkında ne biliyordum ki? Sadece bittiğini. Ama sonra 

hayatımdaki mutlu çiftleri düşündüm, örneğin Christian ve Frankie. 

"Şey," diye küçümseyici bir şekilde sonlandırdım. "Bence iyi 

olacaklar." 

"Elbette, belki," diye yanıtladı dans pistinde mutlu çifti izlerken 

bilmiş bir şekilde göz kırparak. 

"Yani, evliliğe karşısın, öyle mi?" 

Sebastian başını salladı. "Asıl meseleyi kaçırıyorsun." "Ah, lütfen 

beni aydınlat, seni ukala." 

Sebastian biraz daha yanaşarak, "Ne evliliğe karşıyım ne de 

onların hapı yuttuğunu düşünüyorum," dedi. "Ben sadece 

gerçekçiyim. Biri senin her şeyin olamaz. Bence insanlar, hayatın 

karşılarına çıkardığı yeni insanlara ve yaşanacak deneyimlere açık 

olmalı." 

Kaşlarımı kaldırdım. "Tam da bir Fransız'ın söyleyeceği türden bir 

ifade." 
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"Yakalandım," diye yanıt verdi gülerek. "Ama söylesene, neden 

herkes aşkı bir kutuya koymakta bu kadar kararlı? Her şey sonsuza dek 

sürecek diye bir şey yok. Bazı ilişkiler başta çok hararetli başlar, 

öylesine hararetlidir ki onları sürdürecek yakıt kalmaz. Diğerleriyse 

orta ateşte ağır ağır pişer ve belki zamanla daha da güzelleşir. 

Söylemek istediğim, kimsenin kesin olarak bilmediği. Ama kendimizi 

güzel anların içinde bulduğumuzda ..." Bir an sustu. " ...şu anda olduğu 

gibi... onların tadını sonuna kadar çıkarmalıyız." Susup elini 

benimkine sürttü. 

Sandalyemi geriye doğru kaydırdım, sözleri hem itici hem de 

kışkırtıcıydı. 

"Dans etmek ister misin?" diye sordu Sebastian. 

Şarabımdan bir yudum aldım ve gülümseyerek cevap verdim. 

Neden olmasın? diye geçirdim içimden, o sırada beni dans pistine 

doğru götürüyordu. İkimiz de pistte, gelinle damada ve beyaz tül 

elbisesiyle neşeyle dönen sevimli çiçekçi kıza gülümseyip el salladık. 

Beni dans pistinde hızla döndürürken aklıma annem geldi. Yüce 

gönüllü ve hassas olan annem, hayatını bir tür hamster çarkında 

yaşadı, aşkın peşinden koştu ama asla yakalayamadı. Peki ne için? 

Tamamen tükenip hayal kırıklığına bürünmek için mi? Yalnızlık için 

mi? Onun için aşk sadece hayal kırıklığıydı. Görünürdeydi ama her 

zaman ulaşılmazdı. Neden? Sorunları kendi kusurlarından mı, yoksa 

âşık olduğu erkeklerden mi kaynaklanıyordu? Onu asla tam olarak 

sevemeyen erkeklerden mi? 

Şarkı bittiğinde Sebastian'a başımın ağrıdığını ve oturmam 

gerektiğini söyledim. Dürüst olmak gerekirse, beni rahatsız etmişti. 
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Beni hangisinin daha çok rahatsız ettiğine karar veremedim; aşk ve 

bağlılık hakkındaki küstah hipotezi mi ya da benim onun haklı 

olduğuna dair kökleşmiş korkum mu? 

Gelin olan arkadaşım, Karayipler'deki balayından döndükten 

sonra beni arayıp Sebastian ve beni aramızda bir kıvılcım olur 

umuduyla bilerek aynı masaya oturttuğunu itiraf etti. "İkiniz 

anlaşabildiniz mi?" diye sordu. "Kesinlikle öyle görünüyordu!" 

"Evet," dedim. "O... eğlenceliydi." Ona Sebastian'ın akşam 

yemeğinde bir peçetenin arkasına numarasını karaladığını ve daha 

sonrasında onu çöp kutusuna attığımı söylemeye gönlüm elvermedi. 

 

*** 

 

Sebastian'ın koca köpeği ağzında tasmasıyla burnunu bacağıma 

bastırıyordu. Sersemlemiş bir hâlde başımı ellerimin arasına aldım. 

Hiçbir şey mantıklı değildi. Hiçbir şey. Tek bildiğim buradan çıkmam 

gerektiğiydi, hem de hemen. 

"Hey, dostum," dedim, köpeğin boynunu kaşırken tasmasındaki 

altın isimliği gördüm. "Adın Claude, ha? Mükemmel." Yüzümde bir 

gülümsemeyle tasmasını takarken kuyruğunu hızla sallıyordu ki o 

kuyruk sehpanın üzerindeki lambaya tehlikeli bir şekilde yakındı. 

"Hadi, oğlum. Yürüyüşe çıkalım." 

2012'den beri Paris'e gelmemiştim; gerçi Frankie ile yaptığım beş 

günlük gezi bana bu şehri gezip dolaşma konusunda pek bir yetenek 

kazandırmamıştı. Şu an tamamen kaybolmuş durumdaydım. 
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"Claude, yavaşla!" diye bağırdım, koca köpek binadan dışarı 

fırlayıp sokağa doğru koşarken tasmayı tüm gücümle tutuyordum. 

"Beni takip et!" dedim ama bunun işe yaramayacağına karar verdim 

çünkü Fransızcasını bilmiyordum, daha doğrusu Fransızcadan 

bihaberdim ki köpeğin anladığı dil buydu sanırım. Şüphesiz o bir 

Fransız köpeğiydi. Her neyse, neden benden daha ağır bir Saint 

Bernard ile kaçmaya karar verdiğimi bilmiyordum ama şimdi 

pişmandım, özellikle de ilerideki parka doğru hızla ilerlediğinde. 

Orada siyah çerçeveli gözlük takan yaşlı, şık görünümlü bir kadın bana 

el sallıyordu sanki? 

"Matmazel Gateau!" dedi yanıma gelerek. Claude arka ayaklarının 

üzerine dikilip kadının sol yanağına salyalı bir öpücük kondurdu; belli 

ki onu tanıyordu. "Bonjour*" dedi kadın, yanağından akan salyayı 

silerken hiç rahatsız olmamıştı. "Ce soir c'est le grand soir! Etes-vous 

prets, toi et Sebastian**?" 

Aklım tamamen karışmış hâlde başımı iki yana salladım. 

"Ah, demek bugün Fransızca konuşacak havada değilsin," dedi 

İngilizceye dönerek, ardından bir kahkaha patlattı. "Sorun değil. 

Kafede Sebastian ile karşılaştım. Zor bir sabah geçirdiğini söyledi. 

Canım benim. Ah, c'est la vie”*** Kendini toparlasan iyi olur. Büyük 

açılış bu akşam!" 

 

 

(*) (Fr.) Günaydın! 

(**) (Fr.) Bugün büyük gün! Sen ve Sebastian hazır mısınız? (ç.n.) 

(***) (Fr.) Hayat işte. (ç.n.) 
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"Kusura bakma," dedim, Claude bir güvercin görüp atıldığında 

tasmayı daha sıkı tuttum. “Şey, birbirimizi nereden tanıyoruz?" 

Kadının gülümsemesi soldu. “Ah, benim tatlı çocuğum," dedi 

elinin tersini alnıma koyarak. “Hastasın. Doktor çağırayım mı?" 

"Hayır... iyiyim," diye mırıldandım telefonumu ararken. “Sadece... 

teyzemi aramam gerek." 

Kaşlarını çattı. “Tatlım, sana yardım edeyim, ben ..." 

"Teşekkür ederim ama ..." Claude öne atılıp beni de beraberinde 

çekerken durakladım. “Ben... gitmeliyiiiim." 

Park banklarının arasından zikzak çizerek geçerken birkaç piknik 

sepetini kıl payı ıskaladık. Biraz ileride bir kafe dikkatimi çektiğinde 

garson boş bir 

masayı işaret etti. Claude'un tasmasını metal korkuluğa bağladım 

ve caddeye bakan bir sandalyeye gömülüp derin bir nefes aldım. 

Dairedeki fotoğraf. Az önce beni tanıyor gibi görünen Fransız 

kadın. Ayaklarıma olan dolaptaki ayakkabılar. Aklımı mı 

kaçırıyorum? Hayır. İmkansız. Mantıklı olmalıyım. Bu sadece bir 

rüya. Tırnağımı avucuma bastırınca irkildim. Uyan Lena. Uyan artık! 

Ne yazık ki kendime verdiğim acının tek sonucu taze bir kanlı su 

kabarcığı ve yakındaki masalardaki insanların endişeli bakışlarıydı. 

Cep telefonunu cebimden çıkarınca ana ekrandaki fotoğraf 

dikkatimi çekti; yine ben ve... Sebastian. O lacivert bir takım elbise 

giyerken, ben vücudumu saran pembe bir mini elbise giymiştim, tabii 

buna elbise denebilirse, daha çok bir kumaş parçasına benziyordu. 

Etek ucu baldırlarımı zar zor kapatıyordu. Fotoğrafı daha yakından 

inceledim. Bir kutlamanın ortasındaymışız gibi şampanya 
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kadehlerimizi tokuşturuyorduk; sanki mutluymuşuz gibi. Yüz tanıma 

özelliğim telefonun kilidini açtı, böylece fotoğraf albümünde 

gezinebildim. Noel Baba şapkası takan Claude, nefis görünen akşam 

yemeklerinin fotoğrafları, plajlara yapılan geziler, biçimli göğsüyle 

bembeyaz keten çarşafların arasında çarpıcı bir tezat oluşturan 

Sebastian. Başımı ellerimin arasına gömdüm. Yeter. 

Rosie'nin numarasını olabildiğince hızlı çevirdim ama hatta bir 

sorun oluştu ve Fransızca hata mesajı verdi. Tekrar denediysem de 

sonuç aynıydı, sonra Frankie'yi aradım. Neyse ki bağlantı sağlandı ve 

arkadaşım çağrıma yanıt verdi. 

"Selam!" dedi. "Neredesin?" 

"Şey, Paris'te." 

“Tabii ki,” dedi etkilenmemiş bir şekilde. “Hâlâ evde misin?” 

"Frankie!" dedim titrek bir sesle. Bir delikanlı, baget ekmeğini 

omzuna tüfek gibi yaslamış hâlde kafenin yanından geçiyordu. 

Fransızlar ve baget ekmeklerinin arasında ne gibi bağ var? “Dinle, bir 

şey oldu. Ters giden bir şeyler var." 

"Neden bahsediyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedim, ellerim titriyordu. “Dün gece Rosie'nin 

evinde uyudum, yani Bainbridge Adası'nda, uyandığımda 

buradaydım...” 

"Yani, kötü bir rüya gördün, öyle mi?” Bir sorunu çözmeye 

çalışırken yaptığı gibi gözlerinin kısıldığını hayal edebiliyordum. 

"Paris'e taşındığından beri memleket hasreti çektiğini biliyorum. Çok 

doğal..." 

"Paris'e taşındığımdan beri de ne demek?" 
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"Şey," diye yanıt verdi keyifsiz bir ses tonuyla. "Lena, eğer şaka 

yapıyorsan bu hiç komik değil." "Şaka yapmıyorum," diyerek 

dudağımın kenarını ısırdım. "Frankie, korkuyorum.” 

Tekrar konuşmadan önce hattın diğer ucunda uzun bir sessizlik 

oldu. "Şu anda neredesin?" diye sordu. "Bak, endişeleniyorum." 

Gözlerim yaşlarla dolarken ağlamamak için gözlerimi 

kırpıştırdım. "Dediğim gibi, Paris'te! Kocaman bir köpekle!" 

"İyi, Claude'la birliktesin." 

"Claude'u nereden biliyorsun?" 

Anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ama kesinlikle Fransızca 

konuşmuştu. Frankie Fransızca konuşmayı ne zaman öğrendi? 

Hayatım sanki fazlasıyla sarsılmış bir kar küresi gibi her yeri 

çatlaklarla dolu ve patlamanın eşiğindeydi. 

"Lena, kafanı bir yere falan mı çarptın?" 

"Hayır! Yani ... Öyle olduğunu sanmıyorum." Bir an sustum. 

"Ben... kaçırıldığımı düşünüyorum." 

"Pekâlâ," dedi Frankie usulca. "Bana hangi sokakta olduğunu 

söyle?" 

Yakınımdaki cadde adına baktım. "Himm... Rue Sokağı?" 

"Lena," diyerek iç çekti. "Rue Fransızcada sokak anlamına gelir. 

Hangisi?" Tabelaya bir kere daha baktım. "Himm ... Cler?" 

"Rue Cler, tamam. Sen orada kal. Ben bir taksiye atlayıp birkaç 

dakikaya oraya geleceğim." 

"Bekle, sen de mi Paris'tesin?" 

"Vay canina, sen gerçekten kendinde değilsin," diyen Frankie bir 

an sustu. "Oradan ayrılma tamam mı? Hemen geliyorum." 
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Telefonu cebime koyarken, yirmili yaşlarının ortasında, kot 

pantolon ve dar siyah bir üst giymiş güzel bir kadın yakındaki bir 

masadan bana el salladı. Küllü sarı saçları gevşek topuz hâlinde 

arkadan toplanmıştı, yüzünü birkaç saç tutamı çevreliyordu ve sol 

elinde sigara tutuyordu. Görünüşe göre beni tanıyordu ama ben onu 

hiç tanımıyordum. 

"Lena,". diye seslendi, ardından Fransızca bir şeyler söyledi. 

İşte yine başladık. 

Afallamış bir hâlde başımı iki yana sallayarak ona doğru yürüdüm. 

"Bugün İngilizce," diye onayladı. "Tamam. Sebastian bana zor bir 

sabah geçirdiğini söyledi." 

Kaşlarımı çattım. Zor kelimesi yaşadıklarımı pek tanımlamıyordu 

ama açıklama zahmetine girmedim. Bunun yerine öncelik sırasına 

göre durum değerlendirmesi yaptım. "Sebastian ile mi konuştun?” 

Belki de tüm bu insanlar -Frankie, parktaki kadın, kafedeki kadın- 

hepsi bir tür şakaya dahildi? En yakın arkadaşım şaka yapmayı severdi 

ama itiraf edeyim, bu onun en kurtarıcı özelliklerinden biri değildi. 

Duştaki bir kalıp sabuna oje sürdüğü zamanı nasıl unutabilirdim ki? 

Kesinlikle hayır. 

Yine de bu olay, Frankie'nin karakterine özgü davranışlarının 

sınırlarını aşıyordu. Aslında sanki zavallı birini umutsuzluğun eşiğine 

getiren ve arkadaşlarının kamera dışında kahkaha attığı korkunç bir 

gerçeklik şovunda başrol oynuyormuşum gibi hissediyordum. 

Ama kamera falan yoktu. Belli ki bir kocamın olduğu PARİS'te 

sadece ben ve şu koca köpek vardık. Bir de çıkık elmacık kemikli 

yüzüyle bana dik dik bakan şu kadın. 
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Kadın merakla başını yana eğerek, "Ee, iyi misin, Lena?" diye 

sordu. 

İşte, milyon dolarlık soru. Omuz silkip başımı salladım. 

"Bilmiyorum." 

O da omzunu silkerken yüzündeki endişe izi kaybolmuştu. “Her 

neyi atlatmaya çalışıyorsan kendini toparla, tamam mı? Dediğim gibi, 

biraz önce Sebastian'la konuştum. Bu sabah on dört kez... Yapacak çok 

işimiz var. Eğer bir şekilde bu olayın üstesinden gelebilirsek, mucize 

olur." Kadın derin bir iç çekti, ardından dudaklarının kenarları yeniden 

bir gülümsemeyle kıvrıldı, her ne kadar bu gülümseme oldukça 

yapmacık olsa da. "Hem sen burada ne yapıyorsun?" 

“Ee,” dedim, bir taksi geçtiğinde durakladım ama Frankie değildi. 

Şık sorgulayıcıma geri döndüm. “Ben... sadece yürüyüşe çıkmıştım." 

"Himm. Şey, madem buradasın,” dedi sigarasını söndürürken. 

“Yapmamız gereken birkaç şey var. Çiçekçinin bu geceyi iptal ettiğini 

duydun, değil mi?" İç çekti. "Çocuğu hastaymış neymiş. Yani, kim 

böyle son dakika vazgeçer ki? Neyse, sabahtan beri telefondayım ve 

sanırım uygun bir yedek buldum. Ah, bir saat içinde elbiseni alacağım. 

Saat üç civarında daireye getiririm, olur mu?” 

Elbisem. Çiçekçi. Sebastian. Bu gece. Claude'un tasmasını bir 

elimle sıkıca kavrarken diğer elimle alnımı ovuşturdum. 

"Lena?" dedi kadın bir kaşını kaldırarak. “Gerçekten tuhaf 

görünüyorsun." "Şey," diyerek iç çektim. "Sebastian'ın dediği gibi. 

Zor bir sabah." 

Masadakı telefonu titreyince, sağ elinin yanındaki kahve fincanı 

tabağında sallandı. "Aman Tanrım, geçen ay görüştüğüm adam,” dedi 
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kaşlarını çatarak. “Bütün hafta beni aradı. Erkekler. Bize ne zaman 

alan tanımaları gerektiğini hiç bilmiyorlar.” Gözlerini devirdi. 

"Tamam," diye mırıldandım yanımda bir taksi durduğunda. 

Frankie... Tanrı'ya şükür. 

Başını açık camdan dışarı uzatıp el salladı. "Hadi bin!" En yakın 

arkadaşımın yüzünü görmek ihtiyacım olan tek şeydi. Taş kaldırımlı 

sokaktan koşarak siyah Mercedes'in diğer tarafına geçtim. 

"Olmaz,” dedi Frankie. “Claude için yer yok." Kafe-deki kadını 

işaret etti. "Onu Ella'ya bırak. Sonra eve götürür." 

"Ella?" 

"Asistanlar bunun için var, değil mi? Ayrıca öğle yemeği 

rezervasyonumuz var. Yetmiş kiloluk bir köpeği restorana kesinlikle 

getiremezsin." 

Ella. Asistanım. Pekâlâ. 

"Şey, tamam," dedim ve masaya geri döndüm. “Claude'u benim 

için eve götürebilir misin? Bir işim çıktı da onu sana bırakıyorum." 

Ella gönülsüzce başını salladı, sonra Claude'un tasmasını alırken 

Frankie'ye tatlı tatlı gülümsedi. 

"Teşekkürler," dedim taksiye geri koşarken. 

"Dün akşam içki içmek için bulaşamadık, kusura bakma," dedi 

Frankie bana sarılarak. “Uçağımız çok geç geldi. Buraya vardığımızda 

saat on biri geçmişti." 

Gözlerim yaşlarla dolarken yüzünü inceliyordum. 

“Lena,” dedi yüzündeki ifade yerini endişeye bırakırken. “Konuş 

benimle. Neler oluyor?" 

 

 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

5 

 

 

Dar bir sokakta hızla ilerleyen taksi şoförü, ön sepetinde bir demet 

lale olan bisikletli bir kadına çarpmaktan kıl payı kurtulurken uzun bir 

iç çektim. "Frankie, bana ne olduğunu bilmiyorum." 

"Yemek yedin mi?” diye sordu, bana yalnızca yakın arkadaşların 

yapabileceği şekilde uzun ve anaç bir ifadeyle baktı; bıyıklarının alma 

zamanı geldiğini hatırlatan yakın arkadaşların yapacağı gibi. 

Başımı iki yana salladım. 

"O zaman neden deli gibi davrandığına şaşmamalı.” Saatine baktı. 

"Yemek yemeye ihtiyacın var. Christian, d'Orsay'da." Gözlerini 

devirdi. "Müze tutkunu kocam. Oradaki restoranda bize öğle yemeği 

rezervasyonu yaptırdı." 

Güldüm, birkaç yıl önce Frankie'nin evli oldukları ilk zamanlarda 

yaşadıkları tartışmalardan birini anlattığı hikâye geldi aklıma. Kocası 

yıldönümlerini kutlamak için Guggenheim Müzesi'ne bir gezi 

ayarlamıştı. Arkadaşım mı? Pek müze insanı sayılmazdı. 

"Guggenheim skandalı,” dedim göz kırparak. Tanıdık ifade anlık 

olarak kaygımı yatıştırdı ve bir an için tekrar normal hissetmeye 

başladım. Paris'te olabilirdim ve görünüşe göre tamamen yabancı 

biriyle evliydim ama Frankie hâlâ bildiğim Frankie'ydi... En azından 

öyle olduğunu düşünüyordum. 

Bunca yıl sonra bile bu konudan mustarip olduğunu gösterircesine 

inledi. "Yani, kim Guggenheim'ı romantik bir yer olarak görür ki?” 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

Sırıttım, ikimiz de Christian ve benim sanata karşı ilgimiz 

olduğunu biliyorduk. Bazı açılardan, Frankie'ye olduğum kadar 

Christian'a da yakındım. Sonuçta, tanıştıkları gün ben de oradaydım. 

Barın sonunda oturan yakışıklı adamla konuşmaya nasıl 

cesaretlendirdiğimi hatırlayarak gülümsedim; gerisi tatlı bir anı. Evet, 

Christian benim için Frankie kadar iyi bir arkadaştı; özellikle de 

gündüzleri tam zamanlı işini, geceleri de yüksek lisans çalışmalarını 

bir arada yürüttüğü o yıl. Christian ve ben birbirimize arkadaşlık 

etmiştik. 

"Floresan ışıklandırmanın sana göre olmadığını mı söylüyorsun?" 

Frankie kahkaha attığında başımı omzuna yaslayıp onun imza 

parfümünün kokusunu içime çektim; Chanel No. 5, büyükannesinin 

üniversitedeyken ona hediye ettiği parfümdü. Frankie tamamen 

bildiğim gibiydi; göğsüne kadar uzanan kıvırcık koyu saçları, sol 

elindeki küçük yara izi, bir bakışıyla bende sorun olduğunu anladığı 

ifadesi. "Burada olduğun için çok mutluyum," diye fısıldadım 

aşinalığın verdiği rahatlığın tadını çıkararak. 

"Tamam, hadi özet geçelim,” dedi gözlerimin içine bakarak. 

"Sebastian'la kavga mi ettin? Sana karşı kaba mı davrandı? Onunla 

konuşmam gerekiyor mu? Ya da belki de fazla hassas davranıyorsun? 

Düğün gününde nasıl kafayı yediğini hatırlıyor musun?" 

"Ben... düğün günümde kafayı mı yedim?" 

"Seni banyodan çıkarmamın yarım saatimi aldığını hatırlatmama 

gerek var mı?" dedi alaycı bir tavırla. "Bak, Lena. Her ne yaşıyorsan 

geçeceğine eminim. Evliliğinin biraz... karmaşık olduğunu biliyorum 

ama o adam sana tapıyor ve bu bir gerçek. Seni geçen ay Nice'e 
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götürmedi mi?" Yüzünde hülyalı bir ifade vardı. "Yani, ne kadar şanslı 

olduğunu anla. En azından yaz tatilini Smithsonian'da geçirmiyorsun." 

Bir kahkaha attı. "Ama ciddiyim, onunla konuşmamı istiyorsan bana 

söylemen yeter. Sonuçta, eşinin en yakın arkadaşından azar işitmek 

gibisi yok." Sağ kolunu esneterek gülümsedi. "Sana söylemiş miydim? 

Ağırlık çalışıyorum. Şu silahlara bak!" 

Frankie'nin ufak pazılarına "silah" diyebilir miydim bilmiyorum 

ama onun cesaretine hayran olmaktan kendimi alamadım. O küçük 

parmağında birinin sıktığı yumruktan çok daha fazla güç vardı. Yine 

de Sebastian'ın bu sabah yataktaki görüntüsü hâlâ aklımdaydı ve 

Frankie'nin varsayımsal eşleşmesinde kesinlikle onun zayıf taraf 

olacağını biliyordum. 

"Dinle," dedim iri ela gözlerine bakarak. "Bana bir şeyler oluyor... 

kötü bir şeyler." 

Kaşlarını çattı, yüzündeki o cesaret kayboldu ve onun yerini derin 

bir endişe aldı. "Lena, ne oluyor? İncindin mi? Biri... sana bir şey mi 

yaptı?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır. Yani, bilmiyorum. Sadece... bu 

sabah... Sebastian'la Paris'te uyandım ve..." Duraksadım, kalbim hızla 

çarpıyordu. "Bunu daha başka nasıl açıklarım bilmiyorum ama 

Frankie, bu benim hayatım değil." 

Başını salladı. "Yani, orta yaş krizi mi geçiriyorsun." 

"Hayır, hayır. Orta yaş krizi değil. Bunun için yeterince yaşlı bile 

değilim. " Derin bir iç çektim. "Ama kriz mi? Evet." 

"Başını çarpmadığından emin misin?" 

"Dürüst olmak gerekirse, şu anda hiçbir şeyden emin değilim." 
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"Belki dün gece içkiyi fazla kaçırdın? Birisi içkine bir şey mi 

kattı?" 

"Kimse içkime bir şey katmadı. Sana söyledim. Teyzemin evinde 

uyuyakaldım, Bainbridge Adası'nda." 

Frankie uzun bir süre düşündü. "Peki, Absinthe'in insana gerçekten 

zarar verebileceğini duymuştum, yani bazı insanları psikoza 

sokabiliyormuş. ABD'de yasak değil mi?" Kendi kendine başını 

salladı. “Muhtemelen öyledir. Kesin içinde Absinthe olan bir şey içtin 

sen." 

Keşke bu kadar kolay olsaydı. İç çektim ve gösterişli eski 

apartmanların sıralandığı bir sokakta ilerlerken camdan dışarı baktım. 

Hemen köşede duran makaron dükkânıyla Paris'ten gönderilen 

kartpostallarda bulabileceğiniz türden bir manzaraydı. Dükkânın soluk 

pembe tabelası rüzgârda sallanıyordu. 

"Dinle, Frankie," dedim ona doğru dönerek. “Bütün bunların 

kulağa çok saçma geldiğini biliyorum ama bana inanmalısın." 

Dudağımın kenarını ısırdım. "Benim olması gereken bu hayat..." 

Başımı iki yana sallarken gözlerim yaşlarla doldu. “Bana ait değil." 

“Tamam, " diye mırıldandı Frankie alnını ovuşturarak. Devam 

etmesini bekledim ama etmedi. Bunun yerine bir süre sessizce yol 

aldık. 

"Deli olduğumu düşünüyorsun, değil mi?" diye sordum sonunda. 

"Aklımı kaçırdığımı düşünüyorsun." 

Frankie bir an düşüncelere dalarak camdan dışarı baktı. “Dinle, 

başına ne geldiğini bilmiyorum ve evet, bunu anlamak biraz zor ama 

ne yaşıyorsan birlikte atlatacağız, tamam mı?" 
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Taksi Musee d'Orsay'ın önünde dururken biraz da üzgün bir 

şekilde başımı salladım. Frankie ücreti ödedi, sonra girişe giden yolu 

takip ederken koluma girdi. 

"Bunca yıl öğrendiğim bir şey varsa, o da müzelerin genellikle 

şaşırtıcı derecede kaliteli yemekler sunduğu. Bunun için Tanrı'ya 

şükürler olsun. Kaç kez bir kadeh şarap almak için kaçarken Christian'ı 

çıplak bir heykelin önünde bıraktığımı biliyor musun?" 

"Bir çıplak heykel gördüğünde hepsini görmüş olursun, değil mi?" 

dedim oyuna eşlik ederek. 

"İşte, benim kızım," dedi kolumu sıkarak. 

Frankie'nin beni neşelendirme ve yolumu bulmama yardım etme 

yeteneğine hayranlıkla gülümsedim. Şimdi bile, kontrolümü 

kaybetmişken (ya da muhtemelen beyin sarsıntısı geçirmiş, 

zehirlenmiş ya da psikotik bir hâldeyken; belki de üçü birden?), en iyi 

arkadaşımın varlığı, bir doz Xanax ve bir doz elektrolit takviyesiyle 

birlikte âdeta serum etkisine sahipti. 

Yağmur başladığında, "Hadi, acele edelim!" diyerek koşturmaya 

başladı. Elime uzandığında zihnimde bir sahne canlandı; 

üniversitedeki ilk günümüzde yağmur birikintilerinden de böyle 

kaçmıştık. O ilk dersini yeni bitirmişti ama ben kaybolmuştum ve 

derse geç kalmıştım. 

"Haritani getirmedin mi?" diye sormuştu oryantasyon-da 

aldığımız bir yığın kâğıdı kastederek. 

Başımı iki yana sallayarak, “Üzgünüm, haritalarla aram pek iyi 

değil," demiştim. 
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Nemli havada saçları daha da kabaran Frankie ceketinin cebine 

uzanmıştı. "Bende bir tane var, haritalardan anlarım. Şimdi, nereye 

gittiğini söyle." 

Onun yardımıyla o gün sınıfımı bulmuştum ve sadece iki dakika 

geç kalmıştım. Bu kız o zamanlar pusulamdı, tıpkı şimdi olduğu gibi. 

"Hadi," dedi Frankie yağmur hızını artırırken kapüşonunu başına 

çekerek. "Islanacağız." Gökyüzü, sanki huysuz bir empresyonist 

tarafından boyanmış gibi görünüyordu. Girişe ulaştığımızda elimi 

sıktı. “Endişelenme. Bunların hiçbirini Christian'a anlatmayacağım." 

"İstersen anlatabilirsin," dedim omzumu silkerek. “Ona 

güveniyorum. Hem belki neyim olduğuna dair fikir yürütebilir." 

Frankie başını salladı. “Haklısın. Kocam Nice'te evi olan çekici bir 

Fransız olmayabilir ama çok iyi bir sorun çözücüdür." Sırıttı. "Hadi. 

Şu olan biteni bir şişe Sancerre eşliğinde konuşalım." 

 

*** 

 

Üçüncü kata çıkan asansöre bindik ve ağzımızı sulandıran 

kızarmış tavuk kokusunu takip ederek restorana ulaştık. Burası, altın 

yaldızlı ahşap işçiliği, kristal avizeler ve tavandaki devasa fresk ile 

Marie Antoinette'in Versay Sarayı'ndan koparılmış bir sayfayı 

andırıyordu. Christian, bembeyaz keten örtülü ve binbir renkte el 

yapımı cam eşyalarla donatılmış bir masada oturduğu uzak köşeden 

bize el salladı. Hazırda bekleyen açık bir şişe beyaz şarap gördüğüm 

için minnettardım. Bir içkiye ihtiyacım var. 
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"Lena!" dedi Christian bana sarılmak için ayağa kalkarken. “Bu 

gece ikinizle kutlamaya katılacağımız için çok heyecanlıyız." 

Önce Frankie'ye, sonra tekrar Christian'a baktım. "Tamam, lütfen 

biri bana bu gece neler olduğunu söyleyebilir mi?" 

Christian kahkaha attı. "Şaka yapıyorsun, değil mi?" Frankie'nin 

eline uzanırken hâlâ gülüyordu. "Bunu hayatta kaçırmazdık." 

"Şaka yapmıyorum," dedim ciddi bir ifadeyle. "Neyi kaçırdım?" 

"Otel açılışı, elbette," diye devam etti konuşmasına Christian, 

yüzünden şaşkınlığı okunuyordu. 

Bol ışıkla aydınlatılmış restoranda yerlerimizi alırken, "Otel 

açılışı," diye mırıldandım, kelimeler hiçbir çağrışım yapmıyordu. 

Christian önce Frankie'ye, sonra bana baktı. "Bir sorun mu var?" 

diye sordu ikimize de birer kadeh şarap doldurarak. Şarabımı minnetle 

yudumlamaya başlamıştım. "Yani, açılışta." 

"Tatlım," dedi Frankie kocasına. "Lena ... kendini ... pek iyi 

hissetmiyor." 

Christian kaşlarını çattı. "Olamaz! Hasta mısın?" 

"Onun gibi bir şey," dedim Frankie'nin yüzümü incelediğini fark 

ederek. Sözü benim almamı beklediğini biliyordum. Ben de böyle 

yaparak Christian'a takside karısına anlattıklarımı anlattım. 

Boğazını temizledi. "Yani... hafızanı mı kaybettin?" 

"Evet, onun gibi bir şey ama kazaya bağlı değil, en azından 

bildiğim kadarıyla." 

Başını sallayıp sandalyesinde düşünceli bir şekilde arkasına 

yaslandı. Christian hâlâ yedi yıl önce Frankie'yle onu New York'ta bir 

barda gördüğümüz zamanki kadar yakışıklıydı; uzun boylu, siyah saçlı 
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ve kirli sakallı. Önemli olduğundan değil ama onu ilk ben fark 

etmiştim. Martinisini yudumlarken bize gülümsemişti. Bardağındaki 

peynir dolgulu zeytini, hoparlörlerden yükselen şarkıyı hâlâ 

hatırlıyordum: Lana Del Rey'den "Summertime Sadness." Eğer o 

sırada bir ilişkim -kötü bir ilişki, evet, ama yine de bir ilişki- olmasaydı 

onun yanına gider, kendimi tanıtırdım. Bunun yerine bekâr olan 

Frankie'ye eğer meydan okumamı kabul ederse sonraki içkiyi benim 

ısmarlayacağımı söyledim; barda oturan gizemli yakışıklının yanına 

gidip kendini tanıtacak ve ona numarasını verecekti. Frankie çekingen 

biri olmasa da barlarda erkeklere yaklaşmak pek ona göre değildi. 

Yine de şaşırtıcı bir şekilde içkisinden bir yudum aldı, omuzlarını 

dikleştirdi ve duruma ayak uydurdu. 

Bazı açılardan, o gece en iyi arkadaşımı kaybettim. Tam olarak 

değil tabii, gerçi gecenin geri kalanını Christian'la konuşarak 

geçirmişti; bir sonraki akşamı, ondan sonrakini ve çok daha fazlasını 

da. Üç ay sonra bana evlilik hakkında konuştuklarını ve Brooklyn'deki 

dairemizden ayrılıp erkek arkadaşının Tribeca'daki şık çatı katına 

taşınacağını söyledi. 

Hayat böyle, demiştim kendi kendime. Hatta o taşındıktan sonra 

c'est la vie sözlerinin çerçeveli bir baskısını satın aldım ve eskiden 

paylaştığımız banyoya, tuvaletin hemen üstüne astım. Onu özledim; 

özellikle de yeniden yalnız kaldığımda. Bazı şeyler değişirken, 

bazılarının aynı kaldığını kendime hatırlatmak zorunda kaldım. Bu 

durumda, Frankie'yi oda arkadaşım ve 7/24 destekçim olarak 

kaybetmiş olsam da arkadaşlığımızı kaybetmemiştim; sadece biraz 

farklı görünüyordu. Yeni bir artı birimiz vardı: Christian. Hatta bazı 
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randevularına ben de gittim. En iyi arkadaşım bana, "Her zaman 

kapımız sana açık," diye güvence verdi. Bu sözünü hep tuttu. 

Bu yüzden Christian'a kendimi rahatça açabiliyordum. Elbette, ona 

güveniyordum ama aynı zamanda saygı da duyuyordum. İş hayatında 

olaylara, acil servis doktorlarının hastaları öncelik sırasına göre 

değerlendirmesi gibi hızlı ve öncelikli şekilde müdahale ederdi. Zor 

durumdaki şirketlerin dağınıklıklarını toparlamak ve onları çöküşten 

kurtarmak için tuttukları adamdı kendisi. Beni de kurtarabilir miydi? 

"Yani hiçbir şey hatırlamıyorsun?” diye sordu Christian garsona 

bir şişe daha şarap getirmesini işaret ederek. 

"Sıfır,” diyerek sandalyemde arkama yaslandım. "Belki de bir 

doktora görünmeliyim?" 

"Hayır," dedi Frankie çabucak. "Fransa'da biraz tuhaf davranan 

insanlara ne yaptıklarını biliyorsun..." 

"Deli mi diyorlar?" 

Temkinli bir şekilde başını sallayıp sesini alçalttı. "Bir keresinde 

YouTube'da bununla ilgili bir video izlemiştim. Seni buraya 

kapatabilirler." 

Christian kıkırdadı. "Anladığım kadarıyla YouTube 

Üniversitesi'nde bir profesörümüz var.” Frankie gözlerini devirdi. 

"Bebeğim, bu hiç komik değil! Sadece yardım etmeye 

çalışıyorum!" 

"Tamam, tamam," dedim çabucak. "O zaman mı?" diye sordu 

Frankie. planı." "Teyzeni aradın 
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"Evet, onu aramayı daha önce denedim," diye yanıt verdim 

telefonu çıkararak. "Ama ulaşamadım." Rosie'nin numarasını tekrar 

çevirdim ama şansım yaver gitmedi. 

"Ben deneyeyim." Frankie rakamları tuşladı, sonra kaşlarını çattı. 

"Bu çok garip." 

Odanın öbür ucuna fırlatmak istediğim telefonuma baktığımda 

ekranda Jacques adlı birinden Fransızca bir mesaj belirdi. Mesajı 

anlayamadım. 

Frankie ekrana dikkatle baktı. "Diyor ki..." Duraklayıp Christian'la 

göz göze geldi. "...bu gece için iyi şanslar. Hımm... Otel açılışı için 

tebrikler." 

Omzumu silktim. "Bu kalp emojileri de neyin nesi?" 

"Fransızları bilirsin," diye açıkladı Frankie. "Çok duygusallar." 

"Bekle," dedim, kafam karışmıştı. "Sen Fransızcayı nereden 

biliyorsun?" 

Frankie iç geçirirken sanki ona Noel Baba'nın gerçek olup 

olmadığını sormuşum gibi bakıyordu. "Vay canına, gerçekten çok 

kötü durumdasın. Tatlım, Sorbonne'da yüksek lisans yaptığımı 

hatırlamıyor musun?" 

Başımı salladım. "Hayır, yapmadın. New York Üniversitesi'ne 

gittin." 

Garson yemeğimizi getirirken Frankie önce Christian'a, sonra bana 

döndü. Birkaç dakika sessizce yemeğimizi yerken her birimiz bu akıl 

almaz bulmacanın uyumsuz parçalarını düşünüyorduk. 
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"Lena, anlayamadığım şey," dedi Frankie sonunda roka 

salatasından başını kaldırarak. "Geçen yaz ziyarete geldiğimizde 

Fransızcayı akıcı konuşuyordun. Ne oldu?" 

"Bilmiyorum," diye yanıt verdim gözlerimi kaçırarak. 

Frankie derin bir iç çekti. "Tamam, benim tuvalete gitmem lazım." 

O gittikten sonra yüzümü ellerimin arasına gömdüm. 

"Sadece senin için endişeleniyor, hepsi bu," dedi Christian. "Ben 

de öyle." Ellerimi çektiğimde uzun bir süre bakıştık, sonra ben başımı 

çevirdim ve o da yarısı yenmiş bifteğini kenara itti. "En son ne 

hatırlıyorsun? Belki oradan başlayabiliriz." 

Gözlerindeki o bakışı daha önce de görmüştüm, uzun zaman önce. 

Gözlerimi sıkıca kapattım, konuşmak için dudaklarımı aralasam da 

hiçbir kelime çıkmadı. Aklımdan geçen anıların yeniden ortaya 

çıkmaya hiç hakkı yoktu. Aslında o anları yıllarca zihnimden silmeye 

çalıştım: Frankie'nin yüksek lisans arkadaşlarıyla çalışarak 

sabahladığı ve New York'ta, Carnegie Hall'un yanındaki küçük İtalyan 

restoranında Christian'la yemek için buluştuğumuz o gece. Elbette, 

Frankie biliyordu. Müstehcen bir sır değildi. Birbirimize arkadaşlık 

etmemizden hoşlanırdı. Onun onayını almıştık ama ikimiz de o gece 

yaşananları onaylamayacağını biliyorduk. 

Suçu bir şişe Barolo'ya atabilirdim, gerçi neredeyse şişenin dibini 

bulan Christian'dı ya da o gece tesadüfen gittiğimiz, kahkahalarla 

izlediğimiz Broadway dışı oyununa. Belki de sonrasında girdiğimiz 

loş ışıklı yer altı barın etki-siydi; Christian'ın 1.93'lük boyu kapıdan 

geçerken neredeyse tavana değiyordu. Her halükârda, ikimiz de o gece 

bir çizginin aşıldığını biliyorduk. Bana bakışı, gösteriden sonra onun 
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koluna girişim, barda birbirimize çok yakın masanın altında 

dizlerimizin birbirine sürtünmesi. O gece tehlikeli bir şekilde 

uçurumun kenarındaydık ve ikimiz de bunu biliyorduk. 

Bardaki görevliler, kapatacaklarını bildirip taksilerimizi çağırma 

vaktinin geldiği söylediğinde dışarıda oyalandık ve ısınmak için 

birbirimize sokulduk. Evet, hava eksi beşi gösteriyordu ama 

bedenlerimizi yakınlaştıran kutup havası değildi, başka bir şeydi; çok 

daha yoğun bir şey. Bir güç, hatta bir mıknatıs gibiydi ve ikimizi de 

güçsüz kıldı. 

Bir parçam o gece güçlü kollarının sıcaklığında eriyip teslim 

olmak, hatta ona gerçeği söylemek istedi; bazen yıllar önce barda ona 

yaklaşanın Frankie değil de ben olmasını dilediğimi. O soğuk gecede 

tüm bunları söyleyebilirdim ama söylemedim. Yapamadım. Bunun 

yerine kendi taksime bindim ve ona iyi geceler diledim çünkü 

arkadaşımı seviyordum. 

Her zaman da sevecektim. 

Gözlerimiz tekrar buluştu ama bakışlarımın oyalanmasına izin 

vermedim. 

"Hey," dedi Frankie yerine geçerek. "Fransız tuvaletleri gerçekten 

bir başka. Görevliye bahşiş vermen gerektiğini hep unutuyorum. Ya 

üzerimde hiç avro yoksa?" 

"Sana çorba yok!" dedi Christian sırıtarak. 

Frankie biraz sinirli bir şekilde başını salladı. “Tatlım, tuvaletten 

bahsediyorum, çorbadan değil." 

Christian'la bilmiş bir ifadeyle bakıştık. Belli ki Frankie 

Seinfeld'in o bölümünü izlememişti. 
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"Eee," diye devam etti Frankie, sandalyesinde kaykılıp yüzüme 

bakarken pek de etkilenmemiş gibi. “Bugünü nasıl atlatacağız?" 

"Bilmiyorum." 

"Ben de tam ona ne hatırladığını soruyordum," dedi Christian. 

"İyi düşünmüşsün,” dedi Frankie. “Lena, ne hatırlıyorsun?" 

Dirseğimi masaya koyup başımı sağ avucuma yasladım. “Dediğim 

gibi, San Francisco'dan Rosie Teyze'mi ziyaret etmek için... 

Bainbridge Adası'na gittim." 

"San Francisco mu?" diye sordu Frankie şoke olmuş bir şekilde. 

"Evet, yaşadığım ve çalıştığım yer." 

Frankie önce Christian'a, sonra bana baktı. "Ta-maaam." 

"Kevin, erkek arkadaşım, daha doğrusu eski erkek arkadaşımla 

önceki gece ayrıldık. Evlenme teklif edeceğini sanıyordum ama onun 

yerine bana Coldplay biletleri verdi." 

"Coldplay biletleri mi?” Frankie kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Başımı salladım. "Çok acımasızdı.” Konuşmaya devam ederken 

beni kuşkuyla dinliyorlardı. "O gece adada dolunay vardı, fırtına 

yaklaşıyordu ve ben... orada, misafirhanede uyuyakaldım." 

"Belki de hepsi sadece bir rüyaydı," diye önerdi Frankie. 

“Tamam, ama eğer öyleyse, bu hâlâ rüya gördüğüm anlamına mı 

geliyor?" 

Christian başını salladı. “Hayır, rüya falan görmüyorsun. Tam 

olarak buradasın ve bu gerçek." Sol elimi işaret etti. "Parmağındaki 

çiziği görüyor musun? Kanıyor, bu da kanıtı." 
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Neyin kanıtı? Az önce kocaman bir köpek tarafından Paris'te 

sürüklendiğimin mi? Frankie çantasında bir yara bandı ararken ben 

peçetemin kenarıyla küçük kesiğimi sildim. 

"Belki de sen bir zaman yolcususun," diye devam etti Christian 

merakla. "Hayır, bir dakika! Boyutlar arası bir varlık mı? Ya da belki 

bu bir tür simülasyondur!" 

Frankie güldü. "Sanırım birileri çok fazla bilimkurgu 

filmi izliyor." 

"Himm," dedim şüpheyle. “Bugün günlerden ne?" 

Frankie telefonuna baktı. "8 Nisan 2023." 

“Dün Bainbridge Adası'ndaydım, yani 7 Nisan." 

Frankie başını salladı. “Zaman yolculuğu teorisi resmen 

çürütüldü." Etrafına bakındı. "Christian, hesabı alalım ve kayıp 

kızımızı eve götürelim." 

Christian garsona kartını verdikten sonra fişi imzaladı ve biz de 

çıkışa doğru ilerledik. 

Sokağa çıkarken Frankie kesin bir ifadeyle, "Absinthe," dedi. 

"Açıklaması bu. Yakında geçer ama bu gece etkisinden kurtulabilmen 

için kafanı toparlamamız gerekiyor. " 

Bu yanıltıcı "olayı" düşünerek inledim. “Beni biraz daha 

bilgilendirebilir misin?" diye sordum. "Benimle beş yaşında bir 

çocukmuşum gibi konuş." 

Frankie başıyla onaylayarak, "Tamam, Sebastian bir otel sahibi, 

yani bir otel zincirinin sahibi," dedi. 

"Hadi ama aptalın teki de değilim." 
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"Tamam, tamam, ama beş yaşında dedin," diyerek sırıttı Frankie. 

"La Maison Rouge Otel Grubu'nun sahibi. Fransa'nın en lüks 

yerlerinde mülkleri var; Nice, Saint-Tropez, Avignon gibi. Her neyse, 

şirketi La Maison Rouge Paris adlı son mekânının inşaatını yeni 

tamamladı. Açılış partisi bu gece. Biz de bu yüzden buradayız; 

kutlamaya katılmak için." 

"Pekâlâ, " dedim, neredeyse bir kaldırım taşına takılıp 

düşüyordum. "Ben otel grubu için mi çalışıyorum?" 

Frankie başını iki yana salladı. "Hayır, şey, evet, Sebastian'la evli 

olmandan sebep ama hayır, doğrudan bir şekilde değil. Sen bir etkinlik 

planlayıcısısın." 

"Etkinlik planlayıcısı mı?" 

"Evet, hem de Paris'in en başarılılarından biri. Geçen ay Brigitte 

Macron için bir parti düzenledin." 

Gözlerim büyüdü. "Fransa'nın First Lady'si mi demek istiyorsun?" 

Frankie sırıttı. "Evet, öyle. Etkinlik dünyasında bir yıldızsın ve bu 

geceki partiye ev sahipliği yapıyorsun." 

Birden ellerimin terlediğini hissetmeye başladım. "Neden içimde 

bunun bir felaket olacağına dair bir his var?" 

"Saçmalama," diye devam etti Frankie. "Dün gece telefonda 

konuştuğumuzda her şey ayarlanmış gibiydi ama tabii ki 

hatırlamıyorsun." 

"Hatırlamıyorum." 

"Her neyse, bana tüm ağır işlerin hemen hemen bittiğini 

söylemiştin. Şöyle düşün; müzisyenler yerlerini aldı. Enstrümanları 
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akort edilmiş ve parlatılmış. Tek yapman gereken sahneye çıkmak 

ve... yönetmek." 

"Sağır bir şefin yönettiği bir orkestra mı?" diye mırıldandım. “Ne 

yanlış gidebilir ki?" 

Christian şakayla karışık, "Belki elinde bir sekreterlik tutabilirsin," 

dedi. "İnsanlar her şeyin kontrolün altında olduğunu düşünür." 

Sadece havayı yumuşatmaya çalışmış olsa bile ne Frankie ne de 

ben bunu komik bulmuştuk. Yine de içimdeki daimi korkudan 

sıyrılamadım. "Çocuklar... Ben sadece... eve gitmek istiyorum. 

"Anlıyorum tatlım," diye yanıt verdi Frankie elime uzanarak. "Şu 

anda her şeyin ters ve tepetaklak göründüğünü biliyorum ama söz 

veriyorum, her şey yoluna girecek." Saatine bir göz attı. "Saat daha 

iki. Eminim bir iki saat içinde bu kafandaki sisten kurtulacaksın. Ve 

bu gece, senin yanında olacağım. ACİL normal şartlar altında bizim 

şifremizdir ama bu gece sağ küpene iki kez dokunman yeterli, ben 

arkanda olacağım." Gülümsedi. "Ayrıca boşluğu doldurmak için 

asistanın da var." Frankie'nin ses tonundan pek de hayranı olmadığı 

anlaşılıyordu. Bugün Ella ile yaptığım konuşmayı düşünerek başımı 

salladım. Yeterince iyi görünüyordu, kesinlikle iş bitirici biriydi. "Onu 

çalıştır, Lena." 

Frankie haklıydı, bunu yapabilirdim. Eğer kazanç açıklaması 

öncesinde egoist bir CEO'yu idare edebiliyorsam, bir grup sarhoş 

Fransız için bir partiyi de idare edebilirdim. Bu tuhaf sanrı geçene 

kadar attığım adımlara dikkat edecektim. Ve geçecekti. Öyle olmalı. 

Telefonumun ekranına baktığımda Sebastian'dan bir mesaj 

geldiğini gördüm. 
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Mon amour, senden haber alamadım. Sadece iyi hissettiğinden ve 

bu akşam için her şeyin hazır olduğundan emin olmak istedim. Orada 

buluşuruz, tamam mı? 

İnleyerek telefonumu Frankie'ye uzattım. "Ona ne mesaj atmam 

gerekiyor?" 

"İşte," dedi başparmağıyla tuşlara basarak. "Sadece ‘Merhaba 

yakışıklı' diyeceksin." 

"Hayır," diye bağırdım. "Onunla flört etme." 

Frankie kahkaha attı. "Tamam, ‘Selam, ben de tam seni 

düşünüyordum. Daha iyiyim. Bu gece için her şey yolunda. Öpt' yaz." 

"Tabii," dedim sonunda bütün bu saçmalığın farkına vararak. 

"Yani gönder gitsin." 

"Gönderildi," dedi ve telefonumu geri verdi. "Şimdi seni dairene 

geri götürelim. Senden birkaç blok ötede bir Airbnb'de kalıyoruz. Saat 

beş gibi dönüp seni alalım mı, ne dersin? Sana uyar mı?" 

Başımı salladım. 

"Tamam, şimdi git ve bir elbise giy. Süslen püslen. Kırmızı ruj 

sürmeyi ve topuklu ayakkabı giymeyi unutma. Fransız kadınları hep 

topuklu giyer. " 

"Topuklulardan nefret ederim. " 

Frankie alaycı bir şekilde göz kırptı. "Çok yazık çünkü senin 

dolabın onlarla dolu." 

"Pekâlâ," dedim gergin bir şekilde. "Tamam. Elimden geleni 

yapacağım." 

"Aynen böyle," dedi Frankie. 
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"Misafirler gelmeye başlamadan önce ne kadar vaktimiz var?" 

diye sordum Frankie'ye, taksi otelin önünde dururken. 

"Çok var," diye yanıtladı saatine bakarak. "En az bir saat." 

Montmartre mahallesinde şirin bir sokakta yer alan La Maison Rouge 

Paris'in penceresinden endişeyle bakarak başımı salladım. Fenerlerle 

donatılmış girişi çevreleyen devasa selvi ağaçları ve her bir konuk 

odasının penceresinin pervazından titreyen mum ışığının sıcak 

kehribar parıltısı ile büyüleyici olmanın ötesindeydi. Yaldızlı çift 

kapıya çıkan basamaklarda kırmızı güllerden yapılmış aranjmanlar 

sıralanıyordu. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Ella aniden arkamda belirerek. 

Minyon yapısını ve geniş göğüs dekoltesini vurgulayan kırmızı payetli 

mini elbisesiyle son derece şıktı. Yüksek yakalı, uzun kollu siyah bir 

elbise seçtiğim için kendimi oldukça sade hissettim. Girişin yanındaki 

altın bir tabelayı işaret etti: UN ENDROIT POUR TROUVER 

L'AMOUR. "Aşka düşülecek yer," diye tercüme etti sırıtarak. 

"Sebastian fikrine bayıldı!" 

Aşka düşülecek yer mi? Daha çok ruhsal çöküntü yaşanacak yer 

gibi. 

"Çiçekler harika görünüyor, değil mi?" diye devam etti 

konuşmasına Ella, kıvrılmış ve bir tarafa tutturulmuş saçlarını 

düzeltmekle uğraşırken. Sıkı topuzumla kendimi anında daha az çekici 

hissettim. 
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"Öyle,” diye araya girdi Frankie ben cevap vermeyince. "Şimdi, 

nasıl yardımcı olabilirim? Bana da iş verin!" 

"Kesinlikle olmaz,” diye karşı çıktı Ella. "Sen misafirsin. Lütfen, 

içeri geç ve biraz şampanya iç. Sebastian bu gece en iyisinden olsun 

diye ısrar etti!" 

Sebastian'dan söz etmişken, otelin girişinde yüzünde kendinden 

emin bir ifadeyle gülümsüyor ve buzdan oyulmuş bir heykelin hemen 

yanında duruyordu. Heykel, David tarzında çıplak bir adam ve kadının 

öpüşürken birbirine sarıldığı bir sahneyi tasvir ediyordu. Christian da 

ona merakla bakıyordu. Yemyeşil kadife perdelerden tepedeki kristal 

avizelere kadar otelle ilgili her şey muhteşemdi. 

Sebastian yaklaşırken Ella topuklularının üzerinde hafifçe 

kıpırdandı; elini öptüğündeyse yüzü mutlulukla aydınlandı. "Aşka 

düşülecek yer," dedi kolunu belime dolayarak. "Benim harika karım.” 

"Hımm, merhaba," dedim tuhaf bir şekilde. 

"Merhaba mon amour," diye fısıldadı dudaklarını dudaklarıma 

bastırarak. Mucizevi bir şekilde irkilmedim ya da Chanel çantamla 

kafasına vurmadım. Frankie'nin Fransa'daki psikiyatrik hastaların 

kaderi hakkındaki uyarısı aklımdan çıkmıyordu. Doğru olsun ya da 

olmasın, kaşlarımı kaldırmamayı zihnimin köşesine yazdım. 

"Her şey mükemmel, değil mi?" 

İtaatkâr bir şekilde başımı salladım. 

"Sana ve Ella'ya teşekkür borçluyum." 

"Merci," dedi Ella, Sebastian'ın koluna hop diye samimi bir şekilde 

girerken. 
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Elbette, umurumda değildi [neden umurumda olsun ki?.) Ayrıca 

bu sadece Fransızların her zamanki samimi tavırlarıydı, yine de merak 

etmeden duramadım: Acaba asistanım ona karşı bir şeyler mi 

hissediyordu? Frankie'yle göz göze geldiğimde, onun da aynı fikirde 

olduğunu söyleyebilirdim. Bugünlerde asistanlarımın nesi vardı 

böyle? Hem gerçek hayatta hem de bu alternatif hayatta ... 

"Vizyonun bir dâhi olduğunu kanıtlıyor," dedi Ella, Sebastian'a 

kirpiklerini kırpıştırarak. 

"Güzel kadınlarla çevrili güzel bir parti," diye yanıtladı Sebastian. 

"Ben Paris'teki en şanslı adamım." 

Topuklarımın altımda sallandığını hissettiğimde Frankie'nin 

koluma girmesine çok sevindim, özellikle de Sebastian elime 

uzandığında. "Sevgilim, benimle gel. Sana en muhteşem süiti 

göstermek istiyorum." 

Frankie'nin gözlerine baktım. Merak etme! diyordu gözleri. Yürü! 

Yürü! "Süit mi?" diye sordum gergin bir ifadeyle o beni asansöre 

yönlendirirken. "Evet," dedi Sebastian kolunu belime dolayarak. “En 

üst katta." 

Asansörün kapısı kapandığında Sebastian loş ışıkta biraz daha 

yaklaştı, nefesini tenimde hissedebiliyordum. "Seni özledim," dedi ve 

elini kolumda gezdirerek ürpermeme neden oldu. 

Damarlarımda dolaşan elektrik dalgası beni afallatsa da asansör 

kapıları tekrar açıldığında rahatladım. Sebastian beni loş bir koridorun 

sonuna götürdü ve sağımızdaki bir kapının yanındaki anahtar kartını 

okuttu. "Voila" dedi eşikten geçerken elimi tutarak. 
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Süit gerçekten muhteşemdi; hatta Paris'in kalbindeki küçük 

daireleri, enfes tatlılar ve keyifli köpük banyolarıyla dolu o 

Instagram'daki tutkulu çiftlerin paylaşımlarıyla yarışır nitelikteydi. 

Sebastian'ın beni baştan çıkarmaya çalışıyor gibi göründüğü o 

gösterişli yatağa göz gezdirdim. Kalp atışlarım giderek hızlandı, 

özellikle de beni kollarına alıp bedenimi nazikçe duvara yasladığında 

ve elini uyluğumun kenarında gezdirdiğinde. Beni öptüğünde kendimi 

hafif ve uçuyormuş gibi hissettim, sanki var olan tek şey, içinde 

bulunduğumuz o birkaç metrekarelik alanmış gibi. 

"Bir saniye," dedim kendimi toparlayarak. Biraz geri çekilip 

elbisemi düzelttim. "Aşağı inip misafirlerimizi karşılamamız 

gerekmiyor mu?" 

Sebastian başını sallayıp beni tekrar kollarına çekti. "Biraz geç 

kalsak nolur ki," diye fısıldadı kulağıma, nefesi boynumu 

gıdıklıyordu. "Seni istiyorum." 

... Beni tekrar öptüğünde, karşı koyacak gücüm kalmadı. Belki de 

buydu? Belki de aşk buydu; hep merak ettiğim ama asla bulamadığım 

o aşk ve hepsi sadece bir düğün sonrası, bir kâğıt parçasını çöp 

kutusuna attığım için mi oldu? Bu benim doğru yapma şansım olabilir 

miydi? 

Sanki kendi iradeleri varmış gibi, parmaklarım Sebastian'ın 

gömleğinin düğmelerini buldu ve onları tek tek çözdü. Zihnimin bana 

aptallık ediyorsun, aklını mı kaçırdın diye bağıran o temkinli sesini 

bastırdım. O sırada Sebastian elbisemi çıkarmaya çalışırken sırtıma bir 

öpücük kondurdu ve tam o anda pantolonunun cebindeki telefon 
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titremeye başladı. "Merde," dedi elini saçlarında gezdirip cebinden 

çıkardığı telefonuna bakarak. "Bunu açsam iyi olacak." 

"Tamam," dedim ayağa kalkarak, o sırada Sebastian banyoya 

doğru ilerleyip kısık sesle Fransızca konuşuyordu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordum yeniden yanıma geldiğinde. 

"Oui, oui," diye yanıt verdi gömleğinin düğmelerini ilikleyerek. 

"Önemli bir şey değil, aşkım." Fermuarımı çekmeme yardım etmeden 

önce yanağıma bir öpücük kondurdu. “Ama muhtemelen haklısın. İyi 

bir ev sahibi olup aşağıya inmeliyiz." 

"Evet," dedim hemen. "Kesinlikle. Ayakkabılarımı giyeyim. 

Asansörde bana sıcak bir ifadeyle gülümsese de değişimi 

hissetmemek imkânsızdı. Her kim aradıysa, konuşmaları her neyse, 

içindeki tutkuyu çekip almıştı. 

 

*** 

 

"İşte buradasın!" dedi Frankie on kişinin etrafta dolandığı giriş 

holüne döndüğümde. “Nerelerdeydin?" diye fısıldadı. 

“Endişelenmeye başlamıştım." Duraksadı, sonra kaşlarını çattı. “Ah 

canım, rujun bulaşmış. Bekle, sen...?" 

“Çatı katındaki süitte Sebastian'la birlikteydim," dedim gergin bir 

şekilde. 

Frankie güldü. “Şey, ikinizin de ruh hâline rağmen yola devam 

etmenize sevindim. Nasıldı?" Gözlerinde özlem duygusuyla etrafa 

bakındı. “Yani, Christian ve benim kadar uzun süredir evli 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

olduğunuzda, işler biraz rutinleşebiliyor, anlıyor musun? O ‘ilk sefer'i 

tekrar yaşamanın heyecanını hayal bile edemiyorum." 

"Hayır, hayır, yapmadık..." Altmışlı yaşlarında bir çiftin içeri 

girdiği girişe bakarak durakladım. İkisi de XV. Louis mobilyalarıyla 

süslenmiş bir şatoya aitmiş gibi muhteşem görünüyordu. Kadının 

kontesvari bir havası vardı ve öyle bir enerji yayıyordu ki tüm 

kadınlardan daha çekici görünüyordu. Orada bulunan genç erkekler 

bile onun büyüsüne kapılmış gibiydi; Ella'yla konuşan ve gözlerini 

kadından alamayan biri de dahil. 

"Bu kim?" diye sordum çantasından katlanmış bir sayfa çıkaran 

Frankie'ye. 

"Ella bunu sana vermemi istedi," dedi. "Konuk listesi. Her 

katılımcı hakkında notlar var; yemek tercihleri, davranışları, vesaire." 

"Yani bu benim kopya kâğıdım?" Belki şansım yaver gider diye 

sayfaya baktım. "Harika, Fransızca." İç çekip Frankie'ye geri verdim. 

"Bunu anlayabilir misin?" 

Frankie elindeki belgeyi gözden geçirdikten sonra başını olumlu 

anlamda salladı. "Bingo. Bu kadın Claudine Trousseau ya da bilinen 

adıyla Madam Trousseau, Fransa'nın en ünlü iç çamaşırı 

tasarımcılarından biri. O ve kocası güneydeki on yedinci yüzyıldan 

kalma şatolarından yeni dönmüşler ve bu notlara göre Sebastian, La 

Maison Rouge Otel Grubu'na yatırım yapsınlar diye uğraşıyormuş." 

Kaşlarımı çattım. "Harika, yani ona yalakalık yapmak 

zorundayım." 
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"Aynen," dedi Frankie, Sebastian odayı geçip Ella'nın kulağına bir 

şeyler fısıldarken. Ardından Madam Trousseau'yu karşılamak için 

uzaklaşmadan önce yakasını düzeltti. 

"Frankie," diye fısıldadım. "Sebastian, Ella'yla flört mü ediyordu?" 

"Tabii ki hayır," dedi ama ses tonu ikna edici olmaktan uzaktı. 

Tanımadığım insanlara el sallayıp gülümserken ne pahasına olursa 

olsun sohbet etmekten kaçınıyordum. "Christian nerede?" 

Frankie bir kadeh şampanyaya uzanarak, "Herhalde otelin sanat 

eserlerine aval aval bakıyordur," diye takıldı. 

"Sorun değil. Zaten ona bu geceki randevumun sen olduğunu 

söyledim." 

"Yanımda olduğun için teşekkür ederim. Sensiz ne yapardım 

bilmiyorum." 

"Tam bir felakete dönüşürdün. Ve rica ederim." 

Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Birbiriyle kaynaşan yaklaşık yüz 

kadar misafir, akan şampanyanın ve caz müziğinin tadını çıkarıyordu. 

Parti gayet başarılıydı, en azından benim söyleyebildiğim kadarıyla, ta 

ki Madam Trousseau'nun yanından geçene kadar. Selam vermem 

gerektiğini hissettim ama hemen pişman oldum çünkü hanımefendi 

yanındaki kadına dönüp Fransızca bir şeyler mırıldandığında yüzünde 

buz gibi bir ifade vardı. 

"Böldüğüm için özür dilerim," dedim çabucak ve yoldan geçen bir 

garsondan ordövr kapmış olan Frankie'nin yanına gittim. 

"Bunları denemelisin," dedi lokmaların arasında. "Çok 

lezzetliler!" 
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"Frankie, çok büyük bir hata yaptım. Madam Trousseau'ya selam 

vermek için yanına gittim ve bilmiyorum... Bir şekilde onu 

gücendirmiş olmalıyım çünkü beni görmezden geldi." 

“Emin misin? Belki durumu yanlış anladın?" 

Başımı salladım. "Belki." 

"Büyükanne Trousseau için endişelenme," dedi Frankie ağzına bir 

lokma daha atarak. "Sebastian halletsin." 

"Tamam," dedim, odanın diğer tarafından bize bakan bir adam 

dikkatimi çekti. Benden biraz daha gençti, hoş giyimliydi ve sol 

gözünün hemen üzerine düşen açık kahverengi saçları vardı. Bir 

yudum şarap içtikten sonra saçlarını geriye atıp bize doğru gülümsedi. 

Frankie'nin kolunu dürttüm. "Bize bakan şu adamı görüyor musun?" 

"Bu partideki her adamı mı kastediyorsun?" diye kahkaha attı 

Frankie, koluma girdi ve beni odanın diğer tarafına doğru sürüklerken, 

köşeyi dönmeden önce omzunun üzerinden hızlıca baktı. "Hadi, 

tuvalete gidelim. İki ön dişimin arasında kocaman bir yeşil soğan 

olduğundan oldukça eminim. Ayrıca rujunu ödünç almam gerekiyor." 

"Tabii," dedim çantamı karıştırırken telefonumun çaldığını fark 

ederek. Bugün müzedeyken şu emojili mesaj atan kişi arıyordu. 

"Buradan çıkmak için sabırsızlanıyorum,” dedim iç çekerek ve 

telefonumu cebime koydum. 

"Ben de," dedi Frankie, tuvalet aynasındaki yansımasına bakıp 

yüzünü buruşturdu, sonra mat kırmızı rujunu sürdü. "Christian'a haber 

verip bize bir taksi ayarlamasını ister misin? Eminim dışarı kaçarsak 

kimse fark etmez; küçük bir Fransız çıkışı yaparız." 
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Başımı salladım. "Tamam ama önce Sebastian'ı bulmalıyım. Ona 

ne diyeyim?" 

"Mideni üşüttüğünü,” diye önerdi Frankie. "Bu her zaman işe 

yarar." 

Gülümseyip tuvalet kapısına döndüğüm anda Ella elinde 

kahverengi büyük bir zarfla içeri girdi. "İşte buradasın,” dedi, cildi 

kusursuz ve tazeydi. Yirmili yaşlarında olmalı. "Parti muhteşem, değil 

mi?" 

"Evet," dedim garip bir şekilde gülümseyerek. 

"Tamam, unutmadan söyleyeyim, Saint-Tropez'e uçak bileti 

ayırttığımı teyit etmek istedim. Bu gece yarısı yola çıkıyoruz. Kiralık 

uçak bulmak zordu ama..." Şarkı söyler gibi şakımaya başladı. " 

...tahmin et kim ipleri çekti?" Gülümsedi, açıkça kendisiyle gurur 

duyuyordu. 

"Şey, senin sayende mi?" dedim biraz şaşkın bir hâlde. "Üzgünüm, 

sanırım bu gece yola çıkacağımızı bildiren notunu gözden kaçırdım. 

Bu kadar geç bir saatte ve bu büyük olaydan sonra uçağa binmek biraz 

tuhaf olur. Bavulumu bile hazırlamadım." 

Ella başını iki yana salladı. "Hayır, hayır. Sen gitmiyorsun.” 

Güldü. "Sadece Sebastian ve ben.” Zarfı açıp kâğıtları ayırdı. “Ah, 

onun sevdiği o süiti ayırttım. Şu narenciye ağaçlarına bakan terası 

olan." 

Bir adım geri çekilirken bakışlarım onunla Frankie arasında gidip 

geldi. "İkiniz Saint-Tropez'e mi gidiyorsunuz? Neden?" 

"Onun ... iş toplantısı için," dedi Ella boğazını temizlemek için 

duraksayarak. "Biliyorsun, Madam Trousseau." 
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"O zaman sen neden gidiyorsun?" 

"Sebastian... onunla gelmemi istedi çünkü durumu biraz 

yumuşatmamı istedi." 

"Hangi durumu yumuşatacakmışsın?” 

"Şey ... her şeyi,” diye devam etti Ella biraz şaşırmış bir şekilde. 

“Lena, benim işim bu." 

"Eminim öyledir," dedim başımı iki yana sallayarak. "Sendin, 

değil mi? Parti başlamadan önce süitteyken Sebastian'ı arayan 

sendin?" 

Ella başını iki yana salladı. "Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Ama biliyorsun," diye devam ettim çenemi sıkarak. “Kocamla ilişkin 

var, değil mi?" Frankie kalp krizinin eşiğindeymiş gibi görünürken 

Ella derin bir iç çekip elini göğsüne koydu. "Kesinlikle hayır." 

Cevabı yeterince inandırıcıydı, yine de kanıt olarak elindeki zarfa 

uzanıp otel rezervasyon detaylarını çıkardım. 

Rezervasyon detaylarını okuduktan sonra, “Burada iki oda rezerve 

edilmiş," dedim. "Biri tek kişilik; diğeri iki kişilik." Sayfayı Frankie'ye 

uzattığımda hızlı dedektiflik çalışmamı doğrulayarak başını salladı. 

Bir zamanlar kendine güvenen ve sakin olan Ella, şimdi bir 

süpürge karşısında titreyen ürkek bir fare gibi görünüyordu. Alnını 

ovuşturdu. "Lena, çok üzgünüm. Ben... bildiğini sanıyordum. Ben... 

Sebastian'la... anlaştığınızı sanıyordum." 

"Anlaşma mı?" 

Frankie kolumu çekiştirdi. "Lena, hadi gidelim. Endişelenme, her 

şeyi daha sonra hallederiz." 

"Hayır," dedim. "Bunu hemen şimdi halletmek istiyorum." 
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Ella dehşete kapılmış gibi görünüyordu ama yüzündeki ifadenin 

empatiden mi yoksa pişmanlıktan mı kaynaklandığını anlayamadım. 

Omuzlarını dikleştirerek sadece başını salladı. "Lena, bunca yıldan 

sonra, Madam Trousseau'nun... Sebastian'ın sevgilisi olduğunu 

kesinlikle biliyorsundur." 

Öyle şaşırmıştım ki ağzım açık kaldı. İhanete uğramış hissetmeyi 

hak etmiyordum ve göğsümde yükselen öfkeyi fark etmek için bir 

gerekçem yoktu ama buna rağmen o duygu oradaydı. 

"Gerçekten ben..." diye devam etti Ella, üzgün olduğu 

anlaşılıyordu. "Bunun farkında olmadığını bilmiyordum, yani, 

özellikle de ..." 

"Teşekkürler, Ella," diye araya girdi Frankie. "Uzun bir geceydi. 

Sanırım bir taksi bulsak iyi olacak." Beni tuvaletten lobiye doğru 

aceleyle götürdü ve Christian'ı ararken beklememi söyledi. 

Umutsuzca başımı sallarken Sebastian'ın uzak köşede, Madam'la 

sohbete dalmış bir şekilde durduğu yere baktım. Kocası yoktu, o da 

kendi sevgilisiyle birlikteydi, sanırım. Yine de bu kadının romantik 

hafta sonu için hazırladığı iç çamaşırlarını hayal etmekten kendimi 

alamadım. Sebastian bu gece bana sarıldığı gibi mi ona sarılacaktı? 

Onu seviyor muydu? Beni seviyor muydu? 

Buna verecek cevabım yoktu ama bir şeyden kesinlikle emindim: 

Sebastian gerçek yüzünü yıllar önce göstermişti. Aslında bunu tahmin 

bile etmişti. Zihnimde o kadar sıkışıp kalmıştım ki bu garip gösteride 

önemsiz olan kişiyi hiç fark etmedim, ta ki kulağıma, “Merhaba, mon 

eheri," diye fısıldayana kadar. 
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Şaşkın bir hâlde bir adım geri çekildim. Bu biraz önceki adamdı; 

odanın diğer ucundan gülümseyen kişi. Yeterince normal 

görünüyordu; yani, beni karanlık bir sokağa sürükleyecek tipte biri 

olduğunu hissetmiyordum ama bir tuhaftı ve neden bu kadar 

yakınımda durduğunu anlayamadım. 

"Affedersiniz, siz kimsiniz?" 

"Ah, demek bu gece rol yapıyoruz," dedi elini uzatarak. "Merhaba, 

ben Jacques." Bana biraz daha yaklaşıp elini sırtımın alt kısmına 

koyduğunda, bir adım daha geri çekildim. Topuğum elbiseme takıldı 

ve dengemi yeniden sağlamak için çaresizce kollarımı savurarak yana 

doğru tökezledim. Ama yerçekimi, her zamanki acımasızlığıyla beni 

kendi oyununa çekti; bedenimi yana doğru savurup buz heykelinin 

kenarına çarpmama neden oldu. 

Topuklu ayakkabılarımın üstünde dengemi sağlamak için buz 

heykelinin soğuk kenarına tutundum ama bu, pek de iyi bir fikir 

değildi. Bir parça çatlayıp kopunca tüm heykel sola doğru eğilmeye 

başladı ve ben de devrilen bir ağaç gibi onunla birlikte yere 

yuvarlandım. Güüüüm! 

Kendime geldiğimde sırtüstü yere uzanmış hâldeydim. Pek acı 

hissetmiyordum, sadece sağ bacağım zonkluyordu ve birkaç saat 

içinde kötü bir morluk oluşacağından emindim. Ah, ama konukların 

bakışları üzerimdeydi. Odaya uğultu hâkimdi ve bense yerde, hafif 

müstehcen bir buz heykelinin yanında yatıyordum. Heykelin bir 

parçası şu anda alnıma damlıyordu, âdeta Fransız tarzı bir su işkencesi 

gibi. 
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Oda dönmeye başladığında görüşüm bulanıklaştı. Sona mı 

yaklaşmıştım? Gözlerimi sıkıca kapatırsam, bu kâbustan uyanıp 

kendimi Bainbridge Adası'ndaki misafirhanede mi bulacaktım? Bir an 

için evet diye düşündüm. Bu benim vahşi sanrılarımın sonu, ürpertici 

bir rüyanın son sahnesiydi. Her an kan ter içinde yatakta doğrulacak 

ve evde olduğum için bir oh çekecektim. Frankie'yi arayacak ve tüm 

bu olanlara gülecektik. 

Ama hayır. Gözlerimi açtığımda hâlâ burada, Paris'te, ziyan olmuş 

buz heykelinin yanında yatıyordum. Beni teselli eden tek şey, fırtınalı 

bir denizde bana yol gösteren iki deniz feneri gibi üzerimde beliren 

Christian ve Frankie'nin yüzleriydi. Jacques mı? Gitmişti. 

Frankie yanıma diz çöküp elini yanağıma koydu. "Lena, 

bacaklarını oynatabilir misin? Bir yerin kırıldı mı?" 

"Evet ve hayır, sanmıyorum. En azından şimdilik." 

"Güzel," dedi başını sallayarak, ardından Christian'a baktı. "Bir 

taksi çağırayım, sen..." 

"Ben onunla ilgilenirim," dedi Christian güçlü kollarıyla beni 

kolaylıkla kucaklayarak. 

Partiye gelen konuklar şaşkınlıkla bakıp fısıldaşıyordu. Bakışları 

şefkatten yoksundu. Onlara eğlence çıkmıştı işte. Neyse ki Sebastian'ı 

veya Madam Adı Her Neyse'yi salonda görmediğim için 

rahatlamıştım. Muhtemelen kaldığımız yerden devam etmek için onu 

çatı katına çıkarmıştı ama umurumda değildi. Sadece buradan çıkmak 

istiyordum. 

Kalabalık kıpırdamayınca Frankie Fransızca bir şeyler söyledi, 

ardından "Sizin sorununuz ne? Kenara çekilin. Onu dışarı çıkarmamız 
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gerek!" diye ekledi. Sesinden öfkelendiği anlaşılıyordu. Şu kızı işte bu 

yüzden seviyordum. 

Dışarıda küçük bir taksi bekliyordu. Christian arka koltuğa 

oturmama yardım etti. “Sanırım burada bana yer yok," dedi 

Frankie'ye. “Siz gidin. Bu gece onunla kal. Yalnız olmasın. Ben eve 

geri dönmek için bir araç bulurum, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Frankie gözleri sevgiyle parlarken ve veda 

öpücüğü vermek için camdan dışarı eğildi. 

İlk başta konuşmadık. Sanırım ikimiz de nereden başlayacağımızı 

veya ne söyleyeceğimizi bilmiyorduk. Ama çantamda telefonum 

titrediğinde, mesaja bakıp telefonu Frankie'ye uzattım. “Söylesene," 

dedim, midem o anda düğüm düğümdü. “Bana mesaj atan kişi, bu gece 

bana asılan adam. Frankie, bana neler olduğunu söyle. Tüm bu olanları 

anlamam lazım." 

Frankie uzun bir süre camdan dışarı baktıktan sonra benden yana 

döndü. “Tamam, " dedi sonunda derin bir nefes alarak. “Doğru, 

Sebastian'ın bir ilişkisi var. Ama ..." 

"Ama?" 

"Senin de var. " 

Başımı sallarken az önce attığı bombayı hazmetmeye 

çalışıyordum. “Sen nereden biliyorsun?" 

“Çünkü iki ay önce telefonda söylemiştin." 

Ne hissettiğimi bilemedim ama sanırım utanç ve üzüntünün 

karışımı, bir tutam da iğrenme. İşte buradaydım, sözde mutlu bir 

evliliği olan, kocasının bir sevgilisi olduğunu yeni öğrenen bir 
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kadındım! Frankie'nin ifşasının ağırlığını hissederek başımı iki yana 

salladım. 

Başımı arabanın yan tarafına yasladım. “Tüm bunlar çok üzücü." 

"Öyle,” diye cevap verdi Frankie. “Ama seni yargılamıyorum, 

tatlım." 

İç çektim. "Yapmalısın. Ben yargılıyorum." 

"Yani, en azından o sevimli." 

Yüzümü buruşturdum. "Jacques?" 

Başını salladı. 

"Elbette adi Jacques olmalıydı." 

İkimiz de hiçbir neden yokmuşçasına ve her şey bir 

nedenmişçesine güldük, sonra tekrar sessizliğe gömüldük. 

"Frankie," dedim uzun sessizliğin ardından. “Ben ona... yani 

Jacques'a âşık değilim, değil mi?" 

"Kesinlikle hayır. Bunun sadece öylesine olduğunu çok net 

söyledin." 

"Öylesine." Dudağımın kenarını ısırdım. "Tamam... ya Sebastian? 

Onu... seviyor muyum? Gerçekten seviyor muyum?” 

Frankie gülümsedi, gözlerine meraklı ve bilge bir ifade hâkimdi. 

“Evet, öyle olduğunu iddia ediyorsun ama tatlım, bu sorunun cevabını 

bilen tek kişi sensin." 

Başımı salladım, şoför apartmanın önünde dururken sözlerinin 

içime işlemesine izin verdim. Taksiden indiğimizde sırtımı 

tutuyordum. “Tanrım, sanırım bir yerim incindi." 

“Ağrı kesici ve buz,” dedi Frankie beni binaya sokarken. 
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Daireye girdiğimizde Claude bizi coşkuyla karşıladı. Ardından 

elbiselerimizi ve topuklu ayakkabılarımızı çıkararak bu tuhaf gecenin 

izlerini üzerimizden attık. Küpemden birini bir yerde kaybetmiştim ve 

bu bana garip bir şekilde komik geldi. Otel lobisinin zemininde, buz 

heykelinin hemen yanında duran küpemi hayal ettim ki muhtemelen o 

heykel şu anda bir su birikintisine dönüşüyordu. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu Frankie. 

"Her şeye," dedim çekmeceden bana bir pijama fırlattığında. 

Kendi pijamasını giyerken gülümsedi, ardından bana bir ağrı 

kesici, buz torbası ve bir kupa bitki çayı getirdi. 

Frankie, Claude'u ihtiyaçlarını gidermesi için dışarı götürürken, 

gün içinde yaşadığım şaşırtıcı olaylar zincirini düşündüm. Ne 

olduğunu hâlâ tam olarak anlayamamıştım, sadece olan bitenin 

gerçekten yaşandığını biliyordum. Tek umudum, yarın bu karmaşık 

kâbusun silinip gitmesiydi. Gitmek zorundaydı. 

Birkaç dakika sonra Frankie yanıma uzandı ve on yedi yıllık 

dostluğumuzun koruyucu örtüsüne sarılarak uzun bir süre 

sessizliğimizi koruduk. Bu an için söylenecek hiçbir söz yoktu; en 

azından şu anda söylenmesi gereken bir şey yoktu. Onun burada, 

yanımda olması yeterliydi. Aynı alanı paylaşan iki yorgun ruh... Geri 

kalan her şeyi sonra hallederdik. 

Yıllar önce Sebastian'la tanıştığım günü düşündüm; o zamanlar 

aşk üzerine ileri sürdüğü teorilere karşı içten içe direnç göstermiştim. 

O dönem söylediklerinde birazcık da olsa gerçeklik payı olmasından 

korkmuştum, hatta bunu dert etmiştim. Ama bugünden sonra... 
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Sebastian, Bay Taşıma Bandı'nı bile daha cazip hâle getirmişti. En 

azından o, çift yaşam sürmüyordu. 

Derin bir nefes verip başımı sabah gözlerimi açtığım yastığa 

gömdüm. "Seni seviyorum," diye fısıldadım Frankie'ye; koyu 

bukleleri beyaz çarşafların üzerine dağılmıştı. "Ben de seni," dedi 

esneyerek. 

Ay ışığı pencereden süzülürken Frankie'ye baktım; göz-

kapaklarının altına maskarası bulaşmış, ağzı hafifçe aralanmıştı. 

Horlamaya başladığında yanağından sızan salyayı kolumun ucuyla 

sildim. Burnu tıkalı bebek fil gibi ses çıkarıyordu. Kendi kendime 

gülümsedim. Paris'te, krallara layık bir yatakta, tamamen akıl almaz 

bir gecenin sonunda yan yana yatan iki en yakın arkadaş... Evet, bu da 

sevgiydi. 
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Dışarıda, pencerenin hemen önünde bir horoz ötüyordu. Panikle 

doğruldum, bakımsız ellerime bakarken tırnaklarımın altındaki kalın 

kir tabakasını fark ettim. Sonra sol elimdeki yüzüğü gördüm. Art deco 

tarzında sade bir çerçeveye yerleştirilmiş pırlantaya baktım. Aile 

yadigârı gibi görünüyordu; zencefilli kurabiye pişiren büyük 

büyükanneden kalma bir şey. Sebastian'ın ailesiyle alakası yoktu yani. 

Sebastian. Odaya bakarken nefesim kesildi. Frankie! Sol tarafıma 

dönüp merak ve endişe içinde daha önce hiç görmediğim, boş yatağı 

inceledim. Ne Paris'teydim ne de evdeydim. 

Hayır! Yine mi! Görünüşe göre dünkü "kötü rüya" gerçek 

hayattaki bir kabusa dönüşerek tekrarlamaya başlamıştı. Derin bir iç 

çekip ensemi kaşırken kollarımın arkasındaki kabarık kırmızı yaraları 

fark ettim. Alerjik bir reaksiyon muydu, yoksa stresten mi olmuştu? 

Emin değildim ama kurdeşen döküyordum. 

Dikkatli bir şekilde yataktan kalktım ve parmak uçlarımda yarı 

aralık olan kapıya doğru ilerlerken alt kata inen bir merdiven gördüm. 

“Merhaba?" Sesim tiz ve biraz kısık çıkmıştı. “Orada kimse var mı?" 

Gıcırdayan parkelere çarpan ağır botların çıkardığı sesi duyunca 

geri çekildim. Uzun boylu, sakallı bir adam kapıda belirince kalbim 

yerinden çıkacak gibi oldu. "Günaydın uykucu," dedi gülümseyerek. 

“En son ne zaman sekizden sonra yatakta kaldığını hatırlamıyorum. 

Dinlenmeye ihtiyacın vardı sanırım." 

"Ah, evet," dedim kapüşonlumun kenarını çekiştirerek, işte o 

zaman pijama altı giymediğimi fark ettim. 
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"Frittata* yaptım," diye devam etti adam, yarı çıplak bedenimden 

etkilenmişe benzemiyordu. “Soğumadan biraz ye. Bu öğleden sonra 

hava bozacak, hatta dolu bile yağabilir. Bugün çok işimiz var." 

Başımı sallayıp kapıyı hızla arkamdan kapattıktan sonra banyoya 

koştum ve kapüşonlumu çıkarıp aynada kendime baktım. Bu kurdeşen 

durumu gerçekti ama uyluğumdaki dünkü morluk şaşırtıcı bir şekilde 

geçmişti. Yine de Paris anıları aklımda tazeliğini koruyordu; buzdan 

heykel, kulağıma fısıldayan Jacques, Madam Adı Her Neyse. 

Bedenimi bir ürperti sardı. 

Evet, o kâbustan çıkmıştım ama şimdi başka bir kâbusun içinde 

miydim? Banyodaki pencereden dışarı baktığımda kafam daha çok 

karıştı. Hemen aşağıda bir çiçek bahçesi, uzakta kırmızı bir ahır, beyaz 

çiçeklerle dolup taşan sıra sıra ağaçlar ve kır çiçekleriyle bezeli 

yakındaki merada otlayan inekler vardı. Manzara yabancı olduğu 

kadar büyüleyiciydi de. Aslında kendimi sanki Norman Rockwell'in o 

meşhur tablolarından birinde uyanmış gibi hissediyordum. Sırada 

balkabaklı turta mı vardı yoksa! 

Yani bir çiftlikte miydim? Hiç çiftçi tanımıyordum ki. Bir dakika, 

tanıyordum! Yani, vakti zamanında tanımıştım. Uzun boylu, sakallı 

adam. Kimsin sen? Belli belirsiz tanıdık geliyordu ama hafızam 

işbirliğini reddediyordu. Düşün, Lena, düşün. 

Çiftçi John. Evet, Çiftçi John! Aslında adı John değildi ama altı ya 

da yedi yıl önce birkaç randevudan sonra Frankie ona bu lakabı takmış 

ve öyle de kalmıştı. Sanırım biz de birbirimize takılı kalmıştık? 

 

(*) İtalyan mutfağına ait bir tür omlet. Genellikle çırpılmış yumurta ile yapılır ve 

içine peynir, sebze, et (örneğin pastırma, sucuk, sosis) gibi malzemeler eklenerek 

pişirilir. (ç.n.) 
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Nathan! Adi Nathan'dı. Üniversiteden kısa bir süre sonra, Frankie 

ve ben Brooklyn'de beşinci katta, kapılarını sürekli çarpan o korkunç 

komşularla yaşarken, onunla şehirdeki bir çiftçi pazarında tanışmıştık. 

Bir poşet elma almak için onun tezgâhına gitmiştim sanırım? Yoksa 

patates miydi? Hayır, kesinlikle elmaydı. Her neyse, tadı, içten ve 

evet, son derece yakışıklıydı. Benim tipim olmasa da Wall Street 

adamlarıyla (Frankie'nin “Kirpi” lakabını taktığı serbest fon yöneticisi 

Harry'den hiç bahsetmeyeyim bile -ki benzeri olan sevimli memeli 

kadar bile tadı değildi) yaşadığım bir dizi berbat randevudan sonra, 

tamamen ters bir yöne gitmeye karar vermiştim. Evet, John, şey, 

Nathan benim için yeni bir soluktu; dürüst, karmaşıklıktan uzak, 

çalışkan. Yanılmıyorsam ailesinin Lancaster, Pensilvanya'nın kenar 

mahallelerindeki çiftliğini yeni devralmıştı; atalarının nesillerdir 

çiftçilik yaptığı bir araziydi. Ondan gerçekten hoşlanmıştım. Ama on 

birinci saatte üçüncü randevumuzu yeniden planlamak için mesaj 

attığında sinirlenmiş ve karamsarlığa kapılmıştım. Bu bizim 

sonumuzdu, yoksa değil miydi? 

"Tatlım?" diye seslendi aşağıdan, tam da çekilmez horoz yine 

öterken. "Aşağı geliyor musun?" 

"Evet," diye yanıt verdim biraz gergin bir sesle pantolonumu 

bulmak için çabalarken. “Giyiniyorum.” 

Hayal kırıklığına uğramış bir hâlde iç çekerek sıradan, donuk 

renkli yün kazak yığınlarını ve düzgünce katlanmış, yıpranmış kot 

pantolonları inceledim. Sanırım her gün aynı şeyleri giyiyordum. 

Banyo aynasında kendime göz attım. Yanaklarım pembe ve saçlarım 

uzundu, şaşırtıcı derecede uzundu (merhaba, Laura Ingalls Wilder), 
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işte tam da o anda göbek deliğimin altındaki derin yara izini fark ettim. 

Yeni oluşmuş pembe bir yara izi değildi, muhtemelen yıllar önceden 

kalmaydı. Apandisit olabilir miydi? Rosie kendininkini otuzlu 

yaşlarında aldırmış; o genetik rulet oyununu muhtemelen 

kaybedeceğim konusunda beni uyarmıştı. Ne komik. 

Rosie. Umutsuzca onu aramak, sesini duymak, bana her şeyin 

yoluna gireceğini, bundan kurtulacağımı söylemesini istiyordum ama 

komodinin üzerinde ne cep telefonu ne de şarj aleti vardı. Sanırım 

şebekeden uzak bir hayat yaşıyordum. 

Yatak odasının kapısını dikkatlice açmadan önce saçlarımı dağınık 

topuz yaptım. Kahvaltının ağız sulandıran kokusunu takip ederek alt 

kata indim ve sağa dönerek oturma odasına çıktım. Doğal taşlardan 

yapılmış şöminesi, aşırı kabarık kanepesi ve duvarda asılı huzur verici 

manzara tablosuyla Country Living dergisinin sayfalarından fırlamış 

bir yere benziyordu. Hemen ileride mutfak vardı. Ah, ne mutfak ama! 

Güneşli ve aydınlıktı; bahçeye bakan duvar boyunca pencereler 

sıralanmıştı. Parlak bakır tencereler, devasa ve nostaljik görünümlü bir 

ocağın üzerine asılmıştı. 

Odanın ortasındaki büyük rustik ahşap yemek masasında Nathan 

oturmuş, kahvesini yudumluyordu. 

"İşte buradasın," dedi önüne dizilmiş kâğıt paketlerden başını 

kaldırarak. "Ben de tohumları düzenliyordum." 

"Himm, güzel," dedim dengemi sağlamak için bir sandalyenin 

kenarına tutunarak. 
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Nathan tohum paketlerinden birine bakıp kenara koydu. “Bu yıl 

San Marzanos domatesinden vazgeçelim diyorum. Geçen bahar 

çimlenmelerinin ne kadar uzun sürdüğünü hatırlıyor musun?" 

"Evet," dedim. "Kesinlikle." 

Duraksadı. "Kırmızı örümcekler de cabası." 

Tüylerim diken diken oldu. Birkaç gün önce San Francisco'da, 

büyük bir Fortunate 500 şirketinin kazançları üzerinde çalışıyordum 

ve şimdi bir... çiftçiydim, kırmızı örümceklerle mi uğraşıyordum? 

"Kesinlikle," dedim uyum sağlamak için elimden geleni yaparak. 

Nathan kararlı bir şekilde başını salladı. "Tamam o zaman. San 

Marzanos'tan vazgeçip..." Bir an susup başka bir tohum paketine 

uzandı. ' ...Brandywine pembe domates ve Gecenin Kraliçesi siyah 

domates karışımını kullanacağız." Ocağı işaret etti. "Kahvaltını yap, 

tatlım." 

Başımı olumlu anlamda sallayıp şans eseri ilk denemede 

tabakların olduğu dolabı buldum. Çatal bıçak çekmecesi biraz daha 

uğraştırdı, neyse ki Nathan fark etmemişti. 

"Beğendin mi?" diye sordu Nathan ben sandalyeye geçip 

yemeğimden bir lokma alırken. 

"Leziz," dedim hemen. Uzak duvarda düzinelerce kavanozla dolu 

bir raf dikkatimi çekti; etkileyici bir havuç, salatalık ve domates 

turşusu koleksiyonu. Görünüşe göre turşulara bayılıyorduk. 

Nathan'ın yüzünde memnun bir ifade belirmişti. "Kabak 

konusunda biraz geç kaldık. Yani, serada bazı fidelerimiz var ama 

bugün sakızkabağıyla balkabağı çeşitlerini toprağa dikeyim istiyorum. 

Hafta sonu hava ısınmadan önce halletsem iyi olur. " 
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Kendimi tamamen mevzudan bihaber hissederek başımı salladım. 

"Bunu sana bırakmak istemezdim ama bu sabah ineklere bakabilir 

misin?" 

"İnekler... mi?" 

"Evet." 

Gözlerim büyüdü. "Yani onları sağmaktan mı bahsediyorsun?" 

Nathan kahkaha attı. "Evet, öyle." 

"Doğru ya," dedim gergin bir kahkahayla. 

"Bir de tavuklar," diye devam etti. 

Son lokmamda neredeyse boğuluyordum. "Tavukları sağmak mı?" 

Nathan kıkırdadı. "Bakıyorum bu sabah muzipliğin üstünde?" 

Ha ha. 

"Eh," diye devam etti Nathan ayağa kalkarken iç geçirerek. "Bu 

tohumlar kendi kendilerine ekilmeyecek." Duraksadı ve Carhartt 

pantolonunun cebine uzandı. "Ah, neredeyse unutuyordum. Bunları 

Barb ve Babbs'a verir misin?" Bana bir tohum paketi uzattı. Üzerinde 

siyah mürekkeple "Koca Max" yazıyordu. "Lahana çiftçisi 

komşularımızın dev balkabaklarıyla ne yapmayı düşündüğünü 

anlamak zor ama Babbs'ın aklına bir fikir geldiğinde nasıl olduğunu 

bilirsin." 

"Doğru," dedim tezgâhın üzerindeki kahve fincanına bakarak. Eski 

toprak Babbs. 

Nathan iki güçlü elini omuzlarıma koyup boynumu öpünce 

kollarım karıncalandı. Frankie'nin alaycı sesini kafamın içinde 

duyabiliyorum: "Çiftçi John çok seksi!" Öyleydi ve aslında öyle. 

"Baksana, Frankie ve Christian bu akşam kaçta burada olacaklar?" 
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Gözlerim parladı. 

"Himm, emin değilim." 

"Tamam, bana haber verirsin," diye devam etti Nathan arka kapıya 

yönelerek. "Et yemeğini vaktinde yapmak istiyorum." 

Hem kahvaltı hazırlayan hem de akşam yemeği yapan bir adam? 

Neden bu adamdan kaçmıştım ki? 

Nathan kapıdan çıkmadan önce sırıtarak, "Tavukların sağımında 

iyi şanslar," dedi. 

Bir fincan kahve içtikten sonra yeşil çizmeleri ayaklarıma 

geçirdim. "Pekâlâ inekler, sizin için geliyorum," diye fısıldadım. 

Bahçede zikzaklar çizerek ilerlerken, sıra sıra dizilmiş çiçek 

tarhlarına hayranlıkla bakıp kil saksıdan bir dal nane kopardım. 

Sanırım naneydi. Temiz sabah havasını içime çektim ve pamuk şekere 

benzeyen soluk pembe çiçeklerle kümelenmiş sık elma ağaçlarıyla 

uzaktaki meyve bahçesine bakarken kelebeğin biri gül goncasının 

üzerine kondu. Paris'te kendimden nefret etmenin binbir tonunu 

yaşadığım dünle bugün arasında ne kadar büyük bir fark vardı. 

Evimden uzakta, yabancısı olduğum bir yerde ve hayatımda hiç 

olmadığım kadar kaybolmuş olabilirdim ama burada beni rahatlatan 

bir şeyler vardı. Yerden fışkıran açık yeşil fideler! Temiz hava! Etrafta 

dolaşan tavuklar. Birden tombul bir tavuğun kocaman bir solucanla 

ziyafet çekmesini izlerken durakladım. Çığlık atmamak için hemen 

ağzımı kapattım. Bu doğa, dedim kendime. Bu sadece doğa. 

Ahıra gittiğimde inekler kendi bölmelerinde mutlu bir şekilde 

saman balyalarını yiyordu. Pekâlâ, bu roket bilimi değil, dedim 
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kendime. Bir kova bul, bir meme ucu kap, ineği sağ! Çok kolay 

olacaktı, değil mi? 

Maybell'ın yanında durdum, en azından isimliğinde öyle 

yazıyordu, ardından kollarımı sıvadım. "Merhaba," dedim bölmedeki 

küçük tabureye oturarak. "Adım Lena ve bugün süt sağma işini ben 

yapacağım." 

Ben eğilirken Maybell uzun, memnuniyetsiz bir mö sesi çıkardı. 

"Bunun ikimiz için de biraz rahatsız edici olduğunu biliyorum ama her 

şey yoluna girecek," diye devam ettim kendimi pelvik muayeneden 

önceki bir jinekolog gibi hissederek. “Şimdi süreci başlatacağım." 

Elimi yavaşça yukarı kaldırıp dolgun memelerinden birine uzandım, 

meme ucu mu demeliydim acaba? Bilmiyorum ki. Bunu daha önce hiç 

yapmadım. İnternette arama yapabileceğim bir telefonum bile yoktu! 

"Tamam, tamam," dedim her geçen dakika biraz daha gerilerek. 

"Sadece şuraya uzanacağım, güzel, sonra..." 

Maybell aniden irkilince tabureden düşüp saman balyaların 

üzerine yığıldım. “Dinle," dedim saçımdaki saman parçalarını alırken. 

“Bundan hoşlanmadığını biliyorum. Ben de sevmiyorum." Kocaman 

kahverengi gözlerinin içine baktım. “Ama işbirliği yapmana ihtiyacım 

var." Çekingen bir tavırla bir kez daha tabureye oturdum. "Bir anlaşma 

yapalım: Birkaç dakika kıpırdamadan dur, ben de ayakaltından 

çekileyim. Bundan sonra bir daha birbirimizi görmeyiz. Anlaştık mı?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. "Anlaştık." 

Kovayı altına yerleştirdim ve işime geri döndüm. Neyse ki 

pazarlıktaki sözünü tuttu ama ben bir şekilde sütü doğrudan sol 
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gözüme fışkırtmayı başarmıştım. Kolumun kenarıyla yüzümü silerken 

gülerek, “Fena değil, ha?" dedim. Biliyorsun der gibi yine mö dedi. 

"Tamam, gergin olduğumu söyleyebilirsin. Bunu daha önce hiç 

yapmadığımı biliyorsun." Kendi kendime başımı salladım. Sadece 

sakin olmam gerekiyordu. Lady Gaga'nın şarkısı aklıma gelince birkaç 

kıtasını mırıldanarak söyledim. Maybell belli ki bir pop müzik 

hayranıydı çünkü şarkıyı bitirdiğimde kova neredeyse dolmuştu, bu da 

bana garip bir rahatlama ve başarı hissi verdi. Kurumsal Amerika'da 

çalışan bir şehir kızı olabilirdim ama bunu yapabilmiştim. 

Sonraki altı büyükbaş hayvan bu kadar işbirlikçi değildi ama bir 

şekilde işi tamamladım ve hasadımı yakındaki soğutmalı bir depolama 

tankına aktardıktan sonra tamamen ne yapacağımı bilmeden tavuklara 

yöneldim. Neyse ki süt sağmak yoktu ama beni ne bekliyordu? 

Kümese baktığımda sayıları oldukça fazla olan tavuklar beni 

görünce ürktü. Yumurta mı? Dışkı yığını haricinde yumurta falan 

görmedim. Kusmamak için ağzımı kapattım ama neyse ki çitin diğer 

tarafından el sallayan iki kadın, bana kendimi toparlamam ya da en 

azından öyleymiş gibi davranmam konusunda bana gereken cesareti 

verdi. 

"Merhaba," dedim küreğimi kümese yaslayıp yanlarına gittiğimde. 

Tulum giymiş elli yaşlarında bir çift kadın ben yaklaşırken 

gülümsedi ve o an Nathan'ın bana daha önce verdiği kabak 

çekirdeklerini hatırladım. Bunlar lahana çiftçileri olmalıydı. 

"Merhaba tatlım," dedi uzun boylu olan, kırlaşmış saçları kısa 

kesilmişti. "Bugün hava çok güzel. Her zamankinden daha serin ama 

lahanalar buna bayılıyor, değil mi Babbs?" 
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Diğer kadın onu başıyla onayladı. Üzerinde kot tulum ve kareli 

gömlek olan Babbs, yeşilliklerle dolu hasır sepetini gururla 

sergiliyordu. “Toskana lahanasının ilk hasadı! Bu akşam 

getireceğimiz salataya katacağım." 

Elimi cebime attım. "Ah, size tohum getirdim. Nathan vermemi 

istedi." 

"Harika!" diye haykırdı Babbs, oldukça heyecanlanmıştı. 

Pek heyecanlı görünmeyen eşiyse kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Babbs'ın bu yıl yerel çocuklar için bir balkabağı tarlası kurma gibi 

saçma bir fikri var. İşte, saman balyaları, elma yakalama gibi şeyler. 

Çizgimizi bozmamamız gerektiğini söyleyip duruyorum. Biz lahana 

yetiştiricisiyiz, balkabağı değil." Omzunu silkti. “Ama mutlu eş, mutlu 

hayat, öyle değil mi?" 

Bu çifte anında kanım kaynamıştı. “Doğru," dedim sırıtarak. 

"Hey," diye devam etti Barb biraz temkinli bir şekilde. “Bu akşam 

için kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Bu akşam mı?" 

İki kadın bilmiş bir ifadeyle bakıştı. “Frankie'nin bebeğini ilk kez 

göreceğiz ya?" 

Frankie’nin….. bebeği mi? Sözleri zihnime işlerken kendime 

hâkim olmaya çalıştım. En iyi arkadaşım anne mi olmuştu? Bir kez 

bile bebek sahibi olmaktan bahsetmeyen yakın arkadaşım? Kâr amacı 

gütmeyen kuruluştaki işine kendini fazla kaptırıp geçen yıl kocasının 

doğum günü yerine çalışmayı tercih eden arkadaşım? Tüm bunlar 

doğru olsa bile neden bu kadınlar bana kırılmak üzere olan antika bir 
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çay fincanıymışım gibi bakıyorlardı? Elbette, şaşırmıştım ama neden 

Frankie için mutlu olmayacaktım ki? 

"Senin için zor olduğunu biliyorum, tatlım," diye ekledi Babbs. 

“Yaşadığın onca şeyden sonra." 

"Gayet iyi olacak," diye araya girdi Barb. “Bebek Emma, Lena 

Teyze'sini çok sevecek." 

Frankie’nin bir kızı mı var? Söyleyecek söz bulamadığım için 

kendimi gülümsemeye zorladım ama Babbs bu garip sessizliği bozdu. 

"Tanışmamızdan kısa bir süre sonra işlerin ne kadar sarpa sardığını 

sana daha önce anlattığımı sanmıyorum." Barb'a gülümserken bir an 

sustu. "İkimiz de organik çiftçiliğe tutkunduk, tabii birbirimize de." 

Bir kahkaha attı. "Bir gün tarım yapmayı hayal ederek şehirdeki 

işlerimizde çalışıyorduk. Lancaster County'de çiftçilik yapmak için 

aynı devlet hibesine başvurduğumuzdansa hiç haberimiz yoktu. Her 

neyse, Barb beni arayıp seçildiğini söylediğinde kalbime bir ok 

saplanmış gibi hissettim. Söz konusu âşık olduğum insandı ve onun 

adına mutlu olmalıydım. Ama gerçek şu ki onun iyi haberi benim 

hayal kırıklığımı artırmaktan başka bir işe yaramadı, ta ki aklım 

başıma gelip büyük resmi görene kadar." Barb'a gülümsedi, ardından 

etrafındaki araziye baktı. "O hibeyi kaybetmek canımı yaksa da 

aslında bu, gizli bir nimetti. Sadece bana gerçekten ihtiyacım olan 

tevazuyu kazandırmakla kalmadı, aynı zamanda hayal kırıklığından 

beklenmedik bir şekilde mutlu olabileceğimi de gösterdi. Barb'ın hak 

ettiği hibe, birlikte paylaştığımız bu güzel hayatın başlangıcı oldu, ben 

sadece o anda bunu göremeyecek kadar kalın kafalıydım.” 
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Barb başını salladı. "Muhtemelen sen de bunun kendi versiyonunu 

yaşıyorsun, tatlım," diye ekledi. "Ama göreceksin, yabani otların 

arasından neler neler filizlenir. Söz veriyorum." 

Kibarca gülümsedim. Bu sözler çok hoştu elbette ama beni 

tamamen yanlış anlamışlardı. "Ben iyiyim," dedim gergin bir 

kahkahayla. "Gerçekten. Frankie ve Christian için ^ok heyecanlıyım. 

Dürüst olmak gerekirse anne olmaya pek meraklı değilim." 

Babbs ve Barb meraklı bir ifadeyle bakıştılar. 

"Ciddiyim, çocuk beziyle uğraşamam." 

"Pekâlâ," dedi Babbs elindeki tohum paketine bakarak. "Yağmur 

başlamadan önce işe dönsek iyi olacak." Garip bir şekilde gülümsedi. 

"Akşam görüşürüz, tatlım. " 

Güçlükle yutkundum. Belli ki benim bilmediğim bir şey biliyorlar. 

 

*** 

 

Nathan bahçede sebze tarhlarıyla ilgilenirken ben de içeri girip 

mutfakta şarj olan telefonu buldum. Sonunda! Hemen Rosie'yi aradım. 

"Merhaba canım," dedi, tanıdık sesi sakin ve doğal geliyordu. 

Telefonu Rosie'nin elini sıkar gibi sıkıca tutarken gözlerim yaşardı. 

"Seni çok özledim." 

"Sevgili kızım," dedi sıkıntımı hissederek. “Neyin var?" 

"Ne yok ki," diye yanıt verirken hem gülüyor hem ağlıyordum. 

"Ah," dedi bilmiş bir tavırla. “Tavuk kümesine yine çakal mı 

saldırdı?" 
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Sertçe yutkunup başımı salladım. “Hayır, hayır..." diye fısıldadım. 

“Öyle bir şey değil. Sadece... Rosie, korkuyorum." 

"Neden korkuyorsun, canım?" 

"Kulağa çılgınca gelecek," dedim derin bir nefes vererek. "Ama... 

beni dinle, tamam mı?" 

"Deli değilsin ve dinliyorum." 

"Rosie, ben bir döngüde sıkışıp kaldım. Bana bir şeyler oluyor. Her 

şey seni görmek için eve geldiğimde ve misafirhanede 

uyuyakaldığımda başladı." 

Rosie söylediklerimi düşünürken bir süre sessiz kaldı. "Sen burada 

ne zaman misafirhanede kaldın ki?" 

Geçen zamanı hatırlamakta güçlük çekerek bir an durakladım. 

“Birkaç gün önceydi sanırım. Bilmiyorum, her şey bulanık." 

"Tamam tatlım, beni dinle ve dikkatle dinle..." 

O sırada bağlantı aniden kesildi ve Rosie'nin sesi tamamen 

kaybolmadan önce cızırtıya dönüştü. Onu tekrar aramayı denediğimde 

ulaşamadım. 

İçimde berbat bir hisle oturma odasındaki koltuğa gömüldüm ve 

telefonumdaki fotoğraflara göz gezdirdim. "Hey," dedi Nathan 

yanımdaki kanepeye oturup beni düşünce denizinden çekip alırken. 

Endişeyle başımı kaldırdım, sonra da ikimizin düğün gününde 

çekilmiş bir fotoğrafına geri döndüm. Üzerimde sade beyaz bir saten 

gelinlik vardı, onun üzerindeyse takım elbise. Beyaz çiçeklerle dolu 

bir ağacın altında yan yana duruyorduk. 
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"Hayatımın en güzel günü," dedi Nathan omzumun üzerinden 

bakarak. "Bir o gün, bir de teklifime evet dediğin gün. Tanrım, çok 

gergindim, hatırladın mi?" 

Hikâyeyi biliyormuşum gibi yaparak başımı salladım. 

“Büyükannemin yüzüğünü görünce ne tepki vereceğini 

bilmiyordum." Bir an durup gülümsedi. “Özellikle de Christian, 

Frankie'ye o kocaman taşla evlenme teklif ettikten sonra." Derin bir iç 

çekti. “Hayal kırıklığına uğrarsın diye çok endişelenmiştim ama 

yüzüğü parmağına taktığımda gözlerinin nasıl parladığını görünce seni 

daha da çok sevdim.” 

Parmağımdaki yüzüğe -art deco tarzındaki tasarımına ve savaş 

öncesi döneme ait pırlantaya- göz attım ve onu Nathan'ın 

büyükannesinin parmağında hayal ettim; çiftlik işleriyle uğraşırken, 

çocuk büyütürken, ekmek hamuru yoğururken... Derken, kendimi 

garip bir aidiyet duygusunun içinde buldum. Kendimden daha büyük 

bir şeye, belki de asla tam olarak bilemeyeceğim bir geçmişe ve aileye 

ait hissettim. Ama şu an için tüm bunlar benimdi. Bu hem rahatlatıcı 

hem de endişe vericiydi ama aynı zamanda güzeldi. 

"Aç mısın?" diye sordu Nathan konuyu değiştirerek. 

Başımı iki yana salladım. 

"Ben de. Omlet bayağı doyurucuydu, değil mi?" Ardından saatine 

göz attı. "Bu arada Christian mesaj attı, saat beşte burada olacaklarmış. 

Şu eti tencereye koysam iyi olacak. " 

Başımı sallayıp fotoğraflar arasında gezinmeye devam ettim, ta ki 

bir tanesi benim ve Nathan'ın gözüne çarpana kadar. 
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"Tatlım," dedi gözlerine endişe hâkimdi. "Şu anda bunu yapmak 

istediğine emin misin?" Duraklayıp yanıma oturdu. "Son zamanlarda 

çok mutluydun. Neden bozalım ki?" 

Önce ne demek istediğini anlamadım ama sonra verandada duran 

ve gözle görülür şekilde şişmiş karnımı kucaklayan hâlimi gösteren 

fotoğrafıma daha yakından baktım. O an kalbim sıkıştı. Elbette, 

hamilelik hakkında hiçbir şey bilmiyordum, sadece bu fotoğrafta 

hamile olduğumu öğrenmiştim. Dört ya da beş aylık olabilirdi. Işıl ışıl 

bakan gözlerim ve pembe yanaklarımla mutlu görünüyordum. Ne 

olmuştu? Kalbim hızla çarparken hamilelik dönemine ait daha fazla 

fotoğraf bularak ekranı kaydırmaya devam ettim. İşte, o zaman kafama 

dank etti: Karnımdaki yara izi; Frankie'yi bu akşam bebeğiyle görme 

konusundaki belirgin huzursuzluğum; komşuların endişeleri. Birden 

her şey anlam kazandı. İçimde bir bebek -bizim bebeğimiz- büyütmüş 

ve onu kaybetmiştim. 

 

*** 

 

Ne giyeceğimden emin değildim; hem benim tarzım değildi hem 

de pek seçenek yoktu. Hadi ama, diye düşündüm neredeyse boş dolaba 

bakarak. Buralarda bir yerde bir elbise olmalı. Beyaz ketenden uzun, 

basit bir elbise bulana kadar askıları karıştırdım. Elbiseyi giydikten 

sonra aynada kendime uzun uzun baktım. Tanrım, röfieye ve biraz 

kapatıcıya ihtiyacım var. 

Nathan mutfaktan bana gülümsediğinde hâlâ fotoğrafların 

etkisindeydim. İçgüdüsel olarak botlarımı giyip kaçma isteği duysam 
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da bunun aptalca bir fikir olduğunun farkındaydım. Nereye 

gidebilirdim ki? Komşu bir çiftliğe mi? Saban süren bir Amiş'i mi 

kovalayacaktım? Sonra ne olacaktı? Polisi arayıp evlenmediğim bir 

adamla evli olarak uyandığımı ve bunun iki kez olduğunu mu 

söyleyecektim? Her ne kadar bu benim için gerçek olsa da kulağa 

çılgınca geldiğinin farkındaydım. Hayır, bundan kurtulmanın tek yolu 

buydu. Eve dönüş yolunu bulana kadar buna devam etmeliydim. 

"Çok hoş görünüyorsun,” dedi Nathan kaynayan tencereyi 

karıştırdığı ocaktan başını kaldırarak. Öyle mi? diye geçirdim 

içimden. Sade tabiri görünüşümü tanımlamak için daha iyi bir kelime 

olurdu ama yine de Nathan bana hayran gözlerle gülümsüyordu, bu da 

Frankie ve Christian'ın her an gelebileceğini hatırlayana kadar beni bir 

anlığına rahatlattı. Yakın arkadaşlarımı göreceğim için 

heyecanlanmam gerekirken, neden içimde bir huzursuzluk 

hissediyordum? Neden bir fırtına yaklaşıyor gibiydi? 

"Yardıma ihtiyacın var mı?” diye sordum kendimi toparlamaya 

çalışarak. 

Nathan başını iki yana salladı. "Hayır, tatlım. Her şeyi hallettim." 

Yanına doğru yürürken duraksadı ve şefkatle gülümsedi. "Belki şarap 

koyabilirsin?" 

"Elbette,” dedim yeni yıkanmış teninin kokusunu içime çekerek; 

misk gibi ve erkeksi. Tezgâhın üzerindeki beyaz şişeyi işaret ettiğinde 

midemde bir kıpırtı hissettim. Yakındaki çekmecede bir tirbuşon 

bulduktan sonra işe koyuldum ve ikimize de birer bardak şarap 

doldurdum. 
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"Şerefe," dedi Nathan bir yudum almadan önce kadehini 

benimkiyle tokuşturarak. Mutfakta yan yana dururken göz göze geldik 

ve bakışlarımız uzun bir süre birbirine takılı kaldı; duygular 

damarlarımda dolup taşıyordu. Bu adam çocuğumun babası olabilirdi. 

Aynı anda hem tuhaf hem yürek parçalayıcı hem de güzel bir andı. 

İçten içe Nathan'ın da böyle hissettiğini biliyordum. Bu yükün 

ağırlığını, her zaman bize ait olacak olan o yaranın ağırlığını... Ama 

bizi birbirimize bağlayan aşk mıydı, yoksa acı mı? Bir adım daha 

yaklaştım, onun hayatımın büyük aşkı olup olmadığını bilmek için can 

atıyordum. O ânın içinde kaybolup Nathan'ın yüzüne dokundum ama 

o hemen geri çekilip alnını ovuşturdu. “Ben... Özür dilerim, Lena..." 

Dikkatini ocaktaki tencereye verdi. “Akşam yemeğini bitirmem gerek. 

Misafirlerimizin gelmesine çok az kaldı.” 

"Doğru," dedim mutfak tezgâhına yaslanarak. Az önce ne oldu? 

Neden geri çekildi? 

Nathan iç geçirerek, “Özür dilerim," dedi. "Sadece bu yemeğin 

mükemmel olmasını istiyorum." 

Konuşmasını bitirince tezgâhın üzerindeki özenle hazırlanmış 

yemeğe baktım; ev yapımı tortillalar ve et yemeği için leziz görünen 

çeşitli mezeler. Harikasın, demek istedim. Bunu biliyorsun, değil mi? 

Ama sonra yüzündeki ifade dikkatimi çekti, ıstırap ve acının yanı sıra 

başka bir şey daha vardı. Mesafe... Bebeği kaybettikten sonra içine mi 

kapanmıştı? Yoksa benden uzak mı duruyordu? 

"Nathan," dedim yüzüne bakarak. 

"Ah," dedi, yüzündeki hüzünlü ifade hemen kayboldu. "Masa için 

biraz çiçek toplayabilir misin? Ben yapacaktım ama aklımdan çıkmış.” 
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"Elbette," dedim ve mutfak masasının üzerindeki makasa 

uzandım. Çiçek bahçesindeki erken açan gülleri ve yeşillik olsun diye 

de biraz biberiye kestim. Nathan'ın az önce ona dokunduğum için nasıl 

gerildiğini düşündüm. Belki de böylesine büyük bir kayıp yaşadıktan 

sonra ikimiz de yakınlaşmakta güçlük çekiyorduk? Yoksa başka daha 

büyük bir sorun mu vardı? Ortak kederleriyle mücadele eden çiftler, 

acının yuttuğu evlilikler hakkında bir şeyler okumuştum ama bunu 

deneyimlemek tamamen farklıydı. 

Tam kapı çalarken çiçekleri ona uzattığımda Nathan onaylarcasına 

başını salladı. 

Her adımda kalbim daha hızlı atarak girişe yöneldim. Başka bir 

gün olsa, en yakın arkadaşımı görmek için heyecanlanırdım ama 

bugün fazlasıyla gergindim, neyse ki Barb ve Babbs'ı ön verandada 

görünce hemen rahatladım. 

"Merhaba tatlım," dedi Barb bana soğuk bir şişe beyaz şarap 

uzatırken. 

Babbs, daha önce bahsi geçen lahana salatasını yemek masasına 

koymadan önce yanağımı öptü. “Burası harika kokuyor. Anlaşılan 

Nathan yine döktürmüş." Onlara gülümseyip ikisini de birer kadeh 

şarap doldurdum. Kapı zili tekrar çaldığında gülümsemem kayboldu. 

"Başarabilirsin," diye fısıldadı Babbs elimi sıkarak. Kapıyı 

açarken derin bir nefes aldım ve Frankie, Christian ve onun 

kucağındaki sevimli küçük kıza tedirgin bir ifadeyle gülümsedim. 

Frankie hemen bana sarıldı. "Bu kadar uzun zaman geçtiğine 

inanamıyorum,” dedi gözleri yaşlarla dolarken. "Nasılsın...?" "Ee, 

iyi," dedim sadece, en yakın arkadaşıma başıma gelen tüm bu 
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tuhaflıkları anlatma isteği duyuyordum ama Bebek Emma 

mırıldandığında tereddüt ettim. "Tatlım, vaftiz annen Lena Teyze'yle 

tanış." 

Emma mükemmel bir bebekti. Tıpkı Frankie ve Christian'a 

benziyordu, hem de en tuhaf şekilde. 

"Şimdiden altı aylık olduğuna inanabiliyor musun?" dedi Frankie 

bana dikkatle bakarak. "Onu tutmak ister misin?" 

Başımı iki yana salladım. "Ben... bebekler hakkında hiçbir şey 

bilmiyorum." 

Frankie kahkaha attı. "Şey, süt içiyorlar ve kaka yapıyorlar. Bu 

böyle devam edip gidiyor. Bilmen gereken tek şey bu." 

Gülümsediğim anda Christian'la göz göze geldim. Yorgun ve zayıf 

görünüyordu. 

"Ayrıca anne babalarının uykusunu çalma konusunda da bir 

yetenekleri var," diye ekledi Christian sırıtarak. 

Frankie, Emma'yı kocasının kollarından aldı. "Christian onunla 

çok güzel ilgileniyor," dedi. "Gece onu sakinleştirebilen tek kişi o. 

Ona şarkılar söylüyor, kitaplar okuyor ve tüm karakterlerin seslerini 

taklit ediyor. " 

Christian gururla gülümsedi. "Babasının kızı." 

Frankie sesini alçaltarak benden yana döndü. "Resmen ona 

tapıyor." 

Nathan gelip misafirlerimizi selamladığında, kızlarıyla birlikte 

ikisini izlerken gülümsedim. 
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"İyi misin, tatlım?" diye sordu Frankie yanımda belirip ritmik bir 

şekilde yukarı aşağı, sağa sola sallanırken. Bebek Emma, sarmalanmış 

bir hâlde göğsüne bağlıydı. 

"Evet, kesinlikle," dedim hemen. 

"Emma ilk üç ay kolikti," diye devam etti Frankie. "Neyse ki bu 

süreci atlattık, Tanrı'ya şükür ama sanırım böyle zıplamaya alıştım. 

Onu uyutabilmemizin tek yolu buydu. Christian o dönemde egzersiz 

toplarına oturup onu uykuya dalana kadar zıplatıp durdu." Kocasına 

bakıp gülümsedi. "Bunu hatırlıyor musun, tatlım?" 

Christian yüzünü buruşturdu. "Unutmam mümkün mu?" 

"Vay canina," dedim tüm bunları sindirmeye çalışarak. "Bayağı 

zor gibi." "En hafif tabirle. Ama şimdi çok daha iyi, sadece iki kez 

beslenmek için uyanıyor." 

Şarabımı neredeyse boğazıma kaçırıyordum. "Özür dilerim, gece 

iki kez mi uyandığını söyledin?" 

"Evet," diye yanıt verdi Frankie. "Kesinlikle beşten iyidir!" 

"Haklısın," dedim, elimi tutup beni oturma odasındaki kanepeye 

götürdüğünde birden afalladım. 

"Bu durum sana zor mu geliyor?" diye sordu Frankie, ben 

otururken o zıplamaya devam ediyordu. "Yani, öyle olduğunu 

biliyorum ve bundan nefret ediyorum. Lena, çok üzgünüm..." Frankie 

başını iki yana salladı. "Ne diyeceğimi bile bilmiyorum." 

Ben de ne diyeceğimi bilmiyordum. Ona durumumu, tüm olan 

biteni anlatmak istiyordum ama o, az önce emziğini yere fırlatan ve 

huzursuzlanmaya başlayan Emma'yla uğraşıyordu. Emziği alıp 

Frankie'ye geri verdim. 
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"İkiniz ... denediniz mi?" diye sordu. 

"Denemek mi?" Gözlerim kocaman açıldı. "Ah. Yani, bebek, 

yapmaya çalışmak gibi mi?" 

"Evet. " Emma tekrar huysuzlanmaya başladığında Frankie daha 

da güçlü bir şekilde zıpladı. 

Omzumu silktim. "Bilmiyorum. Ben... sanırım." 

"Şey," dedi Frankie. "Belki de bazı alternatifieri düşünmenin 

zamanı gelmiştir." 

İç geçirerek arkama yaslandım. 

Frankie yanıma yaklaşarak alçak sesle, "Yani... her zaman tüp 

bebek seçeneği vai;” dedi. "Ya da belki... evlat edinme?" 

"Evlat edinme mi?” Frankie, Emma'yı kundaktan çıkarıp kanepede 

yanıma yerleşirken başımı iki yana salladım. 

Gömleğinin kenarını çekip sutyenini aşağı indirdi ve dolgun sol 

göğsünü ortaya çıkardı. "Sakıncası yok, değil mi?” Meme ucunu 

Emma'nın ağzına sıkıştırırken gülümsedi. "Sanırım sadece aç. Zavallı 

şey, şehirden buraya kadar gelmek ona ağır gelmiştir." 

"Hayır, hayır," dedim hemen nabzım hızla atarken. "Ben... ben..." 

Gözyaşlarım gözlerimi yakıyordu. "Yani, bu harika.” Birden ellerim 

ter içinde kaldı ve kalbim patlayacakmış gibi hissettim. "Ben tuvalete 

gitsem iyi olacak." 

Kapıyı arkamdan kapatıp derin bir nefes aldım ve aynaya bakarken 

bedenimi saran bu duygu selini kontrol etmeye çalıştım. Ağlamayı hak 

etmiyordum. Yaşamadığım, tecrübe etmediğim bir şey için yas 

tutmamın bir anlamı yoktu. Peki, o zaman neden bu kadar canım 

yanıyordu? 
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*** 

 

"Bu lahana salatası muhteşem,” dedi Frankie lokmalar arasında 

Emma'yı kucağında zıplatarak. "Tarifini kesinlikle istiyorum." 

Barb ve Babbs memnun bir şekilde gülümsediler. Ardından 

Christian, Emma'nın ilk birkaç ayına dair bir hikâye anlatmaya 

başladı. Frankie de her birkaç cümlede bir araya girerek katkıda 

bulundu. Ebeveynlik kulağa oldukça zor ama aynı zamanda şaşırtıcı 

şekilde güzel geliyordu. İkisi de savaştan çıkmış askerlere benziyordu; 

yaralarla ama aynı zamanda cesaret madalyalarıyla ve aralarında 

oluşmuş derin bir bağla hayatta kalmışlardı. 

"Özür dilerim," diye fısıldadı Frankie, Nathan aniden konuyu 

değiştirdiğinde. "Bunu yapmak istemedim..." 

"Sorun değil," dedim kendimi gülümsemeye zorlayarak. 

"Gerçekten." 

"Gerçekten mi?" 

Aslında koca bir sorun demek istiyordum, özellikle Nathan'ın acı 

dolu ifadesini yakaladığımda. Doğru, Nathan'ı tam olarak 

tanımıyordum ama bir şekilde tanıyor-muşum gibi hissediyordum. 

Birlikte bir savaşın üstesinden gelmiştik ama savaş yaralarımız 

derindi. Hiç düşünmeden elimi masanın altından uzatıp Nathan'ın elini 

aradım ama o anda hissettiğim her türlü yakınlık kayboldu çünkü 

Nathan, elimi tutmak yerine Barb'ın kadehini doldurmak için şarap 

şişesine uzandı. 

 

 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

*** 

 

Herkes gittikten sonra yatakta kıvrılmış yatıyordum ki Nathan 

karanlıkta yavaşça yanıma yaklaştı. "Bu gecenin senin için kolay 

olmadığını biliyorum," dedi. "Ama her şeyi zarif bir şekilde hallettin." 

"Teşekkürler," dedim başımı yastıkta hareket ettirerek. 

Elini karnımın üzerine koyup göbek deliğimin altındaki yara izini 

sevgiyle takip etti. Ne irkildim ne de geri çekildim çünkü dokunuşunu 

neredeyse hiç hissetmiyordum. Kesik yerinin etrafındaki deri 

uyuşmuştu; belki ben de öyleydim. Belki ikimiz de öyleydik. 

"Çok uzun bir yol oldu," diye fısıldadı. Sesindeki acıyı 

duyabiliyordum. "Ama er ya da geç tünelin sonundaki ışığa ulaşıp 

ulaşmayacağımızı merak ediyorum." 

Yorganın altından elini tuttum. Muhtemelen bir yarın olmayacaktı, 

en azından ikimiz için. Bugün de dün gibi olacaksa uykuya dalacak ve 

yeni birinin yanında, kendi kara mayınları ve karmaşasıyla dolu başka 

bir yabancı hayatta uyanacaktım. Ama şu anda bunu düşünmeden 

edemiyordum; ahırdaki inekler, çitin diğer tarafındaki ilginç lahana 

çiftçileri, narin kalpli yakışıklı çiftçim, ellerimizle kurduğumuz hayat 

ve yaptığımız... ve kaybettiğimiz bebek. 

Nathan'a muhtemelen son anlarımız olacak olan bu dakikalarda 

söylemem gereken çok şey vardı. Ona, devasa kaybımıza ve 

önümüzdeki yıllarda -belki sonsuza dek-devam edebilecek saklı 

kederimize rağmen bunun üstesinden gelebileceğimizi söylemek 

istiyordum. Babbs'ın bugün söylediği gibi yabani otların arasında neşe 

de vardı, sadece onu bulmamız gerekiyordu. 
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Nathan'ın nefesi sığ ve ritmik hâle gelirken saçlarını okşadım. O 

iyi bir adamdı ve bu iyi bir hayattı; sıcak, konforlu, çoğundan daha 

mutlu ancak kendim için beklediğim veya öngördüğüm her şeyden çok 

uzak. Evet, beklenmedik şekilde güzel; zorluğu ve sertliğiyle bile. Ve 

işte buradaydık; sadece yasımızla yaralı değil, aynı zamanda onunla 

yüzleşmeye de hazır değildik. 

Başımızın üstündeki çatıda tıngırdayan ritmik vuruşları dinleyerek 

esnedim. Nathan'ın tahmin ettiği gibi dolu yağıyordu. Ama bundan 

sonra ne olacağına dair bir işaret yoktu. Kalırsam -eğer bu benim 

sonsuzluğumsa- ne kadar dayanabilirdim? Acının üstesinden gelip 

diğer tarafa geçmenin bir yolunu bulur muyduk? Zaman bizi iyileştirir 

miydi, bütünleştirir miydi? Bilmiyordum. Hiçbir şey bilmiyordum. 

Ama belki yarın her şey anlam bulurdu. 
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Göğsümde bir ağırlıkla uyandım. Evet ... Frankie, bebek, zıplatma, 

düşük... Nathan. Hepsi zor şeylerdi ama bu his tamamen farklıydı, 

sanki göğüs kafesimde bir baskı varmış gibi. Üzerimde bir şey vardı. 

Parmaklarım bir tutam kürke değene kadar etrafı yokladım... Bu 

bir hayvana aitti ki söz konusu hayvan şu an tiz bir ses çıkarıyordu. 

Biraz miyav, daha çok tшs, kesinlikle bir kediydi; hem de kızgın bir 

kedi. Elimi hızla uzatıp yanımdaki lambayı açtım, sonra yüzümden 

sadece birkaç santim uzakta, sırtı kamburlaşmış ve üzerime atlamaya 

hazır koca bir kediyle yüz yüze geldim. 

"Eyvah," diye mırıldandım sırtımı yatak başlığına yaslayarak. 

"Bak, şimdi! Biraz kibar olalım, tamam mı?" Kedi homurdanarak 

yataktan atladı ve odanın bir köşesinden bana tısladı. Anlamıştı. Dün 

inek Maybell'la yaşadığım deneyimi hatırlayınca irkildim; ondan önce 

de yeterince sevimli olmasına rağmen beni Paris'in yarısı boyunca 

peşinden sürükleyen Fransız köpeği vardı. Hayvanlar her zaman anlar. 

Üç gündür bu karmaşanın içindeydim ama üç yıl, hatta belki de bir 

ömür, daha doğrusu bir sürü mini ömür gibi geliyordu. Kendimi, 

gençken dayanabildiğim ama şimdi midemi bulandıran o lunapark 

oyuncaklarından birine binmiş gibi hissediyordum. Gitmek 

istiyordum. Hayatımı geri istiyordum ama bunu nasıl durduracağıma 

dair hiçbir fikrim yoktu. 

Boğazımdaki yumruyu yutarken ağlamamak için kendimi zor 

tutuyordum ki sol elimdeki ince gümüş yüzük dikkatimi çekti. 

Gümüş mü? Gerçekten mi? Ben altın insanıyım. 
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Her geçen dakika daha da kaşınan ve şişen gözlerimi ovuşturdum. 

Neyse ki komodinin üzerinde iki reçeteli hap şişesi dikkatimi çekti: 

Prozac ve desloratadin. İkincisinin üzerindeki etikette şöyle 

yazıyordu: "Kedi alerjisi için her gün alın." Prozac'ı görmezden gelip 

daha fazla vakit kaybetmeden ikincisini kaptım. Şimdi nerede 

olduğumu ve daha da önemlisi kiminle olduğumu bulmalıydım. Sade, 

temel eşyalarda döşenmiş yatak odası pek ipucu vermiyordu; birkaç 

yerinde tırnak izleri olan, gri bir yorganla kaplı büyük bir yatak, artık 

beyaz denemeyecek kadar kirlenmiş çarşaflar ve sanki IKEA'dan 

alınmış ve isteksizce monte edilmiş gibi görünen bir şifonyer. 

Pencereden dışarı baktığımda her şey anlam kazandı; karanlık 

gökyüzü çiseliyor, aşağıda taş döşeli sokaklar uzanıyordu ve biraz 

ötede devasa kırmızı harflerle yazılmış PİKE PLACE MARKET 

tabelası görünüyordu. Kalbim neredeyse göğsümden fırlayacaktı. 

Seattle'daydım, açık hava pazarına bakan bir apartman dairesinde, 

Rosie'den sadece bir feribot yolculuğu kadar uzaktaydım. Evdeydim! 

Yani, sayılır. 

Tuvaletimi yapmak için banyoya gittim ve popom tuvaletin soğuk 

kenarına çarptığında hemen irkildim. Oturağı yukarıda bırakmış. 

Harika. 

Aynadan kuru cildime ve dip boyası gelmiş orta uzunluktaki 

saçlarıma kaşlarımı çatarak baktıktan sonra yırtık pırtık, büyük boy 

Nirvana tişörtümü çıkarıp karnıma baktım. Elimi dün göbek deliğimin 

altındaki yara izinin olduğu yerde gezdirdim ama şimdi izden eser 

yoktu. Düşük yapmam, Nathan, Pensilvanya'daki çiftlikte yaşam... 
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Hepsi sadece bir anıydı, peki ya bugün? Bir başka anının başlangıcıydı 

işte. 

Üzerime bir kazakla kot pantolon giyip ayaklarıma siyah-beyaz 

kareli bir çift Yaris spor ayakkabı geçirdim ve elimi kapı koluna 

koyarken omuzlarımı dikleştirdim. Hadi bakalım, ne olacaksa olsun. 

"Merhaba?" Dikkatli adımlarla, uzak duvar boyunca kutuların 

istiflendiği dağınık bir oturma odasına girdim. Bir kutuya baktığımda 

içinin oyuncaklarla dolu olduğunu fark ettim... Hayır... Bu, stres çarkı 

mıydı? Geçen Noel'de Kevin'ın yeğenine almıştım ama pandalar, 

kurbağalar, ördeklerin olduğu çeşitli modellere bakakaldım; özellikle 

de bulaşıkların üst üste yığıldığı ve açılmamış bir posta kalabalığının 

mutfak tezgâhının üzerinde tehlikeli bir şekilde durduğu mutfağa 

döndüğümdeyse afalladım. 

Jenga oyunundaki gibi, üzerinde adım yazan ve gönderici adresi 

Bainbridge Adası'ndaki bir hukuk bürosuna ait olan bir zarfı dikkatlice 

çekip aradan çıkardım, sonra hızla arka cebime sıkıştırdım. Elimi bir 

kez daha yığına daldırdığımda elime kredi kartı ekstresi geldi. Şaşırtıcı 

bakiyeyi ve asgari ödemelerin geçmişini gördüğümde gözlerim 

büyüdü ancak sayfanın üst kısmında benimkinin yanındaki ismi fark 

ettiğimde nefesim kesildi. 

Mike Hanson mı? Yok artık. Mike'la asla evlenmem. Nasıl 

yapabilirdim ki? 

"Hey,” dedi, üzerinde iç çamaşırı vardı ve ellerini kaldırıp 

esnediğinde göbeği tişörtünün kenarından sönmüş bir havuz 

şamandırası gibi ortaya çıktı. 
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"Hımm... günaydın," diye yanıt verdim büyük bir şoka girerek. 

Onu en son gördüğümde Şamandıra Mike yerine daha çok Kaslı 

Mikeʼtı. 

"Lena, saat dokuzu geçti," dedi kafası karışmış bir şekilde. "Neden 

hâlâ buradasın?" 

Ben de şaşkın bir hâlde başımı salladım. “Neden burada mıyım?" 

Mike hayal kırıklığına uğramış gibi iç geçirdi. “Bebeğim, yine geç 

kaldın. O çağrı merkezinden nefret ettiğini biliyorum ama faturaları 

ödüyor. " 

Çağrı merkezi mi? Kendimi, tepemde floresan ışıklarının yandığı 

penceresiz bir bölmede kulaklık takılı hâlde çalışırken hayal ettim. 

Yani ben bir telepazarlamacıyım. Prozac için reçetem olmasına 

şaşmamalı. Mike yakındaki bir kutudan stres çarklarından birini 

çıkardı; ördek olanlıydı bu, sonra on bir yaşındaki bir çocuk gibi 

sırıtarak parmaklarının arasında döndürdü. “Bunu uzun süre yapmak 

zorunda kalmayacaksın. Bu iş patlayacak, özellikle de üzerinde 

çalıştığım NFT'lerle.*" 

Boş bir ifadeyle baktım. 

"Unuttun mu? Biri bir Hayvan Çarkı satın aldığında, onunla 

eşleşen bir NFT almış olacak," diye açıkladı. "Bu dâhice. Her biri 

benzersiz ve özel bir isme sahip. Bu küçük adam gibi." Oyuncağı 

elinde tutmaya devam etti. “NFT adı ‘Dr. Reginald Zenginördek' 

olacak." 

 

(*) Nitelikli Fikri Tapu ya da İngilizcedeki popüler ismiyle nonfungible token, dijital 

varlığın benzersiz olduğunu ve bu nedenle birbirinin yerine geçemeyeceğini 

onaylayan, blok zinciri adı verilen bir dijital defterde depolanan veri birimidir. (ç.n.) 
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Huzursuz bir şekilde alnımı ovuşturdum. “Peki, tüm bunlar ne 

kadara mal oldu?" 

Mike mutfağa doğru yürürken kıçının sol yanağını kaşıyarak, "Pek 

de ucuz sayılmazdı," diye yanıt verdi. "Ama güven bana, tüm bunlara 

değecek. İnsanlar kişiselleştirmeyi sever.” Buzdolabına bakınıp bir 

dilim soğuk pizza çıkardı. "Yani, Gıdıkla Beni Elmo zamanında çok 

ses getirmişti ama şöyle düşün. Oyuncak şirketi her Elmo bebeği bir 

NFT ile eşleştirebilseydi ne olurdu?" Kendinden emin bir şekilde 

başını salladı. 

Ergenken flört ettiğim Mike'ı hatırlayınca nutkum tutuldu. 

Lisedeyken öğrenci birliği başkanı ve yeni girişimciydi. Son sınıfa 

geldiğimizde çoktan başarılı bir basınçlı yıkama işi kurmuştu ve sınıf 

arkadaşlarımız tarafından Başarılı Olması En Muhtemel Kişi 

seçilmişti. 

Üniversitedeki ilk yılımız boyunca uzun mesafeli bir ilişki 

sürdürmüştük, işte o zaman her şey teklemeye başlamıştı. Doğru, 

Mike'ın bazı sıkıntıları olmuştu; birkaçı onun kontrolü dışındaydı. 

Mesela babasının ölümü ve iki bacağının da alçıya alınmasına neden 

olan bisiklet kazası gibi. Ama uyuşturucuya bulaşması, okulu 

bırakması ve en kötüsü de beni aldatması sadece onun yüzündendi. 

İkinci sınıfa geldiğimizde onunla ilişkimi kesmiştim. 

"Acele et," dedi, bir bira kutusunu açarken çenesindeki pizza 

sosunu sildi. "Eğer hemen gidersen, en azından yarım gün 

çalışabilirsin.” 
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Yumruklarımı sıktım. "Özür dilerim," diyerek başımı salladım. 

"Gerçekten karşımda iç çamaşırınla durup bana işe gitmemi mi 

söylüyorsun?" 

Omuz silkti. "Evet, bebeğim. Senin bir işin var." 

"Peki ya senin? Senin işin ne?" 

"Bu hiç adil değil," dedi huysuz bir çocuk gibi kollarını göğsünde 

kavuşturarak. "Hayvan Çarkları'nı hayata geçirmek için kıçımı 

yırtıyorum." Bir iç çekti. "Hadi ama, biliyorsun böyle davrandığında 

keyfim kaçıyor." 

"Anladım," dedim, mutfağın lambasını yakmaya çalıştım ama 

tepedeki ampul sadece acınası bir vızıltı çıkardı. 

"Eh," diye devam ettim ona kredi kartı ekstresini uzatarak. 

"Moralini bozduğum için özür dilerim ama görünüşe göre epey bir 

borç biriktirmişsin." 

Mike gözlerini devirerek kart ekstresini tezgâha fırlattı. "Sen ne 

anlayacaksın ki? Sen bir girişimci değilsin." 

Mike'ın sinirlendiği belliydi ama geri adım atmadım. “Gerçekten 

bizi bu çukurdan çıkarmamı mı bekliyorsun?” Başımı iki yana 

salladım. "Sana ne oldu, Mike?" 

Birkaç yıl önce Frankie ile bir şişe şarap içerken eski 

sevgililerimizi Google'da aramaya karar verdiğimiz zamanı 

düşündüm. O zamanlar Mike'in Linkedln sayfası bensiz geçirdiği on 

yılı aşkın süreyi şimdiki senaryodan daha çekici bir şekilde 

resmetmişti. Görünüşe göre Seattle dışında başarılı bir inşaat şirketi 

vardı. Yine de karmaşık ayrılığımız beni huzursuz etmişti ve işler 

böyle bittiği için -aldatma, uyuşturucular, her şeybiraz da benim 
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suçum olup olmadığını hep merak etmiştim. Yani, bu seçimleri 

yaptığını biliyordum ama ya özellikle kazadan sonra onun yanında 

olsaydım? 

Belli ki sonuç buna dönüşecekti: Uzun ve maliyetli düşüş sarmalı, 

Bekarlar filmindeki Bridget Fonda'nın karakterinin, hayal kırıklığına 

uğradığı erkek arkadaşı için söylediği repliği hatırlatıyordu: "Yirmi 

dört yaşında garipliğe olgunluk diyemezsin." Mike otuz beş yaşında. 

“Beni rahat bırak, Lena,” diye ofladı. “Bu nefret niye?" 

"Nefret mi? Mike, saat neredeyse on. İşsizsin ve ilk biranı 

içiyorsun." 

Kaşlarını çattı. “Bebeğim.” 

"Hayır. Bana bebeğim falan deme. Bu on dokuz yaşındayken işe 

yarayabilirdi ama şimdi değil." Hem genç hem de şimdiki hallerimden 

tiksinmiştim. Buna nasıl katlanabilmiştim? “Gidiyorum Mike, seni 

terk ediyorum." 

"Lena, bekle," diye yalvardı, ben tezgâhın üzerinde benim 

olduğunu düşündüğüm çantaya uzanırken. "Lena Bena!" 

Yüzümü buruşturdum. Eskiden bir sevgi ifadesi olan bu lakap artık 

sadece tiksinti ve pişmanlık uyandırıyordu. Arkama bakmadan 

kapıdan çıkıp gittim. 

 

*** 

 

Dışarıya çıktığımda nefes alamıyordum; şu anda nefesimi 

düzenlemek için bir kese kâğıdına ihtiyacım vardı. Elbette, herkes gibi 

ben de ilk aşkımla birlikte kalsaydım hayatımın neye benzeyeceğini 
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merak etmiştim. Ama bu? Bu bir felaketti. Ben bir felakete 

dönüşmüştüm ve kötüye gidiyordum. Kendine gel, Lena. Çantama 

baktım. Telefon yoktu. Hayal kırıklığına uğrasam da o eve geri 

dönmeyecektim. Neyse ki birkaç banknot, bir paket sakız ve kredi 

kartı vardı. İlk iş olarak. Kafein. İkincisi? Bainbridge Adası'na giden 

bir feribota binmek tabii. Rosie tüm bunları çözmeme yardım edecek, 

dedim kendime. O ne yapacağını bilir. 

Mike tam bir hayal kırıklığı olsa da açık hava pazarı öyle değildi, 

aslında tam da hatırladığım gibiydi. Seattle'ın bu küçük köşesi, 

üniversiteden sonra Pike Caddesi'ndeki bir risk sermayesi şirketinde 

çalıştığım o yıldan bu yana kalbimde her zaman özel bir yere sahip 

olmuştu. O çatı katına o kadar çok masa sığdırmışlardı ki muhtemelen 

tüm yangın yönetmeliklerini ihlal etmişlerdi. Sıcak günlerde pazarın 

balıkçılarından yayılan aromayı hatırlayarak gülümsedim. îş 

arkadaşlarım bundan şikâyetçiydi ama benim umurumda olmazdı. 

Bana ev kokusu gibi gelirdi; deniz, tuzlu hava, feribot motor yağı; tıpkı 

alt katta pazarın kalbine sıkışmış küçük kafe gibi. Friends dizisindeki 

karakterler için Central Perk neyse, benim için de Cafe Vita oydu. 

Çoğunluğu yeni mezunlardan oluşan müdavimler ve patronlarına 

götürmek üzere karton bardaklarla dolu tepsilerini dengelemeye 

çalışan bitkin stajyerlerle dolu olan bu yer, sıcaklık ve aidiyet 

yayıyordu. 

Pazarın diğer ucuna kadar yürüdükten sonra merdivenlerden indim 

ve tentesinden sarkan eski tabelayı görünce içimi bir neşe kapladı. 

İçeri girip taze çekilmiş kahve çekirdeklerinin, arka mutfakta pişen 

çöreklerin tanıdık kokusunu içime çekerken kalbim yerinden çıkacaktı 
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sanki. Durup tezgâhın arkasındaki adama bir kez daha baktım... 

Spencer? Üniversiteden mezun olduktan sonraki yaz, ilk işime 

başladığımda tanışmıştık. Günde en az iki kez uğruyordum, hayatımın 

aşırı kafeinli zamanlarıydı ve Spencer'la hemen kaynaşmıştık. 

Ben afallamış hâlde o tarafa doğru yürürken Spencer kasadan el 

salladı. "Lena?" 

"Merhaba," dedim sırıtarak. "Vay canına, uzun zaman oldu." 

Spencer şaşırmışa benziyordu. “Eğer seni iki haftada bir pazardan 

geçerken gördüğüm zamanları saymazsan." 

"Ah," dedim, yanaklarım kızarmıştı. Doğru ya, güya burada 

yaşıyorum. 

"Ama... Sonunda uğradığına sevindim," diye devam etti 

konuşmasına Spencer. “Bu, civardaki hatta dünyadaki en iyi kahve.” 

Sırıttı. “Starbucks'a gittiğinde endişelenmeye başlamıştım." 

"Ben mi?" diyerek güldüm boynumu ovuşturarak. Tanrı'ya şükür 

artık kurdeşen yoktu. "Kesinlikle hayır." 

"Oturmak ister misin?" diye sordu, önlüğünü çıkarıp boş bir 

masayı işaret ederek. 

Dejavu hissiyle başımı salladım. "Burası tıpkı hatırladığım gibi." 

Gülümsedim. "Sen de öyle." 

Bana merakla baktı. “Bu bir iltifat mı?" 

"Evet, yani, sanki hiçbir şey değişmemiş gibi. En az on yıl oldu ve 

sen hâlâ bir baristasın." 

"Hâlâ bir barista," dedi elini uzatarak. “Tanıştığımıza memnun 

oldum. " 
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Yanaklarım kızardı. “Özür dilerim," dedim seçtiğim kelimelere 

pişmanlık duyarak. "Öyle demek istemedim. Sanırım seni hâlâ burada 

görmeyi beklemiyordum. Chicago'da yüksek lisans yapmayı 

planlamıyor muydun?" 

"En ince ayrıntısına kadar hesaplanmış planlar hakkında ne derler 

bilirsin." 

“İnan bana, şu anda bunun canlı kanıtıyım." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Derin bir iç çektim. “Öncelikle, kocamı terk ettim sayılır." 

"Ah," dedi Spencer endişeli gözlerle. “Bunu duyduğuma 

üzüldüm." 

"Üzülme. Şöyle diyelim, Mike ve ben... asla birlikte olmamamız 

gerekiyordu. " 

"Yardım etmek için ne yapabilirim?" 

Omuz silktim. "Belki bana içecek bir şeyler hazırlarsın, eski 

günlerdeki gibi?" 

Spencer gülümsedi. “Hâlâ chai latte seviyor musun?" 

"Evet," dedim hatırlamasından etkilenerek, “gerçi uzun zamandır 

içmemiştim." 

Spencer lattemi hazırladıktan sonra kendisi için de bir kahve 

doldurdu ve oturduğum masada karşıma geçti. İçeceklerimizi 

yudumlarken son on iki yılın muhasebesini yaptık. Spencer bana 

birkaç yıl önce Cafe Vita'nın yaşlı sahibinin hastalandıktan sonra 

kendisinden burayı işletmesini istediğini ve Spencer'ın bir gün 

işletmeyi satın alıp sahibi olma konusunda anlaştıklarını söyledi. 

Ancak şimdilik hâlâ önlük giyiyordu. "Sanırım düşününce küçük bir 
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hayat gibi görünüyor," dedi. “Yıllarım bu küçük kafede geçti ama 

bunu sevmeye başladım; müdavimleri, mükemmel miktarda köpükle 

ya da sadece bir gülümsemeyle birinin gününü nasıl 

değiştirebileceğini. Belki en önemli iş değil ama benim işim." 

"Elbette, en önemlisi de bu," diye itiraz ettim kendi kariyerimi 

düşünerek. Bu doğruydu, kariyerimin zirve-sindeydim. Şirket 

basamaklarını tırmandım, hatta başkan yardımcısı oldum ama son 

günlerde bir şeylerin eksik olup olmadığını merak ediyordum. 

"Burası nihayet bana ait olduğunda bazı değişiklikler yapacağım," 

diye devam etti Spencer. “Yeni aydınlatmalar, barda mermer 

tezgâhlar, mobil sipariş gibi. " 

"Sadece bu eski sandalyelerden kurtulmayacağım söyle." Zamanla 

yeşil kadife kumaşı eskimiş olan sandalyeyi okşadım. 

"Asla bunu yapmam. Siz eski topraklar isyan edersiniz." Bir 

kahkaha attım. "Ayaklanırız." 

Spencer arkamdaki duvarı işaret etti. “Bir şey daha var. Bitişikteki 

alanı kiralayıp orayı kavurma merkezimiz yapmak niyetindeyim. Her 

zaman kahve çekirdeklerimizle daha fazlasını yapabileceğimizi 

düşünmüşümdür ancak sahibimiz hiçbir zaman buna açık değildi. 

Bunu gerçekleştirebilir ve kârımızın bir kısmını Güney Amerikalı 

tarım işçilerine verebilirim." 

"Bu çok güzel bir fikir," dedim. “Tüm bunları gerçekleşmiş gibi 

hayal et." Spencer dikkatle bana baktı. “Bu tür şeylere inanıyor 

musun?" 
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"Ne, hayal etme işine mi?" diyerek kıkırdadım. "Pek sayılmaz. 

Ayrıca bugünlerde gerçekleştirebildiğim tek şey işlevsiz ilişkiler." 

Omuz silktim. "Peki ya sen?" 

"Sanırım bu fikre açık olduğumu söyleyebiliriz," diye devam etti. 

"Kafede bir kelime bulmacamız var ve geçen haftanın bilmecesinin 

cevabı tilapia'ydı." 

Kaşlarımı çattım. "Balık gibi mi?" 

Spencer başını salladı. "O sabah tilapia kelimesini ilk defa yüksek 

sesle söyledim." 

"Dur, tahmin edeyim. O gece eve gittin ve kapının önünde bir sürü 

balık mı buldun?" 

"Pek sayılmaz. Komşum, beni tilapia yemeğine davet etti. O kadar 

denk gelmişti ki bunun bir anlamı olduğunu düşündüm. Ah, mango 

sosu harikaydı ama." Bir an durup gülümsedi. "Hey, belki seni de 

hayatıma yeniden girmen için hayal etmişimdir." 

"Ah? Bunu nasıl başardığını anlatsana." 

"Söylemem," diye sırıttı. "Yoksa kuralları çiğnemiş olurum. " 

"Eh, öyle olsun," dedim tekrar gülerek. "Eğer beni düşündüysen 

belki benim için de daha iyi bir hayat hayal edebilirsin?" 

"Bekle," dedi Spencer, gözlerini kapattı, sonra parmak uçlarını 

ritmik bir şekilde birbirine bastırdı. "Tamamdır." 

Onunla beraber gülmek iyi gelmişti, tıpkı eski günlerdeki gibi. 

Yıllar önce tanıştığımızda beni ailesinin Queen Anne Hill'deki evine 

yemeğe davet etmişti. O zamanlar yirmili yaşlarımın başındaydım ama 

anısı hâlâ zihnimde capcanlıydı: Annesi makarnayı fırından 

çıkarırken, babası bana Rummikub oynamayı öğretmişti ki bu oyun 
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kısa sürede Spencer'la benim vazgeçilmezimiz hâline gelmişti. Sevgi 

dolu, canlı bir evdi. Küçük kız kardeşi üniversiteye gitmiş olsa da on 

iki yaşındaki sevimli ikiz kardeşleri oturma odasında futbol topuyla 

oynuyordu, büyük kardeş Spencer ise kendini hakem olarak atamıştı. 

Annesi aile yaşamlarını "mutlu bir kaos" olarak tanımlamıştı. 

Gerçekten öyleydi. Ama aynı zamanda, bir şekilde, mükemmeldi de. 

“Peki, sırada ne var?" diye sordu Spencer beni anılarımdan çekip 

çıkararak. 

"Eve, Bainbridge Adası'nda yaşayan teyzem Rosie'ye gitmeliyim," 

dedim. Gözleri iri iri açıldı. “Ah, sanırım haberleri duymadın?" "Ne 

haberi?" 

"Feribot çalışanları grevde. Seferler iptal edildi." 

(Neredeyse limiti dolmuş) kredi kartımı hatırlamadan önce 

yenildiğimi hissederek sandalyemde arkama yaslandım. “Sanırım 

taksiye binebilirim." 

Spencer başını salladı. “İki saatlik taksi yolculuğu mu? 

Hayatta olmaz. Ben seni götürürüm." 

"Hayır," dedim. "Senden bunu yapmanı isteyemem." 

"Eski bir arkadaşla küçük bir yolculuk mu?" Gülümsedi. “Ben 

varım. Gerçekten, hiç sorun değil. Personele durumu bildireyim, sonra 

yola koyulabiliriz. " 

 

*** 
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"Bu çok eğlenceli," dedi bana ambalaja sarılı sandviçi uzatırken. 

O an sağ kolunun iç kısmındaki bir dizi tarih gibi görünen dövmeyi 

fark etmemek imkânsızdı. "Dövmelerime mi bakıyorsun?" 

"Evet, sanırım senin dövme yaptıracak tipte biri olduğunu 

düşünmemiştim," dedim gülerek. 

"Ben tiplere inanmam." Spencer'ın yüzüne gülümseme hâkimdi. 

“Ama itiraf edeyim, geçen yıl annemin buna alışması biraz zaman aldı. 

Gerçi uzun sürmedi." Kolunu bana doğru uzattı. "Bak, bunlar anne 

babamın ve kardeşlerimin doğum tarihleri." 

"Vay canina," dedim parmağımı kolunun kenarında gezdirerek. 

"Bu gerçekten çok havalı." 

Spencer başını olumlu anlamda salladı. "Nereye gidersem gideyim 

benimle birlikteler." 

Gülümsedim. Aile onun için çok önemliydi. Kardeşlerine ve 

ebeveynlerine olan yakınlığına her zaman hayranlık duymuştum; hep 

istediğim ama asla deneyimleyemediğim bir aile tablosuydu. 

Hızlandıkça 1990'lardan kalma Volvo'su biraz titriyordu. Şansım 

yaver giderse öğleden sonra evde olacaktım ve Rosie bu durumdan 

kurtulmama yardım edecekti. 

"Telefonunu ödünç alabilir miyim? Sanırım benimkini evde 

unutmuşum." 

"Elbette," dedi ve iPhone'unu bana uzattı. 

Rosie'nin numarasını çevirdim ama telesekreterindeki tanıdık 

neşeli karşılama harici cevap yoktu. "Merhaba, ben Roseeeeee! 

Aramanızı kaçırdığım için üzgünüm. Lütfen mesaj bırakın, sizi 

arayacağım!" İç çekerek telefonu Spencer'a geri vermeden önce üç kez 
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daha denedim, ardından ızgara peynir ve kapya biberli sandviçimi açıp 

bir ısırık alırken moralimi bozmamaya çalıştım. "Bu sandviç harika." 

Spencer gülümsedi. "Beğendin mi?" 

"Bayıldım!" 

"Bu iyi bir yorum oldu," dedi. "Yaklaşık altı ay önce menüye 

koyacaktım ama kız arkadaşım berbat olduğunu söyleyince hevesim 

kaçtı." 

"Kız arkadaşın, ha?" 

"Yani, eski kız arkadaşım." Gülümsedi. "Her şeyin küçük şeylere 

bağlı olması ne kadar komik. Mesela, peynirli ve biberli bir sandviçin 

ne kadar harika olduğunu söyleyemeyen biriyle gerçekten birlikte 

olabilir misin?" 

"Bu konuda sana katılıyorum," dedim bir ısırık daha alıp 

gülümserken. 

"Peki ya sen?" diye devam etti Spencer. "Senin tamam bitti dediğin 

nokta neresi?" 

Bu sabah dairede açık bırakılan klozet kapağını, giderek artan borç 

yığınını düşündüm, sonra zihnim yeni bir bakış açısıyla Kevin'a 

döndü. "Kitap okumayan insanlar." 

"Kesinlikle haklısın," diyerek başını salladı. "Yani evliliğinin 

bitmesinin nedeni kitaplar mıydı?" diye sordu. "Ya da daha doğrusu, 

kitap eksikliği." 

Başımı iki yana sallarken zihnim Sebastian'dan Mike'a, sonra 

Nathan'a atladı. "Belki de insanların içindeki kötülüğü ortaya 

çıkarıyorumdur. " 
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"Yok artık," diye itiraz etti, manalı manalı bakan mavi gözleriyle. 

"Sen Lena'sın! Muhteşem Lena!" 

Cafe Vita'da sık sık yaptığımız Rummikub partileri sırasında bana 

taktığı lakabı hatırlayınca gülümsedim. Ben işten çıkıp onun da 

vardiyası bittikten sonra, bizimle oynaması için rasgele insanları 

oyuna dahil ederdik. Ya o ya da ben kazanırdık, tabii kazanan 

genellikle ben olurdum. 

Spencer direksiyonu gergin bir şekilde kavradı. "Dinle, bunu sana 

nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama eskiden Vita'daki her erkek sana 

âşıktı." Duraksadı. "Ben de dahil." 

Gergin bir kahkaha atıp derin bir iç çektim. "Hayır! Değildin!" 

"Öyleydim." 

"Ama... kız arkadaşın vardı o zaman, değil mi?" 

"Carrie mi? Evet, vardı. Ayrılmadığımız zamanlarda tabii. O 

zamanlarda sana çıkma teklif etmeyi hayal ederdim ama bir türlü 

cesaret edemezdim. Ayrıca dengin olmadığımı da biliyordum." 

"Dengim olmak mı?” diye takıldım. "Bunu hiç öyle 

düşünmemiştim." 

Doğruydu. Gerçekten de düşünmemiştim. Ama Spen-cer'a hiçbir 

zaman romantik bir gözle de bakmamıştım ki. Üstelik o zamanlar 

Linkedln profilimde iyi görüneceğini düşündüğüm bir işi almak için 

Seattle'dan New York'a taşınacaktım. 

Sessizliğe gömülüp Mazzy Star'ın "Fade Into You" şarkısını 

dinleyerek camdan dışarı bakarken ikimiz de geçmişlerimizle 

uğraşıyorduk; yanlış adımları, doğru seçimleri ve belki de hiç açmaya 

cesaret edemediğimiz kapıları düşünüyorduk. 
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Öğleden sonra geç saatlerde Bainbridge Adası göründü. Agate 

Pass Köprüsü'ne vardığımızda, 305 numaralı yoldan ayrılıp Manzanita 

Plajı'na ve beni eve götüren eski çakıllı yola dönerken içim özlemle 

dolup taştı. Camdan dışarı baktığımda kalbim yerinden fırlayacaktı 

sanki. Köknar ve sedir ağaçları, merhaba dercesine rüzgârda 

sallanıyordu. Geçtiğimiz günleri düşününce ilk kez bir umut kıvılcımı 

hissettim. Evdeydim ve Rosie'nin bu durumdan kurtulmama yardım 

edeceğini biliyordum. 

"Vay canına, burası hiç değişmemiş,” dedi Spencer, arabayı 

Rosie'nin garaj yolunda durdururken. "Hatırlıyor musun, tanıştığımız 

o yaz beni sahilde istiridye pişirmeye davet etmiştin?" 

"Ah, doğru ya!" dedim o anıyı hatırlayarak. "O eski ip salıncakta 

sallanmıştık..." 

"Ve bikini üstün neredeyse düşüyordu," diye ekledi Spencer. 

Yüzümü kapattım. "Hayır! Bana düşmediğini söyle." 

"Korkma, hiçbir şey olmadı," diye beni temin etti. "Ama bu adanın 

gördüğü en efsane frikik olayı olmaya çok yakındı." 

Bir kahkaha atarak çantama uzandım. "Sırf ben eve gelebileyim 

diye onca yolu katettiğin için teşekkür ederim." 

Spencer gülümsedi. "Benim için zevkti." 

Onu içeri davet etmediğim için kendimi kötü hissettim ama 

Rosie'yle yalnız konuşmam gerekiyordu, gerçi daha vakit vardı. En 

azından bir süreliğine içeri gelebilirdi. "Baksana," dedim sonunda. 

"İçeri gelmek ister misin? Rosie seni gördüğüne sevinecektir. 
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"Emin misin?" diye sordu parmakları emniyet kemerinde 

gezinirken. 

"Elbette," dedim ona. 

Ön kapıya giden patikada yürürken ayaklarımızın altında çakıllar 

çıtırdıyordu ama kapı alışılmadık şekilde kilitliydi. Paspasın yanında, 

on üç yaşıma bastığım yaz boyadığım taşın altında yedek anahtarı 

buldum. Üzerinde etrafı kelebekler ve kalplerle çevrilmiş ismim 

LENA yazıyordu. 

"Rosie?" diye seslendim kapının pervazı boyunca uzanan bir 

örümcek ağını uzaklaştırıp içeriye bakınarak. "Benim! Ben geldim!" 

Giriş duvarındaki tabloyu düzelttim ama çerçevesi dengesiz bir 

şekilde sağa doğru eğildi. "Rosie?" 

Spencer beni bir anda kapısında durduğum mutfağa kadar takip 

etti. Tezgâh kirli tabaklar ve bardaklarla kaplıydı. Kesme tahtasının 

üzerindeki küflenmiş baget ekmek neredeyse taşlaşmıştı. 

"Bir terslik var," dedim panikle teyzemin oturma odasındaki 

ürkütücü bir şekilde boş olan çok sevdiği koltuğuna koşarak. Yandaki 

sehpanın üzerinde duran Grinin Elli Tonu kitabının kapağını toz 

tabakası kaplamıştı. 

"Rosie!" diye bağırdım. "Neredesin?" 

Spencer elini, Merak etme, her şey yoluna girecek der gibi 

omzuma koyduğunda durmadım. Onun yerine koridorda koşturdum 

ve çocukken kaldığım odamın yanından geçip Rosie'nin odasına 

gittim. Beni orada hasta monitörünün yanında kabloları boşa çıkmış 

bir hastane yatağı karşıladı. "Hayır, Rosie. Hayır. Hayır, hayır, hayır, 
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hayır, hayır." Dizlerimin üzerine çökmeden önce ellerimi buruşuk 

çarşaflara bastırdım. 

“İnanamıyorum," diye fısıldadım. "Ne oldu? Neden bana..." Derin 

bir üzüntü hissederek başımı öne eğdim. Tek tesellim, belki -sadece 

belkiyarın uyanınca bunların hepsinin geride kalmış olacağı 

umuduydu. Ama yine de yıkılmıştım. 

"Hasta mıydı?" diye sordu Spencer yanımda diz çökerek, 

yüzündeki ifade benim şaşkınlığımı yansıtıyordu sanki. 

Başımı salladım. “Hayır. Yani, bildiğim kadarıyla değil." 

"Buraya gel," diyen Spencer, gözyaşlarına boğulmuş bir 

hâldeyken beni kendine çekti. Frankie buna "çirkin ağlama" derdi ki 

bu da durumu net bir şekilde tanımlıyordu; yüzüm kızarmış, gözlerim 

şiş ve hıçkırıyordum. Spencer uzun süre bana sarıldı ve sonunda 

doğrulup gözyaşlarımı sildiğimde pantolonumun arka cebinde bir 

şeyin kırıştığını hissettim; avukattan gelen ve bu sabah oraya 

sıkıştırdığım mektuptu. Zarfın kenarını yırtıp mektubu okumaya 

başladım. 

 

Sevgili Bayan Westbrook, 

Bildiğiniz gibi, teyzeniz Rosie McAllister geçen hafta Hindistan'da 

kaptığı bir enfeksiyon nedeniyle maalesef vefat etti. Ben ve Branson, 

Fairchild & Fleming'deki herkes başsağlığı diliyoruz. Bayan 

McAllister, firmamızı mirasının dağıtımıyla ilgilenmesi için 

görevlendirdi ve mülkü size bıraktığını bildirmekten mutluluk 

duyuyorum. Varlıkların devri konusunda size yardımcı olabilmemiz 

için en kısa sürede lütfen ofisimizle iletişime geçin. 
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Saygılarımla,  

Av. Mitchell Branson  

Branson, Fairchild & Fleming 

 

"Vay canina," dedim öğrendiklerimi hazmetmeye çalışarak. Hangi 

dünyada Rosie'nin ölümünü bir avukat aracılığıyla öğrenebilirdim ki? 

Ürperdim. Belli ki bu dünyada. Ayrı mı düşmüştük? Mike'la evliliğimi 

onaylamamış mıydı? Artık bana detayları anlatmasını isteyemezdim. 

Onu Spencer'la tekrar tanıştıramazdım. Ona tüm bu yaşadıklarımı 

anlatamaz ya da son bir kez sarılamazdım. O, bu alternatif evrende -

ya da burası her neyse- artık yoktu. Bunun gerçek olmamasını 

diliyordum. Elimden gelen tek şey umut etmekti... ve dünyamın 

kaçınılmaz bir biçimde yeniden değişeceği yarının özlemini şimdiden 

çekiyordum. Ben başka bir yerde, başka biriyle olabilirdim ama Rosie 

de hâlâ kanlı canlı şöminenin yanındaki koltuğunda oturmuş, Grinin 

Elli Tonu'nu okuyor olabilirdi. Tanrım, ne olur böyle olsun. Yine de 

Spencer'ın nazik gözlerine bakıp şefkatli gülümsemesinin sıcaklığını 

hissettiğimde, burada biraz daha kalmak istediğim için kendimi suçlu 

hissetmekten alamadım. 

"Senin için ne yapabilirim?" diye sordu elime uzanarak. Dokunuşu 

sanki daha önce böyle pek çok anı paylaşmışçasına doğal gelmişti. 

Derin bir soluk verip elimi çektim. "Belki bana bir içki koyarsın?" 

Aslında tek yapmak istediğim ona bu çılgın gerçeği söylemekti; bir tür 

alternatif evrende sıkışıp kaldığım ve bir çıkış yolu bulmam gerektiği. 
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"Tamam," dedi Spencer mutfağa doğru yürürken. Rosie'nin 

buzdolabından bir şişe kırmızı şarap çıkardı ki bu, teyzemin en sevdiği 

şaraptı, ardından iki kadeh ve tirbuşon kaptı. 

"Bu çok tuhaf," dedim Spencer kadehimi şarapla doldururken. 

"Burası eskisi gibi değil. Rosie'nin ruhunun izleri silinmiş sanki." 

Spencer şefkatli bir ifadeyle başını sallayarak bana kadehi uzattı. 

"Anlıyorum. Ama o ruh hâlâ seninle. O hâlâ seninle." 

Gözlerine baktım. “Nereden biliyorsun?" 

"Çünkü birini sevdiğinde o seni asla terk etmez," diyerek kalbini 

işaret etti. "Hep burada kalırlar." 

Gözyaşlarımı sildim ve hayatımın farklı ihtimallerini düşündüm; 

Paris'teki yaşantımı, Pensilvanya'daki o küçük çiftliği ... ama en çok 

da şu an içinde bulunduğum hayatı. Çünkü fark etmiştim ki yapılan 

tek bir seçim ya da belirli bir ilişki tüm gidişatı değiştirebiliyordu. 

Hayatımın bu versiyonunda Rosie'nin kaderinde benim de bir payım 

olduğunu düşünmeden edemiyordum; dolaylı olarak elbette ama 

koşullar çok önemliydi. Belki de o yolculuğa çıkmasaydı, belki ben de 

onunla gitmiş olsaydım... Tek bildiğim bir noktada her şeyi berbat 

ettiğimdi ve bunu düzeltmem gerekiyordu. 

"Sana bir şey söylemek istiyorum," dedim şarabımdan bir yudum 

alarak. "Ve bunun kulağa çılgınca geleceğini biliyorum." 

Spencer meydan okurcasına kadehini kaldırdı. "Hadi anlat. 

"Hayır, ben ciddiyim. Dinlerken... aklımı kaçırdığımı 

düşünebilirsin." 

Omzunu silkti. "Bir dene bakalım." 
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"Tamam, " dedim mutfak penceresinden dışarı bakarak. "Sohbete 

sahilde devam etmeye ne dersin?" 

"Şişeyi yanıma alayım," dedi ve kıyıya doğru yürüdük. Sular 

çekilmişti, sahil âdeta yaşamla dolup taşıyordu; güneşin ışığıyla 

parlayan rengarenk taşlar, kurumuş zümrüt yeşili deniz yosunları, 

kumda bir şeyi gagalayan bir marti ve midyelerle kaplı taşların 

arasından bakan minik yengeç orduları. Küçük bir kızken bu 

yengeçleri çok severdim ve kolonilerini gözetlemek için kayaların 

altında saatler geçirirdim. Rosie bana onların dişi mi, erkek mi 

olduğunu nasıl anlayacağımı öğretmişti. Anne yengeçler ve baba 

yengeçler; gözlerim yine yaşlarla doldu. 

Spencer ve ben, Rosie'nin "açık hava oturma odası" olarak 

adlandırdığı küçük alanda, kıyıdaki iki sandalyeye gömüldük. 

Rosie'nin beni dışarı çıkarıp bir kadeh şarap içmeye davet eden sesi 

hâlâ kulaklarımdaydı. "Gel benimle otur, canım! Hadi, parti yapalım!" 

Artık buradaydım ama parti yoktu. 

Spencer boğazını temizleyerek, "Ee," dedi. "Evde söylediğin şey. 

Bana ne anlatmak istiyordun?" 

Başımı sallayarak derin bir nefes aldım. "Yani... ben bir tür... 

sıkışıp kalmış durumdayım. " 

"Evet, " diye yanıt verdi. "Bunu ima etmiştin. " 

Başımı salladım. "Hayır, evliliğimden ya da Mike'tan 

bahsetmiyorum. Bu ondan daha büyük bir şey. Hayatın içinde sıkışıp 

kaldım." Spencer başını kibarca sallasa da anlamakta zorlandığı 

belliydi. "Dinle," diye devam ettim konuşmama. "Kulağa çılgınca 
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geleceği konusunda seni uyarmıştım ama başıma gelenleri 

anlamlandırmak için biriyle konuşmaya ihtiyacım var. " 

"Çok şey yaşadın," dedi nazik gözleri benimkileri incelerken. 

"Evliliğin ve şimdi de bu... Şu anda kederle mücadele ediyorsun." 

Başımı usulca salladım. "Kesinlikle öyle. Ama bundan daha 

fazlası var. Dudağımın kenarını ısırdım. "Dinle, dört gün önce 

Rosie'nin misafirhanesinde uyuyakaldım ve sonra...” 

Spencer iri gözlerini üzerime dikmişti. "Sonra ne oldu?" 

Derin bir nefes aldım. "Ve sonra Paris'te uyandım." ... 

"Paris'te." Spencer başını sallarken yüzüne şaşkınlıkla karışık bir 

ifade hâkimdi. 

Homurdanarak başımı arkaya yasladım. “Gördün mü, böyle tepki 

vereceğini biliyordum." 

"Hayır, hayır. Yani, devam et." 

"Tamam," dedim kendimi toparlayarak. “Evet, Paris'te çılgın bir 

Fransız'la uyandım. Gerçi adam deli falan değildi.” O ilk sabahı 

düşünerek duraksadım. "Aslında biraz ateşliydi." 

Spencer başını kaşıdı. “Anlıyorum." 

"Öyleydi işte ama hayır, aslında berbat biriydi ve benim tipim 

değildi." 

Spencer kaçmayı mı düşünüyordu, yoksa beni akıl hastanesine 

yatırmayı mı planlıyordu, emin değildim. Belki de ikisi birden. 

"Beni dinliyor musun?" 

Başıyla onayladı. 
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"Tamam, Paris'ten sonraki sabah Pensilvanya'da küçük, sevimli bir 

çiftlikte uyandım. O gün... kendimi Nathan ile evli buldum.” Gergin 

bir şekilde kahkaha attım. “Çiftçi John da diyebilirsin." 

"Bekle, ne?" 

“Çiftçi, ee John, çok tatlıydı. Çiftlik evi, bahçe ... Hatta bir inek 

bile sağdım." Kendi kendime kıkırdadım. “Yüzleşmekten 

kaçındığımız sır dışında her şey çok güzeldi." Spencer'ın yüzündeki 

endişeyi fark edince hemen konuyu değiştirdim. “Hayır, kimseyi 

öldürmedik... ama neyse." Bir an susup kendimi toparladım. “Hepsi 

sadece bir anıydı, yerini yeni yaşamların aldığı bir anı: Seattle, Mike, 

bu... sen." 

Spencer şarap kadehini Rosie'nin sehpa olarak kullandığı eski 

kütüğe bıraktı ve kollarını göğsünde kavuşturdu. 

“Ne düşündüğünü biliyorum," dedim güçlükle yutkunarak. "Biri 

bana aynı hikâyeyi anlatsaydı, ben de ona inanmazdım. Hiç mantıklı 

değil." 

Spencer gözlerini denize dikti, sonra tekrar şarap kadehine uzandı. 

"Tamam, sanırım anlıyorum." 

"Sahi mi?" dedim yerimde kımıldayarak. Tüm bunlarla sadece 

birkaç gündür uğraşsam da yalnızlık kendini hissettiriyordu. Onun 

beni anlaması ya da en azından anlamaya çalışması içimi ısıtmıştı. 

"Gerçekten mi?" 

"Şey," dedi Spencer. "Deniyorum." 

Gülümserken hem Rosie hem de son birkaç günün ağırlığı 

yüzünden gözlerim doldu. 
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Spencer düşünceli görünüyordu. "Bahsettiğin bu adamlar senin 

geçmişinden insanlardı, değil mi?" 

Başımı salladım. "Mike benim lisedeki erkek arkadaşımdı. Fransız 

Sebastian'la yıllar önce bir düğünde, Nathan'la da New York'a 

taşındığım yıl bir çiftçi pazarında tanıştım." 

Spencer bir bulmaca çözüyormuş gibi sırıtıyordu. "Ve hepsiyle 

evliydin, yani son birkaç gün içinde." 

Başımı ellerimin arasına gömdüm. "Bunun kulağa nasıl geldiğini 

biliyorum ve yemin ederim, ben..." 

"Yargılamıyorum," diye araya girdi Spencer. "Sadece kafamı 

toparlamaya çalışıyorum." 

Başımı salladım. 

"Tamam, yani yaşadığın bu deneyim, şu ya da bu yolu seçmiş 

olsaydın hayatının nasıl görünebileceğine dair bir fikir veriyor, değil 

mi?" 

Omzumu silktim. "Bilmem, belki?" 

Spencer ellerini kucağında kavuşturdu. "Ve her gün birlikte 

uyandığın bu adamlar... Onlara adı konmamış aşklar diyelim... 

İçlerinden herhangi biri diğerlerinden daha öne çıktı mı?" 

Bir süre durup düşündüm. "Hayır. Yani, tabii bana kendimi gerçek 

hayatta onlardan biriyle evli görüp göremeyeceğimi soruyorsan." 

Başımı sallayarak durakladım. "Ama..." 

"Ama ne?" 

“Ama sanırım tüm bunların sonucunda ortaya çıkan önemli anlar 

oldu.” 

Spencer öne doğru eğildi. “Romantik anlar mı?" 
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"Hayır, hayır," dedim hemen. "Daha çok ders, farkındalık gibi, 

anlıyor musun? Sadakatsizliğe ya da bunun imasına bile asla 

tahammül edemem. Tırnaklarımın altındaki kirden ya da inek 

sağmaktan da hoşlanmıyorum. Ortada çözülmemiş bir keder varken 

bir ilişkiye devam edemem.” Bir kahkaha attım. "Ve ben asla bir stres 

çarkı girişimcisiyle birlikte olamam.” 

"Bilmiyorum," dedi Spencer. “Bu stres çarkı girişimcisinden emin 

misin? Belki de büyük bir şeyin peşindedir?" Kıkırdayarak ortamı 

yumuşattı. 

Gözlerimi devirdim. “Hiç hatırlatma.” 

Spencer güldü. “Peki, bu süreç nasıl bitiyor? Mükemmel eşini 

bulduğunda nihayet gerçek hayata geri mi ışınlanıyorsun?" 

Başımı salladım; hem zihnim hem de kalbim tamamen tükenmişti. 

“Bilmiyorum. Öyle olabilir mi? Ya da belki de hayatımın geri 

kalanında bu hamster çarkında sıkışıp kalmışımdır." Bir an susup 

çocukluğumdan hatırladığım midyelerle kaplanmış eski şamandıranın 

tuzlu suda bir aşağı bir yukarı sallanışını izledim. Tekrar tek bir yere 

demir atmayı öyle çok istiyordum ki... "Bu yüzden buraya gelmek 

istedim, teyzemle her şeyi konuşmak için." 

"Seni bu durumdan nasıl kurtaracağını bileceğini mi düşündün?" 

"Öyle umuyordum," dedim mağlup bir iç çekişle. "O gece onun 

evine gittim. Konuşmamız zihnimde dönüp duruyor. San 

Francisco'dayken bir ilişkimi henüz bitirmiştim." 

"Bekle, yani başka bir adam daha mi var?" 

"Evet, ama bu seferki gerçek hayattaydı." Tüm bunların kulağa ne 

kadar tuhaf geldiğini fark ederek dudağımın kenarını ısırdım. 
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"Tamam, şu ankinin aksine gerçek hayat. " 

"Biliyorum, hepsi çok kafa karıştırıcı," derken şarap kadehlerimizi 

dolduruyordum. "Eve geldiğim o geceyi düşünüp duruyorum. Acaba 

bir şey mi kaçırdım?" 

Spencer öne eğildi. "Pekâlâ, ben fizikçi değilim, sadece mütevazı 

bir baristayım ama bir şeyden de kesinlikle eminim." Susup elime 

uzandı. "Bu gerçek; sen, ben, dışarıdaki kumsal." Sırıtarak bakıyordu. 

"Gece yarısı balkabağına dönüşsen bile hepsi gerçek. " 

"Haklısın," dedim. "Benim bunu unutmayacağım kesin. Ama ya 

sen hatırlamazsan?" 

"Elbette, hatırlayacağım, " diye karşılık verdi şaşırmış bir hâlde. 

"Neden hatırlamayayım ki?" 

"Bilmem," diyerek iç çektim. "Dürüst olmak gerekirse, tüm bunlar 

başımı ağrıtıyor." 

Sanki onun da başı ağrıyormuş gibi alnını ovuşturdu ama bu 

sadece kendimi yalnız hissetmeyeyim diyeydi. "Şimdi şu 

söylediklerini doğru anlamak istiyorum. Uykuya daldığında tüm 

bunlar... puf diye yok mu oluyor?" 

"Evet, onun gibi bir şey," dedim, sonra aklıma bir şey gelmiş gibi 

gözlerim kocaman açıldı. "Bekle! Misafirhane!" 

Spencer kafası karışmış bir hâlde başını salladı. 

"Orası ilk gece uyuduğum, her şeyin başladığı yer." Kalbim hızla 

çarparken eline uzandım. "Spencer! Bu benim çıkış yolum olabilir!" 
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*** 

 

İleri yürürken kıyının kenarındaki yaşlı sedir ağacından sarkan 

eski ip salıncağın yanından geçtik; yıllar önce neredeyse kıyafetimin 

azizliğine uğradığım o "olay yeri"nden. 

Spencer peşimden gelirken ben aniden durdum. 

"Ne oldu?" diye sordu; yüz ifadesinden hem endişe hem de 

şaşkınlık okunuyordu. 

"Misafirhane... tam şuradaydı. En azından eskiden öyleydi." 

Küçük kulübenin bir zamanlar durduğu yer şimdi moloz yığınına 

dönüşmüştü; ahşap parçaları, temel kalıntıları ve cam kırıkları vardı. 

Ne olduğu ya da neden olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bu 

sabah kendimi bu döngüye sıkışmış hissettiysem, şimdi bin kat daha 

fazla hissediyordum. Bu yolculuğa başladığım yer burasıydı ve şimdi 

yok olmuştu. Kalbim sıkışıyor, dizlerimin bağı çözülüyordu. Tüm 

bunların anlamı neydi? Eve nasıl gidecektim? 

Çimlerin üzerinden eve doğru yürüdük ve Rosie'nin oturma 

odasındaki kanepeye çöktüğümüzde başımı Spencer'ın göğsüne 

yasladım. Güneş ufukta alçalırken birlikte sessizce oturduk. 

"Maria Semple'ın şu kitabını okudun mu hiç?" diye sordu sessizliği 

bozarak. "Today Will Be Different?” 

Başımı iki yana salladım. 

"Harika bir kitaptır. Maria da öyle. Buranın yerlisi, kafenin 

müdavimlerinden." Gülümsedi. "Her neyse, romanında iki kişi seyahat 

ederken ortaya çıkan bir durumu anlattığı bir bölüm var: 'Yetkin 

Gezgin' ve 'Çaresiz Gezgin'. Anlatmak istediğiyse şu: Bir ilişkide, bir 
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taraf darmadağın olabilir, bu yüzden diğerinin ayakta kalması gerekir. 

Sana bir örnek vereyim. Diyelim ki birlikte tatildeyiz..." 

"İstanbul'da," diye araya girdim. "Hep İstanbul'a gitmek 

istemişimdir. " 

"Tamam, İstanbul o zaman," diye onayladı gülerek. “Uçaktan yeni 

indik ama midemde bir sorun var ve havayolu şirketi bagajımı 

kaybetti." 

"Yani ben... sana mide koruyucu almak için deli gibi koşturup, 

sonra da müşteri hizmetleri görevlisini mi azarlayacağım?" 

"Aynen öyle. Bu senaryoda ben çaresizim, o yüzden sen Yetkin 

Gezgin oluyorsun." 

"Sevdim bunu." 

Başını salladı. "Ve şu anda çok şey yaşadığın için..." 

"Evet, kesinlikle çaresizim." 

Spencer sırıtıp elime uzandı. “Öyleyse ben de..." 

"Yetkin Gezgin, " dedik ikimiz de aynı anda. 

"Bir dakika," dedim. "Yani bu, benim çantalarımı da taşıyacağın 

anlamına mı geliyor, bavulları ağzına kadar doldursam bile mi?" 

Spencer kendinden emin bir şekilde başını salladı. “Havayolunun 

sinir bozucu ek bagaj ücretini ödemek zorunda kalsak bile." 

Ne kadar zamandır konuştuğumuz hakkında hiçbir fikrim yoktu 

ama güneş alçalmaya devam ederken zamanın nasıl geçtiğinin gayet 

farkındaydım. 

"Umarım seni tekrar görürüm," diye fısıldadım. 

"Bu kadar kaderci olma," dedi Spencer. "Birbirimizi tekrar 

göreceğiz." 
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Gülümsedim. “Şu anda senin güvenine ihtiyacım var." “Benim 

Yetkin Gezgin Enerjimi mi kastediyorsun?" "Evet, aynen," dedim 

gülerek. "Senin YGE'n." Yine sessizliğe gömüldüğümüzde gün 

geceye teslim olurken aydınlık gitgide azalıyordu. 

Spencer uzanıp elimi tuttuğunda itiraz etmedim. "Geri kalan 

vaktimizde ne yapmalıyız sence? Yani, sen gece yarısı parmaklarımın 

arasından kayıp gitmeden önce?" 

Yüzümü buruşturdum. "Hatırlatma." 

"Belki biraz Rummikub, eski günlerin hatırına?" 

"Olur," dedim yeniden gülümseyerek. "Ya da sadece... bu." 

Gözlerimiz buluştuğunda duraksadım; bakışlarında hem kayboluyor 

hem de kendimi buluyordum sanki. Yüzümü ellerinin arasına aldı ve 

dudaklarımı tüm bedenimi titreten bir şefkatle nazikçe öptü. 

Bugüne kadar Spencer'a hep bir tanıdık gözüyle bakmıştım; kahve 

tezgâhının arkasındaki arkadaş canlısı barista. İyi bir adam. Bir 

arkadaş. Kendime onun bu derin kalbini tanıma fırsatını vermediğim 

için utanıyordum. Sırf kafamdaki ideal partnerin nasıl olması 

gerektiğine dair kalıba uymuyorlar diye kim bilir kaç kişiyi silmiştim? 

Sonuçta elimde sağlam bir kontrol listesi vardı: Maddi açıdan başarılı 

olacak (en azından müdür yardımcısı ya da direktör seviyesinde; 

avukatsa mutlaka ortaklık yolunda ilerliyor olmalı), yüksek lisans 

mezunu (tercihen Ivy League okullarından), fit, uzun boylu (en az 

1.85), kedisi olmayacak, Ultimate Frisbee oynamayacak, bıyıklı 

olmayacak, saçları ve dişleri düzgün olacak, Teva veya Crocs 

giymeyecek, pasaportu olacak, smokini olacak (Tom Ford ise ekstra 

puan), iPhone kullanacak (Android değil), mobilya zevki harika 
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olacak (IKEA asla!), Hacky Sack oynamayacak ya da vegan 

beslenmeyecek, dövmesi olmayacak... 

Spencer'ın ailesinin doğum tarihlerinin sevgiyle işlendiği koluna 

baktım. Mükemmel eş için hazırladığım liste eskiden normal 

görünürken, şimdi bana... biraz saçma geliyordu. Kendimi nasıl bu 

kadar kapatmıştım? 

Başımı Spencer'ın omzuna yaslayarak iç geçirdim. Sahah 

muhtemelen başka bir yerde, başka biriyle uyanacaktım; belki 

dövmeli, bıyıklı ya da Teva giyinen biriyle, Tanrı yardımcım olsun. 

Spencer bunların hiçbirini hatırlamaya-bilirdi ama ben 

hatırlayacaktım. Tatlı baristamın anısını ve ağır yüklerimi nasıl 

ustalıkla taşıdığını bir süre daha hatırlayacaktım. 
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Sağ kulağımın birkaç santim ötesindeki çalar saatin tiz sesi tüm 

odayı inletirken gözlerimi açtım. Eski çizgi filmlerde gördüğümüz, 

tepesinde ziller olan o klasik eski modellerden biriydi. Antika olsun ya 

da olmasın, o iğrenç şeyi odanın öbür ucuna fırlatmamak için kendimi 

zor tuttum. 

Birkaç başarısız denemeden sonra nihayet aleti susturmayı 

başarabildim. Yatakta doğrulduğumda yanımda, yorganın altında 

birinin olduğunu fark ettim. Yine mi? Her yeni gün beni derinden 

sarsıyordu ama yine de içimde bulunduğum çıkmazı -beni bir 

gerçeklikten diğerine ışınlayan gizemli gücükabullenmeye 

başlamıştım. Bunu anlayamıyordum. Kontrol de edemiyordum. Tek 

yapabildiğim hayata tutunmaktı. 

Yanımdaki adam yorganın altında kıpırdandı; artık bu duruma 

alıştığım için kendimi hazırladım ve günün “adı konmamış aşkı" kim 

diye beklemeye koyuldum. Spencer gerçekten de çok doğru bir tabir 

kullanmıştı. 

Spencer. Birlikte geçirdiğimiz zamana dair anılar zihnime hücum 

etti; bana gösterdiği şefkat, Rosie'nin ölümü. Tüm bunları sindirecek 

zamanım bile olmamışken şimdi kendimi yepyeni bir gerçekliğin 

içinde buluyordum. 

Tiksinti ve merakla yatağın öbür ucuna baktım. Acaba bu seferki 

geçmişimdeki hangi müstakbel sevgiliydi? Barda tanıştığım biri? 

İlkokuldaki ilk aşkım? Dave Matthews konserinde üzerime bira 

döken, adını hatırlamadığım, üniversitedeki çocuk mu? Yanımdaki 
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buruşuk çarşaflara bürünmüş insan suretine baktım. Nerede olduğum 

konusuna geri dönecektim; önce günün erkeğini tanımam 

gerekiyordu. 

"Günaydın," diye fısıldadım temkinli bir şekilde omzunun 

kenarına dokunarak. Yanımdaki kadın kıpırdadığında kalbim yerinden 

fırlayacak sandım. 

"Bekle... ne?" diye kekeledim istemsizce yatağın kenarına doğru 

ilerleyip. Yanımdaki kadın doğrulup sırtını dikleştirirken esneyerek 

minyon kollarını tavana doğru uzattı. 

Parmaklarını platin sarısı saçlarının arasından geçirerek, "Sana da 

günaydın, ahmak," dedi. Benim yaşlarımda, belki biraz daha gençti; 

keskin hatlara sahip güzel bir yüzü, derin mavi gözleri ve yoğun bir 

İrlanda aksanı vardı. Bu kadın her kimse, onunla daha önce hiç 

tanışmamıştık; en azından ben öyle sanıyordum. 

“Hımm….. burada ne yapıyorsun?” diye sordum gergin bir tavırla. 

Gözlerini devirdi. “Işıkları kapat, Lena. Dün geceden sonra hiç 

hâlim yok." 

Dün gece mi? Derin bir nefes aldım. 

"Dinle," dedim çıplak bacaklarımı çarşafın kenarıyla örtmeye 

çalışarak. "Garip bir şey söylemek istemem ama biz... şey...?" Sertçe 

yutkundum. "Neler oluyor?" 

Kahkaha attı. "Dünkü biralar konuşuyor anlaşılan. Pert olmuşsun 

resmen." 

"Pert mi?" 

“Benimle dalga mı geçiyorsun? İki yıldır İrlanda'dasın ve hâlâ 

argoları anlamıyor musun?” Yüz ifadesi yumuşamadan önce alaycı bir 
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şekilde başını salladı. "Sadece takılıyorum. Seni sevdiğimi biliyorsun 

ama Tanrı aşkına... o şekilde değil tabii ki." 

Bu son senaryoyu anlamlandırmaya çalıştıkça başım dönüyordu. 

"Ayrıca," diye devam etti küçük kollarını tekrar havaya kaldırarak, 

“Colm beni yabayla kovalar." 

Colm. Ah, işte şimdi hatırladım. Üniversitenin ikinci sınıfından 

sonraki yaz, birkaç kız arkadaşımla birlikte sadece sırt çantamızı alıp 

Avrupa'yı gezmiştik. Şunu da belirtmeden geçemeyeceğim, hepsi 

mono* hastalığına yakalanıp erken dönmek zorunda kalınca gezimizin 

son kısmını tek başıma tamamlamak zorunda kalmıştım. Colm 

Dalton'la da Paris'ten Zürih'e giden bir trende tanışmıştım. Boyu o 

kadar uzundu ki kafası yolcu vagonumuzun tavanına değiyordu. Her 

ne kadar bagaj bölmesine tıka basa doldurulmuş bir çanta taşısa da 

ilgimi çeken şey onun muazzam gülümsemesi ve esprileriydi. O 

zamandan beri beni bu kadar güldüren başka biri oldu mu bilmiyorum. 

Belki de sadece İrlandalılara özgü bir şeydi ya da belki de... sadece 

oydu? Her neyse, durağıma vardığımda Colm telefon numarasını ve e-

posta adresini bir kâğıda karalamış, ben de şortumun cebine 

sıkıştırmıştım. O gece kaldığım pansiyona yerleştikten sonra elimi 

cebime attığımda kâğıdın kaybolduğunu fark etmiş ve seyahat 

günlüğümde Colm sadece birkaç paragraftan ibaret kalmıştı. 

 

(*) Mononükleoz: Genellikle Epstein-Barr virüsünün neden olduğu, "öpücük 

hastalığı" olarak da bilinen bulaşıcı bir enfeksiyondur. (ed.n.) 
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O yaz pek çok ilginç kişiyle tanışmıştım ama hafızamda gerçekten 

yer eden tek kişi oydu. Ne zaman o tren yolculuğunu hatırlasam 

Frankie, "Colm'un yeri ayrı," derdi. Sanırım herkesin bir “keşke"si 

vardır; hani derin izler bırakan tesadüfi bir karşılaşmanın 

iletişimsizliğe kurban gittiği... Son birkaç gün içinde birçoğuna 

rastlasam da Colm özeldi. 

"Dalton oğlanları vurdumduymaz olabilir," diye devam etti yatak 

arkadaşım yumuşak bir ifadeyle. “Ama bir oyuncak ayının kalbine 

sahiptirler. Eğer onu terk edersen Colm mahvolur. Tıpkı benim 

Declan'ım gibi. Lafı açılmışken, dönüp o göt herife iki çift laf etsem 

iyi olacak. Dün gece fena hâlde sarhoştu. Bir de kalkmış bana, ‘Bitsy, 

şu diline hâkim ol. Kinsale'de senden daha ağzı bozuk biri yok,' diyor." 

İç çekti. “Üç kadeh viski içsin, hemen başlıyor saçmalamaya. Erkek 

milleti işte." 

"Evet, erkekler," dedim anlıyormuş gibi yapmaya çalışarak. 

Bitsy parlak gözlerle benden yana döndü. “Belki de, hani şey... 

öteki takıma geçmek o kadar da fena bir fikir değildir, ha? Şu 

siktiğimin Dalton oğlanlarına da iyi bir ders olurdu." 

Arkama yaslandığımda öne doğru eğildi ve kahkahayı patlatarak 

koluma hafifçe vurdu. "Özür dilerim," diyerek kıkırdadı. “Elimde 

değil. " 

Başımı iki yana salladım, o ise yataktan çıkıp üzerine kot pantolon 

ve kazak geçirdikten sonra saatine baktı. “Colm'un treni birazdan gelir, 

değil mi?" 

"Öyle mi?" 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

"Eminim seni görmek için can atıyordur. Keşke Dec'te de Colm'un 

romantik genlerinden biraz olsaydı." İç çekerek gülümsedi. "Hey, dün 

gece senin fakirhanende kalmama izin verdiğin için teşekkürler. Bar 

kavgasından iyi bir şey çıkmaz zaten." İç geçirip pencerenin yanındaki 

çantaya uzandı. "Eğer benimki götlük yapmayı bırakırsa, belki bir gün 

kız kardeş olabiliriz." Gözleri parladı. "Gerçek kardeşler gibi." 

Kız kardeş. Tüm bunları anlamaya çalışırken başım dönüyordu. 

Adı... Bitsy miydi? Fakirhaneden kastı ev olmalıydı. Erkek arkadaşı 

Declan... Colm'un kardeşi miydi? Colm da yakında eve gelecekti? 

"Gidip şu benim oğlanı kontrol etsem iyi olacak," dedi ve sırıtarak 

kapıya döndü. "Bu gece barda görüşürüz, tamam mı?" Bana bir 

öpücük attı ve kapıdan çıkıp gözden kayboldu. 

 

*** 

 

Derin bir nefes aldım. Saat sabahın dokuzuydu ve sadece başka bir 

kıtaya geçmekle kalmamış, aynı zamanda İrlanda'daki en enerjik 

kadının yanında uyanmıştım. Bitsy'yi sevmiştim. Gerçek hayatta 

arkadaş olabileceğimizi tahmin edebiliyordum, eğer gerçek hayat diye 

bir şey kaldıysa tabii. 

Elime baktığımda yüzük parmağımın boş olduğunu gördüm. Belki 

de yüzük takmayan çiftlerden biriydik ya da belki de hiç 

evlenmemiştik? İkincisinin olmasını umuyordum. İhtiyacım olan son 

şey başka bir kocaydı. Ne tuhaf, bu olaydan birkaç gün önce de tek 

istediğim buydu. İnsan gerçekten ne dilediğine dikkat etmeliydi. 
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Yataktan çıkıp banyoya gittim ve aynada kendime uzun uzun 

baktım. İlk bakış her zaman şoke ediciydi ama bu seferki? O kadar da 

değildi. Yani, evet, saçlarım daha açık, çillerim biraz daha belirgin 

ama yanaklarım ışıltılı 

ve pembe, gözlerim parlaktı. Bir haftalık her şey dahil tatilden yeni 

dönmüş gibi görünüyordum. Ama mutlu muydum acaba? 

Bunu öğrenmek için henüz çok erkendi. Yani, daha Colm'u 

görmemiştim bile! Ya aşırı kiloluysa? Ya öfke sorunları varsa ya da 

daha kötüsü, bütün gününü Minecrafr oynarken kendini videoya alan 

adamlardan biriyse? Nereden bilebilirdim ki? Onunla sadece bir kez, 

birkaç saatliğine tren yolculuğunda karşılaşmıştım. Herhangi biri 

olabilirdi. Belki de... 

Yeter, dedim kendime, dolaba ilerleyip bir kazak ve kot pantolon 

seçtikten sonra bej rengine boyanmış duvarlara ve geniş ahşap 

parkeleriyle düzenli yatak odasına hızlıca bir göz attım. Yatak başlığın 

hemen üzerinde bir kale resmi asılıydı; belki de bitpazarından 

bulunmuş, sevgiyle eve taşınmış ve duvara asılmıştı. Başka bir hayatta 

böyle bir şeyi satın alırdım. 

Odadan çıktığımda alçak, kirişli tavanı âdeta yadigâr koruyucu bir 

yorgan gibi başımın üzerinde asılı duran büyüleyici bir oturma odası 

ve mutfak alanına ulaştım. Mutfağın başköşesinde, başka bir çağdan 

kalma gibi görünen, pirinç düğmeleri aşınmış, ateşe değen kısmı yeşil 

pasla kaplanmış, muhtemelen geçmişin anılarıyla dolu eski bir ocak 

duruyordu. Kendime bir bardak su doldurduktan sonra şöminenin 

yanındaki kanepeye uzandım; küle dönmüş közler dün gecenin 

sıcaklığının kanıtlarını taşır gibi hâlâ oradaydı. 
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Sehpanın üzerindeki çerçeveli bir fotoğraf gözüme iliştiğinde 

eğilip baktım. Bir Noel ağacının önünde, Colm'un yanında ve altı ya 

da yedi yaşlarında kameraya sırıtarak bakan küçük bir çocuğun 

yanında duruyordum. Hem aklım karışmış hem de şoke olmuştum. Bu 

bizim oğlumuz olabilir miydi? Milyonlarca yıl önceymiş gibi 

geliyordu ama düşük yaptığımı öğrendiğim Pensilvanya'daki Nathan'ı 

düşündüm. Kendimi bildim bileli anneliğe hep mesafeliydim. O 

yüzden bu gerçeğin beni bu kadar derinden etkilemesini hiç 

beklememiştim ama özellikle Frankie'yi bebeğiyle görünce, belki de 

kendi çocuğuma sahip olamayacağımı öğrenmek içimi acıtmıştı. 

Sanki annelik ihtimali tam da kendimi ona açmaya başladığım anda 

kollarımdan sökülüp alınmış gibi. 

Kendimi burada, Colm'la -ve oğlumuzla bir battaniyenin altına 

sarılmış, yıllar önce o gün trende yaptığımız gibi gülüşürken hayal 

etmeye çalıştım. Hâlâ onu eğlenceli bulabilir miydim? Yoksa zaman 

o günün anılarını allayıp pullamış mıydı? Ya bunca yıl sonra sıkıcı biri 

hâline geldiyse? Belki de Avrupa'da trende tanıştığım İrlandalı 

fantezisi sadece bir fanteziydi ve gerçek hayatta o sadece... 

Dışarıda ayak sesleri duyduğumda düşüncelerim ani bir fren 

yapmışçasına durdu. Menteşeler gıcırdadığı için kapının açıldığını 

anladım. Sonra fazlasıyla uzun boylu ve yakışıklı bir İrlandalı elinde 

bir buket soluk pembe gülle içeri girerken olduğum yerde donakaldım. 

"İşte benim kızım," dedi Colm ışıl ışıl parlayan gözlerle bana 

doğru gelirken. 
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"Merhaba," dedim afallayarak. Tıpkı hatırladığım gibiydi, hatta bu 

vahşi yeşil gözler, biçimli çenesi ve şakaklarına kır düşmüş kum sarısı 

saçlarıyla daha fazlasıydı. Yıllar Colm'a iyi davranmıştı. İyiden de öte. 

"Uçağım erken geldi, ben de sabah trenini yakaladım," diye devam 

etti yanımdaki kanepeye çökerek. Tren. Yıllar önce bizi bir araya 

getiren şey buydu. "Londra her zamanki gibi harikaydı ama eve 

dönmek için sabırsızlanıyordum." 

Onu baştan ayağa inceleyerek gülümsedim. Bu güzelim gözlere 

bakarken hem şaşkındım hem de kaybolup gitmiştim. 

Colm elini saçlarının arasında gezdirdi. "Kendi gözlerimle 

görmek, böyle büyük bir fırsatın neye benzediğini anlamam için 

gitmem gerekiyordu." İç çekti. "Benim kahrolası gururum işte." 

Yanıma sokuldu. "Annem barı devralmamı istediğinde, ilk başta bu 

bana ömür boyu hapis cezası gibi gelmişti. Kinsale'den asla 

çıkamayacaktım, asla kendi içki fabrikamı işletme şansım 

olmayacaktı.” Yeniden iç çekip kaşlarını kaldırdı. "Ama komik bir şey 

oldu. Londra'ya varıp işleteceğim yeri gördüğümde kalbimde bir sızı 

hissettim, biliyor musun? Kinsale'i düşünmeden edemiyordum. 

Sanırım bu eski şehri seviyorum.” Güldü. "Ayrıca o içki fabrikasının 

sahibi tam bir göttü." 

Ne dediğini anlamak için elimden geleni yaparak sırıttım. 

Kendi kendine başını salladı. "Senin sözlerin de hep aklımdaydı. 

Ailenin ego ya da hirstan daha önemli olduğunu görmeme yardım 

ettin. İşin özü şu ki ben ilk çocuğum ve annem artık barla 

ilgilenmemeli. Dizginleri ele almamın zamanı geldi." 

"Yani," dedim. "Kalıyor musun?" 
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"Kalıyoruz," diye yanıtladı Colm neşeyle ellerime uzanarak. 

İçimde bir sevinç dalgası belirse de aklım karışmıştı. Dün, şok ve 

yas arasında savrulurken, içimde yepyeni duygular da filizlenmeye 

başlamıştı. Spencer. Bugünse Colm içini döküyor ve tüm dünyada 

önemli olan tek şey benmişim gibi bana hayran gözlerle bakıyordu. 

Beni buraya -en azından bu hayata getiren yolu merak etmekten 

kendimi alamadım; bizim hikâyemizi dokuyan, gidilen ve gidilmeyen 

yolların oluşturduğu o renk cümbüşünü. 

"İyi misin, Lena?" diye sordu Colm yüzüme bakarak. "Seni 

rahatsız eden bir şey mi var?" 

"Hayır, hayır," diye karşı çıktım. "Sadece anlamaya çalışıyorum. 

Yani, bize bir bak, trende rasgele karşılaşan ve sonra birbirini tekrar 

bulan iki kişi. Ya daha erken bir durakta inmiş olsaydım ya da...” 

"Ya da Facebook'ta bana o mesajı göndermeseydin,” dedi neşeyle. 

"Seni bir daha görebileceğimi hiç düşünmemiştim ama işte oradaydın, 

gelen kutumda." Colm başını olumlu anlamda salladı. "Beni çok mutlu 

ettin, Lena. Sadece seni gururlandırmak istiyorum." 

İç çamaşırlarıyla kutu kutu stres çarklarının arasında durup 

sabahın dokuzunda ilk birasını içen Mike'ı düşümdüm. Colm bundan 

daha farklı olamazdı. "Seninle nasıl gurur duymam?" 

Başını salladı. "Senin için, bizim için büyük şeyler yapmak 

istedim. Dalton's Pub'da bira dolduran önlüklü bir adamı 

sevebileceğinden emin misin?" 

Kocaman kalbini kabul etmem için bana sunarken gülümsemeden 

edemedim. Parçaları birleştirirken âdeta büyülenmiş gibiydim. Colm 
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yüksek maaşlı bir iş için Londra'ya gitmişti ama kalbi burada, 

Kinsale'de atıyordu. Kinsale. Göz alıcı bir seçim olduğundan değil, 

doğru seçim olduğu için kalıyordu. 

"Etrafıma baktım, iyice düşündüm ve ihtiyacım olan her şeyin -

istediğim her şeyin- tam burada olduğunu fark ettim... Şu lanet olası 

eski barda." Susup gülümsedi. "Ve bu gıcırdayan eski kulübede 

seninle birlikte. " Bana bir buket çiçek uzattı. "Hoşuna gitti mi?" 

"Bayıldım," dedim, gözlerimiz tekrar buluştuğunda kalbim daha 

hızlı atıyordu. Tanıştığımız gün de aynı yoğun duyguyu hissettiğimi 

hatırlıyordum. Gerçi o zaman sıradan bir çekimle daha derin bir şey 

arasındaki farkı ayırt edebilecek durumda değildim. Tek bildiğim, o 

zaman bir şey hissettiğim ve şu anda aynı şeyi tekrar hissettiğimdi. 

"Şey," dedim bana doğru yaklaşırken sessizliğimizi bozarak. 

"Bunları bir vazoya koysam iyi olacak." 

Colm başını salladı ve bir şey kaybetmiş gibi birkaç kez ceketinin 

cebine uzandı. Bir an için gözleri uzaklara dalar gibi oldu. 

“İşte,” dedim çiçekleri masanın üzerine koyarak. 

"Bakıyorum resim yapıyorsun," dedi oturma odasının uzak 

duvarında, pencerenin yanındaki şövaleyle tuvali göstererek. Camdan 

içeri süzülen ışık huzmesi, küçük tablodaki yeşil çimenleri 

aydınlatıyordu. Yatak odasının duvarında asılı olana fazlasıyla 

benzeyen resme yaklaşıp inceledim. Aslında çok çarpıcıydı. Dalgalar 

resmen tuvalden fırlıyordu. Neredeyse deniz suyunun tadını 

alabiliyorum. Bunu ben mi yapmıştım? 

Colm arkamdan yanaşarak çenesini omzuma dayadı. "Bunu hep 

söylediğimi biliyorum ama bence bu senin başyapıtın olabilir.” 
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Ben? Bir ressam mıyım? Elbette, lisedeyken biraz karakalem 

çalışmıştım ama bunu uzun zaman önce bıraktım. Sanat annemin 

işiydi, benim değil. Bana resim yapmayı öğretmeye çalışsa da her 

dersin sonunda ağlardım. Annem her ne kadar tuvallerimdeki birbirine 

girmiş renklerin güzel olduğunu söylese de öyle olmadıklarını 

biliyordum. Asla onun kadar yetenekli olamayacaktım. Ama şimdi? 

Bu şövalenin yanında dururken, annemden sandığımdan çok daha 

fazla iz taşıyor olabileceğim düşüncesi aklıma takıldı. Bu düşünce beni 

hem rahatlattı hem de ürküttü, özellikle de şimdi. Eğer böyle resim 

yapabiliyorsam, onu rahatsız eden şeytanlara karşı benim de hassas 

olduğum anlamına mı geliyordu bu? Pusuda bekleyip beni de benzer 

bir yola mı çağırıyorlardı? Hayır, dedim kendime Colm'un nefesini 

boynumda hissederken. 

Beni kendine doğru çektiğinde ona karşı koyamayarak kollarında 

âdeta tereyağı gibi eridim. Beni öptüğünde kendimi evimde gibi 

hissetmiştim. Parmakları kazağımın kenarını çekiştirip sırtımda 

gezindi. Ona dur diyemedim ama kapı açılıp sekiz dokuz yaşlarında 

bir oğlan çocuğu hızla içeri dalınca Colm hemen geri çekildi. 

"Babacığım, Lena! Ben geldim!" 

Lena mı? Ee, ben anne değilsem kimdim? 
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"Liam!" dedi Colm gülümseyerek. “Günü büyükannenin evinde 

geçireceğini sanıyordum." 

Çocuk başını olumlu anlamda sallayarak, “Öyleydi ama senin eve 

erken geleceğini söyledi," dedi. Duraksayıp sırt çantasından bir kutu 

çıkardı. Anladığım kadarıyla bir Lego setiydi. “Bak, büyükannem 

bana Millennium Falcon'u* aldı! Birlikte yapabilir miyiz?" 

"Vay canina," dedi Colm oğlunun saçlarını okşayarak. "Elbette, 

koca adam. Hadi yapalım." 

"Yardım etmek ister misin, Lena?” diye sordu Liam bana 

gülümseyerek. 

"Elbette," dedim anında ona kanım ısınarak. Tanrım, ben üvey 

anne miyim? Yoksa cici anne mi Bunu nasıl tanımlayacağımı 

bilmiyordum, sadece bu güzel yeşil gözlü çocuk kollarını belime 

doladığında ona resmen aşık olmuştum. 

"Sizi özledim millet," diye devam etti Liam kutunun içindekileri 

mutfak masasına boşaltırken. “Yani, büyükannem eğlenceli ama senin 

gibi pankek yapamıyor, Lena." 

Rosie'nin pankekleri. Tabii ki ona Rosie'nin pankekle-rinden 

yapıyorum; kremşantili ballı olanlardan. Neredeyse tadını 

alabiliyordum. 

 

(*) Millenium Falcon, Yıldız Savaşları filminde Han Solo'nun kullandığı uzay 

gemisinin adıdır. (ç.n.) 
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Colm iki Lego parçasını birleştirerek, "Umarım büyükanneni 

üzmemişsindir, evlat," dedi. “Lütfen ve teşekkürler demeyi 

unutmadın, değil mi?" 

Liam başını salladı. “Yakacak odunların taşınmasına bile yardım 

ettim." 

"Aferin oğlum." 

 

*** 

 

İki saat ve üç ızgara peynirli sandviç sonrasında, Millennium 

Falcon tamamlanmıştı. Liam yeni bir çizgi roman okumak için odasına 

kaçtığında Colm ve ben de dışarı çıkıp denize bakan çimenli bir 

kayalığın kenarına tünemiş iki sandalyeye oturduk. Deniz kuşları 

yamaç boyunca oyuklara girip çıkıyor, kayaların üzerine midyeleri 

bırakıp kırıyordu. 

"Burası çok güzel," dedim dalgalar kıyıya vururken. Kelimeler 

ağzımdan dökülüvermişti. 

Colm merakla bana bakarken sırıtıyordu. “Sanki her şeyi ilk kez 

görüyormuşsun gibi konuşuyorsun." 

"Belki de öyledir," diye yanıt verdim ve zamanla solmuş beyaz taş 

duvarları, canlı kırmızı kapısı ve aşınmış kiremit çatısından yükselen 

küçük bacasıyla o küçük kulübeye baktım. Öyle çok büyük bir yer 

değildi, deniz kenarında birkaç yatak odalı bir evden ibaretti ama bir 

şekilde ye-terliydi. "Daha önce söylediklerin çok hoşuma gitti," diye 

devam ettim. "Burada kalıp annenin barını devralmakla ilgili sözlerin. 

Sen iyi bir adamsın, Colm. " 
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"Ya da aptalın teki," dedi kıkırdayarak. “Sana o kırmızı tabanlı 

ayakkabıları nasıl alacağım?" 

Başımı iki yana salladım. "Kırmızı tabanlı ayakkabılar mı?" "Hani 

şu kırmızı tabanlı yüksek topuklular." 

"Bekle, Louboutin'den mi bahsediyorsun?" diye kahkaha atarken 

başımı iki yana salladım. "Seni temin ederim, bu ihtiyacım olan son 

şey." Araba yolunu işaret ettim. "Ayrıca kapıdan adımımı attığım an 

mahvolurlar." 

"Haklısın," dedi sırıtarak. "Ama aslında seni bir çift kırmızı tabanlı 

ayakkabıyla görmek hoşuma giderdi. Eğer o ayakkabıları istersen 

söylemen yeter, ne gerekiyorsa yaparım. Sıcak kömürlerin üzerinde 

dans bile ederim." 

Yine güldüm ve bir parmağımı dudaklarına götürdüm; onunla 

birlikte olmanın ne kadar kolay ve doğal olduğunu fark edince şaşırıp 

kaldım. "Artık süslü şeylerden ya da kızgın kömürlerin üzerinde dans 

etmekten bahsetmek yok, tamam mı?" 

Colm başını sallarken yüzündeki gülümseme soldu ve gözleri 

uzaklara daldı. Kararından pişmanlık mı duyuyordu, yoksa başka bir 

şey mi var diye düşünmeden edemedim. Bir süre sessizce otururken 

ikimiz de kendi düşüncelerimizle mücadele ettik. Ona kendi 

durumumu anlatmak istesem de konuşmak için ağzımı açtığımda bir 

şey diyemedim. Dün Spencer'la durumumu paylaşmış olsam da 

kelimeleri bulamayacak kadar bitkin ve kaybolmuş hissediyordum. 

Ayrıca Colm'un belli ki kendine göre sıkıntıları vardı; omuzlarına daha 

fazla yük bindirmek doğru gelmiyordu. Spencer'ın sözlerini 
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hatırlayarak kendi kendime gülümsedim. Colm'un Yetkin Gezgin'i ben 

olacağım, diye karar verdim. 

"Annemin doğum günü bu akşam," dedi saatine bakarak. "Beşe 

kadar barda olmalıyız. Tanrı biliyor ya, geç kalırsak canıma okur. 

Katherine Dalton hafife alınacak biri değil." 

"Onu kızdırmak yok," dedim sırıtarak. "Hadi hazırlanalım, olur 

mu?" 

"Şu gülümsemen," dedi Colm eve doğru yürürken elimi tutarak. 

"Bana Jenny'yi hatırlattı." Başını salladı. "Liam'ın annesi de seni en az 

onun kadar severdi. ་་ 

Jenny. Geçmiş zaman. Ve böylece Colm'un taşıdığı yük biraz daha 

netleşti. 

 

*** 

 

Kasabaya yapılan yolculuk arabayla on dakika sürmüştü; 

manzarası ne kadar kartpostal gibi güzelse virajları da bir o kadar 

ürkütücüydü. Bir noktada araba uçurumun kenarından devrilecekmiş 

gibi hissettim. Neyse ki yolumuza devam ettik ve Kinsale'e 

vardığımızda, sanki zaman içinde donmuş gibi görünen şirin vitrinler 

beni hemen büyüledi. Molly'nin Tatlı Dükkânı ve O'Reilly Hırdavat 

gibi dükkânların önünden geçerken, şehir merkezinde yürümek sanki 

eski bir masal kitabının sayfaları arasında dolaşmak gibiydi. 

"Kahretsin, " dedi Colm, Liam'la birlikte arabadan inerken. 

Yağmur damlaları yanaklarımıza çarparken saatine endişeyle baktı. 
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"Beş dakika geç kaldık." Annesini hayal kırıklığına uğratmaması 

gerektiğini çok iyi biliyordu. 

Bir sonraki köşede Dalton's Pub vardı; ismi siyah boyanın üstüne 

altın harflerle yazılmıştı. Alt kattaki panjurlu pencereleri ve çatıya 

yerleştirilmiş iki geniş çatı penceresiyle burayı seveceğimi şimdiden 

söyleyebilirdim. Yaklaştıkça müzik daha net duyuluyordu; keman sesi 

ama klasik tarzda değil, ayağınızla ritim tutmak isteyeceğiniz türden. 

"Büyükanne!" diye haykırarak kapıdan içeri dalan Liam, gümüş 

rengi saçlarını topuz yapılmış, kollarını ona doğru uzatan bir kadına 

doğru fırladı. Yaşlı kadının gülümsemesi iç ısıtıyordu ama gözleri? 

Sert ve kararlıydı. Colm'un endişesini şimdi anlıyordum. 

"Nihayet! En sevdiğim oğlum geldi!" dedi Colm'un yanağını 

öptükten sonra kaşlarını çatarak. “Doğum günümde beni ekmeyi 

düşünmüyordun, değil mi?" 

Colm başını iki yana sallarken neredeyse dehşete düşmüştü. 

“Hayır anne, kusura bakma, sadece biraz geç kaldım, hepsi bu." 

"Neyse gelebilmenize sevindim," dedi yaşlı kadın ellerini 

kalçalarına koyarak. Liam odanın öteki ucuna, diğer çocukların yanına 

koşmuştu. “Bir kadın her gün altmış beş yaşına girmez! Gelin, ikinize 

birer içki ikram edeyim." 

Colm barda her birimize birer bira ısmarladı. Biz kadehlerimizi 

tokuştururken, Bitsy uzun boylu bir adamla kapıdan içeri girdi; 

Colm'un kardeşi Declan olmalıydı bu. Tıpkı Colm gibi yakışıklı ancak 

annelerinin yoğun gözlerine sahipti ve belki de onun öfkesine? İkisi 

arasındaki durumu ele alacak olursak, dün geceki ağız dalaşı çoktan 
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unutulmuşa benziyordu. Ailelerini ve arkadaşlarını selamlarken 

yüzleri gülüyordu. 

"Bits!" dedi Colm onu kucaklayarak. “Görüyorum ki hâlâ bu 

ahmakla takılıyorsun. Onu böylesine sevdiğin için gerçek bir azizesin. 

O seni hak etmiyor." 

Declan sırıttı. “Ben de seni gördüğüme sevindim, abi." 

Colm içkisinden bir yudum alıp gülümsedi. “Sadece takılıyordum, 

Dec." 

Anneleri Declan'ı görünce, “Bakın," diye bağırdı. "En sevdiğim 

oğlum gelmiş!" 

Colm kardeşinin göğüs kafesine sert bir dirsek attı. “Az önce 

benim için de böyle dedi." 

"Yalancı," dedi Declan. "Onun favorisi benim, bunu herkes bilir." 

Colm kollarını göğsünde kavuştursa da Katherine buna izin 

vermedi. Her iki oğlunu da kolundan tutup odanın diğer ucuna 

götürdü. İkisi de tüm heybetleriyle kadının tepesinde yükseliyordu 

ama patronun kim olduğu çok belliydi. Yaşlı kadın taş çatlasın 1.60 

ancak vardı. 

"Daha iyi hissediyor musun?" diye sordum benimkinin yanındaki 

bar taburesine zar zor oturan Bitsy'ye. 

Omuz silkti. "Evet, sanırım. Dec ve ben aramızı düzelttik... Yani, 

çoğunlukla." 

Katherine dans etmeye başladığında partnerlerimizin başlarını 

geriye atıp abartılı el hareketleriyle gülmelerini izledik. 

"Lena," diye başladı Bitsy tekrar, karşımızdaki cümbüşe bakarak. 

"Bu ailenin biraz fazla olduğunu hiç düşündün mü?” 
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"Kabul etmeliyim, daha önce bir büyükannenin bacaklarını 

kaldırıp kankan dansı yaptığını hiç görmedim, " dedim gülerek. "Ama 

sonuçta bugün onun doğum günü." 

Bitsy gözlerini şakacı bir şekilde devirdi. "Bir gün bu Daltonlar 

beni öldürecek. " 

Gülümsedim. "Ya da belki de başına gelen en iyi şeydir?" 

"İyimserliğin şerefine," dedi Bitsy kadehini benimkiyle 

tokuşturarak. 

"Bir şeye ihtiyacın var mı?" diye fısıldadı Colm kulağıma, tenime 

değen nefesiyle tüylerim diken diken olmuştu. 

Başımı iki yana sallayarak gülümsedim. 

"Pekâlâ, o zaman muhtemelen sahneye çıkıp annem için kadeh 

kaldırmalıyım." 

"Evet, yapsan iyi olur," dedi Bitsy onaylayarak, "eğer daha sonra 

sana musallat olmasını istemiyorsan. " 

Müzisyenler şarkılarını bitirince Colm yanağımı öptü, sonra 

önümüzdeki küçük sahneye doğru ilerleyip çatalını bardağına vurarak 

kalabalığın dikkatini çekmek için el salladı. "Herkese merhaba," dedi 

mikrofonu alarak. "Sevgili annemizin doğum günü partisine hoş 

geldiniz." Boğazını temizledi. "En büyük ve en sevdiği oğlu olduğum 

için bu gece birkaç şey söylemek istedim." Duraksayıp Declan'a sırıttı. 

"İnsanlar İrlandalıların şanslı olduğunu söyler ama hayatım her zaman 

güllük gülistanlık olmadı. Zor zamanlar geçirdim ve en karanlık 

anlarda, itiraf ediyorum, lanetli olup olmadığımı merak ettim. Geriye 

dönüp büyük resme baktığımdaysa ne kadar şanslı olduğumu 

görüyorum ve bunun tek sebebi annem. Aslında hepsinin arasında en 
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şanslı piç benim çünkü Zümrüt Ada'daki* en iyi anneye sahip olma 

lütfuyla kutsandım. Sadece onun yemek masasındayken hapşırmayın, 

tavuklarını rahatsız etmeyin ve 1974'teki Scrabble yarışmasında 

Bayan Higgins'in tarafını tutmayın. Yarışı annem kazandı, dahası 

yok." Oda kahkahalarla çınladı. "Ve onun oğlu olduğum için de bu 

hayatta da ben kazandım." Oda hâlâ tezahürat ve alkışlarla çınlıyordu 

ancak Colm henüz bitirmemişti. "Bana birkaç dakika daha izin 

verirseniz, yapmam gereken iki duyuru var; ikisinin de annemin 

hoşuna gideceğini düşünüyorum. İlki mi? Londra'daki bir iş teklifini 

geri çevirdim, burada, Kinsale'de kalıp bu güzel eski, lanet olası barı 

işleteceğim." Katherine duygulanmış bir hâlde ellerini göğsüne 

koymuştu. İç geçirmeler ve tezahürat korosu neredeyse melodikti. 

"Annemin o önlüğü emekliye ayırmasının, ayaklarını uzatmasının ve 

belki de kendine bir erkek arkadaş bulmasının zamanı geldi." 

Katherine kıpkırmızı yanaklarla başını iki yana sallasa da 

mutluluğu yüzünden okunuyordu. 

"Ve annem artık keyif çatarken, ben de sizlerin kuşaklar boyunca 

sevdiği bu küçük, köşeye sıkışmış mekânla ilgileneceğim." Colm bir 

an mikrofondan uzaklaşıp kalabalığın arasında bana bakındı, ta ki 

gözleri benimkilerle buluşana kadar. "Ama yanımda bir partner 

olmadan bunu yapamam; benim eksik parçam, kalbimin ait olduğu 

yer." Yutkundu. “Lena, lütfen sahneye yanıma gelir misin?” 

Gergin bir şekilde gülümsedim. "Ben mi? Şimdi mi?" Colm başını 

salladı. "Lütfen?" 

 

(*) İrlanda için kullanılan bir ifadedir. Bu ifade ülkenin her yanını kaplayan yeşil 

doğası, yemyeşil vadileri ve tepelerinden gelir. (ç.n.) 
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"Hadi kızım," diye fısıldadı Bitsy sırıtarak. 

"Tamam," diye mırıldandım kalabalığın arasından sahneye doğru 

ilerlerken. 

“Lena, on üç yıl önce Avrupa'daki o trende karşılaştığımızda 

aramızda inkâr edilemez bir kıvılcım hissettim.” Durakladı ve 

kalabalığa döndü. "Ama ne yazık ki Lena numaramı kaybetti." 

Odada şakayla karışık kahkaha sesleri yükseliyordu. 

"Ama tam sekiz yıl sonra, Lena bana bir Facebook mesajı 

gönderdi. Oğlumun doğumundan sonra hayatımın en güzel günü o 

gündü çünkü... birbirimizi yeniden bulduk.” Declan'a işaret edince o 

da Liam'ın omzuna dokundu. Küçük çocuk sevinçle gülümseyerek 

sahneye koştu ve Colm'un yanında durdu. İkisi de diz çökerken odayı 

bir sevgi seli kapladı. Katherine gözlerini mendille silerken Bitsy de 

barda hıçkırarak ağlıyordu. 

Colm ceketinin cebinden küçük bir kutu çıkarıp Liam'a uzattı. 

"Lena," dedi boğazını temizleyerek. “Sana iki sorumuz var.” 

Susup babasına baktı. 

"Lena," diye başladı Colm. “Eğer eşim olmayı kabul edersen bu 

hayattaki en şanslı adam olacağım." 

Liam başını sallayıp bana doğru döndü. “Ben de annem olmayı 

kabul edersen en şanslı çocuk olacağım." 

İkisi birbirine baktıktan sonra beklenti dolu bir ifadeyle bana 

döndü. 

"Lena, benimle evlenir misin?" diye devam etti Colm. 

"Lena, annem olur musun?" diye ekledi Liam. 
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İkisinin de omzuna birer elimi koydum. O an öyle duygulandım ki 

gözyaşlarım denize ulaşmak isteyen bir nehir gibi yanaklarımdan 

süzüldü. Hayatımda hiç bu kadar güzel ve içten bir sevgi gösterisi 

görmemiştim. Gerçekten hissettim... hem de iliklerime kadar. Onları 

sevmekten kendimi alamıyordum. 

"Evet," dedim Colm parmağıma altın bir yüzük takarken. 

Ortasında üç küçük zümrüt bulunan, minik elmaslarla süslü, mütevazı 

ama şahane bir yüzüktü. 

Müzisyenler, herkesi ayağa kaldıran tempolu bir dansla tekrar 

çalmaya başladı. Colm, Liam'ı omuzlarına alıp bir koluyla onu 

tutarken, diğerini de bana doladı. 

"Tebrik ederim," dedi Bitsy kadehini benimkiyle tokuşturup 

Declan'ın karnına dirsek atarak. "En iyi kardeşi kaptın." 

"Aileye hoş geldin, canım," diye ekledi Katherine yüzünde 

kocaman bir gülümsemeyle. "Kendine harika bir delikanlı buldun." 

Gülümseyerek Colm'a baktım; gerçekten harika biriydi. 

 

*** 

 

Parti akşam boyunca devam etti ama saat on bir gibi Liam, başını 

büyükannesinin omzuna yaslamış, uyuklamaya başlamıştı. Colm ve 

ben eve gitmeye karar verdik. İçilen viskileri düşününce yoldan bir 

taksi çevirdik. Colm, uykulu Liam'ı kucaklayıp arabaya yerleştirdi; 

Liam da başını kucağıma koydu. 

Eve dönüş yolunda el ele tutuşurken ikimiz de sessizliğe 

gömülmüştük, mutluluk sarhoşuyduk. Bu duyguyu, geçip gitmeden 
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önce bir şişeye koyup saklamak istiyordum; yakında yok olacağının 

farkındaydım. 

Bu gece gözlerimi kapattıktan sonra bize ne olacaktı? Birbirimizi 

tekrar bulabilecek miydik? Şu an sahip olduğumuz şeye bir daha sahip 

olabilecek miydik? Aşk bir zamanlar çiçek açtığı yerde yeniden 

filizlenebilir, dedim kendime. Ama o da aynı şeyi hissedecek miydi? 

Ben hissedecek miydim? Her şey bu kadar mükemmel olabilir miydi? 

Emin değildim. 

Colm, şoföre ödemeyi yaptıktan sonra Liam'ı içeri taşıdı ve bizim 

odamızın yanında bulunan küçük odadaki yatağına usulca yatırdı. 

"Zavallı çocuk," dedi esneyerek. "Onun için büyük bir geceydi." Elimi 

sıktı, esneyerek konuşmasına devam etti. "Haftalardır konuşmamız 

üzerinde çalışıyoruz. Onu çok mutlu ettin. İkimizi de çok mutlu ettin." 

"Baba? Lena?" dedi Liam kıpırdanarak. Rosie'yi aramayı 

planlıyordum ama diz çöküp çocuğun ayakkabılarını çözmeye 

başladım. 

Colm'a gülümsedim. "Neden gidip uzanmıyorsun? Bu gece onu 

ben yatırırım." 

"Emin misin?" diye sordu tekrar esneyerek. 

"Elbette," dedim gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışarak, bir yandan 

da Liam'ın ayakkabılarını çıkarmaya çalışıyordum; başını yastığa 

koyduğunda saçlarını okşadım. 

"Bana şarkı söyler misin?" diye sordu ben yorganı üzerine 

örterken. 
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"Elbette, tatlım." Duraksadım, annemin bana söylediği ninniyi 

düşündüm. Üzerinden çok zaman geçse de sözleri hâlâ aklımdaydı, 

zihnimde yankılanan sesi de öyle. 

"Artık ağlama, uyu küçük bebeğim," diye başladım. 

"Uyandığında, o güzelim atlar seni bekliyor olacak." 

Sesim titredi, söylemeye devam ederken anılar yıkılan bir barajın 

taşan suları gibi üzerime hücum etmişti. Annemin sesi. Parfümünün 

tatlı kokusu. Her gece bana "Küçük Güzel Atlar" şarkısını söylerdi, 

tıpkı annesinin ona söylediği gibi. Annem mükemmel değildi, hatta 

bundan çok uzaktı. Her seferinde onun bir başka adamın kollarına 

düşüşünü izlemiştim, biri hayatında kalacak da her şeyi düzeltecek 

diye umarak... Keşke bir erkeğe ihtiyacı olmadığını anlasaydı. Kendi 

başına yeterliydi. Ve ben de öyleydim; nişanlım olsun ya da olmasın. 

İç çekip biraz daha söyledim, ta ki Liam gözlerini bir kez daha 

açana kadar. "Artık sana 'anne' diyebilir miyim?" 

Gözyaşlarıma hâkim olmaya çalışarak dudağımın kenarını ısırdım. 

"Ah, tatlım, bunu çok isterim." 

Liam mutlulukla gülümseyip yan tarafına döndü ve birkaç saniye 

içinde uykuya daldı. 

Yanaklarını öperken şampuanının ve çam ağaçlarının kokusunu 

içime çektim. Doğru, belki de asla bir anne olamayacağım, en azından 

biyolojik olarak; ama olsaydım, gerçekten çok iyi bir anne olurdum. 

Liam bana bunu göstermişti. 

Saat gece yarısına yaklaşıyordu, gitmek istemiyordum ama zaman 

geçiyordu. Rosie'yi düşününce dünkü yaşadıklarım yüzünden kalbim 
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sıkıştı. Gerçekten iyi olduğundan emin olmak için sesini duymaya 

ihtiyacım vardı. 

Mutfak tezgâhındaki Colm'un telefonuna uzandım, benimki 

neredeydi bilmiyordum ve hemen teyzemin numarasını çevirdim. 

"Lena?" diye yanıt verdi esneyerek. 

Telefonu kavrarken gözlerimden yaşlar aktı. Tanrı'ya şükür 

hayattaydı. “Affedersin,” dedim. "Orada saatin kaç olduğunu 

bilmiyorum ama seni çok özledim ve aramak istedim. Umarım seni 

uyandırmamışımdır." 

"Sadece biraz kestiriyordum,” dedi. "Saat dörde çeyrek var." 

"Kusura bakma," dedim. "Ama seni mutlu edecek bir haberim 

var." 

“Söyle bakalım.” 

"Colm bu gece evlenme teklif etti, Liam ile birlikte.” Duraksadım, 

hayatımı -en azından bu versiyonunu bildiğini varsayıyordum. 

"Biliyorum canım." 

"Biliyor musun? Nasıl?" 

“Çünkü Colm geçen hafta arayıp seninle evlenmek için benim 

rızamı istedi." 

"Öyle mi yaptı?" Bu eski usul ama oldukça da modern jesti 

düşündükçe kalbim yerinden fırlayacakmış gibi oldu. Ne annem vardı 

ne de babam, bu yüzden Colm, teyzeme sormuştu. 

"Evet ve çok tatlıydı." 

"Yani sen... onaylıyor musun?" 

"Buna sadece sen karar verebilirsin, tatlım. Ve çoktan vermişsindir 

gibi görünüyor?" 
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"Evet dedim." 

"Peki, mutlu musun?" 

"Öyleyim ama..." 

"Ama yok." 

Oturma odasındaki kanepeye gömüldüm. “Her şey çok hızlı oldu." 

"Hızlı mı? Dört yıldır onunla birliktesin ve iki yıldır İrlanda'da 

yaşıyorsun." 

"Doğru." "Kalbine güven canım." 

"Sanırım bu gece güvendim." 

"Bu haberi kutlamayacağım da neyi kutlayacağım? Doktorum 

kırmızı şarabı bırakmamı söyledi ama canı cehenneme. Benim kızım 

nişanlanmış. Ah, hem de yeni büyükanne oldum!" 

"Aynen öyle," dedim gülerek. "Liam'la tanışmanızı dört gözle 

bekliyorum. Harika bir çocuk." 

"Yakında eve gel," dedi sesi titreyerek. "Seni çok özledim.' 

"Söz veriyorum," dedim ona bir öpücük atarak. 

Vedalaşmadık. Hiçbir zaman vedalaşmazdık. Çocukken bu kelime 

beni korkuturdu çünkü anneme "hoşça kal" dediğimde içimde hep bir 

korku olurdu. Ne zaman eve döneceğini hiç bilemezdim ve içten içe 

vedalarımızdan birinin son olabileceğinden korkardım. O öldükten 

sonra, Rosie ve ben bu kelimeyi bir daha hiç kullanmadık. 

Colm'un telefonunu sehpanın üzerine koydum, sonra da yatak 

odasına geçip kıyafetlerimi olduğum yerde çıkardım. Yatağa girip 

Colm'un sıcak bedenine sokuldum. "Merhaba," diye fısıldadım elini 

tutup parmaklarımızı birbirine dolarken. 
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"Merhaba," diye fısıldadı beni öpmek için döndüğünde. "Bu gece 

eğlendin mi?" 

"Hem de çok," dedim ve başımı çıplak göğsüne yasladım. "Liam 

uyudu, bayıldı desem yeridir. Az önce Rosie'yi aradım. Verdiğim 

habere çok mutlu oldu." Evlenme teklif etmeden önce onu aramasının 

benim için ne kadar önemli olduğunu ve yakında Seattle'a bir gezi 

ayarlamamız gerektiğini söyledim. Cevap vermeyince dingin yüzüne 

baktım. Gözleri kapalıydı ve iç çekerek, göğsünün iniş çıkışını 

sessizce izledim. 

Bu muydu? Colm birlikte olmam gereken kişi miydi? Kinsale 

kadar büyük bir kalbi olan yakışıklı İrlandalı mı? Eğer öyleyse, yarın 

yeni bir yerde, başka biriyle nasıl uyanacaktım? Bunun düşüncesi bile 

beni ürkütse de en çok bu vedadan korkuyordum. Eve gitmeyi çok 

istesem de buradan ayrılmaya gönlüm el vermiyordu. Yerimde 

kıpırdanıp yastığa gömüldüm. Geçtiğimiz son birkaç günde ilk kez 

uykuya direnmek ve sabahlamak istiyordum; sırf bu anın tadını biraz 

daha çıkarabilmek için. Yorgun gözkapaklarıma sanki taş bağlanmıştı 

ama birkaç dakika daha açık kalsınlar diye kendimi zorladım. Tüm 

bunların ne olduğunu ya da sabah nerede olacağımı hiç bilmiyordum 

ama bildiğim tek bir şey vardı ve bu bana beklenmedik bir huzur 

veriyordu: Bugün aşkı hissetmiştim; gerçek aşkı. 
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Gözlerimi açıp yabancı bir karanlığa bakarken taksi kornaları peş 

peşe çalıyordu. Nerede olduğumu bilmiyordum, tek bildiğim 

İrlanda'da olmadığım ve Colm ile Liam'ın başka bir geçmişte 

kaldığıydı. Dünün anıları ok gibi kalbime saplanırken irkildim. Güzel, 

sıcak bir rüyadan uyanmış, kaderimi kontrol eden her neyse, beni bir 

kez daha uçuruma atmıştı. 

Başka bir yabancı yatakta doğrulurken boş olmasına sevindim. 

Üzerimdeki mavi ipek gecelikle yataktan kalkıp pencereye yürürken 

titredim. Perdeleri açtığımda güneş henüz ufuktaki yerini almamıştı 

ama gecenin pelerini altında bile nerede olduğumu anladım. 

Manhattan. 

Uzaktan High Line ile Chelsea Hotel'in o ikonik neon tabelasını 

görebiliyordum. Sanırım burası eskiden geç saatlerde Chelsea 

Papaya'dan sosisli almak için uğradığım Yirmi Üçüncü ve Yedinci 

Cadde'nin köşesiydi. Hâlâ bir dolarlık sosislinin nasıl bu kadar lezzetli 

olabildiğini anlayamıyordum. 

Şehrin ışıkları yağmurla ıslanmış pencereden içeri süzülürken, Eve 

hoş geldin evlat, der gibiydi. Ama ne hoş karşılandığımı ne de evimde 

olduğumu hissediyordum. Tek istediğim, bu hiç bitmeyen alternatif 

gerçeklikten sıyrılıp kendi gerçek hayatıma dönmekti. Ayrıca iç 

çamaşırlarıyla yatak odasına giren bu adam da kimdi? 

"Günaydın," dedi banyo kapısını kapatırken. Elbette sesi tanıdıktı. 

Bundan emin olmak için afallamış olsam bile bu sesi biliyordum. 

Adam sırtı bana dönük bir şekilde yatağın yanında durdu. 
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Pencereden süzülen ışık, adamın yüzünü aydınlatmadan önce bile 

adrenalin damarlarımda dolaşmaya başlamıştı. 

"Çok yoğun bir gün olacak," dedi komodinin üzerinde dün 

geceden kalma içkisinden bir yudum alarak. “Az da olsa biraz 

dinleneyim.” Buzlu viski. Biliyordum çünkü onu tanıyordum. 

Bedenim kaskatı kesilmişti. Yatağa geri tırmanan adam 

Christian'dı; en iyi arkadaşımın kocası. 

“Hayır,” dedim ondan biraz uzaklaşarak. Halüsinasyon 

görmediğimden emin olmak için komodinin üzerindeki lambayı 

yaktım. Evet, görmüyordum. "Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, 

hayır. Bu gerçek değil. Senin Frankie ile olman lazım!" 

"Frankie?" dedi şaşkın bir sesle. "Konserde onunla ve-

dalaşmıştık." Gülümsedi. "Onu taksiye bindirdim, hatırladın mı? 

Endişelenme. O iyi." 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, iyi falan değil, Christian!." 

"Sakin ol, Lena. Ne oluyor?" 

Başım dönüyordu ama sebebi dün geceki içkiler değildi. 

“Christian, benim için bir şey yapmanı istiyorum." 

"Ne oldu?" 

Başlığa yaslanarak doğruldum. "Nasıl tanıştığımızı anlatsana." 

"Bir saniye, ne?" 

"Christian, lütfen," dedim gözlerimi sıkıca kapatıp tekrar açarak. 

"Sadece... duymak istiyorum." 

"Tamam, tamam," dedi sonunda. 
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Açıklamasını, eğer mümkünse bunu bir şekilde mantığa 

oturtmasını bekledim. Bildiğim kadarıyla Frankie birazdan eve 

gelecekti. Biz ne yaptık? Ben ne yaptım? 

"Pekâlâ," dedi Christian arkasına bir yastık daha koyarak. "Hadi 

geçmişte kısa bir yolculuğa çıkalım. Nomad Otel barındaki o bar 

taburesinde otururken âdeta bir tanrıçaya benziyordun. Seni ilk ben 

fark ettim, gerçi sen her zaman bunun tersini söylersin. Ama öyle 

değil, içeri girdiğini ilk ben gördüm. Eğer bu kadınla bir içki içmeyi 

başarırsam bu gece mutlu bir adam olarak ölürüm, diye düşündüm." 

Gülümsedi ve bana doğru döndü. "Sonra bir mucize gerçekleşti ve sen 

yanıma geldin." 

Hayır, ben değildim. Frankie senin yanına geldi. 

"Barın kenarını kavradım, senin yanındayken kendime hâkim 

olmak güçtü." Duraksadı ve başını salladı. "O zamanlar da farklı bir 

enerjin vardı, tıpkı şimdi olduğu gibi." 

Sol elimdeki yastık kesim, büyük zümrüt yüzüğe baktım; loş ışıkta 

bile parlıyordu. Christian bana doğru yaklaşırken eli tanıdık bir şekilde 

karnımın üzerinde kaydı. Bu hiç iyi değil. Aksine korkunç. Korkunç, 

korkunç, korkunç. 

"Bize neler oluyor Lena?" diye sordu geri çekilirken huzursuz 

olduğumu hissederek. 

Biz mi? İçgüdüsel olarak geri çekildim. Biz diye bir şey yok! 

"Mutluyduk ama sonra..." Susup bakışlarını kaçırdı. 

"Christian," dedim temkinli bir şekilde. "Bunu nasıl söyleyeceğimi 

tam olarak bilmiyorum ama..." 
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Birden dudakları dudaklarıma yapıştı. Karşı koyamayacak kadar 

güçsüz hissettim kendimi. Bir anlığına -hem de uzun bir an- öylece 

kalakaldım ya da belki de donakaldım, beni kendine çekmesine izin 

verdim; o kadar yakındık ki kalp atışlarını kendi kalbimin üzerinde 

hissedebiliyordum. Ama bu sadece bir an, dedim kendime, 

yaşanmaması gereken bir an. Ve belki de hiç yaşanmıyordu? Daha 

dün, bambaşka koşullar altında İrlanda'daydım. Colm ve Liam aklıma 

gelince yüreğim sızladı. Ama şimdi burada güvendiğim, sevdiğim 

birinin kollarındaydım. Hem arkadaşım ama aynı zamanda Frankie'nin 

kocası... 

"Yapamam," dedim, geri çekilirken nefes nefeseydim. Kendimi 

fazlasıyla huzursuz hissediyordum. Bu olamaz. Asla... 

"Pekâlâ," dedi Christian ve sinirle yatağın kendi tarafına geri 

çekilip yan yatarak sırtını bana döndü. Ben de aramıza bir yastık 

koydum; bu, asla aşılmaması gereken bir sınır dedim kendime. 

Bu tam bir delilikti! Christian'ı en son Pensilvanya'daki çiftlikte 

Frankie ve bebekleriyle birlikteyken görmüştüm. Şimdi Manhattan'da 

parmağımda onun yüzüğü takılıydı. 

Dakikalar geçti, belki de bir saat. Yanımdaki dijital saatteki 

rakamları izledim; yavaş ve sabit bir işkence gibiydi, ta ki sonunda 

güneş doğup odayı ışıkla doldurana kadar. Tam o anda Christian 

esnedi ve yataktan kalktı. 

"Pekâlâ, sanırım artık yara bandını söküp güne başlamanın zamanı 

geldi," diye homurdandı karın kaslarını gözler önüne serip tişörtünü 

çıkararak. Hemen gözlerimi kaçırdım. "LA ekibiyle peş peşe 

toplantılar beni bekliyor." Pantolon giyip bana döndü. “Belki de boş 
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vermeliyim, ha? Hasta olduğumu söyleyip işe gitmesem. Belki..." 

Yatağın kenarına oturdu. "...biraz eski günleri anımsarız?" Elini 

yorganın altına uzattığında, bir anda kendimi şehirdeki o geceye geri 

dönmüş gibi hissettim; ikimizin de hissettiği o ateş ... ne kadar 

gerçekse, o kadar da yanlıştı; tıpkı şu anda olduğu gibi. 

"Hayır," dedim kaskatı kesilerek. "Yani, gitmen gerek. Önemli bir 

gün, değil mi?" Kendimi korumak istercesine dizlerimi göğsüme kadar 

çektim. 

“Evet,” dedi sonunda ayağa kalkıp dolaba doğru yürürken. 

“Muhtemelen haklısın. Hem yazman gerektiğini biliyorum." 

"Kesinlikle," dedim, bu bahaneye inandığı için rahatlamıştım. 

“Çok fazla... yazmam gerekiyor." 

"Tamam," diye onayladı ama sesinden canının sıkıldığı 

anlaşılıyordu. “Bu gece görüşürüz o zaman." Bir süre telefonuna 

bakındıktan sonra başını salladı. "Ah, bekle, Frankie için doğum günü 

yemeğine çıkacaktık, değil mi?" 

Sözleri kulağa imkânsız, hatta yabancı geliyordu. Bu noktada 

olmam yeterince kötüydü ama bu koşullar altında en iyi arkadaşımla 

nasıl yüzleşecektim, hatta gözlerinin içine nasıl bakacaktım? 

"Bu sefer kimle gelecek acaba?” diye sordu Christian kravatını 

düzelterek. "Bu kadın saç rengini değiştirir gibi adam değiştiriyor. Son 

adamı hatırlıyor musun?" 

Boş gözlerle öylece bakakaldım. 

"İşte, şu sakallı, baştan aşağı dövmeli adamın adı neydi? Yemin 

ederim, herifin Rikers Hapishanesi'nden yeni çıkmış gibi bir hâli 

vardı.” 
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"Aman Tanrım,” dedim endişeyle. 

"Neyse, son toplantım saat altıda bitiyor, restoranda görüşürüz, 

tamam mı? Geç kalırsam lütfen beni haşlama. LA ekibinin nasıl 

olduğunu biliyorsun.” 

"Tamam," dedim vücuduna tam oturan gri takım elbisesine 

bakarak. “Haşlamak yok." 

“Bugün için iyi şanslar," dedi bana hızlıca bir öpücük 

kondurmadan önce. "Artık son düzlüktesin. Çoksatan roman yazarı 

havası alıyorum." 

Duruma ayak uydurarak başımı salladım. 

"Okumak için sabırsızlanıyorum," dedi Christian gülümseyerek; 

ifadesi çekingendi. "Bu seferkini sır gibi sakladın." 

Birden fazla mı kitap yazdım? 

"Pekâlâ, akşama görüşürüz," dedi yatak odası kapısından bana son 

bir kez gülümseyerek. 

"Evet," diye mırıldandım. "Akşam..." 

Kapı kapandığında başımı yastığa koyup derin bir iç çektim. 

Tamam. Ben bir yazardım ve Christian ile evliydim. Bu bir tür 

Freudyen kabus muydu? Yani yazabiliyordum, en azından kurumsal 

dünyada. Ama bir roman? Asla. Ayrıca dürüst olalım, Frankie beni az 

önce kocasıyla yatakta görseydi, kellemi uçururdu. Yıldızlar nasıl bir 

hizaya girmişti de ben şu an buradaydım? Belki de üniversitedeki o 

tuhaf fizik profesörü haklıydı. Tüvit takım elbiseleri ve sözde "kelebek 

etkisi" teorisine olan takıntısı dışında o dersle ilgili hiçbir şey 

hatırlamıyordum; Çin'de bir kelebeğin kanat çırpmasının olaylar 
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zincirini tetikleyip Houston'da bir kasırgaya yol açabileceği fikri ya da 

bu durumda, benim hayatıma. 

Muhtemelen kalkmalı, giyinmeli ve sonraki adımlarımı 

belirlemeliydim. Gardırobumdaki kıyafet seçeneklerime baktım, hepsi 

siyah ve bejdi. Ne desen ne çiçek ne de renk vardı. Pekâlâ, sanırım tek 

renkten hoşlanıyoruz? Ben... depresif miyim, yoksa sadece New 

York'ta mı yaşıyorum? Bir kot pantolonla sade siyah bir kazak alıp 

spor ayakkabılarımı giydim. Küçük mutfakta, tezgâhtaki Nespresso 

makinesine bir kapsül attım ve bir tane daha yapmadan önce bir shot 

espresso içtim. Daire yeterince güzel ve temizdi ama çok dağınıktı; 

kapının yanında üst üste yığılmış Amazon kutuları ve kanepenin 

üstünde dağ gibi olmuş, katlanmamış çamaşırlar vardı. Tezgâhta duran 

posta yığınını inceledim; açılmamış faturalar, giyim katalogları ve 

Rosie'den bir kartpostal! 

 

Merhaba tatlı kızım, 

Nasılsın? Christian nasıl? Bali'de ormanda bir yoga 

kampındayım! Burası muhteşem! Belki döndüğümde bana bebek 

haberi verirsin! Ah, umarım öyle olur. Bu doğurganlık yolculuğunun 

senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum. Keşke parmaklarımı 

şıklatıp bunu senin için kolaylaştırabilsem. 

Romanın nasıl gidiyor? En son konuştuğumuzda, bunun şimdiye 

kadar yazdıklarından daha kişisel olduğunu söylemiştin. İç 

benliğimizle yüzleşmek benzersiz bir görevdir, bu yüzden eminim ki 

senin için en iyisi olacak! 
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Pekâlâ, uyumalıyım, havaalanı servisi sabah altıda hareket 

ediyor. Döndüğümde ziyarete gel! Bazen seni o kadar çok özlüyorum 

ki canım acıyor. 

Kucak dolusu öpücükler ve sevgiler,  

Rosie 

 

Rosie Bali'de miydi? Christian ve ben ... bebek mi istiyorduk? 

Oturma odasına, uzaktaki pencerenin yanındaki küçük masaya gidip 

bilgisayarı açtığımda kollarımdaki tüyler diken dikendi. Ben kimim? 

Bir tarayıcı açtım ve adımı Google'a yazdım. Goodreads bağlantısına 

tıkladığımda kendimin yan dönmüş, yarı gülümser bir fotoğrafını 

gördüm. Gülüşüme ve saçlarıma ne olmuş böyle? Kendimi fazla 

ciddiye alıyormuşum gibi katı ve gergin görünüyordum. 

Tarayıcıyı kapatıp iCloud'daki klasörlere özel bir dedektif gibi 

tıklamaya başladım. Hayatıma, yani en azından bu hayata ait 

fotoğraflara göz attım: Christian ve ben Hudson Nehri'nde yelken 

yaparken, birlikte çekilmiş akşam yemeği fotoğrafları, Mona Lisa'nın 

önünde ben, Van Gogh'un otoportresinin önünde Christian. Neden 

Frankie değil de ben? 

Telefonu tekrar elime alıp en yakın arkadaşımı aramak istiyordum 

ama cesaret edemiyordum. Bunun yerine "Üçüncü Roman/İlk Taslak” 

başlıklı bir klasörü açtım. Belki de kurgumda bir yerlerde biraz 

gerçeklerden bahsetmişimdir. "Teklif" başlıklı bir belgeye tıkladım. 

Ve Sonra Sen Geldin 

 

Lena Lancaster'dan Bir Roman Taslağı 
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Vera Canfield'ın sevgi dolu bir eşi, roman yazarı olarak tatmin 

edici bir kariyeri ve Elf adında yaramaz bir kedisi vardır. Dışarıdan 

bakıldığında Vera'nın her şeye sahip olduğu düşünülse de özenle inşa 

ettiği bu güzel hayatın içinde karanlık bir şey büyüyordur; gündüzleri 

peşini bırakmayan, geceleri uykusunu kaçıran eski bir sır. 

 

Telefonum çalarken anında doğruldum ve ekrandaki ismi görünce 

irkildim: Frankie. 

"Ah, merhaba?" dedim ihtiyatla. 

"Dostum, neredesin?" 

"Neredeyim?" Sesimdeki suçluluk ve huzursuzluğu duyabiliyor 

muydu acaba? 

"Ben de onu diyorum ya," diye devam etti. "Yarım saat önce 

burada olman gerekiyordu!" 

"Ah, özür dilerim," dedim. "Nerede?" 

"Park!" "Tamam, Central Park mı?" 

"Ee, evet, hani şu herkesin bildiği.” Gözlerini devirdiğini hayal 

ettim. "Bu arada kahven soğuyacak." 

"Tamam," dedim biraz nefes nefese. “Ama Frankie, parkta 

nerede?" 

"Alice Harikalar Diyarında,” dedi; sinirlendiği belliydi. 

"Yok artık." 

On yıl önce Central Park'ta koşarken yanından geçtiğimiz bronz 

heykeli hemen hatırladım. "Tamam. Birazdan... orada olacağım." 

 

 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

*** 

 

Taksi beni Columbus Circle'da indirdi ve parka doğru bakarken 

koşmam gereken uzun bir mesafe olduğunu fark ettim. Neyse ki spor 

ayakkabı giydiğim için koşmak sorun değildi. Fotoğraf çekilen bir 

turist grubunu, ikili bebek arabası süren zengin görünümlü bir anneyi, 

şehirdeki eski hayatımın hayaletlerini ardımda bıraktım. Yirmi dakika 

sonra nefes nefese kalmış bir hâlde Alice Harikalar Diyarında'nın 

bronz heykeline bakıyordum; benim için uygun bir metafordu. O 

tavşan deliğinden aşağı düşmüştü; bense... bir yerlere gidiyordum. 

"Kırk beş dakika geç kaldın," dedi Frankie sinirlendiğini belli 

ederek. Birkaç santim koyu diplerinin göründüğü, platin sarısı saçları 

ortadan ayrılmıştı ve çenesinin hemen altında dümdüz kesilmişti. Ona 

başıma neler geldiğini anlatmak istiyordum ama zihnim başka bir 

soruyla meşguldü: En yakım arkadaşım nereye gitti ve bu asi rockçı 

kız da kim? 

"Özür dilerim," diye mırıldandım şaşkın bir hâlde. Siyah kısa kollu 

bir elbise giymiş, boğazına da choker kolye takmıştı. Tanrı aşkına, 

bileğindeki dövmeye ne demeliydi peki? "Frankie? Ne oldu?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" Kahvesinden bir yudum alırken 

benimkini uzattı. Kahve soğumuştu ama şikâyetçi değildim. Geç 

kalmamın ödülü buydu. 

"Saçların, senin…..” 

"Ah, beğendin mi?” Gülümseyerek yüzünü çerçeveleyen saçını 

düzeltti. "Altıncı Cadde'deki yeni salona bayılıyorum. Saç düzleştirme 

uygulamaları hayatımı değiştirdi." 
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Afallamış bir şekilde başımı salladım. "Ama... seni sen yapan... 

buklelerindi." 

"Eh," dedi omzunu silkerek. "Saçımı her zamanki gibi boyattım 

ama bu sefer diplerine dokundurtmadım. Şimdi moda bu. Koyu dipler, 

açık renk saçlar. Bilirsin işte, rockçı kız havası.” 

"Ama Frankie, sen... rockçı kız değilsin.” 

"Biliyorum, biliyorum. Sadece biraz farklılık istedim." 

Boynundaki kolyeyi sanki nasıl takacağını bilmiyormuş gibi evirip 

çevirdi. Ki gerçekten bilmiyordu. "Ayrıca Townes bu tür şeylerden 

hoşlanıyor." 

"Townes?" 

Sırıtarak bana baktı. "Evet, çıktığım yeni çocuk!" 

Frankie'nin sadece görünüşü değil, tavrı da çok farklıydı. Daha 

sert, daha duygusuz. Sesi bile... keskin bir ton taşıyordu. Neler 

yaşamıştı da bu denli değişmişti bilmek istiyordum. Ama ağzımı 

açamadan telefonunu bana uzattı. 

"Townes bu," dedi gururla. "Çok ateşli, değil mi?” 

Metroda kitaba dalmış bir adamın fotoğrafına baktım. "Bekle, bu 

David Foster Wallace'ın Infinite Jest adlı kitabı mı?" 

Frankie gururla başını salladı. 

"Bin sayfa falan değil miydi o kitap?" 

"Gerçekten zeki biri,” diye devam etti. "Onu @hotdu-desreading 

adlı bir Instagram sayfasında gördüm." Yüzüne muzip bir gülümseme 

hâkimdi. "Neyse, bir ihtimal mesaj kutusuna Sızmış olabilirim." 

İmkânsız. Frankie asla böyle bir şey yapmaz! 
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Sanki aklımı okuyormuş gibi başını salladı. "Gerçekten mi? Beni 

mi yargılıyorsun?" 

"Hayır," dedim hemen. "Sadece, şey, ya o ... " 

"Bir ucube mi çıksa?" dedi Frankie omzunu silkerek. "Bu onlarla 

ilk karşılaşmam olmazdı. Dinle, Lena, sen son yedi yıldır mutlu bir 

evlilik sürerken ben cehennemden fırlamış bir flört hız trenine takılıp 

kaldım. Sadece iyi biriyle tanışmak ve bu çılgın yolculuktan 

kurtulmak istiyorum, anlıyor musun? Yoruldum artık. Ve ... 

bilmiyorum, belki bir gün anne olmak istiyorum." 

Bir gün harika bir anne olacaksın. 

Frankie'ye içim acıdı. Onu böyle görmek canımı yakıyordu; çok 

farklı, çok kaybolmuş görünüyordu. Omuzlarını tutup gözlerinin içine 

bakmak ve ona gerçeği söylemek istiyordum. Ama yapamazdım 

çünkü hayatının bu denli çıkmazda olmasının sebebi bendim. Ayrıca 

karşımdaki kişinin güvenebileceğim Frankie olmadığının da 

farkındaydım. Hayır, asıl onun benim yardımıma ihtiyacı vardı. Onun 

Yetkin Gezgin'i olmam gerekiyordu. 

"Her şey yoluna girecek," diye güvence verdim. 

"Ya yanılıyorsan?" 

"Yanılmıyorum." Yıllar önce, başka bir hayatta Christian ile 

evlendiği günü düşünerek duraksadım. Nat King Cole eşliğinde dans 

etmişler, sonra dansın ortasında önceden hazırlanmış bir koreografiyle 

"Disco Inferno"ya geçmişlerdi. Büyüleyiciydi ve birbirlerine çok 

âşıklardı. Peki ya şimdi? Bir şekilde Frankie'nin yaşaması gereken 

hayat benim olmuştu. Onun boşuna çabalamasının, mutsuz olmasının 
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nedeni bendim. Zamanı geri alamazdım ama şu anda yardımcı 

olabilecek seçimler yapabilirdim. 

“Göreceğiz,” dedi Frankie iç çekerek. "Neyse, Townes bu akşam 

doğum günü yemeğime geliyor. Onu seveceğini düşünüyorum, Lena. 

Gerçekten seveceğini umuyorum." 

Başımı olumlu anlamda sallasam da çok emin değildim. Rosie'nin, 

yazdığım romanın gerçeğe fazlasıyla yaklaştığına dair imasını 

düşününce, bu romanı da merak etmiyor değildim. "Sana yeni 

çalışmamın taslağını gönderdim, değil mi?" Yani, herhalde 

çalışmalarımı en yakın arkadaşımla paylaşmışımdır. 

"Şey, evet," dedi Frankie sinirli bir ses tonuyla. 

Kahvemden bir yudum daha aldım. “Peki, sence nasıldı?” 

"Geçen hafta yorumlarımı e-postayla gönderdim ya, alık kafa.” 

“Ah, özür dilerim, gözümden kaçmış olmalı.” 

Frankie gülümsedi. “Gerçekten beğendim. Çok iyiydi. Ama Lena, 

sana bir şey sormam gerek?" Bacak bacak üstüne attıktan sonra 

bacaklarını yeniden çözdü. "Bu roman biraz evliliğinden mi 

bahsediyor?" 

"Neden böyle düşündün?" diye sordum utangaç bir tavırla. 

“Bilmem,” dedi Frankie. “Sanırım sadece öyle bir hisse kapıldım. 

Yani, Christian'ın aklı fikri bebek sahip olmakta. Ama sen biraz 

tereddütlüsün; tıpkı kararsız ama kocasına uyum sağlayan karakterin 

gibi." 

Aman Tanrım, mutsuz muyum yani? Onca yıl Frankie ve 

Christian'ın o güzel hayatlarının gözlerimin önünde şe-killenişini 

izlemiştim; onlar adına mutluydum ama dürüst olmak gerekirse biraz 
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da kıskanıyordum. Derinlerde bir yerde, yıllar önce ona ilk hamleyi 

yapanın Frankie değil de ben mi olmalıydım diye merak eden bir 

tarafım hep vardı. Bu sabah yatakta, dudaklarımız buluştuğunda 

hissettiğim o elektriği düşündüm. Aramızda bir çekim vardı, evet. 

Ama bu, mutluluğun karmaşık tarifinin sadece bir içeriğiydi. Bunu 

artık çok daha iyi anlıyordum. 

"Benim hayatıma benzer... başka ne dikkatini çekti?" diye sordum 

Frankie'ye kendimi hazırlayarak. 

"Pekâlâ," diye devam etti konuşmasına, uzun bir süre 

duraksadıktan sonra. "Vera ve kocası... Adı neydi?" 

"Preston," dedim. Her ne kadar tuhaf gelse de bu sabah dosyaya 

göz atarken detaylar zihnime kazınmıştı. 

"Doğru, Preston. Yani, adam tam anlamıyla bulunmaz bir nimet, 

bu çok belli ve mutlu görünüyorlar, en azından dışarıya verdikleri 

izlenim bu yönde. Belki de Vera mutlu olmalı ve içten içe sızlanmayı 

bırakmalıydı." Frankie başını salladı. "Ciddiyim... Preston neredeyse 

Yılın Kocası." Derin bir iç çekti. "Ama belki de senin anlatmak 

istediğin şey buydu; dışarıdan muhteşem görünen hayatların bile 

belirsizliklerle dolu olabileceği fikri?" 

"Pekâlâ," dedim sözlerini sindirmeye çalışarak. "Bravo. Bu 

oldukça edebi bir analiz. " 

"Teşekkürler," dedi Frankie bir bisikletçi hızla yanımızdan geçip 

yakındaki bir su birikintisinden pantolonuma su sıçratırken. "Ah, bir 

şey daha vardı." Bir an düşüncelere daldı. "Aralarındaki bağ. Vera ve 

Preston uyumluydu, evet; yatakta da harikaydılar, falan filan. İkisi de 

sanatı seviyordu ama aralarında bir şeyler eksikti, biliyor musun? 
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Sanki Preston, Vera'nın işleriyle pek ilgilenmiyordu ama kendi işleri 

hakkında durmadan konuşuyordu. Bir de South Park'ı komik 

buluyordu ama Vera ondan nefret ediyordu." 

Bir kahkaha attım. 

"Küçük bir şey daha vardı," diye devam etti Frankie. "Gözümden 

kaçabilecek küçük bir ayrıntı ama bunu kaçırmadığım için çok 

mutluyum çünkü çok ince ama bir o kadar da tanıdıktı. Vera'nın kız 

arkadaşının evinde olduğu ve kocasının eve çiçeklerle gelip 

yanağından öptüğü ve gününün nasıl geçtiğini sorduğu kısım." 

Duraksadı. "Vera'nın o sahneyi izlerken dikkatini çeken şey çiçekler 

ya da öpücük değildi, ‘Günün nasıldı?' sorusuydu. Arkadaşına, 

Preston'ın ona gününün nasıl geçtiğini sormadığını anlattığı kısım çok 

hoşuma gitti. Orada ‘Gerçekten umurunda mı ki?' gibi bir tavır 

takınmıştı." Sırıttı. "Gayet iyiydi." 

"Teşekkürler," dedim gülümseyerek. 

"Neyse, bu gece Townes'a karşı anlayışlı ol, tamam mı?" dedi 

Frankie kaldırımda yürümeye başladığımızda. "Anne ayı gibi 

davranma lütfen." 

Başımı iki yana salladım. "Neden bahsediyorsun?" 

"Ah, sanırım en sonki çift buluşmamızı unuttun? 

Evan'la olanı?" 

"Sakallı olan mı?" diye sordum Christian'ın bu sabah Rikers 

Hapishane kaçkını gibi görünen adam hakkındaki yorumunu 

hatırlayarak. 

"Evet, aslında hak etmişti. Ama Townes öyle değil." Sırıtarak bir 

taksi çağırdı. "Göreceksin." 
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Eve döndüğümde yorgunluktan tükenmiş hâldeydim ama 

gözlerimi kapatmaya cesaret edemiyordum. Bu gerçeklik ne kadar 

tuhaf ve şaşırtıcı olsa da en azından arkadaşlarımda buradaydı. Ayrıca 

bir sonraki sefer nerede uyanacağımı kim bilebilirdi ki? Bu nedenle 

elimden geldiğince uyanık kalmak istiyordum. Çözmem gereken 

meseleler ve düzene sokmam gereken bir hayatım vardı. Ama bu 

duruma kafa yoramadan telefonum titredi. 

Ekranda şöyle yazıyordu: Lucy Sherman: Harper Collins Editörü. 

"Merhaba," diyerek telefonu açtım. 

"Lena! Tanrı'ya şükür cevap verdin! Konuşmamız gerek." 

Sanırım telefondaki kişi editörümdü. Hem de aşırı kafein 

yüklenmiş bir editör. 

"Olur," dedim kocaman bir esnemeyle. “Her şey yolunda mı?" 

"Evet, evet!" diye haykırdı. “Taslağını okudum ve âşık oldum, 

Lena. Bayıldım, bayıldım! Evliliğin o ince detaylarını ele alma 

biçimin... Hem güldüm hem ağladım. Vermek istediğin tüm duyguları 

hissettim; özellikle de kadının bulaşıkları yıkarken yanlışlıkla 

kocasının en sevdiği kupayı kırması ve adamın birden parlaması. 

Aslında mesele kupa değildi. Hiçbir zaman da olmadı. Nihayetinde 

birikmiş ince çatlaklar dayanamayarak kırıldı... Ah, Lena. O kadar 

zekice bir metafordu ki." 

"Vay canına, şey... teşekkür ederim," dedim hayretle. 

"Elbette, bazı yorumlarım var. Düzeltilmesi gereken şeyler var 

ama önemli bir şey değil. Bunun dışında her şey tamam. Hatta bazı 
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satış temsilcileri dosyayı hafta sonu okudu ve Ernie, Target'ın büyük 

bir teklif vereceğini, hatta belki de bir kitap kulübü seçkisinde yer 

alacağını düşünüyor. Mutsuz evliliklerinde sıkışıp kalmış, kırmızı 

market arabalarını iten onca kadını düşünsene... Tam hedef kitle, 

anlıyor musun?" 

"Evet," dedim durumu anlamaya çalışarak. 

“Bugünkü tanıtım ekibiyle yapacağım toplantıdan sonra seninle 

konuşmam gereken tek bir şey var. Standart şeyler ama hâlâ aynı 

fikirde olduğundan emin olmak istiyorum." 

"Aynı fikirde olmak mı? Ne konusunda?" 

“Geçen hafta konuştuklarımızla ilgili. Evet, bu bir kurgu eseri ama 

tanıtım ekibi, özel hayatından bazı şeyleri paylaşırsan, mesela 

evliliğindeki gelgitleri anlatırsan, çok daha fazla dikkat 

çekebileceğimizi düşünüyor. Anlatabiliyor muyum? Tabii ki her şeyi 

ulu orta anlatmanı istemiyoruz ama Christian ile yaşadıklarını göz 

önünde bulundurursak bence elinde Oprah dergisi için bir makale ya 

da Good Morning America 'ya bir bölüm için bolca malzeme vardır. 

Öyle şeyler işte." 

"Bir saniye, az önce Christian'la yaşadıklarım derken, ben..." 

"Görmezden gelinen gerçek diyelim? Tatlım, seni ne zamandır 

tanıyorum? Ve ne zamandır mutsuzsun? Dinle, seni rahatsız edecek 

hiçbir şey yapmanı istemiyorum." Duraksayıp gergin bir şekilde 

güldü. "Ama diyelim ki, tamamen varsayımsal konuşuyorum, eğer 

kitap yayımlanmadan önce ayrılırsan, kişisel hikâyeni medyanın 

ilgisini çekmek için kullanabiliriz. Böyle bir durumda ilk haftada 

listeye girmezsen şaşırırım." 
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"New York Times Çoksatanlar Listesine mi?" 

Kahkaha attı. "Başka ne olabilir!” 

"Dinle Lucy, biraz zamana ihtiyacım olacak,” dedim. "Bunu 

düşünmem gerek." 

"Tabii, tabii," diyerek iç çekti. "Ama acele et. Tanıtım toplantısına 

dönmem gerek. Ama Lena, bir kez daha tebrikler. Bu senin unutulmaz 

kitabın olacak. Hissedebiliyorum." 

Lucy yarın burada olmayacağımı bilmiyordu, en azından bu saçma 

sapan durum kendini tekrarlamaya devam ederse ... Frankie'nin doğum 

günü yemeğine dört saat kala bir kahve yapmaya ve editörümün öve 

öve bitiremediği romanın ilk taslağına bakmaya karar verdim. Kim 

bilir, belki de Lucy'nin dediği gibi anlamam gereken her şey orada, 

sayfaların arasına gizlenmişti. 
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Son sayfaya geldiğimde neredeyse nefesim kesilmişti ve dizüstü 

bilgisayarı sıkıca kavramış hâldeydim. Az önce okuduklarımı -yani bu 

hayatımla ilgili gerçeği, siyah-beyaz kelimelere dökülmüş olanını- 

sindiremeden kapı gıcırdayarak açıldı. Karnımda bir kelebek sürüsü 

yükselip alçalırken başımı kaldırdığımda Christian'ın geldiğini 

gördüm. 

“Merhaba,” dedim nasıl bir ses tonu takınmam gerektiğine karar 

veremeyerek. 

Cevap vermedi, sadece buzdolabını açtı ve sonsuzluk gibi gelen 

bir süre boyunca içine baktıktan sonra bir Heineken çıkarıp şişeyi açtı 

ve kapağı mutfağa fırlattı. Çöp kutusunu iskaladığından kapak yere 

düştü. Onu yerden kaldırma zahmetine girmedi. 

"Erken dönmüşsün,” dedim neşeyle. "Los Angeles ekibiyle 

toplantın olduğunu sanıyordum?" 

Christian siyah granit tezgâha yaslanmış öylece dururken 

gözlerine düşünceli bir ifade hâkimdi. Birasından bir yudum alıp 

omuzlarını öne düşürdükten sonunda gözlerime baktı. "Bana ne zaman 

söyleyecektin?" 

Başımı iki yana salladım. “Neyi söyleyecektim?" 

"Numara yapma, Lena,” dedi. “Dr. Miller'a gönderdiğin e-postayı 

okudum." 

Önce kafam karıştı ama sonra Frankie'nin bugün parkta 

söylediklerini hatırladım; doğurganlık tedavisi konusundaki bariz 

temkinliliğimi. “Ah,” dedim ve dizüstü bilgisayarı kapattım. 
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Christian kanepede yanıma oturup alnını ovuşturdu. “Benimle 

konuşmadan bu işi sonlandırdığına inanamıyorum." 

Eline uzandım ama geri çekti. 

"Lena," diye devam etti hüzünlü gözlerle bana bakarak. "İlk 

günden beri tek istediğimin baba olmak olduğunu biliyorsun.” Sustu, 

gözleri yaşlarla doluydu. "Bunu benden nasıl alırsın?" 

"Özür dilerim," diye mırıldandım noktaları birleştirerek. Christian 

bir bebek istiyordu ama ben istemiyordum. 

“Onca ay, onca randevu. Lena, heyecanlıydım. Çok umutluydum. 

Açıkçası senin de aynı duyguları paylaştığını düşünmüştüm." Başını 

iki yana sallarken incindiği yüzünden okunuyordu. “Bana nasıl 

hissettiğini söylemeliydin. Söylemeliydin..." 

"Christian," diye fısıldadım. "Çok üzgünüm. Ne diyeceğimi 

bilemiyorum. Ben ..." 

"Bana tek bir şey söyle: Bebek sahibi olmak istemediğin için mi, 

yoksa... benimle bir bebek sahibi olmak istemediğin için mi?" 

Başımı ellerimin arasına gömerken kalbim bin parçaya 

bölünmenin eşiğindeydi. 

"Evet, ben de bunu bekliyordum,” diyerek ayağa kalktı Christian. 

“Oyalama taktikleri.” Tezgâhın üzerindeki anahtarlarına uzandıktan 

sonra kapının yanında durakladı ve kapı koluna uzanmadan önce 

yanağındaki bir damla yaşı sildi. Sırtı hâlâ bana dönüktü. “Lena, seni 

seviyorum ama kalbimi kırıyorsun." 
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*** 

 

Tüm öğleden sonrayı Christian'ın sözlerini zihnimde evirip 

çevirerek, gözlerindeki acıyı hayal ederek geçirdim. Her şeyi 

anlamlandırmak ama en çok da görünüşte benim yarattığım bu feci 

karmaşayı düzeltmek istiyordum. Lena Kasırgası; en iyi 

arkadaşlarının hayatını mahvetmekte üstüne yok. 

İç çekerek dolaba doğru yürüdüm ve siyah bir kazak elbiseyle bir 

çift uzun süet bot giydim. Saçımı topuz yaparken bir anda aklıma 

geldi: İşleri yoluna koymak için ne yapmam gerektiğini biliyordum. 

Oturma odasında, masanın üzerindeki birkaç kartla zarfa uzandım. 

 

*** 

 

Frankie bana daha önce restoranın adresini mesajla göndermişti; 

Yukarı Doğu Yakası'nda Graham's adında, şeflerin işlettiği, yeni 

havalı bir yerdi. Taksi beni oraya bıraktığında, onu cam kenarındaki 

bir masada otururken gördüm. Karşısındaki adamın sırtı bana dönüktü 

ve ikisi derin bir sohbete dalmıştı. Şüphesiz bu Townes olmalıydı. 

"Merhaba," dedim masanın karşı tarafındaki bir sandalyeye 

çökerek. "Kusura bakmayın geciktim. Trafik berbattı." 

"Sorun değil, tatlım,” dedi Frankie gülümseyerek. “Burada olmana 

çok sevindim." Sevgilisine doğru döndü. “Lena, Townes'la tanış." 

"Tanıştığımıza memnun oldum,” dedi adam gülümseyerek. 

Oldukça hoş biriydi, hatta gayet normaldi ve kesinlikle yakışıklıydı, 

dahası bu hâliyle cidden yakışıklıydı. Ama elini uzattığında fazlasıyla 
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terlemiş olduğunu fark ettim, neredeyse yapış yapıştı. İçimden 

tuvalete koşup elimi yıkamak geldi ama daha yeni gelmiştim ve 

Frankie için elimden gelenin en iyisini yapmak istiyordum. 

Townes bana merakla bakarak, “Söylesene," dedi. "Neden 

metroya binmedin? Sana rahat bir on beş dakika kazandırırdı." 

Elimi elbiseme silerek biraz gergin bir şekilde güldüm. Bu adam 

şu anda beni gerçekten eleştiriyor mu? "Ah evet, senin tercih ettiğin 

ulaşım şekli," diyerek karşılık verdim. “Frankie bana fotoğrafı 

gösterdi." 

"Ah, şu," diye devam etti alaycı bir tavırla kahkaha atarak. “Dürüst 

olacağım, o Instagram hesabını arkadaşlarımdan biri yönetiyor. Beni 

bu işe o soktu, her şeyi o ayarladı." 

Tabii ki öyledir. O kitabı okumadığını biliyordum! 

"Yani aslında kıza bir iyilik yapıyordum," diyerek omzunu silkti. 

“Ya da belki o bana bir iyilik yapmıştır. Gerçekten şu an mesaj kutumu 

bir görseydin, şey..." Tuhaf bir şekilde kolunu Frankie'ye atarken 

arkadaşımla göz göze geldik. 

Büyüleyici. 

Christian henüz gelmemişti ama garson geldiğinde Townes 

menüdeki tüm aperatifleri sipariş etmişti. 

"Sence bu kadar yemek çok fazla olmaz mı?” diye sordu Frankie; 

sesi eleştirel olmaktan çok kibar bir ton taşıyordu. 

"Hayır," diye yanıtladı Townes ve şarap listesine göz gezdirdikten 

sonra garsona seçtiklerini sıraladı; fazlasıyla pahalı bir şişe Barolo 

olduğunu fark etmemek imkânsızdı. 
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Christian nihayet geldiğinde ilk kadehimizi çoktan bitirmiştik, 

saçları yağmurla ıslanmıştı. “Kusura bakmayın geciktim," dedi. 

Frankie'ye bir buket lale verip yanağından öperken benimle göz göze 

gelmekten kaçındı. "Mutlu yıllar." 

“Ah, Christian! Teşekkür ederim!” Frankie önce bana gülümsedi, 

sonra tuhaf bir şekilde gergin görünen Townes'a gülümsedi. Ben de 

gergindim. 

"Evet," dedi Christian, Frankie kadehini doldururken yanımdaki 

boş sandalyeye kayarak. "Ne kaçırdım?" 

"Çok şey kaçırmadın," dedim neşeli görünmeye çalışarak. 

"Townes'ı tanımaya çalışıyorduk." 

"Merhaba, dostum," dedi Christian elini uzatarak, göz göze 

geldiklerinde. "Tanıştığımıza memnun oldum." 

"Ben de," diye yanıt verdi Townes, kadehini yeniden doldurup bir 

yudum daha aldı, sonra da sanki rakibini ölçüp biçiyormuş gibi 

masanın öbür ucuna baktı. “Pekâlâ, ne iş yapıyorsun?" 

Christian kravatını gevşeterek, “Finans işindeyim,” dedi. 

"Her zamanki gibi alçakgönüllü davranıyor,” diye araya girdi 

Frankie, Christian'a gururla gülümseyerek. "Aslında o bir dâhi. 

Batmakta olan şirketleri iflasın eşiğinden döndürüyor." 

"Yani bir tür kurumsal iyilik perisi gibi, öyle mi?" diye takıldı 

Townes. 

Christian kıkırdadı. "Sanırım öyle diyebilirsin ama ben daha çok 

gizli destekçiyi tercih ederim." Boğazını temizledi, belli ki 

sinirlenmişti ama mucizevi şekilde durumu idare ediyordu. “Peki ya 

sen? Ne iş yapıyorsun?" 
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"Townes bir müzisyen," diye araya girdi Frankie hayranlıkla. 

“Kendi şarkılarını yazıyor." 

"Vay canına," diye yanıt verdi Christian kuşkuyla. “Bu harika. Bir 

plak şirketiyle anlaştın yani?" 

Townes duraksayarak, "Pek çok teklif aldım ama sözleşme 

imzalamak için acele etmiyorum," dedi. 

"Demek hayır işleri yapıyorsun,” diye karşılık verdi Christian. 

“Yani, kariyerin nihayet yükselişe geçene kadar." 

Townes sırıttı ama o karşılık veremeden Frankie dizginleri ele aldı. 

"Çocuklar," diye araya girdi gergin bir şekilde gülerek. "Bugün 

cuma. İş konuşmayı bırakmaya ne dersiniz?" 

Townes ana yemeğin yanında bir şişe daha şarap ve bir tur kokteyl 

sipariş etti. Ana yemekler geldiğinde kelimeleri geveliyor ve eski kız 

arkadaşlarından birinin geçen yaz yaptığı komik bir şeyi anlatıyordu. 

Frankie şaşıp kalmıştı, ben de öyle. Tatlıyı es geçip barda birer kadeh 

içki içmemizi önerdiğinde onunla konuşmaya karar verdim. Evet, 

anne ayı devreye girmişti. 

"Townes," dedim ayağa kalkarak. “Bana bara kadar eşlik eder 

misin?" 

O da sırıtarak arkamdan geldi. "Hadi, şu partiyi başlatalım." 

"O tür bir parti değil,”" dedim bir tabureyi işaret ederek. “Otur 

bakalım." Ona uzun uzun baktım. “Ne yaptığını sanıyorsun sen?" 

Çakırkeyif olduğu ortadaydı, hıçkırıp duruyordu. "Hey,” diye 

başladı barmene el sallayarak. "Hepimizin iyi vakit geçirdiğini 

sanıyordum." 
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"Benim iyi vakit geçirme tanımım bu değil, Frankie'nin-ki de 

değil, bundan emin olabilirsin." 

"Hadi ama," diye devam etti Townes. "Hepinizin biraz gevşemeye 

ihtiyacı var." 

Sinirden gözlerimi devirdim. “Dinle, bu benim en iyi arkadaşımın 

doğum günü yemeği ve sen bunu mahvetmek üzeresin. Ya kendine 

çekidüzen verirsin ya da sevgili metrona doğru yola çıkarsın. Anlaştık 

mı?" 

"Biliyor musun, bu negatif enerjiye ihtiyacım yok,” dedi kibirli bir 

ses tonuyla. 

"Bizim de yok," diye karşılık verdim. “Sanırım vedalaşma vakti 

geldi." “Zaten benim tipim değil,” diye mırıldandı masaya geri 

dönerken. 

"Sanırım başa çıkılması zor biriyle uğraşıyorsun," dedi barmen 

anlayışla. "Al bakalım," diye ekledi bana bir viski koyarak. 

"Müesseseden." 

"Teşekkürler," dedim ve Townes'ın Frankie'yle vedalaşmasını, 

sonra da sendeleyerek kapıya yönelmesini izlerken içkiyi kafama 

dik^^. "Bu gece fazladan cesarete ihtiyacım olacak." 

Frankie birkaç dakika sonra yüzünde öfkeli bir ifadeyle yanıma 

geldi. "Lena, Townes'a ne dedin sen?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum bilmezden gelerek. "Belli ki 

içkiyi fazla kaçırmış. Sadece geceyi bitirmesini önerdim." 

Kollarını göğsünde kavuşturdu. 

"Hadi," dedim onu masaya geri götürürken. "O adamın geceni 

mahvetmesine izin vermeyelim." 
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Christian hâlâ benimle konuşmuyordu ama Frankie'nin hatırı için 

gergin havayı yumuşatacağını umduğum tatlı siparişi verdiğine 

minnettardım. "İyi ki kurtulduk," dedi Frankie'ye. "O adam kendini 

beğenmişin tekiydi." 

"Biliyor musun? Haklısın," dedi Frankie sonunda kendine gelerek. 

"Yani, kim iki şişe Barolo ısmarlar ve hesap gelmeden kaçar ki?" 

Christian kredi kartını masanın üzerine bırakarak, "Townes adındaki 

adamlar," dedi. 

"Ne doğum günü ama," dedi Frankie şarabından son bir yudum 

alarak. 

Christian garsona eliyle işaret edip kartını uzattı. "Ve şimdi bunu 

tersine çevireceğiz, daha yeni başlıyoruz." 

Frankie kayıtsızca gülümsedi. 

"Söylesene, o mankafa gününü mahvetmeye çalışmadan önce 

günün nasıldı?" diye sordu Christian ona. 

O an tenimin karıncalandığını, tüm bedenimin ürperdiğini 

hissettim. 

Günün nasıldı? İki zararsız kelime, aslında sadece nezaketen 

söylenmişti ama bu ânın bağlamında neredeyse derin bir manaya 

sahipti. 

"Yani," diye ekledi Christian, “New York'un en uygunsuz 

bekârıyla talihsiz karşılaşmanı saymazsak." 

Frankie ağzını bir peçeteyle kapatarak güldükten sonra işyerinde 

olan bir olayı anlatmaya başladı ama sesi boğuk çıkıyordu. Kalbim o 

kadar hızlı çarpıyordu ki diğer sesleri bastırıyordu. 
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Frankie pastasını bitirdikten sonra kendimi toparlayarak, “Dinle," 

dedim. "Oyunbozanlık etmek istemem ama çok yorgunum ve yarın 

sabaha kadar editörüme yeni bir taslak göndermem gerekiyor.” 

Gülümsedim. “Neden siz ikiniz birer içki daha içmiyorsunuz?" 

Frankie önce bana, sonra Christian'a baktı. "Emin misin?" 

"Evet! Ben gecenizi mahvetmeyeyim. Siz eğlenin." 

"Tamam," dedi Frankie sonunda. “Yani, Christian, eğer istersen?" 

"Elbette," dedi. "Doğum günü kızı için her şeyi yaparım." 

"Al bakalım," dedim ve çantamdan çıkardığım bir zarfı biricik 

arkadaşıma uzattım. “Neredeyse unutuyordum, doğum günü kartın.” 

Zarfı yırtmaya başladığı sırada başımı iki yana salladım. “Bir ton 

duygusal sözler. Bana bir iyilik yap ve sonra oku, tamam mı?" 

"Tamam," dedi Frankie gülümseyerek başını sallarken. 

Ayağa kalktım ve gitmek için dönmeden önce Christian'ın 

ceketinin cebine gizlice başka bir zarf sıkıştırdım. “İyi eğlenceler,” 

dedim buğulu gözlerle öpücükler göndererek. Kapıdan çıkarken 

nefesimin altından, "İkinizi de seviyorum," diye fısıldadım. “Her 

zaman seveceğim." 

 

*** 

 

Bir saat geçti. Sonra iki… Bir zaman sonra saatleri saymayı 

bıraktım. Artık ne zamanın ne de varış noktamın önemi vardı. 

Karanlıkta bir meşale gibi uzanan Grand Central Terminal'i görene 

kadar şehrin sokaklarında amaçsızca yürüdüm. 
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Daha fazla yürüyemeyecek kadar bitkin düştüğümde eski tren 

istasyonuna girip boş bir banka oturdum. Diğer yorgun yolcularla 

birlikte gözlerimi kapatmak, bir günü bitirip diğerine başlamak için 

uygun bir yer gibi görünüyordu. Gideceğimiz yer ne olursa olsun, 

hepimiz aynı gemideydik; geçmişe veda edip bizi nereye götürürse 

götürsün, önümüzdeki yolculuğu beklerken, arada bir yerde 

duraklıyorduk. 

Esnedim. Birazdan uykunun kollarına düşecektim. Ama gözlerimi 

kapatmadan önce biricik arkadaşımı düşündüm; tek başına evdeydi ve 

belki de tam şu anda kartımı okuyordu: 

 

Frankie, 

Uzun zamandır farkında olduğum ama daha yeni idrak ettiğim bir 

gerçek var: Yıllar önce o barda Christian'ın yanına sen gitmeliydin, 

âşık olduğu ve evlendiği kadın sen olmalıydın. O senin kaderindi ve 

sonsuza dek de öyle olacak. 

Bir süreliğine gitmem gerekiyor. Merak etme, her şey yoluna 

girecek. Lütfen Christian'a benim gösteremediğim sevgiyi göster. Tüm 

kalbimle bunu onaylıyorum. 

 

Sevgiler,  

Lena 

Ve Christian, belki de şu anda kapının kilidini açmış, anahtarlarını 

mutfak tezgâhının üzerine koyuyordu. Kartımı bu gece ya da belki 

yarın ceketinin cebinde bulacaktı ama okuduğunda anlayacaktı: 
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Christian, 

Seni hak ettiğin şekilde sevemediğim için çok üzgünüm ama başka 

biri sevebilir ve sevecektir. Uzağa bakmana gerek yok. Onun kim 

olduğunu biliyorsun. 

O senin ruh eşin. 

 

Sevgiler,  

Lena 
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Gözlerimi açtığımda, ardı ardına gelen bir gürültü havayı ve kulak 

zarımı delip geçiyordu. Darbeli matkap olabilir mi? Bu ses her neyse, 

durmak bilmeyen bir çarpıntı gibi vücudumdaki her siniri sarsıyordu. 

Yatakta doğrulup yanımda uyuyan adama dikkatle baktım; ışık 

huzmesi çıplak, bronzlaşmış sırtına gölgeler düşürüyordu. İşte, yine 

başlıyoruz. 

Adam esneyerek yan tarafına dönerken doğruldum. Gerçekten mi? 

Uçaktaki adam mı? Adını hatırlamakta güçlük çekiyordum. Dan? 

Dean? Hayır. Greg? Evet, öyleydi sanırım. Altı yıl kadar önce San 

Francisco'dan New York'a uçarken biletim birinci sınıfa yükseltilmişti 

ve onun yanına oturmuştum. Greg. Detayları hatırlamaya çalışarak 

beynimi zorladım. Sanırım emlak işindeydi. Hatırladığım kadarıyla 

başarılı ve inanılmaz derecede çekiciydi. O gece SoHo'da şık bir suşi 

mekânında akşam yemeği için ona katılmıştım. Masamıza geçerken 

oturmama yardım etmiş ve sonunda ikimizin de omakase sipariş ettiği 

göz önüne alındığında oldukça kabarık olan hesabı ödemişti. Sanırım 

eğlenmiştim, yine de onu neden bir daha görmediğimi 

hatırlayamadım. O zamanlar işler çok yoğundu. Belki de zamanım 

yoktu? 

Greg yatağın üzerinden bana gülümseyerek, "Günaydın güzelim," 

diye fısıldadı. Köşeli çenesi ve gür siyah saçlarıyla hatırladığım kadar 

çekiciydi; Mad Men 'deki Don Draper'ın modern zamanlardaki 

ikiziydi âdeta. 
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"Hımm... Günaydın," dedim sol elime bakarak. Yüzük yoktu ama 

parmağımda belirgin bir bronzluk çizgisi vardı. Yaklaşıp çarşafın 

altından sırtımı okşayınca irkildim. Gerçekten bir noktada bu 

adamlardan biri kalp krizi geçirmeme neden olacak ya da ben onların 

gözünü morartacaktım. 

Neyse ki Greg kaslı kollarını başının üzerine uzattı ve iç 

çamaşırıyla yataktan çıktı. Birden tüm vücuduma ateş bastı, 

yanaklarım da kıpkırmızıydı. Bir ter damlası boynumdan süzülerek 

göğüslerimin arasından aktı. Burası da neresi? Bir cehennem mi? 

"Üzgünüm bebeğim," dedi yatak arkadaşım kaşlarını çatarak. 

"Klima yine bozulmuş olmalı. Merak etme, benim adama haber 

veririm." 

Başımı sallayıp zoraki bir gülümsemeyle karşılık verdiğimde o da 

tavandaki pervaneyi açtıktan sonra uzun bir süre pencereden dışarı 

baktı. "Havuz yakında hazır olur," diye devam etti konuşmasına. 

"Sadece biraz daha kazacağız, sonra beton dökeceğiz. Birkaç ay içinde 

şişme flamingoların üzerinde sangria yudumluyor olacağız." 

Duraksadı, sangria ve şişme flamingolardan nefret ettiğimden 

bihaberdi anlaşılan. "Ya da belki sadece burayı satıp hızlıca kâra 

geçeriz?" 

Greg cevabımı beklemek yerine telefonunda gezinirken yüzü 

aydınlandı. "Ah, iyi haber," dedi. "Jensen az önce mesaj attı. Yüzüğün 

tamir edilmiş ve alınmaya hazır. Ben alırdım tatlım ama programım 

çok yoğun. Sponsorumla kahvaltı eşliğinde bir toplantı yapacağız, 

sonra da Danbury Yaşam Projesi ile ilgili çok işim var. Bu sabah oraya 

uğrayabilir misin?" 
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Sponsor. Tamam, yani Adsız Alkolikler destek grubunda. "Tabii," 

dedim, her zamanki gibi aklım biraz karışmıştı. Lacivert bir pantolonla 

beyaz bir gömlek giyip yatağın kenarına, yanıma oturdu ve sağ 

bacağımı kucağına aldı. "Gitmeden önce ayağına masaj yapmama ne 

dersin?" 

Cevabımı beklemeden topuğumu ovmaya başladı. İtiraf etmeliyim 

ki gerçekten çok iyi gelmişti. "Nasıl bu kadar şanslı olabildim?" dedi 

kendi kendine ve diğer ayağıma uzandı. "Merak etme, bebeğim. Bu 

anlaşma gerçekleştiğinde hayatımız kurtulacak. Ne istersen, senindir. 

Delici matkap dışarıdaki acımasız tiradına devam ettiği sırada 

Greg cüzdanıyla anahtarlarını alıp şifonyere doğru yürürken endişeyle 

gülümsedim. 

"Ah, saat on birdeki toplantımızı unutma. Victoria Campbell. 

Takvimde var. Çok önemli." Gülümsedi. "Senin özel yeteneğine 

ihtiyacım var. " 

Kendimi koruma ihtiyacıyla uysal bir tavırla başımı salladım. 

"Seni seviyorum," dedi ve kapıya yönelmeden önce yanağımı 

öptü, sonra cevabımı bekliyormuş gibi kısa bir süre için geri döndü. 

"Himm..." diye mırıldandım. "Ben de seni seviyorum." 

Greg'in ayak sesleri giderek azaldığında kocaman bir nefes verdim 

ve birkaç mobilyadan oluşan yatak odasını incelemeye başladım. Hem 

badana hem de halı yeniydi. Sıcak havaya yeni bir araba kokusu 

sinmişti. Yeni inşa edilmiş bir görüntüsü vardı; perde ya da duvar 

resmi yoktu, sadece dolabın yanındaki uzak köşede birkaç kutu 

duruyordu. Tamam, o zaman buraya yeni taşındık? 
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Yastığıma yaslanıp Greg'in az önce yüzüğüm hakkında 

söylediklerini hatırlamaya çalıştım. Onu almamı söylemişti? 

Yatağımın başucundaki telefona uzanıp ortak takvimi açtım: Yüzüğü 

Al: 9.00, Greg'in randevusunun yanında, AA Kahvaltısı yazıyordu. 

Uzun bir süre vantilatörün önünde serinledikten sonra dolaba 

yöneldim ve renk renk görünen ceket-pantolon takımlarına bakarak 

kaşlarımı çattım. Emrimi bekleyen askerler gibi hazır olda 

bekliyorlardı. İstemeyerek de olsa lacivert bir takım seçtim ve içine 

bej ipek bir atletle uyumlu lacivert ayakkabılar giydikten sonra banyo 

aynasında kendimi inceledim. Saçlarım düne göre biraz daha koyuydu 

ve şakaklarımda gri bir çizgi vardı. Hayretle biraz daha yaklaştım. Bu 

da ne böyle? Saçlarımda beyaz yoktu, en azından henüz; ama 

yüzümdeki bu şey de neydi? Sağ üst yanağımda, göz çukurumun 

hemen altındaki soluk ama önemli yara izine yakından bakmak için 

aynaya doğru eğildim. Bu da ne böyle? Bir kapatıcı bulana kadar 

birkaç çekmeceyi karıştırıp yara izine sürdüm. 

Kamuflaj becerilerimden oldukça memnun bir şekilde, bu hayatla 

ilgili herhangi bir ipucu bulmak için yatak odasını son bir kez daha 

gözden geçirdim. Dolabın Greg'e ait olan tarafı bana zaten bildiğim 

şeyi söylüyordu; terzi işi takım elbiseleri, tasarımcı izi taşıyan parlak 

mokaseni ve fazlasıyla ütülenmiş gömleği vardı. Şaşırtıcı değildi ama 

dolapta başka bir şey daha vardı. Yakından bakabilmek için diz 

çöktüm ve orada, uzak köşede, duvara yaslanmış bir kasa fark ettim. 

Açmaya çalıştım ama tuş takımı kilitliydi. 

İç çekerek Greg'in komodinine doğru yürüdüm. Üst çekmeceyi 

açtım ve bir tüp göz kremiyle havayollarının uluslararası uçuşlarda 
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verdiği ipek uyku maskelerinden birini buldum. Sonra alt çekmeceyi 

kontrol ettim. Karşıma bir şişe Advil'in yanında göze çarpmadan duran 

bir tabanca çıkınca yutkundum. Korkuyla göğsümü tutarak oturduğum 

yerde doğruldum. Kalbim hızla çarparken çekmecenin içine uzanıp 

kabzayı kavradım. Daha önce hiç silah tutmamıştım. Endişelenmeli 

miydim? Greg bir suçlu muydu? Saçmalama dedim kendime. Pek çok 

kişinin silahı vardı. Ne de olsa burası Amerika'ydı. 

Biraz sarsılmış bir hâlde, ürkütücü keşfimi nazikçe alt çekmeceye 

geri koydum. Telefonumu ve dolapta asılı duran bej renkli Chanel 

çantamı alıp aşağıya indim. 

Gelişigüzel koyulan kutuların bulunduğu alt katta da pek fazla 

eşya yoktu. Tencere ve tavalarla dolu olan bir kutuya baktıktan sonra 

bir diğerinin kapağını kaldırdım. Karşıma patpata sarılı çerçeveli 

fotoğraflar çıktı. Düğün günümüzden kalma sekize onluk bir fotoğraf 

çerçevesini elime aldım. İşte oradaydık, dünyanın en mutlu iki insanı 

gibi gülümsüyorduk; nedimeler ve sağdıçlar yanlarımızda yerlerini 

almışlardı. Bazılarını tanıyordum ama en şaşırtıcı olanı tanıdıklarım 

arasında Frankie yoktu. O neden orada değildi? 

Fotoğrafı sehpanın üzerine koydum, sonra mutfağa geçtim ve Sub-

Zero marka buzdolabının içine baktım; birkaç paket hazır yemek ve 

bir kavanoz ketçap dışında tamamen boştu. Granit ada tezgâhın 

üzerinde bir dizi broşür, klasör ve çeşitli parlak, canlı renkli pazarlama 

malzemeleri vardı. Paketlerden birini açtığımda yeni bir emeklilik 

konutu gibi görünen bir yerin satış bilgileriyle dolu olduğunu gördüm: 

Danbury Yaşam Projesi: Emekliliğin Lüksle Buluştuğu Yer. 

Fotoğraflarda yetmişli ve seksenli yaşlarında gülümseyen insanlar, 
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hayatlarının en iyi zamanlarını yaşıyor gibi görünüyordu; golf 

oynuyor, bir gül bahçesinin yanında şaraplarını yudumluyor, büyük 

beyaz şapkalı bir şefin servis ettiği gurme yemekleri yiyorlardı. 

Greg'in daha önce bahsettiği büyük "anlaşma" bu olmalıydı. 

Broşürlerden birini çantama tıkıştırdım, sonra mutfak adasının 

üzerindeki anahtarlara uzandım. 

Yatak odasının sıcak olduğunu düşünmüştüm ama dışarı çıkınca 

fikrim tamamen değişti. Kapıdan adımımı attığım anda yoğun bir nem 

dalgası yüzüme çarptı. Etrafımdaki ev denizine göz gezdirerek sağa ve 

sola bakındım; hepsi neredeyse aynıydı. Bu ne? Truman Show mu? 

Sekiz yaşından büyük olmayan küçük bir kız, kaldırımda bisikletini 

sürüyor, ağabeyi hemen arkasında bir Razor scooter'la onu takip 

ediyordu. 

"Günaydın, Lena!" 

Sağ tarafıma baktığımda, saçında bigudiler olan bornozlu bir kadın 

verandasından el sallıyordu. Altmışlı yaşlarının sonlarında gibi 

görünüyordu, belki daha yaşlıydı, emin değildim. 

"Dışarısı cehennem kadar sıcak, değil mi?” diye devam etti ben 

yaklaşırken yüzünü yelleyerek. 

"Gerçekten öyle," dedim. Her geçen saniye daha da terliyordum. 

Kadın neşeyle gülümseyerek bornozunun kemerini sıktı. “Ah, 

tatlım, Bob ve benim Danbury Yaşam Projesi'ne yatırımcı olmaktan 

ne kadar mutlu olduğumuzu söylemek istedim." 

Mutfak adasındaki pazarlama materyallerini düşünerek başımı 

salladım. 
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“Onun bel fıtığı, benim kalça ağrım derken...” Bir an durup yan 

tarafını tuttu. "Taşınmak için sabırsızlanıyoruz. Ve düşünsene... bizi 

seçtiniz, ekibe kattınız... Canım, size ne kadar minnettar olduğumuzu 

anlatamam. Bu arada o harika kocana da ne kadar teşekkür ettiğimizi 

mutlaka ilet.” 

"Şey, söylerim," diye yanıt verdim yüzümde utangaç bir 

gülümsemeyle. Sohbete elimden geldiğince ayak uydurmaya 

çalışıyordum. 

"Ah," dedi kadın neşeyle. "Şehirdeki yeni reklam panonuzu 

gördüm!" 

Ona bakakaldım. 

"North Orange'ın girişinde ve merkezinde olan panoları." Başını 

olumlu anlamda sallayarak tırnak işareti yaptı. "SARASOTA 

CENNETİNİ KEŞFEDİN. Dün gece Bob ve ben arabayla geçerken 

içimden, "Komşumuz bir ünlü!" diye geçirdim. İkinci kez görebilmek 

için kocamı geri dönmeye zorladım. 'Ellen, kız hemen yan tarafta 

oturuyor! Onu görmek istiyorsan uğraman yeter!' dedi." Yaşlı kadın 

bir kahkaha attı. "Tebrikler canım." 

Aman Tanrım, yüzümün reklam panolarında sergilendiği bir 

gayrimenkul danışmanıyım. "Şey, teşekkürler," dedim zoraki bir 

gülümsemeyle. "Sonra görüşürüz, tamam mı?" 

Anahtarlığa bastığımda, Florida plakalı bir Mercedes SUV bana 

bip sesiyle yanıt verdi. Sürücü koltuğuna yerleştim ve Jensen 

Mücevherat adını navigasyon sistemine girdim. 

Klimayı son kademe çalıştırırken North Orange yoluna döndüm ve 

Ellen'ın bahsettiği reklam panosunu fark ettiğimde hemen frene 
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bastım. İşte oradaydım, göz alıcı fuşya renkli bir ceket pantolon takımı 

giymiştim; kollarımı kendinden emin bir şekilde göğsümde 

kavuşturmuş, yüzümde parlak bir gülümsemeyle poz vermiştim. 

Arabayı yolun kenarına çekip derin bir nefes aldım. Vay canına, bir 

ferdi kaza avukatı gibi görünüyorum. Acı verici olsa da panoya daha 

yakından bakmak için kendimi zorladım. SARASOTA CENNETİNİ 

KEŞFEDİN! diye yazıyordu reklam panosunda. BEN LENA 

LESTER. HAYALLERİNİZDEKİ YUVAYI BULMANIZA 

YARDIMCI OLABİLİRİM. BENİ HEMEN ARAYIN! Hayal 

edebileceğimden daha kötüydü. Lester soyadına sahip, en bayağı 

emlakçılardan biriydim. 

Kuyumcu hemen ileride yer alıyordu. Oraya vardığımda ön 

taraftaki otoparkta bir yere yanaştım. 

"Merhaba," dedim tezgâhın arkasındaki kadına. “Ee, ben 

yüzüğümü almaya geldim." 

"Ah, evet," dedi. “Sizi reklam panolarından tanıyorum. Derrick 

Lester'ın eşi, değil mi?" diye sordu, bana merakla bakarak. 

Biraz şaşırmış bir şekilde başımı salladım. Tuhaf, sanırım adını 

yanlış anlamışım. Greg, Derrick, artık her neyse. Uzun zaman önceydi. 

Ama Lester'ı yanlış anlamak mümkün değildi. 

Kadın arka tarafa geçip bir an sonra siyah kadife bir kutuyla geri 

döndü. "Her şey hazır," dedi kapağını kaldırıp ortasında kocaman bir 

elmas bulunan muhteşem altın bir yüzüğü ortaya çıkararak. “Taşın 

tamamen sabitlendiğini göreceksiniz. Onu yerinde tutan tırnaklarla 

artık sorun yaşamazsınız." 
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"Vay canina," dedim yüzüğü parmağıma geçirirken şaşkınlıkla. 

Londra'daki bir müzede taç mücevherlerinin sergilendiği bölümde yer 

alan türden bir şeye benziyordu. "Teşekkür ederim,” dedim kendimi 

toparlayarak. “Borcum ne kadardı? Yani... tamirat için?" 

Kadın başını iki yana sallarken yüzüne gergin bir ifade yerleşti. 

“Kocanız her şeyi halletti." 

“Pekâlâ,” dedim; elimdeki devasa elmastan gözlerimi 

alamıyordum. "Teşekkür ederim.” 

"Hanımefendi," dedi kadın bana uzun uzun bakarak. 

"Evet?" 

Bir an susup gözlerimin içine baktı, sonra bir şey söyleyecekmiş 

gibi ağzını açtıysa da bundan vazgeçti. "Bir şey yok. Sadece... 

umarım... tamirattan memnun kalırsınız." 

"Kesinlikle, evet," dedim. "Tekrar teşekkürler." 

Sanki mekanik bir şekilde dudaklarının köşeleri yukarı doğru 

kıvrıldı. "Gününüz güzel geçsin." 

 

*** 

 

Arabaya geri döndüğümde, parmağımdaki yüzüğe uzun bir süre 

baktım, sonra klimayı açıp telefonuma uzandım. Frankie'nin 

numarasını aradım ama ne tuhaftır ki rehberimde yoktu. İç geçirip 

hafızamda yer etmiş olan numarasını tuşladım; bir tek onun ve 

Rosie'nin numarası ezberimdeydi. 
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"Alo?" dedi Frankie, üçüncü çalışta cevap vermişti. "Kiminle 

görüşüyorum?" Sesi farklı geliyordu; bir şekilde daha derin ama aynı 

zamanda kesik ve sabırsız. 

"Frankie! Benim, Lena!" 

Hatta uzun bir sessizlik olunca kalbim hızla atmaya başladı. 

"Neden beni arıyorsun?" 

"Ben... Florida'dayım. Ben ...' 

"Hâlâ o pislikle birliktesin sanırım." 

Direksiyonu sıkıca kavradım. "Şey... evet." 

"Ne oldu da aradın, Lena? Fazla vaktim yok." 

"Ah," dedim, sözleri canımı yakmıştı. "Sadece... merhaba demek 

için aramıştım." 

"Tamam o zaman, merhaba." Duraksadı. "Bu kadar mı?" 

"Frankie, neler oluyor? Neden böyle davranıyorsun?" 

Bir kahkaha attı. "Ciddi ciddi bana bu soruyu mu soruyorsun?" 

"Şey... evet?" 

"Lena, altı yıl oldu. Parmaklarını şıklatıp olan biteni unutmamı 

bekleyemezsin. Yani, evliliğinde sorunlar varsa kusura bakma ama 

pek de üzülmüyorum. O adamı uzun zaman önce terk etmeliydin. 

Dinle, kapatmam gerek." Derin bir iç çekti. "Senin için en iyisi neyse 

o olsun, gerçekten dileğim bu ama..." 

"Frankie, yardımına ihtiyacım var. Ne olduğunu bilmem gerek..." 

"Hoşça kal, Lena.” 

Telefonu kapattıktan sonra numarasını tekrar aradım ama 

doğrudan sesli mesaja düştü. Araba koltuğuna yaslandığımda kendimi 

huzursuz ve her zamankinden daha kaybolmuş hissediyordum. Bize 
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ne oldu? Hayatımın hangi versiyonunda en iyi arkadaşımdan uzak 

düşmüştüm? O benim soluduğum havaydı, şimdiyse onu kaybetme 

düşüncesiyle baş başaydım. Nefes almakta güçlük çekiyordum. Her ne 

kadar ertesi sabah tüm bunlar yok olup gidecek olsa da aramızda neler 

yaşandığını bilmek istiyordum. Bilmeliydim. 

Arabada birkaç dakika daha oturup içinde bulunduğum çıkmazı 

düşünerek yüzüğü parmağımdan çıkardım ve ışığa doğru tuttum. 

Yüzüğün iç kısmında bir yazı dikkatimi çekti. Neredeyse 

okunamayacak kadar küçüktü ama mikroskobik yazıyı seçebildim: 

275 SONSUZA DEK. Bu da ne demekti şimdi? 

Telefonum birden titreyince irkildim. Ekranda Greg'in, yani 

Derrick'in yüzünü görünce moralim bozuldu. İsteksizce cevap verdim. 

"Selam." 

"Selam, neredesin?" 

"Kuyumcuda," dedim. "Ben... yüzüğümü yeni aldım." 

"Ah, iyi, çok uzakta değilsin. Ben programı karıştırmışım. Victoria 

Campbell toplantısı saat onda, on birde değil. Yoldayım. Ne kadar 

sürede varabilirsin?" 

"Bilmiyorum, elimden geldiğince hızlı olurum." 

"Teşekkürler," dedi. "Sen gelene kadar oyalayacağım. Bu müşteri, 

şey, o büyük bir müşteri, bebeğim. Biraz o Lena büyüsüne ihtiyacım 

var." 

"Tamam," dedim iç çekerek. 

"Adres takvimde. Acele et." 

Adresi navigasyona girdiğim sırada kuyumcudaki kadın otoparka 

gelerek bana eliyle işaret etti. 
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"Merhaba," dedim camımı indirdiğimde içeri süzülen nemli 

havadan rahatsız olarak. "Bir şey mi unuttum?" 

Başını iki yana salladı. "Aslında bir şey söylemeyecektim," diye 

başladı. "Söylemeyeceğim diye kendime söz verdim ama reklam 

panolarını gördüm. Ne kadar başarılı bir kadın olduğunuzu biliyorum 

ve..." Susup dudağının kenarını ısırdı. " ...sanırım gerçeği bilmeyi hak 

ediyorsunuz." 

"Hangi gerçeği?" 

Derin bir nefes alıp verdi. "Yüzüğünüz,” diye devam etti 

konuşmasına. "Kocanız getirdiğinde, tüm müşterilerimizin ürünlerine 

yaptığımız gibi normal değerlendirmemizi yaptım. Yani, boyutunu 

kontrol ettim, neler yapılacağını not ettim, falan filan. Şey, sizinkini 

incelediğimde, ben..." Susup güçlükle yutkundu. "Dinleyin, size bunu 

nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, Bayan Lester ama o taş elmas değil." 

Kafam karışmış bir hâlde yüzüğe baktım. "O zaman bu ne?” 

Kadın başını iki yana salladı. "Moissanit, kübik zirkonyum... 

muhtemelen başka bir tür taklit, bilmiyorum. Size söyleyebileceğim 

tek şey sahte olduğu. Üzgünüm. Kocanızın size ne söylediğini 

bilmiyorum. Sadece... gerçeği hak ettiğinizi düşündüm." 

Durumu idrak etmeye çalışarak başımı sallarken öfkeden 

neredeyse burnumdan soluyordum. Kim sevdiği kadına sahte nişan 

yüzüğü verirdi ki? Frankie'nin ima ettiği şey bu muydu? 

Arabamın yanında duran kadın, yüzümü incelerken ince 

dudaklarını büzdü. "Bunun için gerçekten üzgünüm." 

"Üzülme," dedim tıpkı reklam panosundaki kadın gibi kendimi 

toparlayarak. "Sorun değil." 
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Başını salladı. "En azından iç kısmındaki yazı güzel işlenmiş. " 

Bir an duraksayarak neden bahsettiğini anlamaya çalıştım. 

"İki, yedi, beş," diye devam etti. "Aşk kelimesini temsil ediyor, 

değil mi? En azından bir tuş takımında. Bir dakikamı aldı ama 

anladığımda itiraf etmeliyim ki... oldukça akıllıca buldum." 

Yüzündeki gülümseme yavaşça soldu. "Neyse, umarım bu durum sizi 

üzmemiştir." 

Başımı iki yana salladım. "Dürüstlüğünüze minnettarım, hem de 

çok." 

 

*** 

 

Eski bir İspanyol koloni tarzı eve yanaştım; sıvası çatlamıştı ve 

kiremit çatısı ciddi şekilde harap durumdaydı. 1959'da balo kraliçesi 

seçilmiş yaşlı bir kadının geçmiş ihtişamına tutunması gibi ev de hâlâ 

eski görkemine sarılmıştı. 

"İşte buradasın!" dedi Derrick ben arabadan inerken. Topuklu 

ayakkabılarımın altında çakıllar çıtırdıyordu. 

Her neredeysek burası oldukça ıssız bir yerdi. Görünürde başka bir 

ev yoktu, gerçi olsa bile fark edebileceğimden emin değildim. Mülkün, 

dış cephesi tamamen bitki örtüsüyle sarılı olduğundan ilk Bush 

yönetiminden beri çim biçme makinesi görmediği açıktı. Kendimi 

toparlayarak sanki her an çalılıklardan bir yaratık gizlice çıkıp 

bileğime yapışacakmış gibi etrafıma dikkatle baktım. Tanrı aşkına, 

Florida'da timsahlar var. 
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Ancak Derrick etkilenmişe benzemiyordu. "Hazır mısın?" diye 

sordu heyecanla, deri evrak çantasını sıkıca kavramış, gözleri faltaşı 

gibi açılmış bir hâlde harap eve bakarken. 

Başımı iki yana salladım. "Neden burada olduğumuzu bana 

hatırlatır mısın?" 

"Lena," diye fısıldadı. "Sana söylemiştim. Victoria Campbell. 

Danbury Yaşam Projesi'nin kraliyet mücevheri olabilir." 

Düğün yüzüğüm gibi mi"? Düşüncelerimi kendime sakladım ve 

onu kapının her iki yanında taş aslan heykellerin durduğu evin girişine 

kadar takip ettim. Derrick kapı zilini çaldığında, yeşil bir kertenkele 

aslanlardan birinin arkasından geçerek çalıların arasında kayboldu. 

Bir an sonra menteşeler gıcırdadı ve kapı açıldığında, güneşe 

gözlerini kısarak bakan, zayıf, yaşlı bir kadın belirdi. En az sekseninde 

görünüyordu, belki daha da yaşlıydı. Dağınık, kır saçlı kadın bizi 

şüpheyle süzdü. Belli ki aklı karışmıştı. 

Derrick abartılı bir gülümsemeyle, "Bayan Campbell," diyerek 

elini uzattı. "Sizinle görüşmek ne büyük bir zevk. Telefonda 

konuşmuştuk. Ben Derrick Lester ve bu da eşim Lena." 

Kadın boş boş başını sallarken bakışları benimle Derrick arasında 

gidip geldi. "Burası gerçekten çok sıcak!" dedi Derrick elinin tersiyle 

alnını silerek. "İçeri girmemizin bir sakıncası var mı?" 

"Sen Larry'nin arkadaşı mısın?" diye sordu kadın ihtiyatla. 

Derrick bir an duraksadı, gözleri kadının arkasındaki koridor 

duvarında yer alan aile fotoğraflarını taradı. "Evet, öyleyim. Larry iyi 

adamdı." 
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Bayan Campbell'ın yüzü, sanki Derrick gizli şifreyi söylemiş gibi 

aydınlandı. "O zaman içeri girin," dedi nazikçe bizi televizyonun 

gürültülü bir şekilde açık olduğu oturma odasına götürerek. 

Buruşturulmuş mendiller, kirli tabaklar ve bardaklarla dolu olan 

sehpanın kenarındaki gazete yığını devrilmeye yüz tutmuştu. Evine 

bakarken irkildim ama Derrick endişelense de belli etmemişti. Bunun 

yerine evrak çantasını açtı ve bir dosyayı kucağına koydu. 

"Telefonda konuştuğumuz gibi, Danbury Yaşam Projesi'nin sizin 

için mükemmel bir fırsat olacağına inanıyoruz, hanımefendi," diye 

başladı. "Tüm modern imkânlara sahip, son teknolojiyle donatılmış bir 

emeklilik konutu ve erken, öncü yatırımcılarımızdan biri olarak, bizim 

yükseltme programımıza katılmaya hak kazanıyorsunuz." Gülümsedi. 

"Bayan Campbell, kendinizi hiç çatı katı süitinde yaşarken hayal 

ettiniz mi?" 

Kadının gözleri iri iri açıldı. "Çatı katı mı? Filmlerdeki gibi mi?" 

"Kesinlikle," diye onayladı Derrick dosyadan bir kâğıt parçası 

çekerek. 

"Larry filmleri sever," dedi kadın. "En sevdiği aktris Barbra 

Streisand. Onu He//o Do//y'de izlemiş miydin?" 

"Klasiklerden biri," diye yanıt verdi Derrick bana doğru dönerek. 

"Öyle değil mi, Lena?" 

İçimde huzursuz bir hisle başımı salladım. 

"Pekâlâ," diye devam etti Derrick kadının dikkatini tekrar dosyaya 

çekerek. "Seçebileceğiniz tüm detay işler bunlar." Sırıtarak baktı. 

"Traverten fayans veya granit? Jakuzili küvet? Giyinme odası? 

Biliyorum, düşünülmesi gereken çok şey var. Hepsine de sahip 
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olabilirsiniz ama endişelenmeyin, zamanımız var. Ayrıntılara tekrar 

geri döneceğim. İyi haber şu ki inşaatta her şey yolunda ve iyi ilerliyor. 

Eğer ay sonuna kadar çatı katınızın detaylarını netleştirebilirsek, 1 

Kasım'da, hatta belki daha erken bir tarihte taşınmanızda hiçbir sorun 

olmaz. Tatilde de artık yeni evinizde olursunuz." Sırıtarak benden 

yana döndü. "Hayatım, bahçeden bahsetsene.” 

Gergin bir şekilde durdum ve bu sabahki pazarlama materyallerini 

hatırladım. "Şey, bahçe..." 

"Güller var mı?" diye sordu Bayan Campbell. "Çünkü ben gülleri 

çok severim. Larry her zaman evlilik yıldönümümüzde bana iki düzine 

getirir." Bana gülümseyerek baktı. "Çok romantiktir.” 

"Ne... tatlı," dedim Derrick'e doğru temkinli bir bakış atarak. 

"Evet, hanımefendi," diye yanıt verdi Derrick. "Danbury Yaşam 

Projesi'nin kendi gül bahçesi olacak. Giriş için bir tabela bile 

yaptırıyoruz.” Durdu ve ellerini teatral bir havayla kaldırdı. "DUR VE 

GÜLLERİ KOKLA." 

"Eh, kulağa hoş geliyor," diye haykırdı Bayan Campbell. 

"Evet, evet," dedi Derrick evrak çantasından bir kâğıt çıkarıp 

kadının önüne koyarak. "Şimdi kolay kısma geçiyoruz." Yaşlı kadına 

bir kalem uzattı. "İhtiyacımız olan tek şey imzanız, gerisini biz 

hallederiz." 

"Bu eski evde ölüp gideceğimi düşünürdüm,” dedi kadın ve bir an 

durup kâğıda gözlerini kısarak baktı. "Bu ... harika." 

"Yardımcı olmaktan mutluluk duyarız,” diye devam etti Derrick. 

"Ve unutmayın, birinci sınıf bir yatırımcı olarak, getirileriniz önemli 

olacaktır." 
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Bayan Campbell yüzünde memnun bir ifadeyle gülümsedi. "Eh, 

sanırım şansım sonunda döndü, değil mi? Larry'ye söylemek için 

sabırsızlanıyorum." Etrafına bakındı. "Onu gördünüz mü? Şimdiye 

kadar eve gelmiş olmalıydı." Ellerini ağzına götürüp, "Larry!" diye 

seslendi. "Larry, gel de bu iyi genç insanlara merhaba de!" 

"Sorun değil," dedi Derrick yaşlı kadının kolunu okşayarak. "Bir 

dahaki sefere Larry'yi görürüz. Birkaç gün içinde detay işleri gözden 

geçirmek için uğrayacağım." İmzalı sözleşmeyi evrak çantasına 

koyduktan sonra ayağa kalkıp bana kendinden emin bir ifadeyle baktı. 

"Pekâlâ, Bayan Campbell, gitmemiz gerek. Yapılacak çok iş var, 

biliyorsunuz. Sizinle iletişime geçeceğim, tamam mı?" 

"Tamam, canım," dedi kadın. 

 

*** 

 

Derrick dışarı çıktığımızda sanki topu sayı çizgisine taşımış bir 

Amerikan futbolu oyuncusu gibi sevinçten havalara uçuyordu. "Buna 

inanabiliyor musun?" diye sordu şaşkın bir hâlde. "Lena, çok 

ciddiyim. Bu mülkün değerine dair bir fikrin var mı?" 

Şaşkınlığımı üzerimden atamayarak başımı iki yana salladım. Öte 

yandan Derrick zafer turu atacakmış gibi görünüyordu. Gömleğinin 

üst düğmesini açtı. "En az beş milyon." 

Midem bulanarak harabe eve baktım. İçimden ellerimi yıkamak ya 

da kusmak geliyordu. Belki ikisi de. 

"On beş dönüm." Derrick etrafına bakarken vahşi gözlerle planlar 

yapıyordu. "Bu en azından otuz parsel eder. Otuz ev. Toplu konut. 
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Müteahhitlerin ağzı sulanacak." 

Eve bakarken tüm bunlar bir türlü aklıma yatmıyordu. 

"Bilmiyorum, Derrick. Bayan Campbell böyle önemli bir kararı 

verecek durumda mı? Ayrıca Larry meselesi de ne?" 

“Bebeğim. Larry 1999'da vefat etti. Çocukları yoktu." Sırıttı. 

“Bunun kaçırılmayacak bir fırsat olduğunu söylemiştim." 

Yumruğumu sıktım. “Yani kadına yalan söyledin, öyle mi?" 

"Hayır, hayır," dedi hemen. "Elbette hayır. Bak, Larry'yle ilgili 

anıları onu rahatlatıyorsa neden suyu bulandıralım ki?" Kolunu belime 

dolayıp şefkatle gülümsedi. “Çok büyük bir kalbin var, tatlım. En 

sevdiğim özelliğin bu; her zaman başkaları için endişeleniyorsun ama 

dinle, az önce çok büyük bir anlaşma yaptık ve o yaşlı kadın da bu 

cehennem çukurundan kurtulacak. Biz ona yardım ediyoruz, o da bize 

yardım ediyor. Bu bir kazan-kazan durumu." Derrick evrak çantasını 

açıp imzalı belgeyle birlikte bir deste başka belge de çıkardı. 

"Bebeğim, bugün çok işim var. Bunu imzalayıp emanetteki 

Christina'ya gönderir misin?" 

"Bekle," dedim afallamış bir hâlde. "Bu belgeler de ne?" 

"Sadece yasal prosedür," dedi. “Bu öğleden sonra PDF'i 

gönderdiğinden emin ol, tamam mı? Bu işi ilerletmek, istiyorum." 

Ben itiraz edemeden Derrick yanağımı öptü ve arabasına gitti. 
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Derrick BMW'siyle hızla uzaklaştıktan sonra arabamın yanında 

öylece kalakaldım. Bu da neydi böyle? Zavallı kadına verdiği tüm o 

sözler; bunların gerçek olması mümkün değildi. Kadının katılımının 

iyi bir getiri sağlayacağından bahsetmişti ama içimden bir ses bir 

şeylerin yolunda olmadığını söylüyordu. 

Derrick'in "yasal prosedür" dediği diğer belgelere göz attım. 

Emlakçılık hakkında pek bir şey bilmesem de finans sektöründe 

geçirdiğim yıllar bana sözleşmeler hakkında bir iki şey öğretmişti ve 

bunun bir satış senedi olduğu barizdi. Yani o kadın evini, mülkünü 

bitmemiş bir emeklilik toplu konutunda yer alan "çatı katı" 

karşılığında mı devretmişti bize? Evet, bu mantıklı değildi. Küçük 

yazıları dikkatle incelediğimde en altta, Bahamalar'da kayıtlı bir 

limited şirketin adresini fark ettim. Elbette. Okumaya devam ettim ve 

birkaç sayfa daha geçtikten sonra karşımda Danbury Yaşam 

Projesi'nin adresi duruyordu. Google Haritalar'a göre yaklaşık on beş 

kilometre uzaklıktaydı. Arabaya binip motoru çalıştırdım. Biraz araba 

kullanmanın zamanı gelmişti. 

 

*** 

 

Yolda giderken Frankie'yi tekrar aradım, açmamasına üzülsem de 

şaşırmadım. İnatçı olduğunu biliyordum ama konuştuğumuz zamanki 

ses tonunu unutamıyordum; çok soğuk, çok mesafeli... bir yabancı 
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gibi. Bunun sebebi ne olursa olsun, önemli olmalıydı. Bunun hangi 

koşullara yol açmış olabileceğini düşününce ürperdim. 

Birkaç kilometre boyunca sıradan bir otoyolda seyahat ettikten 

sonra navigasyon beni bir çıkışa, ardından her iki tarafı da bataklık 

otlarla çevrili kıvrımlı bir yola götürdü. 

Hedefime ulaştığımda iki kere baktım; sözde "Danbury Yaşam 

Projesi"ndeydim. Ne inşaat alanı ne kirişleri kaldıran vinç ne de 

kesinlikle gül bahçesi vardı, sadece uzakta vızıldayan 

ağustosböceklerinin sesi duyuluyordu. Kafamın içinde Derrick'in sesi 

yankılandı: "Tatilde yeni evinizde olursunuz artık" ve zavallı Bayan 

Campbell'ı düşünerek ürperdim. 

Ensemdeki tüyler diken diken oldu. Bu dolandırıcılıktan başka bir 

şey değildi. Başka kaç masum insan evlerini bu adama devredip varını 

yoğunu bu işe yatırmıştı? Bu sabah verandada karşılaştığım komşum 

Ellen'ı hatırlayarak başımı ellerimin arasına aldım. Derrick benden 

belgeyi imzalamamı, emanete göndermemi istemişti, bu yüzden bu 

işte tam olarak masum değildim ama belki ikisinin arasında 

olabilirdim? Bugün onun planında bir rol oynamış olabileceğimi 

düşünmek midemi bulandırıyordu, daha da kötüsü bunu en başından 

beri biliyordum ama konuşmamıştım. Tutkulu ama bir o kadar 

tehlikeli bir çift miydik? Tıpkı Bonnie ve Clyde gibi? İğrenmiş bir 

şekilde dikiz aynasını ayarlayıp yanağımdaki yara izine göz attım. Bu 

sabah sürdüğüm kapatıcı nemden dolayı silinmek üzereydi. Derrick 

yaşlı bir kadını kandırabildiyse beni de rahatlıkla kandırabilirdi. Bu 

gayet açıktı. 
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Telefonumu kapıp Frankie'nin numarasını tekrar girdim. Ama bu 

sefer aramak yerine mesaj attım: 

Her şey için çok üzgünüm. Frankie, başım dertte. Seninle 

konuşmam gerek. Bana yardım edebilecek tek kişi sensin. Lütfen. Bir 

an durdum, birimizden biri gizli kodu mesaj attığında telefonu açmaya 

yemin ettiğimizi hatırladım. ACİL, yazıp mesajı gönderdim. 

Otuz saniye sonra telefonum çaldı. Frankie... "Teşekkür ederim," 

dedim, telefonu açtığımda bir duygu seli tüm bedenimi sardı. 

"Tamam, dinliyorum," dedi biraz sinirli bir şekilde. "Ne oldu?" 

"Frankie... Ben... Nereden başlayacağımı bilmiyorum." "İyi 

misin?" diye sordu sesi bir anlığına yumuşayarak. 

"Hayır," dedim. "Değilim. Ben... başım dertte. Dinle, ben... hafıza 

sorunları yaşıyorum. Muhtemelen unutkanlık." 

"Belki bir doktora görünmelisin," diye önerdi biraz küçümseyici 

bir tonda. 

"Belki. Ama önce... hatırlamama yardım etmeni istiyor." 

"Lena, yıllardır konuşmuyoruz." 

"Doğru. Anlamam gereken diğer şey de bu. Neden?" 

Frankie homurdandı. "Gerçekten söylememi mi istiyorsun?" 

"İstiyorum. Frankie, bunun zor olduğunu biliyorum ama eğer 

geçmişte biraz olsun beni sevdiysen bunu şimdi hatırlamanı istiyorum. 

Anlamama yardım etmeni istiyorum." 

Alay edercesine güldü. "Benimle dalga mı geçiyorsun, yoksa 

sadece o pislik kocana bir dolandırıcılık işinde yardım mı ediyorsun?" 

"Hayır," dedim nefes nefese. "Yemin ederim. Sana bunu 

yapmam." 
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"Tamam, tamam," diye devam etti. “Arkadaşlığımızın sonu da 

dahil her şey evli olduğun o pislik yüzünden." 

"Derrick," diye mırıldandım. 

"Ah, bugünlerde kendine böyle mi diyor?" diyerek kahkaha attı. 

"Evet. Tanıştığınızda, gerçek olamayacak kadar iyi görünüyordu. Sana 

sevgi gösterisinde bulunduğunu söylemiştim. Tüm o geziler, 

yemekler, hediyeler... Haklıydım tabii. Ama sen dinlemedin, barda 

geçirdiğin o berbat geceden sonra bile." 

"Bekle, barda ne oldu?" 

"Ona borcu olduğunu söyleyen herifle kavgaya tutuştuğunda araya 

girdin işte. Bir çağrışım yaptı mı? Ya da belki sana yanağındaki on 

dört dikişi hatırlatmam gerekir? Yanında ben vardım, seni acile 

götürdüm." 

Yüzümdeki yara izine dokunarak duraksadım. 

"Ama... Derrick bana vurmadı, değil mi?" 

"Hayır, ama vurmuş da olabilirdi. Seni tehlikeli bir duruma soktu.” 

İç geçirdi. “O tam bir baş belası, Lena. O zaman bunu görmeyi 

reddettin ama şimdi anlamış olmalısın." 

"Anlıyorum," dedim derin bir nefes alarak. “Ve haklısın, en 

başından beri haklıydın. Frankie, dinle, Derrick bir tür dolandırıcılık 

yapıyor, yaşlı insanları avlıyor. Gerçek bile olmayan gösterişli bir 

emeklilik konutu için yatırım istiyor." 

"Hiç şaşırmadım,” dedi Frankie uzun bir iç çekişle. “Ne 

yapacaksın?" 

"Bilmiyorum..." 

"Polise gitmelisin." 
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"Evet," dedim, kalbim hızla atıyordu. 

"Elinde onun suçlu olduğunu kanıtlayacak delil var mı? Onun 

tutuklanmasını garantileyecek bir şey?" 

"Sanırım var," dedim yolcu koltuğunda Bayan Campbell'ın imzalı 

sözleşmesine bakarak. 

"Güzel," dedi Frankie. "Lena, çok şey atlattığımızı biliyorum 

ama... senin için endişeleniyorum. Kendine dikkat et, tamam mı? O 

adamın neler yapabileceğini kim bilebilir?" 

Beni hâlâ umursuyor. "Teşekkürler," dedim. Gözlerim yaşarmıştı. 

"Frankie, çok teşekkür ederim." 

 

*** 

 

Gazı kökleyip hızla sürmeye başladım. Ama diyelim ki kontrolü 

kaybedip kaza yaptım, ne fark ederdi ki? Sadece başka bir yerde, 

yepyeni bir hayatta uyanırdım ve tüm yaralarım, morluklarım gitmiş 

olurdu. Ama ya öyle olmazsa, ya her şey... karanlığa gömülürse? 

Tüm bunlar dayanabileceğimden fazlaydı. Bu kâbustan kurtulmak 

istiyordum. Bitmesini istiyordum ama ev çok uzaklarda kalmış 

gibiydi; gerçek hayat ise sanki sadece bir anıydı ve o anıya ulaşmak 

imkânsızdı. Buna daha kaç gün dayanabilirdim? Kalbim pes etmeden, 

çılgınca bir şey yapmadan önce daha kaç alternatif gerçekliğe 

katlanabilirdim? Gözlerimi kırpıştırarak gözyaşlarımdan kurtulmaya 

çalışırken hızımı iyice artırdım. Şu anda her şeyi bitirebilirdim, sola 

doğru bir dönüşle her şeyi karartabilirdim. Yaklaşan minibüse 

çarpabilirdim ve... bam... bu bitebilirdi. Ah, bitmesini ne kadar da 
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istiyordum. Direksiyonu sıkıca kavrayıp ortada yer alan çizgiyi 

geçerken zaman sanki yavaşlamış gibi hissettim. Görüntüler, sanki 

belleğimin tozlu raflarından çıkan fotoğraf kareleri gibi ön camdan 

hızla gelip geçti: Direksiyonda genç bir anne vardı; oldukça güzeldi, 

gülümsüyordu ve koyu sarı saçlarını dağınık bir şekilde topuz 

yapmıştı. Yaklaştığımı fark etmeden ağzını açıp kapatıyor, sanki şarkı 

söylüyormuş gibi görünüyordu. Arka koltuktaysa çocuk koltuğunda 

oturan iki küçük çocuk mutlu bir şekilde ellerini çırpıyordu. 

Fren pedalına basıp sağa doğru savruldum ve neredeyse 

çarpışmaktan son anda kurtuldum. Evet, bu kâbusun sona ermesini 

istiyordum ama başka bir kâbus yaratarak değil. Derin bir nefes alıp 

yanaklarımdan dökülen taze gözyaşlarını sildim. Bu durumdan bir 

çıkış yolu olmalıydı. Olmak zorundaydı. Ama onu bulana kadar akıl 

sağlımı koruyacaktım. Güçlü kalmam gerekiyordu. 

 

*** 

 

Arabamı garaj yoluna çektiğimde geveze komşumuzun verandada 

olmadığına minnettardım. İçeri girince hızla üst kata, dolaptaki kasaya 

koştum ve birkaç farklı sayı kombinasyonu denedim ama hiçbiri işe 

yaramadı. Tam cesaretimi yitirmiştim ki kendimi toparlayarak derin 

bir nefes aldım ve o an aklıma yüzüğümün içine kazınan gravürü 

hatırladım: 275. 

Rakamları girdim ve işte, kasa açılmıştı. Çok daha büyük olan 

silahları, her biri lastik bantla bağlanmış birkaç tomar parayı görünce 
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ağzım açık kaldı. En üst raftaki büyük zarfa uzanıp açtım. İçinde bir 

yığın... pasaport vardı. 

İlk ikisi Amerikan pasaportuydu; ikisi de Derrick'indi ama birinde 

isminin Greg olduğu yazıyordu. Titreyerek diğerlerine göz attım. 

Yunanistan, Meksika, Kanada ... Hepsinde fotoğraf aynıydı ama 

isimleri farklıydı. 

Aşağıdaki kapıya şiddetle vurulduğunu duyduğumda olduğum 

yerde kalakaldım. İçeri girdiğimde sürgüyü çekmiş miydim, 

hatırlamıyordum. 

Ellerim titreyerek zarfı yerine geri koyup kasayı kilitledim, sonra 

bu sabah keşfettiğim küçük silahı almak için Derrick'in komodinine 

uzandım; ne olur ne olmaz. Kan ter içinde tek tek basamakları inerken 

silahı arkamda tutuyordum. 

"Lester, içeride misin?" diye bağırdı bir adam kapının diğer 

tarafından. Sesi kalın ve aksanı yoğundu. 

Kendimi hazırlayarak gözetleme deliğinden baktım. "Kim o?" diye 

sordum titrek bir sesle. 

"Sal," dedi. "Lester'a söyle, dışarı çıksın. Ona söyleyeceklerim var. 

"Şey, üzgünüm," dedim baştan ayağa titreyerek. "Şu anda... evde 

değil." 

"Bana yalan mı söylüyorsun, hanımefendi?" 

"Hayır, hayır! Yemin ederim... burada değil." 

Ayak sesleri ön verandadan yan bahçeye doğru ilerledi ve 

solumdaki oturma odası penceresinde bir tıkırtı duyduğumda 

panikledim. İri yarı, kel bir adam bana bakıyordu. Tüm bedenim gerim 

gerim gerilirken bir çığlık attım. Aramızda bir tek cam vardı. 
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"Lester bana yalan söyledi," diye bağırdı adam elini pencereye 

bastırarak. "Bana borcu var. Borcumu almadan gitmeyeceğim. " 

"Lütfen," dedim korkmuş bir şekilde. "Derrick evde değil. Bu 

konuda hiçbir şey bilmiyorum." 

Adam kahkaha attı. “Ben aptal değilim, hanımefendi. Şehirdeki o 

reklam panolarını gördüm. Bu işin içinde sen de varsın." Bahçeden bir 

taş alıp cama fırlattı. Kendimi hazırladım, cam parçaları havada 

uçuşurken kalbim hızla çarpıyordu. “Beni hatırlaman için küçük bir 

hediye." 

İçgüdüsel olarak silahı çıkardım. Titreyen ellerimi olabildiğince 

sabitlemeye çalışarak silahı sıkıca kavradım ve namlusunu ona 

doğrulttum. 

"Sakin hanımefendi, sakin," dedi ellerini havaya kaldırıp 

pencereden uzaklaşarak. “Gidiyorum ama o pislik kocana geri 

döneceğimi söyle." 

Bana saldırmaya çalışan adamın sokağa park edilmiş büyük bir 

kamyonete binişini pencereden izledim ve adam uzaklaşırken derin bir 

oh çektim. Dakikalar geçti. Ne kadar zaman geçmişti? Hiçbir fikrim 

yoktu ama kapı zili çaldığında kalbim sıkıştı. Silahı hâlâ elimde 

tutarak gözetleme deliğinden tekrar baktığımda dost canlısı bir yüz 

gördüğüm için rahatladım. Gelen yan komşumuz Ellen'dı. 

"Lena?" dedi ben kapıyı açtığımda. “Her şey yolunda mı? 

Bağırışlar duydum... Bir şangırtı duydum." 

Gözlerimden yaşlar boşanarak silahı bıraktım. 

“Ah, tatlım," dedi kollarını bana dolayarak. “Ne oldu? Yaralandın 

mı?" 
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Kendimi onun şefkatli kollarına bırakırken başımı iki yana 

salladım. Sarılmak, ilgi görmek iyi gelmişti. “Adamın biri içeri 

girmeye çalıştı. Derrick'in ona borcu olduğunu söyledi." 

"Bob'a polisi aramasını söyleyeyim mi?" 

"Ben ararım," dedim arkamızdaki sürgüyü kilitleyerek. “Ama önce 

Ellen, konuşabilir miyiz?" 

"Elbette canım," dedi gözlerini kocaman açarak. 

Oturma odasındaki cam kırıklarının üzerinden geçtik. "Sana bir 

şey söylemem gerek," dedim, alnımı ovuştururken yanımdaki 

kanepeye oturdu. "Kocam... onun işi... pek de ... meşru olmayabilir." 

Ellen soluk soluğa kaldı. “Ne demek istiyorsun, canım?" 

"Yani... Derrick dürüst olmadı... Hiçbirimize." Derin bir nefes 

aldım. "Onun hakkında bildiklerimin çoğu... ben de daha yeni fark 

ettim... Ama doğru değil. Neyse, ona ne kadar para verdiysen, ne kadar 

yatırım yaptıysan... büyük ihtimalle bir aldatmaca." 

Ellen sözlerimi anlamaya çalışırken elini göğsüne götürdü. "Aman 

Tanrım, ona tüm birikimimizi verdik. Sahip olduğumuz her şeyi!" 

"Çok... üzgünüm. Kelimeler yeterli değil ama sana söz veriyorum. 

Bunu düzeltmek için elimden gelen her şeyi yapacağım. " 

Ellen şoktaymış gibi başını salladı. "Lena," diye devam etti 

yavaşça. "Ne zamandır biliyordun'?" 

Merak ve endişe içinde başımı iki yana salladım. Belki de tehlike 

sinyallerini görmezden gelmeye alışmıştım ya da daha kötüsü, 

gerçekle yüzleşmeye dayanamıyordum. Derin bir nefes verdim. 

"Bilmiyordum ama bu bir bahane değil. Anlamalıydım ve bunun için 

kendimi onun suç ortağıymışım gibi hissediyorum." 
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"Hayır," dedi Ellen elimi tutarak. "Sen iyi bir insansın, canım. 

Sadece kötü bir adama bulaştın." 

Koltuğun kenarına yapışan bir cam parçasını alırken sözlerinin 

doğru olmasını umuyordum. Açıkçası, kendimin bu versiyonundan 

utanıyordum; pantolon takımları ve parlak gülümsemesiyle reklam 

panolarındaki emlakçı. Ama katmanları soyduğunuzda, daha karanlık 

bir resim ortaya çıkıyordu, bununla hiçbir ilgim olmasını istemediğim 

bir resim. 

Ellen ve ben birkaç dakika sessizce otururken ortaya çıkan bu 

çirkin gerçeği hazmetmeye çalışıyorduk. Son birkaç günde kaybın 

derinliklerinde sürüklendim; aile, dostluk ve affetmenin sıcaklığını 

hissettim ama aynı zamanda ihanetin ve utancın soğukluğunu da 

yaşadım. İçgüdülerimi görmezden gelmenin sonuçlarını gördüm ve 

kendime yeniden güvenmeyi öğrenmenin verdiği gücü hissettim. Aşk 

ile de yüzleştim; bazen yalnızca küçük parıltılar hâlinde, bazen de 

doğru şekilde beslenirse bir ömür boyu yanabilecek kadar büyük 

alevler hâlinde. 

Yedi gün önce Rosie'nin evine gittiğimde kırık ve kayıp bir kalp 

taşıyordum. Gerçekten sadece bir hafta mı oldu? Bir ömür gibiydi. Bir 

müebbet hapis. Hâlâ kırılmış ve her zamankinden daha kaybolmuş 

olabilirdim ancak içimde daha önce olmayan bir güç büyüyordu, 

yalnızca farkındalık diye tanımlayabileceğim bir güç. Artık şunu 

biliyordum ki hayat sadece iş dünyasında kazanmaktan ve mükemmel 

bir yaşam için yazılmış gibi görünen kuralları takip etmekten ibaret 

değildi; planı takip et, bir sonraki seviyeye geç, ödülü kazan. Bunun 

beni nereye getirdiğine bakın. 
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"Çok... üzgünüm," dedim Ellen'a, yüzüne bakarken bir duygu seli 

tüm bedenimi ele geçirmişti. Bu karmaşaya nasıl bulaştığımı 

düşünmeden edemiyordum. Kimi sevdiğimiz, kiminle yola çıktığımız 

çok önemliydi. Bu bizi tanımlasın ya da tanımlamasın, ister kabul 

edelim ister etmeyelim bizi değiştiriyordu. Ama şu da bir gerçekti; 

seçme hakkı daima bizde; bende. Şu an damarlarımda dolaşan kesin 

bir hakikat vardı: Ben bunu seçmiyorum. 

Ellen ciddi bir ifadeyle başını salladı. "Bob'un küçük kardeşi 

avukat. Onunla konuşacağız." 

Yutkundum. "Keşke ben..." 

"Her şey sırayla," diye araya girdi Ellen yüzünde sakin bir 

gülümsemeyle. "Şimdi sen mi arayacaksın, yoksa ben mi arayayım?" 

Başımı sallayarak telefonuma uzandım ve numarayı tuşlamadan 

önce uzun bir süre ekrana baktım. 

"911, acil durumunuz nedir?" 

Derin bir nefes aldım. "Merhaba, adım Lena ve bir ihbarda 

bulunmak istiyorum." 
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Ertesi sabah uyandığımda aklım doğrudan dün geceki korkunç 

sahneye gitti; polis sorguları, Derrick'in tutuklanması, Ellen'ın anında 

beti benzi atan kocasına tedirgin edici haberi vermesi. Evde kalmayı 

güvenli bulmadığım için yakındaki bir Holiday Inn oteline yerleştim 

ve başımı yastığa koyar koymaz uykuya daldım. 

Odaya baktığımda hem dünkü kâbustan kurtulduğum için 

rahatlamış hem de başka bir kâbusa sürüklenmediğim için 

umutlanmıştım. Neyse ki en azından şimdilik yalnızdım. Geniş yatak 

odası bir balkonun yanındaki oturma alanına bağlanıyordu ve 

duvarlardaki palmiye desenli sanat eserleri ve sehpanın üzerindeki 

devasa deniz kabuğu ile ilginç bir şekilde tropikal bir dekora sahipti. 

Evden çok bir otele benziyordu ve başucu masasındaki Four Seasons 

Hualalai oda servisi menüsünden de anlaşılacağı üzere önsezim 

doğruydu. Yani yol kenarındaki bir Holiday Inn'den beş yıldızlı bir 

tatil köyüne geçmiştim. Güzel terfi, tabii buna böyle denirse. Ama asıl 

soru şuydu: Burada ne yapıyordum ve kiminleydim'? 

Sol elimdeki altın ve büyük bir dikdörtgen pırlanta tektaşı olan 

yüzüğe baktım. Tanıdık geliyordu; gerçi Tiffany'nin klasik, seri üretim 

radiant kesim yüzükleri hep birbirine benzerdi zaten. Ama hayır, bunu 

kesinlikle daha önce görmüştüm. 

Kapı açıldığında âdeta donakaldım, ensemdeki tüyler diken diken 

olmuştu. Kevin? 

"Günaydın uykucu," dedi, elinde iki kahve fincanı tutuyordu. 

“Latteni getirdim." 
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San Francisco'daki Le Reve'de geçirdiğim o geceyi düşününce tüm 

bedenimi bir şok dalgası sardı. Rosie'nin evine gelip ayrılığın yarattığı 

o duygusal enkaz içinde boğulmamın üzerinden sadece bir hafta 

geçmişti ama sanki asırlar olmuş gibi geliyordu. Ayrıca uğraşmam 

gereken daha önemli şeyler vardı. Şimdi de bu mu? Sanki hiçbir şey 

olmamış gibi Kevin'la mı evliydim yani, ? 

Kevin yatağın kenarına otururken kahvemden bir yudum aldım. 

"Dün gece geldiğimizde karanlıktan pek belli olmuyordu ama burası 

muhteşem bir yermiş, " diye devam etti kusursuzca taranmış, koyu 

renkli gür saçlarını düzelterek. Tek bir teli bile yerinden 

oynanamamıştı. “Gün doğarken yürüyüşe çıktım, sonra da spor 

salonuna gittim. Bir de havuz kenarında bir kabana ayırttım. Ucuz 

değildi ama savurganlık yapılacak bir zaman varsa o da balayımızdır 

diye düşündüm." 

Balayımız. Az önce söylediği sözleri düşünürken donup kaldım. 

Yani, gerçekliğin bu versiyonunda Kevin evlenme teklif etmişti ve işte 

buradaydık, sonsuza dek mutlu yaşıyorduk. Tüm bu serüven 

başlamadan önce istediğim şey buydu; en azından istediğimi sandığım 

şey. 

“Herkesten düğünümüzü ne kadar çok sevdiklerini söyleyen 

mesajlar alıp duruyorum," dedi Kevin. “Gerçekten özel bir düğün 

oldu, değil mi?" 

"Himm, evet," diye mırıldandım Kevin yerden pembe bir giysi alıp 

(tabii ki benim) onu düzgünce katlayarak şifonyerin çekmecesine 

yerleştirirken. 

"Ah, benim dağınık karım," dedi şakayla karışık. 
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Ben kahvemi yudumlarken, o ütülü mavi keten gömleğinin 

yakasını düzeltti; yakındaki bir aynaya gülümseyerek bakarken 

kusursuz beyaz dişleri parlıyordu. “Pekâlâ, gelinim," diye devam etti 

konuşmasına. "Ben kabanaya gidiyorum. Sen de hazırlan, havuz 

başında buluşalım, olur mu?" 

Kevin bana hızlı bir öpücük verip Ray-Ban gözlüğünü taktıktan 

sonra kapıdan çıkarken başımı olumlu anlamda salladım. Banyoya 

girdim ve aynada kendime uzun uzun baktım. Bronz tenim (şüphesiz 

solaryum bronzluğu) beyaz ipek dantel süslemeli geceliğimle keskin 

bir kontrast oluşturuyordu. Balayı kıyafetiydi sanırım. Her 

zamankinden daha zayıf ve sıkı bir vücuda sahiptim. Kendimi aylarca 

düğün öncesi CrossFit'e maruz bırakıp bırakmadığımı merak ederek 

yüzümü buruşturdum. CrossFit'ten nefret ederdim. Saçlarım uzamıştı 

ve aynı zamanda Barbie sarısına boyalıydı, dahası Instagram'daki o 

mükemmel, zikzaklı dalgalar şeklinde kıvrılmıştı ki ben bunu yapmayı 

öğrenmeye ne sabır göstermiş ne de ilgi duymuştum. 

Fırçayı saç uçlarıma değdirmemle bir tutam saç dökülüp yeni 

pedikür yapılmış ayak parmaklarımın (uçuk pembe) yanında yere 

düştü. Neyse ki kanser hastası gibi görünmüyordum. Sadece saçıma 

kaynak yaptırmıştım. Ben? Ve saçıma kaynak yaptırmak? Sanki 

Pasifik’ten kendi kişisel Sephora'ma girmişim gibi tezgâhın üzerine 

serpiştirilmiş muazzam miktarda cilt bakım ve makyaj ürünü de beni 

aynı derecede şaşırttı. Kevin'la evlilik aklımı kaçırmama mı neden 

olmuştu yoksa bu çok fazla çabalayan biri miydi? 

Bu hâlimle hazırlanmanın ne kadar sürdüğünü hayal bile 

edemiyordum, nereden başlayacağım hakkında da en ufak bir fikrim 
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yoktu. Bu yüzden normalde bilmem kaç aşamalı süren hazırlanma 

sürecimi iki adıma indirdim; güneş kremi ve dudak kremi. Havuzda 

geçireceğim bir gün için göz kamaştırmaya gerek yok diye düşündüm. 

Dolapta bir bikini ve ona uygun bir paroya bulduktan sonra 

ayaklarıma bir çift Gucci sandalet geçirdim. Telefonumun girişteki 

konsolda, üzerinde Hoş geldiniz Bay ve Bayan Canfield yazan bir 

kartın yanında şarj olduğunu gördüm. Lena Canfield. Eskiden bu ismi 

zihnimde evirip çevirir, Kevin'ın karısı olma düşüncesinden zevk 

alırdım ama şimdi bu durum bende bambaşka bir his uyandırıyordu; 

artık evlilik neşesi gibi değil de daha çok bir boğucu bir his gibi, sanki 

tenimi kaşındıran yün bir kazak gibi. 

Bir şişe güneş kremi ve bir kitap alıp örgü çantama attım. Sonra 

sehpanın üzerinde bir hediye fark ettim; beyaz bir kurdeleyle 

bağlanmış bir Scrabble kutusu ve yanında bir şişe pinot grigio şarabı 

duruyordu. Kartı açıp yırttım: 

 

Güzel gelinim ve yakışıklı damadım, 

 

İkinize de sevgi ve kahkaha dolu, eğlenceli ve oyunlarla geçen 

mutlu bir hayat diliyorum. 

 

Sevgilerimle, 

Rosie 
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*** 

 

"Merhaba," dedim, kabanada Kevin'ın yanına oturarak. 

"Şimdi bakma," diye fısıldadı gizlice, "ama Cameron Diaz saat beş 

yönünde." 

Sağ tarafa dönüp baktığımda sarışın aktris havuzun kenarında 

oturmuş, uzun, bronz bacaklarını suya sarkıtmış bir hâlde yanındaki 

adamla gülüşüyordu. 

"Bebeğim," diye fısıldadı Kevin başını sallayarak. "Çok belli 

ediyorsun." 

"Ah, özür dilerim," diye yanıt verdim hızla başka tarafa bakarak. 

“Beni gördüğünü sanmıyorum." 

Kevin başını sallayıp buruşuk havlumu mükemmel bir kare 

şeklinde katlarken kızgınlığı geçti, sonra başını şezlonga yasladı. 

“Cennet gibi, değil mi?" 

“Evet,” dedim güneş kremine uzanarak. 

“Bugün makyaj yok, ha?" 

Omzumu silktim. “Yüzmeyecek miyiz?” 

“Doğru, evet,” dedi yüzümü inceleyerek. “Sadece şaşırdım. Sen 

evden fondötensiz çıkmazsın ki." 

Kendimden utanarak yüzüme dokundum. “Özür dilerim," dedim 

özür dilemekten çok alaycı bir ifade takınarak, rimel sürmediğimi 

söylemesine fırsat vermeden güneş gözlüğümü taktım. 

"Hayır, hayır," diye devam etti. "Sadece farklı görünüyorsun ama 

sen her hâlinle güzelsin.” 
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Çantamdan Scrabble kutusunu çıkarırken konuyu değiştirerek, 

“Bak Rosie bize ne göndermiş,” dedim. “Şarap da var. Çok zarif, değil 

mi?" 

"Ah, ne güzel," dedi Kevin. 

"Oynayalım mı?" 

"Bebeğim, oyunların pek bana göre olmadığını biliyorsun." 

"Doğru," dedim biraz keyfim kaçmış hâlde, sonra da çantamdaki 

kitaba uzandım. O sırada Kevin, bize vuran güneş ışığı yüzünden 

şemsiyeyi ayarlatmak için bir havuz görevlisine el salladı. 

"Sadece biraz daha sola,” dedi adama, o da Kevin'ın talimatlarına 

uyarak şemsiyeyi öne ve arkaya, sonra tekrar sola doğru yuvarladı. 

"Düşündüm de belki biraz daha sağa doğru itersen iyi olur." Sanki 

güneşin tam açısını hesaplıyormuş ve düşünürken bu zavallı adamı 

rehin tutuyormuş gibi duraksadı. 

"Kevin," diye fısıldadım, yüzüme vuran azıcık güneşten çok havuz 

görevlisi için endişeleniyordum. "Bence sorun yok." 

Kaşlarını çatıp uzun bir iç çekti ve sonunda kabananın perdesini 

ayarlamaya karar verip şaşkın otel çalışanına on dolar uzattı. 

"Teşekkürler dostum," dedi. "Yardımın için minnettarım." 

Lanet şemsiye umurumda değil, sadece birlikte bir oyun 

oynayalım! demek istiyordum. Bunun yerine çenemi tutup suya 

girmeye karar verdim. Kevin elinde havlularla peşimden geliyordu. 

"Bekle," dedi ben suya girerken. "Saçını toplamayacak mısın?" 

Kafam karışmış bir hâlde başımı salladım. 

Kevin gülümsedi. "Bekle, çantamda toka olması lazım. Bir 

saniye." Bir süre sonra elinde bir tokayla geri döndüğünde uzun bir 
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süre ona baktım, sonra isteksizce saçımı topuz yaptım. Ya mükemmel 

bir kocaydı ya da dünyanın en takıntılı kocasıydı. 

Kendi hızımızda ve kendi kulvarlarımızda birkaç tur yüzdük; bu 

da yeni başladığım evliliği tam anlamıyla anlatan bir metafordu. 

Elbette, Kevin her zaman biraz mükemmeliyetçi bir adamdı (çorap 

çekmecesi konusuna hiç girmeyeyim bile) ama şu an bu 

mükemmeliyetçiliği biraz abartmıştı. Çok gergin ve katıydı. Daha da 

kötüsü, benim de onun önceden yazılmış, düzenli hayat planına uyum 

sağlamamı bekliyor gibiydi. Görünüşümle ilgili yorumlarını, içki 

siparişimi nasıl geri çevirdiğini düşündüm. Kendimin bu versiyonu 

hizaya girmeye mi programlanmıştı? 

Hayal ettiğim evlilik bu değildi, hem de hiç. Havuzun sığ kısmında 

bizim yaşlarımızdaki bir çift dikkatimi çekti. Kokteyllerini 

yudumluyorlardı, belli ki biraz çakırkeyiflerdi; kadın adamın 

kucağında otururken adam kollarını kadının beline dolamıştı. Kevin 

bana hiç böyle sarılır mıydı yoksa bunu düşünmek bile onu kızdırır 

mıydı? 

Havlumu alıp kabanaya döndüm ve kenarları tuza bulanmış iki 

margarita sipariş ettim. İçkiler tam Kevin kaşlarını çatarak 

döndüğünde geldi. "Affedersiniz? Biz bunları sipariş etmedik." 

"Ah, ben ettim," dedim hemen onu düzelterek. 

Güldü. "Tatlım, saat daha on bir bile olmadı. Ciddi misin?" 

"Ciddiyim," dedim artık sinirlenmiştim. Gözlerini kocaman açmış 

karşısındaki manzarayı izleyen garson, öylece dururken bir taraf 

seçmekte tereddüt ediyor gibiydi ama ben kendi tarafımı seçtim. 
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"Teşekkür ederim, bayım," diye devam ettim Kevin'ı görmezden 

gelerek. "İkisini de alacağım." 

Kevin kollarını göğsünde kavuşturmuş tepemde dikilirken, ben 

içkimden bir yudum alıp isli siyah volkanik tuzun tadına baktım. "Bu 

da neydi şimdi?" 

Omzumu silktim. "Canım bir şeyler içmek istedi. Bu kadar 

büyütecek ne var?" 

"Tamam," dedi Kevin. "Sadece bu hiç senlik değil, hepsi bu." 

Başını kaşıdı. "Demek istediğim, sabahları asla içki içmezsin ya da 

uyumazsın. Hem itiraf etmeliyim ki henüz spor salonuna gitmediğin 

için biraz şaşırdım.” 

"Spor salonu mu? Hayır, teşekkürler." İçkimden bir yudum daha 

aldım. "Tatildeyiz değil mi?" 

"Kesinlikle, " diye yanıtladı yüzünde yumuşak bir ifadeyle. 

"Sadece bugün biraz keyifsiz görünüyorsun, hepsi bu." 

Çünkü öyleyim demek istedim. Bunun yerine yemek menüsüyle 

ilgilenmeye başladım, karnım gurulduyordu. "Belki de sadece 

açımdır." 

Bir garsona işaret edip ekstra sarımsaklı mayonez ve patates 

kızartmasıyla birlikte balık taco siparişi verdim ve menüyü Kevin'a 

uzattım, o da eleştirel bir gözle şöyle bir baktı. 

"Ben istemiyorum," dedi sonunda elini erdemli bir şekilde havaya 

kaldırarak. "Ketojenik diyet için seçenekleri yetersiz. Sanırım akşam 

yemeği için beklemeyi tercih ederim." 

Keyfin bilir. Harika görünen öğle yemeği gelene kadar kitabıma 

geri döndüm. Ağzımın kenarındaki mayonezi silerken Kevin'ın 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

gözlerini üzerimde hissediyordum. "Bir ısırık istemediğine emin 

misin? Aşırı güzel." 

"Hayır, hayır," dedi Kevin buzlu suyunu boynunda bir tespih gibi 

tutarak. "Sen bilirsin," dedim o, iPad'ine dönerken ikinci margaritaya 

uzandım. 

Elbette, Kevin her zaman disiplinli ve ilkeli biriydi ama 

eğlenceliydi de değil mi? San Francisco'da ortak bir arkadaşımızın 

doğum günü partisi için gittiğimiz karaoke barda tanıştığımız geceyi 

düşündüm. Bir şekilde birlikte bir şarkı söylemek için eşleşmiştik; 

O'Jays'den "Brandy". Durumun ne kadar garip olduğunu, sesimizin tiz 

çıktığını ama aynı zamanda ne kadar eğlendiğimizi hatırlayarak 

gülümsedim. O günden sonra Kevin bir daha benimle karaoke 

yapmadı, hatta ilk yıldönümümüzün gecesinde ona yalvarsam bile. 

Hayır, zaman geçtikçe daha da içine kapanık biri oldu. Artık evli 

olduğumuza göre, bu durumu uç seviyelere çıkardığı açıktı. Güneş 

gözlüğünü çantasından çıkardığı bir cam beziyle silişini, her bir leke 

temizlenene kadar ışığa tutuşunu izledim. 

"Hey," dedi bir an sonra gömleğini giyerken. "İşle ilgili birkaç 

görüşme yapmam gerekiyor. Sonra buluşalım mı?" 

"Tamam," dedim elimde kokteylle havuza geri dönerek. 

"Kocan çooook yakışıklı,” dedi yüzerek yanıma gelen, ellili 

yaşlarının başında olduğu anlaşılan bir kadın. Koyu renk saçlarının bir 

tutamını yüzünden çekerken şakaklarındaki gümüş teller ortaya 

çıkmıştı. "Balayında mısınız?" 

"Teşekkürler," dedim zoraki bir gülümsemeyle. "Ve evet, tam 

üstüne bastın." 
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"Ah yeni evliler!" Nostaljik bir şekilde gülümsedi. “Ben Gina.” 

Havuzun karşısını işaret etti. "Şemsiyenin altındaki adamı görüyor 

musun, güzel saçlı, kitap okuyan?" 

Kadının gösterdiği yere bakıp başımı salladım. Söz konusu adam, 

çenesine kadar uzanan gri saçlarını bir eliyle geriye iterken havuzdan 

ona baktığımızdan habersizdi. 

“Bu benim kocam Grant," dedi kadın gururla. “Kahretsin, neden 

erkekler yaşlandıkça daha yakışıklı oluyor? Yani, şikâyet etmiyorum. 

Onunla evliyim ve o harika biri. Ama bu adil değil, anlıyor musun?" 

Bir kahkaha attım, kadına hemen kanım kaynamıştı. “Biliyorum, 

adil değil. Ama bilgin olsun, kocanın saçları gerçekten harika ve senin 

de öyle!" 

"Menopozun nasıl bir tahribat yarattığını bilmek için çok gençsin," 

dedi uzun, koyu renk atkuyruğunu çekiştirerek. "Tatlım, yenileceğim 

ama en azından savaşarak." Bir kahkaha attı. “Bunlar uzatma 

dakikaları." 

"Aynen," dedim içkimin son yudumunu almadan önce dağınık 

topuzumu işaret ederek. "Nerelisin?" 

"Los Angeles," diye yanıt verdi Gina. “Grant UCLA'de tarih 

profesörü. Ben Hollywood'da çalışıyorum." 

"Vay canına." 

"Biliyorum, Los Angeles, değil mi?” Sırıttı. “Kariyerime 

yayıncılıkla başladım, New York'ta. Hep kitap editörü falan olacağımı 

düşünürdüm ama işler nasıl yürür bilirsin. Sonunda bir kitap ajanı 

olarak işe alındım, sonra bir stüdyoda çalışmak için Los Angeles'a 
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taşındım. Grant’le tanıştım ve gerisi geldi." İçkisinden bir yudum aldı. 

"Peki ya sen?" 

"Ah," dedim o an için hangi biyografik taslağın geçerli olduğunu 

hatırlamaya çalışarak. "San Francisco," dedim sonunda. "Ben... 

finansyatırımcı ilişkilerinde çalışıyorum. Ama Seattle bölgesindenim, 

Bainbridge Adası, belki biliyorsundur. " 

"Biliyorum!" diye haykırdı Gina. "Orada yaşayan ünlü bir yazar 

var. Onun kitaplarından birini Universal için filme uyarlayan 

ekipteydim. Kulağa hoş bir yer gibi geliyor." 

"Öyle," dedim. "Orayı özlüyorum." 

Burnu hâlâ kitabına gömülü olan kocasına baktı. "Balayımızdan 

bu yana milyonlarca yıl geçti sanki. Ah, anılar. Bu seyahatte yirmi 

beşinci evlilik yıldönümümüzü kutluyoruz." 

"Tebrik ederim." 

"Her şeyi benimse tatlım. O tüm yenilikleri, tüm ilkleri. Bazen 

keşke geriye dönüp evliliğimizin başlangıcını yeniden yaşayabilsem 

diyorum. Çocuklardan öncesini." Bir an susup gülümsedi. "Korseye 

ihtiyaç duymadan önce. İlk günler çok özeldir. İkiniz dünyaya karşı." 

"Evet," dedim anlamış gibi yaparak. 

"Sakıncası yoksa şunu sormak istiyorum," dedi Gina bana doğru 

yanaşarak"Seni ikna eden ne oldu? Yani, bu evlilik denizine atlamam 

sağlayan neydi.? Kocanın kahvaltı sunumları mı? Will Ferrell'a olan 

ortak sevginiz mi? Annesine davranış şekli mi?" 

Güldüm. "Kesinlikle kahvaltı hazırlama becerisi değil." Gina 

sırıttı. "O zaman ne?" 

"Hımm... Sanırım bir şeylerin birleşimiydi?" 
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"Doğru," diye devam etti. "Bazen sadece bilirsin." 

"Peki ya sen?" diye sordum, topu tekrar onun sahasına atmıştım. 

Tatlı geçmişini düşünürken yüz ifadesi yumuşamış, gözleri 

okyanusa kaymıştı, sonra kararlı bir şekilde başını salladı. “Üçüncü 

buluşmamızda beni o kadar güldürdü ki altıma işedim. Gerçekten." 

"Vay canina," dedim gülerek. "Ciddi misin?" 

“Hı-hı,” diye devam etti. “Evet, her ne kadar profesör olsa da 

eğlencelidir, gerçekten eğlenceli. Benim adamın yanında asla canın 

sıkılmaz." 

"Buna bayıldım,” dedim biraz kıskanarak; Kevin'ın beni 

güldürdüğü bir zamanı hatırlamaya çalıştım ama yapamadım. 

"Pekâlâ," dedi yeni arkadaşım suyun içinde salınarak. "Ben 

kocamın yanına dönsem iyi olacak. Sonra görüşürüz.” Sırıttı. “Ah bir 

saniye, adını öğrenemedim!" 

"Lena," dedim. 

Göz kırptı. "İyi eğlenceleri" 

 

*** 

 

Çoğunlukla Kevin'dan kaçınarak ve saate bakıp dakikaların 

geçmesini dileyerek geçirdiğim öğleden sonramı eğlence olarak 

nitelendirmek zordu. Hızlı bir duştan sonra, askılı bir maksi elbise 

giyip sahile indim. Bir palmiye ağacının gölgesinde boş bir şezlong 

buldum. Esneyerek mindere yaslandım, yorgunluktan bitkin 

düşmüştüm; en azından zihinsel olarak. Kaçışımın hayalini kurmaktan 
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kendimi alamıyordum. Belki gözlerimi kapatırsam uykuya dalardım 

ve tüm bunlar uçup giderdi. 

Omzumda bir el hissettiğimde tüm bedenim ürperdi. Kevin. 

“İşte buradasın," dedi şezlongumun kenarına oturarak. “Burada ne 

yapıyorsun?" 

Gözlerimi ovuşturdum. "Sadece dinleniyordum." 

"Tamam, peki, sen kestirirken ben fevkalade bir yürüyüşe çıktım." 

Bu kendini beğenmiş ses tonu sinirlerimi bozuyordu; mükemmel 

çenesine vurmamak için kendimi zor tutuyordum. 

Neyse ki havuzdaki arkadaşım Gina yanıma geldi de beni kurtardı. 

"Ah bak, Barbie ve Ken buradaymış!" diye kıkırdadı kocasına. 

“Grant, gördüğün en sevimli çift değiller mi?" 

Kocası gülümseyerek elini Kevin’a, sonra bana uzattı. 

"Siz de mi partiye geliyorsunuz?" diye sordu Gina gaz lambasıyla 

aydınlatılan tiki meşaleleriyle dolu yakındaki çimenliği işaret ederek. 

"Hayır," dedi Kevin. "Biz..." "Elbette," diye araya girdim. "Her zaman 

hula* dansını öğrenmek istemişimdir." 

"Yaşasın," diye haykırdı Gina. "Hadi, birlikte gidelim!" 

"Bundan emin değilim, Lena," diye fısıldadı Kevin çekinerek, 

çimen etekli bir kadın her birimize çiçek kolyesi takarken. 

Yerli eğitmenlerimiz kalçalarını sallayarak bizi de aynısını 

yapmaya teşvik ediyordu. Gina ve Grant uyumu yakalamışlardı; 

Hawaii'nin rahat müziğiyle zahmetsizce dans ederken ben de acınası 

bir şekilde onları takip etmeye çalışıyordum. 

 

(*) Hawaii kökenli geleneksel bir dans türü. (ç.n.) 
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"Hiç iyi değilim," dedim Gina'ya gülerek. 

"Hepimiz öyleyiz," dedi. "Mesele de bu ya." Tek başına kollarını 

göğsünde kavuşturmuş, düşünceli bir ifadeyle kenarda duran Kevin'a 

bakı. "Sanırım o, danstan hoşlanmıyor?" 

Gerginliğimi gizleyemeyerek omzumu silktim. 

Gina yüzünü buruşturdu. "Ona NPC olmayı bırakıp buraya 

gelmesini söyle!" 

"NPC mi?" 

"Ah," diyerek kıkırdadı. "Ergenliğe adım atmış bir oğlun yok tabii. 

NPC, video oyunu dilinde 'oyuncu olmayan karakter' anlamına 

geliyor. Yani, orada olan ama aslında olmayan biri?” Gülerek 

kalçalarını dairesel bir şekilde hareket ettirirken konuşmaya devam 

ediyordu ama ben onun sözlerini anlayamayacak kadar düşüncelere 

dalmıştım. "Evimizde oldukça popüler bir kavram." 

Kevin, oyuncu olmayan bir karakter miydi? Kesinlikle. Gina da 

bilmeden bana teşhis mi koymuştu? Kurumsal oyunda kazandığım 

tüm o yıllar, mükemmel eş, mükemmel hayat için çabalamam; ben 

aktif bir katılımcı değildim. Sadece bana verilen rolü oynuyordum, 

bir... NPC gibi. 

"Hey," dedi Kevin elimi tutarak. "Akşam yemeği 

rezervasyonumuz birkaç dakika içinde." Önce Gina'ya, sonra bana 

nazikçe gülümsedi. "Gitsek iyi olur." 

"Geceniz şahane geçsin,” dedi Gina, ardından Grant onu 

profesyonelce etrafında döndürdü. Uyum içinde hareket edişleri beni 

fazlasıyla etkilemişti. Kocası onun bir sonraki hareketini anlarken, 

Gina da kocasının hareketini tahmin ediyordu. Birbirlerini nasıl 
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okuyacaklarını, nasıl uyum sağlayacaklarını biliyorlardı, tıpkı aynı 

tonda akort edilmiş iki güzel enstrüman gibi. Peki ya Kevin ve ben? 

Dışarıdan bakıldığında, sanırım #idealçift gibi görünüyorduk ama bu 

maskeyi kaldırdığınızda bambaşka bir hikâye ortaya çıkıyordu. 

Uyumlu değildik. Ânı yaşamayı ve o ânın içinde dans etmeyi 

bilmiyorduk. Aslında bunu hiç yapmadığımızı şimdi fark ediyordum. 

 

*** 

 

Restoranda tabağımdaki yemeyi didikliyor, pancarları rokadan 

ayırıyor ve zaman geçirmek için çatalımı daireler çizerek 

döndürüyordum. Kevin bu gerginliği hissetse de belli etmiyordu; 

aslında sohbetimizi bir konudan diğerine ustaca yönlendiriyor, en 

önemli konudan, yani bizden kaçınıyordu. 

"Bugün Matt'ten bir mesaj aldım," dedi bir son dakika haberi 

verecekmiş gibi bir ses tonuyla. Sanki birinin ölen büyükannesi veya 

soyulan bir arkadaşıyla ilgili bir hikâyeyi anlatacaktı. Bir an sürse de 

bağlantıyı kurmuştum. Matt... Kevin'ın liseden en iyi arkadaşıydı. 

"Görünüşe göre o ve Natalie tekrar bebek bekliyor," diye devam etti 

Kevin. "Sanırım bununla birlikte bebek sayısı dört olacak? Yoksa beş 

mi?" Sanki ebeveynlik konusunda aynı fikirdeymişiz gibi gözlerini 

devirdi ya da daha doğrusu, diğer insanların ebeveynlik yolculuklarına 

olan rahatsızlığımız konusunda. 

"Onca çocuğun olmasını hayal edebiliyor musun?" diye devam 

etti, hem şaşkın hem de bezgin bir ifadeyle. 

Omzumu silktim. "Bilmem. Yani... belki?" 
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"Bekle," dedi Kevin hemen. "Konuştuklarımızı yeniden gözden 

geçirmiyorsun, değil mi? Lena, çocukların söz konusu olmadığını 

kabul ettiğimizi sanıyordum." 

"Şey," diye başladım ihtiyatla devam ederek. "Fikirlerimi gözden 

geçirmem için izin var, değil mi?" 

Bir kahkaha attı, sonra peçetesini mükemmel bir dikdörtgen 

şeklinde katlarken gülümsemesi solan bir günbatımı gibi yüzünden 

kayboldu. "Şaka yapıyorsun, değil mi?" 

"Aslında hayır. Yapmıyorum." 

Kevin sandalyesine yaslandı, sanki masanın karşısına bir dinamit 

çubuğu fırlatmışım gibi irkilmişti. "Bebek bezleri, bebek arabaları... 

öfke nöbetleri..." Başını iki yana salladı. “Benim bu tarz şeylerle 

uğraşacak bir adam olmadığımı biliyorsun." 

Tertemiz Porsche'si, şık İtalyan espresso makinesi ve Marie 

Kondo'yu mest edecek bir çorap çekmecesiyle, hayır, Kevin o adam 

değildi. Bir zamanlar bu özellikleri sevimli, hatta olağanüstü bulmuş 

olabilirdim ama artık olaylara farklı bakıyordum. Kevin kötü biri 

değildi, sadece bana uygun - bir adam değildi. 

Masanın karşılıklı iki ucunda, kendi dünyamıza dalmış bir hâlde 

yemeklerimizi seçtik. 

"Üzgünüm," dedi Kevin sonunda sessizliği bozarak. "Öyle demek 

istememiştim..." 

"Sorun değil," diye yanıt verdim kendimi gülümsemeye 

zorlayarak. "Anlıyorum." 
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Kevin iç geçirdi, ardından gergin yüz ifadesini rahatlatırcasına 

esnedi. “Bugünkü yürüyüş beni gerçekten mahvetti. Geceyi 

sonlandıralım mı?" 

Başımı iki yana salladım. “Sen istersen git. Ben biraz dışarıda 

oturup yıldızları izleyeceğim. Hawaii'de takımyıldızlarını dünyanın 

herhangi bir yerinden daha iyi görebildiğini söylüyorlar. " 

Kevin omuzlarını silkip tekrar esnedi. 

"Beni bekleme," dedim Kevin ayağa kalkmış yanağıma zoraki bir 

öpücük kondururken. 

 

*** 

 

"Ne içmek isterseniz, hanımefendi?" diye sordu barmen, sahildeki 

tiki barda bir tabureye oturduğumda. 

"Bilmem," dedim iç çekerek. "Belki hayatımı düzeltecek bir 

iksir?" 

"Öyle günlerden biri, ha?" 

Başımı salladım. “Beyaz şarap genellikle işe yarar." 

"Sauvignon blanc olsun mu?" 

"Mükemmel," dedim, barmen bir şişenin mantarını açıp kadehimi 

cömertçe doldurduğu sırada Gina da yaklaşarak el salladı. 

“Hey! Sen olduğunu anlamıştım!” Yanımdaki tabureye oturup 

omuzlarıma baktı. "Of, birileri bugün biraz fazla güneşlenmiş gibi 

görünüyor." 

Kollarıma bakıp yüzümü buruşturarak başımı salladım. “Evet, 

muhtemelen güneş kremimi tekrar sürmeliydim. Hay aksi." 
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"Grant de böyle. Güneş kremi onun en iyi arkadaşı. O olmadan bir 

istakoza dönüşüyor." Güldü. "Neyse, resepsiyonda yarın için bize 

şnorkelli dalış gezisi ayırtıyordu ki dürüst olmak gerekirse, bu yapmak 

istediğim son şeydi. Ama bazen fedakârlık yapman gerekir, anlarsın 

ya." Yüzünde gülümsemeyle etrafa bakındı. "Senin kocan nerede?" 

"Kevin erkenden yattı,” dedim gelişigüzel bir tavırla ama Gina'yı 

kandırmak mümkün değildi; kaşını kaldırmış bana bakıyordu. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu, kendine bir Negroni sipariş 

ederken. 

Yüzünü incelerken gözlerimden yaşlar boşanmaya başladı, ağzımı 

açtıysam da kelimeler dudaklarımdan dökülmedi. 

"Buraya gel," dedi Gina ağlamaya başladığımda bana sarılarak. 

"Ne oldu, tatlım?" 

Ona durumumla ilgili her şeyi anlatmak istiyordum: Kevin'ı, 

yalnızlığımı ve kendimi ne kadar kaybolmuş hissettiğimi. Her şeyi 

söylemek istiyordum ama yapamazdım. 

"Lena?" dedi omuzlarımı kavrayarak. "Yardımcı olmak için ne 

yapabilirim?" 

"Sadece ... gerçekten zor bir haftaydı," dedim bir peçeteyle 

gözyaşlarımla ıslanmış yanaklarımı silerek. “Açıklaması biraz fazla 

karmaşık." 

"Bir dene bakalım,” dedi Gina içkisinden bir yudum alırken. 

"Hayır," dedim kendimi toparlayarak. “Bunun yerine sana bir 

hikâye anlatayım mı? Hem filmin için fikir olur." 

Gina bana doğru yanaşarak, “Söyle bakalım,” dedi. 
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"Bir kadın var," diye başladım anlatmaya. "Gerçek aşkı hiç 

tatmamış biri. Elbette, karşısına pek çok fırsat çıkmış; ilk buluşmalar, 

ilişkiler, keşkelerle dolu anlar ama hiçbiri kalıcı olmamış. Belki de 

bunun sebebi çocukluğuna dayanıyordur; annesinin travmalarla dolu 

ilişkileri, ani ölümü ya da onun içgüdülerine güvenememesi ve yeni 

olasılıklara kendini kapatması gibi şeyler... Sonra bir gün teyzesini 

ziyaret etmek için evine döner, orada uyuyakalır ve ertesi sabah 

uyandığında kendisini Paris'te, on yıl önce bir düğünde tanıştığı bir 

Fransız'la evli bulur. Ertesi gün de yıllar önce tanıştığı Pensilvanyalı 

bir çiftçiyle; ondan sonra lisedeki sevgilisiyle; ardından üniversiteden 

sonra İsviçre'de bir trende tanıştığı İrlandalı bir adamla... Her yeni gün 

farklı bir gerçeklikle, geçmişinden farklı bir ilişkiyle yüzleştirir onu ve 

her seferinde sanki o yolu kendisi seçmiş gibi, sanki gerçekten 'evet' 

demiş gibi her birini yaşama şansı bulur." 

"Fena değil," dedi Gina merakla. "Yani, bu bir romantik komedi, 

öyle mi?" 

"Daha çok bir korku filmi gibi," dedim alaycı bir ifadeyle. 

Gina kahkaha attı. "Sen bu filme ne ad verirdin?" 

Bainbridge Adası'ndaki o gece karşılaştığım Spencer'ı düşünerek 

gülümsedim. "Adı Konmamış Aşklar." 

"Buna bayıldım," dedi Gina telefonuna bakarak. "Belki bir ajans 

bulmana yardım edebilirim. Ajanslar konusunda dikkatli olmalısın." 

"Teşekkürler," dedim şarabımdan bir yudum daha alarak. 

"Hay aksi," dedi telefonuna bakarak. "Grant mesaj atmış. Yarınki 

kiralık araç için kimliğime ihtiyacı varmış." Bana tekrar sarıldı. "Daha 

fazla gözyaşı yok, tamam mı?" 
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"Tamam," diye söz verdim. 

"Ve tatlım, ne yaşıyorsan yaşa atlatacaksın. Bunu başaracağını 

biliyorum." 

Uzun bir iç çektim. "Önce bu geceyi atlatmam gerek. Dürüst 

olmak gerekirse, bir uyku hapı alabilmek için küçük bir servet 

öderdim." 

"Ah, bir Ambien ister misin?" dedi Gina çantasını açarak. "Uzun 

bir uçuşu ancak deliksiz bir uykudayken atlayabiliyorum." 

Başımı salladım. "Evet, lütfen." 

Gina'nın verdiği küçük beyaz hapı şarapla yuttum. "Bu seni rüyalar 

âlemine götürecek. Sabah her şey daha iyi olacak." 

Umarım. 

Gina göz kırparak, "O zaman yarın havuzda görüşürüz?" dedi. 

Başımı salladım. "Tabii... yarın. " 

 

*** 

 

Sandaletlerimi bir kayanın üstüne attım, sonra çıplak ayaklarımı 

sıcak kuma gömdüm. Rüzgâr saçlarımı savururken kaynak saçlarım da 

artık umurumda değildi. 

İlaç sayesinde her adımda gözkapaklarım daha da ağırlaşıyordu. 

Az ileride bir şezlong görünce uzanıp üzerindeki havluyla bacaklarımı 

örttüm. Sahilde benden başka kimse yoktu; sadece ben ve yıldızlarla 

dolu gökyüzü. Yıldızlar bana, herkes gittikten sonra partiden kalan ve 

temizlik yapıp bulaşıkları yerleştirmeye yardım eden eski dostlar gibi 

eşlik ediyordu. 
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"Lütfen," diye fısıldadım, bardağımı kuma koyarken çenem 

titriyordu. "Eve gitmek istiyorum. Lütfen eve gitmeme izin ver." 

Gözlerimi açık tutamıyordum. Uyku beni sarıp sarmalamaya 

hazırdı ve son bir esnemeyle onun... beni alıp götürmesine izin verdim. 
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Bu ses de ne? Tiz çığlığın ne olduğunu çıkaramıyordum ama 

sanırım... yorganın altından geliyordu? Yorganı kaldırdığımda bir 

tür... telsize benzeyen aleti gördüm. Bu her neyse tüylerimi diken 

diken eden bir ses yayıyordu. 

Büyük boy yatağın ortasındaki devasa yastık yığınının -bir tür 

barikat mı?üzerinden soluma baktım ve yanımda uyuyan bir adamın 

kaslı kolunu gördüm. Sızlanarak yer değiştirdi. "Saat kaç?" diye 

mırıldandı, sanki uykusunun bölünme nedeni benmişim gibi 

öfkelenmişti. 

"Sabah altı otuz iki," diye yanıt verdim, başucumdaki çalar saate 

bakarak. Saçlarımı yüzümden çekerken parmağımdaki altın yüzüğü 

fark ettim; etrafı daha fazla pırlantayla çevrili, büyük bir prenses kesim 

pırlanta. 

Esnedi. "Bu sabah kızla sen ilgilenir misin lütfen? Bugün önemli 

bir toplantım var. Hatırladın mı?" 

Çığlık yoğunlaştıkça kalbim daha hızlı atmaya başladı. "Hımm... 

tamam," dedim adam başının üzerine bir yastık bastırırken, 

muhtemelen gürültüyü ya da beni engellemeye çalışıyordu. 

Nerede ya da kiminle olduğum gibi soruları düşünemeyecek kadar 

sersemlemiş ve dehşete kapılmıştım. Bunun yerine âdeta bir zombi 

gibi yataktan çıktım ve feryatlar şiddetlenirken parmak uçlarımda 

kapıdan geçip koridorda ilerledim. Sağ tarafımdaki üçüncü kapıya 

geldiğimde ses en yüksek seviyedeydi. Dikkatli bir şekilde kapı 

kolunu çevirdim ve dizlerimin bağı çözülürken içeriye baktım. Az 
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ileride, beyaz bir beşiğin parmaklıklarına tutunmuş, pembe pijamalı, 

kıvırcık koyu renk saçları yüzüne dökülen küçük bir kız çocuğu... bir 

bebek duruyordu. Beni fark ettiğinde kahverengi gözleri ışıldadı ve 

ağlaması yerini mutlu bir mırıldanmaya bıraktı. 

Ne hareket edebiliyor ne de konuşabiliyordum. Onun yerine kapı 

aralığında durup manzarayı seyrettim. İrlanda'da üvey anne olmuştum, 

ya bugün? Bu benim çocuğum olabilir miydi? Düşüncesi bile hem 

etkileyici hem de baş döndürücüydü, özellikle de Nathan'la çiftlikte 

yaşadıklarımdan sonra. Karnımdaki yara izi aklıma geldi. İşte, şimdi 

karşımda bu kıymetli çocuk duruyordu. Benim çocuğum? 

Karşı duvara asılmış pembe ahşap harflerle adı yazılmıştı: 

SABRINA. "Sabrina," diye fısıldadım hayranlıkla. Benim alnımı ve 

burnumu almıştı! Hayatımda ilk kez ilk görüşte aşk kavramının ne 

demek olduğunu anladım. 

Gözlerimi kırpıştırarak beşiğine yaklaşırken, tatlı bebek sevinçle 

cıvıldayıp kollarını bana uzattı. Ama bir anda endişelenerek 

duraksadım. Bebekler hakkında hiçbir şey bilmiyordum. 

Sabrina homurdanır gibi bir ses çıkararak, beşiğin çıtalarının 

arasından düştüğü belli olan küçük kahverengi bir oyuncak ayının 

bulunduğu yeri işaret etti. Oyuncağı ona uzattığımda neşeyle cıvıldadı. 

Şimdi ne yapmam gerekiyordu? Belki bu kız bana öğretir? Sabrina 

kollarını çırparak bana doğru uzandı, belli ki kucağa alınmak 

istiyordu. Derin bir nefes aldım, sanki patlamak üzere olan bir 

bombayı çıkarıyormuşum gibi yavaşça, metodik bir şekilde beşiğe 

uzandım. Ellerimi her iki kolunun altına yerleştirerek onu havaya 

kaldırdım ve kollarımı dümdüz uzatarak onu karşımda tuttum. Tam o 
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sırada pijamasının ıslanmış olduğunu fark ettim. Olamaz. Hayır, hayır. 

Bezi sızdırmıştı! 

Ben bir sonraki hamlemi düşünerek odayı ararken o kıkırdıyordu. 

Pencerenin yanında bir alt değiştirme masası dikkatimi çekti, en 

azından öyle olduğunu varsaydım ve altındaki rafta tek kullanımlık 

bebek bezi yığınını gördüm. Hadi bakalım, denemekten zarar gelmez. 

"Pekâlâ Sabrina," dedim kendimden emin bir tavırla ama 

yakınından bile geçmiyordum, fazlasıyla gergindim. “Bezini 

değiştireceğiz!” Onu yavaşça masanın üzerine yatırdım ama hemen 

yan tarafına yuvarlanıp emekleme pozisyonuna geri döndü, az kalsın 

düşecekti. 

"Hayır, hayır! Dikkat et!" 

Sabrina bu komik bir oyunmuş gibi tekrar kenara doğru ilerleyerek 

kıkırdadı. Neyse ki onu yatırabildim ve bu sefer bir elimi karnında 

tutarken diğer elimle bezini aradım. 

Nihayet pijamasının fermuarını açmayı başardığımda, “İşte,” 

dedim. En az onun kadar ağır duran sırılsıklam bezini çıkarırken 

Sabrina tüm bunları son derece eğlenceli buluyor gibiydi. Bir an 

duraksadım, Sabrina çıplak bir hâlde alt değiştirme masasında elimden 

kurtulmaya çalışıyordu. Bir dakika, ıslak mendil kullanmam 

gerekmiyor muydu? Evet diye karar verdim. Tamam, peki mendiller 

nerede"? Altındaki rafa bakarken onu yine alt değiştirme masasının 

üzerinde tutuyordum. Hiçbir şey yok. “Pekâlâ," diye mırıldandım onu 

yine önceki gibi kucağıma alarak ama bu sefer küçük kız çıplaktı ve 

birbirimize bakıyorduk. “Islak mendil,” dedim iri kahverengi 
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gözlerinin içine bakarak. “Islak mendilleri bulmama yardım eder 

misin?" 

Sabrina'yı yere bırakıp odayı bir kez daha ararken küçük kız yine 

kıkırdıyordu. Şifonyerinden temiz bir kıyafet seçtim ama onu tekrar 

kaldırmak için aşağı baktığımda gitmişti. 

"Sabrina!" diye bağırdım paniklemiş bir hâlde, kapı aralığından 

sürünerek çıkarken çıplak poposu gözüme ilişti. Onun hızına şaşırarak 

koridorda peşinden koşarken kendimi bir anda önde buldum; oturma 

odasına ulaştığında, sehpanın kenarına tutunarak ayağa kalktı. Hemen 

yanında duran bir paket ıslak mendile tombul eliyle hafifçe vuruyordu. 

"Demek burada," dedim, hem rahatlamış hem de şaşırmıştım. 

“Bana göstermeye çalışıyordun, değil mi?" 

Bacaklarından aşağı göz alıcı İran halısına çiş damlarken cıvıldadı. 

“Ah, hayır! Hayır, hayır, hayır...” Durumu değerlendirirken yine 

donup kaldım. “Tamam,” dedim derin bir nefes alarak. "Sorun yok. 

Sadece şu bezi bağlamamız gerekiyor." 

Sabrina, onu kanepeye yatırdığımda mırıldanarak bir şeyler 

söylerken ben de ıslak mendillerle beceriksizce ilk temizliği yapmaya 

çalıştım. Bezle üç başarısız denemeden sonra nihayet başardım ama 

biraz yamuk bağlamıştım sanki. Ancak onu giydirmek başlı başına bir 

mücadeleydi. Tişörtünü başının üzerinden geçirmeyi başarsam da 

pantolonunu giydirmek mümkün değildi, kıpır kıpır yerinde 

durmuyordu. “Sanırım bugün pantolon giymeyeceğiz,” dedim 

sonunda iç çekerek, yenildiğimi kabul etmiştim. 

Sabrina bir oyuncakla oyalanırken etrafıma bakındım; ferah, 

aydınlık ve açık planlı bu orta yüzyıl modern tarzdaki evi hayranlıkla 
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inceledim. İyi döşenmiş mutfakta siyah granit tezgâh ve çift katlı bir 

şarap dolabı da dahil olmak üzere her şey vardı. Bitişikteki yemek 

odasının dışında, yamaca yaslanmış dikdörtgen şeklindeki sonsuzluk 

havuzunun kenarında palmiye ağaçları sıralanıyordu. Sürgülü cam 

kapıdan dışarı baktığımda hemen tanıdık gelen geniş şehir 

manzarasını inceledim. Burası Los Angeles'tı. Gökyüzünü seçebilmek 

için gözlerimi kısarak baktım ama manzara... Burbank, muhtemelen... 

Hayır, Universal City. Frankie on yıl önce Los Angeles'ta kısa bir 

süreliğine kaldığında onu ziyarete gelmiştim. Kendimizi rasgele bir 

Cadılar Bayramı partisinde bulduğumuzu hatırlayıp gülümsedim. 

Studio City'deydi, sanırım. Manzara neredeyse aynıydı. 

O geceye ait bir anı daha belirdi zihnimde, bir adam. Uzun boylu, 

esmer, olağanüstü derecede yakışıklıydı, o kostümün içinde bile. 

Fıstık ezmesi ve reçelden oluşan bir sandviç kostümünün yarısıyla 

geldiği ânı hatırlayarak gülümsedim. Hem dehşet vericiydi hem de 

aşırı komikti. Kendisi reçeldi ve fıstık ezmesi olması gereken 

sevgilisiyse onu ekmişti. Bense Frankie'den ödünç aldığım elbiseyi 

giyerek tam bir Gatsby kıyafetiyle gitmiştim. O adamla birlikte dans 

etmiş, saatlerce gülmüştük. Ertesi hafta sonu onunla yemeğe çıkmamı 

istemişti ama birkaç gün sonra eve uçmam gerekiyordu ve uzun 

mesafeli bir ilişkiyle de ilgilenmiyordum. 

Marcus. Adı Marcus'tu. 

Dresuarın üstündeki çoğunlukla Sabrina'nın ama ikimizin 

fotoğraflarının da olduğu çerçeveli fotoğraf koleksiyonuna baktım. 

İşte buradaydık, Marcus ve ben, düğün günümüzde. Çerçeveyi 

kaldırıp fotoğrafı şaşkınlıkla inceledim. 
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Tanıştığımız gece ne konuştuğumuzu hatırlamaya çalışarak 

beynimi zorladım. Sanırım o bir yetenek ajanıydı. Hayır, spor alanında 

çalışıyordu, futbolda mı? Evet, evet! Spor menajeriydi, aynı zamanda 

komikti, zekiydi, kesinlikle bir beyefendiydi. 

Sabrina'nın bebeklikten ilk doğum gününe kadar olan yolculuğunu 

belgeleyen fotoğraflarına bakarken kalp atışlarım hızlandı. Bir 

yaşından büyük değildi. 

Zihnim her şeyi olabildiğince hızlı bir şekilde işlerken iç çektim. 

Demek ki alternatif bir gerçeklikte Marcus ve ben birlikte olmuş, bu 

güzel meleği dünyaya getirmiştik ki söz konusu melek şu an ortalıkta 

görünmüyordu. 

Ayıcık ve birkaç oyuncağı, az önce oturduğu halının üzerindeydi 

ama kendisi yoktu. "Sabrina?” diye seslendim panikleyerek, koridorda 

koşarak uyandığım yatak odasına doğru yöneldim. 

Sabrina ışık hızında emekleyerek odaya girerken duştan yeni 

çıkmış Marcus'a bir şeyler söylüyordu. Marcus belinde havlu ve 

ağzında elektrikli diş fırçasıyla Sabrina'ya sırıtarak bakıyordu. Marcus 

onu yatağa kaldırdığında küçük kız sevinçle çığlık attı ve sanki kar 

tabakasıymış gibi hemen yorganın içinde yuvarlanmaya başladı. 

"Bugünkü uyandırma görevini üstlendiğin için teşekkürler," dedi 

Marcus ağzını çalkalamak için lavaboya dönerek. “İlk kelimesini 

söyledi mi?” 

"Ah, hayır," dedim tereddüt ederek. “Yani, duyduğum kadarıyla 

söylemedi." 

"Tamam. Neyse, bugün çok yoğun olacağım,” diye devam etti 

Marcus havlusunu yere atıp kaslı fiziğinin her santimini ortaya 
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sererek. O giyinirken bakışlarımı kaçırmak zordu ama yataktan 

düşmesin diye Sabrina'nın yanında otururken kendimi başka yere 

bakmaya zorladım. "Lorenzo Castranova ile sözleşme 

imzalayabilirsem, bu muhteşem bir iş olur." 

“Ha?” dedim konuyu takip etmeye çalışarak. 

"Diego, Rafael ve Paolo bende. Ama Lorenzo tam bir cevher." 

Güçlü kollarını bir spor ceketin içine kaydırdıktan sonra Sabrina'yı 

başından öptü, ardından kayıtsız bir ifadeyle bana baktı. "Bana şans 

dile." 

"İyi şanslar," dedim gözlerine bakmaya çalışarak ama Marcus 

telefonunu kurcalıyordu. 

"Sabrina'nın bugün müzik dersi var, değil mi?" diye sordu bir kez 

daha arkasını dönerek. 

"Ah, evet," dedim, kafam iyice karışmıştı. 

"Tamam," dedi. "İyi eğlenceler." 

Ayak seslerinin koridordan ön kapıya doğru uzaklaşmasını, sonra 

kapının gümleyerek kapanmasını dinledim. Acaba bana mı öyle 

geliyor, yoksa bir... tuhaflık mı var? Doğru, onu pek tanımıyordum 

ama normal birine göre Marcus mesafeli, hatta soğuk görünüyordu. 

Bana veda öpücüğü vermediğini, hatta yeltenmediğini fark ederken 

yataktaki yastık yığınını hatırladım. Belki de işkoliktir? Belki dün 

gece kavga ettik? 

Derin bir nefes aldım ve Sabrina yatağın kenarından düşmeden 

önce onu bacağından yakaladım. “Pekâlâ, seni kaçak," dedim onu 

kollarıma alarak. "Sana kahvaltı bulalım mı?" 
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Mutfağa gidip onu mama sandalyesine oturttuktan sonra zihnim 

uyuşmuş bir hâlde buzdolabına bakakaldım. Bir bebeğe ne yedirilirdi 

ki? Kesinlikle boğulabileceği bir şey vermemem gerekiyordu ki bu her 

şey olabilirdi ve alerjen gıda da yedirmemeliydim, bu da her şeyi 

kapsıyordu. Sonunda tezgâhtaki meyve sepetinde bulduğum bir muz 

üzerinde karar kılıp meyveyi soydum ve küçük ellerine bıraktım. 

"Muz," dedim. 

Sabrina kıkırdayıp meyveyi yere fırlattı. 

"Hayır, hayır, muz yenecek," dedim, onu alıp musluğun altında 

yıkadım ve bir ısırık alması için onu ikna etmeye çalıştım ama Sabrina 

yüzünü buruşturup ağzını kapattı. 

"Pekâlâ, yani muz sevmiyorsun. Sorun değil." Mutfağa yeniden 

göz atarak bebek maması olabilecek herhangi bir şey ararken sonunda 

tezgâhta Organik Bebek Maması Tarifleri adlı bir kitabın yanında 

garip görünümlü bir alet dikkatimi çekti. Vay canına. Ben o granola 

annelerinden değilim, değil mi? Düzinelerce sayfası yapışkan notlarla 

işaretlenmiş kitabı karıştırdım. Evet, öyleyim. 

"Peki," dedim iç çekerek. “O zaman biraz süte ne dersin?" 

Sabrina'ya bir bardak süt doldurup dudaklarına götürdüğümde bir 

yudum alınca rahatladım. Bir yudum daha içtikten sonra sırtını gererek 

kıpırdanıp durdu. Onu yere bıraktığımda, oturma odasındaki 

oyuncaklarına doğru hızla emekledi. Daha bir saat olmuştu ama 

şimdiden yorulmuştum. İnsanlar bunun üstesinden nasıl geliyordu? 

Benim olduğunu tahmin ederek sehpanın üzerindeki cep 

telefonunu aldım ve yüz tanıma özelliğiyle kilidini açtım. Marcus 

bugün bir müzik dersinden bahsettiği için takvime baktım ve "Annem 
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ve Ben Müziği"nin sabah dokuzda başlayacağını gördüm. Eğer 

gideceksek hemen hazırlanmamız gerekiyordu. 

On beş dakikalık bir mücadeleden sonra sonunda Sabrina'nın 

pantolonuyla olan savaşı kazandım. Yatak odamdaki dolaptan bol, 

hafif bir kazakla tayt seçtim, sonra aynada kendime hızlıca göz attım. 

Yanaklarım her zamankinden daha dolgun, kalçalarım biraz daha 

genişti; muhtemelen doğumdan kalan kilolardı, ay ne güzel. 

Gözlerimin altındaki koyu halkaları fark etmemek de imkânsızdı, 

uykusuzluğun kanıtıydı şüphesiz. 

"Tamam, tatlım," dedim ayaklarımı bir çift siyah Ugg'a 

geçirdikten sonra Sabrina'yı kucaklayarak. “Küçük bir maceraya 

çıkalım mı?" 

Kapının yanındaki anahtarlara uzanıp sokağa doğru yürürken ve 

hangi arabanın benim olduğunu tahmin etmeye çalışırken, Sabrina 

gülümseyip anlaşılmaz bir şekilde gevezelik ediyordu. O sırada yan 

taraftaki evin önündeki bir adam el salladı. Kucağında küçük bir kız 

çocuğu tutan adam, benim yaşlarımdaydı; yakışıklıydı, bronz tenliydi 

ve gözlerinin önüne düşen gür koyu renkli saçlarını umursamazca 

geriye atıyordu. Enrique Iglesias'ın baba versiyonuydu. 

"Günaydın," dedi sırıtarak elinde kahve fincanıyla bana doğru 

yürürken. 

"Ee, günaydın,” diye yanıt verdim biraz gergin bir şekilde. 

"Ders için hazır mısın?" 

"Ah," dedim. "Müzik: dersinden bahsediyorsun, değil mi?” Güldü. 

“Öyle. Kabul ediyorum, bir grup ebeveynle çember şeklinde oturup 

bebeklerimiz davul çalarken ve marakas sallarken yapmak istediğim 
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binlerce şey düşünebilirim ama...” Omzunu silkti. “...Charlotte buna 

bayılıyor." 

"Evet," dedim ona uyum sağlayarak. “Sabrina da öyle.” 

Gülümsedim, huzursuz bir şekilde anahtarlarıma göz attığımda Land 

Rover logosunu fark ettim. "Eh, ben gitsem iyi olacak." 

"Ah," dedi adam, biraz incinmiş bir ifadeyle saatine bakarak. 

“Bugün erken mi gidiyorsun? Ben de birlikte gideriz diye 

düşünmüştüm." 

"Himm, şey," dedim. "Evet ama ... önce Starbucks'a uğramam 

lazım. Güne erken başladım da anlarsın." 

"Pekâlâ," dedi adam göz göze gelmeden önce kahkaha atarak. 

“Ama bugün öğle yemeği yiyeceğiz, değil mi?" 

“Hımm, tabii?” 

"Güzel," dedi yüzünde memnun bir ifadeyle. “Ben pişireceğim. 

Öğle uykusundan önce kızlar da oyun oynar." 

"Öğle uykusundan önce," diye tekrarladım. "Tabii." 

"Tamam, o zaman,” dedi adam yüzünde gülümsemeyle, elini 

saçlarının arasından geçirerek. "Sonra görüşürüz." 

Yani ben şimdi ateşli bir baba olan kapı komşumuzla yakın 

mıydım? Land Rover'ın kilidini açıp Sabrina'nın bir tür uzay aracı gibi 

görünen araba koltuğuna dikkatle bakarken Marcus'un tüm bunlar 

hakkında ne düşündüğünü merak ediyordum. Araba koltuğu gerçekten 

de öyle duruyordu. Tüm bu kayışlar ve tokalarla ne yapmam 

gerekiyordu? Ben birbiriyle uyumsuz görünen tokalarla uğraşırken, 

Sabrina eğleniyor gibiydi. "En azından birimiz bunu komik buluyor,” 
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dedim kimin yetişkinlerin anlamadığı bir bebek koltuğu icat ettiğini 

merak ederek. Yani, bizi çıldırtmaya mı çalışıyorlardı? Sanırım öyle. 

Sabrina'yı sonunda yerine sabitlediğimde, biraz şaşkın bir hâlde 

koltuğuma yerleştim. Vay canına, ben bir anneyim. Aslında bu küçük 

insan benim bedenimden çıktı ve onu hayatta tutmaktan ben 

sorumluyum. Bu muazzam olay neredeyse nefesimi kesiyordu. Derin 

bir nefes verdim ve en yakın Starbucks için GPS sistemine danıştım. 

Kahveye ihtiyacım vardı, hem de hemen. Neyse ki birkaç kilometre 

ötede bir tane vardı. Tepeden aşağıya inen kıvrımlı yolda yol alırken 

her birkaç dakikada bir dikiz aynasından Sabrina'yı kontrol 

ediyordum. Sayıları neredeyse milyon gibi görünen koşucuların 

yanından geçtik. Onlara çarpmamak için direksiyonu kırmak zorunda 

kaldım. Hatta daha da fazla insan köpekleriyle yürüyordu; bir kadın 

köpeğini bebek arabasında itiyordu, bir diğeriyse minik kanişini 

göğsüne bağladığı bir bebek kangurusunda taşıyordu. 

Starbucks'ın otoparkına girip arabaya servis olmadığını 

öğrendiğimde hayal kırıklığına uğradım. Yani, bu araba koltuğunu 

bağlama işini sil baştan yapmam gerekiyordu. 

Ama kafein için değer miydi? Kesinlikle değer diye düşünerek 

Sabrina'yı bebek arabasından çözüp kollarımın arasına aldım. 

"Ah, bebeğiniz ne tatlı,” dedi tezgâhtaki kadın Sabrina'ya el 

sallayarak, söz konusu minik kızsa yüzünü göğsüme gömüp bir zaman 

sonra utangaç bir şekilde gülümsedi. 

"Teşekkür ederim," dedim arkamızdaki sıradaki adam onunla 

saklambaç oynamaya başladığında. Pahalı görünümlü takım elbisesi 

ve CEO havasıyla, bana Starbucks kuyruğunda başkalarının minik 
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çocuklarıyla ilgilenecek biri gibi gelmemişti. Ama sonra düşündüm de 

bebekler içimizdeki garip şeyleri ortaya çıkarabiliyordu. Yani, bana 

baksanıza. 

"Bugün size ne hazırlayalım?" 

"Üçlü shot badem sütlü latte alayım." 

Kaşlarını çattı. "Badem sütü?" 

Omzumu silktim. "Ah, bitti mi?" 

"Hayır," dedi. "Ama tek bir badem sütü üretmek için bir galon su 

gerektiğini duymuş olmalısınız? " Kendinden emin şekilde başını 

salladı. "Yulaf sütü çok daha iyi bir seçenek, yani gezegen için. " 

"Ah," dedim nasihat veren baristaya şaşkın bir ifadeyle bakarak. 

"Bu ... çok ilginç ama sorun olmazsa badem sütüyle devam edeceğim." 

Kadın başını salladı ama sanki içecek siparişim iklim 

değişikliğinin tek nedeni olabilirmiş gibi yüzüne hoşnutsuz bir ifade 

yerleşmişti. 

Onu görmezden gelerek pasta reyonuna baktım. Sabrina'ya da bir 

şeyler alabilirdim. "Ah, bir çikolatalı çörek alacağım." Bir an 

duraksadım. "Ve kızıma da bir Frappuccino ama kafeinsiz, lütfen." 

Kadının gözleri kocaman açıldı. "Özür dilerim, az önce onun için 

bir Frappuccino mu istediğinizi söylediniz?" 

"Evet, kafeinsiz," dedim kartımı makineye takarak. 

İçeceklerimiz hazır olduğunda, Sabrina'yı pencere kenarındaki bir 

masaya oturtup çöreği önündeki bir peçeteye koydum. "Çikolatayı 

sevdiğine bahse girerim, değil mi?" 

Sabrina uzun bir süre tatlıya baktıktan sonra çekinerek parmağını 

kremaya bastırdı, sonra diline sürdü. Yüzünde anında bir gülümseme 
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belirdi. Beş dakika sonra, kafeinim etkisini gösterirken Sabrina da 

çikolatayla kaplıydı ama ben sadece bir şeyler yediği için mutluydum. 

Ah, bir de Frappuccino vardı? Harika. Aslında doymak bilmiyordu. 

Yakındaki bir masada oturan diğer annelerin bakışlarını görmezden 

geldim; elbette, Frappuccino Gestapo'larıydı. Hadi ama, küçük bir 

ikramda ne sorun olabilirdi ki? 

Elimden geldiğince Sabrina'nın ellerini ve yüzünü güzelce 

temizledim ama birkaç çikolata izi kaldı. Keşke bir ıslak mendilim 

olsaydı. Bir dakika, ıslak mendil! Bebek bezi! Acemi bir ebeveynlik 

hamlesiyle yanıma hiçbir şey almamıştım. Telefonuma baktığımda 

endişem daha da arttı: Sabrina'nın müzik dersi on dakika içinde 

başlayacaktı. 

Bir yanım o lanet dersi tamamen bırakmak ve kızımı -evet, 

kızımı!- alıp sahile gitmek, onun kumda oynamasını izlemek, belki 

ayaklarını denize sokmasına izin vermek istiyordu. Bu işi kendi 

bildiğim şekilde yapmak istiyordum. Ama Sabrina'nın bir programı 

vardı ve buna uymalıydım. 

Tekrar araba koltuğuyla uğraşırken kızım yapış yapış eliyle 

yanağıma dokundu. "Gerçekten mi?" dedim araba koltuğunun 

tokalarıyla uğraşırken gülerek. Sonunda güvende olduğunda, adresi 

navigasyona yazdım ama arabayı vitese takmadan önce Marcus'a 

sormaya karar verdim. Bu sabah bir şeyler ters gitmişti, en azından 

öyle düşünüyordum. Rehberimde telefon numarasını bulup aradım 

ama iki kez çaldıktan sonra sesli mesaja düştü. Birkaç saniye sonra, şu 

genel Üzgünüm, şu anda konuşamam mesajlarından biri geldi. 

Tekrar aradığımda telefonu açtı. 
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"Lena?" 

"Selam," dedim dikiz aynasından Sabrina'ya bakarak. 

"Her şey yolunda mı?” "Evet," dedim sola dönerek. "Sadece 

programı haber edeyim dedim. Müzik dersine gidiyoruz ve sonra 

ben... komşumuzla... öğle yemeği yiyeceğim." 

"Harika," dedi biraz dikkati dağılmış bir şekilde. 

Dudağımın kenarını ısırdım. “Yani... komşumuzla öğle yemeği 

yememde ... bir sakınca yok mu?" 

Hattın diğer ucundan hışır hışır ses geliyordu. "Sen neden 

bahsediyorsun? Neden sakıncası olsun ki? Dinle Lena, önemli bir 

toplantıya girmek üzereyim. Sabrina'yı benim için öp, tamam mı?” 

"Tamam," dedim konuşmayı sonlandırarak. 

Sabrina'yı araba koltuğundan kaldırıp eski bir liseden toplum 

merkezine dönüştürülmüş binanın üçüncü katındaki müzik sınıfının 

girişini bulduğumda resmen beş dakika geç kalmıştık. Kapıda durup 

bebeklerinin etrafında bağdaş kurmuş bir şekilde oturan ebeveynleri 

izledim. Hepsi anneydi, beni gördüğünde el sallayan Ateşli Komşu 

Baba hariç. Beline kadar uzanan gri saçlı ve kabile desenli bir tunik 

giymiş yaşlı bir kadın, çemberin ortasında davul çalıyor ve 

öğrencilerini, yani bebekleri, şarkı söylemeye yönlendiriyordu. Ancak 

bebekler ne konuşabiliyor ne de şarkı söyleyebiliyordu. Görünüşe göre 

bu kısımdan ebeveynler sorumluydu. 

Buradan kaçıp gitme isteğiyle savaştığım sırada Ateşli Komşu 

Baba çemberde bana yer açtı. Başka seçeneğim yoktu. “Tamam, 

Sabrina," diye fısıldadım göz göze geldiğimizde. "Ne olursa olsun, 

profesyonel olalım." 
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Kızımın kıkırdamaları beni rahatlatmıştı, özellikle de oturup 

yanımdaki anne bana bir marakas uzattığında. 

"Hoş geldin, Sabrina!" diye şarkı söyledi öğretmen tekerleme 

söylercesine. "Hoş geldin, Lena. Nasılsın?" 

Sabrina yüzünü kazağımın içine gömerken boş boş bakıyordum. 

Belli ki o da benim kadar bu ilgiden nefret etmişti. Herkes bize bakınca 

kalbim hızla atmaya başladı. Bir şey mi söylemem gerekiyordu? Şarkı 

mı mırıldanmalıydım? Neyse ki Ateşli Komşu Baba kalçamı dürttü. 

"Çok iyiyim, Bayan Marianne. Seni gördüğüme çok sevindim." 

"Doğru," dedim yanaklarım utançtan alev alırken. 

"Üzgünüm... gece geç yattım da." 

"Endişelenme canım, yeniden başlayacağız," dedi Öğretmen 

Marianne sıcak bir tavırla, selamını tekrarlarken davulu da çalıyordu. 

"Hoş geldin, Sabrina! Hoş geldin, Lena. Nasılsın?" 

Bu sefer hiç duraksamadım. "Çok iyiyim, Bayan ... Marianne. Seni 

gördüğüme sevindim. " 

"Hadi, şimdi çalalım," diye tezahürat etti veli çemberi, ardından 

Öğretmen Marianne de eşlik etti. "Hadi, şimdi çalalım. " 

Sırada Ateşli Komşu Baba vardı ve Öğretmen Marianne ona da 

selam verdi. "Hoş geldin, Charlotte. Hoş geldin, Adam. Nasılsın?" 

Mükemmel bir şekilde yanıtladı, marakası solundaki anneye 

uzattıktan sonra bana göz kırptı. Bir sonraki şarkıda Sabrina çemberin 

ortasına emekledi, dikkatlice bir çıngırağı alıp salladıktan sonra ağzına 

tıktı. 
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"Her şeyi ağzına sokuyor, değil mi?" diye fısıldadı yanımdaki anne 

kaşlarını kaldırarak. "Yani, dikkatimi çekti de." Yüzünü buruşturdu. 

"Mikrop kapar diye endişelenmiyor musun?" 

Harika. Anne Polis saldırısı. 

Kızımın her şeyi ağzına sokma huyu konusunda tartışmak, onu 

savunmak istiyordum ama Ateşli Komşu Baba, yani Adam, imdadıma 

yetişti. "Bu o kadar da sıradışı değil, Vivienne. Charlotte da öyle. Hem 

sen de biliyorsun, araştırmalar erken çocukluk dönemindeki oral 

fiksasyonun yüksek IQ seviyeleriyle bağlantılı olduğunu gösteriyor." 

"Ah," dedi Vivienne kocaman açılmış gözlerle ve muhtemelen 

biraz utanarak. "Ben... bilmiyordum. Ben..." 

"Sorun değil," dedi Adam, Öğretmen Marianne ebeveynlere renkli 

ipek şallar vermeye başladığında. 

"Misafirlerimiz, Sevgi Çemberi zamanı geldi!" diye bağırdı 

hoparlörlerden flüt ve tezahürat sesleri duyulurken. "Lütfen ayağa 

kalkın ve çocukların etrafında dans ederken şallarınızı sallayın. Uçarı 

olun, özgür olun, sevgi olun!" 

Adam'la endişeli bir ifadeyle bakıştık; diğer anneler döne döne 

dans edip kıvrak hareketlerle şallarını savururken, etraflarında olan 

bitenden habersiz on kadar bebeğin çevresinde dolanıyordu. 

Bebeklerin bazılarıysa büyüklerine tiksinti dolu bir ifadeyle bakıyor 

gibiydi. 

"Kusura bakma ama buraya gelmek için gerçekten para mı 

ödüyoruz?” diye fısıldadım, şalımı zayıf hareketlerle bir yandan diğer 

yana sallarken uyum sağlamaya çalışıyordum. 
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"Biliyorum," diye fısıldadı Adam, açıkça kahkaha atmanın 

eşiğindeydi. "Acı verici." 

Gülmeye başladığımda o da dayanamayıp güldü ama annelerden 

biri bize pis bakışlar attığında kendimizi toparladık. Görünüşe göre 

pek de özgür ve uçarı davranamıyorduk. 

Aman Tanrım; Sabrina'ya baktığımda pantolonunun arkasında, 

sağ bacağının hemen üstünde koyu bir leke vardı. Çikolata olmasını 

umuyordum ama burnuma farklı kokular geliyordu. Ah. Hayır. O... 

kaka mı yaptı? Çikolatalı çörek mi dokunmuştu? Yoksa Frappuccino 

mu? Muhtemelen ikisi de. Ne düşünüyordum ki? 

Odadaki tek "arkadaşım” olan Adam'a döndüm. "Şey, ee... Sabrina 

altını pislemiş. Ben de ... çantamı evde unutmuşum." 

"Ah," dedi sanki bu önemli bir şey değilmiş gibi. “Beze mi 

ihtiyacın var? Islak mendil?" 

Bez ve ıslak mendil kelimelerinin dilinden ne kadar kolay 

döküldüğüne şaşırarak başımı salladım. 

Yanındaki pembe kamuflaj desenli çantaya uzanıp bana gerekli 

malzemeleri uzattı. “Al, fazladan kıyafet de lazım olacak. Sanırım bezi 

taşırmış." 

"Fazlasıyla taşırmış,” diye tekrarladım dehşet içinde. Önümde 

beni bekleyen görevi ancak hayal edebiliyordum. 

Adam kıkırdadı. “Ah, zamansız işler. Hiç başlama. Geçen hafta 

Charlotte bir günde iki kez böyle oldu. İkisini de sırtına kadar 

taşırmıştı.” 

Sertçe yutkundum, sözleri kaygımı benzin dökmüş gibi harlamıştı. 

Zaman sanki yavaşlamış gibiydi. Diğer anneler dans edip şalları 
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havada döndürürken, Sabrina'nın bacağındaki kahverengi leke yavaş 

yavaş aşağı doğru yayılıyordu. 

"İyi misin?” diye sordu Adam hafifçe omzuma dokunarak. 

"Evet, evet," dedim, kendimi toparlayarak. Sağ kolumun altına 

sıkıştırdığım bez ve malzemelerle Sabrina'ya doğru hızla ilerledim, 

onu kucaklayıp vücudumdan olabildiğince uzakta tutarak tuvalete 

doğru koştum. 

"Tamam," dedim kadınlar tuvaletinde ara sıra burnumu kapatarak. 

“Bu çok büyük bir iş değil. Alt tarafı bezini değiştireceğiz. Eh, o tür 

bir bez değiştirme." Neyse ki duvara monte edilmiş bir alt değiştirme 

masası vardı, bu yüzden onu yatırıp işe koyuldum. 

"İyi misin, tatlım?" 

Sabrina keyifle sırıtıyordu. 

"Tamam, sen korkmuyorsan, ben de korkmam. Bunu yapabiliriz." 

Kirli pantolonuyla bezini çıkardığımda kıkırdayıp duruyordu. Her 

ikisini de yakındaki çöp kutusuna attım. Ah, zavallı çöp kutusu. 

"Tamam, şimdi... silelim mi?" Küçük paketi açıp poposunu 

silmeye başladım ama paket bitince sonuç hâlâ istediğim gibi değildi. 

Hemen banyo yapması gerekiyordu. Bir an durup lavaboya baktım. 

"Tamam tatlım, seni biraz yıkayalım." 

Su sıcaklığını tam istediğim gibi ayarladıktan sonra onu lavaboya 

koyup yıkamaya başladığımda Sabrina keyifle ciyaklıyordu. "Çok mu 

hoşuna gitti?" diye sordum gergin bir şekilde. 

Kelimelerle bana yanıt veremese de gözleri memnun olduğunu 

söylüyordu ve elleriyle de suyu sıçratıp duruyordu. 
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Sabrina on beş dakika sonra temiz(ce), kuru(ca) bezlenmiş 

giydirilmişti. Bense bir onur madalyası ve bir şekerleme hak 

ediyordum. 

"Nasıl geçti?" diye sordu Adam dışarıdaki koridorda, kızı 

kollarında kıpırdanıp duruyordu. 

"Ah," dedim, biraz şaşırmıştım. "Bizi beklemene gerek yoktu." 

"Sorun değil," diye yanıt verdi. "Beklemek istedim. İhtiyacın 

olursa diye hazırda bulunayım dedim." 

"Teşekkürler," dedim boş sınıfı fark ettiğimde garip bir şekilde 

gülümseyerek. Tanrı'ya şükür bitmiş. "Sanırım artık yola 

koyulmalıyız." 

"Evet." Merdivenlerden inmeye başladığımızda saatine baktı. 

"Döndüğümüzde öğle yemeği yapmaya başlarım, tamam mı?" 

"Harika," dedim otoparktaki ayrı arabalarımıza doğru giderken. 

Sabrina'yı koltuğuna oturtmadan önce Adam bana son bir kez 

gülümsedi ve hayatımın bu versiyonunda, Acaba ateşle mi 

oynuyorum? diye merak içerisindeydim. 
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Eve döndüğümde banyoya girip kendime çekidüzen verirken bir 

gözüm şu anda bir rulo tuvalet kâğıdıyla oynayan Sabrina'daydı ama 

en azından ince saçlarımı fırçalarken ve biraz ruj sürerken 

oyalanıyordu. 

Sabrina tuvalet kâğıdını yerde parçalarken etrafa bakınarak Adam'ı 

düşünüyordum; yardım etme isteği, otoparkta bana bakış şekli. 

Aramızda sadece arkadaşça ebeveynlik meselelerinden daha fazlası mı 

vardı? Muhtemelen gereksiz yere zihnimi yoruyordum. Sonuçta 2024 

yılındaydık. Erkekler ve kadınlar arkadaş olabilir, birlikte öğle yemeği 

yiyebilirdi; özellikle de yürümeye başlayan çocukların ebeveyni olan 

komşular. 

Evde çocuk bakan bir anne olmak utanılacak bir şey değildi ama 

bu koşullar altında gerçekten mutlu muyum, gerçekten kendim 

olabiliyor muyum diye düşünmeden edemedim. Evet, anne olmak 

önemli bir işti, hem de çok önemliydi ve bazı kadınlar için bu 

yeterliydi. Peki ya benim için? Pek emin değildim. Annelik, 

benliğimin özü müydü? Yoksa sadece suda çırpınıyor, gizlice kıyıya 

mı özlem duyuyordum? 

Koridorun sonunda kalan, mutfağa en yakın kapıdan içeri baktım. 

Bir ofisti ve belli ki benim ofisimdi; sisli Bainbridge Adası'na yanaşan 

bir feribotun çerçevelenmiş fotoğrafı bunu açıkça belli ediyordu. 

Masa, mekânın açıkça kullanılmadığının kanıtı olan vazodaki solmuş 

tomurcuk gül ve deri ciltli bir not defterinin yanında kapalı duran Mac 

monitörü dışında düzenli ve temizdi. 
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Sabrina'yı kucağıma alıp bej renkli, yumuşak minderli döner 

sandalyeye oturdum. Sandalyede birkaç kez tam tur döndüğümde 

sevinçten çığlık attı. Burada ne yapıyorum? Ya da daha doğrusu, anne 

olmadan önce ne yapıyordum"? 

Aslında yanıt gözlerimin önünde duruyordu. Pencerenin yanındaki 

eski film kamerasını, sonra yan duvardaki iki çerçeveli film posterini 

fark ettim, bunlardan biri Sundance Film Festivali'nde ödül 

kazanmıştı. Daha yakından bakınca her ikisinde de adımın yazdığını 

gördüm: Lena Lancaster: Görüntü Yönetmeni. 

Görüntü yönetmeni miydim? Hiç mantıklı değildi ama öyleydi. 

Görsellik benim için hep önemliydi, hayatı her zaman belli bir 

mercekten gördüm. Bu yüzden bunu bir kariyere dönüştürmüştüm ve 

anlaşılan önemli bir kariyere ama sonra... her şeyden vazgeçip anne 

mi olmuştum? 

Sabrina'ya göz attığımda dergi sayfalarını yırtmakla meşguldü, bu 

yüzden Mac'i açmaya ve kendimi daha iyi tanımaya karar verdim, en 

azından bu versiyonumu. Neyse ki güvenilir eski şifrem olan 

"RosieAdada99” işe yaradı ve e-postama giriş yaptım, özellikle de 

konu başlığında "Bekleyen Boşanma Davaları” yazan bir mesaj 

gördüğümde merakıma yenik düştüm. 

E-postayı açtığımda güçlükle yutkundum. 

 

Sevgili Lena, 

Umarım iyisindir. Telefon görüşmemize istinaden boşanma 

belgelerinin bir taslağı ektedir. Lütfen incele ve herhangi bir sorun 

varsa bana bildir. Tartışılacak son iki konu: I. Sabrina için ebeveynlik 
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planı ayrıntılan ve 2. Varlıkların bölünmesi (yani, evet, evi ve Land 

Rover'ı kapmak için uğraşacağını varsayarak). Lütfen dikkatle incele, 

ardından kalan ayrıntılan konuşmak üzere bir görüşme ayarlayalım. 

Şansımız yaver giderse gelecek ayın bu zamanlarında yasal olarak 

ayrılmış olursunuz. 

 

Saygılarımla, Beth 

Av. Beth Remington  

Taylor, McHugh & Remington Hukuk Bürosu 

 

Arkama yaslanıp durumu anlamaya çalıştım. Boşanmak isteyecek 

kadar berbat hâlde miydim? Mutlu bir şekilde ayağımın dibinde 

oynayan Sabrina'ya bakınca duygularımın ağırlığı altında ezildim. 

Marcus'un sabahki soğuk tavrının sebebi bu muydu? Yani bu kız için... 

denemeye değmez miydi? Bitmek bilmeyen ilişkiler denizinde 

çırpınan annemi düşündüm. Erkek arkadaşlarının çoğu en iyi ihtimalle 

unutulabilirdi; birkaçı ise tamamen berbattı. Peki ya bazıları? Bir süre 

ya da sonsuza dek kalsalardı mutlu olurdum. Baba özlemi çekiyordum 

ama daha da fazlası, bir aile istikrarlı bir aile- özlemi çekiyordum ve 

işte buradaydım, tarihin tekrarının eşiğinde. Bunu Sabrina'ya nasıl 

yapabilirdim? 

İç çekip saate baktım. Adam bekleyebilirdi. Acilen Frankie'yi 

aramam gerekiyordu. 

"Merhaba," dedim duraklayarak, ne söyleyeceğimi ya da nereden 

başlayacağımı bilmiyordum. 
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"Merhaba," dedi, sesi neşeli ve iyimser geliyordu. “Tüm sesli 

mesajlar için özür dilerim. Sesli mesajlardan nefret ettiğini biliyorum." 

"Sesli mesajlardan nefret ediyorum," diye gülerek yanıt verdim. 

"Ve hiçbirini dinlemedim, bu yüzden kendini tekrarlamak zorunda 

kalacaksın." 

"Çok şey yaşadığını biliyorum. Sadece sana burada olduğumu 

söylemek istemiştim. Yalnız değilsin." 

"Ama Frankie, yalnızım, hem de çok yalnızım." Sabrina 

emekleyerek yanıma geldi ve bacağıma tutunarak ayağa kalktı. Bu 

hareketiyle sözlerimi hemen boşa çıkardı; sol bacağıma neşeyle 

vurarak âdeta bir davul gibi çalmaya başladı. "Eh, sen ve Sabrina 

hariç, tabii ki.” 

"Ah, benim tatlı kızım,” dedi coşkuyla. "Ona Frankie teyzesinin 

onu çok özlediğini söyle!" 

Gülümseyerek kızımın tombul yanağının kenarına dokundum. 

"Marcus ile son zamanlarda nasılsınız? Konuştunuz mu? İşleri 

düzeltmeye çalışıyor musunuz?" 

Sabrina'yı kucağıma alarak derin bir iç çektim. "Sanırım aynı? Ve 

hayır, konuşmuyoruz.” 

"Belki bir terapi seansı daha almanız gerekiyordur?" 

Omzumu silktim. "Belki de." 

"Lena, o iyi bir adam. İkinizin de ebeveynlik stresinde boğulup 

boğulmadığınızı merak etmeden duramıyorum? Yani, Christian ve 

ben ikizler doğduktan sonra aklımızı kaçırmıştık.” 

Frankie'nin ikizleri mi var? Şaşkınlığımı gizlemek için çaba sarf 

etmem gerekti. 
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"Bir ara gerçekten çok kötüydü,” diye devam etti Frankie gülerek. 

"Hey, belki bir hafta sonu uçup Sabrina'nın yanında kalabilirim, siz de 

küçük bir kaçamak yaparsınız?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Yani, belki. Teşekkürler, Frankie. 

Düşüneceğim." 

"Güzel," dedi. "Sadece bana şu anda aceleci kararlar 

vermeyeceğine söz ver, tamam mı?" 

"Tamam." 

 

*** 

 

Kucağımda Sabrina, Adam'ın evinin ön basamağında durmuş, kapı 

ziline temkinli bir şekilde bakıyordum. Daha önce telefonumda 

bulduğum, aramızda geçen sayfalarca mesajı düşünüyordum. Sadece 

göz gezdirmiş olsam da ve yeterince zararsız görünseler de tehlikeli 

bir çizgide yürüdüğümüz hissinden kurtulamıyordum. 

Bu öğle yemeğini/oyun buluşmasını/her ne diyorsanız onu yeniden 

düşünerek geri çekildiğim sırada kapı açıldı. 

"Lena!" dedi biraz şaşırmış bir şekilde, kızı bir tür ana kucağıyla 

göğsüne bağlıydı. 

Sabrina sevinç çığlığı atıp eğilip bükülerek kucağımdan 

kurtulmaya çalışırken ben gergin bir şekilde gülümsüyordum. Belli ki 

buraya daha önce gelmişti; belki de birkaç kez. 

"İçeri girsene, rahatına bak lütfen." 

Başımla onu onaylayıp içeri girdim. Ev bizimkine benziyordu ama 

biraz daha bohem bir havası vardı; yerlerde Türk halıları, ikat desenli 
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minderler duruyordu ve havaya hafif bir tütsü kokusu hâkimdi. Mutfak 

tezgâhında duran mantarı çıkarılmış beyaz şarap şişesine ve yanındaki 

iki boş kadehe gözüm takıldı. 

"Hey," dedi Adam, Charlotte'u ana kucağından kaldırırken. “Ben 

bahçeye koşup salata için birkaç dal tarhun keserken onu bir saniye 

tutabilir misin?" 

“Ee, tamam,” dedim küçük kızı kollarıma bıraktığında. 

"Seni gerçekten seviyor." Adam sırıtarak baktığında küçük kız 

kolyeme uzanıp çekiştirmeye başlamıştı. Neyse ki Sabrina'nın halının 

üzerinde oyuncaklarıyla oynadığını fark ettiğinde kollarımdan inmek 

için çırpınınca boğulmaktan kıl payı kurtuldum. 

Charlotte, Sabrina'nın burnuna dokunuyor, sonra kıkırdıyordu. 

Platin sarısı saçları ya genetik ya da Kaliforniya güneşinin bir 

ürünüydü. Annesini merak etmeden duramadım. Belki o da Marcus 

gibi bir işkolikti. Belki de bu yüzden Adam ve ben arkadaştık. Evde 

çocuk bakan ebeveynler olarak yorgunluk ve kirli bezler üzerinden 

bağ kurmuştuk. Fazla ateşli bir bağ. 

Kızlar oynarken, Adam tarhunla geri dönüp onu şık görünümlü bir 

şef bıçağıyla kıymaya başladığında mutfakta âdeta bir yabancı gibi 

dikildim. 

 

*** 

 

"İşte, sofra hazır," dedi Adam masaya bir tabak salata ve panini 

sandviçleri koyarak. Ardından mutfağa geri koşup kaşıklarla yeşil 

lapayla dolu iki kâseyle geri döndü. 
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"Brokoli ve muz, kızlar için," dedi gülümseyerek. "Hem de bana 

bahsettiğin bebek maması kitabından." 

Ah, şu. 

Sabrina kaşlarını çatarak eliyle ağzını kapattı. "Şey, özür dilerim," 

dedim. "Bugünlerde biraz... muz karşıtı." 

"Ah," dedi Adam biraz incinmiş bir şekilde. "Dün sevmemiş 

miydi?" 

Dün. Yani, biz bunu her gün mü yapıyorduk? 

"Evet," dedim hemen. "Çocuklar işte. Bir gün muz yer, ertesi gün 

... Frappuccino içer." 

Adam biraz kafası karışmış gibiydi ama ayrıntıya girmedim, 

bunun yerine sandviçimden bir ısırık almayı tercih ettim. Sabrina'ya 

tabağıma düşen taze mozzarelladan bir parça verdiğimde mideye 

indirdi. Onu suçlayamazdım. Yeşil lapa ile masa artıkları arasında 

seçim yapma şansım olsaydı, ben de ikincisini seçerdim. 

Adam öğle yemeğinden sonra ikimize de birer kadeh şarap koydu. 

"Beğenmenize sevindim," dedi memnun bir şekilde. 

"Ee," dedim boş tabağımı kenara iterek. “Bulaşıklara yardım 

etmemi ister misin?" 

"Hayır, bırakalım kalsın," diyen Adam, pikabın yanına gidip Al 

Green plağını taktı, sonra gelip yanımda kanepeye oturdu. 

"Şarabına dokunmadın," dedi kadehimi işaret ederek. 

"Ee," dedim gergin bir şekilde. “İçmek için biraz erken değil mi?" 

Adam omzunu silkti. “Daha önce buna takılmamıştın." 

Önceden. Doğru. Şarap kadehime baktım, iki melek gibi çocuk 

ayaklarımızın dibinde neşeyle oynuyordu. Adam'ın elini kolumda 
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hissettiğimde kalbim hızla çarptı, ardından miniklerimizin yerdeki 

bloklarla az önce inşa ettiği sevimli bir şeye işaret etti. 

"Şey," dedim ondan uzaklaşarak. "Sabrina'yı eve götürsem iyi 

olacak. Öğlen uykusu için." 

"Ama daha doğru düzgün konuşmadık," diye itiraz etti Adam bana 

doğru yanaşarak. “Kızların ne kadar eğlendiğine baksana. Biraz daha 

oynamalarına izin verelim." 

"Evet, şey, hayır," dedim ayağa kalkıp nefesimi tutarak. “Sabrina... 

dün gece iyi uyumadı. Öğle uykusuna yatırsam iyi olur." 

Adam bilmiş bir gülümsemeyle başını salladı. “Ah, muhtemelen 

diş çıkarıyor." 

"Evet, diş çıkarıyor," dedim hemen. “Sanki... hepsi aynı anda 

çıkıyor gibi." Neden bahsettiğim hakkında hiçbir fikrim yoktu, sadece 

yarı makul bir sebeple kaçabildiğim için minnettardım. Sabrina'yı 

kucaklayıp koşar adım kapıya yöneldim. "Neyse, öğle yemeği için 

teşekkürler!" 

"Bekle Lena," dedi Adam beni takip ederek. "Bir şey mi yaptım ya 

da yanlış bir şey mi söyledim?" Kafasını kaşıdı. 

Gözlerimi sıkıca kapattım, Sabrina saçımın bir tutamını çekince 

irkilerek yeniden açtım. "Hayır," diye başladım kendimi toparlayarak. 

"Ama Adam, aramızda ne oluyorsa, bitmesi gerek." 

Bana dikkatle bakarken kafasının karıştığı belliydi. 

"Üzgünüm," diyerek kapıya doğru döndüm ama dışarı çıktığımda 

peşimden gelerek omzuma dokundu. 

"Bekle Lena, ben..." 
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"Gitmem gerek," dedim, gümüş bir BMW kaldırıma yanaştığında 

dışarı fırlamıştım. Takım elbiseli uzun boylu bir adam dışarı çıktı ve 

bize doğru yürürken el salladı. 

"Merhaba tatlım,” dedi Adam'ı dudaklarından öperek. "Los 

Angeles Havaalanı tam bir kâbustu. Valizimi almam bir saat sürdü.” 

Kapıya baktı. "Charlotte hâlâ uyanık mı?" Yüzü keyifle ışıldadığında, 

Charlotte kapıya doğru emekleyip iki adama gülümsedi. 

"Mesajını gördüm,” dedi Adam, Charlotte'u kollarına alırken. "Bu 

yüzden onu hemen uyutmadım." 

Diğer adam minnetle başını salladı ve ceketini çıkarıp kravatını 

gevşetti, ardından bana doğru döndü. "Şirket birleşmesi sürecinde 

Adam'a arkadaşlık ettiğin için teşekkür ederim. Tüm bu seyahatler çok 

yorucuydu." Bitkin bir iç çekişle başını salladı, sonra parlak gözlerle 

Charlotte'a döndü. "Yemin ederim, küçük meleğimiz her eve 

geldiğimde değişiyor. Şuna bak, bir santim uzamış!" 

"Belki bir milimetre daha fazla,” diye ekledi Adam gururla 

gülümseyerek. 

"Şey," dedim, Sabrina huysuzlanmaya başladığında. "Sanırım 

uyku vaktimiz geldi." Adam'a döndüm, hem rahatlamış hem de 

durumu yanlış yorumladığım için kendimden utanmıştım. “Öğle 

yemeği için ve... bugünkü yardımların için teşekkürler." 

"Ne zaman istersen," dedi ikimize de bir öpücük göndererek. 

 

*** 

 

Nefesim kesilmiş bir hâlde kapıyı açıp Marcus'u aradım. 
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"Lena?" dedi, biraz şaşırmıştı. “Bir dakika.” Sustu, sesine panik 

hâkimdi. "Sabrina iyi mi?" 

"Evet," dedim hemen. "İyi." 

İç çekti. "Tanrı'ya şükür." 

"Affedersin," dedim çekinerek. "Meşgul olduğunu biliyorum ama 

biz... konuşmamız gerek. Dinle, sana bir şey sorabilir miyim?" 

"Tamam?" Sesi endişeli geliyordu, sanki daha önce bu konuşmayı 

yapmışız ve iyi gitmemiş gibi. "Ne oldu?" 

Yutkundum. "Bizim sorunumuz ne?" 

"Ciddi misin, Lena? Bunu gerçekten şimdi mi gündeme 

getiriyorsun?" 

"Evet, öyle." 

İç çekti. 

Dudağımın kenarını o kadar sert ısırdım ki ağzıma kan tadı geldi. 

"Lütfen," dedim, cevabını bekliyordum, hikâyeyi bir de onun 

tarafından görmek istiyordum. Yan komşum Enrique Iglesias ile 

ilişkim yok, Tanrı'ya şükür. Peki, neler oluyor? İki insan nasıl bu kadar 

güzel bir çocuk yaratabilir ve bu kadar çabuk yabancılaşabilir? 

"Dinle, eve geldiğimde konuşalım, tamam mı?” dedi. 

"Ne zaman?" 

"Şey, şu akşam yemeği olayı var, unuttun mu?" 

Hayal kırıklığıyla nefes verdim. 

Marcus bir an durakladı. "Tamam, eğer gerçekten erken eve 

gelmemi istiyorsan, gelirim." 

"Evet," dedim. "Gerçekten istiyorum." 

"Tamam, o zaman, ben... orada olacağım." 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

Kendi kendime gülümsedim. "Yani, ne yiyeceğimizi bilmiyorum 

ama bir şeyler bulurum." 

Gülümsedi. "Yani dışarıdan söyleriz diyorsun." 

"Kesinlikle." 

Gülüşünü zihnimde canlandırdım; Hâlâ Bayan Fıstık Ezmesi'ni 

arayan Bay Reçel. "Tamam, birkaç saat içinde çıkıp saat altıda eve 

varmaya çalışacağım, tamam mı?" 

"Mükemmel." 

 

*** 

 

"Merhaba," dedi Marcus kapı aralığından, ifadesi tereddütlüydü, 

sanki daha önce yaptığımız konuşma bir bilmeceymiş ve ben bir 

serapmışım gibi. 

"Merhaba," dedim, Sabrina emekleyip babasının pantolonunu 

çekiştirince Marcus onu kucağına aldığında onları izliyordum. 

Tabakları ve çatal bıçakları alıp teslim aldığımız Tayland 

yemeklerini masaya koyarken, Marcus Sabrina'yı mama sandalyesine 

yerleştiriyordu 

. "Bu akşam mamasını yedirmek ister misin?" diye sordum. 

"Gerçekten mi?" Başını iki yana sallarken şaşırdığı ortadaydı. 

"Bunu yapmamı hiç istemezsin." 

"Şey, şimdi yapmanı istiyorum," dedim, içten içe rahatlamıştım 

çünkü görevi devretmek bana iyi gelmişti, özellikle de buzdolabında 

saklanmış ev yapımı bebek mamasını bulup elinde bir kaşık ve önlükle 

masaya döndüğünde. Bugün bir önlük işe yarardı. 
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"Onunla çok iyi anlaşıyorsun.” Onun Sabrina'yı besleyişini 

izledim; her lokmadan sonra çenesinde kalan püreyi kaşığın kenarıyla 

ustaca sıyırıyordu. 

"Teşekkürler." Göz göze geldiğimizde bakışlarını kaçırdı. "Keşke 

sana daha fazla yardım etmeme izin versen. Her denediğimde beni 

dışlıyorsun." 

Bu sabah Marcus hakkında ne kadar yanıldığımı fark ettim. Soğuk 

bir işkolik olduğunu düşünmüştüm ama belki de sadece çok fazla kez 

-benim tarafımdan- uzaklaştırılmış sevgi dolu bir baba ve kocaydı. 

Akşam yemeği boyunca havadan sudan muhabbet ettik, bu sırada 

Sabrina bir kavanoz bebek mamasını ve bizim tabaklarımızdan kalan 

kırıntıları bitirdi. 

"Tamam, prenses," dedi Marcus, ben tabaklarımızı toplarken onu 

mama sandalyesinden kaldırıyordu. "Banyo vaktin geldi.” Bana 

döndü. "Sen dinlen, ben de onu yatırayım?" 

Gülümsedim. "Ne seksi kelimeler böyle." 

Marcus, Sabrina'nın yanağını öptükten sonra onu koridora doğru 

götürdü. 

Bulaşık makinesini doldurduktan sonra banyoya gittim ve 

Marcus'un küvetin yanında oturup Sabrina'nın saçlarını sevgiyle 

köpürtmesini ve plastik bir tekneyle mavi balinadan oluşan bir oyunu 

başlatmasını izledim. Marcus tüm sesleri taklit ederken Sabrina etrafa 

tükürük saçıyordu. "Beni anlamıyor musun, Bay Balina,” dedi, 

Sabrina sevinçle çığlık atarken. Marcus şahane bir baba ve adamdı. 

Peki, beni bu şekilde yalnızlığa iten neydi? Neden onu kendimden 

uzaklaştırmıştım? 
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Pijamalarını giydikten sonra onunla bebek odasına gittim. Kapıda 

durup ona masal okumasını dinledim, sonra onu ayısıyla birlikte 

beşiğine yatırışını izledim. Sabrina ayağa kalktığında yaklaşıp 

yumuşak yanağına bir öpücük kondurup şampuan kokusunu içime 

çektim, sonra Marcus onu yeniden yatırdı ama çok sürmedi. Sabrina 

yatağında oturup net bir şekilde, "Baba," diye mırıldandı. 

Marcus afallamış bir şekilde bana bakarak, "Az önce ne dediğini 

duydun mu?" dedi. 

Başımı sallayarak gülümsedim. 

"Doğru, bebeğim,” dedi Marcus, yüzünde güller açıyordu. “Az 

önce ‘baba’ dedin." 

"Baba," dedi Sabrina tekrar, küçük ağzı gururla kelimeyi 

oluşturuyordu, sonra esneyerek başını çok sevdiği ayısına gömdü. Biz 

de sessizce odasından çıktık. 

 

*** 

 

"Baksana," dedi Marcus mutfakta bir şişe şarap açarken. “Üstümü 

değiştirip bebek telsizini alacağım. Dışarıda buluşalım olur mu?" 

Başımı olumlu anlamda sallayıp kadehlerimizi doldurdum. 

Marcus birkaç dakika sonra elinde telsiz, üzerinde tişört ve eşofmanla 

geri döndü. Havuzun yanındaki çift şezlonga uzandık. Yakındaki 

palmiyeler ılık akşam esintisinde sallanırken, uzakta parıldayan şehir 

ışıklarını izlemeye başladık. 

"Daha önce telefonda kaldığımız yerden devam edebilir miyiz?" 

diye sordum ona bakarak. 
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"Tamam," dedi derin bir iç çekerek. 

"Pekâlâ, öncelikle...” diye başladım doğrudan konuya girerek, 

“...bu sabah çok mesafeliydin. Merak ediyorum da..." 

"Mesafeli mi?" dedi alaycı bir tavırla şarabından bir yudum alarak. 

"Ben de senin için aynı şeyi söyleyebilirim." Şezlonga yaslandı, 

yıldızlara baktıktan sonra tekrar bana döndü. "Bebeğim, Sabrina 

doğduğundan beri... kendini kapattın, bunu biliyorsun. İlk başta bunun 

sadece doğum sonrası şeyler olduğunu düşündüm ama on üç ay oldu. 

Ben... duvarlarını yıkmayı başaramıyorum. Artık nasıl yapacağımı da 

bilmiyorum. Konuşmak istemiyorsun, benimle hiçbir şey yapmak 

istemiyorsun. Tanrı aşkına, yatağımıza ikimizin arasına yastık 

koyuyorsun. Denedim, denediğimi de biliyorsun ama Lena..." Bir an 

susup öfkeyle iç geçirdi. "Sen de denemek zorundasın." 

Sözleri kalbime işlerken güçlükle yutkundum. "Üzgünüm," dedim. 

"Nasıl hissettiğini ancak tahmin edebiliyorum. Ne söyleyeceğimi 

bilmiyorum, sadece her şeyin daha iyi olmasını istiyorum, bizim için, 

Sabrina için. Ben... denemek istiyorum, Marcus.” 

"Ben de," diye yanıt verdi yumuşak bir sesle. "Lena, bunu 

söylediğini duymak bile... Bu..." Duraksadı, sesi hissettiği duyguların 

ağırlığı altında çatlamıştı. "Benim için dünyalara bedel. Bebeğim, seni 

çok özledim. " 

Boğazını temizleyerek yanıma sokuldu. "Ben de çok üzgünüm. 

Tam olarak mükemmel bir koca olmadığımı biliyorum. Çok 

çalışıyorum ve daha iyi bir dinleyici olabilirdim." Gülümsedi. "Ayrıca 

hafta sonları çok fazla spor kanalı izliyorum ve artık yatağına kahvaltı 

getirmiyorum." 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

Bir kahkaha attım. "Yatakta kahvaltı etmekten nefret ederim." 

Başımı omzuna yaslarken Marcus parmaklarını parmaklarımın 

arasına geçirdi. 

"Bir dadı tutmayı düşündün mü?" diye sordu temkinli bir şekilde. 

"Bu konuda hassas olduğunu biliyorum ama işinin senin için çok şey 

ifade ettiğini de biliyorum, hem Sabrina artık büyüdü. Haftada birkaç 

günle işe koyulabilirsin." 

Ona bakıp gülümsedim. "Haklısın,” dedim. "Zamanı gelmiş 

olabilir." 

"Yani, mesele para değil tabii ki. Her şeyimiz var. Sadece mutlu 

olmanı istiyorum.” Gözleri ışıldayarak bana baktı. "Ah, sana 

söylemeyi neredeyse unutuyordum. Tahmin et bakalım bugün 

Lorenzo'yla kim imza attı?" 

"Şaka yapıyorsun, gerçekten mi?" 

"Anlaşmalar sağlandı, sözleşmeler imzalandı." 

"Tebrikler!" 

Ilık gece havası bizi sarıp sarmalarken bir süre el ele oturduk. 

Mükemmel... ta ki telsizde, yani monitörde bir ses duyana kadar; önce 

ufak bir öksürük, ardından huzursuzluk, sonra da tam bir ağlama. 

"Sen kal,” diye ısrar etti Marcus. "Ben gidip onu kontrol edeyim.” 

Marcus birkaç dakika sonra kollarında Sabrina ile geri döndü. 

"Fazla sıcak. Ateşi olabilir." 

"Ah, hayır," dedim, ayağa fırlayıp içgüdüsel olarak elimi alnına 

bastırdım, tıpkı annemin ben küçükken yaptığı gibi. "Gerçekten fazla 

sıcak." 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

Marcus mutfaktaki dereceyle bebeğimizin ateşini ölçtü. 

"Neredeyse otuz sekiz," dedi endişeyle. "Ona biraz Tylenol 

vereceğim. Ben bu akşam misafir odasında onunla birlikte yatayım, 

sen de dinlenirsin.” 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle. Bütün gün birlikteydiniz. Babanın nöbet tutma 

zamanı geldi." 

Marcus'un yüzünü inceledim. "Tüm bu süreç boyunca bana destek 

olduğun için teşekkür ederim." 

"Her zaman seninle olacağım, bebeğim." 

"Fıstık ezmesi ve reçel gibi," diye ekledim yanağına dokunarak. 

Kahkaha attı ve Sabrina'yı koridordan aşağı götürmeden önce bana 

hızlıca bir öpücük verdi. 

Ofisime gidip bilgisayarımın başına oturdum ve bu sabah 

okuduğum avukattan gelen mesajı bulmak için e-posta gelen kutumu 

açtım. Cevapla düğmesine tıklayıp yazmaya başladım: 

 

Sevgili Beth, 

Bu seni şaşırtabilir ama fikrimi değiştirdim. Boşanma artık söz 

konusu değil. Marcus ve ben kızımız için işleri yoluna koymaya karar 

verdik. Söylemem yersiz ama işbirliği yapmamıza gerek kalmadı. 

Anlayacağına eminim. 

 

Her şey için teşekkürler, 

Lena 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

Gönder tuşuna bastıktan sonra misafir odasına göz attım. Sabrina 

babasının kolları arasında huzur içinde uyuyordu, söz konusu babası 

da uykuya dalmıştı. Bu manzara karşısında kalbim neredeyse eridi. 

Hayatın mükemmel olmadığını biliyordum, özellikle de aşkın. 

Aslında karmaşık, kasvetli ve duygularla harmanlanmıştı. Ama bağ 

aradaki yapıştırıcıydı. Marcus ve ben bir şekilde onu kaybetmiş ama 

bu akşam o bağa tutunmanın bir yolunu bulmuştuk. Bununla gurur 

duyuyordum, en azından yarın sabah güneş doğduğunda benim için 

her şey kaybolacak olsa bile. 

Bir gerçeklikten diğerine geçtiğim bunca günden sonra, aşk 

hakkındaki uzun zamandır taşıdığım bakış açımın belki de temelden 

hatalı olduğunu düşünmeye başlamıştım. Kevin'ın taşıma bandı 

teorisine pek katılmasam da "doğru kişiyi" bulma fikri, cinler ve tek 

boynuzlu atlar kadar gerçek dışı bir hayal geliyordu. Belki de aşk, 

kader ve peri tozundan ziyade cesaret ve niyetle ilgiliydi? Belki de 

sevdiğiniz kişi için doğru olmak kadar basitti? 

Odanın içinde sessizce yürüyüp Sabrina'nın yanına yatağa 

uzandım. Kollarını başının üstüne doğru uzatmıştı; annemin 

anlattığına göre ben de bebekken böyle uyurmuşum. Marcus bir 

tarafta, ben diğer tarafta, onu bir koza gibi çevreliyorduk. Aile bağlılık, 

sevgi, zor olsa bile birbirimize destek olmak demekti; şimdi bu 

deneyimi yaşadığıma göre bu süreç belki de böyle bitecekti? Evet, 

belki de bu çılgın yolculuk sabah aniden sona erecek, Sabrina'nın tatlı 

yüzü bana gülümserken, Marcus yatağın öbür ucunda esnerken, biz 

ikimiz sabah çocuğa kim bakacak diye konuşuyor olacaktık. Ama 

olmazsa ve yeni bir yerde uyanırsam, bunun -tüm bunların kalbimde 

sonsuza dek kalacağını biliyordum. 
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Gözlerimi açtığımda yüzümde ılık bir esinti hissettim. Artık her 

neredeysem bulunduğum oda şiddetli bir şekilde bir o yana bir bu yana 

sallanıyordu. Deprem mi oluyor? Belki de hâlâ Los Angeles'taydım. 

O an kalbim küt küt atmaya başladı. Sabrina! Sallanma devam ederken 

ve komodinin üzerindeki bir bardak su sağa doğru kayarak aşağıdaki 

zeminde paramparça olurken panikle doğruldum. 

Etrafa bakarak küçük, klostrofobik odayı ve daire şeklindeki 

pencereyi inceledim. Burası Los Angeles değildi. Ne Marcus ne de 

yakınlardaki çocuk odasında Sabrina vardı. Yanımdaki fazladan yastık 

ve buruşuk çarşaflar dışında yatak boştu. Dünkü koca yataktan ya da 

daha önce uyandığım diğer yataklardan çok daha küçüktü, hatta 

neredeyse minyatür boyuttaydı. Ya ben bir elftim ya da bugünkü 

kocam sarılmaya bayılıyordu. 

Sallanma durduğunda minnetle iç çekerek gözlerimi ovuşturdum 

ancak dışarıdan suyun sıçradığını duyduğum anda donakaldım... 

Lomboz mu? Dışarıdaki turkuaz mavisi denize baktım. Bir 

gemideyim, fazlasıyla sallanan bir gemide. 

Elimdeki yüzüğe baktım; küçük elmaslarla süslenmiş, birkaç taşı 

eksik sade altın bir yüzüktü. Demek ki yine evliydim. Kalbimde bir 

sızı hissettim; Sabrina, Marcus ve koparıldığım bir başka hayat için... 

ama bu yolculuktan bir şey öğrendiysem, o da devam etmekten başka 

seçeneğim olmadığıydı. Hayal gücüm çalışırken içimdeki acıyı 

bastırdım. Bugün kiminle birlikteydim? Üniversitede çıktığım biriyle 

mi? Üniversiteden sonra mı? Belki de New York'taki o aşırı kafeinli 
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yıllarda tanıştığım bir adam? O dönemdeki yakışıklı Kanadalıyı 

hatırlayarak donakaldım. Trent olabilir miydi? Sanırım yelkencilikten 

bahsetmişti ve o zaman çekici görünüyordu; yani annesinin 

bodrumunda yaşadığını fark edene kadar. 

Tamam, hayır. Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır. 

Bir dakika, ben neden bir gemideydim? Bu bir tatil miydi? Bir 

gemi gezisi? Belki de kazazedeydik ya da korsan? Çocukken 

okuduğum macera romanlarını düşünerek durakladım. Kendi kendime 

kahkaha attım, sonra Trent'i korsan şapkalı ve göz bantlı hayal ederek 

yüzümü buruşturdum. 

"Merhaba?" Başımı kapıdan dışarı uzatıp şaşırtıcı derecede uzun 

koridora dikkatle baktım. îki yanda düzgünce sarılmış halat makaraları 

asılıydı. Tamam, bu büyük bir gemiydi. Yukarıdaki açık hava 

güvertesine açılan vernikli merdivenden çıkarken ahşap döşeme 

tahtalarındaki ayak sesleri kulağıma çalındı. Son basamağa 

ulaştığımda yüzüme deniz suyu çarptı. Rüzgârdan gerilmiş iki devasa 

beyaz yelkene baktığımda nefesim kesildi. Tamam, bir 

yelkenlideydim ama sıradan bir yelkenli değildi bu; fenomenlerin 

Güney Fransa'da fotoğraflarını paylaştığı türden bir yattı. 

Yatın dümenine doğru tökezleyerek ilerlerken düşmemek için 

küpeştenin kenarına tutundum. Çıplak sırtı bana dönük bir adam, 

büyük dişli dümenin kenarlarını tutuyordu. Kaptan mı? 

"Merhaba," dedim yaklaşarak, rüzgâr saçlarımı yanaklarıma doğru 

savuruyordu. 
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"Günaydın," diye yanıt verdi, bakışları ileriye odaklıydı. 

“Gerçekten denizi yararak gidiyoruz, değil mi?” Sesi tanıdık ve 

Avustralya aksanı varmış gibi geliyordu ama tam olarak çıkaramadım. 

"Ya, resmen... yarıyoruz,” dedim yüzüne bakmak için 

sabırsızlanarak. 

"Uyuduğuna sevindim," diye devam etti adam kol saatine bakarak. 

"Yolcular saat birde gelecek. Gezi tam gün sürecek." Dümeni sertçe 

kırdı ve yat sağa doğru dönerken ben tökezleyerek küpeşteye 

tutundum. "Ama her şey hazır. Tüm istasyonlar tamam.” Sonunda 

bana doğru döndüğünde gülümsemesi bir anahtar gibi anılarımın 

kilidini açtı. “D-Day'den* önce birkaç saatimiz var, biraz eğlenmek 

ister misin?" 

Aman Tanrım, Del? Sanırım Positano'da tanıştığım 

Avustralyalıydı. Evet, Positano'ydu! Frankie'nin yüksek lisansa 

başlamasından önceki yazdı. İtalyan Riviera'sına bir gezi ayarlamıştı 

ama Christian işten izin alamadığı için onun yerine ben gitmiştim. 

Patronum bunu pek hoş karşılamamıştı ve onu ikna etmek için 

yaratıcılığımı kullanmak zorunda kalmıştım ama söz konusu en iyi 

arkadaşımla İtalyan Riviera'sıydı? Herhalde gidecektim! Her ne kadar 

doğaçlama olsa da bu tam bir kızlar gezisiydi ve kimseyle tanışmak 

gibi bir niyetim yoktu. Dürüst olmak gerekirse, bakmıyordum bile. 

Ama sonra Del geldi. 

 

(*) (İng.) II. Dünya Savaşı'nda Normandiya Çıkarması, General Dwight D. 

Eisenhower kumandasındaki Müttefik kuvvetlerinin Haziran-Eylül 1944 tarihleri 

arasında giriştiği hücum harekatıdır. O günden sonra önemli gün ve anı belirtmek 

için kullanılan bir ifadedir. (ç.n.) 
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Frankie ve ben sabah yürüyüşündeydik, köye giden dolambaçlı dik 

patikadan aşağı iniyorduk. Fotoğraf çekmek için marinaya 

vardığımızda yakışıklı bir adamın yelkenlisini bağladığını gördüm. 

Elbette, onu etkilemek için elimden geleni yaptım ve bu arada 

rıhtımdaki teknesinin önüne düştüm. 

Sol uyluğumdaki kıymıkları hatırlayarak irkildim. Frankie daha 

sonra çoğunu çıkardı ama bazılarını çıkarmak imkânsızdı. Onlardan 

hatıra diye bahsederdik. Şu an bile derimin altında bir parça Positano 

kalmış mıdır diye merak ederek bacağımın kenarını ovdum. 

O gün Del tam bir centilmendi, yardım teklif etti ve ilk yardım 

çantasını çıkardı. Büyük bir yattaki kaptanlık görevine iki aylık bir ara 

verdiğinde, tıpkı şu anda olduğu gibi dizlerimin bağının çözülmesine 

neden olan o sert Matthew McConaughey havasına sahipti; bronz teni, 

güneşin açtığı saçları ve gözlerinde vahşi, maceracı bir parıltı. 

"Kuzeye doğru gitsek nasıl olur?" diye önerdi Del. "Belki 

Thirassia açıklarındaki küçük koya gideriz, hani şu sevdiğin?" 

Kulağa çok sevdiğim bir romandan koparılmış bir sayfa gibi gelen 

bu sözler beni anında büyüledi. Yani bu hayatta sık sık küçük Yunan 

Adaları'nın kıyılarındaki koylara mı gidiyordum? Evet, lütfen! 

"Ee, ne diyorsun?" 

"Tamam," dedim kendimi toparlayarak. "Elbette." 

Del gülümseyip gösterge panelindeki bir kadranla oynadı. "Pekâlâ, 

batiya yöneleceğiz, Santorini'deki misafirlerimizi almadan önce 

birkaç saatliğine demir atacağız. Rüzgâr iyi görünüyor, herhangi bir 

sorunla karşılaşmayız." Sırıttı. "Sen ve ben, fırtına öncesi o küçük 

sessizlik. Kulağa harika geliyor, değil mi?" 
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Fırtına kelimesini duymazdan gelip Santorini'ye odaklanmayı 

tercih ettim. Aslında kalbim heyecanla atmaya başlamıştı. Santorini! 

"Tabii,” dedim, göz alabildiğine uzanan adalarla bezeli kristal mavisi 

suya bakarken yüzümde bir gülümseme belirdi. Bazıları kayalık 

uçurumları ve uçsuz bucaksız beyaz kumlu plajlarıyla devasa; 

diğerleriyse minyatür, yani Ege Denizi'nden dışarı fırlamış kayalardan 

ibaretti. 

Kevin'a kaç kez Yunan Adaları'nı ziyaret etme hayalimden 

bahsetmiştim? Yüz kere mi? Bin kere mi? Elbette, her seferinde bunun 

neden iyi bir fikir olmadığına dair mantıklı bir açıklaması vardı; 

zamanlama, lojistik, hava durumu. Ama şimdi nihayet buradaydım. 

Peki ya Kevin? Uzak bir anıydı artık. 

"Sevgilim, neden gidip üstünü değiştirmiyorsun?” Del'in güçlü 

kolları dümeni tekrar çevirirken esniyordu. “Sadece birkaç mil 

uzaktayız. Yelkenleri indirmek için yardımına ihtiyacım olacak." 

Yardım mı? Sanki bir yelkenlide nasıl faydalı olabileceğimi 

biliyormuşum gibi konuşuyordu. Hayatım boyunca feribot yolculuğu 

yapmış olabilirdim ama yat kullanma becerim sıfırdı. Ciddiyim, benim 

için insan kıçı ya da gemi kıçı fark etmezdi. 

 

*** 

 

Uyandığım küçük odaya gidip çekmeceler ile bölmeleri 

karıştırdım ama pek şansım yoktu. Bir mayo bulmalıydım, belki havlu 

da? Birkaç dakika sonra yatağın altındaki bir saklama bölmesini 

açtığımda karşımda bir hazine belirdi; eşyalarım. Açık mavi bir 
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bikiniyi elime alıp onu ışığa tuttum. Bunun içine girecek bir vücuda 

sahip miyim ki? İç çekip bikiniyi giydikten sonra Del'in yelkenlerden 

biriyle uğraşmakla meşgul olduğu ana güverteye çıktım. 

"Tanrı'ya şükür,” dedi. “Rüzgâr yeni çıktı. Flok yelkenini 

halledebilirim ama çapayı indirmen gerekiyor, hem de hemen." 

"Çapa mı?" dedim, kocaman bir direğe (direk mi?) tırmanıp çeşitli 

halatları yerine bağlamasını izlerken gözlerim fal taşı gibi açıldı. 

Tamam, ben bir çapa olsaydım nerede olurdum? Teknenin ön tarafına, 

yani kokpite (Doğru mu söyledim?) gitmeye karar verdim. Etrafıma 

bakındıysam da dikkatimi çeken bir şey olmadı. Aslında her şey 

yabancıydı. 

"Lena! Ne yapıyorsun? Kıyıya yanaştık sayılır. Şu çapayı hemen 

atman lazım!" 

Kalbim hızla çarparken parmaklarımı çeşitli kollarda 

gezdiriyordum. Ne arıyordum? Bir düğme mi? Krank mı? Evet, bir 

krank. Bir ipe bağlı çapanın kenarda sallandığını şimdi 

görebiliyordum. Kolu çekip saat yönünün tersine çevirdim. 

“Gayet iyi,” dedi Del tünediği yerden. 

Vay be. Gülümseyerek ona baktım, kolum biraz geriliyordu. 

“Lena!” diye tekrar seslendi beni irkilterek. “Hattı emniyete al!” 

Donup kaldım, tamamen yabancısı olduğum bir durumdaydım. 

"Acele et! Bağla şunu. Sürükleniyoruz!" 

Sürüklenmek mi? Ne yapacağımı bilemediğimden öylece 

kalakaldım. Neyse ki Del, Örümcek Adam gibi aşağı indi ve 

kendinden emin bir şekilde gevşek halatı sabitlemek için öne atıldı. 
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"Özür dilerim," dedim kaptan koltuğuna gömülüp kolumu 

ovuştururken biraz utanarak. "Sanırım kramp girdi." 

"Her şey yolunda, sevgilim," dedi ve ilerideki tenha koyu işaret 

etti. Masmavi berrak su nefes kesiciydi. "Yüzmeye gidelim mi?" 

Güneş gözlüğünü gösterge paneline yerleştirdi, ardından yatın üst 

katına çıktığında onu takip ettim. Gülümseyip elimi tuttu. 

Aşağıdaki suya bakarken kalbim daha hızlı atıyordu. 

"Bilmiyorum," diye mırıldandım endişeyle. "Atlamak için çok 

yüksek." 

Del alaycı bir ifadeyle kahkaha attı. "Bekle, ne? Su kuşu olan 

karım birden korktu mu?" Sırıtarak beni kenara doğru çekti ve yan 

tarafımı gıdıkladı. Kahkaha atarak irkildiğimde ikimiz de öne doğru 

düşüp denize daldık. 

Soluklanarak saçlarımı yüzümden çekerken, Del bir nefes aldı, 

sonra tekrar daldı ve birkaç dakika sonra zafer kazanmış bir şekilde 

yüzeye çıktı. "Ahtapotu gördün mü?" 

Ben ahtapotların dost mu, düşman mı olduğunu hatırlayamadan 

Del tekrar suya daldı. Birkaç saniye sonra elinde avıyla yüzeye geri 

çıktı; dokunmak istemediğim, tarih öncesi görünümlü bir yaratıktı bu. 

Mesafemi koruyarak suyun içinde bekledim, o ise talihsiz şeyi 

teknenin arka güvertesine bıraktıktan sonra ikinci, sonra da üçüncü 

sefer için tekrar suya girdi. "İşte," dedi, son avını da gururla tutarak. 

"Bugünün mezeleri." 

Del'in benim bilmediğim bir dil olan deniz hakkındaki bilgisine 

hayran olmamak elde değildi. Doğru, Puget Körfezi'nde yüzerek 

büyüdüm ama bu açık denizlerde yelken açmaktan çok farklıydı. 
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Açıkçası okyanusun gücünden, gizeminden ve belirsizliğinden her 

zaman derin bir korku duymuştum. Ancak Del'in güçlü ve becerikli 

kolları beni masmavi suda kucaklarken endişemi bastırdı. Bir an için 

hayatımın ağırlığı hafifledi. Bir an için tüm yüklerimden arınmış 

hissettim. 

 

*** 

 

"Santorini'ye gitmeden önce duş alıp üniformalarımızı giyelim, ne 

dersin?" dedi Del güvertede kurulanırken. "Limana vardığımızda hazır 

olduğumuzdan emin olmak istiyorum." 

Üniformalar mı? 

"İngiltere'den gelen bu sosyetik tiplerin ne kadar talep-kâr 

olabileceğini biliyorsun," diye devam etti konuşmasına abartılı bir göz 

devirmeyle. "Bizi yoğun bir hafta bekliyor." 

"Doğru," dedim gergin bir şekilde, ardından duş almak için 

aşağıya indim. Yatağın altındaki çekmecede, üzerinde MAJESTIC 

CHARTER harflerinin işlendiği mavi bir polo tişört buldum. Nemli 

saçlarımı atkuyruğu yaparak hiç de hoş olmayan haki şortla birlikte 

tişörtü giydim. 

Del de kaptan şapkasıyla birlikte aynı kıyafeti giymişti. Marinaya 

giriş yaptığımızda Santorini'nin nefes kesici güzelliği karşısında âdeta 

çenem düştü; parlak pembe begonvil çiçeklerinin serpiştirildiği, 

uçurumun kenarına sıkışmış tertemiz beyaz alçı evler. 

"Bana kıç halatını at," dedi Del iskeleye atlayarak. 
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"Hımm….." Aklım karışmış hâlde öylece kalakaldım. Kıç halatı 

da ne? 

Del ilerideki halatı işaret edince kenardan aşağı fırlattım ama bu 

sırada ayak parmağımı çarptım. Belli ki mesafeyi yanlış 

hesaplamıştım çünkü halat pat diye suya düştü. Del kenardan suya 

eğilip halatı aldıktan sonra bağladı. Sinirlendiyse de hiç belli etmedi. 

Güverteye geri döndü ve tamamen kaptan havasına bürünerek 

alnını ovuşturdu. "Tamam, mutfak dolu, değil mi?" diye sorarken volta 

atıyordu. 

"Evet," diye yanıt verdim, âdeta asker havasıyla ama mutfağın 

nerede olduğunu veya dolu olup olmadığını bilmiyordum. 

Güm diye bir ses duyunca sağ tarafıma baktım. Bir adam 

güverteye devasa bir Louis Vuitton valizi koymuştu. Sanırım Del bu 

insanların gösterişli olduğunu söylerken abartmıyordu. 

"İyi," diye devam etti Del, düzenli ve disiplinli bir ses tonuyla. 

“Görevliler yata biniyor." Bana doğru döndü. “Sen de şampanyayı 

patlatsana?" 

“Şampanya, evet,” dedim harekete geçerek. Yatın ortasındaki şef 

mutfağına çıkan spiral merdivenden inerken birden aklıma bir düşünce 

geldi: Aman Tanrım, ben "şef"im, değil mi? 

Bu nasıl oldu? Ben yemek yapmazdım ki. Bu zavallı insanlar ne 

yiyecekti? Fıstık ezmeli ve reçelli ekmek mi? Panik içinde alt dolapta 

bulduğum şampanya kadehlerini aradım. Altısını tepsiye koydum, 

sonra şarap dolabına baktım ve bir düzine Dom Perignon şişesinden 

birine uzandım. 
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Birkaç dakika mantarı çıkarmakla uğraştıktan sonra kadehleri 

şampanyayla doldurdum ve üst güverteye geri dönmeden önce bir 

yudum (bilirsiniz, alkol cesaret verir) gizlice aldım. Mucizevi bir 

şekilde tepsiyi dengede tutmayı başararak tik ağacından yapılan 

masaya koydum. Tam o sırada ilk misafirlerimiz yata biniyordu ve ah, 

gerçekten geliyorlardı. 

İlk önce kırklı yaşlarının sonlarında bir kadın yata bindi; üzerinde 

beyaz bir kaftan, ayağında Chanel terlikler, boynunda Hermes ipek 

eşarp vardı. Kocaman yuvarlak güneş gözlüğünü düzeltip yüzünü 

yelledi. "Canım," dedi keskin bir İngiliz aksanıyla. “Bir iyilik yap da 

bana bir Pel-legrino maden suyu getir, olur mu?" 

"Şey," dedim bana Birkin çantasını uzatırken. “Elbette." 

"Teşekkürler," diye yanıt verdi iç çekerek. "Çantamı da kamarama 

koy, olur mu? Bu kavurucu güneş deriyi çatlatır." 

Başımı sallayıp merdivenlerden indim. Onun "kamarasının” 

nerede olduğunu bilmediğim için çantasını tezgâha koydum, sonra 

soğutulmuş maden suyunu aldım. 

"Maden suyunuzu getirdim,” dedim şişeyi ona uzatarak. Aynı 

derecede şık bir adam da yata binmişti ve Del'e haftalık rotamız 

hakkında sorular soruyordu. "Şampanya ister misiniz?” diye sordum 

tepsiyi uzatarak. 

Kadın bir kadehe uzanıp zarif bir yudum aldı. “Mürettebattan 

mısın?” 

"Şey, evet. Adım Lena. Ya siz?" 

"Victoria," dedi. "Kocam Charles orada, kaptanla konuşuyor.” 
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"Ee," diye yanıt verdim garip bir şekilde gülümseyerek. “Hoş 

geldiniz.” 

"Arkadaşlarımız birazdan gelecek," diye devam etti Victoria. "Eh, 

aile desem daha doğru olur. Pamela benim küçük kız kardeşim. Yeni 

evlendiği kocasıyla burada, kendisi biraz ilginç bir tip." İçini geçirdi. 

"Görürsün." 

"Ah," dedim, biraz kafam karışmıştı. 

"Canım, söyler misin şefimiz kim?" 

Yutkundum. "Şey, benim." 

Gözleri iri iri açıldı. “Lütfen bana Le Cordon Bleu eğitimli 

olduğunu söyle." 

"Kesinlikle," diye yalan söyledim. 

"Güzel,” dedi burnunu çekerek. "Bu karı-koca, kap-tan-şef 

ekiplerinin çoğu incelikten yoksun olabiliyor." Yüzünü yellediği 

sırada kaşlarını çattı çünkü oldukça uzun boylu bir adam, yüzünü 

kapatan büyük bir kutuyla yata adım atmıştı. "Şeytandan 

bahsetmişken," diye fısıldadı Victoria gözlerini devirerek. "İrlandalı 

damadımız." 

"Her yolculuk bol miktarda İrlanda viskisini hak eder,” dedi adam, 

kutuyu içindeki şişeleri şangırdatan bir sesle yere bırakırken. "Şuna bir 

baksana," diye devam etti konuşmasına yata şöyle bir bakarken, o 

sırada kan damarlarımdan çekildi. O yüz, o ses. "Su birikintilerinde 

kürek çekmekten açık denizlerde yelken açmaya geçtim!" 

Colm. 

Aniden ellerim terledi; hayır, düpedüz su kesti. Bu nasıl mümkün 

olabilir? 
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Kalbim göğüs kafesimi döverken olduğum yerde donakaldım. 

Victoria'nın ağzı açılıp kapanıyordu, kelimeler muhtemelen 

dudaklarından dökülüyordu ama ben anlamsız heceler haricinde bir 

şey duyamıyordum. 

Yatla meşgul olan Colm henüz beni fark etmemişti. "Bu bir 

yelkenli mi yoksa yüzen bir kale mi?" diye espri yaptı elini cilalı ahşap 

küpeştede gezdirerek. "Şu güzelliğe bak. Aman Tanrım, muhteşem." 

Tekrar döndüğünde gözlerimiz sonunda buluştu ve kaygısız 

ifadesi yerini şoka bıraktı. 

"Lena?" dedi gözlerini kocaman açarak. 
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Victoria bize şüpheyle baktı. "Affedersin, siz tanışıyor musunuz?" 

"Şey," dedik ikimiz de gergin bir şekilde gülerek. "Çok uzun 

zaman önceydi," diye açıkladı Colm sessizliği doldurarak. "Değil mi?" 

"Evet," diye onayladım, doğru kelimeleri bulamamıştım. 

"Tren yolculuğunda tanışmıştık," diye devam etti Colm. "Sanırım 

İsviçre'de?" 

Başımla onu onaylayarak gülümsedim. "Doğru." Ailesinin barında 

gerçekleşen buluşmamızdan veya o güzel evlilik teklifinden haberi 

olmadığını anlayabiliyordum. Ama gerçek gibiydi, gerçekti, en 

azından benim için. 

"Vay canına! Nasılsın?" diye sordu yüzümü inceleyerek, o sırada 

Victoria etrafımda dolanıyordu. 

"Şey, harika," dedim kelimelerimi dikkatle seçerek. "Bir 

maceradan diğerine savrulup duruyorum!" 

Colm gergin bir şekilde alnını ovuşturdu. "Yani, hizmet 

sektöründe çalışıyorsun, öyle mi?" 

"Ben... evet," diye yanıt verdim, Del'in şu anda Charles tarafından 

rehin tutulduğu yere baktım. "Ben şefim ve oradaki... kocam, 

anladığın üzere kendisi kaptan." Daha önce hiç bu kadar yabancı bir 

cümle kurmadığımdan oldukça emindim. 

"Muhteşem ikili," dedi Colm alnında biriken teri silerek. 

Victoria iç çekip kendine bir kadeh şampanya daha aldı. Onu 

görmezden gelip bakışlarımı Colm'da sabitledim. “Yani... artık... 

evlisin'?” 
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Colm başını salladı. “Evet, daha yeni evlendim." 

"Colm, hayatım," diye araya girdi Victoria, çatık kaşları yerini tatlı 

bir gülümsemeye bırakmıştı. “Benim kız kardeşime ne yaptın?" "Ah," 

dedi bir an ne diyeceğini bilemeyerek. "Pamela... alışverişe gitmeye 

karar verdi." 

Pamela. Bu ifadeyle hava buz kesmişti sanki. 

“Alışveriş mi?" diyerek iç çekti Victoria, hiç memnun değildi. 

“Sevgili karına birazdan hareket edeceğimizi söylemedin mi? Ah, 

sevgili küçük kız kardeşim, dakikliğin erdemini asla anlayamayan 

biri." 

Colm başını kaşıyarak, bakışlarını Victoria'dan bana doğru 

kaydırırken gergin bir şekilde gülümsüyordu. "Vickie, " dedi sonunda. 

"Sanırım ikimiz de Pamela'nın aklına koyduğunu yaptığını biliyoruz." 

"Sanırım haklısın," diye yanıt verdi Victoria bezgin bir ifadeyle iç 

çekerek. “Yine de onun zamansız kaçamakları gelecek nesle uyku 

masalı olarak anlatılacak." Sırıttı. "Geçen ay Cannes'da, Pamela'nın 

uçuşumuzdan hemen önce Cartier'de durmakta ısrar ettiğini hatırlıyor 

musun? Pistte saatlerce durup onu bekledik?" Yüzünü buruşturdu. 

"Ama söylemeden edemeyeceğim, bu durum giderek yorucu olmaya 

başladı." 

Colm, baldızının dert yanmalarına yanıt veremeden dikkatimiz 

hızla arka güvertedeki kargaşaya çekildi. Sarışın otuzlu yaşlarındaki 

bir kadın tiz çığlığıyla güverteyi inletiyordu. 

İşte, kasırga Pamela geldi. 

Colm gözleri kocaman açılmış bir şekilde öne atıldı. “Hayatım,” 

dedi kadının elini tutarak. "İyi misin?" 
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"Yata binmeme yardım edecek bir mürettebat üyesi olsaydı iyi 

olabilirdim," diye çıkıştı, ahşap güvertedeki bir boşluktan Louboutin 

topuklularından birinin sivri topuğunu çıkardı. Kaşlarını çatarak yata 

baktı. “Ah, ne kadar da hoş, yüzen bir süpürge dolabı." Colm, alışveriş 

çantasını güverteye bırakırken bana özür dilercesine baktı. "Vickie, 

bunun bir yat olduğunu söylediğini sanıyordum. Belki de yanlışlıkla 

minimalist geziyi ayarladın?" 

Victoria kız kardeşinin öfke nöbetinden açıkça rahatsız olsa da 

aynı kumaştan yapılmış olduklarına şüphe yoktu. “Biliyorum canım,” 

dedi kocaman güneş gözlüğünü ayarlamadan önce boş şampanya 

kadehini bana uzatırken. “Oldukça sıradan, değil mi? Yazık... 

İnternetteki fotoğraflar çok daha farklıydı. Neyse, hayatta kalacağız." 

"Sevgilim," dedi Pamela, Colm'a bezgin bir bakış atarak. "Lütfen 

mürettebatı bul ve şu çantaları kamaramıza götürmelerini söyle. 

Annem için biraz Yunan zeytinyağı aldım ve bu sıcaktan kurtulmak 

istiyorum." 

Colm bana gergin bir şekilde baktıktan sonra karısına başını 

salladı. "Tamam hayatım ama önce eski bir arkadaşımla tanışmanı 

istiyorum.” Omuzlarını doğrultup bana gülümsedi. “Bu Lena.” 

Elleriyle ne yapacağını bilmiyormuş gibi parmaklarıyla oynuyordu. 

"Yıllar önce İsviçre'den geçen bir trende tanışmıştık. Kocası kaptan; 

ikisi bu yatı yönetiyor." 

Pamela kayıtsızca önüne baktı. "Ne güzel." 

Del elini omzuma koydu. "Lena, eminim misafirlerimiz 

kendilerini toparlamak için can atıyordur. Neden onlara kamaralarını 

göstermiyoruz?" 
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"Ah, tabii,” dedim onun öncülüğünü takip ederek. 

 

*** 

 

"Hay aksi," dedi Del daha sonra mutfakta tezgaha bir ahtapotu 

koyarak. "Şimdiye kadarki en sıkıcı grubumuz olabilir." 

"Biliyorum," dedim yaratığın düğümlü dokunaçlarına tedirginlikle 

bakarak. 

"Yani, sen... o adamı tanıyorsun, ha?” Şapkasının siperliğini 

düzeltti. "Şu İrlandalı olanı?" 

"Evet," diye onayladım göz temasından kaçınarak. "Dünya çok 

küçük, değil mi?" 

"Şaşırtıcı derecede küçük," dedi kafasını kaşıyarak. Yukarıdaki 

güvertede cam kırılma sesini duyduğumuzda gözlerindeki endişe 

kayboldu. "Ben hallederim." Gözlerini devirmeden edememişti. "Sen 

de şu ahtapotla ilgilen olur mu?" 

Başımı sallayıp sekiz bacaklı yaratığa uzun bir süre baktıktan 

sonra sonunda bir satıra uzanıp kendimi işe koyulmaya zorladım. 

Attığım her bıçak darbesinde yüzümü buruşturmadan duramıyordum. 

Yani, kalamar yemiştim ama bu canavar bir başkaydı. Kızartmam mı 

gerekiyordu? Fırınlamam mı? Ya da ona şarkı mı söyleyecektim? Üst 

raftaki yemek kitabını indirip deniz ürünleri bölümüne geçtim ve tam 

o sırada ahtapot ceviche* tarifini buldum. Evet, ceviche! 

 

(*) Turunçgiller ve baharatlarla marine edilmiş balık veya kabuklu deniz 

ürünlerinden yapılan bir Peru yemeğidir. (ç.n.) 
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Malzemelerin yarısını bulamasam da limon, soğan ve tuzumuz 

vardı. Pamela az önce ne demişti? Evet, bu minimalist gezi için 

minimalist ceviche yapacaktım. Kendi kendime gülerek, kurutulmuş 

ahtapotu bir servis tabağına yerleştirip üzerine limon suyuyla tuz 

döküp soğanla süsledim. "Hadi bakalım," diye fısıldadım, üst 

güverteye çıkan merdivenleri tırmanırken. 

Misafirlerimiz sağ tarafımdaki şezlonglarda güneşleniyordu. 

"Biraz ceviche ister misiniz?" dedim boğazımı temizleyerek. "Kaptan 

daha bu sabah yakaladı." 

Colm telefonundan başını kaldırıp gülümsedi. "Evet, lütfen!" 

Colm'a bir peçete uzattığımda o da bir parça alıp tadına baktı. 

"Beğendin mi?" diye sordum gergin bir şekilde. 

Ağzını kapatıp başını salladıktan sonra öksürdü. 

"Bunun ceviche olduğunu mu söyledin?" diye sordu Victoria 

tabağa temkinli bir şekilde bakarak, o sırada Charles yemeğin tadına 

bakıyordu. 

Başımı salladım. "Yerel sebze ve meyvelerle sunuyoruz. Bunu bu 

sabah sudan çıkardık." 

"Hımm," dedi, sonunda bir parçayı alıp uzun uzadıya inceledi. 

"Tuhaf bir sunum." 

Pamela, geometrik desenli bikinisiyle şezlongda uzanırken acı 

çekiyor gibi görünüyordu; bikinisiyse pek fazla şeyi gizlemiyordu. 

"Ben istemiyorum," dedi yüzünü buruşturarak. "On yıl önce canlı 

yaratıkları yemeyi bıraktım." İç çekip yanındaki vücut yağı şişesine 

uzandı. "Colm, hayatım, lütfen sırtıma şunu sürer misin?" 
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Colm başını sallayıp hemen ayağa fırladı; sağ yanağındaki 

şişkinlik, ilk lokmasını henüz yutmadığını belli ediyordu. 

Colm, Pamela'nın tenine yağ sürmeye başladığında Pamela yana 

doğru kaydı. Colm bunu sevgiden mi yoksa sadece görev bilinciyle mi 

yapıyordu? Bilmiyordum. Elbette evlilerdi, ben de öyle, yine de onları 

birlikte görmek içimi sızlatmıştı. Evet, aramızdaki bağın hatırası 

tazeydi ama bundan daha fazlası vardı. Colm onun gibi bir kadınla 

nasıl gerçekten mutlu olabilirdi ki? Kimse fark etmeden tabağı 

masanın üzerine bırakıp oradan uzaklaştım. 

 

*** 

 

"Lena," dedi Del endişeli bir sesle, yatın ön kısmında bir köşeye 

sinmiş, dizlerimi göğsüme çekmiş oturuyordum. “Ne oldu?" 

"Bir şey olmadı,” diye yalan söyledim kendimi toparlamaya 

çalışarak. "Sadece, dürüst olmak gerekirse... evimi özledim." 

"Ah," diyerek yanıma oturdu. “Bu hayatın bazen seni zorladığının 

farkındayım." Denize baktı, devasa beyaz yelkenler başımın üstündeki 

rüzgârda dalgalanıyordu. "Ama burada olmamız harika değil mi? 

Böyle yaşamak? Sadece sen, ben ve deniz.” Arka güverteyi işaret 

ederek güldü. “Eh, bir de o pislikler, sanırım." 

Sırıttım. "Hiç evi özlüyor musun?" 

Del omzunu silkti. “Karayı mı? Bazen. Yılda üç yüz otuz 

denizcilik günü insana bunu yapıyor sanırım. Ama ev?” Başını salladı. 

“Hayır, deniz benim evim... Bizim evimiz." 
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Del gibi maceraperest insanlarla ilgili hikâyeler duymuştum; 

dağcılar, triatloncular, yamaç paraşütçüleri. Adrenalinle beslenirler, 

onu bir uyuşturucu gibi kovalarlardı. Peki ya Fuji Dağı'na tırmanmak 

isteseniz? Kilimanjaro Dağı her zaman vardır. Ev, her gece başınızı 

koyduğunuz tek bir yer değil, yolculuğun kendisiydi. Del'in denizi 

sevdiği açıktı. Peki, ben seviyor muydum? Tüm bunların yatırımcı 

ilişkileri alanındaki kariyerimden çok daha heyecan verici olduğunu 

kabul etmeliydim. Belki de bu benim en başından beri kaçırdığım 

şeydi? 

Del elime uzanana kadar uzun bir süre sessizce oturduk. "Dinle, 

bunu sana söylemek için muhtemelen en kötü zaman ama söylemem 

gerek.” "Neyi?" 

Bir an altın alyansıyla oynadı. "Gelecek ay Rosie Teyze'ni ziyaret 

etmeyi kafana koyduğunu biliyorum ama... İşleri berbat ettim. 

Takvime doğru düzgün bakmamışım. O hafta bir grubumuz var ve 

bundan kaçış yok. Grup bir yıl önce seyahati ayarlamıştı ve ben bir 

şekilde çakışmayı fark etmemişim. Tatlım, çok üzgünüm ama senin 

eve dönüş yolculuğunu yeniden planlamak zorundayız." 

"Ah,” dedim biraz hayal kırıklığına uğramış bir şekilde, aslında 

pek de önemli değildi, zaten o seyahate asla çıkmayacaktık ama sözleri 

canımı yakmıştı. 

"Şey," dedi Del ufka bakarak. "Dönsek iyi olur. Hava durumu 

tahmini değişti ve iyi görünmüyor. Dışarıda bir fırtına var. Durum 

kötüleşebilir." 

Bakışlarını takip ettim ve yukarıdaki gökyüzünde, bu muhteşem 

havayı bir anda mahvetmekle tehdit eden koyu renkli bulut yığınını 
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gördüm. Şiddetini attıran rüzgârla beyaz köpüklü dalgalar da yerini 

almıştı. Koluma bir yağmur damlası çarptığında titriyordum. 

Heyecan verici olabilirdi belki ama bu gerçeklikte deniz benim 

prangamdı. Peki ya gözleri parıldayan Del? Onun hayatının aşkıysa 

denizdi. 

 

*** 

 

Öğleden sonra fırtına tüm şiddetiyle kendini gösterdi. Yağmur 

hızla güverteye çarparken, Pamela ve Victoria şezlonglarından kaçıp 

sığınacak yer aradılar. O sırada Charles gergin bir şekilde volta atıyor, 

Del'i soru yağmuruna tutuyordu. "Kariyerinde kaç fırtınayla 

karşılaştın? Can yelekleri nerede? Bu rüzgâr kaç mil hızla esiyor? 

Fırtına kokteyl saatine kadar geçecek mi?" 

"Dinle dostum," dedi Del sonunda, belli ki sinirlenmişti. "Seni 

temin ederim, her şey yoluna girecek ama işimi yapmama izin vermeni 

istiyorum. Bazı şeyler düzelmeden önce daha kötü hâle gelir." 

Charles gözlerini iri iri açarken Del'in sözlerini hazmediyordu. 

"Tamam," dedi alt güverteye inerek. 

Del dümeni kavrayıp sola kırarken pazıları kasıldı. "Lena," diye 

seslendi bana. "Bir saniyeliğine benim yerimi al, olur mu? Rüzgâr 

daha da güçlenmeden yelkenleri indirmem gerek." 

"Tamam," dedim dehşet içinde dümene isteksizce geçerken. Ne 

yapmam gerektiğini bilmiyordum, sadece sıkıca tutmam gerektiğinin 

farkındaydım. 
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On beş dakika sonra fırtına şiddetini artırıp Del dümendeki 

pozisyonunu geri almak için geri döndüğünde rahatladım. 

"İyi iş çıkardın, sevgilim,” dedi Del. "Güney yönünde kırk deniz 

mili gidiyoruz. Şansımız yaver giderse üç, bilemedin dört saat içinde 

düze çıkmış oluruz." 

"Dört saat mi?" dedim, yağmur ve deniz suyu Del'in yüzüne 

çarparken korkuyordum. Gözleri parlıyordu, ancak korkudan değil 

heyecandan. Bunun için doğduğu açıktı. Bense sadece koşup 

saklanmak istiyordum. 

"Dinle," dedi dümeni kavrayarak. "Çok geç olabilir ama üst 

güvertede kalanları toparlamanı istiyorum. Sandalyeler, masalar... Her 

şeyi. Bağlayabildiğin her şeyi bağla; gerisini katlayıp aşağıya indir.” 

Gözlerimin içine baktı. "Dikkatli ol, tamam mı?" 

Başımı sallayıp küpeştelere tutunarak yatın ortasına ilerlediğimde 

Pamela, Victoria'ya sokulmuş çığlık atıyordu. İkisinin de beti benzi 

atmıştı. Pamela eğilip güverteye kustuğunda, bu manzara kız kardeşini 

harekete geçirdi ve o da aynı şekilde kustu. Tam benim de midem 

bulanacakken ağzımı kapatıp bakışlarımı kaçırdım. 

“Kızlar," dedi Colm merdivenlerden yukarı tırmanırken. "Hemen 

aşağı inin!" Tekrar yukarı çıkmadan önce güverte altındaki iki kadını 

yönlendirdi. "Yardım edebileceğim bir şey var mı?" 

"Evet, lütfen," dedim, yağmur şiddetle yağarken kendimi 

sabitlemek için halatlardan birini tutuyordum. “Tüm bu mobilyaları 

sabitlememiz gerekiyor. Bağlayabildiğimizi bağlayacağız, geri 

kalanını katlayıp aşağıya indireceğiz." 
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"Tamam," dedi Colm hızla harekete geçerek. “Ben sol tarafı 

alacağım, sen sağ tarafı al." 

Başımı olumlu anlamda sallarken korkudan neredeyse aklımı 

kaçırmak üzereydim ama en azından bir planımız vardı. Bir dizi ahşap 

sandalyeyi katlayıp alt güverteye indirmiştim ki dengemi kaybettim. 

Sol tarafıma düştüm ve yatın burnu havaya kalktığında güvertede 

kaydım. Yat tekrar denizle buluştuğunda bu sefer aksi yöne, 

Pamela'nın kusmuğunun olduğu yere kaydım. 

"Lena!" dedi Colm bana doğru sürünerek. "İyi misin?" 

"Sanırım," dedim soluk soluğa, canım pahasına bir ipe tutunarak. 

Colm koluma uzanarak, "Burası güvenli değil," dedi. "Aşağı 

inmen gerek." 

"Ama mobilyalar," diyerek etrafa bakındım, rüzgâr bir sandalyeyi 

denize savurmadan önce havada tüy gibi döndürdü. 

"Mobilyaların canı cehenneme," dedi Colm kendimizi bir başka 

dalgaya hazırlarken. Birkaç metre ötedeki merdiven boşluğuna adım 

atacak durumda olmadığımızdan yerimizde çömeldik. "Bana tutun!" 

Colm bir eliyle halatı sıkıyor, diğer eliyle beni sıkıca tutuyordu. 

Çenesini saran sakalını yanağımda hissedebiliyor, kolonyasının 

kokusunu alabiliyordum. Benim üzerimse Pamela'nın vegan mide 

asidi kokuyordu. 

"Sakın bırakma," dedi Colm güvertede kayan bir masa bizi kıl payı 

iskalarken. "Bunun üstesinden geleceğiz." 

"Tamam," diye fısıldadım, koluna tutunurken çenem titriyordu. 

Del'in ellerinin hâlâ dümende olması bir mucizeydi. "Sıkı 

tutunun," diye bağırıyordu pruvadan. "En kötüsünü atlattık sayılır." 
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Bir şimşek karanlık gökyüzünü aydınlattığında onu gök gürültüsü 

takip etti ve aşağıdan daha fazla çığlık yükseldi. Aşağıdaki kargaşada 

Charles'ın sesini ayırt ettiğimde bir başka sandalye bize doğru hızla 

geliyordu. Neyse ki Colm hemen harekete geçerek yüzümü korumak 

için kolunu siper etti ve bacağını uzatarak sandalyenin çarpmasını 

engelledi. 

Kolunu o kadar sıkıyordum ki kan dolaşımını kesiyor olabilirdim. 

Her an denizin gücüne yenik düşebileceğimizi bilmek için iyi bir 

denizci olmama gerek yoktu. Bizi bir anda yakalayıp kendine 

çekebilir, karanlık derinliklere savurabilirdi. Belki de Del'in peşinde 

koştuğu heyecan buydu, denizin insafına kalmış olmanın kırılganlığı 

ve dehşeti? Belki. Ancak ben bunun bir an önce bitmesini 

bekliyordum. Başım dönüyordu. 

"Hadi oyun oynayalım," diye önerdi Colm havayı yumuşatmaya 

çalışarak. 

"Böyle bir zaman için garip bir öneri, sence de öyle değil mi?" 

"Hayır," dedi sırıtarak. "Zor bir durumdan kurtulmanın tek yolu 

dikkatini dağıtmaktır." 

"Gayet mantıklı," dedim. "Peki, oyun ne?" 

"Yerler." 

"Şey,” dedim. "Biraz daha ipucu verebilir misin?" 

"Pekâlâ," diye devam etti Colm. "Şu anda bu cehennem 

çukurundan sihirli bir şekilde ışınlanabilseydin, nereye giderdin?" 

"Önce sen söyle," dedim. 
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Colm başını salladı. "Kinsale, İrlanda. Bir bira, sonra da annemin 

kızarmış tavuğundan bir tabak alırdım.” Bir an duraksayıp bana 

şüpheyle baktı. "Bu surat da ne?" 

"Hangi surat?" 

"Suratını asıyorsun." 

"Hayır, asmıyorum!” 

"Evet, asıyorsun!" 

"Şey," dedim sonunda gülerek. "Sanırım Antibes'teki Hotel du 

Cap-EdenRoc gibi gösterişli bir yer söyleyeceğini varsaymıştım." 

"Hotel du ne? Tatlım, bunu bu mütevazı İrlandalı için tercüme 

etmen gerekecek." 

Sırıttım. "Vanity Fair dergisinde okuduğum bir yer, bilirsin işte, 

senin ve Pamela'nın sık sık gittiği türden bir otel." 

Yağmura karşı ellerini yüzüne siper etti. "Sana bir sır verebilir 

miyim?" "Elbette." 

"Süslü şeylerden nefret ederim ve gösterişli şeylere alerjim var.” 

"Muhtemelen bunu karına itiraf etmemelisin," dedim gülerek. "Ya 

da Victoria Beckham'a." 

Colm belimi sıkıca kavradı. "Sana bir şey itiraf edeceğim." 

"Neymiş o?" 

"Pamela bana Santorini'de bu berbat Louis Vuitton terlikleri aldı 

ve ben onlardan nefret ediyorum. Palyaço gibi görünüyorum, değil 

mi?" 

"Üzgünüm ama evet öyle görünüyorsun." 

Kaşlarını çattı. "Onları denize atayım mı? Fırtınada kaybolduğunu 

söylerim. 
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"Yap da görelim." 

Colm kıkırdadı ve terliklerini ayaklarından çıkarıp tek tek denize 

fırlattı. "Vay canina," dedi bana dönerek. "Garip bir şekilde 

rahatladım." 

"Yardımcı olabildiğime sevindim." 

"Tamam," diye devam etti. "Sırada sen varsın: Şu anda herhangi 

bir yerde olabilseydin, neresi olurdu?" 

"Kolay," diye yanıtladım. "Rosie Teyze'min Washington 

Eyaleti'ndeki Bainbridge adlı küçük bir adadaki evi." 

"Sanırım ikimiz de evcimen insanlarız," dedi gökyüzüne bakarak, 

karanlık bulutların arasından bir parça güneş ışığı süzülüyordu. "Mavi 

gökyüzü yüzünü gösterdi." 

Sanki önceden anlaşmış gibi, dalgaların şiddeti anlık olarak 

duruldu ve Colm bu fırsatı değerlendirerek bizi dikkatlice geminin orta 

kısmına yönlendirdi. Ardından yeni bir dalgayla sarsıldık ve hemen 

barın altına sığındık. 

"Yaralanmadığından emin misin?" diye sordu kolunu tekrar 

omzuma dolayarak. 

Tişörtümdeki kusmuğu silerek başımı iki yana salladım. 

"Hayır, ama duş almak için sabırsızlanıyorum." 

Colm kahkaha attı. "Özür dilerim." 

"Pamela'nın durumu nasıl sence?" 

"İyi olacak," dedi. "Pamela narin bir menekşe gibi görünebilir ama 

aldanma. Kanlarında bolca metanet bulunan uzun bir İngiliz soyundan 

geliyor. Sakin ol ve devam et derler ya, işte tam da öyle?" 
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"Haklısın," dedim başımı omzuna yaslarken, bir dalga daha 

küpeşteye vurup üzerimize sıçradı. 

"Seninle tekrar karşılaşmak ne tuhaf," diye devam etti 

konuşmasına hayretle. "Hem de bu koşullar altında. Neredeyse sanki... 

kadermiş gibi." 

"Evet," dedim kaşlarımı kaldırarak. "Neredeyse." 

 

*** 

 

Bir saat sonra bir deniz kuşu kanatlarını ufka doğru çırpıp 

tepemizden öterek geçti. Rüzgâr dindi ve su tekrar sakinleşti. 

"Her şey yolunda,” dedi Del, Colm ve benim fırtınayı beklediğimiz 

masanın altına bakarak. Elimi tutup beni ayağa kaldırdı. “İyi misin, 

sevgilim?" 

"İyiyim," dedim kirli tişörtümü çekiştirerek. “Sadece... duş almam 

gerek, hem de hemen." 

"Tamam, sen git,” dedi Del, Colm'a dönmeden önce. “Karıma göz 

kulak olduğun için teşekkür ederim, dostum." 

"Benim için zevkti, kaptan," dedi Colm aşağı inmeden önce bana 

son bir kez bakarak. 

Sıcak bir duş alıp kıyafetlerimi değiştirdikten sonra, Del'in selvi 

ağaçlarıyla dolu bir adanın yanındaki sakin görünümlü bir koyda 

demir attığı üst güverteye geri döndüm. "Sakıncası yoksa ben makine 

dairesine gidip bir göz gezdireceğim,” dedi. "Sadece her şeyin yolunda 

olduğundan emin olmak istiyorum." 
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"Elbette," dedim pruvanın kenarında kuru bir yer bularak. Oturup 

bacaklarımı kenardan aşağı sarkıttım. Kimsenin iştahı yok gibiydi, bu 

yüzden akşam yemeği (tabii, buna yemek denirse) pişirmek yerine 

güneşin yavaşça alçalmasını izledim. Turuncu ve kızıl ışık 

huzmeleriyle güneş âdeta kendini gösteriyor, tam bir veda gösterisi 

sergiliyordu. 

Yaklaşan ayak seslerini duyduğumda Colm'un yanıma geldiğini 

gördüm. 

"Fırtınadan sonra günbatımından daha iyisi yoktur," dedi elinde iki 

kadehle. "Dertlerini unutturacak biraz İrlanda viskisine ne dersin?" 

"Teşekkürler," dedim yanıma otururken. 

Colm kadehlerden birini bana uzattı. “Oldukça çılgın bir 

yolculuktu. Nasıl hissediyorsun?" 

“Benim için tam bir travmaydı," dedim kıkırdayarak. “Ama hâlâ 

nefes alıyorum. Ya sen?" 

"Ben de öyle. Hâlâ ayaktayım, hâlâ gülümsüyorum ve elimde 

kaliteli bir viski var." Gözleri âdeta parlıyordu. “Sanırım bir adamın 

isteyebileceği tek şey bu." 

Gülümseyip gözlerimi ondan kaçırdım. “Peki ya Pamela?" 

Colm çenesindeki sakalı ovuşturarak, “Sonunda sakinledi ama 

geceyi burada geçirecek," dedi. “Diğerleri de öyle. Kamaralarındaki 

tuvaletler için şimdiden özür dilerim." 

Dudağımın kenarını ısırdım. “Umarım sebebi ceviche değildir. ' 

"Dalgalarla ikisinin birleşimi diyelim mi?" diye kıkırdadı Colm. 

"Mükemmel fırtına." 
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“Üzgünüm," dedim gülmemeye çalışarak ama mizahın kendine 

has yapısı vardı ve aniden ikimiz de kahkahalara boğulduk. “Bir şeyi 

itiraf etmeliyim," diye devam ettim biraz toparlanmaya çalışarak. "Le 

Cordon Bleu'ya gitmedim. Yemek yapamam, hem de hiç." 

"Ah, beni kandırdığını mı sandın?" diye sırıttı. “En başından beri 

biliyordum." 

Yüzümü buruşturdum. "Çok mu belli ettim?" 

"Öyle," diye yanıt verdi bilmiş bir ifadeyle. "Gerçi ben böyle 

kurnazlıkları sezme konusunda doğuştan altıncı hisse sahibim." 

"Ah, öyle mi?" dedim, başımı göğsüne yaslama dürtüsüne karşı 

koyarken aklıma Liam geldi. Liam! "Ee, oğlun nasıl?" 

Colm başını iki yana salladı. "Bekle, nereden biliyorsun ..." 

"Pamela," diye yalan söyledim başımı sallayarak. "Ben, şey, ondan 

bahsettiğini duydum." 

"Gerçekten mi?" diye kahkaha attı Colm alaycı bir şekilde. 

"Pamela Liam'dan mi bahsetti? Bu hoş bir sürpriz. Doğum günü bir 

yana varlığını bile hatırlamıyor." 

"Ah," dedim sessizliğe bürünerek. 

"Dinle, Pamela'yı zan altında falan bırakmak niyetinde değilim, 

sadece durum bu. Bazı kadınlar annelikte harikalar yaratır ama Pamela 

onlardan biri değil." Sanki onu bu âna getiren her kararı haklı 

çıkarmaya çalışır gibi başını salladı. "Anneliğin içinden geleceğini 

ummuştum, tabii bu durumda üvey anneliğin ama... böyle bir şey 

olmadı. Pamela ve Liam suyla yağ gibiler. Ne o Liam'ı anlayabiliyor 

ne de Liam da ona tahammül edebiliyor." 
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Liam'ı yatağa yatırdığımda bana "Anne" diyebilir miyim diye 

sorduğu ânı hatırladım. Ben de "doğal" bir anne olmayabilirdim ama 

kesin olarak bildiğim bir şey vardı: O küçük oğlanı sevmek kolaydı. 

Sabrina da öyleydi. Kalbim bir duygu seliyle sarıp sarmalandığı an 

onu görmezden geldim. "Peki... o nerede? Neden bizimle bu gezide 

değil?" 

Colm düşüncelere büründü. "Bak, dediğim gibi Pamela çok köklü 

ve saygın bir İngiliz soyundan geliyor. Çocuklarını yüzyıllardır aynı 

yatılı okula gönderiyorlar. " 

Yatılı okul. 

"Liam'a aynı fırsatı vermemiz mantıklıydı," diye devam etti 

konuşmasına. "Yani, tüm seyahatlerimiz ve işlerim düşünüldüğünde 

aslında çok mantıklıydı." Gururla gülümsedi. "Bilmiyorsundur diye 

söylüyorum, Londra'nın en popüler damıtım evlerinden birinin 

sahibiyim. Aslında en iyi viskilerimden birini içiyoruz." 

Kadehini benimkiyle tokuşturdu ama ben kutlama havasından 

ziyade kendimi huzursuz hissediyordum. Yakınlardaki bir adaya 

baktım, bir deniz kuşunun kayalık yamaca bir istiridye kabuğu 

düşürdüğü yere. Demek Colm, o güzel küçük köyden ayrıldı, ailesinin 

çok sevdiği bara veda etti ve daha iyi bir yaşam umuduyla yola çıktı, 

yani Louboutin'ler giyen sıkıcı bir kadınla prestijli, zengin bir hayata. 

Oğlunu da göndermişti? Tanıdığımı sandığım adamın karakteri bu 

değildi. 

"Tanıştığımızda," diye başladım temkinli bir şekilde. "Bana 

Kinsale'deki ailenin barından bahsetmiştin. Kulağa çok hoş 

geliyordu." Güçlükle yutkundum. "Annen hâlâ orayı işletiyor mu?" 
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"Hayır," dedi başını ciddiyetle sallayarak. "İnme geçirdikten sonra 

bir süre ben ilgilendim ama Londra'dan gidip gelmek zor oldu ve 

Pamela, özellikle kendi şirketim yükselişteyken, zor durumda olan bir 

işi ayakta tutmaya çalışmamın bir anlamı olmadığını söyledi." 

Liam'ın yanında bana evlenme teklif ettiği Dalton's Pub’ı 

hatırlayınca kalbim sıkıştı. 

Derin bir iç çekti. "Ben de sattım. Yani, içim rahat etmedi ama 

mantıklı olan buydu. Annemin tedavi masrafları artmıştı ve onlarca 

yıldır peşimizi bırakmayan bir müteahhitten iyi bir teklif aldık. 

Kardeşim Declan buna şiddetle karşı çıktı ama Pamela'nın babasından 

çok şey öğrendim. İş hayatında kalbinle düşünemezsin." 

"Haklısın," dedim bakışlarımı denize çevirerek. Pamela'nın soylu 

babası nesillerdir sevilen bir İrlanda barı hakkında ne biliyor ki? 

"Hey,” dedi Colm koluma dokunarak. “Bu surat da ne böyle? 

Viskiyi beğenmedin mi?” 

Kendimi gülmeye zorlayarak başımı iki yana salladım. "Viski... 

gerçekten çok güzel," dedim kelimelerimi dikkatle seçerek. "Baksana, 

biliyorum yıllar önce kısa bir anlığına tanıştık ama hayatının bu kadar 

değişmesine biraz şaşırdım. Yani ...” Duraksadım, konuşmaya nasıl 

devam edeceğimden ya da devam edip etmeme konusunda emin 

değildim. “Neyse, önemli değil. Başarıların için tebrikler.” 

Colm düşünceli bir tavırla başını iki yana salladı. “Ne 

söyleyecektin? Lafını sakınma, söyle gitsin." 

"Şey," diye başladım yavaşça. “Pamela senin birlikte olacağını 

hayal edebileceğim son kişi.” 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

"Doğru söze ne denir," dedi başını sallayarak. "Yalan 

söylemeyeceğim, Pamela, şey..." 

Yüzümü buruşturdum. "Pamela?” 

Colm yine düşüncelere dalıp uzaklara bakmadan önce kıkırdadı. 

"Onunla Londra'da bir partide tanıştım, ikimiz de bir çakıl taşı ile bir 

elmas kadar farklıydık. Ama bir şekilde onu güldürdüm. Uzun 

zamandır bu denli gülmemişti." Duraksadı. “Ondan sonra birkaç kez 

buluştuk ve babasının işime fon sağlamakla ilgilendiğini söylediğinde 

her şey gerçek olamayacak kadar iyi göründü ama sonra havale geldi; 

doğrudan banka hesabıma." Alnını ovuşturdu. “Benim için büyük bir 

kazançtı ve zamanlama bundan daha iyi olamazdı. O fonlama 

olmasaydı, batardık. Beni kurtardı ve sanırım ona karşı doğru olanı 

yapmam gerektiğini hissettim." 

"Yani bu yüzden mi onunla evlendin?" diye ekledim. 

Başını olumlu anlamda salladı. 

"Yani ona karşı doğru, oğluna karşı yanlış mı yaptın?" 

"Ah, Lena," dedi Colm dirseklerine yaslanarak. "Senin için her şey 

ne kadar siyah beyaz. Hayat biraz daha karmaşık, öyle değil mi?" 

Başımı iki yana sallarken anlamaya çalışıyordum. "Öyle imi?" 

Colm düşüncelerini toparlarken kadehlerimizi tazeledi. "Başarı 

gerçekten çok tuhaf. Tüm hayatını onun peşinde koşarak geçiriyorsun 

ama elde ettiğinde ne oluyor? Gerçekten mutlu oluyor musun?" 

Omzunu silkti. "Mutlu muyum emin değilim. Ama varlıklı olmanın 

hayatı gerçekten kolaylaştırdığını söyleyebilirim." 

Colm için hem hayal kırıklığı hem de hüzün hissederken dizlerimi 

göğsüme çektim. Hayatının bu versiyonu beni çileden çıkardığı kadar 
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kalbimi de kırmıştı ama ben kimim ki onu yargılayayım? Bu haftanın 

başında emeklileri dolandıran bir dolandırıcıyla evliydim. 

Tek bildiğim, birlikte olduğumuzda Colm'un kalbiyle hareket 

ettiği ve Kinsale'de güzel bir sonuca ulaştığıydı. Evet, hâlâ onun o 

versiyonunun anısı zihnimde canlılığını korusa da bunlar sadece başka 

bir hayatta âşık olduğum adamın belli belirsiz fısıltılarıydı. Her şeyden 

önce bugün, onun karakterine bir büyüteç tutmuş; neleri başarabilmiş 

ve neleri başaramamış onu göstermişti. Güçlü olduğunu 

düşünüyordum ve belki de bir anlamda öyleydi. Ama Colm'un bir 

dayanağı yoktu. O sadece rüzgârda sürüklenen bir tüydü, yönü bir 

sonraki esintiye bağlıydı. 

"Eh," dedim sonunda ödüllü viskisinden bir yudum daha alıp 

ayağa kalkarak. "Muhtemelen yatmalıyım." 

"Bekle, Lena," dedi ayağa kalkarken. "Gitmeden önce... sana bir 

şey sorabilir miyim?" 

"Elbette." 

Kimsenin görünürde olmadığından veya duyamayacağından emin 

olmak için etrafına bakındı. 

"Trende tanıştığımız o akşam... sana telefon numaramı vermiştim, 

hatırlıyor musun?" 

Başımı olumlu anlamda salladım. 

"Hep merak etmişimdir... neden aramadın?" 

"İstedim," dedim. "Yani, niyetim buydu ama hostele vardığımda 

cebime koyduğum kâğıt parçası yoktu. Sanırım düşmüş.” 
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"Ah," dedi Colm yüzü pişmanlıkla düşerken. "Ama neden beni 

aramayı denemedin? Facebook'ta ya da başka bir yerde. Soyadımı 

biliyordun, sana söylemiştim ama ben seninkini hiç bilmiyordum." 

Düşüncelerimi toparlamak için bir an sustum. "Çok uzun zaman 

önceydi," dedim uzun bir süre birbirimize bakarak. "Bir parçam eğer 

o zaman bunu yapsaydım hayatlarımızın nasıl olacağını merak ediyor 

ama günün sonunda sadece bir hayatımız var." 

Colm hüzünle başını salladı. "Yani demek istediğin bizim..." 

"Birlikte olmak kaderimizde yokmuş,” dedim o cümlesini 

tamamlamadan. 

Colm küpeşteye tutunarak bakışlarını aşağıya çevirdi. "Peki, bu 

mu yani? Haftalarca denizde, Avustralyalı kaptanınla bizim gibi 

huysuz insanlarla mı uğraşıyorsun?" 

"Sana huysuz demem, Colm. Ama grubundaki diğerleri? 

Kesinlikle." 

Bir kahkaha attı. "Sanırım suç ortaklığından mustaribim." 

"Dürüst olmak gerekirse, ben de senin gibi her şeyi anlamaya 

çalışıyorum. Bana dağıtılan kartlarla elimden gelenin en iyisini 

yapıyorum." 

"Haklısın," dedi Colm uzun bir iç çekişle. "Neyse, gidip karımı 

kontrol etsem iyi olacak." Gülümsedi; kalbime sonsuza dek kazınacak 

olan o tanıdık gülüşü. “Lena, seni tekrar görmek harikaydı.” Yüzümü 

incelerken gözlerindeki ıssızlığı fark etmemek elde değildi. 

"Evet," dedim içten bir gülümsemeyle. “Seni de." 
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*** 

 

Güneş çoktan ufukta kaybolmuştu. Del harita üzerinde yarının 

programını yaparken, ben yatak odasının yolunu tuttum. Esneyerek 

karnımın guruldamasını görmezden geldim ve başımı yastığa koydum. 

Lombozdan dışarıya son bir kez bakarken, her şeyin yavaş yavaş 

gözden kayboluşunu izledim. Ay ışığının vurduğu denizde yansıyan 

biyolüminesans gözüme ilişti. Yeşil ve mavi ışık huzmelerinin suyun 

kenarında dans edişini hayranlıkla izledim. Doğaüstü olmaktan çok 

uzak bir görüntüydü bu, sadece gelgitlere tepki olarak ışık yayan 

organizmalardan ibaretti. Rosie, bu fenomeni bana yedinci sınıftayken 

annem öldükten kısa bir süre sonra açıklamıştı ve sanırım o anlar 

zihnimde karışıp birleşmişti. Fosforlu ışık gördüğüm an hemen 

Rosie'yi düşündüm; aklım hep evimdeydi. 

Elbette, binlerce kilometre uzakta, Ege Denizi'nin ortasındaydım 

ama nedense ev her zamankinden daha yakın geliyordu, sanki elimi 

uzatsam dokunabilecektim. Sis sonunda dağılıp hayatımı ve kendimi 

yeni bir gözle görmemi sağladığı için mi? Emin değildim; sadece 

neyin önemli olup neyin olmadığı, hayatta ne istediğimi sandığım ve 

aslında neye ihtiyaç duyduğum konusunda artık daha net olduğumu 

hissediyordum. 

Şimdilik, bu ihtiyaçlardan biri de uykuydu. Yatağın içinde bir top 

gibi kıvrılırken kalbimde bir ağırlık vardı. Lütfen, eve gitmeme izin 

ver. Hayatımı geri istiyorum. Daha fazlasını kaldıramam. 
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Gözlerimi açtığımda duyduğum ilk ses pencereye vuran yağmur 

tıkırtısıydı ama Tanrı'ya şükür, bir lomboza değil gerçek pencereye 

vuruyordu. Ayrıca yanımda yeni bir adam yatıyordu, şaşırdım mı, tabii 

ki hayır... Hemen beni saran kollarından sıyrıldım. Karada olduğum 

için memnun muydum? Evet. Ama bu döngü hâlâ devam ediyordu. 

Bugünün versiyonuna kendimi hazırladım; bu sefer günüme duvarda 

modern bir tablo asılı olan lüks bir gökdelendeki dairede ve yastığa 

yüzüstü uzanmış, üstü çıplak bir adamla başlamıştım. 

Giyinmek için parmak uçlarımda gardıroba doğru yürüdüm, sonra 

gizlice oturma odasına geçtim. Pencereden gördüğüm tanıdık manzara 

beni yüreklendirdi: Karşımda Seattle'daki en sevdiğim bina olan Smith 

Tower duruyordu. Seattle! Sıkışıp kalmış olabilirdim ama en azından 

geri dönmüştüm ve Bainbridge Adası sadece bir feribot yolculuğu 

mesafesindeydi. Ne yapmam gerektiğini biliyordum. 

Kapıya yöneldim ama cilalı mermer tezgâhın üzerinde bir erkek 

cüzdanı, boş bir şarap şişesi ve kenarında ruj izi olan iki kadeh görünce 

duraksadım. Kimliğine baktım: Roert Fenway. Yeşil gözler, 1.88 

boyunda, 88 kilo. Organ bağışçısı. En azından benim tipim. Şimdi 

onun kim olduğunu hatırlamam gerekiyordu. Siz kimsiniz, Bay 

Fenway? Bir süre çabaladıktan sonra gülümsemesindeki bir şey 

dikkatimi çekti; diş tellerinin olmaması. 

Robbie? On dört yaşımdayken âşık olduğum çocuğu, diş telleriyle 

mücadele ettiğimiz ânı ve son anda vazgeçtiğimiz o öpücüğü 

düşündüm. Cüzdanından American Express kartını, birkaç yüz dolar 
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ve birkaç yirmilikle birlikte çıkarırken, dudaklarını büzmüş bir hâlde 

bana doğru yaklaştığı ânı gözümde canlandırdım. 

“Lena?” diye seslendi yatak odasından. Kapıdan hışımla çıkıp 

koridorda koşar adım asansöre giderken kalbim hızla çarpıyordu. 

Dışarıda, Pike Caddesi'nde yürürken yağmur yanaklarıma 

çarpıyordu. Elliott Koyu'na bir feribotun yanaştığını görünce hızımı 

artırdım. Dün yelkenlide yaşadığım çileyi, fırtınayı, Colm'u düşünerek 

ürperdim. Dizlerimin üzerine çöküp yeri öpme isteği duysam da 

durmadım; aslında ergenliğimin geçtiği bu tanıdık sokaklarda, bu 

güzel şehirde hızla yürüdüm, ta ki bir sonraki geçiş için ücretimi 

ödediğim feribot iskelesine varana kadar. Sonunda eve gidiyordum. 

 

*** 

 

"Rosie?" dedim ön kapıdan dikkatlice içeri bakarak. 

Ayakkabılarımı çıkarıp püskülleri yıpranmış eski yün halıya basarken, 

giriş duvarındaki çerçeveli fotoğrafları görmemle birlikte kalbim bir 

an duracak gibi oldu. Tanrı'ya şükür, geri döndüm. 

İçeriden müzik sesi yükseliyordu; 1950'ler cazı. Mutfaktan geçip 

köşeyi döndüğümde oturma odasından gelen ayak seslerini duydum, 

teyzemin Şöminenin yanında bir adamla dans ettiğini görünce ağzım 

açık kaldı. 

Boğazımı temizledim. 

"Ah, merhaba canım,” dedi Rosie. "Ne hoş bir sürpriz. içeri 

girdiğini duymadım." Yanındaki adama baktı, o da en az kendisi kadar 
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şaşırmış görünüyordu. "Bu Jim, arkadaşım ve dans partnerim. Jim, bu 

yeğenim Lena." 

Rosie ne zamandan beri sabahın on birinde oturma odasında dans 

ediyor? 

"Merhaba,” dedim Jim'e, boynunda papyonu vardı ve seyrelen gri 

saçları özenle taranmıştı. Hafta sonları bir izci birliğine liderlik eden 

emekli bir geometri profesörü havasına sahipti. 

"Tanıştığıma memnun oldum,” dedi yakasındaki soluk pembe gül 

goncasını düzelterek. 

Rosie gülümsedi. "Jim adanın en iyi dansçısı." 

"Senden sonra ikinciyim, canım,” diye karşılık verdi adam. 

"Ve kendisi aynı zamanda usta bir bahçıvan! Tanışmamız da böyle 

oldu," diyen Rosie, Jim'e baktı. "Lena'ya Bainbridge Botanik 

Bahçeleri'ndeki çalışmalarından bah-setsene." 

"Eh," diye başladı Jim hayranlık dolu bir tonla. "Sevgiyle yapılan 

zahmetli bir iş. Uzun zamandır orada gönüllü olarak çalışıyorum. 

Toprağa bir tohum ekip büyümesini izlemek gibisi yok." 

Emeklilerin tuhaf eğlenceleri. 

"Ee, sizi baş başa bırakayım da biraz sohbet edin,” dedi Jim, 

Rosie'nin yanağını öperek, ardından Rosie onu bir liseli gizli âşıklar 

gibi el sallayarak uzaklaştırdı. 

"Kimdi o?" diye sordum Rosie'nin yetmişlik erkek arkadaşı 

yanımızdan ayrıldıktan sonra. 

"Söyledim ya," dedi kendinden emin bir şekilde gülümseyerek. 

"Dans partnerim. Jim hem batı hem doğu swing dansında tam bir 

profesyonel." Gülümsedi, reçeteli bir şişeden bir hap aldı ve bir bardak 
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suyla içti. "Neden aramadın, tatlım?” diye sordu. "Öğle yemeği 

hazırlardım." 

"Üzgünüm," dedim. "Çok şey oldu... Baksana, bir dakika 

konuşabilir miyiz?" 

 

*** 

 

"Ne oldu?" diye sordu Rosie, yanımdaki koltuğa oturarak. "Robie 

ile her şey yolunda mı?" 

Robbie. Diş telleri olan Robbie. "Şey, evet, her şey yolunda ama 

bu gece burada kalabilir miyim diyecektim?" 

"Elbette canım. Eski yatak odan..." 

"Aslında misafirhaneyi kastediyorum." 

Rosie bana merakla baktı. "Misafirhaneyi mi?" 

Elini tuttum ve başıma gelen her şeyi anlatmaya başladım; 

erkekleri, yaşananları, tüm bu olup bitenleri. Rosie uzun süre 

sessizliğini korurken kucağındaki ellerini bir kavuşturup bir 

çözüyordu. "Yani sen şimdi diyorsun ki burası gerçek değil?" 

Göğsümde bir duygu dalgası yükselirken başımı salladım. "Bu 

benim hayatım değil." 

Rosie ellerimi sıktı; ifadesi kararlı ve güven doluydu, bana ne 

olursa olsun her şeyin yoluna gireceğini söyler gibiydi. 

"Şey, şahsen ben yakışıklı bir Fransız'ın yanında uyanmayı 

umursamazdım." 

Bir kahkaha attım. "O öyle bir Fransız değildi. Sebastian... 

karmaşık biriydi ve inan bana bu tabir hafif kalır." 
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"Peki ya Marcus?" diye sordu. "Kulağa hoş geliyor. Bir de şu tatlı 

kız çocuğu var..." 

"Sabrina," dedim boğazımda bir yumruyla. "Adı Sabrina." 

Rosie elini kalbine götürdü. "Peki o İrlandalı?" Bir kaşını kaldırdı. 

"Her zaman İrlanda aksanını sevmişimdir." 

Pencereden dışarı, bir Kanada kazı sürüsünün ürküp uçup gittiği 

plaja baktım. "Colm kalbimi kazanmış olabilir ama sonra da kaybetti." 

Rosie omzunu silkti. "Belki gerçek hayatta o ..." 

Başımı iki yana salladım. "Gerçek hayatta değil, hiçbir hayatta 

değil... Sadece değil işte." 

"Eh," diye devam etti. "Çok sayıda uygun bekâr aday var, bu 

benim yaşlı kalbimin kaldırabileceğinden çok fazla doğrusu. " 

"Adil olmak gerekirse," diye ekledim, "bazıları diğerlerinden biraz 

daha uygunsuzdu." 

Rosie gözlüğünü çıkarıp meraklı bir ifadeyle bana baktı. "Peki, 

olup bitenler hakkında ne hissediyorsun?" 

"Sanki kırbaçla dövülmüşüm gibi," diye yanıt verdim. "Hayatımın 

ne kadar farklı olabileceğini görmek beni çok korkuttu ama aynı 

zamanda gözlerimi açtı. " 

"Nasıl?" 

"Şey," diye devam ettim. "Anne olabileceğimi fark etmek gibi... 

Hem de iyi bir anne." 

Rosie başını salladı. 

"Ve bunca zamandır o kadar planlı hareket etmişim ki yol boyunca 

manzarayı fark edememişim, rotadan saptığımda karşına çıkan güzel 

şeyleri deneyimlemeyi tamamen unutmuşum. On gün önce bu 
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sandalyede. oturmuş, Kevin'ın evlenme teklif etmemesi yüzünden 

kalbim kırıkken, şimdi kendimi iyi ve hafiflemiş hissediyorum." 

"Kevin?" 

"Kevin Shmevin." 

Rosie bir kahkaha attı. 

"Dinle, tüm bu zaman boyunca bunun nasıl olduğunu, nasıl 

işlediğini anlamaya çalışıyordum. Yani, neden misafirhane? 

Kristallerin yüzünden mi? Uzay-zaman sürekliliği meselesi mi? Başka 

bir şey mi?" 

"Kesinlikle başka bir şey,” dedi Rosie başını sallayarak. "Tam 

olarak ne olduğundan emin değilim. Tek bildiğim, adanın o köşesinin 

özel olduğu. Bunu her zaman hissettim." Rosie düşünceli bir ifadeyle 

ellerini kucağında kavuşturdu. "Yani her şey misafirhanede 

uyuyakaldığında başladı, değil mi?" 

Başımı salladım ve pencereden kayalık yamacın kenarında duran 

küçük kulübeye baktım. Her zamankinden daha fazla yıpranmıştı ama 

neyse ki bu sefer yıkılmamıştı. 

"O zaman bu gece orada olmalısın." 

 

*** 

 

Öğleden sonra göz açıp kapayıncaya kadar geçti ve Rosie'nin 

eşliğinde her ânın tadını çıkardım. Akşam yemeğinden sonra ikimize 

birer kadeh şarap koydum ve şöminenin başındaki oturma odasında 

birlikte oturduk. 
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"Sabahleyin bunların hepsini seninle konuşmak için 

sabırsızlanıyorum,” dedi sanki bilim deneyimiz hiçbir aksilik olmadan 

gerçekleşecekmiş gibi güven verici bir şekilde elimi sıkarak. Ama 

gerçek şuydu ki ikimiz de bundan emin değildik. Tek yapabileceğimiz 

umut etmekti. 

Uzun bir süre oyalanıp ikimiz de esneyene kadar anılarımızı 

paylaştık. 

"Zamanı geldi mi?” diye sordu sonunda. 

Başımı salladım ve derin bir nefes alarak peşinden mutfağa gittim. 

O da alt çekmecelerden birinden kararmış pirinç bir anahtar çıkarıp 

avucuma koydu. 

"Seni özleyeceğim,” dedim yüzünü dikkatle incelerken zihnime 

kazımak isteyerek. 

"Bu kadar laf yeter! Sabah görüşürüz.” Sırıttı, tezgâhtaki bir kitaba 

uzandı ve bana kapağını gösterdi: Grinin Elli Tonu. "Geçen gün 

kütüphaneden bunu aldım. Benim gibi yaşlı bir kadın için biraz uçuk 

kaçık olabilir ama hey, insan bir kere hayata geliyor, değil mi?" 

Gözyaşlarımı bastırdım. "Bunu seveceğini hissediyorum." 

Rosie gülümseyip bana bir yorganla temiz çarşaflar uzattı, sonra 

yanağımı öptü. "İyi geceler, sevgili çocuğum." 

"İyi geceler," dedim yatak odasına doğru yönelirken. 

 

*** 

 

Misafirhaneye doğru çimlerin arasından geçerken rüzgâr 

şiddetlendi ve ürpererek kapıyı açtım. İçerisi bıraktığım gibiydi, tabii 
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etrafı daha çok örümcek ağının sarması dışında. Yatağa uzanırken beni 

buraya getiren yolu, yol boyunca karşılaştığım birbirinden farklı 

insanları ve deneyimlediğim tüm alternatif hayatları düşündüm. İyi ya 

da kötü, tüm bu anılar artık benimleydi, hatta kimileri diğerlerinden 

daha cazip hayatlardı. Ama tüm bu birikmiş deneyimler, hayatımda 

daha fazlasını yapabileceğimi gösterdi bana; tabii Akdeniz'de ceviche 

şefi ya da Florida'da emlakçı olarak değil. 

Her gün, bazı seçimlerin heyecan verici, bazılarınınsa düpedüz 

korkutucu olduğu bir Kendi Maceranı Seç romanı gibiydi. Ancak 

hepsi bana sahip olduğum gerçek hayatı -kusurlu da olsa, planladığım 

gibi gitmese de- değer vermeyi öğretti. Uzun zamandır bir senaryoya 

göre yaşıyor, listemdeki tüm kutuları işaretlemeye uğraşıyordum. O 

yoldan sapmak korkutucuydu, hatta biraz asi hissettiriyordu ama kendi 

yolunu çizmenin getirdiği bir özgürlük duygusu da vardı ve ben artık 

bunu kucaklamaya hazırdım. Uzun bir süre öylece yattım ve 

pencereden yıldızları izleyip kıyıya vuran dalgaların sesini dinledim. 

Evet, evdeydim ama tam olarak değil, henüz değil. Yarının gelmesini 

iple çekiyordum. Hazırdım. 
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Sert yatak yayları hareket ettiğimde gıcırdadı ve serin bir hava 

tenime çarptığında battaniyeyi boynuma kadar çektim. Gözlerimi 

ovuşturdum, uyku mahmurluğunu üzerimden atarken oda yavaşça 

netleşmeye başladı. Misafirhanedeydim. Yanımda yabancı bir adam 

yoktu. Parmağıma baktığımda yüzük de yoktu. O an tüm bedenimi ateş 

gibi saran bir coşku kapladı. İşe yaradı! Gerçekten işe yaradı! Yataktan 

fırlayıp banyodaki aynaya koştum; düz ve sıradan kesimli saçlarımı 

gördüğüme hiç bu kadar mutlu olmamıştım. 

Komodinin üzerindeki telefonum çalmaya başladı. Arayan 

Frankie'ydi. Frankie! 

"Selaaaam!" diye bağırdım telefona doğru, içimden ekranı öpmek 

geliyordu. 

"Sanırım bu sabah yeterince kafein almışız.” Alaycılığı hiç bu 

kadar tatlı gelmemişti. "Ee, nasıl hissediyorsun?" 

"Muhteşem! Frankie, eve döndüm! Sonunda evdeyim!" "Evet, 

biliyorum. Lena? Sen... iyi misin?" 

"Evet! Aslında hiç bu kadar iyi olmamıştım!" 

"Güzel çünkü dün histerik bir karmaşa içindeydin." 

"Seni çok seviyorum, Frankie! Christian'la olan aşkınıza da 

bayılıyorum!" 

"Dostum," dedi. "Bu sevgi seli de nereden çıktı?" 

Kıkırdadım. "Sonra açıklarım. Rosie'yi bulmalıyım!" 
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*** 

 

Yüzümde koca bir gülümsemeyle çimenliği koşarak geçtim. 

Çocukluğumun geçtiği ev hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüme, 

yağmurun yüzüme çarptığı bu gri gökyüzünün altında bile. Düşen bir 

damlayı yakalamak için ağzımı açtım; evde olmanın, gerçekten evde 

olmanın rahatlığıyla âdeta kendimden geçmiştim. Hayatıma geri 

dönmüştüm. 

"Rosie?" diye seslendim koridordan botlarımı tekmeleyerek 

çıkarırken. 

Rosie pankek pişirdiği ocağın başından dönüp bana baktı. "Ah, 

günaydın, tatlım," dedi yüzünde gülümsemeyle. "Uyanman neredeyse 

onu buldu. Neyse sevindim. Dinlenmeye ihtiyacın vardı." 

Ona sıkıca sarıldığımda neredeyse elindeki ıspatulayı 

düşürüyordu. 

"Kevin aradı... birkaç kez,” dedi temkinli bir sesle konuşurken 

yüzümü inceleyerek. 

"Kevin mı?" 

"Evet, sanırım seni merak etmiş.” Duraksadı, yüzündeki ifade 

yerini gülümsemeye bırakmıştı. “Galiba işleri düzeltmek istiyor." 

Başımı iki yana salladım. "Rosie, ben işleri düzeltmek 

istemiyorum." 

"Ama dün sen çok ..." 

"Dinle," dedim derin bir nefes alarak. “Konuşabilir miyiz?" 

Birlikte şöminenin yanındaki koltuklara geçtik. “Nereden 

başlamam gerektiğini bilmiyorum." 
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"En başından başlamaya ne dersin?" 

Dün olduğu gibi, Rosie'ye başımdan geçenleri anlattım; bitmek 

bilmeyen yeni gerçeklikler silsilesini, farklı erkekleri ve bambaşka 

hayatları, tüm inişler ve çıkışları. Teyzem beni sanki Grinin Elli 

Tonu'ndan bonus bölümler anlatı-yormuşum gibi dikkatle dinliyordu 

ve bitirdiğimde başını sallarken gözleri şefkat ve anlayışla doluydu. 

Ama misafirhanenin sırlarını biliyorsa bile kendine sakladı. 

Oturma odasının duvarında, daha önce orada görmediğim tanıdık 

bir tabloyu fark ettiğimde duraksadım; annemin eski yatak odasında 

onlarca yıl boyunca saklı kalmış, seramik sürahinin yanında iki olgun 

armudu betimleyen o natürmort tablo. 

Rosie bakışlarımı takip ederek, "Onun eserlerinden bazılarını 

sergilemenin zamanının geldiğini düşündüm," dedi duygu dolu bir 

sesle. "Böyle bir güzelliği kilit altında tutmanın anlamı yok. Sıradan 

olanı olağanüstü gösterme konusunda gerçekten bir yeteneği vardı, 

değil mi?" 

Başımı salladım. "Bu olayları yaşarken annemi çok düşündüm. 

Fark ettim ki kendimde ondan çok daha fazla şey barındırıyormuşum. 

Sanırım bunca yıldır bu benzerliklerle yüzleşmekten korkuyordum. " 

"Ah, tatlım, " dedi Rosie sandalyesinde kayarak gözlerimin içine 

bakıp. "Evet, sende annenin pek çok yansımasını görüyorum. Aile 

mirası budur. Annen kusurlu olduğu kadar zekiydi de. Ama sen 

bambaşka bir ruhsun. Asla, bir an bile olsa kendi yolunun başkasının 

izinden gitmek olduğuna inanma. İyiyi seçebilir, kötüyü 

reddedebilirsin." Gülümsedi. "Bunu zaten yapıyorsun." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 
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"Öyle olduğunu biliyorum." 

Dizlerimi göğsüme çekip başımı koltuğa yasladım. "Şu anda 

burada olsaydı nasıl olurdu merak ediyorum." 

"Ben de," dedi Rosie başını sallayarak. "Ölüm ne kadar kesin 

olursa olsun, onları aramaktan asla vazgeçmiyorsun. Kaç sabah 

mutfağa girdiğimde Bill'in kahvaltı masasında oturup mısır gevreğini 

katır kutur yediğini duyduğuma yemin edebilirim biliyor musun?" 

Gülümsedim. 

Rosie derin bir nefes aldı. "Evet, gözüm her yerde onu arıyor, 

anneni de öyle çünkü yeterince dikkatle bakarsam onları en 

beklenmedik yerlerde bulacağımı biliyorum." 

"Kahvaltı masasında bile," diye ekledim gözlerim yaşlarla 

dolarken. 

Rosie ayağa kalkıp kollarını uzattı. "Tüm bunları bir kenara 

bırakıp öğleden sonra Pike Place'e gitmeye ne dersin? Biraz daha bal 

ve milyonlarca başka şey almam gerekiyor. Gelir misin?" 

"Gelirim," diye mırıldandım. 

"Güzel. Önce bahçedeki bazı işleri bitirmem lazım ama öğle vakti 

mi yola çıkarız." 

Rosie ortancalarına bakmak için dışarı çıkarken aklımdan -ki bu 

ilk kez olmuyordu- burada tek başına ne kadar yalnız olabileceği ve 

Bill'i ne kadar özlediği geçti. Dünkü yetmişlik dans partnerini 

hatırlayarak kendi kendime gülümsedim: Papyonu ve yakasındaki 

pembe gül goncasıyla Jim. Nerede gönüllü çalıştığını söylemişti? 

Bainbridge Botanik Bahçeleri'ndeydi değil mi? Evet. En son ziyaret 

ettiğimde çocuktum ama yine de buradan uzakta olmadığını 
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biliyordum. Telefonuma uzanıp Google Haritalar'da hızlı bir arama 

yapıp beklediğimden daha yakın olduğunu keşfedince şaşırdım; 

kıyıdan sadece bir kilometre ötedeydi. Ya şu anda oradaysa? Paltoma 

uzanıp arka kapıdan çıktım. 

 

*** 

 

"Merhaba?" diye seslendim bir çiçek tarhıyla uğraşan birine. 

Puslu havada elinde bahçe malasıyla bir kadın başını kaldırıp 

baktı. "Üzgünüm ama sadece hafta sonları halka açığız." 

"Doğru ya," dedim hemen. “Ben Jim'i arıyordum." 

"Jim mi?" Eldivenlerindeki toprağı silkelerken bana şaşkın bir 

ifadeyle bakıyordu. 

“Evet, ta kendisi... burada gönüllü çalışıyor, değil mi? Uzun boylu, 

yaşlı bir adam, biraz kel. Dans etmeyi seviyor?" 

"Aah," dedi sonunda, sanki az önce ona gizli şifreyi vermiştim. 

“Albay'ı kastediyorsun!" 

"Albay mı?" 

"Evet, sebze bahçesinin albayı." 

"Doğru," dedim yüzümdeki şaşkınlığı gizlemeye çalışarak. "Evet." 

"Hepimizin burada görevleri var,” diye devam etti kadın resmi bir 

ses tonuyla. "Ben Bitkiler Kraliçesiyim. Fred, Ortancaların Dükü. 

Mary, Kontes..." 

"Dur tahmin edeyim," diye araya girdim. “Karnabahar mı?" 
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"Aslında lahana," diye yanıtladı ciddi bir ses tonuyla. “On dört aile 

yadigârı çeşidimiz var." Barb ve Babbs'ı düşündüm. Lahana cennetine 

gitmişlerdi belki de. 

"Vay canina," dedim. "Ama Jim, şey, Albay, onu nerede 

bulabileceğimi biliyor musun?" 

"Evet," dedi çakıllı yolu işaret ederek. “Hemen köşede, havuç 

tohumlarını toprağa ekiyor." 

"Teşekkürler," dedim ve ilerleyip taze, siyah toprak yığınının 

yanında, elinde kürek tutan bir adam gördüm. 

"Jim?" 

Yaşlı adam biraz şaşkın bir ifadeyle başını kaldırdı. 

"Affedersin," dedim hemen. "Albay mı demeli miydim?" 

Yaşlı adam kıkırdadı. “Jim gayet uygun. Demek Mary ile tanıştın." 

"Bitkilerin Kraliçesi? Evet," diyerek sırıttım. “Ben komşunuz 

sayılırım." Ardından güneyi işaret ettim. “Ve ilginç bir iyilik istemeye 

geldim." 

 

*** 

 

“Bu enerjiyi hissedebiliyor musun?" diye sordu Rosie, Pike 

Caddesi'nin taş döşeli yollarına adım attığımızda bana sevinçle 

bakarken. Pazarın eşsiz kokularını içime çekerek derin bir nefes aldım; 

deniz ürünleri, taze pişmiş ekmek, yakındaki bir İran restoranında 

pişen ızgara et. 

"Dünyada buna benzer bir şey yok," diye devam etti önümde 

yürüyen teyzem. 
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Kalabalığın arasından onu takip ederken, Rosie en sevdiği 

tezgâhlarda durup bir buket çiçek, bir sürü sebzeyle meyve ve üç 

kavanoz bal satın aldı. Bu kadarı yetmiyormuş gibi bir parti daha 

sipariş verdi, yakında özel bir ürün çıkacağını öğrenmişti. 

"Gitmeden önce başka bir şeye ihtiyacımız var mı?” diye sordu 

ganimetleri hasır sepetinden dolmuş taşarken. 

"Evet," dedim Pazar Yeri'nin alt katına inen merdivenlere bakarak. 

"Belki bir kahve içeriz." 

Birlikte merdivenlerden inerken taze kavrulmuş kahve 

çekirdeklerinin kokusu burnumuza çalındı. Cafe Vita hemen ilerideydi 

ve vitrinden Spencer görünüyordu. 

Öylece donakalırken Rosie'nin kolunu sıkarak manzarayı 

seyrettim. 

"Bu o, değil mi?" dedi. "Bana bahsettiğin eski arkadaşın?" 

"Spencer, evet." 

Rosie başını salladı. "Rüya gibiymiş." Teyzem, güzel sarışın bir 

kadın yaklaşıp da Spencer'a uzun uzun sarıldığında yüzümdeki 

ifadenin değiştiğini fark etti. Spencer uzun bir süre kadının yüzünü 

ellerinin arasında tutarak gözlerinin içine baktı, ardından biri omzuna 

dokununca yavaşça arkasına döndü. Yanında duran kadın, benim 

ortaokulda yaptığım gibi uzun saçlarını arkaya doğru savurdu. 

"Lena?" dedi Rosie, huzursuzluğumu hissederek. "İçeri girip bir 

selam vermek..." 

"Hayır," dedim aceleyle. "Hemen gidelim." 

 

 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

*** 

 

Akşam yedide kapı zili çaldığında Rosie endişelenmiş bir hâlde 

başını okuduğu kitaptan kaldırdı. 

"Kargo falan beklemiyordum," dedi kaşlarını çatarak. 

"Muhtemelen iki haftada bir buraya gelip beyzbol takımı için şeker 

satan komşu çocuğudur. Benim zamanımda akşam yemeğinden sonra 

insanları rahatsız etmezdik!" 

"Ben bakarım," dedim onun huysuzca söylenmesini görmezden 

gelerek ve sinsi bir gülümsemeyle yan camdan dışarı baktım. Kapının 

önünde, ceketinin yakasına taze bir gül goncası iliştirilmiş hâlde takım 

elbisesiyle Jim duruyordu. Mükemmel. 

"Umarım geç kalmamışımdır," dedi Jim biraz mahcup bir şekilde, 

elinde süpermarketten alınmış soluk pembe güllerden oluşan bir buket 

tutuyordu. 

"Tam zamanında," diye fısıldadım. "Teyzemin bu konuda hiçbir 

şey bilmediği ve ayrıca çok inatçı olduğu konusunda seni 

uyarmalıyım." 

"İnatçı kadınları iyi bilirim," dedi kolunu düzelterek. "Kırk yıl 

boyunca onlardan biriyle evliydim. Her zaman söylediğim gibi: ‘En 

iyisini bekle, en kötüsüne hazırlan." Sırıttı. "Bence güzel vakit 

geçireceğiz." 

"Ama her ihtimale karşı bir kaçış planın olsun," diye önerdim 

oturma odasına girerken; ikimiz de kendimizi hazırlıyorduk, özellikle 

de ben. 
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"Kim gelmiş?" diye sordu Rosie romanının sayfalarını çevirerek; 

anladığım kadarıyla Elli Ton serisinin bir sonraki kitabıydı. 

"Bir misafir," dedim. "Senin için." 

Kitabını koltuğunun minderine sıkıştırırken hem kafası karışmış 

hem de biraz utanmıştı. Kanıtını gizlemeye çalışıyordu. 

"Rosie," dedim. "Bu Jim. Kendisi mükemmel bir dansçıdır ve dans 

etmek isteyip istemediğini öğrenmek için onu davet ettim." 

"Merhaba," dedi Jim buketi ona uzatırken. 

Rosie başını iki yana salladı. Sinirlenmiş miydi, yoksa keyiflenmiş 

miydi anlayamadım. "Dans mı? Lena, aklından neler geçiyor senin?" 

"Hiç swing dansı yaptın mı?" diye sordu Jim havayı yumuşatmak 

için ciddi bir girişimde bulunarak. 

"Şey, evet," diye yanıtladı Rosie biraz temkinli bir ifadeyle. "Ama 

bu yaşlı kalçamın işbirliği yapmayı bırakmasından önceydi." 

"Senin kalçan, benim de omzum," dedi Jim sol omzunu 

sıvazlayarak. "Ne dersin, eski kaslarımızı biraz esnetip bir şans daha 

verelim mi?" 

Rosie telaşla oturduğu yerde kımıldanıp durdu. Bir an için tüm bu 

fikirden pişmanlık duydum ama sonra inadını kırıp Jim'e gülümsedi 

ve bana doğru döndü. "Lena, yakışıklı bir beyefendinin geleceği 

konusunda beni uyarabilir-din. Biraz ruj sürerdim." 

"Bu hâlinle çok güzelsin," diye araya girdi Jim, Rosie'ye elini 

uzattığında teyzemin yanakları kıpkırmızıydı. 

"Bir plak koyayım mı?" diye sordum Jim sehpayı kenara iterken. 

"Evet," diye yanıtladı Rosie hemen, eski pikabı göstererek. "Benny 

Goodman." 
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"Ah, görüyorum ki mükemmel bir müzik zevkin var," dedi Jim, 

Rosie'nin plaklarını karıştırırken. “Peki ya dans yeteneğin?" 

"Ben de aynısını sana soracaktım," diye karşılık verdi Rosie hem 

şakacı hem ciddi bir sesle. Bense o sırada plağı kılıfından çıkarıp 

iğneyi yerine yerleştiriyordum. 

Müzik başladığında, eski plak cızırtılı sesini etrafa yaymaya 

başladı. Rosie, Jim'in omuzlarını tuttuğunda mutfakta bulunduğum 

yerden Jim'in onu odanın içinde nazikçe dolaştırmasını izledim. 

"Tüm yapabildiğin bu mu?" diye söylendi Rosie, Jim onu yere 

yatırdığında teyzemin saçları neredeyse yere değecekti. 

"Daha iyi mi?" diye sordu Jim, geniş ve kendinden emin bir 

gülümsemeyle onu tekrar ayağa kaldırırken. 

"Eh, evet," diye haykırdı Rosie nefesi kesilerek. 

Artık Rosie'nin yüzü yeniden gülüyordu. Jim, eski caz müzikleri 

eşliğinde onu bir o yana bir bu yana döndürürken çılgınca kahkaha 

atıyorlardı. Klarnet, trompet, iki adım ileri, bir adım gerinin güzel 

sadeliği. Benim müdahalem olmadan birbirlerini tekrar bulabilirler 

miydi? Sahilde birbirlerinin yanından geçerler miydi ya da 

süpermarkette, belki de mısır gevreği reyonunda yolları kesişir miydi? 

Belki evet. Belki hayır. Evet, bu ânı ben planladım ama can sıkıcı 

yolculuğumdan böylesine umut verici bir şeyin ortaya çıktığını 

görmek bana iyi gelmişti; karanlıktan ışığa doğru uzanan küçük yeşil 

bir filiz. Tohumu ben ekmiş olabilirdim ama onu büyütmek Rosie'ye 

bağlıydı. 
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İKİ HAFTA SONRA 

 

Uyku sersemliğiyle telefonumun alarmını susturmak için 

komodine uzandım. Misafirhanede uyandığımdan bu yana on dört gün 

geçmişti. Justin Timberlake'in platin sarısı röfleli hâlini yansıtan 

posterin duvarda asılı olduğu çocukluk odamdaydım. 

Dünyam tersine dönmüş gibiydi. Bu çılgın deneyimden önce 

istediğimi sandığım her şey arka planda silinip gitmiş, yerini şu âna 

bırakmıştı: Puget Körfezi üzerinde turuncuya çalan gün doğumu, 

Rosie'nin bir kupa ballı papatya çayı, alçalan denizle birlikte sahildeki 

çakılların ayaklarımın altında çıkardığı çatırtı. Eve dönmüş olsam da 

hâlâ sersem gibiydim; hâlâ tüm o alternatif hayatların gelgitlerini 

anlamaya çalışıyordum. Belki de hayatımın geri kalanında nasıl ve 

neden sorularıyla boğuşacak olsam da "o hayatlarda" geçirdiğim 

zaman bana bir netlik kazandırdı; neyin önemli ve neyin önemsiz 

olduğu. 

Ancak her şeyden önce, bana son derece nadir bir hediye 

verildiğini fark ettim; hayatımda bir yolu değil de diğerini seçmiş 

olsaydım neler olabileceğini görme şansı. Bu bir insanı değiştirirdi ve 

kesinlikle beni de değiştirmişti. Bu deneyim bana birçok şey öğretti 

ama her şeyden öte seçimlerimizin düşündüğümüzden daha fazla 

önem taşıdığını. 
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Hayat çoğu zaman adım adım ilerliyormuşsun gibi kuralcı ve 

sıradan gelebilirdi: Başarılı olmalısın. Mükemmel eşini bulmalısın. 

Listendeki tüm kutucukları işaretlemelisin. Ben de öyle yaptım, en 

azından denedim ama bu yolda kendimi kaybettim. Bitiş çizgisine o 

kadar odaklanmıştım ki yol boyunca denk gelen tüm o güzel anları 

görmeyi ihmal ettim. Her gün, her dakika kendi hikâyelerimizi 

yazıyorduk ve her bir an önemliydi: Yorgun bir büyükannenin market 

kasasında önünüze geçmesine izin vermek, dışarıdan yemek söyleyip 

Netflix'te bir şeyler izlemek isterken bir arkadaşınızın doğum günü 

partisine gitmek, trende bir yolcuya gülümsemek, hayallerinizdeki işe 

başvurmak veya ruhunuzu tüketen işi bırakma cesaretini göstermek. 

Tüm bu büyük ve küçük kararlar bir araya gelerek hayatınızın 

hikâyesini oluşturuyordu. 

Benim hikâyeme gelince hâlâ her şeyi anlamlandırmaya 

çalışıyordum. İlk adım olarak işten izin almaya karar verdim. 

Patronum Christina, haberi verdiğimde biraz bozuldu ama kararımdan 

vazgeçmedim. "Beş yıldır izne çıkmadım," dedim ona telefonda. 

Ancak ona söylemediğim şey, kariyerimin geri kalanını ruhsuz 

şirketlere ve içi boş yönetici ekiplerine "değer sağlamakla” geçirip 

geçirmeyeceğim konusundaki artan belirsizliğimdi. 

Frankie birkaç gün önce telefonda, "Bir kek dükkânı açabilirsin,” 

diye Öönerdi. 

Fikri hemen reddettim. "Yenmeyen kekler için bir pazar yok." 

"Belki yazmaya başlayabilirsin? Bir senaryo yazmayı 

deneyebilirsin?" 
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Doğru, elimde bolca malzeme vardı ve başka bir hayatta ben 

çoksatan bir roman yazarıydım. Belki Hawaii'de tanıştığım Gina'yı 

bile araştırabilirdim. Elbette, beni hatırlamazdı ama ona hikâyemi, o 

gece sahilde dikkatini çeken hikâyemi sunabilirdim. Belki. 

"Ah, biliyorum!" diye ekledi Frankie. "Sanatsal yönüne ağırlık 

verebilirsin. Belki annenin eski resimlerinden bazılarını bitirebilirsin!" 

Frankie ziyarete geldiğinde, annemin şövaleyle tuval 

koleksiyonunu Rosieʼnin oturma odasına taşımıştık. Hatta 

Amazon’dan birkaç fırça ve akrilik boya tüpü bile sipariş etmiştim. 

Ama her oturup başladığımda ellerim kurşun gibi ağırlaştı. 

 

*** 

 

Başka bir sinir bozucu denemeden sonra derin bir iç çekip fırçamı 

bırakmıştım ki mutfaktaki telefon çaldı. 

"Tatlım, telefona bakar mısın?" diye seslendi Rosie yatak 

odasından. 

"Alo?" dedim telefona yanıt vererek. 

"Rosie?" diye sordu bir kadın. 

"Hayır, ben yeğeniyim," dedim. "Nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Ben Pike Place'deki Ateş Böceği Balcılık'tan Kelly. Teyzeniz 

özel üretimden bir parti sipariş etmişti. Balları elimizde." Duraksadı. 

"Uğrayıp alabilirse harika olur ve ne kadar erken olursa o kadar iyi. 

Bugün bile olabilir. Yerimiz kalmadı da." 

"Tamam," dedim. "Kusura bakmayın. Ona haber vereceğim." 

"Harika, teşekkürler." 

https://t.me/kitabbul


Telegram: @kitabbul 

"Kimmiş?" diye sordu Rosie mutfağa girerken. 

"Bal dükkânından aradılar," dedim. "Siparişin teslim alınmaya 

hazırmış. Bugün uğramam istiyorlar." 

Gözleri parladı. “Böğürtlen balı mı?" 

Omzumu silktim. "Bilmem. Kadın bununla ilgili bir şey 

söylemedi." 

"Tatlım, sen alabilir misin? Jim öğle yemeğinden sonra gelecek,” 

dedi gözleri parlayarak. "Yeni bir figür üzerinde çalışıyoruz da." 

"Tabii," dedim yüzümde koca bir gülümsemeyle. 

 

*** 

 

Seattle'da feribottan inerken martılar tepemde uçuşup ötüyordu. 

Pazar Yeri çok uzakta değildi, Alaskan Caddesi'nden kısa bir yürüyüş 

mesafesindeydi ve neyse ki bugün hava güneşliydi. Post Alley 

boyunca yukarı çıkarken meşhur "sakız duvarı"nın önünden geçtiğim 

sırada yüzümde bir gülümseme belirdi. Aklıma balodan sonra Mike'la 

dondurma yemeye gittiğimiz o gece gelmişti. O zaman pazarın 

girişinin hemen altındaki tuğla duvara ikimiz de sakız yapıştırmıştık; 

Seattle'da ne kadar iğrenç olsa da neredeyse herkesin yaşadığı bir geçiş 

ritüeliydi bu. 

Olağandışı sıcak bir bahar günüydü ve Pike Caddesi turistlerle 

doluydu, birçoğu ünlü halk pazarı tabelasının altında fotoğraf çekmek 

için duruyordu. Diğerleri, balıkçıların tiyatrovari bir şekilde devasa bir 

somonu ileri geri fırlatmasını hayranlıkla izliyordu. İlerideki çiçek 

standına gidip sıkıca paketlenmiş soluk pembe şakayıklardan bir 
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demet seçtim, Rosie'nin en sevdiği çiçeklerdi, ardından balı almaya 

gittim. Kavanozları çantama koydum, sonra çıkışa yöneldim. Cafe 

Vita'ya çıkan merdiveni çıkarıyordum ki telefonum titredi. Arayan 

Frankie'ydi. 

"Selam," dedim ağır çantamı taş kaldırıma bırakırken. "Bugün 

İzlanda'ya uçacağını sanıyordum." Christian ve o, seyahati son bir 

yıldır planlıyorlardı. Christian gerçek bir yanardağ görmek istiyordu 

ve o da Mavi Lagün'de yüzmeyi hayal ediyordu. 

"Evet, Reykjavik'e yeni indik," diye başladı, ses tonundan 

sinirlendiği anlaşılıyordu. "Az önce olanlara inanamazsın." 

"Ne oldu?" 

"Havayolu şirketi JFK'de valizime yanlış etiket yapıştırmış. 

Valizim şu anda Paris'e doğru yola çıktı." İç çekti. 

"Aman Tanrım!" 

"Ah, evet. Sakın o lafı söyleyeyim deme." 

"Neyi söylemeyeyim?" 

"Herkesin söylediği şu şey var ya, birinin gerçek karakterini valizi 

kaybolduğunda anlarsın lafı. Çok öfkeliyim. Az önce havayolu 

çalışanını boğabilirdim. Bana baktı ve sadece Şanssızlık, hanımefendi 

dercesine omzunu silkti. Neyse, Christian müşteri hizmetleri 

kontuarında her şeyi halletmeye çalışıyor ama sanırım önümüzdeki 

beş gün boyunca aynı kıyafeti giyeceğim." 

Onun için üzülsem de yol yorgunu ve muhtemelen açlıktan ölmek 

üzere olan en iyi arkadaşımın bagaj teslim noktasındaki çalışanla karşı 

karşıya geldiğini hayal ettiğimde kendimi gülmemek için zor 

tutuyordum. 
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"Üzülmemeye çalış," diye önerdim. "Belki bir yerde durup 

fazladan kıyafet alabilirsin." Spencer'ın o gün Bainbridge Adası'nda 

söylediklerini hatırlayarak kendi kendime gülümsedim. "Sadece 

Çaresiz Gezgin ânı yaşıyorsun. Christian, Yetkin Gezgin olacak." 

"Lena, ne saçmalıyorsun?" 

"Bir kitaptan alıntı," dedim kendi kendime gülerek. "Neyse, bunun 

tatilinizi mahvetmesine izin verme. Alt tarafı bir valiz. 

"Evet," diye onayladı Frankie uzun bir iç çekişle. “Haklısın.” 

"Tamam, bana fotoğraf gönder ve havayolu çalışanlarına karşı 

nazik ol. Seni seviyorum!" 

Telefonumu çantama koydum ve Spencer'ın sözleri zihnimde 

yankılanırken merdivenlerden aşağı Cafe Vita'ya doğru ilerledim. 

İçeri girip sıraya geçtiğimde kalbim hızla atıyordu. 

Kafe aynıydı ama hoş bir şekilde farklıydı da; yeni mermer 

tezgâhlar ve lezzetli görünümlü seçeneklerle dolu daha büyük bir pasta 

dolabı. Spencer'ın benimle paylaştığı kafeyle ilgili olan hayallerini 

hatırladım; yapmak istediği değişiklikler ve aynı tutmaya yemin ettiği 

şeyler. Eski berjerleri gördüğümde hemen gülümsedim; eski püsküydü 

ama hâlâ pencerenin yanında duruyorlardı. Acaba hayalini 

gerçekleştirebildi mi diye merak etmeden duramadım. 

Tezgâhta burnunda hızması, kâküllü bir kız gülümseyerek beni 

selamladı. "Ne içmek istersiniz?" 

"Ee, bir chai latte lütfen," dedim. "Badem sütlü olsun." Omzunun 

üzerinden espresso makinesine baktım. “Affedersin,” diye devam 

ettim konuşmama biraz çekinerek. "Spencer burada mı?" 

Kız başını salladı. "Büyük patron bu sabah New York'a uçtu." 
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"Büyük patron mu?" 

"Evet, Spencer," dedi. "Biliyorsunuzdur, buranın sahibi." 

“Ah evet... doğru,” diye onayladım. 

İçeceğimi bana uzattı. "Brooklyn'de şube açacağımızı 

duymuşsunuzdur. Yeni çekirdek kavurma tesisini kurmak için 

muhtemelen bir süre orada kalacak." Yanımda bir raf dolusu kahve 

çekirdeği paketlerini işaret etti. "Yıldönümü karışımımızı denediniz 

mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Fırsatınız varken alın çünkü hafta sonu gelmeden tükeneceğe 

benziyor." Gülümsedi. "Bu da aklınızda bulunsun, satılan her paket 

için Güney Amerika'daki çiftçilere yüzde on pay veriyoruz." 

Gururla gülümsedim. Spencer başarmıştı ve tam da planladığı gibi 

ilerlemişti. "Dört paket alayım." 

Kahve paketlerini zaten ağır olan çantama tıkıştırırken bana 

merakla baktı. "Spencer'ın arkadaşı mısınız?" 

"Evet," dedim gülümseyerek. “Eski bir arkadaş." 

Zihnim düşüncelerin ve bedenim Rosie'nin muazzam bal 

siparişinin ağırlığının altında ezilirken merdivenlerden amaçsızca 

çıktım. Spencer'ın o gün Bainbridge Adası'nda beni nasıl rahatlattığını, 

bana şefkatle sarılışını hatırlayarak gülümsedim. Çok doğaldı, sanki... 

birbirimize tam uyuyorduk, yine de ona ilk kez farklı bir gözle 

bakmıştım, ilk kez arkadaşlığın sınırlarının dışında bir şey 

düşünmüştüm. Belki onunla yeniden denk gelirdim ya da gelmezdim. 

Ama şimdi yakalamam gereken bir feribot vardı. 
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Hızlı adımlarla çıkışa doğru ilerlerken yavaş hareket eden bir turist 

grubunun yanından geçtiğim sırada arkadan birinin bana seslendiğini 

duyar gibi oldum. 

"Lena?" diyen bir erkek sesi kalabalığın arasından tekrar seslendi. 

Arkamı dönüp sağa sola bakındığım sırada birkaç metre ötede 

tanıdık bir yüz fark ettim. "Spencer?" Sinirli yabancılar etrafımdan 

zikzaklar çizerek geçerken olduğum yerde donup kaldım. O komşu 

çocuğu gülümsemesi, o nazik mavi gözleriyle aynıydı ama bir yandan 

da değişmişti sanki; üzerinde lacivert spor ceketi ve omzuna asılı deri 

çantasıyla bana doğru yürürken daha havalı ve daha profesyonel 

görünüyordu. 

"Vay canina," dedi şaşırdığını belli eden bir ses tonuyla. "Lena! 

Buna inanamıyorum! Sen olduğunu düşündüm ama emin olamadım. 

Ne kadar oldu? On yıl, belki daha fazla?" 

Hayır, sadece birkaç hafta, demek istedim. Tam olarak yirmi iki 

gün. “Evet, o kadar olmalı," dedim bunun yerine. 

"Seattle'a geri mi taşındın?" 

Başımı iki yana salladım. “San Francisco'da yaşıyorum ama kısa 

bir süreliğine şehirde olacağım, Bainbridge Adası'ndaki teyzemi 

ziyarete geldim. İşten biraz uzaklaşıp kafamı boşaltmak iyi gelecek." 

"Hiç sorma," dedi. “Üç yıl önce kafeyi devraldığımdan beri bir gün 

bile izin yapmadım desem yeridir." 

"Tebrikler," dedim kalbim hızla atarken. “Ben, şey, daha demin... 

merhaba demek için kafeye uğradım. Baristalardan biri New York'ta 

olduğunu söyledi.” Gözlerine baktım. 
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"Uçağım iptal oldu," dedi Spencer omzunu silkerek. "Atlantik'e bir 

kasırga yaklaşıyormuş." 

Aşırı dolu çantamı yanıma koyarken hayatımda ilk defa bir kasırga 

haberine bu kadar mutlu olmuştum. 

"Bunca zaman sonra seninle karşılaşmak ne tuhaf,” diye devam 

etti sol yanağına vuran güneş ışığı yüzünü aydınlatırken. 

"Evet," dedim zar zor nefes alarak. "Tuhaf." 

Spencer başını kaşıdı. “Bu çılgınca gelecek ama şu anda tam bir 

deja vu yaşıyorum, sanki bunu daha önce yaşamışım gibi." 

"Ben de," dedim biraz şaşkın bir şekilde. 

Çantamı süzdü. “Demek alışveriş yapıyordun?" 

"Ah, çok önemli bir iş için buraya geldim. Teyzemin özel bal 

siparişini almam gerekiyordu." 

"Bal." 

"Evet, ister misin? Artık ömür boyu yetecek kadar balımız var." 

Spencer gülümseyerek ağır çantamı omzuna attı ki bu hareketi 

kalbimin daha hızlı atmasına neden oldu. “Ne zaman geri döneceksin, 

yani San Francisco'ya?" 

"Bilmiyorum. Hâlâ kafamda çözmem gereken şeyler var. İşimden 

izin aldım. Durumum biraz karışık. Beni geri istiyorlar ama geri 

dönmek isteyip istemediğimden emin değilim." 

Spencer bana merakla bakıyordu ve bakışlarının yüzük parmağıma 

kaydığını fark etmemek elde değildi. “Yani evli değilsin sanırım?" 

Başımı iki yana salladım. "Hayır, değilim." 

"Önemli biri yok mu?" 
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"Sadece bir sürü önemsiz diğerleri," dedim en son Pazar Yeri'ne 

geldiğimde onun bir kadınla kucaklaştığını hatırlayarak. “Baksana,” 

dedim utana sıkıla. "Bir itirafta bulunmam gerek." 

"Ah, öyle mi?" 

"Geçen ay teyzemle Pazar Yeri'ne geldiğimde seni kız arkadaşınla 

gördüm.” 

Sırıttı. "Demek beni gözetliyormuşsun." 

"Hayır, hayır," diye karşılık verdim biraz utanarak. “Sadece... 

geçiyordum ve seni pencerede gördüm." 

“Peki, beni birlikte gördüğün kadın,” diye devam etti. “Uzun boylu 

muydu? Sarışın mıydı?" 

"Eh, evet." 

"Başka ayırt edici bir özelliği var mıydı? 

"Şey, saçını şöyle savurdu," diyerek elimle abartılı bir hareket 

yaptım. 

"Demek gözetliyordun." 

Yanaklarım kızardı. “Gözetlemiyordum!" 

Spencer bir kahkaha attı. “O kız kardeşim Anne'di. O hafta 

şehirdeydi, Pittsburgh'dan ziyarete gelmişti." 

"Ah," dedim biraz utanmış bir şekilde ama dudaklarımda bir 

gülümsemenin belirdiğini hissediyordum. 

"Evet, yani ben de yalnızım." 

Spencer'a baktım, bir şey söylesem mi diye düşünüp dururken göz 

göze geldik. "Şey, iki yalnız bir arada desene,” dedim birden. “Ee, 

müsaitsen bu akşam yemek yiyelim mi?" 
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"Evet," dedi. "Yani, hayır. Yani ...” Duraksadı. “Bir planım yok ve 

seninle akşam yemeği yemeyi çok isterim. Hiç Matt'in yerine gittin 

mi?” 

Başımı iki yana salladım. 

"Eh, o zaman ziyafete hazır ol. Şehrin en iyi çiğ istiridyeleri orada. 

Sonra kafeye inip eski zamanlar hatırına biraz Rummikub 

oynayabiliriz? Biliyor musun, o eski kutu hâlâ tezgâhın altında." 

"Kulağa mükemmel geliyor," dedim. "Ağır yenilgiye hazır ol o 

zaman." 

Spencer kahkaha attı. “Sanırım ikimiz de Rummikub 

şampiyonunun kim olduğunu biliyoruz ve adı Lena değil." 

"Göreceğiz," diye karşılık verdim. 

Pazar Yeri'nde dolaşırken içimi bir ürperti sardı, annemin sözleri 

zihnimde yankılanıyordu. Haklıydı, çok haklıydı: Bazen hayattaki en 

güzel şeyler tam gözümüzün önündedir. Bunu anlamam otuz beş 

yılımı ve on günlük bir macerayı gerektirmişti. 

“Şu chai latte'yi tazeleyelim mi?” diye sordu Spencer. 

"Hatırlıyorsun," dedim şaşkınlıkla ona bakarken. 

"Nasıl unutabilirim?” Gözleri ruhumun derinliklerine bakıyormuş 

gibi gözlerimi taradı. 

Gülümsedim; kalbim yerinden çıkacak gibi, aklım karmakarışıktı. 

Benim için doğru kişi oydu. Takım elbise veya önlük giymiş, hayatın 

bu versiyonunda veya başka bir versiyonunda, her zaman oydu. 

Cafe Vita'ya çıkan merdivenlere doğru yürürken topuğum bir 

parke taşına takıldı. Öne doğru sendelediğimde Spencer düşmemi 

engelleyerek elimi yakaladı. 

Sıkıca onu tuttum. Bu sefer o eli hiç bırakmayacaktım. 
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YAZAR NOTU 

Bu kitap, sevgili dostum ve suç ortağım, film yapımcısı Chris 

Goldberg olmasaydı bir hikâyeye dönüşemezdi. Elbette, on yılı 

aşkındır süregelen dostluğumuzun katkısı büyük ama onun parlak 

zekâsını yok sayamayız. Kendisinden "Insignificant Others" başlıklı 

bir e-posta okuduğumu hatırlıyorum. "Birlikte çalışmak ister misin?" 

diye sormuştu. Cevabım hemen "evet" oldu (bazen hemen anlarsınız) 

ve sonraki ayları hikâye üzerinde kafa yorarak geçirdik. Roman benim 

sesimle yazılmış olsa da bu sayfalarda Chris'ten çok şey var; mizahı, 

hikâyeye bakışı, işleri aşırı karmaşıklaştırmamı engellemedeki gizli 

yeteneği ki ben buna yatkınım. Chris, bu kitabı seninle yazmak apayrı 

bir keyifti ve senin arkadaşın olmaya bayılıyorum. Şimdi, lütfen 

vitaminlerini al. 

Harika edebiyat temsilcilerim Elisabeth Weed ve Jenny Meyer'a 

(ve D. J. Kim ve Heidi Gall'e), kariyerimdeki tüm başarıları size 

borçluyum; hikâyelerime ve bana inandığınız için. Ortaklığımız ve 

dostluğumuz için sonsuza dek minnettarım. 
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