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Hayatinizda yapacaginiz en uzun yolculuk

zihninizden kalbinize dogru olandir.

- Thich Nhat Hanh(*)

(*) Vietnamli bir Zen Budist rahibi, sair, baris aktivisti ve yazar. (¢.n.)
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GIRIS

Daha gozlerimi agmadan yamimda horlayarak uyudugunu
duyabiliyordum. Sol kolu iizerimde, nefesi tenimdeydi. Bagka bir giin,
baska bir sevgili daha. Giin dogarken, yatak odasinin duvarinda dans
eden golgeleri merak ve kiskanclikla izledim. Tamamen hiir bir edayla
hareket ederlerken bana hayatimin ne kadar altlist oldugunu
hatirlatiyorlardi.

Gegtigimiz giinler 0yle bulanikti ki hala her seyi anlamlandirmaya
calistyordum. Yine de bu seferkini incelemek i¢in doniip bakmaya bile
zahmet etmedim. Uzun boylu muydu? Yoksa kisa miydi? Sinirli
miydi? Kirli sakalli miydi1? Belki yabanci bir aksani vardi? Bunlardan
herhangi birine ya da hepsine sahip olabilirdi. Bir yardimsever,
dolandirici, beyin cerrahi ya da zampara olabilirdi. Ama umurumda
degildi. Sadece neler oldugunu anlamak ve buna bir son vermek
istiyordum.

"Glinaydin, bebegim," diye fisildadi bana biraz daha sokularak.
Boynumu, sol kulagimin hemen altindan 6ptiiglinde burnuma giiclii
bir parfiim kokusu c¢alindi. Sesi tanidik gelse de kime ait oldugunu ya
da onunla nerede tanistigimizi hemen ¢ikaramadim.

Gozlerimi kapatip uyuyormus gibi yaptim, sonunda buna ikna
olunca esneyerek diger tarafina dondii. Horlama tekrar basladiginda

bekledigim isaret gelmisti; gitme vaktiydi, hem de hemen.
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Neyse ki fark edilmeden yataktan ¢ikabildim. Yonimii bulmak
i¢cin bir an durdum ve sehrin birinde yiiksek bir binanin tepesindeki
genis cati kati dairesini inceledim. Bu adamin varlikli oldugu belliydi.
Odanin karsi1 tarafindaki duvarda devasa bir yagliboya tablo asiliydi.
Alt1 yasindaki bir ¢ocugun, tuval ve birka¢ kavanoz boyayla
yapabilecegi bir seye benzese de muhtemelen alti haneli rakamlara
mal olmustu. Hep dyle olurdu.

Serin hava ¢iplak tenime ¢arpti ve boy aynasindaki yansimami
yakaladigimda bedenimi bir titreme aldi. Kirmiz1 dantel geceligin
kimin fikri oldugundan emin degildim ama yine de utandim. Giysiler.
Giysilere ihtiyacim var. Neyse ki ileride bir dolap goziime ilisti, hem
de ne dolap.

Iki kistmdan olusan dolabin bir yaninda erkek, diger yaninda da
kadin esyalar1 vardi. Takim elbiselerine bakilirsa bu adam bir tiir
yonetici olmaliydi. Ne ¢ok takim elbise vardi. Diger tarafa donerken
burada yasayan kadin1 merak ettim; en azindan hayatini. Elbette kim
oldugunu biliyordum ama tam olarak degil; bu kadin sadece bir
taslakti, not defterindeki bir karalamaydi. Mutlu muydu? Basarili
miydi1? Bezgin miydi? Yatak odasina giden koridora doniip bakarken,
pahal1 keten ¢arsaflara sarinmis horlayan adama asik olup olmadigin
merak ettim. Bu kadin onun giinesi, ay1 ve yildizlart miydi?

Derin bir i¢ ¢ekip elimi kusursuz bir sekilde katlanmis, tereyagi
yumusakligindaki kasmir kazaklarin bulundugu rafta gezdirdim. Siyah
bir tane sectikten sonra etkileyici ayakkabi koleksiyonuna baktim.
Jimmy Choo markasina kars1 bariz bir ilgisi vardi, tabii Louis Vuitton
cantalar1 da unutmamak gerek. Hazir elim degmisken bir tanesine
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uzandim, sonra bir kot pantolonla bir babet buldum. Otuz sekiz
numara, harika.

Parmak uglarimda salona ¢ikip mermer mutfak adasinin yaninda
durdum. Uzerinde bos bir sarap sisesiyle bir tanesinin kenarinda ruj izi
olan iki kadeh duruyordu, yaninda da bir ciizdan vardu.

Pencereden disar1 baktim ve Space Needle ile piramit seklindeki
catistyla Smith Tower goziime carpti. Seattle! American Express
kartin1 yerinden c¢ikarip ciizdandaki paranin geri kalanini alirken
kalbim hizla g¢arpiyordu. Ganimetim birka¢ yiiz dolar ile birkag
yirmilik banknottu.

"Lena?" diye seslendi adam yatak odasindan. Kalbim Aadeta
yerinden firlayacakmis gibi atarken hizla kaprya gidip koridora ¢iktim
ve asansore kosturdum. Kendimi biraz iizgiin hissetsem de geri doniip
aciklama yapacak zamanim yoktu. Hayir. Buradan ¢ikmaliydim, hem
de hemen.

Ondan oOncekilerde oldugu gibi muhtemelen onu da bir daha
gormeyecektim. Hayatimda sadece kiiclik bir iz olarak kalacakti.
Asansor inise gecerken i¢ c¢ektim. Bu kasmir kazak ¢ok hosuma
gitmisti.

Tepeden Pike Caddesi'ne dogru inerken soguk hava yanaklarimi
yakiyordu. Pazar Yeri'nin yakinindaki turist kalabaliginin arasindan
gecerken adimlarimi hizlandirdim. Yetismem gereken bir feribot ve
halletmem gereken ¢ok is vardi. En 6nemli Onceli§imse suydu:
HAYATIMI NASIL GERI KAZANACAGIMI BULMAK.
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"Agziniz1 biraz daha acar misiniz liitfen?" dedi dis hijyenisti,
elindeki alet Kaptan Kanca'nin* protez kolunun oyuncak hali gibi
dururken diglerimi kazimaya devam ediyordu. Sinirlenmek kadinin
karakterinde mi vardi yoksa benim sinirim bulagict miydi karar
veremedim. Muhtemelen ikincisiydi.

Yirmi li¢ yasindaki asistanim Samantha'nin bugiin neden disci
randevusu ayarladigini anlayamamistim ama iste buradaydim ve
sOyleneni yaparak itaatkar bir sekilde agzimi biraz daha agtim. Bir
yandan da telefonumu basimin iizerinde tutarak gelen son is
mesajlarin1 okuyordum. Kazang¢ raporu haftaya aciklanacakti ve
hepimiz telasliydik.

"Giinde kag kez dis ipi kullantyorsunuz?" diye sordu hijyenist, ses
tonuna siiphe hakimdi.

"iki," diye yalan sdyledim.

"Himm," dedi, ikna olmamuisti. "Disetleriniz pek dyle demiyor."

Diseti polisini duymazdan geldim ciinkii o sirada patronum
Christina'nin adi telefon ekranimda belirdi ve onun ¢agrisina yanit
vermemezlik edemezdim.

"Bendim?” diye mirildandim. Hijyenistin eli hala agzimdayda.

"Lena?"

"Is¢ideyim."

(*) Kaptan James Hook (Kanca) Peter Pan'in diismani olan korsan kaptandir. (¢.n.)
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"Bugiin dis¢ide ne halt ediyorsun?" Christina ne kadar zor biri olsa
da etkilendigimi soylemeliydim. Kadin Dis¢ice konusuyordu.

Ona bunun takvimimi yonetmektense TikTok'ta daha fazla zaman
geciren asistanimin  hatast oldugunu agiklamak istesem de
yapamadim. Ayrica bezgin ses tonundan CEO'muzun kiiplere
bindigini anlayabiliyordum. "Dur tahmin edeyim, Phil konu
basliklarin1 kabul etmiyor mu?” diye sordum agzim bir an i¢in bos
kaldiginda.

“Hafif tabirle sOylemek gerekirse,” dedi abartili bir i¢ ¢ekisle.
“Ama evet, sorular1 var. Hem de bir sirii. Ne zaman burada
olacaksin?"

"Yakinda," dedim ve floriir tedavisini reddetmeden Once saatime
baktim. Hijyenist incinmis bir ifadeyle bakiyordu ama dis¢i utanci
oyunu oynayacak vaktim yoktu. Is yerinde séndiirmem gereken bir
yangin, gitmem gereken bir kuafoér randevusu ve bu aksam icin ¢ok
onemli bir yemek rezervasyonum vardi.

Bir saat sonra ofise gec¢tigimde, Samantha sirt1 bana doniik bir
sekilde masamin basinda dikiliyordu. Elinde Kevin ve benim ¢erceveli
fotografimiz vardi; gecen yil Bati Kiyisi'nda Pasifik Okyanusu'na
dokiilen tek selale olan Alamere Selaleleri'ne yaptigimiz yiiriiyiiste
cektigimiz bir fotografti. Cok giizeldi, evet ama yiirliylls yapmak
benim uzmanlik alanim degildi. Aslinda nefes nefese ¢amurlu
tepelerde yiiriimek yerine yapmay1 tercih edecegim seylerin kapsamli
bir listesini hazirlayabilirdim; tuvaletimi temizlemek gibi seyler. Ama
Kevin i¢in yiirliyiis yapmistim. Bunu ¢ok seviyordu ve itiraf etmeliyim

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

ki o giin denize bakan kayalikta paylastigimiz o sefkatli an, tiim o
oflayip puflamalara degmisti. Elimi tutmus, gézlerimin i¢ine bakmis
ve bana "kaderimizin bir yazildigmi" disiindiigiinii sdylemisti.
[liskimizin iizerinden bir yil ge¢misti ve her sey plana uygun
gidiyordu. Hala da oyle.

Samantha'nin igeri girdigimi duymadigimi fark ederek bogazimi
temizledim.

"Ah," dedi irkilmis bir halde basini kaldirarak. "Dis¢ide oldugunu
santyordum. Sadece... toz aliyordum." Yiiziinde gergin bir ifadeyle
giilimserken agzinin kdseleri Cheshire kedisininki gibi yukart dogru
krvrilmasti.

"Biliyor musun, ger¢ekten c¢ok sanslisin,” dedi yaranmaya
calisarak, biraz fazla yaranmaya c¢alisiyordu sanki. "Kevin iyi bir
tercih." Ardindan gerceveyi masama geri koydu.

"Evet," dedim, sandalyeme gecip e-postalarimi agmadan Once
cerceveyl yerine yerlestirdim. "Gercekten dyle." Samantha'nin erkek
arkadagima olan ilgisi sir degildi. Yani, o aradifinda ya da ofise
ugradiginda yiliziinde nasil giiller actigini goriiyordum. Yine de
kendimi tehdit altinda hissetmiyordum. Samantha onun tipi degildi.
Ug kedisine bebek tulumlar1 giydiren ve onlardan "cocuklar" diye
bahseden bir kizdu.

"Takviminde bu aksam i¢in yemek rezervasyonu oldugunu fark
ettim," dedi Samantha oyalanarak. "Le Reve... Muhtesem." Bir an
duraksadiginda gozleri iri iri acildi. "Sence evlenme teklifi edecek

mi?"
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Yanaklarim kizardi. Bu neslin sorunu neydi? Ayrica had nedir
bilmiyorlar miydi1? Elbette, Kevin evlenme teklifi edecekti ama bunu
Samantha'yla konusmama gerek yoktu. iki yildir birlikteydik ve
yapilacaklar listesindeki her madde yerine getirilmisti. Gegen Noel'de
ailesiyle tanismam i¢in beni Nashville'e gotiirmiisti ve yarin
Bainbridge Adasi'n-daki Rosie Teyze'mi ziyaret etmek iizere Seattle'a
ucacaktik. Gelecekten de bahsetmistik; seyahatler, Sausalito'da
hayalini kurdugumuz, kiyidan sadece birka¢c adim &tede kiiciik bir
bahgesi olan ev. Ama birka¢ ay once Tiffany'de yaptigim o gezinti
doruk noktastydi. Goziime ¢arpan bir nisan yliziiglinli isaret etmistim
ve o da bilmis bir ifadeyle giiliimsemis, ardindan satis gorevlisinden
kartin1 istemigti. Evet, her sey plana uygun gidiyordu. Peki ya bu
aksam? Final ani.

Yakin arkadasim Frankie gegen aksam FaceTime iizerinden
yaptigimiz konusmada bana, "Emin misin?" diye sormustu. Yiiziinde
kil maskesiyle New York'taki dairesinde kanepede uzanirken,
birbirimizden kilometrelerce uzakta bir kadeh sarabi paylasiyorduk.
Kevin'1 sevmediginden degil, ona bayiliyordu tabii ki. Ger¢i ona
bayilmayan yoktu, oOzellikle de asistanim. O aksam Frankie'nin
sorusunu basimi sallayarak yanitlasam da sarabimdan uzun bir yudum
alirken goz temasindan kagindim. "Hey," diye devam etmisti. "Oziir
dilerim. Sadece emin oldugunu bilmek istedim. "

Elbette. Elbette emindim. Is hayatinda iggiidiilerim c¢ift egimli bir
Japon bicagindan daha keskindi. Fortune 500 sirketlerinin yonetim
kurullarin1 ayartabilir ve CEO'lar1 Fareli Koyiin Kavalcis1 gibi
kurumsal mayn tarlalarindan gecirebilirdim. Kararliydim, odakliydim
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ve dayanikliydim. Peki ya ask? Flort hayatimda da ayni teknikleri
uygulamistim; artilar1 degerlendirmis ve kusurlar stratejik olarak
analiz etmistim. American Idol programindaki en acimasiz jiiri {iyesi
gibi birine X vermekten hi¢ ¢ekinmezdim. Benim i¢in dogru olmayan
biriyle neden zaman kaybedecektim ki?

Ama sonra Kevin cikageldi. “Ozge¢misi” mi? Kusursuz. Ayrica
takim elbise i¢inde harika goriiniiyor, lastik degistirmeyi biliyordu ve
dairesi tertemizdi. ise alindu.

"Sana nasil emin oldugumu anlatayim,” demisti Frankie, kocasi
Christian'la tanistig1 geceyi anlatirken yiizline nostaljik bir glilimseme
hakimdi. "Sanki hayatim boyunca aradigim kayip yapboz pargasi
oydu.” Duraklamis ve ekrandan bana bakmisti. “Kevin hakkinda boyle
hissettigine emin misin?”

Frankie dylesine emin, dylesine bilmis bir ifadeyle konugsmustu ki
sOzlerinin kalbimi kirdigin itiraf etsem yeriydi: Kevin benim kayip
yapboz parcam m1? Sonra mantigim devreye girdi. Basarili, nazik, gbz
alic1 derecede yakisikli. Eh, daha ne olsun?

"Tabii ki Kevin hakkinda bdyle hissediyorum," diye haykirmistim
sinirlerime hakim olamayarak. "Artik beni endiselendirmeyi birakip
Le Reve'de ne giyecegim hakkinda konusmaya baslayabilir miyiz?"

Evet, bu aksam hayatimizin geri kalaninin milad1 olacakti, tabii bu
1 gliniiniin geri kalani atlatabilirsem. Omuzlarimi diklestirdim,
sonra Christina'dan gelen ve CEO'muzun daha 6nce hazirladigim konu
basliklarina itirazlarmmi igeren e-postayr actim. Ne olacagimi

biliyordum, bitmek bilmeyen bir dongii; gogiis kabartmalar, goniil
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almalar, teskin etmeler ve tekrar basa sarmalar... Sonug belliydi: Her
seyi degistir, sonra tekrar degistir. Tamam, ben hallederim.

“Ah, neredeyse unutuyordum,” dedi Samantha hald kapinin
esiginde dururken. "Disaridayken birkag telefon geldi. Muhasebeden
Jen, BlackRock'tan Nick ve ...”

"Vakit yok," diye araya girdim. "Randevuma gitmeden once
Phil'in dramiyla ilgilenmem gerekiyor."

Samantha bana fotokopi makinesi bozuldugunda ya da muhasebe,
gider raporunu erken gondermesini istediginde takindigi o kisik gozlii
ifadeyle bakti. "Sa¢ randevunu kastediyorsun, degil mi?"

Sesindeki yargilayici tonu duymazdan geldim. "Cikarken kapiy1

kapatir misin liitfen?"

skeskosk

Nefes nefese salona girdim ve uzun zamandir kuaforiim olan
Kristen'1 sarilarak selamladim. Telefonunu karistirdi ve bana sekiz
aylik kizinin son fotograflarimi gururla gosterdi; pembe c¢icekli sag
bandi sacsiz bagini siisliiyordu.

"Ayy, ¢ok tatli," diye haykirdim, ifademi canli tutmaya caligsam
da yiiztimde zoraki bir giilimseme vardi. Bana m1 dyle geliyor yoksa
biitiin bebekler ayn1 m1 goriiniiyor? Uzaylilar gibi.

Frankie ile yine FaceTime yaparken Kristen'in sandalyesine
oturdum. "Selam," dedim i¢ ¢ekerek.

"Sorun ne?" diye sordu gozlerini kisarak.
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"[sler ¢ok yogundu," diye acikladim. "Siirekli bir telas, bir
kosturmaca. Biri bitmeden digeri basliyor. Yemin ederim, bir glin bu
is beni oldiirecek."

Frankie cesaret verici bir giilimsemeyle, "Ama bugiin degil," diye
yanitladi.

Ofisten ¢iktigim i¢in rahatlamis bir halde sirittim ama bir yandan
da bugiiniin planin1 goézden geciriyordum. "Yalan sdylemeyecegim,"
diye devam ettim konusmama. "CE-O'muzun yarinki konusma
notlarinda yaptigim degisiklikler beni gercekten ¢ok heyecanlandirdi.
Sanirim hissedar sorunlarimizi teshis etmek i¢in daha biitiinsel bir yol
buldum; son satira operasyonel verimlilik yaratmak icin deger katmak
gibi."

Frankie gozlerini devirdi. "Lena, anladigim dilden konus liitfen?"

"Oziir dilerim," dedim giilerek, sirket jargonumun onun yiiziinii
nasil burusturdugunun farkindaydim. Frankie (Francesca) ve ben
tniversitenin ilk yilinda NYU’da aynm odayr paylastigimizda
tanismistik. Hayatin 6nemli konularinda birbirimizi anlayacak kadar
benzer, her am eglenceli kilacak kadar da farkliydik. Yine de
bambagka olaylar sayesinde siki bir bag kurmustuk; kafeterya
yemeklerinden ve katimizdaki erkek delisi kizlardan hoglanmamamiz,
cok renkli ve beyaz Noel 1siklarini tercih etmemiz, yeni agilmis
kalemlerin kokusu, Anne Lamott kitaplari, The Strokes ve Zooey
Deschanel.

"Her neyse, kuafér salonundayim," diye devam ettim aynadan
baktigim Kristen'a giiliimseyerek. "Bu aksam i¢in her Oneriye acik
oldugumu diisiiniiyorum."
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"Bana s6z ver, kakiil yok," dedi Frankie sakayla karigik.

Universitede birbirimize kakiil kesmeye karar verdigimiz o geceyi
hatirlayarak kahkaha attim. Saginin biiytik bir kismin1 kestikten sonra
Frankie'nin panik iginde kiiclik banyomuzdaki aynanin karsisinda
durup hickira higkira agladig: sahne géziimde canlanmigsti. "Aslinda,"
dedim giilmekten karnima agrilar girerken, "bence... tatliydi."

"Ya, ne demezsin,"

diye sdylendi Frankie. "Fino kopegine
benzemistim, Lena. Kivircik sagli kizlarin Zooey Deschanel gibi
kakiilii olamayacagini bana sdylemeliydin. "

"On sekiz yasindaydim," diye karst ¢iktim hala giilerek. "Ben
nereden bileyim?"

Universiteyi bitirip birkag yil aymi evi paylastiktan sonra, ben San
Francisco'da bir is teklifi aldim; o ise yliksek lisans programinin son
donemini bitirmek i¢in orada kaldi. NYU'da sinifinin en iyisi olmasina
ragmen Manhattan'da-ki kazang¢h firsatlar1 kacirdi ve bunun yerine
Greenpoint'te yoksul genclere hizmet veren, kar amaci giitmeyen bir
kurulusta ¢aligmay1 kabul etti. iste, Frankie boyle biriydi.

Kristen sacimi sampuanlamak icin beni yikama alanina
gotlirdiigiinde gorliigmemiz ancak en iyi arkadaglarin yapabilecegi
sekilde birden sonlandi.

"Sacin1 dalgali yapalim mi ne dersin?" diye sordu Kris-ten
saclarimi firgalayip derinlemesine bakim yaptiktan sonra. "Kadinsi,
romantik bir sey."

"Dalga m1?" diyerek tereddiit ettim. "Bilmiyorum. Sence bu ¢ok

mu fazla olur?"
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Kristen bagini salladi. "Buradan Shirley Temple gibi ¢ikmana izin
vermeyecegim, s6z veriyorum."

Dalgali sagin nesi var ki? Frankie'nin elini neseli kisiligine
miikemmel bir sekilde uyan kabarik koyu renk saglarinin arasinda
gezdirirken bdyle dedigini hayal ettim.

Kevin'in, birkag ay dnce sagimi kestirmeye gitmeden once yaptigi
bir yorumu hatirlayarak diimdiiz, kiillii sar1 saglarima baktim. Kiit
kesim her zaman benim imza sa¢ modelim olmustu ama o bana biraz
degisiklik yapmami, belki de "daha yumusak bir tarz" se¢memi
Onermisti.

"Tamam, yumusak bukleler yapalim," dedim sonunda. "Ama ¢ok
abartili olmasin. Frankie'nin ikonik goriiniimiinii yakalayabilecegimi
sanmiyorum."

O, kelimenin tam anlamiyla ikonik bir kadindi. Zeki, komik,
ayaklar1 yere basan, glizel ama goOsterisli olmayan biri. Annesi
Sicilyali bir Montessori(*) anaokulu 6gretmeniydi; babas1 Ohiolu bir
bankaciydi ama Frankie kendine 6zgli biriydi. Esmer teni, dikkat
cekici ela gozleri ve buklelerinin verdigi dogal giizelligiyle insanlarin
odanin 6biir ucundan ona baktigini fark etmeyecek tiirden bir kadindi.

Bense kesinlikle ikonik olmasam da zariftim; gozlerim yosun
yesili rengindeydi ki bunun nadir oldugu sdylenirdi ve basenlerim tam
da olmas1 gerektigi gibiydi ve bunun sa¢ kismindaki eksikligi telafi

ettigini diistinmek hogsuma gidiyordu.

(*) Montessori metodu, italyan Doktor Maria Montessori tarafindan gelistirilmis bir

egitim yontemidir. Cocuklarm bagimsiz olmasina biiylik 6nem veren bu yontem,
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cocuklarin dogasi geregi 6grenmeye istekli; ayrica yeterince destekleyici ve iyi
hazirlanmis bir 6grenme ortami saglandiginda kendi kendine 6grenmeye baglama

becerisine sahip olduklarini 6ngdriir. (¢.n.)

"{zin ver de sihrimi konusturayim," dedi Kristen sa¢ masasini bir
0 yana bir bu yana sallayarak; cansiz yelelerimi, sey... goz alici
goriinene kadar sikti, mincikladi ve karistirdi

"[ste," dedi sonunda, aynada bana yiiziinde memnun bir ifadeyle
giiliimserken geri ¢ekildi. "Lena, muhtesem goriiniiyorsun."”

Yansimami incelerken sert¢ce yutkundum. Dig goriiniisiim -asla
asirtya kagmayan makyaj, elli yedi kiloluk bedenimi formda tutmak
icin giinde birkag kilometre kosu, zevkli is kiyafetleri- konusunda her
zaman oldukga disiplinli olsam da bu benim i¢in tamamen yeni bir
yumusamaydi. Kevin bunu sevecekti, biliyordum. Ama ben sevdim
mi? Bogazimda bir yumrunun yiikseldigini hissettim.

"Hey," dedi Kristen tedirginligimi hissederek. "Bu surat da ne
boyle?"

Dudagimin kenarini 1sirdim.

"Biraz endiselenmen normal,” dedi. "Nigsanlanmadan 6nce ben de
¢ok gergindim." Uzun bir siire duraksadi. "Bagka bir sey mi var?"

"Ben i1yiyim," dedim hizlica, omuzlarimi diklestirerek. "Dedigin

gibi sadece gerginim."

skksk

Taksiden inip Oniimdeki restorana goz atarken kalbim gogiis

kafesimi adeta doviiyordu. Iki Michelin yildizina sahip Le Reve'in
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(Fransizca "Riiya" anlamina geliyordu) alt1 aylik bir bekleme listesi,
yemek meraklilar1 arasinda kiilt bir takipgisi ve hostesin yiiziindeki
kendini begenmis ifadeden de anlasilacag: tlizere belirgin bir havasi
vardi.

Lobide Kevin'a bakindim ama onu goremeyince telefonumu
kontrol ettim ve atti§1 mesaj1 gordiim.

Uzgiiniim, ¢ok yogun bir giindii.

Biraz gecikecegim.

Sen masamiza geg, ben de 15-20 dakika i¢inde orada olurum.

Sinirlenmeyecegim dedim kendime. Kevin emlak isiyle
ugrastyordu; onun isi de benimki kadar, belki daha da yogundu ve
bugilin alt1 yasindaki yegeninin okul gezisine eslik etmeyi son
dakikada kabul etmisti.

"Hanimefendi, masaniz hazir," dedi kendini begenmis hostes, ben
hayal kirikligimi lizerimden atmaya caligirken.

Yakasi kolal1 beyazlar i¢indeki bir adami restoranin ortasina kadar
takip ettim. Masada tek basima oturmus, herkesin gozii lizerimdeyken
kendimi devasa bir akvaryumun igine itilmis gibi hissediyordum.
Neyse ki yaklasan garsonun giiliimsemesi sinirlerimi yatistirdi, ayrica
bir kadeh sampanya da ikram etti. Ickimden koca bir yudum aldim.

"lyi aksamlar," dedi bir elini resmi bir sekilde arkasina koyarak.
"Misafirinizi beklerken, bu gece 6zel bir sey kutlayip kutlamadigimizi
sorabilir miyim?"

Sampanyami biraz daha yudumladiktan sonra giiliimsedim. "Sey,"

dedim kisik sesle konusarak. Siyah payetli elbisem koltuk altlarimi
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acittigl i¢in biraz daha dik oturdum. "Aramizda kalsin, sanirim erkek
arkadasim bu gece evlenme teklifi edebilir."

"Ah, ne harika!" diye haykirdi garson. "Kemancilara haber
vereyim."

Sanki bir igaretmis gibi miizisyenler masamin etrafinda bir kisilik
mini bir senfoni gibi donmeye basladi. Garip bir sekilde giiliimseyip
birkag¢ kez bagimi salladiktan sonra telefonuma geri dondiim. Neyse ki
ipucunu anlayip baska bir masanin bagina gectiler.

Yirmi bes dakika ve iki kadehten sonra Kevin nihayet geldiginde
her zamanki gibi g6z kamastirict goriintiyordu. "Selam," dedi i¢ ¢ekip
sandalyesine otururken, ardindan garsonun sampanya teklifini el
sallayarak reddetti. "Bourbon. Duble buzlu."

"Merhaba," dedim sagim1 begenip begenmedigini merak ederek.

"Geciktigim i¢in oziir dilerim," diyerek alnini ovusturdu. "Max
kaplanlar1 gorene kadar ayrilmak istemedi, sonra da trafigin en yogun
oldugu saate denk geldim."

Giilimsedim. "Y1lin Amcas1."

"Yilda bir kez oldugu siirece," diye yanitladi Kevin giilerek.
"Agabeyim ve yengem bunu nasil yapryor bilmiyorum. Cocuklar ¢ok
yorucu."

Onaylarcasina bagimi sallayip eline uzandim ama o, telefonunu
eline aldi. "Bir saniye, son bir isi daha halletmem gerekiyor. ' "

"Ah," diyerek sandalyemde arkama yaslandim, tam o sirada
hevesli kemancilar yeniden ortaya ¢ikti. “Tamam.”

Kevin mesajim1 yazarken onu izliyor, yiizii§iin pantolonunun
cebinde mi yoksa ceketinin iginde mi oldugunu merak ediyordum. Bir

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

giin buna giilecegiz diye gecirdim icimden. Aksam yemegi
davetlerinde bu hikayeyi anlatacak, Kevin'in nasil geciktiginden
bahsedecektik. Ben sikir sikirken, o gayet sade giyinmisti. Herkes
giiliimseyecekti ve ...

"Bu kemancilar da neyin nesi?” diye sordu Kevin basimizda
dikilen miizisyenlere sinirle bakarak.

Garson, Kevin'in sarabini getirdiginde, “Himm,” dedim. “Bilmem.
Giizel degil mi?"

Sakaklarmmi  ovusturduktan sonra  telefonunun  ekranim
karigtirmaya devam etti. "Basin agrirken hi¢ giizel gelmiyor."

Garsonumuz ipucunu aldi ve miizisyenleri gizlice baska bir
masaya gonderdi, ben de cantami karistirip agr1 kesici aradim ama
bulamadim.

Sonunda Kevin telefonunu birakip bogazini temizledi. “Kusura
bakma." Once ¢atal bicak takimini, sonra da bardaklarini -su ve sarap
kadehinihizalad1 ve ceketinin yakasini gururla diizeltti. “Sana bir
stirprizim var.”

Beklentiyle 6ne egilip gdzlerimi iri iri agtim.

"Bunu uzun zamandir konustugumuzu biliyorum," diye soze
basladi Kevin. "Gegen y1l kosullar uygun degildi ama..."

Giiliimsemekten kendimi alamadim. Kevin elini ceketinin igine
sokarken kalbim hizla atiyordu.

"Ama sanirim artik zamani geldi."

Eline wuzanarak, “Evet, 0Oyle,” dedim. Sevingten gozlerim

yasarmist1 ki Kevin... bir zarf ¢ikardu.
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"Coldplay," dedi, kalbim sikigirken iki konser biletini havaya
savurdu. "Hani gecen sene gitmek istemistim ama sen grip olmustun
ya? Mayista tekrar geliyorlar. Ben de hemen her seyi ayarladim: VIP
giris, sahne arkasina gegis, on siradan koltuklar, hatta Chris Martin'le
bile tanigabiliriz!"

Coldplay mi? Coldplay'i sevmiyordum bile. Yani, "Fix You" iyi
bir sarkiydi ama... Coldplay mi gercekten?

"Kevin," diye basladim, saskinligim 6fkeye doniisiirken yiiziine
bakiyordum. “Bu da ne simdi?”

"Dur bir dakika, ne?” dedi, biraz afallamisti. “Sevinmedin mi?
Lena, bu biletleri ayarlamanin ne kadar zor oldugunun farkinda misin?
Biraz olsun heyecanlanirsin sanmigtim.”

Yanagimdan bir damla yas siiziiliitken miizisyenlerin tekrar
masamiza dogru yaklastigini hayal meyal fark ettim. Vivaldi'nin sesi
hic bu kadar igren¢ gelmemisti.

"Bebegim," diye mirildand: Kevin. "Ne oldu?"

"Ne mi oldu?" dedim bagimi iki yana sallayarak. “Kevin, ben
sanmistim ki..." Duraksayip basimi diger tarafa ¢evirdim.

"Ah," dedi uzun bir aradan sonra, ne demek istedigimi anlayarak
basini 6ne egdi. "Lena, ben.....”

"Liitfen Kevin," diye mirildandim, bu duruma distiiglim icin
utanityordum. "Sus liitfen."

"Seni dnemsedigimi biliyorsun," dedi Kevin. "Biliyorum, bunun
hakkinda konustugumuz oldu ama..." Tekrar durdu, sanki bu konugma

bas agrisin1 bir migrene doniistiirmiis gibi alnin1 ovusturdu. “Dinle,
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sana kars1 diiriist olmaliyim. Boyle biiyiikk bir adim atmaya hazir
miyim bilmiyorum. Yani, sen hazir misin?"

"Biiyiik ... adim m1?” diye tekrarladim. Oda m1 doniiyordu yoksa
sampanya mi etkilemisti emin degildim.

Kevin basini kasiyarak, "Birlikte eglendigimizi biliyorum," dedi.
"Ama sence gergekten... uyumlu muyuz?"

Basimi salladim. “Iki yil sonra bana bunu mu soruyorsun
gercekten? "

"Lena," diye devam etti basini sallayarak, “sen yiirliylis yapmay1
bile sevmiyorsun."

"Yiriiylis mii? Dalga m1 geciyorsun benimle?” diye sorarken
masanin kenarim1 kavradim. “Sorun yiiriiyiis mii?! Kevin, gelecek
hakkinda konugstuk, biz..." Derin bir nefes aldim. “O giin Tiffany'de
sana begendigim yiliziigi gosterdim. Aymi fikirde oldugumuzu
santyordum, ilerlemek istiyordun. Yani, satic1 kizin kartini aldin!"

Kevin, polis sorgusunda koseye sikismis bir siipheli gibi
gorlinliyordu, neredeyse susma hakkin1 kullanacakti. Gozlerini
kapatti, sonra tekrar agti.

"Dinle,” dedi ellerini saclarinda gezdirerek. “Lena, sen basarilisin,
komiksin, giizelsin... 6zelsin.”

Neden 6liim ilanimi yiiksek, sesle okuyormus gibi hissediyorum?

"Ama iki yildir biriyle birlikte olman, sonsuza kadar birlikte
olacagin anlamina gelmez."

“Dogru,” dedim, hem kalbim kirilmistt hem de otkeliydim. “O

zaman sOyle bana. Bu ne anlama geliyor?"
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"Bilmiyorum," dedi Kevin kaglarin1 c¢atarak. "Etrafimdaki
arkadaslarima ve meslektaslarima baktigimda herkes bana aym
fabrikadan ¢ikmis izlenimi veriyor, sanki insanlarin hepsi tasima
bandinda ilerliyor ve toplumun onlardan evlenmelerini bekledigi
zamana ulastiklarinda da bunu yapmak zorunda hissediyorlar. Uretim
hattindaki sonraki adim buymus gibi. Gergek agk mi, ruh esi mi, ne
dersen de fark etmez. Sadece tasima bandinda yanlarinda duran kisiyle
yetiniyorlar." Durup gomleginin yakasmi c¢ekistirdi. "Ben bunu
yapmak istemiyorum."

"Vay be," dedim saskinlikla. "Demek benim hakkimda bdyle
diisiiniiyorsun? Tasima bandi lizerinde gelip gegen biri?"

"Hayir, Lena," dedi yiiziinde yumusak bir ifadeyle. "Bazen beni...
boyle gordiigiinden endiseleniyorum."

Ona bakakaldim. Dirlist olmak gerekirse, ne diyecegimi
bilemiyordum ve tiim bunlar yarin Seattle'a ugmamizdan hemen 6nce
gerceklesiyordu. Annemin biiyiik ablasi Rosie Teyze'me nisanimizi
ilan edecegimiz anm1 hayal etmistim hep; annem vefat ettikten sonra
beni o bliylitmiistii. Yiiziigii ona gosterdigimde yiiziindeki seving
ifadesini, kolunu belime dolamis Kevin'in, sisme yelegi i¢inde nasil
sevgiyle giiliimsedigini hayal ederek bu sahneyi zihnimde yiizlerce
kez canlandirmisimdir.

Yakindaki bir masayla ilgilenen garsonun yiiziindeki acima ifadesi
goziime ilistiginde kendimi tam bir aptal gibi hissediyordum. Adam

anladu.
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"Kevin," dedim sonunda gozlerimden yaslar bosanarak. "Bu bir
tasima band1 degil. Bu gergek hayat. ilerlemek istedigini santyordum.
Yanlis diisiinmiistim."

"Oziir dilerim, Lena," diyerek elini masaya uzatti ama ben
tutmadim. Cantami1 omzuma atip ayaga kalktigimda altimdaki
sandalye parke zemine c¢arparak gicirdarken tiim restoran beni
izliyormus gibi hissediyordum. Topuklu ayakkabilarimin iginde
sallanarak ¢ikisa bakarken elbisemin eteklerini diizelttim. Payetlerden
ve Vivaldi'den sonsuza dek nefret edecegim artik agikardi.

"Hosca kal, Kevin," dedim sonunda.

Agzinin acilip kapanmasini, dudaklarin bir iki ya da ii¢ climle
olusturmasini izledim ama hicbirini anlayamadim. Tek duyabildigim
gogsiimdeki carpinti ve Barok miizigin mide bulandiric1 sesiydi.

Kevin koluma uzandi ama ondan uzaklasip kapiya dogru kosturdum.
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Anahtarlarimi dairemin girisindeki dresuara, uzun zamandir
hayattan timidini kesmis olan ¢icegin yanindaki kaseye biraktim, sonra
da kanepeye gomiiliip gdzyaslarina boguldum. Akan maskaramla bir
rakuna benzedigimden emindim.

ACIL, diye mesaj attim Frankie'ye, bu bizim aramizdaki bir
sifreydi. New York'ta gece yarisini gegmesine ragmen beni hemen
FaceTime ilizerinden aradi.

"Neler oluyor? lyi misin?"

Gozyaslar arasinda aksamki talihsiz olaylar anlattim.

"Belki de sadece bir yanlis anlamadir,” dedi durumu
degerlendirerek. "Aradi m1? Mesaj att1 m1?"

"Hayir, ¢it yok," diyerek i¢ ¢ektim. "Hem bu yanlig anlagilma da
degil." Midem guruldayarak mutfaga dogru yiiriirken, keske hayatim
mahvolmadan 6nce en azindan bir baslangi¢ siparis etseydim diye
diistindiim. Buzdolabima bakip segeneklerimi gozden gecirdim; bir
paket tavuk gdgsti, 1spanak, marketten aldigim bir kap kuskus, yogurt
ve Ust raftan aldigim bir sise beyaz sarap. Canim higbir sey
cekmemisti, ayrica yemek yapacak enerjim de yoktu. Disaridan yemek
siparis etmeye karar verdim.

"Bunun senin i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum," dedi Frankie.
"Kevin'dan ger¢ekten hoslantyorsun ve nedenini anliyorum. Adam
basarili. Yemek yapiyor. Kopekleri seviyor. Ailesi normal. Noel
arifesinde ayn1 pijamalarla yumurta likorii bile igmiyorlar m1?"

Inledim. "Liitfen, bunu yiiziime vurma."
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"Tatlim, beni dinle. Bu aksam olanlar gercekten korkung ama...
ne derler bilirsin, vardir bir hayir. Evet, Kevin harika olabilir," diye
devam etti konusmasina. "Ancak belki de senin i¢in harika degildir."

Bir kez daha gbzyaslarina bogulurken beyaz sarabimi kadehime
doldurdum. "Ruh esiyle mutlu bir evliligi olan biri i¢in bunu sdylemek
kolay. "

"Bu dogru olabilir fakat Christian ve benim miikemmel bir
evliligimiz yok, hem de hi¢. Bazen beni dinledigini bile sanmiyorum,
mesela bu sabah marketten iki posetle dondii, aldiklariin higbiri
benim listemde yoktu. "

Frankie'nin sadece yardim etmeye calistigini biliyordum, yine de
onun durumu benimkinin yaninda soniik kaliyordu. Christian organik
domatesleri gozden kagirdiysa ne olmus! Kevin her seyi kagirdi!
Kendimi kanepeye attim, yliziimii yastiga gdmiip uzun bir siire dylece
kaldim. Sonra tekrar dogrulurken Kevin'in sozleri zihnimde canlandi.

"Bagka bir sey daha var," dedim basimi sallayarak, hala her seyi
anlamlandirmaya c¢alistyordum. "Tasima bant teorisi gibi bir sey
sundu. "

"Anlamadim, ne?"

Dudagimin kenarini 1sirdim. "Bilmiyorum. Hayatta hepimizin bir
tiretim hattinda oldugu ve ¢ogu insanin sonunda yaninda olan kisiyle
ortaklik kurdugu ile ilgili bir seyler geveledi."

"Ne kadar romantik, " diye alay etti Frankie.

Basimai salladim. “Beni sadece dogru zamanda dogru yerde oldugu

i¢in onunla birlikte olmak istemekle suglad1."”
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Frankie bir siire sessiz kaldiktan sonra derin bir i¢ ¢ekti. "Ah, Lena.
Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama hakli olabilir."

"Bir dakika, ger¢ekten onun tarafint mi1 tutuyorsun?"

"Seni seviyorum ama dinle. Bir iligkiye kariyer gibi
davranamazsin ve ben senin kariyerini nasil yiiriittiiglini biliyorum."

Yiiziimii tekrar yastikla kapattim.

"Lena, demek istedigim, Kevin kagit lizerinde harikaydi ama sen
o kadar hedef odaklisin ki belki de anlagsmay1 tamamlamak i¢in acele
ediyorsun. Mesela, daha az ¢ekici baz1 6zelliklerini gézden kacirmis
olabilirsin." Frankie durup siritt1. "Yani, oldukca takintilt biri."

Tek diislinebildigim yiirliylis yapmakti. Yiirliylis yapmaktan nefret
ediyordum ama daha ¢ok cabalayabilirdim. Daha fazla ¢abalamali
miydim?

"Tatlim, bunu duymanin senin i¢in kolay olmayacagini biliyorum
ama Kevin'in dogru kisi oldugunu sanmiyorum. ' "

"Ama Oyleydi," dedim yastig1 kenara g¢ekerek. O anda dogru
oldugunu diislindiigiim, gerceklesmesine bel bagladigim her seyin
elimden kayip gittigini fark ettim. Ama nasil? Tim dogru seyleri
yapmistim. "Frankie, bunu nasil bu kadar yanlig anladim?"

"Belki de listendeki kutucuklart kontrol etmekle o kadar
mesguldiin ki Kevin'in iiretim hattinda sadece yanindaki kisi oldugunu
goremedin."

Inledim. "Uretim hatlar1 hakkinda konusmay1 kesebilir miyiz
litfen?"
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Frankie giilerek, "Oziir dilerim," dedi. "Baksana, yanima gelsene?
Hem bunu atlatmana yardimci olurum hem de internetteki flort
profiline ¢ekidiizen verebiliriz."

"Diiriist olmak gerekirse, internetteki randevu ¢ukuruna ayagimi
sokmaktansa Presidio'daki tiim sokak kedilerini evlat edinen kisi
olmayi tercih ederim."

"Hayr," dedi kahkaha atarak. "Benim gozetimimde bir kedi
kadina déniismeyeceksin."

"Peki," dedim. "Ama yarin Seattle'a gidiyorum, unuttun mu?
Normal sartlarda Kevin, Rosie ile tanisacakti." Derin bir i¢ ¢ektim.
"Ama buraya kadarmis."

"O kaybeder," diye yanit verdi Frankie hemen. “Evine gidecek
olmana sevindim. Buna ihtiyacin var ama sonra yanima gel."

"Gelecegim. S6z veriyorum."

Telefonu kapattim ve hemen Cin yemegi siparisi verdim, sonra
yataga tirmanip Rosie'yi aradim.

"Merhaba," dedim hayatimdaki tek anne figiiriine. "Benim."

"Lena!" Rosie'nin yiice goniillii ve bilge sesi ayniydi ama biraz
yorgun geliyordu, ancak o zaman saatin onu gectigini ve uykusunu
boldiiglimii fark ettim.

"Uzgiiniim, geg oldu,” diye bagladim, “ama Rosie fena bir giindii."

"Anlat hayatim. Ne oldu?”

"Kevin," dedim bir damla gbzyasimu silerek. "Biz ayrildik.

"Aman Tanrim,” dedi. “Ne oldu?"

Karnima yumruk yemis gibi hissettim ve o an donup kaldim.
Kurumsal dramanin aksine, bu bir hesap tablosuyla ¢ézebilecegim bir
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durum degildi. "Evlenme teklif edecegini sanmistim,” dedim sonunda.
“Ama... yanilmisim. Tam tersi oldu. s

"Ah, Lena," dedi Rosie, sesi adeta merhem gibiydi. "Cok {liziildim.
Canin yaniyordur, tahmin edebiliyorum. Ama bunu atlatacaksin. Eve
dondiigiinde her seyi ¢ozecegiz."

Derin nefes verdim. Ev. Neredeyse tuzlu havanin tadim
alabiliyordum. "Ugagim yarin 0gleden sonra, elbette Kevin
olmayacak."

"Kevin'in cani cehenneme," diye karsilik verdi Rosie. Goziimde
hemen o bilindik yiiz ifadesi canlandi; muzip bakisiyla giiclii ve

kararli. "Onsuz daha ¢ok eglenecegiz."

skoksk

Ucgak ertesi giin, tam da is giinii bitiminde bulutlu bir Seattle
havasina inis yapti. Egyalarim1 toplayip valizimi almaya kosturdum.
Eger sansim yaver giderse, aksam yedideki Bainbridge Adasi
feribotuna yetismek icin sehir merkezine taksiyle zamaninda
varabilecektim. Buraya gelmeyeli ne kadar olmustu? iki y1l m1? Belki
de daha c¢ok. Evet, is her zaman hafifletici bir faktér olmustu ama
Kevin da 6yle. Uzun zamandir erteledigim eve doniis yolculugumu
yapmak yerine ailesiyle gecirdigim son tatilleri hatirlayinca i¢imi bir
pismanlik kapladi.

Annem 06ldiiglinde sadece on iki yasindaydim. Onun yoklugu,
ozellikle de o hassas yasta, beni bir anda yikmist: ama Rosie dagilmis
parcalarimi toplamak, beni umutsuzlugumdan kurtarmak icin

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

oradaydi. Ve bunu harika bir bicimde yapt1. Oyle ki sanki o her zaman
benim annem, ben de onun kiz1 olacakmisim gibi.

Annem vefat ettiginde neredeyse iki yildir Rosie ile yasiyorduk.
Ondan 6nce hi¢ tutarli bir evim olmamisti. Annemin ne kadar ¢ok
erkek arkadasi olduysa, biz de o kadar ¢ok kohne eve tasinmistik.
Gittigim ilkokullarin sayisin1 unuttum, hep yeni gelen c¢ocuktum.
Neyse ki ben annem gibi degildim. Annem karamsarligiyla bogusur,
giinlerini yatakta seytanlariyla savasarak gecirirdi.

Ben Rosie'nin gozetimi altinda biiylirken annem giderek kotiilesti.
Sanati iizerinde ¢alismaya ¢abaladi ama tutarl degildi. Yarim kalmis
tuvaller yatak odasinin zeminini kirletiyordu. Yeni erkek arkadaslari
gelip gidiyor, onlar gidince de ortadan kayboluyordu, bazen giinlerce.
Sonunda geri dondiigiinde, gozleri bos bir ifadeyle bakardi ve kalbi
hep baska bir yerdeydi.

Ozellikle agir bir ayriigin ardindan iki giindiir ondan haber
alamamistik. Sonrasinda bir polis memuru kapiy1 ¢alip hi¢bir geng
kizin almamasi gereken aci haberi vermisti. Otoyolun ¢ikis

rampasinda ters yone giren sarhos bir siiriici ona ¢arpmisti.

koksk

Sanki ruhum bedenimden koparilmisti. O kii¢iik kizin ruhu havada
asilt duruyor, sahneyi bir film gibi izliyordu: Rosie agliyor, polis
memuru garip taziyelerini sunuyor, ben oturma odasindaki halinin
tizerinde cenin pozisyonunda yatryordum. Hi¢ gergekg¢i degildi. Nasil
gercek olabilirdi ki? Benim annem nasil... gitmis olabilirdi?
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Annem son derece karmasik bir kadindi ve onu ¢ok 6zlememe
ragmen yoklugunun calkantili sular yatistirdigimi anlamam yillar
stiren bir terapiyi gerektirdi. O gittikten sonra deniz cam gibi oldu.
Belki onun ruhu da bdyle hissediyordu.

Taksi otoyoldan ¢ikip sehir merkezine dogru yol alirken kalbim
sikigti. Seattle. Anilar giin yiiziine ¢ikarken beni dort bir koldan
sartyordu: Showbox'ta Pearl Jam konseri, 6gleden sonralar1 Pike Place
Market'in* gizli koselerinde (tabii ki Doc Martens ile) dolasmak ve
tim o yagmurlu cumartesileri rahat kafelerde oturup arkadaslarla
koptklii vanilyali latte icerek gecirmek. Kendim igin ayni seyi
sOyleyemesem de sehir bazi acilardan biraktigim gibiydi.

Acik hava pazarmin gerisinde kalan Cafe Vita'y1r diistindiim.
Universiteden sonraki yaz, New York'a geri dénmeden once bir risk
sermayesi sirketinde staj yaptigimda benim icin bir dayanak
noktastydi. Isten 6nce ve sonra kafede gegirdigim tiim saatleri
hatirlayarak giiliimsedim. Orasi ikinci evim gibiydi ve ¢alisanlar da
hald goziimde canlaniyordu: Eski La Marzocco'nun arkasinda
giilimseyen barista Spencer; kedi gozii gozliikleri ve Lisa Loeb
havasiyla kasadaki Annelise; her sabah yedi bugukta doppio con panna
siparisi veren, koyu renk trenckot giyen ve hantal kulakliklar takan,
tiyler lrpertici ama bir o kadar da siradan miidavim Vaughn.
Spencer'in ona ne dinledigini sordugu zamani hatirlayarak kendi

kendime giildiim.

(*) Unlii bir agik hava pazaridir. Sehir merkezine oldukca yakin bir konumda yer alir

ve Seattle'in en taninmis simgelerinden biridir. (¢.n.)
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Hepimiz heavy metal olacagini diistinmiistiik ama hayir. "Mozart,”
diye yanit vermisti adam, sanki baska makul bir yanit yokmus gibi.
“Daima Mozart."

En azindan Vivaldi degildi. Feribota binerken diin geceyi
hatirlayinca i¢cim burkuldu. Birka¢ dakika sonra kaptan diidiigiinii
caldi, ben ana giivertedeki koltuguma otururken o tanidik ses dev bir
kucaklama gibiydi. Hayatim boyunca adaya gidip gelen feribotlara kag
kez binmistim? Bin mi? Belki de daha fazla? Rosie'nin beni sehirdeki
disci ve doktor randevularina gotiirdiigii, arkadaslarla gece gec
saatlerde eve dondiigiimiiz, geceleri 1giklandirilmis devasa pastalara
benzeyen gemilerle Puget Korfezi'nde siiziildiigiimiiz anilar, eski
dostlar gibi zihnimin kdselerinden siztyordu. Deniz havasinin, motor
yagmin ve feribot mutfagindan gelen yamik kahvenin tanidik
kokusunu i¢ime ¢ektim. Neredeyse evdeyim.

Otuz dakika sonra feribot adaya yanastiginda bavullarimi alip
karaya ¢iktim ve terminalin otoparkinda bir taksi ¢evirdim. Rosie'nin
Manzanita Koyu'ndaki denize bakan evine giden yola zaman hig
degmemisti sanki; yerel ciftlik bakkalinin taze yumurta tabelasi,
tepenin dibindeki mavi ladin, eski arkadasim Natalie'nin evi ve Robbie
Fenway'in on dort yasima girdigim yaz beni 6pmeye calistig1 ancak
biiziilmiis dudaklarla yaklastig1 anda hemen kagtigim ¢ardak. Ondan
hoslanmadigimdan degildi, sorun dis telleriydi. Ikimizde de dis teli
takiliydi. Dokuzuncu smiftaki bir ciftin Opiisiirken dis tellerinin
birbirine takildigina dair sdylentiyi hepimiz duymustuk. Itfaiyenin
cagrilmas: gerekmisti. Evet, Robbie tatliydi ama asagilanma riski
biiyiiktii.
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Her sey daha diin yasanmis gibi gelse de ilizerinden asirlar
gecmisti. Taksi sola sapip beyaz ¢itli sevimli bir ahsap evin 6niinden
gecerken, goziimde biiylimiis haliyle Robbie canlandi, tabii hala o
mahcup giilimsemesi ve yanaklarinda sivilce izleriyle. Evlenmis,
belki de birka¢ ¢ocugu olmustu; arka bahgede bir salincak, mutfakta
yabanmersinli muffinler pisiren bir esi vardi... Kaliforniya'da
yasadigim son on yilda hayatim 1sik hiziyla devam ederken,
Bainbridge Adasi sanki zamanda sabit kalmis gibi goriintiyordu, nasil
biraktiysam dyleydi.

"Burast m1?" Taksi soforii homurdanarak cakilli garaj yoluna
girdiginde beni hayal dleminden ¢ekip ¢ikardi.

Konusamayacak kadar duygularima yenik diistiigliimden sadece
basimi sallayip ticreti 6dedim ve ¢antalarimi bagajdan ¢ikardim. Sofor
uzaklasirken, Manzanita Koyu'nun piril piril girigine tiinemis eski eve
baktim. 1922 yilinda insa edilen ve bes agaclik araziyle ¢evrili olan bu
genis beyaz ciftlik evinde bes yatak odasi vardi; tavan arasimi da
sayarsaniz alti. Ev disaridan bakildiginda Bing Crosby'nin Noel
filmlerinden firlamis gibi goriiniiyordu. Biiyiik bir agik mutfak, denize
bakan genis pencereler ve yakindaki oturma odasinda odun yanan bir
sOmine ile i¢ mekan da bir o kadar biiyiileyiciydi.

Briket doseli yiiriiyiis yolundan gecerek 6n kapiya dogru ilerledim.
Rosie'nin ¢ok sevdigi ortancalar, devasa lila ve pembe cicekleriyle
yolu ¢evreliyordu. Neden buraya gelmeyi bu kadar erteledim ki?

Kapiy1 ¢almadim, sadece tokmagi cevirdim ve yanan atesin,
Rosie'nin sandal agaci parfiimiiniin ve... anilarin tanidik kokusunu
icime ¢ekerken cantalarimin giimbiirtiiyle yere diismesine izin verdim.
Evimdeyim.
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"Rosie!" diye seslendim. Oturma odasina goz attigimda onu elinde
kitapla sominenin yanindaki koltugunda otururken buldum. Somine
atesi los 1sikta turuncu ve kizil renkte parliyordu. Rosie daha ayaga
kalkmadan ona dogru kostum ve o an gozlerinin etrafindaki
kirisikliklari, yanaklarindaki belirgin ¢ukurlari fark ettim. Gegtigimiz
ay yetmis yasmna basmist;; uzakta gecirdigim zaman onu
yaslandirmisti, belki de ikimizi de.

“Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum,” diye fisildadi beni gdgsiine
dogru ¢ekerken. "Seni ¢ok 6zledim.” Gdzleri ates 1s181nda parliyordu.

"Aray1 bu kadar agtigim i¢in ¢ok 6ziir dilerim,” dedigimde kalbim
sikisti.

"Oziir dileme," dedi Rosie elini kalbine gotiirerek. "Sen hep
benimleydin."

Bagimi sallayip sominede alevlerin dansini izlerken yanindaki
koltuga oturdum.

"Malum konuyu konugmak ister misin?” diye sordu.

I¢ cekerek, "Kevin hakkinda m1?" dedim.

Rosie bagini sallad.

“Soyleyecek bir sey var mu bilmiyorum,” dedim. “Sadece
soktayim ve kendimi koca bir aptal gibi hissediyorum. Iki yil
birlikteydik. Bunun... ger¢ek oldugunu diistinmiistiim."

"Biliyorum," dedi Rosie. "Bu hisler gercek canim ama zamanla

gececek. Bir giin tiim bunlar i¢in iyi ki bile diyebilirsin."
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"lyi ki mi?" diyerek omuz silktim, diin gece Kevin'in yiiziindeki
ifadeyi, bedenimi saran asagilanmayi hatirlayarak. “Bilmiyorum."
Ellerimle yliziimii kapayarak derin bir i¢ ¢ektim. "Nasil yanlis
izlenime kapildim? ikimizin de aym seyi istedigini sanmistim."

Rosie koltugunda kipirdandi. “Hayatim, aska bir is plan1 gibi
yaklasamazsin."

"Evet, Frankie de aynen boyle soyledi,” diyerek i¢c c¢ektim.
“Sucluysam kabul ediyorum."

Rosie giiliimseyip kapagina baktigim kitabini kenara koydu.

"Rosie!" diye haykirdim, bu gectigimiz yirmi dort saat i¢inde ilk
kez kahkaha atiyordum. “Grinin Elli Tonu'nu mu okuyorsun?"

Omzunu silkti, ¢cene boyundaki beyaz saglar1 hatirladigimdan daha
da cilizdi. “Eh, bu saatten sonra genclesecek degilim. Cok ge¢
olmadan bu kopan yaygaranin sebebini 6grenmek istedim."

“Ee?” dedim ¢arpik bir giilimsemeyle. “Kitab1 begendin mi?”

Rosie bir an susup siritt1. "Yani, edebi eser diyemem ama... ilging.
Aslinda evet, hosuma gitti."

Rosie ile okuma zevkimiz ayniydi. San Francisco'daki dairemde
cok mobilya olmasa da kitaplar komodinde tehlikeli y18in halinde
yiikseliyordu, tipki Rosie'nin oturma odasindaki yiginlar gibi.

"Soyle bakalim, Kevin okumay1 sever miydi?" diye sordu Rosie
bana merakla bakarak.

Bir an susup Kevin" diislindiim; kulaginda kulaklik, elinde iPad'i
ile Netflix'te dizi izlerken ben basimi kitaptan kaldirmazdim. "Aslinda

hayir."
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"Himm," diye yanit verdi Rosie. "Eskiden kitap sevmeyen biriyle
asla birlikte olamayacagini soylerdin."

Hiiziinle bakislarimi kagirdim.

"Is planin kusurluydu."

"Daha ¢ok mahvolmus gibi," dedim odanin karsisindaki rafa
bakarak. "Demek hala tas topluyorsun."

"Kristaller, canim," dedi gururla basini sallayarak. "Oldukea giiclii
etkileri vardir ve sifa verirler. " Rosie ve ben bir¢ok ydnden
birbirimize benzesek de onun bu dogaiistii inanclar1 bende yoktu.

"Su sag tistteki pembe olan1 alir misin?" dedi.

Parmak uclarimda yiikselip soguk tasi aldim ve Rosie'ye uzattim.
"Hayir," dedi hemen. "Onu tutmani istiyorum."

Avucumda duran kare seklindeki soluk pembe taga baktim. Atesin
los 1s181nda neredeyse 1s1l 151l parliyordu.

"Bu kizimiz fazlasiyla bilgedir," diye agiklad1 Rosie.

Tiim kristal severler taglarindan "kiz" diye mi bahsederdi yoksa bu
sadece Rosie'ye 6zgii miiydii emin degildim.

"Ve inanilmaz derecede giiclii. Pembe kuvars kalp i¢in en faydali
kristallerden biridir. Uyumlu bir agk yaratma 6zelligine sahiptir. "

"Uyumlu bir agk, ha?" dedim biraz alayci bir sekilde, ardindan tasi
aramizdaki masaya koydum. "Seni seviyorum, Rosie, ama agk
hayatim1 diizeltmek i¢in bir kamyon dolusu pembe kuvars gerekir
sanirim."

"Neden bir siire saklamiyorsun?" diye siritt1. "Dene de gor."

"Tamam," diye kabul ettim ama sadece onu mutlu edecegini
bildigim igin.
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Rosie'nin bilge gozleri yiiziimii inceliyordu. Ne diigiindiigimii her
zaman bilirdi, bazen irkiitiicii bir sekilde. "Sana bir soru sorayim,"
dedi. "Kevin sana nasil hissettirdi, yani, onun yanindayken?”

Omuz silktim. "Bilmem. Sanirim bunu hi¢ diistinmedim."

"Eh, diisiinsen iyi edersin ¢iinkii her sey bundan ibaret. Bill'i boyle
tanidim. Onunlayken, her sey... dogru geliyordu. Birbirimize
uyuyorduk."

"Tahmin edeyim," dedim biraz alayci bir tavirla. “iki yapboz
pargasi gibi mi?"

"Aslinda evet."

Gozlerimi devirdim.

Karsiliginda basimi ¢evirdi ve pencerenin disindaki karanliga, iyi
geceler dileyen dalgalarin kiytya vurdugu yere bakti. Rosie, benden
farkli olarak ger¢ek askin nasil bir his oldugunu biliyordu.
Dudaklarinda beliren huzurlu giiliimsemeyi izlerken acaba onu mu
diisiiniiyor diye merak ettim.

Bill, ben dogduktan kisa bir siire sonra 6lmiis olsa da Rosie'nin
canli betimlemeleri sanki onu hep tamiyormusum gibi hissettirdi;
vestiyerdeki sinek olta takimi kutusu, boguk sesi, ¢oban boregine olan
sevgisi. Rosie bana kahkaha atmay1 sevdiklerini, 6zellikle de dansa
bayildiklarini anlatmisti. Ikisini oturma odasinda, eski bir caz plagiyla
uyumlu bir sekilde dans ettiklerini hayal etmeyi severdim; Rosie, Bill
onu kollarina aldiginda zevkten ¢iglik atardi. Bill'in 6liimiinden sonra
bir daha evlenmemisti, hatta bagka biriyle de gorlismemisti. Bir
keresinde ona nedenini sordugumda, buna ihtiyact olmadigini,
kalbinin zaten dolu oldugunu sdylemisti.
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Rosie huzursuzlugumu hissederek kolumu oksadi. "Yolunu
bulacaksin, tathm."

Annemin siirekli degisen sevgililerini ve hayal kirikliklarini
diisiindiim, bu da onun "tagima bandi" versiyonuydu sanirim, bir
yandan da ayni1 hayal kirikliklar silsilesine mahkim olup olmadigimi
merak ediyordum.

Rosie iri gozlerinde bilmis bir ifadeyle yeniden giiliimsedi.
"Unutma, kalp esnetmen gereken bir kastir. Pratik gerektirir.

"Bilmiyorum," diye yanit verdim emin olamayarak. "Belki de
sadece yalniz kalmaya mahkiimum. Cok daha kolay olurdu."

"Ve c¢ok daha 1ss1z," diye karsilik verdi.

Rosie'nin deniz kenarindaki bu adada tek basina yasamaktan, evde
kristalleriyle ve anilartyla oyalanmaktan mutlu olup olmadigini merak
ettim.

"Yatsam iyi olacak," dedi esneyerek. "Yatagina temiz carsaflar
serdim ve banyoda havlular var."

Rosie'ye sarildim. "Her sey icin tesekkdirler."

"lyi geceler, canim," dedi sonunda, elleriyle yiiziimii oksarken sesi
biraz catlamis, gozleri yasarmisti. "Sabah goriisiiriiz."

Sominenin son kozleri citirdayip kivileim sacarken, bu huzurlu
ortamin keyfini ¢ikararak bir siire daha oturdum. Bakislarim odanin
diger tarafindaki annemin yatak odasi kapisina dondiigiinde, anilar
hizla zihnime hiicum etti.

Otuz bes yasindaydim ama saclar1 orgiilii, on yasindaki o kiza
biirlinmiigtiim sanki. Gozyaslarimi tutmaya calisarak odanin karsisina
dogru yiiriidiim ve soguk kap1 kulpunu kavradim.
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Yatak oOrtiisii bos yatagin kenarlarina sikistirilmisti. Annemden
geriye kalan tek sey, yerde kurumus boya tiipleriyle dolu bir karton
kutu ve kars1 duvara yaslanmis iki sovaleydi. Birinde bir manzara
resmi, digerinde heniiz tamamlanmamis bir natlirmort vards; iki olgun
armudun yanina yerlestirilmis seramik bir siirahiyi tasvir ediyordu.
Gozlerimi tuvalden alamayarak yaklastim, sahne ¢ok basit ama bir
sekilde gorkemliydi. Annemin sesi zihnimde yankilandi. "Bazen
hayattaki en giizel seyler hemen goziimiiziin 6niindedir. Sadece onlar1
gérmeyi 6grenmemiz gerekir.

Derin bir nefes alarak sifonyerin en iist ¢cekmecesini agip giive
yemis bir yiin kazagi elime aldim. Annemin kokusu ¢oktan kaybolmus
olsa da onu yiiziime tutup kokusunu i¢ime ¢ektim. Bu anin ve son
yirmi dort saatin agirligini hissederek komodinden yana dondiigiimde
lambanin yaninda ¢ergeveli bir fotograf dikkatimi g¢ekti. Cergeveyi
alip iizerindeki tozu iifledim. Iste oradaydim; ii¢, tas ¢atlasin dort
yasindaydim ve annemin kucaginda otururken kocaman gozlerle ona
bakiyordum. Kiiciik peliis tavsanimi tutuyordum; sevdigim ama trajik
bir sekilde bir apartman dairesinde geride biraktifim tavsani.
Kayboldugunu fark ettigimde geri donmek icin ¢ok gecti. Kartopu.
Ad1 Kartopu'ydu.

[k kez gegmisi ustalikla sakladigimi fark ettim; tiim bu ac1 dolu
anilar1 zihnimin en tlicra kdsesine itmis, kapiy1 kilitlemis, anahtar1 da
firlatip atmistim. Ama simdi o kap1 ardina kadar agilmisti... ve her sey
burada, dikkatimi ¢gekmek icin adeta siraya girmisti.

Bunu anliyordum ama aslinda anlamak istemiyordum; bilinmeyen
yollara kars1 ne kadar huzursuz oldugumu, belirsizlikle karsilasinca
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nasil gerildigimi... Isler plana gére gitmediginde nasil dagildigimu.
Belki de bunun nedeni, annemin bir planinin olmamasiyda.

Sanki her seyi tekrar ortecekmis gibi kapiy1 arkamdan kapattim ve
mutfaga dogru yiriirken derin bir nefes aldim, ardindan
buzdolabindan bir sise kirmizi sarap kaptim. Tirbuson bulma
umuduyla tezgahin altindaki ¢ekmeceyi karistirdigim sirada iizerinde
MISAFIRHANE vyazan bir etiket ilistirilmis eski, piring anahtar
dikkatimi ¢ekti.

Miilkiin ~ kenarindaki  kiiciik  kuliibe = uzun  zamandir
kullanilmryordu, 6zellikle de lisedeki sevgilim Mike'la gizlice girip dis
tellerim olmadan ilk resmi Opiicliglimii orada yasadiktan sonra. Rosie
bizi bulmustu ve o zamandan beri misafithane yasak bolge olarak
kalmasti, sonra yillar gectikce uzak bir aniya donligsmiistii.

Merakima yenik diiserek anahtari cebime koydum, sarabi agip
kadehi agzina kadar doldurduktan sonra arka kapinin yanindaki
kancaya asili bir ceket bulup iizerime aldim. Disarida dolunay tiim
heybetiyle ufku aydinlatiyor, gelip ge¢en bulutlarin arasindan goz
kirpryordu. Korfezi gii¢lii bir projektdr gibi aydinlatiyor, miilkiin
kenarindaki misafirhanenin bulundugu uguruma yumusak bir 151k
yayiyordu.

Koknar agaclarimin  arasindan siiziilen riizgar, 1shk gibi
uguldayarak Rosie'nin arka verandasindaki riizgdr canlarim
salliyordu. Cimlerden gecerken her adimimda diisen yagmur
damlalarindan ustalikla kagimiyordum. Cakilli yolu takip ederek
kapiya ulagtim ve sonunda anahtar1 kilide sokmadan 6nce pencereden
iceriye baktim. Menteseler sanki yillardir biriken gerginligi serbest
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birakiyormus gibi gicirdadi. Bir oriimcek agini kenara c¢ekerek igeri
adim attim. Ay 15181 etrafi gormeme yetecek kadar parlakti; masa,
Ozenle yapilmis tek kisilik yatak, duvarda kiyiya carpan dalgalarin

resmi.

skoksk

Bu yasak alanda yeniden bulunmak oldukg¢a tuhaf hissettirse de
aynt zamanda garip sekilde rahatlatictydi. Kadehimi masaya
biraktiktan sonra komodinin iizerindeki kalin toz tabakasini tifleyerek
cebimden pembe kuvarst ¢ikardim. Rosie'nin 1siltili - kristal
koleksiyonunun ve kiyidan topladigi hazinelerin yanina koydum.

Sanki dalgalarla kiytya vurmustum. Eski yataga oturdugumda,
altimdaki yaylarin sertligini ve esnekligini hissederken bir anda
lizerime yorgunluk c¢oktii. Basimi yastiga koydugumda riizgér
kuliibenin disinda ugulduyordu. Geri donmem gerektigini biliyordum
ama ¢imlerin iizerinden yliriimek, Sahra Coli'nii deve veya su
olmadan ge¢mek kadar korkutucu geldi. Bunun yerine {izerime eski
kirkyama yorgani c¢ektim. Burada, sadece kisa bir siireligine
dinlenmenin ne zarar1 olabilirdi ki? Gozkapaklarim agirlagsmis bir
sekilde, yorgun viicudumu yorganla sararken esneyerek yan tarafima
dondiim. Yagmur, bagimin lstiindeki ¢atiya carpiyor ve adeta bana

ninni sdyliiyordu.
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Giin 15181 pencereden igeri siiziiliiyordu ve fazlasiyla parlakti.
Inleyerek yiiziimii yastiga gomdiim. Diin geceyi hayal meyal
hatirliyordum. Zihnimi toparladigimda birden her seyi hatirladim:
Bainbridge Adasi, sarap, misafirhane. Misafirhane. Uyku mahmuru
gozlerimi ovusturarak dogruldum. Saat ka¢? Ne kadar zamandir
uyuyorum? Rosie kahvalti hazirliyor olmali. Etrafa odaklandigimda
donup kaldim; ince keten perdelerle donatilmis antika cam pencereler,
tepedeki kristal avize, lizerimde... sadece siyah ipek gecelik. Nefesim
kesilerek yorganit hemen gogsiime ¢ektim. Burasi ne misafirhane ne
de Bainbridge Adasi'yd.

Neredeyim ben?

"Giinaydin, mon amou." Ustii ¢iplak bir adam, elinde giimiis bir
tepsiyle kapidan igeri girince tiz bir ¢i1glik attim.

"Bu da ne simdi?" diye sordu yataga yanasip kruvasan ve ¢irpilmis
yumurta dolu kahvalti tepsisini yanima koyarken. “Kébus mu
gordiin?"

Gozlerimi odada gezdirdim, komodinin iizerinde kalin bir cam
kavanozda biiyiik bir mum fark ettigimde bir an duraksadim. Silah
olabilecek biiyiikliikte, devasa bir seydi ve neyse ki biraz daha saga
dogru hareket ettigimde erisilecegim mesafedeydi. Biraz sansim varsa,
onu kafasindan vurup sersemletebilir, buradan kagmak igin yeterince

zaman kazanabilirdim.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Bu sefer ne oldu?" diye sordu adam, kalbim hizla atarken bana
dogru yaklagarak. "Ucak kazas1 ya da digeri mi? Hani su anlatmak
isteyip de anlatamadigin?"

Yogun bir aksanmi vardi, kesinlikle Fransiz'di. Ayni1 zamanda
tanidikti da ama bu adamin kim oldugunu ¢ikaramadim, dahasi buraya
nasil geldigimi bile hatirlamiyordum. Belli ki kagirilmistim ve
muhtemelen uyutulmustum.

Siiphesiz Rosie su anda beni artyordu, hatta muhtemelen polise
haber vermisti. Ellerim yorganin altinda koca mumu sikarken titriyor,
adrenalin damarlarimda dolasiyordu. Kendimi korku filmindeymisim
gibi hissediyordum ama dehset gercekti. Biraz daha yaklasirsa, ben...

"Seni neyin neselendirecegini biliyorum," dedi adam muzip bir
giilimsemeyle. Dirsegini yataga dayayip yiizlinii avucuna yasladi.
"Seni her zaman neselendiren sey." Gozlerine diisen bir tutam dalgali
kahverengi sag¢i geriye itti, sonra da yorganin altina uzanip sol
uylugumu oksadi.

"Cek ellerini lizerimden!" diye bagirdim korkuya kapilarak. Mumu
kaptigim gibi yataktan firlayip odanin kosesine kosturdum. Tedirgin
bir ifadeyle ona bakarken adeta tirkek bir hayvan gibi titriyordum.

Adam kahkaha atarak bana dogru yiirlimeye basladi, sanki bunun
bir tlir oyun oldugunu diisiiniiyordu, her ne kadar hastalikli bir oyun
olsa da. "Demek bu sabah biraz hir¢iniz."

Mumu ona dogru firlattm ama adam egilince mum duvara
carparak parcalandi. Pencerenin yaninda yosun yesili cam ve mum

pargalar1 kalmisti.
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"Lena? Ne oluyor?" Adam basini1 iki yana sallayarak Fransizca bir
seyler soyledi ama ben anlamadim. "Anladim. Havanda degilsin. Ama
bunu belirtmenin Monique Pierre mumunu firlatmaktan daha iyi
yollar1 var." I¢ cekti. "Sanirim Amerikali bir kadimla evlenmenin
karsilig1 bu."

Benimle... evlenmek mi?

Sanirim akli pek yerinde degildi ama beni kaciran kisiyle bunu
tartisacak degildim. Buradan nasil ¢ikacagimi anlayana kadar ona iyi
davranmak zorundaydim.

"Merde,*" diye homurdandi, altin Rolex saatine bakarken, sonra
0zel dikim beyaz bir gdmlekle bir pantolon giydi. "Seattle’da sevdigin
su kahve gekirdekleriyle kahve yapmistim. Hazir sicakken kahveni
igersin."

Peki, kadin kagiran birine gore fazla misafirperver degil miydi?
Yine de halda giivende sayillmazdim. Her an beni yataga
kelepgeleyebilirdi. Bunun yerine ayakkabilarim1 baglayip kapiya
yoneldi.

Bogazimi temizledim. "Yani, beni... burada m1 birakacaksin?"
Gergin ve tiz bir sesle konusmustum.

Adam bagini salladi, kafasinin karisik oldugu belliydi.

"Beni... baglamayacak misin?" diye devam ettim konusmama, bu
sozleri sOyledigim an pisman oldum. Goriinlise gore onu kacgiran

adama fikir veren aptalin tekiydim.

(*) (Fr.) Lanet olsun. (¢.n.)
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"Hayir, benim yaramaz karim," dedi basmi giilerek iki yana
sallarken. "Ama istersen bunu daha sonra yapabiliriz."

'Karim. Adam cep telefonuyla clizdanina uzanip kapidan bana bir
Opiiciik atarken oldugum yerde kalakaldim. "Ah, saat altidan Once
gelmis ol, tamam mi1? Her seyin miikemmel oldugundan emin olalim.
Bu gecenin benim i¢in ne kadar 6nemli oldugunu biliyorsun."

"Saat altidan Once," diye mirildandim umutsuzca, adamin
ayakkabilari sert zeminde tikirdarken.

Kap1 tik diye kapandiginda dizlerimin {izerine ¢okiip derin bir
nefes verdim. Yalniz oldugum i¢in rahatlamistim ama muhtemelen
kap1y1 disaridan kilitlemistir diye diisiindiim. Neden kilitlemesindi ki?
Kendime panik yapmamami sdylesem de kollarimdaki tiiyler diken
dikendi. Belki basimdan darbe almistim? Kafa derimde yumrular olup
olmadigini kontrol ettim ama higbir sey yoktu, demek uyutulmustum.
48 Hours programinin o 6zel boliimlerini izlemistim; masum kadinin
ickisine ilag¢ atiliyor ve garip bir otel odasinda uyaniyordu ya da daha
kotiisti.

Hayir. Buradan ¢ikmanin bir yolunu bulacagim. Ama Once
giyinmem gerek.

Odaya bakindim ama diin gece giydigim kot pantolonla kazaktan
eser yoktu. Demek adam tiim kanitlar1 yok etmisti, bu yilizden
yakindaki dolaba dogru sessizce yiiriidiim ve kapisini agip da karsima
kadin kiyafetlerinin oldugu kisim c¢ikinca afalladim. Muhtemelen
kurbanlari i¢in bu kiyafetleri bulunduruyordur diye diisiindiim ama bir
suclunun zihnine kafa yoracak vaktim yoktu. Kagmak icin bir firsat
yakalamistim ve hizli hareket etmek zorundaydim.
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Tam {izerime oturan siyah tayda acik gri bir kapilisonlu giydim,
sonra ayakkabi1 rafinda buldugum pahal1 goriintimlii bir ¢ift ten rengi
sandaleti ayagima gec¢irdim, bu da tam olmustu. O sirada bitigik
odadan glim diye ses geldi. Yeni bir adrenalin dalgas1 damarlarimda
dolasirken, dolaptan sessizce uzaklagtim. Yatak odasindaki sdminenin
yaninda duran ocak demiri goziime ilisti ve derin bir minnet
duygusuyla onu hemen elime aldim.

Kapiya dogru ilerlerken doseme tahtalar1 ayaklarimin altinda
gicirdiyordu. Dairenin biiyiik oturma odasini ve iyi dosenmis sef
mutfagini dikkatle incelerken, Lacanche firina ve etkileyici kirmizi Le
Creuset emaye koleksiyonuna hayranlikla baktim. Goriiniise gore
psikopatlar da kusursuz bir zevke sahip olabiliyormus.

Yalniz oldugumu anlayarak ocak demirini biraktigim sirada siyah
bir kiirk kiitlesi donen bir dervis gibi lizerime atladi. Ayagim kaydi ve
birka¢ saniye sonra kendimi mutfakta sirtiistii yatarken buldum;
tizerimde dort patinin agirhigi ve fazlasiyla coskulu, 1slak bir dil vardi.

"In {izerimden," dedim oturmaya calisirken. "Ah, hayir! Dur!
Hayir! Dur?" Koca kopek komutu dinledi ve benim saskin
soluklanmama eslik edercesine yenilmis bir i¢ ¢ekisle oturma odasina
cekilip halinin tizerine uzandi. Agirlig1 yetmis kilonun tizerindeydi ve
Saint Bernard cinsine benziyordu; beyaz gogsii ve on bacaklari,
karninin ortasinda kahverengi bir lekesi vardi. Eger salyal
canavarlardan hoslaniyorsaniz sevimli bile sayilabilirdi.

Neredeyim ben?

Pencerelerin digindaki balkona baktim. Belli ki bir sehirdeydim.
Ama nerede? Seattle tek mantikli agiklamaydi, yine de... burasi
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kesinlikle Seattle degildi. Cam bolmenin disindaki manzaray1
incelerken tiggen ¢at1 siralarini ve asirlik goriiniimlii sirin tag binalari
g0z alabildigine takip ettim. Asagida, sokakta, yasl bir adam bir
elinde baston, digerinde baget ekmek kaldirimda agir agir yiiriiyordu.
Uzaklara baktigimda kollarimdaki tiiyler diken diken oldu. Elbette
imkansizdi ama iste karsimdaydi; hi¢ sliphesiz Eyfel Kulesi, algcak
bulutlarin arasindan ufka dogru yiikseliyordu.

Nefesimi tutup pencere pervazinin kenarini kavradim. Paris mi?
Hayir. Kesinlikle hayir. Ger¢ekten uyutulmustum ve hala ilacin etkisi
altindaydim. Su. Su i¢meliyim. Mutfakta bir bardak bulup
doldurduktan sonra son damlasina kadar ictim.

On kap1 kolunu hizlica gevirip kilidinin agik oldugunu fark edince
rahatladim. (Pencereden disar1 ¢ikmak pek de hos bir B Plan1 degildi.)
Ama digar1 ¢itkmadan 6nce mutfak tezgahi duvarindaki prize takili bir
cep telefonu fark ederek durdum. Onu kapiisonlumun cebine koydum,
sonra tezgahin ¢ekmecesini agtim. Neyse ki 1vir zivirlarin bulundugu
bir cekmeceydi. Bir avug¢ kagit para ve biraz da bozuk para vardi;
onlar1 da cebime tiktim. Dairede ise yarar bir sey bulurum umuduyla
son kez etrafa bakinirken sehpanin iizerindeki ¢erceveli bir fotograf
goziime c¢arpti. Fotografa yakindan bakmak i¢in elime aldim.
Gozlerim neredeyse yuvalarindan firlayacakti. Iste oradaydim,
tizerimde kabarik etekli bir gelinlik vardi, saclarim topuz yapilmisti ve
kollarimi beni kagiran Fransiz'in beline dolamistim.

Hayir. Boyle bir sey olmadi. Bu ger¢ek degil. Sadece riiya
gorliyorum ya da bir tiir psikedelik maddenin etkisi altindayim.
Bainbridge Adasi'ndaki misafirhanede uyudum. Burada nasil
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uyanabildim? Onunla? Evli? Midem bulaninca safra agzima kadar
ylukseldi. Bir pencerenin yanindaki saksiya dogru sendeleyip kustum.

Dizlerimin iizerinde otururken yiiziimii silip derin bir nefes aldim
ve sol yliziik parmagimi saran vintage goOriinimlii elmas yiiziige
baktim. Oval sekilli sar1 elmas goz alictydi. Cergeve elimden kayarken
derin bir i¢ ¢ektim. Ahsap zemine ¢arpip camin ¢atlamasiyla iizerinde
oriimcek ag1 gibi diizensiz bir desen olusmustu. Fotograftaki
giiliimsemeler bulaniklagmus, geriye sadece bakislar kalmstr. Iste, o
an anladim.

Sebastian. Adi Sebastian. Bagimi iki yana salladim, zihnimin
derinliklerinden bir bir giin yliziine c¢ikan anilar1 kavramakta
zorlantyordum; sanki dalgalar, kiytya vurmus kayip hatiralar tek tek
getiriyordu. Bu alti y1l 6nce miydi? Yoksa yedi mi? Ortak bir
arkadasimizin diigiiniinde tanismistik, diigiindeki tek bekar bizdik ve
aksamin ¢ogunu sohbet ederek gecirmistik. Genellikle sohbetimiz
evlilik kurumunu sorgulama iizerineydi.

"Ne kadar dayanacaklarini tahmin etmek ister misin?" diye
fisildad1 Sebastian, yeni evli ¢ift dans pistine ¢ikip da Elvis'in sesi
hoparlorlerden yankilanirken. "L... can't... help... falling in love with
you."

"Neden bahsediyorsun?" diye karsilik verdim biraz 6fkeyle. Yanit
alamayinca da yiiziinii merakla inceledim. "Onlar i¢in mutlu degil
misin?"

"Elbette, elbette," diye yanitladi. "Sadece bunun olabilecek en iyi
sey oldugunu muhtemelen bilmediklerini sdyliiyorum. Buradan sonra
her sey yokus asag1."
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Basta, bana kayitsiz gelen diisiincesine karsi ¢iktim ama sozleri
uzun siire aklimda kaldi; acikcasi beni derinden etkiledi. Sonugta
annem Olmeden Once onun hayatinda da ayni seye tanik olmustum.
Tutkuyla baglayip nefretle sonlanan bitmek bilmeyen iliskiler akisi,
stirekli birini arama, sonra onu bulma... ve kaybetme, sonra sil bagtan.

"Belki de sadece bezmissindir," dedim onu inceleyerek, benden en
az on yas biiyiiktii ve yakisikliydi. Fazla yakisikli.

"Belki de sadece safsin," diye mirildand1 sakaci bir giiliimsemeyle.

Bir yudum daha sampanya alirken sozlerini elimi sallayarak
gecistirdim. Yine de onun alayciliginda biraz dogruluk payr vardi?
Zaten ask hakkinda ne biliyordum ki? Sadece bittigini. Ama sonra
hayatimdaki mutlu ¢iftleri diisiindiim, 6rnegin Christian ve Frankie.

"Sey," diye kiiciimseyici bir sekilde sonlandirdim. "Bence iyi
olacaklar."

"Elbette, belki," diye yanitladi dans pistinde mutlu ¢ifti izlerken
bilmis bir sekilde g6z kirparak.

"Yani, evlilige karsisin, dyle mi?"

Sebastian basini salladi. "Asil meseleyi kacirtyorsun." "Ah, liitfen
beni aydinlat, seni ukala."

Sebastian biraz daha yanasarak, "Ne evlilige karsiyim ne de
onlarin  hapt yuttugunu dislinliyorum," dedi. "Ben sadece
gercekeiyim. Biri senin her seyin olamaz. Bence insanlar, hayatin
karsilarina ¢ikardigi yeni insanlara ve yasanacak deneyimlere agik
olmal1."

Kaglarimi kaldirdim. "Tam da bir Fransiz'in sdyleyecegi tiirden bir
ifade."

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Yakalandim," diye yanit verdi giilerek. "Ama sdylesene, neden
herkes aski1 bir kutuya koymakta bu kadar kararl1? Her sey sonsuza dek
siirecek diye bir sey yok. Bazi iliskiler basta ¢cok hararetli baslar,
Oylesine hararetlidir ki onlar siirdiirecek yakit kalmaz. Digerleriyse
orta ateste agir agir piser ve belki zamanla daha da giizellesir.
Soylemek istedigim, kimsenin kesin olarak bilmedigi. Ama kendimizi
giizel anlarin iginde buldugumuzda ..." Bir an sustu. " ...su anda oldugu
gibi... onlarin tadint sonuna kadar c¢ikarmaliyiz." Susup elini
benimkine siirttii.

Sandalyemi geriye dogru kaydirdim, sozleri hem itici hem de
kiskirticiydi.

"Dans etmek ister misin?" diye sordu Sebastian.

Sarabimdan bir yudum aldim ve giiliimseyerek cevap verdim.
Neden olmasin? diye gecirdim i¢cimden, o sirada beni dans pistine
dogru gétiiriiyordu. ikimiz de pistte, gelinle damada ve beyaz tiil
elbisesiyle neseyle donen sevimli ¢igekei kiza giiliimseyip el salladik.

Beni dans pistinde hizla dondiirlirken aklima annem geldi. Yiice
goniillii ve hassas olan annem, hayatini bir tiir hamster ¢arkinda
yasadi, askin pesinden kostu ama asla yakalayamadi. Peki ne i¢in?
Tamamen tiikenip hayal kirikligina biirtinmek i¢in mi? Yalnizlik i¢in
mi? Onun i¢in ask sadece hayal kirikligiydi. Goriintirdeydi ama her
zaman ulasilmazdi. Neden? Sorunlar1 kendi kusurlarindan mi, yoksa
asik oldugu erkeklerden mi kaynaklaniyordu? Onu asla tam olarak
sevemeyen erkeklerden mi?

Sarki bittiginde Sebastian'a basimin agridigimi ve oturmam
gerektigini sdyledim. Diiriist olmak gerekirse, beni rahatsiz etmisti.
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Beni hangisinin daha ¢ok rahatsiz ettigine karar veremedim; ask ve
baghlik hakkindaki kiistah hipotezi mi ya da benim onun hakh
olduguna dair kdklesmis korkum mu?

Gelin olan arkadasim, Karayipler'deki balayindan dondiikten
sonra beni arayip Sebastian ve beni aramizda bir kiviletm olur
umuduyla bilerek aym masaya oturttugunu itiraf etti. "ikiniz
anlasabildiniz mi?" diye sordu. "Kesinlikle dyle goriiniiyordu!"

"Evet," dedim. "O... eglenceliydi." Ona Sebastian'in aksam
yemeginde bir pecetenin arkasina numarasini karaladigini ve daha

sonrasinda onu ¢op kutusuna attigimi soylemeye gonlim elvermedi.

skeskosk

Sebastian'in koca kopegi agzinda tasmasiyla burnunu bacagima
bastirtyordu. Sersemlemis bir hialde basimi ellerimin arasina aldim.
Hicbir sey mantikli degildi. Higbir sey. Tek bildigim buradan ¢ikmam
gerektigiydi, hem de hemen.

"Hey, dostum," dedim, kdpegin boynunu kasirken tasmasindaki
altin isimligi gérdiim. "Adin Claude, ha? Miikemmel." Yiiziimde bir
giilimsemeyle tasmasini takarken kuyrugunu hizla salliyordu ki o
kuyruk sehpanin iizerindeki lambaya tehlikeli bir sekilde yakind.
"Hadi, oglum. Yiirtiyiise ¢ikalim."

2012'den beri Paris'e gelmemistim; ger¢i Frankie ile yaptigim bes
giinliik gezi bana bu sehri gezip dolasma konusunda pek bir yetenek

kazandirmamisti. Su an tamamen kaybolmus durumdaydim.
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"Claude, yavasla!" diye bagirdim, koca kopek binadan disari
firlayip sokaga dogru kosarken tasmayi tiim giiclimle tutuyordum.
"Beni takip et!" dedim ama bunun ise yaramayacagina karar verdim
clinkli Fransizcasini bilmiyordum, daha dogrusu Fransizcadan
bihaberdim ki kopegin anladigi dil buydu sanirim. Siiphesiz o bir
Fransiz kopegiydi. Her neyse, neden benden daha agir bir Saint
Bernard ile kagmaya karar verdigimi bilmiyordum ama simdi
pismandim, Ozellikle de ilerideki parka dogru hizla ilerlediginde.
Orada siyah gerceveli gozliik takan yasli, sik goriiniimlii bir kadin bana
el salliyordu sanki?

"Matmazel Gateau!" dedi yanima gelerek. Claude arka ayaklarinin
tizerine dikilip kadinin sol yanagina salyali bir 6piiciik kondurdu; belli
ki onu taniyordu. "Bonjour*" dedi kadin, yanagindan akan salyay1
silerken hig rahatsiz olmamusti. "Ce soir c'est le grand soir! Etes-vous
prets, toi et Sebastian™*?"

Aklim tamamen karigmis halde basimi iki yana salladim.

"Ah, demek bugiin Fransizca konusacak havada degilsin," dedi
Ingilizceye donerek, ardindan bir kahkaha patlatti. "Sorun degil.
Kafede Sebastian ile karsilastim. Zor bir sabah ge¢irdigini soyledi.
Canim benim. Ah, c'est la vie”*** Kendini toparlasan iyi olur. Biiyiik

acilis bu aksam!"

(*) (Fr.) Giinaydin!
(**) (Fr.) Bugiin biiyiik giin! Sen ve Sebastian hazir mismniz? (¢.n.)
(***) (Fr.) Hayat iste. (¢.n.)
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"Kusura bakma," dedim, Claude bir giivercin goriip atildiginda
tasmay1 daha siki tuttum. “Sey, birbirimizi nereden taniyoruz?"

Kadinin giilimsemesi soldu. “Ah, benim tatli ¢ocugum," dedi
elinin tersini alnima koyarak. “Hastasin. Doktor ¢cagirayim mi1?"

"Hayir... iylyim," diye mirildandim telefonumu ararken. “Sadece...
teyzemi aramam gerek."

Kaslarini ¢atti. “Tatlim, sana yardim edeyim, ben ..."

"Tesekkiir ederim ama ..." Claude 6ne atilip beni de beraberinde

Park banklarinin arasindan zikzak ¢izerek gecerken birka¢ piknik
sepetini kil pay1 1skaladik. Biraz ileride bir kafe dikkatimi ¢ektiginde
garson bos bir

masay1 igaret etti. Claude'un tasmasini metal korkuluga bagladim
ve caddeye bakan bir sandalyeye gomiiliip derin bir nefes aldim.

Dairedeki fotograf. Az d6nce beni taniyor gibi gdriinen Fransiz
kadin. Ayaklarirma olan dolaptaki ayakkabilar. Aklimi mi
kagirtyorum? Hayir. Imkansiz. Mantikli olmaliyim. Bu sadece bir
rilya. Tirnagimi avucuma bastirinca irkildim. Uyan Lena. Uyan artik!
Ne yazik ki kendime verdigim acinin tek sonucu taze bir kanli su
kabarcig1 ve yakindaki masalardaki insanlarin endiseli bakiglariyda.

Cep telefonunu cebimden ¢ikarinca ana ekrandaki fotograf
dikkatimi ¢ekti; yine ben ve... Sebastian. O lacivert bir takim elbise
giyerken, ben viicudumu saran pembe bir mini elbise giymistim, tabii
buna elbise denebilirse, daha ¢ok bir kumas parcasina benziyordu.
Etek ucu baldirlarimi zar zor kapatiyordu. Fotografi daha yakindan
inceledim. Bir kutlamanin ortasindaymisiz  gibi  sampanya

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

kadehlerimizi tokusturuyorduk; sanki mutluymusuz gibi. Yiiz tanima
Ozelligim telefonun kilidini ag¢ti, bdylece fotograf albiimiinde
gezinebildim. Noel Baba sapkasi takan Claude, nefis goriinen aksam
yemeklerinin fotograflari, plajlara yapilan geziler, bigimli gogsiiyle
bembeyaz keten carsaflarin arasinda carpicit bir tezat olusturan
Sebastian. Bagimi ellerimin arasina gomdiim. Y eter.

Rosie'nin numarasini olabildigince hizli ¢evirdim ama hatta bir
sorun olustu ve Fransizca hata mesaji verdi. Tekrar denediysem de
sonu¢ ayniydi, sonra Frankie'yi aradim. Neyse ki baglant1 saglandi ve
arkadasim ¢agrima yanit verdi.

"Selam!" dedi. "Neredesin?"

"Sey, Paris'te."

“Tabii ki,” dedi etkilenmemis bir sekilde. “Hala evde misin?”

"Frankie!" dedim titrek bir sesle. Bir delikanli, baget ekmegini
omzuna tiifek gibi yaslamis halde kafenin yanindan geciyordu.
Fransizlar ve baget ekmeklerinin arasinda ne gibi bag var? “Dinle, bir
sey oldu. Ters giden bir seyler var."

"Neden bahsediyorsun?"

"Bilmiyorum," dedim, ellerim titriyordu. “Diin gece Rosie'nin
evinde uyudum, yani Bainbridge Adasi'nda, uyandigimda
buradaydim...”

"Yani, kotii bir riiya gordiin, éyle mi?” Bir sorunu ¢dzmeye
calisgirken yaptigi gibi gozlerinin kisildigini hayal edebiliyordum.
"Paris'e tagindigindan beri memleket hasreti ¢ektigini biliyorum. Cok
dogal..."

"Paris'e tasindigimdan beri de ne demek?"
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"Sey," diye yanit verdi keyifsiz bir ses tonuyla. "Lena, eger saka
yapiyorsan bu hi¢ komik degil." "Saka yapmiyorum," diyerek
dudagimin kenarin1 1sirdim. "Frankie, korkuyorum.”

Tekrar konugsmadan 6nce hattin diger ucunda uzun bir sessizlik
oldu. "Su anda neredesin?" diye sordu. "Bak, endiseleniyorum."

Gozlerim yaslarla dolarken aglamamak i¢in  gozlerimi
kirpistirdim. "Dedigim gibi, Paris'te! Kocaman bir kopekle!"

"lyi, Claude'la birliktesin."

"Claude'u nereden biliyorsun?"

Anlagilmaz bir seyler mirildandi ama kesinlikle Fransizca
konusmustu. Frankie Fransizca konusmayir ne zaman Ogrendi?
Hayatim sanki fazlasiyla sarsilmis bir kar kiiresi gibi her yeri
catlaklarla dolu ve patlamanin esigindeydi.

"Lena, kafan1 bir yere falan mi1 ¢arptin?"

"Hayir! Yani ... Oyle oldugunu sanmiyorum." Bir an sustum.
"Ben... kagirildigimi diistiniiyorum."

"Pekala," dedi Frankie usulca. "Bana hangi sokakta oldugunu
sOyle?"

Yakinimdaki cadde adina baktim. "Himm... Rue Sokag1?"

"Lena," diyerek i¢ ¢ekti. "Rue Fransizcada sokak anlamina gelir.
Hangisi?" Tabelaya bir kere daha baktim. "Himm ... Cler?"

"Rue Cler, tamam. Sen orada kal. Ben bir taksiye atlayip birkag
dakikaya oraya gelecegim."

"Bekle, sen de mi Paris'tesin?"

"Vay canina, sen gergekten kendinde degilsin," diyen Frankie bir
an sustu. "Oradan ayrilma tamam m1? Hemen geliyorum."

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Telefonu cebime koyarken, yirmili yaslarmin ortasinda, kot
pantolon ve dar siyah bir iist giymis giizel bir kadin yakindaki bir
masadan bana el salladi. Kiilli sar1 saglar1 gevsek topuz halinde
arkadan toplanmisti, yiizlinii birka¢ sa¢ tutami g¢evreliyordu ve sol
elinde sigara tutuyordu. Gorlinlise gére beni tantyordu ama ben onu
hi¢ tanimiyordum.

"Lena,". diye seslendi, ardindan Fransizca bir seyler soyledi.

Iste yine basladik.

Afallamis bir halde basimi iki yana sallayarak ona dogru ytirtidiim.

"Bugiin ingilizce," diye onaylad1. "Tamam. Sebastian bana zor bir
sabah gecirdigini sdyledi."

Kaglarimi cattim. Zor kelimesi yasadiklarimi pek tanimlamiyordu
ama agiklama zahmetine girmedim. Bunun yerine Oncelik sirasina
gore durum degerlendirmesi yaptim. "Sebastian ile mi konustun?”’
Belki de tiim bu insanlar -Frankie, parktaki kadin, kafedeki kadin-
hepsi bir tiir sakaya dahildi? En yakin arkadasim saka yapmay1 severdi
ama itiraf edeyim, bu onun en kurtarict 6zelliklerinden biri degildi.
Dustaki bir kalip sabuna oje siirdiigii zamani nasil unutabilirdim ki?
Kesinlikle hayir.

Yine de bu olay, Frankie'nin karakterine 6zgii davranislarinin
sinirlarini agtyordu. Aslinda sanki zavalli birini umutsuzlugun esigine
getiren ve arkadaslarinin kamera disinda kahkaha attig1 korkung bir
gerceklik sovunda basrol oynuyormusum gibi hissediyordum.

Ama kamera falan yoktu. Belli ki bir kocamin oldugu PARIS'te
sadece ben ve su koca kopek vardik. Bir de ¢ikik elmacik kemikli
yliziiyle bana dik dik bakan su kadin.
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Kadin merakla basin1 yana egerek, "Ee, iyi misin, Lena?" diye
sordu.

Iste, milyon dolarlik soru. Omuz silkip basimi salladim.
"Bilmiyorum."

O da omzunu silkerken yiiziindeki endise izi kaybolmustu. “Her
neyi atlatmaya calisiyorsan kendini toparla, tamam mi1? Dedigim gibi,
biraz 6nce Sebastian'la konugtum. Bu sabah on dort kez... Yapacak ¢ok
isimiz var. Eger bir sekilde bu olayin iistesinden gelebilirsek, mucize
olur." Kadin derin bir i¢ ¢ekti, ardindan dudaklarinin kenarlar1 yeniden
bir gililimsemeyle kivrildi, her ne kadar bu giiliimseme oldukga
yapmacik olsa da. "Hem sen burada ne yapiyorsun?"

“Ee,” dedim, bir taksi gectiginde durakladim ama Frankie degildi.
Sik sorgulayicima geri dondiim. “Ben... sadece yiirliylise ¢ikmistim."

"Himm. Sey, madem buradasin,” dedi sigarasini sondiiriirken.
“Yapmamiz gereken birkag sey var. Cigekcinin bu geceyi iptal ettigini
duydun, degil mi?" I¢ ¢ekti. "Cocugu hastaymis neymis. Yani, kim
bdyle son dakika vazgecer ki? Neyse, sabahtan beri telefondayim ve
sanirim uygun bir yedek buldum. Ah, bir saat i¢inde elbiseni alacagim.
Saat {i¢ civarinda daireye getiririm, olur mu?”

Elbisem. Cigekci. Sebastian. Bu gece. Claude'un tasmasini bir
elimle sikica kavrarken diger elimle alnim1 ovusturdum.

"Lena?" dedi kadin bir kasin1 kaldirarak. “Gergekten tuhaf
gorilintiyorsun." "Sey," diyerek i¢ ¢ektim. "Sebastian'in dedigi gibi.
Zor bir sabah."

Masadaki telefonu titreyince, sag elinin yanindaki kahve fincani
tabaginda sallandi. "Aman Tanrim, gegen ay goriistiglim adam,” dedi
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kaslarin1 ¢atarak. “Biitiin hafta beni aradi. Erkekler. Bize ne zaman
alan tanimalar1 gerektigini hi¢ bilmiyorlar.” Gozlerini devirdi.

"Tamam," diye mirildandim yanimda bir taksi durdugunda.
Frankie... Tanrt'ya siikdir.

Basini agik camdan disar1 uzatip el salladi. "Hadi bin!" En yakin
arkadasimin yiiziinli gérmek ihtiyacim olan tek seydi. Tas kaldirimli
sokaktan kosarak siyah Mercedes'in diger tarafina gegtim.

"Olmaz,” dedi Frankie. “Claude i¢in yer yok." Kafe-deki kadini
isaret etti. "Onu Ella'ya birak. Sonra eve gotiirtir."

"Ella?"

"Asistanlar bunun i¢in var, degil mi? Ayrica 6gle yemegi
rezervasyonumuz var. Yetmis kiloluk bir kdpegi restorana kesinlikle
getiremezsin."

Ella. Asistanim. Pekala.

"Sey, tamam," dedim ve masaya geri dondiim. “Claude'u benim
icin eve gotiirebilir misin? Bir isim ¢ikt1 da onu sana birakiyorum."

Ella goniilsiizce basini salladi, sonra Claude'un tasmasini alirken
Frankie'ye tath tath giilimsedi.

"Tesekkiirler," dedim taksiye geri kosarken.

"Diin aksam icki igmek i¢in bulasamadik, kusura bakma," dedi
Frankie bana sarilarak. “Ug¢agimiz ¢ok gec geldi. Buraya vardigimizda
saat on biri gegmisti."

Gozlerim yaslarla dolarken yiiziinii inceliyordum.

“Lena,” dedi yliziindeki ifade yerini endiseye birakirken. “Konus

benimle. Neler oluyor?"
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Dar bir sokakta hizla ilerleyen taksi soforii, 6n sepetinde bir demet
lale olan bisikletli bir kadina ¢arpmaktan kil pay1 kurtulurken uzun bir
i¢c ¢cektim. "Frankie, bana ne oldugunu bilmiyorum."

"Yemek yedin mi?” diye sordu, bana yalnizca yakin arkadaslarin
yapabilecegi sekilde uzun ve anag bir ifadeyle bakti; biyiklarinin alma
zamani geldigini hatirlatan yakin arkadaglarin yapacag gibi.

Bagimu iki yana salladim.

"O zaman neden deli gibi davrandigina sasmamali.” Saatine bakt.
"Yemek yemeye ihtiyacin var. Christian, d'Orsay'da." Gozlerini
devirdi. "Miize tutkunu kocam. Oradaki restoranda bize 6gle yemegi
rezervasyonu yaptirdi."

Giildiim, birka¢ y1l 6nce Frankie'nin evli olduklar1 ilk zamanlarda
yasadiklar: tartismalardan birini anlattig1 hikaye geldi aklima. Kocasi
yildoniimlerini kutlamak i¢in Guggenheim Miizesi'ne bir gezi
ayarlamisti. Arkadagim mi1? Pek miize insan1 sayilmazdi.

"Guggenheim skandali,” dedim g6z kirparak. Tanidik ifade anlik
olarak kaygimi yatistirdi ve bir an icin tekrar normal hissetmeye
basladim. Paris'te olabilirdim ve goriinlise gére tamamen yabanci
biriyle evliydim ama Frankie hala bildigim Frankie'ydi... En azindan
Oyle oldugunu diisiiniiyordum.

Bunca yil sonra bile bu konudan mustarip oldugunu gosterircesine

inledi. "Yani, kim Guggenheim'1 romantik bir yer olarak goriir ki?”
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Sirittim, ikimiz de Christian ve benim sanata karsi ilgimiz
oldugunu biliyorduk. Bazi agilardan, Frankie'ye oldugum kadar
Christian'a da yakindim. Sonugta, tanistiklar1 giin ben de oradaydim.
Barin sonunda oturan yakisikli adamla konusmaya nasil
cesaretlendirdigimi hatirlayarak giilimsedim; gerisi tatli bir an1. Evet,
Christian benim i¢in Frankie kadar iyi bir arkadasti; ozellikle de
giindiizleri tam zamanl isini, geceleri de yiiksek lisans ¢aligmalarini
bir arada yurittiigi o yil. Christian ve ben birbirimize arkadaslik
etmistik.

"Floresan 1s1iklandirmanin sana gore olmadigini mi sdyliiyorsun?"

Frankie kahkaha attiginda basimi omzuna yaslayip onun imza
parfiimiiniin kokusunu i¢ime ¢ektim; Chanel No. 5, biiyiikannesinin
tiniversitedeyken ona hediye ettigi parfiimdii. Frankie tamamen
bildigim gibiydi; gogsiine kadar uzanan kivircik koyu sacglari, sol
elindeki kii¢iik yara izi, bir bakisiyla bende sorun oldugunu anladig:
ifadesi. "Burada oldugun i¢in ¢ok mutluyum," diye fisildadim
asinaligin verdigi rahatligin tadini ¢ikararak.

"Tamam, hadi 6zet gecelim,” dedi goézlerimin igine bakarak.
"Sebastian'la kavga mi ettin? Sana kars1 kaba m1 davrandi? Onunla
konusmam gerekiyor mu? Ya da belki de fazla hassas davraniyorsun?
Diigiin gilinlinde nasil kafay1 yedigini hatirliyor musun?"

"Ben... diiglin giiniimde kafay1 m1 yedim?"

"Seni banyodan ¢ikarmamin yarim saatimi aldigini hatirlatmama
gerek var m1?" dedi alayci bir tavirla. "Bak, Lena. Her ne yasiyorsan
gececegine eminim. Evliliginin biraz... karmagik oldugunu biliyorum
ama o adam sana tapiyor ve bu bir gercek. Seni gegcen ay Nice'e
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gbtiirmedi mi?" Yiiziinde hiilyali bir ifade vardi. "Yani, ne kadar sansh
oldugunu anla. En azindan yaz tatilini Smithsonian'da gegirmiyorsun."
Bir kahkaha att1. "Ama ciddiyim, onunla konugsmamu istiyorsan bana
sOylemen yeter. Sonucta, esinin en yakin arkadasindan azar isitmek
gibisi yok." Sag kolunu esneterek giiliimsedi. "Sana sdylemis miydim?
Agirlik calistyorum. Su silahlara bak!"

Frankie'nin ufak pazilarina "silah" diyebilir miydim bilmiyorum
ama onun cesaretine hayran olmaktan kendimi alamadim. O kii¢iik
parmaginda birinin sikti§1 yumruktan ¢ok daha fazla gii¢ vardi. Yine
de Sebastian'in bu sabah yataktaki goriintiisii hala aklimdaydi ve
Frankie'nin varsayimsal eslesmesinde kesinlikle onun zayif taraf
olacagini biliyordum.

"Dinle," dedim iri ela gézlerine bakarak. "Bana bir seyler oluyor...
kotii bir seyler."

Kaglarini ¢atti, yiiziindeki o cesaret kayboldu ve onun yerini derin
bir endise ald1. "Lena, ne oluyor? Incindin mi? Biri... sana bir sey mi
yapt1?"

Basimu iki yana salladim. "Hayir. Yani, bilmiyorum. Sadece... bu
sabah... Sebastian'la Paris'te uyandim ve..." Duraksadim, kalbim hizla
carptyordu. "Bunu daha bagka nasil agiklarim bilmiyorum ama
Frankie, bu benim hayatim degil."

Basini salladi. "Yani, orta yas krizi mi geg¢iriyorsun."

"Hayir, hayir. Orta yas krizi degil. Bunun i¢in yeterince yash bile
degilim. " Derin bir i¢ ¢cektim. "Ama kriz mi? Evet."

"Basini ¢arpmadigindan emin misin?"

"Diiriist olmak gerekirse, su anda hi¢bir seyden emin degilim."
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"Belki diin gece ickiyi fazla kacirdin? Birisi ickine bir sey mi
katt1?"

"Kimse ickime bir sey katmadi. Sana sdyledim. Teyzemin evinde
uyuyakaldim, Bainbridge Adasi'nda."

Frankie uzun bir siire diisiindii. "Peki, Absinthe'in insana ger¢ekten
zarar verebilecegini duymustum, yani bazi1 insanlar1 psikoza
sokabiliyormus. ABD'de yasak degil mi?" Kendi kendine basini
salladi. “Muhtemelen dyledir. Kesin i¢inde Absinthe olan bir sey ictin
sen."

Keske bu kadar kolay olsaydi. i¢ cektim ve gosterisli eski
apartmanlarin siralandigi bir sokakta ilerlerken camdan digar1 baktim.
Hemen kosede duran makaron diikkaniyla Paris'ten gonderilen
kartpostallarda bulabileceginiz tiirden bir manzaraydi. Diikkanin soluk
pembe tabelasi riizgarda sallantyordu.

"Dinle, Frankie," dedim ona dogru doénerek. “Biitiin bunlarin
kulaga ¢ok sagma geldigini biliyorum ama bana inanmalisin."
Dudagimin kenarmi isirdim. "Benim olmasi gereken bu hayat..."
Basimu iki yana sallarken gozlerim yaslarla doldu. “Bana ait degil."

“Tamam, " diye mirildand: Frankie alnini ovusturarak. Devam
etmesini bekledim ama etmedi. Bunun yerine bir slire sessizce yol
aldik.

"Deli oldugumu diisiiniiyorsun, degil mi?" diye sordum sonunda.
"Aklim1 kacirdigimi diistintiyorsun.”

Frankie bir an diisiincelere dalarak camdan disar1 bakti. “Dinle,
basina ne geldigini bilmiyorum ve evet, bunu anlamak biraz zor ama
ne yastyorsan birlikte atlatacagiz, tamam mi1?"
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Taksi Musee d'Orsay'in Oniinde dururken biraz da iizgiin bir
sekilde basimi salladim. Frankie iicreti 6dedi, sonra girise giden yolu
takip ederken koluma girdi.

"Bunca yi1l 6grendigim bir sey varsa, o da miizelerin genellikle
sasirtict derecede kaliteli yemekler sundugu. Bunun i¢in Tanri'ya
stikiirler olsun. Kag kez bir kadeh sarap almak i¢in kagarken Christian't
c¢iplak bir heykelin 6niinde biraktigimi biliyor musun?"

"Bir ¢iplak heykel gordiiglinde hepsini gormiis olursun, degil mi?"
dedim oyuna eslik ederek.

"Iste, benim kizim," dedi kolumu sikarak.

Frankie'nin beni neselendirme ve yolumu bulmama yardim etme
yetenegine hayranlikla gililimsedim. Simdi bile, kontrolimii
kaybetmisken (ya da muhtemelen beyin sarsintis1 gegirmis,
zehirlenmis ya da psikotik bir haldeyken; belki de ii¢ii birden?), en iyi
arkadasimin varligi, bir doz Xanax ve bir doz elektrolit takviyesiyle
birlikte adeta serum etkisine sahipti.

Yagmur basladiginda, "Hadi, acele edelim!" diyerek kosturmaya
basladi. Elime wuzandiginda zihnimde bir sahne canlands;
tiniversitedeki ilk giliniimiizde yagmur birikintilerinden de bdyle
kacmistik. O ilk dersini yeni bitirmisti ama ben kaybolmustum ve
derse ge¢ kalmistim.

"Haritani getirmedin mi?" diye sormustu oryantasyon-da
aldigimiz bir y18in kagidi kastederek.

Basimu iki yana sallayarak, “Uzgiiniim, haritalarla aram pek iyi

degil," demistim.
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Nemli havada saglar1 daha da kabaran Frankie ceketinin cebine
uzanmistt. "Bende bir tane var, haritalardan anlarim. Simdi, nereye
gittigini sdyle."

Onun yardimiyla o giin sinifimi1 bulmustum ve sadece iki dakika
gec kalmistim. Bu kiz o zamanlar pusulamdi, tipki simdi oldugu gibi.

"Hadi," dedi Frankie yagmur hizini artirirken kapiisonunu basina

"

cekerek. "Islanacagiz." Gokyiizli, sanki huysuz bir empresyonist
tarafindan boyanmis gibi goriiniiyordu. Girise ulastigimizda elimi
siktl. “Endiselenme. Bunlarin hig¢birini Christian'a anlatmayacagim."
"[stersen anlatabilirsin," dedim omzumu silkerek. “Ona
giiveniyorum. Hem belki neyim olduguna dair fikir yiiriitebilir."
Frankie basini salladi. “Haklisin. Kocam Nice'te evi olan ¢ekici bir
Fransiz olmayabilir ama ¢ok 1yi bir sorun ¢oziictidiir." Siritt1. "Hadi.

Su olan biteni bir sise Sancerre esliginde konusalim."

koksk

Ugiincii kata ¢ikan asansdre bindik ve agzimizi sulandiran
kizarmis tavuk kokusunu takip ederek restorana ulastik. Burasi, altin
yaldizli ahsap isciligi, kristal avizeler ve tavandaki devasa fresk ile
Marie Antoinette'in Versay Sarayi'ndan koparilmis bir sayfayi
andirtyordu. Christian, bembeyaz keten Ortiilii ve binbir renkte el
yapimi cam esyalarla donatilmis bir masada oturdugu uzak kdseden
bize el salladi. Hazirda bekleyen agik bir sise beyaz sarap gordiigiim

icin minnettardim. Bir i¢kiye ihtiyacim var.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Lena!" dedi Christian bana sarilmak i¢in ayaga kalkarken. “Bu
gece ikinizle kutlamaya katilacagimiz i¢in ¢ok heyecanliyiz."

Once Frankie'ye, sonra tekrar Christian'a baktim. "Tamam, liitfen
biri bana bu gece neler oldugunu soyleyebilir mi?"

Christian kahkaha atti1. "Saka yapiyorsun, degil mi?" Frankie'nin
eline uzanirken hala giiliiyordu. "Bunu hayatta kagirmazdik."

"Saka yapmiyorum," dedim ciddi bir ifadeyle. "Neyi ka¢irdim?"

"Otel acilisi, elbette," diye devam etti konusmasina Christian,
yiiziinden sagkinlig1 okunuyordu.

Bol 1sikla aydinlatilmig restoranda yerlerimizi alirken, "Otel
acilisy," diye mirildandim, kelimeler higbir ¢agrisim yapmiyordu.

Christian 6nce Frankie'ye, sonra bana bakti. "Bir sorun mu var?"
diye sordu ikimize de birer kadeh sarap doldurarak. Sarabimi minnetle
yudumlamaya baslamistim. "Yani, acilista."

"Tatlm," dedi Frankie kocasmna. "Lena ... kendini ... pek iyi
hissetmiyor."

Christian kaslarini ¢atti. "Olamaz! Hasta misin?"

"Onun gibi bir sey," dedim Frankie'nin yliziimii inceledigini fark
ederek. S6zli benim almami bekledigini biliyordum. Ben de boyle
yaparak Christian'a takside karisina anlattiklarimi anlattim.

Bogazini temizledi. "Yani... hafizan1 m1 kaybettin?"

"Evet, onun gibi bir sey ama kazaya bagli degil, en azindan
bildigim kadarryla."

Basin1 sallayip sandalyesinde diisiinceli bir sekilde arkasina
yaslandi. Christian hala yedi y1l 6nce Frankie'yle onu New York'ta bir
barda gordiigiimiiz zamanki kadar yakisikliydi; uzun boylu, siyah sa¢l
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ve kirli sakalli. Onemli oldugundan degil ama onu ilk ben fark
etmistim. Martinisini yudumlarken bize giiliimsemisti. Bardagindaki
peynir dolgulu =zeytini, hoparlorlerden yiikselen sarkiyr hala
hatirliyordum: Lana Del Rey'den "Summertime Sadness." Eger o
strada bir iligkim -koti bir iligki, evet, ama yine de bir iliski- olmasaydi
onun yanima gider, kendimi tanitirdim. Bunun yerine bekar olan
Frankie'ye eger meydan okumami kabul ederse sonraki igkiyi benim
1smarlayacagimi soyledim; barda oturan gizemli yakisiklinin yanina
gidip kendini tanitacak ve ona numarasini verecekti. Frankie ¢ekingen
biri olmasa da barlarda erkeklere yaklasmak pek ona gore degildi.
Yine de sasirtict bir sekilde ickisinden bir yudum aldi, omuzlarini
diklestirdi ve duruma ayak uydurdu.

Bazi agilardan, o gece en iyi arkadasimi kaybettim. Tam olarak
degil tabii, ger¢i gecenin geri kalanini Christian'la konusarak
gecirmisti; bir sonraki aksami, ondan sonrakini ve ¢ok daha fazlasin
da. Ug ay sonra bana evlilik hakkinda konustuklarini ve Brooklyn'deki
dairemizden ayrilip erkek arkadasinin Tribeca'daki sik cati katina
taginacagini soyledi.

Hayat boyle, demistim kendi kendime. Hatta o tagindiktan sonra
c'est la vie sOzlerinin ¢erceveli bir baskisini satin aldim ve eskiden
paylastiZimiz banyoya, tuvaletin hemen {listiine asttim. Onu 6zledim;
Ozellikle de yeniden yalmz kaldigimda. Bazi seyler degisirken,
bazilarinin ayni kaldigim1 kendime hatirlatmak zorunda kaldim. Bu
durumda, Frankie'yi oda arkadagim ve 7/24 destek¢im olarak
kaybetmis olsam da arkadasligimizi kaybetmemistim; sadece biraz
farkli goriintiyordu. Yeni bir art1 birimiz vardi: Christian. Hatta bazi
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randevularina ben de gittim. En iyi arkadasim bana, "Her zaman
kapimiz sana agik," diye giivence verdi. Bu soziinii hep tuttu.

Bu yiizden Christian'a kendimi rahatca acabiliyordum. Elbette, ona
giiveniyordum ama ayn1 zamanda sayg1 da duyuyordum. Is hayatinda
olaylara, acil servis doktorlarimin hastalar1 Oncelik sirasina gore
degerlendirmesi gibi hizli ve oncelikli sekilde miidahale ederdi. Zor
durumdaki sirketlerin daginikliklarini toparlamak ve onlar1 ¢okiisten
kurtarmak i¢in tuttuklari adamdi kendisi. Beni de kurtarabilir miydi?

"Yani hi¢bir sey hatirlamiyorsun?” diye sordu Christian garsona
bir sise daha sarap getirmesini isaret ederek.

"Sifir,” diyerek sandalyemde arkama yaslandim. "Belki de bir
doktora goriinmeliyim?"

"Hayir," dedi Frankie cabucak. "Fransa'da biraz tuhaf davranan
insanlara ne yaptiklarini biliyorsun..."

"Deli mi diyorlar?"

Temkinli bir sekilde bagini sallayip sesini algaltti. "Bir keresinde
YouTube'da bununla ilgili bir video izlemistim. Seni buraya
kapatabilirler."

Christian ~ kikirdadi.  "Anladigim  kadariyla ~ YouTube
Universitesi'nde bir profesdriimiiz var.” Frankie gozlerini devirdi.

"Bebegim, bu hi¢ komik degil! Sadece yardim etmeye
calistyorum!"

"Tamam, tamam," dedim g¢abucak. "O zaman m1?" diye sordu

Frankie. plani." "Teyzeni aradin
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"Evet, onu aramayir daha O6nce denedim," diye yanit verdim
telefonu ¢ikararak. "Ama ulasamadim." Rosie'nin numarasini tekrar
cevirdim ama sansim yaver gitmedi.

"Ben deneyeyim." Frankie rakamlar1 tusladi, sonra kaslarini ¢atti.
"Bu ¢ok garip."

Odanin 6bilir ucuna firlatmak istedigim telefonuma baktigimda
ekranda Jacques adli birinden Fransizca bir mesaj belirdi. Mesaji
anlayamadim.

Frankie ekrana dikkatle bakti. "Diyor ki..." Duraklayip Christian'la
g6z goze geldi. "...bu gece i¢in iyi sanslar. Himm... Otel agilis1 i¢in
tebrikler."

Omzumu silktim. "Bu kalp emojileri de neyin nesi?"

"Fransizlar bilirsin," diye acikladi1 Frankie. "Cok duygusallar."

"Bekle," dedim, kafam karigmisti. "Sen Fransizcayr nereden
biliyorsun?"

Frankie i¢ gecirirken sanki ona Noel Baba'nin gercek olup
olmadigin1 sormusum gibi bakiyordu. "Vay canina, gercekten ¢ok
kotii durumdasin. Tatlim, Sorbonne'da yiiksek lisans yaptigimi
hatirlamiyor musun?"

Basimi salladim. "Hayir, yapmadin. New York Universitesi'ne
gittin."

Garson yemegimizi getirirken Frankie 6nce Christian'a, sonra bana
dondii. Birkag dakika sessizce yemegimizi yerken her birimiz bu akil

almaz bulmacanin uyumsuz parcalarini diistiniiyorduk.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Lena, anlayamadigim sey," dedi Frankie sonunda roka
salatasindan basii kaldirarak. "Gegen yaz ziyarete geldigimizde
Fransizcay1 akici konusuyordun. Ne oldu?"

"Bilmiyorum," diye yanit verdim gozlerimi kagirarak.

Frankie derin bir i¢ ¢ekti. "Tamam, benim tuvalete gitmem lazim."

O gittikten sonra yiiziimii ellerimin arasina gdmdiim.

"Sadece senin icin endiseleniyor, hepsi bu," dedi Christian. "Ben
de oyle." Ellerimi ¢ektigimde uzun bir siire bakistik, sonra ben basimi
cevirdim ve o da yarist yenmis biftegini kenara itti. "En son ne
hatirliyorsun? Belki oradan baslayabiliriz."

Gozlerindeki o bakist daha 6nce de gérmiistiim, uzun zaman 6nce.
Gozlerimi sikica kapattim, konugmak i¢in dudaklarimi aralasam da
hicbir kelime c¢ikmadi. Aklimdan gecen anilarin yeniden ortaya
cikmaya hi¢ hakki yoktu. Aslinda o anlar1 yillarca zihnimden silmeye
calisttm: Frankie'nin yiliksek lisans arkadagslariyla calisarak
sabahladig1 ve New York'ta, Carnegie Hall'un yanindaki kiiciik Italyan
restoraninda Christian'la yemek i¢in bulustugumuz o gece. Elbette,
Frankie biliyordu. Miistehcen bir sir degildi. Birbirimize arkadaslik
etmemizden hoslanirdi. Onun onayini almistik ama ikimiz de o gece
yasananlar1 onaylamayacagini biliyorduk.

Sugu bir sise Barolo'ya atabilirdim, ger¢i neredeyse sisenin dibini
bulan Christian'd1 ya da o gece tesadiifen gittigimiz, kahkahalarla
izledigimiz Broadway dis1 oyununa. Belki de sonrasinda girdigimiz
los 151kl1 yer alt1 barin etki-siydi; Christian'in 1.93'liikk boyu kapidan
gecerken neredeyse tavana degiyordu. Her haliikarda, ikimiz de o gece
bir ¢izginin asildigini biliyorduk. Bana bakisi, gosteriden sonra onun
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koluna girisim, barda birbirimize ¢ok yakin masanmn altinda
dizlerimizin birbirine siirtiinmesi. O gece tehlikeli bir sekilde
ucurumun kenarindaydik ve ikimiz de bunu biliyorduk.

Bardaki gorevliler, kapatacaklarini bildirip taksilerimizi ¢agirma
vaktinin geldigi sdylediginde disarida oyalandik ve isinmak igin
birbirimize sokulduk. Evet, hava eksi besi gosteriyordu ama
bedenlerimizi yakinlastiran kutup havasi degildi, bagka bir seydi; ¢ok
daha yogun bir sey. Bir gii¢, hatta bir miknatis gibiydi ve ikimizi de
giicsiiz kildi.

Bir parcam o gece giiclii kollarmin sicakliginda eriyip teslim
olmak, hatta ona gercegi sdylemek istedi; bazen yillar 6nce barda ona
yaklaganin Frankie degil de ben olmasini diledigimi. O soguk gecede
tim bunlan sdyleyebilirdim ama sdylemedim. Yapamadim. Bunun
yerine kendi taksime bindim ve ona iyi geceler diledim ¢iinkii
arkadasimi seviyordum.

Her zaman da sevecektim.

Gozlerimiz tekrar bulustu ama bakislarimin oyalanmasina izin
vermedim.

"Hey," dedi Frankie yerine gecerek. "Fransiz tuvaletleri gercekten
bir bagka. Gorevliye bahsis vermen gerektigini hep unutuyorum. Ya
tizerimde hi¢ avro yoksa?"

"Sana ¢orba yok!" dedi Christian siritarak.

Frankie biraz sinirli bir sekilde basini salladi. “Tatlim, tuvaletten
bahsediyorum, ¢orbadan degil."

Christian'la bilmis bir ifadeyle bakistik. Belli ki Frankie
Seinfeld'in o boliimiinii izlememisti.
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"Eee," diye devam etti Frankie, sandalyesinde kaykilip yiiziime
bakarken pek de etkilenmemis gibi. “Bugiinii nasil atlatacagiz?"

"Bilmiyorum."

"Ben de tam ona ne hatirladigin1 soruyordum," dedi Christian.

"lyi diisiinmiissiin,” dedi Frankie. “Lena, ne hatirlryorsun?"

Dirsegimi masaya koyup basimi sag avucuma yasladim. “Dedigim
gibi, San Francisco'dan Rosie Teyze'mi ziyaret etmek igin...
Bainbridge Adasi'na gittim."

"San Francisco mu?" diye sordu Frankie soke olmus bir sekilde.

"Evet, yasadigim ve ¢alistigim yer."

Frankie once Christian'a, sonra bana bakt1. "Ta-maaam."

"Kevin, erkek arkadasim, daha dogrusu eski erkek arkadagimla
onceki gece ayrildik. Evlenme teklif edecegini saniyordum ama onun
yerine bana Coldplay biletleri verdi."

"Coldplay biletleri mi?” Frankie kollarin1 gégsiinde kavusturdu.

Bagimi salladim. "Cok acimasizdi.” Konusmaya devam ederken
beni kuskuyla dinliyorlardi. "O gece adada dolunay vardi, firtina
yaklastyordu ve ben... orada, misafirhanede uyuyakaldim."

"Belki de hepsi sadece bir riiyaydi," diye dnerdi Frankie.

“Tamam, ama eger Oyleyse, bu hala riiya gordiiglim anlamina m1
geliyor?"

Christian basim salladi. “Hayir, riiya falan gormiiyorsun. Tam
olarak buradasin ve bu gercek." Sol elimi isaret etti. "Parmagindaki

¢izigi goriiyor musun? Kaniyor, bu da kanit1."
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Neyin kanit1? Az once kocaman bir kdpek tarafindan Paris'te
stiriiklendigimin mi? Frankie ¢antasinda bir yara bandi ararken ben
pecetemin kenartyla kiiciik kesigimi sildim.

"Belki de sen bir zaman yolcususun," diye devam etti Christian
merakla. "Hayir, bir dakika! Boyutlar aras1 bir varlik mi1? Ya da belki
bu bir tiir simiilasyondur!"

Frankie giildii. "Sanirim birileri ¢ok fazla bilimkurgu

filmi izliyor."

"Himm," dedim siipheyle. “Bugiin giinlerden ne?"

Frankie telefonuna bakti. "8 Nisan 2023."

“Diin Bainbridge Adasi'ndaydim, yani 7 Nisan."

Frankie basmi salladi. “Zaman yolculugu teorisi resmen
clriitiildii." Etrafina bakindi. "Christian, hesab1 alalim ve kayip
kizimiz1 eve gotiirelim."

Christian garsona kartint verdikten sonra fisi imzaladi ve biz de
¢ikisa dogru ilerledik.

Sokaga cikarken Frankie kesin bir ifadeyle, "Absinthe," dedi.
"Agciklamasi bu. Yakinda gecer ama bu gece etkisinden kurtulabilmen
icin kafani toparlamamiz gerekiyor. "

Bu yaniltict "olay1" diisiinerek inledim. “Beni biraz daha
bilgilendirebilir misin?" diye sordum. "Benimle bes yasinda bir
cocukmusum gibi konus."

Frankie basiyla onaylayarak, "Tamam, Sebastian bir otel sahibi,
yani bir otel zincirinin sahibi," dedi.

"Hadi ama aptalin teki de degilim."
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"Tamam, tamam, ama bes yasinda dedin," diyerek siritt1 Frankie.
"La Maison Rouge Otel Grubu'nun sahibi. Fransa'nin en liiks
yerlerinde miilkleri var; Nice, Saint-Tropez, Avignon gibi. Her neyse,
sirketi La Maison Rouge Paris adli son mekaninin insaatini yeni
tamamladi. Acilis partisi bu gece. Biz de bu ylizden buradayiz;
kutlamaya katilmak i¢in."

"Pekald, " dedim, neredeyse bir kaldirim tasmna takilip
diisityordum. "Ben otel grubu i¢in mi ¢alistyorum?"

Frankie basini iki yana salladi. "Hayur, sey, evet, Sebastian'la evli
olmandan sebep ama hayir, dogrudan bir sekilde degil. Sen bir etkinlik
planlayicisisin."”

"Etkinlik planlayicist mi?"

"Evet, hem de Paris'in en basarililarindan biri. Gegen ay Brigitte
Macron i¢in bir parti diizenledin."

Gozlerim biiyilidii. "Fransa'nin First Lady'si mi demek istiyorsun?"

Frankie sinitt1. "Evet, 0yle. Etkinlik diinyasinda bir yildizsin ve bu
geceki partiye ev sahipligi yapiyorsun."

Birden ellerimin terledigini hissetmeye basladim. "Neden i¢imde
bunun bir felaket olacagina dair bir his var?"

"Sagmalama," diye devam etti Frankie. "Diin gece telefonda
konustugumuzda her sey ayarlanmig gibiydi ama tabii ki
hatirlamiyorsun."

"Hatirlamiyorum."

"Her neyse, bana tiim agir islerin hemen hemen bittigini

sOylemistin. Soyle diisiin; miizisyenler yerlerini aldi. Enstriimanlar
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akort edilmis ve parlatilmis. Tek yapman gereken sahneye ¢ikmak
ve... yonetmek."

"Sagir bir sefin yonettigi bir orkestra m1?" diye mirildandim. “Ne
yanlis gidebilir ki?"

Christian sakayla karisik, "Belki elinde bir sekreterlik tutabilirsin,"
dedi. "Insanlar her seyin kontroliin altinda oldugunu diisiiniir."

Sadece havay1 yumusatmaya ¢alismis olsa bile ne Frankie ne de
ben bunu komik bulmustuk. Yine de i¢imdeki daimi korkudan
styrilamadim. "Cocuklar... Ben sadece... eve gitmek istiyorum.

"Anliyorum tathm," diye yanit verdi Frankie elime uzanarak. "Su
anda her seyin ters ve tepetaklak goriindiigiinii biliyorum ama s6z
veriyorum, her sey yoluna girecek." Saatine bir goz atti. "Saat daha
iki. Eminim bir iki saat i¢cinde bu kafandaki sisten kurtulacaksin. Ve
bu gece, senin yaninda olacagim. ACIL normal sartlar altinda bizim
sifremizdir ama bu gece sag kiipene iki kez dokunman yeterli, ben
arkanda olacagim." Giiliimsedi. "Ayrica boslugu doldurmak ig¢in
asistanin da var." Frankie'nin ses tonundan pek de hayrani olmadigi
anlasiliyordu. Bugiin Ella ile yaptigim konusmay1 diisiinerek basimi
salladim. Yeterince 1yi goriiniiyordu, kesinlikle is bitirici biriydi. "Onu
calistir, Lena."

Frankie hakliydi, bunu yapabilirdim. Eger kazan¢ aciklamasi
oncesinde egoist bir CEO'yu idare edebiliyorsam, bir grup sarhos
Fransiz i¢in bir partiyi de idare edebilirdim. Bu tuhaf sanr1 gegene
kadar attigim adimlara dikkat edecektim. Ve gececekti. Oyle olmali.

Telefonumun ekranina baktigimda Sebastian'dan bir mesaj
geldigini gordiim.
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Mon amour, senden haber alamadim. Sadece iyi hissettiginden ve
bu aksam i¢in her seyin hazir oldugundan emin olmak istedim. Orada
bulusuruz, tamam mi1?

Inleyerek telefonumu Frankie'ye uzattim. "Ona ne mesaj atmam
gerekiyor?"

"[ste," dedi basparmagiyla tuslara basarak. "Sadece ‘Merhaba
yakisikll' diyeceksin."

"Hayir," diye bagirdim. "Onunla flort etme."

Frankie kahkaha atti. "Tamam, ‘Selam, ben de tam seni
diisiiniiyordum. Daha iyiyim. Bu gece i¢in her sey yolunda. Opt' yaz."

"Tabii," dedim sonunda biitiin bu sagmaligin farkina vararak.
"Yani gonder gitsin."

"Gonderildi," dedi ve telefonumu geri verdi. "Simdi seni dairene
geri gotiirelim. Senden birkag blok 6tede bir Airbnb'de kaliyoruz. Saat
bes gibi doniip seni alalim mi1, ne dersin? Sana uyar mi1?"

Bagimi salladim.

"Tamam, simdi git ve bir elbise giy. Siislen piislen. Kirmiz1 ruj
siirmeyi ve topuklu ayakkabi giymeyi unutma. Fransiz kadinlart hep
topuklu giyer. "

"Topuklulardan nefret ederim. "

Frankie alayci bir sekilde goz kirpti. "Cok yazik ¢iinkii senin
dolabin onlarla dolu."

"Pekald," dedim gergin bir sekilde. "Tamam. Elimden geleni
yapacagim."

"Aynen boyle," dedi Frankie.
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"Misafirler gelmeye baslamadan 6nce ne kadar vaktimiz var?"
diye sordum Frankie'ye, taksi otelin 6niinde dururken.

"Cok var," diye yanitladi saatine bakarak. "En az bir saat."
Montmartre mahallesinde sirin bir sokakta yer alan La Maison Rouge
Paris'in penceresinden endiseyle bakarak basimi salladim. Fenerlerle
donatilmig girisi ¢evreleyen devasa selvi agaglari ve her bir konuk
odasinin penceresinin pervazindan titreyen mum 1§1ginin  sicak
kehribar pariltis1 ile biiylileyici olmanin 6tesindeydi. Yaldizli ¢ift
kapiya ¢ikan basamaklarda kirmizi giillerden yapilmis aranjmanlar
siralantyordu.

"Ne diisliniiyorsun?" diye sordu Ella aniden arkamda belirerek.
Minyon yapisini ve genis gogiis dekoltesini vurgulayan kirmizi payetli
mini elbisesiyle son derece sikt1. Yiiksek yakali, uzun kollu siyah bir
elbise sec¢tigim i¢in kendimi oldukg¢a sade hissettim. Girigin yanindaki
altin bir tabelayr isaret ettii UN ENDROIT POUR TROUVER
L'AMOUR. "Aska diisiilecek yer," diye terciime etti siritarak.
"Sebastian fikrine bayildi!"

Aska diistilecek yer mi? Daha ¢ok ruhsal ¢okiintii yasanacak yer
gibi.

"Cicekler harika goriintiyor, degil mi?" diye devam etti
konusmasina Ella, kivrilmis ve bir tarafa tutturulmus saclarini
diizeltmekle ugrasirken. Siki topuzumla kendimi aninda daha az ¢ekici

hissettim.
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"Oyle,” diye araya girdi Frankie ben cevap vermeyince. "Simdi,
nasil yardimcei olabilirim? Bana da is verin!"

"Kesinlikle olmaz,” diye kars1 ¢ikt1 Ella. "Sen misafirsin. Liitfen,
igeri ge¢ ve biraz sampanya i¢. Sebastian bu gece en iyisinden olsun
diye 1srar etti!"

Sebastian'dan s6z etmisken, otelin girisinde yiiziinde kendinden
emin bir ifadeyle giiliimsiiyor ve buzdan oyulmus bir heykelin hemen
yaninda duruyordu. Heykel, David tarzinda ¢iplak bir adam ve kadinin
Optisiirken birbirine sarildig1 bir sahneyi tasvir ediyordu. Christian da
ona merakla bakiyordu. Yemyesil kadife perdelerden tepedeki kristal
avizelere kadar otelle ilgili her sey muhtesemdi.

Sebastian yaklasirken Ella topuklularinin {izerinde hafifce
kipirdandi; elini Optiiglindeyse yiizii mutlulukla aydinlandi. "Aska
disiilecek yer," dedi kolunu belime dolayarak. "Benim harika karim.”

"Himm, merhaba," dedim tuhaf bir sekilde.

"Merhaba mon amour," diye fisildadi dudaklarimi dudaklarima
bastirarak. Mucizevi bir sekilde irkilmedim ya da Chanel ¢antamla
kafasina vurmadim. Frankie'nin Fransa'daki psikiyatrik hastalarin
kaderi hakkindaki uyaris1 aklimdan ¢ikmiyordu. Dogru olsun ya da
olmasin, kaglarimi kaldirmamay1 zihnimin kdsesine yazdim.

"Her sey miikemmel, degil mi?"

Itaatkar bir sekilde basimi salladim.

"Sana ve Ella'ya tesekkiir bor¢luyum."

"Merci," dedi Ella, Sebastian'in koluna hop diye samimi bir sekilde

girerken.
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Elbette, umurumda degildi [neden umurumda olsun ki?.) Ayrica
bu sadece Fransizlarin her zamanki samimi tavirlariydi, yine de merak
etmeden duramadim: Acaba asistanim ona karsi bir seyler mi
hissediyordu? Frankie'yle goz goze geldigimde, onun da ayni fikirde
oldugunu sdyleyebilirdim. Bugiinlerde asistanlarimin nesi vardi
boyle? Hem gercek hayatta hem de bu alternatif hayatta ...

"Vizyonun bir dahi oldugunu kanithyor," dedi Ella, Sebastian'a
kirpiklerini kirpistirarak.

"Gizel kadinlarla cevrili giizel bir parti," diye yanitlad1 Sebastian.
"Ben Paris'teki en sansli adamim."

Topuklarimin altimda sallandigin1 hissettigimde Frankie'nin
koluma girmesine ¢ok sevindim, Ozellikle de Sebastian elime
uzandiginda. "Sevgilim, benimle gel. Sana en muhtesem siiiti
gostermek istiyorum."

Frankie'nin gozlerine baktim. Merak etme! diyordu gozleri. Yiirii!
Yiirti! "Stit mi?" diye sordum gergin bir ifadeyle o beni asansore
yonlendirirken. "Evet," dedi Sebastian kolunu belime dolayarak. “En
st katta."

Asansoriin kapist kapandiginda Sebastian los 1sikta biraz daha
yaklasti, nefesini tenimde hissedebiliyordum. "Seni 6zledim," dedi ve
elini kolumda gezdirerek lirpermeme neden oldu.

Damarlarimda dolasan elektrik dalgasi beni afallatsa da asansor
kapilar1 tekrar agildiginda rahatladim. Sebastian beni los bir koridorun
sonuna gotlirdii ve sagimizdaki bir kapinin yanindaki anahtar kartini

okuttu. "Voila" dedi esikten gecerken elimi tutarak.
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Stiit gergekten muhtesemdi; hatta Paris'in kalbindeki kiigiik
daireleri, enfes tathilar ve keyifli kopiikk banyolartyla dolu o
Instagram'daki tutkulu ¢iftlerin paylasimlariyla yarisir nitelikteydi.

Sebastian'in beni bastan c¢ikarmaya c¢alisiyor gibi goriindigi o
gosterigli yataga goz gezdirdim. Kalp atiglarim giderek hizlandi,
Ozellikle de beni kollarina alip bedenimi nazikg¢e duvara yasladiginda
ve elini uylugumun kenarinda gezdirdiginde. Beni 6ptiiglinde kendimi
hafif ve uguyormus gibi hissettim, sanki var olan tek sey, icinde
bulundugumuz o birka¢ metrekarelik alanmis gibi.

"Bir saniye," dedim kendimi toparlayarak. Biraz geri ¢ekilip
elbisemi diizelttim. "Asagi inip misafirlerimizi karsilamamiz
gerekmiyor mu?"

Sebastian basini sallayip beni tekrar kollarina cekti. "Biraz geg
kalsak nolur ki," diye fisildadi kulagima, nefesi boynumu
gidikliyordu. "Seni istiyorum."

... Beni tekrar Optiigiinde, kars1 koyacak giiclim kalmadi. Belki de
buydu? Belki de ask buydu; hep merak ettigim ama asla bulamadigim
o ask ve hepsi sadece bir diiglin sonrasi, bir kagit pargasin1 ¢op
kutusuna attigim i¢in mi oldu? Bu benim dogru yapma sansim olabilir
miydi?

Sanki kendi iradeleri varmis gibi, parmaklarim Sebastian'in
gomleginin diigmelerini buldu ve onlari tek tek ¢6zdii. Zihnimin bana
aptallik ediyorsun, aklint m1 kagirdin diye bagiran o temkinli sesini
bastirdim. O sirada Sebastian elbisemi ¢ikarmaya ¢alisirken sirtima bir

opticiik kondurdu ve tam o anda pantolonunun cebindeki telefon
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titremeye basladi. "Merde," dedi elini saglarinda gezdirip cebinden
cikardigi telefonuna bakarak. "Bunu agsam iyi olacak."

"Tamam," dedim ayaga kalkarak, o sirada Sebastian banyoya
dogru ilerleyip kisik sesle Fransizca konusuyordu.

"Her sey yolunda m1?" diye sordum yeniden yanima geldiginde.

"Oui, oui," diye yanit verdi gomleginin diigmelerini ilikleyerek.
"Onemli bir sey degil, askim." Fermuarimi ¢ekmeme yardim etmeden
once yanagima bir dpiiciik kondurdu. “Ama muhtemelen haklisin. Iyi
bir ev sahibi olup asagiya inmeliyiz."

"Evet," dedim hemen. "Kesinlikle. Ayakkabilarimi giyeyim.

Asansorde bana sicak bir ifadeyle giiliimsese de degisimi
hissetmemek imkansizdi. Her kim aradiysa, konusmalart her neyse,

icindeki tutkuyu ¢ekip almaisti.

skkesk

"Iste buradasm!" dedi Frankie on kisinin etrafta dolandig1 giris
holiine dondiiglimde. “Nerelerdeydin?" diye fisildadu.
“Endiselenmeye baslamistim." Duraksadi, sonra kaglarini catti. “Ah
canim, rujun bulasmis. Bekle, sen...?"

“Cat1 katindaki stiitte Sebastian'la birlikteydim," dedim gergin bir
sekilde.

Frankie giildii. “Sey, ikinizin de ruh héline ragmen yola devam
etmenize sevindim. Nasildi?" Gozlerinde 6zlem duygusuyla etrafa

bakindi. “Yani, Christian ve benim kadar uzun siiredir evli
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oldugunuzda, isler biraz rutinlesebiliyor, anliyor musun? O ‘ilk sefer'i
tekrar yasamanin heyecanini hayal bile edemiyorum."

"Hayir, hayir, yapmadik..." Altmish yaslarinda bir c¢iftin iceri
girdigi girise bakarak durakladim. Ikisi de XV. Louis mobilyalariyla
siislenmis bir satoya aitmis gibi muhtesem goriiniyordu. Kadinin
kontesvari bir havasi vardi ve Oyle bir enerji yayiyordu ki tiim
kadinlardan daha ¢ekici goriiniiyordu. Orada bulunan geng erkekler
bile onun biiyiisiine kapilmis gibiydi; Ella'yla konusan ve gozlerini
kadindan alamayan biri de dahil.

"Bu kim?" diye sordum g¢antasindan katlanmis bir sayfa ¢ikaran
Frankie'ye.

"Ella bunu sana vermemi istedi," dedi. "Konuk listesi. Her
katilimc1 hakkinda notlar var; yemek tercihleri, davranislari, vesaire."

"Yani bu benim kopya kagidim?" Belki sansim yaver gider diye
sayfaya baktim. "Harika, Fransizca." I¢ ¢ekip Frankie'ye geri verdim.
"Bunu anlayabilir misin?"

Frankie elindeki belgeyi gozden gecirdikten sonra basini olumlu
anlamda sallad1. "Bingo. Bu kadin Claudine Trousseau ya da bilinen
adiyla Madam Trousseau, Fransamin en {inli i¢ c¢amasir
tasarimcilarindan biri. O ve kocast glineydeki on yedinci yiizyildan
kalma satolarindan yeni donmiisler ve bu notlara gore Sebastian, La
Maison Rouge Otel Grubu'na yatirim yapsinlar diye ugragiyormus."

Kaglarimi ¢attim. "Harika, yani ona yalakalik yapmak

zorundayim."
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"Aynen," dedi Frankie, Sebastian oday1 ge¢ip Ellanin kulagina bir
seyler fisildarken. Ardindan Madam Trousseau'yu karsilamak ig¢in
uzaklagsmadan 6nce yakasin diizeltti.

"Frankie," diye fisildadim. "Sebastian, Ella'yla flort mii ediyordu?"

"Tabii ki hayir," dedi ama ses tonu ikna edici olmaktan uzakt.

Tanimadigim insanlara el sallay1p giiliimserken ne pahasina olursa
olsun sohbet etmekten kagintyordum. "Christian nerede?"

Frankie bir kadeh sampanyaya uzanarak, "Herhalde otelin sanat
eserlerine aval aval bakiyordur," diye takildi.

"Sorun degil. Zaten ona bu geceki randevumun sen oldugunu
sOyledim."

"Yanimda oldugun i¢in tesekkiir ederim. Sensiz ne yapardim
bilmiyorum."

"Tam bir felakete doniislirdiin. Ve rica ederim."

Bir saat gecti, sonra bir saat daha. Birbiriyle kaynasan yaklasik yiiz
kadar misafir, akan sampanyanin ve caz miiziginin tadini ¢ikariyordu.
Parti gayet basariliydi, en azindan benim sdyleyebildigim kadariyla, ta
ki Madam Trousseau'nun yanindan gegene kadar. Selam vermem
gerektigini hissettim ama hemen pigman oldum ¢iinkii hanimefendi
yanindaki kadina doniip Fransizca bir seyler mirildandiginda yiiziinde
buz gibi bir ifade vardi.

"Boldiigiim i¢in oziir dilerim," dedim ¢abucak ve yoldan gegen bir
garsondan ordovr kapmis olan Frankie'nin yanina gittim.

"Bunlar1 denemelisin," dedi lokmalarin arasinda. "Cok

lezzetliler!"
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"Frankie, ¢ok biiyiik bir hata yaptim. Madam Trousseau'ya selam
vermek i¢in yanmna gittim ve bilmiyorum... Bir sekilde onu
giicendirmis olmaliyim ¢iinkii beni gérmezden geldi."

“Emin misin? Belki durumu yanlis anladin?"

Basimi salladim. "Belki."

"Biiyiikanne Trousseau i¢in endiselenme," dedi Frankie agzina bir
lokma daha atarak. "Sebastian halletsin."

"Tamam," dedim, odanin diger tarafindan bize bakan bir adam
dikkatimi ¢ekti. Benden biraz daha gencti, hos giyimliydi ve sol
gbzlniin hemen iizerine diisen agik kahverengi saglari vardi. Bir
yudum sarap igtikten sonra saclarini geriye atip bize dogru giiliimsedi.
Frankie'nin kolunu diirttiim. "Bize bakan su adam1 goriiyor musun?"

"Bu partideki her adami1 m1 kastediyorsun?" diye kahkaha atti
Frankie, koluma girdi ve beni odanin diger tarafina dogru stiriiklerken,
koseyi donmeden Once omzunun iizerinden hizlica bakti. "Hadi,
tuvalete gidelim. Iki 6n disimin arasinda kocaman bir yesil sogan
oldugundan olduk¢a eminim. Ayrica rujunu 6diing almam gerekiyor."

"Tabii," dedim ¢antami karigtirirken telefonumun caldigini fark
ederek. Bugilin miizedeyken su emojili mesaj atan kisi ariyordu.
"Buradan c¢ikmak i¢in sabirsizlaniyorum,” dedim i¢ c¢ekerek ve
telefonumu cebime koydum.

"Ben de," dedi Frankie, tuvalet aynasindaki yansimasina bakip
ylizlinli burusturdu, sonra mat kirmizi rujunu siirdii. "Christian'a haber
verip bize bir taksi ayarlamasini ister misin? Eminim disar1 kacarsak

kimse fark etmez; kiiciik bir Fransiz ¢ikist yapariz."
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Basimi salladim. "Tamam ama 6nce Sebastian't bulmaliyim. Ona
ne diyeyim?"

"Mideni usiittiiglini,” diye Onerdi Frankie. "Bu her zaman ise
yarar."

Glluimseyip tuvalet kapisina dondiigim anda Ella elinde
kahverengi biiyiik bir zarfla iceri girdi. "Iste buradasin,” dedi, cildi
kusursuz ve tazeydi. Yirmili yaslarinda olmali. "Parti muhtesem, degil
mi?"

"Evet," dedim garip bir sekilde giiliimseyerek.

"Tamam, unutmadan sOyleyeyim, Saint-Tropez'e ugak bileti
ayirttigimi teyit etmek istedim. Bu gece yarisi yola ¢ikiyoruz. Kiralik
ucak bulmak zordu ama..." Sarki sdyler gibi sakimaya basladi. "
...tahmin et kim ipleri ¢ekti?" Giilimsedi, acik¢a kendisiyle gurur
duyuyordu.

"Sey, senin sayende mi?" dedim biraz saskin bir halde. "Uzgiiniim,
sanirim bu gece yola ¢ikacagimizi bildiren notunu gozden kagirdim.
Bu kadar geg bir saatte ve bu biiyiik olaydan sonra ucaga binmek biraz
tuhaf olur. Bavulumu bile hazirlamadim."

Ella basim1 iki yana salladi. "Hayir, hayir. Sen gitmiyorsun.”
Gildii. "Sadece Sebastian ve ben.” Zarf1 agip kagitlar ayirdi. “Ah,
onun sevdigi o siiiti ayirttim. Su narenciye agaglarina bakan terasi
olan."

Bir adim geri ¢ekilirken bakislarim onunla Frankie arasinda gidip
geldi. "Ikiniz Saint-Tropez'e mi gidiyorsunuz? Neden?"

"Onun ... is toplantist i¢in," dedi Ella bogazini temizlemek icin
duraksayarak. "Biliyorsun, Madam Trousseau."

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"O zaman sen neden gidiyorsun?"

"Sebastian... onunla gelmemi istedi ¢ilinkii durumu biraz
yumusatmamu istedi."

"Hangi durumu yumusatacakmigsin?”’

"Sey ... her seyi,” diye devam etti Ella biraz sasirmis bir sekilde.
“Lena, benim isim bu."

"Eminim Oyledir," dedim basimi iki yana sallayarak. "Sendin,
degil mi? Parti baslamadan Once siiitteyken Sebastian1 arayan
sendin?"

Ella bagini iki yana salladi. "Neden bahsettigini bilmiyorum."
"Ama biliyorsun," diye devam ettim ¢enemi sikarak. “Kocamla iliskin
var, degil mi?" Frankie kalp krizinin esigindeymis gibi goriiniirken
Ella derin bir i¢ ¢ekip elini gogsiine koydu. "Kesinlikle hayir."

Cevabi yeterince inandiriciydi, yine de kanit olarak elindeki zarfa
uzanip otel rezervasyon detaylarini ¢ikardim.

Rezervasyon detaylarini1 okuduktan sonra, “Burada iki oda rezerve
edilmis," dedim. "Biri tek kisilik; digeri iki kisilik." Sayfay1 Frankie'ye
uzattigimda hizli dedektiflik ¢alismami dogrulayarak basini salladi.

Bir zamanlar kendine giivenen ve sakin olan Ella, simdi bir
siiptirge karsisinda titreyen lirkek bir fare gibi goriiniiyordu. Alnini
ovusturdu. "Lena, ¢ok iizgiiniim. Ben... bildigini saniyordum. Ben...
Sebastian'la... anlagti§inizi saniyordum."

"Anlagma m1?"

Frankie kolumu ¢ekistirdi. "Lena, hadi gidelim. Endiselenme, her
seyi daha sonra hallederiz."

"Hayir," dedim. "Bunu hemen simdi halletmek istiyorum."
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Ella dehsete kapilmig gibi goriinliyordu ama yiiziindeki ifadenin
empatiden mi yoksa pismanliktan m1 kaynaklandigini anlayamadim.
Omuzlari diklestirerek sadece basini salladi. "Lena, bunca yildan
sonra, Madam Trousseau'nun... Sebastian'n sevgilisi oldugunu
kesinlikle biliyorsundur."

Oyle sasirmistim ki agzim acik kaldi. Thanete ugramis hissetmeyi
hak etmiyordum ve gogsiimde yiikselen 6fkeyi fark etmek igin bir
gerekcem yoktu ama buna ragmen o duygu oradaydi.

"Gergekten ben.." diye devam etti Ella, {izglin oldugu
anlasiliyordu. "Bunun farkinda olmadigini bilmiyordum, yani,
ozellikle de ..."

"Tesekkiirler, Ella," diye araya girdi Frankie. "Uzun bir geceydi.
Sanirim bir taksi bulsak iyi olacak." Beni tuvaletten lobiye dogru
aceleyle gotiirdii ve Christian't ararken beklememi soyledi.

Umutsuzca basimi sallarken Sebastian'in uzak késede, Madam'la
sohbete dalmis bir sekilde durdugu yere baktim. Kocasi yoktu, o da
kendi sevgilisiyle birlikteydi, sanirim. Yine de bu kadinin romantik
hafta sonu i¢in hazirladig1 i¢ ¢amasirlarini hayal etmekten kendimi
alamadim. Sebastian bu gece bana sarildig1 gibi mi ona sarilacakt1?
Onu seviyor muydu? Beni seviyor muydu?

Buna verecek cevabim yoktu ama bir seyden kesinlikle emindim:
Sebastian gercek yliziini yillar 6nce gostermisti. Aslinda bunu tahmin
bile etmisti. Zihnimde o kadar sikisip kalmistim ki bu garip gosteride
Onemsiz olan kisiyi hi¢ fark etmedim, ta ki kulagima, “Merhaba, mon

eheri," diye fisildayana kadar.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Saskin bir halde bir adim geri ¢ekildim. Bu biraz énceki adamdi;
odanin diger ucundan giilimseyen kisi. Yeterince normal
goriiniiyordu; yani, beni karanlik bir sokaga siiriikleyecek tipte biri
oldugunu hissetmiyordum ama bir tuhafti ve neden bu kadar
yakinimda durdugunu anlayamadim.

"Affedersiniz, siz kimsiniz?"

"Ah, demek bu gece rol yapiyoruz," dedi elini uzatarak. "Merhaba,
ben Jacques." Bana biraz daha yaklasip elini sirtimin alt kismina
koydugunda, bir adim daha geri ¢ekildim. Topugum elbiseme takild1
ve dengemi yeniden saglamak i¢in ¢aresizce kollarimi savurarak yana
dogru tokezledim. Ama yergekimi, her zamanki acimasizligiyla beni
kendi oyununa ¢ekti; bedenimi yana dogru savurup buz heykelinin
kenarina ¢arpmama neden oldu.

Topuklu ayakkabilarimin istiinde dengemi saglamak igin buz
heykelinin soguk kenarmma tutundum ama bu, pek de iyi bir fikir
degildi. Bir parca catlayip kopunca tiim heykel sola dogru egilmeye
basladi ve ben de devrilen bir aga¢ gibi onunla birlikte yere
yuvarlandim. Giitititim!

Kendime geldigimde sirtiistii yere uzanmis haldeydim. Pek aci
hissetmiyordum, sadece sag bacagim zonkluyordu ve birka¢ saat
icinde kotii bir morluk olusacagindan emindim. Ah, ama konuklarin
bakislar1 lizerimdeydi. Odaya ugultu hakimdi ve bense yerde, hafif
miistehcen bir buz heykelinin yaninda yatiyordum. Heykelin bir
parcasi su anda alnima damliyordu, adeta Fransiz tarzi bir su iskencesi

gibi.
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Oda donmeye basladiginda goriisiim bulaniklagti. Sona mi
yaklasmistim? Gozlerimi sikica kapatirsam, bu kabustan uyanip
kendimi Bainbridge Adasi'ndaki misafirhanede mi bulacaktim? Bir an
icin evet diye diisiindiim. Bu benim vahsi sanrilarimin sonu, iirpertici
bir rilyanin son sahnesiydi. Her an kan ter i¢inde yatakta dogrulacak
ve evde oldugum icin bir oh ¢ekecektim. Frankie'yi arayacak ve tiim
bu olanlara giilecektik.

Ama hayir. Gozlerimi a¢tigimda hala burada, Paris'te, ziyan olmusg
buz heykelinin yaninda yatryordum. Beni teselli eden tek sey, firtinali
bir denizde bana yol gosteren iki deniz feneri gibi iizerimde beliren
Christian ve Frankie'nin yiizleriydi. Jacques m1? Gitmisti.

Frankie yanima diz ¢oOkiip elini yanagima koydu. "Lena,
bacaklarin1 oynatabilir misin? Bir yerin kirildi m1?"

"Evet ve hayir, sanmiyorum. En azindan simdilik."

"Glizel," dedi basimi sallayarak, ardindan Christian'a bakti. "Bir
taksi ¢agirayim, sen..."

"Ben onunla ilgilenirim," dedi Christian gii¢lii kollariyla beni
kolaylikla kucaklayarak.

Partiye gelen konuklar saskinlikla bakip fisildagiyordu. Bakislari
sefkatten yoksundu. Onlara eglence ¢ikmisti iste. Neyse ki Sebastian't
veya Madam Adi Her Neyse'yi salonda gormedigim igin
rahatlamistim. Muhtemelen kaldigimiz yerden devam etmek i¢in onu
cat1 katina ¢ikarmisti ama umurumda degildi. Sadece buradan ¢ikmak
istiyordum.

Kalabalik kipirdamayinca Frankie Fransizca bir seyler sdyledi,
ardindan "Sizin sorununuz ne? Kenara ¢ekilin. Onu disar1 ¢gikarmamiz
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gerek!" diye ekledi. Sesinden 6fkelendigi anlasiliyordu. Su kizi iste bu
ylizden seviyordum.

Disarida kiigiik bir taksi bekliyordu. Christian arka koltuga
oturmama yardim etti. “Sanirim burada bana yer yok," dedi
Frankie'ye. “Siz gidin. Bu gece onunla kal. Yalniz olmasin. Ben eve
geri donmek igin bir ara¢ bulurum, tamam mi1?"

n

"Tamam," dedi Frankie gozleri sevgiyle parlarken ve veda
Opliciigli vermek i¢in camdan disar1 egildi.

[k basta konusmadik. Sanirim ikimiz de nereden baslayacagimizi
veya ne soOyleyecegimizi bilmiyorduk. Ama cantamda telefonum
titrediginde, mesaja bakip telefonu Frankie'ye uzattim. “Soylesene,"
dedim, midem o anda diigiim diigiimdii. “Bana mesaj atan kisi, bu gece
bana asilan adam. Frankie, bana neler oldugunu sdyle. Tiim bu olanlar1
anlamam lazim."

Frankie uzun bir siire camdan disar1 baktiktan sonra benden yana
dondii. “Tamam, " dedi sonunda derin bir nefes alarak. “Dogru,
Sebastian'in bir iliskisi var. Ama ..."

"Ama?"

"Senin de var. "

Bagimi sallarken az Once attigt bombayr hazmetmeye
calistyordum. “Sen nereden biliyorsun?"

“Ciinkii iki ay once telefonda sOylemistin."

Ne hissettigimi bilemedim ama sanirim utang ve iizilintiiniin
karisimi, bir tutam da igrenme. Iste buradaydim, sézde mutlu bir

evliligi olan, kocasinin bir sevgilisi oldugunu yeni &grenen bir
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kadindim! Frankie'nin ifsasinin agirligini hissederek basimi iki yana
salladim.

Bagimi1 arabanin yan tarafina yasladim. “Tiim bunlar ¢ok tiziicii."

"Oyle,” diye cevap verdi Frankie. “Ama seni yargilamiyorum,
tathm."

I¢ cektim. "Yapmalisin. Ben yargiliyorum."

"Yani, en azindan o sevimli."

Yiiziimii burusturdum. "Jacques?"

Basini salladi.

"Elbette adi Jacques olmaliydi."

Ikimiz de hicbir neden yokmuscasmna ve her sey bir
nedenmiscesine giildiik, sonra tekrar sessizlige gomiildiik.

"Frankie," dedim uzun sessizligin ardindan. “Ben ona... yani
Jacques'a asik degilim, degil mi?"

"Kesinlikle hayir. Bunun sadece Oylesine oldugunu c¢ok net
sOyledin."

"Oylesine." Dudagimin kenarini 1sirdim. "Tamam... ya Sebastian?
Onu... seviyor muyum? Gergekten seviyor muyum?”

Frankie giilimsedi, gozlerine merakli ve bilge bir ifade hakimdi.
“Evet, 0yle oldugunu iddia ediyorsun ama tatlim, bu sorunun cevabini
bilen tek kisi sensin."

Basimi salladim, sofor apartmanin oniinde dururken sozlerinin
icime islemesine izin verdim. Taksiden indigimizde sirtimi
tutuyordum. “Tanrim, sanirim bir yerim incindi."

“Agrn kesici ve buz,” dedi Frankie beni binaya sokarken.
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Daireye girdigimizde Claude bizi coskuyla karsiladi. Ardindan
elbiselerimizi ve topuklu ayakkabilarimiz1 ¢ikararak bu tuhaf gecenin
izlerini lizerimizden attik. Kiipemden birini bir yerde kaybetmigtim ve
bu bana garip bir sekilde komik geldi. Otel lobisinin zemininde, buz
heykelinin hemen yaninda duran kiipemi hayal ettim ki muhtemelen o
heykel su anda bir su birikintisine doniisiiyordu.

"Neye giiliiyorsun?" diye sordu Frankie.

"Her seye," dedim ¢ekmeceden bana bir pijama firlattiginda.

Kendi pijamasim1 giyerken giiliimsedi, ardindan bana bir agri
kesici, buz torbasi ve bir kupa bitki ¢ay1 getirdi.

Frankie, Claude'u ihtiyaclarmi gidermesi i¢in disar1 gotiiriirken,
giin icinde yasadigim sasirtict olaylar zincirini diisiindiim. Ne
oldugunu hald tam olarak anlayamamistim, sadece olan bitenin
gercekten yasandigini biliyordum. Tek umudum, yarin bu karmasik
kabusun silinip gitmesiydi. Gitmek zorundaydi.

Birka¢ dakika sonra Frankie yanima uzandi ve on yedi yillik
dostlugumuzun koruyucu Ortiisiine sarilarak uzun bir siire
sessizligimizi koruduk. Bu an i¢in sdylenecek higbir s6z yoktu; en
azindan su anda sdylenmesi gereken bir sey yoktu. Onun burada,
yanimda olmas1 yeterliydi. Ayni alani paylasan iki yorgun ruh... Geri
kalan her seyi sonra hallederdik.

Yillar 6nce Sebastian'la tanistifim giinii diisiindiim; o zamanlar
ask lizerine ileri siirdiigii teorilere karsi icten ige direng gostermistim.
O donem soylediklerinde birazcik da olsa gergeklik payr olmasindan

korkmustum, hatta bunu dert etmistim. Ama bugiinden sonra...
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Sebastian, Bay Tasima Bandi'n1 bile daha cazip héle getirmisti. En
azindan o, ¢ift yasam siirmiiyordu.

Derin bir nefes verip basimi sabah gozlerimi agtigim yastiga
gomdiim. "Seni seviyorum," diye fisildadim Frankie'ye; koyu
bukleleri beyaz carsaflarin iizerine dagilmisti. "Ben de seni,”" dedi
esneyerek.

Ay 15181 pencereden siiziilirken Frankie'ye baktim; goz-
kapaklarinin altina maskaras1 bulagsmis, agzi1 hafifce aralanmusti.
Horlamaya basladiginda yanagindan sizan salyayi kolumun ucuyla
sildim. Burnu tikali bebek fil gibi ses ¢ikarryordu. Kendi kendime
giiliimsedim. Paris'te, krallara layik bir yatakta, tamamen akil almaz
bir gecenin sonunda yan yana yatan iki en yakin arkadas... Evet, bu da

sevgiydi.
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UCUNCU BOLUM
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Disarida, pencerenin hemen Oniinde bir horoz otiiyordu. Panikle
dogruldum, bakimsiz ellerime bakarken tirnaklarimin altindaki kalin
kir tabakasin1 fark ettim. Sonra sol elimdeki yliziigli gordiim. Art deco
tarzinda sade bir cergeveye yerlestirilmis pirlantaya baktim. Aile
yadigart gibi goriinliyordu; zencefilli kurabiye pisiren biiyiik
biiyilkanneden kalma bir sey. Sebastian'in ailesiyle alakasi yoktu yani.

Sebastian. Odaya bakarken nefesim kesildi. Frankie! Sol tarafima
doniip merak ve endise i¢inde daha once hi¢ gérmedigim, bos yatagi
inceledim. Ne Paris'teydim ne de evdeydim.

Hayir! Yine mi! Goriiniise gore dinkii "kotii riiya" gercek
hayattaki bir kabusa doniiserek tekrarlamaya baslamisti. Derin bir i¢
cekip ensemi kasirken kollarimin arkasindaki kabarik kirmizi yaralar
fark ettim. Alerjik bir reaksiyon muydu, yoksa stresten mi olmustu?
Emin degildim ama kurdesen dokiiyordum.

Dikkatli bir sekilde yataktan kalktim ve parmak uglarimda yar
aralik olan kapiya dogru ilerlerken alt kata inen bir merdiven gordiim.
“Merhaba?" Sesim tiz ve biraz kisik ¢ikmisti. “Orada kimse var mi?"

Gicirdayan parkelere ¢arpan agir botlarin ¢ikardigi sesi duyunca
geri ¢ekildim. Uzun boylu, sakalli bir adam kapida belirince kalbim
yerinden ¢ikacak gibi oldu. "Glinaydin uykucu," dedi giiliimseyerek.
“En son ne zaman sekizden sonra yatakta kaldigin1 hatirlamiyorum.
Dinlenmeye ihtiyacin vardi sanirim."

"Ah, evet," dedim kapilisonlumun kenarin1 gekistirerek, iste o

zaman pijama alt1 giymedigimi fark ettim.
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"Frittata* yaptim," diye devam etti adam, yar1 ¢iplak bedenimden
etkilenmise benzemiyordu. “Sogumadan biraz ye. Bu 6gleden sonra
hava bozacak, hatta dolu bile yagabilir. Bugiin ¢ok isimiz var."

Bagimu sallayip kapiy1 hizla arkamdan kapattiktan sonra banyoya
kostum ve kapiisonlumu ¢ikarip aynada kendime baktim. Bu kurdesen
durumu gercekti ama uylugumdaki diinkii morluk sasirtici bir sekilde
gecmisti. Yine de Paris anilar1 aklimda tazeligini koruyordu; buzdan
heykel, kulagima fisildayan Jacques, Madam Adi Her Neyse.
Bedenimi bir iirperti sardi.

Evet, o kabustan ¢ikmistim ama simdi baska bir kdbusun i¢inde
miydim? Banyodaki pencereden disar1 baktigimda kafam daha ¢ok
karisti. Hemen asagida bir ¢igek bahgesi, uzakta kirmizi bir ahir, beyaz
cigceklerle dolup tasan sira sira agaglar ve kir ¢igekleriyle bezeli
yakindaki merada otlayan inekler vardi. Manzara yabanci oldugu
kadar biiyiileyiciydi de. Aslinda kendimi sanki Norman Rockwell'in o
meshur tablolarindan birinde uyanmis gibi hissediyordum. Sirada
balkabakli turta m1 vardi yoksa!

Yani bir ¢iftlikte miydim? Hig c¢ift¢i tanimiyordum ki. Bir dakika,
taniyordum! Yani, vakti zamaninda tanimistim. Uzun boylu, sakalli
adam. Kimsin sen? Belli belirsiz tanidik geliyordu ama hafizam
isbirligini reddediyordu. Diisiin, Lena, diisiin.

Ciftei John. Evet, Ciftci John! Aslinda adi John degildi ama alt1 ya
da yedi y1l 6nce birkag¢ randevudan sonra Frankie ona bu lakab1 takmis

ve Oyle de kalmigti. Sanirim biz de birbirimize takili kalmistik?

(*) Ttalyan mutfagma ait bir tiir omlet. Genellikle ¢irpilmis yumurta ile yapilir ve
icine peynir, sebze, et (6rnegin pastirma, sucuk, sosis) gibi malzemeler eklenerek
pisirilir. (¢.n.)
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Nathan! Adi Nathan'di. Universiteden kisa bir siire sonra, Frankie
ve ben Brooklyn'de besinci katta, kapilarini siirekli ¢arpan o korkung
komsularla yasarken, onunla sehirdeki bir ¢ift¢i pazarinda tanismistik.
Bir poset elma almak i¢in onun tezgahina gitmistim sanirim? Y oksa
patates miydi? Hayr, kesinlikle elmaydi. Her neyse, tadi, igten ve
evet, son derece yakisikliydi. Benim tipim olmasa da Wall Street
adamlartyla (Frankie'nin “Kirpi” lakabini taktig1 serbest fon yoneticisi
Harry'den hi¢ bahsetmeyeyim bile -ki benzeri olan sevimli memeli
kadar bile tad1 degildi) yasadigim bir dizi berbat randevudan sonra,
tamamen ters bir yone gitmeye karar vermistim. Evet, John, sey,
Nathan benim i¢in yeni bir soluktu; diiriist, karmasikliktan uzak,
caligkan. Yanilmiyorsam ailesinin Lancaster, Pensilvanya'nin kenar
mahallelerindeki ¢iftligini yeni devralmisti; atalarinin nesillerdir
cifteilik yaptigi bir araziydi. Ondan gergekten hoslanmistim. Ama on
birinci saatte liclincii randevumuzu yeniden planlamak i¢in mesaj
attiginda sinirlenmis ve karamsarliga kapilmistim. Bu bizim
sonumuzdu, yoksa degil miydi?

"Tatlhm?" diye seslendi asagidan, tam da ¢ekilmez horoz yine
oterken. "Asagi geliyor musun?"

"Evet," diye yanit verdim biraz gergin bir sesle pantolonumu
bulmak i¢in ¢abalarken. “Giyiniyorum.”

Hayal kirikligina ugramis bir halde i¢ c¢ekerek siradan, donuk
renkli yiin kazak yiginlarimi ve diizgiince katlanmig, yipranmis kot
pantolonlar1 inceledim. Sanirim her giin ayni seyleri giyiyordum.
Banyo aynasinda kendime goz attim. Yanaklarim pembe ve saglarim
uzundu, sasirtict derecede uzundu (merhaba, Laura Ingalls Wilder),
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iste tam da o anda gobek deligimin altindaki derin yara izini fark ettim.
Yeni olusmus pembe bir yara izi degildi, muhtemelen yillar 6nceden
kalmaydi. Apandisit olabilir miydi? Rosie kendininkini otuzlu
yaslarinda aldirmis; o genetik rulet oyununu muhtemelen
kaybedecegim konusunda beni uyarmisti. Ne komik.

Rosie. Umutsuzca onu aramak, sesini duymak, bana her seyin
yoluna girecegini, bundan kurtulacagimi sdylemesini istiyordum ama
komodinin {izerinde ne cep telefonu ne de sarj aleti vardi. Sanirim
sebekeden uzak bir hayat yasiyordum.

Yatak odasinin kapisini dikkatlice agmadan 6nce saglarimi daginik
topuz yaptim. Kahvaltinin agiz sulandiran kokusunu takip ederek alt
kata indim ve saga donerek oturma odasina ¢iktim. Dogal taslardan
yapilmis sominesi, asir1 kabarik kanepesi ve duvarda asili huzur verici
manzara tablosuyla Country Living dergisinin sayfalarindan firlamig
bir yere benziyordu. Hemen ileride mutfak vardi. Ah, ne mutfak ama!
Giinesli ve aydinlikt;; bahceye bakan duvar boyunca pencereler
siralanmugti. Parlak bakir tencereler, devasa ve nostaljik goriintimlii bir
ocagin lizerine asilmisti.

Odanin ortasindaki biiyiik rustik ahsap yemek masasinda Nathan
oturmus, kahvesini yudumluyordu.

"Iste buradasim," dedi Oniine dizilmis kagit paketlerden bagini
kaldirarak. "Ben de tohumlar diizenliyordum."

"Himm, giizel," dedim dengemi saglamak i¢in bir sandalyenin

kenarina tutunarak.
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Nathan tohum paketlerinden birine bakip kenara koydu. “Bu yil
San Marzanos domatesinden vazgecelim diyorum. Gegen bahar
¢imlenmelerinin ne kadar uzun siirdiiglinii hatirliyor musun?"

"Evet," dedim. "Kesinlikle."

Duraksadi. "Kirmizi 6riimcekler de cabast."

Tiylerim diken diken oldu. Birka¢ giin 6nce San Francisco'da,
biiylik bir Fortunate 500 sirketinin kazanglari tizerinde ¢alistyordum
ve simdi bir... ¢ifteiydim, kirmizi 6riimceklerle mi ugrasiyordum?

"Kesinlikle," dedim uyum saglamak i¢in elimden geleni yaparak.

Nathan kararli bir sekilde basini salladi. "Tamam o zaman. San
Marzanos'tan vazgecip..." Bir an susup baska bir tohum paketine
uzandi. ' ...Brandywine pembe domates ve Gecenin Kraligesi siyah
domates karisimini kullanacagiz." Ocagu isaret etti. "Kahvaltin1 yap,
tathm."

Basimi olumlu anlamda sallayip sans eseri ilk denemede
tabaklarin oldugu dolab1 buldum. Catal bigak ¢ekmecesi biraz daha
ugrastirdi, neyse ki Nathan fark etmemisti.

"Begendin mi?" diye sordu Nathan ben sandalyeye gecip
yemegimden bir lokma alirken.

"Leziz," dedim hemen. Uzak duvarda diizinelerce kavanozla dolu
bir raf dikkatimi ¢ekti; etkileyici bir havug, salatalik ve domates
tursusu koleksiyonu. Goriiniise gore tursulara bayiliyorduk.

Nathan'iln yiiziinde memnun bir ifade belirmisti. "Kabak
konusunda biraz ge¢ kaldik. Yani, serada bazi fidelerimiz var ama
bugiin sakizkabagtyla balkabagi ¢esitlerini topraga dikeyim istiyorum.
Hafta sonu hava 1sinmadan 6nce halletsem 1yi olur. "
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Kendimi tamamen mevzudan bihaber hissederek basimi salladim.

"Bunu sana birakmak istemezdim ama bu sabah ineklere bakabilir
misin?"

"Inekler... mi?"

"Evet."

Gozlerim biiyiidii. "Yani onlar1 sagmaktan m1 bahsediyorsun?"

Nathan kahkaha att1. "Evet, dyle."

"Dogru ya," dedim gergin bir kahkahayla.

"Bir de tavuklar," diye devam etti.

Son lokmamda neredeyse boguluyordum. "Tavuklar1 sagmak m1?"

Nathan kikirdadi. "Bakiyorum bu sabah muzipligin {istiinde?"

Ha ha.

"Eh," diye devam etti Nathan ayaga kalkarken i¢ gegirerek. "Bu
tohumlar kendi kendilerine ekilmeyecek." Duraksadi ve Carhartt
pantolonunun cebine uzandi. "Ah, neredeyse unutuyordum. Bunlari
Barb ve Babbs'a verir misin?" Bana bir tohum paketi uzattr. Uzerinde
siyah mirekkeple "Koca Max" yaziyordu. "Lahana c¢iftgisi
komsularimizin dev balkabaklariyla ne yapmayr diisiindiigiinii
anlamak zor ama Babbs'in aklina bir fikir geldiginde nasil oldugunu
bilirsin."

"Dogru," dedim tezgahin iizerindeki kahve fincanina bakarak. Eski
toprak Babbs.

Nathan iki gii¢lii elini omuzlarima koyup boynumu Opiince
kollarim karincalandi. Frankie'nin alayci sesini kafamin icinde
duyabiliyorum: "Ciftci John ¢ok seksi!" Oyleydi ve aslinda dyle.

"Baksana, Frankie ve Christian bu aksam kacta burada olacaklar?"
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Gozlerim parladi.

"Himm, emin degilim."

"Tamam, bana haber verirsin," diye devam etti Nathan arka kapiya
yonelerek. "Et yemegini vaktinde yapmak istiyorum."

Hem kahvalti hazirlayan hem de aksam yemegi yapan bir adam?
Neden bu adamdan kagmistim ki?

Nathan kapidan ¢ikmadan once siritarak, "Tavuklarin sagiminda
iyi sanslar," dedi.

Bir fincan kahve igtikten sonra yesil ¢izmeleri ayaklarima
gecirdim. "Pekala inekler, sizin i¢in geliyorum," diye fisildadim.

Bahcede zikzaklar cizerek ilerlerken, sira sira dizilmis c¢igek
tarhlarina hayranlikla bakip kil saksidan bir dal nane kopardim.
Sanirim naneydi. Temiz sabah havasini i¢ime ¢ektim ve pamuk sekere
benzeyen soluk pembe cigeklerle kiimelenmis sik elma agaglartyla
uzaktaki meyve bahgesine bakarken kelebegin biri giil goncasinin
tizerine kondu. Paris'te kendimden nefret etmenin binbir tonunu
yasadigim diinle bugiin arasinda ne kadar biiyiik bir fark vard.
Evimden uzakta, yabancisi oldugum bir yerde ve hayatimda hig
olmadigim kadar kaybolmus olabilirdim ama burada beni rahatlatan
bir seyler vardi. Yerden fiskiran acik yesil fideler! Temiz hava! Etrafta
dolasan tavuklar. Birden tombul bir tavugun kocaman bir solucanla
ziyafet ¢cekmesini izlerken durakladim. Ciglik atmamak i¢in hemen
agzimi kapattim. Bu doga, dedim kendime. Bu sadece doga.

Ahira gittigimde inekler kendi bolmelerinde mutlu bir sekilde

saman balyalarim1 yiyordu. Pekala, bu roket bilimi degil, dedim
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kendime. Bir kova bul, bir meme ucu kap, inegi sag! Cok kolay
olacakti, degil mi?

Maybell'n yaninda durdum, en azindan isimliginde Oyle
yaziyordu, ardindan kollarimi sivadim. "Merhaba," dedim bélmedeki
kiiclik tabureye oturarak. "Adim Lena ve bugiin siit sagma isini ben
yapacagim."

Ben egilirken Maybell uzun, memnuniyetsiz bir mo sesi ¢ikardi.
"Bunun ikimiz i¢in de biraz rahatsiz edici oldugunu biliyorum ama her
sey yoluna girecek," diye devam ettim kendimi pelvik muayeneden
onceki bir jinekolog gibi hissederek. “Simdi siireci baslatacagim."”
Elimi yavasca yukar1 kaldirip dolgun memelerinden birine uzandim,
meme ucu mu demeliydim acaba? Bilmiyorum ki. Bunu daha 6nce hig
yapmadim. Internette arama yapabilecegim bir telefonum bile yoktu!
"Tamam, tamam," dedim her gecen dakika biraz daha gerilerek.
"Sadece suraya uzanacagim, giizel, sonra..."

Maybell aniden irkilince tabureden diisiip saman balyalarin
tizerine y18ildim. “Dinle," dedim sagimdaki saman parcalarini alirken.
“Bundan hoslanmadigin biliyorum. Ben de sevmiyorum." Kocaman
kahverengi gdzlerinin i¢ine baktim. “Ama isbirligi yapmana ihtiyacim
var." Cekingen bir tavirla bir kez daha tabureye oturdum. "Bir anlagsma
yapalim: Birka¢ dakika kipirdamadan dur, ben de ayakaltindan
cekileyim. Bundan sonra bir daha birbirimizi gérmeyiz. Anlastik m1?"
Basimi olumlu anlamda salladim. "Anlastik."

Kovay1 altina yerlestirdim ve isime geri dondiim. Neyse ki

pazarliktaki sozlini tuttu ama ben bir sekilde siitli dogrudan sol
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goziime figkirtmay1 bagarmistim. Kolumun kenariyla yiizimii silerken
giilerek, “Fena degil, ha?" dedim. Biliyorsun der gibi yine mé dedi.

"Tamam, gergin oldugumu sdyleyebilirsin. Bunu daha 6nce hig
yapmadigimi biliyorsun." Kendi kendime basimi salladim. Sadece
sakin olmam gerekiyordu. Lady Gaga'nin sarkis1 aklima gelince birkag
kitasim1 mirildanarak sdyledim. Maybell belli ki bir pop miizik
hayraniydi ¢linkii sarkiy1 bitirdigimde kova neredeyse dolmustu, bu da
bana garip bir rahatlama ve basar1 hissi verdi. Kurumsal Amerika'da
calisan bir sehir kiz1 olabilirdim ama bunu yapabilmistim.

Sonraki alt1 biiyiikbas hayvan bu kadar isbirlik¢i degildi ama bir
sekilde is1 tamamladim ve hasadim1 yakindaki sogutmali bir depolama
tankina aktardiktan sonra tamamen ne yapacagimi bilmeden tavuklara
yoneldim. Neyse ki siit sagmak yoktu ama beni ne bekliyordu?

Kiimese baktigimda sayilari oldukca fazla olan tavuklar beni
goriince Urktli. Yumurta m1? Diski yigimi haricinde yumurta falan
gormedim. Kusmamak i¢in agzimi kapattim ama neyse ki ¢itin diger
tarafindan el sallayan iki kadin, bana kendimi toparlamam ya da en
azindan Oyleymis gibi davranmam konusunda bana gereken cesareti
verdi.

"Merhaba," dedim kiiregimi kiimese yaslayip yanlarina gittigimde.

Tulum giymis elli yaslarinda bir ¢ift kadin ben yaklasirken
giilimsedi ve o an Nathan'n bana daha Once verdigi kabak
cekirdeklerini hatirladim. Bunlar lahana ¢iftgileri olmaliydi.

"Merhaba tatlim," dedi uzun boylu olan, kirlasmis saglar1 kisa
kesilmisti. "Bugiin hava ¢ok gilizel. Her zamankinden daha serin ama
lahanalar buna bayiliyor, degil mi Babbs?"
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Diger kadin onu basiyla onayladi. Uzerinde kot tulum ve kareli
gomlek olan Babbs, yesilliklerle dolu hasir sepetini gururla
sergiliyordu. “Toskana lahanasmnin ilk hasadi! Bu aksam
getirecegimiz salataya katacagim."

Elimi cebime attim. "Ah, size tohum getirdim. Nathan vermemi
istedi."”

"Harika!" diye haykirdi Babbs, olduk¢a heyecanlanmisti.

Pek heyecanli goriinmeyen esiyse kollarint gogsiinde kavusturdu.
“Babbs'in bu yil yerel ¢ocuklar i¢in bir balkabagi tarlasi kurma gibi
sagma bir fikri var. Iste, saman balyalari, elma yakalama gibi seyler.
Cizgimizi bozmamamiz gerektigini sdyleyip duruyorum. Biz lahana
yetistiricisiyiz, balkabagi degil." Omzunu silkti. “Ama mutlu es, mutlu
hayat, dyle degil mi?"

Bu ¢ifte aninda kanim kaynamistt. “Dogru," dedim siritarak.

"Hey," diye devam etti Barb biraz temkinli bir sekilde. “Bu aksam
i¢cin kendini nasil hissediyorsun?"

"Bu aksam m1?"

Iki kadin bilmis bir ifadeyle bakist1. “Frankie'nin bebegini ilk kez
gorecegiz ya?"

Frankie’nin..... bebegi mi? Sozleri zihnime islerken kendime
hakim olmaya ¢alistim. En iyi arkadasim anne mi olmustu? Bir kez
bile bebek sahibi olmaktan bahsetmeyen yakin arkadasim? Kar amaci
giitmeyen kurulustaki isine kendini fazla kaptirip gegen y1l kocasinin
dogum giinii yerine calismay1 tercih eden arkadasim? Tim bunlar

dogru olsa bile neden bu kadinlar bana kirilmak iizere olan antika bir
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cay fincaniymisim gibi bakiyorlardi? Elbette, sasirmistim ama neden
Frankie i¢in mutlu olmayacaktim ki?

"Senin i¢in zor oldugunu biliyorum, tathm," diye ekledi Babbs.
“Yasadigin onca seyden sonra."

"Gayet iyi olacak," diye araya girdi Barb. “Bebek Emma, Lena
Teyze'sini ¢cok sevecek."

Frankie’nin bir kiz1 m1 var? Soyleyecek soz bulamadigim igin
kendimi giilimsemeye zorladim ama Babbs bu garip sessizligi bozdu.

"Tanigmamizdan kisa bir siire sonra islerin ne kadar sarpa sardigin
sana daha once anlattigimi sanmryorum." Barb'a giiliimserken bir an
sustu. "Ikimiz de organik ciftgilige tutkunduk, tabii birbirimize de."
Bir kahkaha atti. "Bir giin tarim yapmay1 hayal ederek sehirdeki
islerimizde calisiyorduk. Lancaster County'de ciftcilik yapmak icin
ayni devlet hibesine bagvurdugumuzdansa hi¢ haberimiz yoktu. Her
neyse, Barb beni arayip secildigini sdylediginde kalbime bir ok
saplanmis gibi hissettim. S6z konusu asik oldugum insandi ve onun
adina mutlu olmaliydim. Ama gerg¢ek su ki onun iyi haberi benim
hayal kirikligimi artirmaktan bagka bir ise yaramadi, ta ki aklim
basima gelip biiyiik resmi gorene kadar." Barb'a giiliimsedi, ardindan
etrafindaki araziye bakti. "O hibeyi kaybetmek canimi yaksa da
aslinda bu, gizli bir nimetti. Sadece bana gergekten ihtiyacim olan
tevazuyu kazandirmakla kalmadi, ayn1 zamanda hayal kirikligindan
beklenmedik bir sekilde mutlu olabilecegimi de gosterdi. Barb'in hak
ettigi hibe, birlikte paylastigimiz bu giizel hayatin baslangici oldu, ben

sadece o anda bunu goremeyecek kadar kalin kafaliydim.”
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Barb basini salladi. "Muhtemelen sen de bunun kendi versiyonunu
yastyorsun, tathm," diye ekledi. "Ama goreceksin, yabani otlarin
arasindan neler neler filizlenir. S6z veriyorum."

Kibarca giilimsedim. Bu sozler ¢ok hostu elbette ama beni
tamamen yanlis anlamislardi. "Ben iyiyim," dedim gergin bir
kahkahayla. "Gergekten. Frankie ve Christian i¢in ok heyecanliyim.
Diiriist olmak gerekirse anne olmaya pek merakli degilim."

Babbs ve Barb merakli bir ifadeyle bakistilar.

"Ciddiyim, ¢ocuk beziyle ugrasamam."

"Pekala," dedi Babbs elindeki tohum paketine bakarak. "Yagmur
baslamadan 6nce ise donsek iyi olacak." Garip bir sekilde giilimsedi.
"Aksam goriisliriiz, tathm. "

Gigliikle yutkundum. Belli ki benim bilmedigim bir sey biliyorlar.

skkesk

Nathan bahcede sebze tarhlariyla ilgilenirken ben de igeri girip
mutfakta sarj olan telefonu buldum. Sonunda! Hemen Rosie'yi aradim.

"Merhaba canim," dedi, tanidik sesi sakin ve dogal geliyordu.
Telefonu Rosie'nin elini sikar gibi sikica tutarken gozlerim yasardi.
"Seni ¢ok 6zledim."

"Sevgili kizim," dedi sikintim1 hissederek. “Neyin var?"

"Ne yok ki," diye yanit verirken hem giiliiyor hem agliyordum.

"Ah," dedi bilmis bir tavirla. “Tavuk kiimesine yine cakal mi

saldirdi?"
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Sertce yutkunup bagimi salladim. “Hayir, hayir..." diye fisildadim.
“Oyle bir sey degil. Sadece... Rosie, korkuyorum."

"Neden korkuyorsun, canim?"

"Kulaga cilginca gelecek," dedim derin bir nefes vererek. "Ama...
beni dinle, tamam mi?"

"Deli degilsin ve dinliyorum."

"Rosie, ben bir dongiide sikisip kaldim. Bana bir seyler oluyor. Her
sey seni gOrmek icin eve geldigimde ve misafirhanede
uyuyakaldigimda basladi."

Rosie sdylediklerimi diistiniirken bir siire sessiz kald1. "Sen burada
ne zaman misafirhanede kaldin ki?"

Gecen zamani hatirlamakta glicliik ¢ekerek bir an durakladim.
“Birkag giin 6nceydi sanirim. Bilmiyorum, her sey bulanik."

"Tamam tatlim, beni dinle ve dikkatle dinle..."

O sirada baglanti aniden kesildi ve Rosie'nin sesi tamamen
kaybolmadan 6nce cizirtiya doniistii. Onu tekrar aramay1 denedigimde
ulasamadim.

Icimde berbat bir hisle oturma odasindaki koltuga gémiildiim ve
telefonumdaki fotograflara goz gezdirdim. "Hey," dedi Nathan
yanimdaki kanepeye oturup beni diislince denizinden ¢ekip alirken.

Endiseyle basimi kaldirdim, sonra da ikimizin diigiin giiniinde
cekilmis bir fotografina geri déndiim. Uzerimde sade beyaz bir saten
gelinlik vardi, onun {izerindeyse takim elbise. Beyaz ciceklerle dolu

bir agacin altinda yan yana duruyorduk.
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"Hayatimin en giizel giinii," dedi Nathan omzumun {izerinden
bakarak. "Bir o giin, bir de teklifime evet dedigin giin. Tanrim, ¢ok
gergindim, hatirladin mi?"

Hikayeyi biliyormusum gibi yaparak bagimi salladim.

“Biiyiilkannemin yiiziigiinii goriince ne tepki verecegini
bilmiyordum." Bir an durup giiliimsedi. “Ozellikle de Christian,
Frankie'ye o kocaman tasla evlenme teklif ettikten sonra." Derin bir i¢
cekti. “Hayal kirikligina ugrarsin diye c¢ok endiselenmistim ama
yliziigii parmagina taktigimda gozlerinin nasil parladigini goriince seni
daha da ¢ok sevdim.”

Parmagimdaki yiiziige -art deco tarzindaki tasarimina ve savas
Oncesi doneme ait pirlantaya- goéz attim ve onu Nathan'in
biiylikannesinin parmaginda hayal ettim; ¢iftlik isleriyle ugrasirken,
cocuk biiytitiirken, ekmek hamuru yogururken... Derken, kendimi
garip bir aidiyet duygusunun i¢inde buldum. Kendimden daha biiytik
bir seye, belki de asla tam olarak bilemeyecegim bir gegmise ve aileye
ait hissettim. Ama su an i¢in tiim bunlar benimdi. Bu hem rahatlatici
hem de endise vericiydi ama ayni1 zamanda giizeldi.

"A¢ misin?" diye sordu Nathan konuyu degistirerek.

Bagsimu iki yana salladim.

"Ben de. Omlet bayag1 doyurucuydu, degil mi?" Ardindan saatine
g0z att1. "Bu arada Christian mesaj atti, saat beste burada olacaklarmas.
Su eti tencereye koysam iyi olacak. "

Basimai sallayip fotograflar arasinda gezinmeye devam ettim, ta ki

bir tanesi benim ve Nathan'in goziine ¢arpana kadar.
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"Tatlim," dedi gozlerine endise hakimdi. "Su anda bunu yapmak
istedigine emin misin?" Duraklayip yanima oturdu. "Son zamanlarda
cok mutluydun. Neden bozalim ki?"

Once ne demek istedigini anlamadim ama sonra verandada duran
ve gozle goriiliir sekilde sigsmis karnimi kucaklayan halimi gdsteren
fotogratfima daha yakindan baktim. O an kalbim sikisti. Elbette,
hamilelik hakkinda higbir sey bilmiyordum, sadece bu fotografta
hamile oldugumu 6grenmistim. Dort ya da bes aylik olabilirdi. Isil 151l
bakan gozlerim ve pembe yanaklarimla mutlu goriiniiyordum. Ne
olmustu? Kalbim hizla ¢arparken hamilelik donemine ait daha fazla
fotograf bularak ekrani kaydirmaya devam ettim. Iste, o zaman kafama
dank etti: Karnimdaki yara izi; Frankie'yi bu aksam bebegiyle gorme
konusundaki belirgin huzursuzlugum; komsularin endiseleri. Birden
her sey anlam kazand1. Igimde bir bebek -bizim bebegimiz- biiyiitmiis

ve onu kaybetmistim.

skkesk

Ne giyecegimden emin degildim; hem benim tarzim degildi hem
de pek secenek yoktu. Hadi ama, diye diisiindiim neredeyse bos dolaba
bakarak. Buralarda bir yerde bir elbise olmali. Beyaz ketenden uzun,
basit bir elbise bulana kadar askilar1 karistirdim. Elbiseyi giydikten
sonra aynada kendime uzun uzun baktim. Tanrim, rofieye ve biraz
kapaticiya ihtiyacim var.

Nathan mutfaktan bana giilimsediginde hala fotograflarin
etkisindeydim. I¢giidiisel olarak botlarimi giyip kagma istegi duysam
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da bunun aptalca bir fikir oldugunun farkindaydim. Nereye
gidebilirdim ki? Komsu bir ¢iftlige mi? Saban siiren bir Amis'i mi
kovalayacaktim? Sonra ne olacakt1? Polisi arayip evlenmedigim bir
adamla evli olarak uyandigimi ve bunun iki kez oldugunu mu
sOyleyecektim? Her ne kadar bu benim icin gergek olsa da kulaga
cilginca geldiginin farkindaydim. Hayir, bundan kurtulmanin tek yolu
buydu. Eve doniis yolunu bulana kadar buna devam etmeliydim.

"Cok hos goriinliyorsun,” dedi Nathan kaynayan tencereyi
karistirdigi ocaktan bagmi kaldirarak. Oyle mi? diye gegirdim
icimden. Sade tabiri gorliniisiimii tanimlamak i¢in daha iyi bir kelime
olurdu ama yine de Nathan bana hayran gozlerle giiliimsiiyordu, bu da
Frankie ve Christian'in her an gelebilecegini hatirlayana kadar beni bir
anligina  rahatlatti.  Yakin  arkadaslarimi  gorecegim  igin
heyecanlanmam gerekirken, neden i¢imde bir huzursuzluk
hissediyordum? Neden bir firtina yaklastyor gibiydi?

"Yardima ihtiyacin var m1?” diye sordum kendimi toparlamaya
calisarak.

Nathan bagini iki yana salladi. "Hayir, tatlim. Her seyi hallettim."
Yanina dogru yliriirken duraksadi ve sefkatle giiliimsedi. "Belki sarap
koyabilirsin?"

"Elbette,” dedim yeni yikanmis teninin kokusunu i¢cime cekerek;
misk gibi ve erkeksi. Tezgahin iizerindeki beyaz siseyi isaret ettiginde
midemde bir kipirtt hissettim. Yakindaki ¢ekmecede bir tirbuson
bulduktan sonra ise koyuldum ve ikimize de birer bardak sarap

doldurdum.
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"Serefe," dedi Nathan bir yudum almadan Once kadehini
benimkiyle tokusturarak. Mutfakta yan yana dururken goz géze geldik
ve bakiglarimiz uzun bir siire birbirine takili kaldi; duygular
damarlarimda dolup tasiyordu. Bu adam ¢ocugumun babasi olabilirdi.
Ayn1 anda hem tuhaf hem yiirek pargalayict hem de giizel bir andu.
Icten ice Nathan'm da bdyle hissettigini biliyordum. Bu yiikiin
agirhigini, her zaman bize ait olacak olan o yaranin agirligini... Ama
bizi birbirimize baglayan ask miydi, yoksa act m1? Bir adim daha
yaklagtim, onun hayatimin biiyiik aski olup olmadigin1 bilmek i¢in can
attyordum. O anin i¢inde kaybolup Nathan'in yiiziine dokundum ama
o hemen geri ¢ekilip alnini1 ovusturdu. “Ben... Oziir dilerim, Lena..."
Dikkatini ocaktaki tencereye verdi. “Aksam yemegini bitirmem gerek.
Misafirlerimizin gelmesine ¢ok az kaldi.”

"Dogru," dedim mutfak tezgahina yaslanarak. Az 6nce ne oldu?
Neden geri ¢ekildi?

Nathan i¢ gegirerek, “Oziir dilerim," dedi. "Sadece bu yemegin
miikemmel olmasini istiyorum."

Konusmasini bitirince tezgahin tizerindeki 6zenle hazirlanmis
yemege baktim; ev yapimi tortillalar ve et yemegi icin leziz goriinen
cesitli mezeler. Harikasin, demek istedim. Bunu biliyorsun, degil mi?
Ama sonra yiiziindeki ifade dikkatimi ¢ekti, 1stirap ve acinin yani sira
baska bir sey daha vardi. Mesafe... Bebegi kaybettikten sonra igine mi
kapanmist1? Yoksa benden uzak m1 duruyordu?

"Nathan," dedim yiiziine bakarak.

"Ah," dedi, yliziindeki hiiziinlii ifade hemen kayboldu. "Masa i¢in
biraz ¢igek toplayabilir misin? Ben yapacaktim ama aklimdan ¢ikmais.”
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"Elbette," dedim ve mutfak masasinin {izerindeki makasa
uzandim. Cigek bahgesindeki erken acan giilleri ve yesillik olsun diye
de biraz biberiye kestim. Nathan'in az 6nce ona dokundugum i¢in nasil
gerildigini diisiindiim. Belki de bdylesine biiyiik bir kayip yasadiktan
sonra ikimiz de yakinlagmakta gli¢liik ¢cekiyorduk? Yoksa baska daha
bliyiik bir sorun mu vardi1? Ortak kederleriyle miicadele eden ciftler,
acinin yuttugu evlilikler hakkinda bir seyler okumustum ama bunu
deneyimlemek tamamen farkliydi.

Tam kapi calarken cicekleri ona uzattigimda Nathan onaylarcasina
basini salladi.

Her adimda kalbim daha hizli atarak girise yoneldim. Baska bir
giin olsa, en yakin arkadasimi gérmek i¢in heyecanlanirdim ama
bugiin fazlasiyla gergindim, neyse ki Barb ve Babbs't 6n verandada
goriince hemen rahatladim.

"Merhaba tatlim," dedi Barb bana soguk bir sise beyaz sarap
uzatirken.

Babbs, daha once bahsi gegen lahana salatasini yemek masasina
koymadan 6nce yanagimi Optii. “Burasi harika kokuyor. Anlasilan
Nathan yine doktlirmiis." Onlara giiliimseyip ikisini de birer kadeh
sarap doldurdum. Kapz1 zili tekrar ¢aldiginda giilimsemem kayboldu.

"Basarabilirsin," diye fisildadi Babbs elimi sikarak. Kapiy1
acarken derin bir nefes aldim ve Frankie, Christian ve onun
kucagindaki sevimli kii¢iik kiza tedirgin bir ifadeyle giiliimsedim.
Frankie hemen bana sarildi. "Bu kadar uzun zaman gectigine
inanamiyorum,” dedi gozleri yaslarla dolarken. "Nasilsin...?" "Ee,

1yi,

n

dedim sadece, en yakin arkadasima basima gelen tiim bu
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tuhafliklar1 anlatma istegi duyuyordum ama Bebek Emma
mirildandiginda tereddiit ettim. "Tatlim, vaftiz annen Lena Teyze'yle
tanis."

Emma mikkemmel bir bebekti. Tipki Frankie ve Christian'a
benziyordu, hem de en tuhaf sekilde.

"Simdiden alt1 aylik olduguna inanabiliyor musun?" dedi Frankie
bana dikkatle bakarak. "Onu tutmak ister misin?"

Basimi iki yana salladim. "Ben... bebekler hakkinda higbir sey
bilmiyorum."

Frankie kahkaha atti. "Sey, siit iciyorlar ve kaka yapiyorlar. Bu
bdyle devam edip gidiyor. Bilmen gereken tek sey bu."

Giliimsedigim anda Christian'la g6z géze geldim. Yorgun ve zayif
gorilinliyordu.

"Ayrica anne babalarinin uykusunu c¢alma konusunda da bir
yetenekleri var," diye ekledi Christian siritarak.

Frankie, Emma'y1 kocasinin kollarindan aldi. "Christian onunla
cok giizel ilgileniyor," dedi. "Gece onu sakinlestirebilen tek kisi o.
Ona sarkilar soyliiyor, kitaplar okuyor ve tiim karakterlerin seslerini
taklit ediyor. "

Christian gururla giiliimsedi. "Babasinin kiz1."

Frankie sesini algaltarak benden yana dondii. "Resmen ona
tapryor."

Nathan gelip misafirlerimizi selamladiginda, kizlariyla birlikte

ikisini izlerken giiliimsedim.
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"lyi misin, tathm?" diye sordu Frankie yanimda belirip ritmik bir
sekilde yukar1 asagi, saga sola sallanirken. Bebek Emma, sarmalanmig
bir halde gégsiine bagliydi.

"Evet, kesinlikle," dedim hemen.

"Emma ilk li¢ ay kolikti," diye devam etti Frankie. "Neyse ki bu
siireci atlattik, Tanri'ya siikiir ama sanirim boyle ziplamaya alistim.
Onu uyutabilmemizin tek yolu buydu. Christian o donemde egzersiz
toplarina oturup onu uykuya dalana kadar ziplatip durdu." Kocasina
bakip giiliimsedi. "Bunu hatirliyor musun, tathhm?"

Christian yiiziini burusturdu. "Unutmam miimkiin mu?"

"Vay canina," dedim tiim bunlar sindirmeye ¢alisarak. "Bayagi
zor gibi." "En hafif tabirle. Ama simdi ¢ok daha iyi, sadece iki kez
beslenmek i¢in uyaniyor."

Sarabimi neredeyse bogazima kagirryordum. "Oziir dilerim, gece
iki kez mi uyandigini sdyledin?"

"Evet," diye yanit verdi Frankie. "Kesinlikle besten 1yidir!"

"Haklisin," dedim, elimi tutup beni oturma odasindaki kanepeye
gotiirdiiglinde birden afalladim.

"Bu durum sana zor mu geliyor?" diye sordu Frankie, ben
otururken o ziplamaya devam ediyordu. "Yani, dyle oldugunu
biliyorum ve bundan nefret ediyorum. Lena, ¢ok lizgiiniim..." Frankie
basini iki yana salladi. "Ne diyecegimi bile bilmiyorum."

Ben de ne diyecegimi bilmiyordum. Ona durumumu, tiim olan
biteni anlatmak istiyordum ama o, az dnce emzigini yere firlatan ve
huzursuzlanmaya baglayan Emma'yla ugrasiyordu. Emzigi alip
Frankie'ye geri verdim.
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"{kiniz ... denediniz mi?" diye sordu.

"Denemek mi?" Gozlerim kocaman acildi. "Ah. Yani, bebek,
yapmaya c¢alismak gibi mi?"

"Evet. " Emma tekrar huysuzlanmaya basladiginda Frankie daha
da giiglii bir sekilde zipladi.

Omzumu silktim. "Bilmiyorum. Ben... sanirim."

"Sey," dedi Frankie. "Belki de bazi alternatifieri diisiinmenin
zamani gelmistir."

I¢ gecirerek arkama yaslandim.

Frankie yanima yaklasarak algak sesle, "Yani... her zaman tiip
bebek secenegi vai;” dedi. "Ya da belki... evlat edinme?"

"Evlat edinme mi?” Frankie, Emma'y1 kundaktan ¢ikarip kanepede
yanima yerlesirken bagimi iki yana salladim.

Gomleginin kenarini ¢ekip sutyenini asagi indirdi ve dolgun sol
gdgsiinii ortaya ¢ikardi. "Sakincasi yok, degil mi?” Meme ucunu
Emma'nin agzina sikistirirken giiliimsedi. "Sanirim sadece a¢. Zavalli
sey, sehirden buraya kadar gelmek ona agir gelmistir."

"Hayir, hayir," dedim hemen nabzim hizla atarken. "Ben... ben..."
Gozyaslarim gozlerimi yakiyordu. "Yani, bu harika.” Birden ellerim
ter icinde kald1 ve kalbim patlayacakmig gibi hissettim. "Ben tuvalete
gitsem 1iyi olacak."

Kap1y1 arkamdan kapatip derin bir nefes aldim ve aynaya bakarken
bedenimi saran bu duygu selini kontrol etmeye calistim. Aglamay1 hak
etmiyordum. Yasamadigim, tecriibe etmedigim bir sey i¢in yas
tutmamin bir anlami yoktu. Peki, o zaman neden bu kadar canim
yaniyordu?
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skeskosk

"Bu lahana salatas1 muhtesem,” dedi Frankie lokmalar arasinda
Emma'y1 kucaginda ziplatarak. "Tarifini kesinlikle istiyorum."

Barb ve Babbs memnun bir sekilde giiliimsediler. Ardindan
Christian, Emma'nin ilk birka¢ ayma dair bir hikdye anlatmaya
basladi. Frankie de her birkac¢ climlede bir araya girerek katkida
bulundu. Ebeveynlik kulaga oldukca zor ama ayni zamanda sasirtici
sekilde giizel geliyordu. Ikisi de savastan ¢cikmis askerlere benziyordu;
yaralarla ama ayni1 zamanda cesaret madalyalariyla ve aralarinda
olugmus derin bir bagla hayatta kalmislardu.

"Oziir dilerim," diye fisildad1 Frankie, Nathan aniden konuyu
degistirdiginde. "Bunu yapmak istemedim..."

"Sorun degil," dedim kendimi giilimsemeye zorlayarak.
"Gergekten."

"Ger¢ekten mi?"

Aslinda koca bir sorun demek istiyordum, 6zellikle Nathan'in aci
dolu ifadesini yakaladigimda. Dogru, Nathan't tam olarak
tanimiyordum ama bir sekilde taniyor-musum gibi hissediyordum.
Birlikte bir savasin listesinden gelmistik ama savas yaralarimiz
derindi. Hi¢ diisiinmeden elimi masanin altindan uzatip Nathan'in elini
aradim ama o anda hissettigim her tiirli yakinlik kayboldu c¢iinkii
Nathan, elimi tutmak yerine Barb'in kadehini doldurmak i¢in sarap

sisesine uzandi.
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skeskosk

Herkes gittikten sonra yatakta kivrilmis yatiyordum ki Nathan
karanlikta yavasca yanima yaklasti. "Bu gecenin senin i¢in kolay
olmadigini biliyorum," dedi. "Ama her seyi zarif bir sekilde hallettin."

"Tesekkiirler," dedim basimi yastikta hareket ettirerek.

Elini karnimin tizerine koyup gobek deligimin altindaki yara izini
sevgiyle takip etti. Ne irkildim ne de geri ¢ekildim ¢iinkii dokunusunu
neredeyse hi¢ hissetmiyordum. Kesik yerinin etrafindaki deri
uyusmustu; belki ben de dyleydim. Belki ikimiz de dyleydik.

"Cok uzun bir yol oldu," diye fisildadi. Sesindeki aciy1
duyabiliyordum. "Ama er ya da ge¢ tiinelin sonundaki 1s18a ulasip
ulagmayacagimizi merak ediyorum."

Yorganin altindan elini tuttum. Muhtemelen bir yarin olmayacakti,
en azindan ikimiz i¢in. Bugiin de diin gibi olacaksa uykuya dalacak ve
yeni birinin yaninda, kendi kara mayinlar1 ve karmasastyla dolu baska
bir yabanci hayatta uyanacaktim. Ama su anda bunu diisiinmeden
edemiyordum; ahirdaki inekler, ¢itin diger tarafindaki ilging lahana
ciftcileri, narin kalpli yakisikl ¢ift¢cim, ellerimizle kurdugumuz hayat
ve yaptigimiz... ve kaybettigimiz bebek.

Nathan'a muhtemelen son anlarimiz olacak olan bu dakikalarda
sOylemem gereken ¢ok sey vardi. Ona, devasa kaybimiza ve
onlimiizdeki yillarda -belki sonsuza dek-devam edebilecek sakli
kederimize ragmen bunun {stesinden gelebilece§imizi sdylemek
istiyordum. Babbs'in bugiin sdyledigi gibi yabani otlarin arasinda nese
de vardi, sadece onu bulmamiz gerekiyordu.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Nathan'in nefesi s1g ve ritmik hale gelirken saglarin1 oksadim. O
1yl bir adamdi ve bu iyi bir hayatti; sicak, konforlu, ¢ogundan daha
mutlu ancak kendim i¢in bekledigim veya dngordiigiim her seyden ¢cok
uzak. Evet, beklenmedik sekilde giizel; zorlugu ve sertligiyle bile. Ve
iste buradaydik; sadece yasimizla yarali degil, ayn1 zamanda onunla
ylzlesmeye de hazir degildik.

Basimizin iistiindeki ¢atida tingirdayan ritmik vuruslart dinleyerek
esnedim. Nathan'in tahmin ettigi gibi dolu yagiyordu. Ama bundan
sonra ne olacagina dair bir isaret yoktu. Kalirsam -eger bu benim
sonsuzlugumsa- ne kadar dayanabilirdim? Acinin istesinden gelip
diger tarafa ge¢gmenin bir yolunu bulur muyduk? Zaman bizi iyilestirir
miydi, biitiinlestirir miydi? Bilmiyordum. Higbir sey bilmiyordum.

Ama belki yarin her sey anlam bulurdu.
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DORDUNCU BOLUM

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Gogstimde bir agirlikla uyandim. Evet ... Frankie, bebek, ziplatma,
diisiik... Nathan. Hepsi zor seylerdi ama bu his tamamen farkliydi,
sanki gdgiis kafesimde bir bask1 varmis gibi. Uzerimde bir sey vardi.

Parmaklarim bir tutam kiirke degene kadar etrafi yokladim... Bu
bir hayvana aitti ki s6z konusu hayvan su an tiz bir ses ¢ikartyordu.
Biraz miyav, daha ¢ok tms, kesinlikle bir kediydi; hem de kizgin bir
kedi. Elimi hizla uzatip yanimdaki lambay1 a¢tim, sonra yiiziimden
sadece birkag santim uzakta, sirtt kamburlagmig ve iizerime atlamaya
hazir koca bir kediyle yiiz yiize geldim.

"Eyvah," diye mirildandim sirtim1 yatak bashi§ina yaslayarak.
"Bak, simdi! Biraz kibar olalim, tamam mi?" Kedi homurdanarak
yataktan atladi ve odanin bir kdsesinden bana tisladi. Anlamisti. Diin
inek Maybell'la yasadigim deneyimi hatirlayinca irkildim; ondan 6nce
de yeterince sevimli olmasina ragmen beni Paris'in yarist boyunca
pesinden siiriikleyen Fransiz kopegi vardi. Hayvanlar her zaman anlar.

Ug giindiir bu karmasanin i¢indeydim ama ii¢ y1l, hatta belki de bir
Oomiir, daha dogrusu bir siirii mini 6miir gibi geliyordu. Kendimi,
gengken dayanabildigim ama simdi midemi bulandiran o lunapark
oyuncaklarindan birine binmis gibi hissediyordum. Gitmek
istiyordum. Hayatimi1 geri istiyordum ama bunu nasil durduracagima
dair hi¢bir fikrim yoktu.

Bogazimdaki yumruyu yutarken aglamamak icin kendimi zor
tutuyordum ki sol elimdeki ince glimiis yiiziik dikkatimi ¢ekti.

Gilimiis mii? Gergekten mi? Ben altin insantyim.
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Her gecen dakika daha da kasinan ve sisen gézlerimi ovusturdum.
Neyse ki komodinin iizerinde iki regeteli hap sisesi dikkatimi c¢ekti:
Prozac ve desloratadin. Ikincisinin {izerindeki etikette soyle
yaziyordu: "Kedi alerjisi i¢in her giin alin." Prozac'1 gérmezden gelip
daha fazla vakit kaybetmeden ikincisini kaptim. Simdi nerede
oldugumu ve daha da 6nemlisi kiminle oldugumu bulmaliydim. Sade,
temel esyalarda dosenmis yatak odasi pek ipucu vermiyordu; birkag
yerinde tirnak izleri olan, gri bir yorganla kapl biiytik bir yatak, artik
beyaz denemeyecek kadar kirlenmis carsaflar ve sanki IKEA'dan
alimmig ve isteksizce monte edilmig gibi gorlinen bir sifonyer.
Pencereden disar1 baktigimda her sey anlam kazandi; karanlik
gokylizii ciseliyor, asagida tas doseli sokaklar uzaniyordu ve biraz
otede devasa kirmizi harflerle yazilmis PIKE PLACE MARKET
tabelas1 goriiniiyordu. Kalbim neredeyse gogsiimden firlayacakt.
Seattle'daydim, agik hava pazarina bakan bir apartman dairesinde,
Rosie'den sadece bir feribot yolculugu kadar uzaktaydim. Evdeydim!
Yani, sayilir.

Tuvaletimi yapmak i¢in banyoya gittim ve popom tuvaletin soguk
kenarmna carptiginda hemen irkildim. Oturagi yukarida birakmis.
Harika.

Aynadan kuru cildime ve dip boyas: gelmis orta uzunluktaki
saclarima kaslarimi catarak baktiktan sonra yirtik pirtik, biiyiikk boy
Nirvana tigortiimii ¢ikarip karnima baktim. Elimi diin gébek deligimin
altindaki yara izinin oldugu yerde gezdirdim ama simdi izden eser

yoktu. Diisiikk yapmam, Nathan, Pensilvanya'daki ciftlikte yasam...
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Hepsi sadece bir aniydi, peki ya bugiin? Bir bagka aninin baglangicrydi
iste.

Uzerime bir kazakla kot pantolon giyip ayaklarima siyah-beyaz
kareli bir ¢ift Yaris spor ayakkabi1 gecirdim ve elimi kap1 koluna
koyarken omuzlarimi diklestirdim. Hadi bakalim, ne olacaksa olsun.

"Merhaba?" Dikkatli adimlarla, uzak duvar boyunca kutularin
istiflendigi daginik bir oturma odasina girdim. Bir kutuya baktigimda
icinin oyuncaklarla dolu oldugunu fark ettim... Hayir... Bu, stres ¢arki
miyd1? Gegcen Noel'de Kevin'in yegenine almistim ama pandalar,
kurbagalar, 6rdeklerin oldugu ¢esitli modellere bakakaldim; 6zellikle
de bulasiklarin {ist iiste y181ldig1 ve acilmamis bir posta kalabaliginin
mutfak tezgahinin iizerinde tehlikeli bir sekilde durdugu mutfaga
dondiigiimdeyse afalladim.

Jenga oyunundaki gibi, lizerinde adim yazan ve gonderici adresi
Bainbridge Adasi'ndaki bir hukuk biirosuna ait olan bir zarfi dikkatlice
cekip aradan ¢ikardim, sonra hizla arka cebime sikistirdim. Elimi bir
kez daha y1gina daldirdigimda elime kredi karti ekstresi geldi. Sasirtict
bakiyeyi ve asgari O0demelerin ge¢misini gordiigiimde goézlerim
biiylidii ancak sayfanin iist kisminda benimkinin yanindaki ismi fark
ettigimde nefesim kesildi.

Mike Hanson mi? Yok artik. Mike'la asla evlenmem. Nasil
yapabilirdim ki?

"Hey,” dedi, iizerinde i¢ c¢amasir1 vardi ve ellerini kaldirip
esnediginde gobegi tisortiiniin  kenarindan sonmiis bir havuz

samandiras1 gibi ortaya ¢ikt1.
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"Himm... glinaydin," diye yanit verdim biiyiik bir soka girerek.
Onu en son gordiigiimde Samandira Mike yerine daha c¢ok Kash
Mike't1.

"Lena, saat dokuzu gecti," dedi kafasi karigmis bir sekilde. "Neden
hala buradasin?"

Ben de saskin bir halde basimi salladim. “Neden burada miyim?"

Mike hayal kirikligina ugramis gibi i¢ gegirdi. “Bebegim, yine geg
kaldin. O ¢agr1 merkezinden nefret ettigini biliyorum ama faturalar
odiiyor. "

Cagr1 merkezi mi? Kendimi, tepemde floresan 1siklarinin yandigi
penceresiz bir bolmede kulaklik takili halde calisirken hayal ettim.
Yani ben bir telepazarlamaciyim. Prozac igin recetem olmasina
sasmamali. Mike yakindaki bir kutudan stres c¢arklarindan birini
cikardi; ordek olanliydi bu, sonra on bir yasindaki bir cocuk gibi
siritarak parmaklariin arasinda dondiirdii. “Bunu uzun siire yapmak
zorunda kalmayacaksin. Bu is patlayacak, o6zellikle de iizerinde
calistigim NFT'lerle.*"

Bos bir ifadeyle baktim.

"Unuttun mu? Biri bir Hayvan Carki satin aldiginda, onunla
eslesen bir NFT almis olacak," diye agikladi. "Bu dahice. Her biri
benzersiz ve 6zel bir isme sahip. Bu kiigiik adam gibi." Oyuncagi
elinde tutmaya devam etti. “NFT adi ‘Dr. Reginald Zenginordek'

olacak."

(*) Nitelikli Fikri Tapu ya da ingilizcedeki popiiler ismiyle nonfungible token, dijital
varligin benzersiz oldugunu ve bu nedenle birbirinin yerine gegemeyecegini

onaylayan, blok zinciri ad1 verilen bir dijital defterde depolanan veri birimidir. (¢.n.)
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Huzursuz bir sekilde alnimi ovusturdum. “Peki, tiim bunlar ne
kadara mal oldu?"

Mike mutfaga dogru yiiriirken kiginin sol yanagini kastyarak, "Pek
de ucuz sayilmazdi," diye yanit verdi. "Ama giiven bana, tiim bunlara
degecek. Insanlar kisisellestirmeyi sever.” Buzdolabina bakimip bir
dilim soguk pizza ¢ikardi. "Yani, Gidikla Beni ElImo zamaninda ¢ok
ses getirmisti ama sOyle diislin. Oyuncak sirketi her EImo bebegi bir
NFT ile eslestirebilseydi ne olurdu?" Kendinden emin bir sekilde
basini salladi.

Ergenken flort ettifim Mike'r hatirlayinca nutkum tutuldu.
Lisedeyken 6grenci birligi bagkani ve yeni girisimeciydi. Son sinifa
geldigimizde ¢oktan basarili bir basingli yikama isi kurmustu ve sinif
arkadaslarimiz tarafindan Basarili Olmasit En Muhtemel Kisi
secilmisti.

Universitedeki ilk yilimiz boyunca uzun mesafeli bir iliski
stirdiirmiistiik, iste o zaman her sey teklemeye baslamisti. Dogru,
Mike'in bazi sikintilar1 olmustu; birkagi onun kontrolii disindaydi.
Mesela babasinin 6liimii ve iki bacaginin da al¢iya alinmasina neden
olan bisiklet kazas1 gibi. Ama uyusturucuya bulagmasi, okulu
birakmasi ve en kotiisii de beni aldatmasi sadece onun yiiziindendi.
Ikinci sinifa geldigimizde onunla iliskimi kesmistim.

"Acele et," dedi, bir bira kutusunu agarken cenesindeki pizza
sosunu sildi. "Eger hemen gidersen, en azindan yarim giin

caligabilirsin.”
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Yumruklarimi siktim. "Oziir dilerim," diyerek basimi salladim.
"Gergekten karsimda i¢ camasirinla durup bana ise gitmemi mi
sOylityorsun?"

Omuz silkti. "Evet, bebegim. Senin bir isin var."

"Peki ya senin? Senin igin ne?"

"Bu hig adil degil," dedi huysuz bir ¢ocuk gibi kollarin1 gégstinde
kavusturarak. "Hayvan Carklari'm1 hayata gecirmek icin kigimi
yirtiyorum." Bir i¢ ¢ekti. "Hadi ama, biliyorsun bdyle davrandiginda
keyfim kaciyor."

"Anladim," dedim, mutfagin lambasini yakmaya calistim ama
tepedeki ampul sadece acinasi bir vizilt1 ¢ikardi.

"Eh," diye devam ettim ona kredi kart1 ekstresini uzatarak.
"Moralini bozdugum i¢in 6ziir dilerim ama goriiniise gore epey bir
borg biriktirmigsin."

Mike gozlerini devirerek kart ekstresini tezgéha firlatti. "Sen ne
anlayacaksin ki? Sen bir girisimci degilsin."

Mike'in sinirlendigi belliydi ama geri adim atmadim. “Gergekten
bizi bu cukurdan c¢ikarmami mi bekliyorsun?” Basimi iki yana
salladim. "Sana ne oldu, Mike?"

Birkag yi1l o6nce Frankie ile bir sise sarap icerken eski
sevgililerimizi Google'da aramaya karar verdigimiz zamani
diisiindiim. O zamanlar Mike'in LinkedIn sayfasi bensiz gecirdigi on
yili askin siireyi simdiki senaryodan daha ¢ekici bir sekilde
resmetmisti. Goriinlise gore Seattle disinda basarili bir ingaat sirketi
vardi. Yine de karmasik ayriligimiz beni huzursuz etmisti ve isler
boyle bittigi i¢in -aldatma, uyusturucular, her seybiraz da benim
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sucum olup olmadigim1 hep merak etmistim. Yani, bu secimleri
yaptiginm1 biliyordum ama ya 6zellikle kazadan sonra onun yaninda
olsaydim?

Belli ki sonu¢ buna doniisecekti: Uzun ve maliyetli diisiis sarmal,
Bekarlar filmindeki Bridget Fonda'nin karakterinin, hayal kirikligina
ugradig erkek arkadasi i¢in sdyledigi repligi hatirlatiyordu: "Yirmi
dort yasinda gariplige olgunluk diyemezsin." Mike otuz bes yasinda.

“Beni rahat birak, Lena,” diye ofladi. “Bu nefret niye?"

"Nefret mi? Mike, saat neredeyse on. Issizsin ve ilk biram
iciyorsun."

Kaglarini ¢att1. “Bebegim.”

"Hay1r. Bana bebegim falan deme. Bu on dokuz yasindayken ise
yarayabilirdi ama simdi degil." Hem gen¢ hem de simdiki hallerimden
tiksinmistim. Buna nasil katlanabilmistim? “Gidiyorum Mike, seni
terk ediyorum."

"Lena, bekle," diye yalvardi, ben tezgidhin {izerinde benim
oldugunu diisiindiigiim ¢antaya uzanirken. "Lena Bena!"

Yiiziimii burusturdum. Eskiden bir sevgi ifadesi olan bu lakap artik
sadece tiksinti ve pismanhik uyandirtyordu. Arkama bakmadan

kapidan ¢ikip gittim.

skoksk

Disariya ¢iktigimda nefes alamiyordum; su anda nefesimi
diizenlemek icin bir kese kdgidina ihtiyacim vardi. Elbette, herkes gibi
ben de ilk askimla birlikte kalsaydim hayatimin neye benzeyecegini

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

merak etmistim. Ama bu? Bu bir felaketti. Ben bir felakete
donlismistiim ve kotiiye gidiyordum. Kendine gel, Lena. Cantama
baktim. Telefon yoktu. Hayal kirikligina ugrasam da o eve geri
donmeyecektim. Neyse ki birkag banknot, bir paket sakiz ve kredi
kart1 vards. Tk is olarak. Kafein. Ikincisi? Bainbridge Adasi'na giden
bir feribota binmek tabii. Rosie tiim bunlar1 ¢6zmeme yardim edecek,
dedim kendime. O ne yapacagini bilir.

Mike tam bir hayal kiriklig1 olsa da agik hava pazar1 dyle degildi,
aslinda tam da hatirladigim gibiydi. Seattle'in bu kiigiik kosesi,
tiniversiteden sonra Pike Caddesi'ndeki bir risk sermayesi sirketinde
calistigim o yildan bu yana kalbimde her zaman 6zel bir yere sahip
olmustu. O ¢at1 katina o kadar ¢ok masa sigdirmislardi ki muhtemelen
tiim yangin yonetmeliklerini ihlal etmislerdi. Sicak giinlerde pazarin
balik¢ilarindan yayilan aromayi hatirlayarak giiliimsedim. 1
arkadaslarim bundan sikayet¢iydi ama benim umurumda olmazdi.
Bana ev kokusu gibi gelirdi; deniz, tuzlu hava, feribot motor yagt; tipki
alt katta pazarin kalbine sikismis kii¢iik kafe gibi. Friends dizisindeki
karakterler icin Central Perk neyse, benim i¢in de Cafe Vita oydu.
Cogunlugu yeni mezunlardan olusan miidavimler ve patronlarina
gotiirmek iizere karton bardaklarla dolu tepsilerini dengelemeye
calisan bitkin stajyerlerle dolu olan bu yer, sicaklik ve aidiyet
yayiyordu.

Pazarin diger ucuna kadar yiirtidiikten sonra merdivenlerden indim
ve tentesinden sarkan eski tabelay1 goriince i¢imi bir nese kapladi.
Iceri girip taze ¢ekilmis kahve cekirdeklerinin, arka mutfakta pisen
coreklerin tanidik kokusunu i¢ime ¢ekerken kalbim yerinden ¢ikacakti
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sanki. Durup tezgdhin arkasindaki adama bir kez daha baktim...
Spencer? Universiteden mezun olduktan sonraki yaz, ilk isime
basladigimda tanismistik. Giinde en az iki kez ugruyordum, hayatimin
asir1 kafeinli zamanlartydi ve Spencer'la hemen kaynasmistik.

Ben afallamis halde o tarafa dogru yiirliirken Spencer kasadan el
salladi. "Lena?"

"Merhaba," dedim siritarak. "Vay canina, uzun zaman oldu."

Spencer sagirmisa benziyordu. “Eger seni iki haftada bir pazardan
gecerken gordiigiim zamanlari saymazsan."

"Ah," dedim, yanaklarim kizarmigti. Dogru ya, giiya burada
yaslyorum.

"Ama... Sonunda ugradigina sevindim," diye devam etti
konusmasina Spencer. “Bu, civardaki hatta diinyadaki en iyi kahve.”
Siritt1. “Starbucks'a gittiginde endigelenmeye baslamistim."

"Ben mi?" diyerek giildiim boynumu ovusturarak. Tanrt'ya stikiir
artik kurdesen yoktu. "Kesinlikle hayir."

"Oturmak ister misin?" diye sordu, onliigiinii ¢ikarip bos bir
masay1 isaret ederek.

Dejavu hissiyle basimi salladim. "Buras tipki hatirladigim gibi."
Giiliimsedim. "Sen de oyle."

Bana merakla bakti. “Bu bir iltifat mi1?"

"Evet, yani, sanki hi¢bir sey degismemis gibi. En az on yi1l oldu ve
sen hala bir baristasin."

"Hala bir barista," dedi elini uzatarak. “Tanistigimiza memnun

oldum. "
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Yanaklarim kizardi. “Oziir dilerim," dedim sectigim kelimelere
pismanlik duyarak. "Oyle demek istemedim. Sanirim seni hala burada
gormeyi beklemiyordum. Chicago'da yiiksek lisans yapmayi
planlamiyor muydun?"

"En ince ayrintisina kadar hesaplanmis planlar hakkinda ne derler
bilirsin."

“Inan bana, su anda bunun canli kanitryim."

"Ne demek istiyorsun?"

Derin bir i¢ ¢ektim. “Oncelikle, kocamu terk ettim saylir."

"Ah," dedi Spencer endiseli gozlerle. “Bunu duyduguma
tiztildim."

"Uziilme. Soyle diyelim, Mike ve ben... asla birlikte olmamamiz
gerekiyordu. "

"Yardim etmek i¢in ne yapabilirim?"

Omuz silktim. "Belki bana igecek bir seyler hazirlarsin, eski
giinlerdeki gibi?"

Spencer giiliimsedi. “Hala chai latte seviyor musun?"

"Evet," dedim hatirlamasindan etkilenerek, “ger¢i uzun zamandir
igmemistim."

Spencer lattemi hazirladiktan sonra kendisi i¢in de bir kahve
doldurdu ve oturdufum masada karsima gecti. Iceceklerimizi
yudumlarken son on iki yilin muhasebesini yaptik. Spencer bana
birka¢ yil dnce Cafe Vita'min yash sahibinin hastalandiktan sonra
kendisinden buray1 isletmesini istedigini ve Spencer'in bir giin
isletmeyi satin alip sahibi olma konusunda anlastiklarini sdyledi.
Ancak simdilik hala 6nliik giyiyordu. "Sanirim diisiiniince kiiciik bir
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hayat gibi goriiniiyor," dedi. “Yillarim bu kiiclik kafede gegti ama
bunu sevmeye basladim; miidavimleri, miikkemmel miktarda kopiikle
ya da sadece bir gillimsemeyle birinin giiniinii nasil
degistirebilecegini. Belki en 6nemli is degil ama benim isim."

"Elbette, en onemlisi de bu," diye itiraz ettim kendi kariyerimi
diistinerek. Bu dogruydu, kariyerimin zirve-sindeydim. Sirket
basamaklarin1 tirmandim, hatta bagkan yardimcisi oldum ama son
giinlerde bir seylerin eksik olup olmadiginit merak ediyordum.

"Buras1 nihayet bana ait oldugunda bazi degisiklikler yapacagim,"
diye devam etti Spencer. “Yeni aydinlatmalar, barda mermer
tezgahlar, mobil siparis gibi. "

"Sadece bu eski sandalyelerden kurtulmayacagim sdyle." Zamanla
yesil kadife kumasi eskimis olan sandalyeyi oksadim.

"Asla bunu yapmam. Siz eski topraklar isyan edersiniz." Bir
kahkaha attim. "Ayaklaniriz."

Spencer arkamdaki duvari isaret etti. “Bir sey daha var. Bitisikteki
alan1 kiralayip oray1 kavurma merkezimiz yapmak niyetindeyim. Her
zaman kahve c¢ekirdeklerimizle daha fazlasini yapabilecegimizi
diisiinmiisiimdiir ancak sahibimiz hi¢cbir zaman buna acik degildi.
Bunu gerceklestirebilir ve karimizin bir kismimi Giiney Amerikali
tarim is¢ilerine verebilirim."

"Bu ¢ok giizel bir fikir," dedim. “Tiim bunlar1 gerceklesmis gibi
hayal et." Spencer dikkatle bana bakti. “Bu tiir seylere inaniyor

musun?"
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"Ne, hayal etme isine mi?" diyerek kikirdadim. "Pek sayilmaz.
Ayrica bugiinlerde gergeklestirebildigim tek sey islevsiz iligkiler."
Omuz silktim. "Peki ya sen?"

"Sanirim bu fikre ac¢ik oldugumu sdyleyebiliriz," diye devam etti.
"Kafede bir kelime bulmacamiz var ve gecen haftanin bilmecesinin
cevabi tilapia'ydi."

Kaglarimi ¢attim. "Balik gibi mi?"

Spencer basini salladi. "O sabah tilapia kelimesini ilk defa yiliksek
sesle soyledim."

"Dur, tahmin edeyim. O gece eve gittin ve kapinin 6niinde bir siirii
balik m1 buldun?"

"Pek sayilmaz. Komsum, beni tilapia yemegine davet etti. O kadar
denk gelmisti ki bunun bir anlam1 oldugunu diisiindiim. Ah, mango
sosu harikaydi ama." Bir an durup giilimsedi. "Hey, belki seni de
hayatima yeniden girmen i¢in hayal etmisimdir."

"Ah? Bunu nasil bagardigini anlatsana."

"Soylemem," diye siritt1. "Yoksa kurallar1 ¢ignemis olurum. "

"Eh, dyle olsun," dedim tekrar giilerek. "Eger beni diisiindiiysen
belki benim i¢in de daha iyi bir hayat hayal edebilirsin?"

"Bekle," dedi Spencer, gozlerini kapatti, sonra parmak uclarini
ritmik bir sekilde birbirine bastirdi. "Tamamdir."

Onunla beraber gililmek 1y1 gelmisti, tipki eski giinlerdeki gibi.
Yillar 6nce tanigtigimizda beni ailesinin Queen Anne Hill'deki evine
yemege davet etmisti. O zamanlar yirmili yaslarimin basindaydim ama
anist  hala zihnimde capcanliydi: Annesi makarnayr firindan
cikarirken, babast bana Rummikub oynamay1 6gretmisti ki bu oyun
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kisa siirede Spencer'la benim vazgecilmezimiz haline gelmisti. Sevgi
dolu, canli bir evdi. Kii¢giik kiz kardesi iiniversiteye gitmis olsa da on
iki yasindaki sevimli ikiz kardesleri oturma odasinda futbol topuyla
oynuyordu, biiylik kardes Spencer ise kendini hakem olarak atamisti.
Annesi aile yasamlarimi "mutlu bir kaos" olarak tanimlamisti.
Gergekten 0yleydi. Ama ayni1 zamanda, bir sekilde, miikemmeldi de.

“Peki, sirada ne var?" diye sordu Spencer beni anilarimdan ¢ekip
c¢ikararak.

"Eve, Bainbridge Adasi'nda yasayan teyzem Rosie'ye gitmeliyim,"
haberi?"

"Feribot calisanlar1 grevde. Seferler iptal edildi."

(Neredeyse limiti dolmus) kredi kartimi hatirlamadan 6nce
yenildigimi hissederek sandalyemde arkama yaslandim. “Sanirim
taksiye binebilirim."

Spencer basini sallad1. “Iki saatlik taksi yolculugu mu?

Hayatta olmaz. Ben seni gotiiriirim."

"Hayir," dedim. "Senden bunu yapmani isteyemem."

"Eski bir arkadagla kiigiik bir yolculuk mu?" Giiliimsedi. “Ben
varim. Gergekten, hi¢ sorun degil. Personele durumu bildireyim, sonra

yola koyulabiliriz. "

skksk
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"Bu ¢ok eglenceli," dedi bana ambalaja sarili sandvigi uzatirken.
O an sag kolunun i¢ kismindaki bir dizi tarih gibi goriinen dévmeyi
fark etmemek imkansizdi. "Doévmelerime mi bakiyorsun?"

"Evet, sanirim senin dovme yaptiracak tipte biri oldugunu
diisiinmemistim," dedim giilerek.

"Ben tiplere inanmam." Spencer'in yiiziine giiliimseme hakimdi.
“Ama itiraf edeyim, gecen y1l annemin buna aligmasi biraz zaman aldu.
Gerg¢i uzun slirmedi." Kolunu bana dogru uzatti. "Bak, bunlar anne
babamin ve kardeslerimin dogum tarihleri."

"Vay canina," dedim parmagimi kolunun kenarinda gezdirerek.
"Bu gercekten ¢ok havali."

Spencer basini olumlu anlamda salladi. "Nereye gidersem gideyim
benimle birlikteler."

Gulimsedim. Aile onun i¢in ¢ok Onemliydi. Kardeslerine ve
ebeveynlerine olan yakinligina her zaman hayranlik duymustum; hep
istedigim ama asla deneyimleyemedigim bir aile tablosuydu.

Hizlandik¢a 1990'lardan kalma Volvo'su biraz titriyordu. Sansim
yaver giderse 6gleden sonra evde olacaktim ve Rosie bu durumdan
kurtulmama yardim edecekti.

"Telefonunu 06diing alabilir miyim? Sanirirm benimkini evde
unutmusum."

"Elbette," dedi ve iPhone'unu bana uzatti.

Rosie'nin numarasini ¢evirdim ama telesekreterindeki tanidik
neseli karsilama harici cevap yoktu. "Merhaba, ben Roseeeeee!
Aramanizi kagirdigim i¢in lizglinim. Liitfen mesaj birakin, sizi
arayacagim!" i¢ cekerek telefonu Spencer'a geri vermeden dnce ii¢ kez
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daha denedim, ardindan 1zgara peynir ve kapya biberli sandvi¢imi agip
bir 1sirik alirken moralimi bozmamaya calistim. "Bu sandvig¢ harika."

Spencer giiliimsedi. "Begendin mi?"

"Bayildim!"

"Bu iyi bir yorum oldu," dedi. "Yaklasik alti ay dnce meniiye
koyacaktim ama kiz arkadasim berbat oldugunu sdyleyince hevesim
kact1."

"Kiz arkadasin, ha?"

"Yani, eski kiz arkadasim." Giiliimsedi. "Her seyin kiiciik seylere
bagli olmasi ne kadar komik. Mesela, peynirli ve biberli bir sandvigin
ne kadar harika oldugunu sdyleyemeyen biriyle gergekten birlikte
olabilir misin?"

n

"Bu konuda sana katiliyorum," dedim bir 1sirik daha alip
giiliimserken.

"Peki ya sen?" diye devam etti Spencer. "Senin tamam bitti dedigin
nokta neresi?"

Bu sabah dairede agik birakilan klozet kapagini, giderek artan borg
yiginmi diisiindiim, sonra zihnim yeni bir bakis acisiyla Kevin'a
dondii. "Kitap okumayan insanlar."

"Kesinlikle haklisin," diyerek basini salladi. "Yani evliliginin
bitmesinin nedeni kitaplar miydi?" diye sordu. "Ya da daha dogrusu,
kitap eksikligi."

Bagimi iki yana sallarken zihnim Sebastian'dan Mike'a, sonra

Nathan'a atladi. "Belki de insanlarin i¢indeki kotiiliigli ortaya

c¢ikartyorumdur. "
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"Yok artik," diye itiraz etti, manali manali1 bakan mavi gozleriyle.
"Sen Lena'sin! Muhtesem Lena!"

Cafe Vita'da sik sik yaptigimiz Rummikub partileri sirasinda bana
taktig1 lakabi hatirlayinca giilimsedim. Ben isten ¢ikip onun da
vardiyast bittikten sonra, bizimle oynamasi igin rasgele insanlari
oyuna dahil ederdik. Ya o ya da ben kazanirdik, tabii kazanan
genellikle ben olurdum.

Spencer direksiyonu gergin bir sekilde kavradi. "Dinle, bunu sana
nasil sOyleyecegimi bilmiyorum ama eskiden Vita'daki her erkek sana
asikt1." Duraksadi. "Ben de dahil."

Gergin bir kahkaha atip derin bir i¢ ¢ektim. "Hayir! Degildin!"

"Oyleydim."

"Ama... kiz arkadasin vardi o zaman, degil mi?"

"Carrie mi? Evet, vardi. Ayrilmadigimiz zamanlarda tabii. O
zamanlarda sana ¢ikma teklif etmeyi hayal ederdim ama bir tiirlii
cesaret edemezdim. Ayrica dengin olmadigimi da biliyordum."

"Dengim olmak mi?” diye takildim. "Bunu hi¢c dyle
diistinmemistim."

Dogruydu. Gergekten de diislinmemistim. Ama Spen-cer'a hicbir
zaman romantik bir gdzle de bakmamistim ki. Ustelik o zamanlar
Linkedln profilimde iyi goriinecegini diislindiigiim bir isi almak i¢in
Seattle'dan New York'a taginacaktim.

Sessizlige gomiiliip Mazzy Star''n "Fade Into You" sarkisini
dinleyerek camdan disar1 bakarken ikimiz de ge¢mislerimizle
ugrastyorduk; yanlis adimlari, dogru se¢imleri ve belki de hi¢ agmaya
cesaret edemedigimiz kapilar1 diigiintiyorduk.
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Ogleden sonra ge¢ saatlerde Bainbridge Adasi goriindii. Agate
Pass Kopriisii'ne vardigimizda, 305 numarali yoldan ayrilip Manzanita
Plaji'na ve beni eve gotiiren eski c¢akilli yola donerken i¢im 6zlemle
dolup tasti. Camdan disar1 baktigimda kalbim yerinden firlayacakti
sanki. Koknar ve sedir agaglari, merhaba dercesine riizgarda
sallantyordu. Gegtigimiz giinleri diigtiniince ilk kez bir umut kivilcimi
hissettim. Evdeydim ve Rosie'nin bu durumdan kurtulmama yardim
edecegini biliyordum.

"Vay canina, burasi hi¢ degismemis,” dedi Spencer, arabayi
Rosie'nin garaj yolunda durdururken. "Hatirliyor musun, tanistigimiz
0 yaz beni sahilde istiridye pisirmeye davet etmistin?"

"Ah, dogru ya!" dedim o aniy1 hatirlayarak. "O eski ip salincakta
sallanmistik..."

"Ve bikini iistiin neredeyse diisiiyordu," diye ekledi Spencer.

Yiiziimii kapattim. "Hayir! Bana diismedigini sdyle."

"Korkma, hi¢bir sey olmadi," diye beni temin etti. "Ama bu adanin
gordiigili en efsane frikik olay1 olmaya ¢ok yakind1."

Bir kahkaha atarak ¢antama uzandim. "Sirf ben eve gelebileyim
diye onca yolu katettigin icin tesekkiir ederim."

Spencer giiliimsedi. "Benim i¢in zevkti."

Onu iceri davet etmedigim i¢in kendimi kotii hissettim ama
Rosie'yle yalniz konusmam gerekiyordu, gerci daha vakit vardi. En
azindan bir siireligine igeri gelebilirdi. "Baksana," dedim sonunda.

"Iceri gelmek ister misin? Rosie seni gordiigiine sevinecektir.
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"Emin misin?" diye sordu parmaklar1 emniyet kemerinde
gezinirken.

"Elbette," dedim ona.

On kapiya giden patikada yiiriirken ayaklarimizin altinda ¢akillar
citirdiyordu ama kapi alisilmadik sekilde kilitliydi. Paspasin yaninda,
on {i¢ yasima bastigim yaz boyadigim tasin altinda yedek anahtari
buldum. Uzerinde etrafi kelebekler ve kalplerle ¢evrilmis ismim
LENA yaziyordu.

"Rosie?" diye seslendim kapinin pervazi boyunca uzanan bir
ortimcek agini uzaklastirip igeriye bakinarak. "Benim! Ben geldim!"
Giris duvarindaki tabloyu diizelttim ama c¢ercevesi dengesiz bir
sekilde saga dogru egildi. "Rosie?"

Spencer beni bir anda kapisinda durdugum mutfaga kadar takip
etti. Tezgah kirli tabaklar ve bardaklarla kapliydi. Kesme tahtasinin
tizerindeki kiiflenmis baget ekmek neredeyse taglagmisti.

"Bir terslik var," dedim panikle teyzemin oturma odasindaki
tirkiitiicii bir sekilde bos olan ¢ok sevdigi koltuguna kosarak. Yandaki
sehpanin tlizerinde duran Grinin Elli Tonu kitabinin kapagini toz
tabakas1 kaplamist.

"Rosie!" diye bagirdim. "Neredesin?"

Spencer elini, Merak etme, her sey yoluna girecek der gibi
omzuma koydugunda durmadim. Onun yerine koridorda kosturdum
ve ¢ocukken kaldigim odamin yanindan geg¢ip Rosie'nin odasina
gittim. Beni orada hasta monitoriiniin yaninda kablolar1 bosa ¢ikmis

bir hastane yatagi karsiladi. "Hayir, Rosie. Hayir. Hayir, hayir, hayir,

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

hayir, hayir." Dizlerimin iizerine ¢dkmeden once ellerimi burusuk
carsaflara bastirdim.

“Inanamiyorum," diye fisildadim. "Ne oldu? Neden bana..." Derin
bir iiziintli hissederek basimi 6ne egdim. Tek tesellim, belki -sadece
belkiyarin uyaninca bunlarin hepsinin geride kalmis olacagi
umuduydu. Ama yine de yikilmistim.

"Hasta miydi?" diye sordu Spencer yanimda diz ¢okerek,
yiizlindeki ifade benim saskinligimi yansittyordu sanki.

Bagimui salladim. “Hayir. Yani, bildigim kadariyla degil."

"Buraya gel," diyen Spencer, gozyaslarina bogulmus bir
haldeyken beni kendine ¢ekti. Frankie buna "¢irkin aglama" derdi ki
bu da durumu net bir sekilde tanimliyordu; yiiziim kizarmis, gozlerim
sis ve hickirtyordum. Spencer uzun siire bana sarildi ve sonunda
dogrulup gozyaslarimi sildigimde pantolonumun arka cebinde bir
seyin kiristigini hissettim; avukattan gelen ve bu sabah oraya
sikistirdigim mektuptu. Zarfin kenarmi yirtip mektubu okumaya
basladim.

Sevgili Bayan Westbrook,

Bildiginiz gibi, teyzeniz Rosie McAllister gegen hafta Hindistan'da
kaptig1 bir enfeksiyon nedeniyle maalesef vefat etti. Ben ve Branson,
Fairchild & Fleming'deki herkes bassaghgi diliyoruz. Bayan
McAllister, firmamizi  mirastmin  dagitimiyla  ilgilenmesi igin
gorevlendirdi ve miilkii size biraktigini  bildirmekten mutluluk
duyuyorum. Varliklarin devri konusunda size yardimct olabilmemiz
icin en kisa siirede liitfen ofisimizle iletisime gegin.
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Saygilarimla,
Av. Mitchell Branson
Branson, Fairchild & Fleming

"Vay canina," dedim 6grendiklerimi hazmetmeye calisarak. Hangi
diinyada Rosie'nin 6liimiinii bir avukat araciligiyla 6grenebilirdim ki?
Urperdim. Belli ki bu diinyada. Ayr1 mi1 diismiistiik? Mike'la evliligimi
onaylamamis miydi? Artik bana detaylar1 anlatmasini isteyemezdim.
Onu Spencer'la tekrar tanistiramazdim. Ona tiim bu yasadiklarimi
anlatamaz ya da son bir kez sarilamazdim. O, bu alternatif evrende -
ya da burast her neyse- artik yoktu. Bunun gercek olmamasini
diliyordum. Elimden gelen tek sey umut etmekti... ve diinyamin
kacinilmaz bir bi¢imde yeniden degisecegi yarinin 6zlemini simdiden
¢ekiyordum. Ben bagka bir yerde, bagka biriyle olabilirdim ama Rosie
de hala kanli canli g6minenin yanindaki koltugunda oturmus, Grinin
Elli Tonu'nu okuyor olabilirdi. Tanrim, ne olur bdyle olsun. Yine de
Spencer'in nazik gozlerine bakip sefkatli giiliimsemesinin sicakligini
hissettigimde, burada biraz daha kalmak istedigim i¢in kendimi suglu
hissetmekten alamadim.

"Senin i¢in ne yapabilirim?" diye sordu elime uzanarak. Dokunusu
sanki daha dnce bdyle pek ¢ok an1 paylasmiscasina dogal gelmisti.

Derin bir soluk verip elimi ¢ektim. "Belki bana bir i¢ki koyarsin?"
Aslinda tek yapmak istedigim ona bu ¢ilgin gergegi sdylemekti; bir tiir

alternatif evrende sikisip kaldigim ve bir ¢ikis yolu bulmam gerektigi.
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"Tamam," dedi Spencer mutfaga dogru yiiriirken. Rosie'nin
buzdolabindan bir sise kirmiz1 sarap ¢ikardi ki bu, teyzemin en sevdigi
sarapti, ardindan iki kadeh ve tirbuson kapti.

"Bu ¢ok tuhaf," dedim Spencer kadehimi sarapla doldururken.
"Buras1 eskisi gibi degil. Rosie'nin ruhunun izleri silinmis sanki."

Spencer sefkatli bir ifadeyle basini sallayarak bana kadehi uzatt.
"Anliyorum. Ama o ruh hala seninle. O hala seninle."

Gozlerine baktim. “Nereden biliyorsun?"

"Ciinkii birini sevdiginde o seni asla terk etmez," diyerek kalbini
isaret etti. "Hep burada kalirlar."

Gozyaslarimi sildim ve hayatimin farkli ihtimallerini diisiindiim;
Paris'teki yasantimi, Pensilvanya'daki o kiiciik ¢iftligi ... ama en ¢ok
da su an i¢inde bulundugum hayati. Ciinkii fark etmistim ki yapilan
tek bir se¢im ya da belirli bir iligki tiim gidisati degistirebiliyordu.
Hayatimin bu versiyonunda Rosie'nin kaderinde benim de bir payim
oldugunu diisiinmeden edemiyordum; dolayli olarak elbette ama
kosullar cok 6nemliydi. Belki de o yolculuga ¢ikmasaydi, belki ben de
onunla gitmis olsaydim... Tek bildigim bir noktada her seyi berbat
ettigimdi ve bunu diizeltmem gerekiyordu.

"Sana bir sey soylemek istiyorum," dedim sarabimdan bir yudum
alarak. "Ve bunun kulaga ¢ilginca gelecegini biliyorum."

Spencer meydan okurcasina kadehini kaldirdi. "Hadi anlat.

"Hayiwr, ben ciddiyim. Dinlerken... aklmi kagirdigimi
diistinebilirsin."

Omzunu silkti. "Bir dene bakalim."
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"Tamam, " dedim mutfak penceresinden disar1 bakarak. "Sohbete
sahilde devam etmeye ne dersin?"

"Siseyi yanima alayim," dedi ve kiyrya dogru yiiriidiik. Sular
cekilmisti, sahil adeta yasamla dolup tasiyordu; gilinesin 1s181yla
parlayan rengarenk taslar, kurumus zlimriit yesili deniz yosunlari,
kumda bir seyi gagalayan bir marti ve midyelerle kapl taslarin
arasindan bakan minik yenge¢ ordulari. Kiigiik bir kizken bu
yengecleri ¢ok severdim ve kolonilerini gozetlemek icin kayalarin
altinda saatler gecirirdim. Rosie bana onlarin disi mi, erkek mi
oldugunu nasil anlayacagimi Ogretmisti. Anne yengecler ve baba
yengecler; gozlerim yine yaslarla doldu.

Spencer ve ben, Rosie'nin "agik hava oturma odasi" olarak
adlandirdig1 kiigiik alanda, kiyidaki iki sandalyeye gomiildiik.
Rosie'nin beni disar1 ¢ikarip bir kadeh sarap icmeye davet eden sesi
hala kulaklarimdaydi. "Gel benimle otur, canim! Hadji, parti yapalim!"
Artik buradaydim ama parti yoktu.

Spencer bogazini temizleyerek, "Ee," dedi. "Evde sdyledigin sey.
Bana ne anlatmak istiyordun?"

Basimi sallayarak derin bir nefes aldim. "Yani... ben bir tiir...
sikisip kalmis durumdayim. "

"Evet, " diye yanit verdi. "Bunu ima etmistin. "

Basimi salladim. "Hayir, evliligimden ya da Mike'tan
bahsetmiyorum. Bu ondan daha biiyiik bir sey. Hayatin i¢inde sikisip
kaldim." Spencer basini kibarca sallasa da anlamakta zorlandigi

belliydi. "Dinle," diye devam ettim konusmama. "Kulaga c¢ilginca
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gelecegi konusunda seni uyarmistim ama basima gelenleri
anlamlandirmak i¢in biriyle konugmaya ihtiyacim var. "

"Cok sey yasadin," dedi nazik gozleri benimkileri incelerken.
"Evliligin ve simdi de bu... Su anda kederle miicadele ediyorsun."

Basimi usulca salladim. "Kesinlikle dyle. Ama bundan daha
fazlas1 var. Dudagimin kenarmi i1sirdim. "Dinle, dort giin Once
Rosie'nin misafirhanesinde uyuyakaldim ve sonra...”

Spencer iri gbzlerini tizerime dikmisti. "Sonra ne oldu?"

Derin bir nefes aldim. "Ve sonra Paris'te uyandim." ...

"Paris'te." Spencer basini sallarken yiiziine saskinlikla karigik bir
ifade hakimdi.

Homurdanarak basimi arkaya yasladim. “Gordiin mii, boyle tepki
verecegini biliyordum."

"Hayir, hayir. Yani, devam et."

"Tamam," dedim kendimi toparlayarak. “Evet, Paris'te ¢ilgin bir
Fransiz'la uyandim. Ger¢i adam deli falan degildi.” O ilk sabahi
diistinerek duraksadim. "Aslinda biraz atesliydi."

Spencer basin kasidi. “Anliyorum."

"Oyleydi iste ama hayir, aslinda berbat biriydi ve benim tipim
degildi."

Spencer kagmay1 mi diislinliyordu, yoksa beni akil hastanesine
yatirmay1 mi planliyordu, emin degildim. Belki de ikisi birden.

"Beni dinliyor musun?"

Basiyla onayladi.
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"Tamam, Paris'ten sonraki sabah Pensilvanya'da kii¢iik, sevimli bir
ciftlikte uyandim. O giin... kendimi Nathan ile evli buldum.” Gergin
bir sekilde kahkaha attim. “Cift¢i John da diyebilirsin."”

"Bekle, ne?"

“Ciftei, ee John, c¢ok tathydi. Ciftlik evi, bahge ... Hatta bir inek
bile sagdim." Kendi kendime kikirdadim. “Yiizlesmekten
kagindigimiz sir disinda her sey cok giizeldi." Spencer'in yiiziindeki
endiseyi fark edince hemen konuyu degistirdim. “Hayir, kimseyi
6ldiirmedik... ama neyse." Bir an susup kendimi toparladim. “Hepsi
sadece bir antydi, yerini yeni yasamlarin aldig1 bir an1: Seattle, Mike,
bu... sen."

Spencer sarap kadehini Rosie'nin sehpa olarak kullandigi eski
kiitiige birakt1 ve kollarini1 gégsiinde kavusturdu.

“Ne diistindiiglinii biliyorum," dedim giigliikkle yutkunarak. "Biri
bana ayni hikayeyi anlatsaydi, ben de ona inanmazdim. Hi¢ mantikli
degil."

Spencer gozlerini denize dikti, sonra tekrar sarap kadehine uzand.
"Tamam, sanirim anltyorum."

"Sahi mi?" dedim yerimde kimildayarak. Tiim bunlarla sadece
birka¢ giindiir ugrassam da yalmzlik kendini hissettiriyordu. Onun
beni anlamast ya da en azindan anlamaya c¢aligmasi i¢imi 1sitmist1.
"Ger¢ekten mi?"

"Sey," dedi Spencer. "Deniyorum."

Giulimserken hem Rosie hem de son birka¢ giinlin agirlig

yiiziinden gozlerim doldu.
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Spencer diisiinceli goriiniiyordu. "Bahsettigin bu adamlar senin
gecmisinden insanlardi, degil mi?"

Basimi salladim. "Mike benim lisedeki erkek arkadasimdi. Fransiz
Sebastian'la yillar 6nce bir diigiinde, Nathan'la da New York'a
tasindigim y1l bir ¢iftci pazarinda tanigtim."

Spencer bir bulmaca ¢oziiyormus gibi siritiyordu. "Ve hepsiyle
evliydin, yani son birkag¢ giin i¢inde."

Bagimi ellerimin arasina gomdiim. "Bunun kulaga nasil geldigini
biliyorum ve yemin ederim, ben..."

"Yargilamiyorum," diye araya girdi Spencer. "Sadece kafami
toparlamaya calistyorum."

Basimi salladim.

"Tamam, yani yasadigin bu deneyim, su ya da bu yolu se¢mis
olsaydin hayatinin nasil goriinebilecegine dair bir fikir veriyor, degil
mi?"

Omzumu silktim. "Bilmem, belki?"

Spencer ellerini kucaginda kavusturdu. "Ve her giin birlikte
uyandigin bu adamlar... Onlara adi konmamis agklar diyelim...
I¢lerinden herhangi biri digerlerinden daha éne g1kt m1?"

Bir siire durup diistindiim. "Hayir. Yani, tabii bana kendimi gergek
hayatta onlardan biriyle evli goriip goremeyecegimi soruyorsan."
Bagimu sallayarak durakladim. "Ama..."

"Ama ne?"

“Ama sanirim tiim bunlarin sonucunda ortaya ¢ikan 6nemli anlar
oldu.”

Spencer one dogru egildi. “Romantik anlar m1?"
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"Hayir, hayir," dedim hemen. "Daha cok ders, farkindalik gibi,
anliyor musun? Sadakatsizlife ya da bunun imasma bile asla
tahammiil edemem. Tirnaklarimin altindaki kirden ya da inek
sagmaktan da hoslanmiyorum. Ortada ¢oziilmemis bir keder varken
bir iliskiye devam edemem.” Bir kahkaha attim. "Ve ben asla bir stres
carki girisimcisiyle birlikte olamam.”

"Bilmiyorum," dedi Spencer. “Bu stres ¢arki girisimcisinden emin
misin? Belki de biiyiik bir seyin pesindedir?" Kikirdayarak ortami
yumusatti.

Gozlerimi devirdim. “Hig¢ hatirlatma.”

Spencer giildii. “Peki, bu siire¢ nasil bitiyor? Miikemmel esini
buldugunda nihayet ger¢ek hayata geri mi 1sinlaniyorsun?"

Basimi salladim; hem zihnim hem de kalbim tamamen tiikenmisti.
“Bilmiyorum. Oyle olabilir mi? Ya da belki de hayatimm geri
kalaninda bu hamster ¢arkinda sikisip kalmisimdir." Bir an susup
cocuklugumdan hatirladigim midyelerle kaplanmis eski samandiranin
tuzlu suda bir agag: bir yukari sallanigini izledim. Tekrar tek bir yere
demir atmay1 Oyle cok istiyordum ki... "Bu yiizden buraya gelmek
istedim, teyzemle her seyi konusmak i¢in."

"Seni bu durumdan nasil kurtaracagini bilecegini mi diistindiin?"

"Oyle umuyordum," dedim maglup bir i¢ ¢ekisle. "O gece onun
evine gittim. Konusmamiz zihnimde doniip duruyor. San
Francisco'dayken bir iligkimi heniiz bitirmigtim."

"Bekle, yani baska bir adam daha mi var?"

"Evet, ama bu seferki gercek hayattaydi." Tiim bunlarin kulaga ne
kadar tuhat geldigini fark ederek dudagimin kenarini 1sirdim.
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"Tamam, su ankinin aksine gercek hayat. "

"Biliyorum, hepsi ¢ok kafa karistiric1," derken sarap kadehlerimizi
dolduruyordum. "Eve geldigim o geceyi diisiiniip duruyorum. Acaba
bir sey mi kagirdim?"

Spencer one egildi. "Pekala, ben fizik¢i degilim, sadece miitevazi
bir baristayim ama bir seyden de kesinlikle eminim." Susup elime
uzandi. "Bu ger¢ek; sen, ben, disaridaki kumsal." Siritarak bakiyordu.
"Gece yaris1 balkabagina doniissen bile hepsi gergek. "

"Haklisin," dedim. "Benim bunu unutmayacagim kesin. Ama ya
sen hatirlamazsan?"

"Elbette, hatirlayacagim, " diye karsilik verdi sasirmis bir halde.
"Neden hatirlamayayim ki?"

"Bilmem," diyerek i¢ ¢cektim. "Diiriist olmak gerekirse, tiim bunlar
basimi agritiyor."

Sanki onun da bas1 agriyormus gibi alnini ovusturdu ama bu
sadece kendimi yalniz hissetmeyeyim diyeydi. "Simdi su
sOylediklerini dogru anlamak istiyorum. Uykuya daldiginda tiim
bunlar... puf diye yok mu oluyor?"

"Evet, onun gibi bir sey," dedim, sonra aklima bir sey gelmis gibi
gozlerim kocaman acildi. "Bekle! Misafirhane!"

Spencer kafas1 karismis bir halde bagini salladi.

"Oras1 ilk gece uyudugum, her seyin basladigi yer." Kalbim hizla

carparken eline uzandim. "Spencer! Bu benim ¢ikis yolum olabilir!"
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skeskosk

lleri yiiriirken kiyinin kenarindaki yash sedir agacindan sarkan
eski ip salincagin yanindan gectik; yillar 6nce neredeyse kiyafetimin
azizligine ugradigim o "olay yeri"nden.

Spencer pesimden gelirken ben aniden durdum.

"Ne oldu?" diye sordu; yliz ifadesinden hem endise hem de
saskinlik okunuyordu.

"Misafirhane... tam suradaydi. En azindan eskiden dyleydi."

Kiigiik kuliibenin bir zamanlar durdugu yer simdi moloz yi1ginina
donlismiistii; ahsap pargalari, temel kalintilar1 ve cam kiriklar vardi.
Ne oldugu ya da neden oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu ama bu
sabah kendimi bu dongiiye sikismis hissettiysem, simdi bin kat daha
fazla hissediyordum. Bu yolculuga basladigim yer burasiydi ve simdi
yok olmustu. Kalbim sikisiyor, dizlerimin bagi ¢6ziiliiyordu. Tiim
bunlarin anlami neydi? Eve nasil gidecektim?

Cimlerin iizerinden eve dogru yiiriidik ve Rosie'nin oturma
odasindaki kanepeye ¢oktiigiimiizde basimi Spencer'in gdgsiine
yasladim. Giines ufukta algalirken birlikte sessizce oturduk.

"Maria Semple'in su kitabin1 okudun mu hi¢?" diye sordu sessizligi
bozarak. "Today Will Be Different?”

Basimu iki yana salladim.

"Harika bir kitaptir. Maria da Oyle. Buranin yerlisi, kafenin
miidavimlerinden." Giiliimsedi. "Her neyse, romaninda iki kisi seyahat
ederken ortaya ¢ikan bir durumu anlattigi bir bolim var: 'Yetkin
Gezgin' ve 'Caresiz Gezgin'. Anlatmak istedigiyse su: Bir iliskide, bir
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taraf darmadagin olabilir, bu yiizden digerinin ayakta kalmasi gerekir.
Sana bir 6rnek vereyim. Diyelim ki birlikte tatildeyiz..."

"[stanbul'da," diye araya girdim. "Hep Istanbul'a gitmek
istemisimdir. "

"Tamam, Istanbul o zaman," diye onayladi giilerek. “Ucaktan yeni
indik ama midemde bir sorun var ve havayolu sirketi bagajimi
kaybetti."

"Yani ben... sana mide koruyucu almak i¢in deli gibi kosturup,
sonra da miisteri hizmetleri gorevlisini mi azarlayacagim?"

"Aynen Oyle. Bu senaryoda ben caresizim, o ylizden sen Yetkin
Gezgin oluyorsun."

"Sevdim bunu."

Basini salladi. "Ve su anda ¢ok sey yasadigin i¢in..."

"Evet, kesinlikle caresizim."

Spencer siritip elime uzandi. “Oyleyse ben de..."

"Yetkin Gezgin, " dedik ikimiz de ayn1 anda.

"Bir dakika," dedim. "Yani bu, benim ¢antalarimi da tasiyacagin
anlamina m1 geliyor, bavullar1 agzina kadar doldursam bile mi?"

Spencer kendinden emin bir sekilde basini salladi. “Havayolunun
sinir bozucu ek bagaj ticretini 6demek zorunda kalsak bile."

Ne kadar zamandir konustugumuz hakkinda hicbir fikrim yoktu
ama giines alcalmaya devam ederken zamanin nasil gectiginin gayet
farkindaydim.

"Umarim seni tekrar goriirim," diye fisildadim.

"Bu kadar kaderci olma," dedi Spencer. "Birbirimizi tekrar
gorecegiz."
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Giilimsedim. “Su anda senin gilivenine ihtiyacim var." “Benim
Yetkin Gezgin Enerjimi mi kastediyorsun?" "Evet, aynen," dedim
giilerek. "Senin YGEMm." Yine sessizlige gomiildiigiimiizde giin
geceye teslim olurken aydinlik gitgide azaliyordu.

Spencer uzanip elimi tuttugunda itiraz etmedim. "Geri kalan
vaktimizde ne yapmaliy1z sence? Yani, sen gece yarisi parmaklarimin
arasindan kayip gitmeden 6nce?"

Yiiziimii burusturdum. "Hatirlatma."

"Belki biraz Rummikub, eski giinlerin hatiria?"

"Olur," dedim yeniden gililimseyerek. "Ya da sadece... bu."
Gozlerimiz bulustugunda duraksadim; bakislarinda hem kayboluyor
hem de kendimi buluyordum sanki. Yiiziimii ellerinin arasina aldi ve
dudaklarimi tiim bedenimi titreten bir sefkatle nazikge Optii.

Bugiine kadar Spencer'a hep bir tanidik goziiyle bakmistim; kahve
tezgahmin arkasindaki arkadas canlisi barista. Iyi bir adam. Bir
arkadas. Kendime onun bu derin kalbini tanima firsatin1 vermedigim
icin utantyordum. Sirf kafamdaki ideal partnerin nasil olmasi
gerektigine dair kaliba uymuyorlar diye kim bilir kag kisiyi silmistim?
Sonugta elimde saglam bir kontrol listesi vardi: Maddi acidan basarili
olacak (en azindan miidiir yardimcist ya da direktér seviyesinde;
avukatsa mutlaka ortaklik yolunda ilerliyor olmali), yiiksek lisans
mezunu (tercihen Ivy League okullarindan), fit, uzun boylu (en az
1.85), kedisi olmayacak, Ultimate Frisbee oynamayacak, biyikli
olmayacak, saclari ve disleri diizglin olacak, Teva veya Crocs
giymeyecek, pasaportu olacak, smokini olacak (Tom Ford ise ekstra
puan), iPhone kullanacak (Android degil), mobilya zevki harika
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olacak (IKEA asla!), Hacky Sack oynamayacak ya da vegan
beslenmeyecek, dovmesi olmayacak...

Spencer'in ailesinin dogum tarihlerinin sevgiyle islendigi koluna
baktim. Mikemmel es i¢in hazirladifim liste eskiden normal
goriiniirken, simdi bana... biraz sagma geliyordu. Kendimi nasil bu
kadar kapatmistim?

Basimi Spencer''n omzuna yaslayarak i¢ gecirdim. Sahah
muhtemelen basgka bir yerde, bagka biriyle uyanacaktim; belki
dévmeli, biyikli ya da Teva giyinen biriyle, Tanr1 yardimcim olsun.
Spencer  bunlarin  higbirini  hatirlamaya-bilirdi ama  ben
hatirlayacaktim. Tatli baristamin anisin1 ve agir yiiklerimi nasil

ustalikla tasidigin bir siire daha hatirlayacaktim.
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BESINCI BOLUM
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Sag kulagimin birkac¢ santim Otesindeki calar saatin tiz sesi tiim
oday1 inletirken gozlerimi actim. Eski ¢izgi filmlerde gordigiimiiz,
tepesinde ziller olan o klasik eski modellerden biriydi. Antika olsun ya
da olmasin, o igreng seyi odanin obiir ucuna firlatmamak i¢in kendimi
zor tuttum.

Birka¢ basarisiz denemeden sonra nihayet aleti susturmayi
basarabildim. Yatakta dogruldugumda yanimda, yorganin altinda
birinin oldugunu fark ettim. Yine mi? Her yeni giin beni derinden
sarstyordu ama yine de i¢imde bulundugum ¢ikmazi1 -beni bir
gerceklikten  digerine  1sinlayan  gizemli  giiciikabullenmeye
baslamistim. Bunu anlayamiyordum. Kontrol de edemiyordum. Tek
yapabildigim hayata tutunmakti.

Yanimdaki adam yorganin altinda kipirdandi; artitk bu duruma
alistigim icin kendimi hazirladim ve giiniin “adi konmamis agk1" kim
diye beklemeye koyuldum. Spencer ger¢ekten de ¢cok dogru bir tabir
kullanmusti.

Spencer. Birlikte gecirdigimiz zamana dair anilar zihnime hiicum
etti; bana gosterdigi sefkat, Rosie'nin 6liimii. Tiim bunlart sindirecek
zamanim bile olmamisken simdi kendimi yepyeni bir gercekligin
icinde buluyordum.

Tiksinti ve merakla yatagin 6biir ucuna baktim. Acaba bu seferki
gecmisimdeki hangi miistakbel sevgiliydi? Barda tanigtigim biri?
Ilkokuldaki ilk askim? Dave Matthews konserinde iizerime bira

doken, admi hatirlamadigim, tniversitedeki cocuk mu? Yanimdaki
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burusuk carsaflara biiriinmiis insan suretine baktim. Nerede oldugum
konusuna geri donecektim; Once giliniin erkegini tanimam
gerekiyordu.

"Giinaydm," diye fisildadim temkinli bir sekilde omzunun
kenarina dokunarak. Yanimdaki kadin kipirdadiginda kalbim yerinden
firlayacak sandim.

"Bekle... ne?" diye kekeledim istemsizce yatagin kenarma dogru
ilerleyip. Yanimdaki kadin dogrulup sirtim1 diklestirirken esneyerek
minyon kollarini tavana dogru uzatti.

Parmaklarini platin sarisi saglarinin arasindan gecirerek, "Sana da
giinaydin, ahmak," dedi. Benim yaslarimda, belki biraz daha gengti;
keskin hatlara sahip giizel bir yiizii, derin mavi gozleri ve yogun bir
Irlanda aksani vardi. Bu kadin her kimse, onunla daha once hic
tanismamistik; en azindan ben dyle saniyordum.

“Himm..... burada ne yapiyorsun?” diye sordum gergin bir tavirla.

Gozlerini devirdi. “Isiklar1 kapat, Lena. Diin geceden sonra hig
halim yok."

Diin gece mi? Derin bir nefes aldim.

"Dinle," dedim g¢iplak bacaklarimi ¢arsafin kenariyla ortmeye
calisarak. "Garip bir sey sOylemek istemem ama biz... sey...?" Sertce
yutkundum. "Neler oluyor?"

Kahkaha att1. "Diinkii biralar konusuyor anlasilan. Pert olmussun
resmen."

"Pert mi?"

“Benimle dalga m1 geciyorsun? Iki yildir Irlanda'dasin ve hala
argolar1 anlamiyor musun?” Yiiz ifadesi yumusamadan once alayci bir
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sekilde basini salladi. "Sadece takiliyorum. Seni sevdigimi biliyorsun
ama Tanr1 askina... o sekilde degil tabii ki."

Bu son senaryoyu anlamlandirmaya ¢alistik¢a basim doniiyordu.

"Ayrica," diye devam etti kii¢iik kollarini tekrar havaya kaldirarak,
“Colm beni yabayla kovalar."

Colm. Ah, iste simdi hatirladim. Universitenin ikinci sinifindan
sonraki yaz, birka¢ kiz arkadasimla birlikte sadece sirt gantamizi alip
Avrupa'yt gezmistik. Sunu da belirtmeden gecemeyecegim, hepsi
mono* hastaligina yakalanip erken donmek zorunda kalinca gezimizin
son kismmi tek bagima tamamlamak zorunda kalmistim. Colm
Dalton'la da Paris'ten Ziirih'e giden bir trende tanismistim. Boyu o
kadar uzundu ki kafas1 yolcu vagonumuzun tavanina degiyordu. Her
ne kadar bagaj bolmesine tika basa doldurulmus bir canta tasisa da
ilgimi ¢eken sey onun muazzam gililiimsemesi ve esprileriydi. O
zamandan beri beni bu kadar giildiiren bagka biri oldu mu bilmiyorum.
Belki de sadece Irlandalilara 6zgii bir seydi ya da belki de... sadece
oydu? Her neyse, duragima vardigimda Colm telefon numarasini ve e-
posta adresini bir kagida karalamis, ben de sortumun cebine
sikistirmistim. O gece kaldigim pansiyona yerlestikten sonra elimi
cebime attigimda kagidin kayboldugunu fark etmis ve seyahat

giinliigiimde Colm sadece birkag paragraftan ibaret kalmigt.

(*) Mononiikleoz: Genellikle Epstein-Barr viriisiiniin neden oldugu, "Opiiciik

hastalig1" olarak da bilinen bulasic1 bir enfeksiyondur. (ed.n.)
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O yaz pek cok ilging kisiyle tanigmigtim ama hafizamda gercekten
yer eden tek kisi oydu. Ne zaman o tren yolculugunu hatirlasam
Frankie, "Colm'un yeri ayri," derdi. Sanirim herkesin bir “keske"si
vardir; hani derin izler birakan tesadiifi bir karsilasmanin
iletisimsizlige kurban gittigi... Son birka¢ giin i¢inde bir¢oguna
rastlasam da Colm 6zeldi.

"Dalton oglanlar1 vurdumduymaz olabilir," diye devam etti yatak
arkadagim yumusak bir ifadeyle. “Ama bir oyuncak ayinin kalbine
sahiptirler. Eger onu terk edersen Colm mahvolur. Tipki benim
Declan'im gibi. Lafi agilmigken, doniip o got herife iki ¢ift laf etsem
iyi olacak. Diin gece fena halde sarhostu. Bir de kalkmis bana, ‘Bitsy,
su diline hakim ol. Kinsale'de senden daha agzi1 bozuk biri yok,' diyor."
I¢ ¢ekti. “Ug kadeh viski i¢sin, hemen basliyor sagmalamaya. Erkek
milleti iste."

"Evet, erkekler," dedim anliyormus gibi yapmaya ¢aligarak.

Bitsy parlak gozlerle benden yana dondii. “Belki de, hani sey...
oteki takima ge¢mek o kadar da fena bir fikir degildir, ha? Su
siktigimin Dalton oglanlarina da iy1 bir ders olurdu."

Arkama yaslandigimda 6ne dogru egildi ve kahkahay1 patlatarak
koluma hafifce vurdu. "Oziir dilerim," diyerek kikirdadi. “Elimde
degil. "

Basimu iki yana salladim, o ise yataktan ¢ikip lizerine kot pantolon
ve kazak gecirdikten sonra saatine bakti. “Colm'un treni birazdan gelir,
degil mi?"

"Oyle mi?"
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"Eminim seni gormek i¢in can atiyordur. Keske Dec'te de Colm'un
romantik genlerinden biraz olsaydi." i¢ cekerek giiliimsedi. "Hey, diin
gece senin fakirhanende kalmama izin verdigin i¢in tesekkiirler. Bar
kavgasindan iyi bir sey ¢ikmaz zaten." I¢ gecirip pencerenin yanindaki
cantaya uzandi. "Eger benimki gotliikk yapmay1 birakirsa, belki bir giin
kiz kardes olabiliriz." Gozleri parladi. "Gergek kardesler gibi."

Kiz kardes. Tiim bunlar1 anlamaya calisirken basim doniiyordu.
Adi... Bitsy miydi? Fakirhaneden kasti ev olmaliydi. Erkek arkadasi
Declan... Colm'un kardesi miydi? Colm da yakinda eve gelecekti?

"Gidip su benim oglan1 kontrol etsem iyi olacak," dedi ve siritarak
kapiya dondii. "Bu gece barda goriisiiriiz, tamam mi?" Bana bir

Opticiik att1 ve kapidan ¢ikip gézden kayboldu.

skeskosk

Derin bir nefes aldim. Saat sabahin dokuzuydu ve sadece baska bir
kitaya gecmekle kalmamis, ayn1 zamanda Irlanda'daki en enerjik
kadinin yaninda uyanmistim. Bitsy'yi sevmistim. Gergek hayatta
arkadas olabilecegimizi tahmin edebiliyordum, eger gercek hayat diye
bir sey kaldiysa tabii.

Elime baktigimda yiiziik parmagimin bos oldugunu gordiim. Belki
de vylizilkk takmayan ciftlerden biriydik ya da belki de hig
evlenmemistik? Ikincisinin olmasini umuyordum. Thtiyacim olan son
sey baska bir kocaydi. Ne tuhaf, bu olaydan birkag¢ giin once de tek
istedigim buydu. insan gercekten ne diledigine dikkat etmeliydi.
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Yataktan cikip banyoya gittim ve aynada kendime uzun uzun
baktim. Ilk bakis her zaman soke ediciydi ama bu seferki? O kadar da
degildi. Yani, evet, saglarim daha acik, ¢illerim biraz daha belirgin
ama yanaklarim 1siltili

ve pembe, gozlerim parlakti. Bir haftalik her sey dahil tatilden yeni
donmiis gibi goriiniiyordum. Ama mutlu muydum acaba?

Bunu 6grenmek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Yani, daha Colm'u
gérmemistim bile! Ya asir1 kiloluysa? Ya 6fke sorunlari varsa ya da
daha kdétiisii, biitlin giinlinii Minecrafr oynarken kendini videoya alan
adamlardan biriyse? Nereden bilebilirdim ki? Onunla sadece bir kez,
birka¢ saatligine tren yolculugunda karsilasmistim. Herhangi biri
olabilirdi. Belki de...

Yeter, dedim kendime, dolaba ilerleyip bir kazak ve kot pantolon
sectikten sonra bej rengine boyanmis duvarlara ve genis ahsap
parkeleriyle diizenli yatak odasina hizlica bir géz attim. Yatak bashigin
hemen {izerinde bir kale resmi asiliydi; belki de bitpazarindan
bulunmus, sevgiyle eve tasinmis ve duvara asilmisti. Bagka bir hayatta
boyle bir seyi satin alirdim.

Odadan ¢iktigimda algak, kirisli tavan1 adeta yadigar koruyucu bir
yorgan gibi basimin iizerinde asili duran biiyiileyici bir oturma odasi
ve mutfak alanina ulagtim. Mutfagin baskosesinde, baska bir ¢agdan
kalma gibi goriinen, pirin¢ diigmeleri asinmis, atese degen kismi yesil
pasla kaplanmis, muhtemelen ge¢misin anilartyla dolu eski bir ocak
duruyordu. Kendime bir bardak su doldurduktan sonra sominenin
yanindaki kanepeye uzandim; kiille donmiis kozler diin gecenin
sicakliginin kanitlarini tagir gibi hala oradayda.
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Sehpanin {izerindeki cergeveli bir fotograf goziime ilistiginde
egilip baktim. Bir Noel agacinin 6niinde, Colm'un yaninda ve alt1 ya
da yedi yaslarinda kameraya siritarak bakan kiiciik bir ¢ocugun
yaninda duruyordum. Hem aklim karigmis hem de soke olmustum. Bu
bizim oglumuz olabilir miydi? Milyonlarca yi1l Onceymis gibi
geliyordu ama diisiik yaptigimi 6grendigim Pensilvanya'daki Nathan'1
diistindiim. Kendimi bildim bileli annelige hep mesafeliydim. O
ylizden bu gergegin beni bu kadar derinden etkilemesini hig
beklememistim ama 6zellikle Frankie'yi bebegiyle goriince, belki de
kendi cocuguma sahip olamayacagimi 6grenmek icimi acitmisti.
Sanki annelik ihtimali tam da kendimi ona agmaya basladigim anda
kollarimdan sokiiliip alinmis gibi.

Kendimi burada, Colm'la -ve oglumuzla bir battaniyenin altina
sarilmig, yillar 6nce o giin trende yaptigimiz gibi giiliisiirken hayal
etmeye calistim. Hala onu eglenceli bulabilir miydim? Yoksa zaman
o giinlin anilarini allay1p pullamis m1ydi? Ya bunca yil sonra sikici biri
héline geldiyse? Belki de Avrupa'da trende tamistigim Irlandal
fantezisi sadece bir fanteziydi ve gercek hayatta o sadece...

Disarida ayak sesleri duydugumda diisiincelerim ani bir fren
yapmisgasina durdu. Menteseler gicirdadigi i¢in kapinin acildigini
anladim. Sonra fazlastyla uzun boylu ve yakisikl1 bir irlandali elinde
bir buket soluk pembe giille igeri girerken oldugum yerde donakaldim.

"Iste benim kizim," dedi Colm 1s1l 151l parlayan gozlerle bana

dogru gelirken.
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"Merhaba," dedim afallayarak. Tipki hatirladigim gibiydi, hatta bu
vahsi yesil gozler, bicimli ¢enesi ve sakaklarina kir diismiis kum saris1
saclartyla daha fazlasiydi. Yillar Colm'a iyi davranmusti. fyiden de &te.

"Ugagim erken geldi, ben de sabah trenini yakaladim," diye devam
etti yanimdaki kanepeye cokerek. Tren. Yillar 6nce bizi bir araya
getiren sey buydu. "Londra her zamanki gibi harikaydi ama eve
donmek i¢in sabirsizlaniyordum."

Onu bastan ayaga inceleyerek giilimsedim. Bu gilizelim gozlere
bakarken hem saskindim hem de kaybolup gitmistim.

Colm elini saglarinin arasinda gezdirdi. "Kendi gozlerimle
gormek, boyle biiyiik bir firsatin neye benzedigini anlamam igin
gitmem gerekiyordu." I¢ cekti. "Benim kahrolasi gururum iste."
Yanima sokuldu. "Annem bar1 devralmami istediginde, ilk basta bu
bana Omiir boyu hapis cezast gibi gelmisti. Kinsale'den asla
cikamayacaktim, asla kendi i¢ki fabrikami isletme sansim
olmayacakt1.” Yeniden i¢ ¢ekip kaslarini kaldirdi. "Ama komik bir sey
oldu. Londra'ya varip isletecegim yeri gordiiglimde kalbimde bir s1z1
hissettim, biliyor musun? Kinsale't diislinmeden edemiyordum.
Sanirim bu eski sehri seviyorum.” Giildii. "Ayrica o i¢ki fabrikasinin
sahibi tam bir gottii."

Ne dedigini anlamak icin elimden geleni yaparak sirittim.

Kendi kendine bagini salladi. "Senin sozlerin de hep aklimdaydi.
Ailenin ego ya da hirstan daha 6nemli oldugunu gérmeme yardim
ettin. Isin 6zii su ki ben ilk ¢ocufum ve annem artik barla
ilgilenmemeli. Dizginleri ele almamin zamani geldi."

"Yani," dedim. "Kaliyor musun?"
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"Kaliyoruz," diye yanitladi Colm neseyle ellerime uzanarak.

Icimde bir seving dalgas1 belirse de aklim karismist1. Diin, sok ve
yas arasinda savrulurken, icimde yepyeni duygular da filizlenmeye
baslamisti. Spencer. Bugiinse Colm i¢ini dokiiyor ve tiim diinyada
onemli olan tek sey benmisim gibi bana hayran gozlerle bakiyordu.
Beni buraya -en azindan bu hayata getiren yolu merak etmekten
kendimi alamadim; bizim hikdyemizi dokuyan, gidilen ve gidilmeyen
yollarin olusturdugu o renk climbiisiini.

"lyi misin, Lena?" diye sordu Colm yiiziime bakarak. "Seni
rahatsiz eden bir sey mi var?"

"Hayir, hayir," diye kars1 ¢iktim. "Sadece anlamaya calistyorum.
Yani, bize bir bak, trende rasgele karsilasan ve sonra birbirini tekrar
bulan iki kisi. Ya daha erken bir durakta inmis olsaydim ya da...”

"Ya da Facebook'ta bana o mesaji gondermeseydin,” dedi neseyle.
"Seni bir daha gorebilecegimi hi¢ diisiinmemistim ama iste oradaydin,
gelen kutumda." Colm bagini olumlu anlamda salladi. "Beni ¢ok mutlu
ettin, Lena. Sadece seni gururlandirmak istiyorum."

I¢ camagsirlariyla kutu kutu stres c¢arklarinm arasinda durup
sabahin dokuzunda ilk birasini igen Mike'1 diisimdiim. Colm bundan
daha farkli olamazdi. "Seninle nasil gurur duymam?"

Basin1 salladi. "Senin i¢in, bizim ig¢in biiyiik seyler yapmak
istedim. Dalton's Pub'da bira dolduran onliiklii bir adam
sevebileceginden emin misin?"

Kocaman kalbini kabul etmem i¢in bana sunarken giiliimsemeden

edemedim. Pargalar birlestirirken adeta biiyiilenmis gibiydim. Colm
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yiiksek maagl bir is i¢in Londra'ya gitmisti ama kalbi burada,
Kinsale'de atiyordu. Kinsale. G6z alic1 bir se¢cim oldugundan degil,
dogru secim oldugu i¢in kaliyordu.

"Etrafima baktim, iyice diisiindiim ve ihtiyacim olan her seyin -
istedigim her seyin- tam burada oldugunu fark ettim... Su lanet olas1
eski barda." Susup giiliimsedi. "Ve bu gicirdayan eski kuliibede
seninle birlikte. " Bana bir buket ¢i¢cek uzatti. "Hosuna gitti mi?"

"Bayildim," dedim, gozlerimiz tekrar bulustugunda kalbim daha
hizli atiyordu. Tanmistigimiz giin de ayni yogun duyguyu hissettigimi
hatirliyordum. Gergi o zaman siradan bir ¢ekimle daha derin bir sey
arasindaki farki ayirt edebilecek durumda degildim. Tek bildigim, o
zaman bir ey hissettigim ve su anda ayni seyi tekrar hissettigimdi.

"Sey," dedim bana dogru yaklasirken sessizligimizi bozarak.
"Bunlar1 bir vazoya koysam iyi olacak."

Colm bagini sallad1 ve bir sey kaybetmis gibi birkag kez ceketinin
cebine uzandi. Bir an i¢in gozleri uzaklara dalar gibi oldu.

“Iste,” dedim ¢igekleri masanin iizerine koyarak.

"Bakiyorum resim yapiyorsun," dedi oturma odasinin uzak
duvarinda, pencerenin yanindaki sdvaleyle tuvali gostererek. Camdan
igeri siiziilen 1s1k huzmesi, kiiclik tablodaki yesil c¢imenleri
aydmlatiyordu. Yatak odasinin duvarinda asili olana fazlasiyla
benzeyen resme yaklasip inceledim. Aslinda ¢ok carpiciydi. Dalgalar
resmen tuvalden firliyordu. Neredeyse deniz suyunun tadini
alabiliyorum. Bunu ben mi yapmistim?

Colm arkamdan yanasarak c¢enesini omzuma dayadi. "Bunu hep
sOyledigimi biliyorum ama bence bu senin bagyapitin olabilir.”
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Ben? Bir ressam miyimm? Elbette, lisedeyken biraz karakalem
calismisttm ama bunu uzun zaman Once biraktim. Sanat annemin
isiydi, benim degil. Bana resim yapmay1 0gretmeye calissa da her
dersin sonunda aglardim. Annem her ne kadar tuvallerimdeki birbirine
girmis renklerin giizel oldugunu soylese de Oyle olmadiklarini
biliyordum. Asla onun kadar yetenekli olamayacaktim. Ama simdi?
Bu sovalenin yaninda dururken, annemden sandigimdan ¢ok daha
fazla iz tastyor olabilecegim diisiincesi aklima takildi. Bu diisiince beni
hem rahatlatti hem de irkiittii, 6zellikle de simdi. Eger boyle resim
yapabiliyorsam, onu rahatsiz eden seytanlara karsi benim de hassas
oldugum anlamina m1 geliyordu bu? Pusuda bekleyip beni de benzer
bir yola m1 ¢agirtyorlardi? Hayir, dedim kendime Colm'un nefesini
boynumda hissederken.

Beni kendine dogru ¢ektiginde ona kars1 koyamayarak kollarinda
adeta tereyagi gibi eridim. Beni Optiiglinde kendimi evimde gibi
hissetmistim. Parmaklar1 kazagimin kenarimi c¢ekistirip sirtimda
gezindi. Ona dur diyemedim ama kap1 acilip sekiz dokuz yaslarinda
bir oglan ¢cocugu hizla igeri dalinca Colm hemen geri cekildi.

"Babacigim, Lena! Ben geldim!"

Lena mi1? Ee, ben anne degilsem kimdim?
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"Liam!" dedi Colm giiliimseyerek. “Gilinii biliyiikannenin evinde
gecirecegini santyordum."

Cocuk basini olumlu anlamda sallayarak, “Oyleydi ama senin eve
erken gelecegini sdyledi," dedi. Duraksayip sirt ¢antasindan bir kutu
cikardi. Anladigim kadariyla bir Lego setiydi. “Bak, biiylikannem
bana Millennium Falcon'u* ald1! Birlikte yapabilir miyiz?"

"Vay canina," dedi Colm oglunun saglarini oksayarak. "Elbette,
koca adam. Hadi yapalim."

"Yardim etmek ister misin, Lena?” diye sordu Liam bana
giiliimseyerek.

"Elbette," dedim aninda ona kanim isinarak. Tanrim, ben iivey
anne miyim? Yoksa cici anne mi Bunu nasil tanimlayacagimi
bilmiyordum, sadece bu giizel yesil gozlii ¢cocuk kollarint belime
doladiginda ona resmen asik olmustum.

"Sizi 6zledim millet," diye devam etti Liam kutunun i¢indekileri
mutfak masasina bosaltirken. “Yani, bliylikannem eglenceli ama senin
gibi pankek yapamiyor, Lena."

Rosie'nin pankekleri. Tabii ki ona Rosie'nin pankekle-rinden
yapiyorum; kremsantili balli olanlardan. Neredeyse tadini

alabiliyordum.

(*) Millenium Falcon, Yildiz Savaslar1 filminde Han Solo'nun kullandig1 uzay

gemisinin adidir. (¢.n.)

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Colm iki Lego pargasini birlestirerek, "Umarim biiyiikanneni
tizmemissindir, evlat," dedi. “Liitfen ve tesekkiirler demeyi
unutmadin, degil mi?"

Liam basini salladi. “Yakacak odunlarin tasinmasina bile yardim
ettim."

"Aferin oglum."

kskosk

Iki saat ve {i¢c 1zgara peynirli sandvi¢ sonrasinda, Millennium
Falcon tamamlanmisti. Liam yeni bir ¢izgi roman okumak i¢in odasina
kactiginda Colm ve ben de disar1 ¢ikip denize bakan ¢imenli bir
kayaligin kenarina tiinemis iki sandalyeye oturduk. Deniz kuslar
yamag¢ boyunca oyuklara girip ¢ikiyor, kayalarin {izerine midyeleri
birakip kirtyordu.

"Burasi ¢ok giizel," dedim dalgalar kiyiya vururken. Kelimeler
agzimdan dokiiliivermisti.

Colm merakla bana bakarken siritiyordu. “Sanki her seyi ilk kez
goriiyormugsun gibi konusuyorsun."”

"Belki de dyledir," diye yanit verdim ve zamanla solmus beyaz tas
duvarlari, canli kirmizi kapisi ve asinmis kiremit catisindan yiikselen
kiiciik bacasiyla o kiigiik kuliibeye baktim. Oyle ¢ok biiyiik bir yer
degildi, deniz kenarinda birkag yatak odal1 bir evden ibaretti ama bir
sekilde ye-terliydi. "Daha once sOylediklerin ¢ok hosuma gitti," diye
devam ettim. "Burada kalip annenin barini devralmakla ilgili s6zlerin.
Sen 1yi bir adamsin, Colm. "

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Ya da aptalin teki," dedi kikirdayarak. “Sana o kirmizi tabanlt
ayakkabilar1 nasil alacagim?"

Bagimu iki yana salladim. "Kirmizi tabanli ayakkabilar m1?" "Hani
su kirmizi tabanl yiiksek topuklular."

"Bekle, Louboutin'den mi bahsediyorsun?" diye kahkaha atarken
basimi iki yana salladim. "Seni temin ederim, bu ihtiyacim olan son
sey." Araba yolunu isaret ettim. "Ayrica kapidan adimimi attigim an
mahvolurlar."

"Haklisin," dedi siritarak. "Ama aslinda seni bir ¢ift kirmizi tabanl
ayakkabiyla gérmek hosuma giderdi. Eger o ayakkabilari istersen
sOylemen yeter, ne gerekiyorsa yaparim. Sicak komiirlerin lizerinde
dans bile ederim."

Yine giildim ve bir parmagimi dudaklarina gotiirdiim; onunla
birlikte olmanin ne kadar kolay ve dogal oldugunu fark edince sasirip
kaldim. "Artik siislii seylerden ya da kizgin kdmdirlerin tizerinde dans
etmekten bahsetmek yok, tamam mi1?"

Colm basimi sallarken yiiziindeki giilimseme soldu ve gozleri
uzaklara daldi. Kararindan pismanlik m1 duyuyordu, yoksa bagka bir
sey mi var diye diisiinmeden edemedim. Bir siire sessizce otururken
ikimiz de kendi disiincelerimizle miicadele ettik. Ona kendi
durumumu anlatmak istesem de konugmak i¢in agzimi actigimda bir
sey diyemedim. Diin Spencer'la durumumu paylagmis olsam da
kelimeleri bulamayacak kadar bitkin ve kaybolmus hissediyordum.
Ayrica Colm'un belli ki kendine gore sikintilari vardi; omuzlarina daha

fazla yiikk bindirmek dogru gelmiyordu. Spencer'n sdzlerini
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hatirlayarak kendi kendime giiliimsedim. Colm'un Yetkin Gezgin'i ben
olacagim, diye karar verdim.

"Annemin dogum giinii bu aksam," dedi saatine bakarak. "Bese
kadar barda olmaliyiz. Tanr biliyor ya, ge¢ kalirsak canima okur.
Katherine Dalton hafife alinacak biri degil."

"Onu kizdirmak yok," dedim siritarak. "Hadi hazirlanalim, olur
mu?"

"Su giilimsemen," dedi Colm eve dogru yiirlirken elimi tutarak.
"Bana Jenny'yi hatirlatti." Basini salladi. "Liam'in annesi de seni en az

onun kadar severdi. -

Jenny. Ge¢mis zaman. Ve bdylece Colm'un tasidig1 yiik biraz daha

netlesti.

skeskosk

Kasabaya yapilan yolculuk arabayla on dakika siirmiisti;
manzarasi ne kadar kartpostal gibi giizelse virajlar1 da bir o kadar
urkiitiicliydii. Bir noktada araba u¢urumun kenarindan devrilecekmis
gibi hissettim. Neyse ki yolumuza devam ettik ve Kinsale'e
vardigimizda, sanki zaman i¢inde donmus gibi goriinen sirin vitrinler
beni hemen biiyiiledi. Molly'nin Tatli Diikkadn1 ve O'Reilly Hirdavat
gibi diikkkanlarin 6niinden gecerken, sehir merkezinde yiiriimek sanki
eski bir masal kitabinin sayfalar1 arasinda dolasmak gibiydi.

"Kahretsin, " dedi Colm, Liam'la birlikte arabadan inerken.

Yagmur damlalar1 yanaklarimiza carparken saatine endiseyle bakt.
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"Bes dakika gec¢ kaldik." Annesini hayal kirikligma ugratmamasi
gerektigini ¢ok 1yi biliyordu.

Bir sonraki kdsede Dalton's Pub vardi; ismi siyah boyanin iistiine
altin harflerle yazilmisti. Alt kattaki panjurlu pencereleri ve gatiya
yerlestirilmis iki genis cati penceresiyle burayi sevecegimi simdiden
sOyleyebilirdim. Yaklastik¢a miizik daha net duyuluyordu; keman sesi
ama klasik tarzda degil, ayaginizla ritim tutmak isteyeceginiz tiirden.

"Biiyiikanne!" diye haykirarak kapidan igeri dalan Liam, giimiis
rengi saclarini topuz yapilmis, kollarini ona dogru uzatan bir kadina
dogru firladi. Yash kadinin giiliimsemesi i¢ 1sittyordu ama gozleri?
Sert ve kararliydi. Colm'un endisesini simdi anliyordum.

"Nihayet! En sevdigim oglum geldi!" dedi Colm'un yanagin
Optiikten sonra kaslarini g¢atarak. “Dogum gilinlimde beni ekmeyi
diisiinmiiyordun, degil mi?"

Colm basmi iki yana sallarken neredeyse dehsete diismiistii.
“Hayi1r anne, kusura bakma, sadece biraz ge¢ kaldim, hepsi bu."

"Neyse gelebilmenize sevindim," dedi yash kadin ellerini
kalcalarina koyarak. Liam odanin 6teki ucuna, diger cocuklarin yanina
kosmustu. “Bir kadin her giin altmis bes yasina girmez! Gelin, ikinize
birer icki ikram edeyim."

Colm barda her birimize birer bira 1smarladi. Biz kadehlerimizi
tokustururken, Bitsy uzun boylu bir adamla kapidan igeri girdi;
Colm'un kardesi Declan olmaliydi bu. Tipki Colm gibi yakisikli ancak
annelerinin yogun gozlerine sahipti ve belki de onun 6fkesine? Ikisi

arasindaki durumu ele alacak olursak, diin geceki agiz dalas1 ¢oktan
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unutulmusa benziyordu. Ailelerini ve arkadaslarini selamlarken
ylizleri giiliiyordu.

"Bits!" dedi Colm onu kucaklayarak. “Goriiyorum ki hala bu
ahmakla takiliyorsun. Onu bdylesine sevdigin i¢in gercek bir azizesin.
O seni hak etmiyor."

Declan siritt1. “Ben de seni gordiigiime sevindim, abi."

Colm i¢kisinden bir yudum alip giiliimsedi. “Sadece takiliyordum,
Dec."

Anneleri Declan1 goriince, “Bakin," diye bagirdi. "En sevdigim
oglum gelmis!"

Colm kardesinin gogiis kafesine sert bir dirsek atti. “Az once
benim i¢in de boyle dedi."

"Yalanci," dedi Declan. "Onun favorisi benim, bunu herkes bilir."

Colm kollarin1 gogsiinde kavustursa da Katherine buna izin
vermedi. Her iki oglunu da kolundan tutup odanin diger ucuna
gotiirdii. Ikisi de tiim heybetleriyle kadinin tepesinde yiikseliyordu
ama patronun kim oldugu cok belliydi. Yasl kadin tas ¢atlasin 1.60
ancak vardi.

"Daha iyi hissediyor musun?" diye sordum benimkinin yanindaki
bar taburesine zar zor oturan Bitsy'ye.

Omuz silkti. "Evet, sanirim. Dec ve ben aramizi diizelttik... Yani,
cogunlukla."

Katherine dans etmeye basladiginda partnerlerimizin baslarini
geriye atip abartili el hareketleriyle giilmelerini izledik.

"Lena," diye basladi1 Bitsy tekrar, karsimizdaki climbiise bakarak.
"Bu ailenin biraz fazla oldugunu hi¢ diisiindiin mii?”
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"Kabul etmeliyim, daha oOnce bir biiyiikannenin bacaklarini
kaldirip kankan dansi1 yaptigini hi¢ gérmedim, " dedim giilerek. "Ama
sonucta bugiin onun dogum giinii."

Bitsy gozlerini sakaci bir sekilde devirdi. "Bir giin bu Daltonlar
beni dldiirecek. "

Giiliimsedim. "Ya da belki de basina gelen en iyi seydir?"

"lyimserligin serefine," dedi Bitsy kadehini benimkiyle
tokusturarak.

"Bir seye ihtiyacin var m1?" diye fisildadi Colm kulagima, tenime
degen nefesiyle tiiylerim diken diken olmustu.

Bagimu iki yana sallayarak giiliimsedim.

"Pekala, o zaman muhtemelen sahneye ¢ikip annem igin kadeh
kaldirmaliyim."

"Evet, yapsan iyi olur," dedi Bitsy onaylayarak, "eger daha sonra
sana musallat olmasini istemiyorsan. "

Miizisyenler sarkilarini bitirince Colm yanagimi Optii, sonra
ontimiizdeki kiiciik sahneye dogru ilerleyip catalin1 bardagina vurarak
kalabaligin dikkatini ¢ekmek icin el salladi. "Herkese merhaba," dedi
mikrofonu alarak. "Sevgili annemizin dogum giinii partisine hos
geldiniz." Bogazini temizledi. "En biiyiik ve en sevdigi oglu oldugum
icin bu gece birkag sey sdylemek istedim." Duraksayip Declan'a siritt1.
"Insanlar Irlandalilarin sansli oldugunu sdyler ama hayatim her zaman
giilliik giilistanlik olmadi. Zor zamanlar gecirdim ve en karanlik
anlarda, itiraf ediyorum, lanetli olup olmadigimi merak ettim. Geriye
donlip biiyiik resme baktigimdaysa ne kadar sansli oldugumu

goriiyorum ve bunun tek sebebi annem. Aslinda hepsinin arasinda en
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sansli pi¢ benim ¢ilinkii Ziimriit Ada'daki* en iyi anneye sahip olma
liitfuyla kutsandim. Sadece onun yemek masasindayken hapsirmayin,
tavuklarin1 rahatsiz etmeyin ve 1974'teki Scrabble yarismasinda
Bayan Higgins'in tarafim1 tutmayin. Yarisi annem kazandi, dahasi
yok." Oda kahkahalarla ¢inladi. "Ve onun oglu oldugum i¢in de bu
hayatta da ben kazandim." Oda hala tezahiirat ve alkislarla ¢inliyordu
ancak Colm heniiz bitirmemisti. "Bana birka¢ dakika daha izin
verirseniz, yapmam gereken iki duyuru var; ikisinin de annemin
hosuna gidecegini diisiiniiyorum. Ilki mi? Londra'daki bir is teklifini
geri ¢evirdim, burada, Kinsale'de kalip bu giizel eski, lanet olas1 bar1
isletecegim." Katherine duygulanmis bir halde ellerini gogsiine
koymustu. I¢ gecirmeler ve tezahiirat korosu neredeyse melodikti.
"Annemin o 6nliigii emekliye ayirmasinin, ayaklarini uzatmasinin ve
belki de kendine bir erkek arkadas bulmasinin zamani geldi."

Katherine kipkirmizi yanaklarla basimi iki yana sallasa da
mutlulugu yiiziinden okunuyordu.

"Ve annem artik keyif ¢atarken, ben de sizlerin kusaklar boyunca
sevdigi bu kiiciik, kdseye sikismis mekanla ilgilenecegim." Colm bir
an mikrofondan uzaklasip kalabaligin arasinda bana bakindi, ta ki
gozleri benimkilerle bulusana kadar. "Ama yanimda bir partner
olmadan bunu yapamam; benim eksik parcam, kalbimin ait oldugu
yer." Yutkundu. “Lena, liitfen sahneye yanima gelir misin?”

Gergin bir sekilde giilimsedim. "Ben mi? Simdi mi?" Colm basin1

salladi. "Lutfen?"

(*) Irlanda igin kullanilan bir ifadedir. Bu ifade iilkenin her yanin1 kaplayan yesil

dogasi, yemyesil vadileri ve tepelerinden gelir. (¢.n.)
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"Hadi kizim," diye fisildad1 Bitsy siritarak.

"Tamam," diye mirildandim kalabaligin arasindan sahneye dogru
ilerlerken.

“Lena, on ii¢ y1l dnce Avrupa'daki o trende karsilastigimizda
aramizda inkar edilemez bir kivilcim hissettim.” Durakladi ve
kalabaliga dondii. "Ama ne yazik ki Lena numarami kaybetti."

Odada sakayla karisik kahkaha sesleri yiikseliyordu.

"Ama tam sekiz yil sonra, Lena bana bir Facebook mesajt
gonderdi. Oglumun dogumundan sonra hayatimin en giizel giinii o
giindii ¢linkdi... birbirimizi yeniden bulduk.” Declan'a isaret edince o
da Liam'n omzuna dokundu. Kii¢lik ¢cocuk sevingle giiliimseyerek
sahneye kostu ve Colm'un yaninda durdu. Ikisi de diz ¢okerken odayi
bir sevgi seli kapladi. Katherine gozlerini mendille silerken Bitsy de
barda higkirarak agliyordu.

Colm ceketinin cebinden kii¢iik bir kutu ¢ikarip Liam'a uzatt1.

"Lena," dedi bogazini temizleyerek. “Sana iki sorumuz var.”
Susup babasina bakti.

"Lena," diye basladi Colm. “Eger esim olmay1 kabul edersen bu
hayattaki en sansli adam olacagim."

Liam bagini sallayip bana dogru dondii. “Ben de annem olmay1
kabul edersen en sansli ¢ocuk olacagim."

Ikisi birbirine baktiktan sonra beklenti dolu bir ifadeyle bana
dondii.

"Lena, benimle evlenir misin?" diye devam etti Colm.

"Lena, annem olur musun?" diye ekledi Liam.
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Ikisinin de omzuna birer elimi koydum. O an 8yle duygulandim ki
gozyaslarim denize ulasmak isteyen bir nehir gibi yanaklarimdan
stiziildii. Hayatimda hi¢ bu kadar giizel ve icten bir sevgi gosterisi
gormemistim. Gergekten hissettim... hem de iliklerime kadar. Onlari
sevmekten kendimi alamiyordum.

"Evet," dedim Colm parmagima altin bir yiizilk takarken.
Ortasinda ti¢ kiigiik ziimriit bulunan, minik elmaslarla siislii, miitevazi
ama sahane bir yiiziiktii.

Miizisyenler, herkesi ayaga kaldiran tempolu bir dansla tekrar
calmaya bagladi. Colm, Liam't omuzlarina alip bir koluyla onu
tutarken, digerini de bana doladi.

"Tebrik ederim," dedi Bitsy kadehini benimkiyle tokusturup
Declan'in karnina dirsek atarak. "En i1yi kardesi kaptin."

"Aileye hos geldin, canim," diye ekledi Katherine yiiziinde
kocaman bir giiliimsemeyle. "Kendine harika bir delikanli buldun."

Gilimseyerek Colm'a baktim; gercekten harika biriydi.

koksk

Parti aksam boyunca devam etti ama saat on bir gibi Liam, bagin
biiylikannesinin omzuna yaslamis, uyuklamaya baslamisti. Colm ve
ben eve gitmeye karar verdik. Igilen viskileri diisiiniince yoldan bir
taksi ¢evirdik. Colm, uykulu Liam" kucaklayip arabaya yerlestirdi;
Liam da bagin1 kucagima koydu.

Eve doniis yolunda el ele tutusurken ikimiz de sessizlige
gomiilmiistiik, mutluluk sarhosuyduk. Bu duyguyu, gecip gitmeden
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once bir siseye koyup saklamak istiyordum; yakinda yok olacaginin
farkindaydim.

Bu gece gozlerimi kapattiktan sonra bize ne olacakt1? Birbirimizi
tekrar bulabilecek miydik? Su an sahip oldugumuz seye bir daha sahip
olabilecek miydik? Ask bir zamanlar ¢igek actigi yerde yeniden
filizlenebilir, dedim kendime. Ama o da ayni seyi hissedecek miydi?
Ben hissedecek miydim? Her sey bu kadar milkemmel olabilir miydi?
Emin degildim.

Colm, sofore 6demeyi yaptiktan sonra Liam't iceri tasidi ve bizim
odamizin yaninda bulunan kiigiik odadaki yatagina usulca yatirdi.
"Zavalli ¢ocuk," dedi esneyerek. "Onun i¢in biiyiik bir geceydi." Elimi
sikt1, esneyerek konusmasina devam etti. "Haftalardir konugsmamiz
lizerinde calistyoruz. Onu ¢cok mutlu ettin. Ikimizi de ¢ok mutlu ettin."

"Baba? Lena?" dedi Liam kipirdanarak. Rosie'yi aramay1
planliyordum ama diz ¢okiip c¢ocugun ayakkabilarini ¢ézmeye
basladim.

Colm'a giiliimsedim. "Neden gidip uzanmiyorsun? Bu gece onu
ben yatiririm."

"Emin misin?" diye sordu tekrar esneyerek.

"Elbette," dedim gozyaslarima hakim olmaya ¢alisarak, bir yandan
da Liam'm ayakkabilarini ¢ikarmaya calistyordum; basini yastiga
koydugunda saglarin1 oksadim.

"Bana sarki soyler misin?" diye sordu ben yorgani {izerine

orterken.
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"Elbette, tathm." Duraksadim, annemin bana sdyledigi ninniyi
diisiindiim. Uzerinden ¢ok zaman gegse de sdzleri hala aklimdaydi,
zihnimde yankilanan sesi de dyle.

"Artik aglama, uyu kiicik bebegim," diye basladim.
"Uyandiginda, o glizelim atlar seni bekliyor olacak."

Sesim titredi, sOylemeye devam ederken anilar yikilan bir barajin
tagan sular1 gibi lizerime hiicum etmisti. Annemin sesi. Parflimiiniin
tath kokusu. Her gece bana "Kiiclik Glizel Atlar" sarkisini sdylerdi,
tipki annesinin ona sdyledigi gibi. Annem miikemmel degildi, hatta
bundan ¢ok uzakti. Her seferinde onun bir baska adamin kollarina
diisiisiinii izlemistim, biri hayatinda kalacak da her seyi diizeltecek
diye umarak... Keske bir erkege ihtiyacit olmadigini anlasaydi. Kendi
basina yeterliydi. Ve ben de dyleydim; nisanlim olsun ya da olmasin.

I¢ cekip biraz daha sdyledim, ta ki Liam gozlerini bir kez daha
acana kadar. "Artik sana 'anne' diyebilir miyim?"

Gozyaslarima hakim olmaya ¢alisarak dudagimin kenarini 1sirdim.
"Ah, tatlim, bunu c¢ok isterim."

Liam mutlulukla giiliimseyip yan tarafina dondii ve birka¢ saniye
icinde uykuya daldi.

Yanaklarim1 6perken sampuaninin ve ¢am agacglarinin kokusunu
icime ¢ektim. Dogru, belki de asla bir anne olamayacagim, en azindan
biyolojik olarak; ama olsaydim, ger¢ekten cok iyi bir anne olurdum.
Liam bana bunu gostermisti.

Saat gece yarisina yaklasiyordu, gitmek istemiyordum ama zaman

geciyordu. Rosie'yi diisiiniince diinkii yasadiklarim yiiziinden kalbim
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sikisti. Gergekten iyi oldugundan emin olmak i¢in sesini duymaya
ithtiyacim vardi.

Mutfak tezgahindaki Colm'un telefonuna uzandim, benimki
neredeydi bilmiyordum ve hemen teyzemin numarasini ¢evirdim.

"Lena?" diye yanit verdi esneyerek.

Telefonu kavrarken gozlerimden yaslar akti. Tanri'ya siikiir
hayattaydi. “Affedersin,” dedim. "Orada saatin ka¢ oldugunu
bilmiyorum ama seni ¢ok 6zledim ve aramak istedim. Umarim seni
uyandirmamigimdir."

"Sadece biraz kestiriyordum,” dedi. "Saat dorde ¢eyrek var."
"Kusura bakma," dedim. "Ama seni mutlu edecek bir haberim
var."

“Soyle bakalim.”

"Colm bu gece evlenme teklif etti, Liam ile birlikte.” Duraksadim,
hayatimi -en azindan bu versiyonunu bildigini varsayiyordum.

"Biliyorum canim."

"Biliyor musun? Nasil?"

“Ciinkii Colm gecen hafta arayip seninle evlenmek i¢in benim
rizami istedi."

"Oyle mi yapt1?" Bu eski usul ama olduk¢a da modern jesti
diisiindiik¢e kalbim yerinden firlayacakmis gibi oldu. Ne annem vardi
ne de babam, bu yilizden Colm, teyzeme sormustu.

"Evet ve ¢ok tatliydi."

"Yani sen... onayliyor musun?"

"Buna sadece sen karar verebilirsin, tathim. Ve ¢oktan vermissindir
gibi goriintiyor?"

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Evet dedim."

"Peki, mutlu musun?"

"Oyleyim ama..."

"Ama yok."

Oturma odasindaki kanepeye gomiildiim. “Her sey ¢ok hizli oldu."

"Hizli m1? Dért yildir onunla birliktesin ve iki yildir Irlanda'da
yastyorsun."

"Dogru." "Kalbine giiven canim."

"Sanirim bu gece glivendim."

"Bu haberi kutlamayacagim da neyi kutlayacagim? Doktorum
kirmiz1 sarabi1 birakmami sdyledi ama cani cehenneme. Benim kizim
nisanlanmis. Ah, hem de yeni biiyiikanne oldum!"

"Aynen Oyle," dedim giilerek. "Liam'la tanigmanizi1 dort gozle
bekliyorum. Harika bir ¢ocuk."

"Yakinda eve gel," dedi sesi titreyerek. "Seni ¢ok 6zledim.'

"S6z veriyorum," dedim ona bir Opiiciik atarak.

Vedalagmadik. Hi¢bir zaman vedalasmazdik. Cocukken bu kelime
beni korkuturdu ¢linkii anneme "hosca kal" dedigimde i¢imde hep bir
korku olurdu. Ne zaman eve donecegini hi¢ bilemezdim ve icten ice
vedalarimizdan birinin son olabileceginden korkardim. O o6ldiikten
sonra, Rosie ve ben bu kelimeyi bir daha hi¢ kullanmadik.

Colm'un telefonunu sehpanin iizerine koydum, sonra da yatak
odasma ge¢ip kiyafetlerimi oldugum yerde ¢ikardim. Yataga girip
Colm'un sicak bedenine sokuldum. "Merhaba," diye fisildadim elini

tutup parmaklarimizi birbirine dolarken.
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"Merhaba," diye fisildadi beni 6pmek i¢in dondiigiinde. "Bu gece
eglendin mi?"

"Hem de ¢ok," dedim ve basimi ¢iplak gégsiine yasladim. "Liam
uyudu, bayildi desem yeridir. Az 6nce Rosie'yi aradim. Verdigim
habere ¢ok mutlu oldu." Evlenme teklif etmeden 6nce onu aramasinin
benim i¢in ne kadar onemli oldugunu ve yakinda Seattle'a bir gezi
ayarlamamiz gerektigini sdyledim. Cevap vermeyince dingin yiiziine
baktim. Gozleri kapaliydi ve i¢ ¢ekerek, gogsiiniin inis ¢ikisini
sessizce izledim.

Bu muydu? Colm birlikte olmam gereken kisi miydi? Kinsale
kadar biiyiik bir kalbi olan yakisikli Irlandali m1? Eger dyleyse, yarm
yeni bir yerde, bagka biriyle nasil uyanacaktim? Bunun diisiincesi bile
beni iirkiitse de en ¢cok bu vedadan korkuyordum. Eve gitmeyi ¢ok
istesem de buradan ayrilmaya gonlim el vermiyordu. Yerimde
kipirdanip yastiga gédmiildiim. Gegtigimiz son birkag¢ giinde ilk kez
uykuya direnmek ve sabahlamak istiyordum; sirf bu anin tadini biraz
daha ¢ikarabilmek i¢in. Yorgun gozkapaklarima sanki tag baglanmisti
ama birka¢ dakika daha agik kalsinlar diye kendimi zorladim. Tiim
bunlarin ne oldugunu ya da sabah nerede olacagimi hi¢ bilmiyordum
ama bildigim tek bir sey vardi ve bu bana beklenmedik bir huzur

veriyordu: Bugiin aski hissetmistim; gercek aski.
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Gozlerimi agip yabanci bir karanliga bakarken taksi kornalar1 pes
pese caliyordu. Nerede oldugumu bilmiyordum, tek bildigim
Irlanda'da olmadigim ve Colm ile Liam'm baska bir gecmiste
kaldigiydi. Diiniin anilar1 ok gibi kalbime saplanirken irkildim. Giizel,
sicak bir riiyadan uyanmis, kaderimi kontrol eden her neyse, beni bir
kez daha uguruma atmusti.

Bagka bir yabanci yatakta dogrulurken bos olmasia sevindim.
Uzerimdeki mavi ipek gecelikle yataktan kalkip pencereye yiiriirken
titredim. Perdeleri agtigimda gilines heniiz ufuktaki yerini almamisti
ama gecenin pelerini altinda bile nerede oldugumu anladim.

Manbhattan.

Uzaktan High Line ile Chelsea Hotel'in o ikonik neon tabelasini
gorebiliyordum. Sanirim burast eskiden gec saatlerde Chelsea
Papaya'dan sosisli almak igin ugradigim Yirmi Ugiincii ve Yedinci
Cadde'nin kosesiydi. Hala bir dolarlik sosislinin nasil bu kadar lezzetli
olabildigini anlayamiyordum.

Sehrin 1s1klar1 yagmurla 1slanmis pencereden igeri siiziiliirken, Eve
hos geldin evlat, der gibiydi. Ama ne hos karsilandigimi ne de evimde
oldugumu hissediyordum. Tek istedigim, bu hi¢ bitmeyen alternatif
gerceklikten siyrilip kendi gergek hayatima donmekti. Ayrica ig
camagirlariyla yatak odasina giren bu adam da kimdi?

"Giinaydin," dedi banyo kapisini kapatirken. Elbette sesi tanidikti.
Bundan emin olmak i¢in afallamis olsam bile bu sesi biliyordum.

Adam sirt1 bana doniik bir sekilde yatagin yaninda durdu.
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Pencereden siiziilen 151k, adamin yiiziinii aydinlatmadan 6nce bile
adrenalin damarlarimda dolagmaya baslamisti.

"Cok yogun bir giin olacak," dedi komodinin iizerinde diin
geceden kalma igkisinden bir yudum alarak. “Az da olsa biraz
dinleneyim.” Buzlu viski. Biliyordum ¢iinkii onu taniyordum.

Bedenim kaskati kesilmisti. Yataga geri tirmanan adam
Christian'ds; en iyi arkadasimin kocasi.

“Hayir,” dedim ondan biraz wuzaklagarak. Haliisinasyon
gormedigimden emin olmak i¢in komodinin {izerindeki lambay1
yaktim. Evet, gormiiyordum. "Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir,
hayir. Bu gergek degil. Senin Frankie ile olman lazim!"

"Frankie?" dedi saskin bir sesle. "Konserde onunla ve-
dalagsmistik." Giiliimsedi. "Onu taksiye bindirdim, hatirladin mi?
Endiselenme. O iyi."

Basimi iki yana salladim. "Hayir, iyi falan degil, Christian!."

"Sakin ol, Lena. Ne oluyor?"

Basim doniliyordu ama sebebi diin geceki igkiler degildi.
“Christian, benim i¢in bir sey yapmant istiyorum."

"Ne oldu?"

Basliga yaslanarak dogruldum. "Nasil tanistigimiz1 anlatsana."

"Bir saniye, ne?"

"Christian, litfen," dedim gozlerimi sikica kapatip tekrar agarak.
"Sadece... duymak istiyorum."

"Tamam, tamam," dedi sonunda.
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Aciklamasini, eger miimkiinse bunu bir sekilde mantiga
oturtmasin1 bekledim. Bildigim kadariyla Frankie birazdan eve
gelecekti. Biz ne yaptik? Ben ne yaptim?

"Pekala," dedi Christian arkasina bir yastik daha koyarak. "Hadi
geemiste kisa bir yolculuga c¢ikalim. Nomad Otel barindaki o bar
taburesinde otururken adeta bir tanrigaya benziyordun. Seni ilk ben
fark ettim, ger¢i sen her zaman bunun tersini sOylersin. Ama dyle
degil, iceri girdigini ilk ben gordiim. Eger bu kadinla bir i¢ki igmeyi
basarirsam bu gece mutlu bir adam olarak 6liiriim, diye diisiindiim."
Giiliimsedi ve bana dogru dondii. "Sonra bir mucize gergeklesti ve sen
yanima geldin."

Hayir, ben degildim. Frankie senin yanina geldi.

"Barin kenarin1 kavradim, senin yanindayken kendime hakim
olmak giictii." Duraksadi ve basini salladi. "O zamanlar da farkli bir
enerjin vardi, tipki simdi oldugu gibi."

Sol elimdeki yastik kesim, biiyiik ziimriit yiiziige baktim; los 1s1kta
bile parliyordu. Christian bana dogru yaklasirken eli tanidik bir sekilde
karnimin iizerinde kaydi. Bu hi¢ 1y1 degil. Aksine korkung. Korkung,
korkung, korkung.

"Bize neler oluyor Lena?" diye sordu geri cekilirken huzursuz
oldugumu hissederek.

Biz mi? I¢giidiisel olarak geri ¢ekildim. Biz diye bir sey yok!

"Mutluyduk ama sonra..." Susup bakislarmni kagirdi.

"Christian," dedim temkinli bir sekilde. "Bunu nasil sdyleyecegimi

tam olarak bilmiyorum ama..."
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Birden dudaklar1 dudaklarima yapisti. Kars1 koyamayacak kadar
gligsiiz hissettim kendimi. Bir anligima -hem de uzun bir an- dylece
kalakaldim ya da belki de donakaldim, beni kendine ¢ekmesine izin
verdim; o kadar yakindik ki kalp atislarini kendi kalbimin {izerinde
hissedebiliyordum. Ama bu sadece bir an, dedim kendime,
yasanmamasi gereken bir an. Ve belki de hi¢ yasanmiyordu? Daha
diin, bambaska kosullar altinda irlanda'daydim. Colm ve Liam aklima
gelince yliregim sizladi. Ama simdi burada giivendigim, sevdigim
birinin kollarindaydim. Hem arkadasim ama ayni1 zamanda Frankie'nin
kocast...

"Yapamam," dedim, geri ¢ekilirken nefes nefeseydim. Kendimi
fazlasiyla huzursuz hissediyordum. Bu olamaz. Asla...

"Pekala," dedi Christian ve sinirle yatagin kendi tarafina geri
cekilip yan yatarak sirtin1 bana dondii. Ben de aramiza bir yastik
koydum; bu, asla asilmamasi gereken bir sinir dedim kendime.

Bu tam bir delilikti! Christian't en son Pensilvanya'daki ciftlikte
Frankie ve bebekleriyle birlikteyken gérmiistiim. Simdi Manhattan'da
parmagimda onun yiiziigl takiliydi.

Dakikalar gecti, belki de bir saat. Yanimdaki dijital saatteki
rakamlar1 izledim; yavas ve sabit bir iskence gibiydi, ta ki sonunda
giines dogup oday1 1sikla doldurana kadar. Tam o anda Christian
esnedi ve yataktan kalkt.

"Pekald, sanirim artik yara bandini sokiip giine baglamanin zamant
geldi," diye homurdandi karin kaslarin1 gozler oniine serip tigortiinii
cikararak. Hemen gozlerimi kagirdim. "LA ekibiyle pes pese
toplantilar beni bekliyor." Pantolon giyip bana dondii. “Belki de bos
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vermeliyim, ha? Hasta oldugumu sdyleyip ise gitmesem. Belki..."
Yatagin kenarmma oturdu. "...biraz eski giinleri animsariz?" Elini
yorganin altina uzattiginda, bir anda kendimi sehirdeki o geceye geri
donmiis gibi hissettim; ikimizin de hissettigi o ates ... ne kadar
gercekse, o kadar da yanlisti; tipki su anda oldugu gibi.

"Hay1r," dedim kaskati kesilerek. "Yani, gitmen gerek. Onemli bir
giin, degil mi?" Kendimi korumak istercesine dizlerimi gogstime kadar
cektim.

“Evet,” dedi sonunda ayaga kalkip dolaba dogru yiirlirken.
“Muhtemelen haklisin. Hem yazman gerektigini biliyorum."

"Kesinlikle," dedim, bu bahaneye inandig1 i¢in rahatlamistim.
“Cok fazla... yazmam gerekiyor."

"Tamam," diye onayladi ama sesinden canmin sikildig
anlasiliyordu. “Bu gece goriisiiriiz o zaman." Bir siire telefonuna
bakindiktan sonra bagini salladi. "Ah, bekle, Frankie i¢cin dogum giinii
yemegine ¢ikacaktik, degil mi?"

Sozleri kulaga imkénsiz, hatta yabanci geliyordu. Bu noktada
olmam yeterince kotiiydii ama bu kosullar altinda en 1yi arkadagimla
nasil ylizlesecektim, hatta gozlerinin igine nasil bakacaktim?

"Bu sefer kimle gelecek acaba?” diye sordu Christian kravatini
diizelterek. "Bu kadin sa¢ rengini degistirir gibi adam degistiriyor. Son
adami hatirliyor musun?"

Bos gozlerle dylece bakakaldim.

"Iste, su sakalli, bastan asag1 dévmeli adamin adi neydi? Yemin
ederim, herifin Rikers Hapishanesi'nden yeni ¢ikmis gibi bir hali
vard.”

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Aman Tanrim,” dedim endiseyle.

"Neyse, son toplantim saat altida bitiyor, restoranda goriisiiriiz,
tamam mi? Geg¢ kalirsam liitfen beni haslama. LA ekibinin nasil
oldugunu biliyorsun.”

"Tamam,"
bakarak. “Haglamak yok."

“Bugiin i¢in iyl sanslar,” dedi bana hizlica bir Opiiciik

dedim viicuduna tam oturan gri takim elbisesine

kondurmadan once. "Artik son diizliiktesin. Coksatan roman yazari
havasi1 aliyorum."

Duruma ayak uydurarak bagimi salladim.

"Okumak i¢in sabirsizlaniyorum," dedi Christian giilimseyerek;
ifadesi ¢cekingendi. "Bu seferkini sir gibi sakladin."

Birden fazla m1 kitap yazdim?

"Pekala, aksama goriisiiriiz," dedi yatak odasi kapisindan bana son
bir kez giilimseyerek.

"Evet," diye mirildandim. "Aksam..."

Kap1 kapandiginda bagimi yastiga koyup derin bir i¢ ¢ektim.

Tamam. Ben bir yazardim ve Christian ile evliydim. Bu bir tiir
Freudyen kabus muydu? Yani yazabiliyordum, en azindan kurumsal
diinyada. Ama bir roman? Asla. Ayrica diiriist olalim, Frankie beni az
once kocasiyla yatakta gorseydi, kellemi ugururdu. Yildizlar nasil bir
hizaya girmisti de ben su an buradaydim? Belki de tliniversitedeki o
tuhaf fizik profesorii hakliydi. Tiivit takim elbiseleri ve s6zde "kelebek
etkisi" teorisine olan takintis1 disinda o dersle ilgili hicbir sey

hatirlamiyordum; Cin'de bir kelebegin kanat ¢irpmasinin olaylar
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zincirini tetikleyip Houston'da bir kasirgaya yol agabilecegi fikri ya da
bu durumda, benim hayatima.

Muhtemelen kalkmali, giyinmeli ve sonraki adimlarimi
belirlemeliydim. Gardirobumdaki kiyafet seceneklerime baktim, hepsi
siyah ve bejdi. Ne desen ne ¢icek ne de renk vardi. Pekala, sanirim tek
renkten hoslaniyoruz? Ben... depresif miyim, yoksa sadece New
York'ta m1 yasiyorum? Bir kot pantolonla sade siyah bir kazak alip
spor ayakkabilarimi giydim. Kiiciik mutfakta, tezgahtaki Nespresso
makinesine bir kapsiil attim ve bir tane daha yapmadan 6nce bir shot
espresso ictim. Daire yeterince glizel ve temizdi ama ¢ok daginikti;
kapinin yaninda st iiste yigilmis Amazon kutulart ve kanepenin
istiinde dag gibi olmus, katlanmamis ¢amasirlar vardi. Tezgahta duran
posta yigimini inceledim; acilmamis faturalar, giyim kataloglar1 ve

Rosie'den bir kartpostal!

Merhaba tatl kizim,

Nasilsin?  Christian nasil? Bali'de ormanda bir yoga
kampindayim! Burast muhtesem! Belki dondiigiimde bana bebek
haberi verirsin! Ah, umarim éyle olur. Bu dogurganlik yolculugunun
senin igin ne kadar zor oldugunu biliyorum. Keske parmaklarimi
stklatip bunu senin i¢in kolaylastirabilsem.

Romamnin nasil gidiyor? En son konustugumuzda, bunun simdiye
kadar yazdiklarindan daha kigisel oldugunu  séylemistin. ¢
benligimizle yiizlesmek benzersiz bir gorevdir, bu yiizden eminim ki

senin igin en iyisi olacak!
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Pekala, uyumalyim, havaalani servisi sabah altida hareket
ediyor. Dondiigiimde ziyarete gel! Bazen seni o kadar ¢ok ozliiyorum
ki canim actyor.

Kucak dolusu opiiciikler ve sevgiler,

Rosie

Rosie Bali'de miydi? Christian ve ben ... bebek mi istiyorduk?
Oturma odasina, uzaktaki pencerenin yanindaki kiiciik masaya gidip
bilgisayar1 agtigimda kollarimdaki tiiyler diken dikendi. Ben kimim?
Bir tarayici actim ve adimi1 Google'a yazdim. Goodreads baglantisina
tikladigimda kendimin yan donmiis, yar1 giilimser bir fotografini
gordiim. Giiliisiime ve saclarima ne olmus bdyle? Kendimi fazla
ciddiye aliyormusum gibi kat1 ve gergin goriintiyordum.

Tarayicty1r kapatip iCloud'daki klasorlere 6zel bir dedektif gibi
tiklamaya bagladim. Hayatima, yani en azindan bu hayata ait
fotograflara goz attim: Christian ve ben Hudson Nehri'nde yelken
yaparken, birlikte ¢ekilmis aksam yemegi fotograflari, Mona Lisa'nin
oniinde ben, Van Gogh'un otoportresinin 6niinde Christian. Neden
Frankie degil de ben?

Telefonu tekrar elime alip en yakin arkadasimi aramak istiyordum
ama cesaret edemiyordum. Bunun yerine "Ugiincii Roman/ilk Taslak”
baslikli bir klasorii actim. Belki de kurgumda bir yerlerde biraz
gerceklerden bahsetmigimdir. "Teklif" baglikli bir belgeye tikladim.

Ve Sonra Sen Geldin

Lena Lancaster'dan Bir Roman Taslagt
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Vera Canfieldin sevgi dolu bir esi, roman yazari olarak tatmin
edici bir kariyeri ve Elf adinda yaramaz bir kedisi vardir. Digsaridan
bakildiginda Vera'nin her seye sahip oldugu diisiiniilse de 6zenle insa
ettigi bu giizel hayatin iginde karanlik bir sey biiyiiyordur, giindiizleri

pesini birakmayan, geceleri uykusunu kagiran eski bir sir.

Telefonum ¢alarken aninda dogruldum ve ekrandaki ismi goriince
irkildim: Frankie.

"Ah, merhaba?" dedim ihtiyatla.

"Dostum, neredesin?"

"Neredeyim?" Sesimdeki sug¢luluk ve huzursuzlugu duyabiliyor
muydu acaba?

"Ben de onu diyorum ya," diye devam etti. "Yarim saat Once
burada olman gerekiyordu!"

"Ah, oziir dilerim," dedim. "Nerede?"

"Park!" "Tamam, Central Park mi?"

"Ee, evet, hani su herkesin bildigi.” Gozlerini devirdigini hayal
ettim. "Bu arada kahven soguyacak."

"Tamam," dedim biraz nefes nefese. “Ama Frankie, parkta
nerede?"

"Alice Harikalar Diyarinda,” dedi; sinirlendigi belliydi.

"Yok artik."

On y1l 6nce Central Park'ta kosarken yanindan gectigimiz bronz

heykeli hemen hatirladim. "Tamam. Birazdan... orada olacagim."
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skeskosk

Taksi beni Columbus Circle'da indirdi ve parka dogru bakarken
kosmam gereken uzun bir mesafe oldugunu fark ettim. Neyse ki spor
ayakkab1 giydigim i¢in kosmak sorun degildi. Fotograf ¢ekilen bir
turist grubunu, ikili bebek arabasi siiren zengin goriiniimlii bir anneyi,
sehirdeki eski hayatimin hayaletlerini ardimda biraktim. Yirmi dakika
sonra nefes nefese kalmig bir halde Alice Harikalar Diyarinda'nin
bronz heykeline bakiyordum; benim i¢in uygun bir metafordu. O
tavsan deliginden asagi diismiistii; bense... bir yerlere gidiyordum.

"Kirk bes dakika gec kaldin," dedi Frankie sinirlendigini belli
ederek. Birkag santim koyu diplerinin goriindiigii, platin saris1 saglari
ortadan ayrilmist1 ve ¢enesinin hemen altinda diimdiiz kesilmisti. Ona
basima neler geldigini anlatmak istiyordum ama zihnim baska bir
soruyla mesguldii: En yakim arkadasim nereye gitti ve bu asi rocke1
kiz da kim?

"Oziir dilerim," diye mirildandim saskin bir halde. Siyah kisa kollu
bir elbise giymis, bogazina da choker kolye takmisti. Tanr1 askina,
bilegindeki dovmeye ne demeliydi peki? "Frankie? Ne oldu?"

"Sen neden bahsediyorsun?" Kahvesinden bir yudum alirken
benimkini uzatti. Kahve sogumustu ama sikayetci degildim. Geg
kalmamin 6diilii buydu.

"Saglarin, senin.....”

"Ah, begendin mi?” Giiliimseyerek yiiziinii ¢er¢eveleyen sagini
diizeltti. "Altinc1 Cadde'deki yeni salona bayiliyorum. Sag diizlestirme
uygulamalar1 hayatimi degistirdi."
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Afallamis bir sekilde basimi salladim. "Ama... seni sen yapan...
buklelerindi."

"Eh," dedi omzunu silkerek. "Sa¢im1 her zamanki gibi boyattim
ama bu sefer diplerine dokundurtmadim. Simdi moda bu. Koyu dipler,
acik renk saclar. Bilirsin iste, rock¢t kiz havasi.”

"Ama Frankie, sen... rock¢1 kiz degilsin.”

"Biliyorum, biliyorum. Sadece biraz farklilik istedim."
Boynundaki kolyeyi sanki nasil takacagini bilmiyormus gibi evirip
cevirdi. Ki gergekten bilmiyordu. "Ayrica Townes bu tiir seylerden
hoslaniyor."

"Townes?"

Siritarak bana bakti. "Evet, ¢iktigim yeni ¢ocuk!"

Frankie'nin sadece goriiniisii degil, tavr1 da ¢ok farkliydi. Daha
sert, daha duygusuz. Sesi bile... keskin bir ton tasiyordu. Neler
yasamistt da bu denli degismisti bilmek istiyordum. Ama agzimi
acamadan telefonunu bana uzatti.

"Townes bu," dedi gururla. "Cok atesli, degil mi?”

Metroda kitaba dalmis bir adamin fotografina baktim. "Bekle, bu
David Foster Wallace'in Infinite Jest adli kitab1 m1?"

Frankie gururla basini salladi.

"Bin sayfa falan degil miydi o kitap?"

"Gergekten zeki biri,” diye devam etti. "Onu @hotdu-desreading
adl1 bir Instagram sayfasinda goérdiim." Yiiziine muzip bir giilimseme
hakimdi. "Neyse, bir ihtimal mesaj kutusuna Si1zmis olabilirim."

Imkansiz. Frankie asla boyle bir sey yapmaz!
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Sanki aklim1 okuyormus gibi basini salladi. "Gergekten mi? Beni
mi yargiliyorsun?"

"Hayir," dedim hemen. "Sadece, sey, yao ... "

"Bir ucube mi ¢iksa?" dedi Frankie omzunu silkerek. "Bu onlarla
ilk karsilagmam olmazdi. Dinle, Lena, sen son yedi yildir mutlu bir
evlilik siirerken ben cehennemden firlamig bir fl6rt hiz trenine takilip
kaldim. Sadece iyi biriyle tanismak ve bu c¢ilgin yolculuktan
kurtulmak istiyorum, anliyor musun? Yoruldum artik. Ve
bilmiyorum, belki bir giin anne olmak istiyorum."

Bir giin harika bir anne olacaksin.

Frankie'ye i¢im acidi. Onu boyle gormek canimi yakiyordu; ¢ok
farkli, ¢ok kaybolmus goriiniiyordu. Omuzlarini tutup gozlerinin igine
bakmak ve ona gercegi sdylemek istiyordum. Ama yapamazdim
¢linkii hayatinin bu denli ¢itkmazda olmasinin sebebi bendim. Ayrica
karsimdaki  kisinin  glivenebilecegim Frankie olmadigmin da
farkindaydim. Hayir, asil onun benim yardimima ihtiyaci vardi. Onun
Yetkin Gezgin'i olmam gerekiyordu.

"Her sey yoluna girecek," diye giivence verdim.

"Ya yaniliyorsan?"

"Yanilmiyorum." Yillar once, baska bir hayatta Christian ile
evlendigi giinii diislinerek duraksadim. Nat King Cole esliginde dans
etmisler, sonra dansin ortasinda 6nceden hazirlanmis bir koreografiyle
"Disco Inferno"ya gecmiglerdi. Biiyiileyiciydi ve birbirlerine ¢ok
asiklardi. Peki ya simdi? Bir sekilde Frankie'nin yasamasi gereken

hayat benim olmustu. Onun bosuna ¢abalamasinin, mutsuz olmasinin
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nedeni bendim. Zamam geri alamazdim ama su anda yardimeci
olabilecek secimler yapabilirdim.

“Gorecegiz,” dedi Frankie i¢ ¢cekerek. "Neyse, Townes bu aksam
dogum giinii yemegime geliyor. Onu sevecegini diisiiniiyorum, Lena.
Gergekten sevecegini umuyorum."

Basimi1 olumlu anlamda sallasam da ¢ok emin degildim. Rosie'nin,
yazdigim romanin gercege fazlasiyla yaklastigina dair imasini
diisiiniince, bu romanit da merak etmiyor degildim. "Sana yeni
calismamin taslagini  gonderdim, degil mi?" Yani, herhalde
calismalarimi en yakin arkadasimla paylagsmigimdir.

"Sey, evet," dedi Frankie sinirli bir ses tonuyla.

Kahvemden bir yudum daha aldim. “Peki, sence nasildi1?”

"Gegen hafta yorumlarimi e-postayla génderdim ya, alik kafa.”

“Ah, 6ziir dilerim, goziimden kagmis olmal1.”

Frankie giilimsedi. “Gerg¢ekten begendim. Cok iyiydi. Ama Lena,
sana bir sey sormam gerek?" Bacak bacak iistiine attiktan sonra
bacaklarmi yeniden ¢6zdi. "Bu roman biraz evliliginden mi
bahsediyor?"

"Neden bdyle diisiindiin?" diye sordum utangag bir tavirla.

“Bilmem,” dedi Frankie. “Sanirim sadece dyle bir hisse kapildim.
Yani, Christian'in akli fikri bebek sahip olmakta. Ama sen biraz
tereddiitliisiin; tipk1 kararsiz ama kocasina uyum saglayan karakterin
gibi."

Aman Tanrim, mutsuz muyum yani? Onca yi1l Frankie ve
Christian'm o giizel hayatlariin gdzlerimin Oniinde se-killenisini
izlemistim; onlar adina mutluydum ama diiriist olmak gerekirse biraz
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da kiskaniyordum. Derinlerde bir yerde, yillar dnce ona ilk hamleyi
yapanin Frankie degil de ben mi olmaliydim diye merak eden bir
tarafim hep vardi. Bu sabah yatakta, dudaklarimiz bulustugunda
hissettigim o elektrigi diistindiim. Aramizda bir ¢ekim vardi, evet.
Ama bu, mutlulugun karmasik tarifinin sadece bir icerigiydi. Bunu
artik ¢cok daha iyi anliyordum.

"Benim hayatima benzer... baska ne dikkatini ¢ekti?" diye sordum
Frankie'ye kendimi hazirlayarak.

"Pekala," diye devam etti konugsmasina, uzun bir siire
duraksadiktan sonra. "Vera ve kocast... Ad1 neydi?"

"Preston," dedim. Her ne kadar tuhaf gelse de bu sabah dosyaya
g0z atarken detaylar zihnime kazinmisti.

"Dogru, Preston. Yani, adam tam anlamiyla bulunmaz bir nimet,
bu c¢ok belli ve mutlu goriinliyorlar, en azindan disariya verdikleri
izlenim bu yonde. Belki de Vera mutlu olmali ve i¢ten ige sizlanmay1
birakmaliydi." Frankie basini salladi. "Ciddiyim... Preston neredeyse
Yilin Kocasi." Derin bir i¢ ¢ekti. "Ama belki de senin anlatmak
istedigin sey buydu; disaridan muhtesem goriinen hayatlarin bile
belirsizliklerle dolu olabilecegi fikri?"

"Pekala," dedim sozlerini sindirmeye c¢alisarak. "Bravo. Bu
olduke¢a edebi bir analiz. "

"Tesekkiirler," dedi Frankie bir bisikletci hizla yanimizdan gecip
yakindaki bir su birikintisinden pantolonuma su sigratirken. "Ah, bir
sey daha vardi." Bir an diislincelere daldi. "Aralarindaki bag. Vera ve
Preston uyumluydu, evet; yatakta da harikaydilar, falan filan. Ikisi de
sanat1 seviyordu ama aralarinda bir seyler eksikti, biliyor musun?
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Sanki Preston, Vera'nin isleriyle pek ilgilenmiyordu ama kendi isleri
hakkinda durmadan konusuyordu. Bir de South Park't komik
buluyordu ama Vera ondan nefret ediyordu."

Bir kahkaha attim.

"Kiiciik bir sey daha vardi," diye devam etti Frankie. "Goziimden
kacabilecek kiiciik bir ayrinti ama bunu kag¢irmadigim igin ¢ok
mutluyum ¢iinkii ¢ok ince ama bir o kadar da tanidikti. Vera'nin kiz
arkadasinin evinde oldugu ve kocasinin eve ¢igeklerle gelip
yanagindan Optiigli ve gilinliniin nasil gectigini sordugu kisim."
Duraksadi. "Vera'nin o sahneyi izlerken dikkatini ¢eken sey ¢icekler
ya da Opiiciik degildi, ‘Giiniin nasildi?' sorusuydu. Arkadasina,
Preston'in ona giiniiniin nasil gegtigini sormadigini anlattig1 kisim ¢ok
hosuma gitti. Orada ‘Ger¢ekten umurunda mi ki?' gibi bir tavir
takinmist1." Siritt1. "Gayet iyiydi."

"Tesekkiirler," dedim giiliimseyerek.

"Neyse, bu gece Townes'a karsi anlayish ol, tamam mi1?" dedi
Frankie kaldirnmda yiirimeye basladigimizda. "Anne ay1 gibi
davranma liitfen."

Basimi iki yana salladim. "Neden bahsediyorsun?"

"Ah, sanirim en sonki ¢ift bulusmamizi unuttun?

Evan'la olam?"

"Sakall1 olan mi1?" diye sordum Christian'in bu sabah Rikers
Hapishane kackimi gibi gorlinen adam hakkindaki yorumunu
hatirlayarak.

"Evet, aslinda hak etmisti. Ama Townes Oyle degil." Siritarak bir
taksi ¢agirdi. "Goreceksin."
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skeskosk

Eve dondiigimde yorgunluktan tiikenmis héaldeydim ama
gozlerimi kapatmaya cesaret edemiyordum. Bu gerceklik ne kadar
tuhaf ve sasirtict olsa da en azindan arkadaslarimda buradaydi. Ayrica
bir sonraki sefer nerede uyanacagimi kim bilebilirdi ki? Bu nedenle
elimden geldigince uyanik kalmak istiyordum. Cozmem gereken
meseleler ve diizene sokmam gereken bir hayatim vardi. Ama bu
duruma kafa yoramadan telefonum titredi.

Ekranda s0yle yaziyordu: Lucy Sherman: Harper Collins Editorii.

"Merhaba," diyerek telefonu actim.

"Lena! Tanri'ya siikiir cevap verdin! Konusmamiz gerek."

Sanirnm telefondaki kisi editorimdii. Hem de asir1 kafein
yiiklenmis bir editdr.

"Olur," dedim kocaman bir esnemeyle. “Her sey yolunda m1?"

"Evet, evet!" diye haykirdi. “Taslagini okudum ve asik oldum,
Lena. Bayildim, bayildim! Evliligin o ince detaylarini ele alma
bi¢imin... Hem giildiim hem agladim. Vermek istedigin tiim duygulari
hissettim; 0Ozellikle de kadimin bulagiklar1 yikarken yanlislikla
kocasinin en sevdigi kupay1 kirmasi ve adamin birden parlamasi.
Aslinda mesele kupa degildi. Hi¢bir zaman da olmadi. Nihayetinde
birikmis ince catlaklar dayanamayarak kirildi... Ah, Lena. O kadar
zekice bir metafordu ki."

"Vay canina, sey... tesekkiir ederim," dedim hayretle.

"Elbette, baz1 yorumlarim var. Diizeltilmesi gereken seyler var
ama Onemli bir sey degil. Bunun disinda her sey tamam. Hatta bazi
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satig temsilcileri dosyayi1 hafta sonu okudu ve Ernie, Target'in biiylik
bir teklif verecegini, hatta belki de bir kitap kuliibii seckisinde yer
alacagini diisiiniiyor. Mutsuz evliliklerinde sikisip kalmis, kirmizi
market arabalarini iten onca kadmi diislinsene... Tam hedef kitle,
anliyor musun?"

"Evet," dedim durumu anlamaya ¢alisarak.

“Bugilinkii tanitim ekibiyle yapacagim toplantidan sonra seninle
konusmam gereken tek bir sey var. Standart seyler ama hala ayni
fikirde oldugundan emin olmak istiyorum."

"Ayni fikirde olmak m1? Ne konusunda?"

“Gegen hafta konustuklarimizla ilgili. Evet, bu bir kurgu eseri ama
tanitim ekibi, Ozel hayatindan bazi seyleri paylasirsan, mesela
evliligindeki  gelgitleri anlatirsan, c¢ok daha fazla dikkat
cekebilecegimizi diisiiniiyor. Anlatabiliyor muyum? Tabii ki her seyi
ulu orta anlatmani istemiyoruz ama Christian ile yasadiklarmi goz
oniinde bulundurursak bence elinde Oprah dergisi i¢in bir makale ya
da Good Morning America 'ya bir boliim i¢in bolca malzeme vardir.
Oyle seyler iste."

"Bir saniye, az dnce Christian'la yasadiklarim derken, ben..."

"Gormezden gelinen gercek diyelim? Tatlim, seni ne zamandir
tantyorum? Ve ne zamandir mutsuzsun? Dinle, seni rahatsiz edecek
hi¢gbir sey yapmani istemiyorum." Duraksayip gergin bir sekilde
giildii. "Ama diyelim ki, tamamen varsayimsal konusuyorum, eger
kitap yayimlanmadan once ayrilirsan, kisisel hikdyeni medyanin
ilgisini ¢ekmek icin kullanabiliriz. Boyle bir durumda ilk haftada
listeye girmezsen sagiririm."
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"New York Times Coksatanlar Listesine mi?"

Kahkaha att1. "Baska ne olabilir!”

"Dinle Lucy, biraz zamana ihtiyacim olacak,” dedim. "Bunu
diistinmem gerek."

"Tabii, tabii," diyerek i¢ ¢ekti. "Ama acele et. Tanitim toplantisina
donmem gerek. Ama Lena, bir kez daha tebrikler. Bu senin unutulmaz
kitabin olacak. Hissedebiliyorum."

Lucy yarin burada olmayacagimi bilmiyordu, en azindan bu sagma
sapan durum kendini tekrarlamaya devam ederse ... Frankie'nin dogum
giinii yemegine dort saat kala bir kahve yapmaya ve editoriimiin 6ve
Ove bitiremedigi romanin ilk taslagina bakmaya karar verdim. Kim
bilir, belki de Lucy'nin dedigi gibi anlamam gereken her sey orada,

sayfalarin arasina gizlenmisti.
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Son sayfaya geldigimde neredeyse nefesim kesilmisti ve diziistii
bilgisayar1 sikica kavramis haldeydim. Az 6nce okuduklarimi -yani bu
hayatimla ilgili gergegi, siyah-beyaz kelimelere dokiilmiis olanini-
sindiremeden kap1 gicirdayarak agildi. Karnimda bir kelebek siiriisii
yukselip alcalirken basimi1 kaldirdigimda Christian'in = geldigini
gordiim.

“Merhaba,” dedim nasil bir ses tonu takinmam gerektigine karar
veremeyerek.

Cevap vermedi, sadece buzdolabini act1 ve sonsuzluk gibi gelen
bir siire boyunca i¢ine baktiktan sonra bir Heineken ¢ikarip siseyi acti
ve kapagi mutfaga firlatti. Cop kutusunu iskaladigindan kapak yere
diistii. Onu yerden kaldirma zahmetine girmedi.

"Erken donmiigsiin,” dedim neseyle. "Los Angeles ekibiyle
toplantin oldugunu santryordum?"

Christian siyah granit tezgdha yaslanmis Oylece dururken
gozlerine diisiinceli bir ifade hakimdi. Birasindan bir yudum alip
omuzlarini 6ne diisiirdiikten sonunda gozlerime bakti. "Bana ne zaman
sOyleyecektin?"

Bagimu iki yana salladim. “Neyi sdyleyecektim?"

"Numara yapma, Lena,” dedi. “Dr. Miller'a gonderdigin e-postay1
okudum."

Once kafam karisti ama sonra Frankie'nin bugiin parkta
sOylediklerini hatirladim; dogurganlik tedavisi konusundaki bariz

temkinliligimi. “Ah,” dedim ve diziistii bilgisayar1 kapattim.
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Christian kanepede yanima oturup alnini ovusturdu. “Benimle
konusmadan bu isi sonlandirdigina inanamiyorum."

Eline uzandim ama geri ¢ekti.

"Lena," diye devam etti hiiziinlii gdzlerle bana bakarak. "ilk
giinden beri tek istedigimin baba olmak oldugunu biliyorsun.” Sustu,
gozleri yaslarla doluydu. "Bunu benden nasil alirsin?"

"Oziir dilerim," diye mirildandim noktalar1 birlestirerek. Christian
bir bebek istiyordu ama ben istemiyordum.

“Onca ay, onca randevu. Lena, heyecanliydim. Cok umutluydum.
Agikcast senin de ayni duygulart paylastigini diisiinmiistiim." Basini
iki yana sallarken incindigi yiiziinden okunuyordu. “Bana nasil
hissettigini soylemeliydin. Soylemeliydin..."

"Christian," diye fisildadim. "Cok iizglinim. Ne diyecegimi
bilemiyorum. Ben ..."

"Bana tek bir sey soyle: Bebek sahibi olmak istemedigin i¢in mi,
yoksa... benimle bir bebek sahibi olmak istemedigin i¢in mi?"

Basimi ellerimin arasina gomerken kalbim bin pargaya
boliinmenin esigindeydi.

"Evet, ben de bunu bekliyordum,” diyerek ayaga kalkt1 Christian.
“Oyalama taktikleri.” Tezgahin {lizerindeki anahtarlarina uzandiktan
sonra kapmnin yaninda durakladi ve kapi koluna uzanmadan once
yanagindaki bir damla yas1 sildi. Sirt1 hala bana dontiktii. “Lena, seni

seviyorum ama kalbimi kirtyorsun."
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skeskosk

Tim oOgleden sonrayr Christian'in sozlerini zihnimde evirip
cevirerek, gozlerindeki aciyr hayal ederek gecirdim. Her seyi
anlamlandirmak ama en ¢ok da goriiniiste benim yarattiZim bu feci
karmasayr diizeltmek istiyordum. Lena Kasirgasi; en 1iyi
arkadaslarinin hayatini mahvetmekte iistiine yok.

I¢ cekerek dolaba dogru yiiriidiim ve siyah bir kazak elbiseyle bir
¢ift uzun siiet bot giydim. Sacimi topuz yaparken bir anda aklima
geldi: Isleri yoluna koymak igin ne yapmam gerektigini biliyordum.

Oturma odasinda, masanin iizerindeki birkag kartla zarfa uzandim.

skoksk

Frankie bana daha dnce restoranin adresini mesajla gondermisti;
Yukar1 Dogu Yakasi'nda Graham's adinda, seflerin islettigi, yeni
havali bir yerdi. Taksi beni oraya biraktiginda, onu cam kenarindaki
bir masada otururken gordiim. Karsisindaki adamin sirt1 bana dontiktii
ve ikisi derin bir sohbete dalmisti. Siiphesiz bu Townes olmaliydi.

"Merhaba," dedim masanin kars1 tarafindaki bir sandalyeye
cokerek. "Kusura bakmayin geciktim. Trafik berbatt1."

"Sorun degil, tathim,” dedi Frankie giilimseyerek. “Burada olmana
cok sevindim." Sevgilisine dogru dondii. “Lena, Townes'la tanis."

"Tanmstigimiza memnun oldum,” dedi adam giiliimseyerek.
Oldukga hos biriydi, hatta gayet normaldi ve kesinlikle yakisikliydi,
dahasi bu héliyle cidden yakisikliydi. Ama elini uzattiginda fazlasiyla
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terlemis oldugunu fark ettim, neredeyse yapis yapistt. Icimden
tuvalete kosup elimi yikamak geldi ama daha yeni gelmistim ve
Frankie i¢in elimden gelenin en iyisini yapmak istiyordum.

Townes bana merakla bakarak, “Soylesene," dedi. "Neden
metroya binmedin? Sana rahat bir on bes dakika kazandirird1."

Elimi elbiseme silerek biraz gergin bir sekilde giildiim. Bu adam
su anda beni gercekten elestiriyor mu? "Ah evet, senin tercih ettigin
ulasim sekli," diyerek karsilik verdim. “Frankie bana fotografi
gosterdi."

"Ah, su," diye devam etti alayc1 bir tavirla kahkaha atarak. “Diiriist
olacagim, o Instagram hesabini arkadaslarimdan biri yonetiyor. Beni
bu ise o soktu, her seyi o ayarladi."

Tabii ki dyledir. O kitab1 okumadigini biliyordum!

"Yani aslinda kiza bir iyilik yaptyordum," diyerek omzunu silkti.
“Ya da belki o bana bir iyilik yapmistir. Gergekten su an mesaj kutumu
bir gorseydin, sey..." Tuhaf bir sekilde kolunu Frankie'ye atarken
arkadasimla g6z goze geldik.

Biiytileyici.

Christian heniiz gelmemisti ama garson geldiginde Townes
meniideki tiim aperatifleri siparis etmisti.

"Sence bu kadar yemek ¢ok fazla olmaz mi1?” diye sordu Frankie;
sesi elestirel olmaktan ¢ok kibar bir ton tagiyordu.

"Hayir," diye yanitladi Townes ve sarap listesine goz gezdirdikten
sonra garsona sectiklerini siraladi; fazlasiyla pahali bir sise Barolo

oldugunu fark etmemek imkansizdi.
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Christian nihayet geldiginde ilk kadehimizi c¢oktan bitirmistik,
saglart1 yagmurla 1slanmisti. “Kusura bakmayin geciktim," dedi.
Frankie'ye bir buket lale verip yanagindan 6perken benimle géz géze
gelmekten kagindi. "Mutlu yillar."

“Ah, Christian! Tesekkiir ederim!” Frankie dnce bana giiliimsedi,
sonra tuhaf bir sekilde gergin goriinen Townes'a giiliimsedi. Ben de
gergindim.

"Evet," dedi Christian, Frankie kadehini doldururken yanimdaki
bos sandalyeye kayarak. "Ne kacirdim?"

"Cok sey kagirmadin,” dedim neseli goriinmeye calisarak.
"Townes'1 tanimaya ¢alistyorduk."

"Merhaba, dostum," dedi Christian elini uzatarak, goz goéze
geldiklerinde. "Tanistigimiza memnun oldum."

"Ben de," diye yanit verdi Townes, kadehini yeniden doldurup bir
yudum daha aldi, sonra da sanki rakibini Ol¢iip biciyormus gibi
masanin Obiir ucuna bakti. “Pekala, ne is yapiyorsun?"

Christian kravatin1 gevseterek, “Finans isindeyim,” dedi.

"Her zamanki gibi alcakgoniillii davraniyor,” diye araya girdi
Frankie, Christian'a gururla giiliimseyerek. "Aslinda o bir dahi.
Batmakta olan sirketleri iflasin esiginden dondiiriiyor."

"Yani bir tiir kurumsal iyilik perisi gibi, dyle mi?" diye takild:
Townes.

Christian kikirdadi. "Sanirim 6yle diyebilirsin ama ben daha ¢ok
gizli destekciyi tercih ederim." Bogazimmi temizledi, belli ki
sinirlenmisti ama mucizevi sekilde durumu idare ediyordu. “Peki ya
sen? Ne is yapiyorsun?"
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"Townes bir miizisyen," diye araya girdi Frankie hayranlikla.
“Kendi sarkilarin1 yaziyor."

"Vay canina," diye yanit verdi Christian kuskuyla. “Bu harika. Bir
plak sirketiyle anlastin yani?"

Townes duraksayarak, "Pek cok teklif aldim ama sdzlesme
imzalamak i¢in acele etmiyorum," dedi.

"Demek hayir isleri yapiyorsun,” diye karsilik verdi Christian.
“Yani, kariyerin nihayet ylikselise gecene kadar."

Townes siritt1 ama o karsilik veremeden Frankie dizginleri ele aldu.

"Cocuklar," diye araya girdi gergin bir sekilde giilerek. "Bugiin
cuma. Is konugsmay1 birakmaya ne dersiniz?"

Townes ana yemegin yaninda bir sise daha sarap ve bir tur kokteyl
siparis etti. Ana yemekler geldiginde kelimeleri geveliyor ve eski kiz
arkadaglarindan birinin gecen yaz yaptig1 komik bir seyi anlatiyordu.
Frankie sasip kalmisti, ben de dyle. Tatliy1 es ge¢ip barda birer kadeh
icki igmemizi Onerdiginde onunla konusmaya karar verdim. Evet,
anne ay1 devreye girmisti.

"Townes," dedim ayaga kalkarak. “Bana bara kadar eslik eder
misin?"

O da siritarak arkamdan geldi. "Hadi, su partiyi baslatalim."

"O tiir bir parti degil,”" dedim bir tabureyi isaret ederek. “Otur
bakalim." Ona uzun uzun baktim. “Ne yaptigin1 saniyorsun sen?"

Cakirkeyif oldugu ortadaydi, hickirip duruyordu. "Hey,” diye
basladi barmene el sallayarak. "Hepimizin iyi vakit gegirdigini

santyordum."
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"Benim 1iyi vakit ge¢irme tanimim bu degil, Frankie'nin-ki de
degil, bundan emin olabilirsin."

"Hadi ama," diye devam etti Townes. "Hepinizin biraz gevsemeye
ihtiyaci var."

Sinirden gbzlerimi devirdim. “Dinle, bu benim en iyi arkadasimin
dogum giinii yemegi ve sen bunu mahvetmek iizeresin. Ya kendine
cekidiizen verirsin ya da sevgili metrona dogru yola ¢ikarsin. Anlastik
m1?"

"Biliyor musun, bu negatif enerjiye ihtiyacim yok,” dedi kibirli bir
ses tonuyla.

"Bizim de yok," diye karsilik verdim. “Sanirim vedalasma vakti
geldi." “Zaten benim tipim degil,” diye mirildandi masaya geri
donerken.

"Sanirim basa ¢ikilmasi zor biriyle ugrasiyorsun,”" dedi barmen
anlayigla. "Al bakalim," diye ekledi bana bir viski koyarak.
"Miiesseseden."

"Tesekkiirler," dedim ve Townes'in Frankie'yle vedalasmasini,
sonra da sendeleyerek kapiya yonelmesini izlerken ickiyi kafama
dik™*. "Bu gece fazladan cesarete ihtiyacim olacak."

Frankie birka¢ dakika sonra yiiziinde ofkeli bir ifadeyle yanima
geldi. "Lena, Townes'a ne dedin sen?"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum bilmezden gelerek. "Belli ki
ickiyi fazla kacirmis. Sadece geceyi bitirmesini 6nerdim."

Kollarin1 gégsiinde kavusturdu.

"Hadi," dedim onu masaya geri gotiiriitken. "O adamin geceni
mahvetmesine izin vermeyelim."
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Christian hala benimle konusmuyordu ama Frankie'nin hatir1 i¢in
gergin havayl yumusatacagin1i umdugum tath siparisi verdigine
minnettardim. "Iyi ki kurtulduk," dedi Frankie'ye. "O adam kendini
begenmisin tekiydi."

"Biliyor musun? Haklisin," dedi Frankie sonunda kendine gelerek.
"Yani, kim iki sise Barolo 1smarlar ve hesap gelmeden kacar ki?"
Christian kredi kartin1 masanin iizerine birakarak, "Townes adindaki
adamlar," dedi.

"Ne dogum giinli ama," dedi Frankie sarabindan son bir yudum
alarak.

Christian garsona eliyle isaret edip kartini uzatti. "Ve simdi bunu
tersine ¢evirecegiz, daha yeni basliyoruz."

Frankie kayitsizca giiliimsedi.

"Soylesene, o mankafa giiniinii mahvetmeye c¢alismadan once
giiniin nas1ld1?" diye sordu Christian ona.

O an tenimin karincalandigini, tiim bedenimin iirperdigini
hissettim.

Giiniin nasildi? ki zararsiz kelime, aslinda sadece nezaketen
sOylenmisti ama bu anin baglaminda neredeyse derin bir manaya
sahipti.

"Yani," diye ekledi Christian, “New York'un en uygunsuz
bekariyla talihsiz kargilagsmani saymazsak."

Frankie agzin bir peceteyle kapatarak giildiikten sonra isyerinde
olan bir olay1 anlatmaya basladi ama sesi boguk ¢ikiyordu. Kalbim o

kadar hizli ¢arpiyordu ki diger sesleri bastirtyordu.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

Frankie pastasin bitirdikten sonra kendimi toparlayarak, “Dinle,"
dedim. "Oyunbozanlik etmek istemem ama ¢ok yorgunum ve yarin
sabaha kadar editoriime yeni bir taslak gondermem gerekiyor.”
Giiliimsedim. “Neden siz ikiniz birer icki daha igmiyorsunuz?"

Frankie 6nce bana, sonra Christian'a bakti. "Emin misin?"

"Evet! Ben gecenizi mahvetmeyeyim. Siz eglenin."

"Tamam," dedi Frankie sonunda. “Yani, Christian, eger istersen?"

"Elbette," dedi. "Dogum giinii kiz1 i¢in her seyi yaparim."

"Al bakalim," dedim ve c¢antamdan ¢ikardigim bir zarfi biricik
arkadasima uzattim. “Neredeyse unutuyordum, dogum giinii kartin.”
Zarfi yirtmaya basladig1 sirada basimi iki yana salladim. “Bir ton
duygusal sozler. Bana bir iyilik yap ve sonra oku, tamam mi1?"

"Tamam," dedi Frankie giillimseyerek basini sallarken.

Ayaga kalktim ve gitmek icin donmeden Once Christian'in
ceketinin cebine gizlice bagka bir zarf sikistirdim. “Iyi eglenceler,”
dedim bugulu gozlerle Opiiciikler gondererek. Kapidan ¢ikarken
nefesimin altindan, "Ikinizi de seviyorum," diye fisildadim. “Her

zaman sevecegim."

koksk

Bir saat gecti. Sonra iki... Bir zaman sonra saatleri saymay1
biraktim. Artik ne zamanin ne de varis noktamin Onemi vardi.
Karanlikta bir mesale gibi uzanan Grand Central Terminal'i gérene

kadar sehrin sokaklarinda amagsizca yiiriidiim.
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Daha fazla yiiriiyemeyecek kadar bitkin distiigiimde eski tren
istasyonuna girip bos bir banka oturdum. Diger yorgun yolcularla
birlikte gozlerimi kapatmak, bir glinii bitirip digerine baslamak i¢in
uygun bir yer gibi goriiniiyordu. Gidecegimiz yer ne olursa olsun,
hepimiz ayn1 gemideydik; ge¢mise veda edip bizi nereye gotiiriirse
gOtiirsiin, Oniimiizdeki yolculugu beklerken, arada bir yerde
durakliyorduk.

Esnedim. Birazdan uykunun kollarina diisecektim. Ama gozlerimi
kapatmadan once biricik arkadasimi diisiindiim; tek basina evdeydi ve

belki de tam su anda kartim1 okuyordu:

Frankie,

Uzun zamandwr farkinda oldugum ama daha yeni idrak ettigim bir
gergek var: Yillar once o barda Christian'in yanina sen gitmeliydin,
asik oldugu ve evlendigi kadin sen olmalrydin. O senin kaderindi ve
sonsuza dek de oyle olacak.

Bir siireligine gitmem gerekiyor. Merak etme, her sey yoluna
girecek. Liitfen Christian'a benim gosteremedigim sevgiyi goster. Tiim

kalbimle bunu onayliyorum.

Sevgiler,

Lena

Ve Christian, belki de su anda kapinin kilidini agmuis, anahtarlarim
mutfak tezgdahinin iizerine koyuyordu. Kartimi bu gece ya da belki

yarin ceketinin cebinde bulacakti ama okudugunda anlayacakti:
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Christian,

Seni hak ettigin sekilde sevemedigim icin ¢ok tizgiiniim ama baska
biri sevebilir ve sevecektir. Uzaga bakmana gerek yok. Onun kim
oldugunu biliyorsun.

O senin ruh esin.

Sevgiler,

Lena
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Gozlerimi agtigimda, ard1 ardina gelen bir giiriiltii havay1 ve kulak
zarimi delip gegiyordu. Darbeli matkap olabilir mi? Bu ses her neyse,
durmak bilmeyen bir ¢arpint1 gibi viicudumdaki her siniri sarstyordu.
Yatakta dogrulup yanimda uyuyan adama dikkatle baktim; 151k
huzmesi ¢iplak, bronzlasmis sirtina golgeler diisiiriiyordu. Iste, yine
basliyoruz.

Adam esneyerek yan tarafina donerken dogruldum. Gergekten mi?
Ucaktaki adam m1? Admi hatirlamakta giiclik c¢ekiyordum. Dan?
Dean? Hayir. Greg? Evet, 0yleydi sanirim. Alt1 y1l kadar 6nce San
Francisco'dan New York'a ucarken biletim birinci sinifa yiikseltilmisti
ve onun yanina oturmustum. Greg. Detaylar1 hatirlamaya g¢alisarak
beynimi zorladim. Sanirim emlak isindeydi. Hatirladigim kadariyla
basarili ve inanilmaz derecede cekiciydi. O gece SoHo'da sik bir susi
mekaninda aksam yemegi i¢in ona katilmistim. Masamiza gecerken
oturmama yardim etmis ve sonunda ikimizin de omakase siparis ettigi
g0z Oniine alindiginda oldukga kabarik olan hesab1 6demisti. Sanirim
eglenmistim, yine de onu neden bir daha gormedigimi
hatirlayamadim. O zamanlar isler ¢cok yogundu. Belki de zamanim
yoktu?

Greg yatagin iizerinden bana giiliimseyerek, "Gilinaydin giizelim,"
diye fisildadi. Koseli ¢enesi ve giir siyah saglariyla hatirladigim kadar
cekiciydi; Mad Men 'deki Don Draper''m modern zamanlardaki

ikiziydi adeta.
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"Himm... Glinaydin," dedim sol elime bakarak. Yiiziik yoktu ama
parmagimda belirgin bir bronzluk ¢izgisi vardi. Yaklasip carsafin
altindan sirttim1 oksayimnca irkildim. Gergekten bir noktada bu
adamlardan biri kalp krizi ge¢irmeme neden olacak ya da ben onlarin
g6zlinili morartacaktim.

Neyse ki Greg kashi kollarin1 basinin iizerine uzatti ve ig
camasiriyla yataktan c¢ikti. Birden tiim viicuduma ates basti,
yanaklarim da kipkirmiziydi. Bir ter damlasi boynumdan siiziilerek
gbgiislerimin arasindan akti. Burasi da neresi? Bir cehennem mi?

"Uzgiiniim bebegim," dedi yatak arkadasim kaslarmi catarak.
"Klima yine bozulmus olmali. Merak etme, benim adama haber
veririm."

Bagimu sallayip zoraki bir giiliimsemeyle karsilik verdigimde o da
tavandaki pervaneyi agtiktan sonra uzun bir siire pencereden disari
bakti. "Havuz yakinda hazir olur," diye devam etti konugsmasina.
"Sadece biraz daha kazacagiz, sonra beton dokecegiz. Birkag ay icinde
sisme flamingolarin iizerinde sangria yudumluyor olacagiz."

Duraksadi, sangria ve sisme flamingolardan nefret ettigimden
bihaberdi anlagilan. "Ya da belki sadece burayr satip hizlica kara
geceriz?"

Greg cevabimi beklemek yerine telefonunda gezinirken yiizii
aydinlandi. "Ah, 1y1 haber," dedi. "Jensen az 6nce mesaj att1. Yiiziigiin
tamir edilmis ve alinmaya hazir. Ben alirdim tathm ama programim
cok yogun. Sponsorumla kahvalt1 esliginde bir toplant1 yapacagiz,
sonra da Danbury Yagam Projesi ile ilgili cok isim var. Bu sabah oraya
ugrayabilir misin?"
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Sponsor. Tamam, yani Adsiz Alkolikler destek grubunda. "Tabii,"
dedim, her zamanki gibi aklim biraz karigsmisti. Lacivert bir pantolonla
beyaz bir gomlek giyip yatagin kenarina, yanima oturdu ve sag
bacagimi kucagina aldi. "Gitmeden Once ayagina masaj yapmama ne
dersin?"

Cevabimi1 beklemeden topugumu ovmaya baslads. Itiraf etmeliyim
ki gercekten c¢ok iyi gelmisti. "Nasil bu kadar sansli olabildim?" dedi
kendi kendine ve diger ayagima uzandi. "Merak etme, bebegim. Bu
anlagma gergeklestiginde hayatimiz kurtulacak. Ne istersen, senindir.

Delici matkap disaridaki acimasiz tiradina devam ettigi sirada
Greg clizdaniyla anahtarlarini alip sifonyere dogru yiiriirken endiseyle
giiliimsedim.

"Ah, saat on birdeki toplantimizi unutma. Victoria Campbell.
Takvimde var. Cok oOnemli." Giiliimsedi. "Senin 6zel yetenegine
ithtiyacim var. "

Kendimi koruma ihtiyaciyla uysal bir tavirla bagimi salladim.

"Seni seviyorum," dedi ve kapiya yonelmeden Once yanaZimi
Optii, sonra cevabimi bekliyormus gibi kisa bir siire i¢in geri dondii.

"Himm..." diye mirildandim. "Ben de seni seviyorum."

Greg'in ayak sesleri giderek azaldiginda kocaman bir nefes verdim
ve birka¢ mobilyadan olusan yatak odasini incelemeye basladim. Hem
badana hem de hali yeniydi. Sicak havaya yeni bir araba kokusu
sinmisti. Yeni insa edilmis bir goriintiisii vardi; perde ya da duvar
resmi yoktu, sadece dolabin yanindaki uzak kosede birkag kutu

duruyordu. Tamam, o zaman buraya yeni tasindik?
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Yastigima yaslanip Greg'in az Once ylziigim hakkinda
sOylediklerini hatirlamaya c¢alisim. Onu almami sOylemisti?
Yatagimin basucundaki telefona uzanip ortak takvimi agctim: Yiiziigii
Al: 9.00, Greg'in randevusunun yaninda, AA Kahvaltis1 yaziyordu.

Uzun bir siire vantilatoriin 6niinde serinledikten sonra dolaba
yoneldim ve renk renk goriinen ceket-pantolon takimlarina bakarak
kaslarim1 ¢attim. Emrimi bekleyen askerler gibi hazir olda
bekliyorlardi. Istemeyerek de olsa lacivert bir takim segtim ve igine
bej ipek bir atletle uyumlu lacivert ayakkabilar giydikten sonra banyo
aynasinda kendimi inceledim. Saglarim diine gore biraz daha koyuydu
ve sakaklarimda gri bir ¢izgi vardi. Hayretle biraz daha yaklastim. Bu
da ne boyle? Saglarimda beyaz yoktu, en azindan heniiz; ama
ylizlimdeki bu sey de neydi? Sag iist yanagimda, gz ¢ukurumun
hemen altindaki soluk ama 6nemli yara izine yakindan bakmak icin
aynaya dogru egildim. Bu da ne bdyle? Bir kapaticit bulana kadar
birka¢ ¢ekmeceyi karistirip yara izine siirdiim.

Kamuflaj becerilerimden olduk¢a memnun bir sekilde, bu hayatla
ilgili herhangi bir ipucu bulmak i¢in yatak odasini son bir kez daha
gozden geg¢irdim. Dolabin Greg'e ait olan tarafi bana zaten bildigim
seyi soyliiyordu; terzi isi takim elbiseleri, tasarimci izi tagiyan parlak
mokaseni ve fazlasiyla iitlilenmis gdmlegi vardi. Sasirtict degildi ama
dolapta baska bir sey daha vardi. Yakindan bakabilmek icin diz
¢coktiim ve orada, uzak kosede, duvara yaslanmig bir kasa fark ettim.
Ag¢maya calistim ama tus takimai kilitliydi.

I¢ ¢ekerek Greg'in komodinine dogru yiiriidiim. Ust cekmeceyi
actim ve bir tiip géz kremiyle havayollarinin uluslararas1 ucuslarda
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verdigi ipek uyku maskelerinden birini buldum. Sonra alt ¢ekmeceyi
kontrol ettim. Karsima bir sise Advil'in yaninda géze ¢carpmadan duran
bir tabanca ¢ikinca yutkundum. Korkuyla gégstimii tutarak oturdugum
yerde dogruldum. Kalbim hizla ¢arparken ¢ekmecenin igine uzanip
kabzay1 kavradim. Daha once hi¢ silah tutmamistim. Endigselenmeli
miydim? Greg bir su¢lu muydu? Sagmalama dedim kendime. Pek ¢ok
kisinin silah1 vardi. Ne de olsa burast Amerika'ydi.

Biraz sarsilmig bir halde, iirkiitiicii kesfimi nazikge alt cekmeceye
geri koydum. Telefonumu ve dolapta asili duran bej renkli Chanel
cantamu1 alip asagiya indim.

Gelisigiizel koyulan kutularin bulundugu alt katta da pek fazla
esya yoktu. Tencere ve tavalarla dolu olan bir kutuya baktiktan sonra
bir digerinin kapaginmi kaldirdim. Karsima patpata sarili cergeveli
fotograflar ¢iktr. Dligiin glinlimiizden kalma sekize onluk bir fotograf
cercevesini elime aldim. Iste oradaydik, diinyanmn en mutlu iki insan
gibi giiliimsiliyorduk; nedimeler ve sagdig¢lar yanlarimizda yerlerini
almiglardi. Bazilarini1 taniyordum ama en sasirtict olanmi tanidiklarim
arasinda Frankie yoktu. O neden orada degildi?

Fotografi sehpanin iizerine koydum, sonra mutfaga gectim ve Sub-
Zero marka buzdolabinin igine baktim; birka¢ paket hazir yemek ve
bir kavanoz ketcap disinda tamamen bostu. Granit ada tezgdhin
tizerinde bir dizi brosiir, klasor ve ¢esitli parlak, canli renkli pazarlama
malzemeleri vardi. Paketlerden birini a¢tigimda yeni bir emeklilik
konutu gibi goriinen bir yerin satig bilgileriyle dolu oldugunu gérdiim:
Danbury Yasam Projesi: Emekliligin Liiksle Bulustugu Yer.
Fotograflarda yetmisli ve seksenli yaslarinda giiliimseyen insanlar,
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hayatlarinin en 1iyi zamanlarini yasityor gibi goriiniiyordu; golf
oynuyor, bir giil bah¢esinin yaninda saraplarin1 yudumluyor, biiyiik
beyaz sapkali bir sefin servis ettigi gurme yemekleri yiyorlardi.
Greg'in daha Once bahsettigi biiyilk "anlagma" bu olmaliydi.
Brosiirlerden birini ¢antama tikistirdim, sonra mutfak adasinin
tizerindeki anahtarlara uzandim.

Yatak odasinin sicak oldugunu diisiinmiistiim ama disar1 ¢ikinca
fikrim tamamen degisti. Kapidan adimimi attigim anda yogun bir nem
dalgas1 yiizime ¢arpt1. Etrafimdaki ev denizine goz gezdirerek saga ve
sola bakindim; hepsi neredeyse ayniydi. Bu ne? Truman Show mu?
Sekiz yasindan biiyiik olmayan kiigiik bir kiz, kaldirimda bisikletini
stiriiyor, agabeyi hemen arkasinda bir Razor scooter'la onu takip
ediyordu.

"Glinaydin, Lena!"

Sag tarafima baktigimda, saginda bigudiler olan bornozlu bir kadin
verandasindan el salliyordu. Altmish yaslarinin sonlarinda gibi
goriiniiyordu, belki daha yasliydi, emin degildim.

"Disaris1 cehennem kadar sicak, degil mi?” diye devam etti ben
yaklasirken yiiziinii yelleyerek.

"Gergekten dyle," dedim. Her gecen saniye daha da terliyordum.

Kadin neseyle giiliimseyerek bornozunun kemerini sikti. “Ah,
tatlhhm, Bob ve benim Danbury Yasam Projesi'ne yatirimci olmaktan
ne kadar mutlu oldugumuzu sdylemek istedim."

Mutfak adasindaki pazarlama materyallerini diisiinerek basimi

salladim.
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“Onun bel fit1g1, benim kalca agrim derken...” Bir an durup yan
tarafini tuttu. "Tasinmak i¢in sabirsizlaniyoruz. Ve diislinsene... bizi
sectiniz, ekibe kattiniz... Canim, size ne kadar minnettar oldugumuzu
anlatamam. Bu arada o harika kocana da ne kadar tesekkiir ettigimizi
mutlaka ilet.”

"Sey, sdylerim," diye yanit verdim yilizimde utanga¢ bir
giilimsemeyle. Sohbete elimden geldigince ayak uydurmaya
calistyordum.

"Ah," dedi kadin neseyle. "Sehirdeki yeni reklam panonuzu
gordiim!"

Ona bakakaldim.

"North Orange'in girisinde ve merkezinde olan panolari." Basini
olumlu anlamda sallayarak tirnak isareti yapti. "SARASOTA
CENNETINI KESFEDIN. Diin gece Bob ve ben arabayla gecerken
igimden, "Komsumuz bir iinlii!" diye gegirdim. Ikinci kez gérebilmek
icin kocami geri donmeye zorladim. 'Ellen, kiz hemen yan tarafta
oturuyor! Onu gérmek istiyorsan ugraman yeter!' dedi." Yasl kadin
bir kahkaha atti. "Tebrikler canim."

Aman Tanrim, yiiziimiin reklam panolarinda sergilendigi bir
gayrimenkul danigmaniyim. "Sey, tesekkiirler," dedim zoraki bir
giilimsemeyle. "Sonra goriisiirliz, tamam mi1?"

Anahtarliga bastigimda, Florida plakali bir Mercedes SUV bana
bip sesiyle yamit verdi. Siirlicii koltuguna yerlestim ve Jensen
Miicevherat adin1 navigasyon sistemine girdim.

Klimay1 son kademe ¢aligtirirken North Orange yoluna dondiim ve
Ellen'in bahsettigi reklam panosunu fark ettigimde hemen frene
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bastim. Iste oradaydim, g6z alic1 fusya renkli bir ceket pantolon takimi
giymistim; kollarirmi kendinden emin bir sekilde gogsiimde
kavusturmus, yliziimde parlak bir giilimsemeyle poz vermistim.
Arabay1 yolun kenarma ¢ekip derin bir nefes aldim. Vay canina, bir
ferdi kaza avukati gibi goriiniiyorum. Aci verici olsa da panoya daha
yakindan bakmak icin kendimi zorladim. SARASOTA CENNETINI
KESFEDIN! diye yaziyordu reklam panosunda. BEN LENA
LESTER. HAYALLERINIZDEKI YUVAYI BULMANIZA
YARDIMCI OLABILIRIM. BENI HEMEN ARAYIN! Hayal
edebilecegimden daha kotiiydii. Lester soyadina sahip, en bayagi
emlakgilardan biriydim.

Kuyumcu hemen ileride yer aliyordu. Oraya vardigimda on
taraftaki otoparkta bir yere yanastim.

"Merhaba," dedim tezgdhin arkasindaki kadina. “Ee, ben
yliziglimi almaya geldim."

"Ah, evet," dedi. “Sizi reklam panolarindan taniyorum. Derrick
Lester'in esi, degil mi?" diye sordu, bana merakla bakarak.

Biraz sasirmis bir sekilde bagimi salladim. Tuhaf, sanirim adim
yanlis anlamisim. Greg, Derrick, artik her neyse. Uzun zaman 6nceydi.
Ama Lester'1 yanlis anlamak miimkiin degildi.

Kadin arka tarafa gegip bir an sonra siyah kadife bir kutuyla geri
dondii. "Her sey hazir," dedi kapagini kaldirip ortasinda kocaman bir
elmas bulunan muhtesem altin bir yiizigli ortaya ¢ikararak. “Tagin
tamamen sabitlendigini goreceksiniz. Onu yerinde tutan tirnaklarla

artik sorun yagsamazsiniz."

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Vay canina," dedim yiiziigii parmagima gegirirken saskinlikla.
Londra'daki bir miizede ta¢ miicevherlerinin sergilendigi boliimde yer
alan tiirden bir seye benziyordu. "Tesekkiir ederim,” dedim kendimi
toparlayarak. “Borcum ne kadardi1? Yani... tamirat i¢in?"

Kadin basmni iki yana sallarken yiiziine gergin bir ifade yerlesti.
“Kocaniz her seyi halletti."

“Pekala,” dedim; elimdeki devasa elmastan go6zlerimi
alamiyordum. "Tesekkiir ederim.”

"Hanimefendi," dedi kadin bana uzun uzun bakarak.

"Evet?"

Bir an susup goézlerimin igine bakti, sonra bir sey soyleyecekmis
gibi agzin1 agtiysa da bundan vazgecti. "Bir sey yok. Sadece...
umarim... tamirattan memnun kalirsiniz."

"Kesinlikle, evet," dedim. "Tekrar tesekkiirler."

Sanki mekanik bir sekilde dudaklarinin koseleri yukari dogru

kivrildi. "Giliniiniiz giizel gegsin."

koksk

Arabaya geri dondiigiimde, parmagimdaki yiizii§e uzun bir siire
baktim, sonra klimayr ac¢ip telefonuma uzandim. Frankie'nin
numarasini aradim ama ne tuhaftir ki rehberimde yoktu. ¢ gegirip
hafizamda yer etmis olan numarasini tusladim; bir tek onun ve

Rosie'nin numarasi ezberimdeydi.
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"Alo?" dedi Frankie, li¢lincii calista cevap vermisti. "Kiminle
goriisiiyorum?" Sesi farkli geliyordu; bir sekilde daha derin ama ayni
zamanda kesik ve sabirsiz.

"Frankie! Benim, Lena!"

Hatta uzun bir sessizlik olunca kalbim hizla atmaya basladi.

"Neden beni artyorsun?"

"Ben... Florida'dayim. Ben ...'

"Hala o pislikle birliktesin sanirim."

Direksiyonu sikica kavradim. "Sey... evet."

"Ne oldu da aradin, Lena? Fazla vaktim yok."

"Ah," dedim, sozleri canimi yakmisti. "Sadece... merhaba demek
icin aramistim."

"Tamam o zaman, merhaba." Duraksadi. "Bu kadar m1?"

"Frankie, neler oluyor? Neden bdyle davrantyorsun?"

Bir kahkaha atti. "Ciddi ciddi bana bu soruyu mu soruyorsun?"
"Sey... evet?"

"Lena, alt1 y11 oldu. Parmaklarmi siklatip olan biteni unutmami
bekleyemezsin. Yani, evliliginde sorunlar varsa kusura bakma ama
pek de iizilmiiyorum. O adami uzun zaman Once terk etmeliydin.
Dinle, kapatmam gerek." Derin bir i¢ ¢ekti. "Senin i¢in en iyisi neyse
o olsun, ger¢ekten dilegim bu ama..."

"Frankie, yardimina ihtiyacim var. Ne oldugunu bilmem gerek..."

"Hosga kal, Lena.”

Telefonu kapattiktan sonra numarasini tekrar aradim ama
dogrudan sesli mesaja diistii. Araba koltuguna yaslandigimda kendimi
huzursuz ve her zamankinden daha kaybolmus hissediyordum. Bize
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ne oldu? Hayatimin hangi versiyonunda en iyi arkadagimdan uzak
diismiistim? O benim soludugum havaydi, simdiyse onu kaybetme
diisiincesiyle bas basaydim. Nefes almakta giicliik ¢ekiyordum. Her ne
kadar ertesi sabah tiim bunlar yok olup gidecek olsa da aramizda neler
yasandigin1 bilmek istiyordum. Bilmeliydim.

Arabada birka¢ dakika daha oturup i¢inde bulundugum ¢ikmazi
diisiinerek yliziigi parmagimdan ¢ikardim ve 1s1ga dogru tuttum.
Yiziigin i¢ kisminda bir yazi dikkatimi ¢ekti. Neredeyse
okunamayacak kadar kiigiiktii ama mikroskobik yaziy1 secebildim:
275 SONSUZA DEK. Bu da ne demekti simdi?

Telefonum birden titreyince irkildim. Ekranda Greg'in, yani
Derrick'in yiiziinii gériince moralim bozuldu. Isteksizce cevap verdim.
"Selam."

"Selam, neredesin?"

"Kuyumcuda," dedim. "Ben... yliziigiimii yeni aldim."

"Ah, 1y1, ¢ok uzakta degilsin. Ben programi karigtirmigim. Victoria
Campbell toplantis1 saat onda, on birde degil. Yoldayim. Ne kadar
stirede varabilirsin?"

"Bilmiyorum, elimden geldigince hizli olurum."

"Tesekkiirler," dedi. "Sen gelene kadar oyalayacagim. Bu miisteri,
sey, o biiylik bir miisteri, bebegim. Biraz o Lena biliyiisiine ihtiyacim
var."

"Tamam," dedim i¢ ¢cekerek.

"Adres takvimde. Acele et."

Adresi navigasyona girdigim sirada kuyumcudaki kadin otoparka
gelerek bana eliyle isaret etti.
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"Merhaba," dedim camimi indirdigimde igeri siiziilen nemli
havadan rahatsiz olarak. "Bir sey mi unuttum?"

Basini iki yana salladi. "Aslinda bir sey sdylemeyecektim," diye
basladi. "Soylemeyecegim diye kendime séz verdim ama reklam
panolarint gordiim. Ne kadar basarili bir kadin oldugunuzu biliyorum
ve..." Susup dudaginin kenarini 1sirdi. " ...sanirim gercegi bilmeyi hak
ediyorsunuz."

"Hangi ger¢egi?"

Derin bir nefes alip verdi. "Yiizligliniiz,” diye devam etti
konusmasina. "Kocaniz getirdiginde, tim miisterilerimizin iiriinlerine
yaptigimiz gibi normal degerlendirmemizi yaptim. Yani, boyutunu
kontrol ettim, neler yapilacagini not ettim, falan filan. Sey, sizinkini
inceledigimde, ben..." Susup gii¢liikkle yutkundu. "Dinleyin, size bunu
nasil sdyleyecegimi bilmiyorum, Bayan Lester ama o tas elmas degil."

Kafam karigmis bir halde yiiziige baktim. "O zaman bu ne?”

Kadin basmi iki yana salladi. "Moissanit, kiibik zirkonyum...
muhtemelen bagka bir tiir taklit, bilmiyorum. Size sdyleyebilecegim
tek sey sahte oldugu. Uzgiiniim. Kocanizin size ne sdyledigini
bilmiyorum. Sadece... gercegi hak ettiginizi diisiindiim."

Durumu idrak etmeye c¢alisarak basimi sallarken Ofkeden
neredeyse burnumdan soluyordum. Kim sevdigi kadina sahte nisan
yiiziigii verirdi ki? Frankie'nin ima ettigi sey bu muydu?

Arabamin yaninda duran kadin, yliziimii incelerken ince
dudaklarini biizdii. "Bunun i¢in gercekten lizgiinim."

"Uziilme," dedim tipki reklam panosundaki kadm gibi kendimi
toparlayarak. "Sorun degil."
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Basini salladi. "En azindan i¢ kismindaki yazi giizel islenmis. "

Bir an duraksayarak neden bahsettigini anlamaya ¢aligtim.

"Iki, yedi, bes," diye devam etti. "Ask kelimesini temsil ediyor,
degil mi? En azindan bir tus takiminda. Bir dakikami aldi ama
anladigimda itiraf etmeliyim ki... olduk¢a akillica buldum."
Yiiziindeki giiliimseme yavag¢a soldu. "Neyse, umarim bu durum sizi
lizmemistir."

Bagimi iki yana salladim. "Diiriistligliniize minnettarim, hem de

cok."

skoksk

Eski bir Ispanyol koloni tarzi eve yanastim; sivasi catlamisti ve
kiremit catist ciddi sekilde harap durumdaydi. 1959'da balo kraligesi
secilmis yaslh bir kadinin gegmis ihtisamina tutunmasi gibi ev de hala
eski gorkemine sarilmigti.

"Iste buradasin!" dedi Derrick ben arabadan inerken. Topuklu
ayakkabilarimin altinda c¢akillar ¢itirdiyordu.

Her neredeysek burasi olduk¢a 1ss1z bir yerdi. Goriiniirde bagka bir
ev yoktu, gerci olsa bile fark edebilecegimden emin degildim. Miilkiin,
dis cephesi tamamen bitki Ortilisiiyle sarili oldugundan ilk Bush
yonetiminden beri ¢im bigme makinesi gérmedigi agikti. Kendimi
toparlayarak sanki her an caliliklardan bir yaratik gizlice ¢ikip
bilegime yapisacakmis gibi etrafima dikkatle baktim. Tanr1 askina,

Florida'da timsahlar var.
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Ancak Derrick etkilenmise benzemiyordu. "Hazir misin?" diye
sordu heyecanla, deri evrak ¢antasini sikica kavramis, gozleri faltasi
gibi agilmig bir halde harap eve bakarken.

Basimi iki yana salladim. "Neden burada oldugumuzu bana
hatirlatir misin?"

"Lena," diye fisildadi. "Sana sdylemistim. Victoria Campbell.
Danbury Yasam Projesi'nin kraliyet miicevheri olabilir."

Diigiin yiiziigiim gibi mi"? Diislincelerimi kendime sakladim ve
onu kapinin her iki yaninda tas aslan heykellerin durdugu evin girisine
kadar takip ettim. Derrick kapi zilini ¢aldiginda, yesil bir kertenkele
aslanlardan birinin arkasindan gecerek calilarin arasinda kayboldu.

Bir an sonra menteseler gicirdadi ve kapir agildiginda, gilinese
gbzlerini kisarak bakan, zay1f, yasl bir kadin belirdi. En az sekseninde
goriinliyordu, belki daha da yagliydi. Daginik, kir sacli kadin bizi
siipheyle siizdii. Belli ki akl1 karismisti.

Derrick abartili bir giilimsemeyle, "Bayan Campbell," diyerek
elini uzatti. "Sizinle goriismek ne biiylikk bir zevk. Telefonda
konusmustuk. Ben Derrick Lester ve bu da esim Lena."

Kadin bos bos basin1 sallarken bakislar1 benimle Derrick arasinda
gidip geldi. "Buras1 gercekten ¢ok sicak!" dedi Derrick elinin tersiyle
alnin silerek. "Iceri girmemizin bir sakincasi var m1?"

"Sen Larry'nin arkadast misin?" diye sordu kadin ihtiyatla.

Derrick bir an duraksadi, gozleri kadinin arkasindaki koridor
duvarinda yer alan aile fotograflarini taradi. "Evet, dyleyim. Larry iyi

adamdi."
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Bayan Campbell'in yiizii, sanki Derrick gizli sifreyi soylemis gibi
aydinlandi. "O zaman igeri girin," dedi nazikc¢e bizi televizyonun
giriiltiilii bir sekilde agik oldugu oturma odasina gotiirerek.
Burusturulmus mendiller, kirli tabaklar ve bardaklarla dolu olan
sehpanin kenarindaki gazete yigini devrilmeye yiiz tutmustu. Evine
bakarken irkildim ama Derrick endiselense de belli etmemisti. Bunun
yerine evrak ¢antasini agt1 ve bir dosyay1 kucagina koydu.

"Telefonda konustugumuz gibi, Danbury Yasam Projesi'nin sizin
icin milkkemmel bir firsat olacagina inantyoruz, hanimefendi," diye
basladi. "Tiim modern imkanlara sahip, son teknolojiyle donatilmis bir
emeklilik konutu ve erken, 6ncii yatirimcilarimizdan biri olarak, bizim
yiikseltme programimiza katilmaya hak kazaniyorsunuz." Giiliimsedi.
"Bayan Campbell, kendinizi hi¢ ¢ati kati siiitinde yasarken hayal
ettiniz mi?"

Kadmin gozleri iri iri agildi. "Cati katt m1? Filmlerdeki gibi mi?"

"Kesinlikle," diye onayladi Derrick dosyadan bir kagit pargasi
cekerek.

"Larry filmleri sever," dedi kadin. "En sevdigi aktris Barbra
Streisand. Onu He//o Do//y'de izlemig miydin?"

"Klasiklerden biri," diye yanit verdi Derrick bana dogru donerek.
"Oyle degil mi, Lena?"

Icimde huzursuz bir hisle bagimi salladim.

"Pekala," diye devam etti Derrick kadiin dikkatini tekrar dosyaya
cekerek. "Secebileceginiz tiim detay isler bunlar." Siritarak bakti.
"Traverten fayans veya granit? Jakuzili kiivet? Giyinme odas1?
Biliyorum, diisiiniilmesi gereken c¢ok sey var. Hepsine de sahip
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olabilirsiniz ama endigelenmeyin, zamanimiz var. Ayrintilara tekrar
geri dénecegim. Iyi haber su ki insaatta her sey yolunda ve iyi ilerliyor.
Eger ay sonuna kadar c¢at1 katinizin detaylarini netlestirebilirsek, 1
Kasim'da, hatta belki daha erken bir tarihte tasinmanizda higbir sorun
olmaz. Tatilde de artik yeni evinizde olursunuz." Siritarak benden
yana dondii. "Hayatim, bah¢eden bahsetsene.”

Gergin bir sekilde durdum ve bu sabahki pazarlama materyallerini
hatirladim. "Sey, bahge..."

"Giiller var m1?" diye sordu Bayan Campbell. "Ciinkii ben giilleri
cok severim. Larry her zaman evlilik y1ldoniimiimiizde bana iki diizine
getirir." Bana giillimseyerek bakti. "Cok romantiktir.”

"Ne... tatl," dedim Derrick'e dogru temkinli bir bakis atarak.

"Evet, hanimefendi," diye yanit verdi Derrick. "Danbury Yasam
Projesi'nin kendi giil bahgesi olacak. Giris i¢in bir tabela bile
yaptirtyoruz.” Durdu ve ellerini teatral bir havayla kaldirdi. "DUR VE
GULLERI KOKLA."

"Eh, kulaga hos geliyor," diye haykirdi Bayan Campbell.

"Evet, evet," dedi Derrick evrak cantasindan bir kagit ¢ikarip
kadinin 6niine koyarak. "Simdi kolay kisma geciyoruz." Yash kadina
bir kalem uzatti. "Thtiyacimiz olan tek sey imzamiz, gerisini biz
hallederiz."

"Bu eski evde oliip gidecegimi diisliniirdiim,” dedi kadin ve bir an
durup kagida gozlerini kisarak bakti. "Bu ... harika."

"Yardimci olmaktan mutluluk duyariz,” diye devam etti Derrick.
"Ve unutmayin, birinci sinif bir yatirimer olarak, getirileriniz 6nemli
olacaktir."
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Bayan Campbell yiiziinde memnun bir ifadeyle giiliimsedi. "Eh,
sanirim sansim sonunda dondi, degil mi? Larry'ye sOylemek igin
sabirsizlantyorum." Etrafina bakindi. "Onu gordiinliz mii? Simdiye
kadar eve gelmis olmaliydi." Ellerini agzina gotiiriip, "Larry!" diye
seslendi. "Larry, gel de bu iyi geng insanlara merhaba de!"

"Sorun degil," dedi Derrick yash kadinin kolunu oksayarak. "Bir
dahaki sefere Larry'yi goriiriiz. Birkag giin i¢inde detay isleri gbzden
gecirmek igin ugrayacagim." Imzali soézlesmeyi evrak cantasina
koyduktan sonra ayaga kalkip bana kendinden emin bir ifadeyle bakti.
"Pekala, Bayan Campbell, gitmemiz gerek. Yapilacak cok is var,
biliyorsunuz. Sizinle iletisime gececegim, tamam mi?"

"Tamam, canim," dedi kadin.

skeskosk

Derrick disart ¢iktigimizda sanki topu say1 ¢izgisine tagimis bir
Amerikan futbolu oyuncusu gibi sevingten havalara uguyordu. "Buna
inanabiliyor musun?" diye sordu saskin bir halde. "Lena, c¢ok
ciddiyim. Bu miilkiin degerine dair bir fikrin var m1?"

Saskinligimi iizerimden atamayarak basimu iki yana salladim. Ote
yandan Derrick zafer turu atacakmis gibi goriiniiyordu. Gémleginin
ist diigmesini agt1. "En az bes milyon."

Midem bulanarak harabe eve baktim. Icimden ellerimi yikamak ya
da kusmak geliyordu. Belki ikisi de.

"On bes dontim." Derrick etrafina bakarken vahsi gozlerle planlar
yapiyordu. "Bu en azindan otuz parsel eder. Otuz ev. Toplu konut.
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Miiteahhitlerin agz1 sulanacak."

Eve bakarken tiim bunlar bir tiirli aklima yatmiyordu.
"Bilmiyorum, Derrick. Bayan Campbell bdyle onemli bir karar
verecek durumda m1? Ayrica Larry meselesi de ne?"

“Bebegim. Larry 1999'da vefat etti. Cocuklar1 yoktu." Siritt1.
“Bunun kacirilmayacak bir firsat oldugunu séylemistim."

Yumrugumu siktim. “Yani kadina yalan sdyledin, dyle mi?"

"Hayir, hayir," dedi hemen. "Elbette hayir. Bak, Larry'yle ilgili
anilar1 onu rahatlatiyorsa neden suyu bulandiralim ki?" Kolunu belime
dolayip sefkatle giilimsedi. “Cok biiyiik bir kalbin var, tatlm. En
sevdigim Ozelligin bu; her zaman bagkalari i¢in endiseleniyorsun ama
dinle, az dnce ¢ok biiylik bir anlasma yaptik ve o yash kadin da bu
cehennem ¢ukurundan kurtulacak. Biz ona yardim ediyoruz, o da bize
yardim ediyor. Bu bir kazan-kazan durumu." Derrick evrak ¢antasini
acip imzali belgeyle birlikte bir deste baska belge de cikardi.
"Bebegim, bugiin ¢ok isim var. Bunu imzalayip emanetteki
Christina'ya génderir misin?"

"Bekle," dedim afallamis bir halde. "Bu belgeler de ne?"

"Sadece yasal prosediir,” dedi. “Bu 06gleden sonra PDF'i
gonderdiginden emin ol, tamam m1? Bu isi ilerletmek, istiyorum."

Ben itiraz edemeden Derrick yanagimi Optii ve arabasina gitti.
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Derrick BMW'siyle hizla uzaklastiktan sonra arabamin yaninda
Oylece kalakaldim. Bu da neydi bdyle? Zavalli kadma verdigi tiim o
sOzler; bunlarin ger¢ek olmasi miimkiin degildi. Kadimin katiliminin
iyi bir getiri saglayacagindan bahsetmisti ama i¢cimden bir ses bir
seylerin yolunda olmadigini soyliiyordu.

Derrick'in "yasal prosediir" dedigi diger belgelere goz attim.
Emlake¢ilik hakkinda pek bir sey bilmesem de finans sektoriinde
gecirdigim yillar bana sdzlesmeler hakkinda bir iki sey 0gretmisti ve
bunun bir satis senedi oldugu barizdi. Yani o kadin evini, miilkiinii
bitmemis bir emeklilik toplu konutunda yer alan "cat1 kati"
karsiliginda m1 devretmisti bize? Evet, bu mantikli degildi. Kiiciik
yazilar1 dikkatle inceledigimde en altta, Bahamalar'da kayitli bir
limited sirketin adresini fark ettim. Elbette. Okumaya devam ettim ve
birka¢g sayfa daha gectikten sonra karsimda Danbury Yasam
Projesi'nin adresi duruyordu. Google Haritalar'a gore yaklasik on bes
kilometre uzakliktaydi. Arabaya binip motoru ¢alistirdim. Biraz araba

kullanmanin zaman1 gelmisti.

skksk

Yolda giderken Frankie'yi tekrar aradim, agmamasina iiziilsem de
sasirmadim. Inat¢1 oldugunu biliyordum ama konustugumuz zamanki

ses tonunu unutamiyordum; ¢ok soguk, ¢ok mesafeli... bir yabanci

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

gibi. Bunun sebebi ne olursa olsun, énemli olmaliydi. Bunun hangi
kosullara yol agmis olabilecegini diisiiniince tirperdim.

Birkac kilometre boyunca siradan bir otoyolda seyahat ettikten
sonra navigasyon beni bir ¢ikisa, ardindan her iki tarafi da bataklik
otlarla ¢evrili kivrimli bir yola gotiirdii.

Hedefime ulastigimda iki kere baktim; s6zde "Danbury Yasam
Projesi"ndeydim. Ne insaat alani ne kirigleri kaldiran ving ne de
kesinlikle giil bahgesi vardi, sadece wuzakta wvizildayan
agustosboceklerinin sesi duyuluyordu. Kafamin i¢inde Derrick'in sesi
yankilandi: "Tatilde yeni evinizde olursunuz artik" ve zavalli Bayan
Campbell'1 diisiinerek iirperdim.

Ensemdeki tiiyler diken diken oldu. Bu dolandiriciliktan bagka bir
sey degildi. Baska ka¢ masum insan evlerini bu adama devredip varin
yogunu bu ise yatirmisti? Bu sabah verandada karsilastigim komsum
Ellent hatirlayarak basimi ellerimin arasina aldim. Derrick benden
belgeyi imzalamami, emanete gondermemi istemisti, bu yiizden bu
iste tam olarak masum degildim ama belki ikisinin arasinda
olabilirdim? Bugiin onun planinda bir rol oynamis olabilecegimi
diisiinmek midemi bulandiriyordu, daha da kétiisii bunu en basindan
beri biliyordum ama konusmamistim. Tutkulu ama bir o kadar
tehlikeli bir ¢ift miydik? Tipki Bonnie ve Clyde gibi? Igrenmis bir
sekilde dikiz aynasini ayarlayip yanagimdaki yara izine goz attim. Bu
sabah siirdiigiim kapatici nemden dolay1 silinmek tizereydi. Derrick
yash bir kadim1 kandirabildiyse beni de rahatlikla kandirabilirdi. Bu
gayet agikti.
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Telefonumu kapip Frankie'nin numarasini tekrar girdim. Ama bu
sefer aramak yerine mesaj attim:

Her sey icin cok iizgiinim. Frankie, basim dertte. Seninle
konusmam gerek. Bana yardim edebilecek tek kisi sensin. Liitfen. Bir
an durdum, birimizden biri gizli kodu mesaj attiginda telefonu agmaya
yemin etti§imizi hatirladim. ACIL, yazip mesaj1 gdnderdim.

Otuz saniye sonra telefonum ¢aldi. Frankie... "Tesekkiir ederim,"
dedim, telefonu actigimda bir duygu seli tiim bedenimi sardi.

"Tamam, dinliyorum," dedi biraz sinirli bir sekilde. "Ne oldu?"

"Frankie... Ben... Nereden baslayacagimi bilmiyorum." "Iyi
misin?" diye sordu sesi bir anligina yumusayarak.

"Hayir," dedim. "Degilim. Ben... basim dertte. Dinle, ben... hafiza
sorunlart yastyyorum. Muhtemelen unutkanlik."

"Belki bir doktora goriinmelisin," diye Onerdi biraz kiigiimseyici
bir tonda.

"Belki. Ama once... hatirlamama yardim etmeni istiyor."

"Lena, yillardir konusmuyoruz."

"Dogru. Anlamam gereken diger sey de bu. Neden?"

Frankie homurdandi. "Gergekten sdylememi mi istiyorsun?"

"[stiyorum. Frankie, bunun zor oldugunu biliyorum ama eger
gecmiste biraz olsun beni sevdiysen bunu simdi hatirlamani istiyorum.
Anlamama yardim etmenti istiyorum."

Alay edercesine giildii. "Benimle dalga m1 gegiyorsun, yoksa
sadece o pislik kocana bir dolandiricilik isinde yardim m1 ediyorsun?"

"Hayir," dedim nefes nefese. "Yemin ederim. Sana bunu
yapmam."
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"Tamam, tamam," diye devam etti. “Arkadashigimizin sonu da
dahil her sey evli oldugun o pislik yiiziinden."

"Derrick," diye mirildandim.

"Ah, bugiinlerde kendine boyle mi diyor?" diyerek kahkaha atti.
"Evet. Tanistiginizda, gercek olamayacak kadar iyi goriiniiyordu. Sana
sevgi gosterisinde bulundugunu soylemistim. Tim o geziler,
yemekler, hediyeler... Hakliydim tabii. Ama sen dinlemedin, barda
gecirdigin o berbat geceden sonra bile."

"Bekle, barda ne oldu?"

"Ona borcu oldugunu sdyleyen herifle kavgaya tutustugunda araya
girdin iste. Bir ¢agrisim yapti mi1? Ya da belki sana yanagindaki on
dort dikisi hatirlatmam gerekir? Yaninda ben vardim, seni acile
gotiirdiim."

Yiiziimdeki yara izine dokunarak duraksadim.

"Ama... Derrick bana vurmadi, degil mi?"

"Hayir, ama vurmus da olabilirdi. Seni tehlikeli bir duruma soktu.”
I¢ gecirdi. “O tam bir bas belasi, Lena. O zaman bunu gérmeyi
reddettin ama simdi anlamis olmalisin."

"Anhiyorum," dedim derin bir nefes alarak. “Ve haklisin, en
basindan beri hakliydin. Frankie, dinle, Derrick bir tiir dolandiricilik
yapiyor, yash insanlar1 avliyor. Gergek bile olmayan gosterisli bir
emeklilik konutu i¢in yatirim istiyor."

"Hi¢ sasirmadim,” dedi Frankie uzun bir i¢c c¢ekisle. “Ne
yapacaksin?"

"Bilmiyorum..."

"Polise gitmelisin."
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"Evet," dedim, kalbim hizla atiyordu.

"Elinde onun su¢lu oldugunu kanitlayacak delil var mi1? Onun
tutuklanmasini garantileyecek bir sey?"

"Sanirim var," dedim yolcu koltugunda Bayan Campbell'in imzali
so0zlesmesine bakarak.

"Giizel," dedi Frankie. "Lena, ¢ok sey atlattigimizi biliyorum
ama... senin i¢in endiseleniyorum. Kendine dikkat et, tamam mi1? O
adamin neler yapabilecegini kim bilebilir?"

Beni hala umursuyor. "Tesekkiirler," dedim. Gozlerim yasarmisti.

"Frankie, ¢ok tesekkiir ederim."

skeskosk

Gaz1 kokleyip hizla siirmeye basladim. Ama diyelim ki kontrolii
kaybedip kaza yaptim, ne fark ederdi ki? Sadece baska bir yerde,
yepyeni bir hayatta uyanirdim ve tiim yaralarim, morluklarim gitmis
olurdu. Ama ya dyle olmazsa, ya her sey... karanliga gomiiliirse?

Tim bunlar dayanabilecegimden fazlaydi. Bu kabustan kurtulmak
istiyordum. Bitmesini istiyordum ama ev c¢ok uzaklarda kalmis
gibiydi; gergek hayat ise sanki sadece bir aniydr ve o aniya ulagmak
imkansizdi. Buna daha kag giin dayanabilirdim? Kalbim pes etmeden,
cilginca bir sey yapmadan Once daha kac alternatif gergeklige
katlanabilirdim? Gozlerimi kirpistirarak gozyaslarimdan kurtulmaya
calisirken hizimi iyice artirdim. Su anda her seyi bitirebilirdim, sola
dogru bir doniisle her seyi karartabilirdim. Yaklasan minibiise
carpabilirdim ve... bam... bu bitebilirdi. Ah, bitmesini ne kadar da
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istiyordum. Direksiyonu sikica kavrayip ortada yer alan ¢izgiyi
gecerken zaman sanki yavaglamig gibi hissettim. Gorlntiiler, sanki
bellegimin tozlu raflarindan ¢ikan fotograf kareleri gibi 6n camdan
hizla gelip gecti: Direksiyonda geng bir anne vardi; oldukga giizeldi,
giiliimsiiyordu ve koyu sar1 saclarint daginik bir sekilde topuz
yapmistt. Yaklastigimi fark etmeden agzini agip kapatiyor, sanki sarki
sOylilyormus gibi goriiniyordu. Arka koltuktaysa ¢ocuk koltugunda
oturan iki kii¢iik ¢cocuk mutlu bir sekilde ellerini ¢irpiyordu.

Fren pedalina basip saga dogru savruldum ve neredeyse
carpigsmaktan son anda kurtuldum. Evet, bu kabusun sona ermesini
istiyordum ama bagka bir kabus yaratarak degil. Derin bir nefes alip
yanaklarimdan ddkiilen taze gozyaslarini sildim. Bu durumdan bir
¢ikis yolu olmaliydi. Olmak zorundaydi. Ama onu bulana kadar akil

saglimi koruyacaktim. Gii¢lii kalmam gerekiyordu.

koksk

Arabami garaj yoluna ¢ektigimde geveze komsumuzun verandada
olmadigina minnettardim. Igeri girince hizla iist kata, dolaptaki kasaya
kostum ve birkag¢ farkli say1 kombinasyonu denedim ama higbiri ise
yaramadi. Tam cesaretimi yitirmistim ki kendimi toparlayarak derin
bir nefes aldim ve o an aklima yiiziiglimiin i¢ine kazinan graviirii
hatirladim: 275.

Rakamlar1 girdim ve iste, kasa acilmisti. Cok daha biiyiik olan

silahlari, her biri lastik bantla baglanmis birka¢ tomar paray1 goriince
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agzim agik kaldi. En {ist raftaki biiyiik zarfa uzanip actim. Iginde bir
y1gin... pasaport vardi.

Ik ikisi Amerikan pasaportuydu; ikisi de Derrick'indi ama birinde
isminin Greg oldugu yaziyordu. Titreyerek digerlerine goz attim.
Yunanistan, Meksika, Kanada ... Hepsinde fotograf ayniydi ama
isimleri farkliydi.

Asagidaki kaprya siddetle vuruldugunu duydugumda oldugum
yerde kalakaldim. Iceri girdigimde siirgiiyii cekmis miydim,
hatirlamiyordum.

Ellerim titreyerek zarfi yerine geri koyup kasay1 kilitledim, sonra
bu sabah kesfettigim kiigiik silah1 almak i¢in Derrick'in komodinine
uzandim; ne olur ne olmaz. Kan ter i¢inde tek tek basamaklar1 inerken
silah1 arkamda tutuyordum.

"Lester, iceride misin?" diye bagirdi bir adam kapmnin diger
tarafindan. Sesi kalin ve aksan1 yogundu.

Kendimi hazirlayarak gozetleme deliginden baktim. "Kim 0?" diye
sordum titrek bir sesle.

"Sal," dedi. "Lester'a sdyle, disar1 ¢iksin. Ona sdyleyeceklerim var.
"Sey, iizglinlim," dedim bastan ayaga titreyerek. "Su anda... evde
degil."

"Bana yalan m1 sOyliiyorsun, hanimefendi?"

"Hayir, hayir! Yemin ederim... burada degil."

Ayak sesleri 6n verandadan yan bahceye dogru ilerledi ve
solumdaki oturma odasi penceresinde bir tikirti duydugumda
panikledim. Iri yar1, kel bir adam bana bakiyordu. Tiim bedenim gerim
gerim gerilirken bir ¢iglk attim. Aramizda bir tek cam vardi.
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"Lester bana yalan sdyledi," diye bagirdi adam elini pencereye
bastirarak. "Bana borcu var. Borcumu almadan gitmeyecegim. "

"Liitfen," dedim korkmus bir sekilde. "Derrick evde degil. Bu
konuda higbir sey bilmiyorum."

Adam kahkaha att1. “Ben aptal degilim, hanimefendi. Sehirdeki o
reklam panolarini gérdiim. Bu isin i¢cinde sen de varsin." Bahgeden bir
tag alip cama firlati. Kendimi hazirladim, cam parcalar1 havada
ucusurken kalbim hizla ¢arpryordu. “Beni hatirlaman igin kiigiik bir
hediye."

Icgiidiisel olarak silahi ¢ikardim. Titreyen ellerimi olabildigince
sabitlemeye calisarak silah1 sikica kavradim ve namlusunu ona
dogrulttum.

"Sakin hanimefendi, sakin," dedi ellerini havaya kaldirip
pencereden uzaklasarak. “Gidiyorum ama o pislik kocana geri
dénecegimi soyle."

Bana saldirmaya ¢alisan adamin sokaga park edilmis biiyiik bir
kamyonete binisini pencereden izledim ve adam uzaklagirken derin bir
oh ¢ektim. Dakikalar gecti. Ne kadar zaman ge¢misti? Higbir fikrim
yoktu ama kapt zili ¢aldiginda kalbim sikisti. Silahi hala elimde
tutarak gozetleme deliginden tekrar baktigimda dost canlisi bir yiiz
gordiigiim i¢in rahatladim. Gelen yan komsumuz Ellen'd1.

"Lena?" dedi ben kapiyr agtigimda. “Her sey yolunda mi?
Bagirislar duydum... Bir sangirtt duydum."

Gozlerimden yaslar bosanarak silahi biraktim.

“Ah, tatlim," dedi kollarin1 bana dolayarak. “Ne oldu? Yaralandin
m1?"
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Kendimi onun sefkatli kollarmma birakirken basimi iki yana
salladim. Sarilmak, ilgi gérmek iyi gelmisti. “Adamin biri igeri
girmeye calisti. Derrick'in ona borcu oldugunu sdyledi."”

"Bob'a polisi aramasini sdyleyeyim mi?"

"Ben ararim," dedim arkamizdaki siirgiiyii kilitleyerek. “Ama 6nce
Ellen, konusabilir miyiz?"

"Elbette canim," dedi gozlerini kocaman acarak.

Oturma odasindaki cam kiriklarinin tizerinden gectik. "Sana bir
sey sOylemem gerek," dedim, alnimi ovustururken yanimdaki
kanepeye oturdu. "Kocam... onun isi... pek de ... mesru olmayabilir."

Ellen soluk soluga kaldi. “Ne demek istiyorsun, canim?"

"Yani... Derrick diiriist olmadi... Hi¢birimize." Derin bir nefes
aldim. "Onun hakkinda bildiklerimin ¢ogu... ben de daha yeni fark
ettim... Ama dogru degil. Neyse, ona ne kadar para verdiysen, ne kadar
yatirim yaptiysan... biiyiik ihtimalle bir aldatmaca."

Ellen s6zlerimi anlamaya ¢alisirken elini gégsiine gotiirdii. "Aman
Tanrim, ona tiim birikimimizi verdik. Sahip oldugumuz her seyi!"

"Cok... lizgiinlim. Kelimeler yeterli degil ama sana s6z veriyorum.
Bunu diizeltmek icin elimden gelen her seyi yapacagim. "

Ellen soktaymis gibi basini salladi. "Lena," diye devam etti
yavasca. "Ne zamandir biliyordun'?"

Merak ve endise i¢inde basimi iki yana salladim. Belki de tehlike
sinyallerini gérmezden gelmeye alismisttim ya da daha kotisi,
gercekle yiizlesmeye dayanamiyordum. Derin bir nefes verdim.
"Bilmiyordum ama bu bir bahane degil. Anlamaliydim ve bunun i¢in
kendimi onun sug¢ ortagiymisim gibi hissediyorum."
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"Hayir," dedi Ellen elimi tutarak. "Sen iyi bir insansin, canim.
Sadece kotii bir adama bulastin."

Koltugun kenarina yapisan bir cam pargasini alirken sézlerinin
dogru olmasint umuyordum. Agikcasi, kendimin bu versiyonundan
utantyordum; pantolon takimlart ve parlak giilimsemesiyle reklam
panolarindaki emlak¢i. Ama katmanlar1 soydugunuzda, daha karanlik
bir resim ortaya ¢ikiyordu, bununla higbir ilgim olmasini istemedigim
bir resim.

Ellen ve ben birka¢ dakika sessizce otururken ortaya c¢ikan bu
cirkin gercegi hazmetmeye calistyorduk. Son birka¢ glinde kaybin
derinliklerinde siiriiklendim; aile, dostluk ve affetmenin sicakliginm
hissettim ama ayni zamanda ihanetin ve utancin soguklugunu da
yasadim. I¢giidiilerimi gdrmezden gelmenin sonuglarini gérdiim ve
kendime yeniden glivenmeyi 6grenmenin verdigi giicli hissettim. Agk
ile de yiizlestim; bazen yalnizca kiiclik pariltilar halinde, bazen de
dogru sekilde beslenirse bir omiir boyu yanabilecek kadar biiyiik
alevler halinde.

Yedi giin 6nce Rosie'nin evine gittigimde kirik ve kayip bir kalp
tastyordum. Gergekten sadece bir hafta mi1 oldu? Bir 6miir gibiydi. Bir
miiebbet hapis. Hala kirilmis ve her zamankinden daha kaybolmus
olabilirdim ancak i¢imde daha Once olmayan bir gii¢ bilyiiyordu,
yalmizca farkindalik diye tamimlayabilecegim bir giic. Artik sunu
biliyordum ki hayat sadece is diinyasinda kazanmaktan ve milkemmel
bir yasam icin yazilmis gibi goriinen kurallar takip etmekten ibaret
degildi; plan takip et, bir sonraki seviyeye gec, odiilii kazan. Bunun
beni nereye getirdigine bakin.
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"Cok... lizglinlim," dedim Ellen'a, yliziine bakarken bir duygu seli
tim bedenimi ele gecirmisti. Bu karmasaya nasil bulastigimi
diistinmeden edemiyordum. Kimi sevdigimiz, kiminle yola ¢iktigimiz
cok Onemliydi. Bu bizi tanimlasin ya da tanimlamasin, ister kabul
edelim ister etmeyelim bizi degistiriyordu. Ama su da bir gercekti;
se¢me hakki daima bizde; bende. Su an damarlarimda dolasan kesin
bir hakikat vardi: Ben bunu se¢miyorum.

Ellen ciddi bir ifadeyle basini salladi. "Bob'un kiiglik kardesi
avukat. Onunla konusacagiz."

Yutkundum. "Keske ben..."

"Her sey sirayla," diye araya girdi Ellen yiiziinde sakin bir
giiliimsemeyle. "Simdi sen mi arayacaksin, yoksa ben mi arayayim?"

Basimi sallayarak telefonuma uzandim ve numaray: tuslamadan
once uzun bir siire ekrana baktim.

"911, acil durumunuz nedir?"

Derin bir nefes aldim. "Merhaba, adim Lena ve bir ihbarda

bulunmak istiyorum."
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Ertesi sabah uyandigimda aklim dogrudan diin geceki korkung
sahneye gitti; polis sorgulari, Derrick'in tutuklanmasi, Ellen'n aninda
beti benzi atan kocasina tedirgin edici haberi vermesi. Evde kalmay1
giivenli bulmadigim i¢in yakindaki bir Holiday Inn oteline yerlestim
ve bagimi yastiga koyar koymaz uykuya daldim.

Odaya baktigimda hem diinkii kabustan kurtuldugum ig¢in
rahatlamis hem de baska bir kabusa siirliklenmedigim ig¢in
umutlanmigtim. Neyse ki en azindan simdilik yalnizdim. Genis yatak
odas1 bir balkonun yanindaki oturma alanina baglaniyordu ve
duvarlardaki palmiye desenli sanat eserleri ve sehpanin iizerindeki
devasa deniz kabugu ile ilging bir sekilde tropikal bir dekora sahipti.
Evden ¢ok bir otele benziyordu ve basucu masasindaki Four Seasons
Hualalai oda servisi meniisiinden de anlagilacagi iizere Onsezim
dogruydu. Yani yol kenarindaki bir Holiday Inn'den bes yildizli bir
tatil koytline gegmistim. Giizel terfi, tabii buna bdyle denirse. Ama asil
soru suydu: Burada ne yapiyordum ve kiminleydim'?

Sol elimdeki altin ve biiyiik bir dikdortgen pirlanta tektas: olan
yuziige baktim. Tanidik geliyordu; ger¢i Tiffany'nin klasik, seri iretim
radiant kesim yiiziikleri hep birbirine benzerdi zaten. Ama hayir, bunu
kesinlikle daha 6nce gérmiistiim.

Kap1 agildiginda adeta donakaldim, ensemdeki tiiyler diken diken
olmustu. Kevin?

"Glinaydin uykucu," dedi, elinde iki kahve fincani tutuyordu.

“Latteni getirdim."
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San Francisco'daki Le Reve'de gecirdigim o geceyi diisiliniince tiim
bedenimi bir sok dalgasi sardi. Rosie'nin evine gelip ayriligin yarattigi
o duygusal enkaz i¢inde bogulmamin iizerinden sadece bir hafta
gecmisti ama sanki asirlar olmus gibi geliyordu. Ayrica ugrasmam
gereken daha 6nemli seyler vardi. Simdi de bu mu? Sanki higbir sey
olmamis gibi Kevin'la m1 evliydim yani, ?

Kevin yatagin kenarina otururken kahvemden bir yudum aldim.
"Diin gece geldigimizde karanliktan pek belli olmuyordu ama burasi
muhtesem bir yermis, " diye devam etti kusursuzca taranmis, koyu
renkli gir saclarin1 diizelterek. Tek bir teli bile yerinden
oynanamamigti. “Gilin dogarken yliriiylise ¢iktim, sonra da spor
salonuna gittim. Bir de havuz kenarinda bir kabana ayirttim. Ucuz
degildi ama savurganlik yapilacak bir zaman varsa o da balayimizdir
diye diisiindiim."

Balayimiz. Az dnce soyledigi sozleri diislinlirken donup kaldim.
Yani, gercekligin bu versiyonunda Kevin evlenme teklif etmisti ve iste
buradaydik, sonsuza dek mutlu yasiyorduk. Tim bu seriiven
baslamadan once istedigim sey buydu; en azindan istedigimi sandigim
$ey.

“Herkesten diigliniimiizii ne kadar c¢ok sevdiklerini sdyleyen
mesajlar alip duruyorum," dedi Kevin. “Gergekten 6zel bir diigiin
oldu, degil mi?"

"Himm, evet," diye mirildandim Kevin yerden pembe bir giysi alip
(tabii ki benim) onu diizgiince katlayarak sifonyerin ¢ekmecesine
yerlestirirken.

"Ah, benim dagimik karim," dedi sakayla karisik.
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Ben kahvemi yudumlarken, o iitiilii mavi keten gdmleginin
yakasmi diizeltti; yakindaki bir aynaya giiliimseyerek bakarken
kusursuz beyaz disleri parliyordu. “Pekala, gelinim," diye devam etti
konusmasina. "Ben kabanaya gidiyorum. Sen de hazirlan, havuz
basinda bulusalim, olur mu?"

Kevin bana hizli bir opiiciik verip Ray-Ban gozliigiinii taktiktan
sonra kapidan ¢ikarken basimi olumlu anlamda salladim. Banyoya
girdim ve aynada kendime uzun uzun baktim. Bronz tenim (siiphesiz
solaryum bronzlugu) beyaz ipek dantel siislemeli geceligimle keskin
bir kontrast olusturuyordu. Balay1 kiyafetiydi sanirim. Her
zamankinden daha zayif ve siki bir viicuda sahiptim. Kendimi aylarca
diigiin 6ncesi CrossFit'e maruz birakip birakmadigimi merak ederek
yliziimii burusturdum. CrossFit'ten nefret ederdim. Sa¢larim uzamisti
ve ayni1 zamanda Barbie sarisina boyaliydi, dahasi Instagram'daki o
miitkemmel, zikzakli dalgalar seklinde kivrilmisti ki ben bunu yapmay1
0grenmeye ne sabir gostermis ne de ilgi duymustum.

Fir¢ay1 sa¢ uglarima degdirmemle bir tutam sa¢ dokiiliip yeni
pedikiir yapilmis ayak parmaklarimin (uguk pembe) yaninda yere
diistii. Neyse ki kanser hastas1 gibi gorlinmiiyordum. Sadece sagima
kaynak yaptirmistim. Ben? Ve sagima kaynak yaptirmak? Sanki
Pasifik’ten kendi kisisel Sephora'ma girmisim gibi tezgahin lizerine
serpistirilmis muazzam miktarda cilt bakim ve makyaj iiriinii de beni
ayni derecede sasirtti. Kevin'la evlilik aklimi kagirmama mi1 neden
olmustu yoksa bu ¢ok fazla ¢abalayan biri miydi?

Bu halimle hazirlanmanin ne kadar siirdiigiinii hayal bile
edemiyordum, nereden basglayacagim hakkinda da en ufak bir fikrim
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yoktu. Bu yiizden normalde bilmem ka¢ asamali siiren hazirlanma
siirecimi iki adima indirdim; giines kremi ve dudak kremi. Havuzda
gecirecegim bir giin i¢in géz kamastirmaya gerek yok diye diistindiim.

Dolapta bir bikini ve ona uygun bir paroya bulduktan sonra
ayaklarima bir ¢ift Gucci sandalet gegirdim. Telefonumun giristeki
konsolda, iizerinde Hos geldiniz Bay ve Bayan Canfield yazan bir
kartin yaninda sarj oldugunu gordiim. Lena Canfield. Eskiden bu ismi
zihnimde evirip ¢evirir, Kevin'in karisi olma diisiincesinden zevk
alirdim ama simdi bu durum bende bambaska bir his uyandiriyordu;
artik evlilik nesesi gibi degil de daha ¢ok bir bogucu bir his gibi, sanki
tenimi kasindiran yiin bir kazak gibi.

Bir sise gilines kremi ve bir kitap alip 6rgii gantama attim. Sonra
sehpanin {izerinde bir hediye fark ettim; beyaz bir kurdeleyle
baglanmis bir Scrabble kutusu ve yaninda bir sise pinot grigio sarabi

duruyordu. Kart1 acip yirttim:

Giizel gelinim ve yakisikli damadim,

Ikinize de sevgi ve kahkaha dolu, eglenceli ve oyunlarla gegen

mutlu bir hayat diliyorum.

Sevgilerimle,

Rosie
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skeskosk

"Merhaba," dedim, kabanada Kevin'in yanina oturarak.

"Simdi bakma," diye fisildadi gizlice, "ama Cameron Diaz saat bes
yoniinde."

Sag tarafa doniip baktifimda sarisin aktris havuzun kenarinda
oturmus, uzun, bronz bacaklarini suya sarkitmis bir halde yanindaki
adamla giillistiyordu.

"Bebegim," diye fisildadi Kevin basini sallayarak. "Cok belli
ediyorsun."

"Ah, 6ziir dilerim," diye yanit verdim hizla baska tarafa bakarak.
“Beni gordiigiinii sanmiyorum."

Kevin basimi sallayip burusuk havlumu miikemmel bir kare
seklinde katlarken kizginligi gecti, sonra basini sezlonga yasladi.
“Cennet gibi, degil mi?"

“Evet,” dedim giines kremine uzanarak.

“Bugiin makyaj yok, ha?"

Omzumu silktim. “Yiizmeyecek miyiz?”

“Dogru, evet,” dedi ylizimii inceleyerek. “Sadece sasirdim. Sen
evden fonddtensiz ¢ikmazsin ki."

Kendimden utanarak yiiziime dokundum. “Oziir dilerim," dedim
oziir dilemekten cok alayci bir ifade takinarak, rimel stirmedigimi
sOylemesine firsat vermeden giines gozIliiglimii taktim.

"Hayir, hayir," diye devam etti. "Sadece farkli goriiniiyorsun ama

sen her halinle giizelsin.”
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Cantamdan Scrabble kutusunu c¢ikarirken konuyu degistirerek,
“Bak Rosie bize ne gondermis,” dedim. “Sarap da var. Cok zarif, degil
mi?"

"Ah, ne giizel," dedi Kevin.

"Oynayalim mi?"

"Bebegim, oyunlarin pek bana gore olmadigini biliyorsun."

"Dogru," dedim biraz keyfim kagmis halde, sonra da ¢antamdaki
kitaba uzandim. O sirada Kevin, bize vuran gilines 15181 yliziinden
semsiyeyi ayarlatmak i¢in bir havuz gorevlisine el salladi.

"Sadece biraz daha sola,” dedi adama, o da Kevin'in talimatlarina
uyarak semsiyeyi One ve arkaya, sonra tekrar sola dogru yuvarladi.
"Diistindim de belki biraz daha saga dogru itersen iyi olur." Sanki
giinesin tam acisin1 hesapliyormus ve diisiintirken bu zavalli adami
rehin tutuyormus gibi duraksadi.

"Kevin," diye fisildadim, yiiziime vuran azicik giinesten ¢ok havuz
gorevlisi i¢in endiseleniyordum. "Bence sorun yok."

Kaglarini ¢atip uzun bir i¢ ¢ekti ve sonunda kabananin perdesini
ayarlamaya karar verip saskin otel calisanina on dolar uzatti.
"Tesekkiirler dostum," dedi. "Yardimin i¢in minnettarim."

Lanet semsiye umurumda degil, sadece birlikte bir oyun
oynayalim! demek istiyordum. Bunun yerine ¢enemi tutup suya
girmeye karar verdim. Kevin elinde havlularla pesimden geliyordu.

"Bekle," dedi ben suya girerken. "Sa¢in1 toplamayacak misin?"

Kafam karigmig bir halde bagimi salladim.

Kevin giilimsedi. "Bekle, ¢antamda toka olmasi lazim. Bir
saniye." Bir siire sonra elinde bir tokayla geri dondiigiinde uzun bir
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stire ona baktim, sonra isteksizce sagcimi topuz yaptim. Ya miikemmel
bir kocaydi ya da diinyanin en takintili kocasiydi.

Kendi hizimizda ve kendi kulvarlarimizda birkag tur yiizdiik; bu
da yeni basladigim evliligi tam anlamiyla anlatan bir metafordu.
Elbette, Kevin her zaman biraz miikemmeliyet¢i bir adamdi (corap
cekmecesi konusuna hi¢ girmeyeyim bile) ama su an bu
mitkemmeliyetciligi biraz abartmisti. Cok gergin ve katiydi. Daha da
kotiisii, benim de onun 6nceden yazilmis, diizenli hayat planina uyum
saglamami bekliyor gibiydi. Gorilinlisiimle ilgili yorumlarini, igki
siparigimi nasil geri ¢evirdigini diisiindiim. Kendimin bu versiyonu
hizaya girmeye mi programlanmist1?

Hayal ettigim evlilik bu degildi, hem de hi¢. Havuzun s1g kisminda
bizim yaslarimizdaki bir ¢ift dikkatimi ¢ekti. Kokteyllerini
yudumluyorlardi, belli ki biraz ¢akirkeyiflerdi; kadin adamin
kucaginda otururken adam kollarin1 kadinin beline dolamisti. Kevin
bana hi¢ boyle sarilir miyd: yoksa bunu diistinmek bile onu kizdirir
miydi?

Havlumu alip kabanaya dondiim ve kenarlar1 tuza bulanmis iki
margarita siparis ettim. Igkiler tam Kevin kaslarin1 ¢atarak
dondiigiinde geldi. "Affedersiniz? Biz bunlari siparis etmedik."

"Ah, ben ettim," dedim hemen onu diizelterek.

Gildi. "Tatlim, saat daha on bir bile olmadi. Ciddi misin?"

"Ciddiyim," dedim artik sinirlenmistim. Gozlerini kocaman agmis
karsisindaki manzarayr izleyen garson, Oylece dururken bir taraf

secmekte tereddiit ediyor gibiydi ama ben kendi tarafimi sectim.
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"Tesekkiir ederim, bayim," diye devam ettim Kevin't gérmezden
gelerek. "ikisini de alacagim."

Kevin kollarmi gogsiinde kavusturmus tepemde dikilirken, ben
ickimden bir yudum alip isli siyah volkanik tuzun tadina baktim. "Bu
da neydi simdi?"

Omzumu silktim. "Canim bir seyler i¢cmek istedi. Bu kadar
biiylitecek ne var?"

"Tamam," dedi Kevin. "Sadece bu hi¢ senlik degil, hepsi bu."
Bagini kasidi. "Demek istedigim, sabahlari asla i¢ki igmezsin ya da
uyumazsin. Hem itiraf etmeliyim ki heniiz spor salonuna gitmedigin
i¢in biraz sasirdim.”

"Spor salonu mu? Hayir, tesekkiirler." igkimden bir yudum daha
aldim. "Tatildeyiz degil mi?"

"Kesinlikle, " diye yanitladi yiiziinde yumusak bir ifadeyle.
"Sadece bugiin biraz keyifsiz goriinliyorsun, hepsi bu."

Ciinkii 6yleyim demek istedim. Bunun yerine yemek mentisiiyle
ilgilenmeye basladim, karnim gurulduyordu. "Belki de sadece
acimdir."

Bir garsona isaret edip ekstra sarimsaklt mayonez ve patates
kizartmasiyla birlikte balik taco siparisi verdim ve meniiyli Kevin'a
uzattim, o da elestirel bir gozle sOyle bir bakt.

"Ben istemiyorum," dedi sonunda elini erdemli bir sekilde havaya
kaldirarak. "Ketojenik diyet i¢in segenekleri yetersiz. Sanirim aksam
yemegi i¢in beklemeyi tercih ederim."

Keyfin bilir. Harika goriinen 6gle yemegi gelene kadar kitabima
geri dondiim. Agzimin kenarindaki mayonezi silerken Kevin'in
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gozlerini lizerimde hissediyordum. "Bir 1sirik istemedigine emin
misin? Asin giizel."

"Hayir, hayir," dedi Kevin buzlu suyunu boynunda bir tespih gibi
tutarak. "Sen bilirsin," dedim o, iPad'ine donerken ikinci margaritaya
uzandim.

Elbette, Kevin her zaman disiplinli ve ilkeli biriydi ama
eglenceliydi de degil mi? San Francisco'da ortak bir arkadagimizin
dogum giinii partisi i¢in gittigimiz karaoke barda tanistigimiz geceyi
diisiindiim. Bir sekilde birlikte bir sarki sdylemek icin eslesmistik;
O'Jays'den "Brandy". Durumun ne kadar garip oldugunu, sesimizin tiz
ciktigini ama ayni zamanda ne kadar eglendigimizi hatirlayarak
giilimsedim. O giinden sonra Kevin bir daha benimle karaoke
yapmadi, hatta ilk yildoniimiimiiziin gecesinde ona yalvarsam bile.
Hayir, zaman gectikge daha da igine kapanik biri oldu. Artik evli
oldugumuza gore, bu durumu ug seviyelere ¢ikardig1 agikti. Giines
gozIigilinii ¢antasindan ¢ikardigi bir cam beziyle siligini, her bir leke
temizlenene kadar 1518a tutusunu izledim.

"Hey," dedi bir an sonra gdmlegini giyerken. "Isle ilgili birkag
gorlisme yapmam gerekiyor. Sonra bulusalim mi1?"

"Tamam," dedim elimde kokteylle havuza geri donerek.

"Kocan cooook yakisikli,” dedi ylizerek yanima gelen, ellili
yaslarinin basinda oldugu anlagilan bir kadin. Koyu renk saglarinin bir
tutamimi yiiziinden c¢ekerken sakaklarindaki giimiis teller ortaya
¢cikmisti. "Balayinda misiniz?"

"Tesekkiirler," dedim zoraki bir gililimsemeyle. "Ve evet, tam
iistiine bastin."
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"Ah yeni evliler!" Nostaljik bir sekilde giilimsedi. “Ben Gina.”
Havuzun karsisini isaret etti. "Semsiyenin altindaki adami goriiyor
musun, glizel sagl, kitap okuyan?"

Kadimin gosterdigi yere bakip basimi salladim. S6z konusu adam,
cenesine kadar uzanan gri saglarini bir eliyle geriye iterken havuzdan
ona baktigimizdan habersizdi.

“Bu benim kocam Grant," dedi kadin gururla. “Kahretsin, neden
erkekler yaslandikca daha yakisikli oluyor? Yani, sikayet etmiyorum.
Onunla evliyim ve o harika biri. Ama bu adil degil, anliyor musun?"

Bir kahkaha attim, kadina hemen kanim kaynamisti. “Biliyorum,
adil degil. Ama bilgin olsun, kocanin saglar1 ger¢ekten harika ve senin
de oyle!"

"Menopozun nasil bir tahribat yarattigini bilmek i¢in ¢ok gengsin,"
dedi uzun, koyu renk atkuyrugunu ¢ekistirerek. "Tatlim, yenilecegim
ama en azindan savasarak." Bir kahkaha atti. “Bunlar uzatma
dakikalar1."

"Aynen," dedim igkimin son yudumunu almadan 6nce dagmik
topuzumu isaret ederek. "Nerelisin?"

"Los Angeles," diye yanmit verdi Gina. “Grant UCLA'de tarih
profesorii. Ben Hollywood'da ¢alistyorum."

"Vay canina."

"Biliyorum, Los Angeles, degil mi?” Sintti. “Kariyerime
yayncilikla bagladim, New York'ta. Hep kitap editorii falan olacagimi
diisiiniirdiim ama isler nasil yiiriir bilirsin. Sonunda bir kitap ajanm

olarak igse alindim, sonra bir stiidyoda calismak icin Los Angeles'a
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tasindim. Grant’le tanistim ve gerisi geldi." Ickisinden bir yudum aldh.
"Peki ya sen?"

"Ah," dedim o an i¢in hangi biyografik taslagin gecgerli oldugunu
hatirlamaya ¢alisarak. "San Francisco," dedim sonunda. "Ben...
finansyatirimei iliskilerinde ¢alistyorum. Ama Seattle bolgesindenim,
Bainbridge Adasi, belki biliyorsundur. "

"Biliyorum!" diye haykirdi Gina. "Orada yasayan iinlii bir yazar
var. Onun kitaplarindan birini Universal i¢in filme uyarlayan
ekipteydim. Kulaga hos bir yer gibi geliyor."

"Oyle," dedim. "Oray1 6zliiyorum."

Burnu hala kitabina gémiilii olan kocasina bakti. "Balayimizdan
bu yana milyonlarca yil gecti sanki. Ah, anilar. Bu seyahatte yirmi
besinci evlilik y1ldoniimiimiizii kutluyoruz."

"Tebrik ederim."

"Her seyi benimse tatlim. O tiim yenilikleri, tiim ilkleri. Bazen
keske geriye doniip evliligimizin baslangicini yeniden yasayabilsem
diyorum. Cocuklardan 6ncesini." Bir an susup giiliimsedi. "Korseye
ihtiyag duymadan 6nce. Ilk giinler ok 6zeldir. Ikiniz diinyaya kars:."

"Evet," dedim anlamis gibi yaparak.

"Sakincas1 yoksa sunu sormak istiyorum," dedi Gina bana dogru
yanagarak"Seni ikna eden ne oldu? Yani, bu evlilik denizine atlamam
saglayan neydi.? Kocanin kahvalt1 sunumlart mi1? Will Ferrell'a olan
ortak sevginiz mi? Annesine davranig sekli mi?"

Guldiim. "Kesinlikle kahvalti hazirlama becerisi degil." Gina
siritt1. "O zaman ne?"

"Himm... Sanirim bir seylerin birlesimiydi?"
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"Dogru," diye devam etti. "Bazen sadece bilirsin."

"Peki ya sen?" diye sordum, topu tekrar onun sahasina atmistim.

Tathh gegmisini diisiiniirken yiiz ifadesi yumusamis, gozleri
okyanusa kaymusti, sonra kararli bir sekilde basini salladi. “Ugiincii
bulusmamizda beni o kadar giildiirdii ki altima isedim. Gergekten."

"Vay canina," dedim giilerek. "Ciddi misin?"

“Hi-h1,” diye devam etti. “Evet, her ne kadar profesor olsa da
eglencelidir, ger¢ekten eglenceli. Benim adamin yaninda asla canin
sikilmaz."

"Buna bayildim,” dedim biraz kiskanarak; Kevin'in beni
giildiirdiigii bir zaman1 hatirlamaya ¢alistim ama yapamadim.

"Pekala," dedi yeni arkadasim suyun iginde salinarak. "Ben
kocamin yanina donsem iyi olacak. Sonra goriisiirtiz.” Siritt1. “Ah bir
saniye, adin1 6grenemedim!"

"Lena," dedim.

Goz kirptr. "Tyi eglenceleri”

koksk

Cogunlukla Kevin'dan kagiarak ve saate bakip dakikalarin
geemesini dileyerek gecirdigim 6gleden sonrami eglence olarak
nitelendirmek zordu. Hizli bir dustan sonra, askili bir maksi elbise
giyip sahile indim. Bir palmiye agacinin goélgesinde bos bir sezlong
buldum. Esneyerek mindere yaslandim, yorgunluktan bitkin

diismiistiim; en azindan zihinsel olarak. Kac¢isimin hayalini kurmaktan
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kendimi alamiyordum. Belki gdzlerimi kapatirsam uykuya dalardim
ve tlim bunlar ucup giderdi.

Omzumda bir el hissettigimde tiim bedenim iirperdi. Kevin.

“Iste buradasin," dedi sezlongumun kenarina oturarak. “Burada ne
yapiyorsun?"

Gozlerimi ovusturdum. "Sadece dinleniyordum."

"Tamam, peki, sen kestirirken ben fevkalade bir yiiriiyiise ¢iktim."
Bu kendini begenmis ses tonu sinirlerimi bozuyordu; miikemmel
¢enesine vurmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Neyse ki havuzdaki arkadagim Gina yanima geldi de beni kurtarda.

"Ah bak, Barbie ve Ken buradaymis!" diye kikirdadi kocasina.
“Grant, gordiiglin en sevimli ¢ift degiller mi?"

Kocasi giilimseyerek elini Kevin’a, sonra bana uzatti.

"Siz de mi partiye geliyorsunuz?" diye sordu Gina gaz lambasiyla
aydinlatilan tiki mesaleleriyle dolu yakindaki ¢imenligi isaret ederek.
"Hayir," dedi Kevin. "Biz..." "Elbette," diye araya girdim. "Her zaman
hula* dansini 6grenmek istemisimdir."

"Yasasin," diye haykirdi Gina. "Hadi, birlikte gidelim!"

"Bundan emin degilim, Lena," diye fisildadi Kevin ¢ekinerek,
cimen etekli bir kadin her birimize ¢icek kolyesi takarken.

Yerli egitmenlerimiz kalcalarim1 sallayarak bizi de aynisini
yapmaya tesvik ediyordu. Gina ve Grant uyumu yakalamislardi;
Hawaii'nin rahat miizigiyle zahmetsizce dans ederken ben de acinasi

bir sekilde onlar takip etmeye calistyordum.

(*) Hawaii kokenli geleneksel bir dans tiirii. (¢.n.)
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"Hig 1yi degilim," dedim Gina'ya giilerek.

"Hepimiz dyleyiz," dedi. "Mesele de bu ya." Tek basina kollarini
gbgsilinde kavusturmus, diislinceli bir ifadeyle kenarda duran Kevin'a
baki. "Sanirim o, danstan hoglanmiyor?"

Gerginligimi gizleyemeyerek omzumu silktim.

Gina ylziinii burusturdu. "Ona NPC olmay1 birakip buraya
gelmesini soyle!"

"NPC mi?"

"Ah," diyerek kikirdadi. "Ergenlige adim atmis bir oglun yok tabii.
NPC, video oyunu dilinde 'oyuncu olmayan karakter' anlamina
geliyor. Yani, orada olan ama aslinda olmayan biri?” Giilerek
kalcalarin1 dairesel bir sekilde hareket ettirirken konugmaya devam
ediyordu ama ben onun sdzlerini anlayamayacak kadar diislincelere
dalmigtim. "Evimizde oldukg¢a popiiler bir kavram."

Kevin, oyuncu olmayan bir karakter miydi? Kesinlikle. Gina da
bilmeden bana teshis mi koymustu? Kurumsal oyunda kazandigim
tim o yillar, milkemmel es, miikkemmel hayat i¢cin ¢cabalamam; ben
aktif bir katilimer degildim. Sadece bana verilen rolii oynuyordum,
bir... NPC gibi.

"Hey," dedi Kevin elimi tutarak. "Aksam yemegi
rezervasyonumuz birka¢ dakika icinde." Once Gina'ya, sonra bana
nazikce giiliimsedi. "Gitsek 1yi olur."

"Geceniz sahane geg¢sin,” dedi Gina, ardindan Grant onu
profesyonelce etrafinda dondiirdii. Uyum iginde hareket edisleri beni
fazlasiyla etkilemisti. Kocast onun bir sonraki hareketini anlarken,
Gina da kocasinin hareketini tahmin ediyordu. Birbirlerini nasil
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okuyacaklarini, nasil uyum saglayacaklarini biliyorlardi, tipki ayni
tonda akort edilmis iki gilizel enstriiman gibi. Peki ya Kevin ve ben?
Disaridan bakildiginda, sanirim #idealgift gibi goriiniyorduk ama bu
maskeyi kaldirdiginizda bambasgka bir hikdye ortaya c¢ikiyordu.
Uyumlu degildik. Ani yasamayr ve o anmn iginde dans etmeyi

bilmiyorduk. Aslinda bunu hi¢ yapmadigimizi simdi fark ediyordum.

kskosk

Restoranda tabagimdaki yemeyi didikliyor, pancarlari rokadan
ayirtyor  ve  zaman gegirmek icin  c¢atalimi daireler ¢izerek
dondiiriiyordum. Kevin bu gerginligi hissetse de belli etmiyordu;
aslinda sohbetimizi bir konudan digerine ustaca yoOnlendiriyor, en
onemli konudan, yani bizden kaginiyordu.

"Bugiin Matt'ten bir mesaj aldim," dedi bir son dakika haberi
verecekmis gibi bir ses tonuyla. Sanki birinin 6len biiylikannesi veya
soyulan bir arkadasiyla ilgili bir hikayeyi anlatacakti. Bir an siirse de
baglantiyr kurmustum. Matt... Kevin'in liseden en iyi arkadasiydi.
"Gorlinlige gore o ve Natalie tekrar bebek bekliyor," diye devam etti
Kevin. "Sanirim bununla birlikte bebek sayis1 dort olacak? Yoksa bes
mi?" Sanki ebeveynlik konusunda ayni fikirdeymisiz gibi goézlerini
devirdi ya da daha dogrusu, diger insanlarin ebeveynlik yolculuklarina
olan rahatsi1zligimiz konusunda.

"Onca c¢ocugun olmasini hayal edebiliyor musun?" diye devam
etti, hem saskin hem de bezgin bir ifadeyle.

Omzumu silktim. "Bilmem. Yani... belki?"
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"Bekle," dedi Kevin hemen. "Konustuklarimizi yeniden gozden
gecirmiyorsun, degil mi? Lena, ¢ocuklarin s6z konusu olmadigini
kabul ettigimizi santyordum."

"Sey," diye basladim ihtiyatla devam ederek. "Fikirlerimi gézden
gecirmem igin izin var, degil mi?"

Bir kahkaha atti, sonra pegetesini miikemmel bir dikddrtgen
seklinde katlarken giiliimsemesi solan bir giinbatim1 gibi yiiziinden
kayboldu. "Saka yapiyorsun, degil mi?"

"Aslinda hayir. Yapmiyorum."

Kevin sandalyesine yaslandi, sanki masanin karsisina bir dinamit
cubugu firlatmigim gibi irkilmisti. "Bebek bezleri, bebek arabalari...
Ofke nobetleri..." Basini iki yana salladi. “Benim bu tarz seylerle
ugrasacak bir adam olmadigimi biliyorsun."

Tertemiz Porsche'si, sik Italyan espresso makinesi ve Marie
Kondo'yu mest edecek bir ¢corap ¢ekmecesiyle, hayir, Kevin o adam
degildi. Bir zamanlar bu 6zellikleri sevimli, hatta olagantistii bulmus
olabilirdim ama artik olaylara farkli bakiyordum. Kevin kotii biri
degildi, sadece bana uygun - bir adam degildi.

Masanin karsilikli iki ucunda, kendi diinyamiza dalmis bir halde
yemeklerimizi sectik.

"Uzgiiniim," dedi Kevin sonunda sessizligi bozarak. "Oyle demek
istememistim..."

"Sorun degil," diye yanmit verdim kendimi gililimsemeye

zorlayarak. "Anliyorum."
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Kevin i¢ gecirdi, ardindan gergin yiiz ifadesini rahatlatircasina
esnedi. “Bugilinkii yliriiylis beni gercekten mahvetti. Geceyi
sonlandiralim m1?"

Basimi iki yana salladim. “Sen istersen git. Ben biraz disarida
oturup yildizlar izleyecegim. Hawaii'de takimyildizlari1 diinyanin
herhangi bir yerinden daha iyi gorebildigini soyliiyorlar. "

Kevin omuzlarm silkip tekrar esnedi.

"Beni bekleme," dedim Kevin ayaga kalkmis yanagima zoraki bir

Opiictiik kondururken.

skoksk

"Ne i¢mek isterseniz, hanimefendi?" diye sordu barmen, sahildeki
tiki barda bir tabureye oturdugumda.

"Bilmem," dedim i¢ ¢ekerek. "Belki hayatimi diizeltecek bir
iksir?"

"Oyle giinlerden biri, ha?"

Bagimi salladim. “Beyaz sarap genellikle ise yarar."

"Sauvignon blanc olsun mu?"

"Miikemmel," dedim, barmen bir sisenin mantarini agip kadehimi
comertge doldurdugu sirada Gina da yaklasarak el salladi.

“Hey! Sen oldugunu anlamistim!” Yanimdaki tabureye oturup
omuzlarima bakti. "Of, birileri bugiin biraz fazla giineslenmis gibi
goruntyor."

Kollarima bakip yliziimii burusturarak basimi salladim. “Evet,
muhtemelen giines kremimi tekrar siirmeliydim. Hay aksi."
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"Grant de bdyle. Glines kremi onun en iyi arkadasi. O olmadan bir
istakoza doniigiiyor." Giildii. "Neyse, resepsiyonda yarin i¢in bize
snorkelli dalis gezisi ayirtiyordu ki diirlist olmak gerekirse, bu yapmak
istedigim son seydi. Ama bazen fedakarlik yapman gerekir, anlarsin
ya." Yiiziinde giilimsemeyle etrafa bakindi. "Senin kocan nerede?"

"Kevin erkenden yatt1,” dedim gelisigiizel bir tavirla ama Gina'y1
kandirmak miimkiin degildi; kasin1 kaldirmig bana bakiyordu.

"Her sey yolunda mi?" diye sordu, kendine bir Negroni siparis
ederken.

Yiiziinii incelerken gozlerimden yaslar bosanmaya basladi, agzimi1
actitysam da kelimeler dudaklarimdan dokiilmedi.

"Buraya gel," dedi Gina aglamaya basladigimda bana sarilarak.
"Ne oldu, tathm?"

Ona durumumla ilgili her seyi anlatmak istiyordum: Kevin',
yalnizligimi ve kendimi ne kadar kaybolmus hissettigimi. Her seyi
sOylemek istiyordum ama yapamazdim.

"Lena?" dedi omuzlarimi kavrayarak. "Yardimer olmak icin ne
yapabilirim?"

"Sadece ... gercekten zor bir haftaydi," dedim bir pegeteyle
gozyaslarimla 1slanmis yanaklarimi silerek. “Aciklamasi biraz fazla
karmagik."

"Bir dene bakalim,” dedi Gina i¢kisinden bir yudum alirken.

"Hayir," dedim kendimi toparlayarak. “Bunun yerine sana bir
hikaye anlatayim m1? Hem filmin i¢in fikir olur."

Gina bana dogru yanasarak, “Soyle bakalim,” dedi.
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"Bir kadin var," diye basladim anlatmaya. "Gercek aski hig
tatmamus biri. Elbette, karsisina pek ¢ok firsat ¢ikmis; ilk bulugsmalar,
iligkiler, keskelerle dolu anlar ama higbiri kalict olmamis. Belki de
bunun sebebi ¢cocukluguna dayaniyordur; annesinin travmalarla dolu
iligkileri, ani 6liimii ya da onun iggiidiilerine giivenememesi ve yeni
olasiliklara kendini kapatmasi gibi seyler... Sonra bir giin teyzesini
ziyaret etmek icin evine doner, orada uyuyakalir ve ertesi sabah
uyandiginda kendisini Paris'te, on yil dnce bir diiglinde tanigtig1 bir
Fransiz'la evli bulur. Ertesi giin de yillar 6nce tanistig1 Pensilvanyali
bir ¢iftgiyle; ondan sonra lisedeki sevgilisiyle; ardindan {iniversiteden
sonra Isvicre'de bir trende tanistig1 Irlandali bir adamla... Her yeni giin
farkl bir gergeklikle, gegmisinden farkli bir iligkiyle yiizlestirir onu ve
her seferinde sanki o yolu kendisi se¢mis gibi, sanki gercekten 'evet'
demis gibi her birini yasama sansi1 bulur."

"Fena degil," dedi Gina merakla. "Yani, bu bir romantik komedi,
Oyle mi?"

"Daha ¢ok bir korku filmi gibi," dedim alayci bir ifadeyle.

Gina kahkaha att1. "Sen bu filme ne ad verirdin?"

Bainbridge Adasi'ndaki o gece karsilastigim Spencer'r diislinerek
giilimsedim. "Adi1 Konmamis Asklar."

"Buna bayildim," dedi Gina telefonuna bakarak. "Belki bir ajans
bulmana yardim edebilirim. Ajanslar konusunda dikkatli olmalisin."

"Tesekkiirler," dedim sarabimdan bir yudum daha alarak.

"Hay aksi1," dedi telefonuna bakarak. "Grant mesaj atmis. Yarinki
kiralik ara¢ i¢in kimligime ihtiyac1 varmis." Bana tekrar sarildi. "Daha
fazla gozyas1 yok, tamam m1?"
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"Tamam," diye s6z verdim.

"Ve tathm, ne yasiyorsan yasa atlatacaksin. Bunu basaracagini
biliyorum."

Uzun bir i¢ ¢ektim. "Once bu geceyi atlatmam gerek. Diiriist
olmak gerekirse, bir uyku hapi alabilmek i¢in kiigiik bir servet
oderdim."

"Ah, bir Ambien ister misin?" dedi Gina ¢antasini agarak. "Uzun
bir ucusu ancak deliksiz bir uykudayken atlayabiliyorum."

Basimi salladim. "Evet, lLitfen."

Gina'nin verdigi kiiclik beyaz hapi sarapla yuttum. "Bu seni riiyalar
alemine gotiirecek. Sabah her sey daha 1yi olacak."

Umarim.

Gina goz kirparak, "O zaman yarin havuzda goriisiiriiz?" dedi.

Basimi salladim. "Tabii... yarin. "

koksk

Sandaletlerimi bir kayanin istiine attim, sonra ¢iplak ayaklarimi
sicak kuma goémdiim. Riizgar sa¢larimi savururken kaynak saglarim da
artik umurumda degildi.

[lag sayesinde her adimda gdzkapaklarim daha da agirlasiyordu.
Az ileride bir sezlong goriince uzanip iizerindeki havluyla bacaklarimi
orttlim. Sahilde benden bagka kimse yoktu; sadece ben ve yildizlarla
dolu gokyiizii. Yildizlar bana, herkes gittikten sonra partiden kalan ve
temizlik yapip bulagiklar yerlestirmeye yardim eden eski dostlar gibi
eslik ediyordu.
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"Liitfen," diye fisildadim, bardagimi kuma koyarken ¢enem
titriyordu. "Eve gitmek istiyorum. Liitfen eve gitmeme izin ver."
Gozlerimi agik tutamiyordum. Uyku beni sarip sarmalamaya

hazirdi ve son bir esnemeyle onun... beni alip gétlirmesine izin verdim.
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Bu ses de ne? Tiz ¢igligin ne oldugunu ¢ikaramiyordum ama
sanirim... yorganin altindan geliyordu? Yorgam kaldirdigimda bir
tiir... telsize benzeyen aleti gérdiim. Bu her neyse tiiylerimi diken
diken eden bir ses yayiyordu.

Biiylik boy yatagin ortasindaki devasa yastik yigininin -bir tiir
barikat mi?iizerinden soluma baktim ve yanimda uyuyan bir adamin
kasli kolunu goérdiim. Sizlanarak yer degistirdi. "Saat ka¢?" diye
mirildandi, sanki uykusunun bdliinme nedeni benmisim gibi
ofkelenmisti.

"Sabah alt1 otuz iki," diye yanit verdim, basucumdaki ¢alar saate
bakarak. Sag¢larimi yiliziimden g¢ekerken parmagimdaki altin yiiziigii
fark ettim; etrafi daha fazla pirlantayla ¢evrili, biiylik bir prenses kesim
pirlanta.

Esnedi. "Bu sabah kizla sen ilgilenir misin liitfen? Bugiin 6nemli
bir toplantim var. Hatirladin mi1?"

Ciglik yogunlastikca kalbim daha hizli atmaya basladi. "Himm...
tamam," dedim adam basmnin iizerine bir yastik bastirirken,
muhtemelen giiriiltiiyii ya da beni engellemeye ¢alistyordu.

Nerede ya da kiminle oldugum gibi sorular1 diistinemeyecek kadar
sersemlemis ve dehsete kapilmistim. Bunun yerine adeta bir zombi
gibi yataktan ¢iktim ve feryatlar siddetlenirken parmak uglarimda
kapidan gecip koridorda ilerledim. Sag tarafimdaki {igiincii kapiya
geldigimde ses en yliksek seviyedeydi. Dikkatli bir sekilde kapi

kolunu cevirdim ve dizlerimin bag1 ¢oziiliirken iceriye baktim. Az
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ileride, beyaz bir besigin parmakliklaria tutunmus, pembe pijamali,
kivircik koyu renk saglari yiiziine dokiilen kii¢iik bir kiz cocugu... bir
bebek duruyordu. Beni fark ettiginde kahverengi gozleri 1si1ldadi ve
aglamasi yerini mutlu bir mirildanmaya birakti.

Ne hareket edebiliyor ne de konusabiliyordum. Onun yerine kap1
araliginda durup manzarayi seyrettim. irlanda'da {ivey anne olmustum,
ya bugiin? Bu benim ¢ocugum olabilir miydi? Diisiincesi bile hem
etkileyici hem de bas dondiiriiciiydii, 6zellikle de Nathan'la ¢iftlikte
yasadiklarimdan sonra. Karnimdaki yara izi aklima geldi. Iste, simdi
karsimda bu kiymetli ¢ocuk duruyordu. Benim ¢ocugum?

Kars1 duvara asilmis pembe ahsap harflerle adi yazilmsti:
SABRINA. "Sabrina," diye fisildadim hayranlikla. Benim alnimi ve
burnumu almist1! Hayatimda ilk kez ilk goriiste ask kavraminin ne
demek oldugunu anladim.

Gozlerimi kirpistirarak besigine yaklasirken, tath bebek sevingle
cwvildayip kollarint bana uzatti. Ama bir anda endiselenerek
duraksadim. Bebekler hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum.

Sabrina homurdanir gibi bir ses c¢ikararak, besigin ¢italarinin
arasindan diistiigii belli olan kiigiik kahverengi bir oyuncak ayinin
bulundugu yeri isaret etti. Oyuncagi ona uzattigimda neseyle civildadi.
Simdi ne yapmam gerekiyordu? Belki bu kiz bana ogretir? Sabrina
kollarin1 ¢irparak bana dogru uzandi, belli ki kucaga alinmak
istiyordu. Derin bir nefes aldim, sanki patlamak iizere olan bir
bombay1 cikartyormusum gibi yavasga, metodik bir sekilde besige
uzandim. Ellerimi her iki kolunun altina yerlestirerek onu havaya
kaldirdim ve kollarimi diimdiiz uzatarak onu karsimda tuttum. Tam o

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

sirada pijamasinin 1slanmis oldugunu fark ettim. Olamaz. Hayir, hayir.
Bezi sizdirmisti!

Ben bir sonraki hamlemi diisiinerek oday1 ararken o kikirdiyordu.
Pencerenin yaninda bir alt degistirme masas1 dikkatimi cekti, en
azindan dyle oldugunu varsaydim ve altindaki rafta tek kullanimlik
bebek bezi y1ginini1 gérdiim. Hadi bakalim, denemekten zarar gelmez.

"Pekalad Sabrina," dedim kendimden emin bir tavirla ama
yakinindan bile gegmiyordum, fazlasiyla gergindim. “Bezini
degistirecegiz!” Onu yavasca masanin lizerine yatirdim ama hemen
yan tarafina yuvarlanip emekleme pozisyonuna geri dondii, az kalsin
diisecekti.

"Hayir, hayir! Dikkat et!"

Sabrina bu komik bir oyunmus gibi tekrar kenara dogru ilerleyerek
kikirdadi. Neyse ki onu yatirabildim ve bu sefer bir elimi karninda
tutarken diger elimle bezini aradim.

Nihayet pijamasinin fermuarmi agmayr basardigimda, “Iste,”
dedim. En az onun kadar agir duran sirilsiklam bezini ¢ikarirken
Sabrina tiim bunlar1 son derece eglenceli buluyor gibiydi. Bir an
duraksadim, Sabrina ¢iplak bir halde alt degistirme masasinda elimden
kurtulmaya c¢alisiyordu. Bir dakika, 1slak mendil kullanmam
gerekmiyor muydu? Evet diye karar verdim. Tamam, peki mendiller
nerede"? Altindaki rafa bakarken onu yine alt degistirme masasinin
tizerinde tutuyordum. Higbir sey yok. “Pekala," diye mirildandim onu
yine 0nceki gibi kucagima alarak ama bu sefer kiigiik kiz ¢iplakti ve

birbirimize bakiyorduk. “Islak mendil,” dedim iri kahverengi
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gbzlerinin i¢ine bakarak. “Islak mendilleri bulmama yardim eder
misin?"

Sabrina'y1 yere birakip odayi bir kez daha ararken kiigiik kiz yine
kikirdiyordu. Sifonyerinden temiz bir kiyafet sectim ama onu tekrar
kaldirmak icin agag1 baktigimda gitmisti.

"Sabrina!" diye bagirdim paniklemis bir halde, kap1 araligindan
stiriinerek ¢ikarken ¢iplak poposu géziime ilisti. Onun hizina sasirarak
koridorda pesinden kosarken kendimi bir anda 6nde buldum; oturma
odasina ulastiginda, sehpanin kenarina tutunarak ayaga kalkti. Hemen
yaninda duran bir paket 1slak mendile tombul eliyle hafif¢ce vuruyordu.

"Demek burada," dedim, hem rahatlamis hem de sasirmistim.
“Bana gostermeye ¢alistyordun, degil mi?"

Bacaklarindan asag1 goz alici Iran halisina ¢is damlarken civildadi.
“Ah, hayir! Hayir, haywr, hayir...” Durumu degerlendirirken yine
donup kaldim. “Tamam,” dedim derin bir nefes alarak. "Sorun yok.
Sadece su bezi baglamamiz gerekiyor."

Sabrina, onu kanepeye yatirdigimda mirildanarak bir seyler
sOylerken ben de 1slak mendillerle beceriksizce ilk temizligi yapmaya
calistim. Bezle ii¢ basarisiz denemeden sonra nihayet basardim ama
biraz yamuk baglamistim sanki. Ancak onu giydirmek bagli bagina bir
miicadeleydi. Tisortliinii basinin iizerinden ge¢irmeyi basarsam da
pantolonunu giydirmek mimkiin degildi, kipir kipir yerinde
durmuyordu. “Sanirim bugiin pantolon giymeyecegiz,” dedim
sonunda i¢ ¢ekerek, yenildigimi kabul etmistim.

Sabrina bir oyuncakla oyalanirken etrafima bakindim; ferah,
aydinlik ve acik planl bu orta ylizy1l modern tarzdaki evi hayranlikla
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inceledim. lyi dosenmis mutfakta siyah granit tezgah ve ¢ift katli bir
sarap dolabr da dahil olmak iizere her sey vardi. Bitisikteki yemek
odasinin disinda, yamaca yaslanmis dikdortgen seklindeki sonsuzluk
havuzunun kenarinda palmiye agaclar1 siralantyordu. Siirgiilii cam
kapidan disar1 baktigimda hemen tamidik gelen genis sehir
manzarasini inceledim. Buras1 Los Angeles'tl. Gokyliziinii segebilmek
icin gozlerimi kisarak baktim ama manzara... Burbank, muhtemelen...
Hayir, Universal City. Frankie on yil 6nce Los Angeles'ta kisa bir
stireligine kaldiginda onu ziyarete gelmistim. Kendimizi rasgele bir
Cadilar Bayrami partisinde buldugumuzu hatirlayrp giiliimsedim.
Studio City'deydi, sanirim. Manzara neredeyse ayniydi.

O geceye ait bir an1 daha belirdi zihnimde, bir adam. Uzun boylu,
esmer, olaganiistii derecede yakisikliydi, o kostiimiin i¢inde bile.
Fistik ezmesi ve regelden olusan bir sandvi¢ kostiimiiniin yarisiyla
geldigi an1 hatirlayarak giilimsedim. Hem dehset vericiydi hem de
asirt komikti. Kendisi regeldi ve fistik ezmesi olmasi gereken
sevgilisiyse onu ekmisti. Bense Frankie'den 6diing aldigim elbiseyi
giyerek tam bir Gatsby kiyafetiyle gitmistim. O adamla birlikte dans
etmis, saatlerce giilmiistiik. Ertesi hafta sonu onunla yemege ¢ikmami
istemisti ama birka¢ giin sonra eve ugmam gerekiyordu ve uzun
mesafeli bir iliskiyle de ilgilenmiyordum.

Marcus. Ad1 Marcus'tu.

Dresuarin iistiindeki c¢ogunlukla Sabrina'nin ama ikimizin
fotograflarinin da oldugu cerceveli fotograf koleksiyonuna baktim.
Iste buradaydik, Marcus ve ben, diigiin giiniimiizde. Cerceveyi
kaldirip fotografi sagkinlikla inceledim.
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Tanistigimiz gece ne konustugumuzu hatirlamaya calisarak
beynimi zorladim. Sanirim o bir yetenek ajantydi. Hayir, spor alaninda
calistyordu, futbolda mi1? Evet, evet! Spor menajeriydi, ayn1 zamanda
komikti, zekiydi, kesinlikle bir beyefendiydi.

Sabrina'nin bebeklikten ilk dogum giiniine kadar olan yolculugunu
belgeleyen fotograflarina bakarken kalp atislarinm hizlandi. Bir
yasindan biiyiik degildi.

Zihnim her seyi olabildigince hizli bir sekilde islerken i¢ ¢ektim.
Demek ki alternatif bir gerceklikte Marcus ve ben birlikte olmus, bu
giizel melegi diinyaya getirmistik ki s6z konusu melek su an ortalikta
gorliinmiiyordu.

Ayicik ve birka¢ oyuncagi, az 6nce oturdugu halinin iizerindeydi
ama kendisi yoktu. "Sabrina?” diye seslendim panikleyerek, koridorda
kosarak uyandigim yatak odasina dogru yoneldim.

Sabrina 151k hizinda emekleyerek odaya girerken dustan yeni
¢itkmis Marcus'a bir seyler sOyliiyordu. Marcus belinde havlu ve
agzinda elektrikli dis firgasiyla Sabrina'ya siritarak bakiyordu. Marcus
onu yataga kaldirdiginda kiigiik kiz sevingle ¢iglik att1 ve sanki kar
tabakasitymis gibi hemen yorganin i¢inde yuvarlanmaya bagladi.

"Bugiinkii uyandirma gorevini iistlendigin icin tesekkiirler," dedi
Marcus agzini galkalamak icin lavaboya donerek. “Ilk kelimesini
sOyledi mi?”

"Ah, hayir," dedim tereddiit ederek. “Yani, duydugum kadariyla
sOylemedi."

"Tamam. Neyse, bugiin ¢ok yogun olacagim,” diye devam etti
Marcus havlusunu yere atip kasli fiziginin her santimini ortaya
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sererek. O giyinirken bakislarimi kagirmak zordu ama yataktan
diismesin diye Sabrina'nin yaninda otururken kendimi bagka yere
bakmaya  zorladim. "Lorenzo Castranova ile  sdzlesme
imzalayabilirsem, bu muhtesem bir is olur."

“Ha?” dedim konuyu takip etmeye calisarak.

"Diego, Rafael ve Paolo bende. Ama Lorenzo tam bir cevher."
Giglii kollarin1 bir spor ceketin igine kaydirdiktan sonra Sabrina'y1
basindan Optii, ardindan kayitsiz bir ifadeyle bana bakti. "Bana sans
dile."

"lyi sanslar," dedim gozlerine bakmaya ¢aligarak ama Marcus
telefonunu kurcaliyordu.

"Sabrina'nin bugiin miizik dersi var, degil mi?" diye sordu bir kez
daha arkasini donerek.

"Ah, evet," dedim, kafam iyice karigmisti.

"Tamam," dedi. "Iyi eglenceler."

Ayak seslerinin koridordan 6n kapiya dogru uzaklagmasini, sonra
kapmin glimleyerek kapanmasini dinledim. Acaba bana mi Oyle
geliyor, yoksa bir... tuhaflik m1 var? Dogru, onu pek tanimiyordum
ama normal birine gére Marcus mesafeli, hatta soguk goriiniiyordu.
Bana veda Opiiciigli vermedigini, hatta yeltenmedigini fark ederken
yataktaki yastik yiginimi hatirladim. Belki de iskoliktir? Belki diin
gece kavga ettik?

Derin bir nefes aldim ve Sabrina yatagin kenarindan diismeden
once onu bacagindan yakaladim. “Pekala, seni kacak," dedim onu

kollarima alarak. "Sana kahvalt1 bulalim mi1?"
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Mutfaga gidip onu mama sandalyesine oturttuktan sonra zihnim
uyusmus bir halde buzdolabina bakakaldim. Bir bebege ne yedirilirdi
ki? Kesinlikle bogulabilecegi bir sey vermemem gerekiyordu ki bu her
sey olabilirdi ve alerjen gida da yedirmemeliydim, bu da her seyi
kapsiyordu. Sonunda tezgahtaki meyve sepetinde buldugum bir muz
tizerinde karar kilip meyveyi soydum ve kiiciik ellerine biraktim.

"Muz," dedim.

Sabrina kikirdayip meyveyi yere firlatti.

"Hayir, hayir, muz yenecek," dedim, onu alip muslugun altinda
yikadim ve bir 1sir1ik almasi i¢in onu ikna etmeye ¢alistim ama Sabrina
yliziinii burusturup agzini kapatti.

"Pekala, yani muz sevmiyorsun. Sorun degil." Mutfaga yeniden
g0z atarak bebek mamasi olabilecek herhangi bir sey ararken sonunda
tezgahta Organik Bebek Mamasi Tarifleri adli bir kitabin yaninda
garip goriiniimlii bir alet dikkatimi ¢ekti. Vay canina. Ben o granola
annelerinden degilim, degil mi? Diizinelerce sayfasi yapiskan notlarla
isaretlenmis kitab1 karistirdim. Evet, dyleyim.

"Peki," dedim i¢ ¢ekerek. “O zaman biraz siite ne dersin?"
Sabrina'ya bir bardak siit doldurup dudaklarina goétiirdiiglimde bir
yudum alinca rahatladim. Bir yudum daha i¢tikten sonra sirtin1 gererek
kipirdanip durdu. Onu yere biraktigimda, oturma odasindaki
oyuncaklarima dogru hizla emekledi. Daha bir saat olmustu ama
simdiden yorulmustum. Insanlar bunun iistesinden nasil geliyordu?

Benim oldugunu tahmin ederek sehpanin {izerindeki cep
telefonunu aldim ve yiiz tanima ozelligiyle kilidini agtim. Marcus
bugiin bir miizik dersinden bahsettigi i¢in takvime baktim ve "Annem
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ve Ben Miizigi"nin sabah dokuzda baslayacagini gordiim. Eger
gideceksek hemen hazirlanmamiz gerekiyordu.

On bes dakikalik bir miicadeleden sonra sonunda Sabrina'nin
pantolonuyla olan savasi kazandim. Yatak odamdaki dolaptan bol,
hafif bir kazakla tayt sectim, sonra aynada kendime hizlica goz attim.
Yanaklarim her zamankinden daha dolgun, kalgalarim biraz daha
genisti; muhtemelen dogumdan kalan kilolardi, ay ne giizel.
Gozlerimin altindaki koyu halkalar1 fark etmemek de imkansizdi,
uykusuzlugun kanitiydi sliphesiz.

"Tamam, tathm," dedim ayaklarimi bir ¢ift siyah Ugg'a
gecirdikten sonra Sabrina'y1r kucaklayarak. “Kiigiik bir maceraya
cikalim m1?"

Kapinin yanindaki anahtarlara uzanip sokaga dogru ytiriirken ve
hangi arabanin benim oldugunu tahmin etmeye calisirken, Sabrina
giilimseyip anlasilmaz bir sekilde gevezelik ediyordu. O sirada yan
taraftaki evin Oniindeki bir adam el salladi. Kucaginda kiiciik bir kiz
cocugu tutan adam, benim yaslarimdaydi; yakisikliyds, bronz tenliydi
ve gozlerinin Oniine diisen giir koyu renkli saglarini umursamazca
geriye atiyordu. Enrique Iglesias'in baba versiyonuydu.

"Giinaydmn," dedi siritarak elinde kahve fincaniyla bana dogru
yiirtirken.

"Ee, glinaydin,” diye yanit verdim biraz gergin bir sekilde.

"Ders i¢in hazir misin?"

"Ah," dedim. "Miizik: dersinden bahsediyorsun, degil mi?”’ Giildii.
“Oyle. Kabul ediyorum, bir grup ebeveynle ¢ember seklinde oturup
bebeklerimiz davul ¢alarken ve marakas sallarken yapmak istedigim
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binlerce sey diisiinebilirim ama...” Omzunu silkti. “...Charlotte buna
bayiliyor."

"Evet," dedim ona uyum saglayarak. “Sabrina da oyle.”
Giilimsedim, huzursuz bir sekilde anahtarlarima goz attigimda Land
Rover logosunu fark ettim. "Eh, ben gitsem iyi olacak."

"Ah," dedi adam, biraz incinmis bir ifadeyle saatine bakarak.
“Bugiin erken mi gidiyorsun? Ben de birlikte gideriz diye
distinmistim."

"Himm, sey," dedim. "Evet ama ... dnce Starbucks'a ugramam
lazim. Giine erken basladim da anlarsin."

"Pekala," dedi adam goz goze gelmeden Once kahkaha atarak.
“Ama bugiin 6gle yemegi yiyecegiz, degil mi?"

“Himm, tabii?”

"Giizel," dedi yiiziinde memnun bir ifadeyle. “Ben pisirecegim.
Ogle uykusundan énce kizlar da oyun oynar."

"Ogle uykusundan 6nce," diye tekrarladim. "Tabii."

"Tamam, o zaman,” dedi adam yiiziinde giilimsemeyle, elini
saglariin arasindan gegirerek. "Sonra goriisiiriiz."

Yani ben simdi atesli bir baba olan kap1 komsumuzla yakin
mi1ydim? Land Rover'in kilidini agip Sabrina'nin bir tiir uzay araci gibi
goriinen araba koltuguna dikkatle bakarken Marcus'un tiim bunlar
hakkinda ne diisiindiiglinii merak ediyordum. Araba koltugu ger¢ekten
de Oyle duruyordu. Tim bu kayislar ve tokalarla ne yapmam
gerekiyordu? Ben birbiriyle uyumsuz goriinen tokalarla ugrasirken,

Sabrina egleniyor gibiydi. "En azindan birimiz bunu komik buluyor,”
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dedim kimin yetiskinlerin anlamadig1 bir bebek koltugu icat ettigini
merak ederek. Yani, bizi ¢ildirtmaya mi ¢alisiyorlardi? Sanirim oyle.

Sabrina'y1 sonunda yerine sabitledigimde, biraz sagkin bir halde
koltuguma yerlestim. Vay canina, ben bir anneyim. Aslinda bu kii¢iik
insan benim bedenimden ¢ikti ve onu hayatta tutmaktan ben
sorumluyum. Bu muazzam olay neredeyse nefesimi kesiyordu. Derin
bir nefes verdim ve en yakin Starbucks i¢cin GPS sistemine danistim.
Kahveye ihtiyacim vardi, hem de hemen. Neyse ki birka¢ kilometre
Otede bir tane vardi. Tepeden asagiya inen kivrimli yolda yol alirken
her birka¢ dakikada bir dikiz aynasindan Sabrina'y1 kontrol
ediyordum. Sayilar1 neredeyse milyon gibi goriinen kosucularin
yanindan gegtik. Onlara carpmamak i¢in direksiyonu kirmak zorunda
kaldim. Hatta daha da fazla insan kopekleriyle yiirliyordu; bir kadin
kopegini bebek arabasinda itiyordu, bir digeriyse minik kanisini
gbgsiine bagladigi bir bebek kangurusunda tastyordu.

Starbucks'in  otoparkina girip arabaya servis olmadigini
ogrendigimde hayal kirikligina ugradim. Yani, bu araba koltugunu
baglama isini sil bastan yapmam gerekiyordu.

Ama kafein i¢in deger miydi? Kesinlikle deger diye diisiinerek
Sabrina'y1 bebek arabasindan ¢6ziip kollarimin arasina aldim.

"Ah, bebeginiz ne tath,” dedi tezgdhtaki kadin Sabrina'ya el
sallayarak, s6z konusu minik kizsa yiiziinii gogslime gomiip bir zaman
sonra utangag bir sekilde giiliimsedi.

"Tesekkiir ederim," dedim arkamizdaki siradaki adam onunla
saklamba¢ oynamaya basladiginda. Pahal1 goriiniimlii takim elbisesi
ve CEO havasiyla, bana Starbucks kuyrugunda bagkalarinin minik
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cocuklartyla ilgilenecek biri gibi gelmemisti. Ama sonra diisiindiim de
bebekler i¢imizdeki garip seyleri ortaya ¢ikarabiliyordu. Yani, bana
baksaniza.

"Bugiin size ne hazirlayalim?"

"Uglii shot badem siitlii latte alaymm."

Kaslarini ¢att1. "Badem siiti?"

Omzumu silktim. "Ah, bitti mi?"

"Hayir," dedi. "Ama tek bir badem siitii liretmek icin bir galon su
gerektigini duymus olmalisiniz? " Kendinden emin sekilde basini
sallad1. "Yulaf siitli ¢ok daha iyi bir segenek, yani gezegen igin. "

"Ah," dedim nasihat veren baristaya saskin bir ifadeyle bakarak.
"Bu ... cok ilging ama sorun olmazsa badem siitiiyle devam edecegim."

Kadin basmi salladi ama sanki igecek siparisim iklim
degisikliginin tek nedeni olabilirmis gibi yliziine hosnutsuz bir ifade
yerlesmisti.

Onu gormezden gelerek pasta reyonuna baktim. Sabrina'ya da bir
seyler alabilirdim. "Ah, bir c¢ikolatali ¢orek alacagim." Bir an
duraksadim. "Ve kizima da bir Frappuccino ama kafeinsiz, liitfen."

Kadimin gdzleri kocaman agildi. "Oziir dilerim, az dnce onun igin
bir Frappuccino mu istediginizi sdylediniz?"

"Evet, kafeinsiz," dedim kartim1 makineye takarak.

Igeceklerimiz hazir oldugunda, Sabrina'y1 pencere kenarindaki bir
masaya oturtup ¢oregi oniindeki bir pegeteye koydum. "Cikolatay1
sevdigine bahse girerim, degil mi?"

Sabrina uzun bir siire tatliya baktiktan sonra ¢ekinerek parmagini
kremaya bastirdi, sonra diline siirdii. Yiiziinde aninda bir giilimseme

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

belirdi. Bes dakika sonra, kafeinim etkisini gdsterirken Sabrina da
cikolatayla kapliydi ama ben sadece bir seyler yedigi i¢in mutluydum.
Ah, bir de Frappuccino vardi? Harika. Aslinda doymak bilmiyordu.
Yakindaki bir masada oturan diger annelerin bakislarin1 gérmezden
geldim; elbette, Frappuccino Gestapo'lartydi. Hadi ama, kiiciik bir
ikramda ne sorun olabilirdi ki?

Elimden geldigince Sabrina'nin ellerini ve yiizlini gilizelce
temizledim ama birkag ¢ikolata izi kaldi. Keske bir 1slak mendilim
olsaydi. Bir dakika, 1slak mendil! Bebek bezi! Acemi bir ebeveynlik
hamlesiyle yanima hi¢bir sey almamigtim. Telefonuma baktigimda
endisem daha da artti: Sabrinamin miizik dersi on dakika iginde
baslayacakti.

Bir yanim o lanet dersi tamamen birakmak ve kizimi -evet,
kizimi!- alip sahile gitmek, onun kumda oynamasini izlemek, belki
ayaklarim1 denize sokmasina izin vermek istiyordu. Bu isi kendi
bildigim sekilde yapmak istiyordum. Ama Sabrina'nin bir programi
vard1 ve buna uymaliydim.

Tekrar araba koltuguyla ugrasirken kizim yapis yapis eliyle
yanagima dokundu. "Ger¢ekten mi?" dedim araba koltugunun
tokalartyla ugrasirken giilerek. Sonunda gilivende oldugunda, adresi
navigasyona yazdim ama arabayi vitese takmadan Once Marcus'a
sormaya karar verdim. Bu sabah bir seyler ters gitmisti, en azindan
Oyle diisiinliyordum. Rehberimde telefon numarasini bulup aradim
ama iki kez caldiktan sonra sesli mesaja diistii. Birkag¢ saniye sonra, su
genel Uzgiiniim, su anda konusamam mesajlarindan biri geldi.

Tekrar aradigimda telefonu acti.
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"Lena?"

"Selam," dedim dikiz aynasindan Sabrina'ya bakarak.

"Her sey yolunda m1?” "Evet," dedim sola donerek. "Sadece
programi haber edeyim dedim. Miizik dersine gidiyoruz ve sonra
ben... komsumuzla... 6gle yemegi yiyecegim."

"Harika," dedi biraz dikkati dagilmis bir sekilde.

Dudagimin kenarmi 1sirdim. “Yani... komsumuzla 6gle yemegi
yememde ... bir sakinca yok mu?"

Hattin diger ucundan hisir hisir ses geliyordu. "Sen neden
bahsediyorsun? Neden sakincasi olsun ki? Dinle Lena, dnemli bir
toplantiya girmek lizereyim. Sabrina'y1 benim i¢in 6p, tamam m1?”

"Tamam," dedim konusmay1 sonlandirarak.

Sabrina'y1 araba koltugundan kaldirip eski bir liseden toplum
merkezine donistiiriilmiis binanin Gi¢lincli katindaki miizik sinifinin
girisini buldugumda resmen bes dakika ge¢ kalmistik. Kapida durup
bebeklerinin etrafinda bagdas kurmus bir sekilde oturan ebeveynleri
izledim. Hepsi anneydi, beni gordiigiinde el sallayan Atesli Komsu
Baba hari¢. Beline kadar uzanan gri sacl ve kabile desenli bir tunik
giymis yash bir kadin, cemberin ortasinda davul c¢aliyor ve
ogrencilerini, yani bebekleri, sarki sdylemeye yonlendiriyordu. Ancak
bebekler ne konusabiliyor ne de sarki sdyleyebiliyordu. Goriiniise gore
bu kisimdan ebeveynler sorumluydu.

Buradan kagip gitme istegiyle savastigim sirada Atesli Komsu
Baba ¢emberde bana yer agti. Baska segenefim yoktu. “Tamam,
Sabrina," diye fisildadim goz goze geldigimizde. "Ne olursa olsun,
profesyonel olalim."
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Kizimin kikirdamalar1 beni rahatlatmisti, 6zellikle de oturup
yanimdaki anne bana bir marakas uzattiginda.

"Hos geldin, Sabrina!" diye sarki sdyledi 0gretmen tekerleme
sOylercesine. "Hos geldin, Lena. Nasilsin?"

Sabrina yiiziinii kazagimin i¢ine gomerken bos bos bakiyordum.
Belli ki o da benim kadar bu ilgiden nefret etmisti. Herkes bize bakinca
kalbim hizla atmaya basladi. Bir sey mi sdylemem gerekiyordu? Sarki
mi1 mirildanmaliydim? Neyse ki Atesli Komsu Baba kalgami diirttii.
"Cok 1ylyim, Bayan Marianne. Seni gordiigtime ¢ok sevindim."

"Dogru," dedim yanaklarim utangtan alev alirken.

"Uzgiiniim.... gece geg yattim da."

n

"Endiselenme canim, yeniden baslayacagiz," dedi Ogretmen
Marianne sicak bir tavirla, selamin tekrarlarken davulu da caliyordu.
"Hos geldin, Sabrina! Hos geldin, Lena. Nasilsin?"

Bu sefer hi¢ duraksamadim. "Cok iyiyim, Bayan ... Marianne. Seni
gordiigiime sevindim. "

"Hadi, simdi calalim," diye tezahiirat etti veli ¢cemberi, ardindan
Ogretmen Marianne de eslik etti. "Hadi, simdi ¢alalim. "

Sirada Atesli Komsu Baba vardi ve Ogretmen Marianne ona da
selam verdi. "Hos geldin, Charlotte. Hos geldin, Adam. Nasilsin?"

Miikemmel bir sekilde yanitladi, marakasi solundaki anneye
uzattiktan sonra bana goz kirpti. Bir sonraki sarkida Sabrina ¢emberin
ortasina emekledi, dikkatlice bir ¢ingiragi alip salladiktan sonra agzina

tikti.
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"Her seyi agzina sokuyor, degil mi?" diye fisildadi yanimdaki anne
kaglarini kaldirarak. "Yani, dikkatimi ¢ekti de." Yiiziinii burusturdu.
"Mikrop kapar diye endiselenmiyor musun?"

Harika. Anne Polis saldirisi.

Kizimin her seyi agzina sokma huyu konusunda tartismak, onu
savunmak istiyordum ama Atesli Komsu Baba, yani Adam, imdadima
yetisti. "Bu o kadar da siradis1 degil, Vivienne. Charlotte da 6yle. Hem
sen de biliyorsun, arastirmalar erken c¢ocukluk donemindeki oral
fiksasyonun yiiksek IQ seviyeleriyle baglantili oldugunu gosteriyor."

"Ah," dedi Vivienne kocaman agilmis gozlerle ve muhtemelen
biraz utanarak. "Ben... bilmiyordum. Ben..."

"Sorun degil," dedi Adam, Ogretmen Marianne ebeveynlere renkli
ipek sallar vermeye basladiginda.

"Misafirlerimiz, Sevgi Cemberi zamani geldi!" diye bagirdi
hoparlorlerden fliit ve tezahiirat sesleri duyulurken. "Liitfen ayaga
kalkin ve ¢ocuklarin etrafinda dans ederken sallarinizi sallaym. Ucari
olun, dzgiir olun, sevgi olun!"

Adam'la endiseli bir ifadeyle bakistik; diger anneler done done
dans edip kivrak hareketlerle sallarii savururken, etraflarinda olan
bitenden habersiz on kadar bebegin c¢evresinde dolaniyordu.
Bebeklerin bazilartysa biiytiklerine tiksinti dolu bir ifadeyle bakiyor
gibiydi.

"Kusura bakma ama buraya gelmek icin gercekten para mi
odiiyoruz?” diye fisildadim, salimi zayif hareketlerle bir yandan diger

yana sallarken uyum saglamaya calistyordum.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Biliyorum," diye fisildadi Adam, acgikca kahkaha atmanin
esigindeydi. "Aci verici."

Gililmeye basladigimda o da dayanamayip giildii ama annelerden
biri bize pis bakislar attiginda kendimizi toparladik. Goriliniise gore
pek de 6zgiir ve ucart davranamiyorduk.

Aman Tanrim; Sabrina'ya baktifimda pantolonunun arkasinda,
sag bacaginin hemen iistiinde koyu bir leke vardi. Cikolata olmasini
umuyordum ama burnuma farkli kokular geliyordu. Ah. Hayir. O...
kaka m1 yapt1? Cikolatali ¢érek mi dokunmustu? Yoksa Frappuccino
mu? Muhtemelen ikisi de. Ne diistiniiyordum ki?

Odadaki tek "arkadasim” olan Adam'a dondiim. "Sey, ee... Sabrina
altin1 pislemis. Ben de ... gantami evde unutmusum."

"Ah," dedi sanki bu 6nemli bir sey degilmis gibi. “Beze mi
ihtiyacin var? Islak mendil?"

Bez ve 1slak mendil kelimelerinin dilinden ne kadar kolay
dokildiigline sasirarak basimi salladim.

Yanindaki pembe kamuflaj desenli ¢antaya uzanip bana gerekli
malzemeleri uzatti. “Al, fazladan kiyafet de lazim olacak. Sanirim bezi
tasirmis."

"Fazlasityla tasirmug,” diye tekrarladim dehset iginde. Oniimde
beni bekleyen gorevi ancak hayal edebiliyordum.

Adam kikirdadi. “Ah, zamansiz isler. Hi¢ baslama. Gegen hafta
Charlotte bir giinde iki kez bdyle oldu. Ikisini de sirtina kadar
tagirmistt.”

Sert¢e yutkundum, s6zleri kaygimi benzin dokmiis gibi harlamisti.
Zaman sanki yavaglamig gibiydi. Diger anneler dans edip sallari
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havada dondiiriirken, Sabrina'nin bacagindaki kahverengi leke yavas
yavas asag1 dogru yayiliyordu.

"lyi misin?” diye sordu Adam hafifce omzuma dokunarak.

"Evet, evet," dedim, kendimi toparlayarak. Sag kolumun altina
sikistirdigim bez ve malzemelerle Sabrina'ya dogru hizla ilerledim,
onu kucaklayip viicudumdan olabildigince uzakta tutarak tuvalete
dogru kostum.

"Tamam," dedim kadinlar tuvaletinde ara sira burnumu kapatarak.
“Bu ¢ok biiyiik bir is degil. Alt tarafi bezini degistirecegiz. Eh, o tiir
bir bez degistirme." Neyse ki duvara monte edilmis bir alt degistirme
masas1 vardi, bu ylizden onu yatirip ise koyuldum.

"lyi misin, tatlim?"

Sabrina keyifle siritiyordu.

"Tamam, sen korkmuyorsan, ben de korkmam. Bunu yapabiliriz."
Kirli pantolonuyla bezini ¢ikardigimda kikirdayip duruyordu. Her
ikisini de yakindaki ¢6p kutusuna attim. Ah, zavalli ¢op kutusu.

"Tamam, simdi... silelim mi?" Kiiciik paketi acip poposunu
silmeye basladim ama paket bitince sonug¢ hala istedigim gibi degildi.
Hemen banyo yapmasi gerekiyordu. Bir an durup lavaboya baktim.
"Tamam tatlim, seni biraz yikayalim."

Su sicakligini tam istedigim gibi ayarladiktan sonra onu lavaboya
koyup yikamaya basladigimda Sabrina keyifle ciyakliyordu. "Cok mu
hosuna gitti?" diye sordum gergin bir sekilde.

Kelimelerle bana yanit veremese de gozleri memnun oldugunu

sOylityordu ve elleriyle de suyu sigratip duruyordu.
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Sabrina on bes dakika sonra temiz(ce), kuru(ca) bezlenmis
giydirilmisti. Bense bir onur madalyasi ve bir sekerleme hak
ediyordum.

"Nasil gecti?" diye sordu Adam disaridaki koridorda, kizi
kollarinda kipirdanip duruyordu.

"Ah," dedim, biraz sasirmistim. "Bizi beklemene gerek yoktu."

"Sorun degil," diye yamit verdi. "Beklemek istedim. Ihtiyacin
olursa diye hazirda bulunayim dedim."

"Tesekkiirler," dedim bos sinifi fark ettigimde garip bir sekilde
gillimseyerek. Tanri'ya siikiir bitmis. "Sanirim artik yola
koyulmaliy1z."

"Evet." Merdivenlerden inmeye basladigimizda saatine bakti.
"Doéndiiglimiizde 6gle yemegi yapmaya baslarim, tamam mi?"

"Harika," dedim otoparktaki ayr1 arabalarimiza dogru giderken.

Sabrina'y1 koltuguna oturtmadan 6nce Adam bana son bir kez
giilimsedi ve hayatimin bu versiyonunda, Acaba atesle mi

oynuyorum? diye merak icerisindeydim.

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

18

Eve dondiigiimde banyoya girip kendime ¢ekidiizen verirken bir
gb6zim su anda bir rulo tuvalet kagidiyla oynayan Sabrina'daydi ama
en azindan ince saglarimi fir¢alarken ve biraz ruj siirerken
oyalaniyordu.

Sabrina tuvalet kagidini yerde parcalarken etrafa bakinarak Adam'"
disiiniiyordum; yardim etme istegi, otoparkta bana bakis sekli.
Aramizda sadece arkadasca ebeveynlik meselelerinden daha fazlasi mi
vard1? Muhtemelen gereksiz yere zihnimi yoruyordum. Sonucta 2024
yilindaydik. Erkekler ve kadinlar arkadas olabilir, birlikte 6gle yemegi
yiyebilirdi; 6zellikle de yiiriimeye baslayan ¢ocuklarin ebeveyni olan
komsular.

Evde cocuk bakan bir anne olmak utanilacak bir sey degildi ama
bu kosullar altinda gercekten mutlu muyum, gercekten kendim
olabiliyor muyum diye diisiinmeden edemedim. Evet, anne olmak
Oonemli bir isti, hem de ¢ok Onemliydi ve baz1 kadinlar i¢in bu
yeterliydi. Peki ya benim icin? Pek emin degildim. Annelik,
benligimin 6zii miiydii? Yoksa sadece suda ¢irpiniyor, gizlice kiyiya
mi1 6zlem duyuyordum?

Koridorun sonunda kalan, mutfaga en yakin kapidan igeri baktim.
Bir ofisti ve belli ki benim ofisimdi; sisli Bainbridge Adasi'na yanagan
bir feribotun cercevelenmis fotografi bunu acgik¢a belli ediyordu.
Masa, mekanin agikg¢a kullanilmadiginin kaniti olan vazodaki solmus
tomurcuk giil ve deri ciltli bir not defterinin yaninda kapali duran Mac

monitorii disinda diizenli ve temizdi.
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Sabrina'y1 kucagima alip bej renkli, yumusak minderli doner
sandalyeye oturdum. Sandalyede birka¢ kez tam tur dondiigiimde
sevingten ¢1glik atti. Burada ne yapiyorum? Ya da daha dogrusu, anne
olmadan once ne yapiyordum"?

Aslinda yanit gdzlerimin 6niinde duruyordu. Pencerenin yanindaki
eski film kamerasini, sonra yan duvardaki iki ¢erceveli film posterini
fark ettim, bunlardan biri Sundance Film Festivali'nde odil
kazanmisti. Daha yakindan bakinca her ikisinde de adimin yazdigini
gordiim: Lena Lancaster: Goriintli Y 0netmeni.

Gorlintii yonetmeni miydim? Hi¢ mantikli degildi ama Oyleydi.
Gorsellik benim i¢in hep Onemliydi, hayati her zaman belli bir
mercekten gordiim. Bu yiizden bunu bir kariyere doniistiirmiistiim ve
anlasilan 6nemli bir kariyere ama sonra... her seyden vazgecip anne
mi olmustum?

Sabrina'ya g6z attigimda dergi sayfalarini yirtmakla mesguldii, bu
ylizden Mac'i agmaya ve kendimi daha 1yi tanimaya karar verdim, en
azindan bu versiyonumu. Neyse ki giivenilir eski sifrem olan
"RosieAdada99” ise yaradi ve e-postama giris yaptim, ozellikle de
konu basliginda "Bekleyen Bosanma Davalar1” yazan bir mesaj
gordiiglimde merakima yenik diistiim.

E-postay1 agtigimda giicliikle yutkundum.

Sevgili Lena,

Umarim iyisindir. Telefon goriismemize istinaden bosanma
belgelerinin bir taslag: ektedir. Liitfen incele ve herhangi bir sorun
varsa bana bildir. Tartisilacak son iki konu: I. Sabrina icin ebeveynlik
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plant ayrintilan ve 2. Varliklarin béliinmesi (yani, evet, evi ve Land
Rover't kapmak i¢in ugrasacagini varsayarak). Liitfen dikkatle incele,
ardindan kalan ayrintilan konusmak iizere bir goriisme ayarlayalim.
Sansimiz yaver giderse gelecek ayin bu zamanlarinda yasal olarak

ayrilmis olursunuz.

Saygilarimla, Beth
Av. Beth Remington
Taylor, McHugh & Remington Hukuk Biirosu

Arkama yaslanip durumu anlamaya ¢alistim. Bosanmak isteyecek
kadar berbat halde miydim? Mutlu bir sekilde ayagimin dibinde
oynayan Sabrina'ya bakinca duygularimin agirligr altinda ezildim.
Marcus'un sabahki soguk tavrinin sebebi bu muydu? Yani bu kiz i¢in...
denemeye degmez miydi? Bitmek bilmeyen iliskiler denizinde
cirpinan annemi diistindiim. Erkek arkadaslarinin ¢ogu en iyi ihtimalle
unutulabilirdi; birkac1 ise tamamen berbatti. Peki ya bazilar1? Bir siire
ya da sonsuza dek kalsalardi mutlu olurdum. Baba 6zlemi ¢ekiyordum
ama daha da fazlasi, bir aile istikrarli bir aile- 6zlemi ¢ekiyordum ve
iste buradaydim, tarihin tekrarinin esiginde. Bunu Sabrina'ya nasil
yapabilirdim?

I¢ cekip saate baktim. Adam bekleyebilirdi. Acilen Frankie'yi
aramam gerekiyordu.

"Merhaba," dedim duraklayarak, ne sOyleyecegimi ya da nereden

baslayacagimi bilmiyordum.
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"Merhaba," dedi, sesi neseli ve iyimser geliyordu. “Tiim sesli
mesajlar i¢in Oziir dilerim. Sesli mesajlardan nefret ettigini biliyorum."

"Sesli mesajlardan nefret ediyorum," diye giilerek yanit verdim.
"Ve higbirini dinlemedim, bu yilizden kendini tekrarlamak zorunda
kalacaksin."

"Cok sey yasadigini biliyorum. Sadece sana burada oldugumu
sOylemek istemistim. Yalniz degilsin."

"Ama Frankie, yalnmizzim, hem de ¢ok yalmizim." Sabrina
emekleyerek yanima geldi ve bacagima tutunarak ayaga kalkti. Bu
hareketiyle sozlerimi hemen bosa c¢ikardi; sol bacagima neseyle
vurarak adeta bir davul gibi ¢almaya basladi. "Eh, sen ve Sabrina
harig, tabii ki.”

"Ah, benim tath kizim,” dedi coskuyla. "Ona Frankie teyzesinin
onu ¢ok 6zledigini sdyle!"

Giiliimseyerek kizzimin tombul yanaginin kenarina dokundum.

"Marcus ile son zamanlarda nasilsimiz? Konustunuz mu? Isleri
diizeltmeye calistyor musunuz?"

Sabrina'y1 kucagima alarak derin bir i¢ ¢ektim. "Sanirim aynm? Ve
hayir, konusmuyoruz.”

"Belki bir terapi seans1 daha almaniz gerekiyordur?"

Omzumu silktim. "Belki de."

"Lena, o iyi bir adam. Ikinizin de ebeveynlik stresinde bogulup
bogulmadiginizi merak etmeden duramiyorum? Yani, Christian ve
ben ikizler dogduktan sonra aklimizi kagirmistik.”

Frankie'nin ikizleri mi var? Saskinligimi gizlemek icin ¢aba sarf
etmem gerekti.
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"Bir ara gergekten ¢ok kotiliydii,” diye devam etti Frankie giilerek.
"Hey, belki bir hafta sonu ugup Sabrina'nin yaninda kalabilirim, siz de
kiigiik bir kacamak yaparsiniz?"

"Bilmiyorum," dedim. "Yani, belki. Tesekkiirler, Frankie.
Diisiinecegim."

"Giizel," dedi. "Sadece bana su anda aceleci kararlar
vermeyecegine soz ver, tamam mi1?"

"Tamam."

skeskosk

Kucagimda Sabrina, Adam'in evinin 6n basamaginda durmus, kap1
ziline temkinli bir sekilde bakiyordum. Daha o6nce telefonumda
buldugum, aramizda gecen sayfalarca mesaj1 diisliniiyordum. Sadece
g6z gezdirmis olsam da ve yeterince zararsiz goriinseler de tehlikeli
bir ¢izgide yiiriidiiglimiiz hissinden kurtulamiyordum.

Bu 6gle yemegini/oyun bulusmasini/her ne diyorsaniz onu yeniden
diisiinerek geri ¢ekildigim sirada kapi acildi.

"Lena!" dedi biraz sasirmis bir sekilde, kiz1 bir tiir ana kucagiyla
gogsiine bagliyd.

Sabrina seving ¢i1glig1 atip egilip bikiilerek kucagimdan
kurtulmaya ¢alisirken ben gergin bir sekilde giiliimsiiyordum. Belli ki
buraya daha 6nce gelmisti; belki de birkag kez.

"[geri girsene, rahatina bak liitfen."

Bagimla onu onaylay1p igeri girdim. Ev bizimkine benziyordu ama
biraz daha bohem bir havasi vardi; yerlerde Tiirk halilari, ikat desenli
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minderler duruyordu ve havaya hafif bir tiitsii kokusu hakimdi. Mutfak
tezgahinda duran mantar1 ¢ikarilmis beyaz sarap sisesine ve yanindaki
iki bos kadehe goziim takildu.

"Hey," dedi Adam, Charlotte'u ana kucagindan kaldirirken. “Ben
bahgeye kosup salata icin birkag¢ dal tarhun keserken onu bir saniye
tutabilir misin?"

“Ee, tamam,” dedim kii¢iik kiz1 kollarima biraktiginda.

"Seni gercekten seviyor." Adam siritarak baktiginda kiiciik kiz
kolyeme uzanip ¢ekistirmeye baslamisti. Neyse ki Sabrina'nin halinin
tizerinde oyuncaklartyla oynadigini fark ettiginde kollarimdan inmek
icin ¢irpininca bogulmaktan kil pay1 kurtuldum.

Charlotte, Sabrina'min burnuna dokunuyor, sonra kikirdiyordu.
Platin saris1 saclar1 ya genetik ya da Kaliforniya giinesinin bir
tiriiniiydii. Annesini merak etmeden duramadim. Belki o da Marcus
gibi bir iskolikti. Belki de bu ylizden Adam ve ben arkadastik. Evde
cocuk bakan ebeveynler olarak yorgunluk ve kirli bezler iizerinden
bag kurmustuk. Fazla atesli bir bag.

Kizlar oynarken, Adam tarhunla geri doniip onu sik goriiniimlii bir
sef bicagiyla kiymaya bagladiginda mutfakta adeta bir yabanci gibi
dikildim.

skoksk

"[ste, sofra hazir," dedi Adam masaya bir tabak salata ve panini
sandvigleri koyarak. Ardindan mutfaga geri kosup kasiklarla yesil
lapayla dolu iki kéaseyle geri dondii.
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"Brokoli ve muz, kizlar i¢in," dedi giiliimseyerek. "Hem de bana
bahsettigin bebek mamasi kitabindan."

Ah, su.

Sabrina kaslarini ¢atarak eliyle agzini kapatti. "Sey, 6zir dilerim,"
dedim. "Bugiinlerde biraz... muz karsit1."

"Ah," dedi Adam biraz incinmis bir sekilde. "Diin sevmemis
miydi?"

Diin. Yani, biz bunu her giin mii yapiyorduk?

"Evet," dedim hemen. "Cocuklar iste. Bir glin muz yer, ertesi giin
... Frappuccino iger."

Adam biraz kafas1 karismig gibiydi ama ayrintiya girmedim,
bunun yerine sandvigimden bir 1sirik almayi tercih ettim. Sabrina'ya
tabagima diisen taze mozzarelladan bir parca verdigimde mideye
indirdi. Onu suglayamazdim. Yesil lapa ile masa artiklar1 arasinda
secim yapma sansim olsaydi, ben de ikincisini secerdim.

Adam 6gle yemeginden sonra ikimize de birer kadeh sarap koydu.
"Begenmenize sevindim," dedi memnun bir sekilde.

"Ee," dedim bos tabagimi kenara iterek. “Bulasiklara yardim
etmemi ister misin?"

"Hayir, birakalim kalsin," diyen Adam, pikabin yanmna gidip Al
Green plagimi takti, sonra gelip yanimda kanepeye oturdu.

"Sarabina dokunmadin," dedi kadehimi isaret ederek.

"Ee," dedim gergin bir sekilde. “Igmek icin biraz erken degil mi?"

Adam omzunu silkti. “Daha 6nce buna takilmamistin."

Onceden. Dogru. Sarap kadehime baktim, iki melek gibi ¢ocuk
ayaklarimizin dibinde neseyle oynuyordu. Adam'm elini kolumda
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hissettigimde kalbim hizla ¢arpti, ardindan miniklerimizin yerdeki
bloklarla az 6nce insa ettigi sevimli bir seye isaret etti.

"Sey," dedim ondan uzaklagarak. "Sabrina'y1 eve gotlirsem iyi
olacak. Oglen uykusu icin."

"Ama daha dogru diizgiin konusmadik," diye itiraz etti Adam bana
dogru yanasarak. “Kizlarin ne kadar eglendigine baksana. Biraz daha
oynamalarina izin verelim."

"Evet, sey, hayir," dedim ayaga kalkip nefesimi tutarak. “Sabrina...
diin gece iyi uyumadi. Ogle uykusuna yatirsam iyi olur."

Adam bilmis bir giiliimsemeyle basini salladi. “Ah, muhtemelen
dis ¢ikariyor."

"Evet, dis cikartyor," dedim hemen. “Sanki... hepsi ayni anda
cikiyor gibi." Neden bahsettigim hakkinda higbir fikrim yoktu, sadece
yart makul bir sebeple kagabildigim i¢in minnettardim. Sabrina'y1
kucaklayip kosar adim kapiya yoneldim. "Neyse, 6gle yemegi icin
tesekkiirler!"

"Bekle Lena," dedi Adam beni takip ederek. "Bir sey mi yaptim ya
da yanlis bir sey mi soyledim?" Kafasini kasid.

Gozlerimi sikica kapattim, Sabrina sagimin bir tutamini ¢ekince
irkilerek yeniden actim. "Hayir," diye basladim kendimi toparlayarak.
"Ama Adam, aramizda ne oluyorsa, bitmesi gerek."

Bana dikkatle bakarken kafasinin karistig belliydi.

"Uzgiiniim," diyerek kapiya dogru dondiim ama disar1 ¢iktigimda
pesimden gelerek omzuma dokundu.

"Bekle Lena, ben..."
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"Gitmem gerek," dedim, giimiis bir BMW kaldirima yanastiginda
disar1 firlamistim. Takim elbiseli uzun boylu bir adam disar1 ¢ikt1 ve
bize dogru yiiriirken el salladu.

"Merhaba tatlim,” dedi Adam't dudaklarindan Operek. "Los
Angeles Havaalan1 tam bir kabustu. Valizimi almam bir saat siirdii.”
Kapiya bakti. "Charlotte hala uyanik m1?" Yiizii keyifle 1s1ldadiginda,
Charlotte kapiya dogru emekleyip iki adama giiliimsedi.

"Mesajint gérdiim,” dedi Adam, Charlotte'u kollarina alirken. "Bu
ylizden onu hemen uyutmadim."

Diger adam minnetle basini salladi ve ceketini ¢ikarip kravatini
gevsetti, ardindan bana dogru dondii. "Sirket birlesmesi siirecinde
Adam'a arkadaglik ettigin i¢in tesekkiir ederim. Tiim bu seyahatler cok
yorucuydu." Bitkin bir i¢ ¢ekisle basini salladi, sonra parlak gozlerle
Charlotte'a dondii. "Yemin ederim, kiiciik melegimiz her eve
geldigimde degisiyor. Suna bak, bir santim uzamig!"

"Belki bir milimetre daha fazla,” diye ekledi Adam gururla
giiliimseyerek.

"Sey," dedim, Sabrina huysuzlanmaya basladiginda. "Sanirim
uyku vaktimiz geldi." Adam'a dondiim, hem rahatlamis hem de
durumu yanlis yorumladigim igin kendimden utanmistim. “Ogle
yemegi i¢in ve... bugiinkil yardimlarin i¢in tesekkdirler."

"Ne zaman istersen," dedi ikimize de bir Opiiciik géndererek.

koksk

Nefesim kesilmis bir halde kapiy1 acip Marcus'u aradim.
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"Lena?" dedi, biraz sasirmisti. “Bir dakika.” Sustu, sesine panik
hakimdi. "Sabrina 1yi mi?"

"Evet," dedim hemen. "Iyi."

I¢ cekti. "Tanrt'ya siikiir."

"Affedersin," dedim ¢ekinerek. "Mesgul oldugunu biliyorum ama
biz... konugsmamiz gerek. Dinle, sana bir sey sorabilir miyim?"

"Tamam?" Sesi endiseli geliyordu, sanki daha 6nce bu konusmay1
yapmisiz ve iyi gitmemis gibi. "Ne oldu?"

Yutkundum. "Bizim sorunumuz ne?"

"Ciddi misin, Lena? Bunu gercekten simdi mi gilindeme
getiriyorsun?"

"Evet, dyle."

Ic cekti.

Dudagimin kenarini o kadar sert 1sirdim ki agzima kan tadi geldi.
"Liitfen," dedim, cevabim1 bekliyordum, hikayeyi bir de onun
tarafindan gormek istiyordum. Yan komsum Enrique Iglesias ile
iliskim yok, Tanr1'ya siikiir. Peki, neler oluyor? iki insan nasil bu kadar
giizel bir cocuk yaratabilir ve bu kadar ¢abuk yabancilasabilir?

"Dinle, eve geldigimde konusalim, tamam m1?” dedi.

"Ne zaman?"

"Sey, su aksam yemegi olay1 var, unuttun mu?"

Hayal kirikligiyla nefes verdim.

Marcus bir an durakladi. "Tamam, eger gercekten erken eve
gelmemi istiyorsan, gelirim."

"Evet," dedim. "Gergekten istiyorum."

"Tamam, o zaman, ben... orada olacagim."
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Kendi kendime giilimsedim. "Yani, ne yiyecegimizi bilmiyorum
ama bir seyler bulurum."

Giiliimsedi. "Yani disaridan soyleriz diyorsun."

"Kesinlikle."

Giiliistinii zihnimde canlandirdim; Hala Bayan Fistik Ezmesi'ni
arayan Bay Regel. "Tamam, birkac saat i¢inde ¢ikip saat altida eve
varmaya c¢aligacagim, tamam mi1?"

"Mikemmel."

skeskosk

"Merhaba," dedi Marcus kap1 araligindan, ifadesi tereddiitliiydi,
sanki daha Once yaptigimiz konusma bir bilmeceymis ve ben bir
serapmigim gibi.

"Merhaba," dedim, Sabrina emekleyip babasimin pantolonunu
cekistirince Marcus onu kucagina aldiginda onlari1 izliyordum.

Tabaklar1 ve c¢atal bigaklar1 alip teslim aldigimiz Tayland
yemeklerini masaya koyarken, Marcus Sabrina'y1 mama sandalyesine
yerlestiriyordu

. "Bu aksam mamasini yedirmek ister misin?" diye sordum.

"Gergekten mi?" Basini iki yana sallarken sasirdigi ortadaydi.
"Bunu yapmamu hi¢ istemezsin."

"Sey, simdi yapmani istiyorum," dedim, igten ige rahatlamistim
clinkli gorevi devretmek bana 1yi gelmisti, 6zellikle de buzdolabinda
saklanmis ev yapimi1 bebek mamasini bulup elinde bir kasik ve onliikle
masaya dondiigiinde. Bugiin bir 6nliik ise yarardi.
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"Onunla ¢ok iyi anlagiyorsun.” Onun Sabrina'y1 besleyisini
izledim; her lokmadan sonra ¢enesinde kalan piireyi kasigin kenariyla
ustaca styirtyordu.

"Tesekkiirler." Goz goze geldigimizde bakislarini kagirdi. "Keske
sana daha fazla yardim etmeme izin versen. Her denedigimde beni
dishyorsun."

Bu sabah Marcus hakkinda ne kadar yanildigimi fark ettim. Soguk
bir iskolik oldugunu diisiinmiistiim ama belki de sadece ¢ok fazla kez
-benim tarafimdan- uzaklastirilmis sevgi dolu bir baba ve kocaydi.

Aksam yemegi boyunca havadan sudan muhabbet ettik, bu sirada
Sabrina bir kavanoz bebek mamasini ve bizim tabaklarimizdan kalan
kirintilart bitirdi.

"Tamam, prenses," dedi Marcus, ben tabaklarimizi toplarken onu
mama sandalyesinden kaldirtyordu. "Banyo vaktin geldi.” Bana
dondii. "Sen dinlen, ben de onu yatirayim?"

Giiliimsedim. "Ne seksi kelimeler boyle."

Marcus, Sabrina'nin yanagini optiikten sonra onu koridora dogru
gotiirdii.

Bulasik makinesini doldurduktan sonra banyoya gittim ve
Marcus'un kiivetin yaninda oturup Sabrina'nin saglarini sevgiyle
kopiirtmesini ve plastik bir tekneyle mavi balinadan olugan bir oyunu
baglatmasini izledim. Marcus tiim sesleri taklit ederken Sabrina etrafa
tikiiriik sagiyordu. "Beni anlamiyor musun, Bay Balina,” dedi,
Sabrina sevingle ¢i1glik atarken. Marcus sahane bir baba ve adamdi.
Peki, beni bu sekilde yalnizliga iten neydi? Neden onu kendimden
uzaklastirmistim?
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Pijamalarin1 giydikten sonra onunla bebek odasina gittim. Kapida
durup ona masal okumasini dinledim, sonra onu ayisiyla birlikte
besigine yatirisin1 izledim. Sabrina ayaga kalktiginda yaklasip
yumusak yanagina bir dpiiciik kondurup sampuan kokusunu i¢ime
¢ektim, sonra Marcus onu yeniden yatirdi ama ¢ok slirmedi. Sabrina
yataginda oturup net bir sekilde, "Baba," diye mirildandi.

Marcus afallamig bir sekilde bana bakarak, "Az 6nce ne dedigini
duydun mu?" dedi.

Bagimu sallayarak giiliimsedim.

"Dogru, bebegim,” dedi Marcus, yiiziinde giiller agiyordu. “Az
once ‘baba’ dedin."

"Baba," dedi Sabrina tekrar, kiigiik agz1 gururla kelimeyi
olusturuyordu, sonra esneyerek basini ¢cok sevdigi ayisina gomdii. Biz

de sessizce odasindan ¢iktik.

koksk

"Baksana," dedi Marcus mutfakta bir sise sarap acarken. “Ustiimii
degistirip bebek telsizini alacagim. Disarida bulusalim olur mu?"

Basimi olumlu anlamda sallayip kadehlerimizi doldurdum.
Marcus birkag dakika sonra elinde telsiz, lizerinde tisort ve esofmanla
geri dondii. Havuzun yanindaki ¢ift sezlonga uzandik. Yakindaki
palmiyeler 1lik aksam esintisinde sallanirken, uzakta parildayan sehir
1s1iklarini izlemeye bagladik.

"Daha once telefonda kaldigimiz yerden devam edebilir miyiz?"
diye sordum ona bakarak.
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"Tamam," dedi derin bir i¢ ¢ekerek.

"Pekala, oncelikle...” diye basladim dogrudan konuya girerek,
“...bu sabah ¢ok mesafeliydin. Merak ediyorum da..."

"Mesafeli mi?" dedi alayci bir tavirla sarabindan bir yudum alarak.
"Ben de senin i¢in ayni seyi sOyleyebilirim." Sezlonga yaslandi,
yildizlara baktiktan sonra tekrar bana dondii. "Bebegim, Sabrina
dogdugundan beri... kendini kapattin, bunu biliyorsun. ilk basta bunun
sadece dogum sonrasi seyler oldugunu diisiindiim ama on {i¢ ay oldu.
Ben... duvarlarini yikmay1 basaramiyorum. Artik nasil yapacagimi da
bilmiyorum. Konusmak istemiyorsun, benimle higbir sey yapmak
istemiyorsun. Tanri askina, yatagimiza ikimizin arasmna yastik
koyuyorsun. Denedim, denedigimi de biliyorsun ama Lena..." Bir an
susup Ofkeyle i¢ gecirdi. "Sen de denemek zorundasin."

Sézleri kalbime islerken giigliikle yutkundum. "Uzgiiniim," dedim.
"Nasil hissettiini ancak tahmin edebiliyorum. Ne sdyleyecegimi
bilmiyorum, sadece her seyin daha 1yi olmasini istiyorum, bizim ig¢in,
Sabrina i¢in. Ben... denemek istiyorum, Marcus.”

"Ben de," diye yanmit verdi yumusak bir sesle. "Lena, bunu
sOyledigini duymak bile... Bu..." Duraksadi, sesi hissettigi duygularin
agirhigi altinda ¢atlamisti. "Benim i¢in diinyalara bedel. Bebegim, seni
¢ok 6zledim. "

Bogazini temizleyerek yanima sokuldu. "Ben de ¢ok {izglinlim.
Tam olarak miikemmel bir koca olmadigimi biliyorum. Cok
calistyorum ve daha 1yi bir dinleyici olabilirdim." Giiliimsedi. "Ayrica
hafta sonlar1 ¢ok fazla spor kanali izliyorum ve artik yatagina kahvalti
getirmiyorum."
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Bir kahkaha attim. "Yatakta kahvalti1 etmekten nefret ederim."

Basimi omzuna yaslarken Marcus parmaklarini parmaklarimin
arasina gecirdi.

"Bir dad1 tutmay1 diisiindiin mii?" diye sordu temkinli bir sekilde.
"Bu konuda hassas oldugunu biliyorum ama isinin senin i¢in ¢ok sey
ifade ettigini de biliyorum, hem Sabrina artik biiyiidii. Haftada birkag
giinle ise koyulabilirsin."

Ona bakip giilimsedim. "Haklisin,” dedim. "Zamani gelmis
olabilir."

"Yani, mesele para degil tabii ki. Her seyimiz var. Sadece mutlu
olmani istiyorum.” Gozleri 1sildayarak bana bakti. "Ah, sana
sOylemeyi neredeyse unutuyordum. Tahmin et bakalim bugiin
Lorenzo'yla kim imza att1?"

"Saka yapiyorsun, ger¢ekten mi?"

"Anlasmalar saglandi, s6zlesmeler imzalandi."

"Tebrikler!"

Ilik gece havasi bizi sarip sarmalarken bir siire el ele oturduk.
Miikemmel... ta ki telsizde, yani monitorde bir ses duyana kadar; 6nce
ufak bir 6ksiiriik, ardindan huzursuzluk, sonra da tam bir aglama.

"Sen kal,” diye 1srar etti Marcus. "Ben gidip onu kontrol edeyim.”

Marcus birka¢ dakika sonra kollarinda Sabrina ile geri dondii.
"Fazla sicak. Atesi olabilir."

"Ah, hayir," dedim, ayaga firlayip i¢giidiisel olarak elimi alnina
bastirdim, tipki annemin ben kiiciikken yaptig1 gibi. "Gergekten fazla

sicak."”
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Marcus mutfaktaki dereceyle bebegimizin atesini = Olctii.
"Neredeyse otuz sekiz," dedi endiseyle. "Ona biraz Tylenol
verecegim. Ben bu aksam misafir odasinda onunla birlikte yatayim,
sen de dinlenirsin.”

"Emin misin?"

"Kesinlikle. Biitiin giin birlikteydiniz. Babanin nébet tutma
zamani geldi."

Marcus'un yiizlini inceledim. "Tiim bu siire¢ boyunca bana destek
oldugun i¢in tesekkiir ederim."

"Her zaman seninle olacagim, bebegim."

"Fistik ezmesi ve regel gibi," diye ekledim yanagina dokunarak.

Kahkaha att1 ve Sabrina'y1 koridordan asagi gétiirmeden O6nce bana
hizlica bir 6pliciik verdi.

Ofisime gidip bilgisayarimimn basma oturdum ve bu sabah
okudugum avukattan gelen mesaji1 bulmak i¢in e-posta gelen kutumu

actim. Cevapla diigmesine tiklayip yazmaya basladim:

Sevgili Beth,

Bu seni saswrtabilir ama fikrimi degistirdim. Bosanma artik soz
konusu degil. Marcus ve ben kizimiz igin isleri yoluna koymaya karar
verdik. Soylemem yersiz ama isbirligi yapmamiza gerek kalmadi.

Anlayacagina eminim.

Her sey i¢in tesekkiirler,

Lena
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Gonder tuguna bastiktan sonra misafir odasina géz attim. Sabrina
babasinin kollar1 arasinda huzur i¢ginde uyuyordu, s6z konusu babasi
da uykuya dalmisti. Bu manzara karsisinda kalbim neredeyse eridi.

Hayatin miikemmel olmadigini biliyordum, 6zellikle de askin.
Aslinda karmasik, kasvetli ve duygularla harmanlanmisti. Ama bag
aradaki yapistirictydi. Marcus ve ben bir sekilde onu kaybetmis ama
bu aksam o baga tutunmanin bir yolunu bulmustuk. Bununla gurur
duyuyordum, en azindan yarin sabah gilines dogdugunda benim igin
her sey kaybolacak olsa bile.

Bir gerceklikten digerine gegtigim bunca giinden sonra, ask
hakkindaki uzun zamandir tasidigim bakis agimin belki de temelden
hatali oldugunu diisiinmeye baslamistim. Kevin'in tasima bandi
teorisine pek katilmasam da "dogru kisiyi" bulma fikri, cinler ve tek
boynuzlu atlar kadar gergek dis1 bir hayal geliyordu. Belki de ask,
kader ve peri tozundan ziyade cesaret ve niyetle ilgiliydi? Belki de
sevdiginiz kisi i¢in dogru olmak kadar basitti?

Odanin i¢inde sessizce yiirliylip Sabrina'nin yanmna yataga
uzandim. Kollarin1 basinin {stiine dogru uzatmisti; annemin
anlattigina goére ben de bebekken bdyle uyurmusum. Marcus bir
tarafta, ben diger tarafta, onu bir koza gibi ¢evreliyorduk. Aile baglilik,
sevgi, zor olsa bile birbirimize destek olmak demekti; simdi bu
deneyimi yasadigima gore bu siire¢ belki de boyle bitecekti? Evet,
belki de bu ¢ilgin yolculuk sabah aniden sona erecek, Sabrina'nin tatl
ylzii bana giiliimserken, Marcus yatagin 6biir ucunda esnerken, biz
ikimiz sabah ¢ocuga kim bakacak diye konusuyor olacaktik. Ama
olmazsa ve yeni bir yerde uyanirsam, bunun -tiim bunlarin kalbimde
sonsuza dek kalacagini biliyordum.
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Gozlerimi actigimda yiiztimde 1lik bir esinti hissettim. Artik her
neredeysem bulundugum oda siddetli bir sekilde bir o yana bir bu yana
sallantyordu. Deprem mi oluyor? Belki de hala Los Angeles'taydim.
O an kalbim kiit kiit atmaya bagladi. Sabrina! Sallanma devam ederken
ve komodinin iizerindeki bir bardak su saga dogru kayarak asagidaki
zeminde paramparga olurken panikle dogruldum.

Etrafa bakarak kiiciik, klostrofobik oday1 ve daire seklindeki
pencereyi inceledim. Burasit Los Angeles degildi. Ne Marcus ne de
yakinlardaki cocuk odasinda Sabrina vardi. Yanimdaki fazladan yastik
ve burusuk carsaflar disinda yatak bostu. Diinkii koca yataktan ya da
daha once uyandigim diger yataklardan ¢ok daha kiiciiktii, hatta
neredeyse minyatiir boyuttaydi. Ya ben bir elftim ya da bugiinkii
kocam sarilmaya bayiliyordu.

Sallanma durdugunda minnetle i¢ ¢ekerek gézlerimi ovusturdum
ancak disaridan suyun sigradigini duydugum anda donakaldim...
Lomboz mu? Disaridaki turkuaz mavisi denize baktim. Bir
gemideyim, fazlasiyla sallanan bir gemide.

Elimdeki yiiziige baktim; kii¢iik elmaslarla siislenmis, birkag tas
eksik sade altin bir yiiziiktii. Demek ki yine evliydim. Kalbimde bir
s1z1 hissettim; Sabrina, Marcus ve koparildigim bir bagka hayat igin...
ama bu yolculuktan bir sey 6grendiysem, o da devam etmekten baska
secenegim olmadigiydi. Hayal giliciim calisirken igimdeki aciy1
bastirdim. Bugiin kiminle birlikteydim? Universitede ¢iktigim biriyle

mi? Universiteden sonra m1? Belki de New York'taki o asir1 kafeinli
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yillarda tamigtigim bir adam? O donemdeki yakisikli Kanadaliy
hatirlayarak donakaldim. Trent olabilir miydi? Sanirim yelkencilikten
bahsetmisti ve o zaman c¢ekici goriiniiyordu; yani annesinin
bodrumunda yasadigini fark edene kadar.

Tamam, hayir. Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.

Bir dakika, ben neden bir gemideydim? Bu bir tatil miydi? Bir
gemi gezisi? Belki de kazazedeydik ya da korsan? Cocukken
okudugum macera romanlarini diisiinerek durakladim. Kendi kendime
kahkaha attim, sonra Trent'i korsan sapkali ve gdz bantli hayal ederek
yliziimii burusturdum.

"Merhaba?" Basimi kapidan disar1 uzatip sasirtict derecede uzun
koridora dikkatle baktim. 1ki yanda diizgiince sarilmig halat makaralari
asiliydi. Tamam, bu biiyiik bir gemiydi. Yukaridaki acik hava
giivertesine agilan vernikli merdivenden c¢ikarken ahsap doseme
tahtalarindaki ayak sesleri kulagima c¢alindi. Son basamaga
ulastigimda yiiziime deniz suyu ¢arpti. Riizgardan gerilmis iki devasa
beyaz yelkene baktigimda nefesim kesildi. Tamam, bir
yelkenlideydim ama siradan bir yelkenli degildi bu; fenomenlerin
Giiney Fransa'da fotograflarini paylastig: tiirden bir yatti.

Yatin diimenine dogru tokezleyerek ilerlerken diismemek igin
kiipestenin kenarina tutundum. Ciplak sirt1 bana doniik bir adam,
biiyiik disli diimenin kenarlarini tutuyordu. Kaptan mi1?

"Merhaba," dedim yaklagarak, riizgar saglarimi yanaklarima dogru

savuruyordu.
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"Glinaydin," diye yanit verdi, bakislart ileriye odakliydi.
“Gergekten denizi yararak gidiyoruz, degil mi?” Sesi tanidik ve
Avustralya aksani1 varmis gibi geliyordu ama tam olarak ¢ikaramadim.

"Ya, resmen... vyariyoruz,” dedim yiiziine bakmak i¢in
sabirsizlanarak.

"Uyuduguna sevindim," diye devam etti adam kol saatine bakarak.
"Yolcular saat birde gelecek. Gezi tam giin siirecek." Diimeni sert¢e
kirdi ve yat saga dogru donerken ben tokezleyerek kiipesteye
tutundum. "Ama her sey hazir. Tiim istasyonlar tamam.” Sonunda
bana dogru dondiigiinde giiliimsemesi bir anahtar gibi anilarimin
kilidini agt1. “D-Day'den* Once birka¢ saatimiz var, biraz eglenmek
ister misin?"

Aman Tanrim, Del? Sanirim  Positano'da  tanistigim
Avustralyaliydi. Evet, Positano'ydu! Frankie'nin yiiksek lisansa
baslamasindan &nceki yazdi. italyan Riviera'sina bir gezi ayarlamist:
ama Christian isten izin alamadig1 i¢in onun yerine ben gitmistim.
Patronum bunu pek hos karsilamamisti ve onu ikna etmek icin
yaraticiligimi kullanmak zorunda kalmistim ama s6z konusu en iyi
arkadasimla Italyan Riviera'sitydi? Herhalde gidecektim! Her ne kadar
dogaclama olsa da bu tam bir kizlar gezisiydi ve kimseyle tanigmak
gibi bir niyetim yoktu. Diiriist olmak gerekirse, bakmiyordum bile.

Ama sonra Del geldi.

(*) (ing.) II. Diinya Savasi'nda Normandiya Cikarmasi, General Dwight D.
Eisenhower kumandasindaki Miittefik kuvvetlerinin Haziran-Eyliil 1944 tarihleri
arasinda giristigi hiicum harekatidir. O giinden sonra énemli giin ve an1 belirtmek

icin kullanilan bir ifadedir. (¢.n.)
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Frankie ve ben sabah yiiriiyiisiindeydik, koye giden dolambagl dik
patikadan asagi iniyorduk. Fotograf c¢ekmek i¢in marinaya
vardigimizda yakisikli bir adamin yelkenlisini bagladigini gérdiim.
Elbette, onu etkilemek i¢in elimden geleni yaptim ve bu arada
rihtimdaki teknesinin oniine diistiim.

Sol uylugumdaki kiymiklar1 hatirlayarak irkildim. Frankie daha
sonra ¢ogunu ¢ikardi ama bazilarin1 ¢ikarmak imkansizdi. Onlardan
hatira diye bahsederdik. Su an bile derimin altinda bir parga Positano
kalmis midir diye merak ederek bacagimin kenarini ovdum.

O giin Del tam bir centilmendi, yardim teklif etti ve ilk yardim
cantasini ¢ikardi. Biiyiik bir yattaki kaptanlik gorevine iki aylik bir ara
verdiginde, tipkt su anda oldugu gibi dizlerimin baginin ¢oziilmesine
neden olan o sert Matthew McConaughey havasina sahipti; bronz teni,
giinesin agtig1 saclar1 ve gozlerinde vahsi, maceraci bir parilti.

"Kuzeye dogru gitsek nasil olur?" diye onerdi Del. "Belki
Thirassia agiklarindaki kiiciik koya gideriz, hani su sevdigin?"

Kulaga ¢ok sevdigim bir romandan koparilmis bir sayfa gibi gelen
bu sozler beni aninda biiyiiledi. Yani bu hayatta sik sik kii¢iik Yunan
Adalari'nin kiyilarindaki koylara m1 gidiyordum? Evet, liitfen!

"Ee, ne diyorsun?"

"Tamam," dedim kendimi toparlayarak. "Elbette."

Del giiliimseyip gosterge panelindeki bir kadranla oynadi. "Pekala,
batiya yOnelecegiz, Santorini'deki misafirlerimizi almadan Once
birkac saatligine demir atacagiz. Riizgar iy1 goriiniiyor, herhangi bir
sorunla karsilasmayiz." Siritt1. "Sen ve ben, firtina oncesi o kiigiik
sessizlik. Kulaga harika geliyor, degil mi?"
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Firtina kelimesini duymazdan gelip Santorini'ye odaklanmay1
tercih ettim. Aslinda kalbim heyecanla atmaya baglamisti. Santorini!
"Tabii,” dedim, goz alabildigine uzanan adalarla bezeli kristal mavisi
suya bakarken yiiziimde bir giilimseme belirdi. Bazilar1 kayalik
ucurumlart ve ugsuz bucaksiz beyaz kumlu plajlartyla devasa;
digerleriyse minyatiir, yani Ege Denizi'nden disari firlamis kayalardan
ibaretti.

Kevin'a ka¢ kez Yunan Adalari'm1 ziyaret etme hayalimden
bahsetmistim? Yiiz kere mi? Bin kere mi? Elbette, her seferinde bunun
neden iyi bir fikir olmadigina dair mantikli bir agiklamasi vards;
zamanlama, lojistik, hava durumu. Ama simdi nihayet buradaydim.
Peki ya Kevin? Uzak bir aniyd1 artik.

"Sevgilim, neden gidip Ustiinii degistirmiyorsun?” Del'in giiclii
kollar1 diimeni tekrar ceviritken esniyordu. “Sadece birka¢ mil
uzaktayiz. Yelkenleri indirmek igin yardimina ihtiyacim olacak."

Yardim mu? Sanki bir yelkenlide nasil faydali olabilecegimi
biliyormugum gibi konusuyordu. Hayatim boyunca feribot yolculugu
yapmis olabilirdim ama yat kullanma becerim sifirdi. Ciddiyim, benim

icin insan kig1 ya da gemi kig1 fark etmezdi.

skkesk

Uyandigim kiiciik odaya gidip c¢ekmeceler ile bodlmeleri
karigtirdim ama pek sansim yoktu. Bir mayo bulmaliydim, belki havlu
da? Birka¢ dakika sonra yatagin altindaki bir saklama bdlmesini
actigimda karsimda bir hazine belirdi; esyalarim. Ac¢ik mavi bir
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bikiniyi elime alip onu 1518a tuttum. Bunun i¢ine girecek bir viicuda
sahip miyim ki? I¢ ¢ekip bikiniyi giydikten sonra Del'in yelkenlerden
biriyle ugrasmakla mesgul oldugu ana giiverteye ¢iktim.

"Tanri'ya siikiir,” dedi. “Riizgar yeni ¢ikti. Flok yelkenini
halledebilirim ama ¢apay1 indirmen gerekiyor, hem de hemen."

"Capa m1?" dedim, kocaman bir direge (direk mi?) tirmanip gesitli
halatlar1 yerine baglamasini izlerken gozlerim fal tas1 gibi acildi.
Tamam, ben bir ¢apa olsaydim nerede olurdum? Teknenin 6n tarafina,
yani kokpite (Dogru mu sdyledim?) gitmeye karar verdim. Etrafima
bakindiysam da dikkatimi ¢eken bir sey olmadi. Aslinda her sey
yabanciydi.

"Lena! Ne yapiyorsun? Kiytya yanastik sayilir. Su ¢apay1r hemen
atman lazim!"

Kalbim hizla c¢arparken parmaklarimi ¢esitli  kollarda
gezdiriyordum. Ne artyordum? Bir diigme mi? Krank mi1? Evet, bir
krank. Bir ipe baglh c¢apanin kenarda sallandigin1 simdi
gorebiliyordum. Kolu ¢ekip saat yoniiniin tersine ¢evirdim.

“Gayet 1yi,” dedi Del tiinedigi yerden.

Vay be. Giiliimseyerek ona baktim, kolum biraz geriliyordu.

“Lena!” diye tekrar seslendi beni irkilterek. “Hatt1 emniyete al!”

Donup kaldim, tamamen yabancisi oldugum bir durumdaydim.

"Acele et! Bagla sunu. Siiriikleniyoruz!"

Stiriiklenmek mi? Ne yapacagimi bilemedigimden dylece
kalakaldim. Neyse ki Del, Oriimcek Adam gibi asag1 indi ve

kendinden emin bir sekilde gevsek halati sabitlemek icin 6ne atildi.
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"Oziir dilerim," dedim kaptan koltuguna gomiiliip kolumu
ovustururken biraz utanarak. "Sanirim kramp girdi."

"Her sey yolunda, sevgilim," dedi ve ilerideki tenha koyu isaret
etti. Masmavi berrak su nefes kesiciydi. "Yiizmeye gidelim mi?"
Gilines gozliglinii gosterge paneline yerlestirdi, ardindan yatin iist
katina ¢iktiginda onu takip ettim. Giiliimseyip elimi tuttu.

Asagidaki suya bakarken kalbim daha hizli atiyordu.
"Bilmiyorum," diye mirildandim endiseyle. "Atlamak igin ¢ok
yiiksek."

Del alayci bir ifadeyle kahkaha atti. "Bekle, ne? Su kusu olan
karim birden korktu mu?" Siritarak beni kenara dogru ¢ekti ve yan
tarafimi gidikladi. Kahkaha atarak irkildigimde ikimiz de 6ne dogru
diisiip denize daldik.

Soluklanarak saglarimi yliziimden g¢ekerken, Del bir nefes aldi,
sonra tekrar daldi1 ve birka¢ dakika sonra zafer kazanmig bir sekilde
ylzeye ¢ikt1. "Ahtapotu gordiin mii?"

Ben ahtapotlarin dost mu, diisgman mi1 oldugunu hatirlayamadan
Del tekrar suya daldi. Birkag¢ saniye sonra elinde aviyla ylizeye geri
¢ikt; dokunmak istemedigim, tarih 6ncesi goriiniimlii bir yaratikt bu.
Mesafemi koruyarak suyun i¢inde bekledim, o ise talihsiz seyi
teknenin arka giivertesine biraktiktan sonra ikinci, sonra da iiglincii
sefer icin tekrar suya girdi. "Iste," dedi, son avin1 da gururla tutarak.
"Bugiiniin mezeleri."

Del'in benim bilmedigim bir dil olan deniz hakkindaki bilgisine
hayran olmamak elde degildi. Dogru, Puget Korfezi'nde ylizerek
bliylidim ama bu agik denizlerde yelken agmaktan c¢ok farkliydi.
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Acikgast okyanusun giiciinden, gizeminden ve belirsizliginden her
zaman derin bir korku duymustum. Ancak Del'in giiclii ve becerikli
kollart beni masmavi suda kucaklarken endigemi bastirdi. Bir an i¢in
hayatimin agirhigi hafifledi. Bir an i¢in tiim yiiklerimden arinmis

hissettim.

keskosk

"Santorini'ye gitmeden 6nce dus alip tiniformalarimiz1 giyelim, ne
dersin?" dedi Del giivertede kurulanirken. "Limana vardigimizda hazir
oldugumuzdan emin olmak istiyorum."

Uniformalar mi1?

"Ingiltere'den gelen bu sosyetik tiplerin ne kadar talep-kar
olabilecegini biliyorsun," diye devam etti konugsmasina abartili bir géz
devirmeyle. "Bizi yogun bir hafta bekliyor."

"Dogru," dedim gergin bir sekilde, ardindan dus almak i¢in
asagilya indim. Yatagin altindaki ¢ekmecede, tizerinde MAJESTIC
CHARTER harflerinin islendigi mavi bir polo tisort buldum. Nemli
saclarimi atkuyrugu yaparak hi¢ de hos olmayan haki sortla birlikte
tisorti giydim.

Del de kaptan sapkasiyla birlikte ayn1 kiyafeti giymisti. Marinaya
giris yaptigimizda Santorini'nin nefes kesici giizelligi karsisinda adeta
cenem diistii; parlak pembe begonvil ¢igeklerinin serpistirildigi,
ucurumun kenarina sikigmis tertemiz beyaz algi evler.

"Bana ki¢ halatin1 at," dedi Del iskeleye atlayarak.
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"Himm....." Aklim karigmis halde dylece kalakaldim. Kig¢ halati
da ne?

Del ilerideki halati isaret edince kenardan agagi firlattim ama bu
sirada ayak parmagimi c¢arptim. Belli ki mesafeyi yanlis
hesaplamigtim ¢iinkii halat pat diye suya diistii. Del kenardan suya
egilip halat1 aldiktan sonra bagladi. Sinirlendiyse de hig belli etmedi.

Giliverteye geri dondii ve tamamen kaptan havasina biiriinerek
alnini ovusturdu. "Tamam, mutfak dolu, degil mi?" diye sorarken volta
attyordu.

"Evet," diye yanit verdim, adeta asker havasiyla ama mutfagin
nerede oldugunu veya dolu olup olmadigini bilmiyordum.

Gim diye bir ses duyunca sag tarafima baktim. Bir adam
giiverteye devasa bir Louis Vuitton valizi koymustu. Sanirim Del bu
insanlarin gosterisli oldugunu soylerken abartmiyordu.

"Iyi," diye devam etti Del, diizenli ve disiplinli bir ses tonuyla.
“Gorevliler yata biniyor." Bana dogru dondii. “Sen de sampanyay1
patlatsana?"

“Sampanya, evet,” dedim harekete gegerek. Yatin ortasindaki sef
mutfagina ¢ikan spiral merdivenden inerken birden aklima bir diigiince
geldi: Aman Tanrim, ben "sef"im, degil mi?

Bu nasil oldu? Ben yemek yapmazdim ki. Bu zavalli insanlar ne
yiyecekti? Fistik ezmeli ve regelli ekmek mi? Panik i¢inde alt dolapta
buldugum sampanya kadehlerini aradim. Altisin1 tepsiye koydum,
sonra sarap dolabina baktim ve bir diizine Dom Perignon sisesinden

birine uzandim.
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Birka¢ dakika mantar1 ¢ikarmakla ugrastiktan sonra kadehleri
sampanyayla doldurdum ve {ist gliverteye geri donmeden 6nce bir
yudum (bilirsiniz, alkol cesaret verir) gizlice aldim. Mucizevi bir
sekilde tepsiyi dengede tutmayi basararak tik agacindan yapilan
masaya koydum. Tam o sirada ilk misafirlerimiz yata biniyordu ve ah,
gercekten geliyorlardi.

[k dnce kirkl1 yaslarinin sonlarinda bir kadin yata bindi; iizerinde
beyaz bir kaftan, ayaginda Chanel terlikler, boynunda Hermes ipek
esarp vardi. Kocaman yuvarlak giines gozliigiinii diizeltip yiizlinii
yelledi. "Camim," dedi keskin bir Ingiliz aksaniyla. “Bir iyilik yap da
bana bir Pel-legrino maden suyu getir, olur mu?"

"Sey," dedim bana Birkin ¢antasini uzatirken. “Elbette."

"Tesekkiirler," diye yanit verdi i¢ ¢cekerek. "Cantam1 da kamarama
koy, olur mu? Bu kavurucu giines deriyi catlatir."

Basimi1 sallayip merdivenlerden indim. Onun "kamarasinin”
nerede oldugunu bilmedigim i¢in cantasini tezgdha koydum, sonra
sogutulmus maden suyunu aldim.

"Maden suyunuzu getirdim,” dedim siseyi ona uzatarak. Ayni
derecede sik bir adam da yata binmisti ve Del'e haftalik rotamiz
hakkinda sorular soruyordu. "Sampanya ister misiniz?” diye sordum
tepsiyi uzatarak.

Kadin bir kadehe uzanip zarif bir yudum aldi. “Miirettebattan
misin?”

"Sey, evet. Adim Lena. Ya siz?"

"Victoria," dedi. "Kocam Charles orada, kaptanla konusuyor.”
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"Ee," diye yanit verdim garip bir sekilde giilimseyerek. “Hos
geldiniz.”

"Arkadaslarimiz birazdan gelecek," diye devam etti Victoria. "Eh,
aile desem daha dogru olur. Pamela benim kii¢iik kiz kardesim. Yeni
evlendigi kocastyla burada, kendisi biraz ilging bir tip." I¢ini gegirdi.
"GOortrsun."

"Ah," dedim, biraz kafam karigmuisti.

"Canim, sdyler misin sefimiz kim?"

Yutkundum. "Sey, benim."

Gozleri iri iri agildi. “Liitfen bana Le Cordon Bleu egitimli
oldugunu soyle."

"Kesinlikle," diye yalan sdyledim.

"Giizel,” dedi burnunu c¢ekerek. "Bu kari-koca, kap-tan-sef
ekiplerinin ¢ogu incelikten yoksun olabiliyor." Yiiziini yelledigi
sirada kaslarinmi ¢att1 ¢iinkii olduk¢a uzun boylu bir adam, yiizlinii
kapatan biiyiik bir kutuyla yata adim atmisti. "Seytandan
bahsetmisken," diye fisildadi Victoria gdzlerini devirerek. "Irlandali
damadimiz."

"Her yolculuk bol miktarda Irlanda viskisini hak eder,” dedi adam,
kutuyu i¢indeki siseleri sangirdatan bir sesle yere birakirken. "Suna bir
baksana," diye devam etti konugsmasina yata soyle bir bakarken, o
sirada kan damarlarimdan ¢ekildi. O yiiz, o ses. "Su birikintilerinde
kiirek ¢gekmekten acgik denizlerde yelken agmaya gectim!"

Colm.

Aniden ellerim terledi; hayir, diipediiz su kesti. Bu nasil miimkiin
olabilir?
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Kalbim gogiis kafesimi doverken oldugum yerde donakaldim.
Victorianin agz1 acilip kapaniyordu, kelimeler muhtemelen
dudaklarindan dokiiliiyordu ama ben anlamsiz heceler haricinde bir
sey duyamiyordum.

Yatla mesgul olan Colm heniiz beni fark etmemisti. "Bu bir
yelkenli mi yoksa ylizen bir kale mi?" diye espri yapt1 elini cilali ahsap
kiipestede gezdirerek. "Su giizellige bak. Aman Tanrim, muhtesem."

Tekrar dondiigiinde gozlerimiz sonunda bulustu ve kaygisiz
ifadesi yerini soka birakti.

"Lena?" dedi gozlerini kocaman agarak.
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Victoria bize siipheyle bakti. "Affedersin, siz tanistyor musunuz?"
"Sey," dedik ikimiz de gergin bir sekilde giilerek. "Cok uzun
zaman onceydi," diye acikladi Colm sessizligi doldurarak. "Degil mi?"

"Evet," diye onayladim, dogru kelimeleri bulamamistim.

"Tren yolculugunda tanigmistik," diye devam etti Colm. "Sanirim
Isvigre'de?"

Basimla onu onaylayarak giiliimsedim. "Dogru." Ailesinin barinda
gerceklesen bulusmamizdan veya o giizel evlilik teklifinden haberi
olmadigin1 anlayabiliyordum. Ama gercek gibiydi, gergekti, en
azindan benim igin.

"Vay canina! Nasilsin?" diye sordu yiiziimii inceleyerek, o sirada
Victoria etrafimda dolaniyordu.

"Sey, harika," dedim kelimelerimi dikkatle secerek. "Bir
maceradan digerine savrulup duruyorum!"

Colm gergin bir sekilde alnini ovusturdu. "Yani, hizmet
sektoriinde ¢alistyorsun, dyle mi?"

"Ben... evet," diye yanit verdim, Del'in su anda Charles tarafindan
rehin tutuldugu yere baktim. "Ben sefim ve oradaki... kocam,
anladigin tlizere kendisi kaptan." Daha once hi¢ bu kadar yabanci bir
ctimle kurmadigimdan oldukg¢a emindim.

"Muhtesem ikili," dedi Colm alninda biriken teri silerek.

Victoria i¢ ¢ekip kendine bir kadeh sampanya daha aldi. Onu
gormezden gelip bakislarimi Colm'da sabitledim. “Yani... artik...

evlisin'?”
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Colm basin1 salladi. “Evet, daha yeni evlendim."

"Colm, hayatim," diye araya girdi Victoria, ¢atik kaslar1 yerini tatl
bir giilimsemeye birakmisti. “Benim kiz kardesime ne yaptin?" "Ah,"
dedi bir an ne diyecegini bilemeyerek. "Pamela... aligverise gitmeye
karar verdi."

Pamela. Bu ifadeyle hava buz kesmisti sanki.

“Aligveris mi?" diyerek i¢ ¢ekti Victoria, hic memnun degildi.
“Sevgili karina birazdan hareket edecegimizi sdylemedin mi? Ah,
sevgili kiiciik kiz kardesim, dakikligin erdemini asla anlayamayan
biri."

Colm basin1 kastyarak, bakislarim1 Victoria'dan bana dogru
kaydirirken gergin bir sekilde giiliimsiiyordu. "Vickie, " dedi sonunda.
"Sanirim ikimiz de Pamela'nin aklina koydugunu yaptigin biliyoruz."

"Sanirim haklisin," diye yanit verdi Victoria bezgin bir ifadeyle i¢
cekerek. “Yine de onun zamansiz kagamaklar1 gelecek nesle uyku
masal1 olarak anlatilacak." Sinitti. "Gegen ay Cannes'da, Pamela'nin
ucusumuzdan hemen 6nce Cartier'de durmakta 1srar ettigini hatirliyor
musun? Pistte saatlerce durup onu bekledik?" Yiiziinii burusturdu.
"Ama sdylemeden edemeyecegim, bu durum giderek yorucu olmaya
baglad1."

Colm, baldizinin dert yanmalarina yanit veremeden dikkatimiz
hizla arka gilivertedeki kargasaya c¢ekildi. Sarigin otuzlu yaslarindaki
bir kadin tiz ¢1gligiyla giiverteyi inletiyordu.

Iste, kasirga Pamela geldi.

Colm gozleri kocaman agilmis bir sekilde 6ne atildi. “Hayatim,”
dedi kadinin elini tutarak. "lyi misin?"
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"Yata binmeme yardim edecek bir miirettebat {iyesi olsaydi iyi
olabilirdim," diye ¢ikisti, ahsap giivertedeki bir bosluktan Louboutin
topuklularindan birinin sivri topugunu ¢ikardi. Kaglarini ¢atarak yata
bakti. “Ah, ne kadar da hos, yiizen bir siipilirge dolabi1." Colm, aligveris
cantasini giiverteye birakirken bana 6ziir dilercesine bakti. "Vickie,
bunun bir yat oldugunu sodyledigini saniyordum. Belki de yanliglikla
minimalist geziyi ayarladin?"

Victoria kiz kardesinin 6fke ndbetinden agikca rahatsiz olsa da
ayni kumastan yapilmis olduklarina siiphe yoktu. “Biliyorum canim,”
dedi kocaman giines gozliigiinii ayarlamadan 6nce bos sampanya
kadehini bana uzatirken. “Oldukca siradan, degil mi? Yazik...
Internetteki fotograflar cok daha farkliydi. Neyse, hayatta kalacagiz."

"Sevgilim," dedi Pamela, Colm'a bezgin bir bakis atarak. "Liitfen
mirettebati bul ve su cantalari kamaramiza goétiirmelerini sdyle.
Annem i¢in biraz Yunan zeytinyagi aldim ve bu sicaktan kurtulmak
istiyorum."

Colm bana gergin bir sekilde baktiktan sonra karisina basini
salladi. "Tamam hayatim ama 6nce eski bir arkadasimla tanigmani

b

istiyorum.” Omuzlarin1 dogrultup bana giiliimsedi. “Bu Lena.”
Elleriyle ne yapacagini bilmiyormus gibi parmaklariyla oynuyordu.
"Yillar 6nce Isvicre'den gegen bir trende tanismustik. Kocas1 kaptan;
ikisi bu yat1 yonetiyor."

Pamela kayitsizca Oniine bakti. "Ne giizel."

Del elini omzuma koydu. "Lena, eminim misafirlerimiz
kendilerini toparlamak i¢in can atiyordur. Neden onlara kamaralarini
gostermiyoruz?"
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"Ah, tabii,” dedim onun 6nciiliiglinii takip ederek.

keskosk

"Hay aksi," dedi Del daha sonra mutfakta tezgaha bir ahtapotu
koyarak. "Simdiye kadarki en sikic1 grubumuz olabilir."

"Biliyorum," dedim yaratigin diigiimlii dokunaclarina tedirginlikle
bakarak.

"Yani, sen... o adami taniyorsun, ha?” Sapkasiin siperligini
diizeltti. "Su Irlandal1 olan1?"

"Evet," diye onayladim g6z temasindan kacginarak. "Diinya ¢ok
kiigiik, degil mi?"

"Sasirtict derecede kiiciik," dedi kafasini kasiyarak. Yukaridaki
giivertede cam kirtlma sesini duydugumuzda gozlerindeki endige
kayboldu. "Ben hallederim." Gozlerini devirmeden edememisti. "Sen
de su ahtapotla ilgilen olur mu?"

Basimi sallayip sekiz bacakli yaratia uzun bir siire baktiktan
sonra sonunda bir satira uzanip kendimi ise koyulmaya zorladim.
Attigim her bigak darbesinde yiiziimii burugturmadan duramiyordum.
Yani, kalamar yemistim ama bu canavar bir baskaydi. Kizartmam m1
gerekiyordu? Firinlamam mi1? Ya da ona sarki m1 sdyleyecektim? Ust
raftaki yemek kitabini indirip deniz tiriinleri boliimiine gectim ve tam

o sirada ahtapot ceviche* tarifini buldum. Evet, ceviche!

(*) Turunggiller ve baharatlarla marine edilmis balik veya kabuklu deniz

iiriinlerinden yapilan bir Peru yemegidir. (¢.n.)
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Malzemelerin yarisint bulamasam da limon, sogan ve tuzumuz
vardi. Pamela az once ne demisti? Evet, bu minimalist gezi icin
minimalist ceviche yapacaktim. Kendi kendime giilerek, kurutulmus
ahtapotu bir servis tabagina yerlestirip {izerine limon suyuyla tuz
dokiip soganla siisledim. "Hadi bakalim," diye fisildadim, st
giiverteye ¢ikan merdivenleri tirmanirken.

Misafirlerimiz sag tarafimdaki sezlonglarda giinesleniyordu.
"Biraz ceviche ister misiniz?" dedim bogazimi temizleyerek. "Kaptan
daha bu sabah yakalad1."

Colm telefonundan basini kaldirip giiliimsedi. "Evet, liitfen!"

Colm'a bir pecete uzattigimda o da bir parca alip tadina bakt.

"Begendin mi?" diye sordum gergin bir sekilde.

Agzini kapatip basini salladiktan sonra oksiirdii.

"Bunun ceviche oldugunu mu sdyledin?" diye sordu Victoria
tabaga temkinli bir sekilde bakarak, o sirada Charles yemegin tadina
bakiyordu.

Basimi salladim. "Yerel sebze ve meyvelerle sunuyoruz. Bunu bu
sabah sudan ¢ikardik."

"Himm," dedi, sonunda bir pargay1 alip uzun uzadiya inceledi.
"Tuhaf bir sunum."

Pamela, geometrik desenli bikinisiyle sezlongda uzanirken aci
cekiyor gibi goriinliyordu; bikinisiyse pek fazla seyi gizlemiyordu.
"Ben istemiyorum," dedi yiizlinii burusturarak. "On yil 6nce canli
yaratiklar1 yemeyi biraktim." I¢ ¢ekip yanindaki viicut yag: sisesine

uzandi. "Colm, hayatim, liitfen sirtima sunu siirer misin?"
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Colm basmi sallayip hemen ayaga firladi;; sag yanagindaki
siskinlik, ilk lokmasin1 heniiz yutmadigini belli ediyordu.

Colm, Pamela'nin tenine yag siirmeye bagladiginda Pamela yana
dogru kaydi. Colm bunu sevgiden mi yoksa sadece gorev bilinciyle mi
yapiyordu? Bilmiyordum. Elbette evlilerdi, ben de dyle, yine de onlar1
birlikte gormek i¢imi sizlatmisti. Evet, aramizdaki bagin hatirasi
tazeydi ama bundan daha fazlasi vardi. Colm onun gibi bir kadinla
nasil gergcekten mutlu olabilirdi ki? Kimse fark etmeden tabagi

masanin tizerine birakip oradan uzaklastim.

skoksk

"Lena," dedi Del endiseli bir sesle, yatin 6n kisminda bir kdseye
sinmis, dizlerimi gogsiime ¢ekmis oturuyordum. “Ne oldu?"

"Bir sey olmadi,” diye yalan sdyledim kendimi toparlamaya
calisarak. "Sadece, diiriist olmak gerekirse... evimi 6zledim."

"Ah," diyerek yanima oturdu. “Bu hayatin bazen seni zorladiginin
farkindayim." Denize bakti, devasa beyaz yelkenler bagimin tistiindeki
riizgarda dalgalaniyordu. "Ama burada olmamiz harika degil mi?
Boyle yasamak? Sadece sen, ben ve deniz.” Arka giiverteyi isaret
ederek giildii. “Eh, bir de o pislikler, sanirim."

Sirittim. "Hig evi 6zlilyor musun?"

Del omzunu silkti. “Karayr mi? Bazen. Yilda {i¢ yiliz otuz
denizcilik giinii insana bunu yapiyor sanirim. Ama ev?”” Basini salladi.

“Hayir, deniz benim evim... Bizim evimiz."
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Del gibi maceraperest insanlarla ilgili hikdyeler duymustum;
dagcilar, triatloncular, yamag parasiit¢iileri. Adrenalinle beslenirler,
onu bir uyusturucu gibi kovalarlardi. Peki ya Fuji Dagi'na tirmanmak
isteseniz? Kilimanjaro Dag1 her zaman vardir. Ev, her gece basinizi
koydugunuz tek bir yer degil, yolculugun kendisiydi. Del'in denizi
sevdigi agikti. Peki, ben seviyor muydum? Tim bunlarin yatirimci
iligkileri alanindaki kariyerimden ¢ok daha heyecan verici oldugunu
kabul etmeliydim. Belki de bu benim en basindan beri kagirdigim
seydi?

Del elime uzanana kadar uzun bir siire sessizce oturduk. "Dinle,
bunu sana sOylemek i¢cin muhtemelen en kotli zaman ama sdylemem
gerek.” "Neyi?"

Bir an altin alyansiyla oynadi. "Gelecek ay Rosie Teyze'ni ziyaret
etmeyi kafana koydugunu biliyorum ama... Isleri berbat ettim.
Takvime dogru diizglin bakmamisim. O hafta bir grubumuz var ve
bundan kagis yok. Grup bir y1l 6nce seyahati ayarlamisti ve ben bir
sekilde cakismay1 fark etmemisim. Tatlim, ¢ok {izgiiniim ama senin
eve doniis yolculugunu yeniden planlamak zorundayiz."

"Ah,” dedim biraz hayal kirikligina ugramis bir sekilde, aslinda
pek de dnemli degildi, zaten o seyahate asla ¢ikmayacaktik ama sozleri
canimi yakmigst1.

"Sey," dedi Del utka bakarak. "Donsek iyi olur. Hava durumu
tahmini degisti ve iyl goriinmilyor. Disarida bir firtina var. Durum
kotiilesebilir."

Bakislarini takip ettim ve yukaridaki gokytiziinde, bu muhtesem
havay1 bir anda mahvetmekle tehdit eden koyu renkli bulut yiginini
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gordiim. Siddetini attiran riizgarla beyaz kopiiklii dalgalar da yerini

almisti. Koluma bir yagmur damlasi ¢arptiginda titriyordum.
Heyecan verici olabilirdi belki ama bu gergeklikte deniz benim

prangamdi. Peki ya gozleri parildayan Del? Onun hayatinin askiysa

denizdi.

keskosk

Ogleden sonra firtna tim siddetiyle kendini gdsterdi. Yagmur
hizla giiverteye ¢arparken, Pamela ve Victoria sezlonglarindan kagip
siginacak yer aradilar. O sirada Charles gergin bir sekilde volta atiyor,
Del'i soru yagmuruna tutuyordu. "Kariyerinde ka¢ firtinayla
karsilagtin? Can yelekleri nerede? Bu riizgar ka¢ mil hizla esiyor?
Firtina kokteyl saatine kadar gegecek mi?"

"Dinle dostum," dedi Del sonunda, belli ki sinirlenmisti. "Seni
temin ederim, her sey yoluna girecek ama isimi yapmama izin vermeni
istiyorum. Bazi seyler diizelmeden 6nce daha koétii hale gelir."

Charles gozlerini iri iri acarken Del'in sozlerini hazmediyordu.
"Tamam," dedi alt giiverteye inerek.

Del diimeni kavrayip sola kirarken pazilar1 kasildi. "Lena," diye
seslendi bana. "Bir saniyeligine benim yerimi al, olur mu? Riizgar
daha da giiclenmeden yelkenleri indirmem gerek."

"Tamam," dedim dehset i¢inde diimene isteksizce gecerken. Ne
yapmam gerektigini bilmiyordum, sadece sikica tutmam gerektiginin

farkindaydim.
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On bes dakika sonra firtina siddetini artirnp Del diimendeki
pozisyonunu geri almak i¢in geri dondiigiinde rahatladim.

"lyi is ¢ikardin, sevgilim,” dedi Del. "Giiney yoniinde kirk deniz
mili gidiyoruz. Sansimiz yaver giderse ii¢, bilemedin dort saat iginde
diize ¢ikmis oluruz."

"Dort saat mi?" dedim, yagmur ve deniz suyu Del'in yliziine
carparken korkuyordum. Gozleri parliyordu, ancak korkudan degil
heyecandan. Bunun i¢in dogdugu acikti. Bense sadece kosup
saklanmak istiyordum.

"Dinle," dedi diimeni kavrayarak. "Cok gec¢ olabilir ama iist
giivertede kalanlar1 toparlamani istiyorum. Sandalyeler, masalar... Her
seyi. Baglayabildigin her seyi bagla; gerisini katlayip asagiya indir.”
Gozlerimin i¢ine bakti. "Dikkatli ol, tamam m1?"

Basimi sallayip kiipestelere tutunarak yatin ortasina ilerledigimde
Pamela, Victoria'ya sokulmus ¢iglik atiyordu. Ikisinin de beti benzi
atmisti. Pamela egilip giiverteye kustugunda, bu manzara kiz kardesini
harekete gecirdi ve o da aym sekilde kustu. Tam benim de midem
bulanacakken agzimi kapatip bakislarimi kacirdim.

“Kizlar," dedi Colm merdivenlerden yukari tirmanirken. "Hemen
asagi inin!" Tekrar yukar1 ¢cikmadan once giliverte altindaki iki kadini
yonlendirdi. "Yardim edebilecegim bir sey var mi?"

"Evet, litfen," dedim, yagmur siddetle yagarken kendimi
sabitlemek icin halatlardan birini tutuyordum. “Tiim bu mobilyalar1
sabitlememiz gerekiyor. Baglayabildigimizi baglayacagiz, geri

kalanini katlay1p asagiya indirecegiz."
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"Tamam," dedi Colm hizla harekete gecerek. “Ben sol tarafi
alacagim, sen sag tarafi al."

Basimi olumlu anlamda sallarken korkudan neredeyse aklimi
kacirmak {izereydim ama en azindan bir planimiz vardi. Bir dizi ahsap
sandalyeyi katlayip alt giiverteye indirmistim ki dengemi kaybettim.
Sol tarafima diistiim ve yatin burnu havaya kalktiginda giivertede
kaydim. Yat tekrar denizle bulustugunda bu sefer aksi yone,
Pamela'nin kusmugunun oldugu yere kaydim.

"Lena!" dedi Colm bana dogru siiriinerek. "Iyi misin?"

"Sanirim," dedim soluk soluga, canim pahasina bir ipe tutunarak.

Colm koluma uzanarak, "Burasi giivenli degil," dedi. "Asagi
inmen gerek."

"Ama mobilyalar," diyerek etrafa bakindim, riizgér bir sandalyeyi
denize savurmadan Once havada tily gibi dondiirdii.

"Mobilyalarin cani cehenneme," dedi Colm kendimizi bir baska
dalgaya hazirlarken. Birkag metre 6tedeki merdiven bosluguna adim
atacak durumda olmadigimizdan yerimizde ¢dmeldik. "Bana tutun!"
Colm bir eliyle halati sikiyor, diger eliyle beni sikica tutuyordu.
Cenesini saran sakalini yanagimda hissedebiliyor, kolonyasinin
kokusunu alabiliyordum. Benim iizerimse Pamela'nin vegan mide
asidi kokuyordu.

"Sakin birakma," dedi Colm giivertede kayan bir masa bizi kil pay1
iskalarken. "Bunun {istesinden gelecegiz."

"Tamam," diye fisildadim, koluna tutunurken ¢enem titriyordu.

Del'in ellerinin hala diimende olmasi bir mucizeydi. "Siki
tutunun," diye bagiriyordu pruvadan. "En kétiisiinii atlattik sayilir."
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Bir simsek karanlik gokyiiziinii aydinlattiginda onu gok giirtiltiisii
takip etti ve asagidan daha fazla ¢iglik ytlikseldi. Asagidaki kargasada
Charles'in sesini ayirt etti§imde bir baska sandalye bize dogru hizla
geliyordu. Neyse ki Colm hemen harekete gecerek yliztimii korumak
icin kolunu siper etti ve bacagini uzatarak sandalyenin ¢arpmasini
engelledi.

Kolunu o kadar siktyordum ki kan dolasimini kesiyor olabilirdim.
Her an denizin giiciine yenik diisebilecegimizi bilmek i¢in iyi bir
denizci olmama gerek yoktu. Bizi bir anda yakalayip kendine
cekebilir, karanlik derinliklere savurabilirdi. Belki de Del'in pesinde
kostugu heyecan buydu, denizin insafina kalmis olmanin kirillganligi
ve dehseti? Belki. Ancak ben bunun bir an Once bitmesini
bekliyordum. Bagim doniiyordu.

"Hadi oyun oynayalim," diye 6nerdi Colm havay1 yumusatmaya
calisarak.

"Boyle bir zaman i¢in garip bir 6neri, sence de dyle degil mi?"

"Hayir," dedi siritarak. "Zor bir durumdan kurtulmanin tek yolu
dikkatini dagitmaktir."

"Gayet mantikli," dedim. "Peki, oyun ne?"

"Yerler."

"Sey,” dedim. "Biraz daha ipucu verebilir misin?"

"Pekala," diye devam etti Colm. "Su anda bu cehennem
cukurundan sihirli bir sekilde 1s1nlanabilseydin, nereye giderdin?"

"Once sen soyle," dedim.
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Colm basini salladi. "Kinsale, Irlanda. Bir bira, sonra da annemin
kizarmis tavugundan bir tabak alirdim.” Bir an duraksayip bana
siipheyle bakti. "Bu surat da ne?"

"Hangi surat?"

"Suratini astyorsun."

"Hayir, asmiyorum!”

"Evet, astyorsun!"

"Sey," dedim sonunda giilerek. "Sanirim Antibes'teki Hotel du
Cap-EdenRoc gibi gosterisli bir yer sdyleyecegini varsaymigtim."

"Hotel du ne? Tatlim, bunu bu miitevazi Irlandal1 i¢in terciime
etmen gerekecek."

Sirittim. "Vanity Fair dergisinde okudugum bir yer, bilirsin iste,
senin ve Pamela'nin sik sik gittigi tiirden bir otel."

Yagmura karsi ellerini yiiziine siper etti. "Sana bir sir verebilir
miyim?" "Elbette."

"Siislii seylerden nefret ederim ve gosterisli seylere alerjim var.”

"Muhtemelen bunu karna itiraf etmemelisin," dedim giilerek. "Ya
da Victoria Beckham'a."

Colm belimi sikica kavradi. "Sana bir sey itiraf edecegim."

"Neymis 0?"

"Pamela bana Santorini'de bu berbat Louis Vuitton terlikleri aldi
ve ben onlardan nefret ediyorum. Palyaco gibi goriiniiyorum, degil
mi?"

"Uzgiiniim ama evet dyle goriiniiyorsun."

Kaslarimni ¢att1. "Onlar1 denize atayim mi1? Firtinada kayboldugunu
sOylerim.
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"Yap da gorelim."

Colm kikirdadr ve terliklerini ayaklarindan ¢ikarip tek tek denize
firlatti. "Vay canina," dedi bana donerek. "Garip bir sekilde
rahatladim."

"Yardimeci olabildigime sevindim."

"Tamam," diye devam etti. "Sirada sen varsin: Su anda herhangi
bir yerde olabilseydin, neresi olurdu?"

"Kolay," diye yanitladim. "Rosie Teyze'min Washington
Eyaleti'ndeki Bainbridge adli kii¢iik bir adadaki evi."

"Sanirim ikimiz de evcimen insanlariz," dedi gokytiziine bakarak,
karanlik bulutlarin arasindan bir parca giines 15181 siiziilityordu. "Mavi
gokylizil yiizlinli gosterdi."

Sanki Onceden anlagmis gibi, dalgalarin siddeti anlik olarak
duruldu ve Colm bu firsat1 degerlendirerek bizi dikkatlice geminin orta
kismina yonlendirdi. Ardindan yeni bir dalgayla sarsildik ve hemen
barin altina sigindik.

"Yaralanmadigindan emin misin?" diye sordu kolunu tekrar
omzuma dolayarak.

Tisortlimdeki kusmugu silerek bagimi iki yana salladim.

"Hayir, ama dus almak i¢in sabirsizlaniyorum."

Colm kahkaha att1. "Oziir dilerim."

"Pamela'nin durumu nasil sence?"

"lyi olacak," dedi. "Pamela narin bir menekse gibi gériinebilir ama
aldanma. Kanlarinda bolca metanet bulunan uzun bir Ingiliz soyundan

geliyor. Sakin ol ve devam et derler ya, iste tam da oyle?"
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"Haklisin," dedim basimi omzuna yaslarken, bir dalga daha
kiipesteye vurup iizerimize sigradi.

"Seninle tekrar karsilasmak ne tuhaf)" diye devam etti
konusmasina hayretle. "Hem de bu kosullar altinda. Neredeyse sanki...
kadermis gibi."

"Evet," dedim kaslarimi kaldirarak. "Neredeyse."

kskosk

Bir saat sonra bir deniz kusu kanatlarim1 utka dogru ¢irpip
tepemizden Oterek gecti. Riizgar dindi ve su tekrar sakinlesti.

"Her sey yolunda,” dedi Del, Colm ve benim firtinay1 bekledigimiz
masanin altina bakarak. Elimi tutup beni ayaga kaldirdi. “Iyi misin,
sevgilim?"

"lyiyim," dedim kirli tisortiimii cekistirerek. “Sadece... dus almam
gerek, hem de hemen."

"Tamam, sen git,” dedi Del, Colm'a donmeden 6nce. “Karima g6z
kulak oldugun i¢in tesekkiir ederim, dostum."

"Benim i¢in zevkti, kaptan," dedi Colm asag1 inmeden once bana
son bir kez bakarak.

Sicak bir dus alip kiyafetlerimi degistirdikten sonra, Del'in selvi
agaglartyla dolu bir adanin yanindaki sakin goriiniimlii bir koyda
demir att181 iist gliverteye geri dondiim. "Sakincasi yoksa ben makine
dairesine gidip bir goz gezdirecegim,” dedi. "Sadece her seyin yolunda

oldugundan emin olmak istiyorum."
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"Elbette," dedim pruvanin kenarinda kuru bir yer bularak. Oturup
bacaklarimi kenardan asagi sarkittim. Kimsenin istah1 yok gibiydi, bu
ylizden aksam yemegi (tabii, buna yemek denirse) pigsirmek yerine
glinesin yavasca algalmasimi izledim. Turuncu ve kizil 151k
huzmeleriyle glines adeta kendini gosteriyor, tam bir veda gosterisi
sergiliyordu.

Yaklasan ayak seslerini duydugumda Colm'un yanima geldigini
gordiim.

"Firtinadan sonra giinbatimindan daha 1yisi yoktur," dedi elinde iki
kadehle. "Dertlerini unutturacak biraz Irlanda viskisine ne dersin?"

"Tesekkiirler," dedim yanima otururken.

Colm kadehlerden birini bana uzatti. “Oldukca ¢ilgin bir
yolculuktu. Nasil hissediyorsun?"

“Benim i¢in tam bir travmaydi," dedim kikirdayarak. “Ama hala
nefes aliyorum. Ya sen?"

"Ben de oyle. Hala ayaktayim, hala giilimsliyorum ve elimde
kaliteli bir viski var." Gozleri adeta parliyordu. “Sanirim bir adamin
isteyebilecegi tek sey bu."

Giiliimseyip gozlerimi ondan kacirdim. “Peki ya Pamela?"

Colm ¢enesindeki sakali ovusturarak, “Sonunda sakinledi ama
geceyi burada gecirecek," dedi. “Digerleri de dyle. Kamaralarindaki
tuvaletler i¢in simdiden 6ziir dilerim."

Dudagimin kenarmi 1sirdim. “Umarim sebebi ceviche degildir. '

"Dalgalarla ikisinin birlesimi diyelim mi?" diye kikirdadi Colm.

"Mikemmel firtina."

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

“Uzgiiniim," dedim giilmemeye calisarak ama mizahin kendine
has yapis1 vardi ve aniden ikimiz de kahkahalara bogulduk. “Bir seyi
itiraf etmeliyim," diye devam ettim biraz toparlanmaya ¢alisarak. "Le
Cordon Bleu'ya gitmedim. Yemek yapamam, hem de hig."

"Ah, beni kandirdigin1 m1 sandin?" diye siritti. “En basindan beri
biliyordum."

Yiiziimii burusturdum. "Cok mu belli ettim?"

"Oyle," diye yanit verdi bilmis bir ifadeyle. "Ger¢i ben boyle
kurnazliklar1 sezme konusunda dogustan altinct hisse sahibim."

"Ah, dyle mi?" dedim, bagimi gogsiine yaslama diirtlisline kars1
koyarken aklima Liam geldi. Liam! "Ee, oglun nasil?"

Colm basini iki yana salladi. "Bekle, nereden biliyorsun ..."

"Pamela," diye yalan s6yledim basimi sallayarak. "Ben, sey, ondan
bahsettigini duydum."

"Gergekten mi?" diye kahkaha atti Colm alayct bir sekilde.
"Pamela Liam'dan mi bahsetti? Bu hos bir siirpriz. Dogum giinii bir
yana varligin bile hatirlamiyor."

"Ah," dedim sessizlige biirlinerek.

"Dinle, Pamela'y1 zan altinda falan birakmak niyetinde degilim,
sadece durum bu. Bazi kadinlar annelikte harikalar yaratir ama Pamela
onlardan biri degil." Sanki onu bu &na getiren her karar1 hakl
cikarmaya calisir gibi basim salladi. "Anneligin icinden gelecegini
ummustum, tabii bu durumda iivey anneligin ama... bdyle bir sey
olmadi. Pamela ve Liam suyla yag gibiler. Ne o Liam'1 anlayabiliyor

ne de Liam da ona tahammiil edebiliyor."
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Liam" yataga yatirdigimda bana "Anne" diyebilir miyim diye
sordugu ani1 hatirladim. Ben de "dogal" bir anne olmayabilirdim ama
kesin olarak bildigim bir sey vardi: O kiigiik oglan1 sevmek kolaydi.
Sabrina da Oyleydi. Kalbim bir duygu seliyle sarip sarmalandigi an
onu gormezden geldim. "Peki... o nerede? Neden bizimle bu gezide
degil?"

Colm diisilincelere biiriindii. "Bak, dedigim gibi Pamela ¢ok koklii
ve saygin bir Ingiliz soyundan geliyor. Cocuklarmi yiizyillardir ayni
yatili okula gonderiyorlar. "

Yatil1 okul.

"Liam'a aymi firsati vermemiz mantikliydi," diye devam etti
konusmasina. "Yani, tiim seyahatlerimiz ve islerim diisiintildiigiinde
aslinda ¢ok mantikliydi." Gururla giiliimsedi. "Bilmiyorsundur diye
sOylilyorum, Londra'nin en popiiler damitim evlerinden birinin
sahibiyim. Aslinda en iyi viskilerimden birini i¢iyoruz."

Kadehini benimkiyle tokusturdu ama ben kutlama havasindan
ziyade kendimi huzursuz hissediyordum. Yakinlardaki bir adaya
baktim, bir deniz kusunun kayalik yamaca bir istiridye kabugu
diisiirdiigii yere. Demek Colm, o giizel kii¢lik koyden ayrildi, ailesinin
cok sevdigi bara veda etti ve daha iyi bir yasam umuduyla yola ¢ikti,
yani Louboutin'ler giyen sikici bir kadinla prestijli, zengin bir hayata.
Oglunu da gondermisti? Tanidigimi sandigim adamin karakteri bu
degildi.

"Tamistigimizda," diye basladim temkinli bir sekilde. "Bana
Kinsale'deki ailenin barindan bahsetmistin. Kulaga c¢ok hos
geliyordu." Giigliikle yutkundum. "Annen hala oray1 isletiyor mu?"
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"Hayir," dedi basini ciddiyetle sallayarak. "Inme gecirdikten sonra
bir siire ben ilgilendim ama Londra'dan gidip gelmek zor oldu ve
Pamela, 6zellikle kendi sirketim yiikselisteyken, zor durumda olan bir
is1 ayakta tutmaya ¢alismamin bir anlami olmadigini sdyledi."

Liam'm yaninda bana evlenme teklif ettigi Dalton's Pub’1
hatirlayinca kalbim sikisti.

Derin bir i¢ ¢ekti. "Ben de sattim. Yani, i¢im rahat etmedi ama
mantikli olan buydu. Annemin tedavi masraflar1 artmist1 ve onlarca
yildir pesimizi birakmayan bir miiteahhitten iyi bir teklif aldik.
Kardesim Declan buna siddetle karsi ¢ikt1 ama Pamela'nin babasindan
cok sey dgrendim. Is hayatinda kalbinle diisiinemezsin."

"Haklisin," dedim bakislarimi denize ¢evirerek. Pamela'nin soylu
babasi nesillerdir sevilen bir Irlanda bar1 hakkinda ne biliyor ki?

"Hey,” dedi Colm koluma dokunarak. “Bu surat da ne boyle?
Viskiyi begenmedin mi?”

Kendimi giilmeye zorlayarak bagimi iki yana salladim. "Viski...
gercekten ¢ok giizel," dedim kelimelerimi dikkatle segerek. "Baksana,
biliyorum yillar 6nce kisa bir anligina tanistik ama hayatinin bu kadar
degismesine biraz sasirdim. Yani ...” Duraksadim, konusmaya nasil
devam edecegimden ya da devam edip etmeme konusunda emin
degildim. “Neyse, onemli degil. Basarilarin i¢in tebrikler.”

Colm diisiinceli bir tavirla basimi iki yana salladi. “Ne
sOyleyecektin? Lafin1 sakinma, sdyle gitsin."

"Sey," diye basladim yavas¢a. “Pamela senin birlikte olacagini

hayal edebilecegim son kisi.”

Telegram: @kitabbul



https://t.me/kitabbul

"Dogru soze ne denir," dedi basmi sallayarak. "Yalan
sOylemeyecegim, Pamela, sey..."

Yiiziimii burusturdum. "Pamela?”

Colm yine diisiincelere dalip uzaklara bakmadan 6nce kikirdadi.
"Onunla Londra'da bir partide tanistim, ikimiz de bir ¢akil tasi ile bir
elmas kadar farkliydik. Ama bir sekilde onu giildiirdim. Uzun
zamandir bu denli giilmemisti." Duraksadi. “Ondan sonra birka¢ kez
bulustuk ve babasinin isime fon saglamakla ilgilendigini sdylediginde
her sey gercek olamayacak kadar iyi goriindii ama sonra havale geldi;
dogrudan banka hesabima." Alnini ovusturdu. “Benim i¢in biiyilik bir
kazan¢ti ve zamanlama bundan daha iyi olamazdi. O fonlama
olmasaydi, batardik. Beni kurtardi ve sanirim ona karst dogru olani
yapmam gerektigini hissettim."

"Yani bu ylizden mi onunla evlendin?" diye ekledim.

Basini olumlu anlamda salladh.

"Yani ona kars1 dogru, ogluna kars1 yanlis m1 yaptin?"

"Ah, Lena," dedi Colm dirseklerine yaslanarak. "Senin i¢in her sey
ne kadar siyah beyaz. Hayat biraz daha karmasik, 6yle degil mi?"

Bagimu iki yana sallarken anlamaya ¢alistyordum. "Oyle imi?"

Colm diisiincelerini toparlarken kadehlerimizi tazeledi. "Basari
gercekten cok tuhaf. Tiim hayatini onun pesinde kosarak gegiriyorsun
ama elde ettiginde ne oluyor? Gergekten mutlu oluyor musun?"
Omzunu silkti. "Mutlu muyum emin degilim. Ama varlikli olmanin
hayat1 ger¢cekten kolaylastirdigini séyleyebilirim."

Colm i¢in hem hayal kiriklig1 hem de hiiziin hissederken dizlerimi
gogsiime ¢ektim. Hayatinin bu versiyonu beni ¢ileden ¢ikardigi kadar
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kalbimi de kirmist1 ama ben kimim ki onu yargilayayim? Bu haftanin
basinda emeklileri dolandiran bir dolandiriciyla evliydim.

Tek bildigim, birlikte oldugumuzda Colm'un kalbiyle hareket
ettigi ve Kinsale'de giizel bir sonuca ulastifiydi. Evet, hdla onun o
versiyonunun anist zihnimde canliligini korusa da bunlar sadece baska
bir hayatta asik oldugum adamin belli belirsiz fisiltilariydi. Her seyden
once bugiin, onun karakterine bir biiyiite¢ tutmus; neleri basarabilmis
ve neleri bagaramamis onu goOstermisti. Giigli  oldugunu
diisiiniiyordum ve belki de bir anlamda dyleydi. Ama Colm'un bir
dayanagi yoktu. O sadece riizgarda siiriiklenen bir tliydii, yonii bir
sonraki esintiye bagliydi.

"Eh," dedim sonunda o6diillii viskisinden bir yudum daha alip
ayaga kalkarak. "Muhtemelen yatmaliyim."

"Bekle, Lena," dedi ayaga kalkarken. "Gitmeden Once... sana bir
sey sorabilir miyim?"

"Elbette."

Kimsenin goriiniirde olmadigindan veya duyamayacagindan emin
olmak igin etrafina bakindi.

"Trende tanistigimiz o aksam... sana telefon numarami vermistim,
hatirliyor musun?"

Basimi1 olumlu anlamda salladim.

"Hep merak etmisimdir... neden aramadin?"

"[stedim," dedim. "Yani, niyetim buydu ama hostele vardigimda

cebime koydugum kagit parcasi yoktu. Sanirim diismiis.”
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"Ah," dedi Colm yiizii pismanlikla diiserken. "Ama neden beni
aramay1 denemedin? Facebook'ta ya da baska bir yerde. Soyadimi
biliyordun, sana sdylemistim ama ben seninkini hi¢ bilmiyordum."

Diisiincelerimi toparlamak i¢in bir an sustum. "Cok uzun zaman
onceydi," dedim uzun bir siire birbirimize bakarak. "Bir parcam eger
0 zaman bunu yapsaydim hayatlarimizin nasil olacagin1 merak ediyor
ama giiniin sonunda sadece bir hayatimiz var."

Colm hiiziinle bagin1 salladi. "Yani demek istedigin bizim..."

"Birlikte olmak kaderimizde yokmus,” dedim o ciimlesini
tamamlamadan.

Colm kiipesteye tutunarak bakislarini asagiya ¢evirdi. "Peki, bu
mu yani? Haftalarca denizde, Avustralyali kaptaninla bizim gibi
huysuz insanlarla m1 ugrasiyorsun?"

"Sana huysuz demem, Colm. Ama grubundaki digerleri?
Kesinlikle."

Bir kahkaha att1. "Sanirim su¢ ortakli§indan mustaribim."

"Diirlist olmak gerekirse, ben de senin gibi her seyi anlamaya
calistyorum. Bana dagitilan kartlarla elimden gelenin en 1iyisini
yaptyorum."

"Haklisin," dedi Colm uzun bir i¢ ¢ekisle. "Neyse, gidip karim
kontrol etsem iyi olacak." Giiliimsedi; kalbime sonsuza dek kazinacak
olan o tamdik giiliisti. “Lena, seni tekrar gormek harikaydi.” Yiiziimi
incelerken gozlerindeki 1ss1zlig1 fark etmemek elde degildi.

"Evet," dedim igten bir giiliimsemeyle. “Seni de."
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skeskosk

Gilines ¢oktan ufukta kaybolmustu. Del harita iizerinde yarinin
programini yaparken, ben yatak odasiin yolunu tuttum. Esneyerek
karnimin guruldamasini gérmezden geldim ve basimi yastiga koydum.
Lombozdan disariya son bir kez bakarken, her seyin yavas yavas
gozden kaybolusunu izledim. Ay 1s181inin vurdugu denizde yanstyan
biyoliiminesans goziime ilisti. Yesil ve mavi 151k huzmelerinin suyun
kenarinda dans edisini hayranlikla izledim. Dogaiistii olmaktan ¢ok
uzak bir goriintiiydii bu, sadece gelgitlere tepki olarak 151k yayan
organizmalardan ibaretti. Rosie, bu fenomeni bana yedinci siniftayken
annem Oldiikten kisa bir siire sonra agiklamisti ve sanirim o anlar
zihnimde karisip birlesmisti. Fosforlu 151k gordiigiim an hemen
Rosie'yi diisiindiim; aklim hep evimdeydi.

Elbette, binlerce kilometre uzakta, Ege Denizi'nin ortasindaydim
ama nedense ev her zamankinden daha yakin geliyordu, sanki elimi
uzatsam dokunabilecektim. Sis sonunda dagilip hayatimi ve kendimi
yeni bir gozle gormemi sagladig: i¢in mi? Emin degildim; sadece
neyin énemli olup neyin olmadigi, hayatta ne istedigimi sandigim ve
aslinda neye ihtiya¢ duydugum konusunda artik daha net oldugumu
hissediyordum.

Simdilik, bu ihtiya¢lardan biri de uykuydu. Yatagin i¢inde bir top
gibi kivrilirken kalbimde bir agirlik vardi. Liitfen, eve gitmeme izin

ver. Hayatimi geri istiyorum. Daha fazlasin1 kaldiramam.
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Gozlerimi actigimda duydugum ilk ses pencereye vuran yagmur
tikirtistydi ama Tanrt'ya siikiir, bir lomboza degil gergek pencereye
vuruyordu. Ayrica yanimda yeni bir adam yatiyordu, sasirdim mu, tabii
ki hayir... Hemen beni saran kollarindan siyrildim. Karada oldugum
icin memnun muydum? Evet. Ama bu dongii hdla devam ediyordu.
Bugiiniin versiyonuna kendimi hazirladim; bu sefer giinlime duvarda
modern bir tablo asili olan liikks bir gokdelendeki dairede ve yastiga
yliziistli uzanmis, Usti ¢iplak bir adamla baglamistim.

Giyinmek i¢in parmak uglarimda gardiroba dogru yiiriidiim, sonra
gizlice oturma odasina gegtim. Pencereden gordiigiim tanidik manzara
beni yiireklendirdi: Karsimda Seattle'daki en sevdigim bina olan Smith
Tower duruyordu. Seattle! Sikisip kalmis olabilirdim ama en azindan
geri donmiistiim ve Bainbridge Adasi sadece bir feribot yolculugu
mesafesindeydi. Ne yapmam gerektigini biliyordum.

Kapiya yoneldim ama cilali mermer tezgéhin {izerinde bir erkek
clizdani, bos bir sarap sisesi ve kenarinda ruj izi olan iki kadeh goriince
duraksadim. Kimligine baktim: Roert Fenway. Yesil gozler, 1.88
boyunda, 88 kilo. Organ bagis¢isi. En azindan benim tipim. Simdi
onun kim oldugunu hatirlamam gerekiyordu. Siz kimsiniz, Bay
Fenway? Bir siire c¢abaladiktan sonra giilimsemesindeki bir sey
dikkatimi ¢ekti; dis tellerinin olmamas.

Robbie? On dort yasimdayken asik oldugum ¢ocugu, dis telleriyle
miicadele ettigimiz a4n1 ve son anda vazgectigimiz o Opiiciigii

diisiindiim. Ciizdanindan American Express kartini, birka¢ yiiz dolar
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ve birka¢ yirmilikle birlikte ¢ikarirken, dudaklarini blizmiis bir halde
bana dogru yaklastigi an1 goziimde canlandirdim.

“Lena?” diye seslendi yatak odasindan. Kapidan hisimla ¢ikip
koridorda kosar adim asansore giderken kalbim hizla ¢arpiyordu.

Disarida, Pike Caddesi'nde yiirlirken yagmur yanaklarima
carpryordu. Elliott Koyu'na bir feribotun yanastigini goriince hizimi
artirdim. Diin yelkenlide yasadigim cileyi, firtinay1, Colm'u diigiinerek
tirperdim. Dizlerimin iizerine ¢okiip yeri 6pme istegi duysam da
durmadim; aslinda ergenligimin gectigi bu tamidik sokaklarda, bu
giizel sehirde hizla yiiriidiim, ta ki bir sonraki gegis icin ticretimi

0dedigim feribot iskelesine varana kadar. Sonunda eve gidiyordum.

skoksk

"Rosie?" dedim on kapidan dikkatlice iceri bakarak.
Ayakkabilarimi ¢ikarip piiskiilleri yipranmis eski yiin haliya basarken,
giris duvarindaki gerceveli fotograflart gérmemle birlikte kalbim bir
an duracak gibi oldu. Tanr1'ya stikiir, geri dondiim.

Iceriden miizik sesi yiikseliyordu; 1950'ler caz1. Mutfaktan gecip
koseyi dondiigiimde oturma odasindan gelen ayak seslerini duydum,
teyzemin SOminenin yaninda bir adamla dans ettigini goriince agzim
acik kaldi.

Bogazimi temizledim.

"Ah, merhaba canim,” dedi Rosie. "Ne hos bir slirpriz. igeri

girdigini duymadim." Yanindaki adama bakti, o da en az kendisi kadar
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sasirmig goriiniiyordu. "Bu Jim, arkadasim ve dans partnerim. Jim, bu
yegenim Lena."

Rosie ne zamandan beri sabahin on birinde oturma odasinda dans
ediyor?

"Merhaba,” dedim Jim'e, boynunda papyonu vardi ve seyrelen gri
saglar1 6zenle taranmisti. Hafta sonlar1 bir izci birligine liderlik eden
emekli bir geometri profesorii havasina sahipti.

"Tanistigima memnun oldum,” dedi yakasindaki soluk pembe giil
goncasini diizelterek.

Rosie giiliimsedi. "Jim adanin en iyi dans¢is1."

"Senden sonra ikinciyim, canim,” diye karsilik verdi adam.

"Ve kendisi ayn1 zamanda usta bir bah¢ivan! Tanismamiz da boyle
oldu," diyen Rosie, Jim'e bakti. "Lena'ya Bainbridge Botanik
Bahgeleri'ndeki ¢calismalarindan bah-setsene."

"Eh," diye baglad1 Jim hayranlik dolu bir tonla. "Sevgiyle yapilan
zahmetli bir i3. Uzun zamandir orada goniillii olarak calistyorum.
Topraga bir tohum ekip biiyiimesini izlemek gibisi yok."

Emeklilerin tuhaf eglenceleri.

"Ee, sizi bas basa birakayim da biraz sohbet edin,” dedi Jim,
Rosie'nin yanagini operek, ardindan Rosie onu bir liseli gizli asiklar
gibi el sallayarak uzaklastirdi.

"Kimdi 0?" diye sordum Rosie'nin yetmislik erkek arkadasi
yanimizdan ayrildiktan sonra.

"Soyledim ya," dedi kendinden emin bir sekilde giiliimseyerek.
"Dans partnerim. Jim hem bati hem dogu swing dansinda tam bir
profesyonel." Giiliimsedi, receteli bir siseden bir hap aldi ve bir bardak
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suyla icti. "Neden aramadin, tathm?” diye sordu. "Ogle yemegi
hazirlardim."
"Uzgiiniim," dedim. "Cok sey oldu... Baksana, bir dakika

konusabilir miyiz?"

skoksk

"Ne oldu?" diye sordu Rosie, yanimdaki koltuga oturarak. "Robie
ile her sey yolunda m1?"

Robbie. Dis telleri olan Robbie. "Sey, evet, her sey yolunda ama
bu gece burada kalabilir miyim diyecektim?"

"Elbette canim. Eski yatak odan..."

"Aslinda misafirhaneyi kastediyorum."

Rosie bana merakla bakti. "Misafirhaneyi mi?"

Elini tuttum ve basima gelen her seyi anlatmaya basladim;
erkekleri, yasananlari, tim bu olup bitenleri. Rosie uzun siire
sessizligini  korurken kucagindaki ellerini bir kavusturup bir
¢Oziiyordu. "Yani sen simdi diyorsun ki burasi gercek degil?"

Gogsiimde bir duygu dalgas: yiikselirken bagimi salladim. "Bu
benim hayatim degil."

Rosie ellerimi sikti; ifadesi kararli ve giiven doluydu, bana ne
olursa olsun her seyin yoluna girecegini sdyler gibiydi.

"Sey, sahsen ben yakisikli bir Fransizin yaninda uyanmayi
umursamazdim."

Bir kahkaha attim. "O 0&yle bir Fransiz degildi. Sebastian...
karmagik biriydi ve inan bana bu tabir hafif kalir."
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"Peki ya Marcus?" diye sordu. "Kulaga hos geliyor. Bir de su tath
kiz cocugu var..."

"Sabrina," dedim bogazimda bir yumruyla. "Adi Sabrina."

Rosie elini kalbine gotiirdii. "Peki o irlandali?" Bir kasin1 kaldird.
"Her zaman Irlanda aksanini sevmisimdir."

Pencereden disari, bir Kanada kaz1 siirlistiniin iirkiip ugup gittigi
plaja baktim. "Colm kalbimi kazanmis olabilir ama sonra da kaybetti."

Rosie omzunu silkti. "Belki ger¢ek hayatta o ..."

Basimi iki yana salladim. "Gergek hayatta degil, hi¢bir hayatta
degil... Sadece degil iste."

"Eh," diye devam etti. "Cok sayida uygun bekar aday var, bu
benim yaglh kalbimin kaldirabileceginden ¢ok fazla dogrusu. "

"Adil olmak gerekirse," diye ekledim, "bazilar1 digerlerinden biraz
daha uygunsuzdu."

Rosie gozliigilinii ¢ikarip merakli bir ifadeyle bana bakti. "Peki,
olup bitenler hakkinda ne hissediyorsun?"

"Sanki kirbagla doviilmiisiim gibi," diye yanit verdim. "Hayatimin
ne kadar farkli olabilecegini goérmek beni ¢ok korkuttu ama ayni
zamanda gozlerimi act1. "

"Nasil?"

"Sey," diye devam ettim. "Anne olabilecegimi fark etmek gibi...
Hem de iyi bir anne."

Rosie basini sallad.

"Ve bunca zamandir o kadar planli hareket etmisim ki yol boyunca
manzaray1 fark edememisim, rotadan saptigimda karsina ¢ikan giizel
seyleri deneyimlemeyi tamamen unutmusum. On giin Once bu
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sandalyede. oturmus, Kevin'in evlenme teklif etmemesi yliziinden
kalbim kirikken, simdi kendimi iyi ve hafiflemis hissediyorum."

"Kevin?"

"Kevin Shmevin."

Rosie bir kahkaha atti.

"Dinle, tim bu zaman boyunca bunun nasil oldugunu, nasil
isledigini anlamaya c¢alistyordum. Yani, neden misafirhane?
Kiristallerin yiiziinden mi? Uzay-zaman stirekliligi meselesi mi? Baska
bir sey mi?"

"Kesinlikle bagka bir sey,” dedi Rosie basini sallayarak. "Tam
olarak ne oldugundan emin degilim. Tek bildigim, adanin o kdsesinin
0zel oldugu. Bunu her zaman hissettim." Rosie diisiinceli bir ifadeyle
ellerini  kucaginda kavusturdu. "Yani her sey misafirhanede
uyuyakaldiginda basladi, degil mi?"

Basimi salladim ve pencereden kayalik yamacin kenarinda duran
kiiciik kuliibeye baktim. Her zamankinden daha fazla yipranmist: ama
neyse ki bu sefer yikilmamisti.

"O zaman bu gece orada olmalisin."

koksk

Ogleden sonra gz agip kapaymncaya kadar gecti ve Rosie'nin
esliginde her dnin tadin1 ¢ikardim. Aksam yemeginden sonra ikimize
birer kadeh sarap koydum ve sdminenin basindaki oturma odasinda

birlikte oturduk.
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"Sabahleyin  bunlarin  hepsini  seninle  konugmak igin
sabirsizlantyorum,” dedi sanki bilim deneyimiz higbir aksilik olmadan
gerceklesecekmis gibi giliven verici bir sekilde elimi sikarak. Ama
gercek suydu ki ikimiz de bundan emin degildik. Tek yapabilecegimiz
umut etmekti.

Uzun bir siire oyalanip ikimiz de esneyene kadar anilarimizi
paylastik.

"Zamani geldi mi?” diye sordu sonunda.

Bagimi salladim ve derin bir nefes alarak pesinden mutfaga gittim.
O da alt ¢ekmecelerden birinden kararmis piring bir anahtar ¢ikarip
avucuma koydu.

"Seni Ozleyecegim,” dedim yiiziinli dikkatle incelerken zihnime
kazimak isteyerek.

"Bu kadar laf yeter! Sabah goriisiirtiz.” Siritt1, tezgahtaki bir kitaba
uzand1 ve bana kapaZini gosterdi: Grinin Elli Tonu. "Gegen giin
kiitliphaneden bunu aldim. Benim gibi yash bir kadin i¢in biraz uguk
kagik olabilir ama hey, insan bir kere hayata geliyor, degil mi?"

Gozyaslarimi bastirdim. "Bunu sevecegini hissediyorum."

Rosie giiliimseyip bana bir yorganla temiz carsaflar uzatti, sonra
yanagimi optii. "lyi geceler, sevgili cocugum."

"lyi geceler," dedim yatak odasina dogru yonelirken.

skksk

Misafirhaneye dogru ¢imlerin arasindan gecgerken riizgar
siddetlendi ve iirpererek kapiy1 agtim. Igerisi biraktigim gibiydi, tabii
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etrafi daha ¢ok driimcek aginin sarmasi disinda. Yataga uzanirken beni
buraya getiren yolu, yol boyunca karsilastigim birbirinden farkli
insanlar1 ve deneyimledigim tiim alternatif hayatlar1 diisiindiim. lyi ya
da koti, tiim bu anilar artik benimleydi, hatta kimileri digerlerinden
daha cazip hayatlardi. Ama tiim bu birikmis deneyimler, hayatimda
daha fazlasin1 yapabilecegimi gosterdi bana; tabii Akdeniz'de ceviche
sefi ya da Florida'da emlake¢1 olarak degil.

Her giin, bazi se¢imlerin heyecan verici, bazilarminsa diipediiz
korkutucu oldugu bir Kendi Maceran1 Se¢ romani gibiydi. Ancak
hepsi bana sahip oldugum gercek hayati -kusurlu da olsa, planladigim
gibi gitmese de- deger vermeyi 6gretti. Uzun zamandir bir senaryoya
gore yasiyor, listemdeki tiim kutular1 isaretlemeye ugrasiyordum. O
yoldan sapmak korkutucuydu, hatta biraz asi hissettiriyordu ama kendi
yolunu ¢izmenin getirdigi bir 6zgiirlik duygusu da vardi ve ben artik
bunu kucaklamaya hazirdim. Uzun bir siire dylece yattim ve
pencereden yildizlar izleyip kiyiya vuran dalgalarin sesini dinledim.
Evet, evdeydim ama tam olarak degil, heniiz degil. Yarinin gelmesini

iple ¢ekiyordum. Hazirdim.
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Sert yatak yaylar1 hareket ettigimde gicirdadi ve serin bir hava
tenime c¢arptiginda battaniyeyi boynuma kadar c¢ektim. Gozlerimi
ovusturdum, uyku mahmurlugunu iizerimden atarken oda yavasca
netlesmeye basladi. Misafirhanedeydim. Yanimda yabanci bir adam
yoktu. Parmagima baktigimda yiiziik de yoktu. O an tiim bedenimi ates
gibi saran bir cosku kapladi. Ise yaradi! Gergekten ise yaradi! Yataktan
firlay1ip banyodaki aynaya kostum; diiz ve siradan kesimli saglarimi
gordiigiime hi¢ bu kadar mutlu olmamistim.

Komodinin {izerindeki telefonum ¢almaya bagladi. Arayan
Frankie'ydi. Frankie!

"Selaaaam!" diye bagirdim telefona dogru, i¢imden ekran1 6pmek
geliyordu.

"Sanirim bu sabah yeterince kafein almisiz.” Alayciligt hi¢ bu
kadar tath gelmemisti. "Ee, nasil hissediyorsun?"

"Muhtesem! Frankie, eve dondiim! Sonunda evdeyim!" "Evet,
biliyorum. Lena? Sen... 1yi misin?"

"Evet! Aslinda hi¢ bu kadar iyi olmamigtim!"

"Giizel ¢linkii diin histerik bir karmasa i¢indeydin."

"Seni c¢ok seviyorum, Frankie! Christian'la olan askiniza da
bayiliyorum!"

"Dostum," dedi. "Bu sevgi seli de nereden ¢ikt1?"

Kikirdadim. "Sonra agiklarim. Rosie'yi bulmaliyim!"
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Yiiziimde koca bir giilimsemeyle ¢imenligi kosarak gegtim.
Cocuklugumun gectigi ev hi¢ bu kadar giizel goériinmemisti gdziime,
yagmurun yliziime ¢arptigl bu gri gékyiiziiniin altinda bile. Diisen bir
damlay1 yakalamak i¢in agzimi agtim; evde olmanin, gergekten evde
olmanin rahathigiyla adeta kendimden ge¢mistim. Hayatima geri
donmiistim.

"Rosie?" diye seslendim koridordan botlarimi tekmeleyerek
cikarirken.

Rosie pankek pisirdigi ocagin basindan doniip bana bakti. "Ah,
giinaydin, tatlim," dedi yliziinde giilimsemeyle. "Uyanman neredeyse
onu buldu. Neyse sevindim. Dinlenmeye ihtiyacin vardi."

Ona sikica sarildigimda neredeyse elindeki 1spatulayi
diisiiriyordu.

"Kevin aradi... birka¢ kez,” dedi temkinli bir sesle konusurken
ylizlimii inceleyerek.

"Kevin m1?"

"Evet, sanirim seni merak etmis.” Duraksadi, yiiziindeki ifade
yerini giilimsemeye birakmisti. “Galiba isleri diizeltmek istiyor."

Bagim1 iki yana salladim. "Rosie, ben isleri diizeltmek
istemiyorum."

"Ama diin sen ¢ok ..."

"Dinle," dedim derin bir nefes alarak. “Konusabilir miyiz?"

Birlikte sOominenin yanindaki koltuklara gectik. “Nereden
baslamam gerektigini bilmiyorum."
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"En basindan baslamaya ne dersin?"

Diin oldugu gibi, Rosie'ye basimdan gecenleri anlattim; bitmek
bilmeyen yeni gerceklikler silsilesini, farkli erkekleri ve bambagka
hayatlari, tiim inisler ve c¢ikislari. Teyzem beni sanki Grinin Elli
Tonu'ndan bonus boliimler anlati-yormusum gibi dikkatle dinliyordu
ve bitirdigimde basini sallarken gozleri sefkat ve anlayisla doluydu.
Ama misafirhanenin sirlarini biliyorsa bile kendine sakladi.

Oturma odasinin duvarinda, daha dnce orada gérmedigim tanidik
bir tabloyu fark ettigimde duraksadim; annemin eski yatak odasinda
onlarca y1l boyunca sakli kalmis, seramik stirahinin yaninda iki olgun
armudu betimleyen o natlirmort tablo.

Rosie bakislarimi takip ederek, "Onun eserlerinden bazilarini
sergilemenin zamaninin geldigini diisiindiim," dedi duygu dolu bir
sesle. "Boyle bir giizelligi kilit altinda tutmanin anlam1 yok. Siradan
olan1 olaganiistii gdsterme konusunda gercekten bir yetenegi vardi,
degil mi?"

Basimi salladim. "Bu olaylar1 yasarken annemi ¢ok diistindiim.
Fark ettim ki kendimde ondan ¢ok daha fazla sey barindirtyormusum.
Sanirim bunca yildir bu benzerliklerle yiizlesmekten korkuyordum. "

"Ah, tathm, " dedi Rosie sandalyesinde kayarak gozlerimin igine
bakip. "Evet, sende annenin pek ¢ok yansimasini gériiyorum. Aile
mirast budur. Annen kusurlu oldugu kadar zekiydi de. Ama sen
bambagka bir ruhsun. Asla, bir an bile olsa kendi yolunun bagkasinin
izinden gitmek olduguna inanma. lyiyi secebilir, kotiiyii
reddedebilirsin." Giilimsedi. "Bunu zaten yapiyorsun."”

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"
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"Oyle oldugunu biliyorum."

Dizlerimi goégsiime ¢ekip basimi koltuga yasladim. "Su anda
burada olsayd1 nasil olurdu merak ediyorum."

"Ben de," dedi Rosie basim sallayarak. "Oliim ne kadar kesin
olursa olsun, onlar1 aramaktan asla vazge¢miyorsun. Ka¢ sabah
mutfaga girdigimde Bill'in kahvalti masasinda oturup misir gevregini
katir kutur yedigini duyduguma yemin edebilirim biliyor musun?"

Giiliimsedim.

Rosie derin bir nefes aldi. "Evet, gbziim her yerde onu artyor,
anneni de Oyle c¢iinkii yeterince dikkatle bakarsam onlar1 en
beklenmedik yerlerde bulacagimi biliyorum."

"Kahvalti masasinda bile," diye ekledim gozlerim yaslarla
dolarken.

Rosie ayaga kalkip kollarimi uzatti. "Tiim bunlari bir kenara
birakip 6gleden sonra Pike Place'e gitmeye ne dersin? Biraz daha bal
ve milyonlarca bagka sey almam gerekiyor. Gelir misin?"

"Gelirim," diye mirildandim.

"Giizel. Once bahgedeki bazi isleri bitirmem lazim ama 6gle vakti
mi yola ¢ikanz."

Rosie ortancalarina bakmak icin disar1 ¢ikarken aklimdan -ki bu
ilk kez olmuyordu- burada tek basina ne kadar yalniz olabilecegi ve
Bill'i ne kadar o6zledigi gecti. Diinkii yetmislik dans partnerini
hatirlayarak kendi kendime giiliimsedim: Papyonu ve yakasindaki
pembe giil goncasiyla Jim. Nerede goniillii calistigin1 sdylemisti?
Bainbridge Botanik Bahgeleri'ndeydi degil mi? Evet. En son ziyaret
ettigimde c¢ocuktum ama yine de buradan uzakta olmadigim
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biliyordum. Telefonuma uzanip Google Haritalar'da hizli bir arama
yapip bekledigimden daha yakin oldugunu kesfedince sasirdim;
kiyidan sadece bir kilometre 6tedeydi. Ya su anda oradaysa? Paltoma

uzanip arka kapidan ¢iktim.

skoksk

"Merhaba?" diye seslendim bir ¢i¢ek tarhiyla ugrasan birine.

Puslu havada elinde bah¢e malasiyla bir kadin basini kaldirip
bakt1. "Uzgiiniim ama sadece hafta sonlar1 halka a¢181z."

"Dogru ya," dedim hemen. “Ben Jim'i artyordum."

"Jim mi?" Eldivenlerindeki toprag: silkelerken bana saskin bir
ifadeyle bakiyordu.

“Evet, ta kendisi... burada goniillii calistyor, degil mi? Uzun boylu,
yasl bir adam, biraz kel. Dans etmeyi seviyor?"

"Aah," dedi sonunda, sanki az 6nce ona gizli sifreyi vermistim.
“Albay"1 kastediyorsun!"

"Albay m1?"

"Evet, sebze bahgesinin albay1."

"Dogru," dedim ytiztimdeki saskinlig1 gizlemeye calisarak. "Evet."

"Hepimizin burada gdrevleri var,” diye devam etti kadin resmi bir
ses tonuyla. "Ben Bitkiler Kralicesiyim. Fred, Ortancalarin Diikii.
Mary, Kontes..."

"Dur tahmin edeyim," diye araya girdim. “Karnabahar m1?"
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"Aslinda lahana," diye yanitladi ciddi bir ses tonuyla. “On dort aile
yadigari ¢esidimiz var." Barb ve Babbs'1 diisiindiim. Lahana cennetine
gitmislerdi belki de.

"Vay canina," dedim. "Ama Jim, sey, Albay, onu nerede
bulabilecegimi biliyor musun?"

"Evet," dedi c¢akill1 yolu isaret ederek. “Hemen kosede, havug
tohumlarin1 topraga ekiyor."

"Tesekkiirler," dedim ve ilerleyip taze, siyah toprak yigininin
yaninda, elinde kiirek tutan bir adam gordiim.

"Jim?"

Yasli adam biraz saskin bir ifadeyle bagini kaldirdu.

"Affedersin," dedim hemen. "Albay mi1 demeli miydim?"

Yasli adam kikirdad1. “Jim gayet uygun. Demek Mary ile tanisgtin."

"Bitkilerin Kraligesi? Evet," diyerek sirittim. “Ben komsunuz
sayilirim." Ardindan giineyi isaret ettim. “Ve ilging bir iyilik istemeye

geldim."

koksk

“Bu enerjiyi hissedebiliyor musun?" diye sordu Rosie, Pike
Caddesi'nin tas doseli yollarma adim attigimizda bana sevingle
bakarken. Pazarin essiz kokularini icime ¢ekerek derin bir nefes aldim;
deniz {irlinleri, taze pismis ekmek, yakindaki bir Iran restoraninda
pisen 1zgara et.

"Diinyada buna benzer bir sey yok," diye devam etti 6nlimde
yurilyen teyzem.
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Kalabaligin arasindan onu takip ederken, Rosie en sevdigi
tezgahlarda durup bir buket ¢icek, bir siirii sebzeyle meyve ve ii¢
kavanoz bal satin aldi. Bu kadar1 yetmiyormus gibi bir parti daha
siparis verdi, yakinda 6zel bir {iriin ¢ikacagini 6grenmisti.

"Gitmeden Once baska bir seye ihtiyacimiz var mi1?” diye sordu
ganimetleri hasir sepetinden dolmus tasarken.

"Evet," dedim Pazar Yeri'nin alt katina inen merdivenlere bakarak.
"Belki bir kahve igeriz."

Birlikte merdivenlerden inerken taze kavrulmus kahve
¢ekirdeklerinin kokusu burnumuza ¢alindi. Cafe Vita hemen ilerideydi
ve vitrinden Spencer goriintiyordu.

Oylece donakalirken Rosie'nin kolunu sikarak manzaray:
seyrettim.

"Bu o, degil mi?" dedi. "Bana bahsettigin eski arkadasin?"
"Spencer, evet."

Rosie bagini salladi. "Riiya gibiymis." Teyzem, giizel sarisin bir
kadin yaklasip da Spencer'a uzun uzun sarildiginda yiiziimdeki
ifadenin degistigini fark etti. Spencer uzun bir siire kadinin yiiziini
ellerinin arasinda tutarak gozlerinin i¢ine bakti, ardindan biri omzuna
dokununca yavasga arkasmma dondii. Yaninda duran kadin, benim
ortaokulda yaptiZim gibi uzun saglarini arkaya dogru savurdu.

"Lena?" dedi Rosie, huzursuzlugumu hissederek. "Iceri girip bir
selam vermek..."

"Hayir," dedim aceleyle. "Hemen gidelim."
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skeskosk

Aksam yedide kap1 zili caldiginda Rosie endiselenmis bir halde
basini okudugu kitaptan kaldirdi.

"Kargo falan beklemiyordum," dedi kaslarim1 catarak.
"Muhtemelen iki haftada bir buraya gelip beyzbol takimi i¢in seker
satan komsu ¢ocugudur. Benim zamanimda aksam yemeginden sonra
insanlar1 rahats1z etmezdik!"

"Ben bakarim," dedim onun huysuzca sOylenmesini gérmezden
gelerek ve sinsi bir giilimsemeyle yan camdan disar1 baktim. Kapinin
Oniinde, ceketinin yakasina taze bir giil goncasi ilistirilmis halde takim
elbisesiyle Jim duruyordu. Miikemmel.

"Umarim ge¢ kalmamisimdir," dedi Jim biraz mahcup bir sekilde,
elinde slipermarketten alinmis soluk pembe giillerden olusan bir buket
tutuyordu.

"Tam zamaninda," diye fisildadim. "Teyzemin bu konuda higbir
sey bilmedigi ve ayrica ¢ok inat¢1 oldugu konusunda seni
uyarmaliyim."

"Inatg1 kadinlar1 iyi bilirim," dedi kolunu diizelterek. "Kirk yil
boyunca onlardan biriyle evliydim. Her zaman sdyledigim gibi: ‘En
lyisini bekle, en kotiisiine hazirlan." Siritti. "Bence giizel vakit
gecirecegiz."

"Ama her ihtimale kars1 bir kagis planin olsun," diye 6nerdim
oturma odasina girerken; ikimiz de kendimizi hazirliyorduk, 6zellikle
de ben.
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"Kim gelmis?" diye sordu Rosie romaninin sayfalarini ¢evirerek;
anladigim kadariyla Elli Ton serisinin bir sonraki kitabiydhi.

"Bir misafir," dedim. "Senin i¢in."

Kitabin1 koltugunun minderine sikistirirken hem kafas1 karigmis
hem de biraz utanmisti. Kanitin1 gizlemeye calistyordu.

"Rosie," dedim. "Bu Jim. Kendisi miikemmel bir dans¢idir ve dans
etmek isteyip istemedigini 6grenmek i¢in onu davet ettim."

"Merhaba," dedi Jim buketi ona uzatirken.

Rosie basini iki yana salladi. Sinirlenmis miydi, yoksa keyiflenmis
miydi anlayamadim. "Dans m1? Lena, aklindan neler gegiyor senin?"

"Hi¢ swing dans1 yaptin mi1?" diye sordu Jim havay1 yumusatmak
i¢in ciddi bir girisimde bulunarak.

"Sey, evet," diye yanitladi Rosie biraz temkinli bir ifadeyle. "Ama
bu yash kalgamin igbirligi yapmay1 birakmasindan 6nceydi."

"Senin kalcan, benim de omzum," dedi Jim sol omzunu
stvazlayarak. "Ne dersin, eski kaslarimiz1 biraz esnetip bir sans daha
verelim mi?"

Rosie telagla oturdugu yerde kimildanip durdu. Bir an i¢in tiim bu
fikirden pismanlik duydum ama sonra inadini1 kirip Jim'e giiliimsedi
ve bana dogru dondii. "Lena, yakisikli bir beyefendinin gelecegi
konusunda beni uyarabilir-din. Biraz ruj siirerdim."

"Bu hélinle ¢ok giizelsin," diye araya girdi Jim, Rosie'ye elini
uzattiginda teyzemin yanaklar1 kipkirmiziydi.

"Bir plak koyayim mi1?" diye sordum Jim sehpay1 kenara iterken.

"Evet," diye yanitlad1 Rosie hemen, eski pikab1 gdstererek. "Benny
Goodman."
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"Ah, goriiyorum ki miikemmel bir miizik zevkin var," dedi Jim,
Rosie'nin plaklarini karistirirken. “Peki ya dans yetenegin?"

"Ben de aynisini sana soracaktim," diye karsilik verdi Rosie hem
sakact hem ciddi bir sesle. Bense o sirada plagi kilifindan ¢ikarip
igneyi yerine yerlestiriyordum.

Miizik basladiginda, eski plak cizirtili sesini etrafa yaymaya
basladi. Rosie, Jim'in omuzlarini tuttuunda mutfakta bulundugum
yerden Jim'in onu odanin i¢inde nazik¢e dolastirmasini izledim.

"Tim yapabildigin bu mu?" diye sdylendi Rosie, Jim onu yere
yatirdiginda teyzemin saglar1 neredeyse yere degecekti.

"Daha iyi mi?" diye sordu Jim, genis ve kendinden emin bir
giiliimsemeyle onu tekrar ayaga kaldirirken.

"Eh, evet," diye haykirdi Rosie nefesi kesilerek.

Artik Rosie'nin yiizii yeniden giiliiyordu. Jim, eski caz miizikleri
esliginde onu bir o yana bir bu yana dondiiriirken ¢ilginca kahkaha
attyorlardi. Klarnet, trompet, iki adim ileri, bir adim gerinin giizel
sadeligi. Benim miidahalem olmadan birbirlerini tekrar bulabilirler
miydi? Sahilde birbirlerinin yanindan gegerler miydi ya da
stipermarkette, belki de misir gevregi reyonunda yollar kesisir miydi?
Belki evet. Belki hayir. Evet, bu an1 ben planladim ama can sikici
yolculugumdan bdylesine umut verici bir seyin ortaya ciktigini
gormek bana iy1 gelmisti; karanliktan 1518a dogru uzanan kiiciik yesil
bir filiz. Tohumu ben ekmis olabilirdim ama onu biiylitmek Rosie'ye

bagliydi.
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IKI HAFTA SONRA

Uyku sersemligiyle telefonumun alarmini susturmak igin
komodine uzandim. Misafirhanede uyandigimdan bu yana on dort giin
gecmisti. Justin Timberlake'in platin sarist rofleli halini yansitan
posterin duvarda asili oldugu ¢ocukluk odamdaydim.

Diinyam tersine donmiis gibiydi. Bu ¢ilgin deneyimden oOnce
istedigimi sandigim her sey arka planda silinip gitmis, yerini su ana
birakmisti: Puget Korfezi {izerinde turuncuya calan giin dogumu,
Rosie'nin bir kupa ball1 papatya ¢ayi, algalan denizle birlikte sahildeki
cakillarin ayaklarimin altinda ¢ikardigi catirti. Eve donmiis olsam da
hala sersem gibiydim; hala tiim o alternatif hayatlarin gelgitlerini
anlamaya calisiyordum. Belki de hayatimin geri kalaninda nasil ve
neden sorulartyla bogusacak olsam da "o hayatlarda" gegirdigim
zaman bana bir netlik kazandirdi; neyin 6nemli ve neyin 6nemsiz
oldugu.

Ancak her seyden Once, bana son derece nadir bir hediye
verildigini fark ettim; hayatimda bir yolu degil de digerini se¢mis
olsaydim neler olabilecegini gérme sansi. Bu bir insan1 degistirirdi ve
kesinlikle beni de degistirmisti. Bu deneyim bana bir¢ok sey ogretti
ama her seyden Gte se¢imlerimizin diisiindiiglimiizden daha fazla

Onem tasidigini.
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Hayat ¢ogu zaman adim adim ilerliyormussun gibi kuralc1 ve
siradan gelebilirdi: Basarili olmalisin. Miikemmel esini bulmalisin.
Listendeki tiim kutucuklari isaretlemelisin. Ben de dyle yaptim, en
azindan denedim ama bu yolda kendimi kaybettim. Bitis ¢izgisine o
kadar odaklanmigtim ki yol boyunca denk gelen tiim o giizel anlar
gormeyi ihmal ettim. Her giin, her dakika kendi hikayelerimizi
yaziyorduk ve her bir an 6nemliydi: Yorgun bir biiylikannenin market
kasasinda Oniiniize gegmesine izin vermek, disaridan yemek soyleyip
Netflix'te bir seyler izlemek isterken bir arkadasinizin dogum giinii
partisine gitmek, trende bir yolcuya giiliimsemek, hayallerinizdeki ise
basvurmak veya ruhunuzu tiikketen isi birakma cesaretini gostermek.
Tim bu biliyik ve kiiciik kararlar bir araya gelerek hayatinizin
hikayesini olusturuyordu.

Benim hikdyeme gelince hédlda her seyi anlamlandirmaya
calistyordum. ilk adim olarak isten izin almaya karar verdim.
Patronum Christina, haberi verdigimde biraz bozuldu ama kararimdan
vazgegmedim. "Bes yildir izne ¢ikmadim," dedim ona telefonda.
Ancak ona sdylemedigim sey, kariyerimin geri kalanini ruhsuz
sirketlere ve i¢i bos yonetici ekiplerine "deger saglamakla” gecirip
gecirmeyecegim konusundaki artan belirsizligimdi.

Frankie birkag giin once telefonda, "Bir kek diikkan1 agabilirsin,”
diye Oonerdi.

Fikri hemen reddettim. "Yenmeyen kekler i¢in bir pazar yok."

"Belki yazmaya baglayabilirsin? Bir senaryo yazmay1

deneyebilirsin?"
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Dogru, elimde bolca malzeme vardi ve baska bir hayatta ben
coksatan bir roman yazariydim. Belki Hawaii'de tanistigim Gina'y1
bile aragtirabilirdim. Elbette, beni hatirlamazdi ama ona hikayemi, o
gece sahilde dikkatini ¢eken hikdyemi sunabilirdim. Belki.

"Ah, biliyorum!" diye ekledi Frankie. "Sanatsal yoniine agirlik
verebilirsin. Belki annenin eski resimlerinden bazilarini bitirebilirsin!"

Frankie ziyarete geldiginde, annemin s6valeyle tuval
koleksiyonunu Rosie’nin oturma odasina tasimistik. Hatta
Amazon’dan birkag firca ve akrilik boya tiipii bile siparis etmistim.

Ama her oturup bagladigimda ellerim kursun gibi agirlasti.

skeskosk

Baska bir sinir bozucu denemeden sonra derin bir i¢ ¢ekip fircami
birakmistim ki mutfaktaki telefon cald.

"Tathm, telefona bakar misin?" diye seslendi Rosie yatak
odasindan.

"Alo?" dedim telefona yanit vererek.

"Rosie?" diye sordu bir kadin.

"Hayir, ben yegeniyim," dedim. "Nasil yardimce1 olabilirim?"

"Ben Pike Place'deki Ates Bocegi Balcilik'tan Kelly. Teyzeniz
0zel iiretimden bir parti siparis etmisti. Ballar1 elimizde." Duraksadi.
"Ugray1p alabilirse harika olur ve ne kadar erken olursa o kadar 1yi.
Bugiin bile olabilir. Yerimiz kalmadi da."

"Tamam," dedim. "Kusura bakmayin. Ona haber verecegim."

"Harika, tesekkiirler."
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"Kimmis?" diye sordu Rosie mutfaga girerken.

"Bal diikkdnindan aradilar," dedim. "Siparisin teslim alinmaya
hazirmig. Bugiin ugramam istiyorlar."

Gozleri parladi. “Bogiirtlen bali mi?"

Omzumu silktim. "Bilmem. Kadin bununla ilgili bir sey
sOylemedi."

"Tatlim, sen alabilir misin? Jim 6gle yemeginden sonra gelecek,”
dedi gozleri parlayarak. "Yeni bir figiir lizerinde ¢alisiyoruz da."

"Tabii," dedim yiiziimde koca bir giilimsemeyle.

skoksk

Seattle'da feribottan inerken martilar tepemde ugusup Gtiiyordu.
Pazar Yeri ¢ok uzakta degildi, Alaskan Caddesi'nden kisa bir yiirliylis
mesafesindeydi ve neyse ki bugiin hava giinesliydi. Post Alley
boyunca yukari ¢ikarken meshur "sakiz duvari"nin 6niinden gectigim
stirada yiizimde bir giiliimseme belirdi. Aklima balodan sonra Mike'la
dondurma yemeye gittigimiz o gece gelmisti. O zaman pazarin
girisinin hemen altindaki tugla duvara ikimiz de sakiz yapistirmistik;
Seattle'da ne kadar igrenc olsa da neredeyse herkesin yasadigi bir gegis
ritieliydi bu.

Olagandis1 sicak bir bahar giinliydii ve Pike Caddesi turistlerle
doluydu, birgogu iinlii halk pazari tabelasinin altinda fotograf ¢cekmek
i¢in duruyordu. Digerleri, balik¢ilarin tiyatrovari bir sekilde devasa bir
somonu ileri geri firlatmasi hayranlikla izliyordu. Ilerideki ¢icek
standina gidip sikica paketlenmis soluk pembe sakayiklardan bir
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demet sectim, Rosie'nin en sevdigi ¢iceklerdi, ardindan bali almaya
gittim. Kavanozlar1 ¢antama koydum, sonra ¢ikisa yoneldim. Cafe
Vita'ya ¢ikan merdiveni ¢ikariyordum ki telefonum titredi. Arayan
Frankie'ydi.

"Selam," dedim agir ¢antami tas kaldirima birakirken. "Bugiin
Izlanda'ya ugacagini saniyordum." Christian ve o, seyahati son bir
yildir planliyorlardi. Christian gergek bir yanardag gérmek istiyordu
ve o da Mavi Lagiin'de yiizmeyi hayal ediyordu.

"Evet, Reykjavik'e yeni indik," diye basladi, ses tonundan
sinirlendigi anlagiliyordu. "Az 6nce olanlara inanamazsin."

"Ne oldu?"

"Havayolu sirketi JFK'de valizime yanlig etiket yapistirmis.
Valizim su anda Paris'e dogru yola ¢ikt1." I¢ cekti.

"Aman Tanrim!"

"Ah, evet. Sakin o lafi sdyleyeyim deme."

"Neyi sdylemeyeyim?"

"Herkesin sOyledigi su sey var ya, birinin ger¢ek karakterini valizi
kayboldugunda anlarsin lafi. Cok ofkeliyim. Az 6nce havayolu
calisanin1 bogabilirdim. Bana bakt1 ve sadece Sanssizlik, hanimefendi
dercesine omzunu silkti. Neyse, Christian miisteri hizmetleri
kontuarinda her seyi halletmeye calisiyor ama sanirim Oniimiizdeki
bes giin boyunca ayni kiyafeti giyecegim."

Onun i¢in liziilsem de yol yorgunu ve muhtemelen agliktan 6lmek
lizere olan en iy1 arkadasimin bagaj teslim noktasindaki ¢alisanla kars1
karsiya geldigini hayal ettigimde kendimi giilmemek icin zor
tutuyordum.
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"Uziilmemeye calis," diye onerdim. "Belki bir yerde durup
fazladan kiyafet alabilirsin." Spencer'in o giin Bainbridge Adasi'nda
sOylediklerini hatirlayarak kendi kendime giiliimsedim. "Sadece
Caresiz Gezgin an1 yastyorsun. Christian, Yetkin Gezgin olacak."

"Lena, ne sagmaliyorsun?"

"Bir kitaptan alint1," dedim kendi kendime giilerek. "Neyse, bunun
tatilinizi mahvetmesine izin verme. Alt tarafi bir valiz.

"Evet," diye onayladi Frankie uzun bir i¢ ¢ekisle. “Haklisin.”

"Tamam, bana fotograf gonder ve havayolu calisanlarina kars
nazik ol. Seni seviyorum!"

Telefonumu ¢antama koydum ve Spencer'n sézleri zihnimde
yankilanirken merdivenlerden asagi Cafe Vita'ya dogru ilerledim.
Iceri girip siraya gectigimde kalbim hizla atiyordu.

Kafe ayniydi ama hos bir sekilde farkliydi da; yeni mermer
tezgahlar ve lezzetli goriintiimlii segeneklerle dolu daha biiyiik bir pasta
dolab1. Spencer'n benimle paylastigi kafeyle ilgili olan hayallerini
hatirladim; yapmak istedigi degisiklikler ve ayni tutmaya yemin ettigi
seyler. Eski berjerleri gérdiigiimde hemen giiliimsedim; eski piiskiiydii
ama halda pencerenin yaninda duruyorlardi. Acaba hayalini
gerceklestirebildi mi diye merak etmeden duramadim.

Tezgahta burnunda hizmasi, kakiilli bir kiz giiliimseyerek beni
selamladi. "Ne i¢mek istersiniz?"

"Ee, bir chai latte liitfen," dedim. "Badem siitlii olsun." Omzunun
tizerinden espresso makinesine baktim. “Affedersin,” diye devam
ettim konugmama biraz ¢ekinerek. "Spencer burada mi1?"

Kiz bagini salladi. "Biiyiik patron bu sabah New York'a ucgtu."
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"Biiyiik patron mu?"

"Evet, Spencer," dedi. "Biliyorsunuzdur, buranin sahibi."

“Ah evet... dogru,” diye onayladim.

Icecegimi bana wuzatti. "Brooklyn'de sube acacagimizi
duymussunuzdur. Yeni c¢ekirdek kavurma tesisini kurmak igin
muhtemelen bir siire orada kalacak." Yanimda bir raf dolusu kahve
cekirdegi paketlerini igaret etti. "Yildoniimii karisimimizi denediniz
mi?"

Bagimi iki yana salladim.

"Firsatiniz varken alin ¢iinkli hafta sonu gelmeden tiikenecege
benziyor." Giiliimsedi. "Bu da aklinizda bulunsun, satilan her paket
icin Giiney Amerika'daki ¢ift¢ilere yiizde on pay veriyoruz."

Gururla giiliimsedim. Spencer bagarmist1 ve tam da planladigi gibi
ilerlemisti. "Dort paket alayim."

Kahve paketlerini zaten agir olan ¢antama tikistirirken bana
merakla bakti. "Spencer'in arkadast misiniz?"

"Evet," dedim giilimseyerek. “Eski bir arkadas."

Zihnim disiincelerin ve bedenim Rosie'nin muazzam bal
siparisinin agirligmin altinda ezilirken merdivenlerden amagsizca
¢iktim. Spencer'in o giin Bainbridge Adasi'nda beni nasil rahatlattigini,
bana sefkatle sariligin1 hatirlayarak giilimsedim. Cok dogaldi, sanki...
birbirimize tam uyuyorduk, yine de ona ilk kez farkli bir gozle
bakmistim, ilk kez arkadasligin smirlarinin  disinda bir sey
diisiinmiistiim. Belki onunla yeniden denk gelirdim ya da gelmezdim.

Ama simdi yakalamam gereken bir feribot vardi.
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Hizli adimlarla ¢ikisa dogru ilerlerken yavas hareket eden bir turist
grubunun yanindan gectigim sirada arkadan birinin bana seslendigini
duyar gibi oldum.

"Lena?" diyen bir erkek sesi kalabaligin arasindan tekrar seslendi.

Arkam1 doniip saga sola bakindigim sirada birka¢c metre Otede
tanidik bir yiiz fark ettim. "Spencer?" Sinirli yabancilar etrafimdan
zikzaklar cizerek gecerken oldugum yerde donup kaldim. O komsu
cocugu giillimsemesi, o nazik mavi gozleriyle ayniydi ama bir yandan
da degismisti sanki; iizerinde lacivert spor ceketi ve omzuna asili deri
cantasiyla bana dogru yiiriitken daha havali ve daha profesyonel
gorilinliyordu.

"Vay canina," dedi sasirdigini belli eden bir ses tonuyla. "Lena!
Buna inanamiyorum! Sen oldugunu diisiindiim ama emin olamadim.
Ne kadar oldu? On yil, belki daha fazla?"

Hayir, sadece birkag¢ hafta, demek istedim. Tam olarak yirmi iki
giin. “Evet, o kadar olmal1," dedim bunun yerine.

"Seattle'a geri mi tagindin?"

Bagimi iki yana salladim. “San Francisco'da yasiyorum ama kisa
bir siireligine sehirde olacagim, Bainbridge Adasi'ndaki teyzemi
ziyarete geldim. Isten biraz uzaklasip kafami bosaltmak iyi gelecek."

"Hig sorma," dedi. “Ug y1l dnce kafeyi devraldigimdan beri bir giin
bile izin yapmadim desem yeridir."

"Tebrikler," dedim kalbim hizla atarken. “Ben, sey, daha demin...
merhaba demek icin kafeye ugradim. Baristalardan biri New York'ta

oldugunu sdyledi.” Gozlerine baktim.
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"Ugagim iptal oldu," dedi Spencer omzunu silkerek. "Atlantik'e bir
kasirga yaklasiyormus."

Asir1 dolu ¢cantami yanima koyarken hayatimda ilk defa bir kasirga
haberine bu kadar mutlu olmustum.

"Bunca zaman sonra seninle karsilasmak ne tuhaf,” diye devam
etti sol yanagina vuran giines 15181 yliziinli aydinlatirken.

"Evet," dedim zar zor nefes alarak. "Tuhaf."

Spencer basini kasidi. “Bu ¢ilginca gelecek ama su anda tam bir
deja vu yastyorum, sanki bunu daha 6nce yasamisim gibi."

"Ben de," dedim biraz saskin bir sekilde.

Cantami siizdii. “Demek aligveris yaptyordun?"

"Ah, ¢ok Onemli bir ig i¢in buraya geldim. Teyzemin &zel bal
siparigini almam gerekiyordu."

"Bal."

"Evet, ister misin? Artik dmiir boyu yetecek kadar balimiz var."

Spencer giiliimseyerek agir ¢antam1 omzuna att1 ki bu hareketi
kalbimin daha hizli atmasina neden oldu. “Ne zaman geri doneceksin,
yani San Francisco'ya?"

"Bilmiyorum. Hala kafamda ¢6zmem gereken seyler var. Isimden
izin aldim. Durumum biraz karisik. Beni geri istiyorlar ama geri
donmek isteyip istemedigimden emin degilim."

Spencer bana merakla bakiyordu ve bakislarinin yiiziikk parmagima
kaydigini fark etmemek elde degildi. “Yani evli degilsin sanirim?"

Basimui iki yana salladim. "Hayir, degilim."

"Onemli biri yok mu?"
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"Sadece bir siirii onemsiz digerleri," dedim en son Pazar Yeri'ne
geldigimde onun bir kadinla kucaklastigini hatirlayarak. “Baksana,”
dedim utana sikila. "Bir itirafta bulunmam gerek."

"Ah, dyle mi?"

"Gegen ay teyzemle Pazar Yeri'ne geldigimde seni kiz arkadasinla
gordiim.”

Siritt1. "Demek beni gézetliyormugsun."

"Hayir, hayir," diye karsilik verdim biraz utanarak. “Sadece...
geciyordum ve seni pencerede gordiim."

“Peki, beni birlikte gérdiigiin kadin,” diye devam etti. “Uzun boylu
muydu? Sarigin miydi?"

"Eh, evet."

"Baska ayirt edici bir 6zelligi var miydi?

"Sey, sacin1 sdyle savurdu," diyerek elimle abartili bir hareket
yaptim.

"Demek gozetliyordun."

Yanaklarim kizardi. “Gozetlemiyordum!"

Spencer bir kahkaha atti. “O kiz kardesim Anne'di. O hafta
sehirdeydi, Pittsburgh'dan ziyarete gelmisti."

"Ah," dedim biraz utanmis bir sekilde ama dudaklarimda bir
giilimsemenin belirdigini hissediyordum.

"Evet, yani ben de yalnizim."

Spencer'a baktim, bir sey sdylesem mi diye diisiiniip dururken goz
goze geldik. "Sey, iki yalniz bir arada desene,” dedim birden. “Ee,

miisaitsen bu aksam yemek yiyelim mi?"
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"Evet," dedi. "Yani, hayir. Yani ...” Duraksadi. “Bir planim yok ve
seninle aksam yemegi yemeyi ¢ok isterim. Hi¢ Matt'in yerine gittin
mi?”

Basimi iki yana salladim.

"Eh, o zaman ziyafete hazir ol. Sehrin en iyi ¢ig istiridyeleri orada.
Sonra kafeye inip eski zamanlar hatirina biraz Rummikub
oynayabiliriz? Biliyor musun, o eski kutu hala tezgahin altinda."

"Kulaga miikemmel geliyor," dedim. "Agir yenilgiye hazir ol o
zaman."

Spencer kahkaha atti. “Sanirim ikimiz de Rummikub
sampiyonunun kim oldugunu biliyoruz ve adi Lena degil."

"Gorecegiz," diye karsilik verdim.

Pazar Yeri'nde dolasirken i¢imi bir iirperti sardi, annemin s6zleri
zihnimde yankilantyordu. Hakliydi, ¢ok hakliydi: Bazen hayattaki en
giizel seyler tam goziimiiziin Oniindedir. Bunu anlamam otuz bes
yilimi1 ve on giinliik bir maceray1 gerektirmisti.

“Su chai latte'yi tazeleyelim mi?” diye sordu Spencer.

"Hatirliyorsun," dedim saskinlikla ona bakarken.

"Nasil unutabilirim?” G6zleri ruhumun derinliklerine bakiyormus
gibi gozlerimi taradu.

Giiliimsedim; kalbim yerinden ¢ikacak gibi, aklim karmakarisikti.
Benim i¢in dogru kisi oydu. Takim elbise veya onliik giymis, hayatin
bu versiyonunda veya baska bir versiyonunda, her zaman oydu.

Cafe Vita'ya c¢ikan merdivenlere dogru yliriirken topugum bir
parke tasina takildi. One dogru sendeledigimde Spencer diigmemi
engelleyerek elimi yakaladi.

Sikica onu tuttum. Bu sefer o eli hi¢ birakmayacaktim.
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YAZAR NOTU

Bu kitap, sevgili dostum ve su¢ ortagim, film yapimcist Chris
Goldberg olmasaydi bir hikayeye doniisemezdi. Elbette, on yili
askindir siiregelen dostlugumuzun katkis1 biiyiik ama onun parlak
zekasini yok sayamayiz. Kendisinden "Insignificant Others" baglikli
bir e-posta okudugumu hatirliyorum. "Birlikte ¢alismak ister misin?"
diye sormustu. Cevabim hemen "evet" oldu (bazen hemen anlarsiniz)
ve sonraki aylar1 hikaye tizerinde kafa yorarak ge¢irdik. Roman benim
sesimle yazilmis olsa da bu sayfalarda Chris'ten ¢ok sey var; mizahi,
hikayeye bakisi, isleri asir1 karmasiklagtirmami engellemedeki gizli
yetenegi ki ben buna yatkinim. Chris, bu kitab1 seninle yazmak apayri
bir keyifti ve senin arkadasin olmaya bayiliyorum. Simdi, liitfen
vitaminlerini al.

Harika edebiyat temsilcilerim Elisabeth Weed ve Jenny Meyer'a
(ve D. J. Kim ve Heidi Gall'e), kariyerimdeki tiim basarilar1 size

bor¢luyum; hikayelerime ve bana inandiginiz i¢in. Ortakligimiz ve

dostlugumuz i¢in sonsuza dek minnettarim.
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